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Dr. Giilseren Budayicioglu, Ankara’da dogdu. TED
Ankara Koleji'nden mezun olduktan sonra egitimine Anka-
ra Universitesi Tip Fakiiltesi'nde devam etti. Ogrenciligi si-
rasinda, TRT televizyonlarinda spikerlik ve sunuculuk yapti.
Thtisasim yaptig1 Hacettepe Universitesi Psikiyatri bliimiin-
de, on yil da 6gretim gorevlisi olarak hizmet verdi. Yillarca
muayene hekimligi yaptiktan sonra, 2005’te Tirkiye'nin ilk
psikiyatri merkezi olan ve halen Ankara ve Istanbul’da hiz-
met veren Madalyon Psikiyatri Merkezi-Madalyon Klinik’i
kurdu. Madalyonun I¢i, Giinahin Ug Rengi, Hayata Dén ve
Kral Kaybederse kitaplarinin yazar1 Budayicioglu, televizyon
dizisi Istanbullu Gelin’in de eser sahibidir. Psikiyatri bilimi-
ni hikaye ve romanlar yoluyla insanlara ulagtirmaya devam
eden Madalyon Klinik’in bagkani Giilseren Budayicioglu iki
¢ocuk annesidir.

www.facebook.com/drgbudayicioglu
www.twitter.com/drgbudayicioglu
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Diinya Kadinlar Ginii'nde ¢ikan bu kitaba;

anne olup evlat yetistiren, es olup etrafa mutluluk sacan,
ig¢i olup memur olup ¢aligan, saghga, bilime, teknige katki
yapan, sanata, edebiyata, muzige bambagka bir renk katan,
var oldugu giinden beri diinyay1 oldugundan

daha giizel yapan sevgili, gsefkatli, merhametli tiim

diinya kadinlarina armagan ediyorum.






Tesekkiir

Bu kitabin yazilmasinda bana her zaman oldugu gibi sev-
giyle, sefkatle destek veren sevgili ¢gocuklarim Yagmur ve
Hasan’a, sevgili kardeslerim Yiikselen ve Mustafa’ya, yaz-
digim her kitabi okuyup beni yonlendiren sevgili dostum
M.K.D’ye, beni her konuda destekleyen sevgili Madalyon
Psikiyatri Merkezi psikiyatrist ve psikologlarina, titiz ¢a-
ligmalar1 ve sevgi dolu yaklagimiyla sevgili editoriim Necla
Feroglu’na ve kitab: en giizel sekilde ¢ikarmak igin higbir
fedakarliktan kaginmayan sevgili Dogan Kitap ailesine te-
sekkiirlerimi sunarim.






Giris

Sevgili okurlarim,

Bu kitaplar1 yazmaya bagladigim ilk zamanlarda, acaba
bunlar okunacak mi, okuyanlar beni anlayacak mi, vermek
istedigim mesajlar1 alacak mi1 diye ¢ok endige etmigtim. Sim-
di ise ben nasil onlar1 anladimsa, onlar da beni okudular ve
anladilar diyorum.

Televizyonda yayinlanan ve benim yazdigim ve Hayata
Don adh kitaptan uyarlanan Istanbullu Gelin dizisinden al-
digimiz huzuru ve terapi sahnelerine gésterdiginiz ilgiyi gor-
diikce, daha ¢ok yazmam gerektigini diigiiniiyorum.

Anlagilmak, herkes gibi benim icin de iste bu kadar giizel,
bu kadar 6nemli ve degerli.

Belki de bu yiizden siz sevgili okurlarimla bir araya gelin-
ce kendimi en yakin dostlarimin arasindaymais gibi hissediyo-
rum. Aramizda tarifi zor bir bag olugtu. O enerjiyi siz benden
aliyorsunuz, ben de sizden. Cok giizel, gok pozitif bir enerji
bu... Iki tarafa da ¢ok iyi geliyor.

Ozellikle KADER MOTIFI kavrami, her birinizin ¢ok ilgi-
sini ¢ekti. Insanin kendi kaderi ve gelecegiyle ilgili bir seyle-
ri merak etmesi tabii ki ¢ok dogal. Buna psikolojik fal da di-
yebiliriz. Ozellikle biz kadinlar fala merakhyizdir. Sevgili an-
nem ben her kahve ictigimde kahve falima bakar ve ¢ok gii-
zel gseyler soylerdi bana.
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Falda hep guizel seyler ¢gikmaz, dediginizi duyar gibiyim
ama ben o giizel olmayan geyleri de nasil giizel yapacagimi-
zin pesine diigtiim. Ancak size bunlari 6yle iyi anlatmaliyim
ki, sizler de hayatiniz1 daha da giizellestirebilin.

iste bu son romandaki kahramanlarimiz Nalan, Hayri,
Turkan ve Laz kizinin agklarini, hayatlarini, baglarina ge-
lenleri, daha dogrusu kader motiflerini okudukga, anladike¢a,
onlarin fallarinda neler ¢iktigini, bunlar1 degistirip degisti-
remediklerini gérdiikce belki sizler de doniip kendinize, ken-
di kader motifinize bakacak, o motifte begenmediklerinizi de-
gistirmeye ¢aligacaksiniz.

Bizim toplumumuz, ¢ok farkh sosyokiiltiirel seviyelerdeki
insanlardan olusuyor ve biz hep birlikte yasiyoruz. iscisi koy-
lisii, zengini fakiri, okumugu okumamigi... Aym tilkenin bir-
birine hem ¢ok benzeyen, hem de birbirinden ¢ok farkh dog-
rulari, farkh aligkanliklar), farkh diinya gériisleri olan insan-
lar bunlar... ve bu insanlar da bazen birbirine agik olabiliyor.

Bir varos ¢cocugu ile konaklarda, kogklerde yagamis prenses
gibi bir kadin birbirine agik olursa ne olur? Bu agk o insanlara
daha sonra hangi bedelleri ddetir? Hi¢ diigiindiiniiz mii?

Benim kitaplarim hiiziin yiikliidiir. Bunu biliyorsunuz ar-
tik ama ne yapalim, hiiziin zaten hayatin her yerinde var ve
aslinda hepimizin iyi tanidig1 ama agk gibi, kelimelerle anla-
tilmasi zor bir duygudur. Bu 6liimli diinyada biraz da hiiziin
olsun artik, degil mi?

Bu kitapta muhtesem bir agki anlatacagim size. Insanin
yiregini yakip kavuran, hem sevgiliyi, hem kendini kor ate-
se ¢geviren agki ve bu agkin bedelini anlatacagim. Ayrilig: anla-
tacagim, sairlerin 6liimle es tuttugu ayrihg:. “Oliim mii yoksa
ayrihik m1 daha ac1?” sorusunun cevabini arayacagiz birlikte.

Insanin ayrihk kadar canini yakan bir bagka sey daha
var; aldatilmak... Aldatilmayi, aldatilmanin insan ruhunda
actig1yaralar da anlatacagim bu romanda.
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Biliyorsunuz, benim kitaplarimda sizlere hep gercek, ya-
sanmig hikayeler anlatiyorum, yani aslinda hayatin, kaderin
yazdigl hikayeler bunlar. Dogal olarak da hayal giiciinden ¢1-
kan hikayelerden ¢ok farkhlar ve onlarin sonunu da dogal
olarak ben degil, hayat belirliyor.

Ben her giin klinikte aksama kadar birbirinden ¢ok fark-
hh insanlarin hayat hikayelerini dinlerken gordiim ki, haya-
tin kendine gore bir adaleti var. Ilahi adalet... Bunu haya-
tin icinde yagarken, oradan oraya kostururken goremiyoruz.
Adaleti hemen, o anda gormek istiyoruz ama hayat bizim ka-
dar aceleci degil. O, neyi, ne zaman yapacagini ¢ok daha iyi
biliyor.

Odiil de ceza da duygularimiz aracihihyla geliyor bize. Za-
ten insanoglu hayati duygular lizerinden yasiyor. Seving de
mutluluk da, ac1 da, hiiziin de, agk da hep bu duygular arac:-
Iigryla ulagiyor bize. Her ne kadar tiim kararlarimiz1 diisiine
tasina, aklimizi kullanarak aldigimiz1 sansak da, bu kararlarn
bile ¢ogu zaman duygularimiz aldiriyor bize.

Aslinda bizim kaderimiz biz daha diinyaya gelmeden yazl-
maya baghyor. Bizi kucagina almaya hazirlanan ya da hazr-
lanmayan, bizi dort gézle bekleyen ya da beklemeyen evlerde
aciyoruz gozlerimizi. O evde biiyiyor, sekilleniyor ve bize dog-
ru diye tanitilan seylere inanmiyoruz. Sonradan bir tiirli degis-
tiremedigimiz, kaderimize y6n veren kati ¢ocukluk inanglari-
mi1z, yine o evlerde kaziniyor zihinlerimize. Duygularimiz ise
dogdugumuz evlerde gekilleniyor, gii¢leniyor ve yaralanmyor.

Ah bu yaralar... Kaderimizi de o evlerde aldigimiz bu ya-
ralar yazmiyor mu?

Bizi diktatér, lider, kahraman yapan da; kasif, mucit,
diinyaca tinlii edebiyatgi, besteci, ressam yapan da; bir cani,
bir katile doniistiiren de; ezilen, reddedilen, sevilmeyen, dis-
lanan, hep terk edilen, ayaklar altinda ¢ignenen yapan da;
merhametli, sefkatli yapan da iste bu yaralar...



16

Kaderimiz igte o evlerde yaziliyor.

Kii¢iikken gekilen acilarin atesi kolay sénmiiyor, kolay
unutulmuyor ve izlerini hayatimiz boyunca tistiimiizde tasi-
yoruz. O ilk ¢ocukluk yillarinda iizerimize yapigsan olumlu ya
da olumsuz enerjiyi, daha sonra biz etrafimiza yaymaya bag-
hiyoruz.

Duygularimiz tipki bir viriis gibi salgin yapar. Eger ¢evre-
ye yaydigimiz duygu siddetse, o déonem siddet kol gezer diin-
yada, sevgiyse yumusacik sarar her birimizi.

Bir bebek istenmedigi, sevilmedigi, deger verilmedigi, gi-
venebilecegi bir sahibinin olmadig bir diinyaya gozlerini
acarsa, sonradan bu diinyaya giivenmesi, huzurla, keyifle,
mutlu mesut yagamasi zordur. O zavalli gocugun bu iste hig
sugu yoksa da hayat daha ilk giinden ona agilan giizel yolla-
rin 6niini keser. O ¢ocuklar da sonradan ortaya ¢ikan duy-
gusal acliklarini bazen gerekli gereksiz aligverigler yaparak,
bazen durmadan yemek yiyerek, bazen de madde kullanarak
doyurmaya ¢aligirlar.

Mutluluk bir karardir sevgili dostlarim. Eger bir insan
mutsuzsa, onu bu diinyada hi¢bir seyle mutlu edemeyiz.
“Kim ister ki mutsuz olmay1?” dediginizi duyar gibiyim. Kim-
se istemez tabii ama ona zamaninda mutlu olmay kimse 6g-
retmediyse, ruhu hep bir geylere isyan ediyorsa, adalet duy-
gusu incinmigse artik onu bagkalar1 mutlu edemez ki... In-
sanlar1 huysuz ve ge¢imsiz yapan da sevgisizliktir zaten. O
mutsuzluguyla, huysuzluguyla barigiktir. Ancak bunu kendi-
si ¢ok ister ve ¢ok gayret ederse degistirebilir.

Her birimiz bu hayatin iginde pek ¢ok kez yikila yikila ya-
sarken hayatin bizi yikamadig: giinlerimiz de oldugunu nasil
da ¢abuk unutuyoruz degil mi?

Dogdugumuz giinden itibaren milyonlarca birbirinden
farkli duygu biriktiririz icimizde. Bu duygular, her ne yasa-
diysak, onlardan tiiten dumanlar gibidir ve her birinin bag-
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ka bir rengi, farkl bir kokusu vardir. O duygular: koca bir
kavanoza doldursak, sonra da iyice ¢alkalasak, ortaya hangi
renk cikarsa, kaderimizin rengi de odur igte. Sonra da 6mrii-
miiziin sonuna kadar kendimize, gegmiste en sik yagadigimiz
duygularla oriili bir hayat yagsatmanin yollarini arar ve bu-
luruz. Yani ¢ocukluk acilarimizi kendimize tekrar tekrar ya-
satiriz. Olaylar, kisiler farkli da olsa, duygular hep aymdar.

Bize ¢ocukluk acilarimizin bir benzerini yagatacak kigile-
ri goziinden tanir, bir de ustelik ona agik oluruz. Sanki bir
sey bizi ona dogru miknatis gibi ¢geker. Sonradan bir geyleri
anlar gibi olur, buna gans deriz, tesadiif deriz. Oysa tesadiif
deyip gegtigimiz pek ¢ok sey aslinda tesadiif degildir. Hayat
onu kendi ellerimizle buldurur bize.

Eger insan parayla mutlu olabilseydi, bu diinyada sadece
zenginler mutlu olurdu. Para insani rahat ettirir, konfor sag-
lar ama duygularimiz konforu bagka yerlerde arar.

Gergi yoksulluk kendi bagina bir mutsuzluk kaynagidir
ama zengin olmasaniz da g6yle boyle idare edebiliyorsaniz,
mutlu olmaya en yakin kisiler arasindasiniz demektir.

Aslinda hepimizin iginde bir aslan yatar, yani hep olmak
istedigimiz ama bir tiirlii olamadigimiz bir ideal insandir o.
Ona benzemedigimiz siirece horgoriir, agagilariz kendimizi.
Bu, bizi siirekli 1siran, diirtiikkleyen, huzursuz eden huysuz
aslan sadece asik oldugumuz zaman bir siireligine bizimle
ugrasmaktan vazgecer. Clinkii agk o kadar biiyiiktiir ki, asla-
nin yattig yeri bile alir elinden ama o da genelde vefasizdir,
¢abuk tiiketir kendini.

Diisiiniiyorum da, ailelerinin gururu, umudu olabilen,
duygusal destekten mahrum edilmeyen sansli ¢ocuklarin sa-
y1s1 artsa, bu iilke bambagka bir yer olurdu. Umarim bizden
sonraki kugaklar, cocuklarini bu bilingle yetigtirir.

Hayat1 iyi yagamak, mutlu ve basarili olmak, her zaman
bir umut, bir 151k arar kendine. Insanlarin kendine olan gii-
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venini artirmak, onlara umut vermek ise diinyanin en kolay
igidir. Biz insanlar birbirimize bunlar1 her an yapabiliriz. Si-
cak bir giiliimseme, sevgi dolu bir dokunus, onu begendigimi-
zi, ona deger verdigimizi gosteren ufak tefek jestler bile, kar-
simizdaki insana kendini iyi hissettirir.

Bir insanin kendini iyi hissetmesi biitiin giizelliklerin bag-
langicidir. Huzur da, mutluluk da, saghk da, bagar1 da iste
bu kii¢iik, kii¢liciik seylerle yaganir.

Sevgi ise her derdin dermanidir. Son yapilan aragtirma-
lar 6liimciil hastaliklarin ¢ogunun sevgisizlikten kaynaklan-
digin1 goésteriyor. Sevgi, bazen 6liime bile dur diyebiliyor de-
mek ki...

Bizim insanlarimiz yeryiiziinde yagsayan diger insanlara
pek benzemez. Bizler, duyguyu dibine kadar yagamaya me-
rakli bir milletiz. Ben de tam olarak 6yle biriyim zaten ve bun-
dan ¢ok memnunum ¢iinkii insan hissettigi siirece vardir, ya-
siyordur. Arada kara giinler, bazen de pirl pinl ak giinlerde...

Sevgili dostlarim,

Bu kitab1 tamamen gergeklerden yola gikarak yazdim ve
kigilerin taninmamasi i¢in gerekli 6zeni gosterdim.

Eger bu kitaplar, 6mriiniiziin tek bir anim bile daha mut-
lu, daha sevgi dolu yagamaniza vesile olabiliyorsa, ne mutlu
bana.

Her birinize ayr1 ayr1 sevgi ve saygilarimi génderiyorum.

Dr. Giilseren Budayicioglu, Psikiyatrist
Ankara, 2019



Klinige girdigimde hafif bir muzik sesi geliyor kulagima. Gok
eskilerden, bizim genglik zamanlarimizdan kalma ama insanlarin
hala gok severek dinledigi bir miizik bu.

“You mean every thing to me...”

Hiziinle karigik bir heyecan kapliyor igimi. Kendimi tipki o
zamanlardaki gibi hissediyorum. Yani geng, diri ve enerji dolu.
Sonra asansoriin aynasinda soyle bir kendime bakiyorum. Geng
degilim ama hala yiiksek bir enerjim var. iste bu enerjiyi bana
bu klinik ve biraz sonra odama girip ¢ikmaya baglayacak olan
hastalarim veriyor.

Bana genelde ¢ogu hiizinli hikayeler anlatsalar da, benim
odamdan gikarken onlarin gézlerinde gérdigiim pinilti, yorgun-
luk filan birakmiyor bende. Masalarinda oturan ve beni goriince
glilumseyerek hafifce ayaga kalkan sekreterlere ben de gulim-
seyerek odama gegiyorum.

Bakalim bugilin odama kimler girip kimler gikacak, kimlerin
kaderlerinin onlara ne tiir cilveler yaptigini gérecek, kimlerin
dertlerini, acilarini paylagacagim.

Masama oturunca yeni bir dosya agmak lizere sol yanimda-
ki dolaba dogru uzanirken Tuna firtina gibi giriyor igeri. Strekli
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okurlarim bilir, Tuna benim ofisteki yardimcim, elim kolum, nere-
deyse her seyimdir. Elinde, sogugundan cami terlemis kocaman
bir bardak su var. Bu kadar kiloyla insan nasil bu kadar gevik ola-
biliyor acaba? Ben higbir zaman bdyle gevik, bu kadar hareketli
olamadim. Kolejde beden egitimi derslerinde 6gretmenimiz bi-
ze sirayla uzun, Uzeri deri kapli bir masanin tizerinden takla at-
tirrdi. Ne kadar zor gelirdi boyle seyler bana. Tuna'ya simdi su
halinin izerinde takla at desem, saniyede atar. Hem de bu yas-
ta ve bu kiloyla...

Kafami kaldirsam Tuna hemen baglayacak konugmaya ama
kaldirmiyorum. Elinden bardagi alip yaz kig hep buz gibi igti-
gim suyu bir dikiste bitiriyorum. Bardagi masama koyarken Tu-
na kargimda heyecanla bekliyor. Yerinde duramiyor, bana anla-
tacad: heyecanlh bir seyler var demek ki. Kafami kaldirmadan
soruyorum.

“Tuna, su halinin Gzerinde bir takla atsana!”

Gok kisa bir sessizlikten sonra ikimiz birden giilmeye bagli-
yoruz.

“Sizin caniniz sikildi galiba, benimle ugragsmaya bagladigini-
za gore!”

“Istersen bunu hemen yaparsin degil mi?”

“Yaparim tabii, ne var bunda!”

“Tamam, tamam. Simdi sOyle bakalim soyleyeceklerini.”

“Simdi igeri girecek olan hanimin adi Nalan. Ayol ¢ok degisik
bir kadin! Gengligimizin sinema artistlerine benziyor. En gok da
Filiz Akin‘a... Ama gok garip giyinmis. Yeni moda bdyle de bi-
zim mi haberimiz yok. Yerlere kadar inen siyah, dantelli bir etek,
uzerinde de kat kat yine siyah bir seyler var. Bir elinde koca bir
yelpaze, &bir elinde ganta. Saglari bile eski model. Tahtindan
inmis de biri onu zorla buraya getirmis gibi... Arkasinda nedime-
leri eksik.”

“Neler soyliiyorsun sen Tuna? Masal filan mi yazacaksin? Ne-
reden uydurdun bunlar?”
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“Ne uydurmasi! Simdi goriince siz de anlayacaksiniz. Tuhaf
iste... Neye kizdiysa, yanindaki adami elindeki yelpazeyle az kal-
sin dovecekti. Kadincag@iz sinir krizi gegiriyor. Sonunda ben gir-
dim araya. Gérseniz, dyle bir kadindan bu tiir hareketleri hig
beklemezsiniz. Diger hastalar da sasti kaldi duruma; televizyon-
da dizi seyreder gibi bakiyorlardi. Tabii ben onlar kadar rahat
seyredemedim. Araya girmesem, koca adamla baga gikacakt.
Pes dogrusu!”

Bu bilgileri Tuna'dan ben isterim. igeri girmeden énce hasta-
lanmiz 6nce onun g6z muayenesinden geger. Hastalara soyle bir
bakar, onlarla konusur, sonra da fark ettigi 6nemli bir ey varsa
mutlaka bana sdyler. Clinkii benim hastalarm, bu odada kendi-
lerini hayatin iginde hissetmezler. Benimle birlikte bagka diyarlar-
da gezinirler. Tuna ise onlarin hayatin igindeki hallerini gérir. Bu
bilgiler genelde gok igime yarar ama buglin biraz abartti galiba...

“Yanindaki adam hem geng, hem de yakigikli. O da Ibrahim
Tathses'e benziyor. Mago filan ama hog adam. Insan onlan bir-
birine hig yakigtiramiyor. Ben yénetmen olsam, o kadinin yanina
boyle bir adam koymazdim. Birinden birini degistirmek gerek."

“Tuna sen diin gece eski filmlerden birini seyretmig olmaya-
sin? Filiz Akinlar, ibrahim Tatlisesler filan... Son olarak da y&net-
men oldun.”

“Yok Gilseren Hanim, simdi goriince siz de bana hak vere-
ceksiniz. Adam, tipki ibrahim Tatlises gibi kirmizi bir mont giy-
mig Ustine. Hani bir seferinde beraber Kibris'a gitmistik. Biz
otururken ibo gelmisti yanimiza. Hani kirmizi bir mont vardi iize-
rinde. iste tam da 6yle... Uzun boylu, kara kasl, kara gozl, iri-
yari bir adam. Bir tek biyidi eksik, onun yerine de kirli sakal var.
Kadin o koca adamla nasil baga gikti anlayamadim. Oysa kendi
ufak tefek biri ama durmadan agliyor. Higbirimiz onu sakinlegti-
remedik. Ben yénetmen olsam, o kadini kralige rolinde oynatir-
dim. Zaten kiligi kiyafeti de uygun!”
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“Tuna yeter!”

“Ama asil sdyleyecegimi daha séylemedim. Adam kadini
buraya zorla getirmis. Zaten sizinle 6nce kendisi gérigmek isti-
yor. Kadina bol bol ilag vermenizi isteyecekmis. Bagka tiirli zapt
edemiyorum diyor. Simdi igeri nasil alacagiz bilmem ki..."

“Bol bol ilag verecekmigim! Sen su adami al bakalim igeri.”

“Tamam. Ben de bu arada kadincagizi sakinlestiririm."

Tuna yine firtina gibi gikiyor digan. Biraksam sabaha kadar
konusacak.

Biraz sonra kapi kuvvetlice bir iki kez vurulduktan sonra, uzun
boylu, esmer, kirli sakalli, (izerine kirmizi bir mont giymis geng
bir erkek giriyor igeri. Tam da Tuna’nin anlattd: gibi... Gergek-
ten de benziyor ibrahim Tatlises’e. Elini biraz kaba ve genis bir
hareketle uzatip bana kendini tanitiyor ve hemen kargimdaki
koltuga, bacaklarini iki yana agarak oturuyor. Cep telefonunu ve
araba anahtarini 6niindeki sehpaya giiriiltili bir bigimde koy-
duktan sonra bagini bana dogru geviriyor.

Koyu kahverengi gbzlerinde hem sert, hem de diizmece bir
glilimseme var. Bulundugu yeri yalnizca kendi hacmiyle kapla-
maya galigan, kendini gereginden fazla 6nemseyen, insana pek
de giiven vermeyen bir havasi var. Dimdik ve gururla bakiyor
bana. Isini bir an &nce bitirip gitmek istiyor galiba.

Benim bakiglarimsa hi¢ de onunkiler gibi degil.

Kolunu hafifcge masama dayayarak konugmaya baslyor.

“Doktor Hanim, Nalan1 buraya ¢ok zor getirdim. Gitmem

Allah gitmem diye tutturdu ama boyle devam edemeyiz. Kag
giindiir canimdan bezdirdi beni. Sekreteriniz de gérdii ya,
durup durup kedi gibi iistiime athiyor. Biraksam beni 61dii-
recek. Ben boyle seylere izin vermem ama aciyorum haline.
Isin kétiisii bir giin benim de ters tarafima gelir diye korku-
yorum. Bir vursam neye ugradigini sasirir da... Bir de 6liir
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kalir, sonra da suglu ben olurum. Hani derler ya, 6len mi, 6l-
diiren mi diye...”

Agzinin kiyisinda sevimsiz bir gizgi olugsuyor ama benim ba-
kiglanm, onun daha fazla bir sey s6ylemesine mani oluyor.
Kadini nasil da agadiliyor. Sorun ne acaba?

“Nedir sorun, size neden bu kadar ¢ok kizd1?”

“Hi¢ canim igte... Beni tapulu mah saniyor. Biz Nalan’la
yedi yildir birlikte yasiyoruz. Bagtan ben buna deli gibi
asiktim. G6ziim ondan bagkasini1 gérmiiyordu. Zaten onu el-
de etmek o zamanlar benim igin ¢ok uzak bir hayaldi. Cok
ugrastim ama yine de pek iimidim yoktu. Nalan pek normal
biri sayilmaz. Biraz garip bir kadindir. Biz onunla ayn gir-
kette calisiyorduk. Kedinin cigere baktig: gibi uzaktan bakar
dururdum ona. Sadece ben mi, sirketteki erkeklerin gogunun
akli Nalan’daydi. Neyse uzatmayalim, bizim patronun bagi-
na tag m1 diigtii nedir, sen bu kizin goférliigiinii yap, her igin-
de ona yardim et dedi. Severdi beni patron!”

Bunu sdylerken gururlu bir ifade yayiliyor yiiziine. Patronun
onu sevmesi demek ki onu gok gururlandirmis.

“Hani derler ya, kul istemis bir g6z, Allah vermis iki goéz...
Ben sevingten uguyorum. iste o zaman bildim zaten, ben bu
kadina ne yapar eder, kendimi sevdiririm.”

“O zamandan g6z koydunuz yani!”

“Yok canim, ¢ok 6nce goziime kestirmistim de, yanina
yaklagmak ne miimkiin! Derken ategle barut yan yana gelir-
se ne olur? Ger¢i tahminimden uzun siirdii ama sonunda kug
kafese girdi.”

“O kadar planh yani?”

“Yok canmim, siz anlamazsimiz bu iglerden.”
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“Hangi iglerden?”
“Asktan yani...”

Agki ben de anlamazsam kim anlar acaba? Demek agktan an-
layan bir tek o var ve agkindan deli oldugu kadini bugiin buraya
terk etmek igin getirmig!

“Neden oyle diigiindiiniiz?”

“Ha?”

“Asktan anlamazsiniz dediniz ya...”

“Ha, o mu? Damdan diigmeyen, damdan diigenin halinden
anlamaz derler. Siz hi¢ damdan diigmiise benzemiyorsunuz.
Hele bizim gibileri hi¢ anlamazsimz.”

Bizim gibiler ha! Sen, ben ayn gruplardan miyiz? Ne kadar
yaniliyor. Ben, o biz dedigi seyin ta kendisiyim aslinda ama san-
ki ne ben onu anlamak istiyorum, ne de o beni. iste bunda hakli.

Sen gel, 6nce hig tanimadigim bir kadini agadila, yerin dibi-
ne batir, sonra da bana ona olan agkini anlat. Ben seni simdilik hig
anlamak istemiyorum arkadas. Ne sOyleyeceksen soyle ve bir an
o6nce ¢tk bu odadan. Benim kafami da daha fazla karigtirma.

Dugindiklerim az da olsa yuzime yansimig olmal ki, bana
bakarken hafif bir endige bulutu ylziini yalayip gegiyor.

“Siz yine de simdilik anladigim farz edin 6yleyse. Dinliyo-
rum sizi” diyorum.

“Simdi boyle atip tutsam da, o zamanlar ben buna nasil
asiktim, onun ugruna nasil deli divane oluyordum bilseniz...
Biri bana deseydi ki, ulan sen bu kariy: kendi elinle birakip gi-
deceksin diye, vallaha billaha inanmazdim. Mecnun oldum da
kendime ¢ikacak dag bulamadim. Aman ne diller doktiim. Sa-
dece dil mi, ¢ok da gozyas1 doktiim ugrunda. Nalan bile bilmez
bunlari. Kadin ne de olsa, agag tarafim gostermeyeceksin.”
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Glzel... Anlamasam da yeni bir seyler séyliyor bu adam.
Demek oyle... "Kadina asad tarafini géstermeyeceksin!” Hem
de bunu bir erkek séyllyor. Oysa ben bu sézleri daha ¢ok kadin-
lardan duymugtum.

“Iste en sonunda Nalan’1 kafaya aldim. O da bana asik ol-
du. Siz beni o zamanlar gorseydiniz, yolda yliriiyligiim bile
degismigti. Vay be, dedim kendime, ulan sen neymigsin de
haberin yokmus. Kraliceye diz ¢6ktiirdiin... Kolay isler degil
bunlar doktor hanim. Hele bizim gibiler i¢in biiyiik i bunlar,
biiyiik is...”

Yine, “Bizim gibiler” diyor. Kendini benden ayiriyor. O ve
ben bagka dinyalarin insanlariyiz. Buraya 6zel olarak beni kizdir-
maya gelseydi, beni bundan daha fazla kizdiracak bir sey sdyle-
yemezdi. Ben hep her diinyanin insani oldum ya da &yle olmak
igin gok gayret ettim. Hele ki bu insan bizim topraklanmizdansa,
o benim igin gok degerlidir zaten. O bendendir. Ama bu adam
beni kendinden saymiyor.

“Ama hicbir sey durdugu yerde durmuyor. Agk bile. iste
simdi buraya bu kadindan beni bir an 6nce kurtarasimz di-
ye geldim. Niye? Cilinkii bu sefer de bagka birine agik oldum.”

Gézlerinde gilgin bir pinlti beliriyor. Bir yandan da nasil gam-
siz, tasasiz bir adam. Ben kargimdaki insanlan anlamak, kendimi
onlarin yerine koyarak dinlemek isterim ama bu adamda bunu
yapamiyorum. Kargimda oturanin gergek bir insan oldugunu bi-
le hissedemiyorum. Neyse, o benim hastam degil zaten. Bu ise
fazla takiimamaliyim. Onu anlamasam da olur.

“Tam yedi yil siirdii bu beraberlik. Yedi yilin sonunda yavag
yavas bendeki heyecan azaldi. Kaniksadim galiba kadini. Der-
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ken gegenlerde bir barda Karadenizli bir kadin ¢ikt:1 kargima.
Ama ne kadin! Aklim bagimdan gitti. Fena tutuldum kadina.”
“Nalan Hanim’la beraberken bu tiir kagamaklariniz hep
olur muydu?”
“Pek olmazda...”

“Pek olmazdi” diyor!

“Nalan o zamanlar benim kralicem, prensesimdi. Hem
asik hem de hayrandim ona. Ne giinlerdi ya!”

O glnleri diigiiniirken hiziinli bir mutluluk yapigip kaliyor
yliziine. Bu adam, bu haliyle Nalan denen bu kadindan nasil ay-
rilacak? Ask bitti diyor ama ben hig dyle hissetmiyorum.

“Ben agk adamiyim doktor hanim, agk... Asiksam goziim
diinyay1 gérmez. Laz kizin1 gériince, kadin kalbimin ortasi-
na bigak gibi saplandi. Cikar ¢ikarabilirsen. Belli ki beni ha-
valara uguracak, bazen de ¢ok siiriindiirecek. Bu sefer de
ona tutuldum Nasil da kiskang! Bir yere kimildayamiyorum.
Baktim olmayacak, en iyisi Nalan’dan bir an 6nce ayrilmak
dedim. Diiriist oldum ona. Dedim ki, ben bagkasina asik ol-
dum. Bu ig burada bitsin. Sen misin diiriist olan? Evi bag-
ma yikt1. Telefonlarim derseniz hig¢ susmuyor. Bana bunu na-
sil yaparsin diye yeri gégii inletiyor. Yahu hayatin bile bir so-
nu var. Bir giin hepimiz tahtali kéyi boylayacagiz. Askin so-
nu olmaz m1? Ama anlatamadim ki... Kag kere intihar etme-
ye kalkti. Giliya bunlarla beni kandiracak.”

Durist olmak ne zaman utanmazlikla, ihanetle, acimasizlikla,
kustahlikla ayni sey olmus ki! Nasil bir adam bu? Onun igin her
sey ne kadar basit!
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“Evdeki hanimin sesi solugu ¢ikmazken, sana ne oluyor be
kadin? Sen kendini ne samiyorsun?”

Yok artik! Ustelik evli ha?

“Bir de... Ustelik evli misiniz?”

“Allah bagiglarsa ili¢ de kizim var. Bizim Turkan, hanim
hanim oturur evinde ama bu Laz kizinin niyeti kétii. Beni bi-
zim hamimdan bile kiskanmiyor. Bir de Nalan bilse, kim bilir
ne igler acar basima.”

Evde hanim, bir tarafta ondan ayrimamak ugruna intihara kal-
kigan sevgili, son olarak da yepyeni bir sevgili daha... Ohh, keyifler
gicir adamda. Biitin bunlan ne kadar da dogal anlatiyor. Karisi ev-
den burnunu gikarsa vurmaya kalkar ama kendine her gey serbest.

Hay Allah, ben kiziyorum bu adama. Aslinda bu odada ba-
na anlatilan her seyi son derece tarafsiz bir sekilde dinlerim. Hig-
bir gey igin, hig kimseyi kafamdan bile olsa yargilamam. Sadece,
“Neden!” diye sorarim, “Neden béyle yapiyor?”

Bu adamdan hoslanmadim. Deve misali, her yani egri bu-
nun. Bir an dnce onunla igsimi bitirmeliyim.

“Pardon, adimiz neydi?”

“Hayri.”

“Hayri Bey, anlagilan kadinlarla basiniz dertte ama yine
de siz bu dertleri seviyorsunuz.”

“Seviyorum da, su Nalan’dan beni bir an 6nce kurta-
rin doktor hanim. Yetti canima. Artik ila¢ m1 veriyorsunuz,
uyusturucu mu, bilmem. Diigsiin yakamdan. Intihar filan
edip de benim bagimi belaya sokmasin.”

“Tamam Hayri Bey, siz Nalan Hanim’t merak etmeyin.
Ben onu sakinlegtirmenin bir yolunu bulurum.”
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Inanmayan gézlerle bakiyor bana. Bu sefer ben de ona bakiyo-
rum. Bu odaya gireli belki de ilk kez dikkatle bakiyorum ona. Sah-
te bir geyler var onda. Beni rahatsiz eden de bu sahtelik zaten.

“Ingallah bulursunuz ama ne de olsa siz de kadinsimz. Be-
ni degil, onu anlayacaksinmz.”

“Onu buraya anlamam i¢in siz getirmediniz mi?’

“Keske bir giin Laz kizin1 da getirebilsem.”

“Onu neden getirecekmigsiniz?’

“Simdi Nalan goriince i¢inizden bana lanet okuyacaksiniz
ama Laz kizim gériince belki fikriniz degigir. Bu 6tekilere ben-
zemiyor. Bu, Nalanin tam ziddi. Nalan beyazsa Laz kiz1 siyah.
Aqiyoruz rakilari, sabaha kadar bir muhabbet, bir muhabbet...
Cok kiilhanbeyi bir kadin. Hele bir de garsona seslenisi var ki,
iste bunlara deli oluyorum. Nalan beni kotii aligtirmig.”

“Ne diyor garsonlara?”

“Aloo, diye baginyor. Garsonlarin bile ondan 6di kopuyor.”

“Aloo...” Aman Allahim! Bu adam halad neden bu odada!

“Demek alo diyor. Aslinda heniiz Nalan Hanim’la tanig-
madik ama sanirim bu Laz kiz1 size daha uygun.”

Bir anda kipkirmizi oluyor ylizl, gozlerinden ateg gikarken
agzimdan ¢ikan bu sozlere ben bile inanamiyorum. Bir kavga et-
medigim kaldi adamla.

Hay Allah!

“Siz gikabilirsiniz Hayri Bey. Bana Nalan Hanim" gon-
derin.”

Bir sey sOyleyip sdylememekte bir an tereddiit ederken goz-
lerindeki 6fkeyi gérmemek igin kor olmak lazim. Kiglimsenen
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erkegin kadina duydugu nefret bu... Sonra hizla ayaga kalkip
sehpaya sagtigi vir zivin hizla topluyor, 6fkeli bir sesle, “Nalan’a
bolilag verin bol” diye talimat vermeyi de ihmal etmiyor.

Oh, ¢ok slikir daha kéti seyler olmadan ¢ikti odadan. Ancak
kafamda dénup duran dustincelere bir turli engel olamiyorum.
O dusgtincelerden biri var ki, en 6n sirada kirmizi 1gik gibi yanip
sonlp duruyor. $6yle diyor bana: “Ey Hayri Beyefendi! Bunlari
sen degil de o kadinlardan biri yapsaydi ne olurdu acaba?”

Hemen masamda duran sirahiden bir bardak su igip kendimi
toplamaya galigiyorum. Bakalim Nalan nasil bir kadin, yillarca bu
adama nasil katlanmig acaba?

Agik duran kapidan gelen guriiltiiyle bagimi kaldirnnca Tu-
na’'nin kolunda, sinirden adeta tepinen, gocuk gibi bagini saga so-
la sallayarak, ayaklarini yerde siiriiyerek ve ¢ok cani aciyan birinin
imdat ¢igliklarina benzer sesler gikararak bana dogru gelen kadi-
ni goriiyorum.

Tim bu hareketler garesizlik sinyalleri... Kiiglik gocuklar ya-
par bunu. Annesine sesini duyuramayan, hig tanimadigi bu diin-
yada yapayalniz kaldigini sanip 6limden kagmaya galigirken gir-
pinan garesiz gocuklar... Bunlar yetiskin insanlara has davraniglar
degil. Neden bu kadar korkuyor acaba? Bu panik neden? Ayrica
bu nasil bir panik, nasil bir garesizlik!

Tipki o garesiz gocuga yaklagir gibi usulca kalkiyorum yerim-
den. Hig konugsmadan, sadece dikkatle, 6zenle, sevgiyle bakiyo-
rum gozlerinin igine. Bu dinyada her derdin dermaninin sevgi
oldugunu biliyorum gtinkd.

Oyle caresiz, dyle panik iginde ki, sdylediklerimi duyacak halde
degil. O simdi butin hiicreleriyle korkuya teslim olmus bir gocuk
gibi. Onunla su an s6zli degil, s6zslz iletisim kurabilirim ancak.

Ona sevgiyle baktigimi, hareket etmedigimi, kendini bir sey-
lerden korumasi gerekmedigini gérdiikge, o da gbézlerini gbzle-
rime dikiyor. Hafif ama ¢ok hafif¢ce gulimsiyorum ona. O za-
man daha dikkatle bakiyor ytizime. Gigliklan, ¢irpiniglan azali-



30

yor. Ben ona degil, Tuna’nin kolunda o bana dogru yaklasiyor.
Gozlerini agip kapatiyor, dudaklaryla birlikte tim viicudu yap-
rak gibi titriyor.

Gok korkmug bu kadin gok. Ama bu korku yeni degil, ezel-
den beri var iginde, ona yabanci degil yani... Bir seyler onun es-
ki korkularini tetiklemis... Yillardir iginde hapsetmeye ¢alistig
korkularini, garesizliklerini, 6lGmd...

Simdi artik karsi kargiyayiz. Ben yine hig kimildamadan, usul-
ca uzatiyorum elimi. Ne kadar yavas hareket etsem de, korku-
yor. Gilimsememi biraz daha arttiriyorum. Onunla konugmaya
hazirlaniyorum ama su anda ne sdyledigim degil, nasil sdyledi-
gim 6nemli. Sesimin tonu, konugmamin ritmi ninni kadar yumu-
sak olmali.

Konugmaya baglamadan 6nce mimmm diye, hafif, yumu-
sak bir ses gikiyor benden. Tuna da sagkin. Kadinin kolunu siki-
ca tutarken yuzi g6z ter iginde kalmig. Ona géziimle, “Birak”,
Hayri'ye de “Cik” diye igsaret ediyorum. Hayri arkasina bakarak
koridorda uzaklagirken Tuna da kadini yavagga birakiyor. Kollar
usul usul agadi inerken titremesi azaliyor geng kadinin. Giglklar
zaten goktan sustu. Ona dogru uzanan elim ¢ok yavag hareket
ediyor. Gozu elimde. Tutmamdan korkuyor. Tutmuyorum. Elimle
koluna yavagga dokunuyor, o kolu elimle seviyorum. Sonra ayni
seyi 6teki elimle yapmaya bagliyorum. Bakiglarindaki dehget yu-
musuyor, gozleri kisiliyor, kaslan ufak ufak gevsemeye baglyor.

Aglamaktan kizarmig gézlerindeki derin, keskin ve korku dolu
bakislardan etkileniyorum. Yemyesil gézleri var. insanlarin hiizni
en gok gozlerinin igindedir ve o hiiznii onun yemyesil gézlerin-
de gériiyorum ben. Yumusacik bir sesle séyle diyorum:

“Gozleriniz ne giizelmis sizin ama ¢ok hiiziinli bakiyorlar.”

Ninni soyler gibi. Nihayet ona sdylediklerimi duyacak, anla-
yacak hale geldi. $imdi de onu nasil bir yere getirdiklerini, be-
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nim nasil biri oldugumu kegfetmeye galigiyor. Bilmiyor kibu oda,
aslinda onun ¢ok énceden gelmesi gereken bir yer ve ben onu
dinlemeye, anlamaya ¢oktan hazinm. Hayri'yi anlamasam da
onu anlayacagim.

Yavagga ellerimi yukan dogru kaldinyor, gilerek konuguyorum:

“Tamam, teslim oluyorum, ben sugsuzum, kétii bir niye-
tim yok Nalan Hanim.”

O yine soran gozlerle bana bakmaya devam ediyor. Ne ka-
dar glizel oldugunu acaba biliyor mu? Bir kadinin ne kadar gu-
zel oldugunu bilmesi iyi mi, yoksa k&t mi? Ben kiiglikken an-
neannem hep, “Glizelin kaderi olmaz, Allah girkin kaderi versin”
derdi. Yagadikga, bu ataséziiniin de ne kadar dogru oldugunu
gordim. Insanin kaderini degistiren giizelligi degil, giizelligin
artirdig1 beklentileridir. Hayattan ve insanlardan ne kadar gok
sey beklersek, hayal kirikliklarimiz da o kadar ¢ok ve derin olu-
yor. Giizellik bazen ¢ok bencillegtiriyor insanlari. Bazen de bag-
kalarini daha kolay kiiglimseyebiliyor giizel insanlar. Ve bu bu-
yuk avantaj boylece bir dezavantaja donebiliyor ve mutlulugu,
adam yerine koymadiklar o girkinler kadar bile tadamiyorlar.

Simdi artik bana mahzun gézlerle bakan bu diinya guzeli ka-
din da, ingallah gtizelliginin kurbani olmamugtir.

Sonra da ona yine giilerek elimi uzatiyorum. Elleri kiguk,
diizglin ve bakimli. Pembe ojeler var tirnaklarinda. Yiiziik yok. O
da bana gulimsemeye ¢aligiyor ama bunu istese de beceremi-
yor. Oyle kederli ki... Yer gésteriyorum.

“Buyurun, oturun.”
Giydigi siyah, bol ve uzun pardésiiniin etekleri koltuga dog-

ru adim atarken arkaya dogru havalaniyor. Pard6siiyl Gzerinden
yavasgga slyirinca yine siyah, incecik bir bluz, onun Gstiinde yer-
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lere kadar uzanan bir yelek, altinda da uzun dantel etegi géru-
yorum. Ayaginda siyah, deri gizmeler var. Teni bembeyaz. Agik
kumral saglarini hafifce arkadan toplamig. Boynuna bagladig
beyaz ipek fular da dalga dalga yere kadar uzaniyor.

Tuna hakl. Bu kadina ben de kralige roli verirdim.

Go6zunu benden hig ayirmadan yavagga oturuyor koltuga. Ne
soyleyecegini, nereden baslayacagini bilemeden, ellerini ganta-
sinin izerinde birlegtirmis, 6ylece duruyor. Kigik ve diizgiin bir
burnu ve bigimli dudaklari var. Alni hafif kavisli. Parlak, pembe
ruju, yesil géz kalemi ve agik yesil géz fan ile makyaj bile san-
ki bagka bir donemden kalma. Dudaginin sol ust kégesindeki si-
yah ben, bu nostaljik havay: iyice artinyor. Bu guzel yiiziin hatla-
ri, sanki agir bir yorgunlukla sabitlenmis.

Kendini ortaya koymadan dnce kargi tarafi tartmaya galigiyor.
Garip ama daha ilk gériiste gliven veriyor insana.

Masama gegerken boynundaki kiigiik kolyeye bakiyorum. Bu
kadin saninm otuz beg yaglarinda ama ruhunun gok daha geng
kaldigindan eminim. Ancak bu kendine iyi bakmak, yaglanma-
mak gibi bir sey degil, sanki bliyliyememek gibi bir sey. Cocuk-
lugunda bir yerlere takilmig olmali. Ama onu bu kadar korkutan
ne? Sanki onu korkutan sey disarida degil de bu odada gibi.

Cildi bir bebeginki kadar ince ve beyaz. Sanki yillarini bir
cam fanusun iginde gegirmis. Glizel olan her gey, insanlarda ha-
fiften bir saygi uyandinr. Ben de ona biraz sayg:, biraz da hay-
ranlikla bakiyorum. O da bana karsi nazik olmaya galigiyor ama
nezaketinde bile bir huzursuzluk gizli. Saf, gok saf bir pinlti var
gOzlerinde. Dudaklan hafifge titriyor.

Artik ise baglama zaman...

“Hos geldiniz Nalan Hanim.”

Onun adi agzimdan gikarken buruk bir tat yayiliyor agzima.
Nalan... insanlar adiyla dogar ve onun adi Nalan. Yani aglayan,
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inleyen anlamina gelen bir kelime bu. O da dyle yapiyor zaten.
Adina uygun davraniyor.

Hemen ardindan ona ne kadar glizel bir kadin oldugunu séy-
liyorum. Benim bu 6évgi dolu sézlerim onu biraz rahatlatiyor
ama gozlerindeki korkuyu silmiyor ve aniden aglamaya bagliyor.

“Ugrunda bu kadar gézyas: déktiigiinuz kisi, bunu hak
ediyor mu bari?”

Cevap vermek yerine aglamaya, daha ¢ok aglamaya de-
vam ediyor. Gozlerini sildigi mendil kiiguk ve ipek. Acaba uze-
rine isminin bag harfleri de igslenmis mi? Dus kirikhklarini, umu-
du, umutsuzlugu, korkuyu anlatmak o kadar kolay mi? Ne kadar
da narin! Hayati boyunca béyle bir aci hig¢ gekmemis sanki. Aci-
ya bile yabanci mi bu kadin?

Ipek mendil gdzyaslarini silmeye yetmedi. Ona &niimdeki
kutudan birkag kagit mendil uzatiyorum. Titreyen elleriyle aliyor
mendilleri. Tanrim ne kadar ¢ok aglhyor bu kadin! Nasil aci bir
feryat bu! Yiiregi nasil da alev alev yaniyor. Hani sarkilarda hep
soylenir ya, “6lim mu, aynhk mi?” diye, demek Hayri‘den ayril-
mak ona 6limden bile zor geliyor. Nasil da baglanmig ona. San-
ki biri gelmis, yuregini yerinden kopariyor.

Bu kadar yogun bir aciya tanikhik etmek, bu meslegin en zor
yani galiba. Diger duygular da kigiden kisiye bulagir ama boyle-
sine aci ve kedere taniklik etmek, ortak olmak, paylagmak zor...

Masa lambalarinin 1g1ginda, onun derin derin higkirik sesleri-
ni dinleyerek, hizlnlenerek bakiyorum ona. Aslinda bu kadar gok
agladigi igin bir yandan da utaniyor benden. Utanmak? Ne garip
bir duygu utanmak ama ne kadar insanca. Saninm insandan bag-
ka higbir canli utanmayi bilmiyor. Insanlarin da hepsi degil, yalniz-
ca bir kism, yani utanacak kadar insan kalanlar basarabiliyor bu-
nu. Simdi ona, “Utanma, rahat rahat agla” desem, daha ¢ok uta-
nacak. En iyisi sessiz kalarak bu aciya saygi gostermek.
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ni.

Benim onu anladigimi, onunla birlikte hizinlendigimi, ona
yardim etmeye cgalistigimi hissetti galiba. Artik bir sey sorma-
ma gerek yok. Yagadiklarini benimle paylagmaya hazir. Ona ma-
samda duran siirahiden bir bardak su alip ikram ediyorum. Uza-
nip alyor, birkag yudum igtikten sonra yanindaki sehpaya bira-
kip bagini kaldinyor. Derin derin bakiyor gézlerime. Sonra bir iki
kere yutkunduktan sonra bagliyor anlatmaya.

“Hayri’yle bir siiredir beraberiz. Cok sevdim onu, o da be-
Esimden ayrildim. Hayri hala evli ve ti¢ kiza var. Cocukla-

r yluzinden esinden ayrilamadi, ben de iistelemedim zaten.
Cocuklar1 babasiz kalsin istemedim.”

Dudaklarini iki tarafa gerdikge yanaklarindaki gamzeler daha
belirgin oluyor. Demek Hayri’'nin gocuklarinin babasiz kalmasini
istemiyor.

Her zaman segme gansimiz olmayabilir. Bazen en iyi ¢6zim
sadece riza gostermektir. O da Syle yapmig galiba.

“Bana ¢ok digkiindii. Onunla birlikte hayatimin en gii-

zel zamanlarin1 yagadim. Bu iligkinin 6miir boyu siirecegin-

den 6yle emindim ki... Ancak on giin 6nce, ‘Hayatimda bag-

ka bir kadin var. Onu seviyorum’ dedi. Bir giin aniden boy-

le soyledi igte... Aklim1 kaybedecegimi sandim. Delirdim ga-
liba... Sonra boyle oldum igte. Hayatimda yiiksek sesle bile

konusmazken, sagma sapan seyler yapmaya bagladim. Ag-
ladim, bagirdim, sokaklara attim kendimi. Sabahlara kadar

ne ben uyudum ne de onu uyuttum. Ben bunu hak etmedim
Giilseren Hanim, inanin hi¢g hak etmedim.”

Bunlan séylerken yizi, bir yerleri gok agnyormus gibi buru-
luyor. Sesi de kendi gibi agrr, cekingen, zarif, dokunakl ve ki-
rilgan. Insan onu dinlerken sdzciiklerin ne kadar ciliz ve gelim-
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siz kaldigini, gergek denilen geyin dogasinin ne kadar ele avuca
sigmaz ve kaypak oldugunu, duygular kargisinda tanimlarin, te-
rimlerin nasil da yetmedigini daha iyi anliyor.

Uzun siredir, evli ve lg gocuklu bir adamla beraber yasiyor.
Kendisi dul. Belki de kocasindan Hayri ugruna ayrildi. Ve bir
glin, bir bagka kadin var, artik onu seviyorum, diyor adam.

Eyvah...

“Bana ihanet eden bu adamdan nefret etmem gerekir
ama olmuyor. Onu gérmeden, onun sesini duymadan yapa-
miyorum. Ben onsuz yagayamam, 6liiriim. Oliiriim. Bunu ba-
na yapamaz...”

Yine basliyor aglamaya. Adeta isyan ediyor hayata. Ve bu
aglamalar yine gok igten. O aglarken ¢ektigi aciyi bana da fena
halde duyuruyor. Karginizda agridan istiraptan kivrim kivrim kiv-
ranan biri oldugunu duistiniin. Siz de ona bakiyorsunuz ama eli-
nizden bir sey gelmiyor. Giiya bunca yildir aciya aligkinim. Poh!

Cok agk acisi gérdiim, dinledim ama higbiri beni bu kadar et-
kilememisti ¢linkii higbiri bu geng kadin kadar istirap gekmiyor-
du. Ask dedigin insani havalara ugurdugu kadar da acitir zaten.
Bunu biliyorum. Bu kadininki sanki bagka tirli bir sey! Bu nasil
bir ask acaba?

Bazi kadinlar kolay ele gegiremeyeceklerini sandiklar, davra-
niglan 6nceden kestirilemeyen, giiven vermeyen, ihanete ve ka-
ranliga agik erkeklere ilgi duyarlar. Bu tiir kadinlarin sorunlarn er-
keklerle degil, bu karanhigi arzulayan kendi i¢ diinyalanyla ilgili-
dir. Yani asil sorun kendilerindedir. Nalan da béyle biri mi acaba?

Gergi biraz 6nce Hayri'yi gérdim. Hig de zor elde edilen bi-
rine benzemiyordu. Zaten yillarca Nalan'in pesinden kogtugunu
kendi anlatti. Ayrica aralarinda her bakimdan ¢ok fark var. Nalan
egitimli, kaltarld, iyi bir ailede yetigmisg birine benziyor. Hayri ise
baska diinyalarin adami. Bagka diinyalarin adami ha? Bu sefer
de onu ayn bir yere koyan benim. Yakaladim kendimi.
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Bu igte bir terslik var ama simdilik bunun ne oldugunu anla-
miyorum.

“I¢cime bir sikint:1 geliyor, onu giinde yiiz kere ariyorum.
Artik onun da dayanacak hali kalmadi ama yine de buraya
beni o getirdi. Giiya sakinlegirsem benden daha kolay kurtu-
lacak.

“Simdi anladim. Onun i¢in bol ila¢ verin deyip duruyor.
Acelesi var yani.”

“Size de séyledi degil mi? Ne yapacagimi sasirdim. Bu-
nu bana yapamaz. Yillar sonra beni béyle terk edemez. Hak-
k1 yok buna. Hi¢ adalet yok mu bu diinyada! Ben ona biitiin
hayatimi verdim. Onun ugruna neleri géze aldim. Beni nasil
terk eder? Ben buna dayanamam. Intihar ederim. Yeter ar-
tik bu hayatin bana ettigi. Boyle bir hayat istemiyorum ben.
Oliir kurtulurum her seyden.”

Hayri de sdz etmigti... igimi acimayla karigik bir &fke duygusu
yalayip gegiyor. intihar diigiincesi bana hep béyle hissettirir. Bu
sozlerde ben de dahil biitiin diinyaya bir tehdit var sanki... De-
mek ona bu kadar ¢ok guvendi.

“Bana deli gibi agikt1. Bir zamanlar bunu giinde yuz kere
soyliiyor, bensiz nefes bile alamiyordu. Inandim ona. Hala da
inamiyorum. O bensiz yapamaz. Belki de beni iizmek, dene-
mek icin béyle yapiyor. O benden ayrilamaz.”

Biz hayatimizla ilgili planlar yaparken hayat genelde ken-
di yaptigi planlarla megguldiir. Bu hikdyede de 6yle olmus ga-
liba. Hayatin planlar her zaman gergek, bizimkiler ise gogu za-
man sadece hayaldir. Bu hayallerin hangisi hayatinkilerle uyusa-
cak, iste biz bunu bilmeyiz.

Demek Nalan'da da dyle olmus.
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Gergekleri géormeye ne cesareti var, ne de giicl. Ruhu ne ka-
dar kinlgan. Iginde bulundugu sorunlarla bas etmeye galigmak
yerine 6lip kurtulmak istiyor. Miicadele etmek yerine, kagma-
y1 yegliyor. Sadece glizel olmak insana yetmez be Nalan. Sim-
di eline kilic1 alip savagma zamani. Ama senin ellerin hig kilig tut-
mamig galiba. Savagmanin da acemisisin sen. Simdi sana kilici
uzatacagim, bakalim tutabilecek misin?

“Nalan Hanim, sanirim hi¢ beklemediginiz anda, agir bir
darbe almigsiniz. Sasirmakta, tiziilmekte haklisiniz. Hayri
Bey’i ¢ok sevdiginizi gorityorum. Hayri Bey sizi buraya biraz
daha sakin olasiniz ve intihar etmeyesiniz diye getirmis ama
psikiyatri insanlar sakinlegtirmekten bagka igler de yapar.”

Goézlerinden belli belirsiz bir pinltinin gegtigini fark ediyo-
rum. Aglama ve feryat sesleri bir anda duruyor. Odadaki hiziin
bir anda dadiliyor sanki. Simdi agrinin kesildigini, acinin bir an-
Ik bile olsa durdugunu gériyorum. Dikkat kesilmig beni dinliyor.
Bir umut 1511 var benim s6zlerimde ve o bu umuda butin gi-
ciyle tutunuyor.

Demek o kadar da acemi degil.

“Evet, kendi rahat1 i¢in getirdi beni. Sanirim benden bir
an 6nce kurtulmak istiyor.”

“Yillar siiren bir iligki aniden bitiyorsa ve bu karar tek ta-
rafl olarak alimyorsa, karan alan da, en az sizin kadar etki-
lenecektir. Ama siz béyle yaparak onun igini kolaylagtiryorsu-
nuz. Clinki siz bu karara siddetle itiraz ettikce, kars taraf si-
zinle ugragmaktan kendi duygularimi gézden ge¢irmeye firsat
bulamaz ve sizden kurtulmak tek ve kesin hedef haline gelir.”

Gozlerini dikmig bana bakiyor. Onun dugindiiklerinden gok
farkh seyler sdyledim. Bana inanmakta ve givenmekte zorlani-
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yor. O buraya zorla getirilmig. Dizelmek, rahatlamak istemiyor
gunku Hayri'yi boyle bagirip g¢agirarak, olay gikararak elinde tu-
tuyor. Onu kaybetmek istemedigi kesin ama sanki bunun altinda
daha buyik bir korku gizli.

“Oyle galiba.”

Uzatti@im kilici tuttu. Onun, her seyden dnce hayattan bu ka-
dar korkmamasi gerekiyor. Kendine giivenebilmeyi, biraz dik dur-
may: 6grenirse her sey daha kolay olacak. Ancak aklim bir yandan
da Hayri'ye gidiyor. O evli ve lg gocuk sahibi bir adam. Karisini
Nalan'la aldattig yetmezmig gibi simdi de bir tGgiincu kadin giriyor
hayatina. Bu adam ne yapmaya galigiyor acaba? Hayati bu kadar
hafife alirken asil hedefte kendisinin oldugunu hig gérmiiyor mu?

“Biraz Hayri Bey’den bahsedin bana.”

Hayri deyince gozleri parliyor. Ne kadar gok seviyor bu ada-
mi. Laz kizi da gok sevmig onu.
Hay Allah!

“Hayri benden yedi yas kiigiik. Ben kirk bes yasindayim, o
otuz sekiz.”

Hayret, demek kirk beg yaginda. Yagini hi¢ géstermiyor. Ben
onu Hayri‘den kugik sandim.

“Hayri’yle aym sirkette caligiyorduk. Ben igmimarim. Ev-
den ige, isten eve yetigen, hep bag1 6niinde gezen, evlilikte
aradigim1 bulamamig, mutsuz bir kadindim.”

“Ne aramigtimiz evlilikte?”
“Herkesin aradigimi. Agki, sevgiyi, ilgiyi... Kocam beni gok
sevsin istedim. En ¢ok bunu istedim ama sevmedi.”
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Kocasi tarafindan seviimemek bir kadin igin ne kadar aci verici.
Bunu hissedip de mutlu olabilen kadin var mi acaba bu diinyada.
Aydin yani egim beni sevmeseydi, ben buglinki ben olabilir miy-
dim? Hig sanmiyorum. Digtinmek bile aci veriyor insana.

Agr, gok agir bir ceza bu.

“Kocam beni sevsin istedim dediniz. Siz kocaniz1 sever
miydiniz?”

“O beni sevse, belki ben de onu severdim.”

“Bu net bir cevap olmadi. Evlenmeden 6nce esinizi seviyor
muydunuz?”’

“Beni sever sandim. Seviyor gibiydi o zamanlar...”

“Yani ne onun sevgisinden emindiniz, ne de kendinizin-
kinden.”

“Bilmem! Cok heyecanl giinlerdi. Hayatimda ilk kez bir
erkekle ¢cikiyordum. Bana ilgi gésteriyor, sik sik ariyor, hedi-
yeler ahyordu. Ustelik biitiin bunlar1 yaparken ben kendimi
suclu hissetmiyordum. Ailem buna izin veriyordu.”

ilging sézler bunlar! Nasil bir gegmisten geliyor bu kadin!
Gengliginde hig¢ mi kagamak yapmamig, hig mi birilerine agik ol-
masa bile hayranlik duymamig. Dag baginda mi yagamig?

“Daha 6nce buna benzer geyler yagamadiniz m hig?”

“Yagamadim, hi¢ yagamadim. Biraz ige déniik bir kigili-
gim var ama toplum iginde gok farkhiyam. Eger isin i¢inde bir
pislik yoksa herkese ¢ok yakin ve sevecen davranirim.”

“Pislik?”

“Yani agk megk filan.”

Agka pislik diyor ama biraz 6nce agskindan 6lecegini s6yli-
yordu. Ask igin pislik tabirini kullanan birini ilk kez taniyorum.
Oyleyse simdi bogazina kadar pislige batmig bu kadin.
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Bunu ben séylemiyorum, kendisi sdyliiyor. Ne garip!

“Tam anlayamadim galiba. ASIk olmak koétii bir gey mi sizce?”’

“Kafam karigik galiba, ben de ne dedigimi bilmiyorum.
Evlenmeden once boyle seyler bana yasaklandig i¢in o za-
manlar bunu ¢ok ayip sayardim. Ailemin kurallarina uymak,
onlara ihanet etmemek igin ben de elimden geleni yaptim.”

Aski aileye ihanet olarak gériiyor. Oyleyse simdi yaptigina
ne diyor? Yedi yildir evli ve li¢ gocuklu bir adamla beraber ya-
styor. Saninm kocasindan bile bu agk yuziinden aynldi. Toplum
asil ihaneti burada goriir. Onun dogrulan da gok farkl.

Boyle bir kadin, Hayri gibi bir adama béylesine asik oluyorsa,
bunun altinda eminim benim simdilik bilmedigim pek gok sey
var. Farkli bir hikdye bu. Bitiin bunlarin mutlaka bir nedeni ol-
mali ve ben o nedenleri bulmadan, gérmeden, anlamadan bu
bilmeceyi ¢ozemem.

Heyecanlaniyorum.

“Yani evliliginiz agk ve sevgi lizerine kurulmadi. Hayatin
oniiniize ¢ikardig ilk yola sapiverdiniz.”

“Aynen oyle oldu ama yine de mutlu ve heyecanhydim. Es-
kiden beri bir erkek tarafindan ¢ok sevilmek, kendimi deger-
li hissetmek gibi hayallerim vardi. Hem bir erkegin beni ¢ok
sevecegine inanmaz, hem de deli gibi isterdim bunu. Sedat
da yani evlendigim adam bu hayallerimi artiriyordu. Kalaba-
lik bir aileye gelin gidiyordum. Bundan da ¢ok memnundum
¢iinkii ¢ok yalmz bir aileden geldim ben.”

“Nasil yani?”

“Simdi oralara girmek istemiyorum.”

Demek ki problemi ¢bzecek cevaplar oralarda bir yerlerde
gizli. Simdi olmasa da bir giin mutlaka...
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“Tamam, sonra ne oldu?”

“Hayal bile bir dayanak ariyor kendine, bir umut, birazcik
151k. Bu 15181 hi¢ géstermedi bana Sedat. Sanki ayn evi pay-
lagan iki yabanci gibiydik. Ailesi de olmasa kendimi o evde
¢ok yalnmiz hissedecektim.”

“Nasil tamigtimiz Sedat’la?”

“Caligtigim sirketin sahibi Rafet Bey’di. Rafet Koroglu.
Sonradan kayinpederim oldu...”

“Rafet Koroglu'nun gelini miydiniz?”

“Evet, taniyor musunuz onu?”

“Onu kim tanimaz ki? Gazetelerde, televizyonlarda sik sik
goériiyoruz. Demek siz onun geliniydiniz.”

“Oyleydim bir zamanlar.”

Kafam fena halde karigiyor. Eminim nli isadami Rafet
Koroglu’nun gelini olmak igin can atan pek gok geng kiz vardr.
Simdi ise Hayri gibi biri igin 6lmeye bile razi. Sen dyle bir yerden
kalk gel, Hayri'ye asik ol. Bu kadin bir 6zglrlik kahramani mi,
yoksa ne yaptigini kendi de mi bilmiyor?

Once o diigiini, sonra da ayrid: aylarca gazeteler yazmis,
televizyondaki magazin programlari uzun uzun bu ayriliktan s6z
etmigti. Demek Nalan, o hikayenin bagkahraman.

“Zaten Sedat’la da igyerinde tanigtik. Babasinin girketi-
nin dekorasyon boliimiinden sorumluydu Sedat. Kisa bir sii-
re arkadaghk ettik. Zaten bu arkadagligin asil mimari da Se-
dat degil, Rafet Bey’mis. Beni ogluna o tavsiye etmis. Benim
ailem de ¢ok destekledi bu evliligi. Derken evlendik igte.”

“Dillere destan bir diigiinle evlendiginizi biliyorum.”

“Aile merakli bu iglere.”

“Sizin hogunuza gitmedi mi yani?”

“Dogru soylemek gerekirse gok hogsuma gitti. O zamanlar
kendimi bir masal prensesi gibi hissediyordum. Gazeteciler,
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televizyoncular bir an birakmiyorlard: pesimi. Ne yapsam
olay oluyor, bir hata yapacagim diye 6diim kopuyordu. Bir
yandan da sevingten i¢im i¢ime sigmiyordu. Ev kalabalikt.
Kayinvalidem Gulimser Hanim, bana hep Sar1 Gelinim di-
yen kayinpederim Rafet Bey, kayinbiraderlerim Suat ve ikizi
Muzaffer’le hep birlikte yagiyorduk.”

“Neden hep birlikte? Size neden ayri bir ev agmadilar?”

“Aslinda evlerimiz ayriydi. Adamlar zaten ingaat yapiyor-
lar. Oyle bir ev yapmislar ki kendilerine, hem her daire ay-
r1, hem de ortak alanlar var. Ve aksam yemekleri mutlaka o
ortak alanlarda hep birlikte yeniyor. Evde yasayan herkesin
farkh bir kisiligi ve farkh sorunlar: vardi. Hepsi zor insanlar-
d1 ama onlarla higbir sorun yagamadim. Ancak ayn yakinh-
g1 kocamdan hi¢ goremedim. Onu nasil yola getirecegimi, be-
nimle ilgilenmesini nasil saglayacagimi bilemedim. Cok ug-
rastim ama inanin yapamadim. Onu hep kapida karsilar,
hep bakimh olmaya 6zen gosterir, ona giiler yiizlii davranir-
dim. Hizmetg¢iler dururken ona ben hizmet eder, bir dedigini
iki etmez, hangi yemegi severse onu yaptirir, arada bir kiz-
sa bile ona cevap vermezdim. Bunlarin higbiri ona yetmedi.”

Yetmez zaten. Erkekler hem bu hizmetlerin hepsini ister, hem
de kargilarinda muhabbet edebilecekleri, muhatap alabilecekle-
ri, neseli, enerjik, arada bir onlarla kavga eden, kiisen, onlar ha-
yata siki siki baglayan, guglu kadinlan sever.

Bu erkekler de ne gok sey istiyor bizden!

“Cocugunuz yok degil mi?”

“Yok! Aslinda bir ¢ocugumuz oldu ama erken dogdu. Ka-
yinpederim biitiin doktorlar: seferber etti ama yine de olma-
di. Oglumuzu iig giin sonra kaybettik.”

“Uziildiim. Bir anne igin zor ig bunlar.”

“Bir anne i¢in, degil mi?”
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Nasil bir cevap bu? “Anne”nin altini giziyor. Neden acaba?

“Cok zor giinlerdi onlar. Zaten biraz da o dogumdan sonra
bozuldu iligkimiz.”

“Neden?”

“Onlar hemen yeniden hamile kalmami, bir an dnce sag-
likh bir ¢ocuk dogurmama istediler. Hatta bu konuda ¢ok 1s-
rarci oldular ama ben o ara bunu géze alacak durumda degil-
dim. Korktum.”

“Korktunuz. Yine kaybetmekten mi?”

“Bilmiyorum. Cocugu kaybettikten sonra ¢ok zor bir alt1
ay gecirdim. Odamdan ¢ikmak istemiyordum zaten.”

“Dogum sonrasi depresyonu gegirmis olmayasimz.”

“Oyle dedi zaten gittigim psikiyatrist. Sonra tedaviler fi-
lan derken diizeldim ama yasadigim gergekler diizelmedi.
Sedat yine ayni Sedat’ti. O zamanlar ac1 ¢ektigimi saniyor-
dum. Meger onlar bir sey degilmis. Asil simdi anladim ac1
¢ekmek neymis. Hayri'siz yagamaya dayanamam ben Giilse-
ren Hanim.”

Konuyu tekrar bugline, Hayri'ye getiriyor. Ondan bagka bir
sey konugmaya bile tahammiili yok. Agk iste tam olarak boy-
le bir sey... Insanin aklini bagindan almakla yetinmiyor, bagka bir
dislinceye bile izin vermiyor. Beyni de, gonlu de agkin istilasi al-
tinda. Hatta agkin tiryakisi olmus.

“Yagmurlu bir akgamda...”

“Yagmurlu bir aksamdi” deyip susuyor. Yine agki anlatacak.
Agki dinlemek bile dyle giizel ki...

Demek yagmurlu bir aksamdi! Bizimki de dyleydi. Yagmurlu
bir aksamd) ve biz Aydin'la Bahgelievler sokaklarinda geziniyor-
duk. Yine havadan sudan bir seyler konugurken tip tip diye bagi-
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miza diigen yagmur damlalan bizi birbirimize iyice yaklagtirmigti.
Aydin yagmurdan korumak ister gibi Gistindeki siyah pardésuyle
beni sarmig, yesil gozlerini gdzlerime dikmig, bir sey sGylemiyor
ama gozlerini de benden ayirmiyordu.

Ne gtizeldi Aydin‘in gézleri...

“O giin ¢argilarn dolagmig, aligveris yapan, birbirleriyle ko-
nugsurken kikirdayan, neseli, hayat dolu kadinlara baktik¢a
kendimi ¢ok koti hissetmigtim. Ciinkii bir giin 6nce dogum
ginimdi ve esim ¢ogu zaman yaptig1 gibi yine dogum giinii-
mi unutmus, beni yine yok saymigt1.”

Yok sayilmak, hem de kocasi tarafindan... Aslinda yok sayllmak
cocuklukta tehlikeli bir duygudur. Ebeveyni, 6zellikle annesi tarafin-
dan ihmal edilen, yeteri kadar 6zen ve sefkat gésterimeyen gocuk-
lara anne tarafindan verilen mesaj tam da budur: “Sen yoksun!”

Iste anneleri tarafindan bu mesaji alan gocuklar biiyiidiikle-
ri zaman bu tiir mesajlara kargi gok hassas olurlar. Dikkatler hep
onlarin tzerinde olsun ister, olmayinca da ¢ok kinlirlar. Bir kismi
da hepten kiser diinyaya.

Nalan'in gocuklugunda da béyle bir mesaj var mi acaba?

“Iste 0 aksam Hayri her zamanki gibi beni oradan almis,
eve gotiiriiyordu. Benim gozlerim dolmus, kendi halime agh-
yordum. Ne kadar yalnizdim ben bu diinyada. Cevrem, beni
¢ok mutlu sanan insanlarla doluydu. Ben hep béyle yalniz m1
yasayacaktim. Hi¢ mi bir sevenim, bir sahibim olmayacakta.
Bu ceza ne zaman bitecek, ben 6lmeden bu diinya bana hig
mi kucak agmayacakti. Derken, igte o giin yiiziimdeki maske
digiverdi. Higkirarak aglamaya baglayinca Hayri ¢ok uziil-
dii halime. Once ne yapacagini bilemedi. Sonra bu halde be-
ni eve gétiirmek istemedi. Bilmedigim, uzak bir yerlerde dur-
durdu arabayi. Beni g6l kenarinda bir yerde indirdi araba-
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dan. Birka¢ masasi olan, ortada sicacik sobasi yanan bir yer-
de birlikte ¢ay ictik. Bir sey s6ylemedi. Sadece bakiglariyla
sakinlestirdi beni. ‘Yagmura bakin, ne giizel yagiyor’ dedi sa-
dece ama gozlerindeki ates benim yiliregime iyi geldi.”

“Ah bu yagmur..." diyorum igimden yine. “Ben de ne gok se-
verim yagmuru. Onda her zaman bliyllu bir seyler bulurum. Yag-
mur bir yandan, gozlerdeki ateg bir yandan... Daha ne olsun.”

“O giinden sonra Hayri’'nin gozlerindeki ateg yliregime ¢a-
kild1 kaldi. Ama o nasil ategse, yakmadai, 1sitt1 beni. Ertesi
giin sabah yataktan kalktigimda daha iyi hissediyordum ken-
dimi. Hayri hi¢ yoktu aklimda. Kaldigim yerden hayata de-
vam ettim. Ailede zaten sorun hi¢ bitmiyordu. Sedat yine ay-
n1 Sedat’t1 ama sanki ben degigsmistim. Hayri yine hep yanim-
daydi. Bana her zamanki gibi ¢ok saygih ve ilgili davraniyor,
bir geye tiziildiim mi, sikildim m1 diye goziinii benden ayirmi-
yor ama bir yandan da beni rahatsiz etmemeye ¢ok 6zen gos-
teriyordu. O bizim ¢aliganimizdi. Ne o bana, ne de ben ona yan
gozle bakabilirdik zaten. Bu durum beni rahatlatiyordu. Be-
nim gibi biri i¢in bunlar ¢ok hassas konulardir. Evli bir kadi-
nin bir bagka erkekle beraber olmasi degil, boyle bir seyi ak-
lindan gec¢irmesi bile biiyik sugtur, giitnahtir benim i¢in. Bii-
tiin bunlardan sonra kim bilir i¢inizden neler gegiriyorsunuz?”

O bdyle sorunca, hemen durup dugtinliyorum. Sahi kafam-
dan neler gegiyor benim. Hig! Saf, temiz, heyecanl bir agki dinli-
yorum sadece. Bir de Aydin'in igikh gézleri...

“Simdilik sadece sizi dinliyor ve sizi anlamaya ¢alisiyorum
Nalan Hanim. Sedat Bey nasil biriydi?”

“Degisik biriydi. Evde, bizim yanimizda dut yemis biilbiil
gibi susar, oturur. Biraz da babasindan korkar, ondan galiba.”
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“Babasindan neden korkuyor?”

“Kayinpederim zor adamdi. Giirlemeye bagladi my, ev ba-
simiza yikilacak sanirdik. En ¢ok da Sedat’a kizardi.”

“Neden, bagka birine degil de ona?”

“Sedat ailenin ilk erkek gocugu. O dogunca biitiin aile aya-
ga kalkmig. Cok sevinmigler, kurbanlar kesilmig. Guliimser
Hanim da ¢ok diigkiindiir Sedat’a. Ama sonra ondan bekle-
diklerini bulamamiglar ki yerine Suat yani kayinbiraderim
sag kolu olmug Koroglu'nun. Sedat da béylece kiime diigmiis.
Sevmeyi bile unutmus.”

“Sevmeyi bile unutmusg ha?”

“Oyle iste... Kibar, zarif biriydi Sedat. Ozellikle evde de-
gil de arkadaglarinin yaninda bambagka biri olurdu. Nasil
da biilbil kesildigini, kahkahalarla giildiigiinii, espri yapti-
g bir tek oralarda gériirdiim. Isyerinde de sakin, az konu-
san, insanlara mesafeli davranan biri olurdu. Isi hicbir za-
man ciddiye almaz, akl1 hep digsarda, arkadaglarinda kalir-
d1. Bir de giyim kusam, marka giysiler, liiks arabalara diig-
kiindi. Bol yalan soyler, hayati1 Koroglu'nu nasil kandiraca-
g1 diiginmekle gegerdi ¢iinkii kayinpederim bunca serveti-
ne ragmen ¢ok cimri biriydi. Bu durum bana da ¢ok komik
gelirdi. Para her yerde su gibi akard1 ama o evde fazladan
yanan lambalarin, mutfakta dokiilen yemeklerin filan pesine
diigerdi. Cocuklan en liiks bicimde yasar ama bunu babala-
rindan hep saklardi. Sedat zaten tiziintiiyi, sikintiy: hig sev-
mez, kimseye bir faydas1 dokunmaz, her konuda kaytarma-
nin bir yolunu arardi. Bu konuda sik sik beni de kullanir, ba-
bam seni sever, su igi hallediver diye bana yiiklenirdi. Sade-
ce beni degil, galiba kimseyi sevmezdi o. Ben onun dikkati-
ni ¢ekmeyi, ona kendimi sevdirmeyi bir tiirlii bagaramadim.”

Bu kadin sevilmek istiyor. Hepimiz isteriz sevilmeyi, bu gok
dogal ama onunki bizimkilerden farkl galiba; aglk gibi...
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Gozlerini yere indirmig yine utanir gibi bir hali var. Kendisiyle
ilgili konugmaktan utaniyor bu kadin. Neden acaba?

“Sizce Hayri beni birakacak m1? Bagka kadinlara gidecek
mi?”

Akl fikri Hayri'de.

“Siz ne diigiiniiyorsunuz bu konuda Nalan Hanim?”
“Bana, birakamaz gibi geliyor ama ya birakirsa?”

Ya birakirsal Oliim gibi yani... Hayri onun igin hayati temsil
ediyor galiba. Ah Hayri Ah...

Sanki ben susuversem hemen gidecek ve bir daha hig gel-
meyecek.

“Evet, kendisi de dyle soyliiyor ama bazen ne yapacagimi-
z1 kendimiz bile bilmeyiz.”

“O biliyor. Ben bilmiyorum ama o biliyor. Ben bugiine ka-
dar neyi bilmigim ki bunu bilecegim.”

“Neden 6yle soylediniz? Siz egitimli, meslek sahibi ve is-
telik ¢ok giizel bir kadinsiniz.”

“Sevilmedikten sonra bunlarin ne 6nemi var ki? Bu diinya
beni sevmedi Giilseren Hanim, sevmedi.”

Bunlan séylerken aglamiyor ama keske aglasa ¢iinki ba-
zen aglamak bile onun gézlerinde gérdigim bu derin keder-
den daha az acitir insani. Neden bu kadar yalniz, neden san-
ki bu diinyada hig var olamamig gibi konuguyor. Bu nasil bir agk,
nasil bir aci!

Sonra gozlerini yan duvarda duran ve hastalanmin Szeftikte ic
diinyalanni anlatirken bakmay: ¢ok sevdikleri Mona Lisa tablosu-
na dikiyor ve kendi kendine anlatmaya devam ediyor.
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“Hayri’nin agkindaki gsiddet ve bana olan tutkusu dyle de-
rin, oyle gercekti ki... Adeta 6niimde diz ¢okiip yalvaran bir
sovalye vardi kargimda. Benden yedi yas kii¢iik oldugunu bi-
liyor, bana sanki bir prenses, bir kraliceymigim gibi davrani-
yor ve adeta tapiyordu. Biitiin bunlar beni ¢ok heyecanlan-
dirmigt1. O giine kadar esimden ayrilmak, bir bagka erkekle
beraber olmak aklimdan bile gegmemigti. Zaten bu diitnyada
boyle bir seyi birakin yapmayi, sadece aklindan gegirecek son
kadindim ben. Bunlar: diigiinmek bile benim igin hem ayip,
hem giinah ve hem de ¢ok biiyiik bir sugtu. Ama onun bakig-
larim goérdiikge, oradan yayilan ates biitiin viicudumu adeta
yakiyor, bir seyler diisinmeme bile mani oluyordu. Bu ate-
sin ne oldugunu uzun siire anlayamadim. Benim gibi bir ka-
din bunu anlayamaz zaten ama ates giderek daha ¢ok yaki-
yordu beni. Aylardir ¢olde gezip susuzluktan yanip kavrulan
birinin ¢aglayan gibi figkiran suyu gormesi gibi bir geydi bu.
Bu atesin ad1 her neyse, o beni degistirmisti. Aynada kendi-
me bakarken goriiyordum bunu. Benim de gézlerime bir 151k
gelmigti. Acaba o 15181 sadece ben mi goriiyorum diyerek sik
sik Sedat’in gozlerinin igine bakiyor, o 15181 acaba kocam da
goriyor mu diye soruyordum kendime.”

Asgki bundan daha giizel tarif eden biri var midir acaba? Ama
0 15191 taniyorum ben. Aydin‘in gézlerinde gérmugtim o 15131

“Ilk zamanlar igimdeki bu ateg firtinasindan Hayri'nin bi-
le haberi yoktu. Yine sik sik ayni ortamlarda bulunuyor, ay-
n1 arabada bir yerlere gidip geliyorduk ama ben ser verip sir
vermiyor, her zamanki gibi bagimi hi¢ kaldirmiyordum. Bu
kadar:1 yetmigti bana. Egimin ailesiyle de, igyerindeki arka-
daslarimla da iligkilerim eskiye goére ¢ok daha iyi gidiyor,
katildigim dernek toplantilarindan artik sikilmiyor, hayata
biraz daha siki tutunuyordum. Degismeyen tek sey Sedat’la
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olan iligkilerimizdi. Yatakta ona sokuluyor, giiliiyor, konu-
suyor ama ondan hi¢ cevap alamiyordum. Onun akli, baba-
sindan gizli alacag liikks arabalarda, heniiz Tiirkiye'ye gel-
memisg, kimsenin iistiinde olmayan giysilerde, ayakkabilar-
da, babasindan yiyecegi fircalardaydi. Bir an once ¢ocuk sa-
hibi olabilmek gibi de yogun bir beklentisi vardi. Aslinda ¢o-
cuk onun umurunda bile degildi. Onun tek derdi Koroglu'na
bir erkek torun hediye edebilmekti. Bugiine dek higbir ige
yaramamig, babasinin géziine girememisti. Eger bir ¢ocuk
sahibi olabilirse belki de babas1 ona eskisi gibi ters davran-
mayacak, ailedeki itibar1 artacakti. Ama o yine aksamlari-
nin ¢ogunu arkadaslariyla kuliiplerde gegiriyor, bol bol icki
i¢iyor, kumar oynuyordu.”

“Nasil bir kumar?”

“Bilmem, beni o kuliibe hi¢ gétiirmedi. Sanirim orasi sa-
dece belli insanlarin girebildigi, illegal bir yerdi. Babasindan
saklardi oraya gittigini. Tabii oralarda kaybettigi paralar
da. Bas1 sikigtikga annesi Giilimser Hanim girerdi devreye.
Bir sekilde o borglar: kapatirlardi.”

“Aile, Sedat’la iligkinizin iyi gitmediginin farkinda miydi?”

“Evet, farkindaydi. Bu yiizden bagta kayinpederim olmak
uzere iligkiyi diizeltmek i¢in ¢ok ¢caba harcadilar.”

“Nasil?”

“Kayinpederimin tek bildigi sey insanlara bagirip ¢agir-
makti. Sik sik, ‘Karini, Sar1 Gelin'i ihmal ediyorsun, bunun
cezasi agir olur’ diyerek Sedat tehdit ederdi. Aslinda o, boy-
le yaparak beni korumaya ¢aligirdi. Zaten o araya girmese,
ben Sedat’tan ayrnlamazdim.”

“Nasil yani?”

“Uzun hikiye bunlar Giilseren Hanim. Siz bana Hayri'yi
soyleyin. O ne yapacak? Cekip giderse ben ne yapacagim, bu-
nu séyleyin.”
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Yine geldik Hayri'ye. Ona ne sdyleyecedimi bilmiyorum. Onu
teselli etmemi, merak etme, bir yere gitmez dememi, onu gocuk
gibi oyalamami bekliyor. Ben bunu yapamam ki... Bir psikiyatrist
bunu yapmaz ki...

“Nalan Hanim, acele etmeyelim isterseniz. Ben sizlerle ye-
niden goériigmek isterim ama bu siralar Hayri Bey'i pek sikis-
tirmayin. Onu giinde yiiz kere aramaktan vazgecin. Biraz za-
man verin ona, digiinmek i¢in, ne yaptigini fark etmesi i¢in
zamana ihtiyaci var.

“Hayri’yle de mi goriigeceksiniz?”

Nasil da seviniyor. Benim Hayri'yle gériismem bile demek
ki onun igin bir umut 151§1. Bense Hayri'yle yeniden gérigsmeye
pek de hevesli saylmam ama galiba gérigmem gerekiyor.

“Neden olmasin? Onu da tanisam, anlasam daha iyi ol-
maz m1?”

“Olur, olur, ¢ok iyi olur. Cok tegekkiir ederim.”

“Sonra da oturup ne yapacagimizi birlikte diigiinelim.
Boyle uzun ve agk dolu iligkiler iyice 6lgiiliip bi¢ilmeden bi-
tirilmemeli. Ama siz her seyden 6nce biraz sakin olun. Oyle
intiharlara filan kalkigsmak yok. Hem sizin gibi cesur bir ka-
dinin hi¢ yapacag seyler degil bunlar. Ben size olabildigince
destek olmaya devam edecegim. Anlagtik m1?”

“Tamam, siz ne derseniz dyle olsun.”

“Oyleyse simdi soruyorum size, bu ara kullanmak i¢in ilag
istiyor musunuz?”

“Hayir, hayir, ilag filan istemem ben.”

“Siz bilirsiniz. Hani bu ara ¢ok gerginsiniz, kafaniz kani-
sik. Hi¢ olmazsa geceleri rahat uyursunuz diye sordum ama
siz istemezseniz benim size ila¢ vermek gibi bir niyetim yok.”

Kisa bir teredditten sonra, yine agzini biizerek soruyor.
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“Bu ilag beni ¢ok uyutur mu?”

Asil derdim ona ilag vermek degil, gliven tazelemek. Demek
bana giivendi. iste bu iyi. Bu iglerin altindan kalkabilmek igin en
cok ihtiyag duydugum sey iste bu gliven.

“Zaten bu ilac1 sadece aksam yatarken yarim olarak alin
ki geceyi rahat gegirebilesiniz. En kisa zamanda sizi yine
bekliyorum. Soylediklerimi sakin unutmayin. Yapamadim,
kendimi tutamadim filan yok. Ne dedimse o olacak. Ben si-
ze giiveniyorum. Bu islerin altindan kalkmak i¢in bana biraz
zaman verin.”

Bir tniversite 6grencisi, utangag bir geng kiz gibi yerinden
kalkip zarif bir hareketle elimi sikarak yine yavag hareketlerle
odadan ¢ikiyor. Cikarken sanki gozleri bana yalvariyor, yardim
et, kurtar beni diyor. Besiginde elleriyle kollanyla girpinarak ag-
layan bir bebegin yardim gagrisina benziyor. imdat diyen birine
yardim edilmez mi?

Digtintiyorum da, Nalan asik olmak igin neden Hayri gi-
bi birini segti acaba? Aslinda o segmemis, kargisina gikan ve
onu ¢ok sevdigini sdyleyen ilk erkege asik olmus. Ancak yan-
g anlamadiysam Hayri kadinlar arasinda her zaman talep gé-
ren, begenilen bir erkek. Ne var onda, bagka erkeklerde olma-
yan ne var?

Biraz disiiniince buluyorum. Uygarlikla birlikte erkekler ge-
nelde daha yumusak, sevecen, saygili ve duyarl hale geldiler.
Kadinlarsa daha istekli ve cesurlar. Bu kadin Hayri'nin duygula-
rindaki yontulmamighg, vahsiligi seviyor galiba.

Nalan gikar gikmaz, elinde bir bardak gayla Tuna giriyor igeri.
Cayi 6zenle masamin kenarina yerlegtirdikten sonra gilerek ba-
kiyor ylizime.
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“Ayol Nalan Hanim ne ¢ok kaldi igeride! Girmesiyle gikmasi
bir olur sanmigtik. En gok da Hayri Bey gasti bu ise. Salonda soy-
lendi durdu.”

“Ne dedi?”

“Gelmem diyenden korkacaksin. Beni beg dakika bile dinle-
medi doktor, Nalan ona galiba tim hayatini anlatiyor. Madem
doktorla konugmaya bu kadar hevesliydin, beni niye o kadar ug-
ragtiriyorsun be kadin! Isim giiciim var benim. Bir an 6nce dok-
tor ona ne ilag verecekse, verse de gitsek filan diye séylendi
durdu. Ayrica Nalan'in, sizin yaninizda da bagirp gagiracagini,
hadise gikaracagini saniyormus. Her neyse... Nalan igerden us-
lu uslu gikinca onun da hogsuna gitti. Once randevu aldilar, son-
ra da kirk kere tegekkir ederek gittiler. Yeni bir hastamiz var ama
o da gok suratsiz. Geng bir delikanli. Onu da ailesi zorla getirmig
buraya. Enistesi yaninda olmasa, hemen kagip gidecek.”

“Bugiin sansimiz zorla getirilenlerden agildi Tuna.”

“QOyle galiba. Biraz dinlenmek ister misiniz, konugumuzu he-
men alalim mi?”

“Zaten kaydirdik randevulari, hemen al.”

Bayram 22 yaginda, esmer, yagiz bir delikanl. Dogulu bir ai-
lenin oglu. Liseyi bitirince askere gitmis. Doniince aile bir ise
yerlestirmig onu. Kisa bir sire sonra, ayni isyerinde galisan bir ki-
za agik olmus. ilk agki... Daha &nce kizlarla iligki kurabilecegi bir
ortama hig girmediginden, her delikanli gibi o da, kargisina ¢i-
kan ilk giizel kiza vurulmus. Kiz ailesinin tabiriyle “istanbul kizi".
Bayram kadar acemi degil.

Bayram'in ailesi tutucu... Kapali... Geleneklerine uyacak bir
gelin istiyorlar. Bu kiz onlara uymaz. Zaten Bayram'in buldugu
kiz alinmaz. Kim bilir neyin nesidir? “Hayir” diyorlar Bayram‘a,
"o kiz sana gore degil.” “Nereden biliyorsunuz bana gére ol-
madigim? Henliz tanimiyorsunuz bile onu. Hem ben onu seviyo-
rum” diyor Bayram. Ama derdini kimselere anlatamiyor. Bu se-
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fer kiza gidiyor, "Benim ailem muhafazakar. Litfen benim hati-
rm igin kapan. Sonra bir garesine bakariz.” “Hayur, asla kapan-
mam. Sen beni bdyle gérdiin, béyle begendin ve sevdin. Beni
boyle kabul ederseniz ne ala, yoksa ben yokum bu iste” diyor.

Ailesi ile sevgilisi arasinda sikigip kalan Bayram ne yapacagini
saginyor. Igki igiyor, kavga ediyor, kimi zaman agliyor ama ne kizi
ne de ailesini ikna edebiliyor. Sonunda sevgilisi terk ediyor onu.
Ayni igyerinde galigmalarina ragmen bir daha hig konugmuyorlar,
ylzine bile bakmiyor Bayram'in.

Durumdan aile memnun ama Bayram perigan. Onun bu ha-
lini gordiikge aile konugmaya, tanimadiklar bu kizi stirekli kétu-
lemeye devam ediyor. “Sana yaramaz o kiz. Sana gelene kadar
kim bilir kimlerle gezdi” diyorlar. Buna daha da igerliyor Bayram.
Boylece berbat iki yil gegiyor.

lki yihn sonunda aile Bayram'a kiz bakmaya bagliyor. Ve kisa
strede kendi geleneklerine uygun, zengin bir ailenin kizini alma-
ya karar veriyorlar. Bayram’a gosteriyorlar kizi. Bayram'in gon-
I hala eski sevgilide ama garesiz boyun egiyor ailesine. Egiyor
egmesine de, bir yandan da igin igin onlara olan 6fkesi buyuyor.

Ustelik eski sevgilisiyle ayni igyerinde galisiyor olmak moralini
¢ok bozdugundan, hig olmazsa “gdzden irak olan, géniilden de
irak olur belki” diyerek igten ayrilmaya karar veriyor.

Bu kararini patrona bildirdigi giin, eski agkindan ona bir ya-
kinlik baghyor. iki yildir yiiziine bile bakmayan kiz, “Hadi birlik-
te yemege ¢ikalim” diyor. Sagirsa mi, sevinse mi bilemeden bu
teklifi hemen kabul ediyor ve son kez birlikte yemege ¢ikiyorlar.

Bayram’in heyecandan ayaklari yerden kesilmis, kalbi digari
cikacak gibi oluyor. Ona artik evlenecegini, hig istemedigi ye-
ni bir hayata baglayacagini ama onu hig unutmadigini séyliiyor.
Ancak hig beklemedigi bir cevap aliyor kizdan, “Ben de seni
unutmadim, Ustelik artik her seye raziyim, yeter ki sen aileni ik-
na et” diyor.
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Cok geg gelen bu “evet” Bayram'in hayatini altlst ediyor. Bu
arada aile 6bdr kizi resmen istiyor ve nigan takiliyor. Bayram ne
niganhisini Gzmek istiyor ne de sevgilisinden vazgegebiliyor. Aile-
siyle iligkileri giderek bozuluyor. Olayi haber alan anne ve baba
Uzintiiden yataklara disgtyor. Aile 6teki kizin Bayram’i mahve-
deceginden, aileyi rezil edeceginden o kadar emin ki... Ama bu-
nu bir tirlG ogullarina anlatamiyorlar. Oysa niganlisiyla gok mut-
lu olacagindan eminler.

Araya Bayram’in sevdigi, saydid: aile buyikleri giriyor. Uzun
uzun nasihat ediyorlar ona ama kimsenin aklina bir kere de
Bayram'i dinlemek gelmiyor. Sonunda biitiin ¢abalar bosa gidi-
yor. Bayram aileye direniyor ve boyle inat etmeye devam eder-
lerse intihar edecegini sOyluyor. Bunun lzerine Bayram'i bir ruh
doktoruna gétirmeye karar veriyorlar. Ciinki aileye gére ogul-
lari hasta. Oteki kiz hasta etti onu!

Daha 6nceden gelip durumu bana anlatan teyze getiriyor
Bayram'i. Demek Bayram'i ikna etme sirasi simdi de bende.

Bayram'la yalniz konuguyoruz. Odaya girince kargimdaki kol-
tugun hemen ucuna oturup bagini 6niine egiyor ve hig yiiziime
bakmiyor.

“Cok mu seviyorsun o k1z1?”

“Evet, ¢ok...”

“Ne gilizel!”

“Ne?”

“Sevmek diyorum. Sevmek ¢ok giizel!”

“Ama ailem izin vermiyor.”

“Sevgi ve agk izinle filan olmaz. Madem seviyorsun, evlen

o zaman. Psikiyatristler sevenleri ayirmak istemez.”

“Beni buraya neden getirdiklerini soylemediler mi size?”
“Soylediler. Seni ikna edecekmigim. Nasil edeceksem?”
“Etmeyecek misiniz?”

“Béyle bir sey miimkiin mii? Agki konuguyorsak eger, ba-
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na miimkiin degil gibi geliyor. Ustelik ben insanlardan aski
dinlemeyi ¢ok severim. Anlatsana biraz!”

Heyecanlaniyor. Koltuguna iyice yerlesip hafifce gllimseyerek
anlatmaya basliyor. Uzun uzun dinliyorum onu. Ciinkii buna gok ih-
tiyaci var. Kimse onu dinlememig, sadece nasihat edilmis gocuga.
Nasihatler sadece edeni rahatlatr, kargi tarafi ise daha da kizdirir.

Sonra hayatindaki bu iki kizi soruyorum ona. Once sevagilisini
anlatiyor. Her seyini gok begeniyor onun. Glzelligini, akhini, kigi-
ligini... Sonra nisanlisina geliyor sira.

“Cok iyi bir kiz, biitiin bunlar1 ona da anlattim, sabirla
dinledi beni. Bana kizmadi, ‘Sen nasil istersen 6yle yap. Ben
senin kararina saygihiyim’ dedi.”

Kendisini biiyik bir gikmazin iginde goriyor. Heniz yas
geng! Bu isler ylziinden iginden de ayriimig, yani ailesine muh-
tag. Ailesinin korumasina ve giivenine bu kadar muhtagken on-
lara ters diigmek iyice kogeye sikistirmig Bayram'i.

Aileyi terk edip sevgilisini tercih etse nasil ayakta duraca-
gini, bu iglerin altindan nasil kalkacagini bilemiyor. Kizi terk
edip ailesinin dedigini yapsa, bu sefer de yuregi bunu kaldir-
miyor. Zayif, garesiz, teslim olan bir Bayram'dan nefret ediyor
ve bu nefreti oldugu gibi ailesine yansitiyor. Evde vuruyor, ki-
riyor, avazi giktigi kadar baginyor, diinyay: dar ediyor hepsi-
ne. Aile Bayram’a diigkiin ama onlar da Nuh diyor peygam-
ber demiyor.

Uziiliyorum gocugun haline. Hayatin heniiz gok baginda. Ni-
sanlisiyla evlenirse daha bagtan 6nyargili baglayacak bu evlilik.
Ailesi nasil sevgilisiyle mutlu olamayacagindan eminse, Bayram
da niganlisiyla mutlu olamayacagindan emin.

Bense bunlarin higbirinden emin degilim. Bayram'i ikna et-
mek gibi bir niyetim yok. Bunu ona da sdyliyorum. Saginyor.
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"Siz doktorsunuz, bir gey séyleyin” diyor. “Soylesem yapacak
misin?” diye soruyorum, muzip bir glilimseme yayiliyor yiizi-
ne. "O zaman birlikte diigiinelim bakalim, ama yliksek sesle”
deyince, biraz rahathyor. Sonra yine baglyoruz konugmaya.

“Ailen hig itiraz etmese, sevdigin kizla nasil bir iligkiniz
olurdu?”

“Hemen evlenir ve ¢ok mutlu olurduk. Onu ¢ok seviyo-
rum.”

“Iligkiniz ne kadar siirdi?”

“Tam bir y1l.”

“Iyi anlagiyor muydunuz?”

“Yok, pek anlagamazdik. Siirekli kavga eder, sonra bar-
sirdak.”

“Neden kavga ederdiniz?”

“0, acik sagik giyinirdi, ben de kizardim. En ¢ok bu yiiz-
den kavga ederdik.”

“Evlenince de boyle giyinmeye devam eder miydi sence?”

“O eder, beni dinlemez. $Simdi bile mini etek giyiyor. Ben
kiziyorum ama laf anlamiyor ki...”

“Sen kiskang bir erkeksin galiba.”

“Biz oyle yetigtik doktor hanim, erkek dedigin kiskang
olur.”

“Peki, evlenirseniz ne olacak?”

“Zaten bu gidisle evlenecegimiz filan da yok.”

Eliyle bagini kagiyarak bir sure susuyor. Kafasi karigti.

“Iki y1l boyunca aym igyerinde ¢aligtiginiz halde birbiri-
nizle hi¢ konugsmadiniz m1?”

“O konugsa ben konugsurdum ama o konugmada.”
“Neden?”
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“Ciunki o zaman bagka bir erkek arkadagi vardi. Sonra
ondan ayrildi. O zaman benimle konugur sandim ama yine
konusmadi. Sonradan yeni biriyle ¢iktigim 6grendim.”

“Sonra ne oldu da seninle barigmaya karar verdi?”

“Bilmem! Beni sevdigini o zaman anlamis.”

“O zaman dedigin?”

“Yani ben bagkasiyla nigsanlanip isten ayrilmaya karar
verdigim giin.”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim ben. Oyle diyor igte.”

“Sen bu kiza giiveniyor musun?”’

“Pek sayilmaz. Siz olsaniz béyle birine giivenir miydiniz?”

Hafifce gulimsemekle yetiniyorum. Su anda Bayram belki de
ilk kez kendi duygu ve dugiinceleriyle bag baga kaldi. Kendi ig
sesini simdi bagladi duymaya.

“Elin kizina hemen bir kulp takilmaz ki... Ne taniyorsu-
nuz, ne biliyorsunuz onu. Bir kere dinleyin, anlayin, éyle ko-
nusun. Bir de Miisliimaniz diyorlar.”

“Seninle hi¢ konugmadilar m1?”

“Konugmadailar tabii, sadece akillar1 sira beni kigeye s1-
kigtiracaklar.”

“Neden 6yle yapiyorlar?”

“Onlar ne istiyorsa o olacak. Sen de adam misin, senin
de bildigin bir gey var m1 diyen yok. Gelmigiz ka¢ yagimiza.
Gengsek aptal, geri zekal1 da degiliz. Askere gitmigiz. Orada
bin bir zorlukla bas etmigiz. Bunlardan kimsenin haberi yok.
Onlar beni hala dinki ¢ocuk saniyor.”

“Aslinda héla ¢ok geng, ok deneyimsizsin be gocuk” diyo-
rum igimden. Nasil da sevimli!
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“Anne babalar i¢in ¢ocuklar1 her yasta ¢ocuktur ama soy-
lediklerin dogru. Artik kendi kararlarin1 kendin alabilecek
¢aga gelmigsin.”

Bu sozlerim hoguna gidiyor. Sevingli bir giilimseme yayiliyor
ylzune.

“Biraz da ailenden bahsetsene! Nasil insanlar sizinkiler?”

“Ailem aslinda iyidir. Bana ¢ok diigkiinler. Bu kiz isi ¢ika-
na kadar aramizda higbir sorun olmadi. $imdi Allah i¢in, ne
dediysem yaptilar ama iste bu kiza taktilar. Beni adam yeri-
ne koyup dinlemediler bile. Eskiden severdim onlari, simdi
hepsinden nefret ediyorum. Onlarin her dedigini yaparsam,
benden iyisi yok ama yok 6yle yagma. Benim de bir kisiligim
var, kendime gore diigiincelerim var. Bu sefer bu savag1 maa-
lesef kazanamayacaklar. Oliiriim de yine pes etmem.”

“Demek ciddi bir savas ¢ikt1 aranmizda?”

“Oyle sayilir. Simdi de son care olarak beni size getirdiler.
Ben deli miyim de psikiyatriste getiriyorlar ama ben onlarin
ne diigindigiini biliyorum.”

“Ne dugiiniiyorlar, bana da séyle.”

“Akillar: sira kendi yapamadiklarini size yaptiracaklar.
Beni, bunlar1 anlamayacak kadar aptal sanmiyorlar. Insanin
anasi babasi bile kendi yetigtirdigi ¢gocugu hi¢ tanimiyor.”

“Bak, iste bunda ¢ok hakhsin.”

Yine gaginiyor. Ne dedigimi anlamaz gibi bakiyor yiiziime.
“Allah agkina siz kimden yanasiniz?”
“Tabii ki senden yanayim.”

“Ama beni buraya onlar getirdi, paray: da onlar verdi.”

Guliyorum.



59

“Paray1 onlar da verse, benim hastam sensin. Doktorlar
hep hastalarindan yanadir.”

“Yani ben hasta miyim sizce?”

“Biz doktorlar 6yle deriz ama buraya genellikle hasta-
lar degil, as1l hastalarin hasta ettikleri gelir. Biz o gelenle-
re yardimci olmaya c¢aligiriz. Sana gelince, bence hasta mas-
ta degilsin ama hayat bu ara seni ¢ok sikigtirmig. Sen de bu-
nalmigsin. Senin yerinde ben olsam, samirim tipki senin gibi
davranirdim.”

“Oh be, bakalim gimdi ne diyecekler?”

Bembeyaz diglerini gostererek keyifle giltyor.

“Eger boyle devam ederlerse intihar edecektim.”

“Intihar m1 edecektin? Sahi mi?”

“Edecektim tabii... Biraz da bunu anladiklar i¢in beni bu-
raya getirdiler.”

“Yani sen benim sandigim kadar akilh degilsin.”

“Insanda akil m birakiyorlar. Ben 6liince iste o zaman g6-
rirlerdi.”

“Neyi goriirlerdi?”

“Yani yaptiklarina ¢ok pigsman olurlardi ama o saatten
sonra, pismanlhigin kimseye faydas: yok. Onlar doviinirken
sevgilim de hemen birini daha bulur, keyfine bakardi.”

Aslinda gergekleri gok iyi goriiyor bu gocuk. Sadece baski-
dan bunalmis.

“Insan baski altindayken gergegi géremez. Gérse de gormek
istemez ama bakiyorum sen her geyi gayet iyi teshis etmigsin.”
“Gliya beni bu bataktan kurtarmak igin buldular o kiz1.”
“O kiz dedigin, niganlin m1?”

“Hi, h”
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“Sahi ondan hi¢ s6z etmedin. Nasil biri niganlin?”

“Nasil olsun, bizimkiler bayiliyor ona.”

“Birak onlari, sence nasil bir kiz? Giizel mi?”

“Bilmem, pek bakmadim.”

“Ailenle inatlagma ugruna yazik oldu kiza desene.”

“Yazik oldu tabii...”

“Su senin 6teki kiz da senin gibi yapiyor olmasin?”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim, o da senin gibi ailene inat, seni istiyor olabi-
lir mi?”

“Hadi ya? Bilmem, olabilir mi acaba?”

“isin kotiisii tipki senin gibi benim de kafam karigti. Ister-
sen acele etme. Hemen birini segmek zorunda degilsin. Ha-
yat senin degil mi, ne istersen 6yle yaparsin.”

“Yaparim tabii...”

Susup uzun uzun dugtinuyor. Bu sefer bana hiuzinlu gézlerle
bakarak tekrar gelmek izere gikiyor odadan. O gikinca anne ba-
ba ve teyze giriyor igeri.

“Baskiyr hemen kesin. ‘Doktor bize gok kizdi. Yanlg yapmi-
siz. Sen ne dersen o olsun’ diyeceksiniz” diyorum. Aile sagiryor.
“Aman doktor hanim...” filan diyecek oluyorlar. Hepsini susturu-
yorum: “Madem getirdiniz, ben ne dersem &yle olacak” diyorum.

Bayram bir sure daha gelmeye devam etti. Uzun uzun konus-
tuk onunla. iginde kalmig ne varsa hepsini anlatti. Sevgilisine én-
ce kizdi, sonra onu da anlamaya bagladi. “Yazik” dedi, “evlene-
cek birini ariyor. Benden iyisini bulsa, bana gelmezdi. Bulur in-
sallah” diyerek kapatti o konuyu.

Kendini anlayinca, ask zannettigi duyguyu yakindan goriin-
ce, o duygu ona yabanci geldi. Hatta, “Ask sandigim bir duy-
gu yuzinden intihar bile edecektim!” diye ¢ok hayiflandi. “Co-
cugum olursa, ben onu hep dinleyecegim” diyerek hayaller bi-
le kurdu.



61

Son geligsinde nisanlisini da getirdi bana. Yan yana koltukla-
ra oturup sik sik birbirlerine bakarak, utanarak, giiligserek birlikte
konusgtular. Sonra da el ele giktilar odadan. Tam gikarken nisan-
hisinin bana bakigindaki giizelligi unutamiyorum. igindeki minnet
ve tegekkir duygusu sanki gozlerine yerlegmisti.

Digin davetiyeleri gok hogtu. Saninm mutlu ve gocuklu bir
aile oldular.

Distinlyorum da, Bayram'in kendi gergeklerini gérmesi igin
ben biiyli de yapmadim, sihir de. Sadece onu dinledim. Yargila-
madim, suglamadim, ayiplamadim. O da kendi sesini duydu ve
yanligtan déndu. Aile onu bana getirmeseydi, ben onu dinleme-
seydim, bir inat ugruna neler olacakti kim bilir!

Aslinda dogruyu bulmak zor degil de, bazen kiiglk ayrintila-
n atlayiveriyoruz. Ozellikle geng gocudu olan aileler keske daha
dikkatli olsalar.

Onlan mutlu gérmek, beni de gok mutlu ediyor.



Sabah Gyle acele giktim ki evden, camin 6niine oturup kahve
keyfi bile yapamadim. Sabah kahvesi, yillardir vazgegemedigim,
ko6k salmig bir aligkanh@imdir. Onu igmeden sanki aklim bagima
gelmiyor. Klinikten igeri girer girmez Nalan’i gériiyorum bekle-
me salonunda. Demek benden 6nce gelmis.

Masama oturdugumda Tuna'ya, “Aman ¢abuk, hemen yap
kahvemi” diyorum.

Iste simdi yine Nalan’i gérecek, onu dinleyecegim. Bakalim
bugiin neler anlatacak bana.

Nalan igeri girerken hemen arkasinda iki orta kahveyle gelen
Tuna var. Demek birlikte icecegiz kahvelerimizi.

Nalan tipki bir kugu gibi siiziilerek igeri giriyor. Uzerinde yi-
ne ayni kiyafet var. Beyaz ipek fulan bile boynunda. Elimi sikar-
ken mahzun gozlerle bakiyor bana. Birbirimize hal hatir sorduk-
tan sonra Nalan hemen soruyor.

“Hayri’yi de gérecektiniz, 6yle demigtiniz bana.”

“Merak etmeyin Nalan Hanim, yarin da Hayri gelecek.
Ben yine de sizi biraz daha yakindan tanimak istedim. Nasil
gecti bu hafta?”

“Gegti igte! Bana bir yil kadar uzun geldi ama yine de ak-
samlar1 aldigim o yarim ilag¢ beni rahat uyutuyor. Hi¢ olmaz-
sa sabaha kadar evin iginde gezinip durmuyorum.”
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“Hayri ne alemde?”

“Yine sik sik ugruyor ama fazla oturmuyor, hemen gidi-
yor. Nasil oldugumu soruyor, ben de iyiyim diyorum ama iyi
olmadigimi biliyorsunuz degil mi?”

“Biliyorum ama bir yandan da bu acimin hep béyle devam et-
meyecegine inaniyorum. Bugiin bana ne anlatmak istersiniz.”

“Kafamda Hayri’den bagka bir gey yok ki... Aslinda bu du-
rum yeni say1lmaz. Yedi yildir beraberiz, daha 6nce de bir iki
yil var yani ben yillardir Hayri’den bagka hig¢bir sey digiin-
medim.”

Bu durum bana hig de normal gelmiyor. insan sevdigini di-
sunur ama bir yandan da hayatina devam eder. Bu kadin bana
yine farkl bir sey soyliiyor. Benim biraz da hayretle ona baktigi-
mi goriince anlatmaya devam ediyor.

“Benim hayatimdaki tek giizellik oydu. Digtan bakildi-
ginda her sey ¢ok farkliydi ama benim i¢in onlar sadece ya-
pilmas: gereken geylerdi. Hayri ise i¢imi aydinlatiyor, san-
ki igcimdeki karanliga 1s1k tutuyordu. Zaten esimle iligkimiz
iyi gitmiyordu ama benim kaderim buymus diyordum. Za-
ten Hayri karsima ¢ikmasa, bu evlilik sonsuza kadar devam
ederdi.”

“Sedat da mutsuz muydu?”

“Sedat m1? Bence o da hayatinda hi¢ mutlu olmamis. Bir
seylerin pesine diigerek mutsuzlugunu gérmemeye ¢alisiyor-
du. Aslinda o evde yagayan kimse mutlu degildi. Belki onlar
mutlu olsalar, ben de kenarindan kogesinden o mutluluktan
payimi alirdim.”

“Hayri mutlu muydu?”

“Cok garip ama evet, o mutluydu. Hayri her seye ¢abuk
sevinen, ¢cabuk mutlu olan, ¢cabucak da kizan biri. Daha 6n-
ce duygularim bu kadar acik ifade eden, onlardan utanma-
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yan birini hi¢ gérmemisgtim. Ne kendi ailemde, ne de Sedat’in
ailesinde béyle biri vardi. Dogal olarak ben de 6yleydim. Igim
kan aglasa da gevreye higbir ey belli etmem, ne yapmam ge-
rekiyorsa onu yapardim. Belki de kayinpederim bu anlamda
Hayri’ye az da olsa benziyordu ama Sedat Hayri’nin tam ter-
si bir karaktere sahipti. Sadece arkadaglariyla beraberken
espri yapar, giiler, oradan ¢ikar ¢gikmaz yine eski ifade yiizii-
ne ¢akilir kalird1.”

“Nasl bir ifade?”

“Nasil anlatsam ki? Belki de ifadesiz desem daha dogru
olur. Onun yiiziine bakinca ne hissettigini hi¢ anlamazsiniz.
Sedat bir giin olsun arkadaslarina gésterdigi yakinlig: ve se-
vecenligi bana géstermedi. Bir giin olsun yiiziime sevgiyle
bakmadi. Kendi benim yanimda da olsa onun akli hep bagka
yerlerdeydi. Oysa Hayri'nin gézlerindeki ates, bana bakar-
ken duydugu heyecan, sesinden digari siiziilen yiiksek voltaj-
1 elektrik yan yana geldigimiz her an beni heyecanlandiri-
yordu. Onu diisiindiik¢e bir yandan acayip sugluluk hissedi-
yordum, bir yandan da isledigim bu sug¢ beni heyecanland:-
riyordu. Keske evlenmeden once yagsasaydim bunlan diyor-
dum, bu dediklerim bile bana ¢ok ters geliyordu. Demek bag-
kalar: yani arkadaglik ettigim diger kadinlarin ¢ogu béyle
seyler yasamigti. Bense bunlarin hi¢birini yagamadan o6liip
gidecektim. Kaderime lanet ediyor, geceleri yatakta agladik-
¢a daha ¢ok aglayasim geliyordu.”

“Sedat da o anda yaninizda degil mi?”

“Evet, tabii ki yanimda. O ¢oktan uyumus olurdu. Oyle de
giizel uyurdu ki, ¢ogu gece kitap okumak iizere agik olan ge-
ce lambasinin 15181nda ona bakardim. Oyle masum bir yiizii
vard: ki, ona kizamazdim.”

“Onun yerine kendinize mi kizardiniz?”

“Maalesef evet. Onu mutlu edemedim derdim. Sevdireme-
dim kendimi.”
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“Ama o sevdirmig galiba!”

“Sedat’1 sevmemek miimkiin degildir. Onu sadece ben de-
gil, herkes sever. O tanidig1 herkesin kardesidir. Kiigiik kar-
desleri. Ona insanlar tuhaf bir gsefkat duyar. O da bunu hig
reddetmez. Sanki onu sevenlere hafiften siginir. Biraz ¢ocuk
gibi galiba!”

Hep gocuk kadinlarn konugur insanlar, oysa bizim toplumu-
muzda ¢ocuk ruhlu erkek de goktur. Guzeldir, temizdir, sicaktur,
cana yakindir bu tiir erkekler. Ofkeleri bile bir gocugunki gibidir.
Hep sitem doludur. Ozellikle kadinlardan istekleri, beklentileri
hi¢ bitmez. Bu hayatin iginde yagayan yetigkinlerin hemen hep-
si onlarin agabeyi, babasidir. Yetigkin erkekler ve anag kadinlar
gok sever bu tipleri. Onlara yakinlik gostermekten hig korkmaz-
lar. Kargilik beklemek de hig akillarina gelmez. Yetigkin erkekler
béyle tipleri yanlarinda tagimaya bayilir. Onlarin yaninda biraz
agabey ama daha gok da erkek olurlar.

Kadinlara gelince; en ¢ok kendine glivenen, iglerinde bir er-
kegin gli¢li ruhunu tagiyanlar bayilir bu gocuk ruhlu erkeklere.
Saftir, dirusttir, yalan dolani pek bilmez bunlar. Bilseler bile ka-
dinlar her zaman onlardan bir adm 6ndedir zaten. Aslinda tam
da o kadinlarin digine géredir bu tir erkekler.

Gergi zamanla onlar bile sikilir bu bir tirlt biylimeyen, hep
cocuk kalan koca adamlardan. Kimi kaldirir atar, kimi gocuk gibi
blyltmeye galigir onlar..

Ama Nalan hig anag bir kadina benzemiyor. Onun iginde
gligli bir ruh yok. Onun gergek bir agka, gergek bir erkege, bir
efendiye ihtiyaci var.

Hayri gibi...

“Hayri ise Sedat’in tam tersiydi. O benim gé6ziimde hep
guglii bir erkegi temsil ediyordu. Zaten sonraki giinler Hay-
ri hi¢ birakmadi pesimi. Hemen her giin beni gormenin, kapi
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araliginda bile olsa bana bir seyler séylemenin, bir demet ¢i-
cek, bir kutu ¢ikolata, bir ipek mendil gibi ufak tefek hediye-
ler vermenin bir yolunu buluyordu. Onun igin diinya bir ya-
na, ben bir yanaydim. Gece yarisi bile yataktan kalktigim-
da agaglarin arasinda onu gordiigiim olurdu. Zaten bizim gir-
kette galigtig1 igin bahgede kendine yapacak bir ig bulur, go-
ziinli benim odamin penceresinden hi¢ ayirmazdi. Beni bir an
olsun gorebilmek igin yagmur, kar demez, oralarda dolagirda.
Telefonuma gelen mesajlar1 sanki 6zel olarak asgk siirleri ya-
zan birine yazdiriyor gibi gelirdi bana. Bir insan bu kadar de-
rin, bu kadar ategli sozleri nereden bulabilirdi?”

“Hayri'ye bak" diyorum igimden. Demek o iyi bir agik!

“O siralar yavasg yavas benim de ayaklarim yerden kesil-
meye bagladi. Belki de hayatimda ilk kez kadin oldugumu,
sevildigimi hissettim. Hem geng, hem de yakigikli bir erkek
benim igin deli divane oluyordu. Universite siralarinda da
benimle ilgilenen pek ¢ok erkek vardi gevremde. Ben onlarla
ilgilenmeyince ¢ekip gidiyorlardi. Onlara yaptigimin on ka-
tin1 yapiyordum Hayri'ye. Onu siirekli kovuyor, telefonlarim
a¢cmiyor, mesajlarina cevap vermiyordum ama o benden vaz-
gegmiyordu. Iste bunu bir tiirlii anlayamiyordum. Ben bu ka-
dar degerli miydim?”

Gok tehlikeli bir yorum bu. Bir kadin degerini kendi verme-
li. Bu isi erkeklere birakmamali. Ciinkii o erkek bir giin gekip gi-
derse, kadinin degerini de beraberinde goturiverir. “Sende de
boyle mi oldu be Nalan?” diyorum igimden, “onun igin mi terk
edilmek seni bu kadar korkuttu?”

“Isin kétiisii Hayri de evliydi, onun da gocuklar: varda,
hem de li¢ gocuk ama ona her sey viz geliyordu. Cocuklari bi-
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le. Kocamdan boyle bir ilgi hi¢ ggrmedim ben. O sadece ben-
den ilgiister, en kiigiik bir hatamda da bana kiiser ve giinler-
ce konugmazdi. Neye kizdigini bile séylemezdi bana.”

Yorulmusg gibi arkasina yaslaniyor. Sanki masal anlatir gibi yu-
musak, hafif bir ses tonuyla konuguyor Nalan. Evet, sadece bir
masal bu... Hayri'yi tanimasam belki béyle diiginmezdim ama
onu gordiim. Hay Allah... Yazik olmug bu kadina.

Hayri igin erken mi karar veriyorum acaba? Onu daha dog-
ru durist tanimadim. Nalan'i anlayabilmem igin onu da tanimam
ve anlamam gerekiyor ama onun o lstten tavirlari, yedi yildir
beraber oldugu kadini, yenisini bulunca bir an 6nce bagindan
atma telagi ve bitun bunlarn yapmak onun en dogal hakkiymig
gibi diiginmesi beni kizdirdi. Kadinlik damarim tutuverdi.

Nalan gozlerini dikmig bana bakiyor. Uzun uzun konugmaya
aligkin biri degil. Sikilip sikilmadigimi kontrol ediyor. Benim onu
dikkatle dinledigimi goriince yeniden bagliyor anlatmaya.

“Geng kizligimda hayal ettigim aska benziyordu. Ben geng
kizken ¢ok severdim hayal kurmay1. Ve ne garip bir tesadiif,
hep onun gibi bir erkekti hayal ettigim.”

“Nasil yani?”

“Agik oldugu kadim deli gibi seven, ondan bagkasin gé-
zl gérmeyen biri igte! Hayri tam da béyleydi. Telefonda be-
nim alo deyigimi duymak i¢in ¢ogu zaman tanimadigim nu-
maralardan beni arar, ben alo deyince de benim kapatma-
ma firsat vermeden o tek kelimenin onu nasil mutlu ettigini,
nasil heyecanlandigini, bir ¢irpida anlativerirdi bana. Onun
adin1 goriirsem agmazdim zaten. Ama sesindeki ates, ilikleri-
me kadar igler, kalbim yerinden ¢ikacak gibi olur, aniden yii-
ziime ates basardi. Beni heyecanlandirmayi daha ilk giinden
basarmigti. Bizim bahgeye her giin birbirinden giizel gigekler
dikilir, o ¢igeklere baglanan incileri, boncuklari, kirmizi kalp-
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leri bir tek ben goriirdiim. Dogum giiniimde patlayan birbi-
rinden giizel havai figeklerin benim igin atildigini bir tek ben
bilirdim.”

“Sedat Bey hatirlamaz miyd: dogum giinlerinizi?”

“Bazen hatirlar, bazen de tiimden unuturdu. Hatirladig:
zaman en giizel restoranda, en giizel masay ayirtir, bana ku-
yumcudan en 6zel pirlantalar alir, sampanyalar agtirir, do-
gum ginin kutlu olsun diyerek kadehler kaldirir ama bir
kez bile goziimiin igine bakmaz, herkes gibi o da yanagimdan
6per ve igini yapmig olmanin huzuruyla biitiin gece somurtup
otururdu. Biliyorum, o gecenin bir an 6nce bitmesini, eve gi-
dip bilgisayarinin bagina ¢6kmeyi hayal ederdi. Ben, verdigi
bunca emegin hatirina onunla konugmaya, giilmeye ¢aligir-
dim ama kargiliga olmadig: igin sohbet hemen biter, o sikil-
mig goézlerle etrafina bakinmaya baglardi. Daha 6nce bagka
bir erkek tanimadigim i¢in, Hayri’yi gériince aslinda erkekle-
rin de sohbetine doyum olmadigini, saatlerce devam etse bile
sevenler arasinda muhabbetin hi¢ bitmedigini 6grendim. Me-
ger ben de bilirmigim konugmayi, giilmeyi, kahkaha atmay,
bir erkegin gozlerine agkla, sevgiyle bakmaya...”

Hayri meger neymis de, ben anlamamigim!

“Artik tiim hayatimi kaplamigt1 Hayri. Onunla konugma-
sam da, goriigmesem de, igime bir nege, bir heyecan oturmus-
tu. Geceleri yataga yatip da gozlerimi kapatinca, ne kadar
kovsam da hemen g6ziimiin 6niine Hayri geliyor, keske boyle
bir kocam olsayd: diye hayiflanip duruyordum. Bir erkek ta-
rafindan boylesine sevilmek beni ¢ok etkilemisti. Hayat bu,
yasamak bu, mutlu olmak demek ki boyle bir sey diyordum
icimden. Yatakta o yana, bu yana donup duruyor, bir tirli
uyuyamiyordum ama bir taraftan da uyumayi hig¢ istemiyor-
dum. Bu duygu biitiin bedenimi ateg gibi yakiyordu. Sabah
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kalktigimda, sanki gercekler biitiin agirligiyla omuzlarima
biniyor, evli oldugum aklima gelince ates soniiyor ve buz gi-
bi oluyordum.”

Ne glizel anlatiyor agki. Ne kadar dogal ve i¢ten. Demek bu
kadin agki Hayri'yle tanimig. Belki de Hayri'ye degil, yeni tanidi-
g1 bu duyguya agik olmus.

“Bu arada esim yine kendi hayatiyla mesguldii. I¢ime dii-
sen ates arttik¢a, Sedat’a daha yakin olmaya, onunla iligki-
mizi bir an 6nce diizeltmeye ¢aligiyordum ¢iinki bu ates bir
giin beni uguruma siiriikkleyecek, olmadik geyler yaptiracak-
t1. Bunu anlamigtim. O gelmeden sagimi1 bagimi dizeltiyor,
onu giiler yiizle karsiliyor, kapidan girer girmez sariliyor-
dum ona. O da sagirmigt1 benim bu hallerime. Hemen kolla-
rim1 boynundan ¢éziiyor, bir sey demeden hafifge giiliimse-
yerek beni kendinden uzaklagtiriyordu. Kafas1 hep meggul-
di. Yorgun oldugu yiiziinden belliydi ama telefon elinden hig
diigmiiyor, siirekli bir seylere bakiyor, mesajlar yaziyor, onla-
r1 okurken hafiften giliiyordu. Belki de onun da bir sevgilisi
vardi da bana séyleyemiyordu.”

“Boyle bir siipheniz oldu yani!”

“Aklimdan gecti ama bir kez olsun telefonlarim kurcala-
mak, ceplerini karigtirmak aklima gelmedi. Beni sevmedigini
biliyordum zaten. Kocas1 insan1 sevmezse, aldatilmanin bir
6nemi yok Kki...”

Ne kadar ilging seyler sdyliyor bu kadin! Sevilen kadin alda-
tilirsa Gzuldr, o zaman ¢ok degerli bir seyi kaybetmis olur, yani
sevgiyi, agki... Hayri onu aldatinca ne kadar lzllmis, adeta ya-
samaktan vazgegmis ama kocasi onu aldatsa da olur. Zaten se-
vilmedigini biliyor.
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“O zamanlar, beni bu diinyada kimse sevmez saniyor-
dum. Kocam bile sevmedigine gére... Ama Hayri bana aylar-
ca agkin1 haykirinca buna hem inanamadim hem de inan-
mak istedim. ‘Beni hafif bir kadin sandi, kandirmaya ¢ali-
siyor’ dedim. ‘Ben namuslu bir kadinim, béyle seyler bana
gore degil’ dedim ama Hayri benden vazge¢medi. ‘Gerekir-
se Oliinceye kadar kapinin 6niinde beklerim, hayallerimde
yagatirim seni’ dedi. Yavag yavas onun bana ne kadar 6nem
verdigini gordiim. Bir an yliziimii bile degil, camdaki gélge-
mi gérebilmek i¢in, yagmur, ¢gamur demeden evin oralarda
bekliyordu. Gonderdigi mesajlarin ard: arkasi kesilmiyor,
her birini okurken gézlerim doluyordu. Bu mesajlarin ¢ogu-
nu salonda, esimin yaninda okuyordum. Kendisiyle o kadar
megguldii ki, bana doniip de o mesajlar kimden geliyor diye
sormuyordu.”

“Bunu ozellikle mi yapiyordunuz?”

“Sanirim 6yleydi.”

Demek baz seyleri kocasinin géziine sokuyor ama adam ora-
I bile degil. Bana bdyle bir hikaye anlatan bagka bir kadin geli-
yor aklima. Armagan Hanim! Gézleri igil 11l parlayan, negeli, ko-
nugkan bir kadindi. Yirmi yillik evlilermis. Geng evlenmigler. Co-
luk gocuk derken aradan yillar gegmis. Cocuklar blyliimug, mad-
di durumlan diizelmis, nihayet kendi hayatlarini yagamaya gel-
mis sira. Esi iyi bir adammig. Evine, ¢ocuklarina bagliymig ama
suskunmus. Bir giin olsun egine sevgi ve ilgi gdstermeyen, ka-
dincadiz o giin gok sk da giyinse, kuafére gidip saginin rengi-
ni de degistirse, on kilo da verse bunlar hig fark etmeyen, ak-
sam yemekten sonra erkenden yatan, asik suratl, mecbur kal-
madikga konugmayan, yiizii giilmeyen biriymis. Menopoz da ka-
piya dayaninca igi giderek kaynamaya baglayan Armagan, ko-
castyla yeniden ilk glinlere donebilmek, ondan azicik da olsa il-
gi gorebilmek igin ¢ok ugragsmig. Bu arada galistigi yerde ona
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cok ilgi gosteren, geng, akl bir karig havada bir delikanli varmig.
Armagan’in géziiniin igine hayran hayran bakip duruyormus.

Yine kocasina gok kizdigi bir giin, delikanliya biraz yakinhk
gostermis Armagan. Delikanh bu firsati hig kagirmamig. Bunlar
baglamiglar mesajlagsmaya. Armagan, her aksam bilgisayari tam
da eginin kargisina koyar, kiiglk kahkahalar atarak surekli o deli-
kanliya mesajlar atar, bir yandan da yan gozle, “Acaba fark ede-
cek mi?” diye kocasinin yiiziine bakarmig. Glnler gegmis ama ko-
casi hig aldirmamig. Bakmig olacak gibi degil, bu sefer de aksam-
lan eve geg gelmeye baglamis. Aslinda delikanliyla aralarinda agk
mesajlan diginda ciddi bir iligki yokmug. Onun derdi kocasini dal-
digi derin uykudan uyandirmakmig. Akgamlan da kimseyle bulug-
tugu filan yok, eve geg gelmek igin gargi pazar dolagiyormus.

Esi bunu da pas gegmis. Bir giin olsun karisina sen nere-
desin diye sormamig. Bir aksam Armagan eve her zamankin-
den gok daha geg gelmis. Kocas! ag bilag karisinin eve gelip ye-
mek hazirlamasini bekliyormus. Yine ondan hig ses gikmayinca
Armagan’a gelenler gelmis. Gidip adamin yakasina yapigmis.
“Be adam, ben aylardir seni aldatiyorum. Geng bir sevgilim var,
her aksam karginda onunla mesajlagip duruyorum. Aksamlari is-
ten gikinca onunla buluguyorum. Senin aklin nerede? Al, bak, bu
da oglanin adi ve telefon numarasi. Ben de iste buradayim. Ba-
kalim simdi ne yapacaksin?” demis.

Adam bir Armagan’a, bir de eline tutugturdugu kagida bak-
mig, “Bosarim seni, hemen terk et evi” demis. Sonra da gidip
yatagina yatmig. Kisa siire sonra yatak odasindan esinin horultu-
larini duyunca bu sefer kadin iyice gileden ¢ikmig. O, evde bii-
ylk bir firtina kopar, soyle agiz tadiyla bir kavga ederiz kocam-
la diye umuyormus. “Kocamin gozlerinde &fke gormeyi ¢ok is-
tedim. Madem sevgi yok, ask yok, hig olmazsa 6fke olsun, ba-
na kizsin, beni dévmeye kalksin, yaptiklarimin hesabini sorsun, o
delikanliyr bulsun, ona gliniinii géstersin diye gok bekledim” di-
ye anlatiyordu Armagan.
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Kadin dedigin, iste boyle bir varlik. Kanli canli bir agk, diri bir
sevgi, hi¢ bitmeyen bir ilgi ve esi igin her zaman gok 6nemli ve
degerli oldugunu hissetmek istiyor. Bagka tirli kadinlar igin ha-
yat gekilmiyor. Anlamsizlagiyor. Bu ugurda 6limu goéze alan pek
cok kadin taniyorum. Armagan da iste onlardan biriydi...

“Egim bunu bile yapmadi, bana dogru diriist kizmad bile”
diye aghyordu Armagan. Hani kéyden gelen hastamin bana,
“Kocam beni artik dévmuyor bile...” demesi gibi. O da 6ldiir-
miuyor bile diyordu sanki.

Sevgisizlik demek ki kadin ruhunda élimle egit!

“Sonunda bir giin, biraz da Hayri’den aldigim giigle isyan
ettim kocama. Bunu belki de ilk kez yapiyordum. ‘Neden eve
zamaninda gelmiyorsun, gittigin yerlere beni de gotiirmiiyor-
sun, benimle ilgilenmiyorsun? dedim.”

isyani da bu kadar. Baska bir kadin olsa béyle yaptids igin evi
bagina yikar adamin. Nalan da Hayri'nin egi gibi fazla hanim ha-
nimcik biri galiba...

“Esim ¢ok kizdi bana, ‘Senin siirdiigiin sefay: siirmek igin
kadinlar can atiyor. Sahip oldugun geylerin kiymetini bil.
Sonra ¢ok ararsin bunlarr’ dedi. Cok kotii oldum. Daha 6n-
ce de yapmigt1 béyle seyler. Her seferinde bana kizmak i¢in
bir bahane bulurdu. Oysa ben ona iyi bir eg olabilmek igin
elimden ne geliyorsa yapiyordum. Sadece yapmam gereken-
leri degil, Sedat’a kendimi sevdirebilmek i¢in aklima ne ge-
lirse yapiyor, ona ¢ok yakin davraniyor, ufak tefek siirpriz-
lerle kargisina gikiyor, onu giildiirmeye ¢aligtyordum. Demek
bunca emek boga gidiyordu. Bu adam, yani kocam hi¢ degis-
meyecek, beni sevmeye, beni anlamaya hi¢ ugragsmayacak-
t1. Belki de hayatinda bagka bir kadin vardi. Beni degil, onu
sevmigti. Siirekli ge¢ gelmeler, hafta sonu bile bir bahaneyle
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evden ¢ikmalar filan hep aklima kot seyler getiriyordu. Bel-
ki 0 da benden kurtulmak istiyordu. Sedat gibi biri i¢in yeni
bir es, yeni bir sevgili bulmak ¢ok kolaydi. O ne de olsa Rafet
Koroglu'nun ogluydu. Ancak benim béyle bir liiksiim yoktu.
Tek sermayem elimdeki diplomaydi. Kendimi koseye sikig-
mis bir kedi gibi hissettim. Ya biitiin 6fkemle Sedat’in tzeri-
ne atlayacak ya da oradan kagmanin bir yolunu bulacaktim.
Ama o gece biitiin iimitlerim kirilmigti. Bu muhtesem konak-
ta zavalli bir mahkiimdum ben. Insanin i¢i karanhk olun-
ca en pirilt: 1giklar bile o karanlig: aydinlatamiyor. Kona-
gin denize bakan penceresinin 6niine oturmus, benim ruhum
kadar karanlik denize, Hayri gibi bana uzaktan g6z kirpan
rengarenk 1giklara bakiyordum. ‘Kegke kii¢iiciik bir kuliibede
olsam ama yanimda Hayri de olsa, ne kadar mutlu olurdum’
diye hayiflaniyordum.”

Ne gtizel anlatiyor. Peri padisahinin, sarayin zindanina kapa-
tihp onu kurtarmasi igin beyaz atl prensini bekleyen kizi gibi...

Ben boyle hikayeleri hep masallarda dinledim. Kiigiikken ba-
na pek gok masal anlattilar ama gergegini gérmedim. Bu kadi-
nin anlattiklan sahiden de gergek mi acaba?

Prenses deyince aklima iinlii ingiliz Prensesi Diana geliyor. Ma-
sallardan firlamig gibi glizel ama yine masallardaki kizlar kadar hi-
zinlii bir prensesti o. Kocasi veliaht Prens Charles'ta aradigini bu-
lamamug, ingiltere sarayina ve geleneklerine ters diisecek ne var-
sa yapmig, adi tiirli agk dedikodularina karigmig, yoksulu baginda
tagimig, AIDS hastalarini 6pecek cesareti gostermis ve sonunda
geng yasta sirlanyla birlikte gekip gitmisti bu diinyadan.

Kendini bitiin diinyaya sevdirmeyi bagarmig ve hatta kalple-
rin prensesi de olmus olsa kendini kocasina sevdirememisti. Bu
da onu geng yasta bu diinyadan kopardi aldi. Demek ki prenses
de olsan, insansin igte. Duygularin, duygusal ihtiyaglarin degis-
miyor ki...
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Nalan onu hatirlatiyor bana. O da koca bir holdingin veliah-
tiyla evliymig ve bunca liks, bunca ihtigam onu mutlu etmeye
yetmemis.

“Yine de eski giinlere gore ¢ok mutlu, heyecanl hissedi-
yordum kendimi. Hayri’yle bir gelecek hi¢ diigiinmiiyordum.
Onunla beraber olmak demek, esimi aldatmak demekti. Ben
bunu géze alacak, bunu igine sindirebilecek yapida biri degi-
lim. Olamam ki zaten. Kodlarim farkh benim.”

Kodlarim farkli ne demek acaba? Hem &yle diyor ama hem
de bambagka seyler yapiyor. Bir anlasam!

“Bendeki bu farki 6nce Muzo gordi.”

“Muzo kimdi?”

“Kayinbiraderim. Yani Suat’in ikizi. Suat oldukga iri bir ¢o-
cukmug, Muzo yani Muzaffer ana karninda onun altinda ezil-
mis kalmig. Dogumdan sonra pek ¢ok ameliyat yapilmig ama
sirtindaki kamburu yok edememigler. Farkli biridir Muzo.”

“Siz ona Muzo mu derdiniz?”

“Hi hu... Birbirimizi anlardik. Ikimizin de kaderinde caki-
san bir geyler vardi. Ne oldugunu konugsmasak da anlardik
birbirimizi. Hatta dogumdan sonra girdigim o agir depresyon-
da bile Muzo hep yanimda olmus, benim yeniden sirkette ¢a-
lismami ¢ok desteklemisti. Bir giin bana, ‘Kag giindiir gézlerin
parhiyor. Bu 15181 bizim evde sana verecek kimse yok. Hayirdir
insallah..’ dedi. Dondum kaldim. Bir siire ¢ok biiyiik bir sug
islemig gibi Muzo’nun yiiziine bakamadim. Oysa biz o zaman-
lar Hayri’yle heniiz bir kere bulusmamis, karsiliklh konugma-
migtik bile. Ama yine de ¢ok suglu hissettim kendimi.”

“Evlenince isten ¢ikmig miydiniz?”

“Ciktim, daha dogrusu aile galismami istememisti o za-
man. ‘Calisip da ne olacak, otur evinde, keyfine bak’ dediler.”
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“Siz ne dediniz?”

“Itiraz etmek aklima bile gelmedi o zamanlar. Bunu ¢ok
dogal kabul ettim ama yine de ¢aligmaya, faydal bir seyler
yapmaya programli oldugum igin bir siire bu yeni hayatima
adapte olamadim. Her giin derneklere, onlarin diizenledi-
gi yemeklere, defilelere, seminerlere katilmam gerekiyordu.
Birbirinden sik hanimlar vardi etrafimda ve bana ¢ok say-
gili1 davraniyorlardi. Bu sayginin aslinda bana degil, Rafet
Koroglu'na gosterildiginin farkindaydim ama yine de giizel-
di. Zaten oralara hep Giliimser Hanim’la giderdik. O bayilir-
d1 oralara gitmeye. Beni de giydirir, kusatirlar, bazen Sedat,
bazen de kayinvalidemin goz muayenesinden gecerek ¢ikar-
dim evden. Hamilelik ve sonra yasanan acilardan sonra bir
siire evden ¢itkmadim. Diizelince de ¢alisma konusunda israr-
c1 oldum. Beni en ¢gok Muzo destekledi. Sedat hig istemedi ¢a-
lismami1. Sonunda tiim aile ge¢irdigim agir depresyon nede-
niyle buna razi oldular. Zaten Hayri'yle olan iligkimiz de o
siralar bagladi. Hayri sirkette benim her seyimden sorumlu
olan kigiydi. Nereye gideceksem beni gotiriir, kapida bekler,
etrafimda kus ugurtmazdi ve sonra geri getirirdi.”

“Sof6riiniiz miiydii yani?”

Bu sozler onu incitiyor. Hayri'den boyle bahsedilmesinden
rahatsiz oluyor. Bu soruyu bagka tiirli nasil sorabilirdim ona?

“Pek sayilmaz. Korumam gibiydi.”

“Neden, aile neden boyle bir seye ihtiya¢ duydu?”

“O siralar girket adina onlar: endigelendiren bir geyler ol-
musg. Sadece ben degil, hepimiz koruma altindaydik. Benim
sansima da Hayri diigtii. Kismet igte...”

Ben tesadiiflere inanmam, hayatin her zaman bir bildigi var-
dir derim ama bunu pek yorumlayamadim.
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“Nalan Hanim, yerine gore her seye boyun egen, yerine
gore hayata en olmadik yerde isyan eden bir yapiniz var...”
“Ben isyan etmedim hayata. Kegke etseymigim...”

Isyan etse ne yapacakti acaba?

“O ara zaten iist iiste kayiplar yagadim. Once babami, son-
ra da annemi kaybettim. Biraz da bu acilar ¢aligmam konu-
sunda onlara evet dedirtti. Oyalansin filan dediler herhalde...”

“Kendi ailenizden hig¢ s6z etmediniz.”

Birden degisiyor yiizii. Igeri girdigi anda yiiziinde hemen fark
ettigim korku, butiin hagsmetiyle yine oturuyor yuzine. Henliz
bilmedigim ¢ok sey var galiba. Hemen degistiriyorum konuyu.

“Zor glinler ust uste gelmis anlagilan.”

“Zor giinler hi¢ bitmedi ki benim hayatimda. Bir tek
Hayri’yle yagadigim o yedi y1l var ya, digtan bakinca ¢ok zor
goriinse de hayatimin en mutlu yedi yiliydi. Simdi sanki her
sey bitmig gibi konugmak yiiregimi sizlatiyor. Bu aciy: size
nasil anlatsam bilmem ki...”

“Anlamaya galisiyorum sizi ama pek de kolay olmuyor. Si-
ra dis1 bir geyler var sizde.”

Yine korktu. Simdi onu korkutacak ne séyledim!?

“Yapmayin ne olur! Buraya zaten ¢ok korkarak geldim
ben.”

“Daha once de psikiyatriste gitmigsiniz. Dogumdan sonra
gecirdiginiz depresyon igin.”

“Evet, gittim. Hastaydim ve gittim. O da beni iyilegtirdi.”

“Simdi nasil bir fark gériiyorsunuz?”

“Buraya oncelikle kendim gelmedim, zorla getirildim. Ayn-
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ca su anda hasta degilim. Dertliyim, ac1 ¢gekiyorum. Oyle caresi-
zim Kki... Siz de beni anlamazsaniz hig ¢ikig yolum kalmayacak.”

Hakli m acaba? Ama beni diken Ustlinde yurituyor. Sorula-
rima cevap alamiyorum. Benim hemen bir gare bulmam istiyor.
Onun gare dedigi Hayri'yi geri getirmek. Baska bir segenek ta-
nimiyor.

Bizim lilkemizde mutsuz oldugu halde eginden ayrilmaya ce-
saret edemeyen milyonlarca kadin var. Kargimda oturan bu geng
kadin-digtan bakinca hig de dyle cesur birine benzemiyor ama
pek ¢ok kadinin yapamadigini yapmig. Hayatiyla ilgili gok cesur
ama bir o kadar da riskli bir karar almig. Cok saf, ¢ok narin ve ki-
rilgan bir kisiligi var. Buna ragmen bunlarin altindan nasil kalkti
acaba? Onunla ilgili her seyi 6grenmeden bu soruya cevap ve-
remiyorum. Onunsa konugmak istedigi tek konu var, o da Hayri.

Bakalim bu igin iginden nasil gikacagiz.

“Nalan Hanim, sizi bir tek bu konuda ¢ok iyi anliyorum.
Ne kadar ac1 ¢ektiginizin farkindayim. Hayri’yle iligkinizin
bagladig giinleri anlatiyordunuz.”

“Evet, ¢ok heyecanl giinlerdi ve Hayri benim kafami ¢ok
karigtirmigti. Onun sayesinde nihayet kendimi, kendi haya-
tim1 g6zden gecirmeyi 6grenmisgtim. O giine kadar hayat ben-
den ne istiyorsa onu yapmis, ozellikle aileme hig itiraz etme-
migtim. Giderek onun bana olan agki, beni az da olsa kendi-
me getirdi. Demek ben de sevilebiliyormusum dedim. Sevildi-
gimi hissettikge ruhuma sanki kap: araligindan 11k sizmaya
bagladi. Ve ruhum aydinlandik¢a bende de ona kars: bir agk,
bir sevgi baglad1. Asik olmak meger ne giizel bir seymis. Beni
o kadar ¢ok sevdi ki, béyle bir adama asik olunmaz m1?”

Hafif bir glilimseme yayiliyor ylizime. Aslinda agklarin go-
gu kaynagini iste bundan alir. Sevilmeyi sever insanlar. Béylece
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kendi segtiklerine degil, onlan sevme cesaretini gésterene asik
olurlar. Eger onu Hayri degil de esi boyle sevseydi, Nalan o za-
man da egsine asik olurdu.

Bu gergegi ilk gérdiigiim zamanlar kendi hayatimi fena halde
gbzden gegirmig ve ilk agkimin benim igin tam da bdyle bir sey
oldugunu gérmek igimi sizlatmigti.

“Onunla ilk bulustugumuz giin, evliligim bitmigti benim
i¢gin. Esini bir bagkasiyla aldatacak mizagta biri degilim ben.
Hemen o aksam esime ayrilmak istedigimi ve bunda ¢ok ka-
rarli oldugumu séyledim. Esim beni hi¢ ciddiye almadi. Hat-
ta biyik altindan giildii bu s6zlerime. Bazi geylerin kiymetini
bil, otur oturdugun yerde diyerek gidip yatti. O zaman onun
bu tepkisiz haline, hatta benimle hafiften dalga ge¢isine ¢ok
icerledim. Sen beni ne zannediyorsun demistim i¢imden. In-
san boyle diyen bir kadim1 alir karsisina konugur. Hesap so-
rar. Ayrilmak bu kadar mi basit! Ne oldu, neye kizdin, ben
neyi eksik ettim diye sormaz miinsan? Eliyle, bunlar bos ig-
ler, der gibi bir igaret yapip, agzim ¢arpitarak gidip yatti. Be-
nim ne kadar ciddi oldugumu bile fark etmedi. Sanirim o ge-
ce bile bebek gibi uyudu. Bana bu giicii Hayri’nin verdigini
sonradan fark ettim.”

“Kulaklarin ¢inlasin Armagan” diyorum igimden. “Bak, boyle
digiunen tek kadin sen degilmigsin. Simdi nerelerdesin, kiminle-
sin, artk mutlu musun acaba?”

“Baz1 seylerin kiymetini bil derken maddi manevi giigli
bir aile olmalarini ima ediyor galiba.”

“Tabii ki onu soyliiyor ¢linkii Sedat onlarla ayakta duran
biri. Sedat’in bugiin malin1 miilkiinii elinden aliverseniz, sap
gibi kalir ortada ¢linkii kendine ait higbir degere sahip degil.
Arkadaglan bile tanimaz onu. Calisayim dese, elinden ig de
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gelmez. Masaya yemek koysaniz uzanmp almay: bilmez. Ba-
basi ona kizmakta ¢ok hakl1 ama onu biz boyle yetistirdik di-
yen yok. Sugun biiyigi onlarin. Rafet Bey ve Suat gece yarn-
larina kadar ¢aligirken Sedat beyefendi bu aksami nerede ge-
¢ireceginin derdinde. Oyle saga sola hava atarak nereye ka-
dar ayakta kalir, nereye kadar mutlu olur insan.”

Bunu inanarak mi séyliyor acaba? Son yillarda bunlan insan-
Iardan\pek duymuyorum artik. Saf gibi gériiniiyor ama olmadik
yerde, olmadik analizler yapiyor. Sonra da éyle bir ihtigami bira-
kip Hayri gibi birine gidiyor. Bunlar sadece filmlerde olur sani-
yordum.

Fakir delikanlyla zengin kizin agki...

lyi ama Nalan zengin mi? Eger o da zengin degilse, hikaye
iyice ilging hale gelecek. Ben bile yok, diyecegim. Bu kadan da
olmaz...

“Iste Hayri’ye asik olmaya bagladigim o ilk giinler, o giine
kadar hi¢ tanimadigim bir geyler hissetmeye bagladim. Ben
korkak, sinik bir kizdim. Yavag yavag giiglendigimi gérdiim.
Diisiinebiliyor musunuz, bu agk beni kendime getirdi. Giig-
lendirdi. Daha 6nce hig agik olmamisim demek ki... Agk muh-
tesem bir duyguymus.”

“Ask ¢ok giiclii bir heyecandir, hem derin hem ¢ok yiliksek
bir duygu yumagdar. Insamin yagama sevincini, enerjisini ar-
tiran, gozlerini parlatan, giizellestiren, saglik kazandiran ve
en 6nemlisi onu mutlu eden bir duygudur. Tipta hastalikla-
n iki gruba ayirir doktorlar; akut ve kronik diye. Akut hasta-
hklar ani baglar ve riski yiiksektir. Kronik hastaliklar yavag
baglar, sonra da uzar gider. Agk akut bir hastaliktir. Ani basg-
lar ve gok guriltiili seyreder. Tansiyon ylikselir, kalp hizla-
nir, nefes alig verigler siklagir, yanaklar pembelesir, viicut
1s1n1r. Boyle akut bir duruma insanoglu bir 6miir nasil da-
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yansin? Béyle bir heyecan yillar boyu siirecek olsa, kalbimiz
ne ¢ok zarar goriirdii bu durumdan. Insan, her duruma uya-
cak gekilde yaratilmigtir. Yani uzun lafin kisas1 zamanla bu
duruma beden ve ruh uyum saglar ve asik olunan kisi kar-
sisinda duyulan eski heyecanlar yavag yavas kaybolur. Ve
agk kroniklesir... Kroniklegince de ask olmaktan ¢ikar sevgi-
ye, givene, huzura ve aligkanhiga dontgiir. Mutluluk da akut
bir durumdur. Bir 6mir boyu mutlu olamaz insanlar. Mutlu-
luk bir kugtur, insanlarin omzuna bir konar, bir kalkar. Ba-
z1 insanlar ¢ok sever bu kusu ve onu sik sik davet eder omuz-
larina. Bazilan ise bir konup bir kalkan bu kusa kizar, ‘Ma-
dem siirekli degilsin git; ben omzumda siirekli duran bir kug
istiyorum. Kara olsun, kuru olsun ama hig¢ kalkmasin benim
omzumdan’ derler. Onlarin omzuna konan kara kuru kuslar,
6lene kadar orada durur. Buraya gelenlerin ¢ogunun omzun-
da o kara kuglar vardir. Kimi bir an 6nce ondan kurtulabil-
mek i¢in benden yardim isterken, kiminin 6dii kopar, o kara
kuru kus ucacak diye. Cinkii o kug artik o kigilerin bedeni-
nin bir parc¢as: haline gelmigtir. Ucar giderse kendilerini ¢ip-
lak kalmig gibi hisseder, keder olmazsa, ne igin, ne ugruna
yagayacaklarnn bilemez, bombog kaliverirler...”

“Iste ben de Hayri'yi kaybedecegimi diisiindiikce tam ola-
rak 6yle, bombog hissediyorum kendimi. O zamanlar Hayri'yi
o kadar sevdim, o kadar baglandim ki, zaten bagka tiirlii bu
karar asla alamazdim ama gimdi gidiyor.”

“Giderken size verdigi bu giicii de alip gétiirmeyecek in-
sallah.”

“Maalesef gétiirecek ¢iinkii bana bu giicli sadece o verdi. O
yanimda oldugu siirece beni ayakta tutan bir gii¢tii bu. O gi-
dince ben yine eski Nalan olacagim.”

Ah be Nalan, bence de gétiirecege benziyor. Yedi yilda on-
lar hala senin olmadiysa, yandin.
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“Simdi iginde bulundugunuz kosullar nedeniyle boyle dii-
sliniyor olabilir misiniz?”

inanmaz goézlerle bakiyor bana. Mimikleri, ses tonu, kargim-
da dimdik oturusu, utangag, korkak ve mahzun bakiglar hig kirk
bes yaginda bir kadininkilere benzemiyor. Sanki geng, ¢ok geng
bir kiz var onun iginde. Nefes almak tzere durdugunda, dudak-
larini hafifge blizerek 6ne dogru uzatiyor. Bu da gocuklarda sik
goriilen bir mimiktir. Duygulan surekli degigiyor. Bazen 6fke, ba-
zen keder, bazen de Umitsizlik goriiyorum gézlerinde. Ama yi-
zine yerlegen korku hig birakmiyor onu. Digerlerini anlayabiliyo-
rum da, bu korku neyin nesi? Hayri'den ayrilmak onu gergekten
de bu kadar korkutuyor olabilir mi?

Yedi yildir onun yiireginde hig azalmayan bir agki kaybetmek
de kolay degil hani. Kadinlar hep agk sonsuz olsun isterler. Oysa
agk, her zaman sonsuzluga 6zense de bir firtina gibi, bir kez du-
rulunca bir daha kolay kolay derinlegemeyen bir tutkudur.

Nalan hayati boyunca sadece bu ask sayesinde kendisiyle
barigabilmis, kendi géziinde 6nemli bir yere gelebilmis. Simdi
sadece Hayri'yi kaybetmekten degil, kendi géziinden diigmek-
ten de korkuyor.

Zaten onda hep gocuksu bir saflik ve durulukla birlikte, gok
geng bir kadinda bulunan tuhaf bir ruh hali var. Ne gocuk, ne de
yetigkin... ya da ikisi birden.

“Ingallah 6yledir.”

“Esinizden nasil ayrildiginiz1 anlatiyordunuz.”

“Ha, evet. Sonraki giinler Sedat, ne yapiyor bu acaba di-
ye beni yan gozle izlemekle yetindi. Oysa ben artik onunla
biitiin iletigimimi kesmis, kendime bir diizen kurmaya ¢al-
siyordum. Evde bu konuyu bir tek Muzo’ya a¢gtim. Muzo beni
dinler her zaman. Once itiraz edecek oldu, yapma dedi, sonra
ben anlattikca o da ikna oldu. Mutlu olacaksan ben arkanda-
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yim dedi. Sedat’a sitem bile etmiyor, tipki bir zamanlar onun
bana yaptig1 gibi ben de onu yok sayiyordum. O zaman bile
benimle konugsmayi gururuna yediremedi. O kilini bile kipir-
datmadan benim kayitsiz gsartsiz onu sevmemi, ona bagh ol-
mami bekliyordu galiba. Ne tuhaf degil mi?”

“Evet, gergekten ¢ok tuhaf! Erkekler bu asilsiz giiveni ne-
reden buluyorlar acaba? Ancak ben agag1 yukar1 Sedat’in na-
s1l biri oldugunu tahmin ediyorum. Sedat’la iligkiniz zaten
bagtan beri bir kadin ile bir erkek arasinda kurulan bir ilig-
kiden ¢ok, sizin gibi iirkek, ¢ekingen, bir kadin ile yine aym
ozellikleri tagiyan iistelik bir kadinin karsisinda kendini tam
bir erkek gibi hissedemeyen, i¢inde bir gocugun ruhunu tag:-
yan iki kisgi arasindaki iligki gibiymis. Béyle erkekler bir ka-
dina nasil davranacagin bilmez. Hep kadindan bekler. Oyle
gormiig, 6yle aligmigtir.”

“Haklisiniz. Annesi onu kotii aligtirmg.”

“Siz de bunu yapamayinca iligki kisa siirede kopmus. Us-
telik sahip oldugu her geyi ona babasi vermis. Siz de yaki-
sikli, maddi imkéanlar1 ¢ok genis bu gence 6nceleri hayranhk
duymus, ona kendinizi sevdirmeye ¢aligmis ama karsilik ala-
mamigsimz.”

“Alamadim, ne kadar ugragsam da alamadim.”

“Neden biliyor musunuz? Ciinki Sedat gibi erkekler sa-
dece sevilmeyi, korunmayi, kollanmayi bilir. Bunlara karsi-
hik vermeyi bilmez. Sizin ona gosterdiginiz ilgi ona ¢ok dogal
gelmigtir. Zamaninda annesi de dyle yapmig. Onu karsiliksiz
sevmig ve tepesine gikarmig. Ama inanin bana Sedat da ya-
rali bir ¢cocuk. Siz ona ayrihiyorum dediginizde kim bilir nasil
bir hayal kirniklig: yagadi.”

“Hig de 6yle gérinmiiyordu.”

“Sizi geri alabilmek i¢in miicadele bile etmemis ¢iinkii o
zaten oyunu bagtan kaybetmis. Babasi tarafindan begenil-
memis, deger verilmemisg, hatta agagilanmis.”
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“Oyle. Kayinpederim bunu agik¢a séylemekten hig vaz-
gecmedi.”

“Yani babasi tarafindan pas gecilen ¢ocuk... Oysa eminim
ilk yillar babasi onu ¢ok seviyordu ama sonra Sedat’ta ara-
digin1 bulamayinca ondan vazgegti. Yani Sedat terk edildi.
Onun zihnine bu géyle kazinmistir: ‘Beni sevenler bir siire
sonra beni nasil olsa terk ederler.”

“Yani benim onu terk etmemi zaten bekliyor muydu?”

“Beklemese bile buna hi¢ hayret etmemigtir.”

“Etmedi zaten. Her zaman onemli olan kendi dertleri,
kendi sorunlariydi. Hamile oldugum o zor giinlerde bile bana
dogru diiriist ne sevgi gosterdi, ne de sefkat. Onun en 6nemli
giindemi her zaman o giin ne yiyecegi, nerede yiyecegi ya da
ne giyecegiydi. En hayret ettigim seylerden biri de Sedat be-
ni bir giin olsun bagka erkeklerden kiskanmadi. Kiskanmak
i¢in deger vermek gerek. Bunlar1 da Hayri'yi tamidiktan son-
ra 6grendim.”

“Sedat sizin gibi bir kadin1 ¢ok kolay kaybetmis Nalan
Hanim. Béyle yaptigini1 sonradan anlamigtir ama ne fayda.”

“Anlamig midir?”

“Erkek, ilkel toplumlarda kadindan ¢ok daha degerliydi.
Kadin, sadece kendisi i¢in degil, dogurdugu ¢ocugun hayatta
kalabilmesi i¢in de erkege muhtagti. Bu durum kim bilir kag
bin y1l devam etti ve beyinlerimize erkegin iistiinliigii adeta
kazindi. Simdi belki de sadece son bir yuz yildir kadin giici-
nii 6nce kendi fark etti, sonra da hayata gecirdi. Zamanla bu
da kazinacak beyinlerimize ama daha erken ve erken oldu-
gu kadar da ger¢cek. Bunu bir an 6nce fark edebilen erkekler
igin mutlulugu yakalamak ¢ok daha kolay olacak gibi geliyor
bana. Bu gercegi reddetmek ise kadinlar kadar erkeklere de
¢ok seyler kaybettirecek. Sedat Bey'de de dyle olmusg. Sizin
gibi bir kadini ¢ok kolay kaybetmis.”
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Benim 6vgu dolu sézlerim bile yliziiniin kizarmasina neden
oluyor. Utaniyor. Dedim ya, o adeta on sekiz yaginda bir geng kiz!

“Ama ben kararim aileye agiklayip evi terk edince isin
ciddiyetini anladi. Yillardir yiiziime bile bakmayan kocam
bir anda bambagka biri oldu. Bu igler 6yle oturup uzun uzun
konusmadan olmazmis. Ben aslinda ona olan 6fkem yiiziin-
den boyle bir karar aliyormugum, géstermese de o benden ay-
rilmak istemiyormus, falan filan igte...”

“Sahi soyledi mi bunlar1?”

“Hem de nasil, ka¢ kere... Ama bunu yapmakta ¢gok geg
kalmist1.”

“Siz ne yaptimz?”

“Onu dinlemedim bile. Aile de ¢ok 1srar etti, nasihat etti,
yapma dedi. Onlar kirmak istemiyordum. Once derdimi an-
latmaya ¢aligtim, anlamadilar. Ne de olsa Sedat onlarin oglu.
Kayinpederim devreye girdi. O beni sever ama paray1benden
¢ok sever. Once yapma filan diye nasihat etti, sonra boyle ya-
parak onlardan mal miilk koparamayacagimi séyledi.”

“Siz ne dediniz?”

“Ben nafaka bile istemiyorum deyince 6nce inanmada.
Sonra gézleri doldu. Uzun uzun konustuk onunla.”

“Hayri’yi biliyorlar miydi1?”

“Hayir, higbiri bilmiyordu. O zamana kadar Hayri'yle ben
sadece bir kere bag baga bulugmusgtuk. Zaten hemen o gece
de kocama ayrilacagimi bildirmigtim.”

“Rafet Bey’le ne konugtunuz?”

“Etrafa pek gostermese de duygusal biri o. Sedat’in sevgi-
sizligini anlattim ona. Cok tuziildi, ‘Ah Sar1 Gelinim ah’ de-
di ve Sedat’a yine agzina geleni soyledi. Ama aslinda bir yan-
dan da benim yeniden bir ¢ocuk dogurmaya niyetim olmadi-
gin1 anlayinca aile bu bosanmaya géz yumdu. Bagka tirlu
ben Sedat’tan ayrilamazdim.”
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Bunda hakli galiba. Yine medyadan duyduguma goére aile bu
bosanma konusunu gabucak kapatti ve Sedat'' da hemen yeni-
den evlendirdiler. Sonunda istedikleri oldu ve Sedat'in yeni esi
Ust Uste iki oglan dogurdu.

“Sonunda kapiy1 vurup ¢iktim. Bir daha da arkama déniip
bakmadim. Béylece o is kapandi ve bir siire sonra anlagma-
1 olarak resmen bogandik. Onlar ilk giinler benim goziimiin
parada olmadigina bir tiirli inanmadilar. Ama yine de kag
kere avukatlar geldi kapiya. Bir gsey istemiyorum desem de
bana siirekli bir geyler imzalattilar. Sonunda dedigimi yap-
tim. Higbir talebim olmadan rizamla bogandim Sedat’tan.
Yani kiymetini bil dedigi her gseyi ona iade ettim.”

“Hig¢ kararsizhik yagamadiniz m?”

“Hig!”

“Vay canina” diyorum igimden. “Gocuk ruhlu filan ama pek
¢ok kiginin yapamayacagi kadar da mert ve durlst davranmig.”
Demek tek kurus almadan aynlmig eginden. Bu iste benim hala
¢6zemedigim karanlik bir seyler var ama ne?

“Esinizden ayrilirken ¢ok cesur davranmigsimz. Kag yilhk
evliydiniz?”

“Sekiz yil kadar evli kaldik.”

“Sizin kendi bagina ayakta duracak maddi imkanlarinmiz
var miyd1?”

“Sadece babamdan baglanan bir emekli maasi ile yine ba-
bamdan kalan bir ev.”

“Sahi mi? Onlarin girketinde ¢alisiyordunuz. Dolayisiyla
isinizden de ayrildimiz.”

“Evet, hemen ayrildim. Nasil olsa kendime bagka bir yer-
de ig bulurum diyordum ama Hayri razi olmadi.”

“Neden?”
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“Hayri kiskang bir erkek, beni kendi goziinden bile kiska-
niyordu. Ise girmemden ¢ok korktu. Sedat gibi bir esten son-
ra boyle kiskanilmak ¢ok hosuma gitti. Yillardir kirilan gu-
rurum oksandi. Kadin oldugumu, hatta giizel bir kadin oldu-
gumu o zaman fark ettim.”

Ah bu kadinlar ahhh... Ne gok seviyoruz sevilmeyi, 6zel ol-
may\, sevildigimizi hep hissetmeyi. Bu durum fizik kanunlan ka-
dar net ve kesin bir durum ve diinya déndiikge biz kadinlar bu
isteklerimizden, bu tutkularimizdan hi¢ vazgegmeyecegiz. insal-
lah Hayri kiskangligin dozunu kagirmamistir ¢iinki bu iglerin so-
nu pek hayirli olmaz.

“Ancak ayni evde yagamaya baglayinca bu kiskanghklar
hosuma gitse de, bu ugurda pek ¢ok seyden vazgegmem ge-
rekti. Her seyden 6nce ¢aligmama izin vermeyince babamdan
kalan emekli maagiyla gecinmek zorunda kaldim. Bir yan-
dan da bizim Sedat’la bosanmamiz ve benim Hayri’yle bera-
ber oldugum bir anda sosyal ortamlarda bomba gibi patlada.
Hakkimizda s6ylemediklerini birakmadilar. Beni adeta veba-
hhymisim gibi reddetti toplum. Birkag¢ yakin arkadasim digin-
da herkes benimle iligkiyi kesti, hepsi Sedat’in yaninda yer
aldi. Boyle olunca adeta evden gikmaya ¢ekinir oldum.”

“Zor olmugtur. Cezay: kisiler degil de toplum veriyorsa,
daha agir olur katlanmak.”

“Zor olmaz m1? Bir yandan Hayri, bir yandan toplum, beni
ev hapsine mahkam ettiler.”

Ne kadar net ve dirist anlatiyor. Higbir mazeretin arkasina
saklanmiyor Nalan. Neyse onu sdyliiyor. Bu kadin hig yalan do-

lan bilmiyor.

“Ardindan Hayri giyimime, kugamima da karigmaya bag-
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ladi. Zaten ben pek acik sacik giyinmezdim ama Hayri bu ko-
nuda ¢ok baski yapti. Etek boyumdan giydigim elbisenin ren-
gine kadar her seye miidahale etti. Biraz canim sikilsa da
higbirine itiraz etmedim. Ne istediyse oyle yaptim.”

Boyle deyince ustiindekilere bir kere daha dikkatle bakiyo-
rum. Zaten igeri girer girmez giysilerindeki tuhaflik dikkatimi
gekmigti. Demek bunlara bile Hayri karar veriyor.

“Bu tlistimdekiler benim yillar 6nce aldigim kiyafetler.
Ama 6yle mutluydum ki, hi¢biri géziime gelmedi. Yillardir
ayni kiyafetleri giymeyi sever oldum. Sonra sira, sayisi zaten
cok az kalan arkadaglarima geldi. Her birine bir kulp takt1
ve yavag yavas onlarla da iligkilerim azaldi. Ondan habersiz
sokaga ¢cikmam da yasaklandi. Bari resim yapayim dedim.
Bir atélye buldum, arada bir oraya gidiyordum, bunu bile
pek hos karsilamadi. Madem béyle bir yola ¢ikmigtim, dyley-
se onun kurallarina uymam gerekiyordu. Boylece hayatim-
da Hayri'den bagka hi¢bir gsey kalmadi. Kuafére bile her iste-
digimde gidemedim. Zaten maddi durumum da bozulmugtu,
babamin emekli maasiyla gecinmek zor oluyordu. O zamana
kadar pek para sikintisi1 cekmemigtim. Hayatin pek ¢ok zor-
lugunu, acisim biliyor ama yoksullugu, parasizligi tanimiyor-
dum. Zamanla onu da 6grendim. Ailemden kalan evde, ba-
bamdan aldigim maagla idare etmeye ¢aligtim.”

“Hayri size higbir maddi katkida bulunmuyor mu?”

“Hayir, zaten ben boyle bir seyi kabul edemem. Ayrica
Hayri zengin bir adam degil, kazandig1 para kendine ve aile-
sine ancak yetiyor. Hatta yetmiyor da babasi destek oluyor.”

“Biiyiik bir 6zveride bulunmugsunuz.”

“Yine de mutluydum. Hayri her seye degiyordu. Onu ¢ok
seviyordum. Ama o ayrilamadi esinden. Halbuki bana, esiy-
le iligkisinin yillar 6nce bittigini, sadece gocuklarinin hati-
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rina o evde oturdugunu soéyliityordu. Ben zaten bir bagkasa-
nin yuvasini yikmay géze alacak biri degilim. Cahil bir ka-
dind: esi. Hayri bogasa gidecek yeri de yoktu kadinin. Vic-
danim sizladi. Israr etmedim. Durumu dylece kabul ettim.
Ama iligkinin daha en baginda bazi konularda pazarlk et-
tik Hayri’yle. Ben de onun esiyle beraber olmasini istemiyor-
dum. Ben béyle soyleyince hep giilerdi bana. ‘Sen ¢ok 1srar
etsen bile ben onunla bir daha asla beraber olamam, o ig bi-
teli yallar oldu’ derdi. Yani digtan goriindiigii gibi, evli bir er-
kegin dul bir kadinla yagsadig1 yasak bir iligki degildi bizim-
kisi. Ikimiz de her konuda birbirimize hep ¢ok sadik davran-
dik. Toplum bagka tiirlii degerlendirebilir ama 6yle degildi
higbir sey. Biz onunla Tanr1 katinda kar1 kocaydik. Ikimiz
de bunu biliyor, buna inaniyor ve birbirimize sonuna kadar
giiveniyor, goz ucuyla bile bir bagkasina bakmiyorduk. Hay-
ri her ne kadar geceleri esiyle ayn1 evi paylagsa da, ona as-
la dokunmuyordu. Zaten bagka tiirlii olsa, bir kadin bunlan
hisseder degil mi Giilseren Hanim?”

“Bunca yildir nasil bir hayal diinyasinda yagsadin be Nalan?"
diyorum igimden. “Bu kadar saf olmadigini biraz 6nce gérdiim.
Bu saflik filan degil. Sen zeki bir kadinsin ama ne yagamak isti-
yorsan ona inanmay! tercih etmigsin.”

Bu konuda da Nalan yalniz sayilmaz. Diyorum ya, en blytik
filozoflar, en Ginli bilim adamlan bile uzayr ¢ézmisler de, bu ka-
din denen varligin ne menem bir sey oldugunu anlayamamig-
lar. Simdi onun bana anlattiklarini bir bagkasi ona anlatsa, bu bil-
meceyi sip diye ¢ozer. Ama o ¢dzmek degil, her seyi kendi gor-
dugu, kendi hissettigi gibi yagamak istiyor. Yanhg mi derseniz,
bilemedim. Céziip de ne olacakti. Yillardir kendi yarattigi hayal
diinyasinda mis gibi yagamis.

Bir yani anlattigi hikdyeye sonuna kadar inanmak istiyor ama
bir yani, bitin bunlardan o kadar da emin degil. Benden onay
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bekliyor. Kadinlar boéyledir iste. Bir yanlariyla seytanin arka baca-
g1, bir yanlanyla dupduru bir su...

Bazi geyleri kadinlarin hissettigi dogru ama bunlar sadece is-
tenirse hissedilebilir. insanin kendine bu izni vermesi de galiba
biraz cesaret gerektiriyor.

Ona cevap vermek yerine hafifge giilimseyerek bagimi salla-
makla yetiniyorum.

“Simdiye kadar benim giivenimi sarsacak hicbir gsey yap-
madi. Bana her zaman ¢ok saygihdir. Cok duygusal, bazen
ofkeli, bazen de hiiziinlii bir adamdir Hayri.”

“Egitim durumu nedir Hayri Bey'in?’

“Meslek lisesinden mezun. Elektrike¢i. Kiiciik bir diikkkani
ve yaninda ¢aligan ii¢ dért elemani var. Ayrica Rafet Bey’in
yaptig ingaatlarin elektrik diizenini kuruyordu o zamanlar.
Sonradan bir yandan o ige devam etti, bir yandan da bana
bekgilik yapt1.”

Yine utangag bir ifade yayiliyor yliziine. Sevgilisinin kendisin-
den daha az egitimli olmasindan mi utaniyor, yoksa benim so-
rularima verdigi cevaplan kendi kulaklanyla duydukga, bazi ger-
cekleri yeniden mi kesfediyor? Onu dinledikge anliyorum ki,
kendine has kurallan var bu kadinin. Esini ne ugruna olursa ol-
sun aldatmamis. Her seyi gbze almig ve duygularini hayata ge-
girmenin bedelini 6demis.

Asikken kalbiyle gériir kadinlar. Tutku dindikten, agk sara-
b1 kana kana igildikten sonra sira kendini glivence altina alma-
ya gelir. Iste o zaman kadinlarin zekalar adeta zalimlegir; acima-
siz olurlar. Nalan bunu da yapmamis. Asktan, sevgiden bagka bir
sey istememis hayattan.

Belki agk degil ama iligki gogu zaman sinifsaldir. Her enge-
li agan, bir anda duvarlari yikan agk, surekli bir iligkiye, diizen-
li bir beraberlige dénigiince butin kiltirel duvarlar, bir zaman-
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lar g6ze gorinmeyen sinirlar olanca katiligiyla ortaya gikiverir.
Nalan‘da bunlarin higbiri olmamis. Tam tersine butin kalbi ve
sadakatiyle agkina sahip gikmis.

Aslinda sandigimdan daha cesur bir kadin o. Giinin birinde
pek de tanimadig bir adama kargi bir seyler hissetmig ve bitin
hayatini bir anda degistirebilecek kararlar almig. Ustelik bir de
Rafet Koroglu gibi zenginligiyle inlu bir adamin geliniyken yap-
mig bunlari. Sevdigi adam hem evli, hem kendinden yedi yas
kigiik. Kendisinden daha az egitimli ve parasiz. Bu kadin zen-
ginlik ve liks pesinde degil. O bagka bir gey ariyor.

Odaya girdigi anda nostaljik bir gériiniim sezmistim onda.
Askin boylesine 68 kugsaginda bile az rastlanirdi. Demek sade-
ce gorinumi degil, ruhu da eskilerde kalmig Nalan'in. O hem
gok glizel, hem de sanirm Hayri'nin kolayca erisemeyecegi bir
kadin. Hayri'nin, kendinden her bakimdan ustun boyle bir kadi-
na hayranlik duymasi dog@al. Ancak Nalan'i anlamak o kadar ko-
lay degil. Bu kadin gergekten de sadece ask ugruna mi her ge-
yinden vazgegmis. igindeki hangi giidii, hangi yara yaptirmig bu
kadina bunlar.

Bu gtig, bu cesaret, bu kararlilik kendine ciddi bir kaynak
arar. O kaynak yoksa sadece insanin kendi glicii bunlan yapma-
ya yetmez.

Kirk yilik psikiyatrist olarak, ben bile bunu anlamakta zorluk
gekiyorsam, toplum ne der, ne anlar, neler bulur bu iligkide. Us-
telik bu agk ona gok pahaliya mal olmus. Hem de bizimki gibi
bir kiltirde bunlan géze almak kolay igler degil. Esini, igini, aile-
sini ve toplumdaki itibarini kaybetmis. Cahil desem, cahil de de-
gil. Bu kadin egitimli, meslek sahibi biri. Yagi desem... Ergenlik
gagi goktan gerilerde kalmis.

Bu, sadece asksa, o zaman gliciini heniiz benim bilmedi-
gim bir yerlerden aliyor. Yoksa sevilmeye ¢ok ama ¢ok susamig
da, sevgiyi buldugu bir adam karsisina gikiverince gézi mi ka-
rarmis.
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“Biitiin bunlar az degil Nalan Hanim. Hayri Bey i¢in nele-
ri feda ettiginizin farkindasiniz degil mi?”

“Farkindayim. Zaten o yiizden bu kadar yikildim ya. Ben
bunu hak etmemigtim.”

“Hayri sizi hak ediyor mu?”

Mahzun bir ifade yayiliyor yiziine. Bu devirde agklar boyle
degil. Bu gok farkl bir hikdye. Gegen ylizyildan bugtinlere sark-
mig gibi. Bir erkek ugruna sahip oldugun her seyden vazgeg,
ona sonuna kadar gliven ve bir giin o adam, “Bir bagkasi var”
desin. Hay Allah... Keske ona yardimci olabilsem.

“Hayri Bey bu agk i¢in neler yapt1?”

Bu soru onu sasirtiyor. Bunu hig diiginmemis gibi hayretle ba-
kiyor yiiziime. Once bir sey sdyleyecek gibi oluyor, sonra vazge-
Gip susuyor. Artik ona bdyle sorular sormasam daha iyi olacak. Ha-
yatin asil gergeklerinin hala pek farkinda degil. Cok sevildigine ne
kadar da gabuk inanmig. GCok susuz kalmisg o, gok... Acaba Hayri'ye
haksizlik mi ediyorum. Gergekten Hayri de gok mu sevmig Nalan'i?

Bir siire dudaklarini biizerek oturduktan sonra, titreyen bir
sesle soruyor bana.

“Bu kadar yanilmig olamam degil mi Giillseren Hanim?
Hayri beni seviyor, hem de ¢ok seviyor degil mi?”

Tam da aklimdan gegeni sordu. Hayri de o glin bir zamanlar
Nalan’i ne gok sevdigini sOylemisti bana. Sevmis ama simdi vaz-
gegmis. Vazgegmek insani agktan uzaklastiriyor. Sanki sevse vaz-
gegmezdi diyor insan ama bir yandan da agkin kalici bir duygu
olmadigini, zamanla sevgiye, aligkanlhiga, bagliliga déndigiini
sadece ben degil bitin diinya soyluyor.

Benim de kafam karigiyor. Nalan'sa dort gézle benim ona gi-
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zel bir seyler sdylememi bekliyor. Hayri'nin bittigini séyledigi bir
agk igin ben ona ne diyebilirim ki... Hayri'deki kirmizi agk balonu
aniden, onun bile beklemedigi bir anda pat diye patlayivermis.
Laz kiziyla yeni bir balon ugurmanin peginde Hayri.

Ona bir yakininin 8lim haberini verecekmis gibi hissediyo-
rum kendimi. Gergeklerden iste bu kadar gok korkuyor ¢tinki
ondaki kirmizi balon hala bitiin hagmetiyle tepemizde sallanma-
ya devam ediyor. Bir an g6z gbze geliyoruz, yalvarir gibi bakiyor
bana. Bir iki kere yutkunduktan sonra onu incitmemeye galisarak
yine bagliyorum séze.

“Bildigim bir gsey varsa, o da Hayri Bey’in sizi hak etmedigi...”

Bu s6zim hem gok hoguna gidiyor, hem de iyice hiiziinlendi-
riyor onu. Bagini saga sola sallayarak uzun uzun aglyor. Sessizce
bekliyorum. Ben bir sey demesem de saninm o bir geyleri gor-
di, anladi. Sonra bagini hig kaldirmadan usul usul anlatiyor.

“Olmadik bir adam ugruna her seyini kaybetmis bir kadin
gibi degerlendiriyorsunuz beni. O kaybettiklerimi ne kadar
zor kazandigim bir bilseniz.”

“Herkes, ugruna tiim hayatini bir ¢irpida feda edebilecek
birilerini arar Nalan Hanim. Hayri’nin bu hayali gerc¢ek ol-
mus. Siz gercekten kendine 6zgii, az rastlanir bir kadinsimz.
Bakain, sizin yaptigimiz1 Hayri yapamamisg. Ben yillardir in-
sanlardan agki dinlerim. Herkesin agki kendine géredir. Ba-
zilarinin altinda gizli hesaplar vardir. Cagimizin agklarim
kaziyinca altindan ya para ¢ikiyor, ya bagka hayat garantile-
ri. Sizin agkimiz1 da kaziyorum ama ne kadar kazisam altin-
dan agktan bagka bir sey ¢ikmiyor.”

“Tegekkiir ederim Giilseren Hanim. icine diistiigiim bu du-
ruma bile giizel bir yorum getirmeyi bagardiniz. Oysa bura-
ya gelirken toplum gibi sizin de bu yaptiklarimdan dolay: beni
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yargilayacaginmizi diiginmiigtiim. Bu yiizden yillardar pek diga-
r1 gikmam ben. Diinyadan elimi etegimi ¢gektim. Aligverige bi-
le gitmem. Aym geyleri giymekten de bir sikayetim yok zaten.”

“Toplum ne tiir tepkiler gosteriyor size?”

“Kars1 komsum bile bunca yildir bana selam vermiyor. Oy-
sa o da yalniz yagayan bir kadin. Bugiin 6lsem, cenazeme bile
kimse gelmeyecek. Mahalledeki kasap, manav bile bagka tiir-
li bakiyor bana. Biz halamla aym1 apartmanda oturuyoruz.
Onu da bir bagka sefer anlatirim size. Bana séylemedigini bi-
rakmadi. Oyle de olsa, basima bir gey gelse, yine de o kosar
yardimima ya...”

Nalan aslinda konugkan biri degil, kargisindakini dinlerken
de, kendini anlatirken de buna dikkat ve 6zen gosteriyor. Gi-
zemli, gok derin ifadeler kullanirken bile bunu, kargisindakini et-
kilemek, farkh ve Ustiin gériinmek igin yapmiyor.

“Ben toplumun kurallarina uymadim. Her sugun bir ce-
zas1 vardir. Oyleyse ben de bunun cezasini ¢ekecegim. Zaten
bunlara itiraz ettigim yok ama son ceza ¢ok agir oldu.”

“Her yenilgi, insan hayatina yeni kapilar acar. Hayat1 ya-
ratic1 kilan da bunlardir zaten.”

“Ben sadece Hayri’yle vardim. O yoksa ben de yoktum.
Ama goriiyorum ki, hayat benim sandigim kadar acimasiz
degil. Arada bir de olsa insana giizel siirprizler de yapabili-
yor. Siz de benim igin siirpriz sayilirsiniz. Sanki, ‘Ne olursan
ol, gel’ diyor gibisiniz.”

Bu s6z hoguma gidiyor. Hafifge giilimsiiyorum ona.
“Siz yaptiginiz her seyin kale gibi arkasinda durmay: ba-

sarmig, her tiirli bedeli 6demis birisiniz Nalan Hanim. Size
saygi duymamak miimkiin mii?”



94

“Buraya gelirken hi¢ béyle diijglinmemigtim Giilseren Ha-
nim. Siz ayiplamak bir yana, beni 6viiyorsunuz. Yine Hay-
ri hakh ¢ikt1. Beni buraya getirmek icin ¢ok ugrast1. Insan
bazen ne kadar yanilabiliyor. Ama yine de Hayri, ‘Ben artik
bagkasini seviyorum’ dedi ya, igte bu hi¢ aklimdan ¢ikmiyor.
Bana ne 6nerirsiniz?”

“Size bol bol ila¢ verecegim.”

“Aman yapmayin.”

“Hayri Bey sizi buraya bunun i¢in getirmedi mi?”

“Evet evet ama verdiginiz ilac1 aksamlari yarim aliyorum
zaten.”

“Korkmayin canim, saka yapiyorum. Kegke ilagla bu isin
iginden c¢ikabilsek, ne kolay olurdu, degil mi?”

Bu sozlerimin gakasini bile kaldiramadi. Bazen ben de bu ga-
kalarin dozunu kagirnyorum galiba ama huylu huyundan kolay
vazgegmiyor.

Hayri Nalan’i terk etmekte kararli gériiniyor. Laz kizina fena
tutulmus. Gergi onun bugin dedigi ile yarin yaptigi birbirini tut-
maz goriinliyor ama yine de Nalan zor durumda. Biitlin yatirnmi-
ni tek bir seye yapmig isadamlarina benziyor. Sel gelmis, yangin
¢ikmig, evinde yiyecek ekmek bile kalmamis.

Kadincagizin ne igi kalmig, ne gevresi, arkadag, esi dostu. Hay-
ri giderse gergekten de sap gibi ortada kalacak. Gergi agini ekme-
gini Hayri vermiyor ama o biitiin yagam enerjisini Hayri'den aliyor.
Sonsuza kadar sevilecegine bu kadar yiirekten inanmak glizel bir
sey aslinda ama sonu boyle olmasayd keske...

“Siz bu hafta benim dediklerimi yaptimiz degil mi?”

“Yaptim sayilir. Artik geceleri Hayri rahat¢a yataginda
uyuyor. Intihar etme konusunda da kendime biraz zaman
verdim. Size giiveniyorum. Sanki bir sey olacak ve bu ac1
kaybolacak gibi geliyor bana.”
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“Nasil bir gey hayal ettiginizi sorayim mi1 yoksa o olacak
sey Hayri'nin geri donmesi mi?”

Bagini yine utanarak oniine egiyor. Onun tek beklentisi bu,
bunu da biliyorum zaten. Bagini kaldirdiginda gézlerinde hafif
bir umut 151§1 gériyorum. Ben bu 1511, bu odadan g¢ikan her-
kesin gbzlerinde gérmek isterim ama ne yazik ki o 1g1gin sahibi
simdilik ben degilim, Hayri. Benden Hayri'yi ona geri getirme-
mi istiyor.

Eteklerini toplayarak kalkiyor yerinden. Bana adeta yalvaran
gobzlerle bakip elimi sikarak agir agir gikiyor odadan.

Arkasindan biraz da onu anlamak igin uzun uzun bakiyorum.
Yine bir kralige edasiyla ylriyor. Bu kadin zarafet kurslarina ya
da bale derslerine filan mi gitmis acaba? Siradan biri béyle yiu-
riyemez. Bu 6grenilmig bir sey.

Boyle bir kadinin Rafet Koroglu gibi tnli bir aileye gelin git-
mesi insana ¢ok dogal geliyor ama gerisini anlamak simdilik ol-
dukga zor.

Eski Turk filmleri geliyor yine aklima. Fakir oglan ile zengin
kizin agki... O filmleri seyretmeyi ne gok severdik. Sanki onlari
biz yagiyormus gibi nasil da filmin igine girerdik. Cigek diye bir
agikhava sinemasi vardi. Bizim aile sinemaya gitmeye ¢ok me-
rakliydi. Haftada en az bir kere babam hepimizi toplar, sinema-
ya gotiriirdi. Giyinir, kuganir, gbzlerimiz parlayarak gikardik ev-
den. Babam gikmadan evin bltiin pencerelerini tek tek iyice ka-
pali mi diye kontrol eder, kapiy: Ust Gste kilitler, tam kapandigin-
dan emin olmak igin onu birkag kez iter, kemerine takili sari altin
zincirin ucunda sallanan anahtarlari gingirdatarak cebine koyar-
di. Anahtar singirdayinca iglem tamam derdik igimizden.

Kigin daha gok yabanci filmlere géturirdi. Ama yaz geldi mi,
Cigek sinemasina giderdik. Orayi biz ¢ocuklar daha gok sever-
dik ¢tinkd filmi seyrederken diger seyirciler gibi biz de gekirdek
yer, arada igiklar yaninca ya frigo alir ya da “Gazoz var, gazoz...
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Buz gibi gazoz, otuz iki dige keman galdinyor” diyerek bagiran
ince sesli, kisa boylu, ciliz delikanlidan gazoz alirdik. Artik Turkan
Soray mi, Filiz Akin mi, Fatma Girik mi, hangisi oynuyorsa he-
yecanla, hayranlikla seyrederdik onlarn. Ayhan lIgik, Orhan Giin-
siray, Goksel Arsoy ya da Ediz Hun'a asik olur, yavas sesle kikir-
dayip dururduk. Mutlaka biri zengin, biri de fakir olurdu. Hulusi
Kentmen kotl baba olarak onlan ayirir ama filmin sonunda o ké-
ti adam bile yola gelir, oyuncularla birlikte biz seyirciler de sevi-
nir, mutluluktan aglayarak gikardik sinemadan.

Vakit oldukga geg oldugu igin, sinemadan gikar ¢ikmaz yol
boyu bir an 6nce sicacik yataklanmiza kivrilip yatmanin hayali-
ni kurardik.

Eve gelir gelmez, babam ellerini girpar, “Mars mars, herkes
yataga” der, hizla soyunur, geceliklerimizi, pijamalanmizi giyer,
balli ve yumurtali siitlerimizi iger, birbirimize, “Allah rahathk ver-
sin” diyerek yatardik.

Bizim evde sabah hep birlikte kalkilir, sofraya hep birlikte
oturulur, babam ise giderken yine hep birlikte ona, “Allah igini
rast getirsin” der, geceleri yine hep birlikte ayn: saatte yatar ve
yatarken mutlaka herkes birbirine, “Allah rahatlik versin” derdi.

Simdi diigiiniyorum da, biz bir takimmigiz. Birbirini gok se-
ven, kendi iginde kurallan olan, ¢ok 6zel bir takim...



Bugiin Nalan'in sevgilisi Hayri gelecek. Umarim onu, kirma-
dan ve kizmadan dinleyebilirim.

Kap: tak tak diye bir iki kez vurulduktan sonra Hayri giriyor
igeri. Bu sefer kirmizi mont yerine gri, oldukga gik bir takim elbi-
se var lzerinde. Kirmizi kravat baglamayi da ihmal etmemis. Ya-
kigikli bir adam. Yine elimi kuvvetlice sikip elindeki vir ziviri seh-
panin lizerine adeta atarcasina koyuyor ve ylizime bakmamaya
6zen gostererek karsimdaki koltuga oturuyor. Ondan hoslanma-
digimi anlamig.

Psikiyatrist olmak her zaman kolay olmuyor. Ozellikle olum-
suz duygular gizleyebilmek bazen zor geliyor insana. Kadinlar
bu kadar agagilamasa onunla belki daha kolay anlagirz.

“Hos geldiniz Hayri Bey!”

“Hos bulduk. Beni gérmek istemigsiniz. Nalan séyledi. As-
linda ben de sizinle uzun uzun konugmak istiyordum. O giin
biraz aceleye geldi ve ben ¢ok ofkeliydim.”

“Evet, oyleydiniz.”

Yine bana dogru yaklasiyor, kolunu hafifce masama dayaya-
rak konuguyor. Biitin hareketleri gok genig bu adamin. Géren
de onu diinyanin sahibi sanir. Omuzlan hep yukarida.
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“Siz o giin bana kizdiniz, kadin olarak belki de haklisiniz
ama biraz da beni anlayin. Evdeki hanimi ¢ocuklarimin ana-
sidir diye bosayamiyorum. Nalan benim sadece sevgilim. In-
san sevgilisinden ayrilamaz m1? Gergi Nalan ¢ok saf, temiz
bir kadindir. Ne soylesen inanir. Onceleri bir insanin bu ka-
dar saf olabilecegine ben de inanamadim. Iyi bir ailenin, iini-
versite mezunu kiz1 o. Ustelik Koroglu'nun geliniydi. Adam-
lar onu kralige gibi yasatiyorlardi. Aslinda Nalan gercekten
de kralice gibi bir kadindir. Onu taniyan biitiin erkeklerin
gozi ondadir ama onun diinyadan haberi yok. Bir giin olsun
kafasin1 kaldirip da kimseye bakmaz. Ben yillardir o sirket-
te galisiyordum. Her birinin ne mal oldugunu iyi bilirim. As-
linda Sedat Bey de efendi adamdi. Herkes sever onu ama de-
mek ki Nalan1 agmamis.”

“Siz esini de taniyorsunuz yani.”

“Tanimaz miyim? Dedim ya, yillarca orada ¢aligtim diye.”

“O zaman Nalan Hanim’la beraber olmaya korkmadiniz
m?”

“Korkmaz miyim ama agk iste, gonil ferman dinlemiyor.
Bu is ortaya ¢ikinca zaten hemen ayrildim isten. O ara can
derdine diigmiisiim. Is mis umurumda degil. Derken hemen
yeni bir ig buldum. Ne de olsa Koroglu’'nun sirketinin iglerini
yapmigim yillarca.”

“Demek Nalan Hanim’la beraber olabilmek igin siz de bir
seyleri goze aldimiz. Can derdine diigtiim derken ne demek
istediniz? Gergekten 6liim var miydi isin ucunda.”

“Siz benimle dalga m1 gegiyorsunuz doktor hanim? Korog-
Iu'nun gelinini almigim ellerinden. Adami 6ldiirmekle de kal-
maz, 6liint bile bulamazlar.”

“Bunlar: da biliyorsunuz yani.”

“Biliyorum tabii! Ask dedigin 6liimii goze almadan olmaz.
Sevdigin igin gerekirse 6leceksin. Erkekligin kitabinda béyle
yazar. Siz tabii bilmezsiniz bunlan.”
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Bunlan soylerken bana yan yan bakarak alayci bir glilimse-
me yayihyor yiiziine. Ufaktan simdi de o benimle dalgasini ge-
giyor. ikide bir de bana, “Siz bunlar anlamazsiniz” demesi beni
gok kizdinyor. Neden anlamayacakmigim!?

Acaba bu adami gergekten yargilamadan, suglamadan, ona
kizmadan dinleyebilecek, onu anlayabilecek miyim?

Bir anda annem geliyor aklima. Ben biiyilidikge, omzuma
ylkledigi sorumluluklar arttikga ve ben bunlarin altindan kalk-
mayi bagsardik¢a demek ki bana olan gliveni artmig. Belki de
iginden, biraz daha zorlarsam her dedigimi yapar demis. ls-
te bunlardan sonra annem benden bir seyler isteyip de “Ben
ona yapamam" dersem, gozlerini agar ve “Yapamam ne de-
mek? Yapacaksin tabii...” derdi. Evet, yapacagim, yapmaliyim
zaten.

Onca yildir her tir insani dinledim. Fakiri de geldi zengini
de, okumusu da geldi okumamigi da... Hepsini anladim da si-
ra bu adama gelince neden zorlaniyorum, tutuluyorum? Aslinda
cevabi da biliyorum. O, hemcinslerimi gok lizmus. Karisi bir yan-
da, Nalan bir yanda. $imdi bir de Laz kizi giktr...

Bu sefer de Kenan Bey geliyor aklima. Kral Kaybederse ki-
tabimin kahramani Kenan Baran. O da boyle yapmamig miydi?
Ona kizsam da onu anlamigtim. Oyleyse fark ne?

Sonunda saninm cevabi buldum. Kenan Bey bana gelmeden
6nce kadinlarla gok hasir negir olmugtu ama bana geldiginde o
kadinlan degil, kadinlar onu terk etmis ve kral iste o zaman kay-
betmisti. Yani kaybeden kadin degil, erkekti. Simdi ise kadinlar
kaybediyor ve ben buna tahammiil edemiyorum.

Yine annemin sesi geliyor kulaklarima: “Tahammil edemem
ne demek, edeceksin.”

Evet, edecegim tabii. Hayri'yi dinleyecek, anlayacak, onunla
empati kuracak ve yardim etmeye galigacagim.

Suglamak, yargilamak, kizmak yok.

Boyle deyince hemen bir glilimseme yayiliyor ylizime. Hay-
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ri ona glldiigiimi saniyor ama ben kendime giilliyorum. Ses to-
num bile hemen degisiyor.

“Hakhsimz Hayri Bey. Insan kirk yilhk psikiyatrist de ol-
sa her geyi bilemiyor. Ya da bilmek igine gelmiyor. Kegke er-
kekligin kitabinda béyle yazmasa. Her neyse, demek Nalan
Hanim’a kor kiitiik a1k oldugunuz o giinlerde ona kavugabil-
mek i¢in gergekten 6limii goze aldiniz. Buray: bana biraz da-
ha agar misin1z? Nasil hissediyordunuz o zamanlar?”

“Ne hissedecegim, ‘Nalan’la el ele verir gerekirse daglara
cikariz. Oliimse 6liim, zuliimse zuliim. Ben hepsine varim’ di-
yordum. Oyle dénmiigtii goziim. Aslinda aym tehlike Nalan
i¢in de vardi. Beni 6ldiirir de, onu sag korlar miydi?”

“Nalan Hanim da biliyor muydu bunlar1?”

“Bilmez mi? Koroglu’nu o benden iyi taniyor. Sedat Bey
degil ama Koroglu’dan her sey beklenir. Rengi belli degildir
onun. Bu ylizden piyasa ¢ok korkar ondan. Bir bakarsin diin-
yanin en iyi, en merhametli adami, bir de bakarsin azih dis-
man olmus. Tozunu alinca iistiinden, altindan ne renk ¢ikar
bilemezsin. Hem her tiirlii adam var elinde. Bizim sonumuz
onun iki dudaginin arasindaydi. Onlar bizi 6ldiriardi 6ldir-
mesine de, artik millete kepaze olmaktan mi korktular, yok-
sa Muzo mu araya girdi, bilmiyorum.”

“O kadar yani?”

“O kadar tabii! Ben yillarca Koroglu’'nun ekmegini ye-
misim. Bilmez miyim kiminle dans ettigimi ama belki de
Nalan’a kiyamadilar. Artik giitnahi boyunlarina ama Nalan
oyle saf ki, Koroglu beni sever, béyle seyler yapmaz diyordu,
ben de kiz1 korkutmamak igin tizerine gitmedim ama aylarca
igim pir pir etti durdu. Gergegi bilse bir de onunla ugrasaca-
gim. Ama var ya, iyi kurtardik. O zamanlar bu igin iginde bir
seyler déndii ama hala anlamig degilim. Belki de adam Na-
lan para pul istemeyince lizerimize fazla gelmedi yoksa Ko-
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roglu affetmez boyle geyleri... Cok siikiir o defterler goktan
kapandi. Yapsalar zamaninda yaparlardi.”

“Demek ilk zamanlar siz hep bu korku i¢inde yagsadiniz.
Nalan Hanim bana bunlardan hig s6z etmedi.”

“Saf igte! Ona kalsa bu diinyada kotii yok. Herkesi kendi
gibi sanmiyor.”

Saf diyor. “Asil safligi sana asik olurken yapmig” diyorum
igimden. Hay Allah, hani ben kizmayacaktim!

“Beni bu kadindan bir an 6nce kurtarin diyen Hayri ile
bugiin bana eski giinleri anlatan Hayri birbirine hi¢ benze-
miyor. Demek sizin agkimz dyle béyle degildi.”

“Degildi tabii! Zamaninda siz de birilerine boyle asik ol-
saydiniz, beni daha iyi anlardiniz.”

Yine benimle ugragiyor.

Duslnlyorum da, sadece ben degil, gevremdeki higbir arka-
dagim yagamadi bunlari. Sadece gok eskilerden, Giil diye bir ka-
din geliyor aklima. Benim annem yagindaydi. Ben de gocuktum
o zamanlar. Tayyar der, baska bir gey demezdi. “Ah Tayyar, ah”
derdi, “bizi ayiranlar cennet ylizii gérmesin.”

Cok gengken, tam da Tayyar'la evlenecekleri sirada bir sey-
ler olmus, bunlar ayrilmiglar. Tayyar'i bilmem ama Giil Teyze ev-
lense de, goluk gocuga karigsa da onu hig unutmamisgti. Sonra
bir glin Tayyar'in 6lim haberi geldi. Annem, “Eyvah” dedi, "Gl
simdi perigan eder kendini. Aradan epey bir zaman gegtikten
sonra Giil Teyze geldi bize. Hig de annemin sandigi gibi peri-
san filan degildi. Sanki rahatlamigti kadin. “Oteki diinyada o be-
ni bekliyor. Artik 6limden de korkmuyorum” deyivermisti.

Oliim onu neden boyle rahatlatti diye sonradan gok sordum
kendime. Sonunda blylk agk: artik bagka kadinlarin koynunda
degil, topragin koynundaydi. insani anlamak ne kadar zor!
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Bunlan diisiindiikge Hayri'ye daha dikkatli bakmaya bagliyo-
rum. Ondan 6grenecedim gok sey var galiba.

“Simdi de ayn1 sey Laz kiz1 i¢in gegerli galiba. Daha biri
bitmeden 6biiri baghiyor. Sanki agk sizin yasamaniz, hayati-
niza devam edebilmeniz i¢in ekmek, su kadar gerekli.”

“Oras oyle. Aslk adam bagka tiirli bakar bu diinyaya. Ye-
ni gelen bahar gibidir agk. Iginiz kipir kipir eder. Yagama-
nin tadina tat katar. Bitmeyen dertler, tasalar viz gelir size.
Nasil olsa her geyin bir yolu bulunur dersiniz. Takmazsiniz
yani. Gece yatmanin, sabah kalkmanin bile tad1 bagka olur.
Kariniza daha iyi bir koca, gocuklariniza daha iyi bir baba,
patronunuza daha dost bir ¢caligan olursunuz. Trafikte kiifiir
etmek yerine sarki soyler, rakiyla bagka tiirlii sarhos olursu-
nuz. Eskisinden daha yakigikli olur, herkes hastaliktan kiri-
hirken siz hasta bile olmazsimiz. $imdi bir sey daha séyleyece-
gim, yine giileceksiniz.”

“Tamam, hadi giilelim, soyleyin bakalim.”

Ben boyle deyince ceketini iki tarafindan tutup arkaya dogru
bir iki kere attiktan sonra koltuguna iyice yerlesip bacak bacak us-
tiine atiyor. Goziinii benden alip pencereye dogru dikiyor. Derin
bir oh gektikten sonra bagliyor konugmaya. Keyfi yerine geldi.

“Ask, doktor hanim, agk her seyin ilacidir. Siz asiksaniz
eger, Allah bile daha bagiglayici olur gibi gelir size. Eskisi gi-
bi kizmaz, yliziiniizii egmez, iste o zaman 6liimden bile kork-
mazsiniz. Obiir diinyaya da giilerek gidersiniz. Su 6liimli
diinyada bundan daha giizel ne olabilir ki?”

Ohh! Aska bakin. Nelere kadirmis meger. Bu yagtan sonra
asgik mi olsam acaba? Hazir 6biir tarafa gitme zamani eskiye go-
re daha yakinken...
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Guliyorum. O da giiliiyor ama bu sefer eskisi gibi yan yan
bakmiyor bana. Yani bu odada ilk kez onunla beraber giiliyo-
ruz. Benim bu halim hosuna gitti. lyi geldi ona. Artik kizmadigi-
mi, onu bir dost gibi dinledigimi fark etti.

“Ask bir kere geldi mi, yakar kavurur, kiile dondiiriir ada-
m1 ama bagka tiirli bir yangindir o. Yanmay: sever, kav-
rulduk¢a daha ¢ok yanmak istersiniz. O giinleri diigiiniiyo-
rum da, ayaklarim yerden kesilmigti. Siirekli basim déniiyor,
diinyay1 ¢ok farkl gériityordum. Sanki diinyanin rengi degis-
mis, her sey bagka tiirlii parlhiyordu. Yalnizken bile durup du-
rup gilmek, hayata giilimsemek geliyordu i¢gimden. Daha
6nce hayata hi¢ giilimsememis, hep kifretmigtim. Beni hig
mutlu etmemisti hayat. Havadaki bulutlari, sokak kopekle-
rini, ayaklarima dolanan kedileri bile seviyordum. Bizim ha-
nimla bile kavga etmiyor, ona bile bagka tiirli davraniyor-
dum. Biraz 6nce s6yledigim gibi, artik 6liim bile korkutmu-
yordu beni. Eskiden tam bir gariban gibi 6lecektim ama ar-
tik gariban degildim. Nalan vardi... Beni seven, benim gibi
birine asik olan, prenses gibi, kralice gibi bir kadin vardi. Ar-
tik ben vardim yani! ‘Ulan’ diyordum kendi kendime, ‘simdi-
ye kadar bu diinyadan hi¢bir sey anlamamigsin. Meger diin-
ya ne giizelmis de senin haberin yokmus.” Eskiden, igyerin-
de bile yanimda ¢aliganlara her sefer bir bahane bulur, kizar-
dim. Biz genelde ingaatlarda ¢aligiriz. Oralarin da tozu top-
ragi, giriltiisii hi¢ bitmez. O giriiltiiler bile bana diinyanin
en guzel miizigi gibi gelirdi. Hele sabah uyanmak var ya, sa-
bah uyanmak, giine baglamak, bagka tiirlii bir gey. Kafanda
kelebekler ugugur, i¢in kipir kipir... Hemen kalkmazsin ya-
taktan. Bu keyfi biraz yagamak istersin. Sonra yuziinde bir
gillimsemeyle atarsin kendini yataktan. Canin bir geyler ye-
mek istemez. Bir iki bardak ¢ay, bol sigara igersin. Sira gi-
yinmeye gelince yine baglar elin ayagin titremeye. Kolay ma,



104

igin ucunda kendini Nalan’a begendirmek var. Aynanin kar-
sisinda saatlerce saglar taranir, gomlegin yakas iyice duizel-
tilir, bir de tirag losyonunu siirdiin mii, heyecandan ayakla-
rin birbirine dolagarak, 1slik ¢alarak ¢ikarsin evden.”

Ohh, agki anlatiyor. Yagamayan agki bdyle anlatamaz. Hayri
aski dibine kadar yasamis.

“Nalan Hanim da o zamanlar bu kadar agik miydi size?”

“Bagta onun diinyadan haberi yoktu. Ben 6nceleri sadece
icimde yasiyordum bu agki. Sonra sonra o da anlamaya basg-
ladi. Herkes kendi ¢apinda yagar agki. Eminim o da fena car-
pilmigt1. Ustelik benim ask: kenarindan késesinden yalamig-
ligim var. Onda o da yoktu. Bagka tirlii olsa, insan bunca ge-
yi nasil goze alir.”

“Esinize de boyle agik olmus muydunuz?”

“Yok canim! O bizim kéyden komgu kizi. Bizimkiler al de-
di, gi¢li kuvvetlidir, elinden iyi ig gelir, yarin obiir giin ihti-
yarlarsak hepimize bakar dedi, ben de aldim.”

“Demek oyle dediler, ‘Al’ dediler. Onu sevdiniz mi bari?”

“Vallahi, ne desem bilmem ki... Bizim oralarda evdeki ha-
nimin yeri bagkadir, digsardaki kadinlarin yeri bagka. Ne de
olsa ¢ocuklarimin annesidir. Beni ¢ok sever. Bu yiizden de
afrasi tafrasi, sitemi hi¢ bitmez. Hakli kadin. Ondan bagka
herkese yar olmusum. Hizmeti de iyidir. Biitiin evi ¢ekip ¢ce-
virir. Ben, kizlarimin kaginci sinifta oldugunu sorsaniz bil-
mem. Gergi her birini ¢ok severim, okutmak i¢in elimden ge-
leni yapiyorum ama gerisi hanimin isi.”

Ne garip bir lilkede yagiyoruz. Bu anlattiklari tlkenin bazi ke-
simleri igin hala ¢ok dogru ve gegerli. Hatta bazi yerlerde daha
da kati kurallar var. Ancak bizim yasadigimiz gevre bambagka.
Hepimiz, ¢ok farkl kurallarimiz, érf ve adetlerimiz olsa da, ayni
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tlkenin gocuklariyiz. Kékimiiz ayni. Birbirimize bazen kizsak da,
soylensek de birbirimize el degiliz. Babaannemin sik séyledigi
bir laf vardi, “Kardes kardesi atar, yar baginda tutar” derdi. Yani
uguruma kadar gétiirse de agagi atmaz, demekmis.

Ancak bu biyik farkhliklar zamanla bagimiza ¢ok isler agacak
gibi geliyor bana. Zaten gazetelerin liglincii sayfa haberleri de
benim bu disliincemi dogruluyor. Orada okuduklarimizin gogu,
iste bu farklliklar yiziinden yagsaniyor. Dogrularimiz degisti. Kim
hakli, kim haksiz eskiden apagik belliydi. $imdi artik belirsiz ol-
du. Herkes hakli. Asil tehlike de bu ya...

Eskiden bitin memleket bir bitinmus. Kurallar, gelenek-
ler belliymis. Oyle olunca da herkes bunlara uyarmis. Hakli hak-
siz belliymis. Ancak gelisim, deg@isim, modernlesme, ¢aga uyma
dedigimiz geyler kolay olmuyor. Cok sancili gegiyor bu degigim.
Gok sehit veriyor toplum. O tigtlincli sayfalarda gérdiigiimiz &len-
ler de, dldurenler de iste bu gegis déneminin sehitleri bence.

Hayri bu farklili§in en iyi rneklerinden biri. O sadece duygu-
lariyla yagiyor. Bugiin deli gibi agik oldugu kadin ugruna 6limu
bile goze alirken, hanimi evde dért gézle onu bekliyor. Bagka bir
glin ugrunda 6lmeye kalktigi sevgilinin yerini bir bagka kadin ali-
yor. Hanim yine evde.

Cocuk gibi ilkel, gocuk gibi dogal ve gocuk gibi igten. Uygar-
Ik, iste en gok bu gocugu yok ediyor. Bir yandan onu buyltip
egitirken bir yandan da duygularnina dur demeyi 6gretiyor. O za-
man ne bdyle asklar kaliyor, ne de boyle dlenler ve éldirenler...

Hayri, freni olmayan bir arabaya benziyor. Ne zaman, nereye
garpacak, ¢arpinca kendisiyle birlikte acaba kimlere zarar vere-
cek, haberi bile yok. O sadece seviyor, asik oluyor. Akl baginda,
yetigkin biri gibi degil; o sevince deli gibi seviyor. Sadece o de-
gil, kadinlar da onu seviyor. Hem de gok.

“Nalan’a, daha ilk gordiigiim giin vurulmugtum. Onu tav-
layabilecegim kirk yil diisiinsem aklimdan gegmezdi. Demek
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ki hacet kapilarinin agik oldugu bir giin, Allah duydu sesi-
mi. Ve kadin tip1g tipig diigtii 6niime. Sevincimden igim igime
sigmiyor, onu bir an bile gorebilmek igin deli divane oluyor-
dum. Yillarca kostum pesinden ama sonunda kadin gik de-
meden ayrildi o heriften. Ben bile sagtim kaldim bu ige. Bu
devirde 6yle zengin bir adamdan ayrilmak ne demek? Uste-
lik Sedat Bey kim, ben kimim? Dogrusunu séylemek gerekir-
se, ben ¢ulsuzun tekiyim. Hem de kadin bunu benim ugruma
yapiyor. Allah, dedim, kadin da vuruldu bana. O siralar sa-
nirim yuriyiigim bile degigti. Ben artik kendi géziimde ¢ok
6nemli bir adamdim.”

O da Nalan gibi... Hem sadece agki konugmayi seviyor hem
de her seyi dimdiz anlatiyor. S6zcliikleri giydirmeden, tam da
iginden geldigi gibi... Dupduru bir su gibi kalbini agip gosteriyor
bana. Cok garip degil mi? Bunu kolay kolay herkes yapamaz.

“Bu agk sizi ¢ok degistirmis.”

“Degistirmez mi? Koskoca Sedat Bey’in karisi, etrafta on-
ca adam varken, onlar: degil, beni seciyor. Zaten beraber ol-
maya bagladiktan sonra ondan ¢ok sey 6grendim. Ne de olsa
biz koyli ¢ocuguyuz. Ne kadar ugragsak da kokten gehirliler
gibi olamiyoruz. Ama sonradan bende bir korku bagladi. Ka-
din giizel, kocasindan da ayrildi. Biri aklimi geler de elimden
aliverir diye 6diim kopuyordu.”

“Onuni¢in mi her geyi yasakladiniz kadina?”

“Onun igin tabii. Nalan gibi bir sevgilisi olsa her erkek kis-
kanir. Kadin dul, bir sevgilisi var ama olsun. Diigerler pesi-
ne. Zaten evden ¢ikacak, bir yerlere gidecek diye biitiin hu-
zurum kagiyordu. O da sag olsun, beni hi¢ kirmadi. Benden
bir giinden bir giine bir geycikler istemedi. Ne para, ne pul, ne
de hediye. Bagka tiirli olsa ben yedi y1l aym kadinla bir iligki
siirdiirecek adam degilim doktor hanim. Asik oldugum dogru
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ama agk dediginiz nedir ki? Ortalig: birbirine katan bir firt:-
na! Meltem degil ki, uzun uzun siirsiin. Vurdu mu adam yer-
le bir eder ama ¢abuk gecer. Yine de Nalan’a olan agkim kolay
dinmedi. Yillarca, ilk giiniin tazeligiyle devam etti. Gozium-
den bile kiskandim onu. Ama her seyin bir sonu var. Yedi y1l-
dir ne ben onu incittim, ne de o beni. Sayesinde adam oldum.
Oturmam, kalkmam, insanlarla konugsmam bile degisti. Ken-
dime giivenmeyi 6gretti bana Giilseren Hanim. Allah igin hak-
kin1 yememek lazim. Cok iyi ve gok diiriist bir kadindir. Ben
de ona diiriist olayim istedim ve gidip laf1 dolandirmadan, ‘Ay-
rilalim, ben bagkasini seviyorum’ deyiverdim.”

Farkl bir diirGstlik anlayigi! Kadin béyle ortaligi ayaga kaldir-
masa, gergekten de arkasini donup gidecek miydi acaba? Ner-
de kaldi agk? Nalan'in sayesinde adam oldum diyor ama...

“Bizimki ¢ildirdi. Bugiine kadar hi¢ yapmadigin1 yapta.
Kontrol edemedim. Ne gecem kaldi, ne giindiiziim. Resmen
taciz etti beni. Telefonlarim bir dakika susmadi. Agmaya-
cagim ama yine intihara yeltenir, olmadik bir ig yapar diye
korktum. Sonra size getirmek geldi aklima. Daha 6nce bir ar-
kadagim daha gelmisgti size...”

“Eskiden elimden alirlar diye ¢ok kiskaniyormugsunuz
Nalan Hanim’.. $imdi artik almazlar m?”

“Kim, Nalanh m1? Bilmem ki? Gerg¢i ben biraksam da o be-
ni birakamaz ama...”

“Nasil yani?”

“Cok namuslu kadindir Nalan. Oyle her 6niine ¢ikanin pe-
sinden gitmez. Benden ayrilsa bile oturur evinde.”

“Oyle mi? Neden?”

Iste adami boyle kdseye sikistinrlar Hayri Efendi... Sen onu
bir gecede sil at, o evinde oturup senin yasini tutsun. Var mi
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boyle diinya? Bunlan tek tek sokacagim goziine. Hani sen bana
agki anlatiyordun ya, ben de sana gergekleri anlatacagim.

Bir anda yuzu allak bullak oluyor. Bir iki kere koltugunda sa-
ga sola kimildadiktan sonra bir yandan ellerini ovustururken bir
yandan da inanmaz gézlerle bana bakiyor. Benim canim onu bi-
raz daha kogeye sikigtirmak istiyor.

“Siz de zaten boyle istiyorsunuz sanmigtim ben. Hani diisg-
siin artik yakamdan demigtiniz ya!”

“Orasi 6yle de, benim bildigim Nalan béyle seyler yapmaz.”

“Ama bagka tiirlii 6miir boyu ne yakanizdan diigecek, ne
de i¢indeki ac1 ve 6fke bitecek. Yani 6miir boyu yas m1 tutsun
bu kadin? Sizin yasimz.”

“Oras1 da 6yle ya...”

Simdiye kadar boyle bir olasilik Hayri'nin aklindan bile geg-
memis. Nasil da gliveniyor Nalan’a. Hatta kendinden bile da-
ha ¢ok gliveniyor. Belki de hakl. Nalan'in kalbine givi gibi ¢akil-
mig Hayri.

Aslinda bu aski baglatan da, daha en bagindan beri kadina de-
i gibi agk olan da Hayri. Kendini zorla sevdirmig ona. Ve gimdi,
Nalan onunigin bitin diinyay: bir kenara itivermigken, yani diin-
ya bir yana, sen bir yana demigken gekip giden yine o. Gok bu-
ylk bir adaletsizlik var bu igte. Ve adaletsizlik her yerde. Hayri'nin
bir de karisi var. Asil adaletsizlik belki de bagtan beri ona yapiliyor.

“Evlilik nasil gidiyor Hayri Bey? Esiniz ne diyor bu iglere?”

“Evlilik mi? $6yle boyle yliriiyor iste. Daha 6nce de s6yle-
digim gibi kéy yerinde komsu kizin1 begenip ald1 annem. An-
nem desem de o benim 6z annem degil. O zamanlar babam,
anne diyeceksiniz dedi, biz de dedik.”

“Ne zaman kaybettiniz annenizi?”

“Cok erken. Ben alt1 yedi yaglarinda filandim. Siimiiklii-
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nin tekiydim. Annem biktim senin siimiigiinden der, boy-
na burnumu siler, sonra da sert¢e bagimi oksardi. Kim bilir,
belki de annem bagimi okgasin diye akitirdim o simiigii. Bir
de annemin yaptig1 yufka ekmeginin kokusu hig¢ gitmez bur-
numdan. Kitir kitir olurdu. Sicak... Arasina yag siirer, kivi-
rir, verirdi elimize. Yiizini hatirlamiyorum bile... Sadece 61-
diigi zaman yerde c¢arsafin altina gizlemeye ¢alistiklar1 agik
kalmig kara gozleri aklimda.”

Hay Allah! Simdi de o beni késeye sikistirdi. Nasil da igten,
nasil da hissederek anlatiyor. Sanki yere dogru baksam, yerde
yatan, gozleri agik kalmig kadincagizi ben de gérecegim.

Devam ediyor Hayri, dinliyorum.

“Bahgede koca bir kazanda su kaynattilar, yikadilar, pak-
ladilar, sonra da gémdiiler annemi. Biz ¢ocuklara da toprak
at, dediler. Avu¢ avug toprak attim istiine ama canim hig
toprak atmak istemiyordu. Biz attik¢a annem yavag yavas
kayboluyordu. Sonra 6yle ¢ok toprak attik ki, annemin tuize-
rinde koca bir tiimsek oldu. Eve geldigimizde helva yapmig-
lardi. Tad1 giizeldi; gocukluk igte. O gece, annem artik ora-
dan ¢ikamaz, dedim ama ¢abuk unuttuk annemi. Zaten ba-
bam hemen evlendi. Evlenmeyip de ne yapacak. Onca ¢ocuk
ortada kalmig.”

“Neden 6ldii anneniz?”

“Neden mi? Bilmem. Koy yerinde insanlar hastalanir ve
6lir. Buradaki gibi degil yani. Bunlar1 sorgulamak kimse-
nin aklina gelmez. Bu yagima geldim, annem neden 6ldi diye
sormak aklima gelmemis. Ne koétii degil mi?”

Simdi bunu bana niye soruyor yani. Ne garip bir adam! Za-
ten ben duyduklarimdan fena halde etkilenmigim... Allahtan o
da cevap beklemiyor. Anlatmaya devam ediyor.
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“Uvey annem, iyi desem iyi degildi, kétii desem, kotii de
sayllmaz. Sonra o da iki ¢ocuk dogurdu. Bizi kendi gocukla-
r1 kadar sevecek degil ya, biz hep itildik, kakildik. En agir ig-
lere bizi yani oglan ¢ocuklarin siirdiiler. Koca koca bugday
cuvallar1 vardi. Degirmene gider, un olup geri gelirdi. Onlar1
her sefer arabaya yiiklemek agabeyimle bana kalirdi. Cuval-
lar bizden biiyiiktii ama girerdik altina, belimiz biikiile bii-
kiile... Ben arada bir kaytarirdim. O zaman agabeyim goz-
lerini belerterek bagirirdi bana. Ulan kallesg, yine mi, diye...
Yas1 benden biiyiiktii ama ben ondan iriydim. Kagardim, be-
ni dover diye korkardim ama o degil de babam déverdi. Ense-
me elinin tersiyle 6yle okkal1 vururdu ki, gozlerimden ates ¢1-
kardi. Yine de kaytarirdim. Kaytardigim da o kadar iste. Ne
yapsam dayaktan kurtulamazdim. Ulan dayak yiyecegine ¢u-
vali tagisana! Yok, illa o dayag yiyecegim. Ama iyi oglandi
Sari. Sonradan bunu dahaiyi anladim ama geg...”

“Sar1? Geg?”

“Abim... Sar1, abim. Traktoriin altinda kaldi garip. Zaten
¢elimsizin tekiydi. Sar1 benizli oldugundan ona herkes San
derdi. Bir sikimlik cam vardi. Yine de tehlikeli islere bay:-
lirdi. Babam ona kag¢ kere demisti, traktoriin orasina otur-
ma, diigersin, diye. Yine de otururdu. Hem oturur, hem de
traktorin diregini tutmazdi. Diigmiis iste... Teker iistiinden
gecmis. Hemen 6lmiis. Ben olsam hemen 6lmezdim. O zaman
hep boyle séylemistim kendi kendime. Ben 6lmezdim ama o
6ldi iste. Ona da attik toprak. Ama bu sefer on bir yaginday-
dim. Toprak atsak da, atmasak da gelmeyecegini biliyordum.
Ortalikta hi¢bir sey olmamig gibi efe efe dolandim ama ge-
ce olup da yataga yatinca ¢ok agladim. Kimse duymasin diye
yorgani ¢ektim basima, bir yandan 6ldii diye kiziyorum, agzi-
ma geleni séyliiyorum, bir yandan aghyorum. ‘Ulan Sarr’ di-
yorum, ‘sen bu guvallar1 tagimamak i¢in mi 6ldiin? Ulan se-
nin derdin benimle miydi? Ben tagimiyor da ne yapiyordum?
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Sen oradan bakarken, ben esek sudan gelene kadar dayak yi-
yordum. Sen yiyor muydun? Yine de neden tutmadin diregi?”

Off... Nasil da duygulu anlatiyor! Gézlerim yagardi ve ben
bunlari onun gérmesini istemiyorum.

“Cok tizilmiigsiiniiz o0 zaman.”

“Uziilmek ne Giilseren Hanim, yandim, kiil oldum! O be-
nim hem agabeyim, hem kardesim, hem can yoldasimdi. Kii-
¢liik de olsam, onu hep ben korurdum. Birileriyle dovisiirken
onu hep arkama alirdim. Kegke ¢uvallar1 da tagitmasaydim
ona. Ne bileyim hemen 6lecegini. Hi¢ ayrilmayiz, ne yapar-
sak beraber yapariz diyordum. Neydi acelesi bilmem Kki...”

“Oliimle ¢ok erken tanigmigsimz.”

“Koyde yasiyorsaniz, 6liimle hep i¢ i¢esiniz zaten. Orada
6lim bile size hep ¢ok yakindir. Beraber yikar, beraber gé-
mersiniz. Kadinlar aglar, erkekler susar. Ama ben demek ki
o zaman daha erkek olmamigim. Bir tek gece degil, pek ¢ok
gece agladim durdum. Gizli gizli... Hala goriiriim onu riiyam-
da. Cuvallar1 tagimiyorum diye kizar bana. Sonra da geger
karsima yamuk yamuk giiler. O zaman rahatlarim. Kimi sev-
sek, kime siginsak, birakip gidiyor. Otekileri pek sevmezdim
zaten. Bir annem, bir de Sari. Ne aceleleri varsa, ikisi de ge-
kip gitti.”

Terk edilmis... Boyle hissetmis. Cocuklukta dlum, terk edil-
mekle egsdegerdir.

“Her neyse, gecti gitti o giinler ama acais bir tiirla gitmi-
yor. Bir daha asla ¢ocuk olmak istemem.”

Herkesin i¢ diinyasinin derinliklerine saklanan hizinli mu
hiiziinlu bir hikdyesi mutlaka vardir. Hayri'ninki beni de hiiziin-
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lendiriyor. Oliimii de, aciyi da, terk edilmisligi, yalnizhg da gok
erken tanimig. Hafizasindan silemedigi sahneler var.

Bir an o goriintileri uzaklagtirmak ister gibi bagini iki tarafa bir-
kag kere salladiktan sonra kaldigi yerden anlatmaya devam ediyor.

“Zaman hizli gegiyor. Sonra neler yagadigimi hig¢ hatirla-
miyorum. Askerden gelince ilk igleri beni evlendirmek oldu.
Ikimiz de daha ¢ok genctik. Sonra babam Ankara’da kiigiik
bir igyeri agt1. Isyeri dedimse, mahalle bakkal iste... Ondan
sonra hep beraber buraya tasindik. Kiigiik bir gecekonduya
hep birlikte sigistik. Babam ¢agirdikca diikkanda ¢alisir, bos
kaldikc¢a da Yesiltepe'ye atardik kendimizi. Ne ¢ok hayal ku-
rardik o zamanlar.”

“O zamanlar bugiin yagadiklariniz1 hayal bile edemiyor-
dunuz belki de.”

“Aynen 6yle. Diigiiniiyorum da, ne kadar sansliymigim.
Dikkanda ¢aligmak ¢ok zoruma giderdi. Sabahin kériinde
babam beni yollard: dilkkkana. Bense 6yle bir yerde 6miir tii-
ketecek biri hi¢ degildim. Biraz daha kalsam orada ¢uriir-
diim. Kasalan kaldir, indir, yerleri paspasla, ortalig:1 diizen-
le, para al, para ver, veresiye defterini diizgiin tut falan fi-
lan igte... Bir de istelik babam gelince yaptiklarimi begen-
mez, kirk tane eksik bulur, yiiziinii déker, boyuna séylenirdi.
Senin aklin igte degil, oynasta derdi.”

“Haklh miyd1?”

“O yasta oynasta olmayip da ne olacak? Ben de onun gibi
mi olsaydim? Ahi1 gitmig, vah1 kalmis. Bir de beni begenmi-
yor. Ama ilk takim elbise giyecegim giin babam belki de ha-
yatinda ilk kez sirtima vurdu. Sever gibi... Siz bunlar1 anli-
yor musunuz?”’

Offft Anliyorum iste, hem de gok iyi anliyorum. Keske bu ka-
dar anlamasam!
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“Anhyorum Hayri Bey, anliyorum. Oyle giizel anlatiyorsu-
nuz ki, anlamamak mimkin ma?”

Dikkatle bakiyor gozlerime. Onu anladigimi gérmek istiyor
gozlerimde. Goriyor da...
Bu-sefer mahzun bir ifade yerlesiyor ylzine.

“Daha sonra Hayri gitti, yerine Hayri Bey geldi. Yep-
yeni bir hayata baghyorum diyordum kendime. O yillar oy-
le asihiyordum ki ige, gecem giindiiziim kalmamigti. Cinki
Koroglu’'nun yaninda ige girmigtim ve Koroglu da benden
¢ok memnundu. Koroglu'nun adama selam vermesi, hal ha-
tir sormasi 6nemli bir olaydir o sirkette. Her neyse, iste boyle
boyle bugiinlere geldik ¢ok siikiir. Ustelik Nalan gibi bir ka-
dinla tam yedi yil birlikte yasadim. Cok siikiir Allah’a! Ha-
yallerimi gergek etti. Zaman insan1 ne kadar ¢abuk degigtiri-
yor Giilseren Hanim. Size anlattik¢a benim i¢im de bir tuhaf
oluyor. Insan yalnizken bunlar1 unutuyor. Zaten her sey her-
kese de anlatilmiyor. Simdi siz sormasaniz, ben bile pek gok
seyl unutmustum. Sanki onlar1 yagsayan ben degil de bir bag-
kasiydi. Siz bana kizsaniz da, bana unuttuklarimi hatirlati-
yorsunuz. Ben Nalan’la birlikte sinif atladim.”

“Nasil yani?”

“Insanlar bana Hayri Bey de dese, ben bey olmadigimi
bilirdim. Ama sonra, Nalan’la birlikte beyligi hak etmig gi-
bi hissettim. O bir kralige, bir prensesti. Hala da 6yle ya.
Nalan’a ¢uval giydirseniz, o yine kralige olarak kalir ¢iin-
kii onu kralice yapan giydigi, kusandig: degildir. Beni sora-
cak olursaniz, beni altin tahta bile oturtsaniz, ben kral ola-
mam. Igimde yok. Beyligim bile Nalan’la geldi. Iste simdi de
gidip Laz kizini buldum. Hani sizinle ilk tanigtigimiz giin var
ya, siz zaten daha o giin, benimle bes on dakika konugtuktan
sonra teshisi koydunuz.”



114

“Ne teghisi?”
“Hani ben tam gikarken, ‘Laz kiz1 size daha uygun’ dedi-
niz ya...”

Demek unutmamig ve bu séziimden gok etkilenmis. Ofkeyle
bile séylenmis olsa, tam da gergegdi sdylemigim.

“Dogru, benim layigim tam da o. Ben bey de olsam igim
degigsmemis demek ki... Sizin anlayacaginiz ¢opliigiime geri
déniiyorum.”

Hay Allah, neler sdyliiyor bu adam. Ustelik ne yaptiginin gok
farkinda. Gézleri doldu. Ha agladi, ha aglayacak. Kader moti-
finin onun nereye gétirdigini bile bile yolundan dénmiiyor.
'‘Coplige geri doniyorum’ diyor.

Kader motifi iste tam da boéyle bir seydir. Cocukken o motif
size ne yasattiysa, ne hissettirdiyse, gevreniz degisir, insanlar de-
gisir ama motif degismez. Ne yapar eder, sizi ayni motifin sal-
digi kokulara dogru miknatis gibi geker. Yalniz miydiniz, gok mu
asagilandiniz, kimse size deger mi vermedi, terk mi edildiniz,
umutsuzlu@a, karanlklara mu itildiniz...

iste her ne yagadiysaniz, o zaman her kimdiyseniz, sizi yine o
yapar. Hayri tam olarak bir kader motifi kurban: olmaya hazirla-
niyor. Beylik ona yabanci gelmig. $imdi beyligi birakip eski ¢op-
ligtine geri déniiyor. Igindeki Hayri israrla onu gaginyor. O ¢ép-
IGk onun evi. Onun en iyi bildigi, en iyi tamidid yer.

Falda iste bunlar gériiyorum ben. iyi ama bunlari Hayri'ye
nasil anlatacagim. Anlamak istemeyene bir geyleri anlatmak ko-
lay mi?

“Keske hi¢ gelmeseydim size.”
“Neden oyle séylediniz?”
“Nedeni var m1? Bunlarin hig¢birini gérmeden, bilmeden
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yasayip gidiyordum. Siz insanin gozlerini a¢iyorsunuz ama
benim gibi birinin gézlerinin acilmasi iyi mi, kéti mii, iste
bunu bilemedim. Sizinle konustuke¢a, igimi déktiikce, sanki
bunlar anlatan ben degilmisim de, bir bagkasi beni bana an-
latiyor gibi oluyor.”

“Fena m1? Insanin kendini tanimasi, neyi neden yaptigim
bilmesi her zaman iyi bir geydir. Bakin biraz 6nce bana ¢op-
liigiime geri doniiyorum dediniz. Bunu neden yaptiginiz hig
diigiindiiniiz mi?”

“Size azicik da olsa gegcmisimden s6z ettim. Koy yerinde,
ortalikta, toz toprak icinde, yar1 a¢ yan tok, her giin bir ba-
haneyle ondan bundan dayak yiyerek biiyiiyen bir ¢ocugu Is-
tanbul gibi bir yere getirirseniz ne olur? Siz hi¢ bunu diigiin-
diiniiz mu?”

“Zor olur herhalde.”

“Asagihik duygusu nedir, biliyorsunuz degil mi? Iste yillar-
ca o pis duyguyla bogustum ben. Nalan’s bulana kadar debe-
lenip durdum. Nalan beni sevince, iste o0 zaman bir geyler de-
gisti icimde. Yani zenciydim, beyaz oldum.”

“Glizel! Ama simdi yine bir zenci ¢agiriyor sizi. Bunca
emek bosa m1 gidecek?”

“Kim? Laz kizim1 m1 diyorsunuz?”

“Evet, onu diyorum.”

“Dedim ya, ¢opliigiime geri déniiyorum.”

“Neden? Buralara gelebilmek i¢in az emek vermemigsiniz.
Simdi bu geri déniis neyin nesi?”

“Onun adi agk doktor hanim, agk. Neden anlamiyorsu-
nuz?’

“Nalan Hanim’in da ad1 askmig bir zamanlar. Ama bakin
o agkin altindan neler ¢ikt1. Meger o agk sizin hangi yaralar-
nmiza merhem olmak i¢in varmig. Bunlar siz anlattiniz bana.”

“Oyle, 6yle de, bunun da altinda vardir bir seyler. Nasil ol-
sa kokusu ¢ikar yakinda.”
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“Ben gimdiden aliyorum o kokuyu. Umarim siz de bir an
once ne yapmaya ¢aligtiginizi goriir ve 6yle gelirsiniz bana.”

“Yine mi geleyim yani?”

“Eger isterseniz tabii!”

“Gelirim, tabii gelirim. Bunlar1 konugsmak iyi geldi bana.
Ama Nalan icin degil, kendim igin gelecegim degil mi?”

“Tabii ki... Bu arada Nalan Hanim nasil?”

“Giilseren Hanim, siz bu soruyu bilerek mi en sona birak-
timz?”

Vay canina? Adamdaki dikkate bakin! Gergekten de bilerek
en sona birakmistim ¢linki buraya sirf Nalan Hanim igin gelmig
gibi hissetmesini istemedim. Ve o bunu fark etti. Nasil bir adam
bu Hayri? Beni sagirtiyor.

“Evet. Ben bugiin sizi dinlemek istedim.”

“Beni dinlemek degil, beni tanimak istediniz. Tanidiniz m1
bari?”

“Tamidim galiba. Haftaya da eksikleri tamamlariz insal-
lah.”

“Oyle olsun. Nalan daha iyi. Yine ¢ok tedirgin ama size
¢ok giivenmis. Ben de onu eskisi kadar sikigtirmiyorum. Bir
de ila¢ vermisgsiniz, geceleri de uyuyor.”

“Laz kiziyla nasil gidiyor?”

“Beni bu kadar sikigtirmasa ¢ok iyi gidiyor da adeta har-
s1z polis oynuyoruz. O Nalan gibi degil. Cok bask: yapiyor ba-
na. Nalan’a bile gizli sakli gidiyorum. Onu da 6grenirse yan-
d1 giliim keten helva.”

“Dikkatli olun. Tehlikeli seyler bunlar. Isin icinde bir de
yalan dolan var. Iki ates arasinda kalmayin.”

“Kalmam, kalmam. Eh, ben gideyim artik. Haftaya gorii-
siiriiz.”
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Hizla kalkiyor ayaga. Sehpanin lzerine dizdigi egyalarini bir
¢irpida toplayip yine elimi kuvvetlice siktiktan sonra bana hafif-
ce gllimseyerek gikiyor odadan. Gilimsemek onu oldugundan
daha yakigikli gosteriyor. Yavag yavag ona da isinmaya bagladim
galiba...

Benim bu sefer onu Nalan igin degil, kendi sorunlan igin ¢a-
girmam Hayri'yi gocuk gibi sevindirdi. Bu adamin duygulan na-
sil da apagik. Kizdigi da, liziildigu de, sevindigi de hemen yiizi-
ne yansiyor. Uygar insanlarin yiziinde, zamanla daha da kalinla-
san maske onda yok. Nalan saninm Hayri'de en gok bunu sevdi.
Hayri ona olan agkini en siddetli bigimde gostermis.



Madalyon'da yine aksam...

Yine sirekli okurlarim bilir. Madalyon, benim kurdugum kili-
nikler zincirinin adidir ve bu ismi Madalyonun I¢i adli ilk kitabim-
dan aldi. Bu klinikler benim igin bir madalyon kadar gizemli ve
degerli oldugu igin de bu isim onlara gok yakigti.

Ofiste butiin igiklar yaniyor. Koridordan hizli hizlh yiriyen in-
sanlarin ayak sesleri geliyor. Butiin arkadaglarim son hastala-
rini igeri almak (zereler. Biraz sonra iglerimiz bitecek ve benim
odamda toplanacagiz. Aslinda toplanti odasi daha genig ama
herkes benim odami seviyor. Kirmizilar onlari da gekiyor gali-
ba. Ustelik bu oda, Istanbullu Gelin dizisiyle birlikte Ginlii oldu.
Adem karakteri bu odada doktora bugtinlere nasil ve neden
geldigini, bunca 6fkeyi nasil biriktirdigini, hayata neden hig gu-
venemedigini, her iligkide bir yalan, bir sahtekarlik aradigini ba-
zen aglayarak bazen ¢ok 6fkelenerek ama hep derin bir hizin-
le anlatiyor.

Gok seviyoruz hepimiz bu toplantilari. Muhabbet gok tath
oluyor. Bazen de sevgili meslektagim Cengiz Gileg'in sdyledigi
yanik tiirkilerle bitiyor gtin.

Iste ben de son hastami aliyorum igeri. Nalan gelecek. Onun
adini defterde goériince bile bir hiiziin kapliyor igimi. Kadincagiz
ne yapti, nasil baga gikti duygulariyla acaba? Ne kadar da gok
sevmig Hayri'yi. Nasil da géziini kirpmadan biitiin dizenini yiki-
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vermis onun igin. Onun o narin goérintisune ilk giin aldanmig ve
onu gok zayif bir kadin sanmigtim. insanin tutkularinin esiri olma-
s1, agki igin her seyi yikmayi géze almasi zayiflik mi, yoksa gticin
ta kendisi mi bilemiyorum. Cogumuz bunlan géze alamadigimiz
igin, yagamak istediklerimizi degil, hayatin bize sunduklarini ya-
samakla yetiniyoruz. Yeniden diinyaya gelsek, yapmak istedikle-
rimiz, su anda yagadiklarimizdan gok farkli olmaz miydi? Hangisi
daha dogru, hangisi daha gizel olurdu acaba?

Ancak mutlu bir yuva, o yuvada yankilanan gocuk sesleri,
mutfaktan gelen yemek kokularina karigan guligmeler... Bunun
tadini da higbir seye degisemiyor insan.

Benim mutlu bir evliligim oldu. En mutlu glinlerimiz, ¢ocuk-
larimin biraz ele avuca geldikleri zamanlardi. Akgam isten gikin-
ca eve gelmek o zamanlar 6yle harikayd ki... Her biri boynuma
atlar, uzun uzun &pustr koklagir, sonra da masamizi hazrrlar, yine
hep birlikte konusa, giillise yemek yerdik. Onlarin bir giin bi-
yliylip evden ugup gidecekleri o zaman hig aklimiza gelmezdi.
Simdi kizim Yagmur'a sik sik, buginlerin kiymetini bil diyorum
glinki onun da gocuklan simdilik yaninda.

Onlar hayatin en sicak, en huzurlu, en tatl ginleri.

Kafamin iginde bu diigiincelerle, iginde pembe baloncuk-
larin ugustugu lambama bakarak dalip gitmisken Nalan kafasi-
ni yavagga kapimdan igeri dogru uzatiyor. Yine siyahlar giymis.
Zaman bu kadinda donmus sanki, hig ilerlemiyor. Sagi, giysile-
ri, makyaji, boynunda asil kiigtik, kalp seklindeki pirlanta kolye-
si, elindeki siyah gantasi ve yiriidiikge ugusan etekleriyle o ince
siyah parddsusu... Her sey ayni. Tek fark, bugtin gézlerindeki kir-
mizihigin azalmig olmasi ama yine gok derin ve huziinlu bakiyor.

Giilerek ayaga kalkip kargiliyorum onu. Kiigiik ve narin elle-
rini yavagga uzatarak elimi sikarken, bir siire kargilkh birbirimi-
zin gozlerinin igine bakiyoruz. Yine o meshur korku ve tedirginlik
var gozlerinde. Buraya ve bana hala aligamadi galiba. Sonra agir
agir oturuyor karsima. Ellerini gantasinin izerinde birlestirdikten
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sonra huzunli bir gilimseme yayiliyor yizine. Ben de kendimi
bu hizne kaptirirsam, hig konugmadan, éylece birbirimize bakip
duracagiz. Bugiin bana neler anlatacagini merak ediyorum. Ve
hemen sormaya baglhyorum.

“Ne haber Nalan Hanim, merak ettim sizi, nasilsimiz?”

Bu kadar hastanin arasinda onu unutmayigim, hatta me-
rak ediyor olugum hosuna gidiyor Nalan’in. Cogu hastam bunu
boyle hisseder. Odadan ¢iktiklan anda onlari unuttugumu sanir-
lar. Oysa her birinden ayr ayn etkilendigimi, hatta onlan merak
ettigimi zamanla anlyorlar. Nalan yine hafif, yumusak, korkak ve
tereddiitli sesiyle konugmaya baslyor.

“Daha iyiyim Giilseren Hanim. Sayenizde biraz toparla-
dim kendimi. Artik onu eskisi kadar sik aramiyorum. O arar-
sa da ¢ok kisa konugup hemen kapatiyorum telefonu. Ama
bu sefer de o beni 1srarla aramaya bagladi. Arada bir de eve
geliyor. Beni gormeden duramiyormus. Boyle diyor bana.”

Nalan’in son climleyi sGylerken yiizinin hafifge kizardigini
ve utangag bir ifadenin yiiziini séyle bir yalayip gegtigini go-
riyorum. Ne tuhaf bir kadin! Digaridan bakildiginda o, kocasi-
ni, kendinden yedi yas kuglik Ustelik evli bir erkek ugruna terk
eden ve onunla uzun siredir yasak bir iligkiyi strdiren, toplu-
mun fena halde damgaladigy, clizaml biri gibi reddettigi bir ka-
din. Ama ashnda hig 6yle biri degil. 15-16 yagindaki geng kiz-
lar kadar utangag, sevgilisinin onu gérmeden yapamadigini s6y-
lerken ylzu kizaracak kadar masum... Nasil bir geligki bu boyle?

“Demek sizi gormeden duramiyormus. Akl bagina geliyor
mu acaba?”
“Bilmem ki, artik ona eskisi gibi giivenemiyorum. Zaten
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gelmesi ile gitmesi bir oluyor. Fazla kalmiyor bizim evde.
Belki de utanmiyordur yaptiklarindan.”

“Belki de” diyorum ama bunu, sadece Nalan daha fazla tziil-
mesin diye yapiyorum. Yoksa Hayri'nin bunlardan utanmayacagi-
ni biliyorum. Neden israrla Nalan'i aradigini ben de tam olarak
bilemiyorum. Birinci ihtimal, onun intihar edebilecegi diigiince-
si, ikinci ihtimal ise, mumkin olabildigince tg kadini birden ida-
re etmek, higbirinden vazgegmemek. Son bir ihtimal daha var,
Nalan’dan ayrilmanin, onun tahmin ettigi kadar kolay olmadigi-
ni, belki de gérmeye basgladi. Clinki Nalan ayrilmamaya direnir-
ken, bunlan diginmeye firsati yoktu. O zamanlar tek amaci on-
dan bir an 6nce kurtulmakti. Ne zaman isterse Nalan'in “ganta-
da keklik” gibi onu bekleyeceginden ¢ok emindi ama simdi ka-
fasi karigti. Yine de onu arayip sormas: igimizi kolaylagtiracak. Hig
olmazsa Nalan'i bu aynliga hazirlamak igin zaman verecek bana.

“Siz nasil hissediyorsunuz kendinizi?”

“Pek iyi sayilmam. Hayri'yi unutabilecegimi hi¢ sanmayo-
rum. Biiyiik bir agkt1 yagadigimiz. Giinde en az on kere bir-
birimizi arar, hi¢ olmazsa telefonda sesimizi duyar, halimi-
zi, hatirimiz1 sorardik. Her bulugsmamizda, birbirimizi ilk
kez goriiyormus gibi heyecanlanir, beraberken zamanin na-
s1l gectigini anlamazdik. Bana her derdini, her sorununu an-
latir, beraber aglar, beraber giilerdik. Birbirimizi gormek bi-
le heyecanlandirird: bizi. Ondan habersiz kapinin 6niine bile
c¢ikmam istemez, ‘Nereye gidersen git ama once bana haber
ver’ derdi. Halama bile inerken ona haber verirdim. Eve bi-
raz gec kalsam, beni merak eder ve siirekli arardi. Biliyorsu-
nuz bu iligkiden sonra ben biitiin ¢gevremi kaybettim. Onlarin
yerinde ben olsam, belki ben de ayiplardim. Ama ¢ok yalniz
kaldim Giilseren Hanim. Yalnizlik gercekten de Allah’a mah-
susmusg. Allah kimseyi yalniz birakmasin. Bunu ¢eken bilir.”
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Demek ¢ok zorlandi. Ben de hig sevmem yalnizlid. Essiz,
dostsuz, arkadagsiz ne yapar insan. Hiicre cezasi gibi bir sey bu.

“Kimsenin yaninda basim egik gezmek istemedim, kade-
rin 6nume ¢ikardiklarina tevekkiille boyun egdim. Ben bun-
ca eziyete hig itiraz etmeden katlanirken, Hayri’nin bir de-
digini iki etmezken, bir giin yine de terk edilebilecegim hig
aklima gelmedi. Belki esimden ayrilmakla biiyiik bir hata
yaptim. Kadere belki de o zaman boyun egmeliymisim. Ama
o kadar mutsuzdum ki, hayatimda ilk defa kendim ig¢in bir
adim attim. Bu cesareti kendimde nasil buldum, hala inana-
miyorum. Ben oyle cesur bir kadin degilim. Her seyden kor-
karim.”

“Bakiglarinizdaki korkuyu hep goriiyorum. Nedir bu kor-
ku Nalan Hanim?”

Ben boéyle sorunca, gbzlerindeki korkunun daha da arttigini
goriyorum. Ona gok kotii bir sey sormugum gibi bakiyor ytizime.
Sonra ylzu giderek kizariyor ve bagini 6niine egiyor. Sanki utandi-
g1 bagka seyler var. Yine anlayamiyorum. Utanacagdi her seyi bana
kendisi anlatti. Madem bu kadar utaniyordu, neden béyle bir ter-
cih yapti? Bazi sorularin cevaplarini bir tirld bulamiyorum.

“Size soru sormaya korkuyorum. Baz seyleri ne kadar iyi
bilir ve anlarsam, size o kadar ¢ok yardimci olabilirim. Bu si-
zin hayatiniz, istediginiz gibi yagsamak hakkiniz. Bunun he-
sabini size kimse soramaz. Artik ¢ocuk degiliz. Bir sahibe ih-
tiyacimiz yok. Ne yapalim yani, her zaman toplumun dogru-
lan ile bizim duygularimiz birbirini tutmuyor. Hem siz her
seyin bedelini fazlasiyla 6demigsiniz. Neden bu kadar eziyet
ediyorsunuz kendinize?”

“Bagtan ¢ok tereddiit ettim ama artik size inaniyorum.
Bana yardim etmeye ¢aligtiginizi biliyorum. Ben boyleyim ig-
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te. Cocuklugumdan beri boyleyim; iirkek, korkak, ¢ekingen
biriyim.”

“Belki bir giin ¢gocuklugunuzu, o zaman yagadiklarinizi ve
ailenizi anlatirsiniz bana.”

Yine yogun bir korku bulutu gegiyor gdzlerinden. Yetiskinler
korkularini gevreye bu kadar net géstermezler, gocuk gibi, bebek
gibi korkuyor bu kadin. Ani bir giiriltiyle bir bebegin irkiimesi gi-
bi bir gey. Simdi yine ne oldu, neden gézbebekleri boyle birden
blyidi? GCocuklugundan konusuyorduk. Korkular ve gocuklugu
birlegti. Belki bir giin, bana daha ¢ok gilivenebilirse, bunlarin an-
lamini g6zece@im. Simdi artik bir daha onun gocuklugundan ve
korkularindan hig¢ bahsetmemem, bu konuda ona hig soru sorma-
mam gerekiyor. Simdi yine bu konudan uzaklagmaliyim.

“Tamam Nalan Hanim, bu konuyu hemen kapatiyorum.
Belki biraz da eski eginizden konuguruz. Esiniz Hayri’yi bili-
yor muydu?’

“Onceleri Muzo’dan bagka kimse bilmiyordu ama zaman-
la herkes 6grendi. O zamanlar bagka tiirli diigiiniiyordum.
Daha dogrusu Hayri'yle evlenip yeni bir hayata baglariz di-
yordum. Ne de olsa benim bir meslegim vardi. Ama igler dii-
sindiigiim gibi gitmedi. Onun yuvasina géz diken, gocukla-
rin1 babasiz birakan bir kadin olmak istemedim. Zaten olan
olmusg, toplum beni reddetmisti. Hi¢ olmazsa onun diizeni
bozulmasin dedim. Birbirimizi hem seviyor, hem de giive-
niyorduk. Nikaha ihtiyacimiz yoktu. Pek toplum i¢ine ¢ik-
miyor, bizi insanlarin gérmeyecegini diigiindiigiimiiz yerler-
de bulusuyorduk. Bir de hafta sonlar1 onun arkadaglariyla
sik gittigi kiigiik bir lokantaya gotiiriirdii beni. Birlikte ye-
mek yerdik. iste boyle gecti seneler. Ikimiz de ahismistik bu
diizene.”

“Hayri'nin arkadas: ¢ok mudur?”
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“Evet, ¢oktur. Ozellikle ¢ok sevdigi ti¢ bes kisi vardir ki,
onlardan hi¢ ayrilmaz. Beni de tanigtirdi onlarla. Bazen hep
birlikte piknige gideriz. Hayri mangal yakip iistiinde et, su-
cuk filan kizartmaya bayilir. Arkadagslar1 da o6yle... Bir de
miizik acarlar. Arabesk dinlemeyi seviyorlar. Zamanla ben
de alistim o miizigi dinlemeye. Insan hiiziinlendiriyor ama
bir yandan da o hiiznii seviyor insan.”

Demek Hayri mangal yakip arabesk dinliyor. Bunlar tam da
ona gore seyler. Rakiy1 da eksik etmiyordur sofrasindan. Nalan
gibi, bitiin bunlara hig aligkin olmayan biri o ortama nasil uyum
sagladi acaba?

“Demek boyle bir ortama bile hemen uyum saglayabildiniz?”

“Hemen diyemem ama o insanlar: ¢ok sevdim. Oyle samimi
insanlar ki... O giine kadar girdigim ortamlarda bunu hig gor-
memigtim. Hepsi bana yenge diyor, beni nasil rahat ettirecek-
lerini sasiriyorlardi. Hele bir Hamsi Selim vardi ki, ona ken-
dimi kardes kadar yakin hissederdim. Zamanla onlarin neden
hep arabesk dinlediklerini de anladim. Hepsi, en negeli anlar-
da bile hiiziinliiydii sanki. Her birinin kendine gore bir derdi,
sorunu vardi. Bunlan saklamaz, ortaya anlatirlar, hep birden
onlara yardimc: olmaya, onlar1 neselendirmeye ¢alisirdik. Cok
aqik kalpli, gizlisi saklis1 olmayan insanlar igte. Benim daha
6nce hig boyle bir arkadas grubum olmamigt1. $Simdi Hayri'yle
aynlrsak, onlardan da kopacagim. Ne kadar yazik, degil mi?”

O gruba girmekle kalmamg, ustelik onlara yakin hissetmis
kendini. Uyum yetenegi ylksek. Ayrica sevgiye, yakinhga, dost-
luga gok ihtiyaci var. Bence kendi ailesinde bunlarin higbirini
g6rmemig. Bakalim o konuya ne zaman girebilecegiz.

“Gelecekle ilgili ne diigiiniiyordunuz o zamanlar?”
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“Gelecek beni korkutmuyordu. Nasil olsa Hayri vard: ve
beni hi¢ yalniz birakmaz diye diisiiniityordum.”

“Ya gimdi?”

“Hayri’yle iligkimizin bittigini hala kabul edemiyorum.
Ben biitiin hayatimi onun iizerine kurmugum. Bugiine kadar
pek cok seye katlandim ama yanimda hep Hayri vardi. $imdi
ilk kez gercekten yalnizim ve bunu hissetmek ¢ok korkutu-
yor beni. Sizce bitti mi bu ig, Hayri artik yok mu?”

“Bilmem ki, eskisi gibi devam etseydiniz yani onu taciz etme-
yi siirdiirseydiniz, iligki gercekten bitecekmis ama gimdi bakin
siz pek aramadiginiz halde, o sizi 1srarla aramaya ve eve gelip
gitmeye devam ediyor. Bu sefer de o bitiremiyor galiba iligkiyi.
Zaten bunun i¢in onu aramayin dedim. Sizi kaybetmenin acisi-
n1 hi¢ yagamamig o ama simdi daha yeni yeni baz seyleri gérme-
ye ve hissetmeye bagladr. Her zaman baginiz dik olsun onun ya-
ninda. Ayrilmaktan ne kadar korktugunuzu asla belli etmeyin.”

“Cok korksam bile mi?”

“Evet, ¢cok korksaniz bile.”

“Dediklerinizi yapmaya ¢aligiyorum ama ben bagka birini
seviyorum demigti ya bana, iste onu hi¢ unutamiyorum. Bu
lafin pesini birakamiyorum. Israrla bununla ne demek iste-
digini soruyorum ona. Ben ¢ok iizerine gidince biraz bahsetti
bana. Aslinda bir kadin hem var, hem yok galiba. Bundan bir
slire Once gittigi bir barda sarhos olmusg. O gece orada bagka
kadinlar da varmas. 1c;lerinden biri ona, ‘Beni eve kadar bi-
rakir misin? demis. O da sarhog kafayla kadini evine goétiir-
miig. Ondan sonra olanlari pek hatirlamiyormus. Galiba ka-
dinla birlikte igeri girmis, sonra kadinin erkek kardesleri fi-
lan gelmig, Hayri'yi tehdit etmigler...”

“Oyle mi?”

Hayri'nin uydurdugu masala bakin. Ne kadar aptalca! $imdi
Nalan bu masala da mi inanacak yoksa?
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“Galiba onlardan korktugu i¢in yalan séylemis bana.”

“Nasil yani? Ben tam anlayamadim.”

“Kardegleri onu tehdit edince, benim de bagimi derde sok-
mak istememis. O zaman bana o yiizden 6yle s6ylemis. Yani
asil amaci beni onlardan korumakms.”

“Oyle miymis? Peki, simdi ne olacakmig?”

“Simdi benim biraz daha sabirli olmami istiyor. Clinki
anladigim kadariyla heniiz Hayri igin iginden ¢gikamamais.
Tehditler hala devam ediyormus. Belali insanlar galiba kar-
sisina ¢ikanlar. Beni tespit etmelerinden, benim de bagima ig
acilmasindan korkuyor.”

“Iyi ama kendisi ne yapacak, adamlar ne istiyormus on-
dan?”

“Ne isteyecekler, o kadinla evlenmesini istiyorlarmis.”

“Evlenmesini mi? Hayri Bey evli degil mi zaten?”

“Oyle ama adamlar fena halde tehdit ediyormus Hayri’yi.”

“Hayri Bey ne diyor bu ige?”

“O istemiyor ama 6yle bir tuzaga diigiirmiigler ki adama,
isin i¢cinden nasil gikacagini o da bilmiyor. Aslinda Hayri 6yle
korkak bir adam degildir ama bu sefer ig ciddi galiba. Kork-
mus. Kendim igin degil, ¢ocuklarim i¢in ve senin i¢in korku-
yorum, bana bir gey olursa siz ne yaparsimiz?’ diyor.”

“Demek sizi gocuklar kadar ¢ok diigiiniiyor.”

“Her zaman 6yle oldu ama son olaylar beni gaskina gevir-
di. Once inanmak istemedim ona ama zavalh o kadar perigan
ki, yemin billah ediyor beni inandirmak i¢in.”

“Inaniyor musunuz ona?”

“Bana yalan séylemesi i¢in bir sebep yok ki, bagka bir ka-
din var dedi zaten. Ama o gizli gizli bana gelip gitmeye, beni
aray1p sormaya devam ediyor. O kadindan bir kurtulabilsem,
yine eskisi gibi mutlu olmaya devam edecegiz, sana kendi-
mi affettirecegim diyor. Yaptiklarindan ¢ok pisman. Ama son
pismanhk fayda etmez. Bakalim nasil ¢ikacak igin i¢cinden?”
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“Ya isin iginden gikamazsa, evlenecek mi o kadinla?”

“Aman Allah korusun, bunu kendisi de hi¢ istemiyor. Za-
ten evli, ¢oluk ¢ocuk sahibi bir adam o. Bekar biri degil ki.
Evlenmeye nasil zorlarlar, aklim almiyor. Ama biitiin sug
Hayri’'nin. Elin tanimadig kadinini gecenin bir yaris1 evine
gotiirmeye kalkmasayd1. Ustelik kadin onu eve davet etmis,
o da gitmis. Meger hepsi tuzakmis. Sonra kadinin agabeyleri
gelip basmig bunlari. Hayri bunlarin ¢ogunu hatirlamiyor. O
gece kadinla bir beraberliklerinin olup olmadigin bile hatir-
lamiyor. Cok ickiliymig. Aslinda her zaman bu kadar igmez.
Ickiyi sever ama sarhos olmaz. Yaninda uzaktan gelen arka-
daglar1 varmig. Onlarin 1srariyla gitmis zaten bara. Oyle ta-
nimadig: bara filan gitmez yoksa. ‘Kirkta bir yanlig yaptim, o
da basima bela oldu, sen gok temiz kalpli bir kadinsin, senin
ahin tuttu’ diyor bana.”

“Siz ne diyorsunuz biitiin bunlara?”

‘““Bunlar basina gelmeseydi, o kadinla yasadiklarindan be-
nim haberim bile olmayacakt:’ diyorum.”

“Boylesi daha m1 iyi?”

“Bu da iyi degil. Simdi ben ne yapacagim, bu olanlar1 kabul
edip hicbir sey olmamig gibi bu iligkiye devam mi1 edecegim?”

Neler séyliiyor bu Nalan. Sanki Hayri ona déndii de, sira af-
fetmeye geldi! Bunlara gergekten inaniyor olmasi bana komik
geliyor ama bir yandan da en akilli insanin bile dayanamayaca-
g acilar kargisinda bu mekanizmayi kullanip ona her séylenene
inandigini gok iyi biliyorum. Nalan'in azicik da olsa ayilmasinda
fayda var.

“Bu hikayenin sonunun nereye gidecegini hala bilmiyoruz
Nalan Hanim. Hayri Bey belki de o kadinla mecburen evle-
necek. Bunu da hesaba katsak iyi olacak. Siz sanki boyle bir
ihtimal yok gibi davraniyorsunuz.”
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“Insan istemedigi biriyle silah zoruyla da olsa evlenmez
ki... Hangi devirde yasiyoruz.”

“Ama sizin ve ¢ocuklarinin durumu onu endiselendirdigi-
ne goére, durum ciddi gibi geldi bana.”

“Evet, zaten bu igi yaparsa bizim hatirimiza yapacak.
Ama ben bizim hatirimiza bile olsa boyle bir sey yapmasina
asla g6z yuammam. Olmaz dyle sey.”

Hayri nasil da gtizel hazirlamig senaryoyu. Demek Nalan’i
godzden gikaramadi. Ugiinii birden istiyor artik. Ustelik yalanlar
Oyle guzel uydurmus ki, o kadinla Nalan ve gocuklar ugruna ev-
lenecek. Onlara bir zarar gelmesin diye kendini feda edecek! Ve
Nalan'la iligkisini her zamanki gibi kagamak siirdirmeye devam
edecek. Isin kétiisti Nalan biitiin bu yalanlara inanmak istiyor.
Eger inanmaz da gergegi gorirse, iste o zaman gekecegi aciyi
simdilik goze alamiyor.

Ne yapalim, ben de inanacagim artik bu yalanlara. Nalan,
gergekleri gérmeye ve kabul etmeye hazir oluncaya kadar bera-
ber inanacagiz bu masallara.

“Hayri size gelmig Giilseren Hanim degil mi? Uzun uzun
konugmusgsunuz.”

“Evet, konugtuk.”

“Neler anlatti size?”

“En ¢ok kendini anlatt1 ama umarim bu konuda bana da-
ha fazla soru sormazsimz.”

“Sormamam gerekiyor, degil mi? Tamam ama hi¢ olmazsa
benimle ve bu iligkiyle ilgili ne dedigini ¢cok merak ediyorum.”

“Sizinle ilgili ¢ok giizel seyler soyliiyor.”

“Oh, iyi 0 zaman ama ben onu kaybetmekten hala ¢ok kor-
kuyorum.”

“Bu korku boyle kalmayacak, yakinda siz isteseniz de iste-
meseniz de azalacak, belki de yok olacak.”
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“Yok olacak ha, gimdilik buna inanamiyorum. Ciinki he-
niiz hi¢ azalmadi. Sadece ona bagka tiirli gésteriyorum. Onu
aramamak i¢in nasil direndigimi, elimin kag kere telefona gi-
dip geldigini bir bilseniz. Onunla konusurken telefonu kapat-
manin nasil zor geldigini anlasaniz kegke...”

“Bunlar1 anliyorum, inanin bana. Cok iyi anliyorum sizi
ama hani demigtiniz ya, her gey.n bir bedeli var diye. Bu bir
miicadele, bir savag. Kurallara uygun savagsmalisiniz. Her
seyi onceden gormeli ve ince ince hesap etmeliyiz. Sizin anla-
yacaginizin agkta bile hesap yapacagz.”

“Askta hesap olur mu Giilseren Hanim?”

“Olmaz mi, esas hesap agkta olur ama bu herkesin bildi-
gi hesaplardan degildir. Insanlar daha ¢ok maddi ¢ikarlar igin
hesap yaparlar. $Simdi burada konugtugumuz béyle bir hesap
degil. Duygularin hesabini yapacagiz sizinle. Cikar pesinde fi-
lan degiliz. Siz yedi yildir berabersiniz Hayri Bey’le. Yedi yil
agk icin ¢ok uzun bir siire. Zaman sanki sizde akmamasg, dur-
mus ama Hayri Bey i¢in ayn1 geyi s6yleyemeyiz. Bagtan beri
bu iligkiye esas emek veren sizsiniz, o degil. Hayri asil emegi
bu iligkiyi baglatabilmek i¢in vermis. Siz ise iligkiyi yedi yildir
devam ettirensiniz. Yani herkesin roli bagka. Her seyini kay-
beden, Hayri’'ye mahkiim olan sizsiniz. O size mahkam degil.
Sizi hala seviyor ve diigliniiyor olabilir ama sizin ona olan bag-
liliginmiz gok farkly, ¢ok derin, ashinda bir bagimhihik.”

“O bana baglh degil mi?”

“Sizce?”

Acitacak mi sdylediklerim diye dustintirken goyle diyor Nalan:
“Ay yapmayin ne olur Giilseren Hanim, yapmayin ne olur!”

Ardindan da aniden higkirarak aglamaya baglyor. Ne kadar
gok aci gekiyor. Dislinliyorum da, boyle bir aci, neredeyse ev-
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lat acisi gibi keskin ve delici. Uzun siire hi¢ konugmadan bekliyo-
rum. Onun gektigi bu yakici aci, agir agir 6nimdeki bliyik ma-
say! agip bana dogru geliyor. Hissediyorum bunu.

Genelde psikologlar hastalariyla karsilikli oturup 6yle konu-
sur, masaya oturmazlar. Biz psikiyatristler ise mutlaka 6nimuzde
bir masa olsun isteriz. Eskiden bu masa sadece dosyalar, bilgisa-
yar, telefon, regeteler filan igin var sanirdim ama gimdi bu masa-
nin bizi az da olsa bir seylerden korudugunu daha iyi anliyorum.
Sanki her tir duygu gegisine bir tiir bariyer gérevi goriyor. Ko-
caman dalgalar lzerime dogru gelirken 6nce masaya vuruyor-
lar, sonra bana.

Elindeki beyaz mendille burnunu silip gézyaglarini kuruladik-
tan sonra kizarmig gozlerle bakiyor yiizime.

“Ben ondan ayrilmaya dayanamayacagim. Benim igin
Hayri’yi kaybetmek 61lmek, yok olmak gibi bir sey. O zaman
hayatin hi¢bir anlami kalmiyor ki... Zaman bile duruyor o gi-
dince. Hele bir de hi¢ gelmeyecegini bilirsem, ben bu hayata
nasil katlanirim?”

“Yalniz degilsiniz Nalan Hanim. Her geyi sizinle tekrar tek-
rar konusacagiz. Hem simdilik Hayri’nin bir yere gittigi yok.”

Agzimdan ¢ikan bu sézlere ben de inanamiyorum. Ben has-
talarimi hig teselli etmem sanirdim ama simdi tam da bunu yapi-
yorum. O aci var ya, o aci... Biraz 6nce kargimda oturan bu krali-
ce gibi kadinin ¢ektigi aci, beni de igte bu hale getirdi demek ki...

Hayri'yi digtiniiyorum sonra. O ne yapacak acaba? Bunlarin
altindan nasil kalkacak? O hig aci gekmiyor mu? Laz kizi ona her
seyi unutturdu mu?

“Bir yere gittigi yok degil mi? O yine bana geri dénecek
degil mi?”
“Ama hep sizden, sizin hayatimizdan ¢aliyor Hayri. Yani



131

biitiin hesaplar siz 6diiyorsunuz. Madem ikiniz de birbirini-
zi seviyorsunuz, bu adaletsizlik, bu esitsizlik neden? Simdi
de karis1 ve gocuklar1 yetmezmis gibi, bir bagka kadin daha
cikiyor sahneye. Siz bunlar1 hos gordiikge, daha kim bilir ne-
ler yiikleyecek sirtiniza. Hayri bunlan kéti oldugu igin yap-
miyor bence. O bir insan. Duygularimiz oldugu siirece biz in-
sanlar hata yapmaya devam edecegiz. Hepimiz boyleyiz. Top-
lumun ve ¢evremizin baskilar:1 olmasa, kim bilir ne yapar,
kimlerin haklarin yer, kimlere haklarimiz: yedirir, ne ¢ilgin-
liklar yapariz. Bizi durduran bazen dis etkenler, bazen de igi-
mizdeki kurallar yani kendi vicdanimiz oluyor.”

“Onda vicdan olsa boyle yapar miydi Giilseren Hanim?”

“Vicdan denen sey herkeste ayni1 degildir. Kimi insanda do-
gustan c¢ok katidir vicdan. Yanhs yapmasina, bagkasinin hak-
kini1 yemesine izin vermez vicdani. Sanki hi¢ uyumayan, sii-
rekli nébet tutan polisler vardir bu insanlarin i¢inde. Kendi-
lerine haksizlik eder, kendi duygularini hige sayar ama bas-
kalarina asla haksizlik etmez, edemez bu insanlar. Zaten olur
da bir hata yaparlarsa, 6nce kendileri affetmezler bu hatay:.
Ancak her seyin bir siniri, bir tahammiil giicii vardir. Bu tiir
insanlarda bir giin o baraj yikilirsa, yaptiklarina kendileri de
sasar kalirlar. Siz tam olarak boyle bir yapiya sahipsiniz. Yil-
larca her gseye boyun egmis, belki de size haksizlik edilmesine
bile ses ¢ikarmamigsiniz. Ama sonunda olanlar olmus, baraj
yikilmig ve ortahi sel basmis. Oyle degil mi?”

Yine koyu bir golge ¢okiiyor yuzine. Bir siire digiindikten
sonra cevapliyor sorumu.

“Oyle galiba. Evli bir adamla beraber yasamay goze al-
mak, hi¢ bana gore seyler degildi. Bunu yapacak diinyadaki
son insan benim sanirdim. Ama hayat bazen insana hi¢ aklh-
na gelmeyeni yaptiriyor. Isin sonunun béyle olacagini hig bi-
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lemedim ama sonra Hayri esinden ayrilamayinca, bunu biraz
da mecburen kabul ettim.”

“Iste ben de tam bunu séyliiyordum. Mecburen kabul edig-
ler. Bunlarin sonu gelmiyor gérmiiyor musunuz? Simdi belki
de mecburen ikinci bir kadini kabul etmek zorunda kalacak-
siniz. Bunlara artik dur demek gerekmez mi? Hayri belki ¢ok
iyi bir insan ama o sizin gibi degil. Siz ikiniz, ¢ok farklh kiil-
tirlerden, farkl aligkanliklardan, farklh dogrular: olan top-
luluklardan geliyorsunuz. Siz Hayri'nin yerinde olsaniz, onu
siirekli sizin i¢in yeni fedakarhklar yapmaya zorlamazdiniz.
Iste aramizdaki bu farki gérmenizi istiyorum ben.”

“Evet, anliyorum. Hayri benden farkli, o benim gibi degil.
Onu ¢ok sevsem de, bu gergegi gormem gerekiyor. Ama nasil,
nasil yapacagim bunu?”

“Mecburen kabul edislerden kaginarak... Ciinkii buna de-
vam ederseniz, kigiliginizden de ¢ok sey kaybedeceksiniz. Siz
Hayri'yle iligkiye baglarken, istediginiz, hayal ettiginiz bu de-
gildi. Bunlarin hepsi koti bir siirpriz olmus sizin i¢in. Giigli
insan ne demek biliyor musunuz, gereginde kendi duygulari-
na dur diyebilmektir gii¢c. $Simdi sizin zor da olsa bunu yap-
maniz gerekiyor. Ne demek, mecburen kabul etmek? Simdi
yeniden su bizim hesap meselesine gelelim. Siz baz1 seyleri
kabul ettikge, Hayri daha rahat hareket ediyor. Eger bu bir
agksa, ikiniz de bunun geregini yapmalisiniz. Yoksa bir aya-
g1 kirihir ve topal olur agk. Eger siz onu kaybetmekten korku-
yorsaniz, ayni sey onun i¢in de gegerli olmali. O da korkmal
sizi kaybetmekten. Eger o korkmuyorsa, agkiniz zaten topal.
O zaman bu topal agki ne kadar istediginize bakacagiz.”

“Topal agk ha! Boyle bakinca, bizim agkimizin bir ayag
kirilah ¢ok olmus.”

“Ve siz korkudan, uzun siire bu gergegi gérmek istememis
ve topallaya topallaya yiiriimeye devam etmigsiniz. Simdi de
O6yle mi yapalim, gergekleri gormek yerine sizi teselli edip bu
adaletsiz iligkiyi siirdiirmenizi mi saglayalim?”
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“Insanin kendi gergeklerini gormesi ne kadar zor ve ac1 ve-
rici. Sizi dinlerken i¢im kanmiyor ama sakin sizi durdurmak is-
tedigimi sanmayin. Bana gercekleri séylemeye devam edin.
Bu yllar siiren uykudan uyanmam gerekiyor artik. Hayri iyi
bir adam, dogru ama baz seyleri yaparken hi¢ diigiinmiiyor.
Béylesine diigiincesiz derler. O gece bara gitmese olmayacakti
biitiin bunlar. Hadi bara gittin, bu kadar icmesene. Sonra yap-
tiklarina kendisi de ¢ok iiziiliilyor ama is isten gegcmis oluyor.
Ben bir bagka kadin asla kabul edemem. Bunu biliyorum.”

“Ama Hayri Bey, siz istemeseniz bile, bunu size kabul et-
tirmeye ¢aligiyor.”

“Aslinda boyle bir mecburiyet yok tabii ama 6yle aligtim
ki ona.”

“Iste sizi ona mecbur eden de bu aligkanlik. Bundan kur-
tulabilirsiniz. Hayri olmasa da giizel bir hayatiniz olabilir.
Hi¢ bunu diiginmiiyor musunuz?”’

“Simdiye kadar hi¢ diisiinmedim... Ama simdi artik dii-
sinmem gerekiyor demek ki... Cok giikiir sagligim yerinde.
iyi bir meslegim var. Bir arkadasimin mimarlik biirosu var,
ne zaman gitsem, beni hemen ige alirlar. Resim yapmak da
hosuma gidiyor. Arada bir gittigim bir atolye var. Hayri pek
sik gitmemi istemezdi oraya. Resim yapma igini daha ciddi-
ye alabilirim. Orada yeni insanlarla tanigmistim. Onlar ara-
larinda sik sik goriugiiyorlar. Beni de hep davet ederler ama
ben Hayri yiiziinden pek kabul edemedim bu teklifleri. Gegen
bayram hep birlikte yurtdisina gittiler bir turla. Oradaki mii-
zeleri, resim sergilerini filan gezdiler. Baharda atélyede ¢ali-
sanlarin resimlerinden olugan bir sergi agilacak. Evet, belki
benim de kendime ait bir hayatim olabilir.”

“Cok memnun oldum buna. Ayrica eve gidince liitfen ay-
naya bakin ama ¢ok dikkatli bakin kendinize. Siz hala ¢ok
cazip bir kadinsimiz. Oniiniizde sizi bekleyen giizel giinler var
ve hicbir gseye mecbur degilsiniz. Bagka higbir secenegi olma-
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yan insanlardan biri gibi gormeyin kendinizi. Bunlar giiglen-
direcek sizi. Kendinize olan giiveniniz artacak, goreceksiniz.”

“insallah Giilseren Hanim. Burada konustuklarimiz hig
cikmayacak aklimdan. Belki kendimi biraz olsun severim.”

“Harika, en 6nemlisi bu zaten. Ilk firsatta yine bekliyo-
rum sizi. Sakin basinizi egmeyin olur mu?”

“Siz yanimda olduktan sonra, her sey daha iyi olacak. Te-
sekkiir ederim Giilseren Hanim. Bu ilginize miitegekkirim.
Gorusmek tizere, hogga kalin.”

Gulerek el sikigiyoruz. Bagini hafifge yukar kaldirarak ¢iki-
yor odadan Nalan. Bu hikayenin sonunu ben de merak ediyo-
rum dogrusu. Ama hig beklemedigim kadar hizli bir geligme ol-
du onda. Kilici ne zaman uzatsam, onu siki sikiya tutuyor.

Bu kadinin gegmisi hakkinda hala pek az sey biliyorum. O
da bu konuda bana bilgi vermiyor. Hayri'den bagka bir sey ko-
nugmuyoruz. Ama gok gerilerde benim bilmem gereken 6nemli
seylerin oldugunu hissediyorum. Belki bir daha ki sefere...

Nalan odadan gikar gikmaz yakigikli psikologumuz Mehmet
Akif uzatiyor bagini.

“Isiniz bitti mi?”

“Evet, bitti. Hadi gelin, bekliyorum sizi.”

Birazdan sekiz on kigi oluyoruz odada. Once, klinikle ilgili bir
seyler konusuyoruz. Derken sohbet giderek koyulagiyor. Sonun-
da Cengiz, "Yeter” diyor, “birakin da biraz tlirki s6yleyelim” ve
bagliyor San Gelin'i séylemeye; evet, San Gelin'il

Erzurum ¢arg1 pazar
i¢inde bir kiz gezer
Elinde divit kalem
Dertlere derman yazar...



Klinige geldigimde salondan odama dogru gegerken
Hayri'yi gériyorum. Randevu saatinden gok &nce gelmis. Yine
bagi neredeyse bacaklarinin arasinda, iyice 6ne dogru egilmis,
elinde kiglk bir kehribar tespih var, beni bekliyor. Bari kahvele-
ri beraber igelim.

Tuna'yla birlikte odama gegiyorum. Onunla sohbet etmeden
ise baglamak gibi bir 4detim yoktur. Yine bana giilerek bir sey-
ler anlatiyor. Hayri bugiin lacivert takim elbiseler giymis. Belli
ki buradan gikinca ise gidecek. Tuna'yla sohbet bitince hemen
Hayri'yi aliyoruz igeri.

Soyle bir alici gozle bakiyorum ona; daha dogrusu Nalan bu
adamin nesine bu kadar agik olmus diye. Evet, glglu kuvvetli,
yakigikl, kapi gibi bir adam. Kendine has da bir karizmasi var.
Cok heyecanli. Lacivert takim da yakigmig. Bir an dnce soze bas-
lamak istiyor.

“Hos geldiniz Hayri Bey! Cok iyi goriiniiyorsunuz.”

“Siz goriintitye aldanmayin. Pek iyi sayilmam.”

“Oyle mi? Neden?”

“Gegen sefer sizden giktiktan sonra bir diigiincedir aldi be-
ni. ‘Hayri sen neler yapiyorsun? diye sordum kendime. Ama-
nin! Ne zor sorularmig bunlar. Tehlikeli yani... Diimdiiz, 6ni-
miize hayat ne getirirse yagayip gidiyorduk. Boyle soru moru
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yoktu. Kafam bir karigti, sormayin. Bizim hanim bile o gece
yillardir hig gérmedigini gordii. Gittim eve, bir iki lokma yiyip
yattim. Ne Nalan, ne Laz, hicbirine gitmedim. Ama yattin da
uyudun mu derseniz, uyuyamadim da... Insanin kendine soru
sormasi bence yanhs. Ha, siz sorun, siz sorunca konugmak ko-
lay ama ben bir daha kendime soru moru sormam.”

“Neler sordunuz kendinize?”

“Aman aman, onlar1 hi¢ karigtirmayalim. Meger sizin sor-
duklariniz bir sey degilmis. Benimkileri hi¢ sevmedim ben.”

Aferin Hayri'ye! Demek kendine soru sormaya bagladi. Buyiik
ihtimalle hayatini gézden gegirdi ve su anda nereye gittigini sor-
du kendine. insallah bunlar gérmekten de, kendine sormaktan
da vazgegmez. Eger bunlarn yapabilir de kadere dur diyebilirse,
bitin hayati degigir. Oradan oraya savrulmaktan kurtulur. Kendi
yolunu akliyla, fikriyle, duygulanyla kendi gizer. Kaderin onu su-
rikledigi yoldan geri doner.

Simdi artik ona, ne yaptigini daha iyi gérmesini saglayacak
sorular soracagim.

“Oyleyse artik biraz daha zor sorulara gegebiliriz. Sizin yap-
tiklarimz size Nalan yapsaydi, o zaman siz ne yapardimz?”

“Hih! Bir kere soru bagtan yanhs. Ben erkegim, o kadin. Bi-
zim toplumda esitlik megitlik deseler de, b6yle bir seyin olmadi-
g herkes biliyor. Onlarin hepsi laf! Nalan kocasindan aynhp
da benimle yagamaya baglayinca, kadincagiz utancindan evden
basini gikaramadi. Ne esi kalds, ne de dostu. Toplum onu aforoz
etti. Bana ne yaptilar? Hiig... Isim de iyi, esim dostum da aradi-
gimdan bol. Hatta Nalan’la yagamaya baglayinca toplumda iti-
barim artt1. ‘Adama bak be’ dediler, ‘Nalan gibi birini kafesledi.”

Kafesledi ha? Kadin olarak bu sézler beni incitiyor ama soy-
ledikleri pek de yanlig sayilmaz.
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“Utancindan m1 bagini ¢ikaramada, siz mi digar1 ¢ikmasi-
n1 istemediniz?”

“Onceleri ben istemedim. Kadin giizel! O zaman daha bu
kadar namuslu oldugunu da bilmiyorum. Kocasini birakip
bana gelmis bir kere. Boyle bir kadina siz olsaniz giivenir mi-
siniz?”

“Siz de aym seyi yapmadiniz m1? Ustelik o kocasin aldat-
mamis. Sizinle beraber olmaya karar verdigi giin esine ayril-
mak istedigini s6ylemis. Siz ise hala evlisiniz.”

“Siz ne desem bana kiziyorsunuz, béyle deseniz de egriyi
dogruyu siz de biliyorsunuz. Ben erkegim, o kadin! Kadin de-
digin ne sevgilisini, ne de kocasini aldatir. Aldatirsa da ceza-
s1 neyse oder.”

“Neymis cezas1?”

“Bizim oralarda boyle seylerin cezasi 6liimdiir. Herkes bi-
lir bunu ama bilir de durur mu derseniz, durmaz. Yine kim ne
yapacaksa yapar. Eger becerikliysen, hem keyfine bakar, hem
de ceza cekmezsin. Ama bu dediklerim erkekler i¢in gecerli.”

“Yani, sizin yaptigimiz1 Nalan Hanim yapsa?”

“Olur mu canim 6yle sey! Vururlar adami, Allah korusun!”

Boyle diyerek dudaklanini uzatip 6piiciik verir gibi bir ses gi-
karirken iki eliyle birden kulaklarini gekip sag eliyle masama g
kere kuvvetlice vururken bir yandan da, “$Seytan kulagina kur-
sun” diyor.

“Seytan kulagina kurgun Giilseren Hanim. Nalan yapmaz
Oyle sey ama hani yapsayd: ben buna mecburdum.”

“Nasil bir mecburiyet bu?”

“Nasil1 var m1? Elalem...”

“Birakin elalemi. Siz ne der, siz ne hissederdiniz? Elale-
min lafl insan 6ldiirmeye yetmez. Onu destekleyen bagka
seyler gerekir. Bize ait seyler.”
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“Vallahi kahrolurdum. Hem o kadar giivendikten son-
ra ha? Deli olur insan. Hem beni birakiyor, bu da yetmez gi-
bi bir bagka erkege gidiyor ha? Artik onun olmaya gidiyor.
Amaninnn... Diiglinmesi bile zor!”

Onun olmaya gidiyor, diyor. Bu s6z sadece kadinlar igin kul-
laniliyor ama Hayri Laz kizinin olmaya gitmiyor. Laz kizi onun ola-
cak. Sanki mal alip mal veriyorlar. Ustelik halk arasinda hala bu
ctimle siklikla kullaniliyor. Sadece halk mi, sarkilarimiz, siirlerimiz
bile bdyle soyliiyor. Toplumun aligkanliklarini degistirmek ne ka-
dar zor! Tek bir insani bile degistirmek igin surada ter dokiyor-
ken, toplumu kim, kimler nasil degistirecek.

Sadece ben mi, Hayri de bagladi terlemeye. Bu konuyu hayal
etmek bile ikimizi de terletmeye yetti.

“Sart olsun, gebertirdim onu.”

“Sart olsun! Nasil yani?”

“Siz bilmezsiniz. Bizim oralarda yaghlar bir seye kizinca
béyle der. Demek ben de basladim yaglanmaya. Bir erkek bu-
na dayanamaz ki...”

“Kadin dayaniyor ama.”

“Anlatamadim galiba. Herkes yerini bilse, sorun kalmaz.”

“Karisin1 ya da sevgilisini 6ldiren erkeklerle ilgili haber-
leri sik sik duyuyoruz. Neden éldiiriiyorlar sizce?”

“Neden olacak, kadin oturdugu yerde oturmuyor. Ya bag-
kasiyla fingirdiyor, ya bagtan adami kendine agik etmis, son-
ra cekemem artik seni deyip gidiyor. Boyle seyler iste... Yok-
sa kim ister elini kana bulamay1.”

“Yani 6ldirdiikleri insan ayni zamanda en ¢ok sevdikle-
ri...”

“Sevmese oldiiriir mii canim. Kadin gitmeden zaten erkek
ceker gider. Demek kadinin gitmesine dayanamiyor.”
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Dayanamiyor... Nalan'in sesi ginliyor kulaklarmda, “Ben on-
suz yagamaya dayanamam” deyigleri...

“Kadinin kendi gelecegiyle ilgili karar verme sans1 yok ya-
ni, 6yle mi?”

“Ben soyleyecegimi bagtan sdyledim. Soru bagtan yanhs
dedim. Kadinla erkegi birbirine karigtirmamak gerekir. Avru-
pa, Amerika filan neyse iste, oralarda durum boyle degil ama
biz Amerikall miy1z, degiliz. Oyleyse neysek o gibi davranmak
boynumuzun borcu. Siz bizim gibileri kéyden ¢ikarmadan, va-
roslara mahkim etmeden, iginize almadan bu toéreler degis-
mez. Herkes igine geldigi gibi davraniyor. Yanardoner bir top-
lum olduk yani... Oysa kendi i¢inde herkes egriyi dogruyu bi-
liyor. Bastan iimit vermeyeceksin kardegim, vermeyeceksin.
iyice diisiiniip tasinmadan yola ¢ikmayacaksin.”

“Bunlar: siz mi s6yliiyorsunuz Hayri Bey?”

“Ben s6ylityorum ya... Ben Nalan i¢gin yola ¢iktigimda, bu
yolun beni nereye gotiirecegini biliyordum. Olimii goze alip
da ¢iktim yola. Ama simdiki kizlar ne yapiyor? Bir iki fingir-
desip sonra yolumuza bakariz diyorlar. Olmaz kardegim, ol-
maz. Bizim gibi erkeklere bu yapilmaz. Ya adam gibi ¢ikip
gelecek, bir daha da arkana hig bakmayacaksin. Yok, gelme-
yeceksen, o zaman da adama hig 151k gostermeyeceksin. Ka-
dindan 151k s1izmiyorsa, erkek dedigin kadinin pesine bir dii-
ser, iki diiger, sonra doner arkasinmi gider. Bizim kizlarimiz
iste bunu bilmiyorlar. Herkesi kendileri gibi sanmiyorlar. Ulan
sen ev hayvanisin, kargindaki herif sokak kopegi. O 15181 gor-
diigii giin seni nifusuna kaydeder. Artik sen onun mal ol-
musgsun. Insan malin bagkasina verir mi? Yaptigin her seyi
once naz niyaz kabul eder, daha ileri gidersen seni sah dama-
rindan 1sirir. Hayvan ¢linkii herif, onu ehlilegtiren bir sahibi
olmamis ki...”
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Hayri'ye bakin, sosyolog kesildi bagima. Ama sdyledikleri ne
kadar gergek. Argo margo ama tam bir bilimadam gibi toplum
adina analitik bir yorum yapiyor aslinda ama acimasiz bir yorum.
Oysa ayni seyleri o da Laz kizina yapmadi mi? Ona Umit verirken
de 6limi goze aldi mi acaba?

“Cok derin, toplumsal yorumlar yaptiniz Hayri Bey! S6y-
ledikleriniz kulaga hi¢ hos gelmese de, o zavall geng kizlar,
kadinlar nereden bilsin 0 adamlarin boyle digiiniip boyle ya-
pacagim? Onlar bastan ¢ok hoslandiklar1 adama gidiyorlar.
Ne bilsinler onun sonradan bagina ne isler agacagini.”

“Biraz dikkatli baksalar, o erkeklerin cazibesine bu ka-
dar kolay kapilmasalar, bunlar anlagilmayacak seyler de-
gil Giilseren Hanim. Iste ben buradayim. Siz bana bakiyor-
sunuz. Ne kadar gelistim, adam oldum desem de, bakin si-
ze neler s6yledim. Nalan bana asik olurken, bana az da ol-
sa 0 15181 gosterirken bunun béyle oldugunu bilmiyor muydu?
Bak, kadin mesleginden vazgegti. Esi dostu kalmadi. Neden?
O bilmiyor muydu eskisi gibi giyinip kugsanip ¢antasini kolu-
na takip her giin bir yere gitmeyi. Gitmedi. Neden? Ben Se-
dat degilim. Ben bagka biriyim. Onun kitabinda yazanlar ile
benimkiler ayni degil. Tercihini bagtan dogru yapacaksin ya-
ni... Birakin Allah agkina, kadin dedigin ¢ocukken bile biz er-
keklerden daha akillidir. Bir adamin géziine bakinca onun
ne mal oldugunu anlar. Giiya biz erkekler aramizda karinin
goziine bakinca ne mal oldugunu anlariz desek de anlamayz.
Kadin denen mahluku anlamak kolay m1?”

“Haklisiniz. Freud bile 6yle demis. Her seyi anladim ama
kadini anlayamadim demis.”

“O kim bilmiyorum ama dogru séylemis.”

“Bari Laz kiz1 anladi m1 sizin kim oldugunuzu?”

“Anlamaz m1? Zaten bizi en iyi o tayfa anlar. Onlar da bi-
zim gibi olduklari igin 6nce onlar anlar.”
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“Nasil yani?”

“Nasil olacak, onlar da sahipsiz sokak kopeklerine benzer.
Onlar da bizim gibi ¢opliikten gelirler. Oralarda 6lmek de, 61-
diirmek de siradan olaylardir. Yani ugurumun kenarinda ya-
sarlar. Diigen diiger, kalan saglar bizimdir der ve yollarina
devam ederler.”

“Yani hi¢ kimse, ‘Yarin obiir giin beni diigiiriirler bu ugu-
ruma, buralardan gideyim’ demez mi?”

“Gidecek bagka yeri olanin o ¢opliikte ne igi var Giilseren
Hanim!”

Giliiyorum, hem de ona bakarak giiliyorum. Ele verir talki-
ni kendi yutar salkimi diye bir s6z vardir. Yine babaannemden.
Simdi Hayri de tam olarak bunu yapiyor.

Ben giildikge bakiglari giderek sertlegiyor. Anlamad..

“Neden giildiigiimi anlamadiniz degil mi?”

“Anlasam ben de giilerdim.”

“Tamam, dyleyse sizi biraz gildireyim. Copliik, ugurum
kenan filan dediniz de...”

“Dedim tabii...”

“Sizin simdi bir degil, gidecek iki eviniz birden var.
Turkan Hanim da, Nalan Hanim da kapilarda sizi bekliyor.
Ama siz giile oynaya gidiyorsunuz o ¢oplige.”

“Yok canim! Hem ben artik onlardan sayilmam. Nalan be-
ni epeyce ehlilegtirdi.”

“Bu daha da tehlikeli degil mi? Yedi yil dile kolay! O diin-
ya sizin i¢in yabanc artik.”

“Bunu Nalan’a geri doneyim diye mi soyliilyorsunuz?”

“Hayir! Zaten Nalan Hanim’a benim telkinlerimle geri d6-
nerseniz, bu hi¢ de giivenilir olmaz. Hem unuttunuz mu, siz
bugiin buraya Nalan Hanim i¢in gelmediniz. Ben de bugiin
sizin i¢in buradayim.”
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“O da dogru ya!”

Bagini 6niine egmis, dugunlyor. Digun ya Hayri, iyice diigin.
Sen artik kdyden yeni gelen o delikanli degilsin. Képrilerin al-
tindan gok sular akmig. Freud kim bilmiyorsun ama ¢ok gelistir-
missin kendini. Biraz 6nce bir bilimadami edasiyla neler anlattin
bana. Sen yillarca Nalan gibi bir kadinla yasa, sonra da Laz kizin-
da kendine yeni asklar, yeni mutluluklar ara. Olmaz Hayri, olmaz!
Az gok pigmigsin sen. Yeniden ham olamazsin.

Sana bunlari sdylemeyecedim. Hani sen bana, “Soylesem
anlar misiniz?" diyordun ya, iste ben bunlar sana hig séyleme-
yecegim ¢unku sOylesem gergekten de anlamazsin, “Nalan’a
dénmem igin beni ikna etmeye ¢aligiyorsunuz” dersin.

“Ask bu, agk iste... Ben de size bunu anlatamiyorum. Yedi yil-
dir Nalan’la giil gibi geginip gittik. Kimseye agik oldum mu, ol-
madim. Ama gimdi artik Laz kizindan da vazge¢emiyorum. Ba-
sim1 belaya soktugumun farkindayim ama belasiz da mutluluk
olmuyor ki... Nalan gibi bu da hemen evlenecegimizi saniyor.”

“Siz daha bastan Nalan Hanim’la evlenmemeye kararh
miydiniz?”

“Bilmem ki... Ben o zamanlar Nalan icin deli divane olu-
yordum. Goziim ondan bagkasini gormiiyor, diinya bir yana,
Nalan bir yana diyordum. Ah, ne ¢ektim o zamanlar bir bilse-
niz! Gergi anlatsam da anlar misiniz bilmiyorum ki...”

Yine glliiyorum. Hayri bana bir tiirli giivenemedi.

“Anlamak istersem mutlaka anlarim Hayri Bey. Hadi bas-
layin, bakalim anlayacak miyim?”

“Iyi, anlatayim 6yleyse... Bizim bir arkadas grubumuz var-
dir. Cocukluktan beraber biiyiidiik. Her birimiz ayr siirtni-
yorduk. Birbirimizin dertlerine derman olmaya ¢aligirdik. Pa-
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ra yok, pul yok, arkanda sana sahip ¢ikan giiglii bir ailen yok...
Herkes kendi derdinde. iste o giinlerden arkadasiz yani. Kar-
desten ileriydi dostlugumuz. Kimin neyi varsa dokerdi orta-
ya. Ag¢sak birbirimizi doyurur, dertliysek i¢imizi yine birbirimi-
ze dokerdik. Birileri bizi déviiyorsa, dayak yiyecek de olsak gi-
rerdik déviige. Kimi 6ksiiz, kimi yetim igte... Bir de tistelik gel-
misiz biiylik sehre, beyazlarin iginde zenci gibi kalmigiz. Ayak
yalin, bag acik... Hayallerimizi peynir ekmek yapar yer, onlar-
la avunurduk. Bir dolmuggu abi vardi. Severdi bizi. Arada ve-
rirdi arabay1. Gegerdim direksiyona, Hamsi Selim de muavin-
lik ederdi bana. Teybi sonuna kadar agar, aklimiz sira hem ke-
yif yapar, hem de etrafa hava atardik. Bizim mahallede bir yer
vardi. Kug ugmaz, kervan ge¢mez bir yer iste. Alirdik elimize ig-
kinin en ucuzunu, biraz da sar1 leblebi, ¢cikardik tepeye. Osman
teybi acar, once iyice efkarlanir, sonra da ¢iftetelli ¢alar, oynar-
dik. Genglik igte... Herkes o giin sehre indiyse ne gordiigiinii an-
latir, bizler agz1 agik ayran delisi gibi onu dinler, dalgamiz: ge-
cerdik. Dalga ge¢menin altinda imrenme yatardi Sehir ¢ocuk-
larina hem g¢ok imrenir, hem de muhallebi ¢ocugu diye dalga ge-
cerdik. Ne yapalim, kahrimizdan catlayip 6lelim mi, bari igi dal-
gaya alalim derdik. Hi¢birimizin kendinden iimidi yoktu.”

“Neden?”

“Nedeni var m1? Umit etmek i¢in bile insan éniinde az da
olsa bir 11k gormek istiyor. Bizim hi¢ 1;1g1m1z yoktu.”

“Sahi yok muydu?”

“Sahi ya! Anlamak igin bunlar1 yagsamak gerekir. Siz hig
a¢ kaldiniz m1?”

insan yagadigi seyleri daha iyi anliyor. Gocugum yokken an-
neleri anladigimi saniyordum ama ben de anne olunca isgin ren-
gi degigti. O zaman ¢ok daha iyi anladim onlar. Egimi kaybetti-
gim zaman da eg kaybi ne demekmis bildim. Ama ag kalmadim.
Acaba onu yeterince anlayabilecek miyim?
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Her bagim sikigtiginda yaptigim gibi, hafifge giilimseyerek
bakiyorum ona.

“Yaa! Zor isg bunlar zor! A¢ kalmak insan1 hayvanlagtiri-
yor. insanllémlzdan utaniyorsunuz. Bos gezenin bos kalfa-
lar1 olarak evde yemek olsa bile onu yemeye utanirdik. Her
seyden 6nce kendimizden iimidimiz yoktu. Sevenimiz, bagi-
mi1z1 oksayanimiz olmadi ki, imidimiz olsun.”

Huzunlendiriyorsun sen beni Hayri. Ama 6yle glizel anlatiyor-
sun ki, seni anliyorum.

“Yine de ufak tefek denemelerimiz oluyordu. Ben bos kal-
dik¢a babamin diikkaninda ¢alisiyordum, Mustafa dolmusta
muavinlik yapiyor, Recep sebze halinde hamal olmug, Hamsi
de mahalleye gelen kémiirii kovalarla evlere tasiyordu. Iste
kendimizi ancak bu tiir iglere layik goriiyorduk. Derken ben
liseden sonra ingaatlarda elektrik ustalarina ¢irak oldum, ar-
dindan Hamsi de benimle birlikte ingaatlarda ¢aligmaya bag-
ladi. Mustafa sonradan minibiislere sofér oldu, Recep de seb-
ze halinde al sat igleri yapiyor. Hepimizin eli ¢ok siikiir ek-
mek tuttu. ‘Simdi bana bunlari neden anlatiyorsun? diye so-
racak olursaniz, biz iste yola, sicak evlerimizden ¢ikmadik.
Biz varosun ¢ocuklariyiz. Yok diiriist olacaksin, yetim hak-
k1 yemeyeceksin, biiyiige saygili olacaksin, kadin kismina ké-
tii gézle bakmayacaksin filan... Laf bunlar laf! Once adamin
karnini doyuracaksin, yiiregini i1sitacaksin, sonra isteyecek-
sin bunlari. Bizim sahibimiz yoktu. O zamanlar dert tasa kis-
mi bitince biitiin hayalimiz kadinlar, kizlar olurdu. Her biri-
miz asik olacak birini mutlaka bulur, bunlarla tutunurduk
hayata. Sanki asik olur, o kadini elde edebilirsek, kendimi-
ze olan inancimiz artardi. Demek ki biz de insaniz, bizi de be-
genen, seven var derdik. Bunlarla teselli bulurduk. Hangi er-
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kek sevdigi kadin ugruna bir y1l deli divane olur. Olmayaca-
gin bile bile sokaklarda yatar, iger iger bos sokaklarda nara-
lar atar, sabahlara kadar goziinden yas eksik olmaz. Iste bu-
nu yapan delikanhlar da sadece varoglardan ¢ikar.”

“Béyle mi yapardimz?”

Huzlnlh bir glilimseme yayilyor yiiziine. Hemen ardindan
yine gozlerini ateg burliyor sanki.

“Oyle yapardim ya!”

“Nalan Hanim size gelmeseydi ne olacakt1?”

“Kolay olmazdi unutmam. Yenik sayardim kendimi. Bu ye-
nikligi de igime sindiremez, o zaman arabesk garkilar1 daha
¢ok dinler, kirk kadini1 ayartsam bile Nalan benimle birlikte
mezara kadar gelirdi. Bizim gibiler sevdigini unutmazlar.”

“Ama simdi ondan vazgeciyorsunuz. Bu nasil bir celigki?”

“Celigki degil. Celigki yok! Nalan benim olmus, savas: ka-
zanmigim, yenilmemigim. Tam yedi yil ben bu agki doya doya
yasamigim. Simdi Nalan benim igin hala ¢ok degerli ama agk
bitti. Hepsi bu!”

“Ama Nalan Hanim’da bitmemis.”

“O kadin! Kadinlarin ¢ogu biz erkeklerden daha vefal olu-
yor. Bu da tabiat kanunu galiba. Aslinda agk onda da bitti
de, onun derdi bagka.”

“Nedir derdi?”

“Cok baglandi bana.”

“Siz ona baglanmadiniz m1?”

“Ben de baglandim. Baglanmasam yedi yildir benim ne
isim olurdu onun yaninda. Zaten bu Laz olmasa, daha siirer-
di bizim iligkimiz. Hayat igte! Yarimin ne getirecegi belli degil.”

“Ilk zamanlar Nalan Hanim, karin bogsamazsan gelmem
deseydi ne yapardiniz?”

“Bosardim, hemen bogardim.”
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“Bu kadar kolay yani. Tiirkan’in bosanmam deme hakk:
yok mu?”

“Yok tabii... Ger¢i bogasam da ihmal etmezdim ben on-
lar1. Nikah dedigin nedir ki? Ondan alir, 6biiriine verirsin.
Ama Allah i¢in Nalan hig 1srar etmedi. Cok yufka yiirekli!
Kendinden once hep bagkalarini diigiiniiyor. Bunlar: sonra-
dan anladim. Bazen saka yapiyor zannederdim. O kadar saf
yani. Onun ne kadar namuslu oldugunu da sonradan anla-
dim. Bastan Allah i¢in, bana geldi, bagkasina da gider diyor-
dum. Simdi onu ordunun igine koysam, yine de tertemiz ¢1-
kacagin biliyorum. Siz bakmayin benim boyle dedigime. As-
linda ¢ok kiskang bir erkegim ben. Nalan beni béyle yumu-
sattl. Oyle giiven verdi ki bana! Onunla yasadigimiz bu ye-
di yilda ¢ok sey 6grendim. Her seyden 6nce az da olsa artik
insanlara giveniyorum. Bakin, size bile giiveniyorum. Eski-
den olsa, her soylediginize ¢ok kizar ve sagma sapan tepkiler
gosterirdim.”

“Nasil yani?”

“Daha bagtan sizin bana kars:1 kotii niyetli oldugunuzu
disiiniir, sorulariniza asla dogru cevaplar veremez, hep sizi
kandirmaya ¢ahigirdim.”

“Bunu neden yapardiniz?”

“Neden olacak, agsagilik duygusundan. Beni begenme-
di, benimle alay ediyor, bana kazik atacak, Nalan’i doldura-
cak...”

“Simdi ne diigiiniiyorsunuz?”

“Onu bari sormayin.”

“Birakin da her geyi sorayim.”

“Nalan buraya ilk geldiginde deli gibiydi. Simdi doktorun
yanina girince kim bilir neler yapar, her tiirli rezaleti ¢ika-
rir diyordum ¢ilinkii onu buraya neden getirdigimi biliyordu.
Sonra bir de baktim, igerden kedi gibi ¢gikti. Zaten ondan 6nce
ben girdim, benim de agzimin payini verdiniz. ‘Bu kadin hig
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icinden konugsmuyor’ dedim. ‘Ne soylenmesi gerekiyorsa, ada-
min géziinin i¢ine baka baka soyliyor. Yani gizlisi saklisi
yok.’ Siz insana biitiin maskelerini gikarttiriyorsunuz. Bagka
tiirli sizinle boyle rahat rahat konusamazdim. Siz bana kiz-
saniz da hoguma gidiyor. ‘Rahat rahat kiziyor ve bunu da hig
saklamiyor’ diyorum.”

Boyundan biiytik laflar ediyor bu adam. Okumamig etmemig
ama hayat iyi taniyor. Zaten okumak hayati tanimaya ne zaman
yetmig ki... Duglinliyorum da, ben tip fakdiltesini bitirdigim yillar
doktor olmustum ama ne kadar cahildim yani pek ¢ok sey 6g-
renmigtim ama hayati hi¢ tanimiyordum. Bana hayati hem yaga-
diklarim ama en ¢ok da hastalarim &gretti. Ne cahiller, neler 6g-
rettiler bana. Hayri'den de 6grenecegim ¢ok sey var galiba.

“Onun i¢in artik burada diimdiiz gidiyorum doktor hanim.
Higbir seyi saklamiyorum. Béyle konugabilmek hogsuma git-
ti. Ben daha 6nce bunu hi¢ yapmamigim ¢linkii hep bir he-
sap pesindeyim. Burada hesap mesap yok. Ne diigiiniiyorsan,
sOyle gitsin. Onun i¢in buraya gelmeyi ¢ok seviyorum. Nalan
da oyle kedi gibi olunca, iyice giivendim size. Zaten o, boyle
kedi gibi olursa gidecegimi biliyordu. Onun i¢in buraya gel-
mek istememigti.”

“Simdi uslandi. Gittiniz mi?”

“Pek sayilmaz. Bagtan gitmeye kararliydim ama simdi ne-
den bilmem, gidemiyorum. Oysa siz Nalan1 tam da benim is-
tedigim kivama getirdiniz. Yani intihar ederimler bitti, giin-
de yiiz kere aramalar, aglamalar, inlemeler bitti ama simdi
de ben birakip gitmeye kiyamiyorum.”

“Nalan Hanim’a m1 kiyamiyorsunuz, kendinize mi?”

“Anlamadim.”

“Anladinmiz. Siz bagkalar ugruna bir seylerden vazgececek
biri degilsiniz. Nalan Hanim bile olsa!”
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Odada derin bir sessizlik oluyor. Gergekler iste bazen boyle
garpar adami!

“Oyleyse kendim igin mi gitmiyorum, béyle mi demek isti-
yorsunuz?”’

“Evet. Ondan vazge¢meyi goze alamadimiz. Tipki Nalan
Hanim ugruna esinizden ayrilmay: goze alamadiginiz gibi.
Ugii de kalsin istiyorsunuz.”

“Iyi de bunda ne kétiiliikk var? Evet, iigii de kalsin istiyo-
rum. Ben onlan seviyorum, onlar da beni. Bu kiskanghk ne-
yin nesi? Elinden gelse bu karilarin li¢ii de goziimii oyacak-
lar. Hem bana deli gibi tutkunlar, hem de ben sadece onlarin
olayim istiyorlar. Ulan birinizin olsam, iki kigi birden peri-
san olacak. Birbirinize kastiniz ne? Ben nasil olsa higbirinizi
ihmal etmem, hepinizi de sevecek kadar genis bir génliim var
benim. Ama nerdeee?”

Demek yine bitiin sug kadinlarda. Adamin goénli genis. Hig-
birini ihmal etmeyecek. Ah bu kadinlar, laftan anlamiyorlar ki!

Yine Nalan geliyor aklima. Kocasi ona biraz sahip giksaymis, bi-
raz gonliniu hog etseymis, bunlarin higbiri olmayacakmis. Bir yan-
dan boyle diyor, bir yandan da, acaba ben de Hayri gibi mi yapiyo-
rum, hep kadinlan mi tutuyorum demekten kendimi alamiyorum.

Insan ruhu ne kadar karmagik. Herkes kendine gére ne ka-
dar hakl. Kendimizi bu kadar iyi anlarken kargi tarafi neden hep
bdyle pas gegiyoruz acaba?

Acaba Hayri'nin egi Turkan ne diyor bu iglere? O ne hissediyor?

“Guilseren Hanim baz seyleri yaparken uzun boylu diigiin-
miiyor insan. Iste benim amcamin oglu bir hi¢ ugruna vurdu
niganlisini. Meger kizin da bir giinah1 yokmus. Bizimkinin
kiskan¢ligi... Amcamin oglunun benden farki yok ki, benim
de ondan. Biz eger yedi yildir béyle uslu uslu oturduysak, ba-
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simiza bir i gelmediyse, bunun tek nedeni Nalan, onun saye-
sinde. O beni dyle iyi tanidi, ruhu da dyle temiz ki... Bagkas:
olsa neler olurdu, ben bile bilmiyorum.”

“Simdi bagkasi geliyor igte. Gérecegiz bakalim, neler olacak.”

“Laz kizin1 diyorsunuz. O da giinahsiz bir gariban iste. Za-
ten ayni ¢opliikkten oldugumuz i¢in birbirimizi ¢ok iyi anhyo-
ruz. Hayat onu da hig¢ g6ziiniin yagina bakmadan buralara
siiriikklemis. Kader bunlar... Ama kadin belali! Sevgilisi daha
da belali! Bakalim nasil kalkacagz bu igin altindan?”

“Bir de sevgilisi mi var? Yok artik! ”

Oyle yiiksek sesle sdyliiyorum ki bunu, odada sesim ginlayin-
ca aklm bagima geliyor. Bu nasil bir hikdye? Beni daha nasil sa-
sirtacaklar!

“Yillardir {inli bir isadami bakiyormus ona. Adam sim-
di yurtdisinda. Yakinda gelir. Bizim Laz’a sahane bir daire
almig. Dayamis, désemis, altina da bir cip ¢cekmis. Cebinde
bol parasi, her biri ka¢ milyonluk kredi kartlari... Ama ka-
din onu degil, beni seviyor. Bende para ne gezer! Séyliiyorum
ama olsun, diyor. O da para pul istemiyor. Beni istiyor.”

“Bunlar sizi gururlandiriyor galiba.”

“Ee, tabii, biraz gururlanmiyor insan ama dedim ya, bunun
takintisi1 ¢ok. Sevgilisi bir yandan, kendi bir yandan...”

“Caniniz bu kadar degersiz mi sizin?”

“Canim degil, sevdigim kadinlar canimdan daha degerli.
Ben béyle bir adamim igte. Sevince goéziim diinyay: gérmii-
yor. Hem o Sedat denen adam karisinin kiymetini bilseydi,
Nalan onu birakir da bana gelir miydi? Adam olsayd: da ka-
risina sahip ¢iksaydi. Hodiik iste! Sadece okumakla adam
olunmuyor. Insan karisiyla biraz ilgilenir. Senin karin diin-
ya giizeli bir kadin. Ustelik hi¢ gozii agilmamis. Biz erkekler
bunlar1 daha kadina bakar bakmaz anlariz. Onun diinyadan
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haberi yok. Neymisg, isadamiymis. Sen kafesteki kusu ugur-
duktan sonra ben seveyim senin isadamligini. Dogruya dog-
ru... Be adam, bu kadin senden 6nce hig erkek yiizii gorme-
mis. Glizel de... Biraz kiymetini bilsene! Kadin sevgi istiyor,
6ldiin mii be adam, kadina bu sevgiyi gostersene! O higbirini
yapmamig. Eee?”

“Biitiin bunlan siz esinize yapiyor musunuz?”

“Yapiyorum tabii. O benim kag yillik karim. Severim, sev-
mem ama ¢ocuklarimin annesi. Eve gitmesem bile her giin
onu arar, bir ihtiyaci var m1 diye sorar, geceleri de gonliini
her tiirli hos ederim. Karimin bu bakimdan bir gikayeti yok-
tur benden. Simdi inanmayacaksiniz ama o da ¢ok sever be-
ni. Kegke bu kadar sevmese... Bir tek bu durum arada bir igi-
mi sizlatiyor. Yazik kadina diyorum ama bu igler 6yle yazik
demekle filan olmuyor. Ben de severim onu ama karim gibi
degil, gocuklarimin annesidir, iyidir, hogtur, hepimize ¢ok iyi
bakar. Iste bitti. Gerisi yok yani.”

“Onu aldattiginizi bilmiyor mu?”

“Bilse ne olacak? Ona gidip de ben bagka kadinlarn sevdim
diyecek halim yok ya... Gerg¢i bir seyleri anliyor anlamasina
da, safliga vuruyor. Nalan’in evine kag¢ kere gétiirdiim onu.
Cocuklar1 da alip gittik. Sirketten arkadasim diyorum.”

Yok artik! Neler diyor bu adam!

“Nasil yani? Ikisi birbirini tanyor mu?”

“Tabii tabii! Nalan hepsini de ¢ok iyi agirlar. Cocuklarla
tek tek ilgilenir. Derslerde bilemediklerini ona sorarlar. Bay-
ramlarda biz ¢oluk ¢ocuk 6nce onu ziyaret ederiz. Cocuklara
hediyeler alir. Tek tek her biriyle sohbet eder.”

“Esiniz ne diyor Nalan Hanim igin?”

“Esim de ¢ok seviyor onu. Benim hanim da ona yemek ta-
rifleri verir. Bizim yorenin etli ekmegi meshurdur. Evde ya-
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p1p ona gotirir ama Allah i¢in bunda Nalan’in payini inkar
edemem.”

“Demek Gyle! Gelelim Laz kizina!”

“Gelelim, gelelim. Onun da biitiin hayali sevdigi bir adam-
la evlenmekmisg ve beni ¢ok sevmis.”

“Siz ona inandiniz m1?”

“Hemen inanmam ben. Iyice diigiinmeden, ne yaptigini
gormeden higbir seye inanmam. Kadin ¢ok hogsuma gitti ama
6nceleri orospunun teki dedim i¢imden. $imdi siz bu lafa da
takarsiniz.”

“Yok, takmam, siz rahat olun.”

“Neyse, onu tanidik¢a hig¢ de 6yle olmadigini gordiim. Ka-
din onlara parasi i¢in gitmis. Bende para mara yok. Ne ona
aligtig1 o saray gibi evleri verebilirim, ne de altina araba.
Bunlari ona agik agik soyledim. Hig¢bir sey istemem diyor, o
beni istiyormus, bir de kuru nikah.”

“Kuru nikah?”

“Yani diigiin dernek istemem. Nikidh dairesinde nikahla-
niriz, olur biter diyor. O da hakli. Bunca yildir kepaze olan
adini temizleyecek.”

“Onunkini anladik da siz bu ige neden giriyorsunuz?”

“Beni boyle gartsiz surtsuz seven kadinlara, hele bir de
¢ok giizelse bayiliyorum.”

“Ikisi de gok varhikli isadamlarinin karis1 ya da sevgilisi.
Erkeklerle rekabet etmeyi de seviyorsunuz galiba!”

“Belki de... ‘Ulan Hayri’ diyorum, ‘sokakta ag¢ bilag¢ gezen,
ensesinden tokat eksik olmayan o gariban ¢ocuk mu yapiyor
bunlar1? Ama hi¢ olmazsa kadinlar anlad: senin kiymetini.’
Yanlis m1 doktor hanim? Simdi kari o herifi birakip bana ge-
lecek. Ben kimim? Culsuzun tekiyim. Bir tek agzim iyi laf ya-
piyor, bir de Allah i¢in ¢ok yakigikliyim. Beni gériince kadin-
larin igi eriyor demek ki...”
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Yine ne soyleyecegimi bilemiyorum. Demek igi eriyor ha? Bi-
raz itibar, biraz degerli olabilmek, ¢ok sevilebilmek ugruna aslin-
da kendini harciyor da, haberi yok. Bu konuda onu daldigi uyku-
dan uyandirabilir miyim acaba? O sevilmeye, degderli ve Ustiin
olabilmeye odyle ag ki...

“Hepimiz sevilmek ve degerli olmak isteriz ama siz bu
ugurda neleri feda ettiginizin farkinda misin1z?”

“Nalan’t m1 diyorsunuz? Yok, yok... Onu feda etmeyece-
gim galiba. Hep birlikte yasayip gitmenin bir yolunu bulu-
rum belki.”

“Ben Nalan Hanim’dan degil, sizden s6z ediyorum. Deger
gormeye olan agliginiz baginizi1 derde sokacak. Kendi kendini-
ze ihanet ediyorsunuz. Yani kendi bacaginiza sikiyorsunuz.”

“Yok canim, onu da nereden gikardiniz?”

“Cogu erkegin hayal bile edemedigi bir diizen kurmusgsu-
nuz. Bu diizeni paramparc¢a etmek sizce akile1 m1?”

“Ben birine kafaya taktim mi, onun pesini bir daha birak-
mam. Siz Laz kizim1 tanisaniz, bana hak verirdiniz. Keske onu
da getirebilsem buraya. Dedim ya, Laz kiz1 bunlarin higbiri-
ne benzemiyor. O da benim gibi ¢ok ¢cekmig hayattan. Her ney-
se, onu getiremesem de, bizim hanimi da bir goriin istiyorum.
Yillardir zaman zaman bir yumru oturur bogazina. Ne yuta-
bilir, ne tikiirebilir. Saatlerce higckirir, durur. Birkag yere go-
tirdiim ama geciremediler. Gordiik¢e aciyorum haline. Yiizi
kizaniyor, buz gibi ter geliyor sirtindan. Bayilacak saniyorum,
zor tutuyor kendini. Yazik, yine de bana bir sey demez.”

“Oyle mi? Tamam, getirin. Hem onunla da tanigmis olu-
ruz.”

“Siz artik aileden sayilirsiniz. Simdi duyunca kim bilir na-
s1l sevinecek. Ben Tuna Hanim’dan randevu alirnm. Ama ay-
rica kendim igin de alacagim. Tamam, degil mi?”

“Olur, bekliyorum.”
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“Bir kere daha konugalim bakalim. Bu s6ylediklerinizi de
diigiinecegim. Haftaya gériigmek iizere...”

Boyle diyerek yine gevik bir hareketle yerinden kalkip elimi
kuvvetlice sikarak gikiyor Hayri. Her seyi bu kadar agik konugan,
duygulan bu kadar meydanda bir erkekle konugmak glizel olu-
yor. Hayri yanlig yapip dogru soyliyor.

Onu dinlerken hep kader denen geyi dlsiinliyorum. Gergek-
ten de kaderimiz biz daha ¢ok kiglikken yaziliyor. Hepimiz bir
yerlerimizden yaraliyiz. Hayri'nin yaralan ¢ok agik. O varog gocu-
gu olmaktan ¢ikip sehir gocugu olmayi hayal etmis. Hep 6nem-
li, degerli biri olmak istemig. Cocuklugunda bunu hig géreme-
mis. Anneyi ¢ok erken kaybetmis. Kaybetmese de, kdy yerinde
kadinlarin, gocuklarindan daha 6nemli igleri, dertleri var. Ben, di-
yememis. Ben olamamig. Kendine okumak, diploma sahibi ol-
mak gibi hedefler de koyamamis. Yillarca bunlarin hayalini bi-
le kuramadan yasamig. Aslinda igindeki bu enerjiyi dogru hedef-
lere yonlendirebilse, Hayri her sey olurdu. iste bunu yapamamig
¢linki kendinden Umidi yokmus. Ben diyemeyen, ben olamayan
birinin kendinden imidi olur mu?

iste bu 151§1 ona kadinlar yakmig. Hayri de 151gin pesine diis-
mus. Isik parladikga Hayri daha gok kogmus. Hala da kosuyor
¢lnki yillardir ulagamadi§r hedeflere kadinlar sayesinde ulagmig
ve sonunda Hayri Bey olmus. Yillardir hasret kaldigi beyligin ta-
dini gikanyor. Boyle yagamanin, eskisi gibi olmaktan, eskisi gibi
yagamaktan ne kadar farkli oldugunu hissetmek, Hayri'yi adeta
sarhog etmis. Biitin bunlan kendinden beklemiyormus.

Sanirm Laz kizinda, Nalan’la yagadiklarinin biraz da tersini
yagamak istiyor. O gariban bir Laz kizi, bizimki ise goktan Hay-
ri Bey olmus bile.

Ancak gimdi hayat onu hig fark ettirmeden baska yollara gé-
tirmeye niyetleniyor. Beyninin bir kismi, “Aferin sana Hayri"
derken, 6teki kisim hala eski Hayri‘de, gariban Hayri'de kalmis.
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Geg bunlari, diyor ona. Ben senin ne oldugunu, ne olmadigi-
ni gok iyi biliyorum. Bu kadar beylik yeter. $imdi sira yine eski
Hayri'de. Hayri Bey olamayan Hayri'de... Sen guvallan Sari'ya ta-
sitmigsin ama babandan da dayag: yemigsin. Onu bile unutmaz-
ken, simdi yaptiklarini gérmez misin saniyorsun? Ne yani, bunla-
rnn bedelini detmeyecek misin kendine? Oyle yagma yok! Ben
degil, bu cezayi sen vereceksin kendine.

iste benim kulagima béyle diyor bilingdigi. Kursunu bagka-
si degil, sen sikiyorsun bacagina dedim ama anlamadi. Bunu in-
sanlar kolay anlamaz zaten! Tanr’'nin insana kendi kaderini ken-
dine yazdirdigini anlamak kolay mi?

Bilingdigi Laz kizina bayilmig. Bugiin olmazsa bagka gtin, Laz
kizi olmazsa Cerkez kizini mutlaka bulur ve kargisina gikarirdi
onun. Derdi kimin kizi oldugu degil, bilingdiginin derdi onu es-
ki ¢oplugune geri déndiirmek. Kader motifi her zaman aligtigin,,
6grendigini, bildigini arar. Bazen giizellikler bile gok gelir ona.
iste boyle bacagina siktirarak seni alir, dogdugun evde yagadi-
gin duygularin aynisini yagayacagin bir yerlere goturuverir.

Kader, iste boyle bir sey! Tesadif dedigimiz higbir sey te-
sadif degil aslinda. Bilingdigimiz, bize onu arayip bulduruyor.
Odiili de biz veriyoruz kendimize, cezayi da...

Bela geliyorum diyor ama Hayri bunu gérmiyor. Kim bilir na-
sil stirindirecek onu Laz kizi. Ve ben bunu biliyor ama Hayri'ye
gosteremiyorum. Gormek istemeyene doktor ne yapsin!

Laz kizi Nalan gibi degil. O ¢ok farkl bir diinyadan geliyor.
Hem de buldozer gibi geliyor. Ortalig yakip yikmadan gitmez.

Kim bilir boyle yaparak o da hangi suglarin cezasini 6dete-
cek kendine.



Bu topraklarin insanlarini gok seviyorum. Her birimiz gok fark-
I goriinsek de bizde ortak gok ey vardir. Bu ortak geyleri en gok
sarkilanimizda, tirkilerimizde, siirlerimizde; onlari sGyleyenler-
de, dinleyenlerde gériyorum.

Bizim en neseli sarkilarimizda bile, bizlere has ince bir hiiziin
vardir. Bizler bagi dumanl, gégsu gimenli daglardan sevgilimi-
zi isteriz. Kimse anlamiyorsa halimizden hig olmazsa gokteki yil-
dizlar, batan guines anlasin isteriz. Vuslattan ¢ok hasreti severiz.
Sevgiliye duydugumuz 6zlemi severiz. Serefe kalkan kadehleri,
insanlar gozleri dolarak iger. Bizim sevincimizde bile ince bir hii-
zun vardr.

Biz zaten Muslim Baba'yi, Orhan Baba'y, Ferdi Tayfur'u, Se-
zen Aksu'yu, Zeki Miren'i, Bulent Ersoy’u, Miizeyyen Senar’i, Ah-
met Ozhan'i, sdyledikleri sarkilarda buram buram kokan hiiznii bi-
ze gok iyi hissettirdikleri igin severiz. Hiiznii severiz biz. Oyle seve-
riz ki, bizi hiizinlendiren bu garkilan séyleyenlere “kim olursan ol,
gel” der, goniil kapilanmizi onlara sonuna kadar agariz.

Sesi Anadolu kokan biri, “Ankara’nin baglan, biklim buklim
yollan” derken biz o sesteki dogalliga kaptiririz kendimizi. Nere-
de olursa olsun, belki bir digun salonunda, belki bir dost mec-
lisinde, belki de yol kenarinda kendimizi tutamaz, kaldiriveririz
kollanmizi. Hem oynar, hem gdzlerimizden yag gelene kadar gu-
ler, sonra da birbirimize sanlinz. Glilerken gézlerden akan o yag-
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lar nedir bilir misiniz? Iste o, yiiregimize dogdugumuz giin taht
kuran hiizniin ta kendisidir.

Hiziin, elimiz kolumuz, kagimiz géziimiz gibi bizim bir par-
gamizdir. Bizi doven, soven, asagilayan, ruhumuzu inciten ana-
larimizi, babalarimizi, kocalarimizi yine de sever, anamdir, ba-
bamdir, atamdir der, igimiz yansa da isyan etmez, onlardan vaz-
gegmeyiz.

Hep kalabalik yagar, kalabalik gezer tozar, birbirimize kizsak
da, kirsak da, kirilsak da birlikte yer igeriz. Sevmeyiz yalnizhigr.

Batili insanin yalnizligi ile bizim yalnizhgimiz bir degildir. O
zaten dogdugdu giin yalniz bir diinyaya geldigini bilir. Aligkin-
dir bu yalnizlida. Bizde durum farkhidir. Biz kalabalik bir diinyada
agariz gozlerimizi. Aile, akraba, konu komsu, es dost, arkadasg,
mahalledeki bakkal, manav, kasap, metroda, otobiiste, trende,
vapurda, dolmusta yanimiza oturan delikanh ya da yagl teyze-
lerin her biri bizim kalabaliklarimizdir. Bizdendir. Onun igin bizim
yalnizligimiz onlarinki kadar zindan karanliginda degildir.

Onlar hayatlarini 6zgiir ama yalniz yagar ve o6liirler. Biz ise hig
6zglr olamadan, kalabaliklar iginde, bagimliigin en koyusuyla
harman olarak, hizinle yasar ve 6luriz.

Onun igin ne onlar bizi anlar, ne de biz onlan. Arada bir onla-
ra imrensek de, biraz iglerine girip de o koyu yalnizligin kokusu
burnumuza gelince kagacak delik aranz.

Bir yandan ne kadar yalniz oldugumuzu bilir, bir yandan da
hep kalabalik yagariz. Bazen birbirimizin géziinu oyar, bazen de
ayagina tag degecek diye korkariz.

Ben de bu topraklarin gocugu olarak tam da bdyleyim iste.
Sarkilari dinlerken hiziinlenir, sonra da, “Ah bu sarkilanin gézi
kor olsun” der ve dinlemeye devam ederim.

Gegen gun bir dost meclisinde, uzun siire Amerika'da yasa-
mis biri, ilkeye geri dondikten sonra bizim mizigimizi dinle-
mekte ne kadar zorlandigini, o mizikteki hiiznin igine bir tirli
giremedigini anlatiyor ve bize o hiizne nasil tahammdil ettigimizi
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soruyordu. Bunu soran birine biz kendimizi anlatamayiz ki... An-
latsak da anlamaz ki... Kopmusg bizden. Yabancilagmis.

Son yillarda pek gok Batili iilkeye gittim. Oralar gezerken
hep aklima bizim topraklarimizda dogup émrii boyunca bizim-
le yagadig halde bir tiirlii bizlerden biri olamayan Bati hayranli-
gini anlata anlata bitiremeyen insanlar geldi. Ne kadar istesem
de onlar gibi bakamadim oralara. Gizel mi? Glizel ama bizimki
hepsinden giizel... Bir de istanbul’u biraz daha yakindan tanidik-
¢a, Istanbul'un esi benzeri yok bu diinyada dedim.

Benyine bdyle dustincelere dalip gitmigken kapi yavagga agi-
liyor ve Nalan biitiin zarafetiyle odama adeta siiziiliiyor. Uzerin-
de yine siyahlar var. Bu kiyafetine aligtim artik. Kugu gibi stizi-
lerek kargimdaki koltuga dogru geliyor ve oturmadan 6nce eli-
ni uzatiyor bana. Yiiziinde belli belirsiz bir gtilimseme var. Ben
onu yine heyecanla kargiliyorum. Bana baktik¢a ytiziindeki kor-
ku dolu donukluk kayboluyor ve yerini biraz daha rahat bir ifa-
deye birakiyor.

Ona baktikga igimden hep sdyle diyorum: “Sevgi, bitiin
dertlere gifadir. Bu kadinin en gok ihtiyaci olan sey, sevgi...”

Ve hemen bagliyorum sormaya.

“Ne var, ne yok Nalan Hanim, nasilsiniz?”

“Tegekkiir ederim, fena sayilmam. Elimden geldigi kadar
sizin tavsiyelerinize uymaya c¢aligiyorum. Resim atélyesine
artik duzenli olarak gidiyorum. Oradaki hocam ve arkadas-
larim da bundan ¢ok memnun. Onlarla iligkilerimiz giderek
yakinlagiyor. Artik pek aglamiyorum. Hayri’yi hi¢ aramiyo-
rum ama ben aramadik¢a onun beni aramalar: giderek arti-
yor. En 6nemlisi 0 kadindan tamamen vazgecti. Ama bu se-
fer de kadin onun pesini birakmiyor. Evine, esine kadar ulag-
mis. Telefonlarla Tirkan Hanim’1 rahatsiz ediyormus. Hat-
ta telefonda kadina hakaret ediyor, Hayri'yle evlenmeye ka-
rar verdiklerini, onun aradan gekilmesi gerektigini soyliiyor-
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mus. Hayri ne yapacagini sasird1. Bir yandan kendini bana
affettirmeye ¢alisiyor, bir yandan da kadinin beni bulmasin-
dan korkuyor.”

Demek Hayri Laz kizindan vazgegti. Yok canim! Numaradir
hepsi. Hayri kolay vazgegmez. Yeni bir masal daha anlatmig, Na-
lan da bunlara inanmak istiyor. Hepsi bu.

“Affettiniz mi Hayri Bey'i?”

“Once, olaylar1 anlamaya galisiyorum. Meger Hayri, bii-
tiin bu kétiiliiklerden beni korumaya ¢alisiyormus. Ciinki o
geceden sonra, bu kadinin nasil biri oldugunu ve onu nasil
bir tuzaga dugiirdiiklerini anlamis. Hayri benim ondan sogu-
mam, nefret etmem, hem de kadinin benimle olan iligkisini
bilmemesi i¢in bana 6yle demig. Utanmis yaptiklarindan. Ba-
na karsi ¢ok suglu hissetmis kendini. Bana layik olmadig:-
na karar vermis ve bir bagka kadin var derken amaci, benim
ondan nefret etmemi saglamakmis. Boylece benim ondan hig
tiziilmeden uzaklagacagimi, ona bol bol kizacagimi diigiin-
miis. Yazik, o ara kendisi ¢ok aci1 ¢gekmis. Clinkii bir yandan
beni deli gibi severken, bir yandan beni kendisinden uzaklasg-
tirmaya ¢alismak kolay olmasa gerek.”

“Eski Tirk filmlerini aratmiyor bu hikaye Nalan Hanim.”

“Ama Gilseren Hanim, Hayri hakli, karisina bunlar1 ya-
pan, bana kim bilir neler yapardi1?”

“Buna ben de katiliyorum ama neden gercegi soylemek ye-
rine, béyle yapmig?”

“Bana gercegi s6yleyemezdi. Ciinkii ne de olsa ortada bir
bagka kadin vardi ve Hayri’'nin yanhsi yiziinden durum bu
hale gelmigti.”

“Nedir onun yanhg1?”

“Ne olacak, o gece kadini evine kadar birakmasa, son-
ra kadinin davetini kabul edip iceri girmese, biitiin bun-
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lar bagimiza gelmeyecekti. Bana 6yle geliyor ki, o gece ka-
din Hayri’'nin igkisine bir gseyler koymus. Ciinkii ondan son-
ra olanlarin hi¢birini hatirlamiyor. Hayri igkiye aligkin bir
adamdir. Oyle kolay sarhos olmaz. O da zaten boyle diigiinii-
yor. Demek ki bu tuzak, 6zel olarak hazirlanmig.”

“Neden béyle bir sey yapsinlar?”

“Artik orasini bilemem ama belki de kadinin Hayri'de go-
zu vardi.”

“O gece tanigmamiglar miyd1?”

“Belki de kadin daha onceden taniyordu Hayri’yi. Hayri de
bu olanlara bir anlam veremiyor. ‘Boyle bir sey bana anlatil-
sa, giiler gecerim, béyle sagmalik olmaz’ derim, diyor. Olay-
lar gercekten de inanilmasi zor bir gidig gosteriyor. Zaten bu
kadar yildir tanidigim ve sevdigim adamin, bunlari nasil ya-
pabildigine bir tiirlii aklim ermiyordu. Demek igin i¢inde ig
varmig.”

“Biitiin bunlara inaniyor musunuz?’

“Siz inanmadiniz m1 yoksa?”

Ciglik atar gibi bir sesle séylenen bu son ciimle odada yan-
kilaniyor. Bunu sorarken, Nalan’in rengi bir anda kizariyor ve
sesi titremeye bagliyor. Verecegim cevap onu gok korkutuyor.
“Inanmiyorum” dersem, aylardir Hayri'nin ince ince yaptigi “sir-
Ga kogk” bir anda yikilacak. Nalan benim bu konudaki gorus ve
diisiincelerime giiveniyor. Isin kétiisii Hayri de giiveniyor ba-
na. Muhtemelen Nalan'i buraya her seferinde o getiriyor. Ve asil
gergegi zaten bana kendisi anlatiyor.

Ne tuhaf bir adam. Nasil da Nalan'in goézinin igine baka
baka yalan soyllyor. Laz kizindan vazgegtigi dogru mu acaba?
Ama kadin Nalan kadar kolay lokma degil gibi gelmisti bana.
Yanilmig olabilir miyim? Hayri ona da evlenme s6zi vermis ol-
mali ki, kadin hakkini ariyor. Bir de kadinin sevgilisi vardi. O ne
yapt acaba, yurtdigindan déndii mi, olayr duydu mu, Hayri'yi
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buldu mu? Bitiin bunlarn bilmiyorum ama tahminime gére o
adam kadini terk etti ve kadin Hayri yliziinden eski sevgilisinden
de ayrildi ve simdi bitiin bunlarnn hesabini Hayri'den soracak.

Bence Nalan’a anlattiklarindan tek dogru olan sey, Laz kizi-
nin Nalan'i tespit etmesini istemiyor olusu. Eger bu iligki orta-
ya gikarsa, Hayri'nin Laz kiziyla bagi iyice derde girecek. Hem
soyledigi yalanlar ortaya gikacak, hem de Nalan'i bu sefer belki
de gergekten kaybedecek. Onun igin elinden geldigi kadar onu
gizlemeye galigiyor.

Nalan’a gelince, bu yalanlara inanmak istemese, inanmazdi.
Her sey o kadar agik ki... Demek bunlara inanmak simdilik onun
da igine geliyor. Bunu bilingli yaptigini sanmiyorum. Biling digi-
nin bir oyunu bu, ama bir yandan da korku dolu gézlerle ba-
na bakiyor. Agikga korkuyor benim bu hikayeyi reddetmemden.
Zaten boyle bir sansim yok ki, istesem de gergegi soyleyemem
ona. Meslek kurallan buna izin vermez.

Cevap vermem geciktikge, Nalan'in korkusu artiyor. Eski-
ye gore bu konuda daha giglii oldugu kesin ama yine de son
darbeye hazir degil. Tamam, ben de onun hazir oldugu zama-
ni beklerim.

“Sizin anlattiklarinizi iist iiste koyunca, belki de boyledir.
Demek sizi korumaya ¢aligiyor. Aferin Hayri'ye.”

Derin bir oh gekiyor Nalan. Rahatladi. Simdi yine eski kisik,
yatak odasi sesiyle konugmaya baslyor.

“Ilahi adalet diye bir sey var, ben ¢ok inanirim buna.
Tanrr’nin sopasi yok, insan yaptigimin cezasini boyle ¢eker ig-
te. Karsisina 6yle belali bir kadin ¢ikt1 ki, bana yaptiklarinin
intikamimi aliyor ondan. Kadinin kardesgleri de tehdit etme-
ye devam ediyorlarmis Hayri'yi. Herkesi benim gibi zannet-
ti. Simdi anliyor benim kiymetimi ama ¢ok geg. Bir kere bagi
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derde girdi. Karis1 da ¢ok huzursuzmusg. Evde kavga gurilti
eksik olmuyormus. Ev telefonunu degistirmis ama kadin yi-
ne bulmus yeni numarayi. Zaten evinin yakininda nébet tu-
tuyormus.”

“Yani siirekli takip ediliyor, 6yle mi?”

“Oyleymis. Diisiinsenize kadin evinin bahgesine kadar
gelmis. Yakinda igeri de girip narisin1 daha fazla rahatsiz
eder gibi geliyor bana. Cok sikigti. Ne yapacagini bilemi-
yor. Ben hi¢ anlamadim bu kadini. Bu devirde olacak is de-
gil yaptiklar1. Zorla olmaz ki boyle seyler. Bana pek sik ge-
lemiyor Hayri. Ben de zaten bunu istemiyorum. Kadin bir
de benim varligimdan haberdar olursa, kim bilir neler olur?
Bundan korkuyorum. Ben béyle seylere ahgkin degilim. In-
sallah bir terslik olmaz. Bana ¢ektirdiklerini ¢ekeceksin di-
yorum Hayri'ye.”

“O ne diyor?”

“Senin ahin tuttu’ diyor bana. Ama siz biliyorsunuz ne
kadar iizlildiigiimii. Yine de bana ders oldu yasadiklarim.
Artik eskisi gibi giivenemem ona. Halbuki biitiin yagantim
ona gore diizenlemigtim ben. O, yine eskisi gibi stirdiirdii ha-
yatini. Ben ¢ok sey kaybettim ama bunun i¢in onu hig sug-
lamadim, sitem etmedim. Kaderime razi olup oturdum. Bir
kadin daha ne yapabilir Giilseren Hanim?”

“Haklisimiz, bence yaptiklarinizin fazlasi var, eksigi yok.
Ama ¢ok kolay bir kadin olmugsunuz Nalan Hanim. Esi gi-
bi. Sizin de eginden bir farkimiz kalmamis. Bir diizen tuttur-
mus gidiyorsunuz. Bence Hayri Bey yeni bir heyecan aryor.
Ik yillar sizinle ¢ok heyecanli, inigli ¢cikish bir iligki yasa-
mi1g. Zaten siz onun pek ulagamayacag bir kadinsiniz. Size
ulagabilmek, sizi elde edebilmek, kim bilir ne kadar heye-
canlandirmigtir onu. Sizi elde ettikten sonra, aradan yillar
gecmis. Bu, bir agk iligkisi i¢in olduk¢a uzun bir siire. Belki
ilk yillar sorunlariniz oldu ama sonra siz her geyi kabul et-
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mis ve kogenize ¢ekilmigsiniz. Sizi kaybetme gibi bir risk de
kalmamig. Béyle olunca sira yeni heyecanlar aramaya gel-
mig. O gece, o kadin1 evine gotiirmesini boyle yorumluyorum
ben.”

“Kadin ile erkek bu anlamda birbirinden ¢ok farkli demek
ki, ¢linkii ben, iligkimizdeki bu huzur ve giivenden hig sikil-
madim. Yeni bir heyecan aramak hi¢ gelmedi aklima. Zaten
Hayri’yle iligkimizin baglangicinda bile aradigim yeni bir he-
yecan degildi. Beni gercekten sevdigine inandigim bir erkek-
le yagsamak istiyordum. Hayri'nin bana olan tutkusu ¢ok yo-
gundu. Uzerime titriyor, géziimiin i¢ine bakiyordu. Bir pren-
sesmigim gibi hissettiriyordu bana. Iliskimiz boyunca bu hep
boyle devam etti. Benim de elimden gelen buydu iste. Kéti
mil yapmisim yani?”

“Kotii degil ama insanlar gariptir, bazen iyilik yetmez in-
sana. Sirf ¢ok iyi oldugu i¢in kaybeden ¢ok insan taniyorum.
Hakh olmak, iyi olmak, her zaman beraberinde kazanmay1
getirmez. Bu diinyada artik haksiz da olsa, kétii de olsa giic-
li olan kazaniyor. Bu gilicii de insana kendine duydugu gii-
ven getiriyor. Asgk iligkilerinde bile bu béyle oluyor.”

“Sizce ben gligli milyliim gli¢gsiiz mi?”

“Iligkinin ilk zamanlarinda giiclii taraf sizmigsiniz ama
zamanla durum degigmis. Siz ¢ok kan kaybetmigsiniz. Hayri
Bey’e mahkiim olmugsunuz. Mecbur olmusgsunuz. Iliskideki
bagrolii o almig. Siz figiiran olarak kalmigsimiz. Hayri’siz ya-
pamayan, biitiin hayatini ona baglamig, sanki bagka higbir
segenegi kalmamig bir figiiran. Aslinda boyle bir mecburiyet
yok ortada, siz isterseniz Hayri Bey olmadan da yeni bir ha-
yat kurabilirsiniz kendinize. Bunu o da biliyor ama siz bunu
ne diiglinmiig, ne de ifade etmigsiniz. Yani gereginden fazla
iyl bir kadin olmugsunuz. Her geyin fazlasi1 zarardir Nalan
Hanim. Fazla rahat ettirmigsiniz onu. Her seye diimdiiz ba-
kiyorsunuz.”
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“Her gelisimde sasirtiyorsunuz beni. Ben hayata gercek-
ten ¢ok diiz bakmigim. Egrisini dogrusunu pek fazla digiin-
memisim.”

“Buraya ilk geldiginiz giin séylemistim size, 6nce kendi-
ni tanimali insan. Sonra da, bitiin hayatin1 paylasmaya ka-
rar verdigi insani. Siz Hayri Bey’i se¢memisgsiniz, o sizi seg-
mis. Siz, onun size olan agkinin, tutkusunun, sevgisinin pesi-
ne diigmigsiiniiz. Bu sevgiyi gosteren Sedat olsaymis, onunla
sanirnm devam edecektiniz. Yani bu oyunda kendinize hi¢ basg-
rolii vermemigsiniz.”

“Ay durun Giilseren Hanim, ne olur durun, sdylediginiz her
seyi kafama kaydetmeliyim. Ben biitiin bunlan yagarken ken-
dimi, kendi duygularim, hatta gelecegi bile diigiinmek aklima
gelmedi. Ben demeyi bilmeyen biri bunlari nasil diigiinsiin ki!”

Ben demeyi bilmeyen biri mi Nalan? Gergekten boyle mi?
Ben diyememek, yani iligkilerde kendinden ¢ok bagkalarinin di-
sunce ve duygularina gére hareket etmek insanin bu diinyadaki
varligini inkar etmesi, var olamamasi gibi bir seydir.

“Peki Nalan Hanim, simdi yavas yavas kendinizi tanima-
ya bagladiniz. Belki bir yenilgi yagsadiniz ama her yenilgi ye-
ni bir kap: acar insan hayatinda. Bu yasadiklarinizi hemen
unutmanizi 6nermiyorum size. Bunu bir kin haline getirin
demiyorum ama yasadiklarinizdan ders almaya ¢aligin. Ayn-
ca gecmisi dogru degerlendirin. Hayri Bey, ¢ok digskiin oldu-
gunu soyledigi ii¢ cocuguna ragmen, yedi y1l once sizinle bir
iligki kurmus. Belki ¢ok 1srar etseniz, sizinle evlenmeyi bile
diisiinecekti. Bir insan bir geyi bir kere yaptiysa, bunu yeni-
den yapma ihtimali oldukg¢a yiiksektir. Belki sizden 6nce de
boyle iligkileri oldu onun. Bunu bilmiyoruz. Su anda Hayri
Bey iligkinizi yeniden diizeltmeye ¢alisiyor. Insallah her sey
1yi gider ama siz her gseye hazir olmahisiniz. Yani gereginde
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yalniz yasamak bile bir se¢cenek olabilir. Bunlardan korkma-
mal, kendi kendinize yetebilmeyi hedeflemelisiniz.”

“Eskiye gore kendime olan giivenim artti. Artik Hayri'yle
eskisi kadar sik goriismesek de sikilmiyorum, panik yapmai-
yorum. Yalniz kalmak eskisi kadar korkutmuyor beni. Hayat
oyle uygun gérmiigse yalniz da kalabilirim. Ayrica daha 6n-
ce de s6yledigim gibi, bir iki yakin arkadagim var. Bu son ya-
sadiklarimi onlar da biliyor. Eskiden tiziintiilerimi, sikintila-
rim1 kimseyle paylasmazdim. Insanlarin beni kinayacagini,
ayiplayacagini diigiiniirdiim hep. Buraya gelmeyi de o yiiz-
den istememigtim. Sizin de beni yargilayacaginizi sanmig-
tum. Sonra gérdiim ki, siz yargilamiyor, kinamiyor, beni ba-
na tanitirken bir yandan da tiim gercekleri hig¢ tereddiit et-
meden s6yliiyorsunuz yiiziime.”

Kendimi bir sahtekar gibi hissediyorum. Durum hig de onun
digundigu gibi degil. Bildigimin yarisini bile sdylemedim ona.
Bunlari kaldirabilecegi giinleri bekliyorum.

Hayri'den aldigim bilgileri Nalan'a séyleyemem ama gerge-
gi anlamasini ne yapar eder saglarim. Zaten simdi de ne dedi-
gime dikkat etse, igine geldigi gibi yorumlamasa, gergegi soylu-
yorum ona.

“Bazilarina ¢ok liziildiim ama gelecekte daha fazla iiziilme-
mem i¢in, bunlan bugiinden bilmem gerekiyor benim. Arka-
daslarimdan bahsediyordum. Hayri’ye eskiden de kizarlarda,
simdi daha ¢ok kiziyorlar. Hi¢ olmadig1 kadar yakinlar bana.”

“Belki de bu sefer siz biraz daha agik oldunuz onlara. Duy-
gularinizi saklamadiniz.”

“Saklamadim. Bunu ilk kez yapiyorum ben. Eskiden kor-
kardim insanlara kendi duygularimi agmaya. Béyle olunca
da kendimi eskisi gibi yalniz hissetmiyorum. Yalnizlik, sevgi-
sizlik ¢ok zor Giilseren Hanim. Kegke zamaninda karnim ag
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kalsaydi, yirtik pirtik giyinseydim de bagka tirli aglhik ¢ek-
meseydim. Ah bu benim kaderim! Hangisine yanayim, bil-
mem Kki...”

Neden s6z ediyor acaba? Hangi aglk, hangi kader? Rafet
Koroglu'nun geliniydi o! Cocuklugu mu yoksa?

“Dugilintiyorum da, ¢ok farkly, ¢ok liiks, gosterigli bir haya-
t1 birakip gelmigsiniz Hayri Bey’e. Toplumun itibarh insanla-
n1 sizi el ustiinde tutuyorlarmis. Gazetelerde boy boy resim-
leriniz ¢ikiyor, en iinli markalar sizi giydirmek igin yarisi-
yormus. Ve simdi olduk¢a miitevazi bir hayatiniz var. Cocuk-
lugunuzda nasil bir gevreden ve aileden geldiniz bilmiyorum
ama sizin bu yaptiginizi bu devirde pek az kisi yapabiliyor.
Devir para ve liiks devri oldu. Liiksiin, ihtigamin pegine diig-
tii gogu insan. Siz ise bunun tam tersini yapmigsiniz. Hig pig-
man olmadiniz mi, eski ihtigami hi¢ 6zlemediniz mi?”

Hiiziinli, sanki biraz da alayci bir glilimseme yayiliyor yiziine.

“Liiks, ihtigam, konfor benim yabanci oldugum geyler de-
gil Giilseren Hanim. Hayatim hep 6yle gecti zaten ama onlar
beni 0 zaman da mutlu etmemisti. Karni a¢ biri sarayda da
actir, kuliibede de. Her giin yeni bir gey almak, liikks arabala-
ra binmek, kosklerde, konaklarda yasamak kimsenin aglig-
n1 doyurmuyor aslinda. Ha, belki size a¢ oldugunuzu bir sii-
re unutturabilir. Hepsi bu! O zamanlar bunlar ben de ¢ok dii-
stiindiim. O zamanlar ben de kendimi bu ihtisama kaptirip her
glin daha pahali, daha goésterigli, kimsenin giyemedigini giye-
rek, kimsenin takamadigini takarak duygusal achigimi doyur-
maya ¢alisiyordum. Digtan bakan biri bunlar1 anlamaz. Hat-
ta onlara imrenir durur. Insan isterse kendini ¢ok giizel kan-
dirabiliyor. Hatta kendini ¢ok mutlu olduguna bile inandirabi-
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liyor. Cogu arkadasim ge¢misinde bunlar1 yagamadiklari, bu
ihtigama hep uzaktan baktiklan i¢gin, en iyi onlar kandirabi-
liyordu kendini. Ama ayni gey, liikkse ve ihtigama aligkin olan-
lar igin pek de gegerli degildi. Aligkin olduklar: hayati yasiyor-
lard: sadece ve bu hayat onlar1 sanildig: gibi mutlu filan etmi-
yordu. Ben biitiin bunlar1 Hayri'yle birlikte yasamaya bagladi-
g1m zaman daha iyi anladim. Iliklerime kadar hissettim belki
de. Ozellikle yeni evlendigim zaman onlar gibi ben de kendimi
bunlarla kandirmaya ¢ok ¢alistim ama olmadi. Belki de onlar
benim kadar a¢ kalmamiglardir, kim bilir?”

“Aglik derken tam olarak ne demek istiyorsunuz Nalan
Hanim?”

Aslinda ben onun ne dedigini gayet iyi biliyorum, o duygu-
sal agliktan, sevgisizlikten s6z ediyor bence. Ancak bunu ondan
duymak istiyorum.

Nalan, sug iglerken yakalanmig bir gocuk gibi kipkirmizi ol-
mug yliziyle, bagini 6niine egmig, dylece duruyor. Bir an ben de
ne yapacagimi gsaginyorum. Giizel giizel konuguyorduk. Bir anda
ne oldu bu kadina?

Gergi buraya geldigi ilk glinden beri giyimi, kugami, hayatta-
ki durusu, hep mahzun ve biraz suglu bakan gézleri, en olmadik
zamanlarda hayatiyla ilgili olarak aldigi kilig gibi keskin kararlar,
bu kararlan hayata gegirme bigimleri, agka olan inanilmaz tutku-
su bana hep gegmiste onarilmasi zor seyler yagadigini diistin-
dirdu. Ancak konu sandigimdan daha derin galiba. Bunlan ba-
na bugiin anlatmazsa, bir daha higbir yerde ve hig kimseye anla-
tamayacak bu kadin. Ona yardimci olmaliyim.

“Aslinda hepimizin iginde bir ‘anlatilamayan hikaye’
vardir Nalan Hanim. Ve bizi en ¢ok yaralayan, i¢gimizi en
¢ok si1zlatan, bazen kendimizden bile sakladigimiz, iste bu
hikayelerdir. Miimkiin olsa en uzak diyarlardaki ¢op kutu-
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larina atip kurtulmak isteriz bunlardan ama biz atmaya ca-
ligtik¢a, onlar daha ¢ok yapisir yakamiza. Bundan biraz ol-
sun kurtulmanin, acilarimizi azaltmanin en iyi yolu, bunlar:
paylagmaktir. Her sey herkesle paylagilmaz, bunu biliyorum.
Simdi caninizi ¢ok acitan bu ¢ivileri sizinle birlikte ¢ikarabi-
liriz. Sizinle ilgili baz1 tahminler yapmami ister misiniz?”

“Hayar, istemem! Zaten buraya gelmeyi en ¢gok bunun i¢in
istemedim. Yiiziime bakar bakmaz alnimdaki damgay1 goére-
cek dedim.”

Anlamamdan ¢ok korktugu bir geyler var. Bakar bakmaz an-
layacagimi digtindigi damgalar var demek ki... Yani bu ka-
din damgali! Bir kadin alninda bir damga oldugunu disiiniyor-
sa eger, bunun mutlaka cinsel bir dayanag vardir. Utangtan ve
korkudan kipkirmizi olmug yiiziine bir kere daha dikkatle baki-
yorum. Hayrr, tecaviiz ya da taciz degil bu. Daha bagka bir gey.
Bir sug, bir giinah ama nasil bir su¢? Tecaviz ya da taciz degilse
cinsellikle ne ilgisi var?

Ama var! Bir sekilde damgalanmig bu kadin. Alninda bu dam-
gayla gezdigini digliniyor. Buraya ilk geldigi giinden beri ben-
den de bunun igin korkuyor. O damgay: er ya da geg gorece@imi
biliyor. Gézlerinde hep goérdiigiim korkuyu anlatiyor bana.

Hay Allah!

Simdi onunla birlikte karanlk bir kuyunun igine girecegiz.
Ben o kuyuya 1gik tutabilecek miyim acaba? Demek sonunda o
glin geldi. Konuyu kendisi baglatti. Demek kuyunun kapag: artik
agilmaya hazir.

“Sizinle, sizin gegmisinizle ilgili baz1 tahminlerim oldugu
dogru. Ornegin, sizin hep bir cam fanusta yasadigimz dii-
stinliyorum. Herkes gibi bir hayatiniz olmamis. Bir cam fa-
nusun i¢inden seyretmigsiniz hayati. Hayatin i¢ine pek gir-
memis veya girememigsiniz. En iyi tanidiginiz duygu yal-
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nizhik ve yalmzliga bagh ac1 ve hiiziin. Bir de istelik hayati-
nizdaki bu acinin tek sebebi sizmigsiniz gibi, siirekli suglu-
yorsunuz kendinizi. Ve sugunuz onde, siz arkada, uzun ince
bir yola girmis gidiyorsunuz. iyi, kot hepimizin bir kaderi
var. Bu kaderi nereye kadar degistirebildigimizi ben de bil-
miyorum. Bazen sanki her sey bizim elimizdeymis gibi geli-
yor insana. Psikiyatri bilimi kader denen seyi ¢ozmeye ¢ok
ugrasiyor. Ama bir yandan diinyaya gelirken bize atalari-
mizdan miras kalan genlerimiz, bir yandan yagadiklarimiz,
bizi en gok sevenlerin istemeden de olsa igimizde agtig1 ya-
ralar, son olarak toplumun bize 6grettikleri hep bir araya
gelince kolay ¢ikamiyoruz igin i¢inden. Bazen bir yere taki-
liyoruz, onu ¢ozebilmek ic¢in tiim hayatimizi veriyoruz. Ben
acik olmay1 seviyorum. Ilk tanistigimiz giinden beri sizi gok
ilgin¢ buldum.”

“Beni mi?”

“Bir kadin diisiiniin, agki, sevgisi ugruna biitiin diinyay:
kargisina almaktan korkmuyor. Ve bunun bedelini de ¢atir
¢atir 6diiyor. Bu nasil bir gii¢ ve bu kadin bu giicii nereden
aliyor diye sordum kendime? Biraz daha agik sorayim ister-
seniz, ona bu gicii veren igindeki hangi yaralar? Hangi de-
vasiz dertlerin, hangi ifade edilememis 6fkelerin iizerine ba-
siyor bunlar1 yaparken? Ve hak ettigine inandig hangi ceza-
y1 ariyor bu yolda?”

Nalan goézlerini dikmig, bir korku filmi seyreder gibi baki-
yor bana. Yuziindeki butiin adaleler buzlukta dondurulmus gi-
bi. Sonra yavasga ellerini yiizine dogru gétiriyor, iki eliyle yi-
ziinli kapatiyor. Bir siire ylece duruyor. Aglayacak saniyorum
ama aglamiyor. Insan her zaman aglayamaz. Demek ki simdi ag-
layamayacak kadar kétu hissediyor kendini. Biraz sonra atlata-
cak bunu.

Anlata anlata atlatacak...
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Ben hig konugmadan bekliyorum. Bagka ne yapabilirim ki...
Yapacagimi yaptim zaten.

Sonra elleri agadi dogru kayiyor, dudaklar bir iki kere hafif-
ce titriyor.

Anlatacak!

“Ben annemle babamin ¢ocugu degilim. Onlarin torunu-

”»

yum.

“Annemle babamin torunu...” Nasil yani!

“Asil annem ailenin tek kiziymis. Anneannemin uzun sire
¢ocugu olmamis. Kirk yaglarinda, uzun tedavilerin sonunda
dogurabilmis annemi. Géziiniin igine bakarak biiyiitmiigler
kizlarini. Uzerine titrermis ikisi de. Annem tam da ergenlik
¢agina gelirken, anneannemin en kiigiik erkek kardesi, yani
annemin dayis1 okumak iizere yanlarina gelmis...”

Eyvah! Ensest bir iligki mi yoksa?

“Anne dedigim anneannem, aslinda ¢ok bilindik, ¢ok kok-
li ve saygin bir ailenin kiziymis. O devirde bile daha bes al-
t1 yaslarindayken kardeglerin hepsi eve gelen matmazeller-
den Fransizca dersleri alirmig. Anneannem Fransizcay: ana-
dili gibi konusurdu. Annemle dogdugu giinden itibaren hep
Fransizca konugsmus. Béylece annem iki dili birden 6grene-
rek biiyimiis. Baba dedigim dedem ise anneannemin yasadi-
g1 memlekete kaymakam olarak gelmis. Onun da biitiin si-
lalesi ya vali ya da kaymakam ya da hakim... Bu meslek ne-
redeyse siilalede nesilden nesile gecen bir gelenek haline gel-
mig. Derken dedem anneannemi bir yerlerde gérmiis ve ona
asik olmus. Biiyiikler de uygun gormiigler ve anneannemle
dedem evlenmigler. Bir siire memlekette kaldiktan sonra de-
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demin meslegi nedeniyle tayini bagka bir yere ¢ikmig. Mem-
leket memleket gezmisler. Ancak ne kadar isteseler de uzun
stire ¢ocuklar olmamig. Nihayet kirk yaglarinda anneannem
hamile kalmig. Biitiin aile bu haberle bayram yapmis ve so-
nunda annem dogmus. Aileye gines gibi dogdu diyerek an-
nemin adim Giines koymuslar. Iki aile de annemden sonra
onlarin evine sik sik gelip gider olmuglar. Her gelen yeni bir
hediyeyle geliyormus. Yani el bebek giil bebek biiyiimiis an-
nem. O sirada dedem doguda bir ile vali olmus. Annem ilko-
kulu bitirince onu unli okullarda okutmak amaciyla anne-
annem annemi de alip Ankara’ya gelmis. Hafta sonlar: de-
dem de yanlarina geliyormus. Iste o yillarda anneannemin
en kiigiik kardesi okumak lizere yanlarina gelmis. Cok terbi-
yeli, utangag, saygih bir delikanliymig. Oturduklar: bes oda-
lh evin bir odasin1 da ona vermigler. Bag1 hep oniinde girer
¢ikar, enigtesine yani dedeme ¢ok saygi gosterir, yemekten
sonra da odasina ¢ekilir ders ¢alisirmis. Hukuk fakiiltesin-
de ikinci sinifa gegtigi y1l olmus, ne olmugsa. Annem o zaman
kolejde orta iigiincii siniftaymis.”

“Daha ¢ocuk sayilir.”

“Yas1 kiigiik oldugu i¢in sanirim, hamile kaldigin1 anlaya-
mamis. Ben karminda alt1 yedi aylik olunca anneannem fark
etmis durumu. Aile ¢ok biiyiik bir sok yasamis. Ne yapacak-
larini sagirmig ve ¢ok utanmiglar. Cok doktor gezmisler beni
yok etmek i¢in ama ¢ok ge¢ demis doktorlar. Kizinizin da ha-
yat1 tehlikeye girebilir. Yani benden kurtulmay:1 bagarama-
miglar.”

Ondan kurtulmayi bagaramamiglar demek! Nasil da duygu-
suz, donuk bir ifadeyle séyliiyor bunlari. Diigiinliyorum da, bun-
lar hissedilerek sdylenebilir mi? Nalan gibi bir kadin bunu nasil
kaldirsin.
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“Bu diinya beni hi¢ istememis ama ben yine de gelmigim.
Hem de nasil biliyor musunuz?”

Ne demek nasil? Bu nasil bir soru, ben anlamadim. Ben ona
ne diyecegimi bilemezken o anlatmaya devam ediyor.

“Annem o6lip kurtulmus benden ama anneannemle de-
dem, ne kadar isteseler de kurtulamamiglar.”

Ah! Demek kiigik anne dogururken 6lmug. Aman Allahim!

“Karabasan gibi ¢6kmiigiim biitiin ailenin lizerine. Atsa-
lar atamamaglar, satsalar satamamiglar. Gézlerinin bebegi o
gencecik ¢ocuk, beni bir tirli doguramamis. Doguramadan
da 6lmiis zaten. Sonunda doktorlar onu degil ama beni yasat-
may1 bagarmis. Insanlar kizlarinin yasini m1 tutsun, elaleme
ne diyeceklerini mi diigiinsiin, bilememigler.”

Aman aman... Allah kimsenin bagina vermesin boyle seyleri.
Gergekten de ne buyik aci, ne biyik kayip ve ne bliylk bir fe-
laket... insanciklar nasil katlandi acaba bunlara?

Nalan'in dedigi gibi isin bir de toplumsal yani var. Kime, ne
diyeceklerini sagirmiglardir. Ustelik biitiin bunlar yapan da el de-
gil. Kizin 6z dayisi!

Son yillarda ensest yani aile iginde yaganan bu tir taciz ve te-
caviiz kurbanlan ¢ok geliyor bana. Bu igler artti mi, yoksa insan-
lar artik bu sirlan hig olmazsa psikiyatristlerle paylagmay mi 6g-
rendiler, simdilik bilemiyorum.

Demek Nalan’in annesi de bu kurbanlardan biriymis ve bu
yuzden hayatini kaybetmis. Hayatini kaybeden sadece o degil
ki... Ya geride kalanlar ne yapsin?

“Zaten durum ortaya c¢ikar ¢ikmaz bizimkiler Ankara’y:
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terk edip Istanbul’a gelmis. Dedem de anneannem de emekli-
liklerini istemis ve tanidiklar: herkesle iligkilerini kesip ken-
dilerini toplumdan tecrit etmisler.

“Anneannen de ¢alisiyor muydu?”

“Fransizca 6gretmeniymis. Istanbul’da uzak bir semte ka-
patmiglar kendilerini. Bu facianin biitiin sorumlulugunu an-
neannem istlenmis. ‘Her sey benim sugum, bir tanecik kizim
korumak bana diigerdi. Vereceginiz her cezaya raziyim! de-
mis. Dedemin ailesi olay1 duyar duymaz kesin tavir koymus.”

“Nasil yani, nasil bir tavir?”

“Birak gel’ demigler. ‘Ya birakir gelirsin, yani karin bo-
sarsin, o gocugu da bir daha gérmezsin ya da biz seni red-
dederiz.’ Dedem bunlar:1 yapmayinca da bizimkilerle maddi,
manevi tiim iligkilerini kesmigler. Sanki bu iste adamcagizin
bir sugu varmig gibi...”

“Maddi manevi derken?”

“Dedem aileden kalan ve hakki olan her tiirlii mal miilk-
ten men edilmis. ‘Biz o ¢ocuga mal miilk birakmayiz demisg-
ler.’ Belki de gocugu yok edin, yoksa sizi mirastan yoksun bi-
rakiriz demigler igte. Dedem de notere gidip biitiin haklar-
n1 kardeslerine ve o zaman hayatta olan annesine devretmis.
Cok varlikliymig dedemin ailesi.”

“Demek yok edin demigler. Deden de sana kiyamamas.”

iste tam da bu séziimden sonra bir giglik geliyor kulagima.
Adeta haykirarak aglamaya bagliyor Nalan. Nihayet siki siki ka-
pal kepenkler agildi. Agilsin, bir an 6nce agilsin o demirden ke-
penkler. Bu aciyla bagka tirli nasil yaganir. Hig olmazsa acinin
bir kismi aksin digan.

Ne blyik bir talihsizlik!

Masamda Nalan‘a dogru egilmis, hiiziinle bakiyorum ona.
Aman Tanrim, bu nasil bir aglama! O kiguctk, narin elleriyle
oturdugu koltugun kenarlarini, ayaklariyla yerdeki kirmizi hali-
y1 doviiyor.
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Ah!

Insanoglu hayatin karsisinda bazen ne kadar aciz kalabiliyor.
Bir 6lum, bir de ayrilik diyor sairler ama bizleri béyle aciz bira-
kan bagka seyler de var bu diinyada.

Nalan bir yandan haykirarak aglarken, bir yandan da bir gey-
ler s6yliyor. Anlamak igin dikkat kesiliyorum. Ne diyor?

“Hayir, hayir, hayir... Kiydilar... Istemediler... Nefret etti-
ler benden!”

Nefret ettiler demek! Ah!

isteseler de sevmeyi bagaramadilar mi acaba? Kizlarinin 6lii-
miine neden olan bu bebegi sevemediler mi?

Agla be Nalan! Korkma, agla... istedigin kadar bagir, cagr,
koltuklar yumrukla, halilar tekmele, ne istiyorsan yap. Bunca yil
sonra bu kadarina bari hakkin olsun.

Aglamaya baglayali ne kadar zaman gegti, bilmiyorum. Be-
nim de gozlerim doldu. Bir de benimkileri goriirse daha gok,
¢ok ¢ok aglayacak. Utaniyorum onun kargisinda gézlerimin dol-
masindan. “Yapma be Giilseren, béyle yapma, bunca yil sonra
bari yapma” diyorum igimden.

Gergi sifa her zaman paylagimdadir, aciya ortak olmaktadir.
Psikiyatrist etkilenecek ki, anlayacak, hissedecek, onunla her tir-
IG aciyr paylagsacak ki o da etkilenebilsin. Etkilenebilsin ki, sifa
uzak bir yerlerden 1s1gini yaksin, geliyorum desin Nalan'a.

iki damla yas gdzlerimden agadi dogru yuvarlaninca biraz ra-
hatliyorum. Iki damla gézyasi bile bazen rahatlatiyor insani.

Demek boyle Nalan! Demek bunca yil sen bu aciyla, bu 1s-
tirapla, bu gunah duygusuyla yagadin. $imdi bilmece ¢&ziildi.
Bir sug, bir giinah, bunlarin yaninda bir de cinsellik var diyor-
dum ama ortadaki kelimeyi bulamamigtim. Demek bunlari sen
degil annen, o kigiik anne yasadi, bedelini de hayat sadece ona
caniyla degil, sana da aciyla, utangla, suglulukla, kusurlulukla,
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glinahkarlkla 6detiyor. Oysa buradaki en masum ve en gilinah-
siz kisi sensin ama gel gor ki, o gin iglenen glinahlarin ucu, ne
yazik ki bugiin sana kadar uzanmis.

Ah!

Ne kadar zaman gegti yine bilmiyorum. Nalan'in giici tiken-
di. Artik géziinde yas da kalmadi. Simdi artikk belki hikayenin so-
nunu da anlatr.

“Doguramamis iste! Cocukmusg daha... Kanamay: durdu-
ramamiglar. Belki de kurtuldu kizcagiz. Bu diitnyanin kah-
rindan, acisindan kurtuldu. Iste onun yerine ben yasiyorum,
kimsenin istemedigi, dokunmaya korktugu, herkesin hayati-
na bir kara bulut gibi ¢6ken ben yagiyorum. Bu diinyada hig
yeri olmayan, ¢ok degerli bir baska geng¢ kizin hayatin elin-
den alan, hayatini ¢alan ben...”

Onu teselli etmek, “Senin ne sugun var..."” filan gibi beylik
sozler sdylemek gelmiyor igimden. Onun su anda ihtiyaci olan
teselli degil, o anlagiimak istiyor.

“Iste boyle Giilseren Hanim! Allah bana da béyle bir kader
nasip etmis. Bunlarin cezasini1 benim ¢gekmemi uygun gérmiis.
Onlan oldiirmiig, benim gibi bir zavalliy1 yagatmis. El kadar
sabinin ne sugu, ne giinahi var dememis. Bu kadar nefret edi-
len bir bebek nasil 6lmez, nasil yagar, anlamadim gitti.”

Nalan bogazina digimlenen higkiriktan kurtulmak igin elin-
deki mendili agzina gotiirerek, birkag kere kiglk kigik oksuru-
yor. Bu konuyu sonuna kadar anlatmadan gitmeyecek.

“Benim dogdugum giin doktorlar anneyi kaybettiklerini
soyleyince bizimkiler ¢ildirmig. Kendilerini yerden yere at-
miglar. Sonra annemin cenazesi filan derken ben hastane-



175

de kalmigsim. Arayan, soran olmamis. Sonra hastaneden bi-
zimkileri aramig doktorlar. Bebeginizi gelin alin diye. Bizim-
kilerden ses gikmayinca doktorlar aksi halde bebegin devlet
korumasina alinmasini saglayacagiz demisler. Sonunda sa-
nirim ben on beg yirmi giinlitkkken gelip almiglar. O ara he-
men Hafize Nine'yi bulmuglar, bana baksin diye. Bir de ha-
lam gelmis. Delidolu, hi¢ evlenmemis, yillarca babama sigin-
mig bir kadindir halam. Sanirim biraz da onun zoruyla aldi-
lar beni.”

“Halaniz yani dedenizin kiz kardegi mi?”

“Evet evet! Dedemin biitiin siilalesi reddetmis onlari. Bir
tek halam bizimkilerin tarafinda kalmig. Onun malin1 miil-
kiini de elinden alamadiklari i¢in, once yillarca babam hala-
ma bakmisg, benden sonra da halam bize maddi destek sagla-
mig. Bunca zaman beni de terk etmedi. Nereye gitsem, yaki-
nimda bir yerlerde olmayi bagardi.”

“Siz ¢ocukken de ilgilenir miydi sizinle?”

“Annem izin verse ilgilenecekmis kadin. Hatta verin ben
bakayim demis. Ona da vermemisler. Beni bir odaya tikmig-
lar, basima da Hafize Nine'yi dikmigsler, bir siirii de 6zel 6g-
retmen, iste 6yle biiyimiigiim ben.”

“Nasil yani? Hafize Nine nasil bir kadind1?”

“Yasgli, okuma yazmasi olmayan, ¢ok temiz ve titiz bir ka-
dindi. Zaten bagka tiirlii olsa annem onu eve almazdi.”

Bu da gok garip. Anladigim kadariyla anneanne evde matma-
zellerle blylimis, anadili gibi Fransizca konugan bir kadin. Ancak
bebege baksin diye okuma yazmasi bile olmayan, yasglh bir kadini
aliyor eve. Daha iyisini bebege laytk mi gérmuyor, 6fkesini boyle
mi ¢ikariyor, bebege sefkat gosterecek birini mi anyor?

“Diinyaya gelmemle birlikte bagta anneannem ve dedem
olmak uzere, koca bir siilale yasa biiriinmiis. Bizimkileri bili-
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yorum ama memlekettekiler yani anneannem ile dedemin ai-
leleri ne yapti, neler ¢ekti bilmiyorum. Bir tek bildigim, aile-
deki bekar kizlar1 diigiinerek, ‘Biz bu kizlar kime verecegiz?
dedikleri. Sanirim bu olaydan sonra kimse onlarin siilalesin-
den kiz almak, onlara kiz vermek istememis. Adimiz hepten
kotiiye ¢ikmis.”

Tahmin ediyorum, boyle olmustur. Anadolu’da buna “Siilale-
ye kara galindi” derler. Anne tarafindan biri yani kizin dayisi ye-
genine tecaviiz ediyor. Bizim halkimiz bunu affetmez. Nasil ki bir
aileden bir fahige g¢ikinca tim aileyi lekelerse, bunda da aynis
olur. Otekilerin sugu ne diyen olmaz. Bdylece bir olay, bir kusa-
gin kaderini degistirir.

“Anneannem de dedem de benden ¢ok yagliydi. Ben onlar:
anne baba bildigim i¢in onlardan s6z ederken anne baba der-
sem sakin sagirmayin, karigtirmayin.”

“Tamam Nalan Hanim.”

“Annem herkese kizinin ve damadinin bir trafik kazasin-
da oldiigiini, bir tek benim kurtuldugumu soylerdi. Bana da
Oyle soylerlerdi. Yillarca oyle bildim.”

“Dayiya yani babaniza ne olmus Nalan Hanim?”

“Oras1 hala karanlik. Bana s6ylenen, annemin hamile kal-
dig1 anlagilinca onun ortadan kayboldugu ama ben buna hig
inanmadim. Belki de aile yok etti onu ama bu sadece bir tah-
min. Belki de intihar etti. Yani iki gen¢ birden hayatlarinin
baharinda benim yuziimden yok oldular.”

Yine susuyorum. Simdilik hig araya girmemeliyim.
“Annemi dugiiniirdiim hep... Daha on li¢-dort yasindayken

kara topraklara giren kiigiiciikk annemi... Neler yagadi, neler
hissetti, ¢ok korktu mu diye diigliniir dururdum... Ya babam?
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O nasl biriydi acaba? Ondan, annemin 6liimiine sebep oldu-
gu i¢in nefret mi etmeliydim, yoksa ona da tiziilmeli miydim?
Babam, yani annemin dayisi, yani anneannemin erkek kar-
desi kayboldugunda ya da é6ldiigiinde yirmi ii¢ yasindayms.
O nasil biriydi acaba? Bir canavar mi, yegenini igfal eden
kalpsiz, ahlaksiz, koti biri miydi? O zaman hukuk fakiilte-
sinde okuyormus... Yani belki de hakim olup suglulara ceza
verecekti... Bagkalarina ceza vermeyi 6grenirken, kendisi na-
s1l béyle bir sey yapmigt1? Annemi ¢ok zorlamig miydi, yoksa
aralarinda yasak bir iligki mi vardi? Ama zavallh annem da-
ha on iig-on dért yaginda, agk nedir bilir miydi? Anne dedi-
gim anneannemin gozleri onun i¢in mi hep yaghydi? Aksama
kadar namaz kilip tévbe etmesi de mi bundan miydi? Bu is-
te onun ne sugu vardi? Kendini neden bu kadar sugluyordu?
Baba dedigim dedem bu olaydan 6nce acaba arada bir de ol-
sa gililer miydi? Beni kucaklarina aldiklarinda ne hissetmisg-
lerdi? Benden igrenmigler miydi? Yoksa ben de 6leyim diye
Tanrr’’'ya dua m1 etmiglerdi? Adimi, onun i¢in mi Nalan koy-
musglard1? Hepsi 6liirken ben neden yagamigtim? Beni 6ldiir-
meye kiyamamiglar miydi? Yoksa ¢ok ugragsmiglar ama ben
yine de 6lmemis miydim? Kii¢iicuk bir bebekken, kimsenin
elini siirmeye cesaret edemedigi, yliziine bakmaya taham-
bir giinahin en kesin kanit1 miydim? Benim yiiziime bakin-
ca ne gordiiler, kimi gérdiiler bende? Ben kime benziyordum,
dayis: tarafindan igfal edilen anneme mi, yoksa yegenini ig-
fal eden babama m1?”

Artik bunlan bana degil, kendine ya da o kiglk bebege an-
latiyor. Dalmig gitmis... Saninm o kiiglik bebek kucaginda, onun-
la konusuyor. Ah bir barigabilse, o kiiglik bebekle bir barigabilse,
bu acilar dyle hafifler ki...
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“O bebek o karanlik, o zindan gibi evde nasil biiyidi, ne-
ler yagadi, neler ¢ekti kimse bilir mi? Cocuklugumda yasa-
diklarimin hesabini1 ben simdi kimden soracagim. Hangi
hakim, hangi savc: dinleyecek beni. Dinleseler bile onlar da
soziin yarisinda kalkip gitmeyecekler mi? Kimsenin sevme-
digini, sahiplenmedigini Allah sever mi? Sevse bile 6teki kul-
larina bunu nasil anlatir? O zaman onlar sormazlar mi, onun
yuziinden diinya basimiza yikildi, kimsenin yiiziine bakamaz
olduk, kendimizden utandik demezler mi? Bizim giitnahimiz
neydi diye sitem etmezler mi? Yillarca nefret ettigim, beni
sevmiyorlar, hi¢ sevmediler diye kin tuttugum anneannemle
dedeme yazik degil mi?”

Demek o bebek, o evde hig sevilmeden, oksanmadan biiyu-
di. Demek Nalan gergegdi gok sonradan 6grendi. Demek yillar-
ca ona bakan insanlardan nefret etti. Gergedi 6grenince de bi-
tun nefreti kendine dondu.

Aman Tanrim!

insan yavrusu dogdugunda tamamen bakima muhtagtir. An-
ne ile bebek arasinda kurulan o ilk iligki aslinda kaderimize gi-
den ilk basamaktir. Eger o anne bebegin ihtiyaglarini onun el kol
sallamalarindan, bakiglarindan, gikardigi seslerden hemen anlar
ve aninda bu ihtiyaglan kargilarsa, bebek bu yeni ortama giiven
duymaya baslar.

Anne bu dénemde bebege nasil davrandiysa, bebek biiyi-
diikge baskalariyla kurdugu iligkileri ik 6grendigi bu anne bebek
iligkisi gibi kurar. Anne ona gtiven verdiyse, o bebek igin diinya
glivenli bir yerdir. Vermediyse glivensiz. Bebek bu iligkide aradi-
g1 guveni bulamazsa, gelecekte o yetiskin igin tim iligkiler glive-
nilmezdir. Bu iligkilerde zorlandi§i zaman iligkiden hemen kagar,
micadele etmez. Kendini sakinlegtirmenin yollarini arar. Sirekli
aligveris yapma, gece yarilan kalkip bol bol yemek yemek gibi...
Yani annesinin doyuramadigi duygusal aglidi israrla bunlari ya-
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parak doyurmaya galigir. Nalan'in Hayri'yle beraber olana kadar
bitmez tikenmez aligverig meraki gibi. Ya da bu kigiler sevdikle-
ri insanla surekli iligki iginde ya da yan yana olmak ister. Kafasi
strekli sevgilisinin onu sevip sevmedigiyle mesguldir. Bu konu-
da hep endigelidir. Terk edilmekten hem ok korkar, hem de bir
glin nasil olsa terk edileceginden emin gibidir.

Kendi gegmisini dogru okumazsan, hayat boyu ayni gegmi-
si tekrarlar durursun ve bitiin bunlan bir kader gibi kendi gocu-
guna gegirirsin.

“Insan eve kedi bile alsa, onu sadece doyurmakla, 1sitmak-
la kalmaz. Kedi bile benimle ilgilenin diye ayaklarimiza si-
rinir, beni sevin der. Ben onlarin ayaklarina bile siiriine-
mezdim. Bana dokunmaya korkarlardi. Hafize Nine beni ye-
dirir, igirir, giydirir, kusatir ama onlar bucak bucak kagard:
benden. Birakin dokunmayi, gérmek bile istemezlerdi. Evin
en biiylik odasini benim i¢in hazirlamiglardi. Kendileri kii-
¢iik odada yatarlardi. Benim odamda bir gocugun isteyebile-
cegi her geyin fazlas1 vardil. En giizel yataklar, dantel 6rtii-
ler, gesit ¢esit lambalar, oyuncaklar, kitaplar, kalemler, bo-
yama defterleri, oyuncagin her tirliisii... Bir tek ne yoktu bi-
liyor musunuz? Sevgi... Ben varken hi¢ girmezlerdi odama.
Okul 6ncesi hep yalnizdim o odada. Hafize Nine arada girer
¢ikar, bana bir geyler yedirir, giydirir, oyuncaklarimi 6niime
doéker giderdi.”

Hafize Nine de ona sevgi, sefkat géstermiyor. Sadece yapil-
masi gerekenleri yapiyor.

“Anneannem bir yere gidecegi zaman yine Hafize Nine be-
ni yikar, paklar, saglarim tarar, kurdelelerimi takar, iistiime
en g1k elbiselerimi giydirir, kolonyam siirer kapiya ¢ikarirda.
Ben orada bir siire anneannemi beklerdim. Biraz sonra o giyi-
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nip kusanip gelir, birlikte agag: inerdik. Arabada yan yana otu-
rurken bile bana dokunmamaya 6zen gosterir ama gidecegimiz
yere varinca igler degigirdi. Sadece o zamanlar benim elimi tu-
tar, yuziine sahte bir giilimseme yerlestirir, gittigimiz evde be-
ni goklere ¢ikarnr, ne kadar galigkan, ne kadar akilh ve uslu bir
ki1z oldugumu anlatir dururdu. Ikramlar baslayinca yanhs bir
sey yapmaktan 6diim kopar, goziimi onun goziinden hig ayir-
mazdim. Oradaki kadinlar benimle ilgilenir, sorular sorar, ba-
sim1 oksar, beni ne kadar begendiklerini soylerlerdi. Ama bun-
larin hepsi bir oyundu. Oradan ¢ikinca arabaya biner binmez
oyun biter, anneannem o mutluluk maskesini ¢gikarir, ben ora-
da yokmugum gibi davranirdi. Ben yanlig bir sey mi yaptim di-
ye sik s1ik doniip ona bakar, bazen de, ‘Bana aferin dediler, beni
begendiler, di mi anne? diye sorardim ¢iinkii benim en 6nemli
gorevim, daha dogrusu varlik sebebim aferin alabilmekti. O da
hig ytizime bakmadan basiyla beni onaylardi.”

Kisiligi genel hatlariyla ta o zaman gizilmis. Dogdugumuz ev-
lerde yazilir kaderimiz. Yillar 6nce Dr. Spock adli bir Amerika-
Ii, annelere yeni dogan bebekleriyle iligkileri konusunda &neri-
ler sundu@u bir kitap yayinlamisti. “Birakin aglasin. Géreceksiniz
iki g guin aglayip sonra susacak, usly, sizin kurallariniza uyan bir
bebek olacak” diyordu Dr. Spock.

O yillar bu kitabi okuyan annelerin bebekleri giinlerce yatak-
larinda haykirarak aglamig, kusmug, bogulacak gibi olmug ama
anneler doktorun dnerilerine uyarak asla bebegin yanina gitme-
mig, onu kucagina almamig, sallamamig, ona ninni séylememisti.

Gergekten de bebekler bir siire sonra susmustu. Anneleri ta-
rafindan doyurulamayan bu bebekleri sonradan hayat hig doyu-
ramad..

Biri size, “Bebegi kucagina alma, gimartma, birak aglasin”
derse sakin kulak asmayin. Beynin gidasi iligkidir. Bebegin bey-
nini ag birakmayin.
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Nalan’in durumu Dr. Spock’un bebeklerinden daha kéti.
Onu arada bir bile olsa kucagina alan, seven, oksayan kimse ol-
mamig galiba. Bunun tadini bile 6grenmemis. Aile onu &yle ih-
mal etmis, dyle gérmezden gelmis ki, adeta ona, “Sen yoksun!”
demig, onu ihmal etmekle kalmamig, taciz de etmis. Bir odaya
kapatip diinyayla iligkisini keserek bu sefer de ona adeta, “Seni
sevmiyoruz” demig!

Bir turli tadamadig sevgiyi, sefkati, sahiplenmeyi ona Hay-
ri yavag yavag tattirmig. Bu iligki bu kadar yavas geligmeseymis,
Nalan ona asla glivenmez, inanmaz, ona kendini teslim etmez-
mis. Hayri bu konuda onu bir 6gretmen gibi agir agir egitmis.

Simdi bir seyler kafamda yerli yerine oturmaya baglyor. De-
mek onun hedefi 6nce sevgi agligini doyurmak sonra da top-
lumdan aferin alabilmek. Sedat ne yapmig, onu hem sevmemis,
hem de aferin dememis. Begenmemis, elegtirmis, Nalan'in aile-
si gibi onaylamamig onu. Belki de fazla dokunmadi bile kiza.

Hayri ne yapiyor? Onu diinyalar kadar seviyor ve hep aferin
diyor; begeniyor, kraligem diyor, hayranlik duyuyor.

Aslinda kaderinin onu gétirdigu yer Sedat’in yaniymis. Yani
blyudigl evdeki aligkin oldugu duygularin hepsi Sedat’taymis.
Hepimiz genelde tam olarak bunu yapariz. Bir giin aniden ¢go-
cukken aligkin oldugumuz duygularn bize hissettirecek iligkilerin
iginde buluruz kendimizi. Sonra da déner, bunu biz zorla arayip
bulduk demek yerine, kaderim bdyleymis der, gegeriz.

Cocuklugunda asagilanan, hirpalanan, adam yerine konul-
mayan ¢ocuklar, giiniin birinde onlara ayni bu duygulan yagata-
cak birilerini mutlaka bulurlar. Hatta bu yizden o kigiden aynhr
ama sonra daha beteri gikar kargilarina. Bunu onlarin kargilarina
cikaranin hayat oldugunu, kader oldugunu zannederler ama ge-
nelde hayat bizi takip eder, biz hayat degil.

Hayri piyangodan ¢ikmig. Nalan da ona biitiin giiclyle sarilmis.

“Evde sizinle hi¢ konugmazlar miyd1?”
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Diglnlyor. Bu soruya hemen cevap veremedi. Ne aci!
Onunla konustuklar anlari bulmaya galigiyor.

“Okula baglayana kadar sanki cam bir fanusun i¢inde bii-
yidim. Dogru diiriist konugamazdim bile. Okula bagladigim
ilk y1l 6gretmenler bir zeka sorunum oldugunu diisinmiigler
¢iinki diger ¢ocuklar gibi konugsamiyor, olaylara tepki vere-
miyormusum.”

Uyaran eksikligi. Bir gocugu dogdugu gin yalniz bir odaya
hapseder, onun hayatta kalmasini saglamak igin gerekli ihtiyag-
larini kargilamakla yetinirseniz gocugun zihni geligemez. Yine de
iyi kurtarmig Nalan. Belki de Hafize Nine sayesinde.

“Sonra yavas yavas adapte olmaya baglamigim ama ogret-
menler ¢ok ugragmis benimle. $imdi daha iyi hatirhyorum,
sinifta hepsi de en ¢ok benimle konugur, derse beni kaldirr,
her seyi bana anlattirirlardi. Demek bazi geylerin nedenini
anladi onlar.”

“Sanirim oyle. Uyaran eksikligi sizde kalici bir iz birak-
mamis. Belki de 6gretmenlerinizin sayesinde.”

“Ah Giilseren Hanim, ah!”

Ah, bence de ah! Cocugu resmen liks bir hapishanede hiic-
re cezasina garptirmiglar.

“Okula giderken sabah beni Hafize Nine giydirir, ¢anta-
m1 elime verir, 6zel arabayla Sadik Amca beni okula gétii-
rirdi. Sonra c¢ikigta yine o alirdi. Okul déniigii annem s6y-
le bir ugrardi odama. Bana dokunmadan kapidan bakar, ba-
na bir sey demez ama ben ona anlatirdim. $u dersten pekiyi
aldim, sorularin hepsini bildim filan igte. O da uzaktan beni
dinler, bagini sallar ve giderdi. Aksam babam gelince o da ge-
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lirdi odama. Bana merhaba der, ben de ona uzaktan hos gel-
diniz derim, ne var ne yok gibi bir geyler sorar, sonra o da gi-
derdi. Aksam yemeklerini hep birlikte yerdik. Babam is giig
filan bir geyler anlatir, annem ona cevap verir, o da bugiin gi-
dip geldigi yerleri s6yler, ben de onlar: dinlerdim. Yemek yer-
ken giiriilti gitkarmamaya, ¢atalimi bigagimi yere diisiirme-
meye ¢ok dikkat eder, tabagima konani hi¢ canim istemese
bile bitirmeye ¢alisirdim. Sonra babam kitaplarina, annem
de ya namaza ya da televizyonun basina gider, ben de oda-
ma kapanirdim. Alismigtim yalnizliga. O saate kadar zaten
6devlerim bitmis olurdu. En biiyiik oday: bana verdikleri i¢in
benim pencerem caddeye bakardi. Isiklar: sondiriir, sadece
yatagimin basucunda duran kii¢iik gece lambasini yakar, ge-
celigimi giyer, pencerenin kenarina oturur, saatlerce camdan
agag1 bakardim. Hayati iste o pencereden 6grenmeye ¢aligir-
dim. Artik hangi saatte oradan kim geger, hangi araba gelir,
icinden kim iner, kim biner, hangi apartmandaki hangi dai-
rede insanlar erken yatar, kimler oturur, mahallede, ka¢ ke-
di, ka¢ kopek var, hepsini ezbere bilirdim. Hatta onlara isim
bile takmigtim. Kocaman siyah bir képek vardi. Insan yolda
gorse korkar ama en uslusu oydu. Kimseye satagmaz, sade-
ce kars1 mahallenin képekleri onlarin alanina girmesin diye
sokagin baginda uslu uslu nébet tutardi. Onun adi Mami'ydi.
Siyahli beyazli, atletik viicutlu, giizel mi giizel bir kopek da-
ha vardi ama ¢ok edepsizdi. Her seye kizar, bagirir, havlar,
herkesi korkuturdu. Onun erkek oldugunu diigiiniirdiim. Efe
efe gezerdi ortalikta. Ona Efe derdim. Bir de Sarikiz vardi.
Sallana sallana yiiriirdi. Oteki mahallenin kopekleri baskin
yaparsa en ¢ok dayag: o yerdi. Hele Mami olmasa, pargalar-
lardi onu. Bizim koépekler kedilerle pek kavga etmezdi. Alig-
miglardi birbirlerine.”

“Mahallede tanidiginiz kimse yok muydu?”

“Vardi, olmaz mi... O saatte oradan gecen herkesi tanir,
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tanimadigimi da sonradan Hafize Nine’ye sorardim. Sarhosg
Muharrem vard: mesela. Ug kizi varmis sarhosun. O da Sari-
kiz gibi sallana sallana yiiriir, képekler ayaklarina dolaninca
onlara verecek mutlaka bir gsey bulur, kopek degil de insan-
mis gibionlarla konusur, onlara kizar, bagirir ¢agirir, sonra
kikir kikir giiler, oralarda doner, kendi kendine oynar, sonra
da yine sallana sallana evine giderdi. Cok severdim ben onu.
O benim arkadasimdi. Saat dokuz olsa da Sarhos Muharrem
gelse diye camda bekler, o gelmeden yatmazdim.”

Ne ilging bir durum. Kizcagiz yalnizliktan kendine hayali bir
dlinya kuruyor, sizofrenlerde oldugu gibi. Ama o bir sizofren de-
gil. Her seyin kiyisindan donmus.

“Neden severdiniz onu?”
“Cok tath bir adamdi. O giilmeleri, oynamalar1 hosuma gi-
der, keske o benim babam olsa derdim.”

Bir sarhog bile ona gok gekici geliyor. Adam giilliyor, adam
yasiyor. Hayri... Sakin Hayri'ye olan agk: kéklerini Sarhog
Muharrem’den aliyor olmasin!

“Nasil bir adamdi Muharrem?”

“Muharrem mi? Yolda gérsem tanimam. Gece karanhk,
sokak lambalarinin altinda ne kadar goriiyorsam o kadar
iste. Esmerdi galiba. Uzun boylu, iriyar1 ama ¢ok hareket-
liydi. Hem kizar, hem severdi mahallenin kopeklerini. O da
benim gibi ¢ok yalmizdi galiba. Kopeklerle arkadashk ettigi-
ne gore!”

Anlattigr adam tam da Hayri! Hayri de esmer, uzun boylu, iri-
yari ve 6fkeli. Bu diinyanin igine akil sir ermiyor.
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“Hatta bir gece o caddede bir olay olmugtu. Beyaz bir ara-
ba, yolda giden bir gruba ¢arpmis, sonra aralarinda kavga
¢ikmig, biri siki bir yumruk atip adami devirmis, tam da o si1-
rada Sarhog Muharrem de oralarda oldugu i¢in, o da kendini
kavganin ortasinda bulmustu. Polis gelince onlarla birlikte
Muharrem’i de almigt:1 karakola. Ben her zamanki gibi bagi-
m1 cama dayamis pencereden bakiyor, her seyi en ince ayrin-
tisina kadar goriityordum. Belki de sarhos oldugundan herkes
onu su¢lamig, ben de igin sonunu merak edip Hafize Nine'ye
sormugtum. Olan bizim Muharrem’e olacak deyince ben gér-
diiklerimi tek tek ona anlatmis, Muharrem’in bir sugu olma-
diginmi soylemigtim.”

“Kag¢ yasindaydiniz o zaman siz?”

“Sanirim dokuz-on yaglarindaydim. Sonra polis gelmis,
beni karakola gotiirmelerine ailem izin vermedigi i¢in hepsi
birden beni evde dinlemisgti.”

“Korkmadin m polislerden?”

“Yok, hi¢ korkmadim. Benimle ilgilenmeleri, bana soru
sormalar hoguma bile gitti. Sen o saatte hep pencerede otu-
rur musun diye hayretle soruglarin1 unutamiyorum. ‘Ben o
amcay1 tanirim, her gece bu saatte buradan gecer, kopek-
lerle konugur, sonra da evine gider. O bir sey yapmadi. Ben
onu kalabaligin ortasinda bile iistiindeki kirmizi monttan
tanirim’ dedim.”

Yok artik! Kirmizi mont ha!

“Yumrugu vuran, koyu renk bir geyler giyen biraz daha
kisa boylu biriydi’ dedim. Sonra Muharrem Amca’y1 hemen
biraktilar.”

“Sonradan tanigtiniz mi1 onunla, size tegsekkiire geldi mi?”

“Yok, gelmedi ama bana kipkirmizi, geker gibi elmalar
yollad1 Hafize Nine'yle. Ondan sonra zaten her gece oradan
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gecerken yukar: bakar, bana bagparmagiyla, ‘Aferin’ igareti
yapardi ama benim baktigimi bildigi i¢in eskisi gibi bagirip
cagirmaz, oynamazdi.”

“Diinyaya agilan pencere! Sizin o pencere diinya demek-
mig, oyle degil mi?”

“Oyle galiba!”

Boyle derken bir hiziin bulutu yiiziinii yalayip gegiyor ama
yine de bu konu, onu hiiznin ve acinin en yogun oldugu bélge-
den uzaklagtird:.

“Hi¢ arkadasiniz yok muydu?”

“Vardi. Okulda sonradan ¢ok bagarili bir ¢ocuk oldum. Hig
yaramazlik yapmaz, hep en 6n sirada oturur, her dersten en
yiiksek notu ahirdim. Ogretmenler ¢ok severdi beni. Hepsi de
aferin derdi. Onlar aferin dedikce ben daha ¢ok ¢alisir, onla-
rn goéziine girmeye ugrasirdim. Sinifta benim gibi uslu ve ¢a-
ligkan birkag kisi daha vardi. Onlarla ¢ok iyi anlasirdik ama
ben genelde siniftaki herkese kendimi sevdirmeye ¢aligir-
dim. Bana 6nce sinir olanlar bile sonradan benimle arkadasg-
hik ederdi.”

Demek ki Nalan, gocuklugunda hig sevilmeden, begenilme-
den ve kimseden onay almadan biylidugi igin bitin bunlan
6ncelikle hedef olarak gérmiig. Bir gocuk igin ne biyik bir do-
yumsuzluk. Cocuklukta aldig bu yaralar, sonradan bu eksikligin,
bu duygusal aghidin acisini kim bilir ondan nasil gikard:.

“Onlarla bahg¢ede oynar miydiniz, birlikte bir seyler yapar
miydinmz?”

“Evet, oynardik. Ama benim her seye dikkat etmem ge-
rekirdi. Ustiimi kirletmez, bir seyimi kaybetmez, kimseyle
kavga etmezdim.”
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“Okul disinda?”

“Yok, okulda biterdi her gey.”

“Daha sonra, yani siz biiytidiikge nasil oldu?”

“Pek bir sey degismedi. Okuldan sonra eve 6zel 6gretmen-
ler gelirdi. Kimi bana bale yapmayi, kimi geng kiz gibi yiiri-
meyi, kimi giyinmeyi, kimi de adab1 muageret kurallarim 6g-
retirdi.”

Simdi anlagildi neden kugu gibi siiziildigu. Ders almig, go-
cukken 6grenmis bunlari.

“Siz arkadaglarimizla bir yerlere gitmek istemez miydiniz?”

“Bilmem! Onlardan izin istedigimi hi¢ hatirlamiyorum.
Oyle bir ihtimal yoktu sanki. O evin kurallar1 disinda farkh
bir gsey diigiinmek ya da istemek aklima bile gelmezdi.”

Simdi bagka bir sey daha aydinlandi kafamda. Hayri'ye de iti-
raz etmiyor. Kurallar neyse uyuyor ve farkli bir istekte bulunmak
aklina bile gelmiyor. Aligtigini yapiyor.

Oysa Sedat’la evliyken gok farkl belki de oldukga 6zgiir bir or-
tama girmig. Davetler, digarda yenen yemekler, toplantilar filan.
Bunlan hig tanimiyor. Oralarda olmay, o ortamlarda insanlarla bir
seyler paylagmayi, mutlu olmayi hi¢ denememis, 6grenmemis.
Olsa olsa oralarda da insanlardan aferin almaya galigmigtir.

Demek sadece Sedat degil, Hayri de onun kader motifinde
kayith. Yasaklar, kurallar, evden gikamamalar, yalnizliklar, diglan-
migliklar, her seye boyun egisler... Cok ilging...

Hayatin sirrna ermek zor!

“Ben kendimi bildim bileli hep bir yas, hiiziin vard: bi-
zim evde. Nedenini bir tiirlii anlamazdim. Ben hi¢ sevilme-
den, giilmeden, eglenmeden biiytidiim o evde. Kimse benim-
le oyun oynamadi, kucagina almadi, hoplatmadi, ziplatmada,
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parka gétiiriip salincaga bindirmedi, elimden tutup gezdir-
medi, balon almadi... Bunlarin bir ¢ocuk i¢in ne kadar degerli
oldugunu biliyorsunuz degil mi?”

“Bilmez miyim?”

“Bizim oturdugumuz evin kargisinda bir Atif Amca vardi.
Onun da benim yagimda bir oglu vardi. Ad1 Oguz’du. Sani-
rim bes alt1 yaglarinda filandik. Atif Amca Oguz’a kiigiik bir
bisiklet almigt1. Cok giizeldi. Akgamlar1 eve gelir gelmez ba-
ba ogul birlikte sokaga gikarlar, Atif Amca arkasindan tutar,
Oguz da bisiklete binerdi. Baba ogul siirekli konusurlar, gi-
liigiirlerdi. Benim imrendigim o bisiklet degildi. Daha giizeli
bende vardi zaten. Ama babasi arkasindan tutunca, hep og-
lunun yaninda olunca o bisiklet degerli oluyordu. Benim as-
linda her seyim oldu; oldu da, sevenim olmad1.”

Ne kadar hakli!

“Okul ¢ikig1 bir giin olsun annem babam beni almaya gel-
medi. Dogum giinlerimde babam okula biitiin sinifa yetecek
bityiikliikte bir pasta génderirdi. Ogretmen beni gagirir, pas-
tayi kestirir, arkadaslarim da alkiglardi. Annem babam gel-
mezdi o kutlamalara. Sonra aksam yemeginde bir pasta da-
ha kestirirlerdi bana. Kocaman bir paketin i¢inde gelen hedi-
yeyi de elime verince gorevlerini yapmig olurlardi. O dogum
giinlerinde onlarin géziinden yas eksik olmaz, ben de bunu
bir tiirli anlamazdim. Meger benim dogum giiniim onlarin
en acili giniymiis. Kizlarinin 6liim giini yani...”

Evet, tam da bdyle. Biri dogarken digeri 6lmus. Ne kétu bir
alin yazst...

“Ah Giilseren Hanim, ah! Bizim oturdugumuz apartma-
nin kapicisinin kizina bile imrenirdim. Benim her geyim var-
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d1 ama yine de goziim onda kalirdi. Sanirim o da iginden ba-
na imreniyordu. Mahmut Efendi bizlere kars: ¢ok saygiliyd:
ama esine ve ¢ocuklarina oyle degildi. Arada bir kiz1 Hale’yi
kulagindan tuttugu gibi atardi eve. Ama sonra ne yaparda,
kizin1 elinden tutar, késedeki bakkala gotiiriir, ona seker
alir, eline verir, sonra da ona sarilir 6perdi. Ben de bunlan
hep pencereden seyrederdim.”

“Hale’yle arkadaghk eder miydiniz?”

“Etmeye ¢alisgirdik. Annem o giin iyi giiniindeyse Hale’nin
bize gelmesine izin verirdi. Hafize Nine hemen asgag iner,
Hale’yi alir gelirdi. Hale bayilird: bize gelmeye. Benim odam,
odamdaki birbirinden giizel ve degerli oyuncaklara ¢ok imre-
nirdi. Ben de o hangisini begenir, hangisiyle oynamak ister-
se ona uyardim. Hale o zaman ¢ok sevinir, bana sarilip 6per-
di. Bir anda tiiylerim diken diken olur, i¢gime 1lik 111k bir sey-
ler akar, sevingten yanaklarim kizarirdi. Hale o zaman gii-
ler, beni bir kere daha 6perdi. Cocuklugumda Hale’den bagka
kimse 6pmedi beni.”

“Anneniz nasil bir kadindi, yani anneanneniz?”

“Cok degisik biriydi annem. Bagkalarinin yaninda ¢ok ko-
nugkan, ¢ok giiler ytizlii, ¢ok sik biri olurdu. Eger evdeyse yii-
zi hig¢ giilmez, sik sik namaz kilar, Kuran okur, dua eder,
Hafize Nine evi her giin bagtan agag piril piril temizledigi
halde birimiz tuvalete girecek olursak hemen arkamizdan
gelir ve oralar ovard1.”

“Sadece tuvalet mi yoksa bagka yerlerde de aym titizligi
gosterir miydi?”

“Hayir hayir, sadece tuvalet banyo, bir de i¢ camasirlar.
Her birimizin i¢ camagir1 6zel bir sepette toplanir, agz1 kapal
durur, camagir makinesine atilmaz, once elde bir iki su yika-
nir, sonra da kiigiik bakir kazanda kaynatilirdi. Kis bile olsa
kurumalari i¢in arka balkondaki sadece onlar igin kullanilan
ip askiya asilird1. Son olarak da yine sadece onlar i¢in kulla-
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nilan itiiyle iyice iitiilenir, mikroplar: 6ldiiriliir, ondan son-
ra yerlerine kaldirilirdi.”

Her sey ne kadar net, ne kadar anlagilir. insan bedeninin ge-
nital yani cinsel bélgeleri kirli ve mikropludur diye yazmg kafa-
sina. Bu takinti ona iyi gelmigtir. Bazen hastaliklar bizi korumak
igin vardir. Zavalli kadincagiz bunlara takarak, kafasinda onu asil
rahatsiz eden diigiincelerden kendini kurtarmaya galismig.

Hastalik mastalik ama ne kadar insanca. Hastalik kadinin der-
dine derman olmus.

“Biraz da tiniversite yi1llarindan bahsetsenize!”

“Liseyi bitirdigim yi1l ben, neden bilmem, 1srarla Hukuk
fakiiltesinde okumak istemistim. Gegmisi, gegmiste yasanan-
lar: hi¢ bilmesem de demek ki adalet ariyordum hayatta. Ai-
lem buna siddetle itiraz etti. Olmaz dediler. Sonra i¢mimar-
lik okudum.”

“Siz direnmediniz mi?”

“Ben mi? Ne haddime! Bizim evde her zaman annem ba-
bam ne derse o olur, buna hayir demek kimsenin aklindan bi-
le gegmezdi. Ben tipis tipis onlarin istedigi iiniversiteyi kazan-
dim ve gittim. Annem okul agilmadan 6nce beni liiks bir buti-
ge gotiirdi, orada en g1k ne varsa hepsini aldi bana. Eve gelin-
ce dolabimdaki her sey, pijamalarim, geceliklerim dahil atild1.
Dolap bagtan asag silindi, mikroplardan arindirildi, sonra da
yenileri asildi. Sanirim okulun en g1k kiziydim. Bu arada ehli-
yet kurslarina gonderildim. Ehliyetimi aldigim giin arabam da
geldi. Onu da halam hediye etmis. Camdan asag: bir baktim,
kapida beyaz bir araba duruyor. Inanmayacaksiniz ama hedi-
ye paketi gibi kocaman, kirmiz1 bir kurdeleyle baglanmis.”

“Boylesine kim imrenmez?”

“Evet, sanirim en ¢ok Hale imrendi o arabaya. Belki de ilk
kez, bana alinan bir hediyeye ben de sevindim.”
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“Neden, digerlerinden farki ne?”

“Araba ozgirliik gibi geldi bana. Sanki o dért duvardan o
araba beni kurtaracak sandim ama yanilmigim. Degigen hig-
bir sey olmadi. Sadece beni okula Sadik Amca goétiirmiiyor,
arabamla ben gidiyordum. Universite hayatim bile okulla ev
arasinda gegti. Odama kocaman yeni bir televizyon geldi. Her
tirla filmi seyredebileyim diye gerekli tertibat kuruldu ama
ben o odadan yine ¢ikamadim. Ta ki Sedat’la tanigana kadar.”

“Bagka erkek arkadaginiz, flértiiniiz filan da m1 olmadi1?”

“Fakiiltede erkekler hep etrafimda dolagirdi ama ben ka-
fami kaldirip da higbirinin ytziine bakmazdim. Daha dogru-
su bakamazdim, utanirdim. Annem bu konuda beni 6yle si-
k1 tembihlemisti ki, yanlig bir sey yapacagim diye 6diim ko-
pardi. Simdi halen arkadaghk ettigim Nur ve Cigdem’le ora-
da tanigtik. Ben onlara gidemedigim igin arada bir onlar bize
gelir, benim odamda sohbet eder, bazen de film seyrederdik.
Hafize Nine bize hizmet eder, 6niimiize pastalar bérekler ge-
tirirdi. Yine de eskiye gére daha giizel giinlerdi onlar.”

Nasil bir hayat anlatiyor bana! Nasil da liks ve ihtigamli. Digtan
bakanin gézlerini kamagtiriyor ama igi bog. Duygu yok, keyif yok,
seving yok, mutluluk yok... insani heyecanlandirmayan, keyiflen-
dirmeyen, hatta 6fkelendirmeyen bir hayat insana ne verir? Bir ro-
botu istediginiz kadar liiks yagatin. Bundan ne anlar robot?

Daha bastan ne yapacagini, nerede, nasil davranacagini
programlamiglar, ihtiyaci olan her seyi fazlasiyla vermisgler, hepsi
bu kadar! Ama onun insan oldugunu unutmuslar.

Simdi Hayri'ye olan agkini, maddi yoksullugun yani sira yasa-
dig1 duygu dolu diinyayi daha iyi anliyorum. Hayri'den ayriima-
nin ne demek oldugunu da daha iyi anliyorum. Yillarca ézlemi-
ni gektigi her geyi vermis ona Hayri. Sarhog Muharrem’e ne ka-
dar benziyor bu adam! Kirmizi montundan beden élgiilerine, ig-
tigi ickiden arkadaglariyla oynadid giftetelliye kadar...
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Hayri bu kadinin yillardir ag olan karnini doyurmusg. Onu dyle
¢ok sevmis ki, para pul, mal milk, giyim kusam hi¢ géziine gel-
memig. Hayri gergekten de Nalan'a ilag gibi gelmis.

“Simdi yine camin oniine oturup sokag: seyrediyor musu-
nuz Nalan Hanim?”

“Bu soruyu sormak nereden akliniza geldi?”

“Bilmem, ben de severdim pencereden hayati seyretmeyi.
Oylesine sordum igte.”

“Hayri yanimdayken, pencereden bakmama hig gerek kal-
miyordu ¢iinkii hayat yanimdaydi zaten ama o gideli yine ak-
samlar1 oturuyorum pencerenin 6niine.”

“Bu sefer neler goriiyorsunuz?”’

“Camdan bakma igine sil bagtan bagladigam i¢in gelen ge-
¢enleri tanimiyorum ama gecen giin st liste bizim resim
atolyesinin hocasini gérdiim yolda.”

“Bu garip bir sey mi? Kadincagiz belki oralarda bir yerde
oturuyordur.”

“Kadin degil Giilseren Hanim, erkek. Hepimiz ¢ok seve-
riz onu. Pek normal biri sayilmaz. Belki de sanat¢i olmak
béyle bir sey. Yoldan gegcerken arada bir bizim apartmana
dogru bakiyordu. Ben pencerede, camin arkasinda karanlik-
ta oturdugum igin beni gormedi ama yine de dikkatimi gek-
ti. Her neyse, onemli degil ama belli ki bizim oralarda ara-
dig1 bir seyler var. Neyse, bugiin laf1 ¢ok uzattim ama bu se-
fer Hayri’den pek s6z etmedik. Bu konuda bana séyleyecegi-
niz bir sey var m?”

Onu eskisi gibi aramasa da, sormasa da Hayri onun igin hala
hayati temsil ediyor. Oysa bastan Hayri konusunu epeyce ko-
nustuk ama ona yetmiyor.
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“Hayir, simdilik yeni bir sey soylemeyecegim. Sahneyi bi-
raz Hayri’ye birakalim. Siz geride durmaya devam edin. Edin
ki o kadinla baginiz derde girmesin.”

Yine agir agir kalkiyor yerinden. Gidiyor. Ben de arkasindan
bakiyorum.

Ben bu kadini Hayri'siz bir hayata nasil hazirlayacagim?



Diin ¢ok yakin bir arkadagimi aniden kaybettim. Neredey-
se biitiin bir dmrii birlikte yagadik. lyi giinlerimiz de oldu, k&-
tu ginlerimiz de... Eglerimizi dokuz ay arayla kaybettik. Bera-
ber agladik, yine beraber giildiik. Bir hafta énce yine beraber-
dik ama gimdi Filiz yok.

Hayat bazen nasil da unutturuyor bize 6limi. Ama iyi ki de
unutturuyor. Olimii en gok hayata bir amagla baglananlar unu-
tur. Zaten biz hayata bir anlam katamazsak yagamak pek de an-
lamli degil ki...

iste bugiin yine klinikteyim. Masama oturur oturmaz, haya-
tim yine anlam kazanacak ve ben 6lumi unutacagim. Ben daha
bilgisayardan buglinkii randevulara bakarken Hayri yine higim-
la giriyor odama. Ofkeli! Neye kizdi acaba? Gergi bu adamin en
normal halinde bile hayata kargi bir 6fke gizli. Ne yasarsa yasa-
sin, hayattan 6ciini alamamis.

Belki de hafta sonu oldugundan yine kirmizi montu var uze-
rinde. Elimi her zamanki gibi kuvvetlice sikip anahtarlar ve elin-
den hig diigmeyen siyah kigiik tespihi sangur sungur sehpaya
koyduktan sonra yerine oturup bana bakiyor.

“Nasilsiniz Gulseren Hanim?”

Hayret, ben ona sormadan o soruyor. Hoguma gidiyor bu
durum.
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“Iyiyim Hayri Bey, siz nasilsimiz? Biraz gergin gérdiim si-
z1.”

“Yok yok, 6nemli bir sey degil ama li¢ hanim arasinda kal-
mak pek de rahat vermiyor insana. Biitiin diizenim bozuldu.
Beni aralarina aldilar, top gibi oynuyorlar.”

“Demek oyle! En ¢ok hangisi kizdiriyor sizi?”

“Siz bir tahmin yapin isterseniz.”

“Hayhay! Ben oyumu Laz kizindan yana kullaniyorum.”

“Tam isabet. Bagimin etini yiyor kadin. Otekilerin higbi-
ri boyle degil. Ustelik yurtdigindaki sevgilisi de geldi. Ada-
min arkasi kalin. Beni duyarsa ne yapacag belli olmaz. Bi-
zim Laz hemen bir hikaye uydurmus. Beni ¢ok ihmal ettin,
sikildim, bunaldim. Ben artik kendime bir diikkan agacagim
filan demis adama.”

“Hay Allah, ne ilgisi var. Gergekten béyle bir diigiincesi
var m1?”

“Yok canim! Atiyor iste.”

“Sizin yalanlara benziyor ama herkes Nalan degil. Adam
inanmig mi1 bunlara?”

“O da inanmamis zaten. Ama bizim Laz yaman. Gergek-
ten de giizellik salonu agacak kadar bilgisi ve egitimi var.
‘Diikkam kiraladim bile. Buisleri seviyorum, sen de artik ka-
rina don. Sen de kurtul, ben de kurtulayim’ demis.”

“Ee!”

“Adam epeyce direnmis ama bizim Laz’in gozi dondi mi
korkacaksin. Adam, ‘Sen aligtin rahata, oralarda yapamaz-
sin. Hazir bir diizenin var, bozma. Sonra pigsman olursun
ama bagkasinin elinin degdigini ben kabul ederim sanma.
Aklin1 bagina devsir, iyi diigiin’ demis.”

“Demek béyle demis.”

“Dogru demis aslinda. Adam hakli. Ben olsam ben de Gyle
derdim ama hemen inanmaz, ‘Bagkasin1 mi1 buldu acaba? di-
ye siiphelenirdim.”
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“O siiphelenmemis mi?”

“Soylemeyecek, inanmig gibi yapacak ki, yakalayabilsin. O
herif de 6yle yapmis. ‘Sen evden ¢ikacagin giinii soyle, bir ih-
tiyacin olursa da ara’ deyip ¢ekip gitmis. Ben hemen anladim
bunda bir tuzak oldugunu. Laz’a séyliiyorum, beni arama, sor-
ma diye ama dinlemiyor. Benim de bagimi belaya sokacak.”

“Siz ne diyorsunuz bu iglere? Kadin sizin yiiziiniizden di-
zenini bozuyor. Size giiveniyor galiba!”

“Tabii giivenecek. Ben onun giivenini sarsacak ne yapmigim
ki? O asil ona yuttum numarasi yapan deyyusa giivenmesin.”

Odada bir sessizlik oluyor. Hastalarimin bu odada rahatga, hig-
bir seyden ¢ekinmeden bana her seyi oldugu gibi anlatmalarini
isterim ama saygisizhidi da hig affetmem. Bu ne bigim bir tabir!

Odadaki sessizlik uzadikga ve benim ona bakiglarim degistik-
ge Hayri hemen toparlaniyor.

O da anladi benim rahatsiz oldugumu.

“Pardon Giilseren Hanim, agiz aligkanlhig igte. Kusura
bakmayin. Bundan sonra daha dikkatli olacagim.”

Hafifge bagimi sallamakla yetiniyorum. Odada soguk riiz-
gérlar esmeden yine ilk soruyu ben soruyorum.

“Laz kiz1 size giivenmeli mi?”

“Siz bana hi¢ giivenmiyor musunuz Giilseren Hanim?”

“Ben kim olarak cevap vereyim bu soruya? Doktor olarak
burada bana dogrulan séylediginizi biliyor ve bu anlamda size
giiveniyorum. Ancak hayatinizdaki kadinlar size giivenmeme-
li. Hatta siz bile bu agk megk konularinda kendinize giivenme-
meli, bu konuda birilerine s6z verirken dikkatli olmalisiniz.”

“Haydaa! Ben ne yapmisim da Laz kiz1 bana giivenmeye-
cekmig!”
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“Kadin nikah istiyor. Bir zamanlar Nalan da istiyormus.
Hem bu kadin sizin esinizden bagka bir de yedi yildir beraber
yasadiginiz bir sevgiliniz oldugunu bilmiyor. Ona neden her
seyi oldugu gibi anlatmiyorsunuz?”

“Her seyi mi? Valla m1?”

“Valla mi?” Ne kadar igten séyliyor bunu. Tath m desem,
tuzlu mu bilemedim. Ben bilemeyince gliliveririm. Simdi de 6y-
le yapiyorum.

“Oh giiliin siz. Bag1 agriyacak olan siz degilsiniz nasil olsa.”
“Hayri Bey bunlari bugiinden sdylemezseniz sizin baginiz
daha sonra ¢ok derde girecek. Gercek dedigin kabina sigmaz.
Bir giin mutlaka ortaya ¢ikmanin bir yolunu bulur. Hem her
sey acik olursa, siz daha rahat, daha huzurlu olmaz misiniz?”

“Beni yine anlamadiniz” der gibi yan yan, bakiyor bana. Bu
bakiglarda sitem var. Aslinda ben onu gok iyi anliyorum. Asil an-
lamayan kendisi. Eski aligkanliklari bunlar. Yoksul olmak, ortalar-
da biyimek, itilmek, kakilmak, bazen hig sugu, giinahi olmadan
birilerinden dayak yemek, agagilanmak kolay mi?

Hayri iste boyle bir yerden gelmis buralara. Her seyin kola-
yina kagmak, kendini kurtarmak igin sirekli bir geyler uydurmak,
yalan sdylemek onun eski aligkanhdi ya da eski mecburiyetleri.
Oysa o bugiin bambagka bir diizenin iginde ve bu giizel gunle-
rini geregdi gibi, i¢ huzuruyla, hayatta kendine yepyeni, bambas-
ka amaglar edinerek, hem kendini, hem de hayat: biraz daha iyi
taniyarak yagamiyor. Bunlarin yerine o hala eski, on sekiz yirmi
yaglarindaki Hayri gibi davraniyor, yle yagiyor.

Bugiin bagka bir zamanda, bagka sorumluluklarla, geldigi
yerin kiymetini bilerek yagamay: bilebilseydi, her sey ne kadar
farkl olurdu.

Ey Hayri kardegim, ben simdi sana bunlari anlatmaya kalk-
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sam, anlar misin? Aha guraya yaziyorum, Laz bunlan bilse, iste o
zaman bagimiz ¢ok agrir. Olan Nalan'a olur. Ben en gok onu ko-
rumak igin yapityorum bunlari.

“Hayri Bey siz ¢ocukken ¢ok mu dayak yediniz?”

Benim durup dururken sordugum bu soru Hayri'yi gok sagirti-
yor. Bir an Sylece, biraz da kiigiik bir gocugun masumiyetiyle ba-
kiyor yliziime.

“Belki yersiz bir soru oldu ama yine de biraz onlardan s6z
eder misiniz?”
“Olur!”

Yine gok masum, ¢ok uysal bir “olur” bu. Hig itiraz etmiyor,
sorgulamiyor.

“Boyle dediginize gore vardir bir bildiginiz. Simdi acaba 6n-
ce hangisini anlatsam! Ya Giilseren Hanim, ige falakadan bag-
layalim 6yleyse. Babam sonunda bir giin beni falakaya yatirda.
O zaman daha kiigiigiim. Okuldan gelirken onun bunun bah-
¢esine girmisim de, olmamig erikleri toplamisim da, 1vir zivir
igte... Tuttu kulagimdan, yatirdi yere, uzunca bir odun, bir de
urgan buldu. Once beni baglad1. Ayaklarimi da o oduna bag-
lad1. Aldi eline kizilcik sopasini, yer misin yemez misin! Nasil
canim yaniyor, nasil bagiriyorum, acidan neredeyse 6liicem.
Daha o zaman bizim Sar1 da 6lmemis. Onun da korkudan di-
li digi durmus, bagimda hlckirlr da higkirir... Uvey anam ka-
pinin 6niine ¢ikmig, ellerini de baglamig 6niine o da, bizi sey-
reder. Neyse bizim koyliilerden bir iki tanesi geldi de beni fa-
lakadan ¢ozdii. Allah sizi inandirsin, tam on giin ayaklarimin
ustiine basamadim. Ayaklarim olmug nah, bu kadar. Yol yol
da kanamig mi, sonra bir de onlar iltihap kapmig mu... Cigim
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geliyor, ayagimin istiine basamadigim i¢in abdesthaneye bile
suriinerek gidiyor muyum... Sar1 yine yanimda... Ne iyi oglan-
d1 Sari... Kiymetini bilemedim o zamanlar.”

Nasil da glizel anlatiyor. Sadece anlatmiyor, size o anlar ya-
satiyor. Duygulan hep agik, hep ortada. Kadinlar bu adamin en
gok bu yanini sevdi demek. Oyle dogal, dyle igten ki...

“Simdi digiiniiyorum da, ben demek ki ¢ocukken hiperak-
tif mi ne diyorsunuz iste, 6yleymigim. Bizim ortanca kiz da oy-
le. Yerinde duramaz. Otur kizim, oturmaz; yat, yatmaz. Biz
de 6nceleri onu ¢ok yaramaz sandik ama okula baglayinca ho-
cas1 bizim Tiirkan1 aramig, bu ¢gok hiperaktif, doktora gétii-
rin demis. Simdi bir yildir Tiirkan onu gétiriip getiriyor ve
¢ocuk diizeldi. Iste ben de 6yleymigim. Babam benim bu has-
taligimi beni déverek, soverek, falakaya yatirarak yani kor-
kutarak, canim1 yakarak tedavi etmeye ¢aligmig. Kéyde hig-
bir ¢gocuk benim kadar ¢ok dayak yemedi, kiifiir igitmedi g¢iin-
kii onlar benim kadar hareketli degildi. Yani sizin anlayacag-
niz ben gocukken ¢ok hirpalandim. Sadece babam degil, biitiin
kéyiin erkegi kadim1 vururdu bana. Yanarim yanarim da, Co-
lak Ibrahim’den bile dayak yedim de ona yanarim. Ama ben
de hirsimi okuldaki ¢ocuklardan alirdim. Cok doverdim onla-
r1. Biraz da iri yapiliyim ya, her birini déovmek i¢in bir bahane
bulur, ¢ok canlarim yakardim. Ogretmenler de bunu gériir, bu
sefer de onlar beni déverdi. Yani dayak, benim hayatimin ol-
mazsa olmaziydi. Bizim Tiirkdan da bu igten nasibini almigtur.
Hele ilk evlendigimiz yillar ¢ok déverdim kadim.”

“Niye doverdiniz karimz1?”

“Kariy1 dovmenin bahanesi mi olur. Daha igeri girer gir-
mez bir bahane bulur, iki tane patlatirdim. O da az ¢ekme-
di benden. Bu dayak cennetten ¢ikma diyorlar ya hani, bu laf
dogru.”
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“Nasil yani?”

“Nasil1 var m1? Ulan ben seni her bahaneyle déviiyorum.
Dévdiirmesene kendini.”

“Ne yapsin, o da size mi saldirsin?”

“Yoo... Bak bu olmadi iste! Kadin dedigin erkegine el kal-
dirmaz.”

Bu adami dinlerken, "Birimiz aydan gelmigiz ama hangimiz
acaba?” diye sorasim geliyor. Ayni topraklarin gocuklan olarak
dogrularimiz ne kadar farkh! Ama bir yandan da, ben de o koy-
de dogup biiyiliseydim, egitim sansim da olmasayd, biyiik ihti-
malle Hayri'yle ayni dogrulan paylagiyor olacaktim diye digun-
meden edemiyorum.

Burada bir esitsizlik, bir adaletsizlik varsa, bu Hayri'nin sugu
degil.

“Ha, sadece bizim hanimi mi, yok. O ara bir iki sevgiliye
takilmigsam, denk getirir, onlara da bir iki tokat atmanin yo-
lunu bulurdum.”

“Neden yapardiniz bunu? Onlan asagilamak i¢in mi, ken-
dinizi yukarillamak i¢in mi?”

“Bilmem, belki de onlardan biri iste... Erkegiz ya, erkekli-
gimizi gosterecegiz. Ama bu kadinlar var ya, bu kadinlar, da-
yak yemeye bayiliyorlar. Ulan ben seni daha diin dovmiigiim,
sana saygl duymuyorum. Béyle herif sevilir mi? Daha yedi-
gi dayagin izi gegcmeden, o beni yine sevmeye kalkardi. Boy-
le adam sevilir mi? Ama sonra Nalan1 taniyip da onunla ya-
kinlagmaya baglayinca, Nalann d6vmek, ona saygisizlik et-
mek bir giin olsun aklimin ucundan bile gegmedi. Bakin, sim-
di aradan bunca yil gecti, benim Nalan’a yan baktigim bile
olmamigtir. Sonra, ama epeyce sonra sordum kendime. Ulan
Hayri, nerede kald: senin erkekligin. Kadinin yaninda kedi-
ye dondiin dedim. Sonra o laf da hogsuma gitmedi. Ben kedi-
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ye degil, insana déndiim. O bana insan gibi davrandi. Galiba
ben, Nalan’dan sonra insan oldugumu, degerli oldugumu 6g-
rendim. Zaten ondan sonra hi¢bir kadina el kaldirmadim. Bi-
zim hanim da kurtuldu dayaktan.”

Sonra gézlerini kisarak bir stire bir seyler hesap ediyor kafa-
sinda.

“Yahu simdi diigiiniiyorum da, ben Nalan’dan sonra sade-
ce kadinlar: degil erkekleri de dovmedim. Kimseyle kavga et-
medim. Sanki igimdeki 6fkeyi yok etti Nalan. $imdi bana yi-
ne kizacaksiniz ama bizim Tiirkan var ya, beni eskiden yani
onu sik sik dovdiigiim giinler, daha ¢ok sever, daha ¢ok soku-
lurdu. Simdi uslandim, yillardir elimi kaldirmam, nazindan
sozinden gecilmiyor. Eve girdigim anda baghyor sitemlere.
Yok efendim benden ne ¢ekmis de, sagini siipiirge etmis de,
kiymetini bilmemigim de... Falan filan igte. Iki tane caksam
nazi sozi biter de artik kadin d6vmeyi kendime yediremiyo-
rum. Sahi siz bu soruyu bana neden sordunuz? Benim yedi-
gim dayaklarin gimdi olanlarla ne ilgisi var?”

Sordugum soruyu da unutmuyor hani. Simdi ona kendisiyle
ilgili bir seyler anlatmaya galisgacagim. Tipki Nalan'a uzattigim ki-
lig gibi. Bakalim Hayri o kilici tutabilecek mi?

“Hayri Bey, her ne kadar artik ¢evrenizdeki insanlara
siddet uygulamaktan Nalan’in sayesinde vazge¢mis olsaniz
da, diger baz1 aligkanliklariniz hala yerli yerinde duruyor.
Hala giuni kurtariyor, yarim1 hesap etmiyor, ne yapacaginiz
konusunda kararli davranmiyorsunuz. Ornegin Nalan’dan
Laz kizina bahsetmiyorsunuz. Neden, ¢iinkii eskisi gibi ko-
laya kagiyor, giinii kurtariyor, yarini hesap etmiyorsunuz.
Yani hayata kars: eski kararsizliginiz, ne yapacaginizi bil-
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meme haliniz degigsmemis. Simdi bana anlattiginiz ge¢mis
hikayeniz var ya, iste o yagadiklariniz, o giin i¢in sizi bunla-
ra zorlamig. Simdi siz artik eski Hayri degilsiniz. Bakin ha-
yatta ne kadar yol almigsiniz. Kegke kendinizi geligtirmeye
devam edebilseniz.”

“Ne yani? Laz kizina her seyi anlatirsam igler yoluna gi-
recek mi? Siz 6yle zannedin. Tabii siz Lazi tanimiyorsunuz
da, ondan boyle konusuyorsunuz. Yahu aninda basar kadinin
evini. Yazik degil mi Nalan’a?”

Tutmad:. Kilig elimde kaldi. Bundan sonrasi bende yok diyor.
Israr etmenin faydasi yok ama yine de ona az da olsa bir geyler
soylemeye devam edecegim.

“Hayri Bey, Nalan sizin Laz kizin1 tanimadan 6nce birlik-
te oldugunuz eski sevgiliniz. ‘Senden 6nce béyle bir hayatim
vardi, simdi seni taniyinca o iligki bitti. Ve ben senin yanin-
dayim’ deseniz, Laz kizi buna ne desin. Laz size her seyi agik
acik anlatmig. Sevgilim var demis. Siz de bunu giizel giizel
kabul etmigsiniz. O niye kabul etmesin?”

“Yahu dedi demesine de, size az 6nce anlattim ya, kadin
ayriliyor sevgilisinden. Hem ayrilmasin da goreyim, ben ne
yaparim adami biliyor musunuz? Kadin bir kere benim ol-
mus artik, ona kimse elini siiremez.”

Bu tir erkeklerin diglince sekli bu demek ki... Daha 6nce
de onun gibi hastalarim oldu ama kadinlarla kurduklar iligki
seklini bu kadar agik konugmamigtik onlarla. Onlann derdi bag-
kaydi. Béyle bir adami tanimak, onun olaylara hangi pencere-
den baktigini gérmek, hayat felsefelerini anlamak benim igin
ciddi bir kazang. Bana gok ters gelse de benim bunlar da bil-
mem, anlamam gerekiyor. Bagka tirli kadinlara dogru seyler
soyleyemem.



203

“Hayri Bey, egri oturup dogru konusalim. Siz o kadini bag-
ka birinin elinden almadiniz mi1? Kadin bagka biriyle birlikte
yasamiyor muydu?”

“Yagiyordu! Ben almadim ki, o bana kendi rizasiyla geldi.
Oyle iki tarafi birden idare edecek biri degil Laz. Ben 6ylesi-
ni géziinden tanirim.”

“Laz’a bir s6ziim yok. Benim sozim size. Laz sevgilisin-
den ayrilip size geliyor ama siz ne yapiyorsunuz? Hem esginiz-
le hem de Nalan’la hala berabersiniz. Ikisinden de ayrilma-
diniz. Oysa kadin bunlar: bilmiyor. Bilse diizenini bozmazdi.
Ayni seyi Nalan’a da yaptiniz ve simdi birakip gidiyorsunuz.
Sahi gidiyor musunuz?”

“Yok canim! Gittigim filan yok. Ben onu bog birakmam.”

“Bog birakmam ne demek?”

“Yani arada yoklarim, halini hatirim1 sorarim. Laz’in ruhu
bile duymaz.”

“Biitiin bunlari kendinize yakigtiriyor musunuz?”

“Ne varmis yakigmayacak! Hi¢birini d6vmem, sovmem,
bagsimda tagirim. Onlar da beni sever. Nalan kocasindan ay-
rilmakla fena mi etti? Cenneti yagattim ona cenneti! Kadin
kendine geldi. Yani benden ayrilacagina bosuna iiziilmiiyor.
Laz da oyle. Yillarca sevmedigi bir adamin kapatmasi olarak
yasamis. Her seyi var ama i¢i bos. Benim yanimda bir goérse-
niz, keyfinden agz1 kapanmiyor. Seviyor kadin beni. Laz ki-
z1 ¢ok degisik bir kadin. Biraz erkeksi. Laf1 agzinda, hig do-
landirmiyor yani. Kizdig: da ortada, sevdigi de. Cabuk kizi-
yor, kizinca gozi doniiyor ama ¢abuk gegiyor. Yalan dolan
hi¢ bilmiyor. Neyse, o. Cok kiskan¢. Onun yanindayken gozii-
niiz hicbir yere kaymayacak. Hep g6ziine bakacaksiniz. Tele-
vizyon aciksa, mag bile varsa, o konugurken kazara goéziiniiz
oraya kaysa ¢akar bir tane.”

“Nasil yani!”

“Bayag ¢akar igte.”
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“Vurur mu?”

“Vurur ama Nalan gibi o da biraz saf. Demek ki insan se-
vince saf oluyor.”

“Siz de seviyorum diyorsunuz. Oyleyse siz de saf misimz?”

“Ben de saf olsam, ortalik birbirine girer. Kuglar: iirkiit-
meyeceksiniz. Avcunuzun i¢inde kendilerini giivende hisse-
decekler. Arada bir oksayacak, seveceksiniz onlari. Géniil-
lerini hog edeceksiniz. Onlara ihtigamli kafesler yaparak ol-
maz bu igler. Al iste, Nalan da, Laz da altin kafeslerini bira-
kip geldiler bana. Saf dedikse aptal demedik. Kadin dedigin
onu seveni bilir. Nalan anlatmaz ama Laz anlatiyor.”

“Neler anlatiyor size?”

“Aslinda tanisaniz, onu da seversiniz. Bir kahkaha ati-
yor, duvarlar ¢atlayacak. Igve, cilve ne isterseniz var. O da
az ¢ekmemis hayattan. Aslinda ¢ok mert, acik sozli, gézini
budaktan esirgemeyen bir kadin. Daha ilk tanigtigimiz giin
gonli akt1 bana. Bunu anladim. Ben de bayi1ldim kadina. Bir
gorseniz, artist gibi... Bir anda yildirim agkina tutulduk san-
ki. Beraberken zaman nasil ge¢iyor anlamiyoruz. Sohbeti ¢ok
tatll. Ayrica miithis bir ten uyusmasi oldu aramizda. Bir ka-
dinda ne ararsaniz hepsi var onda. Ama bir anda kiziveriyor.
Eh, Laz igte! Ofkesi burnunda. Vallahi kizarsa adami alnimn
ortasindan vurur. O kadar da gozii pek.”

“Onun ge¢gmisi sizi rahatsiz etmiyor mu?”

“Ediyor, etmez mi! Simdi evdeki namuslu kariy: bosa,
onun gibi adi san1 belli biriyle evlen. Olacak ig degil ama...”

Evet, o da bir gariban. Elden ele, goniilden goniile dolagmig
durmus. Onu da tanimak isterdim dogrusu. Hayri'ye gonli ak-
mig, bunu anliyorum. Onun nikahi altinda hem kirlenen namusu-
nu temizlemek, hem de agk dolu bir evlilik yagamak istiyor. Ama
bilmedigi bir sey var. Bir erkek, bir kadina béylesine bir agk ya-
satiyorsa, ondan sadece iyi bir sevgili olur, koca degil.
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Evlilik ok ama ¢ok bagka bir sey...

Ask o kadar yiiksek tonlu bir duygu ki, karsi tarafin diger
ozelliklerini tanima firsati birakmiyor insana. Evlilik, 5mir boyu
stirmesini istedigimiz bir beraberlik. Bir yuva kurulacak. O yuva
ayakta kalabilmek igin taraflardan gok sey ister. Agk, bir evliligi
ayakta tutmaya yetmez ki ¢inki 6mri kisadir.

iste Hayri'nin hali, Nalanin hali ortada. Hayri Nalan’i mutlu
etmis ama onun higbir sorumlulugunu istlenmemis. Evdeki ha-
nimin maddi sorumlulugunu lstlenmis ama agki da onunla yaga-
mamis.

Laz kiz1 gibi, yillardir hayatin her ylziini gérmiis bir kadin bu
gercegi nasil gérmez acaba? Gérmez tabii... Ask insanlarin go-
zlinl kor ediyor glink(.

Hayri'ye gelince, nereye gittiginin o da farkinda degil. Ha-
di gengken kendinden umidi yoktu, onu anladik. $imdi ne yapi-
yor? Hig¢ mi tanimadi hayat!

“Olmayacak igi olduracak misiniz Hayri Bey?”

“Vallahi ne desem bos. Laz inadindan vazge¢mezse mec-
buren 6yle yapacagiz.”

“Laz sizin eve gelip gidiyormus galiba.”

“Kiskang iste, dedim ya ¢ok kiskang. Kadin beni yirmi
yillik karimdan kiskaniyor. Her giin telefon elinde, bizim
Tirkan1 ariyor, ¢ekil aradan diye. Kirk kere s6yledim, bos
yere arama, sen boyle yaptikca gidecegi varsa da gitmez di-
yorum ama bizimkinde o akil nerede!”

“Tirkan ne diyor bu islere?”

“Ne desin, o da bikt1 usandi bu iglerden. Her zamanki gibi
aglayip duruyor.”

“Agliyor mu?”

“Korkuyor kadin. ‘Bagimiza is acacak bu kar1’ diyor. ‘Colu-
gumuz gocugumuz var, goziiniin 6niine bak Hayri’ diye bana
nasihat ediyor.”
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“O kiskanmiyor mu sizi?”

“Kiskanmaz m1? Hepsinden ¢ok o kiskanir da, derdini din-
leyen yok.”

“Nalan konusunda durum nedir?”

“iyi iyi! Nalan bu ara sorun ¢ikarmiyor. Ne anlatsam ina-
nip bana akil vermeye ¢aligiyor. Size anlatmiyor mu?”

“Anlatiyor. Sizin ona anlattiginiz masallari o da bana an-
latiyor.”

“Aman ha, bir sey gaktirmiyorsunuz degil mi?”

“Oyle olsa bana biitiin bunlar: séyler miydiniz?”

“Tamam canim, lafin gelisi iste. Inanmiyor degil mi hepsine?”

“Inanmiyor ama nereye kadar? Siz esinizden ayrilip Laz'la
evlenince bari ona gercegi soyleyecek misiniz?”

“Bakalim artik. Aslinda yaptiklarim benim de i¢cime sin-
miyor ama bir kere yola ¢ikmig bulunduk. Geri dénmek ol-
maz.”

“Yani siz de emin degilsiniz.”

“Agka megke bir itirazim yok da, gerisi nasil olacak, onu
tam bilemiyorum. Nalan artik benden ayrilmaya hazir m1?”

“Hazir sayilir. Siz hazir misiniz?”

Yuzinl fena halde eksitiyor. Biliyorum, Nalan'dan ayril-
maya o da hazir degil. Ona kalsa hepsini birden idare ede-
cek ama bu sefer arada ben varim. Nalan'i bana getirmis ol-
du. En azindan benim buna, yani Nalan'i daha fazla idare et-
mesine izin vermeyecegdimi biliyor. Yiuzindeki ekgsimenin asil
nedeni de bu.

Bir yandan da kafasini kagiyor.

“Laz kiz1 bana sormuyor ki 6tekilerden ayrilmaya hazir
misin diye.”
“Haberi olsa belki sorardi.”
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Yandan yandan giiliyor. Nalan'in eskiye gore gok glglendi-
ginin farkinda. Bu da onu korkutuyor. Evdeki Tirkan"i hig disgi-
nen yok.

Aceleyle sehpaya dagittigi sangirtilan toplayip egilerek elimi
siktiktan sonra, “Yine gelecegim” diyerek gikiyor. Bana neden
geliyor acaba? Hem bana gelip her seyi agik agik anlatiyor, hem
de yine kendi bildigini yapiyor.

Kader motifi diigtli pegine. Onu duvardan duvara vurmadan
pesini birakmayacak. Belki de bana bir yaniyla bunu gordigui
igin geliyor. Hani gok korkunca slik galar ya insanlar, korkmadik-
lanni kendilerine kanitlamak igin. Onun gibi bir sey galiba.

Aslinda igler iyice karigmadan bir geyleri diizeltmeye ¢abala-
dim ama sonug alamadim. Hayat Hayri'yi nereye gétirlirse, hig
bakmadan dustliyor pesine. Laz'in ne kadar belali oldugunu ken-
disi soyliiyor bana. Yani bela 6nce geliyorum dedi, sonra da gel-
di ama o hala bunu gérmek, fark etmek, kadere dur demek is-
temiyor.

Bir yani da farkinda... “Olacak sey degil ama...” derken ben-
ce bunu sdyliyordu. Olacak sey degil diyor, yine de yapiyor. Ka-
der motifi iste tam da bdyle bir seydir. Gére gére gétiirir insa-
ni kaderine.

Tuna, yoruldugumu anlad yine elinde tepsiyle girdi igeri. Ak-
samdan yaptigi pogagalarin yaninda dumani tiiten gay: 6zenle
koyuyor 6niime. Ben bunlar afiyetle yerken o da keyifle oturu-
yor kargimda. Benim odamda oturmaya bayilir. Din akgam bir-
likte seyrettigimiz istanbullu Gelin'i konusuyoruz en gok. Tuna
bu dizide en gok Garip karakterini seviyor. “Biitiin kocalar Garip
gibi olsa ne giizel olurdu” derken hinzirca bir gilimseme yayi-
liyor yliziine.

Daha ben gayimi bitirmeden, kapinin galinmasiyla firhyor ye-
rinden Tuna. Siradaki hasta gelmistir.
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Ben iginde yagadigim yerlere her zaman 6zen gdsteren biri-
yim. Evimde de 6yleyim. Evin her bir kdsesi benim igin 6nemli-
dir. Sabahlari kahvaltidan sonra kahvemi kirmizi késede igerim.
Kirmizi kge, evin manzarasi en gtizel bélimidir. Ankara'da gu-
zel bir sitenin 8. katinda oturuyorum. Oldukga genig bir salonum
var. Tam camin 6niine bir kahve késesi yaptim. Kargilikli duran
buyikge, bordo renkli iki berjer koltuk, ortada biiyiik bir sehpa,
sehpada 6zel olarak yaptirdigim kirmizi lambam durur.

Sabah kahvemi iste bu koltuklardan birine oturup uzaktan
Ankara'y ve gokyizinu seyrederek icerim. Genelde Ankara ki-
in biraz isli, biraz da sisli olur. Gokyuziinden bulutlar hig eksil-
mez ama ben yine de onlara bakmayi severim.

istanbul'da da artik Bogaz'i, Bogaz'dan gegen irili ufakli ge-
mileri géren kiiglik bir evim var. Orada camin éninde iki laci-
vert kadife berjer koltuk durur ama hemen kégedeki ayakl kir-
mizi lamba evi sicacik yapar.

isterim ki yasadigim ortamlar bana huzur versin, enerji ve ya-
sama sevinci versin. Klinikteki odalarima da gok 6zen gosteririm.
Buraya mutlu insan gelmez. Her birinin derdi, sikintisi vardir. Bu-
rada benimle birlikte onlar da huzur bulsunlar, diken tUzerinde
oturmasinlar isterim.

ilk kez tanidiginiz birine en mahrem, en &zel seylerinizi anlat-
mak kolay mi? Kimi buraya anlatmaya degil, anlatmamaya ge-
lir. Ya utanir, ya doktora glivenemez ya da o giine kadar kimse-
ye kendinden bahsetmedigi igin anlatmay bilmez. Anlagiimayi
hem gok ister, hem de bir yani buna kargi koyar.

Benim odalarim her zaman sicaktir, 5zeldir, samimidir. Bura-
nin bir klinik, bir saghk kurumu, benim de doktor oldugumu on-
lara unutturmak isterim ¢linki doktorun zihinlerdeki kodu farklh-
dir. Doktora sikayetlerinizi anlatirsiniz. Dogal olarak da doktorlar
bunlan kisa kesmenizi ister. Onun isi bir an 6nce neyiniz oldugu-
nuzu anlayip derdinize gare bulmaktir. Bazen ilag vererek, bazen
tetkik ya da test yaparak bir an 6nce teghis koymaktir amaglari.
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Oysa psikiyatride durum farklidir. Kisi sizi kendine yakin his-
sedecek ki, asil derdinin ne oldugunu size anlatabilsin. Sadece
sikayetlerini soyleyen bir hastaya psikiyatri gare bulamaz. Verdi-
gimiz higbir ilag kiginin sorunlarini ¢gézmez. ilaglar sadece psiki-
yatrik hastaliklari iyilestirir ya da kiginin kendini daha giiglii his-
setmesini saglar. Sorunlan ise psikiyatristin yardimiyla kisi yine
kendi ¢ozer.

iste simdi klinige ilk kez gelecek olan Zeynep Hanim'a bir kli-
nikte, bir saglik kurumunda ve bir doktorun kargisinda oldugunu
unutturabilmeliyiz ki, hi¢ geriimeden derdini anlatabilsin. Has-
tayi igeri almadan 6nce etrafa soyle bir g6z gezdiriyorum. Bol
pencereli odamdaki giilkurusu panjurlarin kimi agik, kimi kapa-
l. Onlan belli bir hizaya getiriyorum, kirmizi kadife koltuklar di-
zeltiyor, sabahtan beri yandidi igin artik sénen mumlar tazeliyor
ve telefonun tusuna basip Tuna'ya hazir oldugumu séyliyorum.

Tuna kapiy! agip kenara gekilerek Zeynep Hanim' igeri aliyor.
Ben de zaten hemen kapinin yaninda onu ayakta karsiliyor ve
oturmasi igin koltuklardan birini igaret ediyorum.

ince yiiz hatlari olan, igil 151l gézlii geng bir kadin Zeynep ama
gozlerindeki 1giltt mutluluk igiltisi degil. Bej rengi uzun bir pardé-
s giymis, bagindaki renkli esarp tiirban geklinde baglanmis. Eli-
mi sikarken utangag bir giilimseme gériiyorum yiiziinde. Once
odaya, duvarda asili resimlere, lambalara bakiyor, sonra, “Tip-
ki kitaplarinizdaki gibi, tam da bdyle hayal etmigtim odanizi” di-
yor. Demek kitaplarimi okumus. Buraya gelen biri benim kitapla-
nmi okuduysa, igimiz daha kolay oluyor. O kitaplarla kendimden
de ¢okga s6z ettigim igin onlar beni taniyor ve kendilerini bana
yakin hissediyorlar. Boylece hig yabancilik gekmeden anlatiyor-
lar dertlerini.

Isin ilging yani, ben de kendimi onlara gok daha yakin hisse-
diyorum. Sanki gegmiste bir yerlerde onlarla tanigmigiz gibi bir
duygu oluyor bende.

“Ne igersiniz?” diye soruyorum. Once bir sey igmem diyor
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ama sonra gay istiyor. Tuna gaylarimizi getirdikten sonra, ben
daha bir gey sormadan anlatmaya bagliyor.

“Giilseren Hanim, benim derdim ¢ok. Simdiye kadar kim-
selere anlatamadim bunlari. Zaten anlatilacak gibi de degil
ama son zamanlarda kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Ne ya-
pacagimi, bu igin altindan nasil kalkacagimi bilemedim. So-
nunda ta nerelerden kalkip sizin yaniniza geldim. Belki bana
bir yol gosterirsiniz.”

“Iyi etmigsiniz Zeynep Hanim.”

“Bana Zeynep deseniz daha iyi olmaz m1?”

“Olur tabii. Anlat bakalim Zeynep, seni dinliyorum.”

“Hocam, once size kisaca hayat hikayemi anlatayim. Ben
herkes gibi yagamadim. Filmlerdeki gibi degisik bir hayatim
oldu. Bugiinlere nasil geldim, inanamiyorum.”

Igini gekiyor. Gézleri doldu. Ha agladi, ha aglayacak. Demek
gegmis onu hiiziinlendiriyor. Daha dikkatli bakinca onda farkli
bir seyler gériiyorum ama ne oldugunu da tam anlayamiyorum.
Giyimi kugami, genel goriinlsu orta halli bir ev hanimini hatir-
latiyor ama bakiglari gok farkli. Sanki kargimda yiiksek seviyede
egitim almug, ciddi igler yapan biri oturuyor.

“Ben ¢ok fakir bir ailenin kiziyim. Babam ingaat iggisiydi,
annem de evlere temizlige giderdi. Biz ii¢ kardesiz. Iki kiz,
bir oglan. Ben ailenin en kii¢iigiiylim. Agabeyim Remzi okul-
da ¢ok bagarili bir gocuktu ama babam onun okumasini iste-
medi. Eve ekmek getir, ben seni okutamam diye tutturdu.”

“Nasil biriydi baban?”

“Aman sormayin, hayirsizin tekiydi. Aksama kadar inga-
atlarda didinir, kazandig ii¢ kurusu da aksam meyhanelerde
yerdi. Evi zaten annem ge¢indirirdi. Bu kadarla kalsa neyse
ama eve gelir, annem agzini agacak olsa kiyamet kopar, 6nce
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onu, sonra da bizi déverdi. Kadincagiz oglunu okutmayi ¢ok
istedi. Zaten evde kavgalar genelde bu yilizden ¢ikardi. An-
nem, nasil olsa parasini ben veriyorum, oglani okuldan alma-
yalim dedikge babam daha ¢ok kizar, evde kirilmadik egya
birakmazdi. Bu arada Remzi’yi ¢ok déver, ‘Bunlar hep senin
yuziinden oluyor! diyerek ¢ocugu suglardi. Remzi bir yandan
babamin yaninda ingaatlarda ¢aligmaya bagladi, bir yandan
da aksam lisesine yazildi. Cocuk ¢ok zeki, babasi gibi olmak
istemiyor. Oglana yol parasi bile vermiyor. Cocuk ingaattan
¢ikip okula gitmek igin kilometrelerce yiiriiyor. Ben o zaman
daha kig¢igiim. Eve ablam bakiyor. O da daha on yaginda.
Hem okula gidiyor, eve gelince de evin iglerini yapiyor.”

“Sen evde yalniz m1 kalirdin?”

“Yalniz kalirdim tabii. Kim bakacak. Annem sabahin ko-
riinde ise giderdi. Remzi zaten babamla ¢ikar evden. Ablam
Gilbin de okula gidince, ben korkudan o gelene kadar camin
oniinde otururdum.”

“Kag yagindaydin o zaman?”

“Bilmem ki! Tki u¢ yagindan sonra beni evde birakip kapiy:
ustiimden kilitleyip gitmigler. Tabakla 6niime yiyecek bir gey-
ler koyarlardi, hepsi 0. Ablam gelince sevingten deliye déner,
hi¢ yanindan ayrilmazdim. O da daha kiigiik, ilkokula gidiyor.
Beraber basimizin ¢aresine bakardik. Bir zaman sonra Remazi
hastalandi. Remzi’ye once zatiirree dediler, sonra verem. Ay-
larca yatt:1 hastanede. Bagina giden de yok. Annem sik sik ak-
sam igten ¢ikinca gider, giderken de yaninda evde yaptig: bo-
rek ¢orekten gotiiriirdii. Ben beg yasima geldigimde Remzi 6l-
di. Annem bize sarilir, yavrum diye feryat ederek saatlerce
aglardi. O dliince babamla aralar iyice agildi. ‘Senin yiiziin-
den 6ldi oglum! diye soylendik¢e babam kizar, ‘Vadesi o ka-
darmis, benim ne sugum var’ diye evde yine kiyameti koparir-
di. O ara annem babamdan ayrilmaya kalkti. ‘Bu evi nasil olsa
ben gecindiriyorum, artik sana ihtiyacimiz yok’ dedi.”
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“Annenin yakin bir akrabasi filan var miydi?”

“Var ama hepsi kéyde. Istanbul’da kimsemiz yok. Kalkip
koéye gitsek, hep beraber a¢ kalacagiz. Babam da bunu bili-
yor. Zaten kiskang bir adam. Evde yine kiyamet koptu. Ba-
bam mutfaktan bigag: alip geldi, 6ldiiriiriim hepinizi diye.
Ben ¢iglik qighga bagiriyorum.”

Ne biiyik garesizlik! Onlara sahip gkmasi beklenen babaya
bakin.

Demek Zeynep bdyle bir evde diinyaya gozlerini agti. Onun
tanidigi diinya hep tehlikeli, hep kétl, merhametsiz ve hig adil
degil.

O giinleri hatirladikga bakiglar karariyor ve odaya ilk girdi-
ginde gozlerinde gordigum igilti kayboluyor.

“Cok zor giinlermis!”

“Ah hocam, zor degil, korkungtu. Giinlerce yataklarimiz-
da uyuyamadik ¢iinkii babamin ne yapacag belli degil. An-
nem bu evliligi siirdiirmek istemiyor ¢iinkii oglunun 6limiin-
den hep babami sorumlu tutuyor. Ayni seyi size yapmayacag
ne malum diyor kadin.”

“O zaman ablan okuyor muydu?”

“Annemin korkusundan ablami okula yollamigti. O sira-
da ben de gidiyordum okula ama ablam ortaokuldan ayrildi.
Okuyamadi. Karnesinde zayif getirdikge babam kizar, bu ka-
dar masrafi boguna ediyoruz diyerek kizi saglarindan tuttu-
gu gibi yere ¢arpardi. Zaten on sekizini doldurmadan evlen-
di gitti.”

“Nasil simdi?”

“Nasil olacak, perigan. Onun muradi evlenmek degil, o
evden bir an énce kurtulmakt. Ilk karsisina ¢ikan oglanla
kagt1 evden. O da fakir bir yerin ¢ocugu. O da gidince ev-
de bir tek ben kaldim. Ilkokulu bitirdigim sene babam be-
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ni okuldan ald1. ‘Otekini yolladik da ne oldu, ne kendine fay-
dasi oldu, ne de bize. Sen bunu gittigin yerlere gétiir, biraz
is gii¢c 6grensin’ dedi anneme. Bu sefer annem de pek itiraz
edemedi. Ablam evden kaginca babam bu yiizden de hep an-
nemi sugladi, ‘Okula génderdin, bu oglani da oradan buldu.
Evde otursaydi mahalleye boyle rezil olmazdik. Sizin ytizii-
niizden namusum lekelendi’ dedi.”

Konusurken sik sik gozlerini kapatiyor, sanki o giinleri gor-
mek ister gibi ama yine de konugmasi, ses tonu, mimikleri, otu-
rusu, el kol hareketleriyle anlattigi hikdye arasinda ciddi bir
uyumsuzluk var. Bu kiz, hig de dyle bir evden ¢ikmig birine ben-
zemiyor. lIsin kotiisii hemen hayatini anlatmaya bagladigi igin
ona heniiz yasini, meslegini bile soramadim. Bana higbir sey
sGylemese, onun gok egitimli bir kadin oldugunu digtnirdim.

Bakalim bu hikdyenin sonu nereye gidecek.

“Sen nasil bir 6grenciydin?”

“Ben ¢ok ¢aligkandim. Karnelerim hep ¢ok iyi gelirdi ve
babam beni okuldan alinca giinlerce agladim, yalvardim ama
babam beni dinlemedi bile. Annem de bu sefer bana hi¢ des-
tek olmadi. Biz 0 zaman annemin galigtig1 eve birlikte gitme-
ye bagladik. Annem ¢ok zengin bir ailenin yaninda ¢alhisiyor-
du. Orta yasl bir karikoca. Cocuklar: olmamis. Adam dev-
lette iist diizey biirokratti, kadin 6nceden galisiyormus, sonra
saglik sorunlari nedeniyle emekli olmus.”

“Nesi varmig?”

“Romatoid artrit. Gittikce beli biikiiliiyor, biitiin eklemle-
ri iltihaplamyordu.”

Demek romatoid artrit. Bunu da bir saglik¢i kadar net séy-
luyor.
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“Biz annemle giderken gelirken, annem evin igini yapiyor,
ben de evin hanimi Nermin Hanim’a hizmet ediyordum. Cok
1yi yurekli, sevecen bir kadindi. Beni biiyiik adam yerine ko-
yar, dinlerdi.”

O gtine kadar onu kimse adam yerine koyup dinlemedigi
igin, Nermin Hanim'in dinlemesi ona gok garip gelmis.

“Ben de ona okumay1 ne kadar istedigimi ama babamin
okutmadigini séylerdim. ‘Okuyup ne olacaktin? derdi bana.
Ben de ‘Avukat olacagim’ derdim.”

Hayatin daha bastan adaletsiz davrandigi gocuklarin gogu
blylyiince avukat olmak ister. Ne kadar haklilar!

“Bir gin bana dedi ki, ‘Sen bizim kizimiz ol. Annenden
babandan izin alalim, bundan sonra bizimle yaga. Ben seni
okula gonderirim, hem de evde bana arkadagslik edersin.”

“Giizel bir teklif! Ne dedin, ne hissettin?”

Susuyor. Yine gozlerini kapatti, ne hissettigini diigtinlyor. De-
mek ki daha 6nce bunu kendine hig sormad..

“Bilemedim. Hem ¢ok sevindim, hem i¢gime bir korku gir-
di. Diigtinsenize, kot bir gecekondudan ¢ikip liiks bir apart-
man katina taginmak, o evde, o evin hizmetgisi degil de kiz1
olmak ne demek! Kogarak anneme gittim, hanmim seni ¢agiri-
yor diye. Nermin Hanim ona s6éyledi durumu. Annem de ne
diyecegini bilemedi. Babasina soralim dedi. Biz oradan ¢ikin-
ca eve gelene kadar hem sevincimizden yerimizde duramiyo-
ruz, hem de benim gibi onun ic¢ine de bir korku geldi. Gece
olup da babam eve gelince ona hemen séylemedik. Sarhos ka-
fayla ne diyecegi belli degil. Sabah oldu ama bende uyku ne
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gezer. Bir de kalktim ki, babam evin i¢inde kollarini kaldir-
mis, oynuyor. Gel kizim, gel otur séyle dedi. Babam bana ilk
defa kizim dedi.”

Boncuk boncuk yaglar iniyor gézlerinden. Ben de hiziinleni-
yorum. Benim babam geliyor aklima. Ben gocukken biitiin ba-
balar benim babam gibidir sanirdim. Cocuklarina hep kizim di-
yen, onlara biylk insan gibi saygili ve sevgili davranan, onlan
uzun uzun dinleyen, aksamlan gelirken onlara balik gikolata ge-
tiren, hep lacivert takim elbiseler giyen, giileg, yakigikh, piril pi-
nl beyefendiler...

“Cok sevinmisti. ‘Piyangodan para ¢ikt1’ desene, diyor-
du anneme. O boyle deyince annem de sevindi. Hemen o giin
kiigiik bir bavul hazirladilar bana. Igine eski piiskii elbisele-
rim, eskimig okul ¢antam, bir ¢ift de ayakkabi, gittik Nermin
Hanimlarin evine. Kadin elimizde bavulla geldigimizi goriin-
ce onlarla kalacagimi anladi. Annemi oturttu oniine. ‘Saki-
ne Hanim’ dedi, ‘artik o bu evin kizi. Siz nasil olsa bu eve her
giin geliyorsunuz. Boylece kiziniz istediginiz gibi gorir, ko-
nugursunuz. Bu bavulu gotiiriin, mahallede ihtiyaci olanlara
dagitin; burada bunlara artik ihtiyaci olmayacak.”’ Annem de,
‘Eti sizin, kemigi bizim’ diyerek Nermin Hanim’in elini 6p-
ti. Boylece ben o eve yerlestim. Hemen o giin Nermin Ha-
nim beni ¢arsiya gotiirdii, ne lazimsa birlikte aldik ama 6y-
le ¢ok sey almisiz ki, tagiyamiyoruz. Kocas1 Ekrem Bey araba
gonderip bizi aldirdi. Odalardan birini bana verdiler. O hafta
icinde hemen okullarla goriigiildii, odaya egyalar alindi ve bir
hafta iginde biraz geg¢ de olsa ortaokula bagladim.”

Riya gibi... Gergekten de bunlar sadece filmlerde olur sani-
yor insan. O yasta bir gocuk butin bunlardan nasil etkilenmig-
tir acaba?
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“Nasil hissettin Zeynep? O yasta bu ani degisiklik nasil et-
kiledi seni?”

“Hocam, uzun siire bunun bir riiya olmasindan kork-
tum. ‘Simdi uyanacagim, kendimi yine o gecekonduda bu-
lacagim, babamin sesiyle yataktan firlayacagim!” diye kork-
tum. Benim odami Gyle bir dayayip dosediler ki, ben béylesi-
ni hi¢ gérmemisim. Bembeyaz karyolalar, dantelli yatak or-
tileri, kustiiyl yastiklar, beyaz bir ¢alisma masasi, tizerin-
de bir lamba. Cesit gesit defterler, kalemler, suluboya takim-
lar1; dolapta birbirinden giizel elbiseler, bembeyaz ¢oraplar,
birbirinden giizel ayakkabilar... Her birini tek tek elime alir,
onlara sarilirdim. Geceliklerimi gérseniz, rengarenk, ¢icek-
li bocekli. Ustelik parali okulda, zengin gocuklariyla birlik-
te okuyorum. Sabah beni okul arabasi aliyor, aksam biraki-
yor. Eve gelince pasta borek ¢érek hazir, annem yapmis. Her
taraf piril piril temizlenmis. Nermin Hanim beni her zaman
giilerek, sarlarak kargiliyor. Aksam olunca Ekrem Bey geli-
yor. Evde ne kavga var, ne giiriilti. Yedigin 6niinde, yeme-
digin arkanda. Okula giderken cebime para koyuyorlar. Ben
bir siire yerde miyim, gokte miyim bilemedim. Boyle seylere
aligkin degilim. O kadar ¢ok yemek yiyorum ki, bu sefer kar-
nim agriyor. Yemekle kalmiyor, bir geyleri yatagimin altina
sakliyorum. Gorgiisiizliik iste! Sonra Nermin Hanim anla-
d1 durumu. Benim odama kiigiik bir buzdolabi koydular. i(;i-
ni doldurdular. Bunlarin hepsi senin, azaldik¢a yerine kona-
cak. Acele etme, ne zaman istersen ye dediler. $u yaptiklan-
ma bakin! Bunlar kime anlatilir?”

“Tam da yerine gelmigsin Zeynep. Bunlar1 en dogru adres-
te anlatiyorsun ama ben seni senin kadar kinamiyorum. Da-
ha ¢ocuksun o zaman. Daha dnce béyle bolluk gérmemigsin.
O cocuk i¢in bunlar ¢cok dogal degil mi?”

“Oyle mi diyorsunuz? Ne bileyim, ben ¢ok utaniyorum
yaptiklarimdan.”
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“Onlar da kinamamiglardir bunlari. Seni daha 6nceden ta-
niyorlarmis.”

“Hocam daha 6nce ye diye 6niime koyduklarini bile uta-
nir, yemezdim. O eve yerlesince neye ugradigimi sagirdim.
Derken yavas yavas aligtim onlara. Bir yilin sonunda oku-
lun bir numarali 6grencisi oldum. Artik ben de onlar ne yerse
onu yiyor, goziim bir seylerde kalmiyordu ama aklim hep ai-
lemde, daha dogrusu annemdeydi.”

“Annen gelmeye devam ediyor muydu?”

“Tabii, diizenli olarak geliyordu. Bize kahvalt1 hazirhyor,
ben yer yemez hemen giyinip servise binip okula gidiyordum.
Annem aksama kadar o evi siliyor, siipiiriiyor, aksam yorgun
argin eve gidiyordu. Evde babam kim bilir ona neler yapiyor-
du. Sofrada yediklerim i¢ime sinmiyor, hep acaba onlar ne
yiyor diye diigiiniiyordum. Derken birinci yilin sonunda, be-
nim o eve iyice yerlestigimi anlayinca babam kapiya dayan-
di. Borcum var, bana para lazim dedi. Ekrem Bey onu ig yeri-
ne ¢agirdi. Orada konugmuslar. Ekrem Bey onu bagka bir ige
sokmus. Artik onun da diizenli bir igi oldu. Daha iyi para ka-
zaniyordu. O eski gecekondudan ¢ikip biraz daha diizgiin bir
gecekonduya ¢iktilar ama bu sefer de annem her sabah geldi-
ginde bana diigman gibi bakmaya bagladi. Ben sofrada otu-
rurken o ayakta hizmet ediyor, ben sanki bir sug iglemigim
gibi kot koti bakiyordu bana.”

“Neden acaba?”

“Anneler kizlarim kiskanir m?”

Hig hoglanmadim bu sorudan. Evet desem bir tiirlii, hayir de-
sem bir tirlii ama anneler de insandir ve insana has iyi ve kot
bitiin 6zellikleri tagirlar.

“Sen ne digiiniiyorsun?”
“Bilmem ki... Benim o evde el iistiinde tutuldugumu gordiik-
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¢e sanKi icin i¢in kiziyordu bana. Eskiden o evde ikimiz birden
calisiyorduk. Okula gitmesem yine yardim ederdim ona ama
ben okula gidiyordum. Nermin Hanim durumu fark etmigti.
Ben annemin o bakiglar1 olmasa ¢ok mutluydum. Ben de ar-
tik okuldaki diger 6grenciler gibiydim. Veli goriigmelerine bile
Nermin Hanim geliyor, 6gretmenlerim beni 6vdiik¢e 6z annem-
mig gibi gururlanmyor, bana 6diil olarak hediyeler ahyordu.”

“Iyi bir kadinmis o. Okul kapaninca ne yapiyordun? Kendi
evinize gidiyor muydun?”

“Hayir, okul kapanir kapanmaz biz Nermin Hanim’la birlik-
te Istanbul, Biiyiikada’daki yazlik eve gidiyorduk. Ekrem Bey
isi nedeniyle sadece bir ay gelebiliyor, annem de o eve gelip git-
meye devam ediyordu. Ekrem Bey gelince annem de bir ay ko-
yiine gidiyordu. Ah hocam, Allah o zaman yiiziime bakt1 da ka-
dincagiz bana sahip ¢ikt1 ama ben onun kiymetini bilemedim.”

“Neden 6yle soyledin?”

“Simdi hepsini anlatacagim size. Ben ortaokulu bitirdigim
y1l, Ekrem Bey emekli oldu ve aile Istanbul’a taginmaya ka-
rar verdi.”

“O zamana kadar nerede yagiyordunuz?”

“Ankara’da yasiyorduk. Ben ¢ok iiziildim. Ne de olsa bu
sefer ailemden temelli ayrilacaktim. Ger¢i babami hi¢ gorme-
sem de olurdu ama aklim annemde kalacakti.. Ama annem
hig iiziilmiig gibi gériinmiiyordu. Yillardir Nermin Hanimla-
rin yaninda ¢aligtig1 i¢in onlar da anneme yiikli bir tazmi-
nat 6dediler. Boylece annemin eline iyi bir para gegti. Bun-
dan sonra ¢caligmam artik diyerek, sevinerek gitti evine. Beni
yolcu etmeye bile gelmedi. Biz Istanbul Moda’da bir eve yer-
lestik. Yazlar1 yine Biiylikada’ya gidiyoruz. Derken ben ya-
vag yavag ailemi unuttum. Benim ailem artik Nermin Hanim
ile Ekrem Bey’'di.”

“Ailenle hi¢ gériigmiiyor muydunuz?”

“Ben onlan sik sik ariyor, hal hatir soruyordum. Her ara-
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digimda annem bol bol babamdan sikayet ediyor, ablam ko-
casindan yedigi dayaklar: anlatiyor, babam da siirekli para
istiyordu. Bende para ne gezer. Nermin Hanim’dan iste di-
ye tutturuyor, bazen de Ekrem Bey’i arayip ondan istiyordu.
Artik bu sitemler beni de yildirmigti. Kolejden mezun olduk-
tan sonra iiniversiteye bagladim. Nermin Hanim annem gibi
olmugtu dedim ya, benim her sorunumla ilgileniyor, ihtiyag-
larimi ben sdylemeden fark ediyor ve bana hep ¢ok sicak dav-
ranmiyordu. Ben de eve kogarak geliyordum. Ana kiz gibi otu-
ruyor, her seyden konusuyorduk. Universitede bir delikanlh-
ya asik olmugtum. Ad1 Faruk’tu. Bunlari bile ona rahat ra-
hat anlatiyordum. Bir yere gideceksem, beni oraya arabay-
la gonderiyor, sonra da yine goférle aldiriyorlardi. Hatta Ner-
min Hanim da Faruk’la tanigmig ve onu ¢ok begenmigti.”

“Ailenin haberi var miyd1?”

“Nereden olacak. Onlar bana sen nasilsin, ne yapiyorsun
diye bile hi¢ sormadilar ki... Tek dertleri paraydi. Beni de in-
sanlara mahcup ediyorlardi. Annem sanki eski annem degil-
di. Benim bu evde liiks i¢inde yasiyor olmam ona diken gi-
bi batiyor, her aradigimda canimi sikacak bir gey séyliiyor-
du. Derken ben hukuk fakiiltesinden mezun oldugum sene...”

“Sen hukuk fakiiltesinden mi mezun oldun?”

“Evet hocam.”

“Sunu bagtan soylesene. Iceri girdiginden beribakip duru-
yorum ama bir tiirli ne oldugunu anlayamadim.”

“Hukuktan mezun olup avukat olmug ama gu haline bak’
diyorsunuz degil mi?”

Bazen ben hastalarimin zihinlerini okuyorum, bazen de onlar
benim. Tam da béyle digtntiyordum.

“Aynen oyle diyordum. Ne bu halin Zeynep?”
“Yerde miyim, gokte mi bilmiyorum ki...”
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“Neden, ne oldu?”’
“Bagima gelmeyen kalmadi. Allah’in verdigi sans1 da kul-
lanamadim. Ah bu benim aptal kafam ah!”

Ne oldu acaba? Hayati bir anda degigsmis, bambagka ve gok
glizel yasayip gidiyormus.

“Ne oldu Zeynep?”

“Ben okulu bitirdigim yil Faruk da hemen askere gitti.
Doniigte giiya evlenecektik. Nermin Hanim bu haberi aileme
usuliiyle séyledi. ‘Delikanliy1 biz de ¢ok begendik. Kismetse
askerden gelince evlenecekler. Zeynep de bu arada avukat-
lik stajin1 yapacak. Isterseniz siz de Faruk’u aragtirin. Zaten
askerden doniince sizinle tanigmaya ve kizinizi istemeye ge-
lecekler’ dedi. Ne olduysa ondan sonra oldu. Babam evde ki-
yameti koparmis. Burada annesi babas1 dururken onlar kim
oluyor da kiz1 vermeye kalkigiyorlar diye. Derken haftasina
Istanbul’a geldiler. Ikisinin de surati bes karis. ‘Biz kizimiza
bagkasina verecegiz. Damadimiz doktor. Uzaktan da akraba-
miz olur. Daha fazlasina siz karigmayin artik’ diyerek...”

“Sen taniyor muydun doktor damadi?”

“Kigiikliikten biliyordum. Bizim kéyden bir o ¢ikt1 zaten.
Ailesi oglumuz okuyor, doktor olacak diye 6viiniip duruyordu.
Biz neye ugradigimiz1 sasirdik. Nermin Hamim beni bir kena-
ra ¢ekti, ‘Kizim’ dedi, ‘sen artik ¢ocuk degilsin. Kendi karar-
larin1 alacak yastasin. Ben sana bir sey diyemem ama bunca
yillik dostun olarak yanlis yapmandan korkuyorum. Bu senin
hayatin, senin kararin. iyi diigiin, acele karar verme.”

“Sen ne yaptin Zeynep?”

Agliyor. Kara bulutlar ¢okiyor ylizine. Belli ki onu sonradan
gok mutsuz edecek bir karar almis.
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“Annem ge¢mis karsima, aghyor, ‘Eger bizimle gelmezsen
hakkimi helal etmem! diyor bagka bir sey demiyor. Onunla
birlikte oglunun 6liimiine bile aglamayan babam da boynu-
nu biikmiig, o da aghyor. ‘Sen bizim kizimizsin. Tanimadigi-
m1z biriyle evlenip de perisan olma. Mehdi ¢ok iyi bir ¢ocuk.
Soyunu siilalesini taniyoruz. O seni epeydir internetten takip
ediyormus. Kapimiza geldiler. Seni en iyi yerlerde yagatacak-
lar’ filan diye bir yandan aglayip bir yandan siirekli konugu-
yorlar. Sonunda Nermin Hanim’1 da ikna edip bir haftaligi-
na diyerek beni kolumdan tuttuklar: gibi eve gétiirdiiler. Ben
bir yandan aghiyorum, bir yandan ne yapacagimi sagirmigim.
Derken ertesi giin Mehdi geldi. Yolda gorsem tanimam. O da
evet de diye goziimiin igine bakiyor. Derken bir haftanin igin-
de bana evet dedirttiler.”

“Istemeyerek mi evet dedin Zeynep?”

“Bilmiyorum. Hala o zaman nasil béyle dedigimi bilmiyo-
rum. Anneme kiyamadim hocam. Hakkimi helal etmem de-
yince...”

Hayatimiza yon veren sugluluk duygulan bunlar. Annesine ki-
yamamanin anlami tam da bu. Kendisi liks iginde yasarken an-
nesinin sefalet igcinde gegen hayatindan kendini sorumlu tut-
mus. Vicdani sizlamig. Annesinin ona koti kotu baktigini séyli-
yordu. O bakiglarin o kiiglik Zeynep'in ylreginde nasil biytk ya-
ralar agtigini gimdi daha iyi anliyorum. Saninm o bakiglari Zey-
nep tam da boyle yorumladi. Her seyi anneme borgluyum dedi.
Annem bana kiziyorsa hakli dedi. Yazik ona dedi.

Yazik...

Kader motifi tuzak kurmug Zeynep'e. Onu diinyaya geldigin-
de ilk tani@i duygulara geri gekmeye galisiyor. Kader motifi boy-
ledir iste. ilk tamidiginiz duygular iliklerinize igler. Ayni duygulari
hayatiniz boyunca arar durursunuz. lyiyse iyi, kdtiiyse koti.
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“Sonra ne oldu Zeynep?”

“Biz iki ay niganli kaldik. Sonra alelacele evlendik.”

“Mehdi’yle tanidiniz mi birbirinizi?”

“Iki ay hemen her giin geldi bize. Bazen evde oturduk, ba-
zen beraber digar1 giktik. Zaten ailesi o hafta eve gelip iste-
di beni. Yiziikler takildi. Mehdi o zaman tayin bekliyordu.
Mecburi hizmeti Malatya’ya ¢ikti. Biz de apar topar evlenip
Malatya’ya gittik.”

inanilacak gibi degil. Hukuk fakiiltesinden mezun olmus,
Istanbul’un en liiks yerlerinde biiyiimiis biri sdyliyor bunlari.

“Nasal biriydi Mehdi?”

“Bizim kéyden, benim gibi okumaya azimli, bagarih biriy-
di. iyi desem iyi degil, k6tii desem o da degil. Ben o zaman
annemden o kadar etkilendim ki, Faruk bile géziime goriin-
medi. ‘Omiir boyu vicdan azabiyla yagayacagima, géziimii ka-
patir, ne istiyorlarsa yaparim’ diye diigiinliyordum.

“Nasil bir vicdan azab1?”

“Nasil1 var m1 hocam? ‘Annem hakkimi helal etmem’ diyor,
agliyor kadin. Ben zaten yillar 6nce terk etmisim onlari...”

“Terk etmigsim” diyor. Demek kafasina bdyle kodladi. Oysa
onlar vermig kizlarini o aileye. Babasi piyango gikti bize diye oy-
namig. Bunu nasil béyle yorumluyor acaba?

“Zeynep ne dedigini kulaklarin duyuyor mu? Sen mi onla-
n terk ettin, yoksa onlar m1 seni o aileye verdiler?”

“Ben de istedim ama...”

“Sen o zaman kag¢ yasindaydin?”

“On bir filan...”

“Yani ¢ocuktun. Bu karan ailen almig. Nermin Hanmimlar is-
temis, ailen de vermis. Sana sordular mi gitmek istiyor musun
diye?”
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“Sormadilar ama ben istiyordum zaten. Siz olsaniz iste-
mez misiniz?”

“Ben de isterim ama ailem ne derse o olur. Ama senin ha-
yatinda kararlari hep ailen almis. Cocukken orada yasamana
izin vermisler, biiytiyiip yetigkin biri oldugunda yine senin yeri-
ne evlenecegin kisiye bile onlar karar vermis. Cocukken bu du-
rum ¢ok dogal ama tiiniversite mezunu, artik bir meslek sahibi
biri i¢in pek dogal sayilmaz. Istesen onlara itiraz edebilirdin.”

“Sanki onlar1 ¢ok tizdiim, yanlis yaptim, simdi o yanh-
s1 diizeltmem gerekiyormus gibi hissettim. O zaman Nermin
Hanim ¢ok sik arad: beni, ‘Kizim sen ne yapiyorsun, stajin
var, meslegin var, yanhg yapiyorsun, hemen gel’ dedi ama...”

“Gitmedin.”

“Gidemedim. Annemin gozyaglar: duvar gibi dikildi 6ni-
me. Baktim, Mehdi de iyi bir ¢ocuk. ‘Ne agkir’ dedim kendi
kendime, ‘sen kaderin neyse onu yasayacaksin.”

“Kaderin neydi senin Zeynep? Seni gecekondulardan ¢ika-
rip Biiyiikadalara gétiiren, en iyi kolejlerde okutan kaderin
ne istiyordu senden?”

“Ne isteyecek? iste Mehdi'yi gikard: karsima.”

“Onu kaderin degil, ailen ¢ikarmis karsina. Ikisini karnsg-
tirma. Kaderin seni ¢ok bagka yerlere gotiiriiyormus.”

“Yanhs yapmigim degil mi?”

“Bilmiyorum. Sonrasinmi sen anlat.”

“Biz iki ay niganh kaldik ya, aksam yemege giktigimizda
Mehdi mutlaka raki iger, bana da verirdi. Ben Nermin Ha-
nimlarin evinde arada kirmizi sarap igerdim ama daha 6n-
ce hi¢ raki igmemistim. Onunla beraber ben de bir kadeh ra-
ki1igiyordum ama onun alkolik oldugunu hi¢ anlamadim o za-
manlar. Aklim Faruk’ta ama Mehdi’yle raki i¢iyorum. Ne ap-
talim degil mi?”

“Buna aptallik diyemedim. Hayat seni ¢ocukken aligtigin
ortama cekiyor ve sen de tipis tipig gidiyorsun.”
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“Evet, aynen 6yle yaptim. Oysa babamdan biliyorum bun-
lar1. Istanbul benim kafami karistird: galiba. Orada arkadas-
lar hep birlikte baz1 aksamlar yemege gider, hepimiz az ¢ok
bir seyler icerdik. Faruk da arada bir benimle kirmizi sarap
i¢cerdi. Ama onun diginda i¢ki i¢gmezdi Faruk.”

“Ona olan agkin ne oldu?”

“Ask megk bir anda silindi kafamdan. Ben Faruk’la ev-
lenerek aileme ihanet edecektim. O zaman béyle hissettim.
Nermin Hanim beni ¢ok uyardi ama onu dinlemedim. An-
nem evde zaten basimin etini yiyordu, Mehdi’den bagka-
sina gidersem hakkini helal etmeyecegini séyliiyordu. So-
nunda Malatya’ya gittik. Mehdi devlet hastanesinde mec-
buri hizmete bagladi. Ben de orada bir avukatlik biirosun-
da staja bagladim. Birka¢ ay sonra hamile kaldim. Der-
ken bir kizim oldu. Ama bir tiirlii ay sonunu getiremiyoruz.
Mehdi sik s1ik nébetim var diyerek eve gelmiyor. Ben ¢ocuk-
la evdeyim. Zaten eve hi¢ ayik gelmiyor, hep sarhos. ‘Has-
tanede ¢ok daraldim, ¢ikinca arkadaglarla bir iki kadeh i¢-
tik’ diyor. Kizim bir yasina geldiginde ben stajimi bitirmis,
staj yaptigim yerde avukat olarak ise baglamigtim. Ben de
para kazaniyordum ama esim artik eve beg kurug getirmi-
yordu. Her giin bir bahane buluyor, 6demeyi bir tiirli biti-
remedigi bor¢lardan s6z ediyordu. Ben onceleri kazandig:
paray1 koydeki ailesine génderiyor saniyordum. Ne de olsa
Mehdi de fakir bir ailenin gocuguydu. Zaten ben de ayni ge-
yi yapiyor, para kazanmaya bagladiktan sonra her ay aile-
me para génderiyordum.”

“0O zaman memnun muydun hayatindan?”

“Ben Nermin Hanimlarin evinden ¢iktiktan sonra hig
mutlu olmadim. Ben mutlulugumu o evde biraktim.”

Soylediklerini anlamak ne kadar zor! Mehdi'yle degil de
Faruk’la evlenseydi, ailesine bunun ne zarar olacakti? Yine ka-
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zandigi paranin bir kismini onlara génderebilir ama kendi mut-
lu olurdu. Bunu neden yaptigini kendisi bile bilmese de ben an-
liyorum. Kader motifi miknatis gibi ¢ekiyor onu.

“Sonradan bir de 6grendim ki, Mehdi beni aldatiyor. Hem
de olmadik bir kadinla.”

“Olmadik kadin ne demek?”

“Bir doktor arkadasinin eski kiz arkadasiymis. Kiz onu bag-
kasiyla aldatinca oglan kizdan ayrilmig. Hatta derdini de uzun
uzun Mehdi'ye anlatmis. Mehdi sonradan araya girip onlan
barigtirmak isterken bu sefer de Mehdi’yle aralarinda bir iligki
baglamig. Mehdi o ara kazandig tiim paray1 bu kizla harciyor-
mus. Hatta kizin eski erkek arkadaglar1 kocam1 tehdit etmis,
6ldiirmeye kalkmiglar. Meger biitiin bunlar1 hastanede ben-
den bagka bilmeyen kalmamig. Mehdi bir de iistelik girtlagina
kadar bor¢lanmig. Sonunda bizim biiroda ¢aligan bir arkada-
sim bana Mehdi'nin kizla beraber ¢ekilmig resimlerini gosterdi.
Ben onlar gériince ¢ilgina déndiim. Eve gelince Mehdi’nin bii-
tin egyalarimi bir ¢op posetine doldurup kapiya koydum. Eve
geldi, kapiy1 agmadim. Kendimi tecaviize ugramig gibi hisset-
tim hocam. Ben sabahtan aksama kadar ekmek paramizi ka-
zanabilmek igin ¢alisirken, fazladan bes kurus harcamazken,
aksam bakicidan ¢ocugumu alip sabahlara kadar onunla ugra-
sirken benim kocam elin ne idiigi belirsiz kiziyla giiniinii giin
ediyormus. Cocugumun nafakasim ellerle yiyormus.”

Yine aglyor. Hayatiyla ilgili nasil yanhg bir karar aldigini yeni
anlyor galiba.

“O ara sanki akilimi kaybettim. Bagka biri oldum. Erte-
si giin Mehdi kapiy1 anahtariyla agip girdi iceri. Ona nasil
saldirdim, size anlatamam. Sanki géren de yillardir onunla
bununla déviigiiyor sanir. Adam pargalayacagim. Once yap-
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ma etme filan dedi. Sonra beni bir dévdii! Agzim goziim par-
calandi. Kan revan i¢inde kaldim. Sonra da karsima oturup,
‘Rahatladin m1?’ dedi.”

Ah! Agliyor.

“Belki siz de sagacaksiniz ama evet, rahatladim.”

“Ruhun istedigi cezay: almig Zeynep. Cok suglamigsin
kendini.”

“Maalesef 6yle olmug. Kocam yaralarima ilag filan siirdii,
ben de gidip yattim. Ertesi giin egyalarimi toplayip Nermin
Hanimlarin Istanbul’daki evlerine gittim. Nermin Hanim be-
ni karsisinda goriince sasird1 kaldi. Kucagimda kizim, gir-
dim iceri. Basima gelenleri anlattim. Ne diyecegini bileme-
di kadincagiz. Giinlerce yattim orada. Annemler bir yandan,
kocam bir yandan hi¢ rahat birakmadilar bizi ama Nermin
Hanim hicbirine pabug¢ birakmadi. ‘Hasta, yatiyor, diizelin-
ce kendisi arar sizi’ deyip kapatt1 telefonu. Kizima da, bana
da ¢ok iyi baktilar ama ben o giinden sonra bir daha yatak-
tan kalkamadim. Simdi ii¢ aydir burada yatiyorum. Bu ara-
da sizin kitaplariniz1 okudum. Onlar bana iyi geldi. Bu ha-
yatta yalniz degilim dedim. Benim gibi bagkalarinin da bas:-
na olmadik igler geliyor.”

Demek benim kitaplar bu anlamda da ige yariyor!

“Kizin nasil?”

“O iyi. Sag olsunlar, Nermin Hanim ile Ekrem Bey ona
benden iyi bakiyorlar ama ben bittim hocam. Vurgun yemis
gibi hissediyorum kendimi. Yatak beni ¢ekiyor. Akgsama ka-
dar odamdan hi¢ ¢ikmiyor, kizimi bile gormek istemiyorum.
Bu tlizerimdeki kiyafetler benim Malatya’'da, esimin zoruy-
la giydigim kiyafetler. Zaten gelirken yanima sadece kizimnin
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ihtiyaci olan geyleri aldim. Simdi artik yasamak istemiyo-
rum. Kendine hayri olmayanin kime hayri olabilir ki...”

Depresyon bitin agirhgiyla ¢ékmis ustiine. O kolay, bana
izin verirse o depresyonu birkag ayda diizeltebiliriz ama kendini
affedebilecek mi, iste simdilik bunlar bilmiyorum. insanin kendi-
ne ettigini kimse edemiyor.

Zeynep'le uzun uzun konusuyoruz o giin. Hep o anlatiyor,
ben dinliyorum. Bu depresyondan gikmadan zaten ben ne de-
sem bos. Higbirini anlamayacak. Eline ilaglan veriyorum. Bun-
lari dizenli olarak alacagina s6z vererek gikiyor odadan.”
Bakalim kader motifinin yolunu degistirebilecek miyiz?



Nalan gegen hafta aldigi randevuya gelemedi. Rahatsizim di-
yerek bugiine ertelemis: Demek ki son geldiginde bana anlattik-
lari onu yataklara diglirdi. Yillardir iginde boylesine agir bir sir-
rn saklamak kolay mi? Eminim bundan ne esinin, ne de Hayri'nin
haberi vardr.

Digunuyorum da, boyle bir sirla yasamak ne kadar zor ol-
mustur. Bu yagananlarda hig pay olmasa da Nalan sonug olarak
pek ¢ok kiginin mutsuzlugunun, utancinin hatta dluminin tek
nedeni olarak algilanmig.

Demek anneanne ve dede onun yiiziinii gérmeye bile taham-
miil edemediler. Ustelik dogdugunda giinlerce hastanede kalmis.
Onu arayan soran olmamig. Doktorlar tekrar tekrar aramasalar bel-
ki de hi¢ almayacaklardi. Devlet bakimevlerinde, Cocuk Esirgeme
Kurumu'nda biiyise daha mi iyi olurdu acaba? En azindan bu gi-
nahlar sirtina yiiklenmezdi. Ana babasi tarafindan terk edilmis, sa-
hipsiz bir gocuk olurdu. Bu segenek de hig hoguma gitmiyor. Bir
gocugun sahipsizligi, terk edilmigligiyle ilgili gok hayat hikayesi
dinledim. Hepsi de birbirinden aciyd ve sahipsizlik bu talihsiz in-
sanlarin iliklerine iglemisti, tipki Nalan gibi... Nalan ki, likstn her
gesidini yagamig ama yine de igini kimse aydinlatamamis.

Ben hep derim, parayla, yatla, katla, ihtigamla insan mutlu
olamaz. O yatlarda, katlarda sevgi varsa, gliven varsa, paylagim
varsa ancak o zaman insanlar bunlarin iginde mutlu olurlar. Insa-
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noglunun dog@asi bunu ister. Gerisi vesaire, vesairedir. Bu vesai-
relerin bir kismi keyfimize keyif katar, bir kismi da mutlulugumu-
za golge dugurir. Ama insanin keyfi yerindeyken igilen bir bar-
dak su, yenen bir yemek, koklanan bir gigek, alinan bir hediye-
nin tadina doyulmaz.

Mutluluk dedigin nedir ki, elle tutulmaz, gézle gorilmez. Sa-
dece hissedilir. Bir geyler size keyif veriyor, sizi mutlu ediyorsa,
iste bizler igin en degerli seyler onlardir. Nalan’in sahip oldu-
gu onca gey onu mutlu etmeye yetmemis. Aslinda su Hayri'nin
kiymetini bilmiyorum galiba. Onu bu hayatta bir tek Hayri mut-
lu edebilmis. Hayri gibi biri ona gliven vermig, onu sevmis, onu
goklere gikarmig. Yani Nalan'in yillardir 6zlemini gektigi ne varsa
vermig ona. Ama simdi gekip gidiyor, o da ayn bir mesele.

Ben boyle kendi kendime Nalan'la ilgili diigiiniip dururken o
yine korkak bir gocuk gibi bagini uzatiyor kapidan. Hiiziinlii de ol-
sa bir gulimseme var yiiziinde. Bana daha gok giiveniyor simdi,
bence resmiyeti birakmaliyim. Nalan Hanim yok, Nalan var artik.

“Giilseren Hanim biz son gelisimde ne yapmisiz boyle. Bir
hafta yataktan kalkamadim.”

“Ne desen haklisin. Bakir, el degmemis bir alana balikla-
ma daldik. Cok etkilendin degil mi?”

“Sormayin. Bu kadarini tahmin etmemigtim. Biraksa-
mz daha anlatacaktim. Nasil da ¢ok sey biriktirmigim orada.
Sarhog Muharrem’i bile anlatmigim size.”

Nalan yillardir kimseye anlatmadigi, anlatamadigi, onu gok
etkileyen gocukluk hikayelerini, hatta unuttum zannettigi seyleri
bile dyle detayli anlatt: ki, belli ki kendi bile duruma sagip kald..

Zaten oturmay bile beklemeden ayakta séyliyor bunlan ba-
na. Yuziinde, daha 6nce hig gérmedigim bir canlihk var. Sanki
biri yliziinii ova ova yikamig da, parlatmis gibi. insanin ruhsal du-
rumu ylziine nasil da yansiyor.
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Ben yillardir bu konuda gok gsey 6grendim. Bir kadin o giin gok
glizelse, mutlaka seviliyordur. Sevilmenin igiltisi yansir ylziine. Bu
sefer saninm Nalan'i seven bagkasi degil, kendisi. Ufak ufak, daha
ben bir gey sdylemeden kendisiyle barigmaya baglamis.

Oh, ne iyi!

Koltuga iyice yerlesip bir iki dakika kafasini topladiktan sonra
yeniden baglyor konusmaya.

“Cocuklugumu anlattim size. Ta o zaman bile arada bir o
evden kacip gitmek isterdim. Beni sevmediklerini, belki de
benim yiiziimden béyle mutsuz olduklarini bilmez ama bir
seyler hissederdim. Karanhk bir geyler... Gitsem, nereye gi-
decektim? Halamdan bagka tek bir akrabamiz bile yoktu.
Annem ona da ambargo koymugtu. Her istediginde bizim eve
gelemezdi.”

“Nasil biriydi halan?”

“Kiiglikken g¢ocuk felci gecirmis, bu ylizden tek ayag ba-
riz sekilde aksardi. Biraz da bunun etkisiyle sanirim kendi-
ni insanlardan uzak tutmus. Biiyik bir ailenin kiz1 oldugu
igin istese evlenirdi. Zaten ¢ok talibi ¢ikmig ama o, bu taliple-
rin onu isteme nedenlerini bilirmis. Isi biraz da delilige vur-
mus. Hi¢ ¢cekinmez, ne soyleyecekse séylerdi. Biraz bilge bir
yani vardir. Kimseyi idare etmez, varsa bir geyler tstiint ka-
patmaz, aklindan gegeni pat diye insanin yiiziine séyler. El
giin demez, herkesin yaninda yapar bunlari. Bir yan1 da ¢ok
eglencelidir. Kalkar, kendi taklidini yapar mesela. Neselidir.
Higbir seyi igine atmadig i¢in kimseye kini yoktur. En kiz-
dig1 annemdi, biitiin aile anneme arkasini donerken o dén-
memis ama bunu bir giin olsun annemin bagina kakmazda.
Ama hem 6yle yapmig, parasini pulunu bizden hig esirgeme-
mig, bir yandan da anneme agzina geleni séylerdi.”

“Ne derdi mesela?”

“Bana deli diyorlar ama sen benden delisin’ derdi.”
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“Ni¢in soéylerdi bunu?”

“Hani annemin titizliklerinden bahsetmigtim ya, annem
i¢ gamagsirlarini balkondaki 6zel askisina takinca yukaridan
bagirir, ‘Masallah masgallah, yine ¢eyizler goriiciiye ¢ikmig’
diye dalga gecerdi annemle. Bana olmadik zamanda, olma-
dik bir geyler alir, gelirdi. Annem benim her geyimin diizgiin
ve kuralina uygun olmasini isterdi. Ornegin yemekten 6nce
ya da eger hastaysam dondurma yememi istemezdi. Halam
gider, iki kocaman kiilah dondurma alir gelirdi. Annem ona
dur diyemez, o hemen benim odama dalar, birini kendi yalar-
ken birini de bana uzatirdi. Annem kapida sinirle bize bakar,
halam, ‘Ayol soguk geliyor, su kapiy: bir kapatan olmaz san-
ki’ diyerek adeta annemi oradan kovardi. Bunlar hi¢ anneme
gore seyler degildi.”

“Senin hoguna gider miydi?”

“Gitmez mi? Bayilirdim halama. Kegke gelse diye yolunu
gozlerdim ama sik gelemezdi. O kasvetli evde ne yapar eder,
gilecek bir geyler bulurdu. Beni hem sever, hem de ¢ok ki-
zardl. Arada bir eger benim odanin 15181 yaniyorsa pat diye
igeri girer, benimle oturur, konusurdu. Ben bu igleri 6gren-
digim zaman belki de en biiyiik destegi ondan aldim. Benim
agladigimi goriince eliyle sirtima vurur, ‘Bos ver be kizim.
Olanla 6lene ¢are yok. Ge¢mis gitmisg iste, sen 6niine bak’ der
ve sonra yine giilerdi.”

“Hala hayatta galiba.”

“Evet, arada bir gelir bana. Dovse de, sevse de kabulim.
Onun soyledikleri insani1 incitmez.”

“Hayri i¢in ne diyor?”

“Geg bile kaldr’ dedi gecen giin.”

“Nasil yani?”

“Benim bildigim Hayri bu kadar siire senin yaninda kal-
mazd1 zaten. O bir firtinaydi, geldi gegti. Bagtan biliyorsun,
ben onu hi¢ istememigtim ama senin yuziini giildirince se-
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simi kestim. Eh, yedi sene dile kolay. En iyi evlilikte bile ka-
dinlarin mutlulugu bu kadar siirmez. Adam akilli, zamanin-
da gidiyor’ deyip deyip guliiyor. O giildiik¢e ben de sinir olu-
yorum.”

“ilgin(; seyler soylemis halan.”

“Dedim ya, bir yani deli, bir yani da bilgedir halamin.”

“Bilgelik delilikten ¢ikar ¢ogu zaman. Normal birini nasil
bilge yapacagiz. Neyse sen o bir haftayi nasil gegirdin Nalan?”

“Giilseren Hanim hep yattim. Bir iki lokma yedim yeme-
dim ama canim yataktan ¢gikmak istemedi. Hep o giinleri dii-
sindiim. Size anlattiklarimi, anlatmadiklarimi sanki yeni-
den yagadim. Onlar1 yagsayan Nalan1 hayal ettim. Uziildiim
o ¢ocuk i¢in. Arada bir agladim ama en ¢ok onu hissetmeye
¢aligtim. Bu da bana iyi geldi. Ben hep kizardim, su¢lardim
kendimi. Yine kizdim, yine su¢ladim ama bu sefer canimi es-
kisi kadar acitmadi.”

“Sen bu gercegi ne zaman 6grendin Nalan?”

“Giilseren Hanim ben Sedat’la evlendim. Bir siire gocugu-
muz olmadi. Zaten ¢ocuk olsa da istemiyorum, olmasa da. O
ara annemle babami haftada bir giin ziyarete gidiyorum.”

“Sedat da gelir miydi seninle?”

“Yok canim, o sevmezdi boyle seyleri. Ben yalniz giderdim.
Evin ne eksigi varsa alir gétiiriir, yerlerine yerlestirir, ilacla-
rin1 kontrol eder, doktor randevularini alir, bagka bir ihtiyag-
lar: olup olmadigini sorar, dyle dénerdim.”

“Nasil kargilardi annen seni?”

“Gelmeme hi¢ memnun olmazdi. ‘Sen evlendin artik, ne
isin var burada? derdi ve bunu her gidisimde mutlaka séyler-
di. Babam zaten basiyla merhaba demekle yetinirdi ama git-
mesem de benim igime sinmezdi. Neyse sanirim evlendikten
bir y1l kadar sonraydi. Bir giin annem beni aradi. Onun adi-
n1 telefonda gériince zaten anladim. O beni kolay kolay ara-
maz. Babam hastalanmig. Ben hemen kogup gittim. Sag olsun
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arkamdan Sedat da geldi. Babami1 hemen hastaneye kaldirdik
ama o aksam babami kaybettik. Kalp krizinden 6ldi. Ben na-
sl liziildiim size anlatamam. Oysa o bana higbir zaman iyi bir
baba olmamigt1 ama yine de sanki ben yeterince ilgilenmedi-
gim icin 6ldii filan gibi geldi bana. Kara yaslara biiriindiim.”

“Haklisin, ne de olsa 0 zaman o adam senin sahibinmis.
Annen nasild1?”

“Goziinden bir damla yag bile gelmedi. Sanki onun dlecegi-
ni biliyormus, buna hazirmig gibi bir hali vardi. Derken ara-
dan bir hafta gegti. Kalabalik dagildi ve bir giin biz annemle
evde yalniz kaldik. iste ne olduysa o giin oldu.”

Off! Yine bagladi aglamaya. Demek o giin gok kétii geyler ya-
sandi o evde.

“Bir hafta yattim diyorum ya, iste o hafta hep bunlar size
nasil anlatacagimi diigiindiim. Beni yanina ¢agirdi. ‘Senin-
le konugsmamiz lazim’ dedi. Ben hemen karsisindaki koltuga
oturdum. Zaten babam 6lmiig diye periganim. Goézlerini ba-
na dikti. ‘Sakin karsimda aglamaya filan kalkma, zaten ba-
simiza ne geldiyse senin yiiziinden geldi’ diyerek basladi sé6-
ze. Sonra da olanlar1 bana tek tek, hi¢cbir ayrintiy1 atlama-
dan anlatti. O konustukga ben tas kesildim Giilseren Hanim,
tas kesildim. O ise son derece sakindi. Konugurken yiiziin-
de tek bir mimik yoktu. Ben hig¢ s6ziinii kesmeden, karsisin-
da put gibi oturmus onu dinliyorum ama soyledigi her keli-
me i¢ime bigak gibi batiyor. Ardindan, yaninda hazir ettigini
gérdigiim kahverengi, eski bir bohgay1 agir agir agti. Iginden
eski bir albiim ¢ikardi. O resimleri bana tek tek gostermeye
bagladi. Annemi iste ilk kez o giin gérdiim. Annemin dogdu-
gu giinden beri ¢ekilen resimleriydi bunlar. Parkta, salincak-
ta, evde, okulda, akrabalar arasinda hep giilen, ¢cok mutlu re-
simler igte...”
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Cok agliyor. Aglamadan bunlar anlatilmaz kil Demek anne-
annesi iginde biriken ne kadar kin, 6fke varsa hepsini bosaltmig
Nalan’a.

“Annen nasil biriymig Nalan?”

“Babama yani babasina benziyormus. Siyah kivircik sag-
I, pembe yanakli, kara kagh kara gozlii, giilerken hep bem-
beyaz digleri goriinen, hafifce toplu, cok mutlu bir kizmis an-
nem. Onu goriince zaten demek ki ben babama benzemisim
dedim... Yani annemin dayisina.”

“Onun resmini de gérdiin mii?”

“Gordim. Vesikalik, kii¢iik, eski bir resimdi. Sarigin, yesil
gozli, incecik, utangag¢ bakigh bir delikanliymig babam. Be-
nim gibi...”

“Onu goériince ne hissettin?”

“Tuhaf ama kizamadim ona. Ciinki resimdeki bakiglar in-
sani ¢ok farkl etkiliyor. Birine tecaviiz edecek biri gibi bak-
miyordu. Onun o bakiglar: hala duruyor hafizamda... Anne-
annem konugmanin devaminda, sanki bunlar o degil de bas-
kas1 yagsamig gibi hi¢ aglamadan, donuk bir ifadeyle anlat-
t1 bana. Sonra o albiimii boh¢asina sarip elime verdi. ‘Bunlar
artik sende kalsin. Ister yirt, ister at’ dedi. Son ciimlesi ne ol-
du biliyor musunuz?”

“Ne oldu?”

“Sen benim kizimin kizisin. Bu nedenle benim canimsin
ama bir yandan da o algagin kizisin, yani benim en biiyiik diig-
manimsin. O yiizden seni sevdigim kadar senden nefret de et-
tim. Bu saatten sonra bunlan saklayacak degilim. Cocukken is-
tedigin sevgiyi, sefkati veremedim ¢linkii bunu istesem de ya-
pamadim. Halen de degigen bir gsey yok. Seni gérmek beni ¢ok
rahatsiz ediyor. Bana hakkin helal edebilirsen et, edemezsen, o
da senin bilecegin ig. Simdi artik git ve bir daha da gelme’ dedi.”

“Sahi mi?”
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Demek o kadin yillarca iginde bu kinle yagadi. Ofkesini y6-
neltecegi kimse kalmamig etrafinda ve o 6fkeyi zamani gelince
bitin hagmetiyle Nalan'a bogaltmig. Ama ne kadar zalimce...

“Evet, ¢ok korkunc¢tu. Ben anlattiklarindan o kadar etkilen-
dim, o kadar iiziildiim, kendimi o kadar asagiladim ki, birin-
den az da olsa bir sicaklik istiyorum. Bagtan onu put gibi din-
ledim ama sonra hickiriklarimi tutamiyorum. Ona dogru yak-
lagtim, sarilmak istedim. Iki yaral birbirine iyi gelir gibi gel-
di bana ama gozleriyle itti beni. Yaklagtirmadi. O zaman iyi-
ce ko6t oldum, kendimden daha ¢ok igrendim. O giin o evden
nasil ¢iktim, eve nasil geldim, o bir iki geceyi nasil gegirdim,
bir Allah bilir, bir de ben. Anlatilanlar1 kafamda bir tiirli yer-
li yerine oturtamadim. Benim bilmedigim bir geyler oldugunu
tahmin ediyordum ama bu kadarini beklemiyordum. Bunlar
duymaktansa 6liip kurtulmak daha iyiydi. Kimseye de bir sey
sbyleyemiyorum. Uzun siire kendimi gormemek i¢gin aynalara
bakamadim. Nasil bir igrenme geldi bana, sanki bedenim gii-
rimiis et kokuyor gibiydi. Siirekli banyoya girer, yikanmala-
ra doyamaz ama yine de kendimi temizleyemezdim. Sedat da
dahil, herkes benim babama ¢ok tiziildiigiim i¢in béyle perigan
oldugumu samiyordu. Sedat bile o zamanlar benimle hi¢ olma-
dig1 kadar ilgilenmis, yan1 bagimdan hi¢ ayrilmamigti. O be-
ni teselli etmeye ¢alistik¢a ben kendimi daha kot hissediyor,
gergegi bilse acaba yine yanimda olur muydu diye diigiiniiyor-
dum. Nasil olur deyip duruyorum kendi kendime. O zaman be-
ni sevmemekte ne kadar hakl olduklarini diigiindiim. Sevme-
seler de bana en iyi sekilde bakmanin bir yolunu bulmuslar
ama bu ugurda ¢ok ac1 ¢ekmiglerdi. Cekilmez mi Giilseren Ha-
nim, su baglarina gelenlere baksaniza...”

Evet, acinin katmerlisi bu... Hem de bizimki gibi bir ilkede o
insanciklar ne aci gekmiglerdir yal
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“Bu kadarla da bitmedi Giilseren Hanim bu kadarla da
bitmedi.”

Daha ne var acaba? Her seyi anlatmadi mi?

“Bu arada aklim bir yandan da annemdeydi. Babam da 61-
miis. O koca evde, yalniz basina, bu acilarla ne yapiyor diye
¢ok merak ediyorum. Bana gelme dedigi igin evine de gide-
miyorum. Bir iki kere telefon ettim, onu da agmada. Bir hafta
sonra daha fazla duramadim ve eve gittim. Her zamanki gibi
kapiy1 iki kere ¢aldim, acilmadi. Ben zili hep iki kere ¢alardim.
O zaman gelenin ben oldugunu anlarlardi. Biraz bekledim, yi-
ne ¢aldim, a¢ilmayinca i¢ime bir korku diigtii. Cebimden anah-
tan ¢ikardim ve kapiy1 agtim. Ev karanlik. Anne diye seslen-
dim, cevap yok. Salona girdim, her sey yerli yerinde ama kim-
se yok. Yatak odasina dogru y6éneldim. Acaba hasta mi, yati-
yor mu dedim i¢cimden ama i¢imdeki korku giderek artt1. Ka-
p1y1 yavagea actim, annem yataginda hafifce giillimseyerek ya-
tiyor. Yanina gittim, gozleri hafifce aralik. Koluna dokunup,
‘Anne, anne! diye seslendim, cevap yok ve kolu buz gibi. Giil-
seren Hanim dlen insan giiler mi, annem giiliiyordu.”

Yine ¢ighk ¢igliga aglamaya baghyor. Nasil da igini gekerek,
aci aci agliyor. Demek basina gelenlerden sonra kadincagiz 6lu-
mi dort gozle bekledi ve on dort yaginda kaybettigi kizinin yani-
na gllerek gitti.

“Ustelik evde yalmizim. Ne yapacagimi sagirdim. Benim 13-
liklarima st katta oturan halam kosup geldi. Halamin ilk igi
annemin bagucunda duran bog ilag¢ kutularin1 kaldirmak oldu.
Ne de olsa akh baginda bir kadindir o. ‘Kizim tipki baban gibi
annen de kalp krizinden 6ldii sansin herkes’ dedi. iste annemi
de 6yle kaybettim. Iki buyiik aci st tiste geldi. Hayat beni ce-
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zalandirmay ¢ok seviyor Giilseren Hanim, ¢ok seviyor. Yillar-
dir ne yaparsam yapayim, birakmadi pesimi. iste simdi de be-
ni bu hayatta mutlu eden tek kisiyi aliyor elimden.”

Ne diyecedimi bilmiyorum. Gergekten de gok agrr, gok trav-
matik seyler yasamig bu kadin. Buna ben de kader demekten
bagka bir sey yapamiyorum. Bunlar gergekten de insanin degis-
tiremedigi kadersel olaylar.

“Insanlar eve dolunca ben iyice sagkina déndim. Allahim
litfen bu kétii bir riiya olsun, ben artik uyanayim diyorum
ama uyanamiyorum. Annemin istiine kapandim, aglayaca-
gim, aglayamiyorum, bagiracagim, bagiramiyorum. Sanki bir
tag geldi, bogazima oturdu. Hafize Ninem ve halam beni zor
kaldirdilar. Nefes alamiyorum. Yiziime kolonyalar serptiler,
beni salladilar filan olmadi. Oracikta 6liiyorum. Allahtan bi-
zim Hafize Nine de halam gibi bilgili kadindir. Bana iki tane
okkal: tokat patlatti. O iyi geldi bana. Haykirarak nefes ala-
bildim. Ardindan nasil bagiriyorum, duyan da beni 6ldiiri-
yorlar sanacak. Ninem hemen oralardan buldugu bir tiilbenti
katlayip diglerimin arasina koydu. Ben onu ¢igneye ¢igneye
kendime geldim. Boylece bir anda hem anasiz, hem babasiz
kaldim. Gergi ben zaten anasiz babasizmigim da o zamana
kadar haberim yokmus. Zaten ben o son goriigtiigiimiiz giin
bunu anlamaliydim. Bana a¢ik¢a veda etti kadincagiz ama
benim aptal kafam, anlamadim iste, hi¢c anlamadim.”

“Aman Nalan, kendine bu kadar haksizlik etme. Sen bii-
tiin gegmisini o giin annenden duymugsun. Kim bilir ne hale
geldin. O kafayla bunlar: nasil diigiineceksin. Bana anlatti-
g1n icin bir hafta yataktan kalkamadin. Hem baban daha ye-
ni 6lmiis. Biraz da kendine insafl1 ol. Anlasan bile ne yapabi-
lirdin ki?”

“Bilmiyorum, bir sey yapamadim iste. Kadincagiz yalniz
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basina, kim bilir ne acilar ¢ekerek 6ldii. Ve maalesef biitiin
bunlarin tek sebebi benim.”

“Buna gercekten inaniyor olamazsin.”

“Giilseren Hanim, annemle babam arasinda ne yasan-
d1 bilmiyorum. Hele o resmi gérdiikten sonra anneme o de-
likanlinin zorla tecaviiz ettigine inanamiyorum. Yagadikla-
r1 her neyse, annem hamile kalmasaymaisg, her sey ¢ok da-
ha farkh olacakmis. Ben evlendigim zaman hamile kalabil-
mek i¢in ne ¢ok ugragtim. Kizcagiz hemen hamile kalmasay-
mis yani ben olmasaymisim, bu acilar, bu 6liimler boyle ol-
mayacakmig. Biliyorum, bu benim sugum degil ama yine de
o insanlar benim varligimla boyle perisan olmuglar. Demek
o giin anneannem bana veda ediyormus aslinda. Demek bu-
nun i¢in dedemin 6lmesini bekledi. Beni biiyiittii, evlendirdi.
Dedem de oliince yillardir hayalini kurdugu seyi yapiverdi.
inanmayacaksmlz ama yiziinde nasil bir giillimseme varda,
size anlatamam. Kadincagiz diinyanin derdini tasasimi diin-
yaya birakmis, o bagka bir diyara ugmustu. Olimi 6yle 6zle-
mis yani...”

Ne kadar hiziinli bir hikdye bu. Gézlerimin dolmasina ma-
ni olamiyorum. Gézliklerimi gikarip yavasga siliyorum gozleri-
mi. Sonra elim yine sigara paketine gidiyor. Bir tane de Nalan'a
veriyorum. ikimiz de derin bir nefes gekiyoruz sigaralarimizdan.
Dumanlar havada birbirine karigarak yukan dogru yiikselirken,
Nalan yine baglyor konugmaya.

“iste béyle. Aca listiine acl. Kimseye derdini de anlatamaz-
sin. Diinya basima yikilmig, ben bunlar1 kimseye anlatami-
yorum. Derken o ara bize hi¢ gelmeyen halam sik sik gelme-
ye bagladi. Odama gelir, hi¢bir sey soylemeden yiiziime ba-
kar, sonra da kalkar saglarimi oksar, bana sarilirdi. O saril-
malar bana ne kadar iyi gelirdi bir bilseniz.”
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“Gelmez mi Nalan? Sevgi her seyin ilacidir. Ge¢gmiste
olanlari onunla hi¢ konusmaz miydiniz?”

“Konugmazdik. O boyle konular: konugsmay: sevmez. Ama
hep benim yanimda oldu. Ailemden bir o kalmig.”

“Sedat o zamanlar sana nasil davrand1?”

“O ne yapacagini hig¢ bilemedi. Arada bir gelir, tiziilme ar-
tik der, bana sevdigim gikolatalardan getirir, geceleri eve er-
ken gelmeye caligir, yatakta bana arkasini donmez, sonra da
bebek gibi uyurdu. Ben onun yiiziine baktik¢a, kendimden
utanirdim. Benim nasil bir gegmisim oldugunu bilse, acaba
Sedat ne yapar diye kivranir dururdum.”

“Ne yapard1 sence?”

“Sedat bunlar1 bilmezken bile beni sevmedi. Gerisini di-
sinmek bile istemiyorum. Ben bu sirr1 mezara kadar goti-
ririim diyordum ama anlattim igte. Artik sirrim filan kalma-
d1. Benim bildigimi bir bilen daha var ve o da bunlar i¢in ba-
na kizmiyor, beni suglamiyor ve benden igrenmiyor. Oyle de-
gil mi Giilseren Hanim?”

“Ben béyle diiglinmiiyorum. Bu yagananlarda senin hig ro-
liin yok zaten. Insanlar bilseler de kinayacaklan kisi sen de-
gilsin. Ancak bunlar1 bagkalarina anlatip anlatmamak yine
de senin kararin. Ben bunlar: senden dinlerken, seni kina-
mak hi¢ aklimdan gegmedi.”

Derin derin bakiyor goézlerime. Benim ona olan duygularimi
tartmaya galigiyor sanki. Ben de ona sefkatle bakiyorum. Aci ve
hiiziin gbzyagi olmus, sel gibi akiyor bu odada ama artik bu aci
eskisi kadar yakici degil glinkii acilar paylagildikga azaliyor.

Cok Gzuldi, aglamaktan cani gikti Nalan'in. Simdi bir yolunu
bulup onu bu konulardan uzaklagtirmaliyim.

“Bunlar kaderin cilveleri iste. Annen baban belki de bu-
nun i¢in seni hemen evlendirmek istediler.”
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“Oyle Giilseren Hamim, 6yle... Annem bana sik sik, ‘Biz 6l-
meden senin evlendigini, bir yuva kurdugunu gérmek istiyo-
ruz, acele et’ derdi. Demek ki kadincagiz iple ¢gekmis bunlar1.”

“Sedat’la evlenmeni ¢ok istediler degil mi?”

“Cok!”

“O zamanlar hoglandin m1 Sedat’tan?”

“Evet, 6nceleri ¢ok hoglandim ondan. Yakigikli, tertemiz,
cok kibar biriydi Sedat. Hep kendinden yagca biiyiik kadin-
larla beraber olmus. Zaten aile ne isterse Sedat tersini hayal
eder ya da yapardi. Yasaklar ona hep cazip gelirdi. Aile onun
bu iligkilerinden hep rahatsiz olmug ve sanirim bu oglani bir
an once bag goz edelim demigler. Annesi de tipki bizimkiler
gibi onun bir an 6nce evlenmesini istiyormus yani. Sonunda
aile beni go6ziine kestirmis. Ben o ara onlarin sirketinde da-
ha yeni ige baglamisim. Derken 6nce kayinpederim sik sik bi-
zim odalara girip ¢cikmaya bagladi. Ardindan Giilimser Ha-
mm geldi bir bahaneyle. Meger beni gormeye gelirlermis. De-
mek ki Sedat’a ¢ok baski yaptilar ki, o da zamanla bana ya-
kinlik gostermeye bagladi. Bir giin beni aksam yemegine da-
vet etti. Gelemem dedim. O giine kadar hi¢ kimseyle bir kiz
arkadagimla bile aksam yemegine ¢cikmamigim ben. Boyle bir
teklifi nasil kabul ederim.”

“Gergekten de hi¢ ¢ikmaz miydin?”

Bu soruyu ona kim bilir kaginci kez soruyorum. Universitede
okuyan bir geng kizin evlenene kadar kiz arkadaglanyla bile diga-
rn yemege gitmemesi ¢ok garip geliyor bana. Ustelik {iniversite
de bitmig ve kiz galigmaya baslamig. Bu nasil bir bask!

“Cikamazdim ki... Isim bitince eve dénmek zorundaydim.
Ama bir giin annem demez mi, ‘Caligtigin yerde Sedat Bey di-
ye biri varmig. Ben ve baban onunla yemege ¢ikmana izin ve-
riyoruz. Bize haber vermek gartiyla, eger sen de istersen ¢i-
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kabilirsin’ diye... Ben neye ugradigimi sasirdim. Bunlar beni
isyerimde de takip mi ediyorlar filan diye kafam iyice karig-
t1. Meger kayinpederim, babami aramig, ‘Cocuklar tanigsinlar,
biz kizini1z1 ¢ok begendik, eger gengler de anlagirlarsa hep bir-
likte gocuklarimizin miiriivvetini gorelim, demis. Ben bunlarn
da sonradan 6grendim. Derken biz Sedat’la ¢ikmaya bagladik
ama ben nasil heyecanliyim. Onun yaninda elim ayagim birbi-
rine dolagiyor. Bagimi kaldirip yiiziine bakamiyorum. En liiks
restoranlarda yer ayirtiyor, 6niimiize birbirinden giizel yemek-
ler geliyor, ben heyecandan ne konusabiliyorum, ne de yemek
yiyebiliyorum. Bir giin Sedat dedi ki, ‘Ikimiz de pek konuskan
degiliz galiba, biz en iyisi sinemaya gidelim. Insanlar konusg-
sunlar, biz seyredelim’ dedi. O giinden sonra sik sik sinema-
ya gittik. Orada kendimi biraz daha rahat hissettim. Derken
ufak ufak aligtim Sedat’a, Sedat da bana.”

“I1ging bir beraberlik olmus.”

“Aman sormayin. O zamanlar saskin gibiydim ama yine
de hayatimda ilk kez gozlerim parliyor, ben de herkes gibi bir
seyler yapiyor olmanin heyecanini yasiyordum. Bir yandan
da Sedat bana dokunacak diye 6diim kopard: ama Sedat bu
konuda ¢ok dikkatliydi. Beni hi¢ zorlamazdi. Onun bu halle-
ri bana cesaret verdi. Giderek birbirimize 1sindik. Ikimiz de
pek konugkan degildik ama yine de Sedat arada bir de olsa
bana giizel gseyler soylerdi.”

“Ne derdi?”

“Beni ¢ok giizel bulurdu. Giydiklerimin bana ¢ok yakigti-
gim soyler, daha 6nce hi¢ erkek arkadasim olmadigina inan-
mak istemezdi. ‘Universitede okuyan her kizin ge¢gmiste mut-
laka erkek arkadasi olmustur’ derdi. Baz seyleri ondan sak-
ladigimi diigtintirdii. Hakliydi. Ondan ¢ok sey sakliyorduk
ama erkek arkadasim olmadig: dogruydu.”

“Sedat bu konularin ne kadarini bilir?”

“Benim evin torunu oldugumu, annemle babamin trafik ka-
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zasinda o6ldagini bilir. Herkes boyle bilir zaten. Hayri de 6y-
le. Neyse sonra Sedat’la evlenmeye karar verdik. Daha dog-
rusu ikimiz de onceden ailelerimiz tarafindan verilen bu ka-
rara uyduk. Onceleri Sedat beni ¢ok sever gibi gériiniiyordu
ama ben daha once hicbir erkekle bu tur bir iligki yagamada-
gium icin, belki de onun bana gésterdigi ilgiyi sevgi ya da agk
sandim ama evlendikten kisa siire sonra sevilmedigimi anla-
dim. Onceleri beni sik sik arar, hediyeler verir, benimle ¢ok il-
gilenir, nezle bile olsam beni zorla doktora gétiiriirdii. Sevgi
sozle olmuyor Giilseren Hanim. Sevdigini s6yler ama arkasi-
n1 hi¢ doldurmazdi. Sevmenin ne demek oldugunu Hayri 6g-
retti bana. Bakigiyla, tavirlariyla, sakalariyla, dokunuglanyla
adam beni sevdigini gosteriyor zaten. Séze ne hacet!”

Yine geldik Hayri'ye. Ne Hayri'ymisg ya!

“Sonra Sedat’la yavag yavas uzaklagtik birbirimizden. O
benden uzaklagmasaydi, ben ona giderek ¢ok baglanirdim. Se-
vilmedigimi hissettikce ona olan 6fkem artti. ‘Madem sevmi-
yordun, begenmiyordun, benimle neden evlendin? diye ¢ok sor-
dum ona. Her seferinde, ‘Sevmedigimi nereden ¢ikariyorsun?’
filan diyerek kapatti konuyu. Bizi bir arada tutabilmek i¢in en
¢ok ugragan Sedat’in annesiyle babasiydi. Ben de ¢ok severdim
onlar1. ‘Sen bakma Sedat’a’ derlerdi. ‘O, sevdigini belli edemez.
Bak, giiya bizi de ¢ok seviyor ama bize bile g6yle candan saril-
digin1 hi¢ gérmedik.” Aslinda babasi degilse bile annesi onun
pesinde dolasir, cocuk gibi onu nazlandinr, Sedat da kacard.”

Sedat ¢ocuk kalmig erkeklerden. Anne kuzusu. Evlenmis,
barklanmig ama héla kendini evin gocugu saniyor. Erigkin olmak,

sorumluluk almak gibi seyleri bagtan beri sevmemis.

“Aslinda iyi bir ailenin gocuguydu Sedat. Kayinpederim
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zamaninda ¢ok yoksulluk ¢ekmis. Hep anlatird: bize o giinle-
ri. ‘Sadece ben degil, siilalede herkes a¢. Benden bagka agik-
géz de yok. Is baga diigtii. O aile beni okutmak i¢in ne gek-
ti kim bilir’ derdi. Sonradan hayat yiiziine giilmiig, zamanla
¢ok zengin olmug ve koca siilaleye de hep o bakmig. Kayinva-
lidem de biiyik bir siilalenin kizi. Kayinpederim o zamanlar
onun memleketinde is pesindeymis. Giilimser Hanim"1 gor-
miig, cok begenmis ve hemen evlenmigler. Ardindan 6nce Se-
dat dogmus, ardindan da Suat ve Muzaffer. Ilk ¢ocuk olarak
her seyi Sedat’tan beklemigler ama o buna yanagsmamis. Ba-
ba onu ige dogru zorladik¢a o kagmis. Inatlagmis aileyle. Za-
ten annesi onu el istiinde tutuyor, siirekli simartiyor. Biraz
da annesine giivenmisg galiba.”

Anne baba farkl mesajlar vermis oglana. Biri onu kogulsuz
sevmig, ne olursan ol, ben hep arkandayim demis, digerinin
beklentileri gok farkli. Biraz da yapisal 6zellikle devreye girmis-
tir. Sedat rahati seviyor.

“Suat biraz biiyiiylince hemen ise giice dalmig, kaympede-
rimin sag kolu olmug ama Sedat bir tiirli onun kadar basarili
olamamig. Sedat’tan iimidi kesince 6nce Suat’1 evlendirmisler.
Ardindan bakmiglar ki Sedat’in dogru diiriist biriyle evlenme-
ye niyeti yok, onlar da beni bulmus. Benim gegmigimi bilse-
ler, kapimizin 6niinden gegmezlerdi ama o da kader igte. Hep
birlikte eski bir kogkte otururlardi. Ben de oraya gelin gittim
zaten. Kayinpederim sonbahar havalarina benzerdi, giini gii-
niinl tutmazdi yani. Bir giin bakarsin ¢ok neseli, fikralar an-
latir, espriler yapar, giildiiriir hepimizi, bagka giin kii¢iik bir
sey icin yeri gogi inletirdi. Yokluktan geldigi i¢in paraya ¢ok
6nem verirdi. Biz o paralar: nasil kazandik biliyor musunuz
diye kizardi ¢ocuklarina. Sedat’a hi¢ giivenmez, béyle sorum-
suz biri oldugu i¢in ona séylenir dururdu.”
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Sedat, zengin ve basgaril bir babanin oglu. Babasiyla rekabet
edemeyecegini anlayinca rekabete girmek yerine geri gekilmis.
Suat da aslinda bu oyunu kaybetmis ama Sedat gibi geri gekil-
mek yerine, babaya teslim olarak belli yerlere gelmeyi bagarmig
Onun da ne sorunlari vardir kim bilir? Geng bir erkegin babaya
teslim olmasi kolay mi?

“Hakliyd1 adam. Gergekten de ¢ok yokluk ¢ekmis zamanin-
da. Bugiinlere gelebilmek i¢in ¢ok siiriinmiis, ¢ok acilar ¢ek-
mig, imidini kaybettigi donemler olmus. Sonunda bagarmais.
Cocuklar1 bunlar: hi¢ gérmedikleri i¢in onu anlamazlardi. En
¢cok Sedat anlamazdi. ‘Paramiz var, pulumuz var, artik biraz
da sefa siirmek bizim hakkimiz degil mi?’ derdi. Kendi ¢apin-
da belki o da haklhiydi. Sedat kagtikc¢a babasi daha ¢ok tistiine
gelir ve bizim yanimizda onu asagilardi. Sedat iistiinden ¢ika-
n1 hemen temizleyiciye gonderir, evde yikansin istemezdi. Bu-
na bile kizar, kirli torbasini yerlere atar, yikayin bunlan diye
hizmetgilere toplatirdil. Cok agagilardi Sedat’, gok...”

“Hem de senin yaninda m1?”

“O bunlar: diiginmezdi. Agzina geleni séyler, hayta der-
di Sedat’a. Bir tek annesi arka ¢ikardi, onun da varligiyla
yoklugu belli degildi. Ne sorsan bilmem der, giiler gecerdi.
Sanirim o da mutsuzdu. Kocas1 bagka tiirlii, ¢ocuklar bag-
ka tiirliydi. Bakmisg ki isin iginden ¢ikamayacak, bilmem
deyip ¢ikmis igin iginden. Ama yine de Sedat’a diskiinligi
bagkaydi. Kayinpederim onca servetine ragmen ¢ok cimriy-
di. Zaten o hig Istanbullu biri olamamgt1. Gergi o tarihi kég-
ki, aile i¢in 6zel olarak restore ettirmigler ama onlar ¢ok da-
ha liiks yasayabilirlerdi. Kayinpederim buna hig¢ izin ver-
mez, bizim evin Anadolu’daki diger evler gibi olmasin ister-
di. Herkes aligtigini istiyor demek ki... Eve yeni ve modern
esyalar aldirmaz, ¢ocuklarin para harcamasina ¢ok kizardi.
Ozellikle Sedat ve annesi litkse ¢ok merakliydi. Kayinvalide-
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min giydigi kusandigi, taktig1 takigtirdig: seylerin ¢ogu ya
Suatlarda ya da bizim dairede dururdu, ‘Aman gérmesin, yi-
ne kiyamet kopar’ derdi. Adam evden ¢ikinca kayinvalidem
giyinir kusanir, dernek yemeklerine, toplantilara gider, ak-
sam da kocas1 gelmeden soyunur, ev elbiselerini giyer, otu-
rurdu. Suat ile Sedat’in piyasanin en degerli, en liiks araba-
lar1 vardi ama babadan gizli alinir, bagka yerdeki garajlar-
da saklanird1.”
“Arabayi bile mi?”

Sanki gikolata sakliyorlar. Onca paray: babadan gizli nereden
buluyorlardi acaba?

“I1ging biriymis kayinpederin.”

“Evet, ilgin¢ti ama ben severdim onu. O da beni severdi.
Anadolu sivesiyle konugur, giimbiir giimbiir kizmay1 da, mer-
hamet etmeyi de bilirdi. Bagkasi olsa, bin bir giigliikle kazan-
dig1 bu paray: herkese sagmazdi. Aslinda onun cimriligi is-
rafi sevmemesindendi ¢iinkii elindeki parayla fakir fukara-
ya ¢ok yardim eder, hele genglere hi¢ kiyamazdi. O gece ev-
de balik m1 yenecek, balik¢idan kilolarca balik getirtir, bii-
tiin mahallenin genglerine baliklan dagitir, biz de kalani yer-
dik. Pizza m1 alacak, pizzacidaki biitiin pizzalar: alir, biitiin
gengleri toplar, sicak sicak verirdi ellerine. Zaten mahalle sa-
kinleri bunu bilir, akgam dort gozle yolunu beklerlerdi kayin-
pederimin. issize is bulur, hastay1 doktora gonderir, bor¢luya
destek cikar, okuyamayani okuturdu. Ama her zaman boéyle
degildi. Kizmayagorsiin! O zaman da ortalig: yikar indirirdi.
Herkes onu hem sever, hem de korkardi.”

Gergekten de ilging biriymis Koroglu. Alistigini yapiyor.
Gengken ¢ok surinmis. A¢hgin acisini da, dayagin tadini da 6g-
renmis.
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“Sonradan yillarca her birine yardim ettigi, her dertlerine
kostugu, ¢ocuklarim okuttugu akrabalariyla aralarinda bir so-
run ¢ikt1. Insanlar nankér oluyor Giilseren Hamm. Adamcagi-
zin onlara yillarca nasil sahip giktigina ben sahidim. O ara bii-
tin aile korkulu dénemler yasadi. ‘Bunlar bizim bagimiza is
acacak galiba’ derdi kayinpederim. Biitiin aileyi korumaya al-
dilar. Hayri'ye ¢ok giivenirdi. Hayri’nin de géziikara ya! Hatta
bir keresinde Hayri kayinpederimi 6limden kurtarmis.”

“Sahi mi? Neden? Hayri bana bunlardan hig s6z etmedi.”

“O zaman olay1 basindan da gizlediler ve Hayri'ye de ko-
nuyu kimseye anlatmamasi konusunda ¢ok siki tembih ettiler.
Hayri'nin agz sikidir zaten. Bizim Hayri'yle beraber oldugu-
muzu 6grenince ikimizi de yagatmaz bunlar diye ¢ok korktuk.”

“Bunlar 6nemli bilgiler. Demek siz ikiniz bu beraberlik
i¢in 6liimi de goze aldiniz.”

“Acikc¢as1 ben kendim i¢in korkmadim. Zaten bagima gel-
meyen kalmamisg, 6liir kurtulurum diyordum ama Hayri adi-
na ¢ok korktum.”

“Hayri korkmadi m1?”

“Hayri o zaman 6lmekten degil, beni kaybetmekten kor-
kuyordu. Oyle tutkundu bana. Ben de ona. Bagka tiirlii olsa
biz ikimiz bir araya gelebilir miydik Giilseren Hanim? Ama
neden bilmem, adamlar kilimiza bile zarar vermediler. Belki
de Hayri'nin zamaninda onu 6liimden kurtarmasinin bedeli-
ni kayinpederim béyle 6dedi. Artik gerisini bilmiyorum.”

Hiizinli bir glilimseme yayiliyor yliziine. Az macera yagama-
miglar... Simdi diginiyorum da, gergekten de bu iki kiginin bir
araya gelmesi olacak is degilmis. Hayat boyle iste... lyisiyle ko-
tustyle insanlara siirpriz yapmaktan hig vazgegmiyor.

“Beni de sanirim anladi ve affetti. Zaten kayinpederim
kinci biri degildi. Kizar, bagirir ¢agirir ama sonra unutur gi-
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derdi. Ben o evde onca zaman yagadiysam, bunda onun kat-
kis1 ¢oktur. Sedat insan olarak iyi biriydi. Suat’in altinda
ezilmig, ailesinin beklentilerini yerine getirememis, o da ken-
dini bir geylerle oyalamaya ¢aligiyordu. Digtan bakildiginda
pek ¢ok geng kizin riiyalarini siisleyecek kadar karizmatikti.
Sanirim beraber oldugumuz yillar i¢inde belki de beni aldat-
migtir ¢linkii cemiyette hayrani ¢oktu. Ben ilk zamanlar bun-
lar1 hi¢ anlayamadim. Artik benim de bir ailem var diye se-
vingten uguyorum. Derken tipki ¢ocuklugumda, o kocaman,
cok siislii, cok gosterigli odamda oldugu gibi orada da ne ka-
dar yalniz oldugumu hissetmeye bagladim. Sedat’in tek derdi
benim bir ¢ocuk dogurmamadi ¢iinkii aile torun istiyordu. Biz
bir gocuk sahibi olursak, Sedat da gérevini yapmisg, aileye bir
torun vermis olacakti.”

“Suat’in ¢ocugu yok muydu?”

“Ikiz kizlar1 vard1. Ancak ¢ocuklar dogarken bilmem ne-
den, doktorlar eltimin rahimini almak zorunda kalmiglar.
Yaniyeniden ¢ocuk sahibi olma ganslari kalmamais. Bilirsi-
niz, 6zellikle Dogulu aileler mutlaka bir erkek ¢gocuklar ol-
sun ister. Onlar da bu ¢ocugu benim dogurmami ¢ok bekle-
diler. Ancak ben hamile kaldigimda hem annemi, hem ba-
bami yeni kaybetmisg, kendi ger¢eklerimi daha yeni 6gren-
migtim. Onlar1 6grenmek beni yerden alip yere vuruyor-
du. O ara kendimden nasil igrendim, nasil nefret ettim, si-
ze anlatamam... Hem 6yle diyorum, hem de anlatiyorum ig-
te...”

Guluyor... Allahim ne guzel giliyor bu kiz.

“Bir yandan da Sedat ¢ocugumuz olsun diye beni her giin
doktorlara gotiiriiyor. Ben periganim. Derken sonunda hami-
le kaldim. Hamile kaldim ama evde herkes sevingten havalara
ucarken bana bir haller oldu. Kafam karma karigik. Her giin
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hamilelikle ilgili bir geyler okuyor, hamilelerin gittigi kurslara
gidiyor, 6zel diyetler yapiyorum. Aman gocuga bir sey olmasin,
biitiin derdim bu. Geceleri bile saga sola donerim de bebek ezi-
lir, sakat kaliverir diye 6diim kopuyor. Evde bana 6zel yemek-
ler yapiliyor, 6zel spor hocalar: geliyor, bana hamilelik ve do-
gum saglikli olsun diye egzersizler yaptiriyorlar.”

“Bunlar: kim istiyor?”

“Ben! Sanki sonunun kétii olacag: icime dogmus gibi...”

Cocugu cok istiyorum diyor, bunun igin gok 6zel gaba harci-
yor ama belli ki i¢ diinyasi anne olmayi reddediyor. Bunu anlyo-
rum. Onun gibi bir gegmisi olan hangi kadin kendini anne rolii-
ne hazir hissedebilir ki?

Belki de Hayri'yle yagadidi ve adina agk dedigi iligkide bunlarn
da pay! var. Evliligi bitirerek anne olmaktan da kurtulmus. Aksi hal-
de o evlilik Nalan'i eninde sonunda anne olmaya zorlayacakmis.

Kadinlarin gogunda bir erkege askla baglanirken aslinda
kendilerini mutsuz edecek bir kanit, bir gizem bulma arzusu ya-
tar. Zehirli bir arzudur bu; sonu dramatik bir bigimde felaketle
bitecek bir iz bulma Gmididir. Kendi yikimlarina yol agma pahasi-
na da olsa, bu gizem onlara gok gekici gelir.

insanlarin kaderi nasil da gegmise, gegmiste yasadiklarina bag-
I ama bunu kimse bilmiyor. Belki Nalan’a bunlari anlatirnm. insa-
nin neyi, neden yaptigini kendisinin bilmesi ne bliyik bir ayricalik!

‘“icime dogmus gibi’ dedin. Oyle mi hissediyordun?”

“icimden bir ses, ‘Bir an bir gey olacak ve sen ¢ocugu kay-
bedeceksin’ diyordu. Ben de o sesi duyduk¢a panige kapili-
yor, herkes gibi rahat bir hamilelik gegiremiyordum. Her ge-
ce kabuslar goriiyor ve gocugu her sefer bir bagka sekilde
kaybediyordum. Bu arada kayinpederim ben béyle yaptikca
kiziyor, ‘Analarimiz bizi béyle mi dogurdu, ne gerek var bun-
lara!’ diye siirekli syleniyordu.”
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“Bu endigeler gecmigte yagadiklarinla ilgili olabilir mi Na-
lan?”
“Ge¢mis mi? Bilmem ki!”

Once bdyle diyor ama bir yandan da diigiiniiyor. Ona yardim
etmeliyim.

“Anne olmaktan korkmus olamaz misin?”

“Evet, galiba ¢ok korktum.”

“Neden bu kadar ¢ok korktugunu simdi daha iyi anhyor
musun? Seni dogururken 6len bir anne, seni sevmeyen, bir
tirli bagrina basamayan bagka bir anne... Insanlar bunlar-
dan etkilenirler Nalan. Sen de dogal olarak etkilenmigsin.
Hayri’yle beraber olunca anne olmaktan da kurtulmugsun.
Oyle degil mi?”

Gozlerini agmig, hayretle bakiyor bana.

“Kim bilir... O zaman bunlar hi¢ aklima gelmemigti. Za-
ten agk goziimi koér etmigti. Bunlar: gorecek halim kalma-
magt1 ki...”

“Bu Hayri meger sana ilag gibi gelmis Nalan. Bir¢ok soru-
nuna ¢are olmus.”

“Evet Giilseren Hanim, o bana ilag gibi geldi. Ben bunlar:
hi¢ anlamamistim o zamanlar ama Hayri beni miknatis gibi
¢ekiyordu. Nedenini sorgulamak hi¢ aklima gelmedi. Her sey
bir yana, bana verdigi o i¢gten sevgi var ya, bana asil o sevgi
ilag gibi geldi. Beni daha 6nce kimse boyle sevmedi ki...”

Bu sozleri dinlerken i¢im burkuluyor. Evet, sevgiyi ona Hay-
ri tattirmig. Hayri gibi bir adam kadini sever, bunu hissediyorum.
Gozlerini hafifge silerek anlatmaya devam ediyor.
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“Onun i¢in Hayri’yi kaybetmekten bu kadar korkuyorum
ya! Insana sevginin en giizelini, hem de hi¢ sakinmadan veri-
yor Hayri. Oyle igten, 6yle derin, 6yle sicak ve oyle gergek ki...”

“Sen de ona aym sekilde cevap verebildin mi Nalan?”

“Veremedim.”

Bence de gergek cevap tam olarak bu. insan sevmeyi sevil-
dikge 6grenir. Nalan ise sanirm o zamanlar buz gibi bir kadind.
Simdi 6yle degil. Hayri ona sevmeyi de 6gretmis, sevilmeyi de...

“0 bana bakarken bile, hi¢bir gey s6ylemeden, sadece ba-
kiglariyla seviyordu beni. Bu nasil bir gsey, ben daha énce hig
yasamadim ki... Hayatinda ilk kez seker yiyen bir ¢ocuk gibi
igte... Tadina bayildim. Hala da bayiliyorum ya!”

Ne glizel yorumlar yapiyor su Nalan arada: Hayatinda ilk kez
seker yiyen bir gocuk gibi iste...

“Cok ugrastim, ayni seyi ben de ona yapmak icin... Yapa-
bildim mi, bilmem Kki... Ama benim i¢in Hayri ¢ok degerli...
Eger o giderse yine eski yalnizligima donmekten korkuyo-
rum. Yavan ekmek yesem, kuliibede otursam, soguktan don-
sam, sicaktan bayilsam ama Hayri yanimda olsa... Ne gocuk-
luktaki prenses odam, ne Sedatlardaki kégk! Istemem higbi-
rini. Bir tek Hayri olsa, gerisi olmasa da hi¢ 6nemi yok ki...”

Bunlan bana degil de kendine sdyliyor sanki. O kiigik bir
gocuk ve adeta kucagina aldigi tag bebekle konusuyor.

O kim? Onu kucagina alip bagrina basan bir annesi bile ol-
mayan Nalan.

“Sedat da bana sik sik, ‘Seni seviyorum’ derdi ama o
Hayri gibi sevmezdi. Sadece séylerdi. Hatta bunu kag kere
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ben de ona séylemigtim. Sevgi nedir, o giine kadar hi¢ tani-
mayan ben, ne kadar da kolay séyliilyormusum bunlan. In-
san kendini nasil da kandirabiliyormus. Sadece ben mi, Se-
dat da kandiriyormus kendini. Kendi soyledigi yalana kendi
de inaniyormus. Sevgi meger soz degilmis, sevgi dokunug-
mus, bakigmig.”

Sira yine Hayri'ye gelince odadaki kasvet dagiliyor, Nalan'in
gozleri parlamaya baglyor. Ondaki bu degisiklik bana da iyi ge-
liyor. Nalan bu odadan gikmadan 6nce Hayri'yi konugmak ikimi-
ze de iyi gelecek.

“Hayri’den konugsmay seviyorsun degil mi Nalan?”
“Sevmez miyim?”
“Bu ara sana yeni yeni hikayeler anlatmiyor mu?”

Bir an ylziine yine koyu bir gblge dlisiiyor ama bu sefer ¢a-
buk toparlyor kendini.

“Onlarin hepsi hikaye, degil mi Giilseren Hanim?”

“Hepsi olmasa da birazi hikaye gibi geliyor bana. Seni
kaybetmek istemiyor. Bu hikayeleri de bunun igin anlatiyor
zaten. Birak biraz daha anlatsin.”

“Beni kaybetmek istemediginin ben de farkindayim. Bu
durum hoguma gidiyor.”

“Gider tabii... Ben de zaten onun i¢gin birak da anlatsin di-
yorum.”

Benim bu hikayeleri hafife aliglarim, bu konudaki gakalarim
Nalan’in da artik olaylan biraz daha hafife almasini sagliyor. Ma-
dem ona gergekleri oldugu gibi anlatamiyorum, bari bu kadarini
yapmig olayim. Ayrica buradan gikinca yine haftalarca yatsin is-
temiyorum.
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“Bu ara Hayri ¢ok tedirgin. Bir geylerden gercekten kor-
kuyor ama bu korkularin gergek nedenini bilemiyorum. Be-
ni kaybetmek istemiyor. Bunu artik ben de ¢ok iyi anliyorum
ama igin iginden gikamadig: da belli.”

“Sende durum nasil Nalan? Hayri giderek bir seylerden
daha ¢ok korkuyor ama sanirim sen tam tersine o bir geyler-
den eskisi kadar korkmuyorsun.”

“Haklisiniz. En azindan o panikten kurtuldum. Olaylara
biraz daha gerc¢ekg¢i bakabiliyorum. Hayri beni birakip gitse
bile aklinin bir yerlerinde ben hep duracagim. Bunu bilmek
bile bana biraz huzur veriyor. Hayatin yarin bize ne getire-
cegi belli degil. Ben yagadigim siirece hayat en ¢ok bunu 6g-
retti bana. Kaderimizde ne varsa, kagigimizda o ¢ikacak. Ben
bunca ac1 ¢ekmigim, biraz daha aci1 gekmek varsa kaderim-
de, buna da raz1 olmaktan bagka ¢arem yok. Oyle bagirmak-
la, gagairmakla, telefonlarla Hayri'yi taciz etmekle ¢6ziilmii-
yormus bu sorunlar. Ozellikle ge¢miste bagima gelenleri size
anlattiktan sonra igim parga parga olsa da biraz daha giiglen-
dim sanki. Aciya karsi giiglendim.”

“Cok memnun oldum Nalan. Senden bunlar1 duymak ne
gizel. Aksamlar:1 yine camin 6niine oturmaya bagladin mi1?”

“Bagladim.”

“Aman ha, hayata artik camdan bakmak yok. Unutma,
sen o hayatin i¢indesin artik.”

“Dogru ama insan eski aligkanliklarindan kolay vazgece-
miyor iste. Isin tuhaf1, bizim hocay1 hemen her aksam gérii-
yorum. Bizim eve bakarak geciyor oralardan. Bir sey ariyor
ama ne, anlamadim gitti. Bugiin yine ¢ok vaktinizi aldim. In-
sallah haftaya yine gelirim.”

Boyle diyerek ayada kalkiyor ve yine zarif bir hareketle etek-
lerini toplayip elimi sikarak gikiyor odadan. O gikarken arkasin-
dan sesleniyorum.
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“Ne olursa olsun, bir daha basini egmek yok Nalan, ta-
mam m1?”
“Tamam.”

Sonra usulca bagini kaldiryor. Umarnm bir daha hayat ona
bagini egdirmez.



Bugiin gok eski arkadaglanm beni gérmeye klinige geldiler.
Kiminin elinde boérek, kiminin pasta... Tuna da gaylarimizi getir-
di. Kapattik kapilari, aman ne gok konustuk. Bir iki saat sonra
fark ettim ki, hep eskileri, gengligimizde yagadiklarimizi konusu-
yoruz. Eski dost zaten bunun igin gok glizel degil mi? Birlikte ne
gok sey yasamigiz. Konugmalara, glilmelere doyamadik.

Onlar gidince hafif bir hiiziin ¢okiyor. Hilyalara daliyorum.
Daha ben toparlanamadan Tuna giriyor igeri. Randevu saati gel-
mig ve ilk hastam Hayri imig. O gikar gikmaz, kapi yine kuvvetlice
vuruluyor ve Hayri giriyor igeri. Ben daldigim hilyalardan uyanip
firlyorum yerimden. Neden bilmem, Hayri bugilin gok mahzun.
Her zamanki ateg gibi hali bugiin yok. Sanki kafasi bir seylere ta-
kilmig gibi. Yavag hareket ediyor.

“Hos geldiniz Hayri Bey! Bugiin caniniz m1 sikkin, bana
m1 6yle geldi?”

“Eh igte... Yol boyu size neler anlatacagimi diigiindiim. In-
san buraya gelirken akli1 hep kendinde, kendi gegmiginde olu-
yor.”

“Neler geldi akliniza?”

“Baz1 seylere tziiliiyor insan. Ben de zamaninda haylaz-
lik etmeyip okusaydim, simdi her sey ne kadar farkli olurdu.

Babam ¢ok istedi benim okumami. Paras: yok, pulu yok, yi-
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ne de okumam i¢in beni kursa bile génderdi ama genglik igte.
Benim ta o zamandan aklim bir karig havadaydi. Meslek li-
sesini 6yle ya da boyle bitirmeyi becermigsin, sonunu getirse-
ne! Senin neyin eksik okuyanlardan! Yok, benim aklim onda
bunda, simdiki gibi yine karida kizda. Bir Cingene kiz1 var-
di. Kiigiik daha... Ama cilveli. Biz onunla dag tepe gezerdik.
Sonra kizin babasi bir giin yakalad: bizi. Yer misin, yemez
misin! O giin yedigim dayag: hi¢ unutmuyorum.”

“Ta o zamandan kadinlarla baginiz dertteymis.”

“Ben de onu dedim igimden. Biz ¢ocuktan baglamigiz bu
ise. Bizim mahallede Orhan diye bir arkadagimiz vardi. Stim-
stigiin tekiydi. Bizimle pek takilmaz, koltugunun altinda ki-
taplari, basi ontlinde gider gider gelirdi. Alay ederdik onun-
la. Bize uzaktan hayran hayran bakar, hi¢ olmazsa arada bir
bizimle top oynamaya can atardi ama onu i¢imize almazdik.
Sanki biz de boyle cezalandiriyorduk onu. Madem sen bizim
gibi degilsin, okuldan kaytarmiyorsun, bir giin adam olup
karsimiza gikacaksin, bunun da bir bedeli var derdik i¢imiz-
den. Simdi Siimsiik Orhan savci olmus. Iki giin once bir sii-
redir ¢aligtigim kuliibe yemege geldi. Yaninda da kim vard:
dersiniz?”

“Bilmem.”

“Sedat Bey. Birlikte girdiler igeri. Ulan ben bu herifi bir
yerden taniyorum ama kimdi acaba diye diigtiniirken, o bana,
‘Merhaba Hayri’ demez mi? Meger bizim Siimsiik Orhan’mis.
Sedat Bey’le birlikte bir i yemegine gelmigler. Zaten Sedat
gorince tiylerim diken diken olmus, kagacak delik ariyo-
rum. Bizim siimsiik sorar da sorar, sen burada m1 ¢aligiyor-
sun, evlendin mi, kag ¢ocugun var diye. Ne bilsin yanindaki
adamla halef selef oldugumuzu. Sedat Bey bana basiyla ha-
fifce selam verdi. Sonra da iyi bir masa istedi benden. Neyse
ben hemen masay: hazirlattim. Ardindan Sedat Bey, bize iki
cay gonderin, demez mi! Her halt1 yedim ama hi¢ bu kadar
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mahcup olmamigtim. Suratima okkali bir tokat atsa, bundan
daha iyiydi.”

Hayat boyle iste. Bekler bekler, hic ummadigin anda seni k6-
seye sikigtinverir.
Boyle durumlarda Sedat Bey ne hissediyor acaba?

“Diiglinebiliyor musunuz, biri bizim Siimsiik Orhan, biri
Sedat Bey, ben de sanki onlarin usagiyim. Adamin karisini
elinden almigim ama o hala beyefendi, bense Siimsiik Hayri.
Lanet ettim kendime. Zaten babam olmasa, o kiigiik diikkkani
acmasa, benim kazandigim para hangi birimize yetecek.
Ulan dedim, kariyla kizla adam mi1 olunur; ¢ocuklarina bi-
le hala baban bakiyor. Simdiki aklim olsa, mahallenin asil
slimsiigii ben olurdum da, gecti artik. Ama kizlarim okuta-
cagim. Bu devirde okumak sart! Ben yillardir bunun eksikli-
gini ¢ok ¢ektim. Eee, bu devirde ya paran olacak ya da mesle-
gin. Bende ikisi de yok. Adimiz elektrikgi, orada burada siir-
tip duruyoruz. Simdi de bir arkadagimin araciligiyla igte bu
kuliibe miidiir oldum. Kizlarim, babam miidiir oldu diye kir1-
tip duruyorlar. Ulan ne miidiirii! Kuliipte garsonlarin, perso-
nelin basi igte. Hanim da ayr1 giildiiriiyor beni. Bir yere bag
ol da, istersen sogan basi ol diyor. Bizimkiler béyle iste...”

Ne tatli, ne kadar igten konusuyor bu adam. Onun bu dogal-
igini gok seviyorum ama bir yandan da onun sik sik is degistirdi-
ginin de farkindayim.

“Bir tek Nalan geri ¢evirmedi beni. Artik bende ne bul-
duysa... Ger¢i beni kabul edene kadar az dil dokmedim ona
da. Giin oldu, sabaha kadar kapisinin 6niinde bekledim, giin
oldu yagmurda iliklerime kadar 1slandim, giin oldu ona giil
alabilmek i¢in cebimdeki son paray: verdim ama kegke o giin
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Sedat Bey’i gormeseydim. Adamdaki medeniyete bakin. Ben
olsam bir vurugta yere devirirdim herifi. Bagtan beri o herife
hem ¢ok kiziyorum hem de i¢in igin tuhaf bir hayranhk duyu-
yorum. Adam istese Nalan1 da, beni de siiriim siiriim siriin-
diiriirdii. Nalan ondan ayrilirken nafaka bile istemedi ama
olsun. Adamin yagadiklar1 da kolay degil. Bunlara iiziilme-
mig olabilir mi?”

“Olamaz. Uziilmiistiir mutlaka.”

“1ste ben de onu diyorum ama biliyor musunuz, bunlar
hep sizin yiuiziiniizden oluyor. Eski Hayri Sedat Bey’i goriin-
ce boyle etkilenecek ha, p6h. Miimkiin miiydi boyle bir sey?
Ona boynuzlu bile diyordum igimden. Ulan o boynuzluysa
sen nesin ha, sen nesin? Iste biitiin bunlar:1 diigiinmemin se-
bebi sizsiniz. Kafami karigtirdiniz benim. Sulu g6z oldum. O
giin az daha aglayacaktim.”

Demek nihayet baskalariyla empati kurmaya, yani kendini
onlarin yerine koymaya bagladi. ok 6nemli bir adim bu. Afe-
rin Hayri'ye.

Yapilan butin bilimsel aragtirmalar psikopatlarin bu isi asla
yapamadiklarini gésteriyor. Yani katiller, caniler, tecavizcilerin
hepsi de bu beceriden yoksunlar. Adami kitir kitir keserken bi-
le o ylizden bu kadar sogukkanl olabiliyorlar. Ciinkii bagkalari-
nin ne hissettigini hig bilmiyor, hig anlamiyor, hig hissetmiyorlar.

Bastan Hayri de biraz boyleydi. Kendinden bagka kimseyi
diginmiyordu. Bakalim bu konuda nereye kadar gidebilecek.

“Giinahim ¢ok yani... Yine de Sedat Bey’i ¢ok istesem de
anlayamiyorum. Bana diisman gibi bakmiyor. Sanki bizden
¢ok kendini sugluyor gibi... Karsima ¢ikip benimle adam gibi
doviigse benim igin daha kolay olurdu. Olay: ilk duydugu za-
man da boyle yapmagt1.”

“Ne yapmigt1.”
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“Beni igyerine ¢cagirmigti. Tabii ben ¢ok korkmustum. Ag-
zim1 burnumu kirsa neyse de, oldiiriir diye korktum. Son-
ra diigiindiim, oldirecek adam beni igyerine neden ¢agirsin.
Ben yine de ne olur, ne olmaz diye cebime okkali bir bigak
koyup dyle gittim. Isten atacag kesin de, gerisini hesaplaya-
miyorum.”

“Isten atilmak sizi korkutmadi mi?”

“Korkutmaz m1? Coluk ¢ocuk ortada kalacagiz. Babam
duysa, zaten o beni gebertir. Yemisiz bir halt, artik ceremesi
neyse ¢ekecegiz. Ben iste o giin siikliim piikliim gittim yani-
na. ‘Otur’ dedi, oturdum. Bir siire bir sey demeden bana bak-
t1. Ne o konuguyor, ne de ben. Ama adamin gézleri 6fkeden
kipkirmizi olmus. Sonra bana, ‘Korkma’ demez mi! ‘Korkma,
sana bir kotiiliigiim dokunmayacak ama ayn ortamda yasga-
mamiz yakisik almaz. Simdilik ¢alismaya devam et ama ken-
dine bir an 6nce bir ig bul ve ayril. Nalan bunlar yapacak ka-
din degildi, bundan eminim. Bu igler senin baginin altindan
¢ikt1. Sizin gibilerin tek marifeti de bu zaten. Sordum, sorus-
turdum, evliymigsin. Ug de kizin varmis. Simdi seni gebert-
sem yeridir. Bunun i¢in benim elimi kirlettigime degmez. Be-
nim yerime bunu yapan biri bulunur. Boylece diinyadan bir
pislik eksilmig olur ama béyle seyler bana yakismaz. Sen de-
gil ama ¢ kiz ¢ocuguna yazik olur. Gergi onlara da ne kadar
babalik ettigin belli degil ya... Nalanin kilina zarar geldigini
duyarsam, igte o zaman her seyi yakigtirirnm kendime. Diin-
yay1 dar ederim sana. Ceneni kapat ve bir daha da géziime
goziikme. Simdi def ol git!” dedi. Diigiinebiliyor musunuz Giil-
seren Hanim, aynen boyle dedi, sadece boyle. O odadan nasil
¢iktigimi bir Allah bilir, bir de ben. Bu okumug yazmig tayfa-
s1 insan1 yumruguyla degil, boyle déviiyor igte. Ulan kafam
gbziim yarilsa, bu kadar canim yanmazdi. Herif beni pagav-
raya cevirdi. Evvelsi giin de béyle oldu igte.”

“Nalan biliyor mu Sedat Bey’in size o zaman séylediklerini?”
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“Yok canim, nereden bilsin. Séyler miyim?”

“Evlendi degil mi Sedat Bey?”

“Evlendi. Iki de oglu var. Yani aile muradina erdi ama
Sedat’in ondan epeyce biiyiik bir kadinla iligkisi var diyor-
lar. O kadin da kulipgi. Rum mu, Ermeni mi, her neyse iste.
Aile bunu ¢oktan 6grenmistir de, ellerinden bir sey gelmiyor
besbelli... Belki de adam evliyken o kadinla iligkisi vardi. O
kadarini bilmiyorum artik ama adamin gozii hala Nalan’da
gibi geliyor bana. Adam olsayd: da elindeki kugu ugurmasay-
di. Ben yillardir pek ¢ok kadinla digiip kalktim, yine de go-
ziim hep karimin istiindedir. Kar1 kismina bu kadar giiveni-
lir mi? Nalan béyle seyler yapmazmis da, bu igler benim ba-
simin altindan ¢ikmig da, mig da mis igte. Ulan kadina bir
giinden bir giine ne sevgi gostermisgsin, ne génliinii hos et-
migsin. Neymis, isadamiymis. Tiikiireyim senin igadamligi-
na. Kadin senin yaninda ¢6lde gezen bedevilere donmiis...”

Sen bdyle diyorsun ama Hayri Efendi, sen bu dediklerini ken-
di karina yapiyor musun! Boyle atip tutmak kolay.

“Gulseren Hanim, kadin dedigin ilgi ister, agk ister, giizel
sozler duymak ister. Tabii, bunlar1 okulda okutmuyorlar de-
gil mi? Bizim siimsiik de eminim béyledir. O gitsin, savciligi-
n yapsin. Kar1 evde sevgisiz, ilgisiz, agksiz ne yapar, habe-
ri yok. Ben bilirim béylelerini. Bizim Laz kizinin sevgilisi de
béyledir. Evdeki karinin yliziine bakmaz, digardaki karilar:
nasil memnun edecegim diye doért doner.”

Hayri yine aldi sazi eline diimdiiz gidiyor. Ozellikle 6fkeli ol-
dugu zamanlar bdyle yapiyor. Iginden kizdigi ne varsa bunlari
s6ze dobkerek rahatliyor. Séylediklerini diigtiniyorum da, ne ka-
dar dogru! Kadinlar kogullar ne olursa olsun bunlari isterler. Sev-
gi ve ask kadinin olmazsa olmazidir. Sadece cinsellik kadin ru-
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hunu doyurmaya yetmez. Sevgi ve ilgi gérmeyen kadin giderek
mahzunlagir, gerginlesir ve bambaska bir kisilik kazanir. Zaman-
la kadinhi@ini kaybeder. Cinsiyetsiz, her seye negatif bakan, om-
zunda kara kuru kuslarla dolagan bir varliga déner.

Bu soylediklerini kendi hayatina da uygulayabilseymis, gok gii-
zel bir hayati olabilirmig ama onun ruhu ag. Bir tek kadin, o kadi-
nin sevgisi Hayri'yi doyuramiyor. Kegke sadece kadinlardan degil,
bu aghigi hayatin bagka alanlarindan da almaya galigsaymis.

Hayri hig susmadan, hizli hizl anlatmaya devam ediyor.

“Simdiki karisini biliyorum. Gazetelerde sik sik resimle-
ri ikiyor. Kara kuru bir sey. Isi giicii siislenip piislenip poz
vermek. Demek ki kadin da Sedat’tan iimidi kesince kendini
bunlara vurdu. Koroglu ne bi¢im gicik oluyordur ama!”

“Neden?”

“Nedeni var m1? Adam hi¢ sevmez boyle seyleri ama kari-
s1 da boyle, gelini de.”

“Koroglu’'nun iki oglu daha vardi, degil mi?”

“Var var... Suat Bey'i diyorsunuz. Onlar da baska alem!
Ne kendi, ne de karisi1 gikar ortalara. Onlar tam Koroglu'na
gore. Evlerinde otururlar mis gibi... Adam hep isinde, kan
hep evde. Bir de Muzaffer vardir. Kambur Muzo. Hig¢ gorin-
mez ortalikta. Degisik biri. Nalan’dan duydum. Odas: uzay
istasyonu gibiymis. Bilgisayarin her ¢esidi, dev gibi ekran-
lar filan. Herif kendini bunlarla oyaliyor demek Kki... Koroglu
utanir ondan. Kambur birini oglu olarak kabul edemiyor de-
mek ki...”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Ben degil, alem biliyor. Adami bir giin Koroglu’nun ya-
ninda géren olmadi.”

“Nalan nasildi o zamanlar? Sen onu Koroglu'nun geliniy-
ken de tamiyordun degil mi?”

“Tanimam m1? Giilimser Hanim ¢ekigtirmese, o da otu-
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rurdu evinde. Gilimser Hanim onu kendine ortak etti. Gii-
ya gelini kafaya alacak ki, sevgili oglundan ayrilmasin. Igte
simdi tam aradigini1 bulmug. Beraber her giin bir yerde keyif
yapiyorlar. Sedat Bey karisinin yanina bile yaklagmiyor. Re-
simlerde kadin hep yalmz.”

“Hayri Bey, evlendikten sonra da hep kadinlar oldu mu
hayatinizda?”

“Erkek dedigin, aile hayatin1 bozmadan, digsarida boy-
le seyler yapar. Mesele, bu igleri eline yuziine bulagtirma-
maktir. Tereyagindan kil ¢eker gibi yapacaksin béyle geyle-
ri. Kafanda dokuz tilki dolagacak, higbirinin kuyrugu birbiri-
ne degmeyecek. Cok siikiir, simdiye kadar, Sedat’tan yedigim
o firca disinda basimi derde sokmamigtim. O kadar1 da Na-
lan i¢in deger dogrusu. Sedat kiymetini bilmemis ama kadi-
nin hasi o, has1.”

“Ne oldu? Nalan Hanim’la ilgili béyle konustugunuza gé-
re, kararlarinizda bir degisiklik mi var?”

“Nalan’1 hep ¢ok sevdim ama simdi karsima Laz kiz1 ¢1-
kinca ondan ayrilirim saniyordum. Olmadi. Ben o kadini na-
sil birakacagim. Simdiden kokusu burnumda tiitmeye bagla-
d1. Siz soylediniz galiba, beni eskisi gibi aramiyor.”

“Evet, ben soyledim, ‘Hayri Bey’i rahatsiz etme’ dedim.”

“O da masallah, siz ne derseniz yapiyor. Ama bir zaman-
lar ben arama desem de yiiz kere ariyordu beni. Gergi bu ara
aman aramasin diyorum. Aslinda mecbur kalmasam béyle
yapmazdim ama bu seferki 6tekilere benzemiyor. Bir dakika
yakami birakmiyor kadin.”

“Ona olan agkiniza ne oldu?”

“Bir sey oldugu yok. Ona hala asigim da, bu ara beni ¢ok
zorluyor.”

Hayri'nin kafasi karnigik. Benim de aklim su Laz kizina takildi.
Hayat bazen insanlan kuru bir yaprak gibi oradan oraya savu-
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ruyor. Bizler de toplum olarak igin aslini astarini bilmeden onlar
fena halde kiniyor ve yargiliyoruz.

“Ne yapmayi diiginiiyorsunuz? Nalan’dan da vazgeceme-
yeceksiniz galiba. Ona anlattiklarinizi tek tek soyliiyor bana.
Bu kadar yalani nereden buluyorsunuz?”

Soruma gevrek gevrek giliiyor.

“Masum yalanlar bunlar. Dogruyu sdylesem tiziilecek ka-
din.”

“Dogrular sizin de iginize gelmiyor.”

“Gelir mi, gelmez tabii. Aslinda Laz kiz1 bu kadar kiskang
olmasa, beni adim adim takip etmese, bir yolunu bulacagim
ama!”

“O size giivenmiyor.”

“Hig¢ giivenmiyor.”

“Siz ona giiveniyor musunuz?’

“Aslinda asil benim ona giivenmemem gerekirdi de, kadin
benden daha manyak ¢ikti. Takt1 kafay: bana. Ben duygu-
sal adamim. Bende agk deyince hesap kitap olmaz. Isin 6nii-
ni sonunu diiginmem. O zaman kadin ne derse tamam de-
dim. Onun derdi evlenip hi¢ olmazsa kendi géziinde aklan-
mak. Benimle tanigmadan ii¢ giin 6nce bir riiya gérmiis. Bir
deniz kenarindaymig. Ayaklar: suda yiriirken uzaktan si-
yah bir giivercin gelmis. Once bunun bagina konmus, son-
ra da ugup gitmis. I¢inden, ‘Bana bir kismet gelecek ya, ha-
yir olsun ingallah’ demis. Ardindan ben ¢ikmigim kargisina.
‘O kus da senin gibi esmerdi’ diyor. Beni nasil seviyor, nasil
lzerime titriyor, anlatamam size. Kadinlar sever zaten be-
ni de, bununki bagka tiirlii. ‘Ne ana gérdiim, ne baba, ne de
kardeg’ diyor. Hepsinin yerine gegmigim ben.”
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“Sevilmek giizel sey! Su Laz kizin1 bana biraz daha anlat-
saniz kegke.”

“Onu bastan sona bir dinleseniz, aglarsiniz. Once kiza ba-
basi tecaviiz etmis.”

“Oz babas1 m?”

“He ya, hem de 6z babasi. Anne durumu anlayinca heri-
fe sert ¢ikmig ama adam manyak. Kizin annesini bir dov-
mig, kadin az kalsin 6liyormus. Kafasinda bir damar patla-
mig galiba. Neyse kadin bir siire komada yatmis, sonra ayil-
diginda bir tarafi tutmaz olmus. Yani yarim fel¢ gelmis kadi-
na. Adam bakmisg, bas1 derde girecek, bunlari ortada birakip
¢ekip gitmig. Zaten eskiden de ¢ok dévermis bunlar1.”

“Kadin kocasindan gikayet¢i olmamig mi?”

“Aman Giilseren Hanim, siz de Anadolu’nun halini bilmez
gibi konusuyorsunuz. Kim kimi gikayet edecek? Sikayet et-
se adam yagatir m1 bunlari. Adam korkudan degil, sakat ka-
dindan ka¢gmistir zaten. ‘Simdi kim bakacak bana’ demigtir.”

“Oyle mi demistir?”

“Oyle demistir tabii! Kizina sarkintilik eden adamdan ne
beklenir. Bunlar ana kiz evde bir baglarina kalmiglar. Evde
yiyecek bir lokma ekmek yok, sobaya atacak odun yok. Bi-
zim Laz o zaman daha ilkokula gitmiyormus. Kugiik yani.
Evde kim kime bakacak belli degil. Derken 6nce konu kom-
su bunlarin haline acimisg, bir seyler getirip vermisler. Sonra
onun da arkasi kesilmis. Bakkaldan veresiye alacaklar ama
bakkal bu hesaplarin kapanmayacagim biliyor, veresiye ve-
rir mi? Derken yine de merhametli herifmig bakkal. Bunla-
ra bedava giinde bir ekmek, biraz da patates verirmis. Bizim
gariban tam bir yi1l ekmek ve patatesle yagamis. Okula bag-
layinca annesi ekmegin i¢ine haglanmig patatesi dograyip
koyar, lstiine tuz biber eker, kizin eline verirmis. Oturduk-
lar: iki goz ev de kira. Ev sahibi ¢ikin demis bunlara. Zaten o
da st katlarinda oturuyormus. Bizim kiz o0 zaman ayak ya-
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lin, bag acik, karni zil ¢alarak okula gidermis. Annesi kiza,
‘Hi¢ olmazsa okulda biraz i1sinirsin’ der, onu goénderir, kendi
de kisin sogugunda battaniyenin altina girer yatarmis. Evde
soguktan elleri ayaklar1 morarir, agizlarindan buhar ¢ikar-
mig, 6yle yani...”

“Memlekette bunlara sahip ¢ikan kimse olmamig m1?”

“Kim sahip ¢ikacak, herkes kendi karnini zor doyuruyor.
Hem zaten o memlekette onlar1 kimse tanimaz. Kadin za-
maninda bu herife kagmis. Aile de onu bir daha ne aramis,
ne sormus... Kimsesizler yani... Kadin da o herifin nesini be-
gendiyse... Bu kadinlar béyledir zaten, hirliy1 degil, hirsiz1
sever.”

Bunu soylerken acaba bu hirsizlarin iginde o da var mi, diye
distiniyordum ki, 0'benden 6nce davraniyor.

“Siz simdi, ‘Bunu séyleyene bak! diyorsunuz i¢inizden. Di-
yorsunuz da, benim de kendime gore bir ahlakim, gururum
var. O herifin yaptiklarini hi¢ yapmadim. Gergi ben de zama-
ninda karilar déverdim ama simdi bunlari biraktim. Az da
olsa adam oldum yani. Ha, kokiin degisti mi diye sorarsaniz
degismedi. Insanin dis1 degigse de i¢i degigsmiyor. Bakin hala
nelerle ugrasiyorum. icim degigse boyle mi olurdum?”

Hayri gergekten de sandigimdan daha derin bakiyor hayata.
Kendini ne kadar giizel tarif ediyor. Diyorum ya, biraz daha oku-
saymig, artik sosyolog mu olurmus, filozof mu, bilmiyorum. Bir
yandan da kader motifini ha gérdii ha gérecek. Ama goérecek
de motifi degigtirecek ve direksiyonu kaderin elinden alacak mi
derseniz, pek sanmiyorum. Gérecek ama kaderine teslim olmak-
tan vazgegmeyecek.

Bunu yapan pek ¢ok kigi taniyorum. Hem de iyi egitim almig
kigiler. Sanki aci gekmek, yenilmek, hep kendinden vermek yani
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kot kaderlerine teslim olmak onlara huzur veriyor. Belki de geg-
miste yapilan hatalarin bedelini 6demeden gitmek istemiyorlar
bu diinyadan. Oysa Allah hep affedicidir. Allah affetse de insan
kendini kolay affedemiyor demek ki...

Bakalim Hayri kendini hangi cezalara layik gérecek.

“Her neyse, biz yine Laz kizina dénelim. Madem sordu-
nuz, su hikayenin sonunu getireyim. Ev sahibi de evden ¢ik
deyince bunlarda safak atmig. Sokakta kalacaklar. 1$te tam
o sirada ev sahibinin karis1 agir bir hastaliga yakalanmas.
Bunlarin ¢olugu ¢ocugu da yok bakacak. Yani hani derler ya,
kul sikigsmayinca Hizir yetismezmis diye. Bizim Laz'in anne-
sine, her giin gel, hastaya sen bak, evde de bedava oturun de-
migler.”

“Kadin sakat degil miydi?”

“Sakat da, yangil yungul yiiriiyor iste. Bunlar sevingten
deliye déonmiigler. Kadin 6glen orada yemek yiyor ama ki-
z1 yemedigi i¢in i¢ine sinmiyormus. Bunu séyleyince ev sa-
hibi bunlara bir sise yag vermis. O giinden sonra bizim Laz
yine ekmekle patates yemis ama bu sefer patatesler haglan-
miyor, kizartiliyormus. O zamanki sevincini hem aglar, hem
anlatir. Hayat zor Giilseren Hanim. Bu kiz da az ¢ekmemis.
Bunlar soyle boyle idare ederken baba yine gikip gelmis ama
uslanmig m1 derseniz, uslanmamis. Kiza yine sarkintilik et-
meye baglayinca kiz Ankara’ya kagmig. Ondan sonrasini size
anlatmigtim zaten. $imdi kiz1 bir gérseniz, gegmiste bunlar:
yagadigina inanmazsiniz. Artist gibi ama i¢ini kimse bilmez.
K1z bugiinlere gelmis de ne olmus? Yedigi 6niinde, yemedigi
ardinda, sirtinda kiirkler, boynunda miicevherler, altinda en
ala arabalar, evi derseniz saray gibi ama i¢i kan aghyor. Ni-
ye? Namusunu, iffetini kaybetmis. Toplum diglamig bir ke-
re. Kadinlar hepten silmig onu defterden. Heriflerse, ‘Herke-
se vermis, bana da verir mi? diye kadina yiyecek gibi baki-
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yor. Oyle imrenmis ki namusuyla, edebiyle evinde oturan ka-
dinlara, simdi bana ne diyor, ‘Kapinin képegi olayim, tek yi-
ne ekmekle patatese talim edeyim ama beni kurtar bu hayat-
tan’ diyor. Beni elinden kagiracak diye 6dii kopuyor. Beni ev-
deki karimdan kiskaniyor. Bir de Nalan’i duysa ne yapar, hig
disiindiiniiz mi?”

“Ne yapar?”

“Sag solu yok, her seyi yapar. Delinin teki. Bizim hanimi
telefonla arayip agzina geleni séyledigi yetmezmis gibi, gegen
giin de eve gitmisg.”

“Ne istiyor esinizden?”

“Aradan c¢ekil, biz Hayri'yle birbirimizi seviyoruz’ diyor-
mus. Tirkan da sasirdi ne yapacagini.”

“Kizmiyor mu?”

“Korkmusg kadin! ‘Al bunu bagimdan, ne haliniz varsa gé-
rin’ diyor. Ben o giin ¢ok kizdim ama bunun kulagina laf gir-
miyor ki, Gstiimii degigtirmeye bile eve ugrasam, gildiriyor.”

“Aksamlari onunla misiniz?”

“Aman, sormayin. Kadin benim yuziimden yillardir be-
raber yasadigi o adamdan ayrildi. Adam bu isi Sedat gi-
bi yutacak biri degil. Once he demis, bakmis ki durum cid-
di, kadin1 fena dévmiis. Bizimki de o herife kendini nasil
bu kadar dévdiirmiis, anlamadim. Erkek gibi kadin. Istese
adamla baga ¢ikardi ama yapmamig. Hakli Kel Azmi diyor.
Bu kadar da erkek yani! Simdi kii¢iik bir ev tuttu. Birik-
mis paras1 varmis. I¢ini dayad, désedi. O dért gozle benim-
le evlenmeyi bekliyor. Karimdan ayrilmam i¢in bana avu-
kat bile bulmus.”

“Siz ne disiiniiyorsunuz?”

“Vallahi ben de ne yapacagimi sasirdim. Bir yandan bu
Laz’1 ¢ok seviyorum. Bir yandan evde hanim ve gocuklar. On-
lara da kiyamiyorum. Nalan’dan kolay vazgecerim saniyor-
dum o da dyle degilmis. Simdi aksam isten biraz erken ciki-
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yor, 6nce eve, hava kararirken de Nalan’a ugruyorum. Oyle
gizli sakh geliyorum ki, beni de korkuttu bu Laz. Artik ondan
istesem de vazgecemem.”

“Gergekten mi? is o kadar vahim yani...”

“Oyle dyle... Hepsiyle geginir gideriz diyordum ama bu se-
fer kazin ayagi oyle degilmis.”

“Size kalsa Laz kizindan vazgecgeceksiniz gibi anladim.
Dogru mu anladim?”

“Aslinda bana kalsa higbirinden ayrilmayacagim. Hepsini
seviyorum ben. Hepsinin génliimde ayr1 bir yeri var. Birbirle-
rini kiskanmasalar, ben higbirini iizmem de, olmuyor igte...”

“Ama hepsini de ¢ok tlizdiiniiz.”

“Biliyorum, iizdiim. Nalan’a ayrilalim dedigim zaman o da
Nalan’liktan ¢ikmig, bambagka bir kadin oluvermigti. Benim
bildigim Nalan her zaman hanimdir, herkese ¢ok saygilidir,
daha once ben onun yiiksek sesini duymadim. Baska kadin
var deyince bu kadar delirecegi hi¢ gelmedi aklima.”

“Siz nasil bir tahmin yapmigtiniz?”

“Cok tiztiliir ama mecburen susar oturur diyordum ¢iinkii
daha 6nce hep boyle yapti1.”

“Kendinizi onun yerine koydugunuz hig¢ oldu mu?”

“Ben kendimi o kadinlarin yerine koyacak olsam, bagima
bunlar gelir miydi? Kendi canindan bagka kimseyi diiglinmii-
yorsun dedim kendime. Aslinda canimi diiglinsem Laz kiz1y-
la beraber olmazdim ya, o da ayr1 mesele.”

“Neden?”

“Dedim ya, Nalan gibi degil diye. ‘Benimle evlenmeye s6z
verdin’ diyor. ‘Tutacaksin soziini.”

“Gergekten s6z verdiniz mi?”

“Verdim galiba. Sarhos kafayla sé6z vermek kolay oluyor.
Nalan’a da vermigtim. Bu da 6yle olur, gecer gider diyordum
ama olmayacak galiba. Bizim Siimsiik Orhan da beni fena et-
kiledi. Baksaniza, adam cumhuriyet savcisi1 olmus. Herifin



268

karis1 da avukatmig. Ulan Siimsiik Orhan! Sen bile adam ol-
dun da, ben olamadim.”

“Sizin moralinizi ¢ok bozmug Orhan.”

“Sadece Orhan m1? Nalan da canim sikiyor.”

“Neden?”

“Nedeni var m1? Ben gizli sakh girip ¢ikmasam, kadinin
beni arayip soracag: yok. Benden bu kadar m1 kolay vazgeg-
ti yani?”

Hah soyle, biraz aklin bagina gelmis Hayri Efendi.

“Hayri Bey, siz bugiin neler soylediginizin farkinda misimiz?
Kadinlarla, kedinin fareyle oynadig gibi oynamigsimz. Ilis-
kinin yedi y1l siirmesi, tamamen Nalan’in 6zverisiyle olmus.
Onun ne kadar ac1 ¢ektigini biliyorsunuz degil mi? Birakin da
kadincagzin biraz akl basina gelsin. Kadinlar sizin gibi degil.
Siz hep yeni heyecanlar pesindesiniz. Kendinizi bagarih his-
settiginiz tek alan da bu. Sanirim begendiginiz bir kadini elde
edebilmek ruhunuza iyi geliyor. Kendinize olan giiveniniz arti-
yor. Hele Nalan gibi bir kadinin egini birakip size gelmesi, kim
bilir size ne kadar iyi gelmigtir. Sizin en korktugunuz gey kii-
¢lik gorillmek, horlanmak ve reddedilmek. Artik kendinizi bi-
raz dahaiyi taniyin. Bakin bu ugurda hayatiniz karmakarigik
oldu. Kadinlarla oynayayim derken sizin hayatiniz da karar-
mak tizere. Onlar bir siire dertlerinize deva oluyor ama bu yolu
degistirmezseniz sizi kimse kurtaramayacak.”

Bu sozlerim Hayri'nin hig hosuna gitmedi. Bagini cama dog-
ru gevirdi ve bir stre hig konugsmadan bog bog bakti. Sanirm be-
nim bu soylediklerimi kafasinda tartiyor.

“Béyle soylemeyin Giillseren Hanim” diye devam etti. “Ben
ister miyim boyle olmay.”
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“Bazen hepimiz yapariz bunu Hayri Bey. Yani kendi ha-
yatimizi, kendi elimizle sabote ederiz.”

“Nasil yani?”

“Siz yillardir zaten elinizde her an patlamaya hazir bir
bombayla dolagiyormugsunuz. Ona buna derken, gsimdi sira
kendinize gelmis. Farkinda degil misiniz? Bombay1 bu sefer
de kendi hayatiniza koyuyorsunuz. Kendinizle biraz barigik
olabilseydiniz, bunlarin hic¢birini yapmazdiniz.”

Bos gbzlerle bakiyor bana. Bu kadarini anlamasini Hayri
Bey'den beklememeliyim. Askin bile bir hesabi var derken, as-
linda tam da bunlan séyliiyorum. Asik olmak, asik oldugu kadini
elde etmek, Hayri igin hayatin anlami haline gelmis. GClinki ha-
yatla bagka turla iyi bir iligki kuramamig. Bagka alanlarda istedi-
gi kadar basarili olamamis. Ancak zamanla ask bile igindeki sesi
susturamayacak. Su ara susturamiyor zaten.

Kendini diiginmekten, bagkalarini anlamak, onlarin neler his-
settigini bilmek, arada bir de olsa onlara da hak vermek hig akli-
na gelmemis. Annesiz biiyimiig bir cocuk o. Kadinlar, onun an-
nesizligine iyi geliyor.

Eger o da okusa, Stimsiik Orhan gibi iyi bir yerlere gelebil-
se, bambagka bir hayati olurmug gergekten. Belki o zaman, o da
kendini begenir, kadinlar izerinden hayatla bu kadar kavga et-
mezmis.

“Bilmem Kki... Su Siimsiik Orhan gibi olabilseydim, belki
her sey farkl olurdu. Nalan o zaman belki de benim karim
olurdu. Onu hi¢ aldatmazdim. Artik bunlar bos hayaller. I
isten gecti. Su Laz kiz1 Nalan’a zarar vermesin de, gerisine
bir ¢ikar yol bulunur. Size daha 6nce gelmek varmis ama kis-
met bugiineymis. Siz bana aklimin ucundan bile gegmeyen
seyler sdylediniz. Bizim gibi insanlar bunlar1 tartmayi, di-
stinmeyi bilmez. Biz gegmiste 6grendigimiz kaliplarla yagar
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gideriz. Hayat iyi seyler getiriyorsa bizim olur, gelenleri be-
genmezsek de kader der gegeriz. Ne geriyi diigiiniiriiz, ne de
ileriyi. Biraz da a¢gozliyiiz galiba. Karnimiz toksa bile gozii-
miiz hep ag¢tir bizim. Eee, ne olacak, zamaninda a¢ kaldigi-
miz giinler ¢gok olmug. Diinyay: verseler, daha ¢ogu yok mu
deriz. Sizin gibi insanlar bizi anlamaz saniriz ama bu da ya-
lanmis. Once Nalan gibi bir kadin anlad: beni, simdi de siz.
Oysa siz 6yle gormeseniz de biz ¢ok farkl biliriz kendimizi.
Arada bir sizin gibileri agagilariz, dalga gegmeye kalkariz
ama bir yandan da asil agagilik olanin bizler oldugunu bili-
riz. Hani buraya ilk geldigim giin var ya...”

“Onu hi¢ unutmuyorsunuz.”

“Unutur muyum? O giin tam da bana uygun davrandiniz
aslinda. Sizin gibi biri olsa olsa bana yukaridan bakar, dalga-
sin1 gecer, agagilardi. Kizdim filan ama hi¢ sagirmadim. Ashn-
da buraya kendim i¢in gelmek aklimdan bile gegmezdi. Ama
Nalan benim degil, sizin yer aldiginiz sinifa mensup. iste o
gin kizsaniz da, agagilasaniz da gozlerinizde beni adam yeri-
ne koyan bir ifade vardi. Onu tekrar gérmek istedim. Yoksa
ben buraya Nalan i¢in kirk kere gelecek adam miyim?”

Ne kadar zeki, ne kadar duyarl bir adam oldugunun bile far-
kinda degil. Kendini bu kadar kiigimsemese, kendinden bu ka-
dar Umidi kesmese, her sey ¢ok farkl olacak.

Hapishanelerde, azili mahkd{mlarla galisan arkadaglarim da
sdyler bunu. Umit insanin iginde kendiliginden dogmuyor. Bi-
rilerinin, zamaninda bu imidi o gocuklara agilamasi gerekiyor.
Onlara, ‘Yapamam ne demek, yapanlardan senin neyin eksik, ta-
bii ki yaparsin' diyen birileri gerekiyor. Tipki annemin bana de-
digi gibi...

Bir yandan da, kendini Ustin insan zanneden okumus yaz-
mig, diplomali kesimi diigiinliyorum. Bazen bilerek, bazen de
bilmeyerek bizden saymadigimiz bu insanlar agagiliyor, dighyor
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muyuz acaba? Ya da onlar mi bdyle yapalim diye bize ¢anak tu-
tuyorlar?

Oyle ya da boyle, yine de onlara hak ettikleri degeri vermek,
onlan anlamak, onlara saygr gostermek 6ncelikle biz, yani egi-
tim alma sansini elde etmig kesime dusgtyor.

Ben bunu hig yapmam saniyordum ¢linki ne olursa olsun in-
san gok kutsaldir benim igin ama igte Hayri'yi o giin kirmigim.
Kadinlar agagiladi diye de olsa, ne bliytik bir hata!

Bitli Hayriye geliyor aklima. Beni muayene et, tansiyonu-
ma filan bak demisti. Saninm ona dokunup dokunamayaca-
gimi gérmek istiyordu. Muayene masasina oturdu. Bagindaki
kirden rengi gériinmeyen esarbi gikardi. Dimdik bakti gozleri-
min igine. Ankara genelevinden emekli olmak lzereydi. Ora-
dan gikinca ne yapacagini, nereye gidecegini bilmiyordu. Ani-
den dizleri tutmayip da kétirim kalinca, bagka doktorlar da
bu hastalik psikolojik deyince, bir hayirsever onu bana getir-
migti. Ona ¢ok saygili davranmig, tam bir hanimefendi mua-
melesi yapmigtim. Benim her davranigimda bir sahtekarlik ari-
yor, kendi derdinden vazgegmis, o beni muayene ediyordu.
Saglarindaki bitleri gormemek miimkiin degildi giinku bitler
surekli hareket halindeydi. Onlari benim de gérdigimu fark
edince hovarda bir gilimseme yayildi yizine, “Orada bana
Bitli Hayriye derler” dedi.

Aslinda, “Hadi bakalim, dokun da gérelim” der gibi bir ha-
li vardi. Ayni seyi igimden ben de kendime séyliyordum. “Ha-
di bakalim Giilseren, uzaktan konugmak kolay. Asil ig simdi bag-
hyor.”

Once derin bir nefes almis, sonra da bir yandan onun her ye-
rine dokunarak muayene ederken, bir yandan da hig susmadan
konugmustum. “Demek Bitli Hayriye ha? Bitlerin de gok kiymet-
li galiba. Bari onlara iyi bakiyor musun? Aman da aman, dantel-
i i gamagin da giyermis. Bende i kalmad: filan deyip durma,
sende daha ¢ok i var. Hem kolay mi, bunca sene sonra ayakla-
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nni uzatip keyfine bakmak senin de hakkin degil mi? Simdi artik
sehirlerden sehir begen. Ben olsam Bursa'ya giderdim. Oranin
havasi ¢ok glizel. Arkanda koca Uludag, insan bakmaya doya-
miyor. Yaz ayri, kig ayn gilizel. Meyve sebze dersen, aradigindan
bol. Allah bilir ya, sen yemek yapmay: da bilmezsin.”

Igeri dizlerini tutarak, topallayarak giren Bitli Hayriye, giile-
rek, benimle gakalagarak, dimdik ¢ikmisti odamdan. Gergekten
de sonra Bursa'ya gitti. Bana oradan kag kere mektup yazip yol-
ladi. Mektuplarin altina her seferinde, “Yazimla dalga gegmek
yasak. Bu kadarina glkir deyip gegmeli” diye de bir not koyar-
di. Benim yazim da gok kotidir derdim ama inanmaz, gilerdi.

Ug yil sonra ondan bir daha mektup gelmez oldu. Saninm &I-
di gariban. Ne tath kadindi. “Hig mi kimsen yok?” diye sormusg-
tum. iste en gok da bu sorum giildiirmiistii onu. “Kerhanede ga-
lisanin kimsesi olur mu? Olsa bile yasatirlar mi adami!” deyip
deyip gevrek gevrek glilmusgti.

Bitli Hayriye'yle bile dost olmayi beceren, onun bitlerini bile
seven ben, nasil olmug da Hayri'ye boyle yapmigtim?

Kadinlarn agagilamasi filan gibi bahanelere bugiin artik hig si-
ginmak istemiyorum. O, onun hayati. Ben kim oluyorum da da-
ha ilk glinden onu yargilamaya kalkiyorum?

Simdi bunlan Hayri'ye sdéylesem, olmaz. Hem de hi¢ olmaz.
Sustugumu gdriince Hayri de susmus, ne diigtindiigimi anlamak
ister gibi yliziime bakiyor. Sonra eliyle pigmanhgini belirtmek ister
gibi dizine vurarak ve ¢ok efkarl bir sesle yine bagliyor konugmaya.

“Sizin yaniniza her gelisimde efkar basiyor listiime. Ama
sakin yanlis anlamayin, sizin yiiziiniizden degil. Siz beni
Hayri’yle kars:1 karsiya getiriyorsunuz. Ondan galiba... Ken-
dimi uzaktan gérdiikce de efkarlaniyorum.”

“Efkarlanmanin iginde hiizniin yan1 sira biraz sevgi, sef-
kat de vardir. Ufak ufak kendinizi sevmeye, kendinizle baris-
maya hazirlaniyorsunuz galiba. Eger béyleyse ne giizel.”
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Once ne dedigimi tam anlamiyor. Bog bos bakiyor yiiziime.
Sonra efkar dedigi o duygu bitiin hagmetiyle ¢okiiyor gozleri-
ne. Iste simdi anlad.

“Sevilmeden, adam yerine konmadan biiyiirsen, kendi-
ni sevmek kolay m1? Ben bunlar: simdi, sizinle konugtukga
anhiyorum. Hep kizar, hep kiiserdim kendime. Adam olama-
dim diye. Bizim hanim bile beni sevse, bu sefer de ona kizar-
dim. Beni sevdigine gére demek ki, o da agagiligin teki der-
dim. Nalan’a dyle diyemedim. $imdi bir de siz ¢iktiniz bag-
ma. Beni adam yerine koyuyorsunuz. ‘Ulan Hayri’ diyorum,
buradan ¢ikarken, ‘sen zaten adammigsin da haberin yok-
mus.’ Bunu deyince de efkarlaniyorum iste...”

Gozleri doluyor Hayri'nin. Bu adamin soyledikleri beni de fe-
na halde hizinlendiriyor. O, hig sevgi gérmemig, 6Gnemsenme-
mig bir gocuk. igindeki o gocugu gérmek onu efkarlandiriyor.

“O ¢ocugu artik seviyorsunuz Hayri Bey. Madem éyle, o
¢ocugu biraz olsun koruyun, kollayin. Bu ara kafaniz ¢ok ka-
risik. Hayatinizla ilgili 6nemli kararlar almak tlizeresiniz.
Dogru karar alin ki, o ¢ocuk artik iiziilmesin.”

“Sizce dogru ne?”

“Bu sizin bileceginiz ig. O kadarina karigamam ama béyle
kararsiz devam etmeyin. Birinde karar kilin. Sizin de kafa-
niz rahat olsun, birlikte yagadiginiz kadinin da.”

“Iste onu yapamiyorum. Evdeki hanim ¢ocuklarimin an-
nesi. Ondan zaten vazgegcemem. Nalan’a gelince, ona ¢ok
sey bor¢luyum. Kadin benim i¢in hayatindaki her seyden
vazgecti. Laz kizina da s6z vermis bulundum. Bana ¢ok
baglandi.”

“Hayri Bey, Nalan’a olan borcunuzu silin artik. O borcu
siz zamaninda onu ¢ok severek, ¢ok mutlu ederek 6demigsi-
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niz zaten. Ya ona geri doniin, Laz kizin1 ¢ikarin hayatiniz-
dan ya da onunla iligkinizi tiimden kesin. Boyle devam eder-
seniz iste Nalan’a o zaman yazik olur. Birakin, o da kendi
hayatini yagasin.”

“Birakin demesi kolay. Zamaninda o beni birakabildi mi?
Iste simdi de ben onu birakamiyorum.”

“Tamam, birakamadi. Sizi kaybetmekten ¢ok korktu ama
bakin Nalan yavasg yavas toparliyor kendini. Siz de bagtan
korkacak, ¢ok tiziilecek ama sonra siz de rahatlayacaksiniz.
Laz kiz1 i¢in de durum béyle. Kadina tutamayacaginiz soz-
ler vermigsiniz. Ya s6ziiniizli tutun ya da is daha kétiye git-
meden, kadin sizi yakalamadan ona tiim gergekleri anlatin.”

“Anlatin demesi kolay!”

Bir yaniyla gok bagimli bir adam, bir yaniyla da bu bagimlili-
ga isyan ediyor. Demek gogumuz gibi bir zamanlar annesine gok
bagimliydi. Anne 6liince terk edildigini hissetti ve igi gok yand.
Hem birakip gitti diye kizdi anneye, hem de igine kor atesi dus-
tii. iste simdi ayriliklardan bu kadar korkmasi bundan. O kor atesi-
ni yeniden yagamak, yuregindeki cayirtiyi bir kere daha hissetmek
istemiyor. Hal boyleyken, o gitmeden ben gideyim, o nasil olsa
bir glin gidecek gibi hesaplar, kaygilar var iginde. Bunlari anliyo-
rum anlamasina da, ona bunlar nasil ve ne zaman anlatinrm, anla-
tirsam anlar mi, yolundan déner mi, iste bunlan bilemiyorum.

“Biliyorsunuz bizim hanim digarida bekliyor. Ben ¢ikinca
o girecek igeri.”

“Oyle mi? Hayhay. Tiirkdn Hanim’la tanismaktan mem-
nun olurum. Litfen séylediklerimi iyi diigiiniin Hayri Bey.
Bir an once karar verin. Siz karar verip bu karar1 da bir an
6nce bana bildirin ki Nalan da, esinizi de ona gére hazirla-
maya ¢aligayim.”

“Vallahi bana kalsa dedigim gibi ii¢li de bir yere gitmesin
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derim ama bu sefer ig benden ¢ikt1. Laz kiz1 biitiin diizenini
benim yiiziimden bozdu. $imdi artik geri adim atarsam ha-
lim duman olur. Birakin geri adim atmay, ii¢ giin beklemeye
tahammiilii yok. Karim bogsanmaya yanagmiyor da ondan ay-
rilamiyorum saniyor.”

“Esinizi bogayacaksiniz 6yleyse.”

“Evet, evet... Bagka ¢arem yok.”

“Esiniz ne der bu ige?”

“Ne diyecek? Ne dersem pasa pasa yapacak ama bogasam
da elimi onlarin iistiinden ¢gekmeyecegimi bilir Tiirkan.”

“Laz kiz1 buna izin verecek mi?”

“O kadar da degil artik.”

“Ya Nalan?”

“Nalan kolay. Kizsa da o benden vazgegemez.”

“Oyle olsun Hayri Bey. Yine de Laz kizini hafife almayin.
iyi sanslar. Simdi artik esinizi igeri génderebilirsiniz.”

“iste geldim, iste gidiyorum. Sen olasin Halep Sehri...”

“Nasil?”

“Bilmem, birden aklima geldi iste. Efkarlandim yine...”

Onu kapiya kadar ugurluyorum. Koridorda yiriirken arada
bir dénip bana bakiyor. Cocuk gibi... Hayri bu sefer eskisi kadar
cevik degil. Elimi bile sikarken onda eski glicu ve enerijiyi hisset-
miyorum. Hiziinlu bir giilimseme var yiuziinde. Kaybedecegini
bile bile masaya oturan bir kumarbaza benziyor.

Nalan’in géziinden distiglnin de farkinda. Kafasi buna da
takiliyor. Karisini bogsamay aslinda higbir iliskide diiginmemis.
Bu sefer de nasil olsa bir yolunu bulurum demis ama bulama-
mig. Bakalim kader bunlarin gerisini nasil yazacak.

Laz kizi aslinda tam da kendi gibi biri. Yani Hayri'nin disisi.
istenmemis, deger gérmemis, orada burada siiriinmiig, toplum
tarafindan diglanmig, agagilanmig bir kadin. Hayri saninm onda
kendini gordu.
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Hayri nasil Nalan’la sinif atladiysa, ayni seyi Laz kizi da Hay-
ri'yle yapacak. Namusunu temizleyecek.

Hayatimizi, hayatin iginde aldigimiz kararlan iste en gok ¢o-
cukluk acilarimiz gekillendirir. Bilingdigi bir yandan o acilara ga-
re ararken, bir yandan da o acilari bize tekrar tekrar yagatmanin
yollarini arar. Acilarin tiryakisi olur gikariz.

Ben arabesk sarkilan dinlemeyi psikiyatrist olduktan sonra
sever oldum. Sanki bilingdig tarafindan yazilmig her biri. Hepsi
de aciyi anlatiyor.

Bir ara radyolarda ¢ok sik galinan bir sarki geliyor aklima.

Hani mutluluktu bu agkin sonu
Hani sevecektin bir 6miir boyu
Nasil yaptin zalim, sen bana bunu

Kader diyemezsin, sen kendin ettin.

Arabeski daha gok bu aciyi en derinden yagayanlar seviyor.
Bir de Ustelik hayatin iginde insanlar bilmeden de olsa bu acilan
kendilerine tekrar tekrar yagattiklan igin, arabesk sarkilar onlarin
duygularina terciiman oluyor.

Bu sirada kapi yavagga agiliyor ve bir gift mavi goz, kapi arali-
gindan bana bakiyor. Tiirkan bu.

AQgir agir, utana utana, yuzinde sevimli bir gilimsemey-
le giriyor igeri. Onu kapida kargiliyorum. Ne kadar gliler yiizli,
ne kadar sevimli bir kadin Tirkan. Gri, uzun bir parddsi giymis.
Baginda rengarenk desenli bir egarp var. Beni sanki kirk yildir ta-
niyormus gibi bakiyor ylizime. Kargimdaki koltugun ucuna otu-
rup ellerini dizlerine koyduktan sonra benim ona soru sormami
bekliyor.

“Hos geldiniz Tiirkan Hanim! Nasilsiniz?”
“Hos bulduk doktor hamim. iyiyim cok siikiir, siz nasilsimz?’
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Galiba Turkan Hanim'la bir altin gtiniinde sohbet ediyoruz. © Ba-
na kimse, 'Siz nasilsiniz?’ diye sormaz. Simdi ne desem bilmem ki...

“Iyiyim ¢ok siikiir. Baz1 sikayetleriniz varmis. Onlar an-
latin isterseniz.”

Once bagini, sonra da bedenini mahzun bir ifadeyle, sanki
mevlit dinler gibi 6ne arkaya salladiktan sonra, bu sefer hig yi-
ziime bakmadan anlatiyor gikayetlerini. Arada bir nasil tikandigi-
ni, bogazina koca bir yumrunun oturdugunu, nefes bile alama-
digini, yizinin kizardigini, terledigini ardindan da dakikalarca
devam eden higkingi... Bunlar sikintidan olur. Sorunlar birikince,
iste boyle gelir, insanin bogazina oturur. Uzun uzun dinliyorum
onu. Bu kadin sikilmasin da kim sikilsin?

“Demek oyle... Bunlar biraz da sikintidan olur. Nasil gidi-
yor hayat?”

“Iyi ok siikiir. U¢ kizim var. Allah bagislasin. Biiytidiiler
artik. Ev iglerinde bana yardim ediyorlar. Carsiya pazara on-
larla beraber gidiyoruz. Ben hastalaninca 6liiriim diye korku-
yor kizlar. Bir oglan dogursam iyiydi ama Allah nasip etmedi.
Cok sukiir karmimiz doyuyor. Renkli televizyon da aldi1 Hayri,
hem de biiyiigiinden, aksamlar: kizlarla televizyon izliyoruz.
Zaten aksama kadar kicim yer gormiyor. Kizlar demli bir bar-
dak c¢ay veriyorlar elime, o zaman ferahliyorum.”

“Aksamlar1 Hayri Bey evde olmaz m1?”

“Onun saga solu belli olmaz. Gelir, gelmez, biz ona hesap
soramayiz. Ama su sira bir Laz kizi dadand: eve. Boyuna ba-
na ¢ekil aradan diyor. Kocamla evlenecekmig. Deli mi ne? Ni-
nem derdi, ahir zaman gelince, karilara bir azginlik gelirmis
Zaten boyu uzun, bir de uzun pardosii giyiyor lstiine, iyice
direk gibi oluyor. Biraksam, kadin beni neredeyse dévecek.
Hi¢ utanmasi, arlanmasi da yok. Benden ¢ok kizlar kiziyor.
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‘K1z orospu, babam evli zaten. Seninle nasil evlenecekmig?
diyorlar. Arada bir de elleriyle nanik yapiyorlar kadina.”
“Siz ne diyorsunuz bu iglere?”
“Ben ne deyim, Hayri’nin igleri... Bir an 6nce yaslansa da
uslansa diyorum ama ben kocadim, onun yaglanacag: filan
yok. Bu kadini alir m1 dersiniz?”

Eyvah! Bunu neden bana soruyor acaba?

“Bilmem. Hayri Bey'i siz daha iyi tanirsiniz. Nasil biridir
kocaniz? Memnun musunuz?”’

“Allah’a giikiir, ¢ok iyidir Hayri. Karilarla gezer tozar ama
hicbirine para yedirmez. Bes kurus kazansa getirir, elime ve-
rir. Coluk ¢ocuk ancak yetiyor zaten. Evi de kayinbabam al-
d1. Kira derdimiz de kalmadi. Ickisi vardir ama artik bana el
kaldirmiyor.”

“Ya eskiden?”

“Eskiden ¢ok d6éverdi beni. Vara yoga déverdi ama severdi
de. Sonradan gehir karilar1 kocamin aklini ¢eldiler. Simdi ne
d6vmesi kaldi ne de sevmesi.”

“Sen onu sever misin?”

“O benim erimdir doktor hanim, sevmem mi? Eskisinden
de ¢ok severim. Kizlar da deli olur babalarina. Her aksam
gelmeyecegini bile bile yolunu gézleriz.”

Hem béyle diyor, hem de dedikleri utandiriyor onu. Anado-
lu insani boyledir igte. Hem hig sakinmadan, lafi dolandirmadan
igindekini sOyler, hem de béyle utanir. Bir yandan da ne kadar
caresiz! Sevdigi adam, i gocugunun babasi her giin bagka ka-
dinla beraber, o ise bundan sikayet etmeyi bile bilmiyor. Sonra,
bilmez mi, diyorum igimden. Bilir bilmesine de, o ne pahasina
olursa olsun kocasini kaybetmek istemiyor.
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“Ben aligtim artik. Tilkinin doniip dolasip gelecegi yer
kiirkgii dilkkamymas. Iste o hesap, bizimki de déner dolagir,
¢ok siikiir sonunda evin yolunu bulur. Ama yine de sever bi-
z1. Az gordikleri i¢in kizlar durup durup boynuna atilirlar.
Yorgun bile olsa geri ¢evirmez. Sever hepsini. Kizlar ne ister-
se alir. Bizimkiler dondurma delisi, kigin ortasinda bile don-
durma isterler babalarindan, o da alir.”

“Sizinle arasi nasildir?”

“Hig! iyidir. Bana bir sey olsun istemez ama yiiziime de
hi¢ bakmaz. Benim de ¢enem durmaz, ona sitem iistiine si-
tem ederim. Aman doktor hanim, yine de talihim varmig da,
uvey anasi beni Hayri'ye almig. O almasa, belki de ben gim-
di koy yerinde siiriiniiyor olacaktim. Ald1 almasina da, son-
radan bana ¢ok eziyet etti o kari. Kaynananin iiveyi daha
kot oluyormus. Buz gibi evlerde yatird: bizi. Komiir yok de-
sem, o da vardi. Biz de yakarsak koca kig nasil gegcermis. La-
fa bak lafa! Neyse ¢oluk ¢ocuk oldu da, karinin dilinden de
elinden de kurtulduk. Artik eskisi gibi sik da gelemiyor bize.
Hayri surat asiyor o gelince. Kayinbabam derseniz, bir aya-
&1 cukurda.”

“Hayatinizdan memnunsunuz yani.”

“Cok siikiir, ama zamaninda ¢ok ¢ektim doktor hanim. Ken-
di ailem ¢ok fakirdi. El kapisindan ne kazamlirsa, o kadar iste.
Yiyemedik, icemedik. Her ise kogturdular bizi. Oteki kardasla-
rim hala perigan. Koy yerinde, yan ag, yar tok idare ediyorlar.
Ik zamanlar biz de kéydeydik. Kayinbabam bu diikkam acinca
bizi de ald1 yanina. Sonra Hayri'ye is bulundu. Kocamin eli ek-
mek tutmaya baglayinca sesleri kesildi. Ayn eve giktik. Simdi
artik ben Hayri’nin yanina yakigmiyorum bile.”

“Neden oyle dediniz?”

“Ee, Hayri Istanbul’da o isten bu ige, o kadindan bu kadi-
na derken halis Istanbullu oldu. Oyle olacagim bilse beni alir
miyd1? Tévbe almazdi. Beni gériiyorsunuz iste. Okuma yaz-
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mam bile yok. Sag olsun, Nalan Hanim onu da 6gretiyor ba-
na. Simdi iyi yazamasam da, okuyorum.”

Simdi, “Nalan Hanim kim?” desem olmaz, “onu taniyorum”
desem, bu da olmaz. Kuzu gibi dinleyecegim galiba.

“Hani buraya da geliyor ya! Sizin hastaniz Nalan’1 diyo-

”»

rum.
Ay onu da mi biliyor?

“A, evet, hatirladim.”

“Cok iyi kadindir Nalan Hanim. Bizim kizlar:1 oraya sik
gotiiriiyorum ki, biraz hanimlik 6grensinler. Ben de ona agiz
tadiyla yemek yapmayi 6gretiyorum. Onun bildikleri hep
alafranga yemekler. Bizimkiler dururken kim bakar onlarin
yuziine. Bazen de beraber 6rgii oriyor, is igliyoruz. Carsiya
da beraber gittigimiz oluyor. Hayri'nin gémleklerini eskiden
iyi Utiileyemezdim. Simdi onu da 6gretti bana. Hanim kadin.
Her gidigimizde bizi misafir gibi agirlar. Evinde pasta, borek
eksik olmaz. Ben de hi¢ elim bos gitmem. Hi¢ olmazsa evde
hamur agar, onu gotiiriiriim.”

“Nalan Hanim seviyorsunuz.”

“He, severim. O da beni sever. Sadece beni mi, Hayri'yi de
¢ok sever.”

iligkiyi de mi biliyor yoksa? Bir anda gok mahcup hissediyo-
rum kendimi. Sanki onu kandiran benmisim gibi.

“Kadin Hayri ylziinden giil gibi kocasindan ayrilmais.
Onun yaptigini deli yapmaz. Okumus etmis ama akh kit ga-
liba.”

“Siz ne diyorsunuz bu ige?”
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“Ne diyecegim. Desem beni kim dinler zaten. Bagtan yii-
regim ¢ok si1zladi ama sonra onunla ahbap olduk. Benim ba-
bam iki evliydi. Biz ikinci hanimdan ¢ok ¢ektik. Bu kadin 6y-
le degil.”

“Nasil yani?”

“Hayri’yi elimizden almaya kalkmad. Siz de gordiiniiz ya,
Hayri’'ye bes basar. Goniil iste! Aslina bakarsaniz o benim
kumam. Bizim oralarda 6yle derler. Kimse sevmez kumasini
ama biz iyi geginiyoruz. Bizi goren kuma degil de akraba sa-
nir. Oyle yani.”

“Yani ondan bir sikayetiniz yok.”

“Yok elhamdiilillah. Kizlar da sever onu. Onu sayesinde
benim kizlarim da hanim olacak. Zaten artik aramizda ku-
malik neyin kalmadi. Bagim sikigsa ona giderim. Beni dinler,
gildiirir. Ferahlarim onun yaninda. Kizlarla masaya oturur,
ders ¢alisirlar. Kizlara elbise bile diker. Masgallah her is ge-
liyor elinden. Su Laz kizina benden ¢ok o kiziyor. O da onun
kumasi olacak. Hayri elin bir soysuzuna gidene kadar Nalan
Hanim’a gitse, daha iyiydi.”

Onun her séyledigi s6z beni daha gok sasirtiyor. Nasil da ko-
lay kabullenmis her geyi. Onunki kabullenmek degil, mecburiyet
sanki. Biraz da Nalan Hanim’la gururlaniyor gibi geldi bana. Ko-
casinin kendinden ¢ok Ustiin bir kadinla beraber olmasi, onun
da ruhunu okgamis. Kizlar bile bu ise karsi gikmiyor. Tirkan Ha-
nim bana yepyeni seyler dgretiyor. Bunlar bizim kesimin tanidi-
g1 duygular degil.

Babam da iki evliydi, diyor. Dogdugu yerde erkeklerin birden
fazla esi olmasi dogal demek ki... Ustelik Nalan Hanim'in o ka-
dindan gok farkli olmasina siikrediyor. iginde yasadigi diinyay-
la banigik.

Ayni llkede yagayan ama birbirinin derinliklerini hig bilme-
yen bir milletiz biz. Nasil da kopmusuz birbirimizden.
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Bana bu llkenin her yerinden, gok farkli insanlar gelir. Her bi-
rini uzun uzun dinlerim ama bdylesini hig anlatmamiglardi. Za-
ten bu hikdyede beni sagirtan dyle gok sey var ki... Turkan'in
hikayesi bagka, Laz kizininki bagka, Hayri'ninki bagka, Nalan'in
hikayesi ise bambagka. Geriye kaldi Sedat. Keske onu da taniya-
bilsem. Onun ne hissettigini merak ediyorum.

“Su Laz kizina ne diyorsunuz?”

“Ha, o orospuya bakmayin siz. Giizelim diye kendini bir
sey saniyor. Hayri ona ii¢ giin bakar, sonra gonlii gegince ba-
rakir yine gelir. Gorgilisiiz bunlar, gorgiisiiz. Hem Hayri be-
ni bogasa ne olacak? O benim ii¢ gocugumun babasi. Hadi be-
ni bogadi, ¢ocuklar ne olacak? Onlar1 da m1 bogayacak? Hig
akil yok bu karida. Bes paralik akh olsa boyu kadar g ki-
z1 olan adamin pesine diigsmezdi. Bir de akilliyim diye gezer-
ler. Nalan Hanim’a da soyledim. Bu kari1 béyle boyle diyor de-
dim. Once telefonda diyordu, simdi utanmadan bir de eve ge-
liyor. ‘Sen korkma, olmaz 6yle sey, zorla evlilik mi olurmus’
dedi bana. O 6yle deyince biraz ferahladim. Size bir sey de-
di mi Hayri?”

“Hangi konuda?”

“Su Laz kiz1 diyorum, beni bogar da onu alir m1 bu herif?”

Ne tath kadin bu Tirkan! Konugtukga konugtukga yanaklar
pembe pembe olup bir yandan da terliyor. Gézleri boncuk gibi.
Yumuk yumuk! Arada bir arkaya kayan ¢ok renkli bagortisini hi-
gimla dniine gekiyor ama o yine kayiyor arkaya.

Konusurken sik sik iki elini birlestirip 6ne arkaya salliyor, son-
ra yine namaz kilar gibi dizlerinin tzerinde birlegtirip 6ne arkaya
hafifge sallanarak anlatmaya devam ediyor.

Agikga sOylemese de Hayri‘nin onu bosayip Laz kizini alma-
sindan ¢ok korkuyor.
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“Bilmem.”

“Ben degil ama kizlar ¢ok yanar bu ige. Hepsi de babala-
rina hayran hayran bakar durur. $imdi bir de kuliip mi ne
zikkimsa, oraya miidiir olmus. Bizim kizlar mudir kiziyiz di-
ye oviiniip duruyorlar. Aylar é6nce bir kere bizi de gotiirmiigtii
oraya. Nasil da giizel her yer. Garsonlar Hayri'nin etrafinda
dort doniyor. Eee, kolay mi, Hayri hepsinin amiri. Masamiza
kirmiz ¢igekler koyuyorlar. Kizlar koklayip duruyor. ‘Kiz bi-
rakin giil koklamay: tabaginizdaki yemeginizi yiyin’ diyorum
ama hepsinin goézi etrafta. Bir kadinlar geliyor oraya, magal-
lah nazar degmesin. Siislii mii siislii. Kizlar onlara bakip ba-
kip giiliiyor. Hepsini de tanmiyor Hayri. Oyle siislensem, ben
de giizel olurum. Béyle deyince Hayri de giiliyor. ‘Sen onlar-
dan glizelsin zaten’ diyor bana. Yalan da olsa, insanin hogu-
na gidiyor. Benim giizelligim mi kalmis.”

Demek boyle Hayri Efendi! Demek sen beraber oldugun bu-
tin kadinlan mutlu etmenin bir yolunu buluyorsun. Karin nasil
da seviyor seni. Tipki Nalan gibi... Laz kizi da béyle hayran mi
sana?

Biraksam Tiirkan gece yarisina kadar bana Hayri'yi anlatacak.
Hayri giderse gok tizilecegi belli. Kizlarin Gstline atiyor ama asil
o perigan olacak. Onun bitin diinyasi Hayri. Kocasi onun arka-
sindaki kale.

“Bu kadar giizel kadinin arasinda ¢alisiyor demek. Koca-
ni1z1 hi¢ kiskanmiyor musunuz Tiirkdn Hanim?”

“Neye kiskanacakmisim? Ben onun bugiine bugiin resmi
nikdhh karisiyim. Bunu ben degil, onun pesine diigen karilar
disiinsiin. Hem neyse ne, bir giinden bir giine Hayri bizi ih-
mal etmisg mi? Etmemis. Bir dedigimizi iki etmig mi? Onu da
etmemig. Gerisine Allah kerim.”
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Bagini 6niine egip biraz digtinliyor. Bu konu onun da kafasini
karigtinyor. Bu sefer 6ne arkaya sallanmalarinin dozu artiyor. Bir-
kag kere konusacak gibi olup agzini sapirdatiyor.

“Alacak olsaydi Hayri Nalan1 alirdi. O dururken Laz ki-
zin1 ne yapsin. Kar1 kendi bagina hayal kuruyor igte. Ama o
Nalan Hanim gibi degil. Edepsiz, ¢ok edepsiz! Konu komguya
rezil olduk. Gelip kapiya dayaniyor. Neymis efendim, Hay-
ri bizim eve hi¢ gelmeyecekmis. Ben aradan c¢ekileymisgim.
Mis de mis. Arada olan ben degilim ki, sensin utanmaz ka-
din. Kizlara kalsa, hep bir olup kadini1 dévelim diyorlar. Co-
cuk akl isgte... Biz onu dévebilir miyiz? At gibi kadin. Hem
oyle bir sey yapsak Hayri ne der? O kaltak dururken bize ki-
zar. Bazen seytan diyor ki kariy1 ¢ek kenara, ‘Sen bizimle ug-
ragana kadar Nalan Hanim’a git. Onu kiskan’ de.”

“Sahi der misiniz bunu?”

“Demem, der miyim? Sonra Hayri beni ne yapar! Hem Na-
lan Hanim’a da yazik. Biz neyse de, o bu karilarla nasil baga
cikilir bilmez. O benden ¢ok tiziliiyordur bu ige.”

“Oyle mi?”

“Cok seviyor Hayri'yi.”

“Bagka bir kadinin Hayri’yi bu kadar ¢ok sevmesi sizi iiz-
miiyor mu?”’

“Ben de sehirli olsaydim ¢ok tiziiliirdum. Biz kéyde ye-
tigtik doktor hanim. Oranin her geyi buralardan ¢ok fark-
li. Erkek dedigin miibarektir. Cocugun bile erkegi kiymet-
lidir. Iste ben, bir oglan bile doguramadim. Zarife karisi
s6ylendi durdu. Yiiz kere bagsima kakti. Hatta ‘Hayri’ye
oglan doguracak bir kar1 alayim da sen goér!’ bile dedi. Bu-
ruk kan...”

Buruk kari! Ne demek acaba?
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“Ama Hayri bir giinden bir giine bunu yiiziime vurmada.
Bir seycikler demedi.”

“Ama ¢gocugun kiz m1 erkek mi oldugu...”

“Yok canim... Bizim oralarda bu laflar s6kmez. Kadinin
has1 oglan dogurandir. Bana kalsa daha dogururdum da, bel-
ki de 0 zaman oglan olurdu. Hayri yeter dedi. O, kizlarindan
memnunmus. Bagka da ¢ocuk istemezmis. Zaten onun bagka
kadinlardan da hig gocugu yok.”

“Bu da iyi bir sey mi?”

“Iyi olmaz m1? Benim oglan kardasimin kumadan bir oglu
var. Bizim gelin gocuk oglan olunca ¢ok uziildi.”

“Sizin oralarda erkeklerin evlendikten sonra kendine bag-
ka sevgili bulmasi normal mi yani?”

“Sade bizim oralarda degil ki, sehirde de adamlarin sev-
gilisi var. Aha, bizim iist katta oturan Sevgi Hanim’in koca-
s1 kadin kuaféri. Adamin geng bir sevdigi var. Hepimiz bili-
yoruz. Sevgi Hanim da biliyor. Cok kavga ettiler ama ne fay-
da! Bizim gelin de ¢ok kavga eder kocasiyla. Cok iizdii karda-
sim1. Uzse ne ki? Bi faydas1 m1 oldu? Kar bir de oglan dogu-
runca kiymetinden kiyamet koptu.”

“Sizin gelin ne yapt1? Kocasindan ayrilmay: diigsinmedi
mi hi¢g?”

“Ne yapsin! Ayrilsa ne olacak? Kar1 gelip onun yerine yer-
lesecek. Olan geline olacak. Bizde kadinlar bu ige iiziilse de
kimse ayrilmaya kalkmaz. Biraz ¢ekisir, kavga eder, sonra
yine her gey olacagina varir. Bizim geline de s6yliiyorum, Al-
lah bagiglarsa onun da iki kiz1 var, ‘Kavga edip durma. Co-
cuklari da arada birakma’ diyorum ama beni dinlemiyor. Ne
de olsa adimiz goriimce. Senin kocanin da bagka karilardan
¢ocugu olsayd:1 da gérseydin diyor. Benimki yapmadi da ne
oldu. Aha igte Laz kizi kapimizdan eksik olmuyor. Olsun di-
yor. Seninkiler bir sey degil.”
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Beterin beteri var yani. Cok tath bu kadin, gok da sevimli.

“Doktor hanim sizin kimseye eyvallahiniz yok. Okumusg
etmis, kendi ge¢iminizi saghyorsunuz. Biz cahil kaldik. Hele
kiz ¢ocugunu koyde tovbe okutmazlar. Ele verecege kiza ne-
den para harcasin? Adamlar da hakli. Simdi benim kizlarim
da gehirde buyiiyorlar. Onlar da Nalan Hanim gibi olacaklar.
Babasi hepsini de okutacak. Biiyik kiz Nalan Hanim gibi mi-
mar olacakmig. Olsun bakalim. Ortancada is yok. Onun gé-
zi okumada degil. Otursun televizyonun basina, aksama ka-
dar artistlerin ne giydigine baksin. Bakalim en kiigiik ne ya-
pacak. Daha onun ne oldugu belli degil.”

Isler iyice altin giiniine déndii. Benimle giizel giizel sohbet
ediyor bu kadin. Sohbeti de gok tath. Hastaligi unuttu bile. Za-
ten ona pek de gare aramiyor. Hastaligi da elinden alirsak, ge-
riye neyi kalacak? Ihtiyaci olan ilgiyi, sevgiyi, merhameti sanirm
sadece hastalik yoluyla alabiliyor. Bu kadin hastaligiyla barigik.
Onu elinden almasam daha iyi olacak galiba.

“Tirkan Hanim, biraz da hastaliginizdan konusalim. Bu
hastalik i¢in daha 6nce de bagka doktorlara gittiniz galiba.”

“He, gittik. Hayri beni alir alir gétiiriir. Ona kag kere de-
dim, gétiiriip durma. Cebimizdeki paraya yazik. Care bula-
miyorlar iste. Bu sefer tuttu kolumdan size getirdi.”

“Demek kimse ¢care bulamiyor. Cok sik geliyor mu bu kriz-
ler?”

“Belli olmuyor. Bazen gelmez, durur. Gitti sanirsin ama
olmadik yerde yine gelir.”

“Yalnmizken mi yoksa kalabalikta m1 geliyor?”

“Kalabalik dedigin neresi ola? Carsida pazarda gelmez.
Yalnizken de pek gelmez. Aman, ne zaman gelecegi belli mi?”
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Anlagildi. Gargi pazar gezerken nasil olsa keyfi yerinde. Kriz
miriz gelmiyor. Evde yalnizken de gelmiyor. Demek ki ne zaman
geliyor? Hayri'nin ya da kizlarin yaninda. Bu kadarcik nazin da
olsun be Tirkan. Birakalim, hastalik sende kalsin.

“Tirkan Hanim, bu hastalik sikintidan olur. Siz de galiba
zamaninda ¢ok ¢ekmigsiniz. Bir yandan kayinvalide, bir yan-
dan gocuklar, bir yandan Hayri Bey!”

“Yok, Hayri'den bir sey ¢cektim desem Allah’in giiciine gi-
der. O benim kiymetimi hep bildi. O Zarife karisina bile ezdir-
medi beni. Bir giinden bir giine ihmal etti desem, Allah ¢ar-
par. Asil o olmasaydy, ben ne yapardim, iste onu bilmiyorum.”

“Dogru dogru, haklisiniz. Simdi ben size bir ila¢ vereyim.
Bu ilac1 sadece o kriz gelince alin.”

“Bagka zaman almayacak miyim?”

“Almayin.”

“Iyi éyleyse. Zaten her giin ilag icmeyi sevmem. Oteki dok-
torlar verdiler, uykudan bagimi kaldiramadim.”

Daha fazla sorulacak da, sdylenecek de bir sey kalmadi.
Turkan giderken bana iyice sarilip yanaklarmdan 6pmeden ¢ik-
miyor odadan. Hemen ardindan Hayri giriyor igeri.

“Nasil buldunuz benim hanimi?”

“Cok tath, bayilldim Tiirkan’a. Onemli bir seyi yok. Kriz gel-
diginde almas igin bir ilag verdim ama korkulacak bir geyi
yok. Tlag alirsa kriz daha kolay gecer, zamanla da kaybolur.”

“Oh, 1iyi 6yleyse. Elinize saghk. Bizim siilaleyi iyice tanidi-
niz. Hepimize de ¢ok iyi baktimiz. Bir giin kismet olursa ¢aya
da bekleriz. Bizim hanim etli ekmegi pek giizel yapar. Kegke
gelseniz de beraber yesek.”

Sanki hanimla higbir sorunu yok, onu bogamaya galigan Hay-
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ri degil, bir de beni gagiriyor. Ama yine de 6yle giizel, éyle igten
bir davet ki bu.

“Ingallah Hayri Bey, kismet olursa belki bir giin gelirim.”

Uzaktan el sallayarak ¢ikiyor odadan. Acinin tadi var bu
adamda. Hep aciyla beslenmig, yarinlan hig olmamig, hep bugii-
ni yagamig ama yine de yarinlara agk megk hayalleri yiklemek-
ten hig vazgegmemis, yarali bir varog gocugu o.

Gok digmis kalkmig, ag susuz, beg parasiz gezmis ama ken-
di gapinda bir gururu var. Arkadaglan da kendi gibi... Aciya alig-
kin, aciyla mest olan, ruhlarini onunla doyuran gengler yani. Ca-
lismay, disiplini sevmez, bulduklari iste sebat gostermez, sonra
da hayata sitem etmeye, ¢ig kofteye, kebaba, arabeske bayilir,
ictikge cogar, keyfi de, aciyr da birbirlerinde bulur.

Ask demek onlar igin aci gekmek demektir. Agik olduklarin-
da agklar gok derin ve yakicidir. Bir séyler, bin ah eder, ask ug-
runa canlarini verir, agk ugruna aglar, ask ugruna soéylerler. Aga-
ginin acili, yenik ve ezik insanlarndir onlar. Hayri de dyle. igindeki
bu ates kendini yakmasa bari...

Ayni ulkenin birbirine yabanci gocuklariydik biz ama artik hig
de yabanci degiliz. Birbirimizi anladik ve birbirimizi sevdik.

Nalan, Turkan ve Laz kizi Gglisliinden en huzurlu ve hayatin-
dan memnun olan Tirkan.

Hig bunlan beklemiyordum. Hastalarim hala beni sagitmaya
devam ediyor ve ben bu durumdan ¢ok memnun ve mutluyum.

Tuna koridorda koca viicudunu sallayarak, yine bir higimla gi-
riyor odama.

“Sdyle Tuna, yine ne oldu?”

“Ne oldusu var mi canim, kag saattir bir bardak su bile igme-
diniz. Ben yandaki odaya bir geyler hazirladim. Din aksam zeytin-
yagli yaprak sarmasi yapmigtim. Siz yemeden igime sinmiyor. Bir
de anam babam kurabiyesi var. Bir bardak ¢ayla sunlar yiyin.”
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“Hastalar ne olacak?”

“Bir sey olmaz. Yeni gelen hastaya da bir bardak gay verdim.
Siz rahat rahat yiyin. Ben onu oyalarim.”

Tuna da olmasa yanmigtik. Bana kalsa aksama kadar bir gsey
yemeden igmeden otururum bu masada. Ama sabah kahvesini
unutmam. Bir tek onu unutmam zaten.

Nazlanarak kalkiyorum masacan. Oh, ne guizel de hazirlamis.
Hazira konmak giizel oluyor. A¢ degilim diyordum ama afiyetle
yiyorum dolmalari. Tuna’nin yaptig: yemedgi kimse yapamaz. Ag-
zinin tadini biliyor masallah. Zaten kilosundan belli. ingallah yi-
ne rejim yapacagim diye tutturmaz. Kurabiye de glizelmis. Tu-
na ona anam babam kurabiyesi diyor. Benim annem de yapar-
di. Okuldan gelip de evde kurabiye kokusunu duyunca, biz tg
kardes ag kurtlar gibi saldinrdik kurabiyelere. Bir de cevizli ¢érek
yapardi ki, tokken bile yer insan.

Ben odama gegerken Tuna yine gériinlyor koridorda. Bir
yandan giiliip, bir yandan da gocuk gibi iki yana sallanarak ge-
liyor.

“Oh, afiyet geker olsun. Nasil, begendiniz mi bari?”

“Sen yaparsin da ben begenmez miyim Tunacim. Ellerine
saglik. Ikisi de harika olmus.”

“Bagka bir sey ister misiniz?”

“Daha ne isteyecegim Tunaci@im. Sen bir an dnce al hastay:.”

Biri girip biri gikacak, her birini tek tek dinleye dinleye aksa-
mi edecegim.

Akgam!

Hayatimizdan bir gliniin daha eksilmesi demek aslinda ama
ben yine de gok severim akgamlari...



Bu akgam Madalyon’da igim erken bitti. Cogu zaman igim
gok geg bittidi igin yorgun oluyorum ve hasta dosyalarini dizen-
leyemiyorum. Epeyce dosya birikti 6nimde. Bazilarina istedi-
gim bilgileri yazamadim. Bir yandan eksik dosyalarn yaziyorum,
bir yandan da kahvemi igiyorum. Diganda ¢ok kar var. Zaten bu
yuzden hastalarin bir kismi klinige gelemedi. Sabah biraz zor ol-
du buraya gelmemiz ¢linki diinden beri araliksiz kar yagiyor. Bu
benim gocuklugumun karina benziyor.

Kiz kardegim Yikselen'le el ele tutusup dizlerimize kadar ge-
len karin iginde bata gika okula gittigimiz gunleri hatirlatiyor
bana. Bagimizda annemizin 6rdiigu kirmizi berelerimiz ya da
Mustafa’nin hediyesi yiin esarplarimiz, boynumuzda atkimiz ve
sirtimizda okul gantalarimizla. Ne kadar agir olurdu o gantalar.
Neler koyardik igine? Her aksam ¢antalanmizi diizeltmemizi is-
terdi annem. Ama biz her seferinde lgenir, sabaha birakirdik bu
igi. Simdi dugiinliyorum da, okul bizim eve yiriyerek en fazla on
dakika uzakliktaydi ama biz o yolu yarim saatten 6nce bitiremez-
dik. Hele karli glinlerde konuga konusa, etraftaki her seyle ilgi-
lenerek, bazen kartopu oynayarak ytrirdik. O zamanlar kar ya-
ginca, bitin evlerin bahgelerine kardan adam yapilirdi. Burnu
havugtan, gozleri kdmiirden, agz: portakal kabugundan olugan
kardan adamlar. Hatta bazilarinin bagina eski bereler, 6niine ko-
mirden veya kigik kesilmig havuglardan olugan diigmeler ko-
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nurdu. Bir de boynuna eski bir atki takilinca, seyretmeye doya-
mazdik onlari.

O zamanlar Ankara’da her evin bir bahgesi ve her bahge-
nin iginde agdaglar olurdu. Bu agaglar bembeyaz karlarin agirh-
gini taglyamaz, dallan yerlere kadar egilirdi. Biz de Yiikselen'le
o agdaglari, tagiyamadiklan bu karlardan kurtarmayi kendimize ig
edinmigtik. Agacin altina durur, ikimiz birden onu sallardik. Kar-
lar tepemizden agagi bosalir, bu sefer biz kardan adama déner-
dik. Kirpiklerimize kadar her yanimiz kar olur, gllerdik... Ne gok
glilerdik o zamanlar. Sabah Madalyon'a gelirken gézlerim yine
o kardan adamlari aradi ama gevrede bir tane bile géremedim.

Klinigin 6niindeki gamlar, tizerindeki kar tagiyamiyor, her bi-
rinin kamburu ¢ikmig, ama onlan silkeleyen yok. Belediyenin kar
kaldirma araglan bulvarda bir agag bir yukan inip ¢ikip duruyor.
Buradan her gegiglerinde o kocaman araglarin motorlarindan ¢i-
kan homurtular duyuyorum. insanlar ayaklarinin ucuna basa-
rak ve ¢ok dikkatle yurtyorlar kaldinmlarda. Trafik azaldi. Bu kar-
da arabasiyla yola gikma cesaretini pek az insan goze alabilmis.
Randevulu hastalarimizin bir kismi gelemiyor. Telefonlar hig sus-
madan ¢aliyor. Ve ben elimde kahvem, sokak lambalarinin igi-
ginda incecik yagan kara, uzaktan goériinen evlerin bembeyaz
¢atilarina ve o gatilardaki bacalardan titen dumanlara bakarak
keyif yapiyorum. Sicacik odalanmizdan, disarida yagan kari sey-
retmek her zaman glizeldir.

Daldigim riiyadan Tuna’nin sesiyle uyaniyorum.

“Zeynep Hanim geldi. Biraz gecikti ama kizcagiz ancak gele-
bilmig. Hazirsaniz alalim mi?”

"Zeynep?”

“Hani bundan Ug ay kadar 6nce gelmisti. Avukatti galiba.”

“Ha, tamam, hatirladim. Ben bu saatten sonra kimse gelmez
saniyordum. Tamam, alabiliriz.

Zeynep salina salina giriyor odaya. Bu sefer daha itinali giyin-
mig. Turban ¢ok 6zenle baglanmig. Pardesi de gok sik.
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Yiizinde ciddi ve kederli bir ifade var. Bagini kaldinp bana
bakinca kagamak bir glilimseme gériiyorum gdzlerinde. Gegen
sefer agir depresyondayken bile arada bir 151k gérmustiim goz-
lerinde. Saninm bu 1gk zekanin piriltisi.

“Hos geldin” diye elimi uzatirken dogal bir glilimseme yayi-
liyor ylziine, yine salinarak oturuyor kargimdaki koltuga. Her ha-
reket ettirdiginde kolundaki boncuklu bilezik gsingirdiyor. Gegen
sefer yoktu bu bilezik. Yeni takmig. Demek depresyon gerilemis.

Séze baglamadan 6nce bagiglanmay: bekleyen bir gocuk gibi
bagini 6niine egiyor. Uysal bir hali var.

“Nasilsin gormeyeli? Daha iyi goriniiyorsun.”

“Evet, ilaclan diizenli aliyorum. Gergekten de ¢ok faydasi-
n1 gérdiim ama...”

“Ama ne?”

“Aman sormayin... Insan bazen ne kadar aptal olabiliyor-
mus. Insanin kendine yaptigini kimse yapmiyor. Su son ¢
yildir ¢ektigimi bir ben bilirim, bir de Allah. Bana ne olduy-
sa artik, agzim dilim baglandi. Aklim beni birakti gitti. Kedi-
ye déndiim. Nereye gektilerse oraya gittim. Diigiindiikce de-
li oluyorum.”

“Hayatta olur boyle seyler Zeynep. Kendine o kadar kizma.”

“Kizma ha? O giin sizden ¢iktiktan sonra eve gidince yine
her zamanki gibi odama kapandim, sonra da déviindiim dur-
dum. Ben ne yaptim diye bagimi duvarlara vurdum. Cocuk
deseniz ¢ocuk degilim, cahil deseniz cahil de degilim. Bunca
okul bitirdim, benim okudugum kitabi kimse okumamigtir.
Nermin Hanim sag olsun, ne istesem alirdi. Zaten kendileri
de okumaya merakli ama hepsi bosa gitmis. Kendine bir fay-
das1 olmadiktan sonra, okusan ne, okumasan ne...”

Boyle soyledigine gére demek ki akl bagina gelmis. Ug yil
6nce aniden verdigi karara simdi kendisi de hayret ediyor. Biz
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insanlar en 6nemli kararlarimizi bile gogu zaman aklimizla degil,
duygulanmizla alinz. Zeynep de &yle yapmusg, lstelik hayatinda
cok sevdigi bir bagka erkek varken.

O da duygu degil mi, diye sorasi geliyor insanin ama duygu-
nun gogu zaman iyisi degil kotusi baskindir. Sevgi degil, 6fke,
kin, nefret kazanir genelde. Hele ki sugluluk duygulan bizim al-
digimiz kararlan belki de en gok etkileyen duygudur.

“Biraz anlatsana o giinleri!”

“O giinleri hatirlamak bile istemiyorum. Sanki onlar:1 ben
yasamadim. Robot gibiydim. Onlar 6yle diyorsa yapiyordum.
Caresiz hissediyordum kendimi. Mecburdum. Onlar benim
ailemdi. Onlara borgluydum. Aksini yapmak nankérliik olur-
du. Hele ki annem hakkini helal etmezse bu diinyada da,
obiir tarafta da bana huzur olamazd1.”

“Mehdi’ye karsi ne hissetmisgtin? Mehdi’ydi ad1 degil mi?”

“Evet, Mehdi... Hi¢bir sey! Ben yapmam gerekeni yapiyor-
dum. Hele Mehdi'yi goriince, ‘Ailem ¢ok hakly’ dedim. ‘iyi bir
cocuk, iyi de bir meslegi var.’ Iste, bitti.”

“Ya Faruk?”

“Inanir misiniz, onu bir kere bile diigiinmedim. Kendi-
me yasakladim o diigiinceyi. Onu diigiinmek, sug, giinah gi-
bi geliyordu bana. Zaten onunla arkadaghk ederek bile aile-
me ihanet etmigtim. Simdi artik ihanetten vazgegiyor ve dog-
ru olani yapiyordum. Dedim ya, otomatik pilota baglamigtim
her seyi.”

“Kocana karsi ne hissediyordun?”

“Beni bir siz anlarsiniz hocam. Bagkasina soylesem inan-
maz. Ne o giin, ne de daha sonra, onu ne sevdim, ne nefret et-
tim. O, benim evlenmem gereken kisiydi, o kadar. Onunla be-
raberken ne mutlu oldum, ne mutsuz. Isin i¢ine duygularim
hi¢ girmedi. Zaten daha evlenmeden Faruk ¢ok aradi. Tele-
fonlarini1 agmadim bile. Sadece ona bir mesaj yazdim. ‘Ben
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evleniyorum, sen de kendi yoluna git. Demek ki kismet degil-
mig’ dedim. Sonra ondan da bir daha haber gelmedi. Kim bi-
lir ne kadar tizilmistiir. Sonradan Nermin Hanimlarla ¢ok
konugmus, ¢cok aglamig ¢ocuk. Bir de iistelik ben bunlar1 Fa-
ruk askerdeyken yapiyorum. Asil ihaneti ona yapmigim. O
zamanlar hi¢ béyle diigiinmiiyordum. Bizimkiler yani annem
babam ve ablam ¢gok mutluydu. Benim Mehdi’yle evlenmem
onlan gururlandiriyordu. Babam doktor damadim diyor, bag-
ka bir gsey demiyordu. Sonradan 6grendim ki, Mehdi bizimki-
lere koydeki iiziim baglariyla tarlalar devretmis.”

“Nasil yani?”

“Oyle iste. isin asl, annem ve babam beni Mehdi'ye bir bag,
birkag¢ da tarla karsiliginda satmis! Biz evlendikten hemen
sonra annem babam kéye gog etti. Orada yikik dokiik bir evi-
miz vard: zaten. Oray1 yeniden yaptirdilar, bag bahge, tarla fi-
lan derken simdi orada yasiyorlar ve hayatlarindan ¢ok mem-
nunlar. Babam da artik eskisi gibi igmiyormus. Ablam da bo-
sandi kocasindan, aldi gocuklarini onlarin yanina yerlesti. Ab-
lam bogsanmaya kalkinca bizimkiler bu ige ¢ok kizar diyordum
ama yine yanilmigim. Meger onun bogsanmasini asil bizimkiler
istermig. Simdi ablam o evin hizmetcisi oldu, kiz1 da hizmetgi
yamagi. Oglu zaten biiytidi, disan islerini de o hallediyor. An-
nem kogesinde oturuyor, babam da aksama kadar kahvede...
Para derseniz hem koydeki bag bahge, tarladan epeyce bir ge-
lirleri var, listiine ben de yolluyordum.”

Insan bunlara inanamiyor. Zeynep bos yere disarida diisman
aramasin. Ailesi digmandan beter. Gergekten de her sey bu ka-
dar hesapli miydi?

“Kendi gikarlar: ugruna beni nasil harcadiklarim gérdiiniiz
degil mi? Ben mi ¢ok safmigim, yoksa onlar mi ¢ok akilly, bile-
medim. Kendi safligima da kiziyorum. Inanin bana, kiigicik
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yasimda bile Nermin Hanimlarla yemek yerken bogazima di-
zilirdi. ‘Acaba simdi bizimkiler ne yiyor? diye diisiindiikge go6z-
lerim dolardi. Okula giderken cebime koyduklar: harghklar:
biriktirir, anneme verirdim. Zaten annem onlan verirken bi-
le, ‘Hepsi bu kadar mi, bagka yok mu? diye sorardi. Nermin
Hanim evde yoksa annem giderken evde ne var, ne yok toplar,
bana da, ‘Nermin Hanim sorarsa ben yedim dersin’ diye tem-
bih ederdi. Zaten deterjanlar, sabunlar; un, mercimek filan si-
rayla, azar azar annemin ¢antasinda bizim eve giderdi. Ben de
ona sug ortakligi ederdim. Nermin Hanim bir geyleri anlasa
da hig yiiziime vurmazdi. Arada bir annem beni onun yaninda
azarlamaya kalkigsa Nermin Hanim kizar, ‘Artik o bizim kizi-
miz. Daha dikkatli konusun’ diye annemi uyarirdi. Ben o evde
yasamaya basglayinca bizimkiler bana adeta diisman oldular.
Sonunda da muratlarina erdiler.”

“Ailen boganma isine ne diyor?”

“Annem gevrek gevrek giiliiyor. ‘Coluk ¢ocugu varken ne-
reye gidiyormus. Oyle kolay degil o isler’ diyor. Ablamin da
¢ocuklar1 vardi ama ona bir sey demediler. Demek ki iglerine
nasil gelirse oyle konuguyorlar.”

“Mehdi’den ne haber?”

“Ona kalsa basimiza ¢ok is acacak ama o kadinla beraber-
ken cekilen bir siirii resim var telefonumda. Onceleri efelen-
meye kalkti, s6yle asarim, béyle keserim, ¢ocugu alirim filan
diye ama sonra bendeki resimleri ona yollayinca sesi kesildi.
Arada bir ben bile unutsam da, ben avukatim... Hele bir iyice
aklim bagima gelsin, bak ben onlara neler edecegim. Hele bir
sesi ¢iksin, hele bir itiraz etmeye kalksin, diinyay: burnun-
dan getirmezsem bana da Zeynep demesinler. Uyandim ar-
tik. Yeter bana ettikleri...”

Evet, nihayet uyanmig. Hem de iyice uyanmig. Demek dep-
resyon geriledi. Kendine giiveni geri gelmis. Ne de olsa depres-
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yon insanin kolunu kanadini kiran bir hastalik. Bakalim gimdi ne-
ler yapacak!

“Ne yapmayi diisiiniiyorsun Zeynep?”

“Giilseren Hanim, kendimi uzun bir uykudan yeni uyanmisg
gibi hissediyorum. Simdi benim kendime yeni bir hayat kur-
mam gerekiyor. Bosanma iglemlerini baglattim. Biliyorsunuz,
ben gimdi, kizimla birlikte Nermin Hanimlarda kaliyorum za-
ten onlar geri donmemden ¢ok memnun. Kizima da 6z torunla-
1 gibi davramiyorlar. Bir siire onlarla yagamaya devam edece-
gim. Bu arada nasil olsa kendime iyi bir avukatlik blirosunda
ig bulurum. Ben ¢ok ¢aligkan biriyim. Girdigim yerde elimden
geleni yapacagimi biliyorum. Yani kaldigim yerden hayata de-
vam edecegim. Son g y1l1, hi¢ yasanmamg gibi zihnimden sil-
mek istiyorum. Ancak arada bir kafam karigiyor. O zaman on-
lar1 yapan da bendim; ayn hatalar1 yine yaparim diye korku-
yorum. Bir de iistelik 0 zaman Nermin Hanim ¢ok uyardi be-
ni. ‘Kizim yapma, sonra ¢ok pisman olursun, biraz akilli ol’ di-
ye ama soOyledikleri bir kulagimdan girdi, 6biiriinden gikt1. Yi-
ne yle olur muyum? Isin kétiisii artik bir de kizim var. Aldi-
gim yanhs kararlar onun da hayatini karartacak.”

Ne kadar yerinde bir soru. Aslinda bu sorunun tam cevabi,
"Evet, bunlarn yine yaparsin” olmali ama o kadar moral bozma-
sam iyi olacak. Zeynep aslinda akilli bir kadin. Belki ne dedigi-
mi anlar.

“Zeynep, bu ¢ok yerinde bir soru. Bunu sadece sen degil,
hepimiz yapiyoruz. Cocukluk acilarimizi kendimize yeniden
yagatmak gibi bir 6zelligi var zihnimizin. Sen ¢ocukken igin-
de giizel duygularin yagsandig1 bir evde biliylimemigsin. Hep
kavga giriilti, korku, endise, umutsuzluk, mutsuzluk, ne

ararsan varmis.”
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“Nasil guzel soylediniz. Tam olarak 6yleydi. Sarhos bir
adamin kizi olmak, bir de istelik ¢ok fakir olmak kolay degil.
Annem derseniz sabahin koriinde ellerin igini yapmaya gi-
derdi. Biz ¢ocuklar onlarin basinin belasiydik. Gereksiz faz-
laliktik yani. Kendi karinlarini zor doyururken bir de bizim-
le ugrasacaklar. Ama madem bakamayacaksiniz, niye dogur-
dunuz. Madem dogurdunuz, onlar1 neden bagriniza basmadi-
ni1z? Annem giiya babama karsi bizi korurdu ama yine de bir
gin olsun bizi sevdigini, 6ptiigiini hatirlamam. Yolda bera-
ber bir yere gidiyorsak ben onun elini tutmak isterdim. Sil-
keler atard: elimi. Demek bana dokunmak bile istemiyordu.
Nermin Hanimlardan bir sey isteyecekse kiz1 oldugum akli-
na geliyor, ‘Aman kizim, séyle de su isi hallediversinler’ di-
yor, sonra beni yine unutuyor, arada bir de bana kanlh bigak-
I diigmaniymigim gibi bakiyordu. Eger Nermin Hanim yoksa
beni bir késeye ¢eker, ‘Diin gece yine neler oldu, biliyor mu-
sun? diyerek bana dert yanardi. Ben de ¢ocuk halimle bunla-
ra ¢ok uziiliirdiim. Nermin Hanim bunu anlayinca bizi yalniz
birakmamaya ¢ok 6zen gosterdi.”

Kavga giriltinin eksik olmadigi evlerde buylyen 6zellikle
kiz gocuklari, o annelerin, gocugu olmaktan gok dert ortagidr.
Kocalarinin onlara yaptigi haksizliga taniklik eden bu gocuklari
dert ortagi gibi gordiiklerinden onlardan her zaman yardim ve
destek beklerler. Saninm Zeynep'in annesi kizinin ¢ok iyi bir or-
tamda yagiyor olmasindan 6nceleri memnun olsa da kendini o
evde yalniz ve desteksiz hissetti. Bu duygu giderek sevgisizlige,
merhametsizlige, hatta diigmanliga déndu.

“Zavall1 abim, onlarin yiiziinden 6ldi. Annem giiya onu
korumaya g¢aligt1 ama bunlar sézle olmuyor ki... O gocugun
ne ¢ektigini biliyordu. ‘Evladin o senin. En sevdiginin 6lme-
sine goz yuman sana ne yapmaz! demek hi¢ aklima gelmedi.
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Babam deseniz, onu sormayin bile. Hem aksama kadar insa-
atlarda ter déker, hem de bu kadar zor kazandig: paray bi-
ze degil, meyhanelerde ellere yedirirdi. Hi¢ unutmuyorum, o
zaman ilkokul ikinci simifa gidiyordum. Ogretmen resim def-
teri istemigti. Annemden para istiyorum babandan iste diyor,
babamdan istiyorum, resim de yapmayiver diyor. Okulda bir
yandan 6gretmen sikigtiriyor. Bir giin evin su parasi 6dene-
cekmis. Makbuzun iizerine koymuslar parayi. Ben de gor-
diim. Gizlice birazini1 aldim. Aldim ama bir yandan da eve gi-
dince bana ne yapacaklar diye korkudan bacaklarim titriyor.
Aksam eve donerken kalan parayla da kendime sakiz aldim.
Cigneye cigneye geldim eve. Nasil olsa dayag: yiyecegim, ba-
ri agzim tatlansin. O gece beni babam birakti annem dovdij,
annem birakti babam doévdi. Agzimdaki sakiz bogazima kacg-
t1, az kalsin 6liiyordum. Olsem ne olacak, bir bogaz eksildi
der gecerlerdi.”

Yani bu kadar degersiz! Kralige yapip bagina tag da tak-
saniz, bu kizin sonradan kendine deger verebilmesi gok zor.
Kendine deder vermeyene baskasi neden deger versin.
Ah, ¢ok yazik bu gocuklara, gok...

“Ablam derseniz, gegen sefer anlattim, onun ¢ektigi eziyet
benimkinden ¢oktu. Ne de olsa evin biiyiik kizi. Zaten kiz bu
diinyaya hizmetci olarak gelmis. Dogdugu giinden beri ne ya-
na kosacagini bilemedi. Zaten bana asil o annelik etti. Okul-
dan gelir, biiyiik insan gibi bana bakardi. Mutfaga girer, elin-
den geldigi kadar yiyecek bir seyler hazirlamaya ¢aligir, son-
ra da evi siler sipiiriirdii. Bir giin olsun onun da sokaga ¢1-
kip yasitlar: gibi oynadigini, zipladigini, giildigiinii gorme-
dim. Béyle yapti1 da makbule mi gecti derseniz, 6yle de olma-
di. Kimse eline saghk demez, herkes ondan hizmet beklerdi.
Kiz canin1 kurtarmaya gitti o herife. Gitti de ne oldu? Bu se-
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fer de o evde hizmetgilik etti. Kaynanasi bir yandan, kayinbi-
raderi bir yandan, herkes ondan hizmet bekledi. Tam rahat
edecek, bu sefer de kiz1 ayirdilar kocasindan. Demek ki o da
benim gibi otomatik pilota bagladi hayatini.”

“Onun kocasi nasil biriydi?”

“Igsiz giigsiiziin tekiydi. Sonradan tekel bayisi oldu. Sim-
di kiigiik bir diikkkani var. Oradan gegimini saghyor. Ablamin
iki y1l 6nce kaynanasi 6ldii, kayinbiraderi de evlendi. Ashinda
tam diizenleri oturdu derken bu boganma isi gikt1.”

“Neden?”

“Kiz zamaninda ¢ok ¢ekti kocasindan. O zaman siginacak
yeri olmadigi i¢in her seye katlandi. $Simdi giiya eskinin inti-
kamini1 aliyor enistemden ama artik kimin kimden intikam
aldig belli degil. Bizimkiler gel demeseler ayrilmazdi. Ma-
dem gel diyeceksiniz, zamaninda deseydiniz de, kiz o kadar
eziyet cekmeseydi ya... Hem kocasi artik eskisi gibi degil. Is
gli¢ sahibi oldu, dayaklar bitti. Cok sdyledim ama beni dinle-
medi. S6yledim ya, meger bizimkilerin derdi bagkaymis. Kiza
¢ekip aldilar yanlarina. Simdi onu da daha iyi anliyorum. In-
san bir seyi yapmaya kararhysa nasihatin hi¢ faydasi olmu-
yor. Ayni seyi ben de yapmadim m1?”

Evet yapti. Abla da gegmisinin, gegmiste yasadiklarinin kur-
bani olmus.

Zeynep bitiin bunlan artik goriyor, biliyor ama kocasindan
ayrilip aynlmama konusunda yeni ve gok énemli bir karar alma-
si gerekiyor. Acaba bu sefer kendisi igin dogru olan karar alabi-
lecek mi? Bunu da aceleye getirmese iyi olur.

“Zeynep, evliligini bitirme konusunda kararlh misin?”

“Onun diigiinecek yani m1 kalmig Giilseren Hanim. Béyle
bir evliligi siirdiiriirsem ¢ok yazik olur bana.”

“Bu da 6nemli bir karar. Ustelik de bir ¢ocugun var. iyi dii-
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sindiin mii? Béyle 6nemli kararlar aceleye getirilmemeli.”

“Diiglinmez miyim, ¢ok diigiindiim. ‘Sen ne yapiyorsun?’
dedim kendime, ‘bu sefer bari akilh ol. Cocugun var, onu ba-
basiz birakiyorsun, buna hakkin var m1?’ diye ¢ok sordum.
Mehdi'den neiyi bir baba olur, ne de iyi bir koca. O da benim
gibi ¢cok ¢ekmis hayattan. Onun da kendine ¢izdigi bir yol var.
Diizenli bir aile hayat1 Mehdi'ye gore degil. O hayattan bagka
seyler istiyor. Her seyden 6nce sanirim onun da pek ¢ok soru-
nu var. Adam alkolik, babamdan farki yok. Eve bes kurusg pa-
ra getirmez. Neymis efendim borglar1 varmig. Ne borcu? Sen
her aksam meyhanelerde igki iger, kariyla kizla gezersen bor-
cun biter mi? Eve, karina, cocuguna bes kurus para m1 harca-
din? Ayrica iliski kurmayi bilmiyor. Ug yil evli kaldik, benimle
dogru diiriist konugmada bile. Konugma o6ziirlii adam. Ne ya-
sarsa kendi i¢inde yasiyor. Evlilik dediginiz nedir ki, iki kigi-
nin hayat1 birlikte paylagmasidir. Ya igim var diye eve gelme-
di, geldigi giinler de benimle iki ¢ift laf edemedi. Bakin etmedi
demiyorum, edemedi. Ne sevindigi belli, ne tiziildiigii. Babam-
dan farki yok yani... Cok yalniz hissettim kendimi.”

lligkisizlik belki de mutsuzlugun en dnemli nedenlerinden bi-
ridir. Birini kendinize diigman etmek istiyorsaniz, onunla iligki
kurmayin yeter. Demek Mehdi béyle biri...

“Beni aldattigin1 duyunca kalbime bigak saplandi sandim.
Hani derseniz kocani ¢ok mu seviyordun, hayir. Bagtan beri
sevmedim ben onu. Giiya beni seven oydu. Yillarca benim ha-
yalimle yagsamis da, bana goyle asikmig, béyle seviyormus da,
bunlari ilk zamanlar ¢ok anlatti1 bana. Ben de o zamanlar bu
masallara saf saf inaniyordum.”

“Belki de gergekten seviyordu.”

“Olabilir, belki de seviyordu o zamanlar ama evlenip de
aradan birkag ay gecince igler degisti. Mehdi yeniden eski
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Mehdi neyse ona déndii. Evi otel gibi kullaniyordu. Beni eve
oturttu, o istedigi gibi yagadi. Zaten ilk giinden bana kurallar
koydu. Bagini orteceksin, gsoyle séyle giyineceksin filan diye.
Bunlara hig¢ ses ¢ikarmadim. Benim annem de tiirbanhdar.
Bunda bir sey yok ama bana hi¢ saygi duymadi. Nasil duy-
sun ki, onun diinyas: kadina saygiy: hi¢ gérmemis ki... Sade-
ce o mu, ben de gormemigim.”

Oysa hayatinin daha uzun boliminia Nermin Hanimlarin
evinde yasamig Zeynep. Saninm orada sayginin en alasini gor-
du. Ancak insan hayatin dilini ilk yedi yagina kadar blyudigu
evde 6grenir. O artik kiginin anadilidir. Gerisi 6grenilse de pek
fazla hiikmi yoktur. Zeynep de aynen bdyle olmus.

“Sen Nermin Hanimlarda yillarca yagamis ve bunu goér-
miigsiin. Neden gérmedim diyorsun?”

“Onlar beni bagrina bassa da ben hep misafirdim o evde.
Benim geldigim yer bagkaydi. Bagkasi olmasa da bu gerge-
gi ben hep bilirdim. Aslinda orada 6grendiklerimi evliligimde
uygulayabilseydim, durum béyle olmaz, Mehdi bana bunlar
yapamazdi. Ben ise annemin kiz1 gibi davrandim.”

“Sen boyle davraninca Mehdi de sana baban gibi davran-
d1 degil mi?”

“Ah, ah Giilseren Hanim, bunca 6grendigim bosa gitti.
Harcadim kendimi. Bunlar1 ne ugruna yaptigimi bilsem, igim
yanmayacak. Ben konugkan, cana yakin biriyimdir. Mehdi'ye
de 6yle davrandim. Ne olsa konustum, anlattim ama hig ce-
vap alamadim. ‘Neden konugmuyorsun?’ diye sordugumda,
‘Ben béyleyim iste. Digarida da fazla konusmam’ deyip konu-
yu kapatiyordu. Ama igin rengi 6yle degilmis. Onun bu poz-
lar1 banaymis. Biz evlenince agk megk bitti. Sira yeni agkla-
ra geldi. Ben de i¢cimden diyorum ki, adamin huyu béyle ama
seni seviyor. Evde ilgisiz bir koca, ardindan bir de ¢ocuk do-
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gurdum. Bir yandan ige koguyorum, bir yandan eve. Ne es,
ne dost, ne arkadas... Higbirine de itiraz etmek aklima gelmi-
yor. Mehdi’ye sitem bile etmiyorum. Bir de iistelik adam eve
gelince onu nasil memnun edecegimi bilmiyorum. Kaderime
razi olmusg, oturuyorum iste... Ah benim aptal kafam ah...”

“Bu kadar suglama kendini Zeynep. Insan dedigin boyle-
dir. Evinde 6grendigi anadille yagar hayatini. Sonradan 6g-
rendiklerimiz siis gibi durur zihnimizde. Anamizdan baba-
mizdan ne gérdiiysek, hangi duygu anadilimizi yazdiysa ha-
yatimiza hep o duygular egemen olur.”

“Giilseren Hanim, hadi annem, ablam neyse, onlar benim
yasadigim hayat1 yasamadilar; okumadilar, bir meslek sahi-
bi olamamiglar ama ya bana ne demeli? ‘Ey Mehdi Efendi,
bu ¢ocuk benim kadar senin de ¢ocugun, bu ev benim kadar
senin de evin, sen neredesin? Bu sorumluluklar1 neden be-
nim bagima yikip gidiyorsun. Senin de yapabilecegin bir gey
yok mu? demek neden aklima gelmiyor. Neden onun kurdu-
gu diizene pasga pasa razi oluyorum? Aklim nerede benim?”

“Cok kiziyorsun kendine.”

“Az bile hocam, az bile... Adam 6nce beni aldatiyor, son-
ra inkar ediyor, resimleri gosterip de ilistiine atilinca da beni
bir giizel doviiyor. Yaniyine suglu ben oluyorum. Arkasindan
da, ‘Rahatladin m1?’ diye soruyor. ‘Evet rahatladim, sayende
hem de ¢ok rahatladim Mehdi Efendi!” Bundan sonra beni do-
vecek adam daha anasinin karnindan dogmadi. Sen git, elin
bilmem nesiyle ortalarda fink at, itiraz edince de beni dov.
Oh, iyi ettin. Sayende ¢ok sey 6grendim. Ama su¢ yine be-
nim. Hizmetgi gibi kullandirdim kendimi. Ben de bu evin ha-
nimiyim. Senin kurallarin buysa, benimkiler su diyemedim.
Adam dover de, sover de, aldatir da...”

Bir yandan ¢ok 6fkeli ama bir yandan da dogrular séyliyor.
Bunlari zamaninda yapabilseydi, her sey gok farkli olurdu.
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“Sen vicdanh bir kizsin Zeynep ama bu vicdani hep bagka-
lar: i¢in kullanmigsin. Bir giin olsun kendini diigiinmek ak-
lina gelmemis. Kader motifi tam da budur igte. Cocuklukta
aldigin yaralarin bedeli bunlar. Annen sana 6yle kotu kota
baktikea, sen de bir sugun, giinahin varmig gibi kendine kiz-
mi1g, onlara merhamet etmigsin. Oysa her birimiz 6nce kendi-
mizden sorumluyuz. Insan bunu sonradan égreniyor da, ba-
zen ¢ok geg oluyor. Senin igin geg degil. Kendini su¢lamak-
tan, ailene borglu hissetmekten vazgegersen yasamak da,
dogru kararlar almak da daha kolay olur. Ancak simdi gorii-
yorum ki kocan dahil hepsine ¢ok 6fkelisin.”

“Olmaz miyim, mahvettiler hayatimi.”

“Bu duygu da seni bagka tiirlii yaralar. Olan olmus artik.
Onlar béyle yap demis, sen de yapmigsin.”

“Asil kendime kiziyorum zaten.”

“Sen enerjini ona buna kizmakla harcarsan geriye bir sey
kalmaz, iste béyle depresyona girersin. $Simdi sana diisen bir an
6nce hayati affetmen. Hepimiz hata yapiyoruz. Bunlar1 gegmis-
te birak. Kinle, 6fkeyle yagsarsan hayat sana giizel seyler vere-
mez. Bu sefer de boyle kesersin oniinii. Sen a¢ kollarin, saril
diinyaya, bak bakalim o zaman diinya sana neler verecek.”

Yerinden kalkip sikica sariliyor bana. Bu sariimada umut var,
heyecan var, seving var. iste simdi artik giiveniyorum ona. Yolu
acik olur ingallah.

Zeynep odadan gikarken arkasindan bakiyorum. Salina salina
yiirliyor bu kiz. O da arkasina bakip hafifge giiliimsiiyor bana. ls-
te bu gllimseme ¢ok iyi geliyor ruhuma. Simdi artik odama ge-
¢ip dagittigim dosyalan toparlama zamani. Yollar karli. Eve git-
mek zor olacak.

Ben dosyalan kaldinrken Tuna kosarak giriyor igeri.

“Ayol Nalan Hanim ariyor ama kadin ¢iglhk ¢ighga bagirdi-
g1 igin ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemedim. Ona bir daki-



304

ka deyip sizin yaniniza geldim. Koti bir sey oldu galiba. Ne ya-
payim. Size baglasam konugur musunuz? Gergi ne dedigi anla-
siimiyor amal”

“Bagla, bagla... Yine kim bilir ne oldu, olay bitmiyor bu aile-
de. Hemen bagla.”

Tuna kogarak masasina gidiyor ve Nalan'i baglyor.

“Alo, Nalan!”

Aman Allahim, kadin, bir yerlerini kopariyorlar gibi giglk ¢1g-
iga baginyor. Bir seyler sdyliyor ama anlamiyorum.

“Hayri!”

“Ne oldu Hayri’ye?”

“Hayri yok artik Giilseren Hanim, yokkk!”

“Yok mu? Ne demek yok?”

“Vurmuglar, vurmuglar Hayri'yi.”

“Nasi1l?”

“Kiymiglar Hayrime! O Laz kiz1 denen canavar kiymig be-
nim Hayrime. Ben onsuz nasil yagarim?”

Nasil yani, oldirdiler mi Hayri'yi. Aman Allahim, insallah
yanhs anlamigimdir. Yok, olamaz yani... O 6lmemeli... Yapma
Hayri, bu kadarini yapma yani...

“Vurmuglar m1 dedin?”
“Olmiis hocam, 6lmiig Hayri!”

Nalan ¢iglik atarak bagirmaya devam ederken kadini birak-
mig, kendi kendime konuguyorum. “Demek gittin ha? Neden
yaptin bunu Hayri, neden? Neden g6z goére gére gittin 6liime?
‘Laz kizi kizarsa adami alnindan vurur’ diyordun. Bunu sen séyli-
yordun. Demek vurdu ha?”
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Kadini teselli etmeyi filan unuttum. Demek Hayri benim igin
de ¢ok degerliymis. Igime keskin bir ok saplaniyor. Cikar gikara-
bilirsen. Hayri'nin 6ldiigiine bir tirli inanmak istemiyorum.

Kizlar haber vermis Nalan’a. O da bu haberi alir almaz 6n-
ce beni aramig. Simdi de Hayri'nin evine gidecekmig. Hay Allah.
Evde mi vurmuglar Hayri'yi, anlamadim ki... Zaten Nalan da ola-
y! heniiz tam bilmiyor. Kadin acidan ve sagkinliktan ne yapacagi-
ni sagirmig. Sagirmaz mi? Telefonla gelen bu ani 6lim haberi in-
sani ne hale getirir.

Ona bir geyler sdyliyorum ama o bana ne dedi, ben ona ne
dedim, bilmiyorum ki... Tek bildigim Hayri'nin 6ldigu. Laz kizi
sonunda kiymig Hayri'ye. Olan bu igte! Gerisi bog!

Ertesi sabah gazetelere Tuna ile beraber bakiyoruz. Uzeri ga-
zete kagidiyla 6rtiilmis, karlanin Gstiinde yatiyor Hayri. “Demek
Uglinci sayfalara haber oldun be Hayri” diyorum.

Gazete kagitlarinin altindan bir ayagi ve ayagindaki her za-
man giydigi siyah ayakkabisi goériintyor, siyah makosen. Gri bol
bir parddsi giymis.

Geng bir kadinin resmi de var haberde. Demek Laz kizi bu!
Simsiyah saglan yiziine géziine dagilmig, bagi 6niinde, ellerini
parddsiininiin cebine sokmus. Bir kolundan sivil polis tutuyor.

“Agigini, evinin dniinde vurdu.”

Kocaman bir baslik atilmig. Resimli bir iglincii sayfa haberi.

Hemen yanina Hayri Kilig'in bir de kiiglk vesikalk fotogra-
fi konmus. Kirli sakallaryla hafif giilimseyerek bakmig objektife.
Kim bilir ne zaman gekildi bu resim?

Diin aksam islenen cinayette, bir siiredir birlikte yasadigi
sevgilisini evinin bahgesinde bicakla delik desik eden G.D. polis-
ler tarafindan sugiistii yakalandi. Bir siire polislere direnen ve
zorlukla yatistirian G.D, Hayri Kiligin eginin ve ¢ocuklarinin
cigliklariyla pencerelere iisiisen mahalle sakinleri tarafindan
ling edilmek istenince, polis otosuna bindirilerek olay mahallin-
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den uzaklastirildi. Akgsamiizeri tam evine girmek lizereyken ig-
lenen cinayeti maktuliin egi ve gocuklar: saniye saniye izlediler.
Oliimii goze alarak gozii donmiis kadimin éniine gikan gocuklar
¢ok ugragsalar da babalarini kurtaramadilar. Olaydan sonra si-
nir krizleri gegiren gozii yash es ve ¢cocuklar uzun siire sakinleg-
tirilemedi. Getirildigi karakolda ifadesi alinan geng¢ kadin, Hay-
ri Kili¢'la bir siiredir beraber yasadiklarini, ona evlenme sézii
verdigi halde, bundan vazgegip onu terk etmeye kalkiginca, once
kendisini uyardigini, son olarak da diin aksam tekrar onu egiyle
yasadig eve girerken yakalayinca, yaninda tasidigr bigakla ona
saldirdigini soyledi. Hayri Kilig evli ve ii¢ ¢ocuk babasiydi. Cina-
yeti igledigini itiraf eden G.D. ilk ifadesinden sonra tutuklana-
rak cezaevine konuldu.

Haberi okurken iliklerime kadar trperiyorum. Laz kizinin onu
zorlayacagini biliyordum ama bu kadarini beklemiyordum dog-
rusu. Yazik, gok yazik oldu Hayri'ye. Sanki olacaklan biliyor gibiy-
di. Cezayr miknatis gibi gekti kendine. Bilingdiginin ona yazdigi
kaderin 6nline gegemedik.

“Ah bir tanisaniz onu, kizarsa alninin ortasindan geker vurur
insani, sakasi yok” diyordu. $akasi olmadigini bile bile kendini
nasil bir yanginin igine atti!

Demek bu agklar bagkalarini yaktigi kadar seni de yakti! Yazik
oldu sana Hayri. Hig kazanan olmadi bu oyunda.

Igimde derin bir hiiziin duyuyorum. “Acaba biitiin bunla-
ri 6nleyebilir miydim, benim de bu olanlarda bir sorumlulugum
var mi?” diye duguniyorum bir siire. Doktorluk iste boyle bir
sey... Insanlarin hayatina girerken bir sorumluluk yiikleniyorsu-
nuz.

Sonra Nalan geliyor aklima. Diinden beri onu sik sik ariyo-
rum ama telefonda konusgabilecedimiz bir sey kalmad). Simdi ar-
tik bekleme zamanu. |htiyaglan olursa beni her zaman arayabile-
ceklerini ve yanima gelebileceklerini biliyorlar.
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Ne kadar zor bir meslek benim yaptigim. Hig iyi hissetmi-
yorum kendimi. Hepsi adina Gziildiim. En gok da Hayri'ye Uziil-
dim. Rizgarin 6ninde savrulan bir yaprak gibiydi o. Onun
rlizgan biraz firtina gibiydi. Duygular hep ¢ok giigliiydii ve o, bu
duygularina dur diyemiyor, onlarin peginden hig hesapsiz savru-
luyordu. Oradan oraya... Nalan’i digiinmek g6yle dursun, o ken-
dini, kendi hayatini bile diiginmeyen, hige sayan bir adamd.

Pek gok yanlig yapti. Ama yine de o bir insandi. Duygulari,
hayalleri, bitmek tikenmek bilmeyen hirslari, tutkulan vardi. Ya-
sasa, kim bilir daha ne firtinalar gérecekti.

Itiraf etmeliyim, bir kadin olarak ben de kizmigtim ona. Onu
cok bencil, kadinlar sirekli aldatan, onlara haksizlik eden bi-
ri olarak gérmistim. Karnisini sevgilisiyle, sevgilisini bir sonraki
sevgilisiyle aldatiyordu. Duygulan gabucak degisiyor, diin soyle-
digini bugiin reddediyordu.

O hep hayatinda heyecan ariyordu. ok daha uzun yillar ha-
yatta kalabilen pek ¢ok erkek, onun yagadiklarinin yarisini bile
yagamamigtir belki de. Her seyin bir bedeli var. Bu s6z hayatin
her bolimiine yakigiyor galiba.
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Hayri'yi kaybedeli Ug dort ay oldu. Nalan ilk bir iki gtinden
sonra bir daha aramadi beni.

Aylar sonra bugiin yine Nalan’in adini gérdiim randevu def-
terinde. Hafif bir endige kapliyor igcimi. Onu gérmeyi ben de gok
istiyorum. Hastalarimi igeri almaya bagliyorum ama aklim sik sik
Nalan’a gidiyor.

Tuna Nalan'i igeri almak igin bagini odama uzattiginda, géz-
lerindeki nemi bana géstermemeye ¢alistigini hemen fark edi-
yorum. Hep neseli ve enerjiktir Tuna, ama onun ne kadar duy-
gusal bir kadin oldugunu bilirim ben.

Kap: hafifge vuruluyor ve Nalan gériiniyor kapida. Beyaz bir
gbmlek ve siyah etek var tGzerinde. Onu ilk kez beyaz bir giysiy-
le gorilyorum. Bu hosuma gidiyor. Boynunda yine kigtik kalp-
li kolyesi, ayaklarinda tertemiz siyah ayakkabilar ve elinde kigik
siyah ¢antasi var. Bir siire kapiya sirtini dayayip, 6ylece bakiyor
bana. Yemyesil gozlerinde sadece hiizin var.

Saglarini ensesinde toplamig, hig makyaj yok yuziinde ama
yine de glizel. Galiba biraz kilo vermis. Yine hiziinli ama bir de-
Gisiklik var bugiin Nalan’da. Yerimden kalkip ona sariliyorum. Bir
sire bagini omzuma yaslayip, 6ylece duruyor. Hig konugmuyo-
ruz. Sonra suglu gocuklar gibi oturuyor yerine. ik geldigi giin-
ki gibi, yine elleri gantasinin izerinde birlegmis, 6niine bakiyor.
Ben de yerime oturuyorum. S6ze nereden baslayacagimizi iki-
miz de bilmiyoruz.
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Ben ona bir sey séylemek istemiyorum. O nasil istiyorsa, 6y-
le olsun. Bir siire sonra yavagga bagini kaldinp, yumusak, hafif ve
hizunlu bir sesle konugmaya baglhyor.

“Hayri’yi kaybedince beni dogru diiriist arayan bile olma-
di. Dogal olarak herkes egini aradi. Ben onun higbir geyi de-
gilmigim meger. Sevgilisi bile... Ciinkii sevgilisi tarafindan
6ldiriildi. Ben olay: kizlardan 6greniyorum. Ne garip degil
mi? Babalari 6liince ilk 6nce akillarina beni aramak geliyor.”

“Evet, gercekten garip... Demek seni kendilerine ¢ok ya-
kin hissediyorlar.”

“Olaydan hemen sonra aradilar beni. Gittigimde Hayri'yi
yerden daha yeni kaldirnp ambulansa koymuglardi. Evin 6ni
¢ok kalabalikti. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, insanlar nere-
ye saldiracaklarini bilmiyor, polislere kiziyorlardi. Meger po-
lisler kadini mahallelinin elinden zor almig. Zaten polis oto-
suna bindirene kadar epeyce hirpalamiglar kadini. O da hig
kars1 koymamig, kagmaya filan ¢caligmamig. Benim de aklima
hemen siz geldiniz ve oraya kogsmadan 6nce sizi aradim. Cok
rahatsiz ettim mi sizi?”

“Aman rica ederim Nalan. Boyle bir durumda tabii ki beni
arayacaksin. Cok iyi ettin aramakla ama ben de o kadar tiziil-
dim ki, telefonda sana faydali olabildim mi, bilmiyorum.”
“Olmaz misiniz Giilseren Hanim! Sizin sesinizi duymak, ya-
nimda oldugunuzu bilmek bile ¢ok iyi geldi bana. Telefonu
kapattiktan sonra oraya nasil gittim, bilmiyorum. Sanki bir
an once yetigirsem Hayri’yi kurtaracakmisim gibi adeta uga-
rak gittim yanlarina.”

O giin telefonda konustuklarimizi ben de pek hatirlamiyo-
rum. Doktor da olsak, hepimiz igimizde bir kalp tagiyoruz. Ben
de ¢ok etkilendim bu ani élimden...
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“Onun 6lecegi hi¢ aklima gelmezdi. Ben yag¢a ondan bii-
yiik oldugum i¢in, ondan 6nce 6lecegimi sanirdim. Bir tek
6lim ayirabilirdi bizi. Ama o degil, 6nce ben 6lecektim. Yine
hayat yanltt1 beni. Sizinle telefonda konugurken iyi ki biraz
icimi dokebilmig, aglayabilmigim ¢linkii oraya gittikten son-
ra bir daha aglayamadim. Adeta dondum kaldim. Hele kizla-
rin ve Tirkanin halini goriince bana daha giiglii olmak diig-
tii. Hepsi de 6yle perisandi ki... Hepsi birden bana sariliyor,
sanki ben babalarinin bir par¢asiymisim gibi bana sokularak
benden medet umuyorlardi. Saskina dénmiistii insanciklar.
Birbirimize sarildik, onlar agladi, bagirdi, ¢agirdi, ben de on-
lar1 aklimca teselli ettim. Ev sahibi benmisim gibi her birine
sekerli sular igirdim, yatirdim, kaldirdim, gézyaglarin1 ben
sildim. O gece sabaha kadar ev doldu doldu bogaldi. Ben de
gelenlere hizmet ettim, yer gosterdim, ¢ay yaptim.”

“Ne iyi etmigsin Nalan.”

“Demek bana soyledigi seyler dogruymus. Kurtulamadi o
kadindan. Sonra yine kendimi su¢ladim. ‘Benim yuziimden
6ldii Hayri. Onu rahat biraksaydim, o kadinla belki de bera-
ber olacakti ve bu gencecik yaginda hayata veda etmeyecek-
ti’ dedim.”

“Yapma Nalan, o kadinin muhatabi zaten sen degildin.
Sen olsan da olmasan da, bu macera béyle yaganacakti. Sa-
na bu oyunda hig rol vermediler. Olaylar: litfen ¢arpitma ve
dogru yorumla.”

“Boyle diigiinmenize memnun oldum. Benim yiiziimden
6lseydi, buna dayanamazdim. Giilseren Hanim diinyada en
son Olecek kisi oydu. Nasil da hayat doluydu. Giiglii kuvvet-
1i, enerji dolu bir adamdi. Hi¢ yorulmaz, pire gibi oradan ora-
ya sigrar dururdu.”

“Haklisin, gergekten de dyleydi.”

“Bir kadin tarafindan é6ldiiriilebilecegine inanmak ¢ok zor.
Hem de bigakla... Nasil oldu anlayamiyorum. O kadinin elin-
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den bicag: alamadi demek ki... Ayrica nasil bir kadin bu baoy-
le, insan sevdigini 6ldirir mia? Zaten onun Hayri'yi sevdigi-
ni sanmiyorum. Bir inat ugruna 6ldiirdii adami. Ya ¢ocuklar,
ustelik her sey onlarin gézlerinin 6niinde olmus. Kogarak bir
yerden geliyormus Hayri, belki de kadindan kagiyordu. Tam
evine girmek ilizereymis. Digsardan gelen sesleri duyunca
Turkan ve ¢ocuklar kogsmusglar hemen ama gittiklerinde Hay-
ri zaten yerde yatiyormus. Kalbinden bigaklamig onu. Zaten
bagka yerinden darbe almamis. Sadece kalbinden... Kadin 61-
dirmeye kararliymig yani. Koca Hayri nasil mani olamadi o
kadina? Canavar gibi biri demek Kki... Ben orada olsaydim, ne
yapar eder, kurtarirdim onu. Belki ben 6liirdiim ama o ya-
sardi... Glnlerce goziime uyku girmedi. Hayri'nin nasil 61di-
gini diigindiitm durdum. Acaba é6liirken beni diigiindii mi,
6lecegini hissetti mi, ¢ok ac1 gekti mi? Bu arada tam yedi ki-
lo birden verdim. Yiyemedim, igemedim, aglayamadim bile.
Meger aglayabilmek bile bir litksmiis. Ben bu odada kag giin-
ler, nasil da agladim, biliyorsunuz. Diigiiniin Hayri temelli
gidiyor ve bu sefer ben aglayamiyorum. Derken giinler geg-
tikge yavag yavas aglamaya bagladim. Nasil giizel oluyormus
meger aglamak. Aglamalara doyamadim.”

“Haklisin, aglamak ¢ogu zaman iyi gelir insana. Eskiler
aglamak insanin igindeki zehri digar1 akitir derler. Dogru
soylemigler.”

“Yeni bir d6nem bagliyor hayatimda. Bunun farkindayim.
Hayri’siz, sevgisiz bir donem. Zaten sevgiyle Hayri tanigtir-
miagt1 beni. Yedi y1l meger ne giizel seyler yagatmig bana. Her

sabah kalkip onun i¢in dua ediyorum. Nur i¢inde yatsin in-
gallah.”

Belki de Nalan'in evine girerken gordii onu Laz kizi. Belki de
o kargisina gikinca panige kapildi, evine kostu. Yine mi Nalan’
korumaya gahgiyordu acaba?
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Hig s6ziini kesmeden dinliyorum onu. Artik rahat rahat ko-
nugabiliyor Nalan. Eskiden duygularini bu kadar rahat anlata-
mazdi. Benimle her seyi paylasabiliyor. Hayri'yi hep gtizel sey-
lerle hatirlamak istiyor, bunu ben de destekleyecegim. Ona kiz-
mak soyle dursun, tam tersi bu olanlardan bile kendini sorumlu
tutuyor. Hayri bugiin olmasa bile, bir giin onu birakip gidecek-
ti. Nalan’i bir zamanlar ¢ok sevdigi dogru ama bu sevgi ¢oktan
bitmis, yerini bir aligkanlik, bagimlilik, biraz da sugluluk almist.
Hayri yeni ufuklara, yeni heyecanlara dogru yelken agmisti.

“Nalan son goriigmenizden bahsetsene biraz.”

“Olmeden bir gece 6nce ugradi bana. Yarin yine ugrarim,
simdi hemen gitmem gerek dedi. Cok telagh ve heyecanhyda.
On on beg dakika kalip gitti. O gece benden siirekli 6zir di-
ledi. Hatta, ‘Ben senin yerinde olsam, béyle bir adam affet-
mezdim, hiiziin ¢icegim benim’ dedi bana.”

“Hiiziin ¢icegim ha?”

“Ben tiziiliince hep 6yle derdi bana. O gece giderken de oy-
le dedi. ‘Bu anlattiklarima ¢ocuk olsa inanmaz ama ne yapa-
lim ki gercek béyle. Bir gecelik hata bana ¢ok pahaliya mal
oldu. Kadin biraksa kardegleri birakmiyor pesimi. Bu isin
icinden nasil ¢gikacagimi ben de sagirdim’ dedi. Sonra, tam
kapidan c¢ikarken, ‘Bir siire buraya hig¢ gelemeyebilirim, te-
lefonla da aramazsam merak etme, sen beni arama. Ben bir
yolunu bulur, yine ararim seni. Bir giin kendimi affettirece-
gim sana. Biitiin bunlar, seni lizdiigiim, sana haksizlik etti-
gim i¢in geldi bagima. Sen misin Nalan'in kiymetini bilme-
yen, dedi Allah ve bu belayi ¢ikard: kargima. Beni merak et-
me, bana artik kizma ve affet ki, bu iglerin altindan kalka-
bileyim’ dedi ve beni yanaklarimdan 6piip 6yle gitti. Gider-
ken arkasindan baktim, kogsarak kayboldu. Arabasin bile ge-
tirmemis veya bagka bir yere park etmigti. Demek ki korku-
yordu kadindan. Yillardir beraberiz onunla ama hi¢ o gece-
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ki kadar yakin olmamigtik birbirimize. I¢inde hig cinsellik
tagimayan, tuhaf bir yakinlik vardi aramizda. O gece pen-
ceremin 6niinde oturup tek bagima hep Hayri'yi diigtindiim.
Onun kosarak kaybolusu, hi¢ géziimiin 6niinden gitmedi. Er-
tesi sabah biiyiik bir sikintiyla uyandim. Elim siirekli tele-
fona gidiyor, i¢cimden hep onu aramak geliyordu ama araya-
madim. Ciinkii bana ¢ok tembih etmisti onu aramamam igin.
Aksama dogru i¢imdeki sikint1 biraz azaldi. Aksamiistii bir
uyku bastirdi, hi¢ adetim olmadig: halde saat alt1 gibi yat-
tim. Hayri’nin 6ldarildigi sirada ben uyuyordum ve riyam-
da Hayri’yle beraberdik. Deniz kenarinda bir yerlere gitmisiz
onunla. Aksam oluyor ve Hayri beni orada birakip gidiyor.
Kosarak ayriliyor yanimdan. Cok tiziiliyorum. Ben buralarn
hi¢ tanimiyorum, yalniz bagima eve nasil gidecegim diye dii-
siiniirken telefon sesiyle uyandim. Igimde yine o tuhaf sikin-
t1 vardi ve agik biraktigim radyoda son zamanlarda dinleme-
yi ¢ok sevdigim bir sarki ¢aliyordu.”

“Neydi o sark1?”

“Cocuklugumda evde hep Tiirk miizigi dinlendiginden es-
ki sarkilar1 hala ¢ok severim. Bilmem, bilir misiniz? $Séyle:

Kaginc: fasl bahar bu, solar gider emelim.
Tadilmadan nice yillar geger, budur halim”

“Bilmez miyim, ben de severim eski garkilar::

Cigeklerin bana dal dal uzansa, degmez elim

Ben iste boyle bir agkin esiriyim giizelim”

“Ay, nasil da biliyorsunuz. Artik Tirk miizigi dinleyen de
kalmadi. Sonrasim biliyorsunuz iste. Ac1 haberler galiba hep
telefonla geliyor. Babamin haberi de bana telefonla gelmigti.
Gazetedeki kiiciik vesikalik resmi gordiiniiz mii?”
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“Gordium.”

“O fotograf1 beraber gektirmigtik. Ikimiz birlikte gitmigtik
fotografgiya. Cok keyifli giinlerimizden biriydi. Bundan dért beg
yil 6nceydi. Sonra o yakinlardaki bir kebapcida yemek yemis-
tik. O fotografin, béyle bir haberin yaninda yer alacagi, o za-
man kimsenin aklina gelmemisti. Cocuklar beni arayinca sok
gecirdim. Insan béyle seylere inanamiyor. O degildir, bir yan-
lighk vardir filan dedim. Yiiregime inecekti az kalsin. Gazeteyi
gordiiniiz degil mi? Tek ayag) ve ayakkabisi gériiniiyordu. Hep
siyah makosen giyerdi. Icimden 1lik 1ik bir seyler akti. Sanki
canim gitti. Hep kendimi sorguladim. Onun 6liimiinde benim
payim neydi? Gerg¢ekten benim ahim tutmus ve Hayri benim
yiiziimden mi 6lmiigtii? Halbuki ben onu ¢oktan affetmigtim.”

“Bunu ben de biliyorum. Sen onu affettin.”

“Ama galiba o kendini affetmedi. Son gece soylediklerin-
den dyle anladim. O gece ona artik bu iligkiyi siirdiirmek is-
temedigimi sdylemek istiyordum ama onu 6yle heyecanl ve
telagh goériince bunu séylemekten vazgectim. Onu hala sevi-
yordum, o benim i¢gin ¢ok degerliydi ama ona olan giivenim
kirilmigt1 bir kere. Bugiin olmasa bile, bir giin bu iligkinin bi-
tecegini nihayet anlamig ve bunu kabul etmigtim. Biiyi bo-
zulmustu artik. Onu kaybetmek, eskisi kadar korkutmuyor-
du beni. Ben onu terk etmeye hazirlanirken yine o erken dav-
rand1 ve birakip gitti beni. Siz, onu kaybedecegimi ¢ok dnce-
den biliyormus gibi, beni onsuzluga hazirladiniz. Onun oli-
miine degil ama o olmadan yasamaya hazirdim ben. Ona as-
linda tesekkiir borgluyum. Bana sevmeyi, sevilmeyi ogretti
ve daha da 6nemlisi sizinle, onun sayesinde tanigtim.”

Gozlerinde acinin izleri duruyor. Omrii oldukga unutmaya-
cak Hayri'yi. Nalan'da hep kadinsi, munis, yumugak, korunma-
ya muhtag bir yan var. Isigi bile giines gibi degil, ay gibi... insani
oksayan, sakinlegtiren bir 1gik.
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“Siz olmasaniz, bagima gelen bunca aciyla nasil basa ¢i-
kardim? Sanki beni birakip gidecegini bilir gibi, beni kolum-
dan tutup size getirdi. Bu tesadif mi, altinci his mi, nedir
bilmiyorum ama aksi gibi ben de gelmemek i¢in nasil diren-
migtim. Gelmeseydim, hayat nasil farkh akacakti. Acaba be-
nim yerime Hayri mi 61di? Cilinki o zaman 61lmek isteyen o
degildi, bendim. Diigiiniiyorum da, hayat nasil bir oyun oyna-
d1 bize. Ben Hayri’siz yagayamam derken meger hayat onu
temelli alacakmig elimden ve beni onsuz yasamay 6grene-
yim diye size gondermis. Geceler boyu igte hep bunlar1 dii-
siindim. Ama sonunda yine de hep kendimi su¢ladim.”

“Senin gegmiginde oldugu gibi, bu olayda da hig roliin yok
Nalan. Laz kizi1 Hayri'yi senin evine girerken degil, esi ve ¢o-
cuklariyla yagadig: eve girerken 6ldiirmiis. Hayat seni bir ge-
kilde korumus iste. O kadinin hesabi seninle degil, karisiy-
laydi. Sanirim seni hi¢ bilmedi. Hayri bu konuya ¢ok 6zen
gosterdi. Senin varligindan haberi olmasin diye baksana, se-
nin evine girmesiyle ¢gikmasi bir oluyormus.”

“Evet, evet. Dedim ya, ‘Bir siire hi¢ gelemeyecegim. Beni
arama, merak etme’ dedi. Demek bagina gelecekleri anlada.
Olaydan sonra kizlarla da Turkan’la da ¢ok sik goristiik. Co-
cuklarini alip haftanin ¢ giinii bize geldi. Hayri dlecek, ar-
dindan karisi ve ¢ocuklariyla birlikte gozyas1 dokecegiz... Hig
boyle seyler insanin aklina gelir mi?”

Ne kadar dogru soyliyor. Karisi acisini Hayri‘'nin yedi yillik
sevgilisiyle paylagiyor.

Bir yandan da Nalan'in soylediklerini distiniyorum. Hayri,
sevgilisi intihar etmesin diye zorla bana getiriyor ama biz boy-
le zannederken hayat bambagka bir senaryo yaziyor. Olen Hayri,
kalan Nalan oluyor. Hani derler ya, “Siz hayal kurarken hayat si-
zin igin plan yapmakla megguldiir” diye. Aynen &yle oldu.

Hayri'nin 6lim{ de bana bir tir intihar gibi geliyor. Kendi séy-
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lemedi mi bana, Laz kizinin sakasi yok, insani alninin ortasindan
vurur diye. Bir tek neresinden vuracagini bilememis. Kadin onu
alnindan degil, kalbinden vurmus. Bu da ¢ok anlamli dogrusu.

Bu sefer de Laz kizina gidiyor akhim. Sadece kiskangliktan
onu 6ldiirmiis olamaz. O kadin hayallerini kaybetti. Yillardir ka-
fasinda bir giin kavugurum diye beklettigi hayallerini... Hayri 6n-
ce s6z verdi ama sonra s6zlinl tutamadi. Ne Nalan'dan vazge-
cebildi, ne de eginden ve gocuklarindan. O zaten hig kimseyi
ciddiye almiyordu ki... Canini bile!

Hayatin ya da bilingdiginin ona siki bir ceza 6detecegini bili-
yordum ama bunu caniyla 6deyecegi benim de aklima gelmedi.

Bu hayatin sirrina gergekten akli ermiyor insanin. Bir giin
sonra bagimiza neler gelecegini hig bilemeden yasayip gidiyo-
ruz iste. Cok sevindigimiz bir olay, sonradan bagimiza olmadik
isler getiriyor. Bazen de bizi gok tizen olaylar 6nimiize hig akl-
miza gelmeyen yepyeni kapilar agiyor.

Nalan'da da durum béyle galiba! $imdi gok aci gekiyor ama
belki de bu kayip, zamanla ona yepyeni kapilar agacak.

“Nalan, bugiin ilk defa siyah yerine beyaz gomlek giymig-
sin.”

“Demek fark ettiniz! Asil simdi giymem gerekiyor siyah-
lar1. Siyah yas rengidir. Bunu bile Hayri 6liince anladim. Za-
ten neden hep siyah giydigimi soran bile olmadi. Hayri si-
yahlar1 ¢ok sevdigim i¢in giydigimi sanirdi. Ben yas tutma-
ya yeni baglamadim ki... Dogdugum giinden beri yas tutuyo-
rum demek ki... Ben yas tuttukca, hayatimda iiziinti ve si-
kint1 hi¢ eksik olmadi. Iste yine biiyiik bir aciyla karg: kar-
siyayim. Ama artik eskisi kadar zayif degilim hayatin karsi-
sinda. Baksaniza, Hayri olmadan da yagayabiliyorum. Eski-
den her seyden 6diim kopardi. Higbir seye dayanamayacag-
m1 sanirdim. Hastanelerin 6niinden gegerken i¢im bir tuhaf
olur, cenazelere gitmekten 6diim kopardi.”
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“Hayri’nin cenazesine gittin mi?”

“Gittim tabii, gitmez olur muyum? Ama nasil gittigimi an-
latsam, inanmazsimz.”

“Sahi, nasil gittin?”

“Aslinda Tirkan ve ¢ocuklar gelmemi, o giin yanlarinda
olmami ¢ok istediler ama ben bunu goze alamadim. Cenaze-
ye gelenler arasinda ikimizi de taniyan pek ¢ok kisi olacakti.
Gitmesem, o da igime sinmedi. Cocuklara gelemeyecegimi, ce-
nazelerde hastalandigimi sdyledim. Sonra da siyah bir manto
giydim, bagima da biiyiik, siyah bir ¢argaf gecirdim. Gozlerim
harig, biitiin yliziimi kapattim. Goziime de gézliik takinca, be-
ni kimse tanimadi yine de beni tanimayacaklarindan emin ol-
mak i¢in icime kat kat hirkalar bagladim. Boylece oldukg¢a sisg-
man, yash bir kadin oldum. Insanin toplum i¢inde yiiziinii ka-
patmasi iyi oluyormus. Hi¢ olmazsa tabutuna bakarken kim-
seden korkmadan acimi ¢ekebildim. Ben herkese baktim, on-
lar beni gormedi. Sedat da gelmisti cenazeye.”

“Eski esin mi?”

“Evet! Once gozlerime inanamadim. Yanindaki de sani-
rim Hayri'nin ¢ocukluk arkadasi Orhan’di. Cumhuriyet sav-
cisiymis. Gegen giin kuliibe onu ziyarete gelmis. Bir ara ba-
na bahsetmisti ondan. Zaten olay1 Orhan Bey tistlenmis. Ya-
sal incelemeleri o yapmig. Tirkan’in yanina gelip bas sagl-
g1 diledi. Daha 6nce de onlarla konugmaya eve gelmis. Sedat
uzaktaydi. Neden geldi, anlayamadim.”

Ah bu Hayri ah! Nalan'a olayi kim bilir nasil anlatmigtir. Se-
dat'in neden geldigini ben de anlayamadim. Acaba Orhan mi
getirdi onu. Orhan igin aslini bilse gel demezdi. Hala bilmedigi-
miz ne gok sey var.

Nalan kaldigi yerden anlatmaya devam ediyor.

“Cenaze ¢ok kalabalikti. Demek Hayri'nin ¢ok seveni var-
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mi1s. Gelenler ¢ok tlizgiindi. Hele ¢ocuklarin halini gérseydi-
niz, iicii de perisand1. Hele biiyiik kiz, yani Sanem! I¢ini ¢eke
¢eke nasil da agliyordu.”

“Sanem ka¢ yasinda?”

“On iki yaginda. Digerleri daha kigiik, belki de ne oldugu-
nu anlamadilar bile. Tirkan da ¢ok yand: kocasina. Ben de
el gibi uzaktan baktim igte. Oysa giden benim canimdi. Hay-
ri beni terk etmeye kalkigtiginda, i¢ine diigtiigiim panigi bili-
yorsunuz. Simdi panik filan kalmadi.”

“Haklhsin. Oliim insan ruhunu ¢ok farkh etkiliyor ¢iinkii
gidenin bir daha asla geri gelmeyecegini ¢ok iyi biliyoruz. Bir
zamanlar bana gelen sisman, hep terleyen, ilkokul 6gretmeni
bir kadin hastam vardi. Egi binbagiydi. Hep birlikte gelirler-
di. Cok evhaml, kafasinda her seyi kuran, zaman zaman pa-
nik ataklar gegiren, senin gibi her seyden korkan bir kadinda.
Her sikintisinda esini arar, adamcagiz iginden izin alip yani-
na gelir, onu rahatlatmaya galigirdi. Bir giin esini aniden bir
kalp kriziyle kaybetmis. Ondan sonra bana son bir kere daha
geldi. Ne panik kalmist1 kadinda, ne de sikinti. Onun yerini
derin bir keder almigti. Sonra arada bir telefonla gérigtiik.
Okuldan ¢ikar ¢gikmaz eve kosuyor, ¢oluga ¢ocuga para yetis-
tirebilmek i¢cin mahalledeki kadinlara dikis dikiyordu. Keder
igte boyle bir sey. O kadar yogun ki, o gelince digerleri kaga-
cak delik anyor.”

“Bende de 6yle oldu galiba. Korkmak filan artik aklima
gelmiyor. Siyah bile giymek istemiyorum. Benim siyahtan
bagka giysim yoktu. Bu lizerimdeki Hayri'nin bende kalan
eski bir gomlegi. Simdilik aligverise gidecek kadar iyi hisset-
miyorum kendimi. O gémlegi orasini burasini kesip diizelte-
rek kendime gore yaptim. Sanki hala tizerinde Hayri'nin ko-
kusu duruyor gibi geliyor bana. Onu giyince daha iyi hisse-
diyorum kendimi. Ama bir giin mutlaka gidip renkli giysiler
alacagim kendime.”
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“Demek korkmuyorsun. Igeri girdigin anda yiiziinde, ba-
kiglarinda bir degisiklik hissettim ama ne oldugunu anlaya-
mamisgtim. $imdi anladim. Gé6zlerinde hep gérmeye aligkin
oldugum korku yok olmus.”

“Ben korktukg¢a hayat lizerime geliyor. Artik korkacak ne
kaldi ki... Bu korku sanirim dogdugum giin yerlesmig gozleri-
me. O gozler, ilk giinler neler gordi bilmiyorum ama en azin-
dan sicak bir kucak, sevgiyle bakan bir ¢ift goz hi¢ gérmedi.
Bir de kizlarin hali beni ¢ok tiziiyor.”

“Hayri’nin karis1 ve kizlaniyla yakindan ilgileniyorsun ga-
liba. Bu iligki nasil kuruldu?”

“Bir bayramda Hayri hepsini toplayip gelmis. Once ne ya-
pacagimi sasirdim. Hadi ¢ocuklar neyse de, karisiyla tanig-
mak ¢ok garibime gitti. Kadincagizin hi¢bir seyden habe-
ri yok. Yaptigimiz tam bir sahtekarlik. Ben beceremem bdoy-
le seyleri ama kadin bana nasil yakinlik gésteriyor. Onla-
ra kahve, ¢ay, kurabiye filan ikram etmigtim. Tiirkan onlar1
toplayip mutfakta yikamaya basladi. Bir yandan da benimle
oradan buradan konusuyor. Zamanla biz bu ziyaretlere hep
birlikte aligtik. En yakin aile dostu olduk. Tiirkan bana bir
seyler 6gretiyor, ben ona derken arkadagligimiz ve dostlugu-
muz iyice ilerledi. Ben yillarca Tirkan’in bu iglerden pek ha-
beri yok saniyordum. En azindan bunu hig¢ dillendirmedi. Ce-
nazede bile bana bir sey séylememisti. Ben bu konuda ondan
hep ¢ekinir, i¢in igin utanirdim. Gegen giin yine ¢oluk ¢ocuk
bizdeydiler. Tiirkdn mutfakta bana, ‘Uziilme Nalan Hanim,
sakin o kadina filan kafay: takma. Hayri’'nin gézi ilk giin-
den beri senden bagkasini gormedi. Onlar Hayri’nin bog he-
vesleriydi’ demez mi? Kipkirmizi oldum utancimdan, hemen
mutfaktan disar1 attim kendimi. Cocuklar ii¢ii birden salon-
da yerdeki halinin iistiine oturmus, bir seyler yapiyorlardi.
Ben de gidip oturdum yanlarina. Sonra Tirkan da geldi yani-
ma, o bana sarildi, ben ona, uzun uzun aglastik.”
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“I1ging bir kadin Tiirkan.”

“Simdi buna da aligtim. Artik her seyi acik acik oturup ko-
nusuyoruz ama hep yerde.”

“Yani halinin iizerinde!”

“Evet, bunu adet haline getirdik. Ikimiz de yerde daha ra-
hat ediyoruz. Koltuklarda oturup birbirimizin yuziine baka-
rak konusamiyoruz bunlari. O bana sariliyor, ben de ona.
Arada bir saglarimi kokluyor, Hayri'nin kokusu kalmigtir di-
ye. Cok yaniyor kocasina.”

“Bagka ne diyor?”

“Hayrime helal olsun’ diyor. ‘Zaten onun layigx ben degil-
dim. Ben cahil bir kéyli kiziyim. O ise senin koynuna kéy-
lii ¢ocugu olarak girdi, tam bir beyefendi olarak giktr’ diyor.
‘Uvey anas1 onu zorla evlendirmese zaten beni almazdi. Tali-
him varmig da Hayri gibi bir adamin karis1 olmugsum. Bagka
tirla simdi koyde, giinegin altinda tarlada ¢alisiyor olacak-
tim’ diye anlatip duruyor. O da ¢ok sevmis Hayri’yi. Ondan
¢ok sey 6greniyorum Giilseren Hanim. O benden bagka tiirli
sevmis Hayri’yi.”

“Nasil yani?”

“Oldugu gibi, her geyiyle... Her tiirli yanlisi ve eksigiyle
sevmis onu. Onu dinlerken kendi sevgimi ve agkim bir kere
daha gozden gegiriyorum. Diiglinsenize, esinin benimle olan
iligkisini bagtan beri biliyormus. ‘Biiylik kadinsin sen’ diyor
bana. ‘Israr etsen Hayri beni bogar, seni alirdl. Coluk ¢ocuk
viz gelirdi Hayri’ye. Ama bak, Laz kiz1 beni bogatamadi. Ger-
¢i Hayri beni bogasa da hig itiraz etmezdim. Nasil olsa bizi
ihmal etmez, yine sever, yine bizi diigiiniirdii’ diyor. Demek
goz bile sahibine goére bakiyor, sahibine gére goriiyor bazi
seyleri. Tiirkan aslinda filozof gibi kadin da, kendi bilmiyor.
Simdi artik en yakin arkadagim oldu. Bana sik sik ugruyor.
Hayri'yi kaybedince maddi durumlari biraz bozuldu. Ne de
olsa aldiklar1 maas azaldi. Kayinpederi yardim ediyor ama
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kizlar biiytiiyor. Artik onlara beraber elbise dikiyoruz. Ders-
lerine de ben yardimci olmaya ¢aligiyorum. O da bana bol bol
yemek yapiyor, bazen evi bile temizliyor. Kardes gibi olduk
biz artik. Bir de iki yakin arkadasim var. Arada bir de onlar
geliyor. Onlarla da tamigtirdim Turkan’s. Bagtan ¢ok gagtilar
bu ise ama zamanla onlar da algt1.”

Hayretler iginde dinliyorum anlattiklarini. insan denen varlk
ne kadar farkh birbirinden. Benim bildigim koca 6liince geride
kalan iki kadin birbirine kanh bigakli diigman olur. Yillardir dinle-
rim insanlan, boylesini hi¢ duymamigtim. Bu iki kadin neredeyse
bir mucize yaratmglar.

Hayran olmamak mumkun degil. Turkan okuma yazmas: ol-
mayan bir kdyli kadini ama bize neler 6gretti.

“Siz de hayret ettiniz degil mi bu ige?”

“Hem de nasil!”

“Simdi size yine hayret edeceginiz bir sey daha séyleyece-
gim. Hayri’'nin cenazesinin ertesi giinii Sedat aradi beni. De-
min cenazede goérdiigiimii soylerken konu bagka yéne kayda,
yoksa onu da séyleyecektim. Simdi unutmadan soyleyeyim
bari...”

“Sedat m1 arad1?”

“Evet!”

“Ne dedi?”

“Bagin sag olsun. Cok gen¢ti ama kader boyleymis. Bir ih-
tiyacin olursa beni her zaman arayabilirsin’ dedi.”

“Sedat’la ayrildiktan sonra hi¢ goriigtiiniiz mi?”

“Yok, beni ilk zamanlar ¢ok sik arardi ama telefonlar: a¢-
mazdim. Zaten Hayri benim onunla gériigmemi yasaklamigti.
Ama o ilk giinden beri hi¢ de benim diigiindiigiim ya da kork-
tugum gibi davranmadi. Bana diisman olmadi. Sanki ondan
ayrilmakta ¢ok hakliymisim gibi davrand: bana. Oysa o ev-
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lilikte benim higbir seyim eksik degildi. Tanidigim pek ¢ok
kadin bundan daha kétii evlilikleri siirdiiriiyor. Siirdiireme-
yen bendim. Sedat belki de bagka kadinlar i¢in iyi bir kocay-
d1. Simdi karis1 ve iki oglu var. Karis1 belki de ¢ok mutludur.
Memnundur kocasindan. Doymayan, bir tiirlii mutlu olama-
yan bendim. Diigliniiyorum da, hep boyle mi yapacagam?”

“Nalancigim, tinli bir s6z vardir, ‘Annesinin doyuramada-
gin1 hayat doyuramaz’ diye. Hemen kendini suglamaya bag-
lama. Hayat sana ne verirse versin doymadigin dogru ama
bak, Hayri seni bir yudum sevgiyle doyurabildi. O bir yudum
sevgi herkesi doyurmaya yeter mi dersen, igte ona cevap ve-
remem. Sevildigini bilmek 6zellikle biz kadinlar i¢in ¢ok de-
gerlidir. Bu bizim hayatimizin olmazsa olmazidir. Ancak sev-
gi varsa, onu dogal kabul eder, bu sefer de bagka seylerin pe-
sine diigeriz. Sen 6yle yapmamigsin. Hayri’nin sevgisi ve ag-
ki1 sana yetmis. Bagka bir sey istememigsin. Demek ki o ka-
dar da doyumsuz bir kadin degilsin. Sedat bu gercegi gormiis
olmali ki, seni anladi. Sana yeteri kadar sevgi ve ilgi gostere-
mediginin demek ki farkinda.”

“insallah Oyledir ¢linkii ona da haksizlik etmek istemiyo-
rum. Hayri'yi tanidiktan sonra Sedat’s bagtan beri hig¢ sev-
medigimi daha iyi anladim. Iyidir, hogtur ama Sedat sevme-
yi bilmez. Artik sunu ¢ok iyi biliyorum, o beni degil kimse-
yi sevmez. Kargima Hayri gibi biri ¢ikmasaydi, ben de bil-
mezdim sevmeyi. Tipki okuma yazmay: okulda 6grenmek gi-
bi bir sey bu. Karsiniza Gyle biri gikacak ki, size sevmeyi 6g-
retene kadar sizden vazge¢gmeyecek. insallah Sedat da karn-
sindan sevmeyi 6grenmistir. Biz evliydik ama ne o bana boy-
le bir sey verebildi, ne de ben ona.”

“Her seyi Hayri’den 6grendim diyorsun ama yaniliyorsun.
Hayri de sevilmeyi bilmiyormusg. Onu da gegmiste ¢ok seven,
koruyan, kollayan, bagrina basan bir sahibi olmamis. Siz
bunlan birbirinizden 6grenmigsiniz. Hayri de tipk: senin gibi
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¢ok sevilmek istemis. Bu kadar yatirimi1 da sana zaten bunun
i¢in yapmis. Ciinkii sen onun igin herhangi bir kadin degil-
din. Laz kiz1 gibi biri tarafindan ¢ok sevilmek Hayri'ye yet-
mezdi, onu doyurmazdi. Ama senin gibi asla ulagamayacag
bir kadin tarafindan sevilmek, 6nemsenmek istedi o. Bunun
icin ciddi bir savag verdi ve sonunda elde ettigi seye ¢ok de-
ger verdi. Iste her sey boyle baglamig. Sonra da karsilikl bu
duygular birbirinizde beslemigsiniz.”

“Evet, ¢cok giizeldi. Masal gibi bir agk yagatt1 bana Hayri.
Hani masallarda da yalan dolan ¢goktur ya, iste boyle bir sey
yani. Eger obiir diinya diye bir gey varsa, ben ona hakkimi
helal ediyorum. Huzur i¢inde yatsin. Ben de 6liince 6biir diin-
yada yine birbirimizi buluruz diyorum. Hala hayat beni ¢ok
korkutuyor. Sedat’in aramasi bile hoguma gitti. Uzak da ol-
sa bir destek igte.”

Bu arada Sedat'in ne yapmaya ¢alistigini da hig anlamiyo-
rum. Bastan beri beklenen tepkileri vermiyor. Karisinin sevgilisi-
nin cenazesine geliyor, sonra onu arayip bag saghg: diliyor, “Yar-
dima ihtiyacin olursa ara” diyor. Neden, neden yapiyor bunlari?
Saninm bu aynilikta o da sugluyor kendini.

“Hayat igte hepimize bazen boyle giizel siirprizler yapar
ve birbirini tamamlayacak iki kisiyi bir araya getiriverir. Se-
dat nasil hayata bir sifir galip bagladiysa, Hayri de bu oyuna
bir sifir maglup baglamis. Biri nasil olsa galibim diye uzat-
mi1s bacaklarini yan gelip yatmig, 6biirii de hi¢ olmazsa oyu-
nu berabere bitirebilir miyim diye hep oyunun i¢inde kal-
mis. Yenilmekten korkmamig. O zaten yenik. Sen ise bag-
tan bilmesen de, bu hayata iki sifir maglup baglamigsin. Siz
Hayri’yle aslinda ayni1 takimdansiniz. Bu iki maglup giicleri-
ni birlegtirince her sey ¢ok degigmis. Hayri sana nasil ilag gi-
bi geldiyse, sen de ona ilag gibi gelmigsin. Birbirinizin kiyme-
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tini bilmigsiniz. Ancak her oyun gibi bu oyunun da bitig dii-
diigi ¢alali ¢ok olmus. Allah bakti ki sizin bitireceginiz yok,
bu sefer de o ¢ald1 bu diidiigi. Bize de hayatin kararlarina
saygl duymak diisiiyor ¢iinkii didiigii ¢alan hayatsa, biz geri-
de kalanlara bunu kabul edip, hayatin yeni gercegine uymak
diiger. Gorityorum ki sen de aynen bunu yapiyorsun. Bugiin
buraya aglamaya, inlemeye degil, bu yeni gergekle nasil ba-
sa ¢ikacagini konusmaya gelmigsin. Bu anlamda seni kutlu-
yorum. Bravo sana!”

Benim bu sézlerime ne tepki verecegini bilmiyor. Hem ¢ok
Uzgun, hem de gézlerinin igiklan artik eskisi gibi sénlk degil.

“Simdi ister kégene ¢ekilir, hayatini aglayarak, inleyerek,
Hayri’nin yasini tutarak gegirirsin, ister oyundan ¢ikmaz,
miicadeleye devam edersin. Bu da senin kararin.”

“Iyi ama i¢imdeki aciy1 ne yapacagam? Hele sabahlan igi-
me bir ates diigiiyor, cayir cayir yaniyor i¢gim. Hayri’siz bir
giine baglamak 6yle zor geliyor ki... Evin her kégesinde on-
dan bir iz var. O giizel giinleri diigiindiik¢e, onun ateg sagan
goézleri, bana bakiglar1 aklima geldikce deli olasim geliyor.
Geriye bombog, anlamsiz bir hayat kaldi. Hi¢bir gsey beni igi-
ne alamiyor. Ben her seyin disindayim. Hayat akip gidiyor ve
ben onu uzaktan seyrediyorum.”

“Cocuklugundaki Nalan yani camdaki kiz gibi mi?”

Ben bunu séyleyince bagini 6niine egiyor, elleriyle dizlerini
déver gibi bir seyler yapiyor.

“Evet, tam da oyle galiba.”

“Ama yine de bu duygular sana bir yerlerden tanidik geli-
yordu degil mi?”

“Sanki bitiin bu acilarin i¢inde garip bir huzur ve giiven
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var. Hem béyle yasamak istemiyorum hem de igimden bir ses
benim ¢ektigim bunca aciy1 seviyor, begeniyor, hatta aferin
diyor. Ac1 ¢ektikce sanki yapmam gerekeni yapiyorum gibi
geliyor bana.”

“Bu duygu da ge¢cmistekilere benziyor mu?”

Elini genesinin altina gétiiriip gdzlerini kisarak biyk bir dik-
katle duginiyor.

“Benziyor... O zaman da o odada kendimi sugum her ney-
se, iste onun cezasini ¢ekiyor gibi hisseder, hem Sarhos
Muharrem’i dort gézle camda bekler, hem de o orada oldu-
gu siirece sanki ceza biter, sevinirdim. O gidince arkasindan
uziilerek bakar, bir yandan da i¢cimden kendime kizmak ge-
lirdi. Sanki cezaya ara verirdim onunla. Cekmem gereken ce-
zaya. Yanlig yaptim duygusu gibi igte.”

“Ne giizel anlatiyorsun Nalan. Sen gercekten zeki, kendi-
ni ve duygularini ¢ok iyi ifade eden bir kadinsin. Ceza ve ac1
¢ekmek, tziilmek, haksizliga ugramak, reddedilmek, sevil-
memek gibi duygular ¢ok tanidik degil mi? Yillarca hep bu
duygularla i¢ ige yagamigsin. Nasil tamidik olmasin.”

“Evet, 6yleydi.”

“Ama simdi acilan ve cezalar1 durdurmaya, oyuna geri
dénmeye ¢alisiyorsun. Iste bunlar ¢ok yabanci sana. Kader
motifin ne diyor biliyor musun, ‘Yeter senden ¢ektigim. Zaten
yedi yildir beni bambagka diyarlarda yasattin. Ceza ¢ekmek,
uziilmek, sikilmak, sucluluk duymak, pigman olmak yerine
sen keyfine baktin. Beni artik evime geri gétiir. Sen de daha
fazla tanimadigin diyarlarda dolanip durma. Gel hep birlik-
te eski evimize, tanidigimiz duygulara geri dénelim. Bildigi-
miz, ilk 6grendigimiz gibi yagayalim. Giizellikler bize yaban-
c1. Oralarda basimiza neler gelir, biz o tanimadigimiz ortam-
larla nasil basa gikariz sonra. Koér de olsa, karanlik da olsa,
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soguk da olsa onlarla yagamayi, basa ¢ikmay biliyoruz. Hem
o karanliklarda yasamak bize bir yandan da huzur veriyor,
bu da bizim evimiz, bizim kaderimiz diyor, gitme Nalan, gel”
diye bagiriyor sana.”

“Ama yazik degil mi bana? Hayat beni hi¢ sevmedi zaten.
Dogdugum giinden beri bagima gelmeyen kalmadi. Tam mut-
lu oldum derken onu da elimden ahiverdi. Ben ac1 cekmeyece-
gim de kim ¢ekecek? Haksi1z miyim?”

Haksiz miyim!

“Haklisin Nalan. Git ve cezani gek! Git, gocuklugunda yaga-
digin duygularin aynisini yeniden yasat kendine. Oliirken de ne
kadar hakliyim diyerek &l..."

igimden boyle séylemek geliyor ama ona bunlar bagka tiir-
[i anlatacagim.

“Haklisin Nalan, haklisin. Sadece sen degil ki, hepimiz bir
seylerde hakliy1z. Hakl1 olmak bizi kurtarsaydi, her sey ne
kadar kolay olurdu degil mi? Simdi soralim bakalim, Tiirkan
haksiz m1, Hayri haksiz mi1, Sedat haksiz mi, Koroglu haksiz
m1 ve Laz kiz1 haksiz m1?”

Inanmaz gézlerle, oturdugu yerden heykel gibi bakiyor bana.
Sasirdi. Anlayamadi séylediklerimi ama anlayacak. O anlayana
kadar da ben bekleyecegim.

Biraz sonra uykudan uyanir gibi hafifge kipirdaniyor yerinde
ve duyulur duyulmaz bir sesle bir geyler soyliyor.

“Haklidirlar belki de ama Laz kiz1 da m1 hakh yani?”

“Laz kiz1 hakli mi, haksiz m1, ona karar verecek olan tabii
ki ben degilim ama bildigim bir sey varsa Laz kizinin kendini
hakl gordiigi. O da iginden kendini hakli buluyor yani. Ona
gore haksiz olan Hayri. Bu igi kendini haksizhiga ugramig gi-
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bi hissettigi i¢in, Hayri'ye ¢ok kizdigi igin yaptigindan nere-
deyse eminim. Onun kendini hakh gérmesi, yasalar oéniinde
higbir sey ifade etmez. Oldiirmenin mazereti mi olurmug?”

“Ama 6ldiirdi Hayri’yi.”

“Insanlar neden é6ldiiriir, neden katil olur diye hig¢ diigiin-
diin mii Nalan?”

“Aman Allah korusun. Boyle seyleri diigiinmek bile kor-
kung.”

“Korkung ama gergek. Ozellikle son yillarda iilkemizde in-
sanlar, en ¢ok da erkekler sevdikleri kadinlar: 6ldiiriiyor. Co-
gu terk edildikleri i¢in dldiiriiyor o kadinlari. Sanirim Laz ki-
z1 da boyle yapti. Hayri’nin onunla evlenmeyecegini anladiy-
sa, kadinin bitiin hayalleri yikildi ve gegmisin 6fkesini, kini-
ni Hayri’den ¢ikardi.”

“Hangi ge¢mis? Daha onlar tanigali sunun gurasinda kag
ay oldu ki?”

“Ben Laz kizinin kendi ge¢miginden s6z ediyorum. Geg-
miste ¢ok aci ¢gekenler, sevilmeyen, sahiplenilmeyenler, ha-
yatin haksizhik ettigi, hayatin adil davranmadig: insanlar
daha kolay adam 6ldiiriir. Artik o son damlay: kaldiramaz ve
i¢lerinde biriken, hayata kars1 duyduklar: 6fke bir kisiye y6-
neliverir. Kendisiyle ve hayatla barigik biri, terk edildim, s6-
zlini tutmada filan diye adam 6ldiirtir mii Nalan?”

“Cezasini geksin ingallah.”

Aci intikam ister. Nalan da tam olarak béyle hissediyor.

Ancak ben Laz'i anliyorum. Higbir ey 6ldiirmeye mazeret ola-
masa da, yasalarda bunun cezasi ¢ok agrr olsa da, ben ki karinca-
yi incitmekten korkan biri olsam da, Hayri'nin 6limine gok uziil-
sem de, birakin insani diinyadaki her tirlii canlinin yagam hakki
olduguna sonuna kadar inansam da, Laz' yine de anliyorum.

O, Hayri'nin sahsinda ona bunca haksizlk yapan, hep kotu yi-
zini gosteren, hep umutlarini kiran, ona bir giin bile mutlulugu
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gok goren