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Dünya Kadınlar Günü'nde çıkan bu kitabı; 
anne olup evlat yetiştiren, eş olup etrafa mutluluk saçan, 

işçi olup memur olup çalışan, sağlığa, bilime, tekniğe katkı 
yapan, sanata, edebiyata, müziğe bambaşka bir renk katan, 

var olduğu günden beri dünyayı olduğundan 
daha güzel yapan sevgili, şefkatli, merhametli tüm 

dünya kadıniarına armağan ediyorum. 





Teşekkür 

Bu kitabın yazılmasında bana her zaman olduğu gibi sev­
giyle, şefkatle destek veren sevgili çocuklarım Yağmur ve 
Hasan'a, sevgili kardeşlerim Yükselen ve Mustafa'ya, yaz­
dığım her kitabı okuyup beni yönlendiren sevgili dostum 
M.K.D'ye, beni her konuda destekleyen sevgili Madalyon 
Psikiyatri Merkezi psikiyatrist ve psikologlarına, titiz ça­
lışmaları ve sevgi dolu yaklaşımıyla sevgili editörüm Necla 
Feroğlu'na ve kitabı en güzel şekilde çıkarmak için hiçbir 
fedakarlıktan kaçınmayan sevgili Doğan Kitap ailesine te­
şekkürlerimi sunanm. 





Giriş 

Sevgili okurlarım, 
Bu kitapları yazmaya başladığım ilk zamanlarda, acaba 

bunlar okunacak mı, okuyanlar beni aniayacak mı, vermek 
istediğim mesajları alacak mı diye çok endişe etmiştim. Şim­
di ise ben nasıl onları anladımsa, onlar da beni okudular ve 
anladılar diyorum. 

Televizyonda yayınlanan ve benim yazdığım ve Hayata 

Dön adlı kitaptan uyarlanan İstanbullu Gelin dizisinden al­
dığınız huzuru ve terapi sahnelerine gösterdiğiniz ilgiyi gör­
dükçe, daha çok yazınam gerektiğini düşünüyorum. 

Anlaşılmak, herkes gibi benim için de işte bu kadar güzel, 
bu kadar önemli ve değerli. 

Belki de bu yüzden siz sevgili okurlarımla bir araya gelin­
ce kendimi en yakın dostlarıının arasındaymış gibi hissediyo­
rum. Aramızda tarifi zor bir bağ oluştu. O enerjiyi siz benden 
alıyorsun uz, ben de sizden. Çok güzel, çok pozitif bir enerji 
bu . . .  İki tarafa da çok iyi geliyor. 

Özellikle KADER MOTİFİ kavramı, her birinizin çok ilgi­
sini çekti. İnsanın kendi kaderi ve geleceğiyle ilgili bir şeyle­
ri merak etmesi tabii ki çok doğal. Buna psikolojik fal da di­
yebiliriz. Özellikle biz kadınlar fala meraklıyızdır. Sevgili an­
nem ben her kahve içtiğimde kahve falıma bakar ve çok gü­
zel şeyler söylerdi bana. 
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Falda hep güzel şeyler çıkmaz, dediğinizi duyar gibiyim 
ama ben o güzel olmayan şeyleri de nasıl güzel yapacağımı­
zın peşine düştüm. Ancak size bunlan öyle iyi anlatmalıyım 
ki, sizler de hayatınızı daha da güzelleştirebilin. 

İşte bu son romandaki kahramanlarımız N alan, Hayri, 
Türkan ve Laz kızının aşklarını, hayatlarını, başlarına ge­
lenleri, daha doğrusu kader motiflerini okudukça, anladıkça, 
onların fallarında neler çıktığını, bunları değiştirip değişti­
remediklerini gördükçe belki sizler de dönüp kendinize, ken­
di kader motifinize bakacak, o rootifte beğenmediklerinizi de­
ğiştirmeye çalışacaksınız. 

Bizim toplumumuz, çok farklı sosyokültürel seviyelerdeki 
insanlardan oluşuyor ve biz hep birlikte yaşıyoruz. İşçisi köy­
lüsü, zengini fakiri, okumuşu okumamışı . . .  Aynı ülkenin bir­
birine hem çok benzeyen, hem de birbirinden çok farklı doğ­
rulan, farklı alışkanlıkları, farklı dünya görüşleri olan insan­
lar bunlar . . .  ve bu insanlar da bazen birbirine aşık olabiliyor. 

Bir varoş çocuğu ile konaklarda, köşklerde yaşamış prenses 
gibi bir kadın birbirine aşık olursa ne olur? Bu aşk o insanlara 
daha sonra hangi bedelleri ödetir? Hiç düşündünüz mü? 

Benim kitaplanm hüzün yüklüdür. Bunu biliyorsunuz ar­
tık ama ne yapalım, hüzün zaten hayatın her yerinde var ve 
aslında hepimizin iyi tanıdığı ama aşk gibi, kelimelerle anla­
tılması zor bir duygudur. Bu ölümlü dünyada biraz da hüzün 
olsun artık, değil mi? 

Bu kitapta muhteşem bir aşkı aniatacağım size. İnsanın 
yüreğini yakıp kavuran, hem sevgiliyi, hem kendini kor ate­
şe çeviren aşkı ve bu aşkın bedelini anlatacağım. Ayrılığı anla­
tacağım, şairlerin ölümle eş tuttuğu ayrılığı. "Ölüm mü yoksa 
ayrılık mı daha acı?'' sorusunun cevabını arayacağız birlikte. 

İnsanın ayrılık kadar canını yakan bir başka şey daha 
var; aldatılmak . . .  Aldatılmayı, aldatılmanın insan ruhunda 
açtığı yaralan da aniatacağım bu romanda. 
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Biliyorsunuz, benim kitaplarımda sizlere hep gerçek, ya­
şanmış hikayeler anlatıyorum, yani aslında hayatın, kaderin 
yazdığı hikayeler bunlar. Doğal olarak da hayal gücünden çı­
kan hikayelerden çok farklılar ve onların sonunu da doğal 
olarak ben değil, hayat belirliyor. 

Ben her gün klinikte akşama kadar birbirinden çok fark­
lı insanların hayat hikayelerini dinlerken gördüm ki, haya­
tın kendine göre bir adaleti var. İlahi adalet . . .  Bunu haya­
tın içinde yaşarken, oradan oraya koştururken göremiyoruz. 
Adaleti hemen, o anda görmek istiyoruz ama hayat bizim ka­
dar aceleci değil . O, neyi, ne zaman yapacağını çok daha iyi 
biliyor. 

Ödill de ceza da duygulanmız aracılılığıyla geliyor bize. Za­
ten insanoğlu hayatı duygulan üzerinden yaşıyor. Sevinç de 
mutluluk da, acı da, hüzün de, aşk da hep bu duygular aracı­
lığıyla ulaşıyor bize. Her ne kadar tüm kararlanmızı düşüne 
taşına, aklımızı kullanarak aldığımızı sansak da, bu kararlan 
bile çoğu zaman duygulanmız aldınyor bize. 

Aslında bizim kaderimiz biz daha dünyaya gelmeden yazıl­
maya başlıyor. Bizi kucağına almaya hazırlanan ya da hazır­
lanmayan, bizi dört gözle bekleyen ya da beklemeyen evlerde 
açıyoruz gözlerimizi. O evde büyüyor, şekilleniyor ve bize doğ­
ru diye tanıtılan şeylere inanıyoruz. Sonradan bir türlü değiş­
tiremediğimiz, karlerimize yön veren katı çocukluk inançlan­
mız, yine o evlerde kazınıyor zihinlerimize. Duygularımız ise 
doğduğumuz evlerde şekilleniyor, güçleniyor ve yaralamyor. 

Ah bu yaralar . . .  Kaderimizi de o evlerde aldığımız bu ya­
ralar yazmıyor mu? 

Bizi diktatör, lider, kahraman yapan da; kaşif, mucit, 
dünyaca ünlü edebiyatçı, besteci, ressam yapan da; bir canİ, 
bir katile dönüştüren de; ezilen, reddedilen, sevilmeyen, dış­
lanan, hep terk edilen, ayaklar altında çiğnenen yapan da; 
merhametli, şefkatli yapan da işte bu yaralar . . .  
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Kaderimiz işte o evlerde yazılıyor. 
Küçükken çekilen acıların ateşi kolay sönmüyor, kolay 

unutulmuyor ve izlerini hayatımız boyunca üstümüzde taşı­
yoruz. O ilk çocukluk yıllannda üzerimize yapışan olumlu ya 
da olumsuz enerjiyi, daha sonra biz etrafımıza yaymaya baş­
lıyoruz. 

Duygularımız tıpkı bir virüs gibi salgın yapar. Eğer çevre­
ye yaydığımız duygu şiddetse, o dönem şiddet kol gezer dün­
yada, sevgiyse yumuşacık sarar her birimizi. 

Bir bebek istenmediği, sevilmediği, değer verilmediği, gü­
venebileceği bir sahibinin olmadığı bir dünyaya gözlerini 
açarsa, sonradan bu dünyaya güvenmesi, huzurla, keyifle, 
mutlu mesut yaşaması zordur. O zavallı çocuğun bu işte hiç 
suçu yoksa da hayat daha ilk günden ona açılan güzel yolla­
rın önünü keser. O çocuklar da sonradan ortaya çıkan duy­
gusal açlıklannı bazen gerekli gereksiz alışverişler yaparak, 
bazen durmadan yemek yiyerek, bazen de madde kullanarak 
doyurmaya çalışırlar. 

Mutluluk bir karardır sevgili dostlarım. Eğer bir insan 
mutsuzsa, onu bu dünyada hiçbir şeyle mutlu edemeyiz. 
"Kim ister ki mutsuz olmayı?" dediğinizi duyar gibiyim. Kim­
se istemez tabii ama ona zamanında mutlu olmayı kimse öğ­
retmediyse, ruhu hep bir şeylere isyan ediyorsa, adalet duy­
gusu incinmişse artık onu başkaları mutlu edemez ki... İn­
sanları huysuz ve geçimsiz yapan da sevgisizliktir zaten. O 
mutsuzluğuyla, huysuzluğuyla banşıktır. Ancak bunu kendi­
si çok ister ve çok gayret ederse değiştirebilir. 

Her birimiz bu hayatın içinde pek çok kez yıkıla yıkıla ya­
şarken hayatın bizi yıkamadığı günlerimiz de olduğunu nasıl 
da çabuk unutuyoruz değil mi? 

Doğduğumuz günden itibaren milyonlarca birbirinden 
farklı duygu biriktiririz içimizde. Bu duygular, her ne yaşa­
dıysak, onlardan tüten dumanlar gibidir ve her birinin baş-
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ka bir rengi, farklı bir kokusu vardır. O duyguları koca bir 
kavanoza doldursak, sonra da iyice çalkalasak, ortaya hangi 
renk çıkarsa, kaderimizin rengi de odur işte. Sonra da ömrü­
ınüzün sonuna kadar kendimize, geçmişte en sık yaşadığımız 
duygularla örülü bir hayat yaşatmanın yollarını arar ve bu­
luruz. Yani çocukluk acılarımızı kendimize tekrar tekrar ya­
şatınz. Olaylar, kişiler farklı da olsa, duygular hep aynıdır. 

Bize çocukluk acılanmızın bir benzerini yaşatacak kişile­
ri gözünden tanır, bir de üstelik ona aşık oluruz. Sanki bir 
şey bizi ona doğru mıknatıs gibi çeker. Sonradan bir şeyleri 
anlar gibi olur, buna şans deriz, tesadüf deriz. Oysa tesadüf 
deyip geçtiğimiz pek çok şey aslında tesadüf değildir. Hayat 
onu kendi ellerimizle buldurur bize. 

Eğer insan parayla mutlu olabilseydi, bu dünyada sadece 
zenginler mutlu olurdu. Para insanı rahat ettirir, konfor sağ­
lar ama duygulanmız konforu başka yerlerde arar. 

Gerçi yoksulluk kendi başına bir mutsuzluk kaynağıdır 
ama zengin olmasanız da şöyle böyle idare edebiliyorsanız, 
mutlu olmaya en yakın kişiler arasındasınız demektir. 

Aslında hepimizin içinde bir aslan yatar, yani hep olmak 
istediğimiz ama bir türlü olamadığımız bir ideal insandır o. 
Ona benzemediğimiz sürece horgörür, aşağılarız kendimizi. 
Bu, bizi sürekli ısıran, dürtükleyen, huzursuz eden huysuz 
aslan sadece aşık olduğumuz zaman bir süreliğine bizimle 
uğraşmaktan vazgeçer. Çünkü aşk o kadar büyüktür ki, asla­
nın yattığı yeri bile alır elinden ama o da genelde vefasızdır, 
çabuk tüketir kendini. 

Düşünüyorum da, ailelerinin gururu, umudu olabilen, 
duygusal destekten mahrum edilmeyen şanslı çocukların sa­
yısı artsa, bu ülke bambaşka bir yer olurdu. Umarım bizden 
sonraki kuşaklar, çocuklannı bu bilinçle yetiştirir. 

Hayatı iyi yaşamak, mutlu ve başarılı olmak, her zaman 
bir umut, bir ışık arar kendine. İnsanların kendine olan gü-
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venini artırmak, onlara umut vermek ise dünyanın en kolay 
işidir. Biz insanlar birbirimize bunları her an yapabiliriz. Sı­
cak bir gülümseme, sevgi dolu bir dokunuş, onu beğendiğimi­
zi, ona değer verdiğimizi gösteren ufak tefek jestler bile, kar­
şımızdaki insana kendini iyi hissettirir. 

Bir insanın kendini iyi hissetmesi bütün güzelliklerin baş­
langıcıdır. Huzur da, mutluluk da, sağlık da, başarı da işte 
bu küçük, küçücük şeylerle yaşanır. 

Sevgi ise her derdin dermanıdır. Son yapılan araştırma­
lar ölümcül hastalıkların çoğunun sevgisiziikten kaynaklan­
dığını gösteriyor. Sevgi, bazen ölüme bile dur diyebiliyor de­
mek ki ... 

Bizim insanlanmız yeryüzünde yaşayan diğer insanlara 
pek benzemez. Bizler, duyguyu dibine kadar yaşamaya me­
raklı bir milletiz. Ben de tam olarak öyle biriyim zaten ve bun­
dan çok memnunuro çünkü insan hissettiği sürece vardır, ya­
şıyordur. Arada kara günler, bazen de pınl pınl ak günlerde ... 

Sevgili dostlarım, 
Bu kitabı tamamen gerçeklerden yola çıkarak yazdım ve 

kişilerin tanınmaması için gerekli özeni gösterdim. 
Eğer bu kitaplar, örnrünüzün tek bir anını bile daha mut­

lu, daha sevgi dolu yaşamamza vesile olabiliyorsa, ne mutlu 
bana. 

Her birinize ayn ayn sevgi ve saygılarımı gönderiyorum. 

Dr. Gülseren Budayıcıoğlu, Pslklyatrist 

Ankara, 2019 



1 

Kl in iğe g irdiğ imda hafif bir müzik sesi gel iyor ku lağ ıma.  Çok 
eski lerden, bizim gençl i k  zaman larım ızdan ka lma ama insan ların 
hala çok severek d in lediği bir müzik bu.  

"You mean every thing to me ... " 

H üzün le  kar ış ık b i r  heyeca n ka pl ıyor iç i m i .  Kend imi  t ıpkı  o 

zaman lardaki  g ib i  �issediyorum.  Yan i  genç, d i ri ve enerj i  dolu .  
Sonra asansörün aynasında şöyle bir kend ime bakıyorum.  Genç 
değ i l im  ama hala yüksek bir enerj i m  var. i şte bu enerj iyi ba na 
bu kl i n i k  ve b iraz sonra odama g i rip  ç ıkmaya başlayaca k o lan 

hasta larım veriyor. 
Bana genelde çoğu hüzün lü  h i kayeler an l atsa lar  da,  ben im 

odamdan çıkarken onların  gözlerinde gördüğüm pırı lt ı ,  yorgun­
luk fi lan b ı rakmıyor bende. Masa larında oturan ve ben i  görünce 

gü lümseyerek hafifçe ayağa ka l kan sekreteriere ben de gü lüm­
seyerek odama geçiyorum.  

Baka l ım  bugün odama k im ler  g i rip  k im ler  ç ıkacak, k imleri n 
kaderleri n i n  on lara ne tü r ci lve ler  ya ptığ ı n ı  görecek, k im ler in 
dertlerin i ,  ac ı ları n ı  paylaşacağım.  

Masama otu runca yeni  b ir  dosya açmak üzere sol  yan ımda­
ki dolaba doğru uzan ı rken Tuna fı rt ına gibi g i riyor içeri . Sürekl i  
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okurlarım b i l i r, Tuna ben im ofisteki yardımcım, e l im  kolum, nere­

deyse her şeyimdir. E l inde, sağuğundan camı  teriemiş kocaman 
bir  bardak su var. Bu kadar ki loyla i nsan nası l  bu kadar çevik ola­
b i l iyor acaba? Ben h içbir  zaman böyle çevik, bu kadar hareketl i  
o lamad ım.  Kolejde beden eğ itim i  derslerinde öğretmenimiz bi­
ze s ırayla uzun ,  üzeri deri kap l ı  b i r  masan ın  üzerinden takla at­

t ır ırd ı .  Ne kadar  zor gel i rd i  böyle şeyler bana .  Tuna'ya ş imdi şu 
ha l ı n ın  üzeri nde takla at desem , san iyede atar. Hem de bu yaş­
ta ve bu ki loyla . . .  

Kafa m ı  ka ld ı rsam Tuna hemen başlayacak konuşmaya ama 
ka ld ı rm ıyoru m .  E l i nden bardağ ı  a l ıp  yaz k ış  hep buz g ib i  içt i­
ğim suyu b ir  d ikişte biti riyorum .  Bardağı  masama koyarken Tu­
na karş ımda heyecan la  bekl iyor. Yerinde duramıyor, bana an la­

tacağ ı  heyecan l ı  b i r  şeyler  var demek k i .  Kafamı  ka ld ı rmadan 
soruyorum .  

"Tuna,  ş u  ha l ın ın  üzerinde b i r  takla atsana ! "  
Çok k ısa b i r  sessiz l i kten son ra i k im iz b i rden gü lmeye baş l ı­

yoruz. 
" Siz in can ı n ız s ık ı ld ı  ga l iba ,  ben im le uğraşmaya başladığ ın ı -

za  göre! " 
" istersen bunu hemen yaparsın değ i l  mi?" 
"Yaparım tabi i ,  ne var bunda ! "  

"Tamam, tamam. Şimdi söyle baka l ım söyleyeceklerin i . "  
" Şimdi içeri g irecek olan han ımın  a d ı  Na l a n .  Ayol çok değ işik 

b i r  kad ın !  Gençl iğ imizin s inema a rtistierine benziyor. En çok da 
F i l iz Akın 'a . . .  Ama çok garip g iy inm iş.  Yen i  moda böyle de bi­
zim mi  haberimiz yok. Yerlere kadar inen siyah ,  dantel l i  bir etek, 
üzerinde de kat kat yine siyah b ir  şeyler var. Bir e l inde koca bir 
yelpaze, öbür e l inde çanta . Saç ları bi le eski  mode l .  Ta ht ından 
inmiş  de b iri onu zorla buraya getirmiş gibi  . . .  Arkasında nedime­

leri eksik. " 
" Neler söylüyorsun sen Tuna? Masal fi lan mı yazacaksın? Ne­

reden uydurdun bunlar ı?" 
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" N e  uydurmas ı !  Ş imdi  görünce siz d e  a n l ayacaks ın ız .  Tuhaf 
işte . . .  Neye kızd ıysa, yan ındaki adamı e l indeki yelpazeyle az ka l­
s ın dövecekti . Kad ıncağız s in i r  krizi geçi riyor. Son unda ben g ir­
d im a raya . Görseniz,  öyle b i r  kad ından bu tür  h a reketleri h i ç  
beklemezs in iz .  Diğer hastalar  da şaştı ka ld ı  duruma;  televizyon­
da d izi seyreder gibi  bakıyorlard ı .  Tab i i  ben on la r  kadar  rahat 
seyredemed i m .  Araya g i rmesem, koca adamla  başa ç ıkacaktı . 

Pes doğrusu!" 
Bu b i lg i leri Tuna'dan ben isterim .  içeri g i rmeden önce hasta­

larımız önce onun göz muayenesinden geçer. Hastalara şöyle bir  
bakar, on larla  konuşur, son ra da fark ettiğ i  önem l i  b i r  şey varsa 
mutlaka bana söyler. Çünkü benim hasta larım ,  bu odada kendi­
lerin i  hayatın içinde h issetmezler. Ben imle birl i kte başka d iyariar­
da gezin i rler. Tuna ise onların  hayatın iç indeki ha l lerin i  görür. Bu 

bi lg i ler genelde çok işi me yarar ama bugün biraz abarttı gal iba . . .  

"Yan ındaki  adam hem genç, hem d e  yakışıkl ı .  O da lbrah im 
Tatl ıses'e benziyor. Maço fi l an  ama hoş  ada m .  Insan on ları b i r­

bir ine h iç  yakıştıramıyor. Ben yönetmen olsam,  o kad ın ın  yan ına 
böyle bir adam koymazd ım.  B i rinden biri n i  değiştirmek gerek . "  

"Tuna sen  dün gece eski fi lm lerden b i ri n i  seyretm iş olmaya­
sın? Fi l iz  Akın lar, lbrah im Tatl ısesler fi lan . . .  Son olarak  da yönet­
men oldun . "  

"Yok G ü l seren Han ım,  ş imdi görünce siz de bana h a k  vere­
ceksin iz .  Adam,  tıpkı lbrah im Tatl ıses g ib i  k ırmızı  b i r  mont g iy­
m iş  üstü ne .  H a n i  b i r  seferinde beraber Kıbr ıs 'a g itmişt ik .  B iz  
otururken i bo gelmişti yan ımıza . Han i  kırmızı b ir  mont vardı  üze­
rinde. i şte tam da öyle . . .  Uzun boylu ,  kara kaş l ı ,  kara gözl ü ,  i ri­
yar ı  b ir  adam.  Bir tek bıyığı eksik,  onun yerine de k irl i  saka l ı  var. 

Kad ın  o koca adamla nas ı l  başa çıktı an layamad ım .  Oysa kendi  
ufak tefek biri ama durmadan ağ l ıyor. H i çbirim iz onu sak in leşti­
remedik .  Ben yönetmen olsam, o kadın ı  kra l içe rolünde oynatır­
d ım.  Zaten k ı l ığ ı  kıyafeti de uygun ! "  
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"Tuna yeter! " 
"Ama as ı l söyleyeceğ i m i  daha  söyl emed i m .  Adam kad ı n ı  

buraya zorla getirm iş.  Zaten sizin le  önce kendisi  görüşmek isti­
yor. Kadına bol bol i laç vermenizi isteyecekmiş. Başka türlü zapt 
edemiyorum d iyor. Şimdi içeri nas ı l  a lacağız b i lmem ki . . .  " 

" Bol bol i laç verecekmişimi Sen şu adamı a l  baka l ım içeri . "  
"Tamam. Ben d e  b u  arada kadıncağ ızı sakin leştiri ri m . "  

Tu na y ine fı rt ına g ibi ç ı kıyor d ışa rı . B ı raksam sabaha kadar 
konuşacak. 

B i raz sonra kapı kuvveti ice bir ik i  kez vuru lduktan sonra ,  uzun 
boy lu ,  esmer, k i rl i saka l l ı ,  üzerine k ı rm ızı bir mont g iymiş genç 

b i r  erkek g i riyor içeri . Tam da Tuna 'n ın  an lattığ ı  g ib i . . .  Gerçek­
ten de benziyor ibrah im Tat l ıses'e .  E l i n i  b i raz kaba ve geniş b ir  
hareketle uzatı p bana kend i n i  ta n ıt ıyor ve hemen karş ımdaki  
koltuğa, bacakların ı  iki yana açarak  oturuyor. Cep telefonunu ve 
a raba anahta rı n ı  önündeki sehpaya gürü ltü l ü  b i r  biç imde koy­
duktan sonra başın ı  bana doğru çevi riyor. 

Koyu kahverengi gözlerinde hem sert, hem de düzmece bir 
gü lümseme var. Bulunduğu yeri ya l n ızca kendi  hacmiyle kapla­
maya ça l ı şan ,  kend in i  gereğ inden fazla önemseyen, insana pek 
de güven vermeyen bir havası var. D imdik  ve gururla bakıyor 

bana .  iş in i  b ir  an önce bitir ip g itmek istiyor gal iba.  
Benim bakışlarımsa h iç  de onunki ler gibi  değ i l .  

Kolunu hafifçe masama dayayarak konuşmaya baş l ıyor. 

"Doktor Hanım, Nalan'ı buraya çok zor getirdim. Gitmem 
Allah gitmem diye tutturdu ama böyle devam edemeyiz. Kaç 
gündür canımdan bezdirdi beni. Sekreteriniz de gördü ya, 
durup durup kedi gibi üstüme atlıyor. Bıraksam beni öldü­
recek. Ben böyle şeylere izin vermem ama acıyorum haline. 
İşin kötüsü bir gün benim de ters tarafıma gelir diye korku­
yorum. Bir vursam neye uğradığını şaşırır da ... Bir de ölür 



2 3  

kalır, sonra da suçlu ben olurum. Hani derler ya, ölen mi, öl­
düren mi diye ... " 

Ağzın ı n  kıy ıs ında sevimsiz b ir  çizg i o luşuyor ama ben im ba­
kışlarım,  onun daha fazla bir  şey söylemesine man i o luyor. 

Kad ın ı  nası l  da aşağ ı l ıyor. Sorun ne acaba? 

"Nedir sorun, size neden bu kadar çok kızdı?'' 
"Hiç canım işte ... Beni tapulu malı sanıyor. Biz Nalan'la 

yedi yıldır birlikte yaşıyoruz. Baştan ben buna deli gibi 
aşıktım. Gözüm ondan başkasını görmüyordu. Zaten onu el­
de etmek o zamanlar benim için çok uzak bir hayaldi. Çok 
uğraştım ama yine de pek ümidim yoktu. N alan pek normal 
biri sayılmaz. Biraz garip bir kadındır. Biz onunla aynı şir­
kette çalışıyorduk. Kedinin ciğere baktığı gibi uzaktan bakar 
dururdum ona. Sadece ben mi, şirketteki erkeklerin çoğunun 
aklı Nalan'daydı. Neyse uzatmayalım, bizim patronun başı­
na taş mı düştü nedir, sen bu kızın şofôrlüğünü yap, her işin­
de ona yardım et dedi. Severdi beni patron!" 

Bunu söylerken gurur lu b ir  ifade yay ı l ıyor yüzü ne.  Patronun 

onu sevmesi demek ki onu çok gururlandırmış .  

"Hani derler ya, kul istemiş bir göz, Allah vermiş iki göz ... 
Ben sevinçten uçuyorum. İşte o zaman bildim zaten, ben bu 
kadına ne yapar eder, kendimi sevdiririm." 

"O zamandan göz koydunuz yani!" 
"Yok canım, çok önce gözüme kestirmiştim de, yanına 

yaklaşmak ne mümkün! Derken ateşle barut yan yana gelir­
se ne olur? Gerçi tahminimden uzun sürdü ama sonunda kuş 
kafese girdi." 

"O kadar planlı yani?'' 
''Yok canım, siz anlamazsınız bu işlerden." 
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"Hangi işlerden?" 
"Aşktan yani..." 

Aşkı ben de an lamazsam kim an lar  acaba? Demek aşktan an­
layan bir  tek o var ve aşkından del i  olduğu kad ın ı  bugün buraya 

terk etmek için geti rmiş! 

"Neden öyle düşündünüz?" 
"Ha?'' 
"Aşktan anlamazsınız dediniz ya ... " 

"Ha, o mu? Damdan düşmeyen, damdan düşenin halinden 
anlamaz derler. Siz hiç damdan düşmüşe benzemiyorsunuz. 
Hele bizim gibileri hiç anlamazsınız." 

Biz im g i bi ler  ha !  Sen,  ben ayrı g rup lardan mıyız? Ne kadar 
yan ı l ıyor. Ben, o biz dediğ i  şeyin ta kendisiyim asl ında ama san­

ki ne ben onu anlamak istiyorum,  ne de o beni .  i şte bunda hakl ı .  
Sen g e l ,  önce h iç  tan ımadığ ım b i r  kadın ı  aşağı l a ,  yerin dibi­

ne batır, sonra da bana ona olan aşkın ı  an lat. Ben sen i şimdi l ik  h iç 
an lamak istemiyorum arkadaş. Ne söyleyeceksen söyle ve bir  an 
önce ç ık  bu odadan . Ben im kafamı  da daha fazla karıştırma.  

Düşündüklerim az da o lsa yüzüme yans ımış  o lma l ı  k i ,  bana 

bakarken hafif bir endişe bulutu yüzünü ya layıp geçiyor. 

"Siz yine de şimdilik anladığımı farz edin öyleyse. Dinliyo­
rum sizi" diyorum. 

"Şimdi böyle atıp tutsam da, o zamanlar ben buna nasıl 
aşıktım, onun uğruna nasıl deli divane oluyordum bilseniz ... 
Biri bana deseydi ki, ulan sen bu karıyı kendi elinle bırakıp gi­
deceksin diye, valiaha billaha inanmazdım. Mecnun oldum da 
kendime çıkacak dağ bulamadım. Aman ne diller döktüm. Sa­
dece dil mi, çok da gözyaşı döktüm uğrunda. Nalan bile bilmez 
bunları. Kadın ne de olsa, aşağı tarafını göstermeyeceksin." 
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G üze l .  . .  An lamasam da yen i  b i r  şey ler  söyl üyor bu ada m .  
Demek öyle . . .  " Kadına aşağı tarafı n ı  göstermeyeceksin ! "  Hem 
de bunu bir erkek söylüyor. Oysa ben bu sözleri daha çok kad ın­

lardan duymuştum .  

"İşte en sonunda. Nalan'ı kafaya aldım. O da bana aşık ol­
du. Siz beni o zamanlar görseydiniz, yolda yürüyüşüro bile 
değişmişti. V ay be, dedim kendime, ulan sen neymişsin de 
haberin yokmuş. Kraliçeye diz çöktürdün ... Kolay işler değil 
bunlar doktor hanım. Hele bizim gibiler için büyük iş bunlar, 
büyük iş ... " 

Yine,  " B iz im g ib i ler" d iyor. Kend i n i  benden ayır ıyor. O ve 
ben başka dünya ların  insanlarıyız. Buraya özel olarak ben i kızd ır­

maya gelseyd i ,  ben i bundan daha fazla kızd ı racak bir  şey söyle­
yemezd i .  Ben hep her dünyan ın  insanı  o ldum ya da öyle o lmak 
için çok gayret ettim .  Hele ki bu i nsan biz im topraklarım ızdansa, 
o ben im iç in çok değerl id i r  zaten .  O bendend i r. Ama bu adam 

ben i kendinden saymıyor. 

"Ama hiçbir şey durduğu yerde durmuyor. Aşk bile. İşte 
şimdi buraya bu kadından beni bir an önce kurtarasınız di­
ye geldim. Niye? Çünkü bu sefer de başka birine aşık oldum." 

Gözlerinde ç ı lg ın bir  pırı ltı bel i riyor. B i r  yandan da nası l  gam­
sız,  tasasız b ir  adam.  Ben karşımdaki insan ları a n lamak, kendimi  

on ları n  yerine koyarak d in lemek isterim ama bu adamda bunu 
yapamıyoru m .  Karşımda oturan ın  gerçek b ir  insan olduğunu b i­

le h issedemiyorum.  Neyse, o ben im hastam değ i l  zaten . Bu işe 
fazla takı lmamal ıy ım.  Onu an lamasam da o lur. 

''Tam yedi yıl sürdü bu beraberlik. Yedi yılın sonunda yavaş 
yavaş bendeki heyecan azaldı. Kanıksadım galiba kadını. Der-
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ken geçenlerde bir barda Karadenizli bir kadın çıktı karşıma. 
Ama ne kadın! Aklını başımdan gitti. Fena tutuldum kadına." 

"Nalan Hanım'la beraberken bu tür kaçamaklarınız hep 
olur muydu?" 

"Pek olmazdı ... " 

" Pek olmazd ı "  diyor! 

"Nalan o zamanlar benim kraliçem, prensesimdi. Hem 
aşık hem de hayrandım ona. Ne günlerdi ya!" 

O g ü n leri düşünürken hüzü n l ü  b i r  mutl u l u k  yapış ıp ka l ıyor 
yüzüne. Bu adam, bu ha l iyle Na lan denen bu kadından nasıl ay­

r ı lacak? Aşk bitti diyor ama ben h iç öyle h issetmiyorum.  

"Ben aşk adamıyım doktor hanım, aşk ... Aşıksam gözüm 
dünyayı görmez. Laz kızını görünce, kadın kalbimin ortası­
na bıçak gibi saplandı. Çıkar çıkarabilirsen. Belli ki beni ha­
valara uçuracak, bazen de çok süründürecek. Bu sefer de 
ona tutuldum Nasıl da kıskanç! Bir yere kımıldayamıyorum. 
Baktım olmayacak, en iyisi N alan' dan bir an önce ayrılmak 
dedim. Dürüst oldum ona. Dedim ki, ben başkasına aşık ol­
dum. Bu iş burada bitsin. Sen misin dürüst olan? Evi başı­
ma yıktı. Telefonlanın derseniz hiç susmuyor. Bana bunu na­
sıl yaparsın diye yeri göğü inletiyor. Yahu hayatın bile bir so­
nu var. Bir gün hepimiz tahtalı köyü boylayacağız. Aşkın so­
nu olmaz mı? Ama anlatamadım ki... Kaç kere intihar etme­
ye kalktı. Güya bunlarla beni kandıracak." 

Dürüst o lmak ne zaman uta nmazl ık la ,  ihanetle, acımasızl ık la ,  
küstah l ık la  ayn ı şey o lmuş ki ! Nas ı l  b ir  adam bu? Onun iç in her 

şey ne kadar basit! 
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"Evdeki hanımın sesi soluğu çıkmazken, sana ne oluyor be 
kadın? Sen kendini ne sanıyorsun?" 

Yok artık! Üstel ik  evl i  ha? 

"Bir de ... Üstelik evli misiniz?'' 
"Allah bağışiarsa üç de kızım var. Bizim Türkan, hanım 

hanım oturur evinde ama bu Laz kızının niyeti kötü. Beni bi­
zim hanımdan bile kıskanıyor. Bir de Nalan'ı bilse, kim bilir 
ne işler açar başıma." 

Evde hanım, bir tarafta ondan ayrı lmamak uğruna intihara kal­
kışan sevgi l i ,  son olarak da yepyeni bir sevgi l i  daha . . .  Ohh, keyifler 
gıcır adamda. Bütün bunları ne kadar da doğal  an latıyor. Karısı ev­
den bumunu çıkarsa vurmaya ka lkar  ama kendine her şey serbest. 

Hay Al l ah ,  ben kızıyoru m bu adama.  Asl ında bu odada ba­
na an latı lan her şeyi son derece tarafsız b ir  şeki lde d in lerim .  H iç­
bir şey için ,  h iç  kimseyi kafamdan bi le olsa yarg ı lamam. Sadece, 
" Neden ! "  diye sorarım,  " Neden böyle yapıyor?" 

Bu adamdan hoşlanmad ı m .  Deve m isa l i ,  her yan ı  eğri bu­

nun .  Bir an önce onunla işimi  biti rmel iyim .  

"Pardon, adınız neydi?" 
"Hayri." 
"Hayri Bey, anlaşılan kadınlarla başınız dertte ama yine 

de siz bu dertleri seviyorsunuz." 
"Seviyorum da, şu Nalan'dan beni bir an önce kurta­

rın doktor hanım. Yetti canıma. Artık ilaç mı veriyorsunuz, 
uyuşturucu mu, bilmem. Düşsün yakamdan. intihar filan 
edip de benim başımı belaya sokmasın." 

"Tamam Hayri Bey, siz Nalan Hanım'ı merak etmeyin. 
Ben onu sakinleştirmenin bir yolunu bulurum." 
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Inanmayan gözlerle bakıyor bana .  Bu sefer ben de ona bakıye­
rum.  Bu odaya gire l i  belki de i lk  kez dikkatle bakıyerum ona. Sah­
te bir şeyler var onda . Beni rahatsız eden de bu sahtel ik zaten . 

"inşallah bulursunuz ama ne de olsa siz de kadınsınız. Be-
ni değil, onu anlayacaksınız." 

"Onu buraya anlarnam için siz getirmediniz mi?" 
"Keşke bir gün Laz kızını da getirebilsem." 
"Onu neden getirecekmişsiniz?'' 
"Şimdi N alan' ı görünce içinizden bana lanet okuyacaksımz 

ama Laz kızını görünce belki fikriniz değişir. Bu ötekilere ben­
zemiyor. Bu, N alan'ın tam zıddı. N alan beyazsa Laz kızı siyah. 
Açıyoruz rakılan, sabaha kadar bir muhabbet, bir muhabbet ... 
Çok külhanbeyi bir kadın. Hele bir de garsona seslenişi var ki, 

işte bunlara deli oluyorum. N alan beni kötü alıştırmış." 
"Ne diyor garsonlara?'' 
"Aloo, diye bağınyor. Garsonların bile ondan ödü kopuyor." 

"Aloo . . .  " Aman Al lah ımi Bu adam hala neden bu odada! 

"Demek alo diyor. Aslında henüz Nalan Hanım'la tanış­
madık ama sanırım bu Laz kızı size daha uygun." 

B i r  anda k ıpk ırmız ı  o luyor yüzü , gözlerinden ateş ç ıkarken 
ağzımdan çıkan bu sözlere ben bile inanamıyorum.  Bir kavga et­
mediğim ka ldı  adamla .  

Hay Al lah !  

"Siz çıkabilirsiniz Hayri Bey. Bana Nalan Hamm'ı gön­
derin." 

Bir  şey söyleyip söylemernekte b ir  an tereddüt ederken göz­
ler indeki öfkeyi görmemek iç in  kör o lmak lazı m .  Küçümsenen 
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erkeğ i n  kad ına  duyduğu nefret bu . . .  Son ra h ız la  ayağa ka lk ıp  
sehpaya saçtığ ı  ıvır zıvı rı h ızla topluyor, öfkel i  b ir  sesle, " Nalan'a 
bol  i laç verin bol " diye ta l imat vermeyi de ihma l  etmiyor. 

Oh, çok şükür daha kötü şeyler olmadan çıktı odadan .  Ancak 
kafamda dönüp duran düşüncelere bir tür lü engel o lamıyorum.  
O düşüncelerden b iri var k i ,  en ön s ırada kırmızı  ış ık  g ibi yan ıp  
sön üp du ruyor. Şöyle d iyor bana: " Ey Hayri Beyefend i l  Bun ları 
sen değ i l  de o kadın lardan biri yapsayd ı ne o lurdu acaba?" 

Hemen masamda duran sürah iden bir bardak su iç ip kend imi  
toplamaya ça l ı şıyorum.  Baka l ım Nalan nası l  b i r  kadın ,  yı l larca bu 
adama nası l  katlanmış acaba? 

Açı k  duran  ka pıdan gelen gürü ltüyle başım ı  ka ld ı rı nca Tu­
na'nın kolunda, sinirden adeta tepinen, çocuk gibi  başın ı  sağa so­
la sa l layarak, ayakların ı  yerde sürüyerak ve çok can ı  acıyan birin in 
imdat çığ i ı kiarına benzer sesler çıkararak bana doğru gelen kadı­
nı  görüyorum.  

Tüm bu hareketler çaresizl i k  s inya l leri . . .  Küçük  çocuk lar  ya­
par bunu .  Annesine sesin i  duyuramayan,  hiç tan ımadığı  bu dün­
yada yapaya ln ız ka ld ığ ın ı  san ıp  ö lümden kaçmaya ça l ış ırken çır­
pınan çaresiz çocuklar . . .  Bun lar  yetişkin insan lara has davran ış lar 
değ i l .  Neden bu kadar korkuyor acaba? Bu pan ik  neden? Ayrıca 
bu nası l bir panik, nası l  bir çaresizl ik !  

Tıpkı o çaresiz çocuğa yaklaşır g ib i  usu lca ka l kıyorum yerim­
den . H iç konuşmadan,  sadece d ikkatle, özenle, sevgiyle bakıye­
rum gözlerin in  iç ine.  Bu dünyada her derd i n  derma n ı n ı n  sevg i 
olduğunu bi l iyorum çünkü . 

Öyle çaresiz, öyle panik içinde ki, söylediklerimi  duyacak ha lde 
değ i l .  O şimdi bütün hücreleriyle korkuya tesl im olmuş bir çocuk 

gibi .  Onunla şu an sözlü deği l ,  sözsüz i letişim kurabi l i rim ancak. 
Ona sevg iyle baktığ ımı ,  hareket etmediğ imi ,  kend in i  bir şey­

lerden koruması gerekmediğ in i  gördükçe, o da gözlerin i  gözle­
ri me d i kiyor. Hafif ama çok hafifçe g ü l ü msüyoru m ona .  O za­
man daha d ikkatle bakıyor yüzüme. Ç ığ l ık ları ,  ç ı rpın ış ları aza l ı -
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yor. B e n  ona değ i l ,  Tuna 'n ın  kolunda o bana doğru ya klaşıyor. 
Gözleri n i  aç ıp kapatıyor, dudakla rıyla  b i rl i kte tüm vücudu yap­
rak gibi titriyor. 

Çok korkmuş bu kad ın  çok. Ama bu korku yen i değ i l ,  eze l ­
den beri var  içinde, ona yabancı değ i l  yan i .  . .  B i r  şeyler onun es­

ki korku la rı n ı  teti k lemiş . . .  Yı l l a rd ı r  iç inde hapsetmeye ça l ıştığ ı  
korku ları n ı ,  çaresizl i klerin i ,  ö lümü . . .  

Ş imdi artık karşı karşıyayız. Ben y ine h iç k ımı ldamadan,  usul­
ca uzatıyorum e l im i .  Ne kadar yavaş hareket etsem de, korku­

yor. Gü lümsernemi b iraz daha arttı rıyorum.  Onun la  konuşmaya 

hazır lan ıyorum ama şu anda ne söyled iğ im değ i l ,  nası l  söyled i­
ğim önem l i .  Sesim in  tonu ,  konuşmamın ritmi n i nn i  kadar yumu­
şak olma l ı .  

Konuşmaya baş lamadan önce m ı m m m  d iye, hafif, yumu­

şak b i r  ses çık ıyor benden . Tun a  da şaşkın .  Kad ın ın  ko lunu  s ık ı­
ca tutarken yüzü gözü ter iç inde ka lm ış. Ona gözümle, " B ırak" , 

H ayri'ye de "Çık"  d iye işaret ediyorum.  Hayri a rkasına bakarak  
koridorda uzaklaş ırken Tu na da kad ı n ı  yavaşça bırakıyor. Kol ları 
usul  usul  aşağı inerken titrernesi aza l ıyor genç kad ın ın .  Ç ığ l ık lar  
zaten çoktan sustu . Ona doğru uzanan e l im çok yavaş hareket 
ediyor. Gözü e l imde. Tutmarndan korkuyor. Tutmuyorum. E l imle 
koluna yavaşça dokunuyor, o kolu  e l im le  seviyorum.  Son ra ayn ı 

şeyi öteki e l im le yapmaya başl ıyorum.  Bakış larındaki dehşet yu­
muşuyor, gözleri kıs ı l ıyor, kas ları ufak ufak gevşemeye başl ıyor. 

Ağ lamaktan kızarmış gözlerindeki derin ,  keskin ve korku dolu 
bakışlardan etki len iyorum.  Yemyeşi l  gözleri var. i nsan lar ın hüznü 
en çok gözleri n i n  iç inded i r  ve o h üznü onun yemyeşi l gözleri n­

de görüyorum ben . Yumuşacık b ir  sesle şöyle d iyorum: 

"Gözleriniz ne güzelmiş sizin ama çok hüzünlü bakıyorlar." 

N i n n i  söyler g ib i .  N ihayet ona söyled ik ler imi duyacak, an ia­
yacak hale geldi .  Ş imdi  de onu nası l  b i r  yere getird ik leri n i ,  be-
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n im nası l  b iri olduğumu keşfetmeye ça l ı şıyor. B i lm iyor k i  b u  oda, 

as l ında onun çok önceden gelmesi gereken b i r  yer ve ben onu 
d i n lemeye, a n l a maya çokta n haz ırı m .  H ayri 'y i  a n lamasam da 
onu an layacağım.  

Yavaşça el lerimi  yukarı doğru ka ldı rıyor, gülerek konuşuyorum: 

"Tamam, teslim oluyorum, ben suçsuzum, kötü bir niye­
tim yok Nalan Hanım." 

O yine soran gözlerle bana bakmaya devam ed iyor. Ne ka­
dar güzel o lduğunu acaba bi l iyor mu? Bir kad ı n ı n  ne kadar  gü­
zel o lduğunu b i lmesi iyi mi, yoksa kötü mü? Ben küçükken a n­
neannem hep, "Güzel in  kaderi o lmaz, Al lah çi rkin kaderi versin " 
derd i .  Yaşad ı kça , bu atasözü nün  de ne kadar doğru o lduğunu 
gördüm.  Insa n ı n  kaderi n i  değ işt iren güze l l i ğ i  değ i l ,  güzel l i ğ i n  
art ı rd ığ ı  beklenti lerid i r. Hayattan v e  insa n l a rdan  ne kadar  çok 
şey beklersek, hayal k ı rı k l ı klarım ız da o kada r çok ve derin o lu­
yor. G üzel l i k  bazen çok benci l leşti riyor insan ları .  Bazen de baş­
ka ları n ı  daha kolay küçümseyebi l iyor güzel insan lar. Ve bu bü­
yük avantaj böylece bir dezavantaja dönebi l iyor ve mutlu luğu ,  
adam yerine koymadık ları o çirkin ler kadar b i le  tadamıyorlar. 

Ş imdi artık bana mahzun gözlerle bakan bu dünya güze l i  ka­
dın da, inşa l lah  güzel l iğ in in  kurbanı  olmamıştır. 

Sonra da ona y ine  gü lerek e l i m i  uzatıyorum .  E l l eri küçü k ,  
düzgün ve bakım l ı .  Pembe ojeler var  tırnaklarında .  Yüzük yok. O 
da bana gü lümserneye çal ışıyor ama bun u  istese de becerem i­

yor. Öyle kederl i ki . . .  Yer gösteriyorum.  

"Buyurun, oturun." 

Giydiğ i  siyah ,  bol ve uzun pardösünün etekleri koltuğa doğ­
ru adım atarken arkaya doğru hava lan ıyor. Pardösüyü üzerinden 
yavaşça sıyırı nca y ine siyah,  incecik bir bluz, onun üstünde yer-
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lere kadar uzanan b i r  yelek, a lt ında da uzun dantel  eteğ i görü­
yorum.  Ayağ ında siyah ,  deri çizmeler var. Ten i  bembeyaz. Açık 
kumra l  saç ları n ı  hafifçe a rkadan top lamış .  Boyn una bağ lad ığ ı  
beyaz ipek fu lar da  dalga dalga yere kadar uzan ıyor. 

Tuna hakl ı .  Bu kadına ben de kra l içe rolü veri rd im.  
Gözünü  benden h iç ayırmadan yavaşça oturuyor koltuğa.  Ne 

söyleyeceğin i ,  nereden başiayacağ ın ı  b i lemeden, e l lerin i  çanta­
s ın ın  üzerinde birleşti rm iş, öylece du ruyor. Küçük ve düzgün bir 
burnu ve b içi m l i  dudakları var. Aln ı  hafif kavis l i .  Par lak,  pembe 

ruju ,  yeşi l  göz ka lemi ve açık yeş i l  göz farı i le makyaj ı bi le san­
ki başka b i r  dönemden ka lma.  Dudağ ın ın  sol üst köşesindeki si­

yah ben , bu nostalj ik  havayı iyice artı rıyor. Bu güzel yüzün hatla­
rı , sanki ağır bir yorgun lukla sabitlenmiş. 

Kendin i  ortaya koymadan önce karşı tarafı tartmaya ça l ışıyor. 
Garip ama daha i l k  görüşte güven veriyor insana .  

Masama geçerken boynundaki küçük kolyeye bakıyorum.  Bu 
kad ı n  san ı rı m  otuz beş yaşlar ında ama ruhunun çok daha genç 
ka ld ığ ından emin im .  Ancak bu kend ine iyi bakmak, yaşlanma­
mak g ib i  b ir  şey değ i l ,  sanki büyüyememek gib i  b ir  şey. Çocuk­
luğunda bir yerlere takı lmış  o lma l ı .  Ama onu bu kadar korkutan 
ne? Sanki onu korkutan şey d ışarıda değ i l  de bu odada g ib i .  

C i ld i  b i r  bebeğ i n ki kadar  i n ce ve beyaz. Sank i  y ı l l a rı n ı  b i r  
cam fanusun içinde geçi rm iş .  G üzel o lan  her  şey, insan larda ha­
fiften bir  sayg ı uyand ı rı r. Ben de ona b iraz sayg ı ,  b iraz da hay­
ran l ı kla bakıyorum.  O da bana karş ı  nazik olmaya ça l ış ıyor ama 
nezaketinde b i le  b i r  huzursuzl uk  g izl i .  Saf, çok saf bir  pırı ltı va r 
gözlerinde. Dudakları hafifçe titriyor. 

Artık işe başlama zaman ı .  . .  

"Hoş geldiniz Nalan Hanım." 

Onun adı  ağzımdan çıkarken buruk b ir  tat yay ı l ıyor ağzıma.  
Na lan . . .  insan lar  adıyla doğar  ve onun adı Na lan .  Yan i  ağ layan ,  
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i n leyen an lamına ge len  b ir  kel ime bu . O da öyle yapıyor zaten.  
Adına uygun davran ıyor. 

Hemen ardından ona ne kadar  güzel bir  kad ın  olduğunu söy� 
l üyoru m .  Ben i m  bu övgü dolu  sözler im onu  b i raz rahatlatıyor 

ama gözlerindeki korkuyu s i lmiyar ve an iden ağ lamaya başl ıyor. 

"Uğrunda bu kadar gözyaşı döktüğünüz kişi, bunu hak 
ediyor mu bari?'' 

Ceva p vermek yeri ne  ağ la maya , daha  çok a ğ l a maya de­
vam ediyor. Gözleri n i  s i ld iğ i  mend i l  küçük ve ipek. Acaba üze­
ri ne ism in in  baş harfleri de iş lenmiş  mi?  Düş kı r ıklık ları n ı ,  umu­
du, umutsuzluğu,  korkuyu an latmak o kadar kolay mı? Ne kadar 
da narin !  Hayatı boyunca böyle b i r  acı h iç  çekmemiş sank i .  Acı­
ya bile yabancı m ı  bu kadın? 

I pek mend i l  gözyaş ları n ı  s i l meye yetmed i .  Ona önümdeki 
kutudan birkaç kağıt mendi l  uzatıyorum.  Titreyen e l leriyle  a l ıyor 
mend i l leri .  Tan rı m  ne kadar  çok ağ l ıyor bu kad ı n !  Nas ı l  acı b ir  
feryat bu !  Yüreğ i  nas ı l  da a lev a lev yan ıyor. Han i  şarkı larda hep 
söylen i r  ya, "ö lüm mü,  ayrı l ı k  mı?"  diye, demek H ayri 'den ayrı l­

mak ona ölümden bi le zor gel iyor. Nası l da bağlanmış  ona. San­
ki b iri gelmiş, yüreğin i  yerinden koparıyor. 

Bu kadar yoğun  b ir  acıya tan ı kl ı k  etmek, bu mesleğin en zor 
yan ı  ga l iba .  Diğer duygular  da kişiden kişiye bulaş ır  ama böyle­
sine acı ve kedere tan ık l ık  etmek, ortak  o lmak, paylaşmak zor . . .  

Masa lambaların ın  ış ığında, o n u n  deri n  derin h ıçkı rı k  sesleri­
ni din leyerek, hüzünlenerek bakıyerum ona. Asl ında bu kadar çok 
ağladığı için bir yandan da utan ıyor benden.  Utanmak? Ne garip 
bir duygu utanmak ama ne kadar insanca. Sanırım insandan baş­

ka h içbir can l ı  utanmayı bi lmiyor. Insaniann da hepsi deği l ,  ya ln ız­
ca bir kısmı ,  yan i  utanacak kadar  insan ka lan lar  başarabi l iyor bu­
nu. Şimdi ona, " Utanma, rahat rahat ağla" desem, daha çok uta­
nacak. En iyisi sessiz kalarak bu acıya saygı göstermek. 
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Ben im onu a n lad ığ ım ı ,  onun la b i rl i kte hüzü n lend iğ im i ,  ona 

yard ım etmeye ça l ı ştığ ım ı  h issetti g a l i ba .  Artık b i r  şey sorma­
ma gerek yok. Yaşadık lar ın ı  benimle paylaşmaya hazır. Ona ma­
samda duran  sürah iden bir bardak su a l ıp  ikram ediyorum.  Uza­
n ıp  a l ıyor, b i rkaç yudum içtikten son ra yan ı ndaki sehpaya b ıra­
kıp başın ı  ka ld ı rıyor. Derin derin  bakıyor gözlerime. Sonra bir  ik i  

kere yutkunduktan sonra başl ıyor an latmaya . 

"Hayri'yle bir süredir beraberiz. Çok sevdim onu, o da be­
ni. Eşimden ayrıldım. Hayri hala evli ve üç kızı var. Çocukla­
rı yüzünden eşinden ayrılamadı, ben de üstelernedim zaten. 
Çocukları babasız kalsın istemedim." 

Dudakları n ı  ik i  tarafa gerclikçe yanak larındaki gamzeler daha 
bel i rg in  oluyor. Demek Hayri 'n in  çocuk ların ın  babasız ka lmas ın ı  
istemiyor. 

Her zaman seçme şans ımız o lmayab i l i r. Bazen en iyi çözüm 

sadece rıza göstermektir. O da öyle yapmış gal iba.  

"Bana çok düşkündü. Onunla birlikte hayatıının en gü­
zel zamanlarını yaşadım. Bu ilişkinin ömür boyu süreceğİn­
den öyle emindim ki ... Ancak on gün önce, 'Hayatımda baş­
ka bir kadın var. Onu seviyorum' dedi. Bir gün aniden böy­
le söyledi işte ... Aklımı kaybedeceğiınİ sandım. Delirdim ga­
liba ... Sonra böyle oldum işte. Hayatımda yüksek sesle bile 
konuşmazken, saçma sapan şeyler yapmaya başladım. Ağ­
ladım, bağırdım, sokaklara attım kendimi. Sabahlara kadar 
ne ben uyudum ne de onu uyuttum. Ben bunu hak etmedim 
Gülseren Hanım, inanın hiç hak etmedim." 

Bun ları söylerken yüzü, b i r  yerleri çok ağrıyermuş g ib i  buru­
l uyor. Sesi de  kendi  gibi  ağır • .  çek ingen,  zarif, dokunak l ı ve kı­
rı lgan . I n san  onu d in lerken sözcük ler in ne kadar  cı l ız ve çel im-
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siz ka ld ığ ın ı ,  gerçek deni len şeyin doğasın ı n  ne kadar e l e  avuca 
sığmaz ve kaypak o lduğunu,  duygular  karş ıs ında tan ım lar ın ,  te­
rim lerin nası l  da yetmediğ in i  daha iyi an l ıyor. 

Uzun süredir, evl i  ve üç çocuk lu b i r  adamla beraber yaşıyor. 
Kendis i  d u l .  Be lk i  de kocas ından H ayri uğruna ayrı ld ı .  Ve b i r  

gün,  bir başka kad ın  var, art ık  onu seviyorum,  d iyor adam.  
Eyvah . . .  

"Bana ihanet eden bu adamdan nefret etmem gerekir 
ama olmuyor. Onu görmeden, onun sesini duymadan yapa­
mıyorum. Ben onsuz yaşayamam, ölürüm. Ölürüm. Bunu ba­
na yapamaz ... " 

Yine başl ıyor ağ la maya . Adeta isyan ediyor hayata . Ve bu 
ağ lamalar  yine çok içten .  O ağ larken çektiğ i  acıyı bana da fena 
ha lde duyuruyor. Karşın ızda ağrıdan ıstıraptan kıvrım kıvrım kıv­

ranan biri o lduğunu düşünün .  Siz de ona bakıyorsun uz ama el i ­

n izden bir şey gelm iyor. Güya bunca y ı ld ır  acıya a l ışkın ım .  Pöh ! 
Çok aşk acısı gördüm, din ledim ama hiçbiri ben i bu kadar et­

ki lememişti çünkü h içbiri bu genç kadın  kadar ıstı rap çekmiyor­
du .  Aşk dediğ in  insan ı  hava lara uçurduğu kadar  da acıtı r zaten.  
Bunu b i l iyoru m.  Bu kad ın ınki sank i  başka türlü b i r  şey! Bu nası l 
b ir  aşk acaba? 

Bazı kadın lar  kolay ele geçiremeyeceklerin i  sandık ları ,  davra­
nış ları önceden kestir i lemeyen, güven vermeyen, ihanete ve ka­
ran l ığa açık erkeklere i lg i  duyarlar. Bu tür kadın ların  sorun ları er­
keklerle değ i l ,  bu karan l ığ ı  arzulayan kend i  iç dünya larıyla i lg i l i­
dir. Yan i  ası l  sorun kendi lerindedir. Nalan da böyle biri mi acaba? 

Gerçi b iraz önce H ayri'yi gördüm.  H iç de zor elde edi len bi­
rine benzemiyordu .  Zaten yı l larca Na lan ' ın  peşinden koştuğunu 

kendi an lattı . Ayrıca ara larında her bakımdan çok fark var. Na lan 
eğitim l i ,  kü ltürlü ,  iy i  bir  a i lede yetişmiş b ir ine benziyor. H ayri ise 
başka dünya la rı n  ada m ı .  Başka dünya la rı n  ada m ı  ha? Bu sefer 
de onu ayrı bir  yere koyan ben im.  Yaka ladım kend imi .  
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Bu işte b i r  ters l ik  var a m a  ş imd i l i k  b u n u n  ne olduğunu an la­

mıyorum.  

"İçime bir sıkıntı geliyor, onu günde yüz kere arıyorum. 
Artık onun da dayanacak hali kalmadı ama yine de buraya 
beni o getirdi. Güya sakinleşirsem benden daha kolay kurtu­
lacak. 

"Şimdi anladım. Onun için bol ilaç verin deyip duruyor. 
Acelesi var yani." 

"Size de söyledi değil mi? Ne yapacağımı şaşırdım. Bu­
nu bana yapamaz. Yıllar sonra beni böyle terk edemez. Hak­
kı yok buna. Hiç adalet yok mu bu dünyada! Ben ona bütün 
hayatımı verdim. Onun uğruna neleri göze aldım. Beni nasıl 
terk eder? Ben buna dayanamam. intihar ederim. Yeter ar­
tık bu hayatın bana ettiği. Böyle bir hayat istemiyorum ben. 
Ölür kurtulurum her şeyden." 

Hayri de söz etmişti . . .  iç imi acımayla karış ık b ir  öfke duygusu 
ya layıp geçiyor. i ntihar  düşüncesi bana hep böyle h issettirir. Bu 
sözlerde ben de dahi l  bütün dünyaya b ir  tehdit var sanki . . .  De­

mek ona bu kadar çok güvendi .  

"Bana deli gibi aşıktı. Bir zamanlar bunu günde yüz kere 
söylüyor, bensiz nefes bile alamıyordu. İnandım ona. H8.18. da 
inanıyorum. O bensiz yapamaz. Belki de beni üzmek, dene­
mek için böyle yapıyor. O benden ayrılamaz." 

Biz  hayat ım ız ia i lg i l i  p l a n l a r  ya parken hayat genelde ken­
d i  yaptığ ı  p lan larla  meşgu ldür. Bu  h ikayede de öyle olmuş ga­

l iba .  H ayatın p lan ları her zaman gerçek, biz imki ler ise çoğu za­
man sadece hayaldir. Bu haya l lerin hangisi hayatınki lerle uyuşa­
cak, işte biz bunu b i lmeyiz. 

Demek Na lan'da da öyle olmuş. 
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Gerçekleri görmeye ne cesareti var, ne de gücü .  Ruhu ne ka­
dar k ırı lgan .  Iç inde bu lunduğu sorun la rla  baş etmeye çal ışmak 
yerine ölüp kurtu lmak  istiyor. Mücadele etmek yerine,  kaçma­
yı yeğ l iyor. Sadece g üzel o lmak insana yetmez be Nalan . Şim­
d i  e l ine kı l ıc ı  al ıp savaşma zaman ı .  Ama sen in  el ierin  hiç kı l ıç tut­

mamış  ga l iba .  Savaşman ın  da acemis is in sen . Ş imdi  sana k ı l ı cı 

uzatacağım, baka l ım tutabi lecek mis in? 

"Nalan Hamm, samnm hiç beklemediğiniz anda, ağır bir 
darbe almışsımz. Şaşırmakta, üzülmekte haklısımz. Hayri 
Bey'i çok sevdiğinizi görüyorum. Hayri Bey sizi buraya biraz 
daha sakin olasımz ve intihar etmeyesiniz diye getirmiş ama 
psikiyatri insanlan sakinleştirmekten başka işler de yapar." 

Gözlerinden bel l i  bel i rs iz b i r  p ı rı lt ın ı n  geçti ğ i n i  fark ediyo­

rum .  Ağlama ve feryat sesleri bir anda duruyor. Odadaki h üzün 
bir  anda dağı l ıyor sank i .  Ş imdi  ağrın ın  kesi ld iğ i n i ,  acı n ı n  b ir  an­
l ı k  bi le olsa durduğunu görüyorum.  Dikkat kesi lm iş  ben i  d in l iyor. 
B i r  umut ış ığ ı  var ben im sözlerimda ve o bu u m uda bütün gü­
cüyle tutunuyor. 

Demek o kadar da acemi değ i l .  

"Evet, kendi rahatı için getirdi beni. Sanırım benden bir 
an önce kurtulmak istiyor." 

''Yıllar süren bir ilişki aniden bitiyorsa ve bu karar tek ta­
raflı olarak alımyorsa, karan alan da, en az sizin kadar etki­
lenecektir. Ama siz böyle yaparak onun işini kolaylaştırıyorsu­
nuz. Çünkü siz bu karara şiddetle itiraz ettikçe, karşı taraf si­
zinle uğraşmaktan kendi duygularım gözden geçirmeye fırsat 
bulamaz ve sizden kurtulmak tek ve kesin hedef haline gelir." 

Gözleri n i  d ikmiş  bana bakıyor. Onun düşündükleri nden çok 
farkl ı  şeyler söyled i m .  Bana inanmakta ve güven mekte zorlan ı-
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yor. O buraya zorla geti ri lm iş .  Düzelmek, rahatlamak istemiyor 
çünkü Hayri'yi böyle bağır ıp çağ ı rara k, olay çıkararak e l inde tu­
tuyor. Onu kaybetmek istemediği  kes in ama sanki  bunun a ltında 

daha büyük bir  korku gizl i .  

"Öyle galiba." 

Uzattığım k ı l ıcı tuttu . Onun, her şeyden önce hayattan bu ka­
dar korkmaması gerekiyor. Kendine güvenebi lmeyi, biraz dik dur­
mayı öğrenirse her şey daha kolay olacak. Ancak akl ı  m bir yandan 
da Hayri 'ye gidiyor. O evl i ve üç çocuk sahib i  bir adam. Karısın ı  
Nalan' la aldattığı yetmezmiş g ib i  şimdi de b i r  üçüncü kadın giriyor 
hayatına .  Bu adam ne yapmaya ça l ışıyor acaba? Hayatı bu kadar 

hafife a l ırken ası l  hedefte kendisin in olduğunu hiç görmüyor mu? 

"Biraz Hayri Bey'den bahsedin bana." 

Hayri deyince gözleri parl ıyor. Ne kadar çok seviyor bu ada­
mı. Laz kızı da çok sevmiş onu .  

Hay Al lah !  

"Hayri benden yedi yaş küçük. Ben kırk beş yaşındayım, o 
otuz sekiz." 

Hayret, demek kırk beş yaşında .  Yaş ın ı  h iç  göstermiyor. Ben 

onu Hayri 'den küçük sandım.  

"Hayri'yle aynı şirkette çalışıyorduk. Ben içmimarım. Ev­
den işe, işten eve yetişen, hep başı önünde gezen, evlilikte 
aradığım bulamamış, mutsuz bir kadındım." 

"Ne aramıştınız evlilikte?" 
"Herkesin aradığım. Aşkı, sevgiyi, ilgiyi ... Kocam beni çok 

sevsin istedim. En çok bunu istedim ama sevmedi." 
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Kocası tarafından sevi lmemek bir kadın iç in ne kadar acı verici .  
Bunu hissedip de mutlu olabi len kadın var mı  acaba bu dünyada . 
Aydın yan i  eşim beni sevmeseydi ,  ben bugünkü ben olabi l i r  miy­
dim? Hiç sanmıyorum.  Düşünmek bi le acı veriyor insana .  

Ağ ır, çok ağır  b ir  ceza bu .  

"Kocam beni sevsin istedim dediniz. Siz kocanızı sever 
miydiniz?" 

"O beni sevse, belki ben de onu severdim." 
"Bu net bir cevap olmadı. Evlenmeden önce eşinizi seviyor 

muydunuz?" 
"Beni sever sandım. Seviyor gibiydi o zamanlar ... " 

''Yani ne onun sevgisinden emindiniz, ne de kendinizin­
kinden." 

"Bilmem! Çok heyecanlı günlerdi. Hayatımda ilk kez bir 
erkekle çıkıyordum. Bana ilgi gösteriyor, sık sık anyor, hedi­
yeler alıyordu. Üstelik bütün bunları yaparken ben kendimi 
suçlu hissetmiyordum. Ailem buna izin veriyordu." 

i lg i nç  sözler bun la r! Nas ı l  b i r  geçm işten gel iyor bu kad ı n !  
Gençl iğ inde h iç  m i  kaçamak yapmamış, h iç  m i  b iri lerine aşık ol­

masa bi le hayran l ı k  duymamış. Dağ başında m ı  yaşamış? 

"Daha önce buna benzer şeyler yaşamadınız mı hiç?" 
''Yaşama dım, hiç yaşamadım. Biraz içe dönük bir kişili­

ğim var ama toplum içinde çok farklıyım. Eğer işin içinde bir 
pislik yoksa herkese çok yakın ve sevecen davranırım." 

"Pislik?'' 
''Yani aşk meşk filan." 

Aşka pis l i k  d iyor ama b i raz önce aşk ından ö leceğ i n i  söylü­
yord u .  Aşk iç in  p is l i k  tab i ri n i  ku l l anan  b i ri n i  i lk  kez tan ıyoru m .  
Öyleyse şimdi boğazına kadar pisl iğe batmış bu kadı n .  
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Bunu ben söylemiyorum,  kendis i  söylüyor. Ne garip! 

"'I'am anlayamadım galiba. Aşık olmak kötü bir şey mi sizce?" 
"Kafam karışık galiba, ben de ne dediğimi bilmiyorum. 

Evlenmeden önce böyle şeyler bana yasaklandığı için o za­
manlar bunu çok ayıp sayardım. Ailemin kurallarına uymak, 
onlara ihanet etmemek için ben de elimden geleni yaptım." 

Aşkı a i l eye ihanet o larak  görüyor. Öyleyse ş imdi  yaptığ ına  
ne diyor? Yed i  y ı ld ı r  evl i ve  üç çocuklu b i r  adamla  beraber ya­
şıyor. San ı rım kocasından bi le bu aşk yüzünden ayrı ld ı .  Toplum 
ası l  ihaneti burada görür. Onun doğru ları da çok farkl ı .  

Böyle b i r  kadın ,  Hayri g ib i  b i r  adama böylesine aşık oluyorsa , 
bunun a lt ında emin im ben im ş imd i l i k  b i lmediğ im pek çok şey 

var. Fark l ı  b i r  h i kaye bu .  Bütün bun lar ın  m utlaka bir  neden i ol­
mal ı  ve ben o neden leri bu lmadan,  görmeden,  a n lamadan bu 
bi lmeceyi çözemem . 

Heyecan lan ıyorum.  

''Yani evliliğiniz aşk ve sevgi üzerine kurulmadı. Hayatın 
önünüze çıkardığı ilk yola sapıverdiniz." 

"Aynen öyle oldu ama yine de mutlu ve heyecanlıydım. Es­
kiden beri bir erkek tarafından çok sevilmek, kendimi değer­
li hissetmek gibi hayallerim vardı. Hem bir erkeğin beni çok 
seveceğine inanmaz, hem de deli gibi isterdim bunu. Sedat 
da yani evlendiğim adam bu hayallerimi artırıyordu. Kalaba­
lık bir aileye gelin gidiyordum. Bundan da çok memnundum 
çünkü çok yalnız bir aileden geldim ben." 

"Nasıl yani?'' 
"Şimdi oralara girmek istemiyorum." 

Demek ki problemi çözecek cevap lar  ora la rda b i r  yerlerde 

gizl i .  Şimdi olmasa da bir gün mutlaka . . .  
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''Tamam, sonra ne oldu?'' 
"Hayal bile bir dayanak anyor kendine, bir umut, birazcık 

ışık. Bu ışığı hiç göstermedi bana Sedat. Sanki aynı evi pay­
laşan iki yabancı gibiydik. Ailesi de olmasa kendimi o evde 
çok yalnız hissedecektim." 

"Nasıl tanıştınız Sedat'la?'' 
"Çalıştığım şirketin sahibi Rafet Bey'di. Rafet Koroğlu. 

Sonradan kayınpederim oldu ... " 
''Rafet Koroğlu'nun gelini miydiniz?'' 
"Evet, tanıyor musunuz onu?'' 
"Onu kim tanımaz ki? Gazetelerde, televizyonlarda sık sık 

görüyoruz. Demek siz onun geliniydiniz." 
"Öyleydim bir zamanlar." 

Kafa m fen a  h a lde kar ış ıyor. E m i n i m  ü n l ü  i şada m ı  Rafet 

Koroğ lu 'nun  gel i n i  o lmak iç in can atan pek çok genç kız vard ır. 
Ş imdi ise Hayri g ibi b iri iç in ölmeye bi le raz ı .  Sen öyle bir yerden 
ka l k  ge l ,  Hayri 'ye aş ık  o l .  Bu kad ın  bir özgürlük  kahraman ı  m ı ,  
yoksa ne yaptığ ın ı  kendi d e  mi  b i lmiyor? 

Önce o düğünü ,  sonra da ayrı l ığ ı  ay larca gazeteler yazm ış, 
televizyondaki magazin programları uzun uzun bu ayrı l ı ktan söz 

etmişti . Demek Nalan ,  o h ikayen in  başkahraman ı .  

"Zaten Sedat'la da işyerinde tanıştık. Babasının şirketi­
nin dekorasyon bölümünden sorumluydu Sedat. Kısa bir sü­
re arkadaşlık ettik. Zaten bu arkadaşlığın asıl mimarı da Se­
dat değil, Rafet Bey'miş. Beni oğluna o tavsiye etmiş. Benim 
ailem de çok destekledi bu evliliği. Derken evlendik işte." 

"Dillere destan bir düğünle evlendiğİnizi biliyorum." 
"Aile meraklı bu işlere." 
"Sizin hoşunuza gitmedi mi yani?'' 
"Doğru söylemek gerekirse çok hoşuma gitti. O zamanlar 

kendimi bir masal prensesi gibi hissediyordum. Gazeteciler, 
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televizyoncular bir an bırakmıyorlardı peşimi. Ne yapsam 
olay oluyor, bir hata yapacağım diye ödüm kopuyordu. Bir 
yandan da sevinçten içim içime sığmıyordu. Ev kalabalıktı. 
Kayınvalidem Gülümser Hanım, bana hep Sarı Gelinim di­
yen kayınpederim Rafet Bey, kayınbiraderlerim Suat ve ikizi 
Muzaffer'le hep birlikte yaşıyorduk." 

"Neden hep birlikte? Size neden ayrı bir ev açmadılar?" 
"Aslında evlerimiz ayrıydı. Adamlar zaten inşaat yapıyor­

lar. Öyle bir ev yapmışlar ki kendilerine, hem her daire ay­
rı, hem de ortak alanlar var. Ve akşam yemekleri mutlaka o 
ortak alanlarda hep birlikte yeniyor. Evde yaşayan herkesin 
farklı bir kişiliği ve farklı sorunları vardı. Hepsi zor insanlar­
dı ama onlarla hiçbir sorun yaşamadım. Ancak aynı yakınlı­
ğı kocamdan hiç göremedim. Onu nasıl yola getireceğimi, be­
nimle ilgilenmesini nasıl sağlayacağıını bilemedim. Çok uğ­
raştım ama inanın yapamadım. Onu hep kapıda karşılar, 
hep bakımlı olmaya özen gösterir, ona güler yüzlü davranır­
dım. Hizmetçiler dururken ona ben hizmet eder, bir dediğini 
iki etmez, hangi yemeği severse onu yaptınr, arada bir kız­
sa bile ona cevap vermezdim. Bunlann hiçbiri ona yetmedi." 

Yetmez zaten.  Erkekler hem bu h izmetlerin hepsin i  ister, hem 
de karşı larında muhabbet edebi lecekleri , muhatap alabi lecekle­
ri , neşel i ,  enerj i k, arada bir onlarla  kavga eden,  küsen, onları ha­
yata sıkı sıkı bağlayan ,  güçlü kadın ları sever. 

Bu erkekler de ne çok şey istiyor bizden ! 

"Çocuğunuz yok değil mi?" 
''Yok! Aslında bir çocuğumuz oldu ama erken doğdu. Ka­

yınpederim bütün doktorları seferber etti ama yine de olma­
dı. Oğlumuzu üç gün sonra kaybettik." 

"Üzüldüm. Bir anne için zor iş bunlar." 
"Bir anne için, değil mi?" 
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Nası l  bir  cevap bu? "Anne" n in  a ltı n ı  çiziyor. Neden acaba? 

"Çok zor günlerdi onlar. Zaten biraz da o doğumdan sonra 
bozuldu ilişkimiz." 

"Neden?" 
"Onlar hemen yeniden hamile kalmamı, bir an önce sağ­

lıklı bir çocuk doğurmaını istediler. Hatta bu konuda çok ıs­
rarcı oldular ama ben o ara bunu göze alacak durumda değil­
dim. Korktum." 

"Korktunuz. Yine kaybetmekten mi?" 
"Bilmiyorum. Çocuğu kaybettikten sonra çok zor bir altı 

ay geçirdim. Odamdan çıkmak istemiyordum zaten." 
"Doğum sonrası depresyonu geçirmiş olmayasınız." 
"Öyle dedi zaten gittiğim psikiyatrist. Sonra tedaviler fi­

lan derken düzeldim ama yaşadığım gerçekler düzelmedi. 
Sedat yine aynı Sedat'tı. O zamanlar acı çektiğimi sanıyor­
dum. Meğer onlar bir şey değilmiş. Asıl şimdi anladım acı 
çekmek neymiş. Hayri'siz yaşamaya dayanamam ben Gülse­
ren Hanım." 

Konuyu tekrar bugüne, Hayri'ye geti riyor. Ondan başka bir 
şey kon uşmaya bi le tahammülü  yok. Aşk işte ta m o lara k  böy­
le bir şey . . .  Insan ın  akl ın ı  başından a lmakla yetinmiyor, başka bir 
düşüneeye bi le izin vermiyor. Beyni  de, gön lü  de aşkın isti lası a l­

tında . Hatta aşkın tiryakisi olmuş.  

''Y ağınurl u bir akşam dı . . .  " 

"Yağmurlu  b i r  akşamdı " deyip susuyor. Yine aşkı an latacak. 
Aşkı din lemek bi le öyle güzel ki . . .  

Demek yağmurlu b i r  a kşamd ı !  Biz imki d e  öyleydi .  Yağmurlu 
b ir  a kşamdı ve biz Aydın ' la  Bahçel ievler sokaklarında gezin iyor­
duk. Yine havadan sudan bir şeyler konuşurken tıp tıp d iye başı-
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mıza düşen yağmur damla ları bizi b irbir imize iyice yaklaştırmıştı . 
Aydın  yağmurdan korumak ister g ib i  üstündeki siyah pardösüyle 
ben i sarmış, yeşi l gözlerin i  gözlerime d ikmiş, bir şey söylemiyor 
ama gözlerin i  de benden ayırmıyordu .  

Ne güzeldi Aydın ' ın  gözleri . . .  

"O  gün çarşılan dolaşmış, alışveriş yapan, birbirleriyle ko­
nuşurken kıkırdayan, neşeli, hayat dolu kadınlara baktıkça 
kendimi çok kötü hissetmiştim. Çünkü bir gün önce doğum 
günümdü ve eşim çoğu zaman yaptığı gibi yine doğum günü­
mü unutmuş, beni yine yok saymıştı." 

Yok sayı lmak, hem de kocası tarafından . . .  Asl ında yok sayı lmak 
çocuklukta tehl ikel i  bir duygudur. Ebeveyni,  özel l ikle annesi tarafın­
dan ihmal edilen, yeteri kadar özen ve şefkat gösterilmeyen çocuk­

lara anne tarafından veri len mesaj tam da budur: "Sen yoksun ! " 
I şte anneleri tarafından bu mesaj ı a l an  çocuklar büyüdükle­

ri zaman bu tür mesaj iara karşı çok hassas o lurlar. Dikkatler hep 
on ların  üzerinde olsun ister, o lmayınca da çok k ırı l ı rlar. Bir kısmı 
da hepten küser dünyaya . 

Na lan ' ın  çocukluğunda da böyle bir  mesaj var mı acaba? 

"İşte o akşam Hayri her zamanki gibi beni oradan almış, 
eve götürüyordu. Benim gözlerim dolmuş, kendi halime ağlı­
yordum. Ne kadar yalnızdım ben bu dünyada. Çevrem, beni 
çok mutlu sanan insanlarla doluydu. Ben hep böyle yalnız mı 
yaşayacaktım. Hiç mi bir sevenim, bir sahibim olmayacaktı. 
Bu ceza ne zaman bitecek, ben ölmeden bu dünya bana hiç 
mi kucak açmayacaktı. Derken, işte o gün yüzürodeki maske 
düşüverdi. Hıçkırarak ağlamaya başlayınca Hayri çok üzül­
dü halime. Önce ne yapacağını bilemedi. Sonra bu halde be­
ni eve götürmek istemedi. Bilmediğim, uzak bir yerlerde dur­
durdu arabayı. Beni göl kenarında bir yerde indirdi araba-
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dan. Birkaç masası olan, ortada sıcacık sobası yanan bir yer­
de birlikte çay içtik. Bir şey söylemedi. Sadece bakışlarıyla 
sakinleştirdi beni. 'Yağmura bakın, ne güzel yağıyor' dedi sa­
dece ama gözlerindeki ateş benim yüreğime iyi geldi." 

"Ah bu yağmur . . .  " d iyorum içimden yine.  " Ben de ne çok se­
verim yağmuru .  Onda her zaman büyü lü bir şeyler bulurum.  Yağ­

mur bir yandan,  gözlerdeki ateş bir yandan . . .  Daha ne olsun . "  

"O günden sonra Hayri'nin gözlerindeki ateş yüreğime ça­
kıldı kaldı . Ama o nasıl ateşse, yakmadı, ısıttı beni. Ertesi 
gün sabah yataktan kalktığımda daha iyi hissediyordum ken­
dimi. Hayri hiç yoktu aklımda. Kaldığım yerden hayata de­
vam ettim. Ailede zaten sorun hiç bitmiyordu. Sedat yine ay­
nı Sedat'tı ama sanki ben değişmiştim. Hayri yine hep yanım­
daydı. Bana her zamanki gibi çok saygılı ve ilgili davranıyor, 
bir şeye üzüldüm mü, sıkıldım mı diye gözünü benden ayırmı­
yor ama bir yandan da beni rahatsız etmemeye çok özen gös­
teriyordu. O bizim çalışanıınızdı. Ne o bana, ne de ben ona yan 
gözle bakabilirdik zaten. Bu durum beni rahatlatıyordu. Be­
nim gibi biri için bunlar çok hassas konulardır. Evli bir kadı­
nın bir başka erkekle beraber olması değil, böyle bir şeyi ak­
Imdan geçirmesi bile büyük suçtur, günahtır benim için. Bü­
tün bunlardan sonra kim bilir içinizden neler geçiriyorsunuz?'' 

O böyle sorunca, hemen durup düşünüyoru m .  Sah i  kafam­

dan neler geçiyor benim.  H iç! Saf, temiz, heyecan l ı  bir aşkı d in l i ­
yorum sadece. B i r  de Aydın ' ın  ışıkl ı gözleri . . .  

"Şimdilik sadece sizi dinliyor ve  sizi anlamaya çalışıyorum 
Nalan Hanım. Sedat Bey nasıl biriydi?" 

"Değişik biriydi. Evde, bizim yanımızda dut yemiş bülbül 
gibi susar, oturur. Biraz da babasından korkar, ondan galiba." 
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"Babasından neden korkuyor?" 
"Kayınpederim zor adamdı. Gürlerneye başladı mı, ev ba­

şımıza yıkılacak sanırdık. En çok da Sedat'a kızardı." 
"Neden, başka birine değil de ona?" 
"Sedat ailenin ilk erkek çocuğu. O doğunca bütün aile aya­

ğa kalkmış. Çok sevinmişler, kurbanlar kesilmiş. Gülümser 
Hanım da çok düşkündür Sedat'a . Ama sonra ondan bekle­
diklerini bulamamışlar ki yerine Suat yani kayınbiraderim 
sağ kolu olmuş Koroğlu'nun. Sedat da böylece küme düşmüş. 
Sevmeyi bile unutmuş." 

"Sevmeyi bile unutmuş ha?" 
"Öyle işte . . .  Kibar, zarif biriydi Sedat. Özellikle evde de­

ğil de arkadaşlarının yanında bambaşka biri olurdu. Nasıl 
da bülbül kesildiğini, kahkahalarla güldüğünü, espri yaptı­
ğını bir tek oralarda görürdüm. İşyerinde de sakin, az konu­
şan, insanlara mesafeli davranan biri olurdu. İşi hiçbir za­
man ciddiye almaz, aklı hep dışarda, arkadaşlarında kalır­
dı. Bir de giyim kuşam, marka giysiler, lüks arabalara düş­
kündü. Bol yalan söyler, hayatı Koroğlu'nu nasıl kandıraca­
ğını düşünmekle geçerdi çünkü kayınpederim bunca serveti­
ne rağmen çok cimri biriydi. Bu durum bana da çok komik 
gelirdi. Para her yerde su gibi akardı ama o evde fazladan 
yanan lambalann, mutfakta dökülen yemekierin filan peşine 
düşerdi. Çocuklan en lüks biçimde yaşar ama bunu babala­
rından hep saklardı. Sedat zaten üzüntüyü, sıkıntıyı hiç sev­
mez, kimseye bir faydası dokunmaz, her konuda kaytarma­
nın bir yolunu arardı. Bu konuda sık sık beni de kullanır, ba­
bam seni sever, şu işi hallediver diye bana yüklenirdi. Sade­
ce beni değil, galiba kimseyi sevmezdi o. Ben onun dikkati­
ni çekmeyi, ona kendimi sevdirmeyi bir türlü başaramadım." 

Bu kad ı n  sevi lmek istiyor. Hep imiz isteriz sevi lmeyi , bu çok 
doğal ama onunki  bizimki lerden farkl ı  ga l iba ;  açlık g ib i .  . .  
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Gözlerin i  yere ind irmiş yine utan ı r  g ib i  b i r  h a l i  var. Kendisiyle 

i lg i l i  konuşmaktan utan ıyor bu kadın .  Neden acaba? 

"Sizce Hayri beni bırakacak mı? Başka kadınlara gidecek 
mi?" 

Akl ı  fikri Hayri 'de. 

"Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda Nalan Hanım?" 
"Bana, bırakamaz gibi geliyor ama ya bırakırsa?" 

Ya b ı rak ı rsa ! Ölüm g ib i  yan i .  . .  Hayri onun iç in  h ayatı temsi l  
ediyor gal iba .  Ah Hayri Ah . . .  

Sanki  ben susuversem hemen g idecek v e  b i r  daha h i ç  gel­

meyecek. 

"Evet, kendisi de öyle söylüyor ama bazen ne yapacağımı­
zı kendimiz bile bilmeyiz." 

"O biliyor. Ben bilmiyorum ama o biliyor. Ben bugüne ka­
dar neyi hilmişim ki bunu bileceğim." 

"Neden öyle söylediniz? Siz eğitimli, meslek sahibi ve üs­
telik çok güzel bir kadınsınız." 

"Sevilmedikten sonra bunların ne önemi var ki? Bu dünya 
beni sevmedi Gülseren Hanım, sevmedi." 

B u n l a rı söylerken ağ lam ıyor a m a  keşke a ğ iasa çünkü ba­

zen ağlamak bi le onun gözlerinde gördüğüm bu derin keder­

den daha  az acıt ır  i n sa n ı .  Neden bu kada r  ya l n ız,  n eden san ­
k i  bu dünyada h iç  var olamamış g i b i  konuşuyor. Bu  nasıl bir aşk, 

nası l  b ir  acı !  
Sonra gözlerin i  yan duvarda duran ve hastalarırmn özettikle iç 

dünyalannı  anlatıricen bakmayı çok sevdi kleri Mona Lisa tablosu­

na dikiyor ve kendi kendine an latmaya devam ediyor. 
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"Hayri'nin aşkındaki şiddet ve bana olan tutkusu öyle de­
rin, öyle gerçekti ki . . .  Adeta önümde diz çöküp yalvaran bir 
şövalye vardı karşımda. Benden yedi yaş küçük olduğunu bi­
liyor, bana sanki bir prenses, bir kraliçeymişim gibi davranı­
yor ve adeta tapıyordu. Bütün bunlar beni çok heyecanlan­
dırmıştı. O güne kadar eşimden ayrılmak, bir başka erkekle 
beraber olmak aklımdan bile geçmemişti. Zaten bu dünyada 
böyle bir şeyi bırakın yapmayı, sadece aklından geçirecek son 
kadındım ben. Bunları düşünmek bile benim için hem ayıp, 
hem günah ve hem de çok büyük bir suçtu. Ama onun bakış­
larını gördükçe, oradan yayılan ateş bütün vücudumu adeta 
yakıyor, bir şeyler düşünmeme bile mani oluyordu. Bu ate­
şin ne olduğunu uzun süre anlayamadım. Benim gibi bir ka­
dın bunu anlayamaz zaten ama ateş giderek daha çok yakı­
yordu beni. Aylardır çölde gezip susuzluktan yanıp kavrulan 
birinin çağlayan gibi fışkıran suyu görmesi gibi bir şeydi bu. 
Bu ateşin adı her neyse, o beni değiştirmişti. Aynada kendi­
me bakarken görüyordum bunu. Benim de gözlerime bir ışık 
gelmişti. Acaba o ışığı sadece ben mi görüyorum diyerek sık 
sık Sedat'ın gözlerinin içine bakıyor, o ışığı acaba kocam da 
görüyor mu diye soruyordum kendime." 

Aşkı bundan daha güzel tarif eden b iri var mıdır  acaba? Ama 

o ış ığ ı  tan ıyorum ben . Aydın ' ın  gözlerinde görmüştüm o ışığ ı .  

"İlk zamanlar içimdeki bu ateş fırtınasından Hayri'nin bi­
le haberi yoktu. Yine sık sık aynı ortamlarda bulunuyor, ay­
nı arabada bir yerlere gidip geliyorduk ama ben ser verip sır 
vermiyor, her zamanki gibi başımı hiç kaldırmıyordum. Bu 
kadarı yetmişti bana. Eşimin ailesiyle de, işyerindeki arka­
daşlarımla da ilişkilerim eskiye göre çok daha iyi gidiyor, 
katıldığım dernek toplantılarından artık sıkılmıyor, hayata 
biraz daha sıkı tutunuyordum. Değişmeyen tek şey Sedat'la 



49 

olan ilişkilerimizdi. Yatakta ona sokuluyor, gülüyor, konu­

şuyor ama ondan hiç cevap alamıyordum. Onun aklı, baba­

sından gizli alacağı lüks arabalarda, henüz Türkiye'ye gel­

memiş, kimsenin üstünde olmayan giysilerde, ayakkabılar­

da, babasından yiyeceği fırçalardaydı. Bir an önce çocuk sa­

hibi olabilmek gibi de yoğun bir beklentisi vardı. Aslında ço­

cuk onun umurunda bile değildi. Onun tek derdi Koroğlu'na 

bir erkek torun hediye edebilmekti . Bugüne dek hiçbir işe 

yaramamış, babasının gözüne girememişti. Eğer bir çocuk 

sahibi olabilirse belki de babası ona eskisi gibi ters davran­

mayacak, ailedeki itibarı artacaktı. Ama o yine akşamları­

nın çoğunu arkadaşlarıyla kulüplerde geçiriyor, bol bol içki 

içiyor, kumar oynuyordu." 

"N asıl bir kumar?" 

"Bilmem, beni o kulübe hiç götürmedi. Sanırım orası sa­

dece belli insanların girebildiği, illegal bir yerdi. Babasından 

saklardı oraya gittiğini. Tabii oralarda kaybettiği paraları 

da. Başı sıkıştıkça annesi Gülümser Hanım girerdi devreye. 

Bir şekilde o borçlan kapatırlardı." 

"Aile, Sedat'la ilişkinizin iyi gitmediğinin farkında mıydı?" 

"Evet, farkındaydı. Bu yüzden başta kayınpederim olmak 

üzere ilişkiyi düzeltmek için çok çaba harcadılar." 

"Nasıl?" 

"Kayınpederimin tek bildiği şey insanlara bağırıp çağır­

maktı. Sık sık, 'Karını, Sarı Gelin'i ihmal ediyorsun, bunun 

cezası ağır olur' diyerek Sedat'ı tehdit ederdi. Aslında o, böy­

le yaparak beni korumaya çalışırdı. Zaten o araya girmese, 

ben Sedat'tan aynlamazdım." 

"Nasıl yani?'' 

"U zun hikaye bunlar Gülseren Hanım. Siz bana Hayri'yi 

söyleyin. O ne yapacak? Çekip giderse ben ne yapacağım, bu­

nu söyleyin." 
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Yine geldik Hayri 'ye . Ona ne söyleyeceğimi  b i lmiyorum.  Onu 
tese l l i  etmemi ,  merak etme, bir yere g itmez demem i ,  onu çocuk 
gib i  oya lamarnı bekl iyor. Ben bunu yapamam ki . . .  B ir  psikiyatrist 

bunu yapmaz ki . . .  

"N alan Hanım, acele etmeyelim isterseniz. Ben sizlerle ye­

niden görüşmek isterim ama bu sıralar Hayri Bey'i pek sıkış­

tırmayın. Onu günde yüz kere aramaktan vazgeçin. Biraz za­

man verin ona, düşünmek için, ne yaptığını fark etmesi için 

zamana ihtiyacı var. 

"Hayri'yle de mi görüşeceksiniz?" 

Nas ı l  da sev in iyor. Ben i m  Hayri 'y le görüşmem b i le  demek 
ki onun iç in b i r  umut ış ığ ı .  Bense Hayri 'yle yen iden görüşmeye 
pek de hevesl i sayı imam ama ga l iba görüşmem gerekiyor. 

"Neden olmasın? Onu da tanısam, anlasam daha iyi ol­

maz mı?" 

"Olur, olur, çok iyi olur. Çok teşekkür ederim." 

"Sonra da oturup ne yapacağımızı birlikte düşünelim. 

Böyle uzun ve aşk dolu ilişkiler iyice ölçülüp biçilmeden bi­

tirilmemeli. Ama siz her şeyden önce biraz sakin olun. Öyle 

intiharlara filan kalkışmak yok. Hem sizin gibi cesur bir ka­

dının hiç yapacağı şeyler değil bunlar. Ben size olabildiğince 

destek olmaya devam edeceğim. Anlaştık mı?'' 

''Tamam, siz ne derseniz öyle olsun." 

"Öyleyse şimdi soruyorum size, bu ara kullanmak için ilaç 

istiyor musunuz?" 

"Hayır, hayır, ilaç filan istemem ben." 

"Siz bilirsiniz. Hani bu ara çok gerginsiniz, kafanız kan­

şık. Hiç olmazsa geceleri rahat uyursunuz diye sordum ama 

siz istemezseniz benim size ilaç vermek gibi bir niyetim yok." 

Kısa bir tereddütten sonra,  yine ağzın ı  büzerek soruyor. 
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"Bu ilaç beni çok uyutur mu?'' 

Ası l  derd im ona i laç vermek deği l ,  güven tazelemek. Demek 
bana güvendi .  işte bu iyi . Bu işlerin a lt ından ka lkab i tmek için en 

çok ihtiyaç duyduğum şey işte bu güven . 

"Zaten bu ilacı sadece akşam yatarken yanm olarak alın 

ki geceyi rahat geçirebilesiniz. En kısa zamanda sizi yine 

bekliyorum.  Söylediklerimi sakın unutmayın. Yapamadım, 

kendimi tutamadım filan yok. Ne dedimse o olacak. Ben si­

ze güveniyorum. Bu işlerin altından kalkmak için bana biraz 

zaman verin." 

B i r  ün iversite öğrencis i , utangaç bir genç kız g ib i  yeri nden 
ka lk ıp  zarif b i r  hareket le e l im i  s ıkarak  yine yavaş hareketler le 
odada n ç ıkıyor. Çıkarken sank i  gözleri bana ya lva rıyor, yard ım 
et, kurtar  ben i diyor. Beşiğinde el leriyle kol larıyla ç ırpınarak ağ­
layan bir bebeğ in  yard ım çağrıs ına benziyor. lmdat d iyen bir ine 
yard ım edi lmez mi? 

Düşün üyoru m da, N a l a n  aşık o l m a k  için n eden H ayri g i ­
bi  b i ri n i  seçti acaba? As l ı nda o seçmemiş ,  ka rşı s ı na  ç ıkan ve 

onu çok sevd iğ in i  söyleyen i l k  erkeğe aş ık  o lmuş .  Ancak yan­

l ış an lamad ıysam H ayri kad ın l a r  aras ında her za man ta lep gö­
ren ,  beğen i ten bir erkek. Ne var onda , başka erkeklerde olma­
yan ne var? 

B i raz düşününce bu luyorum .  Uygarl ı kla b i rl i kte erkekler ge­
nelde daha yu muşak,  sevecen ,  sayg ı l ı  ve duyar l ı  ha le  geld i ler. 
Kad ın iarsa daha istekl i  ve cesurlar. Bu kad ın  Hayri ' n i n  duygula­

rındaki yontu lmamış l ığ ı ,  vahşi l iğ i  seviyor ga l iba.  
Nalan çıkar çıkmaz, e l inde bir bardak çayla Tuna g i riyor içeri . 

Çayı özenle masamın  kenarına yerleştirdikten sonra gü lerek ba­
kıyor yüzüme. 
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"Ayol N a lan  Han ım ne çok ka ld ı  içeride ! G i rmesiyle çıkması 
bir olur sanmıştık.  En çok da Hayri Bey şaştı bu işe. Salonda söy­
lendi durdu . "  

" Ne dedi?"  

"Gelmem d iyenden korkacaks ın .  Beni beş dakika bi le d in le­
medi doktor, Na lan  ona ga l iba tüm hayatın ı  a n latıyor. Madem 
daktarla konuşmaya bu kadar  hevesl iyd in ,  ben i  n iye o kadar  uğ­
raştı rıyorsun be kad ın !  lş im gücüm var ben i m .  Bir an önce dok­
tor ona ne i l a ç  verecekse, verse de g itsek fi l an  d iye söylendi  
durdu .  Ayrıca Na lan ' ın ,  s iz in yan ın ızda da bağır ıp çağ ı racağ ın ı ,  
hadise çıkaracağ ın ı  san ıyormuş. Her neyse . . .  N a lan içerden us­
lu uslu ç ık ınca onun da hoşuna g itti . Önce randevu a ld ı lar, son­

ra da kırk kere teşekkü r ederek gitti ler. Yen i  bir hastamız var ama 
o da çok suratsız. Genç bir del ikan l ı .  Onu da a i lesi zorla geti rmiş 
buraya . Eniştesi yan ında olmasa, hemen kaçıp gidecek. " 

" Bugün şansımız zorla geti ri len lerden açı ldı  Tuna . "  
"Öyle ga l iba .  B i raz d in lenmek ister mis in iz, konuğumuzu he­

men a la l ım mı?"  
"Zaten kayd ırd ık  randevu lar ı ,  hemen a l . "  

Bayram 22 yaşında, esmer, yağ ız  b ir  del ikan l ı .  Doğu lu  bir a i ­

len in  oğ l u .  Liseyi bit ir ince askere g itmiş .  Dönünce a i le  b i r  işe 
yerleşti rmiş onu .  Kısa bir süre sonra ,  ayn ı işyerinde ça l ışan bir kı­
za aşık o lmuş.  l ı k  aşkı . . .  Daha önce kızlarla i l işki kurabi leceği b ir  
ortama h iç  g i rmediğ inden, her del i ka n l ı  g ib i  o da,  karş ıs ına ç ı ­
kan i l k  güzel kıza vuru lmuş.  K ız a i lesin in  tabiriyle " istanbul  kızı " .  
Bayram kadar acemi değ i l .  

Bayram' ı n  a i lesi tutucu . . .  Kapa l ı  . . .  Geleneklerine uyacak b i r  
g e l i n  istiyorlar. Bu k ı z  on lara uymaz. Zaten Bayram' ın  bulduğu 
kız a l ı nmaz. Kim bi l i r  neyin nesid i r? " H ayır"  d iyorlar  Bayram'a ,  
" o  k ız  sana göre değ i l . "  " Nereden b i l iyorsunuz bana göre o l­
madığ ın ı?  Henüz tan ım ıyorsunuz b i le onu.  Hem ben onu seviyo­
rum "  diyor Bayram.  Ama derd in i  kimselere an latamıyor. Bu se-
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fer k ıza gid iyor, " Ben im a i lem muhafazakar. Lütfen ben i m  hatı­
r ım için kapa n .  Sonra bir çaresine bakarız. " " Hayır, asla kapan­
mam.  Sen ben i böyle gördün ,  böyle beğendin  ve sevd i n .  Beni 
böyle kabul  edersen iz ne ala, yoksa ben yokum bu işte" diyor. 

Ai lesi i le  sevg i l is i  a rasında sık ış ıp ka lan Bayra m  ne yapacağ ın ı  
şaşı rıyor. I çki içiyor, kavga ediyor, k imi  zaman ağl ıyor ama ne kızı 
ne de a i lesin i  ikna edebi l iyor. Sonunda sevgi l is i  terk ediyor onu .  
Ayn ı  işyerinde ça l ışmalarına rağmen b i r  daha h i ç  konuşmuyorlar, 
yüzüne bi le bakmıyor Bayram' ın .  

Duru mdan a i le  memnun ama Bayram perişan .  Onun bu ha­
l i n i  gördükçe ai le konuşmaya, tan ı madıkları bu kızı sürekl i kötü­
lemeye devam ediyor. "Sana yaramaz o kız. Sana gelene kadar 
kim bi l i r  k imlerle gezd i "  d iyorlar. Buna daha da içerl iyor Bayram.  
Böylece berbat ik i  y ı l  geçiyor. 

Ik i  y ı l ı n  sonunda a i le  Bayram'a kız bakmaya başl ıyor. Ve kısa 
sürede kendi geleneklerine uygun,  zeng in  bir a i len in  kızın ı  a lma­
ya karar  veriyorlar. Bayram'a  gösteriyorla r  kızı . Bayram' ı n  gön­

lü ha la eski sevg i l ide ama çaresiz boyun eğiyor a i lesine.  Eğiyor 
eğmesine de, b ir  yandan da iç in iç in onlara olan öfkesi büyüyor. 

Üste l ik  eski sevg i l isiyle ayn ı işyerinde ça l ı şıyor olmak mora l i n i  
çok bozduğundan ,  h iç  o lmazsa "gözden ı rak o lan ,  gönü lden de 
ı rak olur belk i"  diyerek işten ayrı lmaya karar veriyor. 

Bu kararın ı  patrona b i ld i rd iğ i  gün ,  eski aşkından ona bir  ya­
k ın l ık  başl ıyor. iki y ı ld ı r  yüzüne bile bakmayan kız, " Hadi  b i rl i k­
te yemeğe çıka l ı m "  d iyor. Şaşırsa m ı ,  sevinse m i  b i lerneden bu 
tekl ifi hemen kabu l ediyor ve son kez birl i kte yemeğe çıkıyorlar. 

Bayram' ın  heyecandan ayak ları yerden kesi lm iş, ka lb i  d ışarı 
çıkacak g ib i  o luyor. Ona artık evleneceğ i n i ,  h i ç  i stemediğ i  ye­
ni bir hayata başiayacağ ın ı  ama onu h iç  unutmadığ ın ı  söylüyor. 

Ancak h i ç  beklemed iğ i  b i r  ceva p a l ıyor kızdan ,  " Ben de sen i  
unutmad ım,  üste l ik  artık her şeye razıyım ,  yeter k i  sen a i len i  i k­
na et" diyor. 
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Çok geç gelen bu "evet" Bayram' ın  hayatın ı  a ltüst ediyor. Bu 
arada ai le öbür kızı resmen istiyor ve n işan tak ı l ıyor. Bayram ne 
n işan l ıs ın ı  üzmek istiyor ne de sevg i l is inden vazgeçebi l iyor. Ai le­
siyle i l işki leri g iderek bozu luyor. Olayı haber a lan  anne ve baba 

üzüntüden yatak lara düşüyor. Aile öteki kızın Bayram' ı  mahve­
deceğinden, a i leyi rezi l  edeceğinden o kadar emin ki . . .  Ama bu­
nu bir türlü oğu l l a rına an latamıyorlar. Oysa n işan l ısıyla çok mut­
lu  olacağ ından emin ler. 

Araya Bayram' ın  sevdiğ i ,  sayd ığ ı  a i le  büyükleri g i riyor. Uzun 
uzun nas ihat  ediyorl a r  ona ama k imsen i n  a k l ı n a  bir kere de 
Bayram' ı  d i n lemek gelm iyor. Sonunda bütün çaba lar  boşa gidi­
yor. Bayram a i leye d i ren iyor ve böyle inat etmeye devam eder­
lerse intihar  edeceğ in i  söylüyor. Bunun üzerine Bayram' ı b i r  ruh 
doktoruna götürmeye karar  veriyorlar. Çünkü a i leye göre oğul­
ları hasta . öteki k ız  hasta etti onu!  

Daha önceden ge l i p durumu bana an l ata n teyze getiriyor 

Bayram' ı .  Demek Bayram' ı  ikna etme s ırası şimdi de bende. 
Bayram' la  ya ln ız konuşuyoruz. Odaya g i rince karşımdaki ko l­

tuğun hemen ucuna oturup başın ı  önüne eğ iyor ve h iç yüzüme 

bakmıyor. 

"Çok mu seviyorsun o kızı?" 

"Evet, çok . . .  " 

"Ne güzel!" 

"Ne?" 

"Sevmek diyorum. Sevmek çok güzel!" 

"Ama ailem izin vermiyor." 

"Sevgi ve aşk izinle filan olmaz. Madem seviyorsun, evlen 

o zaman. Psikiyatristler sevenleri ayırmak istemez." 

"Beni buraya neden getirdiklerini söylemediler mi size?" 

"Söylediler. Seni ikna edecekmişim. Nasıl edeceksem?'' 

"Etmeyecek misiniz?'' 

"Böyle bir şey mümkün mü? Aşkı konuşuyorsak eğer, ba-
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na mümkün değil gibi geliyor. Üstelik ben insanlardan aşkı 

dinlemeyi çok severim. Anlatsana biraz!" 

Heyecanlan ıyor. Koltuğuna iyice yerleşip hafifçe gülümseyerek 
anlatmaya başl ıyor. Uzun uzun dinl iyerum onu. Çünkü buna çok ih­

tiyacı var. Kimse onu d in lememiş, sadece nasihat edi lmiş çocuğa. 
Nasihatler sadece edeni rahatlatır, karşı tarafı ise daha da kızdırır. 

Sonra hayatındaki bu iki kızı soruyorum ona.  Önce sevg i l isi n i  

an latıyor. Her şeyin i  çok beğen iyer onun .  Güze l l iğ in i ,  akl ı n ı ,  kişi­

l iğ in i  . . .  Sonra n işan l ıs ına gel iyor s ıra .  

"Çok iyi bir kız, bütün bunları ona da  anlattım, sabırla 

dinledi beni. Bana kızmadı, 'Sen nasıl istersen öyle yap. Ben 

senin karanna saygılıyım' dedi." 

Kend is i n i  büyük b i r  ç ıkmaz ın  iç inde görüyor. H e n üz yaşı  
genç!  Bu iş ler yüzünden iş inden de ayrı lm ış, yan i  a i les ine muh­
taç.  Ai lesin i n  korumasına ve güvenine bu kadar  muhtaçken on­
lara ters düşmek iyice köşeye sıkıştırmış Bayram' ı .  

Ai leyi  terk e d i p  sevg i l i s i n i  terc ih  etse nas ı l  ayakta d u raca­
ğ ı n ı ,  bu  iş leri n  a lt ı ndan  nas ı l  ka l kaca ğ ı n ı  b i lem iyor. Kız ı  terk 
edi p a i lesin i n  ded i ğ i n i  yapsa , bu sefer  de yüreğ i  bunu  ka ld ı r­

m ıyor. Zayıf, ça resiz, tes l im o lan  b i r  Bayram 'dan n efret ediyor  
ve bu nefreti o lduğu g ib i  a i lesi ne  yans ıtıyor. Evde vuruyor, k ı ­
rıyor, avazı ç ı ktığ ı  kadar  bağ ı rıyor, d ü nyayı dar  ed iyor heps i ­
ne .  Ai le  Bayra m ' a  d ü şkün  a m a  on lar  da  Nuh d iyor peygam­
ber  dem iyor. 

Üzülüyorum çocuğun ha l ine .  Hayatın henüz çok başında . Ni­
şan l ıs ıyla evlen i rse daha baştan önyarg ı l ı  başlayacak bu evl i l ik .  
Ai lesi nas ı l  sevg i l is iyle mut lu olamayacağ ından eminse, Bayram 
da n işan l ısıyla mutlu olamayacağından emin.  

Bense bun la rı n  h içb irinden emin değ i l i m .  Bayra m ' ı  i kna  et­
mek g i bi b i r  n iyet im yok. B u n u  ona da söy lüyoru m .  Şaş ı rıyor. 
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" Siz  doktorsunuz, b i r  şey söyleyin "  d iyor. " Söylesem yapacak 
m ıs ın?"  d iye soruyorum ,  m uz ip b i r  gü lümseme yayı l ıyor yüzü­
ne .  "O zam a n  b i rl i kte düşüne l im baka l ı m ,  ama yüksek sesle"  

deyince, b i raz  rahat l ıyor. Sonra y ine başl ıyoruz kon u şmaya . 

"Ailen hiç itiraz etmese, sevdiğin kızla nasıl bir ilişkiniz 
olurdu?" 

"Hemen evlenir ve çok mutlu olurduk. Onu çok seviyo-
rum." 

"İlişkiniz ne kadar sürdü?'' 
"Tam bir yıl." 
"İyi aniaşıyor muydunuz?'' 
"Yok, pek anlaşamazdık. Sürekli kavga eder, sonra ban­

şırdık." 
"Neden kavga ederdiniz?'' 
"0, açık saçık giyinirdi, ben de kızardım. En çok bu yüz­

den kavga ederdik." 
"Evlenince de böyle giyinmeye devam eder miydi sence?'' 
"O eder, beni dinlemez. Şimdi bile mini etek giyiyor. Ben 

kızıyorum ama laf anlamıyor ki . . .  " 
"Sen kıskanç bir erkeksin galiba." 
"Biz öyle yetiştik doktor hanım, erkek dediğin kıskanç 

olur." 
"Peki, evlenirseniz ne olacak?" 
"Zaten bu gidişle evleneceğimiz filan da yok." 

El iyle baş ın ı  kaşıyarak bir süre susuyor. Kafası karıştı . 

"İki yıl boyunca aynı işyerinde çalıştığınız halde birbiri­
nizle hiç konuşmadınız mı?" 

"O konuşsa ben konuşurdum ama o konuşmadı." 
"Neden?'' 
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"Çünkü o zaman başka bir erkek arkadaşı vardı. Sonra 

ondan ayrıldı . O zaman benimle konuşur sandım ama yine 

konuşmadı. Sonradan yeni biriyle çıktığım öğrendim." 

"Sonra ne oldu da seninle banşmaya karar verdi?'' 

"Bilmem! Beni sevdiğini o zaman anlamış." 

"O zaman dediğin?'' 

''Yani ben başkasıyla nişanlamp işten ayrılmaya karar 

verdiğim gün." 

''Nasıl yani?" 

"Ne bileyim ben. Öyle diyor işte." 

"Sen bu kıza güveniyor musun?" 

"Pek sayılmaz. Siz olsanız böyle birine güvenir miydiniz?" 

Hafifçe gülümsemekle yetin iyorum.  Şu anda Bayra m  belki de 

i l k  kez kend i  duygu  ve düşünceleriyle baş başa ka ld ı .  Kend i  iç 

sesin i  ş imdi başladı  duymaya . 

"Elin kızına hemen bir kulp takılmaz ki. . .  Ne tanıyorsu­

nuz, ne biliyorsunuz onu. Bir kere dinleyin, anlayın, öyle ko­

nuşun. Bir de Müslümanız diyorlar." 

"Seninle hiç konuşmadılar mı?" 

"Konuşmadılar tabii, sadece akıllan sıra beni köşeye sı­

kıştıracaklar." 

"Neden öyle yapıyorlar?'' 

"Onlar ne istiyorsa o olacak. Sen de adam mısın, senin 

de bildiğin bir şey var mı diyen yok. Gelmişiz kaç yaşımıza. 

Gençsek aptal, geri zekıllı da değiliz . Askere gitmişiz. Orada 

bin bir zorlukla baş etmişiz. Bunlardan kimsenin haberi yok. 

Onlar beni hala dünkü çocuk sanıyor." 

"As l ında ha la  çok genç, çok deneyimsizsin be çocuk" d iyo­

rum içimden . Nası l  da seviml i !  
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"Anne babalar için çocukları her yaşta çocuktur ama söy­
lediklerin doğru. Artık kendi kararlarını kendin alabilecek 
çağa gelmişsin." 

Bu sözlerim hoşuna gidiyor. Sevinçl i  b ir  gü lümseme yay ı l ıyor 

yüzüne. 

"Biraz da ailenden bahsetsene! Nasıl insanlar sizinkiler?" 
"Ailem aslında iyidir. Bana çok düşkünler. Bu kız işi çıka­

na kadar aramızda hiçbir sorun olmadı. Şimdi Allah için, ne 
dediysem yaptılar ama işte bu kıza taktılar. Beni adam yeri­
ne koyup dinlemediler bile. Eskiden severdim onları, şimdi 
hepsinden nefret ediyorum. Onlann her dediğini yaparsam, 
benden iyisi yok ama yok öyle yağma. Benim de bir kişiliğim 
var, kendime göre düşüncelerim var. Bu sefer bu savaşı maa­
lesef kazanamayacaklar. Ölürüro de yine pes etmem." 

"Demek ciddi bir savaş çıktı aranızda?" 
"Öyle sayılır. Şimdi de son çare olarak beni size getirdiler. 

Ben deli miyim de psikiyatriste getiriyorlar ama ben onların 
ne düşündüğünü biliyorum." 

"Ne düşünüyorlar, bana da söyle." 
"Akılları sıra kendi yapamadıklarını size yaptıracaklar. 

Beni, bunları anlamayacak kadar aptal sanıyorlar. İnsanın 
anası babası bile kendi yetiştirdiği çocuğu hiç tanımıyor." 

"Bak, işte bunda çok haklısın." 

Yine şaşı rıyor. Ne dediğ imi  an lamaz gibi  bakıyor yüzüme. 

"Allah aşkına siz kimden yanasınız?" 
"Tabii ki senden yanayım." 
"Ama beni buraya onlar getirdi, parayı da onlar verdi." 

Gü lüyorum. 
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"Parayı onlar da verse, benim hastam sensin. Doktorlar 
hep hastalarından yanadır." 

''Yani ben hasta mıyım sizce?" 
"Biz doktorlar öyle deriz ama buraya genellikle hasta­

lar değil, asıl hastalann hasta ettikleri gelir. Biz o gelenle­
re yardımcı olmaya çalışınz. Sana gelince, bence hasta mas­
ta değilsin ama hayat bu ara seni çok sıkıştırmış. Sen de bu­
nalmışsın. Senin yerinde ben olsam, sanırım tıpkı senin gibi 
davranırdım." 

"Oh be, bakalım şimdi ne diyecekler?" 

Bembeyaz d işleri n i  göstererek keyifle gü lüyor. 

"Eğer böyle devam ederlerse intihar edecektim." 
"intihar mı edecektin? Sahi mi?" 
"Edecektim tabii. .. Biraz da bunu anladıklan için beni bu­

raya getirdiler." 
''Yani sen benim sandığım kadar akıllı değilsin." 
"insanda akıl mı bırakıyorlar. Ben ölünce işte o zaman gö­

rürlerdi." 
"Neyi görürlerdi?" 
''Yani yaptıklarına çok pişman olurlardı ama o saatten 

sonra, pişmanlığın kimseye faydası yok. Onlar dövünürken 
sevgilim de hemen birini daha bulur, keyfine bakardı." 

Asl ında gerçekleri çok iyi görüyor bu çocuk .  Sadece baskı­
dan bunalmış .  

"İnsan baskı altındayken gerçeği göremez. Görse de görmek 
istemez ama bakıyorum sen her şeyi gayet iyi teşhis etmişsin." 

"Güya beni bu bataktan kurtarmak için buldular o kızı." 
"O kız dediğin, nişanlın mı?" 
"Hı, hı." 
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"Sahi ondan hiç söz etmedin. Nasıl biri nişanlın?" 
"Nasıl olsun, bizimkiler bayılıyor ona." 
"Bırak onları, sence nasıl bir kız? Güzel mi?" 
"Bilmem, pek bakmadım." 
"Ailenle inatlaşma uğruna yazık oldu kıza desene." 
"Yazık oldu tabii. . ." 
"Şu senin öteki kız da senin gibi yapıyor olmasın?" 
"N asıl yani?" 
"Ne bileyim, o da senin gibi ailene inat, seni istiyor olabi­

lir mi?" 
"Hadi ya? Bilmem, olabilir mi acaba?" 
"İşin kötüsü tıpkı senin gibi benim de kafam karıştı. İster­

sen acele etme. Hemen birini seçmek zorunda değilsin. Ha­
yat senin değil mi, ne istersen öyle yaparsın." 

''Yaparım tabii. . ." 

Susup uzun uzun düşünüyor. Bu sefer bana hüzün lü  gözlerle 
bakarak tekrar gelmek üzere çıkıyor odadan.  O çıkınca anne ba­
ba ve teyze g i riyor içeri . 

" Baskıyı hemen kes in .  'Doktor bize çok kızd ı .  Yan l ış yapmı­
şız.  Sen ne dersen o olsun '  d iyeceksin iz" d iyorum.  Ai le şaşı rıyor. 
"Aman doktor han ım . . .  " fi lan d iyecek oluyorlar. Hepsin i  susturu­
yorum:  " M adem getird in iz, ben ne dersem öyle olacak" diyorum. 

Bayram bir  süre daha gelmeye devam etti . Uzun uzun konuş­
tuk onun la .  iç inde ka lmış  ne varsa heps in i  an lattı . Sevg i l is ine ön­
ce kızd ı ,  son ra onu da an lamaya başlad ı .  "Yazık" dedi ,  "evlene­
cek b i ri n i  a rıyor. Benden iyis in i  bu lsa,  bana gel mezd i .  Bu lur  in­
şa l l ah"  d iyerek kapattı o konuyu . 

Kend in i  a n layınca,  aşk zannettiğ i  duyguyu yakından görün­
ce,  o duygu ona yabancı  ge ld i .  H atta , "Aşk sand ığ ım b i r  duy­
gu yüzünden intihar  bi le edecektim ! "  d iye çok hayıfland ı .  "Ço­

cuğum o lursa , ben onu hep d in leyeceğ im"  diyerek haya l ler bi­
le kurdu .  
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Son gel iş inde n i şa n l ıs ın ı  d a  getird i  bana .  Yan yana  koltukla­
ra oturup sık s ık b irb i rlerine bakarak, utanarak, gü lüşerek birl i kte 

konuştu lar. Sonra da el e le çıktı lar  odadan .  Tam çıkarken n işan­
l ıs ın ın  bana bakışındaki güzel l iğ i  unutamıyorum.  iç indeki m innet 

ve teşekkür duygusu sanki gözlerine yerleşmişti . 
Düğün davetiyeleri çok hoştu . San ı rım mutlu ve çocuklu b i r  

a i le oldular. 

Düşünüyorum da,  Bayram' ın  kendi gerçeklerin i  görmesi iç in 
ben büyü de yapmadım,  s ih ir  de. Sadece onu d in led im .  Yarg ı la­

madım,  suçlamadım,  ayıplamad ım .  O da kendi  sesin i  duydu ve 
yan l ıştan döndü.  Ai le onu bana getirmeseydi ,  ben onu d in leme­
seydim, bir inat uğruna  neler olacaktı kim b i l i r! 

Asl ında doğruyu bulmak zor değ i l  de, bazen küçük ayrıntı la­
rı atlayıveriyoruz. Öze l l i kle genç çocuğu o lan a i le ler keşke daha 
dikkat l i  olsa lar. 

Onları mutlu görmek, ben i  de çok mutlu ediyor. 



Sabah öyle acele ç ıktım ki evden , camın önüne oturup kahve 

keyfi bi le yapamad ım.  Sabah kahvesi ,  y ı l lard ı r  vazgeçemediğim, 

kök sa lm ış  b i r  a l ışkan l ığ ımdır. Onu içmeden sanki  akl ım  başıma 

gelmiyor. Kl i n i kten içeri g i rer g i rmez Na lan ' ı  görüyorum bekle­

me sa lonunda.  Demek benden önce gelmiş.  

Masama oturduğumda Tuna 'ya , "Aman çabuk, hemen yap 

kahvemi " d iyorum.  

Işte ş imdi  y ine Na lan ' ı  görecek, onu d in leyeceğ im .  Baka l ım 

bugün neler an latacak bana.  

Na lan içeri g i rerken hemen arkasında iki orta kahveyle gelen 

Tuna var. Demek birl i kte içeceğiz kahvelerimiz i .  

Nalan t ıpkı  b ir  kuğu g ibi süzü lerek içeri g i riyor. Üzerinde yi­

ne ayn ı kıyafet var. Beyaz ipek fu ları b i le  boyn unda.  El imi s ıkar­

kan mahzun gözlerle bak ıyor bana .  B i rbir im ize ha l  hatır sorduk­

tan sonra Na lan hemen soruyor. 

"Hayri'yi de görecektiniz, öyle demiştiniz bana." 

"Merak etmeyin Nalan Hanım, yarın da Hayri gelecek. 

Ben yine de sizi biraz daha yakından tanımak istedim. Nasıl 

geçti bu hafta?'' 

"Geçti işte ! Bana bir yıl kadar uzun geldi ama yine de ak­

şamları aldığım o yarım ilaç beni rahat uyutuyor. Hiç olmaz­

sa sabaha kadar evin içinde gezinip durmuyorum." 
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"Hayri ne alemde?" 

''Yine sık sık uğruyor ama fazla oturmuyor, hemen gidi­

yor. Nasıl olduğumu soruyor, ben de iyiyim diyorum ama iyi 

olmadığımı biliyorsunuz değil mi?" 

"Biliyorum ama bir yandan da bu acının hep böyle devam et­

meyeceğine inanıyorum. Bugün bana ne anlatmak istersiniz." 

"Kafamda Hayri'den başka bir şey yok ki . . .  Aslında bu du­

rum yeni sayılmaz. Yedi yıldır beraberiz, daha önce de bir iki 

yıl var yani ben yıllardır Hayri'den başka hiçbir şey düşün­

medim." 

Bu durum bana hiç de normal  gelm iyor. I nsan sevd iğ in i  dü­

şünür ama bir yandan da hayat ına devam eder. Bu  kad ın  bana 
yine farkl ı  b i r  şey söylüyor. Ben im biraz da hayretle ona baktığ ı­

m ı  görünce an latmaya devam ediyor. 

"Benim hayatımdaki tek güzellik oydu. Dıştan bakıldı­

ğında her şey çok farklıydı ama benim için onlar sadece ya­

pılması gereken şeylerdi. Hayri ise içimi aydınlatıyor, san­

ki içimdeki karanlığa ışık tutuyordu. Zaten eşimle ilişkimiz 

iyi gitmiyordu ama benim kaderim huymuş diyordum. Za­

ten Hayri karşıma çıkmasa, bu evlilik sonsuza kadar devam 

ederdi." 

"Sedat da mutsuz muydu?" 

"Sedat mı? Bence o da hayatında hiç mutlu olmamış. Bir 

şeylerin peşine düşerek mutsuzluğunu görmemeye çalışıyor­

du. Aslında o evde yaşayan kimse mutlu değildi. Belki onlar 

mutlu olsalar, ben de kenarından köşesinden o mutluluktan 

payımı alırdım." 

"Hayri mutlu muydu?" 

"Çok garip ama evet, o mutluydu. Hayri her şeye çabuk 

sevinen, çabuk mutlu olan, çabucak da kızan biri. Daha ön­

ce duygularını bu kadar açık ifade eden, onlardan utanma-
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yan birini hiç görmemiştim. Ne kendi ailemde, ne de Sedat'ın 

ailesinde böyle biri vardı. Doğal olarak ben de öyleydim. İçim 

kan ağlasa da çevreye hiçbir şey belli etmem, ne yapmam ge­

rekiyorsa onu yapardım. Belki de kayınpederim bu anlamda 

Hayri'ye az da olsa benziyordu ama Sedat Hayri'nin tam ter­

si bir karaktere sahipti. Sadece arkadaşlarıyla beraberken 

espri yapar, güler, oradan çıkar çıkmaz yine eski ifade yüzü­

ne çakılır kalırdı." 

"Nasıl bir ifade?" 

"Nasıl anlatsam ki? Belki de ifadesiz desem daha doğru 

olur. Onun yüzüne bakınca ne hissettiğini hiç anlamazsınız. 

Sedat bir gün olsun arkadaşlarına gösterdiği yakınlığı ve se­

vecenliği bana göstermedi. Bir gün olsun yüzüme sevgiyle 

bakmadı. Kendi benim yanımda da olsa onun aklı hep başka 

yerlerdeydi. Oysa Hayri'nin gözlerindeki ateş, bana bakar­

ken duyduğu heyecan, sesinden dışarı süzülen yüksek voltaj­

lı elektrik yan yana geldiğimiz her an beni heyecanlandırı­

yordu. Onu düşündükçe bir yandan acayip suçluluk hissedi­

yordum, bir yandan da işiediğim bu suç beni heyecanlandı­

rıyordu. Keşke evlenmeden önce yaşasaydım bunlan diyor­

dum, bu dediklerim bile bana çok ters geliyordu. Demek baş­

kaları yani arkadaşlık ettiğim diğer kadınların çoğu böyle 

şeyler yaşamıştı. Bense bunların hiçbirini yaşamadan ölüp 

gidecektim. Kaderime lanet ediyor, geceleri yatakta ağladık­

ça daha çok ağiayasım geliyordu." 

"Sedat da o anda yanınızda değil mi?" 

"Evet, tabü ki yanımda. O çoktan uyumuş olurdu. Öyle de 

güzel uyurdu ki, çoğu gece kitap okumak üzere açık olan ge­

ce lambasının ışığında ona bakardım. Öyle masum bir yüzü 

vardı ki, ona kızamazdım." 

"Onun yerine kendinize mi kızardınız?'' 

"Maalesef evet. Onu mutlu edernedim derdim. Sevdireme­

dim kendimi." 
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"Ama o sevdirmiş galiba!" 

"Sedat'ı sevmemek mümkün değildir. Onu sadece ben de­

ğil, herkes sever. O tanıdığı herkesin kardeşidir. Küçük kar­

deşleri. Ona insanlar tuhaf bir şefkat duyar. O da bunu hiç 

reddetmez. Sanki onu sevenlere hafiften sığınır. Biraz çocuk 

gibi galiba!" 

Hep çocuk kad ı n l a rı konuşur  insan lar, oysa b iz im topl umu­
muzda çocuk ruh lu  erkek de çoktur. G üzeld i r, tem izd i r, sıcakt ır, 
cana yakındır  bu tür erkekler. Öfkeleri bi le bir çocuğunki g ib id ir. 

Hep sitem doludur. Öze l l i kle kadın la rdan istekleri ,  beklenti leri 
hiç bitmez. Bu hayat ın iç inde yaşayan yetişk in lerin hemen hep­

si on lar ın ağabeyi , babasıd ı r. Yetişkin erkekler ve anaç kad ın lar  
çok sever bu tipleri . Onlara yakın l ı k  göstermekten h iç  korkmaz­

lar. Karşı l ı k  beklemek de h iç  ak ı l lar ına gelmez. Yetişkin erkekler 
böyle t ipleri yan larında taş ımaya bayı l ı r. On ları n  yan ı nda b i raz 

ağabey ama daha çok da erkek olurlar. 
Kad ın lara gel ince; en çok kendine güvenen,  iç lerinde bir  er­

keğ in  güçlü ruhunu  taşıyan lar  bayı l ı r  bu çocuk ruh l u  erkeklere.  
Saftır, dürüsttür, ya lan delan ı  pek bi lmez bun lar. B i lseler bi le ka­

d ın lar  her zaman on lardan bir adım öndedi r  zaten .  Asl ı nda tam 
da o kadın ların  diş ine göredir bu tür erkekler. 

Gerçi zaman la  on lar  bi le s ık ı l ı r  bu b ir  türlü büyümeyen,  hep 
çocuk ka lan koca adamlardan .  Kimi ka ldır ır  atar, k imi  çocuk gibi 
büyütmeye ça l ı şı r  onlar ı .  

Ama Na l a n  hiç anaç b i r  kad ı n a  benzem iyor. O n u n  iç inde 

güçlü b ir  ruh yok .  Onun gerçek bir  aşka , gerçek bir  erkeğe, b i r  
efendiye ihtiyacı var. 

Hayri g ib i .  . .  

"Hayri ise Sedat'ın tam tersiydi. O benim gözümde hep 

güçlü bir erkeği temsil ediyordu. Zaten sonraki günler Hay­

ri hiç bırakmadı peşimi. Hemen her gün beni görmenin, kapı 
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aralığında bile olsa bana bir şeyler söylemenin, bir demet çi­
çek, bir kutu çikolata, bir ipek mendil gibi ufak tefek hediye­
ler vermenin bir yolunu buluyordu. Onun için dünya bir ya­
na, ben bir yanaydım. Gece yarısı bile yataktan kalktığım­
da ağaçların arasında onu gördüğüm olurdu. Zaten bizim şir­
kette çalıştığı için bahçede kendine yapacak bir iş bulur, gö­
zünü benim odaının penceresinden hiç ayırmazdı. Beni bir an 
olsun görebilmek için yağmur, kar demez, oralarda dolaşırdı. 
Telefonuma gelen mesajları sanki özel olarak aşk şiirleri ya­
zan birine yazdırıyor gibi gelirdi bana. Bir insan bu kadar de­
rin, bu kadar ateşli sözleri nereden bulabilirdi?" 

" Hayri'ye bak" diyorum içimden . Demek o iyi bir  aşık! 

"O sıralar yavaş yavaş benim de ayaklarım yerden kesil­
meye başladı. Belki de hayatımda ilk kez kadın olduğumu, 
sevildiğimi hissettim. Hem genç, hem de yakışıklı bir erkek 
benim için deli divane oluyordu. Üniversite sıralarında da 
benimle ilgilenen pek çok erkek vardı çevremde. Ben onlarla 
ilgilenmeyince çekip gidiyorlardı. Onlara yaptığımın on ka­
tını yapıyordum Hayri'ye. Onu sürekli kovuyor, telefonlarını 
açmıyor, mesajiarına cevap vermiyordum ama o benden vaz­
geçmiyordu. İşte bunu bir türlü anlayamıyordum. Ben bu ka­
dar değerli miydim?" 

Çok teh l i ke l i  b ir  yorum bu.  B i r  kad ın  değerin i  kendi verme­
l i .  Bu işi erkeklere b ırakmamal ı .  Çünkü o erkek bir gün çekip gi­
derse, kad ın ın  değerin i  de beraberinde götürüveri r. " Sende de 

böyle mi  oldu be Na lan?"  diyoru m iç imden, "onun için m i  terk 

ed i lmek sen i bu kadar korkuttu?" 

"İşin kötüsü Hayri de evliydi, onun da çocukları vardı, 
hem de üç çocuk ama ona her şey vız geliyordu. Çocukları bi-
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le. Kocamdan böyle bir ilgi hiç görmedim ben. O sadece ben­
den ilgi ister, en küçük bir hatamda da bana küser ve günler­
ce konuşmazdı. Neye kızdığını bile söylemezdi bana." 

Yoru lmuş gibi a rkasına yaslan ıyor. Sanki masal an latı r gibi yu­

muşak, hafif bir ses tonuyla konuşuyor Na lan .  Evet, sadece b i r  
masa l  bu . . .  Hayri 'yi tan ımasam belk i  böyle düşünmezd im ama 
onu gördüm.  Hay Al lah . . .  Yazık o lmuş bu kad ına .  

Hayri iç in  erken m i  karar  veriyorum acaba? Onu  daha doğ­
ru dürüst tan ımadım.  Na lan ' ı  an iayabi lmem iç in onu da tan ımam 
ve a n iamam gerekiyor ama onun o üstten tavı r lar ı , yed i y ı ld ı r  
beraber o lduğu kad ı n ı ,  yen isi n i  bu lunca b i r  a n  önce başı ndan 

atma te laş ı  ve bütün bun ları yapmak onun en doğa l  ha kkıymış 
g ib i  düşünmesi ben i kızd ırd ı .  Kad ın l ı k  damarım tutuverd i .  

N a l a n  gözleri n i  d ikmiş bana bakıyor. Uzun uzun kon uşmaya 
a l ışkın b iri değ i l .  S ık ı l ıp  s ık ı lmadığ ımı  kontrol  ediyor. Ben im onu 

d ikkatle d in led iğ imi  görünce yen iden başl ıyor an latmaya . 

"Genç kızlığımda hayal ettiğim aşka benziyordu. Ben genç 
kızken çok severdim hayal kurmayı. Ve ne garip bir tesadüf, 
hep onun gibi bir erkekti hayal ettiğim." 

"Nasıl yani?" 
"Aşık olduğu kadını deli gibi seven, ondan başkasını gö­

zü görmeyen biri işte ! Hayri tam da böyleydi. Telefonda be­
nim alo deyişimi duymak için çoğu zaman tanımadığım nu­
maralardan beni arar, ben alo deyince de benim kapatma­
ma fırsat vermeden o tek kelimenin onu nasıl mutlu ettiğini, 
nasıl heyecanlandığını, bir çırpıda aniatıverirdi bana. Onun 
adını görürsem açmazdım zaten. Ama sesindeki ateş, ilikleri­
me kadar işler, kalhim yerinden çıkacak gibi olur, aniden yü­
züme ateş basardı. Beni heyecanlandırmayı daha ilk günden 
başarmıştı. Bizim bahçeye her gün birbirinden güzel çiçekler 
dikilir, o çiçeklere bağlanan incileri, boncukları, kırmızı kalp-
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leri bir tek ben görürdüm. Doğum günümde patlayan birbi­

rinden güzel havai fişekierin benim için atıldığını bir tek ben 

bilirdim." 

"Sedat Bey hatırlamaz mıydı doğum günlerinizi?" 

"Bazen hatırlar, bazen de tümden unuturdu. Hatırladığı 

zaman en güzel restoranda, en güzel masayı ayırtır, bana ku­

yumcudan en özel pırlantalan alır, şampanyalar açtınr, do­

ğum günün kutlu olsun diyerek kadehler kaldırır ama bir 

kez bile gözümün içine bakmaz, herkes gibi o da yanağırndan 

öper ve işini yapmış olmanın huzuruyla bütün gece somurtup 

otururdu. Biliyorum, o gecenin bir an önce bitme.sini, eve gi­

dip bilgisayarının başına çökmeyi hayal ederdi. Ben, verdiği 

bunca emeğin hatırına onunla konuşmaya, gülmeye çalışır­

dım ama karşılığı olmadığı için sohbet hemen biter, o sıkıl­

mış gözlerle etrafına bakınmaya başlardı. Daha önce başka 

bir erkek tanımadığım için, Hayri'yi görünce aslında erkekle­

rin de sohbetine doyum olmadığını, saatlerce devam etse bile 

sevenler arasında muhabbetin hiç bitmediğini öğrendim. Me­

ğer ben de bilirmişim konuşmayı, gülmeyi, kahkaba atmayı, 

bir erkeğin gözlerine aşkla, sevgiyle bakmayı . . .  " 

Hayri meğer neymiş de, ben an lamamış ım!  

"Artık tüm hayatımı kapiarnıştı Hayri. Onunla konuşma­

sam da, görüşmesem de, içime bir neşe, bir heyecan oturmuş­

tu. Geceleri yatağa yatıp da gözlerimi kapatınca, ne kadar 

kovsam da hemen gözümün önüne Hayri geliyor, keşke böyle 

bir kocam olsaydı diye hayıflanıp duruyordum. Bir erkek ta­

rafından böylesine sevilmek beni çok etkilemişti. Hayat bu, 

yaşamak bu, mutlu olmak demek ki böyle bir şey diyordum 

içimden. Yatakta o yana, bu yana dönüp duruyor, bir türlü 

uyuyamıyordum ama bir taraftan da uyumayı hiç istemiyor­

dum. Bu duygu bütün bedenimi ateş gibi yakıyordu. Sabah 
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kalktığımda, sanki gerçekler bütün ağırlığıyla omuzlarıma 

biniyor, evli olduğum aklıma gelince ateş sönüyor ve buz gi­

bi oluyordum." 

Ne güzel an latıyor aşkı . Ne kadar doğal  ve içten .  Demek bu 
kadın aşkı Hayri 'yle tan ım ış.  Belki de Hayri'ye değ i l ,  yen i tan ıd ı­

ğı  bu duyguya aşık olmuş.  

"Bu arada eşim yine kendi hayatıyla meşguldü. İçime dü­

şen ateş arttıkça, Sedat'a daha yakın olmaya, onunla ilişki­

mizi bir an önce düzeltmeye çalışıyordum çünkü bu ateş bir 

gün beni uçuruma sürükleyecek, olmadık şeyler yaptıracak­

tı. Bunu anlamıştım. O gelmeden saçımı başımı düzeltiyor, 

onu güler yüzle karşılıyor, kapıdan girer girmez sarılıyor­

dum ona. O da şaşırmıştı benim bu hallerime. Hemen kolla­

rımı boynundan çözüyor, bir şey demeden hafifçe gülümse­

yerek beni kendinden uzaklaştırıyordu. Kafası hep meşgul­

dü. Yorgun olduğu yüzünden belliydi ama telefon elinden hiç 

düşmüyor, sürekli bir şeylere bakıyor, mesajlar yazıyor, onla­

rı okurken hafiften gülüyordu. Belki de onun da bir sevgilisi 

vardı da bana söyleyemiyordu." 

"Böyle bir şüpheniz oldu yani!" 

"Aklımdan geçti ama bir kez olsun telefonlarını kurcala­

mak, ceplerini karıştırmak aklıma gelmedi. Beni sevmediğini 

biliyordum zaten. Kocası insanı sevmezse, aldatılmanın bir 

önemi yok ki. . ." 

Ne kadar i lg inç şeyler söylüyor bu kad ın !  Sevi len kadın  a lda­
t ı l ı rsa üzü l ü r, o zaman çok değerl i bir şeyi kaybetmiş  o lu r, yan i  

sevgiyi ,  aşkı . . .  Hayri o n u  a ldatınca ne kadar üzü lmüş, adeta ya­
şamaktan vazgeçmiş  ama kocası onu a ldatsa da o lur. Zaten se­

vi lmediğ in i  b i l iyor. 
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"O zamanlar, beni bu dünyada kimse sevmez sanıyor­

dum. Kocam bile sevmediğine göre . . .  Ama Hayri bana aylar­

ca aşkını haykırınca buna hem inanamadım hem de inan­

mak istedim. 'Beni hafif bir kadın sandı, kandırmaya çalı­

şıyor' dedim. 'Ben namuslu bir kadınım, böyle şeyler bana 

göre değil' dedim ama Hayri benden vazgeçmedi. 'Gerekir­

se ölünceye kadar kapının önünde beklerim, hayalierirnde 

yaşatırım seni' dedi. Yavaş yavaş onun bana ne kadar önem 

verdiğini gördüm. Bir an yüzümü bile değil, camdaki gölge­

mi görebilmek için, yağmur, çamur demeden evin oralarda 

bekliyordu. Gönderdiği mesajların ardı arkası kesilmiyor, 

her birini okurken gözlerim doluyordu. Bu mesajiann çoğu­

nu salonda, eşimin yanında okuyordum. Kendisiyle o kadar 

meşguldü ki, bana dönüp de o mesajlar kimden geliyor diye 

sormuyordu." 

"Bunu özellikle mi yapıyordunuz?" 

"Sanınm öyleydi." 

Demek bazı şeyleri kocasın ın  gözüne sokuyor ama adam ora­

lı bile değ i l .  Bana böyle bir h ikaye an latan başka bir kad ın  gel i ­
yor ak l ıma.  Armağan Hanım! Gözleri ış ı l  ış ı l  parlayan,  neşe l i ,  ko­

nuşkan b ir  kad ınd ı .  Yi rm i yı l l ı k  evl i lermiş .  Genç evlenmişler. Ço­
luk çocuk derken aradan yı l lar  geçmiş. Çocuklar büyümüş, mad­
d i  durumları düzelmiş, n ihayet kend i hayatları n ı  yaşamaya gel­
miş  s ı ra .  Eşi iy i  b ir  adammış .  Evine,  çocukları na  bağl ıymış ama 
susku nmuş.  B i r  gün olsun eş ine sevg i ve i lg i  göstermeyen , ka­
d ıncağız o gün çok şık da giyi nse, kuaföre g id ip  saçı n ı n  rengi­

n i  de değişt irse, on k i lo da verse bun ları h iç  fark etmeyen ,  ak­
şam yemekten sonra erkenden yata n ,  as ık  suratl ı ,  mecbur ka l­

madıkça konuşmayan,  yüzü gü lmeyen bi riymiş. Menopoz da ka­
pıya daya n ı nca iç i  g iderek kaynamaya başlayan Armağan ,  ko­
casıyla yen iden i lk gün lere dönebi lmek, ondan azıcık da olsa i l­
g i  görebi lmek için çok uğraşm ış .  Bu a rada ça l ı şt ığ ı  yerde ona 
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çok i lg i  gösteren,  genç, akl ı b ir  karış havada bir del i ka n l ı  varmış.  
Armağan ' ın  gözünün iç ine hayran hayran  bakıp duruyormuş. 

Yine kocas ına çok kızd ığ ı  bir gün, del i ka n l ıya b i raz yakı n l ı k  
gösterm iş Armağa n .  Del ika n l ı  b u  fı rsatı h i ç  kaçırmamış .  Bun lar  
başlamış lar  mesaj laşmaya . Armağan,  her  akşam b i lg isayarı tam 
da eşin in  karş ıs ına koyar, küçük kahkahalar  atarak sürekl i  o del i­
kan l ıya mesaj lar  atar, bir  yandan da yan gözle, "Acaba fark ede­
cek mi?" diye kocasın ın yüzüne baka rm ış. Günler geçmiş ama ko­
cası hiç aldırmamış. Bakmış olacak gibi değ i l ,  bu sefer de akşam­
ları eve geç gelmeye başlamış. Asl ında del ikan l ıyla ara larında aşk 
mesaj ları dışında ciddi bir i l işki yokmuş. Onun derdi  kocasın ı  dal­
dığ ı  derin uykudan uyandırmakmış. Akşamları da kimseyle buluş­
tuğu fi lan yok, eve geç gelmek için çarşı pazar dolaşıyormuş. 

Eşi bunu  da pas geçm iş .  B i r  gün o lsun karı s ı na  sen nere­
desin d iye sorma m ı ş .  B i r  a kşam Armağan eve her za mank in­
den çok daha geç gelm iş. Kocası aç b i l aç  karısın ı n  eve ge l ip  ye­
mek hazır laması n ı  bekl iyormuş.  Yine ondan h iç  ses çıkmayınca 
Armağan'a  gelenler ge lmiş .  G id ip  ada m ı n  yakas ına  ya pışm ış .  
" Be adam,  ben aylard ı r  sen i  a ldatıyorum.  Genç bir  sevg i l im var, 
her akşam karşında onun la  mesaj iaş ıp du ruyorum .  Akşa mları iş­
ten ç ık ınca onun la  buluşuyorum.  Sen in ak l ın  nerede? Al,  bak, bu 
da oğ lan ın  adı  ve te lefon numarası . Ben de işte buraday ım.  Ba­
ka l ım şimdi ne yapacaksın?" demiş. 

Adam bir  Armağan'a ,  b i r  de el ine tutuşturduğu kağ ıda bak­
m ış, " Boşarım sen i ,  hemen terk et evi " demiş .  Sonra da g id ip 
yatağına yatmış. Kısa süre sonra yatak odasından eşin in  horu ltu­
ları n ı  duyunca bu sefer kad ın  iyice çi leden ç ıkmış .  O,  evde bü­
yük bir fırtına kopa r, şöyle ağız tad ıyla bir kavga ederiz kocam­
la d iye umuyormuş.  " Kocamın  gözlerinde öfke görmeyi çok is­
ted im .  Madem sevg i yok, aşk yok, h iç  o lmazsa öfke o lsu n ,  ba­
na kızsın ,  ben i  dövmeye ka lksın ,  yaptıklarım ın  hesab ın ı  sorsun ,  o 
del ikan i ıyı bulsun ,  ona gününü göstersin d iye çok bekled im"  di­
ye an latıyordu Armağan .  
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Kadın  dediğ in ,  işte böyle bir varl ık .  Kan l ı  can l ı  bir aşk, d i ri bir 
sevg i ,  h iç  bitmeyen bir  i lg i  ve eşi iç in her zaman çok öneml i  ve 
değerl i olduğunu h issetmek istiyor. Başka türlü kadın lar  iç in ha­
yat çeki lmiyor. An lamsızlaşıyor. Bu uğurda ö lümü göze a lan pek 

çok kadın  tan ıyorum.  Armağan da işte onlardan biriyd i .  . .  
" Eş im bunu bi le yapmad ı ,  bana doğru dürüst kızmadı  b i le"  

d iye ağ l ıyord u  Armağa n .  Han i  köyden gelen hasta rn ı n  ban a ,  

" Kocam ben i  art ık dövmüyor b i l e  . . .  " demesi g ib i .  O da öldür­
müyer bi le d iyordu sanki .  

Sevgisizl i k  demek k i  kadı n  ruhunda ölümle eşit! 

"Sonunda bir gün, biraz da Hayri'den aldığım güçle isyan 

ettim kocama. Bunu belki de ilk kez yapıyordum. 'Neden eve 

zamanında gelmiyorsun, gittiğin yerlere beni de götürmüyor­

sun, benimle ilgilenmiyorsun?' dedim." 

isyan ı  da bu kadar. Başka bir kadın  olsa böyle yaptığ ı  iç in evi 
başına  yıkar adamın .  Na lan da Hayri 'n in  eşi g ib i  fazla han ım ha­

n ımcık biri ga l iba . . .  

"Eşim çok kızdı bana, 'Senin sürdüğün sefayı sürmek için 

kadınlar can atıyor. Sahip olduğun şeylerin kıymetini bil. 

Sonra çok ararsın bunları' dedi. Çok kötü oldum. Daha ön­

ce de yapmıştı böyle şeyler. Her seferinde bana kızmak için 

bir bahane bulurdu. Oysa ben ona iyi bir eş olabilmek için 

elimden ne geliyorsa yapıyordum. Sadece yapmam gereken­

leri değil, Sedat'a kendimi sevdirebilmek için aklıma ne ge­

lirse yapıyor, ona çok yakın davranıyor, ufak tefek sürpriz­

lerle karşısına çıkıyor, onu güldürmeye çalışıyordum. Demek 

bunca emek boşa gidiyordu. Bu adam, yani kocam hiç değiş­

meyecek, beni sevmeye, beni anlamaya hiç uğraşmayacak­

tı. Belki de hayatında başka bir kadın vardı. Beni değil, onu 

sevmişti. Sürekli geç gelmeler, hafta sonu bile bir bahaneyle 
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evden çıkmalar filan hep aklıma kötü şeyler getiriyordu. Bel­
ki o da benden kurtulmak istiyordu. Sedat gibi biri için yeni 
bir eş, yeni bir sevgili bulmak çok kolaydı. O ne de olsa Rafet 
Koroğlu'nun oğluydu. Ancak benim böyle bir lüksüm yoktu. 
Tek sermayem elimdeki diplomaydı. Kendimi köşeye sıkış­
mış bir kedi gibi hissettim. Ya bütün öfkemle Sedat'ın üzeri­
ne atıayacak ya da oradan kaçmanın bir yolunu bulacaktım. 
Ama o gece bütün ümitlerim kırılmıştı. Bu muhteşem konak­
ta zavallı bir mahkumdum ben. İnsanın içi karanlık olun­
ca en pırıltı ışıklar bile o karanlığı aydınlatamıyor. Kona­
ğın denize bakan penceresinin önüne oturmuş, benim ruhum 
kadar karanlık denize, Hayri gibi bana uzaktan göz kırpan 
rengarenk ışıklara bakıyordum. 'Keşke küçücük bir kulübede 
olsam ama yanımda Hayri de olsa, ne kadar mutlu olurdum' 
diye hayıflanıyordum." 

Ne güzel an latıyor. Peri padişah ın ın ,  saray ın z indan ına  kapa­
tı l ıp  onu kurtarması için beyaz atl ı  prensin i  bekleyen kızı g ib i .  . .  

Ben böyle h ikayeleri h e p  masa l larda d in ledim.  Küçükkan ba­
na pek çok masa l a n lattı l a r  ama gerçeğ in i  görmed i m .  Bu  kad ı­
n ın  an lattıkları sah iden de gerçek mi  acaba? 

Prenses deyince akl ıma ünlü ingi l iz Prensesi Diana gel iyor. Ma­

sa l lardan fırlamış gibi  güzel ama yine masa l lardaki kızlar kadar hü­
zün lü  bir prensesti o.  Kocası vel iaht Prens Charles'ta aradığın ı  bu­
lamamış, ingi ltere sarayına ve geleneklerine ters düşecek ne var­
sa yapmış, adı türlü aşk dedikoduianna karışmış, yoksulu başında 
taş ımış, AIDS hasta ları n ı  öpecek cesareti göstermiş  ve sonunda 
genç yaşta sırlarıyla birl i kte çekip g itmişti bu dünyadan.  

Kendin i  bütün dünyaya sevdirmeyi başarmış ve hatta ka lple­
rin prensesi de o lmuş olsa kendin i  kocasına sevd irememişti . �u 
da onu genç yaşta bu dünyadan kopardı  a ld ı .  Demek ki prenses 
de olsan ,  insans ın  işte . Duygu ları n ,  duygusa l i htiyaçlar ın değiş­
miyor ki .  . .  
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Nalan onu hatırlatıyor bana.  O da koca b ir  hold ingin ve l iah­

t ıy la  evl iymiş ve bunca l ü ks, bunca ihtişam onu mut lu  etmeye 

yetmemiş. 

''Yine de eski günlere göre çok mutlu, heyecanlı hissedi­
yordum kendimi. Hayri'yle bir gelecek hiç düşünmüyordum. 
Onunla beraber olmak demek, eşimi aldatmak demekti. Ben 
bunu göze alacak, bunu içine sindirebilecek yapıda biri deği­
lim. Olarnam ki zaten. Kodlarım farklı benim." 

Kodlar ım farkl ı ne demek acaba? Hem öyle d iyor ama hem 

de bambaşka şeyler yapıyor. B ir  an lasam!  

"Bendeki bu farkı önce Muzo gördü." 
''Muzo kimdi?" 
"Kayınbiraderim. Yani Suat'ın ikizi. Suat oldukça iri bir ço­

cukmuş, Muzo yani Muzaffer ana karnında onun altında ezil­
miş kalmış. Doğumdan sonra pek çok ameliyat yapılmış ama 
sırtındaki kamburu yok edememişler. Farklı biridir Muzo." 

"Siz ona Muzo mu derdiniz?'' 
"Hı hı . . .  Birbirimizi anlardık. ikimizin de kaderinde çakı­

şan bir şeyler vardı. Ne olduğunu konuşmasak da anlardık 
birbirimizi. Hatta doğumdan sonra girdiğim o ağır depresyon­
da bile Muzo hep yanımda olmuş, benim yeniden şirkette ça­
lışmamı çok desteklemişti. Bir gün bana, 'Kaç gündür gözlerin 
parlıyor. Bu ışığı bizim evde sana verecek kimse yok. Hayırdır 
inşallah . .  .' dedi. Don d um kaldım. Bir süre çok büyük bir suç 
işlemiş gibi Muzo'nun yüzüne bakamadım. Oysa biz o zaman­
lar Hayri'yle henüz bir kere buluşmamış, karşılıklı konuşma­
mıştık bile. Ama yine de çok suçlu hissettim kendimi." 

"Evlenince işten çıkmış mıydınız?'' 
"Çıktım, daha doğrusu aile çalışmaını istememiştİ o za­

man. 'Çalışıp da ne olacak, otur evinde, keyfine bak' dediler." 
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"Siz ne dediniz?" 
"İtiraz etmek aklıma bile gelmedi o zamanlar. Bunu çok 

doğal kabul ettim ama yine de çalışmaya, faydalı bir şeyler 
yapmaya programlı olduğum için bir süre bu yeni hayatıma 
adapte olamadım. Her gün derneklere, onların düzenledi­
ği yemeklere, defilelere, seminerlere katıimam gerekiyordu. 
Birbirinden şık hanımlar vardı etrafımda ve bana çok say­
gılı davranıyorlardı. Bu saygının aslında bana değil, Rafet 
Koroğlu'na gösterildiğinin farkındaydım ama yine de güzel­
di. Zaten oralara hep Gülümser Hanım'la giderdik. O bayılır­
dı oralara gitmeye. Beni de giydirir, kuşatırlar, bazen Sedat, 
bazen de kayınvalidemin göz muayenesinden geçerek çıkar­
dım evden. Hamilelik ve sonra yaşanan acılardan sonra bir 
süre evden çıkmadım. Düzelince de çalışma konusunda ısrar­
cı oldum. Beni en çok Muzo destekledi. Sedat hiç istemedi ça­
lışmamı. Sonunda tüm aile geçirdiğim ağır depresyon nede­
niyle buna razı oldular. Zaten Hayri'yle olan ilişkimiz de o 
sıralar başladı. Hayri şirkette benim her şeyimden sorumlu 
olan kişiydi. Nereye gideceksem beni götürür, kapıda bekler, 
etrafımda kuş uçurtmazdı ve sonra geri getirirdi." 

"Şoforünüz müydü yani?" 

Bu sözler onu inc it iyor. Hayri 'den böyle bahsed i l mesinden 
rahatsız o luyor. Bu soruyu başka türlü nası l  sorabi l i rd im ona? 

"Pek sayılmaz. Korurnam gibiydi." 
"Neden, aile neden böyle bir şeye ihtiyaç duydu?'' 
"O sıralar şirket adına onlan endişelendiren bir şeyler ol­

muş. Sadece ben değil, hepimiz koruma altındaydık. Benim 
şansıma da Hayri düştü. Kısmet işte . . .  " 

Ben tesadüfiere inanmam,  hayatın her zaman b i r  b i ld iğ i  var­

d ır  derim ama bunu pek yorumlayamad ım.  
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"N alan Hanım, yerine göre her şeye boyun eğen, yerine 

göre hayata en olmadık yerde isyan eden bir yapınız var . . .  " 

"Ben isyan etmedim hayata. Keşke etseymişim . . .  " 

Isyan etse ne yapacaktı acaba? 

"O ara zaten üst üste kayıplar yaşadım. Önce babamı, son­

ra da annemi kaybettim. Biraz da bu acılar çalışınam konu­

sunda onlara evet dedirtti. Oyalansın filan dediler herhalde . . .  " 

"Kendi ailenizden hiç söz etmediniz." 

Birden değişiyor yüzü . Içeri g i rdiği  anda yüzünde hemen fark 
ettiğ im korku,  bütün haşmetiyle y ine oturuyor yüzüne. Henüz 

bi lmediğim çok şey var ga l iba .  Hemen değiştiriyerum konuyu. 

"Zor günler üst üste gelmiş anlaşılan." 

"Zor günler hiç bitmedi ki benim hayatımda. Bir tek 

Hayri'yle yaşadığım o yedi yıl var ya, dıştan bakınca çok zor 

görünse de hayatımın en mutlu yedi yılıydı. Şimdi sanki her 

şey bitmiş gibi konuşmak yüreğimi sızlatıyor. Bu acıyı size 

nasıl anlatsam bilmem ki. . ." 

"Anlamaya çalışıyorum sizi ama pek de kolay olmuyor. Sı­

ra dışı bir şeyler var sizde." 

Yine korktu . Şimdi onu korkutacak ne söyled im!?  

"Yapmayın ne olur! Buraya zaten çok korkarak geldim 

ben." 

"Daha önce de psikiyatriste gitmişsiniz. Doğumdan sonra 

geçirdiğiniz depresyon için." 

"Evet, gittim. Hastaydım ve gittim. O da beni iyileştirdi." 

"Şimdi nasıl bir fark görüyorsunuz?'' 

"Buraya öncelikle kendim gelmedim, zorla getirildim. Ayrı-
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ca şu anda hasta değilim. Dertliyim, acı çekiyorum. Öyle çaresi­
ziın ki . . .  Siz de beni anlamazaanız hiç çıkış yoluro kalmayacak." 

Hak l ı  mı acaba? Ama ben i d iken üstünde yürütüyor. Soru la­
rıma cevap a lamıyorum.  Ben im hemen bir çare bu lmamı  istiyor. 
Onun çare ded iğ i  H ayri 'yi geri geti rmek. Başka b i r  seçenek ta­
n ım ıyor. 

Bizim ü lkemizde mutsuz olduğu ha lde eşinden ayrı lmaya ce­
saret edemeyen m i lyonlarca kadın  var. Karşımda oturan bu genç 
kad ın ·d ıştan bakınca hiç de öyle cesur b ir ine benzemiyor ama 
pek çok kad ın ın  yapamadığ ın ı  yapm ış. H ayatıyla i lg i l i  çok  cesur 
ama bir  o kadar da risk l i  b ir  karar  a lmış. Çok saf, çok narin  ve kı­
rı lgan bir kiş i l iğ i  var. Buna rağmen bun ların  a lt ından nas ı l  ka l ktı 
acaba? Onun la  i lg i l i  her şeyi öğrenmeden bu soruya cevap ve­
remiyorum.  Onunsa konuşmak istediği  tek konu var, o da H ayri . 

Baka l ım bu iş in iç inden nası l  ç ıkacağ ız. 

"Nalan Hanım, sizi bir tek bu konuda çok iyi anlıyorum. 
Ne kadar acı çektiğinizin farkındayım. Hayri'yle ilişkinizin 
başladığı günleri anlatıyordunuz." 

"Evet, çok heyecanlı günlerdi ve Hayri benim kafaını çok 
kanştırmıştı. Onun sayesinde nihayet kendimi, kendi haya­
tımı gözden geçirmeyi öğrenmiştim. O güne kadar hayat ben­
den ne istiyorsa onu yapmış, özellikle aileme hiç itiraz etme­
miştim. Giderek onun bana olan aşkı, beni az da olsa kendi­
me getirdi. Demek ben de sevilebiliyormuşum dedim. Sevildi­
ğimi hlasettikçe ruhuma sanki kapı aralığından ışık sızmaya 
başladı. Ve ruhum aydınlandıkça bende de ona karşı bir aşk, 
bir sevgi başladı. Aşık olmak meğer ne güzel bir şeymiş. Beni 
o kadar çok sevdi ki, böyle bir adama aşık olunmaz mı?" 

H afif b i r  gü lümseme yay ı l ıyor yüzüme.  Asl ında  aşklar ın ço­
ğu kaynağ ın ı  işte bundan a l ı r. Sevi lmeyi  sever insan la r. Böylece 
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kendi  seçtiklerine  değ i l ,  on ları sevme cesaretin i  gösterene aş ık 
o lurlar. Eğer onu Hayri değ i l  de eşi böyle sevseydi ,  Na lan o za­

man da eşine aş ık o lurdu .  
Bu gerçeği i l k  gördüğüm zamanlar  kendi  hayatımı fena ha lde 

gözden geçi rmiş ve i l k  aşkım ın  ben im için tam da böyle bir şey 

olduğunu görmek içim i  sızlatm ıştı . 

"Onunla ilk buluştuğumuz gün, evliliğim bitmişti benim 

için. Eşini bir başkasıyla aldatacak mizaçta biri değilim ben. 

Hemen o akşam eşime ayrılmak istediğimi ve bunda çok ka­

rarlı olduğumu söyledim. Eşim beni hiç ciddiye almadı. Hat­

ta bıyık altından güldü bu sözlerime. Bazı şeylerin kıymetini 

bil, otur oturduğun yerde diyerek gidip yattı. O zaman onun 

bu tepkisiz haline, hatta benimle hafiften dalga geçişine çok 

içerledim. Sen beni ne zannediyorsun demiştim İçimden. İn­

san böyle diyen bir kadını alır karşısına konuşur. Hesap so­

rar. Aynimak bu kadar mı basit! Ne oldu, neye kızdın, ben 

neyi eksik ettim diye sormaz mı insan? Eliyle, bunlar boş iş­

ler, der gibi bir işaret yapıp, ağzım çarpıtarak gidip yattı. Be­

nim ne kadar ciddi olduğumu bile fark etmedi. Samrım o ge­

ce bile bebek gibi uyudu. Bana bu gücü Hayri'nin verdiğini 

sonradan fark ettim." 

" Ku lakların ç ın las ın Armağan " d iyorum içimden . " Bak, böyle 
düşünen tek kadın  sen deği lm işsin .  Ş imdi  nerelerdesin ,  kim in le­

s in ,  artık mutlu musun acaba?"  

"Bazı şeylerin kıymetini bil  derken maddi manevi güçlü 

bir aile olmalarım ima ediyor galiba." 

''Tabii ki onu söylüyor çünkü Sedat onlarla ayakta duran 

biri. Sedat'ın bugün malım mülkünü elinden alıverseniz, sap 

gibi kalır ortada çünkü kendine ait hiçbir değere sahip değil . 

Arkadaşl arı bile tammaz onu. Çalışayım dese, elinden iş de 
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gelmez. Masaya yemek koysanız uzanıp almayı bilmez. Ba­
bası ona kızmakta çok haklı ama onu biz böyle yetiştirdik di­
yen yok. Suçun büyüğü onların. Rafet Bey ve Suat gece yarı­
larına kadar çalışırken Sedat beyefendi bu akşamı nerede ge­
çireceğinin derdinde. Öyle sağa sola hava atarak nereye ka­
dar ayakta kalır, nereye kadar mutlu olur insan." 

Bunu inanarak  mı söylüyor acaba? Son y ı l larda bun ları insan­
lardan pek duymuyorum a rtık .  Saf g ib i  görü nüyor ama olmadık 
yerde, o lmadık ana l izler yapıyor. Sonra da öyle bir  i htişam ı  bıra­

kıp Hayri g ibi b iri ne  g id iyor. Bun lar  sadece fi lm lerde olur san ı ­
yordum. 

Fakir del ikan l ıy la zengin kızın aşkı . . .  
Iy i  a m a  Na lan  zeng in  m i ?  Eğer o d a  zeng in  deği lse, h i kaye 

iyice i lg inç hale gelecek. Ben bi le yok, d iyeceğ im .  Bu kada rı da 

olmaz . . .  

"İşte Hayri'ye aşık olmaya başladığım o ilk günler' o güne 
kadar hiç tanımadığım bir şeyler hissetmeye başladım. Ben 
korkak, sinik bir kızdım. Yavaş yavaş güçlendiğimi gördüm. 
Düşünebiliyor musunuz, bu aşk beni kendime getirdi. Güç­
lendirdi. Daha önce hiç aşık olmamışım demek ki . . . Aşk muh­
teşem bir duyguymuş." 

"Aşk çok güçlü bir heyecandır, hem derin hem çok yüksek 
bir duygu yumağıdır. İnsanın yaşama sevincini, enerjisini ar­
tıran, gözlerini parlatan, güzelleştiren, sağlık kazandıran ve 
en önemlisi onu mutlu eden bir duygudur. Tıpta hastalıkla­
n iki gruba ayırır doktorlar; akut ve kronik diye. Akut hasta­
lıklar ani başlar ve riski yüksektir. Kronik hastalıklar yavaş 
başlar, sonra da uzar gider. Aşk akut bir hastalıktır. Ani baş­
lar ve çok gürültülü seyreder. Tansiyon yükselir, kalp hızla­
nır, nefes alış verişler sıklaşır, yanaklar pembeleşir, vücut 
ısınır. Böyle akut bir duruma insanoğlu bir ömür nasıl da-
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yansın? Böyle bir heyecan yıllar boyu sürecek olsa, kalbimiz 

ne çok zarar görürdü bu durumdan. İnsan, her duruma uya­

cak şekilde yaratılmıştır. Yani uzun lafın kısası zamanla bu 

duruma beden ve ruh uyum sağlar ve aşık olunan kişi kar­

şısında duyulan eski heyecanlar yavaş yavaş kaybolur. Ve 

aşk kronikleşir . . .  Kronikleşince de aşk olmaktan çıkar sevgi­

ye, güvene, huzura ve alışkanlığa dönüşür. Mutluluk da akut 

bir durumdur. Bir ömür boyu mutlu olamaz insanlar. Mutlu­

luk bir kuştur, insaniann omzuna bir konar, bir kalkar. Ba­

zı insanlar çok sever bu kuşu ve onu sık sık davet eder omuz­

lanna. Bazılan ise bir konup bir kalkan bu kuşa kızar, 'Ma­

dem sürekli değilsin git; ben omzumda sürekli duran bir kuş 

istiyorum. Kara olsun, kuru olsun ama hiç kalkmasın benim 

omzumdan' derler. Onlann omzuna konan kara kuru kuşlar, 

ölene kadar orada durur. Buraya gelenlerin çoğunun omzun­

da o kara kuşlar vardır. Kimi bir an önce ondan kurtulabil­

mek için benden yardım isterken, kiminin ödü kopar, o kara 

kuru kuş uçacak diye. Çünkü o kuş artık o kişilerin bedeni­

nin bir parçası haline gelmiştir. Uçar giderse kendilerini çıp­

lak kalmış gibi hisseder, keder olmazsa, ne için, ne uğruna 

yaşayacaklarını bilemez, bomboş kalıverirler . . .  " 

"İşte ben de Hayri'yi kaybedeceğimi düşündükçe tam ola­

rak öyle, bomboş hissediyorum kendimi. O zamanlar Hayri'yi 

o kadar sevdim, o kadar bağlandım ki, zaten başka türlü bu 

karan asla alamazdım ama şimdi gidiyor." 

"Giderken size verdiği bu gücü de alıp götürmeyecek in­

şallah." 

"Maalesef götürecek çünkü bana bu gücü sadece o verdi. O 

yanımda olduğu sürece beni ayakta tutan bir güçtü bu. O gi­

dince ben yine eski Nalan olacağım." 

Ah be Na lan ,  bence de götüreceğe benziyor. Yedi  yılda on­
lar hala sen in  o lmadıysa, yandın . 
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"Şimdi içinde bulunduğunuz koşullar nedeniyle böyle dü­
şünüyor olabilir misiniz?'' 

i nanmaz gözlerle bakıyor ban a .  M im ikleri ,  ses ton u ,  karş ım­
da dimdik oturuşu, utangaç, korkak ve mahzun bakışları h iç  kı rk 
beş yaşında bir  kad ın ınki lere benzemiyor. Sanki genç, çok genç 
bir  kız var onun iç inde. Nefes almak üzere durduğunda,  dudak­

ları n ı  hafifçe büzerek öne doğru uzatıyor. Bu da çocuklarda s ık 
görü len bir mimikt ir. Duyguları sürekl i değişiyor. Bazen öfke, ba­
zen keder, bazen de ümitsizl ik  görüyorum gözlerinde.  Ama yü­
züne yerleşen korku hiç bırakmıyor onu. Diğerlerin i  an iayabi l iyo­
rum da, bu korku neyin nesi? H ayri 'den ayrı lmak onu gerçekten 
de bu kadar korkutuyer olabi l i r  mi? 

Yedi  y ı ld ı r  onun yüreğ inde h iç  aza lmayan bir  aşkı  kaybetmek 
de kolay değ i l  han i .  Kadın lar  hep aşk sonsuz olsun isterler. Oysa 

aşk, her zaman sonsuzluğa özense de bir fırtına g ib i ,  bir kez du­
ru lunca bir daha kolay kolay derin leşemeyen bir  tutkudur. 

Na lan  hayatı boyunca sadece bu aşk sayesinde kend isiy le 
bar ışabi  Imiş ,  kend i  gözünde önem l i  b i r  yere gelebi Im iş .  Ş imdi 

sadece Hayri'yi kaybetmekten değ i l ,  kendi  gözünden düşmek­
ten de korkuyor. 

Zaten onda hep çocuksu b ir  safl ı k  ve duru l u kla  b irl i kte, çok 
genç bir kadında bu lunan tuhaf bir ruh ha l i  var. Ne çocuk, ne de 

yetişkin . . .  ya da ikisi birden. 

"İnşallah öyledir." 
"Eşinizden nasıl ayrıldığımzı anlatıyordunuz." 
"Ha, evet. Sonraki günler Sedat, ne yapıyor bu acaba di­

ye beni yan gözle izlemekle yetindi. Oysa ben artık onunla 
bütün iletişimimi kesmiş, kendime bir düzen kurmaya çalı­
şıyordum. Evde bu konuyu bir tek Muzo'ya açtım. Muzo beni 
dinler her zaman. Önce itiraz edecek oldu, yapma dedi, sonra 
ben anlattıkça o da ikna oldu. Mutlu olacaksan ben arkanda-
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yım dedi. Sedat'a sitem bile etmiyor, tıpkı bir zamanlar onun 

bana yaptığı gibi ben de onu yok sayıyordum. O zaman bile 

benimle konuşmayı gururuna yediremedi. O kılını bile kıpır­

datmadan benim kayıtsız şartsız onu sevmemi, ona bağlı ol­

mamı bekliyordu galiba. Ne tuhaf değil mi?" 

"Evet, gerçekten çok tuhaf! Erkekler bu asılsız güveni ne­

reden buluyorlar acaba? Ancak ben aşağı yukan Sedat'ın na­

sıl biri olduğunu tahmin ediyorum. Sedat'la ilişkiniz zaten 

baştan beri bir kadın ile bir erkek arasında kurulan bir iliş­

kiden çok, sizin gibi ürkek, çekingen, bir kadın ile yine aynı 

özellikleri taşıyan üstelik bir kadının karşısında kendini tam 

bir erkek gibi hissedemeyen, içinde bir çocuğun ruhunu taşı­

yan iki kişi arasındaki ilişki gibiymiş. Böyle erkekler bir ka­

dına nasıl davranacağını bilmez. Hep kadından bekler. Öyle 

görmüş, öyle alışmıştır." 

"Haklısınız. Annesi onu kötü alıştırmış." 

"Siz de bunu yapamayınca ilişki kısa sürede kopmuş. Üs­

telik sahip olduğu her şeyi ona babası vermiş. Siz de yakı­

şıklı, maddi imkanlan çok geniş bu gence önceleri hayranlık 

duymuş, ona kendinizi sevdirmeye çalışmış ama karşılık ala­

mamışsınız." 

"Alamadım, ne kadar uğraşsam da alamadım." 

"Neden biliyor musunuz? Çünkü Sedat gibi erkekler sa­

dece sevilmeyi, korunmayı, kollanmayı bilir. Bunlara karşı­

lık vermeyi bilmez. Sizin ona gösterdiğiniz ilgi ona çok doğal 

gelmiştir. Zamanında annesi de öyle yapmış. Onu karşılıksız 

sevmiş ve tepesine çıkarmış. Ama inanın bana Sedat da ya­

ralı bir çocuk. Siz ona ayrılıyoruro dediğinizde kim bilir nasıl 

bir hayal kırıklığı yaşadı." 

"Hiç de öyle görünmüyordu." 

"Sizi geri alabilmek için mücadele bile etmemiş çünkü o 

zaten oyunu baştan kaybetmiş. Babası tarafından beğenil­

memiş, değer verilmemiş, hatta aşağılanmış." 
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"Öyle . Kayınpederim bunu açıkça söylemekten hiç vaz­

geçmedi." 

''Yani babası tarafından pas geçilen çocuk . . .  Oysa eminim 

ilk yıllar babası onu çok seviyordu ama sonra Sedat'ta ara­

dığını bulamayınca ondan vazgeçti. Yani Sedat terk edildi. 

Onun zihJ!ine bu şöyle kazınmıştır: 'Beni sevenler bir süre 

sonra beni nasıl olsa terk ederler."' 

''Yani benim onu terk etmemi zaten bekliyor muydu?" 

"Beklemese bile buna hiç hayret etmemiştir." 

"Etmedi zaten. Her zaman önemli olan kendi dertleri, 

kendi sorunlanydı. Hamile olduğum o zor günlerde bile bana 

doğru dürüst ne sevgi gösterdi, ne de şefkat. Onun en önemli 

gündemi her zaman o gün ne yiyeceği, nerede yiyeceği ya da 

ne giyeceğiydi. En hayret ettiğim şeylerden biri de Sedat be­

ni bir gün olsun başka erkeklerden kıskanmadı. Kıskanmak 

için değer vermek gerek. Bunları da Hayri'yi tanıdıktan son­

ra öğrendim." 

"Sedat sizin gibi bir kadını çok kolay kaybetmiş Nalan 

Hanım. Böyle yaptığını sonradan anlamıştır ama ne fayda." 

"Anlamış mıdır?'' 

"Erkek, ilkel toplumlarda kadından çok daha değerliydi . 

Kadın, sadece kendisi için değil, doğurduğu çocuğun hayatta 

kalabilmesi için de erkeğe muhtaçtı. Bu durum kim bilir kaç 

bin yıl devam etti ve beyinierimize erkeğin üstünlüğü adeta 

kazındı. Şimdi belki de sadece son bir yüz yıldır kadın gücü­

nü önce kendi fark etti, sonra da hayata geçirdi. Zamanla bu 

da kazmacak beyinierimize ama daha erken ve erken oldu­

ğu kadar da gerçek. Bunu bir an önce fark edebilen erkekler 

için mutluluğu yakalamak çok daha kolay olacak gibi geliyor 

bana. Bu gerçeği reddetmek ise kadınlar kadar erkeklere de 

çok şeyler kaybettirecek. Sedat Bey'de de öyle olmuş.  Sizin 

gibi bir kadını çok kolay kaybetmiş." 



8 4  

Ben im övgü dolu sözlerim bi le yüzünün  kızarmasına neden 
oluyor. Utanıyor. Dedim ya, o adeta on sekiz yaşında bir genç kız! 

"Ama ben kararımı aileye açıklayıp evi terk edince işin 

ciddiyetini anladı. Yıllardır yüzüme bile bakmayan kocam 

bir anda bambaşka biri oldu. Bu işler öyle oturup uzun uzun 

konuşmadan olmazmış.  Ben aslında ona olan öfkem yüzün­

den böyle bir karar alıyormuşum, göstermese de o benden ay­

rılmak istemiyormuş, falan filan işte . . .  " 

"Sahi söyledi mi bunları?'' 

"Hem de nasıl, kaç kere . . .  Ama bunu yapmakta çok geç 

kalmıştı." 

"Siz ne yaptınız?'' 

"Onu dinlernedim bile. Aile de çok ısrar etti, nasihat etti, 

yapma dedi. Onları kırmak istemiyordum. Önce derdimi an­

latmaya çalıştım, anlamadılar. Ne de olsa Sedat onlann oğlu. 

Kayınpederim devreye girdi. O beni sever ama parayı benden 

çok sever. Önce yapma filan diye nasihat etti, sonra böyle ya­

parak onlardan mal mülk koparamayacağımı söyledi." 

"Siz ne dediniz?" 

"Ben nafaka bile istemiyorum deyince önce inanmadı. 

Sonra gözleri doldu. Uzun uzun konuştuk onunla." 

"Hayri'yi biliyorlar mıydı?'' 

"Hayır, hiçbiri bilmiyordu. O zamana kadar Hayri'yle ben 

sadece bir kere baş başa buluşmuştuk. Zaten hemen o gece 

de kocama ayrılacağıını bildirmiştim." 

"Rafet Bey'le ne konuştunuz?'' 

"Etrafa pek göstermese de duygusal biri o. Sedat'ın sevgi­

sizliğini anlattım ona. Çok üzüldü, 'Ah Sarı Gelinim ah' de­

di ve Sedat'a yine ağzına geleni söyledi. Ama aslında bir yan­

dan da benim yeniden bir çocuk doğurmaya niyetim olmadı­

ğını anlayınca aile bu boşanmaya göz yumdu. Başka türlü 

ben Sedat'tan aynlamazdım." 
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Bunda hak l ı  ga l iba .  Yine medyadan duyduğuma göre a i le  bu 
boşanma konusunu  çabucak kapattı ve Sedat'ı da hemen yen i­
den evlendi rd i ler. Sonu nda isted ikleri o ldu ve Sedat' ı n  yen i eşi 

üst üste ik i  oğ lan doğurdu .  

"Sonunda kapıyı vurup çıktım. Bir daha da arkama dönüp 

bakmadım. Böylece o iş kapandı ve bir süre sonra anlaşma­

lı olarak resmen boşandık. Onlar ilk günler benim gözümün 

parada olmadığına bir türlü inanmadılar. Ama yine de kaç 

kere avukatlar geldi kapıya. Bir şey istemiyorum desem de 

bana sürekli bir şeyler imzalattılar. Sonunda dediğimi yap­

tım. Hiçbir talebim olmadan rızamla boşandım Sedat'tan. 

Yani kıymetini bil dediği her şeyi ona iade ettim." 

"Hiç kararsızlık yaşamadınız mı?" 

"Hiç!" 

"Vay can ına"  d iyorum içimden . " Çocuk ruh lu  fi l an  ama pek 
çok kiş in i n  yapamayacağ ı  kadar da mert ve dürüst davranmış . " 
Demek tek ku ruş  a l madan ayrı lm ış  eşinden . Bu işte ben im ha la 

çözemediğ im karan l ık  b ir  şeyler var ama ne? 

"Eşinizden ayrılırken çok cesur davranmışsınız. Kaç yıllık 

evliydiniz?" 

"Sekiz yıl kadar evli kaldık." 

"Sizin kendi başına ayakta duracak maddi imkanlarınız 

var mıydı?'' 

"Sadece babamdan bağlanan bir emekli maaşı ile yine ba­

bamdan kalan bir ev." 

"Sahi mi? Onlann şirketinde çalışıyordunuz. Dolayısıyla 

işinizden de ayrıldınız." 

"Evet, hemen ayrıldım. Nasıl olsa kendime başka bir yer­

de iş bulurum diyordum ama Hayri razı olmadı." 

"Neden?" 
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"Hayri kıskanç bir erkek, beni kendi gözünden bile kıska­

nıyordu. İşe girmemden çok korktu. Sedat gibi bir eşten son­

ra böyle kıskanılmak çok hoşuma gitti. Yıllardır kırılan gu­

rurum okşandı. Kadın olduğumu, hatta güzel bir kadın oldu­

ğumu o zaman fark ettim." 

Ah bu kad ın la r  ahhh . . .  Ne çok seviyoruz sev i lmeyi , özel o l­
mayı ,  sevi ld iğ im izi hep h issetmeyi . Bu durum fiz ik kanun ları ka­
dar net ve kesin bir durum ve dünya döndükçe biz kad ın lar  bu 
isteklerimizden,  bu tutku lar ım ızdan hiç vazgeçmeyeceğiz. I nşal­
lah Hayri kıskanç l ığ ın  dozunu  kaçırmamışt ır  çünkü bu işlerin so­

nu pek hayırl ı  olmaz. 

"Ancak aynı evde yaşamaya başlayınca bu kıskançlıklar 

hoşuma gitse de, bu uğurda pek çok şeyden vazgeçmem ge­

rekti. Her şeyden önce çalışınama izin vermeyince babamdan 

kalan emekli maaşıyla geçinmek zorunda kaldım. Bir yan­

dan da bizim Sedat'la boşanmamız ve benim Hayri'yle bera­

ber olduğum bir anda sosyal ortamlarda bomba gibi patladı. 

Hakkımızda söylemediklerini bırakmadılar. Beni adeta veba­

lıymışım gibi reddetti toplum. Birkaç yakın arkadaşım dışın­

da herkes benimle ilişkiyi kesti, hepsi Sedat'ın yanında yer 

aldı. Böyle olunca adeta evden çıkmaya çekinir oldum." 

"Zor olmuştur. Cezayı kişiler değil de toplum veriyorsa, 

daha ağır olur katlanmak." 

"Zor olmaz mı? Bir yandan Hayri, bir yandan toplum, beni 

ev hapsine mahkum ettiler." 

Ne kadar  net ve dürüst an latıyor. H içbir  mazeretin arkas ına 
saklanm ıyor Nalan .  Neyse onu söylüyor. Bu kad ın  h iç  ya lan do­

lan b i lmiyor. 

"Ardından Hayri giyimime, kuşamıma da karışmaya baş-
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ladı. Zaten ben pek açık saçık giyinmezdİm ama Hayri bu ko­

nuda çok baskı yaptı. Etek boyumdan giydiğim elbisenin ren­

gine kadar her şeye müdahale etti. Biraz canım sıkılsa da 

hiçbirine itiraz etmedim. Ne istediyse öyle yaptım." 

Böyle deyince üstündeki lere bir kere daha d i kkatle bakıyo­
ru m .  Zaten içeri g i rer g i rmez g iysi leri ndeki tuhafl ı k  d ikkati m i  

çekmişti . Demek bunlara bi le Hayri karar veriyor. 

"Bu üstümdekiler benim yıllar önce aldığım kıyafetler. 

Ama öyle mutluydum ki, hiçbiri gözüme gelmedi. Yıllardır 

aynı kıyafetleri giymeyi sever oldum. Sonra sıra, sayısı zaten 

çok az kalan arkadaşlarıma geldi. Her birine bir kulp taktı 

ve yavaş yavaş onlarla da ilişkilerim azaldı. Ondan habersiz 

sokağa çıkmam da yasaklandı. Bari resim yapayım dedim. 

Bir atölye buldum, arada bir oraya gidiyordum, bunu bile 

pek hoş karşılamadı. Madem böyle bir yola çıkmıştım, öyley­

se onun kurallarına uymam gerekiyordu.  Böylece hayatım­

da Hayri'den başka hiçbir şey kalmadı. Kuafore bile her iste­

diğimde gidemedim. Zaten maddi durumum da bozulmuştu, 

babamın emekli maaşıyla geçinmek zor oluyordu. O zamana 

kadar pek para sıkıntısı çekmemiştim. Hayatın pek çok zor­

luğunu, acısını biliyor ama yoksulluğu, parasızlığı tanımıyor­

dum. Zamanla onu da öğrendim. Ailemden kalan evde, ba­

bamdan aldığım maaşla idare etmeye çalıştım." 

"Hayri size hiçbir maddi katkıda bulunmuyor mu?'' 

"Hayır, zaten ben böyle bir şeyi kabul edemem.  Ayrıca 

Hayri zengin bir adam değil, kazandığı para kendine ve aile­

sine ancak yetiyor. Hatta yetmiyor da babası destek oluyor." 

"Büyük bir özveride bulunmuşsunuz." 

''Yine de mutluydum. Hayri her şeye değiyordu. Onu çok 

seviyordum. Ama o ayrılamadı eşinden. Halbuki bana, eşiy­

le ilişkisinin yıllar önce bittiğini, sadece çocuklarının hatı-
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rına o evde oturduğunu söylüyordu. Ben zaten bir başkası­
nın yuvasını yıkmayı göze alacak biri değilim. Cahil bir ka­
dındı eşi. Hayri boşasa gidecek yeri de yoktu kadının. Vic­
danım sızladı. Israr etmedim. Durumu öylece kabul ettim. 
Ama ilişkinin daha en başında bazı konularda pazarlık et­
tik Hayri'yle. Ben de onun eşiyle beraber olmasını istemiyor­
dum. Ben böyle söyleyince hep gülerdi bana. 'Sen çok ısrar 
etsen bile ben onunla bir daha asla beraber olamam, o iş bi­
teli yıllar oldu' derdi. Yani dıştan göründüğü gibi, evli bir er­
keğin dul bir kadınla yaşadığı yasak bir ilişki değildi bizim­
kisi. İkimiz de her konuda birbirimize hep çok sadık davran­
dık. Toplum başka türlü değerlendirebilir ama öyle değildi 
hiçbir şey. Biz onunla Tann katında karı kocaydık. İkimiz 
de bunu biliyor, buna inanıyor ve birbirimize sonuna kadar 
güveniyor, göz ucuyla bile bir başkasına bakmıyorduk. Hay­
ri her ne kadar geceleri eşiyle aynı evi paylaşsa da, ona as­
la dokunmuyordu. Zaten başka türlü olsa, bir kadın bunlan 
hisseder değil mi Gülseren Hanım T' 

" Bunca y ı ld ı r  nası l b i r  hayal dünyasında yaşadın  be Na lan?"  
diyorum iç imden. " Bu kadar saf o lmadığ ın ı  b iraz önce gördüm.  
Bu safl ık  fi l an  değ i l .  Sen  zeki b ir  kadıns ın  ama ne yaşamak isti­
yorsan ona inanmayı tercih etmişsin . "  

Bu konuda da Na lan  ya l n ız sayı l maz. Diyorum ya, e n  büyük 

fi lozoflar, en ün lü  bi l im adamları bi le uzayı çözmüşler de, bu ka­
dın denen va rl ığ ı n  ne  menem bir şey o lduğunu  an layamamış­
lar. Şimdi onun bana an lattık ların ı  b ir  başkası ona an latsa, bu bi l­
meceyi ş ıp diye çözer. Ama o çözmek değ i l ,  her şeyi kendi gör­
düğü,  kend i  h issett iğ i  g ib i  yaşamak istiyor. Yan l ı ş  m ı  dersen iz, 
bi lemedim.  Çözüp de ne olacaktı . Yı l la rd ı r  kendi  yarattığ ı  haya l 
dünyasında mis gib i  yaşamış.  

B ir  yan ı  an lattığı h ikayeye sonuna kadar inanmak istiyor ama 
bir  yan ı ,  bütün bun lardan o kadar da emin değ i l .  Benden onay 
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bekliyor. Kadın lar  böyledir işte. B i r  yan larıyla şeytan ın  arka baca­

ğ ı ,  bir yan larıyla dupduru bir su . . .  
Bazı şeyleri kadı n lar ın h issettiğ i  doğru a m a  bunlar  sadece is­

ten i rse h issed i lebi l i r. i n san ın  kendine bu izn i vermesi de ga l iba 
biraz cesaret gerektiriyor. 

Ona cevap vermek yerine hafifçe gü lümsayerek başım ı  sa l la­

makla yetin iyorum.  

"Şimdiye kadar benim güvenimi sarsacak hiçbir şey yap­
madı. Bana her zaman çok saygılıdır. Çok duygusal, bazen 
öfkeli, bazen de hüzünlü bir adamdır Hayri." 

"Eğitim durumu nedir Hayri Bey'in?"' 
''Meslek lisesinden mezun. Elektrikçi. Küçük bir dükkanı 

ve yanında çalışan üç dört elemanı var. Ayrıca Rafet Bey'in 
yaptığı inşaatların elektrik düzenini kuruyordu o zamanlar. 
Sonradan bir yandan o işe devam etti, bir yandan da bana 
bekçilik yaptı." 

Yine utangaç bir ifade yayı l ıyor yüzüne. Sevg i l is in in  kendis in­
den daha az eğiti m l i  o lmas ından m ı  utan ıyor, yoksa ben i m  so­
ru lar ıma verdiğ i  cevapları kendi  ku laklarıyla duydukça, bazı ger­
çekleri yen iden m i  keşfed iyor? Onu  d i n led ikçe a n l ıyoru m k i ,  
kendine has kura l l a rı var bu kad ı n ı n .  Eşi n i  ne uğruna  o lursa o l ­
sun a ldatmamış .  Her şeyi göze a lm ış  ve duyg u la rı n ı  hayata ge­
çirmenin  bedel in i  ödemiş.  

Aşı kken ka lb iy le görü r  kad ı n l a r. Tutku d ind ikten ,  aşk şa ra­
bı  kana  kana  iç i ld ikten sonra s ı ra kendi n i  güvence a lt ına a lma­
ya gel i r. Işte o zaman kadın ların  zeka ları adeta za l im leş i r; acıma­
sız olurlar. Nalan bunu  da yapmamış. Aşktan ,  sevgiden başka bir 

şey istememiş hayattan .  
Belk i  a ş k  değ i l  ama i l işk i  çoğ u  zaman s ın ıfsa ld ı r. H e r  enge­

l i  aşan ,  b i r  anda duvarlar ı  y ıkan aşk, sürek l i  bir i l i şkiye, d üzen­
l i  b ir  beraberl iğe dönüşünce bütün kültürel duvarlar, b i r  zaman-



90 

lar göze görünmeyen s ın ı rlar  o lanca katı l ığ ıy la ortaya çıkıveri r. 
Na tan 'da bun ları n  h içbiri o lmamış .  Ta m ters ine bütün ka lb i  ve 
sadakatiyle aşkına sah ip  çıkmış. 

Asl ında sand ığ ımdan daha cesur bir  kadı n  o .  Günün bir inde 

pek de tan ımadığ ı bir  adama karşı b ir  şeyler h issetmiş ve bütün 
hayatın ı  bir anda değ işt ireb i lecek kara rlar  a l m ış .  Üste l ik  b ir  de 
Rafet Koroğ lu  gibi zengin l iğ iyle ün lü  bir adamın  gel in iyken ya p­
mış  bun ları .  Sevd iğ i  adam hem evl i ,  hem kend inden yed i yaş 
küçük. Kend is inden daha az eğiti m l i  ve parasız .  Bu kad ın  zen­
g in l i k  ve lüks peşinde değ i l .  O başka bir şey arıyor. 

Odaya g i rd iğ i  anda nosta lj ik  b i r  görünüm sezm iştim onda . 
Aşkı n böylesin e  68 kuşağ ında b i le  az rast lan ı rd ı .  Demek sade­
ce görünümü değ i l ,  ru hu  da eski lerde ka lm ış  Na lan ' ı n .  O hem 
çok güze l ,  hem de san ı rım Hayri 'n in  kolayca erişemeyeceği b ir  
kad ın .  Hayri ' n in ,  kendinden her bakımdan üstün böyle bir  kadı­
na hayran l ı k  duyması  doğa l .  Ancak Nalan' ı  an lamak o kadar ko­
lay değ i l .  Bu kad ın  gerçekten de sadece aşk uğruna mı her şe­
yinden vazgeçmiş. iç indeki hangi güdü, hangi  yara yaptırmış bu 
kadına bun ları .  

Bu güç,  bu  cesaret, bu kararl ı l ı k  kend ine  c iddi  b i r  kaynak 
arar. O kaynak yoksa sadece insan ın  kendi  gücü bunları yapma­

ya yetmez. 
Kırk yı l l ı k  psikiyatrist o larak, ben b i le  bunu an lamakta zorl uk 

çekiyorsam,  toplum ne der, ne an lar, neler bulur bu i l i şkide. Üs­
te l i k  bu aşk ona çok pa ha l ıya mal olmuş. Hem de biz imki g ib i  
bir kültürde bun ları göze a lmak kolay işler değ i l .  Eşin i ,  işi n i ,  a i le­
sini ve toplumdaki itibarın ı  kaybetmiş .  Cah i l  desem, cah i l  de de­

ğ i l .  Bu kad ı n  eğitim l i ,  meslek sah ib i  bir i .  Yaşı desem . . .  Ergen l i k  
çağ ı  çoktan geri lerde ka lmış .  

Bu ,  sadece aşksa , o zaman gücü n ü  henüz ben im b i l medi­

ğ im bir  yerlerden a l ıyor. Yoksa sevi l meye çok ama çok susamış  
da,  sevg iyi bu lduğu b ir  adam karş ıs ına çıkıverince gözü mü ka­

rarmış. 
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"Bütün bunlar az değil N alan Hanım. Hayri Bey için nele­

ri feda ettiğinizin farkındasınız değil mi?'' 

"Farkındayım. Zaten o yüzden bu kadar yıkıldım ya. Ben 

bunu hak etmemiştim." 

"Hayri sizi hak ediyor mu?" 

Mahzun b i r  ifade yayı l ıyor yüzüne .  Bu devirde aşklar  böyle 

değ i l .  Bu çok farkl ı  bir h i kaye. Geçen yüzyı ldan bugün lere sark­
m ış  g i b i .  B i r  erkek uğruna sah i p  o lduğun her şeyden vazgeç, 
ona sonuna kadar güven ve bir gün o adam,  " B i r  başkası var" 

desin .  Hay Al lah . . .  Keşke ona yardımcı olabi lsem . 

"Hayri Bey bu aşk için neler yaptı?'' 

Bu soru onu şaşırtıyor. Bunu hiç düşünmemiş gibi hayretle ba­
kıyor yüzüme. Önce bir şey söyleyecek gibi  oluyor, sonra vazge­

çip susuyor. Artık ona böyle soru lar sormasarn daha iyi olacak. Ha­
yatın asıl gerçeklerin in  hala pek farkında değ i l .  Çok sevi ldiğine ne 

kadar da çabuk inanmış. Çok susuz kalmış o, çok . . .  Acaba Hayri'ye 
haksızl ı k  mı ediyorum.  Gerçekten Hayri de çok mu sevmiş Nalan' ı? 

Bir  süre dudak ları n ı  büzerek oturduktan sonra ,  titreyen bir 

sesle soruyor bana .  

"Bu kadar yanılmış olarnam değil mi Gülseren Hanım? 

Hayri beni seviyor, hem de çok seviyor değil mi?" 

Tam da ak l ımdan geçen i  sordu .  Hayri de o gün b ir  zaman lar  
Na lan ' ı  ne çok sevdiğ in i  söylemişti bana . Sevmiş ama ş imdi  vaz­
geçmiş. Vazgeçmek insan ı  aşktan uzaklaştı rıyor. Sanki sevse vaz­
geçmezd i diyor insan ama bir  yandan da aşkın ka l ıc ı  b i r  duygu 
o lmadığ ın ı ,  zaman la  sevg iye, a l ışkan l ığa ,  bağ l ı l ığa  döndüğünü 
sadece ben değ i l  bütün dünya söylüyor. 

Benim de kafam karışıyor. Na lan 'sa dört gözle ben im ona gü-
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zel bir  şeyler söylememi bekliyor. Hayri 'n in  bittiğ in i  söylediğ i  bir  
aşk için ben ona ne d iyebi l i rim ki . . .  Hayri 'deki k ırmız ı  aşk balonu 
an iden, onun bi le beklemediğ i  b ir  anda pat d iye patlayıverm iş. 
Laz kızıyla yen i b i r  balon uçurman ın  peşinde Hayri . 

Ona b ir  yakı n ı n ı n  ö lüm haberin i  verecekmiş  g ib i  h i ssed iyo­
ru m kend i m i .  Gerçeklerden i şte bu kadar  çok korkuyor çü nkü 
ondaki kırmızı balon hala bütün haşmetiyle tepem izde sa l lanma­
ya devam ediyor. Bir an  göz göze gel iyoruz, yalvar ır g ibi bakıyor 

bana .  Bir iki kere yutkunduktan sonra onu incitmemeye ça l ı şarak 
yine başl ıyoru m söze. 

"Bildiğim bir şey varsa, o da Hayri Bey'in sizi hak etmediği . . .  " 

Bu sözüm hem çok hoşuna gid iyor, hem de iyice hüzünlendi­
riyor onu .  Başın ı  sağa sola sa l iayarak uzun uzun ağl ıyor. Sessizce 
bekl iyoru m .  Ben b ir  şey demesem de san ı rım o bir  şeyleri gör­

dü,  an ladı .  Sonra başın ı  h iç ka ld ırmadan usul  usu l an latıyor. 

"Olmadık bir adam uğruna her şeyini kaybetmiş bir kadın 
gibi değerlendiriyorsunuz beni. O kaybettiklerimi ne kadar 
zor kazandığıını bir bilseniz." 

"Herkes, uğruna tüm hayatını bir çırpıda feda edebilecek 
birilerini arar Nalan Hanım. Hayri'nin bu hayali gerçek ol­
muş. Siz gerçekten kendine özgü, az rastlanır bir kadınsınız. 
Bakın, sizin yaptığınızı Hayri yapamamış. Ben yıllardır in­
sanlardan aşkı dinlerim. Herkesin aşkı kendine göredir. Ba­
zılarının altında gizli hesaplar vardır. Çağımızın aşklarını 
kazıyınca altından ya para çıkıyor, ya başka hayat garantile­
ri. Sizin aşkınızı da kazıyorum ama ne kadar kazısam altın­
dan aşktan başka bir şey çıkmıyor." 

"Teşekkür ederim Gülseren Hanım. İçine düştüğüm bu du­
ruma bile güzel bir yorum getirmeyi başardınız. Oysa bura­
ya gelirken toplum gibi sizin de bu yaptıklanından dolayı beni 
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yargılayacağınızı düşünmüştüm. Bu yüzden yıllardır pek dışa­

n çıkmam ben. Dünyadan elimi eteğimi çektim. Alışverişe bi­

le gitmem. Aynı şeyleri giyrnekten de bir şikayetim yok zaten." 

''Toplum ne tür tepkiler gösteriyor size?" 

"Karşı komşum bile bunca yıldır bana selam vermiyor. Oy­

sa o da yalnız yaşayan bir kadın. Bugün ölsem, cenazeme bile 

kimse gelmeyecek. Mahalledeki kasap, manav bile başka tür­

lü bakıyor bana. Biz halamla aynı apartmanda oturuyoruz.  

Onu da bir başka sefer aniatırım size. Bana söylemediğini bı­

rakmadı. Öyle de olsa, başıma bir şey gelse, yine de o koşar 

yardımıma ya . . .  " 

Na lan  as l ında kon uşkan b i ri değ i l ,  karşıs ındaki n i  d i n l erken 
de, kend in i  an latı rken de buna d i kkat ve özen gösteriyor. G i ­

zeml i ,  çok derin ifadeler ku l lan ı rken bi le bunu,  karşısındakin i  et­
ki lemek, farkl ı ve üstün görünmek için yapmıyor. 

"Ben toplumun kurallarına uymadım. Her suçun bir ce­

zası vardır. Öyleyse ben de bunun cezasını çekeceğim. Zaten 

bunlara itiraz ettiğim yok ama son ceza çok ağır oldu." 

"Her yenilgi, insan hayatına yeni kapılar açar. Hayatı ya­

ratıcı kılan da bunlardır zaten." 

"Ben sadece Hayri'yle vardım. O yoksa ben de yoktum. 

Ama görüyorum ki ,  hayat benim sandığım kadar acımasız 

değil. Arada bir de olsa insana güzel sürprizler de yapabili­

yor. Siz de benim için sürpriz sayılırsınız. Sanki, 'Ne olursan 

ol, gel' diyor gibisiniz." 

Bu söz hoşuma gid iyor. Hafifçe gü lümsüyorum ona .  

"Siz yaptığınız her şeyin kale gibi arkasında durmayı ba­

şarmış, her türlü bedeli ödemiş birisiniz Nalan Hanım. Size 

saygı duymamak mümkün mü?" 
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"Buraya gelirken hiç böyle düşünmemiştim Gülseren Ha­
nım. Siz ayıplamak bir yana, beni övüyorsunuz. Yine Hay­
ri haklı çıktı. Beni buraya getirmek için çok uğraştı. İnsan 
bazen ne kadar yanılabiliyor. Ama yine de Hayri, 'Ben artık 
başkasını seviyorum' dedi ya, işte bu hiç aklımdan çıkmıyor. 
Bana ne önerirsiniz?" 

"Size bol bol ilaç vereceğim." 
"Aman yapmayın." 
"Hayri Bey sizi buraya bunun için getirmedi mi?" 
"Evet evet ama verdiğiniz ilacı akşamları yarım alıyorum 

zaten." 
"Korkmayın canım, şaka yapıyorum.  Keşke ilaçla bu işin 

içinden çıkabilsek, ne kolay olurdu, değil mi?" 

Bu sözlerim in  şakasın ı  b i le ka ld ıramadı .  Bazen ben de bu şa­
ka lar ın dozun u  kaçınyorum ga l iba ama huy lu  h uyundan ko lay 
vazgeçmiyor. 

Hayri Na lan ' ı  terk etmekte karar l ı  görünüyor. Laz kız ına fena 
tutu lmuş. Gerçi onun bugün dediğ i  i le  yarın yaptığ ı  birbiri n i  tut­

maz görünüyor ama yine de Na lan zor durumda. Bütün yatırımı­
n ı  tek bir şeye yapmış işadamlarına benziyor. Sel gelm iş, yangın 
çıkmış, evinde yiyecek ekmek bi le ka lmamış.  

Kadıncağızın ne işi ka lm ış, ne çevresi, arkadaşı, eş i  dostu . Hay­
ri g iderse gerçekten de sap gibi ortada ka lacak. Gerçi aşın ı  ekme­
ğin i  Hayri vermiyor ama o bütün yaşam enerj is in i  Hayri 'den a l ıyor. 
Sonsuza kadar sevi leceğine bu kadar yürekten inanmak güzel bir 

şey asl ında ama sonu böyle olmasaydı keşke . . .  

"Siz bu hafta benim dediklerimi yaptınız değil mi?" 
"Yaptım sayılır. Artık geceleri Hayri rahatça yatağında 

uyuyor. intihar etme konusunda da kendime biraz zaman 
verdim. Size güveniyorum. Sanki bir şey olacak ve bu acı 
kaybolacak gibi geliyor bana." 
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"N asıl bir şey hayal ettiğinizi sorayım mı yoksa o olacak 

şey Hayri'nin geri dönmesi mi?" 

Başın ı  y ine utanara k  önüne eğiyor. Onun tek beklentis i  bu,  
bunu da b i l iyorum zaten .  Başı n ı  ka ld ı rd ığ ında gözleri nde hafif 
b i r  umut ış ığ ı  görüyoru m .  Ben bu ı ş ığ ı ,  bu odadan ç ıkan her­
kesin gözlerinde görmek isterim ama ne yaz ık ki o ış ığ ın  sah ibi 
ş imd i l i k  ben değ i l im ,  Hayri . Benden Hayri 'yi ona geri geti rme­

mi istiyor. 
Etekleri n i  toplayara k  ka l kıyor yerinden . Bana adeta yalvaran 

gözlerle bakıp e l imi  s ıkarak  ağır  ağır  çıkıyor odadan .  
Arkasından b iraz d a  o n u  an lamak iç in uzun uzun bakıyorum.  

Y ine b i r  kra l içe edasıyla yürüyor. Bu kad ın  zarafet kurs larına  ya 
da ba le derslerine fi l an  mı g itm iş  acaba? S ı radan b i ri böyle yü­

rüyemez. Bu öğren i lm iş  bir  şey. 
Böyle b ir  kad ın ın  Rafet Koroğ lu  g ib i  ün lü  b ir  a i leye ge l in  g it­

mesi insana çok doğa l  gel iyor ama gerisin i  an lamak ş imd i l i k  ol­
dukça zor. 

Eski Türk fi lm leri ge l iyor y ine ak l ıma .  Fakir  oğlan i l e  zeng in  
k ız ın  aşkı . . .  O fi lm leri seyretmeyi ne çok severd ik .  Sank i  on ları 
biz yaşıyormuş g ibi nas ı l  da fi lm in  iç ine g i rerd ik .  Çiçek diye b ir  

açıkh ava s ineması vard ı .  B iz im a i le  s inemaya g itmeye çok me­
rakl ıyd ı .  Haftada en az bir kere babam hepimizi toplar, s inema­
ya götürürdü .  Giyin i r, kuşan ı r, gözlerimiz pariayarak çıkardık ev­

den . Babam çıkmadan evin  bütün pencereleri n i  tek tek iyice ka­
pal ı  mı d iye kontrol eder, kapıyı üst üste ki l it ler, tam kapandığ ın­
dan emin olmak iç in onu b irkaç kez iter, kemerine takı l ı  sarı a ltın 
z inc iri n  ucunda sa l l anan  anahtarları şıng ırdatarak cebine koyar­
d ı .  Anahtar ş ıngırdayınca iş lem tamam derdik iç im izden .  

Kışın daha çok yabancı fi lm iere götürürdü .  Ama yaz ge ld i  mi ,  

Ç içek s inemas ına g iderd ik .  Orayı biz çocuk lar  daha çok sever­
d ik  çünkü fi lm i  seyrederken diğer seyirc i ler g ib i  biz de çek irdek 
yer, arada ışıklar yan ınca ya frigo a l ı r  ya da "Gazoz var, gazoz . . .  
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Buz  g ib i  gazoz, otuz ik i  d işe keman ça ld ı rıyor" d iyerek bağ ı ran 
ince sesl i ,  kısa boylu,  c ı l ız  del ikan l ıdan gazoz a l ı rd ık .  Artık Türkan 
Şoray m ı ,  F i l iz Akı n  mı ,  Fatma G i ri k  mi ,  hang is i  oyn uyorsa he­
yecan la ,  hayra n l ık la  sayrederd ik  on ları .  Ayhan Iş ık ,  Orhan Gün­
şi ray, Göksel Arsoy ya da Ediz Hun 'a aş ık o lur, yavaş sesle k ık ır­
dayıp dururduk .  M utlaka b iri zeng in ,  b iri de fak ir  o lurdu .  Hu lusi 
Kentmen kötü baba olarak  onları ayır ır ama fi lm in  sonunda o kö­
tü adam bi le yola gel i r, oyuncularla  birl i kte biz seyirci ler de sevi­
n i r, mutlu luktan ağlayarak çıkardık sinemadan .  

Vakit o ldukça geç  o lduğu  içi n ,  s inemadan ç ı kar  çıkmaz yol 
boyu bir an önce s ıcacık yatak ları m ıza kıvrı l ı p  yatmanın haya l i ­
n i  kurardık .  

Eve gel i r  ge lmez, babam el leri n i  ç ı rpar, " Ma rş marş, herkes 
yatağa" der, h ız la soyun u r, gece l i klerim iz i ,  p ijamalarım ızı g iyer, 
ba l i  ı ve yumurta l ı  sütleri m izi içer, b irb irim ize, "Al lah rahatl ı k  ver­

s in " diyerek yatardık .  
B iz im evde sabah hep b i r l i kte ka l k ı l ı r, sofraya hep b i rl i kte 

oturu lu r, babam işe g iderken yine hep birl i kte ona,  "Al lah iş in i  
rast getirsin "  der, geceleri y ine hep bir l ikte ayn ı saatte yatar ve 
yatarken mutlaka herkes birbirine, "Al lah rahatl ık  vers in" derd i .  

Ş imd i  düşünüyorum da ,  b i z  b i r  tak ımmışız .  B i rb iri n i  çok  se­

ven ,  kendi  iç inde kura l ları o lan,  çok özel bir takım . . .  
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Bugün Na lan ' ın  sevg i l i s i  Hayri gelecek. Umarım on u ,  k ı rma­
dan ve kızmadan d in leyebi l i rim .  

Kapı  tak tak  d iye b i r  ik i  kez vu ru lduktan son ra H ayri g i riyor 
içeri . Bu sefer kırmızı mont yerine gri , o ldukça ş ık bir tak ım elbi­
se var üzerinde. Kırm ızı kravat bağlamayı da ihmal etmemiş.  Ya­
kışık l ı  b ir  adam .  Yine e l im i  kuwetl ice s ık ıp e l indeki ıvır zıvırı seh­
pan ın  üzerine adeta atarcasına koyuyor ve yüzüme bakmamaya 
özen göstererek karşımdaki koltuğa oturuyor. Ondan hoşlanma­
dığımı an lamış. 

Psikiyatrist olmak her zaman kolay o lmuyor. Öze l l i kle  o lum­
suz duygu ları g izleyebi lmek bazen zor  gel iyor insana .  Kad ı n ları 

bu kadar aşağ ı l amasa onunla belk i  daha kolay an laş ı rız. 

"Hoş geldiniz Hayri Bey!" 
"Hoş bulduk. Beni görmek istemişsiniz. Nalan söyledi. As­

lında ben de sizinle uzun uzun konuşmak istiyordum. O gün 
biraz aceleye geldi ve ben çok ötkeliydim." 

"Evet, öyleydiniz." 

Yine bana doğru yaklaşıyor, ko lunu hafifçe masama dayaya­
ra k konuşuyor. Bütün hareketleri çok gen iş  bu ada m ı n .  Gören 
de onu dünyan ın  sah ibi san ı r. Omuzları hep yukarıda .  
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"Siz o gün bana kızdınız, kadın olarak belki de hakiısınız 
ama biraz da beni anlayın. Evdeki hanımı çocuklarımın ana­
sıdır diye boşayamıyorum. Nalan benim sadece sevgilim. İn­
san sevgilisinden ayrılamaz mı? Gerçi Nalan çok saf, temiz 
bir kadındır. Ne söylesen inanır. Önceleri bir insanın bu ka­
dar saf olabileceğine ben de inanamadım. İyi bir ailenin, üni­
versite mezunu kızı o. Üstelik Koroğlu'nun geliniydi. Adam­
lar onu kraliçe gibi yaşatıyorlardı. Aslında Nalan gerçekten 
de kraliçe gibi bir kadındır. Onu tanıyan bütün erkeklerin 
gözü ondadır ama onun dünyadan haberi yok. Bir gün olsun 
kafasını kaldırıp da kimseye bakmaz. Ben yıllardır o şirket­
te çalışıyordum. Her birinin ne mal olduğunu iyi bilirim. As­
lında Sedat Bey de efendi adamdı. Herkes sever onu ama de­
mek ki Nalan'ı açmamış." 

"Siz eşini de tanıyorsunuz yani." 
''Tanımaz mıyım? Dedim ya, yıllarca orada çalıştım diye." 
"O zaman Nalan Hanım'la beraber olmaya korkmadınız 

mı?" 
"Korkmaz mıyım ama aşk işte, gönül ferman diniemiyor. 

Bu iş ortaya çıkınca zaten hemen ayrıldım işten. O ara can 
derdine düşmüşüm. İş miş urourumda değil. Derken hemen 
yeni bir iş buldum. Ne de olsa Koroğlu'nun şirketinin işlerini 
yapmışım yıllarca." 

"Demek Nalan Hanım'la beraber olabilmek için siz de bir 
şeyleri göze aldınız. Can derdine düştüm derken ne demek 
istediniz? Gerçekten ölüm var mıydı işin ucunda." 

"Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz doktor hanım? Koroğ­
lu'nun gelinini almışım ellerinden. Adamı öldürmekle de kal­
maz, ölünü bile bulamazlar ." 

"Bunları da biliyorsunuz yani." 
"Biliyorum tabii! Aşk dediğin ölümü göze almadan olmaz. 

Sevdiğin için gerekirse öleceksin. Erkekliğin kitabında böyle 
yazar. Siz tabü bilmezsiniz bunları." 
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Bun ları söylerken b a n a  y a n  y a n  bakarak a laycı b i r  gü lümse­
me yayı l ıyor yüzüne.  Ufaktan ş imdi de o ben im le  da lgası n ı  ge­

çiyor. i kide bir de bana,  " S iz bun ları an lamazsın ız" demesi beni 
çok kızd ı rıyor. Neden an lamayacakmışım!?  

Acaba bu adamı gerçekten yarg ı lamadan ,  suçlamadan,  ona 
kızmadan d in leyebi lecek, onu an iayabi lecek miyim? 

Bir anda annem ge l iyor a k l ı m a .  Ben büyüdü kçe, omzuma 
yük led iğ i  soru m l u l u klar  a rtt ı kça ve ben bun la rı n  a lt ından ka l k­
mayı  başa rd ıkça demek ki ba na  o lan  güven i  artmış .  Be l ki de  

iç inden ,  b i raz  d a h a  zorl a rsam her  ded iğ i m i  yapar  demiş .  I ş­
te bun la rdan sonra a n n e m  benden b ir  şey ler  i steyip de  " Ben 
ona  yapa m a m "  dersem ,  gözler i n i  açar  ve "Ya p a m a m  n e  de­
mek? Yapacaksın tab i i .  . .  " derd i .  Evet, yapaca ğ ı m ,  yapma l ıy ım 
zaten .  

Onca y ı ld ı r  her tü r insa n ı  d in led i m .  Fak iri de ge ld i  zeng i n i  
d e ,  okum uşu da geld i  okurnam ış ı  da . . .  H epsi n i  an lad ım da s ı ­
ra bu adama gel ince neden zorlan ıyorum, tutu luyorum? Asl ında 
cevabı da bi l iyorum.  O, hemcinslerimi  çok üzmüş. Karısı b ir  yan­

da, Na lan bir yanda . Şimdi bir de Laz kızı ç ıktı . . .  
Bu sefer d e  Kenan  Bey gel iyor ak l ıma .  Kral Kaybederse ki­

tab ımın  kah ramanı  Kenan Baran .  O da böyle yapma mış  m ıyd ı? 
Ona kızsam da onu an lamıştım .  Öyleyse fark ne? 

Sonunda san ırım cevabı bu ldum. Kenan Bey bana gelmeden 
önce kad ın larla çok haş ır  neşir o lmuştu ama bana geld iğ inde o 
kadın ları değ i l ,  kad ın lar  onu terk etmiş ve kra l işte o zaman kay­
betmişt i .  Yan i  kaybeden kad ın  değ i l ,  erkekti . Ş imdi  ise kad ın lar  
kaybediyor ve ben buna tahammül  edemiyorum .  

Yine annemin sesi gel iyor ku lak larıma:  "Tahammül  edemem 
ne demek, edeceksin . "  

Evet, edeceğim tab i i .  Hayri'yi d in leyecek, an layacak, onun la 
empati kuracak ve yard ım etmeye ça l ışacağ ım.  

Suçlamak, yarg ı lamak, kızmak yok. 
Böyle deyince hemen bir gü lümseme yayı l ıyor yüzüme. Hay-
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ri ona güldüğümü san ıyor ama ben kendime gülüyorum.  Ses to­
num bi le hemen değişiyor. 

"Haklısınız Hayri Bey. İnsan kırk yıllık psikiyatrist de ol­
sa her şeyi bilemiyor. Ya da bilmek işine gelmiyor. Keşke er­
kekliğin kitabında böyle yazmasa. Her neyse, demek Nalan 
Hanım'a kör kütük aşık olduğunuz o günlerde ona kavuşabil­
mek için gerçekten ölümü göze aldınız. Burayı bana biraz da­
ha açar mısınız? Nasıl hissediyordunuz o zamanlar?" 

"Ne hissedeceğim, 'Nalan'la el ele verir gerekirse dağlara 
çıkarız. Ölümse ölüm, zulümse zulüm. Ben hepsine vanm' di­
yordum. Öyle dönmüştü gözüm. Aslında aynı tehlike Nalan 
için de vardı. Beni öldürür de, onu sağ korlar mıydı?" 

"Nalan Hanım da biliyor muydu bunları?'' 
"Bilmez mi? Koroğlu'nu o benden iyi tanıyor. Sedat Bey 

değil a�a Koroğlu'dan her şey beklenir. Rengi belli değildir 
onun. Bu yüzden piyasa çok korkar ondan. Bir bakarsın dün­
yanın en iyi, en merhametli adamı, bir de bakarsın azılı düş­
man olmuş. Tozunu alınca üstünden, altından ne renk çıkar 
bilemezsin. Hem her türlü adam var elinde. Bizim sonumuz 
onun iki dudağının arasındaydı. Onlar bizi öldürürdü öldür­
mesine de, artık millete kepaze olmaktan mı korktular, yok­
sa Muzo mu araya girdi, bilmiyorum." 

"O kadar yani?'' 
"O kadar tabii ! Ben yıllarca Koroğlu'nun ekmeğini ye­

mişim. Bilmez miyim kiminle dans ettiğimi ama belki de 
Nalan'a kıyamadılar. Artık günahı boyunlarına ama Nalan 
öyle saf ki, Koroğlu beni sever, böyle şeyler yapmaz diyordu, 
ben de kızı korkutmamak için üzerine gitmedim ama aylarca 
içim pır pır etti durdu. Gerçeği bilse bir de onunla uğraşaca­
ğım. Ama var ya, iyi kurtardık. O zamanlar bu işin içinde bir 
şeyler döndü ama hala anlamış değilim. Belki de adam Na­
lan para pul isterneyince üzerimize fazla gelmedi yoksa Ko-
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roğlu affetmez böyle şeyleri. . .  Çok şükür o defterler çoktan 
kapandı. Yapsalar zamanında yaparlardı." 

"Demek ilk zamanlar siz hep bu korku içinde yaşadınız. 
Nalan Hanım bana bunlardan hiç söz etmedi." 

"Saf işte! Ona kalsa bu dünyada kötü yok. Herkesi kendi 
gibi sanıyor." 

Saf d iyor. "As ı l  safl ı ğ ı  sa na  aş ık  o l u rken yapm ış"  d iyorum 

içimden . Hay Al lah ,  hani  ben kızmayacaktım !  

"Beni bu kadından bir an önce kurtarın diyen Hayri ile 
bugün bana eski günleri anlatan Hayri birbirine hiç benze­
miyor. Demek sizin aşkınız öyle böyle değildi." 

"Değildi tabii! Zamanında siz de birilerine böyle aşık ol­
saydınız, beni daha iyi anlardınız." 

Yine ben imle uğraşıyor. 
Düşünüyorum da, sadece ben değ i l ,  çevremdeki h içbi r  arka­

daşım yaşamadı bun ları .  Sadece çok esk i lerden, G ü l  d iye bir ka­

d ın  gel iyor ak l ıma .  Ben im annem yaşındayd ı .  Ben de çocuktum 

o zamanlar. Tayyar der, başka bir  şey demezd i .  "Ah Tayyar, a h "  
derd i ,  " bizi ayıran lar  cennet yüzü görmesin . "  

Çok gençken, tam da Tayyar' l a  evlenecekleri s ı rada b i r  şey­
ler olmuş, bun lar  ayrı lm ış lar. Tayyar' ı b i lmem ama Gü l  Teyze ev­
lense de, çoluk  çocuğa ka rı şsa da onu h iç  unutmam ıştı . Sonra 
bir  gün Tayyar' ın  ö lüm haberi geld i .  Annem, " Eyva h "  ded i ,  "Gü l  

ş imd i  perişan eder kend i n i .  Aradan epey b i r  zaman geçti kten 
son ra G ü l  Teyze ge ld i  b ize .  H iç  de annemin  sand ığ ı  g i b i  peri­
şan fi lan deği ld i .  Sanki rahatlamıştı kad ın .  "Öteki dünyada o be­
ni bekl iyor. Artık ö lümden de korkmuyorum"  deyiverm işt i .  

Ölüm onu neden böyle rahatlattı d iye sonradan çok sordum 
kendime.  Sonunda büyük aşk ı  art ık  başka kad ı n lar ın koyn unda 
değ i l ,  toprağın koynundayd ı .  insan ı  an lamak ne kadar zor! 
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Bunları düşündükçe H ayri'ye daha dikkat l i  bakmaya başl ıyo­

rum.  Ondan öğreneceğim çok şey var ga l iba .  

"Şimdi de aynı şey Laz kızı için geçerli galiba. Daha biri 
bitmeden öbürü başlıyor. Sanki aşk sizin yaşamanız, hayatı­
nıza devam edebilmeniz için ekmek, su kadar gerekli." 

"Orası öyle. Aşık adam başka türlü bakar bu dünyaya. Ye­
ni gelen bahar gibidir aşk. İçiniz kıpır kıpır eder. Yaşama­
nın tadına tat katar. Bitmeyen dertler, tasalar vız gelir size. 
Nasıl olsa her şeyin bir yolu bulunur dersiniz .  Takmazsınız 
yani. Gece yatmanın, sabah kalkmanın bile tadı başka olur. 
Karımza daha iyi bir koca, çocuklarınıza daha iyi bir baba, 
patronunuza daha dost bir çalışan olursunuz. Trafikte küfür 
etmek yerine şarkı söyler, rakıyla başka türlü sarhoş olursu­
nuz . Eskisinden daha yakışıklı olur, herkes hastalıktan kırı­
lırken siz hasta bile olmazsınız. Şimdi bir şey daha söyleyece­
ğim, yine güleceksiniz." 

"Tamam, hadi gülelim, söyleyin bakalım." 

Ben böyle deyince ceketin i  ik i  tarafından tutup arkaya doğru 
bir iki kere attıktan sonra koltuğuna iyice yerleşip bacak bacak üs­
tüne atıyor. Gözünü benden a l ıp  pencereye doğru dikiyor. Derin 
bir oh çektikten sonra başl ıyor konuşmaya . Keyfi yerine geld i .  

"Aşk, doktor hanım, aşk her şeyin ila c ı  dır. Siz aşıksanız 
eğer, Allah bile daha bağışlayıcı olur gibi gelir size. Eskisi gi­
bi kızmaz, yüzünüzü eğmez, işte o zaman ölümden bile kork­
mazsınız . Öbür dünyaya da gülerek gidersiniz . Şu ölümlü 
dünyada bundan daha güzel ne olabilir ki?'' 

Ohh!  Aşka bakı n .  Ne lere kad irmiş  meğer. Bu yaştan son ra 
aşık mı olsam acaba? Hazır öbür tarafa g itme zamanı  eskiye gö­
re daha yak ınken . . .  
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G ü l üyorum.  O da g ü l üyor ama bu sefer eskisi g ib i  ya n yan 
bakmıyor bana .  Ya n i  bu odada i lk kez onun la  beraber gü lüyo­
ruz. Ben im bu ha l im hoşuna  g itti . iyi geldi  ona .  Artık  kızmadığı­

mı ,  onu bir dost g ib i  d in lediğ imi  fark etti . 

"Aşk bir kere geldi mi, yakar kavurur, küle döndürür ada­
mı ama başka türlü bir yangındır o. Yanınayı sever, kav­
ruldukça daha çok yanmak istersiniz. O günleri düşünüyo­
rum da, ayaklarım yerden kesilmişti. Sürekli başım dönüyor, 
dünyayı çok farklı görüyordum. Sanki dünyanın rengi değiş­
miş, her şey başka türlü parlıyordu. Yalnızken bile durup du­
rup gülmek, hayata gülümsemek geliyordu İçimden. Daha 
önce hayata hiç gülümsememiş, hep küfretmiştim. Beni hiç 
mutlu etmemişti hayat. Havadaki bulutları, sokak köpekle­
rini, ayaklarıma dolanan kedileri bile seviyordum. Bizim ha­
nımla bile kavga etmiyor, ona bile başka türlü davranıyor­
dum. Biraz önce söylediğim gibi, artık ölüm bile korkutmu­
yordu beni. Eskiden tam bir gariban gibi ölecektim ama ar­
tık gariban değildim. Nalan vardı . . .  Beni seven, benim gibi 
birine aşık olan, prenses gibi, kraliçe gibi bir kadın vardı. Ar­
tık ben vardım yani! 'Ulan' diyordum kendi kendime, 'şimdi­
ye kadar bu dünyadan hiçbir şey anlamamışsın. Meğer dün­
ya ne güzelmiş de senin haberin yokmuş. '  Eskiden, işyerin­
de bile yanımda çalışanlara her sefer bir bahane bulur, kızar­
dım. Biz genelde inşaatlarda çalışırız. Oraların da tozu top­
rağı, gürültüsü hiç bitmez. O gürültüler bile bana dünyanın 
en güzel müziği gibi gelirdi. Hele sabah uyanmak var ya, sa­
bah uyanmak, güne başlamak, başka türlü bir şey. Kafanda 
kelebekler uçuşur, için kıpır kıpır . . .  Hemen kalkmazsın ya­
taktan. Bu keyfi biraz yaşamak istersin . Sonra yüzünde bir 
gülümsemeyle atarsın kendini yataktan. Canın bir şeyler ye­
mek istemez. Bir iki bardak çay, bol sigara içersin. Sıra gi­
yinmeye gelince yine başlar elin ayağın titremeye. Kolay mı, 
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işin ucunda kendini Nalan'a beğendirmek var. Aynanın kar­
şısında saatlerce saçlar taranır, gömleğin yakası iyice düzel­
tilir, bir de tıraş losyonunu sürdün mü, heyecandan ayakla­
rın birbirine dolaşarak, ıslık çalarak çıkarsm evden." 

Ohh,  aşkı a n latıyor. Yaşamayan aşkı böyle an latamaz. Hayri 
aşkı d ibine kadar yaşamış .  

"N alan Hanım da o zamanlar bu kadar aşık mıydı size?'' 
"Başta onun dünyadan haberi yoktu. Ben önceleri sadece 

içimde yaşıyordum bu aşkı. Sonra sonra o da anlamaya baş­
ladı. Herkes kendi çapmda yaşar aşkı. Eminim o da fena çar­
pılmıştı. Üstelik benim aşkı kenarmdan köşesinden yalamış­
lığım var. Onda o da yoktu. Başka türlü olsa, insan bunca şe­
yi nasıl göze alır." 

"Eşinize de böyle aşık olmuş muydunuz?" 
"Yok canım! O bizim köyden komşu kızı. Bizimkiler al de­

di, güçlü kuvvetlidir, elinden iyi iş gelir, yarın öbür gün ihti­
yarlarsak hepimize bakar dedi, ben de aldım." 

''Demek öyle dediler, 'Al' dediler. Onu sevdiniz mi bari?" 
"Vallahi, ne desem bilmem ki. . .  Bizim oralarda evdeki ha­

nımın yeri başkadır, dışardaki kadınların yeri başka. Ne de 
olsa çocuklanrom annesidir. Beni çok sever. Bu yüzden de 
afrası tafrası, sitemi hiç bitmez. Haklı kadın. Ondan başka 
herkese yar olmuşum. Hizmeti de iyidir. Bütün evi çekip çe­
virir. Ben, kızlarıının kaçıncı sınıfta olduğunu sorsanız bil­
mem. Gerçi her birini çok severim, okutmak için elimden ge­
leni yapıyorum ama gerisi hanımın işi." 

Ne garip b ir  ü l kede yaşıyoruz. Bu an lattıkları ü l kenin bazı ke­
sim leri iç in ha la  çok doğru ve geçerl i .  Hatta bazı yerlerde daha 

da katı  kura l l a r  va r. Ancak biz im yaşad ığ ım ız  çevre bambaşka . 
Hepimiz, çok fark l ı  ku ra l l a rım ız, örf ve adetlerim iz olsa da,  ayn ı 
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ü lkenin çocuklarıyız. Kökümüz ayn ı .  B i rbir im ize bazen kızsak da,  
söylensek de b irb i ri m ize el  değ i l iz .  Babaannemin  s ık  söyled iğ i  
b i r  laf  vard ı ,  " Kardeş kardeşi atar, yar  başında tutar" derd i .  Yan i  
uçuruma kadar  götürse de aşağı atmaz, demekmiş. 

Ancak bu büyük farkl ı l ık lar zaman la  başım ıza çok iş ler açacak 
gibi gel iyor bana .  Zaten gazete lerin üçüncü sayfa haberleri de 
ben im bu düşüncemi doğru luyor. Orada okuduklar ımız ın çoğu ,  

i şte b u  farkl ı l ık lar yüzünden yaşan ıyor. Doğru lar ımız değ işt i .  Kim 
hak l ı ,  k im haksız eskiden apaçık bel l iyd i .  Şimdi artık be l i rsiz ol­
du .  Herkes hakl ı .  Ası l  teh l i ke de bu ya . . .  

Eskiden bütü n memleket b i r  bütü n m üş.  Kura l l a r, ge lenek­
ler bel l iymiş. Öyle olunca da herkes bunlara uyarmış. Hak l ı  hak­
sız bel l iymiş. Ancak gel iş im, değiş im, modern leşme, çağa uyma 
dediğ imiz şeyler kolay o lmuyor. Çok sancı l ı  geçiyor bu değiş im.  
Çok şeh it veriyor toplum.  O üçüncü sayfalarda gördüğümüz ölen­
ler de, öldürenler de işte bu geçiş döneminin şeh itleri bence. 

Hayri bu farkl ı l ığ ın  en iyi örneklerinden biri . O sadece duygu­
larıyla yaşıyor. Bugün deli gibi aş ık olduğu kad ın  uğruna ö lümü 
bi le göze a l ı rken,  han ımı  evde dört gözle onu bekl iyor. Başka b i r  

gün uğrunda ölmeye ka lkt ığı  sevg i l i n in  yerin i  bir  başka kad ın  a l ı ­
yor. Han ım yine evde. 

Çocuk gib i  i l ke l ,  çocuk gib i  doğa l  ve çocuk g ib i  içten .  Uygar­

l ı k, işte en çok bu çocuğu yok ediyor. B i r  yandan onu büyütüp 
eğitirken b ir  yandan da duyguları na dur demeyi öğretiyor. O za­
man ne böyle aşklar ka l ıyor, ne de böyle ölenler ve öldüren ler . . .  

Hayri , fren i  o lmayan b i r  arabaya benziyor. Ne zaman,  nereye 
çarpacak, çarpınca kendisiyle b i rl i kte acaba k imlere zarar  vere­
cek, haberi b i le yok. O sadece seviyor, aşık oluyor. Akl ı  başında , 
yetişkin b iri g ib i  değ i l ;  o sevince del i  g ibi  seviyor. Sadece o de­

ğ i l ,  kadın lar  da onu seviyor. Hem de çok. 

"Nalan'a, daha ilk gördüğüm gün vurulmuştum. Onu tav­
Iayabileceğim kırk yıl düşünsem aklımdan geçmezdi. Demek 
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ki hacet kapılarının açık olduğu bir gün, Allah duydu sesi­
mi. Ve kadın tıpış tıpış düştü önüme. Sevincimden içim içime 
sığınıyor, onu bir an bile görebilmek için deli divane oluyor­
dum. Yıllarca koştum peşinden ama sonunda kadın gık de­
meden ayrıldı o heriften. Ben bile şaştım kaldım bu işe. Bu 
devirde öyle zengin bir adamdan ayrılmak ne demek? Üste­
lik Sedat Bey kim, ben kimim? Doğrusunu söylemek gerekir­
se, ben çulsuzun tekiyim. Hem de kadın bunu benim uğruma 
yapıyor. Allah, dedim, kadın da vuruldu bana. O sıralar sa­
nırım yürüyüşüro bile değişti. Ben artık kendi gözümde çok 
önemli bir adamdım." 

O da Na lan g ib i  . . .  Hem sadece aşkı konuşmayı seviyor hem 
de her şeyi dümdüz an latıyor. Sözcükleri g iyd i rmeden , tam da 

içinden geldiği g ib i .  . .  Dupduru bir  su gibi ka lb in i  açıp gösteriyor 

bana.  Çok garip deği l  mi? Bunu kolay kolay herkes yapamaz. 

"Bu aşk sizi çok değiştirmiş." 
"Değiştirmez mi? Koskoca Sedat Bey'in karısı, etrafta on­

ca adam varken, onları değil, beni seçiyor. Zaten beraber ol­
maya başladıktan sonra ondan çok şey öğrendim. Ne de olsa 
biz köylü çocuğuyuz. Ne kadar uğraşsak da kökten şehirliler 
gibi olamıyoruz. Ama sonradan bende bir korku başladı. Ka­
dın güzel, kocasından da ayrıldı. Biri aklını çeler de elimden 
alıverir diye ödüm kopuyordu." 

"Onun için mi her şeyi yasakladınız kadına?'' 
"Onun için tabii. Nalan gibi bir sevgilisi olsa her erkek kıs­

kanır. Kadın dul, bir sevgilisi var ama olsun. Düşerler peşi­
ne. Zaten evden çıkacak, bir yerlere gidecek diye bütün hu­
zurum kaçıyordu. O da sağ olsun, beni hiç kırmadı. Benden 
bir günden bir güne bir şeycikler istemedi. Ne para, ne pul, ne 
de hediye. Başka türlü olsa ben yedi yıl aynı kadınla bir ilişki 
sürdürecek adam değilim doktor hanım. Aşık olduğum doğru 
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ama aşk dediğiniz nedir ki? Ortalığı birbirine katan bir fırtı­
na! Meltem değil ki, uzun uzun sürsün. Vurdu mu adamı yer­
le bir eder ama çabuk geçer. Yine de Nalan'a olan aşkıın kolay 
dinmedi. Yıllarca, ilk günün tazeliğiyle devam etti. Gözüm­
den bile kıskandım onu. Ama her şeyin bir sonu var. Yedi yıl­
dır ne ben onu incittim, ne de o beni. Sayesinde adam oldum. 
Oturmam, kalkmam, insanlarla konuşmam bile değişti. Ken­
dime güvenmeyi öğretti bana Gülseren Hanım. Allah için hak­
kını yememek lazım. Çok iyi ve çok dürüst bir kadındır. Ben 
de ona dürüst olayım istedim ve gidip lafı dolandırmadan, 'Ay­
nlalım, ben başkasını seviyorum' deyiverdim." 

Fark l ı  bir dürüstlük  an layışı ! Kadın  böyle orta l ığ ı  ayağa ka Id ır­
masa, gerçekten de a rkası n ı  dönüp gidecek m iydi acaba? Ner­
de ka ldı  aşk? Na lan ' ın  sayesinde adam oldum d iyor ama . . .  

"Bizimki çıldırdı. Bugüne kadar hiç yapmadığını yaptı. 
Kontrol edemedim. Ne gecem kaldı, ne gündüzüm. Resmen 
taciz etti beni. Telefonlarım bir dakika susmadı. Açmaya­
cağım ama yine intihara yeltenir, olmadık bir iş yapar diye 
korktum. Sonra size getirmek geldi aklıma. Daha önce bir ar­
kadaşım daha gelmişti size . . .  " 

"Eskiden elimden alırlar diye çok kıskanıyormuşsunuz 
N alan Hamm'ı. Şimdi artık almazlar mı?" 

"Kim, Nalan'ı mı? Bilmem ki? Gerçi ben bıraksam da o be­
ni bırakamaz ama . . .  " 

"Nasıl yani?" 
"Çok namuslu kadındır N alan. Öyle her önüne çıkanın pe­

şinden gitmez. Benden aynlsa bile oturur evinde." 
"Öyle mi? Neden?'' 

I şte adamı  böyle köşeye s ık ıştı rı rla r  Hayri Efendi  . . .  Sen onu 

b i r  gecede s i l  at ,  o evinde otu rup sen in  yası n ı  tutsu n .  Va r mı  
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böyle dünya? Bun ları tek tek sokacağım gözüne.  Han i  sen bana 
aşkı an latıyordun ya, ben de sana gerçekleri an latacağ ım.  

B i r  anda yüzü a l l ak  bu l lak  oluyor. B i r  i ki kere koltuğunda sa­
ğa sola  k ımı ldadıktan sonra bir yandan e l lerin i  ovuşturu rken b i r  
yandan da inanmaz gözlerle bana bakıyor. Ben im can ım onu b i ­

raz daha köşeye sıkıştırmak istiyor. 

"Siz de zaten böyle istiyorsunuz sanmıştım ben. Hani düş­
sün artık yakarndan demiştiniz ya!" 

"Orası öyle de, benim bildiğim N alan böyle şeyler yapmaz." 
"Ama başka türlü ömür boyu ne yakanızdan düşecek, ne 

de içindeki acı ve öfke bitecek. Yani ömür boyu yas mı tutsun 
bu kadın? Sizin yasınızı." 

"Orası da öyle ya . . .  " 

Şimdiye kadar böyle b i r  olası l ı k  Hayri ' n i n  ak l ından b i le  geç­
memiş .  Nas ı l  da güven iyor Na lan 'a .  H atta kend inden b i le  da­
ha çok güven iyor. Belki de hakl ı .  Na lan ' ın  ka lb ine çivi g ibi çakı l ­
mış Hayri . 

Asl ında bu aşkı başlatan da, daha en başından beri kadına de­
li g ib i  aşık o lan da Hayri . Kendin i  zorla sevdirmiş ona .  Ve şimd i ,  

Na lan  onun  iç in  bütün dünyayı b i r  kenara itivermişken, yan i  dün­
ya bir  yana,  sen b ir  yana demişken çekip giden yine o .  Çok bü­
yük bir adaletsizl i k  var bu işte. Ve adaletsizl i k  her yerde. Hayri 'n in 

bir de karısı var. Ası l adaletsiz l ik belki de baştan beri ona yapı l ıyor. 

"Evlilik nasıl gidiyor Hayri Bey? Eşiniz ne diyor bu işlere?'' 
"Evlilik mi? Şöyle böyle yürüyor işte. Daha önce de söyle­

diğim gibi köy yerinde komşu kızını beğenip aldı annem. An­
nem desem de o benim öz annem değil. O zamanlar babam, 
anne diyeceksiniz dedi, biz de dedik." 

"Ne zaman kaybettiniz annenizi?'' 
"Çok erken. Ben altı yedi yaşlarında filandım. Sümüklü-
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nün tekiydim. Annem bıktım senin sümüğünden der, boy­
na burnumu siler, sonra da sertçe başımı okşardı. Kim bilir, 
belki de annem başımı okşasın diye akıtırdım o sümüğü. Bir 
de annemin yaptığı yufka ekmeğinin kokusu hiç gitmez bur­
numdan. Kıtır kıtır olurdu. Sıcak . . .  Arasına yağ sürer, kıvı­
rır, verirdi elimize. Yüzünü hatırlamıyorum bile . . .  Sadece öl­
düğü zaman yerde çarşafın altına gizlerneye çalıştıkları açık 
kalmış kara gözleri aklımda." 

Hay Al l ah !  Ş imdi  de o ben i  köşeye sık ıştı rd ı .  Nas ı l  da içten,  
nas ı l  da h i ssederek a n latıyor. Sank i  yere doğru baksam ,  yerde 
yatan ,  gözleri açık ka lmış  kadıncağ ızı ben de göreceğ im .  

Devam ediyor Hayri , d in l iyorum.  

"Bahçede koca bir kazanda su kaynattılar, yıkadılar, pak­
ladılar, sonra da gömdüler annemi. Biz çocuklara da toprak 
at, dediler. Avuç avuç toprak attım üstüne ama canım hiç 
toprak atmak istemiyordu. Biz attıkça annem yavaş yavaş 
kayboluyordu. Sonra öyle çok toprak attık ki, annemin üze­
rinde koca bir tümsek oldu. Eve geldiğimizde helva yapmış­
lardı . Tadı güzeldi; çocukluk işte. O gece, annem artık ora­
dan çıkamaz, dedim ama çabuk unuttuk annemi. Zaten ba­
bam hemen evlendi. Evlenmeyip de ne yapacak. Onca çocuk 
ortada kalmış." 

"Neden öldü anneniz?" 
"Neden mi? Bilmem. Köy yerinde insanlar hastalanır ve 

ölür. Buradaki gibi değil yani. Bunları sorgulamak kimse­
nin aklına gelmez. Bu yaşıma geldim, annem neden öldü diye 
sormak aklıma gelmemiş. Ne kötü değil mi?'' 

Şimdi  bunu bana n iye soruyor yan i .  Ne garip  b i r  ada m !  Za­
ten ben duyduklar ımdan fena  ha lde etki lenmiş im . . .  A l lahtan o 

da cevap beklemiyor. An latmaya devam ediyor. 
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"Üvey annem, iyi desem iyi değildi, kötü desem, kötü de 
sayılmaz. Sonra o da iki çocuk doğurdu. Bizi kendi çocukla­
n kadar sevecek değil ya, biz hep itildik, kakıldık. En ağır iş­
lere bizi yani oğlan çocuklarını sürdüler. Koca koca buğday 
çuvallan vardı. Değirmene gider, un olup geri gelirdi. Onları 
her sefer arabaya yüklemek ağabeyimle bana kalırdı. Çuval­
lar bizden büyüktü ama girerdik altına, belimiz büküle bü­
küle . . .  Ben arada bir kaytarırdım. O zaman ağabeyim göz­
lerini belerterek bağırırdı bana. Ulan kalleş, yine mi, diye . . .  
Yaşı benden büyüktü ama ben ondan iriydim. Kaçardım, be­
ni döver diye korkardım ama o değil de babam döverdi. Ense­
me elinin tersiyle öyle okkalı vururdu ki, gözlerimden ateş çı­
kardı. Yine de kaytarırdım. Kaytardığım da o kadar işte . Ne 
yapsam dayaktan kurtulamazdım. Ulan dayak yiyeceğine çu­
valı taşısanal Yok, illa o dayağı yiyeceğim. Ama iyi oğlandı 
Sarı. Sonradan bunu daha iyi anladım ama geç . . .  " 

"San? Geç?'' 
"Ahim . . .  Sarı, ahim. Traktörün altında kaldı garip. Zaten 

çelimsizin tekiydi. Sarı benizli olduğundan ona herkes Sarı 
derdi . Bir sıkımbk canı vardı. Yine de tehlikeli işlere bayı­
lırdı. Babam ona kaç kere demişti, traktörün orasına otur­
ma, düşersin, diye . Yine de otururdu. Hem oturur, hem de 
traktörün direğini tutmazdı. Düşmüş işte . . .  Teker üstünden 
geçmiş. Hemen ölmüş. Ben olsam hemen ölmezdim. O zaman 
hep böyle söylemiştim kendi kendime. Ben ölmezdİm ama o 
öldü işte. Ona da attık toprak. Ama bu sefer on bir yaşınday­
dım. Toprak atsak da, atmasak da gelmeyeceğini biliyordum. 
Ortalıkta hiçbir şey olmamış gibi efe efe dolandım ama ge­
ce olup da yatağa yatınca çok ağladım. Kimse duymasın diye 
yorganı çektim başıma, bir yandan öldü diye kızıyorum, ağzı­
ma geleni söylüyorum, bir yandan ağlıyorum. 'Ulan Sarı' di­
yorum, 'sen bu çuvalları taşımamak için mi öldün? Ulan se­
nin derdin benimle miydi? Ben taşımıyor da ne yapıyordum? 
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Sen oradan bakarken, ben eşek sudan gelene kadar dayak yi­
yordum. Sen yiyor muydun? Yine de neden tutmadın direği?"' 

Öff . . . Nas ı l  da duyg u l u  an l atıyor! Gözleri m yaşa rd ı  ve ben 

bunları onun görmes in i  istemiyorum.  

"Çok üzülmüşsünüz o zaman." 
''Ü zülmek ne Gülseren Hanım, yandım, kül oldum! O be­

nim hem ağabeyim, hem kardeşim, hem can yoldaşımdı. Kü­
çük de olsam, onu hep ben korurdum. Birileriyle dövüşürken 
onu hep arkama alırdım. Keşke çuvalları da taşıtmasaydım 
ona. Ne bileyim hemen öleceğini. Hiç ayrılmayız, ne yapar­
sak beraber yapanz diyordum. Neydi acelesi bilmem ki. . ." 

"Ölümle çok erken tanışmışsınız." 
"Köyde yaşıyorsanız, ölümle hep iç içesiniz zaten. Orada 

ölüm bile size hep çok yakındır. Beraber yıkar, beraber gö­
mersiniz. Kadınlar ağlar, erkekler susar. Ama ben demek ki 
o zaman daha erkek olmamışım. Bir tek gece değil, pek çok 
gece ağiadım durdum. Gizli gizli. . .  Hala görürüm onu rüyam­
da. Çuvalları taşımıyorum diye kızar bana. Sonra da geçer 
karşıma yamuk yamuk güler. O zaman rahatlanm. Kimi sev­
sek, kime sığınsak, bırakıp gidiyor. Ötekileri pek sevmezdim 
zaten. Bir annem, bir de Sarı. Ne aceleleri varsa, ikisi de çe­
kip gitti." 

Terk ed i lm i ş  . . .  Böyle h i ssetm iş .  Çocuk lukta ö lüm,  terk ed i l ­

mekle eşdeğerdir. 

"Her neyse, geçti gitti o günler ama acısı bir türlü gitmi­
yor. Bir daha asla çocuk olmak istemem." 

Herkesin iç  dünyası n ı n  deri n l i kler ine sa k lanan hüzü n l ü  mü 

hüzün lü  bir h ikayesi mut laka va rd ı r. Hayri ' n i nki ben i de h üzün-
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lendiriyor. Ölümü de, acıyı da,  terk edi lmiş l iğ i ,  ya l n ız l ığ ı  da çok 
erken tan ımış. Hafızasından si lemediğ i  sahneler var. 

B ir  an o görüntü leri uzaklaştırmak ister gibi başın ı  ik i  tarafa bir­

kaç kere sal ladıktan sonra kaldığı yerden anlatmaya devam ediyor. 

"Zaman hızlı geçiyor. Sonra neler yaşadığımı hiç hatırla­
mıyorum. Askerden gelince ilk işleri beni evlendirrnek oldu. 
İkimiz de daha çok gençtik. Sonra babam Ankara'da küçük 
bir işyeri açtı. İşyeri dedimse, mahalle bakkah işte . . .  Ondan 
sonra hep beraber buraya taşındık. Küçük bir gecekonduya 
hep birlikte sığıştık. Babam çağırdıkça dükkanda çalışır, boş 
kaldıkça da Yeşiltepe'ye atardık kendimizi. Ne çok hayal ku­
rardık o zamanlar." 

"O zamanlar bugün yaşadıklarınızı hayal bile edemiyor­
dunuz belki de." 

"Aynen öyle. Düşünüyorum da, ne kadar şanslıymışım. 
Dükkanda çalışmak çok zoruma giderdi . Sabahın köründe 
babam beni yollardı dükkana. Bense öyle bir yerde ömür tü­
ketecek biri hiç değildim. Biraz daha kalsam orada çürür­
düm. Kasalan kaldır, indir, yerleri paspasla, ortalığı düzen­
le, para al, para ver, veresiye defterini düzgün tut falan fi­
lan işte . . .  Bir de üstelik babam gelince yaptıklarımı beğen­
mez, kırk tane eksik bulur, yüzünü döker, boyuna söylenirdi. 
Senin aklın işte değil, oynaşta derdi." 

"Haklı mıydı?" 
"O yaşta oynaşta olmayıp da ne olacak? Ben de onun gibi 

mi olsaydım? Ahı gitmiş, vahı kalmış. Bir de beni beğenmi­
yor. Ama ilk takım elbise giyeceğim gün babam belki de ha­
yatında ilk kez sırtıma vurdu. Sever gibi. . .  Siz bunları anlı­
yor musunuz?" 

Öfff! An l ıyorum işte, hem de çok iyi an l ıyorum.  Keşke bu ka­
dar anlamasam!  
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"Anlıyorum Hayri Bey, anlıyorum. Öyle güzel anlatıyorsu­
nuz ki, anlamamak mümkün mü?'' 

Di kkatle bakıyor gözlerime.  Onu an lad ığ ı m ı  görmek istiyor 

gözlerimde. Görüyor da . . .  

Bu - sefer mahzun b i r  ifade yerleşiyor yüzüne.  

"Daha sonra Hayri gitti, yerine Hayri Bey geldi.  Yep­
yeni bir hayata başlıyorum diyordum kendime. O yıllar öy­
le asılıyordum ki işe, gecem gündüzüm kalmamıştı. Çünkü 
Koroğlu'nun yanında işe girmiştim ve Koroğlu da benden 
çok memnundu. Koroğlu'nun adama selam vermesi, hal ha­
tır sorması önemli bir olaydır o şirkette. Her neyse, işte böyle 
böyle bugünlere geldik çok şükür. Üstelik Nalan gibi bir ka­
dınla tam yedi yıl birlikte yaşadım. Çok şükür Allah'a!  Ha­
yallerimi gerçek etti. Zaman insanı ne kadar çabuk değiştiri­
yor Gülseren Hanım. Size anlattıkça benim içim de bir tuhaf 
oluyor. İnsan yalnızken bunlan unutuyor. Zaten her şey her­
kese de anlatılmıyor. Şimdi siz sormasanız, ben bile pek çok 
şeyi unutmuştum. Sanki onlan yaşayan ben değil de bir baş­
kasıydı. Siz bana kızaanız da, bana unuttuklanmı hatırlatı­
yorsunuz. Ben N alan'la birlikte sınıf atladım." 

"Nasıl yani?'' 
"İnsanlar bana Hayri Bey de dese, ben bey olmadığımı 

bilirdim. Ama sonra, Nalan'la birlikte beyliği hak etmiş gi­
bi hissettim.  O bir kraliçe, bir prensesti. Hala da öyle ya. 
Nalan'a çuval giydirseniz, o yine kraliçe olarak kalır çün­
kü onu kraliçe yapan giydiği, kuşandığı değildir. Beni sora­
cak olursanız, beni altın tahta bile oturtsanız, ben kral ola­
mam. İçimde yok. Beyliğim bile Nalan'la geldi. İşte şimdi de 
gidip Laz kızını buldum. Hani sizinle ilk tanıştığımız gün var 
ya, siz zaten daha o gün, benimle beş on dakika konuştuktan 
sonra teşhisi koydunuz." 
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"Ne teşhisi?" 
"Hani ben tam çıkarken, 'Laz kızı size daha uygun' dedi­

niz ya . . .  " 

Demek unutmamış  ve bu sözümden çok etk i lenmiş .  Öfkeyle 

bile söylenmiş olsa, tam da gerçeği söylemişim .  

"Doğru, benim layığım tam da o .  Ben bey de olsam içim 
değişmemiş demek ki. . .  Sizin anlayacağınız çöplüğüme geri 
dönüyorum." 

Hay Al lah,  neler söylüyor bu adam .  Üste l i k  ne yaptığ ın ın  çok 
fark ında.  Gözleri doldu . Ha ağ lad ı ,  ha  ağ layacak .  Kader moti­

fi n in  onun nereye götürdüğünü  b i le  b i le  yol undan dönmüyor. 
'Çöplüğe geri dönüyorum'  diyor. 

Kader motifi i şte tam da böyle b i r  şeyd i r. Çocukken o motif 
size ne yaşattıysa , ne h issetti rd iyse, çevreniz değ iş ir, insan lar  de­

ğ iş i r  ama motif değişmez. Ne yapar eder, sizi ayn ı motifin sa l ­
d ığ ı  koku lara doğru m ıknatıs g ib i  çeker. Ya ln ız  m ıyd ın ız, çok mu 
aşağ ı l and ın ız, k imse s ize değer m i  vermedi ,  terk m i  ed i ld in iz, 
umutsuzluğa, karan l ı k lara mı iti ld in iz . . .  

i şte her n e  yaşadıysan ız, o zaman her kimdiysen iz, sizi y ine o 
yapar. Hayri tam o larak b ir  kader motifi kurban ı  o lmaya hazır la­

n ıyor. Beyl ik  ona yabancı gelmiş. Ş imd i  beyl iğ i  b ırak ıp eski çöp­
lüğüne geri dönüyor. Iç indeki Hayri ısrarla onu çağ ı rıyor. O çöp­
lük  onun evi . Onun en iyi b i ld iğ i ,  en iyi tan ıd ığ ı  yer. 

Fa lda işte bun la rı görüyoru m ben .  iy i  ama bun ları Hayri'ye 
nası l an latacağ ım.  An lamak istemeyene bir  şeyleri an latmak ko­

lay mı?  

"Keşke hiç gelmeseydim size." 
"Neden öyle söylediniz?" 
"Nedeni var mı? Bunların hiçbirini görmeden, bilmeden 
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yaşayıp gidiyordum. Siz insanın gözlerini açıyorsunuz ama 
benim gibi birinin gözlerinin açılması iyi mi, kötü mü, işte 
bunu bilemedim. Sizinle konuştukça, içimi döktükçe, sanki 
bunlan anlatan ben değilmişim de, bir başkası beni bana an­
latıyor gibi oluyor." 

"Fena mı? İnsanın kendini tanıması, neyi neden yaptığını 
bilmesi her zaman iyi bir şeydir. Bakın biraz önce bana çöp­
lüğüme geri dönüyorum dediniz. Bunu neden yaptığınızı hiç 
düşündünüz mü?'' 

"Size azıcık da olsa geçmişimden söz ettim. Köy yerinde, 
ortalıkta, toz toprak içinde, yan aç yan tok, her gün bir ba­
haneyle ondan bundan dayak yiyerek büyüyen bir çocuğu İs­
tanbul gibi bir yere getirirseniz ne olur? Siz hiç bunu düşün­
dünüz mü?'' 

"Zor olur herhalde." 
"Aşağılık duygusu nedir, biliyorsunuz değil mi? İşte yıllar­

ca o pis duyguyla boğuştum ben. Nalan'ı bulana kadar debe­
lenip durdum. Nalan beni sevince, işte o zaman bir şeyler de­
ğişti içimde. Yani zenciydim, beyaz oldum." 

"Güzel ! Ama şimdi yine bir zenci çağırıyor sizi . Bunca 
emek boşa mı gidecek?" 

"Kim? Laz kızını mı diyorsunuz?" 
"Evet, onu diyorum." 
"Dedim ya, çöplüğüme geri dönüyorum." 
"Neden? Buralara gelebilmek için az emek vermemişsiniz. 

Şimdi bu geri dönüş neyin nesi?'' 
"Onun adı aşk doktor hanım, aşk. Neden anlamıyorsu­

nuz?'' 
"Nalan Hanım'ın da adı aşkmış bir zamanlar. Ama bakın 

o aşkın altından neler çıktı. Meğer o aşk sizin hangi yaraları­
mza merhem olmak için varmış. Bunları siz aniattınız bana." 

"Öyle, öyle de, bunun da altında vardır bir şeyler. Nasıl ol­
sa kokusu çıkar yakında." 



1 1 6 

"Ben şimdiden alıyorum o kokuyu. Umarım siz de bir an 
önce ne yapmaya çalıştığınızı görür ve öyle gelirsiniz bana." 

''Yine mi geleyim yani?" 
"Eğer isterseniz tabii!" 
"Gelirim, tabii gelirim. Bunları konuşmak iyi geldi bana. 

Ama Nalan için değil, kendim için geleceğim değil mi?" 
"Tabii ki. . .  Bu arada Nalan Hanım nasıl?" 
"Gülseren Hanım, siz bu soruyu bilerek mi en sona bırak­

tınız?" 

Vay ca n ına? Adamdaki  d i kkate bakın !  Gerçekten de bi lerek 
en sona bırakmıştım çün kü buraya s ı rf Na lan Han ım iç in gelmiş 
g ibi h issetmesin i  istemedim .  Ve o bunu fark etti . Nası l  b ir  adam 

bu Hayri? Beni şaşırtıyor. 

"Evet. Ben bugün sizi dinlemek istedim." 
"Beni dinlemek değil, beni tanımak istediniz. Tanıdınız mı 

bari?" 
"Tanıdım galiba. Haftaya da eksikleri tamamlarız inşal­

lah." 
"Öyle olsun. Nalan daha iyi . Yine çok tedirgin ama size 

çok güvenmiş. Ben de onu eskisi kadar sıkıştırmıyorum. Bir 
de ilaç vermişsiniz, geceleri de uyuyor." 

"Laz kızıyla nasıl gidiyor?" 
"Beni bu kadar sıkıştırmasa çok iyi gidiyor da adeta hır­

sız polis oynuyoruz. O N alan gibi değil. Çok baskı yapıyor ba­
na. Nalan'a bile gizli saklı gidiyorum. Onu da öğrenirse yan­
dı gülüm keten helva." 

"Dikkatli olun. Tehlikeli şeyler bunlar. İşin içinde bir de 
yalan dolan var. İki ateş arasında kalmayın." 

"Kalmam, kalmam. Eh, ben gideyim artık. Haftaya görü­
şürüz." 
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H ız la ka lkıyor ayağa .  Sehpan ın  üzerine d izd iğ i  eşya ları n ı  b i r  
ç ırpıda toplayıp y ine e l im i  kuvveti ice s ıkt ıktan sonra bana hafif­

çe gü lümseyerek çıkıyor odadan .  G ü lümsemek onu olduğundan 
daha yakışık l ı  gösteriyor. Yavaş yavaş ona da ıs ınmaya başlad ım 
ga l iba . . .  

Benim b u  sefer o n u  Na lan  iç in değ i l ,  kendi sorun la rı iç in ça­
ğ ı rmam Hayri'yi çocuk g ibi sevindird i .  Bu adamın duygu la rı na­
s ı l  da apaçık. Kızd ığ ı  da,  üzü ldüğü de, sevindiği  de hemen yüzü­
ne yansıyor. Uygar insan lar ın yüzünde, zaman la  daha da ka l ı n la­
şan maske onda yok. Na lan  san ırım Hayri'de en çok bunu sevdi .  

Hayri ona olan aşkın ı  en şiddetl i  biçimde göstermiş. 



Madalyon'da yine akşam . . .  
Yine sü rekl i  okur lar ım b i l i r. Mada lyon , ben im kurduğum k l i ­

n ikler zincirin in  adıdır  ve bu ismi Madalyonun Içi adl ı  i l k  kitabım­
dan aldı .  Bu kl i n i kler  ben im iç in b i r  mada lyon kadar g izem l i  ve 
değerl i olduğu iç in de bu is im onlara çok yakıştı . 

Ofiste bütün ış ık lar yanıyor. Koridordan h ız l ı  h ızl ı yürüyen in­
sa n l a rın  ayak ses leri ge l iyor. Bütün a rkadaş lar ım son hasta la­

rı n ı  içeri a lmak üzere ler. B i raz son ra iş lerim iz bitecek ve ben im 
odamda toplan acağ ız .  Asl ında top lantı odası daha geniş ama 
herkes ben i m  ada m ı  seviyor. K ı rm ızı l a r  on ları da çekiyor ga l i­
ba . Üste l i k  bu oda , Istanbul/u Gelin dizisiyle bir l ikte ün lü  o ldu .  
Adem kara kteri bu odada doktora bugün lere nas ı l  ve neden 

geld iğ in i ,  bunca öfkeyi nas ı l  b irikt ird iğ in i ,  hayata neden h iç  gü­
venemediğ in i ,  her i l i şkide bir ya lan ,  bir  sahtekarl ık  arad ığ ın ı  ba­
zen ağlayarak  bazen çok öfkelenerek ama hep deri n  bir hüzün­
le an latıyor. 

Çok seviyoruz hepimiz  bu top lantı l a rı . M u h a bbet çok tatl ı 
o luyor. Bazen de sevg i l i  meslektaşım Cengiz G ü leç' in  söyled iğ i  
yan ı  k türkü lerle bitiyor gün .  

Işte ben de son hastamı  a l ıyorum içeri . Na lan gelecek. Onun 
adın ı  defterde görünce bi le bir h üzün kapl ıyor içim i .  Kad ıncağız 
ne yaptı , nas ı l  başa ç ıkt ı  duygu larıy la acaba? Ne kada r  da çok 

sevmiş Hayri 'y i .  Nas ı l  da gözünü kırpmadan bütün düzen in i  yıkı-
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vermiş onun için .  Onun o narin görüntüsüne i l k  gün a ldanmış ve 
onu çok zayıf bir  kad ın  san mışt ım.  insan ın  tutku ları n ın  esiri olma­
sı , aşkı iç in her şeyi yıkmayı göze a lması zayıfl ık  mı,  yoksa gücün 
ta kendisi mi  bi lemiyorum.  Çoğumuz bunları göze a lamadığımız 
iç in ,  yaşamak isted i klerimizi  değ i l ,  hayatın bize sundukları n ı  ya­
şamakla yetin iyoruz. Yeniden dünyaya gelsek, yapmak isted ikle­
rimiz, şu anda yaşad ık larım ızdan çok farkl ı olmaz mıyd ı?  Hangisi 
daha doğru ,  hangisi daha güzel olurdu acaba? 

Ancak mutlu bir yuva , o yuvada ya n k ı l a n a n  çocuk ses leri ,  
mutfaktan gelen yemek koku lar ına karışan gü lüşmeler . . .  Bunun 
tadın ı  da h içbir şeye değişemiyor insan .  

Ben im mutlu b i r  evl i l iğ im o ldu .  En mut lu  gün leri m iz, çocuk­
larım ın  biraz ele avuca geld ikleri zaman lard ı .  Akşam işten ç ık ın­
ca eve gelmek o zaman lar  öyle harikayd ı  ki . . .  Her b i ri boynuma 
atlar, uzun uzun öpüşür koklaşır, sonra da masamızı hazır lar, y ine 
hep b irl i kte konuşa, g ü lüşe yemek yerd ik .  On ları n  b i r  gün  bü­
yüyüp evden uçup g idecekleri o zaman h iç  akl ım ıza gel mezd i .  
Ş imdi  kız ım Yağmur'a  s ı k  s ı k ,  bugün ler in kıymeti n i  b i l  d iyorum 
çünkü onun da çocukları ş imd i l i k  yan ında. 

Onlar hayatın en s ıcak, en huzurlu ,  en tatl ı gün leri . 

Kafa m ı n  iç inde bu düşünce ler le,  iç inde pem be ba loncuk­
lar ın uçuştuğu lambama bakara k  da l ıp g itm işken Na lan  kafası­
n ı  yavaşça kapımdan içeri  doğru uzatıyor. Yine siyah la r  g iymiş .  
Zaman bu kad ında donmuş sank i ,  h iç  i l erlemiyor. Saç ı ,  g iysi le­

ri , makyaj ı ,  boynunda ası l ı  küçük, ka lp  şekl i ndeki pır lanta kolye­
si, e l indeki s iyah çantası  ve yürüdükçe uçuşan etekleriyle o ince 
siyah pardösüsü . . .  Her şey ayn ı .  Tek fark, bugün gözlerindeki kır­
mızı l ığ ın  aza lmış  olması ama yine çok derin  ve hüzün lü  bakıyor. 

G ü lerek ayağa ka l kıp karş ı l ıyorum onu.  Küçük ve nar in e l le­

rin i  yavaşça uzatarak e l im i  s ıka rken , b i r  süre ka rşı l ı k l ı  b i rb ir imi­
zin gözlerin in  iç ine bakıyoruz. Yine o meşhur  korku ve tedi rg in l i k  
var gözlerinde. Buraya ve  bana ha la a l ışamadı ga l iba .  Sonra ağır  
ağ ır  oturuyor karşıma .  E l lerin i  çantasın ın üzerinde birleştird ikten 
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sonra hüzün lü  b ir  gü lümseme yayı l ıyor yüzüne.  Ben de kendimi  

bu hüzne kaptırı rsam,  h iç  konuşmadan ,  öylece b irbir imize bakıp 
duracağız. Bugün bana neler an latacağ ın ı  mera k  ediyorum.  Ve 
hemen sormaya başl ıyorum.  

"Ne haber N alan Hamm, merak ettim sizi, nasılsınız?" 

Bu kada r  hasta n ı n  a ras ında onu  u n utmay ı ş ım ,  hatta me­
rak ediyor o luşum hoşuna g id iyor Na lan ' ı n .  Çoğu hastam bunu 
böyle h isseder. Odadan ç ıkt ık ları anda onları unuttuğumu san ı r­
lar. Oysa her bir inden ayrı ayrı etki lend iğ imi ,  hatta on ları merak 
ettiğimi zamanla an l ıyorlar. Na lan y ine hafif, yumuşak, korkak ve 

tereddütlü sesiyle konuşmaya başl ıyor. 

"Daha iyiyim Gülseren Hamm. Sayanizde biraz toparia­
dım kendimi. Artık onu eskisi kadar sık aramıyorum. O arar­
sa da çok kısa konuşup hemen kapatıyorum telefonu. Ama 
bu sefer de o beni ısrarla aramaya başladı. Arada bir de eve 
geliyor. Beni görmeden duramıyormuş. Böyle diyor bana." 

Na lan ' ı n  son cümleyi söylerken yüzünün hafifçe kıza rd ığ ın ı  
ve  utangaç b i r  ifaden in  yüzünü  şöyle b i r  ya lay ıp geçtiğ i n i  gö­
rüyorum.  Ne tu haf bir kad ı n !  D ışar ıdan bakı ld ığ ında o,  kocas ı ­
n ı ,  kendinden yed i yaş küçük üste l i k  evl i  b i r  erkek uğruna  terk 
eden ve onun la  uzun süred i r  yasak b ir  i l i şkiyi  sürdüren,  toplu­
mun fena halde damgaladığ ı ,  cüzaml ı  biri g ib i  reddettiğ i  bir  ka­
d ın .  Ama as l ında h i ç  öyle b i ri değ i l .  1 5- 1 6 yaşındaki  genç kız­
lar kadar utangaç, sevg i l is in in onu görmeden yapamadığ ın ı  söy­

lerken yüzü kızaracak kadar masum . . .  Nas ı l  bir çel işki bu böyle? 

''Demek sizi görmeden duramıyormuş. Aklı başına geliyor 
mu acaba?'' 

"Bilmem ki, artık ona eskisi gibi güvenemiyorum. Zaten 
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gelmesi ile gitmesi bir oluyor. Fazla kalmıyor bizim evde. 
Belki de utanıyordur yaptıklarından." 

" Belki de" diyorum ama bunu,  sadece Nalan daha fazla üzü l­
mesin diye yapıyorum.  Yoksa Hayri 'n in  bunlardan utanmayacağı­

n ı  b i l iyorum.  Neden ısrar la Na lan ' ı  a rad ığ ın ı  ben de tam olarak 
bi lemiyorum.  B i rinci  ihtima l ,  onun intihar edebi leceğ i düşünce­
si, i kinci  ihtimal  ise, mümkün olabi ld iğ ince üç kad ın ı  b irden ida­
re etmek, h içb irinden vazgeçmemek. Son bir ihtima l  daha va r, 
Na lan 'dan ayrı lman ın ,  onun tahmin  ettiğ i kadar kolay olmadığı­
n ı ,  belk i  de görmeye başlad ı .  Çünkü Nalan ayrı lmamaya d i ren ir­
ken, bunları düşünmeye fı rsatı yoktu . O zamanlar  tek a macı on­
dan bir an önce kurtu lmakt ı .  Ne zaman isterse Na lan ' ın  " çanta­
da kekl ik"  g ibi onu bekleyeceğ inden çok emindi  ama ş imdi ka­
fası karıştı . Yine de onu arayıp sorması işim izi kolaylaştıracak. H iç 

olmazsa Nalan' ı  bu ayrı l ığa hazırlamak iç in  zaman verecek bana.  

"Siz nasıl hissediyorsunuz kendinizi?" 
"Pek iyi sayılmam. Hayri'yi unutabileceğimi hiç sanmıyo­

rum. Büyük bir aşktı yaşadığımız. Günde en az on kere bir­
birimizi arar, hiç olmazsa telefonda sesimizi duyar, halimi­
zi, hatırımızı sorardık. Her buluşmamızda, birbirimizi ilk 
kez görüyormuş gibi heyecanlanır, beraberkan zamanın na­
sıl geçtiğini anlamazdık. Bana her derdini, her sorununu an­
latır, beraber ağlar, beraber gülerdik. Birbirimizi görmek bi­
le heyecanlandırırdı bizi. Ondan habersiz kapının önüne bile 
çıkmamı istemez, 'Nereye gidersen git ama önce bana haber 
ver' derdi. Halama bile inerken ona haber verirdim. Eve bi­
raz geç kalsam, beni merak eder ve sürekli arardı. Biliyorsu­
nuz bu ilişkiden sonra ben bütün çevremi kaybettim. Onların 
yerinde ben olsam, belki ben de ayıplardım. Ama çok yalnız 
kaldım Gülseren Hanım. Yalnızlık gerçekten de Allah'a mah­
susmuş. Allah kimseyi yalnız bırakmasın. Bunu çeken bilir." 
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Demek çok zorland ı .  Ben de h iç  sevrnem ya l n ızl ı ğ ı .  Eşsiz, 

dostsuz, arkadaşsız ne yapar insan .  Hücre cezası gibi bir şey bu. 

"Kimsenin yanında başım eğik gezmek istemedim, kade­
rin önüme çıkardıklarına tevekkülle boyun eğdim. Ben bun­
ca eziyete hiç itiraz etmeden katlanırken, Hayri'nin bir de­
diğini iki etmezken, bir gün yine de terk edilebileceğim hiç 
aklıma gelmedi . Belki eşimden ayrılmakla büyük bir hata 
yaptım. Kadere belki de o zaman boyun eğmeliymişim. Ama 
o kadar mutsuzdum ki, hayatımda ilk defa kendim için bir 
adım attım. Bu cesareti kendimde nasıl buldum, hala inana­
mıyorum. Ben öyle cesur bir kadın değilim. Her şeyden kor­
kanm." 

"Bakışlarınızdaki korkuyu hep görüyorum. Nedir bu kor­
ku N alan Hanım?'' 

Ben böyle soru nca, gözlerindeki korkunun daha da arttığ ın ı  
görüyorum.  Ona çok kötü b i r  şey sormuşum g ib i  bakıyor yüzü me. 
Sonra yüzü giderek kızarıyor ve başın ı  önüne eğiyor. Sanki utandı­
ğı  başka şeyler var. Yine anlayamıyorum.  Utanacağı her şeyi bana 
kendisi an lattı . Madem bu kadar utan ıyordu,  neden böyle bir ter­

cih yaptı? Bazı soru ların  cevapların ı  bir türlü  bulamıyorum.  

"Size soru sormaya korkuyorum. Bazı şeyleri ne kadar iyi 
bilir ve anlarsam, size o kadar çok yardımcı olabilirim. Bu si­
zin hayatınız, istediğiniz gibi yaşamak hakkınız. Bunun he­
sabını size kimse soramaz. Artık çocuk değiliz. Bir salıibe ih­
tiyacımız yok. Ne yapalım yani, her zaman toplumun doğru­
ları ile bizim duygulanmız birbirini tutmuyor. Hem siz her 
şeyin bedelini fazlasıyla ödemişsiniz. Neden bu kadar eziyet 
ediyorsunuz kendinize?'' 

"Baştan çok tereddüt ettim ama artık size inanıyorum. 
Bana yardım etmeye çalıştığınızı biliyorum. Ben böyleyim iş-
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te. Çocukluğumdan beri böyleyim; ürkek, korkak, çekingen 
biriyim." 

"Belki bir gün çocukluğunuzu, o zaman yaşadıklarınızı ve 
ailenizi anlatırsınız bana." 

Yine yoğun bir korku bu lutu geçiyor gözlerinden . Yetişkin ler  
korku ların ı  çevreye bu kadar net göstermezler, çocuk g ib i ,  bebek 
gibi  korkuyor bu kadın .  Ani bir gürü ltüyle bir bebeğin i rk i lmesi gi­
bi bir  şey. Şimdi yine ne oldu, neden gözbebekleri böyle birden 
büyüdü? Çocukluğundan konuşuyorduk. Korku ları ve çocukluğu 

birleşti . Belki bir gün,  bana daha çok güvenebi l i rse, bun ları n  an­
lamını  çözeceğ im.  Ş imdi artık bir daha onun çocukluğundan ve 
korku larından hiç bahsetmemem, bu konuda ona hiç soru sorma­
rnam gerekiyor. Şimdi yine bu konudan uzaklaşmal ıyım. 

"Tamam Nalan Hanım, bu konuyu hemen kapatıyorum. 
Belki biraz da eski eşinizden konuşuruz. Eşiniz Hayri'yi bili­
yor muydu?'' 

"Önceleri Muzo'dan başka kimse bilmiyordu ama zaman­
la herkes öğrendi. O zamanlar başka türlü düşünüyordum. 
Daha doğrusu Hayri'yle evlenip yeni bir hayata başlanz di­
yordum. Ne de olsa benim bir mesleğim vardı. Ama işler dü­
şündüğüm gibi gitmedi. Onun yuvasına göz diken, çocukla­
nnı babasız bırakan bir kadın olmak istemedim. Zaten olan 
olmuş, toplum beni reddetmişti. Hiç olmazsa onun düzeni 
bozulmasın dedim. Birbirimizi hem seviyor, hem de güve­
niyorduk. Nikaha ihtiyacımız yoktu. Pek toplum içine çık­
mıyor, bizi insanların görmeyeceğini düşündüğümüz yerler­
de buluşuyorduk. Bir de hafta sonları onun arkadaşlarıyla 
sık gittiği küçük bir lokantaya götürürdü beni. Birlikte ye­
mek yerdik. İşte böyle geçti seneler. İkimiz de alışmıştık bu 
düzene." 

"Hayri'nin arkadaşı çok mudur?" 
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"Evet, çoktur. Özellikle çok sevdiği üç beş kişi vardır ki, 
onlardan hiç ayrılmaz. Beni de tanıştırdı onlarla. Bazen hep 
birlikte pikniğe gideriz. Hayri mangal yakıp üstünde et, su­
cuk filan kızartmaya bayılır . Arkadaşları da öyle . . .  Bir de 
müzik açarlar. Arabesk dinlemeyi seviyorlar. Zamanla ben 
de alıştım o müziği dinlemeye. İnsanı hüzünlendiriyor ama 
bir yandan da o hüznü seviyor insan." 

Demek Hayri manga !  yakıp a rabesk d in l iyor. Bun la r  ta m da 
ona göre şeyler. Rakıyı da eksik etm iyordur sofras ından . Na lan  
g ib i ,  bütün bun lara h iç a l ışkın olmayan biri o ortama nası l  uyum 

sağladı  acaba? 

''Demek böyle bir ortama bile hemen uyum sağlayabildiniz?'' 
"Hemen diyemem ama o insanları çok sevdim. Öyle samimi 

insanlar ki . . .  O güne kadar girdiğim ortamlarda bunu hiç gör­
memiştim. Hepsi bana yenge diyor, beni nasıl rahat ettirecek­
lerini şaşırıyorlardı. Hele bir Hamsi Selim vardı ki, ona ken­
dimi kardeş kadar yakın hissederdim. Zamanla onların neden 
hep arabesk dinlediklerini de anladım. Hepsi, en neşeli anlar­
da bile hüzünlüydü sanki. Her birinin kendine göre bir derdi, 
sorunu vardı. Bunlan saklamaz, ortaya anlatırlar, hep birden 
onlara yardımcı olmaya, onları neşelendirmeye çalışırdık. Çok 
açık kalpli, gizlisi saklısı olmayan insanlar işte. Benim daha 
önce hiç böyle bir arkadaş grubum olmamıştı. Şimdi Hayri'yle 
ayrılırsak, onlardan da kopacağım. Ne kadar yazık, değil mi?'' 

O gruba g i rmekle ka lmam ış, üste l i k  on lara yak ın h issetm iş 
kend in i .  Uyum yeteneği yüksek. Ayrıca sevgiye, yakın l ığa, dost­
luğa  çok ihtiyac ı  var. Bence kend i  a i les inde bun la rın  h içbiri n i  

görmemiş. Baka l ım o konuya ne zaman girebi leceğiz. 

"Gelecekle ilgili ne düşünüyordunuz o zamanlar?'' 
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"Gelecek beni korkutmuyordu. Nasıl olsa Hayri vardı ve 
beni hiç yalnız bırakmaz diye düşünüyordum." 

''Ya şimdi?" 
"Hayri'yle ilişkimizin bittiğini hala kabul edemiyorum. 

Ben bütün hayatımı onun üzerine kurmuşum. Bugüne kadar 
pek çok şeye katlandım ama yanımda hep Hayri vardı. Şimdi 
ilk kez gerçekten yalnızım ve bunu hissetmek çok korkutu­
yor beni. Sizce bitti mi bu iş, Hayri artık yok mu?" 

"Bilmem ki, eskisi gibi devam etseydiniz yani onu taciz etme­
yi sürdürseydiniz, ilişki gerçekten bitecekmiş ama şimdi bakın 
siz pek aramadığınız halde, o sizi ısrarla aramaya ve eve gelip 
gitmeye devam ediyor. Bu sefer de o bitiremiyor galiba ilişkiyi. 
Zaten bunun için onu aramayın dedim. Sizi kaybetmenin acısı­
nı hiç yaşamamış o ama şimdi daha yeni yeni bazı şeyleri görme­
ye ve hissetmeye başladı. Her zaman başınız dik olsun onun ya­
nında. Ayrılmaktan ne kadar korktuğunuzu asla belli etmeyin." 

"Çok korksam bile mi?" 
"Evet, çok korksanız bile." 
"Dediklerinizi yapmaya çalışıyorum ama ben başka birini 

seviyorum demişti ya bana, işte onu hiç unutamıyorum. Bu 
lafın peşini bırakamıyorum. Israrla bununla ne demek iste­
diğini soruyorum ona. Ben çok üzerine gidince biraz bahsetti 
bana. Aslında bir kadın hem var, hem yok galiba. Bundan bir 
süre önce gittiği bir barda sarhoş olmuş. O gece orada başka 
kadınlar da varmış. İçlerinden biri ona, 'Beni eve kadar bı­
rakır mısın?' demiş. O da sarhoş kafayla kadını evine götür­
müş. Ondan sonra olanları pek hatırlamıyormuş. Galiba ka­
dınla birlikte içeri girmiş, sonra kadının erkek kardeşleri fi­
lan gelmiş, Hayri'yi tehdit etmişler . . .  " 

"Öyle mi?" 

Hayri ' n in  uydurduğu masala bak ın .  Ne kadar apta lcal  Ş imdi  
Na lan bu masala da mı  inanacak yoksa? 



1 2 6  

"Galiba onlardan korktuğu için yalan söylemiş bana." 
"Nasıl yani? Ben tam anlayamadım." 
"Kardeşleri onu tehdit edince, benim de başımı derde sok­

mak istememiş. O zaman bana o yüzden öyle söylemiş. Yani 
asıl amacı beni onlardan korumakmış." 

"Öyle miymiş? Peki, şimdi ne olacakmış?'' 
"Şimdi benim biraz daha sabırlı olmaını istiyor. Çünkü 

anladığım kadarıyla henüz Hayri işin içinden çıkamamış . 
Tehditler hala devam ediyormuş. Belalı insanlar galiba kar­
şısına çıkanlar. Beni tespit etmelerinden, benim de başıma iş 
açılmasından korkuyor." 

"İyi ama kendisi ne yapacak, adamlar ne istiyormuş on-
dan?" 

"Ne isteyecekler, o kadınla evlenınesini istiyorlarmış." 
"Evlenmesini mi? Hayri Bey evli değil mi zaten?" 
"Öyle ama adamlar fena halde tehdit ediyormuş Hayri'yi." 
"Hayri Bey ne diyor bu işe?'' 
"O istemiyor ama öyle bir tuzağa düşürmüşler ki adamı, 

işin içinden nasıl çıkacağını o da bilmiyor. Aslında Hayri öyle 
korkak bir adam değildir ama bu sefer iş ciddi galiba. Kork­
muş. 'Kendim için değil, çocuklarım için ve senin için korku­
yorum, bana bir şey olursa siz ne yaparsınız?' diyor." 

"Demek sizi çocuklan kadar çok düşünüyor." 
"Her zaman öyle oldu ama son olaylar beni şaşkına çevir­

di. Önce inanmak istemedim ona ama zavallı o kadar perişan 
ki, yemin billah ediyor beni inandırmak için." 

"inanıyor musunuz ona?" 
"Bana yalan söylemesi için bir sebep yok ki, başka bir ka­

dın var dedi zaten. Ama o gizli gizli bana gelip gitmeye, beni 
arayıp sormaya devam ediyor. O kadından bir kurtulabilsem, 
yine eskisi gibi mutlu olmaya devam edeceğiz, sana kendi­
mi affettireceğim diyor. Yaptıklanndan çok pişman. Ama son 
pişmanlık fayda etmez. Bakalım nasıl çıkacak işin içinden?" 
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''Ya işin içinden çıkamazsa, evlenecek mi o kadınla?" 
"Aman Allah korusun, bunu kendisi de hiç istemiyor. Za­

ten evli, çoluk çocuk sahibi bir adam o. Bekar biri değil ki. 
Evlenıneye nasıl zorlarlar, aklım almıyor. Ama bütün suç 
Hayri'nin. Elin tanımadığı kadınını gecenin bir yarısı evine 
götürmeye kalkmasaydı. Üstelik kadın onu eve davet etmiş, 
o da gitmiş. Meğer hepsi tuzakmış. Sonra kadının ağabeyleri 
gelip basmış bunları. Hayri bunların çoğunu hatırlamıyor. O 
gece kadınla bir beraberliklerinin olup olmadığını bile hatır­
lamıyor. Çok içkiliymiş. Aslında her zaman bu kadar içmez. 
İçkiyi sever ama sarhoş olmaz. Yanında uzaktan gelen arka­
daşları varmış. Onların ısrarıyla gitmiş zaten bara. Öyle ta­
nımadığı bara filan gitmez yoksa. 'Kırkta bir yanlış yaptım, o 
da başıma bela oldu, sen çok temiz kalpli bir kadınsın, senin 
ahın tuttu' diyor bana." 

"Siz ne diyorsunuz bütün bunlara?" 
'"Bunlar başına gelmeseydi, o kadınla yaşadıklanndan be­

nim haberim bile olmayacaktı' diyorum." 
"Böylesi daha mı iyi?'' 
"Bu da iyi değil. Şimdi ben ne yapacağım, bu olanları kabul 

edip hiçbir şey olmamış gibi bu ilişkiye devam mı edeceğim?'' 

Neler söyl üyor bu Na lan .  Sanki  Hayri ona döndü de, s ı ra af­

fetmeye ge ld i !  Bun lara gerçekten inan ıyor o lmas ı  bana kom ik 
gel iyor ama bir yandan da en a kı l l ı  insan ı n  b i le dayanamayaca­
ğı ac ı lar  karşıs ında bu mekan izmayı ku l l an ıp  ona her söylenene 
inandığ ın ı  çok iyi b i l iyoru m .  Na lan ' ın  azıcık da olsa ayı l masında 

fayda var. 

"Bu hikayenin sonunun nereye gideceğini hala bilmiyoruz 
Nalan Hanım. Hayri Bey belki de o kadınla mecburen evle­
necek. Bunu da hesaba katsak iyi olacak. Siz sanki böyle bir 
ihtimal yok gibi davranıyorsunuz." 
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"İnsan istemediği biriyle silah zoruyla da  olsa evlenmez 
ki. .. Hangi devirde yaşıyoruz." 

"Ama sizin ve çocuklannın durumu onu endişelendirdiği­
ne göre, durum ciddi gibi geldi bana." 

"Evet, zaten bu işi yaparsa bizim hatırımıza yapacak. 
Ama ben bizim hatırımıza bile olsa böyle bir şey yapmasına 
asla göz yummam. Olmaz öyle şey." 

H ayri nas ı l  da  g üzel haz ı rla m ış  senaryoyu . Demek N a l a n ' ı  
gözden çıkaramad ı .  Üçünü  b i rden istiyor artık .  Üste l i k  ya lan ları 

öyle güzel uydurmuş ki ,  o kadın la  Na lan ve çocukları uğruna ev­
lenecek. Onlara bir zarar  gelmesin d iye kendin i  feda edecek! Ve 

Na lan ' la  i l işkisin i  her zamanki  g ib i  kaçamak sürdürmeye devam 
edecek. I ş in  kötüsü Na lan  bütün bu ya lan ia ra inanmak istiyor. 

Eğer inanmaz da gerçeğ i görürse, işte o zaman çekeceğ i acıyı 
ş imdi l i k  göze a lamıyor. 

Ne ya pa l ı m ,  ben de i nanacağ ı m  art ık  bu ya lan lara .  Na lan ,  
gerçekleri görmeye ve  kabul etmeye hazır o luncaya kadar bera­

ber inanacağız bu masa l lara .  

"Hayri size gelmiş Gülseren Hanım değil mi? Uzun uzun 
konuşmuşsun uz." 

"Evet, konuştuk." 
"Neler anlattı size?" 
"En çok kendini anlattı ama umarım bu konuda bana da­

ha fazla soru sormazsınız." 
"Sormamam gerekiyor, değil mi? Tamam ama hiç olmazsa 

benimle ve bu ilişkiyle ilgili ne dediğini çok merak ediyorum." 
"Sizinle ilgili çok güzel şeyler söylüyor." 
"Oh, iyi o zaman ama ben onu kaybetmekten hala çok kor­

kuyorum." 
"Bu korku böyle kalmayacak, yakında siz isteseniz de iste­

meseniz de azalacak, belki de yok olacak." 
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''Yok olacak ha, şimdilik buna inanamıyorum. Çünkü he­
nüz hiç azalmadı. Sadece ona başka türlü gösteriyorum. Onu 
aramamak için nasıl direndiğimi, elimin kaç kere telefona gi­
dip geldiğini bir bilseniz. Onunla konuşurken telefonu kapat­
manın nasıl zor geldiğini aniasanız keşke . . .  " 

"Bunları anlıyorum, inanın bana. Çok iyi anlıyorum sizi 
ama hani demiştiniz ya, her şe:y :n bir bedeli var diye. Bu bir 
mücadele, bir savaş.  Kurallara uygun savaşmalısınız. Her 
şeyi önceden görmeli ve ince ince hesap etmeliyiz. Sizin anla­
yacağınızın aşkta bile hesap yapacağız." 

"Aşkta hesap olur mu Gülseren Hanım?'' 
"Olmaz mı, esas hesap aşkta olur ama bu herkesin bildi­

ği hesaplardan değildir. İnsanlar daha çok maddi çıkarlar için 
hesap yaparlar. Şimdi burada konuştuğumuz böyle bir hesap 
değil. Duyguların hesabını yapacağız sizinle. Çıkar peşinde fi­
lan değiliz. Siz yedi yıldır berabersiniz Hayri Bey'le. Yedi yıl 
aşk için çok uzun bir süre. Zaman sanki sizde akmamış, dur­
muş ama Hayri Bey için aynı şeyi söyleyemeyiz. Baştan beri 
bu ilişkiye esas emek veren sizsiniz, o değil. Hayri asıl emeği 
bu ilişkiyi başiatabilmek için vermiş. Siz ise ilişkiyi yedi yıldır 
devam ettirensiniz. Yani herkesin rolü başka. Her şeyini kay­
beden, Hayri'ye mahkum olan sizsiniz. O size mahkum değil. 
Sizi hala seviyor ve düşünüyor olabilir ama sizin ona olan bağ­
lılığınız çok farklı, çok derin, aslında bir bağımlılık." 

"O bana bağlı değil mi?'' 
"Sizce?'' 

Acıtacak mı söylediklerim diye düşünürken şöyle d iyor Na tan :  

"Ay yapmayın ne olur Gülseren Hanım, yapmayın ne olur!" 

Ard ından da an iden h ıçkırarak ağlamaya başl ıyor. Ne kadar 
çok acı çekiyor. Düşünüyoru m  da,  böyle b i r  ac ı ,  neredeyse ev-
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lat acısı g ibi keskin ve del ic i .  Uzun süre h iç konuşmadan bekl iyo­

rum .  Onun çektiğ i  bu yakıc ı  ac ı ,  ağ ı r  ağ ı r  önümdeki büyük ma­
sayı aşıp bana doğru gel iyor. H issediyorum bunu .  

Genelde psiko loglar  hasta larıyla karşı l ı k l ı  oturup öyle konu­
şur, masaya oturmazlar. B iz psikiyatristler ise mutlaka önümüzde 

bir masa olsun isteriz. Eskiden bu masa sadece dosya lar, b i lg isa­
yar, telefon,  reçeteler fi lan  iç in var san ı rdım ama şimdi bu masa­

nın bizi az da olsa bir şeylerden koruduğunu daha iyi an l ıyorum.  
Sank i  her  tür duygu geçişine  b ir  tür  bariyer görevi görüyor. Ko­

caman da lga lar  üzerime doğru ge l i rken önce masaya vuruyor­
lar, sonra bana .  

E l indeki beyaz mend i l le  burnunu s i l ip  gözyaşları n ı  kuru ladık­

tan sonra kızarmış gözlerle bakıyor yüzüme. 

"Ben ondan ayrılmaya dayanamayacağım. Benim için 
Hayri'yi kaybetmek ölmek, yok olmak gibi bir şey. O zaman 
hayatın hiçbir anlamı kalmıyor ki. . .  Zaman bile duruyor o gi­
dince. Hele bir de hiç gelmeyeceğini bilirsem, ben bu hayata 
nasıl katlanırım?'' 

"Yalnız değilsiniz Nalan Hanım. Her şeyi sizinle tekrar tek­
rar konuşacağız. Hem şimdilik Hayri'nin bir yere gittiği yok." 

Ağzımdan çıkan bu sözlere ben de inanamıyoru m .  Ben has­
ta larımı h iç tese l l i  etmem san ırdım ama şimdi tam da bunu yapı­
yorum. O acı var ya, o acı . . .  B i raz önce karşımda oturan bu kra l i­
çe gibi kadın ın  çektiği acı, ben i  de işte bu hale getirdi demek ki . . .  

Hayri 'yi düşün üyorum son ra . O ne yapacak acaba? Bun ları n  
a lt ından nas ı l  ka l kacak? O h i ç  acı çekmiyar m u ?  Laz kızı ona her 

şeyi unutturdu mu? 

"Bir yere gittiği yok değil mi? O yine bana geri dönecek 
d ğil. " ?'' e mı . 

"Ama hep sizden, sizin hayatınızdan çalıyar Hayri. Yani 
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bütün hesapları siz ödüyorsunuz. Madem ikiniz de birbirini­
zi seviyorsunuz, bu adaletsizlik, bu eşitsizlik neden? Şimdi 
de kansı ve çocukları yetmezmiş gibi, bir başka kadın daha 
çıkıyor sahneye. Siz bunları hoş gördükçe, daha kim bilir ne­
ler yükleyecek sırtınıza. Hayri bunlan kötü olduğu için yap­
mıyor bence. O bir insan. Duygularımız olduğu sürece biz in­
sanlar hata yapmaya devam edeceğiz. Hepimiz böyleyiz. Top­
lumun ve çevremizin baskıları olmasa, kim bilir ne yapar, 
kimlerin haklannı yer, kimlere haklanmızı yedirir, ne çılgın­
lıklar yapanz. Bizi durduran bazen dış etkenler, bazen de içi­
mizdeki kurallar yani kendi vicdanımız oluyor." 

"Onda vicdan olsa böyle yapar mıydı Gülseren Hanım?'' 
''Vicdan denen şey herkeste aynı değildir. Kimi insanda do­

ğuştan çok katıdır vicdan. Yanlış yapmasına, başkasının hak­
kını yemesine izin vermez vicdanı. Sanki hiç uyumayan, sü­
rekli nöbet tutan polisler vardır bu insanların içinde . Kendi­
lerine haksızlık eder, kendi duygularını hiçe sayar ama baş­
kalanna asla haksızlık etmez, edemez bu insanlar. Zaten olur 
da bir hata yaparlarsa, önce kendileri affetmezler bu hatayı. 
Ancak her şeyin bir sınırı, bir tahammül gücü vardır. Bu tür 
insanlarda bir gün o baraj yıkılırsa, yaptıklarına kendileri de 
şaşar kalırlar. Siz tam olarak böyle bir yapıya sahipsiniz. Yıl­
larca her şeye boyun eğmiş, belki de size haksızlık edilmesine 
bile ses çıkarmamışsınız. Ama sonunda olanlar olmuş, baraj 
yıkılmış ve ortalığı sel basmış. Öyle değil mi?" 

Yine koyu b ir  gölge çöküyor yüzü ne. B i r  süre düşündükten 

sonra cevapl ıyor sorumu.  

"Öyle galiba. Evli bir adamla beraber yaşamayı göze al­
mak, hiç bana göre şeyler değildi . Bunu yapacak dünyadaki 
son insan benim sanırdım. Ama hayat bazen insana hiç aklı­
na gelmeyeni yaptınyor. İşin sonunun böyle olacağını hiç bi-
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lernedim ama sonra Hayri eşinden ayrılamayınca, bunu biraz 
da mecburen kabul ettim." 

"İşte ben de tam bunu söylüyordum. Mecburen kabul ediş­
ler. Bunların sonu gelmiyor görmüyor musunuz? Şimdi belki 
de mecburen ikinci bir kadını kabul etmek zorunda kalacak­
sınız. Bunlara artık dur demek gerekmez mi? Hayri belki çok 
iyi bir insan ama o sizin gibi değil. Siz ikiniz, çok farklı kül­
türlerden, farklı alışkanlıklardan, farklı doğruları olan top­
luluklardan geliyorsunuz. Siz Hayri'nin yerinde olsanız, onu 
sürekli sizin için yeni fedakarlıklar yapmaya zorlamazdınız. 
İşte aranızdaki bu farkı görmenizi istiyorum ben." 

"Evet, anlıyorum. Hayri benden farklı, o benim gibi değil. 
Onu çok sevsem de, bu gerçeği görmem gerekiyor. Ama nasıl, 
nasıl yapacağım bunu?" 

"Mecburen kabul edişlerden kaçınarak . . .  Çünkü buna de­
vam ederseniz, kişiliğinizden de çok şey kaybedeceksiniz. Siz 
Hayri'yle ilişkiye başlarken, istediğiniz, hayal ettiğiniz bu de­
ğildi. Bunların hepsi kötü bir sürpriz olmuş sizin için. Güçlü 
insan ne demek biliyor musunuz, gereğinde kendi duyguları­
na dur diyebilmektir güç.  Şimdi sizin zor da olsa bunu yap­
manız gerekiyor. Ne demek, mecburen kabul etmek? Şimdi 
yeniden şu bizim hesap meselesine gelelim. Siz bazı şeyleri 
kabul ettikçe, Hayri daha rahat hareket ediyor. Eğer bu bir 
aşksa, ikiniz de bunun gereğini yapmalısınız. Yoksa bir aya­
ğı kırılır ve topal olur aşk. Eğer siz onu kaybetmekten korku­
yorsanız, aynı şey onun için de geçerli olmalı. O da korkmalı 
sizi kaybetmekten. Eğer o korkmuyorsa, aşkınız zaten topal. 
O zaman bu topal aşkı ne kadar istediğinize bakacağız." 

"Topal aşk ha! Böyle bakınca, bizim aşkımızın bir ayağı 
kınlah çok olmuş." 

''Ve siz korkudan, uzun süre bu gerçeği görmek istememiş 
ve topallaya topallaya yürümeye devam etmişsiniz. Şimdi de 
öyle mi yapalım, gerçekleri görmek yerine sizi teselli edip bu 
adaletsiz ilişkiyi sürdürmenizi mi sağlayalımT' 
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"İnsanın kendi gerçeklerini görmesi ne kadar zor ve acı ve­
rici. Sizi dinlerken içim kanıyor ama sakın sizi durdurmak is­
tediğimi sanmayın. Bana gerçekleri söylemeye devam edin. 
Bu yıllar süren uykudan uyanınarn gerekiyor artık. Hayri iyi 
bir adam, doğru ama bazı şeyleri yaparken hiç düşünmüyor. 
Böylesine düşüncesiz derler. O gece bara gitmese olmayacaktı 
bütün bunlar. Hadi bara gittin, bu kadar içmesene. Sonra yap­
tıklanna kendisi de çok üzülüyor ama iş işten geçmiş oluyor. 
Ben bir başka kadını asla kabul edemem. Bunu biliyorum." 

"Ama Hayri Bey, siz istemeseniz bile, bunu size kabul et­
tirmeye çalışıyor." 

"Aslında böyle bir mecburiyet yok tabii ama öyle alıştım 
ki ona." 

"İşte sizi ona mecbur eden de bu alışkanlık. Bundan kur­
tulabilirsiniz. Hayri olmasa da güzel bir hayatınız olabilir . 
Hiç bunu düşünmüyor musunuz?" 

"Şimdiye kadar hiç düşünmedim . . .  Ama şimdi artık dü­
şünmem gerekiyor demek ki. . .  Çok şükür sağlığım yerinde. 
İyi bir mesleğim var. Bir arkadaşıının mimarlık bürosu var, 
ne zaman gitsem, beni hemen işe alırlar. Resim yapmak da 
hoşuma gidiyor. Arada bir gittiğim bir atölye var. Hayri pek 
sık gitmemi istemezdi oraya. Resim yapma işini daha ciddi­
ye alabilirim. Orada yeni insanlarla tanışmıştım. Onlar ara­
larında sık sık görüşüyorlar. Beni de hep davet ederler ama 
ben Hayri yüzünden pek kabul edernedim bu teklifleri. Geçen 
bayram hep birlikte yurtdışına gittiler bir turla. Oradaki mü­
zeleri, resim sergilerini filan gezdiler. Balıarda atölyede çalı­
şanların resimlerinden oluşan bir sergi açılacak. Evet, belki 
benim de kendime ait bir hayatım olabilir." 

"Çok memnun oldum buna. Ayrıca eve gidince lütfen ay­
naya bakın ama çok dikkatli bakın kendinize. Siz hala çok 
cazip bir kadınsınız. Önünüzde sizi bekleyen güzel günler var 
ve hiçbir şeye mecbur değilsiniz. Başka hiçbir seçeneği olma-
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yan insanlardan biri gibi görmeyin kendinizi. Bunlar güçlen­
direcek sizi. Kendinize olan güveniniz artacak, göreceksiniz." 

"İnşallah Gülseren Hanım. Burada konuştuklarımız hiç 
çıkmayacak aklımdan. Belki kendimi biraz olsun severim." 

"Harika, en önemlisi bu zaten. İlk fırsatta yine bekliyo­
rum sizi. Sakın başınızı eğmeyin olur mu?'' 

"Siz yanımda olduktan sonra, her şey daha iyi olacak. Te­
şekkür ederim Gülseren Hanım. Bu ilginize müteşekkirim. 
Görüşmek üzere, hoşça kalın." 

G ü l erek el  s ık ı ş ıyoruz. Baş ı n ı  h afifçe yukarı ka ld ı rarak  ç ık ı ­
yor  odadan Na lan .  B u  h i kayen in sonunu ben de merak ediyo­
rum doğrusu . Ama h iç  beklemediğ im kadar h ızl ı bir gel işme ol­
du onda.  Kı l ıc ı  ne zaman uzatsam, onu s ıkı sıkıya tutuyor. 

Bu kad ı n ı n  geçmiş i  hakk ında ha la  pek az şey b i l iyoru m .  O 
da bu konuda bana b i lg i  vermiyor. Hayri 'den başka bir  şey ko­
nuşmuyoruz. Ama çok geri lerde ben im b i lmem gereken öneml i  
şeylerin olduğunu h issediyorum.  Belki b i r  daha k i  sefere . . .  

Na lan  odadan ç ı kar  ç ıkmaz yakış ık l ı  psikoloğumuz Mehmet 

Akif uzatıyor başın ı .  
" iş iniz bitti m i? "  
" Evet, bitti . Had i  ge l i n ,  bekl iyorum sizi . "  
B i razdan sekiz o n  kişi o luyoruz odada. Önce, k l in ikle i lg i l i  b ir  

şeyler konuşuyoruz. Derken sohbet giderek koyu laşıyor. Sonun­
da Cengiz, "Yeter" d iyor, "b ı rakın da biraz türkü söyleye l im"  ve 

başl ıyor Sarı Gel in ' i  söylemeye; evet, Sarı Gel in ' i !  

Erzurum çarşı pazar 

içinde bir kız gezer 

Elinde divit kalem 

Dert/ere derman yazar. . .  
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K l i n i ğ e  g e l d i ğ i m d e  sa l o n d a n  oda m a  d o ğ ru g e çe rken 
Hayri 'yi görüyorum.  Randevu saati nden çok önce ge lmiş .  Yi ne 
başı neredeyse bacak ları n ı n  aras ında,  iyice öne doğru eğ i lm iş,  
e l inde küçük bir kehribar tespih var, beni bekl iyor. Bari kahvele­
ri beraber içel im .  

Tuna'yla birl i kte odama geçiyorum.  Onun la  sohbet etmeden 
işe başlamak g ib i  bir adeti m yoktu r. Yine bana gü lerek bir şey­
ler a n latıyor. Hayri bugün lacivert ta k ım e l biseler g iymiş .  Bel l i  

k i  buradan ç ık ınca işe gidecek. Tuna 'y la sohbet biti nce hemen 
Hayri 'yi a l ıyoruz içeri . 

Şöyle b ir  a l ıcı gözle ba kıyerum ona;  daha doğrusu Na lan bu 
adamın nesine bu kadar aşık o lmuş diye. Evet, güç lü  kuvvet l i ,  

yakış ı k l ı ,  kap ı  g ib i  b i r  ada m .  Kend ine has da b ir  karizması  var. 
Çok heyecan l ı .  Lacivert takım da yakışm ış. B i r  an önce söze baş­

lamak istiyor. 

"Hoş geldiniz Hayri Bey! Çok iyi görünüyorsunuz." 
"Siz görüntüye aldanmayın. Pek iyi sayılmam." 
"Öyle mi? Neden?" 
"Geçen sefer sizden çıktıktan sonra bir düşüncedir aldı be­

ni. 'Hayri sen neler yapıyorsun?' diye sordum kendime. Ama­
nın! Ne zor sorularmış bunlar. Tehlikeli yani . . .  Dümdüz, önü­
müze hayat ne getirirse yaşayıp gidiyorduk. Böyle soru moru 
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yoktu. Kafam bir kanştı, sormayın. Bizim hanım bile o gece 
yıllardır hiç görmediğini gördü. Gittim eve, bir iki lokma yiyip 
yattım. Ne Nalan, ne Laz, hiçbirine gitmedim. Ama yattın da 
uyudun mu derseniz, uyuyamadım da . . .  İnsanın kendine soru 
sorması bence yanlış. Ha, siz sorun, siz sorunca konuşmak ko­
lay ama ben bir daha kendime soru moru sormam." 

"Neler sordunuz kendinize?" 
"Aman aman, onları hiç karıştırmayalım. Meğer sizin sor­

duklarınız bir şey değilmiş. Benimkileri hiç sevrnedim ben." 

Aferin Hayri'ye! Demek kendine soru sormaya başladı .  Büyük 
ihtimal le hayatın ı  gözden geçirdi  ve şu anda nereye g ittiğ in i  sor­
du kend ine.  i nşa l l ah  bun ları görmekten de, kendine sormaktan 
da vazgeçmez. Eğer bun ları yapab i l i r  de kadere dur d iyeb i l i rse, 
bütün hayatı değiş i r. Oradan oraya savru lmaktan kurtulur. Kendi 
yolunu akl ıy la ,  fikriyle, duygularıyla kendi çizer. Kaderin onu sü­
rüklediğ i  yoldan geri döner. 

Ş imdi  artık  ona ,  ne  yaptığ ın ı  daha iyi görmes in i  sağ layacak 
soru lar soracağ ım.  

"Öyleyse artık biraz daha zor sorulara geçebiliriz. Sizin yap­
tıklarınızı size Nalan yapsaydı, o zaman siz ne yapardınız?'' 

"Hıh! Bir kere soru baştan yanlış. Ben erkeğim, o kadın. Bi­
zim toplumda eşitlik meşitlik deseler de, böyle bir şeyin olmadı­
ğını herkes biliyor. Onlann hepsi lafl Nalan kocasından aynlıp 
da benimle yaşamaya başlayınca, kadıncağız utancından evden 
başını çıkaramadı. Ne eşi kaldı, ne de dostu. Toplum onu aforoz 
etti. Bana ne yaptılar? Hüç . . .  İşim de iyi, eşim dostum da aradı­
ğırndan bol. Hatta Nalan1a yaşamaya başlayınca toplumda iti­
banın arttı. 'Adama bak be' dediler, 'Nalan gibi birini kafesledi."' 

Kafesledi ha? Kad ın  olarak bu sözler ben i i ncitiyor ama söy­
ledikleri pek de yan l ı ş  sayı lmaz. 
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"Utancından mı başını çıkaramadı, siz mi dışarı çıkması­
nı istemediniz?" 

"Önceleri ben istemedim. Kadın güzel! O zaman daha bu 
kadar namuslu olduğunu da bilmiyorum. Kocasını bırakıp 
bana gelmiş bir kere. Böyle bir kadına siz olsanız güvenir mi­
siniz?" 

"Siz de aynı şeyi yapmadınız mı? Üstelik o kocasını aldat­
mamış. Sizinle beraber olmaya karar verdiği gün eşine ayrıl­
mak istediğini söylemiş. Siz ise hala evlisiniz." 

"Siz ne desem bana kızıyorsunuz, böyle deseniz de eğriyi 
doğruyu siz de biliyorsunuz. Ben erkeğim, o kadın! Kadın de­
diğin ne sevgilisini, ne de kocasını aldatır. Aldatırsa da ceza­
sı neyse öder." 

"Neymiş cezası?" 
"Bizim oralarda böyle şeylerin cezası ölümdür. Herkes bi­

lir bunu ama bilir de durur mu derseniz, durmaz. Yine kim ne 
yapacaksa yapar. Eğer becerikliysen, hem keyfine bakar, hem 
de ceza çekmezsin. Ama bu dediklerim erkekler için geçerli." 

''Yani, sizin yaptığınızı Nalan Hanım yapsa?'' 
"Olur mu canım öyle şey! Vururlar adamı, Allah korusun!" 

Böyle d iyerek dudakların ı  uzat ıp öpücük veri r g ib i  b i r  ses çı­
karı rken i ki e l iy le b i rden ku lak ları n ı  çekip sağ e l iy le masama üç 
kere kuvveti ice vururken b i r  yandan da ,  " Şeytan ku lağ ına  kur­

şun "  d iyor. 

"Şeytan kulağına kurşun Gülseren Hanım. N alan yapmaz 
öyle şey ama hani yapsaydı ben buna mecburdum." 

"Nasıl bir mecburiyet bu?'' 
"Nasılı var mı? Elalem . . .  " 
"Bırakın elalemi. Siz ne der, siz ne hissederdiniz? Elale­

min lafı insan öldürmeye yetmez.  Onu destekleyen başka 
şeyler gerekir. Bize ait şeyler." 
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"Vallahi kahrolurdum.  Hem o kadar güvendikten son­
ra ha? Deli olur insan. Hem beni bırakıyor, bu da yetmez gi­
bi bir başka erkeğe gidiyor ha? Artık onun olmaya gidiyor. 
Aınanınnn . . .  Düşünmesi bile zor!" 

Onun o lmaya g id iyor, d iyor. Bu söz sadece kad ın lar  için kul­
l an ı l ıyor ama Hayri Laz kızın ı n  o lmaya gitmiyor. Laz kız ı  onun ola­
cak. Sanki  mal a l ıp  mal veriyorlar. Üste l i k  halk aras ında hala bu 
cümle s ık l ıkla ku l l an ı l ıyor. Sadece ha lk  m ı ,  şarkı lar ım ız, ş i i rlerim iz 
b i le böyle söylüyor. Toplumun a l ışkan l ık ları n ı  değ işt irmek ne ka­
dar zor! Tek bir insa n ı  b i le  değ iştirmek iç in  şurada ter döküyor­

ken ,  toplumu kim ,  k im ler nası l  değiştirecek. 
Sadece ben m i ,  Hayri de başladı terlemeye. Bu konuyu haya l 

etmek bi le ik im izi de terietmeye yetti . 

"Şart olsun, gebertirdim onu." 
"Şart olsun! Nasıl yani?" 
"Siz bilmezsiniz. Bizim oralarda yaşlılar bir şeye kızınca 

böyle der. Demek ben de başladım yaşlanmaya. Bir erkek bu­
na dayanamaz ki. . ." 

"Kadın dayanıyor ama." 
"Anlatamadım galiba. Herkes yerini bilse, sorun kalmaz." 
"Kansını ya da sevgilisini öldüren erkeklerle ilgili haber-

leri sık sık duyuyoruz.  Neden öldürüyorlar sizce?" 
"Neden olacak, kadın oturduğu yerde oturmuyor. Ya baş­

kasıyla fingirdiyor, ya baştan adamı kendine aşık etmiş, son­
ra çekernem artık seni deyip gidiyor. Böyle şeyler işte . . .  Yok­
sa kim ister elini kana bulamayı." 

''Yani öldürdükleri insan aynı zamanda en çok sevdikle-
. " rı . . .  

"Sevmese öldürür mü canım. Kadın gitmeden zaten erkek 
çeker gider. Demek kadının gitmesine dayanamıyor." 
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Dayanamıyor . . .  Na lan ' ın  sesi çı n l ıyor ku lak larımda,  " Ben on­

suz yaşamaya dayanama m "  deyişleri . . .  

"Kadının kendi geleceğiyle ilgili karar verme şansı yok ya­
ni, öyle mi?" 

"Ben söyleyeceğimi baştan söyledim. Soru baştan yanlış 
dedim. Kadınla erkeği birbirine karıştırmamak gerekir. Avru­
pa, Amerika filan neyse işte, oralarda durum böyle değil ama 
biz Amerikalı mıyız, değiliz. Öyleyse neysek o gibi davranmak 
boynumuzun borcu. Siz bizim gibileri köyden çıkarmadan, va­
roşlara mahkum etmeden, içinize almadan bu töreler değiş­
mez. Herkes işine geldiği gibi davranıyor. Yanardöner bir top­
lum olduk yani . . .  Oysa kendi içinde herkes eğriyi doğruyu bi­
liyor. Baştan ümit vermeyeceksin kardeşim, vermeyeceksin. 
İyice düşünüp taşınmadan yola çıkmayacaksın." 

"Bunları siz mi söylüyorsunuz Hayri Bey?" 
"Ben söylüyorum ya . . .  Ben Nalan için yola çıktığımda, bu 

yolun beni nereye götüreceğini biliyordum. Ölümü göze alıp 
da çıktım yola. Ama şimdiki kızlar ne yapıyor? Bir iki fi.ngir­
deşip sonra yolumuza bakarız diyorlar. Olmaz kardeşim, ol­
maz. Bizim gibi erkeklere bu yapılmaz. Ya adam gibi çıkıp 
gelecek, bir daha da arkana hiç bakmayacaksın. Yok, gelme­
yeceksen, o zaman da adama hiç ışık göstermeyeceksin. Ka­
dından ışık sızmıyorsa, erkek dediğin kadının peşine bir dü­
şer, iki düşer, sonra döner arkasını gider. Bizim kızlarımız 
işte bunu bilmiyorlar. Herkesi kendileri gibi sanıyorlar. Ulan 
sen ev hayvanısın, karşındaki herif sokak köpeği. O ışığı gör­
düğü gün seni nüfusuna kaydeder. Artık sen onun malı ol­
muşsun. İnsan malını başkasına verir mi? Yaptığın her şeyi 
önce naz niyaz kabul eder, daha ileri gidersen seni şah dama­
rından ısırır. Hayvan çünkü herif, onu ehlileştiren bir sahibi 
olmamış ki. . ." 
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Hayri 'ye bakın ,  sosyolog kesi ld i  başıma .  Ama söyledikleri ne 
kadar gerçek. Argo margo ama tam bir  b i l imadam ı  gibi toplum 
ad ına  ana l it ik bir  yorum yapıyor asl ında ama acımasız bir  yorum .  
Oysa ayn ı şeyleri o da Laz kızına yapmadı mı? Ona  ümit veri rken 

de ölümü göze a ld ı  mı acaba? 

"Çok derin, toplumsal yorumlar yaptınız Hayri Bey! Söy­
ledikleriniz kulağa hiç hoş gelmese de, o zavallı genç kızlar, 
kadınlar nereden bilsin o adamların böyle düşünüp böyle ya­
pacağını? Onlar baştan çok hoşlandıkları adama gidiyorlar. 
Ne bilsinler onun sonradan başına ne işler açacağını." 

"Biraz dikkatli baksalar, o erkeklerin cazibesine bu ka­
dar kolay kapılmasalar, bunlar anlaşılmayacak şeyler de­
ğil Gülseren Hanım. İşte ben buradayım. Siz bana bakıyor­
sunuz. Ne kadar geliştim, adam oldum desem de, bakın si­
ze neler söyledim. Nalan bana aşık olurken, bana az da ol­
sa o ışığı gösterirken bunun böyle olduğunu bilmiyor muydu? 
Bak, kadın mesleğinden vazgeçti. Eşi dostu kalmadı. Neden? 
O bilmiyor muydu eskisi gibi giyinip kuşanıp çantasını kolu­
na takıp her gün bir yere gitmeyi. Gitmedi. Neden? Ben Se­
dat değilim. Ben başka biriyim. Onun kitabında yazanlar ile 
benimkiler aynı değil. Tercihini baştan doğru yapacaksın ya­
ni . . .  Bırakın Allah aşkına, kadın dediğin çocukken bile biz er­
keklerden daha akıllıdır. Bir adamın gözüne bakınca onun 
ne mal olduğunu anlar. Güya biz erkekler aramızda karının 
gözüne bakınca ne mal olduğunu anlanz desek de anlamayız. 
Kadın denen mahluku anlamak kolay mı?" 

"Haklısınız. Freud bile öyle demiş. Her şeyi anladım ama 
kadını anlayamadım demiş." 

"O kim bilmiyorum ama doğru söylemiş." 
"Bari Laz kızı anladı mı sizin kim olduğunuzu'?" 
"Anlamaz mı? Zaten bizi en iyi o tayfa anlar. Onlar da bi­

zim gibi oldukları için önce onlar anlar." 
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"Nasıl yani?" 
"Nasıl olacak, onlar da sahipsiz sokak köpeklerine benzer. 

Onlar da bizim gibi çöplükten gelirler. Oralarda ölmek de, öl­
dürmek de sıradan olaylardır. Yani uçurumun kenannda ya­
şarlar. Düşen düşer, kalan sağlar bizimdir der ve yollarına 
devam ederler." 

''Yani hiç kimse, 'Y ann öbür gün beni düşürürler bu uçu­
ruma, buralardan gideyim' demez mi?'' 

"Gidecek başka yeri olanın o çöplükte ne işi var Gülseren 
Hanım!" 

G ü l üyorum,  hem de ona bakarak gü lüyorum .  Ele veri r ta lk ı ­

n ı  kend i  yutar sa l k ım ı  d iye b i r  söz vard ı r. Yi ne babaannemden . 
Şimdi Hayri de tam olarak  bunu yapıyor. 

Ben gü ldükçe bakışları g iderek sertleşiyor. An lamad ı .  

"Neden güldüğümü anlamadınız değil mi?'' 
"Anlasam ben de gülerdim." 
"Tamam, öyleyse sizi biraz güldüreyim. Çöplük, uçurum 

kenan filan dediniz de . . .  " 
"Dedim tabii. . ." 
"Sizin şimdi bir değil,  gidecek iki eviniz birden var. 

Türkan Hanım da, Nalan Hanım da kapılarda sizi bekliyor. 
Ama siz güle oynaya gidiyorsunuz o çöplüğe." 

''Yok canım! Hem ben artık onlardan sayılmam. Nalan be­
ni epeyce ehlileştirdi." 

"Bu daha da tehlikeli değil mi? Yedi yıl dile kolay! O dün­
ya sizin için yabancı artık." 

"Bunu Nalan'a geri döneyim diye mi söylüyorsunuz?" 
"Hayır! Zaten Nalan Hanım'a benim telkinlerirole geri dö­

nerseniz, bu hiç de güvenilir olmaz. Hem unuttunuz mu, siz 
bugün buraya Nalan Hanım için gelmediniz. Ben de bugün 
sizin için buradayım." 
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"O da doğru ya!" 

Başını önüne eğmiş, düşünüyor. Düşün ya Hayri , iyice düşün .  
Sen  art ık köyden yen i  gelen o de l ikan l ı  değ i l s in .  Köprü lerin a l ­
t ından çok su lar  akmış .  Freud k im b i lm iyorsun ama çok gel işt ir­
mişsin kendin i .  B iraz önce bir b i l imadamı edasıyla neler an lattın  
bana.  Sen y ı l larca Na lan g ib i  bir kad ın la  yaşa , sonra da Laz kızın­

da kendine yen i aşklar, yen i mutlu luk lar ara .  Olmaz Hayri , o lmaz! 
Az çok pişmişsin sen . Yen iden ham olamazsın .  

Sana bun la rı söy lemeyeceğ i m .  Hani  sen bana, " Söylesem 
an lar  m ıs ın ız?" d iyordun ya, işte ben bun ları sana hiç söyleme­
yeceğ im çünkü söylesem gerçekten de an lamazs ın ,  " Na lan 'a  

dönmem için beni i kna  etmeye ça l ışıyorsunuz" ders in .  

"Aşk bu, aşk işte . . .  Ben de size bunu anlatamıyorum. Yedi yıl­
dır Nalan'la gül gibi geçinip gittik. Kimseye aşık oldum mu, ol­
madım. Ama şimdi artık Laz kızından da vazgeçemiyorum. Ba­
şımı belaya soktuğurnun farkındayım ama belasız da mutluluk 
olmuyor ki . . .  N alan gibi bu da hemen evleneceğimizi samyor." 

"Siz daha baştan Nalan Hanım'la evlenmemeye kararlı 
mıydınız?'' 

"Bilmem ki. . .  Ben o zamanlar Nalan için deli divane olu­
yordum. Gözüm ondan başkasını görmüyor, dünya bir yana, 
N alan bir yana diyordum. Ah, ne çektim o zamanlar bir bilse­
niz! Gerçi anlatsam da anlar mısınız bilmiyorum ki. . ." 

Yine gü lüyorum.  Hayri bana bir türlü güvenemed i .  

"Anlamak istersem mutlaka aniarım Hayri Bey. Hadi baş­
layın, bakalım aniayacak mıyım ?" 

"İyi, anlatayım öyleyse . . .  Bizim bir arkadaş grubumuz var­
dır. Çocukluktan beraber büyüdük. Her birimiz ayrı sürünü­
yorduk. Birbirimizin dertlerine derman olmaya çalışırdık. Pa-
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ra yok, pul yok, arkanda sana sahip çıkan güçlü bir ailen yok . . .  
Herkes kendi derdinde. İşte o günlerden arkadaşız yani. Kar­
deşten ileriydi dostluğumuz. Kimin neyi varsa dökerdi orta­
ya. Açsak birbirimizi doyurur, dertliysek içimizi yine birbirimi­
ze dökerdik. Birileri bizi dövüyorsa, dayak yiyecek de olsak gi­
rerdik dövüşe. Kimi öksüz, kimi yetim işte . . .  Bir de üstelik gel­
mişiz büyük şehre, beyazların içinde zenci gibi kalmışız. Ayak 
yalın, baş açık . . .  Hayallerimizi peynir ekmek yapar yer, onlar­
la avunurduk. Bir dolmuşçu abi vardı. Severdi bizi. Arada ve­
rirdi arabayı. Geçerdİm direksiyona, Hamsi Selim de muavin­
lik ederdi bana. Teybi sonuna kadar açar, aklımız sıra hem ke­
yif yapar, hem de etrafa hava atardık. Bizim mahallede bir yer 
vardı. Kuş uçmaz, kervan geçmez bir yer işte. Alırdık elimize iç­
kinin en ucuzunu, biraz da sarı leblebi, çıkardık tepeye. Osman 
teybi açar, önce iyice efkarlamr, sonra da çiftetelli çalar, oynar­
dık. Gençlik işte . . .  Herkes o gün şehre indiyse ne gördüğünü an­
latır, bizler ağzı açık ayran delisi gibi onu dinler, dalgamızı ge­
çerdik. Dalga geçmenin altında imrenme yatardı. Şehir çocuk­
larına hem çok imrenir, hem de muhallebi çocuğu diye dalga ge­
çerdik. Ne yapalım, kahrımızdan çatıayıp ölelim mi, bari işi dal­
gaya alalım derdik. Hiçbirimizin kendinden ümidi yoktu." 

"Neden?" 
"Nedeni var mı? Ümit etmek için bile insan önünde az da 

olsa bir ışık görmek istiyor. Bizim hiç ışığımız yoktu." 
"Sahi yok muydu?" 
"Sahi ya! Anlamak için bunları yaşamak gerekir. Siz hiç 

aç kaldınız mı?" 

I nsan yaşad ığ ı  şeyleri daha iyi a n l ıyor. Çocuğum yokken an­
neleri an lad ığ ımı  sanıyordum ama ben de anne o lunca iş in ren­
g i  değişti . O zaman çok daha iyi an lad ım on ları .  Eşim i  kaybetti­
ğim zaman da eş kaybı ne demekmiş b i ld im.  Ama aç ka lmadım.  
Acaba onu yeterince an iayabi lecek miyim? 
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Her başım s ık ışt ığ ında yaptığ ım g ib i ,  hafifçe gü lü msayerek 

bakıyerum ona . 

''Yaa! Zor iş bunlar zor! Aç kalmak insanı hayvanlaştırı­
yor. İnsanlığınızdan utanıyorsunuz. Boş gezenin boş kalfa­
ları olarak evde yemek olsa bile onu yemeye utanırdık. Her 
şeyden önce kendimizden ümidimiz yoktu. Sevenimiz, başı­
mızı okşayanımız olmadı ki, ümidimiz olsun." 

Hüzünlendiriyorsun sen ben i Hayri . Ama öyle güzel an latıyor­
sun ki ,  sen i  an l ıyorum.  

''Yine de ufak tefek denemelerimiz oluyordu. Ben boş kal­
dıkça babamın dükkanında çalışıyordum, Mustafa dolmuşta 
muavinlik yapıyor, Recep sebze halinde harnal olmuş, Hamsi 
de mahalleye gelen kömürü kovalarla evlere taşıyordu. İşte 
kendimizi ancak bu tür işlere layık görüyorduk. Derken ben 
liseden sonra inşaatlarda elektrik ustalanna çırak oldum, ar­
dından Hamsi de benimle birlikte inşaatlarda çalışmaya baş­
ladı. Mustafa sonradan minibüslere şoför oldu, Recep de seb­
ze halinde al sat işleri yapıyor. Hepimizin eli çok şükür ek­
mek tuttu. 'Şimdi bana bunları neden anlatıyorsun?' diye so­
racak olursanız, biz işte yola, sıcak evlerimizden çıkmadık. 
Biz varoşun çocuklarıyız. Yok dürüst olacaksın, yetim hak­
kı yemeyeceksin, büyüğe saygılı olacaksın, kadın kısmına kö­
tü gözle bakmayacaksın filan . . .  Laf bunlar laf! Önce adamın 
karnını doyuracaksın, yüreğini ısıtacaksın, sonra isteyecek­
sin bunları. Bizim sahibimiz yoktu. O zamanlar dert tasa kıs­
mı bitince bütün hayalimiz kadınlar, kızlar olurdu. Her biri­
miz aşık olacak birini mutlaka bulur, bunlarla tutunurduk 
hayata. Sanki aşık olur, o kadını elde edebilirsek, kendimi­
ze olan inancımız artardı. Demek ki biz de insanız, bizi de be­
ğenen, seven var derdik. Bunlarla teselli bulurduk. Hangi er-
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kek sevdiği kadın uğruna bir yıl deli divane olur. Olmayaca­
ğını bile bile sokaklarda yatar, içer içer boş sokaklarda nara­
lar atar, sabahlara kadar gözünden yaş eksik olmaz. İşte bu­
nu yapan delikanlılar da sadece varoşlardan çıkar." 

"Böyle mi yapardınız?" 

Hüzün lü  b i r  gü lümseme yayı l ıyor yüzüne .  Hemen ard ı ndan 

yine gözlerin i  ateş bürüyor sank i .  

"Öyle yapardım ya!" 
"Nalan Hanım size gelmeseydi ne olacaktı?" 
"Kolay olmazdı unutmam. Yenik sayardım kendimi. Bu ye­

nikliği de içime sindiremez, o zaman arabesk şarkıları daha 
çok dinler, kırk kadını ayartsam bile Nalan benimle birlikte 
mezara kadar gelirdi. Bizim gibiler sevdiğini unutmazlar." 

"Ama şimdi ondan vazgeçiyorsunuz. Bu nasıl bir çelişki?" 
"Çelişki değil. Çelişki yok! Nalan benim olmuş, savaşı ka­

zanmışım, yenilmemişim. Tam yedi yıl ben bu aşkı doya doya 
yaşamışım. Şimdi Nalan benim için hala çok değerli ama aşk 
bitti. Hepsi bu!" 

"Ama Nalan Hanım'da bitmemiş." 
"O kadın! Kadınların çoğu biz erkeklerden daha vefalı olu­

yor. Bu da tabiat kanunu galiba. Aslında aşk onda da bitti 
de, onun derdi başka." 

"Nedir derdi?" 
"Çok bağlandı bana." 
"Siz ona bağlanmadınız mı?" 
"Ben de bağlandım. Bağlanmasam yedi yıldır benim ne 

işim olurdu onun yanında. Zaten bu Laz olmasa, daha sürer­
di bizim ilişkimiz. Hayat işte! Yarının ne getireceği belli değil." 

"İlk zamanlar Nalan Hanım, karını boşamazsan gelmem 
deseydi ne yapardınız?'' 

"Boşardım, hemen boşardım." 
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"Bu kadar kolay yani. Türkan'ın boşanınam deme hakkı 
yok mu?'' 

''Yok tabii . . .  Gerçi boşasam da ihmal etmezdİm ben on­
ları. Nikah dediğin nedir ki? Ondan alır, öbürüne verirsin. 
Ama Allah için Nalan hiç ısrar etmedi. Çok yufka yürekli ! 
Kendinden önce hep başkalarını düşünüyor. Bunları sonra­
dan anladım. Bazen şaka yapıyor zannederdim. O kadar saf 
yani. Onun ne kadar namuslu olduğunu da sonradan anla­
dım. Baştan Allah için, bana geldi, başkasına da gider diyor­
d um. Şimdi onu ordunun içine koysam, yine de tertemiz çı­
kacağını biliyorum. Siz bakmayın benim böyle dediğime. As­
lında çok kıskanç bir erkeğim ben. Nalan beni böyle yumu­
şattı. Öyle güven verdi ki bana! Onunla yaşadığımız bu ye­
di yılda çok şey öğrendim. Her şeyden önce az da olsa artık 
insanlara güveniyorum. Bakın, size bile güveniyorum. Eski­
den olsa, her söylediğinize çok kızar ve saçma sapan tepkiler 
gösterirdim." 

"Nasıl yani?" 
"Daha baştan sizin bana karşı kötü niyetli olduğunuzu 

düşünür, sorularımza asla doğru cevaplar veremez, hep sizi 
kandırmaya çalışırdım." 

"Bunu neden yapardınız?'' 
"Neden olacak, aşağılık duygusundan. Beni beğenme­

di, benimle alay ediyor, bana kazık atacak, Nalan'ı doldura­
cak . . .  " 

"Şimdi ne düşünüyorsunuz?" 
"Onu bari sormayın." 
"Bırakın da her şeyi sorayım." 
"Nalan buraya ilk geldiğinde deli gibiydi. Şimdi doktorun 

yanına girince kim bilir neler yapar, her türlü rezaleti çıka­
nr diyordum çünkü onu buraya neden getirdiğimi biliyordu. 
Sonra bir de baktım, içerden kedi gibi çıktı. Zaten ondan önce 
ben girdim, benim de ağzıının payını verdiniz. 'Bu kadın hiç 
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içinden konuşmuyor' dedim. 'Ne söylenınesi gerekiyorsa, ada­
mın gözünün içine baka baka söylüyor. Yani gizlisi saklısı 
yok.' Siz insana bütün maskelerini çıkarttınyorsunuz. Başka 
türlü sizinle böyle rahat rahat konuşamazdım. Siz bana kız­
sanız da hoşuma gidiyor. 'Rahat rahat kızıyor ve bunu da hiç 
saklamıyor' diyorum.'' 

Boyundan büyük laflar  ediyor bu adam.  Okumamış etmemiş 
ama hayatı iy i  tan ıyor. Zaten okumak hayatı tan ımaya ne zaman 

· yetmiş ki . . .  Düşünüyorum da, ben tıp fakü ltes in i  bitird iğ im y ı l l ar  
doktor o lmuştum ama ne kadar  cah i ld im yan i  pek çok şey öğ­

renm iştim ama hayatı hiç tan ım ıyordum.  Bana hayatı hem yaşa­
d ıklarım ama en çok da hasta la rım öğretti . Ne cah i l ler, neler öğ­

retti ler bana .  Hayri 'den de öğreneceğim çok şey var ga l iba .  

"Onun için artık burada dümdüz gidiyorum doktor hanım. 
Hiçbir şeyi saklamıyorum. Böyle konuşabilmek hoşuma git­
ti. Ben daha önce bunu hiç yapmamışım çünkü hep bir he­
sap peşindeyim. Burada hesap mesap yok. Ne düşünüyorsan, 
söyle gitsin. Onun için buraya gelmeyi çok seviyorum. Nalan 
da öyle kedi gibi olunca, iyice güvendİm size. Zaten o, böyle 
kedi gibi olursa gideceğimi biliyordu. Onun için buraya gel­
mek istememişti." 

"Şimdi uslandı. Gittiniz mi?" 
"Pek sayılmaz. Baştan gitmeye kararlıydım ama şimdi ne­

den bilmem, gidemiyorum. Oysa siz Nalan'ı tam da benim is­
tediğim kıvama getirdiniz. Yani intihar ederimler bitti, gün­
de yüz kere aramalar, ağlamalar, inierneler bitti ama şimdi 
de ben bırakıp gitmeye kıyamıyorum." 

"Nalan Hanım'a mı kıyamıyorsunuz, kendinize mi?" 
"Anlamadım." 
"Anladınız. Siz başkalan uğruna bir şeylerden vazgeçecek 

biri değilsiniz. Nalan Hanım bile olsa!" 
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Odada derin b i r  sessizl i k  o luyor. Gerçekler işte bazen böyle 

çarpar adamı !  

"Öyleyse kendim için mi gitmiyorum, böyle mi demek isti­
yorsunuz?" 

"Evet. Ondan vazgeçmeyi göze alamadınız. Tıpkı Nalan 
Hanım uğruna eşinizden ayrılmayı göze alamadığınız gibi. 
Üçü de kalsın istiyorsunuz." 

"İyi de bunda ne kötülük var? Evet, üçü de kalsın istiyo­
rum. Ben onlan seviyorum, onlar da beni. Bu kıskançlık ne­
yin nesi? Elinden gelse bu kanların üçü de gözümü oyacak­
lar. Hem bana deli gibi tutkunlar, hem de ben sadece onların 
olayım istiyorlar. Ulan birinizin olsam, iki kişi birden peri­
şan olacak. Birbirinize kastınız ne? Ben nasıl olsa hiçbirinizi 
ihmal etmem, hepinizi de sevecek kadar geniş bir gönlüm var 
benim. Ama nerdeee?" 

Demek yine bütün suç kad ın larda .  Adamın gönlü geniş .  H iç­

birin i  ihmal  etmeyecek. Ah bu kadın lar, laftan an lamıyorlar k i !  
Yine Nalan gel iyor akl ıma. Kocası ona biraz sahip çıksaymış, bi­

raz gönlünü hoş etseymiş, bun ların  h içbiri olmayacakmış. Bir yan­

dan böyle diyor, bir yandan da, acaba ben de Hayri gibi mi yapıyo­
rum, hep kadınları mı tutuyorum demekten kendimi alamıyorum. 

I nsan ruhu  ne  kadar  ka rmaşık .  Herkes kend ine  göre ne ka­
dar hakl ı .  Kendim izi bu kadar iyi an larken karşı tarafı neden hep 
böyle pas geçiyoruz acaba? 

Acaba Hayri 'n in eşi Türkan ne diyor bu işlere? O ne hissediyor? 

"Gülseren Hanım bazı şeyleri yaparken uzun boylu düşün­
müyor insan. İşte benim amcaının oğlu bir hiç uğruna vurdu 
nişanlısını. Meğer kızın da bir günahı yokmuş. Bizimkinin 
kıskançlığı . . .  Amcaının oğlunun benden farkı yok ki, benim 
de ondan. Biz eğer yedi yıldır böyle uslu uslu oturduysak, ha-
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şımıza bir iş gelmediyse, bunun tek nedeni N alan, onun saye­
sinde. O beni öyle iyi tanıdı, ruhu da öyle temiz ki . . .  Başkası 
olsa neler olurdu, ben bile bilmiyorum." 

"Şimdi başkası geliyor işte. Göreceğiz bakalım, neler olacak." 
"Laz kızını diyorsunuz. O da günahsız bir gariban işte. Za­

ten aynı çöplükten olduğumuz için birbirimizi çok iyi anlıyo­
ruz. Hayat onu da hiç gözünün yaşına bakmadan buralara 
sürüklemiş. Kader bunlar . . .  Ama kadın belalı! Sevgilisi daha 
da belalı ! Bakalım nasıl kalkacağız bu işin altından?" 

"Bir de sevgilisi mi var? Yok artık! " 

Öyle yüksek sesle söylüyorum ki bunu,  odada sesim çın layın­

ca akl ım başıma gel iyor. Bu nas ı l  b ir  h ikaye? Ben i daha nası l  şa­

şırtacaklar! 

''Yıllardır ünlü bir işadamı bakıyormuş ona. Adam şim­
di yurtdışında. Yakında gelir. Bizim Laz'a şahane bir daire 
almış . Dayamış, döşemiş, altına da bir cip çekmiş. Cebinde 
bol parası, her biri kaç milyonluk kredi kartları . . .  Ama ka­
dın onu değil, beni seviyor. Bende para ne gezer! Söylüyorum 
ama olsun, diyor. O da para pul istemiyor. Beni istiyor." 

"Bunlar sizi gururlandırıyor galiba." 
"Ee, tabii, biraz gururlanıyar insan ama dedim ya, bunun 

takıntısı çok. Sevgilisi bir yandan, kendi bir yandan . . .  " 
"Canınız bu kadar değersiz mi sizin?" 
"Canım değil, sevdiğim kadınlar canımdan daha değerli. 

Ben böyle bir adamım işte. Sevince gözüm dünyayı görmü­
yor. Hem o Sedat denen adam karısının kıymetini bilseydi, 
Nalan onu bırakır da bana gelir miydi? Adam olsaydı da ka­
rısına sahip çıksaydı. Hödük işte ! Sadece okumakla adam 
olunmuyor. İnsan karısıyla biraz ilgilenir. Senin karın dün­
ya güzeli bir kadın. Üstelik hiç gözü açılmamış. Biz erkekler 
bunları daha kadına bakar bakmaz anlarız. Onun dünyadan 
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haberi yok. Neymiş, işadamıymış . Sen kafesteki kuşu uçur­
duktan sonra ben seveyim senin işadamlığını . Doğruya doğ­
ru . . .  Be adam, bu kadın senden önce hiç erkek yüzü görme­
miş. Güzel de . . .  Biraz kıymetini bilsene! Kadın sevgi istiyor, 
öldün mü be adam, kadına bu sevgiyi göstersene! O hiçbirini 
yapmamış. Eee?" 

"Bütün bunlan siz eşinize yapıyor musunuz?" 
"Yapıyorum tabii. O benim kaç yıllık kanm. Severim, sev­

rnem ama çocuklarımın annesi. Eve gitmesem bile her gün 
onu arar, bir ihtiyacı var mı diye sorar, geceleri de gönlünü 
her türlü hoş ederim. Karımın bu bakımdan bir şi.kayeti yok­
tur benden. Şimdi inanmayacaksınız ama o da çok sever be­
ni. Keşke bu kadar sevmese . . .  Bir tek bu durum arada bir içi­
mi sızlatıyor. Yazık kadına diyorum ama bu işler öyle yazık 
demekle filan olmuyor. Ben de severim onu ama karım gibi 
değil, çocuklarımın annesidir, iyidir, hoştur, hepimize çok iyi 
bakar. İşte bitti. Gerisi yok yani." 

"Onu aldattığınızı bilmiyor mu?" 
"Bilse ne olacak? Ona gidip de ben başka kadınlan sevdim 

diyecek halim yok ya . . .  Gerçi bir şeyleri anlıyor anlamasına 
da, saflığa vuruyor. Nalan'ın evine kaç kere götürdüm onu. 
Çocuklan da alıp gittik. Şirketten arkadaşım diyorum." 

Yok artık! Neler d iyor bu adam!  

"Nasıl yani? İkisi birbirini tanıyor mu?'' 
"Tabii tabii! Nalan hepsini de çok iyi ağırlar. Çocuklarla 

tek tek ilgilenir. Derslerde bilemediklerini ona sorarlar. Bay­
ramlarda biz çoluk çocuk önce onu ziyaret ederiz. Çocuklara 
hediyeler alır. Tek tek her biriyle sohbet eder." 

"Eşiniz ne diyor Nalan Hanım için?'' 
"Eşim de çok seviyor onu. Benim hanım da ona yemek ta­

rifleri verir. Bizim yörenin etli ekmeği meşhurdur. Evde ya-
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pıp ona götürür ama Allah için bunda N alan'ın payını inkar 
edemem." 

"Demek öyle! Gelelim Laz kızına!" 
"Gelelim, gelelim. Onun da bütün hayali sevdiği bir adam­

la evlenmekmiş ve beni çok sevmiş." 
"Siz ona inandınız mı?" 
"Hemen inanmam ben. İyice düşünmeden, ne yaptığını 

görmeden hiçbir şeye inanmam. Kadın çok hoşuma gitti ama 
önceleri orospunun teki dedim İçimden. Şimdi siz bu lafa da 
takarsınız." 

"Yok, takmam, siz rahat olun." 
"Neyse, onu tanıdıkça hiç de öyle olmadığını gördüm. Ka­

dın onlara parası için gitmiş. Bende para mara yok. Ne ona 
alıştığı o saray gibi evleri verebilirim, ne de altına araba. 
Bunları ona açık açık söyledim. Hiçbir şey istemem diyor, o 
beni istiyormuş, bir de kuru nikah." 

"Kuru nikah ?'' 
''Yani düğün dernek istemem. Nikah dairesinde nikahla­

nırız, olur biter diyor. O da haklı. Bunca yıldır kepaze olan 
adını temizleyecek." 

"Onunkini anladık da siz bu işe neden giriyorsunuz?'' 
"Beni böyle şartsız şurtsuz seven kadınlara, hele bir de 

çok güzelse bayılıyorum." 
"İkisi de çok varlıklı işadamlarının karısı ya da sevgilisi. 

Erkeklerle rekabet etmeyi de seviyorsunuz galiba!" 
"Belki de . . .  'Ulan Hayri' diyorum, 'sokakta aç b ilaç gezen, 

ensesinden tokat eksik olmayan o gariban çocuk mu yapıyor 
bunları? Ama hiç olmazsa kadınlar anladı senin kıymetini. '  
Yanlış mı doktor hanım? Şimdi karı o herifi bırakıp bana ge­
lecek. Ben kimim? Çulsuzun tekiyim. Bir tek ağzım iyi laf ya­
pıyor, bir de Allah için çok yakışıklıyım. Beni görünce kadın­
ların iÇi eriyor demek ki . . .  " 
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Yine ne söyleyeceğimi  bi lemiyorum.  Demek içi  eriyor ha? Bi­
raz itibar, b iraz değerl i o labi lmek, çok sevi lebi lmek uğruna asl ın­
da kendin i  harcıyar da,  haberi yok. Bu konuda onu daldığ ı  uyku­
dan uyand ı rab i l i r  m iy im acaba? O sevi lmeye, değerl i ve üstün 

olabi lmeye öyle aç ki . . .  

"Hepimiz sevilmek ve  değerli olmak isteriz ama siz bu 
uğurda neleri feda ettiğinizin farkında mısınız?'' 

"Nalan'ı mı diyorsunuz? Yok, yok . . .  Onu feda etmeyece­
ğim galiba. Hep birlikte yaşayıp gitmenin bir yolunu bulu­
rum belki." 

"Ben Nalan Hanım'dan değil, sizden söz ediyorum. Değer 
görmeye olan açlığınız başınızı derde sokacak. Kendi kendini­
ze ihanet ediyorsunuz. Yani kendi hacağımza sıkıyorsunuz." 

"Yok canım, onu da nereden çıkardınız?" 
"Çoğu erkeğin hayal bile edemediği bir düzen kurmuşsu­

nuz. Bu düzeni paramparça etmek sizce akılcı mı?'' 
"Ben birine kafaya taktım mı, onun peşini bir daha bırak­

mam. Siz Laz kızını tanısanız, bana hak verirdiniz. Keşke onu 
da getirebiisem buraya. Dedim ya, Laz kızı bunların hiçbiri­
ne benzemiyor. O da benim gibi çok çekmiş hayattan. Her ney­
se, onu getiremesem de, bizim hanımı da bir görün istiyorum. 
Yıllardır zaman zaman bir yumru oturur boğazına. Ne yuta­
bilir, ne tükürebilir. Saatlerce hıçkırır, durur. Birkaç yere gö­
türdüm ama geçiremediler. Gördükçe acıyorum haline. Yüzü 
kızanyor, buz gibi ter geliyor sırtından. Bayılacak sanıyorum, 
zor tutuyor kendini. Yazık, yine de bana bir şey demez." 

"Öyle mi? Tamam, getirin. Hem onunla da tanışmış olu­
ruz." 

"Siz artık aileden sayılırsınız. Şimdi duyunca kim bilir na­
sıl sevinecek. Ben Tuna Hanım'dan randevu alırım. Ama ay­
nca kendim için de alacağım. Tamam, değil mi?'' 

"Olur, bekliyorum." 
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"Bir kere daha konuşalım bakalım. Bu söylediklerinizi de 
düşüneceğim. Haftaya görüşmek üzere . . .  " 

Böyle d iyerek y ine çevik b i r  hareketle yeri nden ka lk ıp  e l i m i  

kuwetl ice s ıkarak çıkıyor Hayri . H e r  şeyi b u  kadar a ç ı k  konuşan ,  
duygu ları bu kadar meydanda b i r  erkekle konuşmak güze l  o lu­
yor. Hayri yan l ış yapıp doğru söylüyor. 

Onu d in lerken hep kader denen şeyi düşünüyoru m .  Gerçek­
ten de kaderim iz biz daha çok küçükken yazı l ıyor. Hep im iz b i r  
yerlerim izden yara l ıyız. Hayri 'n in  yara ları çok aç ık .  O varoş çocu­
ğu olmaktan çık ıp şeh i r  çocuğu olmayı hayal etmiş. Hep önem­

l i ,  değerl i b i ri olmak istemiş .  Çocukluğunda bunu hiç göreme­
miş .  Anneyi çok erken kaybetmiş .  Kaybetmese de, köy yerinde 
kadın ların ,  çocuklarından daha öneml i  iş ler i ,  dertleri var. Ben, di­

yememiş .  Ben olamamış .  Kend ine okumak, d iploma sah i bi o l ­
mak g ib i  hedefler  de koyamamış. Yı l l a rca bun ları n  haya l i n i  b i­
le kuramadan yaşamış .  Asl ında iç indeki bu enerj iy i  doğru hedef­
lere yön lendirebi lse, Hayri her şey o lurdu .  işte bunu yapamamış 
çün kü kendinden ümidi  yokmuş. Ben d iyemeyen, ben olamayan 
biri n i n  kendinden ümidi  o lur  mu? 

işte bu ış ığ ı  ona kad ın lar  yakmış .  Hayri de ış ığ ın  peş ine düş­
müş .  I ş ık  parlad ıkça H ayri daha çok koşmuş .  Ha la  da koşuyor 
çünkü y ı l lard ı r  u laşamadığı  hedeflere kadın lar  sayesinde u laşmış 
ve sonunda Hayri Bey olmuş.  Y ı l lard ı r  hasret ka ld ığ ı  beyl iğ in  ta­

d ın ı  ç ıkarıyor. Böyle yaşaman ın ,  eskisi g ib i  o lmaktan ,  eskis i  g ib i  
yaşamaktan ne kadar farkl ı  o lduğunu h issetmek, H ayri 'yi adeta 
sarhoş etmiş. Bütün bunları kendinden beklemiyormuş.  

San ır ım Laz kızında ,  Na lan ' l a  yaşad ık ları n ı n  b i raz da  ters in i  
yaşamak istiyor. O gar iban b i r  Laz kız ı ,  bizimki  ise çoktan Hay­
ri Bey olmuş bi le .  

Ancak ş imdi hayat onu h iç  fark etti rmeden başka yol lara gö­
tü rmeye n iyeti en iyor. Beyn i n i n  bir k ısm ı ,  "Afer in sa na  H ayri " 
derken,  öteki kıs ım ha la  eski H ayri 'de, gariban Hayri'de ka lmış .  
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Geç bun lar ı ,  diyor ona .  Ben sen i n  ne o lduğunu ,  ne o lmadığ ı ­

n ı  çok iy i  b i l iyoru m .  Bu  kadar  bey l i k  yeter. Ş imdi  s ı ra y ine eski 
Hayri 'de. Hayri Bey olamayan Hayri'de . . .  Sen çuva l ları Sarı 'ya ta­
şıtmışsın ama babandan da dayağı  yemişsin .  Onu bile unutmaz­
ken , şimdi yaptık ların ı  görmez misin san ıyorsun? Ne yan i ,  bunla­

rın bedel in i  ödetmeyecek mis in kendine? Öyle yağma yok! Ben 
değ i l ,  bu cezayı sen vereceksin kendine. 

i şte ben i m  ku lağ ıma böyle d iyor b i l i nçdışı . Ku rşunu başka­
sı değ i l ,  sen sıkıyorsun bacağına dedim ama an lamadı .  Bunu in­

san lar  kolay an lamaz zaten !  Tanrı 'n ın  insana kendi  kaderin i  ken­
dine yazdırd ığ ın ı  an lamak kolay mı?  

B i l i nçdışı Laz k ız ına bayı lm ış .  Bugün o lmazsa başka gün,  Laz 
k ız ı  o lmazsa Çerkez k ızı n ı  mut laka bu lu r  ve ka rşı s ına  ç ıkar ı rd ı  
o n u n .  Derd i  k i m i n  kızı  o lduğu değ i l ,  b i l inçd ışın ın  derd i  o n u  es­
ki çöplüğüne geri döndürmek. Kader motifi her zaman a l ıştığ ın  ı, 
öğrendiğ in i ,  b i ld iğ i n i  a rar. Bazen güze l l ik ler b i le  çok ge l i r  ona . 
i şte böyle bacağ ına  s ıkt ı rarak  sen i a l ı r, doğduğun evde yaşadı­

ğ ın  duyguların ayn ıs ın ı  yaşayacağın  bir yerlere götürüveri r. 
Kader, i şte böy le b i r  şey! Tesad üf ded iğ im iz  h içbir  şey te­

sadüf değ i l  as l ında . B i l i nçd ış ım ız, bize onu a ray ıp bu lduruyor. 
Ödü lü  de biz veriyoruz kendim ize, cezayı da . . .  

Bela gel iyoru m d iyor a m a  Hayri bunu görmüyor. Kim b i l i r  na­
s ı l  süründürecek onu Laz kızı . Ve ben bunu b i l iyor ama Hayri 'ye 

gösteremiyorum.  Görmek istemeyene doktor ne yapsın !  
Laz kızı Na lan  g ib i  değ i l .  O çok fark l ı  b i r  dünyadan gel iyor. 

Hem de bu ldozer g ibi gel iyor. Orta l ığ ı  yakıp yıkmadan g itmez. 
Kim b i l i r  böyle ya parak  o da hangi  suçlar ın cezasın ı  ödete­

cek kendine.  
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Bu toprakların insan ların ı  çok seviyorum.  Her bir imiz çok fark­
lı görünsek de bizde ortak çok şey vardır. Bu ortak şeyleri en çok 
şa rkı l a rım ızda,  türküler im izde, ş i i rler im izde; on ları söyleyen ler­
de, d in leyenlerde görüyorum .  

Bizim en neşe l i  şarkı lar ım ııda b i l e ,  bizlere h a s  ince b i r  hüzün 
va rd ı r. B iz ler başı duma n l ı ,  göğsü çimen l i  dağ lardan sevg i l im i ­
zi isteriz. Kimse an lam ıyorsa ha l im izden h iç o lmazsa gökteki y ı l­
dız lar, batan güneş an las ın isteriz. Vuslattan çok hasreti severiz. 
Sevg i l iye duyduğumuz özlemi  severiz. Şerefe ka lkan kadeh leri ,  
insanlar gözleri dolarak içer. Bizim sevincim izde b i l e  ince b ir  h ü ­
z ü n  vardır. 

Biz zaten Müslüm Baba'yı ,  Orhan Baba'yı, Ferdi Tayfur'u ,  Se­

zen Aksu'yu , Zeki Müren' i ,  Bü lent Ersoy'u, Müzeyyen Senar' ı ,  Ah­
met Özhan' ı ,  söyledikleri şarkı larda buram buram kokan hüznü bi­
ze çok iyi h issettirdikleri için severiz. Hüznü severiz biz. Öyle seve­
riz ki, bizi hüzünlendiren bu şarkı ları söyleyeniere "kim olursan ol ,  
gel " der, gönül  kapı larımızı onlara sonuna kadar açarız. 

Sesi Anadolu kokan biri, "Ankara 'n ın  bağ ları ,  büklüm büklüm 

yol ları "  derken biz o sesteki doğa l l ığa kaptı rı rız kend imizi . Nere­
de olursa olsun,  belki b i r  düğün sa lonunda, belki b ir  dost mec­
l is inde, belk i  de yol kenarında kend imizi tutamaz, ka ld ı rıveririz 
kol larımız ı .  Hem oynar, hem gözlerim izden yaş gelene kadar gü­
ler, sonra da birbirimize sarı l ı rız. Gü lerken gözlerden akan o yaş-
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l ar  nedir  b i l i r  mis in iz? I şte o, yüreğ im ize doğduğumuz gün taht 
kuran hüznün ta kendis idir. 

Hüzün, e l im iz  ko lumuz, kaşımız  gözümüz g ib i  biz im b ir  par­
çamızd ı r. B izi döven ,  söven,  aşağ ı layan ,  ruhumuzu i nciten ana­
lar ımız ı ,  baba lar ım ız ı ,  koca la rı m ızı y ine de sever, anamd ı r, ba­
bamdır, atamdır  der, iç imiz yansa da isyan etmez, on lardan vaz­
geçmeyiz. 

Hep ka laba l ı k  yaşar, ka laba l ı k  gezer tozar, b i rbir im ize kızsak 
da, k ırsak da, k ır ı lsa k  da birl i kte yer içeriz. Sevmeyiz ya ln ızl ığ ı .  

Batı l ı  insa n ı n  ya l n ız l ı ğ ı  i le  b iz im ya l n ız l ığ ım ız b i r  değ i ld i r. O 
zaten doğd uğu gün  ya ln ı z  b i r  dünyaya geld iğ i n i  b i l i r. Al ışk ın­
d ı r  bu ya ln ız l ığa . Bizde durum farkl ıd ır. Biz ka laba l ı k  b ir  dünyada 

açarız gözleri miz i .  Ai le ,  a kraba,  konu komşu, eş dost, a rkadaş, 
maha l ledeki bakka l ,  manav, kasap, metroda,  otobüste, trende, 
vapurda,  dolmuşta yan ı m ıza oturan del i ka n l ı  ya da yaş l ı  teyze­
lerin her biri bizim ka labal ıklar ımızdır. B izdendir. Onun için bizim 
ya ln ızl ığ ımız onlarınki kadar zindan karan l ığ ında deği ld i r. 

Onlar hayatların ı  özgür  ama ya ln ız yaşar ve ö lürler. Biz ise hiç 
özgür olamadan ,  ka laba l ık lar  iç inde, bağ ım l ı l ı ğ ı n  en koyusuyla 
harman olarak, hüzün le  yaşar ve ölürüz. 

Onun için ne on lar  bizi an lar, ne de biz onları . Arada bir onla­
ra imrensek de, b i raz içlerine g i rip  de o koyu ya ln ız l ığ ın  kokusu 
burnumuza gel ince kaçacak del ik  ararız. 

Bir yandan ne kadar ya l n ız o lduğumuzu b i l i r, bir yandan da 
hep ka laba l ı k  yaşarız. Bazen b irb i rim izin gözünü oyar, bazen de 
ayağına taş değecek d iye korkarız. 

Ben de bu toprak ları n  çocuğu o larak tam da böyleyim i şte. 
Şarkı ları d in lerken hüzün len i r, sonra da, "Ah bu şarkı l a rın  gözü 

kör olsun"  der ve d in lemeye devam ederim .  
Geçen gün b i r  dost mecl is inde, uzun süre Amerika'da yaşa­

mış bir i ,  ü l keye geri döndükten sonra bizim m üziğ im izi d in le­
mekte ne kadar zorland ığ ın ı ,  o müzikteki hüznün iç ine b ir  türlü 
g i remediği  n i  an latıyor ve bize o hüzne nası l  tahammül  ettiğ imizi 
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soruyordu .  Bunu soran b irine biz kendimizi an latamayız k i .  . .  An­
latsa k da an lamaz ki. . . Kopmuş bizden . Yabancı laşmış.  

Son y ı l l a rda pek çok Batı l ı  ü l keye g itti m .  Ora l a rı gezerken 
hep ak l ıma bizim toprak larım ııda doğup ömrü boyu nca biz im­
le  yaşadığ ı  halde bir  tür lü bizlerden biri olamayan Batı  hayran l ı ­
ğ ı n ı  an lata an lata bit iremeyen insan lar  geld i .  Ne kadar istesem 
de on lar  g ib i  bakamadım ora lara .  G üzel m i?  Güzel ama bizimki 
hepsinden güze l .  . .  B ir  de istanbu l '  u biraz daha yakından tan ıd ık­
ça, istanbul 'un eşi benzeri yok bu dünyada ded im .  

Ben  y ine  böyle düşüncelere da l ıp  gitmişken kapı yavaşça açı­

l ıyor ve Na lan  bütün zarafetiyle odama adeta süzü lüyor. Üzerin­
de yine siyah lar  var. Bu kıyafetine a l ışt ım a rtık .  Kuğu gibi süzü­
lerek karşımdaki koltuğa doğru gel iyor ve oturmadan önce e l i­
n i  uzatıyor bana .  Yüzünde bel l i  be l i rsiz b ir  gü lümseme var. Ben 
onu y ine heyecan la  karş ı l ıyoru m .  Bana baktıkça yüzündeki kor­
ku dolu donukluk kayboluyar ve yerin i  b i raz daha rahat b i r  ifa­
deye bırakıyor. 

Ona bakt ıkça iç imden hep şöy le  d iyoru m :  " Sevg i ,  bütün 
dertlere şifadır. Bu kad ın ın  en çok i htiyacı o lan şey, sevgi .  . .  " 

Ve hemen başl ıyorum sormaya. 

"Ne var, ne yok N alan Hanım, nasılsınız?'' 
"Teşekkür ederim, fena sayılmam. Elimden geldiği kadar 

sizin tavsiyelerinize uymaya çalışıyorum. Resim atölyesine 
artık düzenli olarak gidiyorum. Oradaki hocam ve arkadaş­
larım da bundan çok memnun. Onlarla ilişkilerimiz giderek 
yakınlaşıyor. Artık pek ağlamıyorum. Hayri'yi hiç aramıyo­
rum ama ben araroadıkça onun beni aramalan giderek artı­
yor. En önemlisi o kadından tamamen vazgeçti. Ama bu se­
fer de kadın onun peşini bırakmıyor. Evine, eşine kadar ulaş­
mış . Telefonlarla Türkan Hanım'ı rahatsız ediyormuş. Hat­
ta telefonda kadına hakaret ediyor, Hayri'yle evlenmeye ka­
rar verdiklerini, onun aradan çekilmesi gerektiğini söylüyor-
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muş. Hayri ne yapacağını şaşırdı. Bir yandan kendini bana 
affettirmeye çalışıyor, bir yandan da kadının beni bulmasın­
dan korkuyor." 

Demek H ayri Laz k ız ından vazgeçti . Yok ca n ı m !  Numarad ı r  
heps i .  Hayri kolay vazgeçmez. Yen i  b i r  masa l daha  an latmış, Na­

lan da bunlara inanmak istiyor. Hepsi bu .  

"Affettiniz mi Hayri Bey'i?" 
"Önce, olayları anlamaya çalışıyorum. Meğer Hayri, bü­

tün bu kötülüklerden beni korumaya çalışıyormuş. Çünkü o 
geceden sonra, bu kadının nasıl biri olduğunu ve onu nasıl 
bir tuzağa düşürdüklerini anlamış. Hayri benim ondan soğu­
mam, nefret etmem, hem de kadının benimle olan ilişkisini 
bilmemesi için bana öyle demiş. Utanmış yaptıklanndan. Ba­
na karşı çok suçlu hissetmiş kendini. Bana layık olmadığı­
na karar vermiş ve bir başka kadın var derken amacı, benim 
ondan nefret etmemi sağlamakmış. Böylece benim ondan hiç 
üzülmeden uzaklaşacağımı, ona bol bol kızacağıını düşün­
müş. Yazık, o ara kendisi çok acı çekmiş. Çünkü bir yandan 
beni deli gibi severken, bir yandan beni kendisinden uzaklaş­
tırmaya çalışmak kolay olmasa gerek." 

"Eski Türk fılmlerini aratmıyor bu hikaye N alan Hanım." 
"Ama Gülseren Hanım, Hayri haklı, karısına bunları ya­

pan, bana kim bilir neler yapardı?'' 
"Buna ben de katılıyorum ama neden gerçeği söylemek ye­

rine, böyle yapmış?'' 
"Bana gerçeği söyleyemezdi. Çünkü ne de olsa ortada bir 

başka kadın vardı ve Hayri'nin yaniışı yüzünden durum bu 
hale gelmişti." 

"Nedir onun yanlışı?" 
"Ne olacak, o gece kadını evine kadar bırakmasa, son­

ra kadının davetini kabul edip içeri girmese, bütün bun-
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lar başımıza gelmeyecekti. Bana öyle geliyor ki, o gece ka­
dın Hayri'nin içkisine bir şeyler koymuş. Çünkü ondan son­
ra olanların hiçbirini hatırlamıyor. Hayri içkiye alışkın bir 
adamdır. Öyle kolay sarhoş olmaz. O da zaten böyle düşünü­
yor. Demek ki bu tuzak, özel olarak hazırlanmış." 

"Neden böyle bir şey yapsınlar?" 
"Artık orasını bilemem ama belki de kadının Hayri'de gö­

zü vardı." 
"O gece tanışmamışlar mıydı?" 
"Belki de kadın daha önceden tanıyordu Hayri'yi. Hayri de 

bu olanlara bir anlam veremiyor. 'Böyle bir şey bana anlatıl­
sa, güler geçerim, böyle saçmalık olmaz' derim, diyor. Olay­
lar gerçekten de inanılması zor bir gidiş gösteriyor. Zaten bu 
kadar yıldır tanıdığım ve sevdiğim adamın, bunları nasıl ya­
pabildiğine bir türlü aklım ermiyordu. Demek işin içinde iş 
varmış." 

"Bütün bunlara inanıyor musunuz?'' 
"Siz inanmadınız mı yoksa?'' 

Çığ l ık  atar g ib i  b ir  sesle söylenen bu son cümle odada yan­
k ı l an ıyor. Bunu  sora rken ,  N a l a n ' ı n  ren g i  bir anda kıza rıyor ve 
sesi titremeye başl ıyor. Vereceğ im cevap onu çok korkutuyor. 

" inanmıyorum"  dersem, aylard ı r  Hayri 'n in  ince ince yaptığ ı  "s ı r­
ça köşk" bir anda yıkı lacak. Na lan  ben im bu konudaki görüş ve 
düşünceler ime güven iyor. I ş i n  kötüsü Hayri de güveniyor ba­

na. Muhtemelen Na lan ' ı  buraya her seferinde o getiriyor. Ve ası l  
gerçeği  zaten bana kendisi an latıyor. 

N e  tuhaf b i r  ada m .  Nas ı l  da N a l a n ' ı n  gözü n ü n  iç ine  baka 

baka ya lan söylüyor. Laz kızından vazgeçtiğ i  doğru mu acaba? 
Ama kad ın  Na lan  kadar  kolay lokma değ i l  gibi  ge lmişti ban a .  
Yan ı l m ış o lab i l i r  miy im? Hayri o n a  da evlenme sözü verm iş  ol­
mal ı  k i ,  kad ın  hakkın ı  arıyor. B i r  de kad ın ı n  sevg i l is i  vard ı .  O ne 
yaptı acaba, yurtdış ından döndü mü,  olayı  duydu mu,  H ayri 'yi  
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bu ldu mu? Bütün b u n l a rı b i lm iyorum ama tah m i n ime göre o 
adam kad ın ı  terk etti ve kadı n  Hayri yüzünden eski sevg i l is inden 
de ayrı ld ı  ve şimdi bütün bunların  hesabın ı  Hayri 'den soracak. 

Bence Na lan 'a an iattık lar ından tek doğru olan şey, Laz kızı­
nın Na lan ' ı  tespit etmesin i  i stemiyor o luşu .  Eğer bu i l işki  orta­

ya çı karsa , H ayri ' n i n  Laz kızıyla başı  iy ice derde g i recek. Hem 
söylediğ i  ya lan lar  ortaya ç ıkacak, hem de Na lan ' ı  bu sefer belki 

de gerçekten kaybedecek. Onun için e l inden geldiği kadar onu 
gizlerneye ça l ı şıyor. 

Nalan'a gel ince, bu ya lan iara inanmak istemese, inanmazd ı .  
H e r  şey o kadar açık ki . . .  Demek bun lara inanmak şimd i l i k  onun 
da iş ine gel iyor. Bunu b i l inç l i  yaptığ ın ı  san mıyorum.  B i l inç dış ı­

n ın b i r  oyun u  bu,  ama b i r  yandan da korku dolu gözler le ba­
na bakıyor. Açıkça korkuyor ben im bu h ikayeyi reddetmemden . 
Zaten böyle b i r  şans ım yok ki ,  i stesem de gerçeğ i söyleyemem 
ona. Meslek kura l la rı buna izin vermez. 

Ceva p vermem gec ikti kçe, N a l a n ' ı n  korkusu a rtıyor. Eski­
ye göre bu konuda daha güçlü olduğu kes in  ama y ine de son 
darbeye hazır  değ i l .  Tamam,  ben de onun hazır  olduğu za ma­

n ı  beklerim.  

"Sizin anlattıklannızı üst üste koyunca, belki de böyledir. 
Demek sizi korumaya çalışıyor. Merin Hayri'ye." 

Derin  bir oh çekiyor Na lan .  Rahatlad ı .  Ş imdi  yine eski k ıs ık, 

yatak odası sesiyle konuşmaya başl ıyor. 

"İlahi adalet diye bir şey var, ben çok inanırım buna. 
Tanrı'nın sopası yok, insan yaptığının cezasını böyle çeker iş­
te. Karşısına öyle belalı bir kadın çıktı ki, bana yaptıklannın 
intikamımı alıyor ondan. Kadının kardeşleri de tehdit etme­
ye devam ediyorlarmış Hayri'yi. Herkesi benim gibi zannet­
ti. Şimdi anlıyor benim kıyınetimi ama çok geç. Bir kere başı 
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derde girdi. Kansı da çok huzursuzmuş. Evde kavga gürültü 
eksik olmuyormuş. Ev telefonunu değiştirmiş ama kadın yi­
ne bulmuş yeni numarayı. Zaten evinin yakınında nöbet tu­
tuyormuş." 

''Yani sürekli takip ediliyor, öyle mi?" 
"Öyleymiş .  Düşünsenize kadın evinin bahçesine kadar 

gelmiş . Yakında içeri de girip h.arısını daha fazla rahatsız 
eder gibi geliyor bana. Çok sıkıştı . Ne yapacağını bilemi­
yor. Ben hiç anlamadım bu kadını. Bu devirde olacak iş de­
ğil yaptıkları. Zorla olmaz ki böyle şeyler. Bana pek sık ge­
lemiyor Hayri. Ben de zaten bunu istemiyorum. Kadın bir 
de benim varlığımdan haberdar olursa, kim bilir neler olur? 
Bundan korkuyorum. Ben böyle şeylere alışkın değilim.  in­
şallah bir terslik olmaz. Bana çektirdiklerini çekeceksin di­
yorum Hayri'ye." 

"O ne diyor?" 
"'Senin ahın tuttu' diyor bana. Ama siz biliyorsunuz ne 

kadar üzüldüğümü. Yine de bana ders oldu yaşadıklarım.  
Artık eskisi gibi güvenemem ona. Halbuki bütün yaşantımı 
ona göre düzenlemiştim ben. O, yine eskisi gibi sürdürdü ha­
yatını. Ben çok şey kaybattim ama bunun için onu hiç suç­
lamadım, sitem etmedim. Kaderime razı olup oturdum. Bir 
kadın daha ne yapabilir Gülseren Hanım?" 

"Haklısınız, bence yaptıklannızın fazlası var, eksiği yok. 
Ama çok kolay bir kadın olmuşsunuz Nalan Hanım. Eşi gi­
bi. Sizin de eşinden bir farkınız kalmamış. Bir düzen tuttur­
muş gidiyorsunuz. Bence Hayri Bey yeni bir heyecan anyor. 
İlk yıllar sizinle çok heyecanlı, inişli çıkışlı bir ilişki yaşa­
mış. Zaten siz onun pek ulaşamayacağı bir kadınsınız. Size 
ulaşabilmek, sizi elde edebilmek, kim bilir ne kadar heye­
canlandırmıştır onu. Sizi elde ettikten sonra, aradan yıllar 
geçmiş. Bu, bir aşk ilişkisi için oldukça uzun bir süre. Belki 
ilk yıllar sorunlarınız oldu ama sonra siz her şeyi kabul et-
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miş ve köşenize çekilmişsiniz. Sizi kaybetme gibi bir risk de 
kalmamış . Böyle olunca sıra yeni heyecanlar aramaya gel­
miş. O gece, o kadını evine götürmesini böyle yorumluyoruro 
ben." 

"Kadın ile erkek bu anlamda birbirinden çok farklı demek 
ki, çünkü ben, ilişkimizdeki bu huzur ve güvenden hiç sıkıl­
madım. Yeni bir heyecan aramak hiç gelmedi aklıma. Zaten 
Hayri'yle ilişkimizin başlangıcında bile aradığım yeni bir he­
yecan değildi. Beni gerçekten sevdiğine inandığım bir erkek­
le yaşamak istiyordum. Hayri'nin bana olan tutkusu çok yo­
ğundu. Üzerime titriyor, gözümün içine bakıyordu. Bir pren­
sesmişim gibi hissettiriyordu bana. ilişkimiz boyunca bu hep 
böyle devam etti. Benim de elimden gelen buydu işte. Kötü 
mü yapmışım yani?" 

"Kötü değil ama insanlar gariptir, bazen iyilik yetmez in­
sana. Sırf çok iyi olduğu için kaybeden çok insan tanıyorum. 
Haklı olmak, iyi olmak, her zaman beraberinde kazanmayı 
getirmez. Bu dünyada artık haksız da olsa, kötü de olsa güç­
lü olan kazanıyor. Bu gücü de insana kendine duyduğu gü­
ven getiriyor. Aşk ilişkilerinde bile bu böyle oluyor." 

"Sizce ben güçlü müyüm güçsüz mü?" 
"İlişkinin ilk zamanlarında güçlü taraf sizmişsiniz ama 

zamanla durum değişmiş. Siz çok kan kaybetmişsiniz. Hayri 
Bey'e mahkum olmuşsunuz. Mecbur olmuşsunuz. ilişkideki 
başrolü o almış. Siz figüran olarak kalmışsınız. Hayri'siz ya­
pamayan, bütün hayatını ona bağlamış, sanki başka hiçbir 
seçeneği kalmamış bir figüran. Aslında böyle bir mecburiyet 
yok ortada, siz isterseniz Hayri Bey olmadan da yeni bir ha­
yat kurabilirsiniz kendinize. Bunu o da biliyor ama siz bunu 
ne düşünmüş, ne de ifade etmişsiniz. Yani gereğinden fazla 
iyi bir kadın olmuşsunuz. Her şeyin fazlası zarardır Nalan 
Hanım. Fazla rahat ettirmişsiniz onu. Her şeye dümdüz ba­
kıyorsunuz." 
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"Her gelişirnde şaşırtıyorsunuz beni. Ben hayata gerçek­
ten çok düz bakmışım. Eğrisini doğrusunu pek fazla düşün­
memişim." 

"Buraya ilk geldiğiniz gün söylemiştim size, önce kendi­
ni tanımalı insan. Sonra da, bütün hayatını paylaşmaya ka­
rar verdiği insanı. Siz Hayri Bey'i seçmemişsiniz, o sizi seç­
miş. Siz, onun size olan aşkının, tutkusunun, sevgisinin peşi­
ne düşmüşsünüz. Bu sevgiyi gösteren Sedat olsaymış, onunla 
sanırım devam edecektiniz. Yani bu oyunda kendinize hiç baş­
rolü vermemişsiniz." 

"Ay durun Gülseren Hanım, ne olur durun, söylediğiniz her 
şeyi kafama kaydetmeliyim. Ben bütün bunlan yaşarken ken­
dimi, kendi duygulanmı, hatta geleceği bile düşünmek aklıma 
gelmedi. Ben demeyi bilmeyen biri bunları nasıl düşünsün ki!" 

Ben demeyi b i l meyen b i ri mi Na lan?  Gerçekten böy le  mi?  

Ben d iyememek, yan i  i l işki lerde kendinden çok başka ların ın  dü­
şünce ve duygu lar ına göre hareket etmek insan ın  bu dünyadaki 

varl ığ ın ı  inkar etmesi, var olamaması g ib i  bir  şeydir. 

"Peki Nalan Hanım, şimdi yavaş yavaş kendinizi tanıma­
ya başladınız. Belki bir yenilgi yaşadınız ama her yenilgi ye­
ni bir kapı açar insan hayatında. Bu yaşadıklarınızı hemen 
unutınanızı önermiyorum size . Bunu bir kin haline getirin 
demiyorum ama yaşadıklannızdan ders almaya çalışın. Ayn­
ca geçmişi doğru değerlendirin. Hayri Bey, çok düşkün oldu­
ğunu söylediği üç çocuğuna rağmen, yedi yıl önce sizinle bir 
ilişki kurmuş. Belki çok ısrar etseniz, sizinle evlenmeyi bile 
düşünecekti. Bir insan bir şeyi bir kere yaptıysa, bunu yeni­
den yapma ihtimali oldukça yüksektir. Belki sizden önce de 
böyle ilişkileri oldu onun. Bunu bilmiyoruz. Şu anda Hayri 
Bey ilişkinizi yeniden düzeltmeye çalışıyor. İnşallah her şey 
iyi gider ama siz her şeye hazır almalısınız. Yani gereğinde 
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yalnız yaşamak bile bir seçenek olabilir. Bunlardan korkma­
malı, kendi kendinize yetebilmeyi hedeflemelisiniz." 

"Eskiye göre kendime olan güvenim arttı. Artık Hayri'yle 
eskisi kadar sık görüşmesak de sıkılmıyorum, panik yapmı­
yorum. Yalnız kalmak eskisi kadar korkutmuyor beni. Hayat 
öyle uygun görmüşse yalnız da kalabilirim. Ayrıca daha ön­
ce de söylediğim gibi, bir iki yakın arkadaşım var. Bu son ya­
şadıklanmı onlar da biliyor. Eskiden üzüntülerimi, sıkıntıla­
rımı kimseyle paylaşmazdım. İnsanlarm beni kmayacağını, 
ayıplayacağını düşünürdüm hep. Buraya gelmeyi de o yüz­
den istememiştim. Sizin de beni yargılayacağınızı sanmış­
tım. Sonra gördüm ki, siz yargılamıyor, kınamıyor, beni ba­
na tanıtırken bir yandan da tüm gerçekleri hiç tereddüt et­
meden söylüyorsunuz yüzüme." 

Kendimi  bir sahtekar gibi h issediyorum.  Durum hiç de onun 
düşündüğü g ib i  değ i l .  B i ld iğ imin  yarısın ı  b i le  söylemedim ona .  
Bun ları ka ld ırabi leceği gün leri bekl iyorum.  

Hayri 'den a ld ığ ım b i lg i leri Na lan 'a  söyleyemem ama gerçe­

ği an laması n ı  ne yapar eder sağ lar ım.  Zaten ş imdi  de ne dedi­
ğime dikkat etse, iş ine geldiği g ibi  yorumlamasa, gerçeği söylü­

yorum ona .  

"Bazılanna çok üzüldüm ama gelecekte daha fazla üzülme­
mem için, bunlan bugünden bilmem gerekiyor benim. Arka­
daşlanından bahsediyordum. Hayri'ye eskiden de kızarlardı, 
şimdi daha çok kızıyorlar. Hiç olmadığı kadar yakınlar bana." 

"Belki de bu sefer siz biraz daha açık oldunuz onlara. Duy­
gulannızı saklamadınız." 

"Saklamadım. Bunu ilk kez yapıyorum ben. Eskiden kor­
kardım insanlara kendi duygularımı açmaya. Böyle olunca 
da kendimi eskisi gibi yalnız hissetmiyorum. Yalnızlık, sevgi­
sizlik çok zor Gülseren Hanım. Keşke zamanında karnım aç 
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kalsaydı, yırtık pırtık giyinseydim de başka türlü açlık çek­
meseydim. Ah bu benim kaderim! Hangisine yanayım, bil­
mem ki . . .  " 

N eden söz ediyor acaba? H a n g i  aç l ık ,  hang i  kader? Rafet 
Koroğlu 'nun gel in iyd i  o! Çocukluğu mu yoksa? 

"Düşünüyorum da, çok farklı, çok lüks, gösterişli bir haya­
tı bırakıp gelmişsirriz Hayri Bey' e.  Toplumun itibarlı insanla­
rı sizi el üstünde tutuyorlarmış. Gazetelerde boy boy resim­
leriniz çıkıyor, en ünlü markalar sizi giydirmek için yarışı­
yormuş. Ve şimdi oldukça mütevazı bir hayatınız var. Çocuk­
luğunuzda nasıl bir çevreden ve aileden geldiniz bilmiyorum 
ama sizin bu yaptığınızı bu devirde pek az kişi yapabiliyor. 
Devir para ve lüks devri oldu. Lüksün, ihtişamın peşine düş­
tü çoğu insan. Siz ise bunun tam tersini yapmışsınız. Hiç piş­
man almadınız mı, eski ihtişamı hiç özlemediniz mi?" 

Hüzünlü,  sanki biraz da a laycı bir gülümseme yayı l ıyor yüzüne. 

"Lüks, ihtişam, konfor benim yabancı olduğum şeyler de­
ğil Gülseren Hanım. Rayatım hep öyle geçti zaten ama onlar 
beni o zaman da mutlu etmemişti. Karnı aç biri sarayda da 
açtır, kulübede de. Her gün yeni bir şey almak, lüks arabala­
ra binmek, köşklerde, konaklarda yaşamak kimsenin açlığı­
nı doyurmuyor aslında. Ha, belki size aç olduğunuzu bir sü­
re unutturabilir. Hepsi bu! O zamanlar bunlan ben de çok dü­
şündüm. O zamanlar ben de kendimi bu ihtişama kaptınp her 
gün daha pahalı, daha gösterişli, kimsenin giyernediğini giye­
rek, kimsenin takamaclığını takarak duygusal açlığımı doyur­
maya çalışıyordum. Dıştan bakan biri bunları anlamaz. Hat­
ta onlara imrenir durur. İnsan isterse kendini çok güzel kan­
dırabiliyor. Hatta kendini çok mutlu olduğuna bile inandırabi-
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liyor. Çoğu arkadaşım geçmişinde bunları yaşamadıklan, bu 
ihtişama hep uzaktan baktıklan için, en iyi onlar kandırabi­
liyordu kendini. Ama aynı şey, lükse ve ihtişama alışkın olan­
lar için pek de geçerli değildi. Alışkın olduklan hayatı yaşıyor­
lardı sadece ve bu hayat onlan sanıldığı gibi mutlu filan etmi­
yordu. Ben bütün bunlan Hayri'yle birlikte yaşamaya başladı­
ğım zaman daha iyi anladım. İliklerime kadar hissettim belki 
de. Özellikle yeni evlendiğim zaman onlar gibi ben de kendimi 
bunlarla kandırmaya çok çalıştım ama olmadı. Belki de onlar 
benim kadar aç kalmamışlardır, kim bilir?'' 

"Açlık derken tam olarak ne demek istiyorsunuz Nalan 
Hanım?'' 

Asl ında ben onun ne ded iğ in i  gayet iyi b i l iyorum,  o duygu­
sa l açl ıktan ,  sevg isizi i kten söz ediyor bence. Ancak bunu ondan 
duymak istiyorum.  

Na lan ,  suç  iş lerken yaka l anm ış  b i r  çocuk g ib i  k ıpk ırm ızı o l ­
muş  yüzüyle, başın ı  önüne  eğmiş, öylece duruyor. B ir  an  ben  de 
ne yapacağımı  şaşı rıyorum.  Güzel güzel konuşuyorduk. Bir anda 
ne oldu bu kad ına? 

Gerçi buraya geldiğ i  i l k  günden beri giyimi ,  kuşamı ,  hayatta­

ki duruşu, hep mahzun ve biraz suçlu bakan gözleri , en o lmadık 
zamanlarda hayatıy la i lg i l i  o larak  a ld ığ ı  k ı l ı ç  g ibi keskin kararlar, 
bu kararları hayata geçirme biçim leri ,  aşka olan inan ı lmaz tutku­
su bana hep geçm işte anan lmas ı  zor şeyler yaşad ı ğ ı n ı  düşün­
dürdü .  Ancak kon u  sand ığ ımdan daha derin  ga l iba .  Bun ları ba­
na bugün an latmazsa , bir daha hiçbir yerde ve h iç kimseye an la­
tamayacak bu kad ı n .  Ona yardımcı olma l ıyım .  

"Aslında hepimizin içinde bir 'anlatılamayan hikaye' 
vardır Nalan Hanım. Ve bizi en çok yaralayan, içimizi en 
çok sızlatan, bazen kendimizden bile sakladığımız, işte bu 
hikayelerdir. Mümkün olsa en uzak diyarlardaki çöp kutu-
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larına atıp kurtulmak isteriz bunlardan ama biz atmaya ça­
lıştıkça, onlar daha çok yapışır yakamıza. Bundan biraz ol­
sun kurtulmanın, acılanmızı azaltınanın en iyi yolu, bunları 
paylaşmaktır. Her şey herkesle paylaşılmaz, bunu biliyorum. 
Şimdi canınızı çok acıtan bu çivileri sizinle birlikte çıkarabi­
liriz. Sizinle ilgili bazı tahminler yapmamı ister misiniz?" 

"Hayır, istemem! Zaten buraya gelmeyi en çok bunun için 
istemedim. Yüzüme bakar bakmaz alnımdaki damgayı göre­
cek dedim." 

An iamamdan çok korktuğu bir  şeyler var. Bakar bakmaz an­
layacağ ı m ı  düşündüğü damga ları va r demek ki . . .  Ya n i  bu ka­
d ın  damga l ı !  B i r  kad ın  a l n ında b ir  damga olduğunu düşünüyor­
sa eğer, bunun mutlaka c insel  b i r  dayanağ ı  vard ı r. Utan çtan ve 
korkudan k ıpkırm ızı o lmuş yüzüne bir  kere daha d ikkatle bakı­
yoru m.  Hayır, tecavüz ya da taciz değ i l  bu .  Daha başka b i r  şey. 
B ir  suç, bir  günah ama nası l  b ir  suç? Tecavüz ya da taciz deği lse 
cinsel l i kle ne i lg isi var? 

Ama var! Bir şeki lde damga lanmış bu kadın .  Aln ında bu dam­
gayla gezdiğ in i  düşünüyor. Buraya i lk geldiğ i  günden beri ben­
den de bunun için korkuyor. O damgayı er ya da geç göreceğ im i 
bi l iyor. Gözlerinde hep gördüğüm korkuyu anlatıyor bana .  

Hay Al lah !  

Ş imd i  onun la  b i rl i kte ka ra n l ı k  b i r  kuyu n u n  iç ine g i receğ iz .  
Ben o kuyuya ış ık  tutabi lecek miy im acaba? Demek sonunda o 
gün geld i .  Konuyu kendisi başlattı .  Demek kuyunun kapağ ı artık 

açı lmaya hazır. 

"Sizinle, sizin geçmişinizle ilgili bazı tahminlerim olduğu 
doğru. Örneğin, sizin hep bir cam fanusta yaşadığınızı dü­
şünüyorum. Herkes gibi bir hayatınız olmamış. Bir cam fa­
nusun içinden seyretmişsiniz hayatı. Hayatın içine pek gir­
memiş veya girememişsiniz . En iyi tanıdığınız duygu yal-
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nızlık ve yalnızlığa bağlı acı ve hüzün. Bir de üstelik hayatı­
nızdaki bu acının tek sebebi sizmişsiniz gibi, sürekli suçlu­
yorsunuz kendinizi. Ve suçunuz önde, siz arkada, uzun ince 
bir yola girmiş gidiyorsunuz. İyi, kötü hepimizin bir kaderi 
var. Bu kaderi nereye kadar değiştirebildiğimizi ben de bil­
miyorum. Bazen sanki her şey bizim elimizdeymiş gibi geli­
yor insana. Psikiyatri bilimi kader denen şeyi çözmeye çok 
uğraşıyor. Ama bir yandan dünyaya gelirken bize ataları­
mızdan miras kalan genlerimiz, bir yandan yaşadıklanmız, 
bizi en .çok sevenlerin istemeden de olsa içimizde açtığı ya­
ralar, son olarak toplumun bize öğrettikleri hep bir araya 
gelince kolay çıkamıyoruz işin içinden. Bazen bir yere takı­
lıyoruz, onu çözebilmek için tüm hayatımızı veriyoruz. Ben 
açık olmayı seviyorum. İlk tanıştığımız günden beri sizi çok 
ilginç buldum." 

"Beni mi?" 
"Bir kadın düşünün, aşkı, sevgisi uğruna bütün dünyayı 

karşısına almaktan korkmuyor. Ve bunun bedelini de çatır 
çatır ödüyor. Bu nasıl bir güç ve bu kadın bu gücü nereden 
alıyor diye sordum kendime? Biraz daha açık sorayım ister­
seniz, ona bu gücü veren içindeki hangi yaralar? Hangi de­
vasız dertlerin, hangi ifade edilememiş ötkelerin üzerine ba­
sıyor bunları yaparken? Ve hak ettiğine inandığı hangi ceza­
yı arıyor bu yolda?'' 

Na lan  gözleri n i  d i km iş, b i r  korku fi l m i  seyreder g ib i  bak ı­
yor ban a .  Yüzündeki bütün adale ler buzlukta donduru lmuş g i ­
bi . Sonra yavaşça e l lerin i  yüzüne doğru götürüyor, ik i  e l iyle yü­
zünü kapatıyor. Bir süre öylece duruyor. Ağ layaca k san ıyorum 
ama ağlam ıyor. Insan her zaman ağlayamaz. Demek ki ş imdi ağ­
I ayamayacak kadar kötü h issediyor kendi n i .  B i raz sonra atiata­
cak bunu .  

An lata an lata atlatacak . . .  
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Ben h iç  konuşmadan bekl iyoru m .  Başka ne yapab i l i rim  k i .  . .  
Yapacağ ımı  yaptım zaten.  

Sonra e l leri aşağ ı  doğru kayıyor, dudakları b i r  ik i  kere hafif­
çe titriyor. 

An latacak! 

"Ben annemle babamın çocuğu değilim. Onların torunu­
yum." 

11 Annemle babamın  torunu . . .  l l  Nası l  yan i !  

"Asıl annem ailenin tek kızıymış. Anneannemin uzun süre 
çocuğu olmamış. Kırk yaşlarında, uzun tedavilerin sonunda 
doğurabilmiş annemi. Gözünün içine bakarak büyütmüşler 
kızlannı. Üzerine titrermiş ikisi de. Annem tam da ergenlik 
çağına gelirken, anneannemin en küçük erkek kardeşi, yani 
annemin dayısı okumak üzere yanianna gelmiş . . .  " 

Eyvah !  Ensest bir  i l işki m i  yoksa? 

"Anne dediğim anneannem, aslında çok bilindik, çok kök­
lü ve saygın bir ailenin kızıymış.  O devirde bile daha beş al­
tı yaşlarındayken kardeşlerin hepsi eve gelen matmazeller­
den Fransızca dersleri alırmış. Anneannem Fransızcayı ana­
dili gibi konuşurdu. Annemle doğduğu günden itibaren hep 
Fransızca konuşmuş. Böylece annem iki dili birden öğrene­
rek büyümüş. Baba dediğim dedem ise anneannemin yaşadı­
ğı memlekete kaymakam olarak gelmiş. Onun da bütün sü­
lalesi ya vali ya da kaymakam ya da hakim . . .  Bu meslek ne­
redeyse sülalede nesilden nesile geçen bir gelenek haline gel­
miş. Derken dedem anneannemi bir yerlerde görmüş ve ona 
aşık olmuş. Büyükler de uygun görmüşler ve anneannemle 
dedem evlenmişler. Bir süre memlekette kaldıktan sonra de-
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demin mesleği nedeniyle tayini başka bir yere çıkmış. Mem­
leket memleket gezmişler. Ancak ne kadar isteseler de uzun 
süre çocuklan olmamış. Nihayet kırk yaşlannda anneannem 
hamile kalmış. Bütün aile bu haberle bayram yapmış ve so­
nunda annem doğmuş. Aileye güneş gibi doğdu diyerek an­
nemin adını Güneş koymuşlar. İki aile de annemden sonra 
onlann evine sık sık gelip gider olmuşlar. Her gelen yeni bir 
hediyeyle geliyormuş. Yani el bebek gül bebek büyümüş an­
nem. O sırada dedem doğuda bir ile vali olmuş. Annem ilko­
kulu bitirince onu ünlü okullarda okutmak amacıyla anne­
annem annemi de alıp Ankara'ya gelmiş. Hafta sonları de­
dem de yanlarına geliyormuş. İşte o yıllarda anneannemin 
en küçük kardeşi okumak üzere yanlarına gelmiş. Çok terbi­
yeli, utangaç, saygılı bir delikanlıymış. Oturdukları beş oda­
lı evin bir odasını da ona vermişler. Başı hep önünde girer 
çıkar, eniştesine yani dedeme çok saygı gösterir, yemekten 
sonra da odasına çekilir ders çalışırmış . Hukuk fakültesin­
de ikinci sınıfa geçtiği yıl olmuş, ne olmuşsa. Annem o zaman 
kolejde orta üçüncü sınıftaymış." 

"Daha çocuk sayılır." 
"Yaşı küçük olduğu için sanınm, hamile kaldığını anlaya­

mamış. Ben karnında altı yedi aylık olunca anneannem fark 
etmiş durumu. Aile çok büyük bir şok yaşamış. Ne yapacak­
lannı şaşırmış ve çok utanmışlar. Çok doktor gezmişler beni 
yok etmek için ama çok geç demiş doktorlar. Kızınızın da ha­
yatı tehlikeye girebilir. Yani benden kurtulmayı başarama­
mışlar." 

Ondan kurtu lmayı  başaramam ış lar  demek! Nas ı l  da duygu­

suz, donuk bir ifadeyle söylüyor bunlar ı .  Düşünüyorum da,  bun­
lar  h issed i lerek söylenebi l i r  mi? Na lan  g ib i  b ir  kad ın  bunu nas ı l  

ka ldırsın .  
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"Bu dünya beni hiç istememiş ama ben yine de gelmişim. 
Hem de nasıl biliyor musunuz?" 

Ne demek nası l?  Bu nası l  b ir  soru , ben an lamadım.  Ben ona 
ne diyeceğimi  bi lemezkan o an latmaya devam ediyor. 

"Annem ölüp kurtulmuş benden ama anneannemle de­
dem, ne kadar isteseler de kurtulamamışlar ." 

Ah ! Demek küçük anne dağururken ölmüş. Aman Al lah ım i  

"Karabasan gibi çökmüşüm bütün ailenin üzerine . Atsa­
lar atamamışlar, satsalar satamamışlar. Gözlerinin bebeği o 
gencecik çocuk, beni bir türlü doğuramamış. Doğuramadan 
da ölmüş zaten. Sonunda doktorlar onu değil ama beni yaşat­
mayı başarmış. İnsanlar kızlannın yasını mı tutsun, elaleme 
ne diyeceklerini mi düşünsün, bilememişler." 

Aman aman . . .  Al l ah  kimsen in başına vermesin böyle şeyleri . 
Gerçekten de ne büyük acı , ne büyük kayıp ve ne büyük b ir  fe­
laket . . .  insancıklar nası l  katlandı  acaba bunlara? 

Na lan' ın  dediğ i  g ib i  iş in b ir  de toplumsa l  yan ı  var. Kime, ne 
diyeceklerin i  şaş ırm ışlard ı r. Üste l ik  bütün bunları yapan da el  de­

ğ i l .  Kızın öz dayıs ı !  
Son yı l l a rda ensest yan i  a i le  iç inde yaşanan bu tür taciz ve te­

cavüz kurban ları çok gel iyor bana .  Bu iş ler arttı m ı ,  yoksa insan­
lar  artık bu sırl a rı h iç  o lmazsa psikiyatristlerle paylaşmayı m ı  öğ­
rendi ler, şimdi l i k  bi lemiyorum.  

Demek Na lan ' ı n  annesi de bu kurban l a rdan b iriymiş ve bu 

yüzden hayatı n ı  kaybetm iş.  Hayatın ı  kaybeden sadece o değ i l  
ki . . .  Ya geride ka lan lar  n e  yapsın? 

"Zaten durum ortaya çıkar çıkmaz bizimkiler Ankara'yı 
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terk edip İstanbul'a gelmiş. Dedem de anneannem de emekli­
liklerini istemiş ve tanıdıklan herkesle ilişkilerini kesip ken­
dilerini toplumdan tecrit etmişler. 

"Anneannen de çalışıyor muydu?'' 
"Fransızca öğretmeniymiş. İstanbul'da uzak bir semte ka­

patmışlar kendilerini. Bu facianın bütün sorumluluğunu an­
neannem üstlenmiş. 'Her şey benim suçum, bir tanecik kızımı 
korumak bana düşerdi Vereceğiniz her cezaya razıyım!' de­
miş. Dedemin ailesi olayı duyar duymaz kesin tavır koymuş." 

"Nasıl yani, nasıl bir tavır?'' 
"'Bırak gel' demişler. 'Ya bırakır gelirsin, yani karını bo­

şarsın, o çocuğu da bir daha görmezsin ya da biz seni red­
dederiz. '  Dedem bunları yapmayınca da bizimkilerle maddi, 
manevi tüm ilişkilerini kesmişler. Sanki bu işte adamcağızın 
bir suçu varmış gibi. . ." 

"Maddi manevi derken?" 
"Dedem aileden kalan ve hakkı olan her türlü mal mülk­

ten men edilmiş. 'Biz o çocuğa mal mülk bırakmayız demiş­
ler.' Belki de çocuğu yok edin, yoksa sizi mirastan yoksun bı­
rakırız demişler işte. Dedem de notere gidip bütün hakları­
nı kardeşlerine ve o zaman hayatta olan annesine devretmiş. 
Çok varlıklıymış dedemin ailesi." 

"Demek yok edin demişler. Deden de sana kıyamamış." 

i şte tam da bu sözümden sonra bir ç ığ l ık  gel iyor ku lağ ıma .  
Adeta haykırarak ağ la maya başl ıyor Na lan .  N ihayet s ık ı  s ık ı  ka­
pa l ı  kepenkler açı ld ı .  Açı lsı n ,  bir an önce açı ls ın o demirden ke­
penkler. Bu acıy la başka türl ü nas ı l  yaşan ı r. H iç o l mazsa ac ın ın  
bir  kısm ı aksın dışarı .  

N e  büyük b i r  ta l ihsizl ik !  
Masamda N a l an 'a  doğru eğ i l m iş, h üzün le  bakıyorum ona . 

Aman Ta nrı m ,  bu nas ı l  b i r  ağ lama !  O küçücük, narin  e l l er iy le 
otu rduğu koltuğun kenar ları n ı ,  ayak larıy la yerdeki k ırmız ı  ha l ı ­
yı dövüyor. 
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Ah ! 
Insanoğ l u  hayatın karşıs ında bazen ne kadar aciz ka lab i l iyor. 

B i r  ö lüm,  b ir  de ayrı l ı k  diyor şa ir ler ama biz leri böyle aciz b ı ra­

kan başka şeyler de var bu dünyada .  
Na lan bir yandan haykırarak ağ larken ,  bir  yandan da bir  şey­

ler söylüyor. An lamak için d ikkat kes i l iyorum.  Ne diyor? 

"Hayır, hayır, hayır . . .  Kıydılar . . .  istemediler . . .  Nefret etti­
ler benden!" 

Nefret etti ler demek! Ah ! 
isteseler de sevmeyi başaramadı lar  m ı  acaba? Kız ların ın  ö lü­

müne neden olan bu bebeği sevemedi ler mi?  
Ağ la  be Na lan i  Korkma ,  ağ la  . . .  i sted iğ in  kadar bağ ı r, çağ ı r, 

koltukları yumrukla,  ha l ı ları tekmele, ne istiyorsan yap. Bunca y ı l  
sonra bu kadarına bari hakk ın  olsun .  

Ağ lamaya başlaya l ı  ne kadar  zaman geçti , b i lm iyoru m .  Be­
n i m  de gözleri m  do ldu .  Bir de ben imk i leri görürse daha  çok, 
çok çok ağ layacak. Utan ıyorum onun karşıs ında gözlerim in  dol­
masından .  "Yapma be G ü lseren ,  böyle yapma, bunca y ı l  son ra 
bari yapma" d iyorum içimden . 

Gerçi şifa her zaman paylaş ımdad ı r, acıya ortak  o lmaktad ı r. 
Psikiyatrist etki lanecek ki ,  an layacak, h issedecek, onunla her tür­
l ü  acıy ı  paylaşacak ki o da etki lenebi l si n .  Etki lenebi l s in  k i ,  şifa 

uzak bir yerlerden ışığ ın ı  yaksın ,  gel iyorum desin Na lan 'a .  
i ki damla yaş gözlerimden aşağı  doğru yuvarlan ınca biraz ra­

hatl ıyorum.  I ki damla gözyaşı b i le bazen rahatlatıyor insan ı .  
Demek böyle N a l a n i  Demek bunca y ı l  sen bu acıy la ,  bu ıs­

t ırap la ,  bu günah duygusuyla yaşad ın .  Ş imdi  b i l mece çözü ldü .  

B i r  suç ,  b i r  günah ,  bun lar ın ya n ı nda b i r  de c inse l l i k  va r d iyor­
dum ama ortadaki  ke l imeyi bu lamam ıştı m .  Demek bun ları sen 
değ i l  annen, o küçük anne yaşadı ,  bedel in i  de hayat sadece ona 
can ıy la  değ i l ,  sana da acıy la ,  utanç la ,  suç lu lukla ,  kusurl u l uk la ,  
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günahkar l ık la ödetiyor. Oysa buradaki en masum ve en günah­
sız k iş i  sens in ama gel  gör k i ,  o gün iş lenen günah ların ucu,  ne 

yazık ki bugün sana kadar uzanmış. 
Ah ! 

Ne kadar zaman geçti y ine bi lm iyorum.  Na lan ' ın  gücü tüken­
d i .  Artık gözünde yaş da ka lmadı .  Şimdi artık belki h ikayen in  so­
nunu da an latır. 

"Doğuramamış işte ! Çocukmuş daha . . .  Kanamayı durdu­
ramamışlar. Belki de kurtuldu kızcağız. Bu dünyanın kah­
rından, acısından kurtuldu. İşte onun yerine ben yaşıyorum, 
kimsenin istemediği, dokunınaya korktuğu, herkesin hayatı­
na bir kara bulut gibi çöken ben yaşıyorum. Bu dünyada hiç 
yeri olmayan, çok değerli bir başka genç kızın hayatını elin­
den alan, hayatını çalan ben . . .  " 

Onu tese l l i  etmek, " Sen in  ne suçun va r . . .  " fi l an  g ib i  beyl i k  
sözler söylemek ge lm iyor iç imden . O n u n  ş u  anda i htiyacı o lan 

tese l l i  değ i l ,  o an iaşı lmak istiyor. 

"İşte böyle Gülseren Hanım! Allah bana da böyle bir kader 
nasip etmiş. Bunlann cezasını benim çekmemi uygun görmüş. 
Onları öldürmüş, benim gibi bir zavallıyı yaşatmış. El kadar 
sabinin ne suçu, ne günahı var dememiş. Bu kadar nefret edi­
len bir bebek nasıl ölmez, nasıl yaşar, anlamadım gitti." 

Nalan boğazına düğüm lenen h ıçk ır ıktan kurtu lmak iç in e l in ­
deki mend i l i  ağz ına  götürerek, birkaç kere küçük küçük öksürü­

yor. Bu konuyu sonuna kadar an latmadan g itmeyecek. 

"Benim doğduğum gün doktorlar anneyi kaybettiklerini 
söyleyince bizimkiler çıldırmış .  Kendilerini yerden yere at­
mışlar. Sonra annemin cenazesi filan derken ben hastane-
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de kalmışım. Arayan, soran olmamış. Sonra hastaneden bi­
zimkileri aramış doktorlar. Bebeğinizi gelin alın diye. Bizim­
kilerden ses çıkmayınca doktorlar aksi halde bebeğin devlet 
korumasına alınmasını sağlayacağız demişler. Sonunda sa­
nırım ben on beş yirmi günlükken gelip almışlar. O ara he­
men Rafize Nine'yi bulmuşlar, bana baksın diye. Bir de ha­
lam gelmiş . Delidolu, hiç evlenmemiş, yıllarca babama sığın­
mış bir kadındır balam. Sanırım biraz da onun zoruyla aldı­
lar beni." 

"Halanız yani dedenizin kız kardeşi mi?" 
"Evet evet! Dedemin bütün sülalesi reddetmiş onları. Bir 

tek halarn bizimkilerin tarafında kalmış. Onun malını mül­
künü de elinden alamadıkları için, önce yıllarca babam hala­
ma bakmış, benden sonra da halarn bize maddi destek sağla­
mış. Bunca zaman beni de terk etmedi. Nereye gitsem, yakı­
nımda bir yerlerde olmayı başardı." 

"Siz çocukken de ilgilenir miydi sizinle?" 
"Annem izin verse ilgilenecekmiş kadın. Hatta verin ben 

bakayım demiş. Ona da vermemişler. Beni bir odaya tıkmış­
lar, başıma da Rafize Nine'yi dikmişler, bir sürü de özel öğ­
retmen, işte öyle büyümüşüm ben." 

"Nasıl yani? Rafize Nine nasıl bir kadındı?" 
"Yaşlı, okuma yazması olmayan, çok temiz ve titiz bir ka­

dındı. Zaten başka türlü olsa annem onu eve almazdı." 

Bu da çok garip. An ladığım kadarıyla anneanne evde matma­
zel lerle büyümüş, anadi l i  gibi Fransızca konuşan bir kad ın .  Ancak 
bebeğe baksın diye okuma yazması bile olmayan,  yaşl ı bir kadın ı  
a l ıyor eve. Daha iyisin i  bebeğe layık mı  görmüyor, öfkesin i  böyle 

mi çıkarıyor, bebeğe şefkat gösterecek birin i  m i  arıyor? 

"Dünyaya gelmemle birlikte başta anneannem ve dedem 
olmak üzere, koca bir sülale yasa bürünmüş. Bizimkileri bili-
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yorum ama memlekettekiler yani anneannem ile dedemin ai­
leleri ne yaptı, neler çekti bilmiyorum. Bir tek bildiğim, aile­
deki bekar kızları düşünerek, 'Biz bu kızlan kime vereceğiz?' 
dedikleri. Sanırım bu olaydan sonra kimse onların sülalesin­
den kız almak, onlara kız vermek istememiş. Adımız hepten 
kötüye çıkmış." 

Tahmin ediyorum,  böyle olmuştur. Anadolu 'da buna "Sü la le­
ye kara ça l ı nd ı "  derler. Anne tarafından biri yan i  kız ın dayısı  ye­

ğenine tecavüz ediyor. Biz im ha lkım ız bunu affetmez. Nası l  ki b ir  

a i l eden b ir  fah i şe ç ık ınca tüm a i leyi lekelerse, bunda da ayn ıs ı  
o lur. Öteki lerin suçu ne d iyen olmaz.  Böylece b ir  olay, b i r  kuşa­

ğın kaderin i  değ işti r ir. 

"Anneannem de dedem de benden çok yaşlıydı. Ben onları 
anne baba bildiğim için onlardan söz ederken anne baba der­
sem sakın şaşırmayın, karıştırmayın." 

"Tamam Nalan Hanım." 
"Annem herkese kızının ve damadının bir trafık kazasın­

da öldüğünü, bir tek benim kurtulduğumu söylerdi. Bana da 
öyle söylerlerdi. Yıllarca öyle bildim." 

"Dayıya yani babanıza ne olmuş N alan Hanım?" 
"Orası hala karanlık. Bana söylenen, annemin hamile kal­

dığı anlaşılınca onun ortadan kaybolduğu ama ben buna hiç 
inanmadım. Belki de aile yok etti onu ama bu sadece bir tah­
min. Belki de intihar etti. Yani iki genç birden hayatlarının 
baharında benim yüzümden yok oldular." 

Yine susuyorum.  Ş imdi l ik  h iç  a raya g i rmemel iyim .  

"Annem i düşünürdüm hep . . .  Daha on üç-dört yaşındayken 
kara topraklara giren küçücük anne mi. . .  N eler yaşadı, neler 
hissetti, çok korktu mu diye düşünür dururdum . . .  Ya babam? 



1 77 

O nasıl biriydi acaba? Ondan, annemin ölümüne sebep oldu­
ğu için nefret mi etmeliydim, yoksa ona da üzülme li miydim? 
Babam, yani annemin dayısı, yani anneannemin erkek kar­
deşi kaybolduğunda ya da öldüğünde yirmi üç yaşındaymış. 
O nasıl biriydi acaba? Bir canavar mı, yeğenini iğfal eden 
kalpsiz, ahlaksız, kötü biri miydi? O zaman hukuk fakülte­
sinde okuyormuş . . .  Yani belki de hakim olup suçlulara ceza 
verecekti . . .  Başkalanna ceza vermeyi öğrenirken, kendisi na­
sıl böyle bir şey yapmıştı? Annemi çok zorlamış mıydı, yoksa 
aralannda yasak bir ilişki mi vardı? Ama zavallı annem da­
ha on üç-on dört yaşında, aşk nedir bilir miydi? Anne dedi­
ğim anneannemin gözleri onun için mi hep yaşlıydı? Akşama 
kadar namaz kılıp tövbe etmesi de mi bundan mıydı? Bu iş­
te onun ne suçu vardı? Kendini neden bu kadar suçluyordu? 
Baba dediğim dedem bu olaydan önce acaba arada bir de ol­
sa güler miydi? Beni kucaklanna aldıklarında ne hissetmiş­
lerdi? Benden iğrenmişler miydi? Yoksa ben de öleyim diye 
Tanrı'ya dua mı etmişlerdi? Adımı, onun için mi Nalan koy­
muşlardı? Hepsi ölürken ben neden yaşamıştım? Beni öldür­
meye kıyamamışlar mıydı? Yoksa çok uğraşmışlar ama ben 
yine de ölmemiş miydim? Küçücük bir bebekken, kimsenin 
elini sürmeye cesaret edemediği, yüzüne bakmaya taham­
mül edemediği iğrenç bir varlık, dokunanın eline bulaşacak 
bir günahın en kesin kanıtı mıydım? Benim yüzüme bakın­
ca ne gördüler, kimi gördüler bende? Ben kime benziyordum, 
dayısı tarafından iğfal edilen annerne mi, yoksa yeğenini iğ­
fal eden babama mı?'' 

Artık bun ları bana değ i l ,  kendine ya da o küçük bebeğe an­
latıyor. Dalmış g itmiş . . .  San ı rım o küçük bebek kucağında,  onun­
la  konuşuyor. Ah bir barışabi lse,  o küçük bebekle bir barışabi lse, 

bu acı lar  öyle hafifler k i .  . .  
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"O bebek o karanlık, o zindan gibi evde nasıl büyüdü, ne­
ler yaşadı, neler çekti kimse bilir mi? Çocukluğumda yaşa­
dıklarıının hesabını ben şimdi kimden soracağım. Hangi 
hakim, hangi savcı dinieyecek beni. Dinleseler bile onlar da 
sözün yarısında kalkıp gitmeyecekler mi? Kimsenin sevme­
diğini, sahiplenmediğini Allah sever mi? Sevse bile öteki kul­
larına bunu nasıl anlatır? O zaman onlar sormazlar mı, onun 
yüzünden dünya başımıza yıkıldı, kimsenin yüzüne bakamaz 
olduk, kendimizden utandık demezler mi? Bizim günahımız 
neydi diye sitem etmezler mi? Yıllarca nefret ettiğim, beni 
sevmiyorlar, hiç sevmediler diye kin tuttuğum anneannemle 
dedeme yazık değil mi?" 

Demek o bebek, o evde h iç sevi lmeden, okşanmadan büyü­
dü. Demek Na lan gerçeğ i çok son radan öğrend i .  Demek y ı l l a r­
ca ona bakan insan la rdan nefret ett i .  Gerçeğ i öğren ince de bü­

tün nefreti kendine döndü.  
Aman Tanrım !  
i nsan yavrusu doğduğunda tamamen bakıma muhtaçtı r. An­

ne i le  bebek a rası nda kuru lan  o i l k  i l işki as l ında kaderim ize g i­
den i l k  basamaktır. Eğer o anne bebeğ in ihtiyaçların ı  onun el kol 
sa l lamalar ından, bakış larından,  ç ıkardığ ı  seslerden hemen an lar  
ve an ında bu i htiyaçları karş ı larsa, bebek bu yen i  ortama güven 
duymaya başla r. 

Anne bu dönemde bebeğe nas ı l  davrand ıysa , bebek büyü­
dükçe başka larıyla kurduğu i l işki leri i lk öğrendiği  bu anne bebek 

i l işkisi g ib i  kurar. Anne ona güven verdiyse, o bebek iç in dünya 
güven l i  bir yerd i r. Vermediyse güvensiz. Bebek bu i l i şkide aradı­
ğ ı  güveni  bulamazsa, gelecekte o yetişkin için tüm i l işki ler güve­
n i lmezd ir. Bu i l i şk i lerde zorlandığ ı  zaman i l işkiden hemen kaçar, 
mücadele etmez. Kendin i  sakin leşti rmen in yol la rı n ı  a rar. Sürekl i  

a l ışveriş yapma, gece yarı l a rı ka lk ıp bol bol yemek yemek gib i  . . .  
Yan i  annesin i n  doyuramadığ ı  duygusa l açl ığ ı  ısrar la bun ları ya-
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parak doyurmaya ça l ış ı r. Na lan ' ın  Hayri 'yle beraber o lana kadar 
bitmez tükenmez a l ışveriş merakı  g ib i .  Ya da bu kiş i ler sevd ikle­

ri insan la  sürekl i  i l işki  iç inde ya da yan yana  o l mak ister. Kafas ı  
sürekl i  sevg i l is in in onu sevip sevmediğ iyle meşguldür. Bu konu­
da hep endişel id ir. Terk edi lmekten hem çok korkar, hem de bir  

gün nası l  olsa terk ed i leceğ inden emin g ib id ir. 
Kend i  geçmiş in i  doğru okumazsan ,  hayat boyu ayn ı geçm i­

şi tekrar lar du rursun ve bütün bun ları bir  kader g ib i  kendi çocu­

ğuna geçirirsin .  

"İnsan eve kedi bile alsa, onu sadece doyurmakla, ısıtmak­
la kalmaz. Kedi bile benimle ilgilenin diye ayaklarınıza sü­
rünür, beni sevin der. Ben onlann ayaklarına bile sürüne­
mezdim. Bana dokunınaya korkarlardı. Hatize Nine beni ye­
dirir, içirir, giydirir, kuşatır ama onlar bucak bucak kaçardı 
benden. Bırakın dokunmayı, görmek bile istemezlerdi. Evin 
en büyük odasını benim için hazırlamışlardı.  Kendileri kü­
çük odada yatarlardı. Benim odamda bir çocuğun isteyebile­
ceği her şeyin fazlası vardı. En güzel yataklar, dantel örtü­
ler, çeşit çeşit lambalar, oyuncaklar, kitaplar, kalemler, bo­
yama defterleri, oyuncağın her türlüsü . . .  Bir tek ne yoktu bi­
liyor musunuz? Sevgi. . .  Ben varken hiç girmezlerdi odama. 
Okul öncesi hep yalnızdım o odada. Hatize Nine arada girer 
çıkar, bana bir şeyler yedirir, giydirir, oyuncaklanını önüme 
döker giderdi." 

Hafize N ine de ona sevg i ,  şefkat göstermiyor. Sadece yap ı l ­

ması gerekenleri yapıyor. 

"Anneannem bir yere gideceği zaman yine Hatize Nine be­
ni yıkar, paklar, saçlanını tarar, kurdelelerimi takar, üstüme 
en şık elbiselerimi giydirir, kolonyamı sürer kapıya çıkanrdı. 
Ben orada bir süre anneannemi beklerdim. Biraz sonra o giyi-
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nip kuşanıp gelir, birlikte aşağı inerdik. Arabada yan yana otu­
rurken bile bana dokunmamaya özen gösterir ama gideceğimiz 
yere vannca işler değişirdi. Sadece o zamanlar benim elimi tu­
tar, yüzüne sahte bir gülümseme yerleştirir, gittiğimiz evde be­
ni göklere çıkanr, ne kadar çalışkan, ne kadar akıllı ve uslu bir 
kız olduğumu anlatır dururdu. İkramlar başlayınca yanlış bir 
şey yapmaktan ödüm kopar, gözümü onun gözünden hiç ayır­
mazdım. Oradaki kadınlar benimle ilgilenir, sorular sorar, ba­
şımı okşar, beni ne kadar beğendiklerini söylerlerdi. Ama bun­
ların hepsi bir oyundu. Oradan çıkınca arabaya biner binmez 
oyun biter, anneannem o mutluluk maskesini çıkanr, ben ora­
da yokmuşuro gibi davranırdı. Ben yanlış bir şey mi yaptım di­
ye sık sık dönüp ona bakar, bazen de, 'Bana aferin dediler, beni 
beğendiler, di mi anne?' diye sorardım çünkü benim en önemli 
görevim, daha doğrusu varlık sebebim aferin alabilmekti. O da 
hiç yüzüme bakmadan başıyla beni onaylardı." 

Kişi l iğ i  genel hatlarıyla ta o zaman çizi lm iş. Doğduğumuz ev­
lerde yazı l ı r  kaderi m iz .  Yı l l a r  önce Dr. Spock ad l ı  b i r  Amerika­
l ı ,  annelere yen i doğan bebekleriyle i l işki leri kon usunda öneri­
ler sunduğu b ir  kitap yayın lamışt ı .  " B ırakın ağlası n .  Göreceksin iz 
i ki üç gün ağ layıp sonra susacak, us lu,  sizin kura l larımza uyan bir 
bebek olacak" diyordu  Dr. Spock. 

O y ı l lar  bu kitabı okuyan annelerin bebekleri gün lerce yatak­
larında haykırara k  ağ lam ış, kusmuş, boğu lacak g ib i  o lmuş ama 
anneler doktorun öneri lerine uyarak as la  bebeğ in  yan ına g itme­
miş, onu kucağına a lmamış, sa l lamamış, ona n inn i  söylememişti . 

Gerçekten de bebekler bir  süre sonra susmuştu . Anneleri ta­
rafından doyuru lamayan bu bebekleri sonradan hayat h iç  doyu­
ramadı .  

B i ri size, " Bebeği kucağ ına  a l m a ,  ş ımartma ,  b ı rak  ağ lası n "  
derse sakın ku lak asmayın .  Beyn in  g ıdası i l işkid i r. Bebeğ in bey­
n in i  aç bırakmayın .  
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N a l a n ' ı n  durumu Dr. Spock' u n  bebekleri nden daha  kötü . 
Onu arada bir bi le olsa kucağına a lan ,  seven,  okşayan k imse ol­

mamış ga l iba .  Bunun tad ın ı  b i le  öğrenmemiş .  Ai le onu öyle ih­
ma l  etmiş, öyle görmezden gelmiş k i ,  adeta ona, " Sen yoksun ! "  
demiş, o n u  i h m a l  etmekle ka lmam ış,  taciz d e  etmiş .  B i r  odaya 

kapatıp dünyayla i l işkisin i  keserek bu sefer de ona adeta, " Seni  
sevm iyoruz" demiş! 

Bir tü rl ü  tadamadığı  sevg iy i ,  şefkati , sah ip lenmeyi ona H ay­
ri yavaş yavaş tattırm ış .  Bu i l işki bu kadar yavaş gel işmeseymiş,  
Nalan ona as la güvenmez, i nanmaz, ona kend i n i  tes l im etmez­

m iş.  Hayri bu konuda onu b ir  öğretmen g ib i  ağır  ağır  eğitmiş .  
Ş imdi b ir  şeyler kafa mda yerl i yerine oturmaya başl ıyor. De­

mek onun hedefi önce sevg i açl ı ğ ı n ı  doyurmak son ra da top­
lumdan aferin a lab i lmek. Sedat ne yapm ış, onu hem sevmemiş, 
hem de aferin dememiş. Beğenmemiş, eleştirm iş, Na lan ' ın  a i le­
si g ib i  onaylamamış onu .  Belki de fazla dokunmadı  bile kıza . 

Hayri ne yapıyor? Onu dünya la r  kadar seviyor ve hep aferin 
d iyor; beğeniyor, kra l içem d iyor, hayran l ı k  duyuyor. 

Asl ında kaderin in  onu götürdüğü yer Sedat' ın  yan ıymış .  Yan i  
büyüdüğü evdeki a l ışkın olduğu duygu lar ın hepsi Sedat'taymış .  
Hepimiz genelde tam o larak  bunu yapar ız .  B i r  gün a n iden ço­
cukken a l ışkın olduğumuz duygu ları b ize h issettirecek i l işk i ler in 

iç inde bu luruz kendim izi . Sonra da döner, bunu biz zorla arayıp 
bulduk demek yerine, kaderim böyleymiş der, geçeriz. 

Çocu k luğunda aşağ ı l anan ,  h ı rpa lanan ,  adam yerine kon u l ­
mayan çocuklar, günün  bir inde on lara ayn ı bu  duygu ları yaşata­
cak bir i leri n i  mutlaka bu lurlar. H atta bu yüzden o kiş iden ayrı l ı r  
a m a  sonra daha beteri çıkar karş ı ları na .  B u n u  on ların  karşı ianna 
çıkaran ın  hayat olduğunu,  kader o lduğunu zannederler ama ge­
nelde hayat bizi takip eder, biz hayatı değ i l .  

Hayri piyangodan çıkmış. Nalan da  ona bütün gücüyle sarı lmış. 

"Evde sizinle hiç konuşmazlar mıydı?" 
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Düşünüyor. Bu  soruya h emen ceva p veremed i .  Ne  a c ı !  
Onunla konuştukları an ları bu lmaya ça l ı şıyor. 

"Okula başlayana kadar sanki cam bir fanusun içinde bü­
yüdüm. Doğru dürüst konuşamazdım bile. Okula başladığım 
ilk yıl öğretmenler bir zeka sorunum olduğunu düşünmüşler 
çünkü diğer çocuklar gibi konuşamıyor, olaylara tepki vere­
miyormuşum." 

Uyaran eksik l i ğ i .  B i r  çocuğu doğduğu gün ya ln ız  b i r  odaya 
hapseder, onun hayatta ka lmasın ı  sağ lamak için gerekl i ihtiyaç­
lar ın ı  karş ı lamakla yetin i rseniz çocuğun z ihn i  gel işemez. Yine de 

iyi kurtarmış Na lan .  Belk i  de Hafize N ine sayesinde. 

"Sonra yavaş yavaş adapte olmaya başlamışım ama öğret­
menler çok uğraşmış benimle. Şimdi daha iyi hatırlıyorum, 
sınıfta hepsi de en çok benimle konuşur, derse beni kaldırır, 
her şeyi bana anlattırırlardı. Demek bazı şeylerin nedenini 
anladı onlar." 

"Sanırım öyle . Uyaran eksikliği sizde kalıcı bir iz bırak­
mamış. Belki de öğretmenlerinizin sayesinde." 

"Ah Gülseren Hanım, ah!" 

Ah , bence de ah !  Çocuğu resmen lüks bir hapishanede hüc­

re cezasına çarptırm ış lar. 

"Okula giderken sabah beni Hafize Nine giydirir, çanta­
mı elime verir, özel arabayla Sadık Amca beni okula götü­
rürdü. Sonra çıkışta yine o alırdı. Okul dönüşü annem şöy­
le bir uğrardı odama. Bana dokunmadan kapıdan bakar, ba­
na bir şey demez ama ben ona anlatırdım. Şu dersten pekiyi 
aldım, soruların hepsini bildim filan işte . O da uzaktan beni 
dinler, başını sallar ve giderdi. Akşam babam gelince o da ge-
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lirdi odama. Bana merhaba der, ben de ona uzaktan hoş gel­
diniz derim, ne var ne yok gibi bir şeyler sorar, sonra o da gi­
derdi. Akşam yemeklerini hep birlikte yerdik. Babam iş güç 
filan bir şeyler anlatır, annem ona cevap verir, o da bugün gi­
dip geldiği yerleri söyler, ben de onları dinlerdim. Yemek yer­
ken gürültü çıkarmamaya, çatalımı bıçağıını yere düşürme­
ıneye çok dikkat eder, tabağıma konanı hiç canım istemese 
bile bitirmeye çalışırdım. Sonra babam kitaplarına, annem 
de ya namaza ya da televizyonun başına gider, ben de oda­
ma kapanırdım. Alışmıştım yalnızlığa. O saate kadar zaten 
ödevlerim bitmiş olurdu. En büyük odayı bana verdikleri için 
benim pencerem caddeye bakardı. Işıkları söndürür, sadece 
yatağıının başucunda duran küçük gece lambasını yakar, ge­
celiğimi giyer, pencerenin kenarına oturur, saatlerce camdan 
aşağı bakardım. Hayatı işte o pencereden öğrenmeye çalışır­
dım.  Artık hangi saatte oradan kim geçer, hangi araba gelir, 
içinden kim iner, kim biner, hangi apartmandaki hangi dai­
rede insanlar erken yatar, kimler oturur, mahallede, kaç ke­
di, kaç köpek var, hepsini ezbere bilirdim. Hatta onlara isim 
bile takmıştım. Kocaman siyah bir köpek vardı. İnsan yolda 
görse korkar ama en uslusu oydu. Kimseye sataşmaz, sade­
ce karşı mahallenin köpekleri onların alanına girmesin diye 
sokağın başında uslu uslu nöbet tutardı. Onun adı Mami'ydi. 
Siyahlı beyazlı, atietik vücutlu, güzel mi güzel bir köpek da­
ha vardı ama çok edepsizdi. Her şeye kızar, bağırır, havlar, 
herkesi korkuturdu. Onun erkek olduğunu düşünürdüm. Efe 
efe gezerdi ortalıkta. Ona Efe derdim. Bir de Sarıkız vardı. 
Sallana sallana yürürdü. Öteki mahallenin köpekleri baskın 
yaparsa en çok dayağı o yerdi. Hele Mami olmasa, parçalar­
Iardı onu. Bizim köpekler kedilerle pek kavga etmezdi. Alış­
ınışiardı birbirlerine." 

''Mahallede tanıdığınız kimse yok muydu?" 
"Vardı, olmaz mı . . .  O saatte oradan geçen herkesi tanır, 
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tanımadığımı da sonradan Hatize Nine'ye sorardım. Sarhoş 
Muharrem vardı mesela. Üç kızı varmış sarhoşun. O da San­
kız gibi sallana sallana yürür, köpekler ayaklanna do lanınca 
onlara verecek mutlaka bir şey bulur, köpek değil de insan­
mış gibi onlarla konuşur, onlara kızar, bağırır çağınr, sonra 
kıkır kıkır güler, oralarda döner, kendi kendine oynar, sonra 
da yine sallana sallana evine giderdi. Çok severdim ben onu. 
O benim arkadaşımdı. Saat dokuz olsa da Sarhoş Muharrem 
gelse diye camda bekler, o gelmeden yatmazdım." 

Ne i lg inç  bir duru m .  Kızcağız ya l n ızl ıktan kendine haya l i  b i r  
dünya kuruyor, şizofrenierde olduğu gib i .  Ama o bir şizofren de­

ğ i l .  Her şeyin kıyısından dönmüş. 

"Neden severdiniz onu?" 
"Çok tatlı bir adamdı. O gülmeleri, oynamalan hoşuma gi­

der, keşke o benim babam olsa derdim." 

Bir sarhoş b i le  ona çok çekici gel iyor. Adam gü lüyor, adam 
yaş ıyor. H ayr i  . . .  S a k ı n  H ayri 'ye o l a n  aşk ı  kök l er i n i  Sa rh oş 
Muharrem'den a l ıyor o lmasın !  

"Nasıl bir adamdı Muharrem?" 
"Muharrem mi? Yolda görsem tanımam. Gece karanlık, 

sokak lambalarının altında ne kadar görüyorsam o kadar 
işte. Esrnerdi galiba.  Uzun boylu, iriyan ama çok hareket­
liydi. Hem kızar, hem severdi mahallenin köpeklerini. O da 
benim gibi çok yalnızdı galiba. Köpeklerle arkadaşlık ettiği­
ne göre!" 

Anlattığ ı  adam tam da Hayri ! Hayri de esmer, uzun boylu ,  i ri­

yar ı  ve öfkel i .  Bu dünyan ın  iş ine ak ı l  sır ermiyor. 
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"Hatta bir gece o caddede bir olay olmuştu. Beyaz bir ara­
ba, yolda giden bir gruba çarpmış, sonra aralarında kavga 
çıkmış, biri sıkı bir yumruk atıp adamı devirmiş, tam da o sı­
rada Sarhoş Muharrem de oralarda olduğu için, o da kendini 
kavganın ortasında bulmuştu. Polis gelince onlarla birlikte 
Muharrem'i de almıştı karakola. Ben her zamanki gibi başı­
mı cama dayamış pencereden bakıyor, her şeyi en ince ayrın­
tısına kadar görüyordum. Belki de sarhoş olduğundan herkes 
onu suçlamış, ben de işin sonunu merak edip Hafize Nine'ye 
sormuştum. Olan bizim Muharrem'e olacak deyince ben gör­
düklerimi tek tek ona anlatmış, Muharrem'in bir suçu olma­
dığını söylemiştim." 

"Kaç yaşındaydınız o zaman siz?" 
"Sanırım dokuz-on yaşlarındaydım. Sonra polis gelmiş, 

beni karakola götürmelerine ailem izin vermediği için hepsi 
birden beni evde dinlemişti." 

"Korkmadın mı polislerden?" 
"Yok, hiç korkmadım. Benimle ilgilenmeleri, bana soru 

sormalan hoşuma bile gitti. Sen o saatte hep pencerede otu­
rur musun diye hayretle soruşiarını unutamıyorum. 'Ben o 
amcayı tanırım, her gece bu saatte buradan geçer, köpek­
lerle konuşur, sonra da evine gider. O bir şey yapmadı. Ben 
onu kalabalığın ortasında bile üstündeki kırmızı monttan 
tanırım' dedim." 

Yok artık! Kırmızı mont ha! 

"'Yumruğu vuran, koyu renk bir şeyler giyen biraz daha 
kısa boylu biriydi' dedim. Sonra Muharrem Amca'yı hemen 
bıraktılar." 

"Sonradan tanıştınız mı onunla, size teşekküre geldi mi?" 
"Yok, gelmedi ama bana kıpkırmızı, şeker gibi elmalar 

yolladı Hafize Nine'yle. Ondan sonra zaten her gece oradan 
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geçerken yukan bakar, bana başparmağıyla, 'Merin' işareti 
yapardı ama benim baktığıını bildiği için eskisi gibi bağırıp 
çağırmaz, oynamazdı." 

"Dünyaya açılan pencere ! Sizin o pencere dünya demek­
miş, öyle değil mi?" 

"Öyle galiba!" 

Böyle derken bir h üzün bu lutu yüzünü yalayı p geçiyor ama 
yine de bu konu,  onu hüznün ve acın ın en yoğun olduğu bölge­

den uzaklaştırd ı .  

"Hiç arkadaşınız yok muydu?" 
''Vardı. Okulda sonradan çok başanlı bir çocuk oldum. Hiç 

yaramazlık yapmaz, hep en ön sırada oturur, her dersten en 
yüksek notu alırdım. Öğretmenler çok severdi beni. Hepsi de 
aferin derdi. Onlar aferin dedikçe ben daha çok çalışır, onla­
nn gözüne girmeye uğraşırdım. Sınıfta benim gibi uslu ve ça­
lışkan birkaç kişi daha vardı. Onlarla çok iyi anlaşırdık ama 
ben genelde sınıftaki herkese kendimi sevdirmeye çalışır­
dım. Bana önce sinir olanlar bile sonradan benimle arkadaş­
lık ederdi." 

Demek ki Na lan ,  çocukluğunda hiç sevi lmeden, beğen i lma­
den ve k imseden onay a l madan büyüdüğü iç in  bütün bun la rı 
önce l i kle hedef o lara k  görmüş. B i r  çocuk iç in ne büyük b ir  do­
yumsuzluk.  Çocuklukta a ld ığ ı  bu yara lar, sonradan bu eksik l iğ in ,  
bu duygusal açl ığ ın  acısın ı  k im b i l i r  ondan nas ı l  çıkard ı .  

"Onlarla bahçede oynar mıydınız, birlikte bir şeyler yapar 
mıydınız?'' 

"Evet, oynardık. Ama benim her şeye dikkat etmem ge­
rekirdi. Üstümü kirletmez, bir şeyimi kaybetmez, kimseyle 
kavga etmezdim." 
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"Okul dışında?" 
"Yok, okulda biterdi her şey." 
"Daha sonra, yani siz büyüdükçe nasıl oldu?'' 
"Pek bir şey değişmedi. Okuldan sonra eve özel öğretmen­

ler gelirdi. Kimi bana bale yapmayı, kimi genç kız gibi yürü­
meyi, kimi giyinmeyi, kimi de adabı muaşeret kurallannı öğ­
retirdi." 

Şimdi  a n laş ı ld ı  neden kuğu g ib i  süzü ldüğü .  Ders a l m ış,  ço­
cukken öğrenmiş bun ları .  

"Siz arkadaşlarınızla bir yerlere gitmek istemez miydiniz?" 
"Bilmem!  Onlardan izin istediğimi hiç hatırlamıyorum. 

Öyle bir ihtimal yoktu sanki. O evin kurallan dışında farklı 
bir şey düşünmek ya da isternek aklıma bile gelmezdi." 

Şimdi başka bir şey daha ayd ın landı  kafamda.  Hayri 'ye de iti­
raz etm iyor. Kura l lar  neyse uyuyor ve farkl ı  bir istekte bu lunmak 
ak l ına bi le gelm iyor. Al ıştığ ın ı  yapıyor. 

Oysa Sedat' la evl iyken çok farkl ı  belki de oldukça özgür bir or­
tama g i rmiş .  Davetler, d ışarda yenen yemekler, toplantı lar  fi lan . 

Bunları h iç tan ımıyor. Oralarda olmayı, o ortamlarda insanlarla bir 
şeyler paylaşmayı ,  mutlu olmayı h iç denememiş, öğrenmemiş .  
Olsa olsa ora larda da insanlardan aferin a lmaya ça l ı şmıştır. 

Demek sadece Sedat değ i l ,  H ayri de onun kader motifinde 
kayıtl ı .  Yasaklar, kura l l a r, evden ç ıkamamalar, ya l n ız l ık lar, d ış lan­

mış l ıklar, her şeye boyun eğişler . . .  Çok i lg inç . . .  
Hayatın s ırrına ermek zor! 

"Ben kendimi bildim bileli hep bir yas, hüzün vardı bi­
zim evde. Nedenini bir türlü anlamazdım. Ben hiç sevilme­
den, gülmeden, eğlenmeden büyüdüm o evde. Kimse benim­
le oyun oynamadı, kucağına almadı, hoplatmadı, zıplatmadı, 
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parka götürüp sahneağa bindirmedi, elimden tutup gezdir­
medi, balon almadı . . .  Bunların bir çocuk için ne kadar değerli 
olduğunu biliyorsunuz değil mi?'' 

"Bilmez miyim?" 
"Bizim oturduğumuz evin karşısında bir Atıf Amca vardı. 

Onun da benim yaşımda bir oğlu vardı. Adı Oğuz'du. Sanı­
rım beş altı yaşlarında filan dık. Atıf Amca Oğuz' a küçük bir 
bisiklet almıştı. Çok güzeldi. Akşamlan eve gelir gelmez ba­
ba oğul birlikte sokağa çıkarlar, Atıf Amca arkasından tutar, 
Oğuz da hisikiete binerdi. Baba oğul sürekli konuşurlar, gü­
lüşürlerdi. Benim imrendiğim o bisiklet değildi. Daha güzeli 
bende vardı zaten. Ama babası arkasından tutunca, hep oğ­
lunun yanında olunca o bisiklet değerli oluyordu. Benim as­
lında her şeyim oldu; oldu da, sevenim olmadı." 

Ne kadar hakl ı !  

"Okul çıkışı bir gün olsun annem babam beni almaya gel­
medi. Doğum günlerirnde babam okula bütün sınıfa yetecek 
büyüklükte bir pasta gönderirdi. Öğretmen beni çağırır, pas­
tayı kestirir, arkadaşlarım da alkışlardı. Annem babam gel­
mezdi o kutlamalara. Sonra akşam yemeğinde bir pasta da­
ha kestirirlerdi bana. Kocaman bir paketin içinde gelen hedi­
yeyi de elime verince görevlerini yapmış olurlardı. O doğum 
günlerinde onların gözünden yaş eksik olmaz, ben de bunu 
bir türlü anlamazdım. Meğer benim doğum günüm onların 
en acılı günüymüş. Kızlarının ölüm günü yani. . ." 

Evet, tam da böyle.  B i ri doğarken diğeri ö lmüş.  Ne kötü bir 

a l ın yazısı . . .  

"Ah Gülseren Hanım, ah! Bizim oturduğumuz apartma­
nın kapıcısının kızına bile imrenirdim. Benim her şeyim var-
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dı ama yine de gözüm onda kalırdı. Sanının o da içinden ba­
na imreniyordu. Mahmut Efendi bizlere karşı çok saygılıydı 
ama eşine ve çocuklarına öyle değildi. Arada bir kızı Hale'yi 
kulağından tuttuğu gibi atardı eve . Ama sonra ne yapardı, 
kızını elinden tutar, köşedeki bakkala götürür, ona şeker 
alır, eline verir, sonra da ona sarılır öperdi. Ben de bunlan 
hep pencereden seyrederdim." 

"Hale'yle arkadaşlık eder miydiniz?'' 
"Etmeye çalışırdık. Annem o gün iyi günündeyse Hale'nin 

bize gelmesine izin verirdi. Hafize N ine hemen aşağı iner, 
Hale'yi alır gelirdi. Hale bayılırdı bize gelmeye. Benim odam, 
adamdaki birbirinden güzel ve değerli oyuncaklara çok imre­
nirdi. Ben de o hangisini beğenir, hangisiyle oynamak ister­
se ona uyardım. Hale o zaman çok sevinir, bana sanlıp öper­
di. Bir anda tüylerim diken diken olur, içime ılık ılık bir şey­
ler akar, sevinçten yanaklarım kızarırdı. Hale o zaman gü­
ler, beni bir kere daha öperdi. Çocukluğumda Hale'den başka 
kimse öpmedi beni." 

"Anneniz nasıl bir kadındı, yani anneanneniz?'' 
"Çok değişik biriydi annem. Başkalarının yanında çok ko­

nuşkan, çok güler yüzlü, çok şık biri olurdu. Eğer evdeyse yü­
zü hiç gülmez, sık sık namaz kılar, Kuran okur, dua eder, 
Hafize Nine evi her gün baştan aşağı pırıl pırıl temizlediği 
halde birimiz tuvalete girecek olursak hemen arkamızdan 
gelir ve oralan ovardı." 

"Sadece tuvalet mi yoksa başka yerlerde de aynı titizliği 
gösterir miydi?" 

"Hayır hayır, sadece tuvalet banyo, bir de iç çamaşırları. 
Her birimizin iç çamaşın özel bir sepette toplanır, ağzı kapalı 
durur, çamaşır makinesine atılmaz, önce elde bir iki su yıka­
mr, sonra da küçük bakır kazanda kaynatılırdı. Kış bile olsa 
kurumalan için arka balkondaki sadece onlar için kullanılan 
ip askıya asılırdı. Son olarak da yine sadece onlar için kulla-
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nılan ütüyle iyice ütülenir, mikropları öldürülür, ondan son­
ra yerlerine kaldınlırdı." 

Her şey ne kadar net, ne kadar an laş ı l ı r. i nsan beden in in  ge­
nita l  yan i  c inse l  bölgeleri k irl i ve m ikropludur d iye yazm ış kafa­
s ına .  Bu takıntı ona iyi  ge lm işti r. Bazen hasta l ık lar  bizi koru mak 
için vard ır. Zava l l ı  kad ıncağız bun lara takarak, kafasında onu as ı l  
rahatsız eden düşüncelerden kendin i  kurtarmaya çal ışmış. 

Hasta l ık  masta l ı k  ama ne kadar insanca . Hasta l ı k  kad ın ın  der­
dine derman olmuş. 

"Biraz da üniversite yıllanndan bahsetsenize!" 
"Liseyi bitirdiğim yıl ben, neden bilmem, ısrarla Hukuk 

fakültesinde okumak istemiştim. Geçmişi, geçmişte yaşanan­
ları hiç bilmesem de demek ki adalet arıyordum hayatta. Ai­
lem buna şiddetle itiraz etti. Olmaz dediler. Sonra İçınimar­
lık okudum." 

"Siz direnmediniz mi?" 
"Ben mi? Ne haddime! Bizim evde her zaman annem ba­

bam ne derse o olur, buna hayır demek kimsenin aklından bi­
le geçmezdi. Ben tıpış tıpış onlann istediği üniversiteyi kazan­
dım ve gittim. Annem okul açılmadan önce beni lüks bir buti­
ğe götürdü, orada en şık ne varsa hepsini aldı bana. Eve gelin­
ce dolabımdaki her şey, pijamalanm, geceliklerim dahil atıldı. 
Dolap baştan aşağı silindi, mikroplardan anndırıldı, sonra da 
yenileri asıldı. Sanının okulun en şık kızıydım. Bu arada ehli­
yet kurslanna gönderildim. Ehliyetimi aldığım gün arabam da 
geldi. Onu da halarn hediye etmiş. Camdan aşağı bir baktım, 
kapıda beyaz bir araba duruyor. İnanmayacaksınız ama hedi­
ye paketi gibi kocaman, kırmızı bir kurdeleyle bağlanmış." 

"Böylesine kim imrenmez?" 
"Evet, sanınm en çok Hale iınrendi o arabaya. Belki de ilk 

kez, bana alınan bir hediyeye ben de sevindim." 
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"Neden, diğerlerinden farkı ne?" 
"Araba özgürlük gibi geldi bana. Sanki o dört duvardan o 

araba beni kurtaracak sandım ama yanılmışım. Değişen hiç­
bir şey olmadı. Sadece beni okula Sadık Amca götürmüyor, 
arabamla ben gidiyordum. Üniversite hayatım bile okulla ev 
arasında geçti. Odama kocaman yeni bir televizyon geldi. Her 
türlü filmi seyredebileyim diye gerekli tertibat kuruldu ama 
ben o odadan yine çıkamadım. Ta ki Sedat'la tanışana kadar." 

"Başka erkek arkadaşınız, flörtünüz filan da mı olmadı?" 
"Fakültede erkekler hep etrafımda dolaşırdı ama ben ka­

famı kaldırıp da hiçbirinin yüzüne bakmazdım. Daha doğru­
su bakamazdım, utanırdım. Annem bu konuda beni öyle sı­
kı tembihlemişti ki, yanlış bir şey yapacağım diye ödüm ko­
pardı. Şimdi halen arkadaşlık ettiğim Nur ve Çiğdem'le ora­
da tanıştık. Ben onlara gidemediğim için arada bir onlar bize 
gelir, benim odamda sohbet eder, bazen de film seyrederdik. 
Rafize Nine bize hizmet eder, önümüze pastalar börekler ge­
tirirdi. Yine de eskiye göre daha güzel günlerdi onlar." 

Nası l  bir hayat anlatıyor bana!  Nası l da lüks ve ihtişaml ı .  Dıştan 
bakan ın  gözlerin i  kamaştı rıyor ama içi boş. Duygu yok, keyif yok, 
sevinç yok, mutlu luk yok . . .  insan ı  heyecan landırmayan,  keyiflen­
d irmeyen, hatta öfkelendirmeyen bir hayat insana ne verir? Bir ro­
botu istediğ in iz kadar lüks yaşatın .  Bundan ne anlar robot? 

Daha  başta n ne yapaca ğ ı n ı ,  nerede, nas ı l  davra n a ca ğ ı n ı  
programlam ış lar, ihtiyacı o lan h e r  şeyi fazlasıyla vermişler, hepsi 
bu kadar! Ama onun insan olduğunu unutmuşlar. 

Ş imdi Hayri'ye olan aşkın ı ,  maddi yoksu l l uğun yan ı  s ıra yaşa­
d ığ ı  duygu dolu dünyayı daha iyi an l ıyorum.  Hayri 'den ayrı lma­
nın ne demek olduğunu da daha iyi an l ıyoru m .  Yı l l a rca özlemi­
n i  çektiği  her şeyi vermiş  ona H ayri . Sarhoş Muharrem'e ne ka­
dar benziyor bu adam!  Kırmızı montundan beden ölçü lerine, iç­
t iğ i  içkiden arkadaşlarıyla oynad ığ ı  çiftete l l iye kadar . . .  
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Hayri bu kad ın ın  y ı l l a rd ı r  aç olan karn ın ı  doyurmuş. Onu öyle 
çok sevm iş ki, para pu l ,  mal mü lk, giyim kuşam hiç gözüne gel­

memiş. Hayri gerçekten de Nalan'a i laç gibi  gelmiş. 

"Şimdi yine camın önüne oturup sokağı seyrediyor musu­
nuz Nalan Hanım?" 

"Bu soruyu sormak nereden aklınıza geldi?'' 
"Bilmem, ben de severdim pencereden hayatı seyretmeyi. 

Öylesine sordum işte." 
"Hayri yanımdayken, pencereden bakınama hiç gerek kal­

mıyordu çünkü hayat yanımdaydı zaten ama o gideli yine ak­
şamlan oturuyorum pencerenin önüne." 

"Bu sefer neler görüyorsunuz?'' 
"Camdan bakma işine sil baştan başladığım için gelen ge­

çenleri tanımıyorum ama geçen gün üst üste bizim resim 
atölyesinin hocasını gördüm yolda." 

"Bu garip bir şey mi? Kadıncağız belki oralarda bir yerde 
oturuyordur." 

"Kadın değil Gülseren Hanım, erkek. Hepimiz çok seve­
riz onu. Pek normal biri sayılmaz. Belki de sanatçı olmak 
böyle bir şey. Yoldan geçerken arada bir bizim apartınana 
doğru bakıyordu. Ben pencerede, camın arkasında karanlık­
ta oturduğum için beni görmedi ama yine de dikkatimi çek­
ti. Her neyse, önemli değil ama belli ki bizim oralarda ara­
dığı bir şeyler var. Neyse, bugün lafı çok uzattım ama bu se­
fer Hayri'den pek söz etmedik. Bu konuda bana söyleyeceği­
niz bir şey var mı?" 

Onu eskisi g ibi aramasa da,  sormasa da Hayri onun iç in hala 
hayatı temsi l  ediyor. Oysa baştan Hayri konusunu epeyce ko­

nuştuk ama ona yetmiyor. 
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"Hayır, şimdilik yeni bir şey söylemeyeceğim. Salıneyi bi­
raz Hayri'ye bırakalım. Siz geride durmaya devam edin. Edin 
ki o kadınla başınız derde girmesin." 

Yine ağ ı r  ağ ı r  ka l kıyor yerinden.  Gid iyor. Ben de arkasından 
bakıyorum.  

Ben  bu kadın ı  Hayri'siz bir  hayata nası l  hazırl ayacağım? 
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Dün çok yak ın  b i r  a rkadaşı m ı  an iden kaybettim .  Neredey­
se bütün b i r  ömrü b i rl i kte yaşad ık .  iyi gün lerim iz de o ldu ,  kö­
tü gün ler imiz de . . .  Eş leri m izi dokuz ay arayla kaybett ik .  Bera­
ber ağladık ,  y ine beraber gü ldük .  Bir hafta önce yine beraber­
dik ama şimdi F i l iz  yok. 

Hayat bazen nas ı l  da un utturuyor bize ö lümü .  Ama iyi ki de 
unutturuyor. Ölümü en çok hayata bir  amaçla bağ lanan lar  unu­
tur. Zaten biz hayata bir  an lam katamazsak yaşamak pek de an­
laml ı  değ i l  ki . . .  

i şte bugün y i n e  k l i n i kteyim .  Masama oturu r otu rmaz, haya­
tım yine anlam kazanacak ve ben ölümü unutacağ ım.  Ben daha 
b i lg isayardan bugünkü randevu lara bakarken Hayri y ine h ı şım­
la g i riyor odama.  Öfkel i !  Neye kızd ı acaba? Gerçi bu adamın en 
normal  ha l inde bi le hayata karşı b ir  öfke g izl i .  Ne yaşarsa yaşa­
sın, hayattan öcünü a lamamış. 

Belki  de hafta sonu olduğundan yine kırmızı montu var üze­
rinde. E l imi  her zamanki  g ib i  kuwetl ice sık ıp anahtarla rı ve e l in­
den h iç  düşmeyen siyah küçük tesp ih i  şangur şungur  seh paya 

koyduktan sonra yerine oturup bana bakıyor. 

"N asılsımz Gülseren Hamm ?" 

Hayret, ben ona sormadan o soruyor. Hoşuma g id iyor bu 

durum.  
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"İyiyim Hayri Bey, siz nasılsınız? Biraz gergin gördüm si­
zi." 

''Yok yok, önemli bir şey değil ama üç hanım arasında kal­
mak pek de rahat vermiyor insana. Bütün düzenim bozuldu. 
Beni aralarına aldılar, top gibi oynuyorlar." 

"Demek öyle! En çok hangisi kızdırıyor sizi?'' 
"Siz bir tahmin yapın isterseniz." 
"Hayhay! Ben oyumu Laz kızından yana kullanıyorum." 
"Tam isabet. Başımın etini yiyor kadın. Ötekilerin hiçbi-

ri böyle değil. Üstelik yurtdışındaki sevgilisi de geldi. Ada­
mın arkası kalın. Beni duyarsa ne yapacağı belli olmaz. Bi­
zim Laz hemen bir hikaye uydurmuş. Beni çok ihmal ettin, 
sıkıldım, bunaldım. Ben artık kendime bir dükkan açacağım 
filan demiş adama." 

"Hay Allah, ne ilgisi var. Gerçekten böyle bir düşüncesi 
var mı?" 

''Yok canım! Atıyor işte." 
"Sizin yalaniara benziyor ama herkes Nalan değil. Adam 

inanmış mı bunlara?" 
"O da inanmamış zaten. Ama bizim Laz yaman. Gerçek­

ten de güzellik salonu açacak kadar bilgisi ve eğitimi var. 
'Dükkanı kiraladım bile. Bu işleri seviyorum, sen de artık ka­
nna dön. Sen de kurtul, ben de kurtulayım' demiş." 

"Ee!" 
"Adam epeyce direnmiş ama bizim Laz'ın gözü döndü mü 

korkacaksın. Adam, 'Sen alıştın rahata, oralarda yapamaz­
sm. Hazır bir düzenin var, bozma. Sonra pişman olursun 
ama başkasının elinin değdiğini ben kabul ederim sanma. 
Aklını başına devşir, iyi düşün' demiş." 

"Demek böyle demiş." 
"Doğru demiş aslında. Adam haklı. Ben olsam ben de öyle 

derdim ama hemen inanmaz, 'Başkasını mı buldu acaba?' di­
ye şüphelenirdim." 
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"O şüphelenmemiş mi?'' 
"Söylemeyecek, inanmış gibi yapacak ki, yakalayabilsin. O 

herif de öyle yapmış. 'Sen evden çıkacağın günü söyle, bir ih­
tiyacın olursa da ara' deyip çekip gitmiş. Ben hemen anladım 
bunda bir tuzak olduğunu. Laz'a söylüyorum, beni arama, sor­
ma diye ama dinlemiyor. Benim de başımı belaya sokacak." 

"Siz ne diyorsunuz bu işlere? Kadın sizin yüzünüzden dü­
zenini bozuyor. Size güveniyor galiba!" 

''Tabii güvenecek. Ben onun güvenini sarsacak ne yapmışım 
ki? O asıl ona yuttum numarası yapan deyyusa güvenmesin." 

Odada bir sessizl ik  oluyor. Hasta larımın bu odada rahatça, h iç­
bir şeyden çekinmeden bana her şeyi olduğu g ib i  an latmalar ın ı  
isterim ama saygısızl ığ ı  da h iç affetmem. Bu ne biç im bir tabir! 

Odadaki sessizl i k  uzadıkça ve ben im ona bakışiarım değ iştik­
çe Hayri hemen toparlan ıyor. 

O da an ladı  ben im rahatsız o lduğumu. 

"Pardon Gülseren Hanım, ağız alışkanlığı işte . Kusura 
bakmayın. Bundan sonra daha dikkatli olacağım." 

Hafifçe başım ı  sa l l a mak la  yetin iyoru m .  Odada soğ u k  rüz­

garlar esmeden yine i l k  soruyu ben soruyorum.  

"Laz kızı size güvenıneli mi?'' 
"Siz bana hiç güvenmiyor musunuz Gülseren Hanım?'' 
"Ben kim olarak cevap vereyim bu soruya? Doktor olarak 

burada bana doğruları söylediğinizi biliyor ve bu anlamda size 
güveniyorum. Ancak hayatınızdaki kadınlar size güvenmeme­
li. Hatta siz bile bu aşk meşk konularında kendinize güvenme­
meli, bu konuda birilerine söz verirken dikkatli olmalısmız." 

"Haydaa! Ben ne yapmışım da Laz kızı bana güvenmeye­
cekmiş !" 
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"Kadın nikah istiyor. Bir zamanlar Nalan da istiyormuş. 
Hem bu kadın sizin eşinizden başka bir de yedi yıldır beraber 
yaşadığınız bir sevgiliniz olduğunu bilmiyor. Ona neden her 
şeyi olduğu gibi anlatmıyorsunuz?" 

"Her şeyi mi? V alla mı?" 

"Va l l a  m ı?"  Ne kadar  içten söyl üyor bu n u .  Tat l ı  mı desem, 
tuzlu mu bi lemedim.  Ben bi lemeyince gü lüveri rim .  Şimdi de öy­
le yapıyorum.  

"Oh gülün siz. Başı ağnyacak olan siz değilsiniz nasıl olsa." 
"Hayri Bey bunları bugünden söylemezseniz sizin başınız 

daha sonra çok derde girecek. Gerçek dediğin kabına sığmaz. 
Bir gün mutlaka ortaya çıkmanın bir yolunu bulur. Hem her 
şey açık olursa, siz daha rahat, daha huzurlu olmaz mısınız?" 

" Ben i  y ine an lamad ın ız" der g ib i  yan yan ,  bakıyor bana .  Bu 
bakışlarda sitem var. Asl ı nda ben onu çok iy i  a n l ıyorum.  Ası l  an­
lamayan kendis i .  Eski  a l ışkan l ı kl a rı bun lar. Yoksu l o lmak,  orta lar­
da büyümek, iti lmek, kak ı lmak, bazen h iç suçu, günah ı  o lmadan 
biri lerinden dayak yemek, aşağ ı lanmak kolay mı?  

Hayri işte böyle b i r  yerden ge lmiş  bura la ra .  Her şey in  ko la­
y ına kaçmak, kendin i  kurtarmak iç in sürekl i  b ir  şeyler uydurmak, 
ya lan  söylemek onun eski a l ışkan l ığ ı  ya da eski mecbu riyetleri . 
Oysa o bugün bambaşka bir düzen in  iç inde ve bu güzel gün le­
rin i  gereği g ib i ,  iç huzuruyla ,  hayatta kendine yepyen i ,  bambaş­

ka amaçlar edinerek, hem kendin i ,  hem de hayatı biraz daha iyi 
tan ıyara k  yaşamıyor. Bun lar ın yerine o ha la  esk i ,  on sekiz y irmi 
yaşlarındaki Hayri gibi  davran ıyor, öyle yaşıyor. 

Bugün  başka b i r  zamanda ,  başka soru m l u l uk lar la ,  ge ld iğ i  
yerin kıymeti n i  b i lerek yaşa mayı b i leb i l seyd i ,  her şey ne kadar 
farkl ı o lurd u .  

E y  Hayri kardeşim ,  ben ş imdi  sa na  bu n l a rı an l atmaya ka l k-



1 9 8 

sam, an lar  mıs ın? Aha şuraya yazıyorum, Laz bunları bi lse, işte o 
zaman başımız çok ağrır. Olan Na lan 'a  olur. Ben en çok onu ko­
rumak için yapıyorum bun ları .  

"Hayri Bey siz çocukken çok m u  dayak yediniz?'' 

Ben im durup dururken sorduğum bu soru Hayri 'yi çok şaşırtı­
yor. Bir an öylece, b iraz da küçük bir çocuğun masumiyetiyle ba­

kıyor yüzü me. 

"Belki yersiz bir soru oldu ama yine de biraz onlardan söz 
eder misiniz?" 

"Olur!" 

Yine çok masum,  çok uysa l bir "o lur" bu . H iç  iti raz etm iyor, 

sorgulamıyor. 

"Böyle dediğinize göre vardır bir bildiğiniz. Şimdi acaba ön­
ce hangisini anlatsam! Ya Gülseren Hamm, işe falakadan baş­
layalım öyleyse. Babam sonunda bir gün beni falakaya yatırdı. 
O zaman daha küçüğüm. Okuldan gelirken onun bunun bah­
çesine girmişim de, olmamış erikleri toplamışım da, ıvır zıvır 
işte . . .  Tuttu kulağımdan, yatırdı yere, uzunca bir odun, bir de 
urgan buldu. Önce beni bağladı. Ayaklarımı da o oduna bağ­
ladı. Aldı eline kızılcık sopasım, yer misin yemez misin! Nasıl 
camm yamyor, nasıl bağınyorum, acıdan neredeyse ölücem. 
Daha o zaman bizim San da ölmemiş. Onun da korkudan di­
li dişi durmuş, başımda hıçk�rır da hıçkırır . . .  Üvey anam ka­
pımn önüne çıkmış, ellerini de bağlamış önüne o da, bizi sey­
reder. Neyse bizim köylülerden bir iki tanesi geldi de beni fa­
lakadan çözdü. Allah sizi inandırsın, tam on gün ayaklanının 
üstüne basamadım. Ayaklanm olmuş nah, bu kadar. Yol yol 
da kanamış mı, sonra bir de onlar iltihap kapmış mı. . .  Çişim 
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geliyor, ayağıının üstüne basamadığım için abdesthaneye bile 
sürünerek gidiyor muyum . . .  Sarı yine yanımda . . .  Ne iyi oğlan­
dı Sarı . . .  Kıymetini bilemedim o zamanlar." 

Nası l  da güzel an latıyor. Sadece an latmıyor, size o an ları ya­
şatıyor. Duygu ları hep açık, hep ortada .  Kad ın lar  bu adamın  en 
çok bu yan ın ı  sevdi demek. Öyle doğal ,  öyle içten ki. . .  

"Şimdi düşünüyorum da, ben demek ki çocukken hiperak­
tif mi ne diyorsunuz işte, öyleymişim. Bizim ortanca kız da öy­
le. Yerinde duramaz. Otur kızım, oturmaz; yat, yatmaz. Biz 
de önceleri onu çok yaramaz sandık ama okula başlayınca ho­
cası bizim Türkan'ı aramış, bu çok hiperaktif, doktora götü­
rün demiş. Şimdi bir yıldır Türkan onu götürüp getiriyor ve 
çocuk düzeldi. İşte ben de öyleymişim. Babam benim bu has­
talığıını beni döverek, söverek, falakaya yatırarak yani kor­
kutarak, canımı yakarak tedavi etmeye çalışmış. Köyde hiç­
bir çocuk benim kadar çok dayak yemedi, küfür işitınedi çün­
kü onlar benim kadar hareketli değildi. Yani sizin anlayacağı­
nız ben çocukken çok hırpalandım. Sadece babam değil, bütün 
köyün erkeği kadını vururdu bana. Yanarım yanarım da, Ço­
lak İbrahim'den bile dayak yedim de ona yanarım. Ama ben 
de hırsıını okuldaki çocuklardan alırdım. Çok döverdim onla­
rı. Biraz da iri yapılıyım ya, her birini dövmek için bir bahane 
bulur, çok canlarını yakardım. Öğretmenler de bunu görür, bu 
sefer de onlar beni döverdi. Yani dayak, benim hayatıının ol­
mazsa olmazıydı. Bizim Türkan da bu işten nasibini almıştır. 
Hele ilk evlendiğİrniz yıllar çok döverdim kadını." 

"Niye döverdiniz karınızı?" 
"Karıyı dövmenin bahanesi mi olur. Daha içeri girer gir­

mez bir bahane bulur, iki tane patlatırdım. O da az çekme­
di benden. Bu dayak cennetten çıkma diyorlar ya hani, bu laf 
doğru." 
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"Nasıl yani?'' 
"Nasılı var mı? Ulan ben seni her bahaneyle dövüyorum. 

Dövdürmesene kendini." 
"Ne yapsın, o da size mi saldırsın?'' 
''Yoo . . .  Bak bu olmadı işte ! Kadın dediğin erkeğine el kal­

dırmaz." 

Bu adamı  d in lerken ,  " B i rim iz aydan ge lmişiz ama hang imiz 
acaba?" d iye soras ım gel iyor. Ayn ı  toprak ları n  çocukları o larak 

doğru lar ımız ne kadar farkl ı !  Ama bir yandan da,  ben de o köy­
de doğup büyüseydim,  eğitim şansım da olmasayd ı ,  büyük ihti­
ma l le  Hayri 'yle ayn ı doğru ları payiaşıyor olacaktım d iye düşün­
meden edem iyorum.  

Burada b ir  eşitsizl i k, b i r  ada letsizl i k  varsa , bu H ayri ' n i n  suçu 

değ i l .  

"Ha, sadece bizim hanımı mı, yok. O ara bir iki sevgiliye 
takılmışsam, denk getirir, onlara da bir iki tokat atmanın yo­
lunu bulurdum." 

"Neden yapardınız bunu? Onlan aşağılamak için mi, ken­
dinizi yukanlamak için mi?'' 

"Bilmem, belki de onlardan biri işte . . .  Erkeğiz ya, erkekli­
ğimizi göstereceğiz. Ama bu kadınlar var ya, bu kadınlar, da­
yak yemeye bayılıyorlar. Ulan ben seni daha dün dövmüşüm, 
sana saygı duymuyorum. Böyle herif sevilir mi? Daha yedi­
ği dayağın izi geçmeden, o beni yine sevmeye kalkardı. Böy­
le adam sevilir mi? Ama sonra Nalan'ı tanıyıp da onunla ya­
kınlaşmaya başlayınca,  Nalan'ı dövmek, ona saygısızlık et­
mek bir gün olsun aklımın ucundan bile geçmedi. Bakın, şim­
di aradan bunca yıl geçti, benim Nalan'a yan baktığım bile 
olmamıştır. Sonra, ama epeyce sonra sordum kendime. Ulan 
Hayri, nerede kaldı senin erkekliğin. Kadının yanında kedi­
ye döndün dedim. Sonra o laf da hoşuma gitmedi. Ben kedi-
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ye değil, insana döndüm. O bana insan gibi davrandı. Galiba 
ben, Nalan'dan sonra insan olduğumu, değerli olduğumu öğ­
rendim. Zaten ondan sonra hiçbir kadına el kaldırmadım. Bi­
zim hanım da kurtuldu dayaktan." 

Sonra gözleri n i  kısarak bir süre bir şeyler hesap ediyor kafa­

sında . 

''Yahu şimdi düşünüyorum da, ben Nalan'dan sonra sade­
ce kadınları değil erkekleri de dövmedim. Kimseyle kavga et­
medim. Sanki içimdeki öfkeyi yok etti Nalan. Şimdi bana yi­
ne kızacaksınız ama bizim Türkan var ya, beni eskiden yani 
onu sık sık dövdüğüm günler, daha çok sever, daha çok soku­
lurdu. Şimdi uslandım, yıllardır elimi kaldırmam, nazından 
sözünden geçilmiyor. Eve girdiğim anda başlıyor sitemlere . 
Yok efendim benden ne çekmiş de, saçını süpürge etmiş de, 
kıymetini bilmemişim de . . .  Falan filan işte. İki tane çaksam 
nazı sözü biter de artık kadın dövmeyi kendime yediremiyo­
rum. Sahi siz bu soruyu bana neden sordunuz? Benim yedi­
ğim dayaklann şimdi olanlarla ne ilgisi var?" 

Sorduğum soruyu da unutmuyor han i .  Ş imdi  ona kend isiy le 

i lg i l i  b ir  şeyler an latmaya ça l ışacağ ım.  Tıpkı Nalan'a uzattığ ım kı­

l ıç  gibi .  Baka l ım Hayri o kı l ıc ı  tutabi lecek mi? 

"Hayri Bey, her ne kadar artık çevrenizdeki insanlara 
şiddet uygulamaktan N alan'ın sayesinde vazgeçmiş olsanız 
da, diğer bazı alışkanlıklarınız hala yerli yerinde duruyor. 
Hala günü kurtarıyor, yannı hesap etmiyor, ne yapacağınız 
konusunda kararlı davranmıyorsunuz. Örneğin Nalan'dan 
Laz kızına bahsetmiyorsunuz.  Neden, çünkü eskisi gibi ko­
laya kaçıyor, günü kurtarıyor, yarını hesap etmiyorsunuz. 
Yani hayata karşı eski kararsızlığınız, ne yapacağınızı bil-
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meme haliniz değişmemiş. Şimdi bana aniattığınız geçmiş 
hikayeniz var ya, işte o yaşadıklannız, o gün için sizi bunla­
ra zorlamış . Şimdi siz artık eski Hayri değilsiniz. Bakın ha­
yatta ne kadar yol almışsınız. Keşke kendinizi geliştirmeye 
devam edebilseniz." 

"Ne yani? Laz kızına her şeyi anlatırsam işler yoluna gi­

recek mi? Siz öyle zannedin. Tabii siz Laz'ı tanımıyorsunuz 
da, ondan böyle konuşuyorsunuz. Yahu anında basar kadının 
evini. Yazık değil mi Nalan'a?" 

Tutmad ı .  Kı l ıç e l imde ka ld ı .  Bundan sonrası bende yok d iyor. 
Israr etmenin faydası yok ama yine de ona az da olsa b ir  şeyler 
söylemeye devam edeceğim.  

"Hayri Bey, Nalan sizin Laz kızını tanımadan önce birlik­
te olduğunuz eski sevgiliniz. 'Senden önce böyle bir hayatım 
vardı, şimdi seni tanıyınca o ilişki bitti. Ve ben senin yanın­
dayım' deseniz, Laz kızı buna ne desin. Laz size her şeyi açık 
açık anlatmış. Sevgilim var demiş. Siz de bunu güzel güzel 
kabul etmişsiniz. O niye kabul etmesin?" 

''Yahu dedi demesine de, size az önce anlattım ya, kadın 
ayrılıyor sevgilisinden. Hem aynlmasın da göreyim, ben ne 
yaparım adamı biliyor musunuz? Kadın bir kere benim ol­
muş artık, ona kimse elini süremez." 

Bu tü r erkek ler in  düşünce şek l i  bu demek k i .  .. Daha önce 
de  onun  g ib i  hasta l a rı m  o ldu  a m a  kad ı n l a rl a  kurduk la rı i l i şk i  
şekl i n i  bu kadar aç ık  konuşmamıştık on larl a .  On ları n  derd i  baş­
kayd ı .  Böyle bir adamı  tan ımak,  onun  o lay lara hang i  pencere­
den baktı ğ ı n ı  görmek,  h ayat fe lsefe leri n i  a n l amak ben i m  iç in  

c idd i  b i r  kaza nç .  Bana  çok ters ge lse de ben i m  bun ları da b i l ­
mem,  a n i amam gerekiyor. Başka tür lü  kad ı n l a ra doğru şeyler 

söyleyemem . 
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"Hayri Bey, eğri oturup doğru konuşalım. Siz o kadını baş­
ka birinin elinden almadımz mı? Kadın başka biriyle birlikte 
yaşamıyor muydu?" 

"Yaşıyordu! Ben almadım ki, o bana kendi rızasıyla geldi. 
Öyle iki tarafı birden idare edecek biri değil Laz. Ben öylesi­
ni gözünden tanırım." 

"Laz'a bir sözüm yok. Benim sözüm size. Laz sevgilisin­
den ayrılıp size geliyor ama siz ne yapıyorsunuz? Hem eşiniz­
le hem de Nalan'la hala berabersiniz. İkisinden de ayrılma­
dınız. Oysa kadın bunları bilmiyor. Bilse düzenini bozmazdı. 
Aym şeyi Nalan'a da yaptınız ve şimdi bırakıp gidiyorsunuz. 
Sahi gidiyor musunuz?'' 

''Yok camm! Gittiğim filan yok. Ben onu boş bırakmam." 
"Boş bırakmam ne demek?'' 
''Yani arada yoklanm, halini hatınm sorarım. Laz'ın ruhu 

bile duymaz." 
"Bütün bunlan kendinize yakıştırıyor musunuz?" 
"Ne varmış yakışmayacak! Hiçbirini dövmem, sövmem, 

başımda taşının. Onlar da beni sever. Nalan kocasından ay­
rılmakla fena mı etti? Cenneti yaşattım ona cenneti! Kadın 
kendine geldi. Yani benden ayrılacağına boşuna üzülmüyor. 
Laz da öyle. Yıllarca sevmediği bir adamın kapatması olarak 
yaşamış. Her şeyi var ama içi boş. Benim yarumda bir görse­
niz, keyfinden ağzı kapanmıyor. Seviyor kadın beni. Laz kı­
zı çok değişik bir kadın. Biraz erkeksi. Lafı ağzında, hiç do­
landırmıyor yani. Kızdığı da ortada, sevdiği de . Çabuk kızı­
yor, kızınca gözü dönüyor ama çabuk geçiyor. Yalan dolan 
hiç bilmiyor. Neyse, o. Çok kıskanç. Onun yanındayken gözü­
nüz hiçbir yere kaymayacak. Hep gözüne bakacaksınız. Tele­
vizyon açıksa, maç bile varsa, o konuşurken kazara gözünüz 
oraya kaysa çakar bir tane." 

"Nasıl yani!" 
"Bayağı çakar işte." 
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''Vurur mu?" 
''Vurur ama Nalan gibi o da biraz saf. Demek ki insan se­

vince saf oluyor." 
"Siz de seviyorum diyorsunuz. Öyleyse siz de saf mısınız?" 
"Ben de saf olsam, ortalık birbirine girer. Kuşları ürküt­

meyeceksiniz. Avcunuzun içinde kendilerini güvende hisse­
decekler. Arada bir okşayacak, seveceksiniz onları. Gönül­
lerini hoş edeceksiniz. Onlara ihtişamlı kafesler yaparak ol­
maz bu işler. Al işte, Nalan da, Laz da altın kafeslerini bıra­
kıp geldiler bana. Saf dedikse aptal demedik. Kadın dediğin 
onu seveni bilir. Nalan anlatmaz ama Laz anlatıyor." 

"Neler anlatıyor size?" 
"Aslında tanısanız, onu da seversiniz . Bir kahkaha atı­

yor, duvarlar çatlayacak. İşve, cilve ne isterseniz var. O da 
az çekmemiş hayattan. Aslında çok mert, açık sözlü, gözünü 
budaktan esirgemeyen bir kadın. Daha ilk tanıştığımız gün 
gönlü aktı bana. Bunu anladım. Ben de bayıldım kadına. Bir 
görseniz, artist gibi. . .  Bir anda yıldırım aşkına tutulduk san­
ki. Beraberkan zaman nasıl geçiyor anlamıyoruz. Sohbeti çok 
tatlı. Ayrıca müthiş bir ten uyuşması oldu aramızda. Bir ka­
dında ne ararsanız hepsi var onda. Ama bir anda kızıveriyor. 
Eh, Laz işte! Öfkesi burnunda. V allahi kızarsa adamı alnının 
ortasından vurur. O kadar da gözü pek." 

"Onun geçmişi sizi rahatsız etmiyor mu?'' 
"Ediyor, etmez mi! Şimdi evdeki namuslu karıyı boşa, 

onun gibi adı sanı belli biriyle evlen. Olacak iş değil ama . . .  " 

Evet, o da bir gariba n .  Elden ele, gönü lden gönüle dolaşmış 
durmuş.  Onu da tan ımak  isterd im doğrusu . Hayri 'ye gön lü  a k­
mış, bunu an l ıyorum.  Onun n ikah ı  a ltında hem kirlenen namusu­
nu temizlemek, hem de aşk dolu bir evl i l i k  yaşamak istiyor. Ama 
b i lmediğ i  bir şey var. Bir erkek, bir kad ına böylesine bir aşk ya­
şatıyorsa, ondan sadece iyi bir sevg i l i  o lur, koca değ i l .  
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Evl i l i k  çok ama çok başka bir şey . . .  
Aşk o kadar yüksek ton l u  b i r  duygu k i ,  karşı ta rafı n d iğer  

öze l l i kleri n i  tan ıma fı rsatı b ı rakm ıyor insana .  Evl i l ik ,  ömür boyu 
sü rmesin i  isted iğ imiz  bir beraberl ik .  Bir yuva kuru lacak. O yuva 
ayakta ka lab i lmek iç in tarafl a rdan çok şey ister. Aşk, b ir  evl i l i ğ i  
ayakta tutmaya yetmez k i  çünkü ömrü kısadır. 

i şte H ayri ' n i n  ha l i ,  Na lan ' ı n  h a l i  ortada .  Hayri Na lan ' ı  m ut lu 
etm iş ama onun h içbir sorumlu luğunu üst lenmemiş.  Evdeki ha­

n ım ın  maddi sorumlu luğunu üstlenmiş ama aşkı  da onunla yaşa­
mamış. 

Laz kızı g ib i ,  y ı l lard ı r  hayatın her yüzünü görmüş bir  kad ın  bu 
gerçeğ i nası l görmez acaba? G örmez tab i i  . . .  Aşk insan ları n  gö­

zünü  kör ediyor çünkü.  
Hayri 'ye ge l i nce, nereye g ittiğ i n i n  o da  farkında değ i l .  Ha­

d i  gençken kendinden ümidi  yoktu , onu an ladık .  Ş imdi ne yapı­
yor? Hiç m i  tan ımadı hayatı ! 

"Olmayacak işi olduracak mısınız Hayri Bey?" 
''V allahi ne desem boş. Laz inadından vazgeçmezse mec­

buren öyle yapacağız." 
"Laz sizin eve gelip gidiyormuş galiba." 
"Kıskanç işte, dedim ya çok kıskanç. Kadın beni yirmi 

yıllık karımdan kıskanıyor. Her gün telefon elinde, bizim 
Türkan'ı arıyor, çekil aradan diye . Kırk kere söyledim, boş 
yere arama, sen böyle yaptıkça gideceği varsa da gitmez di­
yorum ama bizimkinde o akıl nerede!" 

''Türkan ne diyor bu işlere?" 
"Ne desin, o da bıktı usandı bu işlerden. Her zamanki gibi 

ağlayıp duruyor." 
"Ağlıyor mu?" 
"Korkuyor kadın. 'Başımıza iş açacak bu kan' diyor. 'Çolu­

ğumuz çocuğumuz var, gözünün önüne bak Hayri' diye bana 
nasihat ediyor." 
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"O kıskanmıyor mu sizi?'' 
"Kıskanmaz mı? Hepsinden çok o kıskanır da, derdini din­

leyen yok." 
"Nalan konusunda durum nedir?'' 
"İyi iyi! Nalan bu ara sorun çıkarmıyor. Ne anlatsam ina­

nıp bana akıl vermeye çalışıyor. Size anlatmıyor mu?'' 
"Anlatıyor. Sizin ona aniattığınız masalları o da bana an-

latıyor." 
"Aman ha, bir şey çaktırmıyorsunuz değil mi?" 
"Öyle olsa bana bütün bunlan söyler miydiniz?'' 
''Tamam canım, lafın gelişi işte. inanıyor değil mi hepsine?'' 
"inanıyor ama nereye kadar? Siz eşinizden aynlıp Laz'la 

evlenince bari ona gerçeği söyleyecek misiniz?'' 
"Bakalım artık. Aslında yaptıklarım benim de içime sin­

miyar ama bir kere yola çıkmış bulunduk. Geri dönmek ol­
maz." 

"Yani siz de emin değilsiniz." 
"Aşka meşke bir itirazım yok da, gerisi nasıl olacak, onu 

tam bilemiyorum. Nalan artık benden ayrılmaya hazır mı?" 
"Hazır sayılır. Siz hazır mısınız?" 

Yüz ü n ü  fen a  h a l d e  e kş it iyor. B i l iyoru m ,  N a l a n ' d a n  ayr ı l ­
m aya o da haz ı r  değ i l .  O n a  ka lsa hepsi n i  b i rden idare ede­
cek ama bu sefer a rada  ben va rı m .  N a l a n ' ı  bana geti rm i ş  o l ­
d u .  En az ından benim b u n a ,  yan i  N a l a n ' ı  daha faz la  idare et­

mes ine iz in  vermeyeceğ i m i  b i l i yor. Yüzündeki  ekş imen in  a s ı l  
neden i de bu .  

B ir  yandan da kafasın ı  kaşıyor. 

"Laz kızı bana sormuyor ki ötekilerden ayrılmaya hazır 
mısın diye." 

"Haberi olsa belki sorardı." 
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Yandan yandan gü lüyor. Na tan ' ı n  eskiye göre çok güçlendi­

ğ in i n  fark ında.  Bu da onu korkutuyor. Evdeki Türkan ' ı  h iç düşü­
nen yok. 

Aceleyle sehpaya dağıttığ ı  şangırtı ları toplayıp eği lerek e l im i  
s ıkt ıktan son ra ,  "Yine geleceğ i m "  d iyerek çı kıyor. Bana neden 

gel iyor acaba? Hem bana gel ip her şeyi açık açık an latıyor, hem 
de yine kendi bi ldiğini  yapıyor. 

Kader motifi düştü peşine.  Onu duva rdan duvara vurmadan 

peşi n i  b ı rakmayacak.  Belk i  de bana b i r  yanıyla bunu gördüğü 

iç in  gel iyor. Han i  çok korkunca ıs l ı k  ça lar  ya  insan lar, korkmad ık­
ları n ı  kendi lerine kan ıtlamak içi n .  Onun gibi  b ir  şey ga l iba .  

Asl ı nda iş ler  iyice karışmadan bir  şeyleri düzeltmeye çaba la­
dım ama sonuç a lamadım.  Hayat Hayri 'yi nereye götürürse, hiç 

bakmadan düşüyor peşine.  Laz' ı n  ne kadar  bela l ı  olduğunu ken­
disi söylüyor bana .  Yan i  be la önce gel iyorum dedi ,  sonra da gel­
d i  ama o hala bunu görmek, fark etmek, kadere dur demek is­
temiyor. 

B i r  yan ı  da farkında . . .  "Olacak şey değ i l  ama . . .  " derken ben­
ce bunu söylüyordu.  Olacak şey değ i l  d iyor, yine de yapıyor. Ka­
der motifi i şte tam da böyle bir şeyd ir. Göre göre götürür insa­
nı kaderine. 

Tuna,  yoru lduğumu anladı y ine e l inde tepsiyle girdi içeri . Ak­
şamdan yaptığ ı  poğaçalar ın yan ında duman ı  tüten çayı özen le 
koyuyor önüme. Ben bun ları afiyetle yerken o da keyifle oturu­
yor karşımda.  Ben im odamda oturmaya bayı l ı r. Dün akşam b i r­
l i kte seyrett iğ imiz istanbul/u Ge/in' i  konuşuyoruz en çok. Tu na 
bu dizide en çok Garip karakterin i  seviyor. " Bütün koca lar Garip 
g ib i  olsa ne güzel o lurdu"  derken h ınzı rca bir  gü lümseme yayı­

l ıyor yüzüne. 
Daha ben çayımı  bitirmeden, kapın ın  ça l ı nmasıyla fı r l ıyor ye­

rinden Tuna .  S ı radaki hasta gelmiştir. 
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Ben iç inde yaşad ığ ım yerlere her zaman özen gösteren b i ri­
y im.  Evimde de öyley im.  Evi n  her b i r  köşesi ben im iç in öneml i­
d i r. Sabah ları kahva ltıdan sonra kahvemi kırmızı köşede içerim .  

Kırmızı köşe, evin manzarası en güzel bölümüdür. Ankara'da gü­
zel bir sitenin 8.  katında oturuyorum .  Oldukça geniş bir  sa lonum 
va r. Tam camın  önüne b i r  kahve köşesi yaptım .  Karşı l ı k l ı  duran 
büyükçe, bordo renk l i  ik i  berjer koltuk, ortada büyük bir  sehpa , 
sehpada özel olarak  yaptı rd ığ ım kırmızı lambam durur. 

Sabah kahvemi  i şte bu koltuk lardan b ir ine otu rup uzaktan 

Ankara'yı ve gökyüzün ü  seyrederek içerim .  Genelde Ankara kı­
ş ın b iraz is l i ,  b i raz da s is l i o lur. Gökyüzünden bu lut lar hiç eks i l­
mez ama ben yine de on lara bakmayı severim .  

istanbul 'da da a rt ı k  Boğaz' ı ,  Boğaz'dan geçen i ri l i  ufak l ı  ge­

m i leri gören küçük bir evi m var. Orada cam ın  önünde iki lac i ­
vert kad ife berjer koltuk durur  ama hemen köşedeki ayak l ı  k ı r­
m ızı lamba evi sıcac ık yapar. 

isterim ki yaşadığ ım ortamlar  bana huzur vers in ,  enerj i  ve ya­
şama sevinci versin .  Kl i n ikteki oda larıma da çok özen gösteri rim .  
Buraya mutlu insan gelmez. H e r  birin in  derd i ,  sıkıntısı vard ı r. Bu­
rada ben im le  b irl i kte on lar  da h uzur bu lsun lar, d i ken üzeri nde 
oturmasın lar  isterim .  

i l k  kez tan ıd ığ ın ız  birine e n  mahrem, e n  özel şeylerin izi an lat­
mak kolay mı?  Kim i  buraya an latmaya değ i l ,  an iatmamaya ge­
l i r. Ya utan ı r, ya doktora güvenemez ya da o güne kadar k imse­
ye kendinden bahsetmed iğ i  iç in  a n iatmayı b i lmez. An iaş ı lmayı 
hem çok ister, hem de bir  yan ı  buna karşı koyar. 

Ben im oda lar ım her zaman sıcakt ır, özeld ir, samimid i r. Sura­

nın bir  k l in ik, bir  sağ l ı k  kurumu,  ben im de doktor olduğumu on­
lara unutturmak isterim çünkü daktorun z ih in lerdeki kodu fark l ı ­
d ır. Doktora şikayetlerin izi an latı rs ın ız. Doğal  olarak da doktorlar  
bunları kısa kesmenizi ister. Onun i ş i  bir  an önce neyin iz olduğu­
nuzu an iayıp derdin ize çare bulmaktır. Bazen i laç vererek, bazen 
tetkik  ya da test yaparak bir an önce teşhis koymaktır amaçları .  
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Oysa psikiyatride durum fark l ıd ı r. Kiş i  s iz i  kendine yakın h is­
sedecek k i ,  as ı l  derd in i n  ne o lduğunu  size an latabi l si n .  Sadece 

şikayetleri n i  söyleyen b i r  hastaya psikiyatri çare bulamaz. Verdi­
ğ i m iz h içbir  i laç kişi n i n  soru n la rı n ı  çözmez. i laç lar sadece psiki­
yatri k hasta l ıkları iy i leşti ri r  ya da k işi n i n  kend i n i  daha güçlü h is­
setmesin i  sağ lar. Sorun la rı ise psikiyatrist in ya rd ımıy la k iş i  y ine 
kendi  çözer. 

i şte ş imdi k l in iğe i l k  kez gelecek olan Zeynep Hanım'a b i r  k l i ­

n ikte, b ir  sağ l ı k  kurumunda ve b i r  doktorun karşıs ında olduğunu 
u n uttu rab i l mel iyiz k i ,  h iç geri l m eden derd in i  a n latabi ls i n .  Has­
tayı içeri a l madan önce etrafa şöyle b i r  göz gezd i riyorum .  Bol  
pencere l i  odamdaki gü lkurusu panjurlar ın k im i  aç ık, k im i  kapa­
l ı .  Onları bel l i  b ir  h izaya getiriyorum, kırmızı kad ife koltukları dü­

zeltiyor, sabahtan beri yand ığ ı  için artık sönen mumları taze l iyor 
ve telefonun tuşuna basıp Tuna'ya hazır o lduğumu söylüyorum.  

Tuna kapıyı aç ıp  kenara çeki lerek Zeynep Han ım' ı  içeri a l ıyor. 

Ben de zaten hemen kapı n ı n  ya n ı nda onu ayakta karşı l ı yor ve 
oturması iç in koltuklardan birin i  işaret ediyorum.  

Ince yüz  hatları o lan ,  ış ı l ış ı l  gözlü genç bir  kad ın Zeynep ama 
gözleri ndeki ışı ltı mutlu luk  ışı ltısı değ i l .  Bej rengi  uzun bir  pardö­
sü g iymiş, başındaki renk l i  eşarp türban şekl inde bağlanmış .  E l i­
m i  s ıka rken utangaç bir  gü lümseme görüyorum yüzünde. Önce 
odaya , duvarda ası l ı  res imlere, l amba lara bakıyor, son ra ,  "Tıp­
kı kitapların ızdaki g ib i ,  tam da böyle hayal etmiştim odan ız ı "  d i ­

yor. Demek kitaplarımı  okumuş. Buraya gelen biri ben im kitapla­
rımı  okuduysa , iş imiz daha kolay oluyor. O kitaplarla kendimden 
de çokça söz ettiğ im iç in onlar ben i tan ıyor ve kendi leri n i  bana  
yak ın  h issediyorlar. Böylece h iç  yabanc ı l ı k  çekmeden a n latıyor­
lar  dertleri n i .  

I ş i n  i l g i nç  yan ı ,  ben de  kendi m i  on lara çok  daha  yakın h isse­

d iyorum.  Sanki  geçmişte b ir  yerlerde on larl a  tan ışmışız g ib i  b i r  
duygu oluyor bende. 

" Ne içers in iz?" d iye soruyorum .  Önce bir şey içmem d iyor 
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ama sonra çay istiyor. Tu na  çay lar ımızı geti rd ikten sonra ,  ben 
daha bir  şey sormadan an latmaya başl ıyor. 

"Gülseren Hanım, benim derdim çok. Şimdiye kadar kim­
selere anlatamadım bunları. Zaten anlatılacak gibi de değil 
ama son zamanlarda kendimi çok kötü hissediyorum. Ne ya­
pacağımı, bu işin altından nasıl kalkacağımı bilemedim. So­
nunda ta nerelerden kalkıp sizin yanınıza geldim. Belki bana 
bir yol gösterirsiniz." 

"İyi etmişsiniz Zeynep Hanım." 
"Bana Zeynep deseniz daha iyi olmaz mı?" 
"Olur tabii. Anlat bakalım Zeynep, seni dinliyorum." 
"Hocam, önce size kısaca hayat hikayeınİ anlatayım. Ben 

herkes gibi yaşamadım. Filmlerdeki gibi değişik bir hayatım 
oldu. Bugünlere nasıl geldim, inanamıyorum." 

I ç in i  çekiyor. Gözleri doldu . Ha ağladı ,  ha ağlayacak. Demek 
geçm iş  onu hüzün lend i riyor. Daha d ikkat l i  bakı nca onda farkl ı 
b ir  şeyler görüyorum ama ne olduğunu da tam an layam ıyorum.  
G iy imi  kuşamı ,  genel  görünüşü orta ha l l i  b i r  ev han ımın ı  hat ır­
l atıyor ama bakış ları çok fa rkl ı .  Sank i  karşımda yüksek seviyede 

eğ itim a lmış, ciddi işler yapan biri oturuyor. 

"Ben çok fakir bir ailenin kızıyım. Babam inşaat işçisiydi, 
annem de evlere temizliğe giderdi. Biz üç kardeşiz. İki kız, 
bir oğlan. Ben ailenin en küçüğüyüm. Ağabeyim Remzi okul­
da çok başarılı bir çocuktu ama babam onun okumasını iste­
medi. Eve ekmek getir, ben seni okutamam diye tutturdu." 

"N asıl biriydi baban?" 
"Aman sormayın, hayırsızın tekiydi. Akşama kadar inşa­

atlarda didinir, kazandığı üç kuruşu da akşam meyhanelerde 
yerdi. Evi zaten annem geçindirirdi. Bu kadarla kalsa neyse 
ama eve gelir, annem ağzını açacak olsa kıyamet kopar, önce 
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onu, sonra da bizi döverdi. Kadıncağız oğlunu okutmayı çok 
istedi. Zaten evde kavgalar genelde bu yüzden çıkardı. An­
nem, nasıl olsa parasını ben veriyorum, oğlanı okuldan alma­
yalım dedikçe babam daha çok kızar, evde kırılmadık eşya 
bırakmazdı. Bu arada Remzi'yi çok döver, 'Bunlar hep senin 
yüzünden oluyor!' diyerek çocuğu suçlardı. Remzi bir yandan 
babamın yanında inşaatlarda çalışmaya başladı, bir yandan 
da akşam lisesine yazıldı. Çocuk çok zeki, babası gibi olmak 
istemiyor. Oğlana yol parası bile vermiyor. Çocuk inşaattan 
çıkıp okula gitmek için kilometrelerce yürüyor. Ben o zaman 
daha küçüğüm. Eve abiarn bakıyor. O da daha on yaşında. 
Hem okula gidiyor, eve gelince de evin işlerini yapıyor." 

"Sen evde yalnız mı kalırdın ?" 
"Yalnız kalırdım tabii. Kim bakacak. Annem sabahın kö­

ründe işe giderdi. Remzi zaten babamla çıkar evden. Abiarn 
Gülbin de okula gidince, ben korkudan o gelene kadar camın 
önünde otururdum." 

''Kaç yaşındaydın o zaman?" 
"Bilmem ki! İki üç yaşından sonra beni evde bırakıp kapıyı 

üstümden kilitleyip gitmişler. Tabakla önüme yiyecek bir şey­
ler koyarlardı, hepsi o. Abiarn gelince sevinçten deliye döner, 
hiç yanından ayrılmazdım. O da daha küçük, ilkokula gidiyor. 
Beraber başımızın çaresine bakardık. Bir zaman sonra Remzi 
hastalandı. Remzi'ye önce zatürree dediler, sonra verem. Ay­
larca yattı hastanede. Başına giden de yok. Annem sık sık ak­
şam işten çıkınca gider, giderken de yanında evde yaptığı bö­
rek çörekten götürürdü. Ben beş yaşıma geldiğimde Remzi öl­
dü. Annem bize sarılır, yavrum diye feryat ederek saatlerce 
ağlardı. O ölünce babamla araları iyice açıldı. 'Senin yüzün­
den öldü oğlum!' diye söylendikçe babam kızar, 'Vadesi o ka­
darmış, benim ne suçum var' diye evde yine kıyameti koparır­
dı. O ara annem babamdan ayrılmaya kalktı. 'Bu evi nasıl olsa 
ben geçindiriyorum, artık sana ihtiyacımız yok' dedi." 
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"Annenin yakın bir akrabası filan var mıydı?" 
''Var ama hepsi köyde. İstanbul'da kimsemiz yok. Kalkıp 

köye gitsek, hep beraber aç kalacağız. Babam da bunu bili­
yor. Zaten kıskanç bir adam. Evde yine kıyamet koptu. Ba­
bam mutfaktan bıçağı alıp geldi, öldürürüro hepinizi diye . 
Ben çığlık çığlığa bağınyorum." 

Ne büyük ça resizl ik !  On lara sah ip  çıkması beklenen babaya 
bakın .  

Demek Zeynep böyle bir  evde dünyaya gözlerin i  açtı . Onun 
tan ıd ığ ı  dünya hep teh l i ke l i ,  hep kötü, merhametsiz ve h iç  ad i l  
değ i l .  

O gün leri hatırlad ı kça bakış ları ka rarıyor ve  odaya i l k  g i rdi­

ğ inde gözlerinde gördüğüm ışı ltı kayboluyor. 

"Çok zor günlermiş!" 
"Ah hocam, zor değil, korkunçtu. Günlerce yataklarımız­

da uyuyamadık çünkü babamın ne yapacağı belli değil. An­
nem bu evliliği sürdürmek istemiyor çünkü oğlunun ölümün­
den hep babamı sorumlu tutuyor. Aynı şeyi size yapmayacağı 
ne malum diyor kadın." 

"O zaman ablan okuyor muydu?" 
"Annemin korkusundan abiarnı okula yollamıştı. O sıra­

da ben de gidiyordum okula ama abiarn ortaokuldan aynldı. 
Okuyamadı. Karnesinde zayıf getirdikçe babam kızar, bu ka­
dar masrafı boşuna ediyoruz diyerek kızı saçlarından tuttu­
ğu gibi yere çarpardı. Zaten on sekizini doldurmadan evlen­
di gitti." 

"Nasıl şimdi?" 
"Nasıl olacak, perişan. Onun muradı evlenmek değil, o 

evden bir an önce kurtulmaktı. İlk karşısına çıkan oğlanla 
kaçtı evden. O da fakir bir yerin çocuğu. O da gidince ev­
de bir tek ben kaldım. İlkokulu bitirdiğim sene babam be-
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ni okuldan aldı. 'Ötekini yolladık da ne oldu, ne kendine fay­
dası oldu, ne de bize. Sen bunu gittiğİn yerlere götür, biraz 
iş güç öğrensin' dedi anneme. Bu sefer annem de pek itiraz 
edemedi. Ablam evden kaçınca babam bu yüzden de hep an­
nemi suçladı, 'Okula gönderdin, bu oğlanı da oradan buldu. 
Evde otursaydı mahalleye böyle rezil olmazdık. Sizin yüzü­
nüzden namusum lekelendi' dedi." 

Kon uşurken s ık  sık gözleri n i  kapatıyor, sanki o gün leri gör­
mek ister g ibi ama yine de konuşması , ses tonu ,  m im ikleri ,  otu­

ruşu , el kol hareket ler iy le a n l attı ğ ı  h i kaye a ras ında c idd i b i r  
uyumsuzluk var. Bu kız, h iç  de öyle b ir  evden ç ıkmış b irine  ben­
zem iyor. I ş in  kötüsü hemen h ayatı n ı  a n l atmaya başlad ığ ı  iç in  
ona  henüz yaşı n ı ,  mesleğ i n i  b i l e  sora m ad ı m .  Bana  h içbir  şey 
söylemese, onun çok eğitim l i  bir kad ın  olduğunu düşünürdüm.  

Baka l ım bu h ikayen in  sonu nereye g idecek.  

"Sen nasıl bir öğrenciydin?'' 
"Ben çok çalışkandım. Karnelerim hep çok iyi gelirdi ve 

babam beni okuldan alınca günlerce ağladım, yalvardım ama 
babam beni dinlemedi bile. Annem de bu sefer bana hiç des­
tek olmadı. Biz o zaman annemin çalıştığı eve birlikte gitme­
ye başladık. Annem çok zengin bir ailenin yanında çalışıyor­
du. Orta yaşlı bir karıkoca. Çocukları olmamış. Adam dev­
lette üst düzey bürokrattı, kadın önceden çalışıyormuş, sonra 
sağlık sorunları nedeniyle emekli olmuş." 

"Nesi varmış?" 
"Romatoid artrit. Gittikçe beli bükülüyor, bütün eklemle­

ri iltihaplanıyordu." 

Demek romatoid artrit. Bunu  da bir sağ l ı kç ı  kadar  net söy­
l üyor. 
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"Biz annemle giderken gelirken, annem evin işini yapıyor, 
ben de evin hanımı Nermin Hanım'a hizmet ediyordum. Çok 
iyi yürekli, sevecen bir kadındı. Beni büyük adam yerine ko­
yar, dinlerdi." 

O güne kadar onu  k imse adam yerine koyup d in lemed iğ i  

iç in,  Nermin Han ım' ın  d in lemesi ona  çok garip gelmiş .  

"Ben de ona okumayı ne kadar istediğimi ama babamın 
okutmadığını söylerdim. 'Okuyup ne olacaktın?' derdi bana. 
Ben de 'Avukat olacağım' derdim." 

Hayatı n daha baştan ada letsiz davrandığ ı  çocuk lar ın  çoğu 
büyüyünce avukat olmak ister. Ne kadar  haklı lar! 

"Bir gün bana dedi ki, 'Sen bizim kızımız ol. Annenden 
babandan izin alalım, bundan sonra bizimle yaşa. Ben seni 
okula gönderirim, hem de evde bana arkadaşlık edersin."' 

"Güzel bir teklifl Ne dedin, ne hissettin?" 

Susuyor. Yine gözlerin i  kapattı , ne h issettiğ in i  düşünüyor. De­
mek ki daha önce bunu kendine h iç  sormadı .  

"Bilemedim. Hem çok sevindim, hem içime bir korku gir­
di. Düşünsenize, kötü bir gecekondudan çıkıp lüks bir apart­
rnan katına taşınmak, o evde, o evin hizmetçisi değil de kızı 
olmak ne demek! Koşarak annerne gittim, hanım seni çağırı­
yor diye. Nermin Hanım ona söyledi durumu. Annem de ne 
diyeceğini bilemedi. Babasına soralım dedi. Biz oradan çıkın­
ca eve gelene kadar hem sevincimizden yerimizde duramıyo­
ruz, hem de benim gibi onun içine de bir korku geldi. Gece 
olup da babam eve gelince ona hemen söylemedik. Sarhoş ka­
fayla ne diyeceği belli değil. Sabah oldu ama bende uyku ne 
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gezer. Bir de kalktım ki, babam evin içinde kollarını kaldır­
mış, oynuyor. Gel kızım, gel otur şöyle dedi. Babam bana ilk 
defa kızım dedi." 

Bencuk bencuk yaş lar in iyar gözlerinden . Ben de hüzün len i­
yoru m .  Ben i m  babam gel iyor ak l ıma .  Ben çocukken bütün ba­
ba lar  ben im babam gib id i r  san ı rd ım .  Çocuklar ına hep kızım di­
yen , on lara büyük insan g ibi sayg ı l ı  ve sevg i l i  davranan ,  on ları 
uzun uzun d in leyen,  akşamları ge l i rken on lara ba l ı k  çikolata ge­
ti ren,  hep lacivert takım elbiseler g iyen , gü leç, yakışık l ı ,  p ır ı l  pı­
rı l beyefendi ler . . .  

"Çok sevinmişti. 'Piyangodan para çıktı' desene, diyor­
du anneme. O böyle deyince annem de sevindi. Hemen o gün 
küçük bir bavul hazırladılar bana. İçine eski püskü elbisele­
rim, eskimiş okul çantam, bir çift de ayakkabı, gittik Nermin 
Hanımiann evine. Kadın elimizde bavulla geldiğimizi görün­
ce onlarla kalacağıını anladı. Annemi oturttu önüne. 'Saki­
ne Hanım' dedi, 'artık o bu evin kızı. Siz nasıl olsa bu eve her 
gün geliyorsunuz. Böylece kızınızı istediğiniz gibi görür, ko­
nuşursunuz. Bu bavulu götürün, mahallede ihtiyacı olanlara 
dağıtın; burada bunlara artık ihtiyacı olmayacak.' Annem de, 
'Eti sizin, kemiği bizim' diyerek Nermin Hanım'ın elini öp­
tü. Böylece ben o eve yerleştim. Hemen o gün Nermin Ha­
nım beni çarşıya götürdü, ne lazımsa birlikte aldık ama öy­
le çok şey almışız ki, taşıyamıyoruz. Kocası Ekrem Bey araba 
gönderip bizi aldırdı. Odalardan birini bana verdiler. O hafta 
içinde hemen okullarla görüşüldü, odaya eşyalar alındı ve bir 
hafta içinde biraz geç de olsa ortaokula başladım." 

Rüya gib i . . . Gerçekten de bun lar  sadece fi l m lerde o lur  san ı ­
yar insa n .  O yaşta b i r  çocuk bütün bun lardan nas ı l  etki lenm iş­
tir acaba? 
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"Nasıl hissettİn Zeynep? O yaşta bu ani değişiklik nasıl et­
kiledi seni?'' 

"Hocam, uzun süre bunun bir rüya olmasından kork­
tum. 'Şimdi uyanacağım, kendimi yine o gecekonduda bu­
lacağım, babamın sesiyle yataktan fırlayacağım! '  diye kork­
tum. Benim odamı öyle bir dayayıp döşediler ki, ben böylesi­
ni hiç görmemişim. Bembeyaz karyolalar, dantelli yatak ör­
tüleri, kuştüyü yastıklar, beyaz bir çalışma masası, üzerin­
de bir lamba. Çeşit çeşit defterler, kalemler, suluboya takım­
ları; dolapta birbirinden güzel elbiseler, bembeyaz çoraplar, 
birbirinden güzel ayakkabılar . . .  Her birini tek tek elime alır, 
onlara sarılırdım. Geceliklerimi görseniz, rengarenk, çiçek­
li böcekli. Üstelik paralı okulda, zengin çocuklarıyla birlik­
te okuyorum. Sabah beni okul arabası alıyor, akşam bırakı­
yor. Eve gelince pasta börek çörek hazır, annem yapmış. Her 
taraf pırıl pırıl temizlenmiş. Nermin Hanım beni her zaman 
gülerek, sanlarak karşılıyor. Akşam olunca Ekrem Bey geli­
yor. Evde ne kavga var, ne gürültü. Yediğin önünde, yeme­
diğİn arkanda. Okula giderken cebime para koyuyorlar. Ben 
bir süre yerde miyim, gökte miyim bilemedim. Böyle şeylere 
alışkın değilim. O kadar çok yemek yiyorum ki, bu sefer kar­
mm ağrıyor. Yemekle kalmıyor, bir şeyleri yatağıının altına 
saklıyorum.  Görgüsüzlük işte ! Sonra Nermin Hanım anla­
dı durumu. Benim odama küçük bir buzdolabı koydular. İçi­
ni doldurdular. Bunlann hepsi senin, azaldıkça yerine kona­
cak. Acele etme, ne zaman istersen ye dediler. Şu yaptıklan­
ma bakın! Bunlar kime anlatılır?" 

''Tam da yerine gelmişsin Zeynep. Bunlan en doğru adres­
te anlatıyorsun ama ben seni senin kadar kınamıyorum. Da­
ha çocuksun o zaman. Daha önce böyle bolluk görmemişsin. 
O çocuk için bunlar çok doğal değil mi?" 

"Öyle mi diyorsunuz? Ne bileyim, ben çok utanıyorum 
yaptıklanmdan." 
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"Onlar da kınamamışlardır bunlan. Seni daha önceden ta­
nıyorlarmış." 

"Hocam daha önce ye diye önüme koyduklarını bile uta­
nır, yemezdim. O eve yerleşince neye uğradığıını şaşırdım. 
Derken yavaş yavaş alıştım onlara. Bir yılın sonunda oku­
lun bir numaralı öğrencisi oldum. Artık ben de onlar ne yerse 
onu yiyor, gözüin bir şeylerde kalmıyordu ama aklım hep ai­
lemde, daha doğrusu annemdeydi." 

"Annen gelmeye devam ediyor muydu?'' 
''Tabii, düzenli olarak geliyordu. Bize kalıvaltı hazırlıyor, 

ben yer yemez hemen giyinip servise binip okula gidiyordum. 
Annem akşama kadar o evi siliyor, süpürüyor, akşam yorgun 
argın eve gidiyordu. Evde babam kim bilir ona neler yapıyor­
du. Sofrada yediklerim içime sinmiyor, hep acaba onlar ne 
yiyor diye düşünüyordum. Derken birinci yılın sonunda, be­
nim o eve iyice yerleştiğimi anlayınca babam kapıya dayan­
dı. Boreuro var, bana para lazım dedi. Ekrem Bey onu iş yeri­
ne çağırdı. Orada konuşmuşlar. Ekrem Bey onu başka bir işe 
sokmuş. Artık onun da düzenli bir işi oldu. Daha iyi para ka­
zanıyordu. O eski gecekondudan çıkıp biraz daha düzgün bir 
gecekonduya çıktılar ama bu sefer de annem her sabah geldi­
ğinde bana düşman gibi bakmaya başladı. Ben sofrada otu­
rurken o ayakta hizmet ediyor, ben sanki bir suç işlemişim 
gibi kötü kötü bakıyordu bana." 

"Neden acaba?" 
"Anneler kızlannı kıskanır mı?'' 

Hiç hoşlanmadım bu sorudan .  Evet desem bir türlü ,  hayır de­
sem bir türlü ama anneler de insandır  ve insana has iyi ve kötü 

bütün öze l l ikleri taşır lar. 

"Sen ne düşünüyorsun?'' 
"Bilmem ki . . . Benim o evde el üstünde tutulduğumu gördük-
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çe sanki için için kızıyordu bana. Eskiden o evde ikimiz birden 
çalışıyorduk. Okula gitmesem yine yardım ederdİm ona ama 
ben okula gidiyordum. Nermin Hanım durumu fark etmişti. 
Ben annemin o bakışlan olmasa çok mutluydum. Ben de ar­
tık okuldaki diğer öğrenciler gibiydim. Veli görüşmelerine bile 
Nermin Hanım geliyor, öğretmenlerim beni övdükçe öz annem­
miş gibi gururlanıyor, bana ödül olarak hediyeler alıyordu." 

"İyi bir kadınmış o. Okul kapanınca ne yapıyordun? Kendi 
evinize gidiyor muydun?'' 

"Hayır, okul kapanır kapanmaz biz Nermin Hanım'la birlik­
te İstanbul, Büyükada'daki yazlık eve gidiyorduk. Ekrem Bey 
işi nedeniyle sadece bir ay gelebiliyor, annem de o eve gelip git­
meye devam ediyordu. Ekrem Bey gelince annem de bir ay kö­
yüne gidiyordu. Ah hocam, Allah o zaman yüzüme baktı da ka­
dıncağız bana sahip çıktı ama ben onun kıymetini bilemedim." 

"Neden öyle söyledin?" 
"Şimdi hepsini aniatacağım size. Ben ortaokulu bitirdiğim 

yıl, Ekrem Bey emekli oldu ve aile İstanbul'a taşınmaya ka­
rar verdi." 

"O zamana kadar nerede yaşıyordunuz?'' 
"Ankara'da yaşıyorduk. Ben çok üzüldüm. Ne de olsa bu 

sefer ailemden temelli aynlacaktım. Gerçi babamı hiç görme­
sem de olurdu ama aklım annemde kalacaktı. Ama annem 
hiç üzülmüş gibi görünmüyordu. Yıllardır Nermin Hanımla­
rın yanında çalıştığı için onlar da annerne yüklü bir tazmi­
nat ödediler. Böylece annemin eline iyi bir para geçti. Bun­
dan sonra çalışınam artık diyerek, sevinerek gitti evine. Beni 
yolcu etmeye bile gelmedi. Biz İstanbul Moda' da bir eve yer­
leştik. Yazları yine Büyükada'ya gidiyoruz.  Derken ben ya­
vaş yavaş ailemi unuttum. Benim ailem artık Nermin Hanım 
ile Ekrem Bey' di." 

"Ailenle hiç görüşmüyor muydunuz?'' 
"Ben onlan sık sık arıyor, hal hatır soruyordum. Her ara-
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dığımda annem bol bol babamdan şikayet ediyor, ablam ko­
casından yediği dayakları anlatıyor, babam da sürekli para 
istiyordu. Bende para ne gezer. Nermin Hanım'dan iste di­
ye tutturuyor, bazen de Ekrem Bey'i arayıp ondan istiyordu. 
Artık bu sitemler beni de yıldırmıştı. Kolejden mezun olduk­
tan sonra üniversiteye başladım. Nermin Hanım annem gibi 
olmuştu dedim ya, benim her sorunurola ilgileniyor, ihtiyaç­
larımı ben söylemeden fark ediyor ve bana hep çok sıcak dav­
ranıyordu. Ben de eve koşarak geliyordum. Ana kız gibi otu­
ruyor, her şeyden konuşuyorduk. Üniversitede bir delikanlı­
ya aşık olmuştum. Adı Faruk'tu. Bunları bile ona rahat ra­
hat anlatıyordum. Bir yere gideceksem, beni oraya arabay­
la gönderiyor, sonra da yine şoförle aldırıyorlardı. Hatta Ner­
min Hanım da Faruk1a tanışmış ve onu çok beğenmişti." 

"Ailenin haberi var mıydı?" 
"Nereden olacak. Onlar bana sen nasılsın, ne yapıyorsun 

diye bile hiç sormadılar ki. . .  Tek dertleri paraydı. Beni de in­
sanlara malıcup ediyorlardı. Annem sanki eski annem değil­
di. Benim bu evde lüks içinde yaşıyor olmam ona diken gi­
bi batıyor, her aradığımda canımı sıkacak bir şey söylüyor­
du. Derken ben hukuk fakültesinden mezun olduğum sene . . .  " 

"Sen hukuk fakültesinden mi mezun oldun?" 
"Evet hocam." 
"Şunu baştan söylesene. İçeri girdiğinden beri bakıp duru­

yorum ama bir türlü ne olduğunu anlayamadım." 
'"Hukuktan mezun olup avukat olmuş ama şu haline bak' 

diyorsunuz değil mi?'' 

Bazen ben hasta larım ın  z ih in lerin i  okuyorum,  bazen de onlar 
ben im .  Tam da böyle düşünüyordum.  

"Aynen öyle diyordum. Ne bu halin Zeynep?'' 
''Yerde miyim, gökte mi bilmiyorum ki. . ." 
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"Neden, ne oldu?" 
"Başıma gelmeyen kalmadı. Allah'ın verdiği şansı da kul­

lanamadım. Ah bu benim aptal kafam ah!" 

Ne oldu acaba? Hayatı bir anda değişmiş, bambaşka ve çok 
güzel yaşayıp gidiyormuş. 

"Ne oldu Zeynep?" 
"Ben okulu bitirdiğim yıl Faruk da hemen askere gitti. 

Dönüşte güya evlenecektik. Nermin Hanım bu haberi aileme 
usulüyle söyledi. 'Delikanlıyı biz de çok beğendik. Kısmetse 
askerden gelince evlenecekler. Zeynep de bu arada avukat­
lık stajını yapacak. İsterseniz siz de Faruk'u araştırın. Zaten 
askerden dönünce sizinle tanışmaya ve kızınızı istemeye ge­
lecekler' dedi. Ne olduysa ondan sonra oldu. Babam evde kı­
yameti koparmış.  Burada annesi babası dururken onlar kim 
oluyor da kızı vermeye kalkışıyorlar diye. Derken haftasına 
İstanbul'a geldiler. İkisinin de suratı beş karış. 'Biz kızımızı 
başkasına vereceğiz. Damadımız doktor. Uzaktan da akraba­
mız olur. Daha fazlasına siz karışmayın artık' diyerek . . .  " 

"Sen tanıyor muydun doktor damadı?" 
"Küçüklükten biliyordum. Bizim köyden bir o çıktı zaten. 

Ailesi oğlumuz okuyor, doktor olacak diye övünüp duruyordu. 
Biz neye uğradığımızı şaşırdık. Nermin Hanım beni bir kena­
ra çekti, 'Kızım' dedi, 'sen artık çocuk değilsin. Kendi karar­
larını alacak yaştasın. Ben sana bir şey diyemem ama bunca 
yıllık dostun olarak yanlış yapmandan korkuyorum. Bu senin 
hayatın, senin kararın. İyi düşün, acele karar verme."' 

"Sen ne yaptın Zeynep?'' 

Ağl ıyor. Kara bu lut lar çöküyor yüzüne.  Be l l i  ki onu sonradan 
çok mutsuz edecek bir  karar  a lm ış. 
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"Annem geçmiş karşıma, ağlıyor, 'Eğer bizimle gelmezsen 
hakkımı helal etmem!' diyor başka bir şey demiyor. Onunla 
birlikte oğlunun ölümüne bile ağlamayan babam da boynu­
nu bükmüş, o da ağlıyor. 'Sen bizim kızımızsın. Tanımadığı­
mız biriyle evlenip de perişan olma. Mehdi çok iyi bir çocuk. 
Soyunu sülalesini tanıyoruz. O seni epeydir internetten takip 
ediyormuş. Kapımıza geldiler. Seni en iyi yerlerde yaşatacak­
lar' filan diye bir yandan ağlayıp bir yandan sürekli konuşu­
yorlar. Sonunda Nermin Hanım'ı da ikna edip bir haftalığı­
na diyerek beni kolurodan tuttuklan gibi eve götürdüler. Ben 
bir yandan ağlıyorum, bir yandan ne yapacağımı şaşırmışım. 
Derken ertesi gün Mehdi geldi. Yolda görsem tanımam. O da 
evet de diye gözümün içine bakıyor. Derken bir haftanın için­
de bana evet dedirttiler." 

"istemeyerek mi evet dedin Zeynep?" 
"Bilmiyorum. Hala o zaman nasıl böyle dediğimi bilmiyo­

rum. Annerne kıyamadım hocam. Hakkımı helal etmem de­
yince . . .  " 

Hayatım ıza yön veren suçlu luk  duygu ları bun lar. Annesine kı­
yamaman ın  an lamı  tam da bu.  Kendis i  l üks içinde yaşa rken an­
nesi n i n  sefa let iç inde geçen hayatı ndan kend i n i  soru m l u  tut­
muş.  Vicdan ı  sızlamış .  Annesin in  ona kötü kötü baktığ ın ı  söylü­
yordu .  O bakışların o küçük Zeynep' in yüreğinde nası l büyük ya­
ra lar  açtığ ı n ı  ş imdi  daha iyi an l ıyoru m .  San ı rı m  o bakış ları Zey­

nep tam da böyle yorumladı .  Her şeyi anneme borçluyum ded i .  
Annem bana  kızıyorsa hak l ı  ded i .  Yazık ona  dedi .  

Yazık . . .  
Kader motifi tuzak kurmuş Zeynep' e.  O n u  dünyaya geld iğ in­

de i l k  tan ığ ı  duygulara geri çekmeye ça l ı şıyor. Kader motifi böy­
led i r  işte . i l k  tan ıd ığ ın ız duygu lar  i l i k leri n ize iş ler. Ayn ı  duygu ları 
hayatın ız boyunca arar  durursunuz. lyiyse iyi , kötüyse kötü. 
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"Sonra ne oldu Zeynep?'' 
"Biz iki ay nişanlı kaldık. Sonra alelacele evlendik." 
"Mehdi'yle tanıdınız mı birbirinizi?'' 
"İki ay hemen her gün geldi bize. Bazen evde oturduk, ba­

zen beraber dışarı çıktık. Zaten ailesi o hafta eve gelip iste­
di beni. Yüzükler takıldı. Mehdi o zaman tayin bekliyordu. 
Mecburi hizmeti Malatya'ya çıktı. Biz de apar topar evlenip 
Malatya'ya gittik." 

i n a n ı lacak g ib i  değ i l .  H u ku k  fa kü ltesi nden mezun o l m uş,  

Istanbul 'un en lüks yerlerinde büyümüş biri söylüyor bunlar ı .  

"Nasıl biriydi Mehdi?" 
"Bizim köyden, benim gibi okumaya azimli, başanlı biriy­

di. İyi desem iyi değil, kötü desem o da değil. Ben o zaman 
annemden o kadar etkilendim ki, Faruk bile gözüme görün­
medi. 'Ömür boyu vicdan azabıyla yaşayacağıma, gözümü ka­
patır, ne istiyorlarsa yapanm' diye düşünüyordum. 

"Nasıl bir vicdan azabı?" 
"N asılı var mı hocam? 'Annem hakkımı helal etmem' diyor, 

ağlıyor kadın. Ben zaten yıllar önce terk etmişim onlan . . .  " 

"Terk etmişi m "  d iyor. Demek kafas ına böyle kod lad ı .  Oysa 
onlar vermiş kızların ı  o a i leye. Babası piyango çıktı bize d iye oy­
namış. Bunu nası l  böyle yorumluyor acaba? 

"Zeynep ne dediğini kulakların duyuyor mu? Sen mi onla-
n terk ettin, yoksa onlar mı seni o aileye verdiler?" 

"Ben de istedim ama . . .  " 
"Sen o zaman kaç yaşındaydın ?'' 
"On bir filan . . .  " 
''Yani çocuktun. Bu karan ailen almış. Nermin Hanımlar is­

temiş, ailen de vermiş. Sana sordular mı gitmek istiyor musun 
diye?'' 
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"Sormadılar ama ben istiyordum zaten. Siz olsanız iste­
mez misiniz?" 

"Ben de isterim ama ailem ne derse o olur. Ama senin ha­
yatında kararlan hep ailen almış. Çocukken orada yaşamana 
izin vermişler, büyüyüp yetişkin biri olduğunda yine senin yeri­
ne evleneceğin kişiye bile onlar karar vermiş. Çocukken bu du­
rum çok doğal ama üniversite mezunu, artık bir meslek sahibi 
biri için pek doğal sayılmaz. İstesen onlara itiraz edebilirdin." 

"Sanki onları çok üzdüm, yanlış yaptım, şimdi o yaniı­
şı düzeltmem gerekiyormuş gibi hissettim. O zaman Nermin 
Hanım çok sık aradı beni, 'Kızım sen ne yapıyorsun, stajın 
var, mesleğin var, yanlış yapıyorsun, hemen gel' dedi ama . . .  " 

"Gitmedin." 
"Gidemedim. Annemin gözyaşları duvar gibi dikildi önü­

me. Baktım, Mehdi de iyi bir çocuk. 'Ne aşkı' dedim kendi 
kendime, 'sen kaderin neyse onu yaşayacaksın."' 

"Kaderin neydi senin Zeynep? Seni gecekondulardan çıka­
rıp Büyükadalara götüren, en iyi kolejlerde okutan kaderin 
ne istiyordu senden?'' 

"Ne isteyecek? İşte Mehdi'yi çıkardı karşıma." 
"Onu kaderin değil, ailen çıkarmış karşına. İkisini kanş-

tırma. Kaderin seni çok başka yerlere götürüyormuş." 
''Yanlış yapmışım değil mi?" 
"Bilmiyorum. Sonrasını sen anlat." 
"Biz iki ay nişanlı kaldık ya, akşam yemeğe çıktığımızda 

Mehdi mutlaka rakı içer, bana da verirdi. Ben Nermin Ha­
nımların evinde arada kırmızı şarap içerdim ama daha ön­
ce hiç rakı içmemiştim. Onunla beraber ben de bir kadeh ra­
kı içiyordum ama onun alkolik olduğunu hiç anlamadım o za­
manlar. Aklım Faruk'ta ama Mehdi'yle rakı içiyorum. Ne ap­
talım değil mi?'' 

"Buna aptallık diyemedim. Hayat seni çocukken alıştığın 
ortama çekiyor ve sen de tıpış tıpış gidiyorsun." 
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"Evet, aynen öyle yaptım. Oysa babamdan biliyorum bun­
lan. İstanbul benim kafamı kanştırdı galiba. Orada arkadaş­
lar hep birlikte bazı akşamlar yemeğe gider, hepimiz az çok 
bir şeyler içerdik. Faruk da arada bir benimle kırmızı şarap 
içerdi. Ama onun dışında içki içmezdi Faruk." 

"Ona olan aşkın ne oldu?" 
"Aşk meşk bir anda silindi kafamdan. Ben Faruk'la ev­

lenerek aileme ihanet edecektim. O zaman böyle hissettim.  
Nermin Hanım beni çok uyardı ama onu dinlemedim. An­
nem evde zaten başımın etini yiyordu, Mehdi'den başka­
sına gidersem hakkını helal etmeyeceğini söylüyordu .  So­
nunda Malatya'ya gittik. Mehdi devlet hastanesinde mec­
buri hizmete başladı. Ben de orada bir avukatlık bürosun­
da staj a  başladım.  Birkaç ay sonra hamile kaldım. Der­
ken bir kızım oldu. Ama bir türlü ay sonunu getiremiyoruz. 
Mehdi sık sık nöbetim var diyerek eve gelmiyor. Ben çocuk­
la evdeyim. Zaten eve hiç ayık gelmiyor, hep sarhoş. 'Has­
tanede çok daraldım, çıkınca arkadaşlarla bir iki kadeh iç­
tik' diyor. Kızım bir yaşına geldiğinde ben stajımı bitirmiş, 
staj yaptığım yerde avukat olarak işe başlamıştım. Ben de 
para kazanıyordum ama eşim artık eve beş kuruş getirmi­
yordu. Her gün bir bahane buluyor, ödemeyi bir türlü biti­
remediği borçlardan söz ediyordu. Ben önceleri kazandığı 
parayı köydeki ailesine gönderiyor sanıyordum. Ne de olsa 
Mehdi de fakir bir ailenin çocuğuydu. Zaten ben de aynı şe­
yi yapıyor, para kazanmaya başladıktan sonra her ay aile­
me para gönderiyordum." 

"O zaman memnun muydun hayatından?" 
"Ben Nermin Hanımların evinden çıktıktan sonra hiç 

mutlu olmadım. Ben mutluluğumu o evde bıraktım." 

Söy led ik le ri n i  a n l a m a k  ne kadar  zor! Mehd i 'y le  değ i l  de 
Faruk' la  evlenseyd i ,  a i les ine bunun ne zararı olacaktı? Yine ka-



225 

zandığ ı  paran ın  b ir  kısm ın ı  on lara gönderebi l i r  ama kend i  mut­
lu o lurdu .  Bunu neden yaptığ ın ı  kendisi b i le b i lmese de ben an­
l ıyorum.  Kader motifi m ıknatıs g ib i  çekiyor onu .  

"Sonradan bir de öğrendim ki ,  Mehdi beni aldatıyor. Hem 
de olmadık bir kadınla." 

"Olmadık kadın ne demek?" 
"Bir doktor arkadaşının eski kız arkadaşıymış. Kız onu baş­

kasıyla aldatınca oğlan kızdan ayrılmış. Hatta derdini de uzun 
uzun Mehdi'ye anlatmış. Mehdi sonradan araya girip onları 
hanştırmak isterken bu sefer de Mehdi'yle aralannda bir ilişki 
başlamış. Mehdi o ara kazandığı tüm parayı bu kızla harcıyor­
muş. Hatta kızın eski erkek arkadaşlan kocaını tehdit etmiş, 
öldürmeye kalkmışlar. Meğer bütün bunlan hastanede ben­
den başka bilmeyen kalmamış. Mehdi bir de üstelik gı.rtlağına 
kadar borçlanmış. Sonunda bizim büroda çalışan bir arkada­
şım bana Mehdi'nin kızla beraber çekilmiş resimlerini gösterdi. 
Ben onları görünce çılgına döndüm. Eve gelince Mehdi'nin bü­
tün eşyalannı bir çöp poşetine doldurup kapıya koydum. Eve 
geldi, kapıyı açmadım. Kendimi tecavüze uğramış gibi hisset­
tim hocam. Ben sabahtan akşama kadar ekmek paramızı ka­
zanabilmek için çalışırken, fazladan beş kuruş harcamazken, 
akşam bakıcıdan çocuğumu alıp sabahlara kadar onunla uğra­
şırken benim kocam elin ne idüğü belirsiz kızıyla gününü gün 
ediyormuş. Çocuğumun nafakasını ellerle yiyormuş." 

Yine ağ l ıyor. Hayatıyla i lg i l i  nas ı l  yan l ı ş  bir karar  a ld ığ ı n ı  yen i  

an l ıyor ga l iba .  

"O ara sanki akılımı kaybettim. Başka biri oldum. Erte­
si gün Mehdi kapıyı anahtarıyla açıp girdi içeri . Ona nasıl 
saldırdım, size anlatamam. Sanki gören de yıllardır onunla 
bununla dövüşüyor sanır. Adamı parçalayacağım. Önce yap-
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ma etme filan dedi. Sonra beni bir dövdü! Ağzım gözüm par­
çalandı. Kan revan içinde kaldım. Sonra da karşıma oturup, 
'Rahatladın mı?' dedi." 

Ah! Ağ l ıyor. 

"Belki siz de şaşacaksınız ama evet, rahatladım." 
"Ruhun istediği cezayı almış Zeynep. Çok suçlamışsın 

kendini." 
''Maalesef öyle olmuş. Kocam yaralarıma ilaç filan sürdü, 

ben de gidip yattım. Ertesi gün eşyalarımı toplayıp Nermin 
Hanımların İstanbul'daki evlerine gittim. Nermin Hanım be­
ni karşısında görünce şaşırdı kaldı. Kucağımda kızım, gir­
dim içeri. Başıma gelenleri anlattım. Ne diyeceğini bileme­
di kadıncağız. Günlerce yattım orada. Annemler bir yandan, 
kocam bir yandan hiç rahat bırakmadılar bizi ama Nermin 
Hanım hiçbirine pabuç bırakmadı. 'Hasta, yatıyor, düzelin­
ce kendisi arar sizi' deyip kapattı telefonu. Kızıma da, bana 
da çok iyi baktılar ama ben o günden sonra bir daha yatak­
tan kalkamadım. Şimdi üç aydır burada yatıyorum. Bu ara­
da sizin kitaplarınızı okudum. Onlar bana iyi geldi.  Bu ha­
yatta yalnız değilim dedim. Benim gibi başkalarının da başı­
na olmadık işler geliyor." 

Demek ben im kitaplar bu an lamda da işe yarıyor! 

"Kızın nasıl?'' 
"O iyi. Sağ olsunlar, Nermin Hanım ile Ekrem Bey ona 

benden iyi bakıyorlar ama ben bittim hocam. Vurgun yemiş 
gibi hissediyorum kendimi. Yatak beni çekiyor. Akşama ka­
dar odamdan hiç çıkmıyor, kızımı bile görmek istemiyorum. 
Bu üzerimdeki kıyafetler benim Malatya'da, eşimin zoruy­
la giydiğim kıyafetler. Zaten gelirken yanıma sadece kızıının 
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ihtiyacı olan şeyleri aldım. Şimdi artık yaşamak istemiyo­
rum. Kendine bayrı olmayanın kime bayrı olabilir ki. . ." 

Depresyon bütü n ağ ı rl ı ğ ıy la çökmüş üstü ne.  O kolay, bana 

izin veri rse o depresyonu birkaç ayda düzaltabi l i riz ama kendin i  
affedebi lecek mi ,  işte şimdi l i k  bun ları b i lm iyorum.  insan ın  kendi­
ne ettiğ in i  kimse edemiyor. 

Zeynep' le  uzun uzun konuşuyoruz o g ü n .  Hep o a n l atıyor, 
ben d in l iyorum.  Bu depresyondan çıkmadan zaten ben ne de­
sem boş. H içbirin i  an l amayacak .  E l ine  i l aç ları veriyorum.  Bun­
l a r ı d üzen l i  o l a ra k  a l a cağ ı n a  söz verere k  ç ı k ıyor odada n . "  

Baka l ım  kader motifin in  yolunu değişt irebi lecek miyiz? 



Nalan geçen hafta a ld ığ ı  randevuya gelemedi .  Rahatsızım di­

yerek bugüne ertelemiş.- Demek ki son geldiğinde bana an lattık­
ları onu yataklara düşürdü .  Y ı l l a rd ı r  iç inde böylesine ağır  b i r  s ı r­
rı saklamak kolay mı? Emin im bundan ne eşin in ,  ne de Hayri 'n in  
haberi vardır. 

Düşün üyoru m da,  böyle b i r  s ır la yaşamak ne kadar zor o l ­
muştur. Bu yaşanan larda h iç  payı o lmasa da Nalan sonuç o larak  
pek  çok kişi n i n  mutsuz luğ u n u n ,  utanc ın ın  hatta ö lümünün  tek 
nedeni olarak a lg ı lanmış. 

Demek anneanne ve dede onun yüzünü görmeye bi le taham­

mül  edemedi ler. Üstel ik doğduğunda günlerce hastanede ka lmış.  
Onu arayan soran olmamış. Doktorlar tekrar tekrar aramasa lar bel­

ki de hiç a lmayacaklard ı .  Devlet bakımevlerinde, Çocuk Esirgeme 
Kurumu'nda büyüse daha mı iyi olurdu acaba? En azından bu gü­
nahlar sırtına yüklenmezdi .  Ana babası tarafından terk edi lmiş, sa­
h ipsiz bir çocuk olurdu .  Bu seçenek de h iç hoşuma g itmiyor. B i r  
çocuğun sah ipsizl iğ i ,  terk ed i l miş l iğ iyle i lg i l i  çok hayat h i kayesi 

d in ledim.  Hepsi de birbirinden acıydı ve sahipsizl ik bu ta l i hsiz in­
san ların i l i klerine iş lemişti ,  t ıpkı  Nalan gib i .  . .  Nalan ki ,  lüksün her 
çeşidin i  yaşamış ama yine de içini kimse aydın latamamış. 

Ben hep deri m ,  paray la ,  yatla ,  kat la ,  i htişamla  insa n  mut lu 
olamaz. O yatlarda,  katla rda sevg i varsa , güven varsa , paylaşım 
varsa ancak o zaman insan lar  bun ların içinde mutlu olur lar. lnsa-
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noğ lunun  doğası bunu ister. Gerisi vesa i re, vesa ired ir. Bu vesa i­
relerin bir kısmı keyfimize keyif katar, bir kısmı da mutlu luğumu­
za gölge düşürür. Ama insan ın  keyfi yerindeyken iç i len b i r  ba r­
dak su,  yenen bir  yemek, koklanan b ir  çiçek, a l ınan b ir  hed iye­

nin tadına doyu lmaz. 
Mutlu luk  dediğ in nedir  ki ,  e l le  tutu lmaz, gözle görü lmez. Sa­

dece h issed i l i r. B i r  şeyler size keyif veriyor, sizi mutlu ediyorsa , 

işte biz ler iç in  en değerl i şeyler on lard ı r. N a l a n ' ı n  sa h i p  oldu­
ğu onca şey onu mutlu etmeye yetmemiş.  Asl ında şu Hayri ' n in  
kıymetin i  b i lm iyorum ga l iba .  Onu bu hayatta bir  tek Hayri mut­
lu edebi lm iş.  Hayri g ib i  b iri ona güven vermiş, onu sevm iş, onu 
göklere çıkarmış.  Yan i  Nalan' ın yı l l a rd ı r  özlemin i  çektiğ i  ne varsa 

vermiş ona .  Ama şimdi çekip gidiyor, o da ayrı bir mesele.  
Ben böyle kendi  kendime Nalan ' la  i lg i l i  düşünüp dururken o 

yine korkak bir çocuk gibi başın ı  uzatıyor kapıdan .  Hüzün lü  de ol­
sa bir gü lümseme var yüzünde. Bana daha çok güveniyor ş imdi,  

bence resmiyeti bırakmal ıyım. N a lan Han ım yok, Nalan var artık.  

"Gülseren Hanım biz son gelişirnde ne yapmışız böyle. Bir 
hafta yataktan kalkamadım." 

"Ne desen haklısın. Bakir, el değmemiş bir alana balıkla­
ma daldık. Çok etkilendin değil mi?" 

"Sormayın. Bu kadarını tahmin etmemiştim. Bıraksa­
nız daha anlatacaktım. Nasıl da çok şey biriktirmişim orada. 
Sarhoş Muharrem'i bile anlatmışım size." 

Na lan  y ı l l a rd ı r  k imseye a n latmad ığ ı ,  an l atamad ığ ı ,  onu çok 
etki leyen çocukluk h ikayelerin i ,  hatta unuttum zannettiğ i  şeyleri 
bile öyle  detayl ı  an lattı ki ,  bel l i  ki kendi  bile duruma şaşıp ka ld ı .  

Zaten oturmayı b i le  beklemeden ayakta söylüyor bun ları ba­
n a .  Yüzünde, daha önce hiç görmediğ im bir ca n l ı l ı k  var. Sank i  
b iri yüzünü ova ova yıkamış da,  pariatmış g ib i .  i nsan ın  ruhsal du­

rumu yüzüne nas ı l  da yansıyor. 
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Ben y ı l lardır  bu konuda çok şey öğrendim. B ir  kadın o gün çok 
güzelse, mutlaka sevi l iyordur. Sevi lmenin ışı ltısı yansır yüzüne. Bu 
sefer sanırım Nalan' ı  seven başkası değ i l ,  kendisi . Ufak ufak, daha 

ben bir şey söylemeden kendisiyle barışmaya başlamış. 
Oh, ne iyi ! 
Koltuğa iyice yerleşip b ir  ik i  dakika kafasın ı  topladıktan sonra 

yen iden başl ıyor konuşmaya . 

"Çocukluğumu anlattım size. Ta o zaman bile arada bir o 
evden kaçıp gitmek isterdim. Beni sevmediklerini, belki de 
benim yüzümden böyle mutsuz olduklarını bilmez ama bir 
şeyler hissederdim. Karanlık bir şeyler . . .  Gitsem, nereye gi­
decektim? Halarndan başka tek bir akrabamız bile yoktu. 
Annem ona da ambargo koymuştu. Her istediğinde bizim eve 
gelemezdi." 

"Nasıl biriydi halan?" 
"Küçükken çocuk felci geçirmiş, bu yüzden tek ayağı ha­

riz şekilde aksardı. Biraz da bunun etkisiyle sanırım kendi­
ni insanlardan uzak tutmuş.  Büyük bir ailenin kızı olduğu 
için istese evlenirdi. Zaten çok talibi çıkmış ama o, bu taliple­
rio onu isteme nedenlerini bilirmiş. İşi biraz da deliliğe vur­
muş. Hiç çekinmez, ne söyleyecekse söylerdi. Biraz bilge bir 
yanı vardır. Kimseyi idare etmez, varsa bir şeyler üstünü ka­
patmaz, aklından geçeni pat diye insanın yüzüne söyler. El 
gün demez, herkesin yanında yapar bunları. Bir yanı da çok 
eğlencelidir. Kalkar, kendi taklidini yapar mesela. Neşelidir. 
Hiçbir şeyi içine atmadığı için kimseye kini yoktur. En kız­
dığı annemdi, bütün aile annerne arkasını dönerken o dön­
memiş ama bunu bir gün olsun annemin başına kakmazdı. 
Ama hem öyle yapmış, parasını pulunu bizden hiç esirgeme­
miş, bir yandan da annerne ağzına geleni söylerdi." 

"Ne derdi mesela?" 
"'Bana deli diyorlar a m a  sen benden delisin' derdi." 
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"Niçin söylerdi bunu?" 
"Hani annemin titizliklerinden bahsetmiştim ya, annem 

iç çamaşırlarını balkondaki özel askısına takınca yukarıdan 
bağırır, 'Maşallah maşallah, yine çeyizler görücüye çıkmış' 
diye dalga geçerdi annemle. Bana olmadık zamanda, olma­
dık bir şeyler alır, gelirdi. Annem benim her şeyimin düzgün 
ve kuralına uygun olmasını isterdi. Örneğin yemekten önce 
ya da eğer hastaysam dondurma yememi istemezdi. Halarn 
gider, iki kocaman külalı dondurma alır gelirdi. Annem ona 
dur diyemez, o hemen benim odama dalar, birini kendi yalar­
ken birini de bana uzatırdı. Annem kapıda sinirle bize bakar, 
halam, 'Ayol soğuk geliyor, şu kapıyı bir kapatan olmaz san­
ki' diyerek adeta annemi oradan kovardı. Bunlar hiç annerne 
göre şeyler değildi." 

"Senin hoşuna gider miydi?" 
"Gitmez mi? Bayılırdım halama. Keşke gelse diye yolunu 

gözlerdim ama sık gelemezdi. O kasvetli evde ne yapar eder, 
gülecek bir şeyler bulurdu. Beni hem sever, hem de çok kı­
zardı. Arada bir eğer benim odanın ışığı yanıyorsa pat diye 
içeri girer, benimle oturur, konuşurdu. Ben bu işleri öğren­
diğim zaman belki de en büyük desteği ondan aldım. Benim 
ağladığımı görünce eliyle sırtıma vurur, 'Boş ver be kızım. 
Olanla ölene çare yok. Geçmiş gitmiş işte, sen önüne bak' der 
ve sonra yine gülerdi." 

"Hala hayatta galiba." 
"Evet, arada bir gelir bana. Dövse de, sevse de kabulüm. 

Onun söyledikleri insanı incitmez." 
"Hayri için ne diyor?" 
"'Geç bile kaldı' dedi geçen gün." 
"N asıl yani?" 
"'Benim bildiğim Hayri bu kadar süre senin yanında kal­

mazdı zaten. O bir fırtınaydı, geldi geçti. Baştan biliyorsun, 
ben onu hiç istememiştim ama senin yüzünü güldürünce se-
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simi kestim. Eh, yedi sene dile kolay. En iyi evlilikte bile ka­
dınlann mutluluğu bu kadar sürmez. Adam akıllı, zamanın­
da gidiyor' deyip deyip gülüyor. O güldükçe ben de sinir olu­
yorum." 

"İlginç şeyler söylemiş halan." 
"Dedim ya, bir yanı deli, bir yanı da bilgedir halamın." 
"Bilgelik delilikten çıkar çoğu zaman. Normal birini nasıl 

bilge yapacağız. Neyse sen o bir haftayı nasıl geçirdin Nalan?" 
"Gülseren Hanım hep yattım. Bir iki lokma yedim yerne­

dim ama canım yataktan çıkmak istemedi. Hep o günleri dü­
şündüm. Size anlattıklarımı, anlatmadıklarımı sanki yeni­
den yaşadım. Onları yaşayan Nalan'ı hayal ettim. Üzüldüm 
o çocuk için. Arada bir ağiadım ama en çok onu hissetmeye 
çalıştım. Bu da bana iyi geldi. Ben hep kızardım, suçlardım 
kendimi. Yine kızdım, yine suçladım ama bu sefer canımı es­
kisi kadar acıtmadı." 

"Sen bu gerçeği ne zaman öğrendin Nalan?'' 
"Gülseren Hanım ben Sedat'la evlendim. Bir süre çocuğu­

muz olmadı. Zaten çocuk olsa da istemiyorum, olmasa da. O 
ara annemle babamı haftada bir gün ziyarete gidiyorum." 

"Sedat da gelir miydi seninle?" 
''Yok canım, o sevmezdi böyle şeyleri. Ben yalnız giderdim. 

Evin ne eksiği varsa alır götürür, yerlerine yerleştirir, ilaçla­
rını kontrol eder, doktor randevularını alır, başka bir ihtiyaç­
ları olup olmadığını sorar, öyle dönerdim." 

"Nasıl karşılardı annen seni?'' 
"Gelmeme hiç memnun olmazdı. 'Sen evlendin artık, ne 

işin var burada?' derdi ve bunu her gidişimde mutlaka söyler­
di. Babam zaten başıyla merhaba demekle yetinirdi ama git­
mesem de benim içime sinmezdi. Neyse sanırım evlendikten 
bir yıl kadar sonraydı. Bir gün annem beni aradı. Onun adı­
nı telefonda görünce zaten anladım. O beni kolay kolay ara­
maz. Babam hastalanmış. Ben hemen koşup gittim. Sağ olsun 
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arkarndan Sedat da geldi. Babamı hemen hastaneye kaldırdık 
ama o akşam babamı kaybettik. Kalp krizinden öldü. Ben na­
sıl üzüldüm size anlatamam. Oysa o bana hiçbir zaman iyi bir 
baba olmamıştı ama yine de sanki ben yeterince ilgilenmedi­
ğim için öldü filan gibi geldi bana. Kara yasiara büründüm." 

"Haklısın, ne de olsa o zaman o adam senin sahibinmiş .  
Annen nasıldı?'' 

"Gözünden bir damla yaş bile gelmedi. Sanki onun öleceği­
ni biliyormuş, buna hazırmış gibi bir hali vardı. Derken ara­
dan bir hafta geçti. Kalabalık dağıldı ve bir gün biz annemle 
evde yalnız kaldık. İşte ne olduysa o gün oldu." 

Off! Yine başladı ağlamaya . Demek o gün çok kötü şeyler ya­

şandı  o evde. 

"Bir hafta yattım diyorum ya, işte o hafta hep bunları size 
nasıl anlatacağıını düşündüm. Beni yanına çağırdı. 'Senin­
le konuşmamız lazım' dedi. Ben hemen karşısındaki koltuğa 
oturdum. Zaten babam ölmüş diye perişanım. Gözlerini ba­
na dikti. 'Sakın karşımda ağlamaya filan kalkma, zaten ba­
şımıza ne geldiyse senin yüzünden geldi' diyerek başladı sö­
ze. Sonra da olanları bana tek tek, hiçbir ayrıntıyı atlama­
dan anlattı. O konuştukça ben taş kesildim Gülseren Hanım, 
taş kesildim.  O ise son derece sakindi . Konuşurken yüzün­
de tek bir mimik yoktu. Ben hiç sözünü kesmeden, karşısın­
da put gibi oturmuş onu dinliyoruro ama söylediği her keli­
me içim e b ıç ak gibi batıyor. Ardından, yanında hazır ettiğini 
gördüğüm kahverengi, eski bir bohçayı ağır ağır açtı. İçinden 
eski bir albüm çıkardı. O resimleri bana tek tek göstermeye 
başladı. Annemi işte ilk kez o gün gördüm. Annemin doğdu­
ğu günden beri çekilen resimleriydi bunlar. Parkta, salıncak­
ta, evde, okulda, akrabalar arasında hep gülen, çok mutlu re­
simler işte . . .  " 
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Çok ağ l ıyor. Ağ lamadan bun lar  an lat ı l maz k i !  Demek a nne­

annesi içinde biriken ne kadar  k in ,  öfke varsa hepsin i  boşa ltm ış 

Na lan 'a .  

"Annen nasıl biriymiş Nalan?" 
"Babama yani babasına benziyormuş. Siyah kıvırcık saç­

lı, pembe yanaklı, kara kaşlı kara gözlü, gülerken hep bem­
beyaz dişleri görünen, hafifçe toplu, çok mutlu bir kızmış an­
nem. Onu görünce zaten demek ki ben babama benzemişim 
dedim . . .  Yani annemin dayısına." 

"Onun resmini de gördün mü?" 
"Gördüm. Vesikalık, küçük, eski bir resimdi. Barışın, yeşil 

gözlü, incecik, utangaç bakışlı bir delikanlıymış babam. Be­
nim gibi. . ." 

"Onu görünce ne hissettin?'' 
"Tuhaf ama kızamadım ona. Çünkü resimdeki bakışlar in­

sanı çok farklı etkiliyor. Birine tecavüz edecek biri gibi bak­
mıyordu. Onun o bakışları hala duruyor hafızamda . . .  Anne­
annem konuşmanın devamında, sanki bunlan o değil de baş­
kası yaşamış gibi hiç ağlamadan, donuk bir ifadeyle anlat­
tı bana. Sonra o albümü bohçasına sanp elime verdi. 'Bunlar 
artık sende kalsın. İster yırt, ister at' dedi. Son cümlesi ne ol­
du biliyor musunuz?" 

"Ne oldu?" 
"'Sen benim kızıının kızısın. Bu nedenle benim canımsın 

ama bir yandan da o alçağın kızısın, yani benim en büyük düş­
manımsın. O yüzden seni sevdiğim kadar senden nefret de et­
tim. Bu saatten sonra bunlan saklayacak değilim. Çocukken is­
tediğin sevgiyi, şefkati veremedim çünkü bunu istesem de ya­
pamadım. Halen de değişen bir şey yok. Seni görmek beni çok 
rahatsız ediyor. Bana hakkını helal edebilirsen et, edemezsen, o 
da senin bileceğin iş. Şimdi artık git ve bir daha da gelme' dedi." 

"Sahi mi?'' 
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Demek o kad ın  y ı l l a rca iç inde bu k in le  yaşad ı .  Öfkesin i  yö­
nelteceği kimse ka lmamış  etrafı nda ve o öfkeyi zaman ı  ge l ince 

bütün haşmetiyle Nalan'a boşa ltm ış .  Ama ne kadar za l imce . . .  

"Evet, çok korkunçtu. Ben anlattıklanndan o kadar etkilen­
dim, o kadar üzüldüm, kendimi o kadar aşağıladım ki, birin­
den az da olsa bir sıcaklık istiyorum. Baştan onu put gibi din­
ledim ama sonra hıçkırıklanmı tutamıyorum. Ona doğru yak­
laştım, sarılmak istedim. İki yaralı birbirine iyi gelir gibi gel­
di bana ama gözleriyle itti beni. Yaklaştırmadı. O zaman iyi­
ce kötü oldum, kendimden daha çok iğrendim. O gün o evden 
nasıl çıktım, eve nasıl geldim, o bir iki geceyi nasıl geçirdim, 
bir Allah bilir, bir de ben. Anlatılanlan kafamda bir türlü yer­
li yerine oturtamadım. Benim bilmediğim bir şeyler olduğunu 
tahmin ediyordum ama bu kadannı beklemiyordum. Bunlan 
duymaktansa ölüp kurtulmak daha iyiydi. Kimseye de bir şey 
söyleyemiyorum. Uzun süre kendimi görmemek için aynalara 
bakamadım. Nasıl bir iğrenme geldi bana, sanki bedenim çü­
rümüş et kokuyor gibiydi. Sürekli banyoya girer, yıkanmala­
ra doyamaz ama yine de kendimi temizleyemezdim. Sedat da 
dahil, herkes benim babama çok üzüldüğüm için böyle perişan 
olduğumu sanıyordu. Sedat bile o zamanlar benimle hiç olma­
dığı kadar ilgilenmiş, yanı başımdan hiç aynlmamıştı. O be­
ni teselli etmeye çalıştıkça ben kendimi daha kötü hissediyor, 
gerçeği bilse acaba yine yanımda olur muydu diye düşünüyor­
dum. Nasıl olur deyip duruyorum kendi kendime. O zaman be­
ni sevmemekte ne kadar haklı olduklannı düşündüm. Sevme­
seler de bana en iyi şekilde bakmanın bir yolunu bulmuşlar 
ama bu uğurda çok acı çekmişlerdi. Çekilmez mi Gülseren Ha­
mm, şu başianna gelenlere baksanıza . . .  " 

Evet, acın ın  katmerl isi bu . . .  Hem de bizimki g ibi  bir  ü lkede o 

insancık lar ne acı çekmişlerdir  ya! 
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"Bu kadarla da bitmedi Gülseren Hanım bu kadarla da 
bitmedi." 

Daha ne var acaba? Her şeyi an iatmadı mı? 

"Bu arada aklım bir yandan da annemdeydi. Babam da öl­
müş. O koca evde, yalnız başına, bu acılarla ne yapıyor diye 
çok merak ediyorum. Bana gelme dediği için evine de gide­
miyorum. Bir iki kere telefon ettim, onu da açmadı. Bir hafta 
sonra daha fazla duramadım ve eve gittim. Her zamanki gibi 
kapıyı iki kere çaldım, açılmadı. Ben zili hep iki kere çalardım. 
O zaman gelenin ben olduğunu anlarlardı. Biraz bekledim, yi­
ne çaldım, açılmayınca içime bir korku düştü. Cebimden anah­
tan çıkardım ve kapıyı açtım. Ev karanlık. Anne diye seslen­
dim, cevap yok. Salona girdim, her şey yerli yerinde ama kim­
se yok. Yatak odasına doğru yöneldim. Acaba hasta mı, yatı­
yor mu dedim içimden ama içimdeki korku giderek arttı. Ka­
pıyı yavaşça açtım, annem yatağında hafifçe gülümseyerek ya­
tıyor. Yanına gittim, gözleri hafifçe aralık. Koluna dokunup, 
'Anne, anne!' diye seslendim, cevap yok ve kolu buz gibi. Gül­
seren Hanım ölen insan güler mi, annem gülüyordu." 

Yine ç ığ l ık  ç ığ l ığa  ağ lamaya başl ıyor. Nas ı l  da iç in i  çekerek, 
acı acı ağl ıyor. Demek başına gelen lerden sonra kadıncağız ö lü­
mü dört gözle bekled i ve on dört yaşında kaybettiğ i  kızın ın  yan ı­
na gü lerek gitti . 

"Üstelik evde yalnızım. Ne yapacağımı şaşırdım. Benim çığ­
lıklanma üst katta oturan halarn koşup geldi. Halamın ilk işi 
annemin başucunda duran boş ilaç kutulanm kaldırmak oldu. 
Ne de olsa aklı başında bir kadındır o. 'Kızım tıpkı baban gibi 
annen de kalp krizinden öldü sansın herkes' dedi. İşte annemi 
de öyle kaybettim. İki büyük acı üst üste geldi. Hayat beni ce-
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zalandırmayı çok seviyor Gülseren Hanım, çok seviyor. Yıllar­
dır ne yaparsam yapayım, bırakmadı peşimi. İşte şimdi de be­
ni bu hayatta mutlu eden tek kişiyi alıyor elimden." 

Ne diyeceğ imi  b i lm iyorum.  Gerçekten de çok ağ ır, çok trav­
matik şeyler yaşamış  bu kad ı n .  Buna  ben de kader demekten 
başka bir şey yapamıyorum.  Bun lar  gerçekten de insan ın  değ iş­
tiremediği  kadersel olaylar. 

"İnsanlar eve dolunca ben iyice şaşkına döndüm. Allahım 
lütfen bu kötü bir rüya olsun, ben artık uyanayım diyorum 
ama uyanamıyorum. Annemin üstüne kapandım, ağlayaca­
ğım, ağlayamıyorum, bağıracağım, bağıramıyorum. Sanki bir 
taş geldi, boğazıma oturdu. Hatize Ninem ve halarn beni zor 
kaldırdılar. Nefes alamıyorum. Yüzüme kolonyalar serptiler, 
beni salladılar filan olmadı. Oracıkta ölüyorum. Allahtan bi­
zim Hatize Nine de halarn gibi bilgili kadındır. Bana iki tane 
okkalı tokat patlattı. O iyi geldi bana. Haykırarak nefes ala­
bildim. Ardından nasıl bağırıyorum, duyan da beni öldürü­
yorlar sanacak. Ninem hemen oralardan bulduğu bir tülbenti 
katiayıp dişlerimin arasına koydu. Ben onu çiğneye çiğneye 
kendime geldim. Böylece bir anda hem anasız, hem babasız 
kaldım. Gerçi ben zaten anasız babasızmışım da o zamana 
kadar haberim yokmuş. Zaten ben o son görüştüğümüz gün 
bunu anlamalıydım. Bana açıkça veda etti kadıncağız ama 
benim aptal kafam, anlamadım işte, hiç anlamadım." 

"Aman Nalan, kendine bu kadar haksızlık etme. Sen bü­
tün geçmişini o gün annenden duymuşsun. Kim bilir ne hale 
geldin. O kafayla bunları nasıl düşüneceksin. Bana anlattı­
ğın için bir hafta yataktan kalkamadın. Hem baban daha ye­
ni ölmüş. Biraz da kendine insaflı ol. Aniasan bile ne yapabi­
lirdin ki?" 

"Bilmiyorum, bir şey yapamadım işte. Kadıncağız yalnız 
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başına, kim bilir ne acılar çekerek öldü. Ve maalesef bütün 
bunlann tek sebebi benim." 

"Buna gerçekten inanıyor olamazsın." 
"Gülseren Hanım, annemle babam arasında ne yaşan­

dı bilmiyorum. Hele o resmi gördükten sonra annerne o de­
likanlının zorla tecavüz ettiğine inanamıyorum. Yaşadıkla­
rı her neyse, annem hamile kalmasaymış, her şey çok da­
ha farklı olacakmış. Ben evlendiğim zaman hamile kalabil­
mek için ne çok uğraştım. Kızcağız hemen hamile kalmasay­
mış yani ben olmasaymışım, bu acılar, bu ölümler böyle ol­
mayacakmış.  Biliyorum, bu benim suçum değil ama yine de 
o insanlar benim varlığımla böyle perişan olmuşlar. Demek 
o gün anneannem bana veda ediyormuş aslında. Demek bu­
nun için dedemin ölmesini bekledi. Beni büyüttü, evlendirdi. 
Dedem de ölünce yıllardır hayalini kurduğu şeyi yapıverdi. 
İnanmayacaksınız ama yüzünde nasıl bir gülümseme vardı, 
size anlatamam. Kadıncağız dünyanın derdini tasasım dün­
yaya bırakmış, o başka bir diyara uçmuştu. Ölümü öyle özle­
miş yani . . .  " 

Ne kadar h üzü n l ü  b i r  h i kaye bu .  Gözlerim in  dolmasına ma­

n i  o lam ıyoru m .  Gözlü k lerim i  ç ıkar ıp yavaşça s i l iyorum gözler i­
mi .  Sonra el im yine sigara paketine gid iyor. B i r  tane de Na lan 'a  
veriyorum .  i kimiz de der in  b i r  nefes çekiyoruz sigara larım ızdan .  
Duman la r  havada b irbir ine karışarak yukarı doğru yükse l i rken ,  
Nalan yine başl ıyor konuşmaya . 

"İşte böyle. Acı üstüne acı. Kimseye derdini de anlatamaz­
sm. Dünya başıma yıkılmış, ben bunları kimseye anlatamı­
yorum. Derken o ara bize hiç gelmeyen halarn sık sık gelme­
ye başladı. Odama gelir, hiçbir şey söylemeden yüzüme ba­
kar, sonra da kalkar saçlarımı okşar, bana sarılırdı. O sanl­
malar bana ne kadar iyi gelirdi bir bilseniz." 
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"Gelmez mi Nalan? Sevgi her şeyin ilacıdır . Geçmişte 
olanları onunla hiç konuşmaz mıydınız?'' 

"Konuşmazdık. O böyle konuları konuşmayı sevmez. Ama 
hep benim yanımda oldu. Ailemden bir o kalmış." 

"Sedat o zamanlar sana nasıl davrandı?" 
"O ne yapacağını hiç bilemedi. Arada bir gelir, üzülme ar­

tık der, bana sevdiğim çikolatalardan getirir, geceleri eve er­
ken gelmeye çalışır, yatakta bana arkasını dönmez, sonra da 
bebek gibi uyurdu. Ben onun yüzüne baktıkça, kendimden 
utanırdım. Benim nasıl bir geçmişim olduğunu bilse, acaba 
Sedat ne yapar diye kıvranır dururdum." 

"Ne yapardı sence?" 
"Sedat bunları bilmezken bile beni sevmedi. Gerisini dü­

şünmek bile istemiyorum. Ben bu sırrı mezara kadar götü­
rürüm diyordum ama anlattım işte. Artık sırrım filan kalma­
dı. Benim bildiğimi bir bilen daha var ve o da bunlar için ba­
na kızmıyor, beni suçlamıyor ve benden iğrenmiyor. Öyle de­
ğil mi Gülseren Hanım?" 

"Ben böyle düşünmüyorum. Bu yaşananlarda senin hiç ro­
lün yok zaten. İnsanlar bilseler de kınayacakları kişi sen de­
ğilsin. Ancak bunları başkalarına anlatıp aniatmamak yine 
de senin kararın. Ben bunları senden dinlerken, seni kına­
mak hiç aklımdan geçmedi." 

Derin derin bakıyor gözlerime.  Ben i m  ona olan duygu lar ımı  
tartmaya çal ışıyor sank i .  Ben de ona şefkatle bakıyorum.  Acı ve 
hüzün gözyaşı o lmuş, sel g ib i  akıyor bu odada ama artık bu acı 
eskisi  kadar yakıcı değ i l  çünkü acı lar  paylaşı ld ıkça aza l ıyor. 

Çok üzü ldü,  ağlamaktan can ı  ç ıktı Na lan ' ın .  Ş imdi b ir  yolunu  
bu lup onu  bu  konu lardan uzaklaştırma l ıyım .  

"Bunlar kaderin cilveleri işte. Annen baban belki de bu­
nun için seni hemen evlendirrnek istediler." 
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"Öyle Gülseren Hamm, öyle . . .  Annem bana sık sık, 'Biz öl­
meden senin evlendiğini, bir yuva kurduğunu görmek istiyo­
ruz, acele et' derdi. Demek ki kadıncağız iple çekmiş bunlan." 

"Sedat'la evlenıneni çok istediler değil mi?" 
"Çok!" 
"O zamanlar hoşlandın mı Sedat'tan?" 
"Evet, önceleri çok hoşlandım ondan. Y akışıklı, tertemiz, 

çok kibar biriydi Sedat. Hep kendinden yaşça büyük kadın­
larla beraber olmuş. Zaten aile ne isterse Sedat tersini hayal 
eder ya da yapardı. Yasaklar ona hep cazip gelirdi. Aile onun 
bu ilişkilerinden hep rahatsız olmuş ve samnm bu oğlam bir 
an önce baş göz edelim demişler. Annesi de tıpkı bizimkiler 
gibi onun bir an önce evlenınesini istiyormuş yani. Sonunda 
aile beni gözüne kestirmiş.  Ben o ara onların şirketinde da­
ha yeni işe başlamışım. Derken önce kayınpederim sık sık bi­
zim odalara girip çıkmaya başladı. Ardından Gülümser Ha­
mm geldi bir bahaneyle. Meğer beni görmeye gelirlermiş. De­
mek ki Sedat'a çok baskı yaptılar ki, o da zamanla bana ya­
kınlık göstermeye başladı. Bir gün beni akşam yemeğine da­
vet etti. Gelemem dedim. O güne kadar hiç kimseyle bir kız 
arkadaşımla bile akşam yemeğine çıkmamışım ben. Böyle bir 
teklifi nasıl kabul ederim." 

"Gerçekten de hiç çıkmaz mıydın'!" 

Bu soruyu ona k im b i l i r  kaçıncı  kez soruyorum .  Ü n iversitede 
okuyan bir genç kızın evlenene kadar kız arkadaşlarıyla b i le d ışa­
rı yemeğe g itmemesi çok garip  gel iyor bana .  Üste l ik  ün iversite 
de bitmiş ve kız ça l ı şmaya başlamış .  Bu nası l  bir bask ı !  

"Çıkamazdım ki. . .  İşim bitince eve dönmek zorundaydım. 
Ama bir gün annem demez mi, 'Çalıştığın yerde Sedat Bey di­
ye biri varmış. Ben ve baban onunla yemeğe çıkmana izin ve­
riyoruz. Bize haber vermek şartıyla, eğer sen de istersen çı-
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kabilirsin' diye . . .  Ben neye uğradığıını şaşırdım. Bunlar beni 
işyerimda de takip mi ediyorlar filan diye kafam iyice karış­
tı. Meğer kayınpederim, babamı aramış, 'Çocuklar tanışsınlar, 
biz kızınızı çok beğendik, eğer gençler de anlaşırlarsa hep bir­
likte çocuklanmızın mürüvvetini görelim, demiş. Ben bunlan 
da sonradan öğrendim. Derken biz Sedat'la çıkmaya başladık 
ama ben nasıl heyecanlıyım. Onun yanında elim ayağım birbi­
rine dolaşıyor. Başımı kaldınp yüzüne bakamıyorum. En lüks 
restoranlarda yer ayırtıyor, önümüze birbirinden güzel yemek­
ler geliyor, ben heyecandan ne konuşabiliyorum, ne de yemek 
yiyebiliyorum. Bir gün Sedat dedi ki, 'İkimiz de pek konuşkan 
değiliz galiba, biz en iyisi sinemaya gidelim. İnsanlar konuş­
sunlar, biz seyredelim' dedi. O günden sonra sık sık sinema­
ya gittik. Orada kendimi biraz daha rahat hissettim. Derken 
ufak ufak alıştım Sedat'a, Sedat da bana." 

"İlginç bir beraberlik olmuş." 
"Aman sormayın. O zamanlar şaşkın gibiydim ama yine 

de hayatımda ilk kez gözlerim parlıyor, ben de herkes gibi bir 
şeyler yapıyor olmanın heyecanını yaşıyordum. Bir yandan 
da Sedat bana dokunacak diye ödüm kopardı ama Sedat bu 
konuda çok dikkatliydi. Beni hiç zorlamazdı. Onun bu halle­
ri bana cesaret verdi. Giderek birbirimize ısındık. İkimiz de 
pek konuşkan değildik ama yine de Sedat arada bir de olsa 
bana güzel şeyler söylerdi." 

"Ne derdi?" 
"Beni çok güzel bulurdu. Giydiklerimin bana çok yakıştı­

ğını söyler, daha önce hiç erkek arkadaşım olmadığına inan­
mak istemezdi. 'Üniversitede okuyan her kızın geçmişte mut­
laka erkek arkadaşı olmuştur' derdi. Bazı şeyleri ondan sak­
ladığıını düşünürdü. Haklıydı. Ondan çok şey saklıyorduk 
ama erkek arkadaşım olmadığı doğruydu." 

"Sedat bu konulann ne kadannı bilir?" 
"Benim evin torunu olduğumu, annemle babamın trafik ka-
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zasında öldüğünü bilir. Herkes böyle bilir zaten. Hayri de öy­
le. Neyse sonra Sedat'la evlenıneye karar verdik. Daha doğ­
rusu ikimiz de önceden ailelerimiz tarafından verilen bu ka­
rara uyduk. Önceleri Sedat beni çok sever gibi görünüyordu 
ama ben daha önce hiçbir erkekle bu tür bir ilişki yaşamadı­
ğım için, belki de onun bana gösterdiği ilgiyi sevgi ya da aşk 
sandım ama evlendikten kısa süre sonra sevilmediğimi anla­
dım. Önceleri beni sık sık arar, hediyeler verir, benimle çok il­
gilenir, nezle bile olsam beni zorla doktora götürürdü. Sevgi 
sözle olmuyor Gülseren Hanım. Sevdiğini söyler ama arkası­
nı hiç doldurmazdı. Sevmenin ne demek olduğunu Hayri öğ­
retti bana. Bakışıyla, tavırlarıyla, şakalanyla, dokunuşlarıyla 
adam beni sevdiğini gösteriyor zaten. Söze ne hacet!" 

Yine geldik Hayri 'ye . Ne Hayri 'ymiş ya ! 

"Sonra Sedat'la yavaş yavaş uzaklaştık birbirimizden. O 
benden uzaklaşmasaydı, ben ona giderek çok bağlanırdım. Se­
vilmediğimi hissettikçe ona olan ötkem arttı. 'Madem sevmi­
yordun, beğenmiyordun, benimle neden evlendin?' diye çok sor­
dum ona. Her seferinde, 'Sevmediğimi nereden çıkarıyorsun?' 
filan diyerek kapattı konuyu. Bizi bir arada tutabiirnek için en 
çok uğraşan Sedat'ın annesiyle babasıydı. Ben de çok severdim 
onları. 'Sen bakma Sedat'a' derlerdi. '0, sevdiğini belli edemez. 
Bak, güya bizi de çok seviyor ama bize bile şöyle candan sanl­
dığını hiç görmedik. '  Aslında babası değilse bile annesi onun 
peşinde dolaşır, çocuk gibi onu nazlandınr, Sedat da kaçardı." 

Sedat çocuk ka l m ı ş  erkek lerden .  An ne kuzusu . Ev lenmiş ,  
barklanmış ama ha la  kendin i  evin çocuğu sanıyor. Erişkin olmak, 

sorumlu luk  a lmak gibi  şeyleri baştan beri sevmemiş. 

"Aslında iyi bir ailenin çocuğuydu Sedat. Kayınpederim 
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zamanında çok yoksulluk çekmiş. Hep anlatırdı bize o günle­
ri. 'Sadece ben değil, sülalede herkes aç . Benden başka açık­
göz de yok. İş başa düştü. O aile beni okutmak için ne çek­
ti kim bilir' derdi. Sonradan hayat yüzüne gülmüş, zamanla 
çok zengin olmuş ve koca sülaleye de hep o bakmış. Kayınva­
lidem de büyük bir sülalenin kızı. Kayınpederim o zamanlar 
onun memleketinde iş peşindeymiş. Gülümser Hanım'ı gör­
müş, çok beğenmiş ve hemen evlenmişler. Ardından önce Se­
dat doğmuş, ardından da Suat ve Muzaffer. İlk çocuk olarak 
her şeyi Sedat'tan beklemişler ama o buna yanaşmamış. Ba­
ba onu işe doğru zorladıkça o kaçmış . İnatlaşmış aileyle. Za­
ten annesi onu el üstünde tutuyor, sürekli şımartıyor. Biraz 
da annesine güvenmiş galiba." 

Anne baba fark l ı  mesaj la r  vermiş  oğ lana .  B i ri onu koşu lsuz 

sevm iş ,  n e  o lu rsan ol ,  ben hep a rka ndayım demiş ,  d iğeri n i n  
beklenti leri çok farkl ı .  B i raz da yapısa l  özel l i kle devreye g i rm iş­

tir. Sedat rahatı seviyor. 

"Suat biraz büyüyünce hemen işe güce dalmış, kayınpede­
rimin sağ kolu olmuş ama Sedat bir türlü onun kadar başarılı 
olamamış. Sedat'tan ümidi kesince önce Suat'ı evlendirınişler. 
Ardından bakmışlar ki Sedat'ın doğru dürüst biriyle evlenıne­
ye niyeti yok, onlar da beni bulmuş. Benim geçmişimi bilse­
ler, kapımızın önünden geçmezlerdi ama o da kader işte. Hep 
birlikte eski bir köşkte otururlardı. Ben de oraya gelin gittim 
zaten. Kayınpederim sonbahar havalarına benzerdi, günü gü­
nünü tutmazdı yani. Bir gün bakarsın çok neşeli, fıkralar an­
latır, espriler yapar, güldürür hepimizi, başka gün küçük bir 
şey için yeri göğü inletirdi. Yokluktan geldiği için paraya çok 
önem verirdi. Biz o paraları nasıl kazandık biliyor musunuz 
diye kızardı çocuklarına. Sedat'a hiç güvenmez, böyle sorum­
suz biri olduğu için ona söylenir dururdu." 
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Sedat, zengin ve başarı l ı  b i r  baban ın  oğ lu .  Babasıyla rekabet 
edemeyeceğin i  an lay ınca rekabete g i rmek yerine geri çeki lm iş .  

Suat da as l ında bu oyun u  kaybetmiş ama Sedat g ib i  ger i  çeki l­
mek yerine, babaya tes l im olarak  bel l i  yerlere gelmeyi başarmış 
Onun da ne sorun ları vard ı r  k im b i l i r? Genç b ir  erkeğ in  babaya 
tes l im olması kolay mı? 

"Haklıydı adam. Gerçekten de çok yokluk çekmiş zamanın­
da. Bugünlere gelebilmek için çok sürünmüş, çok acılar çek­
miş, ümidini kaybettiği dönemler olmuş. Sonunda başarmış. 
Çocuklan bunlan hiç görmedikleri için onu anlamazlardı. En 
çok Sedat anlamazdı. 'Paramız var, pulumuz var, artık biraz 
da sefa sürmek bizim hakkımız değil mi?' derdi. Kendi çapın­
da belki o da haklıydı. Sedat kaçtıkça babası daha çok üstüne 
gelir ve bizim yanımızda onu aşağılardı. Sedat üstünden çıka­
nı hemen temizleyiciye gönderir, evde yıkansın istemezdi. Bu­
na bile kızar, kirli torbasını yerlere atar, yıkayın bunlan diye 
hizmetçilere toplatırdı. Çok aşağılardı Sedat'ı, çok . . .  " 

"Hem de senin yanında mı?" 
"O bunları düşünmezdi.  Ağzına geleni söyler, hayta der­

di Sedat'a. Bir tek annesi arka çıkardı, onun da varlığıyla 
yokluğu belli değildi. Ne sorsan bilmem der, güler geçerdi. 
Sanırım o da mutsuzdu. Kocası başka türlü, çocuklar baş­
ka türlüydü. Bakmış ki işin içinden çıkamayacak, bilmem 
deyip çıkmış işin içinden. Ama yine de Sedat'a düşkünlüğü 
başkaydı. Kayınpederim onca servetine rağmen çok cimriy­
di. Zaten o hiç İstanbullu biri olamamıştı. Gerçi o tarihi köş­
kü, aile için özel olarak restore ettirmişler ama onlar çok da­
ha lüks yaşayabilirlerdi . Kayınpederim buna hiç izin ver­
mez, bizim evin Anadolu'daki diğer evler gibi olmasını ister­
di. Herkes alıştığını istiyor demek ki. . .  Eve yeni ve modern 
eşyalar aldırmaz, çocukların para harcamasına çok kızardı. 
Özellikle Sedat ve annesi lükse çok meraklıydı. Kayınvalide-
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min giydiği kuşandığı, taktığı takıştırdığı şeylerin çoğu ya 
Suatlarda ya da bizim dairede dururdu, 'Aman görmesin, yi­
ne kıyamet kopar' derdi. Adam evden çıkınca kayınvalidem 
giyinir kuşanır, dernek yemeklerine, toplantılara gider, ak­
şam da kocası gelmeden soyunur, ev elbiselerini giyer, otu­
rurdu. Suat ile Sedat'ın piyasanın en değerli, en lüks araba­
ları vardı ama babadan gizli alınır, başka yerdeki garajlar­
da saklanırdı." 

"Arabayı bile mi?'' 

Sanki ç ikolata sakl ıyorlar. Onca parayı babadan giz l i  nereden 

buluyarlard ı  acaba? 

"llginç biriymiş kayınpederin." 
"Evet, ilginçti ama ben severdİm onu. O da beni severdi. 

Anadolu şivesiyle konuşur, gümbür gümbür kızınayı da, mer­
hamet etmeyi de bilirdi. Başkası olsa, bin bir güçlükle kazan­
dığı bu parayı herkese saçmazdı. Aslında onun cimriliği is­
rafı sevmemesindendi çünkü elindeki parayla fakir Cukara­
ya çok yardım eder, hele gençlere hiç kıyamazdı. O gece ev­
de balık mı yenecek, balıkçıdan kilolarca balık getirtir, bü­
tün mahallenin gençlerine balıklan dağıtır, biz de kalanı yer­
dik. Pizza mı alacak, pizzacıdaki bütün pizzaları alır, bütün 
gençleri toplar, sıcak sıcak verirdi ellerine. Zaten mahalle sa­
kinleri bunu bilir, akşam dört gözle yolunu beklerlerdi kayın­
pederimin. İşsize iş bulur, hastayı doktora gönderir, borçluya 
destek çıkar, okuyamayanı okuturdu. Ama her zaman böyle 
değildi. Kızmayagörsün! O zaman da ortalığı yıkar indirirdi. 
Herkes onu hem sever, hem de korkardı." 

G e rçekten de i l g i n ç  b i riym i ş  Koroğ l u .  A l ı şt ı ğ ı n ı  yap ıyor. 
Gençken çok sürünmüş. Açl ığ ın acıs ın ı  da,  dayağın tad ın ı  da öğ­
renmiş .  
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"Sonradan yıllarca her birine yardım ettiği, her dertlerine 
koştuğu, çocuklarını okuttuğu akrabalarıyla aralarında bir so­
run çıktı. İnsanlar nankör oluyor Gülseren Hanım. Adamcağı­
zın onlara yıllarca nasıl sahip çıktığına ben şahidim. O ara bü­
tün aile korkulu dönemler yaşadı. 'Bunlar bizim başımıza iş 
açacak galiba' derdi kayınpederim. Bütün aileyi korumaya al­
dılar. Hayri'ye çok güvenirdi. Hayri'nin de gözükara ya! Hatta 
bir keresinde Hayri kayınpederimi ölümden kurtarmış." 

"Sahi mi? Neden? Hayri bana bunlardan hiç söz etmedi." 
"O zaman olayı basından da gizlediler ve Hayri'ye de ko­

nuyu kimseye anlatmaması konusunda çok sıkı tembih ettiler. 
Hayri'nin ağzı sıkıdır zaten. Bizim Hayri'yle beraber olduğu­
muzu öğrenince ikimizi de yaşatmaz bunlar diye çok korktuk." 

"Bunlar önemli bilgiler. Demek siz ikiniz bu beraberlik 
için ölümü de göze aldınız." 

"Açıkçası ben kendim için korkmadım. Zaten başıma gel­
meyen kalmamış, ölür kurtulurum diyordum ama Hayri adı­
na çok korktum." 

"Hayri korkınadı mı?" 
"Hayri o zaman ölmekten değil, beni kaybetmekten kor­

kuyordu. Öyle tutkundu bana. Ben de ona. Başka türlü olsa 
biz ikimiz bir araya gelebilir miydik Gülseren Hanım? Ama 
neden bilmem, adamlar kılımıza bile zarar vermediler. Belki 
de Hayri'nin zamanında onu ölümden kurtarmasının bedeli­
ni kayınpederim böyle ödedi. Artık gerisini bilmiyorum." 

Hüzün lü  bir gü lümseme yayı l ıyor yüzüne. Az macera yaşama­
mış lar  . . .  Ş imdi  düşünüyorum da, gerçekten de bu ik i  k işi n in  bir 
araya gelmesi olacak iş  değ i lm iş .  Hayat böyle işte . . .  Iyisiyle kö­
tüsüyle insan lara sürpriz yapmaktan hiç vazgeçmiyor. 

"Beni de sanırım anladı ve affetti. Zaten kayınpederim 
kinci biri değildi. Kızar, bağırır çağırır ama sonra unutur gi-
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derdi. Ben o evde onca zaman yaşadıysam, bunda onun kat­
kısı çoktur. Sedat insan olarak iyi biriydi. Suat'ın altında 
ezilmiş, ailesinin beklentilerini yerine getirememiş, o da ken­
dini bir şeylerle oyalamaya çalışıyordu. Dıştan bakıldığında 
pek çok genç kızın rüyalarını süsleyecek kadar karizmatikti. 
Sanırım beraber olduğumuz yıllar içinde belki de beni aldat­
mıştır çünkü cemiyette hayranı çoktu. Ben ilk zamanlar bun­
lan hiç anlayamadım. Artık benim de bir ailem var diye se­
vinçten uçuyorum. Derken tıpkı çocukluğumda, o kocaman, 
çok süslü, çok gösterişli odamda olduğu gibi orada da ne ka­
dar yalnız olduğumu hissetmeye başladım. Sedat'ın tek derdi 
benim bir çocuk doğurmaındı çünkü aile torun istiyordu. Biz 
bir çocuk sahibi olursak, Sedat da görevini yapmış, aileye bir 
torun vermiş olacaktı." 

"Suat'ın çocuğu yok muydu?" 
"İkiz kızları vardı. Ancak çocuklar doğarken bilmem ne­

den, doktorlar eltimin rabimini almak zorunda kalmışlar. 
Yani yeniden çocuk sahibi olma şansları kalmamış. Bilirsi­
niz, özellikle Doğulu aileler mutlaka bir erkek çocukları ol­
sun ister. Onlar da bu çocuğu benim doğurmaını çok bekle­
diler. Ancak ben hamile kaldığımda hem annemi, hem ba­
bamı yeni kaybetmiş, kendi gerçeklerimi daha yeni öğren­
miştim.  Onları öğrenmek beni yerden alıp yere vuruyor­
du. O ara kendimden nasıl iğrendim, nasıl nefret ettim, si­
ze anlatamam . . .  Hem öyle diyorum, hem de aniatıyorum iş­
te . . .  " 

Gülüyor . . .  Al lah ım ne güzel gü lüyor bu kız. 

"Bir yandan da Sedat çocuğumuz olsun diye beni her gün 
doktorlara götürüyor. Ben perişanım. Derken sonunda hami­
le kaldım. Hamile kaldım ama evde herkes sevinçten havalara 
uçarken bana bir haller oldu. Kafam karma kanşık. Her gün 
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hamilelikle ilgili bir şeyler okuyor, hamHelerin gittiği kurslara 
gidiyor, özel diyetler yapıyorum. Aman çocuğa bir şey olmasın, 
bütün derdim bu. Geceleri bile sağa sola dönerim de bebek ezi­
lir, sakat kahverir diye ödüm kopuyor. Evde bana özel yemek­
ler yapılıyor, özel spor hocaları geliyor, bana hamilelik ve do­
ğum sağlıklı olsun diye egzersizler yaptırıyorlar." 

"Bunları kim istiyor?'' 
"Ben! Sanki sonunun kötü olacağı içime doğmuş gibi. . ." 

Çocuğu çok istiyorum d iyor, bunun iç in çok özel çaba harcı­
yer ama bel l i  k i  iç dünyası anne o lmayı reddediyor. Bunu an l ıyo­
rum .  Onun g ib i  bir geçmişi o lan hangi  kad ın  kendin i  anne ro lü­
ne hazı r h issedebi l i r  k i?  

Belki de Hayri'yle yaşadığı ve adına aşk dediği i l işkide bunların 
da payı var. Evl i l iğ i  biti rerek anne olmaktan da kurtulmuş. Aksi hal­

de o evl i l ik  Nalan' ı  eninde sonunda anne olmaya zorlayacakmış. 
Kad ı n lar ın  çoğ unda  bir erkeğe aşkla bağ l a n ı rken as l ı nda  

kendi lerin i  mutsuz edecek bir  kan ıt, b i r  g izem bulma arzusu ya­
ta r. Zeh i rl i  bir arzudur bu; sonu  dra matik bir biç imde fe laketle 
bitecek bir iz bulma ümidid ir. Kendi y ık ımiarına yol açma pahası­

na da olsa, bu gizem onlara çok çekici gel i r. 
insan ların kaderi nası l  da geçmişe, geçmişte yaşadıklarına bağ­

lı ama bunu kimse bi lmiyor. Belki Nalan'a bunları an latırım .  insa­
n ın neyi, neden yaptığ ın ı  kendis in in bi lmesi ne büyük bir ayrıca l ık! 

"'İçime doğmuş gibi' dedin. Öyle mi hissediyordun?'' 
"İçimden bir ses, 'Bir an bir şey olacak ve sen çocuğu kay­

bedeceksin' diyordu. Ben de o sesi duydukça paniğe kapılı­
yor, herkes gibi rahat bir hamilelik geçiremiyordum. Her ge­
ce kabuslar görüyor ve çocuğu her sefer bir başka şekilde 
kaybediyordum. Bu arada kayınpederim ben böyle yaptıkça 
kızıyor, 'Analarımız bizi böyle mi doğurdu, ne gerek var bun­
lara! '  diye sürekli söyleniyordu." 
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"Bu endişeler geçmişte yaşadıklarıola ilgili olabilir mi Na­
lan?" 

"Geçmiş mi? Bilmem ki!" 

Önce böyle d iyor ama bir yandan da düşünüyor. Ona yard ım 

etmel iyim .  

"Anne olmaktan korkmuş olamaz mısın?" 
"Evet, galiba çok korktum." 
"Neden bu kadar çok korktuğunu şimdi daha iyi anlıyor 

musun? Seni doğururken ölen bir anne, seni sevmeyen, bir 
türlü bağrına hasamayan başka bir anne . . .  İnsanlar bunlar­
dan etkilenirler Nalan. Sen de doğal olarak etkilenmişsin. 
Hayri'yle beraber olunca anne olmaktan da kurtulmuşsun. 
Öyle değil mi?" 

Gözlerin i  açmış, hayretle bakıyor bana .  

"Kim bilir . . .  O zaman bunlar hiç aklıma gelmemişti. Za­
ten aşk gözümü kör etmişti. Bunları görecek halim kalma­
mıştı ki. . ." 

"Bu Hayri meğer sana ilaç gibi gelmiş Nalan. Birçok soru­
nuna çare olmuş." 

"Evet Gülseren Hanım, o bana ilaç gibi geldi. Ben bunları 
hiç anlamamıştım o zamanlar ama Hayri beni mıknatıs gibi 
çekiyordu. Nedenini sorgulamak hiç aklıma gelmedi. Her şey 
bir yana, bana verdiği o içten sevgi var ya, bana asıl o sevgi 
ilaç gibi geldi. Beni daha önce kimse böyle sevmedi ki . . .  " 

Bu sözleri d in lerken iç im burku luyor. Evet, sevg iyi ona Hay­
ri tattı rmış.  Hayri g ib i  bir adam kadın ı  sever, bunu h issed iyorum.  
Gözleri n i  hafifçe si lerek an latmaya devam ed iyor. 
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"Onun için Hayri'yi kaybetmekten bu kadar korkuyorum 
ya! İnsana sevginin en güzelini, hem de hiç sakınmadan veri­
yor Hayri. Öyle içten, öyle derin, öyle sıcak ve öyle gerçek ki. . ." 

"Sen de ona aynı şekilde cevap verebildin mi N alan?" 
''Veremedim." 

Bence de gerçek ceva p tam o larak bu .  i nsan sevmeyi sevi l­
dikçe öğren i r. Nalan ise san ırım o zamanlar buz gibi  bir  kadınd ı .  

Ş imdi öyle değ i l .  Hayri o n a  sevmeyi de öğretmiş, sevi lmeyi d e  . . .  

" O  bana bakarken bile, hiçbir şey söylemeden, sadece ba­
kışlarıyla seviyordu beni. Bu nasıl bir şey, ben daha önce hiç 
yaşamadım ki . . .  Hayatında ilk kez şeker yiyen bir çocuk gibi 
işte . . .  Ta dına bayıldım. Hala da bayılıyorum ya!" 

Ne güzel yorumlar  yapıyor şu Na lan arada: Hayatında i l k  kez 

şeker yiyen bir çocuk g ib i  işte . . .  

"Çok uğraştım, aynı şeyi ben de ona yapmak için . . .  Yapa­
bildİm mi, bilmem ki. . .  Ama benim için Hayri çok değerli . . .  
Eğer o giderse yine eski yalnızlığıma dönmekten korkuyo­
rum. Yavan ekmek yesem, kulübede otursam, soğuktan don­
sam, sıcaktan bayılsam ama Hayri yanımda olsa . . .  Ne çocuk­
luktaki prenses adam, ne Sedatlardaki köşk! istemem hiçbi­
rini. Bir tek Hayri olsa, gerisi olmasa da hiç önemi yok ki . . .  " 

Bun ları bana  değ i l  de kend ine  söylüyor sank i .  O küçük b ir  
çocuk ve adeta kucağına a ld ığ ı  taş bebekle konuşuyor. 

O kim? Onu kucağ ına a l ı p  bağrına basan b ir  annesi b i le  o l­

mayan Nalan.  

"Sedat da bana sık sık, 'Seni seviyorum' derdi ama o 
Hayri gibi sevmezdi. Sadece söylerdi. Hatta bunu kaç kere 
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ben de  ona söylemiştim. Sevgi nedir, o güne kadar hiç tanı­
mayan ben, ne kadar da kolay söylüyormuşuro bunlan. İn­
san kendini nasıl da kandırabiliyormuş. Sadece ben mi, Se­
dat da kandınyormuş kendini. Kendi söylediği yalana kendi 
de inanıyormuş. Sevgi meğer söz değilmiş ,  sevgi dokunuş­
muş, bakışmış." 

S ıra yine Hayri'ye gel ince odadaki kasvet dağ ı l ıyor, Na lan ' ın  
gözleri parlamaya başl ıyor. Ondaki bu değ iş ikl i k  bana da iy i  ge­

l iyor. Na lan bu odadan çıkmadan önce Hayri'yi konuşmak ik imi­
ze de iyi gelecek. 

"Hayri'den konuşmayı seviyorsun değil mi Nalan?" 
"Sevmez miyim?" 
"Bu ara sana yeni yeni hikayeler anlatmıyor mu?'' 

Bir  an yüzüne yine koyu bir gölge düşüyor ama bu sefer ça­

buk toparl ıyor kendin i .  

"Onlann hepsi hikaye, değil mi Gülseren Hanım?'' 
"Hepsi olmasa da birazı hikaye gibi geliyor bana. Seni 

kaybetmek istemiyor. Bu hikayeleri de bunun için anlatıyor 
zaten. Bırak biraz daha anlatsın." 

"Beni kaybetmek istemediğinin ben de farkındayım. Bu 
durum hoşuma gidiyor." 

"Gider tabü . . .  Ben de zaten onun için bırak da aniatsın di­
yorum." 

Ben i m  bu h i kayeleri hafife a l ış lar ım,  bu kon udaki  şaka la rım 
Na lan ' ı n  da art ık  olayları biraz daha  hafife a lmasın ı  sağ l ıyor. Ma­
dem ona gerçekleri olduğu gibi  an latamıyorum, bar i  bu kadarını  
yapmış olayım .  Ayrıca buradan ç ık ınca yine haftalarca yatsın is­

temiyorum.  
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"Bu ara Hayri çok tedirgin. Bir şeylerden gerçekten kor­
kuyor ama bu korkuların gerçek nedenini bilemiyorum. Be­
ni kaybetmek istemiyor. Bunu artık ben de çok iyi anlıyorum 
ama işin içinden çıkamadığı da belli." 

"Sende durum nasıl Nalan? Hayri giderek bir şeylerden 
daha çok korkuyor ama sanırım sen tam tersine o bir şeyler­
den eskisi kadar korkmuyorsun." 

"Haklısınız. En azından o panikten kurtuldum. Olaylara 
biraz daha gerçekçi bakabiliyorum. Hayri beni bırakıp gitse 
bile aklının bir yerlerinde ben hep duracağım. Bunu bilmek 
bile bana biraz huzur veriyor. Hayatın yann bize ne getire­
ceği belli değil. Ben yaşadığım sürece hayat en çok bunu öğ­
retti bana. Kaderimizde ne varsa, kaşığımızda o çıkacak. Ben 
bunca acı çekmişim, biraz daha acı çekmek varsa kaderim­
de, buna da razı olmaktan başka çarem yok. Öyle bağırmak­
la, çağırmakla, telefonlarla Hayri'yi taciz etmekle çözülmü­
yormuş bu sorunlar. Özellikle geçmişte başıma gelenleri size 
anlattıktan sonra içim parça parça olsa da biraz daha güçlen­
dİm sanki. Acıya karşı güçlendim." 

"Çok memnun oldum Nalan. Senden bunları duymak ne 
güzel. Akşamları yine camın önüne oturmaya başladın mı?" 

"Başladım." 
"Aman ha, hayata artık camdan bakmak yok. Unutma, 

sen o hayatın içindesin artık." 
"Doğru ama insan eski alışkanlıklarından kolay vazgeçe­

miyor işte. İşin tuhafı, bizim hocayı hemen her akşam görü­
yorum. Bizim eve bakarak geçiyor oralardan. Bir şey anyor 
ama ne, anlamadım gitti. Bugün yine çok vaktinizi aldım. in­
şallah haftaya yine gelirim." 

Böyle d iyerek ayağa ka lkıyor ve yine zarif bir hareket le etek­
lerin i  toplayıp e l im i  s ıkara k  ç ık ıyor odadan .  O çıkarken arkasın­
dan seslen iyorum.  
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"Ne olursa olsun, bir daha başını eğmek yok Nalan, ta­
mam mı?'' 

''Tamam." 

Sonra usu lca başı n ı  ka ld ı rıyor. U ma rı m  bir daha hayat ona 
başın ı  eğdirmez. 



Bugün çok eski arkadaşlarım ben i görmeye k l in iğe geldi ler. 

Ki min in  e l inde börek, k im in in  pasta . . .  Tuna da çaylar ımızı  geti r­

d i .  Kapatt ık  kap ı l a rı ,  aman ne çok kon uştu k. B i r  i ki saat sonra 

fark ettim ki ,  hep eski leri ,  gençl iğ imizde yaşadıklarım ızı konuşu­

yoruz. Eski dost zaten bunun iç in çok güzel değ i l  mi? Bir l ikte ne 

çok şey yaşamışız. Konuşmalara ,  gü lmelere doyamadık.  

Onlar  g id i nce hafif b ir  h üzün çöküyor. H ü lya lara da l ıyorum .  

Daha ben toparlanamadan Tuna g iriyor içeri . Randevu saati gel­

miş ve i lk hastam Hayri im iş.  O çıkar çıkmaz, kapı yine kuwetl ice 

vuru luyor ve Hayri g iriyor içeri . Ben daldığ ım hü lya lardan uyan ıp 
fı rl ıyoru m yerimden. Neden b i lmem, Hayri bugün çok mahzun .  

Her  zamanki ateş g ib i  ha l i  bugün yok. Sanki kafası b i r  şeylere ta­

k ı lmış g ib i .  Yavaş hareket ediyor. 

"Hoş geldiniz Hayri Bey! Bugün canınız mı sıkkın, bana 
mı öyle geldi?" 

"Eh işte . . .  Yol boyu size neler anlatacağıını düşündüm. İn­
san buraya gelirken aklı hep kendinde, kendi geçmişinde olu­
yor." 

"Neler geldi aklınıza?'' 
"Bazı şeylere üzülüyor insan. Ben de zamanında haylaz­

lık etmeyip okusaydım, şimdi her şey ne kadar farklı olurdu. 
Babam çok istedi benim okumamı. Parası yok, pulu yok, yi-
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ne de okurnam için beni kursa bile gönderdi ama gençlik işte. 
Benim ta o zamandan aklım bir kanş havadaydı. Meslek li­
sesini öyle ya da böyle bitirmeyi becermişsin, sonunu getirse­
ne! Senin neyin eksik okuyanlardan! Yok, benim aklım onda 
bunda, şimdiki gibi yine kanda kızda. Bir Çingene kızı var­
dı. Küçük daha . . .  Ama cilveli. Biz onunla dağ tepe gezerdik. 
Sonra kızın babası bir gün yakaladı bizi. Yer misin, yemez 
misin! O gün yediğim dayağı hiç unutmuyorum." 

''Ta o zamandan kadınlarla başınız dertteymiş." 
"Ben de onu dedim İçimden. Biz çocuktan başlamışız bu 

işe. Bizim mahallede Orhan diye bir arkadaşımız vardı. Süm­
süğün tekiydi. Bizimle pek takılmaz, koltuğunun altında ki­
tapları, başı önünde gider gider gelirdi. Alay ederdik onun­
la. Bize uzaktan hayran hayran bakar, hiç olmazsa arada bir 
bizimle top oynamaya can atardı ama onu içimize almazdık. 
Sanki biz de böyle cezalandınyorduk onu. Madem sen bizim 
gibi değilsin, okuldan kaytarmıyorsun, bir gün adam olup 
karşımıza çıkacaksın, bunun da bir bedeli var derdik içimiz­
den. Şimdi Sümsük Orhan savcı olmuş. İki gün önce bir sü­
redir çalıştığım kulübe yemeğe geldi. Yanında da kim vardı 
dersiniz?" 

"Bilmem." 
"Sedat Bey. Birlikte girdiler içeri. Ulan ben bu herifi bir 

yerden tanıyorum ama kirndi acaba diye düşünürken, o bana, 
'Merhaba Hayri' demez mi? Meğer bizim Sümsük Orhan'mış. 
Sedat Bey'le birlikte bir iş yemeğine gelmişler. Zaten Sedat'ı 
görünce tüylerim diken diken olmuş, kaçacak delik arıyo­
rum. Bizim sümsük sorar da sorar, sen burada mı çalışıyor­
sun, evlendin mi, kaç çocuğun var diye. Ne bilsin yanındaki 
adamla halef selef olduğumuzu. Sedat Bey bana başıyla ha­
fifçe selam verdi. Sonra da iyi bir masa istedi benden. Neyse 
ben hemen masayı hazırlattım. Ardından Sedat Bey, bize iki 
çay gönderin, demez mi! Her haltı yedim ama hiç bu kadar 
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malıcup olmamıştım. Suratıma okkalı bir tokat atsa, bundan 
daha iyiydi." 

Hayat böyle işte. Bekler bekler, hiç ummadığın anda sen i  kö­
şeye sıkıştı rıverir. 

Böyle durumlarda Sedat Bey ne h issediyor acaba? 

"Düşünebiliyor musunuz, biri bizim Sümsük Orhan, biri 
Sedat Bey, ben de sanki onların uşağıyım. Adamın karısını 
elinden almışım ama o hala beyefendi, bense Sümsük Hayri. 
Lanet ettim kendime. Zaten babam olmasa, o küçük dükkanı 
açmasa, benim kazandığım para hangi birimize yetecek.  
Ulan dedim, karıyla kızla adam mı olunur; çocuklarına bi­
le hala baban bakıyor. Şimdiki aklım olsa, mahallenin asıl 
sümsüğü ben olurdum da, geçti artık. Ama kızlanını okuta­
cağım. Bu devirde okumak şart! Ben yıllardır bunun eksikli­
ğini çok çektim. Eee, bu devirde ya paran olacak ya da mesle­
ğin. Bende ikisi de yok. Adımız elektrikçi, orada burada sür­
tüp duruyoruz. Şimdi de bir arkadaşıının aracılığıyla işte bu 
kulübe müdür oldum. Kızlanm, babam müdür oldu diye kın­
tıp duruyorlar. Ulan ne müdürü! Kulüpte garsonların, perso­
nelin başı işte. Hanım da ayrı güldürüyor beni. Bir yere baş 
ol da, istersen soğan başı ol diyor. Bizimkiler böyle işte . . .  " 

Ne tatl ı ,  ne kadar içten kon uşuyor bu adam.  Onun bu doğal­
l ığ ın ı  çok seviyorum ama bir  yandan da onun s ık s ık iş değ işt irdi­
ğin in de farkındayım.  

"Bir tek Nalan geri çevirmedi beni. Artık bende ne bul­
duysa . . .  Gerçi beni kabul eden e kadar az dil dökmedim ona 
da. Gün oldu, sabaha kadar kapısının önünde bekledim, gün 
oldu yağınurda iliklerime kadar ıslandım, gün oldu ona gül 
alabilmek için cebimdeki son parayı verdim ama keşke o gün 
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Sedat Bey'i görmeseydim. Adamdaki medeniyete bakın. Ben 
olsam bir vuruşta yere devirirdim heriti. Baştan beri o herife 
hem çok kızıyorum hem de için için tuhaf bir hayranlık duyu­
yorum. Adam istese Nalan'ı da, beni de sürüm sürüm sürün­
dürürdü. Nalan ondan ayrılırken nafaka bile istemedi ama 
olsun. Adamın yaşadıkları da kolay değil. Bunlara üzülme­
miş olabilir mi?" 

"Olamaz. Üzülmüştür mutlaka." 
"İşte ben de onu diyorum ama biliyor musunuz, bunlar 

hep sizin yüzünüzden oluyor. Eski Hayri Sedat Bey'i görün­
ce böyle etkilenecek ha, pöh. Mümkün müydü böyle bir şey? 
Ona boynuzlu bile diyordum içimden. Ulan o boynuzluysa 
sen nesin ha, sen nesin? İşte bütün bunları düşünmemin se­
bebi sizsiniz. Kafaını kanştırdınız benim. Sulu göz oldum. O 
gün az daha ağlayacaktım." 

Demek n ihayet başka la rıy la  em pati kurmaya,  ya n i  ken d i n i  
on ları n  yerine  koymaya başlad ı .  Ç o k  önem l i  b i r  ad ım bu .  Afe­
rin Hayri 'ye. 

Yapı l a n  bütün b i l imsel araştı rma la r  ps ikopatlar ın bu iş i  as la 
yapamadık ları n ı  gösteriyor. Yan i  kati l ler, ca n i ler, tecavüzcü lerin 

hepsi de bu beceriden yoksu n lar. Adamı  kıt ı r  kıt ır keserken bi­
le o yüzden bu kadar soğukka n l ı  o lab i l iyorlar. Çünkü başka ları­
n ın ne h issettiğ in i  h iç b i lmiyor, h iç an lamıyor, h iç  h issetmiyorlar. 

Baştan H ayri de b i raz böyleyd i .  Kend i nden başka k imseyi 
düşünmüyordu.  Baka l ım bu konuda nereye kadar gidebi lecek. 

"Günahım çok yani . . .  Yine de Sedat Bey'i çok istesem de 
anlayamıyorum. Bana düşman gibi bakmıyor. Sanki bizden 
çok kendini suçluyor gibi. . .  Karşıma çıkıp benimle adam gibi 
dövüşse benim için daha kolay olurdu. Olayı ilk duyduğu za­
man da böyle yapmıştı." 

"Ne yapmıştı." 
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"Beni işyerine çağırmıştı. Tabii ben çok korkmuştum. Ağ­
zımı burnumu kırsa neyse de , öldürür diye korktum. Son­
ra düşündüm, öldürecek adam beni işyerine neden çağırsın. 
Ben yine de ne olur, ne olmaz diye cebime okkalı bir bıçak 
koyup öyle gittim. İşten atacağı kesin de, gerisini hesaplaya­
mıyorum." 

"İşten atılmak sizi korkutınadı mı?" 
"Korkutmaz mı? Çoluk çocuk ortada kalacağız. Babam 

duysa, zaten o beni gebertir. Yemişiz bir halt, artık ceremesi 
neyse çekeceğiz. Ben işte o gün süklüm püklüm gittim yanı­
na. 'Otur' dedi, oturdum. Bir süre bir şey demeden bana bak­
tı. Ne o konuşuyor, ne de ben. Ama adamın gözleri öfkeden 
kıpkırmızı olmuş. Sonra bana, 'Korkma' demez mi! 'Korkma, 
sana bir kötülüğüm dokunmayacak ama aynı ortamda yaşa­
mamız yakışık almaz. Şimdilik çalışmaya devam et ama ken­
dine bir an önce bir iş bul ve ayrıl. N alan bunlan yapacak ka­
dın değildi, bundan eminim. Bu işler senin başının altından 
çıktı. Sizin gibilerin tek marifeti de bu zaten. Sordum, soruş­
turdum, evliymişsin. Üç de kızın varmış. Şimdi seni gebert­
sem yeridir. Bunun için benim elimi kirlettiğime değmez. Be­
nim yerime bunu yapan biri bulunur. Böylece dünyadan bir 
pislik eksiimiş olur ama böyle şeyler bana yakışmaz. Sen de­
ğil ama üç kız çocuğuna yazık olur. Gerçi onlara da ne kadar 
babalık ettiğin belli değil ya . . .  Nalan'ın kılına zarar geldiğini 
duyarsam, işte o zaman her şeyi yakıştırınm kendime. Dün­
yayı dar ederim sana. Çeneni kapat ve bir daha da gözüme 
gözükme. Şimdi def ol git!' dedi. Düşünebiliyor musunuz Gül­
seren Hanım, aynen böyle dedi, sadece böyle. O odadan nasıl 
çıktığıını bir Allah bilir, bir de ben. Bu okumuş yazmış tayfa­
sı insanı yumruğuyla değil, böyle dövüyor işte. Ulan kafam 
gözüm yarılsa, bu kadar canım yanmazdı. Herif beni paçav­
raya çevirdi. Evvelsi gün de böyle oldu işte." 

"Nalan biliyor mu Sedat Bey'in size o zaman söylediklerini?" 
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"Evlendi. İki de oğlu var. Yani aile muradına erdi ama 
Sedat'ın ondan epeyce büyük bir kadınla ilişkisi var diyor­
lar. O kadın da kulüpçü. Rum mu, Ermeni mi, her neyse işte. 
Aile bunu çoktan öğrenmiştir de, ellerinden bir şey gelmiyor 
besbelli . . .  Belki de adam evliyken o kadınla ilişkisi vardı. O 
kadarını bilmiyorum artık ama adamın gözü hala Nalan'da 
gibi geliyor bana. Adam olsaydı da elindeki kuşu uçurmasay­
dı. Ben yıllardır pek çok kadınla düşüp kalktım, yine de gö­
züm hep karımın üstündedir. Kan kısmına bu kadar güveni­
lir mi? Nalan böyle şeyler yapmazmış da, bu işler benim ba­
şımın altından çıkmış da, mış da mış işte. Ulan kadına bir 
günden bir güne ne sevgi göstermişsin, ne gönlünü hoş et­
mişsin. Neymiş, işadamıymış. Tüküreyim senin işadamlığı­
na. Kadın senin yanında çölde gezen bedevilere dönmüş . . .  " 

Sen böyle diyorsun ama Hayri Efendi ,  sen bu dediklerin i  ken­

di  karına yapıyor musun !  Böyle atıp tutmak kolay. 

"Gülseren Hanım, kadın dediğin ilgi ister, aşk ister, güzel 
sözler duymak ister. Tabii, bunları okulda okutmuyorlar de­
ğil mi? Bizim sümsük de eminim böyledir. O gitsin, savcılığı­
nı yapsın. Karı evde sevgisiz, ilgisiz, aşksız ne yapar, habe­
ri yok. Ben bilirim böylelerini. Bizim Laz kızının sevgilisi de 
böyledir. Evdeki karının yüzüne bakmaz, dışardaki karıları 
nasıl memnun edeceğim diye dört döner." 

Hayri y ine a ld ı  sazı e l ine dümdüz g id iyor. Öze l l i kle öfkel i  ol­
duğu za man lar  böyle yapıyor. Iç inden k ızd ığ ı  ne varsa bun ları 
söze dökerek rahatl ıyor. Söyled ik lerin i  düşünüyorum da,  ne ka­
dar doğru !  Kadın lar  koşu l lar  ne o lursa olsun bunları isterler. Sev­
gi ve aşk kad ı n ı n  o lmazsa ol mazıd ı r. Sadece c inse l l i k  kad ın  ru-
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hunu doyu rmaya yetmez. Sevgi ve i lg i  görmeyen kad ın  giderek 
mahzun laş ı r, gerg in leşir ve bambaşka bir  kişi l i k  kazan ı r. Zaman­
la kad ın l ığ ın ı  kaybeder. Cinsiyetsiz, her şeye negatif bakan,  om­
zunda kara kuru kuşlarla dolaşan b ir  varl ığa döner. 

Bu söylediklerin i  kendi hayatına da uygu layabi lseymiş, çok gü­
zel bir hayatı o labi l i rmiş ama onun ruhu  aç. Bir  tek kad ın ,  o kadı­
nın sevgisi Hayri'yi doyuramıyor. Keşke sadece kadınlardan değ i l ,  
bu  açl ığ ı  hayatın başka a lan larından da a lmaya ça l ışsaymış. 

Hayri hiç susmadan ,  h ız l ı  h ız l ı  an latmaya devam ediyor. 

"Şimdiki karısını biliyorum. Gazetelerde sık sık resimle­
ri çıkıyor. Kara kuru bir şey. İşi gücü süslenip püslenip poz 
vermek. Demek ki kadın da Sedat'tan ümidi kesince kendini 
bunlara vurdu. Koroğlu ne biçim gıcık oluyordur ama!" 

"Neden?" 
"Nedeni var mı? Adam hiç sevmez böyle şeyleri ama kan­

sı da böyle, gelini de." 
"Koroğlu'nun iki oğlu daha vardı, değil mi?'' 
"Var var . . .  Suat Bey'i diyorsunuz. Onlar da başka alem! 

Ne kendi, ne de kansı çıkar ortalara. Onlar tam Koroğlu'na 
göre . Evlerinde otururlar mis gibi . . .  Adam hep işinde, karı 
hep evde. Bir de Muzaffer vardır. Kambur Muzo. Hiç görün­
mez ortalıkta. Değişik biri . Nalan'dan duydum. Odası uzay 
istasyonu gibiymiş . Bilgisayarın her çeşidi, dev gibi ekran­
lar filan. Herif kendini bunlarla oyalıyor demek ki . . .  Koroğlu 
utanır ondan. Kambur birini oğlu olarak kabul edemiyor de­
mek ki. . ." 

"Bunu nereden biliyorsun?'' 
"Ben değil, alem biliyor. Adamı bir gün Koroğlu'nun ya­

nında gören olmadı." 
"Nalan nasıldı o zamanlar? Sen onu Koroğlu'nun geliniy­

ken de tanıyordun değil mi?" 
"Tanımam mı? Gülümser Hanım çekiştirmese, o da otu-
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rurdu evinde. Gülümser Hanım onu kendine ortak etti. Gü­
ya gelini kafaya alacak ki, sevgili oğlundan ayrılmasın. İşte 
şimdi tam aradığını bulmuş. Beraber her gün bir yerde keyif 
yapıyorlar. Sedat Bey karısının yanına bile yaklaşmıyor. Re­
simlerde kadın hep yalnız." 

"Hayri Bey, evlendikten sonra da hep kadınlar oldu mu 
hayatınızda ?" 

"Erkek dediğin, aile hayatını bozmadan, dışarıda böy­
le şeyler yapar. Mesele, bu işleri eline yüzüne bulaştırma­
maktır. Tereyağından kıl çeker gibi yapacaksın böyle şeyle­
ri. Kafanda dokuz tilki dolaşacak, hiçbirinin kuyruğu birbiri­
ne değmeyecek. Çok şükür, şimdiye kadar, Sedat'tan yediğim 
o fırça dışında başımı derde sokmamıştım. O kadarı da Na­
lan için değer doğrusu. Sedat kıymetini bilmemiş ama kadı­
nın hası o, hası." 

"Ne oldu? Nalan Hanım'la ilgili böyle konuştuğunuza gö­
re, kararlarınızda bir değişiklik mi var?" 

"Nalan'ı hep çok sevdim ama şimdi karşıma Laz kızı çı­
kınca ondan ayrılırım sanıyordum. Olmadı. Ben o kadını na­
sıl bırakacağım. Şimdiden kokusu burnumda tütmeye başla­
dı. Siz söylediniz galiba, beni eskisi gibi aramıyor." 

"Evet, ben söyledim, 'Hayri Bey'i rahatsız etme' dedim." 
"O da maşallah, siz ne derseniz yapıyor. Ama bir zaman­

lar ben arama desem de yüz kere arıyordu beni. Gerçi bu ara 
aman aramasın diyorum. Aslında mecbur kalmasam böyle 
yapmazdım ama bu seferki ötekilere benzemiyor. Bir dakika 
yakarnı bırakınıyar kadın." 

"Ona olan aşkımza ne oldu?" 
"Bir şey olduğu yok. Ona hala aşığım da, bu ara beni çok 

zorluyor." 

Hayri ' n i n  kafası karış ık .  Ben im de ak l ım şu Laz kızın a  takı ld ı .  
Hayat bazen insan la rı ku ru b i r  yaprak g i b i  oradan oraya savu-
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ruyor. B iz ler de toplum olarak iş in asl ı n ı  astarı n ı  b i lmeden on ları 
fena ha lde k ın ıyor ve yarg ı  l ıyoruz. 

"Ne yapmayı düşünüyorsunuz? Nalan'dan da vazgeçeme­
yeceksiniz galiba. Ona anlattıklarınızı tek tek söylüyor bana. 
Bu kadar yalanı nereden buluyorsunuz?'' 

Soruma gevrek gevrek gü lüyor. 

''Masum yalanlar bunlar. Doğruyu söylesem üzülecek ka­
dın." 

"Doğrular sizin de işinize gelmiyor." 
"Gelir mi, gelmez tabii. Aslında Laz kızı bu kadar kıskanç 

olmasa, beni adım adım takip etmese, bir yolunu bulacağım 
ama!" 

"O size güvenmiyor." 
"Hiç güvenmiyor." 
"Siz ona güveniyor musunuz?'' 
"Aslında asıl benim ona güvenmemem gerekirdi de, kadın 

benden daha manyak çıktı. Taktı kafayı bana. Ben duygu­
sal adamım. Bende aşk deyince hesap kitap olmaz. İşin önü­
nü sonunu düşünmem. O zaman kadın ne derse tamam de­
dim. Onun derdi evlenip hiç olmazsa kendi gözünde aklan­
mak. Benimle tanışmadan üç gün önce bir rüya görmüş. Bir 
deniz kenarındaymış .  Ayakları suda yürürken uzaktan si­
yah bir güvercin gelmiş. Önce bunun başına konmuş, son­
ra da uçup gitmiş. İçinden, 'Bana bir kısmet gelecek ya, ha­
yır olsun inşallah' demiş. Ardından ben çıkmışım karşısına. 
'O kuş da senin gibi esmerdi' diyor. Beni nasıl seviyor, nasıl 
üzerime titriyor, anlatamam size . Kadınlar sever zaten be­
ni de, bununki başka türlü. 'Ne ana gördüm, ne baba, ne de 
kardeş' diyor. Hepsinin yerine geçmişim ben." 
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"Sevilmek güzel şey! Şu Laz kızını bana biraz daha aniat­
sanız keşke." 

"Onu baştan sona bir dinleseniz, ağlarsınız. Önce kıza ba­
bası tecavüz etmiş." 

"Öz babası mı?" 
"He ya, hem de öz babası. Anne durumu anlayınca heri­

fe sert çıkmış ama adam manyak. Kızın annesini bir döv­
müş, kadın az kalsın ölüyormuş. Kafasında bir damar patla­
mış galiba. Neyse kadın bir süre koroada yatmış, sonra ayıl­
dığında bir tarafı tutmaz olmuş. Yani yarım felç gelmiş kadı­
na. Adam bakmış, başı derde girecek, bunları ortada bırakıp 
çekip gitmiş. Zaten eskiden de çok dövermiş bunları." 

"Kadın kocasından şikayetçi olmamış mı?" 
"Aman Gülseren Hanım, siz de Anadolu'nun halini bilmez 

gibi konuşuyorsunuz. Kim kimi şikayet edecek? Şikayet et­
se adam yaşatır mı bunlan. Adam korkudan değil, sakat ka­
dından kaçmıştır zaten. 'Şimdi kim bakacak bana' demiştir." 

"Öyle mi demiştir?" 
"Öyle demiştir tabii! Kızına sarkıntılık eden adamdan ne 

beklenir. Bunlar ana kız evde bir başlarına kalmışlar. Evde 
yiyecek bir lokma ekmek yok, sobaya atacak odun yok. Bi­
zim Laz o zaman daha ilkokula gitmiyormuş. Küçük yani. 
Evde kim kime bakacak belli değil. Derken önce konu kom­
şu bunlann haline acımış, bir şeyler getirip vermişler. Sonra 
onun da arkası kesilmiş. Bakkaldan veresiye alacaklar ama 
bakkal bu hesapların kapanmayacağını biliyor, veresiye ve­
rir mi? Derken yine de merhametli herifmiş bakkal. Bunla­
ra bedava günde bir ekmek, biraz da patates verirmiş. Bizim 
gariban tam bir yıl ekmek ve patatesle yaşamış. Okula baş­
layınca annesi ekmeğin içine başlanmış patatesi doğrayıp 
koyar, üstüne tuz biber eker, kızın eline verirmiş. Oturduk­
lan iki göz ev de kira. Ev sahibi çıkın demiş bunlara. Zaten o 
da üst katlarında oturuyormuş. Bizim kız o zaman ayak ya-
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lın, baş açık, karnı zil çalarak okula gidermiş . Annesi kıza, 
'Hiç olmazsa okulda biraz ısınırsın' der, onu gönderir, kendi 
de kışın sağuğunda hattaniyenin altına girer yatarmış. Evde 
soğuktan elleri ayakları morarır, ağızlarından buhar çıkar­
mış, öyle yani. . ." 

''Memlekette bunlara sahip çıkan kimse olmamış mı?" 
"Kim sahip çıkacak, herkes kendi karnını zor doyuruyor. 

Hem zaten o memlekette onları kimse tanımaz. Kadın za­
manında bu herife kaçmış. Aile de onu bir daha ne aramış, 
ne sormuş .. . Kimsesizler yani . . .  Kadın da o heritin n esini be-
ğendiyse . . .  Bu kadınlar böyledir zaten, hırlıyı değil, hırsızı 
sever." 

Bunu söylerken acaba bu h ı rs ız lar ın iç inde o da var mı, d iye 
düşünüyordu m ki, o' benden önce davran ıyor. 

"Siz şimdi, 'Bunu söyleyene bak!' diyorsunuz içinizden. Di­
yorsunuz da, benim de kendime göre bir ahlakım, gurururo 
var. O heritin yaptıklarını hiç yapmadım. Gerçi ben de zama­
nında karılan döverdİm ama şimdi bunları bıraktım. Az da 
olsa adam oldum yani. Ha, kökün değişti mi diye sorarsanız 
değiş m edi. İnsanın dışı değişse de içi değişmiyor. Bakın hala 
nelerle uğraşıyorum. İçim değişse böyle mi olurdum?'' 

Hayri gerçekten de sandığ ımdan daha derin bakıyor hayata . 
Kendin i  ne kadar güzel tarif ediyor. Diyorum ya, biraz daha oku­
saym ış, art ık  sosyolog mu o lurmuş, fi lozof mu, b i lm iyorum .  B i r  
yandan da kader motifin i  ha  gördü  ha  görecek. Ama görecek 
de motifi değ iştirecek ve d i reksiyonu kaderin e l inden a lacak mı 

dersen iz, pek sanmıyorum.  Görecek ama kaderine tes l im olmak­
tan vazgeçmeyecek. 

Bunu yapan pek çok kişi tan ıyorum.  Hem de iyi eğ itim a lm ış 
kişi ler. Sanki acı çekmek, yen i lmek, hep kendinden vermek yan i  
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kötü kaderlerine tes l im olmak onlara huzur  veriyor. Be lk i  de geç­
mişte yap ı lan  hata la rın  bedel i n i  ödemeden gitmek istemiyorlar  
bu dünyadan .  Oysa Al lah  hep affed ic id ir. Al l ah  affetse de insan 
kendin i  kolay affedemiyor demek ki . . .  

Baka l ım  Hayri kendin i  hangi ceza lara lay ık  görecek. 

"Her neyse, biz yine Laz kızına dönelim. Madem sordu­
nuz, şu hikayenin sonunu getireyim. Ev sahibi de evden çık 
deyince bunlarda şafak atmış. Sokakta kalacaklar. İşte tam 
o sırada ev sahibinin karısı ağır bir hastalığa yakalanmış . 
Bunlann çoluğu çocuğu da yok bakacak. Yani hani derler ya, 
kul sıkışmayınca Hızır yetişmezmiş diye . Bizim Laz'ın anne­
sine, her gün gel, hastaya sen bak, evde de bedava oturun de­
mişler." 

"Kadın sakat değil miydi?'' 
"Sakat da, yangıl yungul yürüyor işte. Bunlar sevinçten 

deliye dönmüşler. Kadın öğlen orada yemek yiyor ama kı­
zı yemediği için içine sinmiyormuş. Bunu söyleyince ev sa­
hibi bunlara bir şişe yağ vermiş. O günden sonra bizim Laz 
yine ekmekle patates yemiş ama bu sefer patatesler haşlan­
mıyor, kızartılıyormuş. O zamanki sevincini hem ağlar, hem 
anlatır. Hayat zor Gülseren Hanım. Bu kız da az çekmemiş. 
Bunlar şöyle böyle idare ederken baba yine çıkıp gelmiş ama 
uslanmış mı derseniz, uslanmamış. Kıza yine sarkıntılık et­
meye başlayınca kız Ankara'ya kaçmış. Ondan sonrasını size 
anlatmıştım zaten. Şimdi kızı bir görseniz, geçmişte bunlan 
yaşadığına inanmazsınız. Artist gibi ama içini kimse bilmez. 
Kız bugünlere gelmiş de ne olmuş? Yediği önünde, yemediği 
ardında, sırtında kürkler, boynunda mücevherler, altında en 
ala arabalar, evi derseniz saray gibi ama içi kan ağlıyor. Ni­
ye? Namusunu, iffetini kaybetmiş.  Toplum dışlamış bir ke­
re. Kadınlar hepten silmiş onu defterden. Heriflerse, 'Herke­
se vermiş,  bana da verir mi?' diye kadına yiyecek gibi bakı-
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yor. Öyle imrenmiş ki namusuyla, edebiyle evinde oturan ka­
dınlara, şimdi bana ne diyor, 'Kapının köpeği olayım, tek yi­
ne ekmekle patatese talim edeyim ama beni kurtar bu hayat­
tan' diyor. Beni elinden kaçıracak diye ödü kopuyor. Beni ev­
deki karımdan kıskanıyor. Bir de Nalan'ı duysa ne yapar, hiç 
düşündünüz mü?" 

"Ne yapar?" 
"Sağı solu yok, her şeyi yapar. Delinin teki. Bizim hanımı 

telefonla arayıp ağzına geleni söylediği yetmezmiş gibi, geçen 
gün de eve gitmiş." 

"Ne istiyor eşinizden?" 
"'Aradan çekil, biz Hayri'yle birbirimizi seviyoruz' diyor­

muş. Türkan da şaşırdı ne yapacağını." 
"Kızmıyor mu?'' 
"Korkmuş kadın! 'Al bunu başımdan, ne haliniz varsa gö­

rün' diyor. Ben o gün çok kızdım ama bunun kulağına laf gir­
miyor ki, üstümü değiştirmeye bile eve uğrasam, çıldınyor." 

"Akşamları onunla mısınız?" 
"Aman, sormayın. Kadın benim yüzümden yıllardır be­

raber yaşadığı o adamdan ayrıldı. Adam bu işi Sedat gi­
bi yutacak biri değil . Önce he demiş, bakmış ki durum cid­
di, kadını fena dövmüş. Bizimki de o herife kendini nasıl 
bu kadar dövdürmüş, anlamadım. Erkek gibi kadın. istese 
adamla başa çıkardı ama yapmamış. Haklı Kel Azmi diyor. 
Bu kadar da erkek yani ! Şimdi küçük bir ev tuttu. Birik­
miş parası varmış. İçini dayadı, döşedi. O dört gözle benim­
le evlenmeyi bekliyor. Karımdan ayrıimam için bana avu­
kat bile bulmuş." 

"Siz ne düşünüyorsunuz?" 
"V allahi ben de ne yapacağımı şaşırdım. Bir yandan bu 

Laz'ı çok seviyorum. Bir yandan evde hanım ve çocuklar. On­
lara da kıyamıyorum. Nalan'dan kolay vazgeçerim sanıyor­
dum o da öyle değilmiş. Şimdi akşam işten biraz erken çıkı-
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yor, önce eve, hava kararırken de Nalan'a uğruyorum. Öyle 
gizli saklı geliyorum ki, beni de korkuttu bu Laz. Artık ondan 
istesem de vazgeçemem." 

"Gerçekten mi? İş o kadar vahim yani . . .  " 
"Öyle öyle . . .  Hepsiyle geçinir gideriz diyordum ama bu se­

fer kazın ayağı öyle değilmiş." 
"Size kalsa Laz kızından vazgeçeceksiniz gibi anladım. 

Doğru mu anladım?" 
"Aslında bana kalsa hiçbirinden ayrılmayacağım. Hepsini 

seviyorum ben. Hepsinin gönlümde ayrı bir yeri var. Birbirle­
rini kıskanmasalar, ben hiçbirini üzmem de, olmuyor işte . . .  " 

"Ama hepsini de çok üzdünüz." 
"Biliyorum, üzdüm. Nalan'a ayrılalım dediğim zaman o da 

Natan'lıktan çıkmış, bambaşka bir kadın oluvermişti. Benim 
bildiğim Nalan her zaman hanımdır, herkese çok saygılıdır, 
daha önce ben onun yüksek sesini duymadım. Başka kadın 
var deyince bu kadar delireceği hiç gelmedi aklıma." 

"Siz nasıl bir tahmin yapmıştınız?" 
"Çok üzülür ama mecburen susar oturur diyordum çünkü 

daha önce hep böyle yaptı." 
"Kendinizi onun yerine koyduğunuz hiç oldu mu?" 
"Ben kendimi o kadınların yerine koyacak olsam, başıma 

bunlar gelir miydi? Kendi canından başka kimseyi düşünmü­
yorsun dedim kendime. Aslında canımı düşünsem Laz kızıy­
la beraber olmazdım ya, o da ayrı mesele." 

"Neden?" 
"Dedim ya, Nalan gibi değil diye. 'Benimle evlenıneye söz 

verdin' diyor. 'Tutacaksın sözünü."' 
"Gerçekten söz verdiniz mi?" 
''Verdim galiba. Sarhoş kafayla söz vermek kolay oluyor. 

Nalan'a da vermiştim. Bu da öyle olur, geçer gider diyordum 
ama olmayacak galiba. Bizim Sümsük Orhan da beni fena et­
kiledi. Baksanıza, adam cumhuriyet savcısı olmuş. Heritin 
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kansı da avukatmış. uıan Sümsük Orhan! Sen bile adam ol­
dun da, ben olamadım." 

"Sizin moralinizi çok bozmuş Orhan." 
"Sadece Orhan mı? N alan da canımı sıkıyor." 
"Neden?" 
"Nedeni var mı? Ben gizli saklı girip çıkmasam, kadının 

beni arayıp soracağı yok. Benden bu kadar mı kolay vazgeç­
ti yani?" 

Hah şöyle, b i raz akl ı n  başına  gelmiş Hayri Efend i .  

"Hayri Bey, siz bugün neler söylediğinizin farkında mısınız? 
Kadınlarla, kedinin fareyle oynadığı gibi oynamışsınız. İliş­
kinin yedi yıl sürmesi, tamamen Nalan'ın özverisiyle olmuş. 
Onun ne kadar acı çektiğini biliyorsunuz değil mi? Bırakın da 
kadıncağızın biraz aklı başına gelsin. Kadınlar sizin gibi değil. 
Siz hep yeni heyecanlar peşindesiniz. Kendinizi başanlı his­
settiğiniz tek alan da bu. Sanırım beğendiğiniz bir kadını elde 
edebilmek ruhunuza iyi geliyor. Kendinize olan güveniniz artı­
yor. Hele Nalan gibi bir kadının eşini bırakıp size gelmesi, kim 
bilir size ne kadar iyi gelmiştir. Sizin en korktuğunuz şey kü­
çük görülmek, horlanmak ve reddedilmek. Artık kendinizi bi­
raz daha iyi tanıyın. Bakın bu uğurda hayatınız karmakanşık 
oldu. Kadınlarla oynayayım derken sizin hayatınız da karar­
mak üzere. Onlar bir süre dertlerinize deva oluyor ama bu yolu 
değiştirmezseniz sizi kimse kurtaramayacak." 

Bu sözlerim Hayri ' n i n  h iç  hoşuna g itmed i .  Başı n ı  cama doğ­

ru çevird i  ve bir süre hiç konuşmadan boş boş baktı . San ı rım be­
nim bu söyled iklerimi  kafasında tartıyor. 

"Böyle söylemeyin Gülseren Hanım" diye devam etti. "Ben 
ister miyim böyle olmayı." 



2 6 9  

"Bazen hepimiz yaparız bunu Hayri Bey. Yani kendi ha­
yatımızı, kendi elimizle sabote ederiz." 

"Nasıl yani?'' 
"Siz yıllardır zaten elinizde her an patlamaya hazır bir 

bombayla dolaşıyormuşsunuz. Ona buna derken, şimdi sıra 
kendinize gelmiş. Farkında değil misiniz? Bombayı bu sefer 
de kendi hayatınıza koyuyorsunuz. Kendinizle biraz hanşık 
olabilseydiniz, bunların hiçbirini yapmazdınız." 

Boş göz ler le  bak ıyor ba n a .  Bu kad a rı n ı  a n l a m a s ı n ı  H ayri 
Bey'den beklememel iy im.  Aşkın  bi le bir hesabı var derken,  as­

l ı nda tam da bunları söylüyorum .  Aşık  olmak, aşık olduğu kadın ı  
e lde etmek, Hayri i ç in  hayatın an lamı  ha l ine ge lm iş .  Çünkü ha­
yatla başka türlü iy i  b ir  i l işki kuramamış .  Başka a lan la rda isted i­
ğ i  kadar başarı l ı  o lamamış.  Ancak zaman la  aşk bi le iç indeki sesi 
susturamayacak. Şu ara susturamıyor zaten . 

Kendi n i  düşünmekten, başka ların ı  an lamak, on ların  neler h is­
settiğ in i  b i lmek, arada bir de o lsa on lara da hak vermek h iç  ak l ı ­
na gelmemiş.  Annesiz büyümüş b i r  çocuk o .  Kad ın lar, onun an­
nesizl iğ ine iyi gel iyor. 

Eğer o da okusa , Sümsük Orhan  g ib i  iyi  b i r  yerlere gelebi l ­
se,  bambaşka b ir  hayatı o lurmuş gerçekten .  Belki o zaman,  o da 
kend in i  beğen ir, kad ın lar  üzerinden hayatla bu kadar  kavga et­
mezmiş. 

"Bilmem ki. . .  Şu Sümsük Orhan gibi olabilseydim, belki 
her şey farklı olurdu. Nalan o zaman belki de benim karım 
olurdu. Onu hiç aldatmazdım. Artık bunlar boş hayaller. İş 
işten geçti. Şu Laz kızı Nalan'a zarar vermesin de, gerisine 
bir çıkar yol bulunur. Size daha önce gelmek varmış ama kıs­
met bugüneymiş. Siz bana aklımın ucundan bile geçmeyen 
şeyler söylediniz. Bizim gibi insanlar bunları tartmayı, dü­
şünmeyi bilmez. Biz geçmişte öğrendiğimiz kalıplarla yaşar 



2 70 

gideriz.  Hayat iyi şeyler getiriyorsa bizim olur, gelenleri be­
ğenmezsek de kader der geçeriz. Ne geriyi düşünürüz, ne de 
ileriyi. Biraz da açgözlüyüz galiba. Karnımız toksa bile gözü­
müz hep açtır bizim. Eee, ne olacak, zamanında aç kaldığı­
mız günler çok olmuş.  Dünyayı verseler, daha çoğu yok mu 
deriz. Sizin gibi insanlar bizi anlamaz sanırız ama bu da ya­
lanmış. Önce Nalan gibi bir kadın anladı beni, şimdi de siz . 
Oysa siz öyle görmeseniz de biz çok farklı biliriz kendimizi. 
Arada bir sizin gibileri aşağılarız, dalga geçmeye kalkarız 
ama bir yandan da asıl aşağılık olanın bizler olduğunu bili­
riz. Hani buraya ilk geldiğim gün var ya . . .  " 

"Onu hiç unutmuyorsunuz." 
"Unutur muyum? O gün tam da bana uygun davrandınız 

aslında. Sizin gibi biri olsa olsa bana yukandan bakar, dalga­
sını geçer, aşağılardı. Kızdım filan ama hiç şaşırmadım. Aslın­
da buraya kendim için gelmek aklımdan bile geçmezdi. Ama 
Nalan benim değil, sizin yer aldığınız sınıfa mensup. İşte o 
gün kızsanız da, aşağılasanız da gözlerinizde beni adam yeri­
ne koyan bir ifade vardı. Onu tekrar görmek istedim. Yoksa 
ben buraya N alan için kırk kere gelecek adam mıyım?'' 

Ne kadar zeki , ne kadar duyarl ı  b ir  adam olduğunun b i le  far­
kında değ i l .  Kendin i  bu kadar küçümsemese, kendinden bu ka­
dar ümidi  kesmese, her şey çok farkl ı  o lacak. 

Hapishanelerde,  azı l ı  mahkumlada  ça l ı şa n arkadaş ları m  da 
söyler bu n u .  Üm it i nsa n ı n  iç inde kend i l iğ i nden doğmuyor. Bi­

ri leri n i n ,  zaman ında bu ümid i  o çocu k lara aş ı la ması  gerekiyor. 
Onlara,  'Yapamam ne demek, yapan lardan sen in  neyin eksik, ta­
b i i  k i  yapars ın '  d iyen b iri leri gerekiyor. Tıpkı annemin bana de­

diği gibi . . .  
B i r  ya ndan d a ,  kend in i  üstün insan za nneden okumuş yaz­

m ış,  d ip lama l ı  kesi m i  düşünüyoru m .  Bazen bi lerek, bazen de 
b i lmeyerek bizden saymadığ ımız bu insan ları aşağ ı l ıyor, d ış l ıyor 
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muyuz acaba? Ya d a  onlar m ı  böyle yapa l ım  d iye bize çanak tu­
tuyorlar? 

Öyle ya da böyle, yine de onlara hak ettikleri değeri vermek, 
on ları an lamak, on lara sayg ı göstermek önce l i kle  biz, yan i  eğ i­
t im alma şansın ı  elde etmiş kesime düşüyor. 

Ben bunu h iç  yapmam san ıyordum çünkü ne o lursa olsun in­
sa n çok kutsa ld ı r  ben im iç in  ama işte H ayri 'y i  o gün k ı rm ışı m .  

Kad ın ları aşağı ladı  d iye d e  olsa, n e  büyük b i r  hata ! 
B it l i H ayriye ge l iyor a k l ı m a .  Ben i  m uayene et, tans iyonu­

m a  fi l a n  bak dem işti . Sa n ı rı m  ona  doku n u p  doku n a m ayaca­
ğ ı m ı  görmek i stiyord u .  M u ayen e  masas ına  otu rd u .  Baş ındaki 
k i rden ren g i  görünmeyen eşa rbı ç ıkard ı .  D imdik  baktı gözleri­
min iç ine .  Ankara genelev inden emek l i  o l m a k  üzereyd i .  Ora­

dan ç ık ınca ne yapacağ ın ı ,  nereye g ideceğ in i  b i lm iyord u .  An i­
den d iz leri tutmay ıp  da kötürüm ka l ı nca , başka doktorl a r  da  
bu hasta l ı k  ps iko loj i k  deyince, b i r  hay ı rsever o n u  bana geti r­
m i şti . Ona  çok sayg ı l ı  davra n m ış ,  tam b i r  h a n ı m efend i  mua­
me lesi ya pm ıştı m .  Ben im her davra n ış ımda b i r  sahteka rl ı k  a rı ­
yor, kend i  derd i nden vazgeçm iş,  o ben i  m uayene ediyord u .  
Saç ları ndak i  b it leri görmemek m ü m k ü n  değ i l d i  ç ü n k ü  bit ler  
sürekl i h a re ket h a l i ndeyd i .  O n l a rı ben i m  de görd ü ğ ü m ü  fa rk 
ed i nce h ova rda b i r  g ü l ü mseme yayı ld ı  yüzüne ,  "Orada bana 
B itl i H ayriye derler" ded i .  

Asl ında,  " Hadi  baka l ım ,  dokun da göre l i m "  der  g ib i  b i r  ha­
l i  vard ı .  Ayn ı  şeyi iç imden ben de kend ime söylüyordum.  " Ha­
d i  baka l ı m  Gü lseren, uzaktan konuşmak kolay. Ası l  iş  şimdi baş­
l ıyor. "  

Önce derin b i r  nefes a lm ış, sonra da b i r  yandan onun her ye­
rine dokunarak muayene ederken , b i r  yandan da h iç  susmadan 
konuşmuştum .  " Demek Bitl i Hayriye ha? Bitlerin de çok kıymet­
l i  ga l iba .  Bari on lara iyi bakıyor musun? Aman da aman,  dantel­
li iç  çamaş ırı da g iyerm iş.  Bende iş  ka lmadı  fi lan deyip durma,  
sende daha çok iş  var. Hem kolay m ı ,  bunca sene sonra ayakla-
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rın ı  uzatıp keyfine bakmak sen in  de hakkın değ i l  mi? Şimdi artık 
şeh i rlerden şeh i r  beğen . Ben olsam Bursa'ya g iderd im.  Ora n ı n  
h avası çok güze l .  Arkanda koca U l udağ,  i nsan bakmaya doya­
m ıyor. Yaz ayrı , k ış ayrı güze l .  Meyve sebze dersen, aradığ ından 
bol .  Al lah b i l i r  ya , sen yemek yapmayı da b i lmezsi n . "  

Içeri diz leri n i  tuta rak, topa l l ayarak g i ren Bit l i  Hayriye, gü le­
rek, ben imle şaka laşarak, d imdik  çıkm ıştı adamdan .  Gerçekten 
de sonra Bursa'ya gitti . Bana oradan kaç kere mektup yazıp yol­
l ad ı .  Mektupları n  alt ına her seferinde,  "Yazım la  dalga geçmek 
yasak. Bu kadarına şükür deyip geçmel i "  d iye de bir  not koyar­
d ı .  Ben im yazım da çok kötüdür derdim ama inanmaz, gü lerd i .  

Üç yı l  sonra ondan bir  daha  mektup gelmez oldu . San ı rım ö l ­
dü  gariban.  Ne tatl ı kad ınd ı .  " H iç m i  kimsen yok?" diye sormuş­

tum. işte en çok da bu sorum gü ldürmüştü onu .  " Kerhanede ça­
l ı şan ın k imsesi o lur  mu? Olsa b i le  yaşat ır lar  m ı  adam ı ! "  deyip 
deyip gevrek gevrek gü lmüştü . 

Bit l i  Hayriye'yle b i le  dost o lmayı beceren,  onun bitlerin i  b i le  
seven ben ,  nas ı l  o lmuş da Hayri'ye böyle yapmıştım? 

Kadın ları aşağı laması fi l an  gibi bahanelere bugün artık hiç sı­

ğ ı nmak istemiyorum.  O, onun hayatı . Ben kim oluyorum da da­
ha  i lk  günden onu yarg ı lamaya ka lkıyorum? 

Şimdi bun ları Hayri 'ye söylesem, olmaz. Hem de h iç o lmaz. 
Sustuğumu görünce Hayri de susmuş, ne düşündüğümü anlamak 

ister gibi yüzüme bakıyor. Sonra el iyle pişmanl ığ ın ı  bel irtmek ister 
gibi dizine vurarak ve çok efkarl ı bir sesle yine başl ıyor konuşmaya . 

"Sizin yanınıza her gelişirnde etkar basıyor üstüme. Ama 
sakın yanlış anlamayın, sizin yüzünüzden değil . Siz beni 
Hayri'yle karşı karşıya getiriyorsunuz. Ondan galiba . . .  Ken­
dimi uzaktan gördükçe de etkarlanıyorum." 

"Efkarlanmanın içinde hüznün yanı sıra biraz sevgi, şef­
kat de vardır. Ufak ufak kendinizi sevmeye, kendinizle barış­
maya hazırlanıyorsunuz galiba. Eğer böyleyse ne güzel." 



2 73 

Önce ne dediğ imi  tam an lamıyor. Boş boş bakıyor yüzüme. 
Sonra efkar ded iğ i  o duygu bütün haşmetiy le  çöküyor gözleri­

ne.  işte şimdi an lad ı .  

"Sevilmeden, adam yerine konmadan büyürsen, kendi­
ni sevmek kolay mı? Ben bunları şimdi, sizinle konuştukça 
anlıyorum. Hep kızar, hep küserdim kendime. Adam olama­
dım diye. Bizim hanım bile beni sevse, bu sefer de ona kızar­
dım. Beni sevdiğine göre demek ki, o da aşağılığın teki der­
dim. Nalan'a öyle diyemedim. Şimdi bir de siz çıktınız başı­
ma. Beni adam yerine koyuyorsunuz. 'Ulan Hayri' diyorum, 
buradan çıkarken, 'sen zaten adammışsın da haberin yok­
muş.' Bunu deyince de efkarlanıyorum işte . . .  " 

Gözleri doluyar Hayri 'n in .  Bu adamın söyledikleri ben i de fe­
na ha lde h üzün lendiriyor. O, h iç  sevg i görmemiş, önemsenme­
miş bir çocuk. iç indeki o çocuğu görmek onu efkarlandı rıyor. 

"O çocuğu artık seviyorsunuz Hayri Bey. Madem öyle, o 
çocuğu biraz olsun koruyun, kollayın. Bu ara kafanız çok ka­
rışık. Hayatınızla ilgili önemli kararlar almak üzeresiniz. 
Doğru karar alın ki, o çocuk artık üzülmesin." 

"Sizce doğru ne?" 
"Bu sizin bileceğiniz iş. O kadarına karışamam ama böyle 

kararsız devam etmeyin. Birinde karar kılın. Sizin de kafa­
nız rahat olsun, birlikte yaşadığınız kadının da." 

"İşte onu yapamıyorum. Evdeki hanım çocuklarımın an­
nesi. Ondan zaten vazgeçemem. Nalan'a gelince, ona çok 
şey borçluyum.  Kadın benim için hayatındaki her şeyden 
vazgeçti. Laz kızına da söz vermiş bulundum.  Bana çok 
bağlandı." 

"Hayri Bey, Nalan'a olan borcunuzu silin artık. O borcu 
siz zamanında onu çok severek, çok mutlu ederek ödemişsi-
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niz zaten. Ya ona geri dönün, Laz kızını çıkarın hayatınız­
dan ya da onunla ilişkinizi tümden kesin. Böyle devam eder­
seniz işte Nalan'a o zaman yazık olur . Bırakın, o da kendi 
hayatını yaşasın." 

"Bırakın demesi kolay. Zamanında o beni bırakabiidi mi? 
İşte şimdi de ben onu bırakamıyorum." 

"Tamam, bırakamadı. Sizi kaybetmekten çok korktu ama 
bakın Nalan yavaş yavaş toparlıyor kendini. Siz de baştan 
korkacak, çok üzülecek ama sonra siz de rahatlayacaksınız. 
Laz kızı için de durum böyle. Kadına tutamayacağınız söz­
ler vermişsiniz. Ya sözünüzü tutun ya da iş daha kötüye git­
meden, kadın sizi yakalamadan ona tüm gerçekleri anlatın." 

"Anlatın demesi kolay!" 

Bir yan ıyla çok bağ ım l ı  bir adam, bir yan ıyla da bu bağ ım l ı l ı ­
ğa isyan ediyor. Demek çoğumuz g ibi bir zamanlar annesine çok 
bağ ıml ıyd ı .  Anne ö lünce terk edi ld iğ in i  h issetti ve içi çok yand ı .  
H e m  bırak ıp g itti d iye kızd ı  anneye, h e m  d e  içine kor ateşi düş­

tü . işte şimdi ayrı l ık lardan bu kadar korkması bundan .  O kor ateşi­
ni yeniden yaşamak, yüreğ indeki cayırtıyı bir kere daha hissetmek 
istemiyor. Hal böyleyken,  o g itmeden ben gideyim,  o nası l  olsa 
bir gün g idecek gibi hesaplar, kayg ı lar  var içinde. Bunları an l ıyo­
rum an lamasına da, ona bunları nası l  ve ne zaman anlatırım, anla­

tırsam anlar mı ,  yolundan döner mi ,  işte bunları bi lemiyorum.  

"Biliyorsunuz bizim hanım dışarıda bekliyor. Ben çıkınca 
o girecek içeri." 

"Öyle mi? Hayhay. Türkan Hanım'la tanışmaktan mem­
nun olurum. Lütfen söylediklerimi iyi düşünün Hayri Bey. 
Bir an önce karar verin. Siz karar verip bu kararı da bir an 
önce bana bildirin ki Nalan'ı da, eşinizi de ona göre hazırla­
maya çalışayım." 

"V allahi bana kalsa dediğim gibi üçü de bir yere gitmesin 
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derim ama bu sefer iş benden çıktı. Laz kızı bütün düzenini 
benim yüzümden bozdu. Şimdi artık geri adım atarsam ha­
lim duman olur. Bırakın geri adım atmayı, üç gün beklerneye 
tahammülü yok. Karım boşanmaya yanaşmıyor da ondan ay­
rılamıyorum sanıyor." 

"Eşinizi boşayacaksınız öyleyse." 
"Evet, evet . . .  Başka çarem yok." 
"Eşiniz ne der bu işe?" 
"Ne diyecek? Ne dersem paşa paşa yapacak ama boşasam 

da elimi onların üstünden çekmeyeceğimi bilir Türkan." 
"Laz kızı buna izin verecek mi?" 
"O kadar da değil artık." 
"Ya Nalan?" 
"N alan kolay. Kızsa da o benden vazgeçemez." 
"Öyle olsun Hayri Bey. Yine de Laz kızını hafife almayın. 

İyi şanslar. Şimdi artık eşinizi içeri gönderebilirsiniz." 
"İşte geldim, işte gidiyorum. Şen olasın Halep Şehri . . . "  
"Nasıl?" 
"Bilmem, birden aklıma geldi işte. Efkarlandım yine . . .  " 

Onu kapıya kadar uğurl uyoru m .  Koridorda yürü rken arada 
bir  dönüp bana bakıyor. Çocuk g ib i .  . .  Hayri bu sefer eskisi kadar 
çevik değ i l .  El imi bi le s ıkarken onda eski gücü ve enerj iyi h isset­
miyorum.  H üzün lü  b ir  gü lümseme var yüzünde. Kaybedeceğ in i  
b i le  bi le masaya oturan bir kumarbaza benziyor. 

Na lan ' ın  gözünden düştüğünün de fa rkında . Kafası buna da 
takı l ı yor. Karıs ı n ı  boşarnayı as l ında h içbir  i l i şkide düşünmemiş .  

Bu sefer de nas ı l  o lsa b i r  yolunu  bu lu ru m  demiş ama bu lama­
mış.  Baka l ım kader bunların geris in i  nası l yazacak. 

Laz kız ı  as l ında tam da kendi gibi  b i ri . Ya n i  Hayri ' n i n  d iş is i . 

istenmemiş,  değer görmemiş, orada burada sürünmüş, toplum 
tarafından d ış lanmış ,  aşağ ı lanmış  b i r  kad ı n .  Hayri san ı rım onda 
kend in i  gördü.  



2 76 

Hayri nası l Na lan ' la  s ın ıf atlad ıysa , ayn ı şeyi Laz kızı da Hay­

ri 'yle yapacak. Namusunu temizleyecek. 
Hayatım ız ı ,  hayat ın  içinde a ld ığ ım ız kararları i şte en çok ço­

cukluk ac ı lar ımız şeki l lendiri r. B i l i nçdış ı  bir yandan o ac ı lara ça­

re ara rken,  bir yandan da o ac ı ları bize tekrar tekrar yaşatman ın  
yol ların ı  arar. Acı ların  t iryakisi o lur  çıkarız. 

Ben arabesk şa rk ı l a rı d in lemeyi psikiyatri st o ldukta n sonra 
sever o ldum.  Sanki  b i l i nçdış ı  tarafından yazı lm ış her biri .  H epsi 
de acıyı an latıyor. 

B ir  ara radyolarda çok s ık ça l ınan bir şarkı gel iyor akl ıma .  

Hani mutluluktu bu aşkın sonu 

Hani sevecektin bir ömür boyu 

Nasıl yaptın zalim, sen bana bunu 

Kader diyemezsin, sen kendin ettin. 

Arabeski daha çok bu acıy ı  en derinden yaşayan lar  seviyor. 
B ir  de üste l ik  hayatın iç inde insan lar  b i lmeden de olsa bu acı ları 
kendi lerine tekrar tekrar yaşattık ları içi n ,  arabesk şarkı lar  on ların  
duygu larına tercüman oluyor. 

Bu s ırada kapı yavaşça açı l ıyor ve bir çift mavi göz, kapı ara l ı­
ğ ından bana bakıyor. Türkan bu .  

Ağ ı r  a ğ ı r, uta n a  uta n a ,  yüzü nde sevi m l i  b i r  g ü l ü msemey­
le  g i riyor içeri . Onu kapıda karş ı l ıyorum.  Ne kadar gü ler  yüzl ü ,  
ne kadar sevim l i  b i r  kad ın  Türkan .  Gri ,  uzun b i r  pardösü giymiş.  
Başında rengarenk desen l i  b i r  eşarp var. Beni sanki k ırk yı ld ır  ta­

n ıyormuş g ib i  bakıyor yüzü me. Karşımdaki koltuğun ucuna otu­
rup el lerin i  d izlerine koydu ktan sonra ben im ona soru sormamı  
bekl iyor. 

"Hoş geldiniz Türkan Hanım! Nasılsınız?" 
''Hoş bulduk doktor hanım. İyiyim çok şükür, siz nasılsınız?" 
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Gal iba Türkan Hanım'la bir altın gününde sohbet ediyoruz. © Ba­

na kimse, 'Siz nası lsınız?' diye sormaz. Şimdi ne desem bilmem ki . . .  

"İyiyim çok şükür. Bazı şikayetleriniz varmış. Onları an­
latın isterseniz." 

Önce başı n ı ,  son ra da beden i n i  mahzun bir ifadeyle ,  sanki 
mevlit d i n ler g ib i  öne arkaya sa l l ad ıktan sonra ,  bu sefer h iç  yü­

züme bakmadan an latıyor şikayetlerin i .  Arada bir nası l t ıkandığ ı­
n ı ,  boğazına koca bir  yumrunun oturduğunu ,  nefes b i le  a lama­
d ığ ın ı ,  yüzünün kızard ığ ın ı ,  terled iğ in i  a rd ından da dakika larca 
devam eden h ıçkırığ ı  . . .  Bun lar  s ık ıntıdan o lur. Sorun lar  bir ik ince, 

işte böyle ge l i r, insanın boğazına otu rur. Uzun uzun d in l iyorum 
onu.  Bu kad ın sıkı lmasın da kim sık ı ls ın? 

"Demek öyle . . .  Bunlar biraz da sıkıntıdan olur. Nasıl gidi­
yor hayat?" 

"İyi çok şükür. Üç kızım var. Allah bağışlasın. Büyüdüler 
artık. Ev işlerinde bana yardım ediyorlar. Çarşıya pazara on­
larla beraber gidiyoruz. Ben hastalamnca ölürüm diye korku­
yor kızlar. Bir oğlan do ğursam iyiydi ama Allah nasip etmedi. 
Çok şükür karmnıız doyuyor. Renkli televizyon da aldı Hayri, 
hem de büyüğünden, akşamları kızlarla televizyon izliyoruz. 
Zaten akşama kadar kıçım yer görmüyor. Kızlar demli bir bar­
dak çay veriyorlar elime, o zaman ferahlıyorum." 

"Akşamları Hayri Bey evde olmaz mı?" 
"Onun sağı solu belli olmaz. Gelir, gelmez, biz ona hesap 

soramayız. Ama şu sıra bir Laz kızı dadandı eve. Boyuna ba­
na çekil aradan diyor. Kocamla evlenecekmiş. Deli mi ne? Ni­
nem derdi, ahir zaman gelince, karılara bir azgınlık gelirmiş 
Zaten boyu uzun, bir de uzun pardösü giyiyor üstüne, iyice 
direk gibi oluyor. Bıraksam, kadın beni neredeyse dövecek. 
Hiç utanması, arianınası da yok. Benden çok kızlar kızıyor. 
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'Kız orospu, babam evli zaten. Seninle nasıl evlenecekmiş?' 
diyorlar. Arada bir de elleriyle nanik yapıyorlar kadına." 

"Siz ne diyorsunuz bu işlere?" 
"Ben ne deyim, Hayri'nin işleri . . .  Bir an önce yaşlansa da 

uslansa diyorum ama ben kocadım, onun yaşlanacağı filan 
yok. Bu kadını alır mı dersiniz?" 

Eyvah !  Bunu neden bana soruyor acaba? 

"Bilmem. Hayri Bey' i siz daha iyi tanırsınız. N asıl biridir 
kocanız? Memnun musunuz?'' 

"Allah'a şükür, çok iyidir Hayri. Karılarla gezer tozar ama 
hiçbirine para yedirmez. Beş kuruş kazansa getirir, elime ve­
rir. Çoluk çocuk ancak yetiyor zaten. Evi de kayınbabam al­
dı. Kira derdimiz de kalmadı . İçkisi vardır ama artık bana el 
kaldırmıyor ." 

''Ya eskiden?" 
"Eskiden çok döverdi beni. V ara yoğa döverdi ama severdi 

de. Sonradan şehir karıları kocamın aklını çeldiler. Şimdi ne 
dövmesi kaldı ne de sevmesi." 

"Sen onu sever misin?" 
"O benim erirndir doktor hanım, sevrnem mi? Eskisinden 

de çok severim. Kızlar da deli olur babalarına. Her akşam 
gelmeyeceğini bile bile yolunu gözleriz." 

Hem böyle d iyor, hem de dedik leri utandı rıyor onu.  Anado­
lu insan ı  böyledir  işte . Hem hiç sakınmadan, lafı doland ı rmadan 
iç indeki n i  söyler, hem de böyle utan ı r. Bir yandan da ne kadar 
çaresiz! Sevdiğ i  adam, üç çocuğunun babası her gün başka ka­
dınla beraber, o ise bundan şikayet etmeyi b i le b i lm iyor. Sonra ,  
b i lmez m i ,  d iyorum iç imden . B i l i r  b i lmesine de ,  o ne pahasına 

o lursa olsun kocasın ı  kaybetmek istemiyor. 
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"Ben alıştım artık. Tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer 
kürkçü dükkanıymış. İşte o hesap, bizimki de döner dolaşır, 
çok şükür sonunda evin yolunu bulur. Ama yine de sever bi­
zi. Az gördükleri için kızlar durup durup boynuna atılırlar. 
Yorgun bile olsa geri çevirmez. Sever hepsini. Kızlar ne ister­
se alır. Bizimkiler dondurma delisi, kışın ortasında bile don­
durma isterler babalarından, o da alır." 

"Sizinle arası nasıldır?" 
"Hiç ! İyidir. Bana bir şey olsun istemez ama yüzüme de 

hiç bakmaz. Benim de çenem durmaz, ona sitem üstüne si­
tem ederim. Aman doktor hanım, yine de talihim varmış da, 
üvey anası beni Hayri'ye almış. O almasa, belki de ben şim­
di köy yerinde sürünüyor olacaktım.  Aldı almasına da, son­
radan bana çok eziyet etti o karı . Kaynananın üveyi daha 
kötü oluyormuş. Buz gibi evlerde yatırdı bizi. Kömür yok de­
sem, o da vardı. Biz de yakarsak koca kış nasıl geçermiş.  La­
fa bak lafa !  Neyse çoluk çocuk oldu da, karının dilinden de 
elinden de kurtulduk. Artık eskisi gibi sık da gelemiyor bize. 
Hayri surat asıyor o gelince. Kayınbabam derseniz, bir aya­
ğı çukurda." 

"Hayatınızdan memnunsunuz yani." 
"Çok şükür, ama zamanında çok çektim doktor hanım. Ken­

di ailem çok fakirdi. El kapısından ne kazanılırsa, o kadar işte. 
Yiyemedik, içemedik. Her işe koşturdular bizi. Öteki kardaşla­
nm hrua perişan. Köy yerinde, yan aç, yan tok idare ediyorlar. 
İlk zamanlar biz de köydeydik. Kayınbabam bu dükkam açınca 
bizi de aldı yanına. Sonra Hayri'ye iş bulundu. Kocamın eli ek­
mek tutmaya başlayınca sesleri kesildi. Ayrı eve çıktık. Şimdi 
artık ben Hayri'nin yanına yakışmıyorum bile." 

"Neden öyle dediniz?" 
"Ee, Hayri İstanbul'da o işten bu işe, o kadından bu kadı­

na derken halis İstanbullu oldu. Öyle olacağını bilse beni alır 
mıydı? Tövbe almazdı. Beni görüyorsunuz işte. Okuma yaz-



2 8 0  

mam bile yok. Sağ olsun, Nalan Hanım onu da öğretiyor ba­
na. Şimdi iyi yazamasam da, okuyorum." 

Şimdi ,  " Na lan  Han ım kim?"  desem olmaz, "onu tan ıyorum"  
desem, bu  da  olmaz. Kuzu g ib i  d in leyeceğim gal iba.  

"Hani buraya da geliyor ya! Sizin hastanız Nalan'ı diyo­
rum." 

Ay onu da mı  b i l iyor? 

"A, evet, hatırladım." 
"Çok iyi kadındır Nalan Hanım. Bizim kızları oraya sık 

götürüyorum ki, biraz hanımlık öğrensinler. Ben de ona ağız 
tadıyla yemek yapmayı öğretiyorum. Onun bildikleri hep 
alafranga yemekler. Bizimkiler dururken kim bakar onların 
yüzüne. Bazen de beraber örgü örüyor, iş işliyoruz. Çarşıya 
da beraber gittiğimiz oluyor. Hayri'nin gömleklerini eskiden 
iyi ütüleyemezdim. Şimdi onu da öğretti bana. Hanım kadın. 
Her gidişimizde bizi misafir gibi ağırlar. Evinde pasta, börek 
eksik olmaz. Ben de hiç elim boş gitmem. Hiç olmazsa evde 
hamur açar, onu götürürüm." 

"Nalan Hanım'ı seviyorsunuz." 
"He, severim. O da beni sever. Sadece beni mi, Hayri'yi de 

çok sever." 

i l i şkiyi de mi b i l iyor yoksa? B i r  anda çok mahcup h issed iyo­

rum kendimi .  Sanki onu kandıra n  benmişim g ib i .  

"Kadın Hayri yüzünden gül gibi kocasından ayrılmış. 
Onun yaptığını deli yapmaz. Okumuş etmiş ama aklı kıt ga­
liba." 

"Siz ne diyorsunuz bu işe?'' 
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"Ne diyeceğim. Desem beni kim dinler zaten. Baştan yü­
reğim çok sızladı ama sonra onunla alıhap olduk. Benim ba­
bam iki evliydi. Biz ikinci hanımdan çok çektik. Bu kadın öy­
le değil." 

"Nasıl yani?" 
"Hayri'yi elimizden almaya kalkmadı. Siz de gördünüz ya, 

Hayri'ye beş basar. Gönül işte ! Aslına bakarsanız o benim 
kumam. Bizim oralarda öyle derler. Kimse sevmez kumasını 
ama biz iyi geçiniyoruz. Bizi gören kuma değil de akraba sa­
mr. Öyle yani." 

''Yani ondan bir şikayetiniz yok." 
"Yok elhamdülillah. Kızlar da sever onu. Onu sayesinde 

benim kızlanın da hanım olacak. Zaten artık aramızda ku­
malık neyin kalmadı. Başım sıkışsa ona giderim. Beni dinler, 
güldürür. Ferahlanm onun yanında. Kızlarla masaya oturur, 
ders çalışırlar. Kızlara elbise bile diker. Maşallah her iş ge­
liyor elinden. Şu Laz kızına benden çok o kızıyor. O da onun 
kuması olacak. Hayri elin bir soysuzuna gidene kadar N alan 
Hanım'a gitse, daha iyiydi." 

Onun her söyled iğ i  söz ben i daha çok şaşırtıyor. Nası l  da ko­

lay kabul lenmiş her şeyi .  Onunki kabul lenmek değ i l ,  mecburiyet 
sank i .  B i raz da Nalan Hanım' la  gururlan ıyer g ib i  geldi  bana .  Ko­
casın ı n  kendinden çok üstün b i r  kad ı n l a  bera ber o lmas ı ,  onun 

da ruhunu  okşamış .  K ız lar  b i le  bu işe karşı ç ıkm ıyor. Türkan Ha­
nım bana yepyeni  şeyler öğretiyor. Bunlar biz im kes imin tan ıdı­
ğ ı  duygular  değ i l .  

Babam da i k i  evl iyd i ,  d iyor. Doğduğu yerde erkeklerin birden 
fazla eşi olması doğa l  demek ki . . .  Üste l i k  Na lan  Han ım' ın  o ka­
d ından çok farkl ı  o lmasına şükred iyor. iç inde yaşad ığ ı  dünyay­
la barış ık.  

Ayn ı  ü l kede yaşayan ama b i rb i ri n i n  deri n l i k leri n i  h iç b i lme­

yen bir m i l letiz biz. Nasıl da kopmuşuz b irb irim izden . 
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Bana bu ü lken i n  her  yerinden, çok fark l ı  insan lar  gel i r. Her b i ­
rin i  uzun uzun d in lerim ama böylesin i  h iç  an latmamış lard ı .  Za­
ten bu h i kayede ben i şaşı rta n öyle çok şey va r ki . . .  Tü rka n ' ı n  
h i kayesi başka , Laz kızı n ı nk i  başka , H ayri 'n ink i  başka , Na lan ' ı n  
h ikayesi ise bambaşka . Geriye ka ld ı  Sedat. Keşke onu  da tan ıya­
bi lsem . Onun ne h issettiğ in i  merak ediyorum. 

"Şu Laz kızına ne diyorsunuz?'' 
"Ha, o orospuya bakmayın siz. Güzelim diye kendini bir 

şey sanıyor. Hayri ona üç gün bakar, sonra gönlü geçince bı­
rakır yine gelir. Görgüsüz bunlar, görgüsüz. Hem Hayri be­
ni boşasa ne olacak? O benim üç çocuğumun babası. Hadi be­
ni boşadı, çocuklar ne olacak? Onları da mı boşayacak? Hiç 
akıl yok bu karıda. Beş paralık aklı olsa boyu kadar üç kı­
zı olan adamın peşine düşmezdi. Bir de akıllıyım diye gezer­
ler. N alan Hanım'a da söyledim. Bu kan böyle böyle diyor de­
dim. Önce telefonda diyordu, şimdi utanmadan bir de eve ge­
liyor. 'Sen korkma, olmaz öyle şey, zorla evlilik mi olurmuş' 
dedi bana. O öyle deyince biraz ferahladım. Size bir şey de­
di mi Hayri?" 

"Hangi konuda?" 
"Şu Laz kızı diyorum, beni boşar da onu alır mı bu herif?" 

Ne tat l ı  kad ı n  bu Türka n !  Konuştukça konuştukça yanak ları 
pembe pembe olup b ir  yandan da terl iyor. Gözleri bencuk g ib i .  
Yumuk yumuk! Arada bir  arkaya kayan çok renk l i  başörtüsünü h ı ­
ş ı  m la önüne çekiyor ama o y ine kayıyor arkaya . 

Konuşurken s ık s ık ik i  e l i n i  b i rleştir ip öne arkaya sa l l ıyor, son­
ra yine namaz k ı lar  g ib i  d izlerin in  üzerinde bi rleştirip öne arkaya 

hafifçe sa l lanarak an latmaya devam ediyor. 
Açıkça söylemese de Hayri ' n i n  onu boşayı p Laz kızın ı  a lma­

sından çok korkuyor. 
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"Bilmem." 
"Ben değil ama kızlar çok yanar bu işe . Hepsi de babala­

rına hayran hayran bakar durur. Şimdi bir de kulüp mü ne 
zıkkımsa, oraya müdür olmuş. Bizim kızlar müdür kızıyız di­
ye övünüp duruyorlar. Aylar önce bir kere bizi de götürmüştü 
oraya. Nasıl da güzel her yer. Garsonlar Hayri'nin etrafında 
dört dönüyor. Eee, kolay mı, Hayri hepsinin amiri. Masamıza 
kırmızı çiçekler koyuyorlar. Kızlar koklayıp duruyor. 'Kız bı­
rakın gül koklamayı tabağınızdaki yemeğinizi yiyin' diyorum 
ama hepsinin gözü etrafta. Bir kadınlar geliyor oraya, maşal­
lah nazar değmesin. Süslü mü süslü. Kızlar onlara bakıp ba­
kıp gülüyor. Hepsini de tanıyor Hayri. Öyle süslensem, ben 
de güzel olurum. Böyle deyince Hayri de gülüyor. 'Sen onlar­
dan güzelsin zaten' diyor bana. Yalan da olsa, insanın hoşu­
na gidiyor. Benim güzelliğim mi kalmış." 

Demek böyle Hayri Efendi !  Demek sen beraber olduğun bü­
tün kad ın l a rı mutlu etmenin bir yolunu  bu luyorsun .  Karın nas ı l  
da seviyor sen i .  T ıpk ı  Na lan g ibi . . .  Laz k ız ı  da böyle hayran m ı  
sana? 

B ıraksam Türkan gece yarıs ına kadar  bana Hayri'yi an latacak. 
Hayri giderse çok üzüleceğ i bel l i .  Kız lar ın üstüne atıyor ama ası l  
o perişan olacak. Onun bütün dünyası Hayri . Kocası onun arka­
sındaki ka le.  

"Bu kadar güzel kadının arasında çalışıyor demek. Koca­
nızı hiç kıskanmıyor musunuz Türkan Hanım?" 

"Neye kıskanacakmışım? Ben onun bugüne bugün resmi 
nikahlı kansıyım. Bunu ben değil, onun peşine düşen karılar 
düşünsün. Hem neyse ne, bir günden bir güne Hayri bizi ih­
mal etmiş mi? Etmemiş. Bir dediğimizi iki etmiş mi? Onu da 
etmemiş. Gerisine Allah kerim." 
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Başın ı  önüne eğip  biraz düşünüyor. Bu konu onun da kafasın ı  
karıştı rıyor. Bu sefer öne arkaya sa  I lanmalar ın ın dozu artıyor. B i r­
kaç kere konuşacak gib i  o lup ağzın ı  şapırdatıyor. 

"Alacak olsaydı Hayri Nalan'ı alırdı. O dururken Laz kı­
zını ne yapsın. Kan kendi başına hayal kuruyor işte. Ama o 
Nalan Hanım gibi değil. Edepsiz, çok edepsiz! Konu komşuya 
rezil olduk. Gelip kapıya dayanıyor. Neymiş efendim, Hay­
ri bizim eve hiç gelmeyecekmiş. Ben aradan çekileymişim. 
Miş de miş. Arada olan ben değilim ki, sensin utanmaz ka­
dın. Kızlara kalsa, hep bir olup kadını dövelİm diyorlar. Ço­
cuk aklı işte . . .  Biz onu dövebilir miyiz? At gibi kadın. Hem 
öyle bir şey yapsak Hayri ne der? O kaltak dururken bize kı­
zar. Bazen şeytan diyor ki kanyı çek kenara, 'Sen bizimle uğ­
raşana kadar N alan Hanım'a git. Onu kıskan' de." 

"Sahi der misiniz bunu?" 
"Demem, der miyim? Sonra Hayri beni ne yapar! Hem Na­

lan Hanım'a da yazık. Biz neyse de, o bu karılarla nasıl başa 
çıkılır bilmez. O benden çok üzülüyordur bu işe." 

"Öyle mi?'' 
"Çok seviyor Hayri'yi ." 
"Başka bir kadının Hayri'yi bu kadar çok sevmesi sizi üz­

müyor mu?" 
"Ben de şehirli olsaydım çok üzülürdüm.  Biz köyde ye­

tiştik doktor hanım. Oranın her şeyi buralardan çok fark­
lı. Erkek dediğin mübarektir. Çocuğun bile erkeği kıymet­
lidir. İşte ben, bir oğlan bile doğuramadım.  Zarife karısı 
söylendi durdu . Yüz kere başıma kaktı. Hatta 'Hayri'ye 
oğlan doğuracak bir karı alayım da sen gör! '  bile dedi .  Bu­
ruk kan . . .  " 

Buruk karı ! Ne demek acaba? 
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"Ama Hayri bir günden bir güne bunu yüzüme vurmadı. 
Bir şeycikler demedi." 

"Ama çocuğun kız mı erkek mi olduğu . . .  " 
''Yok canım . . .  Bizim oralarda bu laflar sökmez. Kadının 

hası oğlan doğurandır. Bana kalsa daha doğururdum da, bel­
ki de o zaman oğlan olurdu. Hayri yeter dedi. O, kızlarından 
memnunmuş. Başka da çocuk istemezmiş. Zaten onun başka 
kadınlardan da hiç çocuğu yok." 

"Bu da iyi bir şey mi?" 
"İyi olmaz mı? Benim oğlan kardaşımın kumadan bir oğlu 

var. Bizim gelin çocuk oğlan olunca çok üzüldü." 
"Sizin oralarda erkeklerin evlendikten sonra kendine baş­

ka sevgili bulması normal mi yani?" 
"Sade bizim oralarda değil ki, şehirde de adamiann sev­

gilisi var. Aha, bizim üst katta oturan Sevgi Hanım'ın koca­
sı kadın kuaförü. Adamın genç bir sevdiği var. Hepimiz bili­
yoruz. Sevgi Hanım da biliyor. Çok kavga ettiler ama ne fay­
da! Bizim gelin de çok kavga eder kocasıyla. Çok üzdü karda­
şımı. Üzse ne ki? Bi faydası mı oldu? Karı bir de oğlan doğu­
runca kıymetinden kıyamet koptu." 

"Sizin gelin ne yaptı? Kocasından ayrılmayı düşünmedi 
mi hiç?" 

"Ne yapsın! Ayrılsa ne olacak? Karı gelip onun yerine yer­
leşecek. Olan geline olacak. Bizde kadınlar bu işe üzülse de 
kimse ayrılmaya kalkmaz. Biraz çekişir, kavga eder, sonra 
yine her şey olacağına vanr. Bizim geline de söylüyorum, Al­
lah bağışiarsa onun da iki kızı var, 'Kavga edip durma. Ço­
cukları da arada bırakma' diyorum ama beni dinlemiyor. Ne 
de olsa adımız görümce. Senin kocanın da başka karılardan 
çocuğu olsaydı da görseydin diyor. Benimki yapmadı da ne 
oldu. Aha işte Laz kızı kapımızdan eksik olmuyor. Olsun di­
yor. Seninkiler bir şey değil." 
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Seterin beteri var yan i .  Çok tatl ı bu  kadın ,  çok da  sevim l i .  

"Doktor hanım sizin kimseye eyvallahınız yok. Okumuş 
etmiş, kendi geçiminizi sağlıyorsunuz. Biz cahil kaldık. Hele 
kız çocuğunu köyde tövbe okutmazlar. Ele vereceğe kıza ne­
den para harcasın? Adamlar da haklı. Şimdi benim kızlarım 
da şehirde büyüyorlar. Onlar da Nalan Hanım gibi olacaklar. 
Babası hepsini de okutacak. Büyük kız Nalan Hanım gibi mi­
mar olacakmış. Olsun bakalım. Ortaneada iş yok. Onun gö­
zü okumada değil. Otursun televizyonun başına, akşama ka­
dar artistierin ne giydiğine baksın. Bakalım en küçük ne ya­
pacak. Daha onun ne olduğu belli değil." 

Işler iyice a lt ın gününe dönd ü .  Ben im le  güzel  güzel  soh bet 
ediyor bu kad ın .  Sohbeti de çok tatl ı .  Hasta l ığ ı  unuttu b i le .  Za­
ten ona pek de çare aramıyor. Hasta l ığ ı  da e l inden a l ı rsak, ge­
riye neyi ka lacak? I htiyacı olan i lg iy i ,  sevg iyi ,  merhameti san ırım 
sadece hasta l ı k  yo l uy la  a lab i l iyor. Bu  kad ın  hasta l ığ ıy la barış ık .  

Onu el i nden a lmasam daha iyi o lacak ga l iba .  

"Türkan Hanım, biraz da  hastalığınızdan konuşalım. Bu 
hastalık için daha önce de başka doktorlara gittiniz galiba." 

"He, gittik. Hayri beni alır alır götürür. Ona kaç kere de­
dim, götürüp durma. Cebimizdeki paraya yazık. Çare bula­
mıyorlar işte. Bu sefer tuttu kolurodan size getirdi." 

"Demek kimse çare bulamıyor. Çok sık geliyor mu bu kriz­
ler?" 

"Belli olmuyor. Bazen gelmez, durur. Gitti sanırsın ama 
olmadık yerde yine gelir." 

''Y alnızken mi yoksa kalabalıkta mı geliyor?" 
"Kalabalık dediğin neresi ola? Çarşıda pazarda gelmez. 

Yalnızken de pek gelmez. Aman, ne zaman geleceği belli mi?'' 
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An laş ı l d ı .  Çarşı pazar gezerken nas ı l  o lsa keyfi yerinde.  Kriz 

m ı riz gelmiyor. Evde ya ln ızken de gelm iyor. Demek ki ne zaman 
gel iyor? H ayri ' n i n  ya da k ız lar ın yan ı nda .  Bu kadarc ık  naz ın da 

olsun be Türkan .  B ı raka l ım,  hasta l ı k  sende ka lsı n .  

"Türkan Hanım, bu hastalık sıkıntıdan olur. Siz de  galiba 
zamanında çok çekmişsiniz. Bir yandan kayınvalide, bir yan­
dan çocuklar, bir yandan Hayri Bey!" 

"Yok, Hayri'den bir şey çektim desem Allah'ın gücüne gi­
der. O benim kıyınetimi hep bildi. O Zarife karısına bile ezdir­
medi beni. Bir günden bir güne ihmal etti desem, Allah çar­
par. Asıl o olmasaydı, ben ne yapardım, işte onu bilmiyorum." 

"Doğru doğru, haklısınız. Şimdi ben size bir ilaç vereyim. 
Bu ilacı sadece o kriz gelince alın." 

"Başka zaman almayacak mıyım?" 
"Almayın." 
"İyi öyleyse. Zaten her gün ilaç içmeyi sevmem. Öteki dok­

torlar verdiler, uykudan başımı kaldıramadım." 

Daha faz la  soru lacak  da, söy lenecek de b i r  şey ka lmad ı .  
Türkan giderken bana iyice sarı l ıp  yanaklar ımdan öpmeden ç ık­
m ıyor odadan .  Hemen ardından Hayri g i riyor içeri . 

"Nasıl buldunuz benim hanımı?" 
"Çok tatlı, bayıldım Türkan'a. Önemli bir şeyi yok. Kriz gel­

diğinde alması için bir ilaç verdim ama korkulacak bir şeyi 
yok. haç alırsa kriz daha kolay geçer, zamanla da kaybolur." 

"Oh, iyi öyleyse. Elinize sağlık. Bizim sülaleyi iyice tanıdı­
nız. Hepimize de çok iyi baktınız. Bir gün kısmet olursa çaya 
da bekleriz. Bizim hanım etli ekmeği pek güzel yapar. Keşke 
gelseniz de beraber yesek ." 

Sanki han ım la h içbir sorunu yok, onu boşamaya ça l ı şan Hay-
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r i  değ i l ,  b i r  d e  ben i çağırıyor. Ama yine d e  öyle güzel ,  öyle içten 
bir davet ki bu.  

"İnşallah Hayri Bey, kısmet olursa belki bir gün gelirim." 

Uza kta n e l  sa l i ayara k  ç ı k ıyor odada n .  Acı n ı n  tad ı  var bu 
adamda . Hep acıyla beslenmiş, yarı n la rı hiç olmamış, hep bugü­
n ü  yaşamış  ama yine de yarın l a ra aşk meşk haya l leri yüklemek­
ten h iç  vazgeçmemiş, yara l ı  b ir  varoş çocuğu o .  

Çok düşmüş ka lkmış,  aç susuz, beş parasız gezmiş  ama ken­

d i  çapında bir gururu var. Arkadaşları da kendi g ib i . . . Acıya a l ış­
kın, acıyla mest o lan,  ruh ları n ı  onun la  dayuran gençler yan i .  Ça­

l ı şmayı ,  dis ipl i n i  sevmez, bu ldukları işte sebat göstermez, sonra 
da hayata sitem etmeye, ç iğ köfteye, kebaba, arabeske bayı l ı r, 

içt ikçe coşar, keyfi de, acıyı da b irb irlerinde bulur. 
Aşk demek on lar  iç in  ac ı  çekmek demektir. Aşı k  o lduk lar ın­

da aşkları çok der in ve yakıcıd ı r. B i r  söyler, b in  ah eder, aşk uğ­
runa ca n ların ı  verir, aşk uğruna ağ lar, aşk uğruna söylerler. Aşa­
ğ ın ın  acı l ı ,  yen ik ve ezik insan larıd ır  onlar. Hayri de öyle. iç indeki 
bu ateş kend in i  yakmasa bari . . .  

Ayn ı  ü l ken in  b irbir ine yabancı  çocuklarıyd ık  biz a m a  artık h iç 
de yabancı değ i l iz. B i rbir im izi an ladık ve birbirim izi sevdik .  

Na lan,  Türkan ve Laz k ız ı  üç lüsünden en huzurlu ve hayatın­
dan memnun olan Türkan .  

H iç bun ları beklem iyordum.  Hasta lar ım ha la  beni şaşırtmaya 
devam ediyor ve ben bu durumdan çok memnun ve mutluyum.  

Tuna koridorda koca vücudunu sa l l ayarak, yine b i r  h ı ş ım la  gi­
riyor adama.  

"Söyle Tuna,  y ine ne o ldu?" 
"Ne  oldusu var  m ı  can ım ,  kaç saattir b ir  bardak su bi le içme­

din iz. Ben yandaki odaya bir şeyler hazırlad ım.  Dün akşam zeytin­
yağ l ı  yaprak sarması yapmıştım .  Siz yemeden içime s inmiyor. Bir 
de anam babam kurabiyesi var. B ir  bardak çayla şunları yiyi n . "  
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" Hasta lar  ne olacak?" 
" Bi r  şey olmaz. Yen i  gelen hastaya da bir bardak çay verd im .  

S iz  rahat rahat yiyi n .  Ben  onu oya ları m . "  
Tu na da olmasa yanmıştık.  B a n a  ka lsa akşama kadar b i r  şey 

yemeden içmeden oturu rum bu masada. Ama sabah kahvesi n i  
unutmam.  B i r  tek onu  unutma m zaten.  

Nazlanarak ka lkıyorum masaeıan . Oh, ne güzel de hazırlamış. 
H azıra konmak güzel o luyor. Aç değ i l i m  d iyordum ama afiyetle 
yiyorum dolmalar ı .  Tuna'n ın  yaptığ ı  yemeği kimse yapamaz. Ağ­
z ın ın  tad ı n ı  b i l iyor maşa l l ah .  Zaten k i losundan bel l i .  I nşa l lah  yi­
ne rej i m  yapacağ ım d iye tutturmaz. Kurabiye de güzelmiş .  Tu­
na ona anam babam ku rabiyesi d iyor. Ben i m  annem de yapar­
d ı .  Oku ldan ge l ip  de evde kurabiye kokusu n u  duyunca, biz üç 
kardeş aç kurtlar  g ib i  sa ld ırı rd ık  kurabiyelere .  B i r  de cevizl i çörek 
yapard ı  k i ,  tokken bi le yer insan .  

Ben odama geçerken Tu na y ine görü n üyor koridord a .  B i r  
yandan gü lüp, b i r  yandan d a  çocuk g i b i  i k i  yana sa l l anarak ge­
l iyor. 

"Oh, afiyet şeker olsu n .  Nası l ,  beğendin iz m i  bari?"  
" Sen yapars ın  da ben beğenmez miy im Tu nacı m .  E l ler ine 

sağl ık .  Ik is i  de harika olmuş. " 

" Başka bir  şey ister mis in iz?" 
" Daha ne isteyeceğim Tunacığ ım.  Sen bir an önce a l  hastayı . "  

B i ri g i ri p  b i ri çı kacak, her b i ri n i  tek tek d in ieye d in ieye akşa­
mı edeceğim.  

Akşam !  
Hayatım ızdan b i r  g ü n ü n  daha eks i lmesi demek as l ında ama 

ben yine de çok severim akşamları . . .  
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Bu akşam Mada lyon'da i ş im erken bitti . Çoğ u za man iş im 
çok geç bittiğ i  iç in  yorgun oluyorum ve hasta dosya ların ı  düzen­

leyemiyoru m .  Epeyce dosya b i r ikt i  önümde.  Bazı la rı na  i sted i­
ğ im b i lg i leri yazamadım .  B i r  yandan eksik dosya ları yazıyorum,  
bir  yandan da kahvemi içiyorum.  D ışa rıda çok kar  var. Zaten bu 

yüzden hasta ların  b i r  kısmı kl i n iğe gelemed i .  Sabah biraz zor ol­
du  buraya gelmemiz çünkü dünden beri ara l ı ksız kar yağ ıyor. Bu 
benim çocukluğurnun karına benziyor. 

Kız kardeşim Yükselen ' le el e le tutuşup d izierim ize kadar ge­

len karı n iç inde bata ç ı ka oku l a  g ittiğ i m iz gün leri hatı r latıyor 
bana .  Başı m ı zda a n nemiz in  ördüğü  k ı rm ızı  bere lerim iz  ya da 

Mustafa 'n ın  hed iyesi yün eşarp larım ız, boynumuzda atkımız  ve 
s ırt ım ızda oku l çanta larım ız la .  Ne kadar ağ ı r  o lurdu o çanta lar. 
Neler koya rd ı k  iç ine? Her akşam çanta ları m ız ı  düzeltmemizi  is­
terd i  annem. Ama biz her seferinde üşen ir, sabaha bırakırd ık  bu 
işi . Ş imdi düşünüyorum da, oku l biz im eve yürüyerek en fazla  on 
dakika uzakl ı ktayd ı ama biz o yol u  yarım saatten önce biti remez­
d i k. Hele karl ı gün lerde konuşa konuşa, etraftaki her şeyle i lg i ­
lenerek, bazen kartopu oynayarak yürürdük. O zama nlar kar ya­
ğ ınca,  bütün evler in bahçeleri ne  kardan adam yapı l ı rd ı .  Burnu 
havuçtan ,  gözleri kömürden,  ağz ı  portaka l kabuğundan o luşan  
kardan adamlar. H atta bazı ları n ı n  başına eski bereler, önüne kö­
mürden veya küçük kesi lm iş  havuçlardan o luşan  düğmeler ko-
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nurdu .  B i r  d e  boynuna eski b i r  atkı takı l ı nca,  seyretmeye doya­
mazdık  on ları .  

O zam a n l a r  Ankara 'da her  evi n b i r  bahçesi  v e  her  bahçe­

n i n  iç inde ağaçlar o l urdu .  Bu ağaçlar bembeyaz ka rlar ın  ağ ı rl ı ­
ğ ın ı  taşıyamaz, da l l a rı yerlere kadar  eğ i l i rd i .  B iz  de Yükselen' le 

o ağaçları ,  taşıyamadıkları bu karlardan kurtarmayı kend im ize iş 
edinm iştik .  Ağacın a lt ına durur, ik imiz b i rden onu sa l lard ık .  Ka r­
lar  tepemizden aşağı boşa l ı r, bu sefer biz kardan adama döner­
dik .  Kirpikierim ize kadar her yan ımız kar o lur, gü lerd ik  . . .  Ne çok 
gü lerd ik  o zaman lar. Sabah Madalyon'a ge l i rken gözlerim yine 

o kardan adamları aradı ama çevrede bir  tane bi le göremedim.  
Kl i n iğ in  önündeki çamlar, üzerindeki karı taşıyam ıyor, her b i ­

rin in  kam buru çıkmış, ama on ları s i lkeleyen yok. Beled iyen in  kar 
ka ld ı rma araçları bu lvarda bir aşağı  b i r  yukarı i n ip  ç ık ıp duruyor. 
Buradan her geçişlerinde o kocaman araçlar ın motorlar ından çı­
ka n homurtu ları duyuyoru m .  i nsa n l a r  ayak la rı n ı n  ucuna basa­

rak ve çok d ikkatle yürüyorlar ka ld ırım larda.  Trafik aza ld ı .  Bu kar­
da arabasıyla yola çıkma cesaretin i  pek az insa n  göze a lab i lmiş .  
Randevu l u  hasta larım ızın bir  k ısmı gelemiyor. Telefon lar  h iç  sus­
madan ça l ı yor. Ve ben e l imde kahvem,  sokak lambaları n ı n  ış ı­
ğ ı nda i ncecik yağan ka ra ,  uzaktan görünen evlerin bem beyaz 
çatı l a rı n a  ve o çatı lardaki baca lardan tüten duman lara bakarak  
keyif yapıyorum.  Sıcacık oda larımızdan,  d ışarıda yağan karı sey­
retmek her zaman güzeldir. 

Dald ığ ım rüyadan Tuna'n ın  sesiyle uyan ıyorum.  
"Zeynep Han ım geldi . B iraz geeikti ama kızcağız ancak gele-

bil miş. Hazırsan ız a la l ım mı?"  
"Zeynep?" 
" Han i  bundan üç ay kadar önce gelm işti . Avukattı ga l iba . "  
" Ha ,  tamam, hatı rlad ım .  Ben b u  saatten sonra kimse gelmez 

san ıyordum.  Tamam, a lab i l i riz. 
Zeynep sa l ına  sa l ına  gi riyor odaya . Bu sefer daha itina l ı  giyin­

miş .  Türban çok özen le bağlanmış .  Pardesü de çok şık. 
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Yüzünde c iddi  ve kederl i  b i r  ifade var. Başı n ı  ka ld ı rıp  ba na 
bakınca kaçamak bir gü lümseme görüyorum gözlerinde. Geçen 
sefer ağ ır  deprasyondaykan b i le  arada bir ış ık  görmüştüm göz­
lerinde. Sanırım bu ışık zekan ın  pırı ltısı . 

" Hoş geld in"  d iye e l imi  uzatı rkan doğal  bir  gü lümseme yayı­
l ıyor yüzüne, yine sa lmarak oturuyor karşımdaki koltuğa. Her ha­
reket ettird iğ inde kolundaki boncuklu b i lezik şıng ırdıyor. Geçen 
sefer yoktu bu bi lezik. Yen i  takmış.  Demek depresyon geri lemiş.  

Söze başlamadan önce bağış lanmayı bekleyen bir çocuk g ibi 
başın ı  önüne eğiyor. Uysa l b ir  ha l i  var. 

"Nasılsın görmeyeli? Daha iyi görünüyorsun." 
"Evet, ilaçlan düzenli alıyorum. Gerçekten de çok faydası­

nı gördüm ama . . .  " 
"Ama ne?" 
"Aman sormayın . . .  İnsan bazen ne kadar aptal olabiliyor­

muş. İnsanın kendine yaptığını kimse yapmıyor. Şu son üç 
yıldır çektiğimi bir ben bilirim, bir de Allah. Bana ne olduy­
sa artık, ağzım dilim bağlandı. Aklım beni bıraktı gitti. Kedi­
ye döndüm. Nereye çektilerse oraya gittim. Düşündükçe de­
li oluyorum." 

"Hayatta olur böyle şeyler Zeynep. Kendine o kadar kızma." 
"Kız ma ha? O gün sizden çıktıktan sonra eve gidince yine 

her zamanki gibi odama kapandım, sonra da dövündüm dur­
dum. Ben ne yaptım diye başımı duvarlara vurdum. Çocuk 
deseniz çocuk değilim, cahil deseniz cahil de değilim. Bunca 
okul bitirdim, benim okuduğum kitabı kimse okumamıştır. 
Nermin Hanım sağ olsun, ne istesem alırdı. Zaten kendileri 
de okumaya meraklı ama hepsi boşa gitmiş. Kendine bir fay­
dası olmadıktan sonra, okusan ne, okumasan ne . . .  " 

Böyle söyled iğ ine  göre demek ki ak l ı  başı na ge lmiş .  Üç yı l 
önce an iden verd iğ i  karara ş imdi  kendisi  de hayret ediyor. B iz  
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insan lar  en öneml i  kararlarım ızı b i le çoğu zaman ak l ımızia değ i l ,  
duygu larım ız la a l ı rız .  Zeynep de öyle yapmış,  üste l i k  hayatında 

çok sevdiğ i  bir  başka erkek varken .  
O da duygu değ i l  m i ,  d iye sorası gel iyor insan ın  ama duygu­

nun çoğu zaman iyisi değ i l  kötüsü baskınd ı r. Sevg i değ i l ,  öfke, 

k in ,  nefret kazan ı r.  genelde. Hele ki suçlu l uk  duygu ları biz im a l ­
d ığ ımız karar ları be lk i  de en çok etki leyen duygudur. 

"Biraz anlatsana o günleri!" 
"O günleri hatırlamak bile istemiyorum. Sanki onları ben 

yaşamadım. Robot gibiydim. Onlar öyle diyorsa yapıyordum. 
Çaresiz hissediyordum kendimi. Mecburdum. Onlar benim 
ailemdi. Onlara borçluydum. Aksini yapmak nankörlük olur­
du. Hele ki annem hakkını helal etmezse bu dünyada da, 
öbür tarafta da bana huzur olamazdı." 

''Mehdi'ye karşı ne hissetmiştin? Mehdi'ydi adı değil mi?" 
"Evet, Mehdi . . .  Hiçbir şey! Ben yapmam gerekeni yapıyor­

dum. Hele Mehdi'yi görünce, 'Ailem çok haklı' dedim. 'İyi bir 
çocuk, iyi de bir mesleği var.' İşte, bitti.'' 

''Ya Faruk?" 
"İnanır mısınız, onu bir kere bile düşünmedim. Kendi­

me yasakladım o düşünceyi. Onu düşünmek, suç, günah gi­
bi geliyordu bana. Zaten onunla arkadaşlık ederek bile aile­
me ihanet etmiştim. Şimdi artık ihanetten vazgeçiyor ve doğ­
ru olanı yapıyordum. Dedim ya, otomatik pilota bağlamıştım 
her şeyi." 

"Kocana karşı ne hissediyordun?" 
"Beni bir siz anlarsınız hocam. Başkasına söylesem inan­

maz. Ne o gün, ne de daha sonra, onu ne sevdim, ne nefret et­
tim. O, benim evlenmem gereken kişiydi, o kadar. Onunla be­
raberken ne mutlu oldum, ne mutsuz. İşin içine duygularım 
hiç girmedi. Zaten daha evlenmeden Faruk çok aradı. Tele­
fonlarını açmadım bile. Sadece ona bir mesaj yazdım. 'Ben 
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evleniyorum, sen de kendi yoluna git. Demek ki kısmet değil­
miş' dedim. Sonra ondan da bir daha haber gelmedi. Kim bi­
lir ne kadar üzülmüştür. Sonradan Nermin Hanımlada çok 
konuşmuş, çok ağlamış çocuk. Bir de üstelik ben bunları Fa­
ruk askerdeyken yapıyorum.  Asıl ihaneti ona yapmışım. O 
zamanlar hiç böyle düşünmüyordum. Bizimkiler yani annem 
babam ve ablam çok mutluydu. Benim Mehdi'yle evlenmem 
onlan gururlandırıyordu. Babam doktor damadım diyor, baş­
ka bir şey demiyordu. Sonradan öğrendim ki, Mehdi bizimki­
lere köydeki üzüm bağlarıyla tarlalan devretmiş." 

"Nasıl yani?" 
"Öyle işte. İşin aslı, annem ve babam beni Mehdi'ye bir bağ, 

birkaç da tarla karşılığında satmış! Biz evlendikten hemen 
sonra annem babam köye göç etti. Orada yıkık dökük bir evi­
miz vardı zaten. Orayı yeniden yaptırdılar, bağ bahçe, tarla fi­
lan derken şimdi orada yaşıyorlar ve hayatlarından çok mem­
nunlar. Babam da artık eskisi gibi içmiyormuş. Ablam da bo­
şandı kocasından, aldı çocuklannı onlann yanına yerleşti. Ab­
lam boşanmaya kalkınca bizimkiler bu işe çok kızar diyordum 
ama yine yanılmışım. Meğer onun boşanmasını asıl bizimkiler 
istermiş. Şimdi ablam o evin hizmetçisi oldu, kızı da hizmetçi 
yamağı. Oğlu zaten büyüdü, dışan işlerini de o hallediyor. An­
nem köşesinde oturuyor, babam da akşama kadar kahvede . . .  
Para derseniz hem köydeki bağ bahçe, tarladan epeyce bir ge­
lirleri var, üstüne ben de yolluyordum." 

I nsan bunlara inanam ıyor. Zeynep boş yere d ışarıda düşman 
aramasın .  Ai lesi düşmandan beter. Gerçekten de her şey bu ka­
dar hesapl ı  m ıydı? 

"Kendi çıkarlan uğruna beni nasıl harcadıklannı gördünüz 
değil mi? Ben mi çok safmışım, yoksa onlar mı çok akıllı, bile­
medim. Kendi saflığıma da kızıyorum. inanın bana, küçücük 
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yaşımda bile Nermin Hanımlarla yemek yerken boğazıma di­
zilirdi. 'Acaba şimdi bizimkiler ne yiyor?' diye düşündükçe göz­
lerim dolardı. Okula giderken cebime koyduklan harçlıkları 
biriktirir, annerne verirdim. Zaten annem onlan verirken bi­
le, 'Hepsi bu kadar mı, başka yok mu?' diye sorardı. Nermin 
Hanım evde yoksa annem giderken evde ne var, ne yok toplar, 
bana da, 'Nermin Hanım sorarsa ben yedim dersin' diye tem­
bih ederdi. Zaten deterjanlar, sabunlar; un, mercimek fılan sı­
rayla, azar azar annemin çantasında bizim eve giderdi. Ben de 
ona suç ortaklığı ederdim. Nermin Hanım bir şeyleri aniasa 
da hiç yüzüme vurmazdı. Arada bir annem beni onun yanında 
azarlamaya kalkışsa Nermin Hanım kızar, 'Artık o bizim kızı­
mız. Daha dikkatli konuşun' diye annemi uyanrdı. Ben o evde 
yaşamaya başlayınca bizimkiler bana adeta düşman oldular. 
Sonunda da muratlarına erdiler." 

"Ailen boşanma işine ne diyor?" 
"Annem gevrek gevrek gülüyor. 'Çoluk çocuğu varken ne­

reye gidiyormuş. Öyle kolay değil o işler' diyor. Abiamın da 
çocuklan vardı ama ona bir şey demediler. Demek ki işlerine 
nasıl gelirse öyle konuşuyorlar." 

"Mehdi' den ne haber?'' 
"Ona kalsa başımıza çok iş açacak ama o kadınla beraber­

ken çekilen bir sürü resim var telefonumda. Önceleri efelen­
meye kalktı, şöyle asarım, böyle keserim, çocuğu alınm filan 
diye ama sonra bendeki resimleri ona yollayınca sesi kesildi . 
Arada bir ben bile unutsam da, ben avukatım . . .  Hele bir iyice 
aklım başıma gelsin, bak ben onlara neler edeceğim. Hele bir 
sesi çıksın, hele bir itiraz etmeye kalksın, dünyayı burnun­
dan getirmezsem bana da Zeynep demesinler. Uyandım ar­
tık. Yeter bana ettikleri . . .  " 

Evet, n ihayet uyanmış.  Hem de iy ice uya n m ış.  Demek dep­
resyon geri led i .  Kendine güveni  geri gelmiş .  Ne de olsa depres-
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yon insan ın  kolunu kanad ın ı  k ıran b i r  hasta l ık .  Baka l ım şimdi ne­
ler yapacak! 

"Ne yapmayı düşünüyorsun Zeynep?'' 
"Gülseren Hanım, kendimi uzun bir uykudan yeni uyanmış 

gibi hissediyorum. Şimdi benim kendime yeni bir hayat kur­
mam gerekiyor. Boşanma işlemlerini başlattım. Biliyorsunuz, 
ben şimdi, kızımla birlikte Nermin Hanımlarda kahyorum za­
ten onlar geri dönmemden çok memnun. Kızıma da öz torunla­
n gibi davranıyorlar. Bir süre onlarla yaşamaya devam edece­
ğim. Bu arada nasıl olsa kendime iyi bir avukatlık bürosunda 
iş bulurum. Ben çok çalışkan biriyim. Girdiğim yerde elimden 
geleni yapacağımı biliyorum. Yani kaldığım yerden hayata de­
vam edeceğim. Son üç yılı, hiç yaşanmamış gibi zihnimden sil­
mek istiyorum. Ancak arada bir kafam kanşıyor. O zaman on­
lan yapan da bendim; aynı hatalan yine yapanm diye korku­
yorum. Bir de üstelik o zaman Nermin Hanım çok uyardı be­
ni. 'Kızım yapma, sonra çok pişman olursun, biraz akıllı ol' di­
ye ama söyledikleri bir kulağırndan girdi, öbüründen çıktı. Yi­
ne öyle olur muyum? İşin kötüsü artık bir de kızım var. Aldı­
ğım yanlış kararlar onun da hayatını karartacak." 

Ne kadar  yerinde b i r  soru . Asl ında bu sorunun tam cevab ı ,  
" Evet, bun ları y ine  yaparsın "  o lma l ı  ama o kadar mora l  bozma­

sam iyi olacak.  Zeynep as l ında ak ı l l ı  bir kad ın .  Belki ne dediğ i ­
m i  an lar. 

"Zeynep, bu çok yerinde bir soru. Bunu sadece sen değil, 
hepimiz yapıyoruz. Çocukluk acılarımızı kendimize yeniden 
yaşatmak gibi bir özelliği var zihnimizin. Sen çocukken için­
de güzel duyguların yaşandığı bir evde büyümemişsin. Hep 
kavga gürültü, korku, endişe, umutsuzluk, mutsuzluk, ne 
ararsan varmış." 
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"Nasıl güzel söylediniz. Tam olarak öyleydi. Sarhoş bir 
adamın kızı olmak, bir de üstelik çok fakir olmak kolay değil . 
Annem derseniz sabahın köründe elierin işini yapmaya gi­
derdi. Biz çocuklar onların başının belasıydık. Gereksiz faz­
lalıktık yani. Kendi kannlarını zor dayururken bir de bizim­
le uğraşacaklar. Ama madem bakamayacaksınız, niye doğur­
dunuz. Madem doğurdunuz, onlan neden bağrınıza basmadı­
nız? Annem güya babama karşı bizi korurdu ama yine de bir 
gün olsun bizi sevdiğini, öptüğünü hatırlamam. Yolda bera­
ber bir yere gidiyorsak ben onun elini tutmak isterdim. Sil­
kaler atardı elimi. Demek bana dokunmak bile istemiyordu. 
Nermin Hanımlardan bir şey isteyecekse kızı olduğum aklı­
na geliyor, 'Aman kızım, söyle de şu işi hallediversinler' di­
yor, sonra beni yine unutuyor, arada bir de bana kanlı bıçak­
lı düşmanıymışım gibi bakıyordu. Eğer Nermin Hanım yoksa 
beni bir köşeye çeker, 'Dün gece yine neler oldu, biliyor mu­
sun?' diyerek bana dert yanardı. Ben de çocuk halimle bunla­
ra çok üzülürdüm. Nermin Hanım bunu anlayınca bizi yalnız 
bırakmamaya çok özen gösterdi." 

Kavga gürü ltünün eksik o lmadığ ı  evlerde büyüyen öze l l i k le 

kız çocu kları ,  o an nelerin ,  çocuğu o lmaktan çok dert ortağıd ı r. 
Koca ları n ı n  on lara yaptığ ı  haksızl ığa  tan ı k l ı k  eden bu çocukları 
dert ortağ ı  g ib i  gördüklerinden on lardan her zaman yard ım ve 
destek beklerler. San ı rım Zeynep' in  annesi kızın ı n  çok iyi b ir  or­
tamda yaşıyor olmasından önce leri memnun  o lsa da kendin i  o 

evde ya ln ız ve desteksiz h issetti . Bu duygu giderek sevg isizl iğe, 
merhametsizl iğe, hatta düşman l ığa döndü .  

"Zavallı ahim, onların yüzünden öldü. Annem güya onu 
korumaya çalıştı ama bunlar sözle olmuyor ki. . .  O çocuğun 
ne çektiğini biliyordu. 'Evladın o senin. En sevdiğinin ölme­
sine göz yuman sana ne yapmaz! '  demek hiç aklıma gelmedi. 
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Babam deseniz, onu sormayın bile. Hem akşama kadar inşa­
atlarda ter döker, hem de bu kadar zor kazandığı parayı bi­
ze değil, meyhanelerde ellere yedirirdi. Hiç unutmuyorum, o 
zaman ilkokul ikinci sınıfa gidiyordum. Öğretmen resim def­
teri istemişti. Annemden para istiyorum babandan iste diyor, 
babamdan istiyorum, resim de yapmayıver diyor. Okulda bir 
yandan öğretmen sıkıştırıyor. Bir gün evin su parası ödene­
cekmiş . Makbuzun üzerine koymuşlar parayı. Ben de gör­
düm. Gizlice birazını aldım. Aldım ama bir yandan da eve gi­
dince bana ne yapacaklar diye korkudan hacaklarım titriyor. 
Akşam eve dönerken kalan parayla da kendime sakız aldım. 
Çiğneye çiğneye geldim eve. Nasıl olsa dayağı yiyeceğim, ba­
ri ağzım tatlansın. O gece beni babam bıraktı annem dövdü, 
annem bıraktı babam dövdü. Ağzımdaki sakız boğazıma kaç­
tı, az kalsın ölüyordum. Ölsem ne olacak, bir boğaz eksiidi 
der geçerlerdi." 

Ya n i  bu kad a r  değersiz !  Kra l i çe ya p ıp  baş ına taç da tak­
sa n ız, bu kız ı n son radan ken d i n e  değer verebi l mesi çok zor. 
Ke n d i n e  değer  vermeye n e  başkas ı  n e d e n  değer  vers i n .  
Ah , çok yazık bu çocuklara ,  çok . . .  

"Ablam derseniz, geçen sefer anlattım, onun çektiği eziyet 
benimkinden çoktu. Ne de olsa evin büyük kızı. Zaten kız bu 
dünyaya hizmetçi olarak gelmiş. Doğduğu günden beri ne ya­
na koşacağını bilemedi. Zaten bana asıl o annelik etti. Okul­
dan gelir, büyük insan gibi bana bakardı. Mutfağa girer, elin­
den geldiği kadar yiyecek bir şeyler hazırlamaya çalışır, son­
ra da evi siler süpürürdü. Bir gün olsun onun da sokağa çı­
kıp yaşıtları gibi oynadığını, zıpladığını, güldüğünü görme­
dim. Böyle yaptı da makbule mi geçti derseniz, öyle de olma­
dı. Kimse eline sağlık demez, herkes ondan hizmet beklerdi. 
Kız canını kurtarmaya gitti o herife. Gitti de ne oldu? Bu se-
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fer de o evde hizmetçilik etti. Kaynanası bir yandan, kayınbi­
raderi bir yandan, herkes ondan hizmet bekledi. Tam rahat 
edecek, bu sefer de kızı ayırdılar kocasından. Demek ki o da 
benim gibi otomatik pilota bağladı hayatını." 

"Onun kocası nasıl biriydi?" 
"İşsiz güçsüzün tekiydi. Sonradan tekel bayisi oldu. Şim­

di küçük bir dükkanı var. Oradan geçimini sağlıyor. Abiamın 
iki yıl önce kaynanası öldü, kayınbiraderi de evlendi. Aslında 
tam düzenleri oturdu derken bu boşanma işi çıktı." 

"Neden?'' 
"Kız zamanında çok çekti kocasından. O zaman sığınacak 

yeri olmadığı için her şeye katlandı. Şimdi güya eskinin inti­
kamını alıyor enişternden ama artık kimin kimden intikam 
aldığı belli değil . Bizimkiler gel demeseler ayrılmazdı. Ma­
dem gel diyeceksiniz, zamanında deseydiniz de, kız o kadar 
eziyet çekmeseydi ya . . .  Hem kocası artık eskisi gibi değil. İş 
güç sahibi oldu, dayaklar bitti. Çok söyledim ama beni dinle­
medi. Söyledim ya, meğer bizimkilerin derdi başkaymış. Kızı 
çekip aldılar yanlanna. Şimdi onu da daha iyi anlıyorum. İn­
san bir şeyi yapmaya kararlıysa nasihatin hiç faydası olmu­
yor. Aynı şeyi ben de yapmadım mı?" 

Evet yapt ı .  Abla da geçmişin i n ,  geçm işte yaşad ık ların ın  kur­
ban ı  o lmuş. 

Zeynep bütün bun ları artık görüyor, b i l iyor ama kocasından 
ayrı l ı p  ayrı lmama konusunda yen i  ve çok öneml i  b i r  kara r  a lma­

sı gerekiyor. Acaba bu sefer kendis i  iç in doğru olan kararı a labi­
lecek mi?  Bunu da aceleye getirmese iyi o lur. 

"Zeynep, evliliğini bitirme konusunda kararlı mısın?'' 
"Onun düşünecek yanı mı kalmış Gülseren Hanım. Böyle 

bir evliliği sürdürürsem çok yazık olur bana." 
"Bu da önemli bir karar. Üstelik de bir çocuğun var. İyi dü-
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şündün mü? Böyle önemli kararlar aceleye getirilmemeli." 
"Düşünmez miyim, çok düşündüm. 'Sen ne yapıyorsun?' 

dedim kendime, 'bu sefer bari akıllı ol. Çocuğun var, onu ba­
basız bırakıyorsun, buna hakkın var mı?' diye çok sordum. 
Mehdi'den ne iyi bir baba olur, ne de iyi bir koca. O da benim 
gibi çok çekmiş hayattan. Onun da kendine çizdiği bir yol var. 
Düzenli bir aile hayatı Mehdi'ye göre değil. O hayattan başka 
şeyler istiyor. Her şeyden önce sanınm onun da pek çok soru­
nu var. Adam alkolik, babamdan farkı yok. Eve beş kuruş pa­
ra getirmez. Neymiş efendim borçlan varmış. Ne borcu? Sen 
her akşam meyhanelerde içki içer, karıyla kızla gezersen bor­
cun biter mi? Eve, kanna, çocuğuna beş kuruş para mı harca­
dm? Aynca ilişki kurmayı bilmiyor. Üç yıl evli kaldık, benimle 
doğru dürüst konuşmadı bile. Konuşma özürlü adam. Ne ya­
şarsa kendi içinde yaşıyor. Evlilik dediğiniz nedir ki, iki kişi­
nin hayatı birlikte paylaşmasıdır. Ya işim var diye eve gelme­
di, geldiği günler de benimle iki çift laf edemedi. Bakın etmedi 
demiyorum, edemedi. Ne sevindiği belli, ne üzüldüğü. Babam­
dan farkı yok yani . . .  Çok yalnız hissettim kendimi." 

I l işkisiz l ik  belki de mutsuzluğun en öneml i  neden lerinden bi­
rid i r. B i r in i  kend in ize düşman etmek istiyorsan ız, on un la  i l i şk i  
kurmayın yeter. Demek Mehdi böyle biri . . .  

"Beni aldattığını duyunca kalbime bıçak sapiandı sandım. 
Hani derseniz kocanı çok mu seviyordun, hayır. Baştan beri 
sevrnedim ben onu. Güya beni seven oydu. Yıllarca benim ha­
yalimle yaşamış da, bana şöyle ıişıkmış, böyle seviyormuş da, 
bunları ilk zamanlar çok anlattı bana. Ben de o zamanlar bu 
masallara saf saf inanıyordum." 

"Belki de gerçekten seviyordu." 
"Olabilir, belki de seviyordu o zamanlar ama evlenip de 

aradan birkaç ay geçince işler değişti . Mehdi yeniden eski 
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Mehdi neyse ona döndü. Evi otel gibi kullanıyordu. Beni eve 
oturttu, o istediği gibi yaşadı. Zaten ilk günden bana kurallar 
koydu. Başını örteceksin, şöyle şöyle giyineceksin filan diye. 
Bunlara hiç ses çıkarma dım. Benim annem de türbanlıdır. 
Bunda bir şey yok ama bana hiç saygı duymadı. Nasıl duy­
sun ki, onun dünyası kadına saygıyı hiç görmemiş ki . . .  Sade­
ce o mu, ben de görmemişim." 

Oysa h ayatı n ı n  daha  uzun bö l ü m ü n ü  N erm i n  H a n ı m lar ın  

evinde yaşamış  Zeynep. San ı rım orada sayg ı n ı n  en a las ın ı  gör­
d ü .  Anca k insan hayatın d i l i n i  i l k  yed i yaş ına  kadar  büyüdüğü 
evde öğren i r. O artık  kişin in  anad i l id i r. Geris i  öğren i lse de pek 
fazla hükmü yoktur. Zeynep de aynen böyle o lmuş. 

"Sen Nermin Hanımlarda yıllarca yaşamış ve bunu gör­
müşsün. Neden görmedim diyorsun?" 

"Onlar beni bağrına bassa da ben hep misafirdİm o evde. 
Benim geldiğim yer başkaydı. Başkası olmasa da bu gerçe­
ği ben hep bilirdim. Aslında orada öğrendiklerimi evliliğimde 
uygulayabilseydim, durum böyle olmaz, Mehdi bana bunları 
yapamazdı. Ben ise annemin kızı gibi davrandım." 

"Sen böyle davranınca Mehdi de sana baban gibi davran­
dı değil mi?'' 

"Ah, ah Gülseren Hanım, bunca öğrendiğim boşa gitti. 
Harcadım kendimi. Bunları ne uğruna yaptığımı bilsem, içim 
yanmayacak. Ben konuşkan, cana yakın biriyimdir. Mehdi'ye 
de öyle davrandım. Ne olsa konuştum, anlattım ama hiç ce­
vap alamadım. 'Neden konuşmuyorsun?' diye sorduğumda, 
'Ben böyleyim işte. Dışarıda da fazla konuşmam' deyip konu­
yu kapatıyordu. Ama işin rengi öyle değilmiş .  Onun bu poz­
ları banaymış. Biz evlenince aşk meşk bitti. Sıra yeni aşkla­
ra geldi. Ben de içimden diyorum ki, adamın huyu böyle ama 
seni seviyor. Evde ilgisiz bir koca, ardından bir de çocuk do-
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ğurdum. Bir yandan işe koşuyorum, bir yandan eve. Ne eş, 
ne dost, ne arkadaş . . .  Hiçbirine de itiraz etmek aklıma gelmi­
yor. Mehdi'ye sitem bile etmiyorum. Bir de üstelik adam eve 
gelince onu nasıl memnun edeceğimi bilmiyorum. Kaderime 
razı olmuş, oturuyorum işte . . .  Ah benim aptal kafam ah . . .  " 

"Bu kadar suçlama kendini Zeynep. İnsan dediğin böyle­
dir. Evinde öğrendiği anadille yaşar hayatını. Sonradan öğ­
rendiklerimiz süs gibi durur zihnimizde. Anamızdan baba­
mızdan ne gördüysek, hangi duygu anadilimizi yazdıysa ha­
yatımıza hep o duygular egemen olur." 

"Gülseren Hamm, hadi annem, ablam neyse, onlar benim 
yaşadığım hayatı yaşamadılar; okumadılar, bir meslek sahi­
bi olamamışlar ama ya bana ne demeli? 'Ey Mehdi Efendi, 
bu çocuk benim kadar senin de çocuğun, bu ev benim kadar 
senin de evin, sen neredesin? Bu sorumlulukları neden be­
nim başıma yıkıp gidiyorsun. Senin de yapabileceğin bir şey 
yok mu?' demek neden aklıma gelmiyor. Neden onun kurdu­
ğu düzene paşa paşa razı oluyorum? Aklım nerede benim?" 

"Çok kızıyersun kendine." 
"Az bile hocam, az bile . . .  Adam önce beni aldatıyor, son­

ra inkar ediyor, resimleri gösterip de üstüne atılınca da beni 
bir güzel dövüyor. Yani yine suçlu ben oluyorum. Arkasından 
da, 'Rahatladın mı?' diye soruyor. 'Evet rahatladım, sayende 
hem de çok rabatıadım Mehdi Efendi! ' Bundan sonra beni dö­
vecek adam daha anasının karnından doğmadı. Sen git, elin 
bilmem nesiyle ortalarda fink at, itiraz edince de beni döv. 
Oh, iyi ettin. Sayende çok şey öğrendim. Ama suç yine be­
nim. Hizmetçi gibi kullandırdım kendimi. Ben de bu evin ha­
mmıyım. Senin kuralların buysa, benimkiler şu diyemedim. 
Adam döver de, söver de, aldatır da . . .  " 

B i r  yandan çok öfke l i  ama b ir  yandan da doğru ları söylüyor. 

Bun ları zaman ında yapabi lseydi ,  her şey çok farkl ı  o lurdu.  
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"Sen vicdanlı bir kızsın Zeynep ama bu vicdanı hep başka­
ları için kullanmışsın. Bir gün olsun kendini düşünmek ak­
lına gelmemiş. Kader motifi tam da budur işte. Çocuklukta 
aldığın yaraların bedeli bunlar. Annen sana öyle kötü kötü 
baktıkça, sen de bir suçun, günahın varmış gibi kendine kız­
mış, onlara merhamet etmişsin. Oysa her birimiz önce kendi­
mizden sorumluyuz. İnsan bunu sonradan öğreniyor da, ba­
zen çok geç oluyor. Senin için geç değil. Kendini suçlamak­
tan, ailene borçlu hissetmekten vazgeçersen yaşamak da, 
doğru kararlar almak da daha kolay olur. Ancak şimdi görü­
yorum ki kocan dahil hepsine çok öfkelisin." 

"Olmaz mıyım, mahvettiler hayatımı." 
"Bu duygu da seni başka türlü yaralar. Olan olmuş artık. 

Onlar böyle yap demiş, sen de yapmışsın." 
"Asıl kendime kızıyorum zaten." 
"Sen enerjini ona buna kızınakla harcarsan geriye bir şey 

kalmaz, işte böyle depresyona girersin. Şimdi sana düşen bir an 
önce hayatı affetmen. Hepimiz hata yapıyoruz. Bunları geçmiş­
te bırak. Kinle, öfkeyle yaşarsan hayat sana güzel şeyler vere­
mez. Bu sefer de böyle kesersin önünü. Sen aç kollarını, sarıl 
dünyaya, bak bakalım o zaman dünya sana neler verecek." 

Yerinden ka lk ıp s ık ıca sarı l ıyor bana .  Bu sarı lmada umut var, 
heyecan var, sevinç var. i şte ş imdi a rtık  güveniyorum ona .  Yolu  
aç ık  o lur inşa l l ah .  

Zeynep odadan çıkarken arkasından bakıyorum.  Sa l ı na  sa l ına 
yürüyor bu k ız .  O da arkasına bakıp hafifçe gü lümsüyor bana. I ş­
te bu gü lümseme çok iyi gel iyor ruhuma.  Ş imdi artık odama ge­

çip dağıttığ ım dosya ları topariama zama n ı .  Yol l a r  karl ı .  Eve g it­
mek zor olacak. 

Ben dosyaları kaldırırken Tuna koşarak g iriyor içeri . 
"Ayol N a  lan  Han ım arıyor ama kad ı n  ç ığ l ı k  ç ığ l ığa  bağ ı rd ı­

ğ ı  iç in ne d iyeceğ imi ,  ne yapacağ ımı  b i lemed im .  Ona b i r  daki-
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ka deyip sizin yan ın ıza geld im .  Kötü b ir  şey oldu ga l iba.  Ne ya­
pay ım.  S ize bağ lasam konuşur musunuz? Gerçi ne dediğ i  an la­
ş ı lm ıyor ama ! "  

" Bağla ,  bağ la . . .  Yine kim bi l i r  ne  oldu,  olay bitmiyor b u  a i le­
de. H emen bağ la . "  

Tuna koşarak masasına gid iyor v e  Na lan ' ı  bağ l ıyor. 

"Alo, Nalan!" 

Aman Al lah ım,  kadın ,  bir yerlerin i  koparıyorlar g ibi çığ l ı k  çığ­
l ığa bağırıyor. B ir  şeyler söylüyor ama an lamıyorum.  

"Hayri!" 
"Ne oldu Hayri'ye?'' 
"Hayri yok artık Gülseren Hanım, yokkk!" 
''Yok mu? Ne demek yok?'' 
"Vurmuşlar, vurmuşlar Hayri'yi." 
"Nasıl?'' 
"Kıymışlar Hayrime! O Laz kızı denen canavar kıymış be­

nim Hayrime. Ben onsuz nasıl yaşarım?" 

Nas ı l  ya n i ,  ö ldürdü ler  m i  H ayri 'y i .  Ama n  Al l ah ım ,  i nşa l l a h  
yan l ış a n lam ış ımd ı r. Yok, o lamaz yan i  . . .  O ö lmemel i . . .  Yapma 
Hayri , bu kadarın ı  yapma yan i  . . .  

''Vurmuşlar mı dedin?" 
"Ölmüş hocam, ölmüş Hayri!" 

Nalan ç ığ l ı k  atarak bağ ı rmaya devam ederken kadı n ı  b ı rak­
m ış, kend i  kend ime kon u şuyoru m .  " Demek g ittin  ha? Neden 
yaptın bunu Hayri , neden? Neden göz göre göre gittin ö lüme? 
'Laz kızı kızarsa adamı a ln ından vurur' d iyordun .  Bunu sen söylü­
yordun.  Demek vurdu ha?" 
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Kad ın ı  tese l l i  etmeyi fi l an  unuttum .  Demek Hayri ben im için 
de çok değerl iymiş.  lç ime keskin b i r  ok sap lan ıyor. Çıkar çıkara­
b i l i rsen . Hayri 'n in  öldüğü ne bir  türlü inanmak istem iyorum.  

Kız lar  haber verm iş Na lan 'a .  O da bu haberi a l ı r  a lmaz ön­
ce ben i aramış .  Şimdi de Hayri 'n in  evine g idecekmiş. Hay Al lah .  

Evde mi  vurmuşlar Hayri 'y i ,  an lamadım k i .  . .  Zaten Na lan da ola­
yı henüz tam bi lm iyor. Kad ın acıdan ve şaşkın l ı ktan ne yapacağı­

n ı  şaşırmış. Şaşı rmaz mı? Telefonla gelen bu ani ö lüm haberi in­
san ı  ne hale geti ri r. 

Ona b ir  şeyler söylüyorum ama o bana ne ded i ,  ben ona ne 
dedim,  b i lm iyorum ki . . .  Tek b i ld iğ im Hayri ' n i n  ö ldüğü .  Laz kızı 

sonunda kıymış  Hayri 'ye . Olan bu işte! Gerisi boş! 
Ertesi sabah gazetelere Tuna i le beraber bakıyoruz. Üzeri ga­

zete kağ ıdıy la örtü lmüş, karların  üstünde yatıyor Hayri .  " Demek 
üçüncü sayfa lara haber oldun be H ayri " diyoru m .  

Gazete kağ ıtları n ı n  a lt ından b i r  ayağ ı  v e  ayağ ındaki  h e r  za­
man giyd iğ i  siyah ayakkabısı  görün üyor, siyah makosen . G ri bol 
bir pardösü g iymiş. 

Genç b ir  kad ın ın  resmi de var haberde.  Demek Laz kızı bu! 

S imsiyah saçları yüzüne gözüne dağ ı lm ış, başı önünde, e l lerin i  
pardösününün cebine sokmuş. B ir  kolundan sivi l pol is  tutuyor. 

"Aşığ ın  ı, evin in  önünde vurdu . "  
Kocaman bir  baş l ık  atı lmış .  Resim l i  bir  üçüncü sayfa haberi . 
Hemen yan ı n a  Hayri Kı l ıç ' ın  b i r  de küçük ves ika l ı k  fotoğra-

fı konmuş. Kirl i  saka l la rıyla hafif gü lümseyerek bakmış objektife. 

Kim bi l i r  ne zaman çeki ldi  bu resim? 

Dün akşam işlenen cinayette, bir süredir birlikte yaşadığı 

sevgilisini evinin bahçesinde bıçakla delik deşik eden G.D. polis­

ler tarafından suçüstü yakalandı. Bir süre polislere direnen ve 

zorlukla yatıştırılan G.D, Hayri Kılıç'ın eşinin ve çocuklarının 

çığlıklarıyla pencereZere üşüşen mahalle sakinleri tarafından 

linç edilmek istenince, polis otosuna bindirilerek olay mahallin-



3 06 

den uzaklaştırıldı. Akşamüzeri tam evine girmek üzereyken iş­

lenen cinayeti maktulün eşi ve çocukları saniye saniye izlediler. 

Ölümü göze alarak gözü dönmüş kadının önüne çıkan çocuklar 

çok uğraşsalar da babalarını kurtaramadılar. Olaydan sonra si­

nir krizleri geçiren gözü yaşlı eş ve çocuklar uzun süre sakinleş­

tirilemedi. Getirildiği karakolda ifadesi alınan genç kadın, Hay­

ri Kılıç 'la bir süredir beraber yaşadıklarını, ona evlenme sözü 

verdiği halde, bundan vazgeçip onu terk etmeye kalkışınca, önce 

kendisini uyardığını, son olarak da dün akşam tekrar onu eşiyle 

yaşadığı eve girerken yakalayınca, yanında taşıdığı bıçakla ona 

saldırdığını söyledi. Hayri Kılıç evli ve üç çocuk babasıydı. Cina­

yeti işlediğini itiraf eden G.D. ilk ifadesinden sonra tutuklana­

rak cezaevine konuldu. 

Haberi okurken i l i klerime kadar ü rperiyorum .  Laz kızın ın  onu 
zorlayacağ ın ı  b i l iyordum ama bu kada rı n ı  beklemiyordum doğ­
rusu . Yazık, çok yazık oldu Hayri 'ye. Sanki olacakları b i l iyor g ibiy­
d i .  Cezayı m ıknatıs g ibi çekti kend ine .  B i l i nçdış ın ı n  ona yazd ığ ı  
kaderin önüne geçemedik.  

"Ah b i r  tan ısan ız onu,  kızarsa a ln ı n ı n  ortasından çeker vurur 
i nsa n ı ,  şakası yok" d iyordu .  Şakası o lmad ığ ın ı  bile bile kend i n i  
nas ı l  b i r  yang ın ın  iç ine attı ! 

Demek bu aşklar  başka ları n ı  yaktığı kadar sen i de yaktı ! Yaz ık 
oldu sana Hayri . H iç  kazanan olmadı bu oyunda.  

Iç imde deri n  bir  h üzün duyuyoru m .  "Acaba bütü n bun la­
r ı  ön leyebi l i r  miyd im,  ben im de bu o lan larda b i r  sorumlu luğum 
va r m ı?"  d iye düşün üyorum bir  süre .  Doktorl uk  işte böyle b i r  
şey . . .  I nsan la rın  hayat ına g i rerken b i r  sorumlu luk  yüklen iyorsu­
nuz. 

Son ra Na lan  gel iyor ak l ıma .  Dünden beri  onu s ık  s ık  arıyo­

rum ama telefonda konuşabi leceğim iz bir şey ka lmadı .  Şimdi ar­
t ık bekleme zaman ı .  I htiyaçları o lursa beni her zaman arayabi le­
ceklerin i  ve yan ıma gelebi leceklerin i  b i l iyorlar. 



307 

Ne kadar zor b i r  meslek ben i m  yaptı ğ ı m .  Hiç iy i  h i ssetm i­
yorum kendim i .  Hepsi adına üzü ldüm.  En çok da Hayri 'ye üzü l­
d ü m .  Rüzgar ın  önünde savru l a n  bir ya pra k  g i biyd i o .  O n u n  
rüzgarı b iraz fırtına g ibiyd i .  Duyguları hep çok güçlüydü ve o ,  bu 
duygu larına dur diyemiyor, onların  peşinden hiç hesapsız savru­
luyordu .  Oradan oraya . . .  Na lan ' ı  düşünmek şöyle dursun,  o ken­
d in i ,  kendi  hayatın ı  b i le düşünmeyen, h içe sayan bir adamdı .  

Pek  çok  yan l ı ş  yaptı . Ama y ine  de o b i r  i nsand ı .  Duygu ları ,  
haya l leri ,  bitmek tükenmek bi lmeyen h ı rs lar ı ,  tutku ları vard ı .  Ya­
şasa, k im bi l i r  daha ne fırtına lar görecekti .  

It iraf etmel iyim,  b ir  kad ın  olarak ben de kızm ışt ım ona.  Onu 
çok benci l ,  kad ı n ları sürekl i a ldata n ,  on la ra haksız l ı k  eden bi­
ri o larak  görmüştüm .  Karıs ı n ı  sevg i l i siy le, sevg i l i s in i  b ir  sonraki  
sevg i l isiyle a ldatıyordu .  Duyguları çabucak değişiyor, dün söyle­
diğ in i  bugün reddediyordu .  

O hep hayatında heyecan arıyordu .  Çok daha uzun y ı l lar  ha­
yatta ka lab i len pek çok erkek, onun yaşad ık ları n ı n  yarısın ı  b i le  
yaşamamıştı r be lk i  de.  Her şey in  b i r  bedel i  var. Bu söz hayatın 
her bölümüne yakışıyar gal iba.  
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Hayri 'yi kaybedel i  üç dört ay o ldu .  Na lan  i l k  b ir  ik i  günden 
son ra bir daha aramadı  ben i .  

Aylar  sonra bugün  y ine Na lan ' ın  ad ın ı  gördüm randevu def­
terinde. Hafif b ir  endişe kapl ıyor içim i .  Onu görmeyi ben de çok 
istiyoru m .  Hasta lar ımı  içeri a lmaya başl ıyorum ama ak l ım sık s ık  
Na lan'a gidiyor. 

Tu na Na lan ' ı  içeri a lmak iç in başın ı  adama uzattığ ında,  göz­
lerindeki nemi bana göstermemeye ça l ı ştığ ı n ı  hemen fark edi­
yorum.  Hep neşe l i  ve enerj i kt i r  Tuna ,  ama onun ne kadar  duy­
gusal bir kad ın  olduğunu b i l i rim ben . 

Kapı  hafifçe vuru luyor ve Na lan  görünüyor kapıda.  Beyaz bir  
gömlek ve siyah etek var üzerinde.  Onu i l k  kez beyaz b ir  g iysiy­

le görüyoru m .  Bu hoşuma g id iyor. Boyn unda yine küçü k ka l p­
l i  kolyesi ,  ayaklarında tertemiz siyah ayakkabı ları ve el inde küçük 
siyah çantas ı  var. Bir süre kapıya s ırt ın ı  dayayıp,  öylece bakıyor 
bana.  Yemyeşi l  gözleri nde sadece h üzün var. 

Saçları n ı  ensesinde toplam ış,  h i ç  makyaj yok yüzü nde ama 

y ine  de güze l .  Ga l iba biraz k i lo  vermiş. Yine hüzün lü  ama bir de­
ğiş ikl i k  var bugün Nalan'da . Yerimden ka lk ıp ona sarı l ıyorum .  B ir  
süre başın ı  omzuma yaslayı p, öylece duruyor. H iç  konuşmuyo­
ruz. Son ra suçlu çocu klar  g ib i  otu ruyor yeri ne .  l ı k  geld iğ i  gün­
kü  g ib i ,  y ine  e l leri çantas ın ın  üzerinde birleşmiş, önüne bakıyor. 
Ben de yeri me oturuyorum .  Söze nereden başlayacağ ım ızı  i k i­
miz de b i lmiyoruz. 
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Ben ona b ir  şey söylemek istemiyorum .  O nası l  istiyorsa , öy­
le olsun .  B i r  süre sonra yavaşça başın ı  ka ld ırıp,  yumuşak, hafif ve 

hüzün lü  b ir  sesle konuşmaya başl ıyor. 

"Hayri'yi kaybedince beni doğru dürüst arayan bile olma­
dı. Doğal olarak herkes eşini aradı. Ben onun hiçbir şeyi de­
ğilmişim meğer. Sevgilisi bile . . .  Çünkü sevgilisi tarafından 
öldürüldü. Ben olayı kızlardan öğreniyorum. Ne garip değil 
mi? Babaları ölünce ilk önce akıllanna beni aramak geliyor." 

"Evet, gerçekten garip . . .  Demek seni kendilerine çok ya­
kın hissediyorlar." 

"Olaydan hemen sonra aradılar beni. Gittiğimde Hayri'yi 
yerden daha yeni kaldınp ambulansa koymuşlardı. Evin önü 
çok kalabalıktı . Her kafadan bir ses çıkıyor, insanlar nere­
ye saldıracaklannı bilmiyor, polislere kızıyorlardı. Meğer po­
lisler kadını mahallelinin elinden zor almış. Zaten polis oto­
suna bindirene kadar epeyce hırpalamışlar kadını. O da hiç 
karşı koymamış, kaçmaya filan çalışmamış. Benim de aklıma 
hemen siz geldiniz ve oraya koşmadan önce sizi aradım. Çok 
rahatsız ettim mi sizi?'' 

"Aman rica ederim Nalan. Böyle bir durumda tabii ki beni 
arayacaksın. Çok iyi ettin aramakla ama ben de o kadar üzül­
düm ki, telefonda sana faydalı olabildİm mi, bilmiyorum." 
"Olmaz mısınız Gülseren Hanım! Sizin sesinizi duymak, ya­
nımda olduğunuzu bilmek bile çok iyi geldi bana. Telefonu 
kapattıktan sonra oraya nasıl gittim,  bilmiyorum. Sanki bir 
an önce yetişirsem Hayri'yi kurtaracakmışım gibi adeta uça­
rak gittim yanlanna." 

O gün te lefonda konuştuklar ımız ı  ben de pek hatır lam ıyo­
ru m .  Doktor da o lsak,  hepimiz iç im izde bir ka lp  taşıyoruz . Ben 

de çok etki lendim bu ani ölümden . . .  
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"Onun öleceğİ hiç aklıma gelmezdi. Ben yaşça ondan bü­
yük olduğum için, ondan önce öleceğimi sanırdım. Bir tek 
ölüm ayırabilirdi bizi. Ama o değil, önce ben ölecektim. Yine 
hayat yanılttı beni. Sizinle telefonda konuşurken iyi ki biraz 
içimi dökebilmiş, ağlayabilmişim çünkü oraya gittikten son­
ra bir daha ağlayamadım. Adeta dondum kaldım. Hele kızia­
nn ve Türkan'ın halini görünce bana daha güçlü olmak düş­
tü. Hepsi de öyle perişandı ki . . .  Hepsi birden bana sanlıyor, 
sanki ben babalarının bir parçasıymışım gibi bana sokularak 
benden medet umuyorlardı. Şaşkına dönmüştü insancıklar. 
Birbirimize sanldık, onlar ağladı, bağırdı, çağırdı, ben de on­
lan aklımca teselli ettim. Ev sahibi benmişim gibi her birine 
şekerli sular içirdim, yatırdım, kaldırdım, gözyaşlannı ben 
sildim. O gece sabaha kadar ev doldu doldu boşaldı. Ben de 
gelenlere hizmet ettim, yer gösterdim, çay yaptım." 

"Ne iyi etmişsin Nalan." 
"Demek bana söylediği şeyler doğruymuş. Kurtulamadı o 

kadından. Sonra yine kendimi suçladım. 'Benim yüzümden 
öldü Hayri. Onu rahat bıraksaydım, o kadınla belki de bera­
ber olacaktı ve bu gencecik yaşında hayata veda etmeyecek­
ti' dedim." 

"Yapma Nalan, o kadının muhatabı zaten sen değildin. 
Sen olsan da olmasan da, bu macera böyle yaşanacaktı. Sa­
na bu oyunda hiç rol vermediler. Olayları lütfen çarpıtma ve 
doğru yorumla." 

"Böyle düşünmenize memnun oldum. Benim yüzümden 
ölseydi, buna dayanamazdım. Gülseren Hanım dünyada en 
son ölecek kişi oydu. Nasıl da hayat doluydu. Güçlü kuvvet­
li, enerji dolu bir adamdı. Hiç yorulmaz, pire gibi oradan ora­
ya sıçrar dururdu." 

"Haklısın, gerçekten de öyleydi." 
"Bir kadın tarafından öldürülebileceğine inanmak çok zor. 

Hem de bıçakla . . .  Nasıl oldu anlayamıyorum. O kadının elin-
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den bıçağı alamadı demek ki. . .  Ayrıca nasıl bir kadın bu böy­
le, insan sevdiğini öldürür mü? Zaten onun Hayri'yi sevdiği­
ni sanmıyorum. Bir inat uğruna öldürdü adamı. Ya çocuklar, 
üstelik her şey onlann gözlerinin önünde olmuş. Koşarak bir 
yerden geliyormuş Hayri, belki de kadından kaçıyordu. Tam 
evine girmek üzereymiş. Dışardan gelen sesleri duyunca 
Türkan ve çocuklar koşmuşlar hemen ama gittiklerinde Hay­
ri zaten yerde yatıyormuş. Kalbinden bıçaklamış onu. Zaten 
başka yerinden darbe almamış. Sadece kalbinden . . .  Kadın öl­
dürmeye kararlıymış yani. Koca Hayri nasıl mani olamadı o 
kadına? Canavar gibi biri demek ki . . .  Ben orada olsaydım, ne 
yapar eder, kurtarırdım onu. Belki ben ölürdüm ama o ya­
şardı . . .  Günlerce gözüme uyku girmedi. Hayri'nin nasıl öldü­
ğünü düşündüm durdum. Acaba ölürken beni düşündü mü, 
öleceğini hissetti mi, çok acı çekti mi? Bu arada tam yedi ki­
lo birden verdim. Yiyemedim, içemedim, ağlayamadım bile . 
Meğer ağiayabilmek bile bir lüksmüş. Ben bu odada kaç gün­
ler, nasıl da ağladım, biliyorsunuz. Düşünün Hayri temelli 
gidiyor ve bu sefer ben ağlayamıyorum. Derken günler geç­
tikçe yavaş yavaş ağlamaya başladım. Nasıl güzel oluyormuş 
meğer ağlamak. Ağlamalara doyamadım." 

"Haklısın, ağlamak çoğu zaman iyi gelir insana. Eskiler 
ağlamak insanın içindeki zehri dışarı akıtır derler. Doğru 
söylemişler." 

"Yeni bir dönem başlıyor hayatımda. Bunun farkındayım. 
Hayri'siz, sevgisiz bir dönem. Zaten sevgiyle Hayri tanıştır­
mıştı beni. Yedi yıl meğer ne güzel şeyler yaşatmış bana. Her 
sabah kalkıp onun için dua ediyorum. Nur içinde yatsın in­
şallah." 

Belki de Na lan ' ın  evine girerken gördü onu Laz kızı . Belki de 
o karşıs ına çık ınca paniğe kapı ld ı ,  evine koştu . Yi ne mi Na lan ' ı  

korumaya ça l ışıyordu acaba? 
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H iç sözün ü  kesmeden d in l iyerum onu .  Artık rahat rahat ko­
nuşab i l iyor Na lan .  Eskiden duyg u lar ın ı  bu kadar  rahat an lata­
mazd ı .  Ben imle her şeyi paylaşab i l iyor. Hayri 'yi hep güzel şey­
lerle hatırlamak istiyor, bunu ben de destekleyeceğim .  Ona kız­
mak şöyle dursun, tam tersi bu o lan lardan b i le  kendin i  sorumlu  
tutuyor. Hayri bugün o lmasa b i le ,  b i r  gün onu b ırakıp gidecek­
ti . Na lan ' ı  b ir  zaman lar  çok sevdiğ i  doğru ama bu sevg i çoktan 

bitm iş, yerin i  bir  a l ışka n l ık ,  bağ ı m l ı l ı k, b iraz da suçlu luk  a l m ışt ı .  
Hayri yen i ufuklara ,  yen i heyecan iara doğru yelken açmıştı . 

"Nalan son görüşmenizden balısetsene biraz." 
"Ölmeden bir gece önce uğradı bana. Yarın yine uğrarım, 

şimdi hemen gitmem gerek dedi. Çok telaşlı ve heyecanlıydı. 
On on beş dakika kalıp gitti. O gece benden sürekli özür di­
ledi. Hatta, 'Ben senin yerinde olsam, böyle bir adamı affet­
mezdim, hüzün çiçeğim benim' dedi bana." 

"H üzün çiçeğim ha?" 
"Ben üzülünce hep öyle derdi bana. O gece giderken de öy­

le dedi. 'Bu anlattıklanma çocuk olsa inanmaz ama ne yapa­
lım ki gerçek böyle. Bir gecelik hata bana çok pahalıya mal 
oldu. Kadın bıraksa kardeşleri bırakmıyor peşimi. Bu işin 
içinden nasıl çıkacağıını ben de şaşırdım' dedi. Sonra, tam 
kapıdan çıkarken, 'Bir süre buraya hiç gelemeyebilirim, te­
lefonla da aramazsam merak etme, sen beni arama. Ben bir 
yolunu bulur, yine aranm seni. Bir gün kendimi affettirece­
ğim sana. Bütün bunlar, seni üzdüğüm, sana haksızlık etti­
ğim için geldi başıma. Sen misin N alan'ın kıymetini bilme­
yen, dedi Allah ve bu belayı çıkardı karşıma. Beni merak et­
me, bana artık kızma ve affet ki, bu işlerin altından kalka­
bileyim' dedi ve beni yanaklarımdan öpüp öyle gitti. Gider­
ken arkasından baktım, koşarak kayboldu. Arabasını bile ge­
tirmemiş veya başka bir yere park etmişti. Demek ki korku­
yordu kadından. Yıllardır beraberiz onunla ama hiç o gece-
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ki kadar yakın olmamıştık birbirimize . İçinde hiç cinsellik 
taşımayan, tuhaf bir yakınlık vardı aramızda. O gece pen­
ceremin önünde oturup tek başıma hep Hayri'yi düşündüm. 
Onun koşarak kayboluşu, hiç gözümün önünden gitmedi. Er­
tesi sabah büyük bir sıkıntıyla uyandım. Elim sürekli tele­
fona gidiyor, içimden hep onu aramak geliyordu ama araya­
madım. Çünkü bana çok tembih etmişti onu aramarnam için. 
Akşama doğru içimdeki sıkıntı biraz azaldı . Akşamüstü bir 
uyku bastırdı, hiç adetim olmadığı halde saat altı gibi yat­
tım. Hayri'nin öldürüldüğü sırada ben uyuyordum ve rüyam­
da Hayri'yle beraberdik. Deniz kenarında bir yerlere gitmişiz 
onunla. Akşam oluyor ve Hayri beni orada bırakıp gidiyor. 
Koşarak ayrılıyor yanımdan. Çok üzülüyorum. Ben buraları 
hiç tanımıyorum, yalnız başıma eve nasıl gideceğim diye dü­
şünürken telefon sesiyle uyandım. İçimde yine o tuhaf sıkın­
tı vardı ve açık bıraktığım radyoda son zamanlarda dinleme­
yi çok sevdiğim bir şarkı çalıyordu." 

"Neydi o şarkı?" 
"Çocukluğumda evde hep Türk müziği dinlendiğİnden es­

ki şarkılan hala çok severim. Bilmem, bilir misiniz? Şöyle: 

Kaçıncı faslı bahar bu, salar gider emelim. 

Tadılmadan nice yıllar geçer, budur halim" 

"Bilmez miyim, ben de severim eski şarkılan: 

Çiçeklerin bana dal dal uzansa, değmez elim 

Ben işte böyle bir aşkın esiriyim güzelim" 

"Ay, nasıl da biliyorsunuz. Artık Türk müziği dinleyen de 
kalmadı. Sonrasını biliyorsunuz işte. Acı haberler galiba hep 
telefonla geliyor. Babamın haberi de bana telefonla gelmişti. 
Gazetedeki küçük vesikalık resmi gördünüz mü?" 
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"Gördüm." 
"O fotoğrafı beraber çektirmiştik. İkimiz birlikte gitmiştik 

fotoğrafçıya. Çok keyifli günlerimizden biriydi. Bundan dört beş 
yıl önceydi. Sonra o yakınlardaki bir kebapçıda yemek yemiş­
tik. O fotoğrafın, böyle bir haberin yanında yer alacağı, o za­
man kimsenin aklına gelmemişti. Çocuklar beni arayınca şok 
geçirdim. İnsan böyle şeylere inanamıyor. O değildir, bir yan­
lışlık vardır filan dedim. Yüreğime inecekti az kalsın. Gazeteyi 
gördünüz değil mi? Tek ayağı ve ayakkabısı görünüyordu. Hep 
siyah makosen giyerdi. İçimden ılık ılık bir şeyler aktı. Sanki 
canım gitti. Hep kendimi sorguladım. Onun ölümünde benim 
payım neydi? Gerçekten benim ahım tutmuş ve Hayri benim 
yüzümden mi ölmüştü? Halbuki ben onu çoktan affetmiştim." 

"Bunu ben de biliyorum. Sen onu affettin." 
"Ama galiba o kendini affetmedi. Son gece söylediklerin­

den öyle anladım. O gece ona artık bu ilişkiyi sürdürmek is­
temediğimi söylemek istiyordum ama onu öyle heyecanlı ve 
telaşlı görünce bunu söylemekten vazgeçtim. Onu ha.l8. sevi­
yordum, o benim için çok değerliydi ama ona olan güvenim 
kınlmıştı bir kere. Bugün olmasa bile, bir gün bu ilişkinin bi­
teceğini nihayet anlamış ve bunu kabul etmiştim. Büyü bo­
zulmuştu artık. Onu kaybetmek, eskisi kadar korkutmuyor­
du beni. Ben onu terk etmeye hazırlanırken yine o erken dav­
randı ve bırakıp gitti beni. Siz, onu kaybedeceğimi çok önce­
den biliyormuş gibi, beni onsuzluğa hazırladınız. Onun ölü­
müne değil ama o olmadan yaşamaya hazırdım ben. Ona as­
lında teşekkür borçluyum. Bana sevmeyi, sevilmeyi öğretti 
ve daha da önemlisi sizinle, onun sayesinde tanıştım." 

Gözleri nde ac ın ı n  iz ler i  du ruyor. Ömrü o ldukça u n utmaya­
cak Hayri 'yi . Na lan 'da hep kad ıns ı ,  mun is, yumuşak, korun ma­
ya muhtaç bir  yan var. lşığı bi le güneş gibi değ i l ,  ay g ib i .  . .  insanı  
okşayan ,  sak in leşti ren bir  ış ık .  
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"Siz olmasanız, başıma gelen bunca acıyla nasıl başa çı­
kardım? Sanki beni bırakıp gideceğini bilir gibi, beni kolum­
dan tutup size getirdi . Bu tesadüf mü, altıncı his mi, nedir 
bilmiyorum ama aksi gibi ben de gelmernek için nasıl diren­
miştim. Gelmeseydim, hayat nasıl farklı akacaktı. Acaba be­
nim yerime Hayri mi öldü? Çünkü o zaman ölmek isteyen o 
değildi, bendim. Düşünüyorum da, hayat nasıl bir oyun oyna­
dı bize . Ben Hayri'siz yaşayarnam derken meğer hayat onu 
temelli alacakmış elimden ve beni onsuz yaşamayı öğrene­
yim diye size göndermiş . Geceler boyu işte hep bunları dü­
şündüm. Ama sonunda yine de hep kendimi suçladım." 

"Senin geçmişinde olduğu gibi, bu olayda da hiç rolün yok 
Nalan. Laz kızı Hayri'yi senin evine girerken değil, eşi ve ço­
cuklarıyla yaşadığı eve girerken öldürmüş. Hayat seni bir şe­
kilde korumuş işte. O kadının hesabı seninle değil, karısıy­
laydı. Sanırım seni hiç bilmedi. Hayri bu konuya çok özen 
gösterdi. Senin varlığından haberi olmasın diye baksana, se­
nin evine girmesiyle çıkması bir oluyormuş." 

"Evet, evet. Dedim ya, 'Bir süre hiç gelemeyeceğim. Beni 
arama, merak etme' dedi. Demek başına gelecekleri anladı. 
Olaydan sonra kızlarla da Türkan'la da çok sık görüştük. Ço­
cuklarını alıp haftanın üç günü bize geldi. Hayri ölecek, ar­
dından karısı ve çocuklarıyla birlikte gözyaşı dökeceğiz . . .  Hiç 
böyle şeyler insanın aklına gelir mi?" 

Ne kadar  doğru söyl üyor. Karısı ac ıs ı n ı  H ayri ' n i n  yed i yı l l ı k  
sevg i l isiyle paylaşıyor. 

B i r  yandan da N a l a n ' ı n  söyled ik leri n i  düşün üyoru m .  H ayri , 

sevg i l is i  intihar  etmesin d iye zorla bana geti riyor ama biz böy­
le zannederken hayat bambaşka bir senaryo yazıyor. Ölen Hayri , 
ka lan  Na lan  o luyor. Han i  derler ya , " Siz haya l kurarken hayat si­
z in iç in plan yapmakla meşguldür" diye. Aynen öyle oldu .  

Hayri 'n in  ö lümü de bana bir tür intihar gibi  gel iyor. Kendi söy-
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lemedi m i  bana ,  Laz kızın ı n  şakası yok, insan ı  a l n ı n ı n  ortasından 
vurur  diye.  B i r  tek neresinden vuracağ ın ı  b i lememiş .  Kad ın  onu 
a ln ından deği l ,  ka lbinden vurmuş. Bu da çok an laml ı  doğrusu .  

Bu  sefer de Laz kız ı na  g id iyor a k l ı m .  Sadece kıskanç l ı ktan 
onu öldürmüş olamaz. O kad ın  haya l leri n i  kaybett i .  Yı l l a rd ı r  ka­
fasında bir gün kavuşurum d iye beklettiğ i  haya l leri n i .  . .  Hayri ön­
ce söz verd i  ama sonra sözün ü  tutamadı .  Ne Na lan'dan vazge­
çeb i ld i ,  ne de eş inden ve çocu k ları ndan .  O zaten hiç k imseyi 
ciddiye a lm ıyordu ki . . .  Can ın ı  b i le !  

Hayatın ya da b i l i nçdışın ı n  ona s ık ı  b i r  ceza ödeteceğ in i  b i l i ­

yordum ama bunu canıyla ödeyeceği ben im de akl ıma gelmed i .  
B u  hayat ın  s ı rrı n a  gerçekten ak l ı  ermiyor i nsa n ı n .  B i r  gün  

sonra başım ıza ne ler  geleceğ i n i  h i ç  b i lerneden yaşayıp gid iyo­

ruz i şte. Çok sevind iğ im iz bir o lay, sonradan başım ıza o lmad ı k  
iş ler getiriyor. Bazen de bizi çok üzen olaylar önümüze h iç ak l ı ­
m ıza gelmeyen yepyen i  kapı lar  açıyor. 

Na lan 'da da durum böyle ga l iba !  Ş imdi çok acı  çekiyor ama 

belk i  de bu kayıp, zamanla ona yepyen i  kapı lar  açacak. 

"Nalan, bugün ilk defa siyah yerine beyaz gömlek giymiş­
sin." 

"Demek fark ettiniz! Asıl şimdi giymem gerekiyor siyah­
ları. Siyah yas rengidir. Bunu bile Hayri ölünce anladım. Za­
ten neden hep siyah giydiğimi soran bile olmadı. Hayri si­
yahları çok sevdiğim için giydiğimi sanırdı. Ben yas tutma­
ya yeni başlamadım ki . . .  Doğduğum günden beri yas tutuyo­
ruro demek ki. . .  Ben yas tuttukça, hayatımda üzüntü ve sı­
kıntı hiç eksik olmadı. İşte yine büyük bir acıyla karşı kar­
şıyayım. Ama artık eskisi kadar zayıf değilim hayatın karşı­
sında. Baksanıza, Hayri olmadan da yaşayabiliyorum. Eski­
den her şeyden ödüm kopardı. Hiçbir şeye dayanamayacağı­
mı sanırdım. Hastanelerin önünden geçerken içim bir tuhaf 
olur, cenazelere gitmekten ödüm kopardı." 
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"Hayri'nin cenazesine gittin mi?'' 
"Gittim tabü, gitmez olur muyum? Ama nasıl gittiğimi an­

latsam, inanmazsınız." 
"Sahi, nasıl gittin ?" 
"Aslında Türkan ve çocuklar gelmemi, o gün yanlannda 

olmarnı çok istediler ama ben bunu göze alamadım. Cenaze­
ye gelenler arasında ikimizi de tanıyan pek çok kişi olacaktı. 
Gitmesem, o da içime sinmedi. Çocuklara gelemeyeceğimi, ce­
nazelerde hastalandığımı söyledim. Sonra da siyah bir manto 
giydim, başıma da büyük, siyah bir çarşaf geçirdim. Gözlerim 
hariç, bütün yüzümü kapattım. Gözüme de gözlük takınca, be­
ni kimse tanımadı yine de beni tanımayacaklarından emin ol­
mak için içime kat kat hırkalar bağladım. Böylece oldukça şiş­
man, yaşlı bir kadın oldum. İnsanın toplum içinde yüzünü ka­
patması iyi oluyormuş. Hiç olmazsa tabutuna bakarken kim­
seden korkmadan acımı çekebildim. Ben herkese baktım, on­
lar beni görmedi. Sedat da gelmişti cenazeye." 

"Eski eşin mi?'' 
"Evet! Önce gözlerime inanamadım. Yanındaki de sanı­

rım Hayri'nin çocukluk arkadaşı Orhan'dı. Cumhuriyet sav­
cısıymış. Geçen gün kulübe onu ziyarete gelmiş . Bir ara ba­
na bahsetmişti ondan. Zaten olayı Orhan Bey üstlenmiş. Ya­
sal incelemeleri o yapmış. Türkan'ın yanına gelip baş sağlı­
ğı diledi. Daha önce de onlarla konuşmaya eve gelmiş. Sedat 
uzaktaydı. Neden geldi, anlayamadım." 

Ah bu H ayri a h !  Na lan 'a olayı  kim b i l i r  nas ı l  a n latm ışt ır. Se­
dat' ı n  neden geld iğ in i  ben de an layamad ı m .  Acaba Orhan mı 
geti rd i  onu .  Orhan işin asl ı n ı  b i lse gel demezd i .  Ha la b i lmediğ i­
miz ne çok şey var. 

Nalan ka ld ığ ı  yerden an latmaya devam ediyor. 

"Cenaze çok kalabalıktı. Demek Hayri'nin çok seveni var-
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mış. Gelenler çok üzgündü. Hele çocukların halini görseydi­
niz, üçü de perişandı. Hele büyük kız, yani Sanem! İçini çeke 
çeke nasıl da ağlıyordu." 

"Sanem kaç yaşında?'' 
"On iki yaşında. Diğerleri daha küçük, belki de ne olduğu­

nu anlamadılar bile. Türkan da çok yandı kocasına. Ben de 
el gibi uzaktan baktım işte. Oysa giden benim canımdı. Hay­
ri beni terk etmeye kalkıştığında, içine düştüğüm paniği bili­
yorsunuz. Şimdi panik filan kalmadı." 

"Haklısın. Ölüm insan ruhunu çok farklı etkiliyor çünkü 
gidenin bir daha asla geri gelmeyeceğini çok iyi biliyoruz. Bir 
zamanlar bana gelen şişman, hep terleyen, ilkokul öğretmeni 
bir kadın hastam vardı. Eşi binbaşıydı. Hep birlikte gelirler­
di. Çok evhamlı, kafasında her şeyi kuran, zaman zaman pa­
nik ataklar geçiren, senin gibi her şeyden korkan bir kadındı. 
Her sıkıntısında eşini arar, adamcağız işinden izin alıp yanı­
na gelir, onu rabatlatmaya çalışırdı. Bir gün eşini aniden bir 
kalp kriziyle kaybetmiş. Ondan sonra bana son bir kere daha 
geldi. Ne panik kalmıştı kadında, ne de sıkıntı. Onun yerini 
derin bir keder almıştı. Sonra arada bir telefonla görüştük. 
Okuldan çıkar çıkmaz eve koşuyor, çoluğa çocuğa para yetiş­
tirebilmek için mahalledeki kadınlara dikiş dikiyordu. Keder 
işte böyle bir şey. O kadar yoğun ki, o gelince diğerleri kaça­
cak delik anyor." 

"Bende de öyle oldu galiba. Korkmak filan artık aklıma 
gelmiyor. Siyah bile giyrnek istemiyorum. Benim siyahtan 
başka giysim yoktu. Bu üzerimdeki Hayri'nin bende kalan 
eski bir gömleği. Şimdilik alışverişe gidecek kadar iyi hisset­
miyorum kendimi. O gömleği orasını burasını kesip düzelte­
rek kendime göre yaptım. Sanki hala üzerinde Hayri'nin ko­
kusu duruyor gibi geliyor bana. Onu giyince daha iyi hisse­
diyorum kendimi. Ama bir gün mutlaka gidip renkli giysiler 
alacağım kendime." 
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"Demek korkmuyorsun. İçeri girdiğin anda yüzünde, ba­
kışlarında bir değişiklik hissettim ama ne olduğunu anlaya­
mamıştım. Şimdi anladım. Gözlerinde hep görmeye alışkın 
olduğum korku yok olmuş." 

"Ben korktukça hayat üzerime geliyor. Artık korkacak ne 
kaldı ki . . .  Bu korku sanırım doğduğum gün yerleşmiş gözleri­
me. O gözler, ilk günler neler gördü bilmiyorum ama en azın­
dan sıcak bir kucak, sevgiyle bakan bir çift göz hiç görmedi. 
Bir de kızların hali beni çok üzüyor." 

"Hayri'nin karısı ve kızlanyla yakından ilgileniyorsun ga­
liba. Bu ilişki nasıl kuruldu?'' 

"Bir bayramda Hayri hepsini toplayıp gelmiş. Önce ne ya­
pacağımı şaşırdım. Hadi çocuklar neyse de, karısıyla tanış­
mak çok garibime gitti. Kadıncağızın hiçbir şeyden habe­
ri yok. Yaptığımız tam bir sahtekarlık. Ben beceremem böy­
le şeyleri ama kadın bana nasıl yakınlık gösteriyor. Onla­
ra kahve, çay, kurabiye filan ikram etmiştim. Türkan onları 
toplayıp mutfakta yıkamaya başladı. Bir yandan da benimle 
oradan buradan konuşuyor. Zamanla biz bu ziyaretiere hep 
birlikte alıştık. En yakın aile dostu olduk. Türkan bana bir 
şeyler öğretiyor, ben ona derken arkadaşlığımız ve dostluğu­
muz iyice ilerledi. Ben yıllarca Türkan'ın bu işlerden pek ha­
beri yok sanıyordum. En azından bunu hiç dillendirmedi. Ce­
nazede bile bana bir şey söylememişti. Ben bu konuda ondan 
hep çekinir, için için utanırdım. Geçen gün yine çoluk çocuk 
bizdeydiler. Türkan mutfakta bana, 'Üzülme Nalan Hanım, 
sakın o kadına filan kafayı takma. Hayri'nin gözü ilk gün­
den beri senden başkasını görmedi. Onlar Hayri'nin boş he­
vesleriydi' demez mi? Kıpkırmızı oldum utancımdan, hemen 
mutfaktan dışarı attım kendimi. Çocuklar üçü birden salon­
da yerdeki halının üstüne oturmuş, bir şeyler yapıyorlardı. 
Ben de gidip oturdum yanlanna. Sonra Türkan da geldi yanı­
ma, o bana sarıldı, ben ona, uzun uzun ağlaştık." 
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"İlginç bir kadın Türkan." 
"Şimdi buna da alıştım. Artık her şeyi açık açık oturup ko­

nuşuyoruz ama hep yerde." 
"Yani halının üzerinde!" 
"Evet, bunu adet haline getirdik. İkimiz de yerde daha ra­

hat ediyoruz. Koltuklarda oturup birbirimizin yüzüne baka­
rak konuşamıyoruz bunları. O bana sarılıyor, ben de ona. 
Arada bir saçlarımı kokluyor, Hayri'nin kokusu kalmıştır di­
ye. Çok yanıyor kocasına." 

"Başka ne diyor?" 
'"Hayrime helal olsun' diyor. 'Zaten onun layığı ben değil­

dim. Ben cahil bir köylü kızıyım. O ise senin koynuna köy­
lü çocuğu olarak girdi, tam bir beyefendi olarak çıktı' diyor. 
'Üvey anası onu zorla evlendirmese zaten beni almazdı. Tali­
him varmış da Hayri gibi bir adamın karısı olmuşum. Başka 
türlü şimdi köyde, güneşin altında tarlada çalışıyor olacak­
tım' diye anlatıp duruyor. O da çok sevmiş Hayri'yi. Ondan 
çok şey öğreniyorum Gülseren Hanım. O benden başka türlü 
sevmiş Hayri'yi." 

"Nasıl yani?'' 
"Olduğu gibi, her şeyiyle . . .  Her türlü yaniışı ve eksiğiyle 

sevmiş onu. Onu dinlerken kendi sevgimi ve aşkımı bir kere 
daha gözden geçiriyorum. Düşünsenize, eşinin benimle olan 
ilişkisini baştan beri biliyormuş. 'Büyük kadınsın sen' diyor 
bana. 'Israr etsen Hayri beni boşar, seni alırdı. Çoluk çocuk 
vız gelirdi Hayri'ye. Ama bak, Laz kızı beni boşatamadı. Ger­
çi Hayri beni boşasa da hiç itiraz etmezdim. Nasıl olsa bizi 
ihmal etmez, yine sever, yine bizi düşünürdü' diyor. Demek 
göz bile sahibine göre bakıyor, sahibine göre görüyor bazı 
şeyleri. Türkan aslında filozof gibi kadın da, kendi bilmiyor. 
Şimdi artık en yakın arkadaşım oldu. Bana sık sık uğruyor. 
Hayri'yi kaybedince maddi durumları biraz bozuldu. Ne de 
olsa aldıkları maaş azaldı. Kayınpederi yardım ediyor ama 
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kızlar büyüyor. Artık onlara beraber elbise dikiyoruz. Ders­
lerine de ben yardımcı olmaya çalışıyorum. O da bana bol bol 
yemek yapıyor, bazen evi bile temizliyor. Kardeş gibi olduk 
biz artık. Bir de iki yakın arkadaşım var. Arada bir de onlar 
geliyor. Onlarla da tamştırdım Türkan'ı. Baştan çok şaştılar 
bu işe ama zamanla onlar da alıştı." 

Hayretler iç inde d in l iyerum an lattık la n n ı .  i nsan denen varl ı k  
n e  kada r  farkl ı  b i rb i ri nden . Ben im b i ld iğ im koca ö lünce geride 
kalan ik i  kad ın  birbirine kan l ı  b ıçak l ı  düşman o lur. Yı l lard ı r  d in le­
rim insan lan,  böylesin i  hiç duymamıştım .  Bu iki kadın  neredeyse 
b ir  mucize yaratmışlar. 

Hayra n  o lmamak mümkün değ i l .  Türkan okuma yazması o l­
mayan bir  köylü kad ın ı  ama bize neler öğretti .  

"Siz de hayret ettiniz değil mi bu işe?" 
"Hem de nasıl!" 
"Şimdi size yine hayret edeceğiniz bir şey daha söyleyece­

ğim. Hayri'nin cenazesinin ertesi günü Sedat aradı beni. De­
min cenazede gördüğümü söylerken konu başka yöne kaydı, 
yoksa onu da söyleyecektim. Şimdi unutmadan söyleyeyim 
bari . . .  " 

"Sedat mı aradı?'' 
"Evet!" 
"Ne dedi?'' 
"'Başın sağ olsun. Çok gençti ama kader böyleymiş. Bir ih­

tiyacın olursa beni her zaman arayabilirsin' dedi." 
"Sedat'la ayrıldıktan sonra hiç görüştünüz mü?'' 
''Yok, beni ilk zamanlar çok sık arardı ama telefonları aç­

mazdım. Zaten Hayri benim onunla görüşmemi yasaklamıştı. 
Ama o ilk günden beri hiç de benim düşündüğüm ya da kork­
tuğum gibi davranmadı.  Bana düşman olmadı. Sanki ondan 
ayrılmakta çok haklıymışım gibi davrandı bana. Oysa o ev-
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lilikte benim hiçbir şeyim eksik değildi. Tanıdığım pek çok 
kadın bundan daha kötü evlilikleri sürdürüyor. Sürdürerne­
yen bendim. Sedat belki de başka kadınlar için iyi bir kocay­
dı. Şimdi karısı ve iki oğlu var. Kansı belki de çok mutludur. 
Memnundur kocasından. Doymayan, bir türlü mutlu olama­
yan bendim. Düşünüyorum da, hep böyle mi yapacağım?" 

"Nalancığım, ünlü bir söz vardır, 'Annesinin doyuramadı­
ğını hayat doyuramaz' diye. Hemen kendini suçlamaya baş­
lama. Hayat sana ne verirse versin doymadığın doğru ama 
bak, Hayri seni bir yudum sevgiyle doyurabildi. O bir yudum 
sevgi herkesi doyurmaya yeter mi dersen, işte ona cevap ve­
remem. Sevildiğini bilmek özellikle biz kadınlar için çok de­
ğerlidir. Bu bizim hayatımızın olmazsa olmazıdır. Ancak sev­
gi varsa, onu doğal kabul eder, bu sefer de başka şeylerin pe­
şine düşeriz. Sen öyle yapmamışsın. Hayri'nin sevgisi ve aş­
kı sana yetmiş. Başka bir şey istememişsin. Demek ki o ka­
dar da doyumsuz bir kadın değilsin. Sedat bu gerçeği görmüş 
olmalı ki, seni anladı. Sana yeteri kadar sevgi ve ilgi göstere­
mediğinin demek ki farkında." 

"İnşallah öyledir çünkü ona da haksızlık etmek istemiyo­
rum. Hayri'yi tanıdıktan sonra Sedat'ı baştan beri hiç sev­
mediğimi daha iyi anladım. İyidir, hoştur ama Sedat sevme­
yi bilmez. Artık şunu çok iyi biliyorum, o beni değil kimse­
yi sevmez. Karşıma Hayri gibi biri çıkmasaydı, ben de bil­
mezdim sevmeyi. Tıpkı okuma yazmayı okulda öğrenmek gi­
bi bir şey bu. Karşınıza öyle biri çıkacak ki, size sevmeyi öğ­
retene kadar sizden vazgeçmeyecek. İnşallah Sedat da karı­
sından sevmeyi öğrenmiştir. Biz evliydik ama ne o bana: böy­
le bir şey verebildi, ne de ben ona." 

"Her şeyi Hayri'den öğrendim diyorsun ama yanılıyorsun. 
Hayri de sevilmeyi bilmiyormuş. Onu da geçmişte çok seven, 
koruyan, kollayan, bağrına basan bir sahibi olmamış . Siz 
bunlan birbirinizden öğrenmişsiniz. Hayri de tıpkı senin gibi 
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çok sevilmek istemiş. Bu kadar yatırımı da sana zaten bunun 
için yapmış. Çünkü sen onun için herhangi bir kadın değil­
din. Laz kızı gibi biri tarafından çok sevilmek Hayri'ye yet­
mezdi, onu doyurmazdı. Ama senin gibi asla ulaşamayacağı 
bir kadın tarafından sevilmek, önemsenrnek istedi o. Bunun 
için ciddi bir savaş verdi ve sonunda elde ettiği şeye çok de­
ğer verdi. İşte her şey böyle başlamış. Sonra da karşılıklı bu 
duyguları birbirinizde beslemişsiniz." 

"Evet, çok güzeldi. Masal gibi bir aşk yaşattı bana Hayri. 
Hani masallarda da yalan dolan çoktur ya, işte böyle bir şey 
yani. Eğer öbür dünya diye bir şey varsa, ben ona hakkımı 
helal ediyorum. Huzur içinde yatsın. Ben de ölünce öbür dün­
yada yine birbirimizi buluruz diyorum. Hala hayat beni çok 
korkutuyor. Sedat'ın araması bile hoşuma gitti. Uzak da ol­
sa bir destek işte." 

Bu a rada Sedat' ı n  ne yapmaya ça l ı şt ı ğ ı n ı  da hiç an l am ıyo­
rum .  Baştan beri beklenen tepki leri vermiyor. Karısın ın  sevg i l is i­

nin cenazesine gel iyor, sonra onu arayıp baş sağl ığ ı  d i l iyor, "Yar­
dıma i htiyacın o lursa ara "  d iyor. Neden, neden yapıyor bunları? 
Sanırım bu ayrı l ı kta o da suçluyor kendin i .  

"Hayat işte hepimize bazen böyle güzel sürprizler yapar 
ve birbirini tamamlayacak iki kişiyi bir araya getiriverir. Se­
dat nasıl hayata bir sıfır galip başladıysa, Hayri de bu oyuna 
bir sıfır mağlup başlamış. Biri nasıl olsa galibim diye uzat­
mış bacaklarını yan gelip yatmış, öbürü de hiç olmazsa oyu­
nu berabere bitirabilir miyim diye hep oyunun içinde kal­
mış. Yenilmekten korkmamış . O zaten yenik. Sen ise baş­
tan bilmesen de, bu hayata iki sıfır mağlup başlamışsın. Siz 
Hayri'yle aslında aynı takımdansınız. Bu iki mağlup güçleri­
ni birleştirince her şey çok değişmiş. Hayri sana nasıl ilaç gi­
bi geldiyse, sen de ona ilaç gibi gelmişsin. Birbirinizin kıyme-
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tini bilmişsiniz. Ancak her oyun gibi bu oyunun da bitiş dü­
düğü çalalı çok olmuş. Allah baktı ki sizin bitireceğiniz yok, 
bu sefer de o çaldı bu düdüğü. Bize de hayatın kararlarına 
saygı duymak düşüyor çünkü düdüğü çalan hayatsa, biz geri­
de kalanlara bunu kabul edip, hayatın yeni gerçeğine uymak 
düşer. Görüyorum ki sen de aynen bunu yapıyorsun. Bugün 
buraya ağlamaya, inlemeye değil, bu yeni gerçekle nasıl ba­
şa çıkacağını konuşmaya gelmişsin. Bu anlamda seni kutlu­
yorum. Bravo sana!" 

Ben i m  bu sözlerime ne tepki vereceğ in i  b i lm iyor. Hem çok 

üzgün ,  hem de gözlerin in  ış ık ları artık eskisi gibi sönük değ i l .  

"Şimdi ister köşene çekilir, hayatını ağlayarak, inleyerek, 
Hayri'nin yasını tutarak geçirirsin, ister oyundan çıkmaz, 
mücadeleye devam edersin. Bu da senin karann." 

"İyi ama içimdeki acıyı ne yapacağım? Hele sabahlan içi­
me bir ateş düşüyor, cayır cayır yanıyor içim. Hayri'siz bir 
güne başlamak öyle zor geliyor ki. . .  Evin her köşesinde on­
dan bir iz var. O güzel günleri düşündükçe, onun ateş saçan 
gözleri, bana bakışları aklıma geldikçe deli olasım geliyor. 
Geriye bomboş, anlamsız bir hayat kaldı. Hiçbir şey beni içi­
ne alamıyor. Ben her şeyin dışındayım. Hayat akıp gidiyor ve 
ben onu uzaktan seyrediyorum." 

"Çocukluğundaki Nalan yani camdaki kız gibi mi?" 

Ben bunu söyley ince başı n ı  önüne eğiyor, e l leriy le diz leri n i  

döver g ib i  b i r  şeyler yapıyor. 

"Evet, tam da öyle galiba." 
"Ama yine de bu duygular sana bir yerlerden tanıdık geli­

yordu değil mi?" 
"Sanki bütün bu acılann içinde garip bir huzur ve güven 
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var. Hem böyle yaşamak istemiyorum hem de içimden bir ses 
benim çektiğim bunca acıyı seviyor, beğeniyor, hatta aferin 
diyor. Acı çektikçe sanki yapmam gerekeni yapıyorum gibi 
geliyor bana." 

"Bu duygu da geçmiştekilere benziyor mu?'' 

E l in i  çenes in in  a lt ına götürüp gözleri n i  k ısarak  büyük b ir  d ik­

katle düşünüyor. 

"Benziyor . . .  O zaman da o odada kendimi suçum her ney­
se, işte onun cezasını çekiyor gibi hisseder, hem Sarhoş 
Muharrem'i dört gözle camda bekler, hem de o orada oldu­
ğu sürece sanki ceza biter, sevinirdim. O gidince arkasından 
üzülerek bakar, bir yandan da içimden kendime kızmak ge­
lirdi. Sanki cezaya ara verirdim onunla. Çekmem gereken ce­
zaya. Yanlış yaptım duygusu gibi işte." 

"Ne güzel anlatıyorsun Nalan. Sen gerçekten zeki, kendi­
ni ve duygulannı çok iyi ifade eden bir kadınsın. Ceza ve acı 
çekmek, üzülmek, haksızlığa uğramak, reddedilmek, sevil­
memek gibi duygular çok tanıdık değil mi? Yıllarca hep bu 
duygularla iç içe yaşamışsm. Nasıl tanıdık olmasın." 

"Evet, öyleydi." 
"Ama şimdi acılan ve cezaları durdurmaya, oyuna geri 

dönmeye çalışıyorsun. İşte bunlar çok yabancı sana. Kader 
motifin ne diyor biliyor musun, 'Yeter senden çektiğim. Zaten 
yedi yıldır beni bambaşka diyariarda yaşattın. Ceza çekmek, 
üzülmek, sıkılmak, suçluluk duymak, pişman olmak yerine 
sen keyfine bak tın. Beni artık evime geri götür. Sen de daha 
fazla tanımadığın diyariarda dolanıp durma. Gel hep birlik­
te eski evimize, tanıdığımız duygulara geri dönelim. Bildiği­
miz, ilk öğrendiğimiz gibi yaşayalım. Güzellikler bize yaban­
cı. Oralarda başımıza neler gelir, biz o tanımadığımız ortam­
larla nasıl başa çıkarız sonra. Kör de olsa, karanlık da olsa, 
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soğuk da olsa onlarla yaşamayı, başa çıkmayı biliyoruz. Hem 
o karanlıklarda yaşamak bize bir yandan da huzur veriyor, 
bu da bizim evimiz, bizim kaderimiz diyor, gitme Nalan, gel! '  
diye bağırıyor sana." 

"Ama yazık değil mi bana? Hayat beni hiç sevmedi zaten. 
Doğduğum günden beri başıma gelmeyen kalmadı. Tam mut­
lu oldum derken onu da elimden alıverdi. Ben acı çekmeyece­
ğim de kim çekecek? Haksız mıyım ?'' 

Haksız mıyım !  

" Hak l ıs ın  Na lan .  G it ve  cezan ı  çek! G it, çocu kluğunda yaşa­
d ığ ın  duygu ların  ayn ıs ın ı  yen iden yaşat kendine.  Ölürken de ne 

kadar hakl ıy ım diyerek öl . . . "  
iç imden böyle söylemek gel iyor a m a  ona bun ları başka tür­

lü an latacağ ım.  

"Haklısın Nalan, haklısın. Sadece sen değil ki, hepimiz bir 
şeylerde haklıyız. Haklı olmak bizi kurtarsaydı, her şey ne 
kadar kolay olurdu değil mi? Şimdi soralım bakalım, Türkan 
haksız mı, Hayri haksız mı, Sedat haksız mı, Koroğlu haksız 
mı ve Laz kızı haksız mı?'' 

lnanmaz gözlerle, oturduğu yerden heykel gibi  bakıyor bana .  
Şaşı rd ı .  An layamadı  söyled ik leri m i  ama an layacak.  O an layana 
kadar da ben bekleyeceğ im.  

B i raz son ra uykudan uyan ı r  g ib i  hafifçe k ıp ırdan ıyor yerinde 
ve duyu lur  duyulmaz bir sesle bir şeyler söylüyor. 

"Haklıdırlar belki de ama Laz kızı da mı haklı yani?" 
"Laz kızı haklı mı, haksız mı, ona karar verecek olan tabii 

ki ben değilim ama bildiğim bir şey varsa Laz kızının kendini 
haklı gördüğü. O da içinden kendini haklı buluyor yani. Ona 
göre haksız olan Hayri. Bu işi kendini haksızlığa uğramış gi-
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bi hissettiği için, Hayri'ye çok kızdığı için yaptığından nere­
deyse eminim. Onun kendini haklı görmesi, yasalar önünde 
hiçbir şey ifade etmez. Öldürmenin mazereti mi olurmuş?" 

"Ama öldürdü Hayri'yi." 
"İnsanlar neden öldürür, neden katil olur diye hiç düşün­

dün mü Nalan?'' 
"Aman Allah korusun. Böyle şeyleri düşünmek bile kor­

kunç." 
"Korkunç ama gerçek. Özellikle son yıllarda ülkemizde in­

sanlar, en çok da erkekler sevdikleri kadınları öldürüyor. Ço­
ğu terk edildikleri için öldürüyor o kadınlan. Sanırım Laz kı­
zı da böyle yaptı. Hayri'nin onunla evlenmeyeceğini anladıy­
sa, kadının bütün hayalleri yıkıldı ve geçmişin öfkesini, kini­
ni Hayri'den çıkardı." 

"Hangi geçmiş? Daha onlar tanışah şunun şurasında kaç 
ay oldu ki?'' 

"Ben Laz kızının kendi geçmişinden söz ediyorum. Geç­
mişte çok acı çekenler, sevilmeyen, sahiplenilmeyenler, ha­
yatın haksızlık ettiği, hayatın adil davranmadığı insanlar 
daha kolay adam öldürür. Artık o son damlayı kaldıramaz ve 
içlerinde biriken, hayata karşı duydukları öfke bir kişiye yö­
neliverir. Kendisiyle ve hayatla hanşık biri, terk edildim, sö­
zünü tutmadı filan diye adam öldürür mü N alan?" 

"Cezasını çeksin inşallah." 

Acı intikam ister. Na lan da tam olarak böyle h issediyor. 
Ancak ben Laz' ı an l ıyorum. H içbir şey öldürmeye mazeret ola­

masa da, yasa larda bunun cezası çok ağır olsa da, ben ki karınca­

yı incitmekten korkan biri olsam da, Hayri 'n in  ö lümüne çok üzü l­
sem de, b ırak ın insan ı  dünyadaki her türlü can l ı n ı n  yaşam hakkı 
olduğuna sonuna kadar inansam da, Laz'ı yine de an l ıyorum.  

O, Hayri 'n in  şahsında ona bunca haksızl ı k  yapan,  hep kötü yü­
zünü gösteren,  hep umutların ı  kıran ,  ona bir gün bi le mutlu luğu 
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çok gören, düşman gib i  davranan bu kaderi , bu yazıyı, bu haya­

tı öldürdü. H iç gerçekleşmeyen ama içinde kıpır kıpır eden umut­
ların ı  öldürdü. Hayatın değer vermediği ,  g iderek kendi gözünden 
de düşen, vicdanında her türlü cezaya layık gördüğü Laz kızın ı  öl­
dürdü. 

Ben şimdi Na lan'a bunların  hangis in i  an latayım! 

"Ona kızmakta çok haklısın Nalan. Hiçbir mazeret onu af­
fettiremez zaten. Şimdi gelelim Türkan'a. Kadının kocasını, 
üç çocuğunun babasını elinden aldınız. Türkan haksız mı?'' 

Gözlerinin altından suçlu suçlu bakıyor yüzüme. 
"Öyle bakma. Sen şimdi söyle bakalım, haklı mı, haksız mı?" 
"Ama Gülseren Hanım!" 
"Ben gerisini ilerisini sormuyorum. Türkan haklı mı, hak­

sız mı?'' 
"Aman yapmayın ne olur!" 
"Yapmayın ne demek? Kadının kocasını elinden aldın mı, 

almadın mı? Sakın o beni zorladı, onun yüzünden ben de ev­
liliğimi yıktım gibi şeyler söyleme bana. Ben işe Türkan ta­
rafından bakınca bunlan görüyorum. Türkan haklı. Gelelim 
Sedat'a . . .  " 

"O haklı zaten." 
"Güzel. . .  Yani hakkı hakkına teslim etmeye başladın." 

Bu sefer gözlerin i n  a lt ından bakmıyor. Hafif, b iraz da muzip 
bir  gü lümseme var gözlerinde. 

"Koroğlu haklı mı?" 
"O da haklı. Çok haklı." 
"O zaman sıra sende. Seni zaten aylardır dinliyor ve en iyi 

seni tanıyorum. Sen de haklısın. Haklı olmak bugüne kadar 
sana ne kazandırdı Nalan. Şimdi de madem hayat seni sev­
miyor, sana acı üstüne acı yaşatıyor, ne kadar haklıyım de 
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ve çekil köşene. Otur camın önüne, ölene kadar bir yandan 
Hayri'nin, bir yandan kendi kadersizliğinin yasını tut. Ka­
der motifin de seni tam olarak oralarda görmek istiyor zaten. 
Haklı olmanın huzuru içinde ağla dur." 

"Bana neden kızdımz? Böyle olmayı ben ister miyim?" 
"istiyor musun bilmem ama tam olarak bunlan yapmaya 

hazırlamyorsun. Şimdi söyle bakalım, bu sefer de ben hak­
lı mıyım?!" 

Önce derin bir keder, ardından yine o muzip gü lümseme ya­
y ı l ıyor gözlerine .  Ben de derin bir oh çekiyoru m ,  "Oldu bu iş" 

diyorum içimden . 

"Siz de haklısınız." 
"Oh be! Ben de haklıysam, o zaman bazı şeyleri değiştire­

ceğiz. Suçu hayata yüklemekten vazgeç. Oyundan çıkmanın 
haklı sebeplerini arama. Sen böyle diyorsan bana da, 'Ne ka­
dar haklısın Nalan, git, acının keyfini çıkar' demek kalıyor. 
Sen elini uzatmazsan, ben senin kader motifini değiştire­
mem. Yani kaderinin önünü kesemem .. Bıraksam yine cam­
daki kız olacaksın. Ben söyleyeceğiınİ söyledim. Şimdi otur, 
düşün. Neye karar veriyorsan ver ama bu kararın sorumlu­
luğunu da hayata yüklerneye kalkma. Buna kader deme . . .  Bu 
kader değil, kader motifin sana kaderini kendi elinle, kendi 
karannla yazdınyor. Uyan artık. Uyanmam diyorsan da sa­
na iyi uykular . . .  " 

Sesim öyle yüksek çıkıyor ki ,  Na lan' la  adeta kavga ediyorum.  
Bana k ızd ı n ız derken hak l ı  kad ı n .  O motifi görü p  de sa h i bine  
gösteremezsem, ben hep böyle öfkelen i rim .  Çoğu hastam son­
radan,  "O gün ben i  iyi fırça ladın ız" der. Böyle deseler de ben im 
bu fı rça lar  sevg i l i  hasta larıma her zaman iyi  gel i r. Çoğunun  bu 

fı rça lardan sonra ak l ı  başına gel i r. 
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Bir  anda ak l ıma dün akşam ban a  i lk  kez gelen o güzel dok­

tor han ım gel iyor. Kızcağ ızia daha yen i tan ışıyoruz. Üste l ik  ka l k­
mış, ta nerelerden gelmiş bana .  Öneml i  b ir  sorunu var. Bu yüz­
den perişan etmiş kendi n i .  An latıyor, a n latıyor, ben de d in l iye­

rum ama olaya buradan bakarsa kızcağ ız  daha çok ağ layacak. 
Bana tekrar gelebi lmesi de çok zor. Bugün bir şeyler yaptım,  ne 
ala, yapamazsam kız kendin i  süründürmeye devam edecek. Se­
ansın son on beş dakikasına g irince bana fena ha lde geld i ler. O 

a n latt ıkça an latıyor ve bu odadan h içb ir  şey a lmadan,  hayatın ı  

h iç  değiştirmeden,  ka ld ığ ı  yerden yaşamaya, a c ı  çekmeye de­
vam edecek. 

" Dur baka l ım"  dedim,  "yeter, sus biraz ve beni d in le ! "  Aldım 
sazı e l ime, kıza b ir  fı rça , b i r  fı rça ! Al lah  b i l i r  o güne kadar böy­

le fı rçayı anası  babası bi le atmamıştır ona . Sesim i  de sonuna ka­
dar açt ım. B i r  kerede, lafı hiç dolandırmadan ne diyeceksem de­
d im.  Kız gözlerin i  açmış, hayretle bakıyor bana ama fırçan ın  do­
zu çok yüksek. 

Sözüm bitince, " Hadi  g it artık. Bana kızacak mısın ,  ağlayacak 
mıs ın ,  ne yapacaksan yap ama bu kad ın şimdi bana neden böy­

le yaptı d iye düşün meyi de ihma l  etme.  Sana ka lsa bana derdi­
n i  an latıp cebin boş,  ç ık ıp g idecektin .  Ş imdi ben sen in  cebine,  
iy i  düşünürsen sen i n  hayatın ı  değiştirecek çok şey koydum. Ister 
ku l l an ,  ister ku l l anma . Gerisine karışmam ! "  ded im.  Kızcağ ız ağ­
layarak ç ıktı odadan.  

O çıktı ama bu sefer de üzü ldüm.  "Acaba sadece onu d in le­
mekle yetinseyd im daha m ı  iy i  o lurdu?"  d iye çok sordum ken­
dime ama kız doktor. Yan i  bir şeyleri an lamak isterse an la r  d i ­
ye düşündüm. Zaten son hastamd ı .  Masarnı  şöyle biraz toparia­
yıp Tuna d iye seslenerek d ışarı ç ık ınca bir de baktım, kız sa londa 
oturuyor. Ben çık ınca koşarak geldi yan ıma .  O bana sarı ld ı ,  ben 
de ona . " Söylediklerin iz çok doğruydu .  Ş imdi l i k  el imden geleni  
yapacağ ım,  son ra da size b ir  gün  mutlaka y ine geleceğ im .  F ır­
ça lar  iyi geldi bana " diyerek g itti . 
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O böyle deyince ben de rahatlad ım.  i nşa l l ah  Na lan  da onun 
gibi ,  söylediklerim i  an lar. 

Bakıyorum,  Na lan  başın ı  önüne eğmiş, h iç  kon uşmadan otu­
ruyor karşımda . Başı önünde olduğu iç in ne düşündüğünü ,  ne 
hissettiğ in i  an lamıyorum.  An lamadıkça huzursuzluğum artıyor ve 
kendimi  tutarnayıp adeta gürlüyorum.  

"Kaldır başını Nalan, kaldır. Saklama kendini. Ne düşü­
nüyorsan onu söyle bana." 

"Bu söylediklerinizi kafama adeta vura vura söylediniz. 
Ne yapmaya çalıştığınızı görüyorum. Bana, artık acı çekme, 
güzel yaşa diyorsunuz. Özet olarak bunu söylüyorsunuz. Bir 
yandan da benim bunları yapabileceğimden umudunuz yok. 
Bu da kızdırıyor sizi." 

"Psikiyatrist kesilme başıma. Evet, aynen böyle düşün­
düm ve böyle yaptım." 

''Yapın, hatta bu ara size daha sık geleyim. Her gün hiç 
sakınmadan vurun bana çünkü siz vurmazsanız benim nere­
ye gideceğim belli. Siz bunu görüyor ve beni durduramayaca­
ğınızı düşündükçe hem üzülüyor, hem de kızıyorsunuz. İşte 
şimdi gidiyorum. Her sabah Hayri'ye dualarımı ettikten son­
ra bana söylediklerinizi tekrar tekrar düşüneceğim. Ben ne 
yapıyorum, hayatımı nereye doğru götürüyorum diye hep so­
racağım kendime.  Cevabı bulur bulmaz da tekrar geleceğim 
yanınıza. Ne olur, benimle uğraşmaktan vazgeçmeyin. Döv­
seniz de, sövseniz de bunlara çok çok ihtiyacım var." 

Yerinden ka lk ıp iyice sarı l ıyor bana,  ben de ona . 
Odadan ç ıkarken üzerindeki beyaz gömleğe b i raz daha d ik­

katle bakıyoru m .  Demek Hayri ' n i n  gömleğ i bu . . .  Demek evde 
siyahtan başka bir g iysisi yok. Ne güzel de d ikmiş, kendine nası l 
da yakıştırmış bu eski gömleği . . .  

Ah Na lan ,  ahhhh !  
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Zaman akıp g id iyor. Her gün ,  mabet g ibi gördüğüm bu k ı r­
mızı odada b irb i rinden i lg inç, b irb i rinden şaşırtıcı ve g izeml i  ya­
şam h i kaye leri n i  d i n lemeye deva m ed iyoru m .  D in ledik lari m i n  
çoğu bende derin izler b ırakıyor. Onları h iç  unutmuyorum.  

Kral Kaybederse'deki kra l lar ın en yakış ık l ıs ı  Kenan g ib i ,  Fadi 
g ib i ,  Handan Hanım gibi  . . .  

Hayata Dön'deki aylarca masa l an lattığ ım Ala gibi ,  Faruk, Es­
ma Su ltan ,  Süreyya , Garip  g ib i  . . .  

Günahın Üç Rengfndeki Sa l i h  g ib i ,  bana tespih  çekmeyi öğ­
reten Şevket Ağa gib i ,  başı çıplak, gözü yaşl ı  Mel iha gibi . . .  

Madalyonun içi'ndeki çöp apartmanda yaşayan,  birbirinden 
güzel ta l ihsiz k ız lar g ibi . . .  

Ve son o larak  b u  h i kayen in  kah raman ları N a l a n  ve Hayri g i ­
b i  . . .  Hayat bir şeki lde onlarla  yol larım ızı kesiştird i .  Ben on lar ın  zi­
h in leri nde bir yerlerde duruyorum, on lar  da ben im.  

Hayri ö le l i  aylar geçti ama onun karşımdaki koltuğa geniş ge­
n iş  oturma ları n ı ,  e l indeki araba anahtarı n ı ,  tesp ih i  ve başka ıvır 
zıvı rı şangır  şungur yandaki sehpaya atmaları n  ı ,  ateşl i  bakış la rı­
nı ,  g iymeyi pek sevdiğ i  k ı rm ızı montunu ,  bana yan yan bakışla­

rın ı  unutmadım.  Zihn im in  bir  yerlerine çakı ldı  ka ld ı .  Ben imle bir­
l i kte orada yaşamaya devam edecekler. 

Na lan'dan b ir  sü red i r  haber a lam ıyordum ama bugün geld i .  
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Salonda bekl iyor. O daha odaya g i rmeden y ine Tuna koşturarak 
g iriyor içeri . 

"Ayol N a l a n  Han ım ' ı  görmek ben i  kötü ediyor. Hep ak l ıma 
Hayri Bey ge l iyor. Çoğ u zaman  buraya beraber ge l i r ler, Hay­
ri Bey onu beklerken salonda ben imle sohbet ederd i .  Ayo l  dağ 
g ib i  adam nas ı l  da böyle an iden g id iverd i ,  ha la  inanamıyorum.  
Kend in i  nası l öldürttün be adam!  Sen i n  e l ierin armut mu toplu­

yordu .  Alamad ın  m ı  e l inden bıçağ ı .  Hadi  başkası olsa, şöyle çe­

l imsiz fi lan b iri o lsa a n layacağım da,  ben bu işi ha la  kafamda bir 
yerlere oturtamıyoru m .  Onu baştan ben de pek sevmemiştim .  

i nsan ı  korkutan b ir  havası vard ı .  Sanki  b i raz son ra ne  yapacağı  
bel l i  değ i l  g ib i ,  gözleri hep öfke l i  bakıyordu ama sonra . . .  " 

"Tuna !  B ı raksam sabaha kadar konuşacak mıs ın?" 
"Aman,  siz de hemen kızıyorsun uz. i nsa n ı  şöyle ağız  tadıy la 

konuşturmuyorsunuz. Tamam, işte bitti . Hayri 'ye siz h iç  üzü lme­
mişsin iz g ib i .  . .  " 

" Na lan bekliyor değ i l  mi?"  
" Bekl iyor ama bugün y ine bir tuhaf. " 
" Nası l  yan i?"  

"Ayol hem sus  d iyorsunuz, hem de konuş. " 
"Tuna ş imdi konuş.  Anlat lütfen . "  
" Ben d e  a n lamadım.  Hayri ö ldükten son raki gel iş inde kork­

muştum .  Kad ı ncağız  kim bi l i r  ne ha lded i r  demiştim ama o gün 
bekled i ğ i mden iy i  ge lm işt i .  Ş imd i  y ine sa londa başı  önünde 
oturuyor. Şaşkın b ir  ha l i  var. " 

"Şaşkın m ı?"  
"H ı  h ı  . . .  Kaç kere yan ı na  g ittim,  konuşmaya ça l ı şt ım ama t ık 

yok. Başın ı  h iç  ka ld ı rmadan oturuyor. Üzgün  g ibi de değ i l .  Ben 
onun üzgün  h a l leri n i  b i l i rim .  Kafas ı  m ı  karış ık  ned i r, an l ayama­
dım. Daha konuşayım mı?"  

Ah Tu n a ,  ah !  Ayol insan bu kadar m ı  tatl ı ,  bu  kadar  m ı  se­
vecen o lur. Ben onun damarına basmaya bayı l ı rım .  Başlarda da 
söylem iştim,  hasta lar  önce Tuna 'n ın  göz muayenesinden geçer. 
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O her  zaman doğruyu görür. Bana  verd iğ i  b i lg i ler de  her  zaman 
işe yarar. 

Hafif k ırg ın  bakıyor yüzüme. 
" Konuş konuş,  bakma sen ban a .  Ne  de o lsa de l i  doktoru­

yuz. Olacak o kadar. Bana verd iğ in  bu b i lg i ler var ya, ben im her 
zaman çok iş ime yarıyor. Eee, ne de olsa sen de zamanla insan 
sarrafı o ldun.  Bak ne güzel an latıyorsun . "  

" Bi raz önce güzel an latmıyor muydum?" 
" O  da güzeld i  de . . .  Bazen seni böyle uzun uzun d in lemeye 

tahammül  edemiyorum işte . "  
" Siz de  hakl ıs ın ız. Akşama kadar bir i lerin i  d in lemek kolay m ı?  

Ben şimdi size b i r  kahve daha  yapsam,  öfkeniz geçse, şu  kadın­
eağızı da rahat rahat d in lesen iz .  Tab i i ,  yoru ldunuz bugün . "  

"Tamam, yap öyleyse. "  
" Bak,  gü l üyorsunuz. iy i  k i  başkas ına değ i l  d e  bana kızd ı n ız .  

Siz kızın kızın ,  s iz d in lemasen iz de ben siz i  d in leri m . "  

E l ler iy le b i rta k ı m  işaretl er yaparak,  ka l ças ı n ı  k ıv ı ra k ıv ı ra ,  
sitemkar b i r  gü lümsemeyle koşarak çıkıyor odadan .  

Oh be  Tuna,  iyi ki vars ın .  
H emen ard ından başı önünde Na lan  g i riyor içeri . Yine eski 

siyah kıyafet leri üzerinde. Tuna hakl ı .  Ne o lmuş bu kad ına .  Ya­
vaşça e l im i  s ıktıktan sonra her zaman oturduğu camın  önünde­
ki koltuğa oturuyor. 

Bugün gerçekten ben im de kafam dağın ık .  Neden olduğunu 
ben de b i lm iyorum.  Efkarl ı ,  hüzün lü  h i ssed iyorum kend im i .  Ak­
l ım hep bu odaya uzun süre gel ip g iden eski hasta larımda . Unu­
tamadıklarımda . 

A l lahta n ,  b iz daha N a l a n ' l a  konuşmaya baş lamadan Tu na 
e l inde tepsiyle g i riyor içeri . lk imize de kahvelerim izi özenle ver­
d ikten sonra ç ıkıyor. Kahvernden bir  yudum a l ı rken kahve koku­
sunu içime çekiyorum.  Bu koku bana her zaman kend imi  iyi h is­
settirir. 
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"Nalan, bugün neden başın yerde? Hani sen artık başını 
eğmeyecektin, ne oldu sana?" 

"Sormayın, başıma neler geldiğini anlatınca siz de şaşı­
rıp kalacaksınız. Hani size birkaç kere söylemiştim. Arada 
bir akşamlan camdan aşağı bakarken bizim atölyenin resim 
hocası bizim sokaktan geçiyor, geçerken de hep bizim cama 
doğru bakıyor diye . . .  " 

"Ha, evet, çok iyi hatırlıyorum. Ne olmuş hocaya?" 
"Son görüştüğümüzde sizden fırçayı yiyince hemen ertesi 

gün kalktım ayağa. Önce kitapçıya gittim. Kendime bir sü­
rü güzel kitap aldım. Hani siz de dersiniz ya, geceleri kitap 
okumadan uyuyarnam diye. Ben de öyle yapayım dedim. Da­
ha sonra da hemen resim atölyesine düzenli olarak gitmeye 
başladım. Hatta alışverişe bile gittim. Kendime beyaz, bej fi­
lan bir şeyler aldım. Aldım sıra hayata teslim olmayacağım. 
Kendi adıma bir şeyler yapmaya çalışıyorum işte." 

"Aferin sana, çok iyi etmişsin." 
"Sağ olun. Ben böyle ayaklanınca halarn da destekledi be­

ni. Hemen ardından, mimarlık bürosu olan bir arkadaşım 
vardı, o geldi. 'İstersen hemen bizde işe başlayabilirsin' de­
di. N asıl sevindim. Hem seviniyorum, hem de bu kadar ara 
verdikten sonra acaba yapabilecek miyim diye korkuyorum. 
Derken ertesi hafta işe başlayacağım. Atölyedeki arkadaşla­
rıma veda etmeye gittim. 'İşe başlayacağım, artık buraya ge­
lemem' filan dedim. Hocayla da vedalaştık. Akşamüzeri ora­
dan çıktım, eve doğru yürüyorum, biri tuttu kolumdan. Ar­
karnı bir döndüm, bizim hoca. 'Sizinle şuradaki kafede otu­
rup birer kahve içebilir miyiz?' dedi. Bir tuhaf oldum. Çok 
zarif, beyefendi bir adamdır. 'Bu neyin nesi, ne kahvesi?' fi­
lan dedim içimden ama adam çok ısrarlı. 'Sizinle konuşmam 
gereken önemli bir konu var' diyor. İçimden gitmek gelmi­
yor ama bu kadar önemli deyince birlikte dediği kafeye git­
tik. Adam karşıma oturdu, konuşacak ama heyecandan ko-
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nuşamıyor. Derken kahveler geldi. O yine kıvranıyor. Hık 
mık, derken baklayı ağzından çıkardı. Meğer bu adam kim­
miş, biliyor musunuz?" 

Al lah Al l ah !  Kim o lab i l i r  acaba? Akl ıma kimse gelm iyor ama 

o bana dehşetle bakmaya devam ediyor. 

''Meğer o benim babammış!" 

Babası mı? Aman Al lah ımi  Babası da nereden çıktı ş imdi? Bu 

iyi m i ,  kötü mü, işte onu hiç bi lemed im .  Hayata bak! Sürpriz üs­
tüne sürpriz! 

''Yıllardır hep merak ettiğim, küçük resimde gördüğüm 
malızun bakışlı delikanlı olduğu nereden aklıma gelsin! Me­
ğer o adam işte benim babammış ve beş yıl önce Türkiye'ye 
gelmiş , beni bulmuş ve o zamandan beri hep benim peşim­
deymiş. Ben de karşısında kuzu kuzu oturuyormuşum." 

Yine ağ l ıyor. Kend i m i  onun yerine  koyuyoru m .  Yı l l a r  son ra 
ortaya çıkan böyle bir baban ın  karşıs ında insan ne h isseder aca­
ba? Hem o normal bir baba da değ i l .  Anneye, yan i  yeğeni ne te­

cavüz edip onu hami le bırakan adam. Düşünüyorum ama cevabı 
bu lamıyorum.  Kızar mı, sevin i r  mi, sitem mi  eder, korkar mı, şaşı­
rır mı  yoksa hepsi birden mi  o lur? 

"Ne tuhaf! Doğrusu böyle bir şey olacağı benim de hiç aklı­
ma gelmemişti. Demek babanmış ha?'' 

"Gülseren Hanım biz o kafede iki saate yakın oturduk. 
Hikayeyi baştan sona anlattı bana. Nasıl ellerime kapanıyor, 
nasıl hüzünlü, nasıl mahcup, görseniz." 

"Ne anlattı sana Nalan?" 
"Zaten adamı görseniz, öyle kibar, insanlara öyle saygılı, 
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öyle malızun biri ki . . .  Bizim atölyede çalışan bütün kadınlar 
bayılır bu adama. İnsanın yüzüne bakarken bile utanan, ba­
şı hep önünde gezen, hep tertemiz ve çok sade giyinen, dün­
yada okumadığı hiçbir kitap kalmamış, filozof gibi biri işte." 

"Sen de sever miydin onu?'' 
"Ah Gülseren Hanım, sevmekten çok hep hayranlık du­

yardım ona. Kadınları bilirsiniz, dedikoduya bayılırlar. Sık 
sık onu konuşurlardı. Hatta bizim atölyenin müdavimlerin­
den Sevim Hanım aşıktı adama. 'Boş yere ümitlenme Sevim' 
derlerdi, 'bu adam dünya güzeli de olsa, hiçbir kadına başını 
kaldınp da bakmamaya yeminli' diye dalga geçerierdi kadın­
la. Öyle biri işte!" 

''Tam da o resimdeki delikaniıyı anlatıyorsun." 
"Şimdi ben böyle bir babanın kızı olduğum için gurur mu 

duymalıyım, yoksa başımıza bunca işi getirdiği, tüm sülale­
yi yasa boğduğu, annemin ölümüne sebep olduğu için ondan 
nefret mi etmeliyim. İşte bunu bilemedim." 

Tuna yan ı lmamış.  Teşh isi doğru çıktı. Kad ıncağız şaşkına  dön­

müş. Ne kadar hakl ı !  Ne desem acaba? Ben de şaşkına döndüm.  

"Sana neler anlattı Nalan?'' 
"Olayı anlatmıyor Gülseren Hanım. Ben de bir iki kere 

sordum ama sadece başını önüne eğmekle yetiniyor. Hatta 
bir seferinde bana, 'Anlatsam inanacak mısın?' dedi." 

"Demek öyle dedi!" 
"O bizim eve okumaya gelmeden birkaç yıl önce annesi 

rahmetli olmuş. 'Ben o zamanlar on altı yaşındaydım' diyor. 
Zaten annesinin ölümünden çok etkilenmiş. 'O yaşta dünyam 
karardı' diyor. Zaten onu tanısanız, öyle başka türlü biri ki, 
annerne bir kötülük edebilecek bir adam değil. Öyle mahzun, 
öyle kederli ki. . .  'Ben bu dünyada çekilebilecek ne kadar ceza 
varsa hepsini çektim, bundan sonra da çekmeye hazınm. Ye-
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ter ki  sen beni affet' dedi. Zaten beni görmek, benimle konuş­
mak istemesinin de tek nedeni benden af dilemekmiş." 

"Hay Allah! Amma da hüzünlü şeyler bunlar. Sen daha 
yeni Hayri'yi kaybetmişken, zor olmuştur. Her neyse, sonra? 

"Sonra olay ortaya çıkınca yani annemin hamile olduğu 
anlaşılınca Metin Hoca ne yapacağını şaşırmış." 

Ona M etin H oca diyor. Baba demek çok zor! Hem . . .  Nas ı l  

desin ki .  . .  

"Sabah çıktığı eve bir daha dönememiş ve borç harç ken­
dini Almanya'ya atmış . Orada ne bir tanıdığı, ne de cebin­
de parası varmış. 'Uçaktan inince havaalanında ne yapaca­
ğımı bilemeden, öylece kaldım' diyor. Sonra orada bir kafe­
ye oturmuş, biraz sonra kafenin camını, çerçevesini indirmiş 
aşağı .  Yani büyük olay çıkarmış .  Bunu polisler hemen ge­
lip yaka paça götürmüşler. Ardından cezaevi filan. Çok da­
yak yemiş, aşağılanmış. Burada yakın bir arkadaşı varmış. 
Bir tek onunla arada bir konuşur, neler olup bittiğini ondan 
öğrenirmiş. Bu resim işine hapiste başlamış . Rehabilitasyon 
programiarına sokmuşlar bunu da. Derken birkaç yıl sonra 
çıkmış hapisten. Resim atölyelerinde, orada, burada çalışmış 
ve hep yalnız yaşamış. Annemle babamın öldüğünü duyunca, 
Türkiye'ye dönüp beni görmeye karar vermiş. Birkaç yıl da 
para biriktirmiş ve beş yıl önce İstanbul'a gelmiş. Önce beni 
bulmuş. Hakkımda her şeyi öğrenmiş. Benim bu resim atöl­
yesine gelip gittiğimi duyunca da buraya başvurmuş ve hoca 
olarak işe başlamış. Gülseren Hanım ben kaç yıldır giderim 
oraya, bana bunları hiç belli etmedi. Bir kere dahi kafasını 
kaldınp dikkatle yüzüme bile bakmadı." 

Hayret doğrusu . Bu nasıl h ikaye böyle! 
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"Neler hissettİn onu dinlerken?" 
"Çok üzüldüm, içim titredi Gülseren Hanım. Ne hissedece­

ğimi de bilemedim ama ona kızanın sanıyordum, kızamadım. 
Hasta galiba. Zaten atölyede kadınlar onunla ilgili konuşma­
yı çok severdi. Kadınlan biliyorsunuz işte, dedikoduya bayılır­
lar. Adamın bekar olduğunu, yalnız yaşadığını, biraz garip bir 
tip olduğunu, resimlerinin her birinin ciddi bir sanat eseri ol­
duğunu, İstanbullu zenginlerin bu resimlerden hiç olmazsa bir 
tane edinebilmek için sıraya girdiğini, hatta zamanmda birine 
aşık olmuş da, hala onu unutamamış da onun hasretinden ya­
taklara düşmüş filan gibi daha pek çok dedikodu yapılırdı. O 
günler, bu adamın benim babam olduğu aklımın kenarından 
bile geçmezdi ama son zamanlarda hasta olduğu her halin­
den belli oluyordu. Yüzü sapsanydı ve çok zayıflamıştı. Hatta 
o gün ona gerçekten de hasta mısın diye çok sordum. Hani bir 
yardıma filan ihtiyacı var mı gibisinden." 

"Demek ona yardım etmeye de hazırsın." 
"Öyle galiba . . .  " 

Böyle ded ikten son ra sank i  kend i n i  gar ip b i r  şey yapa rken 
yaka lam ış  g i bi başı n ı  yine önüne eğ ip  düşünüyor. E l i  ağzında .  

Yı l l a rd ı r  kafas ında b i r  yerlere koyamad ığ ı ,  bütün a i len in  nefret 
ettiğ i ,  düşman bel ied iğ i  bir ine yard ım etmeyi düşünüyor olmak,  
kendin i  de şaşırttı . 

Çok hak l ı ,  as l ında bunun bu davran ış ı  ben i de şaşırtıyor. Yı l ­

l a rd ı r  nefret ett iğ i  b i r  adam karşı s ına ç ık ınca,  kend is in in  de h iç  
tahmin etmediğ i  bir  yaklaşım gösteriyor. 

Biz im hasta larım ız böyled i r  işte . . .  Kendi leriyle i lg i l i  b i lmed ik­
leri pek çok şeyi ,  bu odada kendi  ağız larından çıkarken duyar ve 
öğrenirler. 

"Çok sordum ama bir şeyim yok dedi. Ben inanmadım. 
Hem de çok hasta bence . Bir deri bir kemik kalmış adam. 
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Yüzü sapsarı . Bizim oralarda bir yerde yalnız yaşıyormuş. 
Beni bir daha rahatsız etmek istemiyormuş. Sadece bana bı­
rakmak istediği bir şeyler varmış. Onlan bir an önce al ya da 
aldır dedi." 

"Neymiş onlar?" 
''Yeni bir sır mı, bir hatıra mı, diye açıkçası ben de çok 

merak ettim. Hemen ertesi gün evine gittim ve onlan aldım 
Gülseren Hanım." 

"Sahi mi?" 
"Zaten o gün bile ayakta zor duruyordu. Kafeden çıkıp da 

ayrılırken elimi bir sıkışı vardı, iki büklüm oldu adam. Uta­
nıyor benden." 

''Utanıyor mu?" 
"Hem de nasıl? O utandıkça, karşımda yerlere kadar eğil­

dikçe, çok fena oldum. Eve geldim, nasıl ağlıyorum! Halama 
bile bir şey söylemedim. Bütün gece neden olduğunu bilme­
den hep ağladım. Sabah kalkar kalkmaz da doğruca verdiği 
adrese gittim. Geç gitsem evden çıkmış olur, diye sabahın kö­
ründe kapısındaydım. Eski bir apartmanın bodrum katında, 
küçük, karanlık bir evde oturuyor. Çok acıdım haline . Yer­
ler taş, halı bile yok. Zaten evin iki odası var. Birinde ortada 
hastane yatağı gibi bir yatakla bir konsol, öbüründe de yıl­
lardır yaptığı resimler duruyor. Bana tabloları tek tek gös­
terdi. Her biri ciddi bir sanat eseri ve çok güzel. Satsa, kim 
bilir kaç para eder ama çoğunu satmamış. 'İşte bunlar senin. 
Babandan kalan hatıralar diye kabul et. Lütfen bir an önce 
aldır' dedi." 

"Demek sana elindeki en değerli şeyleri veriyor." 
"Nasıl içim burkuldu, nasıl duygulandım, size anlatamam. 

Halini görüyorum, adamcağız perişan. Zaten yıllarca orada 
burada sürünmüş. Yarı aç yarı tok, hapishanelerde, batak­
hanelerde yaşamış. Çok çekmiş Gülseren Hanım, bunu anla­
dım . . .  Her ne yaşadılarsa, annem genç yaşta toprağın altına 
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girerek o d a  toprağın üstünde oradan oraya savrularak, sü­
rünerek, hem bedensel, hem de ruhsal çok büyük acılar çeke­
rek ikisi de yaptıkları hatanın bedelini çok ağır ödemişler." 

"Onu affetmişsin sen! Ne güzel!" 
"O da öyle dedi Gülseren Hanım, 'Kızım beni affet! '  de­

di beni uğurlarken.  Bana sarılmak ister gibi de bir hali var­
dı. Ben dondum kaldım. Acı çok derin olursa insan ağlaya­
mıyor. Onun gözleri bana nasıl kederli bakıyor, bir görseniz 
ama o da ağlayamıyor. İçimden bir ses, ona bugün sanlmaz­
san, bir daha bu fırsatın hiç olmayacak dedi sanki. . .  ve sarıl­
dık. İkimiz de nasıl ağlıyoruz . . .  Artık bunlar sevinç gözyaş­
ları mı, yoksa içimizde yıllardır çöreklenen acı dışarı mı bo­
şalıyor, ikimiz de anlamadık ama dakikalarca birbirimizi bı­
rakamadık ve hep ağladık. Hadi ben neyse de, koca adam, 
bu kadar içten ağlar mıymış! Onun o ağlayışlan hiç gözümün 
önünden gitmiyor. Bana kalsa adamı kolundan tutup zorla 
eve götüreceğim. Ağzıyla söylemese de bana davranışlarıyla 
çok şey söyledi Gülseren Hanım. Metin Hoca belli ki yaşadı­
ğımız o anın hayalini yıllardır kafasında kurmuş. Ben değil 
ama o, ne yaptığını çok iyi biliyordu. Sonunda ben ağlayarak 
çıktım oradan, sonra da resimleri aldırdım, paketlerini özen­
le açtım ve evin her yanına yerleştirdim. Gözümü resimler­
den alamıyorum. Gülseren Hanım, insan aşkı ve cezayı bir­
kaç fırça darbesiyle bu kadar mı güzel anlatırmış. Sanki re­
simlerin her biri konuşuyor sizinle. Ben baktıkça ağlıyorum, 
baktıkça ağlıyorum." 

"Biraz anlatsana bana o resimleri, merak ettim. En çok 
hangi renkleri kullanmış?' 

"Hemen hemen bütün renkleri kullanmış Gülseren Ha­
nım ama en çok da kırmızının ve siyahın her tonu. Bir yan­
dan kor gibi alevler fışkırıyor ama arkasında katran karası 
hareler var. Aşkını da, tutkusunu da, acısını, suçunu, cezası­
nı da anlatmış resimlerde. Zaten benimle konuşurken de di-
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linden çok gözleriyle bir şeyleri aniamamı sağladı. Çok fark­
lı biriydi Metin Hoca. Hayatta her zaman karşılaştığınız kişi­
lerden değildi. Onun için yanından ayrıldığım andan itibaren 
içim onu tekrar görmek istiyordu Ertesi gün erkenden koşa­
rak atölyeye gittim. Beni görünce arkadaşlarım da hayret et­
ti. 'Nalan ne oldu sana, sanat damarın mı kabardı? Sen böy­
le erkenden gelmezsin' dediler ama benim aklım fikrim Me­
tin Hoca'da. Hemen sordum, 'Metin Hoca gelmedi mi?' diye . 
'Biz de merak ettik, hiç gecikmezdi' dediler. Biz hep birlik­
te onu beklerken atölyenin sahibi Nevriye Hanım girdi içe­
ri. 'Metin Hoca'nın önemli işleri nedeniyle yurtdışına gitme­
si gerekiyormuş. Bize de biraz önce haber verdi. Bundan son­
ra onun yerine ilk fırsatta yeni bir hoca bulacağız' dedi. He­
pimiz donduk kaldık. Hele ben, nasıl bir hayal kırıklığı ya­
şadım anlatamam. Dün bulduğum babamı bugün kaybetmek 
içime oturdu. Kadınlar da biz yine Metin Hoca'yı isteriz filan 
diye çok tepki gösterdiler ama adam çekip gitmiş." 

"Demek her şeyi ince ince planlamış." 
"Evet Gülseren Hanım. Dedim ya, ne zaman, ne yapacağı­

na çok önceden karar vermiş. Tabii ben kimseye belli etme­
den hemen kendimi attım dışarı. Nasıl koşuyorum, hala ev­
deyse onu yakalayayım diye . . .  Eve gittim ama bir de ne göre­
yim, eşyalan kapıcı topluyor. 'Ne oldu Metin Hoca'ya?' diye 
sordum. Eşyaları ona bırakıp küçük bir bavulla sabahın kö­
ründe çıkıp gitmiş." 

Off! Amma da dakunuyor insana .  Ben d in lerken perişan ol­
dum, Nalan kim bi l ir  nası l  etki lenmiştir bunlardan . 

"O ölmeye gitti Gülseren Hanım, ölmeye. Onu tanımadan 
önce intihar etmiştir belki de filan diyordum ama bu sefer bu 
bir tahmin değil. Zaten çok hastaydı. O yaptığı planı uygula­
maya, hayata geçirmeye öyle kararlıymış ki, beni bulup o re-
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simleri vermeden, benden af dilemeden ölmemeye söz vermiş. 
Görevini yerine getirmiş insanların huzuruyla gitti ölüme." 

"Bence de öyle. Ölümü bile bekletmiş galiba." 
"Ah Gülseren Hanım, ne kadermiş ya ! Hayri de ölünce, 

'Hayatın artık elimden alabileceği canımdan başka bir şey 
kalmadı' demiştim. Demek varmış!" 

Hayat gerçekten de en değer verd iğ i  her şeyi a ldı  e l i nden . 
Geriye b i r  tek can ı  ka ld ı .  Ş imdi o can ı  da verene kadar bu kadı­

nın huzurlu yaşaması iç in ben im de bir katk ım olabi lse keşke . . .  

"Eve geldim ama gözümden yaş, kafamdan merak eksik 
olmuyor. İstanbul'daki bütün hastaneleri tek tek aradım. 
Acaba oralarda bulabilir miyim diye ama bulamadım." 

"Bulamazsın Nalan. O bulunmak istemiyor galiba." 
"Haklısınız Gülseren Hanım. Her şeyi o kadar ince ince 

hesap etmiş ki. . ." 
"Hasta haliyle sana yük olmak istememiş." 
"istemedi ama içim rahat değil. Hastane köşelerinde yal­

nız ölmesini istemiyorum, kıyamıyorum Metin Hoca'ya . . .  " 
"Demek Metin Hoca'ya, yani yeni bulduğun babana kıya­

mıyorsun. Sen çok iyi yürekli bir kadınsın Nalan. Hayatın 
kötülüklerinin sende izi kalmadı. Bu çok özel, çok ayrıcalıklı 
bir durum ve sen bunu başardın. Artık senin kimseye borcun 
kalmadı. Cezaysa, hepsini çektin. Artık affetme, özgür olma, 
hafıfleme zamanı." 

"Hafıfleme zamanı ha?" 
"Evet, hafifleme zamanı. Sen de babanı affederek başla­

mışsın işe. Daha önce Hayri'yi de affettiğini biliyorum. M­
fetmek insanı özgürleştirir, zincirlerini kırar. Hayat sevdi­
ği kullarına bu çok özel hafıfleme zamanını hayatlannın bir 
döneminde mutlaka verir. Bak, sana da öyle yaptı. Bakma­
yı bilirsen bu dediğimi göreceksin. Hani biraz önce dedin ya, 
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canımdan başka alacağı bir şey kalmadı diye . . .  Oysa o senin 
her şeyini tek tek elinden alırken, içinde taşıdığın ve yıllar­
dır hayatı sana zehir eden kara kara taşları da söküp aldı. 
Hafifletti seni, özgür bıraktı. Şimdi artık nasıl istiyorsan, öy­
le yaşa dedi. Bunu iyice anlarnan için de son olarak sana öl­
dü sandığın babanı gönderdi. Senden af diletti. İyi düşünür­
sen, Hayri'yi almasını bile bu çerçevede yorumlayabilirsin. 
Hayri iyi ki öldü filan demiyorum. Sakın beni yanlış anlama. 
Onun ölümüne ben de çok üzüldüm ama ölüm her zaman bi­
zim dışımızda, hayatın aldığı bir karardır. Bütün mesele ha­
yatımızda bizim dışımızda gerçekleşen olayları bizlerin doğ­
ru yorumlayıp yorumlamadığımızdır. Hayat yapacağını ya­
par ve gerisine kanşmaz. Şimdi ben, senin başına gelen her 
şeyi doğru yorumlamanı istiyorum. Acılar tazeyken bunu he­
men yapmak kolay değildir. Kendine zaman ver ama hayatı 
doğru oku." 

O g ü n  bu kon uda N a l a n ' l a  d a h a  pek çok şey kon uştuk .  
Hayri 'y i ,  Türkan ' ı ,  Sedat' ı ,  çocuklar ı ,  gelmesiyle g itmesi b ir  o lan 
babas ın ı  ve en çok da onu .  Kader motifin i  b ir  kere daha an lattım 
ona, yan i  b ı rak ırsa hayatın onu nereye götüreceğin i .  Bunları çok 

iyi d in ledi Na lan .  Hayatın sesin i  duymaya ça l ışt ı .  Umarım bu sesi 
duymuş, ona ne dediğ imi  an lamışt ır. 

Na lan odadan ç ık ınca gümbür gümbür bir  ses gel iyor kulağı­

ma .  Gök gürlüyor. Hemen camın  önüne koşuyorum.  Ben doğa­
nın yapt ığ ı  zararsız gösteri lere bayı l ı rım .  i şte yine şimşekler ça­
kıyor ve bardaktan boşa n ı r  gibi  yağmur  yağ ıyor. B i rkaç güver­
c in  biz im camları n  önünü kendine s iper etmiş,  b i rbir ine soku la­

rak duruyor. insan la r  oradan oraya koştururken trafik ş imdiden 
tıkand ı .  Caddelerde su birik inti leri o lmaya başladı bi le .  

Yağmurun sesin i  d i n l iyoru m .  Yağmur  bazen usul  usu l yağar. 
Onun sesi başkad ı r, huzur veri r insana .  Bugün çok h ı rçın .  B i r  şey-
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lere kızmış g ib i  camları dövüyor. G üvercin ler yerleri n i  beğenme­

yip uçtu bile. Sağanak yağmur yerin i  doluya b ırakıyor. Beyaz fın­
dık gibi dolu taneleri trampet ça lar gibi vuruyor camlara .  

Mera k  v e  heyeca n l a  seyred iyoru m bu m a nzaray ı .  Ded i m  
y a ,  doğan ın  yaptığ ı  gösteri lere merak l ıy ım diye. Gece bu sese 
uyansam, yatağımdan ka lkar bakarım.  Doğan ı n  ses in i  d in lerim,  
tıpkı b i r  konser d in ler g ib i .  

B i r  yandan da ak l ım Na lan 'a  söyled iklerime g id iyor. Hayatın 
hafifleme dönemin i  an lattım ona.  Ga l iba ben de hayatım ın  hafif­
leme dönemin i  yaşıyorum.  

Artık eskis inden daha ko lay " H ayır"  d iyeb i l iyoru m  ve ben 

" Hayır" deyince dünya dönmekten vazgeçmiyor. I stemedikleri­
me " Dur" diyebi l iyorum.  Demek " Dur" deyince insan lar  durabi­

l iyormuş. Genç kızl ığ ımdaki gibi  daha çok gü lüyorum.  Özgü rüm, 
bana şunu yap, bunu yapma diyen yok ve ben can ı m  ne  isterse 
öyle yapıyorum ama nedense can ım en çok çal ışmak istiyor. 

Evde ya ln ız ım ama hayatta ya ln ız  değ i l im .  
Yaşamayı, bir i lerin in  gözündeki p ırı lt ıyı, dudaklardan dökülen 

sevgi sözcüklerin i  ve insa n  denen bu muhteşem varl ığ ı  çok sevi­
yorum.  Ben i hayata bağlayan çok şey var. Hasta la rım ı  d i n leme­
yi ,  kitaplar ımı yazmayı,  televizyondaki diz i lerim i  izlemeyi çok se­
viyorum.  

Çocuklarım ı ,  torun larım ı ,  kardeşlerimi ,  yeğen lerim i ,  dostla rı­

mı, arkadaşlarımı ,  tüm Madalyon ekib in i  çok seviyorum.  
Pek çok şeyi pek çok seviyorum.  

O zaman yaşamak daha keyifl i o luyor. 
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G idenler gid iyor ama hayat ka lan larla yoluna devam ediyor. 
Dün eşim Ayd ın ' ı n  ö lüm yı ldönümüydü .  Çocuklarla  birl i kte me­
zarın ın  başına g ittik.  Aydın ,  o henüz yirm i l i  yaşlardayken kaybet­
tiği annesin in  koynunda yatıyor. Bunu ben istedim .  Onun i l k  sa­
h ib i  annesiym iş .  Babasın ı  zaten dokuz yaşında kaybetm iş .  An­
nesinden sonra da onu ben devra lm ış ım . Tam otuz dört y ı l ın  so­
nunda,  ona en az annesi kadar  şefkatle yaklaşt ıktan son ra onu 
tekrar sevg i l i  annesin in  kol iar ına b ıraktım .  

O n u n  orada ya ln ız  ka lmad ı ğ ı n ı  h i ssetmek baştan beri iç imi  
rahatlattı . Her zamanki g ib i  mezar tertemiz, p ırı l  p ı r ı l  ve her  ya­
n ından çiçekler sarkıyor. Bun ları k ız ım Yağmur  yapıyor. O iyi b ir  
çocuk. Vefa l ı .  

Oradan çık ınca k l in iğe gelemiyoru m .  Kendimi  tekrar hayatın 
içine atabi lmek için biraz zamana ihtiyacım oluyor. Ve bugün işte 
yine kl in ikteyim .  Tuna ben i yine kapıda karşı l ıyor. Heyecan l ı .  Bel­
l i ki bana an latmaya hazırland ığ ı  önem l i  b ir  şeyler var. Çişi  gel­
miş çocuklar g ibi kıvran ıp duruyor. Ben onun bu ha l lerin i  bi l i r  ve 
onu böyle kıvrandırmaya bayı l ı rım .  Sadist m iyim acaba? 

Bir yandan da ona imrenmeden edemiyorum.  Tuna bu hayatı 

hep keyifl i ,  heyecan l ı  ve doya doya yaşadı .  
"Tunacığ ım bir iki telefon görüşmem var. Sen ben im kahvemi 

hemen yap, ben de bu arada o iş leri ha l ledeyi m . "  
" Şey d iyeekt im ama . . .  Hemen söylesem de son ra şeytse-

. .. n ız . . .  
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H a y  Al lah ,  daha fazla uzatamayacağım çün kü b u  sefer söyle­
yeceklerin i  ben de merak ediyorum.  Üste l i k  a rkasında bir şeyler 
sakl ıyor. Hayırd ı r  inşa l l ah .  

Önce yandan çarkl ı gü lüyorum.  Ben i m  muzırl ı k  peşinde ol­
duğumu hemen an l ıyor. 

"Ayol aşk olsun ,  söylemiycem işte . . .  " 
"Söyle söyle.  Sen bana bakma.  Arada bir  sen i kızd ı rmazsam 

içim rahat etmiyor. Ne oldu, an lat baka l ım . "  
Böyle diyerek birl ikte odama geçiyoruz. Ben masama geçerken 

o da karşımdaki koltuğa keyifle oturuyor ve arkasına sakladığı kır­
mızı kureleleyle bağlanmış kocaman bir kutuyu ik i  e l inde tutmuş, 
bana gösteriyor. Bu bir hediye paketi ama kim gönderdi acaba? 

" Bunu kim getird i ,  b i l iyor musunuz?" 
"Tabi i  ki  b i lmiyorum Tuna,  söyle kim getirdi?"  
"Ayol ben orta l ığ ı  düzelti rken sabah ın  köründe N a lan geldi . "  
" Na lan m ı ?  O m u  getird i  bunu?" 
"O getird i .  S ize çok selamı  var. Ayol kad ın  bambaşka biri o l­

muş. Han i  yolda görse tanımaz insa n . "  
" Nası l  yan i?"  
"Üstündeki o kontes kıyafetlerin i  ç ıkarmış .  S iyah ,  kumaş bir  

pantolon,  beyaz, t ir i l  t i r i l  b i r  gömlek giymiş .  Onun da üstünde 
çok güzel ,  küçük mavi b i r  ceket vard ı .  Saçları n ı  k ısacık kestirmiş, 

b i r  de hafif renk l i  b i r  gözl ük takmış,  bambaşka , genç, modern 
bir kad ın  olmuş. Yarım saat kadar oturdu ben imle .  Ona güzel bir  
fincan kahve yaptım .  Nası l  o lsa bizden başka kimse yok d iye bi­
rer de sigara yaktık .  Kırk y ı l l ık  dostmuşuz g ib i  uzun uzun sohbet 
ettik. Ayol i nsan bu kadar mı değiş ir. "  

" Mora l i  nas ı ld ı?" 
" Mora l i n i  b i l mem de,  kad ın ı n  ak l ı  baş ına  gelmiş .  Ş imdi za­

ten bir m imarl ı k  bürosu nda ça l ı şıyormuş ve iş inden çok mem­
nunmuş. Ben onu hep ağlarken gördüğüm iç in bu ha l ine  i nana­

mad ım.  Kad ın ın  sanki yüzü değ işmiş.  Şunu ben im yan ı mda açın 
da, s ize ne getirdiğ in i  ben de görey im."  
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Böyle diyerek kocaman,  bordo kadifeyle kap l ı  yuvarlak, s i l in­
d i r  g ib i  uzun kutuyu masa m ı n  üzeri ne koyuyor ve benden ön­
ce açmaya başl ıyor. Ben de ayağa ka lkmış, merakla bakıyorum 
kutuya . Kapa ğ ı  açı l ınca iç inde kat kat, je lati n kağ ıtlara sarı lm ı ş  
bir  şeyler görüyoruz. Önce harika bir  kahve fincan ı ç ıkıyor. Taba­
ğı rengarenk iş lenmiş, kendi kırmızı .  F incan ı  tabağa koyup hava­
ya doğru ka ld ı rıp  bakıyorum.  Ne kadar güze l !  Üstel ik  küçük, ya­
ni tam da ben im istediğ im gib i .  Sonra küçük bir tepsi ,  kutu kutu 
kahveler, rengarenk çikolata lar, lokumlar, badem şekerleri, koku­
lu mumlar  ve en a ltta küçük, mercan bir tesp ih .  Ucu gümüş ve 
üzerine ad ımın  baş harfleri yazı lm ış .  Bu kadı n  bun ları sevd iğ im i  
nas ı l  da bi l iyor. 

Tam bitti derken kutunun  taban ındaki  küçük, pembe zarfı 

görüyorum.  I şte en çok da bu zarf heyecan iandırıyor ben i .  B i l i­
yorum çünkü o zarfta Na lan var. Heyecan la  açıyorum, çok özen­
le  seçi lm i ş  o za rfı . Mektu p mavi m ü rekkepl i  bir dolmaka lemle 
yazı lm ış. Yazısı res im kadar  güzel Na lan ' ın .  

Sevgili Gülseren Hanım, 

Sizden sonra günlerce eve kapandım ve bana kaderimin çiz­

dibi o yolu düşündüm. Yıllarca odasında oturup camdan hayata 

bakan o kızı düşündüm. 

Sözleriniz kulaklarımda çınlarhen gözlerim de babamın be­

nim için yaptıtı resimlerdeydi. İşte ta oralardan yani camdaki 

kızdan çıktım yola. Annem, anneannem, dedem, Hafize Ninem, 

halam, derken Sedat ve ailesi, sonra Hayri, ardından siz ve ba­

bam. 

Hayri bana hiç tanımadıtım sevgiyi, aşkı tattırmak için, siz 

benim katran karası hayatımı aydınlatmak için, babamsa acıla­

ra "dur" demek için gelmiş. Yıllardır içimde taşıdıtım suçluluk, 

kusurluluk torbaları, sırtıma yüklenen günahlar yavaş yavaş bo­

şalmaya başladı. Hafifledim. 
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Hani demiştiniz ya, hayat sevdibi kullara hafifleme dönem­

leri armatan eder diye. Bu armczbanı bana da verdibini hayretle 

gördüm. Demek dedim, hayat beni affetti, ben de hayatı. 

Meter hafif yaşamak ne kadar güzelmiş. 

Ben şimdi başarılı bir mimarım. Mimar oldun da ne çiziyor­

sun derseniz, ben de babam gibi resim çiziyorum. O resimlerini 

tablolara, bense duvarlara çiziyorum. Çizmeye başlarken ne çize­

cetim i ben de bilmiyorum. Sanki fırça benim elimde debiimiş gi­

bi, karşısına geçip bakınca yaptıklarıma ben de inanamıyorum. 

Benim resimlerim artık karanlık değil. Aydınlandım ben. 

Acının debil, yaşamanın, mutluluğun, huzurun tiryakisi ol­

maya çalışıyorum. 

Kaderin beni götürdüğü yolun önüne duvar ördüm. Bambaş­

ka, ışıklı yollar beni bekliyor. Ve bu ışığı siz yaktınız benim ha­

yatıma. 

Sizin de gözlerinizden ve yürebinizden ışık eksik olmasın sev­

gili hocam. 

N alan 

Tuna karşıma dik i lm iş, ben mektubu okurken merakla bakıyor 
yüzüme. B i l iyorum,  orada yazan ların ben i  üzüp üzmediğ in i  an la­
maya ça l ışıyor. 

Gü lerek ka ldırıyorum başımı .  
"Tunac ım haz ı r  va kit varke n ,  i k im ize d e  b i rer  şekerl i ka h­

ve yapsan ,  b i r  süre telefenlara da bakmasan ,  şöyle ağ ız tad ıyla 
sohbet etsek senin le .  Ne dersin?" 

"Al lah derim va l l ah i .  . .  Şu yen i  gelen fincana yapayım sizinki­

ni .  Pek de güzelmiş .  Çikolata lar  da çok güzel görünüyor. Onlar­
dan da yer m iyiz? " 

Başımla onu onaylayarak ve bir yandan da gü lümseyerek ba­

kıyoru m yüzüne .  Çocu k g ib i  sev in iyor. Sadece o m u ,  ben de 
onunla birl i kte çocuk gib i  sevin iyorum.  

Sevinecek, mutlu olacak ne çok şey var hayatta ! 
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Demek N a l a n  ay lard ı r  ona a n l atmak isted ik lerim i  son unda 
an l ad ı .  Demek kara n l ı k  yo l l a rda  yürümekten vazgeçti . Demek 
kaderine dur diyebi ld i .  Demek emekler boşa g itmed i .  Den izden 
bir kum tanesi daha çıkarabi ld im.  

Bu da ben i sevindiriyor. Kolay m ı ,  ömrümün büyük bir kısmı­
n ı  insan ları d in leyerek, on ların  dertlerine derman o labi lmek iç in 
geçirmiş im.  K iminde büyük haya l  k ırık l ı k ları yaşamış ım, k iminde 
işte böyle güzel haberler . . .  

Yı l l a rd ı r  san ı rım yüzbinden faz la  i nsa n ı n ı n  hayat h i kayes in i  
d in led im.  Sonuç olarak, terapist de olsam, ben de insan ım.  Ben 

de kendi  yaşam maceramda öyle ya da böyle epeyce yara lan­
mış ım.  Zaten yara a lmadan bu dünyada yaşayabi lmek mümkün 
mü? Ancak bi l iyorum ki i nsan bu yara larla büyüyor, var o luyor. 

Varo luşu n da ,  kayboluşun da a lt ındaki imza hep bu yara la ra 
a itti r. Başarı lar da,  yen i lg i ler de bu yara ların eseri . 

B i r  tera p i st o l a ra k  i nsa n l a rı d i n l ed i kçe,  on la r ı n  a n l att ı ğ ı  
h ikayelerin b i r  yerlerinde kendimi  d e  gördükçe, o ac ı larla onlar­
la birl i kte yoğru ldukça, sadece onlar değ i l ,  ben de yoğun bir te­
rapiden geçtim.  

Art ık on ları da ,  kend imi  de daha iy i  an l ıyorum.  Kader yol u­
muz bizi her zaman başanya ve mutlu luğa götürmüyor. Ancak o 
yolun bizi nereye götürdüğünü b i lmekse, bize düşüyor. 

Ve son o larak hasta l ığ ın  sevg isizl i kten , şifan ın  ise her zaman 
sevgiden, şefkatten geldiğ in i  çok daha iyi b i l iyorum. 

Sevg iyle yaşanacak n ice gün lere . . .  




