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SUNUŞ

Iilinizde tuttuğunuz kitap, pek çok açıdan bir "ilk" yapıt. Ülkemizde 
henüz pek tanınmayan çağdaş Amerikalı roman ve öykü yazarı Joan- 
ııe Greenberg'in (1932-) dilimize çevrilen ilk yapıtı olmasının yanı 
sı ra, yazara Batı'da büyük bir ün getiren ilk kitabı. Joanne Greenberg, 
bu kitabın öncesinde ve sonrasında, başka birtakım romanlar ve kısa 
öyküler yazmışsa da, Sana Gül Bahçesi Vadetmedim  onun yazarlık 
çizgisini belirleyen en önemli kilometre taşı olma özelliğini koru­
makta hâlâ. Yine, Sana Gül Bahçesi Vadetmedim, içerdiği konuyu 
ele alış biçimiyle de ilk sayılabilecek kitaplardan biri.

Sana Gül Bahçesi Vadetmedim, deliliğin — resmi tanımıyla akıl 
hastalığının—  serüvenidir. İnsanın, neredeyse toplum düzenine geç- 
liği ilk günden başlayarak, kitlesel uzlaşmalara, kabullenilmiş değer 
yargıları ve davranış biçimlerine aykırı düşen bireylere yakıştırdığı 
konumun serüvenidir bu. İşte başkişisi Deborah'ın öyküsüyle, makro 
boyuttaki böyle bir insanlık durumunun mikro boyuta indirgenmiş 
bir örneğini sunar bize Sana Gül Bahçesi Vadetmedim.

Deborah, içine doğduğu dünyayla, bu dünyanın kumrularıyla bağ­
daşmayı öğrenemediği için, iletişimsizliğin karanlığına düşmüş, top- 
lumdışı olmuş bir bireydir. Zekâsı, erken gelişmiş kişiliği, sanat yete­
neği ve aşırı duyarlılığıyla çoğunluktan farklı olan on altı yaşındaki 
bu genç kız, Ben'in parçalanmasına giden bir yabancılaşma ve ger­
çekten kopma sürecine girmiştir; kimlik kavramını yitirmiş, iyice içi­
ne kapanmıştır. Ancak, "bir yere ait olma" içgüdüsü, onu bir başka 
düzen arayışına itecek, genç kızın zengin düşlemi ve mizah duyusuy­
la yarattığı gizli, düşsel bir dünyaya sığınmasına kaynaklık edecektir. 
Bu dünyanın da çeşitli yönetim birimleri ve kendine özgü bir dili var­
dır. Ne var ki, iki dünyanın çatışmaya başlamasıyla, Deborah'ın tra­
gedyası da biçimlenmeye başlar. Ve Deborah, hem zihinsel hem de 
fiziksel olarak yok olmanın eşiğine gelir. Bu aşamada, ona yardım et­
me zorunluluğunu duyan annesiyle babası, onu toplumun böyle kişi­
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ler için oluşturduğu kurumlardan birine, bir "akıl hastanesi "ne yatı­
rır. Böylece Deborah'a tanıyıp çözümlemesi gereken üçüncü bir dün­
ya sunulur. Anlatının başında karşılaştığımız durum budur. Sonra, 
adım adım, aşama aşama, Deborah'ın kendi tragedyasının sonunu de­
ğiştirmek için verdiği savaşıma tanık oluruz. İnişler ve çıkışlarla dolu 
bu zorlu savaşımda, gerçek dünyanın sözcülüğünü üstlenerek bir itici 
güç işlevini yapan ikinci bir başkişisi vardır anlatının: deneyimli ve 
usta bir psikiyatr olduğu gibi, dürüst ve sevecen bir yüreği taşımasını 
da bilen Dr. Fried.

Deborah, Dr. Fried'in uzattığı güçlü ve dostça elin yardımıyla ger­
çeği ve kimliğini ararken, sıkı bir sorgulama ve hesaplaşma sürecine 
girer. Anlatının temelini oluşturan bu süreç yalnızca Deborah'ın kişi­
sel sorunuyla sınırlı kalmaz; gittikçe boyutlanarak "gerçeklik" kavra­
mını da içine alır. Ana-babalar, akrabalar, öğretmenler, okul arkadaş­
ları gibi kişiler aracılığıyla toplumun çeşitli kesimleri ve yerleşik de­
ğer yargıları sorgulanır; gerek olumlu, gerek olumsuz, bütün insani 
yönleriyle çizilen hastane görevlileri aracılığıyla kurumsal ilkeler 
sorgulanır; çok canlı betimlemelerle çizilen akıl hastalarının yarattığı 
çeşitli trajikomik olaylar da, "delilik" olgusunun derecelerinin ve kö­
kenlerinin sorgulanmasına kaynaklık eder. Bütün bu sorgulamaların 
gerisinde, yer yer toplumsal boyuttaki deliliklerin — Nazi faşizmi gi­
bi—  bir art-alan biçiminde irdelendiğini görürüz. Satır aralarına sin­
miş bir leitmotif de, sevginin, sevginin yapıcılığının ve yıkıcılığının 
irdelenmesidir.

Söz konusu süreç için seçilen ana mekân hastanedir. Bu mekânın 
yanı sıra başka mekânlar da yer alır. Ayrıca, Deborah’ın hastanede 
geçirdiği üç yıl, temelde zamandizinsel bir çizgiye oturtulmuşsa da, 
çağrışımlar yoluyla çeşitli zaman dilimleri bu çizgiye katışır. Bütün 
bu özelliklerin son kertede zenginleştirdiği anlatısında, konu gereği 
yer yer bilimin nesnelliğine de başvurur Joanne Greenberg; ancak, 
aşırı bir bilimsellik karmaşası yaratmaz hiçbir zaman. Genç bir insa­
nın, koptuğu dünyayı yeni baştan gözlemleyip tanıma serüvenini öy­
külemek için seçtiği anlatım biçimi, çeşitli imgelerle, eğretilemeler­
le, sözcük oyunlarıyla bezeli, renkli, incelikli bir anlatım biçimidir.

Yazar, gerçekçi bir yaklaşım içinde, "normal" insanlarla "akıl has­
tası" insanların, başka bir deyişle, "uyumlular"la "uyumsuzlar"ın ba­
kış açılarını karşılaştırırken, yanlı ve acımasız bir eleştiriciliğe de gir-
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111< */.. Amacı, daha çok, biçimci ve duyumsamaz kişilere bir düşünüp 
'.oipulama çağrısı iletmektir. Zaman zaman, Deborah'ın çocuksuluğu 
ve deneyimsizliğiyle, insanlara büyüyüp "akıllanınca" unuttukları 
ı,<K ıık saflığını hatırlatma çabasına da dönüşen bu çağrı, hiç de asık 
vn/.lü bir çağrı değildir. Anlatı bizi bir karanlığın içine sürüklese de. 
I»n karanlığın içinde kimileyin sevimli bir naifliğin, kimileyin ironi­
nin ve sık sık da güçlü bir gülmece anlayışının örneklerine rastlarız. 
11 muttan da yoksun değildir Sana Gül Bahçesi Vadetmedim. Bir gün,
I »eborah'a "kavak ağaçlarına âşık olma" deneyimini yaşatan umut, 
.alu ların gerisinden varlığını sürekli duyumsatır.

Sana Gül Bahçesi Vadetmedim  deki bunca içgörü, duyarlık, içten­
lik ve ayrıntıcılığa bakıldığında, bu anlatının bir özyaşamöyküsü ol­
duğunu düşünmemek neredeyse olanaksızdır. Gerçekten de anlatının 
temel gereci, Joanne Greenberg'in kendisinin yaşadığı bir psikiyatrik 
ledavi deneyimidir. Ve yazar bu gerçeği iki küçük oğlundan gizle­
mek için, bir süre kitaplarında Hannah Green diye takma bir ad kulla­
nır. Anlatısının özyaşamöyküsel yanı, eleştirmenler düzleminde yo- 
l'iın tartışmalara da yol açar. Dahası, Sana Gül Bahçesi Vadetmedim 
hemen kabul de görmez. Yayımlandıktan ancak birkaç yıl sonra, ya­
vaş yavaş ama giderek büyüyen bir coşkuyla benimsenir ve yetkin 
bir kalemin ürünü olarak çağdaş yazın dünyasında yerini alır. Bunda, 
yazarın Sana Gül Bahçesi Vadetmedim'den sonra yazdığı romanlarla 
öykülerin de payı olur kuşkusuz.

İlkin, Sana Gül Bahçesi Vadetmedim üzerine kafa yoran eleştir­
menler, kitabı genelgeçer roman kategorisine pek oturtamazlar. Kita­
bın kurmaca boyutu, bu eleştirmenlerin yoğun eleştirilerine hedef 
olur. Bu eleştiriler çoğunlukla kitabın özyaşamöyküsel ve öğretici 
yanının ağır bastığı, kurmaca sanatının bütünlük ve yoğunluğuna 
lam olarak ulaşamadığı biçimindedir. Sözgelimi, R.V.Cassil adlı bir 
eleştirmen şöyle der: "...Hannah Green (takma bir ad) genç bir akıl 
hastasının iç dünyasındaki savaşımı betimlerken olağanüstü başarılı. 
Akıl hastaları, doktorlar ve kurumsal yaşamın soyut güçleri arasında­
ki ilişkileri, bütün ayrıntılarıyla, yetkin bir biçimde açım lıyor.... An­
cak, son derece inandırıcı ve etkileyici bir anlatı olmasına karşın, 
kurmaca değeri açısından tam olarak inandırıcı değil. Bütün dikkati­
miz bu kişilerin özlerindeki insan yanlarından çok, oynadıkları rolle­
re yöneltiliyor.... Okur kesinlikle kandırılmıyor; ancak kurmaca açı­
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sından yeterli doyuma da ulaştırılmıyor." (The New York Times Book 
Review, 3 Mayıs 1964, s. 36) Haskel Frankel adlı bir eleştirmen de 
şöyle bir yorum getirir: "Hannah Green yapıtına roman demeyi seç­
mişse de, Sana Gül Bahçesi Vadetmedim'ı bir kurmaca ürünü olarak 
övmek güç. Yapıt bir roman olarak yetersiz; ancak kurmaca dışı bir 
yapıt olarak, büyük bir dürüstlükle anlatılan ve belleklerde yer eden 
bir akıl hastalığı öyküsü.... Ne var ki, Deborah'ın iki-adım-ileri, bir-, 
adım-geri biçiminde ilerleyen yaşama dönüş süreci, kurmaca sanatı­
nın gerektirdiği yoğunluğu tam olarak içermiyor.... Aile öyküsü biçi­
mindeki yan olay örgüsünün ana olay örgüsüne pek katkısı olmuyor. 
Gene de, kurmaca olsun olmasın, Sana Gül Bahçesi Vadetmedim 
gerçekten çok etkileyici, kavrayıcı, güçlü bir anlatı." (Saturday Revi- 
ew, 18 Temmuz 1964, s. 40) Gelgelelim, bu eleştirmenlerin tümünün 
görüşlerinde ortak bir nokta vardır: Joanne Greenberg'in, bir akıl has­
tasının iç dünyasını, korkularını, gerçek dünyaya dönüş savaşımını 
aktarmada son derece başarılı ve etkileyici olduğu.

Sana Gül Bahçesi Vadetmedim, uzun yıllar etkisini sürdürerek da­
ha derin boyutlu incelemelere ve daha olumlu değerlendirmelere ko­
nu olur. Nitekim, yayımlanmasından on iki yıl sonra, Kary K.Wolfe 
ve Gary K.Wolfe imzalarını taşıyan bir yazıda şöyle değerlendirilir: 
"Sana Gül Bahçesi Vadetmedim akıl hastalığı üzerine öğretici bir ki­
tap olarak yaygın bir biçimde kabul görürken, birçok eleştirmen kita­
bın kurmaca değeri konusunda kuşkulara düştü. ... Bu ilk değerlen­
dirmeleri izleyen yıllarda, kitabın gitgide ünlenmesine karşın, ilginç 
bir psikiyatrik vaka tarihçesi olmanın ötesindeki birtakım özellikleri 
gözardı edildi. Oysa, kitabın kendisi, içerdiği estetik öğeler ve Joan­
ne Greenberg'in öteki yapıtları, bu anlatının bir bütünlük içeren, tu­
tarlı bir kurmaca yaratma girişimi olduğunu kanıtlayan pek çok ipu­
cu taşıyor. ... Sana Gül Bahçesi Vadetmedim tek bir kitapta çağdaş 
anlatı sanatının birçok öğesini biraraya getiriyor.... Kısmen özyaşa- 
möyküsü, kısmen kurmaca, kısmen de öğretici bir kitap olarak, son 
yirmi yılın en önemli yapıtlarından biri Sana Gül Bahçesi Vadetme­
dim"  ( The New York Times Book Review, 31 Ekim 1976, ss. 28-30)

Joanne Greenberg'in, Sana Gül Bahçesi Vadetmedim'de olduğu gi­
bi, iletişimsizlik izleği bağlamında, kimisi etnik kökeni, kimisi de 
ruhsal ya da fiziksel eksiklikleri yüzünden ezilen insanları anlattığı, 
The K ing’s Persons (1967), In This Sign (1968), Founder's Praise



11 Ü76), A Season ofDelight (1982), ve The Far Side o f  Victory ( 1983) 
atili romanlarının yanı sıra, Rite s o f  Passage (1972) High Crimes and 
Misdemeanors (1980) başlıkları altında derlenmiş öyküleri vardır.

Son olarak, yirmi beş yıldır güzelliğini yitirmeyen bu kitabı dili­
mize çevirmenin bana sevinç verdiğini söylemek istiyorum. Ayrıca, 
bana Dante üzerine keyifli bir söyleşi sunan Prof.Dr.Gül Işık'a, La­
tince şiir alıntılarının çevirisinde yardımcı olan Doç.Dr.Erendiz Öz- 
bnyoğlu'na ve kitap üzerine yazılmış eleştirileri bulan Dr.Suat Karan- 
lay’a teşekkür ediyorum.

Nesrin Kasap 
1989
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1.

(iüzün ortasında, bitek çiftlik arazilerinden, sokaklarında sararıp kı­
zaran ağaçların canlı renklerinin yansıdığı eski ve yabansı kasabalar­
dan geçip gidiyorlardı arabalarıyla. Fazla konuşmuyorlardı. Üçü 
içinde en belirgin biçimde gergin olan kişi babaydı. Zaman zaman 
bir iki şey söyleyerek uzun süreli sessizlikleri bölüyor, gelişigüzel 
ve yerli yersiz birtakım şeylerden söz ediyordu; ama söylediklerine 
kendisi de katlanamıyormuş gibi bir izlenim uyandırıyordu. Bir kere­
sinde, yandaki dikiz aynasında göz göze geldiği genç kıza sordu: 
"Evlendiğimde budalanın tekiydim — nasıl çocuk yetiştirileceğini, 
nasıl baba olunacağını bilmeyen, lanet olası genç bir budalaydım—  
bunu biliyorsun, değil mi?" Savunması yarı saldırı biçimindeydi, 
ama genç kız ne savunmaya ne de saldırıya hiç bir karşılık vermedi. 
Anne kahve içmek için bir yerde durmalarını önerdi. Güz mevsimin­
de, genç ve güzel kızlarıyla birlikte, böylesine güzel kırları seyrede 
seyrede sürdürdükleri bu yolculuğun gerçekten zevkli bir gezi oldu­
ğunu söyledi.

Yol kenarında bir yolcu lokantası görüp oraya saptılar. Genç kız 
çabucak arabadan inip binanın arka tarafındaki tuvaletlere doğru yü­
rüdü. O gitmeye davranınca, anneyle babanın başları arkasından bak­
mak üzere hemen ona doğru çevrilmişti. Sonra baba, "Her şey yolun­
da," dedi.

Anne yüksek sesle, "Acaba burada beklesek mi yoksa içeri mi gir­
sek?" diye sordu; ama bu soruyu aslında kendine yöneltmişti. İkisi 
içinde, olayları çözümleyen ve elde edilecek sonuçları — nasıl davra-
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nılıp neler söyleneceğini—  önceden tasarlayan oydu daha çok. Koca­
sı da onun yönetimine bırakıyordu kendini, çünkü böylesi kolayına 
geliyordu. Genellikle de karısı haklı çıkıyordu zaten. Şu anda da ken­
dini şaşkın ve yalnız duyduğu için, karısının durmadan konuşmasına 
— tasarlayıp hesaplamasına—  sesini çıkarmıyordu. Karısının rahat­
lama biçimi buydu çünkü. Ona ise suskun durmak daha kolay geli­
yordu.

"Arabada kalırsak," diyordu karısı, "bize gereksinme duyduğunda 
yanında olabiliriz. Belki dışarı çıktığında bizi göremezse... Ama ona 
güvendiğimizi göstermiş oluruz o zaman da. Ona güven duyduğumu­
zu hissetmeli..."

Sonunda lokantaya girmeye karar verdiler. Davranışlarında çok 
dikkatli ve gözle görülür biçimde doğal olmaya çalışıyorlardı. Cam 
kenarında bir masaya oturduklarında, kızlarının binanın köşesinden 
çıkıp geri döndüğünü ve onlara doğru geldiğini gördüler. Ona sanki 
yabancı biriymiş, kendi kızları değil de, başka birinin kızı olan ve az 
önce tanıştırıldıkları herhangi bir Deborah'mış gibi bakmaya çalıştı­
lar. Ergenlik çağındaki kaba hatlı gövdeyi incelediler; gövdeyi güzel, 
yüzü zeki ve canlı, ancak ifadesini on altı yaş için nedense fazla ço­
cuksu buldular.

Çocuklarında küskünlük dolu bir olgunluk görmeye alışıktılar; ne 
var ki, kendilerini yabancılaşabileceklerine inandırmaya çalıştıkları 
bu bildik yüzde bu olgunluğu göremiyorlardı şimdi. Baba düşünüp 
duruyordu: Yabancı insanlar nasıl haklı olabilirler ki? O bizim kızı­
mız... yaşamı boyunca. Onlar tanımıyorlar ki onu. Bir hata bu — bir 
hata!

Anne kızını gözlerken kendini de gözlüyordu. "Dış görünüşüm­
de... belli edecek hiçbir işaret, hiçbir belirti olmamalı — kusursuz bir 
görünüşüm olmalı." Ve gülümsedi.

Akşam olduğunda küçük bir kentte durup kentin en iyi lokantasın­
da yemek yediler. Böyle bir yere uygun biçimde giyinmeden geldik­
leri için, bir başkaldırı ve sergüzeşt havası içindeydiler. Yemekten 
sonra sinemaya gittiler. Deborah böyle bir geceyi yaşadığı için mut­
luymuş gibi görünüyordu. Yemekte ve sinemada şakalaşıp durdular. 
Daha sonra kırların karanlığına doğru ilerlerken, başka yolculukla­
rından söz edip daha önceki tatilleriyle ilgili küçük ve gülünç birta-
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kını ayrıntıları hatırladıkları için birbirlerini kutladılar. Geceyi geçir­
mek üzere bir motelde durduklarında Deborah'a ayrı bir oda tutuldu; 
m- denli büyük bir gereksinme duyduğunu kimsenin, hatta onu çok 
seven annesiyle babasının bile bilmediği bir başka özel ayrıcalıktı bu 
onun için.

Jacob ve Esther Blau, odalarında otururken, yüzlerindeki maskele­
nil gerisinden birbirlerine baktılar ve artık baş başa kaldıklarına göre 
takındıkları maskelerin neden yok olup gitmediğini düşündüler. Ar­
lık rahat bir soluk alıp gevşeyebilir, birbirlerinin varlığında huzur bu­
labilirlerdi oysa. İncecik bir duvarın ayırdığı bitişik odada, kızlarının 
yatmak üzere soyunduğunu duyabiliyorlardı. Gece boyunca, uyu­
makta olan kızlarının soluk alma sesinden başka bir sese — tehlike 
anlamına gelebilecek bir sese—  karşı tetikte olduklarını gözleriyle 
hile itiraf edemiyorlardı. Yalnızca bir kez, yatağa uzanıp karanlığı 
gözlemeye koyulmadan önce, Jacob yüzündeki maskeyi aralayıp ka- 
ı ısının kulağına sert bir sesle fısıldadı: "Neden onu gönderiyoruz?"

Gözleri sessiz duvara dikilmiş, kaskatı bir halde yatan Esther, 
"Doktorlar gitmesi gerektiğini söylüyor," diye fısıltıyla karşılık ver­
di.

"Doktorlarmış!" Jacob ta başından doktorları bu işe karıştırmak is­
tememişti.

"İyi bir yer orası," dedi Esther. Söylediği şeyi gerçek kılmak ister­
cesine biraz daha yüksek bir sesle konuşmuştu.

"Oraya akıl hastanesi diyorlar, ama Esther, orası, orası insanların 
kapatıldığı bir yer. Böyle bir yer genç bir kız — nerdeyse bir çocuk—  
için nasıl iyi bir yer olabilir ki?"

"Ah Tanrım, Jacob," dedi Esther, "bu kararı vermek bize nelere 
mal oldu, biliyorsun. Doktorlara güvenmezsek kime güvenebiliriz, 
kimden yardım isteyebiliriz? Dr. Lister onun için yapılabilecek tek 
şey olduğunu söylüyor bunun. Denemek zorundayız." Sonra inatçı 
bir tavırla başını yeniden duvara doğru çevirdi.

Jacob karısına bir kez daha teslim olarak sustu; karısının ağzı on­
dan daha iyi laf yapardı. Birbirlerine iyi geceler diledikten sonra, iki­
si de uyuyormuş gibi yapıp birbirlerini kandırmak için derin derin so­
luk alırken, acıyan gözleriyle karanlığı gözleyerek öylece yattılar.
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Duvarın öte yanındaysa, Deborah uyumak üzere yatağa uzanmıştı. 
Yr Krallığı'nda Dördüncü Düzey denen bir tür tarafsız bölge vardı. 
Yalnızca rastlantısal olarak oluşan ve herhangi bir formül ya da is­
tenç gücüyle ulaşılamayan bir bölgeydi bu. Dördüncü Düzey'de ne 
katlanılacak bir duygu, ne de kaygı verecek bir geçmiş ya da gelecek 
vardı. Hiçbir kimliğe özgü bir anı ya da saplantı yoktu orada; yalnız­
ca, gereksinme duyduğu zaman kendiliğinden ortaya çıkan ve hiçbir 
duyguyla ilintili olmayan bir takım dural olgular vardı.

Şimdi, yatağa uzanmış, Dördüncü Düzey'i oluştururken hiçbir ge­
lecek kaygısı duymuyordu Deborah. Bitişik odadaki insanlar onun 
annesiyle babası sayılıyordu. Pekâlâ. Ancak bu durum, şu anda kay­
bolmakta olan bulanık dünyaya özgü bir olguydu; oysa o, hiçbir en­
gelle karşılaşmadan, en ufak bir kaygı bile duymadığı yeni bir dünya­
nın içine kayıyordu. Eski dünyadan uzaklaştıkça, Yr Krallığı'nın ka­
rışıklıklarından, Öbürkülerin Korosu'ndan, Sansür'den ve Yr tanrıla­
rından da uzaklaşmış oluyordu. Yüzükoyun yatıp derin, düşsüz, erinç 
dolu bir uykuya daldı Deborah.

Ertesi sabah aile yeniden yola koyuldu. Araba motelden ayrılıp 
güneşli güne katılırken, bu yolculuğun sonsuza değin sürebileceği, 
duyduğu bu dingin ve olağanüstü özgürlüğün, Yr’nin genellikle çok 
buyurgan olan tanrılarıyla yönetim birimlerinin yeni bir armağanı 
olabileceği geldi Deborah’ın aklına.

Birkaç saat boyunca, gitgide koyulaşan kahve ve altın renkleriyle 
bezeli kırlardan ve gün ışığıyla beneklenmiş kasaba sokaklarından 
geçtikten sonra, anne, "Sapak nerde Jacob?" dedi.

Yr’de, Kuyu'nun derinlerinden gelen bir ses haykırdı: Masum! M a­
sum!

Deborah Blau birden özgürlükten koptu, tepesi üstü yuvarlanarak 
çarpışan iki dünyanın arasında kalıp paramparça oldu. Daha önceleri 
de hep olduğu gibi, garip biçimde sessiz bir parçalanmaydı bu. Çok 
canlı bir varlık olduğu dünyada, gökyüzündeki güneş ikiye bölündü, 
toprak infilâk etti; Deborah'm gövdesi parçalandı, dişleriyle kemikle­
ri çatlayıp darmadağın oldu. Hayaletlerle gölgelerin yaşadığı öteki 
dünyadaysa, bir araba bir yerlerden sapıp eski, kırmızı-tuğlalı bir bi­
nanın önüne gelmişti. Victoria dönemi mimarisini yansıtan, yıkık dö­
kük ve ağaçlarla çevrili bir binaydı bu. Bir akıl hastanesine göre, çok
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güzel bir ön cephesi vardı. Araba hastanenin önünde durduğunda, 
Deborah hâlâ çarpışmanın sersemliği içindeydi ve arabadan inip ba­
samakları doğru dürüst çıkmakta, doktorların olduğu binaya girmek­
le çok güçlük çekti. Bütün pencereler demir parmaklıklarla kaplan­
mıştı. Deborah hafifçe gülümsedi. Uygun bir şeydi.

Jacob Blau demir parmaklıkları görünce sapsarı kesilmişti. Böyle 
bir şey karşısında, kendi kendine, "dinlenme yurdu" ya da "rehabili- 
lasyon merkezi" gibi şeyler söylemesi olanaksızdı artık. Gerçek, de­
mir kadar çıplak ve soğuk gelmişti ona. Esther zihninin içinden ona 
ulaşmaya çalıştı: Bu parmaklıkların olacağını tahmin etmeliydik. Ni­
ye bu kadar şaşırıyoruz ki?

Beklediler. Esther Blau hâlâ ara ara neşeli davranmaya çalışıyor­
du. Parmaklıklı pencereler dışında, oda sıradan bir bekleme salonunu 
andırıyordu. Esther odadaki dergilerin tarihlerinin eskiliği üzerine 
şakalar yaptı. Uzakta, koridorun aşağısında bir yerde, kocaman bir 
anahtarın bir kilitte dönerken çıkardığı madeni gıcırtıyı duydular. Ja­
cob yeniden kaskatı kesildi ve hafifçe inleyerek, "Ona göre — bizim 
küçük Debby'mize göre değil..." dedi. Kızının yüzünde ansızın beli­
ren acımasız bakışı görmemişti.

Doktor koridoru geçti ve odaya girmeden önce, kendine biraz katı 
bir görünüm vermeye çalıştı. Geniş omuzlu, tıknaz yapılı bir adamdı. 
Bu ailenin kaygılarının elle dokunulabilecek biçimde havada asılı 
durduğu odadan içeri daldı. Biliyordu, burası eski bir binaydı, insan­
ların gelmeye korktuğu bir yerdi. Birazdan o, kızı alıp götürmeye ça­
lışacak, anneyle baba da doğru olanı yaptıklarını düşünerek içleri ye­
terince rahatlamış bir halde, kızlarını bırakıp gideceklerdi.

Kimileyin bu odada, anne ve babalar, karı-kocalar, o korkunç ve 
iğrenç hastalık gerçeğini nefretle yadsıma yoluna gidiyorlardı. Kimi 
zaman da, garip bakışlı yakınlarını alıp geri götürüyorlardı. Korku ya 
da iyi niyet yüzünden varılan bir yargı — gözleriyle anne ve babayı 
yeniden ölçüp biçti—  ya da uzun bir acı ve mutsuzluk sürecinin ken­
dinden sonraki kuşakta sona ermesini istemeyen başıboş bir kıskanç­
lık ve öfke tohumuydu bunun kaynağı. Doktor sevecen olmaya, ama 
aptalca davranmamaya çalışıyordu; az sonra da kızı koğuşa götürme­
si için bir hemşire getirtmeyi başarmıştı. Bir şok kurbanına benziyor­
du kız. Doktor, kız odadan çıkarken bu ayrılığın anne ve babada ya­
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rattığı burukluğu sezmişti.
Doktor anneyle babaya, gitmeden önce kızlarıyla vedalaşabilecek- 

lerine dair söz verdi ve onları, önünde gerekli bilgileri yazacak bir 
bloknot olan sekretere teslim etti. Kızlarıyla vedalaşmalarından sonra 
yeniden gördüğünde, onlar da şok geçiren insanlara benziyordu. Dok­
tor kısaca şöyle düşündü: Acı-şoku — bir kız evladın amputasyonu.

Jacob Blau, kendi kendini inceleyen ya da geçmişine dönüp yaşam 
biçimini tartıp ölçen bir insan değildi. Zaman zaman karısının, ardı 
arkası kesilmeyen sözcüklerle tutkularını tekrar tekrar vurgulayan, 
doymak bilmez bir insan olduğu kuşkusuna kapılıyordu. Gelgelelim, 
bu duyguda biraz kıskançlık da yok değildi. Onlara hiçbir zaman 
söylemediği halde, o da kızlarını çok seviyordu; o da kızlarına yakın 
olmak istiyordu, ama hiçbir zaman yüreğini onlara açamamıştı. Bu 
yüzden onlar da gizlerini ona anlatmaya hiçbir zaman cesaret edeme­
mişlerdi. Biraz önce büyük kızı, kilitler ve demir parmaklıklarla dolu 
bu iç karartıcı yerde, geri çekilerek öpücüğünü reddetmiş, neredeyse 
isteyerek ayrılmıştı ondan. Ondan hiçbir avuntu istemiyor, dokunma­
sından bile neredeyse ürküyor gibiydi kızı. Jacob öfkesi her zaman 
burnunda olan bir adamdı ve şu anda da, arıtıcı, katıksız ve doğrudan 
bir öfke patlamasına gereksinme duyuyordu. Ne var ki şimdi öfkesi 
korku ve acıma duygularıyla öylesine iç içe geçmiş durumdaydı ki, 
ondan nasıl kurtulabileceğini bilmiyordu. İçinde kıvranıyor, kokuşup 
duruyordu öfke; Jacob, bildik bir ülser ağrısının yavaş yavaş uyan­
maya başladığını duyumsadı.
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2.

Deborah’ı küçük, sade döşenmiş bir odaya götürüp duşlar boşalana 
değin başında beklediler. Duştan sonra kurulanırken de, buharın için­
de sakin sakin oturup onu tepeden tırnağa süzen bir kadın tarafından 
göz altında tutuldu. Deborah kendisine söylenenleri hiç sesini çıkar­
madan yerine getirdi, ama bileğindeki yeni yeni iyileşmekte olan iki 
kesiği gözlerden saklamak istercesine, sol kolunu hafifçe içe dönük 
tutuyordu. Karşılaştığı bu yeni düzene uyarak odaya geri döndü ve 
sıkkın görünüşlü, alaycı bir doktorun yönelttiği birtakım sorulara ya­
nıt verdi. Doktorun Deborah'ın arkasındaki uğultuyu duymadığı bel­
liydi.

Deborah'ın şu anda bulunduğu ve Yr ile Şimdi arasında yer alan 
Aradünya'nın boşluğunda, Koro canlanmaya başlamıştı. Koro'nun 
üyeleri birazdan sövgü ve hakaret yağdıracak, onu her iki dünyaya 
karşı da sağırlaştıracaktı. Deborah, cezalandırılacağını anladığında 
çılgıncasına karşı saldırıya geçerek cezayı engellemeye çalışan bir 
çocuk gibi, onların gelişini engellemek için çırpınıyordu. Doktorun 
sorduğu kimi sorulara ilişkin gerçekleri anlatmaya başladı. Şimdi is­
tedikleri kadar tembel ve yalancı desinlerdi ona. Uğultu biraz daha 
arttı; zaman zaman uğultunun içinden bir iki sözcüğü duyabiliyordu. 
Odada dikkatini başka bir yöne çekecek hiçbir şey yoktu. Boşlukta 
yitip gitmemek için sığınabileceği tek yer, elinde bir not defteri tutan 
buz soğukluğundaki doktoruyla Burası, ya da altın renkli çayırları ve 
tanrılarıyla Yr'ydi., Ancak, Yr'nin de kendine özgü dehşet ve yitim 
bölgeleri vardı ve Deborah Yr'den hangi krallığa geçebileceğini bil-
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miyordu artık. İşte bu konuda doktorların yardımcı olacağı varsayılı­
yordu.

Deborah, gürültünün ortasında giderek silikleşen kişiye baktı ve 
"Sorduğunuz bu şeylerle ilgili bütün gerçeği size anlattım. Şimdi ba­
na yardım edecek misiniz?" dedi.

"Bu sana bağlı," dedi doktor somurtarak ve ardından defterini ka­
patıp dışarı çıktı. Bir uzman, diyerek güldü Düşen Tanrı Anterrabae.

Deborah sonsuza değin sürecek bir düşüş içinde olan Anterrabae' 
yle birlikte gitgide daha aşağılara doğru inerken ona, N'olur, ben de 
seninle geleyim, diye yalvardı.

Haydi gel bakalım, dedi Anterrabae. Ateşten yapılmış saçları dü­
şüşün yarattığı esintiden hafifçe kıvrılmıştı.

Deborah o günü ve ertesi günü Yr'nin vadilerinde, uzamsal derin­
liğiyle gözleri dinlendiren o uzun toprak alanlarda geçirdi.

Bu olağanüstü bağış için Güçler'e büyük bir gönül borcu duyuyor­
du Deborah. Zorlu geçen şu son birkaç ay boyunca Yr'de aşın dere­
cede körlük, soğuk ve acıyla karşılaşmıştı çünkü. Şimdi, Deborah'm 
görüntüsü dünya yasalan uyannca sağda solda dolaşır, yanıtlar verir, 
sorular sorar, hareket ederken, artık Deborah değil, Yr vadilerinde 
yaşayan kişilere yaraşır bir ad taşıyan bir varlık olarak, kendisi şarkı­
lar söyleyip dans ediyor, uzun otları okşarcasına esen rüzgâra ezber­
den ilahiler söylüyordu.

Eve dönerken, yol hastaneye giderken olduğundan daha uzun gel­
mişti Jacob'la Esther Blau'ya. Artık Deborah'm yanlannda olmaması­
na karşın, gerçekten söylemek istediklerini söyleme özgürlükleri ön­
cekinden de kısıtlıydı şimdi.

Esther Deborah'ı kocasından daha iyi tanıdığı kanısındaydı. Ona 
kalırsa, bu doktorlar ve kararlar zincirini başlatan etken, salt o çocuk­
su intihar girişimi değildi. Esther arabada kocasının yanında oturur­
ken, o saçma ve teatral bilek-kesme girişimine çok şey borçlu olduk­
larım söyleme isteğini duyuyordu. İçini kemirip duran, bir şeylerin 
gizliden gizliye ve korkunç derecede ters gittiği kuşkusu, sonunda 
böyle bir olayla açıklık kazanmıştı. Banyonun tabanındaki yanm- 
fincanlık kan, bir türlü adlandıramadığı duygularının, belirsiz korku­
larının tümüne belli bir somutluk getirmiş ve Esther hemen ertesi gün 
doktora gitmişti. Jacob'a onun bilmediği pek çok şeyi anlatmak isti­
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yordu şu anda, ama bunu onu incitmeden yapamayacağını da biliyor­
du. Gözlerini yola dikmiş, yüzü gerilmiş bir halde arabayı kullan­
makta olan kocasına baktı. "Bir iki ay sonra onu görmeye gidebili­
riz," dedi.

Sonra, pek yakın olmayan ya da önyargıları ailelerinin akıl hasta­
nesine işinin düşmesine izin vermeyen akrabalarına anlatacakları öy­
küyü tasarlamaya başladılar. Hastane onlar için bir okul olacak, ge­
çen ay "hasta" sözcüğünü çokça duyan ve bundan önce de sık sık de­
rin şaşkınlıklara düşen Suzy'ye, kansızlık, halsizlik, özel bir rehabili­
tasyon merkezi gibi bir şeyler söylenecekti. Büyükanneyle büyükba­
baya da her şeyin yolunda olduğu söylenecekti... bir çeşit dinlenme 
yurdu olduğu. Bir psikiyatra gittiklerini ve psikiyatrın böyle bir şeyi 
önerdiğini ikisi de biliyordu gerçi, ama o yerin görüntüsü anlatılırken 
değiştirilecek, parmaklıklı pencerelerden birinden gelen ve tir tir tit­
reyip dişlerini sıkmalarına yol açan o tiz ve keskin çığlıktan söz edil­
meyecekti. Deborah'a O Yer'de yapıldığı gibi, çığlığın da Esther'ın 
yüreğine kapatılıp gizlenmesi gerekiyordu.

Doktor Fried koltuğundan kalkıp pencereye doğru yürüdü. Pence­
re, hastane binalarının arka tarafına, ilerisinde hastaların yürüyüş 
yaptığı sahanın yer aldığı küçük bir bahçeye bakıyordu. Doktor elin­
deki rapora baktı. Terazinin bir kefesinde daktiloyla yazılmış bu üç 
sayfalık rapor, öteki kefesindeyse, bu vakayı üstlenince veremeyece­
ği dersler, ihmal edeceği yazılar ve reddetmek zorunda kalacağı da­
nışmanlık çalışmaları vardı. Hastalarla çalışmayı seviyordu Dr. Fri­
ed. Bu insanlar hastalıkları sayesinde, pek az "aklı başında" insanın 
yapabileceği biçimde, ruh sağlığı olgusunu inceliyorlardı. Sevgiden, 
paylaşımdan, hatta basit bir iletişimden bile yoksun kalmış olan bu 
insanlar çoğun, ona çok güzel gelen katıksız bir tutkuyla dolu bir öz­
lem duyuyorlardı bu olguya.

Bazen, diye düşündü Dr. Fried üzgün üzgün, dünya birtakım ku- 
rumlannda bulunan insanlardan çok daha hasta oluyor. Alman­
ya'daki hastanede, hastane duvarlarının öbür yanında Hitler diye biri­
nin olduğu ve hangi tarafın aklı başında olduğunu kendisinin bile 
söyleyemediği bir dönemde karşılaştığı Tilda'yı hatırladı. Tilda'nın 
yataklara bağlanan, borularla beslenen ve ilaçlarla boyun eğdirilen 
nefreti gene de zaman zaman bir parça ışığın girmesine yetecek bir
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süre boyunca kaybolabiliyordu. Tilda'nın halatlarla kuşatılmış yata­
ğından, yapmacık bir kibarlıkla ona gülümseyip, "Aa, girin girin, sa­
yın Doktor. Hastanın yatıştırıcı çayına ve dünyanın sonuna yetişti­
niz," deyişi geldi aklına.

Tilda da Hitler de yoktu artık ve şimdi, çok az bir yaşam deneyi­
miyle okullardan mezun olan genç doktorlara anlatılacak daha çok 
şey vardı. Gerçek anlamda bir iyileşme yıllarca sürebilecekken ve 
binlerce, on binlerce insan haykırarak, yazarak, telefon ederek yar­
dım dilerken, özel hasta almak doğru bir şey miydi? Ansızın, bir ke­
resinde hastasının hastalığından sonra bir doktorun en büyük düşma­
nı olarak nitelediği kendini beğenmişlik duygusuna kapıldığını se­
zince güldü. Hastaları birer birer ele almak Tanrı için uygunsa, onun 
için de uygundu.

Oturup dosyayı açtı ve sonuna kadar okudu:

BLAU, DEBORAH F. 16 yaş. ÖNCEKİ HASTANELER: Yok 
İLK TANI: ŞİZOFRENİ.

1. Testler: Testler üstün zekâ belirtiyor (IQ 140-150), ancak anneyle 
baba hastalıktan rahatsız. Birçok soru yanlış yorumlanıp aşırı ölçü­
de kişiselleştirildi. Görüşme ve testlere tümüyle öznel bir tepki. 
Kişilik testleri, zorlamalı ve mazoşist öğeler içeren tipik bir şizof­
reni durumunu gösteriyor.

2. Görüşme (Hasta alındığında): Başlangıçta, hastanın düşünce yapı­
sı uyumlu ve mantıklı görünüyordu, ancak görüşme ilerledikçe, 
mantığı yer yer parçalanmaya başladı ve hasta düzeltme ya da 
eleştiri olarak nitelenebilecek her şeyden tedirgin oldu. Etkileyici 
bir savunma aracı olarak kullandığı zekâsıyla muayene edeni etki­
lemek için elinden geleni yaptı. Üç kez, hiç nedeni yokken güldü: 
hastaneye yatırılma nedeninin bir intihar girişimi olduğunu öne 
sürdüğünde bir kez, ayın kaçı olduğu gibi sorularda da iki kez. Gö­
rüşme sürdükçe davranışları değişti ve yüksek sesle konuşarak, ya­
şamında hastalığının nedeni olduğunu düşündüğü birtakım olayla­
rı rasgele anlatmaya başladı. Beş yaşındayken geçirdiği ve travma- 
tik etkiler yaratan bir ameliyattan, acımasız bir bebek bakıcısından 
filan söz etti. Anlattıklarının başı sonu yoktu; olay lan belli bir dü­
zen içinde aktarıyordu. Birdenbire, hasta, anlattığı bir olayın tam 
ortasında öne doğru atılıp suçlarcasma, "Bu şeylerle ilgili gerçek­

20



leri size anlattım — şimdi, bana yardım edecek misiniz?" dedi. Gö­
rüşmeyi burada kesmek uygun görüldü.

3. Aile Hikâyesi: Doğum Chicago, 111. Ekim 1932.8 ay emzirilmiş. Bir 
kızkardeş, Susan, doğumu 1937. Baba, Jacob Blau, ailesi 1913 yı­
lında Polonya'dan göç etmiş bir muhasebeci. Doğum normal. 5 ya­
şındayken üretradaki bir tümörün alınması için iki kez ameliyat 
edilmiş. Aile geçim sıkıntısı nedeniyle büyükanne ve büyükbabay­
la birlikte Chicago'nun bir kenar mahallesine taşınmış. Sonra du­
rumları düzelmiş, ama babada ülser ve yüksek tansiyon ortaya çık­
mış. 1942'de savaş nedeniyle kente göçmüşler. Hasta çevresine 
uyum sağlamakta güçlük çekmiş, okul arkadaşları onunla sürekli 
alay etmiş. Fiziksel açıdan ergenlik dönemi normal, ama hasta 16 
yaşındayken intihar girişiminde bulunmuş. Uzun bir hipokondria* 
hikâyesi var, ama tümör dışında hastanın fiziksel sağlık durumu iyi.

Dr. Fried sayfayı çevirip çeşitli istatistiksel kişilik faktörleri öl­
çümlerine ve test rakamlarına göz gezdirdi. Bugüne değin hiç on altı 
yaşında bir hastası olmamıştı. Hastanın kendisini incelemenin yanı 
sıra, böylesine kısa bir yaşam deneyimi olan bir insanın terapiden ya­
rarlanıp yararlanamayacağını ve bu yaştaki biriyle çalışmanın daha 
mı kolay daha mı zor olduğunu öğrenmek yararlı olabilirdi.

Sonunda, raporu doktor toplantılarındaki görevinden ve yazacağı 
makalelerden daha önemli kılıp ona karar verdiren şey, kızın yaşı ol­
du.

"Aber wenn wir... Başarırsak..." diye mırıldandı anadilinden kur­
tulmaya çalışarak, "daha yaşanacak güzel yıllar..."

Yeniden önündeki olgulara ve rakamlara baktı. Bir keresinde, bu­
na benzer bir rapor nedeniyle hastanenin psikoloğuna, "Bir gün, has­
talığın olduğu kadar sağlığın da nerede olduğunu bize gösterecek bir 
test yapmalıyız," demişti. Psikolog da, hipnotizma, ametyl ve pentot- 
hal ile böyle bir bilginin daha kolay elde edilebileceği yanıtını ver­
mişti ona.

"Ben öyle düşünmüyorum," demişti Dr. Fried. "O gizli güç, çok 
derinlerde saklı bir sır. Gene de, eninde sonunda... eninde sonunda, 
tek yardımcımız o güç."

* Hastalık kuruntusu, (ç.n.)
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3.

Deborah bir süre — yeryüzü hesaplarına göre ne kadar olduğunu bil­
miyordu—  huzur içinde yaşadı. Dünya pek fazla istemde bulunmu­
yordu, dolayısıyla Yr'deki acıların nedeni dünyanın baskılarıymış de­
mek ki, diye düşünmeye başlamıştı yine. Bazen, iki dünya birbirin­
den yalnızca bir tül perdeyle ayrılıyormuş gibi, Yr'den bakıp "ger­
çekliği" görebiliyordu. Böyle anlarda adı Januce oluyordu; kendini 
iki yüzü — her iki dünyada ayrı bir yüzü—  olan bir Janus* gibi duyu­
yordu. Okulda da karşılaştığı ilk sorun, bu adı açık etmesi yüzünden 
ortaya çıkmıştı. O sıralarda Deborah Gizli Takvim doğrultusunda ya­
şıyordu (Yr, zamanı dünyanın ölçtüğü biçimde ölçmüyordu), ama 
günün ortasında birden Ağır Takvim’e geçi vermiş ve kapıldığı olağa­
nüstü bir bilgelik duygusunun etkisiyle sınıf ödevinin başına, ŞİMDİ 
JANUCE yazmıştı. Öğretmen, "Deborah, kâğıdındaki bu not nedir? 
Bu sözcük, Januce, ne demek?" diye sormuştu.

Öğretmen sırasının yanında dikilip dururken, gündüz dinginliği 
içindeki dersliği bir karabasan dehşeti kaplamaya başlamıştı. Debo­
rah çevresine bakınınca, her şeyi yalnızca ana çizgileriyle, gri renkli, 
derinliksiz, tıpkı bir resimdeki gibi yassı bir biçimde görebildiğini 
ayrımsamıştı. Kâğıdın üzerindeki not, Yr zamanından Yeryüzü za­
manına geçişin simgesiydi, ama tam geçiş aşamasındayken yakala­
nınca her iki dünya adına da yanıt vermesi gerekmişti. Böyle bir ya­
nıt, bir dehşetin — akılcı yoldan ayrımına varıp kurtulamayacağı bir

* İki yüzü olan bir Roma tanrısı, (ç.n.)

22



dehşetin—  açığa vurulması demekti; onun için, yüreği deli gibi çar­
parken, yalan söyleyip ikiyüzlülük etmişti. Böyle bir tehlikeye bir 
daha girilmemesi gerekiyordu, bu nedenle o gece bütün Büyük Koro, 
Aradünya'ya üşüşmüştü: Yr'nin tanrılarıyla şeytanları ve Yeryüzü' 
nün hayaletleriydi bunlar. Ve bunlar, Deborah'ın konuşmalarıyla dav­
ranışlarının arasında durup Yr'nin varlığına ilişkin gizin açığa çıkma­
ması için krallıklarının üzerinde bir Sansür oluşturmuşlardı.

Yıllar geçtikçe Sansür'ün gücü artmıştı ve son zamanlarda iki dün­
yanın işlerine de kanşır olmuştu. Öyle ki, bazen hiçbir söz, hiçbir ey­
lem ondan kaçmıyordu. Fısıldanacak tek bir gizli ad, çiziktirilecek 
lek bir işaret, sızacak tek bir ışık demeti, gizli yeri açığa çıkarıp hem 
Deborah'ın hem de iki dünyanın birden sonsuza değin yok olmasına 
yol açabilirdi.

Yeryüzü'nde, hastanedeki yaşam sürüp gidiyordu. Deborah el be­
cerileri işliğinde çalışıyor, kendine özgü birtakım gizlenme yerleri 
sunduğu için, dünyaya da gönül borcu duyuyordu. Kendisine öğreti­
lenleri her zamanki buruk ve sabırsız tavrıyla algılayıp sepet örme 
işini öğrenmişti. İşlikte çalışanların hiçbirinin ondan hoşlanmadığını 
biliyordu. İnsanlar onu hiçbir zaman sevmemişti zaten. Bir keresin­
de, koğuşta iriyarı bir genç kız ona tenis oynamayı teklif ettiğinde ge­
çirdiği şok Yr'nin en dipteki düzeyinde bile yankılanımştı. Yazıcı- 
doktorla birkaç kez daha görüşmüş, onun koğuş yöneticisi ve aynı 
zamanda da "ayrıcalıklar"a izin veren kişi olduğunu öğrenmişti. Nor­
mal dünyaya benzeş birtakım aşamalar; kalkıp koğuşta gezinmek, 
akşam yemeğine gitmek, bahçede dolaşmak, sonra hastane binasın­
dan çıkıp sinemaya ya da alışverişe gitmek gibi şeylerdi bu ayrıcalık­
lar. Bunların her biri bir ayrıcalıktı ve mesafelerle belirlenmişe ben­
zeyen belli bir onay çağrışımı taşıyorlardı. Doktor Deborah'a gezinti 
sahasında serbestçe dolaşma' iznini vermişti, ama dışarı çıkmasına 
izin vermemişti. Deborah da adı Carla olan o iriyarı genç kıza, "Eh, 
demek ki ben 100 m2 normalmişim," demişti. Çalışma saati ve ışık 
yılı gibi şeyler varsa, normal-metre gibi şeyler de olurdu elbette.

Carla, "Üzülme. Yakında başka ayrıcalıklar da kazanırsın. Dokto­
runla iyi çalışırsan, biraz gevşiyorlar. Ben burada daha ne kadar kala­
cağımı merak ediyorum. Üç ayım doldu bile." dedi. İkisi de, koğuşun 
öbür ucundaki kadınları düşündü. Bu kadınların hepsi iki yılı aşkın 
bir süredir hastanedeydi.

23



için uydurulan hastalık bahaneleri; (b) Mızıkçılık. İnsanlara soğuk 
davranmayı atladım mı acaba?... Soğuk davranmak var bir de."

Sessizliğin içinde, gün ışığı sütunundaki toz zerrecikleri ağır ağır 
yere inerken, yaşamında belki de ilk kez gerçek duygularını dile ge­
tirmiş olduğunu düşündü Deborah. Söylediği şeyler doğruysa, öyle 
olsundu; hiç değilse, bütün bu karanlık ve üzünç-kaynağı dünyaya 
karşı bıkkınlığını ve nefretini dışa vurmuş olarak çıkacaktı bu büro­
dan.

Doktor yalnızca, "Eh, oldukça uzun bir listeymiş. Söylediklerinin 
bazıları gerçekte öyle değil bana kalırsa, ama şimdi bizi bekleyen bir 
görev var," dedi.

"Beni arkadaş canlısı, sevimli, uysal ve söylediği yalanlardan mut­
luluk duyan biri haline getirmek."

"İyileşmene yardım etmek."
" Yakınmalan önlemek için. ”
"Hayır, sona erdirmek için. Duygularındaki bir kargaşanın ürünü. 

çünkü bu yakınmalar."
Kement giderek daralıyordu. Korku çılgıncasına Deborah'ın yüre­

ğine akın ediyor, genç kızın gördüğü her şeyi külrengine dönüştürü­
yordu. "Siz de herkesin söylediği şeyi söylüyorsunuz — var olmayan 
hastalıklarla ilgili uydurma yakınmalar."

"Gerçekten çok hasta olduğunu söyledim gibi geliyor bana."
"Buradaki diğer insanlar gibi mi?" Deborah bundan daha ileriye 

gidemezdi artık, o kapkara dehşet bölgelerine çok fazla yaklaşmıştı 
zaten.

"Buraya ait olduğunu düşünüp düşünmediğimi, hastalığının akıl 
hastalığı denen türden olup olmadığını mı sormak istiyorsun bana? 
Öyleyse, yanıtım evet. Evet, bence bu türden bir hastasın sen, ama 
çok çaba harcarsan ve seninle birlikte bir doktor da çaba harcarsa iyi­
leşebileceğin kanısındayım."

Bu kadar basitti demek. Ne var ki, Deborah şu anda aklından ge­
çirdiği ve hiçbir zaman ağıza alınmayıp hep dolambaçlı yollardan 
anıştırılan "deli" sözcüğünün verdiği dehşetin yanı sıra, doktorun 
sözlerinden süzülüp gelen ve geçmişin pek çok köşesini aydınlatan 
bir ışığın varlığını da seziyordu. Evi, okulu ve bütün doktorların mu­
ayenehaneleri neşeli bir suçlamayla çınlıyordu: Senin Hiçbir Şeyin 
Yok. Oysa Deborah yıllardır bir şeyler olduğunu — körlük anlarının,
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şiddetli ağrıların, topallığın, korkunun ve bellek yitiminin belirtebile- 
ceğinin ötesinde, daha derin boyutlu, daha ciddi bir sorunu olduğu­
nu—  biliyordu. "Hiçbir şeyin yok senin, yalnızca..." diyorlardı ona 
hep. İşte sonunda, bütün muayenehanelerde duyduğu öfke burada 
doğrulanıyordu.

Doktor, "Ne düşünüyorsun? Yüzün biraz gevşedi bakıyorum," de­
di.

"Hafif bir suçla ağır bir suç arasındaki farkı düşünüyorum."
"Niçin?"
"Mahkûm, şöyle iltihaplı türden ciddi bir hastalığı olmadığı suçla­

ması karşısında, suçu kabul eder ve taammüden, birinci derecede ka­
çık olmaktan hüküm giymeye razı olur."

"Belki de ikinci derecede," dedi doktor hafifçe gülümseyerek. "Ne 
tamamen istemli ne de kasıtlı olarak."

Derken, o darbe-geçirmez kilitli kapının öte yanında birbirinden 
uzak ama gene de yan yana duran annesiyle babası geldi Deborah'ın 
gözünün önüne. Önceden tasarlanmamış, ama oldukça kötü bir niyet­
le oluşturulmuş bir görüntüydü bu.

Deborah, bitişik odadaki öğrenci hemşirenin onlara sürenin doldu­
ğunu belirtmek için dolaşmaya başladığını ayrımsadı.

Doktor, "Eğer uygun görürsen, bir başka randevu ayarlayıp görüş­
melerimize başlayalım. Çünkü, seninle ben, birlikte var gücümüzle 
çabalarsak bu şeyi yenebileceğimize inanıyorum. İlkin sana tekrar, 
istemezsen hastalığını, hastalık belirtilerini senden çekip almayaca­
ğımı söylemek istiyorum," dedi.

Deborah karşısına çıkan bu sorumluluktan ürkmüştü gerçi, ama 
gene de yüzünde çok sakıngan bir "evet" ifadesi oluşturdu ve doktor 
da bunu gördü. Birlikte bürodan çıktılar. Deborah bütün gücüyle, 
sanki başka bir yerdeymiş, bu yer ve kişiyle hiçbir ilgisi yokmuş gibi 
davranmaya çalışıyordu.

"Yarın yine aynı saatte," dedi doktor hemşireyle hastaya.
"Sizi anlayamaz o," dedi Deborah. "Charon* yalnızca Yunanca bi­

lirdi."

* Yunan mitolojisinde, ölülerin ruhlarını, yeraltındaki ölüler ülkesi Hades'i (ay­
nı zamanda bu ülkenin tanrısı olan Plüton'un da diğer adı) çevreleyen Styx ırma­
ğından geçiren kayıkçı, (ç.n.)
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Dr. Fried hafifçe gülümsedi, ama sonra yüzü ciddileşiverdi. "Uma­
rım, bir gün bu dünyayı Styx benzeri bir cehennemden farklı bir yer 
olarak görmende yardımcı olabilirim."

Deborah'la öğrenci arkalarım dönüp gittiler ve beyaz bir keple çiz­
gili bir üniforma giymiş olan Charon, gövdesinden ayrılmış bu ruhu 
kilit altındaki koğuşa geri götürdü. Dr. Fried, onlann yürüyüp koca­
man binaya dönmelerini izlerken düşünüyordu: Bu olgunluğun, küs­
künlüğün, sınırlarını henüz belirleyemediğim bu hastalığın bir yerin­
de gizli bir güç var. Evet, güç oradaydı ve etkindi; hastalık olgusu 
açıklığa kavuşturulduğunda oluşan o rahatlama ışıltısıyla, her şeyden 
önemlisi, suskun bir insanın yardım dileme çığlığı olan o "intihar gi­
rişim iyle ve sonunda ergenlik çağındaki kişilerle, sürekli-savaşan 
hastalardan her zaman beklendiği gibi, yürekli ve etkileyici bir bi­
çimde oyunun bitip gizliliğin sona erdiğinin belirtilmesiyle sesini du­
yurmuştu bu güç. Bu akıl hastalığı olgusu artık açığa çıkmıştı gerçi, 
ama hastalığın kendisinin, yamaçları yeşil ağaçlarla gizlenmiş bir ya­
nardağın ak renkli özü kadar derinlere uzanan kökleri duruyordu hâ­
lâ. Bir yerlerde, hatta yanardağın ta dibinde bile gömülü duran bir is­
tenç ve güç tohumu vardı. Dr. Fried içini çekip işine döndü,

"Bu kez... bu kez bir çıkarabilsem onu ortaya!" dedi anadilinin 
gramerine kayarak. Ve yine içini çekti.

28



4.

Suzy Blau rehabilitasyon merkezi öyküsünü oldukça iyi karşılamıştı. 
Esther durumu annesiyle babasına anlatırken de hastaneyi bir dinlen­
me yurdu biçiminde örtbas etmeye çalışmış, ama onlar buna kanma- 
y ıp çok öfkelenmi şlerdi.

"Onun aklında hiçbir bozukluk yok! Çok zeki bir kızdır o," demiş­
ti babası. (Bu onun en büyük övgüsüydü.) "Yalnızca, soyumuzun ze­
kâsı bir nesil atlayıp ona rast geldi, işte mesele bu. Benden o, benim 
kanımdan. Hepinizin cehenneme kadar yolu var!" Sonra da odadan 
çıkıp gitmişti.

Sonraki günlerde, Esther sürekli olarak onlardan bu kararını des­
teklemelerini dilediği halde, ancak ağabeyi Claude ile kızkardeşi Na- 
talie — ailenin gözdeleri—  böyle bir gereksinme olabileceğini kabul 
ettiklerini söyledikten sonra biraz rahatlamıştı yaşlı adam. Deborah 
en sevdiği torunuydu çünkü.

Jacob evde sessiz duruyordu, ama Esther'la birlikte yaptıkları şey 
yüzünden çok huzursuzdu. İki kez gidip Dr. Lister'la görüşmüşler ve 
Jacob doktoru dinlerken, doğru olanı yaptıklarına inanıp kendini ra­
hatlatmaya çalışmıştı. Kendisine doğrudan birtakım sorular yönelti­
lince, duruma razı olmak zorunda kalmıştı; bütün veriler ona "evet" 
dedirmeye çalışıyordu, ne var ki kısacık bir an için duygularına ka­
pılması bile bütün dünyasının kuşkuyla dolmasına yetiyordu. Est­
her'la ne zaman tartışsalar, o can alıcı sorun hiç ağza alınmıyor ve ge­
ride sözsüz t>ir kin ve suçlama atmosferi kalıyordu.

İlk aym bitiminde, hastaneden Deborah'm etkinliklerini çok genel

29



bir dille anlatan bir mektup aldılar. Deborah hastane düzenine ve per­
sonele "iyi bir uyum" sağlamıştı; tedavisi de başlamıştı, artık bahçe­
de dolaşabiliyordu. Esther her sözcüğü tekrar tekrar okuyarak, her 
olumlu belirtiyi büyüterek, her görüşü evirip çevirip parlak düşünce­
lere dönüştürerek, bu yüzeysel anlatımlı mektuptan bulabildiği her 
türlü umut kırıntısını çekip çıkarmaya çalıştı.

Esther, ayna karşısında düşüncelerini nasıl anlatacağının provasını 
yaparak, Jacob'la babasının duygularını yönlendirmeye de çalışıyor­
du. Babasının, içinden bu kararın yanlış olmadığını bildiğine, Debo- 
rah'ın hastaneye yatırılması üzerine kapıldığı öfkenin de yalnızca ya­
ralanan gururunun bir dışavurumu olduğuna inanıyordu. Buyurgan, 
tez canlı, huysuz ve çok zeki bir insan olan göçmen babasında bazı 
yumuşama belirtileri görüyordu şimdi; yalnızca her zamanki sivri 
dilliliği sürüp gidiyordu. Kimi zaman, Deborah’ın hastalığının baş 
göstermesiyle birlikte, yaşamlarının bütün itici gücü ve amacı incele­
me altına alınmış gibi geliyordu Esther'a. Bir gece ansızın Jacob'a, 
"Bunda bizim payımız neydi acaba? Ne gibi korkunç hatalar yaptık?" 
diye sordu.

"Ben biliyor muyum ki?" diye yanıtladı kocası. "Bilsem hiç yapar 
mıydım o hataları? İyi bir hayata benziyordu — iyi bir hayat yaşıyor 
gibiydi. Şimdiyse iyi olmadığını söylüyorlar. Sevgi ve konfor verdik 
ona. Hiçbir zaman soğuk ya da açlık tehdidiyle karşılaşmadı..."

O anda Esther, Jacob'm da bir göçmenlik geçmişi olduğunu hatır­
ladı; üşümek, ıslanmak, aç kalmak, yabancı olmak gibi şeyleri o da 
tatmıştı. Bu canavarları çocuklarından uzak tutmak için nasıl yemin­
ler etmişti kimbilir! Korumak istercesine elini kocasının koluna doğ­
ru uzattı, ama Jacob bu hareketten biraz tedirgin olmuştu.

"Daha ne olsun, Esther? Daha ne olsun?"
Esther ona yanıt veremedi, ama hemen ertesi gün hastaneye bir 

mektup yazarak ne zaman oraya gelip doktorla görüşebileceklerini 
sordu.

Jacob onun bu mektubu yazmasına sevindi ve her gün posta kutu­
sunu yoklayarak hastanenin yanıtını beklemeye başladı. Ama Büyü- 
kaba, "Ne yapacaklar yani — bunun bir hata olduğunu mu söyleye­
cekler? Dünya ahmaklarla dolu. O yer niye farklı olsun ki?" diye ho­
murdandı durdu.

"Saçma!" dedi Jacob da; kayınpederiyle hiç bu denli öfkeli bir
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tarzda konuşmamıştı. "Doktorların belli birtakım ahlak ilkeleri ver­
dir. Bunun bir hata olduğunu anlarlarsa, hemen onu alıp eve getirme­
mize izin vereceklerdir."

Esther onun hâlâ bir mucizenin gerçekleşip tanının değiştirilmesi­
ni, kilitli kapıların ardına kadar açılmasını, geçen yılın yaşam filmi­
nin başa sarılmasını ve herkesin, yaşamın o gülünç akış biçimine —  
geriye doğru, tümüyle silinip hiç yaşanmamış hale gelene değin geri­
ye doğru akışına—  gülebilmesini umut ettiğini anladı. Birden Ja- 
cob'a acıdı, ama kendisinin hastaneye böyle bir amaçla gitmek istedi­
ğini sanmasına da izin veremezdi. "Doktorlara söylemek — şey, sor­
mak—  istiyorum, şey, hayatımızın değiştiğini... ve bizi bu yaptığımı­
za zorlayan nedenler arasında belki de Deborah'ın hiç bilmediği şey­
ler olduğunu. Bütün iyi niyetimizle bile değiştiremeyeceğimiz bir sü­
rü neden var."

"Sade bir hayat yaşadık biz. İyi bir hayat yaşadık. Onurlu yaşa­
dık." Bunu yürekten inanarak söylemişti Jacob. O anda Esther, az ön­
ceki bazı sözlerinin Jacob’la, aralarındaki ilişkiyle, hem evlilik önce­
sinde hem de evlendikten sonra, taraf değiştirmesi gerekirken değiş­
tirmediği zamanlarla ilişkili olduğunu anladı. Onu daha fazla incit­
meye içi el vermedi. Buna gerek de yoktu zaten; savaşımın büyük bir 
kısmı atlatılmıştı. Deborah dışında herkes için konu kapanmıştı artık; 
Deborah'ın da bu konuda ne düşündüğünü kim bilebilirdi ki?

İlk aylarda, zaman zaman sakin, hatta mutlu denebilecek dönem­
ler yaşadılar. Şimdi evde tek çocuk olan Suzy önem kazanmaya baş­
lamıştı. Jacob da, kabul etmek istemese bile, Deborah evden uzaklaş­
madan önce adsız bir şeyin verdiği korkuyla, uzun süre saygılı bir ta­
vırla hep parmaklarının ucuna basarak yürümüş olduğunun bilincine 
varmıştı.

Bir gün, Suzy'nin okul arkadaşlarından bir grup, gülüp şakalaşarak 
eve doluştu. Esther hiç düşünmeden hepsini akşam yemeğine davet 
etti. Suzy buna çok sevinmişti. Konuklar gittikten sonra, Jacob yu­
muşak bir tavırla, "Ne şapşal çocuklar. Biz hiç bu kadar şapşal olmuş 
muyduk acaba? Hele başında kep olan o ufaklık!" deyip güldü, ama 
gerçekten çok eğlendiğini ayrımsayınca, "Tanrım bu gece çok gül­
düm. En son ne zaman bu kadar eğlenmiştim acaba?" dedi. Ardından 
da, "Gerçekten bu kadar uzun zaman mı oldu? Yıllar mı oldu?" dedi.

"Evet," dedi Esther, "bu kadar uzun bir zaman oldu."
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"Öyleyse, belki de, şey, mutsuz olduğu doğru," dedi Jacob Debo- 
rah'ı düşünerek.

"Hasta," dedi Esther.
Jacob, "Mutsuz," diye bağırıp odadan çıktı. Birkaç dakika sonra 

odaya geri dönüp "Sadece mutsuz!" dedi.

"Annenle baban mektuplarında seni ziyaret etmek istediklerini 
yazmışlar," dedi Dr. Fried. Deborah'ın sık sık aralarına girdiğini gör­
düğü, on ikinci yüzyıldan kalma, kale kapısı türünden ağır bir demir 
parmaklığın öbür yanında oturuyordu doktor. Demir parmaklık yu­
karı kaldırılmıştı bu kez, görünmüyordu, ama doktor anne ve baba­
sından, bir ziyaretten filan söz edince, Deborah birden o korkunç ma­
deni gıcırtıyı duydu ve demir parmaklık büyük bir tangırtıyla araları­
na iniverdi.

"Ne oldu?" dedi doktor; inen parmaklığın tangırtısını duymamıştı, 
ama yarattığı etkiyi sezmişti.

"Sizi doğru dürüst göremiyorum ve işitemiyorum," dedi Deborah. 
"Parmaklığın arkasında kaldınız."

"Gene senin ortaçağ parmaklığın demek. Biliyorsun o parmaklık­
ların kapıları da vardır. O kapıyı açsana."

"Kapı da kilitli."
Doktor önündeki kül tablasına baktı. "Eh, senin şu kapı-yapımcı- 

ların pek zeki değil herhalde. Yoksa kalelerin koruyucu parmaklıkla­
rına sonradan açamayacakları kapılar yapmazlardı hiç."

Deborah, doktorun onun kişisel olgularını alıp kendi amaçları 
doğrultusunda kullanmasından rahatsız olmuştu. Doktorla araların­
daki demir çubuklar sıklaşıyordu. Madeni duvann gerisinden gelen  
yumuşak, aksanlı ses giderek sessizliğe gömülüyordu. Duyduğu son 
sözler, "Onların gelmesini istiyor musun?" oldu.

"Annemi istiyorum," dedi Deborah, "ama babamı istemiyorum. 
Onun beni görmeye gelmesini istemiyorum."

Deborah ağzından böyle sözler çıkmasına şaşmıştı. Bunları içten­
likle söylediğinin bilincindeydi ve oldukça önemli olduklarını da bi­
liyordu; ne var ki, neden önemli olduklarını bilmiyordu. Yıllarca, 
beyniyle komut vermeyi hiç akıl edemediği sözcükler öylece ağzın­
dan çıkıvermişti hep. Kimi zaman, içini bir duygunun sardığı olurdu. 
Bu duygu söze dökülür, ama altında yatan ve dünyayı ikna etmeyi
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sağlayabilecek mantık suskun kalırdı. Ve bu nedenle, Deborah kendi 
arzularına olan inancını yitirmişti. Bu yitim, arzularını daha da körü 
körüne savunmasına yol açmıştı. Şu anki duygularına ödüllendirme 
ve cezalandırma gücünün verdiği bir zevkin de katışmış olduğunun 
ayrımındaydı. Babasının ona duyduğu sevgi, babasına karşı kullana­
bileceği bir silahtı; ne var ki, anlatılması ne denli güç olsa da, içinde 
babasının acıma ve sevgisinin şu sıra ona zarar verebileceği biçimin­
de bir sezgi vardı. Bu hastane onun için yararlı olacaktı, biliyordu bu­
nu. Ancak, bildiklerini savunamayacağım da biliyordu. Kendi sessiz­
liği ve kilitlerle demir parmaklıkların etkileyiciliği göz önüne alınır­
sa, onu buraya getirdikleri gün kapıldığı korku ve hüzne yenik düşe­
bilirdi Jacob. Ve bu "mahkûmiyet"i sona erdirmeye karar verebilirdi. 
"Saldırganlar" koğuşundaki kadınlar durmadan inleyip çığlık atıyor­
lardı. İçlerinden biri teraziyi yanlış tarafa eğebilirdi. Deborah bütün 
bunları biliyordu, ama bir türlü söyleyemiyordu. Ayrıca, içindeki o 
güç duygusu da söz konusuydu tabii.

Doktorun ağzının kıpırdadığını gördü ve bu ağzın soru ve suçlama 
yağdırdığını düşündü. Anterrabae ile birlikte, onun alevlerle bölün­
müş karanlığının içinden geçerek Yr'ye doğru düşmeye başladı. Bu 
kez düşüş uzun sürmüştü. Uzun bir süre tam bir karanlık oldu, sonra 
göze çizgiler halinde görünen bir grilik oluştu. Geldiği yer bildiği bir 
yerdi; Kuyu'ydu bu. Burada tannlar ve Koro inildeyip bağrışıyorlar­
dı, ama onların bile iıe dediği anlaşılmıyordu. İnsan sesleri de duyu­
luyordu, ama hiçbir anlamları yoktu bu seslerin. Dünya araya girmiş 
ama paramparça olmuştu; tanınması olanaksız bir dünyaydı bu.

Bir keresinde, Kuyu'da olduğu bir sırada üzerine dökülen kaynar 
suyla yanmıştı. Çünkü, ocağı ve kaynayan suyu gördüğü halde, bun­
ların amaç ve biçimi onun için hiçbir anlam ifade etmemişti. Kuyu'da 
anlam denen şey geçersiz olmuştu. Ve Kuyu'da hiç korku yoktu tabii, 
çünkü korkunun hiçbir anlamı yoktu. Kimi zaman İngilizce'sini bile 
unuttuğu oluyordu Deborah'ın.

Kuyu'nun korkunç yanı, daha anlam olgusunun kendisi geri gel­
meden, onun anlama yönelik istek, ilgi ve gereksinme duygularının 
geri gelmesiyle birlikte oradan çıkı vermesiydi. Bir gün (okuldayken) 
Kuyu'dan çıktığı sırada öğretmenlerinden biri, defterindeki bir söz­
cüğü gösterip, "Nedir bu... bu sözcük?" demişti. Umutsuzca o beyaz 
zeminden ve siyah renkli çizgilerle eğrilerden bir şeyler çıkarmaya
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çalışmıştı. Ama hiçbir şey çıkaramamıştı. İngilizce'yi, "Ne?" diyebi­
lecek kadar hatırlayabilmek için bütün gücünü harcaması gerekmişti. 
Öğretmen çok sinirlenmişti. Aklı sıra ukalalık mı ediyordu yani? 
"Nedir bu sözcük?" Hiçbir şey. Beyaz zemin üzerindeki çizgilerden 
ve lekelerden en ufacık bir gerçeklik bile çıkaramamıştı Deborah. 
Arka sıralarda birisi kıkırdamış ve öğretmen besbelli otoritesinin sar­
sılmasından korktuğu için olacak, suskun Deborah'ı kendi haline bı­
rakıp sisin içinde kaybolmuştu. Zaman hiçliğe gömülmüştü; dünya 
hiçliğe gömülmüştü.

Şu anda da, Dr. Fried'in bürosunda, Kuyu'dan çıkışın verdiği deh­
şet henüz başlamamıştı. Deborah hâlâ Kuyu'nun derinliklerindeydi 
ve dil, anlam, hatta ışık gibi şeylerin var olup olmaması henüz bir 
önem taşımıyordu.

Esther Blau sabırsızlıkla mektubu yırtıp açtı. Mektubu okurken 
önce şaşırdı, ardından da öfkelendi. "Benim gelmemi istiyormuş, 
ama doktora bu defa yalnız gelmemi istediğini söylemiş." Jacob için 
durumu kolaylaştırmak amacıyla mektuptaki "...Mr. Blau'yu görmek 
istemiyor," sözcüklerini kullanmamıştı.

Jacob, "Pekâlâ, arabayla gider onunla bir süre görüşürüz, sonra 
eğer istersen, ikiniz baş başa keyifli bir görüşme yapabilirsiniz," de­
di.

Esther gerçeği hafif yollu çıtlattı. "Şey, Jacob, doktorlar şu anda 
ikimizin birden gitmesinin gereksiz olduğunu düşünüyorlar. Ben tek 
başıma arabayla ya da trenle gidebilirim."

"Aptalca konuşma," dedi Jacob. "Saçma bu. Ben de geleceğim."
"Saçma değil," dedi Esther. "Lütfen, Jacob— "
Jacob masanın üzerinden mektubu alıp okudu ve ilkin, mektuptaki 

sözlerden çok, durumu örtbas edip onun üzülmesini önlemeye çalı­
şan karısına öfkelendi. "Kim olduğunu sanıyor o !"

"Hasta o, Jacob — söyledim sana—  Dr. Lister da söyledi sana."
"Pekâlâ!" dedi Jacob. "Pekâlâ." Gücenikliği öfkesini bastırmıştı. 

"Ama yalnız gidemezsin. Ben seni götürür, bahçede beklerim. Fikri­
ni değiştirirse beni görebilir o zaman."

"Tabii." Bunun yine boyun eğmek anlamında olduğunu biliyordu 
Esther. Bu iş bitene değin iki arada kalacaktı hep, ama Jacob'ın onu 
götürmesine izin vermek zorundaydı. Belki de orada doktorla görü-
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şiip korku ve kuşkularından kurtulabilirdi Jacob. Ayağa kalktı ve 
mektubu onun elinden aldı. Bu yolculuğun o kaçamaklı yadsıma söz­
cüklerinin verdiği acıyı dindirmesini umut ediyordu.

Mektubu bir yere kaldırmak için yatak odasına girdiği sırada, 
Suzy'nin telefonda bir arkadaşıyla konuştuğunu duydu. Suzy, "Ama 
bilmem ki... öyle planlanabilecek bir şey değil bu... söylemiştim sa­
na. Kızkardeşim Debbie çok hasta. Hayır... ondan değil. Önümüzde­
ki ay m raporu iyi çıkmazsa, evde herhangi bir şey yapma isteği duy­
mayacaklardır... Tabii. Peki, durum elverişli olursa sana haber veri­
rim," diyordu.

Birden Esther’m beyninin içine umarsız bir öfke akın etti ve bir an 
gözleri bu öfkeyle alev alev yandı. Deborah! Deborah — hepimizi ne 
hale getirdi!
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5.

Dr. Fried, Esther'la aydınlık ve darmadağınık haldeki bürosunda gö­
rüştü. Bu tedavi sürecinde, Deborah'ın annesinin yanlarında mı yok­
sa karşılarında mı olacağını öğrenmek önemliydi Dr. Fried için. Bir­
çok ana-baba, çocukları için yardım istediklerini söylerler— hatta sa­
nırlardı—  ancak bununla, örtük ya da açık bir biçimde, çocuklarının 
onları mahvetmek için hazırlanmış bir entrikanın parçası olduğunu 
belirtmiş olurlardı yalnızca. Bir çocuğun bağımsız olması, kimi ana- 
babaların kırılgan dengesi için çok büyük bir tehlikeydi. Dr. Fried 
Esther’ın kusursuz görünümüne bakınca gördüğü, zekâ, incelik ve 
açıksözlülük oldu. Ancak, gülümsemek için kendini zorlamasını ge­
rektiren bir gerginliği de vardı. Bu iki güçlü eğilim yıllar yılı ne bü­
yük bir savaşım vermişti kimbilir.

Koltuklara oturdular. Doktor biraz sıkıntılı biçimde soluk alıyordu 
ve Esther’ın görkemli mücevherleri karşısında üstünün başının dö­
küldüğü duygusuna kapılmıştı. Kadın aklı başında bir insandı: ger­
çekliğin ağır cezalarını kabullendiği gibi armağanlarının da tadını çı­
karıyordu. Kızıysa bunu yapmıyordu. Bu fark nereden kaynaklanı­
yordu acaba?

Anne sağma soluna bakmıyordu. "Burası — burası Deborah'ın gel­
diği oda mı?"

"Evet."
Özenle çekidüzen verilmiş dış görünüşte bir rahatlama görüldü. 

"Hoş bir oda. Hiç—  demir parmaklık yok." Esther bu sözleri söyler­
ken, rahat ve sıradan bir şey söylüyormuş gibi görünmek için kendini
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öylesine zorlamıştı ki, doktor irkilir gibi oldu.
"Şu anda bunun pek önemi yok. Deborah'ın bana odayı olduğu gi­

bi görecek kadar güvenip güvenmediğini bilmiyorum."
"İyileşebilecek mi acaba? Onu o kadar seviyorum ki!"
Öyleyse, diye düşündü Dr. Fried, hepimizin katılmak üzere oldu­

ğu süreç içinde bu sevgi zorlu bir sınav verecek. "İyileşmesi için he­
pimiz sabırlı olup elimizden geleni yapmak zorundayız." Kullandığı 
gündelik dil biçemi, aksam yüzünden tuhaf bir şey olup çıkıyordu. 
"Onun da bu sorunla, kendi güvenlik dürtüleriyle savaşmak için çok 
büyük bir güç harcaması gerekiyor... bu yüzden onu bitkin ve kendi­
ne gereğince özen gösfermemiş bir halde bulabilirsiniz. Şu anda 
onunla ilgili olarak özellikle kaygı duyduğunuz bir konu var mı?"

Esther düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Deborah'ın tam anlamıy­
la iyileşmesini düşünmek için henüz çok erkendi; asıl sorun başka bir 
şeydi. "Bakın — bütün bu günler boyunca... bütün bu günler boyun­
ca, böyle bir şeyin nasıl ve neden olabileceğini düşünüp durduk. Kı­
zımız o kadar çok seviliyordu ki! Böyle hastalıklara insanın geçmişi­
nin ve çocukluğunun yol açtığını söylüyorlar bana. Onun için, bütün 
bu günler boyunca hep geçmişi düşündük. Ben düşündüm, Jacob dü­
şündü, bütün aile geçmişi inceleyip düşündü, ama sonuçta hiçbir ne­
den bulamadık. Nedensiz bir şey bu anlıyor musunuz ve onun için de 
çok korkunç."

Esther istemeden yüksek bir sesle konuşmuştu: sandalyeleri, ma­
saları, doktoru ve demir parmaklıkları, çığlıklar atan insanlarıyla bü­
tün hastaneyi kendine inandırmaya çalışıyordu sanki. Bu çığlıklar 
içindeki insanların orada bulunma nedeni farklı olmalıydı... olmalıy­
dı.

"Nedenler, hepsini aynı anda, hatta oldukları biçimde göremeye- 
j ceğimiz kadar büyük olabilir, ama gene de kendi gerçeklerimizden, 

kendi nedenlerimizden söz edebiliriz. Şimdi, kendinize göre ve bildi­
ğiniz biçimde, Deborah ve kendiniz hakkında bildiklerinizi anlatın 
bana."

"Galiba kendi babamla başlamam gerek."
Esther'ın babası Letonyalı bir göçmendi. Bir ayağı da sakattı. Ne­

dense bu iki şey, adından ya da mesleğinden daha çok simgeliyordu 
onu. Yoksul, yabancı ve topal bir genç adam olarak Amerika'ya gel­
miş, sanki bir düşmanıymış gibi, yeni yaşamına yüklenmeye başla-

37

i



mıştı. Öfke içinde kendini eğitmiş, öfke içinde iş kurmuş, başarısız 
olmuş, başarılı olmuş, bir servet kazanmıştı. Serveti ve öfkesiyle do­
ğuştan ve atadan zengin olan insanların yaşadığı eski bir semtte koca­
man bir ev almıştı. Hayranlık duyduğu her türlü davranış biçimine 
sahipti komşuları, ama buna karşılık onun dinini, aksanını ve davra­
nışlarını küçümsüyorlardı. Karısıyla çocuklarının yaşamını çekilmez 
hale getirmişlerdi; ama o da hepsine, çoluk çocuk demeden bütün 
komşularına, o aşağılık geçmişinden kalma, kaba ve kırıcı sözlerle 
sövüp duruyordu. Gerçek fetihi kendisinin değil, eğitimli, aksansız 
ve kibar olarak yetişecek çocuklarının ve torunlarının gerçekleştire­
bileceğini anlamıştı. Çocuklarının onun dizinin dibinde öğrendikleri 
Letonca ve Yiddış dillerine özgü sövgüleri, onlara kibar bir Fransız­
ca öğreterek yumuşatmaya çalışıyordu.

"1878 yılında," dedi Esther, "soyluların kızlan arp dersleri alırmış. 
Bunu biliyorum, çünkü arp çalmanın modası geçtiği halde, o çalgı­
dan nefret ettiğim ve hiç yeteneğim de olmadığı halde, ben de arp 
dersleri almak zorunda kalmıştım. Ulaşılacak bayraklardan biriydi 
bu, anlıyor musunuz ve babam benim aracılığımla bile olsa, onu ele  
geçirmeyi denemek zorundaydı. Bazen, ben arp çalarken, babam 
odayı arşınlar, kafasındaki o soylulara 'Bakın, lanet olası şeyler — bu 
benim işte, o sakat ufaklık,' diye söylenirdi."

Babanın "Amerikalı" çocukları, bütün servetlerinin, kibarlıkları­
nın, kültürlerinin ve başarılarının yalnızca yüzeyde kaldığını bilerek 
büyümüşlerdi. Gerçek değerlerinin ne olduğunu görmek için komşu­
larının gözlerine bakmaları, ya da babalarının çorba soğuk olduğun­
da ya da kızların talipleri gecikince söylediklerini dinlemeleri yeti­
yordu. Taliplere gelince, onlar da ele geçirilecek bayraklardı; büyük 
ailelerin kibirli sancaklarıydılar; anavatanındaki büyük ailelerin yap­
tığı gibi, birleşme yoluyla gerçekleştirilen fetihlerin simgeleriydiler. 
Gelgelelim inatçı Esther, ailesinin beklentilerine hiç uymayan bir se­
çim yapmıştı. Evleneceği genç adam yeterince akıllı, hoş sohbet ve  
eli yüzü düzgün biriydi gerçi, ama yalnızca muhasebecilik okulunu 
bitirmişti, ailesi de Esther'dan ve her bakımdan düşlerden çok aşağı 
düzeyde "bir yoksul cahiller yığmı"ydı. Evde tartışıp kavga etmişler, 
ama sonunda babası Jacob'ın geleceğe yönelik tasarılarına kapılarak 
bu evliliğe razı olmuştu. Natalie aileye düşlerini gerçekleştirme yo­
lunda bir şans verecek iyi bir evlilik yapmıştı. Kısa sürede iki genç
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kadın da hamile kalmıştı. Baba, kendini bir hanedanın kurucusu ola­
rak görmeye başlamıştı.

Ve Esther'ın kızı sarışın olmuştu; eşsiz, etkileyici, olağanüstü, 
açık tenli, sanşın bir çocuk. Kızı, Esther'ı gizli yalıtılmışlığından kur­
tarmıştı. Babası için de, çoktan ölüp gitmiş bir köy soylusuyla onun 
açık tenli kızlarına nihayet verebildiği bir karşılık olmuştu. Bu kız 
ağırlığınca altın edecekti.

Sonra Esther, ekonomik bunalım dönemini ve her yanı saran kor­
kuyu hatırladı. Bir korku ve — o yıllan çağrıştıracak uygun sözcüğü 
bulmaya çalıştı—  gerçekdışılık dönemiydi bu. Jacob iş olanaklarının 
çok kısıtlı olduğu bir dönemde atılmıştı çalışma yaşamına. Esther'j eş 
olarak hak etmek için üstlenmeyi vadettiği muhasebe hesapları —  
başkalarının üstünden attığı, sıkıcı, tekdüze kâğıt parçalan—  ortalık­
ta yoktu gerçekte. Her rakam sütunu için bekleyen yüzlerce beyin 
vardı; onunki kadar aç ve iyi eğitilmiş yüzlerce beyin. Ancak gene de 
kentin yeni semtlerinin en iyilerinden birinde oturuyorlardı. Haneda­
nın kızlarının iyi yaşaması gerekiyordu tabii. Bütün faturalan Baba 
ödüyordu. Deborah doğduğunda elde örülmüş dantellere boğulmuş­
tu; devrim sırasında yıkılan Avrupa stili büyük bir evin kuşaktan ku­
şağa geçen eşyalarıydı bunlar. Eski bir bayrağı ele geçirmek, yeni bir 
bayrak dokumaktan iyiydi. Deborah'ın sokağa çıkarken giydiği baş­
lıklar, bir zamanlar bir prensin başına göre yapılmış başlıklardı. Köy­
lülerin çamurlu-köy geçmişi çoktan koca bir kuşağın gerisinde kaldı­
ğı halde, bu köylüde hâlâ bir köylünün düşü yaşıyordu: salt özgür ol­
mak değil, ünvan kazanma özgürlüğüne de sahip olmak. Yeni Dün- 
ya'dan, Eskisi'nin acılarını unutturmanın ötesinde şeyler bekleniyor­
du. Bir tanrıtanımazın, "Sen yoksun ve ben Sen'den nefret ediyo­
rum!" demesi gibi. Babası dur durak bilmeden geçmişin sağır kulak­
larına bağırıp çağırarak yadsımasını dile getirmeye çalışıyordu. Ja­
cob önceleri haftada on beş, sonra da yirmi dolar kazanırken, Debo- 
rah'm on iki tane elde işlenmiş ipek elbisesi ve bir Alman dadısı var­
dı.

Jacob kızının yiyecek parasını bile karşılayamıyordu. Bir süre 
sonra yeniden Esther'ın baba evine taşınmışlardı. Evin komşuları ge­
ne onlan küçümseyen yeni bir kuşaktan oluşuyordu. Esther, geçmişi­
nin tutsağı olsa bile, Jacob'ın kendisini hor gören bir adamdan sadaka 
aldığı için çok mutsuz olduğunu görebiliyordu. Ama içindeki korku,
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anlaşılmaz bir biçimde sürekli olarak kocasına karşı babasının tarafı­
nı tutmasına yol açıyordu. O sıralarda Deborah'ın varlığı bu bağlılığı­
nı haklı çıkarıyor gibiydi. Jacob hanedanın içgüveyiydi, oysa güleç 
yüzlü ve hoşnut Deborah — armağanlara boğulan, altın saçlı Debo­
rah—  büyük düşe yön ve devinim verecek bir eksendi.

Ama sonra, bu altından yapılmış oyuncak bebeklerinin kusurlu ol­
duğunu keşfetmişlerdi. Güzel kokular sürülen, özenle bakılan bu kü­
çücük kızın içinde bir tümör büyüyordu. İlk belirti, utanç verici bir 
idrar kaçırma olayıydı; dadı haklı olarak nasıl da küplere binmişti! 
Ama "tembellik"le suçlayarak, utandırarak, kamçılayarak ya da göz­
dağı vererek düzeltilecek bir şey değildi bu.

"Bilmiyorduk!” diye bağırdı Esther. Doktor Esther'a baktı ve onun 
özenli, yumuşak görünümünün altında ne denli tutkulu ve coşkulu bir 
kişiliği olduğunu anladı. "O günlerde programlar, dadılar, kurallar tan­
rı buyruğu demekti. Her şeyin sterilize edildiği, mikroplardan ve deği­
şikliklerden korku duyulduğu 'bilimsel' yaklaşımdı bu o sıralarda."

"Çocuk odalan da hastane gibiydi. Hatırlıyorum," dedi doktor gü­
lerek. Gülüşüyle Esther'ı rahatlatmaya çalışmıştı; haksız yere atılan 
tokatlara ve yanlış yönlendirilmiş uzmanların aşın, işgüzarca yorum­
larına yerinmenin dışında, her şey için çok geç kalınmıştı çünkü.

Sonunda çeşitli tahliller yapılıp bir tanı konmuş ardından da bu ta: 
nınm doğrulanması için doktordan doktora koşulmuştu. Deborah için 
her şeyin en iyisi yapılmalıydı tabii. Ameliyatı yapan doktor A.B.D.' 
nin orta bölgesinin en ünlü doktoruydu ve küçük kıza herhangi bir şe­
yi açıklayamayacak, modem cerrahinin mucizeleri sona erip yerleri­
ni o eski, uygarlık dışı sancılara bıraktıktan sonra da, onun yanında 
kalamayacak kadar meşgul bir adamdı. İki ameliyat yapılmıştı. İlk 
ameliyattan sonra amansız bir sancı çekmişti Deborah.

Esther kendini hep neşeli ve güçlü olmaya, Deborah'ın odasına her 
zaman gülümseyerek girmeye zorlamıştı. Gene hamileydi ve daha 
önce ikiz oğullan ölü doğduğu için çok kaygılıydı. Ama hastanedeki 
görevlilere, ailesine ve Deborah'a karşı dış görünüşünü hiç değiştir­
memiş ve sergilediği bu güçlülükten gurur duymuştu. Sonunda ne ol­
duğunu öğrenmişlerdi işte, ameliyatlar da başarılı olmuştu. Buna çok 
sevinmişler, gönül borcu duymuşlardı. Deborah'ın eve geldiği gün 
hepsi bayram yapmış, evin her yanını süsleyip bütün akrabaların ka­
tıldığı bir parti vermişlerdi. İki gün sonra da Jacob, Sulzburger şirke-
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imin muhasebesini almıştı. Esther'ın akima kaynağı belirsiz birtakım 
adlar geldi.

O sıralarda, Sulzburger muhasebesi yaşamlarındaki en önemli şey 
gibi gelmişti onlara. Büyük kazançlar içeren bir dizi küçük hesaptan 
oluşuyordu bu muhasebe ve sevinçten neredeyse çılgına dönmüşler­
di. Sonunda Jacob özgürlüğünü kazanıp kendi evine sahip çıkmayı 
ve bir içgüveyinden daha önemli bir insan olmayı başarmıştı. Kent­
ten pek uzak olmayan, sakin ve orta halli bir semtte yeni bir ev almış- 
tı. Küçücük bir evdi bu; küçücük bir bahçesi, ağaçları, çevresinde de 
çeşit çeşit soyadları tanıyan bir sürü çocuk vardı. Deborah ilk başta 
oldukça sakıngan davranmıştı, ama çok geçmeden dışa açılıp gezme­
ye ve arkadaş edinmeye başlamıştı. Esther'ın da kendi arkadaşları, 
kendi başına yetiştirebileceği çiçekleri, gün ışığı ve açık pencereleri 
vardı. Hizmetçiye hiç gerek yoktu ve artık kendi kararlarını kendisi 
vermeye başlamıştı. Bütün bir yıl — çok güzel bir yıl—  boyunca. 
Sonra bir akşam, Jacob eve geldiğinde Sulzburger muhasebesinin 
koca bir dolandırıcılık zinciri olduğunu söylemişti. Orada çalıştığı üç 
ay boyunca, paranın nereye ve nasıl gittiğini keşfetmişti. Şirkete gi­
dip işi bırakmasından Önceki akşam Esther'a, "Böylesine zekice ve 
değişik bir dolandırıcılığın güzel bir yanı da var. İşi bırakmam bize 
çok şeye mal olacak — her şeye. Biliyorsun bunu, değil mi?... Ama o 
akla hayranlık duymaktan alamıyorum kendimi," demişti.

Evi satmak zorunda kalmışlar, bir ay sonra da yeniden baba evine 
dönmüşlerdi. Çok az paraları vardı, ama Esther'ın annesiyle babası 
evi onlara vermeyi kararlaştırmıştı. Bütün aile bir arada olmayınca 
boş kalan ev onlara çok büyük geliyordu, onun için Chicago'da bir 
apartman dairesi kiralamışlardı. Ama bu kocaman evin ailede kalması 
zorunluydu tabii. Böylece o nefret edilen yer Blaular'm evi olmuştu.

Deborah kışları en iyi okullara, yazlan da en iyi kamplara gidiyor­
du. Arkadaşlık kurmak Deborah'a zor geliyordu, ama pek çok kişiye 
zor geliyor, diye düşünmüştü Esther. Aile ilk yaz kampında amansız 
bir Yahudi düşmanlığı olduğunu yıllar sonra (susku dolu üç yıldan 
sonra) öğrenmişti. Deborah onlara bundan hiç söz etmemişti. Est- 
her'la Jacob'ın gördüğü tek şey, gruplar halinde oynayan ve ateşte pi­
şirdikleri lokumlan yerken Zafer Yürüyüşü’ne ilişkin eski kamp şar­
kılarını söyleyen kız öğrencilerdi.

"Kızınızın hasta olduğunu ya da acı çektiğini belli edecek hiçbir
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şey yok muydu — yalnızca suskunluğu mu vardı?" diye sordu Dr. 
Fried.

"Şey, evet... Okuldan söz etmiştim — küçük, samimi bir yerdi ve 
herkes onun hakkında iyi şeyler düşünüyordu. Her zaman parlak bir 
öğrenci olmuştu, ama bir gün okulun psikoloğu bizi çağırıp bütün ço­
cuklara verilen bir testi gösterdi bize. Psikolog Deborah'ın yanıtların­
dan onun 'rahatsız' olduğu sonucunu çıkarmış."

"Deborah kaç yaşındaydı o sıralarda?"
"On," dedi Esther yavaşça. "Yarattığım mucizeye.baktım, söyle­

nen şeyin doğru olup olmadığını anlamak için beyninin içini okuma­
ya çalıştım. Başka çocuklarla oynamadığını farkettim. Sürekli evde 
oturup kendini gizliyordu. Durmadan bir şeyler atıştırıyor ve şişman­
lıyordu. Her şey öylesine yavaş gelişmişti ki, o güne kadar durumu 
anlayamamıştım pek. Ve—  ve hiç uyumuyordu."

"İnsan uyumadan yaşayamaz. Yani çok az uyuyordu mu demek is­
tiyorsunuz?"

"Uyumak zorundaydı elbette, biliyorum, ama onu hiç uyurken 
görmedim ki. Geceleri ne zaman odasına girsek onu uyanık buluyor­
duk ve bizim merdivenlerden çıktığımızı duyduğunu söylüyordu. 
Oysa basamaklar kalın bir halıyla kaplıydı. Uykusu hafif kızımızla il­
gili şakalar yapıp duruyorduk, ama şaka götürür bir durum değildi as­
lında. Okuldan Deborah'ı bir çocuk psikiyatrına götürmemizi tavsiye 
ettiler, biz de götürdük. Ama o gittikçe daha huzursuz ve hırçın olu­
yordu. Üçüncü seanstan sonra, 'İstediğiniz gibi bir insan değil miyim 
ben? Beynimi de mi düzeltmeniz gerekiyor?' dedi. İşte daha on ya­
şındayken bile böyle bir konuşma tarzı ve yaşma hiç yakışmayan bir 
küskünlüğü vardı. Doktorla görüşmelerini yanda kestik, çünkü onun 
böyle düşüncelere kapılmasını hiç istemiyorduk. Ancak, farkında ol­
masak bile, bir dinleme alışkanlığı edinmiştik, uykuda bile, şeyi— ."

"Neyi?"
"Bilmiyorum..." Esther yasak bir sözcüğü savuşturmak istercesine 

başını salladı.
İkinci Dünya Savaşı başladığında, on beş odalı bir evi elde tutma­

nın olanağı kalmamıştı artık. Evi başlarından atmaya çalışırlarken, 
Esther da kocaman, küf kokulu odaların etkisini ve eleştirici annesiy­
le babasının ve öteki akrabalarının gözünde "düzeni koruyan biri" ol­
mak için duyduğu korkunç zorunluluğu içindeh atmaya çabalamıştı.
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Sonunda bir alıcı bulmuşlar, ona gönül borcu duyarak geçmişin yü­
künü geride bırakıp kentte bir apartmana taşınmışlardı. Bunun özel­
likle Deborah için iyi olacağını düşünmüşlerdi; Deborah'ın küçük 
anormallikleri, korkuları ve yalnızlığı büyük bir kentteki kimliksizlik 
içinde daha az garip görünebilirdi. Deborah hâlâ tam anlamıyla mut­
lu değildi gerçi, ama yeni okulundaki öğretmenleri onu beğeniyordu 
ve çok fazla çaba harcamadan derslerinde başarılı oluyordu. Müzik 
dersleri de alıyor, küçük kızların yaptığı bütün sıradan şeyleri o da 
yapıyordu.

Esther, Deborah'ın şimdiki durumunu inanılır kılacak bir şeyler 
hatırlamaya çalıştı. Etet... çok gergindi Deborah. Ara sıra onunla bu 
konuda konuştuğunu ve her şeyi bu denli ciddiye almamasını söyle­
diğini hatırladı. Ama her ikisinde de olan bir özellikti bu ve öyle ka­
rarlarla, ricalarla engellenecek bir şey değildi. Deborah kentte resim 
sanatını keşfetmişti. Bu ilgisi sel gibi bir coşkuyla başlamıştı. Boş 
kaldığı her dakikayı desen çizerek, taslaklar yaparak geçiriyordu. 
Kentte geçirdikleri ilk yıllarda, on bir ve on iki yaşlarındayken, bin­
lerce resim yapmıştı herhalde; ayrıca okulda kâğıt parçalarına çizik- 
tirdiği şeyler, küçük taslaklar da vardı.

Resimlerinin kimilerini resim öğretmenlerine ve eleştirmenlere 
göstermişlerdi; bu kişiler kızın gerçekten yetenekli olduğunu ve yü- 
reklendirilmesi gerektiğini söylemişti onlara. Bu, Esther'ın karanlık, 
bulanık kuşkuları için aydınlatıcı ve rahatlatıcı bir yanıt olmuştu. Ve 
Esther bu yanıtla gözlerinin önüne bir perde çekmeye çalışmıştı. Bir­
denbire ailedeki herkese, bütün o hastalığı, duyarlılığı, uykusuzluğu 
ve ansızın beliren ama hemen anlamsız, sert bir yüz ifadesiyle ya da 
kesin bir zekânın saldırılarıyla gizlenen hüzünlü bakışların nedeni 
açıklanmış gibi gelmişti. Hiç kuşkusuz... çok özel, ender rastlanan, 
yetenekli bir varlıktı Deborah. Hastalık yakınmalarını ve anlaşılmaz­
lığını hoşgörüyle karşılıyorlardı artık. Ergenlik dönemiydi bu; ben­
zersiz bir kız çocuğunun ergenlik dönemiydi hem de. Sürekli olarak 
bunu söyleyip duruyordu Esther, ama söylediğine kendisi de tam ola­
rak inanamıyordu bir türlü. Her zaman şu ya da bu biçimde algılarım 
sarsıp altüst eden, tedirgin edici bir belirtiyle karşılaşıyordu.

Bir akşam, Deborah yine o gizemli sancılarından birini duyup dok­
tora gitmişti. Tuhaf bir biçimde, şaşkın ve korkmuş bir halde dönmüş­
tü eve. Ertesi gün de, bir bahane uydurarak erkenden çıkıp eve geç va­
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kit dönmüştü. Esther sabaha karşı dört sularında, belirsiz, içgüdüsel 
bir dürtüyle uyanmış, şu anda olayı anlatırken ona garip bir suçluluk 
duygusu veren kesin bir inançla Deborah'ın odasına girmişti. Oda 
boştu. Sonra banyoya bakınca, Deborah'ı sessizce yerde oturmuş, bi­
leğinden sızan kanın bir leğene akmasını seyreder halde bulmuştu.

"Ona kanı neden lavaboya akıtmadığını sordum," dedi doktor, "o 
da bana çok ilginç gelen bir yanıt verdi. Kanın çok uzaklara gitmesini 
istemediğini söyledi. Anlıyor musunuz, o kendince aslında intihara 
kalkışmadığının, yalnızca yardım çağrısında bulunduğunun bilincin­
deydi. Suskun ve şaşkın bir insanın çağrısıydı bu. Bir apartmanda 
oturuyorsunuz, pencerelerinizden çok daha çabuk ve kesin bir biçim­
de ölüme ulaşılabilirdi, ama o böyle—  ve kendisi gibi sizin de uyku­
nuzun hafif olduğunu biliyordu."

"Ama, bunu daha önceden kararlaştırmış mıydı acaba? Önceden 
planlamış olabilir mi?"

"Bilinçli olarak değil tabii, ama beyni en iyi yolu seçmişti. Sonuç­
ta burada işte. Yardım çağrısı amacına ulaştı. Şimdi biraz geriye, 
kamplara ve okula dönelim. Deborah'la kamp ve okul arkadaşları 
arasında her zaman sorun çıkıyor muydu? Sorunlarını kendi kendine 
mi çözmeye çalışıyordu, yoksa sizden yardım mı istiyordu?"

"Yardım etmeye çalışıyordum elbette. Pek çok kez, bana gereksin­
me duyduğunda yanında olduğumu hatırlıyorum. Bir keresinde, oku­
la yeni başladığı sırada, okuldaki küçük bir grupla başı derde girmiş­
ti. Bir gün hepsini toplayıp hayvanat bahçesine götürmüştüm, böyle- 
ce buzlar erimişti. Yaz kampındaki kişiler bazen onu anlamıyorlardı. 
Yardımcı danışmanlara hep dostça davranıyordum, böylelikle işler 
biraz kolaylaşıyordu. Kentteki devlet okulunda, öğretmenlerden bi­
riyle arasında büyük bir sorun çıkmıştı. Öğretmeni çaya davet ettim, 
onunla biraz konuşup Deborah'ın insanlardan korktuğunu, bu korku­
sunun bazen yanlış yorumlandığını açıklayarak Deborah'ı anlaması­
na yardımcı oldum. O ders yılının sonuna kadar arkadaş kaldılar ve 
yıl sonunda öğretmen, Deborah'ın çok hoş bir kız olduğunu, onu tanı­
manın gerçekten bir ayrıcalık olduğunu söyledi bana."

"Deborah bu yardımı nasıl karşıladı?"
"Şey, rahatlamıştı tabii. Bu tür sorunlar o yaşlarda çok büyütülür. 

Ben de gerçek bir anne olduğum ve böyle şeylerde ona yardım etti­
ğim için sevinç duyuyordum. Benim annem bunu hiç yapmazdı."
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"O yıllan düşünürsek—  nasıl bir duygu hâkimdi o yıllara? O yıl­
larda siz nasıl duygular içindeydiniz?"

"Dediğim gibi, mutluyduk. Deborah'la sorunu olan kişiler bu sı­
kıntıdan kurtuluyordu, ben de ona yardım ettiğim için mutlu oluyor­
dum. Kendi çekingenliğimden de kurtulmak için var gücümle uğraşı­
yordum. Her gittiğim yerde kendi çekingenliğimle alay etmeye çalı­
şıyordum. Şarkılar söyleyip espiriler yapıyorduk. İnsanların kişilik 
kazanmasına nasıl yardımcı olunacağını öğrenmem gerekiyordu. Ka­
zımla gurur duyuyordum ve bunu ona sık sık söylüyordum. Onu ne 
çok sevdiğimi sık sık söylüyordum ona. Hiçbir zaman kendini korun­
masız ya da yalnız hissetmedi."

"Anlıyorum," dedi doktor.
Oysa Esther’a doktor anlamıyor gibi gelmişti. Nedense yanlış çi­

zilmiş bir tablo vardı önlerinde. Esther, "Yaşamım boyunca Deborah 
için mücadele ettim. Her şeyi başlatan o tümördü belki de. Biz değil­
dik —  Jacob'la benim, birbirimize ya da çocuklarımıza duyduğumuz 
sevgi değildi. Bütün sevgi ve ilgimize rağmen oldu bu, bu korkunç 
şey," dedi.

"Uzun süredir kızınızın durumunun iyi olmadığını biliyordunuz, 
değil mi? Mesele yalnızca okulun psikoloğu değildi. Sizce sorun ne 
zaman başladı?"

"Şey, kampa gittiği o  yaz — yo—  daha önce. Havanın tam olarak 
ne zaman değişeceğini insan nasıl anlayabilir ki? Birdenbire değişi- 
verir, işte o kadar."

"Peki, ya kamp?"
"Ha, kampa gittiği üçüncü yıldı. O sırada dokuz yaşındaydı. Kam­

pın sonlarına doğru onu görmeye gitmiştik. Çok mutsuz görünüyor­
du. Ona nasıl spor yaparak büyümenin kötü dönemlerini atlattığımı 
anlattım. Gençken kabullenilmek ve arkadaş edinmek için iyi bir yol­
dur bu. Kamptan ayrıldığımızda iyi görünüyordu, ama nedense o yıl­
dan sonra... bir şeyler... bir şeyler öldü onda. O yıldan sonra, başı hep 
öne eğik dolaşıyordu sanki, gelecek darbeleri beklercesine."

"Gelecek darbeleri beklercesine," diye yineledi doktor düşünceli 
düşünceli. "Ve sonra o gün geldi — darbelerin inişini gerçekleştirdiği 
gün."

Esther gözlerinde bir kabullenme ifadesiyle doktora bakıp, "Has­
talığı bu mu?" diye sordu.
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"Belki bir belirtisi. Bir keresinde, kendine korkunç işkenceler ya­
pan bir hastam olmuştu. Ona neden böyle şeyler yaptığını sorduğum 
zaman, 'Bunları bana dünya yapmasın diye,' karşılığını vermişti. 
Sonra, 'Dünyanın neler yapacağını görmek için biraz beklesenize,' 
demiştim. O da, 'Anlamıyor musunuz? Eninde sonunda oluyor bun­
lar, bu şekilde hiç olmazsa kendi yıkımımı kendim yönetiyorum,’ di­
ye yanıt vermişti."

"Bu hasta... iyileşti mi?"
"Evet iyileşti. Sonra da Naziler gelip onu Dachau kampına götür­

düler ve orada öldü. Bunu size anlatmamın nedeni şu Mrs. Blau: sev­
diğiniz insanları korumak için hiçbir zaman dünyayı yeniden kura­
mayacağınızı anlatmaya çalışıyorum size. Ama bunun için uğraşmış 
olmanızı haklı göstermek zorunda da değilsiniz."

"Her şeyi daha iyi bir hale getirmek için uğraşmak zorunluluğunu 
duyuyordum," dedi Esther ve düşünceli bir halde arkasına yaslandı. 
"Ama gene de, şimdi anlıyorum bunu, bazı hatalar yaptım — büyük 
hatalar—  ama bunlar Deborah'tan çok Jacob'la ilgiliydi." Durakladı, 
kuşku dolu gözlerle doktora baktı. "Jacob'a böyle şeyleri nasıl yapa­
bildim ben? Bütün bu yıllar boyunca... o yüksek kiralı daireden çık­
tıktan sonra, babamdan yardım aldığımız o yıllarda, yıllar, yıllar bo­
yu hep ikinci planda bıraktım onu, bugün bile — hep eğer 'Babam öy­
le düşünüyorsa,' ya da 'Babam isterse.' Neden—  benim kocam oldu­
ğu, istekleri çok basit ve alçakgönüllüce olduğu halde?" Yeniden 
doktora baktı. "Yalnızca sevmek yetmiyor demek ki. Jacob'a duydu­
ğum sevgi, onu incitmemi ve babamın gözünde olduğu gibi kendi gö­
zümde de küçük düşürmemi engellemedi. Ve Deborah'a duyduğu­
muz sevgi de... şey, bu hastalığa... yol açmamızı engellemedi."

Dr. Fried Esther’a bakıyor, aldatılma yüzünden ölüm derecesinde 
hasta olan bir kızın sakin davranmaya özen gösteren annesinin bu 
sevgi ve acı dolu sözlerini dinliyordu. Sevgi yeterince gerçekti, acı 
da öyle. Onun için yumuşak bir sesle, "Bırakın, Deborah'la ben, iki­
miz inceleyelim nedenleri. Kendinize eziyet etmeyin böyle, kendini­
zi, kocanızı ya da başka birini suçlayıp durmayın. Deborah'ın sizin 
desteğinize gereksinimi var, kendinizi suçlamanıza değil," dedi.

Esther bulundukları güne döndürülünce artık o günün Debo- 
rah'ıyla yüz yüze gelmek zorunda olduğunu anladı. "Nasıl — onunla 
konuşurken ne söylemem gerektiğini nasıl bileceğim ben? Jacob'm
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kendisini görmesine izin vermediğini biliyorsunuz değil mi? Ve onu 
son gördüğümde, çok tuhaf, uyurgezer gibi bir hali vardı."

"Gerçekten tehlikeli olan tek bir şey var, özellikle şu anda, çok du­
yarlı olduğu bir konu bu çünkü."

"Nedir o doktor?"
"Ne olacak, yalan söylemek tabii."
Ayağa kalktılar. Süre dolmuştu çünkü. Esther, söylenmesi gere­

ken şeylerin yalnızca bir bölümü için bile çok kısa bir süre, diye dü­
şündü. Dr. Fried Esther'ı kapıya kadar geçirdi ve hafif bir el hareke­
liyle son bir kez onu rahatlatmaya çalıştı. Hastanın ağzından dinledi­
ğinde, annesinin gerek kçndisine gerekse ona atfettiği şeylerin tü­
müyle farklı görüneceği kanısındaydı. Yardımcı olan anne, gönül 
horcu duyan çocuk. Ama böyle olmasa, çocuk hasta olmazdı zaten. 
Gerçeğe ilişkin bu iki anlatım biçiminin nitelikleriyle aralarındaki 
I ark, hem annenin hem de çocuğun yorumlarının derinlik kazanması­
nı sağlayacaktı.

Esther doktorun bürosundan çıkarken, durumunu tam olarak orta­
ya koyamadığını düşünüyordu. Belki de yardım girişimi sonuçta bir 
müdahale niteliğindeydi. Hastaneden, Deborah'ı tek başına dışarı çı­
karmasına izin vermişlerdi. İkisi birlikte kasabaya inip sinemaya ya 
da yemeğe filan gidebilirdi. Esther, "Sana yemin ediyorum," dedi De- 
borah'a kafasının içinden, "sana yemin ediyorum, seni kullanmayaca­
ğım. Neler yaptığımızı ya da yapmadığımızı hiç sormayacağım sana."

Kaldıkları küçük otel odasına gidip Jacob'a Deborah'ın hâlâ onu 
görmek istemediğini söyledi. Doktor onu zorlamamaları gerektiğini, 
bu davranışının Jacob’ı küçümsemekten çok, kendi kararlarını kendi­
sinin vermesi yönünde, acınası ve yanlış bir girişim olduğunu söyle­
mişti. Esther bu sözlerin yalnızca onları avutmak amacıyla söylenmiş 
olduğunu düşünüyordu, ama Jacob'a bu konuda hiçbir şey söyleme­
di. Zavallı Jacob — ve ben gene iki arada kaldım—  darbeyi indiren 
kişiydi.

Bir süre sonra, Jacob ısrar etmekten vazgeçti, ama sinema salo­
nunda onun arka sıralardan birinde oturup film yerine Deborah'ı sey­
rettiğini gördü Esther. Dışarı çıktıklarında, onun karanlıkta tek başı­
na durup Deborah'ı seyrettiğini gördü. Lokantaya girerlerken de, kı­
şın gelişini haber veren soğukta, lokantanın köşesinde dikilip duru­
yordu Jacob.
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6.

"Bana bu hastaneye gelmede n önceki yaşamını anlat," dedi doktor.
Deborah, krallığının yüksek ve soğuk bölgelerinden, "Annem size 

her şeyi anlatmıştır," diye yanıtladı sert bir sesle.
"Annen bana, senin aldıklarını değil, kendisinin verdiklerini, senin 

gördüklerini değil, kendisinin gördüklerini anlattı. Senin şu tümörün 
konusunda bildiklerini anlattı bana."

"Bu konuda pek bir şey bilmiyor o," dedi Deborah.
"Bana kendi bildiklerini anlat öyleyse."
Deborah beş yaşındaydı; doktorlar, içindeki, dişiliğe özgü o gizli 

yerdeki bozukluk konusunda başlarını salladığında utanç duyacak 
kadar büyümüştü. Sanki gövdesinin bütün gerçekliği o yasak yerde 
gizlenen bir kötülükte yoğunlaşmış gibi, sondalan ve iğneleriyle içi­
ne girmişlerdi. Babasının onun ertesi gün hastaneye yatması konu­
sunda planlar yaptığı akşam, inatçı insanların nesne muamelesi gör­
dükleri, bir nesneymiş gibi oradan oraya sürüklendikleri zaman duy­
duğu o büyük öfkeyi duymuştu. O gece düşünde — bir karabasandı—  
zorla girilip yağma edilen, paramparça edilen, sonra da deterjanlarla 
silinip temizlenen ve parçaları birleştirilip ölü ama artık kabul edile­
bilir hale getirilen bir oda olarak görmüştü kendini. Bir başka düşün­
de de kırık bir saksı görmüştü; saksıdaki çiçek kendisinin yıkılıp yok 
olan gücünü andırıyordu. Deborah bu düşlerden çok sarsılmış, derin 
bir sessizliğe gömülmüştü. Ne var ki, bu karabasanlar o korkunç san­
cıyı hiç hesaba katmamıştı.

"Şimdi sakin ol bakalım. Hiç acımayacak," demişlerdi; sonra da o
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nletin dağlayıcı darbesini duyumsamıştı. "Bak, şimdi senin bebeğini 
uyutacağız." Sonra maske inmiş, mide bulandırıcı bir tatlılığı olan, 
uyuşturucu kimyasal maddeyi içine tıkmıştı.

"Burası neresi?" diye sormuştu sonra.
"Düşler ülkesi," biçiminde bir yanıtın ardından, o gizli yerinde ha­

yal bile edemeyeceği kadar şiddetli ve uzun süreli bir yanma duy­
muştu.

Bir keresinde, doktorlardan birine, onun acı çekmesine üzülüyor- 
ınuş gibi görünen bir stajyere, "Niye hepiniz böyle kötü yalanlar söy­
lüyorsunuz?" diye sormuştu. "Aa, korkmayasın diye," demişti stajyer 
de. Bir başka öğleden sonra, yeniden o masaya bağlandığında, "Şim­
di seni bir güzel tamir edeceğiz," demişlerdi. Deborah bu oyun- 
oynayan yalancıların konuşma biçiminden onu öldürecekleri anlamı­
nı çıkarmıştı. Bebekle ilgili o apaçık yalan gene söylenmişti.

O yalana sık sık ne de korkunç bir küçümseme katmışlardı! Cina­
yetten de kötü bir şey değil miydi bu? O kaçık adamlar, o katiller, o 
yapmacık "güzel" sözcüğüyle ne yaptıklarını sanmışlardı acaba? Ve 
bir de, korkunç sancılar arasında: "Bebeğin nasıl bakalım?"

Deborah bunları anlatırken, Dr. Fried’e bakıp ölü geçmişin şu du­
yumsamaz dünyada can sıkıntısından başka bir şey uyandırıp uyandı­
rmayacağını merak ediyordu. Ama doktorun yüzü sinirden gerilmiş, 
sesi her ikisinin de karşısında beliren bu beş yaşındaki çocuk adına 
öfkeyle dolmuştu. "Lanet olası aptallar! Çocuklara yalan söyleme­
meyi ne zaman öğrenecek bunlar! Hah!" Ve Dr. Fried sinirli sinirli 
sigarasını didiklemeye başladı.

"Öyleyse aldırmazlık etmeyeceksiniz..." dedi Deborah, bu yeni 
dünyada sakıngan adımlarla ilerleyerek.

"Elbette, etmeyeceğim!" diye yanıt verdi doktor.
"Öyleyse kimsenin bilmediği bir şey anlatacağım size," dedi De­

borah. "Hiçbiri benden özür dilemedi; biri bile. Ne öyle duygusuzca 
içime girdikleri için, ne bütün o sancılan çekmeme ve bundan utanç 
duymama neden oldukları için, ne de benimle alay edercesine bu ka­
dar uzun bir süre ve bu kadar aptalca yalanlar söyledikleri için. Bu 
yaptıkları için onları bağışlamamı hiçbir zaman istemediler benden, 
ben de onlan hiçbir zaman bağışlamadım."

"Nasıl yaptın bunu?”
"O tümörü hiçbir zaman içimden çıkarmadım ben. Hâlâ yerinde,
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hâlâ içimi kemiriyor. Gözle görülmüyor, o kadar."
"Bu onları değil, seni cezalandırır ama."
"Upuru hepimizi cezalandırıyor."
"Upu—  ne?"
Yr, gizlerinden birinin yeryüzüne, mobilyaları birer bubi tuzağı 

olan bu güneşli büroya sızmasının yarattığı dehşetle, birdenbire ikiye 
aynlıvermişti. Yr dili, her zaman içsel sesin denetimine doğru yak­
laştıkça, insanlardan daha sıkı bir biçimde gizlenen derin bir gizdi. 
Upuru, Yr'nin hastanedeki o son güne — her şeyin kararıp bulanıklaş­
mış gibi geldiği güne—  özgü bütün anı ve duygular için kullandığı 
bir sözcüktü.

"Ne dedin?" diye soruyordu doktor, ama Deborah dehşet içinde 
Yr'ye kaçmıştı. Yr, yarılmış bir deniz gibi Deborah'm başının üzerin­
de kapanmış, girdiği yerde hiçbir iz bırakmamıştı. Yüzey dümdüzdü 
ve Deborah yitip gitmişti.

Dr. Fried, her türlü sözcükten, mantıktan ya da avuntudan kopmuş 
durumdaki Deborah’a bakıp düşündü: Bütün hasta insanlar, denetle- 
yemedikleri güçlerinden nasıl da korkuyorlar! Nedense, yalnızca in­
san olduklarına, yalnızca insan boyutunda bir öfke duyduklarına bir 
türlü inanamıyorlar!

Birkaç gün sonra, Deborah Aradünya'ya dönmüş, Yeryüzü'ne bak­
maya başlamıştı. Carla ve başka hastalarla birlikte, koğuşun korido­
runda oturuyordu.

"Kasabaya inme ayrıcalığın var mı?" diye sordu Carla.
"Hayır yok, ama annem geldiğinde dışan çıkmama izin verdiler."
"Eğlendiniz mi?"
"Galiba. Annem beni hastalığımın nedenleri üzerinde düşündür­

meye çalışmaktan kendini alamadı bir türlü. Daha yerimize oturur 
oturmaz, beni soru yağmuruna tuttu. Biliyorum, sorması gerekiyor­
du, ama ona anlatamazdım ki—  bilsem bile."

"Bazen hastalanmama neden olan insanlardan nefret ediyorum," 
dedi Carla. "Yeterince tedavi gördükten sonra onlardan nefret etmez­
mişiz artık, öyle diyorlar. Ama bilmiyorum, bir şey diyemiyorum. 
Üstelik benim düşmanım, ne nefret edebileceğim ne de bağışlayabi­
leceğim bir insan."

"Kim bu insan?" diye sordu Deborah, bu düşman tek bir kişi olabi­
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lir mi acaba diye düşünürken.
"Annem," diye yanıtladı Carla, sıradan bir şey söylüyormuş gibi. 

"Beni, erkek kardeşimi ve kendisini vurdu. Onlar öldü, ben yaşadım. 
Babam yeniden evlendi, ben de aklımı kaçırdım."

Bunlar, dışarda her zaman duyulan örtmecelerin hiçbirini taşıma­
yan, katı ve açık sözlerdi. Açıklık ve doğallık, hastanenin iki önemli 
ayrıcalığıydı ve herkes bu ayrıcalıkları son kertesine değin kullanı­
yordu. Gizliden gizliye düşünmenin dışında, kendilerini hiçbir za­
man ayrıksı ya da tuhaf olarak nitelemeye cesaret edemeyen kişilere 
göre özgürlük, çılgın, kaçık, çatlak, daha ciddi boyutlarda da, deli, 
anormal, dengesiz ve aklını oynatmış biri olma özgürlüğüydü. Bu öz­
gürlüğü kullanma ayrıcalığı konusunda da bir hiyerarşi vardı. D ko­
ğuşundaki bağınp çağıran, sabit bakışlı kişilere, başkaları "hasta", 
kendileriyse "çılgın" diyordu. Yalnızca onların kendileri için "akıl 
hastası" ve "deli" gibi nihai tanımlan kullanmasına karşı çıkılmıyor­
du. A ve B gibi daha sakin olan koğuşlar, her şeyin altüst edilmiş öl­
çeğinin daha alt basamaklarında yer alıyordu ve yalnızca daha hafif 
tanım biçimlerini kullanmalarına izin veriliyordu: kaçık, çatlak, üşü­
tük gibi. Hastalann kendi kendilerine, söze dökmeden oluşturdukları 
•bir kuraldı bu ve her hasta bu kuralı kimsenin açıklamasından yarar­
lanmadan, kendiliğinden öğreniyordu. Kendilerini çılgın olarak nite­
leyen B koğuşu hastaları durmadan çalım satıyorlardı. Deborah bunu 
öğrenince, donuk gözlü, sert bir kadın olan Kathryn'in, kendisine 
"Sakin ol, sinirlenme," diyen hemşireye tepeden bakmasının nedeni­
ni anlamıştı. Gülmüştü Kathryn. "Sinirli değilim ben; kaçığım!"

Deborah hastaneye geleli iki ay olmuştu. Başka hastalar da gel­
miş, kimileri "D"ye, "deliler"in yanına, kimileri de başka hastanelere 
geçmişti.

"Buranın kıdemlileri olacağız biz," dedi Carla, "eğlence- 
çiftliğinin emektarları." Doğruydu bu belki de. Deborah, "D" dışın­
da, bu yerden korkmuyordu artık. Kendisine söylenen her şeyi yapı­
yordu ve Dr. Fried'in zararsız görünümlü beyaz evinde korkularının 
denetlenmesi dışında, Sansür'ün herhangi bir konuda aşın önlemlere 
başvurduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu.

"Başarıp başaramayacağımızı öğrenmemiz ne kadar sürer?" diye 
sordu Deborah.

"Ufaklıklar, siz daha cicim aylanndasmız," dedi yanlannda oturan
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bir genç kız. "Bu dönem aşağı yukan üç ay sürer. Ben de geçtim bu 
dönemden. Altı hastanede yattım ben. Tahliller yaptılar, uyuşturdu­
lar, kızdırıp isyan ettirdiler, şok uyguladılar, metrazol, amatyl ve 
yaptıkları başka ne ilaç varsa hepsinden verdiler. Artık benim için 
gerekli olan tek şey bir beyin ameliyatı, o zaman her şey hallolacak. 
Hiçbir şey işe yaramıyor, ne bu pislik ne de başka bir şey." Genç kız 
kendine özgü bir mahkûm havasıyla, dramatik bir biçimde ayağa kal­
kıp yanlarından uzaklaştı. Ve Yr'nin ikinci derecedeki yöneticisi 
Lactamaeon fısıldadı: İnsan mahkûm olacaksa, güzel olmalı, yoksa 
dram yalnızca bir komedi olur. Ve onun için, Güzel Olmayan...

Deborah Yr diliyle, Bir kartal biçimine sokup öldürün beni efen­
dim, dedi ona. Dünya diliyle de Carla'ya, "Ne kadar zamandır bur- 
da?" diye sordu.

"Bir yıldan fazla sanırım," dedi Carla.
"Hep... böyle mi olur?"
"Bilmiyorum," diye yanıtladı Carla.

Kış her yanı kaplamıştı. Aralık ayıydı ve pencerelerin dışındaki 
ağaçların dalları kararıp çıplaklaşmıştı. Gündüz salonunda bir grup 
insan Noel ağacını süslüyordu. Beş görevliyle iki hasta —  Tannm, tı­
marhaneyi bir yuvaya benzetmek için nasıl da canla başla uğraşıyor­
lardı! Her şey bir aldatmacaydı; utangaç utangaç gülüşmeleri, ağacın 
süsleri arasında (sivri uçlu ya da camdan hiçbir şey yoktu) yapmacık 
bir halde asılı duruyordu. Hiç değilse utanç duyacak kadar dürüstler, 
diye düşündü Deborah. Doktorun evinde, geçmişini deşme çabaları, 
kaçışlar, saklanmalar, gizlenmeler sürüp gidiyordu. Koğuşta Carla 
ve Marion'la kurduğu ilişki dışında, dünyadan, hatta Yr'de olmak is­
tediği anlarda onun yerine geçip sorulara yanıt veren o alt sesten bile 
gitgide uzaklaşıyordu Deborah. "Bu duyguyu anlatamıyorum," dedi 
doktora. Bunu söylerken, kendine ve Yr’deki varlıklara isteklerini an­
latırken kullandığı Yr dili benzetmelerini düşünüyordu. Son yıllarda, 
onda bu katı dünyadaki hiç kimsenin paylaşmadığı birtakım düşün­
celer ortaya çıkıyor, hatta gerçekleşiyordu; onun için, Yr'deki vadi­
lerde, kuyularda ve tepelerde, Yr'nin büyük acılarıyla güzelliklerini 
biçimlendiren ve gitgide genişleyen bir sözcük dağarcığı yankılan­
maya başlamıştı.

"Bu duyguyu anlatan sözcükler vardır mutlaka," dedi doktor, "On-
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lan bulmaya çalış, paylaşalım."
"Bir benzetme bu — anlayamazsınız."
"O halde açıklayabilirsin belki."
"Bir sözcük var — Kenetlenmiş Gözler demek, ama başka anlam­

ları davar."
"Ne gibi?"
"Lahit anlamına da geliyor." Belirli anlarda, görüsünün yalnızca 

lahdinin kapağına kadar ulaşabilmesi demekti bu; ölüler için olduğu 
gibi, kendisi için de, dünyanın içinde bulunduğu mezarın boyutlarına 
indirgenmesi demekti.

"Bu Kenetlenmiş Gözler'le — beni görebiliyor musun peki?"
"Sadece bir resim, gerçek olan bir şeyin resmi biçiminde."
Bu soru-yamt alışverişi büyük bir korku veriyordu Deborah'a. Bu 

yüzden duvarlar çatırdamaya, kan-pompalayan, kocaman bir yürek 
gibi titreşmeye başlamıştı. Anterrabae, Yr diliyle bir büyüyü anlatı­
yordu, ama Deborah onun ne dediğini anlayamıyordu.

"Gizli şeyler üzerine yaptığınız bu araştırmanızdan memnun kal- 
mışsınızdır umarım," dedi koltuğunda gitgide silikleşen doktora.

"Seni korkutmaya çalışmıyorum ben," dedi doktor, kıvranan du­
varları görmeden, "ama daha yapılacak çok şey var. Tümör ameliyat­
larından söz etmiş olduğumuza göre, sana bu ameliyatlardan hemen 
sonra dünyanın nasıl karardığını, o ilk yılların geri kalan kısmının na­
sıl olduğunu sormak istiyorum."

Yr'nin dışındaki siste tam olarak seçilemeyen bir görüntüyle ko­
nuşmak zordu; ama içinde geçmişe ilişkin acı bir yitim ve mutsuzluk 
duygusu vardı ve doktor bu duyguya bir biçim kazandırabilirse, anı­
lara katlanmak kolaylaşabilirdi. Deborah olayları taramaya başladı 
ve nereye baksa yalnızca başarısızlık ve şaşkınlık gördü. Yıllar önce, 
tümörün başarılı bir biçimde alındığı o hastanedeyken bile, oynadık­
tan oyunda onlarla eşit durumda değildi. Oyunun kuralları yalan ve 
hileden oluşuyordu, ama bunu anladığı halde nasıl karşılık vereceği­
ni — nasıl kabullenip inanacağını—  bilememişti. Nekahet dönemi de 
bir ikiyüzlülüktü, çünkü hastalık geçmemişti.

Kızkardeşi Suzy doğduğunda, Deborah'ın sezgileri bu davetsiz ko­
nuğun, kundağa sarılmış, kırmızı, buruşuk suratlı bir yaygara ve pis 
koku kaynağı olduğunu söylemişti ona. Oysa akrabaları heyecanla 
bebeğin odasına doluşmuş, yeni doğan çocuğun güzelliği ve inceliği
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karşısında duydukları hayranlıkla onu dışlamışlardı. Onun çok doğal 
bir biçimde duyumsadığı gerçek karşısında şaşırıp öfkelenmişlerdi: o 
küçücük şeyin çirkin olduğunu düşünüyordu, onu sevmiyordu ve gü­
zel ya da bir arkadaş olarak göremiyordu.

"Ama o senin kızkardeşin," demişlerdi.
"Buna ben neden olmadım ki. Bana hiç sorulmadı bile."
Bu sözleriyle birlikte, ailede onunla ilgili bir huzursuzluk başla­

mıştı. Bunun beş yaşındaki bir çocuğa göre çok zekice ve olgunca, 
ama çok da soğuk, neredeyse acımasız bir yorum olduğunu söylemiş­
lerdi. Bunun dürüstlük olduğunu, ama sevgiden değil, öfke ve bencil­
likten kaynaklanan bir dürüstlük olduğunu söylemişlerdi. Yıllar akıp 
giderken, teyzeler, amcalar, dayılar, kibirli ama sevgi yoksunu Debo- 
rah’dan uzak durmuşlardı hep; Suzy ise, kaygısız, canlı bir sevimli­
likle ve minik kadın görünümüyle ortaya çıkmış, alabildiğine sevil­
mişti.

Deborah'ın laneti, bir dibuk* ya da cin gibi, kendisini Deborah'ın 
gövdesi ve ağzı aracılığıyla açığa vuruyordu. Bu lanet hiç bırakma­
mıştı yakasını. Ameliyatlar yüzünden okula geç başlamış, küçük okul 
arkadaşlarının onun yokluğunda kurduğu ilk arkadaşlıklardan ve 
gruplardan yoksun kalmıştı. Bu duruma üzülen yardımsever anne, bu 
ölümcül ayıbı farkedince hemen işe koyulmuş, en gözde gruptaki kız­
lan evinde ağırlamaya başlamıştı. Deborah onun önüne geçmeye kal­
kışmayacak derecede üzgün bir haldeydi. Belki sevimli bir annenin 
sayesinde, ayıbı olsa da Deborah'a anlayış gösterilebilirdi. Nitekim 
öyle olmuştu. Ne var ki, oturduklan semtte, yerleşik zenginlik yasala­
rı hâlâ egemendi ve pis olduğunu çoktan kabul etmiş olan bu küçük 
kız, bu "Pis Yahudi," o blokta yaşayan kabadayılar için iyi bir hedef 
olmuştu. Bunlardan biri kapı komşularıydı. Adam onunla ne zaman 
karşılaşsa, çok sevdiği, hiyerarşik ve kökleri ta derinlere dayanan bir 
sövgü yöneltiyordu ona: "Yahudi, Yahudi, pis Yahudi; büyükannem 
büyükannenden nefret ederdi; annem annenden nefret ediyor; ben de 
senden nefret ediyorum!" Üç kuşak. Bir yansılama vardı bu sövgüde; 
Deborah bile sezebiliyordu bunu. Bir de yaz kampı vardı.

Kampta mezhep ayrımcılığı yapılmadığını söylemişlerdi. Çeşitli 
orta sınıf Protestanlan'na ayrıcalık veren hoşgörü açısından böyle ol­

* Bir başka bedene giren ruh. (ç.n.)
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duğu söylenebilirdi gerçi, ama kamptaki tek Yahudi oydu. Duvarlara 
ve tuvalete (tümörlü küçük kızın çişini yaparken korkunç bir yanma 
duyduğu için haykırdığı yere) nefret dolu sözcükler karalanmıştı.

Nefret dolu bu çocukların içgüdülerini pek çok kişi paylaşmaktay­
dı, çünkü Deborah zaman zaman, Almanya'da Hitler adında bir adam 
olduğunu ve aynı şeytansı coşkuyla Yahudileri öldürdüğünü duyu­
yordu. Bir ilkyaz günü, kampa gitmek üzere evden ayrılmadan önce 
mutfakta babasının başını masaya dayayıp, insanlığın "Çekler ve Po­
lonyalIlar" için döktüğü gözyaşlarına katılarak hıçkıra hıçkıra ağladı­
ğını görmüştü. Kamptaki binicilik hocası öfkeli bir tavırla, Hitler'in 
en azından bir iyi şey yaptığını söylemişti: "İşe yaramaz insanlar"dan 
kurtulmaktı bu. Deborah da şaşkın şaşkın, bütün bu insanlarda tümör 
mü var acaba, diye merak etmişti.

Deborah'ın dünyası, doğuştan gelen bir lanetlenmenin ve Tann'ya, 
Çekoslovakyalılar'a ve Polonyalılar'a yönelik acı-tatlı bir inancın 
çevresinde dönüyordu; gizem, yalan ve değişim dolu bir dünyaydı 
bu. Gizemleri anlamak gözyaşı demekti; yalanların gerisindeki ger­
çek, ölümdü; değişimler de, Yahudiler'in, yani Deborah'ın, her za­
man kaybettiği gizli bir savaşımdı.

Yr’nin ilk ortaya çıkışı kampta olmuştu, ama Deborah ne bunu ne 
de kocaman topraklan olan Tanrılar'ı ya da Koro'yu, doktora anlat­
mamıştı hiç. Olayları anlatmaya dalmışken, yeniden dışına bakınca 
doktorun anlamlı yüzünden ona kızdığını anladı. Öfke duyacak kadar 
etkilenme yetisi olan bu Yeryüzü kişisine teşekkür etme isteğini duy­
du. "Yeryüzü-varlıklarının bir içleri olduğunu bilmiyordum," dedi 
dalgın dalgın ve ardından büyük bir yorgunluk duydu.

Deborah koğuşa döndüğü zaman, Yr bütün üyeleriyle birlikte üze­
rine yüklenmişti. Sert bir sandalyeye oturup Koro'nun haykırışlarını, 
çığlıklarını ve Yr dünyasının alt düzeylerindeki kükremeleri dinle­
meye başladı. Dinle, Kuşkız; dinle Yabanıl-atkız; onlardan değilsin 
sen! Sonsuz bir içekapamklığı dile getiriyordu bu Yr sözcükleri. Din­
le beni! dedi Anterrabae düşerken, Durmadan Kuyu'yla oyun oynu- 
yorsun. Kendi yıkımının çevresinde dönüp dolaşıyor, küçük bir par­
mak sokup orasını burasını kurcalıyorsun. Mührü bozacaksın. Ve so­
nun gelecek. Ve gerilerden de: Sen bizden değilsin, diyordu acımasız 
dilli Koro.
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Anterrabae, Sen hiçbir zaman onlardan biri olmadın, hiçbir za­
man. Tamamen farklısın se n , dedi.

Anterrabae’nin sözlerinde kalıcı, derin bir yatıştırıcılık vardı. De­
borah sakin ve mutlu bir halde, dipsiz gibi görünen farklılık uçuru­
munun iki kıyısı arasındaki uzaklığı sınamaya koyuldu. Yaptığı ge­
zintilerden birinde bulduğu ve ondan ne umduğunu hem bilerek hem 
de bilmeyerek yerden aldığı bir teneke kutu kapağı vardı. Kapağın 
kenarlan pürtüklü ve keskindi. Deborah metal parçasını alıp kolunun 
üst kısmına sürttü ve kanın altı ya da yedi çizgi halinde, kapakla bir­
likte dirseğine doğru inişini seyretti. Hiç acı duymamıştı, etinin di­
renmesinin verdiği tatsız bir duygu vardı yalnızca. Teneke parçası 
dikkat ve özenle, ilk çizikleri izleyerek yeniden yukandan aşağıya in­
di. Deborah kapağı, kolunun iç kısmı kanlı bir et yığınına dönüşünce- 
ye değin, her seferinde daha derine batırmaya çalışarak on ya da on 
bir kez koluna sürttü. Sonra uykuya d aldı.

"Blau nerede? Burda adını görmüyorum."
"Ha, onu Kapalı Koğuş'a, Saldırganlar Koğuşu'na götürdüler. Ca- 

tes bu sabah uyandırmak için odasına girdiğinde onu kan revan için­
de bulmuş — yüzü ve çarşafı kan içindeymiş ve kolunun biri teneke 
bir kapakla parça parça edilmiş haldeymiş. Ihh! Bir tetanos iğnesi ve 
hemen asansörle yukarıya!"

"Garip... o çocuğun gerçekten hasta olduğunu düşünmemiştim 
hiç. Onu her görüşümde, işte zengin kızımız gidiyor, diye düşünür­
düm. Bizler bakmaya değmezmişiz gibi bir havayla yürürdü. Herkes­
ten üstündü sanki. Ya o alaylı konuşması — mesele söyledikleri değil 
aslında, ama o soğukluğu. Şımarık bir zengin çocuğundan başka bir 
şey değildi o."

"İçlerinden neler geçiyor kimbilir. Doktorlar, hepsinin buraya gel­
melerini gerektirecek kadar hasta olduğunu ve o seanslarda terapi uy­
gulamanın felaket zor olduğunu söylüyorlar."

"O kendini beğenmiş küçük cadı hayatı boyunca tek bir zor iş yap­
mamıştır."
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7.

Bütün normallik ve rahatlık iddialarının kalkmış olduğu Saldırganlar 
Koğuşu Deborah'ı dehşete düşürmüştü. Kadınların kimisi çıplak san­
dalyelerde dimdik oturuyor kimisi de yerlerde yatıyor ya da oturu­
yordu — inleyerek, suskun durarak, öfkeden köpürerek—  ve koğu­
şun hemşireleriyle hastabakıcıları, iriyan, kaslı, güçlü kuvvetli kişi­
lerdi. Nedense bu koğuşun bir korkutuculuğu ve rahatlatıcılığı vardı; 
buradan sonra gidilecek bir yer kalmadığını bilmenin verdiği rahat­
lıktan öte bir şeydi bu. Deborah eskrim maskesini andıran, tel örgülü 
ve demir parmaklıklı pencereden bakarken, ona bu korkutucu yerin 
gizli bir iyi yanı varmış gibi gelmesinin nedenini çıkarmaya çalıştı.

Arkasına bir kadın yanaşmıştı. "Korkuyorsun, değil mi?"
"Evet."
"Adım Lee."
"Hastabakıcı filan mısın?"
"Yok canım, ben de senin gibi psikozlu biriyim... Evet ya, öylesin; 

hepimiz öyleyiz."
Kadın ufak tefek, siyah saçlı ve üzgün görünümlü biriydi. Ama bir 

başkasının korkusunu görebilecek kadar kendi dışına bakabilmişti ve 
bir hasta olduğu için de, hiçbir hastane görevlisinin ulaşamayacağı 
bir şeye dolaysız olarak ve anında ulaşabilmişti. Yürekli biri, diye 
düşündü Deborah. Böyle bir şeyi açıkça söylediği için vurabilirdim 
ona. Ve birden, D koğuşunun iyi yanının ne olduğunu anladı: burada 
yapay kibarlıklar ya da Dünya'nın akıl sır ermeyen kurallarına göre 
yaşama zorunluluğu yoktu artık. Körlük ya da var olmayan bir tü-
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mörden kaynaklanan ağrılı kasılmalar ortaya çıktığında, kimse "İn­
sanlar ne der?", "Cici kız ol," ya da "Kuruntu etme," demeyecekti.

Bitişiğindeki yatakta, tahtını bırakan İngiltere Kralı VIII. Ed- 
ward'ın gizli ilk karısı yatıyordu; buraya Sabık Kral'ın düşmanları ta­
rafından gizlice getirilmişti (burası bir Fuhuş Yuvası'ydı ona göre). 
Hemşire, Deborah'ın eşyalarını küçük bir gömme dolaba yerleştirir­
ken, kadın — yatağında oturmuş, görülmez bir Başbakan’la stratejik 
bir tartışma yapıyordu—  yüzünde bir acıma ifadesiyle kalkıp Debo- 
rah'ın yanma geldi. "Bu günah yuvası için çok küçüksün canım. Hem 
hâlâ bakiresindir sen. Geldiğim günden beri her gece bana tecavüz 
ediyorlar." Sonra yeniden tartışmasına döndü.

Deborah "Burda nerde yalnız görüşeceğim sizlerle?" diye haykırdı 
Lactamaeon'a ve onun buyruğundaki varlıklara.

Her şeyin bir çaresi vardır, diye yankılandı Yr. Tahtını bırakan 
İngiltere Kralı'nın gizli karısı olmayan bu kadının konuklarını bura­
ya doluşturmasına ya da fazla doluşturmasına izin vermeyeceğiz! Yr 
kahkahalarla çınladı, ama Kuyu iyice yaklaşmıştı.

"Ne o, refakatçi mi verdiler?" diye sordu doktor, soru soran göz­
lerle Deborah’ın yanındaki hastabakıcıya bakarak.

Hastabakıcı kuru bir sesle, "Şimdi üst katta D koğuşunda kalıyor," 
diye yanıtladı ve sonra bu normal-görünümlü, bubi-tuzaklı, kibar bü­
rodan dışarı attı kendini.

"Pekâlâ, neler oldu?" Doktor Deborah'daki yitikliği, korkuyu ve 
korkunun yüzüne yansıttığı hırçınlık maskesini görmüştü. Deborah 
oturdu ve kamıyla kamının aşağısında, kolayca uy anlan tümörün 
beklediği alt kısmının üzerine kapandı.

"Yapmak zorunda olduğum bir şeydi, o kadar. Kolumu çizdim bi­
raz — o kadar."

Doktor dikkatle ona bakıp, araştırmaya ne denli içten bir biçimde 
hazır olduğunu gösterecek bir işaret bekledi. "Göster bana," dedi. 
"Kolunu göster bana."

Deborah utancından kıpkırmızı kesilerek kolunu sıyırdı.
"Vay canına!" dedi doktor o tuhaf, aksanlı konuşma tarzıyla. "Ko­

caman bir iz bırakacak bu!"
"Dans ederken bütün partnerlerim bunu görünce ürkecek."
"Bir gün dans etmen, yeniden dünyada yaşaman hiç de olanaksız
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değil. Başın dertte, bunu biliyorsun, değil mi? Bu işi yapmana neden 
olan her şeyi bana anlatmanın zamanı geldi.”

Deborah doktorun hiç de korkup dehşete kapılmadığını gördü; 
alay da etmiyordu ya da insanların onun sorununu öğrendiği an takın­
dığı o yüzlerce yanlış ifadeden hiçbirini takınmamıştı. Bütünüyle 
ciddiydi yalnızca. Ve Deborah doktora Yr'yi anlatmaya başladı.

Bir zamanlar — şimdi düşününce garip geliyordu—  Yr'nin tanrıla­
rı dostlarıydı — gizli ve soylu bir biçimde yalnızlığını paylaşıyorlar­
dı. Ondan nefret ettikleri kampta; tuhaflığı yüzünden yıllar geçtikçe 
daha çok yalıtıldığı okulda; yalnızlığı derinleştikçe, Yr de gitgide bü­
yümüştü. Yr tanrıları koruyucu ruhlardı sanki; dünyanın dışına çıkıp 
buluşabileceği güleç yüzlü, olağanüstü varlıklardı. Ama sonra bir 
şeyler değişmiş, Yr bir güzellik ve koruyuculuk kaynağından bir kor­
ku ve acı kaynağına dönüşmüştü. Deborah yavaş yavaş boyun eğip 
arzularından vazgeçmeye, aydınlık ve huzur verici bir Yr'nin kraliçe­
liğini bırakıp krallığın karanlık bölgelerinde hapsolmaya mahkûm 
olmuştu. Başlangıçtaki yüksek takvim döneminde, tanrıların arasın­
da krallık ailesinden biri olarak yer alıyordu, sonra gözden düşmüş, 
acınacak bir hale getirilmişti. Şimdi iki dünyanın arasında gidip gel­
menin başdöndürücülüğüne, dünyanın Koro'nun ezgili sövgüleriyle 
dile getirdiği nefretine katlanmak zorundaydı; Sansür'ün de buyruğu­
na girip kölesi olmak zorunda bırakılmıştı. Sansür'e Yr dünyasının 
gizli tohumlarının Yeryüzü'ne saçılmasını önleme görevi verilmişti, 
çünkü bu tohumlardan bütün dünyanın görünce ürkeceği bir delilik 
filizi fışkırabilirdi. Sansür her iki dünyanın da tiranlığını üstlenmişti. 
Bir zamanlar koruyucusu olan Sansür şimdi onun aleyhine dönmüş­
tü. Artık Yr'nin gerçekliğinin tek kanıtı acımasızlığıydı Deborah'a 
göre. Çünkü bütün vaatleri yalan olan, yararlan ve ayncalıklan so­
nunda kötülük ve acıya dönüşen dünyadan hiçbir farkı kalmamıştı 
Yr'nin. Güzel bir şey gereksemeye, gerekseme baskıya ve baskı da 
tam bir zorbalığa dönüşmüştü.

"Ve bu krallığın kendine özgü bir dili var, öyle mi?" diye sordu 
doktor, o büyüleyici sözcükleri ve arkadan gelen içekapanıklığı ha­
tırlayarak.

"Evet," dedi Deborah. "Gizli bir dil bu; arasıra kullandığım ikinci 
bir gizleyici dil dajtıa var — ama bu yalnızca bir paravan aslında, bir 
aldatmaca."
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"Asıl dili her zaman kullanamıyor musun?"
Deborah güldü, saçma bir soruydu bu çünkü. "Bir ateşböceğine 

şimşek çaktırma gücünü vermek gibi bir şey olurdu bu."
"Ama İngilizce kullanımında oldukça beceriklisin."
"İngilizce dünya için — düşkırıklığına uğramak ve nefret edilmek 

için kullanılan bir dil. Yr diliyse, söylenmesi gereken şeyleri söyle­
mek için."

"Peki resimlerini hangi dilde yapıyorsun — yani resmini tasarlar­
ken İngilizce mi düşünüyorsun, Erece mi?"

"Yrece."
"Afedersin," dedi doktor. "Bu dilini biz dünyalılarla değil de ken­

dinle iletişim kurmakta kullandığın için biraz kıskanıyorum galiba."
"Sanatımı her iki dilde de uyguluyorum," dedi Deborah, ama dok­

torun gözdağı ve iletişimi vurgulayışı gözünden kaçmamıştı.
"Süremiz doldu," dedi doktor kibarca. "Gizli dünyanı bana anlat­

makla iyi ettin. Şimdi yerine dönüp o tanrılara, Koro ve Sansür'e, be­
ni korkutamayacaklarım ve ne senin ne de benim, onların gücü yü­
zünden çalışmamızı bırakmayacağımızı söylemeni istiyorum."

İlk giz açıklanmıştı, ama Deborah hastabakıcıyla birlikte hastane­
ye doğru ilerlerken, gün hâlâ yerinde duruyordu. Yr'den hiçbir yıldı­
rım ya da homurtu gelmiyordu. Son koğuşun kapısı da arkasından 
kapandı. Öğle yemeği servisine başlamışlardı. Koğuşun başhemşire­
si değişmişti ve yeni başhemşire, tahta kaşık yerine metal kaşık kul­
lanılmasına izin vermişti. Sayımda iki kişi eksik çıkmıştı. Arama ça­
balan yoğunlaşırken, Doris adında yeni gelen bir kız gülmeye başla­
dı. "Herkes sakin olsun! Sakin olun!" Bir süre için, Deborah'm duy­
duğu son Yeryüzü-sözcükleri oldu bunlar; bir zaman kayması olmuş­
tu.

D koğuşunun yöneticisi, "Kendini nasıl hissediyorsun?" diyordu. 
Deborah konuşmakta güçlük çektiği için, elleriyle havada bir şey çiz­
di — büyük bir dalga figürü. Görmekte de güçlük çekiyordu.

"Epeyce korkmuş görünüyorsun," dedi adam.
Dalga ses çıkarmaya da başlamıştı. Bir süre sonra, adamın sesini 

duydu yine. "Soğuk kompresin ne olduğunu biliyor musun? Senin 
için bir tane hazırlatacağım. İlk başta biraz rahatsızdır, ama bir süre 
içinde kalınca seni sakinleştirebilir. Acı vermez — merak etme."
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Bu sözcüklere dikkat et... aynı sözcükler bunlar. Bu sözcüklerin 
ardından gelen şey kandırmaca ve... Tümörden apansız gelen sancıy­
la kıvranmaya başladı Deborah. Yeğin bir korku duygusu patlak ver­
di, ardından da Yr'nin bile yaratmaya gücünün yetmeyeceği bir ka­
ranlık oluştu.

Deborah bir süre sonra kendine geldiğinde uyuşmuş bir haldeydi. 
Bir yatakta yattığını, çıplak gövdesinin altında buz gibi soğuk, ıslak 
bir çarşafın serili olduğunu ayrımsadı. Üzerine de bir başka çarşaf ör­
tülmüş ve o da sımsıkı gerilmişti. Sonra iki çarşafın arasında dertop 
olduğunu, gövdesini saran başka çarşaflar da olduğunu gördü. Ondan 
sonra da, her yanını sıkıp soluğunu kesen ve onu sımsıkı yatağa bastı­
ran bağları ayrımsadı. Yapılan şey her neyse, tamamlanmasını bekle­
medi Deborah...

Bir süre sonra, sabah kadar berrak duyularla Kuyu'dan çıktı Debo­
rah. Hâlâ tulumun içinde sımsıkı sarılıp bağlanmış durumdaydı, ama 
gövdesinin sıcaklığıyla çarşafları iyice ısıtmıştı; çabalarının ısı dere­
cesini gösteriyordu sanki çarşaflar. Çektiği acı ve tulumdan kurtulma 
savaşımı, kozasını ısıtmaya ve sıcaklığın onu bitkin düşürmesine ya­
ramıştı yalnızca. Başını hafifçe oynatınca harcadığı çabadan yorgun 
düştü. Tek kımıldatabildiği yeri başıydı.

Bir süre sonra, içeri biri girdi. "Kendini nasıl hissediyorsun?"
"Evet..." Deborah’ın sesinde şaşkınlık vardı. "Ne kadar zamandır 

buradayım?"
"Aşağı yukarı üç buçuk saattir. Bunun standart süresi dört saattir, 

iyiysen yarım saat sonra çıkarırız seni." Adam dışarı çıktı. Debo- 
rah'ın eklemleri bağların yaptığı baskıdan sızlamaya başlamıştı, ama 
gerçek hâlâ yerinde duruyordu. Deborah o en derin yerden hiçbir acı 
duymadan çıkabilmesine şaşmıştı.

Çok uzun gelen bir süreden sonra, hastabakıcılar gelip onu tulum­
dan çıkardılar. Onlar bağlan çözerken, Deborah içine sokulduğu ko­
zanın yapısını inceledi. Ensesinin altında bir buz torbası, ayaklarının 
altında da bir sıcak su şişesi vardı. Çaprazlama bağlanmış bir sürü 
ipin altına ve üstüne çarşaflar konarak bir mumya kılıfı oluşturulmuş­
tu. Çarşafların üzerinde de kalın ve uzun ipler vardı ve bu ipler göğsü­
nün, karnının ve dizlerinin üzerinden geçirilip yatağın kenarlanna 
sımsıkı bağlanmıştı. Dördüncü bir ip de ayaklarının çevresinde dü­
ğümlenip aşağıya uzatılmış ve yatağın ayakucundaki demir çubukla­
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ra bağlanmıştı. Sargılar gövdesini sıkıca saran geniş çarşaflardan olu­
şuyordu; üç tane çarşaf, beyaz ve ıslak yapraklar gibi gövdesine do­
lanmıştı ve içteki bir çarşaf da, kollarını gerip iki yanına bağlamıştı.

Deborah ayağa kalktığında güçsüz bir haldeydi. Yürümekte güç­
lük çekiyordu, ama dünya-kimliği yeniden oluşmuştu. Giyindikten 
sonra yatağına gidip yattı. Tahtını bırakan İngiltere Kralı'nın gizli ka­
rısı olmayan kadın onun haline pek üzülmüştü. "Zavallı küçük fahi­
şe," dedi. "O doktorla yatmadığın için sana neler yaptıklarını gör­
düm! Kımıldayamayasın diye seni bağladılar, sonra da doktor içeri 
girip sana tecavüz etti."

"Ne büyük bir ödül!" dedi Deborah ters ters.
"Bana yalan söyleme! Tahtını bırakan İngiltere Kralı'nın gizli ol­

mayan, karısı olmayan karışıyım ben!" diye bağırdı Kral Kansı. Son­
ra hayaletleri ona doğru koşturdu ve kadın, bütün soylu dedikoduları­
nın ve çay sohbetlerinin bir parodisini oluştururcasına, onlarla çene 
çalmaya başladı. Kibar biri olduğu için de, çarşafın kıvrımlarının in­
cecik çizgilerini gitgide bulanık görmeye başlayan Deborah'ı haya­
letlerine takdim etti. "Ve bu da size bahsettiğim küçük sürtük."
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8.

"Saldırgan... saldırgan da ne dem ekV  dedi Esther Blau rapora yeni­
den bakarak. Bu sözcüğün değişmesini ya da bu sözcüğü değiştirip 
onun duymak istediği güzel gerçeği anlatan bir sözcüğe dönüştüre­
cek bir başkasının ortaya çıkmasını umut ediyordu. Aylık rapor, kısa 
ve resmi anlatımıyla, sabırlı olmalarını öğütlüyordu, ama içerdiği 
gerçekleri anlamak hiç de güç değildi ve altındaki imza da bir başka 
doktorun, Saldırganlar Koğuşu yöneticisinin imzasıydı. Esther he­
men hastaneye bir mektup gönderdi. Çok geçmeden, Deborah'ı ziya­
ret etmenin pek akıllıca olmayacağını belirten bir yanıt aldı.

Panik derecesinde bir korkuya kapılan Esther Dr. Fried'e bir mek­
tup yazdı. Deborah'ı görmek için değil, hastane bunun doğru olmaya­
cağını söylemişti çünkü, ama Deborah'ın doktorlarıyla bu değişim  
konusunda görüşmek için oraya yeniden gidebilirdi belki. Gelen ya­
nıt, dürüst bir insanın güvence verme çabasını yansıtıyordu. O da sa­
bırlı olmalarını öğütlüyordu. Tabii, o ve kocası gelme gereğini duyu­
yorlarsa onlara bir randevu verilebilirdi, ama bir aksilik gibi görünen 
bu durum yüzünden kaygılanmaya gerek yoktu.

Esther, o yüksek ve çift parmaklıklı yerden yükselen çığlıkları ha­
tırlayıp ürperdi. Mektubu tekrar tekrar okuyup, örtük bir mesaj verir­
cesine, üstü kapalı anlatılan birtakım noktaların yerlerini saptadı. 
Kendi korkusunun ya da Jacob'ın korkusunun, kızının başına gelen­
leri etkilemesine izin vermemeliydi. Beklemeli, dayanmalıydı. Ses­
sizce, mektupla raporu ötekilerin yanına kaldırdı. Bir daha da bakma­
dı onlara.
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"Acaba bir yinelenme düzeni mi var?" dedi Dr. Fried. "Önce bir 
gizini açıklıyorsun, sonra da öyle bir korkuya kapılıyorsun ki, hemen 
kaçıp paniğine ya da gizli dünyana sığınıyorsun. Yr midir nedir, işte 
oraya."

"Benim sözcük oyunlanmı kullanmaktan vazgeçin," dedi Deborah 
ve kısa bir süre karşılıklı gülüştüler.

"Peki öyleyse, senin şu şoklarının ritmini anlat bana." Dr. Fried 
hastasına dikkatle bakıyordu. Bir zamanlar bir sığınak olan, sonra 
apansızın kararan ve şimdi de Deborah'ın, yaşamının birçok gününü 
gönüllerini hoş etmek için harcadığı bir tiranlık haline gelen bu dün­
ya ilgisini çekiyordu.

"Bir gün..." diye anlatmaya başladı Deborah, "Bir gün, okuldan 
eve doğru yürüdüğüm bir sırada, Lactamaeon bana gelip, Üç Deği­
şim ve Bunların Yansıtıcı Aynaları, sonra da Ölüm, dedi. Yr diliyle 
konuşmuştu ve Yr dilinde ölüm anlamına gelen sözcük aynı zaman­
da uyku, delilik ve Kuyu anlamına da gelir. Bunlardan hangisini kast 
ettiğini anlayamamıştım. îlk değişimin tümör sözümona çıkarıldık­
tan sonra arabayla eve dönerken gerçekleştiğini biliyordum ama. Ay­
nası da yıllar sonra gördüğüm kırık çiçekti. İkinci değişim, kampta 
utanç duymamdı, aynası da on dört yaşındayken olan bir araba ola­
yıydı. Üçüncüsü kente taşınmaktı, aynası da kehaneti gerçekleştiren 
şeydi. Bileğimi kesmem miydi, yoksa buraya gelmem miydi bu, bil­
miyorum, ama Lactamaeon'un sözünü ettiği ölüm buydu."

"Değişimlerin ikisi, bu tanrı mıdır nedir, onun bildirmesinden ön­
ce oldu, değil mi?"

"Ama üçüncü değişimle aynalarda öyle olmadı." Ve Deborah ilk 
olayın yazgıyla birleşerek, gizli dünyasının dokusunu nasıl oluştur­
duğunu anlatmaya başladı.

Tümör çıkarıldığı zaman herkes çok sevinmişti. İnce ince çisele­
yen bir yağmurun altında, arabayla onu eve götürmüşler ve yol bo­
yunca gülüşmüşlerdi. Deborah arabanın arka koltuğunda ayağa kal­
kıp külrengindeki gökyüzüne ve insanların paltolanna sıkı sıkı sarı­
narak yürüdükleri ıslak sokaklara bakmıştı. Gerçeklik, şarkı söyle­
yen annesiyle neşe saçan babasının olduğu bu arabanın içinde değil, 
boşalttığı yağmurla kendini tüketen, bulutlu ve karanlık gökyüzün- 
deydi. Birden, bu karanlığın o anda olduğu gibi sonsuza değin de ya­
şamının rengini oluşturacağını düşünmüştü. Yıllar sonra, kendi varlı­
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ğı ile dünya arasında başka gerçekliklerin de tartışması yapıldık 
sonra, Lactamaeon bu bilinçlenme gününü ona hatırlatmıştı.

Daha hastaneye gitmeden önce gördüğü bir düş vardı: beyaz 
oda — imgelemindeki biçimiyle hastane odası—  hızla biçim değii 
ren beyaz bir bulutun gezindiği pınl pırıl, masmavi bir gökyüzü 
gördüğü açık bir pencere. Pencerede bir saksı, içinde de bir sardur 
vardı. "Görüyorsun," demişti düşteki bir ses, "bir hastanede de çiç 
ve güç vardır. Yaşayacaksın ve güçlü olacaksın." Ne var ki bu dü 
birden hava kararıyor, pencereden gördüğü gökyüzü kapkara kes; 
yor ve bir yerlerden atılan bir taş saksıyı parçalayıp çiçeği kırı yon 
Sonra bir çığlık sesi geliyor ve korkunç bir şeye ilişkin bir kehaı 
oluşuyordu. Yıllar sonra, acı-dilli bir resim öğrencisi — tümüyle faı 
lı bir Deborah—  sokağa düşüp kınlan bir saksının yanından öyle 
geçip gitmişti. Toprak sağa sola saçılmıştı ve kırmızı bir çiçek kök 
riyle sapı üzerinde boynu bükük bir halde duruyordu. Yanında duı 
Lactamaeon, Gördün mü —gördün mü? Değişim gerçekleşti, ay m 
da işte burada. Değişim tamamlandı, demişti. îki değişim ve bu de, 
şimlerin iki aynası ve sonra Imorh (ölüm, uyku ya da delilik gibi t 
lamlan olan sözcük; umutsuzlukla iç çeker gibi oluşturulan bir si 
cük).

İkinci değişim, dokuz yaşındayken utanç içinde bırakılması^ 
gerçekleşmişti. Üçüncü kez gittiği yaz kampının ilk günüydü ve hi 
kendi kimliğiyle doğmuş olmanın haksızlık olduğu biçimindeki d 
şüncesiyle savaştığından, onunla alay edip birlikte yürümeyi rede 
den iki kızı şikâyet etmişti. Kamp yöneticisi ona sert sert bakmış 
"Bu 'Pis kokulu Yahudilerle birlikte yürümeyiz...' sözlerini kim si! 
ledi sana Claire mi, Joan mı?"

Kampın ilk günü olduğu için, Deborah kız öğrenci sürüsü için 
adlan ve yüzleri kanştırıyordu. "Claire söyledi," diye yanıt vermiş 
Ancak Claire çağnlıp geldiğinde ve bu sözleri söylediğini şidde 
inkâr ettiğinde, onun yalnızca dinleyip başıyla onaylayan kız olduğ 
nun, konuşanın Joan olduğunun aynmma varmıştı.

"Claire böyle bir şey yapmadığını söylüyor. Şimdi ne diyeceks 
bakalım?"

"Hiçbir şey." Yıkım treni yolunda ilerliyordu. Deborah savaşı i 
dan vazgeçmiş, başka bir şey söylememişti. O gece, kampçıların y 
lar sonra gençlik masumiyetlerine hüzün dolu bir özlem duyarak a
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dıkları kamp ateşlerinden biri yakılmıştı. Kamp yöneticileri, "Ara­
mızda olan ve acıma uyandırmak için dinini kullanarak günahsız kız 
çocuklarının başına dert açan bir yalancı — aramızda olan ve her tür­
lü kötülüğe, her türlü onursuzluğa tenezzül edecek biri," üzerine ateş­
li bir söylev vermişti. Ad vermeyeceğini söylemişti, ama kimden söz 
ettiğini herkes anlamıştı.

Birkaç gün sonra, yalnız kalmayı başardığı bir sırada, nereden gel­
diği belli olmayan bir sesin, tatlı, gizemli bir tınıyla, Onlardan biri 
değilsin sen. Sen bizlerden birisin, dediğini duymuştu. Sesin nereden 
geldiğini araştırmış ama bulamamıştı; yapraklarla gün ışığının oluş­
turduğu mozaiğin bir parçasıydı bu ses. Artık onların yalanlarıyla sa­
vaşma. Sen onlardan değilsin. Bir süre sonra, yeniden duymayı umut 
ettiği, kaybolmasıyla kederine keder katan sese yıldızlı gecenin için­
de yeniden kavuşmuş, yanında yürüyen kişilerin duyamadığı bu gür 
ses şiirsel bir söylemle, Bizim kuşumuz olabilirsin, rüzgârla özgürce 
uçan. Yabanıl atımız olabilirsin, başını sallayan ve utanç duymayan, 
demişti.

Utanç duymak ikinci değişimdi; ne var ki, tanrıların ortaya çıkışı, 
sonradan Yr'ye dönüşen oluşumla kurulan ilk ilişkiler, utancı ikinci 
plana itmişti. Artık dünyadaki insanların nefreti, incitmekten çok, 
birdenbire Yr'nin gerçekliğinin bir kanıtı haline geliyor ve Yr'nin ay­
nasında yansıyordu; bir arabaya doluşmuş insanların arasındayken, 
birden Anterrabae'nin seslendiğini duyunca, arabadakilerden arabayı 
durdurup onu indirmelerini istemek zorunda kalıyordu Deborah. 
Dünya, kampta saatler boyu onu elinde tutmuştu, ama bundan böyle 
tutamayacaktı, çünkü Yr'nin dediği gibi, başka bir yere aitti o.

Üçüncü değişim, kente taşınmalarıydı. Annesi bunun çok güzel 
bir değişiklik olacağı kanısındaydı. Sonunda, bir apartman dairesi ol­
sa bile kendilerine ait bir evleri olacaktı ve Deborah yaşıtı olan arka­
daşlar bulacaktı. Eski evlerinden ayrılırken gülmüştü Deborah, çün­
kü yıkıntıyı yanlarında götürdüklerini biliyordu. Ölümcül ayıbı kent­
te daha da fazla dikkati çekecek, sorunlar daha açık bir hale gelecek­
ti. Sonunda, Yahudi olmalarına bağlanan o eski nefret ve yalnızlıktan 
kurtulacaklardı gerçi ama eski yerdeki nefret artık, bildikleri bir şey 
olmuştu. Kentteki yeni küçümseyicilik ve yeni yalnızlık ise, onun ka­
tılaşmamış duygu dünyasında derin yaralar açmıştı.

Bu kez ayna, bir başka utanç biçiminde ortaya çıkmıştı: bir beden
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eğitimi öğretmeni, hantal olduğu biçiminde aşağılayıcı bir yorum ya­
parak onu takımdan çıkarmıştı. Ve Deborah başaşağı Kuyu'ya düşü­
vermişti. Üç gün boyunca, kendi ruhunun bile göremediği, kendi ku­
laklarının bile duyamadığı bir karabasan içinde yaşamıştı.

Sonra, on altıncı doğum gününün hemen öncesindeki bir akşam, 
var olmayan tümörün var olmayan sancısıyla kıvranarak gittiği dok- 
lordan eve dönüyordu. Anterrabae ve Lactamaeon'dan başka, Sansür 
ve Koro da yanındaydı. Onların çelişkili istemleri ve sövgüleri ara­
sında, her nasılsa bir gün daha yitirmiş olduğunu aynmsamıştı bir­
den. Anlaşılmaz bir biçimde zaman olgusu gene altüst olmuş, bir baş­
ka zaman dilimine kaymıştı, arkasından da bir polis kovalıyordu. Po­
lis ona yetiştiğinde ne olduğunu sormuştu; büyük bir korku içinde 
koşarak bir şeyden kaçıyordu Deborah. Polisi hiçbir şey olmadığına 
inandırmaya çalışmış ve ondan kurtulmak için bir apartmanın içine 
dalmıştı. Yeniden dışarı çıktığında, ağır, pes bir davul sesinin ritmine 
uyarak yürümeye başlamıştı. Geldi. Imorh sonunda geldi. Ardından, 
sesin uzun ve sakin bir ritme ulaşmasıyla, büyük bir dinginlik oluş­
muştu, çünkü savaşacağı ya da karşı çıkacağı hiçbir şey kalmamıştı 
artık.

İşte, üç değişim ve üç ayna, hepsi tıpkı Lactamaeon'un söylediği 
gibi.

"Ama hiçbir şeyden emin olamıyordum. Aldatılma konusunda çok 
hecerikliyimdir biliyorsunuz. Hatta Yr'deki adlarımdan biri bu be­
nim, Hep Aldatılan."

"Üç değişimden ikisi tanrılar sana görünmeden önce gerçekleştiği­
ne göre, bu tanrıların durumu kavramakta geç kalmaları onların ne 
denli akılsız olduklarını göstermiyor mu acaba? Seni yalnızca senin 
dünya anlayışına uyum sağlamak için mi aldatıyorlar acaba?" Doktor 
koltuğundan öne doğru uzandı, Deborah'm, kendisini tam anlamıyla 
yemlendirdiğini düşündüğü şeyleri açığa vurmaktan bitkin düştüğünü 
sezdi. Kendinden daha da gizli bir başka dili kamufle eden gizli bir 
dil; gizli bir dünyayı perdeleyen bir dünya; ulaşma zamanının henüz 
gelmediği daha derin semptomları koruyan semptomlar, buna karşı­
lık hâlâ, hâlâ için için yanan bir yaşama arzusu. Karşısında duran bu 
şaşkın görünümlü genç kıza, herkesin korkup çekindiği bu hastalığın 
aynı zamanda bir uyum sağlama biçimi olduğunu söyleme isteğini 
duydu. Bu gizli dünyalar — hepsi—  diller, şifreler ve bağışlanma ça­
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balan, kargaşa ve korkunun egemen olduğu bir dünyada, bir hayatta 
kalma aracıydı onun için.

"Biliyor musun... akıl hastası olmanın en kötü yanı, hayatta kala­
bilmek için ağır bir bedel ödenmesi."

"Hiç değilse kaçık olmak belli bir yerde olmak demek."
"Kesinlikle öyle, ama gene de bir topluluk içinde, başka insanlarla 

birlikte oluyor bu."
"Hayır! Hayır!"
"Korkunç bir bedel ödeyerek, ait oluyorsun."
"Burada kimseye ait değilim ben! Ne size ne de dünyaya. Anterra- 

bae bunu bana yıllar önce söylemişti. Yr'ye aitim ben!" Ama Debo­
rah, doktorun belki de biraz haklı olduğunun ayrımındaydı. Kirpikle­
rinin perdesine sığınıp karanlığa alıştıktan sonra, bir ışık karşısında 
önce sakınganlıkla açılan, sonra ışığı biraz kör edici bulsa bile kapan­
makta çok geç kalan bir göz gibi, o da zihnini sözcüklere açmıştı. Işık 
gelmişti işte, hem de göz onu reddettiği halde hiç yılmadan gelmekte 
diretmişti. Görmemek için çok geçti artık. Her şeye karşın, D koğu­
şunda hiçbir yerde duymadığı kadar rahat ve yaşamında ilk kez tanı­
nabilir ve tanımlanabilir bir şey — kaçıklardan biri—  olarak duyu­
yordu kendini. Altında durabileceği bir sancak vardı artık.

Görüşmeden sonra, Dr. Fried mutfağa gidip kahve pişirmeye ko­
yuldu. Aynalar ve değişimler! Bütün insanların gözleri çarpıtıcı ay­
nalar değil miydi zaten? İşte yine, daha önce de yüzlerce kez olduğu 
gibi, bir insanın gerçeğiyle bir başkasının gerçeği arasında kalmış, bü 
kişilerin aralarında sevgi ve yıllarca paylaşılmış deneyimler olduğu 
halde, birbirlerinden bu denli farklı olmalarına şaşıp duruyordu. Tü­
mör meselesiyle kamptaki Yahudi düşmanlığının ardından, akıl has­
talıklarının temelini oluşturan kötücül ve ölümcül yalnızlık başlamış 
olmalıydı; o  zaman Esther'in gösterdiği sevgi Deborah tarafından tü­
müyle yeni baştan yorumlanmıştı. Kız evlat kesinlikle lanetli olduğu­
na inanıyorsa, annesinin bunu bildiğini, ona aslında sevgi yerine acı­
ma sunduğunu ve gurur yerine şehit edilme duygusunu taşıdığını dü­
şünüyordu mutlaka.

Doktor fokurdamaya başlayan kahveye bakarken, birden kendini 
biraz yaşlı ve güçsüz duydu. Anne müthiş bir kadındı. "Çekici... çeki­
ci ve her konuda başarılı olma gereğini duyuyor," diye mırıldandı
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ünündeki boş fincana bakarak. "Rekabeti seviyor bence... Baskı yapı­
yor, ama içtenlikli bir sevgi de var... Ah!" Çocukluk ve gençlik dö­
nemlerinde kullandığı, kendi bildik anadilindeki bir sözcüğü söyle­
yerek ocağa doğru atıldı, çünkü kahve kaynamış, taşmaya başlamıştı.

Deborah, tamamen yalnız kalabileceği bir yerde olma özlemi için­
de, koğuşa döndü. Burada yalnızlık, belirsiz, kanşık bir durumdu; 
bütün hastanenin, bütün katların ve koğuşlann dolu olmasına karşın, 
hastaların hepsi birbirinden ayrı yaşıyordu. Haklarında bilgi edindiği 
hastanelerin tümünde, dünyanın hastaneler dışındaki bütün topluluk 
ve sınıflarına üye olma konusundaki savlarında birbirlerinden ayrı­
lan, parçalanmış hasta orduları vardı. Onun koğuşundaki hastaların 
kimisi, tümden devinimsiz, duyumsamaz bir hale gelmişti. Kimisi de 
Suikaste Uğramış Sabık-Başkan'ın fahişe olmuş Karısı gibi, kendine 
bir sürü krallık kurmuştu ve tıpkı Deborah gibi, yeryüzüne özgü ger­
çekliğin sınırlarına bile hiç yaklaşmıyor gibiydi.

Hastaların çoğunda bir başka insanın zayıf yanlarının nerede yattı­
ğını ve ne denli büyük ve zorlayıcı olduğunu neredeyse ilk bakışta 
anlamak gibi olağanüstü bir yetenek vardı. Gelgelelim bu yetenekle­
rinin yanı sıra, sanki içlerindeki öz-yıkım gücü bu yetenekten korku- 
yormuş gibi, söz konusu bilgiyi bilinçli olarak kullanma konusunda 
da tam bir yeteneksizlikleri vardı. Hepsine "uygar" olmaları, kötü­
rümlere gülmemeleri, sakatlara taş atmamaları ya da sokaktaki yaşlı 
adamlara gözlerini dikip bakmamalan gerektiği öğretilmişti elbette. 
Bu buyruklara uyuyorlardı gerçi, ama iş gözle görülmeyen sakatlık­
lara gelince, alışkın gözlerle hemen gizleri görüyor, uyumlu kulak­
larla akıllı denen insanların gizli yakarışlarını duyuyor ve acımasızla- 
şıyorlardı. Ne var ki acımasızlıkları, kavrayış ve denetim güçlerini 
aşan bir boyuta ulaşıyordu.

Deborah hastabakıcılardan birinin, geceler boyu bazı hastaların 
saldırısına uğradığını görüyordu. Saldırganlar her zaman koğuşun en 
hasta kişileri — iletişim kurulamayan, "gerçeklikken uzak hastalar—  
oluyordu. Ancak, hep aynı adama saldırıyorlardı. Her zamankinden 
daha şiddetli geçen bir kavganın ertesi günü bir soruşturma yapıldı. 
Kavga herkese açık bir meydan savaşma dönmüştü; hem hastalar 
hem de görevliler yara bere ve kan içindeydi, bu yüzden koğuş yöne­
ticisi herkesi sorguya çekmek zorunda kaldı. Deborah dövüşmeleri
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izlerken, bir hastabakıcının ayağına takılıp düşmesini ummuştu, o  za­
man küçük bir aziz Augustinus* parodisi oynayabilir, sonra da, "Eh, 
ayak orada duruyordu, ama adamı onu kullanmaya zorlamadım. İs­
tenç özgürlüğü var ne de olsa—  istenç özgürlüğü," diyebilirdi.

Koğuş yöneticisi kavga konusunda herkesle görüştü. Kimi hasta­
lar kavgaya bulaşmamış olmakla övünüyordu; en sessiz ve en çılgın- 
bakışlı olanlar bile, kusursuz bir gurur gösterisi yapmayı başardılar 
ve bütün sorulara bilerek karşı çıktılar.

"Nasıl başladı?" diye sordu doktor Deborah'a. Boş salonda Debo- 
rah'la baş haşaydılar.

"Şey... Hobbs koridora girdi ve kavga başladı. İyi bir kavga oldu 
hem; ne fazla gürültülüydü ne de fazla sessiz. Lucy Martenson'm 
yumruğu Mr. Hobbs'ın düşünce akışını böldü ve Mr. Hobbs'ın ayağı 
Lee Miller'ınkilere ulaştı. Ben de ayağımı uzatmıştım, ama kimse 
onu kullanmadı."

"Bak, Deborah," dedi doktor ciddi bir tavırla— doktorun gözlerin­
de, bir başka doktorun alamayacağı bir yanıtı alıp mesleğinde büyük 
bir başân kazanma umudunu okuyabiliyordu Deborah—  "Bana söy­
lemeni istiyorum... Neden bu kişi hep Hobbs oluyor da, McPherson 
ya da Kendon olmuyor hiç? Bizim haberimiz olmadan Hobbs hasta­
lara kötü mü davranıyor yoksa?"

Ah, şu umut! — onun için değil, vereceği yanıt için; hastalar için 
değil, gizli düşünde, sıradan bir şeyden söz ediyormuş gibi, "Aa, 
evet, ben meseleyi hallettim," diyebileceği an için beslenen şu umut.

Deborah bu kişinin neden McPherson değil de Hobbs olduğunu 
biliyordu, ama doktorun yüzünde gördüğü o ham ve tutku dolu umu­
dun uyandırdığı acıma duygusu yüzünden bunu söyleyemezdi artık. 
Hobbs zaman zaman kabalaşıyordu gerçi, ama sorun yalnızca bu de­
ğildi. Hobbs çevresinde gördüğü delilikten korkuyordu, çünkü kendi 
içinde olan bir şeyin uzantısıydı bu delilik. İnsanların gerçekte olduk­
larından daha da deli ve tuhaf olmalarını istiyordu, o zaman kendisi­
ni, kendi eğilimlerini, dağınık düşüncelerini ve gerçekleşmemiş öz­
lemlerini hastaların tam olarak gelişip patlak vermiş deliliğinden ayı­

* Aziz Augustinus (I.S. 354-430) Batı Kilisesi'nin ilk döneminin başlıca ilahi­
yatçısı. Özellikle insan davranışını belirleyen ve insanı eyleme yönelten ahlaki iti- 
lim olarak nitelediği sevgi (amor) kavramı üzerinde durmuştur, (ç.n.)
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ran sının görebilirdi çünkü. Oysa McPherson, güçlü, hatta mutlu bir 
adamdı. Hastalann da kendisi gibi olmasını istiyordu ve kendisine ne 
denli benzerlerse o denli mutlu oluyordu. Durmadan onlann bu ben­
zerliği oluşturmasını istiyordu, ama hiç zora başvurmadan, incelikli 
ve gizli bir biçimde belli ediyordu bu isteğini. Bu yönde ufacık bir 
helirti gördüğü zaman da sevinçle karşılıyordu bunu. Hastalar her za­
man, adamlann her birinin gerçekten istediği şeyi veriyorlardı yal­
nızca. Ortada hiçbir haksızlık yoktu ve Deborah o günün erken saat­
lerinde, Hobbs'm kınk kol bileğinin, yalnızca onun akıl hastası ola­
rak koğuşu boylamasını bir süre daha ertelediğini anlamıştı.

Doktora bunlan söyleme isteğini duydu ve "Hiçbir haksızlık ya­
pılmıyor," dedi. Doktora çok kapalı bir anlatım gibi gelmişti bu; orta­
da yatağa düşen bir hasta, kaburgaları kırık bir başka hasta, kınk bi­
lekli Hobbs, parmağı kınk bir başka hastabakıcı, gözleri morarmış, 
yüzleri berelenmiş iki hemşire vardı oysa. Gitmek üzere ayağa kalk­
tı. Deborah'ın söylemek istediğinden başka bir şey söylemesini sağ­
layamamıştı; Deborah, hayallerini yıktığı için doktorun ona öfke ve 
nefret duyduğunu anlamıştı. Derken kapı aceleyle açıldı ve doktor 
kapıya doğru döndü. Yemek tepsisini salona getiren bir başka hasta, 
Helene'dı gelen. Deborah doktorla birlikte salondayken öğle yemeği 
servisine başlamışlardı demek.

Bir an için, Helene'ın yalnızca güneşli bir yer olduğu için yemeği­
ni bu salonda yemek istemiş olabileceğini düşündü Deborah, ama 
Helene'ın yüzüne bakınca — yo, güneş için değildi bu. Doktor Hele- 
ııe'a sert sert bakıp, "Kendi odana git, Helene," dedi. Helene, geriye 
doğru tek ve zarif bir adım attı ve hızlı bir kol hareketiyle birden tep­
siyi Deborah'ın kafasına fırlattı. Deborah onun o güzel, baleyi andı­
ran hareketine bakıp bu güzelliğe imrenirken, dünya ansızın infilak 
etmiş, sağanak halinde sıcak ve sulu yiyecekler — karmakarışık, par­
ça parça şeyler ve de bir parıldayan tepsi kenarı—  yağdırmıştı başı­
na. Deborah dönüp koğuş doktoruna baktı ve adamın korkuyla geri­
leyerek duvara yaslandığını gördü. Mesleğini uygularken kullandığı 
o sakin ses tonundan çok farklı bir ses tonuyla, "Vurma bana Hele­
ne—  vurma bana! Elinin ne kadar ağır olduğunu biliyorum!" diyordu 
doktor. Onun çığlığının hemen arkasından, bir alay hastabakıcı içeri 
doluşup güçlü kolları ve gergin, korku dolu yüzleriyle balerinin üze­
rine çullandı. Helene bir harman dövme makinası, adamlarsa buğday
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taneleri gibi görünseler de, ufak tefek bir kadın için bu kadar adam 
biraz fazlaymış gibi geldi Deborah'a. Yüzünden ve saçlarından dam­
layan pisliğin altından, "Güle güle Helene, o altılıya gir bakalım," 
dedi. •

"Ne dedin?" diye sordu doktor. Üstünü başını düzeltiyor, aynı şeyi 
yüz ifadesinde de yapmaya çalışıyordu.

"Dedim ki, 'Relevez, soujfle, sürüklenip götürülüyor'.''
Deborah, soğuk tulum için taşman yatağın sesini duydu. Doktor 

arka odalardan birinde başlayan bir çığlıkla ilgilenmek için telaşla dı­
şarıya fırladı. Deborah bir yerinin kanayıp kanamadığını merak ede­
rek, pislik içinde, tek başına orada kaldı.

Geçirdiği heyecan yüzünden, üstünü başını temizlemek için bir 
hastabakıcı bulup banyoyu açtırana değin yarım saat geçti. Tıpkı her 
yerde olduğu gibi, burada da saldırganlar saldırıya uğrayanlardan üs­
tün tutuluyordu. Ne de olsa dünyadan fazla kopmamış kişilerdi sal­
dırganlar. Bütün bu olanlara sövüp saymayı kurdu Deborah. Helene'ı 
sert bir biçimde sindirmişlerdi gerçi, ama ona önem veriyorlardı; 
onunla ilgileniyorlardı. Kendisini Helene'ın öğle yemeğinden arıtın­
ca, yatağına gitti. Yarısını cam kenannda yatan bir hastanın yediği 
yemeği, soğumuş bir halde yatağının üzerinde duruyordu.

"Ye canım," dedi yatağında oturan Sabık Kral'ın Karısı, "daha son­
ra içinden çıkaracaklar nasıl olsa."

"Hayır..." dedi Deborah tepsideki türlüye bakarak, "O işi çoktan 
yaptım ben." Suikaste Uğramış'ın Karısı ona sert sert bakarak, "Bak 
canım, şu halinle erkekleri hiçbir zaman tavlayamazsın!" dedi.

Kadın, konferansıyla ilgilenmek için Deborah'a arkasını döndü ve 
Deborah birden Helene'ın neden içeri girip onu incitmeye çalıştığını 
anladı. Bir saat kadar önce, daha doktor onu çağırtmadan, Helene 
Deborah'ın yanma gelip, oldukça anlaşılır bir biçimde konuşarak bir 
mektupla birlikte gelen bazı resimler göstermişti ona. Helene tecrit 
odasında tutuluyordu, çünkü dilediğinde ona kemik kırma gücü ve­
ren öfke ve şiddetinden herkes korkuyordu. Ama o gün kapısı açıl­
mıştı ve Deborah'ı görmeye gittiğini kimse farketmemiş, ya da ikisi­
nin resimlere ilişkin küçük gizleri paylaşmalarını duymamıştı. Hele­
ne bir süre ona resimlerdeki kişilerin kim olduğunu tek tek anlatmış, 
bir resme geldiğinde, "Bu kızla üniversitede birlikteydik," demişti. 
Gerçek dünyada, bir karabasan biçimindeki o çorak ülkede duran hoş
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bir kızdı bu. Sonra Helene resmi geri alıp Deborah'ın yatağına uzan­
mış, "Çekil g it— yorgunum," demişti. Bunu söyleyen Helene olduğu 
için, Deborah hiç karşı çıkmadan odayı terkedip koridora çıkmıştı. 
Az sonra da bir hastabakıcı Helene'ı orada bulup kendi odasına dön­
mesini söylemişti. Deborah şimdi, Helene’ın resmin uyandırdığı u- 
tanç ve acıya tanık olduğu için onu rezil etmek amacıyla saldırdığını 
anlıyordu. Sert yumruklarla bakışların ve açık saçık sözlerin altından 
ansızın ortaya çıkan gizli kırılganlığı artık yansıtamasın diye, bu ay­
nanın kirletilmesi gerekiyordu.

"Filozof!" diye mırıldandı Deborah kendi kendine ve elini uzatıp 
kulağının arkasından bir yemek kırıntısı çıkardı.
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9.

"Şimdi, değişimlerimiz var, gizli dünyamız var," dedi Dr. Fried, "pe­
ki o sıralarda yaşamında ne gibi şeyler oluyordu?"

"Hatırlamak zor; her yerde nefret var gibiydi — dünyada, kampta, 
okulda..."

"Okulda da Yahudi düşmanlığı var mıydı?"
"Yo hayır, okuldaki nefret daha gerçek bir nefretti. Oradaki nefret, 

daha doğrusu adab-ı muaşeret-derslerine-karşın duyulan güçlü, şid­
detli hoşlanmama duygusu, tamamen benim kişiliğime yönelikti. 
Ama başta salt hoşlanmama biçiminde olan bu duygu, her seferinde 
etkin bir öfke ya da nefrete dönüşüyordu. Bunun nedenini hiçbir za­
man anlayamadım. İnsanlar gelip bana, '...yaptıklarından sonra,' ya 
da '...söylediklerinden sonra... seni artık ben bile savunmam...' diyor­
lardı. Yaptığımın ya da söylediğimin ne olduğunu hiç bilmiyordum. 
Evimizdeki hizmetçiler arka arkaya çekip gidiyorlardı, sonunda bit­
mek bilmez bir alay yürüyüşüne dönmüştü bu nerdeyse. Ve ben sü­
rekli 'özür dilemek' zorunda kalıyordum, ama ne için ve neden oldu­
ğunu hiç bilmiyordum. Bir keresinde, en iyi arkadaşıma selam verdi­
ğimde, başım çevirmişti. Nedenini sorduğumda, 'Yaptıklarından son­
ra ha?' demişti. Bir daha da benimle konuşmadı ve ben neler olup bit­
tiğini hiçbir zaman anlayamadım."

"Bu konuda bazı gerçekleri — senin yapma gereğini duyduğun, ama 
arkadaşlarını kızdıran bir şeyleri—  saklamadığından emin misin?"

"Durmadan tahmin etmeye, düşünmeye, hatırlamaya çalışıyorum. 
Ama hiçbir fikrim yok. Hiç yok."
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"Bu olay ne gibi duygular yarattı sende?"
"Bir süre sonra, yalnızca bir karanlık ve kaçınılmaz olanın yarattı­

ğı şaşkınlık kaldı."
"Kaçınılmaz olanın yarattığı şaşkınlık mı?"
"Hiçbir yasanın olmadığı, yalnızca gittikçe yaklaşan bu korkunç 

yıkımın — Imorh'un—  olduğu bir dünyada, bu yıkımın o dünyayı ka­
rartması kaçınılmaz bir şey. Gene de — neden bilmiyorum—  bu yıkı­
mın yaklaşması ve hiç durmadan ummadığım yönlerden darbe ye­
mek acı veriyor."

"Belki de yalnızca bu dünyada hep şoka uğratılmayı ve korkutul- 
mayı beklediğin için oluyordur bu."

"Yani aldatmacaları, kandırmacalan ben mi yaratıyorum?"
"Ama aldatmacaları kendin oluşturmak zorundaydın, değil mi? 

Yoksa hiçbir şeyi anlayamazdın."
Deborah'm gözlerinin önünde, yalnızca sonunun gelmesini bekle­

diği yıllarına ilişkin bir anı canlandı. Yahudi düşmanı kamptan alın­
mıştı, ama yaşamının rengi belirlenmişti artık; yalnızca umutsuzluk 
gitgide koyulaşıyordu. Sürekli tek başına oturup resim yapıyordu, 
öyle diyorlardı, ama resimlerini kimseye göstermiyordu. Resim def­
terini bir kalkanmış gibi sıkıca tutarak gittiği her yere götürmeye baş­
lamıştı. Bir keresinde, aylak aylak gülüşüp duran oğlanlarla kızlar­
dan oluşan bir gruptayken, defterin içindeki bir resim kayıp yere düş­
müştü. Oğlanlardan biri resmi yerden alıp, "Hey — nedir bu? Kim 
düşürdü bunu?" demişti.

Çok sayıda figürün yer aldığı karmaşık bir resimdi bu. Grubun üye­
leri birer birer resmin kendilerine ait olmadığını söylemişti: hayır, 
benim değil, benim değil, hayır, hayır... sıra bitene değin. Oğlan so­
nunda gene Deborah'a bakmıştı.

"Senin mi bu?"
"Hayır."
"Aa, hadi canım. İtiraf et."
"Hayır."
Deborah çocuğa biraz daha yakından bakınca, ona yardım etmek 

istediğini — resmin kendisine ait olduğunu itiraf edip ötekilerin gül­
mesiyle "cezalandırılmaya" razı olursa, onu savunacağını—  anlamış­
tı. Oğlan ona iyilik etmek istiyordu, ama bunun Deborah'a nelere mal 
olacağını bilmiyordu.
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"Senin mi?"
"Hayır, değil."
"Görüyorsunuz— " dedi doktora buruk bir sesle, "bana sanatımı 

yadsıttılar."
"Ama arılamıyor musun, o çocuk bunu yapmaman için sana yak 

varmış, ötekilerin hiçbiri de gerçekte gülmemiş. Sen yalnızca onların 
gülmesinden korkmuşsun. Yalan söylemenin nedeni yalnızca sen- 
sin."

Deborah öfke ve korkuyla doktora baktı. "Hep gerçeği söyleyip bu 
uğurda ölmek gerekiyor demek!"

Deborah öfkeyle yerinden kalkıp doktorun masasına gitti ve hepsi­
nin görünürdeki suçlamalarına yanıt olarak bir resim yapmaya başla­
dı; kabahati onda buluyormuş gibi görünen doktora, Koro'ya, onun 
bitmez tükenmez hoşnutsuzluğuna ve pek çok insanın sözlerine yö­
nelik bir yanıttı bu. Bir süre öfke içinde resim yaptı ve işini bitirince 
resmi doktora uzattı.

"Öfkeyi açıkça görebiliyorum, ama açıklaman gereken bazı sim­
geler var burada. Taçlar... asalar... kuşlar..."

"O kuşlar bülbül. Çok güzel kuşlardır. Görüyorsunuz, genç kızın 
her türlü olanağı var, paranın satın alabileceği her türlü olanak, an­
cak, kuşlar onun saçlarını yuva yapmak ve o taçları süslemek için 
kullanıyorlar, kemikleriyle de asayı parlatıyorlar. Kız taçların en gü­
zeline, asaların en büyüğüne sahip ve herkes, 'şanslı kız, ne çok şeyi 
var!'diyor."

Dr. Fried hastasının korku içinde durmadan geriye çekilip kaçtığı­
nı görüyordu. Ama yakında gidecek hiçbir yeri kalmayacak, kendi 
yıkımını tasarlarken kendi kendisiyle yüz yüze gelmek zorunda kala­
caktı. Deborah'a dikkatle baktı. Deborah hiç değilse bu savaşımı cid­
diye alıyordu şimdi. Eski duyumsamazlığı yok olmuştu. İçinde bir 
umudun ve bu umutla birlikte benzersiz bir coşkunun doğduğunu du­
yumsamaya başladı doktor; içinden bir ses bu kızın sağlığına kavuş­
masının hâlâ olanaklı olduğunu söylüyordu. Doktor, Deborah bunu 
sezer de ona meydan okuyup kendisini sonsuza değin Yr'nin gerçek 
olduğunu kanıtlama savaşımına mahkûm eder korkusuyla, heyecanı­
nı yüzünden belli etmemeye çalıştı.

"Taç ve bülbüller! diyordu Deborah iğneleyici bir ses tonuyla.
"Resmi saklayın, ders verdiğiniz o bilgili doktorlarınıza gösterebi­

76



lirsiniz onu. Çizgisel perspektifi anlamak için normal olmanın gerek­
mediğini söyleyin onlara."

"Perspektifin türüne bağlı bir şey değil bu," dedi doktor. "Ama ga­
liba bu resmi kendim için saklayacağım — içindeki yaratma gücü­
nün, bu hastalığa karşın gelişip ürün verecek kadar büyük ve derin 
boyutlu olduğunu bana hatırlatması için."

Deborah, Carla'nın koridordan çıkıp ona doğru geldiğini gördü­
ğünde, koğuşta yere oturmuş aylak aylak Anterrabae'yle buluşacağı 
anı bekliyordu. "Hey, Deb..."

"Carla? Burada olduğunu bilmiyordum."
Carla çok yorgun görünüyordu. "Deb — nefretin hep hücrelerin 

içinde tıkılı kalması canıma yetti artık. Sonunda sesim kısılana kadar 
bağırabileceğim bu yere gelmeye karar verdim." Birbirlerine bakıp 
gülümsediler. "D"nin hiç de "en kötü" koğuş olmadığını, yalnızca en 
dürüst yer olduğunu biliyorlardı. Öteki koğuşların korumaları gere­
ken bir "statüleri" ve sürdürmeleri gereken biçimsel bir uyumlulukla­
rı vardı.

Cehennem'in eşiğine gelmiş kişilerin şeytandan ödü kopuyordu; 
zaten cehennemin içinde olanlar içinse şeytan özel biri değildi, yal­
nızca başka biriydi, o kadar. Dolayısıyla, A ve B koğuşları, yalnızca 
küçük hastalık belirtilerini fısıldayıp yatıştırıcı ilaçlarını alıyor, bü­
yük gürültülerden, açığa vurulan acılardan ve şiddetli umutsuzluk­
lardan dehşete düşüyorlardı. Gerçi Saldırgan Kadınlar Koğuşu za­
man zaman bir sandal gibi yalpalıyordu, ama hastaları gizli deliliğin 
karmaşık ve güvenilmez akıntılarından uzak duyuyorlardı kendileri­
ni.

Hastalar kimi zaman, birbirlerine bu hastaneye gelmeden önceki 
yaşamlannı anlatıyor ya da dedikodu yapıyorlardı. Yadsımak istese­
ler bile, işsiz güçsüz ve dünyayla bütün bağlan kopmuş olanların 
böyle bir eğilimleri vardı. Şimdi bu kişilerin dünyaları akıl hastala­
rıyla doluydu ve bu dünya duvarlarla, koğuşlarla sınırlanmıştı.

"Daha önce nerdeydin?"
"Crown Hastanesi'nde."
"Jessie de orada kalmıştı. Concord'da tanımıştım onu."
"Concord'un hangi koğuşunda?"
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"Beş ve On Sekiz'de."
"Yedi’de bir arkadaşım vardı. Orasının tam bir tımarhane olduğu­

nu söylemişti."
"Allah kahretsin, öyleydi ya! Hesketh diye bir başhekim vardı, 

kendisi hastalardan daha üşütüktü."
"Hesketh...?" Koridorda kendinden geçmiş bir halde yürümekte 

olan Helene yanlarından geçerken birden irkilmişti. "Kısa boylu, za­
yıfça biri miydi? Mavi gözlü, r'leri pek söyleyemiyor. Başını da bu 
şekilde yukan kaldırır mıydı?"

"Evet, ta kendisi."
"Alçak herif! Mount Saint Mary'de dayak yemiştim ondan." Hele­

ne konuşmasını sürdürürken, onlardan uzaklaşıp yine o esrik haline 
döndü. Lee Miller düşünceli düşünceli kulağını oğuşturdu. "Mount 
Saint Mary... Hatırladım... Doris de oradaydı; Doris Rivera."

"O da kim?"
"Aa, ufaklık, sen gelmeden önce burdaydı o, adını duyduğum her 

türlü tedaviyi tanımıştı ve bir tahtakurusu kadar kaçıktı. Burda üç yıl 
kaldı."

"Sonra nereye gönderdiler onu?"
"Hiçbir yere. Şimdi dışarda yaşıyor ve bir işte çalışıyor."
Kulaklarına inanamamışlardı. însan böyle bir şeyi becerebilir miy­

di gerçekten? Bir başarıdan — bu yerin bir amaç değil araç işlevi ya­
parak, bir insana kazandırdığı bir başarıdan söz edilebilir miydi ger­
çekten? Lee'yi soru yağmuruna tuttular ve sonunda Lee, "Dinleyin, 
Doris'i burda, "D" koğuşundayken tanımıştım, ama başarı formülü­
nün ne olduğunu bilmiyorum ve burdan ayrıldığından beri de görme­
dim onu. Bütün bildiğim, dışarda olduğu ve bir işte çalıştığı. Şimdi, 
Allah'ın belaları, beni rahat bırakın!" dedi.

Hastalar arkalarına dönüp salona, banyoya, koridorun öbür ucuna 
ve yataklarına doğru dağılıp gittiler. Akşam geceye dönüştü. Suikas- 
te Uğramış'm Karısı, aylık özgürlüğe kaçışlarından birine kalkıştı ge­
n e — paldır küldür, körü körüne, yemek tepsileri toplandıktan sonra 
kapatılan koğuş kapısına doğru attı kendini.

Deborah ayakta duruyor, Koro'nun ezgilerinde hatalarının bitmez 
tükenmez öyküsünü dinliyordu. Uğultunun tam ortasında Anterrabae 
haykırdı: Bak bakalım dışarı çıkıp yaşayabilecek misin hiç! Bak ba­
kalım dışarı çıkıp çalışabilecek misin ve bir insan olabilecek misin
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lıiç! Bu gözdağının verdiği korkudan Deborah'ın başı döndü. Dış 
dünya ve bu dünyadaki varlıklar, sanki hiç onlarla aynı masalarda ye­
mek yememiş ya da onların ölümlü ve anlaşılmaz yaşam süreçlerine 
hiç katılmamış gibi yabancı geliyordu ona. Öykünmeyi beceremedi­
ği bütün o basit-görünüşlü eylemler, gene derinliksiz bir biçimde, bir 
sessiz film dizisi gibi gözünün önünden geçti: genç kızların selamlaş­
maları, birlikte yürümeleri, hiç korku duymadan okula gitmeleri; gü­
zel kızların flört edip evlenmeleri. Aklına Helene ve onda güzel bir 
okul arkadaşının resmini görüp anlayan yüzü yok etme isteği uyandı­
ran o korkunç ezinç geldi.

Sen onlardan değilsin! diye haykırdı Lactamaeon Yr'den, onu ko­
rumaya çalışarak.

Bütün öteki anneler küçük kızlarıyla gurur duyuyorlar! diyordu 
Koro, işler her zamankinden kötü gittiğinde kulandığı o öfkeli ve 
alaycı ses tonuyla.

Şu senin ünlü doktorun sayesinde burdan kurtulacaksın ha! diye 
kükredi Sansür. Durmadan gizleri anlatıp sonsuza dek güvenlik için­
de olabileceğini mi sanıyorsun? Ölümden başka ölüm ler—daha kö­
tüleri— de vardır.

Gözlemek ve gizlenmek zamanı şimdi... diye fısıldadı Idat, ender 
olarak ortaya çıkan ve Gizleyici denen tanrı.

Deborah, ardı arkası kesilmeyen çekişmelerin ve bir görünüp bir 
kaybolan tanrılarla Koro üyelerinin yüzleri arasından, bir karikatür 
gibi derinliksiz, perspektifsiz bir biçimde koridorda yürümekte olan 
McPherson figürünü gördü. Ona sesleneceğim  —yardım isteyece­
ğim, dedi hepsine birden. Haydi seslen, diyerek güldü Anterrabae, 
Dene bakalım. Sonra da yanık kokulan saçarak Deborah'ın yanından 
geçip gitti. Aptal!

McPherson Deborah'ın yanından geçiyordu. Birazdan uzaklaşmış 
olacaktı. Deborah önayaklaştı, ama konuşamadı. Bir elini hafifçe oy­
natarak onun dikkatini çekmeye çalıştı. McPherson göz ucuyla ona 
bakınca, Deborah'ın bakışındaki heyecan ve gerginlikten garip bir bi­
çimde bükülmüş elinin tuhaf, neredeyse kasılmayı andıran hareketle­
ri dikkatini çekti. Ve Deborah'a doğru döndü.

"Deb?... Ne var?"
Deborah konuşamıyordu. Gövdesini ve elini hafifçe kımıldatma­

nın dışında başka bir şey yapamadı, ama McPherson onun panik için­
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de olduğunu anlamıştı. "Bekle, Deborah," dedi "Mümkün olduğu ka­
dar çabuk dönerim."

Deborah beklemeye başladı. Öteki duyulan körelirken, korkusu 
gitgide büyüyordu. Artık her şeyi bulanık görüyor, kulakları güçlük­
le işitiyordu. Dokunma duyusu da kaybolmak üzereydi, bu yüzden 
kendi teni ve giysileriyle teması somutluğunu yitirmeye başlamıştı. 
Yr'den gelen mırıltılar sürüyordu. Bir süre sonra, Kuyu'nun bir eter- 
kloroform karışımını andıran ağır, pis kokusuna insan kokusu kan- 
şınca, bu insanları görmeye çalışması gerektiğini düşündü Deborah. 
Her şey bembeyazdı — hemşireler gelmişti herhalde, ya da kar yağı­
yordu.

"Deborah. Beni duyabiliyor musun?" McPherson’ın sesiydi bu. 
Gerilerden bir ses, "Bunlann hepsine ne oldu bu gece?" diyordu. 
McPherson hâlâ onunla konuşmaya çalışıyordu. "Deb — korkma. 
Yürüyebilir misin?"

Deborah düzgün yürüyemiyordu. Ayaklarını sürümeye başlayınca 
birisi onu tutmak zorunda kaldı ve Deborah bu kişiye yaslanarak sü­
rüne sürüklene koridorun sonunda onu bekleyen açık tuluma doğru 
yürüdü. Neredeyse gönül borcu duyarak tulumun üzerine çöktü ve ıs­
lak çarşafın ilk soğuk şokunu duyumsamadı bile...

Uzun bir zaman sonra kendine geldi, bir süre soluk alıp verdikten 
ve kendi soluk alıp verişini dinledikten sonra, uzun uzun içini çekti. 
Yanı başından gelen bir ses, "Deb? Sen misin?" dedi.

"Carla?"
"Evet."
"Ne oldu?"
"Bilmiyorum," dedi Carla, "ben buranın yabancısıyım, ama bu ge­

ce bütün koğuş çıldırmaya başladı besbelli."
"Başladı mı?" Kısa bir süre gülüştüler.
"Kaç saat oldu?" dedi Deborah.
"Hemen benim arkamdan kriz geçirmişsin. Yan odada Helene ya­

tıyor, Lena da orda ve Lee Miller da histeri krizi geçiriyor."
"Gece vardiyasında kim var?"
"Hobbs." Carla'nın sesindeki hoşnutsuzluk apaçıktı. "Keşke 

McPherson olsaydı."
Yavaş yavaş gerçek dünyanın içeri girmesine izin vererek bir süre 

söyleştiler; birbirleriyle konuşmaktan zevk alıyorlardı, ama birazcık
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<l;ı olsa, dost olduklarını itiraf etmeye ikisinin de cesareti yoktu. Car­
la, Helene’la doktorun seanslarından birini nasıl dinlediğini anlattı, 
llclene'ın saldırganlığından ötürü seansları koğuşta yapılıyordu. 
"Sessizlik korkunç bir şey," dedi Carla. "İhtiyar Craig, Helene'ın ses­
sizliğine daha fazla dayanamadı ve kendi kendine konuşmaya başla­
dı. Çok geçmeden, sesini yükselttikçe yükseltip sinirlenmeye başla­
dı. Helene’ın her an, 'Sakin olun, doktor; ben buraya size yardım et­
mek için geldim, demesini bekledim. Doktor odadan çıktığında, tıp­
kı... tıpkı bizlerden biri gibi görünüyordu!"

Tamamen kendine gelmiş durumda olan Deborah gerinmeye baş­
ladı ve ayaklarıyla ayak bileklerindeki kan dolaşımının engellenme­
sinden gelen, artık iyi bildiği kemik ağrısını duyumsadı. Bitişiğinde­
ki yatakta yatan Carla'nın devinimsiz mumya tümseğini de görebili­
yordu.

"Deborah... Deb... Ne olduğunu biliyorum — bize neler olduğu­
nu."

"Ne?" dedi Deborah, bunu gerçekten öğrenmek isteyip istemediği­
ni bilmeden.

"Doris Rivera."
Deborah'ın içinde bir yerde, korkunç bir sancı, yeni ortaya çıkan 

ama artık tanıdığı ve Yrece sözcüklerle tanımlamaya başladığı bir 
sancı, çok eski ve korkutucu bir sözcüğü — Gerçek—  kamufle eden 
bir sancı başladı.

"Hayır, sorun bu değildi."
"Evet, buydu," dedi Carla, söylediğine gitgide daha çok inanarak, 

"Doris iyileşip burdan çıktı ve şimdi bir işi var. Ve biz korkuya kapıl­
dık, çünkü bir gün... 'iyileşmek' ve dünyaya katılmak zorunda kalabi­
liriz; çünkü bir gün bize o kapılan açabilirler, şeye açılan kapıları... 
dünyaya." Carla'nın sesi, kapıldığı ürküyle bıçak gibi kesiliverdi.

Devinimsiz beyaz kılıfın içinde, Deborah'ın yüreği hızlı hızlı at­
maya ve midesi kasılmaya başladı. Şiddetli bir biçimde titriyor, titre­
mesi bütün gövdesine yayılıyordu. Tanrım, diye düşündü, eskiden 
dünyada nasılsam şu anda da öyleyim — içi yanardağ olan devinim­
siz bir dağ.

"Cehenneme kadar yolun var!" diye bağırdı Carla'ya. "Sırf annen 
deliydi ve kendini öldürdü diye, deli olmak için benden daha çok ba­
hanen olduğunu sanıyorsun!" Bitişiğindeki yataktan güçlükle alman
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bir soluğun sesini duydu. Ok hedefine ulaşmıştı, ama acımasızlığı 
onu koruyamamıştı hiç. Başını, ensesine gerçeklik gibi baskı yapan 
buz torbasının üzerine sıkıca bastırdı.

Derken, tepelerindeki ışık yandı, kendilerini bu göz kamaştırıcı 
ışıktan korumak için gözlerini kırpıştırdılar.

"Şöyle bir bakıyorum," dedi Hobbs. Gelip Deborah'ın şakağından 
nabzına baktı. "Hâlâ çok gergin," dedi arkasından odaya giren hasta­
bakıcıya. "Bu da öyle," dedi Carla'nın yanında doğrulurken. Adamlar 
dışarı çıktı ve ışık söndü.

Deborah utanç içinde, başını Carla'nın yatağından başka bir yana 
doğru çevirdi.

"Et pişmiş mi acaba?" dedi Carla acı bir sesle. "Hayır pişmemiş, 
bir yirmi dakika daha pişsin."

"Biz onlardan değiliz," diye mırıldandı Deborah. Yr'nin avutucu- 
luğu bu yeni bağlamda neredeyse bir şok etkisi yapmıştı. "Carla..." 
Sözcükler ağzından güçlükle çıkıyordu. "Söylediklerim için özür di­
lerim. Aslında kendime söyledim onları, sana değil. Seni üzmek —  
daha kötü hasta etmek—  istemedim."

Bir süre sessizlik oldu; duyduklan tek ses soluk alıp verişleriydi. 
Sonra Carla, Deborah’ın beklentisinin tam tersine, hiç de kin dolu ya 
da kibirli olmayan bir ses tonuyla, "Benim hastalığım... ağzına kadar 
dolup taşmış bir bardak, senin küçücük damlan taşan kısmın içinde 
çoktan eriyip gitti," dedi.

"Doris Rivera'yla ilgili sözlerin belki de... doğru."
Kemiksi-gerçek acıtıyordu, ama bu kez biraz daha az acı vermişti.
"Biliyorum."
Deborah gerçeklikle, tulumla ve sorularla savaşmaya başladı. Ağ­

lamaklı halde bağlarını koparmaya uğraştı.
"Ne var?" diye sordu Carla karanlığın içinden.
"İstesen beni kırabilirdin — ama kırmadın!" Ve Deborah, Car- 

la’nın neden onu esirgediğini anlayamadığı için, dondurucu, katıksız 
bir dehşet içinde tir tir titreyip dişlerini sıkarak öylece yattı.
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10.

Blau'lar akşam yemeğine oturmuşlardı. Esther yorgun, Jacob da kız­
gındı. Bir rapor daha gelmişti ve bu kez raporu Jacob da okumuştu. 
Her zamanki gibi, genel ve yansız bir anlatım vardı raporda, ama Ja- 
cob'a çok sevdiği kızının içinde gizli olan birtakım nefretlerin, öfke­
lerin ve korkuların patlak verdiğini söylüyor gibi gelmişti. "Daha yo­
ğun bir koruma" uygulamasına geçirilmişti kızı. Bunun Deborah için 
ne demek olduğunu bilmiyordu. îç gözü yalnızca o yüksek, demir 
parmaklıklı ve tel örgülü yeri görüyordu; iç kulağı yalnızca binanın 
yukarılarından, "saldırganlar koğuşu"nun olduğu kattan gelen ve ge­
celer boyu uykusunu kaçıran o tımarhane çığlığını duyuyordu. İşte o 
kata, o çığlığa götürmüşlerdi Debby'sini. Esther gerçeği sonsuza de­
ğin Jacob'dan saklamayacağını anlamıştı. O güne değin hep kaçamak 
konuşmuş ve raporları gizlemiş ya da değiştirerek okumuştu. Şimdi 
durumu Jacob da biliyordu ve Esther yeni koğuş yöneticisinin yansız 
olmasına özen gösterilmiş sözlerini yineleyerek onu yatıştırmaya ça­
lışmanın ötesinde bir şey yapamazdı artık.

"Bazı yönlerden daha iyi bir durumda olduğunu söylüyorlar," diye 
bir açıklama yaptı Esther, ama Jacob ona inanmamıştı; Esther söyle­
diğine kendisinin de gerçekten inanıp inanmadığını bilmiyordu.

Yemekte Suzy'nin hatırı için raporu unutmaya çalıştılar, ama her 
ikisi de, tekrar tekrar aynı konuya dönüp Suzy'nin başının üzerinden 
ya da sağından solundan uzanarak, bir çeşit şifreyle kaygılarını dile 
getirmeye başladı. Neşeyle yemeğini yiyip gevezelik eden küçük 
kızlarının, birbirlerini görmelerini engelleyen bir sis gibi her yanları-
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nı saran bu sıkıntılı havanın nedenini bilip bilmediğini anlayamıyor­
lardı. Ama biliyordu Suzy. Sorun Debby'di. Her zaman Debby'di. Bir 
an, kendisi hastalanıp evden uzaklaşsa, böylesine belirgin bir biçim­
de acı çekmelerine neden olabilir miydi acaba, diye düşündü Suzy. 
Birden, böyle bir şeye kalkışmaya cesaret edemeyeceğini anladı; 
kaybederdi o — neredeyse kesin bir biçimde. Bu başarısızlığı ilk ve 
son kez olarak kanıtlama isteğinin verdiği korku, böyle bir başarısız­
lığı öngörmenin verdiği suçluluk duygusu ve herkesin ondan daha 
çok sevdiği Debby'ye karşı duyduğu öfkeyle, bir annesine bir babası­
na baktı ve "Pekâlâ! Ölüsü bir hendeğin içinde yatmıyor! Doktorları 
var, ilaçları var. Neden herkes zavallı, zavallı Debby diye dövünüp 
duruyor?" dedi. Öfke içinde masadan kalktı, ama kalkmadan önce 
anne ve babasının yüzlerindeki kederi görmüştü.

Carla salonda Deborah'ın yanına oturmuş, özenle sigarasını içiyor­
du. Soğuk görünüşlü yeni başhemşirenin yeni kurallarına göre, siga­
ra içmek isteyen hastalar ancak koridorda ya da salonda, her biri 
hemşirelerden ya da hastabakıcılardan birinin "özel" denetimi altında 
yapabiliyordu bunu. İki hafta boyunca koridorda ve odalarda sürekli 
olarak "Sigara! Sigara!" çığlıkları yankılanmış ve görevliler iyice 
bezgin görünmeye başlamıştı

Carla, koridorun sonundaki yatakhaneden çıkıp demir parmaklıklı 
koğuş kapısına giderek, "Sigara, lütfen," demiş, sonra Deborah'a dö­
nüp göz kırparak, "Onlarla birlik olamıyorsan, savaş," demişti ve 
oturup zamanın geçmesini beklemeye başlamışlardı.

Deborah D koğuşundaki ilk günlerinde, salt akıl hastanesi — sal­
dırganlar koğuşu—  olgusunu düşünerek, zihninde kendi durumunu 
bir dram biçimine dönüştürebiliyordu. Zihninde görkemli, parlak gö­
rüntüler oluşturuyordu bu dram. Gerçeklik ise, fiziksel açıdan daha 
büyük bir güvenlik vaadi sunmuştu gerçi, ama gerçekliği yaşamak, 
hastalığın kendisi kadar bitimsiz bir can sıkıntısına katlanmak de­
mekti. Soğuk koridorun döşemesindeki çatlak sayısı, enine on do­
kuz, boyuna (ek yeriyle birlikte) yirmi üçtü. Deborah koğuş dünya­
sında olduğu zamanlarda, koridordaki duvar süslerini izleyerek bir 
aşağı bir yukarı geziniyor, koridorun genişlediği ve "hol" denen yer­
de, sonra salonun içinde ve çevresinde dolaşıyor; oradan da hemşire 
odasına doğru yürüyor, sonra ön taraftaki banyoyu, tecrit odalan bö­
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lümünü, yatakhaneleri (yatakhanelerde dolaşmak yasaktı) ve arka 
taraftaki banyoyu geçip koridorun öteki ucuna varıyor ve dönüp aynı 
tura yeniden başlıyordu. Yürüyecek kadar gerçek bir varlık olmadığı 
zamanlardaysa, yatağına uzanıp yatıyordu. Tavanın eninde ve bo­
yunda, ses geçirmeyen kare biçimli bölmelerin arasında on dokuzar 
tane yiv vardı. Deborah kimileyin hemşire odasının yakınlarında 
ayakta duran taşçıl kadınlara katılıyor, bir şeylerin olmasını ya da ol­
mamasını bekliyordu. Deliliğin getirdiği can sıkıntısı, uçsuz bucak­
sız bir çölü çağrıştırıyordu; öyle ki, herhangi birinin öfkesi ya da 
iizüncü bir vaha yaratıyordu sanki. Ara sıra yaşanan kısacık dostluk 
anları da, bu çöle yağan bir yağmur gibiydi ve bu anlar numaralanı­
yor, sayılıyor, bitmelerinden çok sonra bile hatırlanıyordu. İşte Carla 
özenle sigarasını içerken, ikisi böyle bir yağmuru tadıyorlardı.

"Bir fırsatını bulduğumda, senin bir portreni yapacağım," dedi De­
borah, Carla'nm sigarasının dumanını izleyerek. Carla Deborah'ın 
sözlerinden, onun hem kalem hem de kâğıt çalıp; saklamayı başardı­
ğını anlamıştı. Ön taraftaki banyoya giden soğuk su borusunun arka­
sında duruyorlardı. Küvetlerin bulunduğu arka bölüm hep kilitli tutu­
luyor, yalnızca kullanılacağı zaman açılıyordu ve ancak bir hastaba­
kıcının gözetiminde kullanılabiliyordu. Deborah bunu açıklamaya 
başlayınca Carla onun ima ettiği şeyi anladı.

"Portre yapmak için kâğıt gerek," dedi Carla.
"Doğru."
"Ne çeşit bir resim olacak bu?"
"Suluboya. Epeyce su kullanmam gerekecek."
Carla anladı ve gülümsedi. "Resmi yapmaya başlayınca, kâğıdı 

dayamak için de bir şey gerekecek." Carla bununla, bir kitabı olduğu­
nu ve kolay bulunacak bir yere sakladığını söylemek istemişti.

Hastalar ellerinden geldiğince, birbirlerinin yaşamlarını dakikası 
dakikasına bilen mahkûmlara, rahibelere, akıl hastalarına ya da uzak 
ve küçük kabilelere özgü birtakım şifreleri, gizli söylemleri kullan­
maktan büyük bir zevk alıyorlardı. Hiçbir şey anlamadan onlara ba­
kan hastabakıcıların önünde yaptıkları bu söyleşilerle, zaman zaman 
aralarında küçük bağlar oluşturmaya başlıyorlardı. Helene da ara sıra 
Deborah'la Carla'ya katılıyordu, ama hemen korkuya kapılıp öfke 
gösterilerine sığınıyordu. Koğuşun en kıdemli hastası olan Lee en 
konuşkanlarıydı. Aralarında hiç birlik, bağlılık ya da cömertlik olma­
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sa bile, en azından ortak gizleri vardı.
"O portreyi hemen şimdi yapabilmeyi isterdim," dedi Deborah; 

yasaklanmış şeylere sahip olma isteğini sesli olarak belirtmişti. Kâğı­
da izin vardı, ama kurşun ya da dolma kalemler silah sayılıyordu ve 
bir hastabakıcının gözetiminde kullanılmadıkça koğuşta bulundurul­
malarına izin verilmiyordu.

"Saçımı yıkamam gerekiyor mu?" diye anlaşılmaz bir şey söyledi 
Carla. Bu şifreli sözleriyle, her ikisinin de saç yıkamak için izin iste­
meleri öneriyordu. îlk önce Carla izin isteyecek ve kocaman, güzel 
bir lavabosu olan arka banyoyu kullanacaktı. Banyoda en az üç gö­
revli olmadan lavaboları aynı anda birden fazla hastanın kullanması­
na izin verilmediğine göre, Deborah da ön banyoya geçip hastabakı­
cıya küvet bölümünü açtırarak onun ilgisini başka yöne çeker, böyle- 
ce hâzinesine kavuşabilmek için gerekli zamanı yaratabilirdi.

"Saçlarım kirli gibi," dedi Deborah. "İster beğen, ister beğenme." 
"Teşekkür ederim," demek istiyordu.

Planlan iyi yürüdü. Öğle yemeği saati geldiğinde, yasak kurşun 
kalem eski bir lastik bantla Deborah'ın yatağının altındaki yayların 
dördüncüsüne tutturulmuştu. Şimdi yemek tepsilerinin dağıtılması 
beklenecekti. Sonra yemeğin bitmesi beklenecekti. Sonra vardiya de­
ğişimi beklenecekti. Sonra akşam yemeği beklenecekti. Sonra yatış­
tırıcı ilaçlann verilmesi beklenecekti. Sonra da yatma vaktinin gel­
mesi beklenecekti.

Dr. Fried bir kongreye gitmişti, dolayısıyla Deborah'ın günlerini 
bölecek terapi seansları bile yoktu şimdi. Deborah beceri işliğine gi­
rebilir ve sabahlan "D" koğuşu hastalarıyla birlikte oraya gidebilirdi 
gerçi, ama bunu yapmadı. "Bir şeyler yapmayı" bırakmıştı artık. Ki­
mi zaman, Tahtını Bırakan'ın Karısı'nın yatağını kendine siper alarak 
yere oturup eskizler çiziyordu. Zaman zaman, Koro’nun suçlamalan, 
Sansür’ün despotluğu, tanrılann kurnazca iftiraları ve Yr'nin dalka- 
vukluklanyla da karşı karşıya kalıyordu. Ama cezalandınlma ve töv­
be etme süresi dolduktan sonra, geriye yalnızca yemeklerle, uykuyla, 
kulağına çalman bir iki sözcükle, bir hastanın öfke kriziyle, bir öy­
küyle ya da bir başka hastanın öfkeli sannsıyla bölünen, bitimsiz bir 
zamanın geçmesini beklemek kalıyordu. Deborah zamanı bölen bu 
olguları ilgisiz bir biçimde algılıyor, sonra da yalnızca koğuşun du­
varlarını çevreleyen hastaların oluşturduğu kabartma süs hattının bir
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parçası olarak hatırlıyordu. Kimileyin korkunç düşler görüyor, uyan­
dığı anda yanardağ patlamasını andıran bir dehşete kapılıyor ya da 
ses, koku ve dokunma sanrılarıyla yoğunlaşan korkular yaşıyordu. 
Ama çoğunlukla yapılacak tek şey, hemşire odasının kapısının üze­
rinde duran ve sonsuza değin gard  konumunda kalan bir eskrimcinin 
yüzüymüş gibi maskelenmiş saate bakmaktı.

Esther hastaneye bir mektup daha yazıp Deborah'ı yeni koğuşunda 
ziyaret edip edemeyeceğini, koğuş doktorlarıyla ve ayrıca Debo- 
rah'ın doktoruyla görüşüp görüşemeyeceğini sormuştu. Aldığı yanıt, 
hastanın kendisinden beklendiği ölçüde iyileşme gösterdiğini belir­
len, her zamanki kapalı ve avutucu yanıt olmuştu. İsterse Deborah'ın 
doktoruyla bir süre görüşebilirdi. Koğuş yöneticisi hastaların ailele­
riyle doğrudan ilişki kurmuyordu ve zaten D Koğuşu'nda ziyaret ya­
saktı. Görüşülecek bir konu varsa, sosyal hizmet görevlisi Mrs. Rol- 
linder'dan randevu alınabilirdi...

Esther Dr. Fried'den alabildiği tek bir randevu için uzun bir tren 
yolculuğu yaptı. Jacob'ın işinin, onu hastaneye arabayla götürmek 
için diretmesini engellemesine sevinmişti. Hastanede, oraya gidişi­
nin, yazılı kurallarını öyle ya da böyle atlatmayı umduğu doktorları 
hiç de yumuşatmadığını gördü Esther. Dr. Fried nazik davranmış, 
ama herhangi bir görüş belirtmemişti. Onun D koğuşuna ilişkin kor­
kusunu gidermeye çalışmış, bunun gene de "hastalığın bir aşaması" 
olduğu umudunu taşıdığı izlenimini vermişti. Esther sosyal hizmet 
görevlisiyle de görüştü ve aynı yanıtlan aldı, ama bu kez daha genel, 
daha soğuk bir anlatımla verilmişti bu yanıtlar. Ziyaret yasağı hâlâ 
geçerliydi.

Esther hastane ziyaretinden sonra, Jacob'a ve yakınlarına yalanlar 
anlatmak üzere yola koyuldu. Onlara Deborah'ı, koğuşu ve doktorları 
gördüğünü ve her şeyin yolunda olduğunu söyleyecekti. Onların 
duymak ve umarsızca inanmak isteyeceği şey buydu, onun için de en 
azından bir süre yalan söylemesine ses çıkarmayacaklardı. Esther 
Deborah'a bir sürü dergi götürmüştü. Ama onları vermek için bile 
izin alamamıştı. Trenin penceresinden dalgın dalgın bakınırken, der­
gilerin hâlâ elinde olduğunu ayrımsadı. Dergilerden birini rasgele ka­
rıştırmaya başladı; Jacob'a söylemek zorunda olduğu yalan ve içinde 
saklaması gereken acı, baktığı her şeye yansıyor gibiydi. Düşüncele­
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rinden kurtulmak için dergideki resimlere sığınmaya çalıştı, ama re­
simler de bir sığınak olmadı. Gözlerini perdeleyen yaşlar, reklamlar­
daki acımasızca neşeli görünen fotomodelleri bulanıklaştırdı:

ÜNİVERSİTEDE GÜZ 
KAMPUS İÇİN KLASİK MODELLER

Ve bir sonraki sayfada:

ÜNİVERSİTEYE YENİ GİREN GENÇ KIZIMIZ 
İLK BALOSUNDA BEYAZLAR İÇİNDE

Sayfanın her yanma unutmabeni çiçekleri serpiştirilmişti; Esther 
çiçeklere bakıp dişlerini sıktı, gözyaşlarının dinmesini bekledi. Şim­
di Deborah'ın arkadaşları, bu sayfalara bakıp fotomodellerin yüzleri­
nin yerine kendi yüzlerini koyuyor, mezuniyeti ve üniversiteyi iple 
çekiyorlardı. Esther'ın lisede kızı olan arkadaşları, şimdiden kartvizit 
alıp verircesine, birbirlerine üniversite adları alıp veriyorlardı. Giyi­
lecek güzel giysileri, doldurulacak hatıra defterlerini hazırlıyorlardı. 
Arkadaşı olan bu annelerle hâlâ görüşüyordu Esther. Bu annelerin 
çocuklarının sorunları Deborah'ın sorunlarından pek farklı görünmü­
yordu. "Marjorie çok çekingen; arkadaşlarının yanında hiç rahat ede­
miyor sanki!" "Helen her şeyi sanki bir ölüm kalım meselesiymiş gi­
bi görüyor — çok duygusal." Esther bu tanımlamaları, korkakça yala­
nının ardına gizlenerek dinliyor ve duyduğu her iç çekişte biraz da 
Deborah'ın soluğunu duyumsuyordu. Deborah'ın bazı huylan bu ço- 
cuklannkilere benziyordu. O da çekingendi; o da korkularını aşın bir 
olgunluk ve zekice bir alaycılıkla gizliyordu; o da çok duyguluydu, 
ama onlarınki gibi bir dünyaya yeniden katılabilecek miydi acaba? 
Bu hastane işi — yoksa—  yoksa baştan sona bir hata mıydı?

Esther eve vardığında, önce Jacob'la, ardından da ailesindeki diğer 
kişilerle görüştü; hepsi de gülümsemeye, kendilerine hakim olmaya 
çalışıyordu. Akıcı, inandırıcı bir konuşmayla kaçamak yanıtlar verip 
somlan geçiştirdi. Jacob, "Harika, bu kadar büyük ilerleme gösterdi­
ğini düşünmelerine sevindim, çünkü gelecek sefer ben de gelece­
ğim," diyene değin, durumu idare etmede çok başarılı olduğunu dü­
şündü Esther.

"Kızkardeşini nasıl mahvettin peki?" diye sordu doktor, kanepede 
büzüşmüş, Yeryüzü’nün Ağustos sıcağında Yr'nin soğuğundan titre­
mekte olan Deborah'a.



"İsteyerek yapmadım bunu — benim özümün etkisi altında kaldı. 
Y rece bir adı var bunun — benim oluşumum bu ve zehirli bir şey. Bir 
beyin-zehiri."

"Yıkıcı olan şey, söylediğin bir söz mü? Yaptığın ya da içinden di­
lediğin bir şey mi?"

"Hayır, bir özelliğim bu benim, bir salgı, ter gibi bir şey. Benim, 
I )eborah'lığımın oluşumu bu ve zehirli."

Deborah ansızın, böylesine zehirli bir yaratık olduğu için şiddetli 
bir kendine acıma duygusuna kapıldı, kendi varlığının biçimini ve 
özündeki tehlikeli zehiri gitgide daha büyük boyutlar içinde betimle­
meye başladı.

"Dur bir dakika— " Doktor elini kaldırdı, ama Deborah bir aşka 
kapılır gibi, kendine yönelik bir nefretin coşkusuna kapılmıştı ve 
kendi iğrençliğini hayal ürünü nitemler katıp süsleyerek anlattıkça 
anlatıyordu. Sustuğu zaman, yarattığı imge olağanüstü boyutlara var­
mıştı. Doktor, Deborah'm onu duyacak hale gelmesini bekledi, sonra 
dobra dobra, "Demek hâlâ beni kandırmaya çalışıyorsun ha?" dedi.

Deborah kaçamak birtakım yanıtlarla, yarattığı imgeyi savunup 
korumaya çalıştı, ama doktor, "Yoo canım — boşuna uğraşma. Eski 
bir buluştur bu, bu kamuflaj biçimi ve senin şu Ereliler'in tarafından 
da icat edilmemiştir," dedi.

"Yereliler."
"Acaba. Yoo. Gizlenmek isteyen kişi, unutma, çarpıtma ya da baş­

ka bir olay uydurma yöntemlerine başvurabilir. Bunların hepsi, acı 
verebilecek bir gerçekten kaçma yöntemleridir."

"Peki gizlenip güvenlikte olmanın ne sakıncası var?"
"Ve çıldırmanın."
"Pekâlâ, çıldırmanın diyelim. Neden olmasın, onların bana yaptık­

larından sonra!"
"Aa, evet. Çok kurnaz bir biçimde, söylemeyi unuttuğum bir şeyi 

hatırlattın bana. Bir kamuflaj yöntemi de, bütün suçu bir başkasına 
yüklemektir. Böylece, başkalarının sana gerçekten yaptığı şeylerle 
ve senin kendine yaptığın, hâlâ da yapmakta olduğun şeylerle yüz 
yüze gelme zorunluluğundan kurtulmuş oluyorsun."

Deborah, içinden fışkıran bu kötülük imgesi üzerine söylediği şey­
lerin kısmen doğru olduğuna inanıyordu, ama fazla büyüttüğü için bu 
imgeyi bir süre gerçeklikten uzaklaştırmıştı ve şu anda gördüğü ca­
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navar-kız ona yabancı geliyordu. Doktor Suzy'nin yıkımını anlatma­
ya devam etmesi için ısrar etti, o da ilk başlardaki kıskançlığı ve son­
radan duyduğu ezinç ve suçluluk dolu sevgiyi anlatarak öyküsünü 
sürdürdü. Hastalığı uzun bir süredir birtakım belirtiler vermekteydi. 
Deborah bu konudaki duygularını anlattı; tanıdığı herkese bulaşıp za­
rar vermişti hastalığı, en çok da Suzy'ye, çünkü Suzy çok sevecen ve 
duyarlı bir insandı.

"Suzy'nin sanrılara kapılmasına ya da olmayan şeylerin kokusunu 
duymasına neden oluyor musun? Kendi ruh sağlığından ya da ger­
çekliğinden kuşku duymasına neden oluyor musun?"

"Hayır," dedi Deborah. "Bu hastalık olmayan şeyleri görmek ya 
da duymak biçiminde değil — bu gibi şeylerin altında, daha derin bir 
şey. Ben Suzy'ye hastalık belirtisi vermedim hiç. Bu hastalık bir ya­
nardağ; yamaçları kendisinin donatması gerekecek."

"Hâlâ üşüyor musun?"
"Evet, o yağmurlar yağmaya ve buzlu sisler çökmeye başladığın­

dan beri üşüyorum. Koğuşta kaloriferi hiç yakmıyorlar."
"Eh, dışarda — dünyada—  Ağustos ayı. Gökyüzü açık ve güneş de 

kavuruyor. Korkarım, bu soğuk ve sis senin içinde."
Tümör uyandı, onu kendilerine bağlamaya çalışan başka güçler 

oluşuna kızarak, bu güçlere kendisinin hâlâ en büyük güç olduğunu 
hatırlatmak için, krallıkları aracılığıyla onlara şiddetli bir yıldırım 
gönderdi. Deborah iki büklüm oldu, sancıdan soluğu kesilip titreme­
ye başladı. Seni uyarmıştım, dedi Sansür. Deborah'ın burnuna o ağır 
eter-kloroform kokusu geldi ve yüreğinin hızla atmaya başladığını 
duyumsadı. "Doğduğunda kızkardeşimi öldürmeye kalkışmıştım," 
dedi. Verdiği bu bilginin, kendi sesinden daha yüksek bir sesle ağzın­
dan çıkmayışma şaşırmıştı Deborah. Hiçbir top patlaması olmamıştı.

"Nasıl yaptın bunu?"
"Onu camdan aşağıya atmaya kalkıştım. Tam atacakken annem 

içeri girip bana engel oldu."
"Annenle baban seni cezalandırdı mı?"
"Hayır. Bir daha da kimse ağzına almadı o olayı."
Deborah yavaş yavaş, bir canavarla birlikte yaşayıp ona bir insan­

mış gibi davranan ailesine korku dolu bir gönül borcu duydu.
"Ameliyattan sonra..." diyerek düşünceye daldı doktor.
"Bir yıllığına taşındığımız o güneşli evdeydik. Bana verdikleri ne
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olursa olsun, anlıyor musunuz, benim için yaptıkları ne olursa ol­
sun— " Hastalığı gözyaşlarının insanlara özgü bir şey olduğunu hatır- 
layıncaya değin, bir an ağlayacak gibi oldu Deborah. Sen onlardan 
değilsin, dedi Yr ve gözyaşları, sanki hiç yaklaşmamışlar gibi birden 
geri çekilip yok oldular.

"Yalnızca akimdan onu öldürmeyi geçirmiştin, değil mi?" 
v "Hayır! Onu her an aşağıya atmaya hazır durumda pencerenin 

önünde tutuyordum."
"Ve annenle baban bundan hiç söz etmediler ya da sana bir şey 

sormadılar, öyle mi?"
"Evet." Deborah annesiyle babasının bu yalın gerçeği çabucak pis 

bir leşmiş gibi bir yerlere gömüp gizlemiş olmaları gerektiğini bili­
yordu. Ama gömülü bir yalanın iğrenç kokusunun nasıl suçlunun pe­
şine düştüğünü, her şeyin içine sinip küf ve kokuşma yaratıncaya de­
ğin suçlunun soluduğu havayı kapladığını da iyi biliyordu. Yr'de 
Korku-bataklığı denen bir bölge vardı. Lactamaeon bir keresinde, 
Deborah'ın yıllar boyu gördüğü karabasanlardaki canavarlarla ceset­
lerin orada nasıl toplandığını görmesi için o bölgeye götürmüştü onu. 
Neredeyse taşlaşmış bir toprağın içinden yüzerek gitmişlerdi oraya.

Bu berbat koku nedir? demişti Deborah.
Utanç ve gizlilik, Kuş-kız, utanç ve gizlilik, diye yanıtlamıştı Lac­

tamaeon.
Deborah gülmeye başladı, bunun üzerine doktor ona doğru eğilip, 

"Ne var? Nerdeysen beni de al yanına," dedi.
"Yazık," dedi Deborah, "yazık. Bir yerlerde, insanların bütün al­

tınlarını ve mücevherlerini gömüp gizlediklerini duyan bir hırsız var. 
Benim gömdüklerime rastlayınca adamın yüzü ne hal alacak, düşü­
nebiliyor musunuz?" Bir an ikisi de güldü.
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11.

Akşam vardiyası başladığında, Helene hemşire odasının önüne diki­
lip ayağını hızla yere vurmaya başladı. Çok geçmeden, gürültüyü du­
yan bir hastabakıcı dışarı fırladı.

"Ne var, Helene?"
"Dava kapanmıştır," dedi Helene. "Ayağımı yere vurarak Mr. 

Hobbs davasını kapıyorum."
Helene kibirli kibirli gülümsüyordu. Bunu gören hastabakıcının 

yüzü geriliverdi. Önceki gece, Mr. Hobbs'ın vardiyasını tamamladık­
tan sonra eve gittiğinde, kapı ve pencerelerini kilitleyip havagazmı 
açmasının ve ölmesinin büyük bir giz olarak kalması gerekiyordu. 
Oysa, D Koğuşu'nun rahibelik-mahkûmluk-ilkellik çerçevesi içinde 
yaşayan herkes, her şeyden habersiz olanlar bile olanları biliyordu.

Akıl hastası, deli, sapkın, kaçık kişiler olarak, nazik davranmak ve 
ölülerin ardından kötü konuşmaktan kaçınmak gibi bir sorumluluk 
duymuyordu hastalar. Bedensel çarpıklıklara belli bir acıma duyul­
masına karşın, ölüm ve ölümle ilgili yerleşik davranış biçimlerine ha­
karetler yağdırılıyordu. Bir keresinde, Helene, "Kaçık kişi, boynun­
daki ilmeği kopmuş biridir," demişti, çünkü hepsi de kendini öldür­
me isteğini duymuş, bunu gerçekleştirmek için çabalamıştı ve hepsi 
de ölülere imreniyordu. Hastalıkları bir bakıma, dünyanın kendi çev­
relerinde döndüğüne inanmalarından kaynaklanıyordu, dolayısıyla 
Hobbs'ın yaptığı şey, ulaşıp suratına bir tokat atamayacakları bir yer­
de durup onlara dil çıkarmaktı bu kişilere göre.

Akşam vardiyası başlamıştı. Bütün hastalar, Hobbs'ın yerine ki-
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inin geçeceğini görmek için bekleşiyordu. Koridorun girişinde bekle­
yenler gelen kişiyi görünce, haberi arka taraftakilere yaydılar.

"Bir Burun — yeni biri—  yeni bir Burun." Ve neredeyse elle tutu­
labilecek somutlukta bir inilti sardı koğuşu. Burunlar, hapishane ye­
rine akıl hastanelerinde çalışmayı seçen Askerlik Aleyhtarlarıydı*. 
Lee Miller uzun bir zaman önce, "Ah, şu askerlik aleyhtarları, onlar­
dan nefret ediyorum. Askere gidip savaşmıyorlar, onun için de hükü­
met, 'Biz sizin burnunuzu sürtmesini biliriz! Ya hapishanede çalışır­
sınız ya da tımarhanede!' diyor," diyerek bu "Burun" lakabını uydur­
muştu. Helene gülmüş, ardından başka bir hasta da, "Eh, onlar burun, 
biz de burnun sürtüldüğîi şeyiz," demişti.

Carla yalnızca, "Birinin cezası olmak hoşuma gidiyor; gerekli ol­
duğum duygusunu veriyor bu bana," diye mırıldanıp güldü, ama on­
da pek görülmeyen bir acılık vardı gülüşünde.

Burunlar genellikle ikişer ikişer gelirlerdi. "Birine Burun Deliği 
dememiz gerekiyor sanırım," dedi titiz Mary, gözle görülmeyen bir 
çarmıhın açtığı yaralardan akan kanı ovuşturarak. Hastalar güldü.

"Belki iyi biridir," dedi Carla. "Kim olursa olsun, Hobbs’dan iyi­
dir."

Yeni görevlinin koridordaki ilk uzun ve zorlu yürüyüşüne başla­
masını izlediler. Adam korku içindeydi. Hastalar öfke ve alay arasına 
sıkışmış kimi duygularla, adamın korkusunu seziyorlardı. Tecrit bö­
lümünde kalan Constantia adamı görünce çığlık atmaya başladı. Bu­
nu duyan Mary, "Aman Tanrım, adam şimdi bayılacak!” diyerek gül­
dü, sonra da üzgün üzgün, "Constantia yalnızca bir insan biliyorsu­
nuz," dedi.

"Bizde olan şeye yakalanacak diye korkuyor," dedi Deborah ve 
hepsi güldü, çünkü Hobbs bu şeye yakalanmış, hatta bu yüzden Öl­
müştü.

Zorlu yürüyüş onlara yönelmişti.
"Yerden kalkar mısınız, lütfen?" dedi başhemşire, holde ve kori­

dorda duvara yaslanarak yerde oturmakta olan hastalara.
Deborah, Burun'a bakıp, "Engel," dedi.
Bununla, korku içindeki adamın karşısında yere oturup ayaklarını

* Cotıscientious Objector (kısaltarak C.O.). Vicdani ve dini inançlarına aykırı 
olduğunu ileri sürerek askerlik hizmetini yapmayı reddeden kimse, (ç.n.)
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uzatmış durumdaki hastaların ve kendisinin, erkeklerin askerlik eği­
timleri sırasında yapmak zorunda olduğu engelli koşulardaki engelle­
re benzediğini anlatmaya çalışıyordu; kendisinin ve öteki hastaların, 
"savaşın dehşeti "ne yeğlenen bir şey olduklarını anladığını ve Ordu' 
nun bu adamın sıkı bir eğitimden geçmesi konusundaki istemini yeri­
ne getirmeye çalışacaklarını söylemek istiyordu. Ama hemşireler ne 
güldüler ne de anladılar ve onları yerden kalkmaları için bir kez daha 
uyardıktan sonra, çekip gittiler. Hastalar bunun salt gösteriş olduğunu 
biliyorlardı. Herkes her zaman yerde otururdu ve hemşireler, küçük 
kasabalardaki ev hanımları gibi, ancak konuklar gelince ortalığın to­
zuyla ilgilenip "her şeyin daha derli toplu" olmasını arzu ederlerdi.

Koğuş kapısı açılıp McPherson içeri girdiğinde, Constantia gece 
boyunca inlemeye hazırlanıyordu. Deborah McPherson'a dikkatle 
baktı, çevresindeki herkesin birden rahatladığını gördü ve anlamlı 
anlamlı, "Kilidi değiştirmeleri gerekirdi," dedi.

McPherson'm şu andaki anahtar-çevirişi ve içeri girişi, öncekin­
den tümüyle farklı bir düzene özgü bir şeymiş gibi gelmişti Debo­
rah'a — sanki az önce farklı kapılar ve farklı kilitler varmış gibiydi. 
Deborah bu sözcüklerin anlaşılmaz bir biçimde onu yaraladığını du­
yumsadı ve suçluyu ararcasına, sözcükleri yineledi.

"Kilidi... değiştirmeleri... gerekirdi."
McPherson, "Bu anahtar işi hiç hoşuma gitmiyor zaten," dedi. 

Carla, Deborah'm az önce yaptığı gibi, çevresine bakındı; kimsenin 
bu sözü anlamadığını biliyorlardı, ama işin içinde McPherson oldu­
ğunda, anlayamamak aşağılanma ya da nefretle cezalandırılmıyordu. 
Deborah sakin bir biçimde arkasına yaslandı.

Hepsi McPherson'm gelişine sevinmişti, ama böyle bir duyguyu 
taşımak duyarlı oldukları anlamına geldiği için, sevinçlerini gizleme­
ye çalışıyorlardı. "O anahtarlar olmasa kendini bizden ayırt edemez­
sin ki."

Ama McPherson yalnızca güldü — onlara değil, kendine yönelik 
bir gülüştü bu. "Biz de sizden pek farklı değiliz," dedi ve hemşire 
odasına girdi.

"Kimi kandırdığını sanıyor bu?" dedi Helene. Ne var ki sözlerinde 
hiç kin yoktu; yalnızca bir gedik açtığı duvarını onarma telaşı için­
deydi. Arkasını döndü ve kendi içindeki hapishaneye kapanıp göz­
den kayboldu. McPherson'm gerideki hayali hâlâ havada asılı durdu-
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gu için, Helene'm içine kapanışı konusunda şaka yapmak kimsenin 
aklına gelmedi. Ancak, azizeler alayı korkudan kaskatı kesilip çene­
leri kenetlenmiş durumdaki Burun’u da yanlarına alıp bir kez daha 
(inlerinden geçip gittikten sonra, hepsine gerçek ve doğal kişilikleri­
nin bir özelliğiymiş gibi gelen acımasızlıklarını daha fazla bastırama- 
dılar. Burun geçerken, Helene’m tüyleri diken diken oldu; Carla boş 
gözlerle bakmaya başladı; hep yerli yersiz neşelenen Mary de kıkır­
dayıp, "Evet, Hobbs'ın çuvaldızları, işte bir gaz müşterisi daha geli­
yor," dedi.

"Haydi ona Hobbs'm Leviathan’ı* diyelim. Çünkü bu ondan çok 
daha kötü bir balinadır'belki!"

"İnançları intihar etmelerini yasaklıyor," dedi Sylvia duvara da­
yandığı yerden.

Birdenbire koğuşa bir sessizlik çöktü. Sylvia neredeyse bir yılı aş­
kın bir süredir konuşmuyordu ve sesi öylesine cansız çıkmıştı ki, san­
ki duvarın içinden gelmiş gibiydi. Sessizlik koğuşun havasında asılı 
dururken, herkes gerçekten bir şeylerin söylenmiş olduğuna ve bu 
sözlerin koğuştaki Sylvia adlı bu donuk ve suskun mobilya parçasın­
dan geldiğine emin olmaya çalışıyordu. Hepsi de ötekilerin bir belirti 
aradığını görebiliyordu — gerçekten bunu söyledi mi, yoksa benim 
kulağıma mı öyle geldi? Sonra Lee Miller durağanlığından sıyrılıp 
hemşire odasına doğru gitti ve kapıyı yumruklamaya başladı. Kapıyı 
açan hemşire, sanki karşısında hiç tanımadığı bir satıcı duruyormuş 
gibi canı sıkılmış bir halde Lee’ye baktı.

"Doktoru çağır," dedi Lee kısaca. "Sylvia konuştu."
"Koğuş raporu bitmedi daha," dedi hemşire ve kapıyı kapadı. Lee 

yeniden kapıyı yumrukladı. Bir süre sonra kapı açıldı. "Evet...?"
"O doktoru çağırsan iyi edersin, çünkü çağırmazsan bu senin ha­

tan olacak, benim değil. Adams gelir — her zaman geliyor. Geçen se­
fer Sylvia konuştuğunda, sabahın üçünde kalkıp gelmişti!"

"Hepiniz niye bu kadar heyecanlandınız Miller?" dedi hemşire. 
"Sylvia ne dedi?"

"Ne dediği önemli değil, sana bir anlam ifade etmez zaten, sohbe­
tin bir parçasıydı çünkü."

* Incil'de adı geçen çok büyük bir su canavan; iri bir balina ya da büyük bir ge­
mi gibi, büyük ve güçlü şey anlamında kullanılan bir sözcük, (ç.n.)
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"Ne sohbeti?"
"Tanrım. Lütfen!"
Sylvia ile heyecan içindeki Lee Miller'ın ortasında duran Deborah, 

artık herhangi bir şey söylemenin ne denli saçma olacağını anlamıştı: 
Sylvia o kısacık, ölgün ışığını söndürmüştü çünkü. Şu anda Lee'nin 
çevresinde bir ayla vardı; Yr'nin, tankutuku — Yrece'de gizlenmemiş 
anlamında—  olanlar için kullandığı bir simgeydi bu. Lee, bir başka­
sı, ona hiçbir zaman teşekkür etmeyecek ya da gönül borcu duyma­
yacak biri için kendisini böylesine korkunç bir duruma sokmuştu. 
Yrece'de bunun için de kullanılan bir sözcük vardı; ender kullanılan 
bu sözcük nelag'tı: gözsüz. Deborah şu anda, Lee'ye gözsüz ve giz­
lenmemiş durumda olduğu için teşekkür etme isteğini duydu. Yr de 
Lee'yi övdü, ama Deborah gerekli sözcükleri söyleyemedi.

Bir şeyler yapması gerekiyordu. Lee "Bağlılık" ya da "Gerçeklik" 
denen o yerde yapayalnız kalmıştı ve kimse de ona yardım edemiyor­
du. Devinimsiz bir gövdenin — şu anda Sylvia'nm gövdesi kadar de- 
vinimsiz—  içine hapsedilmiş ve dili tutulmuş durumdaki Deborah 
titremeye başladı. Korkuyla, başı önünde Yr'ye doğru bir hamle daha 
yaptı; ne denli derine inerse o denli iyi olacaktı, ama alevler içindeki 
Anterrabae güldü: Ne cesaretle dünyayla bağ kurarsın! Cezalandırı­
lacaksın, hain! Ve Yr'ye giden yol kapanıverdi.

Deborah, Yoo! Yoo! Bunu yaparsanız çıldırırım! diye bağırdı on­
lara.

Nelaq tankutuku'ya hayransın, değil mi? Pekâlâ, işte dünya kar­
şında duruyor. Al onu bakalım!

Ansızın kapkara bir rüzgâr esmeye başladı. Duvarlar çözüldü, 
dünya bir gölgeler dünyasına dönüştü. Deborah üzerinde durabilece­
ği sağlam bir zemin gölgesi ararken, bu gölgenin bir serap gibi kayıp 
gitmesiyle bir kez daha aldatılmış oldu yalnızca; gemiciler gibi uzak­
ta bir kara parçası görür gibi oldu, ama rüzgâr bu kara parçasını sü­
rükleyip götürdü. Bütün yönler yapaylaştı. Fizik ve katı madde yasa­
ları geçerliğini yitirdi ve bir yaşam boyu duyumsanan dokunma, de­
vinim, biçim, yer çekimi ve ışık duyumları yok oldu. Oturuyor muy­
du, yoksa ayakta mıydı, hangi yön dikeydi, dokunduğunda bıçak gibi 
delen ışık nereden geliyordu, bunları ayrımsayamıyordu Deborah. 
Gövdesiyle bağlantısını yitirmişti; kollarının nerede olduğunu, onları 
nasıl oynatacağını bilmiyordu. Görüsü karmakarışık bir biçimde ve
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hızla döne döne uzaklaşıp giderken, düşüncelere sığınmaya çalıştı 
ama İngilizce'yi tamamen unuttuğunu ve Yrece'nin bile anlaşılmaz 
bir sözcük yığınına dönüştüğünü ayrımsadı. Belleği, ardından da zih­
ni tümden yok oldu ve geriye, gitgide daha hızlı bir biçimde, art arda 
ortaya çıkan ve kendilerini geçerli kılacak sözcükler ya da düşünce­
ler olmadan tanımlanamayacak birtakım duyumlardan başka bir şey 
kalmadı. Bunlar gizli ve korkunç bir şeyi çağrıştırıyordu, ama Debo- 
rah bu şeyin ne olduğunu kestiremiyordu. Çünkü tepki gösterecek 
bir kimliği kalmamıştı artık. Şu andaki dehşetin sınırlanması olanak­
sızdı.

Deborah Ceza sürecinden çıktığında, tırnaklarına bakıyordu. So­
ğuktan mosmor kesilmişlerdi. Belirli bir zaman olgusunun yaz mev­
simiydi, dışarda gün ışığı ve yeşillik vardı ama Ceza geri dönüp onu 
yeniden uzaklaştırır korkusuyla, zihnini kullanıp zamanı belirlemeye 
cesaret edemiyordu Deborah. Kendini yatar durumda bulduğu ve ki­
min olduğunu bilmediği yataktan kalktı, battaniyeye sarınıp soğuk­
tan titreye titreye hole doğru yürüdü. Kimseyi tanıyamadı, ama en 
azından akla yakın bir ölçüde var olduğunun ve insan diye adlandırı­
lan ve zaman denen bir etmen içinde yaşayan üç-boyutlu varlıklara 
baktığının bilincindeydi. Bu varlıklardan birinin yanma gitti ve ilgi­
siz bir soru sordu: "Bugün günlerden ne?"

"Çarşamba."
"Aa, peki öyleyse o gün neydi?" Yanıt veren kişi hiçbir şey anla­

yamamıştı. Deborah konuşmayı mantıklı bir biçimde sürdüremeye­
cek kadar şaşkın durumda olduğu için oradan uzaklaştı. Arkasında 
bıraktığı üç-boyutlu varlıklar sıcaktan yakınıyordu. Yüzlerinde kendi 
zamanlarının havasını yelpazeliyorlardı.

Deborah dondurucu soğuktan midesinin bulandığını duyumsadı 
ve gidip bir yatağa uzandı. Kendi yatağını tanıyıp bulduğu için umut­
suzca bir gönül borcu duydu.

Neler olduğunu görüyorsun... dedi Anterrabae sevimli bir tavırla. 
Gerçekten yapabiliriz bunları. Bizimle oyun oynama, Kuş-kız, çünkü 
bunları hem yukarı, hem aşağı, hem de yanlara doğru, her yönde ya­
pabiliriz. Bütün o tanımlamaların birer eğretileme olduğunu sanı­
yordun: aklını kaçırmış, çıldırmış, delirmiş, dengesiz, akıl hastası gi­
bi tanımlamaların. Değil mi? Heyhat, görüyorsun, hepsi tamamen,
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tamamen doğru. Bizimle oyun oynama, Kuş-Kız, çünkü seni koruyo­
ruz biz. Bir daha dünyaya hayranlık duyarsan, bizim karanlığımıza 
düşmeye hazır ol.

Daha sonra, Dr. Fried son görüşmelerinden bu yana neler keşfetti­
ğini sordu Deborah'a.

"Deliliğin ne olduğunu keşfettim," dedi Deborah ve büyük bir kor­
kuyla, deliliğin sınırsızlığını, gücünü ve yarattığı dehşeti hatırlayıp 
başını salladı. "Gerçekten olağanüstü bir şey. Evet, kesinlikle olağa­
nüstü bir şey."

Yeni Burun, Hobbs'ın Leviathan'ı ile hastalar arasındaki savaşım 
sürüyordu. Adam, katı ve tutucu inançları yüzünden, deliliği kurban­
larının hak ettiği bir şey, Tann'mn intikamı ya da Şeytan'ın işi olarak 
görüyor, kimileyin bu üç olgunun da geçerli olduğunu düşünüyordu. 
Günler geçtikçe korkulan azalmıştı ve artık kendince haklı olan öf­
kesi her an patlak vermeye hazırdı. İnançları yüzünden ona işkence 
ettiklerini anlamıştı.

Hastalar onun nefretine karşı, kendi hasta yaklaşımlanyla savaşım 
veriyorlardı. Okur yazar olanlar Incil'i yeniden yorumlayıp ya da ba­
zı bölümlerini gülünç bir hale getirip onu dehşete düşürüyorlardı. 
Constantia ahlak dışı cinsel yaklaşımlara başvuruyordu. Helene bir 
keresinde adamın getirdiği havluyu hafif bir reveransla alıp, "Kutsal 
Ruh'tan Paranoyak'a. Amin, amin," dedi. Deborah da, akıl hastalan 
ile dindar fanatikler arasındaki benzerlik konusunda düşündürücü 
birtakım gözlemlerde bulunuyordu. McPherson, koğuşun üzerinde 
bir rüzgâr gibi uğuldayan öfke ve şiddeti sezmiş, bu konuda ne yapa­
bileceğini düşünmeye başlamıştı. Koğuşta zaten yeterli sayıda görev­
li yoktu. Başka koğuşlarda çalışan öbür iki yeni askerlik aleyhtan işi 
iyi yürütüyordu, hatta birinde akıl hastalanyla çalışabilme yeteneği­
nin belirtileri görülüyordu. D koğuşundaki Ellis adlı yeni görevliden 
kendisi de pek hoşlanmamıştı, ama ona acıyordu. Ellis bu işe hiç yat­
kın değildi; hastalardan korkuyor, nefret ediyordu ve Romalı yöneti­
ciler Hıristiyanlığın ilk şehitlerinin gözüne nasıl görünmüşse, kendi­
sini cezalandıran hükümet de onun gözüne öyle görünüyordu. Bu ne­
denle, Ellis hastaların ona taktığı adı ve ölü Hobbs'ın imgesini peşi 
sıra sürüklemek zorunda kalmıştı. En kötüsü, Ellis'ın inandığı dine 
göre intihar korkunç, canavarca bir günahtan başka bir şey değildi.
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Böylece Ellis, cansız, leş kokulu bir balinayı sürükleyip duruyor­
du. McPherson, dünyada hiçbir avcının bu hasta insanların yaşadığı 
yer gibi savunmasız bir yere olta salacak kadar açıkgöz ya da acıma­
sız olamayacağını düşündü. Zaman zaman, neden hep Hobbs'a sal­
dırdıklarını, ona ise hiç saldırmadıklarını merak ediyordu; şimdi de 
l’.ene ona değil, Ellis'a saldırıyorlardı. Helene o olağanüstü bilgi biri­
kimini hiçbir zaman orja sövgü yağdırmak için kullanmamıştı; sert- 
yüzlü Deborah bıçak gibi sivri dilini hiç ona yöneltmemişti. McPher­
son bunun nedense şanstan öte bir şey olabileceğini düşünüyordu, 
ama çevresini saran ve kendini böylesine dışa vuran acı ve mutsuz­
luktan nasıl uzak kalabildiğini gerçekten bilmiyordu.

Şimdi de durmuş, hastaların ayağa kalkışlarını, akşam yemeğini 
bekleyişlerini, karanlığı bekleyişlerini, yatıştırıcı ilaçlan bekleyişle­
rini, uykuyu bekleyişlerini gözlüyordu. Blau gözlerini duvann öte­
sinde bir şeye dikmiş bir halde, parmaklıklı ve tel örgülü radyatörün 
yanında duruyordu. Bir keresinde ona nereye baktığını sormuş, o da 
öteki kimliğiyle, "Hesaplaşma gününde olan ölüyüm ben," diye ya­
nıtlamıştı.

Constantia tecrit odasından çıkmıştı ama hâlâ bir köşede sessizce 
mınldanarak yalıtılmışlığım sürdürüyordu. Lee Miller dişlerini sıkıp 
sıkıp gevşetiyordu; yatakhaneden çıkıp gelen Miss Cabot, "Ben Ame­
rika Birleşik Devletleri'nin Suikaste Uğramış Sabık Başkanı'nın Ka- 
rısı'yım!" diye diretip duruyordu. Linda, Marion ve Sue Jepson'la öte­
kiler her zaman yaptıklan şeyleri yapıyorlardı. Ne var ki, havada geç­
mek bilmeyen bir huzursuzluğun varlığı seziliyordu — küçük küçük 
huzursuzlukların bir araya gelişinden daha yoğun bir şeydi bu. Ellis, 
ilaç tedavisiyle ilgili bir rapor yazmakta olduğu hemşire odasından 
çıktı. Ve takılmalar başladı.

"îşte sularını fışkırta fışkırta geliyor — Hobbs'ın Leviathan'ı bu!"
"Düş peşime, İblis!"
"Hobbs kendini öldürdü, ordu da bunu öldürdü !"
"Ona bir görev verdiler, ama omuza kartal biçimli bir madalya tak­

tıran cinsten değil!"
"Bu görevde adama çan kulesine konmuş yarasa takarlar!" *

* Amerikan Ingilizcesi'nde, "delirmek" anlamında kullanılan argo bir deyim. 
(ç.n.)
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"Cehennem'den bugün ne haberler var, sayın vaiz?"
"Bunu ona sorma şimdi. Bırak, önce cemaatine şöyle bir göz gez­

dirsin!"
Duvarda, kalın bir tel örgünün içine yerleştirilmiş bir radyo vardı. 

Bu radyo yalnızca günün belirli saatlerinde ve kısık bir sesle, rahat­
sızlık vermeyecek hafif müzik parçalarını dinletmek üzere açılıyor­
du. Ama McPherson ansızın radyoya doğru gidip tel örgülü kapağın 
kilidini açtı ve radyoyu açıp sesini iyice yükseltti. Dokunaklılığı, hat­
ta coşturuculuğuyla, koğuşun her yanma sinmiş olan ağır kokulu id­
rar-ve-dezenfektan atmosferine son derece aykırı düşen dans müziği­
nin madeni sesi koğuşa doluverdi. Spiker yumuşak sesiyle onlara 
"Yıldız-ışığı Çatısı'ndan iyi geceler," dilediğinde, Carla romantik bir 
özlem parodisiyle yanıt verdi: "Sıkıntılarım kanat çırparak elveda di­
yor nazikçe, iyi geceler... iyi geceler."

Koğuştaki herkes kahkahayı patlattı... Gerginliğin düşünsel-koku- 
su, bir yıldırımın düşmesinden sonra havada kalan ozon kokusu gibi, 
hâlâ koğuşun havasında asılı durduğu halde, herkes gevşeyip rahatla­
mıştı. Bir şey kıl payı atlatılmıştı.

Deborah yatıştırıcı ilacı verildikten sonra, yatağına girdi ve bildik 
bekleyişine, tanrıların ve Koro'nun uyku getirici fısıltılarını bekleme­
ye başladı. McPherson yatakhaneye girdi ve gelip onun yatağının ya­
nında durdu.

"Deb," dedi yumuşak bir sesle, "Mr. Ellis'la alay etmekten vazgeç 
olur mu?"

"Niye ben?" dedi Deborah.
"Hepinizin onu rahat bırakmasını istiyorum. Artık şaka yok. 

Hobbs'dan söz etmek de yok."
"Bunu herkese söyleyecek misin?" (Sakınganca bir iyilik-etme- 

dürtüsü ve dünyaya özgü bütün güdülere ve simgelere yönelik sakın­
ganca bir kuşku, sağduyuyu bastırıp bu soruyu sormaya itmişti onu.)

"Hı hıı," ded McPherson. "Koğuştaki herkese."
"Marie ile Lena'ya bile mi?" (Bunlar, hastalarca bile, koğuşun en 

hasta kişileri sayılıyordu.)
"Deb... onu rahat bırak."
Bir an, McPherson'm onu kullandığı duygusuna kapıldı Deborah. 

McPherson, koğuşta hiç kinci olmadan hastalara takma adlarla ses­
lenmeyi başaran tek kişiydi, ama şu anda kırıcı bir hali vardı.
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"Niye ben? Siz normal olanların, bizim bunun dışında — gelenek­
lerinizin ve alışkanlıklarınızın dışında—  olduğumuz düşüncesinde 
!>ıdeştiğinizi sanıyordum. Ben iyi bir insan değilim, kibar da değilim, 
.ima Hobbs hakkında senden daha çok şey biliyorum. O bizden  biriy­
di! Onu bizden ayıran tek şey, güvenlikte olmak için bağrına bastığı 
<> üç santim boyundaki madeni anahtarıydı. Ellis da onun gibi biri.
< )nu ve nefretini tanıyorum."

McPherson'm sesi alçaktı, ama öfkesi gerçekti ve Deborah bu öf­
kenin onun ta içinden, daha önce hiç göstermediği bir yerden geldiği­
ni sezmişti.

"Bütün hasta insanlhrın hastanelerde olduğunu mu sanıyorsun 
sen? Siz kızlar, acı çekmenin tekelinizde mi olduğunu sanıyorsunuz? 
I’ara meselelerinden söz etmiyorum — fazlasıyla yapılıyor bu za­
ten— ama sana şu anda, dışarda yaşayan bir sürü insanın yardım iste­
diğini ama bunu elde edemediğini söylemek istiyorum. Zihinsel bir 
sorunu gördüğün an tanıman gerekir. Öteki hastaları hiç kızdırmıyor­
sun. Hiçbirinin aleyhinde bir şey söylediğini de duymadım bugüne 
kadar." (Deborah Carla'ya söylediklerini hatırladı ve yeniden suçlu­
luk duydu.) "Ellis'ı rahat bırak, Deb — ilerde bunu yaptığına memnun 
olacaksın."

"Denerim."
McPherson ona dikkatle baktı. Deborah karanlıkta onun yüzünü 

seçemiyordu, ama sakinleştiğini sezdi. Sonra McPherson arkasına 
dönüp yatakhaneden çıktı. Deborah bir süre ilacın etkisine direnme­
ye ve McPherson'm neyi, nasıl söylediğini düşünmeye çalıştı. Mc­
Pherson'm sözleri katı, ama doğruydu. Ve öfkesinin gerisinde, bir 
çağrışım — her yerde ender bulunan, ama bir akıl hastanesi koğuşun­
da paha biçilmez bir mücevher kadar değerli olan bir çağrışım—  eşit 
insanlar arasında oluşan, yapmacıksız bir saygı çağrışımı vardı. Bu­
nun getirdiği sorumluluk karşısında Deborah'm kapıldığı korkuya 
yeni bir duygu katışmıştı. Sevinçti bu.
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12.

"Geçenlerde yaptığımız görüşmede konuştuğumuz bir şey aklıma ta 
kıldı," dedi Dr. Fried. "Hastalığının bir yanardağ olduğunu, kızkarde- 
şinin yamaçları kendi başına donatması gerektiğini söylemiştin. Ken­
dine ve bana ne anlatmaya çalıştığını biliyor musun şimdi? Bu tanrı­
ların, şeytanlann ve bütün şu senin Yr krallığının kendi kendine ya­
rattığın şeyler olduğunu anlamıyor musun gerçekten?"

"Ben kesinlikle böyle demek istemedim!" dedi Deborah korkuyla 
geri çekilerek; hâlâ Koro'nun insan yıllarını terennüm ettiğini duyu­
yordu: Kendine gel; hepsi senin beyninin ürünü. "Yr gerçektir!"

"Sana gerçekmiş gibi geldiği konusunda hiç kuşkum yok, ama 
başka bir şey daha söylüyormuş gibisin sanki — hastalığın kendisi­
nin, genellikle hastalık belirtileri sanılan şeylerden ayrı bir şey oldu­
ğunu. Belirtilerin, hastalığı belirtmesine, hastalıkla ilgili olmasına 
karşın, bunların farklı şeyler olduğunu söylemek istiyorsun, değil 
mi?"

"Evet, öyle."
"Peki öyleyse, şimdi beni yeniden geçmişine, yamaçların donan­

masından önceki günlere götürmeni ve benimle birlikte bu yanarda­
ğa bir göz atmanı istiyorum." Dr. Fried Deborah'ın gözlerinde beliren 
korkuyu görünce ekledi: "Hepsi aynı anda değil tabii. Birer birer."

Büyük Aldatmacalar'ı ve ayrıca yaşamın kaçınılmaz, ama duygu­
larıyla inançlarından ötürü Deborah'a onun sonunu hazırlamak için 
oluşturulmuş bir planın, herkesin bildiği ancak kimsenin bildiğini iti­
raf etmediği gizli bir oyunun parçalarıymış gibi gelen pek çok küçük
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kmıdırmacayı daha önce incelemişlerdi. Aylarca süren bir tedaviden 
sonra, Deborah dünyanın ona bu denli korkunç görünmesinin birçok 
nedeni olduğunu öğrenmeye başlamıştı. Hükümdar büyükbabasının 
gölgesi, bütün hanedanın üzerinde kapkara bir halde duruyordu hâlâ.
I >eborah sık sık geriye dönüp büyükbabasının bildik sesiyle, "Sınıf 
ıkiııcisi olmak yetmez, birinci olmalısın", "Birisi seni kırdığı zaman 
hiç ağlama, gül. Seni üzdüklerini bilmelerine asla izin vermemeli­
sin," dediğini duyar gibi oluyordu. Bu sözlerin tümü de gizli oyunun 
gülüşen ortaklarına yönelikti. Gurur, sanki her gün yapılan bir şey­
miş gibi, soylu bir biçimde üzüntüden ölme yetisi anlamındaydı. Bü­
yükbabasının onunla gurur duyması bile öfke niteliğindeydi. "Sen 
/.ekisin — hepsine günlerini göstereceksin!" Kendi kendine espri ye­
lmeğini geliştirmiş, iğneleyici, acı sözcükler türetmişti büyükbabası; 
kadınlara inek ya da doğurgan-orospu gibi adlar yakıştırıyordu ve bir 
gün ona büyüyüp işe yaramaz bir kadın olacağını söyleyip yanağına 
hafif bir tokat indirmişti. Deborah, aptal ve nankör insanlarla dolu 
koca bir dünyaya karşı savaşacak ve bir kadın olmasına karşın, onun 
savaşını kazanacaktı: sakat bir göçmenle, çoktan ölmüş bir Letonyalı 
Kont arasındaki o eski ve gizemli savaşı.

Deborah'ın yetiştiği yer ve dönemde, Amerikalı Yahudiler kısa bir 
şiire önce Avrupa'dan kaçmalarına neden olan savaşların aynını sür­
dürmek zorunda kalmışlardı. Sonra, Nazilerin Avrupa'nın her yanma 
yayılıp nefretlerini Amerika’da da haykırmalarıyla doruğa ulaşan, ye­
ni savaşlar ortaya çıkmıştı. Büyük kentlerde birlikler yürüyüş yapı­
yor, sinagoglara, gettolarından çıkmaya kalkışan Yahudiler'e haka­
retler yağdırılıyordu. Deborah, Blaular'ın evine boya atılmasını, kimi 
(,'ek Yahudilerinin Polonya sınırına doğru koşarken "özgürlük âşığı" 
PolonyalIlar tarafından vurulduğunu yazan gazetenin yanı başına 
konmuş fare ölülerinin kokuşmasını gördüğünü hatırlıyordu. Bu nef­
reti çok iyi tanımış, bir iki kez de çevredeki kabadayıların saldırısına 
uğramıştı. Ama büyükbabası, sanki bunda gizli bir kanıt bulmuş gibi, 
övünçle, "Kıskançlık derler buna! En iyiler ve en zekiler her zaman 
kıskanılır. Hep dimdik yürü ve seni üzerlerse bunu onlara belli etme," 
demişti. Ardından, sanki nefreti esprisinin arasından onu gözetliyor- 
ıııuş gibi, "Göstereceksin onlara! Sen bana benziyorsun. Onların hep­
si aptal, topu birde/ı. Bir gün onlara göstereceksin!" diye eklemişti.

Deborah’ın "onlara gösterdiği" şey, bir ihbarcı, aldatıcı, yoldan çı­
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karıcı bir kişi olmuştu: erken gelişen kişiliğiydi gösterdiği. Gerçi bir 
gün "biri" olacağını düşündüren kimi belirtiler yaşlı adamı haklı çı­
karıyor gibiydi. Deborah keskin zekâsını, dünyayla yaptığı silahlı 
ateşkes boyunca uzun süre yetişkinleri ürkütüp şaşırtmak için bir si­
lah olarak kullanmıştı. Ama yaşıtlarını bir an bile kandıramamıştı. 
Çocuklar onun ne olduğunu hemen anlıyor ve korkularından gelen 
bir kurnazlıkla onu yıkmaya koyuluyorlardı.

"Şu Yr tohumunun atıldığı toprak buna hazırmış demek ki," dedi 
doktor. "Yetişkinler dünyasının aldatmacaları, büyükbabanın göste­
rişçiliği ile senin ondan daha açık seçik biçimde algıladığın dünya 
arasındaki büyük uçurum, kendi erken olgunlaşmış kişiliğinin senin 
özel bir insan olduğun biçimindeki yalanları ve özel biri oluşun, ye­
tişkinlere ne denli etkileyici gelirse gelsin kendi yaşıtların arasında 
başa geçemediğin biçimindeki acı gerçek— "

"Hizmetçiler ve ithal giysilerle, özen gösterilerek yetiştirilmiş zen­
gin bir küçük kızla— şey arasındaki uçurum—  şey— "

"Ne arasındaki? Nerdesin şu anda?"
"Bilmiyorum," dedi Deborah, ama daha önce de bulunduğu bir 

yerdeydi şu anda."
"Hiçbir renk yok, yalnızca grinin tonları. O iri ve beyaz. Ben ufa­

cığım ve aramızda parmaklıklar var. Yemek veriyor. Gri. Yemem. 
Nerede benim... benim..."

"Senin neyin?"
"Kurtuluşum!" dedi Deborah hiç düşünmeden.
"Devam et," dedi doktor.
"Benim... kimliğim, sevgim."
Dr. Fried onu bir süre dikkatle süzdü, sonra, "İçimde bir önsezi var 

— benimle birlikte onu sınamak ister misin?" dedi.
"Bu konuda bana güveniniz var mı?"
"Tabii var, yoksa birlikte yürüttüğümüz şu bilim dalı var olmazdı. 

Kendine ve gerçeğe ilişkin temel bilgilerin doğru. Bilgilerine gü­
ven."

"Haydi, hemen başlayın öyleyse, yoksa psikiyatri yok olacak." 
(Kahkahalar.)

"Sen çok küçükken, annenin gebelikle ilgili bir sorunu olmuştu, 
değil mi?"

"Evet, düşük yapmıştı. Bebekler ikizdi."
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"Ve sonra bir süre dinlenmek için evden ayrılmıştı, değil mi?"
Birden, geçmişi aydınlatan bir ışık yandı, güçlü ve zorlu bir ger­

dekten bir ses gelir gibi oldu; beyzbol oynanırken, hızla atılan bir to­
pun pat diye top tutucunun eldivenli elinin içine düşmesini andıran 
l>iı sesti bu. Bir bağlantıydı. Deborah sesi dinledi, sonra dili dolaşa 
dolaşa, öteki dünyaya özgü bir yalnız bırakılma deneyiminden başka 
l>iı şey olmayan bu çok eski karabasanın eksik yerlerini doldurmaya 
başladı.

"Beyaz şey bir hemşireydi galiba. Sıcak olan her şey yok olmuş gi­
biydi. Şimdi de sık sık bu duyguya kapılıyorum, ama o sırada, ger­
dekten öyle bir yerde bülunmam kesinlikle olanaksız diye düşünmüş- 
lüm. Parmaklıklar bir çocuk karyolasının parmaklıklarıydı. Benim 
yatağımın parmaklıklarıydı herhalde. Hemşire uzak ve soğuktu... 
Hey! Hey!" Şu anda — dostça—  görünen ışık birden başka bir şeyi 
daha aydınlattı ve bu ani aydınlık, önemsiz, sıradan bir bağlantıyı 
görkemli, olağanüstü bir keşfe dönüştürdü. "Parmaklıklar... karyola­
nın parmaklıkları, soğuk, renkleri görme yetisinin kayboluşu... şimdi 
de olan şey bu! Kuyu'yla ilgili bir şey — şimdi de olan şey bu, şimdi 
de! Kuyu'ya düşmeyi beklerken gözlerimi kapatan kara sargılar işte o 
karyolanın parmaklıkları, soğuk da o soğuk—  neden yalnızca bir pal- 
lo giyerek sona erdirilemeyecek bir soğuk olduğunu merak edip du­
ruyordum."

Sözcük sağanağı dindiğinde, Dr. Fried gülümsedi. "Terk edilmek 
ve sevgisiz kalmak kadar büyük bir şey demek ki."

"Öleceğimi sandım, ama sonunda hepsini hatırladım işte." Debo­
rah hayaller içindeyken bir an durakladı, sonra sürekli olarak kafasını 
kurcalayan bir şeymiş gibi, ansızın bir soru çıktı ağzından. "Bu kara 
sargılar niye herkeste olmuyor? Herkes ara sıra, belki bir ya da iki 
hafta yalnız bırakılıyordur mutlaka. Hatta anne ve babalar ölüyor, 
ama çocuklar aklını kaçırmıyor, retinalarının önünde bir aşağı bir yu­
karı oynayan kara matem sargıları da olmuyor." Bu durum nedense 
yanlış yaratılmış olmasının, kusurun aslında genlerinde, kötü bir to­
humdan gelişinde olmasının bir başka güçlü kanıtıymış gibi geldi 
Deborah'a. Ve doktorun ona acıyarak karşı çıkmasını, Yr'ye dönüş 
yolunu aydınlatacak o bildik ve rahatlatıcı yalanı söylemesini bekle­
di. Ne var ki duyduğu sözler katıydı.

"Anılar biçim olarak değişmeyebilir, ama yıllar boyu önemlerinin
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vurgulanması onlara korkunç boyutlar kazandırabilir. Terk edilme­
nin yarattığı soğuğu, parmaklıkları ve yalnızlığı sık sık aklına getirir­
sen, her seferinde, içinin derinliklerinden, sana, 'Görüyor musun? 
Gene de yaşam böyle işte,' diyecektir bu deneyim."

Doktor görüşmenin bittiğini belirtmek için ayağa kalktı. "Bu kez 
epeyce iş başardık. Geçmişin hayaletlerinim bugün seni hâlâ hangi 
konularda ele geçirmeye çalıştıklarını öğrenmiş olduk."

Deborah, "Bunun bedeli ne olacak acaba?" diye mırıldandı.
Doktor Deborah'ın koluna dokunarak, "Bu bedeli sen saptayacak­

sın. Şu Yr'ne de söyle, araştırmamız sırasında seni zor durumlara dü­
şürmeye filan kalkışmasın."

Deborah anlaşılmaz bir dokunma korkusu yüzünden kolunu hızla 
doktorun elinin altından çekti. Haklıydı da, çünkü elin koluna dokun­
duğu yerden dumanlar çıkmaya, kazak kolunun altındaki yanık et ka­
barıp acımaya başlamıştı.

"Özür dilerim," dedi doktor Deborah'ın yüzünün sarardığını gö­
rünce. "Sen hazır olmadan, sana dokunmayı düşünmüyordum aslın­
da."

"Yıldırım okları," diye yanıtladı Deborah ve kazağının kolunun 
içinden kavrulmuş haldeki etine bakıp böyle bir gücün isabet ettiği 
yer olmanın korkunçluğunu düşündü.

Böyle bir mantık saldırısı karşısında şaşkına dönen doktor, önün­
de duran hastanın titreyen gövdesinin gerisine, aradıkları hayaletin 
bir an keyifli bir halde görünüp kaybolduğu noktaya bakmaktan baş­
ka bir şey yapmadı. "Birlikte, var gücümüzle çalışacağız ve anlaya­
cağız."

"Dayanabildiğimiz sürece," dedi Deborah.
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13.

Zaman akıp gidiyordu. Deborah bir tenis topu gibi, Yr'de evreden ev­
reye, yeryüzünden boşluğa, gün ışığından karanlık pencereye, nor­
mal insanların zaman olgusunu belirleyen sınırların birinden ötekine 
savrulup duruyor, bu geçişler sırasında Mr. Ellis'a da katı davranma­
maya çalışıyordu. Onu Hobbs adıyla rahatsız etmiyordu artık ve ona 
karşı, neşeli olmasa bile uysal davranıyor, onun şehitliğine — varlığı­
na—  elinden geldiğince katlanıyordu. Hastaneye bir öğrenci hemşire 
grubu gelip gitmişti. Kimisi, akıl hastası olan kişiler artık kendilerin­
de korku uyandırmadığı için rahatlamış, kimisi de, akıl hastası kadın­
ların söze dökülmüş düşünceleriyle kendi söze dökülmemiş düşünce­
leri arasında gizli bir benzerlik olduğunu sezip dehşete düşmüştü. 
Koğuşa yeni bir öğrenci grubu gelmişti ve Constantia'nın aklına esti­
ği an çırılçıplak soyunmasına, Helene'ın incelikli ve kemik-kırıcı şid­
detine ve Deborah'ın sabit bakışlarına alıştırılıyorlardı. Bir gün, bu 
genç hemşirelerden biri oldukça yüksek bir sesle, "Bu çocuk sanki 
ben burada hiç yokmuşum gibi, bakışlarıyla beni delip geçiyor," de­
mişti. Daha sonra, Deborah bu hemşireye, "Yok olan yanlış," diye fı­
sıldayarak onu rahatlatmaya çalışmıştı. Bu sözüyle, orada olmayan 
kişinin bu güzel hemşire değil, bu çirkin hasta olduğunu söylemek is­
temişti. Gelgelelim bu yanlış-oluşturulmuş sözcükler yalnızca korku 
içindeki öğrencinin daha büyük bir ürküye kapılmasına yol açmıştı. 
Ve Deborah, kendisiyle "insan" denen tür arasındaki aşılmaz uzaklı­
ğı bir kez daha aynmsamıştı.

Deborah, holün ilerisindeki küçük tecrit odasında ayakta duruyor-
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du. Bir hemşire yemek tepsisini getirmişti. Hemşire eli ayağı dolaşa­
rak anahtarı (farklılığının simgesi) bulmaya çalışırken yüzü sapsarıy­
dı; onun gibi bir akıl hastasına bakma görevi verildiği için gördüğü 
gizli karabasanların korkunçluğunu hatırlamıştı belki de. Deborah en 
azından bu karabasanları paylaşıyor, anlıyor, onlara inanıyordu. Bu­
nu fısıldayarak hemşireyi rahatlatmaya çalıştı, ama onun korkudan 
yüzünün gerildiğini, arkasına dönüp sendelediğini ve yitirmek üzere 
olduğu dengesinin son kırıntısına tutunmaya çalıştığını gördü.

Bu sakarlık onları benzer kılmıştı. Onun için Deborah neredeyse 
içgüdüsel bir hareketle elini uzattı; el hemşirenin koluna ulaşıp bir 
saniye kadar kolu tuttu. Oluşturulan denge genç kadını yakalayıp 
doğrulmasını sağladı, ama hemşire korkusunun verdiği güçle kolunu 
çekip yalpalayarak odadan fırladı.

Acı çek, dedi Deborah Yr'de toplanmış olan varlıklara: Yrece'de 
bir selamlaşma eğretilemesiydi bu. Yıldırımların ve yanıkların ileti- 
cisiyim ben. Bunlar benden doktora geçiyor, ondan da hemşireye 
doğru akıyor. Ben burada hep bakırdan bir tel oldum, oysa insanlar 
beni pirinçten sanıyorlardı!

Anterrabae güldü. Aklını kullan, dedi bitimsiz, sonsuz, alevli düşü­
şü içinde kıvılcımlar saçarak. Bu odanın, bu koğuşun, bu hastanenin, 
hepsinin dışında bu hemşire, vardiyası bitince senin hiçbir zaman 
anlayamayacağın, hiçbir zaman tanıyamayacağın bir madde içinde 
gülecek, yürüyecek, soluyacak. Onların soluduğu hava, kanları, ke­
mikleri, gece ve gündüzleri, seninkilerden farklı bir maddeden oluşu­
yor. Senin madden onlar için ölümcül. Senin madden onlara bulaşır­
sa ölürler ya da delirirler.

"Kuyu gibi bir şey mi olur?"
Tastamam öyle.
Deborah içindeki bu yıkma gücü karşısında kapıldığı dehşetle bir 

çığlık attı. Yere düştü ve hafifçe inledi. "Çok büyük bir güç, çok bü­
yük bir zarar. Kimse böyle incinmesin — böyle olmasın! Böyle olma­
sın... böyle..."

Sonra, Yr'deki rütbesini ve adını takınıp ayağa kalktı, yerde yatar 
durumda bıraktığı kimliği, karnının aşağısını, çürük bir kavun gibi 
ezilen tümörlü yeri tekmelemeye başladı. Bu veda töreninin incecik 
çığlıkları yankılanırken, parmaklıklı pencerenin dışındaki gökyüzü 
karanlığı yüklenmeye başlamıştı. Deborah dışarı baktı, ayakta oldu­
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ğunu, pencerenin önünde durduğunu ve yavaşça, "Hepiniz, bırakın 
öleyim," dediğini ayrımsadı. Hepsi birden saldırırsa, artık yaşayama­
yacağını biliyordu. Çektiği bu acıya değecek hiçbir coşku, mutluluk, 
huzur ya da özgürlük yoktu. "Yok edin beni, Anterrabae, Koro, öte­
kiler. İlk ve son kez olarak, dünyaya çarpıp parçalayın beni!"

Derken, dışardan odadaki ışık yakıldı ve kilidin içinde bir anahtar 
gıcırtısı duyuldu. Vardiya değiştirici hemşire neşeyle, "Şöyle bir ba­
kıyoruz," dedi, ama Deborah'ın yüzünü görünce, arkasındaki hemşi­
reye dönüp, "Hemen koğuş denetimini tamamla ve bir tulum hazır­
lat," dedi.

Deborah nasıl bir kimlikte ve nasıl bir görünümde olduğunu bilmi­
yordu, ama çok rahatlamıştı. Besbelli kederi maskeden dışarı sızdığı 
için, yardım geliyordu. "Göz deliklerinden belki..." diye mırıldandı 
az sonra gelen kişilere.

Deborah Kuyu'dan çıktığında, kendini karanlığın içinde buldu. 
Kocaman bir balina gibi, bir denizin derinliklerinden — başka ilkeleri 
ve iklimleri olan bir maddeydi bu—  yüzeye çıkmıştı. Yeryüzü, alaca­
karanlığın başlangıcını belirleyen pencereden, bir başka pencerenin 
dışındaki geceye dönmüştü. Şimdi iki yatak ve ötelerde — camın, 
parmaklıkların, tel örgünün ötesinde—  yıldızlarla donanmış, koyu 
bir karanlık vardı. Işıltıları bu üç-maskeli pencereden bile görülebi­
len yıldızlarla bezenmiş güzel bir geceydi. Öteki yataktan hafif bir 
ses geldi. "Kim o?" diye sordu Deborah.

"Bumu-kaşmtılı Hanımefendi," diye yanıtladı Helene. "Burnu- 
kaşıntılı Milo Venüsü."

"Tulumdayken gözüne bir saç telinin girdiği oldu mu hiç?" diye 
sordu Deborah, Zaman zaman gözüne bir saç teli ya da toz girdiğinde 
çektiği sıkıntılar gelmişti aklına. İnsan ellerini uzatamayınca, bu la­
net olası küçük rahatsızlıklar dünyanın en büyük sorunu haline geli­
yordu.

"Ben kendim gözümün içindeki saç teliyim," dedi Helene sakin bir 
sesle, "sen de öylesin."

Deborah bu sonsuz keşfin verdiği dinginlik içinde öylece yattı. 
Zihni her şeyi berrak bir biçimde görebiliyordu. Bir süre, bitişik ya­
takta ikiz kardeşiymiş gibi yatan Helene'ı düşündü. Helene, sert ve 
genellikle öfkeli olduğu halde, Deborah onun zekâsına saygı duyu­
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yordu. Kendine özgü hüzünlü ve direngen tavnyla, Helene da Ellis'a 
eziyet etmekten vazgeçmişti. Helene çoğun çevresiyle bütün bağlan­
tısını koparıyor, ulaşılmaz oluyordu; kimileyin de apansızın söyleyi­
verdiği acı, iğneleyici, bıçak gibi keskin bir iki cümleyle, ya da her­
kesi şaşkına çeviren sert bir saldırıyla, bu yalıtılmışlığmdan sıyrılı­
yordu. Ama Deborah, her şeyi açık ve olağan bir biçimde düşünebil­
diği dingin anlarında, kendisininki kadar umutsuz bir hastalığı olsa 
da, Helene’m içinde boyutu belirsiz bir güç, bir istenç, iyileşmesini 
sağlayacak bir şey olduğunu biliyordu. Helene başaracaktı, biliyordu 
bunu. Bu nedenle, Helene'a karşı beslediği duygu, bir kıskançlık, 
saygı ve korku bileşimiydi.

Bir gün, Helene'a çok acımasız davranmıştı; onun iyileşebileceği 
düşüncesinde olduğunu söylemişti ona ve birden bu kaslı gövdenin 
korkuyla gerildiğini görmüştü. Helene'ı üzdüğünü pek anlamamıştı o 
gün. Helene ince ve ölçülü bir sesle, o, yani Deborah, hemen oradan 
çekip gitmezse, kendisinin, yani Helene'ın, o bok-kokulu kafada ne 
kadar kemik varsa hepsini kıracağını söylemişti. Deborah da çekip 
gitmişti.

Birden ışık yandı ve yıldızlı karanlığın güzelliğinden sonra, hem 
kendilerinin hem de birbirlerinin korkunç görünümlerinin ortaya çık­
ması karşısında ikisi de hafifçe inledi. Ellis yalnız gelmişti; Helene’ın 
nabzına bakmak için hızlı hızlı onun yatağına doğru yürüdü.

Normal olarak, hemşirelerle hastabakıcılar, böyle bir odaya girer­
ken temsil ettikleri dünyanın varlığını, büyük olasılıkla arada kal­
mış, şaşkın durumdaki kişilere yavaş yavaş sunmak için bir iki şey 
söyler, yalnızca bir göz kırpışıyla olsa bile varlıklarının kabullenil­
mesini beklerlerdi. Ellis'm bu gelişi, böylesine duyarlı bir yer için 
çok ani olmuştu. Ellis şakak-nabzma bakıp raporuna yazmak için bir 
rakam elde etmek amacıyla Helene'ın başını tutunca, Helene hızla 
başını çekti. Başını oynatmak, tuluma bağlanmış bir kişinin dağarcı­
ğındaki tek hareket olanağıydı. Ellis bir eliyle Helene'ın yüzünü 
kavrayıp sıkıca tutarken, öteki eliyle de nabzı ölçmeye çabaladı. He­
lene yeniden başını çekmeye çalıştı. Sonra Ellis hafifçe doğruldu, 
öfkeli değil sakıngan bir hali vardı, birden Helene'ın yüzüne vur­
maya başladı. Arkaya arkaya inen darbeler hızlı ve sertti. Derken 
Helene tükürerek bir öfke sağanağı boşalttı Ellis'ın yüzüne. Debo- 
rah'm onları seyrederken gördükleri, sonradan onun için artık bütün
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i i k ı i  hastalarının güçsüzlüğünün simgesi haline gelecekti: soğukkan­
lılıkla, amansızca, tam hedefe indirilen bir tokat daha ve yeniden tü­
kürükle verilen bir karşılık. Helene tükürüğünü Ellis'a ulaştıramıyor- 
tlu bile, ama her tükürme girişiminde, Ellis kolunun bütün gücüyle 
suratına bir tokat indiriyordu. Helene'ın artık kupkuru kesilmiş du­
daklarını büzerek tükürüp solumasından ve inen tokatlardan başka 
lür ses duyulmuyordu odada. Her ikisi de öylesine kararlıydı ki, san­
ki başka her şeyi unutmuş gibiydiler. Ellis tokatlarıyla Helene'ı iyice 
sindirdikten sonra, hem onun hem de Deborah'ın nabzına bakıp oda­
dan çıktı. O dışarı çıkarken, Helene hafif hafif öksürerek kan tükürü­
yordu.

Ertesi gün, Deborah kendi Yr'li düşmanının kimliğine büründü —  
Yr’de nelaq tankutuku diye adlandırılan gözsüz-ve-çınlçıplak bir gö­
nüllü paylaşıcı kimliğine. Bir hemşireye gidip doktor haftalık yöner­
geyi imzalamaya geldiğinde, onunla görüşmek istediğini söyledi.

"Onunla niye görüşmek istiyorsun?" diye sordu hemşire.
"Ona söyleyeceğim bir şey var."
"Neymiş o?"
"Bir barış yanlısının, elinin tersini kullanan biri olduğu."
Hemşire onu gündüzcü başhemşireye gönderdi; gene aynı şeyler 

söylendi. Tavanın altındaki bulut kararmaya ve alçalıp Ceza'ya yak­
laşmaya başlamıştı, ama ne olursa olsun, doktora tanık olduğu ve an­
laşılmaz bir biçimde hem yenenin hem de yenilenin deneyimini pay­
laştığı bu olayı anlatıp vicdanını rahatlatmak zorundaydı Deborah. 
Hemşire kuşku içindeydi, onun için Deborah yalvarmak zorunda kal­
dı; bulut gitgide yaklaşıyordu ve rüzgâr da esmeye başlamıştı. So­
nunda doktorla görüşme iznini kopardı. Doktora, gördüklerini abart­
madan, kısaca anlattı; onu kendine inandırabilmek için, dünyadaki 
aklı başında insanlar gibi görünmeye çalışıyordu. Bunun kendisi için 
ne denli önemli olduğunu doktora anlatma çabasına girmedi. Ellis’ın 
eğilimlerinden, salt anahtarlar hastalarda değil onda diye gizli kaldı­
ğını bildiği eğilimlerinden de hiç söz etmedi. Sözlerini bitirdiğinde, 
doktor öylece oturup sanki Deborah'ın saçlarının uzamasını seyredi- 
yormuş gibi, uzun uzun onu süzdü. Deborah bu konuda pek çok de­
neyimi olduğu için, doktorun bulutu görmediğini, gizli rüzgârı duy­
madığını ya da Ceza'yı sezmediğini biliyordu. Doktor bir başka mev­
simde — ilkyazdı belki de—  ışınları Deborah’ın göz eriminin, ger­
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çekliğinin ve krallığının sınırlarında yok olan ayrı bir güneşin altında 
oturuyordu.

Sonunda doktor, "Bunu neden Helene kendi gelip anlatmıyor ba­
na?" dedi.

"Helene bu olaydan hemen sonra bırakıp gitti." Deborah bunun 
anlamının, onda iyileşme olasılığı gördüğünü söylediği gün Hele- 
ne'ın kendine özgü bir biçimde intikam alıp onu sövgü ve kafa patlat­
ma tehditleri altında bıraktıktan sonra kendi dünyasına kapanması gi­
bi bir şey olduğunu tam söyleyecekken vazgeçti. Bunu söylemenin 
pek akıllıca bir şey olmayacağını anlamıştı, ama bunu anlamasıyla 
birlikte, bir kumaşın bir çiviye takılması gibi, zihni bu olaya takılmış 
kalmıştı. Daha fazla konuşamadı.

"Burada her türlü kabalığın önlenmesine çalışıyoruz, ama kanıt­
lanmayan hiçbir şeyi de kabul edemeyiz. Kriz geçirdiğin için tuluma 
sokulmuştun biliyorsun. Belki de gördüğünü sandığın bir şey bu."

"Hiç olmazsa Ellis’a bir sorun. O İnançlı Ruhu... yalan söyleyecek 
olursa, ruhuyla başı derde girecektir nasıl olsa."

"Bunu bir not edeyim," dedi doktor, ama her-yerde-hazır-ve-nazır 
not defterini almak için hiçbir hareket yapmadı. Lee Miller'ın Üç Nu­
maralı Tedavi dediği şeyi uyguluyordu ona besbelli: hiçbir şeyi de­
ğiştirmeden yalnızca avutmayı amaçlayan o bildik "iyi-iyi", ardından 
"Evet, evet, tabii" sözcüklerinin, hiçbir anlayış içermeyen bir suskun­
luğun ve sonunda hiçbir girişime yönelmeyen bir anlaşmazlığın karı­
şımıydı bu yöntem. Deborah doktora bakarken, yatıştırıcı ilaç konu­
sundaki isteği geldi aklına. İlaçlarının arttırılmasını istiyordu ve şu 
anda bu isteğini söylese doktorun kabul edeceğini biliyordu. Ama 
Helene'ın yuttuğu kanı kullanarak uyku satın almak istemiyordu. 
"Klor hidrat cömertliği ve kk'ler sadakası," diye mırıldanarak dokto­
ru kendi haline bıraktı. Buluttan yere düşen solucanları seyretmeye 
başladı. Doktor dışarı çıktı. Olsun; o da gider Dr. Fried'e, yani Fay- 
rap'a anlatırdı.

Furi, ya da Fayrap, Dr. Fried’in Yrece'deki yeni adıydı; Deborah’ın 
kolunu dağlayıp gözle görülmeyen bir yanık oluşturan korkunç gücü 
anıştırıyordu bu ad.

"Koğuş doktoruna anlattın mı bunu?" diye sordu Furi.
"Evet, o da bana Gülümsemeli Üç Numara ’evet-evet'i uyguladı."
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Deborah, daha etkili yatıştırıcı ilaç istemeyi onuruna yedirememesi- 
nin gülünç olduğunu düşündü. Hiç değilse ona çok pahalıya patlaya­
cak bu olaya karşı destek olacak bir şeyler alsaydı keşke.

"Biliyorsun," dedi Furi, "sizin koğuşunuzun yönetimiyle bir ilgim  
yok. Koğuşun politikasına karışamam."

"Koğuş politikasının değiştirilmesi gerek demek istemiyorum," 
dedi Deborah, "bu politika tulum içindeki hastaları dövmek değilse 
tabii."

"Koğuş personelinin disiplini konusunda da bir şey söylemeye 
yetkim yok," dedi Furi.

"Burada herkesin soyadı Pilatus * mu acaba?"
Sonunda, Furi personel toplantısında konuyu açmaya razı oldu, 

ama Deborah ikna olmamıştı. "Belki de gerçekte böyle bir şeyi gör­
mediğimden kuşkulanıyorsunuz."

"Hiç kuşku duymadığım tek şey bu," dedi doktor. "Ancak, koğuş­
larda yapılması gereken şeyler konusunda benim hiçbir rolüm olmu­
yor, anlatabiliyor muyum? Yönetici kadrosunda değilim ben."

Deborah kibritin kuru yakıtı tutuşturduğunu sezdi. "Adalet uygu­
lanmıyorsa, namussuzluk örtbas ediliyorsa ve inançlarını koruyan in­
sanlar acı çekiyorsa, sizin gerçekliğiniz ne işe yarıyor peki? Helene 
da Ellis konusunda verdiği sözü tuttu, ben de. Peki sizin gerçekliği­
niz ne işe yarıyor?"

"Bak, dinle beni," dedi Furi. "Sana hiçbir zaman gül bahçesi va- 
detmedim ben. Hiçbir zaman kusursuz bir adalet vadetmedim..." 
(Birden, Nümberg'deki hastaneden kaçıp bu gamalı haç-kentinin 
içinde kaybolduktan sonra, hastaneye geri dönüp sert, alaycı, sinir 
bozucu bir kahkaha atarak, "Sholom Aleichem, Doktor, onlar benden 
daha deli," diyen Tilda'yı hatırlamıştı.)... "ve hiçbir zaman huzur ya 
da mutluluk da vadetmedim. Sana ancak bütün bunlarla savaşma öz­
gürlüğüne kavuşmanda yardımcı olabilirim. Sana sunduğum tek ger­
çeklik savaşım. Ve sağlıklı olmak, gücünün yettiği kadarıyla, bu sa­
vaşımı kabul edip etmemekte özgür olmak demektir. Ben yalan şey­
ler vadetmem hiç. Kusursuz, güllük gülistanlık bir dünya masalı ko­
ca bir yalandır... üstelik böyle bir dünya çok cansıkıcı bir yer olur!"

"Toplantıda söz edecek misiniz bundan — Helene konusundan?"

* İsa'yı çarmıha gönderen Romalı vali, (ç.n.)
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"Söz edeceğimi söyledim ve söz edeceğim de, ama sana hiçbir şey 
için söz vermiyorum."

Helene onu tanıklığının yüküyle başbaşa bıraktığı için, Deborah 
bilinçsiz bir halde, Sylvia'nm artık unutulmuş olan sözcükleri için 
tankutuku durumuna giren Lee Miller'a doğru giderken buldu kendi­
ni. Lee kimsenin arkasından gelmesine izin vermezdi ve ötekilerin 
yaptığı gibi duvara yaslanmayı hiç sevmezdi. Bu yüzden, "herkesi 
yerli yerine yerleştirmek" amacıyla, dur durak bilmeden hep daire bi­
çiminde dönme gereğini duyardı. Deborah, bağlılık ya da yakınlıktan 
değil, gizemli bir zindelik duygusunun etkisiyle Lee’yi, gezegenleri­
nin çevresinde dolaşan bu Batlamyus güneşini izlemeye başladı.

"Çekil git, Blau!"
Bu da yerinde bir şeydi; Lee'nin onunla konuşarak, ikisinin de ay­

nı oyunun oyunculan olduğunu, birbirleriyle bağlantılı olduklarını 
itiraf ettiğini düşündü Deborah.

"Çekil git, Blau!"
Deborah bu bağlantının zincirlerini sürükleye sürükleye Lee'nin 

arkasından yürümeye devam ediyordu.
"Hemşire! Defet şu orospuyu!"
Hemşire yanlarına geldi. "Holden çık, Deborah, ya da onu izleme­

yi bırak." Hemşire üçüncü bir oyuncuydu, ama tankutuku değildi. 
Çekim bağı çözüldü; Deborah yine çekip gitti.

Bak, Kuş-kız, dedi Anterrabae, benim ateşimin ışığını kullanarak, 
ne büyük bir dikkatle, ne büyük bir özenle küçük tehlikelerden uzak­
laştırıyorlar seni: iğnelerden, kibritlerden, kemerlerden, ayakkabı 
bağlarından, kem gözlerden. Ellis kilitli bir tecrit odasındaki çıplak 
tanığı döver mi acaba ?

Deborah, duvardan aşağıya doğru kayıp alışık olduğu yere, öteki 
yontuların arasına oturdu ve zihnindeki görüntüleri — yalın, açık, 
korkunç görüntüleri—  seyretmeye başladı.

O akşam, saldırganlığı ve ülkenin en zorlu hastanelerinden birinde 
geçirdiği dokuz yıl nedeniyle belli bir saygınlığı olan Lucia adındaki 
yeni bir hasta, ansızın radyatörün çevresinde birbirlerine sokulup çö- 
melmiş, titreşip duran küçük bir grup hastaya dönüp, "Burası farklı 
bir yer. Bi sürü batakhanede, bi sürü koğuşta bulundum ben. Erkek 
kardeşim de; bi sürü koğuşta. Burda olan... daha fazla korkak, daha
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lazla deli var; yere işemeler, bağırıp çağırmalar — ama belkiden ötü- 
ıii farklı. Küçük, küçücük bir belkiden ötürü," dedi.

Lucia hemen oradan uzaklaşıp her zamanki devekuşu tavnyla, 
sözlerinin olağanüstü ve korkunç gücünü yadsımak istercesine holde 
hoplayıp zıplayarak koşmaya ve gülmeye başladı. Ama bu sözler 
söylenmişti bir kez ve koğuşun hayvansı kokusu gibi, havada asılı bir 
luılde duruyorlardı. Hepsi bu umuttan, bu küçük, küçücük Belki'den 
korkuyordu. Ama o anda yanlarına gelmiş olan Deborah için bu söz­
ler özel bir anlam ifade etmişti; Deborah her iki dünyaya da bakıp 
yok yakında olacak şeyleri, çökmekte olan bulutu, buluttan aşağıya 
yuvarlanan solucanları ve kapkara rüzgârda parça parça savmlan ku­
ralları gördü.

"Boş verin Belki'ye; yönetimle ilgili bir sorun bu."
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14.

Dr. Fried Esther'la Jacob'ın büroda yan yana oturmuş, huzur ve gü­
vence beklediklerini gördü. Onlarla açık konuşup kendisinin Tanrı 
olmadığını, hiç bir şey için kesin bir söz veremeyeceğini ve kızları­
nın bu savaş alanına gelmesi için ona yaptıkları ya da yapmadıkları 
şeyleri de yargılamayacağını söylemek geldi içinden.

"Herkesinki gibi bir çocuğa sahip olmayı istemek yanlış bir şey 
mi?" diye sordu Jacob. "Yani... yani bir çaresi var mı gerçekten, yok­
sa burada kalıp sakinleştirilmesi, teselli edilmesi mi gerekecek... 
hep?" Sözlerinin ne denli soğuk olduğunu kendisi de sezmişti. "Me­
sele sevgi değil — hasta olsun, iyi olsun—  yalnızca, bir şeyler bekle­
mek hatta umut etmek zorundayız. Neyi umut edebileceğimizi söyle­
yebilir misiniz bize?"

"Eğer bir üniversite diploması, bir kutu dolusu dans davetiyesi, 
ezilmiş güller ve iyi bir aileden gelen eli yüzü düzgün bir delikanlı 
umut etmek istiyorsanız—  bilemem. Birçok anne ve babanın umut 
ettiği şeyler bunlardır. Bir gün Deborah bunlara sahip olacak mı, hat­
ta bunları isteyecek mi, bilmiyorum. Onunla birlikte yaptığımız ça­
lışmanın bir bölümü, onun gerçekten ne istediğini öğrenip bu istekle­
riyle uzlaşmasını sağlamak biçiminde olacak."

"Onu görebilir miyiz?"
Dr. Fried bu sorunun sorulacağını biliyordu ve işte sorulmuştu. 

Yanıtlamak istemediği bir soruydu bu. "Tabii, tabii, onu görmeye ka­
rar verirseniz görebilirsiniz, ama bu gelişinizde görmenizi pek tavsi­
ye etmem." Yanıtını çok, çok sakin bir tavırla vermeye çalışmıştı.
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"Neden görmeyecek inişiz?" dedi Jacob, korkusundan sesini yük­
selterek.

"Çünkü şu anda gerçeklik duygusu epeyce sarsılmış durumda. Gö- 
ııinüşü sizi biraz telaşlandırabilir, bunu biliyor ve sizin için korku­
yor... kendisi için de korkuyor."

Jacob afallamış bir halde arkasına yaslanıp ta başından bu işe ne­
den kalkıştıklarını düşündü. Tanıdıkları, eski Deborah, herkesin de­
diği gibi, gerçekten hastaydı belki de. Güvensiz, perişan bir haldeydi 
belki, ama onlann çocuğuydu o — güvensizse, korunup yönlendirile- 
t ekti; perişansa, neşelendirilip özenle bakılacaktı. En azından tanı­
dıkları bir insandı o Deborah. Oysa doktorun şu anda tanımladığı ki­
şi, hiç tanımadıkları biriydi.

"Bakın, belirtiler hastalığın kendisi değildir," diyordu doktor. "Bu 
belirtiler savunma araçlarıdır, bir kalkandır. İster inanın, ister inan­
mayın, hastalığı Deborah'm ayaklarım basabildiği tek sağlam zemin. 
İkimiz birlikte onun üzerinde durduğu bu zemini parçalıyoruz. Bu 
/emin yok edildikten sonra, daha sağlam bir başka zeminin oluşması 
ancak onun buna inanmasıyla gerçekleşebilir. Bir an kendinizi onun 
yerine koyun, o zaman neden kendine bakmadığını, neden bu derece 
korku içinde olduğunu ve belirtilerin çoğaldığını anlayabilirsiniz."

Dr. Fried, yaşamı boyunca gerçek ruh sağlığını hiç tanımamış olan 
bir insanın duygularını betimlemeye çalıştı. "Bu hastalığı hiç doğru­
dan çekmemiş kişiler olarak, bizler onun nasıl bir yalnızlık ve dehşet 
içinde olduğunu ancak tahmin edebiliriz. Biliyorsunuz, şimdi gerçek 
olarak bildiği bütün geçmiş yıllarını iptal edip başka bir dünya biçi­
mine inanması isteniyor ondan. Şu anda Deborah'm hastalığı, sağlıklı 
olabilmek için verilen umutsuz bir savaş niteliğinde,"

"Ona sunduğumuz dünya o kadar da korkunç değildi," dedi Jacob.
"Ama o sizin dünyanızı hiçbir zaman benimsemedi, anlamıyor 

musunuz? Gerçekliğe göre hareket eden bir robot yarattı o, robotun 
gerisindeki asıl benlik ise, giderek gerçeklikten uzaklaştı." Doktor bu 
insanların, tanıdıkları robotun gerisindeki o tanımadıkları kişiden 
korktuklarını anladığı için, sözü daha fazla uzatmadı..

Jacob yavaşça, "Gene de onu görmek istiyorum," dedi.
"Hayır, Jacob — görmesek daha iyi— !"
"Es—  Ben onu gprmek istiyorum! Bu benim hakkım!"
"Pekâlâ," dedi doktor hoşgörülü bir tavırla, "Koğuşa telefon edip
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onu aşağıya indirmelerini söyleyeceğim, ziyaretçi odasında onunla 
görüşebilirsiniz." Telefona uzandı. "Sonra beni yeniden görmek is­
terseniz, görevli hastabakıcıyla haber gönderin. Dörde kadar burada­
yım."

Dr. Fried, ikisinin bürodan çıkıp kaskatı bir halde hastane binasına 
doğru yürümelerini seyretti. Ah şu ana babalar. "Onu iyileştirin," 
derlerdi hep, "onu, sofra adabını bilen ve bizim kararlaştırdığımız ge­
leceği kabullenen biri olacak biçiminde iyileştirin!" Dr. Fried içini 
çekti. Zeki, dürüst, iyi yürekli ana-babalara bile çocuklarını aldatmak 
kolay geliyordu. Kendilerinin hiçbir zaman tenezzül etmeyeceği al­
datmacaları, gösterişçiliği, kibirliliği, rahatlıkla çocuklarına uygula­
yabiliyorlardı. Ah! Farkında olmadan içini çekmişti gene..Çünkü 
kendisi hiç çocuk doğurmamış ya da bakmamıştı ve birden, Deborah 
kendi çocuğu olsaydı, birçok şeye göz yumarak ya da tutkulara kapı­
larak, erişilmez düşler satın alıp bunları gerçekleştirmesi olanaksız 
bir Deborah'm üzerine yükler miydi acaba, diye düşünmüştü. Kısa 
bir süre daha düşündükten sonra, telefona gitti. Epeyce uğraştıktan 
sona, D koğuşuyla bağlantı kurmayı başardı.

"Şimdi ziyaretçi odasına götürdüler, Doktor," dedi hastabakıcı.
"Ah, peki öyleyse, boş ver. Sadece umut ediyordum..."
"Doktor?"
"Saçını taramak için biraz zamanı olmasını."

Arabayla eve dönerken, Esther'la Jacob suskunluk içindeydi. Ger­
çeğin açıkça gözlerinin önüne serilmesini bekliyorlardı gerçi, ama 
gördükleri her şeyin onların doğru olduğunu düşündüğü şeylere ters 
düşmesi karşısında kapıldıkları şaşkınlıktan dilleri tutulmuştu sanki. 
Dr. Fried’e güveniyorlardı. Dr. Fried ikiyüzlülükle onları avutmaya 
kalkışmamış, onlara yalnızca umut vermişti; umarsızca gereksindik­
leri umudu vermişti onlara. Ne var ki, kızları neredeyse tanınmaya­
cak bir haldeydi. Deborah, saçma mırıltılar ya da saldırılarla değil, 
anlaşılmaz ve korkunç bir içekapamklıkla dehşete düşürmüştü onla­
rı. Deborah kendi gövdesinde yaşamıyordu sanki.

Ziyaretçi odasından çıktıklarında, Jacob yalnızca, "Çok solgun— " 
demişti.

Esther kendi duygularını kavramaya çalışarak, "İçi... içi ölesiye 
tükenmiş bir insan," diye mınldanmıştı.
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Jacob Esther'a büyük bir öfke duyup başını çevirmiş, "Çok fâzla 
konuşuyorsun! İşi olurunabıraksan olmaz mı sanki?" demişti.

Chicago'ya dönerken, tek bildikleri şey, artık Suzy'ye gerçeği an­
latma zamanının geldiğiydi.

Dr. Fried, inatçı hastasını kimileyin sevgi, kimileyin nefret çembe­
rine alarak kovalamayı, köşeye kıstırıp sıkıştırmayı sürdürüyordu. 
Deborah durmadan Yr karanlıklarının bilisizliğine ve duyumsamaz­
lığına sığınıp gerçeklerden kaçmaya çalışıyordu. Deborah bilisiz ve 
duyumsamaz olma özlemini duyuyordu, çünkü herhangi bir şeyi an­
lar ya da kabullenirse, bu şeyin, ne denli utanç verici, korkutucu ya 
da çirkin olursa olsun, tartışma konusu olacağını görüyordu şimdi; 
oysa böyle bir şeye gerek duyulmasının nedeni, Yr'nin alt düzeyleri 
kadar anlaşılmaz geliyordu ona.

"Babandan kaçmana yeterince izin verdim," dedi Furi bir görüş­
melerinde. "Ondan hep korku ve nefretle söz ediyorsun — bir başka 
duygu daha var."

Dr. Fried'in kendi dünyasına özgü oltalarla yakaladığı bu derin giz 
birtakım sıradan haksızlıkların temelini oluşturuyordu: önemsiz bir 
şey için yenen dayağın, çok önemli bir andaki basit bir yanlış anla­
manın temelini. Giz bir bakıma Deborah'ın babasına benzemesinde 
yatıyordu. İkisi de, için için kinlenip durduk yerde parlayan, öfkeli, 
sert mizaçlı insanlardı. Ve Deborah bu benzerliği bildiği için, hem 
babasından hem de kendinden korkuyor, babasının ona duyduğu sev­
ginin anlayıştan uzak bir sevgi olduğunu, babasının onu bir an bile ta­
nıyamadığını ya da anlayamadığını düşünüyordu. Ama bu anlayış­
sızlık sorunundan öte bir şey daha vardı.

"Bazen onu küçümserdim," dedi Deborah.
"Bir şeyler hatırlıyorsun bakıyorum."
"Hep erkeklerden — karanlık sokaklarda bana saldırmak için pu­

suya yatmış erkeklerden—  korkardı; bir ağacın arkasında beni bekle­
yen seks manyaklarından, canavarlardan. Kaç kez uyan yağmuruna 
tuttu beni. Erkekler sınırsız derecede şehvet düşkünü vahşilerdir. Er­
kekler hayvandır... ben de içimden ona katılıyordum. Bir keresinde, 
sokakta bir teşhirci gördüğüm için beni azarlamıştı. Adamın ilgisini 
çektiğime göre, benim de bir şeyler yapmış olduğum kanısına var­
mıştı. Öfke ve korku içinde, bütün erkekler yerçekimi yasasıyla bana
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doğru çekiliyormuş gibi, söylenip durmuştu. Ona, 'Benim gibi çok 
tan mahvolup yozlaşmış birini ne yapsınlar? Ben kimsenin işine ya 
ramam ki,' demiştim. O da bana bir tokat patlatmıştı, çünkü söyledik 
lerim doğruydu."

"Kendi tutkularının gücünden korkuyordu belki de, olamaz mı?"
"Nasıl? Bir babaydı o— " dedi Deborah ve hemen yalanlamaya ça­

lışacağı bir yanıtın geleceğini sezinledi.
"Her şeyden önce, o da bir erkek. Kendi düşüncelerini biliyor. 

Öteki erkeklerin de böyle düşünceleri var mıdır? Vardır, bunu bili­
yor. Peki, ötekiler bu düşüncelerini onun gibi denetleyebiliyorlar mı­
dır? Tabii ki denetleyemiyorlardır."

Deborah, pek çok kez kendini belli eden o şehvet-benzeri duyguyu 
düşündü. Suçluluk ve sevgiyle iç içe bir duyguydu bu; babası sürekli 
başının etini yiyip onu şaşkına çeviriyor, dilinden düşürmediği o 
manyakların iğrenç davranışlarının gizli bir suç ortağı durumuna so­
kuyordu. Kendi korkulan yüzünden, o adamlarla ve kendisiyle aynı 
açlık ve suçluluğu paylaşan biri olarak görüyordu Deborah'ı. Sürekli 
bu adamlann hastalıklı yanlanndan söz ediyordu. Ve Deborah kendi 
ayıp yerlerinin de hastalıklı olduğunu biliyordu. Düşlerinde durma­
dan kaçıp sonunda gene karşı karşıya kaldığı şey, babasıyla kendisi­
nin sonsuz bir ürkünçlük taşıyan yüzleri oluyordu hep.

"Şu anda da o kadar korkunç geliyor mu bu duygu?"
"Hayır..." Deborah sonra Korku-batağındaki gölgenin ne denli bü­

yüdüğünü, bu gölgenin aslında babasıyla, kendisinin söze dökülme- 
yip hafifçe sezdirilmiş ve suçluluk duygusu içinde bu denli gizli tu­
tulmaları yüzünden gerçek biçimlerini yitirmiş bir iki düşüncesinden 
başka bir şey olmadığını düşünerek ekledi: "Yoo, korkunç değil —  
iyi. Ben onun gözünde yalnızca... yalnızca her zaman onu utandıran 
bir kız evlat değildim. Özlemleri biraz da insanca... insanca..." Ve 
Deborah ağlamaya başladı.

Korku krizi başladığında Deborah hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Furi, 
krizin hıçkırıkların arasından kendini belli etmeye başladığını gör­
müştü.

"Çabuk!" dedi Furi. "Şu senin hastalığın ondan hızlı davranmamı­
zı sana pahalıya ödetebilir. Çabucak sana şunu söyleyeyim: doğru­
luk, sevgi ve bağışlayıcılık getiren bir içgörüye ulaştın artık; o kadar 
korktuğun gerçekliğin bir parçası işte bunlar. Ne harika, ne heyecan
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s «Tici şeyler, değil mi?" Furi ışığın uzaklaştığını gördü. Kendisinden 
Miııra konuşan ses Yr’den geliyordu.

"Şey..." dedi bu ses, sınırın öte yanından, "...siz yaptınız bunu. A ğ­
ımlım. Annemle babamı gerçekten bağışladım. Şimdi eve giderim 
luTİıalde."

"Bu kadar aptal değilsin, ben de değilim," dedi Furi içtenlikli bir 
invırla, büyümekte olan boşluğun karşı ucuna ulaşmaya çalışarak. 
< )t taya çıkacak bir sürü giz var daha ve sen de biliyorsun bunu. Seni 

lesleyen gıdadan — bütün bu gizlerden, gizli güçlerden—  ayrılıyor­
um artık ve onun yerini alacak yeni bir gıda kaynağı da henüz oluş­
madı. En zor dönemdir bü, hastalığının buraya gelmeden önceki du- 
ı umundan bile daha zordur. Zaman zaman çok kötü de olsa, hiç de­
lilse bunun senin için bir anlamı var şimdi. Yeni gıdan ortaya çıktı­
sında, bunun daha zengin bir gıda olacağına inanmak için, önce bana 
yeterince güven duyman gerek."

Bir süre daha konuştular; Furi kendi uzun yaşam deneyiminden 
küçük küçük kanıtlar sundu Deborah'a. Deborah bitkin düşmüştü, 
ama bir yandan onu sonsuza değin bir akıl hastası olarak bırakacak 
nihai çarpışmayı beklerken, bir yandan da hâlâ Furi'ye ve onun dün­
yasına boyun eğip onlara katılmasını sağlayan bir direncin varlığını 
duyuyordu içinde.

"Dahası da var — çok daha fazlası," dedi Furi. "Her şeyi anlayana 
kadar uğraşacağız. Bu iş bitince, gerçekten istersen, Yr'yi seçebilir­
sin gene. Sana yalnızca bu seçimi yapma gücünü vermek istiyorum; 
kendine uygun olanı bilinçli bir biçimde seçme gücünü."

"İstersem gene deli olarak kalabilir miyim?"
"Hem de bir meyveli kek kadar deli... eğer istersen tabii."
"Meyveli kek kadar çatlak."
"Aa evet, hatırladım. Bir de 'yarasa' dendiğini duyuyorum. Nedir 

bu 'yarasa'?"
"Çan-kulesindeki-yarasa demektir bu. Kafanızın içinde çanların 

çaldığı yerde, gece olmuştur ve kapkara yarasalar kanatlannı çırpa­
rak belli bir yön izlemeden, rasgele uçuyorlar demektir."

" Aa, bunu da aklımda tutayım! Şu Amerikalılar akıl hastalığının ya­
rattığı duygulan bazen pek isabetli bir biçimde yakalıyorlar doğrusu."

"Ve eğer istersem—  eğer gereksinme duyarsam... sonunda..."
"Ruh sağlığının ne olduğunu bilecek kadar deneyimin yok hiç,
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ama çan kulesindeki yarasalara gereksinme ya da istek duyacağını da 
sanmıyorum. Gene de, yanıtım evet. Sonunda bunu hâlâ istersen ya 
da buna gereksinme duyarsan, istediğini seçme hakkın olacak."

Koğuşta güçlükle saklanan bir heyecan vardı. Küçük tecrit odasın­
da iki tulum hazırlanmış, sahiplerini bekliyordu; hol, gene bir bekle­
yiş içinde sağa sola koşuşturan hemşireler ve hastabakıcılarla, beyaz 
ve haki renklerine bürünmüştü.

"Neler oluyor?" diye sordu Deborah Lee'ye; olanları bilmesi ve 
anlatması en olası kişiydi Lee.

"Miss Coral geri geliyor," dedi Lee. "Sen gelmeden önce burda ka­
lıyordu. T a n n 'y a  şükür. Burda sıkıntıdan patlıyorduk."

Öğle yemeğinin yukarıya getirilmesinden hemen önce, kocaman 
asansör tangırdaya tangırdaya aşağı indi. Sesi duyan herkes yerinden 
fırladı. Bir süre sonra, asansörün yeniden yukarı çıktığını ve D koğu­
şunun çift kanatlı kapısının önünde durduğunu duydular. Yan say­
dam buzlu camın önüne bir yığın beyaz üniforma doluştu, anahtar 
çevrildi ve önce bütün görkemiyle, koğuş yöneticisi ortaya çıktı. Ar­
kasından ufak tefek, ak saçlı yaşlı bir kadını taşıyan iki hastabakıcı 
(ayaklan tutan) ve iki hastabakıcı daha (başı tutan) geliyordu. Onla- 
nn arkasından da alayın çeşitli rütbelerdeki ast kişileri yürüyordu: 
kabul bölümünün gündüzcü hemşireleri, memurlar, sekreterler, ace­
miler, adaylar ve diğerleri.

"Miss Coral bu mu?"
"Kırk beş kiloluk cüssesiyle hem de," dedi Lee. Bu İnsan yığını, 

hazır durumdaki tulumları geçip (çok şaşırtıcıydı bu) holün sonunda­
ki Dört Numaralı tecrit odasına doğru ilerlerken, güzel bir biçimde 
dengelenmiş, değişik ve incelikli bir hürmetsizlik edildiği izlenimi 
çevreye dalga dalga yayılıyordu.

Bir süre sessizlik oldu, Sonra taşıyıcı adamlar sürüklene sürüklene 
holden çıkıp yerlerine dönmeye başladılar. Deborah, son hastabakıcı­
nın ötekilere katılışını gördüğünde, yatakhane penceresinin yanında­
ki yerine dönmek üzereydi. Adamın gelişi tuhaf, korkutucu, ilginç, 
gülünç ve Newton'a aykırı bir biçimdeydi: uçuyordu adam. Ömrünün 
sonuna değin bir eğri olarak yaşama zorunluluğunu duyuyormuş gi­
bi, başını aşağıya eğik bir biçimde ileriye doğru uzatmış, ifadesiz bir 
yüzle havada uçuyordu.
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Gelgeldim  adam durmayı başaramadı; sert bir biçimde düştü ve 
gürültüyü duyan arkadaşlan durup arkalarına döndüler. Uğradığı 
düşkırıklığından, Deborah'ın göğsü daraldı. Ne de olsa yalnızca bir 
insandı bu da işte.

Uçuşu ya da düşüşü sırasında adamın bir yerine bir şey olmamıştı, 
ama onun öne eğik bir biçimde uçmasına neden olan kişiye yeniden 
boyun eğdirmek için geriye doğru koşturan görevlilerin ayaklan al­
tında çiğneniyordu neredeyse. Hastalar seyretmek ve laf atmak için 
adamlann peşlerine takıldılar. Miss Coral odanın açık kapısında diki­
liyordu. Küçücük varlığı elektrik saçıyordu sanki. Deborah Yr diliy­
le, Bu saçlar yanıp bembeyaz olmuş, dedi yavaşça. Miss Coral'ı içeri 
taşımaya davranan üç adam, onun dirençli gövdesinin sert darbeleri 
karşısında acınacak bir hale düştü; Miss Coral sözcüğün tam anla­
mıyla, adamları üzerinden silkip fırlatmış, ifadesiz, bomboş gözlerini 
ileriye doğru dikmişti. Bu meydan kavgasına başka hastabakıcılar da 
katılınca, ona yapacak daha az iş çıktığı için yerinden kıpırdamadan 
öylece durdu; adamlar başının üzerinden birbirleriyle uğraşıyorlardı 
çünkü. Derken, Helene koğuşun en korkulan kişisi olarak sürdürdü­
ğü saltanata birinin meydan okuduğunu sezerek, boş durumdaki yu­
karı hole koştu, hemşire odasının kapısının menteşelerini yerinden 
çıkardı ve bütün ağırlığıyla yüklenerek kapıyı tuttuğu gibi hole doğru 
fırlattı. Sonra da eline ne geçerse fırlatmaya başadı. Acemice yapıl­
mış bir yontu gibi duvarın önünde dikilen Sylvia, Helene'ın kaba gü­
cünün yarattığı gerilime dayanamayacağını anlayıp birden patladı ve 
eline geçirdiği kırık kapı parçalarını, tepsileri, ilaç şişelerini, çatalla­
rı, bıçaklan ve havluları Helene'a atmaya başladı. Birisi alarm zilini 
çaldı ve kargaşayı bastırıp Helene'la Sylvia'yı tuluma sokabilmek 
için bir düzine adamın daha gelmesi gerekti. Koğuş yöneticisi Miss 
Coral'la ilgili herhangi bir buyruk vermeyi unutmuştu besbelli, çün­
kü Miss Coral'ın arkasından kapısı kapatılıp bırakılmış, başka bir şey 
yapılmamıştı.

"Evet..." dedi Lee holde yanından geçen Deborah'a, "Kabul et ki, 
son zamanlarda burda gördüğümüz en harika olay bu oldu."

"Şu uyuşturucu ilaç dolabına bir erişebilsem," dedi Deborah dal­
gın dalgın. "Ufacık bir yaşlı kadının kocaman bir adamı havaya fırla­
tacak kadar güçlü olabileceği aklıma bile gelmezdi."

"İki yıl önce burda kalmıştı. Bir seferinde bir yatağı fırlattığını
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görmüştüm. İtme filan değil, resmen kaldırıp fırlattı. Hem içimizde 
en iyi eğitim görmüş kişi de odur."

"Helene'dan da mı iyi?"
"Tabii ya! Dört beş dil biliyor; dışarda da matematikçi miymiş ney­

miş. Bir keresinde bunu bana açıklamaya çalışmıştı, ama biliyorsun, 
ben orta sondan ayrıldım." Lee çevresine bakındı ve gene sabırsızca 
dünyayı yerli yerine koymaya çalışarak daireler çizmeye koyuldu.

Dört gün sonra, Miss Coral'ın kapısı açık bırakılarak koğuşa gir­
mesine izin verildi. Miss Coral birkaç saat sonra, çekine çekine oda 
kapısının eşiğine yaklaştığında, Deborah'ı eşiğin öte yanında oturur 
durumda buldu.

"Merhaba," dedi Deborah.
"Merhaba... böyle bir yer için biraz genç değil misin sen?" Miss 

Coral’ın sesi yaşlı bir sesti, ama sert değildi ve Güney eyaletlerinde 
yapıldığı gibi, ikili ünlüleri yayarak konuşuyordu.

"Genç olduğum için özür dilerim," dedi Deborah, yan yanya nu­
mara olan bir küskünlükle. "Bizim de herkes kadar deli olmaya hak­
kımız var."

Deborah'm ikinci tümcesi daha çok bir özür dileme niteliğindeydi 
ve bu olağanüstü, bu insanüstü savaşçı, tatlı tatlı gülümseyip, "Evet... 
gerçi bunu daha önce hiç bu açıdan düşünmemiştim, ama doğru gali­
ba," deyince Deborah çok şaşırdı.

Deborah'm yaklaşık dört saat kapıda oturmasına neden olan doyu­
rulmamış bir açlık, onda uygar ya da sabırlı davranacak hal bırakma­
mıştı.

"Lee Miller sizin bir sürü dil ve matematik bildiğinizi söylüyor. 
Doğru mu bu?"

" Aaa, o hâlâ burda mı? Çok kötü," diyerek içini çekti Miss Coral.
"Sahiden bu dilleri konuşabiliyor musunuz?"
"Yok canım! Bizim zamanımızda bir dili yalnızca okuyup yazma­

yı öğretirlerdi, o da yalnızca klasikleri okumak için."
"Bu dilleri hatırlıyor musunuz? "Miss Coral, elektrik-mavisi göz­

leri ve alev alev yanmaya başlaması için yalnızca yeniden tutuştur­
manın yeterli olacağı bir meşaleyi andıran elektrikli, dimdik saçlarıy­
la, düşmeyi bırakmış bir Anterrabae gibi göründü Deborah'm gözü­
ne. Miss Coral bir süre Deborah’a baktı ve "İstediğin nedir?" dedi.

"Öğretin bana."
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Katı çizgiler yumuşar gibi oldu, gövde gevşedi ve sert bakışlı göz­
ler dolup bir an öylece kaldı. "Hastayım ben," dedi Miss Coral. "Bir 
süredir çok hastayım, unutkan da oldum. Bazen her şeyi karıştırıyo­
rum, yaşlılıktan..." (Deborah onun gözle görülmeyen, acımasız bir 
dayağa katlanıp ayağa kalkmaya çalışmasını seyrediyordu)"... ve bu 
hastalıktan..."

"Olsun, farketmez."
"Yoruldum artık," dedi Miss Coral çıplak odanın içine doğru geri­

leyerek. "Bir karara varıp daha sonra sana bildiririm." Kolu olmayan 
kapıyı arkasından çarparak kapadı.

Deborah, kapı-çekfmi içinde yerde otururken, odadaki savaşın bo­
ğuk sesleri kulağına çarpıyordu: sövgüler, çığlıklar, düşmeler, vur­
malar. Yanından bir hastabakıcı geçti. "Ben bu kapıyı açmıştım gali­
ba — neler oluyor içerde?"

"Coral, Coral'a karşı — boşanma davası. Çocuğun velayeti için 
kavga ediyorlar."

"Blau, sen onun dışarı çıktığını gördün. Kapıyı kendisi mi kapa­
dı?"

"Belki birisiyle konuşması gerekiyordun"
Hastabakıcı arkasına döndü, ağır ağır yürüyüp uzaklaşarak izinleri 

dağıtmaya başladı. Deborah yeniden kapının önüne oturup cebinde 
ne kadar hâzinesi varsa dışarı boşalttı. Dalgın bir öğrenci hemşirenin 
bıraktığı ve kendisinin gizlice gidip aldığı iki sigarayı buldu. Yalnız­
ca yarıya kadar içilmişlerdi. Sonra Lee Miller'ın yatağına gidip siga­
raları yastığın altına koydu. Sylvia'nın borcu bir kez daha ödenmişti.

Koğuş hemşiresi gelinceye değin epeyce uzun bir süre geçmişti. 
Deborah, Miss Coral'ın kapısının önünde otururken, amansız bir so­
rumluluk duygusu içindeydi; onun maddesi bütün koğuşa yayılıp 
herkesi kedere boğmuştu. Bu kapının gerisindeki gibi öfke dolu her 
savaştan simgesel olarak o sorumluydu. Öte yandan, Carla'nın, hasta­
lığının taşmış bir bardağa benzediğini ve onun bir iki damlasının pek 
önemli olmadığını söylediği geldi aklına. Acaba sorumlu muydu, de­
ğil miydi?

Bir türlü karar veremediği için, Deborah bu soruyu bir yana bırak­
tı. Bir süre sonra, içerden gelen sesler kesildi ve Miss Coral yorgun­
luktan iyice kısılmış sesiyle, kapının arkasından seslendi.

"Genç bayan — genç bayan—  hâlâ orada mısın?"
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"Beni mi çağırdınız? Beni mi istediniz?" diye karşılık verdi Debo- 
rah konuşmayı başarabildiğinde.

"Evet." Sonra Miss Co rai şöyle dedi:
"Inter vitae scelerisque purus 
Non eget Mauris jacu lis neque arcu 
Nec venanatis gravida sagittis,
Fusce, pharetra. ”*

"Nedir bu?"
"Yarına," dedi Miss Coral. "Yazımı dayarına."

* "Yaşamı doğru yaşayan 
ve suçla lekelenmeyen kişinin 
ne Fas'ın kargılarına gereksinimi vardır, 
ne yaya, ne de kılıflar dolusu zehirli oka,
Ey, Fuscus."

(Çev: Doç. Dr. Erendiz Özbayoğlu)
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15.

Deborah ve Miss Coral, kendi dünyalarına kapandıkları sürelerin dı­
şındaki boş zamanlarında buluşmaya başlamışlardı. Deborah yavan 
ve kısır bir döneme girmişti. Burun deliklerinde sürekli olarak yanıp 
kül olmuş benliğinin — kömür haline gelmiş etinin, saçlarının, giysi­
lerinin, ayakkabılarındaki kauçuk ve deri parçalarının—  kokusunu 
duyuyordu. Renkleri görme yetisini yitirmişti ve kara parmaklıklar, 
görüş alanını gri renkli, incecik, dikey bir şeride indirgemişti. Ama 
gene de bir şeyler öğreniyordu. Cepleri ve özel gizleme yerleri, ağız­
larına kadar kâğıt parçalarıyla dolmuştu; Miss Coral'ın hatırlayabil­
diği Latince klasiklerden alınmış birtakım sözcükleri, tümceleri ve 
şiirleri, Yunan abecesiyle sözcük dağarcığını ve ortaçağın şehvet 
yüklü yapıtlarından çalınmış birkaç yasak meyvayı barındırıyordu bu 
kâğıt parçaları.

"Bizim zamanımızda çok ayıp bir şeydi bu," dedi Miss Coral De- 
borah'a utangaç bir tavırla. "Ortaçağ yazarlarının ilkel şehvet düş­
künleri, kullandıkları Latince'nin de yozlaşmış bir Latince olduğu 
düşünülürdü; ama geceleri yatakhanede kitaplar elden ele dolaşırdı 
ve hepsi de öyle şehvet dolu değildi aslında. Gariptir, en çok o çılgın 
ozanların şiirleri kalmış aklımda..." dedi ve ezberinden Abelard ve 
Scottus'un birkaç şiirini okudu. "Belki de, 'delilik ve karanlık' açısın­
dan ben de onlara benzedim... ne de olsa buradayız işte..." Ardından 
ağlama ve öfke nöbetlerine tutuldu.

Geleneksel yapıdaki bir öğretmen, Miss Coral'ın bitip tükenmez 
bir öfkeyle kendini savunup duran bu öğrencisi karşısında bir arpa
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boyu bile ilerleyemezdi. Ama Deborah sevecenlikle verilen bu kısa­
cık derslerde hiçbir tehlikenin varlığını sezmiyordu, çünkü öğretme­
ni de onun gibi acı ve umutsuzluk yansıtan bir yaklaşım içindeydi. 
Bu onu, Deborah'ın birçok öğretmende sezdiği o tatsız üstünlük ha­
vasından da uzak tutuyordu. Miss Coral iyi bir hastane arkadaşıydı 
ve Deborah'ın gerçek özlemleri, onu yapay olgunluğundan sıyırarak, 
elini uzatıp Miss Coral'ın verebileceği ne varsa almaya zorluyordu.

Yatıştırıcı ilaç verilme sıralarını beklerken: "Şu De Ramis Cadunt 
Folia*... Nam Signa Coeli Ultima ** bölümüne kadar iyi gitti."

"Eh, bu sözcükleri biliyorsun... Başka şiirlerde de görmüştün onla­
rı, hatırlıyorum."

"Anlamlarını biliyorum, ama..."
"Aa, evet, o Signa 'işaret' demek, ama burada astrolojik bir bağ­

lamda kullanılıyor ve daha çok 'burç' ya da 'yükselen' anlamına geli­
yor."

Tepsilerini beklerken:
"Morpheus in mentem 
trahit impellentem  
ventum lenem, 
segetes maturas, ***

... gerisini hatırlamıyorum."
Şiirleri dizelere, cümlelere, sözcük takımlarına inerek irdeliyorlar, 

böylece Deborah bildiği sözcüklerin dilbilgisel biçim değişimlerini 
de öğreniyordu. Miss Coral belleğiyle, Deborah da açlığı ve yasak 
kurşun kalemiyle, çabalayıp duruyorlardı.

Sonunda Miss Coral, "Bildiğim bütün Latince’yi ve Yunanca'yı 
öğrettim sana. Dilbilgisi konusunda özür dilerim — çok şeyi unutmu­
şum. Ama en azından Yunan ve Latin klasiklerini okurken karşılaşa­
cağın pek çok kilometre taşını tanıyacaksın artık; şu kâğıtlarına bö­
lük pörçük epeyce şey yazdın," dedi.

* Dallardan Yapraklar Düşer (ç.n.)
** Nitekim Göğün Son İşaretleri (ç.n.)

*** "Morpheus (Düş tanrısı) getirir 
huzursuz aklına, 
hafif rüzgârı, 
olgun ekinleri," (ç.n.)
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Aslında, ceplerine doldurduğu ve yatağının yaylarının altına tıkış­
tırdığı bu kâğıt parçalarından utanmaya başlamıştı Deborah. Artık bir 
defter edinme ayrıcalığını isteme zamanının geldiğini düşünüyordu. 
Mu isteğini dile getirmek için gerekli cesareti toplaması bir haftadan 
uzun sürdü, ama sonunda, koğuş doktorunun viziteye çıkmasını bek­
leyen "istek sahipleriyle birlikte sıraya girdi. Bu işi alışkanlık haline 
getirmiş olanlar sayılmasa bile, epeyce istek sahibi vardı bu kez:

Lee: "Hey bu gece iki tane yatıştırıcı istiyorum."
Suikaste Uğramış Başkan'ın Karısı: "Bırakın eve gideyim! Eve 

gitmek istiyorum!"
Mary (Dr. Fiorentini'nin hastası): "Sosyalistlerden sosyal bir has­

talık kaptım!"
Mary (Dr. Dowben'ın hastası): "Cinayet ve yangın! Yangın var!"
Kasabada bir sinemaya gidecek olan Carla'nın, bir "D" koğuşu 

hastası olduğu için özel bir izin ve para alması gerekiyordu. Via dolo- 
ro5a*’nın dibinden çıkıp gelen Miss Coral da koğuşla ilgili birtakım 
temel ayrıcalıklar istemek üzere oraya gelmişti.

Doktor koğuşa girdiğinde, karşılıklı bir istek ve yanıt bombardı­
manı başladı. Deborah bir defter istediğini söyleyince, doktor çabu­
cak onu şöyle bir süzdü. "Bakarız," diye acele acele yanıtladı arkası­
nı dönerken ve çıkıp gitti.

O öğleden sonra, Dr. Adams Sylvia'yı görmeye geldi. Doktor ko­
ğuştan ayrıldığında, yanında taşıdığı Look Homevvard Angel adlı ki­
tap yok olmuştu. Gene o gün, öğrenci hemşirelerden biri, ders notla­
rının yazılı olduğu defterini boş yere aradı durdu. Bir süre sonra def­
terin yazılı sayfaları Saldırganlar Koğuşu katında duran asansörün 
içinde bulundu, ama defterin boş olan öteki yansı kaybolmuştu.

Deborah Helene'ı hatırladığı şiirleri ona söylemesi için sıkıştırma­
ya başladı. Helene da onu kırmadı ve yaptığına kendi de şaşarak, bel­
leğinin uzak ama hâlâ canlı olan bir köşesinden çıkarttığı Hamlet ve 
III. Richard'dan bazı bölümler aktardı. Yunanca, ardından da Latince 
sözcükler, büyük bir saygıyla hemen kâğıtlara yazıldı. Look Home­
vvard Angel, Deborah'ın şiltesinin altında saklanan bir üzünç kaynağı 
haline gelmişti, ama Deborah, Dovvben'ın Mary'si kitabı kapıp cilt 
bağı dışında bütün sayfalarını yiyinceye değin, romanı üst üste bir­

* Bu İtalyanca sözcükler, "Acılar Sokağı" biçiminde çevrilebilir, (ç.n.)
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kaç kez okumuştu. Carla da romanı bir kez okumuştu; bir süre roman 
üzerinde konuştular.

"Bütün bu şeyleri öğrenebiliyorsam..." dedi Deborah, "...okuyup 
öğrenebiliyorsam, neden hâlâ her şey bu kadar karanlık?"

Carla ona bakıp hafifçe gülümsedi. "Deb," dedi, "olguları, kuram­
ları ya da dilleri öğrenmenin kendini anlamayla bir ilgisi olduğunu 
kim söyledi sana? Sen, bütün insanlar..." Birden, erken gelişen zekâ­
sının, hastalığına kaynaklık ettiği, hastalığının bir parçası olduğu hal­
de, onun gerçekliğini karartan sorunlardan nasıl bağımsız olarak işle­
diğinin ayrımına vardı Deborah.

"Demek ki, öğreniyorsun, öğreniyorsun, ama gene de şizo olabili­
yorsun."

"En azından Deborah'da böyle olabilir bu," dedi Helene iğneleyici 
bir tavırla.

Deborah defteri radyatörün arkasına koyup yatağına uzandı. Ve 
sonraki üç ay boyunca yatağından çıkmadı. Yalnızca tuvalete götü­
rülmesi ya da Dr. Fried'le görüşmek için koğuştan çıkarılması gerek­
tiğinde kalkıyordu yataktan. Karanlık her yanı kaplamış gibiydi. Yr 
görüntüleri gelip gidiyor, Koro toplanıp dağılıyordu, ama Deborah 
Dr. Fried'le yaptığı görüşmelerin dışında, bunların hiç biriyle savaş­
mıyordu. Carla ara sıra gelip onunla konuşuyor, koğuş dedikoduları­
nı, o günün küçük olaylarını anlatıyordu. Deborah bu ziyaretlerin 
onun için ne denli önemli olduğunu söyleyemeyecek kadar güçsüz­
dü. Bu ziyaretler, bazen günler boyunca kurduğu tek insan ilişkisi 
oluyordu. Yatarken yüzüne yerleşmiş olan maskenin görüntüsü has­
tabakıcıları korkutup kaçırıyordu çünkü; tepsiyi verdikten ya da çar­
şafı çıkardıktan sonra hiçbir şey söylemeden ya da başlarıyla hiçbir 
işaret yapmadan çıkıp gidiyorlardı. Korkunç düşler görmeye ve 
uyandığında korku dolu çığlıklar atmaya başladığı için, kalabalık ve 
gürültülü olan ön yatakhaneden alınıp daha kuytu bir yer olan arka 
holde, iki yaşayan ölünün daha yattığı küçük bir odaya yerleştirilmiş­
ti. Günün ışımasıyla birlikte, üçü de dilsizleşiyor, birkaç santimden 
ötesini göremez hale geliyorlardı; ama geceleri düşlerinin etkisiyle 
attıkları çığlıklar, öteki hastaların uyuşturucu ilaçlarla ulaşmaya ça­
lıştığı uykunun kırılgan kabuğunu paramparça ediyordu. Bütün ko­
ğuşun rahatsız olmasındansa, birbirlerini uyandırmalarının daha iyi 
olacağı düşünülmüş, onun için bu odaya kapatılıp kendi hallerine bı-

130



Takılmışlardı. O odada geçirdiği kimi geceler, belleğinin bir köşesin­
de yaşayan ve kökleri ta çocukluğunda karşılaştığı hemşirelerin göz- 
dağına değin uzanan dramatik bir Akıl Hastanesi imgesinin yansıma­
larıymış gibi geliyordu Deborah'a. Sık sık, oda arkadaşlarından biri­
nin, kollannı yukarı kaldırmış bir halde tepesine dikilmesiyle ya da 
ötekinin uyku sersemliğiyle karışık bir öfke içinde ona vurmasıyla 
uyanıyordu. Bir gece ansızın, babası ve babasının ona duyduğu sev­
ginin öteki yüzü, yani o insanca gereksinim aklına geldi ve yumruk­
larıyla onu uyandıran şişman oda arkadaşına dönüp kemikleşmiş'du­
rumdaki korku suskunluğunu sona erdirdi: "Of, Della, Allah aşkına 
yatağına dön ve bırak da biraz uyuyayım."

Della arkasını dönüp uzaklaştı ve Deborah, salt buyruğunun yeri­
ne getirilmesinin verebileceğinden daha büyük bir mutluluk duygusu 
içinde buldu kendini. Bir gece Helene — öfkeli, acımasız bir Hele- 
ııe—  hayalet taklidi yaparak odaya girdi. Bunun oda arkadaşlarından 
biri olduğunu sanan Deborah, artık alışkanlık halini alan o öfkeli 
kahkahasıyla güldü.

"Çekil git, Allahın belâsı! Defol!"
"Ben deliyim," dedi Helene, karanlığın içinde tehdit edici bir ta­

vırla yaklaşarak. "Ben deliyim..."
Deborah sesi tanıdı ve Helene'ın içindeki korkunç şiddet eğilimini 

ayrımsadı, ama bu kez kahkaha, sanki her zaman onun arkadaşı ol­
muş gibi, doğal bir biçimde ağzından çıkıvermişti.

"Benim en küçük karabasanımın en basit görüntüsüyle bile reka­
bet edemezsin sen!"

"Ben her şeyi yapabilirim..." dedi Helene, ama Deborah bu ses to­
nunda yabanıllıktan çok kırılmış bir gururun yankısını duyar gibi oldu.

"Dinle, Helene. Sen de benim bağlı olduğum aynı yasalara bağlı­
sın ve bana kendi hastalığımın yapabileceğinden daha kurnazca, da­
ha hızlı ve daha iyi bir biçimde yapabileceğin hiçbir şey yok, şimdi 
iyi geceler Helene, yatağına dön."

Helene tek bir sözcük bile söylemeden dönüp holün karşı tarafına 
doğru uzaklaştı. Ve Deborah ilk kez, zihninde yanan bir ışığa küçük 
bir övgü sözcüğü yöneltme iznini verdi kendine.

Yatakta geçirdiği bu karanlık aylar boyunca, zaman zaman o yarı- 
söylensel kişiyi, bu odalarda kalıp bu korkuları yaşamış ve çevresin­
deki insanların gizliden gizliye onun iyileşmesinden kuşku duyduk­
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larım görmüş olmasına karşın-,»iyileşip dışardaki dünyaya katılan Do- 
ris Rivera'yı düşünmüştü.

"Acaba Doris nasıl dayanabiliyor, günler boyu — o kargaşaya?" 
diye sordu Carla'ya.

"Belki de yalnızca dişlerini sıkıp duruyor ve gözünü açtığı andan 
uyuyana kadar her dakika savaş veriyordun"

"Seçme hakkı var mı yani? İsterse normal bir insan olabilir mi?" 
diye sordu Deborah; kafasında Doris'i, bütün enerjisini Benzerlik’e 
yönelten, kaygısız, soğuk bir hayalet olarak canlandırıyordu.

"Benim doktorum, aslında hepimizin bu farklı yollan kendi isteği­
mizle seçtiğimizi söylüyor."

"Dünyada geçirdiğim yıllan hatırlıyorum..." diye mınldandı De­
borah. Gene Sansür geldi aklına (Şimdi öne doğru bir adım at —  
şimdi gülümse ve "memnun oldum," de)". Benzerlik'e karşı bir San­
sür oluşturabilmek için çok büyük bir çaba harcamıştı. "Sonunda 
vazgeçtim, yorulmuştum çünkü — artık uğraşamayacak kadar yorul­
muştum," dedi.

Furi, iuh sağlığının meydan okuma ve seçme edimleriyle ilgili bir 
şey olduğunu söylemişti ona, ama Deborah’ın bildiği tek meydan 
okuma biçimi, Yr'nin duvarlardan inen yılanlar, bir görünüp bir kay­
bolan insanlarla mekânlar ve iki dünyanın çarpışmasının yarattığı 
sarsıntı olarak sunduğu, şoka-uğratıcı-meydan okuma biçimiydi.

Furi, "Bunu denemekte acele etme; şimdilik uzaktan bile olsa, ruh 
sağlığını hissetmenin nasıl bir şey olduğunu bilemeyebilirsin. Çalış­
mamıza ve içinde gizli olan iyileşme gücüne inan," demişti.

Ama gölgelerin arasına sıkışmış, incecik bir karaltı, Deborah'ın 
düşüncelerinin kendisine yönelmesini bekliyordu; dünyaya katılmış 
olan Doris Rivera'ydı bu.

Bir öğleden sonra, Deborah neden yaptığını bilmeden yatağından 
kalktı ve holü geçip koğuşun kapısına doğru yürüdü. Sonunda dışarı­
ya çıkmıştı. Görüş alanı hâlâ o sis şeridiyle sınırlıydı, ama pek önem­
li gelmiyordu bu artık.

Miss Coral kapının dibinde yere oturmuş, büyük bir özenle sigara­
sını içiyordu. Deborah'ı görünce o  tamamen dostça, ufak tefek-yaşlı- 
hanımefendi gülümsemesiyle ona gülümsedi.

"Bak sen, dışarıya hoş geldin Deborah," dedi. "Bir şeyler daha ha­
tırladım, paylaşmak istersen tabii."
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"Ah, evet!" diye bağırdı Deborah ve hemşire odasına gidip "resmi 
olarak" numaralanmış bir kurşunkalemle bir kâğıt aldı; akşam yeme­
ğine değin, Miss Coral'ın, Peter Abelard'm ve Medea'nın yeğin fırtı­
nalarının peşinde koşturdu durdu. Miss Coral'ın onu gördüğünde se­
vineceği ya da Carla'nın holde onu gördüğünde gülümseyip ona doğ- 
m geleceği hiç aklına gelmemişti. "Hey, merhaba, Deb!" Carla'nın 
onu görür görmez böyle demesi yürekli bir davranıştı. Güven ve in­
sanın içine işleyen bir bağlılık yansısı vardı bu davranışta; oysa birisi 
bir değişim geçirdiğinde, bu kişinin yanma gidip tanışıklığı belirtme­
den önce, bir süre bekleyip bu değişimin yarattığı sonuçlan gözlem­
lemek daha güvenli sayılıyordu. Carla'nın yürekliliğini ve cömertli­
ğini açıklayacak hiçbir özel neden bulamadı Deborah. Carla bunu 
yalnızca beni gördüğüne sevindiği için yapmış olamaz mı acaba, di­
ye düşündü bir an. Duvar çekilmiş gözlerinin ötesinde bir dünya var 
olabilir miydi gerçekten?

Acı çek, kurban, dedi Anterrabae nazikçe, Yr'nin selamlaşma eğre­
tilemesini kullanarak. Ona ve buyruğuna boyun eğince, Deborah'm 
görüş alanı genişledi ve bu genişlemeyle birlikte, renk olgusu henüz 
ortaya çıkmamış olsa da, bir renk görme gizilgücü oluştu.

"Bugün dışan çıktığına sevindim Deb," dedi Carla. "Ben de bir 
şey söylemek için sana geliyordum. Yarın aşağıya, B koğuşuna in­
memi kararlaştırdılar."

Dinlemeyeceksin, değil mi, Kuş-kız? dedi Anterrabae yumuşak bir 
sesle. Tohumu verimli bir toprağa ekip beslerler. Gün ışığı, su ve g ı­
da, hepsi verilir. D iller döküp "Bize katıl, bize katıl," diye haykırarak 
kabuğundan çıkması için onu kandırmaya çalışırlar. Tatlı şarkılar ve 
yakınlık duygusu. İlk filiz  oluşmaya başlar ve ellerinde asit dolu bir 
sulama kabıyla filizin tepesine dikilir... beklerler.

Deborah korkunç gerçeği anlamaya başladı: Carla'yla arkadaş ol­
muştu, Carla'yı seviyordu, içindeki kabuk bağlamış dostluk kurma 
yetisinin hâlâ duyumsama gücü vardı.

Sansür kahkahayla gülmeye başladı; Anterrabae de gitgide daha 
hızlı düşüyordu. Olağanüstü güzelliğini sergileyerek onu kızdırıyordu 
Anterrabae; dişleri ateş-saçan elmaslardan, saçları da kivim kıvrım 
alevlerden oluşmuştu. Deborah ne bir yorum yapmış ne de maskesinin 
tek bir düzlemini bile hareket ettirmemiş olduğunun ayrımına vardı.

"Aa," dedi Deborah, sonra kendine acı çektirmek istediği için ve
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bunu gerçekleştirmenin tek yolunun gerçeği söylemek olduğunu bil­
diği için, "Seni özleyeceğim," dedi.

Söylediği şey karşısında kapıldığı dehşetten her yanını soğuk bir 
ter bastı ve titremeye başladı. Kalkıp radyatörün değişken merhame­
tine sığınmış Dante'nin üçüncü çemberinin * içine sokulup oturdu.

Ertesi sabah Carla gitmeye hazır olduğunda, Deborah'la bir kez 
daha ve kısaca vedalaştı.

"Buralarda olacağm. Belki aşağıya B koğuşuna gelip beni ziyaret 
etme ayrıcalığını bile alabilirsin."

Deborah şaşkın şaşkın Carla'ya baktı, çünkü Yr'nin şifreleri ve bü­
yüleri sayesinde, yitim ve dostluk duygularını ve Carla'nın var oldu­
ğu gerçeğini kafasından tamamen silip atmıştı. Demek ki Yr hâlâ 
güçlüydü; hem kraliçesi hem de kurbanı olan kişide de dünyanın ken­
disine acı çektirmesini önleyecek bir güç kırıntısı kalmıştı. O günü 
neredeyse neşeyle geçirdi Deborah; Miss Coral’ın hatırlayabildiği 
kadarıyla Lucretius’un birleşik atomlannı öğrendi; Helene’ı zekice 
yanıtlar ve sert çıkışlarla can evinden vurup başından savdı, Helene 
da her zamanki gibi, gelip geçici bir kıskançlık, saygı ve korku kar­
maşasıyla tepki gösterdi: Deborah "D" koğuşuna gelişinden bu yana 
ilk kez, olduğundan başka türlü görünmeye çalışıyordu; Carla’nın gi­
dişinin yarattığı korkunun etkisiyle bilinçli olarak yapıyordu bunu. 
Doris Rivera çıkıp gitmişti; Doris Rivera yan-söylensel olmuştu ve 
Deborah zihninde onu ne yaşayabilen ne de "ölebilen" bir hayalete, 
umutsuz ve acınası bir dayanıklılık simgesine dönüştürmüştü; çünkü 
dünyayla yeniden karşılaşma olgusunu başka bir bağlamda imgele- 
yemiyordu Deborah. Ama Carla’nın canlı ve duyarlı olduğunu, insan­
ların "gerçeklik" dediği karabasana adımın! atmış olduğunu biliyor­
du. Yıkım, gözünü Deborah’m onu beklediği yere dikmiş, gitgide 
yaklaşıyordu. Çok yakında bu göz ona çevrilecekti. Hastalığına sığı­
nıp öylesine rahat etmişti ki, normallik maskesi tümden yok olup git­
mişti. Yakında bu göz ona dikilecek, bu el onu tutup gerçeklik çölü­
nün içine fırlatacak, yaşamı boyunca oluşturmaya, bu hastanede ge­
çirdiği bir yıl boyunca da yok etmeye çalıştığı incecik koruyucu kal­
kanı da yanında olmayacaktı artık.

* İlahi Komedya'dâ, Cehennem’e giden yol üzerinde, günahlarının cezalarını çe­
ken çeşitli insan topluluklarının oluşturduğu dokuz çemberden biri, (ç.n.)
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Başının üzerindeki Yr boyutunda, Lactamaeon kocaman bir kuş 
kılığına girmiş, olanca güzelliğiyle kendi gökyüzünde özgürce dola­
şıyordu. Deborah bir keresinde bu görkemli uzamda Lactamaeon'la 
birlikte süzülerek uçmayı başarmıştı. Neler görüyorsun? diye Yr di­
liyle Lactamaeon'a seslendi.

Dünyanın tepelerini ve kanyonlarını; ay ve güneş aynı çukurun 
içinde, diye yanıtladı Lactamaeon.

Beni de götürsene!
Bir dakika! dedi Sansür çatallı sesiyle. Deborah Sansür'ün kendisi­

ni hiç görmemişti; çünkü Sansür iki dünyaya da ait değildi, ama her 
ikisinde de bir etkinliği vardı.

Evet... bekle. Idat, yani ne erkek ne de dişi olan Gizleyici de Lacta- 
ınaeon'a katılmıştı. Bu ikisi, artık iyi bildikleri psikiyatri yöntemleri 
ve terimleriyle alay ederek konuyu inceden inceye tartışırken, Lacta­
maeon derin bir kanyon buldu ve yengi kazanmış bir kartal çığlığıyla 
kanyonun içine dalıp gözden kayboldu.

Bu arada nasılsa akşam olmuştu. Miss Coral Deborah'ın yanma 
gelip, "Hastane yemeklerinden zevk almanın gizi, yemeklerin ne ol­
duğunu farkedemeyecek kadar hasta olmak," dedi.

"Mary'de o şekerlerden kalmıştı, değil mi? Gidip isteyin, belki bir 
tane verir size."

"Ah, ama isteyemem ki. Hiçbir şey isteyemem ben. Bunu bildiğini 
sanıyordum. Bir şey istemek zorunda kaldığımda, bana bir şeyler 
oluyor ve... şey, kavga etmeye başlıyorum."

"Hiç farketmedim," dedi Deborah; hayatımda hiç bir insana bak­
tım mı, ya da herhangi bir şeyi farkettim mi acaba diye düşündü.

"Sana bir şey söylemek istiyorum," dedi Miss Coral çekingen de­
nebilecek bir tavırla. "Sana bir özel öğretmen buldum — Yunan kla­
siklerini akıcı bir biçimde okuyabilen biri—  gerçek bir Yunanca öğ­
renimi görmüş, gidip sana ders vermesini istersen, memnuniyetle 
yardımcı olacağını biliyorum."

"Kim bu? Buradakilerden biri — bir hasta mı?"
"Hayır. Mr. Ellis, işte bak burada, akşam vardiyası için gelmiş."
"Ellis!" Deborah Helene olayının, kendisine çok pahalıya patlayan 

tanıklığının ve İhbarcılığının Miss Coral'ın gelişinden önce olduğunu 
—McPherson'ın ojıunla konuşmasından bu yana Ellis'la hiç konuş­
madığını ve Ellis'ın küçümseyici, aşağılayıcı tavımın, hâlâ Anterra-
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bae'nin ateşi kadar belirgin olsa bile, koğuşun fısıltıları arasında kay­
bolup gitmiş olduğunu ayrımsadı. Ellis şimd< çok az konuşuyordu ve 
savunacak pek bir şeyi de kalmamıştı. Artık işe yeni başlamış biri 
olarak görülmüyor, hastalarca sınanmıyordu ve hem hastaların hem 
de kendi gözünde, yalnızca kimisi hâlâ canlı olan birtakım nesnelerin 
bekçisi konumundaydı artık. Belki, hastalan dövme konusunda ken­
disine bir şeyler söylenmişti; belki de söylenmemişti. Onun görev sa­
atlerinde, tulumlarda kendilerine geldiklerinde, dünyaya tuluma gir­
dikleri andakinden daha az inanç duyan hastalar belki oluyor, belki 
de olmuyordu, kimbilir...

"Öğrenme isteği duyuyorsan," diye sevecen bir sesle- devam etti 
Miss Coral, "anahtar onun elinde— " Yaptığı benzetmeye hafifçe gül­
dü. "Sanabildiğim bütün Yunanca'yı öğrettim."

Deborah holün aşağısında, Ellis'ın Tahtı Bırakan'ın Karısı'na ban­
yoyu açtığını görebiliyordu. Ellis gözeticiliğini yaptığı kişiye ne bak­
mış ne de arkada durup içeri sokarken onunla konuşmuştu. Hiçbir şe­
ye ya da hiç kimseye bakmadan, ifadesiz bir yüzle koridora geri dön­
dü. Deborah'ın yanından geçerken, Deborah'ın içindeki tümör burul­
maya başladı; Deborah iki büklüm olup elleri ve dizleri üzerine çök­
müş bir halde buldu kendini. Yoğun terin kesilmesi epeyce zaman al­
dı, ama orada durup kendisinin, baş dönmesinden kurtulmaya çalış­
masını seyrederken bulduğu kişi Ellis değil, yeni hastabakıcı yardım­
cısı Castle oldu.

"Ne var, Blau?"
"Yerçekimi yasalannız fena değil," dedi Deborah ter içinde, "ama 

Allah aşkına — bize verdiğiniz seçeneklere dikkat edin!"
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16.

hsther haftalardır Suzy'ye kızkardeşinin hastalığını anlatmak zorun­
da olduğunu düşünerek kendi kendini yiyip bitiriyordu. Bütün o gör­
kemli, eski-biçem delilik melodramlarını; Jane Eyre'deki akıl hastası 
kadını, tımarhaneyi, yüksek duvarların ve çok az umudun yer aldığı 
yüzlerce kasvetli evi, belleklerde bunlardan daha az yer eden ikincil 
düzeydeki dramları, cinayetler işleyen ve kanlarını soylarına geçirip 
gelecek için bir tehdit oluşturan manyaklan kim işitmemişti ki? "Mo­
dern Bilim" bunların pek çoğunun üzerine resmi bir yalan perdesi 
çekmişti, ama olguların yüzeylerinin gerisinde, hasta insanlar kadar 
sağlıklı insanlann beyinlerinde de eski korkular hâlâ yaşıyordu. İn­
sanlar yeni kuramlara, yeni deneylere inanmış gibi görünüyorlardı, 
ama inançları çoğun, biraz kazıyınca altından on binlerce kuşağın 
korkularının ve düşlemlerinin bir uzantısı olan, katıksız ve içten bir 
dehşetin ortaya çıktığı bir yaldızdan başka bir şey değildi.

Suzy'nin, kızkardeşinin bildik görüntüsünün yerine, deli gömleği 
giydirilerek tavanarasındaki bir odada zincirlenmiş, yabanıl-bakışlı 
beylik bir deli görüntüsü geçireceği düşüncesine dayanamıyordu Est- 
her. Jacob'la kendisinin de, o anahtarın gıcırtısını ilk duyduklarında, 
parmaklıklı pencereleri gördüklerinde ve üst pencerelerden birinden 
gelen bir kadın çığlığıyla titrediklerinde, gözlerinin önünde işte bu 
beylik görüntüyü canlandırmaya başlamış olduklarını şimdi anlıyor­
du. Gene de Suzy'nin öğrenmesi gerekliydi; geç bile kalınmıştı. Kü­
çük kızkardeş büyüyordu, artık onun yanında şifrelere sığınarak ko­
nuşamazlardı bu konuyu; onu en büyük sorunlarından uzak tutmaları
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doğru değildi. Ancak durumu ona kesin, güvenli ve ustaca bir yakla­
şımla anlatmak gerekiyordu. Acaba durumu Suzy'ye Dr. Lister anlata­
bilir mi, diye düşünmüşlerdi bir ara. Ama Dr. Lister bu isteklerini red­
detmiş, bunun Esther'ın ya da Jacob'ın görevi olduğunu söylemişti.

"Bir süre daha bekle," dedi Jacob. Esther bu "bir-süre-daha-bekle- 
me"nin, Jacob'ın sessizce eylemsizliğe sığınma yollarından biri oldu­
ğunu biliyordu. Gözlerini kapa, sorun yok olsun ve her şey güzel- 
güzel-güzel olsun. Bir yalandı bu. Böylece, kaçamak sözlerle konuyu 
tartışıp durdular ve sonunda Esther kazandı. O akşam, yemeklerini 
yedikten sonra Suzy piyano egzersizi yapmak üzere masadan kalktı­
ğında, Esther onu geri çağırdı.

"Ciddi bir şey bu..." Sesi kendi kulaklarında, garip bir ciddiyet ve 
utanç karışımıyla yankılanmıştı. Kaskatı bir halde oturup küçük kızı­
na, Deborah'ın "rehabilitasyon merkezi"nin aslında bir hastane oldu­
ğunu; doktorlarının psikiyatr olduğunu; hastalığının fiziksel değil zi­
hinsel nitelikte olduğunu söyledi. Bu sevimsiz konuyu rahatça görüş­
meye başlayınca, Jacob da, aslında kendisinin de pek emin olmadığı 
kimi şeyleri eklemeye, değiştirmeye, açıklamaya başladı. Suzy, on 
iki yaşındaki bir insana özgü tam bir kayıtsızlık içinde dinliyordu ve 
yüzünde, anne ve babasına, üzüntü içinde anlatmaya çabaladıkları bu 
durumu nasıl algıladığını gösterecek en ufak bir belirti yoktu. Anne­
siyle babası sözlerini bitirdiğinde, bir süre bekledi, sonra ağır ağır ko­
nuşmaya başladı.

"O raporların neden Deborah'ın gövdesi, yani nabzı, ateşi gibi şey­
lerden çok düşünceleriyle ilgiliymiş gibi geldiğini merak edip duru­
yordum."

"Raporları okudun mu?"
"Hayır. Büyükanneme okuduğun bazı cümleleri duydum, bir kere­

sinde Claude dayıma bir bölüm okumuştun, duyduğum şeyler nor­
mal bir hastalıkla ilgili olamayacak kadar tuhaf gelmişti bana." Hafif­
çe gülümsedi; onu şaşırtan bir başka şeyi hatırlamıştı besbelli. "Şim­
di her şey yerli yerine oturdu. Her şey anlaşıldı."

Suzy piyano dersine çalışmak için yan odaya geçti. Birkaç dakika 
sonra, anne ve babasının hâlâ afallamış bir halde masada, kahve fin­
canlarının karşısında oturduğu odaya geri geldi. "Kendini Napolyon 
filan sanıyor gibi bir şey değil... değil mi?"

"Tabii ki değil!" Sonra biraz resmi ve sıkıntılı bir tavırla, doktorla-
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nn iyimserliğinden, erken tanının yararından ve kendilerinin Debo- 
rah'ın lehine işleyebilecek sabır ve sevgi güçlerinden söz ettiler.

Suzy, "İnşallah yakında eve döner — bazen onu çok özlüyorum," 
dedi. Sonra Shubert ödevine geri döndü.

Esther'la Jacob, uzun bir süre, bekledikleri şeyle elde ettikleri so­
nuç arasındaki fark karşısında şok geçirmiş bir halde oturdular. Est- 
her gerginliğinin ansızın yok olmasıyla birlikte, kendini çok halsiz 
duydu.

Jacob yavaşça, "Hepsi bu kadar mı?... Yani olacaklar bu kadar mı, 
yoksa bizi duymadı mı? Şok geçince, yüzünde bütün bu aylar boyun­
ca görmekten korktuğum ifadeyle odaya geri mi gelecek yoksa?"

"Bilmiyorum, ama duymaktan korktuğumuz top patlaması, duy­
duğumuz kadardı belki de."

Jacob sigarasından derin bir nefes çekti ve üflediği dumanla birlik­
te kaygısını gövdesinin dışına attı.

"İngilizce harika bir dil," dedi Furi, "hele deyimleri. 'Cesareti kırıl­
mış' dedikleri bir halde görünüyorsun."

"İngilizce hiç de Yrece'den güzel değil."
"Bir şeyi övmek bir başka şeyi kötülemek anlamına gelmez."
"Gelmez mi? Hata yapmak ölümü davet etmek anlamına gelmiyor 

mu?" (Erken gelişmişliğinin keskin kılıcını çok rahat kullanıyordu 
Deborah; bu kılıcın ucunu kendi kendine bileyip sivriltmişti. Yr'nin 
kraliçesi olmak [aynı zamanda da kölesi ve tutsağı], haklı olmak ve 
haklı tek kişi olmak demekti.)

"Ama çok büyük hatalar yaptın, değil mi?" diye sordu Furi nazik­
çe. "Kampta yanlış kızı şikâyet etmiştin."

"Yüzlerce kez yanıldım ben. Ama çirkin, mahvolmuş, umutsuz ve 
hem zehirlenmiş hem de zehirleyen bir maddeden oluşmuş biri oldu­
ğum için haklıymış gibi görünebiliyordum. Hatalıysam bile — bi­
razcık da ol sa—  bana daha başka ne yapılabilirdi ki zaten?"

Deborah ağzından çıkan sözlerde, belli belirsiz bir yara-onarıcı, 
beylik kendini beğenme duygusunun varlığını sezip güldü. "Per- 
nai'de — yani hiçlikte—  bile dayanabileceğim bir şeylere gereksin­
mem vardı."

"Hepimizin böyle bir şeye gereksinmesi vardır," dedi Furi. "Utanı­
yor musun bundan? Bana kalırsa, en az Yr kadar Yeryüzü'nün de bir
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üyesi olduğunun bir belirtisi bu. Senin deyişinle, şu maddenin ger­
çekten zehirli olduğuna inanıyor musun?"

Deborah ona, her bireyi oluşturacak nihai maddeyi belirleyen Yr 
yasalarını anlatmaya başladı. Bütün bireyler nganon denen bu mad­
deyle birbirinden farklı kılınıyordu. Nganon, her bireyde yetiştirilme 
biçimi ve yaşam koşullarıyla belirlenen bir özdü. Kendisinin ve belli 
birkaç kişinin, yeryüzünün öteki insanlarıyla aynı nganon'dan oluş­
madığına inanıyordu Deborah. İlkin, yalnız kendisinin insan türünün 
dışında kaldığını sanıyordu, ama D koğuşundaki canlı-ölüler de onun 
kadar zehirliymiş gibi görünüyordu. Yaşamı boyunca, benliği ve sa­
hip olduğu her şey, varlığındaki bu zehirli nganon'la kaplanmıştı. 
Giysilerini, kitaplarını ya da kalemlerini hiçbir zaman kimseye ö- 
dünç vermemiş ya da kimsenin eşyalarına dokunmasına izin verme­
mişti; ama kendisi, sık sık okuldaki ya da kamptaki çocukların eşya­
larını ödünç almış ya da çalmış ve çalınmış nganon'lar tükeninceye 
değin, bu eşyaların sağlıklılığından, saflığından ve inceliğinden bü­
yük bir haz almıştı.

"Ama kampta annenin gönderdiği şekerleri çocuklara rüşvet ola­
rak verdiğini söylemiştin bana," dedi Furi.

"Şey, evet. Şekerler selofanla sarılmış, kişiselliği olmayan bir ku­
tunun içinde oluyordu. Açılmamış durumdayken hiçbir özleri olmu­
yordu; hem bir iki gün içinde de Deborah-kokuşturması başlıyordu 
zaten. Kutular elime geçer geçmez şekerleri dağıtıyordum."

"Böylece birkaç saatlik bir popülerlik satın almış oluyordun."
"Yalancının ve korkağın biri olduğumu biliyordum. Ama Koro 

gitgide güçlenmeye başlamıştı ve artık, 'yalancı ve korkak,' standart 
yorumları olmuştu."

"Ve bu duygu, bir yolunu bulup korumak zorunda olduğun olgun­
luk ve büyükbabanın durmadan senin ne kadar özel biri olduğunu 
söylemesi sayesinde etkisini sürdürdü."

Deborah zihnini bulunduğu ortamdan uzaklaştırmıştı. Doktor dik­
katli gözlerle bakınca onun bir şeylerin eşiğinde olduğunu sezdi.

"Anterrabae..." diye seslendi Deborah Yr diliyle.
"Nerdesin şimdi?" diye araya girdi Dr. Fried.
"Anterrabael" dedi Deborah yüksek sesle ve Yr diliyle. ''Bu büyük 

yükü taşıyabilir mi o ?"
"Ne var şimdi, Deborah? diye sordu doktor.
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Deborah tanrıya bakıp inledi, sonra umutsuzluk içindeki ölümlüye 
döndü. "Anterrabae ne gördüğümü... neden söz etmek zorunda oldu­
ğumu biliyor. Onu görmemiş olsaydım; gizlenmiş olsaydı, o  özel 
şey... o şey."

Deborah eski bir ayrılığın soğukluğuyla titremeye başlayınca, Furi 
ona bir battaniye verdi ve Deborah battaniyeye sarınıp titreye titreye 
kanepeye uzandı.

"Savaş sırasında..." dedi, "bir Japondum, ben."
"Gerçek bir Japon mu?"
"Amerikalı kılığındaydım, ama aslında Amerikalı değildim."
"Neden?"
"Çünkü ben Düşman'dım."
Deborah için çok büyük bir gizdi bu; Dr. Fried tekrar tekrar daha 

yüksek sesle konuşmasını söylemek zorunda kaldı. Deborah, görü­
nüşünü değiştirmeden Yr'ye girebildiği ya da Yr'nin inanılmaz bo­
yutlardaki derinliklerinden yukan çıkabildiği için, dokuzuncu yaşgü- 
nünde Yr biçim değiştirme gücü armağan etmişti ona. Bir yıl kadar 
yabanıl at ya da bronz-tüylü kocaman bir kuş biçiminde yaşamıştı. 
Deborah Dr. Fried'e bir zamanlar kuş-kimliğini çirkin ve nefret edi­
len kız görüntüsünden kurtarmış olan Yrece büyü sözlerinden bir bö­
lümü aktardı:

"e, quio quio quaru a r Y r  aedat 
temoluqu 'braown elepr' kyryr..."
(Tüylü kanatlarımla süzülüyorum 
ve şarkılar söylüyorum uykunun uçurumları üzerinde...) 

Böyle, göklerde süzülerek uçan bir yaratık olunca, lanetli ve hatalı 
olan, kendi güzellik ve öfke açısından kusursuz varlığı değil, yeryü- 
zündeki yaratıklarmış gibi geliyordu ona. Bu yaratıklar uykuda ve 
körmüş gibi geliyordu.

İkinci Dünya Savaşı başlayıp Pasifik Adalan'nın adları Amerikalı­
ların gözünde bir başka cehennem ve büyü söylemine dönüştüğün­
de, Koro, "Senden her zaman nefret ettikleri kadar nefret ediyorlar bu 
Japonlar'dan," demişti ona. Anterrabae de o kibar düşme-gülüşüyle, 
Kuş-kız; sen onlardan değilsin , demişti.

Radyoda duyduğu bir söz geldi Deborah'ın aklına. "Bizim yanı­
mızda olmayanlar, bize karşı demektir!" O zaman Koro da, Öyleyse 
savaştıkları bu düşman sensin! demişti.
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Bir gece, uykuya dalmadan önce, Deborah tutsak bir Japon olarak 
yeniden doğmuştu. Bir Amerikan varoşu ve kentinde yaşanmış bir 
geçmişi olan Amerikalı-Yahudi kız maskesinin gerisinde, Düşman'ın 
çekik gözleri bu maskenin çıkacağı günü bekliyordu. Tümörün o çe­
kilmez, inatçı acısı, onun savaş yarasının acısıydı, zihni yabancı bir 
dilde eğitilmişti ve kaçma hayalleriyle doluydu. Kendisini tutsak a- 
lanlardan nefret etmiyordu — hiçbir zaman savaşı kaybetmelerini di­
lemiyordu. Ama dünya, Deborah'ın uzlaşmaz tavırlarına, gizli dişilik 
organlarının bozulmasına, yarasının acı gizliliğine, ve gizli diline bir 
anlam katmıştı artık. Yr'nin Sen onlardan değilsin biçimindeki bildi­
risinin yarattığı tutsaklık, gizlilik, görkem ve mutsuzluk, öyle ya da 
böyle doğrulanmıştı.

Pasifik'teki savaşın bittiği gün, Anterrabae Deborah'ın bir bardağı 
kırmasına ve çıplak ayakla kırık parçaların üstüne basmasına neden 
olmuştu. Deborah hiç acı duymamıştı ve doktor ürke ürke cam kıy­
mıklarını çıkarmaya çalışırken, onun "askerce" dayanıklılığı karşı­
sında korku ve saygı duymuş, biraz da şaşırmıştı.

Deborah Yr diliyle, Sonunda hiç değilse şu lanet olası doktorların 
gözünde cesur biri oldum, demişti Lactamaeon'a.

Sen tutsak ve kurbansın, demişti Lactamaeon da. Kaçmanı isteme­
dik.

"Bu varlığı çevrendeki herkesten gizledin," dedi Furi. "Yr'den de 
gizledin mi?"

"Yr'de hiç yeri yoktu bu varlığın; Yeryüzü boyutuna ait bir şeydi
o."

"Ve böylece Sansür bunu gizli tutma görevini üstlendi. Öyle değil 
mi? Şu Sansür'ün krallığındaki konumunu bir türlü anlayamıyorum."

"Sansür'ün görevi beni korumak. Başlangıçta, Yr gizlerinin Yer- 
yüzü'nün konuşmalan sırasında açığa çıkarılmasını önlemesi için 
Ara-dünya'nın sınırına yerleştirilmişti. Yr seslerinin ve ayinlerinin 
Yeryüzü’nün insanlarına sızmasını önlemek için bütün hareketlerimi 
sansür ediyordu. Nedense bir tiran oldu çıktı. Yr'de olmadığım za­
manlarda bile yaptığım ya da söylediğim her şeyi buyruklarıyla yö­
netmeye başladı."

"Ama bu Sansür ve Yr'nin kendisi, gene de yalnızca gerçekliği an­
layıp açıklamaya, yaşayabildiğin yerde bir çeşit gerçeklik oluşturma­
ya yönelik bir girişimdi. Pekâlâ," diye devam etti doktor, "bu konuda
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öğrenilecek ve incelenecek pek çok şey olduğundan eminim. Artık 
bir kurban değilsin; benimle birlikte, güzel, güçlü bir yaşama kavuş­
mak için savaşan birisin."

Hastası gittiğinde, Dr. Fried masa saatine baktı. Saat her zamanki 
süreyi aşmadıklarını gösterdiği halde, uzun, yorucu bir seans olmuş­
tu bu. Dinlemek, katılmak için öyle büyük bir çaba harcamıştı ki, 
başka hastaların çığlıklarıyla, acılarıyla ve psikiyatri öğrencilerinin 
araştırmalarıyla, zorlu sorularıyla dolu bir öğleden sonrayı göğüsle­
yip göğüsleyemeyeceğini düşündü. Bugün günlerden neydi acaba? 
Masasının üzerindeki randevu defterine baktı. Ah, evet, seminer 
vardı. Ama sanki bir mucize gibi, daha bir saati vardı. Schumann'm 
plakları üç haftadır plak dolabının üzerinde, açılmamış bir halde du­
ruyordu. Belleğinde Beethoven'in çağrısını duydu. Zaman neden 
hep bu denli az oluyordu acaba? Gerindi ve küçük küçük ezgiler 
mırıldanıp kendi kendisiyle dalga geçerek oturma odasına girdi. 
Schumann mı Beethoven mı? Doktor bugün nasıl hissediyor kendi­
ni acaba?

Paketi indirip açtığı sırada, hastalardan birini düşünmeye başladı; 
bu hastanın doktoru, çözülmesi olanaksızmış gibi görünen bir sorun 
konusunda gelip ona danışmıştı. Ama yoo.. Bu kadar hasta yeterdi 
artık. Pikabı açıp ilk plağı yerleştirdi. Schumann’m tatlı, yumuşak 
müziği odaya yayıldı. Dr. Fried müziği dinlerken, zihni Almanca’ya 
ve gençliğinin şiirlerine kaydı. Yumuşacık koltuğuna oturup arkası­
na yaslandı, gözlerini kapayıp dinlenmeye çalıştı. Ve sonra, o gün on 
ikinci kez, telefon çaldı.

Deborah koğuşa dönerken ürkünç bulut çökmeye, Koro'nun, San- 
sür'ün ve Yr'nin uğultuları duyulmaya başlamıştı. Koğuşa vardığın­
da, yaklaşmakta olan şeyin verdiği ürküyle, suskunluğundan sıyrıl­
maya çalıştı. Çıkmak üzere olan başhemşireyi görünce arkasından 
gitti, ama konuşamadı; kapı kapanmıştı. Gündüz vardiyası bitmiş, 
akşam vardiyası başlamıştı. Tehdit eden şey gitgide yaklaşıyor, onu 
içine almak için çevresinde dolanıp duruyordu. Kabaran dalganın 
çarpmasından hemen önce, Deborah akşam için kaşık-sayımmı de­
netlemekte olan koğuş hemşiresine gitti.

"Miss Olson..."
"Evet?"
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"Geliyor — lütfen— dayanamayacağım kadar şiddetli olacak. Gel 
diği zaman bir tulumda olmam gerek."

Hemşire ona baktı; meraklı ve delici bir bakıştı bu. Sonra, "tamam 
Miss Blau. Şimdi gidip yatın," dedi.

Dalga, korkunç ve alaycı bir kahkaha fırtınasıyla birlikte, önceden 
kestirdiği kadar şiddetli bir biçimde gelip çarptı; ancak duyularının 
körelmesi henüz tamamlanmamıştı. Sansür, dişlerinin arasında çatır­
dayıp duran bir kömür parçasıymış gibi gelen sesiyle, iç kulağında 
bağırıyordu: Tutsak ve kurban! Bunu neden yaptığımızı bilmiyor mu­
sun? Üçüncü ayna —sonuncu aldatmaca daha verilmedi! Bu hasta­
neye geldin —plana dahildi bu. O doktora güvenmene izin verdik. 
Gitgide daha çok gizini açtın ona. Bu sonuncusu. Ona yeterince giz 
verdin. Şimdi neler yapacağını göreceksin —onun ve de dünyanın! 
Ve bir kömürümsü-kahkaha, Deborah'm dişlerini parçalayıp ağzının 
içini diş kırıklarıyla doldurdu.

Deborah, tuluma doğru yürüyüp soğuk çarşafın üzerine uzanırken 
yüzü kaskatıydı, ama büyük ceza başladığında çoktan kalın iplerin 
altına girmiş, yerinden bile oynamayan yatakta debelenmeye başla­
mıştı...

Kriz bitip açıldığında, epeyce bir süre geçmişti. Çevresine gören 
gözlerle baktı. Yeni kazandığı görme yetisi bir bağıştı sanki. Öteki 
yatakta gene beyaz bir tümsek vardı, ama bu tümseği kimin oluştur­
duğunu bilmiyordu.

"Helene?"
Sessizlik. Çok uzun bir süre geçmişti. Ayaklarındaki kan dolaşımı 

neredeyse durmuş, saatlerce soğuk çarşaflara temas etmiş olan to­
pukları yanmaya başlamıştı. Sırtını bastırıp bütün gücüyle gövdesini 
yukarı çekerek sımsıkı bağlanmış ayak bileklerini bu baskıdan kur­
tarmaya çalıştı. Vazgeçmek zorunda kalınca, sakin sakin yatıp zihni­
nin derinliklerini görmesini sağlayan aydınlığı korumaya çalıştı. 
Dört saatten fazla olmuştu; birazdan hastabakıcılar gelip onu artık acı 
veren "savaş giysileri"nden çıkarırlardı. Ama gelmediler. Ağrılar şid­
detleniyordu. Ayak bileklerinin ve dizlerinin çarşaflar ve aşağıya 
bastıran bağlar yüzünden şişmiş olduğunu duyumsayabiliyordu, ama 
bunların verdiği şiddetli sancı bile, kanı çekilmiş ayaklarının şiddetli 
ve yakıcı ağrısını unutturamıyordu. İçlerindeki kemikleri rahatlat­
mak amacıyla bacaklarını çekmeye çalıştıysa da, yalnızca baldırlan-
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n;ı şiddetli kramplar vermeyi başardı. Düğüm haline gelmiş kaslarını 
gcvşetemeyeceğini aklı kesince, dişlerini sıkarak beklemeyi sürdür­
dü. Ama hâlâ gelmiyorlardı. Deborah inlemeye başladı.

"Miss Blau... Deborah... ne var?"
Ses öteki yataktan gelmişti, ama Deborah sesi tanıyamamıştı.
"Kim o?" diye sordu Deborah, bunun bir başka aldatmaca olacağı 

korkusuyla.
"Sylvia. Deborah, ne var?"
Deborah başını çevirdi, ağrıların arasına merak karışmıştı. "Beni 

gördüğünü ya da adımı bildiğini bilmiyordum," dedi. Herkes gibi o 
t la Sylvia'yı koğuşun kararsız bir mobilya parçası olarak görmüştü 
hep. Ona karşı duyumsamaz davrandığı için utanç duyuyordu şimdi.

"Hastayım, ama ölü değilim," dedi Sylvia. "îyi misin?"
"Tanrım... acıtıyor. Kaç saattir tulumdayız?"
"Beş — belki de altı. Birlikte bağlandık. Bağırmaya çalış, biri gelir 

helki."
"Bağıramıyorum... hiç bağıramam ben," dedi Deborah.
Zaman ilerliyordu ve ağrıların şiddeti Deborah'ın sesini açmıştı. 

Mir süre olanca gücüyle bağırdı. Bir yandan da Yr'nin bunu bir kor­
kaklık çığlığı olarak algılayıp onu sonsuza dek cezalandırmamasını 
mnut ediyordu. Hâlâ kimse gelmiyordu; sonunda Deborah sustu. 
Sylvia boğuk bir sesle hafifçe güldü.

"Delilerin bağırmasının deli bağırması olduğunu unuttum."
"Sen nasıl dayanabiliyorsun buna?" dedi Deborah.
"Seninkinden daha iyi bir kan dolaşımım var belki de. Hiç acı duy­

mam genellikle, ama ayaklar biraz fazla sıkı bağlanırsa ve kan dola­
şımında bir aksaklık varsa — Hah—  mutfağın gece lambası söndü. 
S aat üç oldu demek ki."

Deborah zamanı hastane rutinine ya da gündüz-ve-gece vardiyala­
rı na ve personelin kişilik özelliklerine göre ölçmemişti hiç; aylar ön­
cesine rastlayan tek bir canlılık belirtisi dışında, hep canlıdan çok 
ölüye benzemiş birinin zamanı bu biçimde algılayışına çok şaşırmış­
tı. "Ne kadar zaman geçmiş öyleyse?"

"Yedi saat."
Ve hâlâ gelmiyorlardı. Deborah'ın yüzü silemediği gözyaşlanyla 

dolmuştu. Acıyla yalazlanan karanlıkta, yanarak düşerken haykırı­
yordu Anterrabae: Aldatmaca! Aldatmaca! Zamanı geldi!
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Ve hâlâ gelmiyorlardı. Deborah, kırılgan güveninin, onu yine buz 
gibi rüzgâra ve bıçağa karşı iyice duyarlı hale getirdiğini ayrımsadı. 
Ak-alevli bıçağın bacaklarının içine doğru girmesiyle, acı acı inledi. 
"Tanrım, işkencelerini çok kurnazca yapıyorlar!"

"İplerle bağlamalarını mı kastediyorsun?" diye sordu Sylvia.
"Umudu kastediyorum!" Deborah konuştuğu sırada, son aldatma­

canın aynası, Beklenen Yakın Ölüm, ona doğru ilerliyordu. "Seni gö­
rüyorum, Imorh," dedi Deb; ilk kez bir yabancının yanında Yr diliyle 
konuşmuştu.

Sonunda geldiklerinde, Deborah çok sakin bir haldeydi ve gelen­
ler buna sevinmişti.

"Artık tamamen sakinleştiniz."
Deborah yürüyemiyordu, ama son gece vardiyasındakiler fazla 

meşgul değildi, şişlikler inip bacaklanna renk gelinceye ve ayaklan 
gövdesini taşıyacak kadar güçleninceye değin, bir süre oturmasına 
izin verdiler. Deborah Sylvia'yı yeğin ışığın altında, sımsıkı bağlı bir 
halde bırakıp gitmeden önce, onu sessizlikten kurtarmakla yaptığı 
iyiliğin karşılığını verme isteğiyle arkasına döndü, ötekilerin gözle­
rinde beliren telaşlı bakışı izleyerek Sylvia’nın yatağına doğru yürü­
dü.

"Sylvia..."
Ne var ki, Sylvia gene bir mobilya parçasına dönüşmüştü —  

yalnızca biçimi tanıdık gelen, yalnızca bileğinde nabzının attığı yer 
tutulunca canlı olduğu anlaşılan bir yontu, bir mankendi artık.

Kaçınılmaz son, o küçük Belki kadar dayanılması güç bir şey de­
ğildi. Deborah sonuncu aldatmacayı o denli uzun bir süredir bekli­
yordu ki, gelişiyle rahatlamıştı neredeyse, Doktorun bürosuna gitme­
den önce, Koro, tanrılar ve Yr’de başka kim varsa Yr’nin ufkuna do- 
luşmuşlardı. "Bu kez gürültüye pabuç bırakmayacağım," demişti on­
lara, "bu kez değil. Cesur ve yardımsever olmayacağım. Oyunlara 
paydos. Oyun arkadaşlığına paydos. Bu oyuna katılıp sanki ne oldu­
ğunu bilmediğim bir şeymiş gibi bu ölüme gitmeyeceğim."

Furi’nin bildik gülümsemesiyle onu selamlayışını görünce, Debo- 
rah’m içine küçük bir kuşku esintisi girip çıktı. Belki de bilmiyor, di­
ye düşündü Deborah. Ama bu düşünce saçmaydı, aptalcaydı ve bir 
düştü. Son Değişim, ölümdü ya da ölümden de beter bir şeydi; yıllar-
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t .1 önce söylenmişti bu ve dün gece, İngilizce diliyle istediği ilk yar­
ılım kolayca gelmişti, kolayca ve salt aşağılama biçiminde. Soğuk 
yatağa girip farklılığını güvenle teslim etmişti onlara. Bu oyunda iyi 
bir sayı elde etmişlerdi. Yaptıkları şaka yüzünden ayak bilekleri ve 
uyakları hâlâ ağnyordu. Ağrıların kıvılcımlarının karşısında, karan­
lık bir gölge duruyordu: hep bilinen Yakın-Ölüm. Şu anda karşısında 
oturan bu ateş-kaynağı kadın yapamazsa, başka hangi güç bu sonu bu 
denli kesin, bu denli yetkin bir biçimde gerçekleştirebilirdi?

"Evet?" dedi Deborah.
"Evet?" diye yanıtladı Furi.
Ani bir öfke patlak verdi. "Bu oyunun belli bir biçimde oynanması 

/'erektiğini ve kurbanın dışına çıkmaması gereken bir oyun olduğunu 
biliyorum. Ama ben oyunu ve oyunun sonunu biliyorum. Neden beni 
lıem aptallaştırıp hem de öldürüyorsunuz? Tamam! Aptalım ben! Al­
datmaca ve son değişim işte burada, topu atıp işinizi bitirin!"

"Nereden nereye," dedi Furi hafifçe başını sallayıp serinkanlı gö­
rünmeye çalışarak. "Bana Japon askerini, başkalarından ayn, özel bi­
ri oluşunu anlatıyorsun. Ben de bana böylesine değerli gizler anlat­
makla, sana duyduğum güveni bir an bile tehlikeye atmadığın konu­
sunda sana güvence veriyorum. Sonra ertesi gün gelip ortak çalışma­
mızı büyük aldatmacayla değişimin bir parçası haline getiriyorsun."

"Ne zaman hazır olduğumu biliyorlardı," dedi Deborah. "Yardım 
istemeyi becerdiğim an, güven duyduğumu anlamışlardı ve saksıyı 
taşla kırmaya hazırdılar."

"Nedense, kafanda geçmişindeki o hastaneyle bu hastane özdeş­
leşti. Ben güvenini sarsıp ardından da ihanet etmeyeceğim sana."

"Hiç merhametiniz yok mu?" diye bağırdı Deborah. "Oturma oda­
sında kan görmekten herkes korkar. 'Acı çeken birini görmeye daya­
namıyorum,' derler, 'onun için git, dışarıda öl!' Olay çoktan başladı, 
siz hâlâ güvenden ve her şeyin yolunda olduğundan söz ediyorsu­
nuz!"

"Şu anda şu kötü duruma bakınca, ’yolunda-yolunda' diyemem 
pek. Dünden bugüne neler oldu? Son değişim başladı diyorsan, anlat 
bana... nasıl başladığını ikimize de anlat."

Doktor Deborah'ın yavaş yavaş gerçeği anlatmaya karar vermesini 
bekledi. Deborah ağır ağır, parça parça, tulum isteyişini anlattı ona. 
"Gülünç bir yanı da vardı aslında," dedi buruk bir sesle. "Normal in-
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sanlann bir çıngıraklı yılan görünce yaptıkları bir şey gibiydi. îmdat 
diye bağırırlar, canlarını kurtarmak için kaçarlar, kapılan kilitlerler, 
sürünerek yatağın altına girerler ve sonra yılan yakalandığında, bayı- 
lıverirler. Saldmya karşı bütün hazırlığımı yapmıştım, ama onların 
zemini üzerinde durduğumu ve yapmaları gereken tek şeyin bu zemi­
ni eritmek olduğunu unutmuşum.** Deborah görevlilere uzun uzun 
seslenişini, ağnları, Yr’den gelen kahkahayı anlattı ve Furi'nin soru­
larına neşeli denebilecek bir tavırla yanıt verdiği için kendince haklı 
bir kıvanç duydu.

"Bu kadar uzun bir süre geçtiğinden emin misin?"
"Kesinlikle."
"Şimdi, gerçekten yardım istedin..."
"Siz hiç akıl hastası olmadınız, değil mi?"
Gülümseme falan olmadı ve Furi şimdiye değin onda hiç görme­

diği bir ciddiyetle, "Hayır, olmadım... Bunun için üzgünüm de, çün­
kü ben akıl hastalığının nasıl bir şey olduğunu ancak tahmin edebili­
rim. Ama sana yardım etmeme engel olmayacak bu durum. Yalnızca, 
bana her şeyi bütün ayrıntılarıyla anlatma ve ara sıra algılamam ya­
vaş olursa bana biraz sabır gösterme sorumluluğunu veriyor bu sa­
na."

Furi konuşmasını sürdürdü, sonra gene o sorgulayıcı ifadesini ta­
kındı. "Ama gene de böyle bir sorunun olduğuna biraz fazla sevini­
yorsun bence. Çok kolay pes ediyorsun, onun için bir daha söyleye­
yim, sana ihanet etmeyeceğim."

Deborah sonunda yakıtı ele geçirmişti.
"Kanıtlayın bunu!" diye bağırdı; öğretmenlerin, doktorların, da­

nışmanların ve aile bireylerinin nasıl bir şölenle yıllar boyu yalan do­
lan ve üzünç saçtıklarını hatırlamıştı.

"Zorlu ama geçerli bir kanıt," dedi Furi. "Zaman."
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17.

Safari ekibi, Miss Coral'ın geldiği gün yaşanan aynı sıkıntılı, aynı ye­
nilgi ve saygısızlık çağrışımlarıyla dolu hava içinde, yeni yakaladığı 
dişi kaplanı tutsaklık ortamına getiriyordu ve daha önce de olduğu gi­
bi, koğuşun her yanını bir gerginlik kaplamıştı. Böyle gelişler, her za­
man bu hastanın üzüncünü dışa vurup zorbalığını sarsar, her değişimi 
bir ölüm simgesi gibi görenler üzerinde değişken bir rüzgâr estirirdi. 
Yeni hastalann gelişinden açıkça söz edilmezdi pek; "D" koğuşuna 
pek çok hasta gelip gidiyordu, ama kavgacı olanlar koğuşta her zaman 
özel bir ürkü yaratıyordu. Artık koğuşun kıdemlisi konumuna ulaşmış 
olmaktan gurur duyan Lee Miller, holden aşağıya doğru götürülen di­
şi kaplanın yüzüne bakıncaya değin, belli belirsiz bir zevk duygusuy­
la karışık bir hoşgörüyle olayı seyretti. Sonra hastabakıcı sürüsü ara­
sındaki bu yüzü tanıyınca, arkasına döndü ve yatağına gidip yattı.

Daha sonra, Deborah Lee Miller'ın yanma gidip gelenin kim oldu­
ğunu sordu. (Kimi hastaların, kulaktan kulağa aktarılan dedikodular­
la kimin geleceğini, Ad, Yaş, Meslek, Din, Evli ya da Bekâr oluşu, 
Daha Önceki Hastaneler, Şok Tedavileri — çeşit ve sayıları—  Başka 
Tedaviler ve Görüşler bağlamıyla birlikte, önceden öğrendiklerini bi­
liyordu.) Lee, "Niye bana soruyorsun?" diye yanıt verip yorganını 
başına çekti.

Deborah da gururunu bir yana bırakıp bir hastabakıcıya sormak 
zorunda kaldı.

"Yeniden giren .eski bir hasta," dedi hastabakıcı kayıtsızca. "Sık 
gelen biri değil. Adı Doris Rivera."
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Deborah içinde bir bulantı duyup geri geri giderek duvara yaslandı 
ve hastabakıcı yanından geçip gitti. İçinde, korku ve öfke, korku ve 
kin dolu bir sevinç, korku ve kıskançlık duyguları uyanıyordu. Duy­
duğu bulantıdan öğürmeye başladı. Demek ünlü Doris Rivera, dünya 
çarkının dişleri arasında ezilmişti. Bir şeyleri kanıtlıyordu bu. Bir­
denbire kopardığı bir kahkahayla, kıskançlık açığa çıkıverdi.

"Kutup Yıldızı Rivera fazla dayanamamış! Kim olduğunu sanı­
yordu ki!"

"Napolyon!" diye bağırdı Lena ve kullanmakta olduğu ağır kül ta­
bağını kaptığı gibi Deborah'a fırlattı, tabak Deborah'ı sıyırıp duvara 
çarptı.

Hastabakıcı, "Sakin ol Lena," dedi ama sesinde buyurganlık yoktu 
hiç.

Daha sonra, Deborah aynı hastabakıcının hemşire odasında, "Allah 
belasını versin şu Blau orospusunun! Annesi ve babası kurtarmaya hiç 
değmeyen şu orospu için kucakla para döküyorlar," dediğini duydu. 
Bir başkası ona karşı çıktı, ama yalnızca formalite gereği yapmıştı bu­
nu. Deborah yavaşça arkasına döndü, tecrit bölümünün kapılarının 
önünden geçip Doris'in götürüldüğü kilitli hücrenin önüne gitti.

"İşte vardığın yer orası, Küstah!" dedi kapının gerisindeki kişiye. 
Kendini kim sanmıştı da onlara meydan okumaya kalkmıştı? Ve han­
gi cesaretle dünyanın öğütücü dişleri karşısında yenilmişti? Ama an­
sızın kendine de yönelik olan bir acıma duygusu ve bu duygunun et­
kisiyle gene kendine de yönelik olan bir dehşet akın etti yüreğine. 
Demek geri geliyorlardı; nganon'lanmn zehirli olduğunu ve yenilip 
yıkıldıklarını kabul etmemekte direnenler. Geri geliyorlardı, ardın­
dan ödüllü bir boks maçını kaybeden biri gibi titreyerek, ağır ağır ko­
ğuşun döşemesinden kalkıyorlar, bir süre sonra da sendeleyerek tek­
rar tekrar dünyaya dönüyorlardı. Sonunda ölene değin, bunu kaç kez 
yapmaları gerekiyordu acaba?

Ya sen, Kuş-kız, dedi Lactamaeon, hafifçe gülümseyerek. Karan­
lık, ağrılar, şiddetli korkular, bilinç yitimleri ve gene de yüreğin atı­
yor ve nabzın hâlâ seni nüfus sayımına dahil ediyor.

Neden? diye bağırdı Deborah Yr diliyle.
Çünkü bakıcıların sadist kişiler!
Gün boyunca, herkes Doris'i görmeye uğraştı. Doktorlarla hemşi­

reler, Doris'in kapısındaki kilitte çevirdikleri anahtarların sesiyle yet­
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kelerini duyuruyorlardı. Tulumlar, yatıştırıcı ilaçlar, konsültasyonlar 
ve öğütler, koğuşu heyecan ve öfke içinde bırakmıştı. Bir sürü küçük 
kızkardeş, egemenliklerine tecavüz etmek için eve dönen bir kardeş­
lerine gösterilen bu ilgi karşısında kıskançlıktan deliye dönmüştü. 
Dowben'ın Mary'si, resmigeçit üyeleri ortaya çıkarken, kapının dı­
şında durmuş, hiç konuşmadan inliyor, Lee Miller da öfkeyle, "De­
mek işi berbat ettin doktor. Haydi artık misketlerini topla da evine 
git... Doris yenildi. Doktorlar ne zaman yenildiklerini bilmezler hiç," 
diye söyleniyordu.

Doris birkaç gün sonra, solgun ve bitik halde ortaya çıktığında, bir 
hol dolusu gizli düşman kazanmış durumdaydı. Deborah, Carla'yla 
birlikte yarattıkları söylenin ışığında onu incelemeye başladı: Doris 
çok zayıftı ve saçlarına da kır düşmüştü, ama yatıştırıcı ilaçlar yüzün­
den cansızlaşmış, sersemlemiş halde olmasına karşın, her yanından 
büyük bir yaşam gücünün fışkırdığı sezilebiliyordu. Bunca zaman 
dünyayı hangi yaklaşımla karşılamış olursa olsun, besbelli dizlerinin 
üzerinde yapmamıştı bunu.

Doris, Deborah'ın koğuştaki herkes gibi, acımasız gözlerle ona 
baktığını gördü.

"Ne bakıyorsun öyle aptal aptal?" dedi Doris sert, açık sözlü bir ta­
vırla. "Sen de bir foto modele benzemiyorsun hani."

"Daha önce de burda bulunmuşsun," diye beklenmedik bir yoruma 
yanıt olarak beklenmedik sözler kaçırdı ağzından Deborah.

"N'olmuş bulunmuşsam?"
"Nasıl oldu da geri döndün?"
"Seni ilgilendirmez bu, Allahın belası!"
"Ama ilgilendiriyor! diye bağırdı Deborah. Daha bir açıklama ya­

pamadan, bir grup hastabakıcı kordon halinde telaşla Doris'in üzeri­
ne atılıp onu uzaklaştırdılar. Deborah öfkeden kulakları zonklar bir 
halde ve hâlâ sorulmayı bekleyen sorusuyla, öylece kalakalmıştı.

Yr uğuldamaya başladı ve Koro o gevrek kahkahasını atmaya ha­
zırlandı. "Ben de yapacağım!" dedi Deborah öbür boyutundaki örgü­
te. Doris'in kapatıldığı odanın kilitli kapısına gidip yumruklamaya 
başladı.

"Hey! Çok mu zordu — bu yüzden mi?"
"Hayır! Zor olan bendim ve çok şey oldu," diye bağırarak yanıt 

verdi kapı.
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"Ne gibi şeyler?"
"Seni hiç ilgilendirmeyen şeyler!"
"Ama iyileşmekten — dışarı çıkmaktan söz ediyorlar. Herkes böy­

le söylüyor ve— "
Sesini duymuşlardı. Hastabakıcılar olayı daha başlangıcında bas­

tırmak için koştular. "O kapıdan çekil, Deborah. Orda hiç işin yok se­
nin," dedi beyaz lekeler.

"Doris’le konuşuyordum," diye diretti Deborah; sorularına yanıt 
alıp almayacağını bilmiyordu, ama o kapıya — hiç yanıt vermese bi­
le—  dışardaki derinliksiz, renksiz dünyada yaşamak için, Sansür'ü, 
normallik görünümünü ve bütün öteki yalanlarla korküları geri gö­
türmek zorunda kalıp kalmayacağını sorma gereğini duyuyordu.

"Tamam, Blau... haydi gel." Sesleri onu uyarıyordu: onlarla git­
mezse ya tulum ya tecrit, ya da her ikisi birden.

"Hey!" dedi kapı. "Dinleyin, bırakın dursun orda. O çatlak kalta­
ğın sorularını yanıtlayabilirim belki. Sorana kadar ne soracağını öğ- 
renememki!"

"Rivera, bu senin üstüne vazife değil," dedi Deborah'ın yanındaki 
hastabakıcılardan biri, doğrucu bir tavırla.

"Tamam— "dedi Deborah "Tamam."

O öğleden sonra, Dovvben'm Mary'si ayağı kayıp düştü, düşerken 
fırlayan ayakkabısını Deborah yakaladı. Deborah ayakkabıyı 
Mary'ye fırlattı ve bir süre dört beş hasta ayakkabıyı köşeden köşeye 
ve yatakhanenin içine doğru atarak top oynadılar. Yüksek bir atış sı­
rasında, Deborah hızla ayak bileğinin üzerine düştü. Ertesi sabah ko­
ğuş doktoru bileğini muayene etti ve kırılmış olduğunu düşündüğünü 
söyledi.

"Röntgen aygıtımız bozuk," dedi doktor. "St. Agnes hastanesine 
götürülmesi gerekecek."

Ve böylece, iki üniformalı öğrenci, bir yandan da kaçmasından 
korkarak, Deborah'ı bir taksiyle hastaneye götürdü. St. Ariges'da, tek 
başına özel bir odaya yerleştirilip hem içerde hem de dışarda iki grup 
hemşirenin gözetimi altına alındığında, Deborah bir gülüyor, bir sö­
vüyordu. Başka hemşireler ve yardımcıları da kapıdan odayı gözetle­
yip duruyorlardı. "Akıl hastası şu içerdeki mi?" (Bir film yıldızı ya 
da vebalıymış gibi, dışarda fısıldanıyordu bu sözler.) Röntgen çektir-
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inek üzere koridordan aşağıya yürürken, başlar, gözler ona doğru 
çevriliyordu. (İncelikli kayıtsızlık — "Bakarsam, o da bakar mı aca­
ba?")

Deborah'a eşlik eden öğrenciler kendilerini çok önemli duyuyor­
lardı ve röntgen odasındakilere, görev yerlerinin "Saldırganlar Koğu­
şu" olduğunu söylemeyi de ihmal etmemişlerdi.

"Saldırgan mıdırlar?"
Yanıt bir göz kırpmasıyla verilmişti herhalde; Deborah hiçbir kar­

şılık duymamıştı çünkü. Birden, kendini onların gözüyle gördü: 
dümdüz ve pis saçlar, hareketsizlikten hantallaşmış bir gövde, berbat 
durumdaki pijamaların üzerine giyilmiş eski bir koğuş bornozu (St. 
Agnes'da bir süre kalabileceğini düşünmüşlerdi, ayrıca hastaları giy­
dirmek de bir dertti) ve belki de, Deli Bakışları. Birden kafasında bir 
şimşek çaktı: işte burasıydı, Doris Rivera'mn karşı karşıya geldiği, 
belki Carla'nın da yakında karşı karşıya geleceği yer — Dünya—  işte 
burasıydı. Ve Deborah bayıldı.

Birkaç dakika sonra, Deborah röntgen odasının dışındaki hırslı 
yüzlere bakarken, kırık bir ayak bileğiyle, bir tımarhanenin "saldır­
ganlar" koğuşunda olduğundan çok daha deli sayılacağı bir yerde 
kalma zorunluluğundan ne kadar nefret edeceğini anladı. Doğruldu.

"Nasılsın?" diye sordu kendi hemşireleri (ona psikolojik yönden 
yaklaşmak için yeterli bilgilere bir tek onlar sahipmiş gibi bir havala­
rı vardı). Hepsini yeterince korkutursa, ayak bileği ne halde olursa ol­
sun, geri dönmesine izin verebilecekleri aklına geldi Deborah'ın.

"Krizlerimden biri" — uğursuz bir ifade takınmaya çalıştı—  "baş­
lamak üzere."

"Pekâla!" dedi doktor oldukça candan bir tavırla. "Kötü bir burkul­
ma olmuş — ama kırılan bir şey yok!" Herkes rahatlayıp derin bir so­
luk aldı; Deborah iki hemşireye yaslanarak sarılı ayağıyla topallaya 
lopallaya kapıdan çıktı; sonra beklemekte olan taksiye, çabuk-çabuk 
çevre yoluna, caddeye, sokağa, ana kapıya, Güney Binası'nın (B ve D 
koğuşları) arka kapısından içeriye, "tekerlekli et arabası"yla yukarı­
ya, "D"ye, yani yuvaya ve Tanrı'ya şükür! Tanrı'ya şükür!

Akşamleyin gece banyosu saatinde, Deborah seke seke yürüyüp 
hüyük banyoya girdi ve duvardaki ayna görevi yapan çelik levhaya 
baktı. Yüzlerce hastanın öz-nefreti bu levhaya kusulmuştu ve su ve­
rilmiş çelik böyle bir saldırıya dayanamamıştı. Hiç silahı olmayanlar
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bile levhayı çizip kazıyacak bir silah bulmuştu ve levhanın yüzeyin­
de saydam tek santim bile kalmamıştı. "E nagua," dedi Deborah lev­
haya; resmi Yr dilinde "Seni çok seviyorum" anlamındaydı bu.

"Fiziksel hastalıklarla ilgili o hastaneye gittiğimde..." diye Furi'ye 
anlatmaya başladı Deborah, ".... Deli gömleği kullanmanızı dünkü 
kadar istememiştim hiç. Görünümü eksiksiz bir biçimde oluşturabil- 
miş olmayı çok isterdim. Ama budalanın tekiyim; oradan bir hayli 
uzaklaşana kadar, ağzımı köpürtebileceğim aklıma bile gelmedi!"

"Kendi kendini üzmeye çalışıyorsun şu anda," dedi Furi. "Neler 
oldu?"

Deborah olanları anlatınca, Dr. Fried içini çekti.
"Çok yavaş kayboluyor bu önyargı," dedi, "ama durum düzeliyor 

gene de. II. Dünya Savaşı, hele I. Dünya Savaşı öncesinde durumun 
ne kadar kötü olduğunu hatırlıyorum. Bu konuda biraz sabırlı ol. 
Akıl hastalığı konusunda onlardan çok daha fazla şey bildiğin için, 
daha fazla anlayış gösterme ve bağışlama özgürlüğüne sahipsin."

Deborah gözlerini kaçırdı. İşte Furi, hasta ve yabancılaşmış du­
rumdayken bile, dünyayla bağdaşma, dünyaya yardım etme biçimin­
deki örtük, geniş-kapsamlı iletisini veriyordu yine.

"Kimseye yardım edemem ben, anlamıyor musunuz? Size demin­
den beri anlattığım şeyleri anlamıyor musunuz? Nganon haykırıp ça­
ğırıyor!"

"Ne? Bunun ne demek olduğunu anlatmaya çalış bana... galiba an­
lamadım."

"Ben iyilerden ayrı tutuluyorum. Yr’de bir deyiş vardır, Sansür bu­
nunla işkence ederdi bana; size çevireyim. 'Sessizlikte, uykuda, ey­
lem ya da soluktan önce, hiç değişmeden ve hiç durmadan, nganon 
haykırıp çağırır.' Bu şu demek: bu zehirli madde, yani düşman- 
benlik, haykırıp dünyada var olan öbür birkaç zehirli varlığı kendine 
doğru çekebiliyor. Neyi nasıl yaparsam yapayım, benim haberim ol­
madan bir büyüyle onlan kendine doğru çekiyor."

"Bir, iki ya da üç kişiyi böyle çekti, demek istiyorsun sanıyorum," 
dedi Furi. "Bunları bana anlatmanı istiyorum."

Deborah, Yr'nin bütün büyülerinin, tanrılarının ve dünyalarının 
ötesinde, onun yaradılıştan gelen değersizliğini kanıtlayan bir başka 
şey daha olduğundan emindi. Bu kanıt dünyada, yeryüzü gençliğinin
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basit, günlük sorunları arasında yatıyordu. Onu öteki gençlere doğru 
çeken sözde büyüsel bir güçtü bu. Kampta bir eş, okulda sıra arkada­
şı, her çeşit klik, topluluk ya da sınıfa üye (belli bir önem sırasına gö­
re) olarak seçmek ya da seçilmek gerekiyordu. Yeryüzü-dünyasında, 
bir üyelik görüntüsü oluşturma zorunluluğu vardı. Deborah, bu üye­
lik gereğini, ancak kokuşmuş, zavallı, sakat, biçimsiz, garip, delir- 
mekte-olanlarla karşılayabileceğini keşfetmişti. Bu çiftlere-ayırma 
edimleri önceden tasarlanmıyor, hatta gizlice bile düşünülmüyordu; 
mıknatısla metal arasındaki çekim kadar doğal bir biçimde oluşuyor­
du çiftler. Ne var ki, bu yolla birbirine çekilen parçalar, yüreklerinin 
derinliklerinde bunun nedenini biliyor, hem kendilerinden hem de 
eşlerinden nefret ediyorlardı.

Bir yaz, kampta, Eugenia adında çok zeki bir kız vardı. Son büyük 
değişimin gerçekleşmesi çok yakındı ve Yr Deborah'ın gitgide daha 
fazla zamanını ona adamasını istiyor, karşılığında gitgide daha az hu­
zur sağlıyordu. Eugenia ile Deborah, birbirlerini arayıp bulmuşlardı 
ve bunun nedenini biliyorlar, bu yüzden zaman zaman birbirlerini 
hırpalıyorlardı. Gelgelelim, aralarında bir yakınlık da yok değildi; en 
basit davranışın bile gerisinde ne büyük acılar olabileceği gerçeğine 
ilişkin, söze dökülmesi gereksiz bir bili, dünyaya bir Benzerlik sun­
manın ne denli güç olduğuna ilişkin bir anlayıştı bu. Her şeyden ön­
ce, yüzeysel bir arkadaşlık oluşturma — yemek salonuna, top sahası­
na, göle birlikte yürüme, sözcükleri salt yalana ya da Benzerlik'e yö­
nelik yapmacık bir bağlılık anlatımına dönüştürmeden, birbirlerine 
avunç verme—  gereksinmesini duyuyorlardı. Birbirlerine ve ötekile­
re karşı çevrelerine duvar çekme gereksinmesini duyuyorlardı, ama 
en çok — yalnızca ara sıra, yalnızca birisiyle birlikte, Benzerlik de­
nen bu ses-geçirmez, dökme-cam duvarı kırıp parçalama ve kısa bir 
süre, bütün dünya Koro'dan oluşmuyormuş gibi konuşma gereksin­
mesini duyuyorlardı.

Bir süre sonra kamptakiler onları birbirinin arkadaşı olarak kabul­
lenip öfke ve katı yargılardan muaf kılmışlardı. Deborah Eugenia'nın 
farklı olduğunu, yalnız, hırçın, huzursuz bir insan olduğunu biliyor­
du kuşkusuz, ama Eugenia'nın zehirli nganon taşıyan biri olduğu dü­
şüncesinden uzak tutmaya çalışmıştı kendini. Bir gün, Yr izin verirse 
uçabileceği bir yer olan Tai'a Vadileri'nde huzur bulmak için sıvışıp 
bir yere saklanmayı becermişti. Kampta, dünya seslenip onu arama­
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ya başlayıncaya değin birkaç saat huzur içinde olabileceği pek çok 
saklanma yeri vardı. En iyi saklanma yerlerinden biri, kullanılmayan 
duş-binasıydı, ama o gün binaya girdiğinde, başka birinin daha orada 
olduğunu sezmişti. Onu göremeyen kişiyi uyarmak için şarkı söyle­
meye başlamıştı. Kendisi pek çok kez Yr dilinde yüksek sesle gülüp 
konuşurken yakalanmış, Sansür'ün bu yüzden verdiği cezalara kat­
lanmak zorunda kalmıştı. Şimdi de bölmelerin birinden çılgınca bir 
tırmalama sesiyle, Eugenia’nın sesi geliyordu.

"Kim var orda?"
"Deborah."
"Buraya gel."
Deborah duş bölmesine girmişti. Eugenia, akmayan duşun altında 

çırılçıplak duruyordu. Ter içindeydi. Deborah ona doğru yürürken, 
Eugenia kalın bir deri kemer uzatmıştı. "Al," demişti. "Vur bana."

"Ne?"
"Ne olduğumu biliyorsun. Sana yalan söylemek zorunda değilim. 

Al. Kullan onu."
"Ne için?" Korkunç bir şey olmak üzereydi.
"Kaçıp anlamıyormuş gibi yapıyorsun. Ne için olduğunu biliyor­

sun — benim  için ve mecbursun— "
"Hayır— " Deborah geri geri gitmeye başlamıştı. "Yapamam. 

Yapmam."
Aralanndaki boşluk Eugenia'nm gereksinmesiyle dolmuştu. Euge- 

nia’nın yüzünden boncuk boncuk terler fışkırıp omuzlanna ve kolla­
rına akıyordu. "Senin hakkında bildiğim şeyi unutma! Bu kemerle 
beni dövmeye mecbur edeceğim seni ve sen de... çünkü... sen... anlı­
yorsun."

"Yoo— " Deborah biraz daha uzaklaşmıştı ondan. Birden nga- 
non'unun Eugenia'ya ulaşıp onun bekler durumdaki zehiriyle birleşe- 
rek böyle bir şeye yol açmış olabileceği gelmişti aklına. Deborah Yı- 
kım'ın ta kendisiydi — yıkım prangasına vurulmuş Pernai'ydi—  belki 
de. Ama bu yalnızca kendisine yönelik bir şeydi; kimseden buna ka­
tılmasını istememişti. Sonra birden, Eugenia'nm nganon'umm onun­
kinden daha zehirli olabileceğini düşünmüştü. Böyle olsa bile, tanık 
olmak paylaşmak, paylaşmak da sorumluluk yüklenmek demekti. 
Onun nganon' u Eugenia'nınkini çağırmıştı; böylece başlattığı, böyle- 
ce yol açtığı... Deborah Eugenia'nm yanma gitmiş ve kemeri alıp yere
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Iırlattıktan sonra koşarak binadan çıkmıştı. Bir daha da Eugenia'nın 
ııc yüzüne bakmış ne de onunla konuşmuştu.

"Demek ki arkadaş olduğun bir insan — seni seven ya da sana ya­
kınlık duyan herkes—  senin tarafından olmasa bile, sana olan yakın­
lığı yüzünden yıkıma uğruyor."

"Yr bunun bir şaka olduğunu ileri sürüyor, ama siz daha yerinde 
bir yorum yaptınız. Evet, söylediğiniz doğru."

"Annen, baban ve kızkardeşin için de geçerli mi bu?"
"Kadınların zehiri erkekleri etkilemiyor. Erkekler başka bir yolla yı- 

k ı lıyorlar. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim, ama burada erkek has- 
ı a 1ar da olduğunu gördüm; tıpkı bizim gibi, koğuşlar dolusu erkek var."

"Gerçekten de öyle," dedi Furi. "Gene de, kadınlar için geçerli mi 
hu? Hâlâ bu zehir bulaştırma korkusunu duyuyor musun?"

"Onları yıllardır yavaş yavaş zehirliyorum."
"Peki bunun sonuçları ne?"
"Sanırım kızkardeşim delirecek."
"Hâlâ böyle mi düşünüyorsun?"
"Evet."
Telefon çaldı ve doktor telefona yanıt vermek için kalkıp masası­

na gitti. Telefonun en az bir kez çalmadığı pek az saati geçiyordu ve 
olağanüstü bir seans sırasında da tam beş kez çalmıştı. Furi özür dile­
diğini belirtmek istercesine, umarsızlıkla omuz silkti ve birkaç daki­
ka telefonla konuştu. "Şimdi..." dedi otururken, "nerde kalmıştık?"

"Çan-çalan dünyada," dedi Deborah sertçe.
"Bazı telefonlara engel olamıyorum — şehirlerarası oluyor ya da 

başka zaman bulamayan doktorlar özel olarak arıyor. Elimden geldi­
ğince bizi rahat bırakmalarını sağlamaya çalışıyorum." Hafifçe gü­
lümseyerek Deborah'a baktı. '"Gözde ve ünlü bir doktor'la baş etme­
nin ne kadar zor olduğunu biliyorum. Her zaman, bu doktoru o hayali 
'kusursuz sicil'den uzak tutmak için, yaşam pahasına bile olsa, puan­
lan biraz denkleştirme arzusu vardır. Ama itiraf edeyim, benim de 
başaramadığım bir sürü şey oluyor — bu kadar tutulan bir doktor ol­
duğum halde. Çalışmamıza devam edelim mi?”

"Zehir bulaştırma konusundan söz ediyorduk."
"Aa, evet. Merak ediyorum," dedi Furi. "Duştaki bu olay şimdi ba­

şına gelse, aynı derecede korkar mıydm?"
"Hayır," ve Deborah güldü, çünkü çok gülünç gelmişti bu soru.
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"Peki, neden?"
"Şey..." Deborah bir çeşit gün ışığına çıkmıştı. "Şimdi deliyim. Siz 

hasta olduğumu — bir hastaneye yatmamı gerektirecek kadar hasta 
olduğumu—  kabul ettiğiniz anda, sandığımdan daha normal olduğu­
mu kanıtlamıştınız bana. Biliyorsunuz, kişi ne kadar normalse o ka­
dar da güçlü olur."

"Pek anlayamadım."
"Ben bütün o yıllar boyunca ne kadar hasta olduğumu biliyordum, 

ama benden başka kimse kabul etmiyordu bunu."
"Sana en yakın olan, gün ışığı kadar berrak bir biçimde algılaya­

bildiğin gerçekliğe bile güvenmemen istenmiş senden. Tevekkeli 
akıl hastaları yalanlara pek göz yummuyorlar..."

"Sanki bunu ilk kez anlıyormuş gibi bir haliniz var," dedi Debo­
rah; hâlâ ışık içindeydi. "Doğru mu bu? Size bir şey öğretmiş oldum 
mu gerçekten?"

Furi durakladı. "Evet bir bakıma oldun sayılır, çünkü yalan söyle­
menin ruhsal sorunları olan kişilere neden kötü geldiği konusunda 
başka nedenler biliyordum, ama hiç bu açıdan düşünmemiştim."

Deborah gülümseyerek ellerini çırpmaya başladı.
"Ne var?" dedi Furi; Deborah'ın gülümsemesinin hiç de acı olma­

dığını görmüştü.
"Aa, şey..."
"Aldığın gibi verebildiğin için mutlusun demek, ha?"
"Size bir şeyler öğretebiliyorsam, belki de hiç değilse bir konuda 

ciddiye alınabilirim."
"Ağlıyorum," dedi Furi. "Senin şu Yr tanrıların için yalancıktan 

kocaman gözyaşları döküyorum." Ve dudaklarını sarkıtarak ikiyüzlü 
bir biçimsel-üzüntü taklidi yaptı. "Bir gün gerçeği anlayınca evlerini 
başlarına yıkıp hepsini defedecek olan gerçek bir insanın zamanını 
boşa harcatıyorlar."

"Gözlerimin önüne sivri tepeli beyaz bir bulut getiriyorsunuz..." 
dedi Deborah, "ama bulutun gerisinde, bir ateş-kaynağı ve yıldınm- 
oku olan aynı Furi yerinde duruyor." Ve yaşama Yr olmadan katlan­
ma zorunluluğunu düşünüp titredi.

Daha sonra, Deborah'ın bütün hasta insanlarla paylaştığı gizli bir 
düşünceyi incelemeye başladılar: Deborah'ın sıradan bir insandan
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yok daha büyük bir güce sahip oluşu, ama aynı zamanda da ondan 
uşağı bir düzeyde oluşuydu bu. Zehirli nganon Deborah için önemli 
hir kavramdı, ama mantığıyla ve nesnel bir biçimde bu kavramın kar­
maşık yönlerini anlıyor, bu kavramı tinsel bir gerçek olarak almıyor­
du. Bir akşam, Deborah, holde oturmuş ilaç sırasının gelmesini bek­
lerken, yaşlı bir baykuş gibi büyük koltuklardan birinde oturan Miss 
( oral'a ve az önce yanlarına gelmiş olan Lee ile Helene'a baktı.

"Düşüncelerimi okuyabiliyor musunuz?" diye sordu onlara.
"Bana mı söylüyorsun?” dedi Lee.
"Hepinize söylüyorum. Düşüncelerimi okuyabiliyor musunuz?"
"Ne yapmaya çalı şıy of sun sen — tecrit odasını boylamamı mı isti­

yorsun?"
"Cehenneme kadar yolun var," dedi Helene tatlı bir sesle.
"Bana bakma," dedi Miss Coral mezbahayı ziyaret eden bir konte­

sin soylu dehşetiyle. "Kendi düşüncelerimi bile okuyamıyorum ben."
Deborah çevresindeki duvarları süsleyen figürlere baktı. Hep bek­

liyorlar, hep asla yerlerinden kıpırdamamış ya da değişmemiş görü­
nüyorlardı.

"Nesnel gerçekliği arıyorsan," diye kendi kendine mırıldandı, "iş­
le burası tam bu işe başlanacak yer."
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18.

İlkyaz, yani tutku ve sabırsızlık mevsimi gelmişti. Hızla akıp giden 
zamanın peşinden koşturmanın yarattığı korkunç boşluk yüzünden 
Jacob içinin boşaldığı duygusuna kapılmıştı. Oturmuş, ilkokul bitir­
me sınavları için çalışan küçük kızına yardım ederken, mezuniyet tö­
renindeki şarkıları, konuşmaları, duaları ve vaatleri duyar gibi olu­
yor, içindeki boşluğun sanki hiç sona ermeyecekmiş gibi durmadan 
büyüdüğünü duyumsuyordu. Bunun Suzy’nin günü olacağını ve De- 
borah'la ilgili olmadığını kendi kendine söyleyip durmuştu. Ne var 
ki, vicdanına, arzularına ve Esther'la kendine verdiği sözlere karşın, 
Deborah'ı akimdan çıkaramıyordu bir türlü. Neden yanlarında değil­
di, neden?

Deborah'm gidişinden bu yana geçirdikleri ikinci ilkyazdı bu. Bü­
tün yüreğiyle istediği, alçakgönüllü, itaatkâr ve kadınsı bir kız evlat 
kimliğine ne kadar yaklaşmıştı acaba Deborah? Hiç yaklaşmamıştı. 
Hiçbir iyileşme olmamıştı. Beyazlar içinde, hepsi birer masumiyet 
simgesi gibi görünen küçücük kızlar, sıra halinde salondan çıkmaya 
başlamışlardı. Jacob, dönüp Esther'a baktı; Suzy'nin hatırı için aile­
nin "taç giyme töreni giysileri" diye nitelediği, göz kamaştırıcı giysi­
lerini giymişti Esther.

"Niye bir süre için eve gelmiyor? Göle filan gideriz, ha?" diye fı­
sıldadı Jacob.

"Şimdi sırası değil!" dedi Esther tıslar gibi.
"Yasalarla bağlı değil oraya!" diye fısıldadı gene Jacob.
"Onun için iyi olmayabilir bu."
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"Ama benim için iyi olabilir; kırk yılda bir, benim için!"
O akşam Suzy’yi lüks bir lokantaya götürdüler. Suzy sınıf partisi­

ne gitmek istemişti, ama Jacob, zamanın, güzelliklerin, kendi payına 
düşen yaşam ve güzellik sürecinin hızla geçip gittiği duygusuyla, bir 
kez olsun böyle bir akşam geçirmek istemişti. Ama bu kadar çok iste­
diği için de, yemek daha başından bir fiyasko olmuştu. Suzy boyun 
eğmiş bir haldeydi, Esther da yanındaki kızı, uzakta olan kızı yüzün­
den gene bir şeylerden yoksun edildiği için üzüntülüydü. Jacob, bir 
simgenin üzerine çok yüklenilirse bu simgenin yıkılacağını biliyor­
du, ama gene de bunu yapmaktan kendini alamıyordu. Akşam bütü­
nüyle bir umutsuzluk havası içinde geçiyordu.

Esther o adı kullanırken sesinin doğal çıkmasına özen göstererek, 
"Debby mezuniyet törenine gelmek istiyordu — elinde olsaydı sana 
bir şeyler gönderirdi," dedi.

Suzy sakin bir tavırla ona bakıp, "O buradaydı zaten. Biz diploma­
larımızı alırken, sonra sırayla dışarıya çıkmaya hazırlanırken, hep 
ondan söz ettiğinizi görüyordum."

"Saçma!" dedi Jacob. "Kimseden söz etmiyorduk biz."
"Tamam, aslında yüksek sesle konuşmuyordunuz, ama yüzünüz­

deki o ifade..." Yüzlerinden nasıl her şeyi belli ettiklerini belki de bil­
in iyorlardır diye, bunu onlara açıklamayı düşündü Suzy, ama dilinin 
ucuna gelen sözcükler o denli acı ve utanç vericiydi ki hiçbirini söy­
lemedi.

"Saçma!" dedi gene Jacob elini sallayarak. "Yüzümüzdeki ifadey­
m iş— saçma!"

Suzy ile Esther göz göze geldiler. Jacob yine kaçıyordu. Ona acı, 
dedi Esther Suzy'ye, kafasının içinden. Suzy başını eğip beyaz mezu­
niyet elbisesine baktı. Bir süre bir düğmesiyle oynadı. "Diplomaları 
alırken tam önümde duran kızı tanıyorsunuz değil mi? Erkek kardeşi 
müthiş yakışıklı— "

Hastanedekiler, çektikleri acılara karşın nasıl olup da gelebildiğini 
merak etseler de, ilkyaz gelmişti ve üstelik görkemli bir biçimde gel­
mişti. D koğuşundaki hastalar, onların katili olan dünyanın, günahla­
rının cezasını çekeceği yerde, boy leşine gelişip güzelleşmesine kızı­
yorlardı. Ve Doriş Rivera, saçını bağlayıp bir tayyör giyerek yapma­
cık bir gülümsemeyle oradan aynlıp yeniden dünyaya gittikten son­
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ra, ilkyazla birleşip onlara cephe almış gibi geldi birçoğuna. Tahtı Bı­
rakan Kral'm Karısı bir kuram geliştirmişti:

"O bir casus. Yıllar öncesinden tanırım onu. Her şeyi yazıp kayde­
diyor ve muhalefet bu iş için ona para veriyor, sonra halka açıklanan 
bu bilgiler yerleşip kalıyorlar."

"Bağışlayıcı olmalıyız," dedi Dovvben'm Mary'si, çünkü Azize Te- 
resa'ydı o. "Doris yakalanabileceği her türlü hastalığa yakalanmış ol­
sa bile, ona karşı bağışlayıcı olmalıyız. Ama hiç toplumsal itibarı ol­
mayan adamların özel yerlerde bulaştırdığı enfeksiyonlara karşı de­
ğil. İğrenç, ahlakdışı bir şizofreni türüne karşı da değil tabii." Sesini 
epeyce yükseltmişti ve ses tonu bildik bir dehşetin habercisiydi.

"Siz akıl hastaları insanı çok eğlendiriyorsunuz," dedi Fiorenti- 
ni'nin Mary'si.

Ve bir kavga çıktı.
Bütün koğuş bir öfke ve korku girdabına kapılmış gibiydi ve du­

rup dururken, kendiliğinden çıkan sert kavgalar birbirini izliyordu.
"Bir sürü hasta tecrit bölümüne alındı," dedi yeni bir öğrenci dü­

şünceli düşünceli.
"Birkaç kişiyi daha alırlarsa odaları çift kişilik yapmaya başlaya­

caklar," diye yanıtladı Deborah.
"Evet... evet..." diye onayladı öğrenci (kısacık bir gülümsemeyle 

Üç Numaralı Tedavi). Deborah dönüp uzaklaştı ve yeniden ayakka­
bısını duvardaki saate isabet ettirmeye çalıştı.

"O gülümsemeyi yok etmek isterdim."
"Yalnızca suratın bu işe yeter," dedi Helene.
"Hiç olmazsa bana üstünlük taslayabiliyorsun!"
Ve bir kavga daha çıktı.
"Koğuşta böyle anlar olur bazen," diye yenilere güvence verdi es­

ki hastabakıcılar. "Her zaman bu kadar vahşet olmaz". Gelgelelim, 
yeniler onlara inanmamıştı. Yeni öğrenci gruplarının hepsinde alışı­
lagelmiş bir korku oluyordu, ama özellikle bu son grupta acıklı bir 
korku vardı. Bir önceki gruptaki iki hemşire, psikiyatri eğitimlerini 
bırakmalarından hemen sonra "sinir krizi" geçirmişlerdi ve şu anda 
bir akıl hastanesinde tedavi görüyorlardı. "Gördükleriniz sizi çıldırta­
bilir," diye bir söylenti vardı ortada.

Ve dolayısıyla, D koğuşuna atanan dört yeni öğrenci korku içinde 
birbirine sımsıkı kenetlenmiş bir halde duruyor, yılın ilkyaz mevsi­
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minde, koğuştaki tek güzellik, gençlik ve sağlık kaynağını oluşturu­
yorlardı. Zehirli nganon taşıyıcılar yalıtılmışlıklarını hiç o günkü ka­
dar derinden duyumsamamışlardı. Helene ile Constantia, yabancılık­
ları geçinceye değin yeni düşmanlarla kavga ediyor, Deborah da ken­
di yöntemiyle onları, koğuşun günlük anonim yaşantısı içinde kaybo­
lana değin, gözlerinin önünden siliyordu. Onları yalnızca beyaz leke­
ler halinde görüyordu. Ondan söz etmedikçe ya da ona özel buyruk­
lar vermedikçe, seslerini çok ender duyuyordu. Onların yeniliğine ve 
güzelliğine karşı uyguladığı bu korunma yöntemi kavga etmekten 
daha etkiliydi. Ve bilinçli bir biçimde olmasa da, bunun için gönül 
borcu duyuyordu Deborah. Öğrencilerin yalnızca güzellikleri ve can­
lı lıkları değil, deliliğinden utanmasına neden olan yabancılıkları da 
acı veriyordu ona.

Bir öğleden sonra, Deborah hemşire odasının yakınında yere otur­
muş, düşman saatin küstah bakışlarını dikkatle incelerken, iki öğren­
cinin konuşması çalındı kulağına.

"B'den yeni biri mi geliyormuş? Nereye yerleştireceklermiş onu?"
"Bilmiyorum, ama buraya getirildiğine göre iyice oynatmış olma­

lı."
"Marcia'nın bize söylediklerini hatırlasana — iyileşirler, sonra da 

kötülerler. İnşallah tuvalet görgüsü vardır ve yemeğini nereye koya­
cağını biliyordur!" Sonra kıkır kıkır güldüler.

Bu kıkırdama bir tedirginlik refleksiydi ve Deborah biliyordu bu­
nu, ama daha sonra Carla'yı büsbütün içine kapanmış ve yüzüne aynı 
Doris Rivera'nınki gibi bir yenilgi ifadesi yerleşmiş bir halde yukarı­
ya getirdiklerinde, güldükleri için bu beyaz lekelere çok kızdı. Gül­
dükleri kişi herhangi bir deli değil, Carla'ydı, iliğine kadar iyilik dolu 
bir insan olan Carla'ydı; acının doruğunda olduğu bir sırada, Deborah 
kendisine bir darbe indirdiğinde bile anlayışlı davranacak kadar iyi 
bir insan olan Carla.

Deborah ile Carla'yı gören hiç kimse onların arkadaş olduğunu an­
layamazdı. Deborah'ın şu anda ezinç içinde olan Carla'ya selam ver­
mesi, normal insanlann anlayamayacağı bir tedirginlik kaynağı ola­
bilir ve Carla'nın sonradan pişmanlık duyacağı sert, hatta kaba davra­
nışlara girmesine yol açabilirdi. Deborah Carla'ya hiç bakmadı; can­
sız maskesinin gerisinde öylece oturup Carla'dan onu tanıdığını belir­
ten gizli işaretin gelmesini bekledi.
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İşaret verildiğinde, ellerinden geldiğince ilgisiz görünmeye çalışa-! 
rak birbirlerine yaklaştılar. Deborah belli belirsiz gülümsedi, amaj 
sonra garip bir şey oldu. Deborah düz, gri, bulanık iki-boyutlu du­
rumdaki görüş alanına giren Carla'yı, üç-bo.yutlu, renkli, ağıza alınan 
bir yudum sıcak kahve ya da bir tulumda kendine gelmek kadar so-i 
mut ve gerçek bir varlık olarak gördü.

"Merhaba," dedi Deborah kısık bir sesle.
"Merhaba."
"Sigara içebiliyor musun?"
"İznim yok."
"Hmm."
Daha sonra, Deborah banyonun önünde bir hastabakıcının kendi-, 

sini içeri sokmasını bekleyen Carla'nm yanından geçti. ,
"Akşam yemeğini benim yatağımda yeriz, istersen."
Carla yanıt vermedi, ama akşam yemeği verildiğinde, tepsisini 

Deborah'ın şimdi kalmakta olduğu arka yatakhaneye getirdi.
"Tamam mı?"
Deborah, Carla kendisine ayrılan yere, yatağın düz olduğu ayaku­

cu kısmına otursun diye yana kaydı. ("Merhaba, merhaba, benim 
üç-boyutlu ve çok-renkli arkadaşım. Seni gördüğüme çok sevin­
dim.") Sesli olarak, "Doris Rivera geri dönmüştü, ama tekrar çıktı," 
dedi.

"Duydum." Carla Deborah'a baktı ve Deborah'ın onu net bir bi­
çimde görmesini sağlayan mucizeye benzer bir başka mucizeyle, 
maskenin gerisine ulaşır gibi oldu. "Ah, Deborah —durum o kadar 
kötü değil. Buraya dönmek zorunda kaldım, çünkü bir anda çok şey 
yapmaya kalkıştım. Ve yaptıklarımın bir kısmı babama karşıydı... ve 
başka bir sürü neden de vardı. Vazgeçmiş değilim; yalnızca yorgu­
num, o kadar." Carla'nm gözleri doldu ve arkadaşının kederi karşısın­
da şaşkınlık ve korkudan donakalan Deborah, dünyanın o korkunç 
kargaşa-okyanusunda, boğulmuş kişilerin hâlâ beti benzi sararmış, 
soluğu kesilmiş bir haldeyken, gene bu okyanusa dönüp bir kez daha, 
bir kez daha, bir kez daha denemesine yol açan ne gibi bir şey var 
acaba, diye merak etmekten başka bir şey yapamadı.

Nganon'/örmm üst yüzey gerilimi daha ilk boğulmalarında yok ol­
duğu halde neden hâlâ başkaları gibi yüzebileceklerini sanıyorlar? 
diye haykırdı Deborah Lactamaeon'a.
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Bir tek Idat bilir bunu, dedi Lactamaeon. Bazıları için, hiçbir şey 
olanaksız değildir.

Deborah'ın içindeki kaslar korkuyla gerilmişti. Öyleyse Carla'nın 
uganori unun yaradılıştan değil... koşullar nedeniyle mi kötü olduğu­
nu düşünüyorsun?

"Evet."
Ama ben onun arkadaşıyım. Benim maddemden değilse, onu ze­

hirleyeceğim demektir!
"Kesinlikle öy le ."
Yasalara bu kadar aykırı bir şey olabilir mi? Yasa’da bile "nganon 

kendi kendini o lu ştu ru rd en iyo r. Farklı bir öz mü oluşturdum ben 
ve bunu yaptıysam, neden?

Herhalde ceza olsun diye, dedi Lactamaeon, Başkaları bazen seni 
cezalandırmak için senin lanetine uğruyorlar.

Deborah başım tanrıdan Carla’ya doğru çevirdi ve onun hâlâ ağla­
makta olduğunu gördü. Öyle görünüyordu ki, şifreyi öğrendiğini, yıl­
larca acı çektikten sonra şifreyi tahminle çözmenin bir yolunu buldu­
ğunu sanmak, Aldatmaca’nm bir parçasıydı; atılan son adım geriye 
çekildi ve eski kargaşa, dağdağa ve kahkaha gene-ortaya çıktı.

O benim arkadaşımdı! diye bağırdı uzaklaşmak üzere olan tanrıla­
ra. Zarar görmüyor gibiydi...

Aynı maddeden değilsiniz; nganonlar aynı değil. Onun katili ola­
caksın, dedi tanrılar.

Carla'nın ağlaması bittiğinde, Deborah'ın gövdesi hâlâ yatağın 
öbür ucunda duruyordu, ama benliği gövdesiyle birlikte değildi.

Öğrencilerden biri, anlaşılmaz bir nedenle, kendini Deborah'a ada­
mıştı. Deborah ne zaman koğuşun "halka açık" bölümünde şöyle bir 
gözükecek olsa, bu öğrenci gri bir fon önündeki beyaz bir leke ve 
belli belirsiz bir ses halinde, bağımlılığının verdiği bir coşku ve telâş­
la peşinde koşturuyor, hiçbir karşılık beklemeden ona hizmet ediyor 
ve her işine burnunu sokuyordu.

Sandığından daha hastasın anlaşılan, dedi Deborah kendi kendi­
ne, Yr diliyle. Bu insanlar Tanrı'ya fırlatmak için genellikle en kötü­
leri seçerler. Tanrı onların köpeği ve kemik olarak da bir sürü Debo­
rah var. O halde adım Kemik olsun bundan böyle.

Yr dilinde söyleyince gerçekten gülünç olmuştu bu sözler. Debo-
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rah yüksek sesle güldü, sonra Yr'deki gibi sessizce, simgesel bir el 
hareketi ve bir mimikle, gülme taklidi yaptı.

Kim gülüyor bakayım orada ? diye Anterrabae ona takıldı.
Ben, Tanrı-Kemiği-Şey! diye yanıtladı Deborah ve Deborah içinde 

dünyanın yaratmış olduğu sıkıntının hafiflediğini duyumsaymcaya 
değin, gülüştüler. Tanrı kendisine sunulan şeyi koklayıp ne olduğunu 
anlayınca, bu öğrencinin o sevgi dolu tapıncı ne hal alacak acaba? 
ve yeniden gülüştüler.

Ya Gökler'in öfke kasırgası karşısında, ter içindeki öğrencinin yü­
zünde belirecek şaşkınlık? Ve yeniden kahkahalar atıldı, ama gülüş­
meler hüzünle noktalandı, çünkü Deborah öğrenciye, peşinde koştur­
maktan, kuruntucu yaygaralarıyla onu rahatsız etmekten vazgeçme­
sini söyleyecek kadar güçlü olmadığını biliyordu.

İlkyaz sürüp gidiyordu. Deborah Furi'ye art arda gizlerini, korku­
larını, dünyaları arasında geçiş yaparken kullandığı parolalan anlatı­
yordu gerçi, ama Juggernaut* ya da Anterrabae’nin düşmesi kadar ke­
sin görünen nihai bir aldatmacaya teslimiyetini çabuklaştırmak için 
yapıyordu bunu. Sonunu beklerken, içindeki o ürpertici farklılık duy­
gusu hâlâ yaşıyordu. Hatta bir süre, sonu dramatize edip güzel ve za­
rif bir biçimde ölen bir insan rolünü oynayarak, görkemli bir sanat 
gösterisi sundu.

Furi sonunda pes etti. "Yalnızca hasta değil, Allah yardımcımız ol­
sun, bir de ergenlik derdi var!"

"Eee?"
. "Ee'si, bu konuda yapılabilecek bir şey yok — yapman gerekeni 

yapmalısın, bu parodileri filan. Ama lütfen bana neyin bütün gücü­
müzle savaştığımız hastalığı, neyin yalnızca senin yüzde yüz bir Dün- 
ya-varlığı ve kadm-adayı olduğunun bir başka kesin belirtisi olan er­
genliği simgelediğini anlamakta yardımcı ol." Bir süre ilgili gözlerle 
Deborah'a baktı sonra gülümsedi. "Kimi zaman çalışma öylesine yo­
ğunlaşıyor ki — bütün bu gizler, belirtiler, geçmişin hayaletleriyle 
karşılaşmalar filan—  hasta dünyayı gerçek bir şey olarak görmeye 
başlayıncaya kadar, bu terapilerin ona ne kadar tatsız ve anlamsız ge­
lebileceğini unutuyor insan."

* Bir Hint Tapısmınadı. Simgesel bağlamda, kişinin kurban edildiği ya da kendi­
ni kurban ettiği inanç; karşısına çıkan her şeyi ezen büyük güç ya da nesne, (ç.n.)
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Deborah doktorun bir sürü ıvır zıvırla dolu masasına baktı. Dikka­
tini bu masaya yöneltmesi çoğu kez onu rahatlatmıştı. Masada, uç­
mamaları için kâğıtların üzerine konan bir taş vardı; tanımlanması 
olanaksız bir biçimi olan bu taş, gözlerini ve zihnini bu görüşmelerin 
gerginliğinden uzaklaştırıyordu zaman zaman. Deborah şu anda gene 
bu taşa sığınmıştı, çünkü bildik bir şey olsa da, acı veremezdi.

"Bu nedir biliyor musun?"
"Akik taşı mı?"
"Hayır, akik değil. Ender bulunan bir cins taşlaşmış odun bu," de­

di Furi. "Sizin lise dediğiniz okuldan mezun olduğum yıl, babam 
Carlsbad'a bir seyahate götürmüştü beni. Orada çok garip taş türleri 
ve oluşumlar var, bunu da babam bir seyahat hatırası olarak almıştı 
bana."

Furi, o güne değin kendi geçmişi ya da kişiliğiyle ilgili hiçbir şey 
söylememişti. Güven tohumlarının atılmaya başladığı ve Deborah'ın 
zihniyle boğuşup Furi'nin yağdırdığı sorular karşısında tankutu (giz­
lenmemiş) olabilmek için kendini zorladığı ilk görüşmelerinden bi­
rinde, Furi süre dolduğunda kalkıp saksılarından birindeki siklamen 
demetinden iri ve güzel bir çiçeği koparmıştı. "Genellikle çiçek ko­
parmam, ama bunu hak ettin. Pek sık armağan da vermem, onun için 
al bunu," demişti.

Dünya'nın verdiği çiçeği kabul ettiği için Yr ona iki korkunç ceza 
vermişti. Günler sonra cezalardan kurtulduğunda, o güzelim çiçek 
çoktan solup kurumuştu gerçi, ama bütün bunlara değmişti bu arma­
ğan. Şimdi de Furi ikinci bir armağan, kendinden bir parça veriyordu 
ona. Bu ince davranış, sorgulamaya bir ara vermenin ya da sözsüz bir 
"cesur ol" iletisi göndermenin ötesinde bir anlam taşıyordu; "Senin 
kendi anılarını bana teslim ettiğin gibi, ben de sana anılarımdan biri­
ni teslim ediyorum," demekti bu. Bir kez daha, ergenlik çağında ol­
sun olmasın, yaşıt ve eşdeğerli kılmıyordu Deborah.

"Seyahat hoşunuza gitmiş miydi?" dedi Deborah.
"Ah, bugünün gençlerinin seyahatleri gibi heyecanlı ya da 'eğlen­

celi' geçmemişti, ama kendimi çok büyümüş hissetmiştim ve babam­
la birlikte olmak, onunla başbaşa yetişkinler dünyasına girmek çok 
gururlandırmıştı beni." Yüzü eski bir mutluluğun anısıyla ışıl ışıldı. 
"Pekâlâ!" Görüşmenin bittiğini belirtircesine ellerini dizlerine koy­
du. "Espri yuvasına dönme zamanı geldi. Tamam mı?"
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"Tamam," dedi Deborah yeniden içine kapanmaya hazırlanarak.
"Aa, yo; bekle. Bir şey var. Fikre alışasın diye şimdiden söylemek 

istiyorum. Yaz başında Zürih'teki bir konferans için izne çıkacağını. 
Konferanstan sonra tatil yapacağım, ardından da uzun süredir ertele­
yip durduğum bir yazı için bir sempozyuma katılacağım."

"Ne kadar sürecek bu?"
"Haziran'ın yirmi altısında ayrılıp Eylül'ün on sekizinde dönmeyi 

tasarlıyorum. Yokluğumda konuşabilmen için birini ayarladım."
Sonraki seanslarda, Furi yerine geçecek meslekdaşınm nitelikle­

rinden, bu durumu terk edilme gibi algılayıp içerleme olasılığından, 
yeni doktorun pek derin boyutlu bir çalışmaya girmeyeceğinden am^ 
Deborah'la sansürleri, koroları ve Yr’nin çeşitli güçleri arasındaki ça­
tışmalarda dünyayı temsil eden biri olacağından söz etti. Her şey us­
talıkla ve kesin bir biçimde ayarlanmıştı, ama Deborah oldu bittiye 
getirildiğini, daha önce birini parçalamış olan çarkın yağlandığını 
sezmişti.

"Burada bir sürü doktor tanıyorum," diye atıldı Deborah. "Craig; 
Sylvia’mn doktom, Adams — nasıl çalıştığını gördüm ve hoşlanıyo­
rum ondan. Bir kez de nöbetçi olduğu gece Fiorentini'yle konuşmuş­
tum ve sonra, en iyileri Halle. Hastaneye alındığım gün annem ve ba­
bamla görüşenin kendisi olduğunu söylemişti bana. Onunla konuş­
tum ve ona güveniyorum."

"Hepsinin programı çok yüklü," dedi Furi. "Seninle Dr. Royson 
görüşecek." Dişler yağlanmış, çark hazırlanmıştı; Deborah'ın çarka 
alınışı yalnızca bir formalite olacaktı artık.

"Benim üçüncü rayım," dedi Deborah.
"Nedir o?"
"Bir Yr sözcüğünün serbest çevirisi. Anlamı şu: İtaat edeceğim."
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19.

Deborah, Furi gitmeden her şeyi halletmek için zamanla yarışa girdi. 
B koğuşuna aktarılmasını istemiş ve isteği kabul edilmişti. B'de de 
kilit altındaydı, ama "saldırgan" değildi. Kâğıt, kalem, kitap, gizlilik 
gibi şeylere de izin veriliyordu, ama "D"nin gem vurulması olanaksız 
çılgınlığıyla karşılaştırıldığında bir mezar gibi geliyordu bu koğuş. 
Bir "D" hastası olduğu için, "B"dekiler ondan korkuyordu, ama bir­
kaçını tanıyordu ve ona McPherson'ı hatırlatan birkaç iyi hemşire 
vardı. Son terapi saatleri, Furi’nin gidişinin yarattığı umutsuz bir ive­
cenlikle dolmuştu; çok parlak içgörülere ulaşamasalar da, ulaşmak 
için yoğun ve içten bir çaba harcıyorlardı.

"Seni emin ellere bırakıyorum," dedi Furi son gün. "B koğuşunun 
yöneticisini iyi tanıyorsun, konuşmak için de Dr. Royson var. Çok 
iyi ve yararlı bir yaz geçirmeni dilerim."

Yr yasaları dünya yasalarıyla iç içe geçtiği için, Deborah Furi'nin 
sonsuza değin gelmeyeceğini biliyordu. Carla ilk kez "D"den ayrıldı­
ğında, ona olan sevgisini ve onun anısını duygularından nasıl söküp 
atmışsa, şimdi de Furi'yi, sanki hiç var olmamış ve artık hiç var olma­
yacakmış gibi belleğinden çıkarmıştı. Sessiz, içedönük, B koğuşun­
dan çıkıp Yenİsi'nİ görmeye gitti.

Deborah Dr. Royson'ı, zemin kattaki bürolardan birinde, koltu­
ğunda dimdik oturur bir halde buldu. "Gir içeri," dedi doktor. "Otur."

Deborah oturdu.
"Doktorun seninle ilgili birçok şey anlattı bana," dedi doktor. De­

borah bir yanıt uydurmak için zihnini zorladı; kafasının içinde bir tek
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şu düşünce vardı: Ne kadar da dik oturuyor; Furi’ye dürüst davrana­
cağımı söyledim... bu doktorla da çok çalışacağımı söyledim...

"Evet," dedi Deborah. Pek dost canlısı biri değildi Dr. Royson. De­
borah bunu anladı ve konuşmayı yönlendirme çabasına girişti. "İngi- 
lizsiniz, değil mi?"

"Evet."
"İngiliz aksam hoşuma gidiyor," dedi Deborah.
"Anlıyorum."
Bu ağzından dirhemle la f çıkaranlardan! Anterrabae biraz kü­

çümser bir edayla inledi.
Kısa bir sessizlikten sonra, doktor, "Ne düşünüyorsun şu anda?" 

diye sordu. Ağzından bir buyruk gibi çıkmıştı sanki bu söz.
"Dişçilik konusunu düşünüyorum," dedi Deborah.
"Peki neler düşünüyorsun dişçilik konusunda?" dedi doktor aynı 

buyurgan tonla.
"Düşündüğümüzden daha pahalı bir şey olabileceğini düşünüyo­

rum," dedi Deborah. Ve kendini tutup yeniden denedi. "Hiç Novoka- 
in'im kalmadı, Furi giderken yanında götürmüş."

"Kim dedin? İlacı kim götürmüş?" Doktor sanki bir ödülmüş gibi, 
Deborah'ın sözlerinin üzerine atlamıştı.

"Doktor— Dr. Fried."
"Ona başka bir şey dedin — ne demiştin ona?" Gene bir kazma 

darbesini andıran, aynı buyurgan ton.
"Bir başka ad yalnızca."
"Aa, şu Gizli Dil," dedi doktor ve arkasına yaslandı. Güvenli bir 

yerde rahat bir konum, diye düşündü Deborah. Filanca kitabın dok­
san yedinci sayfasında böyle yazıyordu tabii; Peki, Tamam, demekti. 
"Dr. Fried senin gizli bir dilin olduğunu söylemişti."

Geri çekili dedi Anterrabae ve şiirsel bir Yr söylemi kullandı; De- 
borah’a şu andaki umutsuzluğu içinde, yeni ve çok güzel gelmişti bu 
— Te quaru: deniz ve gelgit gibi ol ve ışıltılı kumlardan bir an olsun 
çekil. Ama ona söz verdim, diye direndi Deborah, o karanlık yerde 
alevler içinde düşmekte olan tanrıya.

Öldü o, dedi öbür yanında duran Lactamaeon.
"Senin şu dilinden bir sözcük söyle bana," dedi dışarıdaki ses ıs­

rarla.
"Quaru," dedi Deborah dalgın dalgın.
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"Anlamı nedir bunun?"
"Ne?" Deborah, doktorun eleştirici bir ifade taşıyan yüzünün kaba 

ve sert hatlarına baktı birden. Doktorun acımasız bir tavırla oturduğu 
bile söylenebilirdi.

"Söylediğin o sözcüğün anlamı nedir? Neydi?"
"Quaru..." diye yineledi Deborah. Doktorun sert çıkışı karşısında 

bocaladı ve kendi sesinin tanrılara, Ama ona söz verdim... dediğini 
duydu. "Anlamı... şey, dalgamsı demektir, daha çok denizle ilgili bir 
şeyi çağrıştırır, bazen serinliği ya da o yumuşak şırıltılı sesini belirtir. 
Bir dalga gibi hareket etmek anlamındadır."

"Öyleyse niye yalnızca dalgamsı demiyorsun?" dedi doktor.
"Şey..." Deborah, Ceza'nın başlangıcını belirten kara terleri dök­

meye başlamıştı. "Dalgaya benzeyen herhangi bir şey için kullanılır, 
ama mutlaka bir deniz çağrışımı yapar ve bu bazen çok güzel olabi­
lir."

"Anlıyorum," dedi doktor. Oysa anlamadığını biliyordu Deborah.
"Bazen rüzgârın esişi ya da güzel uzun elbiselerin, saçların dalga- 

lanışı için kullanabilirsiniz, ya da... terketmenin."
"Terketme anlamı da var mı?"
"Yo..." dedi Deborah. "...terketme için başka bir sözcük var."
"Nasıl bir sözcük?" diye buyurdu doktor.
"...Kişinin dönmeye niyeti olup olmamasına bağlı bir şey..." dedi 

Deborah perişan bir halde.
"Çok ilginç," dedi doktor.
"Bir başka deyiş daha var." (Kendini ve onlan kurtarmak için o an­

da uydurmuştu bunu.) "Şu: coşkuları baltayla parçalamayın."
"Coşkuları parçalamak mı?" dedi doktor.
Bir Amerikan deyimiydi bu herhalde, onun için Deborah bir kez 

daha açıkladı. "Beyin ameliyatlarını kazmayla yapmayın."
"Peki bunun senin için anlamı nedir?" dedi doktor; Deborah'ın, 

dünya dilini doğru dürüst kullanabilse, bir akıl hastası olmayacağını 
unutmuştu herhalde.

"Çeviri yapınca acı çekip öldü," dedi Deborah.
Sonra, aralarında uzun bir sessizlik oldu. Ve sonraki seansta ve bir 

sonrakinde ve bir sonrakinde, Deborah'ın bütün çabalarına karşın, 
doktorun mizah duygusundan yoksun, otomatik karşılıkları yüzün­
den suskunluk durmadan bir gece gibi üzerlerine çöküyordu. Doktor
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Deborah'ı, Yrece'nin onun formüle ettiği bir dil olduğuna, tanrıların 
armağan olarak gönderdiği bir şey olmadığına inandırmaya çalışıyor­
du. Deborah'ın ona söylediği ilk sözcükleri ele alıp dokuz-on yaşla­
rında bir çocuğun, uğraşırsa kulaktan kapabileceği birtakım Latince, 
Fransızca ve Almanca metinlerde bu sözcüklerin kökenlerini bulup 
ona göstermişti. Tümcelerin yapısını çözümlemiş, bir iki tanesi dışın­
da, bunların Deborah’ın da kullanmak zorunda olduğu İngilizce tüm­
ce yapılarına göre kurulmuş olduğuna inanmasını ısrarla istemişti. 
Çalışma yöntemi akıllıca, ayrıntılı, bazen de neredeyse zekiceydi ve 
Deborah çoğun onun dediklerini kabul etmek zorunda kalıyordu; ne 
var ki, doktor ne denli derinlere inerse, çevrelerini kuşatan sessizlik 
de o denli derinleşiyordu. Deborah, doktorun sert tavrını ya da kanıt­
larındaki soğuk mantığı aşıp, bu küçük hançerlerin tıpkı yıllar önce­
sindeki doktorların gövdesine zorla girmesi gibi, beyninin içine gir­
diğini ve ayrıca kanıtlarının konuyla son derece ilgisiz şeyler olduğu­
nu söyleyemiyordu bir türlü. Sonunda, bütün cesaretini toplayıp ona 
karşı yapabileceği kadar açık seçik bir biçimde, "Lütfen, doktor, be­
nim farklılığım hastalığım değil," dedi. Son bir yakarıştı bu, ama du­
yulmamıştı.

Şimdi, Furi öldüğüne ve Yeryüzü yazının sıcaklığı, Deborah'ın gü­
neşin bomboş bir evrende külrengi bir leke halinde olduğu kendi 
mevsimiyle çeliştiğine göre, sessizliğe gömülmekten başka yapılabi­
lecek bir şey yoktu. Deborah tepki göstermekten büsbütün vazgeçti; 
dış görünüşü ayın yüzeyi kadar ölgünleşti. Zamanla hareket yetisi de 
yok oldu ve dural bir sergi eşyası gibi, yatağında kıpırdamadan otur­
maya başladı. Ara sıra, iç dünyasında Yr ona seçeneklerini sundu­
ğunda, Anterrabae ile birlikte onun düşüşünün yarattığı kızgın rüz­
gârda geziniyor ya da Lactamaeon'la birlikte bir saniye süreyle, Yr' 
nin Hüzün Vadileri üzerinde yükselen hava sütunlarında süzülerek 
uçuyordu. Ama böyle anlar çok enderdi ve hep büyük merasimler ge­
rektiriyordu. Yr bile uzak ve anlaşılmaz görünüyordu artık.

Deborah, saatlerce doktorun karşısında kaskatı ve suskun bir hal­
de otururken, aklına hep kurak yaz sıcağında çıngıraklı yılanların çı­
kardığı anlamsız ama kötücül ses geliyordu; bu çağrışımdan esinle­
nerek doktora Yılan-dişi adını taktı. Durağan ve maskemsi yüzünün 
gerisinde, yavaş yavaş bir yanardağ oluşmaya başladı; günler akıp gi­
derken, bu yanardağın taşlı derinliklerinde sesler, karşı sesler, nefret­
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ler, özlemler ve süreğen korkular kaynamaya başladı. Ve bunların 
yarattığı ısı yükseldikçe yükseldi.

Bir keresinde, Idat, yani Gizleyici, Deborah'a bir kadın biçiminde 
göründü. Idat bu biçimde göründüğünde hep peçeli olurdu, ama ger­
çekten çok güzeldi ve her gelişinde mutlaka güzelliğinin Deborah'ı 
hem bir kraliçeye hem de bir kurbana dönüştürdüğünü hatırlatır, ayrı­
ca Deborah'ın bir gün tümden çirkin olma isteği duyabileceğini de 
söylerdi. Bu gelişinde, peçesi biraz inikti ve beyazlar içindeydi.

Acı çek, Idat. Niye beyazlara büründün?
Kefen ve gelinlik. Birbirinin aynı olan iki giysi. Dinle bak! Ölür­

ken yaşamak; yaşarJcen ölmek; savaşırken teslim olmak ve teslim  
olurken savaşmak zorunda kalıyorsun, değil mi? Benim yolumda, bü­
tün karşıtlıklar aynı anda verilir ve karşıt hedefler için aynı araç kul­
lanılır.

Seni yüzündeki peçeden tanıyorum, Idat, diye yanıtladı Deborah.
İnsanlar karşı-ateşler yakarlar, bir yangını söndürmek için bir 

başka yangın çıkarırlar, demek istiyorum.
Taşa da uygulanabilir mi bu ?
Benim yardımımla, evet, dedi Idat.
Deborah, yanarak, bütün giriş ve çıkışları kapalı ve barikatlarla 

çevrili olan yanardağın özündeki ateşi bastırabilecek bir karşı-ateş 
oluşturabileceğini anlamıştı. Bu ateş sayesinde, gerçekten insan mad­
desinden yapılmış olup olmadığını kendine kanıtlayabilecekti sonun­
da. Duyuları bu konuda hiçbir kanıt sağlamıyordu: gözleri bulanık 
görüyordu; kulakları yalnızca boğuk iniltiler, homurtular duyuyor, 
çoğun bunların anlamlarını kavrayamıyordu; dokunma duyusu da 
körelmişti. B koğuşunda kimse kibritleri saymıyordu ve Deborah 
Yr'nin .onun elde etmesini istediği şeyleri her zaman sis perdesinin 
dışında, açık bir biçimde görebiliyordu. Kısa sürede kibritleri ele ge­
çirdi ve sağdan soldan sigara topladı. Sigaraların beşini birden yakıp 
ateşleriyle tenini yakmaya başladı. Ama bu yalnızca, taş kesilmiş yü­
zün ve gövdenin gerisindeki yanardağın daha kızgın alevler çıkarma­
sına yaramıştı. Deborah sigaraları yeniden yakıp yavaşça ve serin­
kanlılıkla, dirseğinin iç kısmına bastırarak söndürdü. Belli belirsiz 
bir acı ve hafif bir yanık kokusu duydu, ama yanardağ hâlâ yatışma- 
mıştı. Öyleyse, bir karşı-ateş yaratmak için büyük bir yangın mı gere­
kiyordu acaba?
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Bir süre sonra, bir hemşire ona bir şey söylemek için içeri girdi. 
Burnuna yanık et kokusu geldiği için olacak, mesajının ne olduğunu 
unutup dışarı çıktı ve az sonra bir doktor geldi. Deborah maskesinin 
aralığından Dr. Halle'nin yüzünün görüntüsünü seçince rahatladı. 
Başka bir yerlerde yazın gelmesi, bu görüntünün aslında canlı bir 
varlık olması, tıpkı dünyanın çevresindeki kilometre sayısı ya da ista­
tistiksel ışık dalgası değişimleri gibi, tartışmaya değmeyecek kadar 
uzak olgularmış gibi geliyordu Deborah'a.

"Karşı-ateşle ne kastediyorsun?" diyordu doktor.
"Gerekli görünüyor,” dedi yanardağın bir temsilcisi.
"Nerede?"
"Yüzeyde."
"Göster bana." Sözcükler dikkatliydi, ama eleştirici ya da ikiyüzlü 

değildi.
Giysisinin kolu yanık yere yapışmıştı, ama Deborah, doktor daha 

uygarlığa özgü "Yapma!" çığlığını atamadan, kolunu sıyırıverdi. 
Doktor içgüdüsel olarak ürkmüş, sanki Deborah gerçekten insan eti­
ne sahipmiş gibi elini uzatmıştı.

Doktor yanığa baktıktan sonra, Deborah'a biraz üzgünmüş gibi ge­
len bir sesle, "Sanırım seni ’D'ye götürsem iyi olacak," dedi.

"Farketmez."
"Pekâlâ," (sevecenliğini sezdiren bir tavırla), "orada benim hasta­

larımdan biri olacaksın. Kısa süre önce o koğuşun yöneticisi oldum," 
dedi doktor.

Deborah elini yukarı kaldırıp hafifçe yana eğerek Yrece bir itaat 
işareti yaptı; bununla, karanlık olsun ya da olmasın, Halle konuşula­
bilecek bir insan olduğu ve hiçbir zaman o Gülümsemeli Üç Numa- 
ra'yı uygulamadığı için en azından kendini daha güvenli duyduğunu 
söylemek istiyordu.

Doktor her zamanki nazik, telaşsız haliyle, Deborah'ı D  koğuşuna 
geri götürdü. Çift-kilitli kapılardan içeri girdiklerinde, Yr'den birisi, 
Doktora bak. Görüyor musun? Kendini daha güvenli duyuyor şimdi, 
dedi.

Zavallı adam, diye yanıtladı Deborah.
"Oldukça kötü bir yara açmışsın," dedi doktor yanığı incelerken, 

"Bunun temizlenmesi gerek ve acıyacak da."
Yeniden "tıpçı" olduğuna çok sevinen bir öğrenci, elinde tıbbi ge­
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reç dolu görkemli bir tepsiyle ayakta duruyordu. Dr. Halle yanığı so­
yup temizlemeye başladı. Aletlerinin dokunmasıyla Deborah hafifçe 
bir şeyler duydu, ama hiç acı duymadı. Doktora, onunla ilgilendiği, 
ona zaman ayırdığı için bir armağan verme isteği duydu. Furi'yi ve 
armağan ettiği siklameni hatırladı.

Furi öldü am a , dedi Anterrabae.
Ama Halle 'ye b ir çiçek verebilirsin, diye fısıldadı Lactamaeon.
Elle tutulabilir hiçbir şeyim yok ki.
Furi sana bir anısını vermişti, dedi Lactamaeon. Deborah Yr yön­

temiyle Lactamaeon'a teşekkür etti: Ayakların sıcak, zihnin aydınlık 
olsun.

Kafasında doktora armağan olarak anlatabileceği bir gerçek bul­
maya çalıştı. Görme konusu olabilirdi bu — bir cismin her çizgisini, 
düzlemini ve rengini görse bile, bu cisim hiçbir anlam içermiyorsa 
görüsünün geçersiz olduğunu, dolayısıyla bunun körlük sayılabilece­
ğini söyleyebilirdi ona; hatta ünlü üçüncü boyutun belki de salt an­
lam olduğunu, bir düzlem yığınını bir kutuya, bir Meryem Ana'ya, ya 
da elinde antiseptik şişesi tutan bir Dr. Halle'ye dönüştüren güç oldu­
ğunu bile söyleyebilirdi.

"Elimden geldiğince acıtmamaya çalışıyorum," diyordu doktor.
Deborah ona gönül borcu sorumluluğu yüklemeye çalışıp çalışma­

dığını anlamak için dikkatle doktora baktı. Hayır, çalışmıyordu. De­
borah, doktorun onun zehirli nganon'una bağışıklığı olup olmadığını 
merak etti. Armağanının, doktorun ona dokunsa da ölmemesini sağ­
lamak olmasına karar verdi.

"Üzülmeyin," dedi Deborah sevecenlikle, "temas çok kısa süreli 
olduğu için mikrop kapma olasılığı yok."

"Onun için kullanıyorum bunları," dedi doktor yarayı bir tamponla 
kuruturken. Doktor sargıları sararken, Deborah onun bir şey anlama­
dığını ayrımsadı ve üçüncü görü boyutunun anlamını ona anlatmaya 
karar verdi. Bu düşüncesi tek ve belirsiz bir tümce halinde, birden ağ­
zından çıkıverdi.

"Görmek her şey demek değildir!"
"Evet, değildir sanırım," dedi doktor işini bitirirken. Sonra, sanki 

bir şey sezmiş gibi, "Gözlerinle bir sorunun mu var?" dedi.
"Şey..." Deborah gerçeğin ansızın ortaya çıkıvermesinden utan­

mıştı. "...Üzüldüğüm zaman... genellikle doğru dürüst göremiyorum."
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Ya, öyle mi? Aman ne ilginç, dedi Koro alaylı alaylı.
"Kapayın çenenizi! Düşüncelerimi duyamıyorum!" diye Deborah 

onlara bağırdı.
"Ne?" Dr. Halle döndü. Deborah dehşet içinde ona baktı. Yr’ye 

söyledikleri, dünyanın duymasını engelleyen duvarı delmişti. Koro 
feryatları gitgide yükselip bunaltıcı bir gümbürtüye dönüştü ve De- 
borah'ın grimsi görüş alanı kızıla döndü. Ceza, hiç uyarmadan, bir 
cellatm eli gibi tepesine indi ve ışığa, uzama, zamana, yer çekimine 
ve beş duyuya ilişkin bütün kanıtlar anlamını yitirdi. Sıcaklık dondu 
ve ışık, bıçak gibi saplanan ışınlar yaydı. Deborah gövdesinin nerede 
olduğunu ayrımsayamıyordu; ne yön kavramı kalmıştı, ne mekân ve 
mesafe, ne de neden-sonuç ardışıklığı...

Deborah bir süre zaman ve yorgunluk olgularının dışında kaldı. 
Sonra bir dünya gününde, bir tulumun içinde ve tanımadığı bir dok­
torun karşısında kendine geldi.

"Merhaba."
"Merhaba."
"Nasılsın?"
"Bilmiyorum. Ne zaman..." Ama doktorun onun ne zaman kendini 

kaybetmeye başladığını bilemeyeceğini düşündü.
"Ne kadar zamandır buradayım?"
" Aa, üç ya da dört gündür."
Deborah ellerindeki ağrıları, kollarındaki ve omuzlarındaki sızıla­

rı aynmsadı. Birden korkuya kapıldı. "Kimseye vurdum mu? Kimse­
yi yaraladım mı?"
- "Hayır." Doktor hafifçe gülümsedi. "Ama kapılarla pencerelere 

fena saldırdın."
Deborah ürkü ve utanç içinde, başını çevirmeye çalıştı, ama boy­

nuna bir kramp girince öksürmeye başladı ve öksürüğü kesmek için 
başını gene doktora doğru çevirmek zorunda kaldı. "Sizi tanımıyo­
rum. Nasıl oldu da buraya geldiniz?"

"Aa, bugün nöbet günüm. Uğrayıp iyi misin diye bir bakayım de­
dim."

"Aman Allahım!" dedi Deborah dehşetle. "Ortalığı yıkmış olmalı­
yım. Biri kendini öldürmedikçe buraya nöbetçi doktor koymazlar hiç."

Doktor hafifçe güldü. "Benim için geçerli değil bu. Ben yeni me­
zun bir doktorum. Tulumdan çıkabilecek misin? Buna hazır mısın?"
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"Bilmiyorum," dedi Deborah.
"Peki, bir yarım saat daha verelim sana. Ağrılar için tasalanma. 

Çoğu sadece gerginlikten oluyor. Pekâlâ —  görüşmek üzere." Debo­
rah doktorun anahtarını kilidin içinde döndürmeye çalıştığını duydu; 
acemiliğinin garip bir dokunaklılığı vardı.

Deborah "D"deki yatağına döndüğünde — daha önce ön yatakha­
nede ona verilen yataktı bu—  yatağı çevresi hüzünle sarılmış bir hal­
de buldu. Giriş çıkış kargaşası içinde, Tahtı Bırakan'm Karısı iki ya­
tak öteye taşınmıştı ve Deborah şimdi Fiorentini'nin Mary'si ile hâlâ 
suskun bir halde ve ifadesiz bir yüzle oturup duran Sylvia'nın arasın­
daydı. Ceza yüzünden bitkin düştüğü için, yatağına uzandı ve dünya­
daki gölgelerin uzayıp dünya zamanını karartarak akşama dönüştür­
mesini seyretti.

Mary bitişiğindeki yatakta uzanmış yatıyordu. Bir süre sonra, ne­
şeli bir tavırla, "Hey, ufaklık, senin içinde de böyle bir şey olacağı 
hiç aklıma gelmezdi. îyi döğüşüyorsun!" dedi.

"Kimseye vurmadım ben..." dedi Deborah, bundan söz edilmesin­
den biraz rahatsız olmuştu; o genç "yeni" doktorun sözlerine karşın, 
gerçekten kimseye vurup vurmadığını merak etti.

"Ah, ama yeteneğin var; kesinlikle bu konuda yeteneğin var!"
Mary kırılan bir camın şangırtısını andıran kahkahasını attı; neşeyi 

hiç bilmeyen birinin neşe öykünmesiydi bu. "Ama tabii, akıl hastası- 
sın sen, aklın başında değildi —  ne yaptığını bilmiyordun." Yine, in­
celikli bir komedide rol alan bir kadın oyuncu taklidi yaparak yumu­
şak bir ses tonu kullanmıştı.

"Evet," dedi Deborah yavaşça, "ama neden durduğumu çıkaramı­
yorum... neden sona erdiğini..."

"Ee, aslında, senin durumundaki her hastanın, o cehennemin" —  
acı ve tiz kahkahalarla sarsılmaya başladı—  "kişinin ancak dayanabi­
leceği kadar sürdüğünü anlaması gerek. Bedensel bir acıya benzer bu 

.— hih-hih-hih—  önce çok şiddetlidir, sonra bitiverir!"
"Yani bunun bir sınırı mı var?"
"Eh, daha fazlası ayıp olur zaten şekerim, çok ayıp olur!" ve o tiz, 

genç-kız kıkırdaması gene insanın tüylerini diken diken eden şiddetli 
bir kahkahaya dönüştü.

Deborah, Mary'nin haklı olup olmadığını, yasasızlığın karabasa­
nında hiç değilse birtakım sınırların olup olmadığını merak etti. Bel­
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ki de Cehennem’de bile merhamet vardı. Görüşü biraz berraklaştı; 
çevresindeki yatakların, duvarların ve soluk alan ölü gövdelerin yu­
muşayan çizgileri, yaz alacakaranlığının soluk kızıllığına büründü. 
Tavandaki ışıklar yandı ve bu ışıklarla birlikte, Mary'nin, bütün acı­
larına, o korkunç kahkahalarına karşın, yalnızca bir sınır olduğunu 
söylemek biçiminde olsa bile, gücü yettiğince ona yardım etmeye ça­
lışmış olduğunun bilincine vardı. Zehirli kişiler bile, bütün cesaretle­
rini ve güçlerini toplarlarsa, birbirlerine yardım edebiliyorlardı. Car­
la bunu yapmıştı, Helene yapmıştı, hatta Sylvia bile o mobilyamsı 
cansızlığıyla bunu yapmıştı ve şimdi de Mary güçlü bilgeliğinden bir 
parça sunmuştu ona.

Deborah Mary ile ilk karşılaşmalarını hatırlayıp güldü. "Adım De­
borah," demiş ve "burda kalıyorum," diye eliyle yatağını işaret etmiş­
ti. Mary, her yerde hazır ve nazır, neşesiz sırıtışıyla, "Ben de Walt 
Disney'in çizdiği tımarhaneyim," demişti.

O akşam, Deborah içinde duyduğu bir gereksinmeye uyup yata­
ğından kalktı ve koğuşta dolaşıp karşı-ateş yakmak için yakıt arama­
ya başladı.
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20.

İçindeki sönmüş yanardağın yaptığı baskıyı hafifletmenin tek yolu 
karşı-ateşler yakmak olmuştu artık Deborah için. Aynı yerleri tekrar 
tekrar yakmayı sürdürüyor, üst üste yanık tabakalar oluşturuyordu. 
Sözüm ona dikkatle saklanıyorlardı ama sigara izmaritlerini ve kib­
ritleri elde etmek çok kolaydı; D koğuşunun önlemleri bile onun ge­
reksinmesinin gücüyle baş edemiyordu. Yanıkların etkisi yalnızca 
bir saat kadar sürdüğü ve içindeki baskıya ancak üç dört saat daya­
nabildiği için, büyük bir içilmiş sigara ve kibrit stoku olması gereki­
yordu.

Yanıklar mikrop kapıp iltihaplanmaya başlayınca yaktığı yerleri 
değiştirmesine karşın, birkaç gün yaraları bir giz olarak kaldı. Hem­
şirelerle hastabakıcıların bu denli dalgın oluşu onu şaşırtmıyor, eğ­
lendiriyordu. Yaraları iltihaplanmış, kokuşmaya başlamıştı ama bu­
nu kimse farketmiyordu. Deborah düşündü: Çünkü gerçekte bizi gör­
mek istemiyorlar.

Haftanın son gününde, yeni doktor gene koğuşa çıktı. Salonda otu­
ran Deborah'ı görünce, durup, "Çok daha iyi görünüyorsun," dedi.

"İyi olmam gerekir," dedi Deborah biraz sert bir sesle. "İyi olmak 
için bütün gücümle uğraşmak zorunda kaldım."

"Eee, bu kadar iyileştiğine göre çok vakında B koğuşuna dönmeye 
hazır olacaksın demektir."

Deborah bunu duyunca zamanın korunmasız, kibritlerin serbest 
olduğu B koğuşuna gitmenin, istediğini düşündüğü ölüme yaklaş­
mak için mükemmel bir fırsat olacağını anladı. Sonra korktuğunu
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sezdi ve bunun nedenini merak etti. Doktor ona dilediği gibi ölmesi­
ne izin veriyorsa, neden öfke duyuyordu acaba?

"Başka yanıklarım da var," dedi yalnızca.
Doktor şok geçirmiş gibi oldu, ama hemen kendini toparladı ve 

"Banabunu söylediğine sevindim," dedi.
Deborah ıslak bir çamaşırmış gibi eliyle bükerek kazağını sıyırma­

ya başladı. Ölmek istiyorsam, kendimi niçin kurtarıyorum? diye sor­
du; imgeleminde, B koğuşuna gidip kendini yakarak öldürmesine 
izin veren doktorun hayaline hâlâ kızgındı.

Ona söyledin, çünkü sen bir korkaksın! dedi Koro. Bildik alayları­
na başlamıştı gene.

"Eski yaran nasıl?" dedi doktor sargılan gevşeterek. Deborah ya­
nıt vermedi, çünkü doktor kendisi bakıyordu zaten. Yara iyileşme- 
mekte diretiyordu. "Bunu bir daha yakmadın, değil mi?" dedi doktor, 
biraz suçlayıcı bir tonla; ama bu tonu sertleştirmeye korkuyordu.

"Hayır," dedi Deborah.
"Başka bir çeşit sargı deneyelim. Yeni yanığına bakayım." Doktor 

öteki kola baktı. "Kaç kez yaktın bunu?"
"Aşağı yukarı sekiz kez." Doktor her iki yanığı da sargılayıp gitti; 

hiç kuşkusuz, tehlikeli, yanıcı maddeleri ortalıkta bıraktıkları için 
dikkatsiz hemşireleri paylayacaktı. Ancak, salonda unuttuğu yanık 
sigara iki dizi yanığa yetecek kadar uzundu.

D koğuşunun yasa koruyuculan, hastalarının sandıkları kadar gü­
venlikte olmadığını keşfedince, koğuşu baştan aşağı reform yağmuru­
na tuttular ve böylece, kendileriyle hastaları arasındaki uçurumu daha 
da derinleştirdiler. Bir yıl önce "D" koğuşunda kullanıma sunulan ça­
tal, şimdi ortadan kalkmıştı. Metal Çağı'nın yerini Tahta Çağı almıştı 
ve ateş yalnızca, modem çağın yaşandığı hemşire odasının çevresinde 
yakılabiliyordu. Ötedeki Pleistosen'de* ise Pithecanthropus erectus** 
ayaklarını sürüyerek yürüyor, homurdanarak anlaşılmaz şeyler söylü­
yor, yemeğini parmaklarıyla yiyor ve yerleri ıslatıyordu.

"Çok teşekkürler, ufaklık," dedi Lee Miller alaylı alaylı, Debo- 
rah'm yanından geçerken; Çağcıl İnsan'ın hastalarına statü-simgeleri- 
ni — sigara ve kibrit—  dağıttığı ışıklı yere gidiyordu.

* Buzulçağı. (ç.n.)
** Evrim kuramında, insanla maymun arasında olduğu varsayılan insan, (ç.n.)
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"Cehenneme kadar yolun var," diye yanıtladı Deborah, ama ses to­
nu pek güvenli değildi. Daha sonra, Tahtı Bırakan'm Karısı onu bir 
casus olmakla ve en tehlikeli Düşmanlar'dan biri olduğunu bildiği 
halde, İçişleri Bakam'yla işbirliği yapmakla suçladı.

Kibrit ve izmarit bulmak artık güçleşmişti ama hiç de olanaksız 
değildi. Çağcıl İnsan yakıp içtiği ateş-uçlu, silindir biçimli şeyleri ne­
relere koyduğuna pek dikkat etmiyordu ve yanı başında da, sisler 
içindeki yassı dünyası, büyülü bir biçimde sigarayı rengi, kokusu ve 
üç boyutlu biçimiyle birlikte tam odak noktasına alan, ateşe-aç bir il­
kel insan duruyordu.

Gelgelelim, karşı-ateşler yanardağın yüzeyinde, Anterrabae'nin 
deyişiyle granit giysisinde, hiçbir değişiklik yapmamıştı. Ve tanrılar, 
Koro, Sansür, çılgınca ve anlaşılmaz nedenlerle Ceza'yı diledikleri 
gibi uygulamaya başlamışlardı. Hatta Yr'nin mantığından hiç eser 
kalmamış ve yasalar alt üst olmuş gibiydi. Deborah yanardağın artık 
infilak edip püsküreceğine inanmaya başlamıştı. Aklına Son Aldat- 
maca'nın henüz gerçekleşmemiş olduğu geliyordu hep.

Günler çoktandır yalnızca bir dilbilgisi ayrıntısı olan bir yeryüzü 
kalıbına dönüşmüş durumdaydı. İşte böyle günlerden birinde uyandı­
ğında, daha önce de sık sık olduğu gibi, kendini bir tulumda buldu. 
Kapının kilidinde bir anahtar döndü ve içeriye bir hemşire girdi. 
Hemşirenin arkasında, hiç değişmediği için inanılmaz biçimde farklı 
görünen biri, Furi duruyordu.

"Aman Allahım!" dedi Furi ve içeri girdi. Hemşire ona bir sandal­
ye getirdi ve Deborah kadının yüzünden, bu yüzde gördüğü tiksinti­
den kaçabilmeyi dilemeye başladı. Furi, çevreye bir göz gezdirip ya­
tağın yanma oturdu ve belli belirsiz bir korkuyla başını öne eğdi.

"Aman Allahım!"
"Geri döndünüz," dedi Deborah. Öz-nefret, dehşet, utanç, kibir ve 

umutsuzluk, taş gibi cansız yüze hiç yansımıyordu. "İyi vakit geçirdi­
niz mi?"

"Aman Allahım!" dedi Furi gene, "Neler oldu? Giderken çok iyi 
durumda bırakmıştım seni, ama şimdi tekrar buradasın..." Yeniden 
çevresine bakındı.

Deborah, Furi'yi canlı gördüğü için duyduğu sevinçten korktu. 
"Bunu... bu korkunç durumu daha önce de görmüştünüz; niye böyle 
şok geçirdiniz?"
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"Evet, görmüştüm. Yalnızca, seni burnun içinde, böyle acı çekrı 
ken gördüğüme üzülüyorum."

Deborah gözlerini kapadı. Utancından yerin dibine geçmişti. Ku 
yu'ya kaçıp karanlığa ve boşluğa gömülmek istiyordu, ama Furi gcıl 
dönmüştü ve saklanacak hiçbir yer yoktu. Zihni direndi. "Döneceği 
nizi bilmiyordum."

"Sanabugün döneceğimi söylemiştim."
"Öylemi?"
"Evet ve bence, uzaklara gidip seni terkettiğim için bana ne kadaı 

kızdığını göstermek amacıyla kendini bu kötü duruma soktun."
"Doğru değil bu — " dedi Deborah. "Royson’la çalışabilmek için 

elimden geleni yaptım — gerçekten, ama siz ölmüştünüz — en azın 
dan öyle sanıyordum—  ve Royson yalnızca ne kadar haklı ve bece­
rikli olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Geri döneceğiniz aklımdan 
çıkmıştı."

Deborah bitkin olduğu halde, yeniden çırpınmaya başladı. "Tama­
men tükenmiş bir haldeyim... buraya gelmeden önce olduğum gibi... 
tek fark yanardağın gitgide daha kızgın bir biçimde yanması; oysa 
yüzeyi canlı olup olmadığını bile bilmiyor!"

Doktor sandalyesini yaklaştırdı. "Çok önemli şeyler söylediğin an­
lardan biri bu," dedi sakince.

Deborah başını sıkıca yatağa bastırdı. "Toparlayamıyorum bile... 
sözcükleri."

"Öyleyse bırak, oldukları gibi gelsinler bize."
"Buna gücünüz var mı?"
"İkimizin de buna gücü var."
Deborah biraz soluklandı. "Ben zehirliyim ve bundan nefret edi­

yorum. Utanç ve onursuzluk içinde yıkılıp gideceğim ve bundan nef­
ret ediyorum. Yaşamımdan ve ölümümden nefret ediyorum. Dünya 
benim doğrulanma yalnızca yalanlarla karşılık veriyor; Royson'la 
çalışmayı denedim, ama onun tek istediğinin haklı çıkmak olduğunu 
gördüm. 'Aklını başına topla ve aptallığı bırak,' dese de olurdu —  
insanlan dış görünüşümle düş kırıklığına uğratıp özümle, Yr'nin be­
nim ve o yabancı düşmanın özüyle de kandırdığım yıllarda hep böyle 
söylerlerdi bana. Tanrı benim belamı versin! Tanrı benim belamı ver­
sin!"

Sonra, cılız, boğuk bir inilti, bir hırıltı duyuldu: Deborah ağlamaya
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yılışıyordu. Ama ağzından çıkan sesler o denli gülünç ve çirkindi ki, 
lıcmen sustu.

"Belki ben dışarı çıktığımda," dedi Furi, "ağlamayı becerebilirsin. 
Şimdilik şunu söyleyeyim: şu anda içinde duyduğun nefretin ve utan- 
u n boyutlarını ölç. Bu ölçün senin sevme, sevinç ve sevecenlik duy­
ma yeteneğinin de boyutlannı gösterecektir. Ayrıca, yarın seninle 
im  m  üşeceğim."

Ve Furi dışarı çıktı.

O akşam, Miss Coral elinde bir kitapla Deborah'ın yanma geldi.
Hak," dedi utangaç bir tavırla, "doktorum bana bunu bıraktı. Bir 

oyun kitabı, belki benimle birlikte okumak istersin dedim."
Deborah sırtını duvara dayamış bir halde oturan Helene'a baktı. 

Kitabı Helene vermiş olsaydı, onu yerden bir tekmeyle Deborah'a 
gönderir, bir yandan da ona sataşırdı belki de. Dünya'da bile, aynı dili 
konuşan iki insan yok muydu hiç?

Deborah, yanıt verirken biraz Miss Coral'ın özenli konuşma biçi­
mine ve çekingenliğine öykündüğünü sezebiliyordu. "Hangisini ter- 
ı ih edersin?" dedi Miss Coral. Ciddi Olmanın Önemi (The Importan- 
ı c of Being Earnest) adlı oyunu okumaya başladılar. Deborah daha 
yok erkek rollerini, Miss Coral da kadın rollerini üstlendi. Az sonra, 
I ,ee, Helene ve Fiorentini'nin Mary'si de onlara katılmıştı. Gülünç bir 
hiçimde kendi taklitlerini yapan bu oyuncularla, oyun herkesi kahka­
hadan kırıp geçiren bir curcunaya dönüşmüştü. Mary kahkahalar 
içinde, soylu bir akıl hastası olan Emest'i oynarken, Miss Coral da 
Sybil rolünde manolyaların ve örümcek ağlarının arasına dalmıştı. 
Ilieronymus Bosch tarzı bir karabasan tablosunda, Oscar Wilde'm 
soylu, incelikli bir komedisi sahneleniyordu. Oyunu baştan sona oku­
dular, sonra bir başka oyun daha okudular. Hastabakıcıların hem on­
larla birlikte hem de onların haline güldüklerinin ve yarattığı bütün 
korkuya karşın, bunun güzel bir gece, büyülü bir biçimde kötü yazgı­
larının dışına çıkan bir gece olduğunu düşündüklerinin de ayrımm- 
daydılar.

Esther Blau, dili tutulmuş bir halde Doktor Fried’in yüzüne baktı. 
Sonra hafifçe öksürerek gırtlağını temizledi.

"Dediğinizi doğru anladım mı acaba?"
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"Sanınm evet, ama önce— "
"Neden? Neden?"
"Nedenini bulmak için uğraşıyoruz."
"Kendini yakıp Öldürmeden önce bulsanıza şu nedeni!"
Esther'ın son okuduğu rapor gene kesinlikten uzak bir rapordu; 

ama raporun anlatımındaki bir şey onu işkillendirmişti ve ürkütücü 
bir önseziye kapılıp yine Deborah’ı görmeye gelmişti. Kendisine bu­
nun pek akıllıca olmayacağını söylemişlerdi; o da Dr. Halle'yi gör­
mek istemiş ve Halle'nin bürosunda hiçbir sözcüğün değiştirip hafif- 
letemeyeceği gerçekleri duymuştu. Şimdi de, öfkeli, korkmuş ve 
umutsuz bir halde, Dr. Fried’in karşısında oturuyordu.

"Peki babasına ne söyleyeceğim — Deborah'ı gittikçe kötülediği 
ve vahşileştiği bu yerde tutabilmek için ona ne yalanlar anlatacağım 
ben şimdi?"

Korkusu yüzünden doktorun sözleri uzun ve yavaş geldi Esther'a. 
"Bence, hepimiz bu yakma işini biraz büyütüyoruz galiba. Varlığını 
hepimizin bildiği ve hâlâ tedaviye cevap veren hastalığın bir belirti­
sinden başka bir şey değil bu."

"Amaçok... çokçirkinV'
"Yaraları mı kastediyorsunuz?"
"Yaralan görmedim—  fikri kastediyorum, düşünceyi. Bir insan 

böyle bir şeyi kendine nasıl yapabilir? İnsan böyle— " Esther tıkanır 
gibi oldu ve eliyle ağzını kapadı; gözlerinin kenarlanndan taşan yaş­
lar yanaklarından süzülmeye başladı.

"Yoo, yoo," dedi doktor. "Sizi bu kadar korkutan şey, o sözcük. Si­
ze bu kadar acı veren şey, bir zamanlar 'umutsuz ve sonsuza kadar' 
anlamına gelen o eski, çirkin 'akıl hastası' sözcüğü."

"Bu sözcüğü Deborah'a asla yakıştırmam!"
Yapay görünüş yok oldu; bu görünüşün gerisinde olan şey o denli 

kötü değil, diye düşündü Dr. Fried. Bunu karşısındaki anneye her­
hangi bir yolla belirtip belirtemeyeceğini düşündü. Onu bir parça ra­
hatlatabilirdi bu. Derken telefon çaldı, Dr. Fried tatlı sesiyle telefonu 
yanıtladı ve sonra yeniden Esther'a doğru döndüğünde, onun kendini 
toparlamış olduğunu gördü.

"Öyleyse, gerçekten, onun hâlâ... normal olma şansı olduğunu dü­
şünüyorsunuz, değil mi?"

"Bence, onun kesinlikle akıl sağlığına ve gücüne kavuşma şansı
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var. Şimdi size bir şey söyleyeceğim, ama kızınız için söylemeyece­
ğim bunu ve ona bundan hiç söz etmezseniz çok memnun olurum. 
Haftada en az dört kez bir hastaya terapi uygulamam için bana başvu­
ruyorlar. Üniversitenin Psikiyatri bölümü için, doktorların yaptığı 
çözümlemelerin denetimini yürütüyorum ve her hasta görüşmesinde 
bunların birçoğunu geri çevirmek zorunda kalıyorum. Umutsuz bir 
vakaya bir dakika bile ayırmak, benim için korkunç bir zaman kaybı 
demektir. Ona yardım edemeyeceğimi düşünsem, bir dakika bile tut­
mam onu. Bunu evdekilere anlatın. Yalan söylememize hiç gerek 
yok — gerçek hiç de çlayanılamayacak kadar kötü değil."

Doktor, Deborah'ın annesini kapıya kadar geçirirken, onu biraz ra­
hatlatmış olmayı umuyordu. Gelişigüzel avuntu vermek, tıbbın başka 
dallarında işe yarayabilirdi (plasebo* doktorların itiraf ettiklerinden 
daha sık yazılıyordu reçetelere) ama Dr. Fried'in bütün yaşam dene­
yimi ve eğitimi buna karşıydı. Üstelik geçirdiği bunca deneyimden 
sonra, avuntu niteliğini taşıyan en ufak bir davranış bile Esther 
Blau'yu korkutabilirdi; Esther bu konuşma sayesinde biraz olsun güç- 
lenebilmişse, bütün aile bireyleri de güçlenecek demekti.

Dr. Fried, Esther'm, babasına olan bağımlılığından artık kurtulmuş 
olduğunu anlamıştı. Esther şimdi güçlü, bağımsız, hatta çevresinde­
kileri yöneten bir insandı. İçinde var olan ve bir zamanlar Deborah'a 
zarar veren bütün düşmanlan alt etmeye çalışmış olan aynı güç, bir 
kurtancı güç işlevini de yapabilirdi. Kızına uygulanan terapiye ina­
nırsa, bu terapinin sürmesini sağlamak için bütün ailesine karşı koya­
bilirdi. Deborah'ın hastalığı, yalnızca aile albümündeki resimleri 
sarsmakla kalmamıştı. Aile bireylerinin kimisi, bu hastalığının nede­
nini sorgulama zorunluluğunu duymuş, bu sorgulama sonucunda bi­
raz daha büyüyüp olgunlaşmıştı. Böyle bir şey gerçekten olmuşsa, 
belki de "bilim"in ve tasarımların dışında bir şey olduğu için psiki­
yatri dergilerinde çok ender söz edilen bir umut kaynağıydı bu. Dr. 
Fried'in babası, bir keresinde, çalışma odalarının dışında bir meleğin 
beklediğini söylemişti ona.

Esther, doktorun evinden güzün kamçılayıcı rüzgârına çıktığında, 
içinde D koğuşunun olduğunu bildiği, yüksek ve kaim tellerle çevrili 
üst kata baktı. Orası nasıl bir yerdi acaba? Orada kalmak zorunda

* Hasta olduğunu sanan kişiye ilaç diye verilen etkisiz madde, (ç.n.)
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olan insanların zihinlerinden neler geçiyordu acaba? Esther, ansızın 
gözlerine dolan yaşların görüntüyü bulanıklaştırdığını ayrımsayınca, 
bakışlarını çabucak oradan uzaklaştırdı.

Deborah koğuşta yere oturmuş, yanıklarının sargılanmasını izli­
yordu. Tıbbi ilgi konusu olmuştu; yaraları iyileşmek bilmiyordu. 
Böylesine somut bir olguyla karşılaşmalarına çok sevinen öğrenci 
hemşireler, ellerindeki merhemler, ilaçlar, sargılar ve bantlarla, bü­
yük bir sadakat ve gayretle uğraşıp didiniyorlardı. Yeni kurallardan 
Deborah'ı sorumlu tutan sigara tiryakileriyse hâlâ ona kızgındı ve ko­
nuşma gereksinimi içindeki Lee bile aşağılayıcı bakışlar fırlatıyordu 
ona. Hemşireler yaralarıyla uğraşırken, Deborah, oturan ya da ayakta 
duran öteki hastaların, Soluk Alan Duvar Süsü tanımını yakıştırdığı 
görünümlerini seyrediyordu; istenç ve tutkularının dışında bile kan­
larının sürekli olarak dolaşabilmesi ve yüreklerinin atabilmesi karşı­
sında duydukları korku ve şaşkınlığın dışında, yüzleri tamamen ifa­
desizdi. Hemşireler direngen yanıkları sargılama işini bitirince, bir 
süre için koğuştan çıktılar. Deborah göz ucuyla bakınca, Helene'ın, 
her zamanki devinimsiz haliyle yanında durmakta olan Sylvia’ya ters 
ters baktığını gördü. Çok geçmeden, Helene Sylvia'ya yaklaşıp sert 
bir biçimde vurdu, sonra bir daha vurdu. Sylvia tepkisiz, öylece duru­
yordu; yüzünde inen darbelerin ayrımında olduğunu gösteren hiçbir 
belirti yoktu. Kendisine meydan okunduğunu düşünen Helene bir öf­
ke kasırgasına tutulup patladı. Yabanıl bir yaratığın bir taşa saldırma­
sı gibi bir şeydi bu. Helene, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, saçları dikel­
miş bir halde, vuruyor, bağırıyor, tırmalıyor, tepiniyor, tükürüyordu. 
Sylvia yalnızca gözlerini yavaşça kapayarak tepki gösterdi. Elleri hâ­
lâ iki yanında sarkık bir halde duruyordu; gövdesi tümüyle yerçekimi 
ve atalet güçlerine teslim olmuş gibi görünüyordu; yediği dayak onu 
hiç ilgilendirmiyordu sanki. Bu ani ve kısa olay, her zamanki gibi 
Helene'ı yakalayıp götürmek için altı hastabakıcının gelmesiyle sona 
erdi. Az sonra Helene, haki ve beyaz renkli bir dalganın içinde kay­
bolmuş bir halde uzaklaştırılmıştı.

Deborah Sylvia'nın birkaç metre ötesinde kıpırdamadan duruyor­
du. Bu gezegenin üzerinde ikisi yapayalnız kalmış gibiydi. İki yıl ön­
ce, Helene'ın tanık olan bir yüzü yok edip bu yüzün taşıdığı bilgiden 
kurtulmak için ona saldırışını hatırladı Deborah. O gün, Helene tam
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bir ilgi merkezi olmuştu — doktorlar, hemşireler, hastabakıcılar, ko­
ğuşun hızlanan ritmi, ıslak çarşaflar, tecrit—  her şey, her şey Hele- 
ne’la ilgiliydi ve Deborah tek başına ve utanç içinde kalakalmıştı. 
Kendini savunamayacak kadar alçalmış bir haldeydi çünkü. Tıpkı şu 
anda Sylvia'nın durduğu biçimde, bir yontu gibi öylece durmuştu. 
Duygulannı, sanki horulduyormuş gibi, güçlükle aldığı soluklan ele 
vermişti yalnızca. Kendini savunmayı başaramayan Sylva'nın neden 
şu anda Helene’a gösterildiği kadar ilgiye gereksinmesi olduğunu an­
layabilecek tek insan Deborah'tı.

Yanma gidip omuzuna dokunmalı ve bir şeyler söylemeliyim, di­
ye düşündü Deborah/Ama yerinden kıpırdamadı. Gitmem gerek, 
çünkü aynı şey bana da oldu, bunu benim kadar kimse bilemez, nasıl 
bir şey olduğunu... Ama ayaklan ayakkabılannın içindeydi ve ayak­
kabıları Sylvia’ya doğru gitmiyordu bir türlü; elleri de iki yanında du­
ruyor, hiç hareket etmiyordu. Birlikte geçirdiğimiz ve benim için ses­
sizliği böldüğü o karanlık gecenin hatırı için gitmeliyim... Ve granit 
giysileriyle taş ayakkabılarından kurtulmak için çırpınmaya başladı. 
Sylvia'ya baktı; sular akan ağzıyla, solgun, balmumu gibi donuk ve 
asık suratıyla, hastalann en çirkiniydi Sylvia. Ve Deborah, onun her­
kesten çok gereksindiği şeyi vermek için yanına gitse, Sylvia'nın yal­
nızca sessizliğiyle bile onu yıkabileceğini biliyordu. İçinde uyanan 
bir korku harekete geçme isteğini bastırdı. Derken, Helene’a pes etti­
renler savaştan geri dönmeye başladılar; böylece fırsat kaçmış oldu. 
Deborah'ın yatışan korkusunun yerini utanç aldı. Utanç bütün yüzü­
ne yansıdı ve Deborah ölümü arzulayarak, uzun bir süre, taş kesilmiş 
bir halde orada durdu.

Daha sonra, büroda Furi’nin karşısında durup ona gördüğü ve yap­
madığı şeyleri anlattı.

"Size hiçbir zaman yalan söylemedim!" dedi Deborah. "Size hiç­
bir zaman insan olduğumu söylemedim. Artık beni kapının önüne 
koyabilirsiniz, çünkü bağışlanamayacak bir suç işledim."

"Benim görevim seni bağışlamak değil," dedi Furi oturduğu kol­
tuktan Deborah'a bakıp bir sigara yakarken. "Gerçekten dünyada ah­
laki konular ve zor kararlarla sık sık karşılaşacaksın ve daha önce de 
dediğim gibi, dünya dikensiz gül bahçesi değildir. Gel, görüp anla­
manı sağlayan güce şükredelim ve yapman gerektiğini anladığın şeyi 
yapabileceğin güne ulaşmaya çalışalım. Şimdi, bana ve hastaneye
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olan öfken yüzünden sürdürdüğün şu yakma işinin kökenleri üzerin­
de çok çalışmamız gerek."

Neredeyse ansızın, Deborah Furi'nin onun kendini yakmasının ne­
deni konusunda yanıldığını, hele işin ciddiyeti konusunda iyice ya­
nıldığını ayrımsadı. Yaptığı şey korkunç bir sapkınlığın göstergesi 
gibi görünüyorsa da, bunun, yanardağının sessiz yamaçları kadar ya­
nıltıcı olduğunu düşünüyordu Deborah.

"Sizce kendimi yakmam çok mu ciddi bir şey?" diye sordu Fu- 
ri'ye*.

"Hem de çok ciddi," diye yanıtladı Furi.
"Yanılıyorsunuz," dedi Deborah; yalnızca, doktorutı, hastanın 

kendi inançlarına güvenmesi konusunda sık sık söylediği şeylere ger­
çekten inandığını umut ediyordu. Etinin pansumanlarla derileri sıyrı­
lıp temizlenmiş yanık yerlerini tekrar tekrar yakarak kırktan fazla ya­
nık yarası oluşturmuştu, ama gene de bu kadar telaşa değmezdi bu 
yaralar.

"Nedenini bilmiyorum ama yanılıyorsunuz."
Deborah dağınık büroya şöyle bir göz gezdirdi. Dünyada yaşayan­

lar için, pencerelerden içeriye gün ışığı sızıyordu, ama bu ışığın parıl­
tısı ve sıcaklığı algılayamayacağı kadar uzaktı ona. Onu çevreleyen 
hava hâlâ soğuk ve karanlıktı. Acı kaynağı, etini yakan ateş değil, iş­
te bu sonsuz yabancılaşmaydı.

"Kısıtlansa da kısıtlanmasa da," diye mırıldandı, "cezamı çekece­
ğim."

"Yüksek sesle şöyle, lütfen. Seni duyamıyorum."
"Selektif kayıtsızlık," dedi Deborah ve özel dili ve gizli söylemi 

Yrece’nin güzelliğinden, şiirselliğinden tümüyle yoksun olan psiki­
yatri dalına özgü bu terime güldü. Furi de bunu anlayıp güldü.

"Mesleğimizin terminolojisi bazen aşırıya kaçıyor galiba, ama ge­
ne de yalnız kendimizle ve düşen tanrılarla değil, birbirimizle de ko­
nuşabiliyoruz. Biraz önce tanrılarla mı konuştun?"

"Hayır," dedi Deborah, "sizinle konuştum. Sylvia'nın başına ge­
lenlerden sonra, ahlaksızlık etmemeye karar verdim. Helene ona sal­
dırdıktan sonra yapmam gerekeni yapamadıysam bile, hiç değilse, 
ciddi bir şey olduğunu söylediğinize göre, onu kendimi yakma işine 
bulaştırmayacağım."

"Ne demek istiyorsun?"
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"Sylvia ara sıra sigara içiyor, ama çok dalgın. Pek çok sigarasını 
benim görebileceğim yerlerde söndürüp attı, ben de çabucak bu siga­
raları kapıp saklıyordum. Her iki Mary de çılgın gibi sigara içen ka­
dınlar; bana bir tek kimseye yakalanmamak kalıyor. Benim bu hatalı 
davranışıma katkıda bulunuyorlar, öyle değil mi?"

"Bir bakıma öyle, sanırım. Aslında sen onların hastalık belirtile­
rinden yararlanıyorsun."

"Böyle bir şey olmamalı," dedi Deborah yavaşça. Furi'nin neden 
bekleme salonunda sigara ve kibrit bıraktığını merak ediyordu. Ona 
eşlik eden hemşireyi atlatmak kolay olmuştu; Furi o salonda dakika­
larca beklemenin ne denli sıkıcı olduğunu biliyor mu acaba, diye dü­
şündü.

Görüşme süresi dolduğunda, Deborah ayağa kalkıp, "Şimdi, bindi­
ğim dalı kendim keseceğim. Artık kül tablalannda bırakılmadıkça 
hiçbir hastanın sigarasını çalmayacağım ve sizin de buna katkıda bu­
lunmanıza yol açmayacağım, çünkü böyle bir şeyi istemezsiniz, bili­
yorum," dedi.

Sonra, kazağının kolunun içinden Furi'nin masasından aldığı iki 
kibrit kutusunu çıkarıp öfkeyle kâğıt dolu masanın üzerine fırlattı.
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21.

Yanardağ sonunda, kibritlerle oluşturulacak hiçbir karşı-ateşin önle­
yemeyeceği kadar şiddetli bir biçimde infilak etti. Deborah, korku­
nun bildik kırbacını duyumsamaya, ondan nefret eden ve gözle gö­
rünmeyen varlıklardan gelen tek-sesli, suçlayıcı sızıltıları duymaya 
başladığında, Koro'dan gelecek bilinçsizce bir ulumanın ötesinde, 
olağandışı hiçbir şey beklemiyordu. Ön taraftaki banyonun küvetle­
rin olduğu arka bölümünde tek başına duruyordu, çünkü bütün tecrit 
odaları doluydu.(Hemşireler çoğun kapının kilidini açıp birisi gelene 
değin orada yalnız kalmasına izin veriyorlardı; akşam banyosundan 
sonra, yarım saat kadar yalnız kalmak neredeyse kesinlikle olanak­
lıydı.) Akşam olmuştu ve az sonra da yatma vakti gelecekti. Deborah 
cehennemini yatağına taşımak istemiyor, bardaklarda dozu gitgide 
arttırılarak üst üste verilen ve yutarken yanan bir plastik maddeymiş 
gibi gelen kloral hidratın etkisine direniyordu.

Deborah, soğuk döşemeye uzanıp yavaşça ve düzenli aralıklarla 
başını fayanslara vurmaya başladı. Zihnindeki karanlık, bir kızıllığa 
dönüşerek büyüdü ve gövdesinden taşarak öyle geniş bir alana yayıl­
dı ki, daha ne olduğunu anlamadan kendini yanardağın şiddetli patla­
ması içinde buldu.

Görüsü netleştiğinde, sanki bir anahtar deliğinden bakıp duyabil­
mesine yetecek kadar sınırlı olmuştu bu netleşme. Bağırdığını, hasta­
bakıcıların banyoya doluştuğunu ve duvarların Yrece birtakım söz­
cükler ve tümcelerle kaplı olduğunu ayrımsayabiliyordu. Eğretileme­
leri yoluyla "çökme"yi "boyun eğme"ye, "üçüncü ray"ı "itaat et-
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ıne"ye dönüştüren bir dil aracılığıyla kustuğu nefret, öfke ve küskün­
lüğün izleriyle sarılmıştı çevresi. Bütün sözcükler enüstünlük biçim­
leriyle yazılmıştı. Bir duvarın otuz santim kadar yukarısına boydan 
boya "köpek-uluması" için kullanılan ve yalnızlık anlamına gelen 
Uğuru sözcüğünün enüstünlük derecesi yazılmıştı: UGURUSU. Söz­
cükler kurşunkalem ve kanla yazılmıştı, yer yer de kopuk bir düğ­
meyle çizilmişti.

Artık katılaşmış olan D-koğuşu görevlilerinin yüzlerinde bile bir 
dehşet ve şaşkınlık ifadesi belirmişti. Deborah'ın içindeki ateşi tü­
müyle açığa çıkaran işte bu ifade oldu. Dünyaya özgü korku ve nef­
ret, güneş gibi yaygın ve kapsayıcıydı, günlük ve kabullenilen şeyler­
di — bir doğa yasasıydı. Şimdi bu güneşin ışınları, onların ateş yara­
tan bu ifadesinde odaklanmıştı. Deborah'ın sözleri sesli olarak dile 
getirilememişti, ama nefret doluydular ve Yrece'ydiler.

"Bunu çizmek için kullandığınız şey nerde, Miss Blau?"
"Recreat," dedi Deborah. "Recreat Xangoran, temr e xarıgoranan. 

Naza efango xangoranan. Inai dum. Ageai dum." ("Hatırla beni. Öf­
keyle hatırla beni, daha acı bir öfkeyle kork benden. En acı öfkeyle 
yak — çıldırt dişlerimi. İşaret bakışı sona erdi. Oyun" — Ageai, iş­
kence olarak eti dişle koparmak anlamındaydı— "bitti.")

Sonra Mrs. Forbes geldi. Deborah Mrs. Forbes'ı severdi — sevdi­
ğini hatırlıyordu. Öfke gitgide kabarıyordu ve Deborah'ın söyleyece­
ği şeyler, Yr mantığının ve dilbilgisi kurallarının uygulanmasını bek- 
leyemeyecek kadar ivediydi; dolayısıyla, sözleri karmakarışık ve an­
laşılmaz sesler halinde havada uçuşuyor, ancak arada sırada söyledi­
ği tek tük Yrece sözcüklerle Deborah ne söylediğini anlayabiliyordu. 
Mrs. Forbes Deborah'a ötekileri dışarı göndermesini isteyip isteme­
diğini sordu. Deborah onun böyle bir şeyi sunma yürekliliğini göster­
mesi karşısında gönül borcu duyarak ellerini açıp ona gösterdi ve gi­
derek anlamsız seslere dönüşen konuşmasını düzgünleştirmeye çaba­
ladı.

"Bu sözcük — en büyüğü—  daha önce de bunu söylediğini duy­
muştum galiba. Bir anlamı var mı?"

Deborah çılgın gibi, yanardağın patlamasının yarattığı etkiyi dışa 
vurabilecek bir hareket, sözcük ya da ses oluşturmaya çabaladı; bir 
parmağındaki kesikten akan kanla yazdığı sözcük, enüstünlük dere­
cesindeki bir öfke sözcüğüydü. Kara öfkeden ya da akkor öfkeden
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daha güçlü bir anlamı olan bu sözcüğü daha önce hiç söylememiş ve 
yazmamıştı. Bir süre çırpındıktan sonra, ağzı açık bir halde, sessiz 
bir çığlıkla başını arkaya eğdi. Hemşire ona baktı.

"Anlamı korku mu?" diye sordu hemşire. "Yo — korku değil—  öf­
ke." Ardından gene Deborah'a bakıp, "Denetleyemediğin bir öfke," 
biraz durakladıktan sonra, "Haydi gel, kendini toparlayana kadar tec­
rit işlemini deneyelim bakalım," dedi.

Tecrit odası küçücüktü, ama yanardağın gücü Deborah'a rahat ver­
miyordu. Onu odanın bir yanından öte yanına savuruyor, duvarlar ve 
yer, başını, ellerini ve gövdesini eziyordu. İçsel denetimden yoksun 
oluşu, az önce Yr'nin kendisinin de çıldırmasıyla ortaya çıkan karga­
şa dünyasına çok uygun düşüyordu şimdi.

Bir süre sonra onu tutup bir tuluma koydular. Deborah hastabakı­
cılara karşı koymaya çalışırken, bir yandan da, artık hiçbir yasası kal­
madığından onlara neler yapabileceğini bilememenin dehşeti için­
deydi. İngilizce, Yrece, anlamsız sözler, hepsi birbirine karışmıştı. 
Öfke yavaş yavaş yerini korkuya bırakıyordu, ama çılgınlığı konu­
sunda onları uyaracak tümceyi bir türlü kuramıyor, ipler bağlanırken 
başını ve dişlerini kullanarak onlarla savaşıyor ve bir köpek gibi, 
kendini, bağları, yatağı, çevresindeki varlıkları dişlemeye çalışıyor­
du. Bitkin düşene değin döğüştü, sonra sakince yatağa uzandı.

Bir süre sonra Deborah, bacaklarıyla ayaklarındaki damarların her 
zamanki bildik sızıya yol açacak biçimde sıkışmış olduğunu ayrımsa­
dı; ama bu kez hiç sızı duymuyordu. Yanıkların taze derilerinin sargıla­
rın altında sıyrılıp koptuğunu biliyordu, ama onlar da hiç acı vermiyor­
du. Y asaların üzerinde esen rüzgâr ne de soğuktu!... Saatlerdir çarşafla­
ra sarılmış durumda olduğu için artık üşümemesi gerektiği halde titre­
yerek öylece yattı. Yr'nin yasalarıyla mantığını bile aşan bir şaşkınlık 
ve merak içinde soluğunu bıraktı: Düşmanım, kötücül bela — kaynağı 
benliğim—  ve şimdi onu denetleyebilecek tek bir şey bile yok...

"Bir dişli çark vardı," diye haykırdı; Yr dilini kendisine ait olma­
yan birtakım yabancı sözcüklerle karıştırarak yüksek sesle konuşu­
yordu. "Bir çark vardı, dişlerle dolu, en az ikisi dünya-tutsağı oldu. 
Ama şimdi hiçbir şey, hiçbir şey bağlanmıyor dünyaya! "

Sen onlardan değilsin, dedi Sansür. Eski bir deyişti bu, belki de 
Yr'deki en eski deyişti. Ama bağlamı avunç ve acımadan, öfke ve 
dehşete, şimdi de son aldatmacaya, dünyanın gizemli amaçlarının ve
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I )eborah'ın mahkûmiyetinin bir parçası olan oyunun son hamlesine 
dönüşmüştü. Deborah korkuyla beklediği ölümün fiziksel bir ölüm 
değil, istencin, ruhun, aklın, yasaların ölmesi biçiminde, sürekli bir 
ölüm olabileceğini biliyordu artık. Tümör sancımaya başladı.

Furi ona bakıp "Hasta mısın?" dedi ve Deborah tıpkı çığlığı kadar 
çirkin bir sesle güldü.

"Yani, fiziksel bir sorun mu var?"
"Hayır." Deborah Furi'ye anlatmaya çalıştı, ama duvarlar terleyip 

kanamaya başladı ve tavan, yüzeyinden kopmaya başlayan bir tümör 
oluşturdu.

"Beni duyabiliyor musun?" diye sordu Furi.
Deborah duyumsadıklarını söylemeye çalıştı, ama yalnızca Yrece' 

deki delilik işaretini yapabildi: düzleştirilerek birbirine yaklaştırılan 
ama birleşemeyen eller.

"Dinle beni. Beni duymaya çalış," dedi Furi ciddi bir tavırla. "Sen 
gücünden ve gücünü kontrol edememekten korkuyorsun."

Deborah sonunda konuşabildiğinde, yalnızca, "Yr... dünyada... 
çarpışma..." diyebildi.

"Bir daha dene. İçinden geldiği gibi konuş."
"Dişliler kapmıyor... n'ainaruai... kapmıyor!"
"Onun için bir hastaneye gereksinmen var. Şimdi bir hastanedesin 

ve içinde açığa çıkmış gibi görünen korkunç güçlerden korkmana ge­
rek yok. Dikkatle dinle şimdi, benimle bağlantını sürdürmeye çalış. 
Benimle konuşup, şu çarpışan dünyalarında neler olup bittiğini anlat­
maya çalışmalısın. Bütün gücümüzle seni hastalığın aşırılıklarından 
korumaya çalışacağız."

Korkusu biraz yatışınca Deborah, "Yrece, İngilizce, saçma sözler­
le ortaya çıktı. Çılgınca... vurarak. Öfke," diyebildi yalnızca.

"Bütün o yıllar için, hani öfke zamanla eskiyerek suç ve korkuyla 
birlikte çürür, böyle bir öfke mi — içinde pis kokulu çakıl taşları var­
mış gibi bir şey mi duydun?"

"Çok..."
"Çektiğin acı öfken yüzünden değildi demek, öyle mi?"
"Hayır... Yr... yeryüzünde... çarpışma. Sansür... ölüm cezası... 

son..." Deborah iliklerine işleyen bir soğukla titremeye başladı.
"Battaniyeyi al," dedi Furi.
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"Yr soğuğu... nacoi... yeryüzü battaniyeleri..."
"Bakalım, Yeryüzü sıcaklığı işe yarayacak mı," dedi Furi. Battani­

yeyi alıp Deborah'ı örttü. Deborah Yrece'de hiç "Teşekkür ederim," 
sözcüğü olmadığını hatırladı. Furi’ye gönül borcunu anlatacak hiçbir 
sözcüğü yoktu. Bu borç, suskun bir yük olarak içinde kaldı. Hiç de­
ğilse titremesi biraz azalsaydı; Furi bunu görüp sevinebilirdi.

"Söyle bana," diyordu Furi, "Kendini bu dillerde haykırırken işitti­
ğin andaki duygularının ne kadan öfke, ne kadarı korkuydu?"

"On," dedi Deborah. O andaki duyguları düşünmesi bir darbe etki­
si yapıp yeniden bu duyguların burgacına kapılmasına yol açmıştı. 
"Üç öfke, beş korku."

"Bu yalnızca sekiz eder."
"Acı çekiyorum," dedi Deborah, Yr'ye özgü birtakım el hareketle­

rinden destek alarak. "Siz gittiğinizden beri daha çok acı çekiyorum. 
O iki şeyi hiç dolduramıyorum artık. Bunlar çeşitli şeyler için."

Furi güldü. "Öfke biraz, korku epeyce, peki, şu iki küçük çeşitli 
şey şıkkı da neymiş bakalım? Yr ile dünya arasında duran duvara her 
şeyi verme zorunluluğunun olmayışının verdiği gönül rahatlığı belki 
de, ha? Bir de, bana açıkça, uzaklara gidip seni bütün sorunlarınla 
başbaşa bıraktığımı hatırlatma amacı da yok muydu acaba?"

Deborah bu sonuncu fikrin ancak kısmen doğru olduğunu düşün­
dü, ama öbür yargıların arasına katılmasına ses çıkarmadı.

"Korku... Sansür— yasak olanı yapmak... beni yok ediyor... ve..."
"Ve ne?"
"Sonra... hiç. Hiç-lik; Yr bile yok. Gürültülü, saçma sesler ve yal­

nızca Hiç. Hiç!!"
"Tanrıların bile dostluğu olmadan," dedi Furi düşünceli düşünceli. 

Sandalyesini, Deborah’ın, içsel iklimiyle sıcaklığını bir anda yok edi- 
verdiği battaniyenin altında titreyerek büzüldüğü kanepeye yaklaştır­
dı. "Deborah, sağlık ve güç kazanma yetin var, biliyorsun. Kendini 
koyuverip o duvarlara saldırmadan önce, birlikte yaptığımız çalışma­
ya ve bana güveniyordun. Öfkeni açığa vurmadan önce seni D koğu­
şuna geçirmelerini sağladın, kendini kolayca bulunabileceğin bir ye­
re kapadın ve bir hemşirenin, dikkat et bak, sevdiğin ve güvendiğin 
bir hemşirenin nöbette olduğu zamanı seçtin. Aklını kaçırmış olduğu 
varsayılan biri için pek de aptalca bir şey değil bu. Hiç fena değil, 
bunca yaşama yeteneği."
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Deborah’ın gözleri ağırlaşmaya başladı. Çok yorulmuştu.
"Yoruldun," dedi Furi, "Ama o kadar korkmuyorsun artık, değil 

mi?"
"Evet."
"Öfke gene ortaya çıkabilir. Oluşturduğun bu hastalık da gene or- 

laya çıkabilir ve belki seninle uğraşabilir; ama ben hastalığınla yete­
rince baş edip gereksindiğin yardımı ve denetimi elde edeceğine ina­
nıyorum. Korkun, kısmen, seni durduramayacakları korkusu ve baş­
kalarının anlayabileceği biçimde konuşmanı olanaksız kılan da işte 
hu korku."

Deborah Dr. Fried'le görüşmesinden sonra koğuşa döndüğünde, 
hir başka kırım felaketinin de orada yaşanmış olduğunu gördü.

"Senin o yakın arkadaşın..." dedi Lee Miller fısıltıyla, "...o tatlı, ki­
bar Miss Coral."

"Ne?"
"Miss Coral şurda duran yatağı aldı ve fırlattı! Yatağı tuttuğu gibi 

Mrs. Forbes'a fırla ttı/"
"Yatak Mrs. Forbes'a çarptı mı?"
"Çarptı ya. Mrs. Forbes bir hastanede şimdi — bir kolu kırık, ke­

sikleri, çürükleri ve Allah bilir başka neleri var."
Lee Miller kızgındı, çünkü Mrs. Forbes, hastaların bilinçli ya da 

bilinçsiz olarak zarar vermekten kaçındıkları seçme, ender kişilerden 
biriydi. Onlara zaman ayırıyordu, zekiydi, fedakârdı ve — çok ender 
rastlanan bir biçimde—  işinde mutluydu; hastalar da bunu biliyordu.

"Yanlışlık," dedi Deborah konuşan bir tahta gibi. "Yanlışlıkla." 
Başka olaylar geldi akima: nişan aldığı kişi yerine bir başkasını vu­
ran bir hasta, hep yumrukların ve sandalyelerin indiği yerlerde dola­
sı yormuş gibi görünen bir öğrenci. Bu olay öteki olayların bir benze­
ri haline getirilebilseydi keşke...

"Belki de sevgili hastamız geçici olarak delirmişti!" Fiorentini'nin 
Mary'si neşeyle lafa kanştı. "Geçici Delilik — yasal bir terimdir bu. 
Öncesini, ortaya çıktığı anı ve sonrasını kastederler bununla, ama ne 
kadar süreli ve ne şekilde olduğunu hiçbir zaman söylemezler. Çok 
kesindir, yasa... bir bilimdir, biliyorsunuz." Ve Mary bir önceki kıkır- 
lısını onların bütün duygularını rahatsız etmesi için geride bırakıp ye­
ni bir kıkırtıyla gülmeye ve yedi yaşındaki bir çocuk gibi koridorda 
hoplayıp zıplamaya başladı.
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"Mrs. Forbes geri dönecek mi?" diye sordu Deborah midesinde bir 
bulantı duyarak. Lee'nin bütün öfkesini ondan çıkardığını anlamıştı; 
çünkü Miss Coral tecrit bölümündeydi ve yanına kimse yaklaştırıl­
mıyordu, oysa Deborah tam karşısında duruyordu. Deborah kendisi­
ni kimsenin arkadaşı olarak görmüyordu, ama Lee böyle düşünmü­
yordu demek ki.

Deborah yavaşça Lee'ye döndü; tavrında abartılı bir onurluluk var­
dı, çünkü onur onun için yeni, yabancı, dolayısıyla üzerinde iğreti du­
ran bir şeydi. "Pekâlâ, Lee, Carla da," dedi. (Hâlâ ona olağanüstü de­
recede tehlikeli gelen "arkadaş" sözcüğünü kullanmaya korkuyordu.)

Lee hemşire odasına gidip kapıyı çaldı. Kapı açıldığında, bir siga­
ra istedi ve sigarası yakılırken homurdandı: "Bu delilerin arasında ne 
işim var benim?" Deborah yatakhaneye girip yatağına uzandı.

Olayı düşündükçe, Miss Coral'ın Mrs. Forbes'a saldırmasının ne­
denini daha çok merak ediyordu. O akşam, sıraya girip yatıştırıcı ila­
cını aldıktan sonra, kimseye belli etmeden hemşire odasının kapısı­
nın ilerisindeki köşeye gitti ve başını duvardaki su borularına daya­
yıp hiç kıpırdamadan öylece durdu. Sıcak boru izole edilmişti, ama 
soğuk ve rahatsız edici olsa da, hastalar zaman zaman bu boruyu bir 
dinleme aracı olarak kullanıyorlardı. İnsan bu boruya kulağını iyice 
dayayıp soluğunu tutarsa, kapı kapalı olsa bile hemşire odasında ko­
nuşulanları duyabiliyordu. Deborah sesleri muslukların ilettiğini tah­
min ediyordu, çünkü içerdeki çelik lavabonun yakınındaki konuşma­
lar daha iyi duyuluyordu. Orada durması kimsenin dikkatini çekme­
mişti; bütün koğuşun ışıkları söndürülmüştü ve dışarıdaki hastabakı­
cılar da yatmak istemeyen kimi hastaları yatırmaya uğraşıyordu. 
Hemşire odasında raporlar yazılıyordu.

"Orda," diyordu bir ses. Miss Cleary'nin sesine benziyordu.
"Yo, şurda —  cezvenin yanında."
İstendiği an, şu anda ya da ne zaman olursa olsun, kahve içebilme 

fikri, Deborah'ın ağzını sulandırdı. Bu isteğini aklından çıkarmak 
için başını boruya iyice bastırdı. İçerdekiler izin günlerini bölüşüyor­
lardı. Hol hızla boşalıyordu; içerdekiler hemen konuya girmezlerse 
ordan ayrılması gerekecekti.

"Tanrım, çok yorulmuşum." (Hanson olmalıydı bu.)
"Yorulan bir tek sen değilsin." (Bernardi.) "Bilmiyorum ama, hep­

si gitgide kötülüyor gibi geliyor bana."
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"Yani daha çok deliriyorlar."
"Çık-çık-çık. Sözlerine dikkat et!" Güldüler.
"Yo, valla — şu lanet olası koğuşta kavga çıkmadığı, iki kişinin 

daha tecrite konmadığı, yansının tuluma girmediği tek gün bile geç­
miyor. Şimdi de, sanki Güneyli bir dilbermiş gibi herkesin Miss Co- 
ıal dediği şu ihtiyar Coral Allan—  onun hakkında söylenenleri duy­
muştum, ama bu öğleden sonraya kadar kendi gözlerimle görmemiş- 
lim hiç."

"Aman Allah! Öyle bir yaşlı kadının bir yatağı kaldınp fırlatabile­
ceği aklınıza gelir miydi hiç? Mesafe de az buz değildi ha!"

Deborah onlann Mrs. Forbes'tan söz etmelerini istiyordu ve istedi­
ği konuda konuşmaya başladıklarında, soğuk boruya yaslanmış yü­
zünde bir gülümseme belirdi.

"Lou Ann'i gördün mü?" (Mrs. Forbes'in ilk adıydı Lou Ann.)
"Hudson'la Carella onu görmeye gittiler. Sophie yarın gidecek, 

izin alırsam ben de gideceğim."
Deborah sabırsızlıkla dişlerini gıcırdattı. Gece nöbetlerinin bitimi­

ne hazırlanmaya başlamışlardı. Şimdi bir ipucu verilmezse...
"Hey, dün gece Blau'nun halini gördün mü?"
"Hayır — o olayı kaçırdım. Whitman'la beraber arka taraftaydım."
"Ah— (kahkaha) hay Allah!”
Deborah, Blau'yla ilgili bir şey duymak istemiyordu. O, Coral- 

Forbes olayı yüzünden duyduğu üzüntüyü hafifletecek ne gibi ayrın­
tılar olabileceğini öğrenmek için gelmişti oraya; onu hep yanıltan, 
hep duyumsamazlık ve çıldırmayla sonuçlanan bütün bilgilerine gö­
ğüs germesini sağlayabilecek bir neden arayışı içindeydi.

"Yarabbi! Banyodaki o bağırıp çağırmalar, o abuk sabuk laflar. 
Duvarı deli saçması yazılarla doldurmuş, dışarı çıkarken de bir kap­
lan gibi döğüştü. Onu tuluma bağlarken, o zırva dille sövüp sayıyor­
du — ne dediği hiç anlaşılmıyordu, ama yüzündeki o nefret. Bırrrrr."

"Bugün ağzını bile açmadı."
"Eh, kayda geçir bunu."
Deborah soğuk boruya sürüne sürüne, yere çöktü kaldı. Elleriyle 

yüzünü kapadı. Utançtan ateş gibi yanıyordu yüzü. Bilgi kaynağın­
dan ayrılıp yansız bir zemine ulaşabilmek için, yerde sürünerek boru­
dan biraz uzaklaştı. Daha önce de çıkardığı o inanılmaz seslerle ağla­
maya, mırıldanarak bütün dünyalara ve çarpışmaya, o tek değişme--
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yen şeyi, "Sen onlardan değilsin," tümcesini söylemeye başladı. M arfl 
tenson adlı öğrenci hemşire gelip başına dikildiğinde, hâlâ yüzün®  
saklayıp içini çeke çeke ağlıyordu. -

"Haydi gelin, Miss Blau," dedi Martenson, "yatağa gidelim."
"Peki," Deborah kalktı ve ellerinin gerisindeki karanlıkta saklanı 

mayı sürdürerek, sendeleye sendeleye yatakhaneye ve yatağına gittil 
Hâlâ hıçkırıyordu.

"Bu müstehcen sesler de nedir böyle?" dedi Fiorentini'nin Mary'sJ 
kuş cıvıltısını andıran bir sesle. "Yeni bir eşcinsel sapıklık türü. Emi*»; 
nim... Ah, siz akıl hastalan, hepiniz çok yaratıcı oluyorsunuz - 4  
çünkü her şeyi enine boyuna düşünecek zamanınız var." Ve mırılda­
nıp gülmeye başladı.

Tahtı Bırakan'ın Karısı, Mary'nin gülüşüyle Deborah'ın boğuk hiç-,' 
kmklarmdan rahatsız olmuş, onları protesto etmeye başlamıştı. "Hiç 
saygınız yok mu sizin, pasaklı orospular! İngiltere'nin Tahtı Bırakan* 
Kralı Edvvard'ın gizli ilk Kansı'yım ben!" ;

"Eh, Selam Columbia!" dedi pek konuşmayan, ama uykuyu çok 
seven biri olan Jenny.

"Selam, İyilik Timsali Meryem Ajıa..." diye seslendi Dowben m 
Mary'si. Bu Mary, bitip tükenmez dualanyla herkesin içindeki Tann- 
tanımaz yanı uyandınrdı hep.

"Of, Allahım! Şu kaltağa ağzını açtırdınız gene!"
Gürültü artıyordu; Deborah'ın kulağına, içinde etkinliklerini hâlâ 

duyuran çirkin seslere katılmış bir kontrpuan ezgisi gibi geliyordu bu 
gürültü. Hastabakıcı gelip hepsini susturdu ve her bireyin, sınırlarına 
hiçbir göz ulaşamamış gibi görünen kendi gizemli dünyasına kapan­
masıyla, ortalığa bir sessizlik çöktü.

Deborah yatağına uzandı ve gene o bilmeceyi düşünmeye başladı. 
Hastaların tümü uçuşan toz zerecikleri gibi değişken ve tutarsızdı, 
ancak gene de hiçbirinin yapmadığı birtakım şeyler vardı. Deborah 
hiçbir zaman Miss Coral'a yatağı neden fırlattığını ya da nasıl olup da 
o yatakla Mrs. Forbes'ın kolunu incitebildiğini soramayacağını çok 
iyi biliyordu. D koğuşunda dövüşmek, çalmak, sövmek, kutsal şeyle­
re dil uzatmak ve cinsel sapkıhlıklara girmek ayıp sayılmıyordu. Yer­
lere tükürmek, işemek, dışkı boşaltmak ya da kendini tutamayıp her­
kesin içinde mastürbasyon yapmak, dehşetten çok gelip geçici bir ra­
hatsızlık yaratıyordu. Gelgelelim, bunların nasıl ya da neden yapıldı-
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£ını sormak bağışlanmaz bir suçtu ve bir hastanın herhangi bir davra­
nışına karşı çıkmak, en iyimser yorumla bir kabalık, en kötümser yo­
lumla da bir hakka tecavüz belirtisi — yaşamı koruyan en değerli ba­
rikatları yıkma girişimi—  sayılıyordu. Lee Miller, kendini yakıp bü­
tün koğuşa yasaklar getirilmesine neden olduğu için Deborah'a sö­
vüp saymıştı, ama ne kendini neden yaktığını sormuş, ne de bu işten 
vazgeçmesini istediğini söylemişti. Alay ve öfke vardı, ama müdaha­
le yoktu; kimse kimseye karışmıyordu. Yatağı fırlatma işi hiçbir za­
man Miss Coral'm yüzüne vurulamayacaktı ve arkadaşları, pek iyi 
dost olmasalar bile, Mrs. Forbes'ın adını onu yaralayan kişinin bulun­
duğu yerlerde ağızlarına almamaya özen göstereceklerdi. Peki ama 
Deborah sorusunun yanıtını nereden bulabilecekti?

Deborah günler boyu süren merakını dışından kimseye belli etme­
di; konuşurken hep o İngilizce-Yrece-anlaşılmaz mırıltılar karışımını 
kullanıyor, yalnızca bir soruyu yanıtlamak ya da bir gereksinmesini 
belirtmek için konuşuyordu. Sözlerindeki anlaşılmazlık herkes kadar 
kendisini de şaşırtıyordu. Bir hastabakıcı o gün onun banyo günü olup 
olmadığını sorduğunda, salt İngilizce yanıt vermeye çabaladı, ama 
ağzından, "Hiçbir zaman yeterince derine inemiyor," tümcesi çıktı.

Banyoda da: "Blau—  içerde misin?"
"İşte cutucu burada." (Saklanmak kavramının ikinci derecesi.)
Sözlerinin çevirisini yapmaya çabalarken, kendisiyle öbür insan­

lar arasındaki ışık yılı uzaklığını aşmanın neredeyse olanaksız oldu­
ğunu görüyor, bu dil karmaşası onu yalnızca gitgide daha çok yaban­
cılaştırıyordu. Bir sonra söyleyeceği şeyin hiç çevrilemeyecek bir 
şey olmasından korkuyor, ağzından çıkan her çarpık sözcük, korku­
sunu daha da arttırıyordu. Yalnızca Furi'yle konuşurken anlatımı bi­
raz açıklık kazanıyordu.

"Hastalığımızın ilerlediğini söylediler; hepimizin kötülediğini. 
Benim gitgide kötülediğimi söylediler."

"Peki, sen kötülediğin kanısında mısın?" dedi Furi bir sigara daha 
yakarken.

"Oyun oynamayı bırakın."
"Oyun oynamam ben. îyice düşünüp dürüstçe yanıt vermeni isti­

yorum."
"Artık düşünmek istemiyorum!" dedi Deborah, ansızın kapıldığı 

öfke yeli içinde sesini yükselterek. "Yorgunum, korkuyorum ve artık
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hiçbir şey umurumda değil. Karanlıkta çalış, soğukta çalış, hem de 
ne için!"

"Seni bu lanet olası yerden çıkarabilmek için, ne için olacak!" Fu- 
ri'nin sesi de Deborah'ınki kadar yüksekti.

"Size artık hiçbir şey anlatmayacağım. Ne kadar pisliği açığa çı­
karsam, daha o kadarı geride kalıyor. Artık beni terkedip arkadaşları­
nızla gidebilir, ya da bir başka tez daha yazıp ününüze ün katabilirsi­
niz. Ben kendimi terkedemeyeceğime göre, savaşı terkediyorum ve 
hiç tasalanmayın —  iyi ve uslu olacağım, duvarlara da hiçbir şey yaz­
mayacağım."

Sigaradan çıkan yoğun duman doktorun yüzünü yalayarak yüksel­
di. "Pekâlâ," dedi Furi, neredeyse sevimli bir tavırla. "Demek vazge­
çiyorsun, zavallı küçük kız, demek yaşamının geri kalan kısmını bir 
tımarhanede geçireceksin. Bütün günlerini kalabalık, huzursuz bir 
koğuşta geçireceksin... 'Zavallıcık,' diyecek dünya, 'Çok hoş bir in­
san olabilirdi... bu kadar yetenekliyken ne büyük bir kayıp!' " Hare­
ketli yüzünde, dudaklar "çık-çık" diyecek biçimde büzüldü.

"Hem de gerçekte olduğumdan daha yetenekli! Çünkü buradayım 
ve yeteneklerimi hiçbir zaman sınayamayacağım!" Deborah bağır­
mıştı, çünkü kemiksi-gerçek, Cehennem'de bile yankılanan apaçık 
bir ileti vermişti.

"Evet ya, Allah kahretsin, evet!" dedi Furi.
"Eh, n'apalım!" dedi Deborah güçlü, yüksek bir sesle.
"Bu işin kolay olacağını hiç söyledim mi sana? Seni ben iyileştire­

mem, senin isteğin olmadan iyileştirmek de istemem zaten. Sahip ol­
duğun bütün güç ve sabrı kullanarak savaşım verirsen, birlikte bunu 
başarırız."

"Peki savaşım vereceğim diyelim, ne için savaşım vereceğim?"
"Hiç de kolay ya da hoş bir şey için değil. Bunu sana geçen yıl da, 

ondan önceki yıl da söylemiştim. Kendi meydan okuyuşun, kendi ha­
taların ve bu hatalar yüzünden çektiğin ceza için, kendi sevgi ve deli­
lik tanımın için — yaşamaya başlamanı sağlayacak sağlam, güçlü bir 
kişilik için olacak bu savaşım."

"Hiç de abartma meraklısı değilmişsiniz yani!"
"Bak güzel kızım," dedi Furi sigarasını küllüğe vurup külünü sil­

keleyerek, "Ben senin doktorunum ve yıllar boyu yalana nasıl bir 
alerjin olduğunu biliyorum, onun için sana yalan söylememeye çalı-
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sıyorum." O bildik yanm-gülümsemesiyle Deborah’a baktı. "Ayrıca, 
korku ve suçluluk taşımayan ve güzel, sağlam bir İngilizce'yle ifade 
edilen öfke biçimini de severim."

Bir süre konuşmadılar, sonra Furi, "Bence artık biraz önceki soru­
yu yanıtlamanın zamanı geldi; bu yanıtı vermeye artık hazırsın sanı­
rım. Gitgide kötülüyor musun? Korkma—  yanıtın ne olursa olsun, 
kimse bunun için asmayacak seni."

Deborah kendini, bir güvercini korkutucu bir ülkeyi keşfe gönde­
ren Nuh gibi gördü bir an. Bir süre sonra güvercin bitkin bir halde ba­
ğırarak döndü. Gagasında hiç yeşil dal yoktu, ama en azından geri 
dönmüştü. "Kötülemiyorum," dedi. "Hiç de kötülemiyorum.”

"Kötülemiyor," dedi Dr. Fried, D koğuşu görevlileriyle yapılan 
toplantıda. "Hiç de kötülemiyor."

Koğuş görevlileri saygı ve dikkatle onu dinliyordu, ama anlamsız 
sözcük sağanağının ve denetimsiz, boş bir şiddetin, hastanın durumu­
nun kötüleştiğini gösteren büyük bir değişim olmamasını akılları al­
mıyordu. Önceleri, Deborah Blau hastalıklı ve sessiz ya da hastalıklı 
ve espriliydi; donuk bir yüzü ve alaycı, tepeden bakan bir tavrı vardı; 
ciddi bir akıl hastalığına ilişkin somut belirtilerdi bunlar. Oysa şimdi, 
bildik D hastası tipine tamamen uymuştu artık. "Deli"ydi Deborah; 
birçoğunun düşündüğü ve kullandığı, ancak doktorların yanında ya da 
kendilerini duyacak bilileri olduğunda kullanmadığı bir sözcüktü bu. 
Şu anda da, ağza alınmasa bile, havada etkisini duyuruyordu sözcük.

"Şey... yakma işi biraz azaldı..." dedi hastabakıcılardan biri pek 
inançlı görünmeyen bir tavırla.

"Bu onun 'yeni ahlak anlayışı’ olabilir," diye yanıtladı Dr. Fried o 
küçük gülümsemesiyle. "Hastalığına öteki hastalan bulaştırmak iste­
mediğini, onun için, ateş yakacak şeyleri başka yerlerden bulması ge­
rektiğini söyledi bana. Çalma eylemine birtakım kısıtlamalar koy­
du."

"Onîann böyle... böyle kaygılan oluyor mu? Yani... ahlak gibi?” 
Bunu soran, göreve yeni başlamış biriydi. Yanıtın ne olması gerekti­
ğini hepsi biliyordu; ne var ki, bu yanıta pek azı gerçekten inanıyor­
du. Yalnızca doktorların birkaçı, o da zaman zaman, gerçekten inanı­
yordu buna.

"Tabii," dedi Dr. Fried. "Burada çalıştığınız sürece, bunun kanıtla-
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nnı sık sık göreceksiniz. 'Sağlıklı' insanları yıllar boyu korku ve şaş­
kınlığa sürükleyen böyle ahlak ve namus ilkelerinin pek çok örneğini 
bulabilirsiniz burada — hastaya çok pahalıya mal olan, bununla bir­
likte, kendimizden hoşnut olmamızın oluşturduğu koltuk değneğini 
tekmeleyip atmamız gerektiğini hatırlatan küçük bir incelik, ani ve 
beklenmedik bir cömertlik gibi. Hatırlıyorum, Almanya'da çalıştığım 
hastaneden ayrılırken, hastalardan biri kendimi korumam için bir bı­
çak vermişti bana. Bıçağı, bir metal parçasını aylarca gizli gizli bile­
yerek yapmış. Hastalığının dayanamayacağı kadar acı vereceği gün, 
kendini kurtarmak için yapmış bu bıçağı."

"Peki, bıçağı aldınız mı?" diye sordu birisi.
"Tabii, çünkü onun verme yetisi, bir sağlık ve güç belirtisiydi. 

Ama bu ülkeye geleceğim için," dedi hafif, tatlı bir gülümsemeyle, 
"bıçağı orada kalmak zorunda olan birine verdim," dedi.

"Ne dersin, çok iyi bir konuşmacı, değil mi?" dedi Doktor Royson 
toplantı dağılırken. Toplantıya Doktor Halle'nin konuğu olarak katıl­
mıştı; ayrıca, hastaların bazılarıyla da bir süre çalışmıştı.

"Blau onun ilgilendiği vakalardan biri," dedi Doktor Halle. "Aa, 
evet, unuttum. Tabii ya, sen tanımıştın onu."

"Evet, Fried'in yokluğunda vakayı üstlenmiştim," dedi Doktor 
Royson.

"Nasıl gitmişti?"
"İlkin, çalışmamızı zorlaştıran şeyin onun kırgınlığı olduğunu sa­

nıyordum — işte biliyorsun, her zamanki terapistinin onu bırakması 
filan—  beni reddediyordu da diyebiliriz. Ama biliyor musun, mesele 
bu değildi. Bizler tıp uygulayıcıları olduğumuz için ve tıp, sevmek ya 
da sevmemek gibi şeylere yer vermeyen bir bilim olduğu için, karşı­
laşmak istemediğimiz bir şey oldu aramızda. Birbirimizle geçineme­
dik, işte o kadar. Birbirimizden hoşlanmadık. Galiba birbirimize çok 
fazla benziyorduk..."

"Tevekkeli değil, bir araya geldiğinizde kıvılcımlar saçıyordu­
nuz!"

"Bu Blau vakasında gerçekten herhangi bir gelişme var mı sence? 
O  olduğu kanısındaymış gibi görünüyor." Royson hafifçe dönüp 
eliyle Dr. Fried'i işaret etti. "Ama..."

"Ben hiçbir gelişme görmüyorum, ama bunu ancak o bilebilir."
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"Çok iyi bir doktor o — onun zekâsının bende olmasını isterdim," 
dedi Royson.

"Çok zekidir," dedi Halle ve yeniden, konferans salonunda hâlâ 
sorulara yanıt yetiştiren tombul, ufak tefek kadına baktı, "ama onu 
biraz tanımaya başlayınca, küçük Clara Fried’de zekânın yalnızca 
işin başlangıcı olduğunu anlayacaksın."
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Deborah, yanardağın üzerindeki ısı-yağdırıcı havanın çarpıttığı gö­
rüntülerin, patlamalarda püsküren külrengi bir lav-akımı biçimindeki 
yalnızlığın ve hüznün arasından, koğuş görevlilerinde ona yönelik 
bir sevecenliğin oluşmaya başladığını seziyordu — görev gereği gös­
terilen sevecenliği aşan bir şeydi bu. Quentin Dobshansky adında, 
McPherson gibi İyiler'den biri olan yeni bir hastabakıcı, yaşlı ve yor­
gun Tichert’ın yerini almıştı; Mrs. Forbes geri dönüp "Saldırgan Er­
kekler" koğuşunda çalışmaya başlamış ve bir başka güz daha bir baş­
ka kışa teslim olmuştu.

Kış zorlu bir mevsimdi. Eski ve arızalı kalorifer hırıldayıp gıcırdı­
yor, yanarken herkesi sıcaktan uyuşturuyor, sönükken de soğuktan 
donduruyordu.

"Burasını ne gibi yöntemlerle ısıtıyorlar?" diye sordu Lee, ebedi 
konulara ilişkin ebedi soruları yansılamasına. Soğuktan büzülerek 
oturmuş, ellerini kahve fincanında ısıtmaya çalışıyordu.

"Bu Lucy’nin Tahtı Bırakan İlk Kocası VHI.'nin kurduğu bir sis­
tem," dedi Helene.

"Isıtma işine, doktorlarımıza anlattığımız düşlerdeki karakterler 
bakıyor."

"Gene de bizden nefret etmiyorlar,” diye neşeyle cıvıldadı Mary, 
"en azından benden nefret etmiyorlar. Beni çok küçümsüyorlar, ama 
nefret etmiyorlar— çünkü İncil nefret etmemelerini söylüyor!"

Deborah kalkıp ısınacağı bir yer aramaya başladı. Yanardağın in­
filak etmesinden bu yana üzüncü azalmasa bile, karşı-ateş gereci bul-
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mak için sürekli tetikte olma gereksinmesi azalmıştı. Yanardağın 
korku-hiddeti hâlâ patlak verip güçlü püskürmesiyle onu duvarlara 
fırlatıyor ya da kapalı bir kapı ya da bir duvara çarpıncaya değin hol­
den aşağıya koşturmasına neden oluyordu. Her gün bir kez, kimile- 
yin iki kez, tuluma giriyordu ve tuluma girip bağlandı mı, savaşın di- 
lediğince patlak verip onu olanca şiddetiyle yenmesine izin veriyor­
du. Gene de... gene de bütün hemşirelerle hastabakıcılar ona daha yu­
muşak davranıyor, hatta onunla şakalaşıyor, kendi varlıklarından kü­
çük küçük armağanlar veriyorlardı.

"Bunun nedenini bilmiyor musun?" dedi Furi.
"Hayır. Ben patlayıp duruyorum ve onlar benimle zamanlarını 

harcıyorlar. Sık sık patlamanın yaklaştığını hissettiğimde, beni tulu­
ma sokmalarını söylüyorum ve hem zaman hem de enerji harcadıkla­
rı halde, yapıyorlar bunu. Daha sonra da, sohbet bile ediyoruz."

"Görüyorsun," dedi Furi sevecen bir tavırla, "senin şu yanardağı­
nın parçalanmasıyla birlikte başka bir şey daha parçalandı: yüzünde­
ki taş görünümü. Şimdi yüzüne bakınca, tepki gösterdiğin ve yaşadı­
ğın anlaşılabiliyor."

Deborah kökleri yıllar öncesine uzanan ve böylesine ağır bir bedel 
ödeyerek kendini korumaya çalıştığı o özel korkuya kapılıp buz ke­
sildi.

"Nacoi... nacoi..."
"Nedir o?" diye sordu Furi.
"Bu yüzün gösterdikleri... hep... aykırıydı. Öfkeli olmadığım hal­

de, 'Niye öfkelisin?’; tepeden bakmadığım halde, 'Niye öyle tepeden 
bakıyorsun?' Sansür'ün, kesin kuralların ve Yr yasalarının ortaya çık­
masının bir nedeni de buydu."

"Bunlardan kurtuldun artık," dedi Furi. "Yüzün sana düşmanlık 
etmiyor artık; yalnızca, duyduğu şeylere tepki gösteren bir kişiyi 
yansıtıyor. Yüzünde öfke ve korku da görülüyor, çünkü bunları du­
yuyorsun. Ama korkma; artık öfke ve korku konusunda yalan söyle­
meye hiç gerek yok ve en güzeli, yüzünde zevk duyabildiğini, eğle­
nebildiğim gösteren ifadeler de görülüyor; umut da görülüyor. Ve bu 
ifadeler senin deyiminle aykırı değil, uyumlu ifadeler ve bunlar se­
nin kendi bilinçli istek ve seçimlerine gitgide daha bağımlı hale gele­
cekler."

Ne var ki, Deborah hâlâ korkuyordu. Yeryüzünün anlatım biçim­
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leri, hiçbir zaman çözemediği bir gizdi onun için. Anlamlarını hâlâ 
keşfedemediği anılarda, hiçbir zaman açıklayamadığı biçimlerde or­
taya çıkan düşmanlarla dolu uzun yıllar vardı. Bu olgunun kaynağı, 
onun görünüşüydü bir bakıma — görünüşü olmalıydı—  takındığı, 
ama kendisinin olmayan bir ifade, dostlan, eziyet eden düşmanlara 
dönüştürme gücüne sahip, ama gene de onun olmayan bir ses, bir 
davranış biçimiydi. Artık yanardağ taşçıl yüzünü erittiğine göre, yeni 
baştan aynı sürece girebilirdi: hiçbir çözüm yolunu bilmediği yasala­
ra dayanan nacoi-yaşamına ve hiçbir hak iddia edemeyeceği gerçek­
liklere.

Soğuk bir akşamüzeriydi ve hava kararmaya başlamıştı. Deborah 
doktorun bürosundan dönerken, hem kendine hem de yanındaki has­
tabakıcıya gülüyordu; hastabakıcı soğuktan (gerçek soğuktan) titri­
yor, o da hastabakıcının yakınında olmasına karşın, tek başına ayrı 
bir soğuğu (içsel korku) duyumsayıp üşüyordu (Yr-üşümesiyle).

"Soğuk insanın iliklerine kadar işliyor!" dedi hastabakıcı. Birinin 
onunla böyle konuşması çok hoş bir şeydi, onun için Deborah bu eşit­
lik duyumuna doğruyu söyleyerek karşılık verdi.

"Sizin yalnızca bir çeşit soğuğunuz var; paltolarla halledilebilecek 
bir soğuk."

Hastabakıcı burnunu çekti. "Sen öyle san," dedi ve Deborah çok 
önceleri, binlerce kez yinelenen düşüşler ve cezalar arasında, Mc- 
Pherson'm, "Acı çekmenin tekelinizde mi olduğunu sanıyorsunuz?" 
deyişini hatırladı.

"Özür dilerim," dedi Deborah, "niyetim hakaret etmek değildi."
Ne var ki, hastabakıcı kırılmış, öfkelenmişti; Deborah'a bir yandan 

düşük bir ücretle, mesaisi uzun bir işte çalışıp bir yandan da çocuk 
yetiştirmenin ne denli zor olduğunu anlatmaya başladı. Deborah ka­
dının kafasının içindekileri seziyor, yaptığı işin çirkin olduğunu da 
söylediğini duyar gibi oluyordu; yetişkin gövdelerin pisliğini temiz­
lemek, yetişkin ciğerlerinin ve becerilerinin yarattığı çocuksu gürül­
tülerin ortasında oturmak. Kadın, o anda "iş"i simgeleyen Deborah'a 
kızgındı, ama Deborah onun kendisine güvenip içini açtığını da sezi­
yordu. Kadının hoşnutsuzluğu ona yönelik değildi ve içtendi, dolayı­
sıyla katlanılması güç bir şey değildi. Kilidi ve anahtarı da birer sim­
ge niteliği taşıyan kapıya vardıklarında, ilişkileri tümden sona erdi; 
hastabakıcı bu ilişkiyi sanki hiç kurulmamış gibi silip atmıştı ve gö­
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zetimini üstlendiği kişiden uzaklaşırken, yüzünde hiçbir duygu belir­
tisi yoktu.

Deborah bir süre koğuşta aylak aylak gezindi. Vardiya değişimi 
yapılırken, kısa bir süre yalnız kalmak amacıyla banyoya girmek için 
izin istedi. Banyonun içindeki kalorifer sönüktü, ama Deborah alış­
kanlıkla eski radyatöre doğru gidip üzerine oturdu. Radyatörün yuka­
rısındaki bir pencere, hastane bahçesindeki çimlik alana bakıyordu; 
bu alanda ağaçlar ve duvarı gözlerden gizleyen, bodur ağaçlardan ya­
pılmış kalın bir çit vardı —  Deborah buna Korunak adını vermişti. 
Batmaya hazırlanan güneş, çitin ötesinden soğuk bir yıldız gibi cılız 
ışıltılar gönderiyor, ağaçlar yitmek üzere olan bu ışıltı içinde çıplak 
ve külrengine bürünmüş görünüyordu. Her şey sessizdi. Yr derin bir 
sessizlik içindeydi ve Koro da bir kez için sessizliğe gömülmüştü. 
Bütün dünyalardaki bütün sesler susmuş gibiydi.

Yavaş yavaş, aşama aşama, Deborah dünyadaki renkleri görmeye 
başladı. Ağaçların, patikanın, çitin üzerinde kışı yansıtan gökyüzü­
nün biçim ve renklerini gördü. Güneş battı ve çeşitli tonlardaki renk­
ler alacakaranlığın içinde titreşmeye, Korunak’a gitgide daha çok bo­
yut kazandırmaya başladı. Ve ağır ağır yaklaşan, bir başlangıç nokta­
sından kaynaklanıp gelişen bir düşünceyle, ölmeyecekmiş gibi geldi 
Deborah'a. Ardından da, sürekli, giderek artan bir saydamlıkla, ölme­
nin ötesinde, canlı, yaşayan bir varlık olacağı düşüncesi de doğdu 
zihninde. Bu düşünceye merak, korku, saygı duygularıyla, büyük bir 
coşku ve dehşet de katışmıştı. "Ne zaman başlayacak bu?" dedi De­
borah adım adım yaklaşmakta olan geceye. Sonra birden, bu sürecin 
çoktan başlamış olduğu duygusuna kapıldı.

Deborah banyodan çıkıp koğuşa döndüğünde, karanlık iyice bas­
tırmış, gece olmuştu. Üçüncü boyut, başka bir deyişle anlam, duvar­
larla kapıların yalın çizgilerinde ve insan yüzleriyle gövdelerinin 
düzlemlerinde varlığını sürdürmeye çabalıyordu. Deborah, gerçekli­
ğe ilişkin duyulan ve düzlemleri gözlemenin — görmeyi, duymayı, 
algılamayı sürdürüp anlamın ve ışığın tadını çıkarmanın—  çekiciliği­
ni çok güçlü bir biçimde duyumsuyordu, ama aldatmacalar konusun­
da deneyimli olduğu için çok sakıngandı. Bu yeni olguyu Furi’nin za- 
man-avcısının oklşnna teslim edecekti.

Deborah akşam yemeğini yerken, yalnızca tahta bir kaşıkla par-
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maklannı kullanabildiği için yemeğini döke saça yemek zorunda ka­
lışına üzülebildiğini keşfetti. Yediklerinin tadını alabilmişti. Dişleri­
nin arasındaki yiyeceklerin somutluğunu duyumsayabilmiş, daha 
sonra da yemek yediğini hatırlayabilmişti.

"Bu şey neyse..." diye mırıldandı, "bakalım altından ne çıkacak?" 
Bütün gece, yabancı ve çorak bir ülkenin ücra bir köşesindeki ileri 
karakol nöbetçilerini andıran hastabakıcıların söyleşmelerini dinledi. 
Onların bu şeyin ne olduğunu bilmeleri olanaksızdı, ama Deborah 
korkmaya başlamıştı, çünkü bu şeyin neye dönüşeceğini bilmiyordu. 
Belki de Oyun'un bir başka bölümü, dünyanın sürekli yinelediği gü­
lüşlerinin sonuncusuydu bu.

Yatıştırcı ilacını yuttuktan sonra, yatağına doğru yürüdü ve Yr’ye, 
Acı çekin, tanrılar, dedi.

Acı çek, Kuş-kız, bekliyoruz...
B ir sorun var: İki yerli, bir çizgi-romanın içindedir, ama onlar bu­

nu bilmemekte, kendilerini canlı sanmaktadırlar. Bir adanın üzerin­
de bir kamp ateşi yakmaktadırlar; ada aslında bir nehirde durmakta 
olan bir suaygırının sırtıdır. Yerliler akşam yemeklerini pişirmeye 
başlarlar. Ateşin sıcaklığı suaygırının derisine ulaşınca, suaygırı 
kalkıp oradan uzaklaşır ve şaşkın yüzlü yerlileri de sırtında taşır. 
Sonra bu çizgi-romanın okuyucusu, içinde yerliler, şaşkınlık, tropi­
kal orman, nehir, suaygırı ve ateş olan sayfayı çevirir. Soru şu: Yerli­
lerin yüzü ne gösterebilir şimdi? Ne yapabilir bu adamlar şimdi?

Bunu öğrenmek için beklemek gerekecek, dedi Anterrabae. Kim bi­
lir, bu olay yarın yok olabilir.

Bu konuda bir şey yapman gerekmeyebilir, dedi Lactamaeon. Hat­
ta düşünmen bile gerekmeyebilir.

Belki de yalnızca bir belirtiydi, dedi Deborah.

Ertesi sabah uyanık bir durumda yatağında yatarken, gözlerini aç­
masının akıllıca bir şey olup olmayacağını düşünüyordu Deborah. 
Holde birisi çığlık çığlığa bağırıyordu; yakınında duran bir öğrenci­
nin — önlük hışırtısı vardı ve seziyordu—  Dowben'm Mary'sini u- 
yandırmaya çalıştığım duydu. Kapalı göz kapaklarının arasından sı­
zan gün ışığı kıpkırmızıydı. Pencere kenarında yatan şanslı hastalar 
güneşten en çok yararlanan kişilerdi; ama gün ışığı her sabah en azın­
dan bir süre için hepsine ulaşıyordu ve bu sabah Deborah’a kendinde
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oluşan bir değişimi araştırma isteğini duyurmuştu gün ışığı.
"Bana bir şeyler oldu," diye fısıldadı Deborah kendi kendine, "... 

dün oldu. Neydi peki? Neydi?"
"Hadi bakalım, Miss Blau, kalkıp canlanın," dedi öğrenci.
"Kahvaltıda ne var?" diye sordu Deborah; gerçek sorularının hiç­

birini açığa vurmak istemiyordu.
"Tipik yöresel yemekler," diye cıvıldadı Fiorentini'nin Mary'si. 

"Hangi yöre olduğunu asla söylemezler, ama benim bu konuda bazı 
fikirlerim var!"

"Bu dünyanın dışında olan insanlar için ne çeşit yöresel yemekleri 
olacak ki?" diye sordu birisi.

Sonra, Deborah'ın aklına geceleyin olan şey, renk, biçim, bunlara 
katışan anlam ve yaşam duyusuyla ilgili olan o şey geldi. O şey hâlâ 
orada, göz kapaklarının ötesinde duruyor muydu acaba? Deborah 
gözlerini birden ve iyice açtı. Evet, dünya hâlâ oradaydı. Battaniyesi­
ne sarınarak kalktı, dışarı çıkıp hole, oradan da hemşire odasına gitti.

"Affedersiniz, bugün doktorumla görüşmem var mı benim?" De­
borah binlerce kez bu kapının önünde dilencilik etmişti, ama bu kez, 
kimse farklıymış gibi davranmıyorsa da, durum farklıydı sanki.

"Bir dakika, bakayım, evet, bugün koğuş dışına çıkacaklar liste- 
sindesin. Saat ikide."

"Tek başıma gidebilir miyim?"
Kuşku, bir ameliyat maskesi gibi hemşirenin yüzünü kapladı. 

"Koğuş yöneticisinden yazılı bir emir almam gerekecek. Bunu bili­
yorsun artık."

"Yönetici gelince onunla görüşebilir miyim?"
"Yönetici bugün koğuşa gelmeyecek."
"Adımı kaydeder misiniz, lütfen?"
"Peki." Ve hemşire arkasına döndü.
Bu "Peki" daha çok bir "belki" anlamında söylenmişti, ama Debo­

rah, izni koparana değin dünyanın yitmesi olasılığı olsa bile, fazla ıs­
rarcı görünmenin yerinde bir davranış olmadığını biliyordu artık.

Terapi seansında, Deborah değişimi anlatırsa sona erebileceğin- 
den korkuyor, çekiniyordu; ama bir süre bocaladıktan sonra, Furi'ye 
görme olayını, daha da önemlisi anlamı ve anlamla birlikte ortaya çı­
kan şeyi anlattı: vavaş yavaş beliren umudu.

"Yr'de her zaman olan şeylere benzemiyordu," dedi Deborah.
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"Aklıma siz geldiniz, çünkü zihnimde açıkça, yaşayacağım, canlı bir 
varlık olacağım düşüncesi belirdi."

Furi her zamanki inceleyici bakışıyla Deborah'a baktı. "Bunun 
doğru bir tahminolduğuna inanıyor musun?"

"Bu konuda hiçbir şey söylemek istemiyorum, çünkü yanılırsam 
çok kötü şeyler olabilir."

"Hayır, olmayacak. Bizim için hiçbir şey değişmeyecek."
"Şey... bence..: bence doğru olabilir."
"Bunu kanıtlayalım o zaman," dedi Furi. "Haydi, iş başına."
Görüşme sürelerini, eski gizlerin izini sürüp bu gizlerin, yeni olu­

şan yaşam açlığının gerçek kılınması için gerekli olan yönlerini ince­
leyerek geçirdiler. Deborah, düşman Japon kimliğine, kamptakilerin 
nefretine bir tepki olarak girdiğini, bu düşmanın yabancılığının ve 
şiddetinin bir öfke simgesi olduğunu anlamıştı. Aynı içgörü, şehitlik 
konusuna da ışık tutmuştu —  şehit olmak, her Yahudi'nin hem gurur 
hem de dehşet kaynağı olan İsa'yla ilgili bir şeydi.

"Öfke ve şehitlik," dedi Deborah, "Japon askeri olmak bunları 
simgeliyordu ve ben de doktorlara istedikleri 'iyi asker'i sunmuştum. 
Öfke ve şehitlik... Bu, başka bir şeyin de... bildiğim bir şeyin de tanı­
mıymış gibi geliyor..."

"Başka neyin?" diye sordu Furi. "Bu düşünce onca yıl kendini ko­
rumak için bir sürü duvar örmüştür mutlaka."

"Şeyin tanımı... aaa tabii... tabii ya, büyükbabanın!" diye bağırdı 
Deborah; böylesine tanınmaz bir maske yakıştırdığı zalim Letonya- 
lı'yı sonunda gün ışığına çıkarmıştı. Bu tanım, onun tanımıydı ve boyu­
na, kilosuna, ağzındaki diş sayısına ilişkin herhangi bir tanımdan daha 
uygun bir tanım biçimiydi. "Bu gizli asker kimliğim, bir mutu'ydu —  
Yr dilinde, onunla olan akrabalığımla ilgili bir tür gizlilik imgesi."

"Sonunda bunu anlaman... çok acı veriyor mu?"
"Büyük bir acı," dedi Deborah.
"Belirtilerin, hastalığın, gizlerin var olması için pek çok neden 

var. Bunların çeşitli bölümleri, yönleri, birbirini besliyor, iç içe geçip 
birbirlerini güçlendiriyor. Böyle olmasaydı, filan ilaçtan yüklü bir 
doz verir ya da kısa bir hipnoz yapar, sonra da 'Haydi, delilik, çek 
git!' derdik ve iş çok kolay olurdu. Ama bu belirtiler birçok gereksin­
menin ürünü ve pek çok amaca hizmet ediyorlar; bunlan yok etmeye 
çalışmak onun için bu kadar üzücü oluyor."
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"Şimdi... gerçekliğe kavuştuğuma göre... Yr'den vazgeçmem mi 
gerekiyor... hepsinden... hemen?"

"Hiçbir zaman vazgeçmiş rolü yapma. Bence, gerçek dünyayı 
Yr'nin yerine geçirebildiğin zaman, Yr'den vazgeçme isteğini duya­
caksın, ama bu konuda benden hiçbir vaat bekleme. Benim tanrıları­
ma inanman için kendi tanrılarından vazgeçmeni istemiyorum sen­
den. Hazır olduğun zaman, seçimini yapacaksın." Sonra, çok ciddi 
bir tavırla, "Pencerelerinden dünyanın güzel ışığını her görüşünde sa­
na işkence etmelerine izin verme," dedi.

Deborah, koğuşa döndüğünde, "yanık-ekibi" onu beklemekteydi. 
Bu kez Doktor Venner gelmişti. Deborah ona "Yitik Ufuklar" adını 
takmıştı, çünkü Venner, hiçbir zaman hiç kimseyi görmüyormuş gi­
biydi; sözde tedavi ettiği hastalann ötesine, sanki denize bakıyormuş 
gibi, uzaklara bakıyordu hep. Bu ad ona çok yakışmıştı. Şimdi de si­
nirli, sabırsız bir hali vardı; çünkü Deborah'ı hazır ve yola gelmiş, us­
lu uslu onun görevini yerine getirmesini bekler durumda bulmamıştı; 
yanıklar aylardır iyileşmemekte direniyordu ve yaraları temizleme 
işleminin Deborah'a hak ettiği acıyı vermiş olması gerektiği halde 
Deborah bu acıyı hiç duymuyormuş gibi görünüyordu. Deborah 
Doktor Venner'den hoşlanmıyordu ve bir keresinde Quentin Dobs- 
hansky'e şaka yollu söylemişti bunu. Dobshansky sargılan tutuyor, 
doktorun elindeki temizleme süngerini sert bir biçimde sürtüp yanık- 
lann taze derilerini her koparışında irkiliyordu.

"Şu kolu kıpırdatıp durma," diye hırladı Venner önünde hareketsiz 
duran kola. Öfkesinden, süngeri hızla çekince, yanığın altındaki sağ­
lıklı dokudan kan fışkırdı ve yara kanla doldu. Venner, "Allah kah­
retsin!" diye söylendi.

"Boş verin, Doktor Venner," dedi Deborah yumuşak bir sesle, "kız­
manıza gerek yok. Bu kaybımı fazlasıyla karşılayacak yapay bir tü­
mörüm var benim."

Dobshansky gülmemek için dudağını ısırdı, ama temizleme gereci 
yarayı yeniden sert bir biçimde sıyırınca, soluğunu tutup, "Ihh! Sakin 
ol, Deb!" dedi.

"Acıtma yalnızca kuramsal bir şeydir, Quentin," dedi Deborah. 
"Asıl acıtan şey, kendinden başka herkesin yaşamını yönlendiren 
güçlerce tekmelenip .dışlanmak, yıllarca deli olarak yaşamak, kimse­
ye bir şeyi anlatıp kendine inandıramamak. Ne zaman kuramsal bir
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tümör sancısıyla iki büklüm olsam, neden böyle bir sanı olamayaca­
ğını anlatacak bir profesör mutlaka çıkar. Ve nezaket gereği, farklı 
bir deneyime dayanan bir iki iğne yaparlar."

"Kes sesini!" dedi Doktor Venner. "Şuna konsantre olmaya çalışı­
yorum."

Dobshansky az önce içeri giren hemşireye göz kırptı ve Deborah 
bunu görmesine izin verdikleri için onlara gönül borcu duydu.

Birkaç gün sonra, Yeni Doktor o günkü nöbetçi doktor olarak gö­
revini yapmak üzere, Deborah'ın yanma gedi. "Şu yanıkları bir daha 
yoklamanın zamanı geldi," dedi.

"En son Venner yokladı, eğer kemiğe o ulaşmadıysa başka kimse 
ulaşamaz."

Kaygı verici bir yorumdu bu ve Yeni Doktor'u gafil avlayıp afal- 
latmıştı. "Şu yanıklar için üzülüyordum," dedi çabucak, profesyonel­
ce olmayan tepkisini örtbas etmek için. Ve Deborah onu, filanca cil­
din 892. sayfasındaki "Asla Bir Hastaya Üzüldüğünüzü Söylemeyin" 
öğüdünü hatırlayıp gene mesleki bir gaf yaptığını düşünürken yaka­
ladı. Doktorun kendi söylediği şeyden ötürü duyduğu şaşkınlık, yü­
zünden apaçık okunuyordu. Doktor yüzündeki bu ifadeyi yok etmeye 
çabaladı, ama bunu telaşla ve azar azar yaptığı için yüzünde hâlâ bir 
parça şaşkınlık duruyordu. "Şey, kaygılanıyordum  diyelim, işe yara­
yabilecek bir şey geldi aklıma." Cebinden küçük bir ilaç şişesi çıkar­
dı. Sonra, içeriye doluşmuş olan yanık-ekibini dışarı çıkardı ve iki 
suç ortağı gibi, Deborah'la birbirlerine hafifçe gülümsediler. İkisi de 
rahat bir soluk almıştı.

Doktor Deborah'ın kollarına baktı. Sargılara ağır bir koku sinmişti 
ve yanık yerlerin peltemsi görünümü çevrelerindeki derilere de ya­
yılmaya başlamıştı.

"Eh, şunu bir deneyelim bakalım." Deborah doktorun yüzüne ba­
kınca, onun yaraları hatırladığından daha kötü bir durumda bulduğu­
nu anladı. Doktor, işini bitirdiğinde, "Dikkatli olmaya çalıştım. Fazla 
acımamıştır, umarım," dedi.

"Üzülmeyin," dedi Deborah ve gülümsemeyi başarmak için, dü­
şen Anterrabae'nin yanından yukarıya doğru çıkarken uzun bir yol 
katetmek zorunda kaldı. "Bir gün, acır belki."

İki gün sonra hemşireler sargıları kesip çıkardığında, kokuşma 
kaybolmuştu.
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"Kullandığı şey neymiş böyle!" Başhemşire hayret içinde başını 
salladı.

"İlacı Deborah için altı numaralı dolaba bıraktı," dedi küçük Cle- 
ary.

Deborah hemşireye dönüp, "Bağışımı hazırlayacağım," dedi. 
"Neymiş o?" dedi başhemşire bir uzman sabırsızlığıyla.
"Ne olacak, gülümseme."

i
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23.

Deborah artık yaşayacağı için, yaşamaya çoktan başladığı için, yeni 
renkleri, boyutları ve bilgileri, tutku dolu bir ivecenlik kaplamıştı. 
Biçim, ışık ve yasa öğeleri giderek süreklilik kazandıkça, Deborah 
insanların yüzlerini incelemeye, onlarla konuşmaya ve onları duyma­
ya başlamıştı. İnsanların birbirleriyle konuştuklan konularda ürkek 
ve yetersiz olmasına karşın, umutsuz hastalan ve bezgin görevlileriy­
le D koğuşunu çok sönük bir gerçeklik olarak görmeye başlamıştı. 
Böylece, sabırsızlık ve hevesle, ağır ağır hastanenin kocaman ve zor­
lu çarkına tırmanmaya başladı; ağırlığının altında çarkın neredeyse 
inleyip gıcırdadığını duyabiliyordu. Yavaş yavaş, doktorların sorum­
luluk ölçütü saydığı uzaklık ve süre ayncalıklarmı yeniden kazandı: 
Tek Başına Doktorunun Bürosuna (30 metre x 1 saatlik normallik), 
Tek Başına Ön Bahçede (60 metre x 3 saatlik normallik); Tek Başına 
Ön ve Arka Bahçelerde (1500 metre x 5 saatlik normallik). Ve so­
nunda B koğuşuna geçmek için başvurdu; orada bu metre-saat kuralı­
na, kitaplar, kalemler ve resim defterleriyle dolu koca bir alan katıla­
caktı. Şimdi, içinde, canlı bir varlık olduğu biçiminde, titrek ama gi­
derek büyüyen bir inanç olduğundan, dünyayı sevmeye başlamıştı.

"Eğer canlıysam, onların maddesini taşıyorum demektir — aynı 
maddeyi, anlamıyor musunuz?" dedi Furi'ye heyecanla, ellerini dün­
yaya doğru uzatırken. B'de son kalışında, Koro'nun uğultusuyla ya­
nardağın oluşmasının dışında, yalnızca karanlık ve sessizlik olmuştu. 
Banyoya, yemeğe ve ilaç kuyruğuna giden yollar dışında, hiç kimse­
yi ve hiçbir şeyi görmemişti. Ama bu kez koğuşa girdiğinde coşku
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içindeydi; onu gürültülü, canlı bir yer olan ön taraftaki odalardan bi­
rine yerleştirmelerini umut ederek, hemşirelerin yüzlerine dikkatle 
baktı ve adlarını sordu.

Başhemşire umursamaz bir tavırla başını yana çevirdi. "Carla Sto- 
neham'ı tanıyorsun, değil mi?"

"Geri mi döndü? Ben... ben onun gittiğini sanıyordum."
"Eh, bir süre dışardan tedavi gördü," dedi hemşire; her şeyi ondan 

gizlemeye çalışıyordu, sesindeki ölgünlük dışında her şeyi. "Şimdi 
hastanede gene."

Carla yatağının üzerinde oturuyordu. Deborah ona bakınca, gözle­
rinde özel bir sıcaklık gördü.

"Eh, kızlar, birbirinizi tanıyorsunuz." Hemşire yedek battaniyeyi 
öbür yatağın üzerine bırakıp odadan çıktı.

"Merhaba, Deborah..." Carla onu gördüğüne sevinmiş gibiydi, 
ama Deborah onun utançtan ezildiğini görebiliyordu. Sıcak bakışlar­
la ona bakarken, zihninin içinden yalvarmaya başladı: Ben senin ar­
kadaşınım—  durumundan utanma. Gözlerini kapayıp ona duyduğu 
bağlılığı Yrece yerine İngilizce sözüklerle anlatmaya zorladı kendini.

"Bunun bencillik olup olmaması umurumda değil. Burada olduğuna 
seviniyorum, çünkü ben de buradayım." Sonra yatağını hazırlayıp giy­
silerini yerleştirmeye başladı. Bir yandan da Carla'yla dedikodu yapı­
yorlardı: Miss Coral, Helene, Mary'nin son krizi ve B'deki hemşireler 
(bir sorun çıkarsa hangisinin geleceği, hangisinin gelmeyeceği) gibi.

Sonra Deborah, "Fısıltı gazetesi senin döndüğünü hiç söylemedi 
bana," dedi. Bunu söylerken dosdoğru Carla'nın gözlerine bakıyor­
du; bu bakış, söze dökülse tümüyle müdahale olarak nitelenebilecek 
bir yaklaşımı yansıtıyordu.

"Dışarda korkunç bir yalnızlık oluyor, hepsi bu," diye yanıtladı 
Carla. Deborah'a bir soru sorma ayrıcalığını tanımıştı; Deborah soru­
sunu basit bir biçimde sormaya çalıştı.

"Geri dönmek güç geldi mi?"
"Şey... yenilgiye uğramak demek bu," dedi Carla ve soruyu savuş­

turmak istercesine başını öne eğip yavaşça konuyu değiştirdi. "İşim­
de çok yalnızlık duyuyordum... sabahlan işe giderken yaptığım o 
uzun yolculuk beni hipnotize ediyordu sanki; işte de, teknisyenlerle 
'günaydınları ve 'iyi akşamlar'ından başka bir şey yoktu. Akşamları 
ya sinemaya gidiyor ya da odamda kalıp onlara yetişmek için teknik
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kitaplar okuyordum. Kısa bir süre sonra sokaklar bana St. Louis'in 
sokaklarını ve orada geçirdiğim günleri hatırlatmaya başladı—  her 
şey aynı duyguları veriyor gibiydi— "

Carla konuşurken, yüzünde yer etmiş bir kederin izleri iyice belir­
ginleşmişti; ama birden düşüncelerinden silkindi, "Kimsenin başara­
mayacağını söylemiyorum," dedi acele acele, "ya da benim bir daha 
böyle bir şeye kalkışmayacağımı — sadece, bazen hazır olmadığım 
halde, başarısızlığı göze alarak dışarı çıkıyorum— " Bir zil sesiyle lafı 
yarıda kaldı. "İ.T. * işliği açıldı," dedi "Gel—  sana orayı göstereyim."

Dışarda keskin bir kış soğuğu vardı. Deborah dünyayı eşsiz bir gü­
zellik içinde buldu. Korunak'ın çitinin ötesinde bir duman yükseli­
yordu; ara ara dumanın kokusunu alabiliyordu. Yanı başında bir ar­
kadaşı ve beceri işliğinde de doldurulmayı bekleyen bir resim defteri 
vardı. Deborah içinden taşan gönül borcu ve açlık duygularını bastır­
maya çalıştı; ama gözleri, dünyanın renkleri ve boyutlarıyla, aynı 
özü taşıyan insan ırkının yasalarıyla — devinim ve yer çekimi, neden 
ve sonuç, dostluk ve bir insan kimliği duygusu—  dolmuştu. Arkasın­
da, yükseklerden gelen bir ses duydu ve dönünce D koğuşunun bir 
penceresinden el sallayan Miss Coral'ı gördü.

"Gene tecritte galiba," dedi Carla pencereleri sayarak. Onlar da 
Miss Coral'a el salladılar ve birkaç dakika süreyle el kol işaretleri ya­
parak birbirleriyle konuştular.

(Bir kavgaya karıştım) dedi Miss Coral, kollarını tel örgülü pence­
renin iki yanına doğru açarak.

(Serbestim!) diye yanıtladı Deborah, ayağındaki zincirleri kopan - 
yormuş gibi yapıp zıplayarak.

(Nereye kadar?) diye sordu Miss Coral, denize doğru bakma işare­
ti yaparak.

Deborah sol koluyla bir duvar simgesi oluşturdu ve sağ elini bu 
duvara dayadı.

(Hemşire geliyor!) diye bağırdı Miss Coral; ellerini başına götü­
rüp hemşire kepinin iki yanındaki çıkıntıları belirtmiş ve anahtar çe­
virme hareketi yapmıştı.

(Allahaısmarladık!) Miss Coral çabucak el sallayıp gözden kay­
boldu.

* İşle tedavi, (ç.n.)
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Arka kapıdan bir hemşire çıkmış, onların patikada durup el kol ha­
reketleri yaptığını görmüştü.

"Ne yapıyorsunuz, kızlar?" diye sordu hemşire.
"Yalnızca idman yapıyoruz," dedi Carla, "yalnızca idman." Sonra, 

dış binalardan birinde olan beceri işliğine doğru yürüdüler.
İşliğin sıcak ve normal bir iş yerini andıran bir görünümü vardı; 

ancak yakından bakınca, bunun bir öykünme olduğu anlaşılabiliyor- 
du. Hastalar dikiş dikiyor, kile biçim veriyor, okuyor ya da hamur ve 
kumaş parçalarıyla kolajlar yapıyorlardı. Etkinliklerinin çoğunun en 
sıradan el-becerileri türünde olduğu açıktı. Deborah içinde belli be­
lirsiz bir utanç duydu. Dünya yasalarınca dışlanmış, toplum dışı kişi­
ler, doyum verici bir iş yanılsaması karşısında ellerini ısıtıyorlardı 
sanki. Umarsızca ve boş yere, bu yanılsamanın dokularını, kâğıtlarını 
ve gereçlerini araştırıyor, sanki gerçekliği söküp çıkaracaklarmış gi­
bi, eski yün atkıların ilmeklerini söküyorlardı. Yararlılığın her şey­
den Önce geldiği bir ülkede uygulanan bu "tedavi amaçlı" çalıştırma 
edimi, hastaların yavaş yavaş kazandığı varsayılan gurura bilinçsizce 
atılan bir tokatmış gibi geldi Deborah'a. Mavi-beyaz çizgili ünifor­
masıyla bir îşle Tedavi hastası yanlarına geldi.

"Hey, merhaba, Carla," dedi kadın, biraz aşınya kaçan bir neşeyle; 
sonra Deborah'a bakıp, "Bize bir ziyaretçi mi getirdin?" diye sordu.

"Evet," dedi Carla. "Şöyle bir bakalım dedik. Bu Deborah."
"Aa, tabii ya!" dedi kadın coşkuyla. "Seni daha önce görmüştüm 

— D koğuşunda!"
İşlerine eğilmiş başlar ansızın yukarı kalktı. Ve Deborah birden 

zihninde bu İşle Tedavi hastasını, avcı giysileri içinde, rüzgârın ba­
şaklarına boyun eğdirdiği bir buğday tarlasında ateş ederek bir kuş 
sürüsünün ürküp havalanmasına yol açan biri olarak canlandırdı. 
Carla neler olup bittiğini anladı ve bir an için başını yana çevirdi. 
Sonra gene kadına bakıp, "Deborah şimdi B koğuşunda ve benim oda 
arkadaşım," dedi.

Yüzlerin kimisi rahatladı, ellerin kimisi işine döndü.
îşlikte bir süre kaldılar ve Deborah bazı erkek hastalarla tanıştırıl­

dı. Deborah onların adlarını öğrenirken, erkeklerin hastalanmasına 
neyin yol açabileceğini düşünüyordu. İki genç kız, işlikten ayrıldık­
tan sonra, açık du/nmdaki A koğuşuna doğru yürüdüler. Bu koğuşta 
hastalarla görevlilerin ortaklaşa kullandıkları bir kahve demliği vardı.
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"Daha çok onlar için bu demlik," dedi Carla, "ama bize de ne umut 
edebileceğimizi gösteriyor. İçlerinde kahve içmek isteyen yoksa, bel­
ki bıraktıkları şeyi almamıza izin verecekler demektir." Deborah içe­
ri girmek istemedi. O gün için buğday tarlasındaki o tek atış yeterdi.

"Carla, sen dışarı çıktın — yani gerçekten dış dünyada bulundun. 
Birimiz bir odaya girdiğinde böyle mi oluyor orada da?"

"Bazen," dedi Carla. "Bir işe girerken göstermek zorunda olduğun 
birtakım belgeler var, bazen de seni gözetim altında tutan bir sosyal 
hizmet görevlisi oluyor. Çok, çok zorlaşabiliyor, ama insanlar zaman 
zaman sandığından daha iyi çıkıyor. Birçok iş yerinde 'normallik bel- 
geleri'ni göstermen gerekiyor ve adamlar çok tedirgin oluyorlar. 
Ama dışardaki iyi insanlar, onlarla 'kişi' sıfatını paylaşma onurunu 
duymanı sağlıyorlar. İşin en zor yanı, onlarla arandaki mesafe gitgi­
de büyüdüğü halde, herkesin sana nazik davranıp 'günaydın','iyi ge­
celer’ gibi şeyler söylemesinin yarattığı duygu. Doktorlar bunun has­
ta kişinin suçu — benim suçum—  olduğunu söylüyor. Daha az kurun­
tulu olsam, arkadaş edinmenin daha kolay olacağını söylüyorlar, ama 
söylemesi kolay tabii. Doktorların hiçbirinin, insanın alnında koca­
man bir lekeyle yeni bir topluluğa girmeye çalışmasının ve bu toplu­
luğun ilk başta duyduğu acıma ve marazi bir hayranlık nedeniyle onu 
kabullenmesinin nasıl bir şey olduğunu bildiğini hiç sanmıyorum."

Deborah güldü. "Ey, Doktorlar! Yabancılık Yolculuğu'yla gör­
kemli bir yıl geçirin! Tımarhanenizi bir hasta olarak ziyaret edin!"

Carla da güldü. "Saygınlığınızdan, vatandaşlık haklarınızdan, hat­
ta özsaygınızdan bile yoksun olarak dolaşıp durun! Alıcı tarafta otu­
rup o yapmacık iyi-iyi karşısında tir tir titreyin!"

Bir süre için, saygınlıklarını ve gerçekliğe ilişkin belli bir mülki­
yet duygusunu, hastalarıyla aralarına bir mesafe koymak için kulla­
nan bütün doktorlardan öç alma oyununa kaptırdılar kendilerini. De­
borah, Doktor Halle'nin, Furi'nin ve Yeni Doktor'un, kendileriyle 
hastalan arasındaki kapıyı hiçbir zaman tümüyle kapamadıklan için, 
Yabancılık Yolculuğu'na gereksinmeleri olmadığını düşündü.

"Sana söylemeyi unuttum," dedi Deborah koğuşlanna dönerken 
"Helene'la ilgili. Biliyorsun, onun şakalarına gülüp dururduk, ama 
sonradan çok soğuk şakalar yapmaya başlamıştı. Ama nedense, son 
zamanlarda bir şeylere üzülüyormuş gibi bir hali vardı." D koğuşun­
dan aynldığı gün Helene'ın kapıdaki halini anlattı Carla'ya. Helene
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bir an yalnız kalmalarını bekledikten sonra, "Niye giden kişi ben ol­
muyorum?" demişti. Deborah da, "Eh, niye olmasın?" demiş ve He- 
lene, sanki böyle bir şeyi ilk kez düşünüyormuş gibi, dalgın dalgın, 
"Belki... belki..." diye yanıt vermişti. Helene, uykusunda bile hiçbir 
zaman bu denli savunmasız görünmemişti. Ama tabii, hemşire Debo- 
rah'ı aşağıya götürmek için geldiğinde, Helene kendini toparlamış, 
yumruğunu göstererek Deborah'a "Geri zekâlı orospu" deyip arkasın­
dan da, "Unutma bunu!" diye bağırmıştı. Ama Deborah Helene'm 
ona değil, Belki'ye sövdüğünü bildiği için gülümsemişti.

Kilidi olmayan güney kapısından girerken, dışarı çıkmakta olan 
Yeni Doktor'la karşılaştılar. Deborah'ı görünce Yeni Doktor'un yüzü 
aydınlanıvermişti.

"Hey!" (gözlerinin içi gülerek) "Adres değiştirdiğini duydum. 
Tebrikler!" Ses tonunda saygı vardı. Dünyadan alacağı ilk tadın çar­
pıcı bir şarap tadı olabileceğini hiç hesaba katmamıştı Deborah. Yeni 
Doktor'un yargıda bulunacak kadar bilgisi olmayabilir, diye Yr tan­
rılarına fısıldadı, gönüllerini almak istercesine.

"Tuhaf bir şey — daha önce üzerinde hiç düşünmediğim bir şey— " 
dedi Deborah Doktor Fried'e, "— Yahudilerin kendilerine özgü bir 
hoşgörüsüzlükleri var. Yahudi olmayan hiçbir insanı doğru dürüst ta­
nımadım ben ve Yahudi olmayan birine en ufak bir güven bile duy­
madım hiç. Doktor Hill, yani yeni doktorla Carla Protestan, Helene 
Katolik ve Miss Coral'ın da bir çeşit çılgm-Baptistlik geçmişi var."

"Eeee?"
"Eesi, kafamda garip bir şey yapıyorum. Bana yakın olabilmeleri 

içinonlan Yahudiye dönüştürüyorum."
"Nasıl yapıyorsun bunu?"
"Şey, onların bizim soyumuzdan olmadığını — bize hep anlatıldığı 

gibi sonunda ihanet eden kişiler olduklarını—  unutmanın ötesinde, 
Yahudi olmadıklarını da unutmak zorunda kalıyorum. Dün, Carla bi­
ri hakkında ne düşündüğümü sordu bana. Ben de, 'Bu tipleri bilirsin 
—  adam özel bir tip olmak istiyor, onun için Purim* boyunca haykı­
rıp dövünüyor,' dedim. Birden şaşaladı, şaşkın şaşkın yüzüme baktı

* Şubat ya da Mart ayına rastlayan ve Yahudi kavminin düşmanı olan Ahasuerus 
başrahibi Haman'ın asılması anısına yapılan Musevi bayramı, (ç.n.)
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ve çok, çok uzun bir süre sonra, onun Yahudi olmadığı için, ne dedi­
ğimi anlamadığı geldi aklıma."

"Onları oldukları gibi, kendini de olduğun gibi bırakıp gene de se­
vebilir misin onları?"

"Hastane bana bunu öğretti," dedi Deborah yavaşça. "însan kaçık 
olunca, kaçık bir Yahudi ya da kaçık bir Putperest olmuş, farketmi- 
yorpek..."

Doktor Fried'in zihni bir an yazdığı bir yazıya kaydı; bu yazıda, 
bir doktorun iyileşmekte olan bir hastasına, onun yeni yeni oluşan 
sağlığının dünyadaki delilik belirtileriyle de uğraşması gerektiğini 
nasıl anlatacağı sorununu ele almıştı. Bu kızın içindeki sağlık gücü, 
bir gün daha büyük boyutlu bir mantık ve özgürlüğe yönelebilirdi. 
Birden disiplinci yanı ağır bastı ve "Bunu keşfettiğine ne kadar se­
vindim! Ama bu konumuzun dışında. Biliyorsun, bana bir anını an­
latmıştın hani kız kardeşin bebekken, onu nerdeyse camdan atıyor- 
muşsun—  bu olaydaki bir şey kafamı kurcalayıp duruyor; doğru ol­
mayan bir şey var. Olayı bir daha anlat bana," dedi.

Deborah anısını yeniden anlattı: sepet biçimli bir yatakta yatan ve 
çirkinliği ona ne denli belirgin geliyorsa, başkalarına da o denli gö­
rünmez gelen o sevgili miniğe doğru uzanışını; küçük yaratığı pence­
reden sarkıtışını, annesinin içeri girişini, duyduğu nefreti ve böyle bir 
şeyi yaparken yakalanmanın verdiği utancı; kardeşini sevmeye başla­
dığında, o gün onun yaşamını sona erdirmiş olabileceğini düşündük­
çe tüylerinin ürperişini. Olay bütünüyle, bilerek yapılan bir davranı­
şın, duyulan utancın ve kederli bir anne ve babanın bağışlayıcı sus­
kunluğunun hayaletleriyle kaplıydı.

"Pencere açık mıydı?" diye sordu Furi.
"Evet, ama biraz daha açtığımı hatırlıyorum."
"İyice, ardına kadar mı açmıştın?"
"Bebekle birlikte dışarıya uzanmama yetecek kadar."
"Anlıyorum. Sonra, pencereyi açtıktan sonra, uzanıp bir deneme 

yaptın ve gidip bebeği aldın, öyle mi?"
"Hayır—  önce bebeği aldım ve sonra onu öldürmeye karar verdim."
"Anlıyorum." Furi, Mr. Pickwick'in* güzel bir akşam yemeğinden

* Grotesk ustası İngiliz yazar Charles Dickens'ın Pickwick Papers adlı romanı­
nın iyi yürekli, saf ve şakacı başkişisi. (ç.n.)
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sonra yaptığı gibi, rahatça arkasına yaslandı. "Şimdi ben dedektiflik 
yapacağım," dedi. "Öykünün müthiş yalan koktuğunu söylemek zo­
rundayım! Beş yaşında bir çocuk, ağır bir bebeği kaldırıyor, pencere­
ye götürüyor, bir yandan pencereyi açarken, bir yandan da gövdesiy­
le bebeği pervazın üstünde tutuyor, dışanya uzanma denemesi yapı­
yor ve bebeği kollarıyla pervazdan dışarıya uzatıp atmaya hazırlanı­
yor. O anda, anne içeriye giriyor ve bu beş yaşındaki çocuk şimşek 
hızıyla bebeği içeriye fırlatıyor, bebek ağlamaya başlıyor ve anne be­
beği kucağına alıyor— "

"Hayır—  o sırada bebek sepete konmuştu."
"Çok ilginç," dediEuri. "Şimdi, ya ben aklımı kaçırdım ya da sen, 

beş yaşındayken o odaya girip orada yatan bebeği gördüğünde onu 
öldürmeyi isteyecek kadar nefret duyduğun için, bu öyküyü uydur­
dun, ne dersin?"

"Ama hatırlıyorum..."
"Nefret ettiğini hatırlayabilirsin, ama bütün kanıtlar aleyhinde. 

Annen içeri girdiğinde ne demişti? 'Bırak şu bebeği!' ya da 'Bebeği 
incitme!' gibi bir şey mi?"

"Hayır, net bir biçimde hatırlıyorum. Annem 'Ne yapıyorsun bura­
da?' dedi ve bebek de o sırada ağlıyordu."

"Bu işte beni şaşırtan şey, olayın duygusal yönünü — nefreti ve 
acıyı—  dinlemeye kendimi çok kaptırdığım için, gerçekleri gözden 
kaçırmış olmam. Bu gerçeklerin, varlıklarını bana duyurmak için 
tekrar tekrar bağırmaları gerekti. Nefret gerçekti, Deborah, acı da öy­
le. Ama şu yaptığını hatırladığın şeylerin hiçbirini yapacak kadar bü­
yük değildin o sırada. Ve annenle babanın bütün bu yıllar boyunca 
duyduğunu söylediğin utanç da, kızkardeşinin ölmesini istediğin için 
kapıldığın suçluluk duygusundan başka bir şey değil. Kendi gücün 
konusunda edindiğin yanlış bir fikirle (sırası gelmişken söyleyeyim, 
hastalığın yüzünen bir türlü kurtulamadığın bir fikir bu), bu düşünce­
leri kafandan atamadığın bir anıya dönüştürmüşsün."

"Gerçekten olmuş bir şey gibiydi sanki. Bunca yıl, gerçek bir şey­
miş gibi yaşattım bu anıyı."

"Evet, doğru," dedi Furi gülümseyerek, "ama artık bu değnekle 
kendi kendini dönüp cezalandıramayacaksın. Bizim sözde katilimiz, 
kendisine ortak gelen bir bebeğin yattığı beşiğe kıskançlıkla bakan 
beş yaşında bir çocuktan başka bir şey değil."
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"Beşik değil, sepet."
"Ha, şu ayaklı olanlardan mı? Hay Allah, o yatağın içine ulaşa­

mazdın bile. Dedektiflik rozetimi yarın iade ediyorum ben!"
Deborah yeniden beş yaşma, babasıyla birlikte yeni bebeğe bir 

göz atmak için girdikleri odaya döndü. Gözleri babasının ellerinin hi- 
zasmdaydı ve yatağı çevreleyen fırfırlar, danteller yüzünden, yatağın 
içini dikizleyebilmek için ayak parmaklarının ucunda yükselmek zo­
runda kalmıştı. "Ona elimi bile sürmedim..." dedi dalgın dalgın. 
"Ona elimi bile sürmedim..."

"O günlere dönebildiğine göre, olanları birlikte gözlemleyebili­
riz," dedi Furi.

Deborah mutsuzluğun bütün bütün çökmesinden önce yaşadığı 
mutlu bir yıldan söz etmeye başladı. Geleceğe umutla baktığı o kısa, 
büyülü dönemi irdelemeye koyuldu. O bir yıl boyunca, yapay bir ci­
nayet yükünü taşımış ve prensesliği elinden alınmış olsa bile, henüz 
yıkım hükmünü giymemiş durumda olduğu geldi akima. Henüz ya­
şama bağlı olduğu, hem içinde bulunduğu güne hem de geleceğe yö­
nelik coşku dolu bir özlem duyduğu bir dönem yaşamıştı; bu döne­
min anısı, çok güçlü bir anlamla yüklü olarak canlanıyordu şimdi.

Deborah yanaklarından süzülen gözyaşlarıyla, yaşamının beşinci 
yılının aydınlığından çıktı. Furi onun ağladığını görünce, başını sal­
layarak, "Yerinde bir davranış bu," dedi.

Deborah şimdi, yaşamının ilk yıllarında duyduğu mutluluğun, 
onun genetik yönden lanetli olmadığını — lanetli bir et ve kemikten 
oluşmadığını kanıtladığını anlıyordu. Acı çekse de, büyük bir yaşa­
ma isteği duyduğu bir dönem olmuştu yaşamında. Deborah hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Hâlâ acemice, kaba, gelişigüzel ve acı bir 
ağlamaydı bu. Ağlama kesildiğinde, Furi bunun rahatlatıcı "yararlı" 
bir ağlama olup olmadığını sorma gereğini duydu.

"Hangi aydayız ve bugün ayın kaçı?" diye sordu Deborah.
"On beş aralık. Niye sordun?"
"Yüksek sesle düşünüyordum yalnızca. Yr zamanı içrektir*. O iki 

takvimi ve Koro'nun yargılama toplantıları arasındaki günlerin nasıl 
ölçüldüğünü biliyorsunuz."

* Belirli bir topluluğun dışında kimseye bildirilmeyen, yalnızca sınırlı, dar bir 
çevreye aktarılan herhangi bir olgu, bilgi ya da öğreti, (ç.n.)
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"Evet."
"Şey, bugün Annot'a Doğru Dördüncü Englift olduğunu hatırla­

dım az önce. Bu, yükselen bir takvimdeyiz demektir." Bu takvimin 
neredeyse bir mucizeyle onu Cehennem'den Araf a doğru yükselttiği­
ni söylemeye korkuyordu hâlâ.

Deborah koğuşa dönmek üzere doktorun bürosundan çıktığında, 
buz gibi soğuk bir yağmur yağıyordu. Deborah nedensel dünyanın 
soğuğunu duyumsayıp titredi ve bu yağmur, dünyanın yasalarına ve 
mevsimlerine karşı görevini yapan bir yağmur olduğu için gönül bor­
cu duydu. Korunak'taki ağaçların dalları ıslak ve karaydı. Derken, 
yukarıda, kalın bir ağa£ dalında duran Idat çarptı gözüne. Idat'ın tül­
leri, bir ateşin üzerindeki hava gibi titreşiyor, ışıltılar saçıyordu.

Acı çek, kurban, diye Idat onu selamladı.
Ah, Idatl diye Yr diliyle yanıt verdi Deborah. Yeryüzü çok iyi bir 

yer şimdi — ama hem Yr’ye hem de Başka Bir Yer'e sahip olmak ne­
den yıkım getiriyor?

Bu ağacın üzerinde ne güzel görünüyorum, değil mi? diye sordu 
tanrıça. Sorular Yrece sorulduğunda çok dokunaklı oluyordu, çünkü 
tanıdık bir biçime bürünüyorlardı; çünkü herhangi bir şeyi sorma edi­
minin çabukluğunu ve geçiciliğini anıştırıyorlardı. Idat Gizleyici’ydi 
ve her zaman anlaşılması güç yanıtlar verirdi. Galiba ben hep bir ka­
dın olacağım, diyordu şimdi de. Böylece kendine örnek alabileceğin 
bir şey olur.

Deborah hiçbir zaman Idat'ı kendine ömek alamayacağını biliyor­
du. Her açıdan birbirlerinden farklıydılar. Her şeyden önce, Idat bir 
tanrıçaydı, erişilmez bir güzelliği vardı ve dünya yasalarına hiç bağlı 
değildi. Idat ağladığında, gözyaşları billurlaşıp yüzüne saçılmış el­
mas taneciklerine dönüşürdü. Yasaları dünya yasalarından çok fark­
lıydı.

Yanımda kal, diye Yr'ye yalvardı Deborah, sonsuza değin anla­
mındaki sözcüğü kullanarak. Ama hiç yanıt gelmedi.

Akşam yemeğinde, Carla dikkati çekecek derecede sinirli görünü­
yordu. Elleri titriyordu ve solgun, hasta bir görünüşü vardı. Deborah 
"saf’ Yeryüzü gözleriyle bakarak onu canlandırmaya çalıştı, ama bu­
nun hiçbir yaran olmadı. Kahveler geldiğinde, Carla fincanını alma­
ya çalışırken fincan onun şok-gerginliği içindeki ellerinden kurtuldu, 
yere düşüp hepsinin üzerinde yürüdüğü kınlgan gerçekliğin kabu­
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ğuymuş gibi, paramparça oldu. Kırılan kabın sesi yankılanmayı sür­
dürürken, masadaki öbür hastalar, bütün bildik yolları korkuyla kaplı 
olduğu halde, çabucak bu kabuğun üzerindeki köşelerine tutundular.

Sonra, Deborah Carla'nın ellerini tuttu. Eller rahatladı. Carla ra­
hatladı. Bu el tutma hareketi çok ani olmuştu; Deborah’ın, Yr'deki za­
manın ve mevsimlerin içrek iklim koşullarıyla ölçüldüğünü, Annot'a 
Doğru Dördüncü Englift'in riske sokulamayacak kadar güçlü bir ko­
num olduğunu, hâlâ Sylvia'ya ödeyecek bir borcu olduğunu ve hâlâ 
çoktandır hastanede olmayan McPherson'a bir öpücük verme isteği 
duyduğunu hatırlamasından çok daha ani olmuştu. Deborah Carla'ya 
baktı. Yüzü hâlâ solgun ve dayak yemiş gibi görünüyordu, ama biraz 
düzelmişti şimdi. Eller iyice gevşedi. Kimse konuşmuyordu. Az son­
ra, özel görevi yemeğin bittiğini işaret etmek olan hemşire, sakıngan 
beyaz kolunu belli belirsiz yukarı kaldırdı ve hemen herkes kalkıp 
yemekhaneden çıktı. İşte bu işareti gördüğü anda, Carla'nın hatırı 
için bir süre kendini gizlemekten vazgeçmiş olduğunun ayrımına 
vardı Deborah. Merdivenlerden çıkarken, kendisinin galiba— yo, ga­
liba çok güçlü bir sözcüktü—  (iki kısa hecesiyle) belki, bir sabık- 
katil-adayından öte bir şey olduğu düşüncesine kapıldı. Neredeyse 
— aklına gelen sözcük bir yumruk etkisi yaptı, ama işte sözcük ora­
daydı ve onu ne yadsıyabiliyor ne de kafasından silip atabiliyordu—  
iyi denebilecek bir varlıktı belki de.
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24.

Deborah’ın düşü, kış karanlığının çökmesiyle birlikte başladı. Bu ka­
ranlığın içinden yumruk olmuş kocaman bir el uzanıyordu. Kemikle­
riyle kasları arasında karanlık çukurlar olan, güçlü bir erkek eliydi 
bu. Yumruk açılıyor, upuzun avucun içinde üç tane kömür parçasının 
olduğu görülüyordu. El, yavaş yavaş kapanıyor, yumruğun içinde 
korkunç bir basınç oluşuyordu. Bu basınç beyaz bir ısı yayıyor, ısı 
gitgide artıyordu. Çökeltici, ezici bir zaman duyumu oluşuyordu. 
Deborah neredeyse dayanma noktasının ötesinde, bütün gövdesiyle 
kömürlerin acısını duyumsuyordu sanki. Sonunda ele, "Yeter! Buna 
bir son ver artık! Bu kadarına taş bile dayanmaz... taş bile...!" diye 
bağırıyordu.

Moleküllerden oluşmuş hiçbir şeyin dayanamayacağı kadar uzun 
gelen bir süreden sonra, yumruğun içinden kaynaklanan işkence ha­
fifliyordu. Yumruk yavaşça dönüyor ve ağır ağır açılıyordu.

Üç elmas parçası.
Kocaman avucun içinde, ışıltılar saçan üç tane saydam parlak el­

mas parçası duruyordu. Boğuk bir ses, "Deborah!" diye sesleniyor, 
sonra sevecen bir tonla, "Deborah, sen böyle olacaksın," diyordu.
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25.

Deborah Ocak ayının ilk günü, isteği korkusunu bastırdığı için, beş 
günlüğüne eve gitti. Tuhaf bir görünüşü olduğunu, çizik ve yanık iz­
lerinin yanı sıra, daha karmaşık bir şeyin izini de — bir içekapanıklık 
ve yalnızlık havası—  taşıdığını bilmesine karşın, yeni dünyaya duy­
duğu açlık yüzünden bu dünyanın çekimine kapılmıştı.

Deborah evde, dünyayı fethetmiş biri gibi karşılandı. Suzy uyarıl­
mıştı, Jacob uyarılmıştı, bütün yaşlı teyzelerle amcalar uyarılmıştı; 
öyle ki, hepsi, acıma ve korku duygularıyla titreşirken, sevgilerinin 
hiç eksilmemiş olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Bütün sevdiği ye­
mekler pişiriliyor, bütün sevdiği kişiler eve gelip, "bununla birlikte" 
ve "ne olursa olsun..." biçiminde yansıtılan gerçeğe tanıklık ediyor­
lardı.

Deborah bayram yemeklerini yemeye ve onu görmeye gelen kişi­
lerle konuşmaya çabalıyordu, ama onların karşısında otururken, kısa 
sürede yorgunluğun pençesine düşüyordu. Hastanedeki ilişkiler kısa 
ve geçici oluyordu ve aynı anda en fazla iki ya da üç kişi arasında ya­
şanıyordu bu ilişkiler. Konuşan kişilerden herhangi birinin üzerine 
karanlık çöktüğü anda da, sohbet bıçakla kesilir gibi kesiliveriyordu. 
Oysa şimdi, ardı arkası kesilmeyen gevezelikler, bir ipi parmaklara 
geçirerek oynanan karmaşık bir çocuk oyununu andırırcasına, iç içe 
dolanıp duruyordu. Deborah'ın, insan maddesi taşısa bile, kendisiyle 
insan ırkının öteki üyeleri arasındaki mesafenin ona ne denli büyük 
geldiğini bu insanlara anlatması olanaksızdı.

Jacob'ın, kızını yeniden evindeki masada otururken gördüğü için
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duyduğu acınası, kırılgan coşku ve gurur, Deborah'a doğru sel gibi 
akıyordu. "Bahse girerim, orada böyle bir et vermiyorlardır."

Deborah yalnızca çatalla bıçağın bile kendisi için büyük bir sava­
şım kaynağı olduğunu söyleyecekken, kendini tuttu.

"Yakında temelli olarak eve döneceksin," dedi Jacob.
Deborah'ın yüzü o denli belirgin bir biçimde sararmıştı ki, Esther 

kendini bir gökdelenden atarcasına, konuşmanın ortasına atıldı. 
"Şey, bakalım, bakalım — bence mantarlar bir harika—  görüyorsun 
Debby, hepsi de senin en sevdiğin yemekler!"

Suzy masanın karşı yanında oturuyor, Jacob'a, Esther'a, eve gelişi 
sanki bir mucizeymiş gibi şölen çekilip hizmet edilen ve kendinden 
büyük ama gerçekte kendinden küçük olan ablasına bakıyordu. Bu 
son haliyle Debby'yi koruması gerektiğini biliyordu. Onun istediği 
abla tipi — üniversite balolarına giden, bir sürü erkek arkadaşı olan, 
futbol maçlarına giden, çekici bir abla—  bu değildi; ne var ki, yanlış 
bir büyü sonucu, ailenin bütün mutluluğu ve huzuru bu ablaya daya­
nıyordu.

"Bak, Debby," dedi Suzy, "annemle babam o yerin bir rehabilitas­
yon merkezi olmadığını bana söylediler, onun için herkes bu büyük 
gizi örtbas etmek için yırtınmaktan vazgeçerse, her şey çok daha ko­
lay olacak."

Asıl, yatak odasına gidip arkadaşıma telefon ederek ona uzun za­
mandır planladığımız geziye gidemeyeceğimi söylersem her şey da­
ha kolay olacak, diye düşündü Suzy. Annesiyle babasının şu anda 
ona gereksinmesi vardı ve korku verici bir biçimde, Debby'nin de 
ona gereksinmesi vardı. Durum gerçekten çok kötüydü... Gözlerinin 
dolduğunu duyumsadı, çünkü bu geziye gitmeyi çok istiyordu. Ama 
gözlerini silmeye cesaret edemedi, görebilirlerdi çünkü.

Suzy, annesiyle babasının Debby'le baş başa konuşmak istedikle­
rini anladığı için masadan kalktı. "Affedersiniz, Annette’e telefon et­
mem gerek."

"Onlarla gidiyorsun, değil mi?" diye sordu Esther. Suzy’nin ne 
denli uzun bir zamandır bu "hafta sonu"’ndan söz ettiğini hatırlamış­
tı.

"Hayır... bir dahaki sefer giderim."
"Benim yüzümden mi?" dedi Deborah.
"Yoo-yoo, sadece bu sefer gitmek istemiyorum ."
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Kötü bir yalandı bu. Deborah'ın, dünyada yaşadığı ikinci günün 
getirdiği yorgunluju ve sersemliği taşıyan zihni, Suzy'nin duyguları­
nı kavramaya çalıştı. "Onların gelip seni almasını filan mı planlamış­
tınız?"

Suzy dönüp bunun yanıtını vermek üzere ağzını açmışken, duda­
ğını ısırarak söyleyeceği şeyden vazgeçti ve "Eve pek sık gelmiyor­
sun. Bu hafta sonunu seninle geçirmek istiyorum," dedi.

"Bana annelik etme, yalnızca sorumu yanıtla!''dedi Deborah dün­
yanın dibine doğru çökerek.

"Hayır!" diye bağırdı Suzy ve dönüp telefona gitti.
"Seni gerçekten çok seviyor," dedi Esther, "Ailedeki herkes elin­

den geleni yapıyor— bütün sorunlar halledildi." Deborah'ın duyduğu 
tek ses, ondan başka herkese göre ulaşılması kolay bir düzlük olan 
bir Everest'e tırmanırken duyduğu bitkinlikten solumasıydı. Düşe 
kalka bu bitimsiz, sarp tepeye tırmanmaya çalışırken, her iyiliğin, her 
avuncun, bu sevgi dolu işkencecilerin ona yüklediği ve üzerine kur­
şun külçeleri gibi çöken, ödenecek bir borç olduğunu düşünüyordu. 
Eşit insanlar arasında, gönül borcu paylaşılan bir şeydi; onun, kendi­
lerini sıradan olarak niteleyen ve yaşamayı başarma konusundaki 
korkunç güçlerinin ayrımında olmayan bu Titanlar'a duyduğu gönül 
borcu ise, yalnızca, kendini her zamankinden daha şaşkın, beceriksiz 
ve yalnız duymasına yol açıyordu.

Deborah yattığında, Esther’la Jacob hastanenin verdiği ilaç azığıy­
la birlikte, sıkılgan bir tavırla onun yanına geldiler. Deborah ilaçları 
yutarken, Jacob gözlerini ondan kaçırdı, ama iyi geceler öpücüğünü 
verirken, şirin bir tavırla, "Burada olmak ne hoş bir şey, değil mi? 
Burası senin ait olduğun yer," dedi. Deborah'ın içindeki tümör kıpır­
danmaya başladı. Jacob, "Debby, bütün o... o çığlık atan kadınlarla 
birlikte kalmak zorunda değilsin," diye ekledi.

"Hangi çığlık atan kadınlar?" diye sordu Deborah. Babasının o gü­
ne değin onun hiç fısıltıdan daha yüksek bir ses çıkardığını görüp 
görmediğini merak etti ve bütün yüreğiyle görmemiş olmasını diledi.

"Şey, hastaneye gittiğimizde... duymuştuk— "
Babasının yüzüne bakmanın verdiği acı, bir gülüşle kayboldu. "Ha 

anladım — bizim iriyarı, geri zekâlı yaşlı Lucy Martenson olmalı bu. 
D koğuşunun ön pencerelerinde Tarzancılık oynayarak herkesten öç 
alır ve ziyaretçilerin ödünü patlatır."
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Hâlâ düşlerine giren o çığlığı atanın, bir insan, Lucy adında bir ka­
dın olabileceği hiç aklına gelmemişti Jacob'ın. Gerçeği anlayınca bi­
raz rahatlamıştı, ama iyi geceler dilerken Deborah'ı sıkıca kucakladı.

Deborah'm karanlık içindeki odası Yr varlıklarıyla aydınlandı. Biz 
senden hiçbir zaman nefret etmedik, dedi Lactamaeon, güçlükle zap­
tettiği atının üzerinde parıltılar saçarak. Zalimliğimiz seni korumak 
içindi! dedi Anterrabae bu ortak ilahiye katılarak. Eliyle de bir demet 
kıvılcım saçtı.

Kasvetli ve umudun ölmüş olduğu bir dönemde geldik biz, diye 
seslendi Lactamaeon.

Hem de armağanlarla geldik, dedi Anterrabae. Başka hiçbir yerde 
gülemediğin zamanlar, bizim yanımızda gülüyordun.

Deborah bunun doğru olduğunu biliyordu. Şimdi, zengin renklerle 
ve gerçekten kokladığı şeylere ait olan somut kokularla dolu bir dün­
yadan haz aldığı, tümü kendilerine özgü yasalara bağlı olan devinim 
ve zaman olgularına derin bir sevgiyle bağlandığı halde, Yr'yi bun­
larla değiş tokuş etmesinin hakça bir şey olup olmayacağını düşündü. 
Kuşkusuz, kastettiği Yr, bir-zamanlann Yr'siydi; bir kıyamet karga­
şası içinde olan ve kraliçesini dipsiz duyumsamazlık kuyularına fırla­
tıp duran son-zamanlann Yr'si değil, yaşamının ilk yıllarındaki o eski 
krallıktı: bir kartala yaraşır sarp bir kayalığı, uçsuz bucaksız bir gö­
ğü, yabanıl atların otladığı yemyeşil bir vadisi olan ve Anterrabae'yle 
birlikte arkalarından ışık saçarak düştükleri Yr'ydi.

Değişim, Deborah'm artık iki dünyanın çarpışmasından kaynak­
lanmış olduğunu bildiği, dehşet dolu uzun bir dönemin ardından San- 
sür'ün ortaya çıkışıyla başlamıştı. Sansür onu koruyacağına söz ver­
miş, rahatça gidip gelmesi için iki dünyayı birbirinden ayıracağını, 
böylece karanlık ve ıssız Yeryüzü'ne yapmacık bir bağlılık gösterir­
ken, Yr'de özgürce yaşayabileceğini söylemişti. Büyük sevinç anla­
rında, mutluluğu o denli büyük oluyordu ki, ayakları yerden kesilip 
uçmaya başlıyordu Deborah. Ne yazık ki bu katışıksız, olağanüstü ve 
sevinç dolu uçuşların süreleri gitgide kısalmış, Sansür her iki dünya­
yı da bir tiran gibi yönetmeye başlamıştı. Yr hâlâ büyük bir güzellik 
ve mutluluk kaynağıydı; ancak, güzellik ve mutluluk bu tiranın de­
ğişken kaprislerinin boyunduruğundaydı artık.

Şimdi yeniden bir seçim yapması gerekiyordu. Ama bu kez, tera­
zinin dünyanın erdemlerini taşıyan kefesine yeni bir şey katılmıştı —
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umuttu bu, o küçük, küçücük Belki'ydi. Dünya, özellikle bir yabancı 
için, hâlâ tehlike ve ihanet dolu bir yerdi. Yatıştırıcı ilaç Deborah'm 
duyulannı körletmeye başlamıştı, ama uykuya dalana değin, Yr'nin 
aydınlığı gözlerinin önünden gitmedi.

Suzy ertesi gün ve daha ertesi gün evde kaldı. Akrabalar, Debo- 
rah'ın "durum"u konusundaki bilgi derecelerine göre titizlikle grup­
landırılmış bir halde, hâlâ onun ziyaretine geliyorlardı. Deborah, Est- 
her’a göstermek üzere, bir tomar resim getirmişti. Esther her zaman 
onun ilk eleştirmeni olmuştu, şimdi de, kızının yaptığı resimleri art 
arda gruplar halinde gelen teyzelere, teyzelerin teyzelerine kıvançla 
gösteriyor, onlar da akrabalara özgü şaşkınlık ve hoşgörüyle dolu bir 
övünçle resimlere bakıyorlardı. Resimlerde hiç hastane görünümü 
yoktu, ama bir aynada fotoğraftaki güzel okul arkadaşını inceleyen, 
süpürge-saçlı, boş-bakışlı, deli bir kadın figürü biçiminde Helene 
vardı; sonsuz bir uzam içindeki bir Korunak'ta, küçücük figürlerle 
simgelenen iki hemşirenin yürüyüşe çıkardığı Constantia vardı. Est­
her bunların ve öteki resimlerin teknik özelliklerini Deborah'a açıkla­
tıyordu. Ziyaretçilerin çoğu, her zaman yaptıkları gibi, abartılı övgü­
ler yağdırarak, giderken onu öperek, Suzy'ye son flörtü konusunda 
takılarak kendi kendilerini hoşnut ediyorlardı. ("Yo, Selma Teyze, 
haftalar önce çıkmıştım onunla — birlikte bir partiye gittik, o ka­
dar.")

Akşam yemeğinde, Esther Deborah'm dengeli davranışlarını ve 
çekiciliğini överken, Deborah Suzy'nin nedense son iki gün boyunca 
keyifsiz göründüğünü düşünüyordu. Suzy geziye gidip cömert abla­
sını bu övgülerle baş başa bırakmakta özgürdü, ama gitmemişti. Bu­
nun nedeni gene onun bulaşıcı zehiriydi belki de —  bilinçli istencin 
var olmadığını söylediği, ama mantığın ve istencin ötelerindeki de­
rinliklerden hâlâ "Yalan söylüyorlar! Yalan söylüyorlar!" diye fısıl­
dayan ve etkisini yavaş yavaş gösteren Deborahlık zehiriydi.

Deborah o akşam erkenden ilaçlarını alıp yattı. Uykuya doğru sü­
rüklenip giderken, Suzy'yle Esther'ın oturma odasından gelen sesleri­
ni duydu. Tartışma sesleriydi bunlar ve keder doluydular. "Tanrım 
bize yardım et!" dedi Deborah ve uyudu.

"Söylediklerimi duymuyorsun bile," diye inledi Suzy, "çünkü 
Debby'yle ilgili olmayan hiçbir şeyi duymuyorsun, ama ben de dik­
katsiz, kuş beyinli, geri zekâlı biri değilim!"
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"Haksızlık ediyorsun," dedi Esther. "Evde yalnızca birkaç gün ka­
lacağı için, biraz fazla telaşa kapılmış gibi görünüyoruz, hepsi bu."

"Ya o mektuplar!" diye bağırdı Suzy, "ya o ziyaretler! Ben de re­
sim yapıyorum; ben de dans ediyorum, geçen yıl kamp eğlenceleri 
için iki şarkının sözlerini yazdım. Bunlar Debby'nin resimleri kadar 
'derinlikli' olmayabilir, ama hiçbir zaman Büyükannem'i durdurup ya 
da Natalie Teyze'yle Matt Enişte'yi davet edip benim yazdığım yeni 
bir şarkıyı onlara dinletmiyorsun, ya da benim söylediğim akıllıca bir 
şeyi anlatmıyorsun!"

"Anlamıyor musun, sersem kız," dedi Esther neredeyse saldırgan 
bir tavırla, "böyle bir'şeyi yapmam gerekmiyor! Seni övmek, böbür­
lenmek demektir. Deborah'ı övmekse — bağışlamak— "

Sesleri o denli yüksek çıkıyordu ki, Jacob öfkeyle yatak odasından 
çıkıp yanlarına geldi ve "Kesin artık! Ölüleri bile ayağa kaldıracaksı­
nız!" diye homurdandı.

Hepsi bu ağızdan kaçan sözü, bunca yıldır kırgınlıklara, tartışma­
lara kaynaklık eden ve şu anda ilaçlarla uyuşarak uykuya dalmış olan 
varlığa yönelik bu bilinçsizce yapılmış ama doğru olan imayı anla­
mıştı. Suçluluk, öfke, sevgi ve umutsuzluk duyguları içinde, yatakla­
rına gittiler.

Ziyaret süresi dolduğunda, Deborah bir bavul dolusu yeni giysiyle 
birlikte hastaneye döndü.
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26.

İlkyaz yeniden geldi ve kış, Korunak'tan, kasabaya giden yollardan 
çekildi. Deborah, hâlâ dünyanın biçimlerine ve renklerine duyduğu 
ilk açlık ve sevginin verdiği ivecenlik içinde, resim yeteneğini bir dü­
zine araç-gereç ve biçemle geliştiriyordu. Beceri işliğinde pek fazla 
gereç yoktu, ama Deborah ne varsa hepsini kullanıyordu: ipek-baskı, 
taş-baskı, suluboya ve guvaş. Yr ile dünyanın karanlık bölgeleri karşı 
çıksa da, canı dünyanın bütün oyuncaklarıyla oynamak istiyordu. 
Yeryüzü'nün törelerine ve insanlarına hiçbir zaman ulaşamayacağını 
seziyordu, ama maddi şeylere yeniden ve özgürce yaklaşabiliyor, bu­
nun karşılığında büyük ödüller kazanıyordu. Yeni bir hasta, dinini 
kastederek ona ne olduğunu sorduğunda, "Bir Nevvtoncu," diye ya­
nıtlarken buldu kendini.

Bu yeni hasta Helene'a çok benziyordu. Deborah, onun anlaşıl­
mazlığının ve ikide bir sanki vurulmuş gibi çığlık atmasının gerisin­
de, bir doğruluk ve bir güç olduğunu seziyordu. Kızın adı Carmen' 
di. Babası milyarderdi ve Deborah onun uzun bir süre kalmak üzere 
D koğuşunu boylamaya mahkûm olduğunu biliyordu. Pek çok kişi­
nin, korkunç bir çıplaklığı örtebilmek için ruh sağlığının son paçav­
ralarını sıkıca tutmaya çalışarak geçirdiği üç aylık "balayı" Carmen 
için de bitmek üzereydi. Kimileyin, Carmen yanlarından geçerken, 
Carla'yla Deborah bakışıp gözleriyle, "Bir patlarsa, tavana kadar fış­
kıracak," diyorlardı.

"Hey, Carmen—  hadi A  koğuşuna gidip pingpong oynayalım."
"Oynayamam. Öğleden sonra babam beni görmeye gelecek."
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"Yanında olmamızı ister misin?" dedi Carla ve Deborah onun yar­
dım teklif ettiğini anladı. Carla'yla ikisi, pek güzel olmasalar bile, 
şöyle güzelce bir yıkanır, taranıp giyinirlerse, Carmen'in babasıyla B 
koğuşunun onlardan daha kılıksız-görünüşlü delilerinin arasına gire­
rek koğuş-arkadaşlarına bir yardımları dokunabilirdi.

"Hayır," dedi Carmen her zamanki durgun haliyle, "babam anla­
maz bunu. Ben yalnızca yapabileceğimi umuyorum... gerektiği şekil­
de."

"Neyi nasıl yapabileceğini?" diye sordu Deborah.
"Kabul etmeyi... daima. Kayıtsız şartsız... kabul etmeyi."
O gün pazardı ve beceri işliği kapalıydı. Neredeyse her şeye hafta 

sonlarına özgü bir terkedilmişlik havası sinmişti. Hastanenin güvenli 
ortamında bile pazar günlerine katlanmak çok zordu. Carla, "dışar- 
da" çalışırken, pazar günlerinin nasıl bir işkence kaynağı olduğunu 
anlatmıştı ona. Kendisi de, dünyanın pazar günlerini ne denli tehlike­
li ve kötücül kıldığını biliyordu. Hafta içi günlerde, Gizleyici'yi bir 
perde gibi gövdesinin ve zihninin önüne çekebiliyordu; ama pazar 
günü kendini Dinlenme ve Özgürlük günü olarak nitelendiriyor ve 
insanı savunmasız bırakıyordu. Pazar günü, boş zaman, huzur, kut­
sallık ve sevgi vadediyordu. İnsanların kusursuzluk özleminin bir 
başka anlatım biçimiydi bu olgu. Ne var ki, pazar günlerinde Gizleyi- 
ci insanı tam olarak örtemiyordu; pazar günlerinin öğleden sonraları, 
pazartesi günü yeniden yalanların yinelenmesi ve dış görünüşün ku­
sursuz olması buyruğuyla birlikte gelmeden önce, öteki dünyaları 
saklamak için verilen çılgınca bir savaşımla geçiyordu.

Deborah'la Carla, ilkyazın bu ilk günlerinin yarı-ılık sisleri içinde 
aylak aylak gezinerek, kışın patikada bıraktığı yarıklara bakıp vakit 
geçirmek için uydurdukları hayal kurma oyununu oynadılar. Bu 
oyunda, dünyayı birçok kez, kısmen ceza olarak, kısmen de gizli, kı­
rılgan bir umudu yansıtarak, yıkıp yeni baştan kuruyorlardı.

"Benim üniversitemde, özel gruplar ya da klikler oluşmasına izin 
vermeyeceğiz."

"Benim fabrikamda, patronlar nasıl caniler olduklarını anlasınlar 
diye en sıkıcı işlerde çalışacaklar."

Gelgelelim, en iyi bildikleri yerler hastaneler olduğu için, oyunla­
rının temeli daha çok, bitip tükenmez hastane kurma, personel ve 
araç-gereçle donatma ve yönetme hayallerine dayanıyordu. Konuşur­
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larken, doktorların kaldığı binaların ve öğrenci konutunun epeyce 
uzağında yürürken buldular kendilerini.

"Pencerelerdeki bütün parmaklıkları çıkarırım," dedi Carla.
Deborah ise pek emin değildi bu konuda. "Önce, hastalann bunu 

kaldıracak kadar güçlü olması gerek," dedi. "Bazen insan boyun eğ­
meyeceği bir şeyle savaşmak zorunda kalıyor ve deliliğin güvenli bir 
şey olduğu bir yere sığınıyor."

"Gel, nöbetçi doktorlarımızı nöbetlerinde iyice çalıştıralım."
"Bütün hastabakıcılarım bir haftalarını hasta olarak geçirecek."
Birden kendilerini son hastane binasının epeyce uzağındaki çayır­

lıkta buldular.
"Bak nerelere gelmişiz."
"Buraya kadar gelme iznim yok benim," dedi Deborah.
"Benim de yok."
Ama çok keyifliydiler. İkindi yavaş yavaş yerini akşama bırakı­

yordu. İnce bir yağmur çiselemeye başlamıştı, ama pazar gününe, de­
netime ve dünyaya karşı giriştikleri bu başkaldırıdan vazgeçmeye 
ikisinin de gönlü razı olmuyordu. Zevkten sarhoş bir halde, çimenle­
rin üstüne oturup kendilerini Pazar Tanrısı'nın üzerlerine yağdırdığı 
yağmura bıraktılar. Gün, alacakaranlığa dönüyordu. Yağmur üşüt­
meye başlamıştı. Sırılsıklam elbiseleriyle kalkıp hızlı hızlı hastaneye 
doğru yürümeye başladılar.

En arkadaki binaya yaklaştıkları sırada, 3 numaralı ek binadan çı­
kıp ana binaya doğru gitmekte olan Henson'la küçük Cleary'ye yaka­
landılar.

"Hey, kızlar—  gece gezme izniniz var mıydı sizin?"
"Hayır," dedi Carla. "Biz de şimdi içeri giriyorduk."
"Peki öyleyse." Hastabakıcılar, kızların yaklaşmasını beklediler, 

sonra hemen onların iki yanına geçtiler. Dönüş böyle olmamalıydı; 
onca özgürlük, kahkaha ve o güzelim yağmurdan sonra bu şekilde 
dönemezlerdi. Deborah'la Carla birbirlerine baktılar. Gözleri "Hayır" 
diyordu. Kapıya yaklaştıklarında, hastabakıcılar otomatik olarak kız­
ların çevresini kuşattılar; böylece, yenilmiş bir halde, içeri girdiler. 
Kapının öte yanında, beklenen an geliverdi. Carla'yla Deborah bunu 
aynı anda sezdiler ve sanki yaşamları boyunca bu iş için eğitilmişler 
gibi, birlikte harekete geçtiler. Henson ve Cleary ayrımında olmadan 
onları salıvermişlerdi. Bu kapının ötesinde bir dizi döner kapı vardı.
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Hepsi birlikte bu kapılardan geçerken, Carla'yla Deborah birden, ay­
nı anda gerisin geriye dönüp şaşkınlıkla bakakalan hastabakıcıların 
yüzlerine kanatları çarptıra çarptıra, aynı kapılardan hızla geçtiler ve 
böylece, hiçbir engelle karşılaşmadan ön kapıdan dışarıya çıktılar. 
Koşarlarken, hastaneye bir hastanın kaçtığını bildiren alarm zilinin 
zırıltısını duydular.

Uzun, çok uzun bir süre, karanlık arka yollarda gülüşerek, solukla­
rı kesilinceye değin koştular. Yağmur sağanak halinde üzerlerine ya­
ğıyordu, gökyüzünde fırtına habercisi bir bulut hızla deviniyordu. 
Anterrabae, görkemli bir biçimde şarkı söylüyor, onca yıldır verme­
diği yeryüzü güzelliklerini anlatıyordu. Deborah’la Carla solukları 
iyice tıkanıp göğüsleri ağrıyana değin koştular, sonra soğuktan ve öz­
gürlükten titreyerek yavaşladılar. Uzaktan bir ışık göründü. Bir araba 
geliyordu.

"Bizi aramak için birilerini göndermişler!" dedi Carla soluk solu­
ğa ve birlikte yol kenarındaki bir hendeğe atlayıp arabanın uzaklaş­
masını beklediler. Işık yağmurun içinde gözden kaybolduktan sonra, 
kaçaklar hendekten çıkıp yürüyüşlerini sürdürdüler. Bir yandan da 
böylesine çevik ve güçlü oldukları için neşeyle gülüyorlardı. Bir süre 
sonra bir başka araba daha gördüler.

"Gene bizi arayan birileri mi acaba?"
"Böbürlenme, kaçık kız. Herkese açık bir yol bu."
"Yine de biraz tedbirli olsak iyi olur..." ve dönüp yeniden hende­

ğin içine atladılar.
Soğuktan büzüşmüş ve tedirgin bir halde saklanırken, Deborah ilk 

kez, niyetlerinin ne olduğunu düşündü. Ne kuru giysileri vardı, ne de 
paraları. Hiçbir plan yapmamışlardı ve şu anda yaptıklarının daha 
fazlasını yapmak için de hiçbir istekleri yoktu. Deborah, Furi'nin ona 
gerçekten yapmak istediği şeyleri yapma konusunda öğrettiklerini 
hatırlamaya çalıştı ve sırtını toprak duvara dayayıp gerçekte ne iste­
diğini bulmak için düşünmeye başladı. Yanında oturan Carla ayakka­
bısını sallayıp içine girmiş bir taşı çıkarmaya çalışıyordu. Araba 
uzaklaşınca, yukanya tırmanıp yeniden yürümeye başladılar. Çamu­
ra batmış halleriyle, ikiz kardeşleri andırıyorlardı.

"Eninde sonunda dönmek zorundayız," dedi Deborah yüksek ses­
le.

"Elbette," diyĞ yanıtladı Carla."Yarın doktorumla görüşmem var.
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Sadece, başımda beni yöneten, güden biri olmadan, birazcık kendi 
başıma kalmak zorundaydım, o kadar."

Deborah karanlıkta gülümsedi. "Tabii. Benim istediğim de buy­
du."

Dönüş uzun sürdü. Yürürken zaman zaman şarkılar söyleyip ayak­
larının vıcık vıcık olmuş durumdaki ayakkabılarının içinde kayması­
na gülüp durdular. Ön taraftaki ana kapıdan geçip B-C-D koğuşları­
nın olduğu binanın ön kapısından içeri girene değin, "yakalanmadı­
lar". İçeri girdiklerinde, böyle kolayca sıvışıp keyifli bir halde dön­
melerine misilleme yapmak istiyormuş izlenimini veren bir hastaba­
kıcı ordusu, üzerlerine çullanıp onları ayırdı. Deborah yıkanırken iki 
hastabakıcı başında nöbet tuttu. Bunlar İkinci Gece Vardiyası görev­
lileriydi; demek ki vakit gece yansını geçmişti.

"Bu yüzden başın derde girecek şimdi," dedi hastabakıcılardan bi­
ri, üstünlük taslayarak.

"Yukan... yukarıya gitmek zorunda mı kalacağım?"
"Sen şimdi uslu uslu yıkan, sonra da ilacını alıp doğru yatağına 

git; bu gece burda kalacaksın," dedi hastabakıcı. "İkiniz de tecrite alı­
nacaksınız."

Banyodan sonra, Deborah’la gözcüsü, holün sonunda tecrit için 
ayrılan birkaç küçük odanın bulunduğu yere doğru yürürken, Car- 
la'yla gözcüsünün yanından geçtiler. Deborah'la Carla, hâlâ özgür 
olan gözleriyle, hastabakıcıların başlarının üzerinden bakışıp birbir­
lerine göz kırptılar. Daha sonra, Deborah uykuya dalmak üzereyken 
düşünüyordu: Yaptıkları şeyin bedeli çok ağır olabilirdi. Ama aklına 
gene o yağmurun kokusu geldi.

B koğuşunun yöneticisi, Dr. Ogden adlı yeni bir doktordu. Debo­
rah bu doktoru henüz tanımıyordu, onun için nasıl biri olduğunu da 
bilmiyordu. Carla’yı suç ortaklıklarını belirten o göz kırpışmdan bu 
yana hiç görmemişti. Tek yapabildiği şey, geçmişteki kaçışlarla ilgili 
dedikoduları hatırlamaya ve Carla'yla yaptıkları şeye iyi bir gerekçe 
bulmaya çalışmak oldu. Ertesi sabah saat 11.00'de, bir gözcüyle bir­
likte aşağıya, yönetim bölümüne gönderildi. Gözcü hastabakıcı Dr. 
Ogden'ın bürosunun kapısını çaldı.

"Girin." Deborah içeri girdi ve karşısındaki masada Doktor Hal- 
le'nin oturduğunu gördü. Duyduğu şaşkınlık ve sevinç bütün yüzüne 
yayılmış olmalıydı, çünkü Dr. Halle hafifçe gülümseyip "Doktor Og-
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den gripten yatıyor, bu yüzden B koğuşunun yöneticiliğini bir süre 
için ben üstlendim. Görevim, B koğuşunda işlerin düzenli bir biçim­
de yürümesini sağlamak," dedi. Sonra arkasına yaslanıp başparmak­
larını birbirine sürterek döndürmeye başladı. "Nedir mesele?"

Deborah ona nereye gittiklerini anlattı. Dr. Halle kimi ayrıntıları 
sormak için iki kez onun sözünü kesti ve Deborah öyküsünü bitirin­
ce, "İlk başta, kimden çıktı bu fikir?" diye sordu.

Deborah el yordamıyla bir açıklama bulmaya çalıştı. Yr dilinde, 
Carla’yla ikisinin kaçışları sırasındaki duygularını anlatacak bir söz­
cük vardı ve şu anda aklına takılan bu sözcük, zihnini İngilizce üze­
rinde yoğunlaştırmasını zorlaştırıyordu. Bu sözcüğü, Dr. Halle'nin 
anlayabilmesi umuduyla, hiç değilse İngilizce'ye çevirmeye karar 
verdi. Çeviriye giriştiğinde bocalayınca, Dr. Halle ona bakıp "İçin­
den geldiği gibi anlat," dedi.

"Peki..." Deborah normal bir insan gibi konuşabilmek için kor­
kunç bir gereksinme duyduğundan, bir süre duraksadı. "Şey... insan 
benim gibi hantal ve her şeyi yüzüne gözüne bulaştıran biriyse, ken­
disi gibi olmayan insanları gözünde çok büyütüyor. Benim... Be­
nim... geldiğim yerde, böyle insanlara atumai derdik. Bu insanlar, tö­
kezlemelerine yol açacak aşırı tek bir adım bile atmazlar; paket bağ­
ladıkları ip hiçbir zaman bir santim bile kısa gelmez. Trafik ışıkları 
her zaman onlarla uyumludur. Acı, yatağa uzanıp acı çekmeye hazır 
olduklan zaman ortaya çıkar, şaka da onlan güldürmesi uygun oldu­
ğu zaman. İşte dün, sadece bir süre için bu atumai'yi yaşama gerek­
sinmesi duydum. Carla da böyle bir gereksinme duyuyordu. İkimiz 
aynı anda duyduk bu gereksinmeyi. Hapşırmadan önce, hapşıraca­
ğım diye karar vermezsiniz, birden hapşınverirsiniz. Herhangi bir fi­
kir ileri süren ya da başı çeken filan yoktu. Öyle, ansızın, kendi başı­
mıza gidiverdik." İkinci kapıyı geçtikten sonra nasıl apansızın geriye 
döndükleri aklına gelince, yüzünü yeniden bir gülümseme kaplayıp 
onu ele verdi.

"Eğlenceli oldu mu?" diye sordu Dr. Halle.
"Hem de nasıl!"
"Pekâlâ," dedi Dr. Halle. "Biraz da Carla'yla konuşacağım, senin 

dışarda beklemeni istiyorum."
Deborah bürodan çıktığında, Carla'nın kapının hemen önünde, tıp­

kı onun gibi, bir gözcüyle birlikte ve büyük bir korku içinde sırasını
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beklediğini gördü. Deborah, deneyimli bir hasta, mahkûm, casus ya 
da rahibeye özgü bir tavırla, belli belirsiz bir biçimde omuzlarını 
silkti. Carla'nın gözleri bu hareketi hemen yakalamıştı.

Carla içeri girdi. Deborah'a çok uzun gelen bir süre sonra, Carla 
kapıdan başını uzatıp eliyle Deborah'a işaret etti.

"İçeri gel—  ikimizle birden görüşmek istiyor."
Bu kez, bakışanlar gözcüler oldu.
Deborah içerde nasıl bir hava olduğunu sezmeye çalışarak büroya 

girdi. Dr. Halle’nin çok sert bir görünüşü vardı, ancak Deborah onun 
gülmemek için kendini zor tuttuğunu anlayınca rahat bir soluk aldı.

"Hastane kurallarını çiğnediniz — sekiz tanesini sanırım," dedi Dr. 
Halle. "Azan hak ettiniz. Yaptığınız şey konusunda anlattıklannız 
birbirini tutuyor. Eğlenceliydi ama, değil mi? Paylaşılan bir eğlen­
ceydi. Burada çok ender olur bu. Biraz da gurur duyuyorum sizin­
le..." Sonra yeniden disiplinli bir tavır takındı. "Ayncalıklannızda bir 
değişiklik yapmak için hiçbir neden göremiyorum. Bu kadar."

Deborah'la Carla bürodan çıkıp kapıyı arkalarından kapadılar. 
Doktor Halle, döner koltuğunu çevirip pencereden dışanya baktı. D ı­
şarıda, ağaçlar yeşeriyor, ilkyaz bütün dalları sarıp canlandırıyordu. 
Bodur ağaçlardan oluşan çit yeşille bezenmişti. Dr. Halle kızların o 
fırtınalı gecede şarkılar söyleyip yürüyüşlerini, kendisinin de bir ke­
resinde evden kaçıp çıktığı bir geziyi düşündü, "Bacaksızlar!" diye 
ansızın haykırdı. Sesinde sabırsızlık, hayranlık ve küçücük bir kıs­
kançlık tohumu vardı.

"Carmen nerde?" diye sordu Carla Deborah'a. "Ona her şeyin yo­
lunda olduğunu söylemek istiyorum. Öğleden sonra aşağıya indiği­
mizi görmüştü, neler olup bittiğini de duymuştur mutlaka."

"Bilmiyorum, hiç görmedim onu."
Bir hemşireye sordular.
"Carmen eve gitti. Dün gece burdan ayrıldı."
"Ama babası sadece onu görmek için gelmemiş miydi?"
"Evet," dedi hemşire, "ama herhalde planını değiştirdi. Tek bildi­

ğim, babasıyla birlikte dün akşam yedi civarında gittiği." Hemşirenin 
ses tonu onlara başka soru sormamalannı söylüyordu, onun için soru­
larını birbirlerine yönelttiler. "Ne olmuş olabilir?"

"Terry, dün Carmen'i gördün mü?"
"Hı-hıh. Gördüm."
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"Ne oldu?"
"Kabul etmedi."
Deborah'la Carla, kulaklarında dünyanın aykırılıklarının ve Dr. 

Halle’nin övgüsünün iç içe dolanarak çınlamasıyla, titreyerek birbir­
lerine baktılar.

"Benim annemle babam— " dedi Deborah. Annesiyle babasının, 
onun sevgisinden çok nefretine tanık olduklarını biliyordu, ama bu­
rada kalmasına izin vermişlerdi. Hiçbir iyileşme belirtisi olmasa bile, 
uzun, çok uzun bir süre kalmasına izin vermişlerdi. Hiçbir zaman say­
gınlıklarını onarmak amacıyla iyileşmesi için zorlamamışlardı onu. 
Deborah yere baktı, ellerinin, kendi zihnine ileteceği sözcükleri oluş­
turmak için, heyecanla gene Yr'ye özgü hareketleri yaptığını gördü. 
Kendi dünyasına çekilip gözlerini her şeye kapamış bir halde olan 
Carla’ya bakınca, Deborah'm içinden özel bir şeyler söylemek geldi.

"Sonuçta bana verdikleri özgürlüktü. Carmen'inkiler ona hiç şans 
tanımadılar, ama benimkiler..."

Ona, bu savaşım olanağını sağlayanın annesiyle babası olduğu 
geldi Deborah'm aklına. Onların istediği gelişmeyi başaramadığı an, 
bu olanağı elinden alabilirlerdi. Oysa, belki de hiçbir zaman onları 
yüceltmeyecek bir geleceğe olan inançlarını yitirmemişlerdi hiç.

"Carla... korkudan ödümü koparan bir şey olmasa, büyük bir gö­
nül borcu duyardım!"
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27.

Ölü gibi solgun bir yüz, buz gibi eller ve içindeki çevik kaplana pek 
uymayan leylak desenli bir elbiseyle, Helene B koğuşuna çıkageldi. 
"Olağan" gülümsemesi, bir bubi tuzağım andırırcasına yapmacık gö­
rünüyordu. Deborah'la Carla onu gördüklerine sevindiklerini söyle­
yince, onlara ikiyüzlü ve yalancı olduklarını söyledi. Ama içtenlikli 
gülümsemesi, yüzeysel gülümsemesinin gerisinden dışarı sızmıştı. 
Böylece Deborah'la Carla, onun gerçekten kendi gövdesinde yaşadı­
ğını anlayıp onun adına sevindiler.

Helene'ı, birtakım ayrıcalıkları alınca beceri işliğine götürdüler. 
Deborah da onunla birlikte gitti, çünkü işliğin bir buğday tarlası ol­
duğunu ve bu tarladaki avcının apansız patlayan bir tüfeği olduğunu 
hatırlamıştı. Şiddet dolu geçmişinin söylenceleri hâlâ dillerde dola­
şan Helene için bu tüfek bir top etkisi yaratabilirdi.

Carla doktoruyla görüşme saati geldiği için onlardan erken ayrıl­
mıştı ve akşam yemeğinin biraz öncesine değin onu bir daha görme­
diler. Carla sessizce, Deborah'la Helene'ın ellerinde bir resim defteri 
ve bigudilerle oturmakta oldukları hole girip onlara doğru yürüdü.

"Deb—  Carmen'le ilgili." Deborah'a bir gazete kupürü uzattı. B 
koğuşunda gazeteye izin yoktu, ama el altından yürütülen yoğun bir 
alışveriş vardı. Deborah çabucak bir göz attığı kupürü resim defteri­
nin arasına sokuşturdu. Kupürdeki manşette, ÜNLÜ BÎR İŞADAMI­
NIN KIZI İNTİHAR ETTİ, deniyordu. Deborah kupürü kimse görüp 
baştan sona okumasın diye, defterini sıkıca tutuyordu. Manşetin al­
tında, bir insanın, kulağının içine ateş edince beyninin nasıl dağılabi-
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leceğini uzun uzadıya anlatan bir yazı vardı.
"Onu tanıyor musun? Yani tanıyor muydun?" diye sordu Helene. 

"Burda ne kadar kalmıştı?"
"Ancak karşı çıkmayı öğrenecek kadar," dedi Carla.
"Başarabilirdi," dedi Deborah kesin bir tavırla, ayağa kalkarken.
"Ah, Deb, bundan nasıl emin olabilirsin ki?"
"Biraz bedavadan acı çekme bahanesi yaratmak için olayı kurcalı­

yorsun, değil mi?" dedi Helene acı sesiyle.
"Başaracaktı demedim, başarabilirdi dedim."
Seslerini duyan başka hastalar da odalarından çıkıp geldiler. Bu 

konuşmanın neyle ilgili olduğunu hepsi biliyordu ve koğuşta dalgala­
nıp duran bir gerginlik vardı. Hemşireler, konuşmalarının mı yoksa 
susmalarının mı doğru olacağını bilemeden, öylece tetikte duruyor­
lardı. Ve Deborah, koğuştaki genel ruh halinin, Carmen'in intiharın­
dan çok, her hastanın içinde olan sinizmle küçücük ve kör bir sava­
şım özlemi arasındaki çatışma üzerinde yoğunlaştığını sezmeye baş­
lamıştı.

Deborah kendini o küçük Belki'yi savunurken bulunca şaşırmıştı. 
Kendi düşüncelerini biliyordu gerçi, ama D koğuşu hastalarından 
hem daha sağlıklı hem de daha ürkek olan bu kadınlarla konuşup ko­
nuşamayacağını kestiremiyordu.

"Ah, Deb, Carmen'in her an gökyüzüne fırlayacak derecede patla­
yacağını sen kendin söylemiştin," dedi Carla.

Deborah Carla'ya baktı; Carla onun sorun yaratacak ve sonradan 
geri almasını gerektirecek ya da ikisinin arasında olan ve bütün acıla­
rı yatıştıran bir şeyi bozacak birtakım sözler söylemesini engelleme­
ye mi çalışıyordu acaba?

"Carmen başarabilirdi, işte o kadar. Onun yararlı, sağlıklı bir has­
talığı vardı."

"Çelişkili ifade diye buna derler!"
"İmkânsız bir şey bu!"
"Hayır, değil — düşünün biraz—  doğrudan, yararlı, zorlu bir acı 

veren ve doktorlara karşı bir normallik-yanıltmacası yaratacak hoş 
bir görünüş ya da davranışın ardına gizlenmeyen bir hastalık düşü­
nün."

Bütün hole utanç dolu bir sessizlik çöktü; Deborah hiç düşünme­
den, Linda'ya, eline geçen her şeyi okuyan ve sözcüklerin içinde giz-
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lenen acıdan hiçbir zaman etkilenmeyeceğini umduğu için, alabildi­
ğine cüretkâr ve savurgan bir biçimde, para saçar gibi tıbbi terim sa­
çan "psikoloji otoritesi"ne bakarken buldu kendini. Bu bakıştan ve 
tanımdan korkan Linda, öfkeyle karşılık verdi. "Gülünç—  sadece 
kendi savunma sistemini rasyonalize ediyorsun!"

Deborah, düşüncelerini daha iyi bir biçimde dile getirmeye, daha 
gerçekçi kılmaya çalıştı. "Erkekler Bölümü'ndeki topluluğa bir bakın 
— hepsi de çok akıllı, 'normal' ve zeki kişiler. Görevliler onları sevi­
yorlar, hatta birer insan olarak seviyorlar, ama işte gene de burdalar, 
hem de yıllardır ve hiçbir şey ya da hiç kimse onlara yardım edemi­
yor. Pek fazla acı çekmiyormuş gibi görünüyorlar, çünkü pek fazla 
şey hissetmiyorlar. Bir hasta-hastalıktır bu. Yukarda, D koğuşundaki 
Miss Coral hasta beki, ama hissediyor, savaşıyor ve yaşıyor..." Has­
taların yüzündeki öfke ve inançsızlık karşısında, Deborah'ın sesi ya­
vaş yavaş tükenmişti, ama ansızın, o gece D koğuşunda dünyayı gör­
meye başladığı zaman duyumsadığı sessiz gücü duyumsadı yine. An­
cak bu duygu şimdi daha ivedi, daha tutku dolu olarak ortaya çıkmış­
tı. "Yaşamak savaşmak demektir," dedi Deborah. "İkisi aynı şeydir. 
Ben hâlâCarmen başarabilirdi diye düşünüyorum."

Derken, hemşire gelip onları susturdu. Deborah çevresindeki in­
sanların ona yönelik bir öfkeyle kaplanmış olan yüzlerine baktı. 
Özellikle nazik olan bir konuya parmak basmıştı Deborah. B koğuşu­
nun çok duyarlı olduğu bir konuydu bu; yeterince rol yaparlarsa ve 
rollerini gerçek kılmaya çalışırlarsa, o yapmacık "iyi-iyi"nin onlara 
bu zorlu dönemi atlatana değin yardımcı olabileceği biçiminde, 
umarsızlık dolu bir umuttu söz konusu edilen şey. Dışardaki kabulle­
nilmiş düzene sıkı sıkı tutunmak da bu denli korkutucu bir şey miydi 
acaba?

"Ortalığı iyice karıştırmak istiyorsun sen," dedi Carla, yatmaya 
hazırlanırlarken.

"Benim gibi bir baş belasının nasıl olup da bu yaşa kadar gelebildi­
ğini merak ediyorsun, değil mi?"

"Seni özleyeceğim, Deborah."
Yr'nin uzak bir köşesinde bir top patladı. "Niye özleyesin ki?"
"Çünkü bir daha denemek için yarın hastaneden çıkıyorum."
Korku, bir elin tersiyle atılan bir tokat gibi, Deborah'ı hazırlıksız 

yakalamıştı; ama Furi'den aldığı dersleri iyi bellemişti Deborah. Ba­

242



şını sallarken, kendi kendini sorguladı: Bu korku kendim için mi, 
Carla için mi? Kendim içinse, ne diye? Bir arkadaşımı yitireceğim 
diye mi? Dünya uğruna bir arkadaşımı yitireceğim diye mi? Yoksa 
yakında ben de gitmek zorunda kalacağım diye mi?

Bu korku bir bakıma, öteki hastaların onun "yararlı, sağlıklı bir 
hastalık" tanımı karşısında irkilmelerine neden olan korkunun aynıy­
dı. Deborah pişmanlık duygusu içinde bu tanıma güldü. "Kasabaya 
giden o iki kilometrelik iğrenç yola dayanmamı sağlayacak kadar et­
kili olmuştur herhalde, bu terapi," dedi Carla. "Küçük bir odada tıkı­
lıp kalmayacağım bir iş aramaya başlayacağım. Belki de geçen sefer­
ki sorun buydu." Sesinde korku ve bezginlik vardı.

"Seni özleyeceğim— " dedi Deborah buruk bir sesle.
"Belki yakında sen de gelebilirsin."
Deborah, "tabii" demeye çabaladı, ama korkusunun, sözlerini baş­

ka bir dile çevirebileceğini bildiği için sustu. Yatağına uzandı; korku­
nun bir sis gibi üzerine çöktüğünü duyumsadı.

Deborah'ın odasında, Carla'nın yerine gelen kız, bir düzine hasta­
nede yatıp mekanik psikiyatrinin neredeyse uzmanı olmuş, kibar, cö­
mert bir kızdı. Belleği harap olmuştu, ama hastalığı olduğu gibi duru­
yordu. Çılgıncasına, birbirine zıt bir sürü ana-baba yakıştırıyordu 
kendine. "Her zaman müziksever bir aile oldu..." gibi anlaşılmaz şey­
ler söylüyordu. "Babam—  babam Paderevvski, annem Sophie Tuc- 
ker'dır. Onun için böyle hassas ve asabiyim."

Deborah ondan hoşlanmıştı. Bir süre sonra, ailelerden ya.da onun 
annesiyle babasının, yani Greta Garbo ile Will Rogers'ın kan-koca 
sürtüşmelerinden filan söz etmekten tümüyle vazgeçtiler.

Deborah'ın içinde yeni dünyaya karşı uyanan açlık duygusu, bu 
dünyayı gitgide daha çok araştırıp keşfetmeye zorluyordu onu. Hol­
de, öğrenci hemşirelerin yakınında oturuyor, beceri işliğinde onların 
konuşmalarına kulak kabartıyordu. Onları, yaşamları, aileleri, yaşa­
dıkları yerler ve eğitim sürelerini tamamladıktan sonra yapmak iste­
dikleri şeyler konusunda sorguya çekiyordu. Sık sık yaya olarak ka­
sabaya gidip geliyor, kasabanın bütün yollannı öğreniyor, bakıyor, 
kokluyor, mevsimlerin değişimini izliyordu.

Duyduğu açlık, istenmediği yerlere, kasabanın toplumsal yaşamı­
na bile itiyordu onu. İki kilise korosuna katılmış, ayrıca Metodist ra-
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hiple de gençler grubuna katılma konusunu görüşmüştü. Bir yere ait 
olma çabasının umutsuz bir arayış olduğunu rahip de biliyordu, ken­
disi de; bu küçük, dar görüşlü topluluk, çok uzun bir süredir hastane­
den ve içindeki insanlardan korkuyor, onları alaya alıyordu. Ne var 
ki, kilise korosunun yorgun, suskun hanımefendileri, yeni-doğmuş 
bir dünya-perestin, doğuştan gelen haklarını elde etmek için duyduğu 
tutku dolu açlığın derecesini ölçüp hesaplayamıyorlardı. Onu yok 
saymalarına karşın, Deborah geliyordu gene de. Onu görünmez kılı­
yorlardı, ama o gene geliyordu.

Ve sonunda, korku, heyecan, sabırsızlık ve direngen bir istençle, 
harekete geçip hastaneden çıkma isteminde bulundu Deborah. Hasta­
ne mekanizmasının vızır vızır işlemesinin sonucunda beklediği yanıtı 
aldığı zaman, oda arkadaşının yüzünde gördüğü ifade, Carla'nın ve 
Carla'dan önce Doris Rivera'nın gidişi karşısında kendi yüzünde de 
belirmişti herhalde: bir saygı, hayranlık, korku, öfke, kıskançlık ve 
her şeyden önemlisi, bir gerçeklik-şokunun yarattığı yalnızlık ifadesi.

"Gidip gitmemen benim için önemli değil," dedi oda arkadaşı. 
"Ben gerçek bir hasta değilim burda, biliyorsun. Yalnızca tezim için 
araştırma yapıyorum, işimi bitirir bitirmez eşyalarımı toplayıp gide­
ceğim!"

Deborah onunla vedalaşırken de, genç kız sanki daha önce hiç gör­
mediği biriymiş gibi bakıyordu Deborah'a.

Sosyal hizmet görevlisinde, hastanenin ayakta tedavi gören hasta­
larının kasabada tutabileceği odaların bir listesi vardı. Deborah ku­
laktan dolma bilgilerinden ve kasabadaki gezintilerinden, bu odala­
rın çoğunun yıkık dökük ve karanlık yerler olduğunu biliyor, bu oda­
larda yaşayan cüzzamlıların duyduğu utancı paylaşıyordu.

"Birkaç yeni yer var ve içlerinde oturan hiç hasta da yok. Biraz 
uzaktalar ama— kasabanın öteki yakasında."

Deborah gözlerini kapayıp parmağını rasgele adreslerden birinin 
üzerine koydu.

"Yasalara göre bildirmemiz— "
"Evet, biliyorum," dedi Deborah ve ansızın, aklına burkulan ayak 

bileği ve St. Agnes hastanesi (" Saldırgan mıdırlar?") gelince ürperdi.
"Benim de seninle gelmem gerekiyor," dedi sosyal hizmet görevli­

si. "Kurallar böyle."
Eski evin kapısında durup beklediler; ev sahibi kadın kapıyı aç­
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tığında, Deborah dikkatle kadının yüzüne bakmaya başladı. Sosyal 
hizmet görevlisi onun kim olduğunu anlatırken, bu gözlerde bir sa­
kınganlığın, yüzde bir ret ifadesinin belirmesini bekliyordu. Kadın 
epeyce yaşlıydı ve zeki birine de benzemiyordu pek. Deborah onun 
kendisine söylenenleri anlayıp anlamadığını merak etmeye başladı.

Sosyal hizmet görevlisi anlatacaklarını bitirince, kadın eliyle onla­
ra odaların yolunu gösterdi.

"Eh, odayı beğenirsiniz inşallah."
"Bir akıl hastanesi dedim," dedi sosyal hizmet görevlisi umarsız­

ca.
"Haaa?... Şimdi, bu oda daha çok ışık alır, ama öbür oda da banyo­

ya daha yakındır, bakın."
Sosyal hizmet görevlisi gittikten sonra, ev sahibesi yalnızca, "Bak, 

lütfen dikkat et, bu tuvaleti tıkama — çok eski ve biraz da aksidir."
"Ölsem tıkamam, emin olun."
Deborah'ın sonradan öğrendiğine göre, ev sahibesi Mrs. King ka­

sabanın yabancısıydı, başka bir deyişle, "O Yer"e ilişkin cinli-perili 
öykülerle yetişmemişti. Pek çok olay ve korkutucu öykü, kasaba hal­
kının birçoğunda korku ve küçümseme duyguları yaratmıştı. Debo­
rah annelerin çocuklarına, bir zamanlar Donanma'da çalışmış olan ve 
yürürken kendi kendine konuşan "Kaptan"ın yanından uzaklaşmaları 
için seslendiğine sık sık tanık olmuştu. Kasaba halkı, biraz daha nor­
mal biri gibi görünen Deborah'a böylesine korku dolu bir tepki gös­
termiyordu. Aslında hiçbir tepki göstermiyordu. Deborah kilisedeki 
koro çalışmalanna, lisedeki dikiş kursuna, hatta bir gençlik gezi ku­
lübüne (Tek Gel Çok Gel) katıldığı halde, öylesine gidip geliyor, yal­
nızca birileriyle bir dikiş makinasını, bir dua kitabını, bir haritayı 
paylaşıyor ve "iyi akşamlar" ile "iyi geceler" sözcüklerini duyuyor­
du, o kadar. Herkes ona çok kibar davranıyordu, o da herkese çok ki­
bar davranıyordu, ama hepsi de yaşamlarıyla onun arasına bir duvar 
çekmişti.

"Bunun nedeni kasabanın kendisi mi, yoksa benim yüzüm mü aca­
ba?"

"Belki her ikisi de," dedi Furi. "Bana göre yüzünde bir şey yok 
ama — belki de insanlarla karşılaştığında, yüzünde belli bir tedirgin­
lik oluşuyordun"

Deborah’la Dr. Fried o gün esinlenme* olmadan çalıştılar — yeni
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özgürlüklerle geçmiş arasında yeni koşutluklar kurma biçiminde, bir 
çeşit gündelik zihin çalışması yaptılar.

"Şimdi, yeniden geçmişe bakıp, daha önce sözünü ettiğimiz o ka­
ranlığın arasına sızan herhangi bir ışık görüp görmediğini söylemeni 
istiyorum," dedi Furi.

Deborah yeniden anılarına gömüldü. Yıkım ve felaketin egemen 
olduğu ve şimdi bir bütünlüğe ulaşmış gibi görünen o döneme, bir 
büyü gibi, yer yer incecik gün ışığı demetleri sızıyor, ama tümü de 
Yr'nin üstün güçlerinin eline geçip yitiyordu. "Evet... evet... görüyo­
rum!" Deborah gülümsedi. "Ara ara o dönemin her gününü hatırlar 
gibi oluyorum — bir de, yeniden Chicago'ya göçmeden önce oturdu­
ğumuz evde geçirdiğimiz yıl var—  bir de arkadaşım vardı — nasıl 
unutabildim bunları!"

"Bir arkadaşın mı vardı?"
"Ben buraya gelene kadar — hem yıkılmış insanlardan biri de de­

ğildi, en azından kentin yeniliklerine alıştıktan sonra. îlk başta nga- 
non 'un haykırdığı bütün öteki insanlar gibiydi — yalnızdı, bir yaban­
cıydı—  ama bizim yaşam biçimimizi çabucak öğrendi ve sağlıklı bir 
insan oldu — yani yıkılmış bir insan değildi!"

"Son yıllarda ondan hiç haber aldın mı?"
"Aa, evet! Üniversiteye gidiyor şimdi — niye daha önce hatırlama­

dım ben bunu?"
"Çok hasta olduğun sıralarda, bir arkadaşı ya da bir gün ışığı sızın­

tısını hatırlaman, değişimlere izin vermeyen bir dünyanın görünümü­
nü değiştirmek anlamına gelebilirdi. İnsan, ancak belli bir nedeni 
varsa dünya üzerinde hak iddia etmekten vazgeçer. Böylesine büyük 
bir terk kararını almak için her türlü nedenin olması gerekir. Şimdi 
artık dünyaya geri döndüğün için, karanlığın yanında başka nelerin 
olduğunu hatırlayabiliyorsun. Karanlığın ağır basmasının nedeni, 
yalnızca, sevmenin ve gerçekliği yaşamanın verdiği ışıktan baskın 
çıkmasıydı."

"Ama Yr de güzel ve gerçek, dahası Yr'de sevgi de var."
"Hastalığının kaynağı, bu dille tanrıların kendileri değil, bunların 

seni dünyadan uzak tutma güçleri," dedi Furi.

* Ruhbilimsel bağlamda, herhangi bir sorunun temel öğelerini birdenbire kavra­
ma. (ç.n.)
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"Keyfi yerinde olduğu zamanlar Lactamaeon'la birlikte yürümek 
çok hoş oluyor. Ait olmadığım bir yer olan dikiş kursundan ya da bir 
yabancı olarak görüldüğüm kilise korosundan ayrıldıktan sonra, gü- 
lebilen, güldürebilen ya da güzelleşebilen ve yıldızlara bakarak ezbe­
re şiir okurken insanı ağlatabilen biriyle beraber eve yürümek güzel 
bir şey."

"Şimdi onun kendi kendine uydurduğun biri olduğunu — onu ken­
di mizah duyunla, kendi güzelliğinle yarattığını biliyorsun artık, de­
ğil mi?" dedi Furi sevecen bir tavırla.

"Evet—  artık biliyorum." Çok acı veren bir kabullenme olmuştu 
bu.

"Bu gerçeği ne zaman görebildin?"
"Yani tam olarak mı?"
Furi başını salladı.
"Şey, belki de bu gerçeği güvenli bir uzaklıkta olduğu sıralarda da 

kısmen görüyordum hep. Ama uzun bir süredir bana gitgide yaklaşı­
yor galiba. Geçen hafta, bir gün Idat ve Anterrabae'yle gizlice gülü­
şüyorduk. Horace’ın bir şiirinden bir koro şarkısı bestelemişlerdi, on­
lar bu şarkıyı söylerken, Benim baştan sona ezbere bildiğim şiirler­
den biri bu, dedim. Anterrabae de Tabii ya! dedi. Sonra şakalaşmaya 
başladık — hani birine takılırken aynı zamanda da onu üzersiniz—  iş­
te o türde bir şakalaşmaydı bu. Ben Bana matematik öğretin, dedim. 
Güldüler, ama sonunda benim bilgi düzeyimi aşamayacaklarını itiraf 
ettiler. Sonra gülerek ama acı da vererek birbirimizi kızdırmaya baş­
ladık. Anterrabae'ye, Şu içinde yanıp durduğun ateş, benim ateşim  
m il diye sordum, o, Bu yakıta değdi değil mi bu a teşi dedi. Ben, Bu 
ateş ışık mı veriyor, ısı mı? dedim. O, Yaşamının yıllarını veriyor, de­
di. Ben de, Hepsini mi? Sonsuzluğa kadar mı? Çok karışık bir ülke 
senin ülken, dedim."

"Koro'yu kendi zihninin bir eleştiri aracı olarak mı görüyorsun 
şimdi?"

"Nedense onların gerçek olmasından korkuyorum, hâlâ korkuyo­
rum. Dilediğim zaman onları aklımdan çıkarabilsem harika olurdu."

Furi Deborah'a, Koro'nun ona ne denli acımasız davrandığını ve 
tanrıların da nasıl uzun, çok uzun bir süredir, gerçek güzellikten yok­
sun olduklarını hatırlattı. Ancak şimdi, Deborah onlara karşı savaşım 
vermeye kalkışınca, esprilerle, şiirlerle ortaya çıkıp onun gönlünü
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çelmeye çalışıyorlardı; sevimli bir hayaletle savaşmak daha zor bir 
şeydi çünkü.

Işığın anısı hâlâ Deborah'ın belleğinde dururken, Furi, "Ya şu se­
nin yeni arkadaşın Carla nasıl? Onunla ara sıra görüşüyor musun hâ­
lâ" dedi. Ve Deborah, Carla'yla aralarında geçen garip bir olayı Fu- 
ri'ye anlatmaya başladı.

Carla'yı son zamanlarda pek sık görmüyordu, ama birlikte olduk­
ları zaman aralarında özel bir yakınlık oluşuyordu. îkisi dünyanın her 
yerinde dost olabilirdi, ama birlikte hasta oldukları, aynı yerde ve ay­
nı dönemde hastalıklarına karşı savaş verdikleri için, dostluklarına 
ivedi bir yaşam ve savaşım ruhu da katışmıştı. Carla gündüzleri bir 
laboratuvarda teknisyenlik yapıyor, akşamlan da, ömrünün beş yılını 
geçirdiği üç hastanenin parmaklıklı pençelerinin uzağından geçip gi­
den yeni teknikleri öğrenmeye çalışıyordu.

Deborah ve Carla, geçmişlerindeki pek çok olayı, çoğu korkulan- 
nl ve bütün zayıf, kırılgan umutlarını paylaşmışlardı. Gelgelelim, yıl­
lardır Deborah ne zaman resim sanatından ya da üzerinde çalıştığı bir 
şeyden söz edecek olsa, Carla anlaşılmaz ve garip bir biçimde değişi­
yordu. Yüzüne neredeyse belli belirsiz bir katılık yerleşiyor ve soğuk 
davranmaya başlıyordu. Bu, tutarsız bir biçimde dalgalanan duygula­
rın ve şiddetin egemen olduğu, her türlü duyum ve algının insanı ya­
nılttığı bir dünyaya özgü örtük bir duygu biçimi olduğu için, Debo­
rah hasta oldukları dönemde bunu ayrımsayamamıştı. Ancak, dünya­
nın yeterince saydamlaştığı bir gün, sanatından her söz edişinde, ar­
kadaşının ondan uzaklaştığının ayrımına varmıştı. Deneyim ve ger­
çekliği yaşamak için yeni yeni duymaya başladıkları isteğin yanı sı­
ra, bu tuhaf yabancılık da belirgin bir biçimde varlığını sürdürmekte 
direniyordu. Deborah Carla'nm onun çalışmalarına baktığını hatırla­
mıyordu hiç, ama D koğuşunda sağdan soldan kâğıt topladıkları gün­
lerde, resim yaptığı kimi kâğıt parçalarını bir yerlerde görmüştü mut­
laka. Büyük bir olasılıkla, Carla gördüklerini beğenmemiş, onun ar­
kadaşı olduğu için de suçluluk duymuş ve bu yüzden de öfkeye kapıl­
mıştı. Onun için, Deborah Carla'yı esirgeyip onu sanatın iniş ve çı­
kışlarından uzak tutmaya karar vermişti. Yeni dünyada paylaşabile­
cekleri o denli çok şey vardı ki, aralayabildikleri pencerenin verdiği 
görünümleri hiç kaçırmıyorlardı.

Bir önceki cumartesi gecesi, Deborah uykuya daldığında, Carla’ya
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pansiyondaki yeni kiracıdan ve ev sahibesinin damadından söz ede­
ceği anı iple çekiyordu. O gece bir düş görmüştü.

Düşünde, kış mevsimiydi ve geceydi. Gökyüzü koyu bir lacivert 
renkteydi: yıldızlar donmuş durumdaydı, onun için ölgün ışıltılar sa­
çıyorlardı. Bembeyaz, rüzgârlı tepelerde kar yığınlarının gölgeleri 
uzanıyordu. Deborah yıldız-ışıltısmı, kar-ışıltısmı ve kendi gözlerin­
deki donmuş gözyaşı-ışıltısını seyrederek kar tabakasının üzerinde 
yürüyordu. Boğuk bir ses, Deborah'a, "Yıldızların ışıklan olduğu gi­
bi, sesleri de olduğunu biliyorsun, değil mi?" diyordu. Deborah kulak 
kabartınca, yıldızların bir ninni söylediğini duyuyordu. Sesler öylesi­
ne güzel bir uyum içindeydi ki, Deborah ağlamaya başlıyordu.

Ses, "Oraya bak," diyordu.
Deborah da ufka doğru bakıyordu. "Bak, bu bir eğmeç, bir eğri," 

diyordu ses. "Bu gece bir karanlık eğrisi ve ötesindeki uzam da tek 
tek her insanın doğumdan ölüme doğru uzanan yaşam eğrilerinin 
oluşturduğu bir insanlık tarihi eğrisi. Bütün bu yaşam eğrilerinin do­
ruk noktalan, tarihin ve sonuçta insanlığın eğrisini belirliyor."

"Kendi eğrimin nasıl olacağını öğrenebilir miyim?" diye sese yal­
varıyordu Deborah. "Çağımızın eğrisinde ben de yer alacak mıyım?"

"Sana senin eğrini gösteremem," diyordu ses, "ama Carla'nınkini 
gösterebilirim. Şurayı kaz, karın dibine kadar. Orada, gömülü ve 
donmuş durumda — Derin kaz."

Deborah karı elleriyle küremeye başlıyordu. Kar ellerini donduru­
yordu, ama sonunda bir kurtuluş olacakmış gibi, var gücüyle çabalı­
yordu. Sonunda eline bir şey geliyor ve o şeyi gömülü olduğu yerden 
çekip çıkarıyordu. Uzun, yüksek ve kesintisiz bir eğrisi olan kalın ve 
çok sert bir kemik parçasıydı bu.

"Carla'nın yaşamı mı bu?" diye soruyordu Deborah. "Onun yaratı­
cılığı mı?"

"Gömülü ve donmuş durumda olsa bile, yaratıcılık onun kemiği­
ne, iliğine işlemiş." Ses bir an duraklayıp ardından, "Katıksız bir ke­
mik bu — katıksız, üç boyutlu bir kemik!" diyordu.

Deborah resim yeteneğinin zamanla alacağı biçimi söylemesi için 
yeniden sese yalvarmak istiyor, ama düş silikleşmeye başlıyordu; 
yıldızların sesleri zayıflıyor, sonunda tümden yok oluyordu.

Ertesi sabah, Deborah hâlâ gördüğü düşün etkisi altındaydı; öyle 
ki, Carla geldiğinde, aylak aylak oturup konuşurlarken, aklı hep baş­
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ka yerlerde gibiydi. Işıltılı yıldız kümesi hâlâ gözlerinin önündeydi 
ve elleriyle o yumuşak kıvrımlı kemiği hâlâ sıkıca tutuyordu.

"Kızma lütfen," deyip Carla'ya düşünü anlatmıştı. Eğri şeyi çıkar­
mak için karı kazdığı bölüme geldiğinde, Carla da onunla birlikte dü­
şün etkisine kaptırmıştı kendini. Deborah gömülü şeyi çıkarırken, 
Carla "Ne olduğunu görebiliyor musun? Nasıl bir şey?" demişti. De­
borah ne zaman sanki kemiği kaplayan kan temizliyormuş gibi bir 
hareket yapsa, o da hafifçe kıpırdanmıştı. Deborah bulduğu cismi be­
timleyip sesin söylediklerini anlattığında, Carla ağlamaya başlamıştı.

"Sence doğru mu bu—  gerçekten doğru olduğunu düşünüyor mu­
sun bunun?"

"Sana her şeyi olduğu gibi anlattım."
"Uydurmuyorsun değil mi — yani aynen böyle gördün— "
"Evet."
Carla gözlerini silip, "Sadece bir düş bu, senin düşün..." demişti.
"Ne olursa olsun, gerçek bir şey bu."
"Hiçbir zaman ulaşamayacağım bir şey..." demişti Carla düşünceli 

düşünceli,".. .itiraf edemeyeceğim bir özlem."
Deborah sözlerini bitirdiğinde, Furi, "Resim yeteneğini hiçbir za­

man ciddiye almadın, değil mi?" dedi, "Koğuş raporlarında sürekli 
senin her türlü zorluğa ve kısıtlamaya karşın resim yapmayı nasıl ba­
şardığını okuyordum. En hasta olduğun dönemde bile büyük bir yete­
neğin vardı ve şimdi, kendilerini durmadan geliştirmelerini sağlaya­
cak bir yaratıcılığın çağrısını duyma şansına sahip olmayan insanlar­
la kurduğun ilişkilerde neler olabileceğini görüyorsun. Sağlıklı bir 
arkadaşlığı unutkanlığa gömmek zorunda kaldın ve gün ışığı görebil­
diğin anları da belleğinden silip attın. Bence, bu düşün sana bir başka 
sevinç kaynağının varlığını da hatırlatmış olması gerekir: Carla'yı an- 
lamandır bu. Seni azıcık da olsa kıskanan pek çok insan olabilir —  
evet, evet, biliyorum, şu eski 'şanslı kız' meselesi gibi geliyor bu, ama 
öyle değil. Bir sürü insanın sahip olmak için pek çok şey vereceği şu 
büyük, verimli yeteneğinin değerini anlamıyordun hiç. Belki de bu 
düş sayesinde, bu gerçeğin bilincine varmaya başladın biraz. Dünya­
nın çağrısının bir parçası bu düş."

Deborah, Furi'nin onu tanımlamasını dinlerken, hiç de lanetli, yı­
kılmış bir yaşam tanımı gibi gelmemişti bu tanım. Furi'yle birlikte, 
eski bir Yr yakarışını andılar: Hiç değişmeden, uykuda, sessizlikte,
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nganon haykırıp çağırır. Lanetli insanlara yönelik gizli bir haykırıştı 
bu ve böyle insanların yıkımında Deborah'ı bir araç olarak kullanıp 
onu suç ortağı yapmıştı. Bu dehşet verici durum ortadan kalkmış gi­
biydi şimdi. Onun, hastalık bulaştırmadan herhangi bir şeye dokun­
ması olanaklı mıydı acaba? Zehirlemeden sevmesi, zarar vermeden 
tanık olması olanaklı mıydı? Bir arkadaşının iliklerinde duyduğu te­
mel bir gereksinmesine tanıklık edebilir miydi?
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28.

Deborah sonraki aylan yalnızca kalem ve mürekkeple bir dizi resim 
yaparak ve Dr. Fried'le sürdürdüğü yoğun ve bunaltıcı seanslarda 
geçmişi ayrıştırarak geçirdi. Dünya biçim, boyut ve renk kazanmaya 
başladıkça, koro çalışmalannı ve dikiş kursunu, umutlanna temel 
olamayacak kadar kırılgan bir platform olarak görmeye başlamıştı. 
Ne denli sevimli, aklı başında ve uyumlu olursa olsun, görünmez ve 
duyulmaz bir varlık olmanın ötesine geçemiyordu bir türlü. Meto- 
distler'in ayin zamanlarını, Hanımlar Mihrabı Kulübü'nün kimi dedi- 
kodulannı bilse de, bu yerlerdeki bütün davranışlarına aynı biçimde 
karşılık verdiği, kibar ama kapanık yüzlerin bir santim gerisine bile 
erişemiyordu. Bir pazar ayininde, başını John Stainer'm "Yedi Kez 
Amin" adlı metninden kaldırıp kilisedeki topluluğa baktı ve bu insan­
lar Tann'nm onlara bağışladığı şeyler için hiç şükrediyor mu acaba, 
diye düşündü: zihinlerindeki ışık için, dostlar için, doğa yasalarına 
tepki olarak duyulan soğuk ve acı için, bu yasaları beklenti edinecek 
kadar derinlemesine kavrama yetisi için, görkemli bir ritim içinde 
birbirini izleyen gündüz ve gece için, yükseklere sıçrayan kıvılcımlar 
için, dostlar için... Yaşamlarının ne denli güzel, ne denli imrendirici 
olduğunu biliyor muydu bu insanlar acaba? Boş zamanlarında yürüt­
tüğü bir iki uğraşın, onun yeni doğmuş bir gerçekliğe yönelik kırıl­
gan "evet"ini sınaması ya da uygulaması için çok az olanak sağlaya­
cağını gitgide daha çok aklı kesiyordu Deborah'ın.

Latince ve azıcık da Yunanca biliyordu gerçi, ama liseyi bitirme­
mişti ve belleğindeki lise anılan neredeyse dört yıl öncesine uzanı-
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yordu artık — ara sıra, yabancı bir yerden çıkagelen bir ziyaretçinin 
anılarıydı bunlar sanki. Deborah kasaba gazetelerine göz attığında, 
dünyaya ve dünyanın gereklerine ilişkin bilgilerinin yetersizliği kar­
şısında şaşırıyordu. Hiçbir iş, hatta en sıradan olanı bile ona açık de­
ğildi. Kasaba küçük ve dural bir yerdi; garsonluk ya da tuhafiye ma­
ğazasında tezgâhtarlık gibi işlere akın akın başvuran yığınla insan ol­
mayacağı kesindi; fazla zekâ gerektirmiyordu bu işler; ne var ki, De- 
borah'ın bu işler için bile gerekli nitelikte olmasını sağlayacak düzey­
de bir öğrenimi yoktu.

Deborah bir süre hastaneden bu konuda hiçbir yardım görmedi. 
Psikiyatrların kendilerf de kasabanın yabancısıydı, dahası bir iş için 
nitelikli ya da niteliksiz olmak gibi kaygılardan yıllar boyu uzak kal­
mışlardı. Dr. Fried incelikli bir biçimde, bunun belki de Deborah'ın 
kendi başına halletmesi gereken bir sorun olduğunu ima etmişti. 
Ayakta tedavi gören hastalar bölümünün yöneticisi de, aşağı yukarı 
aynı karşılığı verdikten sonra, bu konuyla ilgileneceğini söyleyip 
kestirip atmıştı. Ancak, iki hafta sonra Deborah'ı yeniden bürosuna 
çağırdığında, adam biraz şaşkın görünüyordu.

"Çeşitli kişilerle görüştüm," dedi yönetici, "ve öyle görünüyor ki, 
bir işe girebilmek için lise mezunu olman şart." Deborah'ın yüzünde 
beliren dehşeti görünce, "Şey... bir süre düşün bu konuyu," dedi.

Yönetici, Deborah'ın o gün gidip kasabanın lisesine baktığını bil­
miyordu. Kasabanın ta öteki ucunda, ansızın insanın karşısına çıkan, 
koca koca binalardan oluşmuş bir okuldu bu. Taş yığınları, iri cüssesi 
yüzünden uçamayan bir moa gibi, yere çakılı duruyordu. Deborah iş­
te bu okulun öğrencilerinden biri olmak zorunda kalacaktı belki de. 
Yıllar önce, buna benzer bir okula almışlardı onu. Hiç kuşkusuz bir 
hastalık yıllardır içinde yavaş yavaş kök salmaktaydı. Ama en son ve 
en korkunç aşamaları — yitirdiği günleri, ansızın Yr'nin karanlıkları­
na düştüğü anlan—  hep bu okuldakine benzer koridorlarda, bu okul­
da göreceği yüzlere benzer yüzler arasında gezinirken yaşamıştı. 
Çevresindekilerle aynı özü paylaşıyormuş gibi davranmaktan vaz­
geçmesinden önceki savaşımı gelmişti akima. Yine, tutsak olmasına 
yol açan ve hiç tedavi edilmemiş yaralar taşıyan, için için ölen, Öz- 
deşlik’in çıldırtıcı-baskısmı aynmsayamayan ve gizlice Anterra- 
bae'nin, Sansür'ün, Koro'nun ve Kuyu'nun hem yurttaşı hem de tutsa­
ğı olan o gizemli Japon'u düşünmüştü.
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Onu tutsak alanlarla uzlaşmış olsa bile, Benzerlik'e uyma — neye 
mal olursa olsun, bir ait olma tablosu oluşturma—  isteğini yitirmişti 
artık. Bu girişimin neye mal olacağını biliyordu şimdi; sınıf arkadaş­
larının ondan üç ışık yılı uzakta ve üç yaş küçük olacağı, gerginlik ve 
korku içindeki bir kasabada, dünyasının olsa olsa bir çorak ülke ola­
cağını biliyordu. Artık Yr'ye ait olmasa da, bir zamanlar acı içinde 
günbegün farklılık olgusuna sığınmasına yol açan Yeryüzü'yle ara­
sındaki korkunç yabancılık sürüp gidecekti. Yr olsun olmasın, böyle 
öğrencilerin arasına karışmak için, okul baloları, klikler, bigudiler ve 
sınıf rozetleri için çok geçti. Deborah, "ait olmanın özel söyle­
mi "nden bıkmıştı-artık.

"On dokuz yaşındayım," demişti bina yığınına. "Çok geç artık." 
Sonra da, hem gerçek hem de gerçek dışı olan bir ayrılığın her kilo­
metresinde esen Yr rüzgârında titreye titreye geri dönmüştü.

"O neşeli lise günlerine dönemem artık," dedi yöneticiye, "spor sa­
lonunda voleybol oynayıp okul danslarında zıp zıp zıplayamam ar­
tık."

"Ama elinde bir diploma olmadıkça..."
"Norı omnia possumus omnes..."* dedi Deborah. Ve yöneticiye bu 

sözün Vergilius'a ait olduğunu hatırlattı; ama adamın söylediğinin 
doğru olduğunu biliyordu.

"Yapabileceğin şeylerin bir listesini çıkarsana!" dedi yönetici. De­
borah, bunun bir iş yapıyormuş gibi görünme, "yararlı bir şey yap­
ma" çabası olduğunu anlamıştı; bunun, el çabukluğuyla çıkmaz so­
kak tabelalarının yerlerini değiştirmekten başka bir şey olmadığını 
sezmişti. Yönetici bu işten yakasını sıyırmak istiyordu; iş dünyası, 
geçim sorunları gibi konularla başının ağrıtılmasını istemiyordu. De­
borah bunu sezince, anlayışlı davranma isteğini duyarak, ona itaat et­
meye ve dediğini yapmaya karar verdi. Sözcüklerin birinde, gizli bir 
seçim olanağı, bir yetenek ya da gerçekten işe yarayabilecek bir şey 
keşfedebilirdi belki. İşte o küçük Belki yine ortaya çıkmış, küçücük 
bir kıvılcımı zorlu bir ateşe dönüştürmeye başlamıştı.

Deborah pansiyondaki odasına dönüp küçük masasıftın başına 
geçti ve bir kâğıdın ortasına cetvelle bir çizgi çekti; çizginin sol yanı­
na BİLDİĞİ ŞEYLER, sağ yanma da YAPABİLECEĞİ İŞLER yazdı.

* "Hepimiz her şeyi yapamayız..." (ç.n.)
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B İLD İĞ İ ŞEY LER

1. Bisiklete binebiliyor
2. Hamlet'i baştan sona ezbere bi­

liyor
3. Ölü gibi uyurken, her an bütün 

zihinsel yetileri çalışır durum­
da uyanabiliyor

4. Müthiş bir müstehcen sözcük 
dağarcığı var

5. Biraz Yunanca biliyor
6. Biraz Latince biliyor

7. Katılaşma eğilimi var
8. 10 yıllık ressam

9. Pek çok akıl hastalığı türünü 
oluşturan öğeleri biliyor; bun­
ları özgününe bakıp gerçeğe 
uygun biçimde taklit edebiliyor

10. Sigara içmiyor

Y A PA B İL E C E Ğ İ İŞLER  

Postacılık
Okulda Hamlet oynayan ço­
cuklara özel öğretmenlik 
Gece bekçiliği

Dil danışmanlığı

(Yeterli düzeyde değil)
Okulda Latince okuyan çocuk­
lara özel öğretmenlik 
Profesyonel katillik 
Bir dahi değil — ticari açıdan 
pek işe yaramaz 
Oyunculuk (çok tehlikeli)

Şarap tadımcılığı

Deborah, 4., 5., 7. ve 9. şıkları çıkararak listeyi yeni baştan yazdı. 
Özellikle "Profesyonel katillik" bölümünü çıkarmak zorunda kalışı­
na yeriniyordu. Kasları hiç de uyumlu biçimde çalışmayan, çarpık 
çurpuk, hantal bir insan olduğunu aynmsamıştı; oysa profesyonel ka­
tillerin sırım gibi ve zarif olması gerekiyordu. Deborah atumai'âen o 
denli yoksundu ki, kurbanlarının hep yanlış yöne doğru düşeceğini 
biliyordu. Ve gözünün önünde kendini yüz elli kiloluk eski bir güreş­
çinin gövdesinin altından çıkmaya çalışırken canlandırınca, 7. şıkkın 
daha baştan kaybedilmiş bir dava olduğunu anlamıştı.

Ertesi gün, Deborah listeyi yöneticiye götürdü, ama onun listeyi 
okumasını beklemeden dışarıya çıktı. Anterrabae bile, hem kraliçesi 
hem de kurbanı olan bu kişinin ortaya bu denli az beceri koyabilmesin­
den utanç duyuyordu. Koro ise, bir yengi sarhoşluğu içinde böbürle­
nip duruyordu. Dünyanın sunduğu seçenekler korku veriyordu Debo- 
rah'a. Olası gelecek biçimleri, yönetim bölümünden çıkınca yürüme-
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ye başladığı şu koridor gibi önüne serilmişti: her üç metrede bir, özen­
le etiketlenmiş — tümü de kapalı—  kapılan olan uzun bir yoldu bu.

"Aa, Miss Blau," diyen bir ses duydu arkasında. Seslenen, sosyal 
hizmet görevlilerinden biriydi. (Şimdi ne var? diye düşündü Debo­
rah. Bana oda bulundu, onun için bir başka oda-avcısına gereksin­
mem yok; ötekinin avcılığını iptal edecek biri değilse bu tabii.) 
"Doktor Oster senin liseye gideceğinden söz etti bana." (Dünyanın 
kilit-adım-kilit döngüsü gene başlamıştı işte; onun gene Juggerna- 
ut'un altına girmesini kararlaştırmışlardı demek.) Yanmaya başlayan 
tümörün kızıllığı yukarı doğru yayıldı ve sonunda Deborah'm gözleri 
bu acıyla alev alev yanmaya başladı.

"Niye hemen aklıma gelmedi bu," diyordu sosyal hizmet görevli­
si. "Kentte seni hazırlayabilecek bir yer var."

"Neye hazırlayabilecek?" dedi Deborah.
"Sınavlara."
"Ne sınavlarına?"
"Ne olacak, dışardan lise bitirme sınavlarına. Daha önce de söyle­

diğim gibi, en uygun çözüm yolu bu gibi görünüyor..." Sosyal hizmet 
görevlisi soran gözlerle Deborah'a bakıyordu. Deborah ona, kızıl bir 
perdenin gerisinden herhangi bir şeyi duymanın olanaksız olduğunu, 
verdiği bu haberin yüzündeki kanın çekilmesine yol açtığını ve onu 
rahatlattığı gibi, içindeki baskı kaynağında değişim "eğrileri" yarattı­
ğını da söyleme isteğini duydu.

"Kasaba lisesine gitmem gerekmeyecek mi yani?"
"Hayır, dediğim gibi, kentte özel ders veren bir okul var— "
"Seçim yapabilirim demek ki, öyle mi?"
"Onlarla seçenekleri konuşabilirsin— "
"Randevu almak gerekiyor mu?"
"Şey, sen hâlâ gözetimde..."
"Siz bir randevu alabilir misiniz?"
"Evet, alabilirim."
"Peki, ne söylediklerini bana anlatır mısınız?"
Sosyal hizmet görevlisi anlatacağını söyleyip gitti. Deborah yere 

oturup kadının uzaklaşmasını izledi. Kızıllığın acısı hafiflemeye baş­
lamıştı, ama içindeki ürkü bir türlü çekip gitmiyordu. Yüreğinin sesi­
ni dinle, dedi Anterrabae, yanı başına düşerek. Deborah'm kulağına 
rüzgârla çarpan mandalsız bir kapı gibi apansız çarpıvermişti bu söz.
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Ne oluyor? Ne oluyor? diye seslendi Yr'ye. Gerçek bir varlıktım 
ben, hem de tam burada, hem de biraz önce! Gözleri ona oyun oyna­
maya, görüntüleri çarpıtmaya başlamıştı; ağzından çıkan Yrece söz­
cükler de garip bir biçime girmişti; sanki Yrece bile gizli bir şifreye 
dönüşmüştü. Neden? Neden böyle bir şey oluyor?

Sorusu dünyanın sessizliğini bölmüştü. Yanma birilerinin geldiği­
ni sezdi, belki de bürosundan çıkıp gelen Doktor Oster'dı bu. Ne var 
ki, gözleri gibi kulakları da ber şeyi çarpıtıyordu. Sendeleyip birine 
çarpınca, "Duyular karmakarışık!" diye haykırdı.

"Saldırganlaşacak mı acaba?" (ya da buna benzer bir şey duydu 
sisin ötesinden; bıkkınlık ve tedirginlik vardı bu soruda). Deborah, 
bir yanardağ için şiddetin bir doğa yasası olduğunu söyleyerek yanıt 
vermeye başladı, ama iletişim kurma yetisini tümüyle yitirmişti artık, 
îki yanındaki bulanık görünümlü birtakım eller, onu tutup sürükleye­
rek çelik hasta-asansörüne soktu ve yeniden yukarıya, D koğuşuna 
çıkardı — her şey sil baştan olmuştu.

Kendine geldiğinde — yeniden, yeni baştan, sarılıp sarmalanmış, 
sıkıca bağlanmıştı—  tulumun içinde boylu boyunca yatan gövdesine 
bakıp güldü.

"Şimdi biliyorum artık, ey değişen, düşen tanrılar. Şimdi biliyo­
rum artık, ey hüzünlü tanrı Lactamaeon. Şimdi Carla'yla Doris Rive- 
ra'nın neden öyle bitip tükendiğini biliyorum!" Sert, acıtıcı kahkaha­
sı, boğazını parçalamıştı sanki.

Bir süre sonra, Quentin Dobshansky, Deborah'ın nabzına bakma­
ya geldi.

"Merhaba..." dedi Quentin, neşeli mi yoksa ciddi mi görünmesi 
gerektiğini kestirmeye çalışarak, "...tulum işe yanyor mu?"

"Eh, görebiliyorum gene," dedi Deborah, "duyabiliyorum, konu­
şabiliyorum." Quentin'in yüzüne baktı. "Hâlâ arkadaş mıyız?"

"Elbette!" dedi Quentin tedirgin bir tavırla.
"O halde yüzünün ifadesiyle oynama, Quentin. Rahat bırak yüzü­

nü."
Quentin yüzünü doğal haline bırakınca, düş kırıklığı ortaya çıktı. 

"Sadece... şey, senin dışarda olduğunu ve yaşamaya başladığını dü­
şünmek hoşuma gidiyordu, o kadar."

Quentin bir kaygının acısını duymaya başlamıştı, çünkü çok iyi 
duygular beslediği "bu insan, bir deliydi (doktorlar ona böyle kişilere
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akıl hastası demesini söylemiş olsa bile) ve yanlış şeyler söylerse onu 
daha da delirtebilirdi. Doktorlar ve okuduğu bütün kitaplar ona kesin 
ifadeler kullanmamasını, tartışmamasını ve duygularını belli etme­
mesini, neşeli ve yardımsever olmasını söylüyordu. Bütün bu öğütle­
re karşın, Deborah'ı etkileyip yüreklendirebileceğini de biliyordu. Bu 
düşünceden yola çıkarak onu etkilemeyi denemiş, bu girişimi, içinde 
ona karşı bir yakınlık duygusu uyandırmış ve böyle bir şeyi duymayı 
başarması da gözünde Deborah'ı bir insan yapmıştı. Deborah çirkin, 
dağınık saçlı, kaba saba bir kızdı, ama dış görünüşü yüzünden ona da 
çok gülmüşlerdi bir zamanlar. Şu anda Deborah'ın göründüğü gibi, o 
da yenilgiye uğramıştı. Bir kazada, her yanı parçalanmış bir halde 
yolun ortasında serilip kalmıştı; yanı başında da babası yatıyordu. 
Yardımına koşan kişiler, tıpkı Deborah'ın şu andaki sarılıp sarmalan­
mış hali gibi, onu da bir battaniyeyle sıkıca sarıp sarmalayarak hasta­
neye götürmüşlerdi. Quentin o yolculuğu hatırladı. Acıdan önce, acı­
dan daha kötü bir şey duymuştu: her yanının — hem gövdesinin hem 
ruhunun—  ezilip pelte gibi olduğu biçiminde, korkunç bir duyguydu 
bu. Ve bu duygu, tekerlek jantlarının dönüş ritmiyle, tekrar tekrar ku­
lağına fısıldayıp durmuştu: parçalanmış-ezilmiş, parçalanmış-ezil- 
miş. Daha sonra duyduğu acıdan tuhaf bir övünç de duymuştu. Baba­
sının ölümü geride katıksız, bitimsiz bir üzünç bırakmıştı; kırık ka­
burgalar, her soluk alıp verişi, ölüm olasılığının yarattığı bir zevk du­
yumuna, sağ kalmış olmanın verdiği bir acıya dönüştürmüştü. Şimdi 
Deborah'a bakarken, beyninin içinde tekerlek jantlarının dönüşünü 
duyuyordu gene: parçalanmış-ezilmiş, parçalanmış-ezilmiş. Şu anda 
Deborah da aynı duygular içindeydi herhalde.

"İçecek bir şey ister misin?"
"Hayır, teşekkür ederim."
Acı çekerek, birbirlerinden çekinerek, Quentin düş kırıklığının, 

Deborah da korkusunun derecesinin karşısındaki kişi tarafından iyice 
anlaşılmasını bekleyerek, öylece bakıştılar. Ansızın, arkadaşı olan 
Quentin Dobshansky'nin bir erkek — cinselliği olan bir erkek—  onun 
varlığındaki boşluğun yankı-alanlanna bir tutku çığlığı gönderen, 
tutkulu bir erkek olduğu geldi Deborah'ın aklına. Deborah içindeki 
bu boşluğun ayrımına ancak şimdi varmıştı. Ve bu boşluğu keşfettiği 
an, açlığı da keşfetmişti. Derin ve yeğin bir açlıktı bu; yıllarca gecik­
miş ve daha önce hiç ölçülmemişti. Ama bu açlığın derecesi, gizilgü-
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cün derecesini de simgeliyordu. Furi haklıydı; kaçık olsun olmasın, 
Deborah duyumsayabiliyordu.

Deborah gözlerini Quentin’e çevirdi. Quentin kapıda duraklamış, 
umut verme düşüncesiyle bekliyordu; oysa sunmak istediği kadar 
umut yoktu içinde. "Bir saatin daha var," dedi.

"Tamam." Deborah çirkin olduğunu biliyor ve Quentin'in gözleri­
ni ya da imgelemini çirkinliğiyle rahatsız etmek istemiyordu. Onun 
için, başını yana çevirdi ve Quentin kapıyı arkasından kaparken hiç 
sesini çıkarmadı.

Bu kez onu alaya alan, Anterrabae değil, donuk-mavi gözlü, kara 
tanrı Lactamaeon oldu. Balıkçı savaşı kazandı ve balık ağa girdi, 
ama balık bir türlü ölmüyor, bir ölü olmuyor. Çırpınıyor, kayığın ke­
narlarına çarpıyor, maddesini bulup ona dönmeye çalışıyor, ona ya­
şam veren özden yoksun bırakılmasının acısını duyuyor. Balıkçıyı ke­
derlendiriyor bu. Balıkçı, balığın can çekiştiğini düşünmek istemi­
yor, oysa bu onun ödülü, yengisi. İşte sen de dünyanın gözünde, aynı 
zamanda bizim de gözümüzde, böylesin. Yeniden öl ve bırak, herşey 
olduğu gibi kalsın.

Anlamıyor musun! diye haykırdı Deborah Lactamaeon’a, Bunu na­
sıl yapacağımı bilmiyorum artık!

Deborah o öğleden sonra koğuşa döndüğünde, bir hastabakıcının 
hemşire odasının yakınında bir küllükte bıraktığı, için için yanmak­
ta olan bir sigara izmariti buldu. Sigarayı alıp sakladı ve kaldığı ya­
takhaneye götürdü. Şimdi Ann ile Dovvben'm Mary'sinin arasında 
yatıyordu. Yatakların arasına gizlenerek yere oturdu ve yanık izleri­
nin hâlâ durduğu koluna baktı. Yanık yerlerdeki dokuda hiçbir du­
yum olmayacaktı, dolayısıyla aynı yerleri yakmak hiçbir işe yara­
mayacaktı. Yeni bir yanık oluşturmaya karar vererek yanar durum­
daki sigarayı henüz duyarsızlaşmamış etin üzerinde söndürmek üze­
re koluna yaklaştırdı. Ama sigara koluna yaklaştıkça, ateşin sıcaklı­
ğını, yakıcılığını duymaya başladı. Tüylerinin daha ilk alazlanma­
sıyla, bıçak gibi keskin bir acı duyunca şaşkın bir halde sıçrayıp ko­
lunu çekti.

"Bir refleksti bu!" dedi yatak demirlerine. Olanlara inanamıyordu. 
Ardı ardına kolunu yakmayı denedi, ama sigarayı nereye uzatsa, şid­
detli bir yanık açısı içgüdüsünü bastırıyor ve Deborah sigarayı daha 
etine dokunduramadan kolunu çekmek zorunda kalıyordu. Sonunda
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sigarayı yatağın ayağında söndürdü ve Yr dilini kullanarak yüksek 
sesle konuştu:

"Bütün dünyaların bütün tanrılarına ve Koroları ’na söylüyorum: 
Artık yakmak yok, ateş yok, çünkü bağlanmaya başlıyorum galiba— " 
Duyduğu korku ve sevinçten ağlamaya başladı. "Galiba, bu dünyaya 
bağlanmaya başlıyorum..."

Deborah, Furi'yle görüşme saati geldiğinde, Furi'nin bürosuna ko­
şarak gitmesiyle gözcüsünü korkuttu ve paldır küldür içeriye dalıp 
seansı hemen başlattı. "Hey! İnsan kendini yakınca ne oluyor biliyor 
musunuz? Yanıyor, işte o kadar! Ve yanma denen bir acı veriyor, işte 
o kadar!"

"Yine mi kendini yaktın?" diye sordu Furi. Yüzünde, Deborah'ın 
gülümsemesine karşılık olarak beliren gülümsemesini geri almıştı.

"Denedim, ama yapamadım."
"Aa?"
"Çünkü acıttıl"
"Ah, buna çok sevindim!" Birbirlerine gülümsediler. Sonra Furi, 

Deborah'ın arkasında duran gözcü hemşireyi görünce, ona neden De- 
borah'la birlikte geldiğini sordu ve yanıtını aldı. Hemşire dışarda 
beklemek üzere bürodan çıkınca, Furi, Deborah'ın iyi bildiği ve daha 
görmeden ürküp çekindiği o sorgulayıcı bakışını yöneltti Deborah'a.

"Her zaman uyarıcı birtakım belirtiler oluyordu — neden böyle bir 
şey olacağı konusunda bir açıklama— "

"Belki de, 'bu şey' senin yardıma gereksinmen olduğunu biliyordu. 
Bu yardımı isteyebileceğin bir mesafedeydin, ama reddedilme kor­
kusuyla, yekten bunu istemeye cesaret edemedin."

"Ama gelişi çok ani ve acımasızca oluyor. Ve böylesine ani ve şid­
detli olduğuna göre, nasıl iyileşiyor olabilirim ki?"

"İyileşmeye ve dünyayla bağlantı kurmaya karşı çıkan bu savun­
ma mekanizmaları artık son siperlerinde savaşıyorlar. Hastalığından 
ne kurtanlabilirse, hepsini kurtarma yönünde umutsuzca bir çaba da 
var tabii."

Deborah ona okul meselesini, nasıl korktuğunu, kasabanın engin 
sessizliği içinde üç yıl geçirme düşüncesi karşısında nasıl bir umut­
suzluğa düştüğünü, nasıl bunun önceden kararlaştırılmış bir şey ol­
duğu düşüncesine kapıldığını ve bir kurban olmanın getireceği kilit- 
adım-kilit sürecini anlattı. Sonra, sosyal hizmet görevlisiyle karşılaş­
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tığı ve onun önerisini duyduğu bölüme gelip nasıl ansızın bağışlayı- 
cılığın ve umudun açığa çıktığını, "eğriler"le karşılaşınca nasıl yere 
çöküp hiçbir uyarı almadan kendini kaybettiğini anlattı. Kuyu'nun 
ortaya çıkışını betimlerken, ansızın, Kuyu'da farklı bir şey olduğu 
düşüncesine kapıldı.

"Bir şey... garip bir şey."
"Ne gibi garip bir şey?"
"Şey, eskiden Yr mantıklı ve anlaşılabilir olan yerdi, dünya ise 

kargaşa içinde olan yerdi. Kaçışı sağlayan bir dizi formül vardı. Bu 
formüller giderek karmaşıklaşıyordu gerçi, ama her zaman... ne ol­
dukları önceden tahmin edilebiliyordu..."

"Evet?"
"Şey, dünyaya katılmaya başladığımda, sanki Yr, 'Ne olursa ol­

sun, biz öbür tarafa geçeceğiz,' dedi. Dünya mantık ve yasadan uzak­
ken, biçim ve neden-sonuç ilişkilerinin olduğu yer Yr'ydi. Dünya 
mantıklı bir yer olmaya başlayınca, Yr neden göstermekten tamamen 
vazgeçti."

"Evet," dedi Furi. Öfkesini belli etmeden, onu tatlı tatlı paylamak 
istediği zamanlar yaptığı gibi, sevecen bir tavırla konuşuyordu. "Bu 
iki dünya arasında gidip gelmekten ne zaman vazgeçeceksin?"

"Buna henüz hazır değilim!" diye bağırdı Deborah.
"Pekâlâ," dedi Furi yumuşak bir sesle, "ama şu çifte vatandaşlık­

tan vazgeçmedikçe, dünyayı bütün olanaklarıyla birlikte, tam anla­
mıyla hiçbir zaman kavrayamayacaksın."

Deborah ansızın bir ürkü kasırgasına tutuldu ve yüreği bu kasırga­
dan sarsılmaya başladı. Yavaşça Arterrabae'ye seslendi, Anterrabae 
de çabucak gelip varlığıyla ona yeniden güven kazandırdı. Acı çek, 
Kurban. (Bildik Yr selamı.)

Son zamanlarda, bana yalnızca tehdit altında olduğun anlarda 
güzellikler sunduğun doğru mu? diye sordu Deborah. Anterrabae'nin 
o alaycı yanm-gülümsemesinin ortaya çıkmasını bekliyordu. Oysa 
Anterrabae gülümseyeceği yerde, irkilmişti.

Acı bana.
Deborah bu davranış karşısında şaşaladı. Acısını çektiğin şey ne­

dir?
Yanmak.
Ama ateş seni yakıp kül etmez ki.
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Sen insan ateşinin ulaşamayacağı yüce bir varlık olduğun sıralar­
da, ben de senin gibiydim. Şimdi alevler seni yaktığı için beni de ya­
kıyorlar. Anterrabae kesik kesik soludu ve Deborah onun kendi ate­
şiyle aydınlanan yüzünün üst düzlemlerinin ter ve gözyaşlanndan pı­
rıl pırıl parladığını gördü. Ah! diye haykırdı onun adına. Bunun üzeri­
ne, Anterrabae gözlerini yeniden ona doğru çevirdi.

Görüyor musun —benimle katlanıyor, benimle paylaşıyorsun. Biz 
seninle tek ses, tek bakışız. Yeryüzündeki herhangi biriyle hiç böyle 
bir paylaşımı gerçekleştireceğini umut ya da hayal edebilir misin? 
dedi Anterrabae ve sonra, Yr'de dünya için kullanılan el-diliyle bir 
kargaşa ve terk işareti yaptı.

"Nerelere gittin?" diye soruyordu Furi. "Beni de al yanma."
"Anterrabae'yle birlikteydim. Dünyada, zaman zaman tehlikeli ve 

çarpık da olsa, yasa ve mantık var belki; savaşım gerektiren şeyler ve 
tanrıların bana öğretemediği matematik gibi konular da var, ama baş­
ka nerde" — gözleri ansızın yaşlarla dolmuştu—  "onlarla aramdaki 
paylaşımı başka nerde bulabilirim?"

"Bu gözyaşları nedir?" diye sordu Furi; sesi gene çok yumuşaktı. 
Deborah Furi'ye baktı ve ortak formüllerinin, Furi'yle ikisinin oluş­
turduğu formülün başlangıç sözcüklerini tanıdı. Ve elinde olmadan 
gülümsedi.

"On tane birim; dördü kendine-acıma, üçü Yr'nin dediği gibi 'Sert 
Kabuk' ve biri de umutsuzluk."

"Yalnızca sekiz etti." (Gene o formül.)
"Ve ikisi çeşitli şeyler için."
Yine gülümsediler. "Görüyorsun," dedi Furi, "tanrılarınla anlaşa­

bildiğin gibi benimle de anlaşabiliyorsun. Doğamı, yaradılışımı hiç­
bir zaman gizlemedim senden, ama herzaman, içinde yaşadığımız bu 
dünyanın bir temsilcisi olduğumu ve bu dünya için seninle birlikte 
savaştığımı unutuyorsun bazen." Sonra, dünyanın ne denli tipik bir 
üyesi olduğunu göstermek istercesine, burnunu çekti. "Şu 'Sert Ka­
buk' dediğin şey nedir?"

"Şey, hastaneye ilk geldiğimde, hiç de mutsuz değildim. Hiçbir şe­
ye ilgi duymuyordum ve bu bana bir çeşit huzur veriyordu. Sonra siz 
ilgi duymama yol açtınız ve ben bir şeylerle ilgilenmeye başlar başla­
maz, Yr beni cezalandırınca umutsuzluğa düştüm. Yr'ye bana acıma­
sı için yalvardığımda, Anterrabae, 'Umudu, özünden kabuğuna kadar
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yiyip bitirdin sen,' dedi. Bunun üzerine, o eski kabuğun kuruyup bü­
zülmesini, sertleşmesini ve sonunda fırlatılıp atılmasını seyrederek 
yaşamak zorunda kalacağımı düşünmüştüm. Anterrabae zaman za­
man bu imalı sözü kullanır oldu, ama ben yaşadığımın, gerçekten ya­
şadığımın ve dünyadaki insanlarla aynı maddeyi taşıdığımın bilinci­
ne vannca, o kuru kabuğu çiğneyeceğimi, hem de bu kabuk bana be­
sin verene kadar çiğnemekten vazgeçmeyeceğimi söyledim ona. Ko­
ğuşa dönerek herkesi büyük bir düş kırıklığına uğrattığımda, Anter­
rabae, 'Bu sert kabuk dişlerini kırıyor — niye şunu tükürüp fırlatmı­
yorsun?' dedi bu kez."

"Peki bu konuda ne düşünüyorsun?"
"Bana pek bir şey vermiyor gibi görünüyor, ama çiğnemeyi bıra­

kamam artık," dedi Deborah. "Bir dünyalının reflekslerini ve içgüdü­
lerini taşıdığıma göre, bu işten kaçamayacağım galiba..." Sonra utan­
gaç utangaç gülümsedi, bir itiraftı bu çünkü; değerli bir itiraftı, ama 
bir gün bu yüzden başı derde de girebilirdi.

Ona bir anlatabilsem... diye düşündü Furi. Çölde doğup büyümüş 
bir insana, daha görmediği nice bereketli, verimli, olağanüstü derece­
de güzel topraklar olduğu nasıl anlatılabilirdi acaba? Bu düşüncesini 
saklayıp "Koğuşta işler nasıl gidiyor?" dedi.

"Şey, hastalar bana kızgın tabii, görevliler de biraz düş kırıklığına 
uğramış gibi. Bugün aşağıya inip Dr. Halle ile görüşeceğim."

" Yaa, özel bir şey mi ?"
"Hayır... Sosyal hizmet görevlisine, o konuyu hâlâ düşündüğümü 

ve sözünü ettiği o yerdeki kişiler beni kabul ederlerse onlann hazır 
olduğu an benim de hazır olacağımı söylemesini isteyeceğim on­
dan."

İSTEK FORMU

Tarih: 3 Eylül 
Hasta: Blau, Deborah

Koğuş: D
Koğuş Yöneticisi: Dr. Halle, H. L.

Cinsi: Tarih:
5 Eylül

Saat:
8.30
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1 elbise, kentte giyilebilecek tipte 
1 çift çorap 
1 çift ayakkabı 
27 "pensli" tipte bigudi 
1 palto 
1 ruj
$ 80 varoş hattı için otobüs ücreti (sosyal hizmet görevlisi ve kendisi 
için)
4 kent içi otobüs jetonu (sosyal hizmet görevlisi ve kendisi için) 
Yukardakiler, hastanın pansiyondaki odasından alınıp getirilecektir.

îmza:
H. L. Halle
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29.

Bir mucize gibi, yeryüzünde yaşayanlar Deborah'ın gereksinmesinin 
ne olduğunu anlamışlardı. Deborah bu özel sorununun, yazılı bir yasa 
kapsamına girecek kadar yaygın bir sorun olduğunu keşfetmişti. Okul­
lar İdare Heyeti'ne lise derslerindeki yeterliliğini kanıtlayabilirse, üç 
yıl boyunca o kocaman taş binaya gitmek zorunda kalmadan lise diplo­
masına denk bir sertifika alabilecekti. Hastaneyle kentteki Özel Yetiş­
tirme Okulu arasındaki, gidişi iki saat, dönüşü de gene iki saat süren 
uzun yolu katetmeyi becerebilirse, Hiçbir Zaman ile Belki arasında, 
daha çabuk aşılabilecek ve daha az tehlike taşıyacak bir köprü kurula­
bilirdi. Deborah çalışmaya koyulduğunda şaşkın ve kuşku dolu bir hal­
deydi, sonra dengesine kavuştu ve kitaplarını alıp içlerine daldı. Say­
faların içine gömülerek, tıpkı bir balina gibi önce dibe dalıyor, sonra 
yüzeye çıkıp bir soluk alıyor ve yeniden derinlere dalıyordu. Her gün, 
ikişerden dört saat süren gidiş gelişin tehlikeli uyuşturuculuğuna kar­
şın, savaşımı direngenlikle sürdürmesinin verdiği kıvanç, ona gerek­
sindiği gücü kazandırıyordu. Bütün gücüyle, çalışmanın ve okula gi­
dip gelmenin zorluklarına dayanmaya çalışıyordu. Zamanla, öğret­
menler onun ayrılık duvannda küçücük bir gedik açmayı başardılar. 
Okula B koğuşundan gidip geldiği ay boyunca, hemşire onu her sabah 
tan ağarırken kaldırdı. Sabahlan okula gitmek üzere hazırlanmadan 
önce, doktor buyruğuyla bir fincan kahve (ilaçlı) içmesine izin veril­
mişti. Hiç yılmadan her sabah erkenden kalktığı ilk haftanın sonunda, 
gece hemşiresi kendiliğinden kahvenin yanında bir tostla bir bardak 
meyve suyu da vermeye başlamıştı. Deborah bu küçük ekstraların sim-
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gelediği saygıdan onur duyuyordu. Olağandışı olanlar dışında, bütün 
hastane görevlileri salt gerekli olan şeyleri verme eğilimindeydiler 
gerçekte, ama son zamanlarda, sabahları elinde okul kitaplarıyla —  
güvenilirlik yansıtan akıl sağlığı simgeleri—  kapıda durup kapının o 
kocaman "akıl hastanesi" anahtarıyla açılmasını beklerken, hastabakı­
cı "Haydi güle güle bakalım," hatta "İyi günler," demeye başlamıştı.

Deborah böyle küçük ekstralar sayesinde, koğuşta belli bir onur ve 
konum kazanmıştı. Yeniden pansiyondaki odasına geçip hastaneye 
yalnızca akşam yemekleri ve terapi seansları için gelmeye başlayın­
ca, yürüdüğü yollara düşen gölgesini, gökten inen akşamların yanı sı­
ra başka şeyler de uzatıp büyütmeye başlamıştı. Deborah, bir işte ça­
lışıp cebinde kendi anahtarlarını taşıyarak yaşayacak derecede sağ­
lıklı olan Doris Rivera'nın neden. D koğuşunun özlem ve korku dolu 
insanlarıyla o denli dikkatli ve az konuştuğunu anlamaya başlıyordu 
şimdi. Doris de gölgesini kıl payı kazandığı şeylerin uzattığını gör­
müştü. Ve hâlâ dünyanın dimdik duvarlarının karşısında bir cüce ka­
dar küçük kaldığı halde, aralarından çıktığı umut fukarası hastaların 
gözünde yaşamdan da büyük bir boyuta sahipti. Koğuşa geri döndü­
ğünde, nasıl da sarsılıp altüst olmuştu bu boyut.

Bir gün Deborah, Furi'yle yaptığı yorucu bir seanstan çıktığında, 
koridorda düğüm olmuş gibi görünen bir insan kalabalığı gördü. Ka­
labalığa yaklaşınca, herkesin su altındaki yaratıkları andırırcasına, 
bir ağır çekim görüntüsünde kıvranıp debelendiğini gördü. Düğümün 
tam ortasında, ötekilerin arasında kaybolmuş bir halde, Miss Coral 
duruyordu. Dünyaya bağlanması Miss Coral'a olan bağlılığında hiç­
bir değişiklik yaratmadığı için, Deborah patlatmak üzere olduğu kah­
kahayı tutma zorunluluğunu duydu. Hem kaldıraç, hem ağırlık, hem 
de itme kuvveti işlevlerini yapan, usta yatak-fırlatıcısı iş başındaydı 
gene! Deborah onun nasıl olup da koğuştan çıktığını merak etti. Miss 
Coral meydan kavgasının tam ortasında, neredeyse hiç kıpırdamadan 
durup üzerine çullanmış beş hastabakıcıyı birbirleriyle kapıştırıyor­
du. Bir motorun çalışmasını andıran alçak sesli bir homurtuyla da, ıs­
lık sesi veren (s, z, ş, j gibi) harflerle dolu, açık saçık sözcükleri bol 
keseden kullanarak atıp tutuyordu. Deborah topluluğun yanından ge­
çerken, "Merhaba, M iss Coral," diye bu soylu kadından çok, hastaba­
kıcılara laf attı. Miss Coral dikkatini savaşı üzerinde yoğunlaştırmayı 
bırakıp Deborah'a gülümsedi.
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"Merhaba, Deborah. Geri dönmedin, değil mi?"
"Aa, hayır; sadece doktorla görüşmek için geldim."
"Duyduğuma göre Noel tatilinde eve gitmişsin."
"Evet... bu kez daha kolay oldu — gerçekten eğlendim diyebili-

• ifn m .
Miss Coral'ın şimşekler çakan gözleri yumuşadı; Deborah'la karşı 

karşıya durup toplumsal kurallara göre davranmaya başladıklarında, 
duruşundaki katılıkla çevresini kuşatmış beş-adamlık ekibin debe­
lenmesi hafifleyerek yan-gülünç, ama gene de garip bir dokunaklılı­
ğı olan bir ateşkese dönüştü.

"Carla nasıl? Onunla hâlâ görüşüyor musun?"
"Aa, evet. İstediği işe girmeyi de başardı... Hey, Dobshansky'nin 

erkekler koğuşunda çalışan bir hemşireyle evlendiği doğru mu?"
"Evet, bir öğrenciyle evlendi. Ama kız daha öğrenci olduğu için 

gizlice evlendiler. Bu evliliği kimse bilmiyor henüz." Ve bütün o so­
ğuk su borularını, bütün koğuşlardaki kulakları düşünerek birbirleri­
ne gülümsediler.

"Koğuştakiler nasıl?" diye sordu Deborah.
"Ah, aşağı yukarı aynı durumda. Lee Miller yarın burdan çıkıp 

başka bir hastaneye geçecek. Sylvia biraz daha iyi görünüyor, ama 
hâlâ konuşmuyor. Helene da D  koğuşuna, aramıza döndü biliyor­
sun."

"Yo—  bilmiyordum. Ona benden selam söyleyin. Kafasına bir şey 
fırlatıp kaba sözler söyleyin, selamın benden geldiğini anlar o za­
man." Deborah Miss Coral'a dikkatle baktı. Alçakgönüllü ve iyi yü­
rekli öğretmeninin, bu yatak atıcısı ve Catullus uzmanının yüzünde 
böyleşine açık bir biçimde gördüğü acıya dayanmak çok güçtü. "Siz 
iyi misiniz?" diye sordu; bundan başka ne söylese onu sıkacağını bi­
liyordu.

Miss Coral, sanki hep birlikte, Deborah'la hiç ilgisi olmayan, bü­
yük ve utanç verici bir toplumsal hataya yol açmışlar gibi, özür dile­
yen bakışlarla çevresindeki adamlara baktı.

"Şey..." dedi, "gelip gidiyor işte."
"Size getirmemi istediğiniz bir şey var mı?"
Deborah Miss Coral'ın kimseden bir şey isteyemeyeceğini biliyor­

du, ama şifreli olarak bir şeyler istemesini umut ediyordu. Onlarınki 
gibi bir hastalığa* yakalanmış kişilerde çok ender görülen bir şeyi —
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bir düşünce ve duygu iletişimini—  paylaşmışlardı. Bir tecrit odasının 
beş-santim-kalınlığındaki kapısının gerisinden, özel bir dünyanın ço­
rak alanlarına doğru hay kırılan Horace metinleri, Latince'den de, gü­
zellikten de öte bir anlam taşımıştı.

"Aa, yo... yo."
Deborah otobüsün kalkmak üzere olduğunu ayrımsadı. "Gitmek 

zorundayım— "
"Peki öyleyse, güle güle Deborah."
"Allahaısmarladık." Deborah uzaklaşıp gitti. Miss Coral’ın bakış­

ları yine sertleşti; kasları gerildi. Boğuşma ve makina homurtusu yi­
ne başladı. Ateşkes sona ermişti.

Deborah otobüste giderken, Miss Coral'ı düşünüp hafifçe ürperdi. 
Bu ölülerden kaçı diriltilebilecekti acaba? D koğuşundaki kadınların 
kaçı bir gün özgürlüğe kavuşabilecekti? Üç yıl boyunca, pek çok yüz 
gelip gitmiş, birçoğu da kalmıştı. Gidenlerin belki de dörtte üçü baş­
ka hastanelere geçmek üzere gitmişti. Kimileri de, dışarda, ayakta te­
davi gören hastalar olarak, bir çeşit yarım-yaşam sürdürebilecek ka­
dar iyileşmişti ancak. Kaçı tam anlamıyla dışardaydı, canlı ve özgür­
dü acaba? Parmakla gösterilebilecek kadar azdı böyle kişiler! Debo­
rah titredi. O akşam kitaplanna dönebilmek için kendini epeyce zor­
laması gerekecekti.

Aylar akıp giderken, lise dersleri defterleri doldurmaya başlamıştı. 
Akıl sağlığı metreler ve saatlerle ölçülüyorsa, öğrenme edimi de oku­
la götürülüp getirilen kilolarca kitapla ölçülüyor demekti. Sanki bir 
gün dünyada, kollarında taşıdığı okul kitaplarının ağırlığı kadar ağır­
lığı olan bir varlık olabilecekmiş gibi, bu kalın kitaplardan gurur du­
yuyordu Deborah. Kentteki yetiştirme okulu, temelde okuma ya da 
konuşma sorunları olan küçük çocuklara yönelikti, ama güçlükle sı­
ğabildiği küçücük sıralar dışında, okula ısınmıştı. Öğretmenlerinin 
karşısında tedirginlik duymak zorunda kalmayışı, tek başına ve hiç­
bir erken gelişmişlik sorunu olmadan yoğun bir biçimde çalışabilme­
si, ait olmadığı bir sıkıcı Birinciler Takımı'mn ortasına düşmeyişi ho­
şuna gidiyordu. Bir süre sonra, öğretmenleri dayanıklılığından ötürü 
onu övmeye başladılar. Onun düzenli, ciddi ve dirençli bir öğrenci 
olduğunu söylediklerinde, Deborah çok sevindi. Dünya ancak öğle­
den sonraları, odasına dönerken acı veriyordu. Gencecik lise ve üni­
versite öğrencisi kızlar, sallantılı bileziklerini şıngırdatıp kıkır kıkır
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gülerek otobüslere doluşunca, Deborah gene, kibirli olmaya özen 
gösteren, ayna-delisi, korku dolu, yırtıcı genç kızların dünyasını gö­
zetlerken buluyordu kendini. Onun yenilgiye uğradığı, gerçekte ol­
duğundan çok daha iyi göründüğünü bildiği, gelgelelim dışlanmış ki­
şilerin gözüne gizemli parıltılar saçan bir dünya olarak görünen bir 
dünyaydı bu. Başını eğip okul eteğiyle kazağına baktı. Dış görünüşü 
tıpkı onlarınki gibiydi; ne var ki, o gene de bir yabancı, taklit bir öğ­
renci kızdı.

Peki ben de bu dünya gibi değil miyim? diye sordu Idat Yr'den ses­
lenerek. Benim de peçem var, ben de gizemliyim. Ben de ödül veri­
rim, ben de parıltılaf saçarım. Beni, seni çok seven Lactamaeon'u, 
senin dostun olan ve birlikte gülüp rahatladığın Anterrabae'yi terke- 
dersen, bir daha böyle bir ışığın olacak mı hiç ?

Sonra, garip bir şey oldu. Yr'de, yetiştirme okulundaki öğretmen­
lerinin görüntüleri belirdi ve bu görüntüler Idat'la konuşmaya başla­
dılar.

Koro'ya mı katılıyorsunuz yoksa? Siz de mi? diye seslendi Debo­
rah öğretmenlerine.

Tabii ki katılmıyoruz! dedi İngilizce öğretmeni. Biz senin şu yara­
tıklarına karşıyız!

Dinle bak, dedi matematik öğretmeni Idat'a, bu kız çok çalışıyor. 
Ucu sivriltilmiş kurşunkalemler ve geleneklere uygun giysilerle, her 
gün buraya geliyor. Üstelik kavrayışlı, söz dinleyen bir öğrenci ve sı­
nıfta hiçbir zaman akıl hastası gibi davranmıyor. Matematikte pek  
parlak bir öğrenci değil gerçi, ama öğrenmek için büyük bir çaba 
harcıyor. İşte bu, kalıcı ve somut bir gerçekliktir!

Hiç de bir yıldız yağmuru gibi değil, dedi Idat soğuk bir tavırla. 
Hiç de gümüş bir kuzgun gibi değil. (Bu, Yrece'de övgü için kullanı­
lan bir eğretilemeydi — aşın derecedeki süsleme düşkünlüğünden 
ötürü.)

Ansızın, Koro'nun üyeleri teker teker Aradünya'da görünmeye 
başladılar. Birinin elinde bir trompet, birinin elinde bir keman, biri­
nin elinde bir trampet, birinin elinde de bir tef vardı. Baloya gidiyo­
ruz, dediler Deborah'a.

Ne balosuna?
Büyük Balo'ya.
Balo 'da kimler olacak ?
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Sen de.
Balo nerde olacak?
Beş Kıta'da.
Hasta ya da sağlıklı, dedi İngilizce öğretmeni, hasta ya da sağlık­

lı, ne olursan ol, dans edeceklerden biri de sensin, anlaşana! Öğret­
menler ve Koro, hep birlikte Yrece'deki ayrılık sözcüklerini bir kâğı­
da geçirdiler. O eski, çok eski, "Sen Onlardan Değilsin" sözcüklerini 
yazdılar. İşte, dedi matematik öğretmeni, bütün eski gerçekliğin bu­
rada yazılı.

Sonra kâğıdı parça parça edip rüzgâra teslim ettiler.
O akşam kilisede, Deborah ilahi kitabını paylaştığı kızı bir gazoz 

içmeye davet etti. Birden rengi uçan genç kız kekelemeye başladı; 
öyle ki, Deborah hallerini görenlerin, onun ahlaka aykırı bir şey söy­
lediğini sanmasından korktu. Bir an, çok eski bir korkunun, geçmişte 
kalmış küçücük bir kıza doğru yürüyüşe geçen Öncü Hıristiyan As- 
kerler'in görüntüsü oluştu zihninde. Sonra yine görünmez kimliğine 
sığınıp koro çalışmasının sonuna değin Sevecenlik ilahileri okudu.

"Gene mi ergenlik sorunu?" dedi Furi. "Hiç değilse bunu atlatabi­
lirsin artık, ama gerçekten hâlâ zehirli olduğun düşüncesinde misin?"

"Hayır, ama eski şeylerin hepsinden bir çırpıda kurtulmak kolay 
değil. Her zaman nganon'uma çok dikkat ettim ve hep başka insanla­
rın sahip olduğu temiz, saf şeylere imrendim. Bir anda her şeyi bir­
den farklı biçimde düşünmek çok zor."

"Ama arkadaşların var— " dedi Furi; daha çok bir soru niteliğin­
deydi bu tümcesi.

"Bu kasabada, onlarla birlikte ilahi söylediğim, akşamları kurslara 
gittiğim halde—  beni görmüyorlar. Hiçbir zaman da görmeyecekler."

"Bunun senin kendi tutumun yüzünden olmadığına emin misin?"
"înanın bana," dedi Deborah sakin bir tavırla. "Doğru bu. Mutlu­

luk verici şeyler de oluyor gerçi, ama hastanedeki bir iki kişiyle olan 
arkadaşlığım dışında, hepsi de çok küçük mutluluklar."

"Peki nedir bu küçük mutluluklar?"
"Şey, ev sahibem kızının çocuğuna bakıyordu. Torunu daha iki ay­

lık minicik bir bebek. Bir gün dışarı çıkması gerekiyordu. Odama ge­
lip, "Deborah, ben dönene kadar bebeğe bakar mısın?' dedi ve sonra 
çıktı gitti. Bir buçuk saat boyunca, bebeğin başında oturup onun her 
zaman yaptığı şeyleri — soluk almayı, soluk vermeyi—  sürdürmesini
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ve ben yanında olduğum sürece ölmemesini umut ettim durdum."
"Bebek niye ölecekti ki?"
"Her şeye rağmen, aslında yalnızca Benzer görünen bir şeysem —  

yalnızca derimin altında bir santimin dörtte biri kadar olan bir derin­
likte canlılık varsa; ateşe karşı duyarlıyım belki, ama daha derinlerde 
değilsem— "

"Söyle bana, annenle babanı seviyor musun?"
"Tabii seviyorum."
"Peki, ya hiçbir zaman öldürmediğin kız kardeşini?”
"Seviyorum—  her zaman da sevdim."
"Ya arkadaşın Carlâ'yı?"
"Onu da seviyorum." Deborah ağlamaya başladı. "Sizi de seviyo­

rum, ama gücünüzü de unutmadım, sayın çürümüş-beyin-çöpleri- 
kolleksiyoncusu!"

"Peki bütün o çürümüş, kokuşmuş çöpler olmadan yaşamak nasıl 
bir şey?"

Deborah Anterrabae'nin gürlemeye başladığını sezdi. Anterrabae, 
Lactamaeon, Idat ve Yr'deki pek çok bölgesinin güzellikleri, Kuyu, 
Ceza, Koro, Sansür ve bütün geçmişe özgü sıkıntılarla iç içe geçip 
karmakarışık, biçimsiz bir yığın mı oluşturacaklardı acaba?

"Hepsinin yok olması gerekiyor mu? Hepsini üst üste yığarak fır­
latıp atacak mıyız?"

"Şimdilik pek yerinde bir değiş tokuş olmaz bu — anlamıyor mu­
sun?" dedi Furi. "Önce dünyayı kavramak, tam bir inanç ve bağlılıkla 
dünyaya kenetlenmek zorundasın... başka hiç kimseye olmasa bile, 
bana güvenerek. Sonra, bu bağlılığın sonucunda kazandığın şeylere 
bakıp bunun yerinde bir değiş tokuş olup olmadığına karar verebilir­
sin."

"Peki ya parıldayan şeyler ne olacak? Kara atı üzerinde kapkara 
görünen Lactamaeon'u, Anterrabae'yi, Idat'ı — hem de tam şimdi for­
munu koruduğu için bu kadar güzelleşmişken—  hiç düşünmemem 
mi gerekiyor? Onları ya da bazı şeyleri İngilizce'den daha iyi anlatan 
Yrece sözcükleri bir daha hiç düşünmeyecek miyim?"

"Dünya büyük ve bilgeliğe kucak açan bir yerdir. Hem neden şim­
diye kadar hiç Anterrabae'nin ya da öteki tanrıların resmini yapma­
dın?"

"Şey, onlar gizliydi — dünyaların birbirine karıştırılmasını yasak-
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layan yasaları biliyorsunuz."
"Belki de, Yr'nin iyi yanlarını, güzel ve bilge yanlarını dünyayla 

paylaşmanın zamanı geldi artık. Katkıda bulunmak, bağ kurmak de­
mektir."

Deborah, Anterrabae'nin kendi kıvılcım-ışıltılı karanlığı içinde, 
daha büyük bir hızla düştüğünü gördü. Idat'ın gözyaşları elmas tane­
cikleriyken, Anterrabae'ninkiler alev-parçacıklarıydı; Lactamae- 
on'un gözyaşları da, tıpkı Oedipus'un gözyaşları gibi, kan damlala­
rıydı. Bu kan ona bir şeyi hatırlatmıştı. Dalgın bir halde konuşmaya 
başladı.

"Bir keresinde, bir hanımın evindeyken mutfak musluklarından 
kan aktığını görmüştüm. Sokaklarda hep kan pıhtıları oluyordu, in­
sanlar da böcek-sürüleriydi. Hiç olmazsa böyle şeyler görmüyorum 
artık."

"Ah, Deborah! Sağlıklı olmak yalnızca hasta olmamak demek de­
ğildir. Bunca çalışmayı yalnızca hasta olmayan bir kişi haline gelesin 
diye yapmadık!"

Dr. Fried, sanki kör bir hastanın karşısına geçip ona ışığın bir ren­
gi olduğunu kanıtlamaya çalışıyormuş gibi, için için bir özleme ka­
pılmıştı yine. Deborah gerçeğe ve deneyime dayanan bir yaşamın an­
lamının ne olduğunu bir öğrenebilseydi!

"Lactamaeon'un şahin ya da binici görünümüyle bir resmini yapıp 
size versem, bu resmi benim şu yıllanmış kaçıklığımın bir ürünü ola­
rak mı, yoksa bir 'katkı' olarak mı görürdünüz?"

"İlkin resmi görmem gerek," dedi Furi.
"Pekâlâ öyleyse," dedi Deborah, "Yr'yi ortaya çıkarmaya başlaya­

bilirim belki de."

E Y A L E T  EĞİTİM  D A İR E Sİ 
Lise Denklik Sınavı

Lise denklik sınavları, lOMayıs tarihinde, İlçe Hükümet Binası'nda 
yapılacaktır.

Bu sınavlar için kayıt yaptırmış bir aday olarak, ilişikteki formları 
doldurup göndermeniz ve 10 Mayıs Salı günü, sabah saat 9.00'da İlçe 
Hükümet Binası'nda hazır bulunmanız gerekmektedir. Bu iki koşulu 
yerine getirmediğiniz takdirde, sertifika alma hakkınız kaybolacaktır.

Deborah masanın bir yanma bildiriyi, öbür yanma da Anterra-
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bae'nin resmi için hazırladığı taslakları koydu. Bildiriyi zarfından 
acele acele çıkarmış, sınav zamanının bu denli çabuk gelişine şaşır­
mıştı. Bildiriye ilişik olarak gönderilmiş formu hemen doldurup doğ­
ru yazdığına emin olmak için adresi iki kez gözden geçirmiş ve unu­
tulur ya da yanlış bir yere konur korkusuyla hemen postaya vermişti. 
Mektup posta kutusunun aralığından içeriye düştüğü an, korkusu 
başlamıştı.

Şimdi, masada oturup gülerek korkusunu geçiştirmeye çalışırken, 
beyninin bir bölümünün nasıl bir heves ve coşkuyla işlediğinin bilin­
cindeydi. Gerçekte duyduğu şey korku değil, umuttu. Bu kez, dün­
yayla bağlantı kurma olasılığı hiç yokmuş gibi davranmak için çok 
geçti artık.

Deborah umudun verdiği bir sabırla, sınavdan önceki iki haftalık 
sürenin geçmesini bekledi. Ve beklenen gün gelip çattığında, nor­
mallik giysileri içinde hükümet binasındaki tahta kaplamalı, küf ko­
kulu salona girdi. Salonda, lise öğrenimlerini bir lokmada yutmaya 
çalışan başka insanlarla karşılaştı — sanki önlerindeki sınav kâğıtları 
kaldırmaya çalıştıkları granit kütleleriymiş gibi, ter döküp homurda­
nan, elleri nasırlı bir grup işçiydi bu insanlar. Deborah önce şaşırdı, 
sonra şaşırdığı için kendinden utandı; çünkü bu insanlar da, tutuklu 
ya da akıl hastası olmadıkları halde, nasıl olmuşsa dünyanın ritmin­
deki bazı vuruşları kaçırmışlardı ve şimdi de bu zorunlu uğraşı onun­
la paylaşıyorlardı. Deborah McPherson'm bilgece sözünü duyar gibi 
oldu: Acı çekmek tekelinizde değil. Sınav süresi dolup kâğıtları tes­
lim etme zamanı geldiğinde, ötekilerle birlikte kâğıdını verip çıkar­
ken, sınavının nasıl geçtiği konusunda hiçbir değerlendirme yapacak 
halde değildi.

Okulda, kaygı ve boşluktan koruma amacıyla olduğu kadar, sınavı 
geçemezse yeniden başvurmak zorunda kalacağı korkusuyla da, De­
borah'm sonuçlar belli olana değin derslere devam etmesini kararlaş­
tırmışlardı. Bir yargı öncesindeki masumiyet dönemiydi bu. Deborah 
çalışmasını sürdürdü, ama soluk almadan çalışan bir Deborah değildi 
artık. Daha çok Metodist Kilisesi'nin önündeki meyve ağaçlarını to­
murcuklandıran mevsimi izledi; gökyüzündeki değişimleri gözledi; 
kavak ağaçlarına âşık oldu; sinemaya gelen bütün filmleri seyretti 
(öyle ki, Tarzan fılriılerini en az Hamlet kadar iyi biliyordu artık!). 
Böylece, tek başına ve avare avare dolaşarak bir aylık mutlu bir dö­
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nem yaşadı. Ve bu döneme "çocukluk dönemi" nitemini yakıştırdı.
Bir ayın sonunda, Okullar îdare Heyeti bir mektupla onu ilkyaz 

sarhoşluğundan uzaklaştırdı. Deborah sınavda başanlı olmuştu —  
devletin ona liseye giden öğrencilerinkiyle eşdeğerde bir öğrenim 
belgesi vermesini sağlayacak derecede başanlı olmuştu—  dahası, al­
dığı puan herhangi bir üniversiteye kabul edilebilir bir aday olmasına 
yetecek kadar yüksekti. Deborah annesiyle babasına özellikle bu 
ikinci haberi vereceği için gurur duyarak hemen telefona sanldı. On­
ların, kısıtlanmış ve ertelenmiş olsa da, gurur duyacakları günün gel­
mesinin hâlâ olanaklı olmasına seviniyordu.

"Harika! Harika bir şey bu! Ah, ailedeki herkese haber vereceğim! 
Gör bak, hepsi nasıl seninle gurur duyacak!" dedi Esther.

Jacob ise, Esther'la karşılaştınldığında sakin denebilecek bir sesle 
konuşuyordu, "...çok gurur verici," dedi. "îyi, çok iyi." Sesi kısılmak 
üzereymiş gibi geliyordu.

Lise mezunu genç kız, babasının böylesine acıma dolu bir gurur 
duyması karşısında utanarak telefonu kapadı. Gün ışığı hâlâ coşkuyla 
titreşerek odayı ışıtıyordu, havada hâlâ ilkyaz kokulan — bitki özleri­
nin, otlann, çiçeklerle bezenen çalıların, nemli ve ılık toprağın koku­
ları—  vardı. Deborah ağır adımlarla dışan çıktı, yolun aşağısına doğ­
ru yürüyüp eski Katolik mezarlığının çevresinden dolandı, araba me­
zarlığını geçti; niyeti, lişe binasına gidip pencerelere dik dik bakmak­
tı! Kendi kendine, sınavı geçerse yerine getirmeye söz verdiği bir tö­
rendi bu. Ne var ki, oraya gitmek hiç de coşku vermiyordu şu anda; 
yalnızca eski bir sözü yerine getirmek için gidiyordu. Okula girip 
dört erkek çocuğunun hâlâ top oynadığı koçaman oyun sahasının ke­
narından yürümeye başladı. Ansızın, kendini çok yorgun duydu ve 
sahanın arka tarafını çevreleyen tel örgünün önünde yere oturdu.

Babasının duyduğu gurur neden öylesine acıma doluydu? Oysa o, 
başarmak için canını dişine takarak çalışmış, bütün gücünü, bütün is­
tencini harcamıştı. Şimdi savaşım sona ermişti ama ulaştığı sonuç, 
ne olursa olsun, gene de başkalarının onun çalıştığının yansı kadar 
bile çalışmadan elde ettiği ve üstelik üç yıllık bir gecikmeyle elde 
edilmiş Jbir sonuçtu. Ve şimdi, annesiyle babası mutlu haberi şu ana 
değin Chicago'nun her köşesine yaymış olan, on dokuz yaşında bir 
lise mezunuydu. Deborah ansızın duyduğu umarsızlıkla, tel örgüye 
doğru dönüp Yr diliyle kendi kendine, Ama bunu istiyordum ! diye fı-
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sıldadı.
Sahadaki çocuklar, ikindi güneşinin büyüsüyle üç metreye ulaşan 

gölgelerini de sürükleyerek koşturup duruyorlardı. Kaybolmak üzere 
olan gün ışığında öylesine genç, güçlü, parlak ve güzel görünüyorlar­
dı ki. Deborah, bu çocukların kolayca ve güle oynaya geldikleri bu 
aşapıaya ulaşabilmek için bütün yetilerini ve istencinin her damlasını 
kullanıp tüketmek zorunda kalmıştı. Aralarındaki duvar hâlâ yerli 
yerinde duruyordu, her zaman da duracaktı. Şimdi, bu duvarın ötesi­
ni, dünyanın görkemli güzelliğini sunduğu yeri görebiliyordu, ama 
onun yalnızca canlı kalabilmek için bile bütün gücünü harcaması ge­
rekiyordu. *

Sahanın karşı tarafında, ışıltılar saçarak yürüyen başka iki figür 
daha vardı. Bir zerafet ve masumiyet tablosu oluşturan incecik bir 
genç kız, yanında yürüyen bir delikanlıyla el ele tutuşmuştu. Genç 
çift ağır ağır yürüyerek sahanın çevresini dolaşıp Deborah'm yanın­
dan geçti. Birkaç kez durup oynaştılar ya da bir şeyler konuşup kah­
kahalarla güldüler; delikanlı zaman zaman eğilip burnunu kızın ense­
sinde topladığı saçlara ya da yanağına sürüyordu.

Deborah, tıpkı deli insanların yaptığı gibi, yüksek sesle kendi ken­
dine konuştu. "Ben hiçbir zaman böyle bir şeyi yaşamayacağım," de­
di. "Ne savaşarak, ne ders çalışarak, ne bir işte çalışarak, ne direne­
rek, böyle bir insanla birlikte yürüme ya da elinin sıcaklığını duyma 
mutluluğuna hiç erişemeyeceğim."

Uzun zaman önce Carla bunu söylem işti sana, dedi Lactamaeon 
tel örgünün ötesinden. Derslerin, işin —gene de sonuç: "günaydın " 
ve "iyi akşamlar".

Quentin beslem e borusundan sana su verecek belki, dedi Anterra- 
bae, Ama asla elini yüzünde gezdirmeyecek. Hiç kimse... hiç kimse...

Hava kararmak üzereydi. Deborah yavaşça kalkıp kasabaya doğru 
yürümeye başladı. K ilise korosundaki yüzler, araba mezarlığının ta 
ötelerinden ona bakıp meydan okuyorlardı sanki. İyi akşamlar. İyi 
geceler. Adını bile ağızlarına almıyorlardı.

Sizlerle birlikte şarkı söylerken, dikiş dikerken bütün umudumu tü­
kettim. Yanı başınızda durduğum halde, benim kim olduğumu bile  
hatırlamıyorsunuz. M ezarlığa gelmişlerdi; Anterrabae karanlığın 
içinde alevlerini saçıyor, Lactamaeon bir köpek gibi uluyor, Koro ye­
niden bir araya'geliyordu — İyi çalış bakalım, tem bel kız, iyi savaş
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bakalım, hantal kız... hiçbir zaman... hiçbir zaman... hiçbir zaman. ..
Çok zor kazandım ben bunu! diye haykırdı Deborah tanrılara, Has­

tayken bile kendimi gösterdim. Her gün derli toplu, dakik ve aklı ba­
şında bir insan olarak ortaya çıktım. Bir onurum var benim  — Ne var 
ki sesi tanrıların kapıldığı korkunç bir kahkaha fırtınası içinde yitip 
gitti. Anterrabae'ye seslendi, Yr'yi gözleyip onun alevler içinde geçi­
şini görmeye çalıştı, ama yalnızca korkunç bir küçümsemeyle dolu, 
yabanıl bir kahkahanın yankısını duydu; Anterrabae'nin kahkahasıy- 
dı bu. Anterrabae birden çığlığı andıran kahkahalar atarak bir şimşek 
gibi parladı ve ansızın yanında başka bir figür belirdi. Deborah bu fi­
gürü tanımıştı: çok uzak bir geçmişte, Büyükbabasının çalışma oda­
sında bir kenara atılmış, bir zamanlar kültürlü aileler için de rigueur* 
olmuşsa da artık modası kalmamış, gravürlü bir kitapta gördüğü bir 
figürdü bu. Kitap, John Milton'ın Yitik Cennet'iydi; alevler içinde sü­
rekli düşen, ışıltılı tanrı imgesinin kökeni de, Milton'ın Şeytanı'ndan 
başkası değildi. Büyükbabası'nm evine her gidişlerinde, bu resimlere 
binlerce kez bakmıştı. Bu dokuz yaşındaki okur, ayrımında olmadan, 
okuduğu satırlardaki görkemli öfke ve coşkunun büyüsüne kapılmış 
içindeki sanatçı ruhu melek gravürlerini, kazıma tekniğinin melekle­
re boyut bağışlayan çizgilerini dikkatle incelerken, gizli-krallık- 
avcısı da, dünyasında yaşayacak ilk kişi olarak bu mağrur baş meleği 
seçip gizlice aşırmıştı. Anterrabae bile ona ait değildi demek!

Görüntünün gerisindeki yaygara gitgide artıyordu. Sen ne yaratır­
sın biliyor musun... diye kükredi Koro, Hiçbir şey! Gidip çayırlarda 
da yatsan... hiçbir şey! Ders de çalışsan, bir işte de çalışsan... hiçbir 
şey!

Tanrılar, kasabaya giden yol boyunca, sonra kasabanın sokakla­
rında, çığlık çığlığa bağırarak Deborah'ı izlediler. Deborah, kulağı 
Yr'den gelen seslerde, boş gözlerle bakınarak yürüyordu. Çarşamba 
ve pazar günleri ilahi söylediği kiliseyi geçtiklerinde, tanrılar babası­
nın çatallaşan sesinin taklidini yapıp eğlendiler. Bildiği bütün sokak­
ları geçince, Koro'nun üyeleri yuha çekip Quentin'in gülümsemesiyle 
ve oyun sahasındaki o pırıl pırıl insanlarla alay ettiler. Kadını da er­
keği de yaratan Onlar'dı sanki. Deborah hastaneye iyice yaklaşmıştı 
— arabaların hastaneye saptığı kavşaktaki iki ışığı seçebilmişti. Gör­

* Toplum öngördüğü ve moda olduğu için zorunlu olan, (ç.n.)
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meyen gözlerle, sanki bir alışkanlıkmış gibi, kapıdan içeri girdi. Ku­
yu onu bekliyordu. Az sonra. Deborah dehşet içindeydi. Görü az son­
ra kaybolacak. Ses... yok olacak. Merdivenlerden yukarıya, kapıya. 
Haydi, kapıyı açın. Kimse yok mu, lütfen! İçerde: "Merhaba, Miss 
Blau." Ve sonra, "İyi misiniz, Miss Blau?" Tek bir şey kaldı: bir işa­
ret yapmak. Tannlardan birinin attığı çığlığa karşın, öteki sesi duya- 
bilmişti — üç zil zırıltısı: acil vaka. Kuyu.

Deborah dünyaya döndüğünde, yeniden o bitimsiz başlangıç evre­
sine girmiş, yüreği korkudan iyice ağırlaşmış bir durumda buldu ken­
dini. Hâlâ canlı olduğu için, hâlâ göğsünde kan pompalamakta dire­
ten cüretkâr bir kas taşıdığı için, yorgunluktan tükenip ölmeyi umut 
ederek iplerle boğuşmaya başladı. Yorgunluk ortaya çıkmıştı, ama 
ölüm ona karşı çok hoşgörüsüzdü. Bir süre sonra, yine Dobshansky 
yanına geldi. Dobshansky'nin yüzü, hastanelere özgü donuk ifade dı­
şında başka hiçbir ifadenin yer almayacağı biçimde, özenle denetlen­
miş durumdaydı bu kez. Kitaplar baskın çıkmıştı demek.

"îyi misin şimdi?"
Deborah bitkindi. "İyiyim galiba."
"Ev sahibene telefon edip bu gece oraya dönmeyeceğini ve burda 

kalacağını söylemek zorunda kaldık. Okulun konusunda endişelendi 
ve ta buraya kadar gelip sana kitaplarınla birkaç giyim eşyası getirdi. 
Seni çok merak ediyordu."

"İyi bir insan o," dedi Deborah. Bunu yürekten inanarak söylemiş­
ti; ancak, başkalarının erdemleri karşısında kendi erdem yoksulluğu­
nu hatırlayıp eziklik duymak da istemiyordu. Quentin'i "gizli" evlili­
ğinden ötürü kutladı ve onun, şaşkınlığını yüzünden belli etmemek 
için çabalayışını seyretti.

Dobshansky ile küçük Cleary onu tulumdan çıkarıp serbest bırak­
tığında, sakil mi sakil hastane cübbesini üzerine geçirip dışarı çıktı 
ve ağır ağır koğuşa doğru yürüdü. Koğuştaki yüzler, her zamanki gi­
bi ifadesiz ya da düşmancaydı; bir dönüşün yarattığı ilk şok, her za­
man çok acımasız oluyordu. Akşam olmak üzereydi; Deborah öğle­
den sonranın tümünü, sabahın da bir bölümünü yaşamamıştı. Tepsi­
ler dağıtılmaya başlamıştı. Köşede, Dovvben'ın Mary'si akşam yeme­
ğinin karşısında ilahiler mırıldanıp ayin yapıyordu. Miss Coral gene 
tecrit altındaydı herhalde; Helene da küskünlük, kıskançlık... ve dost­
luk duygulan içinde, ondan saklanıyordu. Deborah üzgün bir halde
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oturup yemeğine baktı.
Tabağındaki ılık maddeyi görünce içini çekti; birden Dowben'ın 

Mary'si yerinden kalkıp kahve fincanını tabağıyla birlikte fırlatıver­
di, fincan sertçe Deborah'm başını sıyırıp geçti. Deborah dönüp 
Mary'nin yüzüne bakınca, onun, ne yaptığının hiç ayrımında değil­
miş gibi, yüzünün ifadesinde hiçbir değişiklik olmadan oturduğunu 
gördü. Hastabakıcı yanlarına gelip ikisine de biraz gözdağı verdi; 
çünkü orada olduğu halde, neler olup bittiğini anlayamamış, olayı 
kaçırdığı için suçluluk duymuştu. Deborah eliyle saçma dokunup ıs­
laklığı duyumsayınca, buna benzeyen ve şimdi ortaçağ tarihine özgü 
bir şeymiş gibi gelen bir başka hareketi — yıllar önce Helerte'ın tep­
siyle saldırmasından sonra elini başına götürüşünü—  hatırladı.

Deborah yeniden koğuştaki yüzlere baktı. Orada oluşu, onların 
Belkiler'le savaşmasına yol açıyordu. Birden, kendisinin de bir Doris 
Rivera olduğunun, canlı bir umut ve başarısızlık simgesi olduğunun 
bilincine vardı; o, bütün bu insanların, hem onda hem de kendilerin­
de var olan ve üst üste gelen darbelerden yumruk-sarhoşu olarak sen­
deleyip yere çökse bile, gizli bir zil sesini duyunca gene kalkıp yeni 
darbelere hazırlanan iyileşme gücüne yönelik korkularını simgeli­
yordu. Şimdi, neden uğradığı başarısızlıkların niteliğini bu insanlara, 
hem de böyle bir açıklamaya çok gereksinmeleri olduğu halde, hiçbir 
zaman açıklayamayacağını, neden bir kez daha...ve bir kez daha dı­
şarıya çıkabilmek için bütün cesaret ve gücünü toplamaya çalışması­
nın doğru bir davranış olduğunu hiçbir zaman kanıtlayamayacağım 
anlıyordu. Kimi açılardan, gerçeklik bir Yr krallığı kadar kişisel bir 
olguydu. Anlamsal boyut, yaşamı bu boyutun küçültülmesine ya da 
yok edilmesine bağlı olan kişilere hiçbir zaman açık seçik bir biçim­
de gösterilemezdi. Mary'nin hızla kafasına fırlattığı kahve fincanı, 
ona yönelttiği bu savunmasız korku ve öfke, neden bir başarı haberi­
ni ilettikten sonra telefonu kapatırken öylesine büyük bir üzünce ka­
pıldığını anlamasını sağlamıştı. Sonunda, Yr bir seçim yapması için 
onu zorlamaya başlamıştı. Dünyanın bir üyesi, bugünü ve belki gele­
ceği de olan bir birey, bir Newton yanlısı ve neden-sonuç bağlantısı­
na inanan bir kişi olarak kabullenilmesiyle birlikte, son fırça darbele­
ri vurulmuş ve seçim yapma aşaması belirlenmişti. Acı ve şiddet 
içinde, Kuyu'nun yarattığı o bildik dehşet içinde ulaşabilmişti bu aşa­
maya. Bunun nedeni, yalnızca, sorunların kendileriyle belirtileri ara­
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sındaki fark konusunda çok deneyimsiz ve bilgisiz olmasıydı. Ve ay­
nı zamanda tek savunma ve güç kaynağı da olan hastalığı, onu gü­
venlik içinde seçim yapabileceği bir yere getirmişti. Artık, gerçek bir 
bağlılığı oluşturma zamanı gelmişti.

Yemek tepsileri kaldırılıp götürüldükten sonra, Deborah okul ki­
taplarını istedi. Hastabakıcı ortaya çıkardığı kitaplan, simgeledikleri 
şeye yönelik saygılı bir taYırla Deborah'a uzattı. Deborah en üstteki 
kitabı açtı.

"EŞKENAR Ü Ç G E N , A C  K A R ŞISIN D A K İ A Ç IN IN , A B  K A R ŞISIN ­
D A K İ A Ç IY A  V E  A Y N I Z A M A N D A  B C  K A R ŞISIN D A K İ A Ç IY A  D A  
EŞİT O L D U Ğ U  ÜÇGENDİR."

"Seni rezil orospu! Bırak beni!" diyen bir ses geldi yatakhaneden.
Sen onlardan değilsin, dedi Anterrabae yavaşça.
Hayır, onlardanım. Furi sizlerin b ir katkı olacağınızı söylüyor, 

ama bu nasıl olacak, henüz bilmiyorum, dedi Deborah Anterrabae' 
ye. Bunu öğrenmem gerekecek. Sonra, belki...

"80 D ER ECELİK  B İR  A Ç IY I K E SE N  B İR  D O Ğ R U , TO PLA M I YİN E  
80 DER EC E E D E N  İKİ AÇ I M E Y D A N A  G ETİRİR."

Mary: "Delilik bulaşıcı mıdır acaba, merak ediyorum. Hastane bi­
zi antikor olarak satabilir belki de."

Bizi senin şu sert kabuğuna karşı bir kalkan olarak da korumaya­
cak mısın, Kuş-kız?

Bunu yapamam artık. Ben dünyaya bağlanacağım.
Ama dünya başıboş ve yabanıl...
Gene de.
Çocukluğunu hatırla —Hitler'i veBomba'yı hatırla.
Her şeye karşın.
Boş-duvarımsı yüzleri ve "normallik belgeleri"ni— ve el ele yürü­

yenlerin ardından duyduğun özlemi hatırla.
Olsun. Ne olursa olsun.
Bizi çağırana kadar bekleyebiliriz...
Çağırmayacağım. Dünyaya bağlanacağım ben. Var gücümle.
Allahaısmarladık, Kuş-kız.
Güle güle öyleyse, Anterrabae. Güle güle Yr.
"TEKNOLOJİK G ELİŞM ELER, BİR Ç O K  Ö ZG Ü L Y O L L A  B A T I­

N IN  B Ü Y Ü M E SİN D E  ETKİLİ O LM UŞTUR."
Constantia: "Acı çektiğimi görmüygr musunuz, lanet olası domuz­



lar!"
"T.N.T.'NÎN BULUNUŞU, SAHİLLERİN DEMİRYOLUYLA BİR­

LEŞTİRİLMESİNİ OLANAKLI KILMIŞTIR."
"İngiltere'nin Tahtını Bırakan Kralı VIII. Edward’m ilk ve gizli ka­

rışıyım ben!"
"Jenna krize giriyor gene. Ellis'ı çağır; bir tulum hazırlasak iyi 

olur."
"VE HEM DEMİRYOLU HEM MORS ALFABESİ, MODERN SA­

NAYİ TOPLUMU İÇİN ZORUNLU OLAN İLETİŞİMİ SAĞLAMIŞ­
TIR."

"Var gücümle," dedi Deborah.
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