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Dr. Giilseren Budayicioglu, Ankara’da dlinyaya geldi. TED An-
kara Koleji'nden mezun olduktan sonra Ankara Universitesi Tip
Fakiiltesi'ne girdi. Ogrenciligi boyunca bir yandan da TRT televiz-
yonlarinda spiker ve sunucu olarak galigti. Psikiyatri ihtisasini yap-
tig1 Hacettepe Universitesi’nde énce asistan, daha sonra da Ogretim
gorevlisi olarak on yil galigtu.

Ankara’da yillarca muayenehane hekimligi yaptiktan sonra
2005’te, insanlanmizin psikiyatrik yardum almalarinu kolaylagtirabil-
mek ve yayginlagtirabilmek amaciyla, Tiirkiye’nin ilk psikiyatri mer-
kezi olan ve halen Ankara ile Istanbul’un gesitli bolgelerinde subeleri
bulunan Madalyon Psikiyatri Merkezi'ni kurdu.

Psikiyatri bilimini hikaye ve romanlar yoluyla insanlara ulagtirmak
amaayla yazdiga Madalyonun Igi, Giinahun Ug Rengi, Hayata Don, Kral
Kaybederse, Camdaki Kiz ve Hayatin Sesi adli kitaplar1 yayimlanda.

Bu kitaplardan esinlenerek televizyonlara uyarlanan “Istanbullu
Gelin”, “Dogdugun Ev Kaderindir”, “Masumlar Apartmam”, “Kir-
muzi Oda” “Camdaki Kiz” ve “Yali Capkuu” adli televizyon dizile-
ri biiyiik kitleler tarafindan begeniyle izlendi ve izlenmeye devam
ediyor. “Istanbullu Gelin” adh televizyon dizisi 2018 yilinda Emmy
Odiilii'ne aday gésterildi.

2021’den beri her hafta Hiirriyet gazetesinde koge yazilar da ya-
zan Budayicioglu’nun 2020’de Madalyonun I¢i adli kitab1 Yildiz Tek-
nik Universitesi tarafindan “Yilin Kitab1” édiiliine layik goriildii. Yine
ayru yil, Medipol Universitesi tarafindan “Yilin En lyi Farkindalik
Yaratan Yazar” &diiliinii aldi. 2021’de Hacettepe Universitesi'nce
yiln en iyi yazar secilerek “3. Kristal Geyik” 6diiliintin sahibi oldu.
Istanbul Teknik Universitesi’nin 2021 yili Sosyal Medya Odiilleri'nin
yazarlik dalindaki 6diilii yine Giilseren Budayicioglu'na verildi. Ye-
ditepe Universitesi “Dilek Odiilleri”’nin 9'uncusunu ise, yilin en iyi
dizisi kategorisinde “Masumlar Apartmarm” ald1.

iki gocuk annesi olan Giilseren Budayiaoglu, halen Madalyon Psiki-
yatri Merkezi'nin bagkanhi$ gérevini siirdiiriirken, bir yandan koge yazar-
lig1 ve televizyonlarda yaymnlanan dizilerin hikdye ve senaryo darugmanh-
g1 yiiriitityor, bir yandan da iilkemiz insanlanimn ger¢ek yagamlarindan
alinan hikiye ve romanlarin1 yazmaya devam ediyor.

www.facebook.com /drgbudayicioglu
www.twitter.com/drgbudayicioglu
drgulserenb@madalyonklinik.com
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Bu roman, gercek bir yasaméykiisiinden yola gikilarak yazilmistir ancak romandaki
Yarakterlerin taninmamasi, kim olduklarinin anlagiimamasi igin biiyiik bir 6zen gostenlmlg;g
kitaba uyarlanirken gereken tiim deg|§|kllkler yapiimigtir.

e




[thaf

Bu kitabi, hayatinin bir déneminde cinsel taciz ya da tecavii-
ze ugramig, hem tilkemiz, hem de diinyadaki tiim cinsel taciz ve
tecaviiz magdurlarnna armagan ediyor ve onlara buradan sesleni-
yorum; kendinizi suglamayin, korkmayin, kirlenmis ve damgalan-
mus hissetmeyin, bundan utanmayin, olanlari iginize atmayin, ko-
nusmaktan ve baginiza gelenleri anlatmaktan ¢ekinmeyin. Aslinda
kirlenen siz degilsiniz, onlardir.

Siz degil, bunu size yapanlar utansin.



Onstz

Sevgili okurlanm,

Cinsel taciz ya da tecaviize ugramak bir gocuga ya da bir gence
omiir boyu kendini pis, kusurlu ve agagilik hissettirir ve kendin-
den utandinir. Utanmak, olumsuz duygular arasinda en derinde
yer alan ve 6zellikle bizim kiiltiirtimiizde yogun olarak yaganan,
bizleri en ¢ok yaralayan duygudur. Biz insanlar, utanmamak
ugruna pek cok seye katlanir ama ne yaparsak yapalim bundan
kacamadigimizda igimizdeki 6fke oklar: bize doner. Bu sefer de
sadece bizi utandiranlara degil, kendimize de kizar, sugu kendi-
mizde arar ve sonunda da utarnuriz ¢iinkii tacize ugrayan herkesin
bakigi toplumun goziiyledir.

Bizim insanlarimiz bu duyguyu iyi tanir ¢iinkii sadece bizler
degil, bizi yetistiren aileler de bir zamanlar belki de ufak tefek
nedenlerden utandirilmiglardir. Boylece bu duygu kugaktan ku-
saga akip gider. Ancak bizim iilkemizde bir insani en ¢ok utandi-
ran gey ne gariptir ki hursizlik, dolandiricilik hatta birini yaralama
ya da 6ldiirme degil, cinsel tacize ya da tecaviize ugramaktir. Bu
sugu igleyenler ne kadar utamiyor bilmiyorum ama taciz ve teca-
viize ugrayan masum ¢ocuklar ya da kadinlh erkekli yetigkinler
bundan ¢ok utaniyor ya da utandiriliyor.

Meslek hayatim boyunca ge¢miginde bu tiir bir olay yasamus
pek cok insan tanidim, bana anlatirken bile ne kadar utandikla-
rini, nasil yerin dibine gegip derinden yaralandiklarim hep i¢im
sizlayarak dinledim ve gordiim ki, cofunun kaderi bu olaydan
cok etkilenmis. Hemen hepsi yagadig taciz ve tecaviizden sonra
kendini gok agagilamig hatta kimi de hayat1 degersiz, kullanilip
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atilmig sUmiklil bir mendil gibi yagamig. Yani bu taciz onlarin ka.
derini yeniden yazmuig,

Toplum fahigelik yapanlari nasil agagiliyorsa, o cocuklar da ken.
dini 8yle agagilamug, 8yle grmtig ve bir kismi da onlarin yolundan
gitmigti clinkil o artik kendi i¢ diinyasinda kirlenmigti. Bu 8yle bir
kir ki, neyle silerseniz silin bir tiirlli gegmez. Yani bu lekeyi kiginin
kendisi ¢tkaramaz. Onu ancak o gocugun gok yakinlari, belki bir te-
rapist ya da toplum silebilir. O lekenin yok olabilmesinde ailenin ve
toplumun destegi cok Snemlidir. Eger aile ve toplum onu bagrina
basar, sever ve onaylarsa, o kiginin gelecegi glineg gibi aydinlanir,

Giiniimtiizde bile yani diinya b&ylesine geligsmigken her yerin-
de, en gelismis tilkelerden kabile devletlerine kadar, her kiiltiir ve
her cografyada pek ¢ok kadin dyle ya da béyle, kiigiik ya da bii-
ylik tacize ugruyor. Ustelik bu taciz ¢ogu zaman o daha kiigiiclik
bir cocukken, belki de en yakinlar tarafindan oluyor.

Bu hiiziinlii hikayeleri yagh geng, kadin erkek pek ¢ok kigi-
den dinledim. Kimi mutlu gibi gériinen yuvasinda ugradig ta-
cizin acisin yiireginde tasirken, kendi suguymus gibi utangtan
esinin, gocuklarinin ytiziine bile bakamazken, ¢ogunun maalesef
bir yuvasi bile olamamigti. Kendilerini 6yle suglu, 6yle kotii, 6yle
giinahkar hissediyorlardi ki, mutlu bir yuvaya sahip olmaya layik
olmadiklarinu diigtiniiyorlardi. Onlarin yeri toplumun en agagila-
dig1 insanlarin arasinda olmaliydi. Oyle hissediyorlard.

Bir kismi da oyle yapiyordu zaten. Olanlar onlarin suguy-
mug gibi tacizcileri kadar kendilerini de bir tiirlii affetmiyorlar,
ne yaptim da benim bagima bu geldi diye kendilerinde de bir
sug, bir glinah aramaktan vazgegmiyorlardi. Oysa gogu bu tacize
ugradiginda daha ¢ocuktu. Kendilerini korumalar: miimkiin de-
gildi ama yine de sugluydu onlar. Hayat onlar: alinlarinin orta-
sindan damgalamigt: bir kere. Kimin sugu oldugu énemli degildi
artik. Cinsel tacize ugramak 6yle ayip, 6yle giinah, dyle agagilik
bir durumdu ki, bunu en yakinlarina bile séyleyemiyor ya da
sOyleseler bile suglanan, agagilanan yine onlar oluyordu. Bazen

de aglayarak sigindiklar1 annelerinin gézlerinden, bakiglarindan
okuyorlardi bu giinahu.
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Tim dinyada taciz sucunun bir cezasi vardir ama bu cezay:
tacizcilere toplum vermedikge, onlari kinayip diglamadikga, yasa-
lardaki cezalar bu sugu ortadan kaldiramaz.

Bu kitapta, ¢ok kilgiik yasta, babast tarafindan cinsel tacize ug-
rayan kiiguiciik bir kizin yagadiklarini anlatacagim sizlere. Bu kita-
by, bagina hig bdyle seyler gelmeyenler ama bundan hep korkanlar
kadar, hayatinda az ya da gok taciz yagsamig olanlar da okuyacak;
yillardir ytireklerinin derinliklerinde bu sirr1 kendilerinden bile
saklamaya ¢ahgan kadinlar ya da erkekler...

Buradan onlara sesleniyorum ve diyorum ki:

Yeter artik, bitsin bu ac.

Kaldirin basimzi, birakin artik utanmayz.

Siz degil, size bunlan yagatanlar utansin.

Siz hala tertemizsiniz.

Gogunuz bunu yagadiginizda belki de kiigiik bir ¢cocuktunuz.
Bir ocugun ya da bir gencin, tacizcisine nasil tepki verecegini bi-
lememesi ¢ok dogal degil midir?

Sesimi duyurmak istedigim bir bagka kesim daha var. O da an-
neler ve babalar! Anne baba olmak kolay degil, biiyiik sorumlu-
luklar ve fedakarliklar gerektiriyor ancak sunu hi¢ unutmayalim;
diinyaya getirdiginiz bu cocugun kaderi, gelecekte mutlu ya da
mutsuz, bagarili ya da basarisiz, doyumlu ya da doyumsuz bir ha-
yat siirecek olmasi biiyiik oranda sizin ona ne kadar deger verdi-
ginize, sahip giktiginiza baghdir. Onu anlaminiza, ¢ok sevmenize,
onu hi¢ su¢lamadiginiz1 kendisine hissettirmenize baghdir.

Kendi mutsuzlugunuza ¢ocuklarinizi ortak etmeyin. Kendi
dertlerinize dalip onlar1 ihmal etmeyin. Bagina her ne gelirse gel-
sin onlar sizin ¢ocuklariniz. Anne babalar tarafsiz degil, bu konu-
da kesin olarak tarafli olmalidir. Onlarin yeri her zaman ¢ocukla-
rinin yandir.

Cocuklar en ¢ok anne babalarini 6rnek alir. Siz ne kadar mutly,
huzurly, hayatla ve kendinizle barigiksaniz, gocuklarimzin kade-
ri de o kadar giizel olur. Bir annenin mutlu olmasinda en biiyiik
pay sahibi tabii ki egi yani gocuklarin babasidir. Cocuklarina, aile
kurumuna deger veren babalar, hem gocuklarina, hem de eglerine
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verdikleri bu degeri ne kadar iyi gésterebilir, ne kadar iyi hisset-
tirebilirse, o ev o kadar aydinlik, o kadar sicak ve o kadar muth,
sevgi dolu olur. Topluma en biiyiik katki, o evde yetigen ¢ocuklar
tarafindan yapilir. Oyle evlerden suglu, sabikah, tacizci, tecaviiz-
cii ya da katil gkmaz.

Isin bir de toplumsal yam var. Bizler toplum olarak bu tacizi
yagsamus insanlarin hep yanunda olalim, onlara sahip ¢ikalim. Sa-
hip cikalim ki, bunlar yiirek daglayan bir yara, bir sir olarak kal-
masin artik. Sahip gkalim ki bu tacizi yapanlar sadece onlara ya-
salarin verecegi cezalardan degil, asil bizlerden korksunlar.

Saygilanmla.
Dr. Giilseren Budayiciofjlu



Giris

Sevgili okurlarim,

Bir psikiyatrist olarak, sayis1 belki de artik yiiz binleri gecen
yeni kigilerle uzun uzun konusmak, her birinin kendine has, ¢ok
dzel hikayelerini tiim ayrintilariyla kendilerinden dinlemek, 6nce
insan, sonra da sirlarla dolu bu hayatla ilgili ¢ok sey 6gretti bana.
Bu 6grendiklerimi mutlaka daha biiyiik kitlelerle paylagmaliyrm
diye ackbim yola. Okuyucularimdan aldigim geri bildirimlerde,
attigim tagin yerini buldugunu gordiik¢e de bu yolda ¢alismaya,
elimden geldigi kadar yazmaya, bir yandan da televizyon dizile-
riyle sizlere ulagsmaya caligtyorum.

Ulkemizin genc yasli, her kesimden insanlar neler yagiyor,
en ince yerlerinden nasil yaralamiyor, onlar1 en ¢ok kimler yara-
liyor, her biri ne acilar ¢ekiyor, ge¢migimizden gelen hangi 6rf ve
ddetlerin kurbani oluyor, ne tiir baskilar gériiyor, bunlari siz de
bilin istiyorum. Bugiinlere nerelerden geldigimizi, geldik sandi-
gmmuz giin bile iilkemizde halen bunlarin yaganmakta oldugunu
bilin ki degisim, gelisim, modernlesme ve 6zgiirliik yolunda yi-
riiken ayaklariniz yere daha saglam bassin.

“Kader Motifi” kavraminin hepinizin ¢ok ilgisini ¢ektiginin
farkindayim ve bu ilgi beni hep daha ¢ok anlatmaya, daha ¢ok
yazmaya tegvik ediyor. Kader Motifi nedir, sizler kendi kaderi-
nizin sizi nereye gétiirdiigiinii nasil bileceksiniz? Iste bunlar1 da
sizlere bilimsel yolla, uzun uzun anlatmak yerine, bir bagka insa-
nin kader motifinin nasil olugtugunu, onlari nerelere gétiirdiigii-
nii hikdyeler yoluyla anlatmaya ¢alistyorum. Hikayelerin kendine
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has bir gtict, bir bilylisti vardir, bu biiyiiniin sizin gergeklerinizi
de size gOsterecegine inaniyorum.

Kendimizi kegfetme yolunda ilerlerken gegmigimizi, ailemi-
zin tarihini, neler yagadiginy, hangi acilarla, maddi manevi hangj
kayiplarla, ne tiir travmalardan gegerek bu giinlere geldigini bil-
menin ¢ok dnemli oldugunu diistiiniiyorum. Ciinkii kaderimizi
genetik yapimiz, tarihimiz, yasadigimiz cografya ve konumumuz
belirler. Kigisel tarihimiz kadar icinde yasadigimiz toplumun kiil-
tiirel yapisi da ¢ok dnemlidir.

Savaglar, gocler, iflaslar, iftiralar, ani kayiplar, ani liimler, 6l-
diirmeler, 6ldiiriilmeler, intiharlar, biiyiik nefretler, kinler, diis-
manhklar, kavusamamis dsiklar, muradina erememis yakinlar,
aile icinde kalmus sirlar, tutulmamug yaslar, kapanmamais hesap-
larin hepsi, bugtin bizim yasadigimiz hayati ve kaderimizi bir
sekilde etkiler. Hatta bazen o dénemde kapanmayan hesaplan
kapatmak, 6denmeyen bedelleri 6demek bize diigebilir. Kim bilir
Kolektif Bilingdig1 dedigimiz yedi gébek 6tenin ayak izlerini bize
kadar tagiyan gii¢ hangi esrarengiz yollardan gecti ve hangileri
bize kadar ulasti. Kugaktan kusaga aktarilabilen acilar kadar yine
ayn yolla bizlere intikal edebilen iyilik, fedakarlik, dayarukhlik,
caligkanlik, miicadele giicii, cevresine yardim egilimi gibi olum-
lu 6zellikler de var. Ge¢migimizi, kendi tarihimizi bilmenin daha
pek cok getirisi var bizlere.

Hayatimizda degismeyen tek sey, degisimin kendisidir. Diin-
yaya geldigimiz anda baglar bu degisim, diinyadaki canl cansi
diger tiim varliklar gibi bizler de degisiriz. Marifet bagtan neysen
o olarak kalmak degil, zaman iginde her konuda daha iyiye, daha
olumluya dogru gelismek ve daha aydin, daha bilge, daha hosgt-
riilii, affedici, sevgi dolu bir insan olabilmektir. Bunun igin ken-
dimize ve hayatimiza her zaman 6nem vermeli ve kendimizi iyi
tanumaliyiz.

Hepimizin hayati bir roman, bir hikaye, bir masal aslinda.
Acilar her zaman insanlar i¢in mutluluktan daha &greticidir.
Mutluluk kiigliclik bir kug gibidir, kondugunu anladiginizda 0
zaten ugmaya hazirlanir ama acilar kondu mu, kolay kalkmaz
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verinden. Uguna uguna o acilar gekilirken demek higbiri boga
gitmiyor. Carimiz: acitsa da zamanla bize hayati, o hayatin igin-
de daha rahat, daha huzurlu, daha uyumlu ve daha gtiven igin-
de yagamay 9gretiyor. Buna belki de actyla gelen hayat tecriibe-
leri diyebiliriz.

Bizler harikalarla, mucizelerle, sirlarla dolu bu hayati 6yle ya
da bdyle yasay1p bitirmiyor muyuz? Marifet igi oluruna birakmak,
basladigimuz yol bizi nereye gétiiriiyorsa oraya gitmek degil, ken-
dimize en iyi hayati yagatabilmek, en aydinlik yolu bulabilmektir.

Bu kitaplarda, birileri tarafindan yasanmis gercek hayat
hikéyelerini okurken sizler de onlar adina bazen iiziiliiyor, ba-
zen de seviniyorsunuz. Olaylar ve kisiler sizden ¢ok farkl olsa
da, size hissettirdikleri ona cok benziyorsa, kendinizi kegfetme
yolunda 6nemli bir adim athimiz demektir. Kendimizi kegfetme-
nin yolu her zaman cocuklugumuzdan gecer. Nasil bir evde,
hangi kosullarda yasadigimiz kadar, ailemizin gozleri bize ba-
karken ne séyliiyordu, bizler o gozlerde neler gordiik; iste bun-
lar her zaman ¢ok dnemlidir. O gozler bizlere kendimizi sevi-
len, degerli, 6nemli, 6zel biri oldugumuzu hissettiriyorsa, gerisi
pek de 6nemli degildir, artik daha 6zgiir, daha giivenli, daha
doyumlu yagayabiliriz bu hayati. Ancak o gozlerden bize akan
enerjide bunlarin hig¢biri yoksa, o zaman bu degeri, bu giiveni
hep bagkalarinin gézlerinde, s6zlerinde arariz ve bagkalarinda
aradigimiz bu deger ruhumuzu bir tiirlii doyurmaz. Kisaca ebe-
veynlerimizin hal ve hareketleriyle, beden dilleriyle, sézleriyle,
bakislariyla bize neler hissettirdigi, 4deta gelecegimizin kisa bir
Ozeti gibidir. _

Eger, hem her geyiniz varken hem de higbir gseyiniz yokmus
gibi hissediyorsaniz, bu kesgif yolculuguna mutlaka gckmalisiniz.
Bu kitaplar, inanin en ¢ok da bunun i¢in yaziliyor. Bu hikayelerin,
hikdyedeki karakterlerin bir yerlerinde mutlaka kendinizle karsi-
lasacak ve kendinize uzaktan bakma gansi bulacaksiniz.

Hepimiz hayatin iginde siiriiklenip gidiyoruz. Doktor olabile-
cek biri is insani, sair olabilecek biri ofis galigani, ressam olabile-
cek biri isci oluyor. Kimse istedigi, hak ettigi, daha bagsarili olabi-
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lecegi yerlerde degil. Biraz da bu nedenle insanlarimiz mutsuz.
Severek yapilan igler her zaman kigiyi mutlu eder ancak her geye
ragmen sevgi, tim duygularin merkezindedir. Eger sevmezsen,
zamanla biitiin duygularin kérelir ama seversen mutlu da olur-
sun, kederli de...

Gerek kitaplarimda, gerekse film ve diziler yoluyla sizlere
ulaghirmaya ¢aligtigim yasanmig hikdyelerin hemen hepsinde
sizlerin de gordiigii gibi, yogun bir hiiziin duygusu var, ¢linki
hayatin iginde ne varsa, o hikdyelerde de onlar var. Yani dert
var, keder var, ayrilik var, 6liim var. Hiiziinlii hikayeler insan-
lara 4deta duygusal bir terapi gibi gelir, bastirtlan olumsuz duy-
gulan yavag yavag bogaltir ve bir rahatlama saglar. Ruhumuzda-
ki karmagsa azalmig, diigiimlerden bazilar ¢6ziilmiis, yiliklerimiz
hafiflemis gibi hissederiz.

Biraz da bu yiizden hiiziinli sarkilari, acikli hikayeleri seve-
riz. O sarkilarin ve o hikayelerin sanki iyilegtirici, sifa dagitan bir
glcii vardir, icimizdeki acilara, kanayan yaralara iyi gelirler ¢iin-
kii her biri gergektir, ¢linkii benzerlerini zamaninda bizler ya da
yakinlanmiz yagamigtir. Bunlar: okurken ya da hiiziinlii garkila-
n dinlerken i¢imizden bir ses bize, “O da bunlarn yagamig ve ne
glizel ifade etmig” derken bir yandan hi¢ yargilamadan, ayipla-
madan arkadaghk, sirdaglik eder bize, ruhumuza teselli olur. Ken-
dimizi kotii hissettifimizde bizim gibi hisseden birilerini gérmek,
duymak bize iyi gelir, yoldag olur. Acinin da farkl bir lezzeti var
dir. Bu tat birlikte paylagilir.

Psikoloji bilimi son yillarda “zevkli hiiziin” adin verdigi bu
duygunun insanlar iizerindeki olumlu ve iyilegtirici etkisinden
olabildigince yararlanmaya galigiyor. Bu hikdyede okuyacaklan-
ruzin benzerlerini eminim ki iilkemizin dért bir kbgesindeki bagka
kadinlarimiz da yagiyor. O evlerde, kapali kapilar ardinda yasd-
nan tacizler, tecaviizler, kizlanmiza yapilan agir baskilarin cogun-
dan inann ki hi¢ haberiniz olmuyor. Meslegim nedeniyle, ben
bunun canh tanigtyim. Bu kitaplar ve televizyon dizileri yoluyla
sesini duyuramayan bunca insanimizin sesi olabilmek, en Snemb
hedeflerimden biri zaten.
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Ik giinden beri benden destegini esirgemeyen, mesajlarla, mek-
tuplarla, bazen de yaruma gelerek beni hep ylireklendiren, yanum-
da olan tiim okuyucularima en igten selam ve sevgilerimle...

Dr. Giilseren Budayicioglu
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Tesekkiir

Bu kitabin yazilmasinda her zaman oldugu gibi benden des-
tegini, sevgisini, ilgisini hi¢ esirgemeyen ¢ok sevgili ¢cocuklarim
Yagmur ve Hasan’a, her kitabimi 6nceden okuyup beni yénlendi-
ren sevgili dostum MKD’ye, yazdiklarimu titizlikle gézden gegiren
ve Oneriler yapan geng arkadaslarim sevgili Emre Pekgetinkaya,
Gizem Cil, Aysenur Giingor ve Pinar Daldikler’e, televizyon dizi-
lerinde oldugu gibi kitaplarda da benden destegini esirgemeyen
sevgili yapimcim Onur Giivenatam'a, kitap iizerinde piirdikkat ¢a-
ligan tecriibeli editoriim ¢ok sevgili Necla Feroglu'na, titm Dogan
Kitap ailesine, sevgili Giilgiin Carkoglu ve sevgili Cem Erciyes’e
icten tegekkiirlerimi sunarim.



1. Bolim

Istanbul’un kazlar

Fulan da karmiz:

Yaninda kopekleri

Tingir mungir yiiriirken
Bakayorum, cok da negeli...

Bu sabah erkenden diigtiim yola. Camdan bir baktim, iki bak-
tim, sahil yolunda yiiriiyenleri, koganlari, denizde gezinen gemi-
leri, ucusan kuglan goriince daha fazla duramadim evde. Spor
pabuglanimi giydim ama iistiimde etek ceket. Buradan dogru kli-
nige gidecegim, hastalarim beni bekler ancak sahilde yiiriimeden,
o kalabaligin icine girmeden hemen odalara kapanmak gelmedi
icimden. Onlar kogarken, ben agir aksak ytirtiyorum kenarda. Ya-
numdan gegen herkese tek tek bakiyorum. Neyse ki goziimde gii-
neg gozliigii var. Genelde bizim insanimiz gergin olur, yiizii asik,
gozleri 6fkeli bakar, herkesin sanki acelesi vardir ama sahilde du-
rum boyle degil. Cevremde mutlu ve hayatindan memnun insan-
lar gérmek hoguma gidiyor.

Kimi banklara oturmusg, sicacik taze simidini yiyor, kimi hazir-
likh gelmis balik tutuyor; cogu da koguyor. Sabah sporunu yapi-
yorlar. Bir de kirmiz1 bereli biri var, tekerlekli sandalyesiyle, yaz
kis demeden her sabah boydan boya geziyor sahili. Mutlu! Bak
simdi bak, su yanimdan gegen, bana o giiri yazdiran kiza bak! Bir
degil, iki képegi var, nasil da tatlilar. Ugii birden giile oynaya, tin-
gir mingir geziyorlar, Kirmizi fularina bakmadan gegemiyor insan,
bir de ayagindaki topuklu spor ayakkabilara. Yiiriidiikce kalabalik
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artiyor, acelesi olanlar, asik surathlar da karigiyor kalabaliga. Be-
nim yiirtime stirem doldu sayilir, zaten daha fazla yiirtiyemem ki,
iki kilometre bana ¢ok bile.

Klinige gelir gelmez herkese giinaydin diyerek yukari ¢ikan
merdivenin bagina gelince Tuna’y1 gériiyorum. Yine gézlerinin igi
glliyor. Birlikte giriyoruz benim sevgili kirmizi odama. Ne ¢ok
severim galisghim odalari. Benim zihnime oralar hep kutsal yer-
ler olarak kaydedilmistir. Insanin en mahrem sirlarinin agizlardan
tel tel dokiildiigi yerler kutsal olmaz mi? Aslinda bir psikiyatriste
gitmek, o odalarda agir agr, sahibine bile pek hissettirmeden gelen
degisimin baslangi¢ noktasidir. Insanlar neden gelir bize, hayatin-
da yapabilece§i en biiytik kesif icin. Insanin kendini, kendiyle bir-
likte hayati, gelmisi, ge¢misi, onu buraya kadar getiren ince, uzun
volu, o yolda yasananlari, aldigs irili ufakli darbeleri, o darbeler-
den geriye kalan izleri, isleri, paslar gorebilmesi, bunlar1 dogru
yorumlayabilmesi, yapilacak kesiflerin gercekten de en biiyiigii-
dir. Psikiyatrist ya da psikologlar altin tartar gibi dikkatle, 6zenle,
titizlikle tutmalidirlar ellerindeki teraziyi. Kolay my, o terazi altin-
dan ¢ok daha degerli bir varli, insaru tartacak. O terazi terapistin
elinde de olsa, kendini tartacak olan her zaman insanin kendisidir.

Insanin kendisiyle yiizlesmesi, sanuldigindan daha zordur. Bag-
kalarini tartmak, onlar1 anlamak her zaman daha kolaydir ancak
bizler bagkalarinin gergeklerini anladikga, igimizde hissettikge,
kendimize dogru giden yolun kapisimi da agmis oluruz. Onlan
dinlerken ya da okurken, hikayenin bir yerlerinde mutlaka ken-
dimizi de gortirtiz. Kimi kendini goriir gérmez kapatir gézlerini
gormemek igin, kimi oralara daha dikkatli bakar gérmek igin. Igte
en ¢ok gozlerini kapatmayan, kendini tanimak, kendi gergeklerini
gormek, bulmak, anlamak, gerekirse yiirtidiigii yolu yani kaderini
degistirmek isteyenler gitmelidir psikiyatriste.

Soyle bir etrafima bakiyorum, oda havalandirilmig, 1giklar yan-
mus, perdeler ve kirmizi storlar tam benim istedigim diizene getiril-
mig ama ben yine de odadaki her geyi tek tek gézden gegiriyorum.
Sira masama geliyor... Galigirken akgama kadar o masay1 o kadar

cok dagitiyorum ki, her geyi yerli yerine koymak yine bana diigi-
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yot. Hem evdeki, hem de klinikteki masalarimin (istli gegit gesit
kalem doludur. Cekmecelerimdeki kalem kutularim da ayri. Hatta
ilkokuldaki kalem kutum bile hala durur. Babam almigti onu, nasil
sevinmigtim. Simdi i¢inde sirayla dizilmig uzunlu kisah kurgunka-
lemler duruyor, hepsinin uglar1 agilmig. Kullanmasam da, arada
bir acar bakarim onlara. Evdeki masamin kenarma tutturdugum
kalemtiragim bile duruyor. Her an kullanmam gerekecekmis gibi
onu hep gbéz 6niinde tutarim.

Hep dolu olan ¢ekmecelerimi arada bir diizeltirim ama yine bo-
zulur. Ne var o cekmecelerde derseniz, boy boy kagatlar, bloknotlar
ve benim igin gok degerli dolmakalemlerle doludur i¢leri. Nedense
onlara bakmak, dokunmak, arada bir bazilarim kullanmak hosu-
ma gider. Onlar1 kimseye vermeye kiyamam. Illa elimin altinda
duracaklar. Her gittigim otelin, konuklar i¢in hazirladig) tizeri lo-
golu bloknotunu ve kalemini alirrm. Bu da yetmez, ne zaman bir
kitapgiya gitsem kitaplarin yaninda mutlaka bir iki kiigiik defter
de alirim. Cocuklugumdan kalma bir 6zlem galiba.

Gocukken annem, okul agilmadan elimizden tutup bizi kitapa-
ya gotiiriirdii. Her birimize gereken ders kitaplarini, kalem, silgi,
defter, defter kaplama kagitlari, kalemtiraglar1 ahr, eve ellerimiz
dolu gelirdik. Ben de, kardeglerim de, ¢cok begensek de goziimiiz
kalsa da, ihtiyaglarimiz disinda bir sey isteyemezdik annemden.
Oysa evde bize boyle bir yasak getiren olmazdi. O kiiciiciik hali-
mizle ailemizi maddi agidan zorlamamaya 6zen gosterirdik. De-
mek simdi o giinlerin acisim gikariyorum.

Bir yandan masami diizeltiyor, bir yandan eskileri diisiinmeye
devam ediyorum. Ben bir terapiste gitsem, kargisina otursam, o
bana ¢ocuklugumu sorsa, neler anlatirdim acaba? Dogdugum evi
mi, evin bana ¢ok tanidik gelen kokusunu, ortada gitir aitir yanan
kiiciitk sobamizi, o sobanin iistiinde kizartilan sucuklari, patlatilan
musirlary, kestaneleri, bunlar yapilirken eve yayilan mis gibi koku-
yu mu? Babamin daireden getirdigi ve seker fabrikalarinda 6zel
olarak yapilan tereyaglar, kis gecelerinde “Bozzaa” diye bagiran
bozaciy, onlari icerken yagadigimiz mutlulugu, sabahlan siit geti-
ren siitcii amcayi, gazete getiren kiigiik Hiisam"1, bahgedeki leylak
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agaan, kedimiz Ugur’u, hep oynadigamiz kirmizi topu, annemin
bizi yikarken tepemizden doktigii kaynar sulary, biz qiglik atarken
banyonun buhar tutmug aynasirnu, sonrasinda o aynaya parmakla-
nmuzla ¢izdigimiz resimleri, Noel Baba baskil1 yiin egarplarimiz,
saglarimuza baglanan beyaz kurdeleleri mi anlatirdim yoksa...

Hig aq, hig hiiziin yok muydu o evde? Olmaz mi? Aasiz, hig k-
nlmadan, drselenmeden yagayabilen birileri var midir acaba diin-
yada? Ben olmadigin diigiiniiyorum. Duygularin varsa, her ikisini
de hayat yolunda mutlaka yagayacaksim demektir. Aanin da, tat-
hirun da kokii zaten evlerimizdedir. Tag her zaman yakindan gelir
ve en ¢ok da yakindan gelen tag acitir yiiregimizi. Insan gegmisin,
hele ki cocuklugunu diisiiniirken garip bir hiiziin ¢tkiiyor {istiine.
Aasiyla tathsiyla 6zlem dolu bir duygu bu... Yeniden yasayama-
yacaginz bildiginiz, sadece size §zel, size ait bir geyler var icinde.

Iste ben hastalarimdan en ¢ok o cocukluk zamanlarini dinlemek
isterim ciinkii aradigim sorularn cevaplari en ¢ok oralara gizlenir.
Bazilan pek hatirlamaz ¢cocuklug§unu ya da hatirlamak istemez. Zi-
hinleri, canlarim ¢ok yakan anilan cok derinlere gommiigtiir. Yine
de bir siire sonra aciin en derini, tel tel dokiiliir agizlarindan.

Tuna mis gibi kokan kahveyle giriyor igeri. Iste giiniin en gii-
zel saati... Elinde siislii bir de paket var. Vesile Hanim’in kiz1 gén-
dermis. Agiyorum, iginden kirmizi, elde Sriilmiis harika bir atk
cikiyor. Nasil da giizel 6rmiis bunu. Kiigiiciik, hemen sirhmniza ab-
vereceginiz, sirtimz gibi kavisli, yuvarlak bir atki. Icindeki kiigiik
mektupta soyle yaziyor: “Annem bunu sizin igin érmiigtii. Kirmizt
sevdiginizi biliyordu ama sonra unuttu. Giile giile kullamn. Seh-
naz.” Hemen aliyorum sirima, nasil da hafif. Gidip aynada ba-
kiyorum kendime, evet, ben bunu sik sik kullaninnm. Kiigiik bir
pelerin gibi sanki.

Hemen aklima ak sagli, nur yiizlii Vesile Harum geliyor. Yillar-
ca gelip gitmisti bana. O giine kadar yagadig her seyi sular seller
gibi anlatirken sira ¢ocuklugunda yagadig: tacize gelince suspus
oluvermisti. Yagadig1 her acty1 g6zyaglariyla anlatan Vesile Harum
birden aglamayi bile kesmig, o giinleri kendisi degil de bir bagkas!
yagamus gibi gozlerini duvara dikmis, yiiziinde en kiigiik bir duy-
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gu ifadesi bile olmadan dimdtiz anlativermiy, sonra da aceleyle
qkmugth odamdan. Yaralar derin olunca aglamay: bile unutuyor
insan.

Vesile Haram'la pek ¢ok kez konugtuk o gtinleri. O gtin aglaya-
mamanun acisimi sonradan ¢ikardi. Hem aghiyor, hem de tacizi ya-
pan amcasina beddualar yagdinyordu. Sag eli kalbinin tizerinde,
gozlerini sonuna kadar agip 8yle ediyordu bu beddualan. igindeki
yangin sdnecek gibi degildi.

Aradan yillar gecti. Gegen giinlerden birinde orta yagh bir ha-
rum geldi beni gérmeye. Vesile Hanum'in kiziymug. Alzheimer tarus:
konmus annesine o balkayormus. “Anneme ilag verelim mi, ne ya-
pahm?” diye sormaya gelmis. O zaman anlath. “Annem artk bizi
bile tarurnryor ama abuk sabuk bir geyler anlatiyor. Birine siirekli
beddua ediyor” deyince bende hemen 151k yandi. “Demek” dedim
icimden, “gocuklarm bile unuttu ama yagadi$ tacizi Alzheimer bile
unutturamad: kadincagiza.” Yasadig taciz olaymndan ne kocasmmn
ne ¢ocuklarimin haberi vardi. Ben kizina, “Bu hastalikta olur boyle
seyler. Hayaller, hi¢ yagamadi seyleri gergek gibi anlatmalar... Siz
hig iizerine gitmeyin, soru sormayin, hatta dinlemeyin bile” dedigi-
mi hatirhiyorum. Onun bu biiytik sirrina sahip gkmak da bana diig-
miigtii. O giin kiz1 bahsetmigti 6rdiigii bu kiiciik pelerinden. Ormiig
ama sonradan beni de, bana 6rdiigii pelerini de unutmus. “Ben size
sonra yollannm onu” diyerek gikmigti odamdan.

Her ne kadar tek bir diinya var zannetsek de aslinda her insanun
baktif, icinde yagadig1, dokundugu, kokladigr diinya birbirinden
¢ok farkhdir. Her birimiz kendi diinyamizda yagarken arada bir
unuturuz giinlerimizin sayilh oldugunu, takanz kafaya bir seyler,
takiiniz o takhklartmizin pesine, diinyay: zehrederiz kendimize.
Kimine de hayat takar, diinya takar kancayl. Daha hayata gozle-
rini acar agmaz, geldigine gelecegine pisman eder onu. Neresinin
aadigam da bilmez bu insanlar, bir yerleri durmadan sizhiyordur
ama neresi? Hayatta kalabilmek igin ¢abaladikg¢a batar, tutunacak
yer ararken gogu zaman onlari en ¢ok yaralayanlarin eline yapugir.
Dostu diisman heniiz bilmez, hem bilse ne olacak, o elden bagka

tutacag el yoktur ki...
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Zamanla onlar da bilyilr, akli baginda yetigkin oldum, d{inyay,
tamudim sanirlar ama tanidiklari, o gline kadar onlara gosterilen
dinyadir. Artik bagkalarina ihtiyag kalmamugtir, yine kendi elleriy-
le, kendilerinin hakkindan gelirler. iste ben bu odada insanlar en
cok kendi ellerinden kurtarmaya galigirim. Diigman i¢inde degil de
karsindaysa onunla miicadele etmek daha kolaydir ama igindey-
se? Icine islemis, her bir hiicrene sizivermigse...

Bakalim bu kirnuzi odaya bugtin kimler gelecek, kimler ne anla-
tacak, beni hangi bambagka diinyalara gotiirecek. Vakit geldi. Artik
ilk konugumu igeri alacagim ama 6nceden aynada s6yle bir bakiyo-
rum kendime. Onlar kargilarinda hep bakimli, giiler yiizlii, pozitif,
biitiin dikkatini kendilerine verecek, hi¢bir sorunu olmayan, morali
ve enerjisi yliksek doktorlar ister. Anlagilmak ister, 6zen ister.

Her seyiyle ¢ok sevdigim bu kirmizi odam ve ben artik hazinz.
Telefonun tusuna basar basmaz Tuna heyecanla giriyor iceri.

“Masallah hocam, ¢ok iyi goriintyorsunuz.”

“Sen de dyle Tuna, yine parliyorsun.”

“Kim, ben mi? Yok canim, bu kiipeler ka¢ yillik. Seviyorum
diye sik sik takiyorum.”

“Parlayan kiipeler degil, gozlerin.”

Hemen bagliyor kikirdamaya.

“ Agure yaptim, tabii buraya da getirdim. Qlenlerimizin ruhu-
na varsin ingallah. Oglen beraber yer miyiz?"

“Yeriz tabii Tunacim, eline saglk! Yaparken sarki da soylu-
yor musun?”

“Soylemez miyim? Ama eskisi gibi ses mes kalmadi. Apart-
mandakiler rahatsiz olmasin diye usul usul bir geyler s&ylliyo-
rum igte.”

“Bir glin, aksam herkes gidince burada da sOyle de dinleyelim.
Ozledim garki sdylemelerini. Zaten epeydir bir araya gelemedik.
Bize glizel yemekler de yaptirir, bir de mangal yaktirirsin.”

“Tamam, ben de bu arada evde galigayim biraz.”

“Evet galig bence. Bol bol sarki séyle.”
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Ne &lem bir kadin Tuna, bir yani héla gocuk gibi bagli hayata.
Durduk yerde bile sevinecek, onu heyecanlandiracak bir geyleri
hemen buluyor. Hayatin hakkini veriyor dogrusu. Onun bu hal-
lerine hayrarum. Aceleyle gikiyor odadan. Hemen camin 6niine
gidip hayat: seyrediyorum. Once gokyiiziine bakiyorum. Ozel-
likle baharda ok giizel oluyor gokyiizii ama klinikteki odam-
dan pek goremiyorum. Her yer yiiksek binalarla, gékdelenler-
le dolu. Cocukken, havada bulut varsa gékytiziinii seyretmeye
bayilirdim. Her birini bir seye benzetir, kediler, kopekler, tav-
sanlar, saha kalkmus atlar gériirdiim. Hayal diinyam amma da
genigmig. Tam yeni bir sey daha kegfetmisken esen riizgéarla bir-
likte bulutun sekli degisince, gérdiiklerim beni birakip gitmisier
gibi camim sikalirds.

Gozlerimi sokaga cevirecekken Tuna giriyor igeri. Hemen otu-
ruyorum masama. Ik hastamin adi Aysa Kaleli. Yeni bir hasta,
yanlis yazmiglar admi. Diizelttirmezsem sonradan sistemde onu
bulmak zor olur. Bunu séylemek tiizere ona déndiigiimde ytiiziin-
deki heyecani hemen fark ediyorum.

“Ne oldu Tuna, bir sorun mu var?”

“jilk hastamiz bekliyor ama biraz sey... Ne bileyim. Artist fi-
lan galiba, belki manken. Ama ben tanimiyorum.”

“Artist olsa sen onu mutlaka tanirdin. Senin tanimadigin ar-
tist olabilir mi Tuna?”

“Ben de zaten onun igin gey ettim ya... Alttan baktim, Ustten
baktim, bir tirli taniyamadim. Hani kapak fotografi icin saatler-
ce poz veren meshurlar olur ya, iste dyle biri gibi. Bu hasta, bu
odaya ¢ok yakisacak. Yani her yerde gérebilecegimiz tiplerden
dedil. Kirmizi, harika bir pelerin var Ustlinde ama baginda bir
sapka var ki gorseniz bayilirsiniz. Bana eskiden sisli hanimlarin
taktiklarini hatirlatti. Oniinde kiigiik bir tiil var, yiiziinin yansi-
n kapatiyor. Annemin vardi boyle bir sapkasi. Nikahta takmusg,
onunki beyazdi. Cocukken onu takmaya bayilirdim.”

“Cocukluk iste, ben de severdim annemin 6zel egyalarini ka-

ngtirmayi.”
“Biraz utangag sanki, hi¢ konugmadi benimle.”
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Tuna'run hastalarla ilgili sdyledigi her sey benim icin ok de-
gerlidir. Ciinkii severler onunla sohbeti, biliyorum. Onemli sayma-
y1p bana sdyleyemediklerini ona sdylerler. Tuna’min o hastayla il-
gili izlenimleri sayesinde o kigilerin digaridan nasil goriindigiind,
insanlar lizerinde nasil bir izlenim biraktigiru anlamig olurum. He-
men, hastay igeri almasin séyliiyorum. Cevik bir hareketle k-
yor odamdan. Agik duran kapidan kirmiz pelerinli bir kiz giriyor
igeri. Bugiin de sansimiz pelerinden agildi Ger¢i benimkine pek
pelerin denmez ama... O anda elim aniden sirhma gidiyor, pelerim
akarmus miydim, oh gkarmisim. Tuna her zamanki gibi hakhy-
mus, bir filmden, bir masaldan akip gelivermis gibi bir hali var
Bas1 oniinde odamun kapisinda duruyor. Canli mi cansiz m belli
degil. Nefes bile almiyor sanki. Acik duran kapiy1 tutan Tuna’yla
g0z goze geliyoruz. Tuna yiiziinde muzip bir giilimsemeyle ha-
fifce omuz silkerek kapatiyor kapiy:. Odada yalmz kaldik. Sabah
ezam okunurken, giin daha tam dogmamus, etraf heniiz tam ay-
dmlanmamgken insanin icine bir dirperti gelir ya, ona benzer bir
duygu icimi yalayip geciyor. Kiz, hayalet gibi... Hala yerimden
kalkmadigim fark ediyorum. Oysa hastalarimi hep ayakta kars
lannm. Kalkmak istiyorum ama sanki bir sey beni tutuyor. Odada
her sey donmus gibi; onlarla birlikte ben de... Yavas yavas kendimi
toparlamaya calistyorum.

Basim hafifce yana egmis, kapiya yaslanmis, tam da Tuna’nm
dedigi gibi, sanki fotografaya poz veriyor. San kivirak saclan
kiiciik sapkanin etrafindan digan tasmis. Ne kapirdiyor, ne goz-
lerini kaldinp bana bakiyor. Kiiciik kiviimh dudaklanna kirmza
ruj siirmiig. Pelerinin bu kadar giizelini hi¢ gérmemistim. Asa%
dogru indikge dalga dalga yayihip eteklerde kivrimlar olusturuyor.
Acaba pelerin modas: gikti da haberim mi yok! Cocukken, ben de
1511 1511 renklere sahip bir pelerinim olmasinin hayalini kurardim.
Annemin anlatt$ masallarda, okudugum kitaplann renkli ¢izim-
lerinde, izledigim siyah beyaz filmlerde hep olurdu bu pelerinler.-
Bazen bir sihirbaz, pelerini sayesinde goriinmez olur, bazen de bir
siiper kahraman goklere ugar, kotiileri cezalandinrdi. Kimi zaman
da soguk kig gecelerinde iigiiylip donmaktan kurtarird: sahibini.
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Her ne igin kullarulirsa kullanilsin, giyene her zaman bagka bir
hava, bagka bir asalet, bagka bir giig katard1 pelerinler. Acaba sen
nigin giyiyorsun bu glizel pelerini Ayse?.. Hayatin zorluklarina,
dertlerine, yiiklerine karg1 goriinmez olmak igin mi, yoksa gokle-
re yiikselip seni lizenleri cezalandirmak igin mi? “Ben gli¢lilyiim,
benden uzak durun!” demek i¢in mi?

Siitun gibi, bembeyaz bacaklarinin 6yle zarif bir durusu var ki,
bunu herkes yapamaz. Sanki bir fotografclya poz veriyor ve bu
fotograf da tnli bir derginin kapaginu stisleyecek. Simdi bana,
“Kalk, béyle dur” deseler duramam. Ozel bir egitim almak ya da
yillarca bu konuda ¢aligmak gerekir. Gergi ben yillarca da egitim
alsam bu tiir igleri beceremem. Bu igler sadece egitim alinarak ya-
pilmaz, biraz da yetenegin olacak. Gengken gittigimiz diigiinlerde,
derneklerde ¢ogu arkadagim piste firlar, icinden geldigi gibi dans
eder ya da oynardi. Tuna da onlardan biriydi. Cok enerjik, kapir
lapir, cok giizel bir kadind1 ve ben her seferinde onu hayranhkla
seyrederdim. Onceleri beni de kaldirmaya ¢ok ugragtilar ama son-
ra iimidi kestiler. Olmuyorsa fazla zorlamayacaksimn.

Bir yandan diigiiniiyor, bir yandan da kizi incelemeye devam
ediyorum. Hep béyle duracak degil ya, 6yle ya da boyle bir tepki
verecek. Buraya kendi geldigine gore, ne yapacagim da biliyor
olmali. Benim burada oturup onu inceledigimin farkindadir diye
umuyorum. Aslinda onu oturtmanin da, konusturmann da bir
yolunu bulurum ama biraz da bu ilging durumu hemen bozmak
istemiyorum. Sanki burasi bir psikiyatri klinigi degil de, koca bir
sahne ve tek seyirci benim. Karsimdaki kiz da profesyonel oyun-
culara ya da balerinlere tag gikartir. Oyle giizel, 6yle ilging, dyle
farkl ki...

Hayal bile kurdum ama kizda hala ¢t yok. En iyisi bir an énce
duruma el koymak. Yavagca kalkiyorum yerimden, yanina gidi-
yorum ama kiz beni 6yle etkilemis ki, ayaklarimin ucuna basarak,
giiriiltii etmemeye 6zen gostererek hareket ettigimi sonradan fark
ediyorum. Hafif ama ¢ok nazikge koluna dokunuyorum. Ani bir ref-
leksle elimi itip bagiu bana geviriyor. Ayni anda ylizii kipkirmizi
oluyor. Bu ani refleks tirkiitiiyor beni ve atese degmigim gibi hizla
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cekiyorum elimi. Sadece yiizti degil, boynunun goérebildigim yerle
ri luzla kizarmaya bagliyor. Ama nasil bir kizarma, atese tutulmug
gibi... Ne yapacagimu bilemiyorum. Onun bdyle kipkirmizi olma-
siun nedeni benmigim gibi bir duygu kapliyor icimi. Biraz daha
uzaklagiyorum ondan. Konugmaya da korkuyorum. Parmagimn
ucuyla dokundugumda bdyle olduguna gore, bir de konugursam
eriyip yok olacak sanki. Aman Tanrim, gercekten de eriyor! Alnin-
dan baglayarak ter tomurcuklar hizla ytiziiniin her yanini kaphyor.
Pelerindeki titregsimlerden gimdi de durdugu yerde tir tir titredigini
fark ediyorum. Sonra aniden sag eli pelerinin iginden ¢ikiyor ve hiz-
la agzina dogru gidiyor. Bir adim daha geri gekiliyorum. Ardindan
boguk bir ses geliyor kulagima. Ogiiriiyor! Kusacak!

Artik durma zaman degil. Kosarak masamun tiizerindeki ag-
lama mendillerinden birkag tane alip ona uzatiyorum. Altyor. O
6giirmeye devam ederken bu sefer kogsarak mendil kutusunu kap-
hgim gibi geliyorum yamma. Bir iki mendil ona yetmeyecek. Ace-
leyle aliyor mendilleri. O agziny, yiiziinii silerken ben de masamda
duran siirahiden bardaga su koyup getiriyorum. Alip birkag yu-
dum iciyor. Bulantis1 gecti galiba, 6giirmiiyor, kusmuyor ama tit-
remeleri ve terlemeleri devam ediyor. Heniiz rahatlamadi. Yavag-
ca kolundan tutup koltuga gétiirmek istiyorum ama buna da izin
vermiyor. Yine hizla gekiyor kolunu. Ona yaklasmamu istemiyor.
Ne yapsam acaba? Bir iki adim uzaklagip kiza bir kere de uzaktan
bakiyorum, bagini 6niine egiyor. Benimle géz goze gelmek istemi-
yor. Gergi bagindaki sapkadan sarkan siyah kiigiik tiil yiiziinin
birazim kapatiyor, gozlerini géremiyorum. Insanlarin goézleri her
zaman bana bir geyler séyler. Bizler bunu ¢ok 6nemser, her zaman
once gozlerine bakariz hastalarimizin. Bu kizin gozlerini géremi-
yor olmak beni rahatsiz ediyor. Benden yardim ister gibi bir hali
yok. Hizla arkami déniip masama gegip oturuyorum. Onu kendi
haline birakmak en dogrusu galiba...

Gozlerimi dikmig bakarken, aniden hareketleniyor. Ne yapacak
acaba? Vazgegti de gidecek mi? Hayir, gitmiyor, egiliyor, yiiksek
topuklu, 6nden bagakh siyah siiet ayakkabilarina uzaniyor. Ne
yapiyor bu kiz? $imdi de ayakkabilarin1 m1 ¢ikaracak? Iyi amabu
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odaya herkes ayakkabisiyla girer. O niye gikariyor? Gikarma diye-
cegim ama hentiz bu odada kimse konugmadi. Benim sesimden
irkilir, korkar m1 acaba? Ayakkabisint gikarip yavagga kenara ko-
yuyor. Diklegiyor, derin bir nefes aliyor. Hayirdir ingallah! Bir gey
vapmaya hazirlaniyor sanki. Elindeki kiigtik siyah g¢antaya baki-
vor. I¢inde Snemli bir sey mi var? Ben de onu bir dedektif gibi hig-
bir seyi atlamadan izliyorum. Bana yaklagiyor. Oh, sonunda otura-
cak. Ama hayir, oturmuyor. Cantay: koltuklardan birinin {izerine
vavagca birakip odanin ortasina ilerliyor, yiizii bana doniik olarak
asker gibi duruyor. Ona baktk¢a endigelerim de giderek artiyor.
Benimle héla g6z temasi kurmadigina gore, agir hastalarimizdan
biri olmasin! Digarida Tuna’yla da konugmamusg. Ben endigeyle ona
bakarken o derin bir nefes aliyor. Sikintis1 ¢ok fazla. Yiizii gittikce
daha gok kizanyor, nefes almalar da siklagiyor. Uzerindeki pelerin
o titredikge hafifce dalgalaniyor. Tuna’mun dedigi gibi ne giizel bir
pelerin bu. Ipek mi yoksa? Odamn 1giklarinda hafifge parliyor.

Rujlu dudaklan gerildikge gerilmis. O anda goriiyorum ya-
naklanndan agag1 dogru siiziilen bir damla gozyasimm. Hay Allah,
ne yapsam simdi? Kendi gibi beni de dondurdu. Koltuga cakilip
kaldim sanki. Riiya mi, ger¢ek mi belli degil. Etrafa yaydig: ener-
Ji, sanki ilk andan beri, “Bana yaklasma” diyor. Neden 6yle asker
gibi duruyor? O da ne, kollarinu yavagca yukar1 kaldiriyor! Simdi
de burada spor filan m1 yapacak? Yiikseliyor, tipk: bir balerin gibi
parmaklarinin ucunda duruyor. Balerin bir hastam vardi, buraya
her geldiginde bu odada kiigiik ¢apli bir g6steri yapmadan gitmez-
di. Bu kiz da 6yle mi yapacak?

Kollarini1 ahenkli bir gekilde yana dogru aciyor, bagim1 Mevle-
viler gibi sola yatiriyor ve baglyor hafiften donmeye. Déniiyor...
O dondiikce pelerinin etekleri yavag yavas agiiyor. Dénmeleri
giderek hizlaniyor, sonunda odanin ortasinda topag gibi, firil fi-
nl dénmeye baghyor. Ha uctu, ha ugacak. Once bu yaptiklarindan
adeta irkiliyorum ama o kadar hizli, o kadar artistik, o kadar gii-
zel doniiyor ki, kendimi birakiyorum bu ritme, onu seyrediyorum.
Yiiziime hafif bir giilimseme yayiliyor. Biraz &nceki gerginligim
gecti. Sanki Viyana’nin ihtigaml sahnelerinden birinde bana $zel
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bir gosteri yapihyor. Su anda kapiy1 bir agan olsa, bu kizin oda-
nun ortasinda, gozleri kapaly, pelerinin etekleri havalanmug, boyle
ddndiiglinl, benim de keyifle onu seyrettigimi gorse, ne diigiiniir
acaba? Ne diyecek, “Biri deli, biri de deli doktoru!” der.

Sahnede ayaklarinin ucunda, zarif hareketlerle firil firil dénen
balerinleri hep hayranlikla seyrettim ama bu kizmn ayaginda bale
pabucu bile yok. Yine de nasil béyle dénebiliyor. Bu diinyada de-
gil, bagka diinyalara u¢gmus, kendinden gecmis gibi bir hali var.
Seb-i Arus torenleri geliyor aklima. Onlar d6nerken benim de aya-
gim yerden kesilir, diinya denen bu gezegenden ¢ikar, evrenin de-
rinliklerinde onlarla birlikte kaybolurdum. Bu kiz da aynen 6yle
etkiliyor beni. Hatta kulagima benzer miizikler bile gelmeye bagla-
di1. Artik ne ben doktorum, ne o hasta, ne de burasi bir klinik... Kol-
tugumda kaykilmus, yiiziime de keyifle karigik hiiziinlii bir ifade
oturmusg, onu seyrediyorum. En keyifli zamanlarimda bile icimde
ince bir hiiziin hep vardir. Hatta belki de ben en ¢ok keyifli hi-
ziinleri severim. Insan olmanun, 6liimlii olmanin verdigi bir seydir
o ince hiiziin. Heniiz hayatin gercekleriyle tanismadiklar icin ¢o-
cuklar bilmez bunu. Onlarin sevinci de saftir, katiksizdir, acis: da.

Hugu i¢inde onu seyrederken, acaba yasadig1 hangi acilar, igine
diigtiigii hangi ¢ikmazlar onu bir ruh doktorunun odasinda béy-
lesine dondiiriiyor diyorum icimden. Simdi artik eskisi gibi hizh
dénmiiyor. Daha ritmik, daha artistik bir déniis bu. Oyle olunca
yiiziinii de daha iyi gérebiliyorum. Terler kurumusg, rengi kurmi-
zidan beyaza dénmiis ve titremeleri azalmig. Yiiziinde giderek
belirginlegen giiliimseme dikkatimi gekiyor. Biraz énceki yogun
sikint1 ve gerginlikten eser yok. Sadece o mu, onu seyrettikge ben
de rahatladim. Ne yapacaginu sagiran ben gitmis, ona bakarken gu-
liitmseyen bir ben gelmig yerine. Bu dénmeler iyi geldi galiba kiza,
nefes almalar1 da diizeldi. Belki de onu buraya getiren sikintiyla
ancak boyle baga gikabiliyor. Insanlarin sikintilarindan kurtulabil-
mek icin gok farkli yontemler denedigini biliyorum ama bgylesini
hi¢ gormemigtim. O rahatladika dénmeler giderek azaliyor. Pe-
lerinin etekleri hafifce dalgalanarak havalandiklar: yerden agag!
dogru agr agr diigiiyor ve o duruyor.
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Ne giizel bir gosteriydi. Ellerimi qirparak hafifce alkigliyorum
onu. Iste 0 zaman ilk kez bagini bana cevirip gozlerime bakiyor. Ne
kadar hiiziinlii, ne kadar utangag bakiyor bu gézler. Bagciklarin
¢oziince, dalga dalga yere akiyor kirmizi pelerin. Onu orada bi-
rakip karsimdaki koltuklardan birine yoneliyor. Biraz 6nce oraya
koydugu kiiciik ¢antasini eline alip ayakkabilarimi giydikten son-
ra zarif bir hareketle oturuyor koltuga. Rahatlamis. “Hos geldiniz
Ayse Hanim” diyorum, kirilgan, hafif ¢ocuksu, utangac bir sesle
“Hos bulduk” diyor.

“Biraz 6nce ne glizel dondiniz. Bayilldim dogrusu. Kendimi
cok 6zel bir gosteri izliyor gibi hissettim.”

“O gosteri degildi hocam. Bu sikinti bagka ttirlG birakmiyor
beni.” _

“Dénmek bir gesit sikintiyla baga ¢ikma yolu galiba, dyle mi?

“Qyle maalesef..."”

“Su isteyecegdim, siz de bir sey icmek ister misiniz? Ne de
olsa yoruldunuz.”

“Bir bardak da ben rica edeyim.”

Su istiyorum. Telefonu kapatinca géziim yine ona yoneliyor.
Basindaki tillii sapkayla bir biist gibi duruyor. Kim bilir bu kiz
nerelere gotiirecek beni. Onemli sorunlari oldugu belli zaten ama
simdilik bunlarin ne olduguyla ilgili hi¢bir tahmin yapamiyorum.
“Insan nasil béyle dénebilir? Bu konuda &zel bir egitim mi aldi-
niz?” diye soruyorum, mahzun bir giillimseme yayihyor yiiziine.

“Demek begendiniz! Cocuklugumdan beri dénerim hocam.
Ne zaman bagim sikigsa, ne zaman canim sikilsa, korksam, icime
bir tag oturur, ben de hemen odama gider dénmeye baglarim.
Déndiikge sanki o tas biraz hafifliyor. Burada krizin gelecegini
tahmin ediyordum. Biraz da bu ylzden gelmekte epeyce ge-
ciktim ya... Tabii biraz utaniyor insan. Daha ilk gittiginiz yerde
béyle bir sagmalik...”

“Burada gelecegini tahmin ettiginize gore krizin ne zaman
gelecegini asad: yukari 6nceden tahmin edebiliyorsunuz.”

“Her zaman degil.”

33



“Burada neden geldi dyleyse?”

"Yabanci bir ortam ve ben burada kendimi anlatacagm.
Simdiye kadar kendimi hi¢ anlatmadim ben. Her sey igimde
kaldi. Gelmez mi?”

Evet, hakli... Onu cesaretlendirmeliyim.

“Evet ama bu yabancilik biraz sonra bitecek. Hem biliyor
musun, insanin tanimadigi birine kendini anlatmasinin kolay ve
cazip yanlan da var. Yiregine ¢oreklenmis ne kadar aci, ne ka-
dar korku ve kirlmighk varsa hepsini seni daha &nce hi¢ tanima-
yan, daha sonra da hayatinda olmayacak bir yabanciya anlata-
cak, onlan bu kirmizi odaya birakip gideceksin.”

“Oyle mi? Psikiyatriyle ilgili cok sey okudum ama yine de
korkuyor insan. Ben pek umutlu degilim ama...”

“Buraya gelenlerin umutlar hep biraz kiriktir. Béyle olmasi
cok dogal.”

“Siz kirmiziyr seviyorsunuz. Kitaplarinizda da okumustum bunu.
Mona Lisa'yi da... Insan okurken hep bu odayi hayal ediyor. Siz
gokyiiziini de seviyorsunuz degil mi? Gékylziine bakmay:.”

“Evet, cok severim hem de.”

“Ama bu odadan gokylizini gorebiliyor musunuz?”

O boyle deyince ben de kafami gevirip etrafima bakinmaya bas-
lryorum. Yillar 6nce harika bir evimiz vardi. Cocuklarla yayihver-
migtik eve ama sadece tek bir pencereden gorebiliyorduk gokyii-
ziinii. Sehrin tam merkezindeydi ev ve etrafimiz ¢ok katli binalarla
doluydu. Sonra ¢iktik oradan. Yeni ev ararken en ¢ok ufku agik my,
gokyliziini genig genig gorebiliyor muyum diye bakmigtim. Sonra
bol balkonlu, ufku genis bir ev bulmugtuk da ben sabah kalkar
kalkmaz gokyiiziine bakarak giine baglayabiliyordum. Belli ki bu
kiz da benim gibi gokyiiziine merakl.

“Haklisin, gérsem de etraf binalarla dolu. Sen de merakl
misin gokyuzine?”

“Evim, mutlaka gokylziini, orada ugusan kuglarn gérsin is-
terim. Penceresi kocaman olsun. Oniine bir de koltuk koysam.
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stk stk orada oturup kuslara baksam... Benim de en biyiik haya-
lim bu iste.”
”Kuslan da seviyorsun.”

Ben Istanbul’daki evimde sik sik bakmuyor muyum kuslara,
Ankara’da bu kadar gtizel, bu kadar cesitli kus yok. Denizden son-
ra benim de Istanbul’a geleli ikindi en biiyiik merakim kuglar oldu.
Sik sik yemyesil, rengdrenk papaganlar bile camimin &niindeki
agaca geliyor. Agac dediysem, sadece kuru dallan1 kalmus, hayalet
gibi bir aga¢. Kuglann salincag olmus, oraya gelip sallamp duru-
yorlar. Eve her gelen soruyor; bu agac kurumus, neden kestirmi-
vorsunuz diye. Kestirmiyorum ciinkii o agaa kuslar kullamiyor.
Hele ben de pencerenin ¢niine ekmekleri kiiciik kiiciik dizince
karmi doyan agacta sallanmaya bayiliyor, tabii ben de onlar: boyle
izlemeye... Kiz iyi ki kus dedi, aklim ta nerelere gitti.

“Kuslar benim belki de hayattaki tek dostum, en yakin arka-
dasim. Onlar beni anliyor mu acaba?”

“Bilmem, sence anliyor mu?”

“Nereden anlasinlar, kus onlar ama ben onlari anliyorum.
Mutlular mi, bir sikintilari mi var, tstyorlar mi, ac mi kaldilar,
hepsini biliyorum. Baka baka égrendim. Ozgiirligi seviyor kus-
lar. Eger bir seyden kagmiyorlarsa havada siziliirken keyifleri
yerinde. Ben de biraz 6nceki gibi dénerken kendimi o kuslarin
yerine koyuyor ve sanki kus olup uguyorum. Onlar gibi havada
stzulirken igimdeki tas kigulayor, hafifliyor ve bir siire sonra
artik onu hissetmiyorum. Benim de en mutlu oldugum anlar on-
lar iste...”

Kuslara, onlarn 6zgiirliigiine, mutluluguna imreniyor. Gergek-
ten de kuslar, tam da bu duygulan hissettirir insana. Esrarengiz bir
havasi var. Buraya gelmesi kolay olmamusg. Bir seyleri anlatmay:
hem ¢ok istiyor, hem de bunlan anlatmaktan 6dii kopuyor. Bu has-
tada siki hafiyelik yapmam gerekecek. Sadece bana anlattiklariyla
isin icinden gkamayacagim belli. O sirada elinde tepsiyle Tuna
giriyor igeri. Sularimizi verdikten sonra odanin ortasinda, yerde
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duran pelerine takihyor gozlerl. Toplasam mi diye bakarken gy,
goze geliyoruz, Hayir, anlaminda hafifge bagimi sallayinca hemen
¢rkayor odadan, Kiz ise buz gibl suyu bir dikiste igiyor.

"Benim ¢ok daha 8nce gelmem gerekirdi ama gelemedirr,
Belki de mecbur kalmasam yine gelmezdim. Ama artik baz
seylere dur demem gerektigini biliyorum.”

"Her zaman zor olan, o karar alabilmektir. Sen karar vermis
sin ve iste buradasin.”

"Beni buraya getiren asil sorunu biraz énce gérdiniz. Ba-
zen aniden bir bulanti geliyor. Sonra kusmaya basglyorum ve
igim ¢ok sikiliyor, ¢atlayacak gibi oluyorum. Bunu size anlat-
mam gerekiyor ¢iinkii artik buna daha fazla dayanacak giciim
kalmad. Bir glin bu sikinti yliziinden ya pat diye disilp Slece-
gim ya da aklimi oynatacagim. O kadar agir yani... Ustelik béy-
le dénemezsem bu kriz pegimi birakmiyor. Hayatin icinde olma-
dik yerde de dénemeyecegdime gore.”

“Atak gelmeden de déndiigtin oluyor mu?”

“Bunu neden sordunuz?”

Sorularnim onu rahatsiz ediyor. Oysa siradan bir soru bu. Cok
alingan, ¢ok siipheci biri olabilir mi? Simdi de merakla yiiziime
bakiyor. Hakkinda ne diigiindiigiimii merak ediyor. Yine ¢ok tedir-
gin. Bu kizda anlamadigim bir sey var. Biraz beklesem, o ne isterse
onu anlatsa belki daha iyi olur. $imdi kiz1 yandan goriiyorum. Ince
kemikli, agz1 burnu, ¢enesi kiiglik, bebek suratli bir kiz bu. Sagm
da tepeye toplasa tam bir balerine benzeyecek. Cok giizel kavisli
bir genesi var. Kaglart da incecik, kalemle ¢izilmig gibi... Rujdan
bagka makyaj yok yiiziinde. Bu sar1 sa¢ yakismamis ona, egreti du-
ruyor. Kafasina oturttugu bu garip sapka da onun degil de annesi-
ninmisg gibi... Hadi pelerin neyse de, insan bu sapkay1 neden takar
acaba? Hele o yiiziine dogru inen tiil de neyin nesi? Insan bir psiki-
yatriste giderken neden boyle bir pelerin giyip 6nii tiillii bir gapka
takar ki... Ontine diigen tiil, ylizintin neredeyse yarisin1 kaphyor.
Bunun bir anlam1 olmali. Onu tanimami istemiyor olabilir mi? Bel-
ki de bana asil adim1 vermedi. Bu klinige farkh bir isimle gelen pek
cok hastam oldu. Onlarin kim oldugunu bilmemi istemediler, ben

36



de bu duruma saygi duydum. Hemen ellerine kaytyor gozlerim.
Elleri yipranmis biraz. Bu kizdan bdyle bir el beklemiyor insan.
Ancak her giin mutfaga giren, bulagik yikayan birinin elleri bunlar.
Ne yiiziik, ne bilezik, ne de kolye var iistiinde.

Seansin yansi bitti ve ben onunla ilgili heniiz bir sey bilmiyo-
rum. Sessizlik uzadik¢a yerinde huzursuzca kipirdanuyor. Biraz
daha beklersem bu huzursuzluk yeni bir krize neden olabilir. Ge-
¢irdigi ataklarin yasadig: olaylarla ilgisi olup olmadigin soruyo-
rum, “Hangi olaylarla?” diye soruyor ve yine huylanuyor. Hem bir
sirm1 anlatmak istiyor hemn de anlatmaktan 6lesiye korkuyor gibi...

“Ayse, ben sormasam da sen anlatsan... Ama simdilik senin-
le ilgili adindan baska bir sey bilmiyorum.”

“Onu da yanls biliyorsunuz. Adim Ayse degil, Aysa.”

“"Hay Allah, ben de adini yanhs girmisler diye kizmistim. De-
mek onlar dogru yazmis, yanlis séyleyen benim.”

“Ziyani yok. Siz nasil isterseniz dyle deyin.”

“Evet, adini 6grendim. $Simdi seni dinliyorum.”

“Buraya son zamanlarda bu krizler iyice arttidi icin geldim
ama kendimi anlatsam, ne derim, ne sdylerim hi¢ bilmiyorum.
Hani dedim ya, kuslara bayiliyorum diye... Ben hem kus gibiyim
hem de ugmay bilmiyorum. Zamanla ben de herkes gibi u¢gma-
y1 6grenirim filan dedim ama hala égrenemedim. Aslinda bu
krizler hem gegsin istiyorum hem de onlar da gecerse ben ne
yapar, nereye sigininm, onu da bilmiyorum. Hep hayal kurarak
olmaz degil mi bu isler?”

Cok degisik seyler soyliiyor. Bu sézlerde bir imdat ¢iglig1 oldu-
gunun farkindayim ama igin neresinden tutmam gerektigini he-
niiz hi¢ anlayamadim. Bu krizlerin ge¢mesinden neden korkuyor
acaba? Hayatinda 6nemli bir boglugu dolduruyor belki de...

“Ne tir hayaller kuruyorsun Aysa?”

“Gozlerimi kapatip kus gibi gékyliziinde ugtugumu hayal edi-
yorum. Istedigim yere konup istedigim zaman kalkiyor ve yine
uguyorum. Kimse beni yakalayamiyor. Bazen de adaclarin dalla-
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nnda kendime saklanacak bir yer buluyor, hig kimildamadan ora-
da bekliyorum. Sonra yine havalaniyor, herkese ve her yere gék-
yuzinden bakiyorum. Bir stire gdkylziinde dolaginca sanki biraz
hafifliyorum. Oh, diyorum, kimse yok ve ben 6zglrim.”

“Kimse yok ve ben dzglirtim.” Satir aralarinda kendine dair ne

kadar da onemli seyler sdyliiyor ashinda... Belli ki yalrz kaldigin-
da kendini dzgiir hissediyor. O “kimse” dedigi, kim acaba? Onu bu
hale getiren kimse, o iste, diyorum igimden. Demek ruhunda biriken
kotii enerjiden o da bdyle donerek ya da kus olup gékytiziinde dén-
dugiinii hayal ederek kurtuluyor. Yine de bir yol bulmus kendine.

"Kiiclikken daha ¢ok mutluluk hayalleri kurardim. Biri beni
sevecek ama dyle ¢ok sevecek ki, sonsuza kadar birakmayacak.
Sonra da kizardim kendime. Sen bir ¢ép kizsin, bosuna hayal
kurup durma. Kimse seni dyle sevmez derdim. Sevse de lic giin
sever, sonra gider. Sen hep uzildligtinte kalirsin.”

Cop kaz diyor kendine. Neden acaba? Ayrica terk edilme kor-

kular var. Kendini sevmedigi gibi ¢cok da agagiliyor.

“Bir kiz arkadagim vardi. Bayilirdi oglanlara, oglanlar da ona.
Bir siire biriyle ¢ikar, sonra gonlid gecince baskasini bulurdu.
Hayatimin erkegini aniyorum, derdi bana. Hayatinin erkegini
ariyormus... Aptal derdim ona, seni kullaniyorlar. Kizardi. Kim-
se kimseyi kullanmiyor derdi. Hi¢ Uzlilmezdi ayrilinca. insan terk
edilince Uziilmez mi sizce? Uziilir degil mi?”

Simdi aniden neden ¢ok eski bir arkadas: geldi bu kizin aklina?

“Insan terk edilince iiziilmez mi, {iziiliir degil mi?” diye soruyor,
onu onaylamamu istiyor. Cok korkuyor terk edilmekten.
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“Kendine neden ¢6p kiz diyorsun?”

“Ben demiyorum ki, ben kiiglikken okuldaki arkadaslanm
¢op kiz diye alay ederdi benimle. Cok zayif, ¢irpi gibi, girkin bir
¢ocuktum.”

“Ama gimdi hig de dyle gériinmuyorsun.”



“"Ben hig blylimeyecedim sanirdim, boyum da hep kisa
kalacak, otuz kilodan yukan gikamayacaim. Arkadaslarimdan
hep ¢ok kiicliktim. OJretmen beni en 6n siraya oturturdu. Be-
den egitimi derslerinde herkes gibi kosamazdim. Hemen yoru-
lur, yere ¢dkerdim.”

Ne kadar da igten anlatiyor. Bu ¢6p kizin hikdyesini merak et-
tim dogrusu. Ona s6yle bir uzaktan bakiyorum. Ne ¢op kizi, ona
olsa olsa prenses, kontes, leydi filan der insan. C6p kizlik da neyin
nesi? Kimse tarafindan sevilmeyecegine, mutlaka sonunda terk
edilecegine emin. Insan eger bu inang dogrultusunda yasarsa, ken-
di inandig1 bu gercege bagkalarinin da inanmasini saglar. Kader
motifinin ¢izdigi yolda giderken basina gelenlerde kendisinin hig-
bir sorumlulugu olmadigini diigiiniir. Sonra da “Ben biliyordum
zaten bdyle olacagini” deyip hakli ggkmanin buruk hiizniinii yasar.
Kendini dogrulayan kehanet tam da boyle bir gsey iste. Yillardir
insanlara kader motifi adim verdigim kavramu anlatmaya ¢alisi-
yorum. Bu kizin nereden gelip nereye gittigini heniiz tam bilmiyo-
rum ama kendine hala ¢6p kiz dedigine gore, Gyle bir gey yasadi ki,
¢Op kadar degersiz hissetti kendini. Eger boyle devam eder ve ben
onu durduramazsam hayatin onu nereye gotiirecegi bastan belli
zaten, ¢Op nereye giderse onu da oraya gotiiriir hayat. Acaba bun-
lar1 ona anlatabilecek miyim?

“Her ne kadar sapkandaki til nedeniyle yliziinin yarisini
gérmesem de, ¢ok sik, ok zevkli ve gok glizel gériiniiyorsun.”

“Tesekkiir ederim ama bdyle giderse basim derde girecek.”

“Derde girecek derken...”

“Goérdiniz iste. Bu krizleri gegiren biri hayatini diizenli ola-
rak strdirebilir mi? Nerede gelecedi belli degilken... Hatta bir
keresinde bu kriz takside geldi. Aniden bagladim kusmaya. So-
fér de ne yapacagini sasirdi. Hastaneye mi gétiirsiin, ne yap-
sin; yoksa beni taksiden atsin mi, bilemedi. Ben de zaten bir
an 6nce inip dénebilecegim bir yer ariyorum. Trafik de gok yo-
gun. Aksam saati. Beni hemen indir dedim. Adam zaten din-
den razi. Indim. Her yer gok kalabalik. Kadin elbiseleri satan bir
magaza gérdiim. Hemen girdim igeri. Glya elbiselere bakiyo-
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rum. Hemen aldim elime birini. Bunu deneyecedim diyerek ka-
bin anyorum. Girdim kabine. Giydim elbiseyi ama kabin kigiik,
bir tirli dénemiyorum. Elbiseye bakiyor gibi giktim kabinden.
Aynanin kargisinda bagladim ddnmeye. Kizlar da gagirdi. Balerin
misiniz siz diye sorunca, evet dedim, balerinim. Orada epeyce
dondum. Kizlar tipks sizin gibi alkiglad: beni. Sonra digan attim
kendimi. Kim bilir hakkimda ne dugundlller ama ne yapaym,
ancak baoyle sakinlegebiliyorum.”

"Anlyorum. O giin sen de kim bilir ne kadar korktun ve si-
kildin.”

"Cok... Butiin bu yasadiklanm bir tek odamdaki kirmiz: pe-
lerinli kiza anlatabiliyorum.”

“Odasindaki kirmuz: pelerinli kiz” kim? Onun gibi giyinen biri
daha mu var?

“Su yerde duran pelerin var ya, uzun zamandir hep onun sir-
tinda durur. Burugmasin diye katlamiyorum. Hem onu karsimda
gormeyi seviyorum.”

“Kimin uzerinde, onu anlamadim.”

“Kimin olacak, mankenin.”

“Manken mi? Odanda manken mi var?”

“Vitrin mankeni yani... Cocukken en bulylik hayalimdi benim
bu pelerin. H3la da ¢ok seviyorum. Baska yere koymaya kiya-
madigim igin hep mankenin lzerinde durur. Ona baktikga Umit-
leniyorum. Bu pelerine sahip olabildiysen gerisi de gelir diyo-
rum. Bazen ona sanlip agliyorum, bazen de kendime glilmem
geliyor. Ama son glinlerde gok siklagti krizler."

Demek odasinda bir vitrin mankeni var. Cok tuhaf... Bir yandan
da kendi haline kendi de giiliiyor. Bu iyi igte, yoksa akil saghign-
dan giiphe edecektim. Ne yagadi, bagina neler geldi de bu kiz gare-
yi bir vitrin mankeninin iizerine giydirdigi pelerinde ariyor acaba?
Odada bir vitrin mankeniyle yagamak nasil bir sey? Artik bunlari
sorma zamant... Bu krizlerin son zamanlarda arttig1 anlagiliyor.

“Bu krizler neden artti Ayga? Hayatinda ne degisti?"
“Hayatimda ne mi degigti? Hayatim hep degisiyor benim.



Durdugu yerde hi¢ durmad: ki... Aslinda k&t( degil, belki de yil-
lardir hayalini kurdugum sey oldu ama yine de beni korkutuyor.”

"Bazen iyi seyler de bizi heyecanlandirabilir, aligkin oldugu-
muz dengeyi bozabilir. Hayatimizdaki degisikliklerden her za-
man etkileniriz.”

“Etkileninz degil mi? Yani ben onu istemiyor degilim.”

"O kim?”

“Kim mi? Ali... Ali geldi. Simdi soracaksiniz, Ali kim, ne oldu,
nereden geldi filan diye ama...”

Bagiru oniine egmis kirmizi ojeli tirnaklariyla oynuyor. Evet,
bunlan sen anlatmazsan ben sorarim ama bu korku, bu tutukluk
neden? Sonra bagiru kaldirip boynunu biikerek soruyor.

"Siz benim krizlerimi gérdiniz. Bana onlan durduracak bir
ilag veremez misiniz?”

“ilag? Evet verebilirim. Bu ilagla krizler hafifleyebilir, seni ha-
yatin icinde biraz daha rahat ettirir ama sen onlarin neden gel-
digini, hayatinda neyi simgeledigini, kendinle ilgili neleri hala
goremedigini bilmez, anlamazsan, bu isi kdkiinden ¢6zemeyiz.”

“Olsun, siz verin, ben bu konuyu tekrar diigtineyim. Hem Al
geldi dedim ya, belki onunla her sey bambaska olur.”

Buraya aslinda konugmaya, anlatmaya geldi ama simdi kolay segi-
yor. llag alip gidecek. “Ben o krizleri ilagla bir siire durdurabilirim ama
kendini g6p kiz gibi hissetmene engel olamam” diyorum i¢imden.

“Kolayi segiyorsun.”

“Kolayir mi? Ben buglne kadar hayatimla ilgili hi¢cbir seyi
se¢gmedim ki... Hep bir seyler igin miicadele ettim ama segimi
benim yerime hep baskalar yapti. Bana da yasadigim ortama
uyum saglamak kald:.”

“Hala 6yle mi?”

“Biraz dyle, biraz degil. Ben bu hayatin beni stirlkledigi yol-
larda kayboldum galiba. Ama neler yagadigimi bilmedikge an-
lamazsiniz beni.”

“Sen anlatirsan ben anlamaya hazinm. Hem bu ilaglar krizle-
re iyi gelebilir ama seni ¢ép kiz olmaktan kurtarmaz.”
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"Gop kizdan kurtulmak mi? Ay o benim zaten. Insan ken.
disinden nasil kurtulabilir ki? Bunu bugline kadar kimseye séy-
lememigtim ama beni sdyledigime pisman etmeyin. Kendime
boyle demeyi ben ister miydim? Kim ister ki... Siz benim ge¢mi-
$imi, gecmiste yasadiklanmi degistirebilir misiniz? Cope atilmas,
Gzerine binlerce ¢6p daha dokilmis, oralarda eksimis, kokmus
bir seyi ¢Spten alsamiz ne olur zaten? Ne kadar yikarsaniz yi-
kayin, ne kadar parlatirsaniz parlatin, onun 6zinden o yillarin
pisligini silemezsiniz.”

Ne oldu bu kiza? Bir anda gkmayan sesi cikt, egik duran boy-

nu dizeldi, simdi sanki konusmuyor, haykiriyor. Demek kendine,
gecmisine, yvasadiklarina bu kadar 6fkeli, kendinden hi¢ umudu
vok. Bu kiza ne yaptlar da bu hale geldi acaba? Insan onu din-
lerken tuhaf bir sefkat duyuyor. Onu buraya tekrar gelmeye ikna
edemezsem, kader motifi onu hep ¢op yiginlarimin icinde yasata-
cak. Sesimi biraz daha ytikseltip biraz daha otoriter bir havaya bi-
riiniip dyle bashyorum soze.

“Degismeyen sadece seninki degil Aysa, hi¢cbirimiz ge¢-
misimizi degistiremiyoruz. Ge¢miste yasadiklarnimiz dyle ya da
boyle hepimizi etkiliyor. Dogdugumuz evler bizim kaderimizi
yaziyor.”

“Benimkini yazdi zaten.”

“Sen memnun musun sana yazilan kaderden?”

“Bana hig soran olmadi ki... Sanki hayat benim degil, onlarnn.”

“Sen peki, sen sahip ¢iktin mi hayatina?”

Hig beklemedigi, bugiine kadar iizerinde hig diigiinmedigi bir

soru sormugsum gibi sagkinlikla bakiyor ytiziime.
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“Ben... Ben hig boyle hissetmedim ki... Bu hayati benim haya-
timmig gibi yasamadim ki... Hep bir yerlere siginmak, verileni ka-
bul etmek zorunda kaldim. Simdi yeni yeni hayatimda bir seyler
degisiyor, ama hayat beni nereye gétirecek, hig bilemiyorum.”

“Hayatin ilk yillari gogumuz igin dyle gegiyor. Ailemizin ku-
rallarina ve deger yargilarina uymak zorunda kaliyoruz. Ancak



belli yasa gelip hele elimiz de ekmek tutuyorsa artik kendimiz-
den, hayatimizdan biz sorumluyuz. Sen kendine ¢6p kiz dedi-
gine gore hayatina hala sahip ¢gtkmamigsin. Gegmis belki artik
kayip gitti elimizden, onu asla degistiremiyoruz, buna giiciimiiz
yetmiyor ama buglinimuzi ve gelecegimizi aldigimiz kararlar-
la, segimlerimizle biz inga ediyoruz...”

"Kaderin hi¢ mi sugu yok hocam?”

Nasil da mahzun soruyor bu soruyu, “Kaderin hi¢ mi sucu
yok?” Olmaz olur mu?

“Senin kaderin sana ne diyor, seni nerelere gotirecek, sim-
dilik pek bilmiyorum ama kendine ¢&p kiz diyen birini kader iyi
yollara gétiirmez. O yolu biraz olsun aydinlatabilmek igin sugu
artik kadere yiiklemekten vazge¢cmeli, kendin igin, kendi haya-
tin icin micadele etmelisin.”

“Benim gecmiste neler yasadigimi bilseniz, boyle soylemez-
diniz.”

“Yaniliyorsun. Yine bdyle sdylerdim. Senden umudu kesme-
dikge boyle séylemeye devam edecegim.”

“Demek simdilik benden Gmitlisiniz..."

“Ya sen?”

“Bilmem ki... Gegmiste en kigik bir pinlti Umitlendirirdi
beni. Cocukluk igte...”

“Kegke bana da anlatsan o gtinleri...”

“Cocuklugumu mu? O gunleri anlatabilir miyim, bilmem ki...
Siz en iyisi benim ilacimi yazin.”

“Tamam. Gerildiginde, sikildiginda, kriz gelecekmis gibi his-
settiginde bundan alirsin. Bu kapt sana agik. Ne zaman istersen
yine gel. Ben seni dinlemeye ve anlamaya hazinm.”

“Anlayacaksiniz yani. O zor biraz...”

Onu dinlerken etkileniyor insan. Bir yanu masum bir ¢ocuk
gibi...

“Iste simdi Ali geldi diye ¢ok sevindim ama biliyorum ki se-
vincim yine kursagimda kalacak. iste o zaman daha ¢ok nefret
edecegim hayattan da, kendimden de.”



"Kim bu Ali?”

"Ali mi? O benim neyim yani, onu soruyorsunuz degil mi? Al;
benim arkadasim, sevdigim, glivendigim, sonsuza kadar yanim-
da olsun, beni hi¢ birakmasin dedigim biri iste. Yillardir birbiri-
mizi hi¢ gérmedik ama ben sanki her giin onunla beraberdim.
Aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Ama simdi geldi ve ben ¢ok korkuyorum.”

“Nasil bir korku?”

“Anlatsam da simdi anlamazsiniz hocam. Her seyi, biitiin
aynntilaryla anlatmazsam, ne beni anlarsiniz, ne de Ali'yi. Ver-
diginiz ilaci sitkinti geldikge alinm ama size gelip kendimi anla-
tabilir miyim, bilmiyorum. Gergi buguin bu kirmizi pelerini biraz
da onun igin giydim ama...”

“Nasil yani?”

“Bunu giyince sanki bagka biri oluyorum. Aysa degil de, kir-
miz: pelerinli kiz... Bunun igcinde daha rahat hissediyorum ken-
dimi. Ne komik, degil mi? Baginda sapka, Ustlinde kirmiz pele-
rin ama bir klinikte, doktorun karsisinda oturuyor. Bakanlar deli
demistir bana.”

“Bagka bir klinikte olsan garip kagabilir ama burasi psikiyatri
klinigi. Kimseye yabanci gelmemistir. Neler gérdii bu klinik! Ra-
hat ol bence. Olsa olsa o da bizden derler.”

Ikimiz birden giilmeye baghyoruz. Tuna bile onu bbyle goriince
sasirdigina gore, kiz hakl galiba.

“Sizce delilik var mi bende?”

“Pek sanmam. Deli degil ama dertlisin sen. Receteni yaz-
dim.”

“Dertliyim degil mi? Buraya bir siire daha bu kiyafetle gel-
sem, ayip olur mu?”

“Neden ayip olsun. istedigin gibi gel. Hem ben ¢ok begen-
dim bu pelerini. Ipek mi bu?”

“Ince, ipek kadife hocam. Cok zor bulduk bunu ama eskirse
bir daha bunun kadar giizelini bulamam.”

“Dikkatli giy dyleyse.”

“Oyle yapiyorum zaten. Neyse, her sey icin tesekkiirler. Ben
gideyim artik. Birine kendimi, yasadigim higbir seyi atlamadan
anlatabilecegimi, onun da beni anlayacagini bilsem, kapinizda
yatardim ama o isler o kadar kolay degil."



Boyle diyerek hizla kalkiyor ayaga. Toparlanip gidecek. Mo-
tif bir sekilde kendini devam ettirmek, varhigin stirdiirmek ister.
Degisikligi, daha iyi bile olsa istemez, her zaman aligkin oldugu
yolda akip gitmeyi tercih eder. Aslinda bunu kigiye zarar ver-
mek igin degil, aligtig1 sahada savagmanin daha kolay oldugunu
diigiindiigii icin yapar. Bu ugurda gifadan da, sifacidan da uzak
tutar insani. Ne olsa o bir ¢6p kiz. Herkes gibi doktor da onu
onemsemez, iyi bakmaz ve anlamaz. Onu sadece doktor degil,
hi¢ kimse anlamaz. Diigtiigii o derin kuyudan kimse gikaramaz.
Sanunm gu anda tam da béyle diislintiyor. Ne yasadiysa, biitiin
timitleri kinlmig bu kizin. Kendine de, bagkalarina da, hayata da
hi¢ giiveni kalmamug. Kegke yine gelse, kegke diigtiigii kuyudan
akmasina yardima olmama izin verse...

“Sen yine de dusiin istersen. Bu kapi sana her zaman agik.”
“Geleyim mi sahi?”
IIGeI-II

Mahzun bir giiliimseme yayiliyor yiiziine ama gelecek gali-
ba... Tamam diyor, yerdeki pelerini alip kiiciik bir kiz gibi elini
sallayarak ¢ikiyor odadan. O c¢ikinca s6yle bir bakiyorum etrafa.
Ne cok sey birakti odaya. Her tarafa bir sekilde dokundu. flging
bir kiz. En ¢ok da kirmizi pelerin ile bagindaki sapkaya takild:
aklm. Pelerin neyse de, o sapkay! neden takar ki insan? Bir de
Ali var. Yani bir agk hikayesi anlatacak. Sonu hiiziinlii de bitse
agk hikayeleri hep giizeldir. En giizel ve en yiiksek duygular agk
yasatir insana. Sonra da bunlar1 unutur, agk bitince ¢ekilen aci-
da kalir aklimiz. Hatirlamak icin iyiyi, giizeli degil en ¢ok aciy1
segeriz ¢linkii ac1 6yle keskin bir duygudur ki, etrafinda ne var,
ne yok hepsini soldurur. Terapide amag her zaman yaranin kay-
nagina inebilmektir. Bu kizin yaralarinin ¢ok derin oldugu ve bu
yaralarn1 kendinden bile saklamaya calistigi hemen belli oluyor.
Bakalim onlar1 ne zaman gosterecek?
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2. Bolim

Hava erkenden karamus, renkler solmus, sehrin igiklan ya-
vag vavag vanmava baglanugt. Bu gehirde kiglar hep cok soguk
evendi. Avlarca kar verden kalkmaz, cadde ve sokak kenarlarina
vifnlan kar kolav kolay erimez, zamanla kirlenir, kapkara olur,
sehre pis. halkamsiz ve yoksul bir goriiniim verirdi. Bunlarin aksi-
ne gatidald kar, tstlerine bir de giines diisiince bembeyaz, 151l 151l
parlar bu durum agagsi ile yukarnsi arasinda tam bir tezat olugtu-
rurdu. Sanki bu sehrin harumu iist katlan gicir giar yapmig da sira
alt katlara gelince arkasiru doniip gidivermisti. Ancak bu durum
uzun sirmez, sehrin haniminun yarim biraktigy temizligi yeniden
vagan kar tamamlar, ortada ne is birakirdi ne de pas. Ama o gehir-
de vagavanlan asil heyecanlandiran, pek stk olmasa da hentiz her
ver tertemizken giinesin aniden ¢ikup sefkatli bir anne gibi sicacik
1isiklanyla sehri sarip sarmalamastyd. Iste o zaman evlerin pence-
relerni birer birer agilir, kenarlarn oyali beyaz tiilbentli ev kadinlan
baslann bu pencerelerden uzatir, bir yandan birbirleriyle suradan
buradan konugurken, bir yandan ellerine gegen her bez pargasim
camdan silkeler ve giinegin tadini ¢ikarirlardi. Bu evlerde en az
li¢ dort, bazen beg ¢ocuk olur, kimi okula gider, kimi de annesinin
kucaginda bu muhabbete taniklik ederdi.

Bahar gelince havada bir hareketlilik baglar, riizgar bazen deli
gibi eserek aylardir gehre taht kuran kar1 oraya buraya savurur,
bazen de bulutlar hafif esen riizgarla dagilirken daglarin tizerine
mor hareler diigerdi. Yagmurun da etkisiyle evlerin gatilari 1slanur,
sokak lambalarinin ig1ginda hafifge parlar, aksama biiyiilii bir renk
katard. Bir de kuglar vardi... Yagmurda agag dallarinin derinlik-
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lerine saklanan, tigtidiikge biiziilen, biziildiikee kiigiilen, bulutlar
dagilirken kendini gokytiziine atarak oradan oraya savrulan kug-
lar. Bazen de asker gibi catilarin sacaklarina dizilit, uzun stire hig
kipirdamadan orada beklerlerdi. Acaba aralarinda konuguyorlar
muydi? Birbirlerine ne diyor, sonra neden aniden hep birlikte ha-
valaruyor, havada daireler cizerek, birbirlerinin pegini hi¢ birak-
madan hep birlikte nereye gidiyorlardi? Bu kuglann higbiri Aysa
gibi yalmiz degildi.

Aysa pek severdi bu kuglari. Hem yagmuru severdi, hem de
yagmurda adeta saklambag oynayan bu kuglari. Odasinin kii-
cik penceresinden onlar1 imrenerek seyreder, “Kegke ben de
kus olsaydim, kus olup ugsaydim” derdi iginden. Iste Aysa kus
olup catilanna konmay hayal ettigi bu sehrin kiigiik evlerinden
birinde yasiyordu. Okula gecen yil baglamigt;, okumay1 hemen
s6kmiigtii, sinifin bagsarih 6grencilerindendi. Zayif, celimsiz, qir-
p1 gibi bir cocuktu. Boyu da kiigiik oldugundan gretmen onu
en On siraya oturttu.

Her seyden korkardi Aysa, en ¢ok da babasindan. Ofkeliydi
ciinkii Saffet. Hele icki i¢tigi aksamlar bir seyleri bahane eder,
mutlaka evde kavga cikarir, annesini kiyasiya déverdi. Arada bir
Aysa’y1 da dover, parmaklarinn izleri yanaginda penge penge
kirmuzi izler birakirdi. Boyle zamanlarda korkudan aglayamaz,
icinden kogarak odasina gitmek gelir ama gidemezdi. Buna da
kizard: babasi. Zalim bir adamd: o. Hi¢ acimasi yoktu. Fena d6-
verdi annesini. Iste 0 zaman kendi yanagindaki izleri unutur, ci-
yak ciyak bagiran annesinde kalird: akli. Annesinin her gghgin-
da onun da i¢inden bir seyler kopar, dudaklar1 kipir kipir eder,
agzindan tek bir s6z ¢ikmazdi. Bu arada konusan yine babasi
olurdu. “Sus be kadin, sus diyorum sana, yine bagimiza toplaya-
caksin milleti” diyerek elleriyle kadinin agzin1 kapatmaya ¢ahsur,
daha olmazsa, “Oldiirecegim seni!” diyerek kadin morarana ka-
dar bogazini sikardi. Sonunda sesi ¢tkmaz olan annesi yere y1g1-
lir, babasi o zaman bir tekme daha atarak soluk soluga késedeki
biiyiik koltuga ¢oker, bu sefer de gbzlerini masanin altina sinmis
Aysa’ya dikerdi.
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Bir keresinde istemeden o kovalamacanin ortasinda kalmig, ba-
basiman avaklan altimda ezilmekten zor kurtulmugtu. Korkudan o
da bagirmaya baglayinca, babast annesirti birakip onun tizerine y(-
rianuigtil. O glinden sonra ne zaman evde kavga giksa, ortalik du-
rulana kadar masamn altindan gtkmiyordu. Babasi, “Sen ne duru-
yorsun orada, detol git odana!” diye bagirinca, derin bir kabustan
uvanr gibi avaklarmu siirilyerek odasina gider, iistiiyle bagiyla
vatagina uzanw, gdzlerini tavana diker, titremekten bir siire agla-
vamaz, sesler kesilince gdzlerinden sicim gibi yaglar akmaya bag-
lar. uzun uzun aglamadan uyuyamazdi. Alismisgt: aglamaya, hatta
biraz da sevivordu galiba bu aglamalarn ¢iinkii aglayamadig za-
manlar daha kétt oluyordu.

Okulda da en kiigtik bir gsey olsa aglar, arkadaslar1 bunu bildik-
lerinden onu aglatmak igin sik sik sagin geker, sonra da “Cop kiz,
¢op kiz” diye alay ederlerdi ciinkii ¢op gibiydi, cok zayift, GIrp1
gibivdi. Ogretmenler birka¢ kez annesini okula ¢agirip ¢ocugun
bir beslenme sorunu olup olmadigini sormuglardi. Kemikleri sayi-
lan bu kiiciik kiza 1srarla doktora goétiirmesini 6nermislerdi. Beden
egitimi derslerinde bile biraz kogunca yorulur, 6gretmenler de bu
durumu idare etmeye galisirdi. Ancak smuftaki diger ¢ocuklar 6g-
retmenler kadar anlayigh degildi.

Bir tek gretmen seviyordu onu. Defterlerini kontrol ederken
hep, “Aferin Aysa” diyor, saglarini okguyordu. Derslerine iyi
caligirsa Ogretmenin onu sevecegini okulun agildig: giin annesi
soylemigti ama arkadaglarinin sevmesi icin ne yapmasi gerekti-
gini bilmiyordu. Bunu hep sormak istiyordu ama annesi ya igte
oluyor ya da evdeyse bile git basimdan diyerek Aysa’y1 uzaklag-
tirnyordu. Gozlerine bakmiyor, onu gérmek istemiyordu sanki.
Oysa Aysa bir ¢ocuk olarak o evde annesi ya da babasi tarafindan
gortilmek istiyordu.

Annesi Muazzez'i bir tiirlii anlayamiyordu. Bunca dayak ye-
digi o adami hala seviyordu. Annesine séylemese de sevmiyordu
babasin, babasi da onu. Bir kere bile kucagina almadig kiziyla
konugmuyor, hi¢ “Aferin” demiyordu. Her seye kiziyor, ikide bir,
“Biktim sizden, bir giin gidecegim bu evden, bir daha da ylizimii
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giremeyeceksiniz” diyordu. Zaten babasi onu sevse, gidecegim
demezdi. Kendini sevdirmek igin acaba ne yapmaliydi? Annesi
¢ok korkuyordu babasinn gitmesinden. Sik sik, “Baban giderse
biz ne yaparnz” diyerek uzun uzun aglhyor, “Kizim dua et de ba-
ban gitmesin, Allah ¢ocuklarin dualarini kabul eder” diyor, o da
ellerini havaya kaldinp, “Allahuim, babam bizi terk etmesin, hep
bu evde, bizimle kalsin” diye dua ediyordu. Dili boyle soylese
de, iginden hep, “Keske gitse, gitse de bir daha gelmese” diyor,
sonra da boyle diisiindiigiini annesinin anlamasindan korkuyor-
du. Birkag kere sordu Aysa, “Anne beni seviyor musun?” diye.
O da her seferinde, “Insan ¢ocugunu sevmez mi” diye cevap ve-
riyor ama yine de dpmiiyor, oksamiyor, gozlerinin icine giilerek
bakmuyordu. Annesinin, babasmin gozlerine bakarken nasil da
gildiiginii, neseyle kikirdadiginmi kag¢ kere gormiigtii. Demek
giilmeyi de biliyordu, sevmeyi de. Acaba ¢6p gibi oldugu igin
mi sevmiyordu onu? Sofraya oturunca oniine konulanlar1 yemek
icin cok ugrasiyor ama agzinda biiyiiyen lokmalar: bir tiirlii yu-
tamiyordu.

Annesi nasil davranursa davransin, yine de ona sokulmaktan
vazgecmiyor, kedi gibi onun eteginde dolanip duruyordu. O ise,
“Git basimdan” ya da “Kalk, bana bir bardak su getir” diyerek kizi
kendinden uzaklagtirmanin bir yolunu buluyor, eve bir gelen olsa
onlara, “Etegimden ayrilmiyor. Tuvalete bile gidemiyorum bu-
nun aglamasindan” diyerek hep gikayet ediyor, “Cok mizmiz bu
cocuk” diyordu. Mizmuz ne demekti acaba? Derslerde iyi notlar
ahiyor, evde annesine her iste yardim ediyordu ama bunlar kadi-
n memnun etmeye yetmiyordu. Demek ki kendisinin bilmedigi
kusurlari, eksikleri vardi. O zaman igine bir sikint1 gelir, boynunu
biikerek odasina girer, 6nligiinii gikarir, yatagina uzanp goézlerini
kapatirdi. Gézlerini her kapattiginda kendini havadaki kuglarin
yaninda bulur, onlarla birlikte gokyiiziiniin maviliklerinde bir aga-
g1, bir yukan dolanir dururdu. Hayal edecek bagka bir seyi yoktu
heniiz. Gergi arada bir annesi gibi hemsire olmak istiyor, onun giy-
digi beyaz formay1 giymeyi hayal ediyor ama bu hayalden hemen
vazgeciyordu. Annesi gibi olmak, hep dayak yemek istemiyordu.
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Teyzesi Nurgen sik gelirdi onlara. Zengin bir adamla evliydi.
iki gocugu ve kocastyla bityiik bir apartmanin en st katinda oty.
ruvorlard. Teyzesi hig¢ benzemezdi annesine. Uzun boylu, artist
gibi bir kadindr. Her zaman gok sik giyinir, gozleri ile dudaklar
hep bovah olur, yiiksek topuklu ayakkabilar giyer ve sik sik gii-
ler, kahkaha atard1. Zeytin rengi gozleri bir oraya, bir buraya oy-
nar. sivah saglarnu arkadan parlak bir tokayla toplar, hep salina
salina virirdi. Teyzesi daha gelir gelmez de 6nce eginden, sonra
da ¢ocuklanndan sikayet ederdi, “Biktim hepsinden, bir giin alip
bagimu gidecegim” der, eger Aysa hald yanlarindaysa onu ders
¢alhismasi i¢in odasina gonderir, annesiyle fisir fisir bir geyler ko-
nugsurlardi. Hi¢ bitmezdi bu fisildagmalar. Arada bir teyzesi her
nasilsa onu yanina ¢agirir, “Aman da aman, kocaman kiz olmus”
diverek saclarimi oksar, sonra onu yine unutur, kaldigt yerden
hararetle konusmaya devam ederdi. Yalanctydi teyzesi, kocaman
bir kiz olmamusti ki heniiz. Aysa onlarin bu kadar gizli ne ko-
nustuklarini hep merak eder, uzaktan bu konugsmalara kulak ka-
bartir, arada bir Nurgen Teyzesinin, “Daha doymadin mu dayak
yemeye” dedigini, annesinin de ona kizdigini1 duyardi. Yalan da
sdylese arada bir sagini oksayan bu giizel kadini severdi Aysa.
Biiyiiytiince kegke ben de 6yle olsam der ama aynada kendine ba-
kinca bu hayalden hemen vazgecerdi.

Teyzesi hemen her geldiginde bir siire oturduktan sonra Aysa'y1
da yanina alir, cargiya giderlerdi. Once biraz vitrinlere bakar, son-
ra mutlaka “0” ayakkabiciya ugrar, Aysa hep ayni ayakkabilara
bakarken teyzesi aniden ortadan kaybolur, o tekrar gelene kadar
da en kogedeki kiigiik taburede oturup beklerdi. Murat Usta diye
birinindi bu diikkan. Hemen arkadan asag1 inen merdivende, tey-
zesi Murat Usta'yla birlikte birden kayboluyordu. Ne yapiyorlard:
acaba agagida, korkmuyorlar miydi?

Diikkanda Ali adinda bir ¢irak vardi. Gozleri 6fkeli bakan,
pembe yanakly, iriyar bir ogland: Ali. Eger miisteri yoksa Ali de
taburesini alip yanina gelir, onunla konusmaya calisird1. Aysa bi-
rileriyle konugmaya, sohbet etmeye aligkin degildi. Hele ki boyle
kendinden biiyiik bir oglanla, bir ayakkabic diikkarnunda kargilik-
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I oturup konusamazdi. Biraz da korkuyordu ondan giinkii onun
yarunda kiigticlik kaliyordu. Bdyle ¢6p gibi bir kizla neden konus-
mak istiyordu acaba? Ama Ali 1srarliydi. Kargisina gegip oturuyor,
sen ka¢ yasindasin, okula gidiyor musun, hig arkadagin yok mu
diye sorup duruyordu. Bunlarn sorarken de géziiniin igine bakip
ona hafifce giiliimsiiyordu. Iste bu giiliimseme icine isliyordu
Aysa’mun. Insana ne giizel bakiyordu bu oglan. Béyle giiliince pek
korkmuyordu ondan. Hi¢ konugmasa bile o da zamanla Ali'ye gii-
limsemeye baslada.

Gide gele yavag yavag birbirine 1sinmigh bu iki cocuk. Ali her
cumartesi kiz gelince seviniyor, eger cebinde parasi varsa bir kogu
gidip simit, bazen de ucuz gofretlerden aliyordu ona. Oncele-
ri istemem dese de giderek kiz da ufak ufak konusmaya baglad
Ali’yle. Oradan buradan, en cok da okuldan konugurlardi. Ali o
zaman ortaokul 6grencisiydi ama calismak zorunda oldugu igin
okula gidemiyor, sadece digaridan smavlara giriyordu. Konugkan
bir cocuktu Ali ve en cok babasindan yedigi dayaklan anlatiyor-
du Aysa’ya. Onun da tipk: kendisi gibi babasimndan dayak yedigini
ogrendigi giinden sonra Ali'ye icinde biiyiik bir yakinhk duydu
Aysa. Demek bagka babalar da d6viiyordu ¢ocuklarini. Demek sa-
dece kizlar degil, oglanlar da dayak yiyordu.

Teyzesi alt kattan yukari ¢tkana kadar bu sohbetler uzayip gi-
diyordu. Ortak dertleri vard: bu ¢ocuklarin. Ikisi de babasindan
dayak yiyor, ikisinin annesi de onlar1 koruyamadig gibi eslerin-
den yogun siddet goriiyordu. Artik dayagin biitiin ayrintilarin,
o hafta kag kere dayak yediklerini, nerelerinin acidigi, aglayip
aglamadiklarini bile ellerini kollarinm sallayarak hararetle anlati-
yorlardi birbirlerine. Ali bazen kolunu, bacagin ya da sirtini agip
yedigi dayagin izlerini gosteriyordu Aysa’ya. Demek Ali'nin ba-
basi kendi babasindan da kétiiydii. O hafta kim daha ¢ok dayak
yediyse, digeri onun igin tiziiliiyor hatta bazen de biri anlatirken
digeri aglhiyordu.

Teyzesi yukar:1 ¢ikinca elinden tutup aceleyle sokaga ciktik-
larinda Aysa’min akli hep Ali‘de kalir, onun nasil dayak yedigini
hayal etmeye calisir, bunlan diistindiikge ici ezilir, gozleri dolar-
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di. Ashnda teyzesiyle cargiya gitmeyi hig sevmiyordu ama Ali’yle
arkadaghklan gelistikge bu gezmeleri o da sever olmugtu. Demek
artik yalmz degildi. Artik, babasindan dayak yerse hafta sonu bun-
lan anlatacag bir arkadas varda.

Yol boyu teyzesi dyle luzh yiiriirdii ki, onu adeta stiriikleyerek
gotiirtir, evin yakinina gelince, “Sen artik buradan gidersin. Nere-
ye gittiniz diye soran olursa carsiy1 gezdik dersin” diye sikica tem-
bih edip onu yollardi. O kadar aceleci davranirdi ki, Aysa’y1 evine
kadar birakmazdu. Eve geldiginde annesi mutlaka, “Nerede kald:-
niz, bak saat kag oldu” der, ge¢ kalmak onun suguymus gibi ona
kizgin gozlerle bakar, sonra da “Hadi git odana, baban gelmeden
iistiinii degistir. O sormazsa carstya gittiginizden sakin bahsetme”
diyerek sikica tembihlerdi Aysa’y1.

Sehrin uzak mahallelerinden birinde, kiiciik bir gecekonduda
oturuyorlardi. Yesil boyal evlerinin oniinde kiigiik bir bahgele-
ri, bahcede koca bir dut agacy, ii¢ bes de giil vardi. Bahar gelince
giiller tomurcuklanir, daha acamadan da solar giderdi. Kigmn evin
ortasindaki soba hep yanar, salonun iki tarafindaki odalarin kapi-
s1 hep agik durur, béylece biitiin ev 1siirdi. Ancak en kenardaki
mutfak her zaman soguk olur, annesi yemek yaparken Aysa da
ona yardim etmek zorunda oldugundan her yani buz keser, ye-
mek ocaga konup da buhar ¢ikarmaya baglayinca mutfakla birlikte
Aysa da yavas yavas 1sinird1.

Aysa’nin odas kiigiiktii. Odada sadece kargilikli duran iki som-
ya, onlarin ortasinda kiigiik bir gifoniyer vardi. O da kitaplarim bu
kiictik sifonyerin {izerine dizer, ¢camagirlari, kazak ve hirkalar: da
sikis sikis bu komodinin ¢ekmecelerine yerlegtirilirdi.

Hem annesi, hem babasi ¢aligsa da, varlikli bir aile degildi on-
lar. Devlet hastanesinde hemsire olan annesi, Aysa kiigiikken ige
giderken onu komgu teyzelerden Neriman’in evine birakirdi. O
gilinleri hayal meyal de olsa hatirliyordu. Neriman Teyze’nin iki
oglu, bir de kiz1 vardi. Hepsi de ¢ok yaramazdi. Aysa onlardan
kiigiiktii. Her biri bir yanini gekistirir, onu hep aglatirlardi. Ne-
riman bagina beyaz bir tiilbent baglar, tizerindeki cicekli basma
elbisesiyle evin i¢inde kosturur dururdu. Kendi cocuklariyla bile
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ilgilenmeyve vakt olmayan kadin igi gilci birakip onunla ilgilene-
cek degildi va... Akgama kadar ya evde temizlik yapar ya mutfak-
ta vemek pigiric onlerine koyarda.

Hig tanimad bu vabana ortamda higiiciik bir gocuk olarak
dncelert ok vabanahik gekmigti. Gozi kapida sirekli agliyor, sik
2k hastalanip ategi qkiyordu. Akgam olup da annesini kapida
xunce de otkevie bakaiyor, kendisini birakip gittigi icin ona naz-
lamyvordu.

Annesi her sabah giderken arkasindan deli gibi aghyor, Neri-
man o zaman onu kucagina da alsa bir tiirlii susturamiyordu. Go-
Quu susturamavacagu anlayinca da bir kenara birakiyor, Aysa
orada aglavacak hali kalmayana kadar baginyor, sesini kimseye
duvuramavacaginu anlayinca susuyor, korku icinde bakiyordu et-
rata. Zaten birkag av sonra Aysa bebegin bakiglan degisti, gbzleri
donuklast; ondan sonra da bir daha annesi giderken aglamadi.

Cok hareketli bir evdi burasi. En ¢ok da doktorculuk oynarken
oglanlann orasiru burasin ellemesi acitiyordu canini. Ondan bagka
herkes sevivordu bu ovunu. Yemek vakti gelince Neriman 6niine
vemek kovuvor, éteki cocuklar yemege saldinrken o da bir geyler
vemeve cahsivordu. Tath oluyordu Neriman Teyze'nin yemekleri.

Zamanla alistt Aysa Neriman Teyze’ye, zamanla sevdi onu.
Artk eskisi gibi korkmuyordu, evin diizenine aligmgti. Oniine
konularu vivor, eskisi kadar ¢ok hastalanmiyor, hatta arada bir
evdeki ¢ocuklarla o da oynuyor, kogturuyor, yaramazhk yapi-
vordu. Boyle zamanlarda Neriman Teyze gézlerini sonuna kadar
acar, eline aldig: oklavayla onlar kovalar ama vurmazdi. Bazen
de ¢ocuklan bagina toplar, onlan yere serdigi ortiinilin etrafina
oturtur, ceviz kinp verir, bir yandan da masal anlatirdi. Ne ¢ok
severlerdi onun anlath@ masallan. Arada bir hep birlikte Uiziiliir,
bazen de giilmekten yerlere yatarlard.

Neriman Teyze bazen kendi g¢ocuklan gibi onu da kucagina
ahr, sever, oksar, saglann tarardi. Derken zamanla Aysa buiytidii
ve okul vakti geldi. Annesi onu mahalledeki biitiin ¢ocuklarin git-
tigi okula yazdirdi. Sabah okula gidiyor, 6gleden sonra &nliigiiniin
cebine uzun bir ipe bagh anahtarla kapiyi agip eve giriyordu. Kim-

53



se olmazdi evde, Onceleri yalniz olmaktan korkar, arada bir yine
Neriman Teyzelere kagardi. Annesi kizard1 buna. “Koca kiz oldun,
ben gelene kadar otur evde ders galig, ortalig topla” derdi. Sonra
evde oturmaya da aligh.

Babasi teyzesinin kocas: gibi zengin degildi. O bir halicida caligi-
yordu. Sabah erkenden ige gider, aksam isten gikinca bazen arkadag-
lanivla takilir, onlarla kafa ¢ekerdi. Iste o zaman evde kiyamet kopar-
di. Onun bu gidiglerine annesi ok kizardi. Babasinin eve geg geldigi
giinlerde Aysa evde rahat eder, derslerini yemek masasinda galisir,
televizyonda annesinin actigi, onun da ok sevdigi dizileri seyreder-
di. Ama annesi o giinler ¢ok kizgin olur, gozii yolda hirsla kocasint
beklerdi. Orgiisiinii 6rmez, evin icinde oradan oraya dolagir, her
seyi bahane edip Aysa’ya kizar, bagirir, arada bir de onu déverdi.
Hatta bir keresinde yemek dolu tencereyi mutfaga gotiiriirken ayag
halya takihp diismiis, bir tencere yemek ortaliga sagilivermigti. An-
nesi dnce bir gglik atmug, sonra da hirsla yerinden firlayip bir giizel
dévmiistii kizi. Aysa her yeri deterjanli sularla temizleyip paklamig
ama hirs1 gegmeyen annesinden, bir posta daha dayak yemigti.

Babasi geldiginde tasin iistiinde upuzun yatan kiz1 goriince,
“Ne oldu bu kiza?” diye sormus, olanlar1 6grenince Aysa’ya bir
tekme de o savurmus, kiz korkudan ayaklarim siirtiyerek odasi-
na zor kagmisti. O gece bununla da bitmemis, bu sefer de annes;,
“Yine nerede kaldin, hangi orospunun koynuna girdin?” diyerek
babasina saldirmigti. Evde yine kiyamet kopunca kar1 koca birbir-
lerine girmisi. Annesi bir araba dayak yiyince, sokagin 6biir ucun-
dan duyulan ¢igliklar atmis, bu gighklar1 duyan komsular uyku
mahmurluguyla kapilarina gelmisler, sonunda ortalik yatigmigt.
Her kavgadan sonra oldugu gibi annesi babasina yine kiismiis, o
da kizinin odasindaki bog somyada yatmuigt.

Babasi yatmak {izere kizin odasina gelince Aysa uyudu mu
filan demeden her zamanki gibi ona, “Kalk bana bir bardak su
getir” demigti. Kizcagiz yedigi dayaktan agriyan belini tutarak
gidip suyu getirmis, babasi cebinden ¢ikardig: ilaci o suyla iger
i¢mez, doniip arkasim bityiik bir horultuyla uykuya dalmst.
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iri yapaly, giir sagli, kocaman elli, firga gibi biyikli bir adamdi ba-
basi. Herkes onu gok yakisikli bulurdu, Aysa’dan bagka. Ozellikle
icki igmedigi, eve zamanida geldigi aksamlar Aysa bile babasina
bakar kalirdi. Sanki bir gece dnceki canavar gider, igindeki geytan
qikar, bagka biri oluverirdi. Oyle aksamlar annesinin de keyfi yeri-
ne gelir, evin biittin havas: degisirdi. Aysa yine de o evde kendine
bir yer bulamaz, bu mutluluga bir tiirlii ortak olamazdi. Onlarla
masada vemek ver, yemegi biter bitmez ikisi birden, “Hadi kizim
derse” diverek onu odasina yollardi. Oysa Aysa da onlarla birlikte
oturmak, konusmak, anlatmak ister ama bu firsat ona hig veril-
mezdi. Odasina girince yatagina oturur, mahzunlagir, cani ne ders
calismak, ne de yatmak isterdi. Ne diisiinecegini, ne yapacagin
bilemez, oflamaya baglar, bu oflamalar kendi kulagina da gelince
korkar, “Allah baba bana kizar” diye diigiiniirdii.

Hemen sokaga bakan camun yanina gelir, annesinin siki siki
kapathig1 perdeyi aralar, sokaktaki diger evlerin pencerelerine ba-
kards; 151k yanan pencerelere. O pencerelere uzun uzun bakarken
zamanin nasil gectigini bilmez, uykusu gelince de yatagina kiv-
rihr, yatardi. Ertesi sabah, giizel gegen bir geceden sonra annesi
yataktan gozleri parlayarak kalkar, kahvaltiy1 hazirlarken sarki-
lar mirildanir, hep birlikte giilerek ¢ikarlardi evden. Bugiinlerin
kisa siirecegini bilse de okula kosarak gider, sirada otururken sik
sik elleriyle saglarini arkaya dogru iter, gézlerinin altindan cev-
resindeki arkadaslarina heyecanla bakar ama onunla kimse ilgi-
lenmezdi. Zil calip eve gitme zamani gelince annesini yine 6yle
negeli, yine 6yle sarki sdylerken gorecek olmak Aysa’y: heyecan-
landirr, bir an 6nce eve gidip onu beklemek isterdi. Kapiy: anah-
tarla agar, eve girince 6nce ayakkabilarini ¢tkarip yerine koyar,
sonra lirkek adimlarla, biraz korkarak biitiin evi dolagir, evde
kimsenin olmadigindan emin olunca odasmna gider, dnliigiinii
cikarir, ev kiyafetlerini giyer, mutfakta yiyecek bir geyler arard.

Aksama dogru annesi gelir, ikisi de heyecanla beklerlerdi,
Saffet’i. Babasi ¢ok nadir de olsa ona derslerin nasil gittigini sorar,

sonra da, “Erkeklere yaklasma, uzak dur onlardan. Benim namu-
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sum her geyden Snemlidir” derdi. Bu namus igini bir tlrlG anla.
manugtt Aysa. Ama bunun erkeklerle bir ilgisi oldugunu bilir, tey.
zesiyle gittigi ayakkabici diltkk&ninda Ali'yle konugtugunu duysa
babam kizar mu acaba diye korkard1. Teyzesiyle nereye gittiklerin;
annesi biliyor muydu acaba? Orada diikkanin sahibi Murat Amca
ile teyzesinin, Ali'yle de kendisinin uzun uzun konugtugunu bil;-
yor muydu? Bunlar1 konugamazdi annesiyle. Ne o sorardi, ne de
Aysa bir gey sdylerdi.

Sadece bayramlarda ve yilbaginda evin havasi degisir, 6zel-
likle Kurban Bayrami'nda eve gelen etleri babasi pisirir, annesi
ona negeyle yardim eder, bazen yalniz, bazen de birkag misafirle
bu kavurma keyifle yenir, sadece o giinler babasinn yiizii giiler,
babasi giiliince annesinin negesi yerine gelir, evde bayram havas:
eserdi. Sonra da hep birlikte birilerine bayram ziyaretine gider-
lerdi. Aysa en ¢ok Nurgen Teyzesine gitmeyi severdi. Orada her
sey bagka tiirliiydii. Saray gibi evlerinin tam dort odas: vardi.
Ortada koca bir salon, salonda kenarlar: parlak koltuklar, koca
bir yemek masasi, etrafinda bir siirii sandalye, késede de iginde
rengarenk bardaklarin durdugu camh bir biife vardi. Aysa en ¢ok
o biifeye bakmay: severdi. Oradaki bardaklari, renkli fincanlar,
bir de kenarda duran, sallayinca icine kar yagan mavi kiireyi ar-
tik coktan ezberlemisti. Kendi evlerinde 6yle seyler yoktu. On-
lara dokunmak ister ama annesinin bakiglarindan 6dii koptugu
icin dokunamazdi. Zaten, sadece evin oglu Tayfun’un béyle bir
ayricaligi vards, evin kizi1 Aynur da dokunamazdi. Onun gibi Ay-
nur da pek 6nemsenmezdi o evde ama Tayfun’un her dedigi ya-
pilir, o kirsa da, dokse de kimse ona kizmazd1. Oysa Aynur da bu
y1l okula baglamigti, karnesi de ¢ok iyiydi. Demek ki oglan olsa
belki onu da sevecekti insanlar.

Hem o eve, hem teyzesi ile enistesine imrenerek bakardi. Onlar
kendi anne babasi gibi degildi. Hele Selim Eniste hi¢ benzemezdi
babasina. Filmlerde gordiigii adamlar gibiydi, temiz yiizliiydd,
kibard: ve herkese ¢ok saygiliyds, ona bile... Bayramda elini op-
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tirir, dnceden alip hazirladigt hediyeleri verirdi. Sadece Aysa’ya
degil, her bayram kendi ¢ocuklarina da hediye alir, onlar hig
dovmez, yiiksek sesle bile konusmazdi. Keske bu eve daha sik
gelsek, benim babam da Selim Eniste gibi olsa diye i¢ gegirirdi.
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3. Bolim

Aysa Uglincli siifa gegmisti. Derslerini calisiyor, Vehibe Ogret-
men ona her seferinde aferin demeye, giilerek bakmaya, saglari-
ru oksamaya devam ediyordu. Aysa’nin da vard: birkag arkadas:
ama digerlerine gére biraz daha sessiz bir cocuktu. Onun igin bir
Vehibe Ogretmen, bir de Ali vards, bu ikilinin kendi hayatindaki
yeri bagkaydi. Gergi teyzesine de hep hayranlik duyardi. Teyzesi
gibi gtizel ve hep neseli olmanin nasil bir sey oldugunu diigiiniir
dururdu. Demek onu déven ya da kiifreden biri olmadig: icin boy-
leydi teyzesi. O evdeki ¢ocuklara da imrenmiyor degildi. Ikisinin
de odalarini g6rmiis, hi¢ onunkine benzemeyen bu odalara giptay-
la bakmugti. Ders caligsinlar diye odalarinda masalari, elbiselerini
asmak icin de dolaplari vardi. Bir keresinde Aynur’un elbiselerini
gormiis, bu kadar cok elbisesi olduguna inanamamusgti.

Annesi teyzesine hi¢ benzemiyordu. Onun isi giicii hastaneden
gelince evi silip siiplirmek, yemek yapmak, bir de aksamlari koca-
siyla kavga etmekti. Belki de onlarin parasi olmadigindan annesi
teyzesi gibi olamiyordu. Babasi da enistesine hi¢ benzemiyordu.
Enistesi her gittiklerinde onlar1 siyah takim elbisesiyle kargilar,
hep mis gibi kokard1. Kisa boylu, biraz gobekli, saglar1 erkenden
dokiilmiig, biraz yaglica, sevimli bir adamdt enistesi ve biyiklar
da yoktu. Bayramlarda ona demir degil, gicir gicir kagit para verir,
mutlaka yanina az da olsa oturtur, sorular sorar, sonra da kocaman
bir pakete sardig1 hediyeyi Aysa’nin kucagina birakirdi. O paketin
icinden de her zaman Aysa’ya uygun bir giysi ¢ikar, bazen de okul
cantasl, parlak kagith defterler, hikaye kitaplar1 olurdu. Hatta bir
keresinde enigtesi ona kocaman, karnina basinca aglayan bir tas-
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bebek almugti. Gergi o en gok Neriman Teyze'nin aldig1 bez bebegi
seviyordu ama bir bebegi daha olmasina sevinmisti. Ne iyi adam-
dh enigtesi... Neden kendi babasi da dyle degildi? Bir de enigtesi-
nin verdigi paray:1 daha evden gikar gikmaz babas alir, “Bu kadar
bliytik paray1 ¢ocuklar yaninda tagimaz, ver bende dursun” der,
sonra Aysa bir daha o paramn yiiziinii géremezdi. Ama paketten
¢ikanlar zaten onu yeteri kadar sevindirdigi i¢in paray1 hemen ve-
rir, bir an dnce eve gidip o elbiseyi iistiinde gérmek isterdi.

Artik evde ve okulda olan biten her geyi Ali'ye bir bir anlatiyor-
du, iki yakin arkadas olmuslardi. Gerg¢i Ali ondan biiyiiktii ama
olsundu... Yine de birbirlerini dikkatle dinliyor, sonra da ne soyle-
yeceklerini bilmedikleri i¢in bazen beraber agliyor, bazen de higbir
sey sOylemeden 1slak gozlerle birbirlerine bakiyorlardi. Ali'yi ilk
gordiiglinde kocaman bir oglan sanmisti ama ondan sadece ii¢ yas
biyiik oldugunu sonradan 6grendi, buna ¢ok sevindi. Bir kere-
sinde teyzesi onu kolundan cekistirirken diismiis, dizi kanamust.
Teyzesi hi¢ ilgilenmemisti, Ali hemen ilagh pamuk getirip dizin-
den akan kanlari silmisti. O zaman anlamigti onun gériindiigii gibi
olmadigini, onun da kendisi gibi bir ¢ocuk oldugunu.

Igeri bir miisteri girer girmez Ali hemen firlar, onunla ilgilenir,
ayakkabilar1 denetir, ustasin1 soranlara da, “Ufak bir isi var, bi-
razdan gelir” derdi. Bir keresinde yagly, aksi yiizlii bir adam gelip
ustay1 sordu. O zaman Ali iyice panikledi, yiizii kipkirmiz1 oldu,
“Isi var, geg gelir” diyerek yagh adami gonderdi, ardindan merdi-
venlerden agag1 birka¢ basamak inip ustasina, “Sahir Aga geldi,
haberiniz olsun” diye bagird.

Adam gitmeden 6nce Aysa’ya da dik dik bakip o6yle ¢kt
diikkdndan. Aysa tirktii bu bakiglardan. Adam gidince Ali’ye,
“Kim bu adam, niye korktun?” diye sordu ama cevap alamad. Sa-
hir Aga'nin, 6z dedesi oldugunu ¢ok sonradan grenecekti Aysa.
Ashinda bilmedigi daha pek ¢ok sey vardi o zamanlar. Ali kizin
adamdan korktugunu anlamigti. Bir kogu gidip ona gazoz aldy,
cekmeceden gikardig: biskiivileri verdi, gazozu yarim yarim igip
biskiivileri yerken de ¢ok giildiiler. Aysa kuslar1 anlatirken biraz
once igine diisen korkudan kurtulmus, Ali de onu giilerek dinle-
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migti. “Keske daha sik gelseniz dtikkdna” diyordu Ali. Ayga da qok
memnundu onun yaninda olmaktan. Birlikteyken zaman gabucak
gegiyor, Nursen Teyzesi aceleyle merdivenleri gikinca, daha kony-
sulacak ¢ok sey varmig da yarim kalmig gibi birbirlerine el sallaya-
rak aynhyorlard.

Yine babasinn geg geldigi bir gece evde kiyamet koptu. Annes;
yine ¢ok dayak yedi, Aysa yine masamnun altina saklanarak dayak
yemekten kil pay1 kurtuldu. Babasi her zamanki gibi Aysa’nin oda-
sindaki somyada yatt;, yatmadan 6nce Aysa’nin getirdigi suyla ila-
aru igip kendi kendine sdylenerek, en ¢cok da annesine kiifiirler
ederek ¢abucak sizd1. Bu sefer ¢ok sarhostu. Odaya gelirken birkag
kez sendelemis, diismemek icin son anda kapiy1 tutmus ama tu-
tarken de kolunu kapiya fena halde vurmugtu. Aysa annesinin ya-
ninda bir siire oturmusgtu. Onun moraran yerlerine ila¢ stirmiisler,
annesinin, “Elleri kirilsin ingallah” diyerek ettigi beddualar dinle-
mis, kendisi de ¢ok korktugu icin o da annesiyle birlikte aglamst.
Annesi biraz rahatlaymnca, “Hadi sen de yat artik” diyerek 1siklari
sondiirmiig, odasmna gegen Aysa, kargisinda uyuyan babasina 6f-
keyle baktiktan sonra, iginden, “Ellerin kirilsin ingallah” demig,
kusglan diisiinerek uyuyakalmsti.

Uykunun en derin yerinde sirtinda dolagan bir elle sigrayarak
uyandi. Korkmustu... Babasi yatagina gelmis, onun saclarim ok-
suyor, sirtin1 stvazhyordu. Biitiin viicudu titredi 6nce. Ne de olsa
babasinin ona dokunmasina aligkin degildi ama sonra hosuna git-
ti, gevsedi, yiiziine hafif bir giiliimseme yayildi. Belli ki babast-
nn siniri yatigmg, onlara kiismekten vazgecmisti. Simdiye kadar
babasi ona hi¢ boyle dokunmazdi ama demek ki sonunda bu ak-
sam pigman olmug, kizinin génliinit almaya ¢alistyordu. Demek
babas1 da diger babalar gibi arada bir de olsa kizin1 seviyor, onu
dévdiigii igin iiziiliyordu. Babas1 onu oksamaya devam ederken
sevingli, heyecanll ama utangag gézlerle bakiyordu babasma. O
baktikca babasi, Aysa’y1 gérmek istemiyormus gibi gézlerini kapa-
tiyor, kiza daha siki sariliyordu. Biraz sonra babasinin, “Oh benim
glizel kizim, melegim benim” gibi tatli sézler fisildadigim duy-
du. Daha énce hig kimseden, hele babasindan hig duymadig bu
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sdzler onu ¢ok heyecanlandirsa, sasirtsa ve gok sevindirse de yine
de bu sarilmalar giderek sikmaya baglamigti. Oksamalarin dozu
arttik¢a, babas yliziinii géziinii dptiikce, ona daha siki sarildikca
bunaldigini hissetti. Ne olmugtu bu adama, béyle durup durur-
ken yillardir gostermedigi sevgiyi ve yakinlig1 gdstermek nereden
aklma gelmisti? Acaba babasimi 6gretmeni mi aramigti? “Kiziniz
cok caligkan, ok terbiyeli, sinifta hep aferin aliyor” mu demigti?
Onun igin mi bdyle sariliyordu? Artik babasinin elleri viicudunun
her yerinde dolagiyor, raki kokan nefesiyle onu agzindan $piiyor-
du. Aniden garip bir sikint1 geldi Aysa’nun igine. Kotii bir seyler mi
oluyordu? Evet, kétii ama ne? Sevinci kayboldu, igine aniden bir
tag oturuverdi sanki. Kocaman, ¢ok biiyiik bir tas...

Daraliyor, bunaliyor, bu sevmelerinin devam etmesini istemi-
yordu. Once hosuna giden bu oksamalar aniden eziyete dénmiis-
ti, nefes bile alamiyor, kalbi yerinden gkacak gibi ¢arpiyordu.
Icinden bir ses kétii seyler oldugunu fisildamaya devam ediyordu
ama bunun ne oldugunu tam olarak anlayamiyordu. Once diren-
mek, iistiine karabasan gibi ¢oken babasindan kendini kurtarmak
istedi, onu tizerinden itmeye ¢alist ama adam buna izin vermedi.
Onu kaskivrak yakalamist.

Iste 0 zaman Slecegini sandi. Sanki igine geytan girmis, icinde ne
var ne yok tek tek bogaltiyor, kalbi yavag yavas onu terk ediyordu.
Bag1 d6niiyor, midesi bulaniyor, nefes almak istese de alamiyordu.
Bir ara bagini arkaya atip ig¢inde kalan son bir yudum nefesi de kul-
lanarak bagirmak istedi ama olmadi. Babasmin kocaman eli sadece
agzim degil, biitiin yiiziini kaplamigti. Her yeri ter icinde, midesi
agzinda, nefes almak i¢in bagini saga sola ¢evirmeye cahgsa da bir
tiirlia derin nefes alamiyor, babasinin kiskacindan kendini kurtara-
muyordu. Neler oluyordu, babasi ne yapiyordu ona? “Annee!” diye
seslenecek oldu, adam yine yapigt bogazina. Her yeri aciyor, deniz-
de bogulmak iizere olan biri gibi yatakta adeta girpinuyordu Aysa.

Kendine geldiginde babasi iizerinden kalkmigti. Adamin koca
gévdesinin agirlig1 altinda ezilen bedeni sanki lime lime olmustu,
her yeri, 6zellikle de agag: taraflan fena halde aciyordu. Gozleri
acik, ici bombos, tavana bakiyor, hi¢ kipirdamadan yatiyordu. Bi-
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tun vilcudu kaskatt kesilmiy, tiyleri diken diken olmus, kalbi bije
atmaktan vazgecmis, elleri iki tarafina sarkmig, beynl donmusty
sanki. Uziilmeye, aglamaya aligkindi o ama gimdi istese de agla.
vanuvor, kendini 6l gibi hissediyordu. Bogazina bir higkirik otur-
mustu, siirekli yutkunsa da o hicking bir tiirltd bogazindan stkiip
atamivordu. Kendisine katil bir seyler yapildigini anlamigts...

Acaba ben dldiim mii dedi. Yoksa buzdolabindaki buz kaliplar
gibi onu dondurmuglar miydi? Dondugu igin mi boyle heykel gibi
vativordu vatakta? Bedeni donsa da beyni ona kotii bir geyler ya-
pildagin bilivor, kalbi ise sonsuza kadar hi¢ dinmeyecek bir aciyla
sizun sizim sizhyvordu. Kendini birakty, hi¢ kipirdamadan bir siire
vatti 6vlece. Sik sik g6zlerini sonuna kadar agiyor, korkulu gézler-
le etrafina bakinivor, sonra tekrar kapantyordu gézleri.

Yandaki vataga gegmis olan babasinin horultusuyla kendine
geldi. Yavagca bir kere daha agh gozlerini. Bir siire yine etrafina
bakinda. Ellerivie s6yle bir yokladi her yanini, 1slak 1slak bir geyler
degdi eline. Pijamasmun altl da yoktu. Babasi ne yapmisti ona? Bir
anda midesi agzina geldi. Kalkmak istedi ama kalkamadi. Kalbinin
giimbiirtiisiinii dinleyerek bir siire daha Gylece caresiz yatt yata-
ginda. Sonra kuslar geldi aklina, gékyiiziinde dolasip duran kara
kara kusglar... Belki kuslar onu kurtarabilirdi. Yine kapatti gbzlerini,
goziiniin 6niinden hi¢ gitmeyen babasimin kanli gézlerini kovdu,
onun yerine kuglan diisiinmeye bagladi. Biraz sonra onlarla bir-
likte gokytiziine havalanmisti bile. Agaclardan kalkiyor, evlerin
catilarina konuyor, sonra yine konacak yeni bir aga¢ ariyorlardu.
Kuslarla birlikte uctu, uctu, uctu...

Sigrayarak uyandiginda giin daha yeni agariyordu. Sanki kon-
dugu dallardan biri kinlmigti, o pat diye yere diisiivermisti. He-
men kalkt1 yerinden. Bir siire ona ne oldugunu anlamaya ¢alisti.
Sonra etrafina bakindi. Kuglar onu birakip gitmisti. “Kuglaaar”
diye seslendi, cevap veren olmadi. Bir kere daha, bu sefer biraz
daha yiiksek sesle bagirdi, “Kuglaaar!” Babasi kargidaki yataktan
homurdandi. “Ne kuglan kiz, yat yerine, zibar ¢abuk!”

Belki de hayatinda ilk kez babasinin ne dedigi onu hig ilgilen-
dirmedi. Sendeleyerek atti kendini banyoya. Ayaklarimnin ucuna
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basarak aynaya bakmaya calisti. ok kétii gériintiyordu. Zaten hig
sevmezdi aynaya bakmay1 ama bu sefer aynada gérdiigii bu ytiz-
den igrendi. Dudaklan sigmis, gozleri iyice kiigtilmiis, yanaklari
ve boynu al al olmustu. Elini yiiziine gétiiriince kurumug tiikirtik
izleri geldi eline. Hemen agti muslugu. Soguk suyla yikad: ytizii-
nii. Olmady, bir kere daha yikady, yine yikads, sanki o izler suratina
vapismusg, bir tiirlii tkmiyordu. Her yaru sudan sirisiklam olmus,
aplak ayaklar tgtimtis, donmugtu ama o hala yikanmak istiyor-
du. Muslugu kapatip bir kere daha bakt: yiiziine. Ne olmustu bu
gece? Ona ne olmustu?

Aniden bir bulant: ytikseldi midesinden, baglad1 kusmaya. Mi-
desinde ne var ne yok bogalmish ama bulantis1 hala ge¢memisti.
Ogiiriiyor, dgiirdiikce nefesi kesiliyor, midesinden artik bir sey
akmiyor ama o dgiirmeye devam ediyordu. Biraz once kiigiilen
gozleri simdi iyice biiylimiistii, gbziinden inen yaglar lavaboya
diisiiyordu. Su icine oturan tagi bir ¢ikarabilse, ah bir ¢ikarabilse
rahatlayacakt ama o tag ne kadar 6giirse de bir tiirlii ¢tkmuyor, kal-
binin {izerinde biitiin agirligiyla oturmaya devam ediyordu. “Ga-
liba 6liiyorum” dedi iginden. Daha 6nce hi¢ 6lmedigi i¢in bunun
nasi bir sey oldugunu bilmiyordu ama nefesi kesiliyor, o tag1 bir
tirlii kapirdatamiyordu yerinden. Sonunda bu sesleri duyan anne-
si uyandi1. Kosarak geldi yanina. Annesini goriince biraz rahatlar
gibi oldu Aysa, hemen sarild1 bacaklarina. Bacaklarina sanld ¢iin-
kii boyu ancak oraya yetiyordu. Annesi, “Ne oldu kizim?” diyerek
onu yerden kaldirdi. Endigelenmisti kadin. “Sus aglama, gel yiizii-
nii yikayalim. Kétii riiya m1 gordiin, hastalandin mi1 anlat bana”
derken bir kere de o yikiyordu Aysa'nin yiiziinii. “Ayol dudaklarin
sismis senin, ne dokundu sana? Her yanin da buz gibi olmus. Usii-
miigsiin, donmussun. Pijamani niye ¢ikardin tistiinden, altina ma
isedin yoksa?” diyerek kizini kucagina alip salona gotiirddi.

Annesinin sicacik kucag iyi geldi Aysa’ya. Oyle iyi geldi ki, ag-
lamak ancak o zaman aklina geldi, igini geke ceke, huckira hugkira
aglamaya bagladi. Annesi onu salondaki kanepeye yatirdi, kogarak
yan odaya, temiz ¢camagir ve pijama getirmeye kogtu. Aysa yattig1
yerde derin derin nefesler aliyor, artik bagira bagira, rahat rahat ag-
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hiyordu. Annesi yanina geldi, bir yandan 1slak camagirlarini ¢ikarip
kurulan giydirirken, bir yandan da, “Neren agriyor kizim, s6ylese-
ne” diyordu. Aysa ne diyecegini bilemiyor, bagira ¢agira aglamaya
devam ediyordu. Annesi huzursuzlandi. “Sus kiz, baban uyanirsa
ikimize de kizar sonra, sus. Aglama artik yeter. Agriyan yerini séyle
sen” dedi. Aysa annesine sik1 siki sarilarak yavasga, “Kuslar” dedi.

“Ne kugu kiz, sabah sabah sasirdin m1 sen? Neren agriyor, onu
soyle dedim.”

Aysa qglik qighga agliyor, bogazina digiimlenen hickiriklar-
dan konugamiyor, aglarken de hep elleriyle yiiziini kapatiyordu.
Annesi konugsun diye kizin ellerini yiiziinden gektik¢e o yine kétii
bir sey yapmus da ¢ok utaniyormus gibi 1srarla elleriyle yiiziinii ka-
patiyor, bogulurcasina agliyordu. Annesi baginu iki tarafa sallayip,
“Hay1rdir ingallah” diyerek yan odadan bir derece getirip kizinin
koltugunun altina koydu, atesi de yoktu. Kizin bu qghk qghga
aglamalan onu endigelendirdi.

“Gidip babam kaldiraymn bari. Sana ne olduysa belki o daha
iyi bilir” diyerek kizinin odasina yonelmisti ki Aysa sanki bir yeri
kopanilmig gibi aniden bagirmaya baglad1.

“Kuslar dedim, kuglar. Sakin kaldirma o adamu, o degil, kuglar
yapt.”

“Ne kuslar kiz, o adam dedigin senin baban. Sen ne bicim ko-
nusuyorsun dyle?”

Aysa’nin bu son s6zleri kadinin kafasini iyice karistirmigti. Ne
diyordu bu kiz?

“Kizim soyle bakalim, ne yapt1 sana baban?”

“Acitt her yanimu, her yerimi iste...”

Bir an donup kalan annesinin yiiziine bakinca o da korktu. Ikisi
birden sustu. Aysa aglamaktan vazgecti, annesi de sormaktan. Cok
korkmus gibi dehgetle sonuna kadar agtig1 gozleriyle kizinin sigen ve
moraran dudaklarma, kizaran boynuna bakiyordu. Bir gey kirmug da
korkmus gibi elleriyle yiiziinii kapatan kizinin ellerini hizla gekt ke-
nara. Biraz 6nce gefkatle giydirdigi pazen pijamayi yirtar gibi cikard:
kizinin tstiinden. Tek tek bir kere daha bakt her yanma. Gordiikle-
riyle sagkinhi$1 ve korkusu daha da artti. Sonra aniden 6niine doniip
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ellerini namaz kilar gibi dizlerinin tistiine koyup bag1 éniinde dylece
oturdu bir siire. Aysa kendini kanepeye kiilge gibi birakmug, yine elle-
rivle yliziini kapatmug, bu sefer artik sessiz sessiz agliyordu.

Bagini ellerinin arasina almig bir yandan inleyen, bir yandan da
one arkaya sallanip duran kadinin akli yavag yavag bagina geliyor
ama akh bagina geldikge ¢ildiracak gibi oluyordu. Bir yerleri ¢ok
ama ¢ok agriyor gibi oturdugu yerde kivraniyor, sudan ¢ikmis ba-
lik gibi arpiruyor, “Nedir bu bagimiza gelen Allahim!” diye adeta
déviinliiyordu. Annesinin bu hali Aysa’min korkularin iyice artir-
nugh. Simdi de annesine kotii bir seyler oluyordu.

Annesi yaklasip titreyen ellerini kizin yiiziinde gezdirdi, san-
ki bunca yikamaya ragmen‘ ylizlindeki izler gegmemisti. Aysa
hizla kalkt yerinden, kostu banyoya. Buz gibi suyla on kere daha
yikadi yiiziinti ama olmadai. Yiiziindeki izler suyla yikanarak ge-
cecek cinsten degildi. Annesi yine geldi yanina. Kizini kolundan
tuttugu gibi salona getirdi. Biraz dnce onu sefkatle giydiren ka-
din bu sefer déver gibi, saga sola savurarak, her yarun1 acitarak,
bir yandan da kendi kendine stylenerek giydiriyordu. Aysa’nin
aglamasi kesilmis, o tag yine gelip oturmustu yiiregine. Yine kotii
bir seyler oluyordu. Usiimiistii, sadece bedeni degil, sanki kalbi
de ligiimiis, her yani tas kesilmigti. Tag iste... Okuldan eve gelir-
ken ayagina takilan, onun da arada bir tekme attig1 taglardan. Ne
canu ac1yor, ne bir yeri agriyor, ne de aghyordu artik.

Annesi yine higimla tuttu kolundan. Adeta siiriikleyerek o ada-
min yani babasinin yattig1 odaya goétiirdii kizi. Banyoda buz gibi
sularla her yaninu yikarken cami hi¢ o odaya gitmek istememis,
bundan ¢ok korkmugtu ama iste simdi annesi onu o odaya, o oda-
daki yataga gétiiriiyordu ama bu sefer korkmuyordu. Tag korkar
m1? Nasil da darmadaginikti yatak. Annesi giiriiltii ctkarmamaya
6zen gostererek soyle bir diizeltti yatagi, yasti§i kabartti, “Yat!”
dedi Aysa’ya. Aysa yatinca yine bir hisimla érttii yorgan. Oyle bir
orttii ki, Aysa icinde kayboldu, annesi de onun yiiziinii gérmek-
ten kurtuldu. Kadin odadan ¢ikarken bunca giirtiltiiye ragmen bir
tiirlii uyanmadan sessizce yatan kocasina bakti, “Hayvan herif!”
diyerek cikt1 odadan. Hayvan herif!
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4. Bolim

Kirmizi Qda

Bir siiredir sik araliklarla geliyor Aysa. Her seferinde iistiinde
kirmiz pelerini, baginda sapkasi var. “Bunlar1 da gikarirsam gocuk-
lugumu size hi¢ anlatamam” diyor ama kirmizi pelerinle bdyleyse
ckarsa nasil olacak acaba? ilk seanslara gore daha rahat, arada bir
de olsa o giinleri aglamadan anlatabiliyor. Ancak o geceyi anlath;
giin daha iceri girdigi an baglad1 aglamaya. En mahremini, biitiin
ayrintlanyla anlatirken ben bile zaman zaman ¢ok zorlandim. Ik
giinden beri bir taciz hikayesi dinleyecegimi tahmin etmigtim ama
bu kadar aa, bu kadar travmatik ve bu kadar yaralayici olmasiu
beklemiyordum dogrusu. Demek Aysa bosuna ¢6p kiz olmadu.

Insanda bu kadar derin iz birakan olaylari, onlara bagh gekilen
acilan, kanayan yaralar hi¢ kimse bir bagkasina kolayca anlata-
maz. Bu tiir olaylar yagsandiktan sonra kisi bir siire bunun sokunu
atlatamaz, sonra da icini ¢ok acitan bu anilari zihninin en derinle-
rine gémmeye, yok etmeye ¢alisir. Anlatmak, bu olayi, bu aciy1 ona
yeniden yagatacagindan kisi hep susmay: tercih eder. Daha da ké-
tiisii cocuk haliyle bu yasananlardan kendini suglar, sanki yapti§t
bir hata yiiziinden o sebep olmustur tiim bunlara.

Uzun siire zihni onu korumak adina, riiyalarda bile bu aciya
ait ipucu vermemeye calisir. Ancak yine de yasananlar unutulur
mu derseniz, unutulmaz. Kisi bunlardan kagabilmek igin elinden
geleni yapar. Bu acilar mangaldaki kéz, sobadaki ateg gibidir. Son-
se bile ne kiilii biter, ne dumani, ne isi. Bu kisiler unuttum sansa
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da, yillar boyu burnunun diregini sizlatan o is kokusu bir tiirlii
birakmaz pesini. Yiiz kere de yikansa, bin kere de abdest alsa, ne-
reden geldigini bir tiirlii bulamadigi o koku ruhunu karartir. Ruh
karardikca aydinhktan, iyiden, dogrudan, giizelden bucak bucak
kagar. Nerede is var, pis var, karanligin kotiiliigii var, hep oralara
ceker hayat onlar1. Neden diye sormak aklina bile gelmez, aydinlik
varken ben neden karanliktayim diye sormadan yagar gider haya-
ti. O koyu karanlhigin kalin értiileri alinda kendinden bile saklanur.

Simdi yine Aysa girecek iceri. Bana anlattiklarindan ¢ok etkilen-
dim, “Hayat” dedim i¢imden, “hepimizi bagka diinyalarda yagatip
her birimizi bagka yerinden yaraliyor. Her birimizin diinyas: tek
ve benzersiz... Birbirimize benziyoruz sansak da, yasadiklarimiz
bizi bagkalarindan ayiriyor. Kiminin hayatina giines daha ¢ok gos-
teriyor yiiziinii, kimi ise ayla, mehtapla idare etmek zorunda ama
en aydinlk sandigimiz diinyalarda bile digaridan hi¢ goriilmeyen
koyu karanliklar var.” Aysa, simdi o karanligin neresinde acaba?
Zaten aglayarak girdi iceri, demek ‘anlattik¢ca acilar1 tazelendi.
Aglamamasim séyliiyorum, “Aglama artik!” Bunca yillik meslek
hayatimda aglayan birine hi¢ aglama dememistim ama Aysa bana
yasadiklarini anlattiktan sonra o kadar ¢ok aglyor ki, ona birinin
dur demesi gerekiyor. Ama o tekrarliyor: “Hayvan herif dedi, hep-
si bu kadar. Hayvan herif!”

Biitiin bunlar1 anlatmak kadar dinlemek de zor. Dinlerken buz
kesildim. Bir yandan da bu aglamalarin onu rahatlatacagin, igine
oturan tag1 biraz olsun yumusatacagini biliyorum ama daha odaya
girerken agliyordu zaten. Demek biitiin gece bana anlatacaklarim
diistindii. O kiigiik kizin o gece yagadiklar: karabasan gibi ¢oktii
benim de yiiregime. Tiiylerimi diken diken etti anlattiklari. Bu
acty1, bu korkuyu, bu caresizligi hangi sozciikler hafifletebilir ki...
Gocuklukta yasanan en biiyiik, en yaralayici travmalardan birini
yasamis. “Bir baba kizina bunlar1 nasil yapar!” demeden edemi-
yorum. Ya annesi! Annesi neden boyle yapti acaba? Bagtan hakli
olarak o da korkudan donup kalmigtir ama kiz1 neden 1srarla o
odaya gotiiriiyor? O gece kizini yanina alsa, simsicak sarilsa, yii-
regini 1sitsa gocugunun, ona giivende oldugunu hissettirse, bu
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olantann onun sugu, giinahi olmadigini, kizina duydugu sevgiyi
hig azaltmayacagun sdylese, bunlari ona hissettirse... Neden sahip
akmayor kizma?

Satinm annesinin bu tavrr yeni bir travma daha yasatts, by
havatta ne kadar yalniz oldugunu hissettirdi kiza. “Glivenecek
kimsem yok” diye diigiindiirdil. Bir psikiyatrist olarak, annesinin
neden bovle davrandigini agiklayabilecek pek ¢ok goriig var ancak
kizin anlattiklanndan dyle etkilendim ki, o anneye kizmaktan ken-
dimi alanuyvorum, babaya ise sdyleyecek s6z bulamiyorum.

"Demek o gece annene bile siginamadin.”

"Ben korkudan kus gibi girpinlyorum, o bagka seyin pesinde.
Dizlerine vura vura bagka bir seyin yasini tutuyor. Bana ne oldu-
gu onu hig ilgilendirmedi. Olanlar bana degil de ona olmus gi
biydi. Beni degil, kendini distindii. Kendi derdine disti. O gece
o evde bir sug islenmisti ve sanki-o sugu ben islemigtim.”

“Oyle mi hissettin?”

“Qyle oldu zaten. Annem olayi anladi§i andan itibaren bana
hep &fkeyle, utangla, igrenerek baktr. Ben bunlarn annemin
gozlerinde gérdum. ‘Ne yaptin sen!’ der gibi bakiyordu bana.
Zaten tipki onun gibi ben de yillarca, ‘Ne yaptin sen!” diye sor-
dum kendime.”

Saninm o gece iyice sucly, iyice giinahkar bir kiz oldu kendi
goziinde.

“Sen de onlar gibi mi yaptin? O gece, o evde islenen sugun
hesabini kendine mi sordun?”

“Babama hayvan herif demis ama beni kolumdan tuttugu
gibi saga sola savurarak gétiirmisti o odaya. Demek cezalan-
dirnlmasi gereken o adam degil, bendim. Beni degil, kocasin
segmigti. Onu her aksam 6ldiresiye déven kocasini..."

Doga yasalarina aykiri bir davranig bu. Bir anne igin yavrusu
her zaman kendinden daha 6nemlidir. Doga yasalar bunu emre-
der ama bu annelere ne oldu, neden ¢ocuklarinin arkasinda dag
gibi, kaya gibi durmuyorlar? O gece annesi tarafindan terk edil-
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digi geklinde bir duygu olugsmus zihninde. Bir ¢ocuk icin ne ka-
dar tehlikeli, ne kadar yikia bir duygu. Cocuk annesine babasina
guivenemezse bir daha hayata nasil giivenir? Annesi, kocasinin
sahsinda giddeti, agagilanmayi, mutsuzlugu se¢mis. Evlenmeden
dnce ailede giddet goren kizlann pek gogu, sonradan bu giddetin
pesine duger.

"O gece var ya, o gece... Iste ben o gece gergekten ¢ép
kiz oldum. Pis, asagilik, kokmus, degersiz, kullanilip atilmig bir
sumuklu mendil gibi hissettim kendimi. Kuslara bile bakamaz
oldum. Onlar bile sanki bu agadilik ¢6p kizla arkadaglk etmek
istemiyordu. Dusunebiliyor musunuz, beni kolumdan tutup yine
o odaya, o pis yataga yatirdi. Her yani pislik i¢cindeki o yatakta
yattim. Bagima da yorgani dyle bir orttl ki, dliye toprak atar
gibi gomdu beni yataga.”

Aman Tannm, yasadiklarim nasil da insanun yiiregini daglarca-
sma anlativeriyor bu kiz! Neler hissetmis! Giderek onu dinlemekte
zorlamivorum. Masamda hafifce geriye dogru veriyorum kendimi.
Demek uzaklasmak, kagmak istiyorum ondan. Doktor da olsaniz
travma bir sekilde size de ulasir, sizi de etkiler. Sonug olarak insa-
niz. Duygulanmuz bizi hi¢ dinlemiyor. Dur diyorsun durmuyor,
git diyorsun gitmiyor, simdi git, sonra gel diyorsun, onu da tak-
miyor hi¢. “Uziildiin sen, ¢ok iiziildiin Giilseren” diyorum ken-
dime. Anne olduktan sonra ¢ok degistin, hele ¢ocuklara, genglere
hi¢ kiyamuyorsun. Bunda utanacak, saklanacak bir gey yok. Uziil-
diinse tiziildiigiinii sdyle, kurtul. Aysa’ya dogru egiliyor ve sesimi
diizeltmeye filan ugragsmadan, dogrudan bagliyyorum konugmaya.

“Uziildim Aysa, senin adina ¢ok lzildim. Insan bunlan din-

lerken bile ¢ok etkileniyor. Neler yagsamigsin sen... Ne buylk
caresizlik... Ne buyuk yalnizhk...”

Aysa aglamaktan bir an vazgecip bana bakiyor. Uziildiigiimii
hissetti. G6zlerini gozlerimden ayirmadan konuguyor.

69



"Ah hocam... Ben bunlan ilk kez anlatiyorum. Anlatmak in.
sana o giinleri yeniden yagatiyormus. Bunu tahmin etmistim za.
ten ama ne sizin beni anlayacaginiz, ne de benim igin Gzulece-
giniz hig aklima gelmemigti. Insan yagsadiklarini anlatirken hem
her seyi bir kez daha yagiyor, hem de olanlara bir kere de uzak-
tan bakiyormus. Kuslara bakar gibi kendime de baktim bugin.
Gergekten ne kadar yalniz, ne kadar garesizmisim. Kadin, 6liye
toprak atar gibi bagimi yorgana gémerken ben de kendimi tam
bir 6lu gibi hissediyordum. Cani gitmis, i¢i gekilmis, sogumus,
kararmig, kokmus bir 8lu. Yine ellerimi iki yanima uzattim, ger-
cek bir 81U gibi saatlerce hi¢ kipirdamadan, bagimdaki yorgan,
hic agmadan, mezarin icinde gibi karanliga gémdum kendimi.
Ne bir sey dislinecek, ne de yerimden kimildayacak glicim
kalmisti. Ne aghyor, ne de baginyordum. Zaten o glinden son-
ra bir daha dyle icten aglayamadim. Ta ki buraya gelene ka-
dar... Burada aglayabilecedimi daha ilk glin anlamigtim. Ses to-
nunuz bile insana iyi geliyor, Grkiitmlyor. Demek icimde birikti
durdu bu géziimden akan yaslar.”

“Qyle olmus, sahi o giinden sonra hi¢ aglamadin mi?”

“Dondum kaldim hocam. Ya da kurudum belki de... O giin-
leri tarif etmek dyle zor ki... Ama simdi anlatacaklarima benim
gibi siz de gasacaksiniz. Gece dyle yapan kadina sabah ne oldu
da satiri eline alip geldi, anlamadim gitti.”

“Satirt mi! Hadi anlat bakalim, cok merak ettim.”

“O sabah annemin ilk isi Neriman Teyzelere gidip et kesmek
icin kullandiklan satin almak olmus. Ben o giriltiyle yataktan fir-
ladigimda annem odama girmis, o gece babamin yattigi somya-
yi et dograr gibi vura vura dogruyordu. Adamin ylizli korkudan
bembeyaz olmustu. Annem arada bir adama, bazen de bana
bakiyor, bitin giciiyle satiri yataga vuruyordu. Yatakla birlikte
somya da paramparga olana kadar vurmaya devam etti. Sonra
elindeki satin kaldinp adama déndl, ‘Kaldir bu ¢6pi’ dedi. Her
zaman gur gur gurleyen adamin giki bile ¢tkmadi.”

Bak sen... Demek olaya o kadar da tepkisiz kalmamus. Kizina
saridmamig, onu sevmemis, derdine ortak olmamis ama adama
gbzdag1 vermenin de bir yolunu bulmus. Bu arada babasina artik
baba yerine adam dedigi de dikkatimden kagmuyor.
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"Annen tepkisiz kalmanig duruma. Seninle hig konusmadi mi?”

"Hayir, konugmadi. Higbir sey olmamis gibi kaldigi yerden
devam etti hayatimiz ama yine de o satir beni o yataktan gikar-
may! bagardi. Daha dnce annemi hig dyle gérmemistim. Gdzle-
rinden ates gikiyordu. Bir ara yataktan sonra adami da dograya-
cak sandim. O da ¢ok korktu zaten.”

“Batan bunlar olurken sen nasil hissettin?”

"Glya adama gdzdag: veriyordu ama bunun devami gel-
medi. Annem hemen unuttu o gece yasananlari, ilk firsatta yine
kulu kolesi oldu adamin. Yine onu sevdi, yine onu kaybetmek-
ten korktu. Bense icim bosalmis gibi hissediyordum. Sanki kar-
nimdaki organlarin hepsini almiglar, bedenim bombos kalmist:.
Giderek zayifliyor, icim sikildik¢a gidip defalarca ylzimi yikiyor,
ykayamazsam da hep elimle yliziimde bir seyler ariyordum.”

“Ne ariyordun Aysa ylziinde? Bunu kegke dillendirebilsen.”

“Sanki sey olmustu... Yani... Yizime bakan bana neler oldu-
gunu anlayiverecekti. Bir slire sonra yuzimde yaralar gikmaya
basladi. O ara annem beni calistigi hastanedeki doktora g&-
tirdl. Doktor ne yasadigimi anlar diye ¢ok korktum ama daha
doktor bir sey sormadan, annem, ‘Bu ara yikaya yikaya ylzini
bu hale getirdi’ dedi.”

Ah carum, diyorum igimden. O sadece yikamaktan olmamugtur.
Senin gosteremedigin tepkiyi bedenin gosterdi belki de. Doktor da
bir sey sormamig, sadece dikkatlice yiiziine bakmig. Sikdyeti ne
olursa olsun, keske biitiin doktorlar biraz dinlese hastalarini, “Ne
oldu, ne zaman oldu, bu ara hayatinda seni {izen, sikintiya sokan
bir seyler yagadin mi1?” diye sorsa. Yagadigimiz sikintilar, travma-
lar pek ¢ok hastaligin nedeni olabiliyor. Dilimizin s6yleyemedigini
bazen bedenimiz sdyliiyor.

Uziintii ve sikintilarla ortaya gikanlara biz “psikosomatik has-
taliklar” diyoruz. Bu tiir hastaliklar bedeni gergekten tahrip ediyor
ve genelde asil kaynagina inilmeden hastanin acisini hafifletme
amacina y6nelik olarak tedavi ediliyor. Hastali1 olugturan ve ¢ok
derinlere gizlenen olumsuz duygular aragtirilmiyor. Keske amaci
degistirip diger hastaliklarda oldugu gibi bu hastaliga neden olan
asil sorunu yani duygular: arastirabilsek. Hangi yaganmighklarin,
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hangi onulmagz yaralarin, hangi agir travmalarin sonucu ortaya
giktihim anlasak ve biylece bu hastaligin bize ne anlatmaya Galig-
tigin ¢Ozebilsek,

Bu aqidan bakinca yiiztindeki kirmizi renkteki yaralarin bize
ne anlath@m hemen anhyor insan. Aysa’min doktora séyleyeme.-
diklerini yiiziinde ¢ikan yaralar sdyleyiveriyor. Bedenimizin sesinj
duyabilirsek, onun bize ne sdyledigini anlariz. Kizin ytizii bize bas
bas baginyor ve diyor ki: “Bu kizi damgalamuiglar, bu kiz bir geyler-
den ¢ok trkmiis, cok korkmus, ¢ok da utanmis.”

Bedenimizdeki bu baglantilar aragirmaya baglayan bu yepye-
ni bilim dalina PNI yani psiko-néro-immiinoloji ad1 verildi. Hasta-
nin zihinsel durumunun hem hastalildari, hem de sifayi etkiledigi-
ni kesfeden bilim dal da diyebiliriz.

Doktor bir hap ve bir krem verip onu kizinin yiiziine stirmesini
soyliyor. Annesinin kizim1 yanina alip ona krem siirmesi, krem-
lerden daha iyi gelmistir o gocuga. Anne sevgisine ve yakinligina
Oyle ¢ok ihtiyaci varmig ki... Kremin ¢ok iyi geldigini sdyleyince
SOruyorum:

“Annenin seninle ilgilenmesi de sana iyi gelmistir diye diisi-
niyorum. Ne dersin?”

“Gergi annem krem slrerken bile pek konusmazd benimle
ama yine de onun bana dokunmasi hoguma giderdi. Doktor yi-
kamayin dese de sonraki glinler annem her sabah beni kaynar
sularla yikar, sabunlar, ova ova adeta derimi ylzerdi. Okula 1s-
lak saglarla giderdim.”

Demek sadece Aysa degil, annesi de o gece yasananlarin altin-
dan nasil kalkacagini bilemedi.

“Neden yapard: bunu sence?”

“Ben neden ylizimii ytkiyorsam o da ayni nedenle beni y-
kardi. O zaman beni nigin béyle yikadigini anlamazdim ama
simdi anhyorum. O da bana slrilen lekeyi ova ova c¢ikarmak
istermis meger. insan konustukga bazi seyler daha berraklasiyor
zihninde.”
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“"Konusmanin, i¢cimizdeki sikintilari kelimelere dékmenin
gucu iste boyle bir seydir. Ylzlinde olugan yaralarin da sadece
ytkamaktan degil, o geceki korkudan ve yasadigin stresten ol-
dugunu saniyorum.”

Simdi artik aglamasi durdu. Goézleri, burnu, yiizii adeta mayali
hamur gibi sisti ve kizard1. Bagindaki sapkanin tiilii bile onlar1 gor-
meme mani olamuyor. Ne ¢ok agladi bugiin! Simdi g6zii hep Mona
Lisa’da, bana degil cogu zaman ona bakarak anlatiyor.

“Cocukken ¢ogu seyi anlamiyor insan. Buraya gelirken ge¢-
miste yasadigim acilarin stiine drttigim kalin perdenin kal-
kacagint bilmiyordum. Beni neden israrla buraya ¢agirdiginizi
simdi daha iyi anliyorum. Apse bosalmadikga, krizler dursa ne
olacak; o kriz gider, baskasi gelir. Oyle degil mi?”

“Doktor gibi konugtun be Aysa, bravo sana. Béyle giderse
sen bu isi kdkten ¢dzeceksin. O zaman belki de ¢6p kiz gider,
kirmizi pelerinli kiz gelir.”

“Kirmizi pelerinli kiza bakanlar neyse ki onun i¢cini gérmuyor-
lar. Pelerin maske gibi gizliyor beni, icimi gérseler kagacak delik
ararlar. Size anlatacagim daha o kadar ¢ok sey var ki, sizin bile,
beni dinledikten sonra hakkimda ne dislineceginizi, ne hisse-
decedinizi bilemiyorum ama biraz da korkuyorum bundan.”

Beni kendine yakin hissettikce bu sefer de kaybetmekten kor-
kuyor. Terk edilme motifinin ayak sesleri bunlar.

“Ben senin doktorunum. Bana ihtiyacin oldugu slirece de
buradayim.”

“Yani bir glin ihtiyacim kalmayabilir, dyle mi?”

“Umarim oyle olur.”

“Bilmem ki... Ben bu gece bari uyur muyum sizce?”

“Birkag gece uyumasan da olur Aysa, tek derdin bu olsun.
Yillarca acilarini icine hapsetmigsin. Birak da onlar hazir bir ¢ikig
yolu bulmusken &zgiirce kendilerini digar atsinlar. Birak da o
gece icine oturan tas ¢tksin iginden.”

“O tasi diyorsunuz degdil mi? Ah o tas... Nasil parcaladi igimi
bir bilseniz. Hala da duruyor yerinde. Ne zaman bana o gunleri
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hatiratan bir sey olsa, biraz daralsam, sikilsam, hemen yerinciarn
oynamaya baslyor. Her oynadiginda yeni bir yerleri daha kana.
tiyor. Ben ne gektim o tagtan bir bilseniz.”

"Ona, Mona Lisa’ya bakiyorsun, ne diyor sana Mona Lisa?”

"Ay, fena takildim o resme. Ben ona baktikga sanki o d,
bana bakiyor.”

“Nasil bakiyor?”

"Galiba zamaninda bir tag da onun kalbine koymuslar. Size
ik geldigim giin de gérdiiniz ya, sanki kocaman, etrafi tirtikl,
bir tag yutmusum da, 8giire ogure onu gikarsam ferahlayacak-
misim gibi bir his geliyor bana. Ne kadar 6glirsem onu gikara-
mayacagmu bilsem de yine o églirmeleri durduramiyorum. Iste
simdi bu kiz her ne kadar agz1 simsiki kapali dursa da, bu acilan
o da ¢ekmis gibi bakiyor bana. Ne yasamigsa yagsamig ama ag-
zini mihdrlemigler. Sus, konusma demisler ona.”

Muavenehaneyi yeni actigim giinlerde yan komgsum avukat
Mehmet Ali Kutlu getirmisti bu tabloyu bana. Bu vesileyle onu
bir kere daha rahmetle amyorum. “Buraya Mona Lisa ¢ok yakisa-
cak” diverek kendi elleriyle asmisti tabloyu duvara. Cok 6zel bir
gerceveve konmustu resim. Aradan ¢ok uzun yillar gecti, resim
soldu, cerceve kag kere elden gecirildi ama o hala benim kirmiz1
odam siislemeye, hastalarim da héld ona uzun uzun bakmaya
devam ediyor.

O zamanlar hastalarimin onu bu kadar sevecegini bilmiyor-
dum. Sonra anladim ki o hasta o giin bu odada ne hissediyorsa,
Mona Lisa o duyguyu tam olarak o kisiye geri veriyor, o da oyle
bakiyor. Bu nasil bir sanatt ki, resimdeki yiiz ile ona bakan kigi
kargihikh ayni duyguyu paylagabiliyordu. Resmi yapan Leonardo
da Vinci hakkinda daha sonra ¢ok sey okudum. O sadece bir res-
sam degil, hakiki bir bilim insani, biiytik bir sanatgiymig. Bagka
tiirlii insan bunu nasil yapar? Artik hastalarimin onda ne buldugu-
nu biliyorum, hatta terapinin bitmesine yakin, “Mona Lisa size ne
soylilyor?” diye tekrar sorarim. Bakalim Aysga o giin geldiginde ne
diyecek. Demek boyle demigler, sus, konugma... “Sana da 6yle mi
dediler?” diye soruyorum. Benden béyle bir soru beklemiyor gibi
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havretle bakiyor yilziime, Ben de bu arada onun gozlerine bakiyo-
rum, zeytin gibi. Teyzesine gckmis.

"Qyle demediler ama demeden bunu baska tiirli anlattilar
demek ki... Simdi diistinliyorum da, size anlattiklarimi kimseye an-
latmamam gerektigini o zaman bile biliyordum. O benim en bi-
yuk, en utang verici simmdr ve kimsenin bilmemesi gerekiyordu.”

"Gergekten de kimse bilmiyor mu?”

"Bilmiyor, insallah bundan sonra da kimse bilmez. Bilseler,
hi¢ bakamam yuzlerine.”

Hafifge giiliimsiiyorum, ben biliyorum der gibi.

“Evet, siz biliyorsunuz ama utandirmadiniz hig beni.”

“Sen utanacak bir gey yapmamigsin ki... Evet, sana yapilanin
utanilacak bir sey oldugu dogru ama bunun sugunu kigicik bir
kizin sirtina yiklemek ¢ok yanhs degil mi? Bu, yapanin utanma-
si gereken bir sey. Bu konuda en énemli sey senin ne disin-
dugindur. istersen yavasg yavas o kiicik Aysa'yl suclamaktan,
kinamaktan, asagilamaktan ve lekelemekten vazgegmeye ¢alis.
Keske bir glin o ¢ocugu anlayabilsen... Ayrica sana ¢ok tesek-
kiir etmek istiyorum. Bana buglin kendinle ilgili cok mahrem
sirlarint anlattin, icini agtin. Bunlar igin tesekkir ediyorum.”

“Yok hocam, asil ben tesekklr ederim.”

Genelde bize verdikleri bilgiler igin hastalarimiza sik sik tesek-
kiir ederiz. Bunu ¢ok 6nemli bulur terapistler ¢linkii béyle diyerek
hastanin bilin¢disina, “Ben aslinda seni ¢ok 6nemsiyorum” mesaji-
n1 da iletmis oluruz. Bilingdis1 béylece daha kolay giivenir doktora.

Yine bagliyor aglamaya. Boncuk boncuk iniyor gézlerinden
yaslar. Yine d6éniip Mona Lisa’ya bakiyor. Bunca yildir giderek
derinlegen, igine igleyen yaranin hemen kapanivermesini beklemi-
yorum zaten ama her gelisinde o yaraya en etkili merhemleri stir-
meye yani bu konuda onu olabildigince ¢ok konugturmaya devam
edecegim. O yara belki tam kapanmayacak ama zihnine pompala-
dig1 zehrin miktarim azaltabilmek bile biiyiik bir kazang olur bu
kirmizi pelerinli kaz igin.
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Yiizinin yarisim kapatan siyah tiil, gozyaslarindan 8yle islan-
dr ki, sik sik yliziine yapigiyor ama yine de kaldirmiyor o ttild.
Demek bu kiyafet tam bir maske gérevi yapiyor. Onun bir geyleri
sakladigina inamyor. Onceleri bu hali cok gatip geliyordu bana,
giderek ben de ahigtim onu bu kiyafetler iginde gérmeye. Artik bu
pelerin onun icin ne kadar kiymetliyse, higkira hickira aglarken
bile bir elivle burugmasim diye onu diizeltiyordu. Oysa bugiin, bu
odada pelerinin igine sakladiklarinin en énemlisini gosterdi bana.

Daha neler var acaba pelerinin iginde?
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5. BOlim

Havat Avsa igin zaten ¢ok zordu. O yesil boyali evde kendine
bir tiirli bir yer edinememis, annesinin bir tanesi olamamist. Ama
son vagadiklanmn ardindan bambagka bir diinyaya uyanmigst kii-
¢uk kaz. Onlar kizlann bagrnna basmasa da Aysa’nin tek diinya-
s1 heniiz annesiydi, babasiyds, yesil boyal eviydi, bahgedeki dut
agaavdl masada duran sardunyalariydi, gokte ucan kuglariyda.
Bagina gelen her seyi sorgusuz sualsiz kabul ediyor, bir yudum
sevgi ugruna annesinin etrafinda pervane oluyor, 6gretmeninden
bir aferin alabilmek i¢in saatlerce dersin bagindan kalkmiyordu.

Ama o giinden sonra igine yerlegen tag, tastan sizan ince s1z1
hi¢ dinmedi. Hayat hicbir sey olmamus gibi akiyor, onun acisin
kimse fark etmiyor, annesiyle babasinin kavgalari, her gecen giin
siddeti artarak devam ediyordu. Evde kavga olan giinler babasi
bu sefer de salondaki turuncu kanepede yatiyor, kiigtik kizin kal-
bine oturan tas en ¢ok da o giinler sizhiyor, acidan ve korkudan
sabaha kadar uyuyamiyordu. Babasinin horultular kulagina ge-
lince biraz rahatliyor, uykuya dalar gibi oluyor ama kisa bir stire
sonra viicudunda bir el dolagiyor gibi hissedip hemen dogrulu-
yordu yataginda. Tekrar uykuya dalmasi i¢in uzun bir slirenin
gecmesi gerekiyordu.

Simdi de baska bir korku diigsmiistii igine. Ya babam yatagima
geldiyse ve ben duymadiysam? O zaman yatagindan kalkip kii-
clik penceresinin 6niine gidiyor, gecenin karanhiginda 151g1 yanan
ev var mu diye bakiyor, gordiigli karanlik ve sessizlik korkularin
iyice artirinca gareyi yine yatagina girip yorgam bagina cekmekte
buluyordu.
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Rengi solmus, iyice zayiflamug, adeta kemikleri sayilir hale gel-
mig Aysa, Ozellikle babasinin kendi yataginda degil de salonda
yattig1 giinler sabah uyandiginda yatagin 1slattigin1 korkarak gg-
riiyor, aklina o gece hissettigi 1slaklik geliyor ve hemen &giirerek
banyoya kosuyordu. Annesi yatagin 1slattigi icin ona ¢ok kiziyor,
“Yine mi Allah’in belasy, yine mi!” diye bagirarak onu soyuyor, he-
men banyoya sokuyor, kollarini bacaklarini gekistirerek yikiyordu,

Son giinlerde annesinin titizligi iyice artmigti. Her giin evj,
Ozellikle onun odasimu defalarca temizliyor, yatagini, dolabin,
en cok da yathgi somyanin kenarlarim1 defalarca siliyor, yatak
carsaflarin, yastik kiliflarini neredeyse her giin yeniden yikiyor,
ozellikle de banyoyu ovmaya doyamiyordu. Bir de Aysa’min bu
kusmalarina takmugti annesi. Kizin giirme sesini duydugu anda
kosarak banyoya kosuyor, “Sus artik sus, hamile kadinlar gibi
ne Ogiirlip duruyorsun!” diyerek eliyle kizin agzini kapatiyor,
yiiziine su carpip onu alelacele banyodan ¢ikariyordu. Eskiden
arada bir de olsa kizinin bagin1 oksayan kadin gitmis, yerine kiz-
gin bakigh biri gelmisti. Aysa da farkindaydi annesinin ona hep
boyle kizgin baktiginin. Yaramazhik yapmuisg, bir seyleri kirletmis,
kirmis, derslerinden kotii not almig gibi bakiyordu annesi. Higbir
seyi kirmuyor, iistiinii kirletmiyor, 6gretmenden hep aferin aliyor,
mutfakta annesine daha ¢ok yardim ediyordu ama yine de bu
bakaslar bir tiirlii degismiyordu.

Annesi onu her sabah daha yataktan kalkar kalkmaz o soguk-
ta banyoya sokuyor, her yanini1 defalarca keseliyor, sabunluyor,
yiiziinii, goziinii, hatta neredeyse agzinin igini bile sabunlu su-
larla yikayrp okula &yle génderiyordu. Aslinda yikadigi, sabun-
ladigi, ovdugu kendi vicdaniydi ama bunu o da bilmiyordu. Bu
yikanmalar, keselenmeler, sabunlanmalar Aysa’ya da iyi geliyor,
icindeki tag yerinden kalkmasa da kendini temizlenmis ve biraz
da hafiflemis hissediyordu. Her sabah daha saclari1 kurumadan o
sogukta okula giderken tigiiyor, belki de o nedenle sik sik hastala-
niyor, hemen atesi ytikseliyor, bogazi agriyordu. Annesi kizsa da
her seferinde midesi agzina gelene kadar 6giiriiyor, kusuyordu.
Ogzellikle hasta oldugu zamanlar annesinin onunla ilgilenmesi
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Aysa'nin hoguna gidiyor, onu kizdirmamak igin égtirmeleri dur-
durmaya ¢aligiyordu.

Ogretmeni bir iki kere annesini okula gagirmig, “Bu gocugun
nest var? Cok durgunlagti” demigti. Annesi bu gériismelerden son-
ra ivice gerginlesmig, 6fkesini yine Aysa’dan ¢ikarmis, “Biktim se-
nin nazindan sdéztinden. $Simdi bir de beni 6gretmenle ugragtirma
voksa ¢ok fena olur!” diyerek ona ¢ikismusti. Bu sézler Aysa’nin
korkulanm iyice artirmis, “Acaba artik Ogretmenim de beni sev-
mevecek mi?” diye karalar baglamigtu.

Okuldan gelip de odasina girince hemen kapiy:1 kapatiyor,
daha énliigiinii cckarmadan odanin ortasinda duruyor, gézlerini
kapatiyor, kollarini kus kanadi gibi iki tarafa agiyor, yavag yavasg
bagliyordu dénmeye. Durduran olmazsa odanin ortasinda firil-
dak gibi dénerken ne yoruluyor, ne kag saattir déndtigiini bili-
yor, kapali g6zlerinin ardinda gérdiigii hayallere dalip gidiyor-
du. Icine oturan tastan ancak bu dénmelerle kurtulabildigini de
veni kesfetmisti. Donerken hayal kurmanin, kus olup u¢gmanin
da bagka bir giizelligi vardu.

Kus olup evlerin ¢atilarimn tistiinde ugar, her evin gatisina tek
tek konar, ¢cocuk sesi var m1 diye dikkatle dinler, sevingli bir ocuk
sesi arardi. O zaman yagmur da yagsa kondugu catidan kalkmaz,
tiyleri 1slansa da ytiregi 1sinir, sesler kesilinceye kadar o catida
biiziilerek, kiiciilerek bekler, sonra bagka ¢atilara dogru yeniden
havalanirdi. Bir tek kendi evlerinin catisina konmak istemezdi. O,
¢ocuklarini ¢ok seven anne babalarin bulundugu catilara konmay:
seviyordu. Camlardan digar: tagsan yemek ve kizarmis ekmek ko-
kular1 burnuna gelir, onlar1 6zlemle igine gekerdi. O zaman hemen
0 evin caminin éniinden merakla iceri bakar, anne babalariyla sof-
rada giilerek, keyifle, ¢ok sevilmenin gururuyla, biraz da nazla-
narak yemek yiyen ¢ocuklar: seyretmeye doyamazdi. Careyi kus
olmakta, done déne havalarda u¢gmakta bulmustu.

Biri onu kolundan hirsla gekistirerek oturttugunda istemeyerek
de olsa saatlerdir kapali duran gozlerini agar, kug degil de gocuk
oldugu aklina gelince igine derin bir hiiziin ¢6kerdi. Onu bu gtizel
rityadan uyandirdiklar igin kizar ama kizdigini kimselere soyle-
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vemez, asker Ribi kendisine ne denirse onu yapar ve sonra da ilk
firkatta vatagima girer vatardi. Ashnda hig sevmezdi yatmayi. Ne
vatmawvi severdi ne de bu yatapi. Bu yatakta kuy bile olamaz, tag
gibi. hi¢ kinuldamadan bir an dnee uyumayt beklerdi.

Tevzesi vine her cunartesi erkenden onlara geliyor ve birlikte her
zaman gittikleni ayakkabwr ditkkdmina gidiyorlardi. Ali onu gériin-
ce vine sevinivor, onlar agagh kata inince hemen kiigtik sandalyesini
Qekip kizin kargisina oturuyor, her zamanki gibi konugmak, dertleg-
mek istivordu ama Ayga’ya bir seyler olmusgtu. Eskisi gibi konug-
mava hevesli degildi. Baginu hig kaldirmiyor, 1slak goézlerle Ali'nin
gazlerine bakmuvor, ne onu dinliyor, ne de kendi konuguyordu. Ali
¢ok rahatsizdi bu durumdan. “Sende bir tuhaflik var, sdylesene”
dive sikistirsa da Aysa’dan hig yanit alamiyordu. Ne diyecegini, ne
anlatacagin bilmiyordu Aysa. Bir seylerden korkmus, sinmisti.

Artik teyzesine de eskisi gibi hayranlik duymuyor, onun bu ¢ar-
s1 gezmelerine kendisini de gotiirmesinden hoslanmiyordu. Hele
o avakkabia amcayla alt kata inince iyice huzursuzlaniyor, Ali’ye
sik s1k, “Bunlar ne yapiyorlar asagida gizli gizli?” diye soruyordu.
Bu soruya Ali de bir yarut veremiyor, sadece kizaran yiiziinii gos-
termemek igin bagini 6ne egiyor ve hemen kapatiyordu konuyu.

Son zamanlarda artik sadece Ali konusuyor, Aysa da onu din-
liyordu. Arada bir yiiziine yayilan hafif bir giiliimseme bile Ali’yi
cok sevindiriyordu. “Hah goyle... arada béyle giil biraz. Her ne
olduysa bu sefer senin canini ¢ok yakmiglar. Bog ver... Benim de
¢ok yaktilar zamaninda ama ben biraz daha biiyiiyiince onlardan
intikamum alacagim. Nasilmis ¢ocuk dévmek, gosterecegim on-
lara. Korkma kiz, seninkilerden de alirim o intikami. Senin boyle
canuni yakanin ben canini yakmaz miyim? Anlat sen, hadi anlat...
Ben senin arkadagin degil miyim?” diyerek onu konugturmaya,
avutmaya galisiyordu.

Ali'nin bu sozleri Ayga’ya iyi geliyor, “Bizimkileri de déver mi-
sin?” diye soruyor, Ali biitiin kalbiyle, “Déverim tabii” diye bagirn-
ca, “Ama 6nce babami dév tamam mi?” diyordu. Béylece Ali kiz:
bu hale getirenin babasi oldugunu anliyor, “Bu sefer ¢ok mu dévdii
seni?” diye sorunca Aysa cevap vermeden konuyu gegigtiriyordu.
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Ali kazi biraz olsun gitldiirebilmek igin ne yapacagini sagiriyor,
o gelmeden gidip gotret ahwor, kdgidin bile soyup dyle veriyordu
kaizin eline. Yandaki tuhativeci Yamuk Yasin’den, Aysa’ya vermek
igin kenan ovah kiigiik bir ipek mendil almigh. Aysa aglayinca
hemen onu verivordu cline. Bazen de o mendille kendi siliyor-
du kizin gozvaglanni. Sonra da baghyordu kendi bagina gelenleri
anlatmava. Avsa o eaman piirdikkat dinliyordu Ali'yi. Bu aralar
babas1 kadar annesine de kiziyordu Ali. Mehmet'i dayak yerken
alivordu da babasinin elinden sira Ali'ye gelince neden bir kenara
sinip 6vlece duruyordu? O zaman Aysa da ¢ok tiziiliyordu. “Sen
biiviiksiin, ondandir, kardesin benim gibi galiba yani ¢irp1 gibi.” O
zaman birlikte giiliiyorlardi.

Tevzesi aceleyle yanlarina gelip Aysa’y1 kolundan ¢ekistirerek
eve dondiiklerinde hemen odasina kapanip bagliyordu dénmeye.
Annesi ¢ok huzursuzdu onun bu dénmelerinden. Daha kapiy: ka-
pattigr anda kosarak yamna geliyor, kapiy: cat diye agiyor, kizim
hisimla daldigr uykudan uyandiriyor, bazen de suratina iki tokat
atarak boyle yaptig1 i¢cin onu cezalandiriyordu.

Babastyla iligkileri ise neredeyse hi¢ kalmamigti. Eskiden baba-
sinin g6zii onu hi¢ gérmez, Aysa kendini gdstermek icin ¢abalar
dururdu. $imdi artik bu oyundan vazgeg¢misti, ona kendini gos-
termek yerine bu sefer de gostermemek i¢in ugragiyordu. Eskiden
onlarla birlikte sofraya oturmay, aralarindaki konugmalart dinle-
meyi severdi. Simdi ise masadan bir an 6nce kalkmanin pegindey-
di. Buna hem annesi, hem de babas: kiztyordu. “Otur oturdugun
yerde. Neyin acelesi bu boyle?” diye sdyleniyorlardi. O zaman kii-
¢lik kiz korkup oturuyordu yerine ama bu halleri babasini daha
¢ok kizdiriyordu.

Evde kavga giiriiltii yine hi¢ bitmiyor, babasi bu sefer annesiyle
birlikte onu da kiyasiya déviiyordu. Masanin altina girse de orta-
likta gériinmemeye caligsa da Aysa artik bu dayaklardan hig kur-
tulamiyordu. Adam kizi déverken annesi 6nce onlara dik dik ba-
kiyor, arkasindan biitiin giictiyle bagirip mahalleyi baglarina top-
luyordu. Mahalleli de bikmugti artik bu seslerden. Arada bir kéfteci
Yusuf, tuhafiyeci Yamuk Yasin, bazen de Neriman Teyze kavgalari
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aywmaya gelse de her biri giderken sdyleniyordu. “Gocuga dirlik
vermiyorlar bu evde. Madem bakamayacaktiniz... Tovbe estagfu-
rullah...”

Annesi igin tiziilmek istemiyor ama onun kocasina duydugy
askr ve baghhp diistindiikce dfkesi iyice artiyordu. Anneye kiz-
mann ¢ok biiyiik giinah oldugunu bir yerlerden 6grenmisti ama
ne kadar istese de i¢indeki bu 6fkeye engel olamiyor, engel olama-
dik¢a da kendini suglu ve giinahkar hissediyordu. Yiiregindeki tag
en ¢ok o0 zaman canimi acityordu. Herkes gibi o da ¢6p kiz diyordu
kendine. Okuldan gelirken yolda gﬁrdiigﬁ her tasa ayagiyla vu-
ruvor, ofkesini o taglardan ¢ikarabilmek icin yerde vurulacak tag
anyor, eve gelince annesinin eteginden ayrilmiyor, kendini affet-
tirmeve ¢alisiyordu.

Annesinin ise Aysa ona dokunacak diye 6dii kopuyor ama bog
kaldik¢a kiza hayatim1 anlatiyordu. “Ah ben neler ¢ektim bir bil-
sen” diyerek baglayan sizlanmalari hi¢ bitmiyordu. Bikmigt an-
nesini dinlemekten, onun hayata ve kaderine ettigi sitemlerden.
Zaten dinleye dinleye hepsini ezberlemisti. En ¢ok kendi babasim
anlatirdi. Nasil aksi biri oldugunu, ondan odunla yedigi dayak-
lari, annesinin onu nasil hi¢ korumadigini, Nursen Teyzesini hig
istemedigi bir adamla evlendiriverdiklerini, sarayda yasasa da ka-
dinun nasil mutsuz oldugunu sdylerdi. Kardeginin mutsuzlugu ho-
suna gider gibi durup durup onu anlatird1. Sira kendisine gelince
Once yiiziine garip bir tebessiim yayilir, alt dudagini carpitarak,
“Sen bakma onlardaki gosterise, biz gecekonduda otursak da on-
lardan ¢ok daha mutluyuz. Hi¢ olmazsa babamin istedigine degil,
kendi sevdigime gittim ben” diyerek adeta 6viintirdii.

Aysa bunlar1 dinlerken kafas1 iyice karigir, kendi gordiikleri-
ne mi yoksa annesinin dediklerine mi inansin bilemez, bazen de
annesine olmadik sorular sorardi. Boynunu biikiip, “Biz mutlu
muyuz?” dediginde annesi g6zlerini sonuna kadar acar, “Daha ne
olsun kiz, ben her gece elin herifinin degil, sevdigim adamin koy-
nuna giriyorum” diyerek anlatmay: keser, hirsla mutfaga giderdi.
Demek onlar mutluydu. Demek mutluluk béyle bir seydi. Yani pek
de iyi bir sey degildi.
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Anladi kadarnyla annesi de gocukken babasindan dayak yemis,
kendi annesi onu hi¢ korumamigti. O zaman Aysa tiziiliirdii anne-
sinin haline. Merhamet ederdi ona. Bir zamanlar babasindan, simdi
de kocasindan dayak yiyordu demek. Ne talihsiz kadindi. Annesi
de kizinun tam olarak béyle diistinmesini, boyle hissetmesini ister,
bunca seyi onun i¢in anlatir dururdu. Demek teyzesi, enistesi gibi
kibar ve iyi bir adamla yasamaktan, saray gibi bir evde oturmak-
tan mutlu degildi. Onun igin gidiyordu o ayakkabi ustasinin yanina.
Enistesi bunu biliyor muydu acaba? Annesi, babasi gibi biriyle yaga-
maktan mutluydu. Onu déven séven, evde onlara huzur vermeyen,
sik sik arkadaslanyla icmeye giden, hep kebap, raki kokan, asik su-
ratly, sonunda onu, kolunu cikaracak kadar déven biriyle mutluydu.

Ali mutlu muydu acaba? Ali'yle ilgili her gseyi ¢cok merak edi-
vordu. Aslinda bu merak karsilikliydi. Ali de onu merak ediyor,
Avsa’y1 her gordiigiinde yiizii kizarip gozleri parhiyor, teyzesiyle
usta asag: iner inmez hemen karsisina gegip, “Ne oldu kiz, baban
seni vine dovdii mii?” diye soruyordu. Ali olmasa teyzesiyle gizli
sakli o diikkadna gitmeyi hi¢ istemezdi. Ne oldugunu bilmese de,
orada koétii bir seyler yapildiginun farkindaydi. Gizli gizli oldugu-
na gore teyzesi ¢cocuklar gibi yaramazlik yapiyordu. Aysa da ora-
ya gitmekle yaramazlik yapiyor sayilir miydi? Sayilmazdi ¢iinkii
yaramazlik yapmanun ilk sart1 annelerin haberi olmamasi ya da
kizmasiydi. Annesi onun nereye gittigini biliyor ve gittigine degil
de ge¢ geldiklerine kiziyordu.

Annesi, kendi babasindan bunca korkmasma ragmen evden
kagmis, Aysa’nin babasiyla evlenmig, ailesi de ona kiismiistii. Bu
kadarini biliyordu Aysa. Onun igin boyle yalnizdilar. Dedesinin ve
anneannesinin hayatta hatta ¢ok zengin olduklarini da duymustu
ama hi¢birini tanimiyordu. Teyzesinin ¢ocuklar1 Aynur ve Tayfun
onlari iyi taniyorlardi. Sik sik Ayga’ya onlardan bahseder, bayram-
larda gonderdikleri hediyeleri adeta goziine sokarlardy; size degil,
sadece bize hediye yolluyorlar der gibi... Demek onun da bir anne-
annesi, bir de dedesi vardi ama onlara kiismiiglerdi. Sonug olarak o
¢irkin bir ¢6p kizdi. Belki de kiismekte hakliydilar. Acaba Ali onun
¢6p kiz oldugunu héla anlamamig miydi?
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Teyzesine son gittiklerinde Aynur’un dstinde kirmizi, etrafy

firfirh, doniince otekleri agilan bir pelerin vardi. Bayram hediye.
si olarak babas1 alnugti. Kegke bana da kirmizi bir pelerin alsalar,
onun da etekleri dontince agilsa diye uzun uzun hayaller kurmug-
tu. Sadece hayal kurmakla da kalmamg, kuglarla birlikte havada
ugarken kendini kimuz pelerinin iginde hissetmigti. Gokytiztinde
stiziilerek dondiikge etekleri gdklere savrulmus, yesil boyali evle-
rinin tstiinden gegerken gozleri dolmusg, gozlerinden akan yaglar
dut agacinn tizerine diigmiistii ama her zamanki gibi kendi evleri-
nin tizerine konmak hi¢ gelmemisti iginden.

Kirmizi Oda

“Demek kirmizi pelerin, ta o glinlerden kalma bir hayaldi.”

“Evet hocam, ¢ocukluk iste. Aklim kaldi o pelerinde. Bana
bdyle bir sey almayacaklarini biliyordum ama hi¢ olmazsa odam-
da doénerken lzerimde o pelerin varmig gibi hayal ediyordum.”

“Bunlarla avunuyormusgsun.”

“Evet, artik bir tek hayallerim, bir de Ali kalmigti.”

“Sahi Ali‘den neden hi¢ bahsetmiyorsun?”

“O da kendini size kendi anlatsin istiyorum. O da gelse ka-
bul eder misiniz?"”

“Ali de istiyor mu bunu?”

“Once gekiniyordu size gelmeye ama sizi o kadar ¢cok anlat-
tim ki ona, simdi o da gelmek istiyor.”

Ali, gecmigte oldugu gibi simdi de onun igin ne kadar degerli.

Hala anlatmadig ¢ok sey var. Bu hikdyenin sonunu merak ettim
dogrusu...
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“Nasil bir iligkiniz var Ali'yle?”

“Ali benim icin ¢ok dederli hocam. Yillar girdi aramiza, hig
goriugmedik ama sonunda buldu beni. Dinyada bir tek ona
glvenirim ben. Bakalim siz gériince ne diyeceksiniz. O benim
arkadagim, dostum, sirdagim, her seyim iste. Araya uzun yillar
girince birbirimizden koptuk sanmigstim ama onu kargimda go-
rince nasil korktum, nasil sasirdim, nasil sevindim anlatamam.”



"Korktum dedin. O neden?"

"O yokken hep var gibi gelirdi bana. Hig gériismesek de, bir-
birimizden haber de almasak o benim hayalimde hep duruyor-
du. Bagim sikistiginda o beni dinliyor gibi her seyi ona anlattigimi
digunurdim. Simdi gercekten gelince, onu kaybetme ihtimali
de gergek oldu. Hayalimde durursa hi¢ gitmez yanimdan.”

“Ali'yi kaybetmekten ¢ok korktugun icin onunla yeniden bir
araya gelmekten de korkuyorsun. Oyle dedin sanki...”

“Olamaz mi yani? Onu hem ¢ok 8zliiyor, hem de beni bul-
masindan, bana kizmasindan korkuyordum. Sonunda buldu
beni ama tam da korktugum gibi oluyor her sey. Ali bana kizi-
yor. Ben buna dayanamam hocam. Ali bana kizmasin.”

“Neden kiziyor sana?”

“Onu da kendi sdylesin. Siz tabii heniiz ne beni, ne de Ali'yi
iyi taniyorsunuz. Bizi iyi anlayabilmeniz igin yasadiklarimizi, ba-
simiza gelenleri bilmeniz gerekir. Onun i¢in size daha sik gel-
meye calisiyorum. Ali de gelsin, o da anlatsin kendini. Bagka
turld icim rahat etmeyecek. Sizin bize sdyleyecekleriniz de kor-
kutuyor beni. Sonug olarak Ali'yi kaybetmeye dayanamam ama
boyle giderse tam da korktugum gibi olacak.”

Demek her seyi sirayla anlatmak istiyor. Onlar iyi taimadan
bir seyler sdylemem onu endigelendiriyor. Ne séylememden kor-
kuyor acaba? Aysa gibi birinin terk edilmekten ¢ok korkacagin
biliyorum zaten. Insallah bu ara bu iligkiyi kendi bitirmez. Bu tiir
korkular iyi giden iligkilerin en biiytik diigsmanidr.

“Biraz da bu nedenle size gelmesini ¢ok istiyorum ya... Ben
de asil bu ylizden geliyorum buraya. Hata yapmaktan korktukg¢a
hata yapiyor insan. Bir yandan da kendime nasil kiziyorum bir
bilseniz...”

“Bunlar anlatsana bana, neden kiziyorsun kendine?”

“Ben size her seyi sirasiyla anlatmak istiyorum, bagka ttirliisi
icime sinmiyor.”

“Tamam, nasll istersen . Oyleyse bu arada hi¢bir konuda ka-
rar vermemeye galis.”

“Ben de &yle yapiyorum zaten. Ali gelsin degil mi?”
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Yalvarir gibi séyliiyor bunlart.

“Tamam Aysa, Ali de gelsin.”

"Gok tesekkiirler hocam. Ben bu hafta hem Ali igin hem de
kendim icin randevu alacagim. Baz seyleri benim degil, onun
size anlatmasi daha dogru olur. Onun neler anlatacagini gok
merak ediyorum ama bunlar bana sdylemeyeceginizi de biliyo-
rum. Ali iyi olsun yeter ki... Benim tek istedigim bu.”

“Tamam, madem &yle diyorsun, dyle olsun.”

“Cok tesekkir ederim. Bize yardim edeceginize inaniyorum
ben. Haftaya gdrisuriiz.”

Boyle diyerek ayaga kalkiyor. Gozlerindeki korkuyu bu sefer
saklayamiyor benden. Demek yillar sonra Ali’nin gelip onu bul-
masiyla hayatindaki aligildik dengeler bozuldu. Gergekler onu o
kadar korkutuyor ki, hayallerindeki sevgiliye razi. Ne giizel an-
latth Ali'yle iligkisini, iki cocugun dertlerinin dermanim birbirle-
rinde bulmasini, cocukluk agklarini. Cocuklugumdan beri seve-
rim masallari, masallardaki agklar1. O da bana masal gibi bir agk
anlatacak galiba.
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6. Bolim

Bugiin Istanbul’da hava kapali. Denize bakiyorum, sanki yer
gok birbirine girmis. Ufuk ¢izgisi goriinmiiyor. Hafif de bir sis var.
Biitiin renkler griye biiriinmiis. Riizgar agagclar1 bir o yana, bir bu
vana sallay1p duruyor. Demek sira agaglardaki tozu, kiri, kurumug
dallan, yapraklan temizlemeye geldi.

Deniz, bir sikintis1 varmis gibi huzursuzca kipirdanirken tize-
rinde kiigiik beyaz dalgalar olusturuyor. Tek tiik gecen gemiler
sis nedeniyle hemen kayboluyorlar. Birka¢ marti sessizce uguyor
denizin {izerinde. Tam depresyon havasi diyorum igimden. Bu
havalar ruh saghg: yerinde insanlarin moralini bozarken depres-
yonlu hastalara iyi gelir. Sadece b6yle zamanlarda onlarin ruhlar:
ile diinyanin rengi uyugur. Hatta onlar ilkbaharin piriltisindan,
aviltisindan, ciceklerin rengirenk agmasindan hi¢ hoglanmazlar.
Giinkii giizel olan, insami hayata baglayan, negelendiren higbir
sey karanlik diinyalarini aydinlatamadigs igin bu giizellik onlar
rahatsiz eder ve hemen kapatirlar perdelerini. Onun igin depres-
yondaki hastalar hi¢ renkli giyinmez, kiyafetlerinde bile siyahs,
griyi, kahverengini tercih eder.

Beni fena halde hiiziinlendiriyor bu hava. Renk yok, hareket
yok, canlilik yok...

Geceleri hep ge¢ yatarim. Bu kitaplar en iyi geceleri yaziliyor.
Hele kitabin biiyiisiine kaptirdiysam kendimi, o diinyadan hemen
¢ikmak istemem. Aysa’nin hikdyesi de fena halde sardi beni. O
sadece kendini degil, iilkemizde yasanan ama (istti hep oOrtiilen,
konugulmayan, paylagilmayan yiiziinii anlatiyor hayatin. Konu-
sulmasa da ruhlarimizin en derinlerine mih gibi ¢akilan ve gemiyi
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batarken bile terk etmeyen amlarnmizdir onlar ve bizim igin hem
dlene kadar unutulmayacak kadar dnemli, hem de @istl agihive.
recek diye ddiimitziin lkopmgu en gizll yaralarimizdir. Bu kadar
dnemli olmasa onlan kise bucak saklar niydik? Acaba bu kadar
saklamasak, onlardan korkmasak, kendimizi sorumlu tutmasak,
suglamasak, dtekilerden bu kadar ayirmasak yine de unutulmay,
olurlar nuydr?

Canimizi as1l yakan gey, her zaman olayin kendisinden ok zih-
nimizde nasil gekillendigi, bize hangi duygular: yagattigidir. Oysa
onlar da bizim tarafimizdan yasanmig ve iglerindeki kotii enerji-
den bir an 6nce kurtulmak isteyen bize ait anilar. Saklamaya gerek
duymadigimiz anilar, iglerini-goktan bogaltmis, genis genis otu-
ruyorlar zihnimizde. Cagirdikga geliyor, ¢agirmadikga yerlerinde
oturuvorlar. Ovle ki hi¢ cagirmadiklarimiz yerini daha yeni anilara
birakip zamanla kayboluyor.

Iste ben en ¢ok da o kara kuruy, isli pasli, kullanilmaya kulla-
rulmaya tozlanmus, driimcek baglamis anilarimizi yazmak istiyo-
rum. Kaderimizi yazan bilin¢dis: sistemler en ¢ok bu tozlu anilar
tizerinden giriyor hayatimiza. Giiciiniin ¢ogunu onlardan aliyor
ve bizi ge¢misin tozuyla, pasiyla, kiriyle yonetiyor. Kaderimizi ya-
zarken, kalemi bizim elimizden en ¢ok da k&ége bucak sakladigimiz
o anular ahyor.

Klinikte odama girerken, koridorda bir asag1 bir yukar: gezi-
nen siyah takim elbiseli gencin Ali oldugunu hemen anliyorum.
O da bana bakiyor alttan alttan. Huzursuz gortiniiyor. Saatime
bakiyorum, daha vakit var. Demek erken geldi ama gergin ve he-
yecanl. _

Tuna’ya ilk hastay1 hemen almasini sdyliiyorum. O da sagiriyor
boyle dememe. Kahve... demesine firsat vermeden, onunla icece-
gimizi soyliiyorum. Tuna hemen aliyor onu igeri. Kapida kargiliyo-
rum Ali’yi. Elimi sikarken hafifce egiliyor. Aslan gibi bir delikanl.
Oldukga heybetli gériintiyor. Omuzlar: genis, hafif de gobegi var.
Kemeri gobeginin altindan baglamig. Buraya gelmek onun igin pek
kolay olmamig galiba. Sikintili gériiniiyor. Yerime gegince hemen
baghiyorum.
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"Hog geldin Ali."

"Hoy bulduk doktor hanim. Nasilsiniz?”

"lyiyim, sen nasilsin? Aysa senden ¢ok bahsetti bana.”

"Tahmin ettim. Bana da hep sizi anlatt.”

"Senden bahsetti ama hepsi ¢ocuklugunuzla ilgiliydi. Zaten
Aysa sorulanlara cevap vermeyi pek sevmiyor. Sen ne sorarsan
sor, o istedigini anlatiyor.”

"Nasil da bildiniz. Gergekten de oyledir. Bazen bilbil gibi
konusur, susturamazsm, bazen de adzini bigak agmaz. Buraya
gelirken bana siki siki tembih etti, en bastan anlat kendini diye.
En bastan anlatirsam beni daha iyi anlarmigsiniz.”

Bovle aniden onu da ilgilendiren konulardan konusmaya bas-
lavinca rahatlad. Bir yandan da yine Aysa’ya gidiyor aklim. Ali'ye
bile tembihlemis, en bastan anlat diye. Bunu da nerden ¢ikardiy-
sa... Ovsa bizim hastalarimiz 6nce bugiinkii sorunlarimi anlatir,
gecmisi, ¢ocuklugunu, ailesini sonra konusuruz.

“Demek boyle diiginiyor. Ama ben yine de sana birkag
soru sormak isterim.”
“Tabii doktor hanim, siz nasil isterseniz dyle olsun.”

Hafifge giiliimserken bir yandan da onu inceliyorum. Siyah k-
vircik saclan terden islanmig ve birkag tutam da 1srarla alnina dii-
stiyor. Tok bir sesi var. Her ne kadar burada bana ¢ok saygih dav-
ranmaya caligsa da, bir seylere gabucak kizan, hemen biiytik tepki-
ler verebilen biriymis gibi hissettiriyor bana. Bir yan1 da Anadolu
kokuyor bu ¢ocugun. Sicak, merhametli, heybetli, 6fkeli ve giiglii.
Ona olabildigince sicak ve yakin davranmaya devam ediyorum.

“Ne ig yapiyorsun Ali?”

“Ben ayakkabiciyim. Istanbul’'un biylk aligveris merkezlerin-
den birinde bir diikkanimiz var.”

“Nasil gidiyor igler?”

“lyi gok gukir. Gocuklugumdan beri bu igi yaparim. Allah
nasip ederse bunun da altindan kalkacagiz.”

“Aysa’yla yillar énce tamstign biliyorum.”



"Oyle ama gidince bir daha aramadi beni. Ama ben yine de
onu buldum. Biraz zor olsa da sonunda buldum onu.”

Bu sozlerde ince bir sitem var Aysa’ya. Nereye gitti ki Aysa?
Hentiz hikayeyi tam bilmiyorum ki... Biiylik bir bagariya imza
atmus gibi gururla sdyliiyor bunu. Belli ki Aysa’y1 bulmak gibi bir
hevesi, umudu, hatta amac varmis. Rahatladi dedim ama hala
diken listlinde oturuyor. Ben telefonla Tuna’y1 ararken o da dik-
katle ceketini diizeltiyor. Titiz birine benziyor. Siyah takiminn
icindeki beyaz gomlek tiril tiril. Cok diizgiin titiilenmis. Kravat
takmamus. Bunlar igyerinde giydigi kiyafetler olabilir. Telefonu
kapatirken ona hissettirmeden hafifce 6ne egilip ayakkabilarina
bakiyorum. Piril piril mokasenler var ayaginda. Hafif bir parfiim
kokusunu daha igeri girer girmez aldim. Degisik bir oturus tarz
var. Koltuga hafif yan oturup bagini bana gevirerek konusuyor.
Tirnaklar1 da 6zenle kesilmis. Ne de olsa kadin ayakkabis: sati-
yor. Biraz da meslegi geregi herhalde.

Tuna kahvelerle geliyor. Ali kahveyi alirken hafifce ayaga kal-
kip tesekkiir ediyor. Kadinlara nazik davranmaya aliskin. Kahve-
sinden bir yudum aldiktan sonra gézlerini kisarak bana bakryor.

“Doktor hanim, ben bugline kadar hig béyle yerlere gelme-
dim. Psikiyatristlere ne denir, ne konusulur, onu da bilmiyorum
ama Aysa bana anlat dedi. Kendini anlat, cocuklugunu anlat. Bi-
rak, doktor seni tanisin dedi. Kendisi de &yle yapiyormus galiba.”

“Evet, dyle yapiyor. Cocuklugundan basladi anlatmaya.”

*Qyleyse beni de anlatmistir size.”

“Evet, bol bol anlatti diikkandaki gunlerinizi.”

“Buraya gelmek ona ¢ok iyi geldi. O sikintilar eskisi gibi gel-
miyor. Arada sizin verdiginiz ilaci da aliyor. Buradan cikinca size
anlattiklarindan bana da bahsediyor. Ne glnlermis diyoruz iki-
miz de. insan hiiziinleniyor gocuklugunu dUsuniince.”

“Hep oyle olur.”

“Ben de anlatsam, dinler misiniz?”

“Memnuniyetle.”

Ali de tipki Aysa gibi yapacak. Bastan karar vermigler zaten
buna. Bakalim o neler anlatacak...
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7. Bolim

Ali'nin Hikdyesi

Mutsuz bir ¢ocuktu Ali. Okuldan ¢ikar ¢ikmaz sehirde kasaplik
yvapan babasimn kan kokan diikkénina gitmekten de, orada kan re-
van i¢cinde babasina yardim etmekten de, babasindan da nefret edi-
yordu. Heniiz ilkokul t¢iincii siuftaydi. Babas: gibi iri ciisseli bir
¢ocuktu. Iste simdi yine nefret ettigi o ditkkana gelmisti. Cantasim
sirindan indirip dolaba koydu, 6nliigiinii ¢ikardi, yerine iistii kan
lekesi dolu kasap 6nliigiinii giydi. Boyu tezgaha yetmedigi icin ba-
basi ona yere yakin bir tezgah kurmustu, ¢comelerek her giin burada
kiiciik elleriyle tutmaya ¢alistig koca bigaklarla kemiklerdeki eti s1-
yinyordu. O daha igeri girer girmez babast homurdanmaya baghyor-
du. “Bu gidigle sen adam olmayacaksin ama ben seni adam etmenin
yolunu biliyorum. Insan okuldan gikinca kogarak gelir diikkana. Bu
bizim ekmek kapimiz. Zaten boyle giderse daha da okutmam seni.”

Bunlar babasinin ona her giin séyledigi s6zlerdi. Oysa Ali nefret
etse de o diikkidnda elinden geldigince bir geyler yapmaya caligi-
yordu. Babasindan bu kadar korkmasa, annesi birazcik arkasinda
dursa, degil burada galismak, diikkdnin 6niinden bile gegmezdi.
O da diger cocuklar gibi olmak, okuldan ¢ikinca biiyiik konagin
Oniinde arkadaglariyla top oynamak, onlar gibi bagirmak ¢agir-
mak, birbirlerinin iizerine atlamak, konagin sahiplerinin ¢ocukla-
riyla dalga gegmek, sonra da onlar gibi giilmek isterd.i.

Aksam eve gelince sobanun baginda 1sinmak, bolca yemek ye-
mek, sonra da odasina cekilip ders ¢aligmak isterdi. Onun da bir
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¢alisma masasi olsun, masada lambasi olsun, o ders ¢aligtyor diye
kimse giirtiltli etmesin, karnesindeki notlar1 goriince ailesi bagim
oksasin, “Aferin oglum” desin isterdi.

Bunlar o konakta yagayan, onunla ayni sinifta okuyan Dogan-
lanin konagina girdiginde gérmiistii. Dogan ona konag: gezdirmis,
odalara tek tek baktirmig, son olarak da kendi odasina gétiirmiis-
tti. Aslinda higbiri sevmezdi Dogan’1. Giagin tekiydi. Sadece o ko-
nag1 gérmek, onlarn nasil yagadigin 6grenmek, kimsede olmayan
bisikleti almanin bir yolunu bulmak i¢in yanagirlardi ona. O giin
de bisikleti Ali almay1 bagarmusg, sonra da mahallenin ¢ocuklariyla
birlikte siravla binmiglerdi bisiklete. Arkadaglan gibi o da konag;
goriince uzun uzun igini ¢ekmis, ¢ok kiskanmistt Dogan’1. Allah
bu oglana bunlan veriyor da, onlar1 neden pas geciyordu acaba?
Hem Dogan’in yagadig hayata imreniyor, hem de asla onun gibi
olmak istemiyordu.

Bir giin beden egitimi dersinde soyunup da sortlaninu giyerken
gormiiglerdi Dogan’in kirmizy, Italya’dan alhinma donunu. Kirmiz
don giymek de neyin nesiydi? Don dedigin ya beyaz olurdu ya da
siyah. Biitiin simif giilmekten yerlere yatmis, Dogan’la alay etmis,
onu aglatana kadar ugrasmiglardi. Hep bir agizdan, “Kir-mu-z-
don-lu” diye, koro halinde bagirmislar, sonunda 6gretmen arava
girip hepsine kizmig, Dogan’1 da teselli etmeye ¢alismust.

Hatta bagogretmen bir giin bu yiizden Ali'nin kulagini ¢ekmis,
bir daha boyle yaparsa onu okuldan atacagim sdylemis, o da sinr-
fa geri gelince Dogan’a goz kirpmus, hafif¢ce pantolonunu indire-
rek kendi donunu géstermigti. Ger¢i onun donu da bir zamanlar
beyazken simdi yikanmaktan rengi kacmus, griye dénmiistii ama
yine de Dogan’a takilmak, onun {iziildGigiinii gérmek hosuna gidi-
yordu. Hep onlar iiziilecek degildi ya, biraz da Dogan iiziilsiindi.
Dogan iiziilmiigtii zaten. O bir evin bir oglu, koca bir ailenin tek
umuduydu. Hep el iistiinde biiyiitiilmiig, bir dedigi iki edilmemis-
ti. Babas: erkenden dliince aile ona babasizligin acisini gektirme-
mek i¢in daha fazla iizerine diismiis, opmiig, oksamusg, o iyi olsun
diye goziiniin icine bakmugti. Oyuncagin en alasi alinmis, derslere
ilgisi azalinca eve 6zel 6gretmenler cagnlmist. Ama yine de Do-
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gan mahalledeki gariban gocuklar kadar bile olamamis, kendine
arkadag edinememis, okula gitmek istememis, annesi her giin elin-
den tutup okula kendi gotiirmiistii.

Babasirun 6ldiigiinii herkes bilse de, okulun agildig: ilk giin 6§-
retmen her birine aileleriyle ilgili sorular sormaya baglayinca, “Be-
nim de babam var” demis, akli sira onlar1 kandirmaya ¢aligmugt.
Ogretmen siruftan gikar gikmaz, hep bir agizdan ona déniip, “Ya-
lana, yagh kegi, pazarlarda bagh keci” diye bagiriyor, gozlerinin
icine bakarak, “Senin baban yok ki...” deyip giiliiyorlardi. Boyle
zamanlarda Dogan ya aghyor ya da siniftan kagyordu. Onun bu
aglamalarina kimse {iziilmiiyor, onunla alay etmekten hepsi de
zevk aliyordu.

Ali bir yandan hirsla kemikleri siyirtyor, bir yandan da hep bun-
lan diisiiniiyordu. Dogan’in annesini gérmiistii bir giin. Hi¢ kendi
annesine benzemiyordu, Istanbullu kadinlar gibi giyiniyor, bagin
baglamiyor, dalgal: saclarimi arkadan topluyordu. Sonra kendi an-
nesini diigiindii. Bir kere bile onu bdyle gérmemisti. Annesi sacla-
nmu tek Orgii halinde 6rer, istiine kara yazmasim 6rterdi. Cigekli
basma elbisesi, elbiseye her zaman bagladigr kusagi, onlarn {is-
tiine giydigi yesil uzun yelegiyle Dogan’in annesinden ne kadar
farkhiydi. Keske onun da annesi Dogan’mn annesi gibi olsayda.

Ali dfkeyle etleri siyirirken bicak parmagma degiverdi. Parma-
giun acisii unutmus, yine bana kizar mi diye goézlerini babasi-
na dikmisti. Babasi parmagindan akan kani goriince, “Ulan yettin
artik, mahsus mu yapiyorsun bunu!” diyerek elindeki koca bica-
g1 ona vuracak gibi kaldirmig, Ali korkudan biiyiiyen gozleriyle
yerinden firladig gibi kendini sokaga atmisti. Babasi elinde bigak
diikkArun ®niine kadar ¢ikmig, “Gel lan buraya. Boyle yaparak
beni kandiracagin m1 santyorsun? Kiigiiciik aklinla bana oyun mu
yapiyorsun?” diyerek sdylenmeye, elindeki bicag: bir agag1 bir yu-
kar1 sallamaya devam etmisti.

Her zamanki gibi yandaki berber digar gikmugt. [lagh pamukla
Ali'nin parmaginu temizliyor, bir yandan da “Yapma bunu Kasim
Aga, cocuk iste” diyerek onu sakinlegtirmeye ¢alisiyordu. Ali ba-
basiun ona séylediklerini bagkalarinin, ozellikle arkadaglannin
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duymasindan korkuyor, insanlarm yamnda agagilanmak igini qok
acitiyordu. Arkadaglarimin arasinda itiban oldukga ytiksekli. By
gucli kuvvetli, iriyan, sesi hep giir gikan, herkesi bagina toplay;.
veren oglaru hem seviyor, hem de ondan biraz tirstyorlard. fste o
¢ocuklar, bu manzaray goritrse kim bilir onunla nasil eglenecek-
ler, belki de Dogan’dan beter edeceklerdi. Bir giin babasi olacak o
adam elindeki bigakla Ali'yi de dograyiverecekti ama ne zaman..,

Bazi geceler uykusundan kan ter iginde bagirarak uyantyor, rii-
yasinda babasirun onu yere yatirip et keser gibi ince ince kestiini
goriiyordu. O boyle bagirdiginda annesi her zaman yatagindan fir-
lar, kogarak gelir, “Ne oldu giiliim, yine kdbus mu g&érdiin yoksa?”
diyerek sarlir, onu sakinlegtirmeye ¢alisirdi. Annesinin soganl
yemek kokusuyla karigik tuzlu ter kokusu her zaman ona ¢ok iyi
gelir, bu kokuyu giil koklar gibi uzun uzun igine geker, yavas ya-
vas sakinlesirdi.

Kardesi Mehmet oldum olasi ciliz, hastalikli bir gocuktu. Arala-
rinda bir yas olmasina ragmen boyu Ali'nin omzuna bile gelmez,
yemez i¢cmez, ancak aglamayi bilirdi. Olur olmaz her geye aglar,
babasindan 6dii kopar, en kiiglik bir sey olsa annesinin bacaklarna
sarilir, onun arkasina saklanir, bdylece kurtarirdi kendini. Ama Ali
Oyle miydi? Aslinda 6yle olmay1 hem ister hem istemezdi. “Onun
gibi korkak olacagima oliiriim daha iyi” derdi bazen. Bazen de
aptal bulurdu kendini. “Sen aptalsin, asil akilli o. Karnesinde iyi
notlar getiren sen, diikkdnda ¢alisan sen, dayag) yiyen yine sen.”

Kag kere Mehmet yiiziinden babasindan 6ldiiresiye dayak ye-
misti. Sirf Mehmet'i babasinin zulmiinden korumak icin. Babasi en
¢ok karnesinde zayif getirdigi zaman déverdi Mehmet’i. “Ulan”
derdi, “bizim ti¢ kurus kazanacagiz diye diikkdnda canimiz giki-

.yor, beyimiz ders ¢alisma zahmetine bile katlanamiyor. Bir daha
zayif getir, hele bir siufta kal, ben seni kulaklarindan tavana as-
maz miyim?” Sonra eline sobaya attiklar1 odunlardan birini alir,
bir yandan Mehmet'in neresine denk gelirse vurur, bir yandan da
“Oldiiriiriim lan seni, 51diir{irtim” diye bagirirdi. Béyle zamanlar-
da annesi bir kdseye siner, “Yapma Kasim, 6ldiireceksin ¢ocugu”
diye bagirir ama korkudan hig yerinden kipirdayamaz, Ali ise du-
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ramaz, mutlaka babasinmn kargisia ¢ikar, “Birak baba, o daha kii-
quk” diye bagirarak atlardr adamin tistiine. Firsat bu firsat diyerek
Mehmet hemen ortadan kaybolur, dayag yiyen yine Ali olurdu.
Babasy, “Ulan sen kendini ne satiyorsun, kemiklerini kirayim da
gor” diverek iri clissesiyle Ali'ye saldiriy, onu altina alir, yer misin
vemez misin diyerek kiyastya doverdi oglan.

Gururlu bir ¢ocuktu Alj, isyankardl! Haksizhifa gelemiyordu.
Hele babas1 onu degil de annesini ya da kardesini doverse kenar-
da bu sahneleri seyredemiyor, kiigliciikken bile babasirn iizerine
athvor, kendi vedigi dayaklara sesi ¢ikmiyor, adama ofke sagan
gozlerle bakmaya devam ediyor, hatta bazen de “Déversen dév!”
diverek babasini daha ¢ok kizdiriyordu. Annesi ile Mehmet artik
bunlara alismish. Ikisi de Ali’'ye giiveniyor, onlar dayak yerken Ali
evdevse, nasil olsa bizi kurtarir diyerek hemen gézleri onu ariyor-
du. Ali sanki insan degil, tasti. Tasa bir sey olur mu, olmaz. Oyley-
se Ali'ye de bir sey olmazdi. Ama tas olmarun da bir karsilif1 vardi.
Ali babasindan 6nce eve gelirse evin krali oymus gibi kapida kar-
silarur, elindeki okul ¢antasi alinir, 6niine hemen sofra hazirlanur,
hali hatir1 sorulur, yemegin en giizel yeri onun tabagina konurdu.

Koyde bile herkes Ali'ye farkli davranirdi. Kéye gelince ba-
basindan bir siire uzak kalmak, onun 6fke ve kin kusan gézlerini
gormemek, amcasiyla davar giitmek, kit akilli kiigiik amcasiyla
evde oturmak, onun gagkin gagkin bakan gézlerini gérmek, baba-
annesinin yaptig: bazlamalari yemek, yengesinin onun igin dzenle
ordiigii kazaklar: giymek hosuna gidiyordu. Kéyde hayat bagka
tiirlilydii. Dedesi 6lmeden kizlan evlendirmig, oglanlara sermaye
olarak da bolca hayvan birakmigti. Onun 6liimiinden sonra evin
en biiyiik erkek ¢ocugu olarak Kasim gehirde bir kasap diikkani
acmus, ortanca amcasi koydeki hayvanlara bakmusg, kit akilli kiigiik
amcaya da babaanne sahip ¢ikmigtu.

Simdi artik amcasi hayvanlar yetigtiriyor, babasi da bu hay-
vanlarin kimini kasap diikkdninda satiyor, kimini hayvan pazarin-
da pazarliyor, eline gegen paralar1 da kdye gonderiyordu. Iki kii-
¢iik yegeni vardi, ikisi de kiz. Koydeki ilkokula gidiyorlardi. Okul
bitince de ailesi bir an &nce evlendirecek, evden iki bogaz eksildi
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diye de sevinecekti. Gariban amcaya dmrii yettigi kadar babaanne-
si bakacak, sonra da bu igi amcasi devralacakti.

Yengesi ¢irkindi girkin olmasina ama iyi bir kadindi. Iki ggz
odada hepsi bir arada yagiyor, iig kisi de onlar gidince evin ortas:-
na yataklar seriliyor, hep birlikte yagamanin bir yolunu buluyor-
lard1. Burada her seyin bir kurali, bir diizeni vardi. Kimse halinden
sikayet etmiyor, sofradan ¢ok siikiir demeden kalkmayor, kit akills
amcas1 beg vakit namazimi camide kiliyor, aksam olup da yatma
vakti gelince her biri biiytik bir huzurla yatagina giriyordu.

Sabahin koriinde herkes ayaklaniyordu. Once ocak yakiliyor,
ocagin iistiine konan siyah, kambur tavada bazlamalar pisiyor, kii-
mesten toplanan yumurtalar haglantyor, bah¢eden koparilan taze-
cik naneler, maydanozlar, tereler yjkamyor, cay sobanin tizerinde
fokur fokur kaymniyor, hep birlikte, hic konugsmadan bunlar afiyetle
veniyordu. Hicbir sey ¢arsidan alinmiyor, bahceden toplanan seb-
zeler, evde yapilmig tarhanalar, bulgurlar, eristeler, tursular, recel-
ler, kavurmalar, pestiller evin altindaki sogukluktan lazim olduk¢a
yukar gkariliyor, gabucak pisiriliyor, daha 6glen olmadan yemek-
ler hazir ediliyordu.

Ké6yde akli kit amcasina “Deli Ismail” diyorlardi ama onu her-
kes seviyor, her ev ona bir seyler ikram ediyor, sadece erkekler
degil, kadinlar da onunla konusuyor, evlerine misafir ediyordu.
Deli Ismail hem o kdyiin delisi, hem de sevgilisiydi. Cocuklar bile
koyiin ortasinda oyun oynarken onu da aralarina aliyor, birlikte
bazen kovalamaca, bazen de yakantop oynuyorlardi.

Biiyiik amcas: kahvalt: fash biter bitmez yanina yengesinin ha-
zirladigy azigim ve suyunu aliyor, kiigiik transistorlii radyosunu
belindeki kugagn icine sokuyor, ahirda bagirip duran hayvanlan
oniine kattig1 gibi otlaga gidiyordu. Bazen Ali de gidiyordu onun-
la. Aksama kadar otlakta dolagiyor, ellerindeki sopalarla hayvan-
lar1 bir araya toplamaya alistyor, bazen de bir golgeye oturup rad-
yoda ¢alan tiirkiileri dinliyorlardi. Amcasinin en sevdigi ise “Bir
glizeli bir irkine vermigler” diye baglayan yanik tiirkiiydii. Ali 0
zaman amcasina daha dikkatli bakar, onun yakigikli ve yigit bir
delikanlt oldugunu o zaman fark eder, bir de amcasiun gozlerin-
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delM nemi gonince o da hiizinlenir, tirkilyi hic konugmadan ama
viireklen birbirine ¢ok sey sdyleyerek dinlerlerdi. Demek amcasi
halinden hig sikdyet etmese de, yeri gelince kartsina sevgiyle, sef-
katle baksa da, iginde buruk bir seyler vardi. Ali iri ctissesiyle, he-
niz vag kigilik de olsa onu dinler, onu anlar, onun igin tiztiltrdii.
Hi¢ babasina benzemezdi amcasi. O halim selim, sessiz, hayatin
ona bigtigi kadere hig itiraz etmeden teslim olmus biriydi. Sadece
sik sik Ali'ye, “Oglum oku, benim durumuma diigme. Ne varsa
okumakta var. Zamaninda ben bu gans: degerlendiremedim. Ben
okusam, babam yavan yer beni okuturdu. Babanu okutur muydu,
bilmem ama beni okuturdu. Baban ailenin ilk ¢ocugu oldugu icin
erkenden bunca yiikiin altina girdi. O olmasa biz ne yapardik bil-
mem” dive uzun uzun anlatir, kendi sorar, yine kendi cevaplardi.
Onun anlattklarim masal dinler gibi dinlerdi Ali. Hosuna giderdi
amcasiun onu adam yerine koyup konugmasi, anlatmasi. Babasi
onunia hi¢ konusmadig; icin ailesiyle ilgili bir seyler 6grenmek de
vard isin ignde. Amcas1 onu arkadag! yerine koyup uzun uzun
anlattyordu gecmisi. Ali bir yandan goézlerini hayvanlara dikerken
bir yandan da muril muridl konugan amcasini dinler, keske benim
babam da béyle olsa diye hayiflanir dururdu ama amcasi onun ce-
vabini da verirdi.

“Senin baban var ya senin baban, ¢ok dayak yedi babamdan.
Allah icin beni onun kadar dévmedi. Kegke dévseydi de ben de
okusaydim. Babamin dayaklarindan Kasim Abim hep ensesi kip-
kirmizi gezerdi. O raziydi ensesine yedigi tokatlara ama bir kizil-
ak sopasi vardi ki, vurdu mu yakardi. O sopanin acisini ben de iyi
bilirim, anam da, kizlar da. Bir, Deli ismail’e onunla vurmazdi.”

Bunlari dinlerken Ali’nin ici bir tuhaf olurdu. Demek babasi da
¢ok dayak yemisti. Madem dayagin acisini biliyordu, madem da-
yak yiyen insanin sadece bedeninin degil, ylireginin de acidiginu
yagayarak gormiistii, neden yine de déviiyordu onlar1? Sonra bii-
yiiyiince ben de mi boyle olacagim diye korkuyordu.

Bazen, “Amca su kavali galsan da dinlesek” derdi. Daha sz
agzindan gtkmadan amcast hizla yerinden kalkar, bliytikge bir aga-
an kovuguna sakladigi kavalini gikarir, dertli dertli galar, kavalin
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sesini duyan hayvanlar bile sakinlegir, onlara yaklagir, sanki onlsr
da hiiztinlenerek kavalin sesini dinlerdi. Ne giizel ¢alards asnc
kavah. O calinca etraf giizellegir, uzaktan gelen irmagin sesi bil
ona uyar, riizgér usul usul eslik ederdi. Bir de kuglar vards. Pu ki
lanin akhi mu vardi da amcasi galmaya baglayinca her biri kondug;
yerden kalkar, o biyiik agaca dolugur, sessizce kavahn sesini dir.
lerdi. Hicbiri avildamaz, 6tmez, birbirine sokulur, olduklan yerds
biiziisiir, adeta titreyerek, titrerken iclerine dolan hiiznii hayat;
birakarak bu kavalin sesini dinlerdi. Agac bile bir o yana, bir s
yana sallanurken hisirdamaz, tabiat her seye bir siire ara verirdi, b«
sihirli kavahn sesini daha iyi dinleyebilmek igin.

Uzun uzun calar, calmaktan hi¢ yorulmazdi amcasi. Sanki ones:
da yasadigm, diinyada var oldugunu hissettigi anlar, iste bu ac-
lard1. Gozlerinin yesili bile degisir, farkh bir renk gelir, canlams,
canlarmurken duygulamir, o zaman basim iki tarafa iyice sallar, ade-
ta kendinden gecerdi. Ali dinlerken hayaller kurardi. Bityiiyinc:
doktor olup beyaz gomlek giyecekti. Hem de bembeyaz. Bir s=-
ferinde devlet hastanesinde elinde acilan kesigi diktirmek ige
gittiklerinde gormiistii. Geng, yakisikli, bembeyaz onliik giymis
gozlikli bir doktor dikmisti elini. Uyusturmak istemigler, Ali ge-
rek yok demisti. O ne aalar ¢cekmigti, ignenin acisi ona viz gelirdi
Nasil da 6zenmisti. iste kendisi de okuyacak, gerekirse babasvla
bogaz bogaza gelecek, gerekirse o evden kacacak ama okuyacak,
doktor olacakh. Parmag) kesilen ¢ocuklarin parmagim hi¢ acima-
dan dikecek, onlara seker verecek, iistiine bembeyaz doktor gom-
legi giyecek, herkes ona “Doktor bey” diyecekti. Cok para kazana-
cak, her ay amcasmna fazlasiyla gonderecek, Deli Ismail’e hediye-
ler getirecekti. Koyde kimsede olmayan kocaman bir top alacak:
Ismail’e. O zaman kéyiin biitiin gocuklan o topla oynamak ign
Ismail’e daha fazla yakinlik gésterecek, onu daha cok sevecekti

Amcas! her seferinde “Bir giizeli bir cirkine vermisler” tiarkd-
sityle bitirirdi kaval calmay1. Aksam olunca tas: tarag: toplar, hav-
vanlan onlerine katar, kdyiin yolunu tutarlardi. Onlar geldiginde
yer sofras1 ¢oktan hazirlanmis olurdu. Tkisi oturmadan kimse otur-
maz, sonra hep birlikte ortaya konan yemege kasik sallarlardy. K2
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dinlar daha ¢ok yemegin suyuna ekmek banarak, kenariyla kége-
sivle idare eder, etj, sebzenin iyisini erkeklere birakirdi. Deli Ismail
bile erkekten sayilir, herkesten ¢ok o yerdi.

Bu kdyde insanlann kaderi daha bagtan belliydi. Oglan on se-
\lzne gelince koytin kizlarnindan birinin kapisi galinir, askere git-
meden sdz kesilir, nigsan takilir, askerden gelince de hemen diigiin
demek kurulur, on beg, on alti yagindaki gelin yeni ailesinin evi-
ne tamnurdi. Evin bir odasi yeni gelin igin hazirlanir, oglan babasi
ne i§ vapiyorsa o isi iistlenir, baba biraz olsun rahat ederdi. Sabah
birlikte erkenden ige gidilir, aksam ezarunda da yine birlikte eve
gelinirdi. Diger oglanlar da askerden geldikge evlendirilir, eve bir
oda daha ilave edilir, hayat kaldig1 yerden devam ederdi. Gelin-
ler dokuz ay dolar dolmaz dogurmaya baglar, bunca bogaz bu is
doyurur mu diye digiinen olmazdi Eger oglanlardan biri cevval
¢ikar da okursa, o artik sehirde ¢aligir ama 6mrii boyunca kéyde
kalan biiyiik aileye para géndermeye devam ederdi. Ogullar1 on-
lann sermayesiydi.

Yaz bitmis, okullar acilmug, Ali kaldig1 yerden eski hayatna
geri donmiigtii. O giin cok heyecanliyds. Biitiin arkadaglan okulda
toplanmugt, 6teki mahallenin gocuklariyla konagin 6niinde mag
yapacaklardi ve 1srarla onu da takimda gérmek istiyorlardi. Cok
istiyordu o magta oynamay:. Diikkina zamamnnda gitmezse baba-
siun kizacagim biliyordu. Yiyecegi dayaklan da... Ama nasil olsa
her bahaneyle onu déviiyordu babasi. Bu sefer de kendi keyfi igin
dayak yese ne olurdu sanki!

Hep birlikte diikkdnin éniinden ge¢cmemeye 6zen gostererek
giile oynaya arka yoldan mahalledeki konagin oniine gittiler. Kar-
$1 takam coktan gelmis, onlan bekliyordu. Her iki takim da birer
top getirmigti ama ikisi de gok eskiydi. O sirada Dogan, elinde p1-
nl punl bir futbol topuyla konagin éniine ¢kt Aslinda onun iyi
futbol oynamadigam herkes biliyor, top giizel de olsa onu takima
almak istemiyorlardi. Ali 6nce elinde topla kapinn 6niinde bekle-
yen Dogan’a bakt, gozlerindeki hiiznii goriince kogarak gitti yaru-
na, “Hadi gel, mag yapiyoruz, sen de hakem ol istersen” diyerek
onu da dahil etti oyuna. Dogan onlarla oynamak igin can atiyordu
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zaten. Hakem olmak ¢ok hoguna gitmigti. Ali bu mahallenin en iri-
yart, en sdzii gegen, en gdzii pek gocuguydu. Sayard: arkadaglan
Ali'yi. O bdyle diyorsa kimsenin sesi gikmazdi zaten.

Dogan buralarda istenmedigini biliyor, gocuk aklryla bunu hep
babasizligina baghyordu. Herkesin babasi var, onun yoktu. Yine
de bu teklif hosuna gitti ve eline verdikleri diidtigii kaparak ortaya
att kendini. Ma¢ hizli baglamig, karg: takim gol tistiine gol atmugt:.
Ali giderek kiziyor, saga sola kiifiirler ediyor, kirk yilda bir oynama
sans1 yakalamigken mutlaka bu magi galip bitirmek istiyordu. Ger-
¢i bir gol de o atmigh ama yine de yeniliyorlardi. Tam da kalenin
dniindeyken top ayagma gelmis, hi¢ olmazsa magi berabere bitire-
cek golii atmak iizere ayagim kaldirmusgt: ki, karg: tarafin oyuncu-
larindan Hiisam bir ¢alimla topu aliverdi éniinden. Iste ne olduysa
o zaman oldu. Ali biitiin giiciiyle tekmeyi sallad1 Hiisam’a. Hiisam
aa iginde yerde kivranirken iki takam ¢ocugun baginda toplandi.
Ik yumrugu kars: taraftan Ibo vurdu Ali’ye. Ardindan bir anda or-
talik kansti. Yumruklar havada ugusuyor, herkes birbirine agiz do-
lusu kiifrediyor, sesleri teki mahalleden duyuluyordu. Dogan hig
aligkin degildi béyle kavgaya doviise. Durmadan elindeki diidiigii
calarak bu kavgay: ayirmasi i¢in insanlardan yardim istiyordu.

Sonunda kavga biitiin mahallede duyulmus, diikkan sahipleri
kosarak olay yerine gelmis, her biri oglanlardan birinin kulagin-
dan tutup kavgayi ayirmsti. Ali bagim kaldirdiginda babasmn
Ofkeden kan canagina donmiis gozleriyle karsilasti. Babasi, eli
Ali’nin kulaginda, énce gdyle bir bakti ogluna. Uzerindeki tisortii
kan ve camur lekeleriyle kirlenmig, ayakkabis1 yirtilmis, agzmun
kenarindan ince ince kan siztyordu.

Ali korkmustu. Yalvaran gozlerle bakti babasina, burada olmaz,
der gibi... Babasi ise tam tersini diistintiyordu. Her giin de dovse
bu gocuk adam olmayacakti. Hi¢ olmazsa simdi arkadaslarinin ya-
ninda onu kepaze etmeliydi ki, akl1 bagina gelsin. Once sagh sollu
okkali iki tokat att1 yiiziine. Ali tokatlarin siddetiyle bir o yana, bir
bu yana savruldu ama diismedi. Ardindan, “Ulan deyyus, nedir
ulan senden cektigim! Diikkandaki koyunlar gibi seni de ayakla-
rindan vitrine asayim mu lan, asayim mi? Kicina da kirmuzi kagt
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sokayim mu lan, ha, sokayim mi1?” diyerek oglanin tisttine qullandh.
Tekme tokat, neresine denk gelirse acimasizca vuruyordu. Ali bu
tekme tokatlann acisint hi¢ duymuyordu. Zaten artik burada 6lse
de olurdu. Herkese rezil olmug, mahalledeki biitiin havasi fis diye
sdnmis, kimsenin ytiziine bakacak hali kalmamigti. Hatta kegke
dlseydi. O zaman babasi olacak bu herifi hapse atarlar, hig olmazsa
annesiyle Mehmet bu zuliimden kurtulurdu.

Biiviikler Ali'vi babasinun elinden almaya galisirken, ¢ocuklar
korkudan bayiiyen gozlerle olanlar: seyrediyordu. Dogan ise do-
nup kalmis, rengi bembeyaz olmus, diismemek i¢in tutunacak yer
arrvordu. Bu dayak fash biraz daha siirerse babasi Ali'yi dldiire-
cekti. Hepsi de i¢inden kiifrediyordu adama. Allah’in belas;, lanet
herif! Hep bir olsalar, bu herifin canina okurlardi da, o mahallede
bitviiklere el kalkmazdi. Ali 8lecegini bilse bile hig kargihk vermi-
vordu babasma. Zaten yagitlarina gore iri de olsa, daha el kadar
cocuktu.

Sonunda biyiikler hep beraber Ali'yi Kasim'in elinden aldi.
Agz1 burnu dagilmus, bir gozii kapanmug, bacaklarindan ve kolla-
nndan ince ince kan siziyordu ¢ocugun. Uzerinden kamyon geg-
mis gibiydi. Olay1 en son duyan kofteci yerde yatan Ali'nin halinj
goriince koca govdesini sallayarak siki bir yumruk att Kasim’a.
“Ulan boyle ¢ocuk mu doéviiliir, manyak misin sen lan?” diyerek.
Ortalik yine karigh. Kasim bu yumrugun altinda kalacak adam
degildi ama ahalinin artik bu kadarmna izin vermeyecegi belliydi.
Kasim daha fazla iistelemeden arkasini doniip gitti.

Ali birka¢ kez yerden kalkmaya ugrasti ama kalkamadi. Bii-
yiikler hemen onu kucaklayip 6nce duvarin iistiine yatirdilar, ar-
dindan bir taksi ¢agirdilar ve oglani devlet hastanesinin aciline go-
tiirdiiler. Karg1 takimin oyunculariyla mahalledeki ¢ocuklar biraz
Once aralarinda yaptiklari kavgay1 unutmus, hep beraber kogarak
hastanenin yolunu tutmustu. Kimi Kasim’a kiifrediyor, kimi basg:
oniinde kendi babasini diigiiniiyordu. Dogan ise adeta sok gecir-
misti. O, herkesin babasini kendi babas: gibi saniyordu oysa ne ka-
dar yanilmgst:.
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Kirmuzi Oda

Ali son anlattiklarinin etkisiyle gtzleri dolu, bag1 6niinde oty-
ruyor kargimda. Bir gocugun arkadaglarinin éniinde agagilanmag;,
yerden yere vurulmasi ve tistelik de bu igi yapanin 6z babas ol-
mas, onda dyle derin bir yara acar ki, hayat o gocugu bir daha iyi
insan, itibarh insan yapabilir mi, bilinmez. Artik onun ne erkekligi
kalmugtir ne giicii ne gururu... Katil, tecaviizcii, haydut ve hirsizla-
rin ¢ogu da iste bunlarn iginden ¢ikar. Hakli-haksiz kavrami yok
olur akillarda, giigli-gligsiiz alir onun yerini. Bir seyi sen istemi-
yorsan, giiciinii kullarup istedigini yaptiracaksin, yok giiglii degil
de zayifsan, bu sefer de hakkini aramayacak, giiclii ne derse ona
teslim olacaksin. Hayatin en 6nemli kurali iste budur onlar igin.

Ali'nin anlattiklarindan ¢ok etkilendim. Kargimizdaki kigiyi iyi
anlayabilmek i¢in onunla empati yapmaniz yani kendinizi onun
yerine koyup Gyle dinlemeniz gerekir. Boyle olunca da onun his-
settikleri bir viriis gibi geciyor size ama bu igte pistik¢e araya biraz
mesafe koymay1 da zamanla 6greniyorsunuz. O giin, o dayag siz
de onunla birlikte yer, siz de onun gibi etkilenirsiniz. Onun adina
¢ok iiziilsem de, bana bugiin anlattiklarinu hi¢ unutmamali, onun
nasil bir ge¢gmisten geldigini, ge¢miginde yagadigi bu agir travma-
lar1 hep hatirlatmaliyim kendime ¢iinkii bu yasananlar giin olur
aldigimiz kararlar, giin olur verdigimiz tepkileri etkiler.

Gozlerindeki nemi bana gostermek istemiyor, ¢ok sicakkanl
bir delikanli. Insan onu hemen seviyor. Yagindan ¢ok daha biiyiik
goriiniiyor. Aysa, benden ii¢ yas biiytiik, demisti onun igin. Evin ilk
gocugu olmak, kiigiik yasta biiyilik sorumluluklar almak olgunlas-
tirmus ¢ocugu.

“Sen de tipki Aysa gibi cok glizel anlatiyorsun kendini. Pek
kolay olmamis senin i¢in de hayat.”

“Olmadi doktor hanim. Cok canimi yakti hayat benim. Hadi
simdi olsa neyse de, ¢ocukken &yle olmuyor. Cocuksun, daha
neyin ne oldugunu bilmeden cullaniyorlar Ustiine.”

“Yine de gli¢li bir cocukmugsun. Mehmet'e abilik yapmis,
onu hep korumusgsun.”
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"Mizmizin tekiydi de, insan kiyamiyor yine de..."”
"Bir yanin gok merhametli, bir yanin ¢ok acimasiz. Hal& dyle
misin?”

Bu soru onu biraz distindiirtiyor. Kendini nasil yorumlayaca-
&ru bilemiyor.

"Pek sayilmaz. Artik iyi insan olmak istemiyorum ben. Senin
iyi niyetini kullanmaya hazir 8yle ¢ok insan var ki... Anan baban,
kardesin bile gin oluyor, senin merhamet duygundan istifade
etmeye kalkiyor. Once gliclenmek gerekir. Kendini korumanin
tek yolu giglt biri olabilmek... Ha, sonra ister iyi ol, ister kotd.
Hayatla micadeleye erken baslayinca ¢ok eziyorlar insani. Biraz
once size de anlattim ya, gocuk musun filan diyen yok. Kimse
bana gocuk muamelesi yapmadigi ig¢in ben de o zamanlar ken-
dimi adam sanirdim. Oyle degilmis meger.” '

Artik iyi insan olmak istemiyorum diyor. Yagadiklarindan nasil
da etkilenmis. “Iyi degil giiclii olmaliyim” s6zii hayatinin merkezi-
ne oturmus. Bir yandan da insan anliyor bu ¢ocugu, buralara nasil

geldigini.

“Hele o giin, yani milletin ortasinda babamdan éldiiresiye
dayak yedigim gin sanki igimde bir geyler kirldi. Karpuz gibi
ortadan ikiye ayriliverdi kalbim. Cocuksun, muhtagsin o adama.
Gidecek bagka yerin yok. Onunla ayni sofraya oturacak, onun
getirdigi ekmegi yiyeceksin. Doktor halimi gériince, benden
gok o korktu. Benim artik korkacak halim de kalmamigti. Ag-
lasan, aglayamiyorsun da... Beynim donmus sanki. Her yanim
parcalanmig ama ben yine de hig aci duymuyordum. Gerisini siz
diglnin artik.”

Diigiiniiyorum zaten.. Onun o anda ¢ektigi 1stirabi tahmin
edebiliyorum. Iginde 8yle biiytik, dyle keskin bir aci daha var ki,
bedenindeki ac1 ona viz geliyor. Hemen arkasindan oglunu onca
insanin ortasinda 6ldiiresiye déven babaya gidiyor aklim. Onu da
anlamak istiyorum, biraz da anliyorum zaten ama igim ona kizi-
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yor, hem de ¢ok kiziyor ve onu anlamak istemiyorum. insanik.
tan gkmg zaten, ona artik insan goziiyle bakamiyorsun. Sonra d,
Aysa geliyor aklima, onun yagadi1 o karanlik gece... Babalar ta.
rafindan bu iki ¢ocuk da nasil derinden yaralanmuig. Sanki bigakla
i¢lerini oymuglar ¢ocuklarin. Bu ¢ok derin, cok keskin acilar orada
bitmiyor ki... Kaderlerine hitkmediyor. Bunlar1 diigtiniirken AJ;
egilmis, eliyle saglarini iki yana ayirmig, bagindaki yara izini ggs-
teriyor bana.

“izleri gériiyor musunuz, karmmda, bacaklarimda da var by
izlerden. O glin, o geng doktor bu yaralari tedavi etmeye, kimi-
ni dikmeye ugrasirken hep, insallah iz kalmaz ama ne yapsam
kalacak diyordu. Cok acimisti halime. Bedenimde iz kalsa ne,
kalmasa ne, ylregim parcalanmis benim, onu géren yok. Sizin
de bdyle acididiniz hastaniz oluyor mu?”

Hig boyle bir soru soran olmamigti. Bir an afallryorum. Ona aa-

y1p aamadigimi anlamak istiyor galiba. Acimak sézctigiinde sanki
bir agagilama gizli. Evet, Ali adina ¢ok tiziildiim, onun acisim tiim
kalbimle paylagtigim dogru. O buna acima diyor galiba.
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“Acimak derken merhamet etmeyi, birisi icin Gzllmeyi kas-
tediyorsan eger, sorunun cevabi evet.”

“Doktor da olsaniz sonug olarak insansiniz tabii...”

“Sen o hastanedeki doktorun yerinde olsan ne yapardin?”

“Ben de ¢ok acirdim o gocuga ama ona bunu yapana da
cok kizardim.”

“Kizinca ne yaptyorsun Ali?”

“Gereken neyse onu yaptyorum. Altta kalacak halim yok
ya... Eger hak ettiyse hi¢ durmam. Hemen girisirim.”

Ogrendigini yapiyor, girisiyor yani tekme tokat...

“Girigirim derken?..”

“Girigirim igte... Artik gézinitin yagina bakmam. Ha, eger su-
cunu bilir, kendini affettirmeyi basarirsa, o zaman sesim ¢ikmaz.”

“Bagaramazsa?..”



"Sen de baban gibi mi oldun demeye getiriyorsunuz. Tam
oyle olmadim. Babamda hi¢ merhamet yoktu. Hakli misin hak-
s1iz mi, gocuk musun bulylik mi, hig goziine gelmezdi. Hayvan-
di o, hig insana benzemezdi. Kendinden zayifa hi¢ tahammili
yoktu. Zayifsan, seni ezmenin mutlaka bir yolunu bulurdu. Eli
dursa dili durmaz, seni bir sekilde asagilar, gururunu kirard.
Sadece bana degil, kendisinden zayif gordigi herkese boyle
yapardi. Annem az mi gekti ondan. Kadinin agzi var dili yoktu
ama ne yapsa yaranamazdi babama. Ne yaptigi yemegi bege-
nir, ne bir giin olsun eline saglk derdi. Adam gtilmeyi bilmez-
di doktor hanim. Bakin hi¢ abartmiyorum, gercekten bilmezdi.
Varsa yoksa bagirsin, vursun, kirsin...”

Nasil da 6fkeli babasma. Nasil 6fkelenmesin ki, ben bile onu
dinlerken aymu seyleri hissettim.

“Babana cok &fkelisin, bunu anliyorum Ali. Sadece bedeni-
ni yaralamamisg, kalbini de kirmis senin. Biliyorsun, hepimiz ne
ogrenirsek dogdugumuz evlerde 6greniriz. Bize ne soyledikleri
degil, ne yaptiklariyla taniyoruz hayati. Sonra da benzer kurallar
bizim de aliskanligimiz haline geliyor.”

“Dogru soyliyorsunuz, babam gibi olmay: hi¢ istemedim
ama yine de arada bir onun verdigi tepkileri veriyorum. Bundan
sonra bu konuda daha dikkatli olmaliyim.”

“Cok haklisin, sik sik, ben ne yapiyorum diye sor kendine.

“Ama o adam bir giin ne bagimizi oksadi, ne de bir gift gu-
zel s6z etti bize. Amcam anlatti zaten. Onu da ¢ok dévmis ba-
basi. Ensesi kirmizi gezermis. Demek adam bunu déve déve
hayvana gevirdi.”

Hem boyle soyliiyor, hem de kendi sdyledigine kendi de gii-
liyor.

“Simdi iginizden kim bilir ne gegiyor, ‘Babana béyle sdylu-
yorsun ama senin de ondan agad: kalir yanin yok’ mu diyorsu-’

nuz?..”
“Hayir, oyle demiyorum.”
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Ali bazi geyleri dogru degerlendiriyor, zamanla bu konuda

daha da geligtirecek kendini diye diigiintiyorum.

“Ona hayvan desem de ben severim hayvanlar, bizimki
sevilecek cinsten degildi, o da ayri. Sonradan ¢ok disindiim
ama hi¢ anlayamadim babami. Insan nasil bu hale gelir, bilmem
ki... Bakin amcam &yle olmamig. O halim selim bir adam. Ayn,
ana babanin gocuklar bunlar. Demek ilk cocuk, biraz da cevval
olursa her geyi sirtina yikleyiveriyorlar.”

Aklina bir gey gelmig gibi bir an duruyor, sonra heyecanla, ba-

basi gibi olup olmayacagim soruyor. Demek 6yle olmaktan kendi
de korkuyor. Hakh aslinda ama bunu bana sormasi bile bu konuda
daha bilingli oldugunu gosteriyor. Kendisine bagh oldugunu séy-
liyorum.

“QO da dogru ya! Olmam ben onun gibi... Bu konuda biraz
da Aysa’ya gliveniyorum.”

“Nasil yani?”

“Insan birini gok sever, &sik olursa, zamanla daha cok insan-
lagtyor galiba. Benim hayatimda Aysa olmasaydi, ben ona boy-
le ag1tk olmasaydim ya da ben onu sevsem de o beni sevmesey-
di, buginki Ali olamazdim belki de...”

Ne kadar dogru bir tespit! Biri tarafindan ¢ok sevilmek yiiceltir

bizi, kigiligimizi etkiler, adeta kaderimizi degistirir. Bambagka biri
oluruz o agk, o sevgi sayesinde. Hi¢ sevilmeden bu diinyadan gog

edenler igin ise ne biiyiik kay1p!
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“Ne glizel sdyledin, ben de bdyle distiniiyorum; sevgi in-
sanlar degistiriyor, glizellestiriyor ve hayata ¢ok daha iliml, si-
cak, hoggériili yaklasmasini sagliyor. Aslinda insanligin asil ilaci
hep sevgidir.”

"Bir tek bu konuda babami galiba biraz anliyorum. Hayati
boyunca hig sevgi gérmemis o adam. Zamaninda anas: da sa-
hip g¢ikmamug. Biliyorsunuz iste, benimki de dyle. Ne kocasina
sahip ¢ikabildi, ne de cocuklarina.”



Cok Snemli bir konuya degindi. Annelerin de buradaki rolil ne
kadar dnemli... Ashnda onlar da kader kurbant. ik giinden beri ai-
leleri onlara hep susmawi, boyun egmeyi dgretiyor. Biraz kendine
giivenen, biraz digli bir kadin bunlara izin verir mi?

"Ali bazen dyle seyler séyliyorsun ki, bravo diyorum igim-
den.”

Hoguna gidiyor séylediklerim, biyik alindan giiliyor.

“Tesekkir ederim doktor hanim, bu sézleriniz bana given
veriyor.”

“Ben de tesekkir ederim Ali, buglin benimle ¢ok 6zel sirla-
rini paylastin.”

“Ne demek, sizin gosterdiginiz yakinhk olmasa ben bunlan
anlatabilir miydim hi¢. Bugiin ¢ok baginizi agnittim. Ben gide-
yim artik. Yine gelecegim degil mi?”

“Yine gel Ali, bekliyorum.”

“Bugtn biraz zorla geldim buraya. Aysa'nin zoruyla ama
haftaya kosarak gelirim artik. Ne de olsa Anadolu ¢gocugu-
yuz. Psikiyatri filan bizi korkutur. Yine de her seyi anlattirdiniz
bana, zaten bunlar kime anlatilir ki... Millet kigiyla guler sana.
Ben Dogan’a az mi gildim ama ne oldu, adam geldi, benim
ortagim oldu. Hayatin igine akil sir ermiyor. Kirk yil diiginsem
Dogan’la ortak olacagim aklima gelmezdi. Meger adammig Do-
Jan da, ben o zaman anlamamisim. Iste boyle...”

Demek Dogan’la ortak olmuglar, hayatin siirprizlerinden biri
galiba. Hafifce giiliimseyerek ayaga kalkiyor, saygiyla elimi sikip
¢ikayor odamdan. Her insan ayr1 bir diinya, diyorum igimden.
Ali'nin diinyas1 da bambagka... Béyle bir gegmigten sonra yine de
gelistirmis kendini. Gergi ciddi bir 6fke kontrol sorunu oldugunu
diigiinliyorum ama tedaviye yatkin gibi goriiniiyor.
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8. Bolim

Ali o olaydan sonra bir daha ne okula gitmis, ne evden ¢ikmus,
ne de babasiyla yiiz ytlize gelmisti. Babasinin gelecegi saatte oda-
sma girip yorgan bagina ¢ekiyor, “Hastayim, yiiziimdeki dikigler
aayor” diyerek yorgamn altina saklantyordu. Sonunda koye, am-
casinin yanuna gonderdiler onu. Biitiin yili kdyde gecirmis, amca-
siyla hayvan otlatmaya gitmis, cobanlik 6grenmis, bolca da diigiin-
mistii. Yag: kiictik de olsa bu ige bir care bulmasi gerektigine akl
eriyordu. Sigmacak, ona yol gosterecek, akil 6gretecek, destek ola-
cak kimsesi yoktu. Ya kendi baginin ¢aresine kendi bakacak ya da
amcas: gibi buralarda siiriinecekti. Istanbul diye bir gehrin oldugu-
nu biliyor, hep orada yagamamn hayalini kuruyordu ama simdilik
bu sadece kuru bir hayaldi.

Bir daha o eve, babasinin yanuna ya da kasap diikkdnina gitmek
istemiyor, okula gitmek bile onu endiselendiriyordu. Rezil olmusg-
tu arkadaglarina. Onu ¢ok kiiciik diisiirmiigtii babasi. Daha 6nce o
nasil kolayca bagkalariyla dalga geciyorsa, simdi de onunla dalga
gececeklerdi. Kendine bir ig bulup ¢aligmaliyd: ama nasil, nerede?
Derken aklina yakin arkadags: Niyazi geldi. Onunla telefonda ko-
nugurken, “Sehirde ¢irak mirak arayan olursa bana haber et” dedi.
Gergekten de haber hi¢ beklemedigi kadar ¢abuk geldi. Ayakka-
bici Murat Usta kendine girak ariyordu. Bir anda gozleri parladi
Ali’nin. Hemen ertesi giin diigtii yola. Eve ugramadan dogru Mu-
rat Usta'nin yanina gitti. Acelesi vardi. Usta birini bulursa kendisi
yine ortada kalirdi. Ustanin kargisinda ezildi biiziildii, derken so-
nunda ige girmeyi bagardi. Usta onu bir ay deneyecek, begenirse
ige alacakti. Begenirse ne demekti, Ali kendini begendirmek igin
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elinden geleni yapacakti. Babasina gériinmeden gitti eve. Durumu
annesine anlattt. Her zamanki gibi, “Bilmem ki” dedi annesi, “ba-
ban ne der, bilmem ki...”

Aksam babasi eve gelince korkudan igi titrese de ¢ikt1 babasi-
nun kargisina. “Ben kendime is buldum, artik ¢aligacagim.” On-
larin bir diikkém vardi zaten ve Ali gelmedigi i¢in babasi bu ara
orada yalnizdi. Diikkan dururken bagka yerde ne igi vardi ogla-
run? Hem daha sonra bu diikkan ona kalacak, aileye Ali baka-
cakti. “Olmaz” dedi Ali, “Belki ileride diikkdna Mehmet bakar.”
O kadar kararli konustu ki, babast uzun uzun diigiindii. Aslinda
Ali ona hayir diyemezdi de, son olaydan sonra esnaf da ¢ok tis-
tiine gitmigti adamuin. Sonunda, “Ne yaparsan yap!” diyerek gitti
odasina. Ertesi giin Ali sabah ezani okunurken ¢ikti evden. Gitti
diikkkanin kapisina, beklemeye bagladi. Hava soguktu, tistiinde
palto bile yoktu, sokak képekleri ortada cirit atiyordu ama hig-
birine aldiris etmedi. Usta saatler sonra geldi. Onu kapida bekler
goriince 6nce gagirdi, sonra biyik altindan giilerek diikkanmn ke-
penklerini acti, birlikte girdiler iceri.

Usta iyi giyimli, boylu boslu, yakigikli bir adamdi. Ona tek tek
anlath ne yapacagim ama bu kilikla buraya gelemezdi. “Kendine
cekidiizen ver. Dogru diiriist, tertemiz giyin. Biz burada kadin
ayakkabisi satiyoruz. Onlarin kargisina bu kilikla m1 gikacaksin?”
dedi. Ali bir an diigiindii, kéyde giydikleriyle buraya gelmemesi
gerektigini bilememigti. Iyi de istese de babasi ona yeni kiyafetler
almazdi ki... Utandi. Utancindan bagiru kaldiramad:. $Simdi ustaya
bunu nasil séyleyecekti. O daha bir gey demeden usta, “Bizim ter-
zi Mustafa’ya séylerim. Sana giizel bir geyler diker” deyince daha
cok utandi. Usta da acirmsti haline ama o kimsenin ona acimasini
istemiyordu. Yine de hemen uzarup 6ptii ustamn elini.

Birkag giin elbiselerin dikilmesini bekledi. Sonra geldi elbise-
ler. Once banyoya girdi, iyice yikand:. Yiiziinii géziinii sabunlu
sularla ovdu. Saclarini taradi, yepyeni elbiseleri, piril pir1l ayak-
kabilari, siyah coraplar1 6zenle giydi. Aynada kendine bakmak
istedi ama evde boy aynasi yoktu. Gururla gikt1 evden. Ayakka-
bilarinu gicirdatarak, etrafi stizerek gitti diikkana. Ustasi iceridey-
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di. Ali'yi gdriince, “I{ay magallah, bak igte gimdi adam olmuy.
sun” diyerek Ali'nin bagin okgadt. O gtinden sonra da bir daha
Ali’ye g6z ucuyla bile bakmadi usta, glivendi ona. Kisa slirede
diikkdnin anahtarlarun verdi, saal kagta agacagini, kepenkleri
nasil kaldiracagim, o gelmeden miigteri gelecek olursa ona nas
davranacagini iyice dgretti.

Ali artik i gli¢ sahibi olmustu. Var glicliyle galigiyor, ustanin
kendisinden memnun oldugunu gérdiik¢e sevingten igi igine sig-
muyor, aldigh haftah@ da kurugu kurusuna babasina veriyordu.
Hayatindan memnundu. Bdyle mis gibi bir yerde, babasina hig
benzemeyen bir ustayla gahgtik¢a diinya gdziline bagka tiirli go-
riiniiyordu. Demek ki gans onun da yliziine giilmiigtii. Demek ki
diinyada béyle adamlar da vardi. Tipki kdydekiler gibi usta da
Ali'yi adam yerine koyuyor, 6glen kendi ne yerse ona da yediri-
yor, yanhs bir sey yapmadik¢a kagini bile ¢atmiyor, hatta bazen
diikkan kapatirken hafif¢e giiliimseyerek bagini okguyordu.

Aksam eve dogru yola gikarken ayaklar1 geri gitse de olabildi-
gince babasiyla yan yana gelmemeye ¢aligityordu ama babas: yine
de onu agagilamanin, séylenmenin bir yolunu buluyordu. Ne de
olsa akgam ayni sofraya oturuyorlardi. Sofrada Ali’ye yan yan ba-
kiyor, sik sik “Ne o lan, ¢aligiyorum diye kendini adam mi saruyor-
sun! Aldigin ti¢ kurug... Kigin aldigimiz kdmiirtin parasini bile ¢i-
karmaz. Giydigin elbiselerin kiymetini bil. Eskitirsen yenisini sana
ne ben alinm, ne de ustan. Hem séyle o herife verdigi haftalig
artirsin” gibi Ali'yi ¢ileden gikaracak laflar ediyordu. Cocugu kiz-
dir1p yanlig bir gey yapmaya zorlar gibiydi. Ali bunu hissediyor, en
kiigtik bir yanliginda babasindan nasil dayak yiyecegini biliyordu.
Susabildigi kadar susuyordu. Yedikleri bogazina diziliyor, bazen
de sofradan erken kalkiyordu.

Yine bir giin babasi béyle séylenirken masadan biraz erken
kalkmig, bunu firsat bilen babasi o gece Ali’yi yine fena halde d6v-
miigtii. Nefret ediyordu bu adamdan. Elinden gelse o eve adimint
atmazdi ama gidecek bagka da bir yeri yoktu. Annesine de kiziyor-
du. “Ulan” diyordu i¢inden, “madem bakamayacaktin, koruyama-
yacaktin, bizi niye dogurdun!” Mehmet de baglamigt1 babasindan
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dayak yemeye. Eskiden daha gok All'yi d8vduigt igin sira pek ona
gelmezdi ama son zamanlarda babas: dfkesini Ali’den ¢ikaramaz-
sa Mehmet'ten ¢ikariyordu. Sadece babasi mi, arada bir Ali de do-
viiyordu Mehmet'i. Ozellikle babasina kizdigt zamanlar o da 6f-
kesini kardeginden ¢ikariyor, babasi gibi oglana basiyordu tokads.

Mehmet, Ali gibi degildi. Mizmiz, ¢elimsiz, hemen korkan,
hemen aglayan bir ¢ocuktu. Babasi bile onu Ali'yi dévdiigli gibi
dévmiiyor hatta daha insafl davraniyordu. Buna da kiziyordu Ali.
Hem anlayamadif, hem de kizdig: bir sey daha vardi. Mehmet
dayak yerken, her zaman koésede durup korkulu gézlerle olanla-
ra bakmakla yetinen annesi hemen araya giriyor, oglani bunlarin
elinden ¢ekip aliyordu. Demek o da Ali'yi degil Mehmet'i seviyor-
du. Ayrica bu diinyarnun giicii zayiflara degil, giigliilere yetiyordu.
Oysa o hep giicli olarak kurtulmaya ¢ahgsiyordu bu zuliimden. Za-
vif olmanin, zayif taninmanin insanin etrafiru bir 6riimcek ag gibi
sar1ip onu bazen koruyabildigini hentiz bilmiyordu.

Nursen ve Aysa diikkdna geldiklerinde igi iyice 6grenmigti. O
kadinin ustanun sevgilisi oldugu belliydi ama yanindaki kizin du-
rumunu 6nce anlayamadi. Kiigiiktii kiz, bu iglerden hi¢ anlamiyor-
du, acad: ona. “Bunlar bu kiigiik kiz1 da zamanla kendilerine ben-
zetir” dedi icinden. Her hafta geliyorlardi. Biraz aragtirinca ustasi
gibi kadinin da evli ve bu kizin da onun yegeni oldugunu 6grendi.
Kadina baktikc¢a ici eriyen usta onlar gelince sevingten deliye d&-
niiyor, birlikte, kimse gérmesin diye hemen alt kattaki depoya ini-
yor, kiz1 Ali’yle yukarida birakiyordu.

Ali onlar inince ustanin dedigi gibi gbziini doért acryor, ustanin
bagina kotii bir sey gelmesin diye etrafi kolagan ediyor ama oniine
bakarak kenardaki taburede uslu uslu oturan kizin yaruna gitmek-
ten de kendini alamiyordu. Daha 6nce hi¢ bdyle denemeleri olma-
msti. Bir an 6nce bu igleri de 6grense iyi olacakti. Sonunda bir tabu-
re gekip oturdu kizin yanuna. Bir yandan digany: kolagan ediyor, bir
yandan da kizla konugmaya galistyordu. Kolay olmadi kiz1 konug-
turmak ama sonunda bagardi. Ufaktan sohbet etmeye bagladilar. Ali
kiza dikkatle bakiyor, bu kiz giizel mi yoksa girkin mi diye ama bir
tiirlii karar veremiyordu. Zayif, gelimsizin tekiydi bu kiz ama yine
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de bir geyler onu bu kiza dogru gekiyordu. Acaba ne yapsa, nasi|
vanagsaydi? Kiz heniiz kiigiiktil. Konugmaya bagladikga onun nasl
saf, nasil masum, nasil utangag oldugunu gordti. Bu garibanin diin-
yadan haberi yoktu, gergi kendisinin de ondan bir farki yoktu ya...
Asagida neler dondiigiini bile bilmiyorlardi. Diikkdnin 6niinden
kimse gegmezken acaba uzamp elini tutsa miydi? Tutsa kiz ne derdi
bu ige, kazar muydi? Kiigiiciik kizdan korkuyordu. Sonra ustasi geldi
aklina. Usta kendi yapsa da Ali'nin bu islere kalkigtigiru duysa kazar
miyds, yoksa aferin oglum mu derdi? Bir siire bunu da bilemedi ama
kizla ufaktan konugmaya baglamiglarda.

Haftada bir geldikleri, her gelislerinde en az bir saat diikkanda
kaldiklan i¢in kizla konugmak icin bolca zamani vardi. Ustasi gibi
o da kizi ve teyzesini dort gozle bekler olmugtu. Konugtukga, ko-
nustukca, icinden ona karg: ince ince bir seylerin aktigini hisset-
tigi kiz safin tekiydi. Ali'ye siirekli babasindan yedigi dayaklan
anlatiyordu. “Senin baban da seni déviiyor mu?” diye sordugunda
ise dili iyice ¢oziildii Ali'nin. Birilerine anlatmay1 ok isteyip de
anlatamadip her geyi anlath kiza. Biri baghyor, 6teki hemen lafi
agzindan kapip devam ediyordu.

Su okul konusunu a¢gmasa daha iyi olacakti ama kiz ona siirek-
li okuyup okumadigini, kaginci simfta oldugunu filan soruyordu.
Sonunda ona da bir ¢are buldu. “Ben disaridan okuyorum” dedi.
Kiz hemen inand1. “Salak” dedi Ali icinden, “ben buna ne anlat-
sam inanacak.” Ancak kiza anlatirken kendisi kizdan daha ¢ok
etkilendi soylediklerinden. Hemen ertesi giin bir ara okula gitti,
gergekten digaridan okulu bitirip bitiremeyecegini iyice grendi.
Sonrasinda durumu ustaya agti. Sadece sinav zamanlarinda gide-
cekti okula. Kitaplar: alip gece evde ¢alisacak, sonra da doktor ola-
cakti. Neden olmasindj, olanlar kendisinden akalli mrydi?

$u ustanin yaptigina da akil erdiremiyordu. Bunlar memleketin
ad1 san1 belli ailelerine mensuptu. Bu memlekette bu tiir isler hos
kargilanmazdi. Hadi erkek neyse de, kadin dedigin evinde oturur,
boyle orospuluk yapmazdi. Hi¢ mi korkmuyorlard: yakalanmak-
tan? Kadin kocasini agik acik boynuzluyor, su zavalh kiz1 da bu ig-
lere alet ediyordu. Bir de tistelik manifaturaci Sahir Aga’run kiziy-
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di. Kocast neyse ne de, bu herifin nasil belali oldugunu bilmeyen
voktu. Gegen giin bunlar alt depodayken Sahir Aga gelmig, ustay:
sormustu. O gilin korkudan Ali'nin eli ayag: birbirine dolanmug,
adama ne diyecegini sagirmugti. Biraz igi var ustanin filan diye bir
sevler gevelemis, Allahtan adam igeri girip de ustay: beklemeye
kalkmamugti. Ne de olsa igeride oturan kiz da Sahir Aga’nun toru-
nuyvdu. Kendi de giimbiirtiiye gidecekt, kiigiik kiz da.

Ashnda usta hi¢ bdyle seyler yapacak bir adam degildi.
Diikkéna bunca kadin gelir gider, hi¢birine yan gozle bakmazda.
Evine, coluguna ¢ocuguna diiskiindii. Nasil oluyor da camu pa-
hasmna bu igleri yapiyordu, Ali bir tiirlii anlamiyordu. Bir bagka
seferinde ustayla kadin depodayken bu kez de ustarun karis: gel-
migti diikkdna. Hatta Aysa’y1 da g6rmiis, ustaya bir makbuz bira-
kip onun nerede oldugunu bilir gibi hi¢bir sey sormadan gitmisti.
Kans1 da mu biliyordu bunlarm yedigi naneyi? Biliyorsa neden hig
sesini ctkarmiyor, ortalig: birbirine katmiyordu?

O zaman kendi annesine gitti akli. Babasi boyle haltlar karigtir-
sa annesi ne diyebilirdi ki?.. Onun giicii ancak aglamaya yeterdi.
Derdini de yine Ali dinlerdi ama bunun tersi olur da annesi boyle
isler yapmaya kalksa adam hi¢ acitmadan onu kitir katir keser, son-
ra da namusumu temizledim diye gerine gerine gezerdi. Bu kadi-
nun kocas: demek ki namus nedir bilmiyordu. Zaten adam bural
degildi. Bagka yerden buraya tayini ¢ikrmgti ama sonug olarak o da
erkekti. Duysa kim bilir neler yapardi, neyse ki simdilik bu igten
kimsenin haberi yoktu.

Acaba agk dedikleri boyle bir sey miydi? Ali'nin duydugu ka-
dariyla agk evlenmeden 6nce olurdu. Delikanliyken sik sik &gik
olunur, onunla bununla gezilir tozulur, sonra da evinde oturan na-
muslu bir kizla evlenilir, bu igler de kaparur giderdi. Gergi erkekler
evlendikten sonra da hafif kadinlarla beraber olabilirler ama ka-
nlarim bogsayip o kadinlar1 almaya kalkmadiklar: igin sorun ¢ik-
mazdi. Béyle adamlara kimse de doniip karinu niye aldattin filan
diye sormazdi. Bu isler erkegin elinin kiriydi. Kendisi de biiytiiytip
evlenirse zaten boyle yapacakti. Arli namuslu birini alacak, disar-
da da keyfine bakacakt.
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Babasi bu igleri beceremedigi i¢in yapmiyordu. Utangag herifin
tekiydi. Begendigi bir kadin vardi, Ayten. O diikkana her geldi-
ginde kizanyor bozariyor ama kariya daha fazla yaklagamiyordu.
Yoksa annesine baghhifindan filan degildi. Zaten annesini géren
bir an 6nce kagmanin yolunu arardi. Agzinda dig kalmamug, ¢ir-
kin, bakimsiz bir kocakan olmugtu. Zavalll kadin, yillardir katla-
ruyordu bu herife, yoksa képek baglasan durmazdi o evde. Haline
cok aasa da kendisi asla onun gibi bir karis1 olsun istemezdi. Hig
olmazsa Ayten Harum gibi olmaliydi. Bakimly, civil aivil, o ne is-
terse yapan, kapidan girince boynuna sarilan, 6pen, onu memnun
etmek icin etrafinda dénen, birbirinden giizel yemekler yapan, sof-
ralar hazirlayan bir kadin iste. Belki de biiytiyiince Aysa’yx alirdu.
Aysa’y1 almay: hem istiyor hem de bundan korkuyordu. Teyzesi
gibi olursa elini kana bulard.

Ustasi gibi o da artik dort gozle cumartesi giinlerinin gelmesi-
ni bekliyordu. O giin diikkdna gelirken iyice yikarup paklaniyor,
saclarini daha dikkatle tarayip 6yle geliyordu. Bu Aysa ne tath bir
kizdr Cok utangact: ama kiz dedigin zaten utangag¢ olmaliydi. Ba-
zen yedigi dayaklan anlatirken nasil da aghiyordu. Boncuk gibi do-
kiilityordu goéziinden yaglar. O zaman Ali'nin de gézleri doluyor,
birbirlerinden utanarak kargilikl1 aglagiyorlardi. Zamanla aglarken
birbirlerinden utanmamay: 6grenmiglerdi. Ali de kiza anlatirken
aglhyor, sonra da bir bahane bulup birlikte giiliiyorlardi.

Ancak bir stire sonra kiz aniden degisiverdi. Artik onunla ko-
nugmuyor, yaruna gelmesini istemiyor, suratin: asip hep yere balk-
yordu. Bir geyler olmugtu ona ama ne... “Acaba okula gidiyorum
diye yalan sdyledigimi mi anladi” diye uzun uzun diigiindii ama
bunu kimden 6grenecekti? Babasi dévse nasil olsa bicir bicir an-
latird1. Demek ki bagka bir gey olmugtu. Kendisi de kiza her seyi
anlatmig ama mahallenin ortasinda, arkadaslarimin 6niinde baba-
sindan yedigi dayag anlatamamigti. Demek ¢ok gururunu kirmig-
lard1 kizin, ona anlatamayacag: kadar cok... Ali bir daha iistele-
medi bu konuyu ama iginden, “Kegke o da anlatsa, ben de” dedi.
Babasindan cektiklerini, 0 adama duydugu 6fkeyi kiza anlatmak
iyi gelmigti Ali’ye. Kendini eskisi kadar yalniz hissetmiyordu artik.
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Kizin anlattiindan onun caligkan bir 8grenci oldugunu an-
lanugti. Bundan sonra Ali de ¢ok ¢aliskan olacak, gerekirse gece-
leri uyumayvacak ama o okulu bitirip doktor olana kadar da ipin
ucunu birakmayacakti. Aysa ¢aligkan olsa ne olurdu, o kizd1 bir
Kere. Babasi onu ya okutur, ya okutmazdi. Zaten bdyle bir teyzesi
olduguna gore, onlann derdi okutmak filan degildi. Bir an dnce
cebi dolu birini bulur verirlerdi kizi. Kiz da sonra teyzesi gibi
onunla bununla fink atar miyd: acaba? Iste bu kiz1 asil 0 zaman
vakalamaliydi. Bir de doktor oluverirse, kiz zaten buna hayir di-
vemezdi. O da kizla bir siire oynagir, génlii gegince kendine uy-
gun bagkasimi bulurdu.

Bir yaru boyle diigiiniiyor, bir yam Aysa’y1 hi¢ boyle hayal et-
mek istemiyordu. O artik iyice tammugh kizi. Cok saf, cok masum-
du aslinda. Hep boyle kalsa deyip durdu iginden. Sonra hastane-
deki gozliikli geng doktor geldi akhina. Kendisi de bembeyaz, giar
giar bir doktor gdmlegi giyer, boynuna da doktorlarin taktig: o
aleti takardi. Onun yerinde kendini diigiindii. Acaba ona yakigir
miyd: bunlar? Ama o doktorda is yoktu. Adam hi¢ hava atmay1
bilmiyordu. Ulan koskoca doktor olmussun. Oyle gevsek gevsek
konugmasana... $6yle biraz es, giirle... Insanlar seni gériince hiza-
ya girsinler... Kendisi olsa bunu nasil da giizel yapardi. Ortalikta
gezen hemsirelere, kapicilara filan duman attirirdy. Onu gortince
hepsi el penge divan dururdu kargisinda. Hele bir durmasinlar...

Béyle hayal kurmak giizeldi giizel olmasina ama kiz niye ko-
nugmuyordu? Acaba onu begenmemis miydi? Bagtan begeniyordu
da sonra niye vazge¢migti? Neye iiziilmiig, neye kirilmist1 bu kiz?
Evde bir seyler yapmig olsalard: kiz gelip de her seyi bir bir an-
latmaz miydi? Gegen giin simitgiden sicak simit almug, kiz gelince
ona da vermigti ama o da ige yaramamug, kiz simidi yememisti bile.
Acaba hasta miyds? Yiizii gozii de bir tuhaft ama hastalik dedigin
de bu kadar uzun siirmezdi ki... Yakinlarda riiyasinda gérmiigtii
kiz1. Bu sefer aldig1 simidi yemig, ona giilmtis ama yine konugma-
mugty. Riiyalarin tersi ¢ikar dedi iginden, demek ki konugacak.

Ali bir yandan diikkénda calisiyor, bir yandan da digaridan or-
taokulu bitirmeye ugrasiyordu. Diikkéna da iyice ahgmigti. Aysa
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artik eskisi gibi her hafta teyzesiyle gelmiyor, gelse bile onunla es-
kisi gibi konugmuyor, hep uzak duruyordu. Igte o cumartesi gtinle-
rinden birinde Ali yine belki Aysa gelir diye sabah evden gikarken
kendisine her zamankinden ¢ok daha fazla 6zen géstermigti. Oglen
olunca ustann da, onun da gdzii kapidaydi, cumartesi konuklariry
bekliyorlardi. Kadimin yalniz geldigini gériince Ali'nin omuzlan
cokaniis, biitiin negesi kacmist. Bu kiza ne olmugtu boyle, neden
gelmiyordu, yoksa ona m1 kizmigti? Eger &yleyse buna ¢ok iziiliir-
dii Ali. Onun diinyasinda giizel olan bir tek Ayga vardi. Hayat bu
kadanm da ¢ok mu gérmiigtii ona.

Onlar depoya indiklerinde Ali de sokag1 gérmek icin vitrinin
hemen arkasinda ayakta duruyordu. Bir iki misteri ayakkabila-
ra bakmust:. iclerinden biri de indirimdeki gizmelerden birini be-
genmis kasada Ali'ye para 6diiyordu ki, aniden igeri elinde koca
bir tiifekle Sahir Aga girdi. Adamin gézlerindeki ategi gériince Ali
korktu. Onlan 8ldiirmeye mi gelmisti bu adam? Miigteriler de, Ali
de bir an donup kaldilar. Adam tiifegi Ali'ye dogrultup “Nerede-
ler?” dedi. Ali daha cevap vermeye firsat bulamadan Sahir Aga
diikkan s6yle bir kolagan ettikten sonra depoya inen merdivenlere
yoneldi, paldir kiildiir indi agag1. Iste 0 zaman Ali’'nin akh bag:-
na geldi. Kasada para 6demeye calisan kadin gaglik ¢ighga ken-
dini digar1 atarken Ali'nin ¢aldig1 1slik kadinmin qigliklarina karigip
sokakta yankilandi. Ali yardim istemek i¢in kendini diikkandan
digan atryordu ki alt kattan gelen silah seslerini duydu. Adam bel-
li ki list tiste ateg ediyordu. Silah sesini duyan herkes ayakkabia
diikkdnina dogru bakarken Sahir Aga hizla kogarak gecti yanla-
rindan. Kalabalik korku ve merakla o tarafa gelirken adam ¢oktan
gozden kaybolmugtu. Kalabaliktan birkag kigi hizla diikkéna dal-
di. Ali 6nde, diikkan komgular arkada ugarak indiler merdiven-
leri. Deponun log 151§inda hem usta hem de kadin kanlar icinde
yerde yatiyordu. Kadinin yiizii yere déniiktii ama kafasindan ge-
riye az bir gey kalmig, gerisi etrafa dagilmisti. Usta ise karrundan
vurulmug, yere yayilan kan yavag yavas gol olmaya baglamigti.

Her kafadan bir ses qikiyor, kimse ne yapacagini bilmiyor, de-
podaki kalabalik giderek ¢ogaliyordu. Ali hemen ustanin yanina
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diz ¢Oktd, elini tuttu, nabzina bakti, usta 6imemigti. Nabz1 ati-
yordu. Hemen firlad1 yukari, ambulans bekleyecek durum yoktu.
Yoldan bir taksi ¢evirdi, indi agag, birkag kisinin yardimiyla us-
tay1 arabaya bindirip yanina oturdu. One de yan komgular1 ku-
yumcu Ugur Usta oturmugtu. Kanin aktigi yere eliyle iyice bastir-
d1, 0 zaman eskisi kadar akmadigini gordii. Hastanenin 6niinde
ustay1 sedyeye yatirirlarken Ali’'nin eli hala ustanin karnindayda.
O giin hemen ameliyata alind1 usta. Ali sabaha kadar hastaneden
ayrilmadi. Ustanun karis1 Sabiha Abla ve kizlar1 da gelmis, ame-
liyathanenin oniinde aglagarak bekliyorlardi. Doktorlar durum
kritik diyordu. Ameliyattan sonra onu yogun bakima almglarda,
yaruna da kimseyi sokmuyorlardi. Ustarun karisini goriince Ali
biraz tirktii. $imdi kadin olay nasil oldu diye sorarsa ne cevap
verecekti ama bir sey sormadi. Hatta bir ara birilerine, “Nursen
6ldii mii?” diye sordugunu duydu Ali. Adin bile biliyordu kadi-
nin. Bu nasil is, anlamada.

Ertesi giin birka¢ arkadagiyla birlikte Nurgen Hanum’in cena-
zesine gitti. Memleketin erkekleri bu kadinin cenazesine gelme-
yerek olay1 protesto ettiklerini gostermiglerdi. Kadinlar kaldiri-
yordu cenazeyi. Aysa’y: igte orada gordii. Zaten biraz da buraya
Aysa’y1 gérmek icin gelmisti. Gérmeyeli nasil da biiyiimiis, gii-
zellesmisti kiz. Yanina gidip konugmay1 ¢ok istedi ama gideme-
di. Bu memleket béyle seyleri kaldirmaz, hatta bu ugurda kan
dokerdi. O giinden sonra usta bir daha diikkana gelemedi. Ug
ay hastanede yatmisg, sonra da eve kapanmigti. Diikkan tamamen
Ali'ye emanet edilmigti. Ali sabahtan ustanin evine ugruyor, beg
on dakika onu goériiyor, hayir dualarini alip diikkana gegiyor, ak-
$ama kadar olugan hasilat: akgam yine ustanin eline bir bir say1-
yordu. Artik aileden biri gibi olmustu. Ustas1 haftaligin: artirmus,
“Sen artik benim oglum sayilirsin. Biliyorsun oglum yok. Kizlar
da kii¢iik. Ben sana giiveniyorum” demigti. Ali de bu giiveni bosa
¢tkarmamak igin var giiciiyle calistyor, bes kurug haram yemiyor,
ditkkdnda da ustay:1 aratmiyordu. Babasina haftaliginin arttigin
sdylemeyecekti ama babasi zaten énceden, “Bu herif senin hafta-
Iigiry artirmayacak m1?” diye sormaya baglamist: bile. O da aldi-
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£ haftalig1 babasinm eline veriyor, babasinin gdnltinden kopup
verdigiyle de idare ediyordu.

Ama akli hep Aysa’daydi. Artik hig gelmeyecek miydi diikkana,
Ali onu bir daha gérmeyecek miydi? fki yabancit m1 oluvermiglerdi
birbirlerine? Aysa da olmazsa bu latsiz tuzsuz hayata Ali nasil ta-
hammiil edecekti? Madem onlar: ayiracakt hayat, neden bir araya
getirmigti? Oflay1p poflasa da halinden kimse anlamiyordu.
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9. Bolim

Kirmizi Oda

Olanlara bak, diyorum icimden. Demek Nurgen’le Murat Usta,
oldiiriileceklerini bile bile, hem de her hafta o diikkdnda bulugu-
yorlarmus. Ali'nin dedigine gore Sahir Aga olay: duyarsa ne yapa-
cag1 zaten bastan belliymis. Bu cesareti nereden bulur insanlar? Bu
da intihar etmenin bir bagka yolu mu acaba? Her ikisi de uzun sii-
redir evliymis ve ¢ocuklari varmus. Sonradan ne olmugtu da hayat
bu iki ds1ga 6liimi bile unutturmugtu? Bu agk kaynagini nereden
abyordu acaba? Geg¢miste hangi yasanmigliklar bu insanlara &lii-
mii bile unutturuyordu? Nurgsen neden her hafta kendi ¢ocukla-
rindan birini degil de yaninda Aysa’yi getiriyordu? O giin, Aysa da
o diikkdnda Nurgen'i bekliyor olsa, belki adam onu da vuracakt.
Bunu neden géze aliyordu?

Bu ilgin¢ ve act dolu hikdye kafami karigtirdi. Biitiin bunlari
yasayan Ali nasil etkilendi bu olaydan? Daha fazla kafami karigtir-
madan dikkatimi tekrar Ali'ye vermeliyim.

“Cok hiiziinli bir hikdye anlattin bana, ¢ok duygulandim
dogrusu. Ben dinlerken bdyle duygulandigima gdre, sen yasar-
ken kim bilir neler hissettin?”

“Film gibiydi her sey, korkung bir film. Aslinda gok severim
korku filmlerini ama gergedi hig gizel olmuyormus. $imdi olsa ne-
ler hissederim bilmiyorum ama gocukluk bagka tirlii bir seymis.”

“Nasilmig?”
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“Oldugu gibi... Nasil desem, katiksiz, saf yani... Insan bagks.
sina anlatirken daha iyi anliyor. Nasil masum, nasil gariban b,
¢ocukmugsum. Hissettigim korkuyu anlatacak kelime yok zater,
ama o harala glirelede bile aklima hep Aysa geldi, ‘Neyse ki
bugin gelmedi’ dedim. Adam belki de gocuk mocuk demeg,
onu da dldiriirdl, beni de... Ama yagsadigim soku &dmrim ol-
dukga unutamam.”

"Kag yagindaydin sen o zaman?”

“12-13 filan iste... Depoda onlari kanlar iginde g&riince
neye ugradigim: sasirdim. Kurban kesmigsin gibi deponun her
yeri kan icindeydi, bizim kasap dukkénindan beterdi yani. in-
san kaninin ¢ok garip bir kokusu varmig meger. Nasil agir, na-
sil korkutucu... Ustayi elimle kavradigimda benim de her yanim
kan oldu. Adam ha 6ldu ha dlecek, goézlerini zor agiyor, aga
zaten kaymis bir tarafa. Doktor olsan yine korkarsin, dyle fena
yani... Artik korkudan midir nedir, 6nce bir 6girtu geldi igime,
sonra da aniden ¢isim gelmez mi? Ulan sirasi mi simdi diyorum
ama sitkmasam hemen oraya yapiverecegim. Size de bdyle i-
sim filan diye sagmaltyorum, ne olur kusura bakmayin. O giinler
aklima gelince bile elim ayagim birbirine dolasiyor, iste béyle
sagma sapan konusuyorum.”

“Rica ederim Ali, zaten son derece normal seyler anlattikla-
rin. Boéyle desen de o halinle yine de ne gerekiyorsa yapmigsin.
Belki de ustanin hayatini kurtardin. O yasta her ¢ocuk yapamaz
bunlarn.”

“Aslinda sonradan ben de sasirdim yaptiklarima. Orada
koca koca adamlar bile ne yapacaklarini bilemediler. Tabii bi-
tin sehir yigildi hastanenin 6niine, babam da oradaymis. Her-
kes dedikodu pesginde. Yok ne olmus da, kim vurmus da, niye
vurmus da... Yakalasalar asil beni sorguya ¢ekecekler ama ora-
da kafam galigti, hi¢ girmedim aralarina. Ustamin karisiyla kizla-
rinin yanindan hig ayrilmadim. Onlar da sagirmis kalmig, doktor
bir seyler istiyor, herkes aval aval bakiyor. Yine ben kosturdum
her seye. Zaten hemen polisler sardi hastaneyi. Biraz sonra da
Nurgen Hanim’in cenazesini getirdiler. Cenazeye de hemen sa-
hip ¢ikan olmadi, belki de hemen duymadilar, duysalar da ne
yapacaklarini bilemediler, belki de, kim bilir..."



Anlatirken diigtincelerinin hizina yetigemiyor. Nokta koyma-
dan aklina gelen her geyi anlatiyor. Ben sessizce dinliyorum onu.

“Tabii polisler 6nce beni sorguya ¢ekti. Benim o giin ora-
da oldugumu herkes biliyor. Elimden geldigince anlattim olayi.
Aslinda yagim biraz daha biiylik olsa benim de pesimi birakma-
yacaklard: da, yasim kliglk oldugu igin pek Gstime gelmediler.
Usta ameliyattan ¢ikinca bir tek Sabiha Abla girdi yanina, o da
sadece bes dakika, sonra da aglayarak ¢ikti zaten. Perisanmis
usta. Ama ¢ok yazik oldu ustama.”

"Seviyorsun ustani!”

“Sevmez miyim? O yasta beni adam yerine koydu usta. Ba-
bamdan gérmedigimi ondan gérdiim. Bugiin bir seyler yapabi-
liyorsam hep onun sayesinde.”

Eger ustay hi¢ tamimasa, onun gibi bir 6rnek olmasa hayatinda,
simdi cok bagka biri olurdu Ali. Babasinin kirlettigini usta temizlemis.

“Sana da iyi bir drnek olmus. Babandan ¢ok farkh biriyle
uzun stre birlikte calismigsin.”

"Cok sey 6grendim ondan. Daha dogrusu insan olmayi 63-
retti bana. Bugiin Dodan’la ortak olduysam, bu bile onun sa-
yesindedir. Zamanla ben hayvanliktan ¢ikip insanliga dogru ev-
rildikce Dogan’la iligkilerimiz de ¢ok dedisti. Zaten o olaydan
sonra babam, memleketin sesi oldu adeta. Nursen Hanim ve
ustamla ilgili sdylemedigini birakmadi. Az kalsin benim orada
¢alismama bile izin vermeyecekti ama para tath geldi. $imdi o
glinleri disltindikge kendine Gzuliyor insan.”

“Seviyor musun o klgik Aliyi?"”

“Dedim ya, disiindiikge o zamanki halime hem aciyor, hem
de arada bir aferin diyorum. Usta da olmasa, o gocugun bagini
oksayan bile olmayacakmis, zaten o hi¢ ¢ocuk olmamig. Olama-
mig. Cocuk olmasina izin vermemigler ki...”

Ali’ye bak, ondan hig béyle biiyiik laflar beklemiyor insan. Bir
yandan da kendi ¢ocuklugum geliyor aklima. Bir buguk yaginda
abla oluverince ¢ocukluga gabuk veda eden ben... Ince, gok ince bir

s1z1 igimi yalay1p gegiyor.
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“Oyle olmug Ali. lik cocuk olmak, agabey ya da abla olmak,
bu de yetmezmis gibi o gocuk halinle o evde pek gok sorumly.

tuk yuklenmek hig kolay degil. Gabuk biiylimek zorunda kaliyor
insan.”

“Biraz da bu ylizden daha gabuk blyimek igin sofrada doy-
sam da daha ¢ok yemeye galigirdim. Cocukluk iste... Aklin by
kadarnna eriyor. Mehmet de abi abi diye pesimde dolandikca
demek kendimi adam saniyormugum!”

Hala oylesin, diyorum icimden. Oturusu, hal ve hareketler,
sesi bile yagindan daha biiyiik birine aitmig gibi bir izlenim aliyor
insan. Ik cocuklarin kaderi bu galiba. Bizim iilkemizde kadinlar
cok erken evlendigi icin ilk ocuklarinda genelde anne olmayi Bile-
miyorlar, kendileri de ¢ocuk zaten. Evlendiklerinde onlardan bek-
lenen bir an 6nce hamile kalmalari. Hicbirinin, ben anne olmaya
hazir miyim, bunu gergekten istiyor muyum, dogursam bakabile-
cek miyim gibi sorular sormak aklina bile gelmiyor ¢tinkii yle bir
soru sormaya haklan da yok ki... Sonra yavag yavag 6greniyorlar
gocuk dogurmak ne demek, anne olmak ne demek. Bazilar hig &3-
renemeden dogurabildigi kadar doguruyor. O gocuklar bu diinya-
ya gelince ne yapar, ne ister, neye ihtiyac var, bilmez. Ogremnek
de istemez. O, ondan bekleneni yapmgtir. Diinyaya gelen biiyiir,
biiyiiyemezse de 6liir. Ali'nin annesi ka¢ ¢ocuk dogurdu acaba?

”Bagka gocuk dogurmamig mi annen?”

“Dogurmaz mi, kimi diigsmis, kimi 6lmis, son ¢ocugu dogu-
rurken de Sliyormus zaten. Blylk ameliyatlar gecirmis, takim
taklavat neyi varsa almiglar. Onun icin daha fazla doguramamis.
Duisiiniin ya, annemi bile o kiigiik yasta korumak bana diigti.”

“Cesur ve vicdanh bir gocukmugsun. Hep kendini feda et-
migsin.”

“Etmeyip de ne yapacaksiniz?”

Gok kizdii birine bir yandan da merhamet ediyor, onu koru-
yor olmaktan hem utandi, hem de yine kizd1 galiba. Kizinca hep
ayru geyi yapiyor. Koltukta diklesip ceketini iki yanmdan tutuyor ve
arkaya dogru bir iki kere atiyor. Duygularina sansiir koymayn ogre-
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nememig heniiz oysa uygarlik bizden bunu bekliyor. “I¢inizden ge-
leni degil, yapmanz gerekeni yapn, kurallara uyun” diyor. Biz de
zamanla duygularimizi geri gekmeye &yle bir alistyoruz ki, iyi duy-
gularimiz da bundan nasibini aliyor. Simdilik Ali'nin iyi ya da kétii,
duygulan biitlin siddetiyle meydanda. Sarurim sevgisi de giddetli
bu gocugun. Kadmnlar sever sevginin siddetlisini. Aysa da seviyor.

“Sen de dévecek misin ¢cocuklarnni?”

“Ben mi? Niye déveyim, dévmem ben.”

“Ama baban doviyor. O da kendi babasindan ¢cok dayak
yememis mi?”

“O insan olamamis doktor hanim. insan olmaya da dmri
yetmez zaten.”

Dayak yiyen, siddet gorenlerin ¢ogu aym siddeti kendileri de
gosterir. En iyileri bile bazen bunu fizik olarak olmasa da psikolo-
jik siddete bagvurarak yapar. Aragtirmalar hep b(')'\yle sOyliiyor. O
zincirin halkalarindan biri, yani en son halka bunu kirarsa, o za-
man isler degisir. Siddet zinciri devam edemez. Kegke Ali de bunu
yapabilse. O yine diistiniiyor. Bakalim bagka neler anlatacak.

“Q giin orada gérdigim manzara bir daha hi¢ ¢ikmadi
aklimdan. Ulan yeter artik, unut bunlan filan desem de, unu-
tulmuyor iste... Kimseye de anlatamiyorsun. Zaten ortalik de- _
dikodu kayniyor. Ben derseniz, bir yandan Nursen’i korumaya
caligiyorum, bir yandan ustayi. Millet sanki o glin oradaymis
gibi atip tutuyor.”

Konu déniip dolagip hep aym yere geliyor, o giine... Bunca
zamandir kimselere anlatamadifi ama onu derinden etkileyen o
giinii hep anlatmak istiyor. Ben de bu konuda onu destekliyorum.
Belli ki hal4 etkisinden kurtulamamus.

“O gin hig ayrnimadim hastaneden. Sabiha Abla ile kizlara
da yol gériiniince hep birlikte giktik. Once onlarla evlerine ka-
dar gittim, sonra da distim yola. O yol bir tiirli bitmek bilme-
di. Oraya kostur, buraya kostur, herkese laf anlat derken yasa-

123



diklanmi duglinmeye hig firsatim olmamisg. Birden yalniz kalinca
gok kdti hissettim kendimi.”

“Nasil? Biraz anlatsana...”

“Yol boyu durup durup etrafima bakiyorum. Sanki Sahir Aga
elinde tufekle bir yerlerden ¢ikip beni de vuracak. Bir Grperti
geldi Gzerime. O zamana kadar hig 8lG gérmemigsim. O kadinin
kanlar icinde, kafasinin yarisi yok, yerde yatisi, ustamin yari agik
bana bakan goézleri... Diglindikge elim ayagim titriyor. Aglasam
aglayamiyorum, bagirsam bagiramiyorum. Neyse, eve geldigim-
de saat gece yarisini coktan gegmisti. Kapinin éniine oturdum,
bu sefer de igeri giremiyorum. Sanki yataga yatar da gozlerimi
kapatirsam o korkung sahne yine gelecek gézimin ontine diye.
Bir yandan da agim, yorgunum, aklim ustamda. Sabaha cikar m,
¢cikmaz mi, onu disliniyorum. Derken bir giriltiye arkami dén-
dim ki, babam don paca karsimda duruyor. Hayret ama gergek-
ten beni beklemis. Ben de onu gérdigiime sevinmisim... Ama
adam ne dese begenirsiniz, “Ne yapti lan senin usta?.. Ne yere
bakan, ylirek yakanmig meger. Demek evli barkli karyr gétiirii-
yormus. Sana da pezevenkligini mi yaptirdi!” demez mi? Gece-
nin o saatinde, benim ne halde oldugumu hig gérmeden bana
sorduklanina bakin. Canim burnumda zaten...”

Bu adam bir tiirlii baba olamamus, baba gibi hissedememis ken-
dini. Sanki ogluyla degil, rakibiyle, diismaniyla konuguyor.

“Bagka baba olsa oglunu merak etmez mi, ne oldu oglum,
neler geldi basiniza demez mi, bir ¢ift tatli sz etmez mi? Ben
bunlar hig mi hak etmedim? Belki o kargasada ben de &lebilir-
dim. Hig¢ mi vicdanin sizlamadi be adam?”

Ne diyecegimi bilemiyorum. Ali'nin dedigi kadar var galiba...
Bir yandan da bir baba ogluna neden béyle yapar diye diisiiniiyo-
rum. Anlagilan onu ilk giinden beri oglu gibi degil de, ona hizmet
etmekle yiikiimlii bir hayvan ya da bir kéle gibi gordii. Sahibine
hizmet etmekle yiikiimlii, karin tokluguna galisan bir kéle. Demek
kendi babas: da ona béyle davrandi. Zamanla o kéle biiytudd, bi-
yiiyene kadar gok zuliim, ¢ok iskence gérdii sahibinden yani baba-
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sindan, sonra da kendi 6grendiklerinin bir benzerini ogluna uygu-
lad1. Babalik bdyle olur dedi.

"Ne sdylesen hakhsin Ali, hakli olarak da gok kiziyorsun ba-
bana.”

“insan &z babasi da olsa ona kizabilir degil mi doktor ha-
nim?”

Cok ilging bir soru. Babasina béyle biiyiik bir 6fke duydugu
icin bazen de sugluyor kendini. O adam babas: degil de el olsa,
rahat rahat kazar ona ama baba olunca bizim kiiltiiriimiiz anneler
gibi babalara kizmay, onlarla ilgili cok kétii seyler diisiinmeyi de
kiyor. Icine dogdugumuz toplumun kurallari, 4detleri, toreleri,
inanclan, 6vdiigii ya da yerdigi her sey ytizlerce hatta binlerce yil
oteden kolektif bilin¢digs1 adini verdigimiz, oldukca esrarh bir yol-
la bizlere kadar intikal edebiliyor. Biz hig fark etmeden o binlerce
yil 6teden gelen izler duygularimizi, kararlarimizi, secimlerimizi,
dogrularimizi, yanliglarimizi etkileyebiliyor. Biz onun sesini, bize
fisildadiklariru duymasak da onun ¢izdi§i yolun digina gktigimiz-
da verdigi cezayi iliklerimize kadar hissediyoruz.

“Tabii ki kizabilir Ali, hem bizim duygularimizin mantig: yok-
tur; ne zaman, ne hissedecegdimizi bize sormaz. O kendili§in-
den gelir ya da gelmez. Dislincelerimiz ile duygularimiz hep
kol kola gezer. Bazen duygularimiz dusincelerimizi etkiler ama
¢odu zaman duglncelerimiz duygularimizi aktive eder ama
unutma ki diinyada dislince sugu diye bir sey yoktur, olmama-
hidir da. insanlar istedigini hatta istemedigini bile distinebilir. Is
eyleme gelince bu yasa degisir. Her tlrli eylemimizden biz so-
rumlu oluruz. Sen babana rahat rahat kizabilirsin, yeter ki bunlar
eyleme gegmesin.”

Dikkatle dinliyor sdylediklerimi. Bu sozlerimin onu nasil rahat-
lathg hemen belli oluyor. Dedim ya Ali'nin bir yan1 hala ¢ocuk gibi,
duygularini gizlemeyi, diga yansitmamay1 hig bilmiyor. Bir seye ki-
zarsa kaglar1 catilip ceketini arkaya atiyor, hoguna giderse de agz
hemen iki tarafa cekiliyor ve gozlerine bir giiliimseme yerlesiyor.
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bir

"Q gece, o halimle bana daha neler sdyledi neler... Esti giirte.
di yani. Ama arkasindan ne dedi... lyi ki seni vurmamig. Senin kilina
dokunsa adam nasil vurulurmus, gosterirdim o herife, demez mi?”

Sag elini dizlerine vurarak sdyliiyor bunu. Nasil da sevinmig,

"Senin de ¢ok hosuna gitmig.”

“Gitmez mi? Ulan dedim icimden, demek senin de bir ba-
ban varmug. Dirine olmasa da 6liine sahip gikacak bir baban...
Sonra da enseme bir gaplak indirdi, ‘Hadi yat artik. Olur béyle
seyler hayatta. Sen kendi isine bak’ diyerek beni odama kadar
goturdi, oyle yatir.”

“QO zaman neler hissettin?”

“Belki size garip gelecek ama kapinin énindeki o trkek ha-
lim gitti. Sanki biri bana cesaret ignesi vurmus gibi basim di-
kildi, korku morku kalmadi bende. Daha yatada yatar yatmaz
uyumusum. Biraz da yorgunluk vardi tabii..."”

Babadan duyulan bir iyi s6z, edilen onca kiifiir arasinda gecen
kiiciik ciimle bile yetmis ona. O geceye ila¢ olmusg. Aslinda bir

yudum sevgi gosterisinin, kiigiiciik bir ilginin yediden yetmige he-
pimizi nasil heyecanlandirdiginy, sevindirdigini biliyoruz, yine de
bunu bagkalarindan esirgiyoruz.
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“Sabahin koriinde kalktim. Giin daha yeni adariyor. Demek
2-3 saat uyumusum. Igim nasil yaniyor, sanki atese tutulmug
gibi. Hemen mutfaga gittim, koca bir bardak su igtim. Benim
tikirtima annem de kalkti.”

“Ne dedi annen?”

“Once, 'Ah yavrum’ diyerek sarldi bana. ‘Sana bir sey olma-
di ya, kirk Yasin okuyacagim’ filan dedi. Hemen ¢ay koydu oca-
da ama benim acelem var. Aklim ustamda. Yine de ayakiistu
peynir ekmek yedirdi bana. Kogarak hastanenin yolunu tuttum.
Bir yandan da, ya ustan 6ldu derlerse diye igim igimi yiyor. Ney-
se ki, ona bir gey olmamts. Inanir misiniz, o giin ben kendimden
cok Aysa'yl diigindiim. Ya kiz da orada olsaydi, bagimiza neler
gelirdi diye. Zaten o aralar diikkana pek gelmiyordu Aysa, ne
olduysa artik.”



Aysamin babasinin tacizine ugradigi zamanlart séyliiyor. Al
bilmiyor kizin bagina gelenleri, bilse ne der, ne dliglintird(i acaba?

“"Ne olabilir sence?”

"Onu bilemedim. Hala da bilmiyorum. Bu sefer kizi cok mu
dévduler diyorum ama dyle olsa bana séylerdi. Hem dayak izi
yoktu gorunir yerlerinde. Var mi diye hep dikkatle bakardim
ama yoktu. O kiguk kizin durumuna hem tiziliir, hem de o da
nasil olsa gérduguni yapar derdim.”

“Gorduguni yapar derken?..”

“Yani mal meydanda. Teyzesi kizin géziiniin éniinde bizim
ustayla asagi iniyor. O da bunu gériyor.”

“Hala oyle mi distinuyorsun?”

“Bilmem... Yapmadig: ne belli?”

Demek Aysa’ya giivenmiyor. Demek memleketindeki insanla-
nn soylediklerine itiraz etse de, hem ustayi, hem Nurgen Harum"1
ahaliye ve babasina karg1 korumaya ¢aligsa da, zihninin bir yaru
onlar gibi diisiiniiyor.

“Aysa da ona pek guvenmedigini biliyor mu?”

“Bilmez mi, sorun da o ya... Buraya en gok bunun igin geli-
yoruz zaten. Neyse hocam, buginliik vakit tamam galiba. Ben
yine gelecegim degil mi?”

“Tabii Ali, gel. Bekliyorum.”

Nasil da aniden bitiriverdi konugmay1. Demek buraya geligle-
rindeki asil sorun aralarindaki bu giivensizlik. Eger 6yleyse neden
bunu konusmuyor benimle? Ayga da heniiz hig bahsetmedi bu ko-
nudan. Ciisseli bedeniyle, pantolonunu gekerek agir agir kalkiyor
koltuktan. Gitmek istemez gibi bag1 6nde, elimi sikip ¢ikiyor oda-
dan. Insan onu hem seviyor, hem iirkiiyor. Birinin onu can kula-
giyla dinlemesi, anlamasi hoguna gidiyor ama bir yandan da bu
gercek olamaz der gibi bir hali var.

Aysa da Ali de hep ge¢misi, cocukluklarini anlatiyorlar bana.
Sira bir tiirlii bugiin yagananlara gelmiyor. Bunu planh mi1 yapi-
yorlar yoksa bugiinii konugmak onlari iirkiitiiyor mu, simdilik bil-
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miyorum ama hayat bu delikanliy1 korkutuyor. Korktukga fkesi
ve glivensizligi iyice artiyor. O hep tetikte sanki. Bir yandan da
anhiyorum onu. Biitiin bu yagadiklarindan ve dogdugu toplumda
ona Ggretilenlerden sonra bu ¢ocuk Aysa’ya nasil giivensin? En
azindan baz1 geyleri ¢ok net goriiyor, hig sansiir koymadan biitiin
duygularu anlatiyor ve yeri gelince de kendini elegtiriyor. Gider-
ken s6vledigi o kisacik ciimleyle asil sorunu dzetleyiverdi. Ne de-
migti: ‘Sorun da o ya zaten...” Demek Aysa’ya hi¢ giivenmedigini
Aysa da biliyor, bilmese mesele yok demeye mi getiriyor? Kafas
¢ok kanignug bu delikanlinin. iyi ama Aysa ona nasil giivenecek?
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10. BSliim

Okullarin kapandig: giindii. Aysa ilkokulu bitiriyor, hevesle orta-
okula gidecegi giinlerin hayalini kuruyordu. Karnesini 6gretmeninin
elinden almus, 6gretmeni onu dperek koklayarak, bagarilar dileyerek
gondermisti. Sevincten ucuyordu. Kogarak geldi eve. Bir an 6nce
bunlan annesine sdylemeliydi. Ger¢i bu saatte annesi evde olmazdi
ama olsun, aksama kadar camun 6niinde heyecanla onu bekler, belki
de Neriman Teyzelere giderdi. Onun ¢ocuklar1 da karne almigti. Eve
vaklasinca daha cebindeki anahtara elini atmadan kapida bir kala-
balik gordii. Eve biri girip biri ¢ikiyordu. Heyecanlandi. Ne olmugtu
acaba? Kogarak, insanlarin arasindan giriverdi eve. Annesi oturmus,
bagira bagira agliyor, komgular onu teselli etmeye calisiyordu. “Git-
tiiii” diye baginyordu annesi, “benim cigerimin pargas: gitti.”

Kimdi giden, nereye gitmigti? Komgular hemen onu alip evin
digina gikardilar. “Bir sey yok kizun, sen biraz burada dur, annen
biraz sakinlessin” diyor, Aysa’y: igeri almiyorlardi. Herkeste bir
panik, bir heyecan, bir merak vardi. Hepsi birbirine, “Nasil olmus,
nerede olmusg, Sahir Aga m1 vurmus?” gibi bir seyler sorup duru-
yordu. Sonradan 6grendi gergekleri. Dedesi yani Sahir Aga, hem
teyzesini, hem de Ali’'nin ustasini diikkdnda vurmusg, teyzesi 61-
miig, usta da agir yaralanmugtu.

Kimse bir gsey sdylemiyor, bagta annesi, herkes onu oradan
uzaklagtirmaya caligtyordu. Ortalikta sagkin gezerken Neriman
Teyze gordii kizi. Yanina geldi, “Gel kizim, seni bizim eve goti-
reyim. Bizimkiler de karne aldi, sen onlarla otur” diyerek elinden
tuttu, birlikte yiiriimeye bagladilar. Aysa aglasa m, olayla ilgili
soru sorsa mu bilmiyor, egilip egilip Neriman Teyze’nin yiiziine ba-
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kivordu. Sonunda kadin ¢dmeldi, elini kizin yanagina koydu, “Bak
kizim, annen su anda ¢ok tizgiin. Nurgen Teyzeni kaybettik. Hele
bir akh bagina gelsin, annen sana uzun uzun anlatir olanlar. Sen
simdi bizimkilerin yarunda otur. Akgam ben geri gelir, seni elim-
le annene emanet ederim. Sen daha kiigiiksiin, aklin ermez boyle
seylere, Giziilme e mi kizim?” diyerek siki siki sarithp 6ptii kizi. Ne-
riman Teyze boyle yapinca, en ¢ok da ¢omelip gézlerini onunla
ayru hizaya getirip, her seyi gozlerinin igine bakarak anlatinca, ra-
hatladi biraz. Sonra yine birlikte girdiler eve. Evdeki ¢ocuklar olay
duysa da, hicbir sey olmamus gibi kapinin éniinde top oynuyordu.
Onu da aldilar oyuna. Bol bol ziplads, terledi, igindeki biitiin kéta
duygulardan kurtulmak ister gibi en ¢ok o yoruldu.

O gece karanlikta Neriman Teyze yine elinden tutup kiz1 an-
nesine teslim etti. Perisand1 kadin, babas1 ise ortada yoktu. He-
men aceleyle ikisi de iistiinii degistirip diistii yola. Anneannesi-
nin evine gidiyorlardi. Daha 6nce hi¢ gitmemiglerdi o eve. Cok
kalabalikti ev. Herkes aglhiyor, eve biri girip biri akiyordu. Annesi
de zaten feryat ederek girmigti iceri. Aysa nereye gidecegini, ne
yapacagini bilemedi. Arkada bos bir oda vardi, hemen oradaki
somyaya kivnlip yatmak tizereydi ki, ayni somyaya oturmus,
kendi yaglarinda, elindeki telefondan bagini hi¢ kaldirmayan bir
oglan gordii. Onun, Istanbul’dan gelen Mualla Teyze'nin oglu ol-
dugunu sonradan 6grenecekti.

Ertesi giin teyzesinin cenazesine annesi Aysa’y1 da gétiirmiistu.
Ne babasi, ne enistesi ne de memleketin erkekleri gelmisti cenaze-
ye. Yash geng, kadinlar kaldirmigti o giizelim teyzesinin cenazesini.
Gocuklar bile yoktu ortada. Ne Aynur vardi, ne de Tayfun. Bir tek
Ali oradayds. Birkag arkadagiyla birlikte gelmis, tabutu onlar kal-
dirtp koymus, sonra da kadinlarin biraz uzagina ¢ekilmis, sessizce
durmuglardi. Aysa Ali'yi goriince 6nce ona uzaktan el sallamak is-
temis, sonra bundan hemen vazge¢misti. Teyzesini o diikkéana git-
tigi icin 6ldiirmiistii dedesi. Oysa teyzesiyle birlikte sik sik kendis
de gidiyordu o diikkdna. “Beni de dldiiriirler mi acaba?” diye bir

korku gecti i¢inden. Demek babalar buna ¢ok kiztyor, bu ytuizden
kizlarin &ldiiriiyordu.
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Schrin biraz uzagindaydi mezarhk. Issiz, koyu renk agaclarin gok-
lere dogru uzandighy, sessiz, tirkitiicil bir yerdi. Bazi yerlerde yegillik
olsa da, ogu kurumug, Qorak toprak ve ilstlerinde eskimig taslar olan
mezarhklara baktkga i¢i bir tuhaf oldu. Nurgen Teyzesini mezara
kovdular, kadinlar hep beraber tistiine toprak attilar. Ne gtizel saglars
vandi teyzesinin. Simdi agz1 burnu da toprakla mi dolmugtu acaba?

Babalar neden bu kadar zalimdi? Yoksa sadece babalar degil,
bitiin erkekler mi boyleydi? Higbiri gelmemigti mezarliga. Oyley-
se Al neden gelmisti? Oysa o adam, Ali'nin ustasini da vurmusg
ama Sldurememigsti. Ali bu ise kazmamig miydi? Ustast Nurgen
Tevze'si ¢ok sevivordu. Bunu biliyordu Aysa. Diikkdndan igeri
girer girmez adamin sevingten gozleri parliyordu. Ali'nin gozleri
de hep parlivor, sanki g6zlerinin igi giiliiyordu. Acaba Ali de onu
sevivor olabilir miydi? Bu soru hosuna gitmisti. Yiizii aniden ki-
zarverince 6nce hemen basinu 6ne egdi, sonra da belli etmeden
etrafina bakindi. Biitiin kadinlar aghyor, yagh bir kadinla annesi,
mezarin basma oturmusg agit yakiyordu. Kimsenin ona bakacak
hali voktu. Mezarin baginda agit yakan o yagli kadinin anneannesi
oldugunu sonradan §grendi Aysa.

Kuslar bile bilir gibi agaglarin iistlinde oradan oraya ugarken
hi¢ 6tmiiyor; burada konugmak, giilmek, sarki séylemek yasak-
mus da, bunu onlar da biliyormus gibi hig ses cikarmiyordu. Uzun
uzun bakti kuslara. Demek onlar da iiziilmiistii o zeytin g6zlii, gen
kahkahali, uzun sach kadinn topragn altina konulmasina.

Kirmizi Oda

Hem Ali’den, hem de Aysa’dan dinlediklerim ok hiiziinlendir-
di beni. Bu olay yasandiginda ikisi de heniiz kii¢iikmiis, cocukmusg.
Hayat tarumadiklari, toplumun koydugu kurallar: pek bilmedik-
leri bir dénemde olmus bunlar. Kim bilir nasil derin izler kald1 bu
gocuklarda. Birinin teyzesi, birinin kiymetli ustastymig vurulanlar.
Biri o teyzeye, digeri de o ustaya hayranken, onlart kendilerine Or-
nek alip onlar gibi olabilme hayalleri kurarken, bu olay kafalarim
nasil da kanigtirmigtir.
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Aysa boynunu bitkmiis oturuyor kargimda.

"Demek bdyle oldul Gazetelerde okuyup gegiyoruz, oysa ¢
anda kimlerin cani yaniyor, o evlerde neler yagsaniyor, higbirin;
bilmiyoruz. Kliglicliik yaginda neler neler yagamigsin. Kag yagin-
daydin o zaman?”

"On ya da on bir. llkokulu bitirdigim glin oldu olay. Ya ben
de orada olsaydim diye korkudan glinlerce uyuyamadim. O
gun de karne alacaktik. Demek annem bunlari bile bile, yine de
gonderiyordu beni oraya.”

“Nursen Teyzen de kendi cocuklarini degil, israrla seni gé-
tliriyormus. Bir gliin baslarina bdyle bir is gelecegini hig distin-
muyorlar miydi acaba?” |

“Nursen Teyzem dedil ama annem hep korkuyordu bun-
dan. Tabii o zamanlar ben neden korktuklarini bilmiyordum.
Annem hig istemezdi oraya gitmemizi. Teyzeme soylenir du-

rurdu ama sdzlinli gegiremezdi. Sanki g6zl dénmiusgti teyze-
min, hi¢c korkmazd:.”

Aysa bagini her zamanki gibi sol yanina egmis, olaylar daha

diin yasanmus gibi heyecanla anlatiyor o giinleri. Heniiz higbir sey

eskimemis hafizasinda. Sanirim o dénem yasadiklarini da bugiine

kadar kimseyle konugmamis. Oysa o giinler bol bol konugulmak

ister. Konuga konusa, anlata anlata, o giin yasanan duygularin
tizerinden gege gece biraz olsun eskitmek isteriz olanlari. O giinle-
ri biraz daha anlattirmaliyim ona.
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“Birakin korkmayi, cumartesi gtinleri bize geldiginde gdézleri
1tk sagardi ve g6ziinli saatten alamazdi. Bir an &nce beni alip o
evden gikmak isterdi. Endigeli olan hep annem olurdu. Biz ka-
pidan ¢ikarken bile, teyzem de cocukmus gibi, “Aman dikkatli
olun, sakin geg kalmayin” diye siki siki tembih ederdi. O bdyle
yaptikga benim de igime bir heyecan, bir korku yayilirdi. Eger
babamin yatagima geldigi o olay yasanmasayd, ben her za-
manki gibi kogarak giderdim oraya. O olaydan sonra hayattaki
hi¢bir sey artik bana cazip gelmiyor, Ali'yi bile gérmek istemi-
yordum. Bir yandan da oraya neden gittigimizi anlamistim artik.
Teyzem yanls bir sey yapiyor ve ben de onunla oraya giderek



o yanliga ortak oluyordum. Ali de biliyordu bunu ama o yine de
benim her hafta oraya gitmemi istiyordu.”

“Bu konuda onu sugluyor musun?”

“Suglamiyorum tabii ama sonug olarak orada yapilan gsey
yanligsa, biz de Ali'yle ayni yanlisa ortak oluyoruz diye diigiin-
meye baglamistim.”

Annesi bazi seylerden korksa da kizini hi¢ korumamig. Annesi
tarafindan korunmayan cocuklar bir siire sonra kendilerini koru-
may1 6grenir. Ne hiiziin verici bir durum! Cocukken kendini koru-
mak zorunda kalan ¢ocuklar bazen hayatta ¢ok bagaril olabiliyor,
kendi ayaklar: tizerinde durmayi daha ¢abuk 6greniyor. Ancak,
hayata inanc kalmayan bu ¢ocuklarm i¢indeki boslugu ve yalniz-
ik duygusunu hicbir sey dolduramiyor. Hiiziin ve yalmzlik duy-
gusu bir tiirlii birakmiyor pesglerini.

“Nasil hissederdin?” .

“Sucglu! Hem cok severdim Ali'yle konusmayi, hem de i¢im-
de hep bir yanhs yapiyorsun, sug isliyorsun duygusu olurdu.
Zaten sadece oraya gitme konusunda degil, her konuda haya-
ta karsi bir durgunluk gelmisti Gstime. En ¢ok da o dikkandan
gelirken hissederdim bu duyguyu. Teyzem, acelesinden beni
eve kadar getirme zahmetinde bile bulunmaz, evin yakininda
bir yerlerde birakir giderdi. Acelesi vardi giinki. Gizli igler ge-
viriyor ve bir an dnce evine gitmek istiyordu. Eve yalniz d6-
nerken hep utanarak yurirdim yolda. Kapiyi ¢alip da annemi
karsimda gdrince o sugluluk duygularini annemin gézlerinde
de gériurdim, kara kara parlardi gozleri.”

Ne giizel anlatiyor sucluluk duygularimizi, kimseyle payla-
samadigimiz utanglarimizi. Demek annesinin gézlerinde o ¢ocuk
goriiyor her seyi. Biz psikiyatride buna “kronik stres” diyoruz.
Yani hep var ama dile dékiilmiiyor, konugulmuyor, biz onlari it-
tikge onlar bagibos dolagiyor ortada. Hayaletler gibi... Yok saysak
da bir késede saklandiklarin i¢in igin biliyoruz.
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“Hala dyle mi diiglinliyorsun?”

"Bilmem! Iki gocuk diz dize, g6z gdze konusurduk hep. O
konusmalar saninm benim kadar Ali'ye de iyi geliyordu. Ciink
ne sOylersek sdyleyelim kimse kimseyi ayiplamaz, alay etmez,
kizmazdi. Birbirimiz igin hep Gzulurdik.”

“Ne guzell Hicbir kotllik yok bunda.”

"Koétulik bizim icimize islemigti. O erkek, bense kizdim. Cép
kiz da olsam kizdim iste. Bir arada olmak bizi bu kadar sevindiri-
yorsa, bu koéti bir seydi zaten.”

Bir ¢ocugu bile sevindiriyorsa, yapilan sey kotiidiir, yanhstir, sug-
tur, giinahtir. Her ne kadar bu s6zler simdi karsimda biiyiik bir ma-
sumiyetle oturan Aysa'nin agzindan dgkiiliiyorsa da, Aysa bize ko-
lektif bilingdisimizin sesini duyuruyor aslinda. Binlerce yildir zihni-
mize kazinmig bu kurallar, bir cocuga bile bu fani diinyada sevinme-
ye, mutlu olmaya utanmiyor musun, diyor. Dedelerimiz, ninelerimiz
ise bunu bagka tiirlii anlatirlardi bize. “Cok giilme, sonra aglarsm”
derlerdi. Kugaktan kugaga intikal eden bir anayasa sanki. Binlerce
yildir insanlik giilmeyi, sevinmeyi bir tiirlii yakishramadi kendine.

“Simdi ne dlslniyorsun?”

“Simdi o giinlerde yasadidim utancla karnsik sevinci, mutlu-
lugu hig yakalayamadim ki... Bana kendimi suclu da hissettirse,
utandirsa da, oyle glzeldi ki...”

Bilingdigy, kedinin fareyle oynadig: gibi oynuyor bizimle. Daha
kiigiiciikken gtinah saydigimiz sevingten, mutluluktan nasil da
uzak tutuyor bizi. Yani ge¢mis, gegmigte kalmiyor. Acinun, hiizniin
ve giinahin tohumlari bir kere zihnimize ekilince, o zihin onu nadi-
de bir cigek gibi besliyor, biiyiitiiyor, dallanup budaklandirtyor. Pek
cok hastamdan duydugum su ciimle geliyor aklima: “Beni goren
de ¢ok mutlu sanir. Aslinda gergekten de bugiin benim gok mutlu
olmam lazim ama ¢ok istesem de olmuyor. Kendimi bir tiirlii mut-
lu hissedemiyorum ben doktor hanim. Neden acaba?” Bu sozleri
kim bilir kag¢ kisiden duydum. $imdi ¢ogumuz gibi Aysa’mun da
zihnine yazilmig bazi yanlslar1 diizeltmeye calismaliyim.
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"O zaman ikiniz de gocuktunuz ve sizi bliylikler zorla bir
araya getiriyormus. Yani olayin sorumlulugu size ait degilmis.
Daha da onemlisi siz kotli bir sey yapmamigsiniz. Birbirinizin
yaralarina derman olmusgsunuz. Ne glzel... Ne iyi yapmigsiniz...
Ne saf, ne temiz ve ne glzel bir dostluk bu.”

Boyle desem de, Aysa'min gozleri de annesininki gibi hila kara
kara bakiyor. Cocukluk inanglarmuizi degistirmek ¢ok zordur ve
bu inanglar ytizlinden biz insanlar ¢ok ac1 ¢ekeriz ama yine de on-
lan sorgulamak hi¢ aklimiza gelmez.

“Bunun dogru oldugunu bilsem de o duygudan kurtulami-
yorum bir turldG.”

“Bizim duygularimizi diglincelerimiz besler. Sen distncele-
rini degistirdikge goreceksin, o duygular da zamanla pesini bi-
rakacak.”

“Ama dedem godrse kesin vururdu beni.”

Tipki Ali gibi 1srarla o giinii anlatmak istiyor, onu korkutan,
suclandiran, yaralayan giinti.

“Guzel, demek dedenin olaylara bakis agisini biliyorsun ama
sen de kendine dedenin gozlyle baktiginin farkinda misin?*

“Qyle mi yapiyorum? Ama..."”

“Ama ne?”

Bir yandan da diisiiniiyorum, sadece Aysa degil, hepimiz boyle
yapmiyor muyuz? Anne babalarimizin, yakinlarimizin hatta igin-
de yagadigimiz toplumun sdylemlerini, elestirilerini, yorumlarin
distan 1srarla reddetsek de, sira kendimize gelince onlarin dogru-
laniyla yargilamiyor muyuz kendimizi? Yine hafif bir giiliimseme
yayihyor yiiziine. Bu kiz giilmeye korkuyor sanki. Onu bir giin
gergekten giilerken gorebilecek miyim acaba?

“Bu igler karisik isler hocam. Insan bu iglerin altindan kendi
kendiyle konusarak kalkamiyor. Annem de bunlarn benimle hig
konugmayinca...”
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"Sahi hig konugmadiniz mi?”
"Konusmadik.”

Cok dnemli bir olay yagsanmig, biitiin memleket yatip kalkip
bunu konugmus, oraya o kadinla pek ¢ok kez o annenin kizi da
gitmig ama anne bu konuyu kiziyla hi¢ konugmuyor. Yani onu mu-
hatap kabul etmiyor, 6nemsemiyor, konusmaya deger gérmiiyor.

Icimizdeki yaralar her zaman dayakla, fiziksel siddetle acilmaz.
En ¢ok, en yakinlarimiz agar o yaralari, bazen bir sey sdylemeye-
rek, bazen goziimiize bile bakmayarak, her hareketiyle bizim ne
kadar degersiz, ne kadar 6nemsiz oldugunu bize bir gekilde his-
settirerek...

“O ara bagi kalabalikt zaten. Beni hi¢ g6zli gérmuyordu. Ali
de yok... O zamanlar Ali'yle konusmay: éyle ¢ok isterdim ki... Ona
uzun uzun yagadiklarimi, hissettiklerimi anlatmak, onun anlatacak-
larini dinlemek... Eminim o da ¢ok isterdi bunu. Onun da ustas
agir yaralanmig, olaylar zaten géziiniin 6niinde yasanmig. Ben de
onu dinlerdim, beraber adlar, sonra da glilmek i¢in bir bahane bu-
lurduk. Hep giildiriirdli beni. O da ben de ¢ok yalniz kaldik. Aslin-
da simdi digliniyorum da, Ali‘ye tesekkir borgluyum.”

“Ali de sana. Cok gizel bir dostluk, arkadaslik kurmussunuz.
ikinize de ¢ok iyi gelmis bu kisa beraberlik.”

“Qyleydi. Teyzem 6lmese, ben o karanlik geceyi yagama-
sam belki bu arkadasglikta bu kadar k&tl seyler aramaz, hep
kendimi suglamaz, bugiin belki de daha bagka biri olurdum.”

Belki de bagka biri olurdum derken ne kadar dogru bir sey soy-
lediginin farkinda mi acaba?

“Siz, iki yarali gocuk, birbirinizin dertlerine derman olmaya
calismigsiniz. Ne guzel...”
“Guzel, degil mi?..”

Bunlar: s6ylerken yine bir giiliimseme gelip dudaginin ucuna
oturuyor. Daha fazlasina izin vermiyor sanki zihni. Yine de az da
olsa bu giiliimsemeler en ¢ok Ali'yi anlatirken oluyor.

136



"Bir tek Ali'den sbz ederken ylzini igten bir glilimseme
yalayip gegiyor. Farkinda misin?"”

Bu sefer daha biiytik bir gillimseme kapliyor ytiztinti. Cevap

vermiyor bu soruya. Pelerinin eteklerini toplayip kugu gibi siizi-
lerek qikiyor odadan.
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11. B6lum

Bu olayin mevdana gelmesi bomba etkisi yaratmig, kimse bag-
Ka bir gev konugmaz olmustu. Teyzesinin ardindan tirkiler ya-
kalmush. Kimi kizima 6ldiirdi diye Sahir Aga’ya beddualar ediyor,
*Zamaninda kizimm Murat’a verseydi btittin bunlar yasanmazdy”
divor kimi de Nursen'i sucluyordu. Biitiin bu konugmalan Aysa
da dinlivordu. Dedesi tutuklarup hapse atlms, annesi bundan ce-
saret alarak vamuna kizi Aysa’y1 da alip sik sik baba evine gitmeye
baslamish. Anneannesi onu goriince 6nce yliziine dikkatle bakmus,
sonra bagnna basmusg, saatlerce aglamugh. Aysa ise kendini hig ya-
kan hissedememisti o kadna.

“Ah” divordu anneannesi, “bu kiz kendini de yakt, bizi de.
Simdi insanlann yiiziine nasil bakacagiz? Daha bagimiza neler ge-
lecek? Damada ne diyecegiz, ¢cocuklarin hali nice olacak?” Geng
vagsta Olip giden teyzesinin adinu bile anan yoktu. Bagka bir ka-
din daha vardi evde. Annesinin ablasi, yani Istanbul’daki teyzesi
Mualla. Erkek gibi, asik suratl, siirekli ortalig1 toplayan, gelen mi-
safirleri agirlayan, hi¢ aglamayan, konusmayan degisik biriydi bu
tevze. Aysa’va da pek yakinlik géstermemis ama her gittiklerinde
eger yemek vaktiyse onlerine sofra kurmustu.

Arada bir annesiyle teyzesi mutfaga gidiyor, kisik sesle arala-
nnda bir geyler konuguyorlardi. Aysa'min kulagina en ¢ok, “Ah
baba, ah! Ne ¢ektiysek onun yiiziinden ¢ektik. Annem olacak ka-
din da halé kocasina bahane bulmuyor” filan gibi laflar geliyordu.
Aysa en ¢ok Aynur ile Tayfun'u merak ediyordu. Bu ¢ocuklarin an-
neleri oldiiriilmiigtii ama higbiri ortada yoktu. Mezarliga bile gel-
memiglerdi. Olayin arkasindan enigtesinin ¢ocuklar: da alip gehri
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terk ettigini sonradan dgrendi. Bizim oralar bu olanlar1 kaldirmaz
diyordu evdeki kadinlar. Anneleri liince o gocuklar kim bilir ne
hale gelmigti ama onlarla goriigmesi gimdilik miimkiin gériinmii-
yorduy, yine de onlar diigtinmeden edemiyordu. Dedesi teyzesini
degil de annesini dldiirse acaba kendisi ne yapardi? Babasi olacak
o raki kokan adamla yalniz kalirsa anneannesi onu kurtarir miydi?

Akgam olunca annesiyle birlikte yine kendi evlerine gidiyor-
lard1. Babasi eve gelince, annesiyle oturup uzun uzun konuguyor-
lardi. Annesi, eskisi gibi babasina kizmiyor, o bagirsa da gagirsa
da sesini gitkarmuyor, dylece dinliyordu. Aysa da kap: araligindan
bu konugmalara kulak veriyordu. Cok éfkeliydi babasi. “Beni rezil
ettiniz herkese” diyordu. Enistesine yani Nurgen'in kocasina kizi-
vordu. “Ulan bunca zaman aklin neredeydi? Meger bizden bagka
bu isi bilmeyen yokmus. Bunlarmn iligkisi yeni degilmig. Allah bilir
ya, sen de biliyordun da bana séylemiyordun.”

Annesi o zaman baginu oniine egiyor, “Evlenmeden 6nceydi o.
Sonra babam onu Murat'a degil de enisteme verince olay kapandi
gitti samyorduk biz. Gerisini ne bilelim. Bana s6yleyecek degil ya...
Hem belki de o giin gercekten ayakkabi almaya gitmisti, ne biliyor-
sun” diyor, o zaman babasi iyice kiikriiyordu: “Bana masal anlatma.
Sehirde ayakkabi alacak bagka yer mi yok! Hem sadece o giin degil
ki, sik sik gidiyormug oraya diyorlar. Hatta giderken Aysa’y1 da gotii-
riiyormus. Sen buna nasil izin veriyordun ha, nasil? Benden gizli ne
dolaplar doniiyordu bu evde?” Muazzez o zaman korkudan bir iki
kere yutkunuyor, “Ne var canim, onun da kiz1 degil mi, arada bir kiz1
elinden tutup cargiya gotiiriiyor, iistiine bagina bir geyler altyordu.
Demek o ara Murat'in diikkéruna da bir iki kere ugramglar. Bizim
millet de konugacak laf ariyor. Utanmasalar bizim kiza da kirk kulp
takacaklar. Sen de her geye inanma” filan diyerek konuyu kapatma-
ya cahisiyordu. “Baban bunlar: takip etmig, sonunda da yakalamsg. O
giin diikkana baskin yapmus. Cirak yok filan demig ama dinlememis.
Elinde tiifekle inmig agag. Basmig kurgunu. Yer misin, yemez misin!”

Bunlan1 duydukga Aysa’ya iliklerine igleyen bir korku geli-
yor, ya benim sik sik gittigimi de duyarsa, beni de 6ldiirtirler mi
diye eli ayag titriyordu. O giin oraya gitmemekle ne iyi ettigini
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o zaman daha iyi anhyor, teyzesinin israrlarina kapilip gitmedig;
icin Allah’a bin kere siikrediyordu. Ancak babas1 susmuyor, ko-
nusmaya devam ediyordu. “Ben kimseyi namusumla oynatmam.
Artik kiz1 da alalm okuldan, drtsiin bagini, otursun evinde, kjs-
metini beklesin. Hem senin kardegin namli orospu oldu, adina
tuirkiiler bile yakildi. Baban da katil... Simdi bizim kiza da oros-
punun kiz1 diyecekler.”

“Aman sus, kiz duymasin” diye araya giriyordu annesi. “Du-
yarsa duysun. Zaten artik biz séylemesek bile kiza gercegi sdyleyen
biri gkacak. Cogu kisi bilmiyor mu onun bizim degil, Nursen’in
kaz1 oldugunu. Artik o da bilsin. Bilsin ki edebiyle otursun.” Iste bu
son duyduklarim 6nce bir tiirlit anlayamamigti Aysa. Neler diyor-
du bunlar? Ne demekt orospunun kiz1? Kimin kiziydi o?

“Ingallah yiizii gibi huyu da ¢ekmez anasi olacak o kahpeye.
Ama ben Sahir Aga kadar beklemem. Kulagima bir sey gelsin,
aninda basarim kurgunu. Ben bu kadinin béyle orospuluk yapa-
cagim bilsem, kizim1 da almazdim ama senin hatirina almig bulun-
dum. Babas: olacak o0 boynuzlu da kiz1 ne arads, ne sordu. Iki ¢ocu-
gunu alip sirra kadem bast1 herif.”

Ne! Ne diyordu bunlar? Kizini m1 almazmis, kiz kim, o kiz
yani?.. iki cocugunu aldi ama o kiz kim, almadi ya yanina, kim
0? Boynuzlu dedi, boynuzu mu varmig o ¢ocuklarin babasuun?
Nursen’in kiz diyor... Bir siire ¢ok karigt1 kafasy, bir tiirlti ¢6zemedi
ne dediklerini ama sonra yavag yavags anladi o kizin kendisi oldu-
gunu. O annesinin kiz1 degil miydi? Annesi dogurmamig myd
onu? Nurgen’den mi almiglardi? Yani 6len Nursen miydi onun asil
annesi? Bir siire ne diyecegini, ne yapacagini bilemedi. Sonra guur-
suzca firladi odadan. Kogarak gitti yanlarina. “Ben kimin kiziymm
ha, kimin kiziyim? S6yleyin cabuk, benim annem babam kim?”

Ikisi de bir an donup kaldi. Sonra babasi baglad: bagirmaya,
“Sen bizi mi dinliyordun, seni pi¢ kurusu seni! Duydun igte kimin
kiz1 oldugunu. Sen o élen orospunun kizisin, anladin mi? Babanda
enigte dedigin o boynuzlu. Iyice anladin m1 simdi?”

Aysa bir yandan bagirmaya, ¢irpinmaya devam ediyor, bir yan-
dan da babasi sandig1 0 adamin séylediklerine bir tirlii inanamuyor-
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du. O anda Muazzez kalkt ayaga, adamin 6niine gecti. Kiz1 tuttugu
gibi odasina gotlirdii glinkii bu kavga biraz daha devam ederse ko-
cast kiz1 fena halde hirpalayacakti. Yataga oturtmak istedi ama otur-
madi Aysa. Ona kimsenin dokunmasini istemiyordu. Miimkiin olsa
hemen kagacakti bu evden, bu evdeki insanlardan. Nereye giderim,
ne yapanm filan gibi sorular hi¢ gelmiyordu aklina. Bir an énce hem
bu evden, hem de bu insanlardan kurtulup kaybolmak istiyordu.

Sertge itti annesini ya da anne bildigi kadim. Elleriyle kendi yii-
ziine, bedenine vuruyor, hirsini kendinden gikarmaya galigiyordu.
Bu sirada adam yine geldi yanlarina. Annesi yine 6niine gecti. Gtig
bela gkardi adamu odadan, kapiy: Aysa'nin iizerine kilitledi. Artik
odasinda yapayalniz olan Aysa, 6nce eline ne gegerse saga sola fir-
latti, olmadi. Cilgmn gibiydi. Yine bagladi kendini dévmeye. Bir yan-
dan avaz1 gkt kadar bagirniyor, haykiriyor, bir yandan da suratina
ik eliyle 6yle sert vuruyordu ki, burnundan akan kanlar yerdeki kii-
¢iik sari halinin iizerinde gekiller olugturuyordu. Vurmaktan yiizii
gozii kapkirmizi olmus, kollar1 bacaklari morarmaya baglamigh. Ar-
dindan yine geldi o bulanti. Odadan ¢tkamadis icin banyoya da gi-
demiyor, odanin ortasina nefesi kesilene kadar kusuyor, kusuyordu.

Nefes alabilmek icin bogazin: 1slatacak bir yudum su bile yoktu.
Uzun uzun yutkundu. Yutkunurken goziinden akan yaslar da usul
usul yerdeki haliya, kanin, kusmugun arasma diisiip kayboluyor-
du. Akl bagina gelince.yerdeki kanla karigmug kusmuklan gordii.
Ayagindaki terlikleri gikardi. Ciplak ayakla bastt kusmuklarin tam
ortasina. Go6zlerini kapatti, kollarim iki yana agt, baglad: dénmeye.
Déndiikge sanki gokyiiziine dogru agir agir yiikseliyordu. Aynur’da
gordiigi kirmizi pelerinin eteklerini savurarak havada siiziiliirken
tam da hayal ettigi gibi koptu diinyadan, bulutlarin arasinda kay-
boldu. Déndiikge her tiirlii pislikten ariniyordu sanki...

Kirmizi Oda

Aysa iisiimiig gibi kirmuzi pelerinine sarmmug, bagi dniinde anla-
tiyor bunlar1. Yiiziiniin yansin bagindan sarkan tiilden géremesem
de, pit pit kucagina diigen gozyaglariru goriiyorum. Aglamaktan bile
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utarur gibi bir hali var. Bagindaki sapka, ytiziine diigen ttil, onu by
duygudan koruyor. Belki de miimkiin olsa kimseye gor{inmeyecek.
Bir yandan da sanki ben buradayim diye bagiran, kirmizi, gok gos-
terigli bir pelerin giyiyor. O pelerine gok farkh geyler yiiklemig zihni,

O yasta, aniden o anne babanin kizi olmadigini, hem de buny
tesadiifen 8grenivermek nasil bir duygu, nasil bir gok yagatir in-
sana diye dustiniyorum. Hemen aklima bizim evimiz, annem
babam geliyor. Bir anda onlarin benim gercek annem babam ol-
madiklariru 6greniversem, ne hisseder, ne yapardim? Diigiiniirken
bile hafifce tirperdigini hissediyor insan. Demek bu gergegi de
bdyle 6grenmis, hem de on bir yaginda. Bunu séyleyince, “Hi ht”
diyor, derken de kendi bagindan gegen bir seyleri degil de, uzak
birine ait amilar1 anlatir gibi donuk bir ifade var yine yiiziinde.
Demek boyle oluyor, diinyaya, yasadig1 hayata, her seye ama her
seye yabanalagiyor ve donup kaliyor. Donup kalmak ne demek
diye soruyorum kendime, donup kalmak sanirim o anda hisse-
debilecegi tiim duygular: kovalamak, reddetmek, o duygulardan
cok korkmak anlamina geliyor. Dayanamayacagin hissettigi anda
donarak her tiirlii duygudan saklanmak... Bu da bir gegit savunma
mekanizmasi, bedenimiz bizi korumaya ¢alisiyor.

Kendiyle ilgili en 6nemli gercegi en kritik yasta, hem de hazir-
liksizken 6grenmis. Daha teyzesinin yani 6z annesinin $liimiinden
kag giin ge¢misti ki... Bu kizin bugiine kadar bana anlattig1, onun
basina gelen seylerin her biri zaten kaderimizi bastan yazacak ka-
dar 6nemli, unutulmaz, i¢imizi en derinden oyan ve ne yaparsak
yapalim biraktid) izlerin sizis1 hi¢ kaybolmayan yaralar. Bu kiigiik
kiz biitiin bunlara nasil dayands, nasil baga ¢ikti bunlarla?

“O glin ¢ok girpindim hocam, ¢ok... Hani yaral bir kus avu-
cunuzda ¢irpinir durur ya, iste dyle.”

Susuyorum. Ne giizel bir benzetme. Gergekten de hayatiun
gerceklerini aniden 6greniverdigi o giin yalruz bagina, kus gibi ¢ir-
pinmig o odada. Kegke o giinii, o odada yapayalriz yagsadiklarint
ayrintilariyla anlatabilse.
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“Kimse istememis beni. Nurgen Teyze éteki cocuklarini de-
gil, beni vermis. Bosuna ¢ép kiz dememisler bana. Ben de o
eve her gittigimde nasil da imrenirdim Aynur'la Tayfun’a. Hig
gelmek istemez, eniste dedigim o adama dikerdim gozlerimi,
bakmalara doyamazdim. Ne kadar kibar biri, keske benim de
babam onun gibi olsa der dururdum. Meger benim babam oy-
musg. Demek bayramlarda onun igin bana hediye alir, paralar
verirmis... Benim de degerim o kadarmis iste.”

Gozlerimin doldugunu hissediyorum. “Yapma” diyorum ken-
dime, “sakin yapma. Kiz zaten perisan, sen ona destek olacaksin,
geri ¢ek go6ziindeki yaslarl.” Bizim ig, insamu bazen igte bu hallere
diglirir. Hem karginda oturan bu kizla empati yapacak, onun ne
hissettigini sen de hissetmeye, anlamaya ¢alisacaksm, hem de has-
tanun kargisinda ¢aka gibi, dimdik duracaksm. Bu nasil bir geligki!
Ne yani, bu masaya oturmadan zihnime gelik yelek mi giydireyim...
Benden bir ses ggkmayinca kaldig yerden anlatmaya devam ediyor.

“Insan gocugunu gérmek istemez mi? Biz onlara bayramda
seyranda giderdik. Onlar zaten bize hi¢ gelmezdi. Sadece Nur-
sen Teyze gelirdi. Onun da gelis nedeni belli. Belki sevgilisine
gitmese bize hi¢ gelmeyecekti. Anneannemle dedem derseniz,
hi¢ beni arayip sormamuiglar. Siz bizimkilere kisseniz bile benim
ne sugum var? Aynur'la Tayfun torununuz da, ben degil miyim?
Cirkin drdek yavrusu misali ativermigler beni yuvadan. Bir daha
kimsenin aklina gelmemisim. Dénmelerim de olmasaydi, bunca
aciyla nasil basa ¢ikardim ki...”

Tam da dyle olmus, careyi dénmekte, done done acilar1 hafiflet-
mekte bulmus. Kiz1 bir daha ne arayan olmug, ne soran. Kimsenin
istemedigini kendi nasil begensin, nasil sevsin. Iste bunlar kaderin
¢ikmazlari, hele de cocukken... Rahmetli anneannem, “Cocukken
elin ermez, giiciin yetmez” derdi bdyle durumlarda. Aysa, hayata

s0yle isyan ediyor:

“O haberi aldiktan sonra sik sik anneme séylemeden evden
kacar, sokaklarda kosar, dolasgir dururdum. icimdeki enerijiyi bir
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turll tiiketemez, sagda solda teneke kutu arardim. Bayilirdim ¢
kutulan tekmelemeye, oradan oraya savurmaya. Hig unutmuyo.
rum bir gun yash bir amca gikti kargima, ‘Kizim sen utanmiyor
musun oglan ¢ocugu gibi bdyle kogmaya, teneke kutularla top
oynamaya?’ dedi. Zaten canim burnumun ucuna gelmis, kuty-
ya bir vurdum, adamin omzuna ¢arpti. Adam &yle kizd ki, ben;
dovmek igin arkamdan gelirken ben tabanlar yagladim, kay-
boldum ortaliktan ama biraz olsun rahatladim. Cok zor glinlerdi
onlar. Sanki o giine kadar yasadigim her sey yalandi, bir anda
bambaska bir diinyada bulmustum kendimi. Bir yerlere kagmak
istiyor, nereye gidecedimi hi¢ bilemiyordum. Bitiin dinyaya
oyle bir 6fke vardi ki icimde, kimseye saldiramayinca 6fkeyi
kendimden cikariyor, canimi acitmak istiyor ya da odamda saat-
lerce déniyordum. Bu dénmeler belki de benim hayatimi kur-
tardi. Dénmeye baglayinca zihnim yavas yavasg bosaliyor, higbir
sey dislinemez oluyor, sonra da yorgunluktan oldugum yere
¢okip dylece uyuyordum.”

Demek o keskin aciyla bile uzun uzun dénerek bas etti. O yas-

ta bir cocugun boyle bir gercegi 6grenmesi, bagina gelebilecek en
kot seydir. Ergenlik zaten biitiin dengeleri bozarken, bu haber de
darmadagin eder.
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“Sanki her sey yabanci gelirdi bana. Yillardir icinde yasadi-
gim o ev, o oda hatta o sehir bile. Yiksek bir dagin tepesinde,
karanlikta yapayalniz kalmis gibiydim. O yalnizigim sonradan
da hi¢ gegmedi. Kalabaliklar iginde bile hep ¢ok yalniz hissettim
kendimi. Yalniz ve herkesten ok farkli... Ocl gibi bir sey iste...
O giinlerden birinde ayaklarim beni Ali'nin galisti§: dukkana
goétirdi. Oraya gitmenin benim icin ne kadar tehlikeli oldugu-
nu biliyor, yine de gidiyordum. Onceden olsa bdyle seylerden
6dim kopardi, annem babam duyar da kizar diye korkardim.
Onlann ¢ocugu olmadigimi bilmek bagka tirll bir cesaret ver-
misti bana, cesaretle isyan edebiliyordum. Ama yine de ne ya-
parsam yapayim, igimdeki enerjiyi bir tlrli bitiremiyordum. Ne
kadar yorulursam o kadar rahatlayacagim gibi hissediyor, sug

islemekten, yanls yapmaktan, bu ylzden cezalandiriimaktan
hi¢ korkmuyordum.”



12. Boliim

O gin Ali yalmz bagina oturuyordu diikkdnda. Mevsim yaz ol-
dugu ic¢in ¢ogu insan kodyiine gitmis, migteri azalmigh; diikkana
o bakayordu. Annesi bile Mehmet'i alip kéyiin yolunu tutmustu.
Ustas1 hala hastanedeydi ama ¢ok siikiir her giin biraz daha iyiye
gidivordu. Aysa’y1 kargisinda goriince sevingten ¢ilgina dénmiis,
hemen kendini disan atip kiz1 iceri davet etmisti. Aysa yine hig iyi
goriinmiiyor, gbzleri sanki ates sa¢tyordu. Cay 1smarlayacakti ama
ditkkdnda onu yalmz birakmaya korkmustu. Aysa’ya her zaman
oturdugu kiiciik tabureyi verdi, kendi de kargisina oturdu, soran
gozlerle ona bakiyordu.

“Ne oldu, ne bu halin? Yine bir sey mi oldu?”

“Benim annem Muazzez degdilmis, Nursen’'mis. O vermis
beni bunlara.”

“Ne diyorsun, kim dedi bunu sana?”

“Kim olacak, babam sandigim o herif anneme sdylerken
duydum. Off, o da benim annem degilmis zaten.”

“Emin misin, yanlis duymus olmayasin?”

“Dogru duydum diyorum sana... Ben o orospunun kiziymi-
sim.”

“Sus, ne bigim konusuyorsun sen... Tévbe de... Orospu de-
digin teyzen Nurgen mi?”

“Yok igte, o benim annemmisg.”

“Olen birine dyle denmez. Demek o senin annenmig.”

“Benden sakliyorlarmigs ama ben duydum iste. Otekileri tut-
mug, beni vermis.”

“Demek onun igin diikkdna hep seninle geliyordu.”
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"Nive, niye boanimle gellyordu? Niya Aynur'u degjil de b,
Qetiiyoradut”

“Rilmem ki, Boy vor, lyl ki senl getirmly. Oyloyse habar,
N

“Nim olacak, Nurgen'in kocasi, Selim Enigte Igte... Coculdar;.
neahip kagt ya... Ama beni ne arayan oldu ne soran.”

Avwa simdi dikkdmn biv kenarinda bagira bagira aghyordu. Bir
vandan da avaklaniyla yere vurarak adeta girpiniyordu. Ali yerin-
den Nalkty, ne aradiging ne yapacago bilemeden bir iki dolands
ortahikta. Sonra dolaptan bir gige su grkardi. Bardaga koyup aceley-
le uzatt. Ayga, hirsim ondan almak ister gibi btittin glicliyle vurdu
bhardaga. Su ortaliga sagildu. Ali buna hig aldirmad, yine doldurdu
bardagy, kiza dogru hafifge egildi Aysa’nin baginu gégstine yaslayip
bir stire Sylece durdu. Kiz gimdi bagt Ali'nin gogsiinde yine aglyor
ama artk bagirmiyordu, onun higkeiklarmi duydukga Ali’'nin de
gozleri doluyordu. Bir stire dylece durdular. Bu sefer Ali de bagladi
hugkurmaya... Sonra kizin bagimi yavagga arkaya itip bardagi onun
agzina yaklastirdy, “Ig Aysa, sana iyi gelecek” dedi. Kiz suyu bir di-
kigte bitirdi. Ali hemen bir gise daha agti, yine doldurdu bardag.
Bu sefer bir iki yudum daha alip geri uzatti. Dolapta kagit pegeteler
vardl, kaptig: gibi geldi Ayga’nin yanina, sandalyesini ona yaklash-
np ytiziini goziind iyice sildi. Sonra, ona gay getirecegini sdyleyip
kogtu, bir tepsiye koydugu iki bardak gay ve simitlerle geri dondii.
Tepsiyi ortaya koydu, kendisi de gegip oturdu kargisina.

“Uzilme, senin annen o olsa ne olacak, dlen rahmetli olsa
ne olacak. Biri teyzenmig annen olmug, éteki annenmis teyze
dedirtmig kendine. Sen asil babanin o herif olmadigina sevinse-
ne... O yarma degilmis bak senin baban.”

Bir an durdu Aysa. Iste bu hi¢ aklina gelmemigti su ana kadar.
Demek yatagina gelen adam babasi degilmis. Buna sevinse mi,
tiziilse mi bilemedi. O geceyi Ali'ye anlatmak geldi icinden, sonra
hemen vazgegti. Ali zaten hi¢ susmadan konuguyor, onun tiziilme-
mesi igin ne yapacagini sagiriyordu.
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“Zaten sen buylidun artik. Cocuk degilsin ki... Bagka bir giin
gel de boyunu Slgelim. Ben duvara isaret de koyarim. Kag san-
tim blyddiguni hemen anlanz. Demek evdeki o kadin senin
annen degilmis ha? Vay dinine yandigimin dlinyasi... Sana oyun
yapmig, yalan sOylemisler. Niye bdyle yaptilar ki, agik agik s&y-
leselermis ya! Neyse, bos ver, benim anam babam var da ne
oluyor? Biraz daha buyuyelim, buradan beraber kagariz.”

“Nereye kagicaz?”

"Bilmem, buluruz kagacak bir yer. Belki de doktor olurum,
gelir seni kagirirm. O zaman benim de Dogdanlarinki gibi bir
evim olur. Bos ver, ne diye kendini bu kadar tzliyorsun? Bak
hasta masta olursun ha, bu kadar Gzilme.”

“Hasta olayim, dlsem ne olur ki? Asil annem de 6Imius, ba-
bam zaten &teki cocuklanni alip kagmis. Bana lzilen bile olmaz.”

"Yok kiz, sakin 6lme ha! Ben cok (zllirim. Ben dlsem sen
Gzilmez misin? Gegen aksam babam bana ne dedi‘biliyor mu-
sun, ‘Eger o Sahir Aga seni de vursaydi, ben ona adam nasil
vurulur gosterirdim’ dedi.”

“Gidip o adami vurur muymus? Tiifekle mi?”

“Tufekle tabii... Bizim duvarda asil iki tane tifek var.”

“Baban seni seviyor muymus da dyle sdyledi?”

“Lafin gelisi sdyledi iste... Ama yine de gider vururdu o he-
rifi.”

“Benim babam benim igin kimseyi vurmaz. O sadece an-
nemle beni dévmeyi bilir.”

“O herife niye hala babam diyorsun kiz? Oh iste kurtuldun
ondan. Artik seni de dévemez. Bir daha sakin dévdirme ken-
dini. Sen benim babam degilsin, beni dovemezsin de. Yine d&-
verse kag gel buraya.”

“Biliyor musun, beni bir daha okula géndermeyeceklermis.”

“Niyeymis o? Sen ¢ok galigkansin ama...”

“Evde otursun, basini da baglasin. Onu kocaya verelim
dedi.”

“Kocaya mi? Bak sen deyyusa... Tévbe tovbe... Bir de ko-
caya verecek. Ben gidip kaymakama sdylesem, bu adam kizi
okutmuyor, zaten babasi da degil desem... Bir garesini bulurlar

mt acaba?”
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Aysa konugtukga biraz olsun rahatlamigti. Ali hep vardi demek.
Gerekirse kaymakama bile gidecekti onun igin. Ali yine kalkip su
doldurdu kiza. I¢ diye eline verdi. Ardindan kopardig bir parqz
simidi uzatti, Stekini kendi agzina atti. Iki ¢ocuk sanki giinlerdir
hicbir sey yememis gibi istahla sarildilar simitlere. Birbirlerine 1s-
lak gozlerle bakarken, biiyiik lokmalar halinde yutuyorlard simit-
lerini. Demek Ali onun igin ¢ok tiziilmiigtii. Onun géziindeki yan
gordiikce daha ¢ok aglayasi geliyordu Aysa’nin. Simitler bitip tam
kapidan gikacakken geri dondii, sika siki sarild: Ali'ye. Ali de ona.
Eliyle bay bay yapip kosarak sokaga att1 kendini.



13. B6lim

Sonraki giinler yagadig1 her sey Aysa igin dehset vericiydi. Ka-
fas1 iyice karigmug, annesini kaybeden bir kedi yavrusu gibi orta-
likta kalivermigti. Once birkac giin kendini sokaklara atmus, sonra
odasimna kapatmigti. Odasindan ¢tkmiyor, yemek yemiyor, yatagin-
dan hi¢ kalkmiyordu. Demek 6len onun annesiydi. Onu sevme-
ven, istemeyen, bagkalarima veren annesi... Annesi sandig teyzesi
Muazzez sik sik yanina geliyor, yemek getiriyor, konugmak istiyor
ama o her seferinde arkasim déniiyordu. Iginden hep Ali'yi bul-
mak, onunla tekrar konugmak geliyordu ama oraya ¢ok istese de
gitmemesi gerektigini biliyordu.

Artik onun ne evi, ne de bir sahibi vardi. Gelecek zaten kapka-
ranbkti. Demek annesi onu sevse, bagkalarma vermese o da hep
hayran oldugu o saray gibi evde, kardegleri Aynur ve Tayfun’la
yagayacaktl. Asil babas, enigte dedigi ve bir zamanlar ¢ok sevdigi,
hayranlik duydugu, simdi boynuzlu dedikleri o adamdi. Kardegleri
biliyor muydu acaba gergegi? Annesi babasi diger ¢ocuklarin degil
de neden onu bagka bir eve yollamiglardi? $imdi hapishanede yatan
katil dedesi ve ilk kez cenazede gordiigii anneannesi, neden diger
torunlarini bagrina basar, onlara hediyeler alirken kendisini bir kez
bile aray1p sormarmigt? Kafasindaki sorularin ardi arkasi kesilmiyor
ama bunlarin higbirine bir cevap bulamiyordu. Sonug olarak en iyi
anladig1 sey, hi¢ kimsenin onu istemedigiydi. Kime kizacagir bil-
miyor, hele enigte dedigi adamin gergek babasi olduguna bir tiirlii
inanamiyordu. Demek ki o da yalanci, o da sahtekérdi. Aysa’ya ne-
den gercegi s6ylemiyor, onu evlerine almiyorlardi? Nasil bir kusuru
vardi ki diger gocuklar onlarla yagarken Aysa’yl istememiglerdi?
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Ashinda en kestirme yol bir an énce &lmek ve bu ¢ikmazdan
kurtulmakt ama nasil? Annesi sik sik anneannesine gitmeye de-
vam ediyor, giderken de oniine yemegini koyup kapiy iistiinden
kilitliyordu. Demek biliyordu 6lmek istedigini ya da ilk firsatta by
evden kagagimu. Kapana kisilmig fare gibiydi. Cisi gelse ona da gj-
demiyordu. Gergi su bile igmediginden ¢isi gelmiyordu ya... Duru-
mu hapisteki dedesinden daha kétiiydii. Bir an dedesine gitti akl.
Nasil bir adamdi 0? Goziinii kirpmadan kizim 6ldiiren bu adam
nasil biriydi? O ¢ocuk onun kucagina dogmamig miydi? Ona ilk
kez “Baba” dedigi giinleri ne cabuk unutmusgtu! Bu kiz sonug ola-
rak onlarin eseri degil miydi? Kizina o tiifegi dogrulttugunda ne
hissetmisti acaba? Insanliginm1 ne zaman kaybetmigti?

Yillarca baba dedigi adam da Syleydi. O da bir giin hem onu
hem de annesi sandig1 kadimn 6ldiirebilirdi. Demek o gece yatagina
gelen adam 6z babas1 degildi. Enigte dediginin evinde yasasa, o da
gelir miydi yatagina? Ama o ne ¢ocuklarim ne de karisimi dévii-
yordu. Acaba ¢ocuklarin yatagina onlar1 déven babalar mu geliyor-
du? Sonra Ali'nin ustasima gitti akli. Kag kere gérmiistii onu, boylu
boslu, yalkisikli biriydi usta. Her gittiklerinde ona parlak kéagitlara
sarih ¢ikolatalar verir, hafifce basini okgsarken g6zii hep teyzesinde
yani asil annesinde olurdu. Acaba usta nasildi, o da 6lecek miydi?
Usta dliirse Ali ne yapards, babasi yine onu déver miydi?

Derken bir giin annesi onu zorla kaldird: yataktan. Oyle bit-
kindi ki, direnemedi. Salona getirdi, babasiin koltuguna oturttu,
kendisi de gecti kargisina, bagladi anlatmaya. “Bak kizim” dedj,
“bizim bagimiza ne geldiyse o kahrolas: katil babamiz yiiziinden
geldi. Biz ondan ¢ok ¢ektik. Anneanneni goérdiin. Kocasina kizip
kizina tiziilecegi yerde hala o neyin derdinde... Biz ii¢ kardesiz.
Istanbul’da oturan Mualla Ablam, hani o giin gérdiin ya, en bii-
yiigiimiizdiir. Cok akilli, okumaya ¢ok hevesli biriydi. Ilkokulu
birincilikle bitirmisti. Ogretmenleri kag kere babarmu ikna etmeye
calist1 ama o, ablamu okutmamakta direndi. Annem dersen, sadece
babamin degil, tiim ailenin kahrinu ¢ekmis, yillarca ezilmis, déviil-
miis, sokaklara atilmig bir kadindi. Ne kendini koruyabildi ne de
bizi. Derken Mualla Ablami okuldan alip eve oturttular. Kizcagiz
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ok aglady, ¢ok yalvardi ama babam dinlemedi. Neymis, namusu
kirlenirmig.”

Aysa sdylenenleri tam anlayamiyordu. Okula giden kizlarin
namusu neden kirleniyordu acaba? Anlamasa da susup dinliyor-
du. O kadinla yani yillardir annesi bildigi kadinla konugmak, soru
sormak istemiyordu. Kiismiigtii ona.

“Ablam yillarca agladi. Odasindan ¢ikmadi, babamla konus-
madi ama hepsi nafile. Bir de iistelik yalvardik¢a babamdan dayak
viyordu. Sonunda ablami kendinden on beg yag biiyiik varlikli bir
adama verdiler, babama Istanbul’dan mal génderen bir adama. Ka-
ns1 6lmiig, kendine yeni bir es artyormus. Diigiin dernek yapilds,
bizim kiz aglayarak Istanbul’a gelin gitti. Gitti ama bir daha aileyi
ne aradi ne de sordu. Kiistii hepimize. Sadece bize degil, hayata
da kiistii. Hi¢ sevmedi kocasini. Arada bir ama ¢ok nadir telefonla
arard: bizi. O 6fkeyle kocasina da rahat vermedi. Sen de gordiin ya
ablami, diinyay1 dar eder insana. Kocasina da 6yle yapti zaten. Ne
adama huzur ytizii gosterdi, ne de kendi huzur bulabildi.”

Aysa bu anlatilanlar1 yarim kulak dinliyordu. Ona séylenecek
hicbir sey yasadigi bazi seyleri affetmesine yetmezdi. Ama kag
giindiir yemeden i¢meden yattigindan kars: gelecek hali bile kal-
mamugtt. Bir yandan da Mualla Teyze'yi diigiiniiyordu. Asker gibi
bir kadind1 gergekten. Kardeglerine hi¢ benzemiyordu. Annesi de
hi¢ ara vermeden, soluk bile almadan anlatiyordu.

“Derken sira bana geldi. Ben o zaman daha ilkokulu yeni bi-
tirmigim. Aslinda beni de okutmayacakti ama Mualla Ablamdan
sonra kafasi karismigs olmali ki, benim okula gitmeme pek ses ¢i-
karmadi. Ben biraz da ablamin sayesinde okuyup hemsire oldum.
Ama babamin derdi okulu bitirir bitirmez beni de kendi uygun
gordiigii birine vermekti. Bunu adim gibi biliyorum. Durup durup
0 zamanlar bana, ‘Bir halt karigtirdigim duyarsam seni kitir katir
keserim’ diyor, yanimdan gecerken mutlaka sagimdan bir tutam
¢ekip kopariyor, sonra da ‘At bunlart’ diye avucuma koyuyordu.
Aman iste kizim, biz ¢ok cektik bu hayattan. Bu babam her birimi-
zin hayatinin icine etti. O namus dedikge, bagimiza gelmeyen kal-
madi. Nursen bu hallere gelecek kiz miydi? Geng yaginda topraga
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girecek kiz muydi? Nasil da severdi hayatil Ama o en gok Muray,
severdi”

Latn burasinda annesi igini geke geke bir stire agliyor, o ara
elinden hi¢ diiglirmedigi bilylik beyaz mendille 6nce gozlerini,
sonra burnunu siliyordu,

“Iste o siralar ben okula gidip gelirken bu Saffet’i gérityordum
sik s1k. Meger o da beni sevmig, arkamdan takip edermis. Birbiri-
mize dsik olduk. Gizli gizli buluguyoruz ama evde 6yle bir bask
var ki, ben ona kagmadan once ya iki kere goriigtiik ya da ti¢. O
da hastanede. O ara staj yapiyorum ya, bu da hasta ziyaretgisi gibi
girip akayor hastaneye. Babamin korkusundan bagka tiirlii digan
ckamuvoruz ki... O zamanlar Saffet’in igi glicli de yok. Sahir Aga
kazim béyle igsiz giicsiiz birine verir mi hi¢? Diistindiim tagindim,
istemedigim birine gidip de ablam gibi perigsan olmaktansa, 4gik
oldugum kigiye kacanim daha iyi dedim. Aslinda o zaman yagim
da kigiik. Oglam zaten dogru diiriist taruma firsatim da olmamus.
Bagima geleceklere raz1 oldum, biraz da babama duydugum 6f-
keyle bir giin tas! tarag: toplayip kagtim evden.”

Babasindan 6dii kopmug ama yine de kacmigt: evinden. Demek
ki kizlar ¢ok daralinca evden kagabiliyordu. Kag zamandir kendisi
de zaten ne yapsam da bu evden kagsam diye diigiinmiiyor muy-
du? lyi de o kime kagacakt1?

“Tabii gerisini sen diigiin. Babam ortalig1 ayaga kaldirdi. Anla-
silan kismette 6lmek yokmus. Zaten ben evden kacarken 6liimii
goze almigm. ‘Babam bizi yagatmaz’ demigtim Saffet’e. Saffet o
zaman hi¢ korkmadi babamdan. ‘Gelecegi varsa gorecegi de var.
Bak bakalim kim kimi 6ldiiriiyormug’ derdi. Biliyorsun Saffet'i, o
da az belali degil. Ailesi de 6yle. Belal siilale bunlar. Az kalsin kan
davasi gikacakti. Derken birileri araya girdi, biz evlendik, babam
da beni resmen evlatliktan reddederek namusunu temizledi. Za-
manla kapandi konu. Sonra da beni ne aradilar ne de sordular. Bir
bagima, sap gibi kaldim ortada. O zamanlar babamdan ok anne-
me kizardim. Insan evladin arayip sormaz mi1? Hadi senin kocan
deli, ya sen, sen alulli musin? Insan gizli sakli da olsa gelir, kizina
sahip cikar. Ben neyse, sana sahip ¢ikt1 mi? Bir giinden bir giine, 0
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da benim torunum dedi mi? Senin Aynur ve Tayfun’dan ne farkin
vardi? Onlara her bayram hediye almayy, ellerine para vermeyi bi-
livorlardi. Hi¢ olmazsa kendin vermesen bile Nursen’e birak. Bu
da ilk torunuma diye ama nerdee...”

Iste buralar Aysa’y1 daha ¢ok ilgilendiriyordu. Evet, onu arayan
soran olmanugti. Annesinin sahip ¢ikmadigina anneanne niye sa-
hip ctksindi1? Aysa da o ¢ocuklara imrenip duruyordu o zamanlar.
Meger her sey nasil da yalanda...

“Sonra baban da bir is buldu kendine. Bir yandan o, bir yandan
ben derken ¢ok siikiir bugiinlere geldik. Ama bir tiirlii cocugumuz
olmadi. Ben hastanede her giin baktriyorum kendime, bir sey
vok diyorlar. O ara babamdan gizli sakli Nursen geliyor bize. Kiz
Murat’a deli gibi 451k, Murat da ¢ok efendi cocuk. Bu sefer nihayet
ti¢ kazdan biri babamin da rizasiyla sevdigi adamla evlenecek diye
hepimiz seviniyoruz. Murat'in ailesi gelip Nursen'i babamdan is-
tedi. Tam da o siralar Selim’in de tayini bizim oraya ctkmis. Oglan
bekar Bizim kizi yolda gérmiis begenmis. Kimin nesi, kimin fesi
derken babama gelmis. Kiziniz1 istemeye gelecegim izin verirse-
niz demis. Babam da ‘Gel bakalim’ deyince kendi memleketinden
anasim babasini da ¢agirmis, Nursen'i istemeye gelmisler. Biz o ara
arttk Murat’'la Nurgen’in isi oldu sanip seviniyoruz. Babam tuttur-
mug ben kiz1 Selim’e verecegim diye. Demek diikkdnda kulagina
bir su kagiran oldu. Bunlarin birbirine 4sik oldugunu bir yerlerden
ogrendi. Eh be adam, kizin senin rizanla sevdigine gidiyor, sevin-
sene. Yok! Ne sevinmesi! O bizim mutlu olmamiz hi¢ istemedi.
Onun tek derdi bizi kole gibi kullanmak, lizerimizden kendine
paye ¢ikarmakti. Oh olsun, Mualla Ablam da onun hevesini kur-
saginda koyuverdi.

“Oyle béyle derken Selim'le ailesi bir aksam Nurgen'i istemeye
geldiler. Nursen, ben 6liiriim de Murat'tan bagkasina gitmem diye
ok direniyor ama babamda tik yok. Adam orali bile olmuyor. Kiz
kismu nedir ki? Kiz dedigin babasinun lafimn iistiine laf séylemez.
Allah daha beter etsin ingallah. Hapislerde ¢iiriirken inim inim in-
lesin de bir yudum su veren olmasin. Bizim alamadigimiz intikarm
hayat alsin ondan.”
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Kadin babasina beddua ettikge Aysa da rahatliyor, o da icin-
den dedesine ayni geyleri sdyliiyordu. Demek anne dedigi kadinin
babas: da Saffet Aga’dan farksizdi. Acaba dedesi de kizlarin yata.
gina gelmis miydi? O gece annesi de o glinler aklina geldigi icin
mi bu kadar déviinmiistii? Oyleyse kizina neden sarilmamis, onun
ne kadar korktugunu neden hi¢ anlamarmust1? Belki de asil annesj
olmadig) igin tiziilmemisti Aysa’ya. Onun yerine kocasindan taraf
olmustu. Bunlan diisiindiikge kafasi karisiyor, isin icinden bir tiir-
li gkamuyordu. Annesi ise arada, tavanda onlar1 dinleyen biri var-
mus gibi kafasiu yukarn kaldiriyor, arada bir de kizinin gézlerinin
i¢ine bakarak aghyordu.

“Hic mi akillanmadin be adam? Ilk kizim1 zengin diye babasi
yasinda bir adama verdin, kiz sonra sizin ytiziintize bile bakmad.
Ikincisi 6liimii géze alip evden kagti. Seni biitiin memlekete rezil
etti. Bari sonuncu ¢ocugunda aksilik etme. Hem bagtan sen de be-
genmedin mi Murat'1? Sonradan neden sorun cikariyorsun? Der-
ken ne yapti etti, Nurgen’i Selim’e verdi. Selim Enigten biliyorsun
ad1 gibi halim selim bir adam ama Nurgen onu hi¢ sevmedi. Akl
hep Murat'ta kaldi. Murat'in da ¢yle... Aman be kizim, onlarin agk:
ashinda dillere destan bir agkt1 ama hayat aman vermedi. Gerisini
sen de biliyorsun. Murat'a seni de alir giderdi. Yakalanirlarsa ole-
ceklerini ikisi de biliyordu. Babam evden ka¢tim diye beni vurma-
musg diye giiveniyorsan, o is 6yle degil. Yarali aslandan korkacaksin.
Adamu ben bir kere yaralamisim. Namus namus diye tutturdu da
ne oldu simdi? Al sana namus! Simdi eldlem demez mi, bu herifin
kizlarinn her biri bir gesit diye... Bizi bu hale getirdin de ne oldun?
Riitbe mi taktilar sana? Asil simdi beg paralik oldun. Ah bu Nurgen
ah... O kadar séyledim, ‘Kizim senin gidisin gidis degil, bagmna i
acgacaksin, kendine acimiyorsan ¢ocuklarmna aci. Onlar:1 da bu yagta
damgalama, giinah’ diye ama dinlemedi iste. Benim s6ylediklerim
bir kulagindan girdi, bir kulagindan ¢ikti. G6zii dénmiistii kizn.
Kim bilir, belki de ne yaptiysa babama inat yapti. Insan yakalana-
cagin bile bile kendini boyle atege atar mi?”

“Sen de 6yle mi yaptin? Yani babana inat m1 evlendin bu adam-
1a?”
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Bu sOzler Aysa’'nin agzindan bir anda gikivermisti. Kadin bir
stire sagkin gsagkin bakti ona. Ne diyecegini bilemedi. Bir iki kere
vutkundu, sonra gozlerini acarak bagirmaya basladi.

“Bak, bak... Boyuna bakmadan sorgu hikimi kesilmis de, hesap
soruyor. Ben ne diyorum, sen ne diyorsun! Beni akilli akilli din-
leveceksen, sana annen olarak laf anlatiyorum. Bunlardan sen de
ders al diye. Soru sor diye degil. Kalk su siirahiyi doldur da gel.”

Aysa o glin bu s6zlerin devamini dinlemeyi ¢ok istiyordu. Aca-
ba kendisini nasil verivermiglerdi bu kadina? Bos bardagz aceleyle
doldurup verdi Muazzez’in eline. Kadin derin bir nefes aldiktan
sonra hafifce 6ne arkaya sallamip gozlerini tavana dikerek yine
baslad1 anlatmaya.

“O giin yine siislenmig piislenmis gelmisti bize. Allahtan sen
o giin karne alacaktin da yoktun evde. Kiz sen son zamanlarda
Nursen’le oraya gitmeyi neden istemiyordun? Yoksa bir seyler
duydun da bize mi séylemedin?”

Aysa bu soruya ne diyecegini bilemedi. O nereden, ne duyabi-
lirdi ki... Sonra aklina bir giin o diikkdnda Ali'yle otururken Sahir
Aga'nin gelisi, ustay1 sorusu, Ali'nin nasil da panikledigi geldi.
Demek durumu Ali de biliyordu. Onun icin o giin o kadar kork-
mus, yizii kipkirmizi olmustu. Anlagilan Sahir Aga, ta 0 zaman-
dan bu isin pesindeydi.

“O giin ikimizin de tistiinde bir sikint1 vardi. Biliyorsun Nurgen
hep 6nce buraya gelir, kahvesini igip falina bakmadan gkmazdi
buradan. O giin aceleyle icti kahveyi, fincan bile kapatmadan ¢ikti
evden. Zaten ben de arkasindan giktim. O Murat’a, ben hastaneye.
Haa, Nurgen’i Selim’e nasil verdiklerini anlattyordum. Ben y1llar-
dir bekliyorum bir ¢cocugum olsun diye, kiz evlendi, hemencecik
hamile kaldi. Ben olsam g¢ocugum olacak diye sevingten deliye
dénerim, onun ¢ocukta filan gozii yok. Onun akli Murat’ta. Ona
dedim ki, madem senin simdilik ¢ocuk derdin yok, ilk ¢ocugunu
bana ver, sen sonra nasil olsa yine dogurursun. Nurgen hemen ka-
bul etti. Gergi Selim 6nce olmaz dedi, sonra Nurgsen onu da ikna
etti. Sonunda ¢ocuk kiz olursa verelim, demis Selim. Ben nasil dua
ediyorum, ingallah kiz olur diye giinkii hep bir kizim olsun ister-
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dim. Allah dualarim kabul etti, sen dogdun. Ug ay seni emzird;
sitd kesilince seni aldik. Baban da bir gey demedi. Ne kadar sak-
ladiysak da birgok kigi bunu dgrendi. Bir ay sonra bu eve tagindik.
Bu mahallede bizi kimse bilmiyor. Yeni dogurdum dedim, ¢ogy,
inandi.”

Annesi bir kizi olsun istiyormusg. Olunca sevmig mi acaba, sev-
memis. Sevse boyle yapmazdi. Nurgen siitil kesilince hemen ver.
mig onu. Selim de nasil olsa kiz oldu, alin gotiirtin demigtir. Demek
onun igin 0 evde kiymetli ¢ocuk Aynur degil Tayfun’'du. Aysa o
evde kalsa bile onu da sevmeyeceklerdi.

“Zaten sonra Nurgen st liste dogurmaya devam etti. Sen de
biliyorsun iste, senden sonra Aynur’u, sonra da Tayfun'u dogur-
du. Bu arada Murat da evlendi ama dostlar aligverigte goérsiin he-
sabi, kimse kimseyi sevimedi. Murat’in karis1 da bilirdi kocasimn
Nurgen'e &gik oldugunu. Herkesin bildigini o bilmez mi ama ka-
dincagiz susar otururdu. Zaten bile bile geldi. Simdi Murat hala
hastanede yatiyor. Cok siikiir 6lmedi ama bir ayag sakat kalacak
diyorlar. Kans: ona giil gibi bakar. Babam hapishanede olmasa
mutlaka onu da ne yapar eder 6ldiiriirdii. Allah’tan onu kolay ko-
lay ¢itkarmazlar oradan.”

Hikayenin sonu gériindii. Demek Nursen Teyzesi ya da gercek
annesi, onu goéziinii kirpmadan verivermigti. Acaba diger ¢ocukla-
riru sevdi mi, onlara iyi annelik etti mi? Nurgen’in onlara her geli-
sinde Aysa’y1 yanina ¢agirip derslerini sormasi, sonra da kolundan
¢ekerek Murat'in yanina gitmeleri geldi aklina. Hayir, o da sev-
miyordu Aysa’y1. Insan kizin1 6yle mi sever! Neriman bagirsa da,
cagirsa da elinde oklavayla onlar1 kovalasa da nasil seviyor, nasil
sarihp opiiyor, yerine gore nasil da ¢ocuklarimi bagrina basiyordu.
Hatta Ayga’y: bile, teyzesinden de annesinden de daha giizel sevi-
yordu. Yavag yavag akli bagina gelmeye baglamist1 Aysa’nin. Artik
kafasindaki sorularin hi¢ olmazsa bazilarin1 sorabilirdi. Yillardir
ondan saklanan gergekleri 6grendikten sonra kimseden korkusu
kalmamisti.

“Benim halim ne olacak?” dedi, kistk bir sesle. Annesi hemen
gozlerini sonuna kadar agti, ona dogru uzand, sarildi kizina. Ay§a
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bu sefer ses etmedi, itmedi onu. Sonra kizinin oturdugu koltuga
sikgarak, “Ne varmis senin halinde? Sen bizim kizzimizsin. Otura-
caksin evinde, bizimle” dedi. “Ama ben okumak istiyorum, bagka
tirliisti olmaz” dedi Aysa. Annesine ufaktan dikleniyordu. Daha
dnce hi¢ boyle yapmamust.

“Dur bakalim kizim. Bu olanlar hepimizi perisan etti. Baban
okutmam diye tutturuyor. Hakl adam. Teyzenin 6liimii, Murat'la
olan iliskisinin ortaya ¢ikmasi sehirde ¢ok dedikodu oldu. Herke-
sin g6zl listiimiizde. Ben zaten babana kagmistim. Teyzen de boy-
le oldu. Bilmem ki ne yapariz?”

Aysa sicrayarak kalkh ayaga. “Olmaz ne demek, ya beni oku-
tursunuz ya kacarim!” Annesi ne yapacagimi bilmiyordu. “Sus ki-
zim, boyle deme. Bir de sen tizme beni. Hem kagarim ne demek?
Nereye gidersin kiz bagina?”

Nereye gidecek, Aysa da bilmiyordu ama bu evde kalmaktansa
nereye olursa oraya kacardi igte. Annesi tuttu onu elinden mutfaga
gotiirdii. Yeni yaptig1 corba ocakta buharlar ¢ikararak kayniyor-
du. “Simdi gorbay1 yogurtladim mi, mis gibi olur. Uzerine de nane
dokeriz. Once karnin doysun. Bunlari sonra konuguruz” diyerek

kapatt konuyu.
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14. Bolim

Ortaokula devam edip edemeyecegi konusuyla birlikte
Aysa’mn kafasi cok kansmigt. Ne diiglinecegini, ne yapacagin bi-
lemiyvordu. Gece yatinca bir tiirlii uyku tutmuyor, uyusa bile her
gece kotii riyalar gorerek, sicrayarak uyaniyordu. En sik gordiigii
riiya karanhk bir yerde kollarim agarak dénmesi, déndiikge hava-
lara yiikselmek yerine iistiinde durdugu topragin yavas yavas onu
icine dogru gekmesiydi. Uyandig: anda eliyle ayaklarini yokluyor,
ayaklan pis ve 1slak gibi geliyor, hemen banyoya gidiyor, onlan
defalarca yikiyordu. Hayata teslim olmayacak, bir sekilde bagiun
caresine bakmanin yolunu arayacakt: ama nasil?

Sonraki giinler annesiyle birlikte sik sik anneannesinin evine
gitmeye devam ettiler. Orada, Mualla Teyzesinin oglu Sahin de
vardi. Esmer, kara gozlii, kara kagli, mahzun bakagly, elindeki te-
lefondan hig bagin1 kaldirmayan, kimsenin ytiziine bakmayan bir
oglandi. Istanbul’a geri dénmeye hazirlaniyorlard: ve okullar ag-
linca okula gidecekti. Aysa i¢cinden ¢ok imrendi ona. Oglan oldugu
icin aile dort gozle onu en iyi okullarda okutmanin yolunu ariyor-
du. Kegke ben de oglan olsam diye diistiniirken yepyeni bir gey
kegfetmig gibi gozleri parladi. Kendisi de oglan gibi giyinse, onu
da oglan sansalar, talihi degisir miydi?

Bir giin $ahin’in yanina oturdu, uzun uzun anlatt1 bagina gelen-
leri. Annesi bildigi kiginin teyzesi ¢iktigini, babasi sandig1 adamla
gergekte hicbir kan bag1 olmadiginy, asil babasinin 6teki gocuklan-
n1 da alip orayi terk ettigini, giderken ilk ¢ocugunu aramarun hi¢
aklina gelmedigini bir bir anlatti. Sahin bir yandan telefonuyla 0y-
namaya devam ediyor, bir yandan da dinliyordu onu. Sonra birak-
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t telefonu, gozlerini ona dikti, “Hadi ya” dedi, “6yleyse sen gimdi
ne yapacaksin?”

“Oh” dedi Aysa iginden. Ilk kez biri, “Sen ne yapacaksin?” diye
sormug, onunla ilgilenmisti. O da bilmiyordu ne yapacagini ama
bu evden, bu ortamdan bir an énce kurtulmak ve okumak istiyor-
du, bagka da garesi yoktu zaten. Bunlari da séyledi Sahin’e. Sonra
da “Senin kiyafetlerini giysem, sagimi da kestirsem, oglan gibi ol-
sam, acaba beni de artik kizdan saymaz, okuturlar mi1” diye sordu.
Sahin bu lafa o kadar ¢ok giildii ki, sonunda Aysa da ona katild1.

Daha o hafta yaptiklar plani uyguladilar. Oglenden 6nce ek-
mek alma bahanesiyle Sahin’le ¢iktilar evden. Dogru mabhalle
berberine... Ikisine birden erkek tirag: yapildi. Aysa'nin giizelim
kumral, kinal gibi saglar1 agir agir dokiildii yerlere. Aynada bak-
tilar birbirlerine, yine giildiiler. Oradan ciktiklar1 gibi kosarak
koltuklannin altina birer ekmek alip geldiler eve. Kapiy1 Mual-
la Teyze act. Daha, “Nerede kaldimiz?” diye hesap soramadan
Aysa’y1 goriince kesildi sesi. “Bu ne hal kiz, ne oldu sana?” diye
bir ighik atti. Evdeki herkes toplandi baglarina. Aysa, onlar hay-
retten dillerini yutmusg gibi bakigirken kostu gitti odaya. Daha
onceden yatagin iizerine hazirladiklar1 Sahin’in pantolonuyla
gomlegini hizla giydi. Diigmelerini ilikleyerek geldi yanlarina,
“Ben artik oglan oldum” dedi. Ger¢ekten de Aysa dogustan og-
lan gibi olmus, Sahin’le aralarinda hig fark kalmamigti. Zaten o
giinden sonra Sahin’le daha da yakinlagmuslards, ikide bir odaya
girip giiliisityorlardi. Sahin arada bir telefonunu Aysa’ya veriyor,
ona da orada oyun oynamay1 6gretiyordu. Bu arada ortalik bu
cinayetle adeta galkalaniyordu. Haber gazetelerde de yer almus,
her kafadan bir ses ¢ikar olmusgtu.

Iste tam da o giinlerde aile yeni bir olayla daha sarsildi.
Muazzez'in kocasi Saffet carsida adamin biriyle kavga etmigti. Bir-
birlerine bicak ¢ekmisler, her ikisi de yaralanmig, hastaneye kaldi-
rilmigt. Muazzez deli gibi kosmugtu hastaneye, ¢ok sevdigi koca-
simin bagina. “Ah” diyordu, “bizi buralarda yagatmayacaklar. Kim
bilir ne dediler adamcagiza.” Eve geldiginde perisandi. Cok agir
yaralanmisti kocas1 karnindan. Hemen ameliyata almuglar, gerisi
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de Allah’a kalnugti. Adam kim bilir ne demigti de gikmigts kavga,
Mutlaka namusuna dokunan bir geyler olmugtu, yoksa kocass béy-
le geyler yapmazdi. Hepsi Nurgen’in ytiziindendi. Simdi sadece
anneanne degil, Muazzez de Nurgen'i suglamaya baglamigts. Onun
yuzinden biitiin aile perigan olmugtu.

Muazzez diizenli olarak her giin hastaneye gidiyor, sadece ara-
da sirada Ustiinii degistirmek ya da biraz soluklanmak igin geli-
yordu eve. Herkesin dili disi durmus, aralarinda bile konugacak
halleri kalmamugti. Anneannesi hastaydi zaten, yagliydi. Gelen gi-
den olmazsa yatagindan hi¢ ¢ikmiyor, odasinin kapisini bile agmu-
yordu. Ev Mualla Teyze'ye kalmugti.

Degisik bir kadind1 Mualla Teyze, ¢cok degisik. Kimse yokken
ilk isi evin biitiin diizenini degistirmek olmustu. Igse mutfaktan
baslamusti. “Ne bu boyle, her yer tencere tava dolu” diyerek mut-
fak esyalarinin neredeyse yarisin kimseye sormadan atmigti. Mut-
fak masasinin yerini degistirmis, her seyi kirklamig, paklamish.
Banyo da aym sekilde elden gecmis, eski ne varsa atilmig, bol bol
iyi cins sabunlar, hi¢ kullamilmamig yepyeni havlular konulmugtu.

Bir giin Muazzez, “Hadi Aysa” dedi, “bu sefer sen de gel baba-
n1 ziyarete.” Aysa istemedi ama kadin kizi kolundan tuttugu gibi
gotiirdii hastaneye. Saffet Aysa’y1 goriince eliyle isaret ederek, “Gel
bakalim” dedi. Adam buz gibi eliyle Aysa’min elini tuttu, “Bu ne hal,
oglan mu oldun sen?” diyerek ellerini oksamaya bagladi. Her yaru
buz kesti Aysa’nin. Ona dokunmasin istemiyor hatta yatagin tisti-
ne ¢ikip bu adamun iizerinde tepinmek geliyordu igcinden. Hafif bir
bulanti midesinden yukar1 dogru yiikselir gibi oldu, Aysa hemen
gekti elini. Ne hale gelmisti koca adam! Bu adamin da go6zii topra-
ga bakiyordu. Ama onu ingallah Nursen’in yanina gémmezler dedi
icinden. Bir tigiime geldi iizerine. Yazin ortasinda ne iigiimesiydi bu?

Ali geldi aklina. Simdi o ne yapiyordu acaba? Bir giin Sahin’le
o taraflara gittiklerinde diikkdmin kapanmadigini, onun hala ora-
da oldugunu gérmiig, Ali'ye hafifce giiliimsemekle yetinmigti. Ali
kizmig miydi yoksa diikkana gelmedigi icin? Ya Sahin’i goriince?-

Hastaneden eve geldiklerinde Aysa kendini hem ¢ok yorgun
hem de kirlenmis hissediyordu. Mualla Teyzesinden izin alip he-
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men girdi banyoya. Banyo tertemiz, pinl pinlds. Isig1 da gok par-
Lk aldugundan her yer daha giizel goriiniiyordu. Mualla Teyzesi
ona hi¢ kullanilmamig, bembeyaz bir havlu vermigti. Girdi, iyice
vikandi. Boyle bir banyoda yikanmak ruhuna da iyi geldi. Uzun
sare gikmadi oradan ama gktginda artik rahatlamigh, yiizi gii-
lyvardu. Giyinince hemen gitti Sahin’in yanina. Olanlari ona da
anlath. O adam hig iyi gériinmiiyordu. Olecekti galiba. Sonra, “Oh
aisun” dedi, onun intikamim hayat aliyordu adamdan. Gergekten
Je agustosun yirmisinde 6ldii adam.

Bu sefer erkekler de gelmisti cenazeye. Cok kalabahkt. Er-
kakder onde, kadimlar arkada duruyordu. Gozleri Ali'yi aradi ve
gorda. Daha da biiytimiigtii Ali. Demek gecen sefer korkudan iyi
Sekamamigh ona. Ali de onu gormiis, kisacik, erkek gibi kesilmig
saclarma, dstiindeki pantolon ve gémlege bir anlam verememig-
4 uzakian “ne is” der gibi eliyle isaret ediyordu. Kipkirmuza oldu
Avsa. Bir sey diyemedi.

O ginler artik evde kimsenin daha fazla aciya tahammiil ede-
cek hali kalmamugh. Bir tek Muazzez yere oturup doviiniiyor, “Git-
% benim camim, gitti benim civanum” diye aglayip déviiniiyordu.
Amneannesi misafirlerin yanina bile gtkmyor, aksama kadar yati-
yor, evde her geyi Mualla yapmaya devam ediyordu. Bu sefer eve
komsulardan tepsi tepsi borekler, etli pilavlar geliyor, evde yemek
yapilmas) gerekmiyordu.

Oyle boyle derken o giinler de gecti. Saffet’i 8ldiiren adam te-
davisi bittikten sonra hapse atilmug, Murat Usta da diizelip eve
gkmugtt ama duyduguna gére saglig tam diizelmedigi icin ev-
den gkmuyor, diikkina Ali bakiyordu. Yakinda okullar agilacakt.
Artk ne yapilacaksa yapilmaliydi. Bunu diigiindiikge Aysa’min
idl icine sigmiyordu. Selim Bey’den yani 6z babasindan da bir
haber yoktu. Hemen cekip gitmigler, bir daha da onlardan kimse
haber alamamust.

Aile darmadagindi. Kendi evlerine gitmeyeli aylar olmustu.
Bir giin konuyu Sahin’e agt. “Benim halim ne olacak, bunlar beni
okutmazlar. Kegke ben de seninle Istanbul’a gelsem. Okula bera-
ber gitsek” dedi. Sahin ilgilendi bu konuyla. “Ben anneme séyle-
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rim, bakalim ne diyecek” dedi. Teyzesi gotiirse, bu sefer de Muaz-
zez onu birakir miydi? Sonra bir akgam, el ayak gekilmigken anne-
si ile Mualla Teyzesinin konustuklanm gordii. Hemen bir kogeye
sinip ne konuguyorlar diye kulak kabartti. Demek Sahin annesine
sOylemisti qlinkii Mualla Teyzesi, “Ben kiz1 da alip gideyim. Senin
ona bakacak halin yok. Sen anneme bak yeter” demis, Muazzez
ise “Ashru sorarsan buralarda yasamay1 hig istemiyorum. Ben de
tayvinimi bagka bir yere ¢ikartir giderim ama annemi ne yapalim,
iste onu bilemivorum. Sen en iyisi kiz1 da al git. Sonrasina bakarz.
Kiz zaten okumak istiyor, bari o kurtarsin kendini” diye kargilik
vermisti. Aysa bunlan duyunca kiiciik bir aghk atip sonra eliyle
agzini kapatarak Sahin’in yamna kogmugstu: “Geliyorum, ben de
gelivorum sizinle. Kurtuluyorum buralardan.”

Derken Sahin biyik albindan giilmiistii: “Artik kurtuluyor mu-
sun, yoksa daha mu ¢ok batiyorsun, Allah bilir.”
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15. B6liim

Ali yine diikkinda yalnizdi. Yandaki kuyumcu Ugur ile tuha-
fiveci Yamuk Yasin ara sira diikkdna ugrar, Ali'ye hal hatir sorar,
or thtivag varsa ¢ekinme der, giderdi. Miigteri olmadigi zaman Ali
vz ders calisit ya digar1 bakardu. Iste o giin Aysa’ya benzer biri ge-
avordu diikkdnin 6niinden ama erkek gibi giyinmigti. Saglar di-
dinden kesilmis, yaninda da kendi yaglarinda bir oglan. Kendisini
garmeleri icin hemen kapiun 6niine ¢tkmug, hayretle, heyecanla
sakiyordu. Ne olmugtu bu kiza? Niye boyle giyinmis, saglarin
neden kestirmisti? Konusmak, sormak, 6grenmek istedi ama Aysa
hafifce giiliimsedi, hizla gozden kayboldular. Yarundaki kimdi
acaba? Siimsigiin tekiydi ama béyle ortalikta gezebildiklerine
gore akraba filan olmaliydi.

Aradan bir ay gegmemisti ki Ugur Amca’dan, Aysa’mn babasi-
nun biriyle kavga ettigini ve hastanede yattigin1 duydu, derken bir
gun de oldiigiinii... Demek Aysa’y: siirekli doven o herif sonun-
da 6lmiigtii. “Oh” dedi icinden, “kizin1 déversen sonun igte boyle
olur” Biitiin gehir adami ugurlamak icin cenazeye gidiyordu. Ali
de gitti. Bakindy, Aysa’y1 gordii. Aysa onu gériince kipkirmizi oldu
vehemen baginu 6niine egdi. Ashinda kiz da onunla konugmak isti-
yor ama korkuyordu galiba. “Korkmasa konugacak” dedi i¢cinden.

Bir siire sonra Ayga’nin teyzesiyle Istanbul'a gittigini duyunca
¢ok {iziild@i. Insan ne yapar eder, gitmeden beg dakika olsun ug-
rard: diikkana. Acaba kiz1 hi¢ digar1 birakmuyorlar miydi? Demek
Aysa artik Istanbullu olmugtu ve bir daha belki de hig gértigeme-
yeceklerdi. O da yakinda Istanbul’un kizlarina benzer, kucaktan
kucaga gezerdi. Gerci onu oraya gotiiren biiyiik teyze igin hi¢ bun-
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lara benzemez, erkek gibi kadindir diyordu gehir halki. Belki de
kizi1 ogluna alirdi. Ali asla akrabalarindan biriyle evlenmeyecek,
liseyi bitirdigi giin terk edecekti buralari, tabii tiniversiteyi kaza-
nabilirse. Aysa da okur muydu yoksa aile onu bir an 6nce evlen-
dirir miydi? Hayali, bir giin Ayga’yla gok farkhi kogullar altinda
kargilagmakti. Kendisi koca bir hastanede doktor olacak, Aysa'y:
da o sirada hastalandif i¢in ona getireceklerdi. Aysa Ali’yi taru-
mayacak ama Ali onu hemen taruyacakti. Gergi kiz biiytiyiince ¢ok
degisir, giizellesirse onu tariyacag bir igaret, bir ben filan da yoktu
kazda ama Ali karanlkta bile gorse bilirdi onun Aysa oldugunu.
Kiz o zamana kadar evlenmemigse, mutlaka Ali'yi begenir, onunla
evlenmek isterdi. Boru mu, koskoca doktor olmustu Ali. Gergi kiz
istese de Ali onunla evlenir miydi, iste orasim1 tam bilemiyordu.
O namusuna leke siiriilsiin istemezdi. Belki bir siire gezer tozar,
birakirdi. Kim bilir...

Giinler, aylar geciyor ama Ali Aysa’y1 diiglinmeden edemi-
yordu. Iste o giinlerden birinde usta hastalandi. Zatiirree dedi
doktorlar. Ustamin karisi, “Nurgen gitti gideli ustarun da gozil
topraga bakiyor oglum. Onun gidisine dayanamadi. Yagamak is-
tese boyle yapmaz, aksama kadar yatmaz, bir iki adim atar, arada
bir diikkéana gelirdi ama istemiyor. Sen diikkdm siki tut” demisti.
Apar topar hastaneye gétiirmiiglerdi ustay:. Karis1 ve kizlari hig
bagindan ayridmiyordu. Ali de aksam diikkani kapatir kapatmaz
hastaneye gidiyor, hasilati yine ustanin eline veriyor, onun halini
hatirin1 soruyordu. Iyi gormemisti ustayi. Beti benzi atmus, koluna
serum, agzina da oksijen maskesi takmiglard.

Ustanin karisi ve kizlar1 onu aileden biri gibi goriiyor, her sur-
larim, her dertlerini onunla paylagiyorlardi. Kizlar biiyiiyordu.
Aslinda onlar da giizel, terbiyeli gocuklard1 ama Ali kardeg kabul
ettigi kizlar1 goriince Aysa karsisinda heyecanlandig: gibi heye-
canlanmiyor, icinden 1lik 1lik bir seyler akmiyordu. Demek ona da
bdyle olmus, ustasinin akli hep Nursen Hanim’da kalmugt. Asln-
da namuslu biri olan karist Sabiha ustaya ¢ok diigkiindii. Cok iyi
bir ev hanimu ve iyi bir anneydi. Kocasmna da cocuklarina da giil
gibi bakutyor, lafa séze hi¢ karismuyor, bir giin bile ustaya sitem et
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miyordu. Sadece Ali'ye sdyliiyordu bazi seyleri. “Onlarin agk: bag-
ka tlirliymiis oglum” diyordu. “Bana bunlari daha evlenmeden
stvledi ama nasil olsa unutur dedim. Kadin zaten evliydi o zaman.
Ben ne bileyim unutmayacagin.”

Geg vakte kadar hastanede, ustanin baginda oturdugundan eve
ge¢ gidivor, bdylece babasiun o bet yiiziinii daha az gériiyordu
ama o yine her firsati degerlendiriyor, kap araliginda bile onu ya-
kalasa, “Ulan diirzii, hastanedeyim diye beni kandiniyorsan, ya-
karim grani. Hem madem her giin onlarla beraberim diyorsun,
ustanun kizlan da biiyiiyor, kizlardan birini almanin bir yolunu
bul. Nereden bulacagiz béyle yagh kapiyr” diyordu. Onun akh fik-
1i parada puldaydi. Zaten insana benzer bir yan1 yoktu babasmin.
Hayvanlarla i¢ ice yagadigindan mudir nedir, o da hayvan gibiydi.
Sonra k6éydeki amcasi geldi aklina. Durup durup, “Bir giizeli bir
cirkine vermigler” diye tiirkii qagiran amcasi. Belki onun da vardi
bir sevdigi. Yengesi cirkindi mirkindi ama cok iyi bir kadindi. De-
mek ki Sabiha Abla ile yengesinin kaderi birdi. Ikisinin de kocasi
bagkasma asikt. Sabiha Abla yengesi kadar cirkin degildi, hatta
annesinden de daha giizeldi ama demek ki agk, giizele ¢irkine
bakmiyordu. Aysa sanki diinya giizeli miydi? Cirp: gibi bir kizd.
Hatta ona okulda ¢6p kiz diyorlardi ama yine de Ali bagka tiirlii
seviyordu o kizi.

Sabiha Abla ona kendi sirlarini anlatmay seviyordu. Cok gii-
veniyordu Ali'ye. Kocasimin durumu giderek kéttilesiyor, kadinin
goziinden yas eksik olmuyordu. “Ah” diyordu, “o &liirse ben ne
yaparim, Muratsiz nasil yasarim. Ben ikimizin yerine de sevdim
onu. O da beni sever, bunu da sik stk soylerdi. ‘Sevgi bagka, agk
bagka Sabiha’ derdi. Bir giin kalbimi kirmadi bu adam, hig incitme-
di beni. O Nursen denen kadin bizimkinin pegine diigmese, Murat
bdyle igler yapacak adam degildi. O bagtan g¢ikardi kocami. Mu-
rat onun pegine diisecek olsa bunca y1l bekler miydi? Ne olduysa,
sonradan oldu. Kadin yanina kiz1 aldx ald1 geldi diikkéna. Biliyor-
sun igte ustani, kalp kiracagim diye 6dii kopar. Demek geri gon-
deremedi kadiru. Yillarin askini kériikledi o kadin. Sonra da olan
benim kocama oldu.” Ali, “Kendi de bu ugurda 6ldii gitti Sabiha
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Abla” dese de kadinun Nurgen’e olan dfkesi dinmiyordu. “Oglum
o Slimi goze alnug zaten. Hani derler ya, 6liimiine susamug diye..,
Babasi olacak o herifin nasil belali oldugunu btitiin millet biliyor-
du da, o bilmiyor muydu? Iste simdi halimize bak. Ustan da gide-
cek peginden. Adim gibi biliyorum.”

Ustanun arada bir bilinci bulanmaya baglamigti. Artik ne dedi-
gini kendi de bilmiyor, cogu s6yledigi anlagilmiyordu ama yine
de Nursen diye sayikladigim karist da, kizlar da duyuyor, duy-
duk¢a daha g¢ok aghyorlardi. Eli Sabiha’nin elinde, bagucunda
kizlan, ayakucunda Ali, usta Nurgen’i sayiklayarak 6ldii. Sadece
ailesi degil, Murat'in arkasindan herkes agladi. Ali de ¢ok agladu.
Babas: gibi gériiyordu onu. Evdeki meymenetsiz, baba degil ade-
ta canavardi. Demek asil babalar béyle oluyor, ¢coluguna ¢ocugu-
na sahip gkiyordu. Ustanun gomiildiigii giin yer yerinden oynadi
sanki. Herkes seviyordu onu. Cami ¢ok kalabalikti. Ali de cenaze
namazmna en 6n safta durdu. Heniiz bu igleri pek bilmiyordu ama
digerleri ne yapiyorsa o da 6yle yapti, aglayarak... “Ulan” dedi
icinden, “Allah sonradan yiiziime giilmiig, bir sahibim olmugtu,
simdi o da gitti...”

Olii evi dolup dolup tagtyor, her gelen o eve béregin ¢éregin,
etin pilavin en iyisini getiriyordu. Ne de olsa Murat Usta her birine
bunlarn alasinu géndermisti. Ali de o aileden gibi 6lii evinden hig
aynlmiyor, kizlarla birlikte ortalikta pervane gibi déniiyor, herke-
se hizmet ediyor, insanlar agirhyor, ugurluyordu. Ustasindan ¢ok
sey ogrenmigti. Ozellikle hastanede yattig1 giinlerde usta onunla
uzun uzun konugmugtu. “Bak oglum” demisti, “benim de kaderim
buymus. Fazla 6mriim kalmadi. Sen énce kendine, sonra da bizim
aileye sahip gik. Sakin okulunu birakma. Bak igte, ne giizel, gin-
diiz diikkéndasin, gece de giizel giizel derslerini calig, nce gu lise-
yi bitir. Ondan sonrasina Allah kerim! Artik doktor mu oluyorsun
yoksa bagka bir sey mi, orasiru bilmem. Ailem 6nce Allah’a, sonra
sana emanet. Diikkan hepinizi gecindirir, tabii sen iyi calhigirsan.
Sabiha ¢ok iyi kadindir. Onu da tizdiim, biliyorum ama ne yapa-
lim, bazen goniil ferman dinlemiyor. Ben evlen diye vasiyet etsem
de biliyorum, o evlenmez. O dasize analik eder.”



Sabiha kocasina ok kizsa da, bir giin olsun onunla ilgili kétii
bir gey sdylemiyor, onu sevmmeye devam ediyordu. Buna da ¢ok
sagtyordu Ali. Kocan goz gore gore seni bagkasiyla aldatmig, pey-
gamber misin be kadin, sen de biraz kizsana, sdylensene... Biitiin
bunlar kendi basina gelse ne yapardi acaba? Aysa onu bagkasiyla
aldatsa, hala onu sevmeye devam eder, kizmadan durabilir miy-
di? Aklina bunlar gelince hemen eliyle kulagini gekip i kere tah-
talara vuruyordu. O katlanamazdi bunlara, hem o erkekti. Kadin
olsa hadi neyse... Ne yapardi acaba, gidip o herifi 6ldiiriir miiydi?
Aysa’ya da kiyabilir miydi?

Olanlarla ilgili sehirdeki bazi insanlarin konugtuklarmm duy-
dukga, bir gey sdylemese de sinir oluyordu. Ustanin Slitmiine
iiziileceklerine hepsi hala dedikodu pesindeydi, en ¢ok da baba-
sL.. Nurgen’in ne orospulugu kaliyordu, ne kahpeligi. Sahir Aga'y1
hakli buluyor, ustaya stylemedigi kalmiyordu. Haftaligi bu kadar
yiikksek olmasa, Ali'yi ¢ikaracakti ama para tatli geliyordu. “Ah”
diyordu Ali icinden, “ah, yapabilsen, sen de bu iglerin 4ldsim yapa-
caksin ama sende ig yok. Sen benim ustamdan daha m1 namuslu-
sun? Cocuklarma babalik, karina dogru diiriist kocalik ettin de biz
mi gérmedik. Ayten her diikkéna geldiginde agzinin suyu akiyor
ama nerede sende o yiirek. Beceremediginden yapmiyorsun. Be-
cerebilsen simdiye kadar kim bilir ne findiklar kirardin! Pis herif,
beceriksiz herif...” Béyle diisiinse de bunlarm higbirini séyleyemi-
yordu babasina. Sonra da 6fkesi kendine yoneliyordu: “Sen sanki
becerikli misin?”
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16. Bolum

Aysa dogdugu sehirden ilk kez ayrihiyordu. Muazzez ve anne-
annesi onu 6piip koklayarak ugurlamiglard: ama o aligkin degildi
béyle opmelere. Adet yerini bulsun diye yaptiklarindan emindi.
Ne onlardan ne de bu sehirden ayrldigina tiziilityordu. Yaillar-
dir anne dedigi Muazzez, onu nasil da ¢abucak yollayivermisti
Istanbul’a. Gitmek istiyordu aslinda, kurtulmak istiyordu o gehir-
den ama onu bu kadar cabuk gézden cikarmalari, hemen bagka
bir teyzeye emanet edivermeleri yine de icine islemigti. Ne ¢abuk
vazgeciyordu insanlar ondan. Hani Muazzez ¢ok diigkiindii kizi-
na? Ali de iiziilmiis miiydii onun gidisine? O da m1 bdyle gabucak
vazgececekti Aysa’dan?

Teyzesinin, o suratsiz kadinin pegine takilmig gidiyor, kendi-
sini nelerin bekledigini diigiinmek bile istemiyordu. Artik alig-
migt oradan oraya atilmaya, gi¢meye. Zaten iyi bir gey bekle-
miyordu. Yeter ki okuyabilsin, yeter ki tanid1g, bildigi herkesten
kurtulsundu. Sonra koyu bir yalruzlik ¢kiiyordu iistiine. Ona da
aldirmiyordu. $imdi etrafinda birileri vard1 da ne oluyordu. O
hep yalnizdi zaten ve hep de boyle kalacakti. Herkes bir giin terk
edip gidecekti onu ya da bagka bir yerlere yollayacaklardi. Bunu
anlamig, buna inanmigt: bir kere. Bu inancin gelecekte ona nelere
mal olacagint bilmiyordu o zamanlar.

Istanbul otobtisiine binmig, gidiyorlardi. Aysa yine pantolo-
nunu gémlegini, iistiine de Sahin’in eski montunu giymigti. Bagt-
na da pek sevdigi onii siperlikli sapkasini takmig, camin kenarina
oturmus, bog goézlerle etrafa bakiyordu. Oniindeki sirada teyzesi
ve Sahin oturuyordu. O yine yalnizdi. Bazen bog yollardan, dag-
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lardan tepelerden, bazen de kiigiik kdylerin, kiictik gehirlerin
icinden gegiyordu otobiis. Yant bogtu. Heniiz sabaht;, erkendi.
Evlerin bacalarindan duman tiitiiyor, kuglar uguguyor, insanlar
baglan dnde agir adimlarla bir yerlere gidiyordu. Sonra bog bir
arazide top oynayan ¢ocuklarn gérdii. Hepsi de erkekti. Bir topun
pesinde bagira ¢agira kosturuyorlardi. Sabahin kériinde nasil da
kevifliydiler. Ardindan biiyiikce bir evin tepesine yuva kuran
leylegi gordii. Uzun gagasiyla, bir ayagt havada, yuvasin diizel-
tivordu. Bir yerlerden aklinda kalmugti, leylek goriince insanlarin
cok gezecegi. Acaba bagka nerelere gidecekti? O sirada yolcular
arasinda gezinen, onlara su ve yiyecek bir seyler dagitan muavini
gordi. Utand1 biraz. Simdi Aysa’ya da soracak, ona da bir geyler
verecekti. Hemen c¢ekidiizen verdi kendine. Oglanin verdigi kii-
ciikk suyla gofreti hi¢ bagini kaldirmadan aldi. Tegekkiir bile etme-
di. Edecekti ama konugmaktan c¢ekindi.

Hi¢ de susamamusty, yine de ayip olur belki diye gofreti agp
yedi, ardindan suyu icti. Bos paketleri nereye atacagim bilemedi,
elinde tuttu. Biraz sonra otobiis muavini yine geldi, uzandy, alda
elinden boglar1. Yine utandi, bagin1 hemen cama dogru gevirdi.
O sirada Sahin aradan bagim uzatti, “naber” der gibi. Teyzesinin
o zaman akli bagina geldi. “Kalk” dedi Sahin’e, “sen de arkaya,
Aysa’nin yanina ge¢.” Hemen denileni yapt Sahin. Zaten annesi-
nin korkusundan 6ne oturmugtu. Hemen geldi Aysa’'nin yanina.
Birbirlerine hafifce giiliimsediler. Sahin her zamanki gibi ach te-
lefonunu, oyun oynamaya baglad. Iste bdyle biriydi Sahin. Sev-
miyordu konugmay1. Yeri gelmeden agzini agip bir gey sdylemez-
di. Biri telefona bakarken 6tekinin gozii havadaki kuglardayda.
Acaba Istanbul’da kug var miydi? Onlar nasil kugtu, nasil ugar,
nereye konar, havada dans ederek ugarlar miydi? Istanbul'un
kuglarin1 da sever, onlarla da arkadaghik edebilir miydi?

Aksama kadar otobiis bir yerlerde durdu, yolcular inip bindi
derken Istanbul’a geldiler. Iste 0 zaman heyecanland: Aysa. Bu
sefer merakla bakiyordu etrafa. Ne ¢ok insan, ne ¢ok ev, ne gok
araba, ne ¢ok apartman vardi bu gehirde. Nasil da bityiiktii her
sey. igine bir korku geldi, “Ya kaybolursam” dedi. Teyzesinin
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evini iyi dgrenmeliydi. Hele denizi goriince adeta dili tutuldy,
Deniz dedikleri demek béyle bir seydi. Ugsuz bucaksiz, mavi bir
su... Ondan da korktu. Insan bu suyun igine diigse gikamazd;.
Ama baktik¢a baktikga igine hayranlikla karigik bir tirperti geldi.
Suyun tizerinde irili ufakh gemiler yiiziiyordu. Hele bazilar: 6yle
biiytiktii ki, igine kag ev sigard1 acaba? Gemiye binmekten kim-
se korkmuyor muydu? Ya batarsa demiyorlar mrydi? Yok, o bin-
mezdi gemiye. Ne gemiye binerdi, ne de gokytiziinde gordiigi,
once kug sandig ugaga. Buradaki insanlar demek ki ¢ok cesurdu.
Hic¢biri ona benzemiyordu. Acaba g¢ocuklar da m1 korkmuyordu
boyle seylerden? Onun bu halini, huzursuzca kipirdamslarinu
goren Sahin ona muzipge giilerek bakmig, “Ne o, korktun mu?
Korkma, korkma sen de alisirsin” demisti.

Denizin iistiine bir konup bir kalkan, havada daireler ¢izen, ba-
ginp cagirarak ugusan bembeyaz martilar ilk kez o giin gdérmdigtii
Aysa. Bunlar hi¢ kendi memleketindeki kuslara benzemiyordu.
Sesleri bile degisikti. Biraz fazla gimarik hatta biraz da edepsiz-
diler galiba. Cik cik diye 6tmek yerine, caak diye haykiriyorlardu.
Buranin kuglan bile farkliyd: ama yine de kustu sonunda. Demek
kugsun da beyaz: oluyordu. Nasil olsa zamanla onlarla da yakin
arkadas olacak, beraber havada dans edeceklerdi.

Teyzesinin Uskiidar’in arka sokaklarindan birinde bulunan
evine gitmek iizere daha kiiciik bir otobiise binmiglerdi. Hava
kararmaya yiiz tutmus, 151klar birer ikiser yanmaya baglamisgtu.
Aysa, merak ve heyecanla rengdrenk, pitir pitir yaniveren 1gik-
lara bakiyordu. Bu nasil ¢ok 1gikt... Filmlerde gérdiigii yerler
gibiydi burasi. Yani riiya gibi... Otobiisten sonra bindikleri tak-
siden, eski, karanlik, ahsap, cumbali bir konagin 6niinde indiler.
Iki katli konagin ¢at1 katindaki kiiciik, ticgen pencereden soluk,
kirmizi bir 1g1k sokaga yayiliyor, eve daha da esrarli bir hava ve-
riyordu. Birkag basamak merdiveni gikinca teyzesi kocaman bir
anahtarla iki kanatli kapiy: agt1. Her yer karanlikti. Isiklar yanin-
ca hizla etrafa bakt1 Aysa. Kiigiik bir sofadan biiyiik bir kapiyla
salona giriliyordu. Sofanin duvarlarinda irili ufakli ¢ok sayida
nazarlik asiliydi.
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Ne biiyiik bir evdi burasi, Doganlarin konag: gibiydi galiba.
Salonun bir vaminda genig bir mutfak, dblir tarafta banyo vardi.
Muttagin oldugu taraftan yukar: dogru donerek ¢ikan bir merdi-
ven ¢arpti goziine. Oradan agag1 kaymak ne giizel olur dedi igin-
den. Teyvzesi evde yokken belki de Sahin’le kayarlardi. Salonda
koltuklar, kanepeler, pencerelere asili ¢agla yesili kadife perde-
Jer. biiviikge ahgap bir biife, tizerinde ti¢ kollu giimiig gamdanlar,
samdanlarda uzun beyaz mumlar, yerde ¢igekli halilar vardi. Bir
wrafta bliyiik bir yemek masasi, masanin iizerine yukaridan sar-
kan hevbetli kristal avize, yerdeki incecik halilar nasil da giizeldi.
Drstan eski goriinse de ev harap degil, aksine ¢ok bakimhiydi. Sa-
ionun bir kdgesine agilan genigge bir oturma odasi vardi. Burasi
salondan ¢ok farklh dosenmisti. Bej rengi incecik, kivriml kadife
kanepenin iizerinde rengarenk irili ufakli yastiklar, kenarda ko-
caman eski bir gramofon, yuvarlak, yiiksek bir sehpa, sehpanin
iizerinde elde oriilmiis beyaz kolal: dantel rtii, onun da iizerin-
de oldukca kiymetli oldugu bakar bakmaz anlagilan porselen cay
takamlan duruyordu.

Evin ahsap zemininde yiiriirken yerler gicirdiyor, digaridan
rizgar ugultusu ve yaprak higirtilari geliyordu. Cocuklugundan
beri Aysa korkard: riizgardan. Kag kere kendine sormugtu, kor-
kacak ne var, riizgar iste ama yine de bu korkudan kendini kur-
taramamigh. Aysa hayran hayran etrafa bakarken teyzesi hemen
bagladi komutlar vermeye. Anneannesinin evinde de 6yle yapardi.
Savag idare eden bir komutan gibi herkese emirler yagdirmaya ba-
yihrdi: “Hemen ayakkabilarinizi gikarip dolabin iistiindeki firgay-
la iyice firgalay1p yerine koyun. Ustiiniizdeki montlar1 da kapin
Oniinde qirpin, dyle asin yerine. Bir yere dokunmadan tist kata q1-
kin, ben geliyorum.”

$ahin zaten o bir sey demeden ayakkabilarim gikarmug, agik
duran kapinin éniinde fircalamaya baglamigti bile. Aysa da yapti
ayrusini. Tirabzanlara bile dokunmadan gicirdayan merdivenden
st kata giktilar. Teyzesi peglerindeydi. Yukarida dért kapy, ortala-
nnda kapisi agik bir banyo, yan tarafta da biiyiikge bir dolap var-
di. Merdivenler yine dénerek yukar: dogru uzaniyordu. Aysa, bu

171



nereye cikavor diye bakarken $ahin, “Cat1 kati” dedi, “yaramazlik
vaparsan annem seni de oraya kilitler.”

Aysa bu sdzleri duyunca kafasinu egip korkulu gozlerle bir kere
daha yukan bakt. Teyzesi bu sdzleri hi¢ duymamuig gibi dolab: ag-
g, iginden bir geyler qilkanyordu. Cargaflar, yastik kiliflan, banyo
ve el havlulan, degisik ortiiler asker gibi dizilmigti dolaba. Iginden
digerleri bozulmasin diye dikkatle bir seyler aldi, Aysa’run eline
verdi. Her sey mis gibi sabun kokuyordu.

“Bu cargaflann, bu banyo, bu da yiiz havlun. Sahin’in kyafet-
lerinden birka¢ tane daha verecegim sana, biri kirlenince birini
giyersin. Surasi senin odan” diyerek kapal kapilardan birini ach.
Odada tek kigilik bir yatak, basucunda kiigiik bir komodin, {izerin-
de sapkas dantelli, eski ve kiigiik bir lamba, duvara dayal: kiiclik
bir cahsma masasi, yerde de bir kilim vardi. Pencerelerde mavi ¢i-
cekli tiiller asiliydr. Artik onun da kendine ait bir odasi, bagucun-
da lamba yanan yatag, giysilerini asacagi dolab1 ve bir de cahgma
masasi vardr Bunlan goriince sevinir gibi oldu. Teyzesi arkasim
déniip Sahin’in odasina gidince Aysa bir kere daha bakt etrafina.
Demek ki bundan sonra burada yagayacakh. Nasil da suratsizdi
teyzesi, suratsiz ve hep éfkeli. Once kendi evini diigiindii. Oras:
bile buradan daha sicakti. Verandadaki kirmiz1 sardunyalar geldi
aklina. Bu evin higbir yerinde ¢igek yoktu. Anlagilan Sahin dogdu-
gu giinden beri burada, bdyle bir anneyle yasiyordu. Kendi annesi
yani Muazzez Teyzesinden daha m iyiydi? Buna da cevap vere-
medi. Acaba $ahin’in babasi nasil biriydi, neredeydi, neden yok-
tu evde? Sonra onun odasina bakmak geldi aklina. Sahin’in odas:
onunkinin yanindaydi. Odaya baginu uzatti, teyzesi onu gériince
hemen baglad: konugmaya: “Bu ev ne anneannenin evine benzer
ne de annenin. Burada her geyin bir kurals, bir diizeni vardir. Ye-
mekler saatinde yenir. Herkes kendi sorumlulugunu tistlenirse so-
run gikmaz. Ayrica bizim ailenin namus anlayigiru biliyorsun. Bu
ugurda nice canlar gitti. Mademki senin igin okumanin kurali bu,
yani erkek gibi giyinmek, asla kiz gibi olmamak, éyleyse sen de
bu kurala uyacaksin. Seni buraya bu gartla génderdiler. Umanm
bunlan unutmazsm.” O giine kadar okuldaki bagégretmen bile
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Aysa'yla bdyle konugmamigti. Kizcagiz ne diyecegini bilemeden
dylece kaldi. Zaten teyzesi ondan bir cevap beklemiyordu. Sahin
de utanmug gibi yere bakiyordu.

O sirada kap: galindi. Teyzesi kendinden beklenmeyen bir ce-
viklikle kogarak indi merdivenleri. Gelenin kim oldugunu merak
etmisti Aysa. Egilip bakt. Iceri giren adami gériince bir kez daha
agn agk kaldi. Adamdan 6nce fil disi topuzlu bastonu gbrdﬁ.
Orta boylu, beyaza galan saclar1 6zenle taranip sola dogru ya-
tinlmag, altin gerceveli gozliikleri burnunun iistiine diismiigtii.
Uzerindeki lacivert kruvaze ceketin diigmeleri siki siki iliklen-
mis, bej rengi pantolonu tek ¢izgi, dikkatle iitiilenmis, kirmizi
kravati 6zenle baglanmigti. Yaglca, giiler ytizlii bir adam salonun
ortasinda durmus, yukar: dogru bakiyor, teyzesine bir geyler s6y-
liyordu.

“Bu kim” der gibi Sahin’e bakinca oglan, “Babam” deyip ugar
gibi indi merdivenlerden. Babasi egilip yanaklarindan 6ptii oglana.
Sonra da baginu kaldirip Aysa’ya bakti. “Gel bakalim kiigiik hanim,
seninle de tarugalim” diyerek agag1 cagirdi onu. Aysa utanarak indi
merdivenlerden. Daha 6nce hi¢ boyle bir adam gérmemigti. Cevat
Bey ona elini uzatti. Aysa 6nce anlamadi, sonra 6pmesi gerektigini
diigiiniip egildi ama Cevat Bey biiyiik insan gibi onun elini sikip
sonra da uzanip yanaklarindan 6ptii, hafifce bagini oksadi. “Hog
geldin kizim. Umarim Istanbul’u seversin. Sahin’e de arkadas gel-
di artik. Ne dersin Sahin?” Sahin hafifce siritmakla yetindi. Ardin-
dan ikisi de kogarak tekrar cikti merdivenleri.

Demek Sahin’in babas1 buydu. Yatagmin tizerine otururken y1l-
larca baba dedigi adam geldi aklina. Sonra asil babasi oldugunu
Ogrendigi enigtesi. Cevat Bey hepsinden gok farkliydi. Televizyon-
da gérdiigii zengin adamlara benziyordu. Bastonu tutusu bile ne
kadar farkliydi. O bastonu siis olsun diye mi kullaniyordu acaba?
Eve her aksam geldiginde Sahin’i boyle Spiiyor muydu? Biitiin
bunlarin cevabini zamanla 6grenecekti.

Cevat Bey de o giine kadar gordiigii erkeklerin hicbirine ben-
zemiyordu. Mualla kiigiik bir gehirde, biiyiik bir ailenin kiz1 ola-
rak ve cok baski: altanda biiyiimiigtii. Ne anas1 sevmigti onu, ne de
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babasi. O evde hele bir de kizsa, ¢ocuklar sevilmez, onlara sade-
ce baski vapihr, kurallara uymalari istenir ve namuslarina halel
gelmesin dive herkesten korunurdu. Ailenin namusu her geyden
dnemlivdi. Kizlara 6nem verilmez, onlarin hicbir derdi veya soru-
nuvla ilgilenilmezdi. Zaten kiz gocugunun ne sorunu olabilirdi ki?
Yedikleri onlerinde, yemedikleri arkalarindaydi. Sicacik evde otu-
rup kevif gatiyorlardu. Bir aile, bir anne, bir baba daha ne yapabilir-
di ki? Okumak, bir meslek sahibi olmak, ¢calismak, kendi parasin
kendi kazanmak gibi seyler béyle bir ailenin kizlarina yakigir muy-
da? Onlar sehrin iyi ailelerindendi. Saygindilar. Herkes korkard:
onlardan. Kizlan da birer zengin kocaya verdiler mi, hem kendileri
rahat eder, hem de ailenin sanina san katarlarda.

Mualla beklenenden de iyi bir koca bulmustu. Gergi Cevat
Bey’in ilk kansi cocuk dogururken &lmiistii ama ayak bagx olacak
bir gocuk da yoktu ortada. $imdi bu kiz babasinin elini birakip aya-
garu Spmesi gerekirken kendi kendine huy ¢ikariyordu. Mualla, ai-
lesinin tam olarak boyle diigiindiigiinden emindi. Hatta belki de
zengin kocay1 bulunca gimards, bizim yiiziimiize bakmaz oldu bile
demisti babas1. Neden bu evde kendini bir yabanc: gibi hissediyor,
kocasina bir tiirlii 1stnamiyordu? Oysa kocasi gergekten beyefendi
bir adamdi ama her hareketi sahte gibi geliyordu Mualla’ya. “Boy-
le adam m olur?” diyordu i¢inden. Cevat Bey onunla konugmak
istiyor, sohbet konular1 agiyor ama hicbiri Mualla’min simsiki ka-
pali agzim acamiyordu.

Iki kere hamile kalmis ama cocuklarin ikisi de diigmiistii. Bir
siire bunu takti kafaya. Cocugu olmazsa bunlar Cevat’a karnsin
bogatirlar miyd1 acaba? Bogarursa gidecek yeri de yoktu. Ailesiy-
le iligkiyi kesmigti. Cocuklar diisiince Cevat da, ailesi de “Saghk
olsun, yine dogurursun” demiglerdi. Ustelik cocuklarin ikisi de er-
kekti. Hig tiziilmemigler miydi? Bunlarin hepsi sahtekardi. Mualla
onlarla baga ¢tkmanun bir yolunu mutlaka bulmaliydi. Titizlik has-
talif1 iste o siralar bagladi. Béyle kuralsiz ev mi olurdu? Artik ku-
rallar1 kendi koymaliyd:. Oyle de yapti. Once sofra diizeni, yemek
saatleri, yatak cargaflari, ayakkabilar, i¢ camasgirlar: derken her giin
yeni bir kural getiriyordu eve. Her koydugu yeni kurala Cevat Bey

174



acaba ne diyecek diye bakiyor, adam “Eh, madem &yle istiyorsun,
alsun bakalim” deyince sevingle karigik bir 6fke duygusu igini ya-
lavip gegiyordu. Bu adam hig mi bir seye kizmaz, séylenmezdi?
Hadi sdylenmedin, bari suratin asilsin ama o da yok. Mutlaka bag-
ka bir hesabi varda.

Sevrek de olsa kiz kardeglerini ariyor, oralarda neler olup bit-
tigini Ogreniyordu. Kardegleriyle konusurken stirekli babasina
beddualar ediyor, gurbette yalmz kaldigini, eve de kocasina da
wsmamadigina séyliiyordu. Kizlar, “Kocan nasil, ickisi kumar: var
mi, ¢ok déviiyor mu?” diye sorunca onlara ne diyecegini sagiri-
vor, iyiyim, mutluyum, huzurluyum gibi bir cevap vermek aklinin
ucundan gegmediginden mutsuzluguna kark kulp takiyordu. Oysa
Mualla'un mutsuzlugu, icinde yasadig1 kosullarla ilgili degildi
K... O gecmigte alish$ diizeni ariyor, bulamadik¢a da bahane iis-
riine bahane yaratiyordu.

O ara Nursen ahlayip oflayip duruyordu. Murat’a fena hal-
de abay1 yakmusti, Murat da ona. Mualla doniip doniip, “Babam
seni ona nasil olsa vermez. Ahlaylp durma kizim. Mutsuz olmak
bizim kaderimizde var” diyordu. Hatta birka¢ kere, “Babamin ne
diyecegini bekleyene kadar kagsana Murat’a” demis ama Nur-
sen, “Abla Murat &yle biri degil ki... Istesem de kagirmaz beni.
Allah’in emriyle istemek varken kagmak da neyin nesi...” di-
yerek of cekmeye devam ediyordu. Gergekten de sonug tam da
Mualla’nin dedigi gibi olmusg, babasi kizint Murat’a degil, Selim’e
vermigti. Hani kiz 4sikti, hani 6liiriim de bagkasina gitmem di-
yordu, ne olmustu? “Gitme de goreyim” dedi iginden. “Ben nasil
gittim, sen de pasa paga gidersin.” Nurgen ona telefonda gok ag-
lamigti. Aslinda o aglarken Mualla’nin da i¢i sizlamigt1 ama ya-
Pacak bir sey yoktu. Ailenin namusu 6nemliydi. Hepsi de buna
uymak zorundaydi. Mualla o zaman, “Biz mutlu oluruz diye kor-
kuyor adam” demisti. “O bizim azili diigmanimiz, gérmiiyor mu-
sunuz, belki de oglu olmadig; igin bizi cezalandirtyor. Oh, ne iyi
ettim de beni bu adama verdigine bin pigman ettim onu. Akl sira
benim kocamla etrafa caka satacakti. Simdi birak kapimin éniin-
den gegmeyi, Istanbul’a bile gelemiyor” diyordu.
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Mualla etratinda mutlu insan gdrmek istemiyordu. Mutlu in.
sanlar ona yabaner geliyordu; kocass, kayinvalidesi, glrtimcees
gibi..

Kizlar durup durup ona kocasima nlye sevmedigini soruyorlard,,
Ne sevmest camm, kocam igte, deylp gegse de bu soru sanki igini
oyuvordu. O kimwseyi sevimemiy, kimseye fgik olmamugti. Kegke
birini sevseydim diye i gegitlyor, sonra da bdyle digiinddgl igin
kendinden tiksiniyordu. lgte 0 zaman hemen baghyordu evde bir
yerleri silmeye, temizlemeye, ovmaya, yikamaya. Bir geyleri ovduk-
¢a. vikadikga, onlarm temizlendigine inandikga igi biraz rahatliyor,
kendivle ugragmaktan vazgeciyordu. Yillardir glilmeyi unuttugu-
nun, etrafindakilere de unutturdugunun farkinda bile degildi.

Bu arada babasinun nasil da dfkeli ve perigan oldugunu duy-
dukga icine soguk sular serpiliyordu. “Oh olsun” diyordu, “ma-
dem sen beni koyun gibi, daha on sekiz yagimda bacagimdan
tutup hi¢ tarumadigim birine verdin, oh olsun sana. Daha beter
ol ingallah! Muazzez Saffet'e kagtifinda babasinin onlart hem
Sldiirmesini bekliyordu hem de ya 6ldiiriirse kardegini diye igi
titriyordu. Muazzez'in halini grendiginde biraz olsun rahatla-
di. K6t birine kagmugt: kiz. Simdi de yaptifinin cezasiru geki-
yor, giinde i¢ posta dayak yiyordu adamdan. Yiyecek ekmegi
zor buluyorlar, kiz galigmasa belki de ag kalirlar demigti Nurgen.
Nurgen'’le daha iyi anlagiyordu. Ne de olsa onun da kendisinden
farki yoktu. Dertleri aymydu. Ikisi de iyi erkeklerle evliydi, ikisi-
nin de rahati yerindeydi ama ikisi de mutsuzdu. Muazzez bunca
dayaktan sonra acaba mutlu muydu?

Ik evlendigi zamanlar, evdeki kaynanaya takiyordu kafayt,
o olmasa belki de ¢ok rahat ederim diye diigiinliyordu. Salona
acilan o oda, bir zamanlar kayinvalidesinindi. Oglu gibi o da hig
Mualla’run ailesine benzemiyordu. Degisik 4detleri vard: bunla-
rin. Sabahun kériinde kallkup énce dug aliyor, sonra da bir yere
gidecekmis gibi giyiniyor, siisleniyor, sagiu bagini tarayip duda-
gina da kirmizi ruj stiriiyordu bu kadin. Boynuna taktig: inci kol-
yesi, elinden diiglirmedigi kiigtik parfiim gigesiyle sanki onu sinir
etmeye ugragiyordu. Bir de beg gaylar: vardi. Géren de bir gey sa-
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mndi. Neymisg efendim, saat begte ¢ayin en iyisi 6zenle demlenir,
porselen ¢gay fincanlarina konulur ve dyle icilirmig. Bu da yetmez,
ay yalniz i¢ilmez, konu komgu da davet edilirmig. Gergi kadi-
nin agz var dili yoktu. Bir fincan kahve yapsa kirk kere tegekkiir
eder, sofradan eline saghk demeden kalkmazdi ama yine de sinir
oluvordu kadina. Kendini kralige filan m1 sauyordu acaba? Her
hafta Mino dedigi Ermeni bir kadin gelir, onu 6nce banyoda uzun
uzun vikar, sirtiru keseler, cikinca da tirnaklarini keser, her yanini
kokulu kremlerle ovardi. Belki de gavurdu bunlar da ona séyle-
mivorlardi. Sahtekérlar!

Artik o eve iyice yerlesmigti, kocasina her dedigini yaptiriyor-
du. Hanimanne dedigi kaynanasi bile onun eve koydugu kurallara
uvuyor, sabahlar: dug alirken yerlere su damlamasin diye verdigi
havlulan yere seriyor, havlularmi onun gosterdigi yerlere kendi
astyor, sofradan tabagim alip &yle kalkiyordu. Zaten odasmdan
qkhg da yoktu. Iyice yaglanan hanimanne bir giin aniden &liiver-
di. Cevat Bey cok iiziilmiigtii. Demek belli etmese de ¢ok diigkiin-
dii annesine. Béyle annem olsa ben de diiskiin olurdum dedi igin-
den ama olmamusti. Kendi annesi bir giin olsun boyle sevmemisti
kizlann. Nasil da sayg: gosteriyordu ogluna. Sanki onu kendisi
dogurmamus gibi. Bir yandan da Cevat Bey gibi bir oglu oldugu
icin kurum kurum kuruluyordu.

Ne yazik ki kendisi hala bir cocuk doguramamusti. Cevat Bey’in
bir erkek kardegi daha vardi. Kadin iist iiste ti¢ oglan dogurmus-
tu ama bir kiz doguramadim diye yanuyordu. Bu Istanbul’un ka-
dinlan da bir garipti. Ug oglaru dogurmugsun, Allah’tan belana mu
istiyorsun be kadin! Belki de kadin ona hava yapmak icin boyle
sdyliiyordu. Bunlar beni deniyor galiba diye diigiiniirken bir kez
daha hamile kald1. Bu sefer ¢cocuk diismedi ama hamileligi boyun-
ca Cevat Bey’in burnundan getirdi. Ne naz1 bitti, ne sézii... Hamile
diye ses etmedi Cevat Bey ama o siralar igim var diyerek eve geg
geliyordu. Aniden nereden qikmusti bu igler? Hem hamile kadin
evde yalriz birakilir miydi?

Sahin dogdugunda aile bayram etmisti. Bebege takilan altin-
lar, hediyeler, kutlamalar derken Mualla bir siire sadece bebekle
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ilgilendi. Nihayet ugragacak bir gey bulmugtu kendine. Saatin.
de yedirilen mamalar, kirk kere yikanip titlilenen bebek bezleri,
dakikalarca kaynatilan biberonlar, gocugun agilari, doktoru filan
onu epeyce oyaladi. Ancak Cevat Bey neredeyse eve yatmadan
yatmaya gelir olmugtu. Oglana sabah ige giderken gbyle bir baki-
yor, baginu oksayp gidiyordu. Kocasinin kendisini geng ve giizel
bir kadinla aldatthigini 6grendiginde Sahin iki yagindaydi. Bunu
duydugu anda iginde yiikselen 6fkeyi biraksa, daglar1 devire-
cekti. Demek hakliyds, bunlar gergekten sahtekardi. Kocas1 onu
seviyor gibi yapmig, sonra da gidip bagka bir kadin bulmugtu.
Evde &6yle bir kiyamet kopardi ki, mahallede kim varsa baglari-
na toplandi. Cevat Bey kendine kagacak delik ariyor ama Mualla
birakmiyordu. Bir dévmedigi kald: adami. Dévmedi ama tiim
mahalleye, tiim aileye rezil etmeyi bagardi. Zaten suskun olan
Cevat Bey, o giinden sonra iyice sustu. Mualla ise bir daha geri
cekilmedi. Artik evde galibiyetini ilan etmis bir komutan gibi
dolagiyordu. Daha 6nce az da olsa siislenip ptislenmeye, giizel
goriinmeye galigiyordu. Ondan da vazgecti. Bir siire sonra Cevat
Bey’in ailesinden kimseyi almadi eve. Kural iistiine kural koyup
Cevat Bey’i gileden gikarmak i¢in elinden ne gelirse yapt1 ama ¢1-
karamadi. Bu evde birinin ¢ileden ¢ikmasi gerekiyordu. Madem
onu ¢ikaramamig, kendi ¢tkmaliyd: ortaya. Vurdu kirdi, evde-
ki egyalarin bir kismini kimseye sormadan atti, bagirdi gagirdy,
derken yavag yavag rahatladi. Artik o ev onun olmus, kendi fark
etmese de gocuklugunda yagadig1 ortam: sonunda bu eve tagima-
y1 bagarmigti. O zaman giddet gésteren babasi, ezilen annesi ve
gocuklard1. $imdi roller biraz degisse de durum ayniydi. Siddet
gosteren kendisi, ezilen Cevat Bey ile Sahin’di.

Mualla ne yaptiginin hig farkinda degildi. O her konuda hak-
liydi. Arada bir edepsizlik ediyorsa da hak etmeyene bir gey
yaptig1 yoktu. Cevat Bey gitmesine gidecekti, hatta Istanbul'u
bile terk edecekti ama $ahin vard: artik. Bu kadinla baga gikama-
yacaginu ¢oktan anlamugti, Bunlar onun bildigi, anladig: dilden
seyler degildi. Gergi onun babas: da az eziyet etmemigti onlara.
Gocuklugunda ailecek gok cekmiglerdi babasindan. Nasil da ti-
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iz bir adamdi. Dévmez, s6vmez ama o varken evde herkes di-
ken Usttinde otururdu. Diizen hastalifi vardi adamda. Milimetre
W§sa hemen fark eder, duvardaki resimlere géziinti diker, met-
re elinde Slger biger, yemek yerken beyaz keten masa 6rtiisiinii
dogru serdiler mi diye kontrol eder, goziinii saatten ayirmaz, her
sevin saatine, dakikasina hepsinin uymasini isterdi. istanbul’un
namh tiiccarlarindandi babasi. $imdi de karis1 Mualla magallah
habasini aratmiyordu. Bu da kader diyordu iginden, karisi sanki
hik demis burnundan diigsmiistii babasinin.

Iste Aysa, annesi babasiyla yagadig evden cikip béyle bir or-
tama gelmisti. Aslinda fiziksel siddeti her tiirliisiiyle ¢ok iyi tam-
vordu ama burada giddetin farkh bir tiirtinii gorecekti. Zamanla
bu evde cok sey 6grendi Aysa. Konak ya da perili kogk, her neyse
iste, kagin buz gibi oluyordu. Evin eskimis ahsap yapisi riizgar es-
tikge sanki saga sola sallaniyor, araliklardan iceri buz gibi soguk
girivor, Mualla yine de kaloriferleri kig boyunca daha fazla yak-
muvordu. Sabahin kortinde kalkip sokagin agag1 ucundaki marke-
te kosuyor, evde kag kisgi varsa ona gore geceden hazirladig alig-
veris listesinde yazili olanlar: aliyor, hep birlikte, tam vaktinde
vemek odasindaki biiyiik masaya oturuyorlardi. Herkes hakkina
digeni, tabaginda hi¢bir sey kalmayincaya kadar yedikten sonra
tabagini, bardagimi, catalini, bigagini sofraya kendi getirdigi gibi
vine kendi gotiiriiyordu. Yemek saatleri disinda evde agza ata-
cak zirnik bir gey olmuyordu ¢iinkii her sey sayiyla alimyordu,
ekmek bile... Ogiinlerde her birinin &niine ¢eyrek ekmek konu-
yor, eger yemezse o ekmek hemen atiliyordu. Mutfakta, Aysa’y1
da alir gecerdi suyun bagina. Bulagik makinesine giiven olmazda.
Mualla tabaklar: suyun altinda giar gicir sabunlu sularla iyice
vikar, Aysa da yine gicir giar durular ve tezgaha serilen beyaz
ortiiniin tizerine dizerdi. Aygsa mutfagin yerini sabunlu sularla si-
lene kadar bezin iistiindekiler kurur, Mualla onlan sirayla yerle-
rine dizerdi. Herkesin okulunun kagta bittigini bilir, cama oturup
beklerdi. Haddine diistiiyse geg gel, cezasi ¢ok biiyiiktii ¢linkii
Mualla Teyze hemen merak eder, endigelenirdi. $ahin bu ytizden
kag kere geceyi ¢at1 katindaki odada gegirmek zorunda kalmugt.
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Nasil bir yerdi acaba orasi, bu kadin bir giin ona da kiz1p ¢atidal;
ceza odasina kapatir miydi? Iste en gok da bundan korkuyord
Aysa.
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17. Bolim

Aysa cok merak etmisti catidaki ceza odasiny, hi¢ olmazsa bir
kerecik gortiverseydi kegke. O zaman daha okullar agilmadig igin
Sahinle ikisi evdeydi ve Mualla Teyze her zamanki gibi marke-
te gitmisti. Ayaklarinin ucuna basarak, her an yakalanacaklarmsg
gibi korkuyla gkmiglardi giardayan merdivenleri. Kiigtik bir kap1
gkmust kargilarina, tistiinde kocaman bir anahtar. Baglarini egerek
girmiglerdi iceri. Iceri girerken bile bir iirperti gelmisti Aysa’ya.
Buras1 basik bir ¢ati katiydi. Tavanlar koyu renk ahgsapt ve yanlar-
dan yukan1 dogru yiikseliyordu. Tam ortada agag sarkan etraf1 fir-
firh kiiciik karmiuzi lamba her zamanki gibi titrek bir 1g1kla yaryor,
etrafa gizemli bir hava veriyordu. Sokaga bakan ti¢gen, kiigiik bir
pencere vardi. Boyle bir pencerenin 6riimcek baglamas: gerekirdi
ama tam tersine burasi bile tertemiz ve diizenliydi. Sagdaki duvar-
da biiyiikge bir ahsap rafin {izerine irili ufakli bir geyler dizilmigti.
Birkag eski gazete, kahverengi, tizeri kirmizi kurdeleyle bagh bir
sapka kutusu, rafa oturtulmus ¢ok eski, sar, kivircik sagh bir tag-
bebek, eski plaklar, kasetler, yesil ciltli, kilitli, eski birka¢ defter,
yine eski birkag kitap, bir de biblo. Ellerini yukar kaldirmug, firfirli
eteklerinin altindan gériinen bacaklarinu bigimli bir gekilde birleg-
tirmig geng ve giizel bir kiz biblosu. Aysa o bibloya uzun uzun bak-
b. Bir de iizerine kirmizi pelerin giydirse, ne giizel olurdu.

Bagini biraz daha gevirdiginde rafin kdgesine yerlegtirilmig
kuru kafay1 goriince Aysa’nin 6dii kopmugtu. “Bu ne!” diyerek
aghk atarak elleriyle yiiziinii kapatmig, Sahin ona kuru kafarun
da hikayesini anlatmigti. Sahin’in babas: liseyi bitirince iki y1l bo-
yunca tip fakiiltesinde okumusg, anatomi dersi igin diger 6grenciler
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bl 0 da eve bir kuru kata getirmiy, sonradan okuldan ayrilsa da
bu kuru kata evde muhataza edilmigti. Higbir fazlahiga dayana.
mavan Mualla Teyze, her nedense bunu atmamig ve ceza odasinin
baghdgesine koymugtu. Bu kuru kafa tizerine iki gocuk sonradan
<ok konugmusg, onunla ilgili pek ¢ok hikéye tiretmig, “Kim bilir k-
min kafas1” diverek hem hiiziinlenmig, hem de ondan korkmuglar-
di. En ¢ok onun bir kadina m yoksa erkege mi ait oldugunu merak
edivorlardi. Sahin’e gore o bir kadina, Aysa’ya gore ise bir erkege
aitti. Ciinkd birini hayatta en ¢ok korkutan babasi, birini de anne-
sivdi. Bir bagka duvarda ise doldurulmug hayvan kafalar1 asiliyd:.
Cevat Bey genglifinde ava gitmeye ¢ok merakliydi. Bunlar da o
zamandan kalmaydi. Eskiden salonda asili olsa da Mualla onlan
ilk firsatta catidaki bu odaya gkarmugt. En korkutucu olan da bir
kurt kafastydi, canliymus gibi bakiyordu.

Yerde bir Yoriik kilimi, kilimin Gizerine konmusg biri mavi, biri
yesil, iki bityiik yastik, sol tarafta da kilitli bir dolap vardi. Demek
Sahin cezah oldugu geceler bu yastiklarda yatiyordu. “Tuvaletin
gelince ne yapiyorsun” diye sordu Aysa. “Hi¢” dedi Sahin. “Once
tuvalete giriyor, sonra geliyorum. Zaten su bile vermiyor ki...”

“Insan korkar bu odada. Hayalet filan gelir derler.”

“Kuru kafaya arkami doniiyor, duvardaki kurda bakmamaya
calisiyor, sonra da iyice uykum gelene kadar camdan agag baki-
yorum.”

“Ama yorgan da yok. Ugiir insan.”

“Kazakla yath@im igin az {igliyorum. Sokaga bakmak iyi geliyor
insana. Bu sokaktan sabaha kadar birileri geger. Onlara bakarim.”

$ahin her zaman oldugu gibi hig duygu kirintis1 olmayan diim-
diiz bir sesle anlatiyordu bunlari. Aysa onu dinlerken ne sdyledigi-
ni hem anliyor, hem anlamiyordu. Simdi de éyle olmugtu. Sahin’in
bu odada korkup korkmadigini anlayamamigti. Bu robot gibi ka-
dinin yarunda biiyiidiigii igin mi béyle olmustu acaba? Mualla onu
da bu odaya hapsederse ne yapardi? Sahin gibi o da zamanla bu
perili kogkiin en perili odasinda korkmadan yatabilir miydi? Yok
o biliyordu kendini, asla yatamazda. Oyleyse ne yapardi, odamn
ortasinda sabaha kadar dénse acaba korkusu azalir muydi?
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Yine kimseye géritnmeden, Mualla da eve gelmeden yavagca
indiler merdivenleri. Bu evin kurallarinu iyi 6grenmeliydi, hata
vaparsa bagina gelecekleri biliyordu artik. Ofluna acimayan, ona
mi aciyacakti? Aysa evin kurallarini 8grenmisti, hata yapmamak
icin elinden ne gelirse yapiyordu. O da giderek robot gibi olmugtu.
Urziilmiyor, sevinmiyor, kizmiyor, kimseyi 6zlemiyor sadece ku-
rallara uyuyordu. Bu durum o dénem Aysa’nin ruhuna iyi gelmigti
¢linki diginmeye ya da tiziilmeye kalksa, bunun i¢gin sebep ¢oktu
ama uyulmas: gereken kurallar vardi ve bunlar oyaliyordu kizi.
Arada bir annesi yani Muazzez telefonla ariyordu. Ona kalsa asla
konugsmazd: ama teyzesi onu ¢agrip telefonu eline verince mec-
buren konuguyordu. Muazzez onu ¢ok 6zledigini s6yleyip halini
hatimiru soruyor, o da sadece, “Iyiyim” demekle yetiniyordu.

Okula gabuk alismigh.. Sahin’le ayn: okulda ama farkh simflarda
okuyorlardi. Erkek gibi giyinen, az konugan, derslerde ¢ok bagarl,
ogretmenlerin her zaman el tistiinde tagidig1 bu kizdan siuf arka-
daglan hi¢ hoglanmamugti. Zaten Aysa’min daha en bagindan kimse-
nin ondan hoglanmayacag: seklinde bir ényargisi vardi. Ne yaparsa
vapsin onu kimse sevmez, begenmezdi. Ofretmenlerin gosterdigi
igi de gok galigkan oldugu igindi, yoksa onlar da icten sevmiyor-
lardi onu. Bir tek Sahin vardi. Az konugsa da, konusurken insanin
viiziine hi¢ bakmasa da Sahin onu anliyordu, o da $Sahin’i. Sabah
okula birlikte gidiyor, aksam Sahin’in bir plaru yoksa yine birlikte
doniiyorlardi. Sahin arada bir ¢ati cezasinu géze alip internet kafe-
lere takiliyordu. Mualla Teyze buna ¢ok kiziyor ama verdigi cezalar
bile Sahin’in her giin okul cikig1 eve gelmesini saglayamiyordu.

ahin’in ¢at1 cezas: aldif giinler Aysa da kendi odasinda dola-
np duruyor, $ahin’i diigiinmekten goziine uyku girmiyordu. Hat-
ta birkag kez o cezaliyken 1giklar séniip de evde ses kesilince Aysa
usulca yukari, Sahin’in yanina ¢ikmusg, kapi kilitli oldugundan igeri
girememig, kapinin dibine oturmus, oradan fisir fisir konugmus-
lardi. Kimse kimsenin ne dedigini tam anlamasa da sonunda Aysa
aglayarak odasina dénmiigtii. Ne gaddar bir kadind1 Mualla Tey-
ze. Bir anne ogluna bunu nasil yapard:. Hem béyle demig, hem de
kendi bagina gelenler aklina gelince daha gok aglamisti.
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Cevat Enigte ¢ok degigik bir adamdi. Sabah onlarla birlike
evden gkar, aksam saat tam yedide eve gelirdi. Her zaman gtiler
vuzli ve sicakt, Yemekten sonra iistilne kahverengi ¢izgili ipek
ropddsambrin, ayaklanna siyah deri terliklerini giyer, Sahin’e ve
Avsa’ya hal hatir sorup baglanm okgsadiktan sonra televizyonun
karsisina geger, vatma vaktine kadar orada otururdu. Mualla Teyze
¢abucak kahvesini yapip dantelli giimiis tepside getirdikten sonra
o da masava oturur, ertesi giiniin aligverig listesini hazirlardi. Saat
on, en ge¢ on buguk olunca dizinin en keyifli yerinde 1g1klar soner
ve herkes vatmaya giderdi. Odalarna ¢ekildikten sonra gocuklar
bir siire herkesin uyumasinu beklerdi. Sonra kapilar usulca aglr,
kimseve goriinmeden Sahin’in odasindaki pencerenin &éniine otu-
rur, biraz sokaga bakar, biraz da usul usul konugurlardi. Ashnda
daha cok Aysa konugur, Sahin hi¢ yiiztine bakmadan onu dinlerdi

Babas ise her zamanki gibi sadece bagini oksamakla yetinirken,
annesi $ahin’in gok iistiine gidiyor, giyimine kugamina, konugma
sekline kadar her seye kangiyor, Aysa’'min yaninda mahcup ediyor-
du oglani. Sonunda kimse kimseden bir sey saklamaz olmusg, bir-
birlerinden utanmaktan vazgec¢mis, iki kardes, iki dost olmuglardw
Sahin yalniz annesine degil, babasina da kiztyordu. Annesi evde at
oynattyor, o ise susup oturuyor, karisinin her yaptigina riza gos-
teriyordu. O siralar tam da ergen yaglariyd: Sahin’in. Bazen bunu
Aysa’ya da s6yliiyor ama kiz bunu asla kabul etmiyordu. “Aman
birak boyle olsun. Bence Cevat Enigte iyi bir adam, sen asil benim
yillarca baba dedigim adam: gorseydin, bana attig1 dayaklan bil-
seydin bdyle demezdin” diyordu. Sahin en ¢ok da 0 zaman surat-
ru asiyor, anlagilmamanin buruk yalmzlig ¢ékiiyordu iistiine.

Ayga’run derslerdeki bagarisini Sahin gosteremiyordu. O yuz-
den bazi geceler 0 camin 8niinde, yani karanlikta, ertesi gln smavt
varsa Ayga Sahin’e o dersi anlatir hatta ezberletirdi. Sahin oflay3
puflaya, elindeki telefonla oynayarak dinlerdi Ayga’y1. Sonra sird
kuglara gelirdi. Aysa ona kuglar anlatmaya bayilird1. Istanbul'un
ona en iyi gelen yaru havada ugugan kuglariydi. Ne ¢ok kug var
d1 bu gehirde. Sahin’in odas: sokaga, onunki deniz tarafina bak:-
yordu. Uzaktan, ¢ok uzaktan gériiyordu denizi. Yiizen koca koca
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gemileri, denize bir konup bir kalkan martilar1 anlatmaya doya-
;ﬁlyoniu. Onlan gordiikge icine bir rahatlik geliyor, yalnizligin
unutup onlarla birlikte o da gozlerini kapatip déntiyor, denize bir
konup bir kalkarak uguyor, uguyordu.

Artik o evde eskiye gdre daha huzurlu hissediyordu kendini.
Mualla’un koydugu tiim kurallara titizlikle uyuyor, Cevat Enigte
eve gelince mutlu oluyor, Sahin’le arada bir arkadaglik ediyor, ona
vardima olmaya ¢ahistyordu. Okulda da tek tiikk arkadag edinmeye
haslamusti. Her ne kadar arkadagliklar: okulla sinirh olsa da, on-
larla birlikte digarida hig beraber olamasa da, o ahgmugti her seye
boyun egmeye, acisiny, hiizniinii icinde saklamaya. Bir tek Ali’den
uzak olmak, onu hi¢ gérememek ¢ok canim sikiyerdu. Ali hala onu
dasiniiyor, onun icin iiziiliiyor muydu acaba? $imdi burada olsa,
arada bir goriigseler ona anlatacak ne ¢ok sey birikmigt.

Iste o giinlerden birinde akgam yemek yenmis, bulagik bit-
migti. Aysa yerleri silmig, simdi sira tezgéhtaki beyaz ortiintin
tuzerine ters cevrilip dizilmis tabaklari, bardaklarn yerlerine yer-
legtirmeye gelmisti. Cevat Bey’in su ictigi kiymetli kristal bardak-
tayds sira. Kurulayip Mualla’nin eline verdi. Mualla bardag: tam
yerine koyacakken tizerinde bir leke gordii. “Bu ne bu, sen bunu
1yi durulamamgsin. Bir kere daha iyice durula” dedi, 6fkeli bir
sesle. Aysa bardag: aldi, bir kere de havaya kaldinip neresinde
leke var diye bakti ama bir gey gormedi. Bu kadin ona eziyet ol-
sun diye mi yikatiyordu bu bardagi? Suyu acti, kenarlarim eliy-
le iyice y1karken bardak elinden kaydig: gibi sangir diye diisiip
kirild1. Mualla géyle bir bakt ona, sonra kafasinu gevirip salonda
oturan Cevat Bey’e bakti, Aysa’ya déniip, “Sen yukan ¢ik, ben
geliyorum” dedi. Aysa bagim egip korkuyla merdivenlere yonel-
di. Cok korkmugtu. Mualla onu dévecekse neden mutfakta dév-
miiyordu, yoksa ona ¢at1 cezasi filan mi verecekti? Mualla hemen
arkasindan hizla cikti merdivenleri, onu beklerken korkudan tit-
remeye baglayan kizi kulagindan tuttugu gibi adeta iterek yukari
¢ikardi. Hemen acti catidaki odanin kapisiny, igeri atti kazi. Kapry:
kilitlerken séylenmeye baglamigt: bile, “Biliyorum, sen bana inat,
bilerek kirdin onu. Bardag: kaldirip bakmalar filan... Artik ken-
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dini ne samyorsan... Sabaha kadar otur burada da aklin bagina
gelsin Aysa Hamm,”

Aysa hadman itmesiyle yore ditgmaly, kendind yegll mindern
tzerinde bulmugtu, Sahin de yoktu, belki Mualla’nin onu orays
kilitledigini bile duymamgh, Kogede duran kurukafayr granee
hemen eliyle yitzdnil kapatty, bacaklarinn karnina gekti, bir stre
kendi hendine inleyerck yattr orada. Digarida saganak yagmur
vardy, ritzgdr da tena halde esiyor, kulagina olmadik sesler geliyaor,
ev sanki gitir gitir ederek sallanyordu, Kalbl yerinden gikacak gibs
garpiyor, nefes almakta zorlaniyordu. Demek Mualla o kurukafay
gocuklar korksun diye atmanmug, odanin en gérilnen yerlerinden
birine koymugtu. Midesi de bulanmaya baglayinca hemen aklina
kusmuklarin ortasinda déndilgtt gtin geldi. O gtin bile onlarin ds-
tiine basa basa dénmek iyi gelmigti. Hemen ¢ekti ellerini ydzin
den, hizla ayaga firladi. Kurukafa kégeden bakiyordu. Saga sola
bakt, onun tstiinii drtecek bir gey géremedi. Kendi Uzerinde bir
pantolon, bir gémlek vardi. Hemen ¢ikardi gdmlegini, kurukafa-
run ustiine orttii. Tepedeki soluk kirmuzi lamba dlgtin gdzlerle ba-
kiyordu ona. Uzun siiredir gelmemigti bu sikintt. $imdi artik onu
bu sikintidan kurtaracak kimse de yoktu. Tag yine kamildamigh
yerinden. Odanin ortasina gegti, kapatti gozlerini, Ustitnde o ddn-
diikge sirtinda ugugacak bir gey de yoktu. Bu sefer tipk raftaki ba-
lerin gibi ellerini yukarida birlestirdi, baglad1 topag gibi ddnmeye.
Boyle donmeye aligkin degildi ama ne kadar hizh dnerse o kadar
¢abuk tag: yine yerine oturturum gibi gelmisti ona. Arada bir saga
sola ¢arpa garpa saatlerce déndii o odada. Yorgunluktan yere yigi-
diginda sabah ezani1 okunmaya baglamigti bile.
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18. Bolim

Aysa'nin anlattify perili kégk benim de zihnime takildi kalda.
Ne ilging bir yermis orasi. Sadece kégk degil, asil icinde yagayanlar
ilgingmis. Her birini sanki tantyor gibiyim. Hepsinin ayrn diinya-
lan, aym hayalleri ve korkular1 var. Ge¢migini bilince, bugiinlere
hangi yollardan gecerek geldigini goriince kétiiyi de anhyor in-
san. Mualla Syle acilar cekmese, babasi hayatina bu kadar miida-
hale etmese, bu kadar baski yapmasa, evlilik gibi en hayati karar
bile kizinin yerine kendi almasa, belki de bdyle nemrut bir kadin
olmayacak, kendisiyle birlikte etrafindaki herkesi bu kadar incit-
meyecek, siddeti karg: tarafta bulamayinca eline sopay1 alan ken-
disi olmayacakt. Esinin, Aysa’nin hatta oglunun bile bu psikolojik
siddetten neler 6grendigini, nasil yaralandigini, onlarin karakter-
lerini nasil etkiledigini gormek, diigiinmek aklina gelmis miydi?
Tabii ki gelmemisti, gelse yapar miydi bunlar1? Hangimizin aklina
geliyor ki? O zaman Mualla'nin zihnindeki dogrular bu kadar eg-
rilmeyecek, o egrilerden en yakinlar1 da nasibini almayacakt.

Ya Cevat Bey, o nasil bu kadar kolay teslim olmug Mualla’ya,
neden yaptig1 hicbir seye itiraz etmemig? Ogluna bile sahip ¢ik-
mamig? Ciinkii o da taniyor siddeti, babasindan az m1 ¢ekmigler,
daha ¢ocukken 6grenmemis mi siddete boyun egmeyi. iki siddet
kurbani piste ¢ikinca hemen tanumig birbirini. Tipki giiresciler gibi,
bir agagidan bakmuiglar birbirlerine, bir yukaridan; gyle bir yokla-
muslar rakiplerini kim kimi yener diye, sonunda daha medeni olan
hemen teslim olmus daha vahsi olana. Ne olsa biri sanki ormanda,
orman kanunlarina gore yagamus, biri kdgklerde saltanat stirmig, o
kadar 6grenebilmig siddeti. Her zaman oldugu gibi siddet medeni-
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vet filan tanimanug, anlamamug onun dilinden, zihninde kayd y-,
ki, nereden tarusin.

Diinyada tek bir insarun mutsuzlugu, umutsuzlugu, haya,
isyaru nasil da viniis gibi yayiliyor ortalifa? Kag kigi bu virtiste
etkileniyor, sadece kendileri degil, bir siire sonra onlar da nasy
yayiyorlar bu kétii enerjiyi etrafa... Bunlan gérdiikge, diigiindi.
ce hayata bakgi, ona verdigi anlam, dogru-yanls, iyi-koti kav.
ramlan nasil da degisiyor insanin zihninde. Bu biiyiik sorumm
kavnagl, nedeni, nereden bulast@ bu kadar agikarken, insanhg
bunu neden hila durduramiyor, onun yerine sevgi viriistinii yay-
muyor? Hala gormiyor mu, anlamiyor mu diinyadaki savaglarn,
yoklugun, yoksullugun, aamasizlifin, vahgetin, dehsetin ilag-
nun, panzehrinin sevgi oldugunu? Medeniyet bir bagka deyige
uygarlik, gelismislik, teknoloji, bilim, filan fesmekan... Bunlar ne
ise yariyor? Insan1 daha uzun, daha rahat, daha refah iginde ya-
satmak, bu vahget devam ettikce sahi ne ige yariyor? Insan mut-
suzsa, huzursuzsa, giivensizse, korkuyorsa, her geyi varken bile
yine de ruhu a¢sa, doyumsuzsa, 6niine peynir ekmek koysan ne.
kus siitii eksik sofralara oturtsan ne? Gidecegi yere bisikletle git-
se ne, 6zel helikopteri gétiirse ne?

Insanlik sevgi diliyle tarusmadan, onu ruhunda hissetmeden,
gonliindeki yaralar kapanmadan, hesaplar goriilmeden, en ¢ok
ihtiyaa olan sevgiyi, saygiys, sefkati, ilgiyi, degeri, 6zeni uzmn
uzun icine gekmeden bu savaglar durmaz, kavgalar bitmez, kinler
titkenmez, hirslar azalmaz ve yagadig giizel gibi gériinen giinker
bile icine sinmez...
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19. Boliim

O yilin sonunda, okullar kapandiktan birkag hafta sonra anne-
annelerinin 6liim haberi geldi. Haberi onlara Mualla, ¢ok siradan
bir sey olmusg gibi verdi, hemen arkasindan da “Hadi toparlanin,
memlekete gidiyoruz” dedi. Sahin annesinin bu duygusuzlugu-
na, donukluguna aligkindy, hi¢ sagirmadi ama Aysa hayretle bakti
viiziine. Bundan 6nceki 6liimlerde evde kiyamet kopuyor, 6lenin
arkasindan agitlar yakiliyordu. Hangisi dogru, hangisi gercekti
acaba?

Hemen odalarma ¢ikip aceleyle bavullarini hazirladilar ve diig-
tiler yola. Aysa ¢ok heyecanliydi. Memleketini yeniden gérmek
onu hem heyecanlandiriyor, hem korkutuyordu. Orada yasadik-
larinu diigiindiikge igi burkuluyor, yiiregindeki tag yine bagin gés-
teriyordu. Orada gormek istedigi tek kigi Ali'ydi. Onu hem ¢ok
merak ediyor, hem de eskiden oldugu gibi onunla uzun uzun ko-
nusmak istiyordu. Ona anlatacag: 6yle ¢ok sey vardi ki... En gok
da catidaki ceza odasinda gegirdigi geceyi anlatmak istiyordu.
Nasil korkmusg, nasil paniklemigti. Bu kadimin da demek ki 6len
Saffet’ten bir farki yoktu. Insanlar1 korkutmak, iizmek, canin1 yak-
mak hoguna gidiyordu.

Okulunu da anlatird: Ali'ye. Burasi kendi memleketinden ¢ok
farkhydi. Okulda égrenciler kizh erkekli oynuyor, giiliiyor, birbir-
lerine el sakas bile yapiyordu. Kizlarn etekleri kisacikti. Bacaklari
goriiniiyor, kimse bir sey demiyordu. Sik sik grup halinde sine-
maya gidiyor, bazen de sokaklarda geziyor, kafelerde oturup ytik-
sek sesle konuguyor, pizza dedikleri bir sey yiyorlardi. Aysa ise
zil calar galmaz aceleyle gantasinu toplayip eve kogsuyordu, giinkii
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Mualla Teyzesi camda onu bekliyor, dakikalar1 sayiyordu. Belk
Istanbul’un kuglarini, gemilerini, 1giklarini da anlatird1 Ali‘ye.

Otobiise bindiklerinde Sahin onun yanina oturmusg, teyzesi de
buna bir yey dememisti. Muavin yine keklerini, gazozlarin getir-
mis, yarunda Sahin oturdugu igin Aysa bu sefer onlari alirken daha
az utanmugt. Hayret, Mualla Teyzesi bunlara karigmuyordu. Sahin
elindeki telefondan baginu kaldirmadi$: icin Aysa arada bir bag-
ru cama yaslayip uyuyordu. Goziinii aghginda otobiis durmug,
akgam olmug ve memlekete gelmiglerdi. Tanudik bir koku geldi
Aysa’run burnuna. Soyle bir etrafina bakindi, memleketin kendine
has kokusuydu bu. Biraz is, biraz taze ekmek; biraz da otobiisten
gelen mazot kokusu birbirine karismig, Aysa bu kokuyu igine ce-
kerken yiiregindeki tag bir kere daha oynamigti yerinden.

Anneannesinin evinde, kap1 agikt. Igeride bag: 6rtiilii kadin-
lar vard: yine. Muazzez onlar: goriir gérmez kogarak ve aglayarak
geldi yanlarina. Aysa’dan baglayarak hepsine tek tek sarildi ve bu
sefer daha yiiksek sesle aglamaya bagladi. “Sonunda o da gitti...
Birbirimizden bagka kimsemiz kalmadi bu diinyada.” Herkes eski
odasina yerlegti, akgam dualar okundu, ertesi giin de cenazeyi kal-
dirdilar. Mezarlikta Aysa’nin gézii hep Ali'yi aradi. Acaba o da gel-
mis miydi? Derken gordii. Arkadaglariyla Aysa’min tam kargisinda
durmusg, dikkatle onlara bakiyordu. Aysa onu gériince sevingle ka-
risik bir heyecan duydu. Kizaran yiiziinii géren oldu mu diyerek
etrafina bakindi. Kimse ona bakmyordu. Ali yine eliyle koluyla,
kimseye caktirmadan, “Ne haber?” der gibi igaretler yapt, Aysa
hafifce giiliimseyerek bagim 6niine egdi.

Ali biiyiimiigtii. Hemen kendine déndii dikkati. Acaba o da
biiylimiis mitydii? Ali onu goriince ne diigiinmiigtii acaba? Baca-
ginda pantolon, iistlinde gomlek, basinda sapkasiyla hi¢ de bege-
nilecek bir hali olmadigini kendisi de biliyordu. En ¢ok da gapka
takmayi seviyordu. Sapkanin éniindeki siperlik ytiziiniin ve goz-
lerinin bir kismim kapattig icin, daha az utarayor, kendini daha
rahat hissediyor, etrafa daha rahat bakabiliyordu. Onlar eve vara-
na kadar Alj arkadaglariyla onlar1 takip etti. Onunla konugmak is-
tiyor ama bunu nasil yapacagim bilmiyordu. Ev yine dolup dolup
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agvor, Muatla ordusuz komutan gibi gelen yemekleri bir dtizen
witnde masaya yerlegtiriyor, her gelenin mutlaka yemek yemesini
whwvor. yemek gdnderenlerin listesini gikartyor, yanina ne gén-
Jandiklenni de tek tek yaziyordu.

Bir hatta, on giln sonra ziyaretgiler azalmigt. Ozellikle akgam-
ian Mualla Teyzesi ile annesi salondaki koltuklara kargilikli otu-
anor oxulklan odalanina yolluyor ve durmadan konuguyorlardi.
Oniann ne konugtugunu merak eden gocuklar da girip gikarken
«uiak Kabartiyordu. Ciinkii bundan sonra neler olacagini ikisi de
merak ediyordu.

Asag1 yukan plan belliydi. Memlekette kimseleri kalmamugti.
Arak Muazzez de aynlacakh buradan. Evi kapatacaklar, simdilik
\tuazzez de Istanbul’da ablasin evinde Ayga’yla birlikte yaga-
vacak, en kisa zamanda ona bir ig bulunacak ve o zaman kendi
evlerine taginacaklardi. Kendi evini kapatmgti ¢oktan. Muazzez
z2vinini Istanbul’a isteyecekti ama bu tayin ne zaman ¢ikar, kimse
silmiyordu. Aysa gelecekte bagina neler gelecegini, ona kimin sa-
nup gkacagimu merak ediyor, bu sefer acaba bagima neler gelecek
arve duglintip duruyordu. Bu iki kadin da onun teyzesiydi ve Aysa
iasinden de nefret ediyordu. Onu doguran ama sonra hemen terk
eden gergek annesi 6lmiis, gercek babasiysa kardeglerini de alip
ortadan kaybolmus, bir daha onu ne aramug, ne de sormugtu. Nef-
ret de etse birbirinden beter bu iki kadina muhtagt. Biri deliydi,
oirinin de ne yapacag belli degildi.

Misafirin ayag: kesilince Mualla haril haril evi toplamaya, eli-
ne gegeni atmaya, Muazzez ise siirekli bir yerleri ovmaya, silmeye
baglamugts. Allahtan evde yiyecek ¢oktu ve Mualla burada ne ye-
diklerine ve ne zaman yediklerine karigmiyordu. $ahin’le usulca
mutfaga gidiyor, borekleri pegeteye sarip kimseye gdriinmeden
odalarina gegiyor ve birbirlerine muzipge giillimseyerek afiyetle
vivorlardi.

Aysa, “Hazir memlekete gelmigken bir kerecik olsun Ali'yi
gorsem...” diye diigtiniiyor, igi icini yiyor ama bir tiirlii fursat qik-
miyordu. Sahin’e de bir sey séyleyemiyordu. Gideceklerine yakin
Muazzez kizina goyle bir bakti, “Sana gomlek, pantolon alalim.
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Sahin’in eskileriyle gezme” dedj, ertesi giin de elinden tutup ony
carsiva gotiirdd. Once iki pantolon, iki gdmlek, biraz da ¢amagr
aldy, sira ayakkabiya geldi. Aysa girdikleri diikkanlardaki ayakka-
bilanin higbirini begenmiyor, Ali'nin diikkdnina gitmek igin sabir-
sizlaruyordu. Annesi oraya bir tiirlii girmek istemiyordu. Ne de
olsa ablast Nurgen bu diikkinda éldiiriilmiistii ama gehirde top-
lasan iki Ui¢ ayakkabia vardi. Sonunda diikkadnin &niine gelince,
“Hadi sen gir bak, begendigin varsa ben parasini veririm” dedi
Aysa kulaklanna inanamadi. Nasil da denk gelmisti. Yine utanarak
girdi diikkéna. Ali zaten gériilnmemek i¢in diikkanin arka tarafin-
dan onlara bakiyordu. Aysa’y: gériince onun da heyecandan adeta
dili tutuldu. Hemen geldi yanina. Bir stire ikisi de bir gey demeden
birbirinin yiiziine bakt. Ne kadar ézlemiglerdi birbirlerini. Yine ilk
konugan Ali oldu. “Sen biiyiimiigsiin!” dedi. Aysa, “Annem kapr-
da, ayakkabs alacaktk” deyince Ali hemen anladi durumu. Sagda
solda Aysa’ya uyacak ne kadar ayakkabi varsa dizdi 6niine. Bagla-
d1 kiza giydirmeye. Bir yandan egilmis ayakkabilar: giydiriyor, bir
yandan da konusuyordu.

“Ne glizel olmugsun sen.”

“Sen de biylimigsin. Oglan gibi olmussun. Sakallarin gik-
mig.”

“Ben zaten oglandim. Oglan gibi olan asil sensin. Ee, na-
ber?”

“Hig... Anneannem de &Idii, onun icin geldik buraya. Yakin-
da gideriz.”

“Gitmeden énce gelmezsen kizarim ha!”

“Kizar misin? Ne yaparsin kizinca?”

“Ne yapicam kiz, dévecek halim yok ya... Hem ben sana k-
yabilir miyim?”

Ali bdyle deyince hemen yrizii kizard1 Aysa’min. “Ben sana k-
yabilir miyim?” By ciimleyi daha sonra sik sik tekrar edecekti igit
den. Kendisini digartya birakmadiklarini s6yleyince, Ali, “Tith y&
yine gideceksin, biz bir daha kim bilir ne zaman tekrar goriigec®
giz...” dedi. Aysa iiziiliir gibi dniine bakip omuz silkti.
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"Hangi ayakkabiy: be§endin? Hadi bak, bir yandan da kn-
Auguruz.”

~Cabuk ol, annem kapida bekliyor.”

QO kadina héld anne mi diyorsun?”

“Basgkalannin yaninda bazen anne diyorum.”

"Ben baskasi miyim? Hem sen Istanbul’da da hep béyle og-
i~ @ity mi geziyorsun?”

“Hi hi.. bdyle daha iyi..."”

“Hi¢ de degil, kizken daha iyiydin. Ama yine de béyle giyin-
meve devam et sen. Bari pesine takilan olmaz. Biliyorsun dedil
=, bizim usta da 6ldi.”

“Aaa... bilmiyordum. Oldi mi?”

~Oldu ya... lyi adamdi ustam. ikisi de ¢ok asikmis birbirine.
Jstanin kansi bile biliyormus. Yine de olanlara ¢ok tGzuldi. Sim-
3 ben yalniz gahgiyorum diikkanda.”

“Sahibi mi oldun buranin? Patron mu oldun?”

“Yok, sahibi degilim ama patron oldum sayilir. Paralan alan
veren hep benim. Kazandigimi aksam gidip Sabiha Abla’nin eli-
ne venyorum.”

“Baban yine déviyor mu seni?”

“Arada bir okgamayi ihmal etmiyor ama eskisi gibi degil.”

*Oksguyor mu yani?”

“Yok canim, déviyor iste ama az kaldi. Bak, boyum da nasil
«zadi. Yakinda hakkindan gelecedim de, biraz daha zaman var.
istanbul’daki teyzen ne yapiyor, sana iyi bakiyor mu yoksa o da
mi dévuyor?”

“Deli o deli. Dé&vmiiyor ama korkung bir kadin. Hele bizim
koskun catisinda kirmizi lambali bir oda var, gorsen korkarsin.
Kafatasi bile var iginde. Cinler, periler var galiba o odada.”

“Ne cini, ne perisi, hala bdyle seylerden korkuyor musun?”

“Korkuyorum tabii... Sahin'i sik sik kapatiyor oraya. Gegen
gun beni de kapatti. Oyle korktum ki...”

“Cok mu korktun? Kafatas dedigin de o odada mi? Man-
yak yahu bunlar. Evde kuru kafanin ne igi var? E, korkunca ne
yaptin? Telefonun olsa hemen beni arardin. Bak, artik benim
telefonum da var. Sen de alsana, geceleri gizli gizli konuguruz.
Almazlarsa, korkunca icinden on kere Ali de, belki hemen ge-
ger korkun. Vicdan yok bunlarda, vicdan! Sana emanet edilmig
kz gocuk o odaya kapatilir mi hig. Ne yaptin peki odada?”
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"Korkudan her yerim titredi. Sonra da odanin ortasinda sa-
baha kadar dondim.”

“Sen yine mi ddnlyorsun, deli misin?”

“Ama donlnce korkum biraz gegiyor.”

“Buradaki evinde de dénerdin. Demek ¢ok canini sikiyor
bunlar senin.”

“Sen nerden biliyorsun benim dondigima?”

“Sey... sen buradan Uzgiin ciktigin gtinler diukkani kapatinca
sizin oralarda dolanirdim. Kag kere gérdiim seni. Odanin orta-
sinda, kollarini acmis déniiyordun ama anladim biliyor musun,
stkintidan déndigiind. Cok tiziilirdim o zaman ben sana.”

“Ben de sana uzilirdim, baban déverdi yal!”

“Hem nasil déverdi, hayvan herif..."”

Bu s6z Aysa’ya hemen “0” geceyi hatirlatt, annesinin odadan
cikarken babasina hayvan herif deyisini.

“Hayvan herif mil Annen de mi dyle diyor babana?”

“Annem mi? Yok, ben diyorum ama hak etmese demem.
Siz Istanbul’un neresinde oturuyoréunuz?”

“Uskiidar'da, eski bir késkte. Ben ona perili kdsk diyorum.”

“Doganlarinki gibi mi?”

“Yok 6yle degil. Burasi eski, kapkara bir késk ama igi gok
gizel. Filmlerdeki gibi.”

“Sen de filmlerdeki kizlar gibi olma da...”

Muazzez diikkéanin 6niinde ayakta durmaktan yorulmusgtu. Bii-
tin giiciiyle, “Aysaaa” diye bagirdi, cocuklarin ddii koptu. Aysa,
“Tamam, geliyorum” diyerek yerinden firladi. O sirada yandaki
kuyumcu Ugur Usta ve tuhafiyeci Yamuk Yasin de firladilar digar.
Muazzez'i gériince Ugur Usta, “Muazzez Hanim, niye ayakta kal-
diniz, buyurun benim diikkéna, size demli bir cay ikram edelim
Oyle degil mi Yasin Usta?” dedi. Yalruz bir kadin diikkéana davet
etmek olmazdi. Onun i¢in Yasin Usta’dan destek istemisti. O da
devreye girince hep beraber Yasin Usta’run kuyumcu diikkanna
girdiler. Caylar s¢ylendi. Ugur Usta bir yandan kadina tezgahtaki
birbirinden giizel miicevherleri gosteriyor, bir yandan aligkin t&
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wrdatla onunla sohbet ediyordu. Ne de olsa kuyumcuya en gok
\adinlar gelirdi. Sohbeti koyulagirmiglardi. Muazzez ¢ok mem-
nundu ona gosterilen bu ilgiden. Epeydir hicbir erkekle goyle agi
tadrvia sohbet etmemisti.

Ali dgan gikip ortahigr kolagan etti, durumu anlayinca igeri,
Avya in vamma gitti. Artik daha rahat konusabilirlerdi. Aysa yine
d¢ huzursuzdu. Once gu ayakkabi igini halletseler iyi olacaktr.
annesi diikkdndan giktiginda o bari hazir olurdu. Aysa ayakka-
miardan birini begenince, onu 6zenle kutuya yerlestirdi Ali. Sonra
cagp kargisina oturduy, eski giinlerdeki gibi...

“lyi ki geldin... Kegke hep gelsen. Sen gidince ben &yle yal-
~.z kaldim ki...”

“Ben de yalniz kaldim.”

“Yalan sGyleme, senin yaninda o oglan var.”

“Sahin’i mi diyorsun, o senin yerini tutmuyor ki... O hep te-
efonuyla oynar, pek konugmaz.”

“Demek benim yerimi tutmuyor, ha?”

Bu s6z de Ali'nin ¢ok hosuna gitmis, kendi kendine tekrarlayip
auruyor, bir yandan da biyik altindan giiliiyordu.

“Hep bodyle ol, tamam mi, istanbullu kizlar gibi olma.”

“Nastlmis istanbullu kizlar?”

“Fingirdek olur onlar.”

“Bilirmis gibi konusma. Sen hig Istanbul’a gitmedin ki...”

“Olsun, gitmek sart mi? Ben duyarim her seyi.”

“Fingirdek ne demek?”

“Bos ver sen onlari. Demek kirmizi lambali ceza odasi var
sizin evde. Ulan dayaktan beter be! $ahin korkmuyor mu?”

“Korkuyor, korkmaz mi ama alismis artik.”

“Korkuyordur da erkeklige sey sirmemek icin sdylememistir
sana.”

“Ne slrecekmis erkeklige?”

“Bos ver ne siirecegini. Sen dikkatli ol da o deli kadin seni
tkmasin oraya. Sahin’e de fazla yaklagma.”

“Nedenmis o? O benim kardegim sayilir. Sen yine okula git-
miyor musun?”
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"Gitmiyorum okula, unuttun mu? Ben digaridan okuyorum ”

"Simdi kaginc simiftasin?”

"O hoo, kizm sen beni ne gabuk unuttun yal Sen simdi orta
ikiye gegmedin mi? Ben de lise ikiye gegtim. Az kald. Lise b:-
tince ver elini istanbul. Orada gelir seni bulurum.”

"Bulamazsin.”

"Neden bulamayacakmisim? Sen bana evin adresini verir-
sin, ben de elimle koymus gibi bulurum seni.”

"Sonra da Mualla Teyzem ikimizi de dldirmekten beter et-
sin.”

“Bana bir gey yapamaz.”

“Yapamazmig! Sen daha onu tanimiyorsun.”

“Tamam anladik da, 6yleyse ben seni koca istanbul’da nasil
bulacagim? Sen fakiltede okuyacak misin?”

“Ingallah okurum. Simdilik kimse bir sey demiyor.

“Bak, ben doktor olucam. Sen de ol. Fakiiltede buluruz bir-
birimizi. Sen benden daha ¢aligkansin, olursun.” '

“Doktor mu olucan?”

“Hi hi... Hani devlet hastanesinde g&zlikli doktor var ya,
genc olan, iste ben o doktor gibi olucam. Artik kitap okumak-
tan o zamana kadar benim de gézlerim bozulur, goézlik de
takarim. Bembeyaz 6nligii de giyerim. Boynuma da doktorla-
rin taktigr o aleti takarim. Hasta olunca gelirsin, seni muayene
eder, ilag yazarim.”

1

“Ya! Ben hasta olmam.”
“Bal gibi olursun.”

Aysa soziin burasinda durdu. Kendini doktor gibi hayal etme-
ye cabstr. O da beyaz énliik giyer, boynuna o aleti takardi. Gok
da para kazanir, evdeki herkesten boylece kurtulurdu. Nasil bir
evi olurdu acaba? En ¢ok o evden gokyiiziinii, denizi, denizdeki
gemileri ve kuglar1 gérmek istiyordu. Hem evinde kimse olmaz,
kuslar diisiindiikge rahat rahat déner dururdu. Kimse olmamasi
hem hoguna gitmig hem de cani sikilmigti. Yine mi yalniz kala-

cakt1? Onun kimses;j yoktu ki... Acaba o zaman Ali onu gergekten
bulur muydu?
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"Niye sustun, doktorlugu dlisliindln di mi? Ol iste. Ben de
olurum. Hastanede isimiz bitince hep béyle bulugur, konuguruz.
Hem o zaman kimse de bir gey demez. Koskoca doktor olmu-
suz. Boru mu?”

*Ne borusu?”

"Bog ver boruyu. Oh bel Glzel olur valla. Ben artik geceleri
daha ¢ok caligicam. Kendimi Istanbul'a bir atabilsem, gerisi ko-
ay.”

“Paray: kim verecek? Kumbaran var mi?”

“Ne kumbarasi? Biz gocuk muyuz? Peki Sahin sana sarkiyor
mu?”

"Ne yapiyor mu? Yok dyle bir sey, telefonla oynamaktan
ders bile galigmiyor. Arada bir ben ¢aligtinyorum.”

“Sana ne oglanin dersinden. Kendi galigsin. Salak iste. Yine
kuglara bakiyon mu?”

“Bakmaz miyim? istanbul’un kuslarini bir gérsen, aklin du-
rur.”

“Hic degismemissin sen. Yine doniyosun, yine kuglara ba-
kiyosun. Seni dénerken goérdigim gece igimden bir sey kop-
tu. Pencerenin online geldim, sana el salladim ama kendinden
gecmis gibi gozlerin kapaliydi. Cama vuracaktim, vazgegtim,
korkarsin diye... istanbul’a gelsem, yine seni pencereden gorir
muyim?”

“Pencereden mi, ama ddndiiglim ceza odasi, ¢ati katinda.
Bu sefer merdivenle ¢ikman gerekir.”

“Cikanim ne var. Alinm bir merdiven, dayarim duvara, en te-
pesine ¢ikar, oradan sana el sallarim.”

“Sahi sallar misin? O zaman benim de korkum geger.”

“Sen yine de o kadini kizdirmamaya bak...”

Aysa tam bir seyler daha diyecekti ki annesi, yaninda Ugur
Amca ve Yamuk Yasin’le disar1 gikti. Ali onlar1 goriir gérmez ka-
sanin bagina gecti, Aysa’y1 oturdugu yerde yalmz birakti. Muazzez
kizi onu bekler goriince hemen gantasin agtt, “Gel oglum, para-
y1burada al. O diikkana giremem ben. I¢im fena oluyor” diyerek
Ali'yi digan1 cagirdl. Aysa, ayakkabi kutusu koltugunun altinda,
Ali'ye son bir kez daha bakarak ikt diikkdndan. Ali'yle konusg-
mak gok iyi gelmisti ona, sanki icindeki tag hafiflemigti.
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Istanbul’a hep birlikte ddnmiiglerdi, Kégk gok btiytik oldugun.
dan Muazzez'e de bir oda verilmis, enigteleri Cevat Bey onu da gjj-
ler yizle kargilamig ve saygida kusur etmemigti. Ancak Muazze,
eve girer girmez evin havasi bir anda degigivermigti. Dertliydi Mu-
azzez, ¢ok dertliydi. Annesine veya kocasina agitlar yakiyor, bag-
ra ¢agira aghyor, olmadik geye saatlerce giiltiyor ya da Mualla'nin
kizacagim bildigi seyleri onun goziiniin icine bakarak yapiyordu.
Arada bir de Cevat Bey'in kargisina oturuyor, baglarina gelenleri
ona ballandira ballandira anlatiyor, hi¢ degilse Cevat Bey’in onu
teselli etmesini bekliyordu. Zaten Muazzez bu adami hi¢ anlama-
nmugst. Ik gordiigiinde onu bir sey sanmigti. Tam bir beyefendi gibi
duruvor, elindeki fildisi topuzlu bastonuyla ¢ok havali goriiniiyor-
du ama fos gkmusti. Memlekette erkegin béylesine kilibik derlerdi.
Bu adam kalibigin kilibigiydi. Karisi ne yapsa ses ¢ikarmiyor, hig-
bir seve kizmiyor, bagirmuyor, ¢agirmiyor, kimseyi dévmiiyordu.
Ablas: bu herifi sevmemekte hakliydi demek ki... “B6yle erkek mi
olur, adamin agzi var dili yok” diyordu iginden.

Ablasina ne demeliydi; kadmn yaptiklarinin birini kendi
yapsa, Saffet ortalify birbirine katar, onu esek sudan gelen kadar
doverdi. Adamu kendi evinde rahat ettirmiyor, oturdugu yerden
yedigi yemege kadar her seyine karisiyordu. Sadece onun mu, ev-
deki herkesin canina okuyordu. Neymis efendim dizinin en giizel
yerinde televizyon kapatiip yatilacak, sabahin kériinde kalkila-
cakmus. Yemek aralarinda agza atilacak zirnik yoktu dolapta. Boy-
le ev hanimi mu1 olurdu? Ev hanimi dedigin tedbirli olmaliydi. Ne
olur ne olmaz diye insan eve erzak almaz miydi? Kadin sogan, pa-
tatesi bile sayiyla aliyor, sabah ezaniyla markete gidiyor, agliktan
6lilyorum desen kimseye bagka bir sey yedirmiyordu. Bunun adi
hanimhik degil, delilikti. Demek ablasi da kafay1 yemisti.

Eve daha yeni geldigi i¢in hemen sorun ¢ikarmak istemiyor,
hi¢ olmazsa aksam yemeginde bol bol konusuyordu ama ablasr-
nun surat asihiyor, sik sik, “Yemegini ye” diye uyariyordu. Gocuk
muydu o? Bagkasiun aklina ihtiyac1 yoktu. Hem ev dedigin bu
kadar sessiz olmazdi ki... O hig aligkin degildi boyle sessizlige. Ne
babasimn evinde gérmiistii, ne de kocasuun., Iste o zaman ne ka-

198



2 Aadeniz oldugu gelivordu aklima. Cocuklugunda babasindan,
snance de kocasindan davak vemiy, basgindaki erkekler ona hig
s vzl gistermemisti ama Cevat Bey gibisini de ister miydi aca-
2" Adanun bir ayagi aksivordu ama yakagikly, beyefendi adamda.
2vden. 1N dirhem bir ¢ekirdek giyinmeden giknuyor, misler gibi
x sohuvordu. Parfitimiin bile en iyisini kullamiyordu demek ki...
Wi kocasi gibi tirag losvonuyla idare etmiyordu. Boylesi de
soxdu. Insan eve gelince karsina sarihr, ona giizel seyler soyler,
wmekte sohbet eder, giiler, konugsurdu. Sonra yine kendi kocasi
>3 akhna. Evet, onunki her seye kiziyor, sik stk da onu hasta-
4 edene kadar déviiyordu ama yine de seviyordu Saffet’i. Hig
s:iazsa dovance kansimin gonliini almaya biliyor, sofrada birlikte
<=z jekerken muhabbetin dlasini yapiyordu onunla. Acaba Mual-
= 1z adam bovle muma ¢evirmisti? Kendisi ne yaptiysa Saffet’i
—a eviremermnist.

Mualla evlenmeden hi¢ boyle degildi. Bir haller olmugtu kadi-
=z Yizi hic¢ gilmiyor, hicbir seyden memnun olmuyordu. Yaga-
=i unutmugtu kadin. Ofkeden kuduruyordu. Bu neyin 6fkesiy-
<7 Babasi zorla verdiyse ne olmustu sanki. Istanbul’da kégsklerde
~zruvor, kendisi gibi para pul sikintis1 da gekmiyordu. O yasak,
= vasak, béyle giin mii gegerdi? Bunlan bir giin tek tek anlatacak,
>medigini 6gretecekti ablasina. Hem Istanbul dedikleri gehre geleli
= bes glinii gegmisti, onlar hala kus gibi evde oturuyorlardi. Oysa
Muazzez uzaktan gordiigii gemilere binmek, sehri gezmek, cay bah-
=erine gidip cay i¢cmek, cargilan dolagmak istiyordu. Gergekten de
Zedigini yapmusg, bir giin Mualla’y1 kargisina almig ve bunlari tek tek
swlemisti. O sirada cocuklar da merakla merdiven bagindan onlari
Znlivordu. Mualla séziinii hi¢ kesmeden onu dinlemis, ardindan,
“Bak Muazzez, bu evin kurallarini iyi 6gren yoksa bozuguruz senin-
" demekle yetinmigti. Bunu duyan Sahin, ok komik bir sey olmug
zhi 6nce uzun uzun giilmiis, ardindan da Aysa’ya déniip, “Anne-
M cani dayak istiyor galiba” demisti. Durumdan Cevat Bey de te-
Zrgindi. Bu evde bir giin kizilca kiyamet kopacakti ama ne zaman.

O giinlerden birinde Sahin eve zamaninda gelmemis, Mualla
“¢vecan ve korkudan sokaklara atmisti kendini. Muazzez onu te-
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selli etmeye cahigiyor, “Abla, erkek ¢ocuk o, belki arkadaglanyla
bir yerlere takilmigtir” diyor ama Mualla bunlarin higbirini din-
lemiyordu, oglunu siirekli telefonla ariyor ama cevap alamiyor-
du. Cevat Bey’i de aramis, oglan eve gelmedi demig, o da bir qare
bulamamisti. Daha fazla beklemeye tahammiil edemeyen Mualla,
yaruna Aysa’y1 da alarak okula gitmigti ama okul ¢oktan kapan-
rmusti. Aksama dogru Sahin bagi dniinde geldi eve. Evde herkes
heyvecanhydi. Acaba simdi Mualla ne yapacakti? Oglan hig¢ anne-
sinin yiiziine bakmadan hizla ¢ikti merdivenleri, hemen banyoya
girdi, tuvaletini yapt, gktiginda Mualla kapidaydi. Evdeki herkes
baglarma toplanmigti. Sahin, “Tamam anne, senin bir sey yapmana
gerek yok, ben hemen glkuyorum ceza odasina” dedi. Bu durum
Mualla’y1 daha ¢ok kizdirdi. Demek artik cezalar Sahin’i kesmiyor-
du. Hemen yapist cocugun yakasina, tam vuracakt: ki, Muazzez,
“Kiz delirdin mi sen, anneler erkek ¢cocugunu déver mi? Babasi
dovse neyse” diyerek tuttu elini. Sahin de bu firsatt degerlendirip
merdivenleri kogarak ¢ikti, ceza odasina girip kapiy1 igeriden ken-
disi kilitledi.

“Sen nasil olsa yarin o odadan ¢ikarsin” diye sdyleniyordu Mu-
alla. Ustelik hala nereye gittigini bile séylememisti. O gece Mualla
firtina gibi gezdi evde. Sofrada herkesin yedigine tek tek bakuyor,
“Ya oglana yiyecek bir gseyler gotiiriirlerse...” diye korkuyordu.
Muazzez bu eve geleli, evin biitiin diizeni bozulmustu. Herkes se-
sini ¢ikarmadan yedi yemegini. Artanlarin ¢épe dokiildigiinden
emin olmak i¢in ¢op iyice kontrol edildi ve 6yle konuldu kapiya.
Ne kadar dikkat etse de Aysa'nin 0 odaya girmesine engel ola-
mad: Mualla. Aysa da korkuyordu teyzesine yakalanmaktan ama
$ahin’i orada yalniz birakmaya igi elvermiyordu. Hem nasil olsa
bu sefer anahtar $ahin’deydi. Muazzez de alt katta uyanik oturu-
yor, yakalanmasinlar diye onlara bekgilik ediyordu. Aysa gecenin
bir yaris1 $ahin’in hatirina o odaya girse de korkudan el ayag tit-
riyordu. Bu oda 6zellikle geceleri gercekten ¢ok korkunctu. Her
an bir yerlerden cinler, periler cikiverecek gibi bir his geliyordu
insanin igine. Daha olmazsa fareler... Sahin en ¢cok da buna gil-
mugtl. “Kizim, Mualla’min yagadig evde fare ne gezer. Bécek bile
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eknivor garndtyor musun? Hayvanciklar yanlighkla girseler bile
atiktan dlieler”

\i yocuk biv stire camin dnilnde oturup digan baktilar. Aysa
o viveeek biv gey degil ama bir sise su getirebilmigti. Zaten
Jthin'e en gok gereken sey de suydu. Kafasina dikip hikir likir igti.
Q atin bittin arkadaglar toplanmig, bir kafede Sahin’in sira arkada-
ann dogum glintind kutlamiglardi. “Annene séylesen géndermez
mivdi?” diye sordu Aysa, hayir anlaminda bagiru iki yana salladi
Shin. Gindermezdi glinkil Mualla ¢ok evhaml bir kadindi. Kafe-
de oflunun bagina bir geyler gelir, ona igine uyugturucu konmus
Lola igirirler, kavga olur, déverler gibi evhamlan ve korkulan var-
Jdvannesinin.

Sabah Sahin ¢kt ceza odasindan. Annesine tek tek anlatt du-
rumu. Mualla kirk kere sorduy, ne yedin, ne igtin diye. O da tek tek
sbvledi, hep beraber pizza ve pasta yediklerini. Ancak Mualla’mn
ofkesi gegmemisti. O aksam yemekten sonra Muazzez, “Ay bu dizi
ok giizel, siz yatin, ben sonra yatarim” deyince iyice ¢ileden qikty,
kardeginin bagmna dikildi, “Hadi kalk, yat yerine” diye séylendi.
Muazzez'in surat1 asildi, “Ayol misafir geldiysek esir degiliz her-
halde” diyerek itiraz etti. Bu eve geldigi giinden beri stirekli s6y-
leniyordu Muazzez. Ya of gekiyor, ya giilecek bir geyler yapiyor
va da kendi tabagin1 kaldirmak yerine Aysa’nin eline tutugturu-
verivordu. Yemekten sonra orgiisiinii eline aliyor, “Ay ¢ok heye-
canli” diyerek televizyonun kargisina gegiyor, sik sik da “Cekirdek
de mi yok bu evde?” diyerek ablasina sitem ediyordu. Simdi artik
Muazzez harig evdeki herkes diken iistiindeydi. Bir glin kiyamet
kopacakt ama ne zaman. O kiyametin kendilerine zarar vermesin-
den korkuyordu ¢ocuklar. Ozellikle de Aysa korkuyordu. Teyzesi
onlan kapinin 6niine koyarsa nereye gider, nereye sigururlardi?

Muazzez onlari fazla bekletmedi. O kiyamet o gece koptu. Mu-
alla Cevat Bey'in kiymetli bastonunu aldi gibi kardeginin tizerine
viiriidii. Muazzez o zaman, “Nasil olsa vuramaz” diyerek avazi
qktigi kadar bagirdi ama o bastonu kaldiramn bagkasi degil de
Mualla oldugunu unutmustu. ilk darbe sirtina isabet etti. Ardin-
dan Muazzez, “Ya sen ne oldun, babamin yerini mi aldin yoksa!”
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dive bagiraral © dnde. Mualla arkasinda, bir siire evi dort dondi-
ket Cevat Bev hemen otundugu holtuktan kalkip merdivene yonet.
Jdi. qovulllar bu winiltive odalanindan gikip merdivenin baginda
dunduiar. herhes hevecanla olanlan izlemeye bagladi.

Mualla sonunda hardegini vakasindan tuttugu gibi yere firlaty,
Muazzrez verde hagindikea o elindeki bastonla ona kiyastya vur-
mava hagladi. Cevat Bey'in gdzii bastondaydi. Kirilirsa diye kor-
kuvondu. Bir daha bu kadar iyisini bulamayabilirdi. Hirsi alinca
Mualla elindeki bastonu firlatti, nefes nefese salondaki koltuga zor
att1 kendini. Sahin Aysa’ya bakip bakip, “Ben dememis miydim”
divereh giilerken, Cevat Bey kansmun firlathg bastonu yerden
aldr. kainlmug mu dive dikkatle incelemeye bagladi.

Sonunda kendi evinde oldugu gibi burada da Muazzez kapmnn
dibine vigaldy, bir yandan eliyle aayan yerlerini ovdu, bir yandan
da “Ellenin kinlsin ingallah. Babamdan beter ol ingallah, sen de
onun gibi hapislerde iiriirsiin ingallah!” diyerek ablasina beddua
etti. Avga bu sahnelerin hi¢ yabancis1 degildi ama bu sefer oyuncu-
lar degismigti. O zaman bu oyundaki kendi rolii geldi aklina. Eski-
den oldugu gibi mutfaktaki ila¢ dolabina kostu. Oradan aldif bir
parca pamukla ilaci ahp geldi annesinin yanina. Aciyan yerlenre
ilag siirdi. Bagtan beri hi¢ susmayan Muazzez, “Ay ¢ok aciyor, het
yarum kinld1” diye bagiriyordu. Ama bu evde bagirmamn, qghk
atmanun da bir tad:1 yoktu. Sanki bu evin duvarlan bile sagirdy, hig
ses vermiyordu. Biraz ferahlayinca yerlere tutunarak ayaga kalkt.
“Bu evde daha fazla kalamam, ben gidiyorum” diyerek sokak k-
pisina yoneldi. Sahin ve Ayga gozlerini sonuna kadar agnug, sinv
di ne olacak der gibi iki kadina bakiyorlardi. Bunu duyan Mualld
yerinden ok gibi firladi, “Cehenneme kadar yolun var, bir daha
gelirsen namertsin!” diyerek kapty1 sonuna kadar act, eliyle buyu
igareti yapt.

Yedigi bunca dayaga degil ama bu s¢zlere cok sasirdi MuazzeZ:
Bir an Ayga’run kolunda saga sola baktiktan sonra geri dondi, se¥
sizce gkt odasina. H4la elindeki bastonu inceleyen Cevat Bey'it
keyfi yerine gelmisti, bir Sahin’e, bir Aysa’ya bakip bakip gulu-
yordu. Onun ne demek istedigini gocuklar hemen anlamugti. O &
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sgrenecekti bu evin kurallarini. Birkag giin odasindan hig ¢tkmads,
vemedi igmedj, birinin yanina gelip giizel bir s6z s8ylemesini bek-
ledi Muazzez ama ne gelen oldu ne giden. Mualla o odaya girilme-
sini oktan yasaklamigti. Sonunda Muazzez odasindan ¢ikti, hicbir
«v olmanug gibi agag: indi ve hayat yeniden tam da Mualla’nin
istedigi gibi oluverdi.

Muazzez bagtan biraz zorlansa da zamanla aligti evin diizenine.
Ne de olsa boyun egmeye, yonetilmeye aligkind1 0. Sadece arada
bir bu sessizlikten bunaliyor, o zaman hemen bir kural hatas1 yapi-
vor, Mualla’dan dayag: yiyince rahatliyor, bir siire odasinda, “Ah
benim bi tanecik kocacigim, sen gittin de benim diistiigiim durum-
lara bak” diyerek aglhyor, sonra da hayat kaldig1 yerden akip gidi-
vordu. Her seye ragmen Muazzez'in gelisi o evde bir seyleri de-
gistirmis, evin sessizligi bozulmusg, kavga giiriiltii eksik olmamus,
kurallara bir de pazar gezmeleri ilave olmustu. Mualla da eskiye
gore daha iyi goriintiyordu. Yiiziinde donup kalan kaslar gevse-
meye baglamisg, hatta yiiziine renk gelmisti. Ozellikle Muazzez’le
kavga ettikten, onu d6viip hirsint aldiktan hemen sonraki giinler
arada bir de olsa bir geylere giilmeye baglamigt. Ozellikle Mu-
azzez odasindan kendiliginden ¢ikip da ablasmin yanina gelince
Mualla keyifleniyor, hareketleniyor, “Kiz canin ne istiyor, séyle de
bugiin onu pigirelim” diyerek kardesinin génliinii aliyordu.

Her pazar kahvaltiy1 eder etmez hep birlikte kendilerini soka-
ga atiyorlar, ya vapura binip gérmedikleri yerleri geziyorlar, cay
bahgelerinde oturup etrafa bakiyorlar ya da gargilar1 gezip ufak
tefek bir seyler aliyorlardi. Muazzez neyi nasil yaptigini1 kendi
bilnese de, o evin enerjisini degistirmeyi bagarmigti. Hatta bir
seferinde iki kardes evde 6rmek icin kendilerine renkli yiinler al-
dilar. Muazzez’in s6yledigi gibi geceleri televizyonun kargisina
gecip bir yandan ¢ocuklara atki driiyorlar, bir yandan da onlerine
koyduklar1 cekirdekleri yiyorlardi. Boyle olunca gece saat onda
televizyon kapanmiyor, 1siklar sénmiiyor, isteyen 6rgii Oriyor,
isteyen ders calisiyordu.

Cocuklar da memnundu bu degisikliklerden. Kurallar gozle
goriiliir bicimde azaliyordu. Ozellikle pazar gezmelerini hepsi

203



seviyor, Cevat Bey ailesiyle gezerken en 6nde bastonunu sallaya.
rak, havah haval yiirliyordu. Kadinlar pazar gtinleri evden sis
lenip piislenip dyle gikiyorlardi. Cocuklar da o giin evde kapal
kalmaktansa etrafa bakiniyorlar, arada canlar1t dondurma isterse
bunu Muazzez'e soyliiyorlardi. O da kendi caru istemig gibi hig
ablasina sormadan dondurmacinin éniinde durup hepsine don
durma ahyordu.

Sahin’le Aysa'run iligkileri giderek yakinlagiyor, Aysa Sahin'e
ders cahstinyor, Sahin de riizgar akip da yapraklar hisirdamaya
baslayinca ¢ok korktugu icin Aysa rahatlayana kadar onun yanm-
da oturuyordu. Yavas yavas ergenlife girmeye hazirlanan bu ik
cocuk, birbirlerine destek olmaya calisiyordu.

Kirmizi Oda

Aysa biitiin bunlar bazen giilerek, bazen de aglayarak anlat-
yor. Gecmisi hatirlamak bir yandan hiiziinlendirirken bir yandan
da eksi tath karigimu bir tat buluyor orada. Hemen bir gay soyliyo-
rum ona, karsilikli iciyoruz.

“Q glinler aklina gelince neler hissediyorsun Aysa?"

“Q ev ilk zamanlar bana ¢cok yabanci gelmisti. Hic memle-
ketteki evlere benzemiyordu. Mualla derseniz, o zaten kimseye
benzemez. Bastan ¢ok zorlandim, ¢cok yalniz hissettim kendin.
Zaten hayatimin gergeklerini de o eve geldigimde yeni 6grem
mistim. Sahin’e gelince, o hi¢ Ali gibi degil. Gece onda oda-
ma kapanir, karanlikta ya 1giklara ya da uzaktan gegen gemile-
re bakar, saatlerce otururdum camin éniinde. Aklim hep ben
istemeyen annemdeydi, babamdaydi. Simdi onlara anne bab3
dedigime bakmayn, lafin gelisi séyledim zaten. Onlar bana hi
analik, babalik etmemigler ki...”

Insanin ici eziliyor bu kiz1 dinlerken. Séyledikleri de ne kadt
dogru. Bizim iilkemizde sik¢a yapihyor bunlar. Akrabalardan bin
cocuklarmdan birini étekine veriveriyor. Bu olayy, iligkiler de qob
yakin oldugu igin ¢ocuklar herhangi bir yasta dgreniyor ve “N&
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Jen ben?” dive sormaya baghyor. Bunun mantikh bir agklamasi
Ja amayacagindan kendinde kusur ariyor. Aileye olan 6fkesi
abucak kendine dontiyor: “Demek var bir kusurum ki verdiler,
Jalar evlerinde ana babalariyla yagarken benden ¢abucak vazgeg-
Skt terk ettiler beni!” Bu sorularin ve kendi iglerinde yaptiklar:
vacumlann bir tiirli sonu gelmiyor ve o ¢ocuklarin zihnine, “Ben
=enmeven gocugum” ciimlesi muh gibi ¢akaliyor. “Istenmeyen ¢o-
~ul” ise zamanla, “Istenmeyen insan, kusurlu insan”a evriliyor ve
he bin dmiir boyu bu izlerle, bu yaralarla yasamaya devam edi-
v Iste Aysa da onlardan biri.

“Yine de iyi kotlu, Muazzez biliyltmis beni. Sonra .da
Muzlla’nin eline kaldim. Oradan oraya iste... Ama zamanla ora-
vz da ahstim. Alismayip ne yapacaksiniz ki... Mualla 6nceleri
nana cok garip geldi, onu hi¢ sevemedim. Zaten o da bu din-
vaya sevilmemek icin gelmis.”

Yine cok dogru bir yorum yapiyor. Evin ilk ¢ocugu olarak o
srge bunu en iyi Mualla’ya hissettirmigler. Belki diger kizlara da
= g0z kulak oldu, onlarla ilgilendi. Mualla o aileden kendisiyle il-
£t nas1l mesaj ald1 acaba? “Sen kimsin ki, oglan bile degilsin; ne
emlisin, ne degerli, bize bir faydan oldugu siirece sen varsmn,
zncak 0 zaman gozlerimiz seni goriir ama bizi memnun edemez,
xendini diigiinmeye kalkarsan igte o zaman daha ¢ok kizanz ve
seni cezalandiririz. Sen bu evden gktigin anda, kendi bagina bir
aigsin, kimse sevmez, begenmez seni, yapacagimn evlilikten bir fay-
damiz olsun ki, biz de senin varligin tantyalim.”

Insarun kendisiyle ilgili zihnine yazilan ciimleler o kiginin ka-
derini yazar. Mualla’y1 kitap gibi okuyor insan. Siz misiniz benim-
ie ilgili boyle diisiinen, boyle hisseden, simdi de ben sizi cezalandi-
racagim diyerek isyan ediyor diinyaya ama isyan da etse, ailesinin
zhnine yazdiklar: aynen duruyor. Cevat Bey gibi birinin ve onun
ailesinin, kendisini sevebilecegine, ona deger verebilecegine hig
manmuyor. Sahtekarhikla sugluyor onlari. Onu sever gibi, o deger-
liymis gibi davrandiklarina gore sahtekar tiimii ¢linkii onu kimse
sevemez ki, kimse ona deger veremez ki...
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"Cocuklugqunda sevilmemeye programli ya da buna inanm,
bin zaten sonra sevilmemek igin elinden geleni yapar.”

"Neden hocam? Oysa eminim ki onun da birileri tarafindar
seviimeye ¢ok ihtiyaci vardi. Hatta hepimizden gok...”

“Diz mantikla dyle diginuyor insan ama hepimiz dogdugu-
muz evierde dJrendiklerimizle, o evdeki aligkanhklarnimizla, inar¢-
lanmizia yaganz. Sevilmek, ona ¢ok yabanc bir duygu ve onur
igin hig inandinc dedil. Sevilmeyecegdinden o kadar emin ki...”

“Tam da Mualla Teyzemi anlatiyorsunuz. Kocasinin bile ony
sevmemesi igin elinden geleni yapmis. Bagtan Cevat Eniste’nin
onu sevip sevmedigini bilmiyorum ama sonunda adamcagnu
hepsinden vazgegip teyzeme teslim olmus. Onu gorseydiniz, bu
adamin bunca eziyete ragmen halad bu evde ne isi var derdiniz
Hapishanede yasamay ister gibiydi. Sakin gitmeyisini Sahin‘e
baglamayin ¢linkl onu o evde tutan asla $ahin degildi.”

“Hayr, dyle demeyecedim zaten. OJrenilmis garesizlik deriz
biz buna. Yillarca denemis ama o kapiy1 agamamistir, sonradan o
kapi acilsa da bir daha oradan gikmay! denemezler. Aynca tutsak
yasamanin da bagka keyifleri vardir. Sasirdin mi? Bunlan itk 63-
rendigimde ben de senin gibi ¢ok sasirmistim. Bunu kdle efend:
iligkisine de benzetebiliriz. Bu tur iliskilerde kdle efendiye, efendi
de koleye tutkundur aslinda. Bir gesit bagimlilik... Cevat Bey sa-
ninm bir yerden sonra daha fazla miicadele etmekten yorulmus
ve teyzene teslim olmus. Teslimiyet bir yandan da kisinin hayat:
na bir kolaylik saglar. Artik hayatinin ttim kararlanni bir bagkasina
teslim etmis, onun higbir sorumlulugu kalmamistir. Sadece soy-
leneni yapar, kurallara uyar ve aksam yataga yattiginda huzurla
uyur. Caresizdir ama onu koruyan, kollayan, ne yiyecegini, ne
giyecegini, eve kagta gelecegini, yataga kagta girecegini bilen
ve soyleyen biri vardir. Sikici da olsa butin bunlar onun yenne
digunup yapan bir sahibi vardir yani.”

“Cocuk gibi...”

“Evet, gocuk gibi... Eminim Cevat Bey'in gegmiginde onu
bu teslimiyete iten bir seyler vardir.”

“Ben de zamanla dyle olur muyum?”

Bunu nasil da korkarak soruyor. Diistintiyorum. Aysa da ger
cekten zamanla boyle biri olabilir mi?
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"Sence? Sen bdyle biri olabilir misin Aysa?”

"Aman hocam, hig istemem. Allah korusun, asla istemem
ama Cevat Bey'e de gengken sorsaniz sanirm o da benim gibi
asla derdi. O ylzden korktum ya.”

“Henlz hikdyenin devamini dinlemedim ama bence ol-
mazsin gunki senin hayatin biyiik micadelelerle gegcmis. Sen
tam bir savascisin. Savasgilar 6lir ama teslim olmaz. Cevat Bey
muhtemelen iyi bir ailenin el Ustiinde buytilen tek oglu. Hig
savagmasi gerekmemis ki..."”

“Ay tam da 6yle. Aile cok varlikliymis. O da babadan kalan
isi devam ettirmis. Aslinda is hayatinda da cok basanli oldugu
soylenemez ¢linkd ailenin mal varhg) Cevat Bey’'den sonra art-
mak bir yana, giderek azalmis.”

“Beyzade yani..."”

“Hah, gok dogru. Tam bir beyzade...”

Rahatlads, hafifce giiliimstiiyor. Bu giiliimsemede bile esrarl bir
van var. Ona savagsgt demem hoguna gitti. Bunu biraz da bu savasta
ona destek olabilmek icin sdyledim. Aslinda dogdugu giinden bu
yana aliskin oldugu bir yagam bicimi var. Bir zamanlar hep kendi-
ni sevdirmeye, ailesi tarafindan onaylanmaya ¢alismig. Bu konuda
¢ok da basarili oldugu sdylenemez. Aile ona ihtiyaci olan sevgiyi,
onemi, degeri hi¢ vermemis. Hemen ardindan anne bildigi kadi-
nin kendi annesi olmadigini, enigtesi bildigi adamin da 6z babasi
oldugunu 6grenmis. Yani hayat ona israrla, “Seni kimse istemiyor”
mesajini veriyor. Eger bu mesaji zihninde degigtiremezsek, o da
omiir boyu hi¢ kimse tarafindan istenmeyecegi inanciyla yagaya-
cak. Onu sevenlere inanmayip belki de Mualla gibi sevenleri de
bezdirecek. Tabii bir de taciz olay1 var. Ben susunca ne diigtindi-
gimii anlamak ister gibi dikkatle yiiziime bakiyor.

“Demek catidaki o kirmizi fenerli ceza odasina sonunda sen
de girdin.”

“Girdim, hem de kag kere... Onceleri orada ¢ildiracagim sa-
nirdim, dyle korkardim ki ama zamanla ona da alisim. Beni yine
bu dénmelerim kurtard). Hatta bazen cezali olmasam da sikinti
gelince herkesten gizli o odaya gikar ve uzun uzun doénerdim.”
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"Sikinty, butin korkulardan daha ustiindi demek.”

"Q sikint gelince dyle kotu oluyordum ki, kuru kafanin bana
bakan gozlen bile beni korkutamiyordu. Ancak odaya girerker.
ilk isim kapidaki anahtan almak olurdu. Anahtar kapida durursa
bin gelir de beni oraya kilitleyiverir diye korkardim. Odada dén-
meye basladigim anda zaten nerede oldugumun higbir 6nem
kalmiyordu. Gézlerimi kapatip baglardim dénmeye. Ama sikint
gecip de durdugum anda hemen aceleyle kacardim o odadan.”

“Odaya dénmek icin ¢ikarken giydigin 6zel bir giysi var
muydi?”

“Bunu laf olsun diye yani meraktan mi sordunuz yoksa bu-
nun benim icin 6nemli oldugunu tahmin mi ettiniz?”

"Tahmin etmedim, gérdim zaten.”

“Neyi?”

“Bu pelerini neden sevdigini biliyorum artik. O pelerin seni
korkulanndan kurtaracak bir simge haline gelmis. O varsa daha
kolay doner, daha kolay konusur, daha kolay kus olur ve sikint-
dan bir an énce kurtulursun. Oyle degil mi?”

“Kus olurum degil mi? O odaya ¢ikarken Gstiime sarmak igin
gizlice birka¢ metre uzunlukta ucuz, kirmizi bir kumasg almigtm
kendime. O kumag alirken bile sevingten elim ayagim titremis,
herkesten gok gizli bir sey yapiyor gibi utanmis, sonra da kuma-
sin tam da hayal ettigim kirmizi oldugunu goriince paketi koltu-
gumun altina saklamig, mutluluktan ugarak gelmistim eve.”

“Demek o kumas pargasi bile bu kadar dnemliydi senin igin.”

“Olmaz mi, hayatimda ilk kez kendim igin bir sey yapiyor,
kendi segtigim, kendi begendigim, beni mutlu edecek bir ey
kendim aliyordum. O ucuz kumasg pargasi bile hala durur yas-
tigimin altinda. Biliyor musunuz, pelerinle kumasin kirmizilan
ayni, ne guzel degil mi?”

Hiiziinli bir giilimseme yayiliyor yiiziime. Aysa’nin duygu
rengi samirim hiiziin, tipki benimki gibi, yani sevingle karigik hafit
bir iizlintii... Bu pelerin demek onun igin bu kadar énemli! Hayat
sevinecek bagka bir sey vermeyince, o yapayalruz kiz, sevinci bu-
ralarda ariyor ve onu simgelestiriyor.

“Cok glizel...”
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"Gizlice getirip odama saklamigtim. Ceza odasina girip de
yalmiz kalinca hemen onu gikarir, bedenime sarar, oyle déner-
dm. Déndikge kumasg havalanir, o zaman hayalimde kus olup
ucmak daha kolay olurdu.”

"$ahin bilir miydi bdyle yaptigini yoksa ondan da m gizli-
yordun?"

“Bilirdi. Arada bir o da gelirdi benimle ama ¢ogu zaman si-
kilir, ‘Sen bugin yalniz dén’ derdi. $imdi bile dénerken ¢ogu
zaman o odada oldugumu hayal ediyorum.”

O neden?”

“En uzun o evde yasadim ben. O oda sanki benim terapi
odamdi. Sikinti gelince biliyordum, o oda ve kirmizi kumaslanm
var. Bazen uzun uzun dondikten sonra oraya yigihir kalir, hatta
uyurdum. Aklim basima gelince de kimseye duyurmadan iner-
dim odama. Ne glnlerdi ama..."

“Onceleri girmekten cok korktugun o odanin, sonradan se-
nin terapi odan olmasi gok ilging degil mi?”

“Hi, hi...”

“Sikintilanni, korkularini en gok korktugun odada hafifletme-
ye ¢alismigsin. Psikiyatride desensitizasyon adini verdigimiz uy-
gulamaya benziyor bu.”

“QO dediginiz nasil bir sey?”

“Cok korktudun bir seyle yavas yavas, zaman iginde yakin-
lagma diye tarif edebilirim. Bir érnek vereyim istersen, ytiksek-
ten korkuyorsan, belli zaman araliklarnyla 6nce birinci kata gikip
orada durma, sonra ikinci kata alismaya ¢alisma gibi... Sonunda
basarmis ve o oday sever bile olmugsun.”

“Ay tam da Syle oldu hocam. Demek kendi kendimi tedavi
etmisgim.”

Tam bir caresizlik aslinda yasadiklar. Korkularim kendi ken-
dine yenmeye calismis. Aslinda gocukluktan beri korkularim
yenmede ona kimse yardim etmemis, bunlar1 kimse 6gretmemisg
giinkii ¢ocuklar kendi korkularimni, kaygilarim gegirmeyi bilmez.
Annelerimizin yardimiyla, onlarin huzur veren dokunuslar, ses-
leri, sanimalanyla atlatiriz o giinleri. Bu kiza sanurim bunlar kim-
se yapmad1. Bu yiizden ¢ok ac1 cekse de, aciyr geke ceke kendini
sakinlegtirmeyi hepimizden 6nce 6grenmis.
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"Kutlanm seni Aysa, dedim ya, sen tam bir savasggisi 7,
kulannia basa ¢ikmayr bir sekilde 6gretmigsin kendine. Ai.- -
sana.”

*Ay ¢ok tesekkur ederim hocam, bu sozleriniz benim - -
Syle kiymeth ki... Diginiyorum da, ilkokuldaki Vehibe Ogre-
—enimden baska ne bana aferin diyen, ne de bir seyleri yi yac-
“Gims soyleyen oldu. insan kendine not veremiyor.”

Bak sen... Yine ¢ok onemli bir sey soyledi. Bizler kendimize
not versek de, bunu onaylayan olmayinca verdigimiz notlarm ki
knvmeti kalmaz Ne de olsa sosyal varhiklanz. Birlikte yasadigimzz
toplumun bize bakig bile her tiirlii etkiler bizi.

“Hadi yine benden cok yiksek notlar aldin bugun.”

Nasil da gozlerinin ici giiliiyor. Colde susuz kalmig birine bes-
zivor bu kiz, bir yudum suya, sevgiye, begenilmeye, onemli ve de-
gerli bulunmaya nasil da muhtac!

“Burada konusmak, ge¢cmisi uzun uzun anlatmak, sonra o=
sizin benimle ilgili dGsGndikleriniz, s6yledikleriniz bana oyle 7
geliyor ki... Ali'ye de.”

“Sahi Ali nerelerde? Bu ara gelmiyor.”

“Bu ara dikkandan ¢ikamiyor, kalfalardan biri aynlinca... C
¢ikuginda da siz gitmig oluyorsunuz ama mutlaka gelir yakinda.
Ben kalkayim. Bu gece artik rahat rahat uyurum hocam, haftay2
yine gelirim, hosga kalin.”

Pelerinin eteklerini toplayarak gikiyor odadan. Yine ne ¢ok sev
birakth bu kirmiz1 odada. Aklim o evde yani perili kégkte kaldy
Mualla, Muazzez, Cevat Bey ve Sahin’i hi¢ gérmesem de taruvor
gibiyim. Ozellikle Muazzez, hayatn icinde sik rastladigimiz ka-
rakterlerden biri. Hayat nasil da ilmek ilmek 6rmiig hepsinin ha-
yatiny, hi¢ ilmek kagrmadan, ge¢migte yaganan, duyulan, goriilen
taruk olunan her bir ilmek, bir sonrakine yataklik etmis. Siravia
yavas yavas her birinin hayatina bagka bir sekil, baska bir motif
koymus. Ayni evde, ayru anne babayla, ayni memlekette biyuyen
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g Nardegi bambagka yollara savurmug. Onlar da nedenini, nigi-
nim bilmeden suyun aktigy, onlar gotiirdiigii yere dogru kayip
xitmugler. Bizlerde de béyle olmuyor mu? Yagsadiklarimiz, ilmek
imek drmiiyor mu hayatimizi...
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20. Bolim

Muazzez'in gayretleriyle kosk eskiye gore az da olsa degigse
de, yine her biri kendi kaderini yasiyordu. Kégk giderek karanh-
ga gomiiliiyor, icinde yagayan herkes bu karanliktan nasibini ah-
yor, biraz daha yalmzhga yoneliyordu. Mualla'nin bu durumdan
hicbir sikdyeti yoktu ¢iinkii o zaten yalmzligiyla barigikti. Hayata
kiseli cok olmus, kendine karanlik da olsa bir yol ¢izmis, sonunda
koydugu kurallar hayatimin tek anlami haline gelmigti.

Sabahlar1 heyecanla yataktan firhyor, hemen giyinip markete
gidiyor, geceden hazir aligveris listesinde ne varsa alip geliyor, her-
kesin bu kurallara uyup uymadigim bir komutan edasiyla denet-
liyordu. Sofrada kim yemis, ki yememis diye tabaklar1 dikkatle
inceliyor, tabaginda bir seyler kalanin gézlerine bakarak artanlan
torbaya doldurup kendi eliyle ¢6pe atiyordu. Hem israf olmasin di-
yor, hem de bir geyleri atmak ¢ok hoguna gidiyordu. O zaman icine
bir ferahlik geliyor, zihninde onu rahatsiz eden ne varsa birazindan
kurtulmus, ruhundaki sitkigiklik azalmig gibi hissediyordu. Oglen
yemegini hazirlarken bile aklinda bir an 6nce oradan kalanlari da at-
mak vardi. Akgam yemegi yenip bittiginde, artanlar ¢tpe atildigin-
da tertemiz olacakt1 evi. Oglen Aysa evde olmadigindan bulagiklan
Muazzez’le yilayor, aksamlar1 mutlaka Aysa’yr mutfaga sokuyor,
iyice yikayip yikamadigini kontrol ediyordu. Bu kosturma icinde ne
eskiyi, ne de yeniyi diigiinmeye firsat1 oluyordu, o da zaten bundan
kagiyordu. Isiklan kapatip yataga girdiginde, biitiin sorumlulukla-
rinu yerine getirmis kisilerin huzurunu duyuyordu.

Muazzez'le aralarinda siklikla yaganan kacip kovalama ve so-
nunda kiz kardesini kiyasiya dévmeler, artik neredeyse evde kural
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haline gelmiy, kiz kardegini iyice ddvdtikten sonra kulagina gelen
aghk ve beddualarin onu rahatlatigini sonunda fark etmigti. Ar-
nk Mualla da baginiyor, kardegine kiziyor, agzina geleni séyliiyor,
xinde ne kadar 6fke varsa bu kavgalarda bogaltinca derin bir oh
gekiyordu. O zaman hemen mutfaga koguyor, hi¢ adeti olmadi-
& halde kapiy: kapatip kendine bir fincan kahve pisirip kimseye
gdstermeden iciyordu. Fincani yikayip yerine kaldirirken uzun sii-
redir hi¢ hissetmedigi bir rahatlama yiiregini yalayip geciyordu.
“Ah Cevat Bey, ah...” diyordu i¢inden, “ag1z tadiyla bir kavga bile
etmedin benimle... Omriimii ciiriittiin.”

Cevat Bey uzun siiredir ¢aresiz bir mahkém gibiydi ama bunun-
la miicadele edecek giicii bir tiirlii kendinde bulamiyordu. Arada
bir bu evden, bu gehirden kacip gitmek istese de bunlar sadece ha-
val olarak kaliyor, ruhu gibi bedeni de giderek zayifliyordu. Hep bir
sugluluk, hep bir pismanlik duygusu vardi icinde. Zamaninda ¢ok
vanhs yapmus, Mualla’ya, hep $ahin yiiziinden katlandigmna inan-
dirmust kendini. Katlanmisti da ne olmustu, Sahin bunlarin kiyyme-
tini bilmis miydi, bilmemigti. Olan ona olmus, hayati kaymist. Sim-
di Sahin de biiyiimiis, o evde kalmasiru gerektirecek bir neden de
kalmamigt ama bu sefer, “Artik yaglandim” diyordu. Biraz da alin
vazstydi bunlar, demek yazan boyle yazmsty, ilkgenclik yillarinda
vedigi haltlarin cezasimu hayat ona béyle 6detiyordu. Yarldigy bir
sey vardi, ona bu cezalari veren hayat degil kendisi, kendi bilin¢da-
stydr. Akalli ve kiiltiirlii biri de olsa, Cevat Bey bilin¢disi nedir, neyin
nesidir, kim yazmig, ne yazmig, bunlari hi¢ bilmiyordu.

Bazen de haline siikrediyordu. Tertemiz bir evde yagiyor, aksam-
lan zamaninda 6niine yemek konuyor, camagirlar tertemiz yikaru-
yordu. Her sabah erkenden qkayordu evden, yemek saatinden once
gelmiyor, aksam da erkenden yatiyordu. Zaten daha fazlasina taham-
miil edemezdi. Gergi arada bir Mualla ile Muazzez'in kavgalanmu
seyretmek hosuna gidiyordu ama bu kavgalar gece degil de giindiiz
olursa gok caru sikiliyor, “Tuh, kagirdik yine” diyerek sizlaruyordu.

Muazzez ne olursa olsun bu duruma bir tiirlit uyum saglaya-
muyor, ii¢ giin kurallara uysa, dérdiincii giin mutlaka bir olay ¢i-
kariyordu. Mualla’dan yedigi dayaklar ¢ok canuni acitmazsa hig

213



olmazsa bir stireligine igindeki bogluk duygusu gidiyor, aglayarak,
Kiz1p sdvlenerek, epeydir cekmedigi ama belki de 6zledigi acilan
Qekerek yvagamaya devam ediyordu. Yine de gelecekle ilgili hayal-
leri vok olmanugh Muazzez'in. Bir glin kargisina mutlaka iyi bir
kismet gikacak, onu bu eziyetten kurtaracakti. Kurtaracakt kurtar-
masina da, nerede, nasil gitkacakti. Tam da o giinlerde memleketten
haber geldi. Hapisteki babalan 6lmiigtii. Haberi onlara veren gg-
revlive Mualla, “Madem 6lecek kadar hastaydi, niye bize 6nceden
haber vermediniz?” diye gkigmug, gorevli “Sahir Aga istemedi”
devince ne cevap verecegini bilememigti.

Muazzez'le karsiikli oturup birbirlerine bakmusg, aglasalar
mu, liziilseler mi karar verememiglerdi. Hemen ne yapacaklanmn
konusmaya baglamiglardi. Acaba hasta oldugunu 6nceden duy-
salar, babalarim1 gérmeye giderler miydi? Ikisi de bu soruya ce-
vap bulamadi. Hapse gireli kimse adami ziyarete gitmemigti. ilk
zamanlar anneleri 1srarla kocasimu ziyaret etmek istemisg, kizlar
buna kesinlikle itiraz etmiglerdi. Kardesimizin katilini ziyarete
gitmek de ne demek diyerek azarlamiglard: kadini. Hi¢ olmazsa
gidip cenazeyi almak gerekirdi.

Mualla hemen evdekilere kararini bildirdi, babalar 6lmiis-
tid, memlekete gideceklerdi. Bu sefer Cevat Bey de gitse miydi
acaba? Mualla hemen kars: ¢ikt1. Kardeginin cenazesine gelme-
migken gimdi gelmesinin ne liizumu vardi. Ertesi giin erkenden
cocuklari da alip giktilar yola. Zaten cabucak déneceklerdi. Yol-
da hep evin halini konugtular. Bunca zamandir kapali duran ev,
kim bilir ne durumdayd.. Igeri girer girmez evin halini goriince
iki kardeg birden tstlerini bile ¢ikarmadan temizlige girigtiler.
$ahin ve Aysa kosarak markete gitti. Mualla eve neler alinaca-
gmin listesini 6nceden yapmigti. En yakindaki marketten énce
deterjanlan alip eve biraktilar. Yiyecekler i¢in daha biiyiik bir
markete gitmeleri gerekiyordu. Aysa cok heyecanliydi. Ali'nin
caligigy diikkdnin 6niinden gecerlerse belki onu gorebilirdi.
Sahin’in gozii yine elinde oynadig1 telefondaydi. Zaten bu mem-
leketi Aysa ondan ¢ok daha iyi biliyordu. Sahin’e hissettirmeden
o tarafa dogru yiirtimeye baglads. Diikkinmn 6niine geldiklerin-
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de durdu. Onun durdugunu goriince Sahin bagini telefondan
\aldinp ona bakt.

“Niye durdun?”

“Teyzenin dldurildugl dikkan burasi, hatirladin mi?”

"Ha, burasiydi dedil mi? Benim teyzemse senin de annen o.”
“icerdeki de Ali.”

"Yanindaki kiz kim?”

"Bilmem, belki misteridir.”

“Mdgsteri gibi durmuyor, baska biri 0.”

Evet, o bagka biriydi. Ali'nin baginda durmug ona bakiyor, bir
seyler konuguyorlard:. Bir anda garip bir heyecanla karigik 6fke
doldu Aysa’nin icine. Demek kendine hemen yeni bir arkadas bul-
mustu. Paldir kiildiir girdi diikkana. Ali onu goriince bir siire sas-
kin sagkin bakt1 ytiziine, sonra hemen toparlanip ayaga kalkh.

“Hog geldin Aysal Ne zaman geldiniz?”
”Biraz once.”

“Qyle mi, ne kadar kalacaksiniz burada?”
“Bilmem. isimiz bitince gideriz.”

O sirada yanlarindaki kiz elindeki telefona bakarak hemen
cikt1 diikkandan. Bir yerlerine basiyor, basiyor ama bir tiirli ara-
digr yeri bulamiyordu. Tam da o sirada Sahin’le burun buruna
geldiler. Ikisinin de gozii telefonlarinda oldugundan birbirlerini
gérmemislerdi. Once Sahin “Pardon” dedi, sonra da kiz. Herkes
kendi yoluna gitmek icin aym tarafa hamle yapinca bir kere daha
carpistilar. O sirada kizin telefonu yere diigtii. Sahin aceleyle ald1
telefonu yerden, kirlenen yerlerini pantolonuna siirdiikten sonra
ona uzatt1. Kiz telefonu diin aldiklarim ama takildigini ve bir sa-
attir agmaya ugrastigin soyleyince Sahin bakmak igin istedi.

Sahin telefonu almus, evire cevire incelerken diikkdrun hemen
6niindeki beton yiikseltiye oturdy, kiz da hemen yaruna. Bir yan-
dan konusuyor, bir yandan da birlikte yeni telefonu anlamaya
sabsiyorlardi. Aysa onlari yan yana oturmug gorince sasirdi. Bu
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Sahin’e ne olmugtu biyle, hig tarumadig bir kizla hemen arkadag

olu

vermiglendi. Bu kiz kimse, demek oglanlarla hemen arkadag

oluyordu. Kizginhikla déndit Ali'ye.

216

"Kim bu kiz?”

“Sana ne, kiskandin mi yoksa?”

"Niye kiskanacakmigim... Ben gidince hemen yeni birini mi
buldun?”

"Yok, o beni buldu.”

*Nasil bulmus seni? Diikkdna gelip arkadag olalim mi dedi?”

“Yok camim, o kiz Sule, bizim ustanin bliyik kizi. Elektrikli
siptrgenin torbasi patlamig da, yenisini tak diye gelmis.”

“Hep gelir mi?”

“Gelirse ne olacak?”

“Hig... Sordum igte.”

“Madem sen sordun, simdi de ben soracagim. Yanindaki o
zibidi teyzenin oglu mu?”

“Onun ad zibidi degil ki, $Sahin.”

“Biliyoruz iste. Biz de onu sorduk zaten. Istanbul’da da siz
hep beraber mi geziyorsunuz?”

“Yok, hig gezmiyoruz biz, sabah onunla okula gidiyoruz,
sonra gogu zaman ben eve yalniz déntiyorum.”

Bir an dikkatle birbirlerine baktilar.

“lyi ki geldin kiz!”

“Sevindin mi beni gériince?”

“Sevinmez miyim? Keske hep gelsen... Sen ortayi bitirdin
degil mi?”

“Ortay! bitirdim. Liseye baglayacagim bu sene. Sen de de-
vam ediyor musun okula?”

“Devam etmiyorum ki, digsaridan okuyorum ben. Unuttun
mu?”

“Yok, unutmadim. Ben de onu sordum zaten.”

“Bu sene bitti lise ama Universite sinavlarina girmedim. Na-
sil olsa kazanamam.”

“Niyeymis? Caligirsan kazanirsin.”

"Kizim dogru diiriist kurs murs yok burada. Zaten olsa da
gidemem ki... Diikkani kime birakacagim?”



“Sen de yanina birini al.”

"Al demek kolay, bog ver simdi beni, sen anlat, Istanbul’a
gittin gideli hig sesin gikmiyor. Insan bir arar, sorar, bu kadar mi
unuttun beni?”

“Yok, hig unutmadim ama telefonum yok ki benim. Senin
telefonun var mi?":

Ali, oldugunu s6yleyip biiyiik bir gururla telefonu cebinden ¢ika-
np gosterdi. Onemli gériismeler yaprnasi gerektigi icin Sabiha Ablasi-
nun aldigini anlatti. Sonra dayakla, cati katindaki odayla ilgili sorular
sordu. Cati kati durgunlagtirdi Aysa’y1. Ali'ye kendisiyle ilgili iyi bir
seyler s6ylemek istiyor ama o iyi seyleri bir tiirlii bulamiyordu. Kiz
suratini as1p bagin 6niine egince Ali hemen anladi onun tiziildiigiini.

“Nasil da blytmiussin, farkinda misin? Hem artik o odaya
kapatsalar da eskisi gibi korkmazsin ki...”

“Hi hi... Seni merak ediyorum ben de, baban yine déviyor
mu seni?”

“Yok, bitti o is. Gérmedin mi kiz nasil blylidigimi. Kodum
mu oturturum valla...”

“Ne yaparsin, ne yaparsin?”

“Bog ver simdi. Dévemiyor artik. Zaten eve de pek gitmiyo-
rum. Asagidaki depoda yatiyorum.”

“Nurgen’in dldirildigiu yerde mi? Ayyy, korkmuyor musun
orada?”

“Nurgen dedigin senin annen. Hem ne korkucam, tepeye
yiz mumluk ampul taktim, pinlt pirnl oldu her yer. ”

“Gece 1gtk agik mi yatiyorsun?”

“Yok canim, uykum gelince kapatiyorum.”

“Ustanin kizt seni seviyor mu?”

“Nerden ¢ikardin simdi bunu. Sen kiza taktin ha...”

“Takmadim.”

“Taktin igte.”

“Takmadim.”

“lyi iyi... takmadin. Ama sen yine de takmaya devam et. Ja-
hin sarkiyor mu sana?”

“Sen de Sahin’e mi taktin?”

“Erkek milleti kizim, babanin ogluna bile glivenmeyeceksin.”
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"O benim babamin degil, teyzemin oglu bir kere. Ben -,
guveninm.”

"Bak ben ne diyorum, sen ne diyorsun. Teyzenin oglu 4,
olsa erkek degil mi, erkek. Simdiye kadar bir sey yapmad .
sana? Kot bir gey yani orani burani ellemedi mi?”

“Neden dyle bi gey yapsin ki? Biz kardesiz onunla.”

* Kardes filan degilsiniz. Sen yine de dikkat et kendine. Ora-
nt burani elletme.”

“Sen o kizin orasini burasini elliyor musun?”

“Baglatma simdi o kiza. Ben dyle k&t biri miyim? Yapmam
ben dyle seyler. Hele ustanin kizina hi¢ yapmam. Sana yaptr
mi?”

Yiizii kizardi Aysa’nun. Demek ki biitiin erkekler kizlan elliyor,
onlara dokunuyordu. Igindeki tag kimildar gibi oluyordu ki, Ali
yine konusmaya baglad.

“Bog ver simdi bunlar. Kimse gelmeden biraz daha konusa-
lim. Eskiden ne gizel konugurduk bu dikkanda, hatirladin m?
Ben seni o zamanlar dért gézle beklerdim.”

“Ben de dort gozle beklerdim. Her geldigimde sana neler
anlatirdim. Sana anlatmayi gok severdim o zamanlar.”

“Oyleyse sen de beni 6zliiyorsun. Keske hi¢ gitmeseydiniz.”

Kegke, derken Aysa yine kizardi, Ali kizardigimi gérdii, bir
anda o da heyecanlandi, Aysa’ya sarilmamak igin zor tutuyordu
kendini. Gézii hemen sokaga kaydi, gelen gegen yoktu. Sahin ve
Pule de arkalar:1 déniik oturmaya devam ediyorlardi. Hizla sanld:
Aysa’ya. Aysa o sirada hala 6niine baktig1 icin onun sarilacaguu
hig fark etmedi, bir anda kendini Ali’nin kollarinda bulunca énce
kiigiik bir q1glik att1, sonra Ali daha siki sarilinca kaskat: kesilse de
direnmedi. Giiriiltiiyle kapinin 6niinden gegen motosikletin sesiy-
le birden geri gekildiler. Simdi artik Ali’nin bagi da ondeydi. ¢
yapacaklarini, ne konugacaklarini bilmiyor, 6ylece duruyorlardt-

Ali sessizligi bozup sarildig: igin kizip kizmadigim sordu. Ay¥
susuyordu,
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"Soylesene kiz, kizmadin degil mi? Keske o motosiklet geg-
meseydi de biraz daha sarilsaydim sana. Oyle 6zlemisim ki
seni, artik bu gece heyecandan uyuyamam ben. Bir sey soyle-
sene, dilini mi yuttun? Biliyor musun, ben daha 6nce hig kim-
seye bdyle sarilmamigtim. icimden geldi yani. Sana sanldigimi
kimseye sOyleme sakin.”

“Yok, sdylemem.”

“Sen hala mi bdyle oglan gibi geziyorsun? lyi iyi... istan-
bul'da kizlarla oglanlar hep beraber geziyorlarmis. Orada isler
buradaki gibi degilmis. Kizlar hi¢ kagmiyormus oglanlardan.
Oh, ne 4la memleket... Sen sakin yapma &yle seyler.”

“Yapmiyorum dedim ya... Bes dakika ge¢ kalsam teyzem
beni hemen ceza odasina yollar zaten.”

“Sahi, o ceza odasina kapatiyor mu hala? Korkma kiz, o
odadan sakin korkma. Bak, ben depoda yatarken korkuyor mu-
yum, sen de korkma sakin.”

“Korkuyorum ama doéntince gegiyor.”

“Ne dénmesiymisg? Hala dondyor musun sen?”

“Canim ¢ok sikilinca déniyorum, o zaman gegiyor.”

“Kafayr mt Gglttiin sen? D6nme artik. Bak, kocaman kiz ol-
mugsun. Sana orada iyi bakmiyorlar mi yoksa? Dévmtyorlar de-
gil mi?”

“Yok, kimse dévmuyor.”

“Seni déven o herif de geberdi gitti iste. $imdi kemikleri
bile kalmamigtir. Hayvan herif.”

“Hayvan herif..."”

“Simdi sen gidince biz nasil haberlegecegiz? Evde telefon
vardir degil mi?”

“Var tabii...”

“Oyleyse oranin telefonunu ver bana.”

“Evin mi? Teyzem mi agsin telefonu?”

“Ne var, agarsa agsin. Bana Aysa'y! ver derim.”

“Delirdin mi? Sakin yapma.”

“Oyleyse adresini ver.”

“QOraya mi geleceksin?”

“Gelmesem de bulunsun bende. Telefonu da yaz guraya.

Aramam korkma.”
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Aysa kasanun yanina gidip adresi ve telefonu yazdi. Geg kal
ruglardi. Eve gidince teyzesi kim bilir neler derdi. Kapinin éniinde
oturan Sahin’le kiza bakt, hala oturuyorlardi. Bu Sahin’e ne o}
mustu boyle. Ali de yiiziinde alaya bir giilimsemeyle bakiyordu
onlara. “Sahin abay1 yakt bizim kiza” dedi. Tam o sirada uzun
boylu, yakigikh bir delikanh girdi diikkdndan igeri. “N’aber Ali”
diyerek elini uzatt. Dogan’di1 bu. Ne isi vardi onun bugiin bura-
da, tam da Aysa’mun orada oldugu giin gelmisti diikkédna. Aysa ne
yapacagim sasirdi, hemen kenara gekildi. Ali mecburen tanigtrd:
onlar, bu Aysa, bizim memleketin kizi. Hani su yeni 6len Sahir
Aga'mun torunu, bu da Dogan, su mahalledeki konagin sahibinin
oglu. Ikisi de utanarak el sikisip tarugtiktan sonra Aysa, Sahin ve
Sule’ye bakarak onlara dogru yiiriidii. Sahin ve kiz birbirlerine te-
lefon numaralarini verdiler ve el sallayip ayrildilar.

Ali, elleri arkasinda, yaninda Dogan, kapidan onlara bakiyor-
du. Sahin ve Sule igi pisirmigti. Oh, dedi icinden, hi¢ olmazsa Sahin
kafay1 bagkasina takarsa bizimkine iligmez. Aysa da baslarinda du-
ruyordu. Nasil da biiyiimiis, nasil da giizellesmigti. O ¢irp: gibi kiz
gitmigti, sanki rengi bile beyazlasmigti. Bir de kiz elbiseleri giyse.
kim bilir nasil olurdu. Bu Dogan da tam gelecek giinii bulmustu.
Gergi artik Dogan onun yakin arkadagiydi. Arada bir diikkina ug-
ruyor, bazen de akgamlar Ali ditkkan kapatinca kégedeki kebap-
cida yemek yiyorlardi. Dogan o yil {iniversite sinavlarina girmis
ve tip fakiiltesini kazanmist1. O giin de zaten Ali’yle vedalagmaya
gelmisti. Okumak igin Istanbul’a gidiyordu.

Eve geldiklerinde Mualla 6fkeden kuduruyordu. Bu nasil abg-
veristi boyle. “Kimseyi tanimaz etmezsiniz, bu saatlere kadar ne-
rede kaldinz!” diyerek uzun uzun bagirdi ama yapilacak ¢ok i
oldugundan onlarla daha fazla ugrasamadi. Ertesi giin cenaze kal-
kacakti. Cocuklarla birlikte erkenden ciktilar evden. Mezarliga gel-
diklerinde ii¢ bes erkekten bagka kimse yoktu yanlarinda. Demek
bu sefer de durumu kadinlar protesto ediyordu, yakin komgulan
bile gelmemisti. Ali de yoktu cenazede. Sessizce gdmiildii babalx
r1. Mualla ve Muazzez de donup kalmug, ne hissedeceklerini bile
memislerdi. Oliiye kizilmaz, hakkinda kétii diisiiniilmez filan git!
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kurallar vardi kafalarinda ama isteseler de babalariyla ilgili iyi gey-
ler hissedemiyorlardi. Allah gtinahlarint affetsin diyerek aceleyle
dondiller eve. Komgu kadmlar hafif¢e baglarini uzatip yalandan,
“Bayiiz sag olsun” deyip kapatmuglardi kapilarini. Eve ne bérek
gonderen vardy, ne de bagka bir sey. “Ey koca Sahir” dedi Mualla,
*saghginda giir giir glirlemeyi biliyordun. Bak, kedi kadar degerin
almadi. Bir damla gozyas1 dokiilmedi arkandan. Hepimizi perigan
ettin de ne oldu? Namus da namus diye tutturdun. Senin de bagm
vedi o namus dedigin gey. Simdi 6biir tarafta ingallah yaptiklariun
hesabiru tek tek sorarlar sana.” Muazzez kargisina ge¢mis onu din-
liyordu. “Sorsunlar tabii, sorsunlar” dedi.

Buralarda daha fazla kalmak istemiyorlardi. Aceleyle toplan-
maya bagladilar. Evden hatira diye birkag sey alip, hemen aksam
otobiisiiyle Istanbul’a déneceklerdi. Cargidaki emlakgiya verdi-
ler anahtari, bir an 6nce sat bu evi diyerek, icindeki egyalar1 da
fakir fukaraya dagitacaklardi. Eskiden babalarinin yaninda ¢a-
bsan Yalgin da o igleri halledecekti. “Once neye ihtiyacin varsa
sen al, gerisini de uygun gordiiklerine ver” dediler. Kagar gibi
bindiler otobiise. Artik bu memlekette itibarlar1 da kalmamugti.
Yol boyu kimse kimseyle konugmadi. Aysa ¢ok istese de bir daha
gérememigti Ali'yi, akli da onda kaldi. Ali'nin ona sarildig1 anlar
hi¢ gtkmiyordu aklindan, her hatirladiginda yiizii kizariyor, kalbi
garpiyor, i¢inden sanki 1lik 1lik bir geyler akiyor, listiine garip bir
heyecan geli‘yordu. Kotii bir sey mi yapmigt Ali ona? K&tii bir
seyse neden her hatirladiginda igi boyle kipir kipir oluyordu? Ya
soyledikleri... Seni ¢ok &zledim deyigleri... Gozlerini kapatti, yol
boyu hep bunlan diisiindii. Ona sdylemese de kendisi de ne ¢ok
0zlemisti Ali'yi.
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21. Bolum

Istanbul’a dondiiklerinde hepsinin tizerinde bir agirlik vard.
Muazzez sik sik, “Olii toprag: serpildi eve, adam gitti ama agurh-
£1 tizerimizde kaldi” diyerek s6yleniyor, evde Mualla’dan bagka
herkes sikintidan pathiyordu. Gergi bu siralar Sahin halinden pek
sikayet etmiyor, telefonla oynamak yerine bu sefer sik sik biri-
leriyle konusuyordu. Aysa onun kiminle konugtugunu tahmin
edebiliyordu. Demek Sule ile Sahin birbiriyle konugabiliyorduy,
oyleyse kendisi neden Ali'yi arayamiyordu? Ali onun adresini
de, evin telefon numarasin da almisti. Ya gelirse, ya onu ev tele-
fonundan ararsa...

Stirekli sikdyet edenlerin bagin1 Muazzez cekiyor, “Ne yapsam
da bu hapishane gibi evden kurtulsam” diyordu. Aklina ablas-
ru kandirmak geldi. Bir hastanede is buldum, gidip goriisecegim
dese, ablas1 buna ne derdi acaba? Ama o heniiz Istanbul’u hic ta-
numuyor, bilmiyor, hangi hastaneye gidecegini, hastanenin nerede
oldugunu bile kestiremiyordu. Diigiindiikge i¢i sikiliyor, sikildikga
midesi daha gok agriyordu. Evet ya, midesi agriyordu onun. Has-
taneye gitmeli, kendine baktirmaliyda.

Hemen séyledi ablasina, “Hastayim, midem ¢ok agriyor, arada
bir de kusuyorum” dedi. Mualla énce pek ilgilenmese de sonunda
caresiz kardegini alip bir hastaneye gotiirdii. Saatlerce beklediler,
Muazzez’i muayene eden doktor énce sikayetlerini sorup sonra
bazi tetkikler istedi. Iste bu tetkik igi cok iyi olmugtu. Demek ki bu
hastaneye bu ara sik sik gelmesi gerekecekti. i1k tetkik icin yine ab-
lasiyla geldi ama daha sonra, “Artik yolu 6grendim. Sen bog yere
yorulma” diyerek hastaneye kendi basina gelip gitmeye baglad1.
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Her geliginde isi bitse bile hastanede galigan personelle ayakdistii
Lonusmanin bir yolunu buluyor, kendisinin de hemgire oldugu-
au ve buralarda bir ig aradigini belirtmeyi de ihmal etmiyordu.
Sonunda hayalini kurdugu isi buldu. Yakinlarda bir 6zel hastane
vardi ve oraya bagvursa mutlaka onu alirlardi. Aceleyle buldu o
Jadikleri hastaneyi. Yetkili biriyle goriistii, tecriibeli bir hemgire
oldugunu, ig aradigini soyledi. Telefon numarasinu verdi ve he-
vecanla onlardan gelecek haberi bekledi. Ablasina da hafif yollu
bahsetti konudan. Eger iyi para verirlerse girip calisacakh. Hem
0 zaman kendine bir ev tutar, Aysa’y1 da alirdi yanuna. Zaten kag
zamandir ona yiik olmuglardi.

Mualla konuyu fazla ciddiye almadi. Istanbul gibi yerde bir
maasla ev tutacakmis da, yanina kiz1 da alacakmis da, mis da mus
vani... Birka¢ ay sonra Muazzez'in bekledigi telefon geldi. Gece
nobetleri biraz fazla olacakti ama bu evde hapis gibi oturmaktan-
sa, hi¢ olmazsa iki insan ytizii goriirdii. Artik istedigi saatte ige gi-
divorum diyerek evden ¢ikabilir, istedigi saatte donebilirdi.

Gergekten de diizen evde boyle kuruldu. Ik giinler Mualla
arada bir kiz kardesini kontrol etmeye gitse de, her seferinde onu
hastanede bulunca rahatladi. Muazzez isi bitince, yorgun da olsa
nemen eve gelmiyor, kendini sokaga atiyor, istedigi gibi yiyor igi-
vor, kafelerde, restoranlarda oturuyordu. Hastanede calismay: da
ozlemisti. Diger hemsirelerle, hastalarla, personelle bol bol sohbet
edivordu. Kisa siirede konugkanligiyla kendi ¢apinda bir gevre
edinmigti ama gozleri hep onu sevecek bir erkek artyordu.

$imdi artik ne istedigini ¢ok daha iyi biliyordu. Bundan sonra
bir daha tongaya diismeyecek, Saffet gibi onun kiymetini bilme-
yen bir erkegi asla kabul etmeyecekti ama enistesi Cevat gibisi de
olmazdi. Erkek dedigin biraz agz1 laf yapmali, séziinii egine ge-
qrebilmeli, arada bir ona siirprizler yapmals, giiler yiizli ve sa-
kaci olmali, gezmeyi tozmayi, yemeyi i¢meyi bilmeliydi. Gergi
kocastyla masaya oturup bir yandan sohbet ederken bir yandan
da icki igmeyi kendisi de seviyordu ama bu adamlar da ickiden
sonra sapitiyor, olmadik igler yapiyorlardi. En iyisi onun yeni egi
neigmeli, ne de kadiru dévmeliydi. Sonunda aradigimi buldu. Has-
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tanenin muhasebesinde galigan Veli Bey tam da onun istedigi g;t.
birivdi. Kansi gegen yil dlmiig, kizi zaten evlenip gitmig, oglu da
haska bir sehirde tuniversite okuyordu. Aym semtte oturdukiar
i¢in Qogu zaman ayru dolmuga biniyor, yan yana oturup inecekler,
duraga kadar bol bol sohbet ediyorlardi. Ardindan aksam yemek.
lerini beraber yemeye bagladilar. Konugkan, hogsohbet bir adamd
Veli Bev. Her ne kadar her yemekte bol bol raki i¢se de kibarlig-
n1 hi¢ bozmuyordu. Gergi eli biraz sikiydi, onu Bogaz’daki liiks
restoranlar yerine mahalle aralarindaki kiigiik lokantalara gétiirse
de Muazzez onun yarunda hi¢ sikilmiyordu. Altmigina merdiven
dayarmis ama hala yakigikly, iriyary, ctisseli bir adarmndi. At yangina
merala arada bir Muazzez’in canim siksa da, bunu yalmz yagama-
sina ve bununla oyalanmasina yoruyordu.

Alt ay kadar sonra Muazzez ve Veli evlenmeye karar verince,
adam onu Cevat Bey ve Mualla Hanmim’dan resmen istedi. Muaz-
zez onlara daha 6nceden konudan s6z etmig, hastaneden birinin
kendisiyle evlenmek istedigini séylemis ama kimse bunu ciddiye
almamigt. Veli Bey’in eve gelmesi bu anlamda hepsi igin siirpriz
olmugtu. Mualla zaten eve hi¢ tanimadiklari birinin girmesine bile
sinir olmug, bu ige bagtan ¢ok kargi ¢itkmigti. “Bu yastan sonra ev-
lenip de ne yapacaksin, el adaminin kahrim1 cekmek kolay m1?” di-
yerek Muazzez'i vazgecirmeye ¢alismig, bagarili olamamgt. “Ayol
ne var yagimda? Benim yagimdakiler daha yeni evleniyor. Hem
benim de artik kendime ait bir evim, bir yuvam olsun. Size de daha
fazla yiik olmayalim” diyordu Muazzez.

Sahin ve Aysa da bu ige sagirip kalmig, her akgam bu konuyu
konugur olmusglardi. Bu adamla evlenecek de ne olacak, bir tur-
li anlamuyorlard. Ustelik Muazzez evlenirken Aysa’y1 da yarun-
da gotiirmek istiyor, o ise tanimadig1 bir adamn evine gitmekten
¢ok korkuyordu. Mualla dévse de, sévse de, kirmizi lambali odava
hapsetse de Ayga raziydi. Hem Sahin’le birbirlerinden ayrilmak da
istemiyorlardi. Pek fazla konugmasalar da, bir arada olmak iyi ge
liyordu onlara.

Sonunda $ahin ona $ule’yi anlatmaya baglamigt. Sinifindaks
kizlarin higbirine benzemiyordu Sule. O da Sahin gibi utangag, quk
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«avgilt, ona hig kizmayan, sitem etmeyen biriydi. Her sefer telefon-
da konugacak bir geyler buluyor, arada bir de giiliiyorlardi. Sahin
rleton konusunda Sule’ye 6gretmenlik yapmaya devam ediyor,
ana bilemedigi her geyi telefonda uzun uzun, hi¢ sikilmadan anla-
tvordu. Bazen de derslerden konuguyorlardi. Aysa bir giin, “Kegke
ben de Ali'yle konugabilsem” dedi. Sahin hayret etti, “Gercekten o
a1 gibi oglanla konusmak istiyor musun, hi¢ korkmuyor musun,
o senden ¢ok biiyiik degil mi?” dedi. “Yok, sen onun gériiniisiine
bakma, benden biraz biiyiik ama i¢i ¢ok iyidir Ali'nin.” Sahin bir
sey demese de, telefonunu Aysa’ya vermeye hi¢ yanagmadi. Aysa
da bu konuda bir daha israr etmedi. Demek ki Sahin konugursa
su¢ degildi ama Aysa béyle yapmamaliydi.

Sonunda Muazzez tipki ilk evliligindeki gibi zorla da olsa istedi-
gini yapmus, iki ay sonra evlenip Veli Bey’in, kdgke ti¢ durak mesafe-
deki evine yerlesmigti. Daha evlenmeden hastaneden a , evi-
nin kadinu olmayn tercih etmigti. Yakinda Aysa’y: da alacakt yanina.
Onun gidisiyle kogk sessizlige biiriinmiis, evdeki kavgalar, kacma
kovalamalar bitmis, evin eski kurallar1 daha keskinlesmig, Cevat Bey
de onu keyiflendiren bu dayaklar: seyretmekten mahrum kalmigt.

Zaman hizla geciyordu. Muazzez ¢ok sik olmasa da geliyor-
du kogke. Her gelisinde yakinda Aysa’y1 yanina alacagin soylii-
yor ama bunu bir tiirlii hayata gecirmiyordu. Aysa bu sozii her
duydugunda korkuyor, “Allahim, ne olur o eve génderme beni”
diye dua ediyordu. Ger¢i Muazzez gideli Mualla eskiye gore daha
sertlegmigti, en kiigiik bir yanlista kimi zaman $ahin’i, kimi zaman
da Aysa’y1 ¢at1 katindaki odaya kilitleyerek cezalandiriyordu ama
bunlara bile raziydi Aysa, yeter ki hi¢ tarumadigi bir adamun evi-
ne gitmesindi. Sahin de bu konuda ona destek oluyordu. “Merak
etme, seni almaya kalkarsa bu sefer ben de buna karg1 gtkarim”
diyerek kizi teselli etmeye caligiyordu.

Cocuklar lise son sinifa gelmiglerdi, $ahin bir yil sinufta kaldiga
icin ikisi birlikte ayru siufi okuyordu. Sahin her giin okul ¢ikig
tniversite hazirlik kurslarina gidiyor ama Aysa’ya bu sans veril-
miyordu. O zaten yeteri kadar okumusgtu. Bundan sonra onun bir
an 6nce iyi bir kismetle evlenip yuva kurmasiun zamani gelmisti.
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Hem iki gocugu birden tiniversitede okutmak kolay degildi, pars
lazimdi. Kardesi Muazzez para konusuna hig yanagmuyor, her «.
ferinde zaten zor gegindiklerini sdyliiyordu. Ne de olsa kocas: ¢;
bir ¢ocuk okutuyordu. Zaten okusa ne olacakti? Sonunda evlero;
gitmeyecek mivdi? Ama Sahin i¢in durum &yle degildi. O evin tex
erkek ¢ocuguydu. Mutlaka okuyup diplomasiru almasi, sonra da
babasirun isinin bagina gegmesi gerekiyordu.

Hem Mualla'vi, hem de Muazzez'i diisiindiiren daha énemli bz
konu vardi. O giine kadar bu kiz ortalikta oglan gibi dolagmus, onia-
nn ailesine laf s6z getirmemigt ama artik evlilik cag: gelmigti. Bukez
bu halivle kim alird1? Acaba bir an 6nce onu yeniden kiz mu yapsalar-
d1? Avsa bu ige ne derdi? Kursa gitmedigi icin sinavlan kazanamava-
ca@ bastan belliydi. Sonra nasil olsa durumu miinasip bir dille on2
anlatirlardi. Sahin kurstan gkanca orada verilen testleri eve getirivoe
hangi ders anlatildiysa Aysa’ya o dersin kitaplarmu veriyor, 6dev olz-
rak verilen testleri de birlikte ¢cbziiyorlardi. Aysa edebiyat 6gretmess
olmak istiyordu. Cocuklugundan beri ilkokul 6gretmeni Vehibe Ha-
num onu ¢ok etkilemis, siire ve edebiyata olan meraka yliziinden de
yillardir edebiyat 6gretmeni olmanin, gocuklarla ugragmanin hava-
lini kurmusgtu. Sahin ise aslinda konservatuvara girmek, biiytuk b
orkestrada keman calmak istiyordu. Gergi ailesine bundan hig bak-
setmemigti bile ¢iinkii onlarn asla kabul etmeyeceklerini biliyonic
Annesi 1srarla miihendislik, babasi da isletme okumasinda kararhv-
d1. Hatta bu yiizden aralarinda kavga bile etmiglerdi ama doniip Je
onun fikrini soran olmamugti. Miizige olan meraki ytiziinden baba=
ilkokulu bitirdigi yil bir keman almusg, bir de 6gretmen tutmugtu. Bar-
kag yil 0 6gretmen diizenli olarak eve gelip oglana ders vermigti ama
bir siire sonra Mualla buna itiraz etmigti. Ne yani, bir tanecik ogullan
calgici mu olacakti? Ogretmene artik gelmemesi séylenmig, keman da
catidaki odanun dolabina kaldirlmigti. Sahin 6zellikle cezali oldugtu
geceler, herkesin kilitli sandig1 dolab: agip 0 kemaru ahyor, galmas2
da onunla ugrasmak hoguna gidiyordu.

Simdi artik derslere daha fazla agirlik vermeleri gerekivordu
clnkii tiniversiteye girig sinavlar1 yaklagsmigh. Geceleri odalant
kapanip soru ¢bziiyorlardi. Sinava ayru giin, farkh yerlerde gimus-
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lerdi. Sahin’in kazanmaktan hi¢ timidi yoktu ama aile izin verse
Giizel Sanatlar Akademisi’nin yetenek sinavlarina girebilirdi. Aysa
iw simdilik bu konuda bir sey sdylemek istemiyordu. Sinav sonug-
lanmun agiklanacag: giin dort gozle beklenirken bir glin Muazzez
qaldvkapiyr. Yuizii gbzii yara bere igindeydi. Veli Bey onu diin gece
durduk yere fena halde dévmiistii. Aglayarak girdi iceri. Mualla
ve qocuklar onu heyecanla dinlediler. Muazzez lafa, “Kag zaman-
dir sdylityorum bu at yarigina bu kadar para yatirma” diyerek bag-
ladi, uzun uzun anlatbktan sonra, “Gozii kor olsun béyle kaderin”
diverek bitirdi. Mualla gok kizmish bu ise. Once, “Ne samyor ken-
dini bu herif, yakalarsam diinyanin kag¢ bucak oldugunu gésteri-
am ona” dedi, ardindan da “Senin buldugun koca da bu kadar
ohur zaten. Ikisini de sen buldun. Kadere séylenecegine déniip de
kendine bak” diyerek arkasini dontip gitti.

Cevat Bey’in zaten kapida Muazzez'i goriir gérmez keyfi ye-
rine gelmisti. Belli ki ona yine eglence cikacakt. Muazzez iki giin
onlarda kaldy, sik sik odasindan ¢ikip salona indi, bagina gelenle-
1 bir kere de uzun uzun enigtesine anlatt. Cevat Bey, “Sen artik
bizim ailedensin. Eger mutlu degilsen kapimiz agik” dese de Veli
Bey onu bir kere olsun aramayinca iigiincii giin tasiru taragini top-
lavip, “Eve s6yle bir bakayim” diyerek cikip gitt.

Mualla’nin bu ige ¢ok cani sikilmigti. O giin aksama kadar
evin icinde sdylenerek doland: durdu. “Kiymet bilmiyor bunlar,
kiymet... Gelince aglamaysi, inlemeyi, bize dert yanmay biliyor-
sun ama giderken doniip bir kere bile tegekkiir etmek aklina bile
gelmiyor Muazzez Hanim. Ben taniyorum seni... Benim bildigim
Muazzez ii¢ giin sonra yine dayamr kapima. Hasta bu kadin,
hasta... Dayak yemeye doyamad: gitti. Once babamdan, sonra
Saffet'ten, ardindan benden yedigi dayaklar yetmezmig gibi onu
dévecek bir herif daha buldu kendine. Dayak arsiz1 olmus bu...
Sen yine gelirsin nasil olsa...”

Sahin ve Aysa kendi kendine konugan Muallay1 dinliyorlardi.
Bu ara yine ¢ok 6fkeliydi. Muazzez de deli miydi acaba, yine o
eve gitmisti! Aysa’nin aklina Muazzez'in Saffet'ten yedigi dayak-
lar geldi. Ne kadar tiziiliir, ne kadar korkardio zamanlar. Muazzez
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gergekten de dayak yemekten korkmuyor olabilir miydi? Neden
o eve tekrar gidiyordu? Ayga bunlari diiglintirken, o ara agikland,
sonuglar. Ayga Edebiyat Fakiiltesi'ni kazanmig ama Sahin hicbir
yeri kazanamamigti. Simdi bunu aileye nasil soyleyeceklerdi?

O sirada Mualla’nun sesi geldi. Onlar1 ¢agiriyordu. ikisi de siit
dékmiis kedi gibi korkarak indi agag1. Mualla onlar1 oturttu kary.
sma, “Siav sonuglar: agiklanmig. Niye bize s6ylemiyorsunuz, ka-
zanamadmz mu1 yoksa!” diye giirledi. ikisi de cesaret edip cevap
veremiyordu. Sonunda Sahin att1 kendini 6ne, kendisinin kazana-
madigin, Aysa’nin ise Edebiyat Fakiiltesi'ni kazandigim séyledi
Annesi giirledi: “Kazanamadin m1? Yuh yani... Bunca ders, kurs,
hepsi boga mu gitti? Tabii kazanamazsin, aklm kim bilir nerede!”
O sirada Cevat Bey konugulanlar1 duymus, gelip Mualla’nin bagi-
na dikilmigti. Evde olanlara pek karismazdi1 ama demek ki durum
onu bile endigelendirmisti. Mualla tam yeniden bagirip ¢cagirmaya
hazirlaniyordu ki, kocasi elini yavas¢ca omzuna koyup onu sustur-
du ve sevecen bir sesle konusmay1 o devraldi: “Hayirlis1 olsun og-
lum. Bir yil daha caligir, kazanirsin. Aysa da okuluna baglar.” Bu
sozler oradaki herkesi sagirtmisti. Once bir sessizlik oldu salonda,
sonra Mualla aniden firlad: yerinden: “Aysa yeteri kadar okudu
zaten. Onunla daha fazla ugrasamam. Hem annesi gelsin, ne ya-
pilacaksa o sdylesin.” Aysa bu itiraz1 beklese de “annesi” soziine
¢ildirdi: “O benim annem filan degil” dedi, kosarak yukar gikh.
Sahin de tiziilmiigtii bu duruma. Annesine dik dik bakt:

“Kiz kazanmig, neden okumayacakmig?”

“Sen karigma her geye. Bu ara senin de dilin uzadi. Muazzez
gelsin, onlar karar versin. Sen kendi derdine yan.”

“Ben Guzel Sanatlar Akademisi'nin sinavlarina girmek istiyo-

”

ram.

“Ne akademisiymis o? Yoksa yine keman calmanin pesine
mi dlgtin?”
“Ben sanatgt olmak istiyorum.”

Cevat Bey yine elini Mualla'run omzuna atmisti, bu sefer hafif-
ge de sikiyordu. “Gel hamim, biz biraz konugalim seninle” diyerek
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kansn mutfaga gotirdil, Tam igler biiytimeden bitti derken kapr
imdi. Gelen, yiizil gozil yara bere icindeki Muazzez' di. Mual-
ta ‘ Allah kahretsin seni, daha beter ol ingallah!” diye baginyor,
Muazzez ise suglu gocuklar gibi bagini egmig, susuyordu. Mualla
sapian arkasinda duran dayak bastonunu eline almig, burnun-
Jan soluyarak bir agag), bir yukarn ortalikta dolagirken manzaray:
coren Cevat Bey’in gozleri parladi. Muazzez’'e selam verdi ama
Mualla'min halini goriince hemen ¢ekildi kenara. Cocuklar zaten
oktan merdivenin bagindayd.

Mualla, “Bir daha o eve gitmeye kalkarsan bacaklarina kirarm!
Senin canun dayak istiyorsa hi¢ merak etme, burada ben varken
\eli Efendi’ye ihtiyacin yok. Ben de bilirim seni dayaktan gebert-
mevi... Sen zaten iyilikten anlamiyorsun, giderken bir tesekkiirii
bile bana ¢ok gordiin. Seni sokaklarda yatirmak lazim da simdilik
son bir kez daha sana kapimi aghm ama bir daha denemeye kal-
karsan, sana diinyann kag bucak oldugunu gosteririm!” filan diye
sovlenmeye devam ediyordu. Muazzez gergekten de iyi goriinmii-
vordu ama Aysa bu sefer onun yiiziine ila¢ stirmeye bile cesaret
edememisti. $imdi agag1 inse, teyzesi ona catardi. Kavga yatisinca
merdivendekiler agir agir odalarina girdiler.

Ertesi giin kahvaltidan sonra, Mualla ile Muazzez'i kargilikh
oturmusg, sohbet ederken gordiiler. Iki kardes, diin o evde hicbir sey
olmamug gibi muhabbet ediyorlardi. Biraz sonra Muazzez ¢ocuk-
lara seslendi: “Gelin agap, sizinle konugacaklarimuz var.” Ikisinin
de korkudan yiiregi agzina geldi. Korkarak oturdular kargilarina.
Soze her zamanki gibi Mualla bagladi. “Bu diizen daha nereye kadar
boyle gidecek, bir an énce aklinizi baginiza alin.” Ardindan Aysa‘ya
dondii. “Kiz bagina daha fazla okumanin geregi yok zaten. Ancak...”
lafin burasinda durdu ve sen devam et der gibi Muazzez'e bakh.
Muazzez bir iki kere yutkunduktan sonra séze girdi: “Sey dedik
ablamla... Okula gittigin igin bu kadar zaman sesimiz gkmadi ama
daha fazla béyle oglan gocugu gibi dolagmaya devam edemezsin.
Su haline bir baksana... Sahin’den ne farkin var senin? Oglan desek
oglan degilsin, kiz desek dyle de degilsin. Bu halinle seni alan da
olmaz. Evde kalip kiz kurusu olmar higbirimiz istemeyiz.”
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Avsa bunlan duydukga renkten renge girerken Mualla gok
sevier sévlivorlamuy gibi kiza bakarak hafiften glltimstiyordy
Korktugu bagina gelmigti Aysa’nin. Bunca zamandir bu gocuk oglar
mi. kiz mu diye diiglinen olmanugti. Sonra bir giin aniden onu bir ke-
mutan edasivla kargilanna almig, bundan sonra nasil yagayacagyla
ilgili veni komutlar veriyorlardi. Daha fazla dayanamayip basladi
aglamava. Sahin de durumdan etkilenmis, annesine dik dik balayor
ama agzim aqp bir sey sdylemeye cesaret edemiyordu. Aysa iste o
zaman daha fazla sabredemedi, bagladi bagirmaya: “Benim ne ol-
dugum, nasil bir hayat yagadigim simdi mi geldi aklimiza?” ded.
Devam edecekti ki anne bildigi Muazzez girdi lafa. “Daha ne yap-
savdik; besledik, bityiittiik, okuttuk, géziiniin tistinde kagin var
demedik. Lafim bil de konus. Daha ne yapsaydik?” Mualla da bir
vandan soylenmeye, onu azarlamaya devam ediyordu.

Demek ki simdiye kadar litfedip ona bakmuaslar, onu okutmuy-
lardi. Ne kadar sahipsiz, ne kadar yalniz oldugunu o giin hayat
Aysa’nin yiiziine bir kere daha carprmugti. O hicbir yere ait degildi.
Bu diinya bir ¢6p kadar bile deger vermemisti ona. Demek kiigitk-
ken ona ¢8p kiz diyenlerin bir bildigi vardi. Hi¢bir gey sGylemeden
elleriyle yiiziinii kapatarak kendini zor atti merdivenlere. Odasina
girdiginde adeta qrpiniyor, kendini nereye atacagim bilemiyordu.
Sahin yetistiginde bagim1 duvarlara vuruyor, bir yandan bagira ba-
gira aghyor, bir yandan da 6giiriiyordu. Bu bulanti ve dgtirmeler
epeydir yoktu ama iste o giin yeniden baglamisti. Sahin hemen kog-
tu, kolonya getirdi, elini yiiziinii sildi ama 6g{irtiiler giderek artyor-
du. Aysa kendini banyoya atmis, siirekli kusuyordu. Icinde kusacak
bir sey kalmamigti ama o Ggiirmeye, iginde ne varsa hepsini digan
atmaya galigiyordu. Yiizii kizarmig hatta mosmor olmustu, o 6gur-
diikge gozlerinden sel gibi yas akmaya baglamigti. Kirmizi lambah
odaya gikip dénme gans1 da yoktu. Herkes evdeydi.

O sirada Muazzez ve arkasinda Mualla kogarak geldiler. Mu-
azzez kizinin yiiziinii tekrar tekrar yikiyor, Aysa ise o dokunduk-
Ga koluyla itiyor, 6giirmeleri iyice artiyordu. Sonunda Sahin gindt
devreye. “Siz birakin, ben ilgilenirim” diyerek ikisini de banyoda®
cikard1. Muazzez sdyleniyordu; “Hastalikli bu, hastalikls... Yeni de-
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gil bunlar, cocuklugundan beri tig gtin dogru dursa dérdiincti giin
bir iy qikanr zaten. Duyan da ona kiifrettik sanir... Ayol ne dedik...
Hem her dedigimiz dogru degil mi? Biz oturduk onun iyiligi igin
sabahtan beri kafa patlatiyoruz... Insanlara iyilik yaramiyor.”

Bu durum Mualla’nin da hi¢ hoguna gitmemigti. Bu kiz oglunun
da ahlakin1 bozacakti. Hem Sahin’e ne olduysa kiza onlardan daha
Yk sahip gikiyordu. Acaba aralarinda bagka tiirlii bir iligki mi vardi?
Birlikte merdivenden agag1 inerken en ¢ok da bu konuyu konusuyor-
lardi. “Biz bunlar ¢ok fazla bir arada tuttuk, demek yanhs yapmusiz.
Oglan gibi hareket ettigi icin simdiye kadar hi¢ aklima gelmedi boy-
ke seyler ama eger oglumu bagtan ¢ikardiysa ikisini de dogduguna
pisman ederim. Hele o kiz1 kolundan tuttugum gibi atarim digari.
Diinyarun kag bucak oldugunu goriir o zaman. Gitsin de sokaklar-
da 6giirsiin...” diye s@ylenerek merdivenden inerken Sahin ve Aysa
banyodan ¢ikmus, bu konugmalari tami tamina duymuglardi.

Artik ne aglayacak, ne de 6giirecek hali kalan Aysa, adeta tags
kesilmisti. Sahin’le camin 6niinde sessizce oturuyorlardi. Sahin ilk
kez kolunu Aysa’nin omzuna atmig, senin yanindayim der gibi ona
sarthyor, Aysa ise diigiiniiyor taginiyor, duruma bir ¢are bulamxyor-
du. Tek bildigi bu evde daha fazla kalmak istemedigiydi. Siiriinse
de raz1iyd1. Hele son s6ylenenler icini ¢ok acitmigti. Bunca yil sonra
simdi de bir anda normal bir geng kiz olup kendine bir koca bulmasi
isteniyordu ondan. Sanki sihirli bir degnek dokunuverecek, bir anda
koca arayan bir kiza doniigecekti. Hayalleri ne olacakti? Hem onunla
evlenecek adama da yazik degil miydi? Bu saatten sonra nasil bir kiz
olurdu ondan? Hayallerinde hep edebiyat dgretmeni olmak varken,
istelik iiniversiteyi de kazanmisken bu nasil bir vicdansizhkt.

Ayni anda Sahin’in de kafasinda bunlar dolaniyordu. Onun da
Aysa’dan farki yoktu. Ne annesi, ne de babasi bir giin olsun onu
kargilarina alip, “Oglum senin ne derdin var, yiiziin giilmiiyor,
dogru diiriist arkadasin bile yok, kafani bu meretten kaldirmiyor-
sun. Sevgilin de mi yok?” demiyordu. Yagi on sekiz olmugtu, hala
ikisi de ona gocuk gibi davraniyor, ne yapip ne yapmayacagina
onlar karar veriyordu. Disar1 gikacak diye 6dleri kopuyor, bu yasta
bile onu cezalandiriyor, catidaki odaya kapatiyorlardu.
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Onlar 1srarla akgam yemegine inmeyeceklerini sdyleyince Mual-
1a bir higm ikt vukan. Asagh inmemek ne demekti, kendilerini ne
saruvorlardi? Bu bir isvan muydi? Buna asla izin veremezdi. Yukar-
dan bagnsmalar gelince Cevat Bey ve Muazzez merdivenin altina
gelmiy, baglanm vukan ¢evimmisy, endiseyle onlar izliyorlards. Sahin
elivle Avsa'va igeri girmesini isaret etmis kendisi ise annesinin karg-
sina dikilmigti. “Avga bu aksam kendini iyi hissetmiyor, agag: inme-
vecek. Ben de inmevecegim. Siz yiyin yemeginizi. Bir daha da yukan
gkmaniz: istemivorum. Herkes kendi igine baksimn. Daha fazla senin
sesini duymak istemiyorum!” diyerek kapiy1 annesinin ytiziine ¢at
dive kapatmugti. Mualla bir anda oracikta 6ylece kalivermis, ne diye-
cegini, ne vapacagin sasimst. Bu oglana ne olmustu béyle? Demek
bu kiz oglunu bagtan ctkarmigti. “Ah benim aptal kafam” diyerek el-
lerivle bagina vuruyor, adeta déviiniiyordu. Muazzez agagidan ona
bakarken kendi déviindiigii giinler geldi aklma. O gece canlandi
gozlerinde. Kiziru banyoda yan ¢iplak dgiiriirken gordiigii o gece...
O da az déviinmemisti. Bu kiz bastan beri belaltydi. Simdi de ablasi-
nn evinin biitiin diizenini bozmus, onu da bir kere daha zor durum-
da brrakmugh. Simdi Mualla ikisini de kapiya koysa nereye gider, ne-
reye siganurlardi? Veli Bey bu sefer onu eve alir miydi? Onu alsa bile
Aysa’y1 istemezdi. Bunu daha en bagtan séylemisti Muazzez'e de, o
dillendirmemigti. Zaten Veli Bey istese de kendi istemezdi. Bu kiz ne
yapiyor ediyor, her girdigi evi birbirine katiyordu. Hem babasinin
bile sahip gkmadig) kiz i¢in o niye daha fazla kendini yorsundu.

Hemen Cevat Bey girdi araya. Mualla’y: agag indirdi, “Hadi
herkes otursun, yemegimizi yiyelim” diyerek konuyu kapatma-
ya caligh. Onun devreye girip bir konuda karisina kars1 ¢tkmasi 0
evde hig aligildik bir durum degildi. Muazzez hemen oturdu. Mu-
alla ise hala gagkind. Bagka zaman olsa Cevat Bey’e kiyameti ko-
parird1 ama o giin kafasi karigmus, giicii titkenivermigti. Coker gibi
oturdu masaya. Hepsinin kafasi karigik, akli bagka yerde, sessizce
yediler yemeklerini. Mualla ¢ocuklarin tabagina koydugu yemek-
leri hursla déktii ¢6pe.

Yukarida, odalarinda $ahin ve Aysa ufak ufak konugmaya bag-
lamuglards, bu igten nasil kurtulacaklarim diistiniiyorlardi. Sahin'in
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akademinin dn elemelerine girmesine bile karg ¢ikacaklari belliy-
di. Annesi, dlse izin vermezdi buna. Bu evde daha fazla kalama-
vacaklarint ikisi de anlamigti ama nereye gideceklerdi? $ahin bir
vandan da kolundaki pahali saate bakiyordu. Stinnet dtigtintinde
daha sonra takarsin diye babasi almigti. Oldukga kiymetliydi ve
satarlarsa hi¢ olmazsa bir stire bu parayla idare edebilirlerdi. An-
cak bu evden nasil gikacaklardi? Mualla mutlaka yakalarina yaps-
sacak, onlardan diin gecenin hesabini soracak, belki de onlar1 ceza
odasina kapatacakti. Eger bu konuda kararli iseler, ne yapacaklar-
sa bu gece yapmaliydilar.

Ikisi de otomatik hareketlerle ayaga kalkti ve yanlarina ala-
caklan egyalar1 toplamaya bagladi. Sahin bilgisayarim, telefo-
nunu, kemanini ve birkag¢ giyecegini ald1. Aysa'nin alacag1 pek
fazla bir sey yoktu zaten. Bir gomlek, bir pantolon, birka¢ da i¢
camagirt. Kitaplarini ¢cok istese de alamazdi. Nasil tagirdi onca
kitab1. Herkesin yattigindan, derin bir uykuya daldigindan emin
olduktan sonra kirilmayacak tiirden olanlar1 bir torbaya koyup
Aysa'nin odasindaki, arka tarafa bakan pencereden yavasga asag
attilar. Torba tok bir ses cikararak bahgeye diigtii. Agag inince
onu almalar: kolay olacakti.

Evi terk etmeden 6nce Sahin onlara kisa bir mektup yazip bi-
rakti. “Biz gidiyoruz. Biraz daha kalirsak kafay: yeriz. Siz ¢oktan
yemissiniz kafayi... Bog yere bizi aramaya kalkmayin, bu eve bir
daha gelmeyi ikimiz de istemiyoruz. Unutamayacagimiz arularla
ayriliyoruz bu evden. Sizi degil ama ¢atidaki ceza odasini, o odada
bize yagattiklarinizi hi¢ unutmayacagiz. Sayglar...”

Mektubu son bir kez daha okuyup Aysa’ya da okuttuktan son-
ra yataginin iizerine firlatti, cebine telefonunu, eline bilgisayarin
ve kemanini ald1, sabaha kars: sessizce indiler basamaklar1. Sokak
kapisini yavagca agip ciktilar digar1. Sahin usulca arka bahgeye ge-
¢ip yukardan attiklari torbay1 aldi, arkalarindan bir gelen varmig
gibi denize dogru yokus asag1 kogtular. Anacaddeye ¢ikinca biraz
rahatlamuglards. Bir siire hi¢ konusmadan sahilde yiiriidiiler. Ikisi
de korkmustu, ikisi de ne yapacagim bilmiyordu. Kagmiglardi ama
$imdi nereye siinacak, nasil ayakta duracaklardi?
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Once Sahin'in kolundaki saati satmalar1 gerekiyordu. Onca
diikkdn dolagmalanna ragmen saate fazla para veren olmayinca,
ederinden ¢ok daha ucuza vermek zorunda kaldilar. Ceplerinde
biraz para vardi ama bu parayla ne yapacaklarini ikisi de bilmiyor-
du. Sonunda $ahin Aysa’yi, yaruna egyalar: da birakarak bir park-
taki banka oturttu. Kendilerine siginacak bir yer bulmaliydilar. Bir
otele mi yerlegseydiler acaba? Aysa daha on sekizini doldurma-
must, hem otelde onlar1 hemen bulurlardi. Ucuz bir ev kiralasalar,
hi¢ esyalan yoktu. Sahin yine de bakacakt evlere... Akgama ka-
dar Aysa o parkta ag susuz oturdu. Tuvalete bile gidemiyor, gézii
vollarda Sahin’i bekliyordu. Simdiye kadar tamimadig bir yerde
valnuz kalmamus, tek bagimna bir parkta oturmamigti. Yanindaki eg-
valan da birakamiyor, gézii yollarda, sicakta Sahin’i bekliyordu.
Aksama dogru geldi Sahin. Daha ona bir sey sormadan Aysa ko-
sarak tuvalete gitti, bir sise suyu bagina dikip icti ve soran gozlerle
bakh Sahin’e. Iyi bir haberle gelmedigini hemen anladi. Demek gi-
decek bir yer bulamamugt.

Tam yedi giin, yedi gece parklarda sabahladilar. Sahin bir tiirld
kendilerine uygun bir ev bulamiyordu. Ikisi de agliktan, yorgun-
luktan ve iimitsizlikten bitap diigsmiistii. Geceleri biri uyursa dige-
ri uyaruk kahyor, etrafi gozliiyordu. Meger evsizlik, kimsesizlik,
parasizlik neymis... Bir bankta, mevsim yaz da olsa yatmak, sadece
simit ¢ayla giinii gecirmek, olmadik yerlerde tuvalete girmek, el
yiiz yikamak, aksam olmasindan korkmak neymis, onlara baka-
rak etrafta gezinen tekinsiz insanlarn gordiikge kacacak yer aramak
neymis, yakalanmamak, dikkati cekmemek icin her giin bir bagka
semtte sifinacak bir park aramak neymis, hepsini yagayarak, kor-
karak, iyice 6grenmiglerdi.

Sonunda $ahin bir giin, “Hadi kalk, gidelim, bir ¢at kat bul-
dum, kétii ama gare yok” dedi. Bu sbz bile Aysa'nin gozlerini
parlatmigti. Kotii métii, hi¢ olmazsa sokaklardan kurtulacaklardi.
Uzak bir semtte eski, kiigiik bir ¢at1 kat1 dairesine gétiirdii onu Sa-
hin. Apartman dékiiliiyordu. Pis ve karanlik bir yerden, sirtlann-
da ve ellerinde egyalarla girdiler iceri. Karsilarina dik ve karanhk
bir merdiven ¢ikti. Otomatin diigmesine bastilar, kirli sar1 bir 151k
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vayildi etrafa. Ciktilar, giktilar, sonunda en tist kattaki, kapis1 agik
daireden igeri girdiler. Burast da karanlikti ama yine kapis1 agik
Jduran bir kiiglik teras vardi oniinde. Ellerinde egyalariyla giktilar
terasa ¢linkti onlar1 evde nereye koyacaklarini bilemiyorlardi. Te-
rasta derin derin nefes aldilar. Manzarast hig fena degildi. Eski, kii-
¢ik ¢atilarin ardindan, uzaktan da olsa denizin mavisini gérmek
ikisinin de hosuna gitti.

Yere bir poget koyup egyalarini onun iizerine biraktilar ve dai-
reyi gezmeye bagladilar. Sahin 6nceden gezmisti zaten. Cat1 akiyor,
ev rutubetle karigik pislik kokuyordu. Banyo yoktu, onun yerine
tuvalete uyduruk bir dug takilmigti. Tuvaletteki lavabo eski, kirik
dokiik ve kapkaraydi. Yerlerde b6cekler dolasiyordu. Duvarlar leg
gibiydi, badana yapilmayali kim bilir ka¢ yil olmugtu. Mualla’nin
yonetiminde her seyin tertemiz, gicir gicir oldugu bir kogkten son-
rabdyle bir evde nasil yasayacaklarin kendileri de bilmiyordu. Bir
sey soylemeden bir siire bakigtilar. Sahin, “Ben markete gidiyo-
rum” diyerek firlad: ¢ikt1. Biraz sonra elinde paketlerle déndii. Bi-
raz temizlik malzemesi, iki havly, iki polar battaniye, iki de plastik
sandalye ve bir kiigiik tabure almis, bunlar1 merdivenden zor ¢i-
karmigtr. Kiigiik, kirmizi plastik tabureyi masa olarak kullanacak-
lard1. Iki geng ellerine aldiklar1 bezlerle her yere deterjan dékiip
ovabildikleri kadar ovdular.

Temizlik bitince kiigiik dairenin yine kiiglik ama uzaktan deni-
zi goren terasina gikip sandalyelerine oturdular. Simitlerini yerken
ikisi de ok yorgun ve heyecanliydi. Aksam olmadan evi aydinla-
tacak ampul almalar1 gerekiyordu. Sahin bir kere daha gitti mar-
kete. Bu sefer birkag ampul, bir kutu cay, bir kiigiik caydanlik, iki
de bardak almigti. Cay yapmak icin kogarak mutfaga girdiler. Mut-
faga girince ikisi de sagirip kald1 giinkii daha once hi¢ dikkat et-
memiglerdi ama evde ocak da yoktu. Mutfak dedikleri bir tezgah,
birkag kirik dokiik raftan ibaretti. Sahin’in de yorgunluktan tekrar
evden ¢ikacak hali kalmamists.

Hig olmazsa evde sular akiyordu. Sahin aceleyle lambalar: tak-
b, hemen ardindan sirayla banyo dedikleri delige girip soguk su-
yunaltinda ellerindeki tek sabunla olabildigince yikarup temizlen-
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diler ve yanlarinda getirdikleri tek temiz camagirlarini giyip beton
zemine serdikleri polar battaniyelere sarmnip yattilar. Betonun iis-
tiinde tek bir polar battaniyeyle yastiksiz yatmak neymis, onu da
O gece iyice dgrendiler. Bir yandan da gezinen béceklerden iirkii-
yorlardi. Evi temizleseler de bécekler yine ¢ikmist: ortaya. Ancak
sabaha karg1 dalabildiler uykuya. Acaba evden kagmakla yanhsg m
yapmuslardi?

Sabah uyandiklarinda giines iyice yiikselmisti. Ellerini yiiz-
lerini yikayip kendilerini digar1 attilar. Yorgunluktan, aghiktan ve
tzuntiden ikisi de sararip solmus, elleri ceplerinde ytirtiyorlard.
Meger yalmzlik, kimsesizlik, parasizlik, en ¢ok da timitsizlik ve ga-
resizlik neymis, onu da yeni yeni, igleri burkula burkula 6grenme-
ye baglamislardi. kisi de hayatt heniiz hi¢ tammiyor, kendilerine
hi¢ giivenemiyordu.

Aksama kadar sokak sokak dolasip kendilerine ig ariyorlard.
Sonunda ikisinin de iyi kétii bir isi oldu. Aysa perili kdgkte yillardir
mutfakta bulasik yikadigs icin, bir kafede bulagikgilik yapmaya bag-
ladi. Sahin ise bir restoranda komi olarak is bulmustu. Cahsmaya
bagladiklan ilk giiniin gecesi eve geldiklerinde ikisi de yorgunluk-
tan perisandi. Aysa yine de aliskindi bulasik yikamaya ama Sahin’e
bir kafede komilik yapmak gok zor gelmisti. Dokunsalar aglayacak
gibiydi. Biraz nefeslendikten sonra balkona cikip oturdular. Evden
kagmakla iyi mi yapmuglardi? Simdiye kadar ikisi de hi¢ cabigma-
musti, insanlar onlarin yaptig1 isi begenir miydi acaba? Aysa bir ara
Sahin’e, “Sen istersen don evine ama ben artik 5lsem de gitmem ora-
ya” deyince, “Yok” dedi Sahin, “ben de gitmem. Belki zamanla aligi-
r1z. Madem bu evde kalacagiz, artik her hafta patronlar bize para da
verecek, hadi gel, su eve bir seyler alahm.” Onun bu sozlerine sast
kald1 Aysa. Bu oglanane olmustu da telefonu artik cebinde duruyor,
ona bakmak aklina bile gelmiyordu. Bagtan beri cok kararh davrarnu-
yor, daha da énemlisi artik susmuyor, konusuyordu.

Birlikte evden qiktilar. Sahin nereye gideceklerini dnceden 8§
renmisti. Eski egyalar satan kuytu bir diikkana girdiler. Sahin ce-
bindeki paramn bir kismin ayirdy, kalanla alabildikleri her seyi
alip ciktilar. Aldiklarint birazdan génderecekti adam evlerine.
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Nakliye parasini bile 6demisti Sahin. Marketten biraz patates, bir-
ka¢ yamurta, iki de ekmek alip déndiiler. Simdi artik dért gozle
esvalarin eve gelmesini bekliyorlardi. Egyalar gelince biiyiik bir
hevecanla kostular asagi. Getirdiklerini yerlestirdikge cocuk gibi
seviniyorlardi. Perili kosktekilere benzeyen eski, iizeri lekeli bir de
gece lambasi almiglardi. En ¢ok o hoglarma gitmisti. Mutfaga al-
diklan kiigtik tiip de cok islerine yariyordu.

Sonraki giinler diizenli olarak calistilar. Haftaliklarini aldikla-
nnda bir an 6nce para biriktirip okullarina baglamak istiyorlardi
ama isten cikinca nasil geginecekleri hakkinda ikisinin de fikri
voktu. O ara Sahin akademinin 6n elemelerine hazirlaniyordu.
Kemaniyla, olabildigi kadar ses ¢ikarmamaya cahisarak bir seyler
cahsiyor, parmaklarina antrenman yaptiriyordu.

Ikisi de calistiklari yerlerle konusup giindiiz okula gidecekle-
rini sdyleyip gece calismaya devam edip edemeyeceklerini sordu.
Aysa'nin patronu bunu kabul etmig ama Sahin’inki olmaz demigti.
Bir siire gece isi bulamadi Sahin. Tam da o ara smavlara girecekti.
Aysa onu cesaretlendirdi, “Sen 6nce su sinavi kazan, nasil olsa is
buluruz” dedi. O da o ara okula kaydint yaptirmigt. Sahin’in sina-
vibeklediginden iyi gegmis, ertesi giin de bir siipermarkette kasi-
yer olarak ige baglamisti. Market evlerine biraz uzakt ama artik bir
sekilde gidip gelecekti.

Okullarm agilmasina iig-dért giin kalmugt. Evdekiler $ahin’i
her giin telefonla kirk kere ariyor ama o telefonlar hi¢ agmuyor,
onun yerine, “Bizi merak etmeyin. Iyiyiz” gibi kisa mesajlar yazi-
yordu aileye. Sahin’in sinavlari kazandigi haberi gelince sevingten
havalara uctular. O gece bunu kutlamaliydilar. Sahin kogarak git-
ti, iki sise bira ve kizarmus tavukla geldi. Yine oturdular balkona,
achlar biralarini, giiliigerek yediler tavuklarmi. Bu kiigiik balkon
olmasa bu evde oturulmazds, o balkon kurtariyordu onlari. Artik
kiiiik bir de masalar1 vardi balkonda. Evde olduklarinda yemek-
lerini orada yiyor, ders cahismalari gerektiginde masay1 igeri, 15181n
altina aliyorlarda.

Ik kez o gece arad: annesini Sahin. Smavi kazandigini, yakinda
akademiye baglayacagini, Aysa'nin da Edebiyat Fakiiltesi'ne yazil-
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diim soiviedi. Mualla teletonda ne diyecegind gagirmusty, “Tamam,
ona da bir gev demivorum, Dandn artik eve” diye adeta yalvar,.
vordu. Onlar gideli ne kadar hasta oldugunu, belki de tiztintiden
vakinda dleceging, sonra ok pigman olacaklarint sbylemeye bag
lavinca Sahin, “Bir daha boyle yaparsan aramam sizi” dedi. “Ta-
mam, hi¢ olmazsa her gun iki cimle bir sey yaziver bize, iyi oldu-
funuzu bilelim” diverck kapatti telefonu. Arada bir Cevat Bey’den
de mesaj gelivordu. O mesajlarda babasi, “Bir ihtiyaciniz olursa
ben arkanizdavim. Bizi merak etmeyin, her gey yolunda, sevgiler’
vazivordu.

O gece keyfi yerindeydi Sahin’in. Sule de gelmisti Istanbul'a,
o da kazanmst Isletme Fakiiltesi'ni. Artik onunla da gériigsmenin
bir volunu bulurdu. Ald: eline kemanini inceden ¢almaya bagladi.
Bir iki apartman 6tedeki ¢at1 katinun balkonunda oturan koca go-
bekli, bol killy, atletli adam, gerefe diyerek Sahin’e dogru kaldirdi
raka kadehini. “Cal delikanl ¢al da nesemizi bulaltm” diye bagird,
vamunda oturan san sagh kadin da el salladi. Aysa Sahin’e, “Simdi
ne vapacaksin” der gibi bakiyor, bir yandan da giilityordu. $ahin
elindeki bira gigesini kaldirip, “Afiyet olsun” diyerek bagird: ada-
ma. Adam da ona.

$ahin’e, bu son yagadiklan hayatla ilgili cok sey 6gretmigti. Ni-
hayet insan igine qikmug, pek ok kigiyle iliski kurmugtu. Eskisi gibi
sikintidan patlayip telefona sarilacagina, arada ¢ok daraldiginda
hayatin icinde olmak ona iyi gelmisti. Aysa ise hala ¢ok sessizdi.
Hayat onu korkutuyordu. Caligtig1 isyerinde kirkli yaglarda bir
kadinla birlikte yikiyorlard: bulasiklari. Eskiden de hep Mualla
Teyzesiyle yikadig icin pek fazla zorlanmiyor ama akgama kadar
ayakta durmaktan, belli saatlerde kafe dolunca aceleyle tabaklar
bardaklar kurulayip garsonlara yetistirmekten ¢ok yoruluyordu.
Naciye konugkan bir kadind.. Siirekli ona kendi dertlerini anlati-
yor, evdeki iki gocugundan ve sevgilisinden dert yaniyordu. Israr-
la, “Senin sevgilin yok mu?” diye soruyor, olmadig1 cevabini alin-
ca da, “Seni bu halinle begenen de cikmaz zaten” diyordu.

Sahin’in isi onda bitiyor, marketten ¢ikmast on biri buluyor-
du. Gece on ikiye dogru kafeye Aysa’y1 almaya gidiyor, onlar eve
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arana kadar saat bir oluyordu. Mualla ve Muazzez artik Sahin’i
<k sik anyor, “Ne olur, hi¢ olmazsa hafta sonlar eve gelin” diye
adeta valvanyorlardi. Cevat Bey bir kere aramugti Sahin’i. “Oglum
Yen senin adina su bankaya her ay su kadar para yatinyorum, is-
sadiginde o paray: ¢ekebilirsin” demis, ikisini de rahatlatmigti. Hig
olmazsa ¢ok sikistiklarinda bankadan alabilecekleri bir para vardi
zma o paraya el siirmeyi simdilik ikisi de istemiyordu. Kimseye
rorglu hissetmeden 6zgiirce yagamak istiyorlardi.

Kis gelmis, hayatlan biraz daha zorlagmsti. Ik isleri iizerle-
rine kalin birer mont almak oldu. Kalin battaniyeler ve elektrikli
bir issha aldilar ama 1sitic1 ise yaramads, evi bir tiirlii isitamada-
lar. Sonunda kiiciik bir odun sobasi aldilar eve. Boruyu balkondan
disan cikardilar, aldiklart odunlan da balkona yigdilar. Eve gelir
selmez sabahtan hazirladiklan sobay: yakiyor, iki sandalyeyi de
vanina cekip 1smiyorlardi. Cok ige yaramist bu soba, on dakikada
wmiyordu ev. Ev dedikleri zaten bir oda, kiigiik de bir salondan
ibaretti. Mutfak tezgahi da o salonun icindeydi ama arttk mutfakta
ocaklan, tuvalette elektrikli su 1siticilart vardi. Tuvaletin bir du-
vanna dus baghgini asiyor, kenara taktklar: kiiciik rafin {izerine
sabunlarini, sampuanlarini diziyor, naylon perdeyle gevirdikleri
o kiigiik alanda rahatca banyolarinu yapabiliyorlardi. Sik¢a ilagla-
vinca boceklerden de kurtuldular. Daha da 6nemlisi daire kapisim
tamir ettirip kapiya dogru diirtist bir kilit taktirdilar.

Sahin evin tek odasinda kalmasi icin ¢ok 1srar etti Aysa’ya ama
o salondaki kanepede yatmay tercih ediyordu. Sahin kapisim ka-
patip da salon ona kalinca eski gece lambasimun 151§1nda hemen
her gece uzun uzun déniiyordu Aysa. Donmek ilag gibi geliyor-
du ruhuna. Déndiikge rahathyor, sonra da dénerken sirtina aldigy
uzun kirmizi bezi katlayip yastigirun altina koyuyordu. Uyuma-
dan 6nce bir siire Ali’yi diisiiniiyor, simdi nerede, ne yapiyor aca-
ba diye merak ediyordu. Acaba goktan unutmug muydu Aysa’y1,
kendine yeni kiz arkadaglar mu bulmugtu? Tip fakiiltesini kazanip
doktor olacak muydi, yoksa artik hayat onlar1 bir daha bir araya
getirmeyecek miydi? Istanbul’a gelse bile, koca gehirde onu nasil
bulacak. Ali'yi diigiinmeden gegirdigi gece yoktu. Her seferinde
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onu diistinerek dahvordu uykuya, Ders gahgmak igin pek fazla
samam olmadigindan okul bagarist eskisine gire dilgmiisti ama
o. smafta kalmavacagindan emindi. Derslert qok dyt dinliyor, Odey
vapilacaksa mutlaka yapivordu. Artik okula giderken gapka tak-
nmayor, saclan da giderek uzuyordu.

Hattada bir giin izinlivdiler. $ahin o giinler eve geg geliyor,
Avya ise o gini evi temizlemek, ahgveris yapmak ve ders galig-
makla geginivordu. Evde balkonun kenarina mutlaka geceden ek-
mek kanntilan kovuyordu, kuglar da buna aligmigti. Sabah uyamr
uvanmaz balkona kogup geceden koydugu ekmekleri yiyen kus-
lar1 seyvredivor, onlarla konuguyordu. Bazen dersler erken biterse
kafeve gitme zaman gelene kadar Istanbul'u yiiriiyerek geziyor,
deniz kenannda bir banka oturup kuglar: seyrediyordu.

Zaman hizla akiyor, ¢ocuklar miicadeleden vazgegmiyordu.
Mualla'run biitiin 1srarlarina ragmen eve dénmiiyorlardi. Ozgiir-
liigiin bedelini fena halde 6detiyordu hayat onlara. Kazandikla-
n parayla idare etmeyi grenmis, evi de biraz daha yagarur hale
getirmiglerdi. Artk odun sobasindan da vazgegmig, eve iki tane
elektrikli radyatér almiglardi. Yataklarini, yorganlarim yenilemis,
camlarna perde bile takmiglard.

Cevat Bey artik diizenli olarak her ay ariyor, “Bankadan para
¢ekmiyormugsunuz, yapmayin boyle ¢ocuklar, tizmeyin beni” di-
yordu. Yine bu aramalardan birinde onlar1 sahildeki bir restorana
davet etti, evdekilere soylemeyecegim demeyi de ihmal etmedi. Bi-
raz korkarak da olsa gittiler, birbirlerine sarildiktan sonra birlikte
yemek yediler. Cevat Bey, “Ben hep arkanizdayim. Aslinda dogru
karar verdiniz, benim yapamadigimi siz yaptiniz. Sefillik gekme-
yin, bankaya koydugum paray: kullanin” diyordu. Cevat Bey'in
destegini arkalarinda hissetmek ¢ocuklarin ¢ok hoguna gitmisti
gitmesine ama yine de o paraya dokunmak istemiyorlardi.

“Tamam” dedi Cevat Bey, “ona da tamam ama hig¢ olmazsa si-
zinle ayda bir bulugup béyle yemek yiyip sohbet edelim. Ben sizi
cok ozliiyorum.” Gergekten de o giinden sonra ayda bir bulustu-
lar. Bu bulugmalar ¢ok keyifli gegiyor, Cevat Bey evdekilerin halini,
biraz da onlar taklit ederek anlattik¢a, hep beraber kasiklarim tu-
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arak kahkahalarla gillilyorlardi. Muazzez bir koca daha bulmustu
kendine ama bu sefer Mualla buna izin vermemig, evde yine kavga
gunilti eksik olmamugti. “Onlarin bu kavgalari da olmasa o evde
skintidan patlanim. Neyse ki benim baston kirilmadan duruyor. Bi-
zim hamim demek bastonu dikkatli kullaniyor” diyerek giiliiyordu.

Mualla’ya kalsa biitiin Istanbul'u karis karig gezer, bir giin
mutlaka izlerini bulurdu ama Cevat Bey buna izin vermiyordu.
‘Pirakin peglerini, evde kapali oturta oturta hayattan kopardin
ccuklan. Baglan sikagirsa nasil olsa gelirler. Birakin da biraz ha-
vah tarusinlar” diyor, bu sefer Mualla’nin karsisinda kap1 gibi
duruyordu. Bu s6z onlarin da hosuna gitmisti. Kendi yapama-
digam bu ¢ocuklarin yapmasi, onun bile yillar 6nce kaybettigi
dzglivenini sanki geri getirmisti. O evde bir devrim yapilmuis, bu
devrimin dalgalar1 orada yasayan herkesi 6yle ya da béyle etki-
iemis ve degistirmisti.

Tam iki y1l gegmisti aradan, ¢ok zorlu iki yil. Gece eve geldik-
ierinde agrimayan bir yerleri kalmiyor, kendilerini yataga zor ati-
vorlardi. Artik ikisi de tiglincii stnifa gegmisti. Sahin okulda hig ol-
madig1 kadar bagariliydi. Hocalar onu ¢ok seviyor, yeteneklerini 6v-
ditkge Sahin’in gozleri doluyordu. Ne de olsa bu okula girebilmek
1an cok ciddi fedakarlhiklar yapmak zorunda kalmigt. Hi¢ ahgkin
olmadigy bu hayat onu ¢ok yoruyor, ¢ok yipratiyordu ama ardin-
dan gelen bagarilar da gururlandiriyordu. Ozellikle eskiden ayru
okulda okudugu kigilere, kendisini tamiyanlara simdi kafede ya da
markette hizmet etmek bazen onu incitiyordu, ¢iinkii eskiden baba-
siun Mualla’dan gizli verdigi paralarla bu tiir yerlere arkadaglariyla
gittiklerinde hesab1 hep Sahin 6derdi. Béyle giinlerde eve daha da
yorgun geliyor, hi¢ konusmadan odasina gekiliyordu.

Ortama hemen ayak uyduran, bir kafede bulagik¢ilik yapma-
nin bile ruhuna iyi geldigi Aysa’mn ise mutfakta calighgindan pek
kimseyi gordiigii yoktu. Gorse de bundan gururu kirilmazd, o za-
ten ¢6p kizds, yeri de buralard:. Isinden memnundu, kendi para-
sint kazaniyor, evde istedigi gibi doniiyor, sabahlar1 erkenden kal-
kip kuglar1 seyrediyordu. Kafedeki garson kizlar1 kendinden iistiin
goriiyor, onlarla selamlagirken bile hemen bagin 6niine egiyordu.
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Simdiye kadar higbir yere ait hissetmemisti kendini ama artik by.
rast onun igverivdi ve Aysa oraya aitti.

Zamanla bu hayata alignuglardi. Ayga bulagikgiliktan garson.

luga terti etmigti. Siyah, kisacik bir elbise giyip éniline kirmizi én-
lik takmak, avagina da hafif topuklu siyah ayakkabilar giymek
<ok vabana gelmisti ona. Uzayan saglarini arkadan toplayiveren
Avsa, artik diger garson kizlara benziyordu. Garsonluk bulagik-
ciliga gore daha zordu ashinda ama daha ¢ok para aliyor, miigte-
riler bahsis de verince bu para ona bol bol yetiyordu. Kiz olmaya
da ahgsivordu galiba. Sahin ise marketteki kasiyerlik isine devam
edivordu. O evden de gkmiglar, gelirlerini asmayan, biraz daha
derli toplu bir eve ge¢mislerdi. O giine kadar hi¢bir konuda karar
verme haklan olmadig icin en ¢ok bu konuda zorlaniyorlard:.
Ne givecekler, ne yiyecekler, ne zaman yiyecekler, artanlar ata-
caklar mu, saklayacaklar mi, kagta yatacaklar, ne zaman ders gal-
sacaklar, markete gidince eve ne alacaklar gibi en basit konularda
bile uzun siire karar veremiyor, bocalayip duruyorlardi. Tanima-
diklarn insanlarla konusmak, sohbet etmek, hal hatir sormak da
onlar icin yeni ve 6grenilmesi gereken geylerdi. $ahin bu konuda
arkadasindan daha iyiydi. Aysa tutuklugunu bir tiirlii tizerinden
atamuyor, zorlanuyor, zorlandik¢a da geceleri evde dénmeye de-
vam ediyordu.

Cevat Bey yatirdig1 paray: hi¢ olmazsa yilda bir kez almalan
konusunda ¢ok 1srar etmis, onlar da o parayla har vurup harman
savurmusglardi. Yeni evlerine en giizel egyalar, kendilerine st bas,
Sahin’e iyi bir keman almislar, Ayga da o ara kitapgilardan ¢ikmaz
olmugtu. Hatta bir kere kuafére gitmis, uzayan saglarini uglann-
dan kestirmis, kuafériin saglarini nasil taradigim piirdikkat incele-
mig, daha sonra da kendisi evde 6yle yapmaya baglamstu.

$ahin onun geceleri déndiigiinii biliyordu. Omzuna sardig1 kir-
miz1 kumag parcasini da gérmtisti. Bir glin, “Hadi gel, madem d¢-
niiyorsun, sana o ¢ok istedigin kirmiz1 pelerini alalim” dedi. Ayga
ok heyecanlandi. Hemen ertesi giin bagladilar Aysa’nin istedigi
kirmizi pelerini aramaya. Istanbul’un dolasmadiklari yeri kalmadi
ama Ayga hayalindeki pelerini bir tiirlii bulamad1. Sahin, “Ne isti-
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yorsun anlamadim ki... Hepsi birbirinden giizel bulduklarimizin”
;-li_vor ama kizi ikna edemiyordu.

Bu arada Sahin-Sule iligkisi stiriiyordu. Bagtan pek iliski dene-
mezdi onlannkine, arada bir telefonda konusuyorlardi, o kadar.
Sule de Istanbul’a gelince haftada bir kere mutlaka bulusuyor,
birlikte yemek yiyor, deniz kenarinda geziniyorlardi. Diger giin-
ler de telefon konugmalarim hig aksatmiyorlardi. Sahin bu konu-
da Aysa’ya hig bilgi vermese de, Aysa onlara imreniyor, kegke Ali
de gelse, biz de onunla bulussak diye i¢ geciriyordu. Hala bir cep
telefonu yoktu Aysa’run. Kendisi de buna pek hevesli degildi. Te-
lefonu olsa ne ige yarayacakt ki, olsa olsa onu her giin defalarca
Muazzez arayacak, bog bos konusacakti. Ali'yi ¢ok 6zlese de onu
aramak aklindan bile ge¢miyordu. O kimseyi arayamazdi. Birini
arayacak kadar kendine gtivenmiyordu heniiz.

Derken Sahin bir giin geldi, “Ben artik marketten ayriliyorum,
bir orkestrada keman calacagim. Karsida bir gece kuliibtinden tek-
lif aldim” dedi. Bu ige onun kadar Aysa da ¢ok sevindi. Hem artik
marketlerde ¢aligmaktan kurtuluyor, hem de ¢ok severek caldigi
keman1 ona yepyeni bir kap: agiyordu. Kuliip ona siyah bir smo-
kin diktirmis, beyaz gémlegiyle incecik, ¢ok yakigikli bir delikanh
olmustu. Ama 6nemli bir sorunlar1 vards; aksamlar1 Aysa eve yal-
nz gelemez, korkardi. “Sen ayril isten” dedi Sahin. “Bana iyi para
verecekler, gerisine sonra bakariz.” Aysa bu teklifi kabul etmemek
i¢in ¢ok direndiyse de sonunda mecburen ayrild isten. Artik Sahin
bazen hi¢ eve gelmeden okuldan dogru kuliibe gidiyordu.

Aysa calismamanin, Sahin’e yiik olmann iiziintiistinii yastyor-
du ki yine bir akgam Sahin bagka bir haberle geldi. Bizim orkest-
ranin 6niine dansci kizlar ariyorlar. Bagvurular baglad1 bile, sen de
bagvursana” dedi. Aysa bu soruya gok sagirdi. O ne anlard1 dans
etmekten. Sahin hemen anladi ne diigiindiigiinti. “Sen her giin
gece yarilarina kadar odamin ortasinda dénmiiyor musun? Belki
bu dénmeler ige yarar.” Acaba o bdyle bir sey yapabilir miydi?
Sahneye ¢itkmak hig ona gore degildi. O yolda yiiriirken bile uta-
nan bir kizdi, béyle bir sey yapamazdi. Sahin hi¢ dinlemedi onu.
“Fena my, severek yaptigin bir isin olur” diyerek kolundan tuttu-
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gu gibi kullibe gotiirdil kizi. Daha dnce Sahin onlara Aysa’nin bir
balerin kadar giizel déndugiinil soylemigti. Biraz beklediler, bek-
lerken Aysa heyecandan tirnaklarini tek tek yedi. Sonra kizi sah.
neve alip “don” dediler ama once ddnemedi, sonra gantasindan
Gikardigh kirmuzi bezi omuzlarina sarinca gozlerini kapatip baglad;
donmeve. Gergekten de ne gilizel dontiyordu. Kulilip yoneticilen
onu iki dansg kizin arasinda dénmesi igin igse aldi. Diger iki kiz
Avsa’'mun etrafinda oradan oraya kogsarak dans ediyor. Aysa da or-
tada doniivordu.

Sira givecekleri kostiimlere gelmisti. Dans¢i kizlar beyaz, ugu-
san tiillerden olusan bir kiyafet giyeceklerdi. Aysa, “Ben de kirmu-
z1 bir pelerin giysem olur mu?” deyince, bu fikir onlarin kafasina
da vath. Aradiklan pelerini sonunda film setlerine ve gazinolara
kostiim diken, eski, kiiciik bir diikkdnda buldular. Eski bir vitrin
mankeninin @izerinde duruyordu. Yillar énce tinlii bir oyuncu igin
dikilmisti ve diikkan sahibi onu kimselere vermeye yanasmamus,
hep vitrininde tutmustu. Simdi de “Manevi degeri ¢ok biiyiik, sat-
sam kim bilir buna ne biiyiik paralar verirler” diye tutturuyordu.

Aysa daha goriir gérmez vurulmustu pelerine. “Iste bu!” de-
misti bagirarak. Tam da onun aldig1 ucuz kumasin rengindeydi.
Hayal ettiginden de giizeldi bu pelerin. Hemen gitti, elleriyle her
yanina dokundu, dokunurken gézlerini kapatip pelerini hisset-
meye calistt. Sonra derin bir oh ¢ekti ve mankenin {tizerinden
kaptiga gibi giyiverdi. Bir yandan da, bunu kimseye vermem, der
gibi siki siki tutuyordu. Diikkanin sahibi yashh adam da sagirds
bu duruma, bagini iki yana sallayarak, “Bu sefer umarim bu kiza
ugur getirir” dedi. $ahin duydu adamin dediklerini, yaklagip,
“Nasil yani?” diye sorduysa da, adam hemen bagin1 6niine egip
uzaklagt ondan. Aysa, eskimis, {izerinde cizikler ve lekeler olan,
dudaginin boyasinin yarisi ¢ikmis, burnunun ucu kopmusg vitrin
mankeniyle birlikte ald1 pelerini. Parasinin bir kismini kuliip kar-
silady, bir kismini Cevat Bey’in verdigi parayla ¢dediler. O geceyl
hi¢ unutamiyordu Aysa. Artik kirmizi pelerinli manken salonun
bagkosesine konmustu. Aysa bir an 6nce onu giyip dénmenin ha-
yalini kuruyordu. Sahin durumu anlayinca, “Ben biraz dolagip
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geleyim” diyerek qikti. Ayga, evin igiklarini séndtiriip sadece eski
gece lambasini yakti ve bagladi dénmeye. Perili kogkteki ceza
odasindan, hafif kirmizi 1gikta dénmeye aligkindi. Sahin geldi-
ginde héla déntiyordu.

O hafta cumartesi giinii erkenden kuliibe gitmek {izere ciktilar
evden. Sahin smokinini giymis, Aysa pelerini yanina almugti. Kuliip-
te prova yapilacak, gece de ilk kez sahneye ¢ikacaklardi. Aysa’nin
hasina once sar bir peruk takilds, lizerine arkasi ve 6nii tiillii koyu
renk bir sapka oturtuldu. Kiz bir anda adeta bir masal kahramanina
doniisgtii. Yiiziine de siki bir makyaj yapmiglardi. Aysa aynada yii-
ziine bakinca igi bir tuhaf oldu. Kendisi gercekten de bu kadar giizel
miydi, yoksa bu makyaji1 kime yapsalar boyle giizel mi olurdu?

Once orkestra ¢ikt1 sahneye. Sahin kivrak hareketlerle kemani-
1 caliyor, pek de heyecanli goriinmiiyordu. Zaten duygularim hig
belli etmeyen bir delikanliydi. Biraz sonra dansq kizlar girdi sahne-
ve. Koreografin gosterdigi sekilde dans etmeye bagladilar. Beyazlar
icindeki iki dansg1 kizin ortasindaki kirmizi pelerinli kiz sahnede
finl finl déniiyordu. Bu pelerin ona ne iyi gelmisti. Hele bagindaki
sapka, yiizliniin yarisin 6rten tiil... O artik Aysa degil, “Kirmizi Pe-
lerinli Kiz”d1. Eskisi gibi utanmiyor, sanki bir anda bambagka biri
oluvermenin keyfini stirtiyordu. Oysa sahneye ¢ikarken nasil da
korkmus, nasil da heyecanlanmig, daha ilk dakikada yere kapakla-
nacagini sanmustr... Bu pelerin belki de sihirliydj, biiyiiliiydii, adam
zaten onu satmamak i¢in ¢ok ugrasmigti. Simdi de Aysa’y1 sarip sar-
maliyor, sanki etrafina biiyiilii bir duvar &riiyordu.

Kirmizi Oda

Biitiin bunlar1 dinledikten sonra, Aysa’mn sirtindaki bu biytilii
pelerine bir kere daha dikkatle bakiyorum. Demek bir zamanlar
nlii biri giymis bu pelerini, belki de hepimiz izlemigtik onu. Ger-
sekten de her yerde gorebilecegimiz cinsten bir pelerin degildi bu.
Klinige ilk geldiginde anlamstim onun ¢ok 6zel oldugunu. O giin-
leri anlatirken Aysa da bir yandan pelerinine simsiki sariniyor ve

nihayet yiizii giiliiyordu.
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"ikimiz de hig o giinler kadar yalniz ama bir o kadar da &7
hissetmemistik kendimizi. Gece isimiz bitince ben yluzime y,.
pilan makyaj siliyor, tstime yine kot pantolonumla gémlegim:
giyiyordum, dyle déniyorduk eve. Pelerinimi istesem kulUpte b
rakabilirdim ama iyice katlayip sirt gantamda gezdiriyordum heg
O yarmimda olursa daha glivende hissediyordum kendimi.”

Demek pelerin ona gliven veriyor. Bazi1 gocuklar kiigiik yastan

itibaren sik kullandiklan bir egyaya siki siki baglanir, nereye git-

seler onu da vanlarinda gotiirmek isterler. Sanki o esya onlar igin

anne kokusunu simgeler. Cogu ya yattig1 yastigy, ya tiiylii ayicik-

lan, elinden diistirmedigi havluyu filan gezdirir yanunda, onlar

olmadan uvumaz, aileyi de huzursuz eder. Bunlar o ¢ocuklar i¢in

¢ogu zaman anneyi, ona giiven veren, seven, oksayan birini temsil
eder. Acaba ¢ocukken Aysa’min da boyle bir tutkusu var muydr?
Kirmuzi pelerini sonradan onun yerini almis olabilir miydi? He-
men soruyorum Aysa'ya, “Eskiden beri yanindan ayirmadigin bir
sey var miydi?” diye.

“Neriman Teyze'nin o zamanlar bana aldig: eski bir bez
bebek vardi. Nedense onu ¢ok severdim. Geceleri yatarken
mutlaka yatagimda o da olurdu. Pis, eski bir sey iste. Hala at-
madim, durur. Kirmizi pelerin belki de onun yerini tuttu. Clinku
ben o bebegi bizim perili késkten ayrilirken bile gantama atrmis-
tim. Hay Allah, demek éyle...”

Dabha ilging olan annesinin aldig: degil, Neriman Teyzesinin al-

dig1 bez bebege tutkuyla baglanmasi. Demek anne kokusunu bu

kiz
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Neriman Teyze’de bulmus. Onu sevip sevmedigini soruyorum.

“Hem de ¢ok... Kizsa da, baginp gagirsa da anne gibiydi o ka-
din. Yani gok sahiciydi. Higbir seyi elinin ucuyla yapmaz, hep igin-
den geleni yapar ya da séylerdi. Cok sansliydi gocuklari. Benim
hayatimda hig dyle biri olmadi. Uzun siire anne bildigim Muazze?
bir glin bile bana dyle icten davranmadi. O zamanlar kusur bende.
ben bdyle oldugum igin beni sevmiyor diye diigliniirdiim, meger
beni o dogurmamig. Annelik nedir, belki de hic bilmiyor kadin. ”



"Bunun sadece dodurup dogurmamaktan gok bagka seyler-
le ilgili oldugunu dugintyorum. O kadinlara da anneleri sevgi,
sefkat gdstermemis. O evde sadece kavgay, giiriiltiyl, asa-
glanmayr 8grenmisler. Kocasi Saffet de tam da alistigs ortam:
saglamig ona. Hayatinda pek fazla sorumluluk da almamis, ne
olsa evin en kiglk kiziymis. Senin de gérdugiin gibi ablalarin-
dan ¢ok farkliymis Muazzez. Ne aileye, ne de isine bir baghli-
&1 olmus. Bir tek, hayatina giren adam onu sevsin istemis. Yani
aradigi, hep acghgini cektigi o sevgiyi ona verecek birisiymis.”

“Onun igin mi gidip Saffet’i bulmug?”

"Evet, onun igin.”

“Cok ters degil mi?”

“Diz mantikla belki ters ama ona siddet uygulamayan, onu
hem seven, hem sayan birine Muazzez inanmaz ki... Mualla
inanmig m1?”

“Hi¢ inanmamis. Cevat Eniste’nin dengi bile degdildi Mual-
la.”

“Bu tur denk olmayan iligkilerde hep sanirz ki daha tstin
olan digerini ezer.”

“Oyle olmaz mi?”

“"Olmaz, onun ezmek gibi bir amaci cogu zaman yoktur ama
kargi tarafin boyle endiseleri vardir. Bu nedenle de daha zayif
taraf daha Ustiin olani ezebilmek icin elinden geleni yapar. Bil-
gisiyle, gérgustiyle, efendiligiyle bunlan yapamadigindan o da
isi edepsizlige vurur.”

”Ay, tipki Mualla gibi, adamcadizi kediye dondlirmiisti.”

“Déndurdr, Gstin olan taraf bilmez bu dili, sasinr kahr, gogu
da sonunda teslim olur.”

“Teslim olmus da ne olmus, hem kendi mutsuz olmus, hem

de adamcagizt canindan bezdirmis.”

Pek ¢ok konuda farkindalig1 oldukga yiiksek Aysa’mun, hicbir
seyi bog dinlemiyor, ciddiye aliyor ve buralardan bir geyler 6gren-
meye calistyor. Gegmisi bu kadar zorluklarla dolu olmasaydy, ha-
yat1 da kendini de bu kadar ciddiye almazdi. Cekilen acilar bazen
debizleri gelismeye, grenmeye zorluyor. Artik konuyu evden ka-
qp ozgiirliige kanat girptiklarn giinlere getirmek istiyorum.
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"Evden kagip da kendinize iyi kot bir dizen kurdugunuzd,
nasil hissediyordun kendini?”

“Cok 8zglr, bir o kadar da yalniz... O gline kadar bana icten.
likle sahip ¢ikan biri olmamigti ama etrafimda hep birileri vard;
Bana kizan, sunu yap bunu yap diyen, benim de onlara yaran.
mak igin girpindigim birileri vardi iste. Kagip da o eve siginincs
Sahin de ben de saskina déndik. Hani bir sabah uyanirsiniz da
kendinizi hi¢ bilmediginiz yabanci bir (lkede buluverirsiniz ya,
iste tam olarak dyle hissettik. Sanki dilini bile bilmedigimiz bir
yere uyanmistik. Dislinsenize, markete gidip bir seyler almay,
bile 6grenememistik o giine dek. Bir de o halimizle tam bir hafta
parklarda sabahladik. ikimiz de nasil korkardik bir bilseniz. Yine
de sanshymusiz, bagimiza ¢ok kétl seyler gelebilirdi. Biz de her
gece bagka bir parka gider, en kuytu kdselere saklanirdik. Kag
kere uzaktan gelen tipsiz insanlara gérinmemek i¢in korkudan
tir tir titredik. Sahin‘in de benden farki yoktu. Onun en iyi bildi-
gi sey telefonlar, bilgisayarlar ve oradan égrendikleriydi. Cocuk
hayatinda kavga bile etmemis. Yine de benden daha iyiydi, hig
olmazsa insanlarla daha kolay iliski kuruyordu. Ben ise dagdan
sehre yeni inmis biri gibi hissediyordum kendimi. $Sahin olmasa,
bunlann higbirini yapamazdim. Sonra biraz alistim. Her bos kald-
gimda basimda sapkam, uzun yirilylsgler yapar, en ¢cok da insan-
lara bakardim. Ne yapiyorlar, nasil konusuyorlar, nasil giyiniyorlar
filan diye. Okul disinda pek bir yer gérmemisiz. Bir zamanlar hep
birlikte yaptigimiz pazar gezmelerimiz vardi. Orada bile rahat ha-
reket edemezdik, géziimiz hep Mualla’da olurdu. iste béyle bir
kiz, birkag yil sonra (nli bir gece kulibiinde sahneye ¢ikti. Ola-
cak is degil diyor insan. Hani derler ya, riiyamda gérsem inan-
mazdim diye, aynen &yle oldu. Ben 8yle bir seyi asla yapamam
derdim, meger kaderde varsa, insan her seyi yapabiliyormus.”

“Kaderimizi biraz da biz yazmiyor muyuz, aldigimiz kararlar-
la devam etmiyor mu hayat?”

“Hocam inanin, bana biri deseydi ki, sen haftaya Gnlu bir
kullipte sahneye gikacaksin, inanmazdim. Ben, sahneye gikacak
kadar kendine giivenen bir kiz hi¢c olamadim ki... Ama sikiginca,
hayat mecbur edince, herkes her seyi yapabilirmis. Bunu 63-
renmek bir yandan da ¢ok iyi geldi bana. Hayatla, kendimle il-
gili korkulanm biraz azaldi. Yapamam deyip durma, dedim ken-
dime, baksana, sahneye bile cikiyorsun sen.”

248



“"Sahneye ¢iktiina memnun musun?”

"Evet, seviyorum ben sahnede dénmeyi, kendime glvenimi
artirdi o sahne. Demek dedim, ben de bir seyler yapabiliyor-
musum. Ay dustinsenize, bulagikgiliktan dansgiliga...”

Kikir kikir giiliiyor. Onu ilk kez bdyle giilerken gériiyorum.
Relli ki sahneye ¢ikmak ruhunun bir yerlerinde sizlayan yaralara
merhem oldu.

"Patronlar filan da beni évdiikge ¢ok sevinirdim. Kirmizi pe-
lerinin uguru derdim hep. Yillarca o pelerini bosa beklememi-
sim, bir keramet varmis yani.”

“Nasil bir keramet?”

“Nasih var mi, onu ilk giydigim gtiniin aksami sahneye c¢ik-
tm. insanlarin bana begenerek baktigini gérdiikce icime bir
heyecan gelir, yok ya, derdim icimden, bu bir rilya ve ben sim-
di uyanacagim. Yillarca kendime ¢6p kiz demisim, kimselere
begendirememisim, bir anda diinya tersine dénmiis, insan-
lar beni alkigliyor, cigekler filan yolluyorlar. Kulise geldigimde
aynaya bakiyorum, gutizel bir kiz gériiyorum karsimda. Allahim
derdim o zaman, cezam bitti de, sen beni artik 6dullendiriyor
musun? Ama kirmizi pelerini ¢ikarip ytziimdeki makyaji silince
yine ¢dp kiz oluverirdim. I¢imi bilmiyordu kimse. Onlar bagka
birini gériyorlardi sahnede. Olsun diyordum, hi¢ olmazsa ara-
da bir kendimle kavga etmiyor, hayatin bana verdigi bu sans
icin hep tesekkir ediyordum.”

“Cop kizla kirmizi pelerinli kizi neden birbirinden ayiriyor-
sun? Ikisi de sen degil misin?”

“Onlar hem benim hem de benim farkli ylizlerim, biri deger-

i, biri degersiz..."”

Hi¢c hosuma gitmiyor bu séyledikleri. Kigilik béliinmesinin
ayak izleri mi acaba bunlar?

“Sen daha yeni yeni sen oluyorsun. Kendini bir bitki, bir ¢i-
sek gibi diistin istersen. Gegmiste o cicege iyi bakmamiglar, 1g1-
dini, suyunu, sevgisini eksik etmigler ama simdi o cigegin sahibi
sensin. Sen ona deger verir, ihtiyaci olan seylerden onu mah-

249



3154

250

rum etmez, dinler, dosteklersen ve arada bir onunla konugursay,
o da bugilne kadar agmadid: gigekleri agiverir. Tomurcuklar.
maya baglanug bile...”

Bu sdzlerim onu ¢ok duygulandinyor. Aglamasa da goé~lerinin
la doldugunu géirebiliyorum.

"Cigek bile agar diyorsunuz... Unutur mu yani gegmigte yasa-
diklann, gektigi acilar, kanayan yaralarini, yliregine oturan tag?”
"Unutmaz. Sen de unutmayacaksin, hangimiz unutmusuz
ki... Gegmisi unutmayacak ama artik el gibi degil, kendi gézin-
le bakacaksin yasadiklarina. Belki zamanla affedeceksin hayat..”

“"Hayati mi?”

“Hayati ya... Sana yagattiklarini reddetmek, agagilamak, olan-
lardan igrenmek, kendine ¢6p kiz filan diye ad takmak yerine ka-
bul edeceksin. O gergeklerin lzerine dyle bir bina dikeceksin ki,
gorenler hayran kalacak. Hayat hep zalim degildir. Hele aci geke-
ni bilir, tanir, gektiklerinin onu erkenden blylttiguna anlar, kur-
dugu hayalleri gériir, en ¢ok da hayallerinden vazgegmeyenleri
sever. En blyiik destedi de iste bu savaggilara verir. Dinyanin
onde gelen, aradan ylzyillar ge¢se de unutulmayan sair, yazar,
filozof, besteci, kasif ve bilim insanlarinin hayatina bakarsak, bu
sOylediklerimin ne kadar do§ru oldugunu gériiriiz. Cogu buyik
sefaletler iginde, acilar cekerek gelmislerdir o yerlere. Aci gek-
mek iyi bir geydir demek istemiyorum ama &zellikle gocukken
cekilen acilar hayatta kalabilmek igin yapilan miicadeleyi, savas-
mayi, pes etmemeyi erkenden &gretir insana. Bunu sen de en
iyi gekilde 6grenmissin. Bir yandan (iniversite okurken bir yandan
bulagikgilik yapmak hafife alinacak sey degil. Mualla sana yillarca
bulagik yikatmasaydi, sen bunlari yapabilir miydin?”

Gok garip bir soru sormugum gibi hayretle bakiyor yiiziime.

“Yapamaz miydim?”

"Sadece o da degil, sen o evden bu eve gezerken her evin
kurallarina uyum saglamayi, itiraz etmeden gerekeni yapver-
meyi ¢oktan o6grenmisgsin. Hala da bu konuda cok bagarilisin.
Sahneye ¢ik, dén diyorlar, onu da hig teredditstiz yapiyorsun.”



“Ama ¢ok korktum.”

"Burada dnemli olan korkman degll, korkuya ragmen vaz-
gecmemen. Madem durup durup ¢op kiz diyorsun kendine,
arada bir de cesur kiz filan da desene. Tam bir cesaret 6rnegi
senin yaptigin,”

"Hi¢ oyle bakmamistim.”

"Bakmazsin tabii... Qlnkl boyle bakarsan kendine glizel bir
sey sdyleyeceksin. Oysa sen kendine glizel geyler séylemeyi
henuiz 6grenmemisgsin ama kegke onu da 6grensen.”

“Siz beni cesur buldunuz demek. Bense ne var bunda, si-
k'sinca herkes yapar dedim. O sahnede dans etmek igin kag
geng kiz bagvurdu, bir bilseniz.”

“Ve kullp yetkilileri onlan degil, seni segti. Her neyse, niye-
tim seni teselli etmek degil, sadece gergekleri gérmek istiyor-
san, bir géziinu kapatma. lyiyi de gér, kdtlyd de...”

“Ay kafam karigti simdi benim.”

“Aksam donerken bu dediklerimi bir kere daha digun is-
tersen.”

Cocuklugumuzda zihnimize yazdirilan ¢ocukluk inanglarimiz-
dir aslinda hayatimiza yon veren. Kegke hepimiz, bir zamanlar
oraya neler yazdirildigini gorebilsek, okuyabilsek onlari. Kocasin-
dan hala dayak yiyen bir profesér hanima da séylemistim bunlar.
“Orada ne yaziyor, sorsana kendine” deyince, biilbiil gibi anlat-
must1 yazilanlarl, Aklimda kalan en énemli ciimlesi, “Seni giydir-
sek de, kugandirsak da, eller seni bir sey sansa da, hepsi bizim sa-
vemizde. Senin ne oldugunu bilseler, kimse ¢almazdi kapimzt...”
olmugtu. Hem de ¢ok 6énemli bir hastalik konusunda diinya lite-
ratiirine girmig makaleleri vard1 profesoriin ama o yine zamanin-
da ona sdylenenlere kulak veriyor, kendini bir tiirlii begenmiyor,
onaylamiyor, yedigi dayaklara ses gikarmiyordu. Onun da layik
oldugu sey buydu, béyle soyliiyordu zihni. Eger gocukluk inang-
lanyla baga cikamaz, orada yazilanlar: diizeltemezse, Aysa'mn da
kendini layik gordiigii yerler simdiden belliydi.

Gitmek iizere ayaga kalkarken, usulca, “Tamam, diigiintiriim”
dedi. “Sadece diisiinme, bul orada yazilanlar1” diyerek ugurladim
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onu. Hoguna gitti sdylediklerim. Elimi sikarken az da olsa giild-
vordu yuizil. Yine kirnuzi pelerine iyice sarinarak gikti odadan. Ne-
sil da dnemli onun igin bu pelerin.
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22. Bolim

Uzun bir aradan sonra bugiin Ali geldi. Yine dimdik, omuzla-
anu hafitge gererek giriyor igeri. Yine begenir gibi bakiyor odanin
her verine. Buraya gelmeyi sevdigini bakiglarindan anliyorum.
Ben de sevivorum onunla konugmay1. Sicak bir giiliimsemeyle
sargiiivorum onu, elini sikip oturmast igin yer gosteriyorum. Otur-
marmu bekliyor. Aceleyle yerime otururken, “Hog geldin” diyorum.
Bakalim bu kez neler anlatacak.

“Hos bulduk doktor hanim. Bu ara dnce is gii¢ nedeniyle
aelemedim, sonra da memlekete gittim, babam evlendi.”

“Baban mi evlendi?”

“Uzun hikaye... En iyisi ben yine kaldigim yerden anlatmaya
devam edeyim.”

“Nasil istersen Ali, yine kahve ister misin?”

“Olur, hatta ¢ok iyi olur. Buraya bir an 6nce gelip bir yandan
size anlatirken bir yandan da kahve igmeyi hayal edip durdum.”

Hemen Tuna’yr arayip kahveleri séyliiyorum. Oldukga efkarl
goruntyor bugiin Ali. Babam evlendi dedi. Annesine ne oldu acaba,
voksa adam annesi evdeyken yeni bir harum mi aldi kendine? Ben
kafamda hikaye yazarken, o kaldig1 yerden anlatmaya devam ediyor.

“Aysa teyzeleriyle birlikte bir kere daha geldi memlekete.
Dedesi 6lmisg. Ben bile gitmedim o herifin cenazesine. Zaten
ug besg kigiyle kaldinvermigler.”

“Demek sizin memleket, olaya agiktan tepki gosterdi. Keske
her yerde yapsalar bunu.”
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"Yapsinlar tabii... Namus filan diye gatir gatir &ldiiriiyorla,
kadinlan. Benim igin de namus dnemlidir ama kadini 6ldirmet
neyin nesi? Hem de &z kizini. Zaten o adam oldum olass pek
sevilmezdi bizim oralarda. Sayilir ama sevilmezdi. O zamanlar
kucuk oldugum igin pek bilmiyorum ama sonradan duydum
tabii... Aksi, huysuz, gelene gidene g¢atan biriymis bu. Yaninda
calisanlar da sevmezmis adami. Aysa’y! da bir kere olsun ara-
yip sormamis. Ulan hadi kizin kagti, ona kistiin, bu garibin sucy
ne? Hem o Nursen Hanim’in kiziymis. Diger cocuklarini basinda
tasiyorsun da, onu niye es gegiyorsun?”

Onu kazdiran bir seyler anlatirken eli kolu stirekli hareket edi-

yor. Ofkesini onun el hareketlerinden anliyor insan. Kahvelerimiz
geldi, birer yudum alip konugmaya devam ediyoruz.
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“Neyse iste, Aysa'yi o memlekette son gérisim oldu. Ben
o gin bizim ustalann evinden gelen elektrik siplirgesini tamir
ediyordum. Bagimda da Sule dikiliyordu. Bizi yan yana goriince
kiskandi beni kizdan. Epeyce hava yapti bana. Kiskanmasi hosu-
ma gitti. Demek onun da bana ilgisi var diye cok sevindim. Hatta
o gin ilk kez sarildim ona, sonra da ¢ok korktum. Ya Aysa beni
yanls anlar da bir daha gelmezse diye. Cok degismisti Aysa.”

“Nasil bir degisiklik?”

“Doktor hanim, hala oglan kiyafetleri giyse de giizel bir kiz
olmus. Gergi ben onun ¢ép kiz hallerini de severdim.”

“Sen de ¢6p kiz mi derdin ona?”

“Yok canim, der miyim? Benim icin diinya bir yana, Aysa bir
yana... Kendi derdi, ben de kizardim ama ¢ok tathydi cocukken.
Ben ne kadar cinsem o da o kadar masumdu.”

“Kendine cin derken...”

“Biz hayatin her tirlii yiiziing gérmiistiz. Cin olmayip da ne
yapacaksin? Babami, ailemi anlatum size. Cevremde hig iyi in-
san yoktu ki benim. Herkes bir yolunu bulup kendini kurtarma
pesindeydi. Annemi de, Mehmet'i de biliyorsunuz. Babam za-
ten belli... Yoksulun iyisi olmaz zaten. Adam daha kendi karnr-
nt doyuramiyor. lyi olsa ne! iste bizim aile meydanda. Amcam
derseniz giicii kéyde ¢obanlik yapmaya yetiyor. Sonra da otur”
mus, bir glizeli bir cirkine vermisler diye tiirkii giginyor. Ulan



guzel seni neylesin. Sen glizeli dnce hak et, sonra ¢igir o tiirki-
yu. Mehmet de ayni amcam. Bunlarin iyiliginden ne olur. Hepsi
babamin eline bakiyor. O da iyj ki agmis o diikkan:. Yillardir givi
cakmadi o dukkana. Ulan oglum sdyle bir etrafina baksana...
At alan Usktidar' gecti, sen hald o diikkanda pinekliyorsun.
Buylutsene iglerini, para kazanmanin bagka yollarini arasana...
Simdi ben de iyi olsam, iyilerin halini gériiyoruz, kéti olsam,
kotu olup da babama benzeyeceksem, onu da istemem. Laf
nereden nereye geldi degdil mi? Aysa'yi anlatiyordum. O kiz o
zaman ¢ok masumdu ama istanbul’da insanda masumluk bira-
kirlar mi, o da ayn mesele...”

“Neden Oyle dedin?”

“Kizin diinyadan haberi yok, baginda bir ana baba da yok.
Aldilar, gétardiler istanbul’a. Orada ne yapar, ne yapmaz, in-
san bilemiyor ki... Her neyse, ben bu arada liseyi bitirdim ama
aniversite sinavlarinda tip fakiltesini kazanamayinca bir daha
da girmedim sinavlara. Tabii Aysa'ya dyle demedim, hi¢ girme-
dim dedim.”

“Neden, neden dyle séyledin?”

“Kizin galiskan oldugunu biliyorum, girse nasil olsa kazanir.
Simdi ben kazanamazsam, aptal durumuna disecedim. Belki
Aysa yakinimda olsaydi o beni destekler, ben de daha ¢ok ¢ali-
sirdim ama akgama kadar dikkanda oldugumdan kursa filan da
gidemedim. Oyle herkes kazanamiyor zaten oralar.”

Bir yandan kendine ¢ok giivenirken bir yandan da eksik yanla-
nn gostermek istemiyor Aysa’ya. Ancak bunlar Ali'nin kigiligine
islemis. Yagadig1 her olaya biraz siipheyle, biraz 6niinii arkasinu dii-
siinerek yaklagiyor. Aslinda ne kendine giiveniyor, ne de hayata.

“Neyse iste, biz Aysa’yla gérigtikten bir siire sonra annem
hastalandi. Hasta oldugunu anlamakta gecikmisiz. O da bize bir
sey soylemedi. Babami biliyorsunuz zaten, kadina bir ginden
bir giine nasilsin dememis. Mehmet lisede okulu birakinca gok
zilmiistii annem. Ben de o aralar eve arada bir gidiyorum,
¢odu zaman diikkanda yatiyorum. Derken agrilan artinca habe-

rimiz oldu.”
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Nasil da tizgtin, annesinin hastalanmasina o sebep olmus gib
suglu suglu anlativor bunlari. Yakinlarimiz hastalaninca, genelde
kendimizde bir sug aranz. Acaba neyi eksik ettim diye yer bitiri-
riz kendimizi.

“Hemen bizim oradaki hastaneye gétiirdiik. Baktilar. Iki kere
ameliyat ettiler ama olmad. iki ay icinde éldii annem.”

"Basimiz sag olsun Ali.”

“Siz sag olun doktor hanim.”

Efkarlandi. Kahvesinden bir yudum daha alip anlatmaya de-
vam ediyor.

“"Kadin gbézimizin 6nliinde 6ldd, elimizden bir sey gelme-
di. Zaten o evde bu kadar yasamasi bile mucize. Babam gibi
adamla yasamak ne demek doktor hanim... Tabii insan biraz da
kendine kiziyor. Neyi yaptim da neyi eksik ettim diye her geyin
hesabini soruyor kendinden.”

“Suglandin yani...”

“Qyle oldu biraz. Annemi o herifin elinden kurtaramadim.”

“Kurtarmali miydin?”

“Kegke kurtarabilseydim ama ¢ocuksun tabii, onlara muh-
tagsin. Yine de annem &llince i¢im nasil yandi, anlatamam.
Mehmet de &yle, o da ¢ok (ziildii. ikimiz de keske kadini hig
tzmeseydik filan deyip durduk ama giden gitti iste.”

“Insan bir yakinini kaybedince sucu hep kendinde arar. Keg-
keler hi¢ bitmez.”

“Bende de bitmedi. Ulan dedim kendime, baban zaten hay-
van, sen bari hog tutsaydin kadint.”

“Hog tutmusgsun zaten. O kiigliciik halinle babanin ontine
hep kendini atmadin mi?”

“Attik atmasina da... Kadincagdiz hicbir sey yagsamadan git
ti. Biz sagirdik kaldik. Babam derseniz, adam aglamaz, glilmez.
sevinmez, lziilmez, dyle mal gibi oturur. Annem &llince de
yine ne hissettigini hig belli etmedi bize. Onun derdi Mehmet'
diikkana alabilmekti. Benden imidi kesince hep bir gun Meh-
met gelir dikkana diye bekledi ama o direndi. Annem de olin
ce bir siire sonra kdye gitti, bir daha da gelmedi. $imdi a™
camla birlikte hayvanlara bakiyor. "
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O bagtan yolunu gizmis zaten. Babadan, okuldan, bagarilardan
urak, diinyadan saklanarak yasamay: 6nce 6grenmig, sonra da se-
gmini ona gore yapmus.

"Ne okumada g6zl vardi, ne de babamla gcalismakta.
Onun tek koruyucusu annemdi. Annem de &8liince benden
daha kotl oldu. Careyi ¢ekip gitmekte buldu. Ama simdi
memnun hayatindan. K&y hayatini seviyor. Babamdan uzak
olunca her yer cennet zaten ona. Ben diikkdnda kaliyordum
ama annem hastalaninca eve déndiim. Bazi glinler agnisi ¢ok
olurdu, sabahlara kadar beklerdik basinda. Hasta oldugunu
bilsek de dlecegdi hic aklimiza gelmiyordu. ikimiz de ¢ok ara-
dik annemi. Eve yatmadan yatmaya geliyorduk. Birbirimizin
yuzini gdérmemek igcin ne mimkinse yapiyor, sessizce geki-
liyorduk odalarimiza. Ne o bir sey sdyliyordu ne ben. Zaten
akhim Istanbul’da, en cok Aysa’daydi. Sabiha Abla’nin kizlar da
blyidu, biri liseyi bitirdi o sene.”

“Kizlarla iligkilerin nasildi, arkadag olmadiniz mi onlarla?”

“Bizim memlekette kizlarla oglanlar arkadas olamazlar dok-
tor hanim. Olsa olsa gizli sakh sevgili olurlar. Aslinda Sabiha
Abla Sule‘yle evlenmemi ¢ok istedi icten ice. Sik sik bir baha-
neyle kizi dikkana yollardi. Terbiyeli, annesi gibi cok namuslu
ama ya asik olursun ya olmazsin ya... Aklim da Aysa’'da. Gergi
benim biraz aklim olsa Sule'yi alirdim da, yok iste.”

“Ne demek istedin?”

“Bagkasi olsa hi¢ tereddit etmez. Kiz giizel. Liseyi de bi-
tirdi. Hazir kizi sana veriyorlar, alsana... Sonra o kizi kim kap-
t biliyor musunuz? Sahin yani Aysa’nin teyzesinin oglu. Tabii
oglan akilli... Aysa yaninda dururken, o gitti ustamin kizini
begendi. Bir taraftan da memnun oldum, demek bizim kiz-
da gézii yok dedim. iste o zamanlar zaten onlar da Istanbul‘a
gitmenin yollarini ariyorlardi. Kizlar okuyacak. Ben Istanbul’a
gitsem ne yaparim, elimden ne is gelir diye kara kara duglnu-
yorum. Moralim de iyice bozulmus. Babam, oradan ¢ikip da
diikkana, onun yanina gider miyim diye gézimin icine baki-
yor. Mehmet'ten Gmidi kesince bana hep kenardan dokundu-
rurdu. Kendi isimiz varken el kapilarinda ne igin var filan... Ha-
yalim doktor olmakti. O olmayinca istanbul‘a gitsem, kendime
kiigiik bir ayakkabici diikkani agsam filan diyorum ama bu da
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hayal... Allah sesimi duymus gibi o yaz Dogan geldi. Hatta o
geldiginde Aysa da diikkandaydi. Gariplik, yoksulluk kéti ya-
puy-or insani doktor hanim. Hepimiz kiskanirdik gocugu. Intika-
mMuinuz da onu dislamak, aramiza almamak olurdu. GCocukken
daha da gaddar oluyor insan.”

“Haklsin, Cocukken henliz vicdanimiz gelismedigi igin duy-
gulanmiz oldugu gibi gikar disari. Sonra blylidiikge duygulan.
Miza sansur koymayi 6greniyoruz.”

"Sonra onunla iyi arkadag olduk. Tabii ben de artik eskisi
gibi gariban degilim. Elim ekmek tutmus. Geng yagta koca bir
dukkanin hem ortadi hem de ¢alisani olmusum. Anlagsmamz
daha kolay oldu. Ben onu arayip sorunca, gok memnun oldu
ve beni sik sik arayip sormaya basladi. Her yaz geldiginde onu
yemege gaoturur, adirlardm. O sene, 'Sen ne yapacaksin?’ di)‘le
sorunca, ‘Keske istanbul'da bir diikkan acabilsem’ de_dim. Il-
gilendi. ‘Bizimkilerle konusalim bakalim’ diyerek gitti. lsi iyice
ogrendim ama cepte o kadar para yok. Hem istanbul‘u hig ta-
nimiyorum. Konuyu ailesine agmis, birlikte istanbul’da diikkan
acacagimizi séylemis, onlar da kabul etmis. Ben de o ara zaten
kendime kafas ¢aligan, istanbul'u iyi taniyan bir ortak ariyorum.
Dogan’dan iyisini mi bulacagim. ‘Sen isine bak’ dedi Dogan,
‘ben istanbul'da diikkan bulurum.’ Nereden nereye degil mi
doktor hanim, bir zamanlar kiskandigim, oyunlara almadigim
¢ocuk, sonunda benim ortagim oldu.”

Hayat boyledir diyorum icimden, ne zaman ne olacagim 6n-
ceden higbirimiz bilemiyoruz. Zamaninda begenmedigimiz, hatta
olmadik nedenlerle kirdigimiz insanlari hayat yeniden, beklenme-
dik bir bigcimde kargimiza cikarir. Gegmiste yaptigimiz hatalar yii-
zumtize vurur gibi, bu sefer ona muhtag eder bizi. Benim hayatim-
da bu tiir olaylar ¢ok geldi bagima, Nerede yanlig yapsam, benzer
bir yanhg: bana bagkasi yapti. Yani hayat benim baskalarina yasat-
tigimi bu sefer de bana yasatti. Bunun tersi de oldu. Zamarunda
bana yanls yapanlar da hayat tek tek getirdi dniime. Aslinda 0
gumuzun hayatinda olyr bdyle seyler ama bunlarin neden bizim
basimiza geldigini ¢ogu zaman anlamaz, dogru yorumlamaz V€
hep tesadiif der geceriz. Tesadiif diye bir seyin olmadigi diigtini-



rim hep. Hayat her zaman bizden gok daha akillidir ve higbir seyi
anutmaz. Iyi yaptiklarinuzi da, kétiileri de.

Bilingdig:, hayatla el ele veriyor, tesadiifleri bile birlikte yarat-
vorlar; nasil bir ince ayarsa... Hala kimse akil sir erdiremiyor bun-
iara. Bilim de peginde bunlarin ama bizler yani diinyanun efendisi
mxanlar hentiz hayat kadar akilli olamadik. Bilin¢dis1 her zaman
Sizden bir adim 6nde. Onun dilini ¢6zebilirsek, belki o zaman ken-
dimizi de, hayati da daha iyi anlariz.

“Biz Dogan’la anlagtik, ben hemen askere gittim. isler bas-
iayinca yanm birakip gitmek olmaz. Gitmeden dikkan: iyi bir
paraya memleketteki diger ayakkabiciya devrettik. Parayi da
aldigim gibi Sabiha Abla’nin eline verdim. Oyle iyi bir kadin
ki, paranin Ggte birini bana verdi. Ne de olsa ustanin karisi.
Bunlarin higbiri bize benzemiyor doktor hanim. Sanki insan
degil de melekler. Ben olsam birazini verirdim ama ucgte biri
cok para. Ben calistimsa, her ay bana bunun kargihgini 6dedi-
ler. Yani bes kurus vermeseler de olurdu. Bu da yetmez gibi
bana bir de yillardir orada calistigim icin tazminat éddediler.
Yani neredeyse aldiklari paranin yarisini bana verdiler. Bana
insanhk 6gretti bunlar ama insanlik dedigin sey sonradan 63-
renilmiyor. Onlarin yerinde olsam, acik konugsmak gerekirse
boyle yapmazdim. Yine bir seyler verir, tazminatini é6derdim
ama daha fazlasini vermezdim, babamizdan dyle 6grendik
cunk(.”

“Ama babandan ¢ok ustan ve ailesiyle yasamigsin sen Ali.”

"Oyle oldu doktor hanim. Ben ustami tanimasaydim, ba-
bamin yaninda calismaya devam etseydim, simdi tipki ba-
bam gibi hayvanin teki olurdum. Zaten ona benzer yanlarim
yok desem yalan olur. Hala cabuk kiziyor, bazen olmadik igler
getiriyorum basima. Simdi, ne gibi igler diye soracaksiniz. En
kigiik bir seyde kafamin tasi atiyor. Kavgaya her an hazirrm
ama bu devirde dyle olacaksin. Kimse kimsenin gézinun yagt-
na bakmiyor. Babanin ogluna da giivenmeyeceksin derler ya,
dyle. Bana bunu 8gretti hayat. Ustamin bana yaptiklanini dm-
rim oldukca unutmam. Sabiha Abla benden bir sey istese, iki

elim kanda olsa gider, neyse hallederim.”
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Ne kadar dogru soyliiyor. Bizim nasil biri olacagimizda, aile.

lerimizden 6grendiklerimizin 6nemi ¢oktur. Sonradan onlar giby

konusgur, onlar gibi yer iger, cevreyle onlar gibi iligki kurariz. Sess;;
sakin bir ailede yetigsmigsek genellikle biz de dyle oluruz. Ofkelj,
vurup kiran ebeveynler ise ¢cocuklarina tipki kendileri gibi vurma-

vi,
ve
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kirmay1 6gretir. Ali’nin bir yaru ¢ok agresif yani 6fkelli, giivensiz
siiphed, bir yan: kadir kiymet biliyor.

“Dukkani kapatinca Sabiha Abla kizlarini da ald, istanbul‘a
gitti. Adresini verdi, gelirsen sakin bize ugramay: ihmal etme
diyerek ayrildik. O ara askere gittim. Askere gitmek nasil bir
duygudur bilir misiniz?”

“Bilmem. Hep anlattilar ama beni de askere almadiklan ign
yasayarak 6grenmedim.”

“Saka canim iste... Ben kendimi hi¢ askerdeki kadar yalnz
hissetmemistim. Nasil hizinleniyor, nasil duygulaniyor insan.
Gorev yerim doguda, sinir kapilarindan birindeydi. Askerlik ar-
kadasi gercekten de bagka tlrli oluyormus. Kardesgin olsa bu
kadar yakin olmaz sana. Baktim, sadece ben degil, herkes ya'-
niz, hepimiz bir garip hissediyoruz kendimizi, sabaha cikar m:-
y1z belli degil, birbirimize olabildigince destek olmaya ¢aligir-
dik. Neyse ki benim yakin arkadaslarimdan sehit diisen olmad.
Olsa inanin gok Gziillirdim. Herkesi arayip soran bir ailesi ya da
bir sevgilisi, bir s6zllsi, nisanlisi var, onlarla konusarak avunu-
yorlar. Beni ne arayan var, ne soran. O zamanlar nasil kiziyorum
Aysa'ya... Kim bilir simdi ne yapiyor, ben belki de aklhna bile
gelmiyorum, kimlerle gezip tozuyor diye séylenip duruyorum.”

“Daha 6nce hig telefonlasmis ya da gériismiis miydiinuz
Aysa'yla?”

“Yok doktor hanim, benimki laf olsun, torba dolsun hess-
bi iste... Kizin telefonu bile yoktu o zamanlar. Sonradan ald:
mi, onu da bilmiyordum ama dedim ya, insan askerdeyken
aranmak, sorulmak istiyor. Yine arada bir Dodan arard. Vefs-
I adamdi, babamdan daha sik arardi. Babam bayram seyran
olacak da, beni arayacak. Arada bir de Mehmet arardi. Neyse
askerlik bitti, ddndiim memlekete. Meger askerlik cok sey 63
retiyormus insana. O Al gitti, bagka Ali geldi. Sanki beni biyut

tﬂ: adam etti askerlik. Memlekette durum eski tas, eski hamam-
DUkkénI da kapatm|§lz./l



"Dogan’la ortakhik ne oldu?”

"Dogan Istanbul'da agacagimiz diikkdni bulmus bile. Isi ben
yillar igcinde iyice 6grenmisim zaten. Nereden mal alinir, malin
iyisi ve ucuzu nerede bulunur, nasil siparis verilir, hepsini biliyo-
rum. Dikkanin igini de Dogan dekore ettirdi. O béyle isleri bili-
vor. Biz ne gérmiigliz ki, neyi dekore ettirelim. Baktim o biliyor
bu igleri, ben hig¢ karismadim. Derken dikkan: actik. Yanima iki
delikanli daha aldim, tipki ustam gibi ben de onlara isi 6gret-
tim. Ayakkabicilik deyip gegmeyin, ¢ok ince ig bizimkisi.”

“Biraz anlatsana bu igin inceliklerini.”

Ben boyle deyince hafif bir giiliimseme yayiliyor yiiziine, belki
de meslegine olan ilgim onu gururlandirdi. Koltugunda biraz kay-
kilarak baghyor anlatmaya.

“Anlatayim. Bir kere diikkana her zaman pini piril, gicir gicir
gideceksin. Sabah dusunu almadan, disini fircalamadan, sagini
basini iyice dizeltmeden, en iyi cins parfimiini stkmadan git-
meyeceksin. Hele ayakkabilarin, her zaman yeni, en iyi marka
ve pinl pinl olacak. Misteri béyle ister. Hatta kadin ayakkabusi
satiyorsan yakisikh da olacaksin. Kadin diikkana girince ayakka-
bidan dnce sana bakar. Seni begenmezse, dikkan da bir anda
gbzinden dusger.”

“Sahi mi, o kadar yani...”

“Q kadar doktor hanim. Begenmek derken 6zel bir duygu-
dan bahsetmiyorum. Onlara her zaman ¢ok nazik davranacak,
sesinin tonunu bile ayarlayacak, ¢cok yumusak, cok ilgili ama
asla rahatsiz etmeyen bir tonda konusacaksin. Alsin ya da alma-
sin, her basini cevirip baktigi ayakkabiyr 6niine dizeceksin. Yo-
rulmak, usanmak yok. Sonra da kadina ama gok dikkatli baka-
caksin. Kadinlar genelde ne istedigini bilmez, istisnalar diginda
tabii. Kadinin ayagindaki ayakkabiya bakacaksin; bu sana gok
sey sdyler. Asad yukar zevki, tarzi filan, ayakkabisindan belli
olur. Daha da ileri gideyim, kadinin sagina bagina, giyim kusa-
mina bakacaksin, yagini tahmin etmeye galisacaksin.”

“Sizinki gercekten egitim isteyen bir is demek ki...”

"Olmaz mi? isi bilmeyen biri sizi g glinde batinr. Kadin
ayakkabiyi giyince aynanin kargtsina geger, dikkatlice bakar
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kendine. Siz o bakistan hangi ayakkabiyr begendigini anlay,.

caksiniz gunki sonra kararsizhga diserler. Yavas yavas on,

begendidi ayakkabiya yénlendirecek, bunu da hig belli etme.

yecek, sohbet arasinda sik sik o ayakkabiyi uzatacaksiniz ken.
disine. Ne kadar yakigtigini filan laf arasinda séylerken bir yan.
dan da hig tarzi olmayan bir ayakkabidan géziniG alamadigin
gorecek ve bir de onu koyacaksiniz é6ntne. Dar geliyorsa, za-
manla bollagir, bol geliyorsa altina tabanlik koyariz diyecek ve
bir ayakkab: almaya gelen kadina iki ya da li¢ ayakkab: birden
satacaksiniz. Ayakkabilarn denetirken genelde kendisine dokun-
mamaya Ozen gdsterecek ama bir yandan da onu ne kadar be-
gendiginizi hissettireceksiniz. Kadinlar bedenilmeyi ¢cok sever.
Onlarla konusurken her zaman ¢ok saygili olacak, kadina guven
verecek, karsisinda ellerinizi birlestirerek duracaksiniz. Ha, bu
arada dukkandaki diger calisanlar kenara cekilecek, sahnede

sadece o ve siz kalacaksiniz.”

“Aman Tannim” diyorum icimden. “Ben de ayakkabi almay

gok severim ve tipki Ali'nin dedigi gibi bir yerine iki {i¢ ayakkab
birden ahp giktifim ¢ok olur. Demek beni de kafaya aliyor bunlar.”
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“Ince is desene... Ne giizel anlattin meslegini. Bu isi yapan-
lara saygim ¢ok artti dogrusu.”

“Doktor hanim biz bu meslegin inceliklerini kimseye anlat-
mayiz. Ama size anlatmak benim de hosuma gitti. Ayakkabici-
larda galisan kisiler kolay yetismez. Tipki ustamin bana yaptug
gibi biz de ¢ok emek veririz onlara. Boyle olunca da ¢ok para
alir bizim iste calisanlar. Ama acikcasi meslegin erbabini bulur-
saniz, o da size cok para kazandirir.”

“Ne giizel, her meslegin erbabini bulacaksin. Isini severek
yapan insan her zaman basarili olur. Sen de seviyorsun igini.
Peki, babanin evlendigini sOylemistin..."”

“Ben Istanbul’a taginacagimi, orada diikkan agacagimi soy-
leyince bir an durdu, yine kizacak sandim ama bu sefer kizmad:
Eliyle sirtima birkag kere vurup, ‘Hayirli olsun. Madem dikkan
aglyorsun, simdilik biraz toparla kendini, isin otursun, sonra sen
dé'beni'.“ yaptigimi yapacak, aileni unutmayacaksin. Kag nufus
bizim elimize bakiyor deyip geregini yapacaksin’ dedi. Gider-



ken de garaja kadar gelip beni ugurladi. Annemin 6liminden
sonra degisti babam. Bana da, Mehmet'e de eskisi gibi zalim
davranmadi. Glcl meger anama yetiyormus. Arada nasil olsa
o var diye mi bdyle yapti yoksa annem gidiverince bize sahip
¢ikmak yeni mi aklina geldi, artik o kadarini bilemedim. Neyse
otobuse bindim, bagimi cama dayadim, babama el sallayarak
¢tktik yola. Daha ylz metre gitmeden bana bir aglama geldi.
Ulan simdi otoblste aglamanin sirasi mi diye kiziyorum kendi-
me ama tutmasam neredeyse higkira hickira aglayacagim.”

Ben bile o anlatirken duygulaniyorum. Cok iyi anliyorum o kar-
makangik duygulari. Sevinsen mi, {liziilsen mi, heyecanlansan mu,
iginde bulundugun durumu garipsesen mi bilemezsin. Uzun siire-
dir biriktirdigin her tiirlit duygu bir kap: bulur kendine ve hepsi
birden ¢aglayan gibi bogaliverir. Bir kere a¢gmustir kapiyi, dur dersin
durmaz. Bir yandan da o anda aglamak hoguna gider. Yeni gelinler
gibi hem aglar, hem gidersin. Iginden yillardir birikmis ve kivrim
kivnm kivranan bir seylerin bosaldigim bilir, agladik¢a rahatlarsin.

“Sonunda Istanbul’dayim. Camdan digan baktik¢a icime ol-
madik duygular geliyor yine. O koca sehirde bagima neler ge-
lecek, bilmiyorum. Bir yakinim, glivenebilecegim birileri de yok
yanimda. Bir Dogan var. lyi cocuk ama onun da kendine gére
bir hesabi var. Babasinin hayrina mi benimle ortak oldu, o ala-
cag! paraya bakar.”

“Sen yine onun yerine kendi kafandan gegenleri sdyledin
gibi geldi bana. Ben olsam diyorsun ya bazen, sen olsan bdyle
distinirdin ama Dogan ne disiiniyor, simdilik bilmiyoruz.”

“Yok yok doktor hanim, o kadar da degil. Onca parayi bag-
ka tirli kim kime verir? Tabii o da kazanacak.”

“Sen olsan ne yapardin, istersen onu da sdyle.”

“Ben olsam... bilmem ki... Ben olsam benimle ortak olmaz-
dim. lsi biliyoruz ama istanbul gibi yerde bu isi bilen kim bilir
kag kisi var. Sadece isi bilmek yetmez ki, gok calisacaksin. Isi-
ni dyle elinin ucuyla tutmayacaksin. Her neyse iste, ben olsam
kimseye glivenmezdim... Usta bana nasil insanlik &grettiyse,
Dogan’dan da cok sey 8grendim. Ama bu tek tarafli olmadi. O

da benden 6grendi hayat:.”
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de

Bir silre havaya bakip digiindyor, Ne insanlara, ne hayata, ne
Kendine gitveniyor.

"O zamanlar igimden diyorum ki, ey Istanbul, yillardir riys.
lanma girdin. iste sonunda geliyorum sana. Yalnizim ama saer
varsin, beni sakin reddetme, al beni igine. Birak da génlimce
yvasayabileyim seninle. Bu arada Aysa’yl da génder yanima
Sonra gel keyfim gel... Caligmam da sadece keyif gatarim filan
demiyorum. Esek gibi ¢aliginm. Yeter ki sansim iyi gitsin.”

"“Aldi mi seni igine Istanbul?”

*Simdilik dyle gdruniyor. O ilk glinleri diiglinliyorum da, ce-
bimde param da var ama ben o parayla ne yapilir, nasil yaganr
bilmiyorum ki; ya para biter de ben ortada kalirsam diye 6dim
kopuyor. Gidip kenarda kégede bir ev tuttum kendime. Eski ve
kigiik bir apartman dairesi. Igine ne koyacagimi da bilemedim.
Eskiciden bir iki yatak, gekyat, masa filan aldim ama ev yine eve
benzemedi. O sirada Dogan geldi, ‘Oglum senin ne isin var
buralarda, kendine dodru dlrust bir ev tutsana, yakigir mi sana
buralarda oturmak’ diyerek aldi beni kendi evine gétirdi. O
zaman nasil utandim bilemezsiniz. Ulan dedim, sen adam ol-
mazsin. Paranla bile rezil ediyorsun kendini.”

“O kadar kizma kendine. Hepimiz baz gseyleri zamanla 6g-
rendik.”

“Oyle mi diyorsunuz?”

Bu ciimleyi ok stk duyarim hastalarimdan: “Oyle mi diyorsu-

nuz?” Soéylediklerim hoglarina gittiginde séylerler bunu. Bu soze

ina
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nmak ister gibidir hepsi Ali de 6yle yapiyor.

“Dogan’in evine gittim ki, ev degdil saray. Icimden dedim,
‘Ulan sen bdyle evlerde oturamazsin. Senin etin ne, budun
ne...'"

“Yine kiskandin mi Dogan'i?”

“Tam kiskanglik denemez buna, yarisi da hayranhk. Adam
zamaninda 6grenmis bunlari, Benimse 6grenmem igin daha bir
finn ekmek yemem gerekiyormus. Siz de burada bir adaletsizlik
g6rmiyor musunuz? Dogan, doddugu glin her seyin en iyisini
gormdusg, 6grenmis, yetistirmis kendini. Ya ben, ben ne gérmu-
gum! Bu adaletsizlige insanin isyan edesi geliyor.”



Bir stive eliyle sinek kovar gibi hareketler yapip bagini saga sola
Glladiktan sonra suratini ekgiterek anlatmaya devam ediyor. Ada-
letsizlik hayatin her yerinde var, “Dogan da isyan edilecek ok sey
vasanug” diyorum igimden ama yine de herkes kendi ¢ektigini,
kendi vagadigin bilir.

"O zaman her seyin en kétlist benim bagima geliyor diye gok
vzulirdum. Gergi benim babam vardi, onun yoktu. Buna bile im-
renmisligim, keske benim de babam olmasaydi, béyle konaklar-
da yagasaydim dedigim de oldu ama zamanla insan bazi seyleri
anliyor. Babas! bizim memlekette savciymis. Sonra bir giin ige
giderken kapinin éniinde vurmuslar adami. Gazeteler filan gok
yazmig bu haberi. Tabii ben de kigliktim o zamanlar, bunlan ba-
yuklerimizden duyduk. Cocukken her sey baska tirli goriintyor
insanin géziine. Once ben ona imrendim, sonra o bana... derken
sonunda bir yerde bulusturdu bizi hayat. Simdi iliskimiz gok iyi!
Ben kimseye kolay gliivenmem, yanima bu kadar yaklastirmam
ama Dogan tanidigim baska kimseye benzemiyor. insan korkmu-
yor ondan, nerede, ne yapécaglm biliyorsun.”

Dogan onun hayatinda ¢ok 6nemli bir yere sahip. Ustas1 ve
Sabiha Abla’sindan sonra giivendigi, 6zendigi, imrendigi, érnek
aldigl, arada bir de rekabet ettigi kisi. Rekabet ettigimiz kisiler, he-
pimizin hayatinda énemli bir rol oynar. En sevdiklerimize verdi-
gimiz degeri onlara da verirken, zaman zaman da onlara ¢cabucak
kizar, bizim igin ne kadar degerli olduklarim unutur, arada bir de
diigman gibi bakariz onlara.

“Her neyse iste, ben bir siire Dogan’da kaldim. lyi ki de kal-
misim. Cok sey égrendim ondan. Oturmay! kalkmayi, insanla-
ra saygl gostermeyi, konusmayi, giilmeyi... Kiigik sehrin insa-
nt bunlari pek bilmiyor. Oralarla buralar birbirinden ¢ok farkh.
‘Ulan’ dedim kendime, ‘madem adam seni evine davet etti, sen
de onun yaninda staj yap, sen de halis Istanbullu olmanin yolla-
rnni 6gren.’”

“Hayat, yasadigimiz siirece hep bize bir seyler dgretmeye
calisir. Sen hayatin iyi 6grencilerindensin.”
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Elimden geldigi kadar... Ne de olsa hayat bana g8yle diye,
'Kazandin kazandin, kazanamadin yandi gGlim keten helva ‘-

Bu sozine ikimiz birden giilityoruz, $imdilik benimle ok acik

viireklilikle konuguyor ama zamanla hayata duydugu 6fke, ken.

dine ve insanlara duydugu giivensizlik giderek artarsa, bu durum

onun herkesle iligkilerini bozar.

“Sonunda benim de giizel bir evim oldu. Dogan‘inki kadar
luks olmasa da, kendimi huzurlu hissedecegim, iyi bir semtte
kicik ama pinl piril bir daire tuttuk bana. igini de Dogan’la be-
raber doésedik. Yatak odami bir goérseniz, hala her akgsam oda-
ma girdigimde, burasi benim mi diye uzun uzun bakmadan
yatmam. Daha dnce vahgetin yasandigi o depoda yattigim
soylemistim size... Dedim oglum, nerelerden nerelere...”

Ne giizel diyorum icimden. Bu s6zlerde yagsama sevinci var, ya-

rinlardan umut var, gururlanmig kendiyle, bu da gtizel...
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“Sonra hemen daldik islere. Dodan henlz okulu bitirme-
mig, hastanede staj yapiyor. Bir yandan da sabahlara kadar
nodbet tutuyor, ¢ocugun nefes alacak hali yok. Ben de o arada
Istanbul‘u biraz tanimigim. Bir tek acilhisa gelebildi gocuk. Aile-
si de geldi. Ogullanyla nasil gururlandilar bir gérseniz. Benim
kimsem gelmedi tabii, zaten ben de davet etmedim. Bu isler
onlara gére degil.”

Boyle derken yalnizigin hiiznii ¢6kiiyor gozlerine.

“Sonra da igimize bagladik. Iste o aralar bir glin babam ara-
di. Once memnun oldum telefonda onun adini gériince. Demek
beni merak ediyor dedim. Agtim, kisa bir hal hatir sorduktan son-
ra, ‘Ben evleniyorum, haftaya nikdhimiz var. Sen de gel’ dedi.
Neye ugradigimi sagirdim, kiminle diye bile soramadim. Daha
annem Oleli iki-tg yil olmugtu, kimi buldu bu adam diye merak
ettim. Annemden sonra evlenecegi hi¢ aklima gelmemisti. lgim
bir tuhaf oldu. Hemen kalkip gittim. Kiminle evlendi biliyor mu-



sunuz, hani size anlattigim bir Ayten Hanim vards ya, iste onunla.
Ya doktor hanim| Babam nasil dedismis, gézlerime inanamadim.
Rizim evi satrmg, guzel bir daire almig. Ayten Hanim da dayamig
Jddsemis, beni orada misafir ettiler. Bizimki bayagi yakigikli, eli
vuzu duzgun bir herif olmus. Nikahta ¢ekmig lacileri, kirmizi da
kravat, gorseniz halini. Ben yine bir tuhaf oldum. Gariban anne-
me bugunlerin birini géstermedin diye igimden saydirdim. Ne
olmustu bu adama? Bizim hayvani bile adam etmis bu hayat.
Bize de nasil iyi davraniyor. Gicl anneme yetiyormus.”

Bilmeden o kadar dogru bir sey soyledi ki, ezilmeye aligkin in-
sanlann kargisinda bazilar aslan kesilir. O ezmelere doyamaz, 6te-
ki de ezilmelere. Ama karsg: taraf kendini ezdirmemekte kararliysa,
bunun kokusunu hemen alirlar ve o zaman igler degisir.

“Annem adina ¢ok Uzildim ama bir yandan da babam 6yle
gorunce hosuma gitti. Kadin beyaz bir tayyér giymis. Gozleri-
nin igi gllyor. Seviyor sanki babami. Eskiden iyi kétl bir ailen
vardi, simdi yok. Artik kariganin gériisenin de yok ama yapayal-
nizsin. Basinin garesine bak. Bu savasi kazanmazsan gidecegin
yer belli. Takarsin 6nltigiu kasap dikkéninda, sana da Ali Aga
derler.”

“Baban gibi olmaktan korkuyorsun.”

"Korkmaz miyim doktor hanim. Bu korku hala benim riya-
lanma girer. Geri dénerken otobliste hep bunlar digtindim.
Benim kendimi kurtarmam lazim.”

“Umarnm ¢ok basgarli olursun.”

“insallah doktor hanim. Elimden geleni yapiyorum. Mehmet
de okusa iyiydi ama okumadi kerata. Mehmet de amcamla gel-
di digiine. Onlari carsiya gotirdiim, ustlerine baglanina dogru
diirist bir seyler aldim. Cok sevindiler. Mehmet, ‘Abi, bu aldigi-
ni damatlhigimda da giyerim’ dedi.”

“Mehmet’le iligkileriniz nasil?”

“lyi iyi, artik durumu kabullendim. Belki de dogruyu yapti.
Gok memnun gérinlyor hayatindan.”

“O Mehmet'in kendi secimi. Herkes kendi kaderini yagar,

unutma.”
“Ben de dyle yapiyorum zaten. Askere gitsin gelsin, hemen

evlendirirler.”
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Gergekten de herkes kendi kaderini yagiyor. Aymi evde dogan

ayma anne babanmm iki gocugu, birbirlerinden ne kadar farkli secim.

ler

vapiyorlar. Ashnda o segimleri bizim zamanla olugan kigilig;.

miz vapivor. Kisiligimiz de hayatin bilingdigina yazdirdiklariyla
olugsuvor.

"O ara hi¢ Aysa'yla goristinuz ma?”

“Yok be doktor hanim, hi¢ gérismedik ama ben Istanbul’a
ayak bastigim giin ne yapip edip Aysa'yl bulmakta kararly-
dim. Bana verdigi adresi cizdanimda hala saklarim. Bir ik
kere gittim oralara, evi buldum, etrafinda gok dolandim, gi-
rene ¢ikana baktim ama Aysa yok. Onu bulamayinca ¢ok mo-
ralim bozuldu. Teyzeleri hald orada yasiyor ama ne Aysa var,
ne de kuzeni Sahin. ikisi de olmayinca igcime bir kurt dista.
Sakin bunlar isi pisirip evlenip gitmis olmasinlar dedim. Sonra
bir glin bitin cesaretimi toplayip ¢aldim kapilarini. Asik surat-
It bir kadin acti kapiyi. Eskiden annesiyim diyen Muazzez degil
acan, demek bu da Mualla. Sahin’i sordum. Ben onun arkada-
styim dedim. Yok Sahin, okumaya gitti, deyip kapiy: yuzime
kapatti. Acaba bizim kiz da mi bagka bir yerde okuyor diye ka-
famda kurup duruyorum. Neyse sonunda buldum onu. Hayat
yardim etmese bulamazmisim. Oyle ya da béyle onu buldum
ya, dunyalar benim oldu. Bana kalsa sabaha kadar anlatinm

ama galiba vakit doldu. Her sey i¢in tesekkurler doktor hanim,
haftaya gelirim yine ben.”

Boyle diyerek kalkiyor. Kapiya kadar ugurluyorum onu. Ali

¢ok seviyor Aysa'yl, ona tutkuyla bagli ama bir yandan da zor bir
delikanl. Bakalim bu iligki onlar1 nerelere gotiirecek. Diigiiniiyo-
rum da, hepimizin hayat bir roman. Gelecekte ne yagayacagimzt
onceden gok merak etsek de, hayaller kursak da bilemiyoruz. Bil-

sek nasil olurdu acaba, ayni filmi tekrar izlemek gibi olmaz nuydh,
igin heyecani da, tad1 da kagmaz miydi?

268



23. Boliim

Yine kirmizi peleriniyle Aysa oturuyor karsimda. Bakalim bu
kavafeti giymekten ne zaman vazgegecek. Nasil kiymetliyse, cogu
zaman hava sicak da olsa, terlese de ¢ikarmiyor. Yine ¢ok heye-
canli goriiniiyor, dnemli bir seyler anlatacagim hemen anliyorum.

“Hos geldin Aysa!”

“Hos bulduk hocam.”

“Artik bu giydiklerinin senin sahne kiyafetlerin oldugunu bi-
liyorum. Saninm disarida hep bdyle gezmiyorsun.”

“Tabii ki gezmiyorum. Bunlar benim hem sahne, hem de
doktor kiyafetlerim.”

“"Doktor kiyafetlerin mi? Neden?”

“Okula giydigim kiyafetlerle buraya gelmeyi hi¢ istemedim
cunkd bir tek bu pelerini giydigim zaman kendimi sahnedeymi-
sim gibi hissediyorum. Baska biri oluyorum. Normalde ben ¢ok
utangag, az konusan, en kiclk bir seyde yuzi kizaran, derdini
dogru diriust anlatamayan biriyim. Ama pelerinimi giyip sahne-
ye ¢ikinca sanki bagka biri oluyorum. Zaten biraz da bu pelerin
sayesinde ¢ikabiliyorum ya sahneye. Orada kendim gibi degil
de baskasi gibi oluyorum. Daha rahat, daha konugkan, kendine
guvenirmis gibi duran biri igte.”

Gegen sefer de bu konudan bahsetmisti, simdi belki ben de
durumu daha iyi anlayabilirim. Baz1 oyuncularin da sadece film
setlerinde bir bagka karakteri oynarken kendilerini daha rahat
hissettiklerini duymus ve goérmiigtiim. Hatta onlardan tanidikla-
rnm da oldu. Gergcekten sadece kendileri olarak var olduklar: or-
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tamlarda gok farkli bir kigilige biiriintiyorlar. Demek Aysga buraya
kendi olarak gelmedi. O kirmiz1 pelerinli kiz1 oynuyor.

“Burada kendimi iyi anlatmam gerektigini biliyorum. Bu pe-
lerin sayesinde size bitlin gegmisimi anlatabildim.”

“Pelerin olmasaydi nasil olurdu?”

" Anlattiklanimi biliyorsunuz. Higbirini anlatamazdim. Oyle ra-
hat rahat aglayamazdim bile.”

"Yani normalde duygularini ifade edemiyorsun, dyle mi?”

“Galiba...”

Uzun siire 6nce bana gelen bir geng kiz geliyor aklima. Aysa’nin
oturdugu yerde oturuyor ve gocuklugunda yasadigy tacizi anlat-
vordu. Oyle hazin bir hikayeydi ki, benim bile tiiylerim diken diken
olmustu ama anlatirken giiliiyor gibiydi. “Dur” demigtim, “dur... Bu
senin hikayen, senin ge¢misin, senin yasadigmn acilar.” Yine giilmiis-
tii. “Artik benim carumi hicbir sey yakamiyor, hicbir seye eskisi gibi
iiziilemiyorum. Olan oluyor ve ben hicbir sey olmamus gibi hayab-
ma devam ediyorum.” Hatta bunlar1 biraz da éviinerek s6ylemis-
ti. Ona goére bunlar onun hayata karg giictinii gosteriyordu. Oysa
yasadig1 acilar, kargilagtigr onur kiricr durumlar kizi sanki ortadan
ikiye bolmidis, bir yanuni ¢dpe atmusg, o geride kalanlarla idare etmeye
calisiyordu. Bagka bir deyisle duygularini derin bir kuyuya kapat-
musg, tizerine de beton dékmdistii. Hicbir sey bizi {izemez, utandira-
maz, i¢imizi acitamazsa nasil biri olur, nasil yagar, yasadigindan ne
anlar insan. Bunun 6nemli bir ruhsal kay1p oldugunu ona anlatmy-
tim, kizin uzun tedavilerden ge¢mesi gerekmisti.

“Sizinle konugtukga, eskileri anlattikca burada uzun uzun ag-
lamistim, hatirladiniz mi?”

“Tabii hatirladim Aysa.”

“Iste sirimda bu pelerin olmasa onlari yapamazdim.”

“Ne yapardin?”

“Belki yine anlatirdim ama yavan olurdu. Korkardim igimi
dékmeye, sizin yaninizda adlamaya. Hani size hep igime otu-
ran bir tagtan bahsetmistim, zamanla o tas biyudi biyldu, 0
tas ben oldum. Mualla Teyzemin evinde baska tirlu yagay?-
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mazdim. Insan tag gibi olunca her yerde yagayabiliyormug. Beni
catidaki ceza odasina kapattigi ilk gin anladim bunu. Sonra-
dan eskisi kadar korkamadim bile. Bir de bu dénmeler kurtar-
di beni. Geng bir bedenin, geng bir ruhun korkular da bagka
turlt oluyor hocam. Simdi artik hayata kargi daha dayanikliyim.
Yine korkuyorum, yine Gzullyorum ama geg¢misteki korkular da
uzintiler de farkhydi.”

Oyle iyi anliyorum ki Aysa’yy, gocukluk acilari bu yiizden hig
unutulmaz, bu ytizden o acilarin izi hep kalir yiiregimizde. Dik-
katlice bakayorum ona, acaba artik bu odada bu pelerini ¢ikarabilir
mi diye, bence onu gikaracak kadar giiglendi. Yiiregindeki tag o
anlattikca, agladikga, hickirdikea kiiciildii. Birinin onu anladigim
hissetti.

“Cesaretin var mi?”

"Neye?”

“Bu odada artik bu pelerini ¢tkarmaya.”
“Simdi mi?”

“Simdi. Deneyelim, olmazsa tekrar giyersin.”

Once bog bos bakiyor bana, sonra yavagca gikariyor pelerini tis-
tinden, dikkatle katlayip kargisinda duran koltuga asiyor. Siyah,
diimdiiz bir elbise var {iistiinde. Béyle daha ince goériiniiyor. Bir
yandan bana bakip, biraz tedirgin oturuyor yerine.

“Rahatsiz oldugun anda yeniden giyebilirsin.”

“Tamam hocam.”

“Demek sonunda bu pelerinle sahneye giktin. Kag zaman
oldu o kultpte ¢alismaya baglayali?”

“Bir yih gecti.”

“Aligtin mi sahneye?”

“Ashinda ¢atidaki dénmelerimden bir farki yok yaptigim igin,
kendimi kirmizi pelerinli kiz gibi diigiiniirsem, heyecanim bitiyor.”

“Buraya ilk geldigin gln sen kargimda dénerken, bu isin
profesyoneli bu kiz diye diiginmigtim. Biraz hakl ¢iktim ga-
liba.”
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"Tam da degil. Biliyorsunuz, bu konuda hig egitim alma.
dim ama ¢ocuklugundan beri durmadan dénersen, zamar.
la bu konuda profesyonellegiyorsun. Bunlar giyince kendirn,
guzel bir kiz gibi hissediyorum. Ben kendimi hi¢ begenmen,
daha 6nce de size sdylemigtim ya... Sahnede bana begeny.
le bakildigini hissedince pelerin géziimde daha kiymetli oldy.
Bu pelerinle ¢dp kiz gibi hissetmiyorum kendimi. Pelerinli kiz
guzel, herkes onu begeniyor diyorum kendi kendime. Galiba
siz de beni bedenin istedim. Begenin ki benden ¢abuk sikil-
mayin. Cirkini kimse sevmez.”

Cocukken c¢irkin oldugu icin sevilmedigini diisinmiis ve bu

kavram zihnine yerlesmis. Sevilmemesini sadece ¢irkin olmasina

baglamasi bir anlamda onu koruyor. Giizel olursam sevilecegim

diyor, yani sevilmenin bir caresi var. Anlattiklarin1 diistiniiyorum
da, aile onu bagtan beri hi¢ benimsememis, kendilerinden biri ola-

rak gormemis. Her evde gereksiz bir misafir muamelesi gormiis.
Istenmedigini hissedenler, girdikleri diger ortamlarda da istenme-
yeceklerini diigiindiikleri igin insanlarla iyi iligkiler kuramazlar.

Hep kenara gekilir, ortamdaki her seyden alinir, onu istemeyen bu
insanlara 6fke duyarlar. Aslinda her girdikleri ortamnda istenme-
menin bir yolunu bulan kendileridir.
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“Guzellik ve girkinlik kavramlar hizla degdisiyor Aysa. Eski-
den biliyorsun kadinin sismani, biraz gébeklisi makbulmiis. Eski
resimlerde bunu gérmisgsindir. Simdi ise kadinlar ne kadar
ince ve zayf olurlarsa o kadar glizel olduklarini diigtintiyor. Bi-
tin mesele, kendine deger vermekte, 6zen gdstermekte. Sen
ilk giinden ¢op kiz dedigin igin kendine hi¢ dzen g&stermemis-
sin. Hala ¢irkin mi buluyorsun kendini?”

“Eskisi gibi zayif, cirpi gibi degilim. Mualla Teyzemin bana
etmedigi eziyet kalmad) ama o evde tabagindaki yemegi bitir-
mek zorundaydin. Sonradan bir sey yeme sansin da yoktu. Oyle
olunca daha ¢ok yiyor insan.”

“Ayni zamanda ergenlik dénemlerin o evde gecmis, yani
biylmis, bambagka bir kiz olmugsun. Oldukca giizel bir kiz.”



Orellikle sdyliiyvorum bunu. Onu duygulandiracak bir s6z bu.
fakahm Kirmuzi pelerin olmadan nasil bir tepki verecek. Gergek-
rn de hemen yiizii kizarmaya baghyor. Utandi. Saga sola bakip
Sitwevler aramivor sanki. Gz, hemen karsisinda duran kirmizi
~clerine takihvor. Ondan yardim istiyor gibi bir hali var. Demek
duvgulan her agiga giktiginda pelerin ona destek oluyor.

"Guzel denmesi, sana kendini nasil hissettiriyor?”
“Sey iste... Biraz utaniyor insan.”
“Sana guzel denmesi bile seni utandinyor. Ne ilging degil mi?”

Hi, hi... dedi ama hala kaldirmadi bagint. Simdi de utanmaktan
ziauvor. Hepimiz yapariz bunu. Bir gey olur, utaniriz, sonra da
msanlarn bizim utandigimizi gérmesinden utanuriz.

“Simdi hayatinda degisim baglamis. O sevilmemeler geride
kalmis. Seni cok seven Ali var, seni alkislayan seyircilerin var, en
onemlisi de sen varsin.”

Bovle deyince hizla kaldiriyor bagini. Géziindeki yaglar sakla-
ruvor artik.

“Ne giizel aghyorsun Aysa! Aglamanin da giizeli mi olur
deme sakin, ¢tink( olur.”

“Sag olun hocam... ilkokuldayken gok aglardim. O zaman
aglamaktan hi¢ utanmazdim. Sonra beni aglarken kimse gor-
medi. Dénmelerle birlikte aglamalanim da azaldi ama buraya
geleli siz de gérdiiniiz ya, ¢ok agladim. $imdi pelerin de yok
sirtimda, kendimi cirilgiplak hissediyorum. Yani diimdiiz, oldu-
gu gibi, gercekten neysem o gibi. Hani digan gikarken hepimiz
giyiniriz ya, her yerimiz gorlinsin istemeyiz, onun gibi.”

Demek pelerin de onun ruhunu saklayan bir maske.

“Maske takmak gibi mi yani?”
“Aynen Oyle hocam, ¢linki ge¢miste ve halen yasadiklarimi,
sahne harig, hep Steki kiz yasadi. Asil Aysa sizin karginiza otu-
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rup da onlan anlatacak ha? Riyasinda bile boyle seyler yapa.
maz o. Hem anlattiklarim diistinecek olursaniz, hakh da...”

Kendisinden ikinci bir kigi olarak bahsediyor. Demek ilk giin-

den beri yiiziinde gordiigiim yapay ifade hep buna bagl. Terapiy;
bagka biri araaligiyla yapiyoruz sanki. Bir an dnce asil Aysa'yla
tanigmam gerekiyor. Bana ¢ok Snemli bir sey sdylememis gibi o
anlatmayva devam ediyor.
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“Perili késkten kurtulup bir de kirmizi pelerinli kiz olunca
hayatin rengi bir anda degisti sanki. Kendini siginti gibi hisset-
medigin, sana ait bir evin var, kendi kazandigin parayla gegini-
yorsun, kimseye boyun egmeden. Bazen pencerenin 6niinde
kuslarla konugurken hep onlara buglinlerin kiymetini nasil da
bildigimi anlatirdim. Hayata bin kere tesekkiir etmeden gir-
mezdim yatada. iste o ginlerden birinde Cevat Bey bize, ‘Ar-
tik evdekileri ziyaret etmenin zamani gelmedi mi?’ dedi. O evi
de, igcinde yagayanlar da gérmek istemiyoruz ama Cevat Bey
bize gliven verdi. ‘istediginiz saatte gelir, istediginiz saatte gi-
dersiniz, annelere kislilk olmaz’ deyince, o hafta bize soyle-
nen saatte Sahin’le gittik. Kapryr Mualla Teyzem acti. Bir sey
demeden bizi igeri buyur etti, Muazzez zaten hemen kapinin
arkasinda, hog geldiniz diye kiyameti kopariyor. Bizi koltuklara
buyur ettiler. Once onlar da ne diyecegini bilemedi, biz de
ama Cevat Bey ortaligi yumusatti. Herkes birbirine nasil sayg-
i... Derken bize yaptiklari bérekleri, ¢érekleri ikram ettiler, bizi
ne kadar &ézlediklerini filan séylediler. Biraz sonra Cevat Bey
elinde iki kutuyla geldi. Kutulari elimize tutusturdu. Agtik ki,
ikimize de gok kiymetli birer kol saati almis. inanamadik. Biz
bir yilda o saatlerin birinin parasini kazanamayiz. Bu sefer de
Mualla ile Muazzez ellerinde kutularla geldiler. Mualla elinde-
ki kutuyu Sahin’e verdi, Muazzez de bana. icinden son model
cep telefonlari gikmaz mi? Biz sevincimizden havalara uguyo-
ruz ama bu kadar sevindigimizi belli etmek de istemiyoruz.
Her birine ayr ayn tegekkir edip ellerini 6ptik. Okullarimiz
sordular, siniflarimizi gectigimizi duyunca gok memnun oldu-
lar. Keske her hafta gelseniz filan diyerek ugurladilar bizi.”



U rerinde pelerin olmadigimi unuttu galiba. $imdi ¢ok daha ra-
aat Rakalim kendisi bunu ne zaman fark edecek.,

“Sokaga ¢tkip esen ruzgéar ylzimuze vurunca derin bir oh
cektik. Hediyelere ne kadar sevinsek de o ev ikimizi de hala
Lorkutuyordu. Elimizde telefonlarimiz, kolumuzda saatler, ko-
sarak sahile indik. Bir kafede oturup birer kola istedik, denize
bakiyoruz. Ne o konusguyor, ne ben ama ikimizin ayni seyler:
hissettigi kesin.”

“Ne hissediyordunuz?”

“O evden bir daha hig gikamayiz gibi bir korku diismus igi-
mize. Annelerin haline de gtillyoruz bir yandan. O bana baki-
yor, ben ona, bir sey demeden gliliyoruz. Demek biz gikali o
evde ¢ok sey degigsmis. Hele Mualla’nin haline bir turli inana-
madik. Saatime bakin hocam, iste o zaman bu saati takti bana
Cevat Bey. Onun o evdeki varligi ikimiz igin de ¢ok 6nemli.
Ona givenmekte hakliymigiz demek. O glin bize kimse ne is
yapiyorsunuz, neyle geginiyorsunuz filan diye sormadi. Bir gece
kulibunde galistigimizi duysalar ne derlerdi hala bilmiyorum.”

“Kimse bilmiyor muydu orada galigtiginizi?”

“Bilmiyordu tabii, Cevat Bey'e bile séylemedik. Okulda da
ben kimseye sdylemezdim. Ne de olsa dansg diyorlard: bana.
Bizim llkemizde geceleri kullplerde dans eden kizlara ne der,
nasil bakarlar biliyorsunuz. Cok nlu olacaksiniz ki, size itibar
etsinler. Ger¢i benimle dans eden diger kizlar bunu gururla
sOyliyordu arkadaglarina. Onlara nasil imrenirdim. Ben zaten
her seyden utanmak igin gelmisim bu dlinyaya. Ayrica kuguk
ve son derece muhafazakéar bir yerde dogmusum. Orada in-
sanlarin nasil diigtindiiklerini biliyorum. Annem oldugunu son-
radan 6grendigim Nursen sevgilisiyle yakalanip éldiriimus.
Benim hayatimda utanacagim dyle gok gey var ki..."

Hakl1 diyorum igimden. Insanlarin ¢ogu, bu gocugun olanlarda
ne sugu var demez, kolayca yargilar hatta, “Annesine gekmig” bile
diyebilirler. Onu dikkatle takip etmeye devam ediyorum. Duygu-
sal konularda bile artik pek zorlanmuyor.

"Tek sansim sahnede dénerken beni kimsenin tanimiyor ol-
mastydi. Sapkadaki tilu iyice gekerdim ylizime. Zaten ylzim-
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Jdeli makvaila ben bile aynaya bakinca zor tanimigtim kerndie. .
saniat nedense diger dansgilardan gok benim dénrnalerr-.
begonivondu. O ara bana olmadik yerlerden teklifler gelrne e
Bagiadh. Unlu bir kadin dergisi benimle roportaj yapmak iste,
Once havir dedim. Beni kimsenin tanimasini istemiyorum. s
bin, Uvdur bir isim, kimligini soracak degiller ya’ deyince oyle
vaotim. Ben ddnerken poz poz resimlerimi gektiler. Yizimde
il Kafamda san peruk ve koca sapka derken ben bile tanims.
Jim kendini.”

“Demek poz poz resimlerini gektiler. Buraya ilk geldigin gur
Hben masama oturup sen kapinin kenarinda robot gibi dururken
igimden dyle demistim, ‘'Sanki bir manken, fotografgiya poz ve-
=vor’ demigtim.”

"Ay cok hossunuz hocam, demek dyle dediniz. Haksiz da de-
ailmigsiniz hani. Sonradan pek ¢ok klip gekiminde filan hep beni
istediler. Nasil olsa oralara giden ben degilim, kirmizi pelerin
kiz, cogunu kabul ettim. Sahin de ben de artik son siniftaydik.
Yakinda okul bitecekti. Iste o ara akademi Sahin’i bir sureligine
burslu olarak Viyana'daki bir miizik enstitlisine génderdi. Tabs
bu haben duyunca Sahin’in gézleri parladi. O zamana kadar ben
de onun mesleginde bu kadar basanh oldugunu bilmiyordum
dogrusu. Meger akademinin en gézde dégrencilerindenmis. Ken-
disi pek soylemez Gyle seyleri, zaten konugsmaya ligenen bir o
Gidecegine hem seviniyorum hem de giderse tek bagima ne ya-
panm diye digiinip duruyorum. Geceleri kuliipten gok geg saat-
te gikiyoruz. Ben tek bagima o saatte eve gidemem. Neyse Sahin
pek konugmaz ama ne gerekiyorsa da onu yapar. Hemen kulup-
tekilerle konustu, beni diger dansgi kizlarla birlikte eve birakacak
bir servis ayarladilar. Kulipte hemen herkesle merhabam vard:,
dansq kizlarla daha sik bir arada oluyordum. Onlarin arada bir
degigen sevgilileri vardi. Bana kiziyorlardi. Bu yasa geldin hala
bir sevgilin bile yok diye.”

"Gergekten de o gline kadar kimseyle beraberligin olmad:
mi?”

“Olmadi hocam. Korkak, utangag, hele sevgili filan iglerin-
den 6di kopan, yaban bir kizdim. Uzun siire de erkek gibi gi-
yindigim icin, daha da énemlisi o perili késkte yasadigim igin
sadece erkeklerden degil, kizlardan da uzak duruyordum. Sa-
dece Selma diye okuldan bir arkadagim vardi. O cok farkliyd:



benden. Ben ne kadar ¢ekingensem, Selma o kadar girigken,
konuskan biriydi. Zaten o benimle arkadas oldu. Onunla sik sik
beraber olur, onun ask maceralarini dinlerdim. Benim kuliipte
cahstigimi bir tek o biliyordu. Selma boyle seylere takilacak biri
degildi. Ama $Sahin gidince kullipte igler biraz degisti. Meger
onun varhgi, hep yanimda olusu beni bazi seylerden koruyor-
mus. Dansgi kizlar gibi misterilerden bana da yogun teklifler
gelmeye bagladi. Sahin varken kimse cesaret edip séylememis-
ti. Belki de kirmizi giydigim i¢in daha ¢ok dikkat ¢ekiyordum.
Yakindan tanisalar ne oldugumu anlar, beni istemezler ama
sahnede bagka tirlt duruyor insan.”

Bu s6zii de ne ¢ok duydum hastalarimdan. Onlar1 yakindan ta-
nisa, kimse begenmez, kimse sevmezmis. Kimse artik oldugu gibi
goriinmiiyor ki toplumda, neredeyse tiim diinyada kural haline
geldi bu durum. Ayrica igimizdeki her seyi bagkalarina anlatmak
gibi bir mecburiyetimiz de yok. Bu da yetmez, biz insanlar zaten
tavrimuzi, davranislarimizi girdigimiz ortama ya da karsimizdaki
kisiye gbre otomatik olarak ayarlariz.

“Niye oyle sdyledin?”

“Yani hicbir 6zelligi olmayan biriyim ben. Onlar beni degil,
taktigim maskeyi, tzerimdeki kiyafeti filan begeniyor. Ben de
seyirci olsam, belki ben bile be§enirdim kirmizi pelerinli kiz1.”

Yine nasil agagiliyor kendini. Aklima bizim tilkenin ¢ok sevdi-
gim ses sanatgilarindan biri geliyor, ne demigti bana, “Beni sah-
nedeki halimle seviyor, kargilarinda hep onu gormek istiyorlar
ama ben sadece o degilim ki...” Bunlar1 s6ylerken gozleri dol-
mugtu. Unlii olmak giizel olmasina giizel de, zorluklarin yaga-
yanlar biliyor.

“Sonunda Agah Bey diye biri takti bana. Her giin kulise ku-
cak dolusu gigekler génderiyor ama ben bu kim diye sormu-
yorum bile. Seni hep en énde izler, gérmedin mi dediler, alici
gdzle bakmayinca gérmiiyor insan. En sonunda kuliibin sahibi-
ni devreye sokmus. isi bitince benim masama gelsin diye.”
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Demek Sahin gidince kizi yalmiz buldular. Ustelik bu kiz heng,

havat hig tamimazken!

278

"Kimmis Agih Bey?"

"istanbullu bir is insaniymis. Saygin ve varlikl biri iste. Once
cok korktum. Korkacak bir sey yok dediler, gosteri bitince br-
likte yemek yer, sohbet edersiniz, hepsi o kadar. Dans¢ kizlar
Cicek ve Ozge geldi yanima. Bu kadar yabani olma, Agah Bey
¢ok duzgin bir adamdir, istanbul’da herkes tanir onu. Seni ye-
meyecek ya, ne var bunda deyince, demek buralarda adet boy-
le deyip gittim masasina.”

Kiz1 bambagka bir yola nasil da usul usul gekiyorlar...

“Once ne diyecedimi, nasil davranacagimi bilemedim ama
o hemen basladi konusmaya. Cok sicakkanli, sohbeti tatl, Ce-
vat Bey yaslarinda bir adam. Bana neler anlatiyor, hep gulduri-
yordu beni. Ustiimde pelerin olmasa asla gidemem de, pelerin
sayesinde korkum gecti. ‘Bu aksam sizi evinize ben birakayim’
dedi. Yok’ dedim, ‘Arif Abi beni gotdrir. ‘Arif Abin de ¢ok kiy-
metliymisg, bizim sofériin adi da Sabri, belki onu da seversin’ di-
yerek beni kaldirdi masadan. Bindik onun liks arabasina, Sabn
Bey kapilan acgti, yolda sohbet ederek geldik. Evliymis, iki de kiz
varmig, isi nedeniyle ¢ok seyahat etmesi gerekiyormus. Bana da
sorular soruyor ama ben hep kisa kesiyorum. Edebiyat Fakdiltesi
son sinif 6grencisi oldugumu séyledim sadece. Neyse beni eve
kadar birakti. Eve gelince oh dedim, korktugum gibi degilmis.
Haftada bir iki gelirdi kuliibe ve her gelisinde geceleri beni eve
o birakirdi. Bir gece bir de baktim, araba bagka yere gidiyor.
‘Once bizim eve ugramamiz gerekiyor’ dedi. Bir sey diyeme-
dim ama korkmadim da. Agah Bey'i artik taniyorum. Zaten 0
adam benimle ilgilenmeye baglayinca kullipte adeta el ustunde
tagimaya bagladilar beni. Ne desem hemen yapiyorlar. Neyse
blyik bir bahgeden igeri girdik, araba liiks bir villanin &niinde
durdu. Adam sofdre, ‘Sen bizi bekle, birazdan geliyoruz’ ded:
‘Ben niye iniyorum?’ dedim, ‘Ben isimi bitirene kadar sen de brr
fincan kahve igersin’ diyerek kolumdan tutup indirdi beni. Sa-
ray gibi bir ev, dniinde havuzu, cigekleri filan... Ben saraya gel-



dim sandim. Sonra birkag dakika igeri girip geldi yanima oturdu,
bana neler séyliiyor bir duysaniz. Bana ilk giinden beri nasil agik
olmusg, ben kimseye benzemiyormusum, daha gériir gérmez vu-
rulmug, beni taniyall bagka sey diglinemez olmus...”

Soziin burasinda duruyor. Sanki bizi bir dinleyen varmis gibi
dikkatle sagina soluna bakiyor, ani bir refleksle eliyle iizerinde bir
seyler artyor. O anda goz goze geliyoruz. Anliyorum onun ne ara-
digini, demek séylemesi zor bir geyler anlatacak ki, kegke peleri-
nim lizerimde olsaydi diyor.

“Pelerinini mi ariyorsun?”

“Hi hi..."”

"Eminim o olmadan da anlatabileceksin, hem bu kirmizi
oda, hem de ben artik sana yabanci degiliz.”

Baginu hafifce sallayarak beni dogruladiktan sonra bir iki kere
yutkunup sesini biraz daha alcaltarak anlatmaya devam ediyor.
Ben yine onu dikkatle izliyorum. Bana bunlar1 anlatirken yiiziinde
farkli duygular ariyorum ama bulamiyorum. Duygularimn iizeri-
ne yine kilit vurdu.

“Sonra da beni soydu ve o gece biz onunla beraber olduk.”

Hig tepki vermeden dinliyorum onu, kegke duygulanndan bu ka-
dar kagmasa... Oniine egdigi basini kaldirip bu sefer de o benim ne
disiindiiglimii anlamak ister gibi dikkatle yiiziime bakiyor. Ashn-
da buna gagirmamam lazim. Aysa gibi bir ge¢misi olan pek ¢ok geng
kizdan dinledim buna benzer hikéyeleri. Hayat: o anda otomatige
baglar bu geng kizlar, 0 anda yapilmas: gerek diye énlerine sunu-
lan neyse, ona adeta itaat eder ve gerisini hi¢ diisiinmezler. Adam
onu agik¢a kandirip evine gétiiriiyor, arkasimndan soymaya baghyor
ve Aysa bunlara ¢ok aligkin biri gibi hicbir seye itiraz etmiyor. Ada-
mun ona gosterdigi yakinlik, séyledigi giizel sozler yetiyor ona. Hay
Allah... Buna sadece saflik ya da tecriibesizlik filan diyemeyiz, i¢inde
ok bagka seyler daha var. Otoriteye itaat etme, yapilmasi gereken
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her nevse bunu hic diigiinmeden, ben bunu istivor muyunu wtem,
yor muyum dive kendine sormadan, zaten higbir dnemi ve degen o
mavan bedenini birine sunma... Biyle geliyor bana, ne kadar uzing

"Ne hissettin 0 gece Ayga?”

“Hig... hicbir sey. Zaten yaptigt higbir gseye itiraz etmed:~
hayir demedim. Adam o kadar dogal davraniyor, bana o ka.
dar gizel seyler sdyliiyordu ki, bana dokunmas: gok dogal, ¢e«
normal bir seymis gibi, hig camimi yakmadan, Sperek severay
sevisti benimle. Sadece bir ara canim yandi, meger bekaretm
halad duruyormus. Boylece onu da anlamig oldum.”

Demek bekaretin duruyormug! Bunlar duymak tiziiyor inam

O karanhik gecede bekaretini de kaybettigini saniyordu. Igimden
ben de “Hayvan herif” demeden gegemiyorum. Bu seter sesindeh
kuruluk yavas yavag yerini titrek, kisik bir tona birakti. Kimua
pelerinli kiz degil, sanki artik ¢6p kiz konugacak gibi.

“Bakire oldugumu gdriince adam da gasirdh kald:, ben de.
‘Sen daha 6nce kimseyle beraber olmadin n1?’' diye sordu.
Olmadim dedim ama pek inanmad: galiba. Sonra beni her za.
manki gibi eve birakti ama yol boyu soru sordu. Annen baban
kim, nerelisiniz, evde kimler var filan diye.”

“Sen ne dedin?”

“Simdilik bir arkadagimin evinde kaliyorum. Istanbul'da tey-
zelerim var dedim. Evde yalniz yagadigimi bilsin istemedim. Col
kot bir sey yapmisim gibi bir his vardi igimde... Bu his, nedense
o yataktayken degil de eve gelince geldi. Bir yanim da beni te-
selli etmeye galigiyor, adam seni seviyor, seni ¢ok begendi, sana
deger veriyor diyorum. Sonra bana sordudu sorular geldi aklima;
evi begendin mi, istedigin zaman buraya gelip kalabilirsin, Mah-
mure Hanim sana hizmet eder, ne istersen alip getirirler, sen hes
seyin en guzeline layiksin filan deyip duruyordu.”

Demek gencecik kizlari kandirmarun da yolu buymug. Nasil da

gerildim ama simdilik onu sadece dinliyor, bir gey séylemiyorum.
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"'Siz nerede oturacaksiniz?’ deyince de, ‘Benim baska evim
var zaten' dedi. Demek esi ve gocuklanyla birlikte baska bir
evde yasiyor adam. Eve gelince, ¢ok tuhaf hissettim kendimi.
Yatayim dedim, yatamadim, ders caligsam hi¢ kafam almad.
Pelerin de lizerimde, sabaha kadar dén Allah dén. O gece ya-
sadiklarimi distindim hep.”

“"Neler dustiindun?”

“Herkesin ¢ok saygi gésterdigi, 6nemli ve degerli birinin
bana boyle ilgi gdstermesi, ben ¢ok saygin ve degerli biriymi-
sim gibi davranmasi hoguma gitti. Filmlerde filan gérdigimiiz
sevisme sahnelerine benzer bir gseyler yasadik. Aslinda birinin
bana dokunmasindan rahatsiz oldum, ben de ona pek dokuna-
madim zaten.”

Bu da dogal ¢linkii bu kiza ¢ocuklugunda sevgiyle, sefkatle do-
kunan, onu kucagina alan, sarilan, 6pen birileri olmamus ki... Boyle
dokunulmadan biiyiiyen ¢ocuklar sonradan da ne kendileri bagka-
larina dokunmak ister ne de ona dokunulmasindan hoglanur.

“Adamin goézleri beni sever gibi bakiyor, elleri hi¢bir yeri-
mi acitmiyordu. Onun bana dokunmaktan ne kadar hoslandi-
gin1 gériyor ama ben onunla ayni duygulan paylagamiyordum.
Yine de hig itiraz etmeden ona birakmistim kendimi. Oyle ya da
béyle birinin bana béyle sevgiyle bakmasi, dokunmasi, deger
vermesi benim i¢in ¢ok yeni bir geydi.”

Birinin ona deger vermesi... Sanirim anahtar climle bu ama ge-
risi hi¢ yok zihninde. Kendini hala ¢ok degersiz goriiyor. Kader’
motifi dedigimiz yazilim zihnine en ¢ok bunu yazmus. Sen deger-
siz bir ¢6p kizsin. Bdyle olunca yeni tarudig birine nasil da kolayca
teslim ediyor kendini. Ah ¢op kiz, daha seninle ¢ok igimiz var.

“Artik arada bir aksamlan kuliibe geliyor, isim bitince beni
alip eve gétiirliyor, benimle yatiyor, sonra da beni eve biraki-
yordu. O geceden sonra bana bircok kiymetli hediyeler almaya
basladi. Yiiziikler, kolyeler, birbirinden guzel elbiseler, camasgir-

lar filan ama ben giyemem &yle seyleri. Takamam da...”
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“"Neden?”

“Agéh Bey'in evinde birkag kere onlari giyip takip takisting,
baktim kendime. Baktikga glilesim geldi. Cok pahali, ¢ok g¢s-
terigh seyler. Kendime ne yakigtirabildim, ne de onlarin iginde
rahat edebildim ama yine de bana bdyle degerli hediyeler al.
mas! hosuma gidiyordu. Bana ¢ok deger veriyor diyordum
icimden. Adam bana deger verdikge soruyordum kendime, sen
gercekten degerli misin yoksa adami kandiryor musun diye...”

Soruyu nasil da ters soruyor kendine... Kim kimi kandiryor
acaba? Daha fazla sabredemiyor ve basliyorum sormaya.

“Kandirmak mi? Kim kimi kandinyor, tam anlamadim.”
“Co6p kiz ile kirmizi pelerinli kizin kavgasi diyebiliriz buna. O
beni kirmizi pelerinli kiz olarak taniyor, aslim: bilmiyor ki...”

Gocuklukta, dogdugu evde o degeri alamazsan, degersizlik
duygusu kolay terk etmez seni. Her biri kendine bir kulp takar.
Aysa da Gyle yapiyor. Sanirim en gok da ¢ocukken yagadig: taciz
nedeniyle kirli ve asagilik hissediyor kendini. Gergi o tacizi ya-
samasa da hayati boyunca hicbir yerde degerli olamamis bu kiz.
Ona deger veren tek kigi Ali olmus ve ne gariptir ki, Cevat Bey
ona telefon alsa da aramamuigs galiba Ali'yi, arasa soylerdi. Kisi
kendini neye layik goriirse hayat, sesini duymus gibi o da ona
layik goriir. Simdilik anlattiklar: da bunu dogruluyor. Su gibi bir
kiz o. Agah Bey gibilerin yaninda ne isi var, diyor igim.

”Biraz daha agsana bu konuyu.”

“Biliyorsunuz igte, ¢dp kiza kimse deger vermedi ki... Ne okul
arkadaglarim, ne evdekiler, ne de bir sevgilim olabildi. O kuliipte
calisip da bir sevgilisi olmayan tek kisi bendim. Bu iyi mi, kotu
mu bilmiyorum ama yine herkesten farkliydim. Olumsuz bir fark-
tan bahsediyorum. Herkes gibi olamadim bir tirli ama Agah
Bey'le birlikte olmaya baglayinca ben de onlara benzedim.”

“Bir an 6nce kendini dogru degerlendirmezsen, sonradan tela-
fisi zor adimlar attiracak sana hayat” diyorum i¢imden. Sen kendi-
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ni neye layik goriirsen hayat seni oraya siiriikler ama hemen simdi
punlart séylemek istemiyorum ona, ¢ok cani yanar.

“Bir tek Ali vardi bana deder veren, o da mazide kalmist.
Agéh Bey evli, coluk ¢ocuk sahibi biriydi. O her zamanki haya-
tina devam ediyordu. isine gidiyor, karsi, gocuklan ve arkadas-
lanyla yasadigi hayati aynen strdirtyordu. Sik sik beni gok sev-
digini sdylese, bunu bana aldig: pahali hediyelerle kanitlamaya
caligsa da, benim gézim hig o hediyelerde olmad:.”

"Sen ne istiyordun?”

“Onun beni sevmesini...”

“Seviyor muydu sence?”

“"Sevgi neyle &lglllr, bilmiyorum ki... Benimle vakit gegir-
meyi, 6zellikle de yatakta vakit gegirmeyi sevdigini biliyordum.
Yataga girmesek, aslinda ben de onun yaninda iyi hissediyor-
dum kendimi.”

Benim konusmami istemez gibi kaldig1 yerden hizli luzl anlat-
maya devam ediyor.

“Ama bir yandan da artik benim de kimsenin bilmedigdi, ken-
dime ait bir hayatim oldu diye dusliniiyordum. Hani Selim Bey
yani biyolojik babam cocuklarina bayramlarda hediye aliyordu,
ben de onlara ¢ok imreniyordum ya, gergi bana da hediye ali-
yor, para veriyordu o zamanlar. Agah Bey bana hediye aldikca
hep o glinler gelirdi aklima. Bak derdim, istanbul'un tnli bir
ig insani sana deger veriyor, her giin ¢ok pahal bir hediyeyle
geliyor eve. Cocukga distinceler iste... Bunu ancak aptal, geri
zekal biri bodyle disinir, degdil mi?”

Nihayet olay1 degerlendirmeye, yorumlamaya baglad1. Verdigi
érnek de ok ilging, Agah Bey ona biyolojik babasi Selim Bey’i ha-
tirlattyor, sanki o giinleri telafi etmek ister gibi...

“Neden oyle dedin?”

“Yani bir siire benimle beraber olmak hosuna gidiyordu
adamin. Bunlari da gayet iyi biliyordum. Ben de elimden geldi-
gi kadar onu memnun etmeye caligiyordum.”

“Bunu neden yapiyordun?”
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Cok garip bir soru sormugum gibi bakiyor bana. Demek biitiin
bunlan neden yaptigiru hi¢ sormamus kendine ama ne diigiindi-
glini tahmin edebiliyorum. Ona deger veren, hediyeler alan birine
karg1 borglu hissetti kendini ve o borcu 6demeye ¢aligiyor. Béyle
vaparken hayatin onu nereye gétiirdiigiiniin farkinda bile degil.

“Luks bir evde prensesler gibi yasatiyordu beni. Onun bana
gosterdidi ilgi, sevgi, sefkat, sdyledigi birbirinden giizel sézler
hosuma gidiyordu. Beni hig incitmiyor, asagilamiyor, tam ter-
si yemegdi bile ben ne seviyorsam ona gére yaptiriyordu. Daha
once kimseyle beraber olmadidimi anlayinca ¢ok sasirdi hatta
biraz da korktu ilk ginler, inceden sorular sormaya devam etti.”

Muhtemelen geng bir kizin bakireligini elinden alinca bagina
geleceklerden korktu. Kizin zamanla onu suglayacagim filan dii-
siinmiis olsa gerek.

“Neler sordu?”

“Yok efendim daha énce hig erkek arkadasim olmusg mu, on-
larla neler yapmisiz, bekaretimi korumak icin 6zel bir caba mi
sarf etmisim, benim bagka niyetlerim mi varmis... Sordu durdu.
Benden korktugunu hissettim ama neden korktugunu da an-
layamadim. Ben ona ne yapabilirim ki... O beni cok sevse de
gelecekle ilgili hayaller kurmamaliymisim. Esinden ve cocukla-
rindan aynlmaya tahammiil edemezmis filan.”

Tam da tahmin ettigim gibi, adam sonradan bu kiz bagina tebel-
les olur diye korkuyor ve daha isin bagindan bu iligkiyi fazla ciddi-
ye almamas! icin giiya diiriist davranuyor, gelecekle ilgili bir vaatte
bulunmuyor. Zaman gelince bu sOylediklerini koz olarak kullarup,
ben sana zaten bagtan niyetimi acikca sdyledim, seni kandirmadim
diyecek. Hem kandirtyor hem de kandirdigimu kiz anlamasin diye
kurk kulp takiyor. Demek bu iglerin de kurallar1 var. Hem evliysen
hem de g6ziin bagka kadmlardaysa, isin usuliinii iyi bileceksin. Vay
Agéh Bey vay... Hem boyle bir iliskiye sorgusuz sualsiz giriyor, hem
de ne bugiinle, ne de gelecekle ilgili bir seyler diisliniiyor. Aynca
benim halim ne olacak demiyor. Nevdi dyleyse onu bu iligkiye ast
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sorlavan yey? Ben ne oldugunu agag yukan diigiiniip bazi yorum-
lar vaptim ama kendisi bu konuya nasil bakiyor acaba?

"Senin bu iliskiden beklentin neydi Aysa?”

“Ne beklentisi hocam! Ben aligmisim hayatin beni oradan
oraya suriklemesine. Bu sefer de bir anda kendimi Agah Bey’in
yaninda bulmustum. Hepsi o kadar.”

Insan onun bu séylediklerine inanamiyor. Demek &yle, di-
yorum i¢imden. Bir yandan bu sozlerin altinda ne yatiyor diye
diistinliyorum. Her gittigi ortama ayak uydurmak zorunda kal-
mus, hayatiyla ilgili hi¢bir konuda karar alamamus. Sahin destek
olmasa, o evden de kagamayacakmus. Sahin gidince bir anda or-
tada kalmig, ne yapmasi, ne yapmamasi gerektigini bilememis.
Onu biri cekmis kolundan gotiirmiis, o da buna razi olmus. Bagka
da bir sey gelmiyor aklima. Aslinda ¢ogumuzun hayatini gocuk-
lukta 6grendiklerimiz belirliyor. Nasil ki su yatagiru bilir ve hep
oradan akarsa, bunu zamaninda fark edip suyun yolunu degis-
tirmezsek, ayni yoldan akip gidiyor. Boyle diistintince de hiiziin-
leniyor insan.

“Ama yine de bana deder verilen dyle bir evde yasgamanin
guzel taraflari da vardi. O mis gibi yataklar, yorganlar, bahge-
deki ylizme havuzu, banyodaki kokulu sabunlar, sampuanlar,
bembeyaz havlular, her giin ayagina giimiis tepsilerde gelen
caylar, kahveler, degisik meyve sulari hogsuma gitmedi desem
yalan olur. Hicbir seyi sorgulamadan bir slire o eve sik sik gi-
dip geldim. Orta yash bir teyze vardi, evde ¢alisan. Mahmure
Teyze... Glindiiz oradaysam, Agah Bey de yoksa bana nasil hiz-
met eder, nasil sayg: gdsterirdi gérseniz. Banyoya girsem gelir
sirtimi ovar, havlu elinde cikmami bekler, o glinki méniyd be-
denmezsem bana hemen yenisini pisirir, etrafimda dort doner-
di. Orada yasamak hosuma gitmisti. Giindiiz dersim varsa oku-
la gidiyor, okuldan cikinca buraya déntiyor, kuliipteki program
saatimde Sabri Abi gelip beni aliyordu. Agéh Bey'in olmadig:
geceler kendimi cok mutlu hissediyordum. Yarnimda Mahmure
Teyze, kapida bekleyen Sabri Abi ve ben... Neyse ki Agah Bey
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sik sik seyahate gidiyor, bazen birkag hafta hi¢ eve gelmed
oluyordu. En ¢ok da o gunleri seviyordum.”

Gengken liiksle tarusmak kizlarimizi cok kétii etkiliyor. Mutlu-

lufu sadece parada, liikkste aramaya baghyorlar ve genelde heps;

de

sonra ok mutsuz oluyor. Liiks ugruna kendilerinden yagca ¢ok

byl ve genellikle evli erkeklerle birliktelik yasiyor, ¢cogu sonun-

da

terk edilivor. Liiks yasamamn zamanla tiryakisi oluyor, mut-

laka vine ilk yagadiklan iligkiye benzer bir bagka iliskinin pesine
dasiavorlar. Hayatla yaptiklan tek miicadele o adamlan ellerinde
tutmak haline gelen bu gengler liiks iginde nasil mutsuz olunur,
bunun émegini veriyorlar bize.
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“Ama yavas yavas hayati tanimaya baglamigtim.”

“Tanidikca neler kegfettin?”

“Demek gencg kizlar bdyle yash ve zengin adamlarin herkes-
ten sakladigi evlerde yasiyorlardi. Bizim dansgilardan Ozge'nin
de dyle bir sevgilisi vardi. Adam evliydi ama kiz bagka bir evde
yastyor, tipki Agah Bey gibi sevgilisi de arada bir o eve ugn-
yordu. Ozge sik sik bize adamin yeni aldidi pahali hediyelen
gosterir, onlarla gurur duyardi. Yani hediye ne kadar pahalysa,
kizlarin degeri o kadar artiyordu. O siralar ben de tam olarak
bunu yapiyordum. O kizlardan benim tek farkim Agéh Bey'in
aldigt hediyelerin hicbirini kullanmiyor olmamdi. Aslinda onu
da inadimdan yapmiyordum. Bana yakismiyordu dyle seyler
Bizim dansqi kizlar, ‘Madem takmiyorsun, satip paraya gevirse-
ne’ deyince ¢ok koti hissettim kendimi.”

“Kotu derken?”

“Yani her sey liks ve para ustinden dénlyordu. Oysa ben
kulipten bana yetecek kadar para kazaniyordum. Zaten $ahin
gitmeden evden tasinmig, cok daha glizel bir eve yerlegmistik
Bizimki Agah Bey'in evi kadar liks degildi ama bize aitti. $ahin
dondiginde benim Agah Bey diye biriyle yasadigimi duysa ne
derdi, bunlan hig bilmiyordum.”

“Ne derdi sence?”

“Hi¢ hoslanmazdi bu durumdan. Bana kizardi. Teyzemler
duysa kim bilir neler sdylerdi. Ben de biyolojik annemin yap-
tigina benzer seyler yapiyordum. Oyle degil mi? Gergi ben



bekdrdim ama yine de evli bir erkekle beraberdim. Bunlar bile
sonradan aklima geldi biliyor musunuz?”

"Az ¢ok tahmin ediyorum. Olaylar yasanirken kendine ne
yaptigini sormak hig aklina gelmemis.”

Aslinda ona 6nemli bir sey sdyliiyorum ama simdilik alicilan
hapali, ne dedigimi hi¢ duymamus gibi anlatmaya devam ediyor.

“Ama sonra Ali geldi ve... Ben ne yapacagimi, ne disine-
cegimi sasirdim kaldim. Ali'nin gelecegini bilsem... Neyse iste,
bunlan da haftaya anlatirim size.”

Demek Ali o giinlerde geldi ve Ali'ye bunlar ¢ok ters gelir.
Bana tam da bunun i¢in geliyorlar. Yeni bir kesif yapmus gibi his-
sediyorum kendimi ama isin i¢inden nasil ¢ikariz, simdilik hig
bilmiyorum.

“Siz de iginizden kizdiniz mi bana?”

Bu soruya hi¢ hazir degildim, kendime de sormarmstm. Gergi
icimden ona kizsam bunu séyleyemem ki... Biz terapistler hastalar-
miz1 olabildigi kadar objektif yani tarafsiz, yani igin icine hi¢ duygu
katmadan, kendi yorumlarimizdan uzak durarak dinlemeliyiz. Te-
rapistler de insan ve onlarin da duygular1 olduguna gére, bu miim-
kiin olabilir mi, bilmiyorum ama bizler olabildigince bunu miimkiin
kilmaya caligiriz. Sahi ben kizdim mu Aysa’ya? Pek sanmiyorum,
neyi, neden yaptigini anladik¢a onun adina iiziildiim galiba.

“Hayir kizmadim. Neyi, neden yaptigini, neden &yle hisse-
dip dyle dusiindiigiinii anlamaya galistim. Haftaya bunlari tek
tek konusuruz seninle.”

“Oh hocam, ben bile anlatirken nefret ettim kendimden. Bi-
rinin beni anlamasina dyle ihtiyacim var ki...”

Boyle diyerek ayaga kalkiyor. Neredeyse pelerini unuttu. Kapi-
ya yonelmisti ki, aklina pelerin geldi. Déniip alirken bana muzip
bir ifadeyle giiliiyordu.
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24. Bolim

Artik askerlik bitmig, Dogan’la diikkam agmuglar, giizel de bir
evi olmugstu Ali'nin. Geriye Aysa’yr bulmak kaliyordu ama henuz
ona dair bir ipucu yakalayamamugh. Ali"ye verdigi adrese kag kere
gitmis. hatta kapiy1 bile ¢almug ama yine de kizla ilgili bir adim
lerlevememist.

Bir aksam Dogan, ortakliklanm kutlamay1 6nerdi. Ali’yi ald.
arada bir arkadaslanyla gittigi bir kullibe gétiirdii. Ali gok be-
genmisti gittikleri yeri. Cok nezih, sik bir ortamdi. Yavag vavas
Istanbul’'un bu tiir yerlerini de tarusa iyi olacakti. Yanlarnda
Dogan'in iki arkadas: daha vardi. Bir yandan rakilarnm yudum-
larken bir vandan etrafa bakiyor, sahnedeki orkestray izliyorlardi.
Miizik giizeldi. Derken ii¢ dansg kiz gkt sahneye. Biri kirmuzi bir
pelerin giymisti, baginda da énii tiillii bir sapka vardi. Oteki kizla-
rin ortasinda déniip duruyordu. Ali'nin dikkatini ¢ekti kiz, “ne gu-
zel doniiyor bu kiz” dedi masada oturanlara. Aklina hemen Aysa
gelmigti. O da boyle donerdi. Yaninda oturan gencglerden biri, “Sen
de mi ona vuruldun, o kiz Dogan’mn” deyince igi bir tuhaf oldu.
O kiz Aysa olmasa da, onu hatirlatan birinin Dogan’in olmas: hi
hosuna gitmedi ama “Iyi” dedi, “Dogan’insa Dogan’in.” “Yok ya”
dediler, “Oyle degil, yani Dogan da bayildi o kiza.” Bir yandan ra-
kilannt igiyor, bir yandan konugup giiliistiyorlardi.

Ali'nin akl Aysa’daydi yine. Acaba hala ¢ocuklugundaki gibi
doéniyor muydu? Onu memleketteki evinde dénerken ok kez
gormiigtii. Geceleri kimseye gériinmeden oturduklar: evin etratin-
da gezer durur, biri gorecek diye de 6dii kopardi. Ayga'nin oda-
s1 sokagin diger tarafina bakard: yani onu gérmek igin evlerinin

288



ontinden gegmesi gerekmezdi. Arka sokaktan bir yere gidiyormug
gibi geger, ¢cogu zaman da kizi odanin ortasinda kendi kendine
donerken gortir, bunlari ona s6ylemezdi. Bir keresinde niye don-
dugiinii sormugtu galiba, kiz neye sikilsa kapisini kapatip odanin
ortasina o sikinh gegene kadar dondiigiinii, ancak boyle rahatladi-
s sdylemigti 0 zamanlar. Bunlar kafasindan gegirirken gozlerini
sahnede finl firll dénen kizdan da alamiyordu. I¢i bir tuhaf olmug-
tu quinkii Aysa da tipki bu kiz gibi kollariu iki yana ac¢ip basiu da
hafif¢e sola yatirarak déniiyordu.

“Ulan” dedi icinden, “sakin bu kiz Aysa olmasin?” Hem &yle
diyor, hem de kiza baktik¢a sagmalama diyordu kendine, Aysa’mn
buralarda ne igi var, simdi o kim bilir nerelerdedir? Program bitti,
kazlar seyircileri selamlayarak kayboldu ama Ali'nin akli takildi o
kiza. Gece bitmis, herkes evinin yolunu tutmustu. Sahnedeki kizi,
iizerindeki karmizi pelerini diisiintiyor, diisiindiikce o pelerin san-
ki Aysa’yla ilgili bir geyler hatirlatiyordu. Diigtine diisiine sonunda
aradigini buldu. Bir keresinde Aysa ona, kegke benim de bir kirmu-
z1 pelerinim olsa dememis miydi?

As1l babasi Selim Bey 6teki kizimma buna benzer bir sey mi al-
ms, Aysa ¢cok mu imrenmis, béyle bir seyler hatirhyordu. Bunlan
kafasinda dolandirdik¢a yataginda yatamaz olmustu, evin iginde
gezinip duruyordu. Sabahin kériinde ¢kt evden, yine dogru o pe-
rili kbgk dedigi eve gitti. Erken gitti ki, okula ya da bir yere giderse
goreyim diye ama yok. Eli bastonlu, ¢ok sik giyimli yagh bir adam
¢kt evden. Daha 6nce de gérmiistii o0 adamu. Enistesi filan galiba
dedi. Yine biiyiik bir hayal kirikhigiyla déndii diikkdna. Aksamu
zor etti. Bu sefer yanina kimseyi almadan yine gitti kuliibe. Neyse
ki bir gece 6nceden onu tanuyorlards, erken de gittigi icin hemen
bir masa ayarladilar Ali'ye, o da bahsisi bol tuttu. Ne de olsa bu
igin ashin1 6grenene kadar daha ¢ok gidip gelecekti bu kultibe.

Dansg1 kizlar yine gikti sahneye. Ali goziinii dikti kirmuz: pele-
rinliye, bir dakika bile ayirmadan bakt kiza. Yeri de sahneye ya-
kindi zaten. Eger oysa, Ali’yi gorsiin, tarusin istiyordu ama kizda
tik yoktu. Zaten gézleri agtk my, kapali my, o da belli degildi. Mging
olan, Aysa da donerken gozlerini kapatirdi. Bu Aysa diyordu ama
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kizda onu tamdigina dair hicbir belirti gormilyordu. Aysa oka -
da heyecanlanir, onu gérdiigiini, tanidigini belli ederdi. Deme«
bu Aysa degildi. Arada bir timitleniyor, bazen olan iimidi de ka-
boluyordu.

Artik o kullibiin miidavimi olmugtu. Bir gece olmazsa ere<x
gece mutlaka gidiyor, her zamanki yerine oturup sahnedela icz
inceliyordu. Bu kizin saglan sartyd: ve gorebildigi kadanyla o«
giizeldi. Hem Aysa’ya hi¢ benzemiyor, hem de ¢ok benzivorda
Sahi Aysa bu kadar giizel miydi?

Sonunda, madem bu kadar taktin kafaya, gir kulise, gor ko=
dedi. Garsonlara sordu, kim bu kiz diye, ad: sam ne, kimse boviz
sorulara cevap vermiyordu. Sonunda Istanbul'un en iyi ¢ikolata v=-
pan diikkanlarindan birine gitti. Cok fiyakah bir kutu cikolata yar-
tird1. Cocukken ikisi de ¢ok severdi ¢ikolatay:1 ama onlara boyle sex-
ler almiyordu aileleri. Ali kenarda késede biriktirdigi paravla kz=
gelecegi giinler bir kosu bakkala gider, iki tane en ucuzundan goes
alirdr. Aysa ok sevinirdi gofreti goriince. Ikisi kargiikh geger gox-
retlerini agir agir acar, birbirlerinin gozlerinin icine bakarak, kevice
yerlerdi. O zaman nasil da tath gelirdi o ucuz gofretler. Kutum=
iizerine takt@ karta goyle yazds, “Gofret yemeyi 6zlemedin mu’-
Ali.” Garsonu ¢agirdi, “Bunu kirmuiz: pelerinli kiza verin” dedy, vire
gecip oturdu yerine. Bu sefer kart goriince burada oldugunu ania<
kesin bir igaret ¢akar diyordu ama kiz yine o tarafa bakmadi bile_
Ulan sen Aysa degilsen bile sana hediye yollayan birine hig olmazsa
baginla hafif bir selam verirsin, diyerek sdyleniyordu iginden. Arex
iyice kizmaya baglamusti. Bu isin i¢inde bir ig varda.

O hafta Dogan, “Arkadaglarla yine o kuliibe gidecegiz, sen &
gelsene...” dedi. Bu teklif Ali'nin kafasim iyice kanghrmigh. Yok
sa kiz Dogan’la igi pigirmig, onun i¢in mi yiiz vermiyordu Ali ve’
Kizlar sahneye gikinca bu sefer onlar1 birakmig Dogan’t incelivoe
du. Dogan goziinii kirpmadan 1srarla kirmizi pelerinli kiza baks-
yor, hayran hayran izliyordu onu. Bu oglan abayr yaknug M
dedi iginden. D6ndii Dogan’a, “Madem o kadar begendin, git kasx2
tanig” dedi. “Kolaysa sen git, sen tams” dedi Dogan. Meger Do s
da kiz1 sormugtu orada ¢aliganlara ama bilgi vermemislerdi.
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“Git kapida bekle madem, sabaha kadar burada kalacak degil
va" diye israr ediyordu ona. Bu s6zleri bir yandan kendine séylti-
vor, bir yandan da bakalim ne diyecek diye Dogan’1 yokluyordu.
"Bunlar arka kapidan gikiyor galiba, ben 6n kapida gok bekledim,
giren gikan olmadi” diyerek konuyu kapatt: Dogan. Simdi artik
ivice sinirlenmisti, Dogan bir igler ¢eviriyordu ama ne oldugunu
anlayamiyordu. Biitiin 6fkesi Dogan’a yonelmisti, icinden ona say-
dinp duruyordu. “Ulan, doktor olmak istedik, ben degil sen ol-
dun, simdi de Aysa’y: elimden alirsan, ben seni alninin ortasindan
vururum” diyordu.

Gece bitmis, kultipten gikmiglardi ama Ali'nin akli kizdayda.
O Dogan gibi degildi, ne yapar eder, o kiz eger Aysa’ysa bir giin
kargisina dikilir, bu yaptiklarinin da hesabini sorardi. Hemen er-
tesi aksam yine gitti kuliibe, her zamanki yerine oturdu, dansc
kizlarin sahneye ¢ikmasini bekledi. Kirmizi pelerinli kiza dikt
goziinii, bir agagidan, bir yukaridan biitiin dikkatiyle inceledi
kizi. Kesin bu kiz Aysa’ydi. Demek bu kadar giizellesmisti. Saci-
n1 bagim1 da boyatmus, siislenmis piislenmis, o da Istanbullu kiz-
lardan biri olmustu. Zaten bagtan biliyordu béyle olacagim. Kag
kere soylemigti zamaninda Aysa’ya, sakin onlar gibi olma diye
ama iste olan olmustu.

Boyle diigiindiikge yiiregine sanki bir bicak saplamuyor, icini
kabak oyar gibi oyuyordu. Onlar sahneden inince Ali de kalkt
yerinden. Gire ¢ika, kulisin asag1 yukari nerede oldugunu ¢oktan
ogrenmisti. Hizla o tarafa dogru yiiriiyordu ki, adamun biri tuttu
kolundan, “Beyefendi buraya girmek yasak” dedi. “Biz de biliyo-
ruz yasak oldugunu ama beni kulise davet etti Aysa Hanum” dedi,
“davete icabet etmemek olmaz.” Ali o kadar kararhiyd: ki, adam
bir an ne yapacagini sagirdi. Tam, ben haber vereyim filan diyecek-
ti ki, Ali ok gibi firladi, kapiy: agip girdi igeri.

Kiyafet degistiren kizlar onu goriince bast gighig1. Tabii kuliipte
ne kadar adam varsa toplandi bagina. “Bakin” dedi, “lstiimu ara-
yabilirsiniz. K6tii bir niyetim yok. Sadece Aysa Harum'1 bir dakika
gormek istiyorum. Sadece bir dakika... Olmaz derseniz ben burada
dayak yerim ama yine de gitmem. Siz de miigteriye rezil oldugu-
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nuzla kalicsunz, Adamlar baktilar ki Ali onlara bagirip cagirmiyor,
gavet etendi konuguyor, kendileri de miigteriye rezil olmak, gtiriil-
ti patirh istemiivorlar, iglerinden en yagh olani, “Siz kimi gérmek
istivorsunuz?” diye sordu. “Aysa Hanim’1” dedi, “kirmizi pelerin
given kiz” deyince, “Onun ad1 Ayge degil miydi?” diyerek kapiy:
vurup katasim igeri uzath adam, “Ayse Harm, sizi gérmek iste-
ven biri var, liitfen hemen gelin” dedi. Kimse burada Aysa diye
bin vok demiyor, Ayge diyorlardi ama ona zaten ¢ogu Ayse der-
di. Tamam dedi, buldum bizim kiz1. Eli ayag titreyerek bekledi
gelmesini. Birazdan geldi Aysa. Yine iizerinde pelerini, basinda o
tilli sapkasi vardi. Hig tanngmamus gibi bakti Ali'nin yiiziine. Ama
Ali yakindan goriince onun Aysa oldugundan iyice emin oldu.

Heyecandan yerinde duramiyor, “Aysa, ben geldim, bak bul-
dum seni” diyor ama kiz hi¢ tepki vermiyordu. Bu sefer de “Mem-
leketten selam getirdim sana” diye sa¢malamaya baglamugt ki, kiz
“Benden de selamlar” diyerek geri doniip girdi igeri. Ali ne ya-
pacaginu bilemiyordu. Etrafimi saran adamlara da rezil olmugtu.
Demek kiz artik istemiyordu onu. Biraz 6nce igine batan bigak bir
kere daha déne done onu oymaya devam ediyordu. Sagina solu-
na bakty, sonra da adamlara tegsekkiir ederek ayrildi oradan. Digan
aiktiginda dokunsalar aglayacakt. Bir siire nereye gittigini bilme-
den sokaklarda yiiriidii. Bu Aysa’ya ne olmustu bsyle? Istanbullu
kizlarin huyu béyle mi oluyordu; ge¢misi, ge¢miste yagananlan
bu kadar ¢abuk mu unutuyorlardi? Aysa biraz 6nce bir yabancya
bakar gibi bakmigt1 ona. Acaba kizin korktugu bir seyler mi var-
d1? Belki de vardi ama s6z konusu olan Aysa’ysa Ali hi¢bir seyden
korkmaz, 6liimiine dalard1 olaya.

Biraz sonra titremeleri ge¢mis, biraz daha sakin diiglinmeye
baglamigti. “Sen salak misin” dedi kendine, “diissene kizin pegine.
Isin aslin ogrenmeden eve gidilir mi? Gitsen bile uyku tutar m?”
Hemen déndii, kuliibiin etrafinda bir iki tur attiktan sonra arka
kapiy1 buldu. Epeyce geride, karanlik, kuytu bir yere sakland,
baglad: kapiy1 gézetlemeye. Hig olmazsa kiz kiminle, nereye gidi-
yor, onu &grenecekti. Arabalarin biri geliyor, biri gidiyor, igeriden
gikanlar sirayla biniyorlard: bu arabalara. Hep de kizlari aliyordu
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arabalar. Sonunda Aysa da gikt1. Onu goriince ytiregi agzina geldi
Ali'nin. Demek dogru yapmigt: buraya gelmekle. Pelerin yine iize-
rindeydi ama baginda sapkasi yoktu. Saglarina bakinca gagird1 kal-
di, sahnede sar1 degil miydi bu kizin saglari, ne ara béyle aniden
eski rengine déniivermisti? Iste simdi onun kalbindeki Aysa’ya
daha gok benzemigti kiz. Heyecanliyds, avim1 bekleyen ava gibi,
hafifce 6ne egilmis, her an oradan firlay1p cikabilecek pozisyonda
bekliyordu. Kocaman, liiks bir araba yanasti kapiya. Sofér indi, ha-
fifce egilerek arka kapiy1 act, Aysa bindi arabaya, vin diye oniin-
den gecip gitti. “Eyvah” dedi icinden, “bizimki istanbullunun alas:
olmus. Artik hangi deyyusun yanina gidiyorsa...”

Gozleri dolarak uzaklagti kapidan. Ashinda niyeti ok gibi firla-
y1p kizi bileginden yakalamakt ama Aysa o arabaya giilerek binin-
ce son anda vazgecti yanina gitmekten. Onun Aysa’sina ne olmus-
tu boyle... Gecenin o saatinde bir kiz1 o koca araba niye alir, nereye
gotiirtirdii? Aysa’run ailesini tamumasa, araba kizi teyzesinin evine
gotiirecek derdi ama onlar zaten kizin buralarda ¢aligmasina filan
izin vermezdi. Demek kiz aileden kopmus, diledigi gibi yasiyordu.
I¢inin ezildigini hissetti. O bu hallere diisecek kiz miydi? Demek
teyzeleri de ona dogru diiriist sahip gikmamus, kiz buralara kadar
diigmiigtii. Oyle de olsa, “Ben nasil olsa seni yakalanm” diyerek
evine yollandi. Aysa’yla konugmadan igi rahat etmeyecek®ti. Bagina
ne gelmis olursa olsun, belki de bir yardimi dokunurdu kiza. Bel-
li ki kiz onu unutmus, bagka alemlere dalmist. Kag glindiir onu
bulmaya galigirken nasil da heyecanlanmus, ne hayaller kurmugtu.
Aysa onu gériince sevincinden havalara ugacak, hemen boynuna
sarilacak, iyi ki buldun beni Ali diye bagiracakti. O da kiz1 belin-
den tuttugu gibi havaya kaldirip déndiirecek, o dondiirdiikge tize-
rindeki pelerin parasiit gibi agilacakt.

Hemen ardindan kizmist1 kendine, “Oglum sen kendini ne sa-
niyorsun, sunun surasinda daha yeni yeni adam oluyorsun, boyle
bir kiz1 birakirlar mi sana” diyerek oflads poflads, gegti camin 6ni-
ne, oturdu. “O artik Istanbul’un en inlii kuliibiinde sahneye ¢ikan
bir artist olmus, begenir mi senin gibi kéyliiyti... Belki de Dogan
ona daha uygundu. Ne olsa zengin bir ailenin, okuyup doktor ol-
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mus qocuguydu ama Dogan’da iy yoktu. O, kizi eliyle koymus g;r-
arka kapida bulmusg, o koca arabaya bindigini gip diye gormusty
Arabay1 sotor kullamiyordu. Araba kimindi acaba? Nasil olsa v
kinda bunu da dgrenirdi. Yoksa araba kuliiblindii de, kizi evire
sofdr mu gotiiniyordu. “Ah, kegke dyle olsa” dedi.

Bunlan tek tek anlamadan bu igin pegini birakmayacakb. Sa-
bah ola, hayrola diyerek yatt. Ertesi aksam aymu saatte yine arks
kapida nébetteydi. Bu sefer kuliibe hi¢ girmedi. Artik arabay: da
taruvordu. Daha araba kapiya yanagir yanagmaz hazirland, Aysa
kapidan gkinca ok gibi firlad: yerinden, tam sofér kapty1 agmst
K, kaz1 bileginden yakaladi. Neye ugradigim sagirdi Aysa. Korkulu
gozlerle bakiyordu Ali‘'ye. “Simdi ya benimle gelirsin ya da ben
burada hadise gkaririm. Oliiriim ama seni birakmam. Kararm
ona gore ver” dedi. Hemen korumalar kollarindan tuttu Al'vr
Tam biraz kenara dogru siiriikliiyorlard1 ki Aysa bagirds, “Birakin
onw. O benim arkadagim...” Boyle diyerek kosup geldi Ali'nin ya
nina, sofore doniip, “Sen git Sabri Abi, ben bu gece gelmeyecegim”
dedi. Adamlarin hayret dolu bakiglan arasinda oradan uzaklagt-
lar. Simdi yan yana, hi¢ konusmadan ytiriiyorlardi. Sonunda Al
duramads, déndii, “Kiz beni niye tanimazdan geldin? Unuttun mu
yoksa?”

Aysa dili tutulmug gibi saga sola bakiyor, bir tiirlii kafasim ge-
virip Ali'ye bakmiyordu ama ne kadar heyecanh oldugunu anla-
mugt Ali. O da bilemiyordu ne yapacagini. Agaglarin karanhiginda
diimdiiz yiiriiyorlardi. Ali daha fazla duramadi, yavagga uzamp
korka korka kizin elini tuttu. Aysa bir anda elektrige tutulmus gibs
titremeye baglad: ama Ali birakmadi o eli. Giderek daha ¢ok sikt-
yor, siktikga 1lik 1lik bir seyler akiyordu i¢inden. Ne kadar 6zle-
migti kizi, bu am yillardir nasil da beklemisti. Aysa elini ¢ekmeve
yeltenmemigti bile, ¢ok acisa da... Yavagga kaldird: bagiu, “Ben
seni unutur muyum?” dedi. Ali 6nce duyduklariru algilayamadr,
gercekten boyle soyliiyor olamazdi. Eger boyle dediyse, bunca za-
mandir neden ondan bucak bucak kagiyor, onu tanimazdan geir-
yordu. Yavagca egildi, “Ne dedin sen, sahi unutmadin mu beni?’
diye sordugunda, Aysa’mn géziindeki yag: gordii. Demek gergek-
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ten unutmamist: onu. Hemen birakt elini, belinden tuttu, kaldirdi
havaya, basladi déndtirmeye. Aysa korkudan kiigiik qigliklar atar-
ken Ali onu déndiirmeye devam ediyordu. Giicii tiikenene kadar
dondiirdii kizi. Tekrar agag indirdiginde ikisi de nefes nefese kal-
nugtl. Sik sik nefes alirken gozleri ¢oktan bulusmustu, gecenin ka-
ranhgina inat, simdi bu goézlerden sanki etrafa 151k sagiliyordu. Ali
lursla, 6zlemle sarild: kiza, kiz da ona. Uzun stire birbirlerinden
ayrilamadilar. Nasil da 6zlemislerdi birbirlerini.

Ali'nin gozleri etrafta oturabilecekleri bir yer ariyordu. Agag-
larla gevrili, karanlik, kiiciik, az kullanilan bir yoldu burasi. Otu-
racaklan bir yer de yoktu. “Hadi” dedi Aysa’ya, “su agaglardan
birinin altina oturalim.” Birlikte ytirtidiiler oraya dogru. Ali he-
men cebinden mendilini ¢ikardy, yaydi yere, oturmasi i¢in Aysa’ya
yardim etti, sonra o da oturdu yanina ve bagladi konugmaya.

“Demek sen de unutmadin! Oyleyse diin elalemin éniinde
niye dyle sagma sapan konustun? Bén bén baktin ylizime, ya-
banciymisim gibi. Ben sana demedim mi, ben seni istanbul’da
bile elimle koymus gibi bulurum diye... Bak, buldum iste. Se-
vinmedin mi?”

“Sevindim.”

“"Hi¢ de sevinmis gibi durmuyordun ama... Kag glindir sen
dénerken bakiyorum sana. Niye bir selam bile vermedin?”

“Hemen tanidin mi beni?”

“Tanimaz miyim? Dénmenden tanidim, bir de Ustlindeki pe-
lerinden. Hani sdylemistin ya, keske benim de kirmizi pelerinim
olsa diye.”

“Onlar da mi unutmadin?”

“Unutur muyum, seninle ilgili hi¢cbir seyi unutmam ben ama
Aysa beni unuttu dedim. Ha, bir daha sdylesene, unutmadin
degil mi?”

“Hi¢ unutmadim ama korktum senden.”

“Benden mi? Sen niye korkuyorsun benden? Su diinyada
seni en cok seven ben, hep seni diiglinen ben, yine de korkulan
ben. Sana ne yaptim ki korktun benden?”

“Kizarsin diye, her seye kizarsin sen.”

“Yok yok... bos ver sen simdi kizmay: filan. Seni buldum ya,
arttk dlsem de gam yemem. Bir ara iyice umudu kesmigtim, bu
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kizi Qaliba hi¢ bulamayacadim diye ama Allah da yardim e
bak sonunda buldum seni. Sen de sevinsenel”

“Sevindim zaten. Kizmayacaksan daha gok sevinecegim as
hnda.”

“Tamam tamam, kizmam. Bak surada bir kafe var, ge¢ kapa
nanlardan galiba. Gel oraya gidelim. Burada biraz daha oturur.
sak her yamin agnyacak.”

Kalktlat yol boyu el ele yiiriiyiip girdiler kafeye, kenarda bir
masava oturdular. Birer kahve sdylediler. Ali bagini Aysa“ya dogru
vice uzatt, gece boyunca muril miril konugtular. Tipki eskisi gibi...
Ali'nin sevingten pinl piril parlayan gozleri stirekli 1slanuyor, kizin
Karmsinda aglayacak gibi oluyordu. Demek seving gézyaslan de-
diMleri boyle bir seydi. Bunlar1 Aysa gorsiin istemiyordu ama ona
haktikga Aysa'mun da goézleri doluyordu. Sonunda, “B&yle kendi-
mizi sikip duracagimiza ikimiz de birakalim, rahat rahat aglaya-
hm” dedi Ali. Kenardaki kdgit mendillerden bir tutam alip biraziu
Avsa’va verdi, birazin1 kendine ayirdi. Ikisi de mendillerle kapat-
tilar viizlerini, bagladilar huickirarak aglamaya. Arada bir mendili
cekip birbirlerine bakiyor, bu sefer de kahkahalarla gtiliiyor, sonra
vine aglamaya devam ediyorlardi.

Ali o gece Aysa'ya hicbir konuda soru sormamaya g¢ok gay-
ret etti. Kiz korkuyordu ondan. Kizarsin diyordu. Demek ortada
Ali'nin kizacag bir geyler vardi. Zaten Istanbul’da bir kuliipte
bulmugtu Ali onu. Kizmasi igin sadece bu bile yeterliydi aslinda.
Aglama fash bitince masaya gelen kahveleri keyifle ictiler, Ali bir
de gikolatal: tath istedi, garson dondurma versek deyince yine ¢i-
kolatali olanini istedi ama Aysa, “Kiilahta olsun” deyince gelen ku-
lahtaki dondurmalan giilerek yalayip yuttular.

Ali digiinliyordu. Simdi buradan ¢ikinca nereye gideceklerdi?
Kizi evine davet etse gelir miydi yoksa ilk giinden onu eve gagird:
diye kizar muyd, hig bilemiyordu.

“Aysa sen buradan gikinca nereye gideceksin?*
“Evime."”

“lyi dyleyse, ben seni evine kadar birakayim mi?”
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Yine giktilar yola. Birbirlerine hig bakmadan ama igleri kipir kipir
Avya'min evinin dniine kadar geldiler. indiler arabadan. Ali diigii-
niyordu, onu birakip gitmeli miydi, yoksa o da birlikte yukar mi
okmaliydi? Evde ondan bagka kim yagiyordu acaba? Yavagga sordu.

"Sen bu evde yalniz m1 yasiyorsun yoksa birileri var mi?”
"Yok, eskiden $ahin vardi, simdi o Viyana‘'ya egditime gitti.
Gormek ister misin bizim evi?”

Birlikte giktilar yukari. Kiigiik ama giizel bir daireydi burasi.
Oniinde bir de balkonu vards, 151l 151l bir manzaraya bakiyordu.
Avsa ona evi gezdirdi, “Burast Sahin’in odasi, burasi da benim”
dedi. Kizin odasinda, yatagimn kenarinda bir manken duruyordu.

“Bu niye duruyor orada?”

“Pelerinimi ona asiyorum.”
“Korkmuyor musun gece ona bakinca?”
"Yok, korkmuyorum. Seviyorum onu.

Ali kizin etrafinda dolaniyor, bir an 6nce ona iyice sarihp kok-
lamak istiyordu. Boyle yapsa kiz buna ne derdi? Yavagca yanast
kiza, kollarin act1, onun bir sey demesini beklemeden hizla sanl-
d1. Aysa 6nce biraz direnir gibi oldu, sonra o da sarild1 Ali'ye. Bir-
ka¢ dakika, hi¢ kipirdamadan 6ylece durup 6zlemle kokladilar
birbirlerini. Sonra Ali yavagca birakti kiz1 “Oh be, diinya varmus.
Sonunda sana kavugtum ya...” diyerek. Ardindan, biraz tigliseler
de giktilar balkona, sandalyelerini yanagtirdilar, saatlerce konus-
tular o balkonda.
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25. Bolum

Aysa bugiin ilk kez klinige pelerinsiz geldi. Mavi diimdiiz elbi-
sesi, spor pabuglaryla yas iyice kiigiilmiis. Yillar sonra Istanbul’da
nasil bir araya geldiklerini Ali’"den 6grendim. Bakalhm bu konuda
Aysa ne diyecek.

“Hos geldin Aysa, bu halin de ¢ok glizelmis. Bu kiyafetle na-
sil hissediyorsun kendini?”

“Tahmin ettigim gibi degil, iyi sayilinrm. Hocam, nihayet
hikdyenin sonuna geldik. Ben bunca zamandir bir an énce biz
iyi taniyin da derdimize bir ¢are bulun diye bekliyorum. Ali de
oyle. Bildiginiz gibi Ali beni en olmadik sekilde kulipte buldu
Belki baska tirli karsilagsaydik bu kadar zor olmazdi. Ali'yi ar-
tik siz de taniyorsunuz. Teyzemle Istanbul’a gidecegim zaman
kag kere sdylemisti, ‘Oraya gidince sen de istanbullu kizlar gib:
olma’ diye. Disglnebiliyor musunuz, gocuk beni bir kullipte sab-
nede gordi. Bu da yetmezmis gibi Agah Bey'in yolladig: ara-
baya binerken geldi yanima. Bitiin bu olanlan Ali gibi birine
nasil anlatabilirsin?”

“Sen 6nce kendini anlat bana. Kendi duygularini, kendi is-
teklerini, korkularini, her neyse iste... Once bu konuda seni din-
lemek isterim.”

“O gece Ali gelip de beni kolumdan tutunca 6nce ne yapa-
cagimi bilemedim. Ka¢sam, kagamadim da.”

“Daha énce de tanimazdan gelmisgsin. Yillarca onun ozle-
miyle yasamadin mi? Neden bu kadar korktun?”

“Aslini sorarsaniz, Saffet’in yatagima geldigi o geceden
sonra ben hep kagtim, uzak durdum Ali‘"den. Neden derseniz.
o zamana kadar kendime bile anlatamadigim her seyi Ali‘yle
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paylagirdim. O da beni anlar, benim igin Gzllirdi. Ama o gece
yasadiklanimi Ali'yle bile paylagamadim. Ali'ye o kadarini anlat-
maya kiyamadim.”

"Kiyamadim derken?”

"Kendimi biraktim, bunu duyarsa Ali ¢cok tizilir dedim. Hem
uzilir hem de boyle bir kizdan artik uzak durur, istemez dedim.
Gerisini biliyorsunuz iste, hep asagiladim, hi¢ sevmedim kendi-
mi. S8ylemesem, bu sefer de onu aldatmig, kandirmis, benimle
ilgili bilmesi gereken en énemli sirm ondan saklamig olacaktim.
Belki de bunu bilse gocuk beni istemeyecekti.”

“Ama ona bu firsati vermemigsin. Onun yerine sen karar ver-
migsin.”

“Yok hocam, ben taniyorum Ali'yi. O boyle seyleri hog gore-
cek biri degil. Onu da bilirse, ben Ali'nin ylziine nasil bakarim!”

Gocukken yasadig: taciz hayatinun her déneminde gikiyor kar-
sistna, Agdh Bey’le yagadiklar1 hakkinda ne diigiiniiyor acaba?
Simdilik bundan hi¢ s6z etmiyor.

“Blyulk bir sug islemisgsin gibi diigtinlyorsun. Ortada bir sug
var ama onu igleyen sen degilsin, bundan zarar gérensin. Bun-
lari hi¢ unutamiyorsun degil mi?”

“Eskiye gbre azicik daha iyiyim ¢lnki sonunda bunlar size
anlatabildim. Yerine gére agladim, yerine gore bas bas bagir-
dim bu odada ama bunlar unutulmuyor hocam. Higbiri igimden
¢tkmiyor. Biraz da bu ylizden kendimi sevemiyorum ya..."”

“Simdiye kadar kendinle bir tiirli barigamadin, biliyorum.
Onlar gibi sen de haksizlik ediyorsun Aysa'ya. Yagadigin olayin
yasini yeteri kadar tutmadin mi? Yillardir bunun igin Gzilip gok
aci gekmedin mi? Cektin. Her yasin da bir sonu olmali. Bdyle
bir sey yasayan herkes bundan gok etkilenir, gok dzilir ama
bunu tiim hayatina yayarsan yine kaybeden sen olursun. Bag-
kalarinin sana yaptigi haksizhidr, bir kere de sen kendine yapma.
Bu konuda artik bilinglenmen gerekir.”

“Kegke yapabilsem...”

"Yok, dyle degil. Bu isi daha ciddiye almani éneririm. Kendi-
ne baskalarinin géziiyle bakmaktan vazgeg artik, ézellikle de o
zamanlar anne dedigin Muazzez'in goziiyle.”
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"Oyle mi yapiyorum?”

"Aynen dyle yapiyorsun. Hem diinya sana adil davranmad.
diye kiziyor, hem de asil adaletsizligi sen kendine yapiyorsur
$imdh adil olma sirasi diinyada degil, sende.”

“Bende mi? Sanki o kadar kolay da...”

"Kolay degil. Hayatta kolay olan ne var ki... Sadece sen de-
gl hepimiz hayatta kalabilmek, iyi, huzurlu ve mutlu yasayabil-
mek i¢in buylik bir miicadele veriyoruz. Sen zaten zora aliskin-
sin. Bu anlamda gansh gértiyorum seni. ”
"Siz bayad: bayad benden Umitlisiniz.”
“Evet, bir yanin bana ¢ok tmit veriyor.”

Boynunu biikmiig oturuyor. Bugtin, bu konularda onu olabil-
digi kadar sikigtiracagim. Bu Onyargilar silemezsek, gercekten
hayatimi karartacak bu kiz. Kendinden hi¢ umudu yok. Biraz da
kendine sefkat gdstermesini, kendi hayatina sahip ¢rkmay1 dene-
mesini soyledim, ne demek istedigimi anlamadi ama gézleri dol-
maya bagladi bile.

“Bak sen biiylidlin, yetiskin biri oldun artik. Hani hep bir sa-
hibim yoktu diyordun ya, iste arttk senin de bir sahibin var ama
sen yeteri kadar kendine sahip ¢ikmiyorsun. Sahin gidince ne
oldu?”

Oh, nihayet diigiiniiyor. Sahin gidip de hayatinin tiim karar-
lar1 ona kaldiginda yaptiklarini diigiinmesini istiyorum ¢tinkii bu
konuda bazi endigelerim var. Ozellikle Agah Bey’le birlikteliginin
bir karar siizgecinden gectigini hi¢ sanmiyorum. Yol nereye gétiir-
diiyse, Aysa da oraya gitmig. Bunu kendisi de hem biliyor, hem
de dogru yorumlamiyor. Birden, bir sey bulmus gibi hizla bana
ceviriyor bagini.

“Agéh Bey’i mi soruyorsunuz yoksa Ali'yi mi ¢linkd ikisi de
Sahin gittikten sonra hayatima girdi.”

“Hepsini soruyorum. Bazen hayat akip giderken, ben ne ya-
pryorum diye sormak gelmez aklimiza. Yol bizi nereye goturtir-
se, oraya gidiveririz. Kendi bilingli irademizle aldigimiz kararlar
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degildir bunlar. Ozellikle senin gibi yillarca hayati kararlarini
kendi almamig insanlar daha gok yapar bunu.”

"Dugintyorum da, ben hep dyle yaptim zaten. Once Ali’yi
anlatayim size. O ilk geceden bagslayalim isterseniz. Ben daha
ilk guin Dogan ve arkadaglaryla kulibe geldikleri zaman gor-
dim Ali'yi.”

“Sahi nasil gérebildin onu sahneden? Ayrica sen Dogan’s
onceden taniyor muydun?”

“Ali’'nin yaninda olmasa tanimazdim ama Ali'yi gériince onu
da hatirladim.”

“Ali'yi nasil tanidin? Yillardir gériigsmediniz oysa.”

“Hocam Ali’'nin kendine has bir oturusu vardir. Cocuklugun-
dan beri o hep iriyar ve biraz da gébeklidir. Hafif yan oturur
sandalyeye, g&zlerini kisarak bakar ve konusurken eli kolu hep
oynar. Ben o isiklarin altinda hayal meyal dyle birini gérdim. O
degildir filan diyorum icimden ama her déniiste géziim onda.
Bu o dedim ve ah nasil heyecanlandim. O da gézlerini dikmis
bana bakiyor. Size ilk geldigim giinlerdeydi bu olaniar. Nasil bir
panik basladi bende, size anlatamam. Sahnede ha dustim, ha
diisecegim. Siz bana o ilaci verince ben uzun siire sahneye ¢ik-
madan &énce hep aldim onu.”

“Demek tam da o giinler geldin sen bana. Onu gérdiigin-
de nasil hissettin Aysa?”

“Hocam, bir cocuda en sevdidi oyuncadi ya da en sevdigi
gikolatayi verirseniz nasil sevinirse iste dyle bir seving geldi igi-
me. Oh dedim, sonunda buldu beni.”

Boyle diyor ama bir yandan da bucak bucak kagmug Ali’den.

“Ah o glinlerde nasil oldugumu size anlatamam ki... Gergi
nasil oldugumu ilk geldigim giin gérdiniiz iste. Her an elim
ayadim titriyor, her an dénesim geliyor, bir yandan da onu tek-
rar kaybetmekten dlesiye korkuyorum.”

“Onu kaybetmek neden?”

"O gelmese bile ben yillarca onun hayaliyle yagamigsim,
bunu da biliyorsunuz degil mi? Simdi gelir de bana kizip gider-
se diye bir korku geldi icime. Iste bu kadarina dayanamam de-
dim. Ya ona yalan s&yleyecektim ya da bu ig baglamadan bite-
cekti. Ali'ye yalan da sdyleyemezsiniz hemen anlar. Clinkl beni
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yeni tammiyor. Hem gérdiniliz onu, kafasi hep kotiye galigir
Istanbul’'a gelip de beni sahnede gériince ben onun igin bt-
tim zaten. Saffet olayini sdylemiyorum bile. En iyisi o beni hi¢
gdrmesin, tamimasin, beni aramaya devam etsin dedim igimden
ama birakmadi pegimi.”

"Biraksa miydi?”

"Qyle de degil. Kulise kadar geldi ¢ocuk.”

“Sen onu o gun kovmaktan beter etmigsin.”

“Ali anlatti dedil mi? Duvar gibi durdum karsisinda. Nasil
olsa artik benden Uimidi keser ve gider dedim ama yine kesme-
di. Sonunda gelip kolumdan yakaladi...”

Sira soziin burasmna gelince gozleri parlamaya baghyor. Nasil

seviyor Ali'yi, onun pegini birakmamasi nasil da hoguna gitmis.
Ask ne giizel sey... Bir yandan da paranoid ve psikopatik bir yamu
var Ali'nin yani fazla slipheci ve bazen kontroliinii kaybediyor.
Umarnm bu yénleri zamanla bu iligkiye golge diiglirmez. Aysa,
artik yapacak bir seyi kalmadigimni ve o gece ¢ocuk gibi nasil heye-
canli olduklariny, o kafede herkesin ortasinda birlikte aglamalan-
nin tahmin edilemez giizelligini anlatirken ben bile heyecanlan:-
yorum, igime bir seving geliyor.
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“Sonra bizim eve gittik. Orada nasil sarildi bana, ben de
ona. Birbirimizi dyle 6zlemisiz ki... Sonra balkona ¢iktik, hig ko-
nugmadan, bir sire el ele oturduk. Ne o bir sey sdyllyor, ne
ben. Konusmak degil, demek ki birbirimizi icimizde hissetmek
istedik. Sonra bagladik yine miril minl konugsmaya, zaman nasil
gectiyse, glines yavastan igiklarini gésterince aklimiz bagimiza
geldi. Ali benim telefon numarami alip sabaha kargi gitti. Bir
daha sarilmadi, dokunmadi bana.”

“Dokunsun ister miydin?”

“Saatlerce el ele otururken hep diisindiim. Agah Bey gibi
o da beni soysa, birlikte yataga yatsak dedim. Bunu diistinmek
bile kendimi gok kétii hissettirdi. O Agah Bey degildi.”

“Ne demek istedin Aysa?”

“Ali’'nin benim igin ne kadar degerli oldugunu biliyorsunuz,
degil mi hocam?”

“Bilmez miyim, tabii biliyorum."”



"Iste Ali gelince bazi geyler kafamda gok degisti. Hele bu-
raya gelip tipki bir zamanlar Ali'ye anlattigim gibi her ne yaga-
diysam, ne hissettiysem size anlattik¢a, sanki bazi seylerin alts
¢izildi kafamda. Kendi hayatima biraz daha yukaridan bakabil-
meye bagladim. Tabii béyle olunca da Agah Bey’le yasadikla-
nm sinir etti beni. Aslinda siz biraz 6nce bu konuda bazi seyler
soylediniz bana. insanin kendi iradesiyle alinmayan kararlardan

sOz ettiniz ama bunun ucunu Agéh’a baglamadiniz. Ben nihayet
anladim baz seyleri.”

“Ne anladin Aysa?”

“Sahin gitti, hayatimin kararlari bana kalinca hemen hayatin
beni gotirdiigu yere gidivermisim ben. Hem de gercekten ne
yaptigimi, neden yaptiimi sorgulamak aklima bile gelmemis.
Mualla Teyze’nin kurallarini nasil hi¢ sorgulamadiysam, Agah
Bey konusunda da dyle yaptim. Hatta bilmem hatirliyor musu-
nuz, o evde yagsamaktan hoglandigimi filan bile séyledim size.
Oradaki kizlar, yani dansgi kizlar da bdyle yapiyordu ya, bunlar
olagan seylermis gibi mi diiglindiim, artik ne yaptigim: kendim
de bilmiyorum. O adamn yatadina girerken bundan dogal bir
sey yok gibi mi hissettim, bilmem ki...”

Ah Aysa ah... Ge¢misinde taciz hikayesi olan kizlarin bir kis-
minda sik goriirtim bu davramsgi. Hig diigiinmeden, kendilerini er-
keklerin ellerine birakiverirler. Sen de dyle yaptin. Bu konuda bir
an 6nce bilinclenmen gerek.

“Simdi beni ayiplayacak, bana kizacaksiniz belki de... Bu
odada gergek neyse sdylemek gerek, dyle degil mi?”

“Bugline kadar seni ne ayipladim, ne de sana kizdim. Seni
anlamaya galistigimi gérmiiyor musun Aysa? Ben her seyi senin
adina, senin agindan gorebilmeliyim ki, anladiklarimi sana anla-
tabileyim.”

“Ama sbz dedil mi, neyse onu bana da anlatacaksiniz.”

“Tabii ki...”

“Ben o gece, dyle dnemli biriyle beraberim diye kendimle
gurur bile duydum. En kiigtik bir zevk almadigim halde, o ya-
taktan kalkmadim ama bu kararn nasil aldin derseniz, bunun bir
cevabi yok bende.”
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Su anda pek ok geng kizimzin sest oldu Ayga, biltan igten;.
Rivie nevi. neden ve nasil yaptigun anlatiyor. tnsan anliyor ony
Tam bovle olmasa da pek ogumuz hi¢ dilgiinmeden bir seylere
evet demivor muyuz? Pek ok kizimiz bedenini erkeklerin tniine
atarken bunu neden vaptigim soruyor mu kendine, gogu ne yap.
tifinu i isten gegtikten va da yillar sonra anlamiyor mu? Neden
bdévie vaphklanm kendine hig sormayan bu kizlarimiz, yillar igin.
de karakterlerinde, hayata bakig agilarinda, dogru yanhg kavram.
lannda bile ciddi bir erozyona ugruyorlar. Boyle bir yagam gekl,
zamanla geri déniigli olmayan bir yol haline geliyor. Cogu bu yol-
da ¢ok sey kaybederken birazi da o evlerin gergek haninu olmay
basanvor. Sonunda kazamiyorlar mu derseniz, klinige gelenlerin
hemen hepsi bambagka sorunlarla baghyor séze ama konu déniip
dolasip gecmiste yagadiklarina, hayata duyduklarn 6fkeye geliyor.

Ben bunlan diigiiniirken Aysa karsimda sessizce aghyor. Son
sovledikleri ona agir geldi. Pelerin yokken bu kizda degigen ne var
dive bakiyorum, aglamasi bile farkli. Agladigimi kimse gérmesin,
duymasin der gibi bir hali var. Biraz énce s6yledikleri de bana ¢ok
yabana geldi. Bana kizar misimz, ayiplar misimniz deyigleri, sesinin
tonundaki algalma, konugsurken gozlerime bakamayigi... Umarnm
zamanla bunlar da diizelir.

“iste boyle biriyim ben ve Ali gibi birine 8sik oldum. Siz beni
onun yanina yakigtirlyor musunuz?”

Yine garip bir soru soruyor, pelerinli kizken hig¢ bdyle geyler
sormazdi. Ne diyecegimi bilemiyorum. Neden onu Ali'ye layik
gormeyecegimi diislinliyor acaba? Saffet’le yagadiklar1 mi, Agih
mi, ¢Op kizlig1 mi, hangisi?

“Cevap veremediniz degil mi? Iste ben de kendimi onun ya-
nina bir tiirli yakistiramiyorum. O benim gectigim yollan bilmi-
yor ya da tahmin ediyor ama bana bir sey séylemiyor.”

“O glinden sonra ne oldu? Ali'yle bulusmaya, gériigmeye
devam ettiniz mi?”

“Ettik tabii. Ali bir daha hig birakmadi beni. Ona dedim ki,
lGtfen bana bir siire hig soru sorma. Sorarsan bir daha gére-
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meazsin benl. Birlikte doktora gidelim. Sorulan o sorsun bize.
Nendimizi anlatalim. Once ikimizi de iyi tanisin. Sonra o ne der-
ve Oyle yapanaz.”

"Sizin yerinize benim karar vermemi mi istiyorsunuz? Peki
Ali ne dedi?"”

“Karar degilse de belki yol gosterirsiniz. Ali, énce ¢ok itiraz
etti. Kendi karanmizi neden kendimiz vermiyoruz filan dedi ama
benim halimi, o gegirdigim nébetleri gériince tamam dedi, gi-
delim ama sonra yani size gelmeye basladiktan sonra bir daha
hig itiraz etmedi.”

“Sen kullipte hald gahgiyor musun? Ali bu konuda bir gey
diyor mu?”

"Galigtyorum. Ali bog ver, galigma, ben sana bakarim filan
dedi ama ben kabul etmedim. Ama her glin bir bahaneyle kav-
ga ediyoruz zaten."

"Nasil kavgalar bunlar?”

“Belki glileceksiniz ama Ali'nin bana dokunmasina hig izin
vermiyorum. O da kiziyor bana, sen beni sevmiyorsun demek
ki diyor. Git, hi¢ tanimadigin bir adamin yatagina gir, sonra da
Ali'ye hayir de. Size de garip gelmiyor mu bu?”

Gelmiyor diyorum igimden. Biri saf cinsellik, birinde agk var.
Ve Ali'nin yamnda bu kiz degerli hissediyor kendini. Bir kadiun
kendini degerli hissedip hissetmemesi ne gok seyi degistiriyor.
Degerliyken herkese, her seye evet demesi gerekmiyor, onun da
diglinmeye, bu soruyu bir kere daha kendine sormaya hakk: var.
Tabii bir de agk girerse devreye, o beden, o ruh gok daha degerli
oluyor. Genelde hep bunun tersini diigiiniiriiz. Saniriz ki kadin en
kolay sevdigiyle yagsamak ister cinselligi, dogru, onunla yagamak
ister ama artik onunla yasanacak cinsellik bile ok dnemtli, gok de-
gerlidir. Herhangi biri degildir kargisindaki, 6zenir, bekler, agtk ol-
duguna giivenmek ister. Aysa’da da béyle olmug. Agih Bey’e hig
diiglinmeden kendini birakiveren Aysa, Ali'nin ona dokunmasin-
dan bile kagiyor. Tipki onu kaybetmemek igin ta bastan beri ondan
kagmas: gibi... Bir yandan da hoguma gidiyor bunlar. $imdi artik
kendi gergeklerini kegfetmesi icin aligmalrymm.
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“Hayir, pek garip gelmedi dogrusu. Sen ne disiiniyorsy,,
bu konuda?”

“Bana dokunulmasindan hoglanmayan biriyim ben asling,
Sevmem dyle mincik mincik iligkileri.”

“Bunun nedenini de biliyor musun?”

“Ahskin degilim galiba... Bir tek Neriman Teyze dokunarak
severdi beni. Kucagina alir, sagimi oksar, éperdi. Onu da hayal
meyal hatirliyorum. Muazzez severek dokunmazdi, sadece ban-
yoda orami burami keselerken, liflerken filan iste. Nursen de
oyle... insan dogurdugu gocuga dokunmaz mi, onu bagrina bas-
maz mi? Ben bunlari sadece Neriman Teyze’de gérmiisim.”

“Bravo Aysa! Isteyince ¢ok dipte saklanan gergekleri bile ¢1-
karnp gérmeyi bagarabiliyorsun. $imdi yine gelelim Ali'ye.”

“Ali cok degisik bir insan. Ne zaman kizacagi, ne zaman se-
vecedi hig belli olmuyor. Sevince de ¢ok seviyor, kizinca da ¢ok
kiziyor. Korkuyorum ondan.”

Haklisin diyorum icimden. Dogru bir teghis bu. Ofkesini kont-

rol etmekte zorlanabilir o gocuk ama kadinlar tam da boyle erkek-
lere tutulur. Askta sinir tanimayan, onlara agkin da en siddetlisini

yagatan erkeklere...
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“Nasil bir korku bu, ne yapar diye korkuyorsun?”

“Hocam ben ona hi¢bir sey anlatmiyorum ya, bir de Gstelik
kulupte caligmaya devam ediyorum. Bunlara takti kafay:.”

“Hi¢ mi bir gey anlatmiyorsun?”

“Anlatiyorum. Onunla gériigmeyeli Mualla Teyzemin evinde
neler yasadigimi, o gatidaki ceza odasini, orada nasil déndiigu-
mu, o evin kurallarini filan hep anlatiyorum. Bunlar dinlerken
benim adima ¢ok lzillyor. O zaman hemen gelip sariliyor ama
o da hig ileri gitmiyor. Sadece sik siki sariliyor. Ona yaklagmamu
bekler gibi bir hali var. Ben yaklasmadikga, geri durdukga da
cok kiziyor. Aklina kim bilir neler geliyor.”

“Ne yapiyor o zamanlar?”

“Gegen gun yine geldiler buna, eline ne gegirdiyse, vurdu kir-
di. Ben hemen odaya kagip saklandim. Simdilik bana hig vurmad
ama ben de ona heniiz onun kizacag: hicbir sey anlatmadim.”



Tam da disiindiigiim gibi. Ofkesini kontrol etmekte zorlani-
vor, Aysa’nin ona anlatmadig1 ¢ok énemli seyler oldugunu tah-
min ediyor.

“Su ara nasil gidiyor bu iligki?”

"Gunduzleri ikimizin de igi oldugundan pek gériisemiyoruz
ama her sabah mutlaka arar beni. Telefonda uzun uzun konu-
suruz. Sonra da aksamlar kuliibe beni almaya gelir. Orada bir
masasi var, gelince hep orada oturur, sonra da beraber ¢ika-
nz ama benim hala orada galismama deli oluyor. Zaten ben de
okul bitince hemen ayrilacagim oradan. Simdilik kimseye muh-
tag olmadan yasamak istiyorum. Bunu da bir tirli anlamiyor.
Sizce Ali gercekleri bilse, beni birakir gider degil mi?”

“Sen ne distinlyorsun bu konuda?”

"Yagadiklarimi Ali gibi biri istese de kabul edemez.”

“Asil felaket, hem her geyi bilir, hem de Aysa’y1 birakip gitmez-
se olur” diyorum igimden. Oyle baglanmis ki Aysa’ya, gitmek de
kolay olmaz Ali icin, kalmak da.

“Hi¢ gelecekle ilgili konustugunuz oluyor mu?”

“Bu konuda ne o bir sey sdyliiyor, ne de ben ama yine bir-
birimizi her gérdigiimizde i¢cimize glines doguyor sanki. O
yanimdayken ne yalnizligim kalyor, ne mutsuzlugum. Dinya-
nin rengi bile deJisiyor. Bunlar da ¢ok korkutuyor beni. Arada
bir acaba okul bitince o beni birakmadan ben kagip gitsem mi
diyorum.”

Bu ciimle de hig sagirtmiyor beni. Bu kiz hayati boyunca hep
terk edilmig, hep birilerine verilmis. Terk edilmekten korkan in-
sanlara bu durum o kadar biiyiik bir act verir ki, bir yolunu bulur
ve bunu kendileri yaparlar. Bu konuda da uyaruk olmaliyim.

“Simdilik bdyle yapman igin bir neden géremiyorum. Hem
Ali'yi bu kadar severken kagmak neden?”

“O beni birakir giderse artik buna dayanamam. O bile beni
istemezse, ben kendimi ister miyim?”

307



308

Ne ilging bir sz bu! “Ben kendimi ister miyim?”

“ilging bir sey sdyledin, ne demek istedigini tam anlama-
dm.”

"Yani dyle iste... Kirmizi pelerinli kiz olali, daha yeni yen,
kendimle barisiyordum, bir de Ali vardi hep aklimda. Kimse
sevmese de o beni sever diyordum. Ikisini birden kaybeder-
sem, yasamanin ne anlami kalir ki...”

Simdi de 6lmekten sz ediyor. Demek durum bu kadar vahim.

“Agah Bey'i biliyorsunuz. Aptal gibi, kendi ayagimla tipis -
pis gittim adama.”

"Sahi onunla iliskinize ne oldu?”

”Ali gelince Agah Bey mi kalir, hemen ertesi gilin o eve git-
tim, esyalarimi aldim, bana aldig: butlin hediyeleri masanin
uzerine dizdim, bir de kiiglik mektup birakip ¢iktim o evden.”

“Ne yazdin mektuba?”

“'Gésterdiginiz ilgiye ve nezakete tesekkirler’ yazdim. Bas-
ka ne yazabilirdim ki..."”

“Demek aldigi bitin hediyeleri biraktin.”

“Birakmaz miyim? Eger onlar alsam, iste o zaman azicik de-
Jerim varsa, onu da kaybederim. Oraya gidis nedenimin maddi
bir beklenti olmadigini anlattim size.”

“Evet, anlattin. Agah Bey ne dedi bu ise?”

“Cok arad!, kullibe geldi, yine kulise acayip pahalt hediyeler
gonderdi, kulubin sahibini araya soktu filan. Hala da vazgegmis
degil ama ben onun telefonlarini bir daha hig agmadim. Kuliip-
ten de atarlarsa atsinlar. A¢ gezerim ama bir daha &yle seyler
yapmam.”

“Onun aramasi sormasi hosuna gitti mi?”

“Gitti cunki bir daha beni aramaz diyordum. Bedendigi kiz-
lan bol ve pahali hediyelerle kendine baglhyor. Bunlari da son-
radan anladim. Ama héla sansini zorlamaya devam ediyor.”

“Ali'yi gébrmedi mi?”

"Onun geldigi gece Ali kulupte yoktu ama galiganlardan
6grenmistir onu. Insallah Ali'nin basi benim yilizimden belaya
girmez.”



“"Neden oyle dedin?”

“Adam bana mesaj Ustline mesaj yaziyor. Hele o hediyeleri
almamig olmam ona biraz garip geldi galiba. Ben senin kiyme-
tini yeteri kadar bilemedim mi filan diye yaziyor. Simdi artik te-
lefonda engelledim onu. Allah korusun Ali gérecek olsa, iste o
zaman yanarim.”

Bu konu beni bile tirkiitiiyor.

“Ali, o gece beni almak icin gelen arabanin kime ait oldu-
gunu sorup duruyor. Kullip beni o arabayla génderiyordu filan
dedim ama inanmadi. Sonra kendisi 6grenmis. Evde vurup kir-
dig da o giindi.”

"Ali'ye yalan séylememelisin.”

“Elimden gelse séylemeyecedim de gergekleri anlatmaktan
cok korkuyorum.”

“Yann Ali gelecek, bakalim o ne diyecek bu konuda.”

“Aman hocam, ne olur iyi dinleyin onu. Bizi bu dertten kur-
tarin. Ali gitmesin, birakmasin beni. Benim bugiine kadar ken-
dime ettigim yeter, bir de o asagilamasin beni. Buna dayana-
mam.”

“Simdilik benimle tekrar gériigmeden Ali'ye bir seyler anlat-
ma sakin.”

“Yok yok, merak etmeyin. Size tekrar geldigimde konuguruz
zaten.”

Boyle diyerek kalkiyor ayaga. Konu giderek darbogaza giriyor.
Ali'nin gergekleri 6grenmesini hem istiyor hem de bu konuda en-
digeleniyorum. Cok iyi biri ama bazi kirmizi gizgileri var ki, so-
runlar tam da o kirmiz gizgilerden vuracak Ali'yi. Bu konuda ¢ok
dikkatli olmam gerekiyor.
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26. Bolum

Ali yine biitiin heybetiyle ve biraz da husimla giriyor igeri. Daha
oturmadan baghyor konusmaya. Ama hi¢ olmadig: kadar sert ve
gergin. Ben de hemen tarzimi degistirmeli, onunla konugurken
ayru tonlamayn kullanmaliyim.

"Doktor hanim su ig neyse ¢dzllsiin ben de derin bir nefes
alayim artik. Bunaldim ya...”

“Su is derken?”

“Aysa anlatmis size. Bir de beni dinleyin. Bu kiz ne yapiyor,
ne yapmiyor, neden ona soru soramiyorum, nedir benden sak-
ladigi? Bunlarn bilmek benim de hakkim degil mi?”

“Nedir bilmek istedigin Ali?”

“Eminim size her seyi anlatmigtir.”

“Evet, anlatti. Tipki senin gibi o da yasadiklanyla ilgili bitin
detaylar anlatti bana.”

“Bana niye anlatmiyor?”

“Ben onun terapistiyim, sen ise sevgilisi. Sana ge¢gmiste ya-
sadiklarini ister anlatir, ister anlatmaz. Bu onun bilecegi is.”

“Ama o benim her seyimi biliyor.”

“Bu senin kararin. Kimse seni zorlamad.”

“Yok doktor hanim, &éyle dedil. Aysa korkmasa bana her geyi
anlatird..”

“Korkmasa dedin, dyle degil mi?”

“Evet, korkuyor iste. Demek ki korkulacak seyler yapti bu
kiz.”

Onun korkmasi ne kadar da dogal geliyor Ali'ye, bunun altiu
gizmeliyim.
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“"Bana her seyi hi¢ korkmadan anlatiyor. Demek ki 6zellikle
senden korkuyor. Sahi Aysa senden neden korkuyor?”

“Bir sugu olmasa korkmazd, anlatirdi her seyi.”

“Nasil bir sugu olabilir? Adam mi éldirdl, hirsizlik mi yapts,
nasil bir sugu var sence?”

"Yok, oyle bir sey dedil tabii ama benim kaldiramayacagsm
bir seyler gegmis bagindan. Ben zaten onu kullpte gériince bir
seyler tahmin ettim ama bir de onun agzindan duymak istiyo-
rum.”

“Senin tahminlerin neler?”

“Kim bilir kiza orada neler yaptilar. O da saf zaten, herkese

inanir.”

Sessizce bakiyorum ona. Ne diisiindiigiini, yapti§1 tahminleri
ondan duymak istiyorum ama bir yandan da kalbim pir pir ediyor.
Bugiin bu igin altindan kalkamazsak, bu iki gen¢ de bundan ¢ok
zarar gorecek.

“Nasil masum bir kizdi kiiclikken.”

“Hala da ¢ok masum bence.”

“Sahi mi? Oyle olmasini cok isterdim. Onu teyzesi istanbul’a
goturirken bunlarn ¢ok digtinmistim. Ortalarda kaldi kizcadiz.
Nereye gotiriirlerse mecburen gitti. Ben o zaman Sahin'den
siphelenmistim ama meger Sahin’le kardes gibilermis. Zaten o
da bizim Sule’yle beraber hala. Eger Viyana'da kendine yeni bir
sevgili bulmadiysa tabii...”

“Sen kendine yeni sevgililer buldun mu Ali?”

“Yok be doktor hanim. Bizim memlekette zaten bu isler yapi-
Wrsa gizli sakl yapilir. Istanbul‘a geleli de hig bu islerin pesine dus-
medim. Benim aklim fikrim Aysa’daydi. Siz de biliyorsunuz ya...
Isterdim ki Aysa da Syle olsun. Benden bagkasini diigtinmesin. "

“Dogru sdyliyorsun. Sevdiklerimizin bizden bagkasini di-
sinmesini bile istemeyiz. ” .

“Hah, tam da 6yle iste... Zaten onu buldugum giin, kiz ka-
sacak delik aradi. Ben oraya girebilmek igin neleri géze aldim,
bizimki beni buz gibi kargiladi. insan sevdigini boyle mi kargilar?
Eger ben pesine diismesem biz asla bir araya gelemeyecektik.
Bu da ¢ok distindirlyor beni. ‘Acaba bana olan baghligi, sev-
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gisi goktan bitti, ben kendi kendime gelin glivey mi oluyorurn’
diyorum.”

Boyle diislinmekte hakli Ali. Nereden bilsin Ayga’nin korku-
lannu...

“Hala dyle mi diigtinlyorsun?”

"Ne dislinecedimi de bilemiyorum. Bir bakiyorsunuz kars:-
nmizdaki eski Aysa. Sizi butin kalbiyle seviyor, sonra bir bakiyor-
sunuz o bir yabanci. Beni sevdigine emin olsam, bu iligki daha
iyi gidecek ama olamiyorum. Buna izin vermiyor.”

“Neden bdyle yapiyor sence?”

“Higbir fikrim yok. Beni sevmedigini bilsem, inanin ¢geker gi-
derim.”

“Gergekten gider misin?”

Bu soru onu diigiindiirityor. S6ylerken kolay da, sira icraata ge-
lince yine o kadar kolay olur mu bu igler?

“Giderim ama ¢ok da Gzultrim.”

“Sadece Uzultr mustin?”

“Hem cok Uzilir hem de ¢ok kizarim Aysa‘ya. Bunca yil ha-
yalini kurdugun kadin senden vazgegerse kizmaz misin? Hem
Gzilar, hem kizarsin. Gegen glin zaten 6fkeden gézim déndy,
evi darmadagdin ettim. Ona vurmamak igin kendimi zor tuttum.”

“Demek sen bir kadina kizarsan ona vurur, onu ddversin.”

Yine sugiistii yakalanmis gibi bakiyor bana.

“Simdiye kadar hi¢bir kadina dyle bir sey yapmadim ama er-
keklerle kavga ettigim ¢ok oldu. O gln iyi ki elimden bir kaza
¢tkmadi. Zaten kiz hemen saklandi. Kendini odaya kilitledi.”

“Bir kaza ¢ikmad derken?”

“Yani olur ya, insan ¢ok sinirlenince ne yaptigini bilmiyor.”

“Biz buna psikiyatride 6fke kontrol bozuklugu diyoruz. De-
mek senin boéyle bir sorunun var. Bu sorunu halletmeden higbir
kadinla beraber olmamani éneririm.”

“O kadar da degil canim, birini bogazlamigim gibi konus-
tunuz.”
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{ik anda bdyle dese de biraz bekliyor. Kendi agzindan gikani
vine kendi kulaklariyla duysun istiyorum. Hatta bir kere daha vur-
gulamaliyim sdylediklerimi.

"Hayir, 6yle konugmadim. Her an birine zarar verebilirsin
dedim. Bu Aysa da olabilir, bagkasi da ama hedefte su an Aysa
var. Siddetin ayak sesleri bunlar. Séylediklerimi umarim ciddiye
alrsin.”

“Bana haksizlik ediyorsunuz. Yani o giin yaptiklarimi séyle-
dim diye simdi su¢lu mu oldum?”

“Senden 6nce o ginl Aysa bana anlatmisti zaten.”

“Ne yapacagiz 6yleyse yani ben hasta miyim, deli miyim
sizce?”

“Lafi cevirme Ali, sende ne oldugunu ¢ok net sdyledim ve
sen de beni anladin.”

“Ama ben bugtine kadar kimseyi Aysa gibi sevmedim. insan
sevince daha ¢abuk kiziyor.”

Konudan uzaklasmaya c¢ahsiyor. Bir siire ona izin versem iyi
olacak.

“Neden acaba, sevdigine neden daha ¢ok kiziyor insan?
Bunu da duistn bakalim.”

“Neden olacak, o kadini kendinden daha ¢ok seviyorsun ve
onu kaybetmek ¢ok korkutuyor insani.”

“Demek Aysa gibi sen de korkuyorsun.”

“QO da bunun igin mi korkuyor, yani beni kaybetmekten kor-
kuyor ha!”

Bunu bilmek onu sevindiriyor. Aysa’nin onu ¢ok sevdiginden
emin olmak istiyor.

“Biraz 6nce geker giderim dedin ama.”

“Lafin gelisi iste... Keske gidebilsem.”

“Sahi istiyor musun gitmeyi?”

“Yok ya, ister miyim, istesem de gidemem ki zaten.”
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Insan boyle severken gitmek zorunda kalirsa, bunun &fkesi bi-

yiik olur. Hele de bizim iilkede yasiyorsan ve erkeksen, seni sev-
medigi icin onu cezalandirmak istersin. Kadin cinayetlerinin kilit
climlesi iste bu. Bu konuda olabildigi kadar ¢ok konugturmaliyim
Ali'yi.

“Herkes seni sevmek zorunda m?”

"Herkes dedidiniz kisi Aysa. Bizim onunla bir gegmisimiz
var. Gergi o zaman ¢ocuktuk ama yine de kullibin kapisin-
da onun kolundan tuttugum gece, bana deseydi ki, ben artik
baskasini seviyorum, seni istemiyorum, o zaman gergekten gi-
derdim. Ayni seyi ben de yapabilirdim. Ben de bagkasina agik
olabilirdim. Bunu gerekirse Aysa’ya da sdylerdim ama sen oyle
yapma, benimle gel, beni sevdigini sdyle, sonra ben vazgeg-
tim, baskasina gidecedim de... iste o zaman bunun affi olmaz.
Erkeksen, bunu kaldiramazsin.”

Iste bir ipucu daha geldi Ali’den. Yani diyor ki en bagtan sevi-

yorum diyorsan bunun geri doniigii yok. Ya hemen gideceksin ya

da
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sonsuza kadar gidemezsin. Bakalim gergekten béyle mi diyor.

“Yani s6yle mi diyorsun Ali, ilk glin beni istemiyorsan bunu
soyle, ben de yoluma gideyim ama hem benimle gel, seviyo-
rum de, benimle otur kalk, elimi tut uzun uzun, sonra vazgeg-
tim, ben gidiyorum de.”

”Simdi mesela, ben vazgectim, gidiyorum desem, Aysa
tzilmez mi?”

*Uzdildr.”

"Uzilir ya... O zaman bana niye yalan sdyliyorsun? O gece
onu kullpten almaya gelen araba kuliibiin sahibinin arabast,
beni her gece evime kadar onunla yolluyor dedi. Sonra ben
aragtirdim, hepsi yalan. O araba oraya gelen zengin musteriler-
den birininmis. Sabri Abi dedigi herif de 0o adamin soféru. Son-
ra adami da gérdim. Yasgli, cok zengin, evli barkli ama kan kiz
pesinde kogmaktan da geri durmayan bir herif. Demek dedim
bu herif Aysa'yi da tezgahindan gecirdi.”



Byvah, tezgahindan gegirmek gibi ok kotti, ¢ok agagilayics bir
tabir kullaniyor Ali. Daha da kétiisti tahminlerinin hepsi dogru.

"Belki Istanbullu erkekler kizlara gegmisin hesabini sormu-
yor, her neyse sineye ¢ekiyor ama ben baska bir kiiltirden ge-
liyorum. Adam kag yildir arkadaginin ¢iktigr kiza géz koyuyor,
sonra da onunla evleniyor. Aslinda bizim Dodan’a da kizmiyor
degilim. Benden &6nce Aysa'yl yakalayabilse, hemen el koya-
cakmus kiza.”

“Bunu nereden cikardin? Dogan biliyor mu Aysa ile olan be-
raberliginizi?”

“Biriyle beraber oldugumu biliyor ama onun ne kirmizi pelerinli
kiz, ne de bizim Aysa oldugunu biliyor. Simdilik bilmesin de...”

“Qyleyse neden kiziyorsun Dogan’a?”

"Insanlara bu kadar glivenmeyeceksin doktor hanim. Onun
benim sevgilim oldugunu bilse ne yapardi, bunu simdilik bilmi-
yoruz. O kuliibe ilk gittigimiz gece, yanindaki arkadaslarindan
biri sdyledi. O kullibe Aysa i¢in gidermis zaten. Cok ugrasmis
kizla tanismaya, sevgili olmaya ama becerememis. Simdi bilse
ki ben o kizin sevgilisiyim, belki o da bana kizar, kizi elimden
almaya kalkar.”

“Sen ne yapardin Ali? Yani Aysa simdi Dogan’in sevgilisi ol-
saydi, ne yapardin?”

“Bilmiyorum.”

Bu ¢ocuk paranoid kisilik dedigimiz tiirden bir karaktere sahip
olsa, bana karg1 da bu kadar diiriist olmazdi. Gergegi degil, bana hog
gelecek cevabi verirdi. iste biraz da bu yanna giiveniyorum Ali’nin.

“Senin bu diristliigin var ya, iste buna hayranim. Ne di-
siinliyorsan hig sanstir koymadan onu sdyllyorsun. Digsarida da
boyle misin?”

“Her zaman degdil. En cok Aysa'ya ve size karsi bu kadar ig-
tenim. Hayat daha fazlasina izin vermiyor.”

“Evet, haklisin. Biraz énce sordugum soruya bilmiyorum de-
din. Biraz agsana bunu.”

“Nereden bileyim, séz konusu Aysa olunca ben her geyi ya-
pabilirim.”
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"Ve Dogan'in da senin gibi distindigini tahmin ediyorsun,
Biz nasil biriysek, kargimizdakini de &yle saninz. Bu s6z hepimiz
igin gegerlidir. Sen hayata hi¢ glivenmedigin igin her seyin al-
tinda bir kotlltik, bir maraz anyorsun. Bagkalariyla ilgili tahmin
yaparken bunu unutmasan kegke...”

“Hayata neden hi¢ glivenmedigimi saninm siz ¢ok iyi bili-
yorsunuz.”

“Evet, biliyorum. Umarim hayat sana zamanla gizel yiiziini
de gosterir.”

“Insallah doktor hanim.”

Bir yaru da ¢ok sevimli ¢ok sicak bu ¢ocugun. Ondan iimidi

kesmemeliyim.

“Gelelim yine size.”

“Biz su ara Aysa'yla hem beraberiz, hem degiliz. ikimiz de
birbirimiz icin yanip tutusuyoruz ama bugtine kadar sadece el
ele tutustuk, arada bir de iki arkadas gibi birbirimize sarnldik.
Ne o bana daha fazla dokunabiliyor, ne de ben ona.”

“Bu neden sence?”

“QO beni istemeden ben ona dokunamam. Zorla olmaz bu
isler. Onun da bana dokunmaktan 6du kopuyor. Hissediyorum
bunu.”

Ask ile cinsellik birbirinden ¢ok farkli seylermis. Bunu bir kere

daha gosteriyorlar bana.
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“Ama ben biliyorum. Bana henliz sdyleyemedidi seyler
var. Zaten ilk glinler ben de ona hi¢cbir sey sormadim. Sikig-
tirma kizi dedim igimden. O sana nasil olsa her seyi anlatir
ama anlatmadi. O anlatmadik¢a benim sinirler iyice geriliyor.
Bir de kullpte galisma konusu var. Diyorum birak artik bu isi,
ben sana bakarim, hayir diyor. illa calisip kendi parasini kendi
kazanacakmis. Gergi okulun bitmesine az kaldi. Okul bitince
ayrlacak oradan. Aramizdaki bu gerginlik cok sikiyor onu, far-
kindayim ama garesi bende degil ki, anlat sen de kurtul, ben
de kurtulayim. Bagi sikistikca careyi dénmekte buluyor. O ku-
libe biraz da bunun igin gidiyor diyorum ben. Orada ddnerek



rahathyor. Aksamlan artik kulipten ben aliyorum onu. Arada
bir de igeri girip seyrediyorum.”

“Ne hissediyorsun onu seyrederken?”

"Cok guzel dénlyor. Goren de onu okullu sanir. Kimse boy-
le ddnemez. Insan seyrederken hayran kaliyor. Tabii insan sev-
digine herkes boyle baksin istemiyor, igim igimi yiyor... O za-
man ¢ok kiskaniyorum Aysa’ys. Bunu ona da anlatiyorum ama
anlamiyor. Onun igin igeri pek girmiyorum. Kizi kapidan alip
gidiyorum. Artik kullip ¢alisanlari da tanidi beni. Bazen erken
gidersek, oradakilerle ayakiistii sohbet ediyoruz. Neyse doktor
hanim, bizim halimiz ne olacak? Bir an 6nce ona sdyleseniz de
bana her seyi anlatsa.”

“Bunu ben mi séylemeliyim ona?”

“Ben soéylesem de anlatmiyor ki...”

“Madem istemiyor, israr etmesek mi?”

“Yok doktor hanim, ben bu isin pesini birakmam. Bu bana
hic uymaz. Ben her seyi bilmek isterim.”

“Ama bilmenden korktugu seylerse eger, bunlan sana anlat-
mamak icin Aysa senden vazgecebilir. Bunu da biliyor musun?”

“Vazgecer ha? Ben onu bu kadar severken vazgecer. Buna
da izin vermem.”

Iste korktugum her sey tek tek dokiiliiyor agzindan. Izin ver-
mez, biliyorum. Bu konuda bildigim her yolu denemeliyim. Bir
vandan da, iyi ki bana bagtan asil sorunu anlatmak yerine, ken-
dilerini anlatmiglar diyorum. Ben ikisini de iyi tarnmasam, bu igin
icinden itkmak hayli zor olurdu. Gergi simdi de zor ya...

“lzin vermez misin? Bu onun karari. Sana da bu karara saygt
duymak diser.”

“Yok doktor hanim, o kadar da degil. O bana anlatir, ben
dogru sdylediginden emin olurum, o zaman bakariz.”

“Bakariz derken? Yani iligkiniz hakkinda bitiin kararlan ancak
sen alabilirsin. Oyle mi dedin yoksa ben mi yanhg anladim?”

“Oyle dedim. Ben artik ondan vazgegemem. Oyle de vaz-
gegemem, bdyle de... Daha olmadi evlenmeyiz ama birlikte ya-
samaya devam ederiz. Bakin size bu kadar agik sdyliyorum.”

“Ya bunu Aysa kabul etmezse?”
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"O da beni seviyor, kabul etmeyip de ne yapacak. Ban.r
kSta bir niyetim hic olmadi. Bagtan beri onunla evienmek ar
buyuk hayalimdi. Eger bir yanlis yaptiysa bunun bedelini de
odeyecek.”

Is giderek tehlikeli bir hal almaya baglad1. Aysa’nin anlattikian-
m Ali kaldiramayacak gibi geliyor bana da.

“Sizce Aysa yanhsg yapti mi?”

“Ne bigim bir soru bu Ali? Benden bu soruya bir cevap ver-
memi beklemiyorsun umarm. Hem neye yanhsg, neye dogru di-
yecegiz, bu da belli degil. Benim ya da Aysa’'nin ¢ok dogal gor-
dGgu bir sey sana cok ters gelebilir. isi zorbaliga déktiginun
farkinda misin?”

“Farkindayim ama Aysa'yl dyle ¢ok seviyorum ki, ondan vaz-
gecemem ben.”

“Vazgeg¢me dyleyse. Birbirinizi anlamaya galigin.”

“Ben onu anlamaya hazirim, inanin bana hazirm. Benim-
le konusmadikg¢a, benden uzak durdukga iyice delleniyorum.
Hepsi bu...”

“Senin &fke kontrol sorunun var Ali. Biraz 6nce kendin de
soyledin ya, kizinca ne yapacagin belli degil. Bu konuda bir
seyler yapalim ister misin?”

“Ben de insanim doktor hanim, biraz da beni anlayin.”

“Seni ¢ok iyi anhyorum Ali ve sana yardim etmeye caligiyo-
rum.”

“Ama durup dururken yapmiyorum ki...”

“Eminim hepsinde ¢ok haklisindir.”

“Hakliyim tabii... Durup dururken insan dévecek halimiz yok
ya... Ben Aysa’ya asla zarar vermem.”

Hemen kalkiyor kaglarim, “Ne demek zarar vermem! Ofke gé-
ziinii kér edince senin ne yapacagin belli mi?”

“Verirsin."”
“Gergekten mi? Siz beni hi¢c tanimamigsiniz.”

“Tam tersi, ben seni senden daha iyi taniyor ve su anda seni
korumaya cgaligiyorum.”

“Beni mi? Kimden koruyorsunuz beni?”
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"Kendinden, hayattan... Kizinca etrafa zarar veren, zamanla bir
psikopata dénen biri olmaktan, Aysa’yr kaybetmekten korumaya
¢ahgtyorum. Aslinda hep babanin yaninda biyuseydin, ustan ta-
nmasaydin sana bdyle givenmezdim ama ergen yaslarindan iti-
baren ustayla beraber yagamigsin. Ondan ¢ok sey 8grendigini di-
suntyorum. Ve simdi bu dgrendiklerini hayata gegirme zamani. ”

"Cok iyi adamdi ustam. Ona ¢ok sey borgluyum.”

“Aysa hakliymis. Sorunlarinizi 6grenmeden énce sizi ta-
mmam gercekten iyi oldu. Simdi artik sira senin bu sorununu
¢ozmeye geldi. Sana bir ila¢ yazacagim, bunu yarindan itibaren
duzenli alacaksin. Bu bir... Sonra da 6fkeni kontrol etmeyi 63-
reteceksin kendine. Su andan itibaren saat calisiyor. Eger bunu
beceremez, her kizdidinda fiziki ya da psikolojik siddete bas-
vurmaya kalkarsan, bu igin altindan kalkamayz.”

"Kalkamazsin dedil, kalkamayiz diyorsunuz. Yani beraber
oyle mi?”

“Evet Ali, beraber.”

“Sizin bizi bdyle sahiplenisiniz, el gibi davranmamaniz var
ya, iste buna bastan pek inanamamistim. Sonra baktim, ger-
cekten 6nemsiyorsunuz bizi. Bir de... Siz bana gliveniyorsunuz.
Sahi gliveniyorsunuz degil mi? Yanilmiyorum yani?”

Sicacik giiltimstiiyor bunlar: séylerken ve beni kontrol ediyor.
Ne dlem ¢ocuk bu Ali! Demek ona giiveniyor olmam ¢ok hosuna
gitti. Bu igler hep boyledir. Birine goniilden iyi derseniz, onun bir
daha kotii olmasi her zaman zor olur.

“Neden gilivendigimi bile séyledim.”

“Bu iyi iste... Ama doktor hanim, kizmakta hakh degil mi-
yim?“

“Haklisin. Hakl olmaktan, kendini hep hakli gérmekten vaz-
gectigin giin, bambaska biri olacaksin Ali. Hakli olmayi degil,
mutlu olmay: sectigin giin sizi gok glizel giinler bekliyor olacak.
Hicbir kadin kendisine siddet gdstermeye meyilli biriyle yasa-
mak istemez. Aysa da bunu istememeli.”

Ne diyecegini bilemedi. Bagi 6niine egmis, diistiniiyor. Bir
yandan ben de diigiiniiyorum. Eger ofkesini kontrol etmeyi 0g-
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renemezse Ali Ayga’ya ne yapar, bilemiyorum. Bu konu beni ¢ok
endigelendiriyor.

*Simdi seninle bir anlagma yapalim. Ofke kontrolind sagla-
madan Aysa'ya soru sormay! sana yasakliyorum. Onun da bu ko-
nularda konusmasina yasak koyacagim. Tamam mt, anlastik mi?”

“"Demek bir anlik 6fkeyi bu kadar ciddiye aldiniz. Size gu-
veniyorum doktor hanim, elimden geleni yapacagim. Siz boyle
dediginize gére belli ki Aysa da bana glivenmiyor, korkuyor kiz.
Beni seviyor degil mi?”

“Hem de ¢ok...”

“Bu bana yeter iste. izin verirseniz elinizi 3pmek isterim.”

“Neden?”

“Bilmem, Aysa gibi bana da sahip ¢ikiyorsunuz siz.”

Uzanup elimi 6piiyor. Gozleri dolu. Ben de duygulaniyorum.
Genelde bu tiir sorulara cevap vermem ama Ali i¢cin bunun ne ka-
dar 6nemli oldugunu biliyorum. Aysa onu severse, diinyalar onun
oluyor. Ancak o zaman hayata karg1 daha hoggoriilii davranabili-
yor. Ancak tersi olur da Aysa ondan uzak durur, onu terk etmeye
kalkarsa, bu isin sonunun nereye gidecegi belli degil. Kizin pegini
birakmayacak, ¢iinkii Aysa onun hayatimin tek anlami, mutlulu-
gun tek anahtari haline gelmis. Onu kaybetmek zihninde, hayata
kargs1 yenilmek, ¢ocukluktan beri kurdugu hayalleri kaybetmek,
kendine olan giiveninin yerle bir olmas: anlamina geliyor. Bu agka
cok sey yiiklemis Ali. Aysa yoksa, ne yeni kurdugu ig, ne de Dogan
gibi para sahibi, zengin bir ig insan1 olmak, hatta saygin biri haline
gelmek bile anlamini kaybedecek.

B&yle olunca da dogdugu giinden beri yasadiklari, ona yapilan
haksizliklar, ¢ektigi acilar, babasinin onu arkadaglarinin yanun-
da dévdiigii giin icinde olugsan éfke ve kinin tek muhatabi Aysa
haline gelecek. Bir tek Aysa onu begenir, ona gelir, onu severse
bu 6fke ve kinin yatisacagini diigtiniiyor. Bir tek o zaman hep
yenilen degil bu sefer yenen taraf olmay1 hedefliyor. Dogan'in
hi¢ tanumadig1, sadece sahnede gérdiigii bir kiza hayranlik duy-
masi bile onu ¢ildirtmis. Bir yandan da bu agka saygi duyuyor
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insan. En zor, en garesiz giinlerinde bu iki ¢ocuk birbirlerini sev-
mis, anlamig ve bu beraberlik sayesinde ¢ocukluk acilariyla baga
¢ikabilmigler. Bu iligkinin bir tarafi ok saglam. Eger bu krizi atla-
tabilirlerse gelecekte ¢ok mutlu olacaklarini diisiiniiyorum. El ele
verebilirlerse gecmisin acilar1 daha kolay kiillenir, hi¢ peslerini
birakmayan yalnizlik duygusu da bu sayede yok olur gider diye
digiinmek istiyorum.
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27. Bolim

Aysa bugtin ¢ok mahzun. Yine diimdiiz, koyu yesil, bebe yaka
bir elbise var tizerinde, ayaklarinda spor ayakkabilar... Cok sade
giyiniyor demek. Ne bir kiipe, ne bilezik, ne de yiiziik takmus. Sac-
larin1 da arkaya dogru taramusg, yiiziinde hi¢ makyaj yok.

“"Hos geldin Aysa, bugln biraz mahzun musun yoksa bana
mi1 6yle geldi.”

"Hos bulduk hocam. Bu ara iyi hissetmiyorum kendimi. Sizin
verdiginiz ilaci daha sik kullanmak zorunda kaliyorum. Sahnedek
dénmeler yetmez oldu. Ali'yle her bulusmamizda bir yandan ¢ok
seviniyorum, bir yandan ¢ok korkuyorum. Bu ara en ¢ok kendime
kiziyorum. Ben niye yaptim o sagma sapan seyleri, neden gittim
o adamin evine, lstelik yatagina girdim... Distindiikce icimdeks
tag iyice agirlagiyor. Okulda bile duramaz oldum. Sik sik tuvalete
kapatiyorum kendimi. Ali'nin kargisinda ezilip biziliyorum. O da
anlyor bende bir seyler oldugunu ama hi¢ soru sormuyor. Beni
rahatlatmaya, glldirmeye calistyor. Bu ¢ocuk bu duruma daha
ne kadar katlanacak bilmiyorum ki..."

“Nasil davraniyor sana?”

“Stper! O 6yle yaptikga ben utaniyorum kendimden. Ben ba-
yadi bayadi ona ihanet etmis, gidip elin adaminin yatagina gir-
misim. Insan kendine nasil béyle bir sey yapabilir, aklim almiyor.”

Demek Ali beni dinledi, soru sormuyor ve Aysa’ya iyi davrarn-
yor. Buna memnun oldum dogrusu. Aysa yaptiginn yanhg oldu-
guna karar verdi. Onun icin ¢ok 6nemli bir adim bu. Biraz da Al
sayesinde bunlar1 gorebildi. Eger hayatinda onu gok seven, ona gok
deger veren biri olmasaydy, hi¢ diigiinmeden, sorgulamadan aym
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wlda ytirimeye devam edecekti belki de. Insanin kendini bu kadar
Jdegersiz hissetmesinin bazen igte boyle bedelleri oluyor. Tamamen
bilingsiz, hig akil stizgecinden gegirmeden yiiriiyorlar bu yolda.

"Bugln artik gok daha bilinglisin Aysa. Sakin bunu kiigimse-
me. Zaten hayatta en biylk kétilikler bize kargi taraftan gel-
mez, o cezalan hi¢ bilmeden biz veririz kendimize. Sende de
oyle olmus.”

“"Kegke size daha 6nce, bu yanligslar yapmadan gelebilsey-
misim... Simdi Ali de gelmis, mutluluktan havaya uguyor olur-
dum. Hayat bu kadarini ¢ok gérdi bana.”

"Hayat deme, ben de... Bazi seylerle yuzlesmek bazen ¢ok
uzer insani ama gergedi gérmek her zaman iyidir. Bizi kendimiz-
den korur.”

"Dogru, kendim ettim, kendim buldum ben de... Mualla
Teyze gibi birinin evinde by, sonra da git Agdh denen ada-
min yatagina gir.”

“Mualla’nin evinde onca baskiyla biylimenin de aldigin ka-
rarlarda etkili oldugunu distintyorum. Kendinle ilgili karar al-
mayi, diglinmeyi taginmayi o evde hi¢ dgrenememigsin. Sade-
ce yagsadigin yere uyum saglamay 6gretmis sana o ev. Sen de
calisigin kulibe uyum saglayayim derken olmus bu iligki.”

“Bu sOzleriniz az da olsa igime su serpiyor ama insan yine de
affedemiyor kendini.”

“Kendini affedebildigin gin yine ézgir, ne yaptigini bilen
bir kiz olacaksin. Yargilarken dikkatli ol, bagkalarinin goziyle
bakma kendine. Ben nasil seni yargilamadan anlamaya ¢aligi-
yorsam, keske sen de bdyle yapabilsen. Madem Agéh Bey'le
iligkinin yanls olduguna karar verdin, bu konuda énemli bir far-
kindalik gelistirdin yani ders aldin, kendine biraz daha hoggo-
riyle bakabilirsin. Sen de hayati yeni taniyorsun.”

“Yok hocam, Ali beni affetmeden, ben kendimi affedemem.
O affetse de ben affedebilir miyim, ondan da emin degilim.”

Demek Ali onu affetmeden kendini affetmeyecek. Aysa gibi bir
kizin kendini affetmemesi, kendine diisman olmasi, onu ugurum-
larmn en derinine gotiiriir. Once ¢op kiz diyordu kendine, simdi ne
diyor acaba? Ali'nin yaminda ezilip biiztildiikce aralarindaki ilis-
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kinin dengesini de bozacak. AH zaten kolay ofkelenen, tfke kont-
roliinde zorlanan ve gocuklugundan beri giddetin her tirlGatin;
vagamus ve siddete yillarca taniklik etmig biri. Ayga gu ara ona dlen
annesini hatirlatmaya baglarsa, siddeti miknatis gibi ceker tstiine
Bunlan durdurabilecek miyim, emin degilim.

“Bu bdyle devam edemez. Ben her seyi anlatacagim Al/'ye
Basima geleceklere de simdiden raziyim.”

"Ne gelecekmis bagina?”

“Ali'yi taniyorsunuz. Artik bunlari duyunca bana saldinr mi,
déver mi, kiftr mi eder yoksa ¢eker gider mi bilmiyorum.”

“Ali'nin siddete meyilli biri oldugunu gayet iyi gormagsun.”

“Yeni gérmedim ki, eskiden beri biraz boyleydi zaten.”

“Siddete meyilli biriyle yasamak nasil olur, hig disandun
ma?”

“Daha 6nce benim tirnagim tasa degse 6di kopard:. Ama
simdi bana ¢ok iyi davransa da, eskisi gibi degil, 6fkeli bakiyor
gozleri. Ben konusmadik¢a 6fkesi daha da artiyor. Dovse de.
oldirse de hakli.”

“Sen bugiin neler séyliyorsun Aysa? Ne demek doévse, oi-
durse... Hak ettigini disindiigun cezayi Ali'nin elinden gérme-
ye mi galigiyorsun?”

Dimdik bakiyor yiiziime. Kendine duydugu 6fke etrafa sicra-
maya baglad1. Artik bilingdig1 konusuyor. Icindeki mahkeme onu
suglu ilan etti, bu sugun cezasim bir tiirlii verecek kendine. Agah
Bey’le yagadiklarinda da b&yle bir karar s6z konusuydu. Nasil olsa
o bir giinahkérdi, bagka ¢ocuklarin degil, onun bagina gelmisti o
olay, annesi o giin hep suglayarak bakmigti ona. Azicik degeri var-
sa, onu da o gece kaybetmisti. Agah Bey gibi degerli bulunan biri-
nin yatagina, belki biraz olsun deger kazanabilmek igin girdi. Oysa
bilingdiginin bagka hesaplari var. O, aligtig1 yolda, degersizlik yo-
lunda yiir{imek istiyor ve kiz1 o tarafa dogru gekiyor.

“Bugiin senin kafan karigmig. Ali'yi agik agik siddet goster-
meye davet ettiginin farkinda misin? Ne demek Ali'nin kars:-
sinda ezilmek, blzilmek? Kendine gel Aysa! Yasadiklarindan,
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ance sen sorumlusun. Evli dedilsin, kimseye verilmig bir sézin
yok. Bdyle olunca kimseye de ihanet etmis olmuyorsun. Agah
Bey'den aynlip Ali'yle beraber olmaya kendi iradenle karar ver-
dm. Ali bunu ister kabul eder, ister etmez. O da onun karar!”
"Gergekten mi? Siz gergekten bdyle mi digtniyorsunuz?”
"Evet, aynen bdyle disliniiyorum. Sen Agah Bey’le beraber
olmakla yanhs yaptim diyorsan, bir daha o tur yanliglar yapmaz,
sana dogru gelen yolda ylrimeye devam edersin. Artik Ali'yle mi
devam edersin yoksa kendine baska bir yol mu ¢izersin, bunlar da
senin bilecegdin seyler. Sen dnce kendi hayatina sahip ¢iksana!”

Gozlerini agmus, beni dinliyor. Oysa biraz &nce yle caresiz ba-
kiyordu ki... Onu cesaretlendirmeye devam ediyorum.

“Bundan ug¢ bes ay 6ncesine kadar Ali diye biri yoktu haya-
tinda. Sadece hayallerinde yasatiyordun onu. Simdi ona mec-
burmusgsun gibi konugstugunun farkinda misin?”

“Mecbur mu? Biraz da dyle degil mi? Onu seviyorum.”

“Ne gtlizel... O da seni seviyor ama sevmek bile bir seylere
mecbur etmemeli insan1. Once kendini sevmeli insan.”

“Ama ben sevmiyorum kendimi...”

“Buglne kadar sevmedin, bunu anliyorum. Zaten ¢ocuktun,
muhtagtin, kendi kararlarini kendin alamiyordun ama simdi isler
degisti. Sen varsin artik, duydun degil mi beni, varsin...”

Onun bilmedigi bir dilde konuguyormugum gibi yine bos bos
bakiyor bana.

“Her konuda kendine sahip ¢iksana, seni en rahat, en mutlu
edecek kararlan almaya caligsana. Sen kendini suglu, glinahkar,
degersiz ilan edersen, baskasi sana ne yapmaz? Sen boyle ezilip
bizildikge, kendini suclu ilan ettikge Ali de boyle distinmez mi?”

“Boyle mi diistinir?”

“Tabii béyle diigiiniir. Sen madem yaptiginin yanhs oldu-
gunu disiintyorsun, bundan kendine ders de gikardin, yasa-
nanlar yanlisti dedin, bundan sonra kendi dogrularinla hareket
edersin. Su basini da kaldir artik. Herkes temiz de bir tek sen
mi kirlisin? Herkes hep dogru yapmis da, bir tek sen mi hep
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vanhssin? Olanlara yeteri kadar Gzilmedin mi? Biraksarn 6rrise
boyu kendini lanetleyerek yagayacaksin. $imdi de herkes b,
kendine sen mi diismanlhk edeceksin? Yeter artik kendinle u4-
rastigin... Yillardir kendine demedigin kalmadi. Ne ¢op kizligr
kaldi, ne degersizligin. Sen kendine digman misin?”

"Dus... Digman miyim yani?”

"Biraz da kendi yaninda yer al, el géziyle bakma kendine
Ali'nin gozuyle bile bakma.”

“Kimin gdzuyle bakayim hocam?”

"Benim gozumle bak.”

Boyle diyerek giilmeye bagliyorum. Ben giiltince biraz rahatliyor.
Bana bakarak hafifce giiliimsiiyor. Sonra hizla kalkiyor yerinden,
kogarak geliyor yaruma, siki siki sariiyor boynuma. Aglayacak ama
ben buna da izin vermiyorum. Yerine oturunca hemen baghyorum
konugsmaya. Aglamay: kesmesini s6ylityorum, yeteri kadar agladi-
gin da... Kes deyince aglamay1 kesiyor. Biraz merak, biraz da sas-
kinlikla bakayor ytiziime ama kaldird: bagiru. Iste bu iyi!

“Once hayat harcadi beni, sonra da ayni seyi kendim yaptim.”

“Ben de tam olarak bunu séyliyorum sana. Sen bari harca-
ma kizim kendini. Hayatina sahip ¢ik. Ali'den &nce sen onayla
kendini. Sen kendine glivenir, kendi arkanda durur, ne yaptigins
bilirsen, kimse yikamaz seni. Simdi git, haftaya bekliyorum. Ba-
sin hep dik gezeceksin, anladin degil mi?”

Benden hig boyle bir ¢ikig beklemiyordu, onu bir an 6nce hem
kendinden hem de hayatin elinden kurtarmam gerekiyor. Aksi
halde basina ¢ok koétii seyler gelecek. Kendi kararlarim almaya,
ben de vanim demeye hi¢ aligkin degil, aligkin oldugu, kendini
agagilamak, her girdigi ortama ayak uydurmak, ezildikge ezilmek.
Ali gibi biri bunu asla affetmez. Onun bu halleri Ali'yi iyice gildur-
tacak. Ashinda ruhu Ali gibi birini istiyor. Ona arada bir kizacak,
sOylenecek, gerekirse bagirip cagiracak, belki arada bir de fiziksel
siddet gosterecek, onu yapma, bunu yap diyecek birini... Umanm
bugiin benden yedigi firga, ruhuna iyi gelir, yepyeni bir yol cizer
kendine.
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28. Boluim

On bes giindiir ikisinden de hi¢ haber ¢ikmayinca merak ettim.
Bugiin randevu listesinde Ali'nin adim goriince memnun oldum
dogrusu. Bakalim neler anlatacak.

“"Hos geldin Ali.”

“Hosg bulduk hocam. Gelirken size cok 6zel bir kutu kahve
getirdim. Siz de seviyorsunuz kahveyi, bakalim bunu begene-
cek misiniz? Tuna Hanim aldi, birazdan getirir.”

“"Tesekkdirler Ali. Beraber iceriz. Nasilsin, nasil gidiyor hayat?”

“lyiyim. Isler de yavas yavas oturdu. Artik miisteri bizi tani-
maya bagladi. Yeni modellerimiz de ¢ok begenildi.”

“"Gok memnun oldum.”

“Boyle giderse, bu sefer de Anadolu yakasinda bir magaza

agmayi plan||y6ruz ama artik gelecek seneye insallah. Siz na-

7'!
stlsiniz? N

“Ben de iyiyim Ali.”

Kap: hafifce ¢aliniyor ve Tuna elinde kahvelerle giriyor igeri.
Gergekten de kahve giizel galiba, daha igmeden kokusundan belli
oluyor. Yaninda bir kutu da cikolata var. Tuna agmg, Ali Bey getir-
di diyerek ikram ediyor.

“Niye zahmet ettin Ali, tegekkir ederim.”

“Lafi mi olur doktor hanim. Bugiin tatl yiyelim, tath konu-
salim istedim. En son gdrismemizde hem sizin sdylediklerini-
zi, hem de benim cevaplan gok disiindim. Ne kadar haklisiniz
doktor hanim. Ben istanbul’a geldim ama ruhumu haléd bizim
memlekette birakmisim. Neler sdyledim o giin size ama siz de
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bos durmadiniz, benim akhmi bagima getirdiniz. Kiz benden
korkuyor, bunu siz de gériyorsunuz ben de... Insan sevdi¢in.
den korkar mi diye sormak, gdyle bir donlp kendime bakmal
hi¢ aklima gelmemis. Siddet géstermeye meyilli bir adarniy
hangi kiz beraber olmak ister dediniz ya, yahu ben ne yapiye
rum dedim. Babamdan farkim kalmamis. Siz bana ustamdan
bahsedince olay! daha iyi bagladim. Ben de babamin kopyas,
olup ¢tkmigim. Insan bazen gergekten ne yaptigini bilmiyor, sen
ne yapiyorsun diye sormadan bundan dogal bir sey yok gib:
eski aligkanlklarini strdiriyor.”

Bunlar1 duymak beni ¢ocuk gibi sevindiriyor. Bu delikanl tera-
piye ¢ok agik, farkandalig1 oldukga yiiksek biri. Bagtan ondan bu ka-
dar umudum yoktu, tamnidik¢a ona olan giivenim de giderek artyor.

“Bunlarn senden duymak ne glizel Ali... Ama ingallah bir giin
bu ciimleleri sana hatirlatmam gerekmez.”

“Asla, bu konuda kararliyym. Adam olduk saniyordum
ama gordim ki halad 6grenecek ¢ok sey var. Gegen gin yine
Dogan’la beraberdik, yemek yedik. Bir ona baktim, bir de ken-
dime, oglum dedim, senin bu adam gibi olabilmen igin daha
bir finn ekmek yemen gerekiyor.”

“Ne goérdin onda?”

“Ne olacak, uygarlik ya da medeniyet dedigimiz geylerin
hepsi var adamda. Oturusu, kalkigi, ses tonu, size hitap gekli,
insanlara gosterdigi saygl... Onun yaninda ben halis kdylayim.
Onun igin de her firsatta adami kiskaniyorum. Sonra kendime
dedim ki, oglum adami kiskanacagina ondan bir seyler 6gren.
Ne yapalim, zamaninda bize bunlari 6greten olmadi, onun gibi
el Ustinde buyltilmedik. Ama artik hala bunlarin arkasina si-
ginma. Aysa’nin yerinde olsam, beni degil, Dogdan gibi bir ada-
mi begenir, onu segerdim.”

Dogan'1 idol haline getirmig, bir yandan ona biiyiik bir hay-
ranlik duyuyor, bir yan1 da onu kiskanuyor. Cok insanca duygular
bunlar. Eskisi gibi kotiiliik yok i¢cinde ama Ali’'nin kendisiyle ilgili
boyle diigiinebilmesi, bunlari hi¢ ¢ekinmeden burada ifade edebil-
mesi beni daha da umutlandiriyor.
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"Arada bir icimden size de kizdigim oluyor. Doktor beni de-
gl Aysa'yr tutuyor diyorum ama siz boyle diisinmeme izin ver-
miyorsunuz. Kendimi bol bol asagiladim. Begenmedim daha
dogrusu.”

"Qyleyse sen de kendini kendine begendir.”

"Tam da dediginiz gibi yapmaya galisacagim.”

"Aslinda bunu sanirm igyerinde en iyi sekilde yapiyorsun.
Demek ki isteyince yapiliyormus.”

“Bak, iste bu da dogru. Siz beni diikkinda gérseniz, hele
bir de iceride miusteri varsa, bambaska biriyim. Yeni de degil,
ustamla calismaya bagladiim gtin 6grendim bunlarn.”

"Oyleyse Aysa'ya neden farkli davraniyorsun?”

“Diyorum ya, kendime bunlar sormak hi¢ aklima gelmedi zira
ben is diginda biraz maco bir adamim ve béyle oimayr da marifet
saniyorum. Belki biraz da verdiginiz ilacin yardimiyla son giinler-
de hig¢ sikistirmadim Aysa’yi. Ne surat astim, ne kaba davrandim,
ne de durduk yere kavga gikardim ama Aysa hala iyi degil.”

“lyi degil derken?”

"Hele size son geldidi giinden sonra ¢ok gergin ama tuhaf
bir sekilde o ataklar durdu. Cok sikintisi vardi, bana caktirma-
maya galigsa da, ylzu aniden kipkirmizi oluyor, hemen tuvale-
te kosturuyordu. ilag mi verdiniz bilmiyorum ama o bakimdan
daha iyi. Simdi de olmadik yerde o beni tersliyor. Arada bir yor-
gunum, dersim var filan diyerek beni atlatyor.”

Hadi carum, diyorum igimden, Aysa’ya bak... Demek akl1 bag:-
na gelmeye bagladh.

“Ne yapiyor dyle zamanlarda?”

“Ben tabii hemen kurmaya basliyorum, bagka yere mi gidi-
yor diye ama baska yere de gitmiyor. Evinde gergekten ders
cahsiyor ya da erken yatiyor. Bir yandan da kendine daha gok
ozen gosteriyor.”

“Ne gibi?”

“Eskiden diimdiiz bir elbise giyer, sagini toplayip ¢ikiverir-
di evden. Gegen giin birlikte aligverig yaptik. Kendine gtizel bir
seyler aldi, birkac makyaj malzemesi, bir fon makinesi, cok gu-
zel bir parfiim, sabunlar, sampuanlar filan...”
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"Bu durum senin hoguna gitmiyor mu?”

"Gitmez mi, biraz kendine dikkat etse gok gizel oluysr
Onu sahnede gorseniz bayilirsimz. Demek kizlarin hepsi makya:
guzeli...”

"Boyle yapmas seni rahatsiz ediyor mu?”

“Eger beni sevdiginden eminsem, rahatsizhik bir yana berir
de ¢ok hosuma gidiyor ama her zaman bundan emin olamiyc-
rum. Bazen ¢ok uzak duruyor benden. Nedenini hig anlayam:-
yorum.”

“Bunun seninle, senin ona davraniglarinla bir ilgisi olabiiir
mi?”

“Gegen gin iki glinligline yeni siparigler i¢in bizim ayakka-
bilan yapan fabrikaya gittim. Ig icin gittigimi biliyor ama geldim
ki, bana tavirli. Neyin var diye soruyorum, yok bir sey diyor.
Bu kiz hala bir seylerden korkuyor ama neden korktugunu bir
tirlh ¢dzemedim. Sonunda Agéah diye bir adam var ya, hani su
Aysa'ya araba génderen, kuliibe gittim, onu buldum. Aysa da
tam o sirada sahnede. Adam go6ziinu dikmis, bizim kiza bakiyor.
Acaba dedim kizi tehdit filan mi ediyor?”

Eyvah! Ingallah kétii bir seyler yaganmamugtr.

“’Ben Ali’ dedim, ‘Aysa’nin sozlisliyim.’ ‘Biliyorum’ dedi,
sonra da ‘buyurmaz misiniz’ diyerek beni masasina davet ett,
hatta oturmam igin hafifce yerinden kalkip yer gosterdi. Tabii
bitiin garsonlar ¢aktirmadan etrafimiza dizildi. Ben hemen lafa
girdim. ‘Bir zamanlar Aysa‘'yla aranizda bir seyler yagandigini
biliyorum’ dedim. ‘Kendi bir sey sdylemiyor ama siz kiz1 hala
rahatsiz ediyor olabilir misiniz?’ Ben pat diye konuya girince
adam soyle bir durdu, ylziime bakti, ‘Ayse kendi istegiyle mi
sizinle beraber yoksa siz mi onu zorluyorsunuz?’ demez mi?
Adamdaki cesarete bakin.”

“|stersen dnce sendeki cesarete bakalim. Pat diye gidip
adamin masasina oturmak da neyin nesi?”

“Doktor hanim, eger séz konusu olan Aysa’ysa higbir sey-
den korkmam. Belki de kiz korkudan bana séyleyemiyor dedim.
Adam pesini birakmiyorsa...”



Heyecanla dinliyorum Aliyi, demek pat diye gidip adamin
aasasina oturdu. Agah Bey belli ki Ali'ye gok saygili davrandig
«n Ali sakin kalabilmig. Bagka Hirlii olsaydi o gece o olay ¢1ikacak-
aug. Cevabr merak ettim.

“'Aysa'yla biz yeni degil, eski arkadagiz. Uzun bir aradan sonra
yeniden bulduk birbirimizi ama buraya ilk geldigimde sizin araba-
niza binerken gérdim onu. Bir mesele varsa aramizda ¢6ézelim.’
Adam hafifge glilimsedi. ‘Aramizda bir mesele yok giinkii Ayse
sen geldikten sonra bir daha ne benim arabama bindi, ne de yi-
zimi gordu. Sizinle s6zli oldugunu gergekten bilmiyordum. Bag-
kasina ait olana el uzatmayiz biz. Size mutluluklar dilerim’ dedi.
Ardindan da garsonlan ¢agirdi, ‘Beyefendiyi masamizda agdir-
lamaktan seref duyariz. Ne arzu ederdiniz?’ diye sordu. Demek
Istanbul’da ddet bdyle... Bana biri boyle hesap sormaya kalksa...”

“Ne yaparsin?”

“Ne mi yapardim, eskiden olsa o adamin agzini burnunu ki-
rardim. Ama o gece iyice anladim ki, bunlarin arasinda bir sey-
ler yasanmis.”

Evet, artik konudan ka¢manin anlami kalmadi. Ali bilmeceyi
¢6zmiis bile. Olabildigi kadar ¢ok konusturmaliyim onu.

“Ne gibi seyler?”

“Doktor hanim eminim siz bunlari biliyorsunuz ve hakli ola-
rak bana séylemiyorsunuz. Yalniz bir kiz Aysa, hem de Gnli
bir kullipte gahisiyor. Glizel de... O da yetmez, bir de ustelik
gok saf, daha hayati hi¢ tanimiyor. Uzun siire yaninda $ahin
varmig. Sanirim o zaman daha rahat etti orada ama o gidince
bdyle bir kizi rahat birakirlar mi? Iste o Agah denen adam dus-
miis pesine. Artik aralarinda ne gegti, o kadarini bilmiyorum.
Zaten bdyle seyler ne olursa olsun, bir erkege sorulmaz. Kart
pezevenk... Ah, pardon doktor hanim. igimden ne gecerse
sdyleyince, iste arada bir de bdyle kazalar oluyor. Tabii bunu
gidip Aysa‘’ya sdyleyemedim.”

“Neden?”

“Bu ara kiz zaten gergin... Yani eskisi gibi degil, hemen kizi-

verecekmis gibi geliyor insana.”
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Aferin Aysa’ya, diyorum igimden. Benim firga ige yaramig. De-
mek dik durmayi grendi. $imdi de Ali ondan korkar, gekinir olmus.

“Ben de sdylemedim ama duyduklarim igime oturdu. Adam,
aramizda bir sey vardi da demedi, yoktu da... Ne olsa isin er-
babu... Kim bilir kimler gegti elinden, ama inkar da etmedi. Hig
cekinmeden dimdiiz konustu benimle.”

“Sen neler hissettin o masadan kalkinca?”

“Once sinirden hicbir sey dusinemedim. Adama saldirsam
ofkem gececek ama onu da yapamiyorum. Sonra olanlan tek
tek diisinmeye basladim. Ah keske biraz daha erken bulabil-
seymisim Aysa'yl ama olmadi. Hayat iste, yine de bulduguma
stikretmem lazim. Sahin de gidince o kulibiin en kodamani
yani Agah pezevengi belli ki diigmus kizin pesine. Bizimki de
o luks arabalarla eve gitmeyi bir halt sanmis. Sahin varken hep
ikisi birlikte gikarmig kulipten. Bunlan da 6grendim. Anladim ki
birkac aylk bir ddnemde Aysa’ya sahip ¢ikan olmamis. Iste sim-
di ne yapacagimi bilemiyorum. Onun igin gelir gelmez sizden
randevu alabileyim diye Tuna Hanim’i epeyce sikigtirdim. De-
mek dedim bizim kizin bana sdyleyemedigi seyler bunlar.”

Ali bayag1 ¢6zmiis konuyu. Detaylarina kadar anlatiyor ve
bunlar1 séylerken yine eliyle dizine vuruyor. Eyvah der gibi...
Ardindan bunlarin hesabin1 Aysa’ya sorarsa onun kaldira-
mayacagini ekliyor. Tam zamaninda aklini bagina getirmigim
Aysa’nin. Eskisi gibi ezilip biiziilse bunlarin hesabini hem de ne
bicim sorard: Ali.

“Sormasam, benim i¢cim rahat degil. Her seyi birakip gitsem,
bir daha da adini bile anmasam Aysa’nin, 6mur boyu bizim usta
gibi kiz hi¢ gtkmayacak aklimdan. Arafta kaldim yani. Siz benim
yerimde olsaniz ne yapardiniz?”

Bu soruyu pek ¢ok hastam sordu bana. Ben onlarin yerine karar
veremem Ki...

“Ben sen degilim ki Ali! Sen bagka birisin ben baska biri. Bu-
nun dogrusu yok ki... Bu bir se¢im, bir karar. Ancak sana sunu
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soyleyebilirim, bizim kaderimizi aldigimiz kararlar, yapti@gimiz
secimler belirler. Sende de 6yle olacak.”

"Ben gidersem Aysa ne yapar?”

“"Ne yapacak, 6nce gok uzulir. Sonra... Onu hayatinda bira-
kip giden ¢ok olmug zaten. Sensiz yagamayi 6grenmeye galigir.”

"Dogru soyluyorsunuz. Dogddugu zaman énce annesi birak-
mig, sonra anne dedigi Muazzez. Babasi olacak Selim zaten bir
daha ne aramis, ne sormus kizi. Bir de ben birakir gidersem,
buna da aligir.”

“Ahlsir. Sakin bu karari Aysa adina GzildiGgin igin verme.
Sen kendi adina diiginmelisin.”

“Yok doktor hanim, ben birakamam Aysa’yl. O beni birakir
ama ben onu birakamam. Benim hayalim, gelecedim, her se-
yim o. Zaten biraksam da bir daha onun gibisini ne bulabilirim
ne de dyle sevebilirim. Simdi Sahin’le arkadashk eden Sule’yi
zamaninda annesi bana vermeyi cok istedi. lyi kiz, hatta babam
surekli onu alsana diye sdylenip duruyordu. insan hayatini iyi
kizlarla degil, sevdigiyle gecirmeli. Sevdiginle berabersen, sa-
manhk seyran olur derler ya, bos laf degil bu.”

Ali yine sagirtiyor beni, ondan béylesine sézler beklemiyor in-
san. Goérindiigtinden ¢ok daha derin duygulara sahip.

“Ne glzel sdyledin Ali, agk biraz gecici bir duygu. Zamanla
kaybolabiliyor ama sevgi ¢ok daha giivenilir geliyor bana. Co-
cukken siz bir aradayken agktan sz edemeyiz belki ama birbi-
rinizi sevmis ve daha da énemlisi anlamis, birbiriniz adina ¢ok
Uzilmigsiiniz. Hala da dyle galiba.”

“Qyle... Ben onun kasindan géziinden, bakigindan anhyo-
rum ne hissettigini. O da benim.”

“Ne gulzel... Artik eskisi gibi 6fkeli bakmiyor gézlerin. Acaba
Aysa da bunu fark etti mi?”

“Sanmam c¢link{i bu ara benim degil, onun gézleri 6ftkeli ba-
kiyor. Bir seylere takildi kafasi ama ne oldugunu simdilik bilmi-
yorum.”

Demek bu sefer de Aysa’nin gozleri 6fkeli bakiyor. Ataklar da
durmus. Bu da yetmemis Ali'yi, isim var filan diyerek kendinden
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uzak tutuyor, yani ipleri kendi almaya galigtyor. Bak sen! Hig by
kadar luzli hareket edecegini beklemiyordum. Yine bir aferin ald,
benden. O bdyle yapinca Ali nasil da degismis! Agéh Bey’le bizzat
konugup her seyi §grendigi halde, bunlara kizmak yerine Aysa'y;
anlamaya galistyor. Ona iyi davraniyor. Siddet kilici el degistirmig
sanki. Ne de olsa siddetin her tiirliistinii Aysa da gérmiis. Umarim

bu
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konuda daha ileri gitmez.

“Aysa ve sen yillarca birbirinizden uzak kaldiniz. Tamamen
bir tesadlifle buldunuz birbirinizi. Bu konuyu sunun igin actim,
ikiniz bir araya gelene kadar aranizda gonil bagi harig, baska
turld bir bag yoktu. Sen onu buldugunda Aysa bir bagkasiyla
nisanli, evli ya da ciddi bir arkadaslk ediyor da olabilirdi. Ayn,
sey senin icin de gegerli tabii... Belki de Sule senin kiz arkada-
sin olabilirdi. Yani cocukluk bitip yetigkin biri olduktan sonra
birbirinize verilmis bir séziiniz yoktu.”

“Benim igin hi¢ dyle degildi. Ben aradan kirk yil da gecgse,
Aysa'yi bekler, sonunda nasil olsa bulurdum onu.”

“insanin birini bu kadar kalpten, bu kadar derin bir agkla
sevmesi ¢ok glizel dogrusu ama ben bunlart sunun igin séyli-
yorum, o arada kurulan bagka iligkiler birbirinizi aldatti§iniz an-
lamina gelmez. ikiniz de &zgur birer yetigkindiniz. Ama birbirini-
zi bulup, beraber olmaya karar verdikten sonra oyunun kurallan
degisir. Bunlan bir kere daha hatirlatmak istedim sana. Ayni
hatirlatmayi Aysa’ya da yaptim. Kendinizi yargilarken bile bunu
unutmanizi istemiyorum.”

“Ben temizim doktor hanim ama Aysa'yi bilmiyorum.”

“Yani siz yeniden bir araya geldikten sonra Aysa seni aldat-
mig midir, bunu mu séyliyorsun?”

“Yok hayir, o kadar da degil..."”

*Oyleyse ne?”

“Benden 6ncesini sdyllyorum ben.”

“Senden Oncesinin hesabini sormak gibi bir hakkin oldugu-
nu nereden gikariyorsun hila?”

“Olmaz olur mu, birbirimize her seyi anlatmamiz gerekmez
mi?”

"Gerekmez. istege bagli bir sey bu, ister anlatirsiniz, ister
anlatmazsiniz.”



Konugtuklarimiz giderek kdgeye sikigtiriyor onu ama bunlar
onunla konugmakta kararhyim. Bagka tlirlt olacaklardan ikisi de
zarar gorecek,

"Ben zaten onunla llgili gok gey 8grendim. Anlatmazsa bile
nasil olsa &6&renirim.”

“Aysa bunlar hog kargilar mi sence?”

“Hog kargilamayip da ne yapacak?”

“Sence ne yapacak? Senden uzak durmaya baglamisg bile...
Biraz 6nce sen anlattin bunlar bana.”

“Ondan mi yani?”

“Bilmem, belki de dyledir. Hem Aysa'yl kaybetmeyi goze
alamam diyorsun, hem hala nelerin pegindesin. Ama yine de
karar senin. Siz birbirinize mecbur degilsiniz. Glizel bir beraber-
lik olacaksa, bunu ikiniz de istersiniz, olmayacaksa bu karari bir
kere daha gézden gegirseniz iyi olur.”

“Siz ne diyorsunuz doktor hanim, benim kararim kesin, bag-
ka tlrlGstnlG distinmek bile istemiyorum.”

Boyle sdylese de, ne dedigimi ¢ok iyi anladi. lyi gidiyorsun
Giilseren, devam et, diyorum kendime.

“Sen bu konularn biraz digun istersen. Acele etmenize ge-

rek de yok. Bunlar ¢ok énemli kararlar. Ben ikinizi de mutlu gor-
mek isterim.”

“Biz ancak beraberken mutlu olabiliriz.”

“Hepimiz ayni seyi istiyoruz zaten Ali, beraberken hayat: zin-
dan etmeyin birbirinize, mutlu olun diyorum ben de. Olmuyorsa
da hayatta care tiikenmez, ikiniz de kendi yolunuza gidersiniz.”

Gok iizerine gittim, neredeyse aglayacak. Ah caum, daha faz-
lasina kiyamam zaten.

“Tamam doktor hanim, haklisiniz ama ben bazen tam bir ay:
oluyorum. Oyle degil mi?”

“Ne bigim konusuyorsun kendinle ilgili. Ben hi¢ dyle digin-
miiyorum. Sen caki gibi bir delikanhsin. Hep birlikte bunlarin
istesinden gelecegimize inaniyorum ben.”
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“Sahi inaniyor musunuz? Oyleyse siz bana gtiveniyorsunuz.”

"Senin sagduyuna glivendigim dodru. Cok agiksézli, giclu
duygulara sahipsin. Daha da énemlisi kendini karanhklara hap-
setmek yerine degisime agiksin. Inaniyorum ki sen ikiniz igin de
en dogru olani goreceksin. Ayrica senin agkina da saygs duyu-
yorum. Bu anlamda ¢ok sansli buluyorum Aysa’y:.”

“Aysa’'yt mi? Ne glizel ya... Gok tesekkiir ederim. Bu sdz-
leriniz beni dyle rahatlatti ki ama inanin bugtin séylediklerini-
zi tekrar tekrar diisinecegim. Yeni seyler 6grenmeyi, kendimi
gelistirmeyi seviyorum. Babam gibi, amcam gibi, Mehmet gibi
olmaktan hep cok korktum. Yeni seyler 6grenmek kolay olmu-
yor ama hayattan bir seyler istiyorsan eger, sen de geregini ya-
pacaksin. Haftaya yine gelirim ben. Kendinize iyi bakin doktor
hanim, size ¢ok ihtiyacimiz var.”

Yine sayguyla elimi sikarak gikiyor odadan. Bu seans beni hem

cok yordu, hem de biraz olsun rahatlatti. Durum beni ¢ok endi-
selendirmisti, simdi sanki iki taraf da ¢6ziime giderek yaklagiyor.
Umarnm Aysa yine hata yapmaz, nerede duracagim bilir. Bir yan-
dan da Aysa’daki degisim hosuma gidiyor. Demek go6zleri ofkeli
bakiyor, ataklar durdu ve arada bir Ali'ye isim var diyor. Bagi
kaldirmis bizim kiz.
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29. Bolim

Aysa Ali'nin kuliipte Agah Bey’in masasinda oturdugunu gé-
rince bir anda neye ugradigmi -sasirdi. Hemen aklina doktorun
soyledikleri geldi, basiu hafifce kaldirip gozlerini kapatmust.
Ali'nin ne igi vardi adamin masasinda, acaba ne konusuyorlardi?
Demek Ali ona sormak yerine bu igi bagkalarindan 6grenmeye ca-
hisiyordu. Bir anda biitiin bedeninin elektrige tutulmus gibi titredi-
gini hissetti. Kim bilir simdi kendisiyle ilgili neler diisiiniiyor, nasil
kiziyordu ona. Aysa s6ylemese de, anlagilan 6grenmisti her seyi.
Bu ritya da burada bitecek, Ali simdi ona kim bilir neler s6yleye-
cek, belki de onu birakip gidecekti.

Her zamanki gibi kuglar1 diigtinmeye, onlarla havada uctugu-
nu hayal etmeye caligiyor ama ne yapsa igindeki korku gitmiyor-
du. Sahneden inip Ali’nin onu almaya gelmesini eli ayag: titreye-
rek bekledi. Bag: 6niinde geldi Ali, hatta biraz da giiliimsedi. Bir
seyler sOylesin, bir seyler sorsun diye bekledi ama sormadi. De-
mek sadece onun degil, Ali'nin de ondan sakladig1 seyler varda.
Varsa var dedi icinden. Gidecekse bir an 6nce gitsin, ben de kur-
tulayim. O giin ¢ok bekledi Ali bir sey soyler diye ama s6ylemedi.
fyice huyland: Aysa. Hem gidip adamin masasina oturuyor, Allah
bilir adam1 sorguya cekiyor, hem de doniip de ona bir sey s6yle-
miyordu. Madem her geyi 6grenmisti, agik agik sdylemek varken
neden susuyor, bir de iistelik Aysa’ya ¢ok iyi davramyordu? Derdi
neydi bu oglanun? Onca zaman kizmak i¢in bahane ararken, simdi
ne yapmaya ¢aligiyordu?

O giin doktora ¢ok kizsa da doktor hakliyd: s6ylediklerinde.
Sen kendini ezdirirsen, elalem de seni ezer. Kag zamandir nasil da
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korkuyordu Ali’den. Benim suglarimi grenir de birakir gider diye
édii kopuyor, adeta onun gdzlerinin igine bakiyor, bir dedigini ik;
etmiyordu. Oyle yapmis da ne olmustu, Ali gidip Agah Bey’i sr-
guya cekmisti. Gergi Agih Bey de az degildi, onu geri dondiirmet
icin yapmadig kalmamisti. Sonunda kuliibiin sahibi Nedim Be
devreye girmis, “Hig olmazsa bir kere oturup konugun, sonrass <;-
zin bileceginiz is” demisti. Ne konugacaklardi ki? Aysa’nin o ada-
ma sGyleyecegi hi¢bir sey yoktu. Adam onu elinden tutup gotiir-
mus, o da aptal gibi hig itiraz etmeden onun yatagina girmigti. Onu
kimse zorlamamugt ki. Yok, bu is béyle olmaz diyordu. Ali nasii
olsa seni birakip gidecek, sen de sap gibi kalacaksin ortada; bugin
gitmese, yarin mutlaka gider. Bogsa umutlannus, her yerde kendi-
ni kiiciik diisiirmiigtii. Hadi simdi Ali onu Agah Bey'in arabasma
binerken gézleriyle gormiistii de onun icin gidecekti, ya 6z anne-
si babas1 ne yapmugti? El kadar cocuga da su¢ bulamayacaklarma
gore, oglan olmadigim goriince teyzesine verivermislerdi. Onu dz
gectik, ben senin annenim diye yillarca Aysa’y1 kandiran Muazzez
ne yapmusti? Hazir Saffet Efendi de 6lmiigken onun erkek kayafet-
leriyle hig bilmedigi bir kadinla, zirdeli teyzesiyle Istanbul’a git-
mesine neden izin vermis, neden o benim kizim, ben nerede, kizim
orada diyememigti?

En sonunda Sahin de terk etmisti onu. “Ben gidersem bu kiz bu
kuliipte yalmz bagina ne yapar, bagina neler gelir” demis mivdi,
dememigti. Onun akh fikri Sule’deydi. Kimse Aysa’yr diigiinmii-
yor, ilk firsatta herkes kendi hayatina déniiveriyordu. Simdi de
sira Ali'deydi. “Madem birakip gidecektin, niye ¢tktin ki karsima?
Ben o kadar direnirken neden tuttun kolumdan? Ne istiyorsun
benden? Senin Agah Bey’den ne farkin var? Onun igin mi beni br-
rakip igim var diyerek iki giin kayboldun ortaliktan? Neden birkag
mesaj atmakla yetindin? Senin kulun da degilim, kolen de... Gider-
sen git, ben nasil olsa alisim yalnizhga...”

Bunlan diisiindiikce sinirleri iyice geriliyordu ama artik dok-
torun dedigi gibi kimseye bagimi egmiyor, hayata kars:1 hep dik
durmaya caligtyor, boyle yaptikca bagina geleceklerden eskisi gibt
korkmuyordu.
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30. Bolim

Aysa diklendikge Ali de sagirmigh ne yapacagini. Ona her za-
mankinden ¢ok daha iyi ve yakin davraniyordu. Eskiden mesajlar
hep Aysa’dan gelirken bu sefer Ali ona mesaj {istiine mesaj atryor-
du. Bu kiza ne olmustu boyle, acaba Agah Bey’le konustuguna
m kazmisti? Bir gece yine birlikte kuliipten cikmiglar, her zaman
gittikleri kafede kahve igiyorlardi. En iyisi bu konuyu Aysa’yla
konusmak dedi Ali, biraz da ¢ekinerek konuya girdi. “Biz gecen
giin Agah Bey’le konugtuk, biliyorsun degil mi?” Bu s6zii duyar
duymaz yay gibi gerildi Aysa. Onun karsisinda kiiclilmek, utan-
mak, utancindan yerin dibine gegmek istemiyordu. Ne soyleye-
cekse s6ylesin, sonra da defolup gitsin diyordu icinden. Elindeki
kahveyi tabagina geri koymus, gozlerini dikmis, ptirdikkat Ali'yi
dinliyordu.

“llk geldigim zamanlar sen onun arabasina binmistin ya...”

“Nerden biliyorsun, o arabanin onun oldugunu?”

“Bunu 6grenmek hig zor olmadi. Baktim senin konusacagin
yok, en iyisi ben gidip adamla konugayim dedim.”

Bir anda kipkirmizi oldu Aysa. Korktugu olmus, Ali her geyi
6grenmigti, yine de kag giindiir ona bir gey sdylememigti. Demek
simdi gitmenin, onu yapayalmz birakmanin hesabiru yapiyor,
onunla adeta alay ediyordu. “Ne sordun adama, o ne dedi sana?
Aysa benim yatagima girdi mi dedi, ha, ne dedi? Onun yatagina da
girdim, o Saffet denen adi de benim yatagima girdi. Bagka 6gren-
mek istedigin bir sey var m1? Sen beni birakip gitmenin yollarini
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arama bog yere, Beni kandiramayacaksin, Hadi gimdi git nereye
gidiyorsan.” Ali duyduklarinin gokuyla Ayga’nin suratina baka-
Kalmugti. Neler sdyliyordu bu kiz?

Avsa daha fazla dayanamads, hursla kalkti masadan. Kalkar-
ken masadaki fincanlan yere firlatmayt da ihmal etmedi. Sangr-
tiyr duyan herkes bagnu gevirmiy onlara bakarken Aysa kosarak
¢ikti kateden. Ali ne oldugunu anlamadan o sokagin bagina gel-
misti. Saga sola bakindy, bir an nereye gidecegini bilemedi. Evine
gitmek istemiyordu. Ali gelir, bulurdu onu. Bakinirken yoldan
gegen taksiye igaret etti, hemen atlad1. “Acele isim var, biraz hizli
gidebilir miyiz?” dedi sofére. Soforiin yiiziinii gériince, “Hastam
var da, acil yetisgmem gerekiyor” diyerek bagini éniine egdi ama
simdi de sofdr, “Ne tarafa abla?” diye soruyordu. Bu saatte nere-
ve gidebilirdi? Agah Bey’in evi geldi aklina. Hemen adresi verdi
sofore. Insallah bu aksam ev bogtur, Mahmure Abla’ya bir gey-
ler uydururum deyip dualar etti. Taksiden indiginde gofdr Sabri
karsiladi onu. Arabanin 6ntinde bekliyordu. Evin biitiin 1siklan
yandigina ve araba da kapida olduguna goére, demek ki Agah Bey
evdeydi. “Olsun” dedi icinden, “kimseden korkum yok benim.
Artik ne olacaksa olsun.”

Bugiine kadar bagina gelmeyen kalmamus, hepsiyle bir gekilde
basa ¢ikmig, kimi zaman aglamug, kimi zaman acilarindan déne-
rek kurtulmaya galismigt: ama Ali gidince ne yapacakti? Giderken
onun hayallerini de beraberinde gétiirmeyecek miydi? Kuru bir
hayali bile ona gok mu goérmiigtii hayat? Oldugu yerde titreyip du-
ruyordu. Sabri de gagirmigti onu goriince ¢linkii Agah Bey evdeydi
ve yaninda yeni sevgilisi Tugce vardi. Yavasca yaklagt1 kiza, “Has-
ta misiniz, bir sikintiniz m1 var? Bahgedeki su koltuga oturun, ben
size bir bardak su getireyim” diyerek kizi kolundan tutup oturt-
tu, kendisi kogarak igeri girdi. Once arka tarafta oturan Mahmure
Hanim’a seslendi yavagga, gelince kulagina egildi, “Ayse Harum
geldi ama durumu fena. Sen bir bardak su ver bana, sonra yanina
gidelim. Ben ne yapacagimi bilemedim.”

Mahmure Harum da sagirdi bu ise. Gecenin bu saatinde
Ayse’nin ne igi vardi burada? Hem bu kiz &tekilere hi¢c benzemi-
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cordu. Garibim, giderken adamin aldig biitiin hediyeleri, en pa-
nalt mitcevherleri bile tuvalet masasinin iizerine tek tek dizip oyle
citmigti. iclerinden birinde Mahmure Harum'in da gozii kalmig, su
Lupeleri gotiirsem de bizim kiz taksa demis ama sonra korkudan
Jamamugti. Hemen bir bardaga su doldurup koca memelerini sal-
lvarak kogtu bahgeye. O da ne, kiz oradaki agacin altinda kendi
strafinda fir1l firil déntiyordu. Bir de gal sarmigti boynuna, sal bu
riizgarda onunla birlikte ugusuyordu. Bismillah diyerek bardag:
masaya koydu, yine kogarak eve girdi. Bu sefer yavasca salonun
kapisina vurarak, “ Agah Bey, Agah Bey” diye seslendi. Adam bir
siire sonra act1 kapiy1. Uzerinde ipek sabahlik vards, dik dik baki-
yordu ona, beni bu saatte nasil rahatsiz edersin der gibi. Mahmure
Harum elini ¢ok sagirmig gibi agzina gotiirerek olabildigince kiiciik
bir sesle “Ayse Harum geldi. Pek iyi gbriinmiiyor. Bahcede kendi
kendine dontiip duruyor” dedi.

Iste bunu hi¢ beklemiyordu Agah Bey. Duyduklarma inanma-
mis gibi bir siire bakti kadinn yiiziine, sonra baginu iceri uzatt,
“Tugge, acil bir durum var. Sen odana gir, kapiy1 arkadan kilitle”
diyerek firladi bahgeye. Mahmure Hanim 6nden kosarak ona yol
gosteriyordu. Aysa’min yanina geldiklerinde kiz sahnedeki gibi
gozlerini kapatmig, boynundaki sali ucurarak déniiyordu. Adam
yanindakilere eliyle susun isareti yaparak bahgedeki koltuklardan
birine yavagca oturdu. Otekiler ayakta, hazir ola gegmis, Aysa’ya
bakiyorlarda.

Kiz ¢oktan yorulmus, hafif¢e inlemeye baslamugti. Agéh Bey
hemen ayaga kallkup Aysa’yr kolundan yavagca tuttu, oradaki
koltuklardan birine oturttu. Masada duran suyu aldi, igmesini
saglad1. Aysa buz gibi suyu igince yavas yavag dogruldu. Nere-
deyim der gibi bir siire etrafina baktiktan sonra kargisinda Agah
Bey’i goriince hizla ayaga firladi. Niye gelmisti buraya, simdi
adama ne diyecekti?

“Oziir dilerim Agah Bey, sizi de bu saatte rahatsiz ettim.”
“Onemi yok Ayse ama iyi goriinmiyorsun. Bir sey mi oldu,

: et e "
canin mu sikildi, bir seylere mi tiziildiin sen?
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"Yok, 8nemli degil. Acaba bu gece burada kalablilir miyirn,
diyecektim."”
“Tabii kalabilirsin. Ben simdi sana oda hazirlatirrm.”

Sonra Mahmure Hanim’a déndd, “Bir fincan kahve yap Ay-
se’ye. Yaninda gikolata da getir. Suyu da tazele” dedi. Sabri de ar-
kasindan gidince kizla yalmz kaldilar.

"Ali mi bir gey yapti?”

“Ali! Siz onu taniyorsunuz degil mi?”

“Taniyorum. Gegen akgam kullpte masama geldi. Sen de o
sirada sahnedeydin, onu gérdiin sanirm. Cok babayigit oglan Ali.
O kadar adamin arasinda hig korkmadan gelip masama oturdu.
Seni, benim arabaya binerken gérmus. Tabii igkillenmis cocuk.”

“Ona ne dediniz?”

“Hig, baskasina ait olana el uzatmayiz biz dedim. O da bas-
ka bir sey sormadi. Seni rahatsiz edip etmedigimi anlamak igin
gelmis. Dogrusu o benim yanima gelene kadar ben seni arayip
sormaya, haber yollamaya devam ediyordum ama Ali‘yle tan-
sinca, senin de bildigin gibi bir daha seni hi¢ rahatsiz etmedim.
Siz kavga filan m ettiniz?”

“Yok, pek sayilmaz. Ali gidecek.”

“ Ayriliyor musunuz yani?”

“Hi hi...”

O sirada Mahmure Hanum elinde kahvelerle geldi. Bir fincan da
Agah Bey’e yapmisti. Buz gibi suyla koca bir gikolata tabagin da
koydu masaya. Bagka bir arzular: olup olmadigini sorunca, Agah
Bey, yok, siz gidebilirsiniz dedi. Once su igtiler. Agah Bey cikolata
tabagina egildi, en giizelini isaret etti Aysa’ya, bunu al, der gibi.
Aysa agir agir yedi gikolatay1. Tatli sanki ona iyi gelmis, tizerindeki
uyusuklugu almugt1.

“Bak, sen benim igin ¢ok degerlisin Ayse. Kalbimde ¢ok ayn
bir yerin var. Eger tekrar bana dénmek istersen kapim sana so-
nuna kadar agik. Seni mutlu edebilmek icin elimden geleni ya-
parm ve sen beni birakip gitmedik¢e ben seni asla birakmam.”
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"Boyle gseyler séylemeayin lUtfen. O ig bitti. Buraya gelme-
melydim aslhinda ama...”

"Bdyle yapma Ayse, benim igin gergekten ¢ok degerlisin.
Bastan bunu pek anlamamigtim ama sonra seni daha iyi tani-
Jamn. Cok temiz bir kizsin, hayatin kirletemediklerinden...”

Lafn burasinda Aysa gililmeye bagladi. Agah Bey anlamadi ne-
Senind. Kaldigh yerden konusmaya devam etti.

“Eger Ali gergekten birakir giderse bagimin Gstiinde yerin
var ama o seni hi¢ birakmaz sanmistim, demek yaniimigim.”

“Ben de... Ben de yanilmigim.”

"Simdi Ali nerede?”

“Bilmem, her yerde beni artyordur.”

“Demek kagtin onun yanindan, ayip etmigsin. Aynlik bile
boyle kacarak gégerek olmamali. Bana da dyle yaptin, ben gi-
diyorum bile demedin. Gitmek istersen tabii ki gidebilirsin ama
her seyin de bir adab: var. insan gidecegi zaman kargisindaki
kisiye bunu sdyler, neden gittigini anlatir, sonra da gtizel gtzel
vedalasir, dyle gider. Simdi Ali'ye de aynt seyi yapiyorsun.”

“Ben degil, o yapiyor.”

“Ama kagip gelen sensin.”

“Ben ondan dnce davrandim diyelim.”

“Yok, olmaz dyle sey.”

Kahveleri bitmigti. Agah Bey arkasiu donerek “Mahmure!
Sabri!” diye seslendi. Ikisi birden kogup geldi. Alin su fincanlar
filan derken bir yandan da onlara bagiyla Aysa'min sandalyesi-
nin arkasina astig1 ¢antay: isaret ediyordu, oradan alin der gibi.
Aysa’nin kafasi o kadar karisikt ki, onun ne yaptigini hig fark
etmedi. Mahmure Hanim Aysa’min yanindan fincanlar1 almak
uzere egilmigken Sabri yavagca ald1 ¢antay1 ve hizla eve dogru
gitti. Arkasindan Agah Bey, “Hemen geliyorum” diyerek kalkt
masadan. Mahmure Hamim’a, “Ben gelene kadar yanindan ay-
nlma” gibi bir igaret daha yaparak eve girdi. Mahmure Hanmim
masay1 toplama isini agirdan aliyor, bir tane daha cikolata almasi
icin Aysa’ya 1srar ediyordu.
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Agéh Bey ile Sabri aceleyle ¢antay: agtilar, telefonu gikanp Ali
vazan numaray1 Sabri’'nin telefonuna kaydettiler ve telefonu aldik-
lan yere kovdular. Ses duyulmasin diye sokak kapisim kapatmis
lard1. Sabri bastt numaraya, telefonu hemen Agah Bey’e uzattigin-
da Ali'nin heyecanla alo diyen sesi geldi.

"Merhaba Ali, ben Agah... Hani gecen gin kulipte masarra
gelmistin...”

"Ha, evet... Hayirdir insallah, bu saatte beni aradiginiza
gore kafaniz iyi herhalde.”

“Kafam her zaman iyidir benim. Seni rahatsiz etmemin se-
bebi, Ayse burada. Belki sen de onu arryorsundur.”

Ali bunu duyunca sevinse mi, iiziilse mi, bilemedi. Bu saatte bu
kizin ne isi vardi onun evinde?

“Biraz gergin galiba. Onu gordiigimde bizim bahcede ken-
di bastna dénip duruyordu. Kavga mi ettiniz siz?”

“Hayir, ben de anlamadim ne oldugunu.”

“Bir an dnce gel istersen. Simdi kahve iciyor bahcede. Seni
aradigimdan haberi yok. Biz gizlice cantasindan telefonunu al-
dik, onun gérmeyecegi bir yerden ariyorum su an ve soférim
sana konum atacak.”

“Tamam, hemen geliyorum.”

“Benim aradigimi belli etme sakin.”

“Tamam, tamam.”

“Seni niye aradigimi merak ediyorsun degil mi? Sana sz
verdim bir kere. Bagkasina ait olana el sirmeyiz dedim ve s6zu-
mi tutuyorum. Ama bu kizi bir daha terk edersen bu sefer &yle
yapmam, haberin olsun.”

Béyle diyerek kapatti telefonu. Sabri'ye doniip, “Hemen bir
konum at Ali'ye” dedi. Cantay: Sabri'nin eline verdi, “Ali gelene
kadar siz de bahgede bir bahaneyle yanimda olun” diyerek agir
adimlarla tekrar geldi Aysa’min yanina. Mahmure Harum kizin
arkasinda durdu, Sabri usulca takt ¢antayr sandalyenin basina.
Agah Bey bu arada bir sey icip icmeyecegini sordu, kiz istemedi.
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Biraz daha zaman kazanmak, onu burada, bu bahgede tutmak is-
tivordu. Mahmure Hanim’a nusir patlatmasini, caninin gektigini
sovledi. Aysa itiraz ettiyse de Mahmure Hanim hizlica gitti mutfa-
ja. Fesuphanallah dedi giderken. Bu gece burada neler oluyordu?
Agdh Bey hig bdyle seyler yapmaz, aynldig kizlardan biri olmadik
zamanda eve gelmeye kalkigirsa asla yanina gikmazds, kizi oradan
gindermek Sabri’yle ona kalird1.

Mahmure musir patlatmak tizere ocagin bagina gegerken Sabri
geride kalan birkag seyi igeri gotiirmek bahanesiyle geldi yanina.
O da telaghydi. Adam bir de tistelik kizin sevgilisini buraya ¢agir-
mug, ona da konum attirmigtt. O da taniyordu Ali’yi. Pek de tekin
biri degildi. Gegen giin de kuliipte pat diye gidip patronun ma-
sasina oturmustu herif. Bir bela ¢tkmaz ingallah diyordu. Patron
onlar yanina niye istiyordu acaba? Korktugundan mi? Korksa on-
lan degil, bu tiir durumlar i¢in hazir bekleyen adamlar: ¢agirirds.
Hepsini buraya toplamak igin bir telefonu yeterdi. Demek bagka
bir plaru varda.

Misirlar etrafa giizel kokular yayarak patlamigti. Mahmure
Hanum kocaman, derin bir kaba doéktii hepsini. Hemen kostular
bahgeye, patronun yanina. Misirt 6nlerine koyup, adamin arkasin-
da, ellerini baglayip dikildiler. Agah Bey baglad: misirlar: tek tek
yemeye. Aysa’ya sen de ye demiyor, kizin kendiliginden yemesi-
ni bekliyordu. Kadinlar: iyi taniyordu o, onlara nerede ne denir,
ne denmez biliyordu. Biraz sonra Aysa da bagladi misirlar: tek tek
agzina atmaya. Ikisi de konugmuyor, musir yiyorlard: ki, kapinin
oniinde aci bir frenle bir araba durdu, Ali hemen firlad: i¢inden.
Sabri kogup ona bahge kapisini agti, Agah Bey Ali’yi goriince ayaga
kalkti. Aysa sagkinlikla balayordu igeri soluk soluga giren Ali’ye.

“Ali! Ne isin var senin burada?”

“O soruyu asil benim sana sormam gerekiyor ama neyse...
Bak, yine buldum seni.”

“Nereden buldun burayi?”

“Hayat yardim ediyor diyelim. Ben bulamazsam hayat ne

yapip edip bana seni bulduruyor.”
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O sirada Agah Bey, heyecandan ve 6fkeden ytizti kipkirmiz <A
musg, soluk soluga kalmig Ali’ye yaklagip, “Hog geldiniz Ali Bey”
diyerek elini uzatti. Simdi iki erkek ytiz ylize, birbirlerinin gozis
niin igine bakiyorlardi. Ali'nin bakiglarinda hem 6fke, hem de bir
miktar minnettarlik vardi. Agah Bey ise “verdigim sozii tuttum”
der gibi bakiyordu.

"Eh, madem geldiniz, elinizle koymus gibi buldunuz Ayse' s
o zaman bana da sizi yolcu etmek kaliyor. Ama Ayse Hanim ig.
musir patlatildi. Biz de onu yiyorduk. Arzu ederseniz size de .«
ram edelim.”

"Yok, biz bir an 6nce gidelim.”

“Tekrar beklerim ama bu sefer size glizel bir yemek yecir-
meden gdéndermem. Oyle degil mi Ayse Hanim?”

Ali hafifce yaklagti ona, “Hadi gidelim” diyerek tuttu kiza ko-

lundan, bahge kapisina dogru geldiler. Mahmure hemen masada
kalan cantayla sal1 yetistirdi. Hep beraber ugurladilar onlar.
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31. Bsliim

Arabava binerken Ali yardim etmek ister gibi bir kere daha ha-
hre kolundan tutmak istedi ama Aysa tutturmad, sertge itti onu.
Ali buna da ses etmedi, hemen gecti direksiyona ama géziinden
atesler aikiyor, ne yapacagini bilmiyordu. Bir kaza yapmamak igin
dikkatle yola bakmaya ¢aligiyor, bir yandan da diigiiniiyordu. Ne
olmustu Aysa’ya, neden bu kadar kizmisti? Kafede son séyledik-
leri hi¢ gkmiyordu aklindan. Hem Saffet hem de Agah igin “Ya-
tafima girdiler” mi demigti? “Ben onlarla yathm” m1 demisti? Bir
tirla toparlayamuyordu kafasini. Aysa onu masada oyle birakip
kaginca deliye d6nmiistii. Masadakileri de dagitmis, herkes onlara
bakmigt. Oysa onun Aysa’ya kétii seyler sdylemek gibi bir amaa
voktu. Tam tersine Agah Bey’le konugtuklarini anlatarak onu ra-
hatlatmaya ¢alisacakti. Son giinlerde ne olmustu bu kiza, ne yapsa,
ne dese dikleniyordu ona.

Aysa yanindaki koltukta suratin1 asmug, kipirdamadan oturu-
vordu. Simdi bir sey dese, nasil tepki verecegi belliydi. Demek
kendini Agah Bey’in evine atmis, oraya siginmig, ardindan da bah-
cede kendi kendine dénmiistii. Ah benim garibim dedi i¢inden,
guci dénmeye yetiyor. Diigiinmeye devam ettikce demek o evi bi-
liyor dedi. Daha 6nce de gitmis ki, biliyor. Aysa gibi bir kiz dyle bir
adamin evine neden giderdi? Buna verecegi cevabi diigiinmek bile
istemiyordu. Hem de gecenin kériinde, onu birakip Agah Bey’in
evine gitmek ne demekti? Evdekiler de iyi taniyordu Aysa‘y1. Bu
Agéh denen pezevenk de bagka tiirliiydii. Kizi bin bir tiirlii diimen
cevirerek ona eliyle teslim etmis, arkasindan da bu sefer s6ziimii
tuttum ama bu kizi1 bir daha birakir gidersen igler degisir filan gibi
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bir geyler sdylemisti. Kim birakmist1 Aysa’yi, kendisi asla boyle bir
sey soylemedigi gibi onu birakmay: aklindan bile gegirmiyordu.
Acaba Aysa adama dyle mi sdylemigti? Daha adin1 bile dogru dii-
rist bilmiyordu kizin, Ayse deyip duruyordu.

Ali, gecenin bu vakti aslinda nereye gittigini bilmiyordu, yol
nereye gotiiriirse gidiyordu igte. Kiz1 evine gotiirse onun yukan
gikmasina izin vermeyecegi belliydi. En iyisi arabay1 uygun bir
yere ¢ekip bu isi bu gece halletmekti. Deniz kenarina gelmislerdi.
Bank gordiigii yerde hemen saga gekti arabayi, “Hadi iniyoruz, bi-
raz oturalim, konusalim seninle” dedi. Kiz hemen itiraz etti, “Beni
evime gotiir, bir daha da senin yiiziinti gérmek istemiyorum” dedi
ama hemen arkasindan eliyle yiiziinii kapatarak aglamaya bagladu.
O aglayinca birden ¢ok iiziildii Ali, hi¢ kiyamiyordu onun aglama-
sina, liztilmesine. Yavagca sarildi, “Aglama” dedi kulagina, “sen
aglar, sen iiziiliirsen ben 6liriim. Yoksa ben mi tizdiim seni?” diye
fisildadi. Aysa 6nce onu itecek gibi oldu ama Ali bu sefer izin ver-
medi. Daha siki sarildi ona. “Sen beni unuttun mu, biz her seyi-
mizi birbirimize anlatmaz miydik, ben her zaman senin yanunda
olmadim mu, seninle iiziilmedim mi, sen bizi unuttun mu yoksa,
benim, Ali...”

Bu sozler ruhuna iyi gelmisti Aysa’mun. Bir siire daha hickira hig-
kira agladi. Onun aglamasina hi¢ dayanamazdi Ali, hemen o da bas-
lad1 aglamaya. “Hadi gel, su banklarda oturalim biraz. Istersen hig
konugmayiz. Birbirimize sarili, otururuz.” Oyle deyince arabadan
indi Aysa. Hemen 6nlerinde duran banka oturdular, Ali yine saril-
di kiza. “Sen benim géniil dostumsun, yarenimsin. Herkesten kork
ama benden korkmak neden? Sen uzaklardayken de hep benim
icimde duruyordun. Higbir yere gitmedin ki oradan... Sen orada
durmasan, benim yagamaya bile hevesim olmazdi. Hep sen varsin
diye ¢ahigttm ben. Sen varsin diye yaptim ne yaptiysam. Bak, daha
diikkaruma bile gelmedin. Ben o diikkédna bakarken bile Aysa da be-
genir mi diye baktim. Sen benim géziimsiin, kulagimsin, kalbimsin,
beynimsin... Sen yoksan higbir seyin anlami yok ki benim igin...”

Aysa sessizce dinliyor, dinledikge inanmak istiyor ama bir yan-
dan da ondan ¢ok utamyordu. Ona s6ylemisti iste her seyi. Yine de
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neden higbir ey sormuyor, hala boyle glizel gtizel konusuyordu?
O wirada ¢ok sarhog olduklan yiirtiyiiglerinden belli hirpani kilikls
iki geng onlara yaklagtyordu. Ali hemen gérdii adamlars, oturdugu
verde diklegti. Adamlar dogrudan yanlarina geldiler, ikisi birden,
“Sana var da bize yok mu, biraz da biz bakalim ablamizin tads-
na” diverek cullandilar tistlerine. Ali doktora séz vermisti, siddet
vok dive ama gimdi siddet onu ¢agiryordu. Hemen firladi ayaga,
o adamlara, adamlar da ona vurmaya bagladi. Biri hemen diistii
vere, digeri biraz daha iriyariyds, biitiin giiciiyle sanlmisti Ali’ye.
Av§a panik icinde etrafina bakiyor, ne yapacagiru bilemiyordu.
Korkmusgtu. Hemen telefonunu ¢ikards, ¢evirdi 112’yi, arkadasima
saldirdilar, kosun yetisin filan dedi telefonda. Polis neresi devince
onu da bilemedi. Ben hemen konum atiyorum size dedi. Bir van-
dan da gozii Ali’deydi. Bir zarar verirler miydi acaba ona?

Ali tepesindeki adamui can havliyle savurunca adam denize ya-
kan bir yere dogru yuvarlandi. Digeri zaten yerden kalkamamust.
9imdi Ali ve Aysa dikkatle bakiyorlardi adamlara, acaba yine kal-
kacaklar mu diye. Iriyan olarun aceleyle cebinden gkardig: bicak
gecenin karanhgimda parlhiyordu. Yerden kalkmastyla bicag: Ali’ve
savurmas! bir oldu. Ali ilk saldinyi savusturmustu, simdi artk
ikisi kargilikli dans eder gibi birbirlerini kolluyorlardi. Avsa panik
icinde onlara bakarken adam tekrar saldird1 Ali'ye. Ali vine can
havliyle itti adami. Bundan sonrasi artik yavag ¢ekilmis bir film gi-
biydi. Adam zaten sarhostu, diistiigii yerde yuvarlanirken elinde-
ki bicakla agir agir diistii denize. Diismesiyle denizde kaybolmasi
bir oldu. Suyun tistiine ¢ikamadi.

Bu arada sagdan soldan sesleri duyup gelenler hep bir agz-
dan, “Adam boguluyor yahu” diye bagiriyordu. Yerdeki sarhog da
kalkt1 ayaga, denize bakmaya bagladi, deniz sanki adamu yutuver-
misti. Ali daha fazla duramad, telefonuyla clizdanini Aysa’mn eli-
ne tutusturup atladi denize. Orada bulunan herkes telefonlanyla
denize 151k tutuyordu. Sonunda bag: goriindi adamin. Ali hizla o
tarafa dogru yiizerken siren seslerinden polisin geldigini anladilar.
Her kafadan bir ses ¢ikiyor, simdi polis de merakla sudakileri gor-
meye galigryordu. Hemen biiyiik bir 151k geldi arabadan. Ali adamu
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bagimdan tutmus sahile dogru getirmeye aligiyordu. Polis hemen
denize can yelekleri atmig, ip sarkitmuigti. Ali tam ipi tutacakti ki,
ah dedi. Aym anda denize kipkirmizi bir kan yayilmaya baglads
“Vay namussuz, adami bigakladi manyak” diye bagrigmalar yiik-
selirken bu sefer Ayya da atladi denize. Cok iyi ylizme bildigi s6y-
lenemezdi ama Agéh Bey’in bahgesindeki yiizme havuzunda isi
bayag ilerletmisgti.

Bu arada adam yine kaybolmustu sularda. Polis siirekli anons
yapiyor, telsizle sahil giivenligi arayip yer bildiriyor, en yakin
sahil giivenligin bir an énce oraya ulagmasim istiyordu. Acele
etmezlerse bu gece burada insanlar 6lecekti. Polisin biri hemen
cikard: ceketini pantolonunu, can yelegi gibi bir sey giyip atla-
d1 denize. Once, Ali'ye ulasmaya galigan Aysa’y1 tuttu kolundan,
yukaridan attiklar1 ipi bagladi kizin beline. Sonra suyun yiiziinde
kalmaya calisan Ali'ye yaklagti. O sirada ambulans da gelmigti,
polis agagidan, saglik gorevlileri yukaridan ¢ekerek Ali’yi de g-
kardilar denizden. Hemen sedyeye yatirilan Ali'nin bilinci yerin-
deydi ama ¢ok kan kaybetmisti. Adam bigcagi sag yamundan tam
da bobreginin oralardan bir yere savurmugtu. Suyun iginde oldu-
gundan kan kayb1 ¢ok olmustu. Aysa saglik gorevlilerinin itirazi-
na ragmen, her yanindan sular akarak Ali’nin yanina kogtu. Sag-
lik gorevlileri yaranin iizerine gazlh bezlerle bastirarak kanamay
durdurmaya calistyorlards. Iglerinden biri hemen telefonla, acele
kan gerektigi cagris1 yapmaya baglamigt: bile. Biri, soguktan ve
heyecandan titreyerek baglarinda bekleyen Aysa’ya Ali'nin kan
grubunu sordu, bilmiyordu. Aceleyle ambulansa aldilar Ali'yl,
polis hala denizde kaybolan adami ariyordu. Sahil giivenlik de
gelmis, dalgiglar atlamigti bile suya. Ortalik gecenin o saatinde
mahger yerine dénmiig, gazeteciler ellerinde fotograf makinele-
riyle resim ¢gekmeye baglamigt.

Aysa o 1slak haliyle titreyerek Ali'nin yanina binmeye galigirken
saglik gorevlilerinden biri tuttu kolundan, bityiikge bir havluyla
stkica sard1 kizi. Aysa havluya iyice sarinip oturdu Ali’nin yanina,
tuttu elini, bagin iyice yaklastird, “Sakin 6lme Ali, ben sensiz ya-
pamam” dedi. Hafif bir giiliimseme belirdi Ali'nin ytizlinde. Sag-

350



hk gorevlileri onu hemen yana aldilar, biri aceleyle serum bagl-
yor, digeri tansiyonunu lgmeye caligtyordu. Ali’'nin dudaklari bile
bembeyaz olmus, titriyordu.

Aysa hemen Ali’nin telefonunu gikardj, aceleyle Dogan’t aradh.
Kim oldugunu, baslarina neler geldigini, simdi ambulansta olduk-
lanmy, Ali'nin gok kan kaybettigini séyledi. Dogan hemen, ambu-
lansin gofdriinti istedi telefona. Doktor oldugunu, arkadagt Ali’yi
¢ahstigt hastaneye getirmelerini séyledi. Kendi de apar topar gi-
vindi, arabasina atlayip son siirat gitti hastaneye. Zaten evi yakin-
di, ambulanstan 6nce acile girdi, kanamal bir hasta geliyor diye-
rek gerekli hazirliklar: yaptirirken siren sesini duyunca hemen aci-
lin 6niine gikt. Sedyeyi ambulanstan indirirlerken hem Aysa, hem
de Dogan Ali'nin bagindaydi. Kapilar giiriiltityle agild1 kapands,
birileri saga sola kogturup iki tinite kan bulun ¢abuk diye bagrda.
Aceleyle hastanin kan grubuna bakildi: A RH pozitif. “Oh” dedi
Dogan, “bulamazlarsa ben veririm, benim kan grubum.” Dogan’in
yanina acildeki pek ¢ok doktor da kogup geldi, her biri hastanin
lizerine egilip bir seyleri anlamaya calistyordu.

Acil ameliyata alinmasi gerekiyordu hastamin. Dogan hemen
telefona sarildi, klinigin hocasim aradi. “Hocam ¢ok yakimmin
size ihtiyaci var” diyerek kapatt: telefonu. Hoca gelene kadar ame-
liyathane hazirlandi, Ali icin aranan kan bulundu, hemen takilda.
Hoca geldiginde her sey hazirdi. Dogan da hocasiyla birlikte so-
yunduy, akan suyun altinda ii¢ beg kere firgaladilar ellerini, yesil
gomlekleri giyip aceleyle daldilar ameliyathaneye.

Aysa, hala tizerinde kalin havluyla ameliyathanenin oniinde
titreyerek bekliyordu. Arada bir ayaklarin yere vuruyor, icinden
dualar okuyordu. Hastane polis kayruyordu. Bir an 6nce Aysa’y
sorguya ¢ekmek istiyorlardi ama kizin hali ortadaydi. Biraz sonra
orta yagh bir hemgire geldi yanina, “Gel kizim, bir de sana baka-
hm. Seni de sudan ¢ikarmuglar, bir yerine bir sey oldu mu, baksin
doktorlar” dedi, Aysa’y: kabinlerden birine gétiirdi, iyice soydu,
orasina burasina bakt, “Bir sikdyetin var mi?” diye sordu. Ardin-
dan 6nce ategini, sonra tansiyonunu o6l¢tli, ¢arsafi kizin iistiine
cekerek kalkmamasiru tembihleyip ¢ikti kabinden. Kiz ¢argsafin
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altinda h4la titriyordu. Biraz sonra geng bir doktor hanim geldi
vamna. Orta yagh hemgire de yanindaydi. “Hemen kalin bir geyler
givdirin kiza, hipotermiye girmesin, sik sik da atesini Ol¢lin. Bir
fincan sicak gay getirin, onu da igsin” dedi doktor.

Sabah olmug, giin aydinlanmugti. Denize diigen adamin cese-
dini dalgiclar gikarnugti, Kimlik tespiti yapilmig, adamin hirsizlik
ve gasp sugundan cezaevinden tig giin 6nce ¢iktigt 6grenilmigti.
Olay oltimlii olunca ig biiytimiig, polis ve savct da devreye girmis-
ti. Durum kayitlara adli vaka olarak girmigti ve polisler bir an énce
herkesin ifadesini almaya galistyorlardi.

Aysa lizerindeki battaniyelere ragmen hala titriyor, kotii bir
haber alinm endigesiyle kimseye bir sey soramiyordu. Dénmek
istiyor ama bu ortamda onu da yaparh1yordu, dudaklar kipirda-
vip duruyordu. Biraz sonra Dogan geldi yanina. Ameliyattan yeni
¢kmis olmanin, saatlerdir ayakta durmanin ve Ali'yi kaybetme-
mek i¢in ugragsmanin yorgunlugu vardi tisttinde. Yigilir gibi ¢oktii
Aysa’mun yarmndaki sandalyeye. Aysa hemen dogruldu yerinden.
Soran gozlerle Dogan’a bakiyor, bir yandan da duyacaklarindan
korkarak iyice biiziilityordu yatakta. Dogan yavasca, “Korkma,
simdilik iyi Ali ama bir bobregiyle karacigerinin bir kismini almak
zorunda kaldik. Cok kan kaybetmis. Iki sise kan verdik ama ye-
tecek mi bilmiyorum. Yogun bakimda simdi” dedi. Bu haber hig
rahatlatmadi Aysa’y1. Durup dururken olanlara bak dedi i¢inden.
Demek bébreginin birini almiglardi. Onun yiiziinden yarim ol-
mustu Ali. Aysa hicbir sey s6ylemeyince Dogan sordu:

“Sen de atlamigsin degil mi denize? Ali neyse de, sendeki
de iyi cesaret dogrusu. Gece yarisi, Bogaz'da suya atlanir mi?”

“Adami kurtarmaya atladi Ali.”

“Oyle mi? Bak iste bunu bilmiyordum. Ben kavga ederler-
ken ikisi birden denize distii sandim. Ama adam onu denizde
bigaklamig. Biraz da o ylzden bu kadar kan kaybetmis tabii.
Niye bigakladi ki, madem onu kurtarmaya atlamig, insan boyle
bir durumda kendisini kurtarmaya geleni bigaklar mi?”

“Ben de anlamadim zaten. Suya yayilan kani gériince Ali
Oluyor sandim, atladim iste.”
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"Qu igse bak! Bunlar senden bagka géren oldu mu?”
"Oldu tabii, etrafta bir stirli adam vard.”

“Sen iyi misin, biraz toparlandin mi?”
“Hi hi., "

O sirada yine aym hemsire girdi yanlarina. “Hastamizin hi-
potermiisi vards, viicut 1151 34 dereceye diigmiistii, tansiyonu da
sekizlerdeydi. Bir tinite serum verdik. Simdi bakayim kag olmusg”
diverek Ayga’nin énce tansiyonuna sonra atesine bakti. Ikisi de
normale yaklagmugt: ama kiz héla titriyordu. Onun halini gériince
Dogan, “Hadi kalk, bir an 6nce evine git, sicak bir dus al, biraz
dinlen. Ben sana haber veririm” dedi. Aysa omuz silkerek, “Yok,
ben Ali'yi burada birakip gidemem” deyince Dogan biraz da emir
verir gibi konugtu: “Gideceksin. Aslinda ifadeni almak igin polisler
bekliyor ama simdi git. Zaten Ali'yi géremezsin ¢iinkii heniiz ay1l-
madi. Hadi kalk bakalim. Ya da dur, ben de birkag saatligine eve
gidecegim. Bir dus alip tstiimii bagimi degistirip dyle gelecegim.
Seni evine kadar birakirim.” Biraz sonra birlikte giktilar hastane-
den, Dogan 6nce Aysa’y1 evine birakti, sonra da kendi evine yonel-
di. Cok yorgundu, bugiin aksami nasil edecekti acaba?
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32. Bolim

Sonraki giinler zamarunn gogunu hastanede gecirdi Aysa. Ivi bir

tesadiif olarak bu kazadan iki giin sonra Sahin de gelmisti Tiirkiye've.
O da sik sik hastaneye, Aysa'min yaruna geliyordu. Dogan hig basin-
dan ayninuyordu Ali'nin ama heniiz Aysa yaruna girememigti. Al
avilip kendine gelince ilk isi Dogan’a Aysa’y1 sormak oldu.
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"lyi iyi... Yogun bakimin kapisinda beklemekten bir hal
oldu kiz.”

“Sakin iceri alma gimdilik. Halime baksana, her yamimdar
ayn bir hortum gtkiyor. Beni béyle gérmesin.”

"Oglum perigan oldu kiz, béyle gorse ne olacak. Sen bu ha-
linle bile artist gibisin masallah. Ayrica bunca zamandir arkaca-
sinmig da beni niye tanistirmadin? Son zamanlarda ne olduysa
bir anda kayboldun ortaliktan. Yabanci miyim, senin hem orta-
gin, hem arkadasin degil miyim?”

“Denk gelmedi iste... Demek beni merak ediyor, etsin, etsin.
Kizla ilgilen ha, ben de buradayim, ¢ok yalniz kalmistir o simai.
Onun ylzinden 6luyordum ama bin kere dlmek gerekirse binin-
de de 6lurim onun igin. Simdi bak, iki laf ettik, nefesim daraid.
Benden hala imidiniz var mi? Bok yoluna gidiyorduk az daha."

“Zamaninda getirmeseler, kan kaybindan gidiyordun.*

“Ne bdbrek birakmigsiniz bende, ne karaciger. Hazir elin 2
degmisken kalbimi de aliverseydiniz ya.”

“Ben alacaktim da, hoca o bari dursun dedi.”

“lyi, yine hoca insafli gikmus. Kapida kimler var?*”

“Sadece Aysa degil, polisler de bekliyor. Ifadeni alacaxla:-
mig. Ben gimdilik izin vermiyorum ama biliyorsun adam &imas
Dalgiglar cesedini ¢ikarmig denizden.”



"Yapma yal Olmis mii? Gece gece belasini ariyordu dey-
yus! Ulan ben onu kurtarmaya atlamigim denize, herif beni &I-
duniiyordu. Gebersin durztl”

"lyi de polisler adami sen 6ldiirdiin saniyor.”

"Ne Sldirmesi bel Ha, demek polis isi bagka tirli biliyor.
lste bu koétu... Yani simdi bir de katil muamelesi mi yapacaklar
bana? lyi, anlatinz tabii ama simdilik alma kimseyi yanima.”

"Almam merak etme, zaten biraz daha toparlaman gereki-
yor."”

“Olecek miyim yoksa?"”

Dogan bu soruyu hemen cevaplayamadi. Simdilik durum
ivi goriinliyordu ama yine de béyle bir ihtimal vardi. Bu ihtimal
Dogant da ¢ok liziiyordu. Hemen toparladi kendini. “Allah ko-
rusun, ne bigim bir soru bu! Hem sen 6liir miisiin oglum, dokuz
canhsin magallah.” Dogan’in bu sézleri Ali'ye de iyi gelmisti. Hele
hovle bir donemde, hazir Aysa’y1 da bulmugken 6lmeyi hig iste-
mivordu. Dogan gikarken Ali arkasindan uzun uzun bakt. Daha
dnce onu hi¢ doktor dnliigiiyle gérmemisti. Tiril tiril dtiili beyaz
doktor gdmleginin cebinde Dr. Dogan Tiirkéz yaziyordu. Goziine
gozlik takah zaten ¢ok olmustu. Bir boynunda o alet eksikti. Do-
gan cerrahi ihtisas1 yapiyordu. Ameliyatina da hocasiyla birlikte o
girmisti. Ali'nin hayal ettigi ne varsa Allah Dogan’a kismet etmisti.
Bunda da vardi bir hayir...

Dogan odadan ¢ikti ama gergindi. Ali hala zor konusuyor, ko-
nusurken sik sik nefes almakta zorlaniyordu. Ingallah prognoz iyi
gider, cocuga bir sey olmazdi. O ¢ikinca Ali kendisiyle bas basa
kald1. Aysa geldi yine aklina. Acaba siniri ge¢mis miydi? Sahi bu
kiz durup durup niye kiziyordu ona? Agah Bey de bir seyler sag-
malamist1 o gece, bir daha kiz1 birakip gidersen filan diye... Nere-
den ¢ikiyordu bu laflar, kim uyduruyordu bunlar1? Acaba Aysa’ya
bir sey sdyleyen mi olmustu, Ali seni birakip gidecek mi demigler-
di? Demek kiz onun gitmesinden korkuyor, bunun igin kiziyordu.
Eh, bu iyi igte dedi. Gitmemden korkuyor, oyleyse beni ¢ok sevi-
yor. Bagina gelenler, gegirdigi biiyiik ameliyat, tek bobrekle yaga-
mak zorunda kalacagy, karacigerinin bile bir parcasinin alindig hig
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gelmiyordu aklina. Ayga onu seviyordu ya... Ayga Dogan’t girince
hemen kogtu yamina, Alt'yi sordu, yanina gitmek istedi ama Dogan
engel oldu.

"Dabha iyi evet ama heniiz igeri giremezsin. Biliyorsun yogun
bakima zwyaretgi almiyoruz. Igeride yatan herkesin durumu son
derece ciddi. Mikrop almamalari gerekiyor.”

"Sey. Ali cok bahsettigi igin ben seni taniyorum hatta bir se-
fernnde ben oradayken sen de gelmistin Ali'nin memleketteki
dukkanina. Adim da Ayse degil, Aysa.”

Dogan hemen anladi kizin kim oldugunu. Demek bu kiz oydu.
Murat Usta'nin sevgilisiyle diikkdna gelen. Hani sonra babas! ka-
dini o6ldiirmigti. Demek bunlarin iligkisi cok eskilere dayaniyor-
du. Girp: gibi bir geydi o zaman bu kiz, nasil da degismisti, s6yle-
mese asla tammazda.

“Evet, hatirladim. Ali hi¢ bahsetmemisti bana senden. Ah
Ali ah... Kag zamandir séyliyorum kiz arkadasini da al birlikte
yemege gidelim diye. Bu arada bir ihtiyacin olursa ben hep
buradayim. Telefonum var sende degil mi? Beni ne zaman is-
tersen arayabilirsin. Burada béyle a¢ biilag bekleme. Ben nasil
olsa hep buradayim. Ali biraz daha diizelsin, ben seni ararim, o
zaman gelirsin. Su numarani ben de kaydedeyim.”

Aysa hemen verdi numarasinu. Iyi ki Dogan var diye dua ediyor-
du iginden. O da olmasa ne yaparlardi? “Asagida giizel bir kafeter-
yamuz var, kim bilir kag saattir agsindir. Hadi birlikte inip bir geyler
yiyelim. Seninle yeteri kadar ilgilenmezsem Ali kizar bana” dedi.
Aysa bunu duyunca hemen diistii doktorun pegine, birlikte kafeter-
yaya oturup bir seyler yediler. Cok saygili biriydi Dogan. Ali igin
elinden ne gelirse yapiyordu. Ali ¢ok iyi bir ortak bulmugtu kendine.

Bu arada polisler Aysa’nin ifadesini almak i¢in bekliyorlardh. Ifa-
de alinirken Dogan da onu yalmz birakmadi. Aysa elinden geldi-
gince anlatt1 o gece olanlar1 ama 6len adamin yanindaki arkadas),
farkl bir ifade veriyordu. Ali onu kurtarmak igin degil tam tersine
oldiirmek i¢in atlamigti suya. Adam da onun igin bigaklamigt Ali’yi.
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Ragka tirld olsa insan kendini kurtaracak adami bigaklar miydi? lg-
ler giderek kangiyordu. $imdi bunca olandan sonra bir de hapse mi
girecekti Ali? Bunlan duydukga kahroluyordu Aysa. Hemen o gtin
Cevat Bey'i aradi. Sahin gideli birkag kereden fazla gisriymemigler-
di onunla, eve de gitmemigti. Gergi hem Mualla, hem de Muazzez
<k sik telefonla anyor, 1srarla eve ¢aginyorlardi. Sahin de gitti, sen
hiz bagina ne vapryorsun diye baginin etini yiyorlardi. Zaten o olay-
dan sonra artik kultibe de gitmiyordu. Kuliiptekiler ona bir stire izin
vermiy, bir an 6nce gel demeyi de ihmal etmemiglerdi.

Telefonda Cevat Bey’e birlikte yemek yiyelim mi deyince he-
men sozlegtiler. Her zaman gittikleri restoranda bulustuklarinda
Cevat Bey ona hasretle sarildi. Oturdular masaya, hal hatir sor-
ma isi bitince Aysa 6nce Ali'yi, sonra da baglarina gelenleri tek tek
anlath. Hemen bir avukat bulmak gerekiyordu, Ali'nin bagi derde
girebilirdi. Cevat Bey 6nce Ali'nin kim oldugunu sordu, Aysa bir
iki kekeledikten sonra bu iligkiyi bagindan itibaren kisaca anlatti.
Yilar sonra bir tesadiif onlan yine bir araya getirmisti. “Yani erkek
arkadagin 6yleyse” dedi Cevat Bey, o da basini sallamakla yetindi.
Cevat Bey ilgilendi konuyla, “Bizim sirketin avukatina sorarim, bu
konuyla ben ilgilenirim, sen merak etme” deyince rahatlad: Aysa,
hep giivenirdi bu adama. Yemekten sonra birlikte perili kogke git-
tiler. Mualla’yla Muazzez onu gériince ¢ok sevindi. Nasil agirlaya-
caklarinu bilemediler kizi. O gelmeyeli ne kadar degismisti bu ev.
Artik evin hakimi Muazzez olmugtu. Caylar, kahveler, kurabiyeler
geldi 6niine. Hayret ama Mualla bunlara bir sey demiyor, eskiye
gbre daha az konuguyordu. “Ne oldu sana teyze, ben gormeyeli
zayiflamugsin, bir sorun mu var?” diye sordu Mualla’ya. O da boy-
le bir soru bekliyormus gibi baglad1 anlatmaya:

“Siz gidince yapayalniz kaliverdik. Artik eskisi gibi her igin pesi-
ne kogsmaya halim de yok. Muazzez sag olsun, bana is birakmiyor
zaten. istahim da kalmadi son giinlerde. Cok mu zayiflamigim?*

“*Bunca zamandir ¢ok yordu kendini teyzen Aysa’ diye atild
Muazzez, ‘Biraz da uzat ayaklarini otur’ diyorum. ‘Ben sana iyi
bakmiyor muyum, Cevat Bey'e de bakiyorum."”

“Bir doktora gosterelim teyzemi, bdyle olmaz.”
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O gece Aysa’yr birakmadilar, orada, eski odasinda kaldi. Za-
ten cam ¢ok sikkindi. Herkes yatinca hemen ¢ikt1 gatiya, saatlerce
dondii. Ozlemigti bu odayt. Odada ne varsa, hepsini bir kere daha
uzun uzun inceledi. Kuru kafa bile artik onu korkutmuyordu. O
da bu odanin misafiri olmugtu. Bir giin mutlaka Ali’ye de goste-
recekti buralar. Ah Ali, bir ¢iksan oradan, sagligina kavugsan, bir
daha hig tizmeyecegim seni.

Sabah erkenden hep birlikte giktilar yola. Aysa 6nceden
Dogan’t aramg, teyzesi igin doktordan randevu alinmigti. On-
lar doktorla ugrasirken Aysa hemen kostu yine yogun bakimin
oniine. Igeri giren ¢ikan herkese Ali’'yi soruyordu. Bari telefonla
konugsaydilar, ona da izin vermiyorlardi. Oglene dogru Ali'ye
bakmak i¢in yine Dogan geldi. Bu sefer ¢ok yalvardi Aysa, ne olur
bir dakikacik goreyim diye. Dogan igeri girdi, Ali'ye, Aysa’nin
igeri girmek istedigini soyledi. Diine goére biraz daha iyiydi Ali.
Soyle bir bakt kendine, héla perisan goriintiyordu. Her bir yerin-
den sallanan hortumlari heniiz ¢ikarmamislardi. Saci sakah uza-
mush, rengi bembeyazdi. Dogan onun tereddiidiinii goriince, “O
senin artik sdzlin, nisanlin sayilir. Hastasin, olur o kadar. Birak
da gorsiin seni. Zaten bir dakika hemen girip ¢ikacak. Daha fazla
konugsup yorulmana ben de izin vermem zaten” dedi. Sonra da
cevabi beklemeden ¢ikt1 kapiya: “Girebilirsin Aysa ama sadece
bir dakika.”

Aysa Ali'yi dyle goriince neredeyse diisiip bayilacakti. Ne ol-
mustu boyle Ali'ye... Onu iizmemek i¢in dik durmasi gerektigini
biliyordu. Yavagca yaklasti yanina, hafifce eline dokundu, uzun
uzun bakti sadece. Ali de ona bakayor, bakarken giiltimstiyordu.

“Ali affet beni, hep benim ylziimden oldu, ne olur affet.”

“Ne affetmesi Aygal Sen mi istedin bdyle olmasini? Olacad
varmig iste. Bize nazar mi deddi acaba? Son gtlinlerde sana da
bir haller olmustu. By filan mi yaptilar ha, ne dersin?”

“Ben bozarm o blyiyd...”

“Nasil bozacaksin?”

“Senin etrafinda déne déne byl filan birakmam.”

“Gok mu kdtlu gériiniyorum?”
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"Yok, yine gok yakigikhisin. Cok 6zlemisim seni.”

"Yalan sdyleme.”

"Artik hig yalan sdylemeyecegim sana.”

“Bak ama sonra unutma bu sdylediklerini. Ben de seni ¢ok
dzlemigim! Sen de verdin gaz, verdin gazi... Artik gabucak iyile-
sirim. Ama tek bdbrekli kaldim, biliyorsun degil mi? Otekine de
bir sey olursa... "

“Bende iki tane var, birini sana veriveririm. Kan gruplarimiz
da tutuyormus zaten."”

"Eh, artik bunu da duydum ya, bu gece bana uyku yok se-
vingten. Belki de aglarim. O glin kafede sevingten nasil agla-
nmistik, unuttun mu?”

"Unutur muyum? Sen ¢ik, yine birbirimize sanlr aglanz.”

“Sahi aglar miyiz?”

O sirada Dogan girdi igeri.

“Bir dakika dedik ama bakiyorum muhabbeti koyulastirmig-
simz.”

“lyi ki aldin Aysa‘y iceri. Senin hakkini nasil 6deyecegim,
bilmem ki...”

“Adama bak ya... Kag glindir onun igin yaptiklanmi unuttu,
bir tek seni iceri aldigim igin tesekkir ediyor bana. Sen ne alem
adamsin be ortak.”

Simdi hepsi birden giiliimsiiyordu. Aysa tesekkiir ederek ¢kt
disar1. Cikmadan 6nce Ali’ye uzaktan el sallamay1 da ihmal etmedi.
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33. Bolim

Uzun bir aradan sonra Aysa bugiin nihayet geldi. Artik buraya
gelirken pelerin giymiyor ama eskiye gore ¢ok daha sik ve bakimli.
Saglanm diimdiiz taramiyor, hafif bukleler var, spor ayakkabilan
akarmus, algak topuklu sade bir ayakkabi var ayaginda. Acgik renk
ruj ve vanaklanndaki belli belirsiz pembelikle yine su gibi bir kiz
olmus. Elinde biiyiikge bir poset var, daha oturmadan onu bana
uzahyor. Hediyeyle geldigine gore, belki de bir daha onunla go-
riismeyecegiz, yani bu son seans. Once evde yapilmus bir kutu tath
ckayor, “Hocam bunu ellerimle yaptim, bizim memleketin meghur
taths: bu” diyor. Ne giizel, simdi birlikte yeriz. Altta duran siyah
kadife kutu beni heyecanlandiriyor, insallah ¢ok pahal bir hediye
ctkmaz icinden diyerek agiyorum kutuyu, bir sira, agik pembe bir
inci parhiyor kutuda.

Ne diigiindiigiimii anlamig gibi hemen atiliyor, “Hocam, bunu
kendi kazandigim parayla aldim. Inanin ¢ok da pahaliya gelmedi,
hani size anlattigim ya, bu pelerini aldigim o kiiglik diikkanda
buldum bunu. Yani yeni degil, gecmiste kim bilir kimler kullandt
ama elime aldim, evirdim ¢evirdim, ¢ok sicak bir enerji hissettim
bu incide. Umarim siz de 6yle hisseder, bol bol takar, takhkca da
beni hatirlarsiniz” diyerek kolyeyi hemen boynuma takiyor. Elim-
le yokluyorum, hig fena degil incinin enerjisi, cok da giizel. Tegek-
kiir ederek gegiyorum yerime ve ka¢ zamandir nerelerde oldugu-
nu merak ettigimi séylityorum. O da yerine oturur oturmaz tek
tek anlatiyor neler yagadiklarmi. Olacak is degil baglarina gelenler

ama hayat bu, olmaz olmaz yani...
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"lste bdyle hocam... Ali yirmi glinden fazla yatti hastanede.
Tabii o arada okula bile dogru diirist gidemedim. Kuliibe o
ginden sonra hig ugramadim bile... Ali'ye bir sey olacak diye
akhm cikti. Cok sugladim kendimi. Ben o gece dyle yapmasay-
dim, bunlar gelmeyecekti basimiza.”

“"Dogru sOyliyorsun ama hayatin dniimiize ne gikaracagini
higbirimiz bilmiyoruz ki... lik kez gérdigumiiz bir filmi izler gibi,
sonra ne olacagim hi¢ bilmeden yasayip gidiyoruz. Sen o gece
neden Syle yaptin? Bir anda ne oldu sana?”

“Biliyorsunuz iste, yasadiklarimi Ali duyarsa beni istemez
diye kurup duruyordum. Ben bagimi kaldirip da biraz daha dik
durmaya basladik¢a Ali epeyce yumusgadi. O yumusayinca da
benim korkularim iyice artti. Ali'yi taniyorum, o béyle seylere
eyvallah edecek adam degil, bunda bir is var dedim. Bu kadar
alttan aldigina gére, demek benimle biraz gezip tozacak, sonra
da herkes gibi o da beni birakip gidecek. O gece zaten icimde
ne varsa soyleyip ¢iktim.”

Olaylarin bu kadar dogal, kendiliginden gelismesi belki de iyi
olmustur. Bunlar tek tek anlatmak hi¢ kolay olmayacakti Aysa
icin. “Agah Bey’e gitmek neden?” Hem bu soruyu soruyor, hem
de neden oraya gittigini tahmin ediyorum. Ali'nin yaminda bu kiz
armiyor, temiz hissediyor kendini ama o da birakir giderse yine
kirli, degersiz, lekelenmig Aysa olacak. Agih Bey onun kafasinda
degersizligi, kirlenmigligi temsil ediyor, Ali ise saflif1, temizligi,
degerli olabilmeyi, sevilmeyi...

“Bagka nereye gidebilirdim ki? Hem Ali beni birakirsa yerim
yine ya Agah Bey'in ya da onun gibi birinin yani olurdu.”

“Neden 6yle olsun? Bdyle olmasi igin bu segimi senin yap-
man gerekir.”

“Belki size komik gelecek ama kendimi oralarda daha rahat
hissediyorum. Ben Ali’nin yamindan ¢ok oralara yakigiyorum.”

Tam da disiindiigiim gibi... Bu kiz kendini o kadar degersiz
hissediyor ki, yeri yurdu orasiymug gibi hayat hemen onu oralara
dogru gekiveriyor. Bilingdiginun giicii bu, gériinmese de ipler hep
onun elinde.
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“Bakiyorum bilingdisiyla el ele vermisg, kaderini degersizlik
ustinden yaziyorsunuz. Simdi biz de buna kader mi diyelim
Aysa? Bu kader degil, bu bir karar.”

"Ama simdi her sey dyle degisti ki kafamda.”

“Nasil?"

"Ali'ye o gece hem Saffet’i, hem de Agah’i bir anda soyle-
yiverdim ya, bunlar bilirse Ali benden nefret eder, igrenir sani-
yordum ama dyle olmadi. O bana seven goézlerle her baktigin-
da biraz daha ariniyorum sanki... Ali bana hep boyle baksa, hep
yanimda olsa, belki artik bu dénmelere de ihtiyag duymam.”

Eskiden sadece donerek ariniyordu igine diistiigii pislikten,

simdi ise Ali'nin agky, sevgisi, ona olan tutkusu arindirtyor kizi.
Hem cok hiiziinlii, hem de sonu iyi biten bir agk masah bu.

“Agéh Bey nasil bakiyordu sana?”

“O da bana ¢cok deger vermeye ¢alisti ama o bana bakinca
bir kadin goérlyor karsisinda. Ali sadece beni goriiyor. Neysem
onu goruyor. Cop kiza da éyle bakiyor, kirmizi pelerinli kiza da.
Artik o beni birakmadik¢a bir daha kagmam ondan.”

“Hala seni birakacagini digtiniyor musun?”

“Hayat bu, her sey olabilir, belki de eski korkularim azald:.
Esitlendik sanki Ali'yle...”

Ne harika bir ciimle... Demek sonunda kendisiyle barigty, diger in-

sanlardan bir farki kalmadi onun da... Nasil da sevindiriyor bu sézler
beni. Doktorluk boyle bir meslek iste, hastamizin bizim dokunuslan-
muzla iyilestiini gormek de bize verilen en biiyiik 6diil. Koltugumda
saga sola kaykilarak ona sevingli g6zlerle bakmaya devam ediyorum.
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“Ali hastanede yattigi stirece hi¢ basindan ayrilmadim.
Gece giindiiz baktim ona. Dogan iyi olacak insallah derken
gozlerindeki korkuyu, endigeyi gériiyordum. Demek ameliyat-
tan sag ¢iksa da, heniz tehlikeyi tam atlatamamisti ama ¢ok su-
kir sonunda ¢ikti. Bu arada olay adliyeye intikal ettigi igin sor-
gu sualler hig bitmedi. Zaten Ali'yi normal odaya aldiktan sonra
kapiya bir sivil polis diktiler. Bu sefer de Saffet denen o igreng
adam geldi aklima. Onun da kapisinda bir inzibat beklerdi. Iste



tam da o siralarda Mualla Teyzem hastalandi. Ben israr etme-
sem daha doktora filan gidecegi yoktu. lyi ki gétirmigiz gunkdi
¢ok ciddi bir hastalig: varmus kadinin. Zaten evin bitiin idaresi-
m Muazzez'e vermesinden anlamaliydik hasta oldu§unu. Hakls,
hastalanmasa asla aligkanlklarindan vazgegcmezdi.

O ara bir yanda teyzem yatiyor, bir yanda Ali. Ben birinden
sikip &blirine kosuyorum. O da blyiik bir ameliyat gegirdi. Bu
konuda da Dogan ¢ok yardimcer oldu bize, teyzemin ameliyati-
na da girdi. Tabii Muazzez duydu Ali'yi, bana bin bir soru sor-
du, isin ashn iyice 6grendikten sonra da hemen geldi bagina.
Tanwstirdim onlan.”

“Ali konusunda ne dedi, bir yorum yapmadi mi?”

"Vallahi ben de gekiniyordum bu isten, 6grenirse kirk tane
kulp takar diyordum ama ben gérmeyeli ona da bir haller ol-
mus. Her zamankinden ¢ok daha neseli, enerjikti. Konusmaya
paslayinca sesi cihan tutuyor. O gelince Cevat Bey de geldi
Ali'yi ziyarete, yani Ali akrabamiz gibi oluverdi.”

“Sahin'in bunlardan haberi olmadi mi?”

“Olmaz m, zaten teyzemden kisa bir stire dnce o geri dén-
du. Tabii $ahin gelince Mualla Teyzemin gdzleri parladi. Mo-
rali duzeldi kadinin. Sahin de sag olsun, hi¢ ihmal etmedi an-
nesini. O da hep basindaydi. Dogan'la da ¢ok yakinlagtilar. Ne
olsa, ikisi de ayni memleketin ¢ocugu. Hatta bir seferinde Sahin
Sule'yi de getirdi, annesiyle ve bizimle tanigtirdi. Eskiden olsa
kiza kirk kulp takardi, belki de hasta oldugundan ¢ok nazik kar-
stladi. Sahin Sule'yi de aldi, Ali'ye gegmis olsuna geldi. Ondan
sonra da hastaneye her gelen hem Ali'yi, hem de teyzemi ziya-
ret eder oldu.”

“Ne guzel, gergekten genis bir aile olmugsunuz. Sen gimdi
kendi evinde mi kalyorsun?”

“Yok, o glinden sonra bir daha beni birakmadilar. Araya has-
talik da girince, simdilik perili kdskte kaliyorum. Daha komigi, sa-
dece ben degil, Ali de bizimle perili kdgkte kalyor gimdilik.”

“Ali mi? Nasil yani?“

“Muazzez'i biliyorsunuz iste, ‘Bu gocugu yalniz eve génder-
mek olmaz. Ben ikisine de gil gibi bakarnm’ diyerek hastane-
den cikinca onu dogru perili kdgke getirdi. Ali'ye soran da ol-
madi. O hastaneden cikmadan odasini bile hazirlad:.”
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Muazzez'e bak, diyorum igimden, demek oynamay: biliyor-
mug da gergekten yeri darnmug kadinin.

"Sahin ne dedi bu olanlara?”

“Sahin de memnun oldu, simdi perili kdgkte gok kalabalik
bir aile olduk. Dogan ve Sule de ¢ok sik geliyorlar. Sofralara
sigmiyoruz. O kadar yani... $ule, hani bazen birilerine ¢ok ha-
nim kiz derler ya, tam da &yle biri. Onu hig yadirgamiyorsunuz,
kirk yilhk dost gibi davraniyor size, insanlara gdsterdigi saygiy
anlatmaya da kelimeler yetmez. Sahin’le iligkisi de gok yakin ve
cok sicak. Mualla gibi bir anneden sonra bu kiz $ahin’e ¢ok iyi
gelecek. Ona bakarken kizin gézlerinden dokiilen sevgiyi, sef-
kati, sadece o degil, hepimiz gériyoruz.”

Demek dyle... O qocuk yillardir aradig sevgiyi, sefkati Sule’de bul-
du ama acaba kendisi Sule’ye alisgkin oldugu sevgiyi verebilecek mi?

“Dogan nasll biri? Ben bu hikdyede ikinizden de ayn ayri
¢ok duydum onun adint.”

“O c¢ok farkh biri, simdiye kadar cevremde 6yle biri hic ol-
madi. Sanki o bu diinyaya prens olarak gelmis, bir basinda taci
eksik ama mahzun bir prens. Dinyanin en temiz, en givenilir
insani ama iligskilerde araya oyle bir mesafe koyuyor ki, onu as-
mak imkansiz. Yine de iyi ki dyle biri var hayatimizda diyorum.
Ha, belki de onun igin yapilacak en iyi tarif, ‘Ali'nin tam tersi’
demek. Ali siyahsa o beyaz. Ortak olmakla ne iyi etmisler, ikisi
de sanki tamamlanmig.”

Dogan’1 bu hikayede bir tiirlii bir yere oturtamiyorum. Hep var
ama ashnda yok. Sonra Cevat Bey’i soruyorum.

“Ona da bir haller olmug, Muazzez Teyzem onun da hak-
kindan gelmis. O bir tek Saffet’in hakkindan gelemedi. Adam
$Oyle bir kendine gelmis. Sik sik evde tavla partileri yapiliyor.
Tavlacilanin bagini da Muazzez Teyzem gekiyor. Ali de memnun
hayatindan, ¢ da seviyor tavlayi. Sahin’le Dogan’i bir tiirli otur-
tamiyorlar tavlaya. Onlar da birlikte film filan seyrediyor.”

“Ali'ye agilan dava nasi| gidiyor?”



“Cevat Enigtem ona bir avukat tuttu. $imdi o ilgileniyor da-
vayla. Dogan da davanin siki takipgisi.”

"Bu arada sen ne yapiyorsun? Ali nasi|?”

"Ben sabahtan okula gidiyorum, dersler biter bitmez koga-
rak eve geliyorum. Evde ne ig varsa yapiyor, Muazzez'e her iste
yardim ediyorum. Gergekten de hastalarimiza giil gibi bakiyo-
ruz. Mualla Teyzeme kemoterapi, radyoterapi filan yapiyorlar.
Artik perili kdskiin kapisinda da bir sofér var, onlar sik sik has-
taneye g&tlrlp getiriyor. llk firsatta Ali'ye catidaki odayr gez-
dirdim. Kuru kafay: gériince 6di koptu. Ali‘'nin durumu da fena
degil, sonra ona bir Unite daha kan verdiler, ilaglar da bitmek
uzere. Yine rengi solgun ama yakinda ise baslar ingallah.

Hem Muazzez hem de Cevat Bey el iistiinde tutuyor Ali'yi.
Kulipten de tamamen ayrildim, kapandi o defterler ama ddn-
mekten vazge¢medim. Bir siiredir ilaca da hig ihtiyag duyma-
dim. Eski sikintilar ve krizler hi¢ yok. Moralim de iyi. Eskisi gibi
kendimle ugrasmiyorum artik. Hele Ali hep yanimda olunca,
meger yagsamak ne glizelmis...”

Vay perili kdgk vay... Nereden nereye... Ev aniden canlanmus, ya-
samaya baglamis. O evleri, o kgkleri hep iginde yagayanlar giizelleg-
tirir, 1s1tiy, ev birden sevilesi bir yer haline gelir. Yillar sonra perili kosk
bile canlanmsg, yagamaya baglamig. Daha da ilginci, Ali'nin bigaklan-
mast hepsinin hayatini farkh etkilemis. Ali bir bébregini kaybederken
bir yandan da hayat ona ¢ok gey kazandirmig. Ah hayat ah... Sen ne-
lere kadirsin, biitiin bunlan, hicbir ayrintiy1 atlamadan nasil yaziyor,
nasil yagattyorsun. Sana hayran olmamak miimkiin mii?

“Cevat Bey'i bastan beri babam gibi gériiyorum. Sag olsun,
her seyimle ilgileniyor. Mualla Teyzem bile bunca hastaliga rag-
men mutlu. Bu diinyaya yemek listesi yapmaya gelmis, o eve
mifettis tayin edilmis gibiydi. Simdi arada bir giliyor, konugu-
yor, iyi oldugunda tavla oynayanlar seyrediyor.”

Aysa bunlar1 s6yleyince ikimiz birden giilmeye bagliyoruz. Ob-
sesif yani cok titiz biri olarak yasamak gergekten de zordur. B&y-

leleri hayatlarina belli kurallar koyarlar ve yataktan kalkarken tek

365



amaglan vardir, kurallart bir an dnce hayata gegireblimek. Buny
vapabilirlerse huzur bulurlar. Ayga’min dedigl gibl bir yanlan ma-
tettig ibidin chsik arar, her geyl gozleriyle didik didik ederler.
Highir geyi dstilnhdril vapmaz, olacaksa tam olsun der, ya hep, ya
hig kuralima sonuna kadar uyarlar. Samirim Mualla hep’ten higle
dénmiig. Cocuklar evi terk edinee hastalanmasi da, aniden hep’ten
hig"e dénnwsi de ilging ve yoruma agtk bir duram,

Muazzez'e gelinee; histerik karakter dedigimiz, digadtntk, ne-
seli. biitiin duvgulan agikta, gok gillen, ok aglayan, cabuk kizan,
¢abuk havga eden ve ok sosyal bir yapiya sahip. B8yleleri higbir
sevi iginde tutamaz, duygularin sonuna kadar yagamak ister. Pek
tazla kural tammaz, istekleri bitmez, sikiya gelemez. Ancak gogu
Qok sicak ve vakin iligkiler kurar, gabuk sever, gabuk baglanir, ¢a-
buk da vazgeger. Nazlar, sdzleri gibi kahkahalar1 da bitmez. igte
bu dzellikleriyle perili kdgkii nasil da degigtirivermis. Mualla bile
onunla haga ggkamamig ve sonunda teslim olmus.

“Bundan sonrasi igin ne diguntyorsun Ayga?”

“Hocam okulun bitmesine az kaldi zaten. Ali'yle konustuk,
mezun olunca evlenecegiz. Bana hasta yataginda evlenme tek-
lif etti, ben de kabul ettim ama bu sayllmaz dedi. Yataktan kal-
kar kalkmaz bunu usuliyle yaparim diyor.”

"Ne guzel haber! Simdiden kutluyorum sizi. Cok memnun
oldum dogrusu.”

“Sag olun hocam, hepsi sizin sayenizde. Ali gok degisti.
Simdi ondan hig korkmuyorum. Sanirm onun kafasinda da olay
kapand:. Bagka tlrll olsa ben anlardim.”

“Artik aranizda gegmigle ilgili bir geyler konugulmuyor galiba.”

“Hem de hig... Ali, Saffet konusunu bile sormadi bana. An-
latmay: da diglinmiyorum. Bir daha o glinlere dénemem. Size
anlattim ya, o bana yetti. Tabii ki yagananlar unutulmuyor ama
hepsi o kadar. Buginimu higbiri etkilemiyor. Kendime artik
¢Op kiz demiyor hatta biraz da begeniyorum galiba ve hepsi
gergek, hepsi de sayenizde. Okul bitince tayin isteyemeyece-
gim gunkd Ali'nin igi burada. Belki bir 6zel okulda ig bulurum
kendime. Su kanigiklik bitsin, hemen yliksek lisans programlan-
na bagvuracagim ama bir yandan da ¢aliginm.”



"Harikasin Aysa. Sizinkiler sizi birakacaklar mi? Gelin bizimle
oturun derler mi sence?”

"Derler tabili. Perili kdgke yakin bir ev tutalim diyoruz Ali‘yle.
Artik onlar ihmal etmek istemiyorum. Sahin de dyle diigiini-
yor. Hemen hemen ayni dénemde evlenecegiz onlarla. O da
yakin bir ev tutmay diglniyor. Teyzemin ne kadar 6mri kal-
di, belli degil. Annesine yakin olmak istiyor. Simdi herkesin akh
Dogan’da, sana da bulalim bir kiz, hep birlikte evienelim diyor-
lar. Ama o gok segici. Epeyce kiz arkadass olmus, higbiriyle ev-
lenmeyi diginmemig. Zaten haftanin en az (¢ guni nébetgi.
Neyse hocam, izninizle kalkayim, size ne kadar tesekkiir etsek
azdir. DGgln davetiyemizi mutlaka getiririm. Ali de size son bir
kez daha gelmek istiyor. Bu odaya ¢6p kiz olarak girdim, mutiu
kiz olarak gikiyorum. Omriim boyunca dualarmdan hig eksik ol-
mayacaksiniz.”

Demek onunla son goériigmemiz. Veda seanslar1 her zaman
hiizinlendirir beni. Bana sarilirken gozleri bugularuyor. Benzer
duygular1 paylagtyoruz onunla. Mutlu bile olsa vedalasgmanm bir
yan1 her zaman hiiziinliidiir. “Ali’ye selam s6yle benden. Gecmis
olsun dileklerimi ilet. Hediyeler igin de ¢ok tesekkiirler. Tatl hari-
kayds, ellerine saglik, inciyi sik sik takarim artik” diyorum. Hafifce
el sallayarak gikiyor odadan. Ne kadar degismis, negeli, bas1 dik,
ne yaptigini bilen bir geng kiz olmus. Onu seven, ona saygi goste-
ren bir ailede yagamanin keyfini ¢ikariyor Aysa. Umanm hep béyle
mutlu olurlar.
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34. B6ltim

Birkag ay sonra bir giin Ali geldi klinige, elinde bir kutu bakla-

vavla. Tath yiyip tath konugalim diyerek uzatti bana paketi. Ald)-

&

yara, gecirdigi ameliyatlar onu gok etkilemig. Incelmig, gobegi

kaybolmusg, rengi bile hdla tam diizelmemig. Durduk yerde ¢ocu-
gun basina gelenlere inanamiyor insan. Bunlara ragmen ok nege-

i,

yiizii hep giiliiyor. Mutlu oldugu her halinden belli. Baklavay:

Tuna ahyor, tabaklara koyup yaninda birer bardak suyla getiriyor.
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“Gegmis olsun Ali, umarm artik bir sorun kalmamistir. Sen
nasil hissediyorsun, eskiye gére bir fark var mi?”

“Hayir yok. Bir ara ¢ok halsizdim, simdi o da gegti. Ise bas-
ladim.”

“Hala perili kdgkte mi kaliyorsun?”

“Aysa soyledi, degil mi? Sormayin, hig aklima gelmeazdi
Aysa’nin yasadigi yerde kalacadim, ¢ok iyi baktilar bana. Kirk
yilhik dost gibi kargiladilar. Cevat Eniste, ustam gibi bambagka
bir adam. Aysa da ¢ok istedi orada kalmami. Biliyorsunuz Mu-
alla Hanim da hastaydi. Kétu hastalikmig kadininki... Dogan sag
olsun, ona da, bana da olduk¢a yardimci oldu. O kadar igin ara-
sinda dikkéanla ilgilenmeyi de ihmal etmedi. Ben gegen hafta
artik kendi evime gideyim diyordum ki, Mualla Hanim‘in du-
rumu kotilesti, hastaneye yatirdilar, simdi hepsi baginda. Tam
her sey diizeldi, artik iyilesiyor derken bir glin Muazzez Tey-
zemle cargiya gikmiglar. Orada ayadi burkulup diigmis, ama bir
de kirik olugmus ayadinda. Ardindan da beyne emboli atms.
Durumu pek iyi degil. Hayat ne garip degil mi?”

“Maalesef dyle... Yarinin ne getirecedi hig belli degil.”

“Benim durumum da dyle. O gece basimiza bdyle bir sey
gelecegi hig aklimiza gelir miydi?”



"Haklisin, adamlarin o saatte karginiza ¢lkmasi gergekten de
kotu bir tesadif olmus.”

"Adam bogulmasin diye suya atlamasam, bana bir gey ol-
mayacakti. Zaten atlasam da olecekmis, atlamasam da... Hani
merhametten maraz dogar derler ya, aynen dyle oldu.”

"Nereden bilecektin adamin bdyle bir sey yapacagint...”

"Insan kendisini kurtarmaya gelen adami bigaklar mi doktor
harum, birak da kurtarayim seni.”

“Kisi karsisindakini kendi gibi sanirmis ya, senin onu kurtar-
maya galisacagin hi¢ aklina gelmemis. Biraz da kafasi iyiymisg
galiba.”

“Sadece i¢ki de degdil, saninm baska seyler de igmigler. Ya-
nindaki ondan da beterdi, zaten sorguda sagma sapan ifadeler
verdi, o geceyi hi¢ hatirlamiyor ki... lkisinin de sabika kaydi ka-
barik. Olen adam ti¢ giin 6nce ¢cikmis cezaevinden. Ug kizi var-
mig, hepsi kiiciik. Cezaevinden cikinca ii¢ glindiir istanbul’da,
kendi gibi arkadaglarnyla gezip tozuyormus. O gece memleke-
tine gitmek Uzere bilet almis ama ne olduysa, kagcirmiglar oto-
bisi. Aysa o gece bana kizip ortalig birbirine katmasa, Agéh
denen o adamin evine gitmese, biz orada olmayacaktik. Her
sey sanki biri tarafindan ince ince planlaniyor.”

Dogru soyliiyor. Hayat her zaman 6yle ince hesaplar yapiyor
ki, biz bunu bazen gérmezden geliyoruz, gérsek de bir tiirli ¢6-
ziimleyemiyoruz zaten. O karsilasma, her birinin ve ailelerinin ka-
derini degistirdi.

“Gerci bize zarar verdidi kadar da faydasi oldu. Ben Aysa
icin bébregimi kaybetmeye raziyim. Belki de o gece yasananlar
bizi tekrar bir araya getirdi. O geceden sonra bir daha birbi-
rimize yan gdézle bile bakmadik. Simdi artik birbirimize give-
niyoruz. Kafamizdaki soru isaretleri de bitti. Kiz bana bir cim-
leyle her seyi anlatti. Agadh meselesini biliyordum ama Saffet’i
duyunca tiylerim diken diken oldu. Kafamda hemen bagladim
olayi. Hani size cocuklugumuzu, diikkandaki bulugmalarimizi fi-
lan anlatirken, bir anda dedisti bizim kiz, benden uzaklasti de-
mistim ya, meder o mendebur taciz etmis Aysa'yl. Ama o herif
simdi hayatta olsaydi, ben bunu onun yanina koymazdim. O da
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baska turli buldu belasini. Kizcagiz o zaman bana bu kadarin
anlatamad) demek ki..."”

“Sonra anlattt m?”

*Yok doktor hanim, ben anladim ne oldugunu, bir daha
boyle seyler sorar miyim? Aklima hep son gelisimde sizinle ko-
nustuklanmiz geldi. Gok hakliydiniz, ister anlatir ister anlatmaz.”

Bunlan ondan duymak ne giizel, bu kadarimu beklemiyordum
Ali'den. Avsa’yr kaybetme ihtimalinin de pay1 var bu degisimler-
de. Perili kdgkte gorduigii sevgi, ilgi, itibar da iyi gelmis ¢ocuga.

*Bdyle duglinmen ne giizel... Sen ¢ok iyi bir 6grencisin.”

“Ogrenmezsem, eski Ali olarak kalinm doktor hanim. Hayata
baksaniza, ne zaman ne yapacagd: belli degil. Ben zaten o giin
anladim Aysa'yi. Bazi seyler vardir ki, yasamak kadar dénip olan-
lan bir baskasina anlatmak da zordur. O zaman anlatmaya utan-
digini simdi sorup da kizt utandinr miyim? O da az ¢ekmemis,
basina gelmeyen kalmamis. Cok stikir o giinler geride kald.. iki-
miz de buyldik, kimseye muhtacligimiz kalmadi. Zira Aysa ikide
bir ben caliginm, kimseye muhtag¢ olmak istemem diyordu, hakh.
Birkag aya okul bitiyor, hemen evlenecegiz.”

“Simdiden kutlarim sizi. Bu haber beni de ¢ok sevindirdi.”

*Oyle uzaktan kutlamak filan olur mu, sizi de mutlaka bekle-
riz diGgunimize.”

~"insallah Ali, memnuniyetle. Demek asadi yukar evlilik tari-
hiniz bile belli.”

“Qpyle sayilir. Mualla Hanim‘in durumu belli olsun, ben artik
evime gegerim. Bir ara Aysa'yi memlekete gdtirmek, babamla
tanigtirmak istiyorum. Belki bizim kéye de gideriz. Hepsini de
ozledim.”

Bu soézleri ondan duyacagim hi¢ akhma gelmezdi. Hayatin
icinde olmaz yok, her sey olabiliyor. Ali babas i¢in 6zledim di-
yor, Aysa’y1 onunla taigtirmak hatta kdye goétiirmek istiyor. Aman
Tanrim, hayat her zaman bizden bir adim &nde.

“Gok giizel diglinmigsiin. Onlardan bir haber var mi?”
“Arada telefonlagiyoruz, babamin keyfi yerinde. Adamn
konugmasi bile degismis, arada bir oglum filan bile diyor.
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Mehmet askerden déndi. Amcamla caligiyorlar. Cok glikiir du-
rumlari iyi. Yeni ig kurdular, ben de bu yeni igte maddi destek
vermeye galigiyorum.”

ieri girdiginden beri sOyledigi her sey beni sagirtmaya de-
vam ediyor. Mehmet’e bile bir haller olmus, artik kagmiyor baba-
sindan, birlikte igleri biiyiitiiyorlar. Ah sevgi yok mu, her derdin
dermani. Demek babasinin egi tiim aileye acti kapisini, egini de
seviyor, ailesini de...

“Aferin Ali, seni yiirekten kutluyorum. Demek kendini kur-
tardin, ailene de destek oluyorsun. Ne giizel...”

“Sormayin doktor hanim, benim de hosuma gidiyor onlara
destek olabilmek. Eskiden olsa bunu kerhen yapardim. Simdi
zevkle yapiyorum. Mehmet orada sefil olacak diye GziilGyor-
dum, simdi an gibi calisiyor herif, amcam da hep yaninda. Bir
de sevdigi kiz varmis, kendi séylemiyor da, amcamdan duy-
dum. Utaniyor kerata. Yakinda o da evlenir.”

Bunlan anlatirken mutluluktan goézleri parliyor. Hayat béyle
iste! Bazen inim inim inletir insani, bazen de boyle giizel seyler iist
iiste gelir. Diigtiniiyorum da, nerelerden gelerek bugiinlere ulast
bu gocuklar. Babasindaki degigiklikler de inanulir gibi degil. Artik
o da yalniz degil... Konugacag, sohbet edecegi, karar verirken fikir
alacag bir can yoldas: var yaninda. Béyle olunca hayata olan dfke-
si yatigmig. Belki de Ayten Hanum gibi biri onu begenip, ona deger
verince, o da daha degerli hissetti kendini. Degerli hissettik¢e de o
degere layik olmaya galist.

Hayatin ne garip bir matematigi var. Oysa eski esi, cocuklari-
nin annesi onu memnun edebilmek icin elinden geleni yapmus.
Hep ezilmig, hep dayak yemis, agagilanmis, agagilandik¢a kendi
icinde daha kiigiilmiig ve korkmus. Onun sugu neydi diye sorasi
geliyor insanin. O zaman kader motifi geliyor aklima. Evinde gor-
diigiinti, 6grendigini yapmig, boyun egmis, katlanmig, bagka bir
yol da bilmiyor zaten. Dik durmayi, esiyle arkadaglik, yarenlik
etmeyi nereden bilsin bu kadm. Once ailesi, sonra yagsadig1 kdy
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ona ne dgretmigse, onu yapmig yani kaderini kétii yazmag. Ali’ye
bakiyorum, mahzunlagti. Santyorum o da benimle ayni geyleri
dustiniyor.

*Annen geldi degil mi aklina?”

“Geliyor tabii... O da bugtinleri gérebilseydi diyorum igirn.-
den. Kismet degdilmisg, ne yapalim.”

*Su mahkeme konusu ne oldu, onu sormak isterim.”

"Aysa size anlatmistir, simdilik tutuksuz yargilaniyorum. Avu-
katlar da ellerinden geleni yapiyorlar ama eger aleyhimde bir
karar c¢ikarsa birkag yil iceride yatmam gerekecek.”

Buna da ¢ok sastyorum. Hig sugu, giinah1 yokken mahkeme-

den demek bdyle bir karar ¢ikma ihtimali var. Hakimlerin de isi
zor divorum icimden, umarim &yle bir karar citkmaz.
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“Umanm adalet yerini bulur ve senin hakli oldugun bir an
once anlasilir.”

“insallah doktor hanim. Ikimiz de bugiin mutluysak bunu
size borcluyuz. Ben asil size hi¢c gelmeseydim, Aysa’nin basina
gelenlere ne der, olanlar nasil karsilardim, iste diistindiikge yu-
regim hopluyor. Hepsiyle basa cik, tam olaylar yola giriyorken
ayagma bu adam dolansin. Bunlar tabii Gziyor insani. Adama
da Gzaldam. Uc kizi varmig, babasiz kaldi cocuklar. lyi kéta bir
babalan varmig, simdi o da yok.”

“Demek bu kadar da ince disiintiyorsun! Buna hem gok
memnun oldum, hem de daha fazlasina yorma kafan: diyorum.
Olayda gergekten de senin higbir kabahatin yok. Ben kafamda
akladim seni. Sen de akla kendini.”

“Bunu duyduguma c¢ok sevindim. Vicdanim arada bir pesi-
mi birakmiyor. Siz de béyle diistiniiyorsaniz bu beni rahatlatr.
Rahmetli annem, ‘Oglum, olacak ile 6lecege care yok’ derdi.
Gergekten de dyleymis.”

“Ne glzel sdylemis. Nur icinde yatsin annen de. Umanm
¢ok gizel bir hayatiniz olur ama ne zaman basiniz sikigir, bana
thtiyaciniz olursa, ben buradayim. Aysa‘ya da benden gok se-
lam ve sevgiler.”



Ali ayaga kalkip gdzlerime minnetle ve sevgiyle bakarak veda
adiyor. Demek bu hikéye de bdylece bitti. igime incecik bir htiztn-
le kanipik seving doluyor. Bagtan bu gift beni biraz Grktitmstt. Ali
gibi bir adamin Aysa’ya da, kendine de ok zarar verebilecegini
dugtinmistiim. Hele Aysa’'min son yasadiklarinin ardindan Ali’nin
verecegi tepkiler ¢ok sert olabilirdi. Hig de korktugum gibi olma-
di. Onlar simdi mutluluk yolunda hizla ilerliyorlar. Bense hayata
bir ucundan sevgiyle dokunmus olabilmenin tadini yagiyorum. Bu
meslegin en sevdigim yani da iste by, insana iyi bir seyler yaptigim
hissettirmesi.

Pencereyi agiyorum, taze hava doluyor igeri. Bir yandan derin
nefesler ahirken, bir yandan da yine hayati seyrediyorum. Aksam
olmak iizere... Biitiin insanlara bir telas gelmis. Herkes bir yerlere
vetismeve calhisiyor. Kimi durgun, kimi 6fkeli, kimi heyecanli, kimi
de mutlu. Artik hayata karisma zamani. Hemen c¢ikiyorum klinik-
ten. Levent’in kalabalik yollarinda ben de varim artik.
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35. Boltim

Kitabim Camdaki Kiz 8 Mart Kadinlar Giinti’'nde gikmigti. Sik sik
imza glinlerim vardi. Yil 2019'du. Ankara’dan her ayrildigimda ak-
hm hasta olan annemde kaliyordu. Doktorlar durumu iyi gérmi-
vordu. 23 Mart'ta Istanbul Caddebostan’da, yine bir imza glintin-
devdim. Salon hincahing doluydu. Koltuklar yetmemis, insanlarin
kimi merdivenlerde, kimi yerde, kimi de sahnede oturuyordu. Be-
nim sunumum bitmig, sira okuyucularimin ellerindeki kitaplar im-
zalamava gelmigti. Asistarum sevgili Selda da yanumdaydi.

Kirstiden indigimde yavagca yaruma geldi, “Sizi Ankara’dan,
annenizin yattig1 hastaneden ariyorlar” dedi. Bir anda yiiregim
agzima geldi, kolay kolay aramazlard: beni. Sahneden igeri girip
aradim doktoru. “Annenizin bilinci kayboldu, sanirim zamanimiz
giderek azalhiyor” dedi. Goziim beni bekleyen kalabaliktayd: ve ya-
kinimdaki herkes merakla yiiziime bakiyordu. Hicbir sey olmarmus
gibi gectim yerime, geg saatlere kadar kitaplar1 imzaladim, onlar-
la ayakiistii sohbet ettim, resimler gektirdim, igim bittiginde yor-
gunluktan ve iliziintiiden ayakta duracak halim kalmamigti. “Ey
hayat” dedim igimden, “beni bu kaginci sinayisin? Daha tip fakiil-
tesinde okur, bir yandan televizyonda calisirken kag kere sinadin
beni? Hep kogelere sikigtirdin ama ben higbirinde kagmadim, gos-
medim, yapmam gereken neyse onu yaptim. Hala mi pegsimdesin?
Daha diin annemin yanindaydim, bu nasil bir zamanlama!”

O gece dondiim Ankara’ya, eve girmeden hemen gittim anne-
min bagina. Igeri girip kapiy: kapattim, tam {i¢ saat hi¢ konugma-
dan oturdum baginda. Dilim konugmasa da aklim hep konuguyor-
du onunla. Sanki diiglindtigiim, aklimdan gegen her geyi annem
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de duyuyordu, dyle hissediyordum. Yanindan ayrilmadan dnce
ivice sanldim, 6ptiim, kokladim onu ve vedalagtim. Vedalagirken
Aulagina dedim ki, “Annecigim, hayattaki biitiin gérevlerini en iyi
whilde yerine getirdin sen. igin rahat olsun. Sen hepimiz igin ok
dederlisin. Kalbimizdesin. Hep ¢ok sevdin ama gok da sevildin.
Benim glizel annem...”

Birkag saat sonra kaybettik annemi. Onu yeni yeni kaybetmiyg,
aawt ta igcimde hissetmigken, bagkalarinin acilarin1 daha iyi anla-
vacagimu hissediyorum. Belki de kendi acimi bagka acilarla yavag
vavag eskitecegim. Bu siirecte Tuna hep yanumdaydi. Hem iyi giin,
hem kot glin dostu o.

Onunla ayakiistii sohbet edip oturuyorum masama. Bugiin-
ki ilk randevu Aysa’minmug. Evlenecekt, davetiyeleri getirmigtir.
Ama Tuna, sesinin tuhaf oldugunu séyleyip cikiyor. O kapiy1 agin-
ca, bize bakan Aysa’y1 gériiyorum. Neyi var bu kizin? Hemen firh-
vorum yerimden, yanina geliyorum. Bag: 6niinde, aghyor. Kolun-
dan tutup her zaman oturdugu koltuga oturtuyorum onu. Tuna da
kapiy1 gekip bizi yalmz birakiyor. “Neyin var Aysa, ne oldu sana?”
diyorum... Neler olmamusg ki...
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36. Boliim

Doktorlarin biitiin ¢abalarina ragmen Mualla’y1 hayata déndii-
rememiglerdi. Bir hafta komada yatmis, sonra da kaybetmiglerdi
onu. Biitiin aile boyle bir 6liime hi¢ hazir degildi. O bu hastalig1 da
yenmeyi bagsarmusg, tedavilerden ¢ok fayda gérmiis ve yeniden ha-
yata donmiisti. Cok timitli konusuyordu doktorlar, belli zaman-
larda kontrole gelsin yeter, atlatt1 diyorlardi. Bir ayak burkulmasi,
bir kirik, emboli... onu hayattan koparmisti, buna inanamiyorlardi.

Nasil da degismisti son zamanlarda, pamuk gibi bir kadn ol-
mustu. Onun boyle aniden dlecegi kimsenin aklina gelmemigti. Ilk
giinler perili kogkte hep beraber oturup.uzun uzun aglamiglard.
Bu 6liimden en ¢ok etkilenen Sahin’di. Bagi hi¢ yerden kalkmuyor,
gostermek istemese de, goziiniin yast hi¢ dinmiyordu. Bir zaman-
lar nefret edilen anne sonradan bambagka biri olup da 6liiverirse,
bunun yakinlarina bedeli agir olurdu. Cenazeyi memlekete gotiir-
memis, Istanbul’'da, perili kégke en yakin mezarliklardan birine
gommiislerdi. Hem Ali, hem Dogan onlari hi¢ yalmz birakmyor,
her iglerine onlar kosturuyorlardi. Daha ilk hafta, Dogan'in ailesi
de gelmigti bagsaghgimna. Onlarin varlig1, hep yaninda olduklarim
hissettirmeleri iyi geliyordu Sahin’e. Sule de artik o evden hig ¢ik-
muyordu. Sabiha Harum da sik sik eve bagsagligina gelenlerdendi.
Gelirken getirdigi birbirinden gtizel borekler, Sule’nin hazirladig:
sofralar aileyi bir araya getiriyordu.

Gocuklarin sinavlar yaklagmigti. Sahin de, Aysa da o yil me-
zun olacaklardi. $ahin’in biitiin amaci Cumhurbagkanligi Sen-
foni Orkestrasi'na girebilmekti ama oranin kadrosuna girmenin
hig de kolay olmadigin1 biliyordu. Belki de bir siire yine giderdi
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Viyana'ya, orada egitimine devam ederdl. Ayga ise hentiz iy konu-
sunda harekete gegmemigti. Okul bitince evlenecek, gerisini sonra
digtinecekti. Mualla’nin ani dliimdl bittin planlar bozmus, db-
dinler ertelenmigti. Hele bir yaz gegsin, sonra bakariz diyorlards.

Birkag ay sonra Mehmet'in diigiin davetiyesi gelmigti. Ali mem-
lekete gidecekti. Aysa’ya, epeydir aklinda olan geyi bu vesileyle séy-
ladi: “Hadi sen de gel, beraber gidelim. Hem seni babamla ve karde-
simle de tamgtinnm.” Aysa diinden hevesliydi. Ertesi hafta Ali'nin
arabasiyla giktilar yola. Yol boyu saga sola bakarak, konugarak, énle-
rine kan restoranlarda bol bol yiyip igerek geldiler memlekete. Ba-
bas1 onlan kendi evinde agirlayacakt. Ayten Hanim agti kapryr. Iki-
sini de igeri buyur etti, babalan heniiz diikkdndan gelmemisti. Kah-
velerini yaph, dantelli tepsilerde ikram etti onlara. Birazdan Kasim
Aga da geldi. Daha kapida kucaklagtilar Ali’yle. Aysa’ya ¢ok candan
davranuyordu. Ayten Hanim onlara neler hazirlamigti neler; dolma-
lar, sarmalar, borekler, ev yapum tursular, kompostolar, tathilar...

Ali baktikca olanlara inanamiyordu, bu adam hi¢ onun babasi
gibi gelmiyordu ona. Ayten Hanum giiler ytizlii, ¢ok saygili, biraz
mesafeli bir kadindi. Titizdi de. Her seyi kendi yapiyor, Aysa’un
vardim etmesine izin vermiyor, misafirlerini en iyi sekilde agirla-
maya calisiyordu. Bunlar1 gérdiikce Kasim Aga da zevkten dort
kdse oluyor, hanimiyla gurur duyuyordu.

Evdeki tek misafir yatak odasim Aysa i¢in hazirlamiglardi. Ali
vakti gelince Aysa’y1 onlara emanet edip babasinin yer ayirthg
otele gitti. O gece ne Aysa uyuyabilmisti, ne de Ali. Neler oluyor-
du bu hayatta. Ikisi de yagadiklarina inanamiyordu. Aysa’nn yat-
tig1 yatak mis gibi sabun kokuyordu. Mavi, agiz kismi dantelli bir
yorgan vard tizerinde. Pencereye asimig ince tiiller ve yanindaki
keten perdeler kolalanmig gibiydi. Mualla Teyzesinin evinden bile
daha temiz, daha diizenliydi burasi. Kasim Aga da hi¢ Ali’'nin an-
lattigy gibi biri degildi. Yine arada bir konugurken kalin kaglar1 hiz-
la yukar1 kalkiyor, gozleri daha da biiyiiyor ve kanlaniyordu ama
onlara ¢ok sayg gosteriyordu.

Ali de oteldeki yataginda doéniip duruyordu. Bu diinyanmn igine
akil sir ermiyor, diyordu icinden. Bagkas: anlatsa inanmazdi, ne
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olmustu bdyle babasina, kafasina tag mt dligmiigtli? Bu Ayten nassl
saygili davranmus, onlart ne giizel agirlamigti. Agik duran kapidan
babasiyla Ayten’in yatak odalarim1 gérmiigtii. Ne glizeldi. Bagla-
nnda gece lambalari, iglemeli yatak ortiisti... Annesi neden hig
yapmanugti bunlari? Bilmediginden mi, yoksa korkudan mi? Va-
kit gelmisti, hep birlikte Ali’nin arabasiyla kéy{in yolunu tuttular.
Biiytik bir heyecanla kargilandilar. Mehmet ve amcalar: sar1ldikga
sanhiyorlard: Ali'ye. Ali biiyiik adamds, ta Istanbul’'un gobeginde
diikkan agmusti.

Digilin glinti Mehmet'in keyfi yerindeydi. Damatliklan giyin-
ce nasil da yakigikli bir delikanli olmustu. Ug giin, ii¢ gece siirdii
diigiin. Ugiincii giiniin sonunda gelin eve geldi. Toparlak yiizli,
mavi gozli, etine dolgun, giile¢ bir kizd1 Aysa'nun eltisi. Bu kiz
senin eltin olacak demisti Ali, ardindan, “Biz de mi kdyde yapsak
diigiinii?” diyerek giilmiistii. Ikisi de yagadiklarina inanamiyordu.
Ikisinin ailesi de onlari icine alivermisti. Bu kadar candan, sicak ve
samimi bir kabul Aysa'mn gozlerini yagartmgti.

Sayili giin cabuk bitti, kyilin yakinlarindaki yeni acilan te-
sisleri gezdikten sonra yine ¢iktilar yola. Once babas: ile Ayten
Hanim’1 evlerine birakacak, sonra da kus cennetine gideceklerdi.
Aysa’nin kuglara olan merakini bildiginden, illa oraya gétiirmek
istemisti Ali.

Anayola giktiklarinda ufaktan yagmur yagmaya bagladi. “Ba-
har yagmuru bu” dedi Kasim Aga, “bereket getirir.” Yollar kay-
ganlagmusti. Ali her zamankinden daha dikkatli kullamyordu ara-
bay1. Yaninda Aysa, arkada da babasi ve yeni karis1 oturuyordu.
Kargidan biiytiik bir yolcu otobiisiiniin geldigini gérdii. Hizh geli-
yordu otobiis. Bu yolda bu kadar hizli gidilmemeliydi. Tam yak-
lagmusgti ki otobiis onlarin iizerine dogru kaymaya bagladi. Once
ne yapacagini bilemedi Ali, sonra hizla sola, otobtise dogru kird:
direksiyonu. Arabanin igindeki herkes qiglik atiyordu ki, iki arag
kil pay1 teget gecti birbirini. ikisi de ters tarafa savruldu.

Yolun iki tarafi ugurum olsa, simdi goktan ugurumun dibini
boylamuglard1. Yolun kenarinda korkuluklar olsa, yine param-
parca olacaklardi ama ikisi de yoktu. Yolun iki yanu irili ufakl: tag
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ve otlarla kaphiydi. Ali'nin kullandig araba bir iki sendelese de
sonunda bir yere ¢arpmadan durabildi. Otobiis ise tam devrilme-
mis ama hafif yan yatmigti. Herkes att1 kendini arabalardan dsan.
Hepsi ¢ok korkmustu. Kimi titriyor, kimi dua ediyor, kimi kusu-
yordu. Otobiisiin soférii hemen atladi otobiisten, $dyle biraz ge-
rileyip otobiise bakti, yolculan indirdikten sonra kosarak Ali'nin
yanina geldi, ona sikica sarildi, “Ge¢mis olsun oglum, sayende
hepimiz 6limden dondiik” diyerek Ali’yi alnindan 6ptii. “Belli ki
sen ¢ok tecriibeli bir soforsiin. Bagkasi olsa saga kirardi, ben de
gelir Gistiiniize gitkardim.” Ali de sagirmust bu ise, o tecriibeli filan
degildi ama o anda iginden 6yle gelmis ya da beyni hizh bir hesap
yapmug ve ters tarafa kirdirmist: direksiyonu.

Aysa da cok korkmustu. Rengi bembeyaz olmus, bir elivie
Ali'nin kolunu sikica tutuyordu. Otobiiste su vardi ama kimse ce-
saret edip yan yatmus otobiise binemiyordu. Polisten 6nce ambu-
lans geldi, ihtiyac1 olanlari toplamaya basladi. Ali doniip domiip
arabasma bakiyordu, bu araba calismaz diyordu icinden. Yeniden
yola akmanin bir yolunu arayacaklardi. Polis gelse, nasil olsa on-
lara bir yol gosterirdi. Hafifce geri cekilmis, polis gelivor omu dive
yola bakiyordu ki, bir bagka yolcu otobiisii onu nisan almis gibi
Ali'nin tistiine dogru geliyordu. Aysa o sirada bir eli Ali'nin kolun-
da, bir eliyle aglayan bir bebegi susturmaya cahsiyor, basin oksu-
yordu. Otobiis hizla kalabaliga daldi ama bir tek Ali kald: alhnda.
Herkes yerinde donup kalmis, kacmayi bile basaramamush. Avsa
Ali, diye aramurken, biraz ileride otobiisiin alinda gordii onu. Bas
degil ama ayaklar: yola dogru uzanmigh. Her yer kan i¢cindevdi-

Kirmizi Oda

Duyduklarima ben de inanamiyorum. Yani simdi Ali vok mu?
Diisiincelerimde bile “6liim” sézciigiinii kullanamiyorum. Oli-
mii insan yakigtiramiyor Ali’ye. Hem de ne garip bir §liim bu.
Asil kazadan sag kurtuluyor, her sey yoluna girmig, kaza atlatil-
migken otobiis onu alip gotiiriiyor. Bu sefer benim de igime bir
tag oturuyor. Aysa karsimda ve actdan donmus gibi... Demek ag-
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layacak hali bile kalmadi kizin. Ona bir geyler sdylemellyim ama
bu aciyr hangi sdzler hafifletebilir ki... “Demek Ali yok artik!” di-
vorum, “Yann kirk mevlidini yapacagiz. Ali gitti... O da birakt:
beni, o da gitti” divor vere bakarak. Boyle demekte ne kadar hak-
h. Yallandir herkes sirayla terk etmis kizi. Bir Ali vardi glivendigi,
Avya biraksa da gitmeven, ¢ocuklugundan beri hayallerinde ya-
sattign Ali. Yallandir ikisi de bugtinleri, kavugmayi, mutlu olmay:
beklivordu.

O kadar tziiliivorum ki, bir tiirlii kargimda oturan kiza dénmi-
vor dikkatim. Bir iki kere oksiirlip zaman kazanmaya ¢aligiyorum.
Aklima hemen su icmek geliyor. Korkana, aniden koétii bir haber
alana annem hemen sekerli su icirirdi. Hemen Tuna’y1 anyorum,
mevve suvu istivorum iki tane. O gelene kadar ikimiz de konusg-
muvoruz. Gelince de bir dikigte iciyoruz, yiire§imizde yanan atesi
sondirmek ister gibi.

“Ne yaptiniz o gun Aysa, neler yasadin, anlatsana...”

“Ne olsun hocam, o manzaray: gériince dévindim durdum.
Nasil vurduysam kendime, ginlerce bacaklarnmdaki morluklar
gegmedi. Oyle ¢ok bagirdim, dyle ¢ok haykirdim ki, kimse beni
tutamadi. Ona sariimak, son bir kez 5pmek istedim, ona da izin
vermediler. Hemen aceleyle ambulansa koyup goéturdiler. Za-
ten otobisin altindan sad ¢ikamamis, o otobus Ali‘nin Azrail'i
olmus. Ben guriltiyle arkami déndigumde daha eli elimdeydi.
Oyle bir savruldu ki, elimi birakmamaya galisiyordu sanki. Ben-
den zorla kopardilar onu.”

Yiiziinde hig ifade olmadan anlattyor bunlan. Kizcagiz gercek-
ten de donup kalmig. Onu olabildigi kadar ¢cok konugturmam, onu
bol bol dinlemem lazim. O ac1 ancak boyle, tekrar tekrar anlatildik-
¢a, yasandikga kiillenir.

“Olanlara bir tirli inanamiyorum. Her sey Ali'yi benden al-
mak igin hazirlanmig bir senaryo gibiydi. Madem bir kaza ya-
sanacak, Ali de dlecekti, biz zaten on dakika dnce ¢ok buyuk
bir kaza atlatmigtik. Eger o ilk otobusle garpigsak Ali de ben de
6bur tarafa birlikte gidecektik. Hi¢ kurtulugumuz yoktu ¢linki



koca bir otobus bize dnden vuracak, belki de gofér ve yolcular-
dan da dlenler olacakti. Sen o kazay: atlat, arabadan sag salim
¢k, olmadik bir gekilde bir tek Ali 8lsiin. Bir de Ali'ye garpan
otobusin en 6n sirada oturan yolcusu 8lmiis. Otobiis kalabali-
ga girmemek igin savrulunca o da 6én camdan firlamig. Demek
Azrail segimini yapmis. Once kimleri alacagina karar vermis,
sonra da bunu en ince detaylarina kadar planlamig. Ali'yi alma-
ya kararliymis zaten. llkinde bicaklandi, olmadi. lkinci kazadan
da kurtuldu ama lglinclide affetmedi, aldi onu. Ben onun &l-
dugunu de sonradan dgrendim. O ara ne yaptigimi hig hatirla-
miyorum zaten. Biraz aklim bagima geldiginde yizime su filan
serpiyorlardi. Bir de sakinlestirici igne yapmusglar. ilk gérdigim
kisi Ali'nin babasi oldu. Yere ¢dmelmis, eliyle yiziini kapatms,
higkira higkira agliyordu.”

Ferit geliyor aklima, kardegim Mustafa'nin en yakin arkada-
s.. Konya’da bir yandan tiniversite okur, bir yandan da Mevlevi
dergdhuinda diizenlenen Seb-i Arus torenlerinde dénerdi. Ne gok
severdik Ferit'i... Bizim evin ¢ocuklarindan biri gibiydi. O zaman
babam &liim déseginde yatiyordu. Karli bir kis giinii buna benzer
bir kazada kaybetmistik onu da. Kardegim Mustafa yanindaymus,
0 da ilk kazadan kurtulup ikincisinde 6lmiistii; tek o!

“Biraz toparlaninca Dogan’i aradim. Cocuk da sasirdi tele-
fonda sesimi duyunca. Arkadasin 6ldi, ortagin 6ldi, beni de
birakip gitti demigim. Sonradan o séyledi bana bunlari. Sahin‘i
de alip hemen geldiler. Kdye goétirdiik Ali'yi. Bizim memleketin
hemen tamam:i Ali'yi ugurlamaya geldi. istanbul’dan Cevat Bey
de geldi cenazeye. Hep birlikte kdy mezarligina koyduk onu.
Koydeki kadinlar agitlar yakti Ali igin, beni de aralarina aldilar,
birlikte agladik. Yeni gelin de yanimdayd, onunla sanlip sarhp
agladik. Sonra da déndiik iste.”

Koéylerin en giizel adetlerinden biri de bu. Oliim acisini, hep
birlikte dibine kadar yasiyor ve yagatiyorlar. Aglayana kimse sus
demiyor. Beraber aglamak, aciy1 paylagmak, her zaman yiiregimi-
ze iyi gelir, dayanilmazi dayanilir kilar. Ayga’nin hikdyesi de ne
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hiizinlii... Bu meslek en ¢cok da bdyle durumlarda zorluyor beni.
Onlarla birlikte benim de igim yaniyor, actlarim tazeleniyor, Za-
ten annemi de yeni kaybetmigim. Ben acidan kagmak igin kendimi
bir an dnce Istanbul’a atmigtim. Demek ki acidan kagilmiyor. O
sizi her yerde buluyor.

“Ne yaptin istanbul’'a gelince Aysa, nasil gegti ilk giinler?”

“Sag olsun Sahin de, Dogan da, Muazzez de beni hig yalniz
birakmadilar. Biz de daha kag ay olmus Mualla Teyzemi top-
raga vereli. Yastan daha ¢tkamamisiz bile. Ali beni biraz da o
ortamdan uzaklastirabilmek igin gétlirdl oralara. Sana da, bana
da iyi gelir oralar demisti. Ben kuslar seviyorum diye kus cen-
netini arastirmisti, beni illa oraya goétiirmek istiyordu. Beni se-
vindirmek istedigini gordikce ona olan sevgim ve saygim daha
da artiyordu. Ben de hi¢ olmadigim kadar iyiydim, onlarin ya-
ninda sevmistim kendimi, barigmistim kendimle. Onlann yanin-
da 6nemli ve degerli olmustum. Bana bdyle hissettirmislerdi.
Sahneye ¢iktigim giinler de buna benzer duygular hissediyor-
dum hocam ama onlar sahte, bu gercekti. Kirmizi pelerinim de
yoktu Ustimde. Beni ben olarak begenmis, onaylamis, sevmis-
lerdi. Yanimda da Ali olunca gegmis silinip gitmisti kafamdan.
Artik ben yepyeni biri olmustum; kiymetli, sevilesi...”

Yavas yavasg yiiziinde kipirtilar bagliyor. Duygulan baskidan
daha yeni kurtuluyor. Onun gozleri doldukca ben de ayru geyi
yapmamak i¢in i¢imde adeta bir savag veriyorum.

“Kader benden ne istiyor sizce? Yetmedi mi bana gektirdik-
leri, daha bagka ne istiyor? Madem bu kadar diigman bana, ne-
den o kazada benim canimi da almadi? Neyin cezasi bu?”

Yine kendini sugluyor. Ali’'nin §ltimiinden bile kendini sorum-
lu tutuyor. Ne dese haklt diyorum igimden. Once denizde bigak-
land;, tek boébregini ve karacigerinin bir kismini kaybetti Ali ve o
gece Aysa yiiziinden oradaydilar. Neyse ki bu sefer ok bagha bir
nedenle gikmiglar yola. Yine igin iginde Ayga olsaydi, digiin ye
rine bagka bir yere gidiyor olsalardi, Aysa bunlarin altindan hi¢
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\alkamayvacakti. Gergi mantikh diigtinitldiigiinde her gartta ltim
selecekse geliyor ama geride kalanlar bunlar cok farkls yorumla-
vabilivoer. Nevin cezast bu, dive soruyor bana. Ceza alacak ne yap-
a bu kaz, havatin kararlarina hangimiz bir gey diyebiliyoruz ki...
Hele wgnde Slim varsa.

“Kendini suglama, kizma kendine Aysa. Biliyorum 8limi ka-
bul etmek zor, sevgiliden sonsuza kadar ayrilmak daha zor ama
bitin bunlar hayatin karari. Hayatin yaninda biz kiiglicigiz...
Arada bir kendimizi bir sey sansak da, esip giirlesek de, onun
kararlanna boyun egmekten bagka garemiz mi var? Biz insan-
cikiar hayatin kararlan karsisinda iste bu kadar aciz varliklariz.
Biliyorum, acin ¢ok biytik. Unut filan demeyecedim. Neyi unut-
musuz ki..."”

"Ali unutulur mu hocam, belki siz bile unutmayacaksiniz
onu, ben nasil unutayim?”

“Tabii ki unutmayacagim Ali'yi, belki de bu hikayeyi yazarim.”

“Ne olur yazin, onu higbirimiz unutmayalim.”

Yazin diyor. Kral Kaybederse kitabinun bagkahramani Kenan Bey
de 6vle demigti, “Yazin beni, yazin ki insanlar beni unutmasin.”
Onu vazdim, binlerce insan okudu o kitabi. Hala herkes onu so-
ruvor bana. Insanin en biiyiik korkularindan biri de unutulmak.
Bu diinyada hig yagamamus gibi unutulup gitmek istemiyor insan.
Yiiz binlerce y1l énce oralarda yagadigini, neler yaptigimi sonraki
nesillere ulagtirabilmek icin magaralarin duvarlarina o zamanki
imkanlar1 zorlayarak resimler gizenlerin de amaci bu degil miy-
mis? Geng kizken hepimizin kenari kilitli birer hatira defteri varda.
Ona 6nemli 6nemsiz bir geyler karalayip dururduk. Kimsenin oku-
masina izin vermedigimiz bu defterlere demek ki bize bizi unut-
turmamak igin yaziyormuguz.

Keske yazabilsem ama ¢ok hiiziinlii bir hikdye bu. Gergi hayatin
bundan sonra ona ne getirecegini ne o bilir, ne ben. “Bu kaybi son-
suza kadar tutma yiireginde. Sen onu unutsan da, unutmasan da,
mutlu da olsan, mutsuz da, Ali geri gelmeyecek. Hayata kapatma
kendini” diyorum, Hoslanmuyor sdylediklerimden ama dinliyor.
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“Ashna bakarsak diger canlilardan pek de bir farkimiz yok
hayat ¢in. Bu tir olaylan, biz insanciklarin bagina geldiginde,
sewvdiklerinuzi haybettigimizde sorguluyoruz sadece oysa hayat
hiy goztimitiziin yagina bakmadan, kendi bildigi gibi yoluna dae-
vam ediyor. Arada bir diinyanin efendisi filan olmadigimizi ha-
tdatmahyiz kendinvize. ™

“Ama sizin meshur kader motifi dediginiz bir kavram var.
Ona ters dusmiiyor mu bu séyledikleriniz?”

“Dagmuyor tabii... Bizler dinyanin ya da hayatin yéneticile-
ri Jegiliz. Biz ancak kendi kaderimize, kendi kararlarnmiza hik-
medebilitiz, o da bir yere kadar. Olimi sorgulayamiyoruz bile.
Simdi sen, hayatinin bundan sonrasi igin bir karar vereceksin.
Iste hayat buna kangmaz. Zamanin gelene kadar istedigin gibi
vasavabilirsin. Bizim kaderimizin efendisi zihnimizin bir kése-
sinde saklanan ve hep bizi izleyen bilingdigimizdir. Bugiline ka-
dar ne yasadiysan, hayat sana ne 8grettiyse, bilingdisin sadece
bunlan biliyor. Senin zihnindeki sistem en iyi tamidigini yasatir
sana. Digerleri ona yabanci gelir, korkar, glivenmez, tanimiyor
gunky. Hele bdyle bir kayiptan sonra yeniden ¢6p kiz yapar
seni. E2dinr, Uzer, asagilar, suglar...”

Ben bovle deyince kaglarinu kaldirip hayretle bakiyor yiiziime.
Bunlan nasil sdylersiniz der gibi bir hali var. Buna memnun oluyo-
rum. Ciddiye ahyor sdylediklerimi.

“Tabii ki seni uzmek degil amacim ama uyarmak. Benim
esm anestezistti. Ameliyat 6ncesi hastalan uyuturdu. Onun isi
insanlan uyutmak, benimkiyse uyandirmakti. Simdi ben de bun-
lar: seni bir an 6nce uyandirmak igin soyliyorum. Tam da bu
acinin ustune, o sisteme yeni bir geyler 6gretmek pek kolay ol-
mayacak ama ben sana guveniyorum.”

“Sahi guveniyor musunuz?”

“Evet, guveniyorum. Bog bir gliven degil bu. Sen bana kag
kere kanitladin bunu. Nerelerden nerelere geldin. O sisteme
teslim olmamak igin gok emek harcadin. Bagarmigtin zaten ama
simdi de acilann en biiyiginu yasatiyor sana hayat. Yine teslim
olma, savas kaderinle."

“9imdilik bunu yapacak guiciim yok benim."



“Bizim de acelemiz yok zaten. Demek yarin kirk mevlidini
yapacaksiniz Ali'nin. Kim dizenliyor bu igleri?”

“Kim olacak, Muazzez. Mualla Teyzem &liince artik evin tek
sahibi o oldu. Ama ¢ok degisti o da. Hepimize nasil bakiyor,
evde nasil kosturuyor, ben Uzilmeyeyim diye neler yapiyor bir
bilseniz. Mevlidi de perili kdskte yapacak. Simdiden davetli lis-
tesi hazir. Bu akgam Ali'nin babasi ile Mehmet de gelecek. Bu
gece bizde misafir edecek onlari. Okuyacak hocalari da ayarla-
di. Kag glindir mutfaktan gikmiyor, borekler, sarmalar, dolma-
lar hazir. Helvayi da yarin kavuracakmis.”

"Aferin Muazzez'e. O hayatindan memnun mu?”

“Hayret ama evet, cok memnun. Cevat Bey'e Mualla’dan
daha iyi bakiyor. Sahin de ¢gok memnun ondan. Onlar memnun
oldukga, ona eline saglik filan dedikge bizimki iyice cogtu.”

“Peki, sen memnun musun? Nerede kaliyorsun, okul ne du-
rumda?”

“Hem de hig olmadid: kadar memnunum. Bana annelik
ederken demek o da ¢ok mutsuzmus. Yine kégkteyim, birakmi-
yorlar zaten. Okul da bitmedi hocam, sinavlara da girmedim.
Bunlarn disglinecek halim yok. Ayrica bitirip de ne yapacagim.
Butln hayallerimiz beraberdi. Simdi hicbir hayalim kalmad.

lyi hissetmiyorum kendimi. Perili késkte yasamak bir yandan
da isime geliyor. Her gece ¢atidaki odada déniip duruyorum.
Sadece orada dénerken unutuyorum acimi. Belki de kuliibe
geri dénerim. Hem doner acimi gideririm, hem de onlara yuk
olmam, kendi parami kendim kazaninm.”

Neler soylityor bu kiz? Tam da kader motifinin digine gore
bunlar. Kizi oradan oraya savurup duracak, sonra da bagka acilar
yasatacak. Mutlaka bir seyler yapmam gerek ama ne ve nasil? Sim-
dilik beni dinleyecek, 6nerilerime uyacak hali yok. Biraz zaman

vermeliyim ona.

“Belki de haklisin. Biraz zamana ihtiyacin var. Yeni bir karar
almakta acele etme istersen. Ben seni yine bekliyorum ama ge-
cikme olur mu? Bu ara daha sik gorigelim.”

“Ingallah hocam. Yine gelirim ben. Yarini da atlatabilsem
diyorum. insan gok fena oluyor bu mevlitlerde. Acinin, kaybin
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gercekligini daha derinden hissettiriyor insana. Kiiglik yagimdan
beri hep birileri 6ldu, hep bizim evde yas tutuldu. Higbiri cans-
mi bu kadar yakmamisti. Her 6limde mezarin bagina igi en gok
yanan, en ¢ok uzilen kisi otururdu. Hig anlamazmigim onlar,
sira bana gelene kadar.”

"Henlz acin ¢ok taze, ne desen haklisin. Seni éyle iyi anliyo-
rum ki... Bu ara kendinle ugrasma, acinin Ustini 6rtmeye galig-
ma. Birak, o ne zaman isterse o zaman killensin.”

“Sag olun hocam. lyi ki varsiniz.”

Bovle diyerek kalkiyor. Giderken bana sarilip bir siire aghyor.
Simdi artik benim de g6zlerimde yag var. Nasil olsa gidiyor. Bu ka-
dar tutmasam da olur. O ¢ikinca gézlerim dolu dolu kirmizi oda-
ma bakivorum. Nasil da solmus renkler, actnin karasi sinmis oda-
va. Hemen agyorum camlari, nemli ve serin bir hava dolduruyor
ieriyi. Once topragm sonra da hayatin kokusu geliyor burnuma.



37. Boliim

Sik sik Ankara’ya gidiyorum, nasil da 6zliiyorum memleketi-
mi. Kardeglerim, kizim, arkadaglarim, klinik hep goziimde tiitii-
vor. Son gittigimde bol bol beraber olduk, klinikteki toplantilara
katldim, annem, babam ve Aydin’a gidip mezar ziyaretlerimizi
vaptik derken bir hafta cabucak bitti ve Istanbul’a déndiim. Hava
bir kapatip bir agiyor, 1lik ilik yagmur yagiyordu gehre. Yine her
ver kalabalik, insanlar hep bir yerlere yetismek ister gibi kogturup
duruvor. Klinikte hastalarim beni bekliyor, Tuna bir an énce gel-
mem icin sikastinp duruyor. Iste bugiin ben de baghyorum ige. Kli-
mge girdigimde 6nce bir siire klinigin kafeteryasinda oturuyorum.
Doktor ve psikolog arkadaglarim geliyor yanima. Bir yandan has-
ret giderirken bir yandan da caylarimizi, kahvelerimizi i¢iyoruz.
Tuna goriiniiyor uzaktan, hadi der gibi bakiyor, ben de toparla-
mp akiyorum odama. Bu yil Tuna yine Didim’deydi, balkonunda
agirladi beni. Yine neler yapmisti neler... Onun sohbeti her geye
bedel zaten.

Hemen Aysa’y1 soruyorum Tuna’ya, “Bir haber var my, hig ara-
d1 m1?” diye, aramig, randevusunu garsambaya verdigini sdyledi.
Demek gelecek. Umarim iyi haberlerle gelir diyerek ilk hastam
allyorum igeri. Zaman ¢abuk geger klinikte, nasil aksam oldugu-
nu anlamazsinz. Giren ¢ikan, telefonla arayan, recete yazdirmaya
gelen derken yediyi gece igim bitiyor. Buglin gelenler ¢ok lizmedi
beni, cogu eski hastamdi zaten. Hepsi de iyiye gidiyor magallah.
Birlikte giildiigtimiiz bile oldu.

Cargamba giinii kafamda hep Ayga var. Umarim bunca zaman-
dir aldigimiz yoldan geri dénmemigtir. Gorligmeyeli ne kadar oldu
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dive bakivorum dosyasing, qok olmug. Randevu saatinde kirmiz
pelerinivie igert givinee hafifge buruluyorum. Bu pelerini kag za-
mandir givimivordu, daha dogrusu ona ihtiyag hissetmiyordu ar-
tik. Simdi onu nive giydi acaba? Yine kapida kargihyorum onu, he-
men sarthvor bang, dzledim sizi diyerek. Ytiziine bakiyorum, yine
vaprak kimnldanuvor yiziinde, durgun. Nasil oldugunu soruyo-
rum, “Kotii savilmam hocam. Son geldigimde soylediklerinizi
unuturum sandimiz ama unutmadim. Elimden geldigince hayata
tutunmava ¢ahgiyorum” diyerek bagliyor séze.

Perili kogkte Ali'nin kirk mevlidi de yapildiktan sonra gelen
giden azalmugti. Yine eskisi gibi Aysa ve Sahin vardi ama yeni bir
diizen gerekiyordu o eve. Hastaliklar bitmis, 6lenler 6lmiig, onlar-
la ilgili ne kadar 6rf ve adet varsa yerine getirilmigti. Sahin okulu-
nu bitirmig, tist egitim icin yeniden Viyana'ya gitmenin yollanm
ararken aksamlar da yine kuliipte keman ¢aliyordu. Once anne-
sine, sonra da Ali'ye ¢ok {iziilmiigtii ama hayat devam ediyordu.
Bu aalarla yalmz basa gikmak kolay olmuyordu. Iyi ki Sule vard
hayatinda. Zaten yakinda evleneceklerdi.

Elinden geldigi kadar Aysa’ya da destek olmaya ¢alisiyor, sik
sik, “Bir ihtiyacin var m1?” diye soruyor ya da “Biz Sule ile yemek
yiyecegiz, sen de gel” diye israr ediyordu ancak Aysa bunlara hep
hayir, diyor, Muazzez’'e ev iglerinde yardim ettikten sonra odasina
kapanuyor ya da ¢atidaki odada dontiyordu. Sahin’in biitiin 1srar-
larina ragmen okula gitmiyor, sinavlara girmiyordu.

Viyana’dan burs kazandigini duyunca, Sahin’le $ule’nin diigiin
tarihleri biraz daha 6ne gekilmis, sonra da evlenip hemen gitmis-
lerdi. Simdi artik Aysa evde iyice yalmz kalmigti. Muazzez elinden
geldigi kadar evin iglerini aksatmiyor, her 6giin Cevat Bey’le ona
birbirinden giizel yemekler yapiyor, igler bitip de akgam olunca
koltugunda tavlayla geliyordu Cevat Bey’in yanmna. Onceleri
adam buna pek yanagmasa da, Muazzez 1srarciydi. Bunca act bag-
ka tiirlii unutulmazdi. Gergekten de tavla partileri ikisine de iyi
geliyor, yenilen sik sik kavga ¢ikarsa da sonu. tatliya baglaniyor,
geceler daha eglenceli gegiyordu.
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Aysa ona baktikca gagip gagip kaliyordu. Demek aciya ¢ok da-
yanikliyd1 bu kadin. Ailesinde kaybetmedigi kimse kalmamug, bi-
rinin ac1s1 bitmeden digeri gekip gitmigti. Onun bagtan nasil {iziil-
diigiinii, nasil giinlerce agladigini gériiyor ama bunlan pek fazla
uzatmiyordu Muazzez. Yasini tutup bitiriyor ve hayata hemen geri
doniiyordu. Yine giilliyor, yine espri yapiyor, yine caniniz ne is-
tiyor diye soruyor, cevap alamazsa da kendi cam ne isterse onu
yapryordu.

O ev tamamen ona aitmis gibi evi sahipleniyor, masanmn, kol-
tuklarin yerini degistiriyor, perdeler eskidi diyerek Cevat Bey’i
de ikna edip yenilerini yaptirtyordu. Son olarak Mualla ile Cevat
Beyin yattig: yatag1 da degigtirdi. Yenisini Cevat Bey’le gidip ken-
di begendi. Pazar giinleri yine hep birlikte cikalm diye ¢ok israr
ediyordu Aysa’ya. Bazen zor da olsa onu ikna ediyor, iicii sehri do-
lagip iyi bir restoranda yemek yiyorlardi. Cevat Bey’in de hosuna
gidiyordu bu gezmeler. Ucgii bir aile oluveriyorlardi.

Muazzez, Aysa kendi evine gidecek diye fena halde korkuyor-
du. O da giderse enigtesiyle bir cat1 altinda yalmz oturmas da caiz
degildi. Gitse, nereye gidecekti, onun da herkes gibi bir kocas1 im
vardi. En son talibini de Mualla kapidan kovmustu. Gergi iyi de
etmigti. Simdi onunla evlense, orada perili kdgkteki hayah bula-
bilecek miydi? O da yalmzdi, Cevat Bey de... Sahin de birakip git-
migti. Kimse onlar1 diisiinmiiyordu. Bunun bir hal caresi yok muy-
du? Bir giin akgsam yavasgca ¢ald1 Aysa’nin kapisimi. “Bak, sen de
ikide bir gidecegim diye tutturuyorsun. Ne olacak bizim halimiz?
Cevat Bey ve benim bu evde yalniz kalmamiz yakisik almaz. Ben
de gitsem, adamcagiza kim bakacak? Sen gitmeden bu ise bir hal
saresi diigiinsek” dedi. Aysa sagirdi kald1 onun bu sozlerine. “Ne
diyorsun sen, ablanin kocasiyla evlenmeyi filan m1 hayal ediyor-
sun yoksa, olur mu dyle gey” diye itiraz edecek oldu ama Muazzez
hemen laf yapistirdi. “Neden olmasin? Hig bizi diigiinen yok, her-
kes kendi derdinde. Sahin giderken babasinu diigiindii mii, hadi o
neyse de sen hig beni diigiiniiyor musun? Bu kadin ben de gider-
sem ne yapar, ne eder diyor musun? Sana kag sene annelik ettim,
bir giinden bir giine seni birakip gittim mi? $imdi artik biiytdiin,
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biraz da sen bana sahip ¢ik, ortalarda kaldim, gormiiyor musun?”
diyerek baglad: aglamaya.

Aysa bir kere daha kalakaldi. Anlasilan ona annelik etmig, kim-
selere birakip gitmemis, her yerde sahip gtkmigti. Demek ki, o b&y-
le diisiinliyor, béyle hissediyordu. Cok iyi bir anne oldugundan
hi¢ kuskusu yoktu. Doktorla konugmalar: geldi aklina. Ne demisti
ona, “Bir olay yasanir ama onu herkes bagka tiirlii yorumlar. Uste-
lik kendi diigiindiigiiniin dogrulugundan da hi¢ kusku duymaz.”
Simdi de kalkmis ona sitem ediyordu.

Bir stire ne diyecegini bilemedi. Muazzez simdi de goziinii Ce-
vat Bey’e dikmisti. Aysa’nun, Ali'yi kaybettikten sonra yasadig aa,
hayallerinin bir anda yerle bir olmast filan onu hig ilgilendirmiyor,
bir giin olsun yanina gidip kizimin halini hatirni sormak aklina
bile gelmiyordu. Ne yapmasini istiyordu ondan, Cevat Bey’e gi-
dip teyzemle evlenin demesini mi? Bunu Aysa’nin yapmayacagm
bilmiyor muydu? Hi¢ mi tammamigt kizin1? Sonunda bir aksam
Cevat Bey yemekten sonra Aysa’y1 da ¢agirdi, 6nemli bir konu ko-
nusmak istediklerini sdyledi. Aysa merakla oturmustu kargilarina,
aksam aksam bu adam ne diyecekti ona. “Kizim, biz teyzenle ev-
lenmeye karar verdik. Madem hepimiz aym ¢at1 altinda yagiyoruz,
bunun adini koymakta fayda var. Hem boylece sen de daha rahat
edersin, hep birlikte bu evde yasamaya devam ederiz. Zaten ben
seni 6z kizim gibi gériiyorum. Muazzez ve ben her daim senin ya-
ninda ve arkanday1z.”

Aysa yine sagkina dénmiistii. Demek Muazzez zaten isi hallet-
mis, onunla konugarak kizi bu habere alighrmaya gahsmgst. Iti-
raz etmeye filan kalkma demenin bagka yolunu bulmugtu. Herkes
akill da o aptal miydi acaba? Onun neden hig boyle seylere kafas:
basmiyordu. Cevat Bey sigarasindan derin bir nefes ¢ekip konus-
maya devam ediyordu. “Bu haberi 6nce seninle paylagahm dedik,
ne olsa sen bizim kiymetlimizsin. Ne kadar iizgiin oldugunu bili-
yoruz, kegke elimizden gelen bir sey olsa. Cok iyi bir gocuktu Ali,
hepimiz ¢ok sevmistik onu ama demek yazan béyle yazmg. Nur-
larda yatar ingallah...” Hep birlikte amin dedikten sonra Cevat Bey
devam etti. “Biraz sonra da $ahin’i arayacagim. Onun da uygun
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oldugu bir zamanda gelir, evde hep beraber sade bir niksh tére-
ni diizenleriz. Umarim siz de bizi yalniz birakmazmmz” diyerek
bitirdi konugmasini. Gozleri Muazzez'e kaydiginda yine sagrds
kald1. Nasil masum, nasil da utangag bir kadin oluvermisti. Bagim
éniine egmig, sessizce dinliyordu onlar.

Hemen dondii Cevat Bey’e, “Tabii eniste” dedi, “en dogrusunu
yapiyorsunuz. Simdiden kutlarim sizi. Cok yerinde bir karar ver-
migsiniz. Sanirim $Sahin de ¢ok memnun olacak bu habere.” Aysa
boyle deyince Muazzez derin bir nefes alarak aceleyle mutfaga
kostu. Oyleyse tatl1 yiyip tath konugalim diyerek, énceden tepsi-
ye hazirladig1 tizeri tarcinh siitlaglarin birer birer koydu onlerine.
Yaninda da birer bardak soguk su getirdi. Aysa aceleyle satlaczru
yiyip onlara iyi geceler dileyerek ¢ikt1 odasma. Olanlara kizsa m,
sevinse mi, liziilse mi, aglasa m1 bilemedi. Hemen astii yerden
gkardi kirmiz1 pelerini. Ustiine giydigi gibi ath kendini ¢atidaki
odaya. Yorgunluktan ayakta duracak hali kalmayana kadar dén-
dii. Sonra da oracikta uyudu. Rityasinda Ali'yi gérdii. Kus cerme-
tine gitmig, kollarini agmus, onu bekliyor, bir yandan da etraftaki
kuglar1 gosteriyordu. Ne kadar mutluydu, nasil da giilityordu.
Aysa’nin iizerinde yine kirmizi pelerin vard: ve Ali onu beklerken
o0 hep déniiyordu. Aysa Ali'yi beklettigi igin kiziyordu kendine,
ama o hi¢ kizmiyor, sen don, acele etme diyordu sanki.

Biiyiik bir aciyla uyandi uykudan. Ilk kez gorityordu Ali’'yi rii-
yasinda. Nasil da 6zlemisti ama don diyordu Ali ona, acele etme.
Hemen kalkti yerinden, dusunu alip hizlica gkt evden. Muazzez
arkasindan s6yleniyordu kahvalti etmeden ¢kt diye. Bildik vel-
lardan hemen kuliibe gitti, yeniden ¢ahgmak istedigini sévledi.
Onlar da zaten diinden raziydi. Isterse bu aksam baglayabilecegi-
ni soylediler. Aysa hizla perili kdgke déndiigiinde, “Uzun siiredir
eve gitmiyorum, izin verirseniz bir siire evde kalayim, belki ders-
lerime filan daha iyi caligirim orada. Hem de evi g0yle bir gbzden
gegireyim. Zaten bir ayagim burada olur, sik sik gelirim yine” di-
yerek qikt1 oradan.

Ne kadar ¢ok olmugtu bu eve gitmeyeli. Kirasint biriktiedigi
Paralarla kendi ¢demigti ama artik parasi da kalmamigti. Akgama
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kadar ugrasti evle, camlar agt1, havalandird, yatagin degistirdi,
sildi siipiirdii, aksam olunca da kirmizi pelerinini de alip kultibe
gitti. O gérmeyeli kuliipte de bazi degigiklikler olmusg, dansg kiz-
lardan biri ayrilmus, yerine i kiz daha alinmigti. §imdi dort dansg
cikiyordu sahneye. Ortaya kirmizi pelerinli kiz ok yakigacakt.
Sahneye ilk ¢iktiginda eski performansin tutturamads hemen
ama aligmasi kolay oldu. Geceleri kultibe gitmek, orada birkag in-
san yiizii gormek, sahnede uzun uzun dénmek iyi gelmigti. Sa-
bahlar geg kalkiyor, evde yapmas: gerekenleri yapsyor, aligverise
gidip kendine yemek yapacak bir geyler altyor, akgam da kulGbe
gidiyordu. Birkag giin sonra Agah Bey’i yine her zamanki masassn-
da otururken gordii. Kiz1 yeniden sahnede gdriince yiiztine bir gi-
limseme yerlesti adamin. Demek kiz yeniden kiirkgli diikk4nina
donmiistii. Hemen haber yollad: kulise, sahneden inince yanima
gelsin diye. Garsonlar hig ikiletmeden haberi Aysa’ya iletti. Aysa
buna énce sevindi, son goriigmelerinde onlara ¢ok yardima ol-
mustu Agdh Bey ama sonra doktorun stzleri geldi aklina. “Ne
vaptginu 6nce diigiin, bilingli bir karar al, ne yapiyorsan son-
ra yap.” Garsona dondii, “Agah Bey’e s6yle, masasina gelemem
ama onu bir cay icmeye kulise davet edebilirim” dedi. Biraz sonra
garson Agah Bey’in geldigini haber verdi. Kizlar ¢oktan giyinmis,
ckmak tizereydi. Kapida kargiladi Agah Bey’i, kargilikli oturdular.
Giilerek ona bakiyordu adam. “Kiirkcii ditkkdnina geri dommiis-
siin. Yine mi terk etti seni Ali? Ama bak, bu sefer affetmem, o da
biliyor bunu degil mi?” Aysa aciyla bakti adamin yiiziine. Adam
anlamadi onun yiiziindeki bu ifadeyi. Demek kiz ¢ok seviyordu bu
oglani. Her gidisinde perigsan oluyordu. Tam kiza bir seyler s6yle-
meye hazirlamirken Aysa s6ziinii kesti onun. “Ali bu sefer temelli
gitti... Oldii Ali!” Adam bunun saka m1 ciddi mi oldugunu anlama-
di1 6nce, sonra hafifce kiza dogru egilerek sarildi ona. Onun da goz-
leri dolmusgtu. Yavagca, “Ne oldu?” diye sordu, “Kaza” dedi Aysa.
Bir siire Gylece kaldilar, sonra “Bak kizim” dedi, “yazik olmus
ikinize de ama ben artik hep senin yanindayim. Ali'nin emanetisin
artik bana. Sabri'ye sdyleyecegim, ne isin varsa, nereye gidip ge-
leceksen emrinde olacak. Aksamlar kuliipten o alsin seni, gidece-
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gin yere gotlirsiin” diyerek kalkt1 yerinden. Odadan ¢ikarken hala
“vah vah...” diyordu. $imdi artik Agah Bey onun kultipteki hamisi
olup gitkmigti. Hemen kultip ona 6zel bir oda hazirladi. Artik mak-
vaji burada yapilacak, burada giyinip soyunacak, anahtar) da ona
teslim edileceginden odadaki dolaplar: istedigi gibi kullanabile-
cekti. Bu tavr kizin da hoguna gitmigti. O gece Ali’ye de ¢ok sayg:-
h davranmugti Agah Bey. Hig tereddiit etmeden kabul etti adamin
onerilerini. Artik geceleri onu kuliipten Sabri aliyor, evine kadar
tirakiyor, Aysa yukari ¢ikip 1gi§in1 agmadan gitmiyordu. Arada bir
Istanbul’da oldugu giinler sabah kahvaltisina davet ediyordu kizi.
Ahgkin oldugu o eve bagka bir sifatla gitmek hoguna gidiyordu
kizin. Agah Bey onu her zaman ¢ok saygiyla kargiliyor, Mahmu-
re Harum da miikellef bir kahvalti hazirliyordu. Bir siire sonra da
Sabri onu istedigi yere birakiyordu. Sabah kahvaltilarindan sonra
arada bir de aksam yemegi davetleri baglamis ama Aysa heniiz bu
davetlere gitmemisti.

Bir gece yine kuliipte sahnedeyken Ali'nin oturdugu yere bakm-
@ Dogan’1 gordii orada. Yine arkadaglanyla birlikte gelmiglerdi. Do-
gan gozlerini dikmis, ona bakiyordu. Bir an diisiindii, Dogan niye
boyle bakiyordu, yapmazdi o ¢ocuk bdyle seyler. Sonra acaba karmu-
a1 pelerinli kizin ben oldugunu bilmiyor olabilir mi dedi. Oyle ya, Ali
ona ne Aysa’dan, ne de o kizin kim oldugundan hi¢ s6z etmemisti.
Kiskang biriydi Ali, ona kimse yan gozle baksin, onu tanusin istemez-
di. fIk olarak hastanede tarusmuglardi Dogan’la. Memleketten, kii-
ciikliigiinden tarurmist Aysa’y1. O bakiglardan ¢ok rahatsiz olmustu
kiz, ne olsa Dogan Ali'nin en yakin arkadagi, hem de ortagiydi. Onu
sagh@ina kavusturabilmek icin ne ¢ok ugragsmusti. Cok iyi, cok vefah
biriydi, ona haksizlik etmemeliydi. Aysa’y: rahatsiz edecek, pesine
diisecek erkeklerden degildi o, hem kim oldugunu bilse, ona boyle
baktiga icin utanur, yerin dibine girerdi. Dogan da kirmizi pelerinli
kizi yeniden sahnede gérmekten memnundu. Yanikti o kiza. Demek
sahnelere yeniden donmiigtu. Acaba bu sefer ona ulagmarnun bir yo-
lunu bulabilir miydi? Artik daha sik geliyordu kuliibe.

Birkag ay sonra $ahin babasinin nikdh merasimi igin $ule’yi de
alip yine gelmigti istanbul’a. Sade bir nikah toreni yapildi evde. Sa-
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hin kocaman bembeyaz bir gigek yaptirmig, Dogan da buytikge bir
vazova verlestirilmiy beyaz gillerle gelmigti nik8ha. Sahin, Sule,
annesi Sabiha, Dogan'in da yaninda annesiyle ablasi vards. Bir de
Avya... O kalabalik aileye bir anda ne olmugtu.

Hafit bir muizik gahiyordu. Yemwekler yendi, kahveler igildi, son
olarak da Sabiha Hatim'in getirdigi baklavalar konuldu masaya.
Herkes havahndan memnun goriinityordu. Hem Sabiha ve kizlarn
hem de Dogan ve ailesi quk vakin ve sicak yaklagiyordu kiza. Do-
gan ana sitem bile etti. “Ben seni aramaya gekiniyorum, lttfen ne
zaman istersen ara, birlikte kahve iger, Ali‘"den konugur, onu yad
ederiz ama sen Ali gidince higbirimizi tanimaz oldun. Oyle yap-
ma.” Sanki o, kairnuax pelerinli kiza bakan Dogan degildi. Nasil da
ictendy, samimivdi.

Gece bittiginde evleri daha yakin oldugu igin Sahin degil Do-
gan ve ailesi birakmigt onu eve. Yalmiz bagina eve girdiginde igine
ince bir siz1 diigtii Aysa'min. Yine, bir tek o yalnuzdi. Bir zamanlar
anne dedigi Muazzez bile yanina bir hayat arkadag1 bulmusg, onu
bir kere daha terk etmigti. Artik ait olmadiga bir yerlerde yagamak
istemivordu Aysa. Yalniz da olsa, bu ev ona aitti.

Girdi vatagina, yakti gece lambasini, doktorun yazdig kitap-
lardan birini ald: eline, gozleri dola dola okudu. Acaba onlann
hikayesini de yazar miydi doktor? Yazarsa onu Aysa nasil okur, ne
cok aglardi okurken. Kapatti kitaby, bagladi aglamaya. Bu aglama-
lar ona iyi geliyordu.

Kirmizi1 Oda

“Demek kitap okumay seviyorsun.”

“Evet hocam, en gok da sizinkileri. Ama ¢ok agliyorum. Se-
ninle hig ilgisi olmasa da, o kitaplan okurken agliyor insan. Artik
ne yaziyorsaniz oraya...”

Hosuma gidiyor onun bu sézleri. Demek ¢ok iyi empati yapt-

yor karakterlerle, iyi bir sey bu, onlari anlarsa bir giin kendini de
daha kolay anlar. Muazzez'i konuguyoruz.
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“Nasil da mutlu Muazzez, bir gérsenizl Cevat Bey de keyifli.
Adam sanki yeniden dogdu. Hig oturmuyorlar evde, her gece
bir yerde birlikte yemek yiyor, gezip tozuyorlar. Muazzez beni
Avrupa’ya gotir diye tutturmug, éniimizdeki giinlerde gide-
ceklermis.”

"Sen nasil hissediyorsun Aysa, neler gegiyor kafandan?”

"Hi¢! Simdilik yeni bir seyler yapacak gtict bulamiyorum
kendimde. Kulipte galismaktan memnunum. Hayatima bir
renk, bir hareket geldi. Gerisini diisiinmek bile istemiyorum.”

“Yine hayata ya da kader motifine teslim oldun, éyle mi?
Onlar seni nereye gétiriirse oraya gideceksin yani.”

“Neden dyle olsun? Simdilik béyle iyi.”

Yine yatmig uykuya, onu yeniden uyandirmam gerekiyor ama
nasu?

“Simdilik derken, ne demek istiyorsun? Simdilik dedigin se-
nin hayatin zaten. Nereye gidiyorsun Aysa? Eger ne yaptigin-
dan eminsen sana soyleyecek bir s6zim yok”

“Neden hep bdyle sorular soruyorsunuz? Ben memnunum
hayatimdan. Kulipte ¢alismak bana iyi geliyor, sahnede don-
dikce hafifliyorum.”

Onu sikistirmamu istemiyor, rahat birak beni diyor. Birakmaya-
cagim. Yine tehlikeli sularda yiiziiyor ve ne yaptiginin yine farkin-
da degil.

“Senin daha iyi oldugunu gérmek gilizel ama hayatimizi biz
planlamali, ne istedigimizi, neyi nigin yaptigimizi bilmeliyiz. Zih-
ninde bunun cevaplan varsa, ben bir daha sormam bu sorular:
ama yok galiba... Yaniliyor muyum?”

“Ne plan programindan sdz ediyorsunuz, bunlan yapacak
halim mi kaldi benim?”

Bugiin bana da sitem etmek istiyor. Biliyorum, ¢ok zor zaman-
lar gecirdi. Bundan 6nce de byleydi. Agah Bey’in yatagina neden
girdiginin bile farkinda degildi. O zaman bu yiizden ¢ok sugladi
kendini, vicdan azabi cekti. Simdi Agéh Bey yine onu ayni yere
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giitiirmenin peginde, Bunu bilerek, isteyerek yapsa, bu onun haya-
h derdim. O da bir yagam gekli, dyle yagayip da bundan memnun
olan insanlar tamyorum ama bu kiz yeniden b8yle bir gey yaparsa
artik istese de geri donemeyecek ve igindeki dfke oklarr yine ken-
dine yonelecek. Bugiin, her zamankinden daha sabirl olmaliyim.

"Kaldir bagimi Aysa, hayat hig sevmez yoruldum diyenleri.
Halin varsa da, yoksa da kaldir bagini. Bu hayat senin! Onu sen
yeniden kuracaksin. Bin kere de bozulsa, yine sahip gikacaksin
hayatina. Her esen rlizgérin seni gotirdigi yere degil, sen ne-
reyi istiyorsan oraya gideceksin. Istiyorsan yine galig kulipte,
ddn sahnede ama yolunu kendin ¢iz. Simdi artik gidebilirsin.
Soylediklerimi iyi duglin. Kendine ihanet etme.”

“Kendime mi? Ali'ye degil yani...”

“Ali yok artik. Aci ama gergek bu. Ne yaparsan yap ama
yaptigin seyler senin onayindan gegsin. Sonradan pisman ola-
cagin seyleri 6nceden gor, 6nceden tani. Sonra ne istiyorsan
onu yap, anlagtik m?”

Git dememden etkilendi. Ben de zaten etkilensin, s6yledikle-
rimi ciddiye alsin diye boyle yaptim. Yine goézleri doldu. Bu sefer
ben ona farkli bakiyorum. Gézlerim dolu degil, dimdik bakiyorum
gozlerine. Yavagga kalkiyor yerinden, kirmizi pelerinin eteklerini
toplayarak. Bana sarilmadan gitmiyor. Kulagina, “Ben senin hep
mutlu olmani istiyorum” diyerek yolcu ediyorum onu. Biitiin ha-
yallerinden, ideallerinden vazgecmis. Kultipte ¢calismaya devam
ederse istemedigi seyler gelecek basina ve bunlara dur diyecek
giict yok. Pigman olacak, iyice agagilayacak kendini. Cop kiz geri
gelirse onu gotiirecegi yer belli.

Ah benim bu kirmizi1 odam! Sen neler duydun, nelere tarukhk
ettin bugtine kadar. Pencereyi agmadan énce odanin iginde bir asga-
g1, bir yukari dolaniyorum. Biraz harekete ihtiyacim var, kasildi
her yanim.
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38. Bsltim

Gok giizel bir Istanbul sabahina kug civiltilariyla uyanmyorum.,
Saat daha sekiz bile olmamug. Hep geg yattigim igin bu saatler be-
nim i¢in erken ama uykum bitmis ve ben kendimi zinde hissediyo-
rum. Once balkona atiyorum kendimi. insan bakmalara doyami-
vor bu sehre. Bunca gehir gezdim, Istanbul’dan daha giizel, daha
biiviileyici ve ihtisaml bagka yer gérmedim. Ankara 6zlemim de-
vam etse de, Istanbul giderek beni de ald1 igine.

On yila yakindir bu sehre sik sik gelip gidiyordum, son yil-
larda ise asil evim artik burasi oldu ama bu gehir kimseye teslim
olmuyor, kendini ele vermiyor, tanitmiyor, her seferinde sagirtma-
va devam ediyor. Bir tiirlii elde edilemeyen ¢ok fettan bir kadina
benziyor. Tam bildim, gérdiim, tanidim, kegfettim dediginiz anda
bambagka bir yiiziinii daha gosteriyor. Capkin, cilveli, isveli, stislii
piislii, bastifi yerden ses getiren, saati saatini tutmayan, yakala-
dim dediginiz yerde elinizden kagiveren, bir tiirlii yaglanmayan
ama her seyi de bilen, bunu sizin goziiniize sokan bir kadin iste
Istanbul. Bunu séyleyen sadece ben degilim, pek gok sair ve yazar
da genellikle bdyle tanimliyor bu gehri. Bunlar1 hep bir yerlerde
okumusg ama heniiz gehri bu kadar yakindan tanimamigtim. Nasul
bir mahareti varsa, tanidikga daha ¢ok merak ettiriyor kendini.

Ankara ise elinde deri ¢antasi, takim elbisesi, gomlegi, kravat,
gozliigii ile yakigikli, magrur, gokga mesafeli, bag1 dik bir erkek.
Nerede ne yapacag belli... Kagmaz, go¢mez, sbziinde durur, dii-
riist, mert, giivenilir bir erkek Ankara. Bu cilveli kadin ile bu mag-
rur erkek birbiriyle yarigmiyor, rekabet etmiyor, tam tersi birbirini
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Bunlan diigiinerek yiiriiyorum. Deniz kenarinda ytirliyen yag-
lis1 genci, ¢olugu ¢ocugu, kadim erkegi benim gibi pek ok insan
var. Kimi banklarda oturmusg, bir yandan termosla yaninda getir-
digi caymu kahvesini icerken, bir kismi sabah sporunu yapiyor. frili
ufakli birgok da kdpek var etrafta. Sahipleriyle birlikte sabah keyfi
yapryorlar.

Klinige geldigimde bu saatte beni gérenlerde hafif bir telag bag-
liyor. Haklilar, ben hig bu saatte gelmem klinige. Tuna bile gelme-
mis heniiz. Ben de bahgede orada olanlarla oturup bir bardak gay
icip 6yle ckiyorum odama. Randevu listesine bakarken Aysa’nin
adiru goriince seviniyorum. Yine ¢ok uzun siiredir gérmiiyorum
onu. Son gelisinde biraz sikistirmis, kendi gerceklerini adeta go-
ziine sokmustum. Béyle de yapsam, bu onlarin karar. Ister kendi
kaderlerine, yine kendi istedikleri gekilde el koyar ya da hayatin
onlan gotiirdiigii yere giderler. Hayat onlarin, karar onlarin ama
degismenin, gelismenin, suyun yolunu degistirmenin ne kadar
zor oldugunu biliyorum. Hata yapa yapa diizelecek baz1 seyler,
yeter ki degisimin pegini birakmasinlar. Yiiz kere yanilsalar da
tekrar kendi hayal ettikleri yolu bulmaktan vazge¢cmesinler. Hep
béyle olsun istiyor insan ama her zaman olmuyor. Ince bir terazisi
var hayatin. Altin tartar gibi tartar bizi. Elinin ucuyla, gayret edi-
yormus gibi yapanlarin numaralarini yemez, yutmaz, kusuverir.
Aslinda hayat1 kandirdigimizi sanirken yine o bizi kandirir. Onun
bizden ¢ok daha akill, ince fikirli, ayrintilara merakli ve bizden
cok ama ¢ok daha biiyiik oldugunu unutuyoruz bazen.

Tuna heyecanla giriyor igeri, ge¢ kaldig icin mahcup. Biraz tize-
rine gitmek geliyor icimden, ona takilmaya bayilirrm. Nerede kaldi-
ginu ve hep boyle ge¢ mi geldigini soruyorum, giilmemeye ¢aligarak.

“Yok hocam, hig yapar miyim Syle sey, bugilin her tirlt ak-
silik bir araya geldi. Ay ne olur kusyra bakmayin, ben de gok
Gzlldim. Siz geleli gok mu oldu?”

Ay kiyamam Tunama, nasil da tiztildi. Gidip sariliyorum ona.
Bu sefer kahvenin yanina bir de kiigiik ¢igek koymug. Ah canim
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benim... Neredeyse kalkip kovalayacagim Tuna’yi. Ne olsa o be-
nim eski arkadagim, ona takilmadan duramiyorum. Tuna tam
giilereh odamdan gikacakken agik duran kapidan Ayga’ys goriiyo-
ram. Yanida geng ve yakgikh bir geng var, kim acaba? Tuna’ya,
Avsa'yr almasing, sonra isterse ona da kahve yapmasini séylliyo-
rum. Tuna, tamam diyerek gikarken Aysa giriyor igeri. Bugiin na-
sil da glizel... Oysa dudaklarindaki agik pembe rujdan bagka mak-
vaj yok yuziinde. Saglarini her zamanki gibi arkadan atkuyrugu
vapmig, yine diimdiiz bir elbise var tizerinde. Pelerin de yok sir-
tinda. Bu kiza bir haller olmus, gozleri de hem canli, hem de heye-
canh bakiyor. O yerine otururken hemen bagliyoruz konugmaya.

“Hos geldin Aysa, bugiin ne glizelsin sen. Isik gibi girdin
odama, seninle birlikte her yer parladi.”

“Hos bulduk hocam, beni ne glzel karsiladiniz boyle, size
glzel seyler anlatacagimi bilir gibi..."”

“Sahi mi? Bak iste buna ¢ok memnun oldum. Son goristi-
gumuizde cok kizmistin bana. Yalniz gelmedin galiba, yaninda
biri daha vard:.”

“Artik hic yalniz degilim, Dogan var. Birazdan o girecek ige-
ri. Sizi tanimay: gok istiyor.”

“Dogan mi? Yanindaki Dogan miydi? Memnun olurum ama
neler oluyor Aysa?”

“Neler olmuyor ki hocam...”
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39. Bolim

Doktorla son goriigmelerinden sonra klinikten giktiginda ken-
dini hig iyi hissetmiyordu Aysa. Doktor bile anlamamigt1 Aysa’y1.
Ne istiyordu ondan, neden bugiin onu sikigtirip durmustu. Higbir
sey yapacak giiciiniin olmadigini bir tiirlii anlatamamugt. Bir tek,
“Karar vermeden once iyice diisiin, ben ne istiyorum, ne yapiyo-
rum diye sor kendine” dedigi kalmuist1 aklinda. Ne bir sey istiyor,
ne de yeni bir gey yapiyordu.

Sonraki giinler kaldig1 yerden devam etti hayat. Muazzez ve
Cevat Bey zirt pirt bir yerlere gidiyorlardi. Sahin yine Viyana’'day-
di, onun da keyfi yerindeydi. Olan bir tek ona olmus, sap gibi or-
tada kalivermigti. Doktor acaba okulu biraktg: icin mi kiziyordu
kendisine. Okulu bitirse ne olacakti, paraysa, simdi kuliipten ka-
zaniyordu zaten. Diplomasini alsa bile bu kadar paray1 okuldan
alamazd: ki. $imdi kendi kirasini kendi 6diiyor, kalan parayla da
rahatga geciniyordu.

Ali bir tiirlii gtkmiyordu aklindan. Giden sadece Ali degildi ki,
giderken onun hayallerini, timitlerini de alip gitmigti. En iyisi sim-
dilik bunlar1 hig diigtinmemeliydi. Diisiindiik¢e morali bozuluyor-
du. Agah Bey de ne iyi adamdi. Ona kol kanat geriyor, hem iste,
hem de 6zel hayatinda onu rahat ettirmeye ¢ahigiyordu. Kargiligin-
da ondan bir gey istedigi de yoktu. Cok 6nemli bir misafir gibi evi-
ne her gidiginde onu agirliyor, masada sohbetlerin en koyusunu
yapiyorlar, sonra da Sabri evine gotiiriip birakayordu. O gecelerde
sik sik bir bahaneyle Aysa’ya sariliyor, giderken onu mutlaka ya-
naklarindan Optliyordu ama simdilik kétii bir niyeti yoktu adamin.
Eskiden sadece sabah kahvaltilarina ¢agirirken gimdi kuliipten
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qktgl baz1 geceler de “Sen gimdi agsindir” diyerek evinde sofra
hazirlatiyordu, dyle gecelerde az da olsa Ayga da igki igiyordu. Her
igkiyi igirmiyordu ona Agéah Bey, sarabin en kalitelisini agtinyor,
sarapla ilgili pek ¢ok sey anlatiyordu. Onu dinledikge genel kiil-
tiirli de ariyordu Aysa’nin. Zaten gogu zaman seyahatte oldugun-
dan, ¢cok da sik goriigemiyorlardi.

Dogan ayda birkag kere, yine iki arkadasiyla birlikte geliyordu
kuliibe. Her sahneye ¢iktiginda nasil da bakiyordu Aysa’ya. Onun
kim oldugunu bilmediginden emindi artk. Génderdigi cigekler-
den belliydi bilmedigi ciinkii cigeklerin igine koydugu kartta ona
Ayse diye hitap ediyor, bir gece masalarimi gereflendirmesini rica
ediyordu. Bir giin siirpriz yapip kirmiz1 peleriniyle kargisina giksa,
ne yapard1 acaba? Kim bilir nasil sagirir, nasil utanirdi. Aslinda bir
yaru ¢ok utangac, cok mesafeliydi Dogan’in. Ozellikle yeni tarudi-
g1 insanlardan bir siire hep uzak duruyordu. Tamgikhk ilerledikge
onun da bu sikilganlig1 geciyor, rahathiyordu.

Bir aksam diisiindiigiinii yapti, sahnedeki igleri bitince kostiim-
leriyle birlikte gitti Doganlarin masasimna. Yiiregi hoplayan Dogan
firladi yerinden. Hemen masada yer aghlar. Aysa tam da Dogan’in
kargisina oturdu, muzip bir giillimsemeyle ona bakiyordu. Dogan
kizin giiliimsedigini goériince ne diyecegini, ne yapacaginu sagirda.
Utancindan dikkatle bakamiyordu bile. Zaten bagindaki sapkamun
tiilii yiiziiniin yaristru kapatmisti. Agir bir sahne makyaji vardi yii-
ziinde. “Hos geldiniz masamiza Aygse Hanim. geref verdiniz, gu-
rurlandirdiniz bizi” dedi. Aysa hemen cevapladi onu, “Hog bulduk
Dogan Bey. Gormeyeli nasilsimz?” Bu soru iyice sagirttt Dogan’1.
Daha 6nce goriigmiigler gibi ne diyordu bu kiz. Sesi de ¢ok tarudik
geliyordu. Aysa’ya mi benziyordu ne? “Aman, halda mi tanimadin
beni? Agk olsun yani” deyince adeta sok gegirdi Dogan, “Aysa! Sen
misin? Nasil ya? O kiz gergekten sen misin?”

Masadaki arkadaglar1 da gagirip kalmigti bu ige. Demek yillar-
dir Dogan’in hayran oldugu bu kiz rahmetli Ali‘'nin kiz arkadass,
s0zliisii Aysa’ydi. iyi ama bugiine kadar ona ne Aysa, ne de Ali
Niye hic bunu sdylememigti? Diger arkadaglari isi sakaya vurmus,
gliliiyordu. Dogan giilmeye caligsa da gok kotii hissetti kendini.
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Hem Aysa, hem de arkadaglart anlamiglardr onun nasil utandiging,
hemen lafi degigtirip bagka konulara gegtiler, sonunda Dogan da
katildr sohbete.

Demek Ali yakin arkadagi, ortagi da olsa, sahnedeki kirmiz
pelerinli kizin Aysga oldugunu séylememisti. Ne garip bir ¢ocuktu
Ali. Sadece Ali mi, kendisi s6ylemis miydi? Ne zaman baglar der-
de girse, onemli bir sorunlari olsa Dogan’1 aramakta hic tereddiit
etmemisler, onun bu kultibe sik sik geldigini bilseler de, bunu sir
gibi saklamuglardi. Dogan’in doktor arkadaglar1 durmadan konu
degistiriyor, her sefer bir espri yaparak onlar1 rahatlatmaya cali-
styorlardi. Saat epey ilerlemis, yavas yavas kalkma vakti gelmis-
ti. Dogan Aysa’ya doniip, “Biz kalkiyoruz, hadi seni de birakalim
eve” dedi. Aysa hig tereddiitsiiz kabul etti bu teklifi, sadece bir da-
kika izin isteyip igeri girdi, Sabri Abisini buldu, “Bu gece arkadas-
lanmla gikacagim, sen gidebilirsin” diyerek tekrar déndii yanlar-
na. Bu arada bagindaki sapkay1 ve sar1 perugu ¢ikarmuis, pelerini de
eline almis, giinliik kayafetini giymisti.

Dogan’in arabasiyla gelmiglerdi. Dogan kapiy: agp onu 6ne
bindirdi, arkadaglar arkaya, kendisi de direksiyona gecip diistiiler
yola. Dogan Aysa’nin evini biliyordu, kendi evine yakin sayilirds.
Once arkadaglarini birakti, sonra da Aysa’min evinin éniine geldi-
ler. Aysa Once ne diyecegini bilemedi, acaba Dogan’1 yukan davet
etse miydi? Ailecek ¢ok yardimini gérmiiglerdi onun. “Gel istersen,
bizim balkonda birer kahve igelim” dedi. Dogan da ayru duyguyla
¢ikt1 yukari. Ayip olurdu Aysa’ya hayir demek. Aslinda onunla yal-
ruz kalmayi hig istemiyordu. Cok biiyiik bir sug iglemis, Ali’ye iha-
net etmis gibi hissediyordu. Yukar: ¢iktilar, Aysa onu balkona gikar-
dy, aceleyle kahveleri yapip yanina geldi. Once hi¢ konugmadan ic-
tiler kahvelerini. Sonra Dogan bagladi sormaya, nereden grenmigti
boyle donmeyi, Mevleviler dénerdi boyle uzun uzun ama onlar da
ciddi bir egitim alirlards, o nerede almigt bu egitimi, nasil bu kadar
glizel donebiliyordu? Aysa dnce her soruya basit cevaplar vererek
gegigtirmeye ¢aligti ama sonra durdu, Dogan’a bakt, kargisindaki
yabana biri degildi, Dogan’d1 o, baglar her sikighiginda yardimla-
nna kogan Dogan. Kendi kendine konugur gibi bagladi anlatmaya.
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Cocuklugundan beri odalara kapanip déndtiglini, memle-
ketten teyzesiyle gelip perili kdgke yerlegince gat1 katindaki ceza
odasinda nasil korktugunu, korkularint dindirmek igin nasil dén-
digiini, o ¢ok korktugu cati katindaki ceza odasini, kirmiz1 pele-
rn havalinin nereden geldigini uzun uzun anlatti ona. Bittiginde
kendi de inanamadh anlattiklarina. Bir tek doktora bu kadar ayrin-
th anlatmugtt bunlari. Orada bile bu akgamki kadar rahat degildi.
Tekrar bakti Dogan’a, nasil biriydi bu Dogan, insan kargisindakine
kendini nasil bu kadar rahat hissettirebilirdi? Onu dinlerken nasil
da Gizilmiigtii, gdzleri nasil da her geyi anlar gibi bakiyordu. icin-
den daha fazla anlatmak geliyordu bu aksam.

Dogan yavasca uzandi, basmi kavrayip gogsiine yasladi, bir
sire Gylece kaldilar. Aysa hep agladi, Dogan onun saglarim oksa-
di, “Meger ben de seni nasil ihmal etmigim” diye kendini suglads.
Havatina Hizir gibi girivermisti bu ¢ocuk. Derdini birilerine, onu
anlayan, yasadiklarin az ¢ok bilen, Aliyi iyi tamyan birine anlat-
mak ne iyi gelmisti ona. Bir seyler daha vards, Ali'ye bile anlatama-
diga bir geyler. Neredeyse hepsini birden bir airpida anlativerecekti
ki, bir anda akli bagina gelir gibi durdu. Ne olmugtu bu aksam da
hic yapmadig seyleri yapiyordu? $imdi artik Dogan’in sicakhiginu
hissediyordu bedeninde, utanmasa hep 6yle kalacakti ashnda ama
utandi, hemen geri gekildi.

Sonra biraz daha konugtular onunla, birbirinden gizlisi sakh-
s1 olmayan iki arkadag gibi. Aysa'nin rahatladigim gériince, “Sen
yorgunsundur, hadi yat. Davetin igin tesekkiirler, ne zaman ister-
sen ara beni” diyerek kalkti Dogan. Ayga onu kapiya kadar ugur-
larken gitme der gibi bakiyordu. Dogan onu bagiyla hafifce selam-
layip, “Ben seni ararim” diyerek indi merdivenlerden. Aysa uzun
siire kapatamadi kapiy!. Bu gece ne olmugtu ona, Dogan nasil bu
kadar iyi gelmigti ruhuna. Girdi odasina, giydi geceligini, kapath
lambasini, hemen de uyudu. Sabah telefonun sesine uyandt. Ara-
yanin Dogan oldugunu gorince hizla dogruldu yerinden. “Na-
silsin Ayga, nasil gegti gece?” Negeyle cevapladi onu, “Sayende
ok giizel bir gece gegirdim, kug gibi hafiflettin beni. Sana nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyorum” dedi. Dogan’in da akh o gece
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Avsa’da kalnugti. “Benim de aklim sende kald1, uyandirdim galiba
ama merak ettim” dedi. Tekrar goriigmek tizere kapattilar telefonu.

Aysa o giin hig olmadig kadar hafiflemis hissediyordu kendini.
Demek Dogan her derde devaydi. Bir zamanlar Ali'nin elinden tut-
musty, simdi de onu distiigii karanlik kuyulardan gckarmak iizere
uzatnmugt elini. Ona bu kadar yakinhik gostermek, bir anda icini
agavermek ayip mu olmustu acaba? Onun hakkinda neler diisiin-
mugsti? Akgama kadar eve bir tiirlii sigamadi. Hemen giyinip gkt
digan, dogru sahile indi. Once kiiciik bir kafede hafif bir kahvalh
vapt, sonra da yol onu nereye gotiiriirse oraya gitti. Eve geldigin-
de vorgunluktan ayaklarina kara sular inmisti. Hemen att kendini
vataga. Sirtiistii yatt, gozlerini tavana dikti, bagucundaki kirmu-
z1 lambay1 vakt, 11gin tavanda yaptig1 goélgeleri izlemeye bagla-
dv. Iginde bir tiirlii anlayamadig bir heyecan, bir yagsama sevind
vardi. Elleri ayaklan hafifce titrese de, bunlar daha 6nce yasadi
sikintilara hi¢ benzemiyordu. Zaten 6yle olsa pelerini hemen basu-
cunda duruyordu, kalkar dénerdi.

Kendi kendine diigiiniirken telefon yine ¢aldi. Aksam olmus-
tu, acaba Dogan m1 anyordu? Telefonu eline alinca arayanin Agah
Bey oldugunu gordii. Hafifce ytiziinli burusturarak act telefonu.
Agah Bey’in sesi biraz gergin geliyordu. Bu aksam kultibe gelecek-
ti, programdan sonra da onu evine, yemege davet ediyordu. Once
ne diyecegini bilemedi, bu gece cani ne kuliibe, ne de Agah Bey’in
yanuna gitmek istiyordu. Ne demisti doktor, karar vermeden 6nce
diigiin, ne istiyorum diye sor kendine. “Bu aksam kuliibe de ge-
lemeyecegim galiba, pek iyi hissetmiyorum kendimi” dedi. Agah
Bey 1srar ediyordu, hastaysa hemen bir doktor alip yanina gelecek-
ti. Ayrica gok 6zlemigti onu. Ne bigim konuguyordu bu adam yine,
eskiden soylerdi ona bunlari. Sabri mi bir sey demigti acaba, din
gece bir grup gengle giktigini gdrmiistii giinkii. Ne dese de kur-
tulsaydi bu adamdan? “Yok yok, siz zahmet etmeyin, teyzemlere
gidiyordum zaten” diyerek kapatt: telefonu.

Sahi ne istiyordu Aysa, diin gece ne olmugtu da bugiin bambag-
ka biri olarak kalkmigt1 bu yataktan? Ne istedigini bulabilirse dok-
torun dedigini yapacak, gbzii kapali atlamayacakt: her seye. Hizla
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kalkti yataktan, banyoya gitti, elini yliziinil yikamadan nce ayna-
da dikkatle bakti kendine. Sanki bir giiltimseme vard: ytiztinde.
Bir yandan da Agéah Bey’in davetini kabul etmemenin gururunu
vagtyordu. Eskiden olsa, mecburmug gibi, hi¢ diiginmeden gidi-
verirdi. Adamun yatagina da 6yle girmemis miydi? Demek adamin
niveti tekrar eski giinlere dénmekti. “Cok beklersin” dedi iginden.

Aksam olunca 6nce kullibii arayip hastalandiginy, bir siire sah-
neve citkamayacagini sdyledi, sonra da evde giizel bir yemek yapt.
Kendine béyle bir sofra hazirlamayali ¢cok olmugtu. Kegke Dogan
da gelseydi bu aksam ama gelmedi. Yine de keyifle yedi yemegini,
sonra da oturdu televizyonun bagina, éniine gitkan ilk filmi sonuna
kadar seyretti. Yatmak tizere odasina giderken kendi kendine sdy-
leniyordu. “Eski Aysa tarih oldu. Diin gece biri geldi, eski Aysa’y
aliverdi benden.” Sicak bir dusg aldi, dus alirken bile telefonu gore-
bilecegi bir yere koymustu, Dogan ararsa diye...

Kirmiz1 Oda

“Iste bdyle hocam, eski Aysa tarih oldu, Dodan geldi, eski
dertlerimi, korkularimi, takintilarimi aliverdi benden. Gerisini de
anlatacagim ama bir yandan da blylk bir sug iglemis gibi his-
sediyorum kendimi. Ali‘'nin daha toprag kurumadan bagka bir
erkege kargi bdyle hissetmek zor geliyor insana. Baskalarindan
6nce sen kendini kiniyorsun.”

Ne kadar hakli diyorum igimden. Bir yakinimiz1 kaybettigimiz-
de, o 8lmiigken, topragin altina girmigken sadece yagiyor olmak
bile bsyle hissettirir bize. Hele ki bu bizim gok sevdigimiz bir er-
kekse... Aradan yillar gegse de bu duygu birakmaz pegimizi. Mahi-
nur diye bir hastam vardi. Gok geng kaybetmigti egini. Yillar sonra
tekrar evlenmeden once bana gelmiy, sanki egine ihanet ediyor
gibi hissettigini, bu duygudan bir tiirli kurtulamadigin anlatmu,
Uzun uzun aglamigt: bu odada.

Sanurim Ali’yi de kaybedeli bir yildan fazla oldu ve Ayga da
boyle hissediyor. Bu duygunun yarisi bize aitse, yarisi da topluma
aittir, hakkimda ne diisiinecekler endigesidir. Ozellikle bizim top-
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lumumuzda ¢ogumuz bagkalarinin bizimle ilgili dligtincelerinden
cok etkilenir ve buna ¢ok dzilirilz.

"Gerisini de anlatacagim” diyor. Demek Dogan’la aralarindaki
iliski arkadaghgin digina qikti. Belki de sevdiler birbirlerini, agik
oldular. Nedense bana hig garip gelmiyor bu haber, pek sagirms-
vorum quinku bagtan beri Dogan’in bu hikdyenin neresinde yer
alacagin bir tiirlii kestiremiyordum ama bir yandan da hikayenin
énemli kahramanlanndan biri olacagini biliyor gibiydim. Biraz
daha diigiiniince, zihnime bu fikri Ali’nin agiladigiru fark ettim. Ali
de mi az ¢ok olayin buralara gelecegini seziyordu acaba? Her fir-
satta Dogan’1 anlatmug, hatta doktor olarak hayallerini caldig gibi
bir seyler sdylemisti. O hayallerin icinde en ¢ok Aysa vard: oysa.
iste bu durum, daha da ilging geliyor bana. Aysa’ya bakiyorum,
dediklerini onayladigimi, bundan hepimizin etkilenecegini, iiziile-
cegini ama hayatin bize neler getirecegini bagtan bilemeyecegimizi
séylityorum. Koltuguna iyice yerlesir gibi hafifce kimildandiktan
sonra gozlerini yine Mona Lisa’ya dikip baghtiyor anlatmaya.

“O geceden sonra biz sik sik gérismeye bagladik Dogan’la.
Bu arada kultp beni siirekli anyor, ben her seferinde oraya git-
memek icin bir bahane buluyordum. Yaptigim hi¢bir sey yok-
tu, evde oturup Dogan’in beni aramasini bekliyordum. Sanki
bir sey beni miknatis gibi ona dogru gekiyordu. Bir yandan da
kendimi sorguluyordum. Yaptiklarnm ¢ok garip geliyordu. O
geceye kadar dizenli bir hayatim vardi. Kuliibe gitmek, orada
sahneye gikmak beni oyaliyordu. Ustelik iyi de para veriyorlard
ve artik orasi benim hayatim olmustu. Dogan arada bir soru-
yordu, niye gitmiyorsun diye, ona da ne cevap vereceg@imi bi-
lemiyordum. Kimse bana sunu yap, bunu yapma, su ayip, bu
yasak filan demiyordu ama bu sefer de ben istemiyordum git-
meyi. Eger o giin Dogan’la s6zlegmigsek, o saat gelene kadar
dort donlyordum evin iginde. Sakin o eski donmeler gibi san-
mayin, hatta o ara icimden dénmek bile gelmiyordu. Dogan’la
beraberken zamanin nasil gegtigini anlamiyor, o beni eve bira-
kip da gidince yeniden ne zaman gériglriz acaba diye disu-
niyor, igim igime sigmiyordu. Bunlar ¢ok garip geliyordu bana.
Eskiden hayatta higbir sey beni gekmiyor, etkilemiyordu. O ka-
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dar ofkeliydim ki hayata, neden hep benimle ugrastyor diyerek
surekli sitem ediyordum. Hani igeri girdigimde 13tk sagryorsun
filan gibi bir sey soylediniz ya, benim igin batin rsklan sondur-
musta hayat. Neden ben diye sorup duruyordum.”

Cok sorulan bir sorudur bu, basimiza olmadik isler geldigmde
hepimiz hayata sorariz bunu: “Neden ben?” Oysa hayvat bu aalan
sadece bize vermiyor. Sira bize gelince kaldiramadigimiz her aa-
da hayata kiziyoruz. Acaba hayata hi¢ kizmadan vasavan biri var
mudir? Sonug olarak insarmiz ya, biraz da eksigiz va, duvgularmmiz
cok derin ya, biz sormayalim da kim sorsun bu soruvu? Gerd sor-
sak ne, sormasak ne, hayat yine bildigimni yapmivor mu? Bu kuzmn
da dmrii boyunca bagina gelmedik kalmamis. Gavendigi bir tek
Ali vards, o da gidince, geriye iste bu soruyu sormak kaldr Ali"vi
kaybetmek gercekten de Aysa’nin bagina gelebilecek en biiviik fe-
laketlerden biriydi.

“Hepimiz soranz bu soruyu. Senin de sorman ¢cok dogal gel-
di bana.”

“Hatirlar misiniz bilmem, o Saffet denen adam yatagima
geldigi zaman igime bir tas oturmustu, okula gidip gelirken
yollarda tekmeleyecek tas anyordum. Ali gidince de odyle oldu.
icimden hep bir seylere vurmak, kirmak geliyor, hirsimi alama-
yinca da her zamanki gibi déne ddéne kalbime oturan tag: ¢1-
karmaya ¢aligiyordum ama o gece, sizden baska birinin, yani
hayatin icinden birinin beni hi¢ yargilamadan, asagilamadan,
hatta benim adima uziilerek dinlemesi, bir anda gok iyi geldi
bana. Eskiden biliyorsunuz bunlan Ali‘yle konusurduk ama bir
yerden sonra ¢codu seyi ona da anlatamadim. Onunla yasadik-
larim paylasamamak, bazi seyleri ondan saklamak ¢ok zoruma
gitmisti. Bana bir gey sOylemese de iginden nasil kizacagin,
beni nasil agagilayacagmi biliyordum. Biraz da bu yizden son
giinlerde daha ¢ok kiziyordum ona. Iligkimizdeki samimiyet kay-
bolmustu.”

“Hakhsin ama samnm senin bu dedigin yeni degil, daha sen
cocukken bazi seyleri anlatmak istememigsin Ali'ye.”

“Bunun istememek olmadigini siz ¢ok iyi biliyorsunuz ho-
cam. Daha o yasta, onun beni kinayacagini hissetmisim demek
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ki... Ama hani uzun siredir gok kiziyordum ya hayata, bu sefer
bana dyle glzel bir sirpriz yapti ki, arttk ona sitem etmekten
vazgectim. Dogan tipki sizin gibi dinliyor beni, hi¢ kinamadan,
asadilamadan, yargilamadan ve benim igin Gzilerek dinliyor.
Gerisini, hepsini anlattim. Bir akgam bu sefer de ben onu ye-
medge davet etmistim. Yemekten sonra kahvelerimizi balkonda
igiyorduk. Dogan agti konuyu, senin zor bir hayatin olmusg dedi.
Ben yine bagladim anlatmaya. Once asil annemin 8len Nurgen
Hanim oldugunu, meger beni dogar dogmaz Muazzez Teyze-
me veriverdiklerini, bunu da tamamen tesadifen 6grendigimi,
o arada diikkanda Ali'yle nasil arkadas oldugumuzu, onun arka-
daghginin bana nasil iyi geldigini filan sanki kendimle konusur
gibi anlattim. Baktim, anlattik¢a rahathyorum, bu sefer de sira
Ali ile yagadiklarima geldi. Ali'nin beni nasil buldugunu, bastan
bu iligkiden nasil korktugumu, hayatim boyunca en yakinlarim
tarafindan surekli terk edildigim icin Ali de beni birakir giderse
ben ne yaparim diyerek duydugum endigeleri...”

Hem de tiim detaylariyla anlatmis yasadiklarini. Cok uzun siire
bunlar sevdigi adama anlatabilmenin hayalini kurmustu, demek
o kigi Ali degil Dogan’mus.

“Tam mutlu olmus, artik korkularimdan kurtulmusgken Ali'yi
kaybedince ne hale geldigimi, nasil yapayalniz kaliverdigimi,
okulu bile birakip tekrar kuliibe déndigimii, sahnede dénerek
kendimi oyalamaya ¢alistigimi bir bir anlattim. Arada bir ‘Ah ca-
nim..." diyerek dinledi beni. Sira Saffet’e gelmisti. icimden bir
ses bana onu da anlat diyordu ve ben onu da bir cirpida anlati-
verdim. Sonra da, ‘Hani bana sormustun ya, bu dénmelerin ne
zaman bagladi diye, igte bu dénmeler de o zaman baslad!’ de-
dim. Nasil (zildi bir bilseniz... Sarldi bana, gézleri doldu, bir
yandan da 'Vay ahlaksiz herif, vay serefsiz!’ diye sdyleniyordu.
O boyle dedikge benim yiiregime sular serpildi.”

Onu ¢ok iyi tantyan birine bunlar1 utanmadan, sikilmadan,

kendini agagilamadan anlatabilmis olmanin huzuruyla nasil da
rahatlamigtir kim bilir.

408



“Sonra da sanki benim mutfagimi ¢ok iyi bilir gibi gitti,
arand) tarandi, su kaynatti, bana papatya gayl yapmig, onu
getirdi. Al bunu i¢, gece seni rahat uyutur dedi. Oysa ben
bunlar anlatirken ¢ok duygulansam da, onun varligiyla dyle
rahatlamigtim ki... Biraz daha oturdu yanimda, giderken bana
ne dedi biliyor musunuz? '‘Bana anlattiklarini unut, birak onlar
artik bende kalsin’ dedi. O gidince yine bir hafiflik geldi tsti-
me. lcimdeki tag var ya, sanki yavag yavag eriyip gitti. Hayata
duydugum &fke bir anda kayboldu.”

“Ne gtlizel.”

"Sahi guizel mi? Iginizden, 'Ne ¢abuk unuttu Ali'yi’ demiyor
musunuz?”

"Sen Ali'yi hig¢ unutmamissin ki...”

Nasil da aghiyor. En mutlu oldugu giinde bile hayat bu kizi hep
aglatiyor. “Birak artik kizmn pesini ey hayat!” diyorum icimden,
“Birak da kaz arbk mutlu olsun.”

”Onu unutmadan da mutlu olabilir miyim ben?”

“Tabii olursun. Gegmiste hepimizin unutamadig: neler var,
neler... Gegcmisimizle, bugﬂnijmﬂzie, yarinlarla ilgili umutlari-
mizla bir bitlinlz biz. Gerekirse acr da ¢ekecegdiz, glin olacak
mutluluktan havalara ugacadiz. insanoglunun kaderi bu..."

Yine aghyor. Boncuk gibi iniyor gozyaglari, yanaklarindan asa-
g1 dogru. Bu kizi ne ¢ok aglattin be hayat ama sonradan bir o kadar
da mutlu edeceksen, ne yapalim, mutlu giinlerin yolunu bekleriz
biz de. Gézlerini silerek anlatmaya devam ediyor.

“O geceden sonra Dogdan beni bir daha hi¢ yalniz birakma-
di. Sabah hastaneye gider gitmez, aksam da ¢ikar ¢cikmaz ari-
yordu. Bana bir gun olsun soyle yap ya da boyle yapma deme-
di bu cocuk. Hayatim boyunca sirekli birileri béyle yaptdi igin
énce sasirdim kaldim. Sizinle son gérismemizde sdyledikleri-
nize kizsam da, onlar hig gikmadi aklimdan. Kimse bir sey yap
da demeyince kendi kendime sormaya, digslinmeye bagladim,
‘Sen ne istiyorsun, nasil bir hayatin olsun?’ diye.”

“Ne tiir cevaplar verdigini merak ediyorum dogrusu.”



"Siz de bana sunu yap, bunu yapma dememisg, sadece dii-
sun demistiniz. Bu séziinlz dyle ¢ok igime yaradi ki, Dogan’la
arkadaglik etmeye bagladiktan bir iki hafta sonra okula gittim.
Pek imidim yoktu ama bir sgansim var mi diye sormak istedim.
Varmig meger... Eskiden butin hayalim 6gretmen olup ¢ocuk-
larla, yapayalniz genglerle bir arada olmak, onlara hayati 6gret-
mekti. Ogretmenlerin insan hayatinda ne kadar &nemli oldukla-
rn yasayarak égrendim. Sadece ders degildi onlara anlatmak
istedigim, kendilerini tanimalarinda, sevmelerinde onlara yar-
dimci olmak istiyordum.”

“Aferin sana Aysa... Biliyorum, sen de hep aferin diyeceksin
ogrencilerine.”

“"Demez miyim hocam, o aferinin ne kadar énemli oldugunu
biliyorum ben. Birka¢ ay sonra, girmedigim sinavlara girip biti-
recegim okulu.”

“Simdiden kutlarim seni. Dogan ne diyor bu iglere?”

“Dogan ¢ok degisik bir insan. Daha 6énce bdyle birini hi¢
tanimamistim. O geceden sonra biz onunla sik sik beraber-
dik. Arada bir o beni yemege gétiirlyordu, bazen de ben ona
evde yemek yapiyordum. Ikimiz de biliyorduk birbirimize deli
gibi dsik oldugumuzu ama bekliyordu Dogan, benim bunlara
hazir olmami bekliyordu, ben de onun. Ama Ali aklimiza geldik-
ce, ikimiz de bir adim daha ilerleyemiyorduk. Sonunda bir giin
Dogan, “Hadi artik konusamadiklarimizi da konugalim’ dedi.
Ne demek istedigini hemen anladim. ‘Once sen basla’ dedim.
Ali'ye ihanet edecekmisiz gibi geliyor bazen, bazen de o ikimi-
zin de mutlu olmasini isterdi diyorum. ‘Ben sonuna kadar varim.
Sen ne diyorsun?’ diye sordu bana. Ben de 6yle hissediyordum
ama o benim mutlu olmami istese de, Dogan‘la birlikte olmami
istemezdi. Bunu siz de biliyorsunuz degil mi?”

Bir an ne diyecegimi bilemiyorum. Dogru séyliiyor, Dogan
onun hayatini, hayallerini calmis gibi hissediyor, bazen kiskanyor,
bazen de imreniyordu ona. Ashinda Dogan gibi yagamak, onun
gibi olmakt hayali. Bu iki ¢ocuk, iki geng birbirini izleyerek, goz-
leyerek, imrenerek, hayranlik duyarak yagsamiglar hayati. Birinde
olan, digerinde yokmus. Hayat kime her geyi bir arada vermis ki?
Iyi ki de vermemis, verse bu hayat nasil geger, nasil biter, ne hayal
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ederdi insan? Bir geyler eksik olacak ki, tamamlayabilmek i¢cin ug-
ragip duralim. Onu bu konuda rahatlatacak seyler sdylemeliyim.

“Ikimiz de taniyoruz Ali'yi, ikisi birbirinin ziddi gibiydi. Bi-
rinde olan digerinde yoktu ve sanki bir sekilde tamamliyoriardi
birbirlerini. Onlan hayata baglayan tatli bir rekabet vard: arala-
rinda. Bir yandan da birbirleriyle gurur duyuyorlard: yani ikisi de
memnundu bu arkadagliktan. Simdi artik Ali hala var, hayatta
gibi diginmemeliyiz. Hepimiz kendi kaderimizi yasiyoruz. Kim-
se kimsenin yerine dlemiyor da, yagsayamiyor da. Bildigim bir
sey varsa, o da ikinizin de Ali'yi cok sevdigi, onu kaybedince
cok yandigi. Onu aranizda engel olarak gérmeseniz kegke...”

Yine agliyor. Mutlulugu igine sindiremiyor. Daha fazlasim
yapmam gerekiyor. Kegke bu aciyi, bu vicdan azabim alabilsem
yiireklerinden. Biraz da bana Dogan'i ve ona kars: hissettiklerini
anlatmasir istiyorum. Gozlerini silerek kaldiriyor bagini.

“Hocam asik oldum ona. Yillardir onu bekliyormusum gibi
hissettim. Simdi sdyleyeceklerimi sadece siz anlarsiniz. Biz
onunla uzun siredir tanisiyoruz. llk kez hastanede tantsmistik,
daha sonra da en ¢ok hastanelerde bir araya geldik. Bir glin
olsun birbirimize farkli bir gézle bakmadik.”

“Bunu ikimiz de biliyoruz zaten Aysa. Artik bunlan kendine
sorup durma. Ginah gikarmaktan vazgeg. Ali hayatta olsa ikini-
zin de yolu bambaska olurdu ama yok ve hayat devam ediyor.
Onu sen dldiirmedin, hayat aldi elinden. Uziildiin, uzun siire
yas tuttun onun icin ama artik 6zgir birak kendini. Kimseye
ihanet ettiginiz yok sizin. Sadece kalan émriinizi iyi gegirmek
istiyorsunuz. Yagam hakki deriz buna ve ikinizin de daha iyi ya-
samaya hakk: var.”

Bu sefer gozlerimin igir{e bakarak, derin nefesler alarak, sanki
ohh diyerek agliyor. Benim de gozlerim doluyor. Ona béyle soy-
lesem de, bunun ne kadar zor oldugunu ta icimde hissediyorum.

“Ali'yi yattig: yerde rahat birakalim artik. Nur icinde yatsin.
Gok iyi bir cocuktu. Ben de gok sevmistim onu.”
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Nalkip sarthyor bana, Bir stire de omzumda aggladikton sonra
gozlerini silerek yerine geglyor. Kahvest buz gibl oldu ama onu
icmek gimdi akhina gelmiy gibi, st ste ikl yudum iglyor, sonra
da elleriyle yilziine gdziine dagilan saglarms dtizeltiyor, Bdyle
hazitlandigma gore demek gimdi Dogan girsin isteyecek. Ben de
fincanda Kalan son yudumu da igip, Dogan’in da onu biyle sevip
sevmedigini soruyorum. Kitgitk bir kikirdama sesi geliyor kulag-
ma. Kuguk ama gok giizel,

“Cok seviyor hocam, onun sevgisine sonuna kadar inaniyo-
rum. Gecen hafta evlenme teklif etti. Bu yaz evlenecegiz. Daha
da guzelini sdyleyecedim, o beni birakir gider mi, terk eder mi
gibi korkularm hig yok. Insana 8yle bir gliven veriyor ki, ne kor-
ku kaliyor, ne bir gey.”

“Senden bunlari duymak gergekten ¢ok glizel Aysa. Sim-
di séyle bakalim, Mona Lisa bu sefer ne diyor, nasil bakiyor
sana?”

Bagini gevirip uzun uzun bakiyor Mona Lisa’ya. Ona baktikga
gozlerindeki pirilt: artiyor.

“Buglin gok mutlu Mona Lisa, sanki kimseye sdylemedigi bir
sir var iginde, sdylemese de onun ¢ok glizel bir sir oldugunu
anliyorsunuz. Gelin mi olacak ne?”

Bir anda ikimiz birden giilmeye bagliyoruz. Ah bu Mona Lisa
ah... demek gelin olacak. Bu arada Aysga ayaklanmuig bile.

“Birazdan siz de gbreceksiniz ya, sadece ben degil, Dogan da
Syle mutlu ki... $imdi o da gelsin, sizinle tanigmasini istiyorum.”

Hizla firliyor yerinden. Ne olmug bu Aysa’ya? Ask insani sade-
ce giizellegtirmekle kalmiyor, ayni zamanda zihnindeki korkulara,
kaygilara da ilag gibi geliyor, enerjisi bile tavan yapmug kizin. Do-
gan deyince gozleri parliyor. igeri girdigi anda o agki gozlerinde
gormiigtiim zaten. $imdi de Dogan blitiin zarafetiyle giriyor ige-
ri. Nasil yakigikli, nasil temiz ytizli, tiril tiril, tertemiz bir geng.
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Saygiyla elimi sikarak oturuyor kargima. Aysa, “Sizi yalniz biraka-
yim” diyerek digar gikiyor. $imdi kirmiz1 odamda Dogan’la yalni-
ziz. Bir glin onun da buraya gelecegini biliyor gibiydim. Annemin
de dedigi gibi bu hayata gergekten de akil sir ermiyor.

“Hos geldiniz Dogan Bey, sizi tanimak ne giizel!”

"Hos bulduk hocam ama litfen beyi kaldirin, sadece Dogdan
deyin bana. Aysa sizden o kadar bahsetti ki, sizi taniyor gibi-
yim. Hem Aysa, hem de Ali bir sliredir size terapiye geliyorlar-
mig, daha dnce bundan da hi¢ s6z etmemiglerdi bana ama artik
her seyi anlatti Aysa. Son zamanlarda hayatlarinin bir parcasi
olmussunuz. Cok memnun oldum Aysa’nin tedaviye devam et-
mesine. Son olaylardan sonra ¢ok aci ¢cekti kizcagiz. O zaman
ben de onu cok yalniz birakmisim. Aysa anlatmistir size bizim
yasadiklarnmizi. Gergi anlatirken bile inanasi gelmiyor insanin,
kag yildir hayalimde yasattigim kirmizi pelerinli kiz Aysa ¢ikin-
ca, neye ugradigimi sasirdim. Agik konusmak gerekirse cok da
utandim kendimden ama neyse, zamanla her sey 6yle degisti
ki, simdi cok mutluyuz.”

Ona baktik¢a, onu dinledikge insan daha iyi anliyor Aysa’yy, bu
adama 4sik olunmaz da kime olunur. Aysa nasil su gibi bir kiz-
sa, bu da 6yle, ¢cok yakigikhi. Ali onu kiskanmakta hakliyrms. Ha-
linden, tavrindan, hitabindan, ses tonundan bile anlagiliyor onun
nasil da 6zel biri oldugu. Ozel biri olmay: 6nce ailelerimiz dgretir
bize, yagayarak 6greniriz bunlari. Bize 6yle 6zen gésterir, o kadar
sever ve deger verirler ki, zihnimiz otomatik olarak kendini buna
gore sekillendirir. Ali ne demisti onun i¢in, “O prens olarak dog-
musgsa, ben de sokaklarin prensiyim.” Ne kadar dogru séylemis.

Ali deyince, yine hiiziin ¢okiiyor listlime, o da gergekten sokak-
larin prensiydi, Son donemde nasil da gelistirmisti kendini sanki
bambagka biri oluvermisti. Nasil seviyordu Aysa’yi, nasil da mut-
luydu son goriigmemizde. Hay Allah, yine Ali geldi aklima, ben
béyle hissediyorsam bu cocuklar ne yapiyor acaba? Onlara elim-

den geldigince yardimci olmaliyim.
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"Gok memnun oldum buna. Ben de hem Ali‘den, hem de
Aysa'dan dinledim seni. Daha dogrusu bu hikyenin bagindan
beri ikisi de sik sik seni anlatti. Bir glin tanigacagimizs biliyor gi-
biydim. Aysa evleneceginizi séyleyince, gok memnun oldum.
Simdiden ikinizi de tebrik ederim. Cok mutlu olacaginiza inans-
yorum.”

Artik belki de yagimdan dolayi, pek ¢ok hastam bana hocam

dive hitap ediyor ama Dogan’in kulland1g1 hocam kelimesi gergek.
O da doktor, ben de... Bizden biiyiik meslektaglarimiza hep béyle
hitap ederiz biz. Dogan konusmaya devam ediyor, “Meger agk ka-
prv1 calmadan geliyormus” diyor. Ne giizel bir s6z bu! Gergekten

de

bu ask hi¢ beklemedikleri anda gikt1 kargilarina. Hayatin stirp-

rizleri tikenmez.

da

“Olanlan biliyorsunuz, meger kirmizi pelerinli kiz bana hig
de yabanci degilmis. O kiza &8sk oldugumu biliyor ama o pele-
rinin icinden Aysa’nin ¢ikacagini bilmiyordum. Her gey bir anda
oldu zaten. Once ikimiz de ne yapacagimizi, ne diisinecegimizi
bilemedik. Ali‘ye ihanet ediyormusuz gibi bir duygu ¢okti igi-
mize. Ben bdyle hissediyorsam kim bilir Aysa nasil hissediyor-
du. Ikimiz de isi biraz zamana biraktik ama bu arada sik sik gé-
rusmeye devam ettik. Zaman gergekten de her seyin ilaciymis.
Yavag yavas igimizdeki o sugluluk duygusu hafifledi. Aslinda iki-
mizin de hayatinin bir pargasiydi Ali.”

Sesi de kendisi gibi nazik ve ciddi. Onu tammimadan da Dogan’1 tam
boyle biri olarak hayal etmigtim. Beni hi¢ sagirtmadi. O da beni

uzun siiredir tamyormus gibi, konugurken hig yabancihk gekmiyor.
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“Ama Ali artik yoktu. Sonra da oturduk, uzun uzun Ali'yi ko-
nustuk. O sevgilisi, ben de en yakin arkadagiydim. O konugma-
lar da iyi geldi bize. Herkes igindekileri dokti. Bazen gok uziil-
diik, bazen ikimiz de 6zledik onu, derken rahatladik. Gergi Aysa
hala arada bir sugluyor kendini, vicdani sizliyor ama biliyorum,
gececek. Hig ummadigimiz kadar mutluyuz simdi.”

“Biraz kendinden bahsetsene Dogan!”



"Hocam ben gok kolay mutlu olabilen biri degilim. Biraz
fazla rahata aligtirmig beni ailem, her zaman, her seyin en iyisi
olsun istiyorum ama once Ali'yi, sonra da Aysa'y: yakindan tan-
dik¢ca ben de degistim galiba. Zaten Ali‘den ¢ok sey 8g§rendim,
simdi de Aysa‘dan hayati 6greniyorum. Bugline kadar ¢iktigim
kizlarda bile hep mikemmeli aradim. Higbiriyle uzun beraber-
ligim olamadi. Cabucak sikiliyor ve uzaklagiyordum onlardan.
Aysa ile yakinlagsmaya basglayah sikilmak séyle dursun, gézim
hep telefonda, bir an 6nce arasa diye bekler oldum. Benden
oyle farkh ki, mutlu olmak i¢in her seyin en iyisini filan aradig,
yok. Ne istedigini biliyor, kendinden hig taviz vermiyor. Benim
yanimda ne kadar huzurlu oldugunu gériiyorum, onun duygula-
n zamanla bana da gecti. Simdi ben de kendimi onun yaninda
cok huzurlu hissediyorum. Elimden gelse, onu bir dakika ayir-
mayacagim yanimdan. Cok uzun yillardir kendimi hig bu kadar
iyi hissetmemistim. Cocuklugum hele...”

Aferin bizim kiza... demek huzuru Aysa’dan dgreniyor Dogan.
Ah hayat, sen nelere kadirsin.

“Bilmem size bahsetti mi Alj, ben ilkokuldayken babam: evi-
mizin kapisinin dniinde vurdular. Tabii ailemiz adina buyuk bir
ac1, biiyiik bir kayipti ama benim kimseye anlatamadigim bagka
bir sirrm vardi ve o sir yillarca gok yakti igimi.”

Ali biraz bahsetmisti bunlardan. Bir ¢ocuk igin ne kadar trav-
matik bir durum. Sir dedigi nedir acaba, onun da nu vicdanint siz-

latan bir geyler var?

“Babam her 6glen yemege eve gelir, o sirada ben de okul-
dan gelmis olurum, birlikte yemek yedikten sonra beni de alir,
isyerine beraber giderdik. Savciydl babam. O dosyalari inceler-
ken ben de bir kenarda resim yapardim. O glin siniftaki arka-
daglarimdan biri kiglk bir oyuncak tabanca gikard cebinden.
Siddeti 6gretmemek adina, bana evde hig o tir oyuncaklar al-
mazlardi. Cocukluk igte... O tabancada kaldi g&ziim. Ben ona
boya kalemlerimi verdim, o da bana tabancay:. Evdekiler onu
gorse biliyorum ki kizar, hemen alirdi elimden. Yani benim o ta-
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bancayla evdekilerden gizli oynamam gerekiyordu. iste bu yiiz-
den o gin babam c¢ok israr etse de, onunla gitmek istemedim,
gitmeyecegim diye tutturdum. Babam ¢ok tzildi ama evden
ctkarken ben de odama gidiyordum ki, silah sesini duydum. Ba-
bam kanlar icinde yerde yatiyordu.”

Of, ne biiyiik bir sanssizlik! Kirk yilda bir babana hayir de, ba-
barun 6limii de o giin ve o an olsun. Kendini nasil suglamasin bu
cocuk! Hem de &len, senin o yagta en ¢ok ihtiyag duyacagin baban.

“Ne buyiik talihsizlik! Bu iste hi¢cbir sugun, giinahin olmadid;
halde, kim bilir nasil suclamigsindir kendini.”

“Sormayin hocam. O giin hayatimda blitlin taslar oynad: ye-
rinden. Kendimi dyle cok sucladim ki... Sanki ben de o giin ba-
bamla gitsem ona bir sey olmayacakmis da, yalniz yakalayinca
vurmusglar gibi kafamda neler kurdum neler... Bunlar evdekilere
de sdyleyemedim. Cocuklugum hep bu olayin gdlgesinde gec-
ti. Nasil da severdim babami! O benim sadece babam degil,
arkadasimdi. Cok diigkiindi bana, ben de ona. Cocuklar anne
diye aglar, ben baba diye aglardim ama sonra babam icin hig
aglayamadim. Evdekilere de ¢ok eziyet ettim. Onlar bana ba-
basizhdimi hissettirmemek icin ellerinden geleni yaparken, ben
onlara yapmadigimi birakmadim. Hepimiz i¢in zor gtinlerdi.”

Ne kadar iiziildiigiinii gériiyorum ama duygularini ¢ok bas-
tirmig. Umarim Aysa bu sakli duygular: birer birer gikarir digar.

“Zor olmaz mi, her biriniz ne buyiik bir aci yasamigsiniz.”

“Ailem perigan oldu ama ben o ¢ocuk halimle daha da Gizdim
onlan. isi biraz da gimarikh@a, huysuzluga vurmugsum. Tabii simdi
o zaman yaptiklarima da ¢ok pismanim ama zaman geri alami-
yorsunuz. Bu da yetmezmis gibi, bir yandan da mahallenin gocuk-
lan beni iglerine almiyorlar. O zamanlar nasil Gzilirdim buna...
Ali‘den dinlemig olabilirsiniz bunlar. Ben hep ona imrenirdim.
Gok farkh bir gocuktu. Kendine glivenirdi, mahallenin butin ¢o-
cuklari onu sayard, hep onun etrafinda toplanirdi. Arada bir o da
tavir alirdi bana ama bir yani beni korurdu. Hem lizer, hem bunu
telafi etmeye galisirds. Bir giin, hepimizin yaninda babasi onu &yle
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bir dovdu ki, adeta soke olduk. O zaman anladim Ali'yi, hem onu
anladim, hem kendimi. Zaten ondan sonra o bana yaklagmasa da,
ben onun pesinden hi¢ ayrnlmadim. Sonra da biliyorsunuz, ortak
olduk. Birbirimizden ¢ok farkliydik ama ikimiz de ¢ok aci gekmis-
tik. Ailem o ara beni uzun sure psikiyatristlere géturdi. Ben biraz
olsun yagsadigim travmalann izlerini hafifletebilmigtim ama Ali'nin
hi¢ boyle bir sansi olmamigti. Birbinmize elimizden geldigi kadar
destek olduk. Ali anlamazdi bunu.”

“Neyi?”

“Hep ben ona destek oldum sanirdi ama gercek oyle degil-
di. O da bana bilerek ya da bilmeyerek cok destek olmustu. Ali
vefat edince cok tzildim. Babamdan sonra bir de o, ¢cok zor
geldi bana.”

“Demek kendini o kadar yakin hissediyordun ona.”

“Hem de nasil! Birbirimize cok sey 6grettik. O dénem ben
yine ailesine elimden geleni yaptim ama artik hayatimda Ali de
yoktu. Ben duygularimi etrafa pek belli edebilen biri degdilim.
Ne yasarsam icimde. Aysa’'yla beraberligimiz baglayinca bunian
cok disiindum. Ali hayatta olsa, askimdan dlsem de asla yak-
lasmazdim Aysa’ya ama hayat bizi dyle bir anda bir araya getir-
di ki, buna ne Aysa, ne de ben dur diyebildik.”

“Demeli miydiniz?”

“Tabii ki hayir ama bunun benden ¢ok Aysa icin zor olacagi-
ni tahmin ettim. Onun igin uzun sire bekledim. Sizce artik Aysa
benimle evlenmeye hazir mi?"

“Hazir oldugunu disunuyorum.”

“Buna ¢cok memnun oldum. Gergi ben de 6yle hissediyorum
ama yine de sizin fikrinizi almak istedim.”

Demek uzun siire psikolojik destek aldi. Belli oluyor, tedaviler
iyi gelmis ona. Benim bu cevabim da onu ¢ok rahatlath. Ardindan,
“Sonunda hayat bizi bir araya getirdi, o beni buldu, ben de onu” di-
yordu, Ali gibi, 0 da buldum diyor, “Aysa beni buldu, ben de onu...”

“Simdi onunla yagamak gok heyecan verici geliyor bana. Onda
da ayni duygulan gérdiikge heyecanim daha da artiyor. Birlikte
her seyi uzun uzun konusuyoruz. O bana anlatiyor, ben de ona.
Babarmin dluminde yillardir herkesten sakladigim simmi Aysa‘ya
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anlatmak ok iyi geldi bana. Bunlan birine anlatabilecegim hig ak-
lima gelmezdi ¢linku ben boyle biri degildim. Hele kendimden,
gocuklugumdan hig bahsetmem. Tabii bu cesareti bana Aysa ver-
di. Son olarak da o bana Agah Bey'le yasadiklanini anlatt.”

Sonunda onu bile anlatnug Dogan’a, eminim ¢ok rahatlamgtir.
Dugan buna ne dedi acaba?

"Cok uzuldiim tabii, kizi yalmz bulmuslar. O zaman Ali de
yokmus yaninda. Belki de kizi yavag yavas igine aliverecekmis
O piyasa. Ben de sik gidip geldigim igin o kullibe, orada ne-
ler dondugunu asagi yukan tahmin edebiliyorum. O da bunu
anlamig olmali ki, benimle arkadaghd: basladig: gtin birakmis
kulibli. Bundan sonradan haberim oldu benim. Biliyorsunuz
okuluna da geri dondu.”

“Sen hayatina gireli ¢ok seyi degistirmis Aysa. Buna ben de
cok memnun oldum.”

“Ben onun kararlarina asla miudahale etmezdim zaten ama
bunlan kendiliginden yapmast hogsuma gitmedi desem, yalan
olur. Uzman olmama gok az kaldi, sonra da devletten tayin bek-
leyecegim. Aysa'y: da alip gidecedim buralardan.”

Demek gideceksiniz buralardan. Gitmek, bagka diyarlar kegfet-
mek ozellikle boyle durumlarda ¢ok iyi gelir insana. Istanbul da
bana ivi gelmedi mi?

“Daha once farkl planlarin mi vardi?”

“Yok, hayir, yine gidecektim. Biliyorsunuz iste, siz de dok-
torsunuz, ya kariyer yapacak, Universitede kalacaksiniz ya da
devletin sizi yolladigi yere gideceksiniz. Ailem, evlenmeden
uzaklara gidecegim, oralarda gok yalniz kalacagim diye tzilup
duruyordu ama artik yalniz degilim, Aysa var yanimda. O da
tayin isteyecek, eg durumundan saninm ayni yere verirler bizi.
Simdiye kadar da hayatin igcindeydik ama tepemize gemsiye tu-
tan ailelerimiz vard, simdi kanatlanip yuvadan ugma zaman:.”

Hayata bak, diyorum i¢imden, bu hikdye nasil basladi, hangi
derelerden, tepelerden diiz gidip de bugtinlere geldi. Her haliyle
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insana gliven veriyor bu delikanh. Nasil da zarif, nasil da saygil...
Onun dogal hali bu, evde yalnizken bile bu ¢ocuk béyledir.

“Seni tanidigima g¢ok memnun oldum Dogan. Umarm artik
kotl gunler geride kalmistir ve cok mutlu olursunuz.”

“Ingsallah hocam. Her sey icin tesekkiirler. Simdilik buralar-
dayiz, Aysa yine arada bir size gelir. Bana bir emriniz olursa,
basim Ustune.”

"Estagfurullah Dogan. Cok iyi bir dost, ¢ok iyi bir doktor
oldugunu biliyor ve goériyorum. Doktor dedigin tam da senin
gibi olmal, esine dostuna yardima hazir, sorumluluk sahibi ve
senin kadar ince ve saygili. Eminim hastalarin seni ¢cok sevecek
ve ¢cok guvenecek. Ne zaman istersen ben de buradayim.”

Dogan saygiyla elimi sikarak gikiyor odadan. Aysa igeri girip
bana sarilmadan gitmiyor. Dogan’t tammigs olmamdan ¢ok mem-
nun. “Bana sdyleyeceginiz bir sey var mi1?” diye soruyor. “Harika
bir ¢ift olacaksiniz” diyorum. “Nikdhimizda siz de olsamz kegke”
diyor kulagima. Hafif¢e giiliimsiiyorum. Uzaktan bana el sallar-
ken gbzlerinin igi giilityor. Mutluluk ve agk, tam da bu galiba...
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40. Bolim

Birka¢ ay sonra Aysa elinde nikdh davetiyesiyle yine geldi.
Bes on dakika sohbet ettik onunla. Dogan uzmanhgini almis ve
tavini Karadeniz’'de bir ile ¢itkmus, Aysa da okulunu bitirmis, tayin
beklivormus. Haftaya perili kskte diizenlenecek kiigtik bir nikah
toreniyle evleneceklermis. Dogan ¢ok 1srar etmis, daha biiyiik bir
toren vapalim diye ama Aysa kabul etmemis. Dogan ve ailesi bari
gelinligi ¢ok 6zel olsun diye yurt disindan getirtmisler her seyi.
Elindeki tek tas yiiziigii gosterirken gozlerinin ici giiliiyordu. Bala-
vina gitmeyi filan da diistinmemisler simdilik. “Ben onun yaninda
o kadar mutluyum ki, her yer bize balay1” diyordu Aysa. Tayini
gkar akmaz, 6grencilerine neler anlatacakmis, neler... Her birinin
kaderine dokunuyor olacdguu biliyormus zaten.

“Pelerini ne yaptin, onu artik giymiyor musun, eskisi gibi
dénmiyor musun?”

“Pelerini mankenle birlikte asil sahibine geri gotirdim. Ar-
tik ona ihtiyacim kalmad;.”

Demek pelerinin isi bitti, kirmizi pelerin eski yerine geri dondu.
Bunu duyunca akhma bin bir tiirlii sey geliyor ama daha fazlasiu
ben de diisiinmek istemiyorum artik.

Bana siki sika sarildiktan sonra boynuna bagladig: kiigtik kirmu-
z1 fulan diizelterek ¢ikiyor odadan. Demek sonunda karalar bitti,
sira kirmizilara geldi. Agik duran kapidan, Tuna’ya da sarilarak
veda ettigini gériiyorum. Aksam bize garki sOyleyecek Tuna, o da
giymis kirmizilar:.
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O gidince hemen cami agip arkasindan bakiyorum.

Insarin kendini degigtirebilmesi her zaman biiyiik bir devrim
niteligindedir. Devrimler aniden olur gibi gériinse de, aslinda or-
taya gikisindan qok 6nce baglar hazirliklar. Oyle yavas, yle derin-
den gider ki her sey, yeraltinda faaliyet gésteren gizli 6rgiitler gibi,
insanin kendinden bile gizlenirler. Kimseler fark etmeden igin igin
kaynamaya baglayan bir yanardag gibidir o. Lavlar piiskiirmeye
bagladiginda artik hareket kendini tamamlamis ve tarumlamustur.
Ne mutlu o devrimi kendi hayatinda yapabilenlere...

Arkasindan bakmaya devam ediyorum. Dogan’in kolunda na-
sil da mutlu, nasil da sekerek yiiriiyor yolda. Bir siir de ona yaz-
mak geliyor icimden.

Istanbul’un kizlar:

Boynuna takmig kirmizi fular
Seke seke yiiriirken
Bakiyorum, nasil da havali...
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