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Hiisran Uzerine

Yok bildigim daha elzem
Hig olmamug bir geyden.

JOHN BURNSIDE, “Rivayet”

TRAGEDYALAR istediklerini elde edemeyen insanlarin hikayeleri-
dir, ama istediklerini elde edemeyen insanlarla ilgili her hikdye
trajik bir goriiniim tagimaz. Komedyalarda insanlar istediklerinin
bir kismini elde eder ama tragedyalarda insanlar istemenin bir ige
yaramadigini kesfeder ve olay orgiisii ¢oziildiikce istediklerini
sandiklan seyin giderek daha azina erisirler. Isin ash, hem iste-
dikleri sey hem de isteklerine ulasmaya ¢alisma yontemleri bir
tahribata yol agar; nihayetinde de trajik kahraman olarak adlan-
dirilan karakterin ve tabii ki onun diigmanlarinin ve yandaglari-
nin yikimina sebep olur. Adina ister hirs, ister agk veya hakikat
arayis1 densin, en basit sekliyle belirtmek gerekirse tragedyalar,
herhangi bir seyi (bir krali tahtindan etmeyi, babanin intikamini
almayi, g6zde kiz evladin sevgisini dile getirmesini) arzulama-
nin aci sonunu gozler oniine serer. Trajik kahramanlar basarisiz-
liga ugramig pragmatistlerdir. Hedefleri gercekdisi, yontemleri
ipe sapa gelmezdir.

Daima gereksinim durumunda bulundugumuzu, psikanalist
John Rickman’in tabiriyle “i¢giidiilerin esiri” oldugumuzu ve
miitemadiyen bir seyler istedigimizi diigiiniirsek, arzuyu trajik,
keyifli degil de netameli, hayat dolu degil de dehset verici yapan
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nedir? Isaiah Berlin “Iki Ozgiirlik Kavram1” baghkl yazisinda
yer alan meshur beyaninda liberal durusu ortaya koyar: “Iinandi-
gim lizere, insanlarin hedefleri cesit ¢esit ve prensipte birbiriyle
uyumsuzsa, ¢catigma ve tragedya ihtimalini insanlarin ne sahsi ne
de toplumsal hayatlarindan biitiiniiyle ortadan kaldirmak asla
miimkiin degildir.” Isteklerimiz her daim rekabet igindedir ve go-
gunlukla da birbiriyle celisir, dolayisiyla secim yaparken temel
unsurlar feda edilir. Yagam, insanlar dyle her istediklerini elde
edemedi diye degil, arzular1 kendilerine hasar vermeye bagladi-
ginda, istedikleri sey katlanilmaz kayiplara gebe oldugunda tra-
jik bir hal alir. Bir tragedyadan yola ¢ikarak adlandirilmig olan
Oidipus kompleksinin trajik olarak tasvir edilebilecek yani su-
dur: Freudcu senaryoya gore, bir ebeveynini arzulayan ¢ocuk ote-
kini rakip pozisyonuna sokar ve ileride samimi arzulara sahip bir
yetigkin olabilmek i¢in eninde sonunda ebeveynlerine duydugu
ihtiyac1 agsmak zorunda kalir. Cinselligi yasayabilmek icin ¢ocuk-
lugu geride birakmaniz gerekir ve tabii bu geride birakmaniz ge-
reken tek sey de olmayabilir. Arayis, buna degip degmeyeceginin
kesfedilme siirecidir de denilebilir (‘“yasaminizi bulmak i¢in 6n-
ce onu kaybetmelisiniz” anlayisinin bir tiirevidir bu). Zira Ber-
lin’in de belirttigi lizere, hedefler gesit cesit ve ¢ogunlukla birbi-
rine zit oldugundan bazen sarsici1 kayiplar yasanmasi kaginilmaz-
dir. Shakespeare’in Kral Lear’1 iilkesini lice ayirmay1 ama Corde-
lia’ya ait ligte birinin diger ikisinden daha “zengin” olmasini, ta-
cindan feragat ettigi halde iktidarini bir nebze de olsa korumays,
kizlarinin ve damatlarinin kendisine arka ¢ikarak onunla igbirligi
yapmalarini, baskalarinin evinde diledigi gibi yasamayi arzular.
Istedigi ve ihtiyaci olan her seyi yitirir.

Pragmatik bir insan, yagama sanatinin 6ziiniin birbiriyle bag-
dagmayan istekleri bagdasir duruma getirmek, arzulan birbirini
saf dig1 birakmayacak sekilde tanimlamak oldugunu sdyleyecek-
tir (Lear, Cordelia’ya, “Tamam, senin i¢in nasil uygunsa oyle
yap,” diyebilir). Liberal bir gercekgi ise bu yaklasimin insani ge-
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reksinimlerin dogasina aykiri oldugunu ileri siirecektir. Pragma-
tik diisiinenlere gore, kendi dniimiize imkéansiz se¢enekler koya-
rak hayatimiz1 imkéansiz hale getiririz. Gergek hayatta s6zgelimi
adalet ve merhamet bir arada olabilir, hem ¢ocuk kalip hem de
yetiskinlere dzgii iligkiler kurabiliriz. Liberal gercek¢iye gore ise,
ozellikle de “Eski Nazilerin keyifli bir hayat siirmesine izin ver-
meli miyiz?” gibi cetrefil meselelerde, merhamet ve adalet ancak
bu iki kavram anlamlarindan soyutlanirsa yan yana gelebilir. Go-
riillecegi lizere bu iki durug da, bagka ne sekle biiriiniirlerse bii-
riinsiinler, ayni soruna yani hiisran sorununa getirilen farkli ¢6-
ziimlerdir. Arzunun yarattig1 sikint1 ve giicliikler hiisrandan do-
gar; bir seyi tercih ettifimizde bagka bir sey yiiziinden hiisrana
ugrayabiliriz. Dolayisiyla hiisrana katlanip katlanamayacagimiz
ya da bunu isteyip istemedigimiz son derece belirleyicidir. “Ihti-
yaglarimiz” dedigimiz seyler konusunda bu kadar emin ve ikna
edici varliklar olmasaydik bu durumun ceremesini baska sekil-
lerde ¢ekiyor olurduk. Tragedyalar hiisrana ugramanin esiginde
olan, bir seye ihtiyag duymaya baglayan bir kisiyle baslar ve ilk
etapta anakarakterin goziinde heniiz tragedya degildirler.
Tragedyalarin agilig sahnesi, 6nce tanimlanmasi sonra da ¢o-
ziilmesi beklenen ivedi bir gerilimin dramatize edilmesini igerir.
Tragedyanin baglarinda herkes pragmatiktir; herkesin bir cevabi
ve sorunun biiyiik ihtimalle ¢6ziilecegine dair inanci vardir. Bili-
nen ilk Ingilizce sozliik olan Robert Cawdrey’nin 1604 tarihli A
Table Alphabeticall (Alfabetik Bir Tablo) adli eserinde frustrate
(hiisrana ugratmak) kelimesi make voyde, deceive (bosa ¢ikar-
mak, kandirmak) olarak agiklanir. On yedinci yiizyilda make voy-
de ayn1 zamanda “sakinmak” (Coriolanus’un Tragedyasi’nda
gectigi iizere: “Eger 6liimden korksaydim, / Diinyada herkesten
cok senden sakinirdim”, IV.5*) ve daha yaygin olarak da ‘“kurtul-

* William Shakespeare, Coriolanus'un Tragedyast, gev. Ozdemir Nutku, Is-
tanbul: Is Bankas Kiiltiir Yayinlari, 2010. —¢.n.
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mak”, “bosaltmak” anlamlarina geliyordu; deceive de sadece
kandirmak degil, aym1 zamanda ‘“‘hayal kirikligina ugratmak” de-
mekti. Kaginmak elbette kurtulmak anlami tasir, ama “kandir-
mak” kelimesiyle bir araya gelince “hiisrana ugratmak”, birini is-
tedigi seyden mahrum birakmanin 6tesinde yalan ve aldatmacay-
la ilgili bir hal alir ve cimrilikten ziyade lickagit¢iliga, hinlige ve
hesapg¢iliga dayaniyormus gibi goriiniir. On yedinci yiizyildaki
anlam gercgevesinde birini hiisrana ugratmak, birini bile isteye
yamltmak demektir. Isin iginde bir hile, gayrimesru bir durum
vardr.

Bildigimiz kadanyla Cawdrey kacamak davranislar sergile-
yen birinden ziyade ag¢ik sozlii bir adamd: ve otoritelerle de bagi
beladaydi. Kralige Elizabeth’in miitehakkim kilisesinin zulmiine
maruz kalmigti (sozliigiinde “zulmetmek” kelimesini “acimasiz-
ca davranmak” olarak tanimlar); Anglikan Kilisesi’ne bagh ol-
mayan piiriten bir rahipti ve “kiirsiide sapkin konusmalar yaparak
Dua Kitabr'ndaki ahlaksizliklara deginmek” ve “ibadet ayinleri-
ne ve dini térenlere intibak etmeyip karsi citkmak” (Ilk Ingilizce
Sozliik) gibi davranislarla nam salmist: (Cawdrey “intibak et-
mek” deyimi i¢in “uyum gostermek, razi gelmek” der). Simdiler-
de, rahiplikten atilmak iizere olan miistakbel bir s6zliikbilimcinin
“kiirsiide sapkin konusmalar” yapmasinin son derece yerinde ol-
dugunu diisiinebiliriz. Cawdrey’nin anladig: haliyle “hiisrana ug-
ratmak” birini agik agik bir seyden mahrum birakmak anlami ta-
simaz; soz konusu olan —o garip make voyde tabiriyle ifade edil-
digi lizere— kelimenin gergek anlamiyla bir seyi hige cevirmek,
icini bosaltmak, kandirmak, birini yanls bir seye inandirmaktir.
Deyim yerindeyse, bir nevi sihir, gozbagidir; gériinen sey aslinda
yoktur, yanlis olan dogrudur.

Muhtemelen Cawdrey’nin sozliigiinden bir-iki sene sonra yazil-
mis olan Kral Lear’da yer alan meshur bir sahnede —Edgar bura-
da kor babasi Gloucester’in ugurumdan atlamasina yardim edi-



HUSRAN UZERINE 15

yormus numarasi yapar (IV.6)— yine bu artik ziyadesiyle asina ol-
dugumuz diinyaya ait ikiz anlamlarla karsilagiriz. Intihar edip
azaplarindan kurtulamayan Gloucester, oyunun ana temasini ha-
tirlatir — dayanaklarin ve uyusmazliklar1 kontrol altina alacak
kiiltiirel yapilarin kaybx, karsit goriisleri uzlastirmanin imkéansiz-
1181, baz1 seyleri 6nlemenin de ortadan kaldirmanin da miimkiin
olmamasi:

Bakamam gozlerim yok. Yoksa rezillik denen sey

Kendini 6liimle ortadan kaldirma nimetinden de mi yoksun?
Oysa zorbanin gazabini atlatmak,

Gururlu iradesini bozmak igin

Sefaletin elindeki tek tesellidir bu.*

Oyunun meselesi, “gururlu bir irade”yi ne yapmak gerektigidir.
ik perdede Lear, Cordelia’min kendinden istenileni alenen red-
detmesi kargisinda duydugu 6fkeyle —ki oyunun tartistig1 konu-
lardan biri de Cordelia’nin babasini ne agidan hiisrana ugrattigi-
dir- kizin1 hilekarlikla suglar: “Gorelim, agik sozliiliik dedigi gu-
rur koca bulsun ona.” Ceyizinin gururu olacagini ve kocayi da o
yolla bulmak zorunda kalacagini séyler. Gurur diye adlandirilan
sey, ne istedigini bilmek ve ondan vazge¢memektir. Bu oyunda
pek cok zorba yer alir ve oyun boyunca onlarla nasil basa ¢ikma-
muz gerektigi tartisilir, zorba olmalarinin sebebi dl¢iiliip bigilir.
Burada Gloucester zorbalar ordusuna 6liimii de eklerken, garip
bir bigimde intiharin bir se¢cenek oldugu —hatta belki de Kleopat-
ra’ya gonderme yaparak soylu bir secenek oldugu— vakitleri nos-
taljiyle anar, ama ayni1 zamanda zorbalarla basa ¢ikmanin tek yo-
lunun onlar1 kandirmak oldugunu da teslim eder: “Oysa zorbanin
gazabini atlatmak, / Gururlu iradesini bozmak i¢in / Sefaletin
elindeki tek tesellidir bu.” Anlatilmak istenen sey pekistirilir;

* William Shakespeare, Kral Lear, gev. Ozdemir Nutku, Istanbul: Is Bankast
Kiiltiir Yayinlari, 2009. Tiim Kral Lear alintilan bu geviridendir. — ¢.n.
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zorbanin gazabini atlatmak demek onu kandirmak demektir ve
“gururlu irade”sini hiisrana ugratmak da aym anlama gelir. Birisi
goriiniiste her seye kadirdir ve sonra sihirli degnek degmis gibi
giiclerini yitirir. Giiglerinin i¢i bosalir (Lear’in giicii gibi). Zorba
Oliim’ii kendinizi 6ldiirerek —kaybetme yoluyla kazanarak— ya
da diismanin kimligini tespit ederek kandirabilecek olmaniz el-
bette bir paradokstur. Bu durumda zorba ne gekilde hiisrana ugra-
tilmis olur ki?

Zorba bizden kendisine vermek istemedigimiz bir seyi talep
eden kisidir. Ve Oliim de bu anlamda zorba diye tamimlanabilir.
O halde baglangi¢ i¢in bir dnerme olarak diyebiliriz ki, zorba
hiisrana ugratmak istedigimiz, hatta hiisrana ugratma ihtiyaci
duydugumuz birisidir. Hayatlarimiz (ve dahasi bagkalarinin da
iyl yasamasi), Cordelia’nin da ortaya koydugu gibi bunu basara-
bilmemize baghdir. Zorbaligin dogasi ve pesinden kostugu kadiri
mutlaklik g6z oniine alinirsa, bunu basarmak i¢in biraz dalavere,
biraz yaraticilik, biraz da aldatmaca gerekir. Ya da daha dogrusu,
reddedilen kisiye aldatmacadan ibaret goriinebilecek bir sey.
Cordelia agik sozliiliikle konusur ama Lear’a gore sozleri kibirli-
dir. Zorbanin bakis agisindan, istediginin verilmemesi gergekten
de kandirilmaya tekabiil eder. Bu bir kandirmacadir, ¢linkii Lear
Cordelia’nin istedigini kendisine sunma giiciinii elinde tuttugunu
varsayar, dogru ya da yanlis. Zorba talep ettigi seyin mevcut ve
verilebilir oldugunu diisiiniir (bir seye hakki olmak —tanmimi gere-
gi— o seyin gercekliginin sorgulanmamasini gerektirir). Yani or-
taya bilindik bir tablo ¢ikar: Cordelia Lear’s kandirmaz, ama Lear
kendini kandinlmis hisseder. Cordelia Lear’a istedigini vermiyor
olabilir ama yaptig1 sey onu kandirmak degildir (Cordelia’nin ba-
kis acisina gore asil kandirmaca kiz kardesleri gibi boyun egmek-
tir). Onun yaptig1 —Cawdrey’nin tabiriyle— Lear’in iddiasini, tale-
bini bosa ¢ikarmaktir (mayke voyde) ve Lear da bu yiizden oyuna
geldigi hissine kapilir. Birisini hiisrana ugratmak ne demektir?
Isteklerini bosa ¢ikarmak demektir, ama illaki kandirmak demek
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degildir. Hiisrana ugratilmak ne demektir? Kandirilmis hisset-
mek demektir, ¢iinkii s6z konusu kisinin istenilen seye ve o seyi
vermeye istidati oldugu varsayilir. Bu varsayim kimi zaman dog-
ru kimi zamansa yanlhstir. Size verebilecekleri bir seyi vermeye
yanagsmadiklarim diisiinmek daha ¢ok umut barindirir, ama bu
varsayim yanlig ¢ikarsa o zaman umudunuzun iistiine siiphenin
golgesi diiser (hiisran istenilen seyin miimkiin olduguna inanil-
mas1 bakimindan iyimserlik tasir, dolayisiyla hiisrana bir ¢esit
inan¢ muamelesi yapabiliriz). Hiisrana ugradiginizda, Lear gibi
istediginiz sey lizerinde otorite sahibisinizdir. Oyle olmasa zorba
ve ofkeli olmazdiniz.

Sayet kendinden talep edilene —asir1 sevgi talebine— boyun
egmeyen Cordelia gibi hiisrana-ugratan konumundaysaniz, o za-
man bagka tiir bir otoriteye, gercek¢i bicimde verebileceginiz sey
tizerinde bir otoriteye sahipsinizdir: “Efendimizi sevmem gerek-
tigi kadar seviyorum. / Ne daha ¢ok ne daha az” (I.1). Yada daha
dogrusu, vermek istediginiz sey konusunda otorite sahibisinizdir.
Diyebiliriz ki, Lear’a Goneril ve Regan’in verdigi oteki seyi ver-
mek Cordelia’nin istemedigi bir insana doniismesine, i¢inde ya-
samaya katlanamayacag bir diinya yaratmasina sebep olacaktir.
Ve tabii ki, bu sekilde ifade edildiginde hiisrana ugratan kisi ah-
laki agidan daha ilgi ¢ekici, hiisrana ugrayana nazaran daha kar-
magsik bir agmazda goriilebilir. Lear 6fke nobeti geciren yagh bir
adamdir; Cordelia ise babasinin emrine kars1 gelip —“Dikkat et
sozlerine, / Ayagna gelen kismeti tepebilirsin” (I.1)— kendi bildi-
gini okuyarak ailesinden olur.

Yine de Lear ile Cordelia arasinda bir simetri vardir. Oyunun
basinda her ikisi de ne istedigini gayetiyi bilir. Ve bana kalirsa bu
sorunu Cordelia’nin istedigi seyin Lear’in istedigi seyden daha
iyi oldugunu soyleyerek ¢ozemeyiz. Daha kotii olmadig asikar-
dir, ancak onun istegi de en az digerininki kadar degismezdir.
Berryman’s Shakespeare (Berryman’in Shakespeare’i) adli ese-
rinde John Berryman, “Cordelia’daki hafif agirilikla (kendi hisle-
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riyle kiyaslayinca kiz kardeslerinin baba sevgisi konusundaki
abartili cevaplarina bakigindaki kiiciimsemenin asiriligi) Lear’in
ona karg1 duydugu dizginlenemez 6fkenin bariz prematiireligi
arasindaki miikemmel paralellik”ten bahseder. Lear, Corde-
lia’nin durusunda 6fkeli degilse de zorbaca bir sey bulundugunu
ima ederken haksiz degildir (kisi kendinden bilir isi). A¢ilis sah-
nesinde ikisi de birbirinin fikrini degistiremez. Disowning Know-
ledge (Bilgiyi Reddetmek) adli kitabinda Stanley Cavell, Kral
Lear iizerine kaleme aldig1 muazzam yazisinda (“Sevgiden Do-
gan Sakimim”) soyle der: “Tragedyay1 doguran sey, diinyanin bizi
degisime maruz birakmasina izin vermektense onu katletmeyi
yeglememizdir.” Bagkalarinin bizi degistirmesine miisaade et-
mektense her seyi yok etmeyi yegleriz, zira hayatimizin baginda
birtakim insanlarin bizi nasil degistirdigine dair giiclii hatiralari-
miz vardir — bu insanlar sanki sihirli degnekleri varmig gibi 1sti-
rabimizi saadete doniistiirmiistiir, bizimse o zamanlar tek yapa-
bildigimiz sikint1 emareleri gosterip birinin mesaj1 almasini um-
mak olmustur. Birinci perdenin birinci sahnesinde, degisime ma-
ruz kalmaktansa diinyay1 katleden Cordelia degil Lear’dir. Cavell
degismeye, kendi deyimiyle degisime maruz kalmaya hep bir al-
ternatif aradigimizi ima eder. Kokeni ¢ok eskilere dayanan hiis-
ran sahnesi, bir doniisiim sahnesidir. Her sey degismemek adina
neleri goze alacagimiza baghdir.

Demek ki hiisrana ugratmak su veya bu sekilde kendinden
beklenen bir seyi bosa ¢ikarmak, gézard: etmek ya da yok say-
maktir, ayrica karsimizdaki kisiyi —ister talep ettigi seye sahip
olup da vermeyerek, ister talep ettigi sey sizde varmig yanilsama-
s1 yaratip vermeye yanasmayarak— kandirmak anlamina gelir. Ve
hiisrana ugramak ya da ugramis hissetmek de talebinize olumsuz
cevap almaniz, talebinizin gézardi edilmesi ya da bog yere iimit-
lendirilmeniz karsisinda tepenizin atmasidir. Bu agidan bakildi-
ginda, bir anlagma bozulmus gibi, sanki kendisinden bir sey talep
edilen kisi o seye sahipmis de tek mesele onun nasil alinacagiy-
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mug gibi goriiniir (elbette Tanr1 ya da devlet de talep eden konu-
munda olabilir). Hikdyenin iyimser versiyonunda sadece prag-
matik bir soru vardir: B’den A’y1 almak istiyorum, tek yapmam
gereken bunu nasil elde edecegimi ve bunun icin gerekli araglan
nasil edinecegimi bulmak. En sevdigim kizimin bana duydugu
sevgiyi ilan etmesini istiyorum ve bu sebeple konugmasini talep
ediyorum. Burada tabii ki 6nceden belirlenmis bir 6zne, bilingdi-
sindan yoksun bir sahis varsayilir: ne istedigini ve neye ihtiyaci
oldugunu bildigi i¢in ne yaptigini bilen, bu yiizden de sadece tat-
mine nasil ulasacagini ve —Lear 6rneginin gosterdigi gibi— gere-
kirse istendigi varsayilan seyi elde edememeye nasil katlanacagi-
n1 bulmasi gereken biri (hem en iyi hem de en kotii hallerimizde,
bizi yaratici ve becerikli kilan sey hiisrandir). Sevgi, sevginin di-
le getirilmesi istegi hi¢ siiphesiz istisnai bir durumdur. Aym ge-
kilde, iligkilerinin imkanlarin1 miitemadiyen sorgulama duru-
munda kalan ebeveynler ile cocuklarin birbirlerinden istekleri de
oyle. Yani ebeveynler ile ¢ocuklar, sevgililer ya da arkadaslar
arasinda hak sahipligi her daim cetrefil bir meseledir. Hak sahip-
leri hep ¢ok bilir.

Ne istedigimizi bildigimizde, ne istedigimizi bilmedigimizde
(deyim yerindeyse istedigimizin bilincinde olmadigimiz ve he-
defsizlik sebebiyle tedirgin oldugumuz durumlarda) ya da istedi-
gimiz seyden fazlasiyla korkup istegimizi bilindik bagka bir nes-
neye militanca bir kesinlikle kaydirdigimizda sergiledigimiz sey
asir1 bir ne istedigini bilme halidir (oyunun baginda Lear’in haya-
tinin bu agamasinda ne istedigini bilmedigi icin dehsete diigmiis
vaziyette oldugunu ya da kral olmanin neye tekabiil ettigini sina-
digim diisiiniirsek, Cordelia’nin cevabina verdigi tepkiyi bambag-
ka bir sekilde degerlendirebiliriz). Ne istedigini bilmek kendini
degisime maruz birakmamanin (ya da degisimi kendi istencine
tabi kilmak suretiyle kontroliinii ele almanin) yontemlerinden bi-
ridir ve bu da —Cavell’in tespitinin izinden gidersek— ayni sekilde
bizi 6liimciil kilmaya meyillidir. Dolayisiyla hiisran i¢indeyken
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kendimizi kandirmanin doruklarinda oldugumuzu séyleyebiliriz;
hiisran tahammiil edilmez bir kendinden siiphe etme bi¢imiymis,
ne istedigimizi ve istedigimiz seyin miimkiin olup olmadigini bil-
memeyi kaldiramadigimiz ve bu boglugu doldurmak i¢in kesin
hiikiimler icat ettigimiz (bosluklarn saglam kanilarla doldururuz)
bir durummug gibi. Hiisranin kendisi, bizi bagtan ¢ikaracak seyi
icat etmemizi gerektiren bir bagtan ¢ikarilma sahnesidir. Nasil ki
kesinlik siiphecilige care degilse tatmin de hiisrana ¢are olmaz.
Aslinda hiisram bir soru olarak diisiinmek yaniltici olabilir — ama
cevabi olmayan ya da sadece tahmini cevaplar verilebilecek bir
soru olarak diisiiniilebilir. Lear’in “Séyleyin kizlarim... / Soyle-
yin bakalim, hanginiz en ¢ok seviyor bizi?” (I.1) sorusundan an-
lagilabilecegi gibi, mesele bir seyin sdylenmesiyle ilgilidir ve eli-
mizde soz diginda pek de bir sey yoktur. Bir bagka deyisle oyun,
hiisrana ugradigimizda ne yaptiimizi ve hiisranin bize ne yapti-
g1 sorgulatir bize. Hiisran deneyimiyle ilgili temel olgulardan
biri de faillik meselesini ve su soruyu giindeme getirmesidir:
Hiisranla ilgili bir sey yapabilir veya bir sey yapmaktan imtina
edebilir miyiz? Yoksa faillik —veya irade ya da se¢im yapma ka-
pasitesi— olarak gordiigiimiiz sey icat edilmis, bu asal hiisran de-
neyimi tarafindan agiga ¢ikarilmig bir sey midir? (Kasirga esna-
sinda cengéverlik yapmak misali, ihtiya¢ duydugumuz sey karsi-
sindaki garesizligimize derman olarak iiretilmis benlik fikri.) Ile-
ride gorecegimiz gibi, her sey Ingiliz psikanalist Wilfred Bion’un
Second Thoughts (Tereddiitler) adl kitabinda dile getirdigi tize-
re, “hiisrandan sakinmaya mi1 yoksa onu doniistiirmeye mi karar
verecegimize baghdir”.

Her sey bir yana, hiisran her daim bir bastan ¢ikarilma sahnesidir;
kurtulmaya, sahte ¢dziimler bulmaya ¢alistigimiz, bizi daha radi-
kal aldanmalarin i¢gine siiriikleyen bir seydir. Bu sebeple iki 6ner-
meyi ele almak istiyorum. Ilki, hiisrana ugratan kisinin —baska ne
yaparsa yapsin— hiisrana ugrattig: kisiyi degistirmek istedigi fikri
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(kargisindakini delirtebilir ya da kendisinden uzaklastirabilir ve-
ya hakikatle yiizlesmesini saglayabilir ama illa bir degisim goze-
tilir; habis hiisranlar da iyi huylu hiisranlar da déniistiiriiciidiir).
Buna miiteakiben ikincisi ise insanin yasadig hiisran1 hissetme-
sinin, kabaca da olsa hiisrana ugrama sebebini tespit etmesinin
son derece zor oldugu fikri. Hiisran tespit etmenin 6nemli olma-
sinin gayet bariz ve hatta mantikli bir agiklamasi vardir. Hiisran
olmadan tatmine ulasilmaz. Ayirdina varilmamis, ortaya koyul-
mamis bir hiisrana ne ¢are bulunur ne de varlig: kabul edilir; ba-
gimlilik daima hiisran bagimliligidir (tanimlanmamus, kolay yol-
dan care bulunmus hiisrana bagimlilik denir). O halde hiisranla
tatmin arasindaki bag, baglanti, alaka nedir? Nasil oluyor da iki-
sini birbirine ilistirip birlestiriyoruz? Ornegin, hiisranin ortaya
koyulmaya kars! bir direnci olabilir. Sanki hiisranlarimiz diinya
iizerinde bilmeyi istedigimiz son seylerdir. Suni hiisranlan ger-
cek hiisranlara yegleyebiliriz ya da hiisranla tatmin arasindaki
baglantiy1 gozardi edebilir veya buna karsi ¢ikabiliriz. Basitge
sOylemek gerekirse hiisran, onunla basa ¢ikma girisimlerimizden
biri duyarsizlik olsa da (hiisrana ugradigimizda poz kesip sisini-
riz) duyarsiz kalamayacagimiz bir seydir. Hiisran diye bir sey ol-
masi pek tabii ki gercek ya da sahte tatminler oldugunu ima edi-
yormus gibi goriiniir. Bu da demek oluyor ki hiisran ger¢eginin
rahatlatici bir tarafi vardir. Hiisran bir gelecek vaadi tasir.

Fakat hiisran kavramini biitiiniiyle yanlis yorumlarsak —veya
hiisranlarimiz yorumlanmasi zor seylerse— tatminin dogasini da
yanlis anlamig olmamiz, anlama vakif ama deneyimi kagirmis ol-
mamiz muhtemeldir. Hiisran i¢cindeyken bulanik sularda ilerleriz
ya da hiisranimizi bulandirip arapsagina ceviririz (sanki hiisran
konusunda berraklik miimkiindiir ama bizim i¢in degil). Ancak
kacinilmaz bir gergek, gelisimimizin tamamlayici pargasi olan
bir deneyim, insan iligkilerinin temelinde yatan yapisal bir unsur
vardir ki o da sudur: Sayet birisi sizi tatmin edebiliyorsa, hiisrana
da ugratabilir. Sadece tatmin edebilen biri hiisrana ugratabilir si-
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zi. Bu hepimizin deneyimledigi ve deneyimlemeye devam ettigi
bir durumdur. Biri sizi hiisrana ugratabiliyorsa ona deger verdigi-
nizi bilirsiniz. Lear en ¢ok Cordelia’y: sevdigi i¢in onu en ¢ok
iizen Cordelia’dir ve oyunun sonunda da Lear en biiyiik kaybinin
o oldugunu fark eder (Barbara Everett, Young Hamlet’te [Geng
Hamlet] “Aslinda ona hicbir sey olmaz,” der Lear igin, “sadece
Cordelia’nin gergekten var oldugunu 6grenir”). Hiisrana sebebi-
yet veren tatmindir. Bu dabizi Cawdrey’nin daha dnce belirttigim
tanmimina baghyor. Eger bir anne basglangigta ¢ocugunun istekleri-
ni karsilamak suretiyle ona yasadigini hissettirebiliyorsa, ayni se-
kilde yokluguyla da bir bosluk hissetmesine sebep olabilir; ve an-
ne ¢cocuguna kendini bu denli iyi hissettirebiliyorsa, bunu yapa-
madig vakitler muhakkak onu kandiriyordur. Reddediyor ve
esirgiyordur. Bu durumda kim zorbadir: istenileni veremeyen an-
ne mi yoksa hiisrana ugrayan ¢ocuk mu? Zorbalig1 ortaya ¢ikaran
onkosullar nelerdir? Zorbalik nasil boylesi bir sefalet aktarimina
doniisiir? Gururlu irade mi hiisrana ugratir, yoksa —gurur ya da
kibir belli hiisranlar karsisinda ¢are olarak gelistirilen bir ruh hali
olduguna gore— bizzat kendisi mi hiisranin iiriiniidiir? Meseleyi
diisiiniirken igte bu ilk aldatmaca ve bosa ¢ikarmaya donmemiz,
zorbanin dfkesini ve “gururlu bir irade’nin hiisrana ugratilmasini
da aklimizin bir kdsesinde tutmamiz gerekir.

Kral Lear’n ilk sahnesi ister istemez sevgi talebinin nasil bir
talep oldugunu sorgulamamiza neden olur. Lear Cordelia’dan
sevgisini dile dokmesini talep eder, ki bu da hem talipleriyle hem
de babasiyla bir anlagmaya varmasi1 demektir. Dogru seyi soyler-
se, bu konuda ondan ¢ok daha hevesli olan kiz kardeglerinin hep-
sinden daha fazla ¢eyize sahip olacaktir. “Kardeslerinden daha
degerli bir parca icin ne diyeceksin?” Cordelia’nin o meshur
“higbir sey” yanitlari isteksizlik ve aciz igerir. Ugte birinden faz-
lasina tekabiil edecek daha degerli bir par¢a icin sdylemek istedi-
gi hicbir sey ve boyle bir talebe karsilik s6yleyebilecegi hi¢bir
s0z yoktur. Cordelia’nin bakis acisindan agir1 taleplerin dramasi
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olan bu oyunda, Lear Cordelia’nin istegini —kiz kardeslerininkin-
den daha degerli bir ¢eyiz— ve kendi istegini —Cordelia’nin tiim
kalbiyle isbirligi yapmasi— bildigini varsayar. Onun “hig¢bir sey”
demesi Lear’in talebini bosa ¢ikarir ve bu da, Cavell'in tabiriyle
degisime maruz kalinmasina yol agacak sekilde karsilikli ihtiyag-
larin1 yeniden gozden gecirmek yerine dfkeye kapilip kizini siir-
giin etmesine neden olur. Lear’in kanaatine gore Cordelia’nin
soyleyebilecegi bir siirii arzulanir kelime vardir ve onlarin arasin-
dan birkag¢ini se¢ip kullansa her ikisi de tatmin olacaktir. Freud
“Kutu Secimi” (1916) baghikli yazisinda Lear hakkinda soyle der:
“Oliimiin pengesine diigmiis bu adam, kadinlarin sevgisinden fe-
ragat etmeye yanasmaz; onlarin kendisini ne ol¢iide sevdigini ku-
lagiyla isitmek ister.” Lear'in kadinlarin sevgisinden feragat et-
me muhakemesi yapip yapmadig tartigilir. O daha ziyade sem-
bolik kral ve baba rollerini sahneler, ama Freud’un neden boyle
bir okumaya gittigi oldukc¢a agiktir, zira modemn bireylerin kadin-
larin sevgisi kargisindaki konumuyla mesguldiir. Ve kadinlarin
sevgisinden feragat etmekle sevildigini igitme istegi farkl seyler-
dir. Freud’un izahinda, 6liim vakti yaklasan Lear bunu bir sekilde
kadinlarin sevgisinden zoraki bir feragat seklinde deneyimler ve
bu sebeple de sevginin ifade edilmesi hususunda israrci davranr.
Lear kadinlar tarafindan sevilmeden yagsayamaz, ama sevgiyi bu
sekilde talep ederek yasamasi da imkansizdir. Sevgi talebi her za-
man sevgi konusunda bir siiphe igerir ve tiim siiphelerin temelin-
de de sevgi siiphesi yatar.

Tiim agk hikayeleri hiisran hikayeleridir. Ebeveynlerle ¢ocuk-
lara iligkin hikdyeler de aslen birer ask/sevgi hikayesidir ve
Freud’a gore sekillendirici hikdyelerdir bunlar. Asik olmak varli-
gindan haberdar olmadiginiz bir hiisranin (sekillendirici hiisran-
larin ve onlar kendi kendinize iyilestirme girigimlerinizin) hatir-
latilmasidir; birini istemis, bir seyden mahrum kalmigsinizdir ve
sonra birden o sey karsinizda belirir. Bu deneyimle yenilenen,
yogun bir hiisran ve yogun bir tatmindir. Tuhaf bir bigcimde, sanki
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beklediginiz biri vardir ama o kisi gelene kadar beklediginizin o
oldugundan haberiniz yoktur. Daha 6ncesinde hayatimizda bir se-
yin eksik oldugunun farkinda olun ya da olmayin, istediginiz ki-
siyle tanigtifinizda o farkindaliga erisirsiniz. Psikanalizin bu agk
hikdyesine katacag fikir ise sudur: Agik oldugunuz insan ashn-
da riiyalarinizin erkegi ya da kadinidir; daha tanismadan 6nce
onu hayal etmigsinizdir — yoktan degil, zira hi¢likten higlik ¢ikar,
ama yasanmis veya arzulanmis deneyimlerinizden. O kisiyi o
denli net bir bigcimde ayirt edebilmenizin sebebi onu bir anlamda
zaten taniyor olmanizdir; onu bunca zamandir beklemis oldugu-
nuz i¢in ezelden beri tantyormugsunuz gibi gelir, ama ayni za-
manda size gayet yabancidir. Tanidik yabanci kisilerdir onlar. Fa-
kat bu basit hikdyede oldukg¢a dikkat ¢ekici bir unsur var: Riiya-
lariniz1 siisleyen bu kisiyle tanigmay1 ne kadar istiyor, umut ve
hayal ediyor olursaniz olun onu 6zlemeye ancak onunla tanigtik-
tan sonra baslarsiniz. Bir nesnenin yoklugunu (ya da bagka bir se-
yin yoklugunu) hissetmek i¢in onun varlig1 gerekli gibidir. O gel-
meden Once de bir tiir hasret duyuyor olabilirsiniz, ama yoklugu-
nun yarattig1 hiisrani tiim giiciiyle hissetmek i¢in 6nce onunla ta-
nigmaniz gerekir.

Denilebilir ki hayallerinizin erkegi ya da kadiniyla veya esa-
sen hayatinizin herhangi bir tutkusuyla kargilagsmadan 6nce gene-
le yayilmis ve boglukta asili bir hiisran hissederken, bu mucizevi
nesneyi bulmaniz hiisranimizin kaynagini tespit etmenize yarar.
A§1k olmak, tutkunuzu bulmak, sizi neyin hiisrana ugrattigini
tespitetme, tasvir etme ve ortaya koyma girigsimleridir. Bu agidan
her zaman neye ihtiya¢ duydugumuzu, Lacan’in terminolojisiyle
neyin eksik oldugunu bulma ve anlama ¢abasi i¢indeyizdir. Pesi-
ne diistiigiimiiz kokenler hiisranin kokenleridir. “Neyin noksan
oldugunu bulmanin amaci onu yerine koymaktir; en azindan, bir
yoksunlugu gidermenin ilk agsamasi neden yoksun olundugunun
kesfedilmesidir,” seklindeki aragsal, pragmatik, sagduyulu dii-
siince mantiga uygundur. Bir seyi yeniden bulabilmek i¢in onu
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kaybettigimizi bilmemiz ya da sezmemiz gerekir. Freud erotik
yasamla ilgili {inlii bir beyaninda, bir nesnenin kesfinin her za-
man yeniden kesif oldugunu sdyler. Ama Freud ayn1 zamanda
—daha sonraki psikanalistleri de etkileyerek— bu kaybedilen ve
bulunan nesnelerin gergekligini de sorgular. Bu nesneye asla sa-
hip olmamis olabilecegimizi ve onu geri kazanmamizin miimkiin
olmayabilecegini ima eder, hatta agik¢a sdyler. Aradigimiz ve hig¢
var olmadigl i¢in asla yeniden bulamayacagimiz nesne ya da in-
san, arzu ettigimiz seydir. Bir bagka deyisle, hiisran hissine bul-
dugumuz ilk yalanci ¢6ziimden —yasamaktan korktugumuz hiis-
ran1 hissetmemize engel olacak ideal bir arzu nesnesi yaratmak-
tan— asla kurtulamayiz. Kafamizdaki ideal insan, gercek insan-
larla gergek iligkiler igcine girmekten kag¢is noktamiz olur.
Freud’dan sonra psikanalistler ya bir seye —mesela yeterli de-
recede anne ilgisine, Oidipus kompleksinin ve ebeveynimizin
sevgisi i¢in yarismanin getirdigi rekabetgi hazlara— sahip oldugu-
muzu ve bunun bir kismini geri kazanabilecegimizi (esasen ha-
yatimizin boyle bir geri kazanim ve eski hale geri doniis projesi
oldugunu) ya da hi¢bir zaman sahip olmadigimiz ve aslinda hig
var olmamig bir seyi geri almay: istememize ironiyle yaklagmak
gerektigini soyleme egiliminde oldular (Lacan bu durumu miiba-
lagal1 bir ifadeyle, “Agk sahip olmadiginiz bir seyi var olmayan
birine vermektir,” diye betimler). Bu tanimlamalarda bizi ilgilen-
diren, agka dair ne dediklerinden ziyade onun daha muglak ikizi
ve sirdasi hiisran hakkinda ne anlattiklaridir. Muhtemelen bu psi-
kanalitik hikédyeler en sade sekliyle (en az) dort hiisran tiirii oldu-
gunu soyler: hi¢ var olmamig bir seyden mahrum kalma hiisrani;
hi¢ sahip olunmamig bir seyden mahrum kalma hiisran (o sey
var olmus olsun olmasin); bir zamanlar sahip olunan bir seyden
mahrum kalma hiisrani; ve son olarak da bir zamanlar sahip olu-
nan ama tekrar elde edilemeyen bir seyden mahrum kalma hiisra-
ni. Bu hiisran ¢esitleri kugskusuz ayni otlakta biter ve birbirlerin-
den ayrilmalar1 her zaman miimkiin degildir. Ama siniflandirilip
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bu sekilde yalin ve sematik bicimde ortaya koyulunca bir sey car-
cabuk kendini gosteriyor: Bunlar farkh sonuglar olan farkh de-
neyimlerdir. Beraberlerinde farkli olasiliklar getirir, degisik gele-
ceklere kapi aralar, farkli savunmalar gerektirir, bagka bagka si-
kintilara sebebiyet verirler. Bu dort hiisran tiirii bireyler i¢in ol-
dugu kadar topluluklar ve toplumlar i¢in de gecerlidir. Ve elbette
hepsi de tartigmalidir. Lear’in bunlarin hepsinden mustarip oldu-
gu soylenebilir.

Esasen oyun dahilinde ya da tragedyalarin genelinde hiisrani,
intikama doniisenler —Cavell’in deyimiyle igi “diinyay: katletme-
ye” vardiranlar— ve doniismeyenler diye siniflandirmak faydah
olabilir. Lear kin giider ancak sadece bundan ibaret bir karakter
degildir. Cordelia daha farklidir; Michael Long’un The Unnatu-
ral Scene’de (Gayritabii Sahne) yazdig1 gibi, “[Lear’da] nefret ve
intikam duygular1 uyandiran, Desdemona’ya yaragir bir direnis
konusmasi1” yapar. Karsimizda intikama doniigen, intikamin bir
¢Oziim ¢esidi olarak belirdigi bir hiisran ile bagka tiir bir anlatiya
doniisen bir hiisran var. Freud’un bize anlatmak istedigi hikaye
de budur: bireyin kaderinin hiisran karsisinda aldig: tavirla nasil
baglantili oldugu. “Ruhsal Olaylarin iki ilkesi Uzerine Formii-
lasyonlar” (1911) baslikli yazisinda Freud, “ruhsal denge duru-
munun en basta i¢sel gereksinimlerin ivedi talepleri tarafindan
sekteye ugratildig1” lizerinde durur. Bu tabloda ruh bir denge, go-
reli bir uyum i¢indedir ve bir agamada arzular bu uyumu bozar.
Ortada bir ihlal —Fransiz psikanalist Laplanche’in iinlii tabiriyle
“giidiilerin ben’e saldiris1”— degilse bile, istekleri yiiziinden raha-
t1 kacan bir varlik imgesi vardir. Freud’un “igsel gereksinimlerin
ivedi talebi” ifadesiyle kastettigi, ihtiya¢ duyulan bir seyin yarat-
tig1 hissedilir hiisranin getirisidir. Freud hem arzunun diirtiikle-
melerine hem de muhtemelen bebeklerin erken dénemde yasadi-
81 ihtiya¢ deneyimlerine atfen soyle der:
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Bu asamada diisiiniilen (arzulanan) her sey haliisinasyonlar gek-
linde belirir, ki daha sonralar1 da her gece diis evresindeki dii-
stincelerimizde boyle olur. Haliisinasyon araciligiyla tatmine
ulagma ¢abasi, sadece beklenen tatminin ger¢eklesmemesi, ha-
yal kirikligina ugranilmasi sebebiyle birakilir. Ruhsal aygit bu-
nun yerine dig diinyadaki ger¢ek durumlara dair bir tasarim
olusturmaya karar verip onlar fiilen degistirmeye ¢alisma yolu-
na gider. Boylece ruhsal etkinligin yeni bir ilkesi ortaya ¢ikar;
artik sadece hoslanilan seylere degil, nahos olsa da gerceklere
dair tasarimlar olusturulur. Gergeklik ilkesinin bu sekilde devre-
ye girmesi mithim bir adimdur.

Freud basit bir siireci tanimliyor: A¢siniz, leziz bir yemek fanta-
zisi kuruyorsunuz, bu fantazi sizi doyurmuyor, beslenmenize ya
da doymaniza yol agmiyor ve tahayyiil ettiginiz bu yemegi ger-
¢ek diinyada nasil bulabileceginizi diisiinmeye bagliyorsunuz.
Burada siirecin baginda haliisinasyonlar yani fantaziler vardir ve
sonunda da arzuladiginiz yemegi gercek diinyada elde etmeye
calisirsiniz. Bu yemek en iyi ihtimalle esas istediginize yaklas-
maktan Gteye gecemez, ama gergekten yiyebileceginiz bir sey ol-
ma avantaji tagir. Kritik nokta beklenen tatminin gerceklesme-
mesi, hayal edilenin gelmemesidir; arzu eden bireyi gergeklige
sevk eden sey hayal kirikligidir. Hiisran karsisinda bireyin miira-
caat ettigi ilk yol, fantazi vasitasiyla miikkemmel ve hiisran yarat-
mayan bir figiir olugturarak kendini tatmin etmektir. Bu basari-
s1izhiga ugrayinca geriye sadece gerceklige donmek kalir. Once-
den arzulanan tatminin basarisizlikla sonuglanmasi daha gergek-
¢i bir tatmin olasiligina yol agar. Fantazi yoluyla tatmin ise yara-
mayinca birey “dis diinyadaki ger¢ek durumlara dair bir tasarim
olusturmaya karar verip onlari fiilen degistirmeye ¢alisma yoluna
gider,” der Freud.

Erotik ve romantik giindiiz diisleri kurmakla gergekten biriyle
bir araya gelmek arasinda daglar kadar fark vardir. Bir araya gel-
mek cok daha fazla emek ister ve asla kisinin umdugu sekilde
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gerceklesmez. Buna miiteakip art arda ortaya ¢ikan li¢ cesit hiis-
ran vardir: ihtiyag hiisrani, fantazisi kurulan tatminin yasanma-
masinin yol ac¢tig1 hiisran ve gercek diinyada yasanan tatminin ar-
zulanan, fantazisi kurulan tatminle ortiismemesinin yarattigi hiis-
ran. Ug hiisran, ii¢ rahatsizlik ve iki hayal kiriklig1. Bagka bir
baglamda buna kiimiilatif travma —arzunun kiimiilatif travmasi—
adi verilmistir. Ve bunlar siire¢ dogru islediginde yasananlardir.

Wilfred Bion’u kendi diisiinme kuramini olusturmaya sevk
edense, bu siirecin dogru islemedigi durumlardi. Bion’a gore dii-
siinme edimi kaginilmaz hiisran deneyimiyle basa ¢ikmanin tek
yoludur. Second Thoughts’da soyle yazar:

Burada, meme beklentisini tatmin edecek bir meme olmadigini
idrak eden bebek modelini 6neriyorum [bebek a¢ ve emzirilmi-
yor]. Bu durum igsel olarak “meme yok™ —veya “eksik” meme—
seklinde deneyimlenir. Bir sonraki agama ¢ocugun hiisran kapa-
sitesine baghdir; ozellikle de, hiisrandan kaginma yoniinde mi
doniistiirme yoniinde mi karar verilecegine. Hiisrana katlanma
kapasitesi yeterliyse, i¢sel “meme yok™ algisi, buradan dogacak
diisiiniise hizmet eden bir fikre ve aygita doniisiir. Bu da Freud’
un “Ruhsal Olaylarin iki Ilkesi Uzerine Formiilasyonlar” baglik-
I1 yazisinda tasvir ettigi durumu ortaya ¢ikartyor. Bu durumda,
gerceklik ilkesinin baskin hale gelmesi, diisiinme yetisiyle —ve
bu sayede, bir istegin duyumsandig1 anla bu istegi doyuracak
uygun eylemin sonug verdigi an arasindaki uguruma koprii ku-
rulmasiyla— eszamanlidir. Boylece hiisrana katlanma kapasitesi,
psisenin katlanilan hiisran1 daha da katlanilir kilmasini saglayan
bir diisiiniis gelistirmesine imkan verir.

Hiisram katlanilir kilan diisiincedir ve diisiinceyi miimkiin kilan
da hiisrandir. Diigiince hiisrandan kaginmak yerine onu doniigtii-
riir. Bunu hiisran duymayi birakip bu konuda ne yapilacagina
bakmamizi ve gerekeni yapmamizi saglayarak bagarir. Freud’un
“diistincede eylem denemesi” dedigi, bizim hayal giicii de diye-
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bilecegimiz sey gercek diinyada gercek eyleme neden olur. Bion,
diisiinme yeteneginin, “bir istegin duyumsandig: anla bu istegi
doyuracak uygun eylemin sonug verdigi an arasindaki uguruma
koprii kurulmasini” sagladigini sdyler. Dikkat etmemiz gereken
nokta bunun istemek ile bu konuda gergekten bir sey yapmak ara-
sindaki ugurum olmasidir. Diigiinme bir baglanti, bir kopriidiir;
giindiiz diigiiniin siginaginda oldugu gibi, bash bagina bir amag
degil. Dikkat etmemiz gereken baska bir nokta da tercihin, Bion’
un deyimiyle, hiisrandan kaginmakla onu doniistiirmek arasinda
olmasidir. Diisiinme doniistiirmenin yoluysa, diisiinme kapasite-
sine saldinn bir tiir kaginmadir; hayal giiciiniin bagarisizliklar
hiisrana katlanmaya kars1 bir isteksizlik anlamina gelir. Ve Bion
zihnimizin belli bolgelerinin digerlerine nasil saldirdigiyla, ara-
digimiz tatminleri onlarin ne oldugunu bulmamizi engelleyerek
nasil sabote ettigiyle de ilgilenir. Fakat bu sorun ve ¢oziimlerin
temelinde gerceklikle baglanti yatar. Gergeklik 6nemlidir ¢iinkii
bizi tatmin edebilecek tek sey odur. Ik etapta, kendi kendini do-
yuran, fantazi diinyasinda ve kendi zihninde yasayan canlilar ol-
manin cazibesine kapiliriz, fakat bize sunulan yegane tatminler
gercekligin doyumlaridir ve bunlarin da kendileri hiisran yara-
tir — ama sadece, arzuladigimiz tatminle uyumlu olmayip farkl-
lik arz etmeleri agisindan (en doyurucu hazlar siirpriz olanlar, ta-
sarlanamayacak olanlardir). Bu tabloda tatmine ulagmak icin
bagka insanlara ihtiya¢ duyariz. Ancak tatmin arayigi hiisranla
baglayip biter: Bir ihtiyacin dogmasindan kaynaklanan hiisranla
tetiklenir ve asla tam olarak istenilen seyin elde edilememesin-
den kaynaklanan hiisranla sonlanir. Bu durumda daimi bir 6fke
icinde olmamamiz miimkiin mii?

Belki daimi bir 6fke i¢indeyizdir ve kendimize yetemedigi-
miz i¢in kendimizden, istedigimiz seyi hi¢cbir zaman tam anla-
muyla vermedikleri i¢in de baskalarindan intikam aliyoruzdur.
Ama yine de Bion i¢in asil felaket hiisrandan kaginmaktir. “Hiis-
randan kacinmak,” diye devam eder Bion, “fikir ve diisiince yar-
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dimiyla deneyimden bir seyler 6grenmenin yerine alimi mutlak-
lik varsayimim koyar.” Hiisrana katlanamiyorsaniz, tatmine ulas-
mak i¢in bagkalarina bagimli olmaya ve bagkalarinin katilimina
katlanamiyorsaniz, kendinizi zaten her seye sahip ve her seyi bilir
konumda gérmeniz gerekir (bu durumun teolojik bi¢imi, Tanrr’
nin yarattig1 canlilara ihtiya¢ duyup duymadigi ve duyuyorsa
bdylesine bir ihtiya¢ icindeyken nasil Tanrn olunabilecegi sorun-
salidir). Birey kendi sinirlari i¢inde hiisrana alimi mutlaklikla,
alimi mutlaklik yanilsamasiyla ¢are bulur (bir yerlerde hiisran-
dan muaf bir figiir olmalidir ve bu figiir de Tanrrdir; hiisran duy-
masi gerekmeyen biri oldugunu hayal etme ihtiyaci duyariz). De-
neyimden bir seyler 6grenmek, ihtiyacimizi diinyada yasamakla
bagdasir kilmanin yollarin1 bulmak anlamina gelir. Bion’a gore
bunu ihtiyac¢larimiz1 gbzden gecirerek, diinyay: gozlemleyerek
ve birtakim yontemler deneyerek yapariz. Diinyada kendi yerimi-
zi bulmak, ihtiyag¢larimizin bize uydugu bir yer bulmak ya da ya-
ratmak anlamini tagir.

Freud ve Bion i¢in tatmin olmanin yolu diisiinceden geger; onlara
gore yemegimizi sindirmeden 6nce hiisranimizi sindirmemiz ge-
rekir. Anlattiklar1 hikayeler tatminin kendiliginden gelmedigini,
tatmin olabilmek i¢in miicadele verilmesi gerektigini ortaya ko-
yar. Oyle ki hiisranimizla basa ¢cikmamiza yardim etmis ve diisii-
nebilmemizi saglamig yeterince iyi bir anneye, yeterince iyi ebe-
veynlere sahip olmus olsak da yasak arzularin Odipal diinyasinda
bu gelisimsel hikdyenin icine atiliriz. Kanunun getirdigi hiisran-
lar —yasak olmayan arzular sag salim atlattiktan sonra nihayetin-
de kargimiza ¢ikan yasak arzularla yiizlesmemiz— ruhsal aygitin
arzuyu alimlamasi ve iglemden gecirmesine igkin hiisrani takip
eder. Insanlar nasil haz alir? Haz alan biri var m1 ki? Ve eger ali-
yorlarsa, tiim bunlara deger mi? Psikanaliz bize tatmini anlama-
nin yolunun hiisran1 anlamaktan gectigini ve hiisrani katlanila-
maz bulma egiliminde oldugumuzu sdyliiyor. Ortaya ¢ikan bu
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tabloda, kendimize hissetme iznini belki de en az verebildigimiz
sey hiisrandir ve hiisran1 hissedemedigimizde, diisiinemedigi-
mizde ya da yeterince hissedip diisiinemedigimizde de tatmin
duygumuzu siliklestiririz. Daha net bir ifadeyle, boyle yaptigi-
mizda tatminimiz eksik olur, olabilecegi kadar sahici ya da doyu-
rucu olmaz. Yeterince gercekci olmaz. Alimi mutlak biri ne gibi
bir haz pesinde olabilir ki? Bion’u ciddiye alirsak, hiisranlarimizi
diisiinmedigimiz —anlamadigimiz, Sl¢iip tartmadigimiz, dogru
sekilde ifade etmedigimiz— takdirde bizi tatmin edecek seylerin
pesine diisemeyiz demektir. Ne olduklarindan haberimiz bile ol-
maz.

Yasanacak tatminlerin mevcudiyetinden ne Freud ne de Bion
kusku duyar; paradoksal bir sekilde, siiphe duyduklar1 sey onla-
rin ne oldugunu bilme ve bulma kapasitemiz, belki de arzumuz-
dur. Cawdrey’nin 1604 tarihli s6zliik tanimini hatirlarsak, “hiisra-
na ugratmak” fiili “bosa ¢ikarmak, kandirmak” anlamlar: tasir.
Hiisranimiza yaptigimiz seyle kendimizi hiisrana ugratir, hiisra-
nmimiz1 kendimizi kandirmak igin kullaniriz. En azindan Freud ve
Bion’a gore, hiisran yiiziinden hiisrana ugrariz; hiisranin i¢ini
bosaltip ondan kaginiriz. Hatta bazen onu hazza déniistiirerek on-
dan kaginir ya da tatmin etmedigi bariz olan hazlar kendimize
yuttururuz. Freud kendimizi hiisrana ugratma arzumuzun her-
hangi bagka bir arzu kadar giiglii oldugunu soyler. Fakat hiisram
haz yerine koydugumuzda, tatmin olmaktan fersah fersah uzak-
lasmis oluruz. Hiisran en yaygin olarak paylasilan deneyim gibi
goriinse de, Freud da Bion da benligimizin en anlasilmaz yonii-
niin hiisran olmasinin nedenlerini ve nasillarini ortaya koyar. On-
lara gore, ilk itkimiz ihtiya¢ duymaksa ikincisi hiisranimizi ort-
bas etmektir. Bu konuda diisiinmek ya da konusmak istemeyiz
ciinkii temelde yatan hiisramimizin dogasim bilmek, o deneyimi
aciga cikarmak istemeyiz. Tatmini, varligini bor¢lu oldugu hiis-
ran duygusu olmadan yasamayi tercih ederiz. Ama hiisrandan
nefret ediyorsak tatminden daha da nefret etmemiz gerekir. Bu
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anlamda sorun arzu degil, arzunun a¢iga vurdugu hiisrandir. Bir
yoksunluk tetiklemedigi takdirde arzu duyamazsiniz. Hiisranla
basa ¢ikmak i¢in yaptiklarimiz —kaginmak, i¢ini bosaltmak, fark-
i tamimlamak, farkli konumlandirmak, saklamak, yansitmak, in-
kar etmek, idealize etmek vb.— hiisranin nahoglugunu bir nebze
azaltir.

Hiisran duygumuzla basa ¢ikmak, bu duyguyu anlamak sade-
ce tatmin olmay: garanti altina almak icin degil, gerceklik algi-
mizt korumak i¢in de zaruridir. Psikanalizin anlattigi hikayeye
gore, hiisran duygusu hissetmezsek gergeklige ihtiyag duymayiz
ve gerceklikle basa ¢cikmak icin gerekli araglara sahip olup olma-
digimiz1 kesfedemeyiz. Insanlar bizi hiisrana ugratarak gergeklik
kazanir; hiisran duygusu yaratmadiklar1 miiddetce fantazi figiir-
leri olarak kalirlar. Hikdyede asag: yukar soyle denir: Bagkalan
bizi kafi olgiide hiisrana ugratirlarsa bizim icin gerceklik kazanir
yani karsilikli bir sey alip verebilecegimiz insanlara doniigiirler;
fazla hiisrana ugrattiklarindaysa fazlasiyla gerceklik kazanip ezi-
yet cektirmeye baslar ve zarar verme ihtiyaci duydugumuz insan-
lara doniisiirler. Bizi ¢ok az hiisrana ugratanlar idealize edilir, ha-
yali karakterlere doniisiir ve arzu duydugumuz insanlar olurlar;
cok fazla hiisrana ugratanlarsa seytani bir kimlik kazamip k&busa
doniisiirler. Ve diyebiliriz ki bunlar diinyayi katletmenin iki ayn
yoludur: etkisiz kilmak ya da gercekdis1 hale getirmek. Olgiilebi-
lir bir sey s6z konusu olsaydi, psikanalizin 6nerdigi iyi yasam
yalnizca kéfi 6lgiide hiisran yasanan bir hayattir diyebilirdik. Ge-
lin goriin ki hiisran —tipki Lear’in krallig1 gibi— 6l¢iiliip bicileme-
yen bir seydir. Fakat anlasilan o ki hayatimizi meydana getiren de
hep yanlis tiirde hiisranlardir; her birimizin bir seyin ¢ok azi ve
¢ok fazlasi karsisinda nasil bir tavir aldig1 burada belirleyici bir
etkendir. Lear’in dedigi gibi, “Ne garip bir degisimi var muhtag
olmanin” (III.2). Hiisranin trajik ¢éziimleri vardir.
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“Tatmin” (satisfaction) kelimesinin anlami i¢in Cawdrey, “yan-
liglarin ya da memnuniyetsizliklerin telafisi” der, yani adaletle il-
gili bir sey s6z konusudur. Hiisrana ugratmak kandirmak, hii-
kiimsiiz kilmak demekse, tatmin etmek bir kabahati gidermektir.
Kral Lear’1in baginda ebeveynler ile cocuklar arasindaki sevginin
sorgulandig1 bir sahnede —Yeats “Cokluk Duygusu” baglikli de-
nemesinde, “Lear’in golgesi Gloster’dir, onun da nankor ¢ocuk-
lar1 vardir,” diye yazar— Edmund babalar1 Gloucester’a erkek
kardesi Edgar’in ihanetini kanitlamanin (aksini ispat etme kisvesi
altinda ispatlamanin) pesindedir. Edmund, Gloucester’a bir 6ne-
ride bulunur: “sizi bir yere gizler onunla goriigiiriim. Boylece ku-
laklarinizla isitir tatmin olursunuz”* (I1.2). Burada Shakespea-
re’in kullandig1 “auricular” (isitsel /kulaga fisildanan) kelimesi
ses olarak “oracular” (kehanetvari) kelimesini ¢agrigtirir. Oyu-
nun Arden baskisinda Kenneth Muir bu kelimenin dini ¢agrigi-
mina da deginir: “Shakespeare ‘auricular confession’ (giinah ¢1-
karma) tabirinden haberdar olmali.” Bu ihanette mahremiyetin
ihlali (ve belki de kutsiyetinin bozulmasi) s6z konusudur ve niha-
yetinde Gloucester’in duyacag tatmin, siiphesini telafi edecek
nitelikte degildir. Bu sahnede yasanacak tatmin ne adilane, ne ha-
kiki, ne de Gloucester’1 gergeklikle irtibata sokacak cinstendir.
Burada tatmin hiisranin girdigi kaliplardan biridir. Kendimizi
hiisrana siirikkleme yollarimizdan biri de kendimizi kandirmami-
za yarayan tatminler yasamaktir. Gloucester, Edmund’un sundu-
gu tatminle hiisrana ugrayacaktir. Freud ve Bion’un ortaya koy-
dugu ironilerden (buna ironi denebilirse) biri de, yasadigimiz pek
¢ok tatminin farkli hiisran bigimleri olmasidir. Hiisranimiza mii-
samaha gostermeyi beceremedigimiz icin kifayetsiz haz diigkiin-
leri durumuna diiseriz. Kulaga fisildanan sozlere paye verir, ken-
dimize bunlan yutturur, mahrumiyetten tatmin saglar, hiisranimi-

* Ceviride kiigiik bir degisiklik yapilmigtir. — y.n.
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z1 telafi etmekte basarisizlifa ugrariz. Pesinde oldugumuz takas-
lar1 net bir bi¢cimde resmetmekten geri dururuz. Hakiki tatmin,
gercek tatmin, doyurucu tatmin —dogru ifadeyi bulmak gii¢c— ya-
sadigimiz hiisranlarin anahtari, hissettigimiz yoksunlugun doga-
sin1 anlamamizi saglayacak ipucu olmalidur.

Psikanalizin anlattig1 hikdyede ileri siiriildiigii gibi tatminler
asla tam olmasa da —ki bu, sorunun kendisi degil bir tespittir—
hiisranin farkina varilmasi gerekir. Ancak yine de kendi tabirimle
hiisrana bulunan trajik ¢éziimlerin ayirt edici 6zelligi, tanimlari
geregi neredeyse kaginilmaz olmalaridir. Sanki bu karardikga ka-
raran tragedyalar bize bazi hiisranlarin yegine ¢oziimlerinin tra-
jik oldugunu gosterir. Sanki yola gelmeyen bazi hiisranlar ya da
belli hiisranlar karsisinda yola gelmeyen insanlar vardir. Yola
gelmezler ciinkii tatminleri fazlasiyla net tasavvur edilmistir. Bu
hiisranlar1 yeniden tanimlayip bir nebze 6zgiirlesmek miimkiin
degildir. Sanki belli tiir hiisranlarin kendi momentumlari, kendi-
lerine has bir i¢ isleyisleri vardir. Karni acikan insanin yemek ye-
mesi gerekir ama biitiin ihtiyaglar acliga benzemez ve biz de bu-
nun neden (veya nasil) boyle oldugunu merak edebiliriz. Isaiah
Berlin “Iki Ozgiirliik Kavrami” bashkh yazisinda soyle der: “Bil-
gi bizi tercih yapmamiz i¢in 6niimiize daha ¢ok secenek koyarak
degil, imkansiz seylere kalkisip hiisrana ugramamizi engelleye-
rek ozgiirlestirir.” Imkansiz seylere kalkismanin yaratacag hiis-
ran, neyin miimkiin olduguna dair bilgimizden ziyade hiisrana
dair bilgimize bagh olabilir. Imkansiz bir seye kalkismanin hiis-
ran yaratacag kesindir; peki is istemeye gelince, neyin miimkiin
olduguna dair 6zgiirlestirici bir bilgi mevcut mudur?

Imkan sadece deney ve risk yoluyla dogar. Lear da Gloucester
da (en sevdikleri) cocuklarindan sevgi ve 6liimle alakal seyler
ister ve ikisi de reddedilir. Ikisinin talebi de —6zel bir sevgi; inti-
har igin yardim— Cordelia ve Edgar tarafindan imkéansiz bulunur.
Ebeveynlerle ¢cocuklarin birbirlerinden imkansiz seyler istedigi
aciktir. Giinliik hayatin tragedyasidir bu. Fakat Freud ve takipgisi
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Bion, tamamen olanaksiz goriinen bir sey hayal etmemizi isterler
bizden. Onlara gore istekler daima gergekdisidir, ama bu gercek-
dis1 istekler sadece gercekgi tatminlerle doyurulabilir. Geri kalan
her sey hiisranin bagka kiliflara biiriinmiis hali, Cavell’in diinya-
nin katli seklinde adlandirdig1 6fke ve intikam atesidir. Bir bagka
deyisle ihtiyacimiz olan, kavrayamadigimiz sey ve onu kavraya-
mamamizin 6nemi hakkinda bir seyler bilmektir.






Kavrayamamak Uzerine

Ama o halde kimsenin bunu kavrayamamasini, ne
anlama geldigini anlayamamasini ya da bunun onla-
ri gelistirip gelistirmemesini neden umursayasin ki?
Hem ne icin geligtirecek? Oliimi¢in mi? Onlara ace-
le ettirmenin ne geregi var?

FRANK O’HARA, “Sahsiyetcilik: Bir Manifesto”

KIMSE BiR SEYI —yapilan espriyi, ne dendigini, neler dondiigiinii—
kavrayamayan kisi olmak istemez. Kavranamayan “sey” yine bir
arzu nesnesidir. Onu istedigimiz icin kavramak isteriz. Istedigi-
miz, esprinin verdigi hazdir, bu haz esprinin komik gelmemesin-
den kaynaklaniyor olsa bile. Her kosulda kavramamiz gerektigini
diisliniiriiz. Ama kavradigimizda elimize ne gececegi —espri ko-
nusundan da anlagilabilecegi gibi— ilk bakista goriindiigii kadar
acik degildir. Freud’un belirtmis oldugu gibi, esprinin nesinin
kendilerine komik geldigini kimse tam olarak bilmez. Espriden
haz almanin 6nkosulu onu anlamaktir, ama ne anladigimizi her
zaman anlamayiz. En azindan bu durumda kavramak ve kavra-
mamak yan yana durur. Fakat mesele ne olursa olsun kavrama-
mak ¢ogunlukla digarida birakilmak anlamina gelir. Diginda kal-
digimiz sey kavrayanlardan miitesekkil grup ve kavramanin sag-
ladig1 hazdir.

Ancak Freud’un izinden giden ¢ogu Fransiz psikanalist gibi
André Green de, Idées directrices pour une psychanalyse con-
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temporaine (Cagdas Psikanalizin Temel Fikirleri) adli eserinde,
ayni zamanda kavramayi istemedigimiz hususunu israrla vurgu-
lar. Green’in ifadesiyle, “ruhsal igleyiste tanima ile yanlig tanima
arasinda daimi bir diyalektik vardir”’. Kavramak isteme ile iste-
meme arasinda savrulup dururuz. Bagkalarinca taninmayi ve ge-
rek kendimizi gerekse ihtiyaglarimizi tanimay1 her zaman goéze
alamayiz ciinkii isin ucunda ac1 ¢ekmek vardir. Arzumuzu oldu-
gu gibi gormek, yani hem bagkalarina bagimli hem de yasak ve
dolayisiyla da miitecaviz oldugunu fark etmek kendimizi fazla-
siyla kabul edilmez bulmamiza, fazlasiyla aykir1 ve tehlikede
gormemize yol acar. Boyle bir durum bizi ger¢ek anlamda kendi-
mizle ters diisiiriir. htiyaglarimizin bizi ne denli rahatsiz edebile-
cegini apacik goziimiiziin 6niine serer. Freudcu anlatida ben —go-
riilmesini istedigimiz sekliyle benligimiz— ¢erceve igine yerlesti-
rilmis bir tablo gibidir; gerceve tabloyu saglam tutmaamaci tagir.
Green’in deyisiyle insan denen canli, “kaygidan sakinma niyetiy-
le kendisinin kabul edilebilir bir imgesini yaratmak i¢in gizleme
(okiiltasyon) siiregleri uygulayarak kendisinin temel 6zelliklerini
gormezden gelmek ya da farkli sekilde algilamak zorundadir”.
Bir seyleri katlanilir kilan sadece bu diyalektik, tanima ile yanlis
tanima arasindaki bu gidip gelmedir. Temel 6zelliklerimizi dos-
dogru taniyacak olsaydik kaygiyla basa ¢ikmamiz miimkiin ol-
mazdi. Arzularimizi gergekte olduklar1 sekliyle gorebilseydik
aciz duruma diiserdik. Esasinda kendini tanima araglarindan yok-
sun varliklariz. Psikanalistler kavramak istemedigimiz icin kav-
ramadigimiz1 sOylerken bunu kastederler. Var olan tek fobi ken-
dini bilme fobisidir. Psikanalizin ortaya koydugu fazlasiyla yer-
lesik ve tutarh insan dogasi tablosunda goriinen odur ki, kim ol-
dugumuz her daim ziyadesiyle g6ziimiizii korkutur.

Fakat giiniimiizde, kendimizi ve bagkalarini enine boyuna ta-
nimanin hem miimkiin hem de yararli oldugu, ihtiyaglarimizin
farkina varma ve onlar1 gidermenin yollarin1 bulma kapasitesine
sahip oldugumuz fikri epey yaygindir. Isin asl, tiikketime dayali
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kapitalizm bizi kendimizi ve ne istedigimizi bilmenin erdemleri
ve kolay elde edilen hazlar1 dogrultusunda egitir (kendini bilmek
buradasadece neye sahip olmak istedigini bilmek anlamini tagir).
Bu hikayede benlik bilgisi tatmin olmanin 6nkosuludur. Ama ay-
ni kiiltiirde, psikanaliz bizi bu miimkiin olsayd: bile bdyle bir ta-
nima siirecinin katlanilmaz bir sey olacagina, bunun arzularimi-
zin ne denli yasak ve rahatsiz edici oldugunu agiga ¢ikaracagina
inanmaya da tesvik eder. Iki yaklasim da benlik bilgisi diye bir
seyin mevcut ve miimkiin oldugu ve bunun temelde ihtiyag ve ar-
zularimizi bilmekten gectigi konusunda mutabiktir. Ayrildiklar
nokta, benlik bilgisini kaldirip kaldiramayacagimiz ve bu bilgi-
nin bizi mutlu edip etmeyecegidir. Kendini tanimanin nedenleri
ve nasillanyla ilgili laf1 geveleyip durabilir, kendimizin hangi un-
surlarina ne olgiide itibar edebilecegimiz ve boyle bir olciiye ne
diye sahip olmamz gerektigi konusunda kil kirk yarabiliriz, ama
ayirdina varmak icin ¢ok da bir sey bilmemiz gerekmeyen tek bir
deneyim vardir ve bu da temel ve belki de belirleyici olan kavra-
yamama deneyimidir. Hayatimizda neyin eksik oldugunu bile-
meyebiliriz ama bir seyin eksik, noksan, erisilmez olmasi dene-
yimini biliriz. Ne oldugunu her zaman bilemesek de kavrayama-
digimiz bir sey oldugunu biliriz. Ama o sey ne olursa olsun —es-
pri, konunun 6zii, siir— tercihimiz onu kavramak yoéniindedir. Bu
kati tercih de bir seyleri isteme seklimizle ve nasil istememiz ge-
rektigi yoniinde aldigimiz egitimle ilgili bir ipucudur.

Biiyiime dedigimiz siiregte kavrayamamanin kavramaktan 6nce
geldigini hatirlamakta fayda var. Hiisran tatminden 6nce gelir,
onun 6nkosuludur. Kavrayamamak kavramay onceler, bizi ka-
yiplarimizla iligkilendirir ve erken donemde kelimenin gercgek
anlamiyla yasadigimiz kavrayamama deneyimlerinin mahiyetini
sorgulamamiza sebep olabilir. Kavrayacak bir “sey” oldugunu
bilmedigimiz zamanlardir bunlar, dolayisiyla aslinda kavraya-
madigimiz da sdylenemez; bagka bir sey yapiyoruzdur. O do-
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nemlerde kavramak, istedigimiz seyi bilmekle ilgili degildir,
¢linkii bilmemiz s6z konusu degildir. Nitekim benim burada ele
almak istedigim meselelerden biri de kavramak ve kavrayama-
maktan once neyin geldigi ve 6rmegin bu sekilde diisiinmenin bi-
ze espriler ya da bir siiri okumak ve hatta insanlarin konugmasini
dinlemekle ilgili ne sdyleyebilecegi, zira hayata ¢cocuklugumuz-
da biiyiiklerin neden bahsettigini anlamayarak baglariz. Biiylime
hevesi i¢indeyken, baslangicta duydugumuz ve bagka hazlarla
karigik olan kavrayamama hazzi (mesela ne sdylendigini anlaya-
madan insanlar1 dinlemenin verdigi haz) ¢abucak soniip gider.
Peki kavrayamamak sorun degil de amag olsaydi ne yapiyor olur-
duk? Tabii bu soru, bizi kavranacak bir “sey” olduguna ikna eden
esprilerden ziyade, kavrayamamanin dikkat dagittig1 alanlarda,
mesela sanat eserleri ve insanlar s6z konusu oldugunda daha ¢ok
umut vadediyor.

Kavramak ve kavrayamamak bizi bir ikilige tabi kilar; kavra-
yabilecek bir ben ve kavranacak bir sey vardir. Bunlardan siiphe
duymak artik akli evvellik sayllmamakla birlikte, kavrayamama-
nin, kavramanin deyim yerindeyse ikili kargiti olmanin 6tesine
gecen ya da bizi tuhaf ve cagrigimsal yollarla erken donem dene-
yimlerimizle baglantiya sokmayan degisik tiirleri olup olmadigi-
n1 gormekte yarar var. En azindan kavrayamamanin nerelerde,
hangi deneyim alanlarinda iyi bir seye tekabiil edebilecegini 61-
¢clip bicmek ise yarayabilir. Bir seyi kavrayamamak ne gibi dene-
yimleri miimkiin kilar ve o sey her ne ise onu kavramak bizi ne-
lerden koruyabilir? Omegin, insanlarin ne dedigini kavramak bir
sug ortakliginin igareti, bir tarikata iiye oldugunuzun ifsasi ya da
yasamak istemediginiz bir deneyimden kendinizi korumak igin
bagka biriyle igbirligi i¢ine girdiginizin veya revizyona gitmek ya
da catigmaya girmek yerine anlagmayi tercih ettiginizin gosterge-
si olabilir. Ve bu da —bu baglamda— her daim kavranacak bir sey
oldugunu varsaymamak, meselenin 6ziinii kagirmanin —naif ol-
ma cesareti gostermenin— kendisi de 6nemli olabilirmis gibi ya-
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samak anlamina gelebilir. Espri modelinin, 6zellikle de insanlar-
arasi iligkiler konusunda —Tanri’nin tasarimi ve tabiat kurallari
gibi— elimizdeki en iyi model oldugunu varsaymamak anlamina
gelebilir (oysa kanimca farkinda oldugumuzdan ¢ok daha sik bu-
lunuruz bu varsayimda). Kisaca formiile etmek gerekirse, hayal-
lerinizin erkegi ya da kadim sizi hem tercih edeceginiz sekilde
kavrayan hem de kavrayamayan kisidir denebilir. Yani sizi sade-
ce en sevdigi espri gibi gormeyen biri. Ya da herkes her daim na-
iftir.

Fakat burada belli bir psikanaliz anlayisinin daha si§ kisimlarin-
dan ige baglamak istiyorum. Sigdan kastim yiizeysellikten ziyade
berraklik. Pek ¢ok agidan Freud’a dayanan bir izahat bu ve André
Green’in kabul edilebilir benlik insasina iligkin tablosunun teme-
linde de bu yatiyor. David Malan, Patricis Coughlin Dealla Selva
ile birlikte kaleme aldig1 Lives Transformed (Degisen Hayatlar)
adli kitabinda soyle diyor:

Bu kuram, endisenin ben tarafindan verilen bir sinyal, bir tehli-
ke veya travma uyarisi oldugunu 6ne siiriiyor. Burada “tehlike”
bize bakim verenlerle kurdugumuz asli bag tehdit edebilecek
herhangi bir duygu, diirtii ya da eylem anlamu tagir. Bir bagka
deyisle, sevdigimiz birinden ayrilmayla veya o kisinin sevgisini
kaybetmeyle sonuglanabilecek herhangi bir duygu, diirtii ya da
eylem tehdit edici bicimde deneyimlenir, endiseye yol agar ve
bu nedenle kaginildig: i¢in de ruhun igerdigi digavurumcu ve
baskici giicler arasinda bir ¢atigma dogurur.

“Baglanma kurami” tabir edilen pek ¢ok yaklasim gibi, Darwin
ile Freud’u bir araya getirecek olursak —yani bagimliliga dayali
iligkilerde hayatta kalma ihtiyacini1 duygusal doyum ihtiyaciyla
bagdastirirsak— gelismekte olan ¢ocugun bekasi beslenmeye ve
“bakim verenler” olarak adlandirilmis kisilerin korumasi altinda
bulunmasina baglidir; bireyin bunu bozacak herhangi bir 6zelligi
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hayati tehlike potansiyeli tagir. Dolayistyla Green’in bireyin “ka-
bul edilebilir imgesi” dedigi sey, burada bireyin (bakim verenler
tarafindan) sevilebilir imgesi seklinde yeniden tanimlanir. Bu
tabloda ebeveynligin estetigin bir bi¢imi oldugu varsayilir isabet-
li bir sekilde. Ebeveynlerin ¢ocuklarina gosterdigi ilginin kendi-
leri i¢in cocugun nesinin kabul edilebilir nesinin kabul edilemez
oldugu etrafinda sekillendigi varsayilir (kosulsuz sevgi miti bu
durumu gizler). Ebeveynler ¢ocuklarini miimkiin mertebe “gii-
zel” kilmaya caligir. Bagka bir deyisle ¢ocuklarina yonelik hisleri
miimkiin mertebe giizel (yani kabul edilebilir) olsun isterler, ki
bu da ¢ocugun ihtiyagtan dolay1 uyum gostermesi gereken bir du-
rumdur; ama ¢ocuk ayni1 zamanda bagka, ebeveynlerin arzulari-
nin yoriingesinin diginda olan bir seydir (bu agidan biiyiimek bir
gayrimesruluk arayisidir). Malan 6fkeye dair tanidik ve hatta ba-
riz bir 6rnek verir:

Cocuk o6fkesini ifade ettigi igin siirekli olarak cezalandirilirsa
ofkelendigi zaman endise duymaya baglar ve 6fkesini ifade et-
mekten kaginmanin yollarin1 6grenir. Diyelim ki ¢ocugun ofke
deneyiminden ve ifadesinden (ve bunlarin yol agtig1 korkutucu
sonuglardan) kaginmak igin tercih ettigi strateji pasiflik ve geri
¢ekilme olsun. Bir siire sonra bu pozisyona o denli kendiligin-
den gelmeye baglar ki, artik icinde 6tke hissettigini kendi bile
fark etmez. Hissin kendisinin yerini savunma sekli alir ve bu da
(pasif, agresif ve ¢ekingen kisilik bozukluklar: gibi) karakter pa-
tolojilerine sebep olup gelecekte kuracag iligkilerin tamamim
etkileyebilir.

Bu pasaji, bir seyleri kavrayamayan ve zaman icinde kendi hisle-
rini tantyamaz hale gelmis bir insanin yaradilig hikdyesi olarak
yorumlayabiliriz. Boyle kisiler aslinda 6fke duyduklari durum-
larda kendilerini ¢ekingen, pasif ya da bog olarak deneyimlerler
ve ayni sekilde karsilarindaki insan da onlarin ne hissettigini an-
layamaz, aslinda arzu ya da nefret duyuyorken utanga¢ addedilir-
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ler. Kavrayamamak burada gerekli ve kendini korumaya yonelik
bir tasar1 olarak ortaya gikar. Rahatsiz edici bir duyguya kars1 ge-
listirilen bu ¢oziim neticesinde, Malan’in “duygusal 6z” tabir et-
tigi seye yabancilasma dogar. Ger¢ek duygunun yerini ona karsi
gelistirilen savunmalar alir (tiim bu hikayeler, gercek diye tanim-
lanabilecek duygular oldugu varsayimina dayalidir). Burada kav-
rayamamak kendinizle ve bagkalariyla duygusal temas kurama-
maya tekabiil eder. Duygu insanlarin birbirine temas ettigi ve
karsiliklr iligski kurdugu vasita olmaktan ¢ikip, yatigtiriciliktan
uzak bir kaginmanin karmagik sistemine doniisiir. Kisi hem kendi
duygusal 6ziinden hem de bagka insanlardan ayrn diiger, iki taraf-
tan da kargilik alamaz. Elbette farkina varabilecegimiz ve bizi
umutsuzluga diigliren bir durumdur bu ve basit bir fikir etrafinda
sekillenir: ikame fikri. Duygular, arzular, inanglar, diisiinceler ve
eylemler gercekten de kendilerine karg1 gelistirilen savunma
yontemleriyle ikame edilebilir, yer degistirebilir ve onlara feda
edilebilir. Kizginim; bu kizginlik iligkimi tehdit ediyor; kendimi
iyi ve nazik bir insana doniistiirilyorum. Boyle bir ruhsal simya-
cilik, sihirbazlik, bu ortadan kaybolma numarasi sonunda bagka-
lar1 ve dolayisiyla da kendim i¢in (mantiksal siralama bu sekilde-
dir) kabul edilebilir bicimde yeniden zuhur ederim. Peki ya kiz-
ginliga ne olur? “Semptom” diye adlandirdigimiz yaygin huzur-
suzluk big¢imleri seklinde belirir. Bu anlamda semptomlar ortiik
iletilerdir.

Burada deginilmesi gereken birkag unsur var. Oncelikle, ebe-
veynler ¢cocugun duygu diinyasini biitiiniiyle kavramaktan, ona
tahammiil etmekten ve hoggorii gdstermekten yoksundur. Bunun-
la mesgul olmak istemez, bunu ¢ercevenin digina atmak isterler.
Ve onlarin sevgisiyle iyi niyetine biitiiniiyle tabi olan ¢ocuk da
hayatta kalmak i¢in onlarin estetigine yardake¢ilik etmek zorun-
dadir. Cocuk ebeveyninin kendisinden ne istedigini, ne olmasini
istediklerini kavramak durumundadir. Cocuk bu tablo iginde tu-
haf bir pozisyondadir: Ebeveyninin ne istedigini, s6z konusu du-
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rumda kizgin olmamasinin istendigini kavrar ama ebeveyni ¢o-
cugun kizgin oldugunu ve kizmaya ihtiya¢ duydugunu tam anla-
miyla kavrayamaz. Cocuk (ebeveyninin ihtiyaglarini) fark edip
tanima konusunda basaril1 goriiniir ama fark edilip taninmak i¢in
gerekli deneyimlerden yoksundur. Yani ¢ocuk fark eder/tanir
ama fark edilmez/taninmaz. Freud’un ortaya koydugu iizere,
ebeveyninizle iligkinizi bastan yaratmak, geri kazanmak isterse-
niz, secici tamima (selective recognition) mertebesine erismeniz
gerekir. Karsimizdakinin ihtiyaglarina 6zen gosterirsiniz ve onlar
da sizde ne gormek istiyorlarsa onu goriirler. Tamimak adina ta-
ninmay1 feda etmek zorunda kalirsiniz. Tabiri caizse, tasariniz
otekinin olmamzi istedigi seye (ya da olmamzi istedigini diisiin-
diigiiniiz seye) uymaktir, ancak her zaman ihtiya¢ duydugunuz
baglar1 koparma tehlikesi arzeden yonleriniz vardir. Hepimiz or-
takliga yiikselme miicadelesi veren yardakg¢ilariz — en azindan bu
tablo dahilinde. Kendimizi bagkalarinin talepleriyle ve kullana-
bildigimiz bagka ne varsa onlarla sekillendiririz.

Temel olarak, (vazgecilmez) 6teki bizim ne olmamiza ihtiyag
duyuyorsa onu kavrariz; bagladigimiz nokta burasidir. Kavramak
yabancilastirict bir damgikli doviistiir. Bu birincil, bigimlendirici
oyunda kavrayamamak kisiyi 6liimciil bir riskle kars1 karsiya ge-
tirir; bir varolus bi¢imi olarak kavramaktan vazge¢mek en azin-
dan bu baglamda tasavvur dig1 goriiniir. Fakat modern Freudcu ve
Freud-sonrasi annelik (ve ebeveynlik) estetiginden —ebeveynli-
gin gelismekte olan ¢ocugun kabul edilebilir ve edilemez yanla-
rin1 ayristirmaya yonelik (biiyiik dl¢iide bilingsiz) bir ¢caba olarak
goriilmesi— uzaklasip modern sanat ve onun ¢agdas versiyonlari-
nin estetigine bakarsak, kuram gibi rasyonalize edilmis ya da 6n-
yarg gibi belirgin bir izlegi fark edebiliriz, ki bu da hedef kitle-
nin kavrayamadigi ve hatta kavrayamayacag bir sanat icra etme
tasarisidir. (Toplum elestirmeni Theodor Adorno Asthetische
Theorie [Estetik Kurami] adli eserinde modern sanatin vazifesi-
nin, “ne oldugunu bilmedigimiz seyler yapmak” oldugunu sdyle-
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migtir.) Sanki bazi seyleri kavramak, onlar diizgiin bicimde agik-
layabilmek o seylerin dogasim yanls tanimak, anlam istenciyle
ya da anlam giiya ifade ederek deneyimi 6nceden belirlemek de-
mektir. Ne zaman deneyim rahatsiz edici olsa anlam empoze edi-
lir; bagka bir “modemist” sanatg1 olan psikanalist de iste bu se-
beple hastanin ne demek istedigi hakkinda degil ne dedigi hak-
kinda konusmak ister. Hedef kitle sanat¢inin kendilerinden ne
bekledigini ve istedigini ¢ikaramaz ve aslinda amag da bu olabi-
lir; sanat¢inin kendisi de bunu bilemeyebilir. Ya kavrayamamak
kavramak haline gelir (sair John Ashbery, “yaptigin sanat ne ka-
dar kotiiyse hakkinda konusmak o kadar kolaydir,” demistir) ya
da hedef kitle bilfiil kavramaktan alikonuluyorsa bununla iligkili
olarak bagka bir sey miimkiin hale gelir. Yazarin okurdan ne iste-
digini saptayamamak, okurun kavrama imkanlarinin tiiketilmesi,
okuru —sayet ilgisi yeterince celp edilmigse— bagka bir sey yap-
maya iter.

Yukarida aktarilan sig psikanalitik agiklama ebeveynlere, ¢o-
cuga ve okur olarak bizlere —muhtemelen i¢ rahatlatici bir sekil-
de— taninacak, kavranacak bir sey sunar ve verilen 6rekte bu sey
derinlerde yatan bir 6fke seklinde tezahiir eder. Bu 6rnegi goz
oniine alarak ebeveynligin dogru tamma mefhumuna iyi bir ze-
min sagladigini soyleyebiliriz: Cocuklarin indirgenemez temel
ihtiyaglan vardir ve bu ihtiyaglarin “bakim verenler” tarafindan
ayirt edilip karsilanmasi gerekir, ancak bu ihtiyaclar zaman igin-
de daha karmagik hale gelir (D. H. Winnicott’in “fiziksel iglevle-
rin hayali agilim1” dedigi, bizim de kiiltiir olarak adlandirabilece-
gimiz bir sey soz konusudur). Tamima/farkina varma ister iste-
mez yarim yamalak olacak ve her zaman yeterli gelmeyecektir.
Cocuklar da her zaman ebeveynlerini tatmin etmeye ¢alisma, on-
larin ihtiya¢ duydugunu farz ettikleri seye doniisme ihtiyaci i¢in-
de olacak ve boyle bir sey yapmaya hem hevessiz hem de bundan
aciz olduklarini hissedeceklerdir. Peki kavrama ve kavrayama-
maya dair bu bigimlendirici ve tanidik drama ekseninde ebeveyn
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ile ¢cocuktan, ¢ocugun ileride doniisecegi yetigkine ve kiiltiirel
alanda iligkilenecegi nesnelere dogru bir ¢izgi ¢ceksek ve sonra da
basit bir soru sorsak nasil olur: Kavrayamamaktan hosnut olmak
neden bu denli zor? Cocuk nasil direnebilir, kavramaya ¢alis-
maktan baska ne yapabilir? Peki belki de en 6nemli ve dzgiin ta-
raf1 naifligi olan yetigkinin kavrayamayan ve kavramak isteme-
yen yoniine ne olur?

“Kavrayamadi” tabiri 6megin John Ashbery’nin bir siirinde
—ciimlelerin baglamdan uzaklasip gittigi, kelimelerin bariz gon-
dergelerinden koptugu cagdas bir siirde— kargimiza ¢iksa, kavra-
namayan seyin ya bir espri ya da s6z konusu kisinin algilayama-
dig1 bir mesaj oldugunu diisiiniiriiz. Bu bir su¢lama ya da sans (ve-
ya sanssizlik) tasviri olabilir. Ama en sade sekliyle, bir seye dahil
olamayan ya da belki dahil olmak istemeyen biri kastediliyordur
(kavrayamamak iceridekiler ve disaridakilerle iliskilidir). Insan
gruplar1 hep beraber kavradiklar1 seyler baz alinarak tanimlanir
ya da gruba dahil olan insanlar kendilerini buna dayanarak tanim-
lar. Digarida kalanlar kavrayamaz ve kavradiklarindaysa sistem
soka ugrar (tiim go¢menler bunu bilir). Boyle farkina varma anla-
rinda, baglantilar birden ag¢iga ciktiginda —ortak bir sey telaffuz
edildiginde— bir kap1 agilmigcasina ferahlik yasanir hep. Bunlar
asik olma, ittifak kurma, yakinlik ya da dayanigsma saglama, asi-
mile etme veyakomplo kurma anlari olabilir (biiyiik 6l¢iide igeri-
dekiler ve disaridakilere iliskin bir oyun olan Othello’da Iago’nun
bir seyi hem kavramayi/elde etmeyi isteyen hem de istemeyen bi-
rine yardim ettigini goriiriiz). Dilin ve insanlarin kavranabilecek
seyler oldugu yoniinde egitiliriz. Kavramak ya da kavrayamamak
—hem akut deneyim hem de Oyle goriinmeyen tabirin kendisi—
“anlama’”y1 samimiyet ve yetkinlik 6lgiitii olarak gorecek sekilde
biiyiitiildiigiimiizii ve “anlamak” kelimesini anlamanin ne kadar
zor oldugunu hatirlatir bize. Insanlar arasinda gelisen anlayigin
ortak bir temele ya da zemine gonderme yaptig1 varsayilir. “Kav-
ramak” bir seyin anlasilmasi olsa da neyin anlasildigini ya da daha
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dogrusu anlamanin ne igerdigini agiklamamiz her zaman miimkiin
olmaz (Othello’dan, Iago’ya dair anlayis1 araciligiyla Desdemo-
na’ya dair anlayisina nasil vardigini agiklamasini isteyebiliriz).
Espriyi, meselenin 6ziinii, sanat eserini kavramaktan s6z agtigi-
mizda, danisikli doviigiin bizi esirgedigi endiselerin ve insanlar
arasinda gozle goriiliir bir baglant1 olmamasinin yarattig1 dehset
ve tehditlerin farkinda olmamiz gerekir.

Kavramak bize bir ¢esit haz veriyorsa, kavrayamamanin, disa-
rida birakildigimiz ya da higbir fikrimizin olmadigi durumlarin
getirecegi hazlar nelerdir? Kavrayamamak kiigiik diisiiriicii ola-
bilir — hatta bence kiiciik diigmek daima kavrayamamaya igaret
eder ve kavrayamama olgusuna 6zgiin ve korkutucu bir 151k tutar.
Ancak ayni1 zamanda kavramak konusunda hatir1 sayilir bir baski
altinda oldugumuzu da diisiiniiyorum. Psikanaliz lisaninda bu,
iistbenin dehset verici repertuvarinda yer alan ve hayatlarimiza
hiikmeden korkung bir buyruktur: “Kavramalisin” (bir gruba dahil
olmaya hak kazanabilmek i¢in kavramak zorundasin). Bu buyru-
gun tedaviilde olmadig: bir hayat —kavranacak bir seyin olmadigi
clinkii insanlarin arasinda gecenlerin ve birbirlerinden istedikleri
seylerin bu sekilde ifade edilemeyecegi bir hayat— nasil olurdu
kurgulamamiz gerek. Bu durumda hayatlarimiz espriyi veya isin
Oziinii kavramakla ilgili olmazdi. Ya da biraz farkh bir ifadeyle,
kii¢iik diismenin getirdigi hazlardan farkh hazlar yasardik.

Cocuklar bir noktaya kadar kavrayamayan, derken bir noktada
kavramaya baglayan insanlardir. Bu anlamda, bir kez kavradiktan
sonra herhangi bir ¢caba sarf edilmemis izlenimi yaratan kavrama
ugrasi adina neyin kaybedildigini, nelerden feragat edildigini dii-
siinmemiz icap edebilir. Gérecegimiz lizere, kavramak kiigiik
diismemek (ya da kavranmasi gereken “seyin” sizi indirgemesine
izin vermemek) anlamina gelir ve bu sebeple —veya belki de bas-
ka sebeple— kavramak yasadigimiz en biiyiik hazlar arasinda yer
alan ya da bize en biiyiik rahatlamay1 yasatan duygudur. Bircok
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sey meseleyi kavramamiza baghdir. Kavradigim zaman kiiciik
diisiiriicii yetersizligime kargi zafer kazanmig gibi olurum. Kav-
rayamadigimdaysa elimde... Ne kalir? Bu b6liim, kavrayamadi-
gimizda elimizde ne kaldig1 hakkinda. Ne de olsa nadir goriilme-
se bile pek pesine diisiilmeyen bir deneyimdir bu. Bir seyi kavra-
yamadifiniz zaman —en azindan omegin egitim alirken— bagka
bir sey yapmaktansa kavramaya calismaniz gerektigini diigiin-
mek mantikl olur. Cok kolay kavrayamamak, belli durumlarda,
kavramak igin elimizden geleni yapmaya yonlendirir ve prog-
ramlar bizi. Ayrica, segim sistemini kavrayamamakla “Corak Ul-
ke”yi kavrayamamak arasinda bir fark oldugu cok agiktir. Fakat
bir insana kavramamay1 nasil 6gretebileceginizi diigiinmek de il-
ging olabilir. Birine ylizememeyi, bisiklete binememeyi, insanla-
rin ne dedigini anlayamamay: 6gretmek ona ne 6gretmek olur?
Uyum saglamamaya c¢alismadan uyum saglayamamayi 6gret-
mek? Ne meydan okuma ne de boyun egme iceren takdir etme bi-
cimleri 6gretmek? Bunlarin hepsini ya da bir kismini1 kavramak
adina 6ncelikle kavrama mefhumuna, bunun bize ne sagladigina
ve ne saglayamayacagina bakmak istiyorum.

Cocuk psikoterapisti olarak ilk isim, 0 zamanlar uyumsuz ¢ocuk-
lan yetistirme okulu diye adlandirilan kurumun ¢aliganlarina da-
nismanlik yapmakti. O giinlerde yani 1970’lerin sonlar1 ve 1980’
lerin baglarinda, uyumsuz ¢ocuk, heniiz hapse girmemis ya da
hastaneye yatirilmamis ama ne yapilacag: da bilinemeyen tiim
cocuklar anlamina geliyordu. Bu okullarda ¢aligmak hem ¢ok si-
kintili hem de ¢ok ufuk acici bir isti. Dolayisiyla da bu okullarda
caligsan ogretmenlere haftada bir saatligine benimle ne isterlerse
onun hakkinda konugmalari i¢in zaman taniniyordu. Bu tamamen
goniillii bir isti ve 6gretmenler bu hizmeti bir ¢esit yonlendirme
ya da sahsi terapi amaciyla kullanabiliyorlardi. Benimle ilk go-
riismeye gelenlerden biri, daha sonra bana kendisini “eski hippi
degil bildigin hippi” seklinde tamimlayan kirk yaslarindaki resim
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ogretmeniydi. Odama geldi ve on dakika boyunca rahatsizlik ver-
meyen bir sessizlik i¢cinde oturduktan sonra uzun uzadiya diisii-
niip tasinmiggasina sdyle dedi: “Bana sen g6z kulak olacaksan
sana kim g6z kulak olacak?” Ben de ona soyle sordum: “Biiyiime
stirecinde siirekli birilerine g6z kulak olman mi gerekti?”” Buna
sanki uzun siiren bir diyalogun ortasindaymisiz gibi, “Evet, an-
nem ¢ok hastalaniyordu, babam da uzaklardaydi,” diye cevap
verdi. Ben de belirli bir nedeni olmaksizin, “Annene goz kulak
olurken gercekten tuhaf, hi¢ kavrayamadigin bir sey oldu mu?”
diye sordum. Kisa bir duraksamanin ardindan $dyle cevap verdi:
“Sik sik. Oldukga sik. Komiir kovasim1 doldurmak igin asagiya
inmeye kalktigimda annem arkamdan, ‘K&miir kovasim doldura-
bilir misin?’ diye bagirirdi... O yiizden yaptifim seyi kendi iste-
gimle mi o istedi diye mi yaptigimu hi¢ bilemiyorum.” “Bu du-
rum héla gecgerliymiscesine ‘bilemiyorum’ dedin,” diye dikkatini
cektim ve o da, “Hala gecerli ¢iinkii yaptigim seyi istedigim i¢in
mi yapiyorum yoksa talimatlar dogrultusunda mi hareket ediyo-
rum hi¢ bilemiyorum,” diye agikladi. “Benimle goriismeye gel-
mek buna 6mek tegkil ediyor mu?” diye sorunca giiliimseyerek,
“Evet — ve sanirim artik gidecegim,” deyip ayaga kalkti, kapiya
dogru yiiriidii ve kapiy1 acarken bana doniip, “Fasulye tarlama
geri doniiyorum,” dedi. Birden ona karg1 muazzam bir yakinlik
hissettim; sanki beni anlamisti. Walden hayatimin en 6nemli ki-
taplarindan biriydi ama tabii onun bunu bilmesinin imkam yoktu.
(Jack Tizard, psikanalist ve pediatr D. W. Winnicott’in 6liimii
lizerine kaleme aldi1g1 yazida Winnicott’in ¢ocuklar1 degil cocuk-
larin Winnicott’1 anladigim1 yazmist1.) Bir an i¢in derinlemesine
anlagildigimi hissetmis ve gelecek vadeden bir sey yasadigimizi,
aramizda ikimizin de siirdiirmek isteyecegi bir seyin basladigim
duyumsamistim (nitekim bu 6nsezi dogru ¢ikti).

Henry David Thoreau'nun Walden kitabinin “Fasulye Tarlas1”
baglikli yedinci boliimii §6yle baglar:
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Bu arada, ektigim fasulyeler —birbirine eklendiginde siralarin
uzunlugu simdiden on bir kilometreyi bulmustu— ¢apalanmak
icin sabirsizlaniyordu; sonunculari ekerken ilk ektiklerim epeyce
biiyiimiistii, toplanmalar1 pek kolay olmayacakti. Bu diizenli ve
bana kivang veren isin, bu kiiciik Herkiil gérevinin amaci neydi,
bilmiyordum. Fasulyelerimi, ekili siralarimi sevmeye baglamis-
tim, fakat ihtiyacimdan fazlaydilar. Beni topraga baghyorlardi ve
boylece Antaeus gibi giiclenmistim. Fakat neden fasulye yetistir-
meliydim ki? Bunu yalmzca Tanr bilir. Biitiin yaz boyunca bu
tuhaf isi yaptim: Yalmzca kurtpengesi, bogiirtlen, kantaron ve
benzerlerinin, yabani meyve ve hos ¢iceklerin yetistigi bu toprak
parcgasinda fasulye yetistirmeye ¢aligtim. Fasulyelerden ne 6gre-
necektim ya da fasulyeler benden ne dgrenecekti?*

Walden iizerine yazdig1 The Senses of Walden (Walden’in Anlam-
lar1) kitabinda Stanley Cavell, “Dil zihnimize firsat tanir ama
baski yapmaz,” der. Ortak bir dil olasilig1 bana giizel bir firsat
vermisti ama baski hissetmemigstim; resim dgretmeninin ayrilir-
ken sarf ettigi sozler ikimiz de “Waldenca” konusuyormusuz gibi
bir duygu yaratmist1 bende. O ciimleyi sarf ettiginde, metni tiim
detaylaryla hatirlamasam da bu boliimiin konusmamizla ne denli
alakali oldugu benim i¢in son derece asikardi. O annesine, ben
ona g6z kulak oluyordum, Thoreau da fasulyelerine géz kulak
oluyordu — “Fakat neden fasulye yetistirmeliydim ki?” (¢ocuk
yetistirmekte oldugu gibi yetistirmek). Yetistirilen fasulyeler onu
“topraga bagliyor”du —yani Toprak Ana’ya— ve onu “Anteus gi-
bi” giiclendirmiglerdi, ama Thoreau’nun kavrayamadig bir sey
vardi: “Bu diizenli ve bana kivang veren isin, bu kiiciik Herkiil
gorevinin amaci neydi, bilmiyordum.” Kémiir kovasim doldur-
maktan ibaret olan “kiigiik Herkiil gérevi” de bilinmezlik barin-
dinyordu. “Hig bilemedim” demek yerine “hi¢ bilemiyorum” de-

* Henry David Thoreau, Walden: Ormanda Yagam, gev. Aykut Orkiip, Istan-
bul: Zeplin Kitap, 2014; ¢eviride bazi degisiklikler yapilmistir. — y.n.



KAVRAYAMAMAK UZERINE 51

misti resim 6gretmeni. S6z konusu olan basit bir “Bunu neden
yapiyorum?” sorusu degil, ayn1 zamanda daha az metafizik bir
soruydu, aile iginde ortaya ¢ikan bir soru: Bunu kimin i¢in yapi-
yorum ve bunu yaparak onlar i¢in ne yapmig oluyorum? “Fasul-
yelerden ne dgrenecektim ya da fasulyeler benden ne 6grenecek-
ti?” (“Ilk yaz kitap okumadim,” diye belirtir Thoreau, “fasulye
capaladim.” Buradaki ortiik soru sudur: Kitaplar bizim okuma-
mizdan ne 6grenir?) Resim 6gretmeninden halihazirda yapmakta
oldugu bir seyi yapmasi istenir ve o da bunu kavrayamaz. Bu du-
rumda kavrayamamak, annesinin sozleri nedeniyle kafasinin ka-
rigmast, altiist olmast, indirgenmesi anlamina gelir. Failligine ve-
ya daha ziyade arzusuna miidahale edilmis ya da gélge diisiiriil-
miis ve hatta bunlar elinden alinmig gibi bir hisle bag basa kalir.
O, Thoreau’nun deyimiyle “diizenli ve [ona] kivang veren” bir i
yaptigim diisiinmiistiir; oysa belki de sadece emirleri uygulamig-
tir, belki sadece annesinin bedeninin bir pargasi, onun uzuvlarin-
dan biridir ve hi¢bir mahremiyeti yoktur.

Annesinin sozleriyle kendi eyleminin ¢akigmasini kavraya-
mamak resim Ogretmeni i¢in bigimlendirici bir 1stirapti; benim
diisiindiiklerimi kavramasi ise —niyeti bu olsun olmasin (ki tah-
minimce bu benim hangi gruba dahil oldugumu, hangi tarafta yer
aldifimi anlamak igin bilingsizce yapilmig bir yoklamaydi)— bi-
cimlendirici bir baglantiydi. Walden’a génderme yapmasi bende
ortak bir diinyaya aitmisiz duygusu uyandirmist1. Fark edecegi-
niz iizere bu iki deneyim de bir anlama fantazisidir, ortaklasa bil-
me vaadi diyebilecegimiz bir seydir, ama bunun ne tiir bir bilme
deneyimi oldugunu ve hatta ortada bir bilgi ¢esidi olup olmadigi-
n1 agtklamak giigtiir. Resim 6gretmeni annesiyle arasinda ne don-
diigiinii bilme, anlama ihtiyac1 duyar (ve bir anlamda benimle
arasinda ne doniiyor olabilecegini de). Ben onunla benim aramda
ne dondiigiinii bilme ihtiyac1 duymadigim diisiinebilirim, ¢iinkii
her ne kadar apayri insanlar olsak ve daha yeni tanigsak da Wal-
denca konugmamiz ortak bir paydamiz varmis havasi yaratmistir.
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Fakat iki durumda da igbirligi yapma ve sayisiz farkliliklarimizi
tekzip etme olanaklarimiz, benzerligin vadettikleri kadar ¢oktur
diyebiliriz. Paylagim bag oldugu kadar bir nimettir de. Walden
araciligiyla birbirimizin diisiincelerini kavrariz ve bu da bizi or-
tak bir gelecege gotiiriir (nitekim bu hikdyede dyle oldu); resim
ogretmeni de mevzubahis anlarda annesiyle arasinda ne dondii-
giinii anlarsa ondan kurtulabilecegine, eyleme ge¢mek ve arzula-
mak i¢in 6zgiir kalabilecegine inanir. Kavrayamamak kiigiik dii-
siiriiciidiir, kavramaksa bunun tam tersi. Kiigiik diismenin tersi
nedir? Ya da daha pragmatik bir agidan bakarsak, kii¢iik diisme-
nin alternatifleri, segeneklerimiz nelerdir?

Secenekler arasinda Cavell’'in, “kendinizi birakabileceginiz
seyi coskuyla hissetmek” derken kullandig1 anlamda bir birak-
ma, koyverme hissi vardur. Iyiligimizi diisiinmeyen, bizi aciz du-
ruma sokma, kiiciik diislirme ihtiyaci i¢indeki insanlara kendimi-
zi emanet ettigimizde ya da emanet edildigimizde kiigiik diigeriz.
Kendimizi onlara biraktigimizda bizi birakir giderler. En kotii
haliyle, kavrayamamak habis bir acizliktir ve boyle durumlarda
insanin kendine ait bir odaya degil kendine ait bir gruba ihtiyaci
olur. Ayni kafadan olma hayali, kavrayamama olasiliginin ve hat-
ta kavrayamama mevzusunun toptan ortadan kalkacag bir insan
grubuna ya da bir ¢ifte dair bir diistiir.

Belki de burada bahsedilen sey, asil meselenin heniiz kavra-
mak veya kavrayamamak olmadigi, bunlarin s6z konusu olmadi-
g1 bir donemdir. O halde kavramanin her daim mesele olmadigi,
pratikte kavranacak higbir sey olmayan bir hayat siirdiirmenin
nasil olacag iizerine diisiinebiliriz ve bu duruma iligkin zihni-
mizde canlandirabilecegimiz sey yetiskinlikte diisiincelere daldi-
gimiz, neden oldugunu bilme gereksinimi duymadan kendimizi
bir seye kaptirdigimiz ya da riiya gordiigiimiiz anlar olabilir. Ve-
ya cocukluga, esprilerden ve dilden 6ncesine, hayatin kavrama
becerisine sahip —yani bebegin ihtiyaglarini ve sikintisini nasil
giderebilecegini tasavvur edebilen— birinin sponsorlugunda siir-
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diiriildiigii zamana donebiliriz. Cocuklugu basit ve agiklayici bir
sema ya da sadece ise yarar bir analoji olarak degerlendirirsek, o
asamada insanin kavramayi veya kavramamayi dert etmesine ge-
rek yoktur, tabii bagka biri bu isi tistlendigi ya da bunun i¢in ¢aba
sarf ettigi miiddetce. Burada bagka birinin kavrayisina dayal bir
kavrayamama s6z konusudur. Denilebilir ki gocuk anneye bir sey
sOylediginin ya da espri yaptiginin farkinda degildir; fakat anne,
¢ocugu ona kavrayabilecegi bir sey (bir espri de olabilir bu) sdy-
lilyormus gibi yasamak zorundadir. Anne espriyi kavrar ve kav-
radig1 yapilmamus bir espridir.

Cocuk icin kavrayacak yani anlayacak bir sey yokken anne
icin vardir. Anne kavrayamazsa, gocugun neye ihtiyaci oldugunu
idrak edemezse ¢ocuk kavranacak bir sey oldugunu, kendisiyle
ilgili —mesela neye ihtiyaci oldugu gibi— bagka birinin kavramasi
gereken bir sey bulundugunu bilme sansina asla erisemeyebilir
(espri anlayis1 yok denilen insanlar gibi, bir espri yapildigini kav-
rayamaz ¢iinkii ortada bir espri oldugundan bile habersizdir). Be-
beklerin aramiza dahil olmak i¢in bir seyleri kavramasi gerekti-
gini diislinmeyiz ama annelerin ¢ocuklarinin ihtiyag¢larimi kavra-
masi gerektigini diiglinebiliriz. Annelerin bilmesi gerekir ve bu
hi¢ siiphesiz onlar biiyiik bir baski altina sokar. Bebeklerinin his-
lerini ne denli iyi kavrasalar da onlarin neye ihtiyaci oldugunu
her zaman kavrayamazlar. Yani kaginilmaz bir sekilde bebekleri-
ne, onlarn kavramaktan 4ciz bir anneye sahip olma deneyimini
yasatirlar, ama bu kavrayamama durumu her zaman felaketle so-
nug¢lanmaz. Sadece ¢cocugun kafasindaki ideal, miikemmel, 6zle-
nen anne her seyi kavrar. Bir bagka deyisle, anlamamak ve anla-
stlmamak insan1 miikemmelligin zorbaligindan kurtarir (ihtiyag
karsisinda yapabilecegimiz en iyi sey her zaman anlamak degil-
dir). Biitiin zorbaliklar bagka birinin ihtiyaglarini tami tamina an-
lama iddiasi tagir.

O halde, ortada tahayyiil etmesi belki de daha gii¢ olan, bazen
teslimiyetten kaynaklanan bazen de kaynaklanmayan bir sey var-
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dir — kavrayamamanin sorun degil isin 6ziinii teskil ettigi bir ha-
yat. Bu hayatta amag bisiklet siirememeyi, siiri anlayamamay1
ogrenmektir. Tersinden ifade edecek olursak, bu hayatta sorun
kavramanin —kavrama istencinin, kavrama hirsinin— kendisidir
ve su¢ ortagl olma istegi de kendi kararin1 vermenin 6niine geg-
mez. Sanki kemiklesmis bir aligkanlik haline gelmis olan anlama
istenci, kimi zaman ¢ok daha degerli ve hatta daha zevkli bir sey-
den ayr1 diismemize, uzaklagmamiza sebep oluyormus gibi. San-
ki onceden elimize yanlis harita, yanls talimatlar verilmis ve
sonradan bir de bakmisiz ki birbirimize bor¢lu olmak yerine hep
beraber bambagka seyler yapabilirmigiz gibi. Bunu boyle ifade
etmek de elbette kavrayamama arzusunun en azindan bazi 6rmek-
ler dahilinde, Lacan’in “cehalet tutkusu” olarak adlandirdig: ve
Freud’un da —daha gosterissiz bir sekilde— bize ac1 veren seyleri
bilmeme tercihi diye tanimladig1 seye benzer olabilecegini hatir-
latir (bilmemek acimizi azaltacakmis gibi, ki bu da bilmeye ne
kadar 6nem atfettigimizi bagh bagina gozler oniine serer). Kavra-
yamamak yalnizca kararl bir kaginma, esprileri kavrayamama-
nin Ogretilmesi de yalmzca gergekiistii bir distopya kurgusu ola-
bilir. Kavrayamamak bir tiir 6zlem de olabilir — tatmin olmanin
arzunun tadim kagirdigi, yemek yemenin agligi sabote ettigi his-
sinden dogan bir 6zlem. Fakat ben burada alternatif ya da tamam-
layic1 bir fikir 6ne siirilyorum: Bir tasar1 ve bagar olarak kavra-
manin kendisi de bazen bir kaginma yolu olabilir — s6zgelimi yal-
nizligimizdan, tekillifimizden ya da bagka insanlara duydugu-
muz diigmanca olmayan ilgisizlik veya ilgiden kaginma yolu. Bu
acidan bakildiginda, hepimiz Wittgensteinin biiyiileyici ifade-
siyle kavramanin “biiyiisiine kapilmis” durumdayiz ve bu da ken-
dimizi komplocu, sug ortag ya da ¢okbilmis insanlar olarak gor-
mekten biiyiilendigimiz anlamina geliyor. Bu tabloda, sansimiz
yaver gitmis de kavrama ve kavrayamamay1 mesele haline geti-
recek agsamaya gelebilmigsek, ondan sonra kavrayamamay: 6g-
renmeyi ya da her daim her seyi —komik bulsa da bulmasa da her
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espriyi, iyi bulsa da bulmasa da her siiri, yargiya varma mertebe-
sine yiikselebilmek igin her konunun 6ziinii— kavrayan bir insan
olma dogrultusundaki sézde ihtiyagtan kurtulmay isteyebiliriz.
Kavrayamayanlardan olusan bir topluluk nasil olurdu? Ne tiir uz-
lagmalara muktedir olurlardi?

Kavrayamamak burada daha iyisine, yardakciliktan daha iyi
bir seye hizmet eden kararly, 1srarh bir cehalet olarak tasvir edile-
bilir: masumiyet veya sahte bir naiflik degil de bir inang; 6rnegin
bazi durumlarda kavrayamamanin daha agimlayici, kavramanin
da daha ortiicii olabilecegine ve kavramanin verdigi tatmin bizi
iickdgida getirirken kavrayamamanin verdigi saskinhifin garip
bir bicimde canlandirici olabilecegine dair bir inang. Bdyle bir
bakis agisiyla, mesela beraber oldugunuz insanla neden beraber
oldugunuzu anliyorsaniz esasinda onunla beraber olmadiginizi
sOyleyebilir; lizerinde uzlagilmis arzu nesneleri oldugu inanci ar-
zu nesneleriyle ilgili, arzu duymanin akil sir ermez dogasiyla il-
gili ya da aslinda herhangi bir arzu nesnesi olmamasiyla ilgili bir
endiseye tekabiil eder diyebilirsiniz. Veya daha bariz bir tespitle,
Othello’yu kavrarsaniz onun ne hakkinda oldugu konusunda en
ufak bir fikrinizin olmayacagini sdyleyebilirsiniz (mesele Othel-
lo hakkinda soyleyebilecek bir seyiniz olup olmamasi ya da soy-
leyemeyeceginiz seyler oldugunun farkinda olup olmamanizdir,
onu kavrayip kavrayamamaniz degil). Ya da daha az bariz olan
bir tespitle, sizi anlayan, kavrayan biriyle birlikte olmak istiyor-
saniz damsikli doviisii arzuya, giivenceyi heyecana tercih ettigi-
nizi sdyleyebilirsiniz (bunlar bazen iyi tercihlerdir ama hep en
cok istenen seyler degildirler). Bize anlagilmayi istemek 6gretil-
mistir ama bu dilek en kindar talebimiz, yetigkinlige gectikten
sonra da annelerimize duydugumuz hinca sarilma, her ihtiyaci-
muz1 karsilamadiklar igin onlar asla affetmeme yontemimiz de
olabilir. Yetigkinler olarak anlasilmayi istememiz —pek ¢ok seyin
yani sira— sahip oldugumuz en vahsi nostalji bi¢imi olabilir.
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Bir bagka deyisle, birinin kendimizi anlagilmig hissetmemizi
saglayacak bir sey soylemesiyle ¢arpici bir sey sOylemesi arasin-
da fark vardir. Anlasilir bir sey okumakla giiclii etkiye sahip bir
sey okumak ve deneyimi tetikleyen kelimelerle bilgiyi pekistiren
kelimeler arasinda da fark vardir veya olabilir. Rahatlatma ve ya-
tistirma dilegiyle kigkirtma ve sarsma dilegi arasinda da dyle. Ve
birbirimizle her iki deneyim —ve baska deneyimler— i¢in konusu-
ruz. Fakat anlagilabilirlik mefhumuna hem kucak agan hem de bu
kavramin asag1 yukari anlasilabilir bir sorunsal seklinde ortaya
koyulabilmesine imkan taniyan, dilbilimsel sanatlardur.

Bu temel kafa kangikligi, psikanaliz tedavisinin karsit amacg-
larinda, tedavi sorunsalinda ayyuka ¢ikar. Psikanaliz tedavisinin
amaci kisinin kendini daha iyi anlamasini saglamak midir yoksa
onu istedigi gibi arzulayabilmesi icin 6zgiir kilmak mi1? Peki bu
amaglar birbirini tamamlayici ve birbirinden ayrilmaz midir yok-
sa bagimsiz mi? Benligim denilen seyi anlamam arzumu 6zgiir
mii birakir yoksa ona ket mi vurur? William James’in deyimiyle
bu, “ilelebet i¢imize sizmaya devam edecek bir yenilik ve olasi-
lik” imkan1 m1 dogurur? Iyi bir yasam kendi i¢ diinyamda ve bas-
kalarininkinde neler olup bittigini ve kim oldugumu kavradigim
bir yasam mudir yoksa buna ihtiya¢ duymadigim, incelemeye tabi
tutulan hayatin katlanilmaz oldugu bir yasam mi? Psikanaliz te-
davisinin bir tanimi, 6rmegin her tiir benlik tarifini hicvetmenin
getirdigi yeni bir 6zgiirliik alam olabilir. O halde —anlamaya y6-
nelik arzumuzu yatigtirmak i¢in— anlasilmayi bekleyen bir benlik
imgesi mi olusturduk, tipki edebi elestiriye uygun bir siir yazar,
boyle bir siir yazmay1 6grenir gibi? Kimsenin kolay kolay tarif
bulamadigi ya da kimsenin uygun, ise yarar veya aydinlatici bir
tarif getiremedigi bir insan olmak nasil olurdu? Boyle bir insanla
kargilagtiimizda —ki boyle insanlarla kurmaca romanlarda, 6zel-
likle de s6zgelimi Jane Austen romanlarindan ziyade Dostoyevs-
ki romanlarinda kargilagma olasiligimiz daha yiiksektir— o kisi
ortiik bir sekilde benimsedigimiz su bilgiyi ya da varsayimi agiga
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cikarir: Asagi yukar ya da igimize dert olmayacak kadar kavra-
digimiz1 diisiindiigiimiiz pek ¢ok insan vardir. Elbette kavraya-
madigimiz insanlarla ne yapacagimiz, onlardan ne bekledigimiz
sorusu da 6nemli bir sorudur. Universitelerde bu sorunun karsili-
g1 delilik tarihi veya antropolojidir (eskiden de teolojiydi). Psiki-
yatrik tanilar kavrayamadigimiz insan kalmasin diye vardir.

Edebi elestirinin kiigiik diinyasinda ve popiiler kiiltiir denen
daha genis diinyada bu, modern siirdeki “zorluk” olarak bilinir.
En azindan siir okuru olarak amacimiz kavramak degilse, Philip
Larkin’den ziyade John Ashbery, John Betjeman’dan ziyade J. H.
Prynne okumaniz yegdir. Geoffrey Hill Critical Writings (Elesti-
rel Yazilar) adh kitabinda, kavramanin “caylaklar toplulugu” i¢in
oldugunu soyler. Bir roportajda Ashbery’ye siirinin neden o ka-
dar zor oldugu soruldugunda, bagkalariyla konusurken insanlarin
bir siire sonra ilgilerini yitirdiklerini ama kendinizle konustugu-
nuzda dinlemek istediklerini soylemisti. Muhtemelen Ashbery
disinda hi¢ kimse kendisiyle Ashbery’nin siir yazdig1 bigcimde
konugmaz, fakat Ashbery’nin kendi tuhaf ama zekice tarziyla
kastettigi, iletisim kurma isteginin insanlan birbirinden uzaklas-
tirdigidir. Insanlarla konustugunuzda ilgi duymadiklarini ama
onlar1 gormezden geldiginizde —ya da daha dogrusu kendinizle
konusarak gormezden geldiginizde— ilgilerini celp ettiginizi sOy-
lemek ister. Bazen merak teselli edilmeye, duymak ya da kulak
kabartmak iletisime ve idrak etmeye tercih edilebilirmis gibi. An-
lama ve anlagilma, iletisim kurma ya da erisilebilir olma istegi,
yanlis bir alg1, bir saklanma yeri, ¢ekildigimiz bir kose ya da s11-
nak olabilir.

“Kavrayamamak” tabiri, i¢cinde kavrayabileceginiz fikrini ba-
rindirir; diger olasilik ise kavranacak bir “sey” olmamasi, bir in-
sanin ya da siirin o sekilde —her iki nesnenin de yanlig bir imgesi-
ni benimseyebilir ve ardindan bu yanlig tablonun yol ag¢tig tiim
sonuglara katlanmak zorunda kalabilirmisiz gibi— kavranamaya-
cagidir. En basit haliyle soylemek gerekirse, modern siirin mes-
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hur zorlugu, modern siipheciligin anlamanin ne olduguna, anla-
ma ediminde ne yapiyor ya da istiyor olabilecegimize dair aldig1
bicimlerden biridir. Amaciniz anlamak degilse, niyetiniz kavra-
mamaksa bir giir veya insan hakkinda (ya da o insana) ne soyle-
yebilirsiniz? Hedefiniz anlasilabilmek degilse nedir? “Anlamak”
kelimesini bir kenara birakip “yeniden tamimlamak” demeye mi
baglarsiniz? A¢iklama amaci giitmeyen bir beyanda mi1 bulunur-
sunuz? Bebekler ve ¢ocuklar bir anlamda ebeveynleri tarafindan
anlagilmalidir; ama anlamak karsilikli yapabilecegimiz —tuhaf
bir sekilde biiyiileyici ya da esritici— bir sey olmanin yamn sira,
ayni zamanda kisitlayici, geriletici ve daha ziyade gencglige yara-
san bir seydir ve hatta anlamaya tabi olmayan, anlamayla uzaktan
yakindan alakasi bulunmayan ya da dikkati anlama mevzusun-
dan uzaklastiran bagka tiir deneyimlere —ki bunlarin en barizi cin-
selliktir— karg1 gelistirdigimiz, belki de toplum tarafindan en ¢ok
onaylanan savunma olabilir. Biiyiimek insanin gayrimesruluk
arayigsi olabiliyorsa, sebebi gayrimesrulugun insanin kendisi hak-
kinda bildigini diisiindiiklerine dayanmasidir. Bence Freud’un
cabucak kesfedip sonra da unutmaya calistig1 sey budur. Freud
benlik bilgisinin artmasimi degil onun sinirlarim tasvir eder. An-
lama ve anlagilma gereksiniminden kurtulma ihtiyacina dair bir
hikaye anlatir. Cocuk ebeveyni tarafindan kavranmaya —ihtiyag
ve korkularina yeterli ilgi gosterilmesine— ve sonra da bundan
vazgecmeye ihtiyac duyar. Once tanimi geregi mantik cerceve-
sinde anlama, sonra da bunun yani sira anlamama ya da anlama-
ya gerek duymama ozgiirliigii gelir. Esasen psikanaliz insanlar
anlama ve anlasilma ihtiyacindan vazgecirme terapisi, kavrama-
ma yolunda “gecikmis bir egitim”dir. Anlamanin i¢inden gecerek
anlayisin sinirlarina varmak — Freud’un eski bir tasariya getirdigi
yeni yorum budur. Freud’un eserleri en iyi, hayatlarimizin anlagi-
labilirligine yakilmig uzun bir agit seklinde okunur. Hayatimizi
ozgiirlesmek, anlamli davranmak zorunda kalmamak i¢in anlam-
landinnz.
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Psikanaliz ortaya ¢iktiginda takipgilerine esi benzeri goriilmemis
idrak ve agiklama imkanlar1 vadediyordu, fakat bunaragmen kisa
stire i¢inde is Shakespeare Made Easy (Kolaylastirilmig Shakes-
peare) misali bir hal aldi. Shakespeare oyunlarinin ¢iftdilli ba-
simlarina yer veren bu “essiz seri”, Slavoj ZiZek tarafindan Enjoy
Your Symptom! (Semptomunun Keyfini Cikar!) kitabinda, “sol-
daki sayfalarda arkaik Ingilizce ve sagdaki sayfalarda giiniimiiz
Ingilizcesine cevirilerin yer aldig1” baskilar olarak tanmimlaniyor.
Zizek soyle der: “Bu kitaplarn okumanin verdigi miistehcen tat-
minin kaynagi, yalmzca gagdas Ingilizceye ceviri gibi goriinen
seyin esasen ¢ok daha fazlasina tekabiil etmesi... ‘Olmak ya da
olmamak, iste biitiin mesele bu!’ dizesi, ‘Su anda kafam kurca-
layan soru su: Kendimi 6ldiirsem mi 6ldiirmesem mi?’ haline
gelmis.” Zizek’in bu gevirilerin verdigi “miistehcen tatmin” de-
digi sey —ki psikanalitik yorumlar da onlar1 elestirenlere boyle
goriinebilir— bayagiliklarinin siradanligidir; burada anlamak,
karmagiklig1 azaltmak anlaminda indirgemecidir. Istediginiz sey
kolayliktan ibaretse, Shakespeare burada kolaylagtinlmistir iste.
Yapmak istediklerimize direnen bir dil hi¢ de keyif verici degildir
ve direnisin sunacagi hazlarin arzulanabilir olduguna iligkin bir
varsayim da yoktur. ZiZek’e gore Hitchcock filmlerinin “standart
yeniden ¢ekimleri” Kolaylastirilmig Hitchcock “gibi bir seydir”
clinkii “anlat1 ayni olsa da Hitchcock’u benzersiz kilan ‘cevher’,
kabiliyet buharlasip gider”. Fakat Zizek Kolaylastirlmis Shakes-
peare ve Hitchcock’tan alinan “miistehcen tatmin”e bagka bir se-
yin de dahil olabilecegini ima eder: Biitiin bu bilingsiz parodi bo-
yunca, ustalarimiza atfedilen “emsalsizlik” sifatini; onlar1 kavra-
digimiz1 diisiindiigiimiizde neyi kavradigimizi; bu kotii yazilmas,
bize haz veren ve Shakespeare ile Hitchcock’u fazla zeki —yani
bizden daha zeki— gostermedigi ortada olan ikameleri nasil ayirt
ettigimizi sorgulariz. “Ya bu emsalsizlik bir mitse,” diye yazar
Zizek:
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[Ya] bizim (yani izleyicilerin) bir aktarimi, Hitchcock’un Bildi-
gi-Varsayilan-Ozne mertebesine yiikseltilmesinin sonucuysa?
Bunu soylerken asir1 yorum tutumu var aklimda: Hitchcock film-
lerindeki her seyin bir anlami olmalidir — tesadiif diye bir sey
yoktur — dolayisiyla yerine oturmayan bir sey varsa bu onun de-
gil bizim sugumuzdur — aslinda olay1 kavrayamamugizdr.

Burada ZiZek okur ve seyirci olarak hepimizin Shakespeare ve
Hitchcock’a bahsettigimiz mertebeyi sorgular. Onlara bir nevi
alimi mutlaklik, iistiin bilgi atfederek ZiZzek’in “asir1 yorum tutu-
mu” dedigi yone kayariz. Ne yaptiklari1 konusunda mutlak bilgiye
sahip olduklarim varsaydigimizdan, anlamsiz goziiken herhangi
bir seyi bizim kavrayamadigimizi diisiiniiriiz (onlarla yakinlik
kurmak, sug ortaklar1 olmak i¢in yanip tutusuruz). Ortada “Bildi-
gi-Varsayilan-[Bir]-Ozne” —Lacan’a gore hastanin psikanaliste
bahsettigi pozisyon— varsa, bilmedigi varsayilan, ZiZek’in tabi-
riyle “aslinda olay1 kavrayamamig” biri de vardir. Ama olay kav-
rayanlar da bulunmaktadir ve bizi Shakespeare’in metinlerine,
Hitchcock’un filmlerine (ayrica ebeveynlerimize, sevgililerimi-
ze, analistlerimize ve diger tiim miitehassislara) ¢ok 6zel sekiller-
de baglayan da budur. Geger akge bilgi ve kavramaksa bu ikisi
zaruridir ve yeniden liretilmeleri, terciime edilmeleri ve hatta bel-
ki de yeniden tanimlanmalar1 imkansizdir. ifsa olan, ortada bir
saflik fantazisi oldugu ve bunun yarattig1 yetersizliklerdir. Bu ta-
nidik igbdliimiinde, bir bolluk —bildigi varsayildigi i¢in bilen bi-
ri— ve bir de eksiklik vardir: ebeveynler ve ¢ocuklar, 6gretmenler
ve Ogrenciler, Shakespeare ve biz.

Mesele bilmek olunca mesafeler ortaya ¢ikar: Hamlet’in mo-
nologu ile yeniden yazimi arasindaki mesafe giiliingtiir; Hitch-
cock’un filmlerinin asillariyla ¢agdas yeniden ¢ekimleri arasin-
daki mesafe keyfimizi kagirir. Deger verdigimiz her sey —ZiZzek’
in deyisiyle “emsalsizlik”, “cevher”- aradaki bu bosluga yuvar-
lanir. Bu boslugu yaratan, kavrama mefhumudur. Ve bunun habis
tiirline psikanalistler sado-mazosist s6zlesme der. Mazosist, “Be-
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ni terk etmedigin siirece bana istedigini yapabilirsin (hatta bana
yaptiklarin ne kadar kétiiyse beni terk edemeyecegini o kadar iyi
bilirim)” der ve sadist de, “Sana ne istersem yaparim ¢iinkii beni
asla terk etmeyecegini ikimiz de biliyoruz (hatta sana ne istersem
yapmam asla terk edemeyeceginin kamitidir)” der. Bildigi varsa-
yilan kisi —bir seyi hem kavradigi hem de elinde tuttugu varsayi-
lan kisi— bilmedigi varsayilana eziyet eder. Ama bilmek s6z ko-
nusu olmasaydi mesele ne olurdu? Bu tabloda hig siiphesiz insan-
lar1 bir arada tutan ortak tema, bilgi ya da bilgi noksanligidir ve
belli olgiide bir zuliim —bilgi varsayimlarindan gelen zuliim— ol-
madiginda insanlarin bir arada duramayacagi ya da ayni sekilde,
ayn1 maksatlar dogrultusunda duramayacag imasi vardir.

Kendini birakma ve birakilma ile bilgi eksikligi arasinda ¢o-
cukluktan gelen bir bag bulunur. ZiZek’in tabiriyle “asir1 yorum
tutumu”, benim “kavrayamamak” dedigim seyin yarattig1 korku-
ya kendi kendine bulunan bir devadir. Asir1 yorum, intikam alir-
casina kavramaktir. Bildigi varsayilan kisiyle aym kafaya sahip
olamamanin, o kigiye yeterince yakin olamamanin yarattig1 bir
nevi endiseyi agiga vurur; refah ve hatta hayatta kalmak yakinli-
g1n, yakinlik da bilginin bir fonksiyonuymus gibi (yakinlik bura-
da bilenlere, 6zellikle de bizi biliyormus gibi goriinenlere yakin
olma istegi anlamina gelir). Bilgi, der Freud, yoklugun bilgisidir,
mesafeyi 6lgme yolumuzdur. Asir1 yorum miimkiin mertebe ya-
kin olmaya duyulan bir nevi ¢ilginca arzuysa, kuskuculuk da bas-
ka zihinlere dair s6zde bilgimizle ne yapmak —kafamizdan neyi
atmak- istiyor olabilecegimiz konusuna ihtiyat ve siipheyle yak-
lasmaktir denebilir. Kuskuculuk sadece bagkalarina iligkin neyi
bilebilecegimizden degil ayn1 zamanda bu bilginin degerinden de
kusku duymaktir ve dolayisiyla bilmenin karsilikl1 deneyimleye-
bileceklerimizi nasil engelledigini ve imkansizlastirdigin tasav-
vur edebilmeyi saglar. Thoreau 1842 yilinda tuttugu giinliigiine,
“Elestirmenleri Shakespeare’i yiiceltebilmek i¢in onun ¢agdagla-
rin1 azimsamigtir,” diye yazmuigt.
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Othello’nun 1. Perde, 3. Sahnesinde, birbirlerine duyduklar1 agka
dair Othello’nun uzun ve belagatli, Desdemona’nin ise daha ketum
ve Olciilii aciklamalarindan sonra, Desdemona’nin 6fkeden deliye
donmiis babasi Brabantio hiddet i¢inde geri adim atarak pes eder-
ken tuhaf bir climle sarf eder. Cifti devlete teslim edip Venedik
Diikii’niin temsil ettigi hiikiimetin kendi islerine geri donmesini
salik veren Brabantio, ¢ifti birbirine emanet ederken ebeveynler
ve ¢ocuklarla ilgili bir tavsiyede bulunur:

Tanrn yardimciniz olsun! Bagka s6ziim yok.

Iyisi mi efendim, devlet islerine gegin.

Insanin ¢ocugu olacagina evlat edinsin daha iyi.

(Gel yamma Magripli, eger senin olmasaydi,

Biitiin kalbimle senden esirgeyecegim kizimi,

Yine biitiin kalbimle sana veriyorum.

Sana gelince pirlantam, bagka ¢ocugum yok diye seviniyorum
Ciinkii evden kagisin bana zorbalig1 6gretti,

Bagka ¢ocuklarim olsayd: eger, zincire vururdum hepsini.
Bagka diyecegim kalmadi efendim.*

“Insanin gocugu olacagina evlat edinsin daha iyi.” (“/ had rather
to adopt a child than get it.’) Adopt (“edinmek”) kelimesi i¢in
Oxford English Dictionary su tamimlan verir: “herhangi bir ilig-
kiye goniillii olarak dahil etmek (1548) ... birisinden alip kendi-
ninmig gibi kullanmak (1607)... vaftiz ya da yeniden vaftiz etmek
(1601)”. Get it burada tabii ki “peydahlama” anlaminda kullanilir
—oyunda pek ¢ok uygunsuz iireme imgesi yer alir— ama bu keli-
me giiniimiizde sahip oldugu “kavramak” ve “yakalamak” an-
lamlarin1 da tagir. OED’ye gore ortagag Ingilizcesinde “edin-
mek... kazanmak... elde etmek” anlamina gelir; daha sonra da
“O0grenmek, hafizaya almak (1582)... bulmak, bir geyin sonucun-

* William Shakespeare, Othello, gev. Ozdemir Nutku, Istanbul: I3 Bankasi
Kiiltiir Yayinlari, 2008. Tiim Othello alintilar1 bu ¢eviridendir. — ¢.n.
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da, hesap ya da deney yoluyla temin etmek (1559)... bir hastalifa
yakalanmak, hastalik kapmak (1601)”. Yani Kolaylastirilmig
Shakespeare baglaminda Brabantio sunun gibi bir sey sdylemis
olur: “Cocuk yapacagima ¢ocugu secip almayi tercih ederim.”
Fakat ayn1 zamanda ¢ocuk evlat edinmekle bir cocugu anlamay1
kiyaslar ¢iinkii Desdemona’nin Othello’yu arzulamak gibi bir ge-
yi hem ona hem de kendisine nasil yapabildigini kesinlikle kav-
rayamaz. Peki Desdemona evlatlik olsayd: tiim bunlar daha mi
anlamli olurdu? (Othello’nun da devlet tarafindan evlat edinildi-
gini biliyoruz.)

Brabantio bagka ¢ocugu olmadigi i¢in sevinir ¢iinkii olsaydi
Desdemona’nin onun tabiriyle “evden kagis1” kendisine zorbalig1
ogretip hepsini zincire vurmasina sebebiyet verecektir (fo hang
clogs on them tabiri oyunun Oxford Diinya Klasikleri serisi bas-
kisinda Michael Neill tarafindan “kagmalarin1 engellemek igin
agir kiitiiklere baglamak” diye tamimlanir — kolelere ve hayvanla-
ra yapildig1 gibi). Cocuklarimizi (simsiki) kavrarsaniz hayvanlar
ve koleler gibi olur, asla gitmezler. Iki anlamiyla da bu durum bir
sahiplige isaret eder. Iki yiiz misra kadar sonra, sahnenin son mo-
nologunda Iago, Cassio’yu ve ona ek olarak Othello’yu da kaste-
derek, “Onun yerine gegip bir tagla iki kug vurmaliyim,” der. Ye-
rine gegmek yerini bilmeye isaret eder, bu bilgi de rakiplerin ye-
rinden edilmesine yol agabilir. Brabantio Desdemona’nin kalbin-
deki yerini kaybetmigtir ve Iago da kendine ait oldugunu diisiin-
diigii yeri kazanmaya kararlidir. Bu durum ikisi i¢in de edinmek-
le ve —psikanalistlerin diyecegi gibi— nesnenin kontrol edilmesiy-
le baglantilidir: “Insanin ¢ocugu olacagina evlat edinsin daha
iyi”; “Benimle gercekten higbir ilgisi olmamasini tercih eder-
dim”; “Insanin ¢ocuklarina ne oldugunu, insana neler yaptiklari-
ni1 bilseydim evlat edinmeyi tercih ederdim” (belki de evlatliklar
kole ve hayvanlara daha ¢ok benziyordur). Brabantio zarara ug-
ramigtir, ama zararin boyutlari heniiz mechuldiir.

Bir ¢ocugu evlat edinirseniz onu kavrama, anlama olasiliginiz
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daha diisiiktiir; yoksa kan bagi nasil bir ¢ocuga sahip oldugunuzu
bilmenin bir yolu mudur? Kéle veya hayvanlar hakkinda bildigi-
nize benzer, onlardan ne istediginizi, sizin i¢in ne yapabilecekle-
rini bilmek gibi bir sey midir bu? Kélelerin ve hayvanlarin arzu-
larin1 ancak sizinkilerle ters diistiigiinde bilme ihtiyac1 duyarsi-
niz. Sahipligin getirdigi ve baska seylerin yani sira somiiriiyii
miimkiin kilan bir bilme vardir; bunun yani sira bagka tiir bilgiler
ya da “bilmemeler” denilebilecek seyler de vardir. Sahiplik s6z
konusu olmadiginda biriyle ilgili ne bilmeniz, neleri kavramaniz
gerekir? Oyun bize sahiplik s6z konusu oldugunda, bilmek sa-
hiplik bi¢imini aldiginda ne oldugunu gosterir. Sahiplik bizi
ZiZek’in “asin1 yorum tutumu” dedigi seye yoneltir; Othello’da
bundan fazlaca vardir ama kendisi bunu bilmez (paranoya hayat-
ta kalma amacina hizmet eden bir agir1 yorum tutumudur). Cinsel
kiskanghk kavrayamadiginiz bir seyi kavramaya ¢aligmaktr.

Bu baglamda sahiplik derken, terk edilmenin imkansizligi
fantazisini, sagmaz ve tiikenmez bir baglilig1 kastediyorum. S6z
konusu agmazda 6nem arz eden, nesnenin kendisi degil nesneyi
elde tutmaktir, birini bilmek o kisiyi zapturapt altina almanin bir
yoluymus gibi. Kendine ve bagkalarina dair bilgi bu tarz fantazi-
lerle birlesince bir nevi gézbagi olur; insan kendini ve bagkalari-
ny, asla hayal kirikligina ugramayacak bir bicimde taniyabilirmis
gibi. Dolayisiyla ihaneti miimkiin kilan yegane seyin kendine ve
bagkalarina dair bilgiye sahip olmak oldugu gibi paradoksal bir
onermeyi dikkate alabiliriz. Veya bilgi istenci ¢oktan gercekles-
mig bir ihanetin isaretidir. Othello’nun bildigi, bildigini sandig1
seyler, yaptiklarin1 miimkiin kilar. En sade yaklagimla, oyun bizi
farkl bilgi tiirlerini ve bunlarin ne sonuglara yol a¢tigini gbrmeye
cagirir. Ve Othello’nun, sug ortagi Iago gibi belli bir tiir bilen 6z-
ne olmanin, bildigi (kendi tarafindan) varsayilan 6zne olmanin
cazibesine kapildigini net bir bicimde goriiriiz. Bilmek bu sekle
biiriindiigiinde, Desdemona’nin da kesfettigi gibi, bilmemek de
cok bilmek de 6liimciil olur.
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Disowning Knowledge’da tekrar deginecegim bir paragrafta
Stanley Cavell bilgi, 1stirap ve bagimliliktan bahsetmek i¢in Ot-
hello’dan faydalanir. Kendi ifadesiyle, bagka birinin var olup ol-
madigini bilmenin ne anlama geldigini bilip bilmedigimiz konu-
sunu masaya yatirmak istemektedir.

Othello i¢in Desdemona’nin kanli canli, kendinden ayri, bagka
bir varlik oldugundan daha kesin bir sey yoktur. Ona igskence
eden tam da bu olasiliktir. Istirabinin nedeni bagkasinin varligi-
n1 —dolayisiyla da kendi bagimli ve eksik varligini— sezinlemek-
tir. ... Desdemona’nin sadakatinden siiphesine iligkin beyanlar
daha derin bir kaninin iizerini 6rtmek i¢in uydurulmus bir kilif-
tir; cok daha dehset verici, dile gelmez bir kesinligi orten dehset
verici bir kugku. ... Siipheciligin sebebine iligkin doniip dolasip
vardigim sonug iste bu: Siiphecilik insanlik halini, insanligin
durumunu diisiinsel bir zorluga, bir bilmeceye doniistiirme giri-
simidir.

Cavell''n yorumunda Othello bir kesinligi kullanarak daha rahat-
siz edici bir kesinligi ortbas eder. Desdemona’nin kendisini aldat-
tigina dair varsayimsal bilgisi, dogru bir kaninin, onun bagka bir
insan, dahasi kendisinin bagiml oldugu bir insan (bu sebeple de
ozerk erkekligine bir tehdit) olmasinin iistiinii orter. Istirap ¢ek-
mesinin asil nedeni bagimlilik bilgisidir ve neticede kendisini
korkutan felaketi —Desdemona’nin kendisini terk etmesini— hiz-
landirmis, ¢6ziimii onu 6ldiirmekte bulmustur. Othello Desde-
mona’y1 6ldiirerek onun kendisine asla ihanet etmemesini garanti
altina alir (ama boylece Desdemona da onu sonsuza dek terk et-
mis olur). Tragedya, der Cavell, “bu ortbas etme girisiminin so-
nuglarindan ya da bedelinden kagmamiza izin olmayan alandir”.
Yani uydurdugumuz kilif her zaman 6nciil bir bilgiyle, bel bagla-
digimiz insanlar1 kontrol edemedigimiz gergegiyle basa ¢ikmak,
bunu 6rtbas etmek ya da gizlemek i¢gindir. Bel bagladigimiz var-
Iik Yeni Ahit’teki Tanrr’'yken, en azindan Reform sonrasinda,
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onun kontroliimiiz digsinda olduguna hig siiphe yoktu; bel bagla-
digimiz varlik bir insan oldugundaysa tamamen savunmasiz ka-
linz.

Ama Cavell'in buradaki degerlendirmesinde yine de bir bilgi
tiirli bir bagkasi tarafindan alt edilir; gercek ya da temel bilgi —
mutlak bagimsizliga sahip nesnelere mutlak bagimliligimiz— eli-
mizdeki diger tiim bilgilerce ortbas edilir. Cavell karmagik bir
formiilasyonla, “Siiphecilik insanlik halini ... diisiinsel bir zorlu-
ga, bir bilmeceye doniistiirme girisimidir,” diye yazar. Bu bir bil-
meceyse, yeterli ve dogru bilgiye sahip olursak sorunu ¢6zebili-
riz demektir. Oysa Cavell’in formiile ettigi insanlik hali —ki bu da
asagi1 yukar1 Freud ve onu takiben gelisen psikanaliz anlayiginin
formiile ettigi insanlik haline tekabiil eder— ¢6ziimsiizdiir. Kendi-
mize ya da bagkalarina dair bilebilecegimiz higbir sey bagka in-
sanlarin bilfiil var olmasi ve bizim de onlara bilfiil var olan ve ih-
tiya¢ duydugumuz apayr insanlar olarak tamamiyla bagiml ol-
mamiz sorununu ¢ézemez. Bunun disinda bilecek higbir sey yok-
tur ve bildigimiz, bilmedigimiz, bildigimizi iddia ettigimiz, var-
saydigimiz ya da varsaymadigimiz diger her sey bu bilgiden kay-
naklanir. Hepsinden 6nemlisi Cavell —ve esasen Freud— mevcut
bilgilerimizin bu bilgiyi limitsizce 6rtbas etme ¢abamiza hizmet
ettigini gérmemizi ister. Siiphecilik bizi bundan koruyabilir ya da
bunu gérmemize yardimci olabilir. Cavell’in ifadesiyle, bagka in-
sanlara dair bilgimizi onlarin varligini kabullenmek adina lagvet-
meliyiz. Kabullenme edimini bilme iizerinden kurmamaliyiz, ak-
si takdirde once basgka insanlarin varlifina sonra da kendi varligi-
miza olan inancimizi yitirmis —yani bu olguyu ispatlamaktan
aciz— vaziyette bulabiliriz kendimizi. Psikanaliz dilinde bagkala-
rim bilmek/tanimak, onlarin fiili varligin1 kabullenmeye ve var-
liklarina ihtiya¢ duyma sebeplerimize karsi bir savunma addedi-
lebilir.

Gelisimsel agidan kabullenmeyi miimkiin kilmak igin ise
kendimizi ve bagkalarin bilerek/taniyarak —bu bilgi yanilsama-
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sina sahip olarak, kendimize bu izni vererek— baglamamiz gerek-
tigini eklemekte fayda var. Baglangigta kavramak, kavrayamama
ozgiirliigiine erisebilmemizin tek yoludur. Bagka birini bilme/ta-
nima yanilsamasi o kisiyi bilmeme/tanimama ihtimalini, dzgiir-
liigiinii, onlar1 bilmeyerek /tanimayarak onlarla bagka bir sey ya-
pabilme o6zgiirliigiinii yaratir. Bagka insanlar1 bilme/tanima du-
rumuna Freud “aktarim” der ve bunun kaynag da eski bir yanil-
samaya, ebeveynlerimizi ve ebeveynlerimiz iizerinden kendimizi
bildigimiz/tanidigimiz yanilsamasina dayanir. O halde aktarim
cozmek —psikanaliz tedavisi baglaminda— hastay: analisti bagka
biriymis (anne, baba, kardes vs.) gibi gormekten vazgegirmek an-
lamina gelmez. Bu bagka birinin kim oldugunu bildiginizi diisiin-
meniz hastanin aktarimi bagka yere yonlendirmesini saglamak
anlamina da gelmez; hastay1 kismen yanilsama —gelisimi miim-
kiin kilmak i¢in gerekli bir yanilsama— olan bu bilme ve bilinme
projesinden vazgecirmek anlamina gelir (Cavell’in tabiriyle, bil-
giyi kabullenmeye doniistiirmek). Bir tedavi olarak psikanaliz,
bilmeme ve bilinmeme 6zgiirliigiinii geri kazanip o kosullarda in-
sanlarin beraber neler yapabilecegini gorme firsat1 yaratir. Psika-
nalizin Freud’un yadsidig1 amaglarindan biri de cinselligi bilme
ediminden tekrar koparmakti.

“Insanin gocugu olacagina evlat edinsin daha iyi.” Bu ciimleden
cikarilabilecek —muhtemelen psikanalizin tesvik ettigi tiirde— di-
ger bir nokta da, oyunun bu aninda Brabantio’nun bakis agisin-
dan cinsel iliskiye girmeden ¢ocuk yapmanin daha iyi oldugu, is
¢ocuk yapmaya gelince cinselligin rafa kaldirilmasi gerektigidir,
sanki o anda Brabantio sadece kiz1 ve onun sevgilisi hakkinda de-
gil cinselligin kendisi hakkinda rahatsiz edici —onu bir zorbaya
doniistirmeye yetecek denli korkung— bir gercegin farkina var-
mustir: Kizin hakkinda bilgi sahibi olabilirsin ama kizinin cinsel-
ligi hakkinda olamazsin; bir insanla ilgili bilgin olabilir ama ger-
¢ek anlamda bilgi sahibi olamayacagin sey o kisinin cinselligidir,
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¢linkii hem bunu kendisi de bilmez hem de bu zaten bilinebilecek
bir sey degildir. Arzu duyan varliklar oldugumuzu kabul edebili-
riz ama ebeveynler ¢ocuklarini gayet iyi tanidiklar1 halde onlarin
cinsellikleriyle ilgili pek bir sey bilmeyebilirler ve elbette ¢cocuk-
lar i¢in de aynis1 gegerlidir. Bir insan hakkinda bilinemeyecek
tek seye bu denli 6nem verilmesi ancak bilmeyi 6n plana koyan
bir diinyada s6z konusu olur. Cocuklarinin kime 4sik oldugu ebe-
veynler i¢in ¢ok da bir sey ifade etmemelidir.

Brabantio’nun nazarinda, kizinin Othello gibi bir adama asik
olmasi olacak is degildir, 6yle ki kiz1 kendisine evlatlikmig gibi
gelmeye baslamistir. Baglangicta onun kim oldugunu biliyorken
artik bilmiyordur (anne baba evlatlik ¢ocugun tiim geg¢misini
paylasmaz ve ¢ocugun bilinmeyen gecmisi belirleyici addedilir,
ortak bir ge¢mis en azindan ortak bir bilgi demekmis gibi). Des-
demona’nin arzusu desifre olunca, Brabandio artik kizim bildigi/
tanidif1 varsayilan kisi olmaktan gikar. Boylece erkek karakterle-
rin kadinlan bilme/tanima sekli ve Melanie Klein’in “espistemo-
filik* i¢giidii” olarak adlandirdig: giidiilerin akibeti ag13a vurulur.
Mesele cinsellik olunca bir tiirlii kavrayamayiz. Ama bu, bilme-
nin dogru bi¢imini, cinsel dogamiza uygun olan bigimini heniiz
bulamadigimiz, ileride bulabilecegimiz anlamina gelmez. Mese-
le cinsellik oldugunda olayi asla kavrayamayacagimiz anlamina
gelir. Birtakim sezgilerimiz olabilir ama olayin 6ziinii kavraya-
mayiz. Hayatin gergeklerini bilebiliriz ama o kadar. Cinsel mii-
nasebette bulunabiliriz ama cinselligi kavrayamayiz.

Insanlar1 tanidigimizi ama onlari arzulayan varliklar olarak
tanimadigimizi sOylemek tuhaf kagabilir. Cocuklar dahil insanla-
n1 cinsel varliklar olarak kabul edebildigimiz dl¢iide, onlarla ya-
pabilecegimiz en iyi, en iimit vadeden seyin onlar bilingli bir ge-
kilde tamimak olmadigin1 s6ylemek de oyle. Insanlarin hangi ye-
mekleri sevdiklerini, en favori renklerini, sanatta neyi begenip

* Espistemofili: Asir1 6l¢giide bilgi sevgisi. — ¢.n.
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neyi begenmediklerini bilebiliriz; bunlar bilebilecegimiz seyler-
dir, ama —pek ¢ok modernist yazar arasinda Freud ve Cavell’in da
one siirdiigii gibi— ¢ok ciizi bir bilgidir bu. Esasen insanlara dair
tiim bu bilgiler bilginin igimize ne kadar az yaradigini ve bagka
insanlarin bize ne denli azap cektirdiklerini agiga cikarir. Insan-
larin agik olduklarinda bilmeye ve birbirlerini tanimaya o denli
heves etmeleri bunu bir dl¢iide tasdikler; sanki sahsi bilgiye ulas-
maya yonelik cogkun arzular1 araciligiyla birbirlerine sdyle di-
yorlardir: Ask s6z konusu oldugunda bilgi ise yaramaz; askta or-
taya c¢ikan, insanin arzuladigi ama neyi arzuladig1 konusunda
higbir fikrinin olmadigidir. Ya da belki Proust’un bizi ikna etmek
istedigi iizere, bu tiir bir bilme arzusu icten ice daha maksath ve
kotiiciildiir; bagkas1 hakkinda farkinda olmadan bilmek istedigi-
miz sey, bizi ona duydugumuz arzudan kurtaracak olan seydir.
Bu durumda, birinin girdisini ¢iktisin1 bilmemek ya da kavraya-
mamak arzunun korunmasi tasarisinin 6nemli bir pargasidir. Bi-
rini tanima arzusu —insanti, siiri, espriyi kavrama arzusu— ongorii-
len bir heyecani bastirma, azaltma ve hatta duyulan arzudan kur-
tulma istegi olabilir. Bir erkek erken bosaldiginda bunun sebebi,
kadinin ne oldugunu ¢ok iyi bilmesidir. Kadin arzuladig bir er-
kekten uzaklastifinda, erkegin onun i¢in ne demek oldugunu bi-
liyormus gibi davranir. Bir seyden emin olma hali, heyecam dii-
zenleme girigimidir.

Benligimizin en ¢ok pargasi i¢in en fazla mutluluga dair man-
tiksal hesaplar s6z konusu olabilseydi, hayatimizin hangi alanla-
rinda kavramanin hangi alanlarinda kavramamanin bize istedigi-
miz yasami sunacagini 6l¢iip bigebilirdik. Ve muhtemelen 6nem-
sedigimiz pek ¢ok alanda ikisinden de birazina ihtiya¢ duydugu-
muzu kesfederdik. Fakat vurguyu kavrayamamaya kaydirirsak —
veya kavramaya ¢alismanin bizi neden deneyimlemekten alikoy-
dugunu ortaya koyarsak— tuhaf olsa da su gercegin agiga ¢ciktigin
diisiiniiyorum: Tiim yetkinligimiz ve dzgiivenimiz kavramakla il-
gili. Kavrayamayarak nasil bir dzgiiven elde edebiliriz (s6zgeli-
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mi otorite konumundakilere meydan okuyup onlarla alay etme-
nin getirebilecegi 6zgiiven haricinde)? Basit bir tersine gevir-
meyle, birine bisiklete binmemeyi 6gretmek paradoksal bicimde
onu ya bisiklete binmeye ya da bisiklete binen herkesin ne kadar
konformist oldugunu diisiinmeye tesvik ederdi. Benim ilgimi ¢e-
ken, kavrayamamakta kayda deger neler kesfedilebilecegi, bulu-
nabilecegi ya da deneyimlenebilecegi. (Omegin higbir agiklama
girisiminde bulunmadan bir siir hakkinda nasil bir seyler yazila-
bilir?) Zira sonugta Freud’un cinsellikle yapabilecegimizi soyle-
digi de budur. Tiim egilimlerimiz —psikanaliz egiliminin bazi
parcalar1 da dahil- cinselligi aciklamaya, arzumuzu bilmeye,
kendimize ve bagkalarina agiklama sunmaya yoneliktir. “Neyin
neye neden tegkil ettigi,” diye yazar felsefeci Robert Brandom
Reason in Philosophy’de (Felsefede Gerekge), “olaylarin aslinda
nasil olduguna bagldir.” Ama mevzubabhis cinsellikken olaylarin
aslinda nasil oldugunu asla bilemeyiz. Ote yandan cinselligi, ar-
zumuzu izah ederken onu olmadig1 ve olamayacag bir hale soka-
riz. Onun tesirini yok etmeye, akisini engellemeye ¢alistyormu-
suz gibi bir durum ortaya ¢ikar. Freud’un zaman icinde ileri siir-
diigii seylerden birisi de, cinsellik s6z konusu oldugunda bilmek-
ten umudu kesmemiz ya da bunu yapamadigimiza gore —en azin-
dan psikanalitik kuram cergevesinde, travma yasadigimiz nokta-
da bilmenin ve bilmemenin pesine diiser, caresiz kaldigimizda
merak duyariz— cinsellige iligkin bilgimize ironiyle yaklagmamiz
gerektigidir (cinselligimizle ilgili izahlarimiz daima kararsiz ve
tedirgin edicidir). Kendimizi “kavrayamiyorum” diye tanimladi-
gimizda, bagka birinin kavrayabildigini farz ederiz; bildigi varsa-
yilan ya da bildigini varsayan biri vardir. Psikanalistlerin cinsel-
likle ilgili bildigi en bariz sey, cinsellige dair bilgilerinin cogunun
tuhaf bicimde faydasiz oldugudur. Hasta ve analist diyebilecegi-
miz kisiler psikanaliz siirecinde sik sik, dogru goriinen seylerin
ne kadar ¢ogunun en ufak bir fark yaratmamasindan saskinhiga
diigerler. Daha net bir ifadeyle, bilmenin yaratacag fark kendini
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bilinmez kilabilir; kendi arzunuza ve arzularinizin gegmisine ilis-
kin kesfedebileceginiz seyler gelecekteki egilimlerinize dair ke-
sin higbir sey sOylemez.

Bilmenin yan: sira bilmemeyi de 6grenebilir miyiz ve bundan
nasil bir fayda dogar? Ya da hayatlarimizin hangi alaninda bilme-
mek, kavrayamamak bize durgunluk degil de canlilik katar? Kav-
ramak ya da kavrama istegi hangi zamanlarda zihnimizin ufkunu
daraltir? Kaniksadigimiz bir zorbalik, kafamizin iginde bize kav-
ramamzi emreden biri mi vardir? En basit diizlemde, psikanaliz
ve edebiyat elestirisinin ortak yani halihazirda mevcutolan bir ge-
ye aciklama getirme, ona degerli bir sey katma, tercih edilen bir
gelecege yonelik olarak o seyi yeniden tanimlama arzusudur. “Re-
torik terimler,” diye yazar edebiyat elestirmeni Barbara Johnson
Persons and Things (Insanlar ve Seyler) adh kitabinda, “arzunun
dile getirilmesine yardimci olur; kimse arzu edilmeyeni séyleme-
nin yeni yollarin1 aramaz.” Kavrayamamak arzu edildiginde —ha-
yatimizda kavrama isteginin dikkat dagitici bir etken oldugu alan-
lan belirleyebildigimizde— onu ifade etmek i¢in dogru terimleri
de bulabiliriz. Her daim kavrama istegi duymayanlarin hangi si-
nirlar1 savunmak zorunda kalacagi ve bunun yanlarina kar kalip
kalmayacagi sorusu, diisiinmeye deger bir konu.






Yanina Kiar Kalmak Uzerine

Onemli hicbir sey talimatnameyle gelmez.

JAMES RICHARDSON, “Vektorler 3.0”

OTORITESINDEN sual olunmaz Oxford English Dictionary, Ingil-
tere’de “yanina kar kalmak” (getting away with) deyiminin ilk
defa Aldous Huxley’nin 1923 tarihli Antic Hay (Tuhaf Dans) ki-
tabinda kullanildiginm1 sdyliiyor. Dogru olsun olmasin —ki Hux-
ley’nin romaniyla deyimin Amerikan argosunda kaydedilen ilk
kullanimi arasinda yalnizca kirk bes senelik bir siire var— deyi-
min boy gosterdigi yer olduk¢a manidar. Isaiah Berlin, Sybille
Bedford’in an1 kitab1 Aldous Huxley’de, erken donem yazilariyla
Huxley’nin bir kusak i¢in kiiltiirel kahraman olarak énemini s6y-
le anlatir: “‘Alaycr’, Tanri’y1 inkar eden, korku ve kinamalarin
nesnesi olan ... hinzir nihilist Huxley, ... savas sonrasinin putkirici
doneminin en tehlikeli ve egzotik ahlaksizligina istirak ediyor-
mus gibi hisseden geng okur kitlesi tarafindan zevkle ve yutarca-
sina okunuyordu.” Aldous Huxley de muhtesem bir basar1 yaka-
lamig ikinci romani hakkinda babasina yazarken kitabr su sekilde
tasvir etmigti:

savag nesli diyebilecegim gruba dahil biri tarafindan, yine ken-
disi gibi kisiler i¢in yazilmig bir kitap; ve ... onceki devre ait
standartlarin, geleneklerin ve degerlerin siddetle pargalandigi
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bir ¢cagin hayati ve goriislerini —her ne kadar fantastik bir gsekilde
olsa da gercege sadik kalarak— yansitmayi1 amacliyor.

Kitabin amac1 “bir ¢agin hayati ve goriiglerini” yansitmaksa —ki
bu ifade Tristram Shandy, Beyefendi’'nin Hayati ve Gériisleri’ne
gonderme yapar— bunun sebebi tuhaf par¢alanmalarin, tekinsiz
kesintilerin sahnede olmasidir. Gergekten de roman, bagkahra-
man Theodore Gumbril’in Tanr1’ya ve bir okul 6gretmeni olarak
kendisine duydugu inanci kaybetmesiyle baglar ve esasen done-
min kargasasi i¢cinde yasayan ve bunun hakkinda konusan insan-
larla bir dizi karsilasmadan olusan hikaye, Gumbril’in sagma sa-
pan icadini pazarlamak igin iimitsiz ve absiirt is kurma girisimleri
etrafinda doner. Gumbril babasina (bir baba daha) icadim soyle
anlatir: “‘Vahiy gibi birden, ilahi bir ilham seklinde belirdi. Ak-
lima muazzam ve parlak bir fikir geldi: Gumbril’in Tescilli I¢ Es-
vab1.’” “I¢ esvap” yeni bir tiir i¢ camagir1 i¢in kullanilan bir hiis-
niitabirdir. Gumbril bunu sdyle agiklar: “Vanasi olan bir tiip vasi-
tastyla sigirilebilen bir aga sahip, iki kumag katmani arasina yer-
lestirilmis ve digaridan belli olmayan dayanikli kirmizi lastikten
imal edilmis bir ¢esit pantolon.” Sonu elbette hi¢bir yere varma-
yan bu icadini “bir kapitaliste satmay1 ya da ... kendi imkénlari[y]
la piyasaya siirmeyi” planlar. Sembolik olarak bu ¢amasir, hare-
ketsizligi daha rahat bir hale getirip, isi geregi oturmasi gereken
insanlar1 —kat1 gergeklerden— korur. Gumbril icadini hem onu
hem de potansiyel miisterileri dolandirmaya hevesli saibeli bir
girisimci olan Bay Boldero’ya —Bold Hero (Cesur Kahraman),
Bold Eros (Cesur Eros) gibi ¢agrisimlar geliyor akla— gotiiriir.
Huxley kitabinin en tarafli boliimiinde Boldero’yu itinayla tak-
dim eder:

hep mesguldii, kirk tarakta bezi vardi, hep ding ve agik zihinliy-
di, asla yorulmazdi. Ayn1 zamanda hep ge¢ kalirdi ve daginikti.
Ne zaman ne diizen bilirdi. Ama pek sevdigi bir tabirle, bunlar
yanina kar kalirdi. Mallar1 [the goods] teslim ederdi — ya da daha
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dogrusu, iyilik [the good] her defasinda, miinasip oldugu iizere
nakit gseklinde, kendi kendine, neredeyse mucizevi bir sekilde
gelip onu bulurdu.

Boldero firsatgidir —“kirk tarakta bezi vardir’— ve aligilageldik
uygulamalara karsi ¢ikar ya da onlardan siyrilir, “ne zaman ne
diizen bilir”. “Ama pek sevdigi bir tabirle, bunlar yanina kar ka-
lir” — ve burada 6nemli olan da bu tabiri sevmesidir. Bu bir ¢esit
bobiirlenmedir, duyurulmasi gerekir ve telaffuz edilmesi keyif
verir. Bu bir iddiadir. Ve bunun yeni bir ahlak anlayigina yakin
olusu, Huxley’nin —biraz beceriksizce de olsa— ticari terimden
ahlaki terime gegisiyle ima edilir. “Mallan [the goods] teslim
ederdi — ya da iyilik [the good] ... miinasip oldugu iizere nakit
seklinde ... gelip onu bulurdu”; tersi sagma olurdu ama Huxley
bu sekilde bize lyiligin ne hale geldigini ve islerin boyle yiiriime-
sine kimin sebep oldugunu gostermek ister. Boldero her seyden
ote, iiriiniin nasil satilacagi konusunda acik sozliidiir. insanlar1
kullandigini, kandirdigimt ve bir yandan da diiriist oldugunu, bu
iki seyin artik birbiriyle bagdasmaz olmadigini dile getirmekten
hoglanir.

Bay Boldero konugmasina o kadar akici bir gekilde devam etti ki
Gumbril onun mutlaka bagka birinin sozlerini alintiladigini dii-
slindii: “Burada insanligin fevkalade i¢giidiileri ve duygularina
hitap etmek istiyoruz. ... Hareketin kaynaginda onlar var. Deyim
yerindeyse paray1 harcatan onlar.”

“Cagdas demokratik reklamci,” diye devam eder Boldero, “her
seye hakimdir. Sana hepsini anlatabilir.” Kandirma amacina agik
ve diiriist bir sekilde hizmet eder Boldero; bilimi karsisindakini
ikna etmek ve yanls yonlendirmek i¢in kullanir, fakat bilim bu
sekilde —bdyle inandirici, makul ve aldatici bigimde— ancak ede-
biyat bilgisine sahip biri tarafindan kullanilabilir. Boldero, “Gii-
niimiiz ticareti i¢in edebiyat tahsilinden daha iyi egitim yoktur,”
der Gumbril’e. “Pratik bir isadami olarak eski iiniversiteleri,
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ozellikle de Beseri Ilimler dalinda egitimi hep desteklemisim-
dir.” Beseri ilimler ve edebiyat tahsili, insanin yaptiginin yanina
kar kalmasini ve —bu vakada— ahmakga bir seyin zaruri bir iiriine
doniistiiriilmesini saglayan bir egitimdir (“pantolonlarimizla bu-
nu yapabiliriz; i¢lerine kocaman, ruhani bir mesaj yerlestirebili-
riz”). Boldero’dan aldig: ilhamla Gumbril kendi yeteneklerini
kesfetmeye baglar: “Hep acimasiz bir elestirmen ve hicivci, son
derece hasin, vicdansiz bir polemikg¢i yazar olabilecegini dii-
siinmiistii.” Vicdansiz olsun ya da olmasin, elestiri ve hiciv, in-
sanlarin —bedel 6demeleri gerekirken— yaptiklan seylerin yanla-
rina kar kaldiginin gosterildigi tiirlerdir. Elestiri ve hicivde s6zde
yiicelik gozler oniine serilip hakiki yiicelik el iistiinde tutulur. Fa-
kat edebiyat ve “Beseri Ilimler” yeni girisimci ruhuyla —her seye
hakim, hepsini anlatabilecek, yanina kar kalan “cagdas demokra-
tik reklamciyla”— sug ortaklig1 i¢indedir. Edebiyat hem yapilanin
kisinin yanina kar kalmasini saglar hem de yanina kér kalanlarin
ifsa edilmesine yardimci olur; hatta yanina kar kalanlar ifsa etti-
gi icin kendi yapt181 yanina kar kalir. Boldero’nun yeni ahlakinda
insanlarin ne yaptigini, ne dolaplar ¢evirdigini bilemeyiz ¢iinkii
ne yaptiklarini bize onlar sdyler; her seye hakimdirler. Ve isleri
daha da karmagiklastiran bir etken vardir ki, o da Boldero’nun bir
parcga Tristram Shandy’nin Sterme’li gibi olmasidir: “Ne zaman
ne diizen bilirdi. Ama pek sevdigi bir tabirle, bunlar yanina kar
kalirdi.” Zamandan ve diizenden haberi yok degildir ama bagka
bir zaman ve diizen algis1 vardir ve sevdigi bir tabirle, bunlar ya-
nina kar kalir.

Hicivcinin ve elestirmenin hiineri insanlarin yaptiklarinin
yanlarina kér kalmasina izin vermemektir, ama belki de bir seyle-
rin insanlarin yanina kar kalmasina engel olmanin kendisi de bas-
ka bir seyden pacay: styirmanin yoludur. Huxley’nin Antic Hay’
de kafa yordugu seylerden biri de belli ki budur: Insanlarin bas-
kalarma bobiirlenerek “yanima kar kaldr” demekten hoslandigi
bir kiiltiirde yasamak nasil bir seydir? Basarili bir reklamin bir
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fazilet tablosu oldugu; Gumbril’in Tescilli i¢ Esvabrmin ticari
maldan lyilige doniistiigii bir toplum. Bu noktada malum feryat-
larda bulunmak ya da malum (kapitalist) zafer naralar1 atmak;
Gumbril’in Tescilli I¢ Esvabrnin “cagdas demokratik” reklam
kampanyasinin ahlaki bir kinizm eylemi ya da bir yaraticilik de-
hasi, retorigin hakikat ve iyilige kars1 zaferi olacagini soylemek
kolay olurdu. Peki yanina kar kalan insanlan goklere ¢ikardigi-
mizda neyi goklere ¢ikarir, kinadigimizda neyi kinariz?

Inananlarin Tanrr'nin yaptiklarinin “yanina kar kaldigin1” diisiin-
meme sebebi, bu tabirin kendisinin bir iist otoritenin varligini
ima etmesidir. Bu terim, kurallara uyulmadigi halde ceza gérme-
mek —beklenilen sonuglardan, alisilmig kisitlamalardan yirtmak—
anlamina geliyorsa, kurallarin varlig1 da kabul ediliyor demektir.
Olagan kosullarda gozetim altinda oldugumuzu, birinin géziiniin
tistiimiizde oldugunu, kendi kendimizin efendisi olmadigimizi, o
muglak tabirle birinin “bize baktigin1” ima eden bir deyistir bu.
Bu sebeple, gorecegimiz lizere, bir seyin yanimiza kar kalmasi
yasayabilecegimiz en sasirtici deneyimlerden biridir. Freud’un
belirttigi gibi, cocugun anne babasina soyledigi ilk basarili yalan
—ebeveynlerinin onun zihnini okuyamadiklarini ve dolayisiyla da
alimi mutlak varliklar olmadiklarini kendine kanitladig1 an— ba-
gimsizliginin ilk an1ysa, ayni zamanda terk edilmigligiyle de yiiz-
lestigi andir bu. Oniinde olasiliklarin mahremiyeti a¢ilmis olur.
Bir sey yaniniza kar kalirsa —ger¢i durumun daha ziyade yaniniza
kar kalan seyin ne olduguna gore degistigini de gorecegiz— hem
iyi hem de kotii yapmis olursunuz. Hem kurtulur hem de koruma-
siz kalirsiniz. En azindan gegici olarak kendinizi bir seyden 6z-
giir kilarsiniz ama bunun akabinde bu yeni 6zgiirliikle basa ¢ik-
maniz gerekir. Deyimin muglakhig: bir ol¢iide igerdigi tuhaf 6z-
giirliik anlayiginda yatar. Cogku korkuyu maskeler.

Bir sey yaniniza kér kaldiginda (farz edelim ki bu bir sug ol-
sun, her ne kadar yaniniza kar kalmasi o geyin statiisiinii degisti-
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rebilse de) daha yiiksek otoriteyle ilgili bir seyler agiga vurulur; o
otoritenin zayiflif1, yanilma pay1, gbzden kagirma kapasitesi ve
hi¢ siiphesiz kadiri mutlak olmadig1 agiga ¢ikar ve dolayisiyla
onunla iligkinize dair bir seyler degisir — mesela ona kars1 kafa
tutmaya kalkigmis, varligini kaniksamayi birakip sinirlarini sor-
gulamaya gecmis olursunuz. Geri kazanilan ya da kegsfedilen sey
aslinda —en azindan bu asamada— 6zgiirliigiiniiz degil, bir siireli-
gine serbest birakilmig olmanizdir. Bu fasila, bu belirsiz esik, el-
bette ki siirecin biitiiniinde vazgec¢ilmez bir rol oynar. Bir seyin
yaniniza kar kaldigini ne zaman anlarsiniz? Neyin kanit tegkil et-
tigini diisiiniirsiiniiz? Kacgak yasiyorsaniz belli ki yaniniza kar
kalmamig, hala pagayr kurtarmaya ¢alisiyorsunuzdur. Serbest
kaldiginiz donemde ne yapacaksiniz? Bu donem, halihazirda eli-
nizden kagirdiginiz giigleri tanimlama bigiminizi nasil degistirir
(tabii degistirecek olursa)? Ilk basarili yalanim sdyleyen ¢ocugu
diisiiniin: Hem aym1 yerde yasiyordur hem de artik bambagka bir
yerde. Iktidar sahipleri ne oldugunu fark edince ne yaparlar? El-
bette bir sey yapmamalar iktidarlarim1 daha giiglii gosterecektir.
Sucgu basariyla islemem otoritelerinin esasen ne denli muazzam
oldugunu meydana ¢ikarabilir.

Bir seyin yanimiza kar kalmasindan bahsettigimizde, istedigi-
mizi diislindiigiimiiz bir seyi elde ettigimiz i¢in cezalandirilma-
manin bag dondiiriicii olasilifindan bahsederiz (Sartre buna “6z-
giirliik vertigosu” diyordu — kisa boylu bir adam olan Sartre i¢in
ozgiirliik yiikseklikle iligkiliydi). Pek ¢ok anlatimizi bir arada tu-
tan sey cezalandinlma fikri oldugundan —bize pek de kolay bu-
lunmayan bir giris ve gelisme sunan popiiler son, cezalandiril-
maktir— yanina kér kalmak bir yandan da hikayeyi yeniden yaz-
mak demektir. Bir sey yaniniza kar kalirsa, anlat1 beklentileriniz
de dahil tiim beklentilerinizi gézden geg¢irmis olursunuz. Hikaye-
lerin ¢cogu —ve ahlaki gelisim saglayan hikdyelerin tiimii— yanimi-
za kar kalmamasi gereken seylerin nasil ve neden yanimiza kar
kalmayacagiyla ilgilidir. Stanley Fish’in bagligim1 uyarlayacak
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olursak,” isledigi sugun insanin yanina kar kalmas: diye bir sey
yoktur ve bu iyi bir seydir. Bagka bir deyisle, cogu hikaye, temel
bir fikir olan kural ¢igneme fikrini tasdik eder. Neden bir seylerin
yanimiza kar kalamayacagini ya da neden aslinda istedigimizin
bu olmadigin1 —neden yalan séylemeyi dogru diizgiin becereme-
digimizi— anlatirlar ki bu ikisi ¢ogunlukla ayni seye tekabiil eder
(yaptig1 yanina kar kalsa ve sonsuza dek mutlu yasasa Oidipus’
un —ve tabii psikanalizin— basina neler gelirdi bir diigiiniin). Yani-
na kar kalma olasiligi ve beklentisi en biiyiik heyecan sebepleri-
mizdense, boyle seylerin gerceklesme olasihiginin diisiikliigii de
onu tamamlayan giivencemizdir. Yanina kar kalma hayallerine
“giindiiz diisleri” —giindelik hayatta kurdugumuz fantaziler— de-
riz; gercek hayatsa bunun imkansizligina isaret eden bir yer olma
egilimindedir.

Ancak oncelikle yanina kar kalmak tabiriyle tasvir edileni na-
sil tasavvur ettigimizi ¢6zmeliyiz ve bu da yanimiza kar kalan ge-
yin ne oldugunu ¢ézmeyi igerir. En harfi anlamiyla yanina kar
kalmak bir seyin sizde kaldigin1 ima eder. Bu muhtemelen ¢aldi-
giniz bir seydir, ama onu talep ederek ya da sadece imrendiginizi
belli ederek de elde etmis olabilirsiniz. Ancak hirsizlik yapmis
gibi hissedersiniz; o sey bir bagkasina aittir. Aslinda neyin kime
ait oldugunu anlamanizin yollarindan biri olabilir bu. Yaniniza
kar kaldiysa, o 4na kadar herhangi bir anlamda size ait degil de-
mektir. Goziimiiziin 6niine, bir geyi, biiyiik ihtimalle bir nesneyi
alip gotiiren ve geri getirmeye niyeti olmayan biri gelir. Tabii bu-
nun yani sira, deyimin igerdigi anlam her seyden 6te cezalandinl-
madan kurtulmaktir. Yaniniza kar kalan sey arzu nesnesi ve ceza-
dan kurtulmaktir. Yaniniza kér kalan bir degil iki seydir. Nesne
geri gelmeyebilir —bir anlamda hala elimin altinda olabilir— ama
sadece yakalanir ve ceza alirsam yamima kar kalmaz. Calinan

* There's No Such Thing As Free Speech: And It's a Good Thing Too (Ifade
Ozgiirliigii Diye Bir Sey Yoktur: Ve Bu Iyi Bir Seydir) — ¢.n.
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nesne cezaya imkén tanir ama sadece cezanin yoklugu gercekten
yanima kér kaldig1 anlamina gelir. Yanina kar kalmak bir seyleri
istemenin yerlesik sonuglarina iligkindir, ama sonuglar yalnizca
yapilan sey kimsenin yanina kar kalmadiginda yerlesik sayilabi-
lir. Yanina kar kalmak yeni bir tiir 6ngoriidiir. Bize ait olmayan
bir seyi isteyip aldigimizda ortaya ¢ikacak 6ngoriilemez sonugla-
1 Ongoriir. Size ait olmayan bir seyi alirsaniz ve bu yaniniza kar
kalirsa o seyle ne yapabileceginizi bulmaniz gerekir. Kurallar on-
lar1 ¢cignemek miimkiin degilse bir anlam ifade etmez ve sadece
cignendiginde ceza uygulanan seyler kuraldir. Bir seylerin yani-
miza kar kalmasi —hem dilek hem de icraat olarak— uzun siire ha-
ber niteligi tasiyabilecek bir seye benzemiyor.

Hep varmis gibi goriinen pek ¢ok sey gibi —insanlarin yaptik-
larinin yanlarina kar kalmasini istemedigi bir donemi hayal ede-
meyiz— “yanina kdr kalmak” deyimi de aslinda ezeli ve ebedi de-
gildir. Onu zaman ve mekanda siradis1 bir kesinlikle konumlan-
dirabiliyoruz. Bu durumun bizzat kendisi bile bizi duraksatmaya
yetebilir. Chambers Twentieth Century Dictionary’de “(bir se-
yin) yanina kar kalmasu: bir isi halletmek; bir seyin basariyla ve-
ya cezadan muaf sekilde hakkindan gelmek” yazar. Tamim bile
kendi kagimlmaz muglakligim tagiyor. “Bir isi halletmek” hem
bir maruz kalma hem de basar1 anlamu igerir, ayrica kendine 6zgii
bir sart1da vardir: “basariyla veya cezadan muaf ™, ki bu ikisi ayn1
sey olmak zorunda degildir. Collins English Dictionary su gotiir-
mez bir yasadisilik imasini tercih eder: “yanina kar kalmak: 1. ¢a-
hip kagmak (para, esya vs.); 2. (yanlis, yasadisi vs.) bir sey yapip
yakalanmamak veya cezalandirilmamak ya da sadece kiigiik bir
ceza almak.” Collins tanim1 bize, yanina kar kalmanin yanlis bir
sey yapmaya iligkin olmakla kalmay1p basl basina yanlis bir sey
oldugunu, kendine ait olmayan bir seyin alindigini1 ve dolayisiyla
da yanina kar kalan kisinin o seyin sahibi olamayacagini sdyler.
Sanki yalnizca s6z konusu “sey” bir sugsa yaniniza kar kalabilir-
mis gibi. Bir sug islediginizi, kisa siireligine dahi olsa bir seyin
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yanimiza kar kaldigini hissedince bilirsiniz. Yakalanmakla ceza-
landirilmak arasindaki fark dikkate degerdir —Chambers’in “bir
seyin basariyla veya cezadan muaf gekilde hakkindan gelmek”
tamimini hatirlayalim— ve “tek sug¢ yakalanmaktir” ahlakini akla
getirir. Iki tanimin da kurdugu baglanti, basar ile yasadisilik ve
yasadis1 bir isi bagarma arasindadir ve buna verilebilecek en tani-
dik ornegin de (basariyla) yalan s6ylemek oldugu diisiiniiliir. An-
cak burada aklimiza takilan, yanimiza kar kalacak seyin bir Pet-
rarca sonesi yazmak da olabilecegi, boyle bir seyin de basariyla
hakkindan gelebilecegimizdir. Intihal yaptigim kesfedilmezse
yamima kér kalir. Diger bir deyisle, bir seyi iyi yapmakla ceza al-
mamak arasinda 6nemli baglar vardir. Elestirmenler tarafindan
cezalandirilmiyorsam yazdigim sonenin basarili oldugunu anla-
rnim. Cezalandirilmamak yasadis1 oldugunu diisiinmedigimiz ey-
lemlerin basarisinin gostergesi olabilir. Cezai muafiyetle bir sey
yapilmasi, yapilanin cezasiz kalmasi, kisinin bakig agisina gore
iyi, kotii ya da bunlarin ikisi birden olabilir.

Fakat bir geyin yanimiza kar kalmasi, onu ceza almadan yap-
mak hig siiphesiz bizi ifsa olma fikrine gotiiriir, ¢iinkii bir sey yal-
nizca ifsa olana dek insanin yanina kér kalir. Ve elbette kendi go-
ziimiizde daima ¢oktan ifsa olmusuzdur. O halde yanina kar kal-
mak bir yandan da igerisi ile digarisi, mahremiyetimiz ile bagka
insanlarla aramizda gegenler hakkinda konusmamiza yol agar.
Eylemlerimiz ancak onlarin farkina 6nce kendimiz varmigsak
bagkalari tarafindan fark edilmeyebilir. Ama onlar1 sadece bizim
fark etmis olmamiz illaki cezasiz kalmalar1 anlamina gelmez.
“Biling boyle korkak ediyor hepimizi”* zira kendimizi bir seyler
yaparken goriiyoruz. Bir seylerin yanimiza kar kalmaya meyilli
oldugu yer zihnimizdir —belirttigim gibi buna giindiiz diisii, ero-
tik fantazi, arzularin yerine getirilmesi deriz— ve zihnimiz aym

* Hamlet, 1111, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Istanbul: I3 Bankasi Kiiltiir Yayin-
lar1,2008. —¢.n.
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zamanda, en azindan Freudcu anlatida, Hamlet’in de dile getirdi-
gi gibi kimsenin yanina hig¢bir seyin kar kalmadig: yerdir. La-
can’in “miistehcen iistben” diye adlandirdig sey, dikkate aldigi
durumlar kargisinda dig bir otoriteye nazaran ¢ok daha titiz ve ce-
zalandirirken ¢ok daha acimasizdir. Psikanalizin giiphe birakma-
dig1 meselelerden biri de diisiincelerimiz dahil hicbir seyin yan-
miza kir kalmayacagidir; yanimiza kar kalmamasinin adina
“sucluluk” deriz. En kapsamli anlamiyla yanina kar kalmak sug-
luluk hissetmemek demek olurdu ve bu da tekrar deginecegimiz
lizere abartili bir istektir.

Hamler’te kimsenin yanina bir sey kar kalmaz. Hatta tiim tra-
gedyalar boyledir: Bu oyunlarda insanlar yanina kar kalmamanin
en u¢ oreklerini yasar. Fakat Hamlet’te —ve aslinda hi¢bir Shake-
speare oyununda— yapilanin kimsenin yanina kir kalmamasinin
bagka bir acidan sebebi, on yedinci yiizyilin baglarinda bu tabirin
bizim bildigimiz anlamda var olmamasidir. Belirttigim gibi bu de-
yimin kokenini net olarak tespit etmek miimkiindiir ve sasirtici bir
sekilde ilk defa on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda Amerikan ar-
gosunda kullanilmigtir (verilen ilk referans 1878 tarihlidir). OED
tanimi soyledir:

Yanina kar kalmak (Amerikan argosu): iistiin gelmek, yarisma-
da alt etmek. Ayrica (giinliik dil, Amerikan kokenli) basariyla
hakkindan gelmek; kazanmayi ya da ¢calmayi basarmak; (bir se-
yi) ceza almadan yapmak; ugrastigi seyi basarmak; yakalanma-
dan ya da cezalandirilmadan eylemde bulunmak; cinayetin ya-
nina kar kalmasi, yapilan herhangi bir seyin yanina kar kalmasi;
istedigini yapmak.

Ingiltere’deki ilk kullanimin Aldous Huxley’nin 1923 tarihli An-
tic Hay kitabinda yer aldigin1 séylemistim (“Ne zaman ne diizen
bilirdi. Ama pek sevdigi bir tabirle, bunlar yanina kar kalird1”).
Amerikan argosunda ilk kullanildig: hali —ki donemi ve ekono-
mik ortami hesaba katarsak pek de sasirtici degildir bu— bilhassa
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basariyla, basarili bir sekilde tamamlanmig bir eylemle ilgilidir
ve “kazanmak ya da galmak” da bu eylemler arasindadur. flgingtir
ki bu deyim ayni1 zamanda bir yarigsmay1 kazanma fikrini de ige-
rir, sanki bagarili bir yarismada bir nebze yanina kér kalma duru-
mu pek tabii goriilebilirmis, rekabete atilan kisi sans veya hileden
muaf degilmis gibi.

Burada argo kullaniminin tegvik ettigi bariz bir zafer kazan-
ma, sistemi alt etme, hangi yolla olursa olsun éne ge¢me anlam
vardir. Sanki soyle deniyordur: Iyi seyler, gerekli seyler, etkileyi-
ci seyler kurallarin ¢ignenmesini igerebilir; hedefe giden her yol
mubah olmakla kalmayip amag araci kutsayabilir; bir seyin yani-
niza kar kalmasi soylu, yiice ya da kahramanca bir basari bile sa-
yilabilir. Hatta bu deyim yeni tiir bir kahramanli§1 mustuluyor
olabilir. Kahraman, oyunu kurallarina gére oynayan degil oyna-
mayan kisidir. Cesaret, kazanmak i¢in ne yapilmasi gerekiyorsa
onu yapmak demektir. Onurlu olan, canimizin istedigi seyi yap-
manizdr. Isteklerinizle ilgili yegane 6nemli sey de onlar1 gercek-
lestirmekte basarili olmanizdir. Bu girisimci pragmatizmde ahlak
yalnizca bagariya hizmet ettigi miiddetge ise yarar. OED tanimi
basariy1 goklere ¢ikaran bir reklam, bu diinya kosullarinda kay-
beden olmay1 goze almis iyi insanlarin goziinii agmak i¢in yazil-
mis bir ilan gibidir (asag1 yukar1 ayn1 donemde Amerikan argo-
sunda “kaybeden” kelimesi, OED’ye gore “hiikiim giymis su¢lu”
anlaminda kullanilird1). Ahlaken paradoksal bir sekilde, “yanina
kar kalmak”, sug islemek, sahsi ¢ikar i¢in kurallar1 hige saymak
argoda normallestirilir.

Tanim sadece sozliiklerde bulunabilecek —ve sozliikleri son
derece zihin ¢alitiric1 kilan— tiirde iistii kapali bir bagint1 kurar
ve ceza basarinin ziddi, 6biir yiiziiymiis gibi bir anlam ¢ikar: “ug-
rastif1 seyi basarmak; yakalanmadan ya da cezalandirilmadan
eylemde bulunmak”. Basar1 —basarili bir su¢ oldugu kadar basa-
ril1 bir sanat eseri— hangi anlamda yakalanmamaya ve ceza alma-
maya baghdir? Amerikan Webster’s tanimlarindan biri de “ceza
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almadan basariyla tamamlamak, cezadan kurtulmak”tir, sanki
basariyla islenen bir sugun ve basarili bir sanat eserinin 0l¢iisii
cezadan siyrilip styrilamamakmig gibi. Bir seyleri ceza almadan
neticeye ulastirmak basaridir. Ve gercekten de basarisiz sanat
eserlerini cezalandirir, edebiyat alaninda da bu cezaya edebiyat
elestirisi deriz.

Herhangi bir felsefi eserde, diisiiniiriin insanlarin hangi savla-
rinin yanlarina kar kalmamasi gerektigine inandigini sorabiliriz;
ama edebi calismalarda degerlendirmeye tabi tutulan sey ortaya
atilan savlar degildir. Yine de elestirmenin yazarin yanina kar
kalmamasi gerektigini diisiindiigii seyler vardir. Ve diisiiniir ya da
elestirmen, bunlar yazarin yanina kar kalirsa sonucun felaket ola-
cagina inanir (felaket sonrasi diinyanin nasil bir yer olacag: bize
tarif edilebilseydi ¢ok isimize yarardi, ama bu ¢ok ender gergek-
lesir). O yiizden Amerikali diisiiniir John Searl’iin, Freedom and
Neurobiology (Ozgiirliik ve Nérobiyoloji) adli kitabindaki deger-
lendirmeye kulak kabartmakta fayda var:

Ulus-devletin toplumun kolektif sadakat odagi mertebesine yiik-
selmesi, gectigimiz son birkag yiizyilin en hayret verici kiiltiirel
gelismelerinden biridir. Ornegin insanlar Amerika Birlesik Dev-
letleri, Almanya, Fransa ya da Japonya icin savasip 6lmeye go-
niilliiyken, ayni seyi Kansas Eyaleti veya Vitryle-Frangois i¢in
yapmaya goniillii olmaz.

Peki hiikiimetlerin bu yaptiklar1 nasil —tabiri caizse— yanlari-
na kar kalir? Yani hiikiimet statii iglevine sahip diger mercilerin
iistiinde bir statii iglevini nasil korur? Bu sorunun cevaplarindan
belki de en 6nemlisi, hiikiimetin organize siddet tekelini elinde
bulundurmasidir. Dahasi, polis ve silahli kuvvetlerin kontrolii
hiikiimetin elinde bulundugundan hiikiimet belli bir alani girket-
lerin, kiliselerin ve kayak merkezlerinin kontrol edemeyecegi
bicimde kontrol edebilir. Topragin kontrolii ile organize siddet
tekelinin birlesimi, hiikiimeti rekabet halindeki statii islevi sis-
temlerinde mutlak iktidara kavusturur. ... Askeri gii¢ ve polis
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giicii siyasi iktidardan farkl1 olsa da, polis giicii ve askeri gii¢ ol-
madan siyasi iktidar, hiikiimet diye bir sey olmaz.

Searle bunun —yani insanlar1 ulus-devletleri i¢in 6liime yollama-
nin- hiikiimetlerin yanina “organize siddet tekeli” vasitasiyla kar
kaldigin1 soyler. ifade tamamen basarili olduklarini teyit eder,
ama alt etmis olduklar1 daha yiiksek bir otorite bulundugu, bu
modern hiikiimetlerin kolektif sadakat icin nihai bir odak noktasi
yaratirken ilkesizce ilerlemis oldugu imasini da tagir. Searle, su-
nu yaparsaniz bu olur, bir sey —o seyin ne oldugunu tam olarak
sOylemez— insanlarin yanina kar kalirsa sonrasinda bunlar yasa-
nir, der. Bir sey birisinin —bu durumda modemn hiikiimetlerin— ya-
nina kér kaldiginda, bu illaki boyle olacak demek degildir. Ulus-
devlet sadece siddet vasitasiyla ayakta kalabiliyorsa, bir seyler —
omegin ifade ve diisiince 6zgiirliigii— ihlal edilmis demektir, fa-
kat onlan kim cezalandirabilir? Ya da baslarina ne gelse cezalan-
dinlmis hissederler? Yaptiklar1 yanina kar kalmig olanlar yargi-
lanmalarina yol agacak deger yargilarini degistirirler. Searle,
“hiikiimetlerin bu yaptiklar nasil ... yanlarinakar kalir?”’ diye so-
rar, sanki heniiz her sey bitmemis ve daha giiclii bir sey onlar
durdurabilirmis gibi; hatta ya “organize siddet tekelinden” daha
giiclii bir unsur oldugunu ya da bagka bir toplulugun bu tekeli ele
gecirip bagka amaclarla kullanmasi gerektigini ima eder. Bir za-
manlarn teolojik sorunsalinin sekiiler versiyonu s6z konusudur
sanki: Tiim giicii elinde tutan biri nasil cezalandirilir? Cevap: Bu-
nun igin yarg kriterlerini degistirmeye kadir biri olmaniz gere-
kir; birini ancak kurallar1 biliyorsaniz bir isten pagayi siyirmakla
suglayabilirsiniz. Bir toplumun sadakat odaginin ulus-devlet ol-
mas1 gerektigine inaniyorsaniz, Kilise'yi iilkenin iistiinde géren
herkes haindir ve bu yanlarina kar kalmamalidir.

Peki ya yanina kér kalmak kural haline gelirse? Yaptigimiz
sey ortada daha yiiksek otoriteler oldugu i¢in yanimiza kar kala-
miyorsa ama en yiiksek otorite OED tanimindaki gibi “(bir seyi)
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ceza almadan yapma” (Webster’s tanimindaki “cezadan kurtul-
ma”’) pozisyonundaysa, o halde bu en yiiksek otorite i¢in yanina
kar kalmak gibi bir durum s6z konusu degildir, o ¢oktan kirisi
kirmigtir. “Yanina kar kalmak” terimini sadece daha yiiksek bir
otorite soz konusuysa kullanirsiniz. O zaman, Amerikan argosu-
nun ve Searle’iin 6rneginin ima ettigi gibi, yanina kar kalmak ye-
ni deger sistemine, yapilmasi icap eden seye doniisiirse, kisa siire
icinde yanina kar kalmak diye bir sey kalmayacaktir. Tann 6l-
diiyse her seye izin ¢ikmis sayllmaz —¢iinkii bu, Tanr’’min yasak-
layan degil izin veren gii¢ seklinde yeniden ortaya ¢ikmasina se-
bep olur— ama yanina kar kalmak denen sey ortadan kalkar. Ha-
yal giiciimiiz yeterse, boyle bir durumda nasil bir kayipla karsi
karsiya kalacagimizi diisiinmeye deger.

Zihnimizde oldukc¢a paradoksal bir sey canlandirmamiz gere-
kiyor: Kurallar yok degil —hatta aksine ¢ok etkilendigimiz kural-
lar var—fakat amacimiz, tabiri caizse yeni ahlak kuralimiz, onlar
cignemenin yamimiza kar kalmasi ve yeni sorumuz da, Searle’iin
dedigi gibi, “Bu yaptiklar1 nasil —neden degil- yanlarina kar ka-
Lir?” OED ve Webter’s tanimlarinin ortaya koydugu, on dokuzun-
cu yiizyilin sonlarinda Amerika’da yeni bir ahlak anlayisinin
kendini gosterdigi olasiligini ciddiye almamiz icap ediyor. Bu ye-
ni ahlak anlayisinda kurallar ¢ignenmek i¢in degil, ¢cignenmeleri-
nin yanimiza kar kalmasi igin vardir. Bireysel olarak alt etmeye
calistigimiz kurallara toplu halde onay veririz. Ve kurallar ¢ig-
nedigimiz halde cezasiz kalmanin tatmin edici olmasi da, onlarin
bizim i¢in fazlasiyla 6nem arz etmesine baghdir. Bireyselligin
boyle yiiceltilmesinde iki durum birden s6z konusudur: Hem da-
ha yiiksek otoritelere hem de cezadan kurtulmaya inaniriz. Bas-
langicta, en azindan demokratik bir diizende kanunlar: kabul etti-
ginizde onlara uyacaginiz fikri hikimdi. Ardindan, kurallar ka-
bul ettikten sonra onlar1 yakalanmadan ¢ignemeye calisma fikri
ortaya cikt1 ve boylece hem kurallar olduklar yerde kald1 hem de
istediginizi elde etme sansina eristiniz. Yanina kar kalma diinya-
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sinda arzunuz kurallarin degismesi degildir; hatta yaniniza kar
kalmas: tatmin sebebinizse kurallara bel baglarsimz. Boyle bir
diinyada arzunuz kurallar tarafindan kisitlanmamanin bir yolunu
bulmaktir. Kurallar1 sadece yaptigimizin yaniniza kar kalmasina
son vermek istiyorsamz degistirirsiniz. Artik vatanseverlik, ulus-
devlete sadakat kimsenin yanina kar kalmiyor. Goriinen o ki bu
yeni yanina-kar-kalma ahlaki, i¢inde su¢ olmayan bir diinya; ic-
sellestirilmig otoritelere ve vicdana yer olmayan, yalnizca ceza-
dan muafiyet saglayacak dis otoritelerin yer aldig bir diinya.

Yanina kir kalmak kurallara bagl oldugundan, kural i¢eren
neredeyse tiim eylemlerimizde boyle bir imkan vardir. “Neredey-
se tiim” diyorum zira kimse kadiri mutlak bir ilahin ya da doga-
nin koydugu kurallar1 hile hurdayla ihlal edemez. Ug hafta nefes
almamak ya da yercekimi kanununu alt etmek kimsenin yanina
kar kalamaz; bunlar ¢igneyip yanimiza kar kalmasina dahi kalki-
samayacagimiz kurallardir. Mevzubahis kural ancak insan elin-
den ¢ikmaysa onu ¢ignemek yaniniza kar kalabilir. Esasen bu
yolla hangi kurallan ¢ignemenin yaniniza kar kalip hangilerinin
kalamayacagini ayirt edebilirsiniz (hangisinin hangisi oldugunu
bulmaya kalkigmaya asir1 kibir ya da delilik diyoruz). Estetik ku-
rallar, edebi tiirlerin kural ve bicimleri hi¢ siiphesiz ¢ignenebilir
ve sonradan bakildiginda sanattaki pek ¢ok yeniligin kurallarin
cignenmesi sonucu ortaya ¢iktig goriilecektir. Oysaki basarili bir
suclu, kanunlar1 ancak onlarin daha siki hale gelmesine sebebiyet
vererek degistirebilir. Yaptiginizin yaniniza kér kalmasi, arzunu-
zun yol actig1 resmi ve genel geger sonuglardan kaginmaksa, bir
seylerin insanlarin yanina kar kalmasinin yol agtif1 sonuglar da
dikkate almamiz gerekir. Meslek dallari, kurallarn ¢igneyip de
yaptiklarn yanlarina kar kalanlara ne dediklerine bakilarak ayirt
edilebilir.

Burada ele almak istedigim ve bence meselenin 6zii agisindan
cok onemli olan noktalardan biri de, yanina kar kalmanin bize ki-
sa siireligine de olsa haz verdigi gercegi. Bunun kendi bagimiza
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gelmesi de bagkalarinin basina geldigini duymak da hosumuza
gider. En basit haliyle, bir seyin yanimiza kir kalmasi —trene bi-
letsiz binmek, sinavda basariyla kopya ¢ekmek, icerden tiiyo al-
mak—heyecan vericidir. Dehsete diistiigiimiizde dahi etkisini go-
riiriiz (Searle, “Ulus-devletin toplumun kolektif sadakat odag:
mertebesine yiikselmesi” durumunu, “gectigimiz son birkag yiiz-
yilin en hayret verici kiiltiirel gelismelerinden biri” olarak tanim-
lar). Bana kalirsa yanina kéar kalmanin hazlar1 hakkinda agik agik
konusabilecegimiz, konuyu tiim karmasikligiyla herkesin gozii
oniinde masaya yatirabilecegimiz tek alan sanattir. Ticarette ol-
dugu gibi siyasette de bu tutum —her ne kadar 6zelde tadi ¢ikaril-
sa da— en azindan toplum iginde kinanmak zorundadir. Insanlarin
onay verdigimiz bir kanunu delmesine hayran kaldigimizda ken-
dimizi zor bir duruma sokariz. Sanat da iste bu durumu agimla-
maya son derece miisaittir.

Yapilanin insanin yanina kar kalmasi her daim daha yiiksek
otoritelerin kabuliinii gerektiriyorsa —ve hatta bu otoriteler hem
garip bicimde goriinmez hem de bu goriinmezlik i¢inde bir o ka-
dar kudretli olduklari igin onlar1 neredeyse bagka higbir seyin
yapmadig1 6l¢iide mercek altina aliyorsa— o zaman yanina kéar ka-
lanlarin anlattif1 hikayeler de onlar hakkinda anlatilanlar da her
seyin otesinde boyun egmeye dairdir. Dolayisiyla ben de edebi-
yat elestirisi hakkinda, elestirmenin edebiyata boyun egmesi ya
da egmemesi hakkinda bir hikiyeyle baglamak istiyorum. Yetkin
bir elestirmen olan Geoffrey Hartman, edebiyat: idealize etme
yollarimizdan birinin elestirmeni kiigiimsemek oldugu goriisiinii
savunur. Elestirmenin yazarin yanina kér kalmasina izin verime-
yecegi seyler vardir, ama kendisi de yazar olan elestirmen de ken-
dini yazardan iistiin bir konuma yerlestirmeye kalkarsa bu yaptig1
yanina kar kalmamalidir. Hartman, Criticism in the Wilderness
(Yabanda Elestiri) adli kitabinda soyle der:



YANINA KAR KALMAK UZERINE 89

Ingiliz elestiri gelenegi yiiceltilmis lakirdidan ibarettir; ama ay-
n1 zamanda itibari sorgulama konusundaki acimasiz kabiliyetiy-
le hayat bulur. Shakespeare’in bile bir vakitler saglama alinmasi
gerekmis ve Milton da Leavis’ten sonra koétii gohretine geri ka-
vusmustur. itibar1 zedeleme yéniindeki bu gii¢ irkiitiiciidiir ve
elestiride farkina varilmayan, neredeyse seytani ve sanatin 6n-
celigine goz koyan bir tersine ¢evirme temayiilii bulundugunu
gosterir. Boyle bir temayiile elbette kiskanglik, Seytan ya da Ia-
go’da oldugu gibi birincilige oynama arzusu denilip gegilebilir.
Fakat Lukacs’in da belirttigi gibi, elestirmenin kendini inceledi-
§i esere vakfetmesinde ironik bir yan vardir. En iyi ihtimalle o
eseri, o zahiri yiiceligi sinayip durur ve siiphenin ya da hevesin
giicii sayesinde onu daha asikar bir sekilde 6niimiize koyar. Kah
suglayici roliine biiriiniir, kdh Tann roliine. ... Ancak [elestiri]
kaniksanmig her degerin sorgulanmasina —ya da yeniden deger-
lendirme olasihig1 yaratilmasina— yol agarak bizi korkutabilir de.

Ortada eserin “su gotiirmez yiiceligi”, Yitik Cennet’te Tann ile
Isa’nin Seytan kargisindaki ve Othello’da Othello ile Cassio’nun
Iago karsisindaki zahiri yiiceligi vardir (ve Nietzsche’nin “deger-
lerin yeniden degerlendirilmesi” mefhumuna yapilan gonder-
meyle, yiiceligin bagka bir bakis agisindan nasil kolayca zahiri
yiicelige doniisebildigi ima edilir). Eserin “zahiri yiiceligi” eles-
tirmen tarafindan, hak edilmemis ya da en azindan saibeli bir yii-
celigin yazarin yanina karkalmasi seklinde yeniden tanimlanabi-
lir. Burada, metnin basarmig goriindiigii ve aslinda sahte, goz bo-
yamadan ibaret olan bir seyin yazarin yanina kar kaldigi, metni
belli bir sekilde agiklayarak yazarin foyasinin ortaya ¢ikarilabile-
cegi imasi vardir. Fakat bunu yapmak i¢in Hartman’in elestirmeni
koydugu pozisyona, birinin kendisini rakip otorite olarak ortaya
koymasina ihtiyag vardir. Hartman, “elestiride farkina varilma-
yan, neredeyse seytani ve sanatin 6nceligine géz koyan bir tersi-
ne ¢evirme temayiilii bulundugunu” yazar. “Tersine ¢evirme” bu-
rada, daha 6nce Tann diye anilan kadiri mutlak figiiriin bir sey-
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lerden pagay: siyirmakla suglanabilmesi demektir; insanlarin bir-
birini bir seylerden pagayi siyirmakla suglayabildigi bir diinyanin
otoritelerin rekabet ettigi, nihai ya da mutlak bir otoritenin bulun-
madi bir diinya olmasi1 demektir. Hartman’in ifadesiyle “seyta-
ni” tersine ¢evirmelerin diinyasidir bu. Elestirmen eserin sadece
zahiri bir yiicelige sahip oldugu iddiasiyla potansiyel bir rakibe
doniisiir. Bagarili elestirmenler, deyimin her iki anlamiyla yazar-
larin yanina neyin kar kaldigin1 —her yola bagvurarak neyi basar-
diklarini ve bizi nasil kandirdiklarini— gozler oniine sererler.
Kendi konumunu o sekilde tanimlamak isteyecegini sanmam
ama Hartman’in elestirmenlere karsi tutumu, felsefeci Richard
Rorty’nin “pragmatist yontem” yaklagimindan ¢ok da uzak degil.
Rorty, Pascal Engel ile birlikte kaleme aldigit What's the Use of
Truth (Hakikatin Ne Yaran Var) adl kitabinda goyle yazar:

Isleri pragmatist yontemle yaparsak, kendimizi hakikat ve ger-
ceklik gibi insan olmayan varliklara karst sorumlu hissetmeyi
birakiriz. Pragmatizmi Ronesans donemi hiimanistleri ile Ay-
dinlanma Cagr’nin ortak projesini tamamlama girigimi olarak
gordiigiimii sik sik soylemisimdir. Pragmatistler Tanr’ya veya
bir vekiline karg1 yiikiimliiliiklerimiz olduguna inanmay: birak-
manin zamani geldigini diigiiniir. Sartre’in varoluggulugu gibi
James’in pragmatizmi de bizi boyle vekiller yaratmay birakma-
ya ikna girigimidir.

Bir seyin yanimiza kar kalmasina ¢aligmak, bir yiikiimliiliik dizi-
sinin yerine bir bagskasin1 koymaya ¢aligmaktir. Hartman ve Ror-
ty’nin savundugu seyse, yiiceligin zahiri yiicelik olarak yeniden
tamimlanabildigi, tiim yiiceligin bir seyin (yiicelik ve oncelik id-
diasinin) yanina kir kalmasini saglama ¢abasi olmakla suglana-
bildigi bir diinyadir. Bir yazara neyin yanina kar kalmasina galis-
t1g1m1 sormak, kendini hangi makama karg1 sorumlu hissettigini
ve hangi yiikiimliikleri yerine getirmeye ya da yaratmaya caligti-
gin1 sormaktir. “Hakikat ve gerceklik gibi insan olmayan varlk-
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lara kars1 sorumlu hissetmeyi” birakirsak, kendimizi agik agik
yanina kar kalma diinyasinda buluruz. Mutlak bir otorite, kadiri
mutlaklik ya da alimi mutlaklik denen bir sey yoksa, tiim otorite
bi¢imlerini yeniden tanimlamakta 6zgiir oluruz; John Searle’iin
modemn hiikiimetleri, yapilanin birilerinin yanina kar kalmasinin
giiclii araglari olarak tanimlamasi gibi. Ortadaii¢ yol vardir: ama-
ca ulagmak i¢in uygulanan yontemin yanimiza kar kalmasina ca-
lismak, insanlarin yaptiklarinin yanlarina kér kalmasina izin ver-
mek yani yontemlerine gz yummak, ve insanlarin yaptiklarinin
yanlarina kar kalmasini 6nlemeye yani durumu islah etmeye ca-
lismak.

Insanlarin yaptiklarimin yanlarina kar kalmasina engel olmaya
calismak onceki otoritenin yeniden devreye sokulmasidir. Muha-
fazakarhktir. Ancak yanina kér kalma mefhumu da —kanunu de-
gistirmeyi degil atlatmay1 hedeflediginden— statilkoyu muhafaza
eder. Amaci kanunun zayif noktasin bulup onu oldugu yerde tut-
maktir, onu gizlice alt etmektir; kanunu delerken ayn1 zamanda
delmemenin hazzini korumaktir. Kimsenin yaptigim seyden ha-
beri yoksa kanunu ne anlamda delmis olabilirim ki? Ya da yetkili
kisiler —otoriteler— hi¢ fark etmezse? Yanina kar kalmak kamusal
dilin i¢erdigi ve miimkiin kildig1 6zel bir dil, bir lehge gibidir.
Kanun, agik etmedigim takdirde kendisini ¢ignememe izin ver-
mistir sanki; kadiri mutlak olmayarak kanunu ¢ignememe sug or-
taklig1 yapmistir. Ya da bagka bir ifadeyle, kanunu ¢ignedigimde
ve bu yanima kar kaldiginda ben degisirim ama kanun degismez.
Kanundaki boslugu bulmus olurum. Oncelik zahiri yiicelik hali-
ne gelir.

Dedigim gibi, on dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru Ameri-
ka’da “yanina kér kalmak” tabiri yeni yeni kullanilmaya bagla-
mugst1. Argo bir deyim olarak “asag tabakadan ve itibarsiz kisiler-
ce” kullanilird1 (OED argoyu “asag) tabakadan ve itibarsiz kisi-
lerden olugan herhangi bir topluluk tarafindan kullanilan 6zel ke-
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lime dagarcig1” diye tanimlar). Elbette artik bu deyim argo degil
ve sadece Amerika’da da kullanilmiyor; tamamen asimile olmusg
durumda, 6yle ki onsuz bir hayat tahayyiil edemiyoruz. Veya ha-
yat—modern hayat— onu gerekli kiliyor. Dolayisiyla konuyu artik
bir sonuca baglarken bu deyimin ahlaki yasama ne kattigini sor-
gulamak istiyorum. Elimizdeki gerceklige ne ekledi? Ne de olsa
ardimizda uzun ve saygideger bir diizenbazlik, yalancilik, aldat-
ma, ikiyiizliiliik, ¢ifte standart gelenegi var; kanunun delinmesi
haber niteligi tagimiyor. Othello, Yitik Cennet ya da Mansfield
Parki’nda veya herhangi bir Dickens ve hatta Henry James ese-
rinde “yanina kar kalmak” tabiri kullanilmaz. Elbette bu deyimin
tarif ettigi sey gerceklesir ama bizim modern tabirimiz heniiz bu-
lunmamig ya da ona ihtiya¢ duyulmamustir. Edebiyat dedigimiz
seyin biiyiik bir boliimii yaptiklar1 yanlarina kar kalan ya da kal-
mayan insanlari anlatir, ama on dokuzuncu yiizyilin sonlarina ka-
dar durum bdyle adlandirilmamigtir. Yapilan aymidir, ama ise ya-
ramasi igin gizli tutulmasi gereken bir seyin ilan edilmesini ige-
ren bu deyise sahip degildirler. Bir seyin yanima kar kaldigini —
omegin bagkasinin hazirladig: bir dersi anlattigimi— ilan etmem
sonun baslangici olabilir. Hiiner gerektiren bir sey olarak yanina
kar kalmak, kendinize saklayacaginiz ya da sadece kendi saffi-
nizda yer alanlara sOyleyeceginiz bir seydir, hatta sdylemeniz bir
grubun olusmasina neden olur. Peki ya yanina kar kalmak yeni
bir ahlak ilkesi ya da tasarisi olsaydi1? Ya bu terim yeni bir ahlaki
mustuluyor olsaydi? Kulaga ahlak oyunu ya da ahlak fikrinin pa-
rodisi gibi gelen bu yeni ahlak anlayisinda, ahlaki fazilet onay
verdiginiz kurallardan muaf olmay1 basarabilmenizle ol¢iiliirdii.
Yiicelttiginiz ve tabi oldugunuzu iddia ettiginiz kanunun daima
digina gikardiniz. Iyi Insan yerini Etkileyici Insan’a birakir ve et-
kileyicilik de ceza almadan kurallan ¢igneyebilmekle belirlenir-
di — varolmanin dayanilir hafifligi. Prensip sahiplerinin yerini fir-
satgilar alir, agikgozler dindarlar yerinden ederdi.
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Bu yeni ahlakg¢ilar ahlaksiz olmazdi ¢iinkii yeni ahlaklar i¢in
kanuna bel baglarlardi. Goniillii olarak itirafta bulunan ikili ajan-
lara doniisiirlerdi. ikili oyunlarini ancak durumlarim ifsa ederek
oynayabilirlerdi. Asil su¢ yakalanmak olurdu. Diinyay1 oldugu
gibi korumalari, isyan etmemeleri, kandirmaya devam etmeleri
gerekirdi. Yasa ve nizam destekgiligi yaparlardi. Ve yalnizca tek
bir diigmanlar1 olurdu: bosluk icermeyen bir yasa ya da diger bir
deyisle, alimi mutlak bir otorite. Hukuki bogluklarin, etrafindan
dolasilabilecek seylerin sevdalisi olurlardi. Bir agidan diyebiliriz
ki, gozii agilmiglarin ahlaki olurdu bu — ya da daha dogrusu, daha
yiiksek otoritelere hem inanmak hem de aym zamanda inanma-
mak isteyenlerin ahlaki.






Cikip Gitmek Uzerine

Ahlak ve kiiltiiriin en derin sirrini bilmek
neyden kaginacagini bilmekten ibarettir.

PHILIP RIEFF, Charisma (Karizma)

PHILIP LARKIN, Poets in Conversation (Sairlerle Sohbetler) adli
kitapta, John Haffenden’a siir derlemelerinde siirlerin sirasina
“cok dikkat” ettigini sdyler. “Onlara gosteri programi muamelesi
yaparim: Hani zitlik ve uzunluk farki gozetilir, komedyen, Irlan-
dali tenor, sonrakizlar ¢ikar ya, onun gibi,” der. Iyi roportaj veren
pek ¢ok insan gibi Larkin de soruyu sorudan siyrilarak cevaplar;
Haffenden’in gayretkes sorusuna (“Bir derlemede siirlerin sirasi-
na ¢ok dikkat eder misiniz?”’) durumu mecburen bayagilastiran
bir cevap verir: “Evet, ¢cok dikkat ederim. Onlara gdsteri progra-
m1 muamelesi yaparim.” Okurun eglendirilmesine, ilgisinin canli
tutulmasina dikkat ediyordur; okurun ilgi dagimikliginin, zayif
konsantrasyonunun farkindadir. Okur hep bagka bir yerde olmak,
en azindan kendi diisiincelerinde kaybolmak ister. Her okumada
bu kagis kipi vardir.

Larkin Bagka Bir Yerin Onemi’nin gayet iyi farkinda olan bir
sairdi. Aym isimli giirinde sdyledigi gibi, “baska bir yer varligi-
mi[z1] desteklemediginde” ne oldugunun farkindaydi. Ve sasirti-
cirderecede ¢ok siiri de su veya bu sekilde, en esash bagka yer de-
neyimiyle, evden ayrilmakla ilgiliydi. Ayrilmalar ve yola ¢ikma
beklentileri Larkin’in eserlerinde daima vardir. Fakat bu Ayrilig
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Siirleri’nde, dilinin dobraligiyla belki de Larkin’in en meshur (ve
kesinlikle en bednam) eseri olan bir siir dne ¢ikar. Siirin yeri dik-
katle secilmistir: Ingiliz boliiklerinin Aden’den ¢ekilmesiyle ilgi-
li “Bir Hiikiimete Hiirmeten” (“Homage to a Government”) ile
“Cekip gitmeye/ ... pek hevesli/ gen¢ adamlarin ayrilis” konulu
“Ne Kadar Uzak” (“How Distant”) siirleri arasindadir. “Siar Ol-
sun” (“This Be the Verse”) adli bu siirde, Larkin’in pagay1 siyira-
mayacagindan korktugu, kolay kolay unutulmayacak bir misra
vardir. (Observer dergisine verdigi bir roportajda soyle der: “New
Oxford Dictionary of Quotations’da adim ‘Annenle baban sikip
atar seni’ alintistyla m1 gececek diye merak ediyordum. Saglam
bir kaynaktan, onlara en iyi dizemin bu oldugunun sdylendigini
duymustum ve annemle babami sevmedigim diisiiniilsiin istemi-
yordum.”) Sekiiler bir Incil’e yaragir bu siir, kutsal kitaplarda “ilk
anne babamiz” olarak gegen c¢ifte atifta bulunarak baglar:

Annenle baban sikip atar seni.
Boyledir hep, bu olmasa da niyetleri.
Doldururlar seni kendi kusurlariyla,
Ilave de yaparlar sirf senin hatirina.

Onlar da vaktiyle sikilip atilmigt1 ama
Eski tip sapka ve ceketli budalalarca
Kimi zaman tath-sert geginip giden
Kimi zaman sa¢ saca bag basa giren.

Insan insana devreder sefaleti.
Giderek derinlesir kita kabugu gibi.
Cikip git oradan bir an 6nce

Ve cocuk yapma sakin sen kendin de.

Larkin bu siirden ilk defa 1971 yilinda Anthony Thwaite’e yazdi-
g1 bir mektupta bahseder: “Siir demigken, Ann’in bir sonraki
Garden of Verses (Siir Bahgesi) derlemesine uygun bir siir kara-
ladim.” Thwaite’in karis1 Ann, Allsorts adinda, ¢ocuklara yonelik
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yeni eserlere yer veren bir yilligin editorliigiinii yapiyordu. Co-
cuklara yonelik yeni bir eser olarak bu siir gayet miinasip gorii-
niiyor. Fakat yetigkinlere yonelik yeni bir eser olarak, bazi agilar-
dan goriindiigiinden daha esrarengiz gibi. Cok agik bir mesaja sa-
hip olan bu protesto siiri, didaktik siirler yazmaktan geriduran ve
net fikirlerin dillendirilmesine ironiyle yaklasan Larkin i¢in aligi-
lagelmisin digina ¢ikiyor. Larkin’in siirleri tamamen 6nyargili fi-
kirlerin igerdigi niianslar1 agiga ¢ikarma egilimindedir ve sdyle-
silerini bu denli cazip kilan da esasen budur. “Siar Olsun” da el-
bette bircok ¢agrisima agiktir. Siirin konusu siirsel miras olabilir;
Larkin’in siirlerinde sik¢a goriildiigii iizere burada da cogkun bir
romantizmle, tanrinin sevgili kullarinin geng (ve ¢ocuksuz) 61dii-
gii ima edilir. Ve siirde Larkin’in ¢ocuk yapmamakla ilgili takin-
tis1 da goriiliir (cocuk yapmamak hig siiphesiz ¢ocuklarin evi terk
etmemesini garanti altina alir). Ayrica Larkin’in edebiyat elegtiri-
si sofrasina ne kendisinin koyacagi ne de bizim koymamizi iste-
yecegi incelikli muglakliklar da vardir. Anne babaniz sizi “sikip
atar” ama varolusunuz da s6z konusu cinsel miinasebete dayali-
dir; bagka tiirliisii miimkiin degildir. “Doldururlar seni kendi ku-
surlariyla/ Ilave de yaparlar sirf senin hatirina” dizelerinde “sirf
senin hatirna” (just for you) tabiri iki anlam birden ima eder: se-
nin i¢in ve senin hak ettigin sekilde.* Yani en azindan bu baglam-
da ilahi adaletle ilgili bir kelime oyunu vardir.

Fakat siir ortaya koydugu kaginilmaz sonuglar —mirasgisi ol-
dugumuz garesiz ve limitsiz belirlenimcilik— konusunda 1srarciy-
sa da bir agilimla sonuglanir; son dizelerde beklenmedik bir se-
kilde o6zgiirliik olasilig1 belirir. Sanki varolusguluk jeolojiden
giiclii, evi terk etmek ve cocuk yapmamak kurtaricy, “Siar Olsun”
da “Ne yapmal1?” sorusunun cevabidir: “Cikip git oradan bir an
once/ Ve ¢cocuk yapma sakin sen kendin de” — evinden ve ailen-
den ayril ve yeni bir ev ve aile edinme. Bu Isa’min havarilerine

* Ingilizcede just kelimesi hem “sadece” hem de “adil” anlamina gelir. — y.n.
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sOyleyecegi cinsten bir sey degildir, zira burada onaylanan yega-
ne sey cikip gitmektir. Amag¢ dur durak bilmeyen sefalet aktari-
mun1 sonlandirmakuir. Inanilan ya da en azindan sunulan ve 6ne-
rilen sey sadece ¢ikip gitmek, dongiiyii kirmaktir.

Fakat yine de siir —Isaiah Berlin’in bir sey icin 6zgiir olmakla
bir seyden 6zgiir olmak arasinda yaptig1 ayrimi yankilayarak— bir
sey icin ¢ikip gitmekle bir seyden ¢ikip gitmek arasindaki ayrimi
sorgular ve bunu son derece kigkirtici bicimde yapar. Cikip git-
tikten sonra ne yapacaksiniz? Aile ve ¢ocuk yapma bir kenara
kaldirilinca, ev ve iireme reddedilince hayat neye yarayacak?
Ozellikle de “onlar” zaten goktan sizi “sikip atmigsa”, ¢ikip git-
mek ne iginize yarayacak? Is isten zaten gegmis degil mi? Sani-
rim soyle diyebiliriz: Siirin anlaticis1 bize dogmamig ¢ocuklarin
vasisi ya da koruyucusu olmay: dgiitler, onlar1 yagamaya zorla-
mamamizin hem bizim hem de onlar i¢in iyi olacagimi séyler
(Larkin, “Wordsworth i¢in nergisler neyse benim i¢in de depres-
yonun ayni sey oldugunu sdylemistim,” der Haffenden’a ve bu da
depresyonu bir hafiza bi¢imi olarak giiglendirici gordiigii anlami-
na gelir). Siirin sonunda biraz da banallik vardir — pek cogumuz
evi miimkiin oldugunca erken terk etmek gerektigi konusunda
hemfikirizdir ve ¢ocuk yapmamak konusunda da kismen tatli-
sert bir tutum benimser kismen de sag bas yolariz. Ustaca sahne-
lenmis bu ¢ikip gitme Onerisinde yersiz bir alimi mutlaklik imasi
mu var diye sorabiliriz. Aydinlanma sonrasi ortaya ¢ikan ilerleme
mitlerine kuskuyla yaklagsmak bagkadir, kahin gibi gelecegi tah-
min etmeye baglamak baska. Cokiis mitleri de tersine ¢evrilmig
ilerleme mitleridir. insanlarin mutsuzlugunun kita kabuklariyla
ayn1 kanunlara tabi olmadig: asikardir ve kita kabuklar: da illa
Larkin’in varsaydig: kesinlikle derinlesmez. Burada Diisiis miti
erozyon (ya da korozyon) mitiyle yer degistirmis; bir zamanlarin
ilk giinah1 —niyetleri bu olmayan ilk atalarimizin kabahatleri—
evrensel bir aside doniigmiistiir. Onu zaptetmenin tek yolu ¢ekil-
mektir. Cikip gitme sebebimiz budur: dogal diizeni bozmak (ya-
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pabilirmisiz gibi). Denilebilir ki, Larkin neyi istemedigini hep bi-
liyordu ama bu bilgi sadece istedigini diisiindiigii seye kuskuyla
yaklagmasina sebep oldu. Istedigi, aile tarafindan kisitlanmamug
bir hayatti.

Larkin’in bu kayda deger siirini, ¢cekip gitmenin kolaylikla su-
ni bir mutlak bilgi bi¢imi addedilebilecegini sdylemek i¢in bir
vesile olarak kullanmak istiyorum. Cekip gittigimizde, sanki ¢ok
biliyoruzdur: Kalirsak neler olacagi hakkinda, bilebilecegimiz-
den ¢ok daha fazlasin biliyormus gibi davraniriz. Kendimizi bel-
li seylerden kurtarmak adina gelecekle ilgili her seyi biliyormus
numaras! yapmamiz gerekir ve bunu kabul etmek illa zulme (ma-
zosistce) katlanilmasim 6giitlemek degil, secenekler hakkinda
farkl sekilde diisiinmektir. Bazen, belki de farkina vardigimiz-
dan daha sik, yasadigimiz deneyimlerden ziyade yasamadigimiz
deneyimlerle ilgili bilgiye sahipmisiz gibi siirdiiriiriiz hayatimizi.
Larkin’in anlaticisinin saglam kanaati, cocuk sahibi olursak bagi-
miza neler geleceginden emin olmasindan kaynaklanir. Fakat ¢o-
cuk sahibi olmadan ¢ocuk sahibi olmanin ne demek oldugunu bi-
lemeyeceginiz kesindir. Belki Larkin’in anlaticis1 ¢ocuk sahibi
olmus ve bu tatsiz deneyim dogrultusunda konusuyordur. Ama
1971 yilinda Larkin okurlarinin pek ¢ogu kendisinin ¢ocuk sahi-
bi olmadigini biliyordu ve muhtemelen Larkin’in ¢ocuklar —ya da
“Aslolan Ben’dir” (“Self’s the Man”) siirinde dedigi gibi “velet-
ler”’— ve aile hayat1 hakkinda ne diisiindiigiine dair bir fikirleri
vardi. Birinin nereden ¢ikip gittigi konusundaki alimi mutlaklig:
genellikle ne i¢in ¢ikip gittigi hususunda aydinlatici olur. Genel-
de olanin aksine, “Siar Olsun” bize tercih edilen nesnenin teselli-
sini sunmaz. Ne istemedigini bilmek ne istedigini bilmek anlami-
na gelmez. Siarimiz bu olsun.

Risk bir anlamda, birakilip gidilen seyle —bir iligki, baglhlik,
anlagma vs.— ilgili mutlak bilginin, ne i¢in ¢ikilip gidildigi konu-
sunda mutlak bir bilgiye sebebiyet vermesidir. Basit bir haz-aci
hesabiyla, kurtulmamiz gereken tatminkarliktan uzak nesne ile
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pesine diistiiglimiiz, tercih edilen, tatmin ihtimali tasiyan nesne
arasinda dengede durmaya ¢alisiriz. Cikip gitmezsek neler olaca-
gina iligkin sézde bilgi, tamamlanmamig bir eyleme dair para-
doksal bir bilgi olma 6zelligini korur.

Bir sozlesmede ve hatta iligkide cayma maddesi araniyorsa,
daha iyi bir sey ¢ikma olasilig1 g6z 6niine aliniyor, hesaba dahil
edilmesi icap eden daha iyi bir sey olabilecegi biliniyor demektir.
Bu olasilig1 resmiyete dokme ihtiyaci en basit diizlemde su anla-
ma gelir: En ¢ok istedigim seyi —onun ne oldugunu bilmesem de—
heniiz elde etmemisimdir. Ve siiphesiz, daha iyilerinin sirada
bekliyor olabilecegini varsaymak iyimserlik icerir. Cayma mad-
deleri yetersiz bir bagliliga isaret etmenin yani sira gelecege ilis-
kin bir agikhigin da teminatidir. Ister resmi sozlesmeyle belirlen-
mis ister kendi diisiincelerim 6zelinde teyit edilmis olsun, cayma
maddem kendi arzumun belirsizligine isaret eder. Muhtemelen
bir tek Tanr1 boyle seylere ihtiyag duymaz.

Ote yandan sozliiklerin sundugu tamimlara gore get out (ge-
¢isli kullaniminda “gikarmak” gecissiz kullanominda “gikmak/
¢ikip gitmek”) tabiri, en net emir ciimlelerinden biri olarak kulla-
nilmadiginda (emir kipinde “¢1k!”, “cik digar1!”, “cik git!”), fev-
kalade imal1 bir kelimedir. Chambers Twentieth Century Diction-
ary, get out fiili icin “meydana getirmek: kendini ¢ekip ¢ikar-
mak” tanimlarini verir, ki bu da Sartre’in Genet hakkinda yaptig1
yorumu ¢agristirir (deha, der Sartre, kendisini imkénsiz durum-
lardan cekip c¢ikaranlara verdigimiz addir). Bir sey meydana ge-
tirmek kendini bir seyin iginden ¢ekip ¢ikarmak anlamina gelebi-
lir. Collins English Dictionary maddesi de bize su tanimlar1 verir:
“bilinir kilmak veya bilinir hale gelmek; 3. zorlukla dile getir-
mek; 4. koparmak (bilgi ya da para) ... bir sugludan itiraf almak;
5. dzellikle bir anlam1 ya da degeri olan bir sey elde etmek ya da
teslim almak: ‘you get out of life what you put into it’ (hayata ne
verirsen karsiliginda onu alirsin)”. Aym sekilde, hayattan ne alir-
san karsiliginda onu verirsin de denebilir. Degisik anlamlariyla
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get out fiili, bir seyi dile getirme ve bunun zorluklarinin yani sira
serbest kalma, kaginma ve imtina imasi tasir. Bir yerden, bir sey-
den cikip gitmek ferahlik getirebilir ama 6lgiilemez bir kayip da
yaratabilir: “Diinyanin acilarindan uzak durabilirsin, bu ihtimal
sana agik ve mizacina da uygun diiger, ama belki de bu uzak du-
rus kaginabilecegin yegane acidir,” diye yazar Kafka Aforizma-
lar’da. Cikip gitmek, bize agik olan ve belki mizacimiza da uy-
gun diisen bu ihtimal —ki psikanaliz daha sonra buna, bir seyler-
den kaginma egilimimizin tipki organizma igindeki bir makine
gibi ne denli otomatik olduguna vurgu yaparak “savunma meka-
nizmas1” diyecekti— nihayetinde bir seyleri kagirmaktir. Kurtul-
manin getirdigi cosku, maruz kalinan kaybi1 her zaman dengele-
mez. Oniimiize bakabilmek i¢in neyi ardimizda biraktigimiz1 dii-
siinmemiz gerekir.

Bu minvalde iki sey 6ne siirmek istiyorum: bir varsayim ve
bir tamim. Varsayimim su ki, bazen —belki de ¢ogunlukla— dene-
yimlediklerimizden ziyade deneyimlemediklerimiz hakkinda da-
ha fazla sey bildigimizi diisiiniiriiz; deneyim yasamama tecriibe-
sine taktigimiz ad “hiisran”dir. Mesela psikanaliz seanslarinda,
insanlarin yasadiklar1 deneyimleri anlatirken yasayamadiklar
deneyimlerden bu kadar ¢cok bahsetmeleri ve mahrum kaldiklari
seyler hakkinda bu denli otoriter, tutkulu ve kendinden emin bir
tavirla konugmalari bana garpici geliyor. Omegin bir erkegin ya
da kadinin, esinde nelerin eksik oldugunu ve s6z konusu es belli
acilardan degisecek olsa hayatlarinda nasil farkliliklar yasanaca-
gin1 bilmesi sik rastlanan bir durum. Benim kanaatim su yonde:
Deneyimlediklerimizden ziyade deneyimlemediklerimiz hakkin-
da bilgi sahibi oldugumuzu diisiinerek yasiyoruz. Ve belirli bazi
okumalar bu tuhaf otoriteye —tecriibesizligin otoritesine, bir sey-
leri yapmamaktan kaynaklanan kaniya— yardake¢ilik ediyor (er-
genlik doneminde D. H. Lawrence okuduktan sonra diinyada ka-
din erkek iligkilerine benim kadar hakim hi¢ kimse olmadigini
diisiiniir olmugtum).
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Hatirhyorum da, bir seansta kiigiik bir cocuk —pek ¢ok ¢ocuk
gibi bilylimenin ¢ocuk olmaya care oldugunu diisiinen bir cocuk—
biiylimeyi biiylimek istemek zorunda kalmamak i¢in istedigini
sOylemisti. Samirim ¢ocuklar, iple ¢ekilen birtakim deneyimleri
yasayabilmek i¢in biiylimek isterler; ve sanirim ¢ocukluktaki ve
ergenlikteki okuma deneyimlerinin cazibesi ve giicii, bu okuma-
larin birtakim olasiliklar1 ortaya koymasindan gelir, temel olarak
¢ocugun ve ergenin yasamadigi tecriibeleri igerirler. Graham
Greene “Kayip Cocuk” bashikli denemesinde soyle der:

Muhtemelen kitaplar yalmizca ¢gocukluk doneminde hayatimiz-
da derin bir iz birakir. Hayatimizin ilerleyen yillarinda okuduk-
larimiz1 begenir, eglenceli bulur, onlar vasitasiyla bazi goriisle-
rimizi degistirebiliriz, ama daha ziyade zaten diigiindiigiimiiz
seylerin teyidini goriiriiz kitaplarda...

Fakat ¢ocuklukta tiim kitaplar bize gelecegi anlatan kehanet-
lerle doludur ve kartlara bakip uzun bir yolculuk veya bogulma
yoluyla 6liim goren bir falci gibi, gelecekte olacaklari etkilerler.
Sanirim kitaplarin ge¢miste bizi heyecanlandirmalar1 bundan
kaynaklaniyor.

Cocukluk okumalarinda, arzumuzun yasanmamis deneyimlere
yoneldigini soyler Greene. Cocuklukta bu deneyimleri yasama-
mis olmanin 6tesinde onlara hazirliksizizdir; istedigimiz seyler
bu deneyimler oldugundan, hakkinda bilgi sahibi olmak istedigi-
miz seyler de onlardir. Cocuk kitapta ileride yapmayi becerebile-
cegi seyleri goriir; cocukluk gelecekteki olasiliklara yonelik bir
istah gelistirmektir. Deneyimlemedigimiz seyler hakkinda dene-
yimlediklerimize kiyasla daha ¢ok sey biliriz. Halbuki gorecegi-
miz lizere tuhaf bir bilme halidir bu ve kaynagi ¢ok eskilere daya-
nir. Alginin istekler vasitasiyla ¢arpitildigini géstermeye caligir-
ken Freud’un anlatmak istedigi, karsimizda duran seyin yalmzca
istedigimiz taraflarini gérdiigiimiiz ve bilmenin (ve bilmemenin)
hakikatten ziyade istekle ilgili olduguydu. Halihazirdaki yoksun-
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luk dminda tatminkar bir gelecek gorebiliriz. Oniimiize baktigi-
mizda, ki bakmamak elimizde degildir, su 4na dair bir seyler hep
atlanir.

“Hiisran” arzuladigimiz bir deneyimi yagayamama tecriibesi-
nin, “yoksunluk bilgisi” denilen bilhassa israrli bilgi tiiriiniin
adiysa, Greene’in anlattif1 sekliyle ¢ocukluktaki okumalar bu
yoksunlugu giderir; okumay: seven ¢ocuklardaki bir ihtiyaci kar-
silar; neyin miimkiin olduguna dair ¢izdigi tablo ve yarattif1 sah-
ne ¢ocugun isteklerini sekillendirir. Ayn bakis agisiyla, Greene’
in yetigkin okumasi tanimi —“Hayatimizin ilerleyen yillarinda
okuduklarimizi begenir, eglenceli bulur, onlar vasitasiyla bazi
goriiglerimizi degistirebiliriz, ama daha ziyade zaten diisiindiigii-
miiz seylerin teyidini goriiriiz kitaplarda”— tamamen ayni kalma-
ya yoneliktir. “Ask iligkilerinde oldugu iizere,” diye ekler Greene,
“gordiigiimiiz kendi suretimizin pohpohlayici yansimasidir.”
Greene’in anlayisina gore, psikoterapiye gelen, aym kalarak de-
gismek isteyen insanlar gibi, yetiskin okurlar da gelecegi ge¢mis-
le bir kilmak i¢in ellerinden geleni yaparlar. Cocuk —Greene’in
kendisi gibi— seyyahtir. Yetigkinse varmistir: Beklentinin yaratti-
£1 narsisizmin yerini yerlesikligin getirdigi narsisizm almigtir.
Cocuk cosku dolu bir gelecegin teminatin ister, yetigkin dyle bir
sey olmadiginin tasdiklenmesini. Cocugun arzusu ¢ocukluktan
cikmaktir, yetigkinin arzusuysa degisim isteginden kurtulmak.

“Kendi suretimizin pohpohlayici yansimasi” Freud’un “bas-
tirma” dedigi ve insanin bilmemeyi ve hissetmemeyi tercih ettik-
lerini icine gdmmesi olarak tanimladig), esasen narsisistik bir ta-
saridir. Clara Thompson da Psychoanalysis, Evolution and Devel-
opments (Psikanaliz, Evrim ve A¢ilimlar) adl kitabinda aydinla-
tic1 bir parantez agarak bu siireci “bir deneyimi bilin¢disina it-
mek” (ve “direng” kavramini da “bunun bilingdisi kalmasini sag-
lamak”) olarak tamimlar. Bagka bir deyisle bastirma, deneyimle-
rin —ya da belli bir deneyimin— bireyin icinde bir yerlerde cere-
yan etmesi ama bilin¢li 6znenin bunu yasamamasidir. (Greene’in
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yetigkin okuru, okumaya diigkiin biriyse, deneyimlerini bilin¢disi
tutmak icin ¢cok daha fazla ¢aba sarf ediyor olabilir.) Deneyimle-
medigimiz seyler hakkinda bildiklerimiz deneyimledigimiz sey-
ler hakkinda bildiklerimizden daha fazlaymis gibi yasariz ve bu
da arzuladigimiz deneyimlerden uzak durmamiza, hiisrana dair
bilginin bir siginak, kiiskiinliik, garez, bagimlilik yaratan bir si1-
kinti halini almasina yol agar. Bu 6nerme dogrultusunda s6yle bir
tanim yapabilirim: Freud’un “bastirma” dedigi durum, bir seyin
icine o seyden ¢ikip giderek girilmesidir (nevrotik kisi kendini
siirekli kagmaya caligtig1 yerde bulur; hedefine sadece onu gor-
mezden gelmeye calisarak varabilir). Bastirma kendimize dene-
yimleme izni vermedigimiz deneyimlere yaptigimiz seydir. Tek-
rar bagimizi agritmasinlar diye onlan bir kenara kaldiririz.

Felsefeci Richard Bothby, Freud’un bastirma, birtakim dene-
yimlerden kurtulma girigsiminde bulunan ben’in nedenleri ve na-
sillar1 hakkindaki agiklamalarinin faydali bir 6zetini sunar. Sex
on the Couch (Kanepede Seks) adh kitabinda Boothby soyle soy-
ler:

Freud’un varsayimi, bizi harekete gecirenin heterojen bir diirtii-
ler biitiinii oldugu yoniindedir. Benligimizin temel bir katmanin-
da bizler ¢atigan itkilerin karmasasindan ibaretiz. Dolayisiyla
ben, sabit ve ongoriilebilir bir kimlige sahip olundugu duygusu-
nu temellendiren kisith bir diirtii ekonomisine tekabiil eder. Ben
bir dizi diirtii enerjisi arasindan secki yapip digerlerini digarida
birakir. “Id” ben’in digina atilmig ve baski altinda tutulan diger
diirtiileri ve baglangi¢ asamasinda kalmig eylemleri adlandirir.

Graham Greene’in kitaplarda zaten diisiindiigii seylerin “teyidini
goren”, kendi suretinin “pohpohlayict yansimasim” gérmek iste-
yen yetigkin okuru, Boothby’nin “sabit ve 6ngériilebilir bir kim-
lige sahip” tabir ettigi kisidir. Bu a¢iklamaya, baskilamayla ilgili
cogu aciklamada atlanan bir noktay:1 eklemeyi yerinde buluyo-
rum: Ben denilen kurmaca karakter, s6z konusu diirtiileri basti-
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rirken istisnai bir alimi mutlakliga sahiptir. Soziimona giivence
altindaki bu kimligi neyin altiist edebilecegini gayet net biliyor
gibidir. Hem kimliginin ve hatta arzunun dogasini hem de bu iki-
si arasinda bir temas ya da gecis yasanirsa neler olabilecegini sa-
sirtic bir epistemolojik keskinlikle biliyormus gibidir. Ongoriisii
degisim veya zenginlesmeden ziyade facia yasanacagi yoniinde-
dir (Greene’in yetigkin okuru “bazi goriislerimizi” degistirme ola-
sihgin1 goz oniine alir). Insan ancak bir durumdan kurtulamadig,
cikip gidemedigi takdirde ne olacagimi bildigini diisiiniiyorsa ¢1-
kip gitmeye kalkisir. Yani hayatta kalmak i¢gin zaruri de olabilen
cikip gitme istegi, pek ¢ok seyin yani sira kolaylikla bir tiir alimi
mutlaklik addedilebilir. Neyin i¢inde oldugumuzu anlamadan ¢1-
kip gitmek isteriz. Bu durumun en ug 6rnegine fobi diyoruz.
Deneyimlemedigimiz seyleri deneyimledigimiz seylerden
daha iyi biliyor goriindiigiimiiz durumlardan biri gercekten de ¢1-
kip gittigimiz anlardir. Bir iligkiden ¢iktigimda —diirtiimii bastir-
digimda— bunu yapmazsam ne olacagin biliyormus gibi davrani-
rim. Fakat aslinda deneyimlemedigim bir seyden bahsediyorum-
dur. iliskiyi siirdiirsem neler olabilecegini asla bilemem, sadece
tahayyiil edebilirim. Ama bastirilmig arzu durumu elbette farkli-
dir. Arzu hissedilmis, eyleme ge¢cme diirtiisii olarak ayirt edilmis
ve sonra Boothby’nin deyisiyle “baslangi¢ asamasinda kalmis
eylem” bigimini koruyacag i¢sel bir diinyada bastirilmistir. Bas-
tirilmis haliyle, tamamlanmamig bir eylem, halihazirda kagiril-
mis bir firsattir bu. Daha bilingli benligimiz olan ben ise bu diirtii
eyleme dokiilse neler olacagini harfi harfine biliyormus gibi ha-
yatin siirdiiriir. Kabul edilemez bir arzu karsisinda ben, daimi bir
performans endisesi tagir. O kabul edilemez seyi yaparsak ne ola-
cagini gayet iyi biliriz, ama aslinda hi¢bir fikrimiz yoktur. Dene-
yimlemediklerimiz hakkinda deneyimlediklerimize kiyasla daha
cok sey biliriz ama bu bilgi bastirmaya gerekce olmaktan dteye
gidemez. Cikip gitmek, kalirsak ne olacagi hususunda tahmin
yiiriitmeyi icerir ve bu tahmin neleri kagiracagimizla ilgili bir hi-
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kayedir her zaman. Freud’a gore, kabul edilemez bir arzuyu eyle-
me dokmeye kalkarsak neleri kagiracagimizi diisiinmek bizi agir1
derecede rahatsiz eder.

Graham Greene’in 1951 tarihli romam Agskin Sonu™, savag zamani
Londrasinda ask iligkilerini bitirmek isteyen iki kisiyi —yazar
Maurice Bendrix ve evli bir kadin olan Sarah Miles— konu alir.
Bendrix bir ayag1 aksadig1 igin oziirlii sayilip savasa gitmekten
kurtulmustur. Kendisi bir yazar —ve romanin yazar-anlaticisi— ol-
dugundan kitap boyunca okurun ilgisi yazma ile sakinma arasin-
daki iliskiye yonelir. Bir romana Agkin Sonu adin verirseniz, ilk
ciimlesi “Bir hikayenin bagi veya sonu yoktur; insan, geriye veya
ileriye bakacagi am kendisi, keyfi olarak seger” olursa ve anlatici
“secim” diye bir sey olup olmadig1 konusuna siirekli siipheyle
yaklasirsa, okuru anlaticiya ve hikayeye giivenmemeye ¢agiriyor-
sunuz demektir. Anlatic1 hikayesinin sorumlulugunu almaktan
kagmaya mi ¢alisiyordur? Kadin romanin sonunda &lse bile olay
sonlanmayabilir ve romanin girigsinde bize anlatilanlar hikayenin
baslangici degil de kitabin bagladig1 rasgele bir nokta olabilir.
Greene hi¢ siiphesiz ihanet, giivenilmezlik ve sahte vaatler
konusunda adeta saplantil1 bir yazardir, ama ihanetin sadece bag-
ka bir sey ondan daha 6nemli oldugu i¢in 6nem arz ettigini bile-
cek kadar da dirayetlidir. Henry James iizerine yazdig: 1936 ta-
rihli bir makalede s6yle der: “Yozlagma karsisinda azami adaleti
saglayabilmek icin kendi masumiyetini koruman gerekir: Degerli
bir seye ihanet edip etmediginin kendi i¢inde daima ayirdinda ol-
malisin.” Thanet bir seyi —6rnegin s6zlii ya da s6zsiiz bir anlagma-
y1— bitirme, ¢ikip gitme edimidir. Muhtemel ve fiili ihanet anla-
riyla dolu olan Agkin Sonu, bir cayma maddesiyle baslar. Aslinda

*The End of the Affair: Basglikla baglantili yorumlar1 okurken, baghkta “agk”
diye ¢evrilmis olan affair kelimesinin ayn1 zamanda “mesele, konu, olay” gibi
anlamlara da geldigini akilda tutmakta fayda var. Kitap Tiirk¢eye Zor Tercih bag-
higiyla da gevrilmis. — ¢.n.
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sOyle der: Bir iliskinin bitmesine dair bir hikdye anlatacagim ama
bu hikayenin sonu olmayabilir ve baslangici da baglangi¢ olma-
yabilir. “Evlen Benimle: tehdit mi vaat mi?” diye baglar Christo-
pher Ricks, John Updike’in Marry Me (Evlen Benimle) kitabi
lizerine yazdig1 degerlendirmeye. Bana giivenmeyin, deniyordur
burada, ya da hikdye Greene’in antiromantik tehdidi ve vaadidir,
Greene’in etrafindan dolanamadif: “degerli sey” de romanstir.
Askin Sonu’nda Greene, hikayelere ve hikdyelerin vaat ettiklerine
cocuk gibi inanan naif insanlar1 yozlastirmaya tesebbiis eder. Ko-
nu da iligkilerinden kurtulmaya calisan iki insandir — biri iligki
stirerken, digeri bittikten sonra.

Romanin ilerleyen kisimlarinda bir sahnede Bendrix, yaninda
goriiniige gore oraya gelirken tanigtig1 ve kolaylikla ayartabilece-
gine inandig1 bir kizla 6len eski sevgilisi Sarah’nin yakilma tore-
nine katilir. Sylvia adindaki bu kiz Bendrix’le olabilmek igin er-
kek arkadasina yalan soylemekte beis gormemistir. Ancak mera-
sim esnasinda Bendrix aniden yarattifi durumun dehsetine kapi-
lir. Ayartma girisimi geri tepmeye baglar.

Nefret, 6niimdeki aksamu sikinti gibi sarmisti. Olan olmustu ar-
tik. Ask olmadan, ister istemez agkin gerektirdigi hareketleri ya-
pacaktim. Daha sugu —bir masumu kendi labirentime sokma su-
cunu— islemeden kendimi su¢lu goriiyordum. Sevigsmek higbir
onem tagimayabilir. Fakat benim yagima geldiginiz zaman bunun
giiniin birinde 6nem tastyan tek sey olabilecegini 6grenirsiniz.
Ben giivendeydim, ama bu ¢ocuktaki hangi nevroza hos goriine-
bilecegimi kim soyleyebilirdi? Aksam sona ererken belki bece-
riksizce sevigmeye kalkacaktim. Bu beceriksizligim, hatta belki
de iktidarsizligim bile kiza tesir edecekti. Veya biiyiik bir ustalik
gosterecektim. Bu tecriibem de onu cezbedecekti. Sarah’ya yal-
vardim: Beni bu durumdan kurtar! Kendim i¢in degil, kizin iyi-
ligi i¢in kurtar!

Kiz siyah pantolonuyla, iizeri buz tutmus su birikintilerinin
arasinda duruyordu. Uzun bir gelecegin bagliyor olabilecegi bir
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noktadayiz, diye diigiindiim. Beni bundan kurtar, diye yalvardim
Sarah’ya. Her seye yeniden baglamak, bu kizi yaralamak istemi-
yorum. Ben sevmesini bilmiyorum. Sevemiyorum ben... Sen ha-
ri¢ tabii, sen harig...*

Bendrix, Sylvia ile yatarsa tam olarak ne olacagindan ziyade ger-
ceklesmesi muhtemel olasiliklar yelpazesini bildigine emindir.
Onun agisindan Sylvia 6nemsizdir; onunla o giin daha yeni tanig-
mis olmasina ragmen hakkinda ¢ok sey biliyor gibi goriiniir — ya
da daha dogrusu genel olarak kadinlar ve cinsellik hakkinda. Ve
ilging bir sekilde, buradaki mutlak bilgisi sadece kendi mutlak
giiciiyle iligkilidir; acemice sevigse igini gorecek, ustalik sergile-
digi takdirde bu da “kiza tesir edecek’tir. Sylvia’nin onun planla-
rin1 degistirebilecegi, nasil biri oldugunun Bendrix’in fantazileri-
nin kesinligini bozabilecegi mevzubahis degildir. Kendisini kur-
tarsin diye Sarah’ya yalvarmasi —eylemliligini yoklugunda bile
ona devretmesi— kendisi ile Sylvia’ya ve ikisinin de heniiz yasa-
madig1 bir deneyime dair tartigmasiz bir bilgiden kaynaklaniyor
gibidir. Burada soru sudur: Bu tarz kesinliklerin yoklugunda ne-
ler olabilir? Insanin bir seyden gikip gitme sebebi —5regin Ben-
drix’in “uzun bir gelecegi” paylasabilecegi Sylvia’dan kurtulma
ihtiyac1 duymasinin nedeni— bilmek istemedigi bir seyler olmasi
olabilir (“Siar Olsun” siirinin anlaticisinin ¢ocuk sahibi olmanin
onun hakkinda agiga ¢ikaracagi pek ¢ok seyi bilmek istememesi
gibi). Neden yasamadigimiz olaylar hakkinda yasadiklarimizdan
daha fazla sey biliyormus gibi goriiniiriiz? Ciinkii ¢ikip gitmeyi
sadece bu miimkiin kilar ve hayal etmemize yoksunluk sebep
olur. Freud’un “diisiincede eylem denemesi” tabir ettigi sey, tat-
min olma istegiyle “ya soyle olsa?” diye sormaktir. Korkunun
dogurdugu ihtimallerin cazibesine kapiliriz. Alimi mutlaklik bir
vesile ve bahanedir. Boyle bir senaryoda neyi geride biraktigimi-

* Graham Greene, Agkin Sonu, ¢ev. Goniil Suveren, istanbul: Altin Kitaplar,
1965; ceviride bazi1 degisiklikler yapilmistir. — y.n.
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z1 bilmeden c¢ikip gideriz. Amag neyi geride biraktigimizi bilme-
mektir denebilir. Cayma maddesi deneyimi 6nceler.

Elbette tiim bunlar Freudcu bir bayagilik tasir ¢ilinkii arzu her za-
man ¢eligkilidir — ve her zaman yasak kokar. Hepimiz kendi cay-
ma maddelerimiz uyarinca yasariz. Ama yine de psikanaliz dilinin
siizgecinden gecirilince Bendrix’in deneyiminin bu manzaraya ek-
leyecegi bir 6ge vardir. André Green’indahaonce de alintiladigim
tabiriyle, “ruhsal igleyiste tamima ile yanlig tanima arasinda[ki]
daimi ... diyalektik”, kendimiz ya da ben icin kabul edilmesi ola-
naksiz birine doniismeden tatmine ulagma girigimidir.

André Green’in kelime hazinemize kazandirdigi, kendimizi
gizleme seklimize igaret eden “okiiltasyon” terimi, “saklama” an-
laminin yan1 sira “okiilt” (esrarengiz, biiyiiyle ilgili) kelimesiyle
baglantis1 dolayisiyla deneyimin gizemli kilinmasi, deneyimden
sakinma yoluyla ona gizem katma anlami da tagir (¢ikip gitmek,
geride biraktiginiz seye dogaiistii nitelikler atfedebilir). Kisinin
canhiras insa ettigi ve korudugu kabul edilebilir imgesi pek tabii
“kotii” bir imge olabilir. Ilk giinah fikriyle fazlaca mesgul bir ya-
zar olan Greene de insanin kendinden kagmasinin igerdigi gorii-
nen celigki konusunda saplantiliydi. Bir¢ok seyden siyrilabilirsi-
niz ama kendi farazi doganizdan siyrilamazsiniz. Greene isabetli
bir baglik verdigi Ways of Escape (Kagis Yollar1) adli kitabina
yazdig1 6nsozde, kitaba dahil ettigi yerler i¢in soyle der:

... [bunlar arasinda] 6zel bir sebebi olmaksizin kendimi iginde
buldugum, diinyanin sikintili koseleri de var. Gergi simdi seya-
hatlerimin de yazma ediminin de birer kagis yolu oldugunu go-
rebiliyorum. Bu kitabin bagka bir yerinde daha belirttigim gibi:
“Yazmak bir terapi ¢esididir; bazen yazmayan, beste veya resim
yapmayan insanlarin, insanlik durumunun 6ziindeki delilik, me-
lankoli, korku ve panikten nasil kaginabildiklerini aklim almi-
yor.” Auden s6yle der: “Insanin yiyecege ve derin bir uykuya ol-
dugu kadar kagisa da ihtiyaci vardir.”
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Greene kacis yollarindan bahsettigi noktada, kendinden ve Au-
den’dan alint1 yaparak bir bakima kendisi de kagmis olur. Ortaya
sanat ve terapiye iligkin tuhaf bir tablo ¢ikar; bunlar “delilik, me-
lankoli, korku ve panikten” kagmanin yolu addedilir — onlar1 go6-
gilislemenin, doniistiirmenin ya da hafife almanin yolu degil.
Kagtigimiz seyin ne oldugunu bildigimize emin olmamiz, kendi-
mizle ilgili kabul edilebilir bir imge yaratabilmemiz i¢in gerekli
yanls algilardan biridir. Cikip gitmek her seyden 6te, gérmek is-
temedigimiz seye bakmay: siirdiirmemeyi gerektirir.

Fakat elbette her cikip gittigimizde kaytardigimizi, sadece bir
seyden yan c¢izdigimizi ya da bir seyi savusturdugumuzu soyle-
mek abesle istigal olur. Psikanalist Michael Balint’in Freud eles-
tirilerini ele alirken dile getirdigi gibi, ne zaman bir seyden kac-
sak bagka bir seye dogru kosariz. Omegin herhangi bir metin ve
hatta (psikanaliz gibi) herhangi bir kuram i¢in $0yle sorulabilir:
Sizi neyden kurtariyor? Yalnizca hangi inangtan veya sadakatten
degil, hangi haletiruhiyeden kurtariyor? Bu kitaptan ne ¢ikariyor-
sunuz degil, bu kitap sizi neyin i¢inden ¢ekip ¢ikariyor? Okumak
—kelimenin en iyi anlamiyla— bir tiir kaginmaciliksa, o zaman in-
san okuyarak neyden uzaklagmak istedigini kesfedebilir demek-
tir. Ve bu da Harold Bloom’un ifadesiyle, bizi pragmatik elestiri-
ye yoneltebilir. Agon’da séyle der Bloom: “Ben mecazlarimizin
neye hizmet etmesini istiyoruz diye pragmatik bir soru sormay1
tercih ediyorum.” Ardindan devam eder:

Amerikan elestiri dili pragmatik ve ciiretkr olmak zorundadir.
Veya belki de Amerikan pragmatizminin —Rorty’nin beyan etti-
gi lizere— bir metne hep sunlar sordugunu sdylemek istiyorum:
Bu metin ne ige yarar, bununla ne yapabilirim, bana faydasi ne,
ne anlama getirebilirim? Bu sorular1 sevdigimi itiraf etmeliyim.
Ayrica bana kalirsa gii¢glii bir okuma bunlardan gecer ciinkii
giiclii okuma asla s6yle sormaz: Bu siiri dogru anliyor muyum?
Giiglii okuma, siire yaklasiminin dogru oldugunu bilir; ¢iinkii
bu yaklagimin Amerikali mucidi Emerson’in soziinii bilir: Ger-
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¢ek gemi, gemi yapimcisinin kendisidir. Okumaniza inanmiyor-
saniz kimsenin bagini yorumlarinizla agritmayin; ama inaniyor-
saniz, bagkalarin sizinle ayn fikri paylasip paylagsmamasini
dert edinmeyin.

Bloom yanlig algiy1 meziyet mertebesine ¢ikarip kendi Freudcu
yaklasimiyla okurun siirden ne istedigine ve dolayisiyla da siire
neden ihtiyaci olduguna oncelik verir. Bloom’un degerlendirme-
sinde yer alan “Bu siiri dogru anliyor muyum?” sorusu, “Bu ihti-
yact duymam dogru mu?” sorusu kadar yanhs yonlendiricidir.
Rorty’nin metne yonelttigi ve Bloom’un hoglandigin1 “itiraf” et-
tigi sorular —“ne ige yarar, bununla ne yapabilirim, bana faydasi
ne, ne anlama getirebilirim?”— metni yeni kesfedilmis bir alete
doniistiiriir; fakat bir ¢ceki¢ veya testerenin aksine, bu aletin sekli
semaili iglevini ortaya koymaz, islevi belirleyen okurun metni
hangi amagcla istedigidir. Ve gii¢lii okurun yorumlarina taraftar
bulmaya ya da mutabakata varmaya ¢alismamasinin sebebi, kim-
senin ihtiya¢ duydugunuzu iddia ettiginiz seye aslinda ihtiyag
duymadiginizi séyleyemeyecek olmasidir; bagkalarinin tek yapa-
bilecegi boyle bir ihtiya¢c duymamaniz gerektigini sdylemektir,
tipki kimsenin komik buldugunuz bir esprinin komik olmadigini
soyleyemeyecegi, sadece komik bulmamaniz gerektigini soyle-
yebilecegi gibi.

Ancak bu degerlendirmede bahsi gegen giiclii, cliretkar, prag-
matik okur, ne istedigini biliyormus gibi okur, istegiyle catigsma
icindeymis, hatta ondan kagiyormus gibi degil (ama tabii okuya-
rak bunun farkina varabilir). Gii¢lii okurun okumasina inanci o
denli yiiksektir ki kimseyi ikna etme ya da kendi tarafina ¢cekme
gereksinimi hissetmez. Fakat bagkalarinin katkisim reddetmekle
giiclii okumasinin —en iyi ve en kotii anlamda— bir kagma teseb-
biisii olabilecegini duyma firsatini kagirir. Rorty’nin sorusu su se-
kilde yeniden dile getirilebilir: Metin beni neyin i¢inden ¢ekip ¢i1-
karmaya yariyor? Onu neyden kagmak, hangi durumdan ¢ikip
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gitmek igin kullanabilirim? Beni daha once kisitlayici buldugum
bir inang¢ ya da arzudan kurtarmasi i¢in ona ne anlam verebilirim?
Ne istemedigini bilen ve bulmak isteyen ama gercekten ne istedi-
gini ayni netlikte bilme gereksinimi duymayan pragmatik, metne
sOyle der: Beni buradan ¢ikar. Kendi kabul edilebilir imgemizi ne
istemedigimizi bilerek mi ne istedigimizi bilerek mi insa ettigi-
miz ¢ok seyi degistirir.

“Saplanti Nevrozuna Yatkinhk” (1913) bashkli yazisinda
Freud, “ahlakinkaynagini ¢cikarsarken, gelisim siralamasinda nef-
retin sevgiden once geldigini géz oniine almaliyiz,” derken, bir
seyden —mesela gereksinim duyulan bir insanlakurulan iligkiden—
kurtulma, ¢ikip gitme isteginin hep o seyin (bu baglamda iligkinin)
icine girme isteginden 6nce geldigini soyliiyordu. Nefret sevgiyi
onceliyorsa iliskiden ¢ikmak da iligki i¢ine girmeyi 6nceler ve
Freud ahlakin kaynaginda bunun yer aldigini belirtir. Sevgi nef-
retle baslar. Sevgiyi onceleyen, ne istemedigimizi, neyin digina
cikmak istedigimizi bilmemizdir. Biraz irdelemek gerekse de, ah-
lakin kaynaginin bu olmasi —en azindan Freud’un bakis agisina
gore— sasirtici degildir. Benim giiclii okuma yorumumda, giiglii
okur nefret ettigi seyi yeniden kesfetmeye caligir ve onun disina
cikabilmek i¢in ipuglar arar.

Insan 6znesinin baglangigta bagkalariyla iligkiden, karsilikli
aligveristen kagmaya ¢alisti81, ancak bu kagma tesebbiisii saye-
sinde iligkiye girebildigi fikri paradoksaldir. Gorecegimiz iizere,
en azindan Freud’un tasavvurlarindan birine gore, bizler kendi
kendine yetmeye ve kendinden memnun olmaya meyleden ama
bagkalarinin varligina bagimli oldugumuzu kabul etmeye zorlan-
mus varliklariz. Bu ¢ercevede, dogamiza karsi gelmek bizim do-
gamizda vardir. Bagkalarina duydugumuz gereksinim bir nevi ye-
nilgi ya da sarth teslimdir: Teslimiyet bizim i¢in kabul edilmesi
en zor seye doniisiir. Freudcu gercevede insan, bir seylerin i¢ine —
ya da en azindan en ¢ok arzu duyduklarinin i¢ine— ancak onlarin
digina gikmaya galisarak girebilir. Igeri giris, ¢ikis kapisindandr.
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Freud’un savunma mekanizmalari, Bloom’un yeniden diizenledi-
gi oran ve orantilar gibi, kaginma yoluyla gerceklesen yiizlesme-
lerdir; bor¢luluk gibi deneyimlenen bir bagimliliktan ya da esaret
gibi deneyimlenen bir arzudan kurtulmaktir. Freud bizi iligkileri
bor¢luluk ya da zorunluluktan bagimsiz algilarsak nasil olacagini
diisiinmeye davet eder.

Yine de, konuyu ¢agimiz hedonizminin indirgemeci diliyle
acidan kaginip haz pesinde kosmak diye formiile etsek bile bir sey
gayet aciktir: Insan 6znesinin bir seylerden kurtulmaya ¢alisan bir
varliktan daha temel bir tasviri yoktur. Cikip gitmek 6dleklik —za-
yiflik, basarisizlik— addedilmeye bagladiysa, herhangi bir durum-
dan ¢ikip gitmemenin —en azindan insan dogasinin mevcut tasvir-
leri cercevesinde— neyi ima ettigini sorgulayabiliriz.

Edebi sanatlarin daha fazla isledigi baska bir konu yoktur:
Edebiyat her seyden ote kacis icerir ve konu edindigi insanlar
miitemadiyen kendilerini bir seylerden kurtarmaya c¢alisirlar.
Sartre’in daha dnce alintiladigim, deha kendisini imkansiz du-
rumlardan ¢ekip ¢ikaranlara verdigimiz addir minvalindeki s6zii-
niin 6tesinde, edebiyat dehalar1 da o kadar dahi olmayan digerleri
de kendilerini imkansiz durumlardan ¢ekip ¢ikaran insanlar hak-
kinda yazarlar. Tony Tanner’in bir keresinde belirttigi iizere, tiim
romanlar zina hakkindaysa, demek ki hepsi de katlanilmaz hale
gelmis bir seyden ¢ikip giden insanlar hakkindadir. Yaradilig 6y-
kiileri, tiim Yunan tragedyalari, biitiin biiyiik epik siirler, Shake-
speare’in eserlerinin tamami ve daha niceleri de dyle. Cikip gitme
istegi bu anlamda yeni bir giindem degildir — ya da muhtemelen
hep giindemde kalan bir giindemdir, yani ezeli ve ebedi kisisel ve
siyasi tasaridir. Marksizm gibi psikanaliz de nihai modern agma-
zin ¢agdas bir formiilasyonudur diyebiliriz. “Insanlarin tek yapti-
g1 tek parca halinde kurtulmaya ¢aligmak,” der Grace Paley’nin
karakterlerinden biri. Ve muhtemelen hepimiz ne kadar gereki-
yorsa o kadar parga halinde kurtulmaya ¢aligiriz. Iginde biiyiidii-
giimiiz kiiltiirlerin gerektirdigi kadar.
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Agskin Sonu’ndaki ticgen iginde yer alan anakarakterlerin hep-
si de “cek c¢ikar beni buradan” der ve “buras1” kaginilmasi imkan-
siz insan dogasidir. Yine de, ilk giinaha inanan ve ayni inangtan
nasibini almig romanina “bir hik&yenin basi1 veya sonu yoktur”
diye baslayan bir yazar, teolojisine daha isin baginda golge diigii-
riir. “Siar Olsun” siirinin anlaticisi, siire “Annenle baban sikip
atar seni” diye baglar, ama anne babalarin bunu pozitif bir tasari
olarak cikip gitmenin Oniinii kesecek (ya da siir yazmanin ve ya-
yimlamanin degerini ortadan kaldiracak) bigcimde yapmadiklari
ortadadir. Ve Bloom’un pragmatik, giiclii okuru da giiclii sair gi-
bi, goziinii korkutan ge¢mise acikca ve aktif bir sekilde kafa tutar.
Verdigim ii¢ (savas sonras1) omekte de belirlenimciligin yikimi
s6z konusudur. Ve bu da celigkili bir bicimde, ge¢mise yonelik
bir alimi mutlaklik varsayimi araciligiyla yapilir. Gegmigle ilgili
her seyi biliyormus numarasi yapamayanlar onu tekrar etmeye
mahkiimdurlar. Geride biraktigimiz sey hakkinda mutlak bilgi
sahibiymis gibi yapmadan ¢ikip gidemeyiz ve bu da her seyden
ote pesinde oldugumuz tatminin mutlak bilgisidir. Yazmay1, ko-
nusmayi, sarki sdylemeyi iceren sozlii sanatlar alimi mutlaklik
sanatlaridir. Sadece kelimelerle alimi mutlak olunur. Ve alimi
mutlaklik, gbrecegimiz iizere, tatminin diigmani, sabotajcisidir.



Tatmin Uzerine

Diinyanin icinden ge¢en yolu bulmak
Daha zordur diinyanin oOtesine gideni bulmaktan.

WALLACE STEVENS, “Papini’ye Cevap”

TRAGEDYALARIN sonunda tragedya kahramanlari, kendi tatmin-
leriyle ilgili yanhs fikirlere kapilmis olduklarim kesfederler. Ya
da daha ziyade, kendisi fark etsin etmesin, tragedya kahramaniy-
la ilgili ag18a ¢ikan sey bu olur. Kendisini tatmin edecegine inan-
dig1 —en temel anlamiyla istedigi veya istedigini sandigi— bir sey
vardir ve bunun pesinden kosarken hem kendini mahveder hem
de ortalig1 kasip kavurur. Lear, Othello ve Macbeth, Wittgen-
stein’in bir imgenin “biiyiisiine kapilmak” seklindeki meshur ta-
birinin ¢arpic1 6rnekleridir. Ne istediklerini o denli iyi bilmeleri-
nin sebebi bir 6l¢iide o seyin yaratacagi tatmini zihinlerinde can-
landirabilmeleridir. Arzu her daim beraberinde zihinde canlan-
dirmay1 da getirir, ama bu ¢ogunlukla ortiik, bilingdig bir imge-
dir. Gergekligin dayatmasi imgeyi bilingdig1 kilar. Tatmin ger-
ceklesmeden once zihnimizde vuku bulur, yani tatmin 6nce bir
hakikat bigimi olarak meydana ¢ikar (bir seyden emin olma du-
rumlan yetigkinlerin bu onciil tatmin fantazisine en yaklastiklar
anlardir). Fantazide istemek hep bir garantiyle, gerceklesme ga-
rantisi olmasa bile erisildiginde nasil bir tatmin yasanacaginin
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garantisiyle geliyor gibidir. Veya ne tiir bir tatmin yasanacagin-
dan —suclu ortaya ¢ikarildiktan sonra Oidipus’un ve durumun na-
sil olacagindan— siiphe duyulmaz. Varsayilan bir mutlu sondur
bu. Tereddiidiimiiz aradigimiz tatmine erisip erisemeyecegimiz
yoniindedir, s6z konusu tatminin dogasina iligkin degil. Othello
bu agidan son derece ilging bir Ornektir, zira oyundaki herkes ne
istediginden emindir ve sadece o seyi elde etmeyi basarip basara-
mayacagindan kugku duyar.

Tatmin durumlari her ne kadar dile dokiilmeye bilhassa direng-
liyse de, arzu olasi tatmine dair bir imge olmadan tasavvur edile-
bilecek, anlagilabilecek bir sey degildir. Tatminin dili son derece
fakirdir, kliselerle ve iinlemlerle doludur, “Muhtesemdi!” gibi
seyler soylenir durur. Ama tatmine dair ilging noktalardan biri de,
gerceklesmeden once Ongoriisiiniin gelmesi, iki kere yasanmasi-
dir — ilkinde tragedya, ikincisinde fars seklinde degil de, ilkinde
istek (fantazi) biciminde ve (sansliysaniz) ikincisinde gergekte.
Tatmin yasanmadan 6nce dort gozle beklenen, deneyimlenmeden
evvel zihinde tecriibe edilen bir seydir ve dort gézle bekleniyor
olmasi biiyiik fark yaratir. Uzun siire boyu gormeyi dort gozle
bekledigimiz birini nihayet gordiigiimiizde, o kisiyi farkli, en azin-
dan ilk bakista dort gozle beklenmeye degmez buluruz.

Freud’un “birincil siire¢ diisiince” tabir ettigi asamada, arzu
yerine getirilmis gibi algilanip memnuniyet verici bir bigcimde
belirir; “ikincil siire¢ diisiince” asamasindaysa gercekler goz
oniine alinir. “Ruhsal Olaylarin Iki lkesi Uzerine Formiilasyon-
lar” baglikl yazisinda Freud soyle der: “Bilin¢disi (baskilanmisg)
siireclerin ... en tuhaf 6zelligi gergeklik testini biitiiniiyle gozardi
etmelerinden kaynaklanur. ... haz-beni dilemekten ... baska bir sey
yapamaz; gerceklik-beninin de yararl olan igin ¢abalamaktan ve
kendini yikima kargi koruma altina almaktan bagka bir sey yap-
ma gorevi yoktur.” Bilingdis1 fantazi diinyasinda yasayan “haz-
beni” her tiir bilgiyi haiz tatminkar bir hedonist, “gerceklik-beni”
ise bir pragmatisttir.
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Bir bagka deyisle, tatmin her zaman i¢in fantazi diinyasinda
zaten gerceklesmis olur. Dolayisiyla, en azindan bilingdis1 diiz-
lemde, tatminlerimizden daha emin oldugumuz bagka bir sey
yoktur. Diger bir deyisle, Freud yasayacagimiz tatminin siirpriz
olmamasi i¢in ne kadar ¢ok ¢aba sarf ettigimizi belirtir. Bu da bi-
zi su soruyla ortaya koyabilecegimiz bir paradoksla bag basa bi-
rakir: Tatminin ne oldugunu zaten biliyorken, neye benzedigini
nasil kesfedebilirsiniz ki?

O halde, en azindan baslangi¢ olarak, tatmin imgesinin iste-
mekten kacis, arzunun tagidig zorluklarn ve riskleri ve hatta ger-
¢ek tatmini bertaraf etme yolu oldugunu soyleyebiliriz. Fantazi-
de, yasamayi diledigimiz sahnede, engelleri asar ya da en azindan
onlara boyun egmeyiz (her ne kadar Barthes’in ¢arpici bir sekilde
ifade ettigi gibi “bedenim bir kahraman degil” ise de — veya tam
da bu yiizden). Moral bozucu seyleri “ileri aliriz”. Bion’un tabi-
riyle, hiisrani “doniistiirmek” yerine “gegistiririz”. Tatmin fanta-
zilerimiz —tatmine iligkin ongoriilerimiz— gercek tatmin olasili-
gindan saklandigimiz yerlerdir. “‘Hemen sorusturup anlayin,” der
Roderigo, Othello’nun ilk sahnesinde Brabantio’ya.* Sanki is o
kadar kolaymis gibi. Sanki Brabantio hemencecik gidip kizin1 ve
kizinin nerede oldugunu bildigini kanitlayabilirmis gibi. Hemen
sorusturup anlayin. Akla gelen ilk seydir bu ve ugursuz bir dilek-
tir. Brabantio bunu yaptiginda, tatmin edilen sey —Desdemona ve
onun arzular1 hakkinda bilgi sahibi olma dilegi— ¢ok daha biiyiik
ve kindar bir hiisrana, aci1 bir yenilgiye sebep olur: “Gergekten de
dogruymus bu ugursuz haber. Kizim kagmus,/ Geri kalan 6mriim,
utang ve aciyla gececek artik.” Othello’da her sey ¢arcabuk olur,
yani fantazi diinyasinda oldugu gibi insanlar bir seylere hemen
inanip birbirleri hakkinda bilgi sahibi olduklarim iddia ederler.
Fantazi hemen birtakim sonuglara vardigimiz bir ortamdir. Ve

* [ng. “Straight satisfy yourself.” Bire bir geviriyle: “Hemen tatmin edin ken-
dinizi.” - y.n.
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vardigimiz sonuglar hem tatminle ilgilidir hem de kendileri tat-
min kaynagidir.

Tatmini hayal etmek, istemeyle ve isteme deneyimiyle ilgili
diisiinmemek igin bir yoldur; sanki istemenin kendisi tahammiil
edilmez bir seymis, bilmek (ya da yapmak) istemedigimiz bir 6ge
barindirtyormus gibi. Tatmin sahnesi belirsizlikleri belirli kilar.
Freud’un deyisiyle, “pozitif haliisinasyon negatif haliisinasyonun
yerini alir” ve koétii seylerin iyi goriinmesi saglanir (sabreden der-
vis muradina ermis misali). Istemenin tahammiil edilmez yonii
tatmin olmanin faydali yoniine doniigiir. Arzulamayi katlanilir,
makul, cazip ve miinasip kilmak i¢in tatmine dair imgelere ihti-
ya¢ duyariz. Bu imgeler arzulamay: tegvik eden reklamlar gibi-
dir. Fantazinin bizi bir yandan istegimizi gerceklestirmeye zorlar
ya da tesvik ederken bir yandan da bunun 6niinii kesmesi; sanki
istemeye ve istediklerimizle yiizlesmeye en iyi ihtimalle direng
gosterip en kotii ihtimalle de bundan fobi mertebesinde korkar-
mugiz gibi kendimizi bu duruma maruz birakmamiz ne tuhaftir.
Bir bagka deyisle, fantaziyi ne amagla kullandigimiza, fantazinin
bagli basina bir amag haline gelip gelmedigine dikkat etmemiz
gerekir. Istemenin omzumuzayiikledigi isi yapmak istemeyen bir
hayvan olmak tekinsiz bir durumdur, hem pragmatik hem de
Darwinci modele uygundur; istemek tehlikeye mahal verebilir,
ama buldugumuz ¢6ziimlerin sorunun kendisi haline gelmesi de
tuhaftir. Kuskusuz, ¢6ziimlerin sorun haline gelmesi nevrozun
tanimlarindan biridir. Othello’da kim ne zaman bir sorunu ¢ozse,
oyunun sonuna gelinene ve tragedyanin akibeti belli olana kadar
farkina varsa da varmasa da kendisi adina daha biiyiik bir sorun
yaratir. Gorecegimiz iizere, Othello’da ve Othello karakteri biin-
yesinde tatmin meselesi ne zaman giindeme gelse, pesine diigii-
len kanit ve intikam, bilgi ve kisas, kesinlik ve kargiliktir. Ve gos-
termeye calisacagim gibi, bunlarin ne denli kaginilmaz oldugu
ima edilir, hatta imadan 6teye gotiiriiliir.

Tatmin, kesinlik ve intikam. Burada istemenin getirdigi belir-
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sizlik ve risklerin yam sira istegin karsilanmasinin, dilenen duru-
ma erigilmesinin ya da o durumun ¢agrilmasinin beraberinde ge-
len o tuhaf—tekinsiz— bilgi s6z konusudur. Istemenin neyle sonug-
lanacagina dair bir tahayyiil, ideal olanin gercek kilifina girmesi
s6z konusudur. Pornografi ve romantik fantaziler —ve bunlarin
yiiksek kiiltiir denilen seviyedeki muadilleri— diledikleri tatmine
ulasan insan imgeleri sunar. Bagka bir deyisle, tatmin mefhumu
kacinilmaz bir endise yumagin1 da beraberinde getirir. OED nin
satisfy (tatmin etmek) i¢in verdigi ilk ti¢ tanim bu konuda agikla-
yici olacaktir: “1. (bir borcun veya yiikiimliiliigiin) tamamiyla
o0denmesi ya da yerine getirilmesi; (bir talebin) kargilanmasi; 2.
(haksiz yere verilmis bir hasarin) telafi edilmesi ya da onarilmasi
... kefaret verilmesi; 3. tatmin saglanmasi, bir seyin tamaminin
odenmesi, karsilanmasi veyakefaret verilmesi (Isa icin soylenir)”.
Psikanalistin bu tamimlara kulak kabartmasi sasirtic1 degildir. De-
gildir ¢iinkii tatmin ya da tatmine iligkin bir seyler —her sey degil—
psikanalizin can damarim olusturur. “Bor¢lu olmak” denilince
“bagimlilik” okumasi, “(bir talebin) kargilanmas1” denilince Win-
nicott okumasi, “onarilma” denilince Klein okumasi, “tatmin sag-
lanmasi” ve “tamaminin ddenmesi” —vehatta “tam 6deme” yapma
ya da yapmama mefhumu— denilince Freud okumas: yapilabilir.
Ben burada, tatmin ile kargilik arasindaki baglantiyr —bir tat-
min sahnesinin her seyin 6tesinde intikam tragedyasi oldugu fik-
rini— ve tatmine dair imgelerle arzularimiza nasil pusu kurup on-
lar bilfiil gerceklesmesi imkénsiz hale getirdigimizi ele almak is-
tiyorum. Ornegin pornografipek ¢cok seyin yam sira rahathkla ero-
tik fantazinin gelistirilmesinin oniinii kesmek igin kullanilabilir
ve Masud Khan’in deyimiyle “riiya hirsiz1” olabilir. Eski moda
Freudyen dille, tatmin fantazileri arzuyakarsi gelistirilmis miida-
faalar, arzunun tasidif1 riski fantazi dahilinde ortadan kaldirma
girisimleridir. Veya daha Kleinvari bir dil kullanacak olursak, tat-
min fantazileri arzuya yapilan saldirilardir; esasen arzu karsiti,
hem arzuya kars1 hem de arzunun karsisindadirlar. Tatmin fanta-
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zilerimiz arzulamaya iligkin korkularimiza dair ipucu niteliginde-
dir. Arzulara iligkin fantaziler, ihmal giinahinin ilk 6rnekleridir.
O halde, arzulamayi arzu nesnesi olmadan degil, gerceklese-
bilecek tatmini fazla belirgin bir sekilde hayal etmeden, kendimi-
zi fantazi ¢ercevesinde tatmin etmekte fazla aceleci davranma-
dan ve bdyle bir sey yapacak olursak da o yolla erisilen tatminle-
re ironiyle yaklagma kapasitesine sahip olarak diisiinmeliyiz.
Boyle yapmak hig siiphesiz arzu nesnesini ve onun hakkinda bil-
digimizi iddia ettiklerimize dair tahayyiillerimizi etkileyecektir.
Bir devrim ya da diigiin hakkinda, olay gergeklestikten sonra ne-
ler olacagina dair ¢ok az sey bilsek —ki her kosulda bilebilecegi-
miz ¢ok az sey vardir (“risk” kelimesi buna tekabiil eder)— ya da
bildiklerimizin bu olaya iligkin dileklerden ibaret oldugunu fark
etsek oldukc¢a farkh diisiiniirdiik. Tragedyalar karakterlerin her-
hangi bir tatmini ¢ok kesin tahayyiil ettikleri, ardindan da ona in-
safsizca inanarak pesine diistiikleri tiyatro oyunlaridir (demek ki
tragedyanin ¢arelerinden biri tersini ispatlama ¢abasi olabilir; Ot-
hello, Iago’nun kendisine Desdemona’nin sadakatsizligini kanit-
lamasini ister, sadakatini degil). Dahasi bu oyunlarda bdyle sey-
leri asin bir kesinlikle tahayyiil etmenin (bu da ironiyle yaklas-
madan tahayyiil etmek demektir) ve tatmini nesneye doniistiir-
menin sonuglar ortaya koyulur (bu anlamda tragedyalar por-
nografi ve romantik fantaziler lizerine diigsiinmek i¢in bire birdir).
Stanley Cavell Disowning Knowledge’da soyle yazar: “Othel-
lo’nun kurbanini soguk ve yontulmusg bir mermer pargasi gibi go-
ren o meshur imgelemi (‘...onun o kardan beyaz cildinde,/ O ak
mermerden yapilmis heykeller kadar piiriizsiiz teninde’, V.2) gii-
zellige duyulan bir istahtan ibaret degildir. ... Bu imge nereden
gelir?” Ben de benzer bir sekilde sunu sormak istiyorum: Bir in-
sani, tatmini 6zel miilk gibi bir seymiscesine nesnelestirmeye
iten nedir? Bu, aslinda su sorularin bagka bir versiyonudur: Tat-
min neden daima intikamla ve intikam neden daima kesinlik ile
baglantilidir? Bunlar niye birbiriyle bu denli iligkilidir? Othello’
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dave daha agik ve kuramsal olarak da Freud ve psikanalizde yer
alan diigiimlerdir bunlar.

Bu sorular1 cevaplamaya calisirken, Stanley Cavell’'in “Siip-
hecinin fantastik kesinlik arayisinda delice bir sey oldugunu her-
kes bilir,” soziiyle Winnicott’in “Deliligin alametifarikas1 yetis-
kin birinin bagkalarinin safdilligine fazla bel baglamasidir,” yo-
rumunu birlestirebiliriz (ve bunun yanina yetigkin birinin, Othel-
lo gibi, kendi safdilligine fazla bel baglamasin1 da ekleyebiliriz).
“Fantastik kesinlik arayis1” ile kendinin ve “bagkalarinin safdilli-
gine fazla bel baglama” —Cavell’in da ima ettigi gibi— arzulanan
bir tatmin iizerine kurulan fantaziyi tarif eder. Bunlar kesinlik ta-
str, goriiniirde garantilidirler ve tasvip edilmeyi talep ederler, ya-
ni bunlara en azindan ilk basta sorgulamadan inaninz. “Hemen
sorusturup anlayin” — fakat Brabantio veya bir bagkasi, kendi kiz1
sOyle dursun herhangi birinin arzusuna dair bilgi sahibi olma is-
tegini nasil tatmin edebilir? Kesinlik tatmin imgemiz haline gel-
diginde erotik yasamimiza ve birbirimizle kurdugumuz sosyal
iligkilere ne oldugunu diisiinmekte fayda vardir — yasadigimiz
tatmine ve tatmin olasiliklarina ne oldugunu da. Tatmini kesinlik
ile iligkisiz bir sekilde ele almak gercekten de zorlasmig durum-
dadir; ayrica eklemek isterim ki hayatimizin belli alanlarinda ke-
sinlik arayis1 ayn1 zamanda intikam arayisidir. Sadece hayatin
belirsizliklerinden degil, istemenin tabiatinda olan belirsizlikler-
den de intikam alma arzusu s6z konusudur. intikam, istemeyi be-
lirgin kilar. Hig siliphesiz giiven, giivenlik, baglilik, devamlilik
(ve emniyet) kavramlarini idealize etmemiz, istemenin bir tah-
min tiirii olmadiginin kabuliidiir.

Psikanalist Joseph Sandler’in biraz basitlestirilmig bir formiil-
le dile getirdigi iizere, ac1 cekmek ben ile ben ideali, oldugumu
diisiindiigiim kisiyle olmak istedigim kisi arasindaki mesafenin
sonucudur. Arzu nesnesi siyasi bir ideal, sahsi bir hirs ya da bir
kisi olabilir; ama biz ile onlar, isteyen benligimiz ile eksiklik ¢e-
ken benligimiz, yenilgi ve sefalet i¢cindeki benligimiz ile yle ol-
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mayan benligimiz, muhtag¢ benligimiz ile muhta¢ oldugumuz sey
arasindaki mesafeyi goriiriiz. Mesafeyi azaltmak ya da yok say-
mak i¢in ¢esitli ayarlamalar yapilabilir ve bunlarin hepsi de arzu-
yu yatigtirma temasinin birer varyasyonudur. Trajik karakter de-
nilen kisiler, tammlar1 geregi, bir seyi isterken siire¢ i¢inde ken-
dilerini tatmin edecek bagka bir seyle kargilasabileceklerini dii-
siinmezler. Rahat, aldirmaz ya da kaygisiz degildirler, ilgileri ko-
layca bagka bir tarafa ¢ekilemez ve karsilarina bagka bir sey ¢ik-
masini beklemezler. Kararh dedigimiz tiirden insanlardir onlar,
hem de fazlasiyla kararli. Azimlidirler.

Lacan, Seminerler’inde soyle yazar: “Analitik bir bakis ag1-
sindan, insanin suglu olabilecegi tek sey arzusundan kaginmasi-
dir.” Ve tragedyanin bize gosterdigi de sudur: “Arzuya erismek
sadece tiim korkularin degil tiim acimanin da agilmasini gerekti-
rir, ¢linkii kahramanin sesi higbir seyin —6zellikle de bir bagkasi-
nin iyiliginin— karsisinda titremez.” Arzunuzun ne oldugunu ne-
reden bilirsiniz? Bir seye ihanet ettiginizde kendinizi su¢lu hisse-
diyorsaniz o sey arzudur; burada s6z konusu olan bagkasina degil
de kendinize ihanet etmenizdir. Hatta Lacan i¢in su¢luluk duygu-
sunun kaynaginda, kendine ihanet, insanin arzusunun pesini bi-
rakmak suretiyle kendine ihanet etmesi yatar. Acimasizlik konu-
sunda basarisizlifa ugradigimiz i¢in aci gekeriz. Lacan’a gore
trajik kahraman —ki Lacan’in trajik kahraman karsgisinda hissetti-
gi erotik heyecani neredeyse duyabilirsiniz— 6rnek teskil eder.
Sadece korkaklar onu kusurlu bulur (ayrica kahramanin “higbir
seyin —ozellikle de bir bagkasinin iyiliginin— kargisinda” titreme-
yen sesini, tek gercek siyasi projenin zenginlerin 6dedigi vergi-
nin diisiiriilmesi oldugu bir diinyada yasayan basaril1 bir kapita-
listin sesine benzetmemek de zordur). Fakat Lacan daha gelenek-
sel bir Freudcu yaklagimla, trajik kahramanin arzusu ile bilme ar-
zusu arasinda, Cavell’inkine benzeyen ve baglanti1 noktasi kesin-
lik sorunsali olan bir ilinti kurar. Kendine has rahat ve genelleme-
lere meyilli tarziyla goyle der:



TATMIN UZERINE 123

Bana oyle geliyor ki bu tarihsel donem icinde, ahlakgilar tarafin-
dan uyusturulan ve uyutulan, egitmenlerce evcillestirilen, aka-
demisyenler tarafindan ihanete ugrayan insan arzusu kendine
kagacak bir yer bulmus ya da —Oidipus hikayesinin gosterdigi
gibi— o en tistii kapali ve kor tutkuya, bilme tutkusuna hapsedil-
migtir. Halihazirda at kosturan tutku budur ve heniiz son s6ziinii
sOylememistir.

“Bizim” bu “tarihsel donem” i¢inde —bunun hangi tarihsel do-
nem ve hangi “biz” oldugu pek belli olmamakla birlikte— arzula-
rimizdan kaginma yontemlerimizden biri, onlardan saklanmak
veya onlar1 “bilme tutkusuna” hapsetmektir. Buna gore, istedigi-
miz sey esasen bilgi degildir ya da daha ziyade bilgi ancak arzu-
larimiz1 gérmezden geldigimizde (hapsettigimizde) “gercekten”
istedigimiz sey haline gelir; bilgi bir yiiceltmedir. Ama trajik
kahraman —Lacan’in Oidipus’a yaptig1 gondermeden de ¢ikarsa-
nabilecegi gibi— arzusunu bilgi arzusuna doniistiirerek ondan fe-
ragat eden kisi de olabilir. Kahraman, esasen istedigi seyden vaz-
gecip onun yerine bilmek ister. Ik etapta Oidipus’un istegi, bi-
lin¢dig1 seviyede de olsa, babasini 6ldiiriip annesiyle evlenmek-
tir; sonra ise isin igine 1stirap girince ne olup bittigini 6grenmek
ister. Demek ki Lacan’in deyisiyle, baglangicta Oidipus kendi
kendisinin arzu nesnesidir; peki bilmek isteyen Oidipus da kendi
kendisinin arzu nesnesi midir? Insanin ne yapmis oldugunu bil-
mesi bilin¢digi kanilarin cesaretine sahip olmamasi midir? Oidi-
pus’un cezasi, kendi kendisinden alacag intikam, belli bir bilgiy-
le gelir. O halde, psikanaliz projesi bireyin bilgi yoluyla kendi-
sinden intikam almasi midir diye sorabiliriz.

Othello bilme ihtiyaci i¢inde olan bir kisi konumundadir. Tra-
jik kahraman trajik yapan, bilgi denilen belli bir tatmin tasavvu-
ru yoluyla arzusuna ihanetidir denebilir. Oyunun ilk repligi —Ro-
derigo’nun lago’ya s6yledigi “Hem de bildigin halde s6yleme ba-
na” ciimlesi— emir kipindeymis gibi goriinen bir su¢lamadir.
Oyun Roderigo’nun Iago’yu kendisinden bilgi saklamakla sugla-
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masiyla baglar ama bu suglama bir buyruk seklinde gelir: Soyle-
me bana. Othello’nun hi¢ kuskusuz inandig1 —var oldugunu bildi-
gi— sey bagka biri hakkindaki belli bir bilgidir. Kisa siire sonra
Othello, daha dncesinde istemigse bile Desdemona’y: istemeye-
cektir. Tony Tanner da makul bir 6nermeyle, Othello Desdemo-
na’y1 gercekten istemis olsaydi Iago’nun aklini ¢celmesine o kadar
kolay izin vermezdi, yorumunu yapar. Othello’nun istedigi, Des-
demona’nin sadakatsizligine dair gozle goriiliir bir kant, kendisi-
ni aldattigin1 gosteren bir bilgidir. Burada bir arzu nesnesi bir di-
geriyle siradig1 ve dehget verici bir sekilde yer degistirir: Desde-
mona arzusunun yerini onun sadakatsizligini grenme ve onu 6l-
diirme arzusu alir (pek ¢ok insanin dikkat ¢ektigi iizere Othello,
Iago’yu oldiirmeye calisirken ¢ok daha fazla zorlanir). “Insanin
arzusundan kaginmasi”, insanin “arzu” denilen kesin bir geyi ol-
dugu ve trajik kahramanin da bu kesinligi alinyazisi olarak sonu-
na kadar yasadig izlenimini uyandirir. Ve bizatihi bu arzuya iha-
net etmek —ondan ka¢gmak ya da onu Lacan’in “bilgi tutkusu” de-
digi seye doniistiirerek bastirmak— miimkiindiir. Lacan’in bu tas-
viri bize bir bilgi olarak sundugu gercegi bir yana, ortaya sdyle
bir soru ¢ikiyor: Bilgi arzusu —arzu edilen bagka bir kimseye ilis-
kin bilgi edinme arzusu— insanin arzusuna ihanet ve bu sebeple
de insan1 daimi bir sugluluk igine sokacak bir sey midir? Yoksa
tatminin temsil edilmesi midir arzuya ihanet? Belki de adina tat-
min kurmacasi demenin daha dogru olacag: tatmin tahayyiili,
bagka bir insana dair derin bir yamltmaca, hedef sagsmasi, yanlis
bilgi midir? Sanki birisini yanlig hayal etmek, o kisinin saglaya-
bilecegi tatmini son derece kesin bir bigimde hayal etmekmis gi-
bi (ki bu da, o kisi boyle bir tatmin saglamiyorsa bunu bizden esir-
gedigi ya da baskasina sagladigi anlamina gelir). Ve sanki belli
bilgi tiirleri —bunlara iyimser tatmin fantazileri de diyebiliriz—
hem tatminin 6nkosulu hem de kendileri tatmin kaynagiymais,
sanki belli bilgiler arzu nesnesiymis gibi. Bu arzu nesnesi bir ki-
siyse, tatmin tahayyiiliimiiz o kisiyle aramizdaki iligkiye dair bir
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kesinlik icerir — s6zgelimi onun mevcudiyetine, ulasilabilirligine,
giivenilirligine, bize kars1 diiriistliigiine, sadakatine, kisacasi bili-
nebilir olduguna iligkin bir kesinlik. Bu kisi bizim i¢in belli bir
tatmini saglayan kisidir diyebiliriz. Disowning Knowledge kita-
binin, burada daha 6nce alintiladigim ama tekrar bakmakta yarar
gordiigiim bir pasajinda Cavell soyle der:

Othello i¢in Desdemona’nin kanli canli, kendinden ayri, bagka
bir varlik oldugundan daha kesin bir gey yoktur. Ona igkence
eden tam da bu olasiliktir. Istirabinin nedeni bagkasinin varligi-
n1 —dolayisiyla da kendi bagiml ve eksik varligini— sezinlemek-
tir. ... Desdemona’nin sadakatinden siiphesine iliskin beyanlari
daha derin bir kaninin iizerini rtmek igin uydurulmus bir kilif-
tir; cok daha dehset verici, dile gelmez bir kesinligi orten dehset
verici bir kusku. ... Siipheciligin sebebine iligkin doniip dolasip
vardigim sonug iste bu: Siiphecilik insanlik halini, insanhigin
durumunu diisiinsel bir zorluga, bir bilmeceye doniistiirme giri-
simidir. (“Metafizik bir sonlulugu diisiinsel bir eksiklik” seklin-
de yorumlamaktir.)

Bagimlilik elbette bir bilgi sorunu olarak ortaya ¢ikmaz. Peki nasil
o hale gelir? Ve sonrasinda, siire¢ i¢inde tatmine ne olur? Othello
bize bu konuda bir ipucu ya da daha ziyade psikanalizin ortaya
koymak yani bilgiyle alakal bir sorunsala doniigtiirmek istedigi
karmagik bir drama sunar. Birey nasil olur da gereksinim duymak-
tan cikip bilme gereksinimi duymaya baglar? Psikanalizin “geli-
sim” diye adlandirdig1 bu dramada tatminin kaderi nedir? Cocuk
ihtiyac i¢indedir, sonra da bilmeye ihtiya¢ duyar. Winnicott’in bii-
tiin filozoflarin bir zamanlar bebek oldugu tespitini hatirlamakta
yarar var. Bunun yani sira hicbir bebegin bir zamanlar filozof ol-
madigini da hatirlamak gerekir. Bebeklerin bir slogani olacak ol-
saydi bu, “Hemen tatmin edin kendinizi” olurdu.

Shakespeare’in “tatmin” kelimesini en ¢ok Othello oyununda
zikretmis olmasi ve oyunun basinda Brabantio’nun tatmininin
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mevzubahis edilmesi dikkat ¢ekicidir. Kiziyla ilgili bir konuda
tatmin yani adalet arayiginda olan magdur bir baba s6z konusu-
dur burada. I. Perde 2. Sahnede Othello, Brabantio’ya dosdogru
sOyle sorar:

Othello:  Bu suglamaniza karsi kendimi savunmam igin
Nereye gitmemi istiyorsunuz?
Brabantio: Hapishaneye. Yasalar 6niinde
Hesap vermen isteninceye kadar hapse.
Othello:  Ya olur dersem?
Duka’nin habercileri duruyor yanimda.
Beni ¢agirtmis acele bir devlet isi icin.
O zaman Duka ne der acaba?*

Othello ilk anda kendi tatminini dert edinmis gibi gériinmez. O
anda asil meselesi, bu iki iist diizey Venedikliden hangisini tat-
min etmesinin uygun diisecegidir. Tatmin yiikiimliiliikle, itaat et-
mekle —“Ya olur dersem?”— ve daha sonra c¢arpici bir tabirle
“gorevin ikiye boliinmesi” olarak adlandirilan durumla iligkilidir.
Tatmin edilmesi gereken adamlar ve bir devlet vardir. Othel-
lo’nun buradaki ikilemi —tatmin mefhumunun bir pargasi oldugu-
nu gorecegimiz ikilem— sudur: Kimi tatmin etmem daha adil
olur; kime daha ¢ok tatmin bor¢luyum? Bu agamada Othello i¢in
tatmin etmek, o tatmini kim en fazla hak ediyorsa ona bir gey
sunmak anlamina gelir. Fakat devlet mi, birilerinin kiz1 mi1 korun-
mayi daha ¢ok hak eder? Othello burada hangi kanunun tatmin
edilmesi gerektigini sorar (tatmin bir hiikmiin dogru sekilde uy-
gulanmasidir). Othello kendisini tatmin edilmesi gereken kisi de-
gil birilerini tatmin etmesi gereken kisi olarak ortayakoyar. Yada
kendi tatmini iistlerinin tatmin olmasina bagh olan bir kisi ola-
rak. Ancak her seyin 6tesinde, Othello’'nun baginda tatmin mese-

* Ing. “How may the Duke be therewith satisfied?” Bire bir geviriyle: “Duka
nasil tatmin olacak o zaman?” — y.n.
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lesi rekabet halinde tatminler barindirir.

Duka ve Brabantio kargisinda kendisini savunurken Othello
daha bariz bagka tatminlere atifta bulunur ve onlar1 Desdemo-
na’yla iligkisinin bunlar iizerine kurulu olmadigina ikna etmek
icin biiyiik caba sarf eder. Desdemona’ya duydugu agki su sekilde
anlatir: “Ne kendi zevkim igin istiyorum bunu/ Ne de ateglenip
kocalik hakkimi kullanmak i¢in,/ Gengligin taskin, sorumsuz tat-
minlerini ¢oktan astim ¢iinkii,/ Onun istegine karsi agik ve co-
mert davranmaktir dilegim”* (I.3). Sondan bir 6nceki dize hem
folio hem de quarto baskilarinda tahrifata ugramig addediliyor.
Oyle olsun olmasin, bu ilging ekleme ya da diizeltme Othello’nun
tatmininin oyunun III. Perdesinin 3. Sahnesinde su yiiziine ¢ika-
cak olan dogasina iligkin bir soruyu giindeme getiriyor. O sahne-
de lago’nun Othello’ya 1srarly, iirkiitiicii ve yildiric1 bir sekilde
sordugu soru, kendisini neyin tatmin edecegidir. Ve bu agik¢a su
demektir: Othello’yu Desdemona’nin sadakati mi sadakatsizligi-
mi tatmin edecek? Soru bir bakima neyin delil teskil ettigine ve
bir bakima da belli tiir bir tatmin pesine diigiildiigiinde delilin na-
sil mesele haline geldigine yoneliktir. Ve oyunun bu sahnesinde
ampirizm ile arzu ve 6zellikle de intikam arasinda bag kurulur.
Delillerin sagladig: tatmin, bir seyin lehine veya aleyhine —miim-
kiinse kimsenin inanma kapasitesini zorlamadan— gerekceler
sunmanin tatminidir. Freud’a gore, bireyin her daim bilingli ola-
rak veya bilingdisi diizeyde tatminini gerekcelendirme zorunlu-
lugu tatminin bir pargasidir; hatirlarsak Freud gerceklik-beninin
islevsellikle, ige yarar olanla ilgilendigini sylemistir. Ve belki de
tiim yasal davalar gibi —arzulama da i¢sellestirilmis bir davadir—
tatmin de kefaret ve dolayisiyla intikamla ilintilidir. Adalete dair
tatminlerle duyumsal doyumlar i¢ i¢e gecmistir. Gelisim, hayati
ihtiyaclarin duyumsal tatminleri ve bunlarin getirdigi hazlardan
hakkaniyet, sadakat ve bilgiye gecis siirecidir.

9%

* Ceviride kiiciik bir degisiklik yapilmastir. — y.n.
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II1. Perdenin 3. Sahnesinde tatmin kelimesini ilk kullanan,
Othello’nun igine kurt diisiirme derdindeki Iago’dur. Goriiniirde
masumane bir tavirla, “Hanimima kur yaptiginiz giinlerde,/ Bili-
yor muydu Michael Cassio, sizin onu sevdiginizi?” diye sorar, bir
yanlis anlagilmayi diizeltmek istermisgesine. Othello cevap verir:
“Evet, bagindan sonuna kadar. Niye sordun?” Iago: “Aklima bir
sey takildi da. Onemli degil.”* Kendisinin de bildigi gibi, aklina
takilan bu zararsiz diisiince zarara yol acar ve kugkularin tatmin
edilmesi fikrini ortaya atar. Diigiince kuskuya doniisiince tek tiir
bir tatmin s6z konusudur. Iago’nun yaptig1 sey Othello’nun zih-
nindeki ¢atismay1 yok etmek, ¢cekisme halindeki tatminleri sade-
ce sadakatsizligin kanitina indirgemektir. Othello Desdemo-
na’nin masumiyetini kanitlama tatmininden ¢cabucak feragat eder.
Iago’nun iizerine gittigi sey Desdemona hakkindaki hakikatten
ziyade daha rahatsiz edici bir sorudur: Othello’yu neyin tatmin
edecegi sorusu (Desdemona’nin Othello’yu tatmin ettigi fikri ki-
sa siirede unutulur gider). Bir anlamda sorun Desdemona olmak-
tan ¢ikip Othello’nun tatmin olmasina doniigiir. Iago neredeyse
sadece s6z konusu kelimeyi telaffuz etmek suretiyle, Othello’nun
ilk defa kendi tatminini diisiinmesine yol agarak Othello’nun ¢o-
ziilmesine sebebiyet vermistir. Iago’nun giidiimiiyle Othello,
oyunun basindan bu yana ilk defa agik¢a 6nce kendi tatminini is-
ter ve sonra da bunu tanimlama ihtiyaci duyma asamasina gelir.
Ama esasen Othello’nun tek istedigi tatmindir, bir “delil”dir, “al-
dattigin1 gosteren elle tutulur bir delil” — ve bunun tanimini yap-
ma isini de Iago’ya devreder:

Othello: Yer gok hakki i¢in, karim hem namusludur diyorum,
Hem de belki degildir diye kendimi yiyorum.
Seni hem dogru bir adam sayryorum
Hem degildir diye kuskulaniyorum.

* Ing. “But for a satisfaction of my thought. No further harm.” Bire bir gevi-
riyle: “Bir diigiincemi tatmin etmek i¢in. Zarar yok.” — y.n.
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Delil goster bana.
Bakire Tanrica Diana’nin yiizii kadar temiz olan adi,
Simdi artik kirlendi, karardi suratim gibi.
Oldiiriicii ipler, bigaklar, zehir, ates ve
bogan sular varken,
Bu iskenceyi siirdiiremem ben.
Ah, bir tatmin olabilseydim!

Iago:  Goriiyorum ki, kusku sizi yiyip bitiriyor efendim.
Bu kuskuya sizi ben diisiirdiigiim i¢in pigmanim.
Tatmin olabilseydim mi diyorsunuz?

Othello: Olabilseydim mi? Hayir, mutlaka tatmin olmaliyim.

Iago: Tatmin olabilirsiniz de, ama nasil? Nasil tatmin
olacaksiniz efendim?
Agzimz bir karis acik onu gozlerinizle gériince mi?
Oyle alt alta iist iiste mi?

Othello: Lanetlenerek gebersin! Ah!

Iago:  Onlar bu durumda yakalamak sonra da cezalarim
vermek,

Sanirim ¢ok zor. Onlar gorse gorse kendi gozleri goriir.
Oyleyse ne olacak? Nasil olacak bu? Ne diyebilirim ki?
Nerede bulunacak bu tatmin?
Ister tekeler gibi atesli,
Ister kizismis maymunlar gibi,
Ciftlesme zamani gelmis kurtlar kadar sehvetli,
Ister sarhos olmus cahiller kadar budala olsunlar,
Imkansizdir onlar1 bu durumda gormek.
Ama yine de gercegin kapisina dogrudan gétiirecek
Tahminler ve kugkulu durumlar yeterliyse,
Bunlar1 gosterebilirim size.

Othello: Beni aldattigini gosteren elle tutulur bir delil bul bana.*

* Ceviride kiigiik degisiklikler yapilmistir. — y.n.
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Destekli monolog da denilebilecek bu diyalogda, diger seyler
bir yana Iago’nun bir bagkasinin arzusunu ya da daha ziyade tat-
mininin dogasini tesis ettigini goriiyor ve duyuyoruz. Othello
“bir tatmin olabilseydim” durumundan “Olabilseydim mi? Ha-
yir, mutlaka tatmin olmalyim” ve “Beni aldattigin1 gosteren elle
tutulur bir delil bul bana” agsamasina hizla geger. Iago Cassio’nun
farazi rilyasindan bahsedince Othello, “daha once olan bir seyi
gosteriyor,” der. Ve onu s6z konusu noktaya bu denli ¢cabuk geti-
ren, Jago’nun onu neyin tatmin edebilecegini 6yle carpici bir se-
kilde ortaya koymasidir. “Nasil tatmin olacaksimz efendim?/
Agzimiz bir karis agik onu gézlerinizle goriince mi?/ Oyle alt alta
iist iiste mi?” Iago’nun tek yaptif1 Othello’ya israrla tatmin ve
onu neyin tatmin edecegi lizerine sorular sormaktir. Hem soyut
hem somut, hem mesafeli hem de dolaysiz sorulardir bunlar.
“Tatmin olabilseydim mi diyorsunuz?” ... “ama nasil? Nasil tat-
min olacaksiniz efendim?” ... “Nerede bulunacak bu tatmin?” ...
“gercegin kapisina dogrudan gotiirecek/ Tahminler ve kuskulu
durumlar yeterliyse,/ Bunlar1 gosterebilirim size.” Othello tat-
minle ilgili diigiinmeye bu denli zorlaninca aklina intikam ve ci-
nayetten basgka bir sey gelmez.

Sunu da belirtmek gerekir ki arka planda Iago Roderigo’nun
Desdemona’ya ulagsmasina yardim ederken, tatmin mefhumu agik
bir sekilde gerekcelendirmeyle iligkilendirilir. Kendisini Cassio’
yu dldiirmeye tesvik eden Iago’ya, “Bagka sebepler de gostere-
ceksin ha!” der Roderigo. Iago da bu sebeplerin onu tatmin ede-
cegini soyler; IV. Perdeye gelindiginde seyirci artik tatmin keli-
mesine kulak kabartir hale gelmistir zaten. Roderigo V. Perdenin
basinda konuyu biraz daha agar: “Bu ise pek Oyle bir hevesim
yok hani,/ Ama Iago akla yakin nedenler ileri siirdii.” Nedenler
ya da gerekgeler tatmin edicidir ve tatminin énkosulu olabilir.
“Beni aldattigini gosteren elle tutulur bir delil bul bana,”* demisti
Othello Iago’ya. Oyun bize gerekgelerin ve delillerin tatminle bir
sekilde i¢ ice gegmis oldugunu soyleyip durur. Tatmin filozofla-
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nn “gerekceler alan1” olarak adlandirdig1 yerdedir; Robert Bran-
dom’in Reason in Philosophy adli eserinde, “gerekce sunma ve
istemeye yonelik toplumsal uygulama” dedigi seydedir. Tatmin
gerekgelere dayanir ve onlar olmadan miimkiin degildir; Othello’
da boylesine gerekgeler gerektiren tatmin ise rakip goriilen erke-
gin ya da hiisrana sebebiyet veren kadinin ldiiriilmesi tatminidir.
Tatmin hak sahipligi ile iligkilidir.

Othello’da karakterleri tatmin eden seyler ve tatmin arama bi-
cimleri siradigidir. Bir sekilde birbirinin yansimasi olan Othello
ve Iago i¢in tatmin edici olan, intikami megrulastirmak ve inti-
kam almak, elle tutulur deliller/gerekceler bulup bunlar hak id-
dia etmek igin kullanmaktir. Intikamin gerekgesini ortaya koyup
bu yolda ilerlemek tatmin edicidir, hatta belki de temel tatmin
tiirlerinden biridir. Hig¢ siiphesiz Shakespeare tragedyalarinin ta-
mami —belki de tiim tragedyalar— intikami mesrulagtirmaya yete-
cek sebepler bulmanin yarattig: talihsizligi anlatir. Bagka tiirlii
sOyleyecek olursak: Tragedya insanlarin hak sahipligini yanls
degerlendirmesi sonucu ortaya ¢ikar. O zaman soyle bir soru do-
guyor: Neye hakkiniz oldugu konusunda yanilmak miimkiin mii-
diir? Eger 6yleyse yanilmanin kriteri hangi kaynaga dayanir?
Hak sahipligi konusunda gercekgi bir fikir sahibi olmak miimkiin
miidiir — 6zellikle de sinif farklari belirginligini yitirmeye basla-
diginda ve hak sahibi olmak su veya bu sekilde her zaman i¢in bir
tatmine hakki olmak anlami tasidiginda? Peki hazza ve gelisim
siireci dedigimiz seye iligkin psikanalitik agiklamalar hak sahip-
ligi ile tatmin arasindaki baglantiya ne katabilir?

Othello’nun bizi yonelttigi, Freud’la bariz bir baglantis1 olan
ve psikanalizin ele almayi siirdiirdiigii sey sadece intikamin tatmin
edici oldugu fikri degil, tatminin kendisinin intikam igerebilecegi

* “Give me a living reason she’s disloyal” repliginde elle tutulur bir delil is-
tenir ancak burada kullanilan reason kelimesi daha genel anlamiyla “neden” ya
da “gerekge” anlamina gelir. — ¢.n.
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yolundaki daha rahatsiz edici fikirdir. Omegin Oidipus hikayesi
de Othello gibi intikamin saglayabilecegi hazlari diigiinmenin bir
yolunu sunar bize, ancak tatminin 6ziinde ya da kismen intikamci
oldugu fikrini nerede bulabiliriz? Cevabin bir kismin1 yanlig bir
sekilde sapkinlik addedilen vakalara iliskin psikanalitik izahlarin
bazilarinda bulmak miimkiindiir. Duydugum tatmin beni hiisrana
ugratan insanlardan aldigim bir intikam midir? Birilerine sadik ol-
mam beni hayal kirikligina ugratmalarina karg: gelistirdigim bir
savunma midir? Iago ile Othello’nun pesine diistiigii tatmin, ken-
dilerini hiisrana ugratan insandan alinacak intikamdir. (Othello
ile baglantil1 olarak) Desdemona ve (Iago ile baglantili olarak)
Othello i¢cin diyebiliriz ki, kendi hayal kirikliklariyla yiizlesme-
mek adina amansiz bir sadakat gosterirler. Othello Desdemona’nin
evlendigi adam ¢ikmaz, Iago da Othello’nun varsaydig gibi dii-
riist degildir. Tragedya kahramanlarinin yiizlesemedikleri birta-
kim hayal kirikliklar oldugu s6ylenebilir, hatta bu oyunlarin yiiz-
lesilememis ve tamamina ermemis hayal kirikliklarinin sonugla-
rin1 anlatan hikayeler olduklar1 da. Psikanalizin sdyleyebilecekle-
riyle baglanti kurabilecegimiz noktalardan biri de budur. Psikana-
lizin bakis acisindan, gelisim siirecinin her agamasi bir hayal ki-
rikhigina tekabiil eder — dogum (anneyle) bir olamamanin hayal
kirikligina, memeden kesilme ihtiya¢ duyulan nesneyi kontrol
edememenin hayal kirikligina, Oidipus kompleksi her sey olama-
manin getirdigi hi¢ligin hayal kirikligina, ergenlik ebeveynlerin
otoritesine dair hayal kirikligina vesaire. Hayal kiriklig trajik ola-
bilir ya da trajik bir taraf1 olabilir, ancak psikanaliz ag¢isindan tra-
gedyadaki asil yikim gozardi edilmis hayal kirikliginda yatar. Des-
demona sadakatsiz degildir; Cavell'in belirttigi gibi, mesele Ot-
hello’nun onu biitiiniiyle kontrol edemeyecegi gercegiyle yiizle-
sememesidir. Siradan yikici hayal kirikliklari, bastirildiklarinda
intikam almak icin geri donerler. Cennet yitirildiginde insanlar
higbir sey olmamig gibi devam edemez.
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Richard Rorty bir keresinde §6yle yazmisti: “Sorun su ki, sevgi
(vedolayisiyla cesaret ile korkaklik, fedakarlik ile bencillik) Freud
okunduktan sonra farkh bir seymis gibi goziikiiyor insana.” Aym
sekilde, hayal kirikl1g1 ve onu takiben igine diisiilebilecek yeni ya-
nilsamalar da Oyle (tragedyalarin son sahnelerinin son dakikalari
bunun i¢indir, tekrar gbzden gegirmek igin). Othello’da boyle bir
yeniden gdzden gegirme, az 6nce sahit oldugumuz hikayenin bas-
kalarina iletilmesiyle baglayacaktir: Oyunun son dizelerinde Lo-
dovico, “Ben hemen simdi gemiye binip gidecegim./ Bu iiziicii
olayi, biiyiik bir iiziintiiyle/ Anlatacagim devlete,” der (V.2). Bu
gercekler karsisinda hem yola devam edip hem de bagtan bagla-
mamiz gerektigi sOyleniyor gibidir. Birtakim seyler dogruymus
gibi yasamaya devam edemeyiz; Iago ve hatta Othello giivenilir
insanlarmis ya da devletin giivenilir hizmetkarlariymig gibi siir-
diiremeyiz yasamimizi. Yasayarak 6grendigimiz sey, deneyimle-
rin i¢tenlikle sarildigimiz (kendimize ve bagkalarina dair) inang-
larimizi siirekli bizden ¢ekip aldigidir. Kendimizle ilgili bazi sey-
lerin dogruluguna inanarak yasamay: siirdiiremeyiz. Bizi tatmin
eden seylerin giincellenmesi gerekir.

Tabii ki bir vakitler bizi tatmin eden seyleri anne babamiz ya
da kiigiikliiglimiizde bakimimizi iistlenen bagka insanlar sagh-
yordu. Ve cocugun aile disinda bulunacak tatminler oldugunu
fark ettigi an ya da anlarin ¢ok 6nemli oldugu agiktir. Cocuk bu
anlarda anne babasim katlediyormus, dlg¢iisiiz ve korkutucu bir
acimasizlik sergiliyormus gibi hissedebilir. Yahut felsefeci An-
nette Baier’in Reflections on How We Live (Nasil Yasadigimiza
Dair Diisiinceler) adli kitabinda anne babalik konusuna yeni bir
bakis agis1 getirerek ifade ettigi gibi, “Ebeveyn sevgisi, anne ya
da baba fark etmez, etik agisindan uzman bilgisi denli tehlikeli ve
merkezi bir kavramdir,” ¢iinkii otoritenin otoriterlik denen sap-
kinhiga, ahlakin ahlak¢iliga doniismesine yol acar. “Samimiyetin
Ahlaki Tehlikeleri” baghkli yazisinda Baier, psikanaliz kiilliyati-
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nin “sapkinlik sorunsali” olarak adlandirdig1 meseleye geri gotii-
riir bizi. “Sonug olarak Freud bize sevgi/agk hakkinda ne 6gret-
mistir?” diye sorduktan sonra sdyle devam eder:

Sevginin/agkin bagimlilikla bagladiginy, ilk nesnesinin ¢ocugun
biitiin diinyasim olusturan daha muktedir ama sevgi dolu anne
oldugunu ve annenin besin, giivenlik ve haz kaynagi olmaya de-
vam ettigini. Sevgi/ask patolojilerinin hepsinin kaynaginda bu
onciil orantisiz bagimlilik durumu yatar. Anne sevgisinin iyi
tiirden olabilmesi i¢in hem anneligin getirdigi iistiin iktidari is-
tismar etmekten kaginmasi hem de ¢ocugu zorbaya doniistiire-
cek mutlak 6zveriden uzak durmasi gerekir. Gii¢ konusunda esit
olmayan bireyler arasindaki sevgi/ask ancak daha az giiclii ola-
n1 esit bireyler arasindaki sevgiye/aska hazirliyorsa iyidir. Orta-
ya ¢ikardigi sey orantisiz bagimliligin uzamasina miisamaha ya
da karsilikli ve esit bagimliliga hazir olmak yerine her tiir ba-
gimliliktan korkmaysa, basarisizliga ugranmig demektir.

Boyle bir agiklama once dogru ve faydali goziikse de bir yerden
sonra fazla naif, fazla iyimser bir tatmin imgesi sundugu goriiliir.
Bagka bir ifadeyle, bu baglamda “orantisiz” kelimesi gayet anla-
silirken “esit” kelimesinin pek bir anlami yoktur. Sevgi/ask esit
bireyler arasinda olmaz ¢iinkii bu duygunun kendisi insanlar ara-
sinda orantisizlik yaratir (bu durum bizi hayal kirikligina ugrata-
bilir ama yararh bir hayal kinkligidir bu). Sevgi/ask insanlara
baslangictaki esitsizligi hatirlatir ve onlar1 o konuma sokar. Sev-
gi/ask insanlarin esitliklerini yitirdikleri ortamdir. Bunun sebebi
de, bizzat Baier’in ortaya koydugu gibi, orantisiz bagimliligin 6z-
giin durum olmasidir (analist Enid Balint de yillar dnce ¢ocuk
icin annenin her sey demek oldugunu ama anne i¢in cocugun her
sey demek olmadigini dile getirmistir). Baier’in dedigi gibi, “an-
neligin getirdigi iistiin iktidar1” istismar edip etmemek ¢ok seyi
degistirir, ama hepimiz hayata bu kurucu orantisiz bagimlilik po-
zisyonunda baslariz. Dolayisiyla birini sevdigimizde dondiigii-
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miiz, miiracaat ettigimiz yer bu orantisiz bagimlilik ve ona karsi
gelistirdigimiz carelerdir. Sevgi/ask repertuvarimizda orantisiz-
lik yerini hep korur. Patoloji denilen seylerin ortaya ¢ikis sebebi
esit konuma gelme, durumu tersine ¢evirme, bu ilk dogal diizen-
den intikam alma ¢abalari, hayatin bir gercegine bulunan yanlis
¢oziimlerdir (esasinda intikamin fonksiyonlarindan biri de ¢ozii-
yormus gibi goriindiigii sorunun dogasim gizlemektir). Amag bu
orantisiz bagimlilig1 bir daha asla hissetmemektir (Othello’nun
istedigi gibi) ya da kerhen bu hisle yasarken durumu tersyiiz et-
meye ¢calismaktir (Iago’nun yaptigi gibi). Ustiin de olsak hakirde,
sadist de olsak mazosist de, ilk agmazimizda buldugumuz ¢o-
ziimler bunlardir. Ilk basta tek bir tatmin kaynagi mevcuttur. On-
ce bir tane vardir ve sonradaha ¢ok olur. Baier’in tabiriyle “anne-
ligin getirdigi iistiin iktidar1 istismar etmek” —veya annenin boyle
bir niyeti olmasa da ¢ocugun durumu boyle deneyimlemesi— psi-
kanalist Robert Stoller’in “sapkinlik” diye adlandirdigi durumun
onkosuludur. Sormamiz gereken soru sudur: Ustiin iktidar her
kosulda istismar gibi mi deneyimlenir veya, diger taraftan ele
alirsak, boyle orantisiz bir gii¢ neye doniistiiriilebilir? Stoller,
Perversion (Sapkinlik) adl1 kitabinda soyle der:

Nefretin erotik bi¢imi olan sapkinlik genelde eyleme dokiilen
ama bazen de giindiiz diisiiyle sinirli kalan fantazidir (giindiiz
diisii ya kendi kendine kurulur veya pornografi seklinde baska-
larinca hazirlanir). Bu, kisinin dort dortliik bir tatmin igin tercih
ettigi, oncelikli olarak husumet giidiimiinde ortaya ¢ikan mutat
bir sapmadir. ... Sapkinligin barindirdig1 husumet, sapkinlig:
meydana getiren eylemlerin i¢inde sakli olan intikam fantazi-
sinde bigimlenir ve ¢ocukluk travmasinin yetigkinlik zaferine
doniistiiriilmesine yarar.

Annette Baier’in annelik izahinda oldugu gibi, tercih edilen nor-
mu ya da ideali tanimlanan patolojiden ¢ikarsamak durumunda-
y1z. Baier’de tercih edilen bi¢im esit bireyler arasindaki sevgi,
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“orantisiz bagimliligin uzamasina” miisamaha gosterilmemesi ve
“karsilikl1 ve esit bagimliliga” hoggoriiydii. Stoller’da da tercih
edilen bi¢im ¢ok farkli degildir. Yar naif “karsihiklilik” fikri bu-
rada da giindeme gelir — biiyiilii ve dolayisiyla yanlig yonlendiren
bir kelime. Sapkin olmayan arzuda, dort dortliik bir tatmin igin
elzem olan ve husumet giidiimiinde ortaya ¢ikan zorunlu ve mu-
tat bir sapma yoktur ve sapkin olmayan arzu intikam duygusun-
dan aninmugtir. Stoller intikama sebep olugturan bir unsur daha
ekler: “cocukluk travmasin yetigkinlik zaferine” doniigtiirmek.
Stoller’in bahsettigi ¢cocukluk travmasi, Baier’in bahsettigi “an-
neligin getirdigi tistiin iktidar istismar” ile baglantilidir. Cocuk-
luk travmasi erken donemdeki bagimliligin iyi veya kotii kullani-
mina baglh olarak ortaya ¢ikar; Stoller’in “travma” dedigi sey ise
“cocukluk” i¢in kullanilan bagka bir kelimeden ibaret olabilir.
Cocukluk orantisiz bagimliligin 6nlenemez bir bi¢imde yol agtif1
travmalarin toplamidir; esitlik bu kaginilmaz ilk hakikatin yon
verdigi bir fikirdir. Belki de s6z konusu orantisizlif1 yok etmeye
calismaktansa orantisiz bagimliligin daha iyi versiyonlarini bul-
maya ¢aligmali ya da farkl tatmin tiirleri aramaliy1z. Stoller’in
“dort dortliik bir tatmin” dedigi seyin 6nkosulu, farkh diizeylerde
olsa da, hepimiz i¢in intikamdir.

Ancak problemin kokeni oldugu varsayilan anne-gocuk ilis-
kisine donmenin agiga ¢ikardig sey, intikamin kendisinin bir tiir
gozbagi oldugudur. Birincil ve belirleyici orantisizligin telafisi
yoktur; sadece ona kars1 bir zafer kazanma yanilsamasi, bagka bir
gozbagi vardir (gdozbaginin iiretebilecegi tek sey daha ¢cok gdzba-
gidir). Bu hikayede yetigkin, bir cocugun yetigkinlik hakkindaki
fikirlerini eyleme doker. Nesne karsisindaki tiim zaferler kisinin
nesneye duydugu ihtiya¢ karsisinda zafer kazanma girisimleridir.
Nesneye duyulan ihtiyag karsisindaki tiim zaferler de taviz veril-
mis tatmin bi¢cimleridir. Boylesine mesakkatli araglar (girift seks
aygitlari) gerektirdigine gore, tatminin ¢ok istikrarsiz bir sey ol-
dugu diisiiniiliiyor demektir; boyle tatminlerin pesinde kosan biri
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de bu tatminlere ve miimkiin hale gelmeleri i¢in neler gerektigine
dair saglam bir bilgiye sahip olmalidir. Stoller’in “dort dortliik
tatmin” tabiri kulaga zorlu bir hedef gibi geliyor; degismez ke-
sinliklerle kugatilmig bir sey gibi. Intikam gibi. Dért dortliik bir
tatmin i¢in ihtiyacim olan sey bu. Siirprize yer yok. “Hemen so-
rusturup anlayin” ciimlesi sadece aradiginizin ne oldugunu bildi-
ginizde bir anlam ifade eder. Iago’nun dedigi gibi mesele “tokun
istahin1 yeniden agmak i¢in” ne yapilacagidir (IL.1). Ya da tatmin
istahimiz1 yeniden nasil agacagimiz. Stoller ve Baier’in nezdinde,
tatmini intikamla bir tutmayan sansl insanlar vardir.

Miimkiin mertebe sematik bir sekilde ifade etmek gerekirse,
psikanalitik bakis agisina gére ¢ocuk, beklemeye basladiginda
ayni zamanda fantazi kurmaya ve bildigini diisiinmeye baslar.
Yagadigi hiisran i¢inde bir tatmin imgelemi kurgular. Psikanalist-
lerin dile getirdigi gibi, karm aciktiginda kendisini tatmin edecek
nesnenin kontroliiniin onda olmadigini1 anlamaya baslayinca, bu-
na care olarak memeyi hayal eder. Hiisran yalnizca bir tatmin im-
gesi vasitasiyla dogabilir; bu gercevede bilgi hiisranla, eksikligi,
noksanlig1 veya yoklugu hissedilen seyle alakalidir. Cocuk actir,
meme fantazisi kurar ve anne yeterince giivenilirse ve ge¢ kalma-
y1p erken gelirse ¢ocuk, varsaydig: bilginin kesinligine kani olur.
Actir, memeyi hayal eder ve meme gelir; bunun adi giiven duy-
gusudur. (Tabii ki yetigskinligimizde cinsel arzulara kapildigimiz-
da ayni prensip islemez.) Cocuk a¢sa ve meme fantazisi kurdu-
gunda meme gelmiyorsa, bu defa bagka bir kesin bilgiye ulagir:
nefret, limitsizlik ve intikam. Bu semada ¢ocugun tatminle kur-
dugu iligkinin iki agsamasi vardir; ayn1 zamanda birer hayal kirik-
181 olan iki bigimlendirici bilgi 6gesidir bunlar. Birincisi, tatmin
olmanizi saglayan sey bagkasinin sundugu bir hediyedir (ki bu da
ona imrenmenize sebebiyet verebilir) ve ikincisi, tatmin olmanizi
saglayan sey sizden Once bir bagkasina agiktir ve paylasilmasi
gerekir (bu da kiskanglik ve rekabete yol agabilir). Tetikleyici bir
hiisran olmadan tatmin olunmaz. Dolayisiyla da dilenen tatmine
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dair bir fantazinin 6ncelemedigi ve bir dereceye kadar yerini tut-
madig1 bir tatmin s6z konusu olamaz (tatmin biitiiniiyle tatmin
edici ama tamamen gerc¢ekdisi bir sekilde baglar). Shakespeare
and the Stoicism of Seneca (Shakespeare ve Seneca’nin Stoacili-
g1) adli kitabinda T. S. Eliot’in Othello i¢in sarf ettigi “gerceklik-
ten kagmaya cabaliyor; Desdemona’y: diisiinmeyi birakmig ken-
disi hakkinda kafa yoruyor” sozlerinde yer alan “kendisi hakkin-
da kafa yoruyor” lafini, sadece kendi tatmin fantazisini diisiinii-
yor seklinde yorumlayabiliriz. Othello’nun agikga ortaya koydu-
gu gibi, catigma —hatta tatminlerin ¢atigmasi— olmadan tatmin ol-
maz. Tatmin dedigimiz miicadele sahasin1 goz oniine aldigimiz-
da, neden kesin hiikiimlere ihtiya¢ duyuldugunu ve intikam alin-
digin1 —ya da biraz farkl bir ifadeyle, derdimize buldugumuz de-
vanin neden kesin bir kanaate varmak ve intikam almak oldugu-
nu, neden kendimizi kandirip bagimsiz kisilere olan bagimliligi-
miz1 gizleyerek tatmin arayigina gittigimizi— rahatga gorebiliriz.

Ama burada dikkate deger bagka bir sey daha var ki o da su:
Kesin bilgi ve intikam kag¢inilmaz hiisran sorununa buldugumuz
devalarsa, o zaman ayni seyler ayni sebeplerle tatmin igin de der-
dimize devadir. Bunlar dort dortliik ya da daha gercek tatmin ola-
siliklarinin ikamesidir, o olasiliklarin yetersiz siiblimasyonlari-
dir. Kendimizi hiisrandan kurtarmak i¢in buldugumuz yollar ken-
dimizi tatminden kurtarmak i¢in buldugumuz yollardir. Ve ken-
dimizi tatminden kurtarmak i¢in tatminimize dair fazla kesin ve
etkili imgelerden faydalanirz. Kendimizi kandirip tatminden
mahrum birakmak i¢in tatmini kullaniriz. Bagka bir deyisle, kar-
si-litopya anlatisina paralel ya da onunla eszamanl iitopik bir an-
latiya ihtiya¢ duyariz, ki paradoksal bir bi¢imde, psikanalitik yo-
rum bunlarin her ikisini de igerir. Freud her seyden ote, sevgi-
den/agktan kacginarak tatminden kagindigimizi agiga ¢ikarmistir.



Ek:

Deli Rolii Uzerine

“Deli Rolii”, Brooklyn Miizik Akademisi’nde delilik mevzusu
tizerine li¢ oyunun (Macbeth, Kral Lear ve David Holman’in sah-
neye tagidig1 Gogol’iin Bir Delinin Hatira Defteri) sahnelenecegi
sezonun acihis konugmasi i¢in hazirlanmig bir metin. Elinizdeki
kitap tamamlandiktan hemen sonra kaleme aldigim bu metinde
kitabin ele aldig1 meselelerin pek ¢coguna deginiliyor. Delilik ve
deliymis gibi davranmak bariz bi¢imde hiisranla, kavrayama-
makla, yanina kar kalmakla ve tatminle ilintilidir. Fakat “delilik”
kelimesi, yasanmayan ya da belli kisitlamalar i¢inde yasanan ha-
yatlar i¢in de kullanilir — en azindan akl basinda oldugunu diisii-
nen insanlarca. Insanin aklinin baginda oldugunu diigiinmesi son
derece i¢ rahatlaticidir, ama ayn1 zamanda ¢ok yaniltic1 ve hatta
dikkat dagitic1 da olabilir. Delilik denen seyin bu denli korkutucu
olmasi, kismen yasamadigimiz bir hayati, basimiza gelme ihti-
mali tagiyan bir olay1, yapma ihtimalimiz olan bir seyi, ¢cok va-
him bir durumun tek ¢6ziimiinii temsil etmesinden kaynaklanir.
Hatta kaginmamiz gereken bir ayartiy1 da temsil ediyor olabilir.
Yasamus olabilecegimiz hayatlar diisiiniince, kagirdigimiza siik-
rettigimiz pek ¢ok hayatin yam sira, bundan o kadar da emin ol-
madigimiz bir dolu hayat, kendimizin bir dolu versiyonu vardir.
“Deli Rolii” bagka seylerin yam sira, her zaman yapmay: bagara-
madigimiz bu ayrim hakkindadir.



Her neslin deliyseniz nasil davranacaginiza dair
kendi kati kurallar: vardw.

IAN HACKING, The Social Construction of What?
(Neyin Toplumsal Ingasi?)

“Deli Rolii” bagligini bir bagkasi 6nerdi, ben de kabul ettim, ¢iin-
kii bana Gore Vidal’in Reagan’a tag atmak i¢in sdyledigi “baskan
rolii”* soziinii hatirlatti. Sanki gercek bagkana bir sey olmustu da
Reagan bir siireligine onun yerini almig, bagkanlik yapiyordu.
Gercek basgkan orada bir yerlerdeydi —belki hastaydi ya da kagi-
rilmug hatta suikasta kurban gitmisti— ama bir siireligine birisinin
onun roliinii oynamasi gerekiyordu. Birisi zorunluluktan bagka-
nin yerini dolduruyordu. Ve tabii ki Reagan gibi esasinda bir ak-
torseniz, bagkan roliinii tistlenmek i¢in daha iyi bir donanima sa-
hip olabilirsiniz. Yoksa olmaz misimiz? Abartili bir oyunculuk,
fazlabicimci ya da insanlan siiphelendirecek kadar inandirici bir
aktorliik sergileyebilir; bir gaspe1 ya da sans1 yaver gitmis bir ye-
dek aktor gibi, bu rol i¢in dogdugunuzu, bu roliin sizin i¢in bigil-
mis kaftan oldugunu diisiinebilir ve hatta Gogol’iin Popris¢in’i
gibi deli deli davranabilirsiniz.

%

* Ingilizcesi acting president olan bu tabir esasen “baskan vekili” anlamina
gelir, ama boliimiin 6zgiin baglig1 olan acting madness ile baglantis1 —ve burada
atilan tasta act fiilinin “rol yapmak” anlaminin vurgulanmasi— yiiziinden bu se-
kilde gevrilmistir. — ¢.n.
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Oncelikle belirtmek gerekir ki bu birbirinden apayn ii¢ oyu-
nun sozde kahramanlar hissettiklerinden daha giiclii olmak ister
veya kendilerinde bir giigsiizliik duyumsarlar. Hepsi de yeterince
saygl gorememekten mustariptir ve bunun sonucunda da acayip
davranmaya baslarlar (ve oyunlarda, hani belki anlamamisizdir
diye, iistiine basa basa dile getirilir bu). “Beni 6nemsemiyorlar,
beni gérmiiyor, dinlemiyorlar,” diye bagirir Popris¢in. “Ben ne
yaptim onlara... Ne istiyorlar benim gibi bir fukaradan — elimde
avucumda yok.” Tabiri caizse, hepsinin agag1 yukari her seye sa-
hip bir kopyasi, bir sureti, kendilerinin tercih edilen bir versiyonu
vardir ve igten ige kendilerini haksiz yere onunla kiyaslarlar. Lear
olmasi gerektigi kadar sevilesi biri midir? Macbeth kazanabile-
cegi kadar “kazanir” mi1? (“Onun her yitirdigini,” der Kral, I. Per-
de 2. Sahnede Cawdor beyini kastederek, “Macbeth kazandi.”*)
Popriscin’in 6ncelikle bir beyefendi sonra da Ispanya Krah ola-
rak hakiki statiisti taninir m1? Bu ii¢ deli adam, yeni kars1 karsiya
kaldiklar: bir garesizlige ¢oziim ararlar. Basta bu c¢aresizligin ne
oldugunun pek de farkinda olmadiklar séylenebilir. Ve bu ii¢
fevkalade oyunun dramasi bu ¢aresizligi gozler Oniine serer. He-
niiz ne oldugunun farkina varilmams bir kayba ¢oziim aranir ve
cabucak bulunur; ¢abuk bulunur zira aksi halde 1stirap su yiiziine
cikacaktir (tragedyalar kestirme ama yanlig ¢oziimleri ifsa eder).
Dagilmigligini duyumsamaya baslayan benlik kendisi hakkinda
biiyiik iddialarda bulunur. Kayip kargisinda muazzam kazanglar
tasarlanir. Tragedya kahramanlan gibi birbirinden farklilik gos-
teren deli dedigimiz insanlar, kendilerini yok olmanin esiginde
hissederler; hep goriinmez olmanin kiyisindadirlar. Deli rolii ya-
pan biri, kelimenin gercek anlamiyla goriintilyii kurtarmaya cali-
san bir insan taklidi yapmak zorundadir. Bu durumun son derece
teatral bir taraf1 oldugunu soylemeye gerek yok. Ya da biraz daha

* William Shakespeare, Macbeth, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Istanbul: Is
Bankasi Kiiltiir Yayinlan, 2012. Tiim Macbeth alintilar1 bu geviridendir. — ¢.n.
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farkli bir ifadeyle, bu sorun belli bir teatrallik gerektirir.

Bagka insanlarin dimaginda yerini kaybetme korkusu —ihtiya-
cinin goriinmez hale gelmesi korkusu— kisinin iginden en canly,
en dramatik performanslar1 ¢ekip ¢ikarabilir. Fakat varliklarini
hissettiren, (Rousseau’nun deyimiyle) “varolus duyarliliklar1”
carpici olan herkese deli demeyiz. Birinin deli oldugunu ne dii-
siindiiriir bize? Aklimiza bu kelimenin gelmesine sebebiyet vere-
cek ne tiir bir kimlik performans: sergilerler? Neden “gaddar”,

EIINT3 9

“giiriiltiicii”, “rezil”, “vahsi”, “eksantrik”, “miitehakkim”, “tu-
haf”, “suskun”, “istismarc1”, “heyecanli” degil de “deli”’? En ba-
riz soruyu soracak olursak, deliler kiminle kargilagtirilir? Bu yar-
g1y, bu 6zgiil kelimeyi kullanmamiza neden olan standartlar ne-
lerdir? Elbette bir psikiyatr bu sorular1 gogumuzun cevaplayama-
yacag sekilde cevaplayabilir, ki bu da psikiyatrlar1 hem sorunun
hem de bazen ¢6ziimiin bir parcasi yapar. Ancak birinin deli rolii
yapmasi fikri suna benzer bir sey diigiinmeye itebilir bizi: Akl
basindalar deli i¢in neyse oynadigi rol de oyuncu igin odur. Deli
rolii yapan oyuncu —baz agilardan gercekten deli olan biri gibi—
deli g6ziikmeyi 6grenmek durumundadir. Fakat bagkalarinin ilgi-
sini ¢ekecek sekilde, ¢cogu delinin olamadig1 ama olma ihtiyaci
duydugu gibi deli olmalidir. Deliler hi¢bir zaman yeterince dik-
katli bir izleyici kitlesi bulamamus, yaratamamis ya da edineme-
mis insanlardir. Bu da izleyici kitlesinin ne ige yaradigim diisiin-
diirten bir durumdur ve bize ilk izleyici kitlesinin aile oldugunu
hatirlatir. Ayrica ailemizin ilk performanslarimiza verdigi tepki-
nin kim oldugumuzda ve gerek performans sergilemek gerekse
delilik konusunda neler hissettigimizde belirleyici bir rol oynadi-
gin1 da hatirlatir.

Vidal’in Reagan hakkindaki yorumu bize bagkanin diger sey-
ler bir yana, her daim bagkan rolii oynayan bir insan oldugunu
anmimsatir. Bagkan veraset yoluyla gegen hiikiimdarliklarda oldu-
gu gibi dogustan hak sahipligiyle elde etmedigi bir rol ve unvani
iistlenmistir. Higbir oyuncu Kral Lear’a digerlerinden daha ¢ok
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benziyor degildir, sadece daha inandirici bir performans sergile-
yebilir. Ayn1 sekilde higbir bagkan, bagkana digerlerinden daha
cok benziyor degildir; sadece birinin performansini bir digeriyle
ve kafamizda yarattigimiz ideal bagkan imgesiyle kiyaslayabili-
riz (her ne kadar bagkanlarn sov diinyasinda yer alan performans
sanatcilar1 gibi diigiinmek istemesek de). Bariz ama akilda tutul-
masinda fayda olan bir noktadir bu. Deli rolii yapmak, baska an-
lamlarinin yani sira, belli adetler ¢ercevesinde davranmaktir, her
ne kadar delilik tanimi geregi alisiilmadik davranislar sergilemek
gibi bir anlam igerse de. Ve her ne kadar deli dedigimiz insanlar
geleneksel hayatlar yagsayamayan veya yasamak istemeyen yani
icinde bulunduklar kiiltiiriin 4detlerine uygun davran(a)mayan
insanlar sinifina giriyor olsa da (tipki ¢ok deger verdigimiz bazi
kimseler gibi). Orijinal ya da ilksel bir Kral Lear, Amerika Birle-
sik Devletleri Bagkani ya da deli insan diye bir sey yoktur. Deli
denilen insanlarin profesyonelce siniflandirip tedavi edilmesiyle
gecen bes yiiz yilin ardindan artik, en azindan Batida, bir delilik
kiiltiirii bulunuyor. Shakespeare’in zamanindan bu yana insanity
(akil hastalig1) olarak adlandirilan geyin bilinen tiir ve bigimleri
olusmus durumda. (OED insanity kelimesinin ilk kullanimini 1590
yili olarak gosteriyor; “saglifa zararl” anlamina gelen insanitary
kelimesi ise 1874 yilinda kullanilmaya baglamis, bir kullanim an-
lagilir bir sekilde digerini dogurmus.) Ve teshis koymak hig siip-
hesiz bu kiiltiirel repertuvara eklemelerde bulunuyor. “Orijinal”
bir deli olmak, tanis1 konmus bir vaka durumuna diismemek git-
gide zorlasiyor (ve “deli” kelimesini kullanirken kastettigimiz,
“nevi sahsina miinhasir” degil). Konuya hakim kisilerin derdimi-
zin ne oldugunu bildiklerini iddia etmesi hem rahatlatici hem de
kisitlayicidir — ve esasinda hayat kurtarici bile olabilir. Ancak bu
oyunlarin hepsinin de dramatize ettigi gibi, deliler insanlarin ale-
lacele kendileri hakkinda yargilara varmasina neden olur (endise
insanlarin alelacele yargiya varmasina yol agar). Delilik insanlar
gercekte bildiklerinden daha ¢ok sey biliyormus gibi davranma-
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ya tesvik eder. Hig siiphesiz insanlara emek sarf ettirir, zira karsi-
larinda halledilmesi gereken bir meselesi olan bir insan vardir (de-
liler kendilerini gormezden gelinmesi ve gormezden gelinmek is-
tenmemesi imkansiz hale getirmeye ¢abalar).

Bu oyunlarin hiinerinin bir kismi da, basglangigta anakarakter-
leri, Ralph Waldo Emerson’in tabiriyle “emsal insan” ya da sira-
dan kisiler olarak diisiinmezken, oyunlarin sonuna geldigimizde
onlar1 bu iki sifata da layik bulmamizda yatar. Oysa kahramanlar
oyun boyunca gitgide daha da tuhaflagir. Bu oyunlarda deli rolii
yapmak demek, kendisini gittikce yogunlasan bir sis perdesinin
ardinda algilayan bir karakteri canlandirmak demektir. Bir ¢are
yoktur; felaket vardir. Oyunlar sagaltici degildir, meramlar: arag-
sal olmaktan uzaktir. Fakat tiim tiyatro oyunlar1 gibi bu oyunlar-
da da kahramanlarin ihtiyacglariyla toplumsal iligkileri arasindaki
bag dramatize edilir. Aradaki fark —ki bu delilerle ilgili oyunlarla
normal ya da daha az deli diyebilecegimiz insanlar1 anlatan
oyunlarin farkina tekabiil etmez tam olarak— sudur: Deliler ihti-
yaglarinin muglakligi ve toplumsal iligkilerinin barindirdig: teh-
dit tizerinden tanimlanir. Deli rolii oynamak bu muglaklig1 ve
tehdidi oynamak demektir.

Demek ki ortada bir “tedavi” edilebilen ya da edilemeyen ger-
cek delilik, bir de sahnede deli rolii yapan oyuncular vardir. Bagh
bagina bir uyusmazlik, ihtilaf tiirii olan delilik, kendi tarihiyle ve
iizerlerinde ii¢ asag1 bes yukar1 anlagmaya varilmig bazi tanimla-
riyla her daim tartigmali bir konu olmugtur. Ayrica delilerin su
veya bu sekilde deli rolii, hasta numarasi veya diizenbazlik yapip
yapmadig1 ve boyle bir soru sormanin ne anlama geldigi de her
daim tartigilmistir. (Rol yapiyorlarsa boyle bir sey yapmalarinin
sebebi nedir? Amaclari nedir ve bunu yapmayi nereden dgrenir-
ler? Repliklerini nereden alirlar?) Zavalli Tom’un deli rolii yap-
masi Lear’in deliliginden tamamen farklidir. Hasta numarasi yap-
mak, cocukluk performanslarinin ilki ya da en azindan en temel
ve en onemlilerinden biridir, bir amag¢ ugruna yapilan bir roldiir.
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Siiphesiz delilik, akli bagindaligin aksine, siklikla teatral addedi-
lir (akli bagindaligin ortiik tanimlarindan biri insanin kendi ihti-
yaglarin1 anlatma ve karsilatma konusunda basarili olmasiymis
gibi). Bazen de deliligin teatralliginin iki yonlii igledigi imasinda
bulunulur: Delilikte teatral bir yan bulundugu gibi, teatrallikte,
kendi karakterine aykir1 davranan insanlarda, olmadiklarinm bil-
dikleri insanlarmig gibi yapanlarda, bagka insanlarin ciimlelerini
telaffuz edenlerde, bagkalarinin biitiin replikleri kapmasina izin
verenlerde de deli bir taraf vardir. Sanki tiyatroyla delilik birbiri-
ne ayrilmaz bir sekilde bagliymis ve delilik teatral yanilsamay1
ya da tiyatronun limitlerini bagka higbir seyin yapamadigi sekilde
siniyormus gibi (ve hatta delilik teatrallikle ilgili bir seyi, tiyatro-
nun ardinda yatan itkiyi gozler 6niine seriyormus, arzulayan can-
lilar olmamizin barindirdig: teatral bir sey varmis, arzulamak her
seyden Once bir tiyatro oyunuymus gibi).

Ama gercek delilik toplumsal baglar1 koparir ve deli roliiniin
boyle bir seye yol agmamasi gerekir. Deli birinin toplumsal ilig-
kileri deliligin tanimi geregi tutarsizdir, oysa sdyledigim gibi, de-
li roliiniin merak uyandirmasi icap eder. Deli rolii yapmak insan-
larin ilgisini celp etmeyi ve bu ilgiyi canli tutmay: gerektirirken,
deli olmak siirekli ilgiyi kaybetmenin esiginde durmak ya da za-
ten ¢coktan kaybetmis gibi yasamaktir — veya ilginin geri kazanil-
masi asla miimkiin degilmis gibi. Deli rolii yapmak insanlarin il-
gisini bagka tiirlii cekmekle alakalidir. {lgi gosterme hevesimizi
yok etmediginde delilik ilgimizin dogasini ve niteligini doniistii-
riir. Tiyatro deliligin tibbilestirilmesinin —Philip Rieff’in “sagal-
tilan insan” ve hatta “sagaltmanin zaferi” diye adlandirdig1 seyin
icadimin— onciilii, paralel metni ve biiyiik ihtimalle panzehiri ol-
mustur. Modern hayatin rahatsizligini1 ¢ekenler tarafindan hem
talep edilip hem de yaratilan bu doniisiim gegirmis pek cok ilgi
tiiriinden biri olan psikanalizde, analist “deli” insan1 yahut insa-
nin i¢indeki deliligi dinler, o kisinin hayatinin ¢ok az bir kismina
sahit olur ve konusur. Tedavi denilen seyin amaci, yeniden tanim-
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lama yoluyla 1stirab1 doniistiirmek seklinde belirlenmistir. Tiyat-
roda delilik temsil edilir, drama canlandirilir ve seyirci —en azin-
dan modern zamanlarin kibar seyircisi— dinler. Tabii ki oyunun
bir metni vardir; psikanalist hastaya kendi metnini deliligine kar-
s1 savunma amaciyla nasil kullandigin1 gosterir. Psikanaliz, en
azindan niyet itibariyle, fiilen tedavi edici olmayabilse de sagal-
ticidir; amaglar teatral performansla sinirli degildir. Bu sosyal
iligkilerin birinde dinleyen kisi para alir, digerindeyse para verir.
Psikanalistlik mesleginin de tiyatro diinyasinin da mutabik oldu-
gu konu, delilerin dinlemeye deger oldugu ve hatta en fazla din-
lemeye deger insanlar arasinda onlarin yer aldigidir. Ya da biraz
farkl bir ifadeyle, 6ziimsemeye deger taraflarimiz (her iki an-
lamda da) deli tarafimiz olabilir. Ama kiiltiiriin bir yerlerinde, de-
lilerin insanlar1 degil de insanlarin delileri dinlemek igin para
verdigi bir alan olmasi ¢ok onemli olabilir. Deliligin ya da daha
dogrusu bir karsilik bulamamig deliligin, birgok baska seyin yam
sira radikal bir kendi kendine zarar verme sekli oldugunu ve bu-
nun da insanin sonugta bambagka birine doniismesine yol acabi-
lecegini gosteren bir alan anlamina gelir bu. Bu alanda deliligin
ayni anda hem kader hem de rol olabilecegi; diyelim bu 6grenil-
mis bir seyse ondan kurtulmanin da miimkiin oldugu akillara so-
kulabilir. Delilik aptalca, bol tekrarl ya da korkung bir seyse, be-
lagatli, hayret verici ve etkileyici hale de gelebilecegi diisiiniile-
bilir. Ve o radikal kendi kendine zarar verme haline kokten bir
kendini bilme sekli de denebilecegi savunulabilir.

Bir oyuncu deli rolii yaptiginda iki asamali bir boliinmeye ta-
bidir; oyuncu ile seyirci i¢in iki hayati fark mevcuttur. Oyunun bir
oyun, bir yanilsama olarak ikna ediciligi, iki farka baghdir. Tiyat-
roda deli rolii yapildigini izledigimizde her zaman iki varsayimda
bulunuruz ve bu varsayimlar genelde oyunlarin i¢inde sorunsal-
lagtirilir. Oyunculardan ya da seyircilerden biri bu varsayimlarin
birinden ciddiyetle sliphe etmeye baslarsa, performans katlanil-
maz bir deneyime doniismese bile rahatsiz edici bir nitelik kaza-
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nir. Akh bagindalikla delilik arasinda bir fark oldugu ve deli ol-
makla deli bir insan1 canlandirmanin da birbirinden farkli oldugu
varsayilir. Omegin Lear’1 ya da Macbethleri oynayan insanlarin
gercekten deli oldugu hissine kapilirsak seyirci koltugunda otu-
ruyor olmak ¢ok daha rahatsiz edici bir hale gelebilir. Elbette Go-
neril ve Regan’in ya da Macbethlerin bize zarar vermeyecegini
diisiinmek i¢in gecerli sebepler vardir, fakat delilerle ilgili bizi
dehsete diisiiren sey ongoriilemez olmalaridir. Kime yonelecek-
lerini, ne isteyeceklerini ve nasil isteyeceklerini asla bilemeyiz.
Kim oldugumuzu diisiindiiklerini bilmemiz kesinlikle miimkiin
degildir (sanki akl1 baginda olanlar 6ngoriilebilirmis ve kim oldu-
gumuzu biliyormus gibi). Dolayisiyla deli rolii oynamak izleyici-
nin yeterince ama asiriya kagmadan ikna edilmesine, higbir tehdit
yokmus gibi olmasa da saklanacak kadar tehdit altinda hissettiril-
memesine baghdir. Oyunlarda delilige bir seyirci kitlesi sunariz
—ya da delilik, bir kral gibi, bize seyirci sunar— ama delilige sii-
riiklenmek istemeyiz (deliligin bulagiciliginin —deliligin icimizde
uyandirdig1 yogun, eziyet verici duygunun ve kendimizden siiphe
duyma hissinin— kontrol altinda tutulmasini isteriz). Deliligin
kendisi mesafeyi korumak ve kaybetmekle ilgilidir ve oyuncula-
rin da seyircilerin de mesafe koymalar1 gereken bir sey vardir.
Gergek hayatta delilik, mesafenin diizenlenmesinin agir1 ve
paradoksal bir bigimiyken (deliler ¢ogunlukla ayn1 anda ilgimizi
ceker ve geri piiskiirtiir) tiyatroda canlandirilan delilik, ilginin
geri piiskiirtiilmesini de en az ilgi ¢cagrisi kadar cezbedici ve etki-
leyici kilmak zorundadir. Bu yiizden de deliligin teatral temsilleri
zihnimizde, gercekten deli olanlarin kendilerine ne tiir bir izleyi-
ci kitlesi yarattifina dair bir merak uyandirir. Bu merak psikana-
list D. W. Winnicott’in, bir insan1 ve o insanin semptomlarini an-
lamak istiyorsak kendisine nasil bir ortam yarattigini, nasil bir
diinya olusturdugunu gérmemiz gerektigi yolundaki 6nermesiyle
benzer dogrultudadir (6rnegin semptom kabul edilen bir sey bas-
ka insanlarin boyun egmesi gereken bir kural, bir sevgi sinamasi
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ya da sohbet halindeki insanlar1 dumur eden bir soz olabilir).
Winnicott’in insanin etrafinda yarattigi “ortam”dan kasti, birisi-
nin semptomlar1 ve rahatsiz edici davraniglariyla bagkalarinda ne
hisler uyandirdigi, bagkalarinin hangi versiyonlarini davet ettigi
ya da engelledigidir. Mesela oyunun baginda Lear sevgi sinamasi
yapmak i¢in yanina, ikisi kole ruhlu ve seytani derecede ¢ikarci,
biri de siradigi dlgiide diiriist ii¢ kiz evlattan miitevellit ailesini
cagirr. Aile iiyeleri eskiden beriboyle degilse bile artik boyledir.
Delilik tiyatroda sahnelendiginde Lear’in, Macbethlerin ve Pop-
ris¢in’in etrafinda yarattig1 ortamin —deliliklerinin etki ve sonug-
lar ile etraflarindaki insanlarin neye doniistiigiiniin— yani sira se-
yirci denilen bagka bir ortam daha mevcuttur. Psikanalistin ¢ag-
das tiyatro seyircisiyle paylastigi veya onlardan 6grendigi, konu
delilik oldugunda ancak duyabileceginiz kadar ¢cok sey duyduk-
tan sonra agzinizi agmaniz gerektigine dair ortiik inangtir.
Ancak suna dikkat ¢cekmekte fayda var: En azindan ¢agdas ti-
yatro seyircisini ele aldigimizda, isin i¢ine pek ¢ogumuzun bil-
hassa siipheci bir tavirla yaklagmak iizere egitildigi, akli baginda-
lik ile delilik, rol yapmak ile kendimiz olmak arasindaki ayrimlar
girer. Siipheciligimiz de deli roliiniin modern deneyimini, delili-
gin sahnede canlandirilisini seyretmeyi ¢cok daha rahatsiz edici
bir hale getirir. Ve bir sey ne kadar rahatsiz ediciyse kendimizi
koruma yollar1 bulmakta o kadar maharet kazaniriz. (Dehset ve-
rici seylere kendimizi nasil kolayca aligtirabilecegimizi Macbeth
bizzat sOyler: “Korkunun tadini da unutmusum nerdeyse,” der V.
Perdenin 5. Sahnesinde, seyirciyi uyarircasina. “Korkular1 yemis
doymusum artik:/ Korkungla senli benli olmus kanl diisiincem; /
Kilim kipirdamiyor.”) Bizler —ya da en azindan bir kismimiz— in-
sanlarin ne yazik ki akli basinda ve deli diye ikiye ayrilmadigina,
hepimizi kapsayan bir siireklilik bulunduguna ve hepimizin bu
iki seyin huzursuz bir karigimini ihtiva ettigimize ikna edilmis
vaziyetteyiz — tabii eger boyle ikili bir ayrim yapilabilirse. Hatta
belki sinirlarin ne denli bulanik oldugunu ve akli bagindalik deni-
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len seyin biiyiik 6l¢iide delilik, delilik denilen seyin de biiyiik 61-
ciide akli bagindalik barindirdigini bildigimiz igin, bu i¢ rahatla-
tic1 ayrimi biz bile uydurmus olabiliriz. Gergekten de akli basin-
dalik addedilen seyle delilik addedilen sey arasinda bir ortaklik
bulunur. Ve nasil ki akli bagindalikla deliligin ortak bir paydasi
olabilirse, insan da —Macbeth’in meshur sozlerindeki gibi*— oy-
nadig1 rolden fazlasini barindirmiyor olabilir (6zciiliige iligkin
siipheler ¢ok eskilere dayanir). Yani, artik 6z niteliginde bir benli-
ge inanmayan, hatta higbir seyin bir 6zii oldugunu diisiinmeyen,
tanr1 kelamina gereksinim duymayan ve “dogru”, “6zgiin” ya da
“gercek” gibi kelimeleri ise yarar bulmayan herkes daha edimsel
benlik tanimlamalarina yoneliyor. Bu kimseler “benlik” kelime-
sinin belli bir kiiltiir ve zaman dilimi i¢inde kisinin kendi arzusu
ve bagkalarinin talepleri dogrultusunda sekillenen bir perfor-
manslar biitiiniinii ifade etmek i¢in kullanildig1 kanaatindeler. Er-
ving Goffman’in “giinliik yasamda benligin sunumu” tabir ettigi
ve Stephen Greenblatt’in da “benlik bi¢imlendirmesi” diye ad-
landirdig: seydir bu: Bir sunum ve bi¢cimlendirme yapilir; insan
yapimi seylerin dili doganin dilinin yerine gecer. Boyle insanlar
icin hakiki ya da sahte benlikler yoktur; tercih edilen benlikler
vardir. Herhangi bir durumda “Ben aslinda boyle degilim” dedi-
gimde kastettigim, (ben diyebilecegim bir dogam varmis gibi) bu
davranigin dogama aykir1 oldugu degil, bahsettigim sey her ney-
se pek cok sebepten o6tiirii 6yle olmak ya da yapmak istemedi-
gimdir. Istedigim her seyi olamam ama kendim hakkinda bilme-
digim pek ¢ok sey de vardir. Bu bakis acisina gore akli bagindalik
ve delilik kiiltiir yoluyla aktarilmis rol, goérev veya segeneklerden
ikisidir. Onlar1 bir oyuncunun rol se¢mesi gibi secemeyebiliriz,
ama bir hayvanin igini gérecek bir ortam bulmaya ¢alismasi veya

* “Hayat dedigin ne ki:/ Yiiriiyen bir golge, bir zavall1 aktor bu sahnede:/ Bir
saat boy gosterip, boyun kirip gidecek!/ Bir daha asla duyulmayacak sesi./ Bir
aptalin anlattig1 bir masal bu:/ Kuru giiriiltiiler, deli sagmalariyla dolu/ hi¢bir
sey ifade etmiyor” (V.5) — ¢.n.
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at yar1§1 oynayan birinin kazanacak at1 segmeye ¢aligmasi gibi se-
cebiliriz. Ve kendi benligimizi icra etmek disinda yapabilecegi-
miz bir sey yoktur.

Rol yapmanin bir alternatifi, tercih edebilecegimiz ikili bir
karsitlik yoktur. Tiim diinya bir sahnedir ve bagka diinya yoktur.
Her daim sadece roliimiizii oynariz ve On Ikinci Gece’de sorulan
sorunun —“Biitiin insanlar deli mi?— cevabi olumludur. Delilik,
potansiyelimizin bir pargasidir; ister (bazi psikanalistlerin inan-
dig1 iizere) deli doguyor, isterse (simdilerde pek ¢ok insanin
inandi1 gibi) genetik olarak delilik egilimi tagiyor olalim, delilik
tabiri caizse yapimizda vardir. Hi¢ kimse delilik olasiligindan
muaf degildir ve bunu kaldirabilen herkes delilerde kendilerine
benzer bir unsur goriir. Dolayisiyla J. L. Austin’in Sense and Sen-
sibilia (Duygu ve Duyarliliklar) kitabinda sordugu soruyu tekrar-
lamak yerinde olabilir: “Bir seyin ‘gercek’ oldugunu soyledigi-
nizde tam olarak ne olmadigini séylemis olursunuz?” Deli olma-
yan biri nedir? Rol yapmayan biri ne yapar?

Bu meselelerin soru bi¢ciminde —Hepimiz oyuncu muyuz? Bir
yerlerde hepimiz deli miyiz?- varliklarini siirdiirmeye devam et-
tigi bir diinya ve bir de su veya bu sekilde bu sorularin cevabina
karar verilmis bir diinya vardir. Bazen bir tiirlii bazen baska tiirlii
diisiinme egiliminde oluruz. Emerson’in belirttigi gibi, haletiru-
hiyelerimizin birbirine inanci yoktur. Deli rolii oynamanin bu
diinyalarin her birinde —ya da daha ziyade bu birbirinden olduk¢a
farkh agilardan bakildiginda— bambagka goriindiigii, son derece
farklh projeler haline geldigi de agikardir. Sanirim Shakespeare’in
bu iki oyununun ve Gogol’iin hikayesinin yazildig1 donemlerde
bu meselelerin giindemde oldugu, hatta bagka seylerin yani sira
bu metin ve performanslarda ¢oziilmeye ¢alisildig: fikrine kars:
cikan pek olmayacaktir. Ve su anda bu sorularin ¢cogunun cevabi-
nin bulundugunu diisiinmek de naiflik olur. Fakat ¢agdas seyirci
kitlesi icinden su veya bu sebeple bu meselelerin bir sekilde kara-
ra baglanmis olduguna inanan —6yleymis gibi yasayan— insanlar
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cikacaktir. Bu insanlar bazen, bagka her ne olursak olalim aym
zamanda deli oldugumuzu, ¢ogul kisilikli olmasak da ¢ogunlukla
birbiriyle bagdasmayan taraflar barindirdigimizi, nasil davrana-
cagina dair birtakim seceneklere sahip ve performansin gelistir-
me istegine kolayca kapilabilecek kimseler oldugumuzu bilirler.
Patoloji seklinde ortaya ¢ikan sey kisa siire sonra norma doniise-
bilir; yeni olanin soku ile yeninin patolojiklestirilmesi i¢ ice ge-
cebilir. Artik herkes delidir ve herkes bir rolii canlandiriyordur;
ya da bazi meslek erbaplarinin dedigi gibi, nasil ki bazi insanlar
kanser hastasiysa bazilar1 da delidir ve gergek hayatta rol yapan-
lar “mus gibi kisilikler”dir, hakiki benliklerine yabancilagmus, ar-
zulart ugruna zararl ortamlara gereginden fazla uyum saglamig
kisilerdir. Rol yapabilmek, 6zellikle de iyi rol yapabilmek, ya-
bancilasmanin mu, ustalik ve zorluklar1 agabilmenin mi sempto-
mudur?

Elbette bunun bir kismi karikatiir bir kism1 da degil. Ve artik
delilik iizerine konugsmak son derece gii¢ ¢iinkii kapitalist tip, ta-
nilarin farklilagtinlmasina yani ila¢ pazar yaratilmasina dayani-
yor ve ¢iinkii akil hastaliklan denilen dalda tan1 koymak —biitii-
niiyle haince olmasa da— pek cok sebepten 6tiirii kelimenin iki
anlamiyla da eskisinden katbekat daha sofistike bir halde. Bu dal-
da on dakikadan fazla gérev yapmis herkes modanin ve tanilarin
ne kadar ¢abuk degistigini bilir. Cocuk psikiyatristi olarak calis-
maya bagladigim donemde uzun seneler boyunca pek ¢ok cocuga
DEB (dikkat eksikligi bozuklugu) teshisi konulup o yonde
—bazen ilag vasitasiyla— tedavi uygulanmisti. Fakat bu akim ¢a-
buk gegti; anlasilan simdilerde herkes bipolar. Demek ki akil has-
taliklar1 denilen alan normatif ve normlar da mutabakat usuliiyle
belirleniyor (mutabakat giiniimiizde oldugu gibi hem bilim hem
de piyasa tarafindan, bize hem gergeklikle ilgili hakikat hem de
akil hastaliginin fiziksel hastaliklar gibi gercek bir hastalik oldu-
gu sOylenerek yaratilabilir). Lear, Macbethler ya da Popris¢in
simdibizimle yasiyor olsalardi, dertlerinin ne oldugunu bilen uz-
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manlar onlar1 tedavi ederdi ve tiim bu dramaya, tiim bu konugma-
lara gerek kalmazdi. Ne de olsa ne kadar az konugulursa mesele
o kadar ¢abuk ¢oziiliir. Ilaglarla uyusturulmak birilerinin sizi her
zaman duymamasi anlamina gelir; konu delilik oldugunda tiyatro
ilag kiiltiiriine karg1 en iyi panzehir olmugtur. Tiyatro her daim
psikiyatri kargit1 hareketin basini ¢ekmigtir.

Fakat, uzman olmayan siradan insanlarin dilini paylagsmak ve
hem oyuncular hem de seyirciler i¢in deli roliiniin ne denli ilging
ve gizemli olabilecegini ortaya koymak gibi kayda deger erdem-
lere sahip ise yarar basit bir ayrim, bir tamm yapilabilir: insanlara
anlagilmaz ve/veya asir1 derecede rahatsiz edici davrandiklarinda
deli deriz. Deliler anlayamadigimiz ve kabul edilmez davraniglar
sergileyen, dolayisiyla da bizi tehlikeye atan ya da kendimizi teh-
likede hissetmemize sebep olan insanlardir. insanlar1 anlamaya
ne denli biiyiik bir kiiltiirel yatirim yaptigimizi ortaya koyarlar.
Neredeyse diyebiliriz ki delilik, birbirimizi anlamamizi idealize
etmemize ve birbirimizi anladifimiza inanmak istememize sebep
olan seydir. Ingiliz analist John Rickman, “Delilik size tahammiil
edebilen hi¢ kimse bulamadiginizda olan seydir,” demisti bir se-
ferinde (oyunlarin sonlarinda kahramanlar kendilerine tahammiil
edecek —kendileri de dahil- kimseyi bulamazlar, ama biz onlara
ve iginde yer aldiklari oyunlara tahammiil etmekle kalmaz, onlan
unutmakta zorluk ¢ekeriz). Tiyatro baglaminda bu, deli rolii ya-
pan oyuncunun —ki kismen sahnenin sagladigi kapsayici ¢erceve
sayesinde olur bu— daha 6nce belirttigim gibi deliligi yeterince
inandirici canlandirmasi gerektigi anlamina gelir; bu da deliligin
inandirici bir tarafi oldugu fikrini icinde barindirir. Oyun siirecin-
de Lear, Macbeth ve Bir Delinin Hatira Defteri’nin kahramaninin
basina geldigi gibi, deli insan kendine tahammiil edecek birini
bulmakta zorlanir; arayis1 bu yondedir. Fakat deli rolii yapan ki-
sinin fevkalade cezbedici olmasi gerekir; tahammiil edemedigi-
miz kisiyi ayn1 zamanda kars1 konulmaz bigimde etkileyici bul-
mamiz gerekir.
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Delilik seyircinin ilgisini celp edebilmek i¢in yeterince anlagi-
lir ve tehditkarliktan uzak bir sekilde dramatize edilmeli ve can-
landinlmalidir ki insanlar “gercek hayat”ta meylettikleri gibi su
veya bu sekilde sirt cevirmekten, deli insanla degil de kisitlayici
ve cezalandirici kuvvetlerle —polis ve doktorlarla— 6zdeslik kurup
onlarin tarafim tutmaktan imtina edebilsinler. Deliligin teatral
temsili bize gormezlikten gelmenin ziddinin veya altematifinin ne
oldugunu bulma ve delilerle 6zdeslesme, hatta bir anlamda delileri
kutsama imkani saglar. Deliligin teatral temsili delilerin giinah ke-
cisi yapilmasina kars1 durur ve bunun nasil yapildigini gosterir.
Ozel ve dislayici bir tedavi projesi olmaksizin deliligi kiiltiiriimii-
ze dahil etmenin bir yolunu bulur. Deli rolii yapmak agiriya kag-
madan deli olmak demektir; bu yolla deliler yalnizca uzmanlarin
eline kalmaz (John Ashbery, Flow Chart’ta [Akis Semasi] “Bana
bir avu¢ uzman ver korku neymis gostereyim sana,” der). Bu an-
lamda, deli rolii yapan oyuncu da delinin kendisiyle ayni ikilem
icindedir: Soyleyecegimi kendi sdyleyebilecegim gekilde, bagka-
larinin kararli sagirliklar ve korkular: tarafindan bastirilmadan
nasil sOyleyebilirim? Herkesin en ¢ok korktugu seyin roliinii yap-
mak —bunu becerebilmek, deliligin kendisi kadar giiclii bir delilik
performansi sergilemek— deliligin kendisini algilama seklimizi
degistirir. Kral Lear’in IV. Perde, 1. Sahnesinde Edgar’in sozleri
bu duruma temas eder: “Beterin beteri oldugu siirece/ Umut et-
mek gerekir.” Delilik canlandirilabiliyorsa, canlandirilmayan hali
nasildir acaba? Ya da “beterin beteri” diyememek? Deliligin nesi
onu bdyle dramatize etmek istememize yol agiyor? Eger en azin-
dan birtakim delilerin delilikleri, kimsenin kendilerini ve sOyle-
diklerini algilayamamasi ya da algilamak istememesinden kay-
naklaniyorsa, o halde dinlemeyi ve gérmeyi miimkiin kilan bir sey
olsa olsa hayirlara vesiledir (ya da ne anlamda hayirli oldugu veya
olmadig1 masaya yatirilabilir), ayn1 zamanda da asil durumun te-
kinsiz bir tekraridir. Meselenin 6zii sudur: Kendimi kabul edile-
mez duruma sokmadan kabul edilemez seyleri nasil dillendiririm?
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Fakat delilik bize en nihayetinde rahatsiz edici geldiginden
ona karsi tepkilerimizi kutuplastirma egilimindedir: Delileri ya
disipline eder ve cezalandirir ya da kdhin mertebesine yiikselti-
riz — veya onlar1 oyun kahraman seklinde sahneleyerek estetize
ederiz ki seyirciler (ya da okurlar) olarak asla bagimiza gelmesini
istemeyecegimiz seyler karsisinda cogkuya kapilabilelim. Tiyat-
ronun istirak ettigi suglardan biri de budur. Macbeth, Kral Lear
ve Bir Delinin Hatira Defteri eserlerinin kahramanlarinin nasil
karakterler olduklarini tartigabiliriz, ancak bu deli anakarakterle-
re oyunun kahramanlar1 demekte hic¢bir zorluk ¢ekmeyiz. (Bu
noktada, deliligin nesine kahramanca denilebilir diye sorabiliriz.
Iginde yasadigimiz —delileri hasta, rahatsiz ya da genetik bir ku-
sura sahip kimseler, ezik berduslar, kimseye bir faydasi olmayan
insanlar olarak gormeye tesvik edildigimiz— kiiltiirlerde deliler
ne tiir kahramanlar olabilir?) Besbelli, modernitenin siiregelen
sorusunun bagka bir versiyonudur bu: Kabul edilmez olani, in-
sanlarin dinlemesini saglayacak sekilde nasil yeniden sunabili-
riz? Ve elbette, neden bunu yapmak isteyelim? Neden kapsayici
olmaya heves ediyoruz? Peki alternatifler neler? Ve delilere veri-
len dinlenme firsatinin bir giizelleme, alay ya da ortiik bir redde-
disten ibaret olmamasini nasil garanti altina alabiliriz?

Kral Lear’daki Soytari, aklimiza delilerin gizemli mi banal
mi yoksa bu ikisinin de karikatiirii mii oldugu sorusunu getirir.
Soytari bu tiir sorular1 hem merak uyandiran hem de kafa karigti-
ran bir sekilde sorar. Delilerle ne yapacagimiz sorusu, delilerin
ne yaptigini diisiindiigiimiiz sorusuna baghdur. Ironik bir sekilde,
1960’1ar1n psikiyatri karsiti hareketi, delileri hakir gormemek ko-
nusundaki samimi ve aydinlatic1 sevkiyle, farkl bir kalpsizlige
meylederek delilerin deneyimlerine agirn 6nem atfetme hatasina
diigmiistiir. (R. D. Laing’le birlikte ¢calisan David Cooper, Michel
Foucault’nun kitabi Deliligin Tarihi’ne yazdig1 6nsozde, “Giinii-
miizde delilik bir ¢esit yitik hakikat halini almigtir,” der; her daim
daha empatik ve ihtiyatli olan Laing ise, “Bazen ... agkin dene-
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yimler ... psikozdan dogar,” diye yazar.) Sincerity and Authentic-
ity (Samimiyet ve Sahicilik) adli kitabinda psikiyatri karsit1 hare-
kete yonelik ilging bir elestiri sunan Lionel Trilling, Laing ve
Cooper1 alintiladiktan sonra, deli roliine iligkin her ¢agdas acik-
lamanin dikkate almasi gereken makul ve dogru bir sey sOyler:

Ama psikoza girmig bir arkadasiyla konusmus ya da konugsmaya
calismis kim arkadasinin sagkinliginin ve yalmzliginin maskelen-
mis acisini, onu yabancilagtirilmig bir toplumsal gercekligin insa-
n1 hapseden sahtekarlifindan kurtulma paradigmasi haline getire-
rek agiga vurmaya razi olabilir? Riyakarlarin yegledigi kelimeyi
kullanacak olursak, “deliligi” askinlik ve karizma gergevesinde
tanimlayan ciimleleri anlagilir bulan kim bu ciimlelerin agi1ga vur-
dugu biiyiik reddedisin —insan iligkilerinin reddedilisinin— ve in-
san varolusunun iktidar sahipligi ya da iktidar sahipligine ikna ol-
ma yoluyla sahicilik kazandigina, bunun da bagka bir insanin esit
varolusuyla belirlenmeyen ya da sinirlanmayan bir sey olduguna
dair dehget verici inancin i¢ yiiziinii anlamaktan geri kalabilir?

Fakat deliligin saglikli oldugu, 6zgiirliik ve sahicilik kazandir-
dig1 doktrini toplumun egitimli kesimlerinin 6nemli bir kisminda
kabul goriiyor. Bu doktrine olumlu tepki verenlerin delirmek bir
yana akil hastasi olmaya hi¢ niyetleri olmadigi olasiligini dikkate
alacak olursak —gercekten itimat etmeden tasdik etmek kiiltiirii-
miiziin entelektiiel hayatinin tipik bir 6zelligidir— pek ¢ogumu-
zun, Otekilestirmenin iistesinden yalnizca biitiinciil bir 6tekilegtir-
meyle gelinebilecegi ve tamamina ermis bir otekilestirmenin
mahrumiyet veya noksanlik degil de yetki saglayacagini diisiin-
meyi tatmin edici buluyor olmamiz, durumumuzu anlamak agi-
sindan 6nemli bir nokta teskil ediyor.

Lear, Macbeth ve Bir Delinin Hatira Defteri’nden fersah fersah
uzaklagmig gibi goriinebiliriz. Trilling bu semineri kirk yil 6nce,
1970 yilinin baharinda vermisti, dolayisiyla eski bir tabirle ifade
ettigi “kiiltiiriimiiziin entelektiiel hayat” da bizim i¢in gerilerde
kalms bir seye tekabiil ediyor. Ancak yine de delilerin ve delili-
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gin kayinlmasina siipheyle yaklasarak farkinda olmadan delilik
roliine, tiyatroda delilige dair 6nemli bir sey soyliiyor. Psikiyatri
karsitlar1 bazen, deliler gibi, “insan iligkilerini reddetmek”ten ve
“bagka bir insanin esit varoluguyla belirlenmeyen ya da sinirlan-
mayan” giiclere paye vermekten suglularsa, deliligin teatral tem-
sili bunun tam tersi bir durumdur. Delilik bagka seylerin yam si-
ra, toplumsal olandan kopma ve evsizlikse —delilik size taham-
miil edecek kimseyi bulamamanizdir— o zaman tiyatro delilerin
tecriibesini bagka insanlarin arasinda yeniden sunar ve dolagima
sokar. Soyledigim gibi, bu karakterlere ve icinde yer aldiklari
oyunlara tahammiil etmenin Otesine geger, keyif alirnz. Gogiis
germek ve hatta aklimiza getirmek bile istemeyecegimiz dene-
yimleri degerlendirmemize imkén saglayarak bizi eglendirirler.
Ve tabii ki bu ii¢ oyundan higbiri “6tekilestirmenin iistesinden
yalnizca biitiinciil bir 6tekilestirmeyle gelinebilecegi” diisiincesi-
ni barindirmaz.

Delilik bir nevi yabancilasmaysa, deli rolii bizi en dehgeten-
giz yabancilagma bigimleriyle tanistirir. Winnicott’in dedigi gibi
“delilik inanilma ihtiyaci1 duymak” ise, deli rolii de inanilmasina
ihtiya¢ duyulan performanstir ve performans inandiriciysa, basa-
nliysa, performansa inanmak bizi inangsizlik konusunda 6zgiir
birakarak —ya da inanma ve inanmama diyarindan biitiiniiyle ¢1-
kararak— deli insanin inanilma ve kendisine inanma ihtiyaci iize-
rine diisiinmeye sevk eder.

Deli insan en ¢ok, ¢oziimii bildigine inanilmasina ihtiya¢ du-
yar; ama hangi sorunun ¢6ziimiinii bildigini bilmez. Bu oyunlarin
her birinin gosterdigi iizere ¢éziim sorundan once gelir; ¢6ziim
problemin biiriindiigii bicimdir. Oyunlarin hepsi de, daha 6nce de
bahsettigim gibi, kahramanin buldugu ¢6ziimle baslar —Lear’in
¢6ziimii sevgi sinamasi, Macbeth’inki gasp, Popris¢in’inki ko-
peklerin kendi aralarinda neler konustugunu dgrenmektir— ve
oyunun dramasiyla, deliligin sahnelenmesiyle ortaya ¢ikan da
sorunun ne oldugudur. Once ¢6ziim sonra sorun gelir. Dolayisiy-
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la oyunlarin her biri akla yatkin ya da en azindan ihtimallerle do-
lu bir atmosferde baglar ve ¢6ziim ¢abucak kendini gosterir. Son-
rasinda da bu akla yatkinlik, bu olasiliklar aydinlatilmaya baslar.
Bu oyunlar, kendimize en makul goriindiigiimiiz anlarin en deli
anlarimiz oldugu hususunda Freud’la hemfikirdir. O halde deli
rolii oynamak, kahramanin ister istemez bildigi bir bilmeme hali-
ni canlandirmaktir. Bir sarkinin sdzlerinde dendigi gibi, kahra-
man ilk bilen ama en son 6grenendir.

Psikanalist Masud Khan, The Privacy of the Self (Benligin
Mahremiyeti) adli kitabinda soyle der: “Cézmesi ve tedavi etme-
si en zor sey, hastanin kendi kendine tedavi uygulamasidir. Karsi
karstya kaldigimiz paradoks bir tedaviyi tedavi etmektir...” Semp-
tomlar her zaman bir nevi kendi kendine bulunan ¢arelerdir, 6z-
sagaltim yontemleridir; sorunu size ilk duyuran, ona karsi gelis-
tirdiginiz ¢6ziim onerileridir. Alkolik, baglangicta ¢oziim olarak
alkole siginmasina yol agan uyusmazliktan mustariptir; sonrasin-
daysa ¢6ziim sorunun kendisi haline gelir. Sorulmasi gereken
esas soru insanin igmeyi nasil birakacagi degil, baglangicta igme-
ye neye care olsun diye basladigidir. O yiizden bu oyunlar iizeri-
ne ve Ozellikle de deliligin sahnelenmesi iizerine diisiiniirken, de-
liligi kendi kendine bulunan bir tiir ¢are olarak ele almaliyiz. Oy-
le siddetli bir ¢are ki, esas sorun, hastalik veya ¢ikmaz —dogru ke-
limeyi bulmak zor— biitiiniiyle izi siiriilemez hale gelir. C6ziim
sorunu unutulmaya mahkim eder. Dolayisiyla sorunu pratikte
yok eden ¢6ziimlere temkinli yaklagmamiz gerekir: Ne Shake-
speare ne Gogol (ne de David Holman) sorunu yok eder; sorunu
¢Ozilimiin i¢inde canl tutarlar. Deli rolii yapan oyuncular da aym
seyi yaparlar. Bir zamanlar benlige yonelik korkung siipheler var-
ken simdi kati surette varilmig kanilar vardir; bir zamanlar felg
durumu varken simdi sinirsiz olasiliklar vardir; bir zamanlar far-
kinda olunmasa da azap ¢eken bir ruh varken simdi pragmatik, ne
yapilmasi gerektigini ve bir sey yapilabilecegini bilen biri vardir.
Sonrasindaysa felaket adim adim gelir. Sorunu ortaya koyan, bir
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¢oziimiin zorla yiiriirliige konmasidir. Anakarakterlerin hepsinin
planlarini yiiriirliige soktuklarin ve ilgingtir ki hepsinin de, en
azindan goriiniirde, ne istedigini bildigi iddiasi tagidiklarim gorii-
riiz. Trajik kahramanlar istedikleri seyler konusunda tutarlidir.
Bu minvalde, hangi tutarh isteme tiirlerini delilik olarak adlan-
dirdigimiz1 ya da delilik olarak adlandirilmasi i¢in bir istek konu-
sunda ne kadar israrci olunmasi gerektigini sorgulayabiliriz. Mii-
temadiyen Ispanya Krali muamelesi gormek istiyorsam —bu
oyunlarin kahramanlarinin hepsi de kral muamelesi gormek is-
ter— bende bir tuhaflik vardir, ama sadece Ispanya Krali olmadigim
icin. Ispanya’nin gergek krali hep kral muamelesi gérmek istiyor
diye tuhaf m1 olur? Bu bagkahramanlar1 canlandiran insanlar
mutlak kanilara varma durumuna ironiyle yaklasir; belli talepler
belli sekillerde ifade edildiginde karsimizdakinin deli gibi dav-
randigini diisiiniiriiz. Deliyi canlandiran oyuncu hem ikna edici
derecede ikna olmus —oyunun metnine inanmig— olmali, hem de
kanaatini seyircinin ikna olmayacagi bicimde sahnelemelidir.

Deli rolii, kendinden emin olma konusunda bilingli bir siiphe-
cilik igerir, sanki deliligin kendisi de (oyunculuk gibi) bir cesaret
gosterisi, bir meydan okumaymuig gibi. Birinin ¢ikip “kendine
gel” ya da “hi¢ de oyle degil” demesine davetiye ¢ikartilir. Deli
kahraman kendine iligkin giiphelerini seyirciye havale eder. Se-
yirci bir seye kulak misafiri olur; birisinin bagkalarina eziyet et-
mek suretiyle azap ¢ektigini duyarlar. Deliler kendi kendilerine
konugsamaz ¢iinkii bagkalariyla da konugsamazlar. O sebeple deli-
lere bagka bir seyirci kitlesi —tiyatro diginda bir seyirci— sunuldu-
gunda, ayn1 zamanda bagka tiir bir umut sunulmus gibi olur. Sah-
nede canlandirilan ve girisi, gelismesi, sonucu olan dramanin ka-
pal1 olasiliginin yam sira, bir de sahit olunan oyunun seyircilerin
her birinin hissettigi ve diislindiigii acik olasilif1 —metinde yer al-
mayan sonuglari— vardir.

Bana kalirsa tragedya seyircisinin, dzellikle de deliligin can-
landirildig1 oyunlarin seyircisinin oynadig farkh bir rol, bagka
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sorunlarin konu alindig1 oyunlarin seyircilerinden farkli bir duru-
mu vardir. Akademik bir soru halini ¢oktan almis olan “Traged-
yalar neden zevk verir?” sorusu bu baglamda, bazi agilardan daha
goz korkutucu bir sekilde soyle ifade edilebilir: Delilik —ya da
daha ziyade deli rolii— neden (veya nasil) haz verir? Ve 6zellikle
de deliligin istisnai canlandirmalar1 neden istisnai bir haz verir?
Daha acik bir ifadeyle, bu ne tiir bir hazdir? Sahne iizerinde olsun
olmasin tiim tragedyalar ilgi ¢ekicidir. Sahne diginda cereyan
eden ¢ogu delilik tiirii, Trilling’in de belirttigi gibi, 6yle degildir.
Esasinda, deliligin kayinlmasi kiiltiirel bir ugrak olarak gayet ki-
sa 0miirlii olmustur (delilerin trajik kahraman olarak algilanmasi
da oyle — ki bu yaklagim kimi zaman faydali da olmustur). Deli-
ligin basariyla tibbilestirilmesi, delilik tanilarinin ayrigtirilmasi
ve deliligin kurumsallagtirilmas: siireglerinden ge¢mis bulunuyo-
ruz. Ayrica, belirttigim gibi, geriye doniip bakinca o dénemi ya-
sayanlara kisacik gelen —ve biiyiik 6l¢iide, Béliinmiis Benlik, Ai-
lenin Oliimii, The Myth of Mental Illness (Akil Hastahig1 Miti) ve
Deliligin Tarihi gibi tilsiml1 baghiklara sahip eserler veren Laing,
Cooper, Szasz ve Foucault’nun ¢aligmalan dogrultusunda sekil-
lenen— bir siire boyunca, deliligi kiiltiiriin disladig: bir zeka tiirii
seklinde yeniden tanimlama girisimlerinin yam sira, akli baginda
denilen kisilerin delileri hangi amagla kullandigini (kiiltiiriin na-
sil pis islerini deli diye adlandirdig: insanlara yaptirdigini ve son-
ra da onlara deli dedigini) gsrmek adina da ¢aligmalar yapilds. ki
yaklagimin da en ug¢ drneklerinde, deliler hem olumlu hem de
olumsuz anlamda giinah kegisi ilan edildiler; sair diye idealize
edilen, toplumsal diinyanin dehset verici sabotajcilar1 olarak te-
davi edilen veya cezalandirilan, kulak verilmesi ya da ¢enesinin
kapatilmasi gerektigi diisiiniilen insanlar oldular. Gergekten de
delilerle ilgili en ¢arpici noktalardan biri de onlara nazik davran-
manin zorlugu ya da bizi nezaketin ne oldugunu yeniden diisiin-
meye zorlamalaridir. Deliligin konustugu ve canlandirildig:
oyunlar ve tiyatro, delilerin hapsedildigi gecis mekanlaridir: Bu-
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rada hem idealize edilip hem de cezalandinlirken ayn1 zamanda
ikisinden de muaf tutulurlar. Burada, oyunlarin hepsinde oldugu
gibi, kendi istedikleri sekilde uzun uzadiya konusabilirler; soyle-
diklerine kulak verilir, gerekirse oldiiriiliirler ama gercek anlam-
da 6lmezler. Ve burada seyirci biiyiik olasilikla herhangi bir risk
altina girmeden onlarin deneyimlediklerini ii¢ asag1 bes yukan
duyumsayabilir. Tiyatrodaki seyirci —deli kahraman ve muhatap-
larinin ve hatta analistin aksine— ¢dziim arama, sorun ¢ézme yii-
kiinden arinmistir. Seyircinin hazir bulunmak ve olan bitene kat-
lanmak diginda bir gérevi yoktur.

Tabii ki bu oyunlar seyretmek —oyunlan dinlemekten bahset-
meyiz— Trilling’in “psikoza girmis bir arkadagla” konusmak ya
da konugmaya calismak dedigi seyden biitiiniiyle farklidir. Tiim
deliler Macbethlere, Lear’a ya da David Holman’in fevkalade
oyunundaki Popriscin’e benzeseydi, akil hastanelerini ve hatta
psikoza girmis arkadaslan ziyaret etmek oldukga farkli, bazi du-
rumlarda ¢ok daha heyecan verici bir deneyim olurdu. Deliler bu
sekilde konusabilselerdi dinlemeye deger olduklarim diisiinebi-
lirdik (Shakespeare’in dinleyiciden talebinin Trilling’in psikoza
girmis arkadaginin talebi denli asir1 oldugunu belirtmek yerinde
olabilir; iki durumda da kulak kabarttiginizda duyabileceginiz
seyler ¢ok sasirticidir). “Deli” rollerini canlandiran oyuncularin
paradoksal sorunu, karsilarinda —en azindan potansiyel anlamda—
gayretkes bir seyirci kitlesi olmasi ve bu seyircilerin onlarin agiz-
larindan ¢ikacak sozlere ve ortaya koyulan oyuna aglik duymasi-
dir. Bu durum espri yapmaya benzer. Seyirciye ¢ok iyi oldugunu
diisiindiigiim bir espri yaparsam ve kimse giilmezse, i¢ten ice iis-
tiinliik hissederek “Esek hosaftan ne anlar” diye diisiinebilirim,
ama seyircinin giilmemesi esprinin artik iyi bir espri olmaktan
ciktifina ve hatta espri olmaktan da tamamen ¢iktigina isaret
eder. Esprinin sandigim kadar iyi olmadigina ve espri anlayisi-
mun tuhaf olduguna kanaat getirebilirim. Fakat mantiken, kimse
giilmiiyorsa bunun bir espri olmadigim ve belli ki benim neyin
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espri oldugunu ayirt edemez hale geldigimi de diisiinebilirim.
Ben ve esprim temelsiz, asilsiz bir hal almaya baslariz. Sosyal bir
varlik oldugumu, tabiri caizse bagkalariyla ortak bir mizah anla-
yisina sahip oldugumu diisiiniirken, bu komiklikten uzak espriyi
yaparak dislanmis hissederim. Nasil ki tamamen kendinize has
bir dile sahip olamazsaniz, tamamen kendinize has bir espri anla-
yisina sahip olmaniz da miimkiin degildir. Bu da demek oluyor ki
deli rolii yapan kisinin daima su soruyla ugragsmasi gerekir: Bir
espri muhatabindan daha iyi olabilir mi? Terciime edecek olur-
sak, kimse anlamiyorsa delinin sarf ettigi sozler s6z miidiir? Oyle
degilse nedir? Deli rolii yapmak, repliklerinizi bir anlam ifade
ediyorlarmig ama heniiz anlayan ¢itkmamiggasina sarf etmektir.
Bu oyunlarin her birinde deli karakteri delirten, imha eden, sOy-
lediklerinin gittikge daha az kavranmasidir. Bu baglamda kavra-
mak da, espride oldugu gibi, illa her yoniiyle anlamak degil ama
istirak edebilmektir. Freud’un dedigi gibi, esprinin nesini komik
buldugumuzu nadiren anlariz. Deli insanin nesinden rahatsiz ol-
dugumuzu da ayni sekilde nadiren biliriz. Ancak deli roliiniin ne
zaman igimize yaradigini biliyormus gibi goriiniiyoruz. Ve esas
ilgi ¢ekici olan da bu ikisi arasindaki baglant.
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ver’in okuma grubuna dahil olma serefine nail oldugum i¢in gok
sanshiyim; kitaptaki pek ¢cok seyi burada yiiriitiilen tartigmalara
bor¢cluyum. Hugh Haughton her zaman oldugu gibi bu kitabin ve
esasinda biitiin diger kitaplarimin yazilmasinda 6nemli bir rol oyna-
di. Judith Clark ise neredeyse her seyi miimkiin kildu.






Izinler

Yazar ve yayinci olarak, asagidaki eserlerden alinti yapmamiza izin
verildigi i¢in minnettariz:

— Charisma, Philip Rieff (Random House’un Alfred A. Knopf kolu-
na tesekkiirlerimizle).

— History and Imagination, Hugh Trevor-Roper (Estate of Hugh
Trevor-Roper adina Peters, Fraser and Dunlop’un izniyle).

— “Vectors 2.3: 50 Aphorisms and Ten-Second Essays”, James
Richardson, By the Numbers: Poems and Aphorisms (Copper Can-
yon Press adina The Permissions Company’nin izniyle).

— “Reply to Papini” (Papini’ye Cevap), Wallace Stevens, Collected
Poems (Pollinger Limited, Alfred A. Knopf ve Faber and Faber
Ltd. nin izniyle).

— “This Be The Verse” (Siar Olsun), Philip Larkin, High Windows
(Faber and Faber Ltd. nin ve The Society of Authors as the Liter-
ary Representative of the Estate of Philip Larkin’in izniyle).

— “Hearsay” (Rivayet), John Burnside, Black Cat Bone (Jonathan
Cape, The Random House Group adina Rogers, Coleridge and
White Ltd.’nin izniyle).

— Marianne Moore’un Collected Poems’inden (1967) yapilan alinti
Literary Estate of Marianne C. Moore’un izniyle kullanilmigtir.
Her hakki sakhdir.

Telif hakk: sahiplerine ulasmak ve telif hakki olan igeriklerin kul-
lanimina yonelik izin almak i¢in elimizden geleni yaptik. Olasi hata-
lar veya ihmaller konusunda okurlarin affina siginiyoruz. Bize ile-
tilecek ve kitabin sonraki basimlarinda goz 6niine alacagimiz diizelt-
meler i¢in simdiden minnettariz.



Adam Phillips
Kacirdiklarimiz

Hepimiz bir seyleri secmekle baska seyleri kacirdigimiz hissine ka-
pihinz zaman zaman. Bir hayati secmekle baska hayatlardan mah-
rum kaldigimizi diisiiniiriiz. Psikanalist ve yazar Adam Phillips'in
kitabinin adi bu kacinilmaz ve icinden cikilmaz duruma atifta bu-
lunuyor. Ama kitabin konusu bununla sinirh degil: Her zamanki
incelikli ve 6zgiin bakis acisiyla Phillips, temel insani duygu ve
tecriibelerden bazilarini mercek altina aliyor.

Kiiciikligiimiizden beri yakindan tamidigimiz hiisran neden kay-
naklanir? Askla hiisran arasinda nasil bir iliski var? Peki ya tatmin?
Arzulanan seye ulagmak tatmin getirir mi, yoksa olasi bir tatmini
sonsuza dek yok etmekten baska bir ise yaramaz mi? Gergek bir
tatmin miimkiin mii? Neden illaki bir seyleri anlamak, kavramak
isteriz? Kavrayamamak neden bir dislanmishk ve kiiciik diisme
duygusu verir? Kurallan ihlal etmenin yanimiza kir kalmasindan
keyif almamiz bizim hakkimizda ne séyler? Nasil olur da yasama-
digimiz deneyimler hakkinda, yasadigimiz deneyimlere kiyasla da-
ha ¢ok sey biliyormus gibi goriintiriiz?

Bu ve benzer sorular iizerine kafa yorarken Phillips, basta Shakes-
peare ve Freud olmak iizere edebiyatin ve psikanalizin énde gelen
isimlerinden faydalaniyor ve ele aldig eserlere taze bir soluk geti-
riyor.
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