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Bu kitap yagsanmisg olaylardan esinlenilerek kurgulanmisgtir...
Kitabin oykusune gore ozel olarak hazirlanan muzikleri

Spotify ve Apple Music uzerinden dinleyebilirsiniz.



Yazar Hakkinda

Yazar, miizisyen ve konusmaci olarak Tlirkiye’de genis

kitleler tarafindan taninan ve kaleme aldig: Ben Ney’im ve
Kalbin Temizse Hikayen Mutlu Biter kitaplariyla sufi

dek yuz binlerce okura ulagsmayi1 bagsaran Hakan Menguc,
yurti¢inde ve yurtdisinda verdigi seminerlerle de milyonlarca
insanin génliinde yer etmeyi basgardi. Kitaplari Ingilizce,
Almanca, Farsca, Bulgarca, Arnavutc¢a ve Ruscaya ¢evrildi.

Girne Amerikan Universitesi biinyesinde acilan Sufi
Akademi’nin de hem akademisyeni hem de baskani olan geng
yazar, aynl zamanda bir “ney” virtiiozii... Sosyal medya
uzerinden neyle ufledigi parcalarla milyonlara ulasti.

Hayat Felsefesi

Umutlu olmak ve umudu paylagmak uzerine insa ettigi hayat
felsefesini aciklarken “Umutlu olmak, safca bir iyvimserlik
degildir. Insanhifin ylzlestigi trajediyi gormezden gelmek de
degildir. Umut her ihtimali gorup, evinde oturup kotuluge
kiifretmektense, iyilik icin elinden geleni yapmak demektir”
diyen Hakan Menguc, yeryuzunde umudun var olmaya devam
etmesi 1¢1n bir kisinin bile buna inaniyor olmasinin yeterli
oldugunu savunuyor. “Ustelik bu kisi sen olabilirsin” diyor.
Sonrasinda sen, basgka bir “sen” ve bagka bir “sen” daha diye
genislemeye devam ederek “biz”e doniisecektir.

Iste bu yuzden “Karanlija kiifredecedine bir mum yak”
dusunusunu benimsemistir Hakan Menguc... Ve hocalarinin
da telkin ettig1 gibi, yaktigr mum ile bagkalarinin
aydinlanmasi yolunda emek vermeyi arzulayan geng yazar, bu
yolda baskalarinin da yeni mumlar yakmaya cesaret
gosterebilmesine vesile olmayi diliyor.

Mevlana’nin da dedidi gibi: “Bir mum, baska bir mumu
tutusturdugunda kendi 1s1gindan hic¢bir sey kaybetmez. Tam
aksine karanliklarin aydinlanmasina vesile olur.”

Hakan Mengiic Hakkinda Ne Dediler?



“Hakan Mengii¢’iin kitaplarini
hastalarima recete olarak yaziyorum.”
— Prof. Dr. Zeynep Demircay

“Hakan Menguc yaptidi isin tanimina fazlasiyla uygun bir
yaplya sahip... Sabirli, toleransli ve her dusunceye karsi
hoggorulu. Hakan, uyguladigi her teknigi kendi icinde
icsellestirmis ve tamamen sindirmis. Bu onu daha da ozel ve
ayricalikli kiliyor bence...”

— Uzman Klinik Psikolog Esra Ezmeci

“Bir insanin kendisini degerlendirmesi bazen zor olabilir.
Bunu yaparken coumuz objektif olmayi isteriz. Ama bence
burada kendimize biraz pozitif ayrimcilik yapmak, daha iyi
hissetmek, enerjimizin farkina varabilmek, yeteneklerimizi
ortaya koyabilmek acisindan yararlidir. Bunu bir yolculuk
olarak dusunurseniz kendinize yaptiginiz bu kesif sirasinda
yaninizda olmasini isteyecediniz kisi Hakan Mengii¢’tiir.
Kendinize inancinizin kayboldugu anlarda bile o sizin
elinizden tutacak ve basamaklar bir bir atlamaniza yardimeci
olacaktir. Isin en glizel yani ise bunu yaparken basarinin
kendisinden ote size ait oldugunu hissettirecektir. Sevgili
dostum Hakan, yolun aydinlik ve engelsiz olsun.”

— Prof. Dr. Murat Aksoy,
“Doktorum” Programi Sunucusu

“Hakan Mengiic'ii ilk kez seminerde izledigimde, kesinlikle
Allah vergisi bir 15101 var dedim. Bu 1si1kla aydinlatiyor
insanlari ve onlarin kalplerine dokunuyor.”

- Ferhat Atik, Odiilli Yazar-Yonetmen
“Hakan Mengugc 21. yizyilda

sufi felsefesinin onciilerindendir.”

— Serhat Akpinar,

Girne Amerikan Universitesi Kurucu Rektorii



_1_
Hicbir karsilagsma tesaduf degildir.

Kader, insandan vazgec¢miyor. Anbean yeniden ve yeniden
yaziliyor. Oyle anlar geliyor ki yapmam dedigin seyi
yaplyorsun, katlanamam dedigin gseye katlaniyorsun,
sevemem dedigini seviyorsun, gidemem sanirken bir anda
cekip gidebiliyorsun, oldum diyorsun ama yine de yasiyorsun.

Her sinavda ve her yolculukta aslinda en ¢ok kendine
yaklasiyorsun. Karsilagsmalar, kaderin murekkebine
donusguyor. Bu yuzden her kargilagma aslinda bir sinavin
hikayesini 6rmek icin ilmek ilmek cogaliyor. Olmadik
yerlerde, en olmadik zamanlarda birileri geliyor hayatina,
birileri gidiyor hayatindan. “Biitiin bunlarin anlami ne?¢” diye
dusunurken, kendini kusursuz bir oykunun i¢inde
buluveriyorsun. Bir de bakiyorsun ki kendi oykunun i¢inde
yolcu olmugsun. Gittigin her yer sana ¢ikiyor, sevdigin herkes
senden bir parca... Yani bagkalarinda bile aslinda kendinden
bir parcaya cekiliyorsun.

Karsilagsmalarla ve sinavlarla dolu bu yol, anliyorsun ki sana
hizmet ediyor. Yaprak bile nedensiz kimildamiyor su
evrende. Riizgarin bile sdyleyecedi sézii var sana. Yeter ki
uyanik olsun, ogrenci kalmaya razi olsun gonlun. $u hayat
yolculugunun hicbir aninda sakin “Ben oldum!” deme.
“Clinki ben oldum demek, ben 6ldiim demektir.”



_y—
“Baktigina herkes bakar,

ama senin onda gordugunu herkes gormez.
Herkes asik olabilir ama hic kimse

senin gibi sevemez.

Tek fark sensin, seni ozel kilan da

sevdigin degil, sevgin.”

- Sems-1Tebrizi

Birkacg yil once yasadigim bir olay hayatin aldiklarina ve
verdiklerine karsi daha dikkath bir ogrenci olmayi1 ogretti
bana. Ogrendim ki 6grenciliim hic bitmeyecek bu alemde.
Her karsilagma, tesaduf gibi goruinen her deneyim, kaderime
murekkep olmaya devam edecek ve ben bu kutsal murekkeple
yazabilecedim en giizel hikayenin kahramani olabilmek icin
yuruyecegim bu yollan.

Simdilerde bir universitede akademisyensem, ayni
akademinin bagkaniysam, kitaplari bir yil boyunca ¢ok
satanlar listesinde yer alan bir yazarsam ve sosyal medyada
milyonlar tarafindan takip ediliyorsam, her birinde su birkac
yil once yasadigim olayin etkisi cok buyuktur. O gun olanlar
sayesinde, ben olma yolculuguna bagladim.

Henuz ¢ok yeni, cok genc bir konusmaciydim ama derslerime
gosterilen 1lgi, kisa surede beni yogun bir tempoya
stirliklemisti. Sehir sehir dolasiyordum. Universitelerde,
derneklerde, belediyelerde seminerler veriyordum.

Yaptigim 11 seviyordum, ¢unku baskasina 1yi gelmeye
calisirken kendine de 1y1 gelmenin bir yolunu buluyordu
insan. Bu yuzden her zaman bonkor bir egitmen oldum. Ne
kadar verirsem, o kadar aliyordum hayattan.

‘“Bagkasina iyi gelmeye calisirken

kendine de iyi gelmenin bir yolunu buluyordu insan.”’



Insan sevdigi isi yaptijindan nasil emin olur?

Eger 1sin1 hi¢cbir ucret almadan yapabilecek kadar seviyorsa,
sevdigi ig1 yapiyordur zaten.

Bildiklerimi bagkalarina aktarmayi ¢cok ama ¢ok seviyordum.
Temas ettigim insanlardan muhakkak bir seyler ogreniyor,
ben de bilgimi comertce paylasiyordum. Tarifsiz bir hazdi bu
yasadigim.

Birkac yil 6nce lzmir’de yine her zamanki gibi heyecanla ama
bir o kadar da keyifle gittim editim verecedim otele. Konusma
yapacagim salona girip karsimdaki guler yuzlu kalabaliga
baktigimda verimli bir gun gecirecegimizi hissettim.

Ustelik katilimcilar eksiksiz hazir bulunuyordu salonda. Ismi
yazili olup da gelmeyen yoktu.

Cok sevindim.

Kimsey1 bekletmeden bir an evvel konugsmayi baglatmaya
hazirlaniyordum ki, katilimcilarin arasindan bir kadin
yerinden kalkip, konugsma yapacagim kursuye dogru ilerledi
emin adimlarla. Oylece donup kaldim. Ne yapacagini
bekledim merakla.

Kursunun uzerine biraktigim deftere uzandi izin istemeden.
Yiuzime bile bakmadan araladi sayfalarn ve kiiciik bir kagit
birakip cikti salondan.

Ne bir aciklama yapti ne de kim oldugunu soyledi. Seminer
boyunca salona geri de donmedi.

Katilimcilar da durumla ilgili yasadigim saskinlidi fark edince
gulumsediler. Kadinin arkasindan bakakaldik. Herkese acik
bir editim dedildi ne de olsa. Kontenjan sinirliydi. Salonu terk
eden kadin da ucretini odemis, sandalyesine yerlesmis ama
seminer baslamadan defterimin arasina bir not kagidi
birakarak ¢ikip gitmigti.

Ne dusunecedimi bilemedim. Katilimcilari da fazla
bekletmemek i¢in bir an evvel derse basladim ama aklim



defterin arasindaki notta ne yazdigina takilip kalda. i1k yarida
aclp okuyabildim ancak:

“Emir Sultan Hazretleri seni cadiriyor.”
Evet.

Sadece bir satir.

“Emir Sultan Hazretleri seni cadiriyor.”
Ne anlama geliyordu simdi bu¢

Ne yapmam gerekiyordu yani<

Belki de kuc¢uk bir gsaka. Kim bilir...

Belki de Emir Sultan’a yakinlik duyan bir katilimcimin
masumane temennisiydi benim Emir Sultan’a kalkip gitmem.

Bir Bursali olarak elbette biliyordum Emir Sultan
Hazretleri’ni. Degerli bir evliya olarak taninir. Medine’de
gordiigii bir riiyadan sonra kalkip Bursa’ya gitmistir
yirilyerek. Omriiniin sonuna kadar da burada yasamis, halka
1lim ogretmistir.

Uzerinde durdugum, okumalar yaptigim, hakkinda elimden
geldigince cok sey bilmeye calistigim kiymetli bir velidir Emir
Sultan Hazretleri. Turbesini de defalarca ziyaret etmisimdir.
Hatta bazi dost meclislerinde Emir Sultan’in sorgusuz
sualsizce tam bir teslimiyet ve guven duygusu i¢inde, kendini
tamamen Allah’a emanet ederek Medine’den Bursa’ya kadar
upuzun ve belirsizliklerle dolu bir yolculuga, yanina hic¢bir
guvence almadan yaya olarak ¢ilkmasinin altinda yatan
hikmetleri konusmusuzdur zaman zaman.

Verilen bu notun bana 6zel bir anlam ifade edip etmemesi
gerektigiyle ilgili katam karigsmisti 0nce ama sonrasinda hig
uzerinde durmamaya karar verdim.

Emir Sultan Hazretleri’ni nasil olsa diledijim zaman ziyaret
edebilirdim, defalarca da gitmisligim vardi ayrica. Bilmedigim
bir zat da deqgildi. Dolayisiyla defterimin arasina sikigtirilan
kucuk bir nota buyuk anlamlar yuklememem gerektigini



diisiindiim. Kagidi cebime koyduktan sonra konuyu tamamen
unuttum.

ki hafta sonra

Aradan iki hafta gecmisti ki telefonum caldi. Bursa’da yerel
bir televizyon kanalindan ariyorlardi. Ramazan ayi1 dolayisiyla
bir programa konuk olmami istiyorlardi, zevkle kabul ettim.
Uzun zamandir Bursa’da yasayan ailemi de géremiyordum

1slerimin yogunlugu yuzunden. Boylece ailemle de zaman
gecirme firsati bulacagim i¢in memnundum.

Bir gun oncesinden programin konuk koordinatorunu arayip
cekimin nerede yapilacagini sordum.

“Emir Sultan Turbesi’nin avlusunda olacagiz” dedi.

Dondum kaldim. Gunlerdir ceketimin cebinde tasidigim not
geldi aklima. Silinip gitmisgti aklimdan. Ne yalan soyleyeyim,
Bursa’ya gitmeyi bile diisiinmiiyordum aslinda. Seminerden
seminere kosturup duruyordum zaten. Ailemi ¢ok ozledigim
halde ihmal etmistim. Ne var ki, hayat beni kendi eliyle
Bursa’ya siiriikliiyordu iste.

Bluitun bu tesadiiflerin ne anlama geldidi, hayatimda neyi
deqQistireceqi, basima neler gelecegi hakkinda en kucuk bir
fikrim bile yoktu o an. Hicbir anlam yuklemedim yine olan
bitene. “Ne giizel denk geldi” diye diigsiindiim sadece. Alt1
tistll bir “denk” disme durumuydu iste, daha ne olacakt1 ki<

Isin bir difer ilgin¢ yani da, konuk olarak gittigim program
aslinda bir stiidyo programi. 11k kez Emir Sultan Tirbesi’nin

avlusunda cekim yapmaya karar vermisler, o da bana “denk”
gelmisti, ne tesaduf.

Oldukca keyifli bir cekimdi. Bol bol sohbet ettik. Ney
uflememi de istediler sonra. Herkes memnundu gunun
sonunda. Ayni hafta programdan kucuk kesitler alarak
YouTube kanalimda da yayinladim. Belki bana notu birakan
kisi de 1zler, kendince aradigi anlami bulmus olur da mutlu
hisseder diye umudum.



Cekimden sonra ekip gittigi halde, bir sure turbeden
ayrilmadim. Bir basima oturup bekledim oylece. Tarifsiz bir
huzur, teslimiyet ve guven vardi icimde.

Emir Sultan’i diisiindiim uzun uzun. Neden memleketinden
kalkip buralara kadar gelmisti ve neler yagsamisti
yolculugunun sonunda¢ Sadece Bursa’ya yerlesmis olmak
amacilyla terk-1 diyar etmemigti kugkusuz. Kim bilir nasil bir
sinavdan gecti, neler alip neler verdi bu yolculuga...

1k karsilasma!

Bir saatten fazla turbede bir basima oturdugumu fark ettim.
Iftar vaktinden hemen sonraydl... Sokaklar bosalmist iyice.

Etraf oylesine sessizdi ki, i¢tigim suyun i¢ime akarken
clkardigi sesi bile duyabiliyordum. Annemler uyumadan eve
gitmek 1stiyordum. Tam annemi arayip beni beklemelerini
soyleyecektim ki bir kadin sesi igittim, i¢im tirmalandia.

Ac1ve Ofke dolu bir ses!

Kayitsiz kalmak mumkun degil.

ki lafindan biri: “Ben!”

Ben.

Ben.

Ben.

“Sen benim kim oldugumu biliyor musun<”
“Sen beni daha tanimamaissin.”

“Ben bu isi boyle birakir miyim<”

“Sen kim, ben kim<”

“Senin ne haddine bana bunu yapmak?”

Alevler dokuluyordu kadinin agzindan. Belli ki amansiz bir
volkana donusmus i¢l. Ne yapsa sogumuyor,
sakinlesemiyordu bir tiirlii. Bagirdikca bagiriyor, “Ben!”



dedikce i¢inin yanginina bir odun daha atip 1yice azdiriyordu
atesi.

Bir an onu bulup “Sus!” demek istedim. “Liitfen sadece sus.
Icindeki yangini azdirmaktan baska hicbir ise yaramiyor ben
deyip isyan etmek.”

Ne var ki goremedim nerede oldugunu. Agaclarin arkasindaki
banklardan birinde oturuyor olmaliydi. Eve dogru yola
koyulacaktim ki kadinin hickiriklara boguldugunu isittim.
Parcaladidi sey cep telefonu olmahiydi. Hungur hungur
agliyordu. Az onceki kibrinden, burnu buyuklugunden eser
kalmamuisti.

Dayanamayip sesi izledim. Tahmin ettigim gibi agaclarin
ardindaki bankta otururken buldum onu.

Gordugum an ¢ekindim kadinin yanina yaklagmaktan. Ne
yapiyordum ki ben?¢

Ne diyecektim durup dururken?

Belki henuz hazir degil susmaya. Belki daha ¢ok yanmasi
gerekiyor 6fke atesinin icinde?

Kimse yardim i1stemedigi surece, ihtiyaci olan careye
kavusamazdi ki.

Ama onu burada bu halde bulmus olmam, careyi kabul
edebilecek kadar hazir oldugu anlamina gelmez miydi¢

Bilmiyordum.

Oysa ne ¢ok sey bildigimi dusunurdum. Su kisacik zamanin
icinde yasadigim ikilem nasil da zorluyordu beni.

Sonunda fazla dusunup durmamam gerektidine karar verdim.
Seminerlerde de fazla dusinmenin eylem atesini
sondurdugunu anlatirdim surekli. Zihin tuzaklarla doludur.
Kendi kendine celme takar durur. Istemez ylirlimeyi,
gelismeyl, ogrenmeyi, zorlanmayi. Aligskin oldugu yerde hep
ayni sekilde sayip durmayi tercih eder. Mevcut durumunu
korumak ister. Bu yiuzden kaybolup gider pek cok firsat, pek
cok sinav ve pek ¢cok mucize.



“‘Fazla diisiinmek eylem

atesini sondurur.

Zihin tuzaklarla doludur.

Kendi kendine celme takar durur. Istemez yiiriimevyi,
gelismeyl, ogrenmevyi,

zorlanmayi. Aligskin oldugu yerde hep ayni sekilde sayip
durmay1 tercih eder.

Mevcut durumunu korumak ister. Bu yuzden kaybolup gider
pek cok firsat, pek cok sinav ve pek ¢cok mucize.”’



“Atesiniz var m1?” dedim kadina.

Beni fark edince tedirgin oldu once, yuzunu gizledi basim
egip... Gozyaslarini sildi elinin tersiyle.

“Var” dedi cantasini kurcalarken. Sonra bir cakmak ¢ikarip
uzatti yine yuzume bakmadan.

Cakmagi alip oturdum yanina, oylece. Durup beklemeye
basladim.

Sigara yakmadigimi fark edince merakla donup bakti yuzume.

“Sigaranizi yakmayacak misiniz¢”’ diye sordu. Yiizi
kipkirmizi. Burnunu ¢ekip duruyor ara sira.

“Ben sigara icmem” dedim.

Ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Ellerimin arasinda evirip
cevirdigim ¢akmaga kaydi bakiglari. Sonra tekrar bakti
yuzume dikkatle. Endigeliydi. Benden zarar gelip
gelmeyecegini tartiyordu i¢inden belli ki.

Tehlikeli olmadigimi diisiinmus olmali ki, “Cakmak<” dedi.
“Neden istediniz o halde?”

“Insan sahip oldudu seyi cogu zaman kullanmay1 bilmez”
dedim mesafeli durmaya 6zen gostererek. “Ya akil edemez ya
da kor olur sahip olduklarina. Boylece elindeki hicbir sey,
hicbir ise yaramiyor zanneder.”

“Anlamadim sanirim.”

“Mesela elinde atesi oldugu halde karanlikta kalmaya devam
eder insan. Mesela bagislayabilecek kadar genis ve bereketli
bir gonlu oldugu halde kavga ve catigsma icinde kalip hirpalar
kendini. Mesela sonsuz bir sevme kabiliyeti oldugu halde hep
birileri onu sevsin diye cirpinir durur. Ustelik sectidi insan
onu sevsin diye de bencillik eder, 1srar eder. Senin de
cakmadin var ama hala karanlikta duruyorsun. Neyse.
Soyleyebileceklerim bu kadar. Dilerim isine yarar. lyi
aksamlar.”



Verebilecek bagka hi¢cbir seyim daha olamazdi. Bu
karsilagmamizdan onun payina dugen nasip bu kadar
olabilirdi ancak. Daha ne yapabilirdim ki onu yavaglatip
Ofkesiyle yuzlestirecek kadar vakit kazandirmaktan baska< O
da beni unuttugum bir bilgiyle karsilagtirmisti iste.

Ben de son birkac yildir oylesine yogun calisiyordum ki,
yavaslamayil unutup kendimi dinlemeyi, ailemle ve
sevdiklerimle vakit gecirmeyi ithmal ediyor, sonra bunun
huzursuzlugunu yuk ediniyordum kendime. Bir yolculuga
cikma fikri gelip yerlesmisti o an icime. Emir Sultan’in
teslimiyet ve guven dolu yolculugu gelip saplandi i¢ime.
Belirsizlige kirilan bir dumen...

Birkac¢ adim atip uzaklagsmistim ki kadinin sesini igittim yine.

|

“Ne bu simdi!” diye 6fkeli bir cikigla kalkti pesimden. “Ne

saniyorsun sen kendini<”

Donup arkama baktim. Yuzu allak bullak olmus. Belli ki
yardima ihtiyaci var ama kibri acisindan buyuk.

“Kimsin sen kesis mi¢” dedi sesini ylikselterek. “Gelip bana
hayat dersi verdin. Oh simdi git evine birine yardim ettim
diye kasila kasila anlat akrabalarina. Kim senden yardim
istedi? Aciz miyim ben? Senin ne haddine gelip benim isime
burnunu sokman¢ Telefon konusmami dinledin degil mi
utanmadan< Niyetin ne senin? Firsat¢ilik mi¢ Aglayan kadin
kolay lokmadir degil mi¢ Zavallicigin teselliye ihtiyaci varsa
acil tepesine cokmek gerekir.”

“Tebrik ederim” dedim giiliimseyerek. “Bir bakista
tanimigsin beni. Kegke bir bakigta kendini de taniyabilseydin.
Surekli bagkalarina kizip bagiriyorsun ama kendini
yumrukladiginin farkinda bile degilsin. Sonra neden bu kadar
canim yaniyor diye hayretler i¢inde kaliyorsun. Bence bir
firsatciya bu kadar enerji harcamana gerek yok. Bagirmaya
bile degmez.”

‘‘Bagkalarina kizip bagirirken, kendini yumrukladi§inin
farkinda degildir insan.”’



Birka¢ adim daha atarak iyice uzaklagtim oradan. Ama yine
ayni1 6fkeli sesin hismina maruz kaldim. Ustelik pesimden
kosup kolumdan yakalayiverdi beni bu kez. Kavgayi
surdurecegini dugsunuyordum ki cakmagini geri istedi sadece.

“Oziir dilerim” dedim. “Farkinda de§ilim.”

“Benim ategimle kendi karanlifini aydinlatmana izin
veremem’” dedi. Bu kez ben sarsilmistim iste. “Benden
aldidin giicsiizliikle giic kazanmaya calisiyorsun.”

“Hayir” dedim gayriihtiyari. “Boyle bir niyetim olamaz.”

“Kotii bir sey degil bu merak etme.” Sonunda sakin ve
anlayisli bir hal gelmisti Gizerine. “Insani, yine insan
iyilestirir, insan yine insanla sinanir biliyorum. Hakl oldugun
icin daha cok kizmis olabilirim sana.”

“Nasil giiclu bir atese sahip oldugunu fark ettin iste.
Karanlifinda bir isim yok artik. lyi aksamlar.”

“lyi aksamlar” dedi, cakmagini alip kot pantolonunun cebine
yerlestirdi.

“Azral!”

“Efendim?”

“Ben Azra.”

Elini uzatmasini hi¢ beklemiyordum. Bir an tereddut ettim
elimi kaldirirken, tokalastik.

“Hakan.”

“Gecen ay sevgilimden ayrildim da. Yemin ettim bir daha
aramavyacagim diye ama aradim i1ste. Agzima geleni soyledim.
Onu kaybetmeyi hazmedememis olabilirim. Kafam fazla
karisik bu aralar. Bildiklerim de hicbir ige yaramiyor.”

“Kendine verdigin sozil tutamadidin icin ¢ok kizginsin. Onu
aradigin i¢in 6fkelisin. Soyledigin her s0z kendine verdidi
sozu bile tutamayan Azra icindi. Dolayisiyla meselenin karsi
tarafla hicbir ilgisi yok.”



“Ask iki kisiliktir ama. Karsi tarafla hic de ilgisi olmayan bir
mesele degildir yani.”

“Hayir. Ask tek kisiliktir. Sahibini baglar sadece. Her kim ya
da her ne 1¢in olursa olsun agk sahibine aittir. Kimse onun
askindan sorumlu degildir. Kimse baskasinin askinin bedelini
odemek zorunda birakilamaz bu yuzden. Bence onunla
ugrasmaktan vazgec. Ask sendedir onda degil.”

“Olur mu 6yle sey? O zaman iligki diye bir sey olmazdi ki.”

“lliski miicadele alani degildir ama. Herkes silahlarini ceker
ve aski buyuk olan kazanir, zayif olan bedel 6der diye bir kural
yok. Ne var ki herkesin iliskiden anladigi sey, savas. Kimin
stratejisi ya da silahlari guc¢luyse o kazaniyor. Hep bir
mucadele eden var, karsisinda da kadir kiymet bilmeyen bir
nankor. Belki de bir narsis... Ancak savasin kazanani olmaz.
Kazanmig gibi goriinen bile kaybetmistir aslinda.”

“lliski miicadele alani degildir ama.
Herkes silahlarini ¢ceker

ve aski buyuk olan kazanir, zayif olan bedel oder diye bir kural
yok. Ne var ki herkesin iligkiden anladigi sey, savas. Kimin
stratejisi ya da silahlar1 gucluyse

o kazaniyor. Ancak savasin kazanani olmaz. Kazanmis gibi
gorinen bile kaybetmistir aslinda.”



“Dogru soyliyor gibisin ama bu bilgiler bana iyi gelmiyor
nedense. Duydugum aciy1 azaltmiyor. Sonucta sevdigim
adami kaybettim iste. Onsuz ne yapacagimi bilemiyorum

hala.”

Ne kadar caresiz ve masum gorunuyordu bu haliyle. Sevilmek
ICin can atan kucucuk bir kiz cocugu gibiydi. Babasi onu sikica
gogsune bastirsa, saclarini opup koklasa iyilesecek sanki.

“Merak etme” dedim. “Onu kaybetmedin.”
Yuzu aydinlandi birden.

“Nasil yani<” dedi. “Onu geri getirmenin bir yolunu mu
biliyorsun yoksas”

“Hayir. Oyle bir yol bilmiyorum. O senden hi¢ gitmedi ki,
nasil geri getireyime”

Anlamiyor gibi bakti1 yazume.

Harun Resid ve Mecnun’un hikayesi

“Biiyiik hitkiimdar Harun Resid, Leyla ile Mecnun’un askini
duyduktan sonra ikisini de kendi sarayina getirmis biliyor
musun<” dedim. “Bakmis ki Leyla 6yle Mecnun’un anlattig:
kadar guzel bir kiz degil. Hatta guzel bile sayilmaz. Sonra
Mecnun’a dénup ‘Sen bu kiza mi asik oldun<’ diye sormus.
Derin bir ic gecirmis Mecnun. ‘Ah!” demis. ‘Siz bir de benim
goziimden bakin ona.’ Yani Leyla’y1 giizel kilan sevdiginin
ona duydugu asktan basgka bir sey degil. Onu guzellestiren
Mecnun’un aski.

Asik Veysel de der ya ‘Guzelligin on para etmez, bu bendeki
ask olmasa. Eglenecek yer bulamazsin, gonlumdeki kogk
olmasa’ diye. Senin icin de durum ayni iste. GOoremiyor
musun¢ Ona yukledigin anlamlarin altinda eziliyorsun su an.
Oysa butun bu anlamlari sen verdin ona. Dolayisiyla onu
kaybetmiyorsun. Butun bu sevme kabiliyeti senin gonlunde
duruyor zaten.”

“Gitme” dedi gozleri dolu dolu... “Biraz otursak olur mu
surada.”



Kalktidi banki isaret etti. “Kabul” dedim. “Cok vaktim yok
ama. Beni bekleyenler var.”

“Elbette” dedi. “Sadece bir iki dakika kafi.”

Donup birlikte oturduk banka. Aklinin i¢i sorularla doluydu
hissediyordum ama nereden baslayacagini bilemiyordu.
Ustelik zamanimizin olmadidini da bilivordu artik. lyice stres
olmustu.

Cebimden birtakim kagitlar ¢ikardim onu rahatlatmak
isteyerek. Mevlana ve Sems’in mektuplariyla, sozleriyle dolu
notlarimi...

“Baktigina herkes bakar ama senin onda gérdugiini herkes
gormez. Herkes asik olabilir ama hi¢ kimse senin gibi
sevemez. Tek fark sensin, seni 6zel kilan da sevdidin dedil,
sevgin” diye okudum.

“Liatfen bunu iyi diisiin Azra. Sevginin kaynagini karsindaki
insan zannedersen ona kole olursun. Sevginin kaynagi
sensin. Yaratan sana vermis o kaynagi. Ozgur yaratilmis bir
ruh oldugun halde, neden baskasina kole olasin<”

“Ben kimseye kole olmam” dedi yine o kibirli tavriyla. “Sen
benim kim oldugumu bilmiyorsun daha.”

“Bence sen de bilmiyorsun kim oldugunu” dedim. “Ben
karsimda bir kole gorliyorum sadece.”

Yumruklarim siktiini fark ettim o an. Esasli bir yumruk
atacak gibi gériiniiyordu. Icindeki ¢ibana dokundugumu
hissettim. Cani ¢ok yanmigti belli ki. O da benim canimi
yakmak isteyecekti elbette ama yumruklarindan bagka silahi
olmadigini dugunuyordu ne yazik Kki.

Bana vurmamak i1¢in dudaklarini isirdigini gorebiliyordum.
Tirnaklarini avuclarina saplamisti adeta.

Sonra hickira hickira aglamaya basladi. Yuzunu ellerinin
arasina alip gizledi kendini.

Teselll etmek i¢in ne koluna dokundum ne de susmasini
1stedim ondan. Diledigi kadar aglamasina 1zin verip bekledim.



Cunku bu kez kendine kizdidi icin degil, her seyin farkinda
oldugu i¢in agliyordu.

“Kusura bakma” dedi kendini toparlamaya basladiginda.
Ayaga kalkip ¢cantasini asti omzuna. Elini uzatti, yuzunu
yerden kaldirmadan. “Tesekklir ederim. Nasilsa bir daha
gorusmeyeceqgiz. Siz beni tanimiyorsunuz, ben de sizi. Sadece
isimlerimizi biliyoruz. Oyle de kalsin zaten. Degisik bir
karsilagsma oldu bu boyle, tesadiif iste.”

O kadar utanmiyordu ki tanimadigi bir adamin karsisinda bu
kadar guc¢suz ve caresiz gorunmekten, beni hayatinin sonuna
kadar gormek istemedigini soylemeye calisiyor, giderken yine
kibirli bir tavirla kirilan onurunu kendince kurtarabilmek i¢in
ugrasiyordu. Onu anlayisla karsiladim.

“Nasil istersen” dedim. “Istedigin gibi olsun. Yalniz hicbir
karsilasma tesaduf deqgildir. Bence sen de bunu unutma olur
mu?”



~3-
Her sey vaktini bekler.

Ne gul vaktinden once acar

ne de gunes vaktinden once dogar.

- Mevlana

Dokuz ay sonra

Hayatimin en keyifli gunlerini yasiyordum aslinda. Hayalime
giden yolda saglam ve emin adimlarla ilerliyor, bazen
umdugumdan daha guzel ve basarili sonuclar alabildigimi
goruyordum.

Sufizm; en umutsuz durumlarda bana umut, en karanlik
animda 151k ve en yvalniz zamanlarimda yoldasim olmustu
cocuklugumdan beri.

Simdiyse ayni yolda birlegebilecegim, gonlu ayni terbiyeden
gecmeyl dileyen yol arkadaslarimla gunden gune
kalabaliklasarak diinya aleminden gelip gecme emeliyle
dolup tagsiyordum.

Son dokuz aydir derslerimin sayisi 1yice artmig, seminerlerim
fazlasiyla yogunlasmis, sehirlerarasi bitip tikenmeyen
yolculuklarima yurtdigi seyahatleri de eklenmisg,
daniganlarim ve takipc¢ilerimin sayisi da epey artmisti.
Kendimi mutlu ve huzurlu hissetmemek i¢in hi¢cbir bahanem
olamazdi. Her sey gayet yolundaydi hayatimda. Hatta bir
suredir, kitap yazma fikri de dolaniyordu katamda. Bir an
evvel bu dusuncemin beden bulmasi amaciyla gece gunduz
okumalar yapmaya baslamigstim. Arastirmalari inceliyor,
hocalarimla toplantilar yapiyordum. Bazen yemek yemeye
bile firsat bulamadigim oluyordu.

Farkinda bile degildim ama i¢ten i¢e yoruluyordum.

Ustelik bu yorgunlugun bana neye mal olabilecegini de
bilivordum. Tuhaf bir acelecilik hali gelmisti Gzerime. Sanki



bu kadar kosturup yorulmazsam, bagaramayacaktim,
ellerimin arasindan kayip gidecekti en buyuk hayalim.

Oysa her dersimde 6nce “zaman” kavramindan soz ederdim.
“Ne kadar acele edersen, o kadar gec kalirsin” derdim “Acele
ise seytan da bu yiizden karisir zaten” derdim. Acelecilik bir
aldatmacadir. Bir tuzaktir. Her seyin bir zamani vardir. lyi
isler demlenmek ister. Kamil insan olmanin temelinde de bu
olgunluk vardir. “Dem” demek, bilgelik demektir. Demini
almis her is ve her insan hem verimlidir hem de faydalidir.
Suursuzca kosturup durmak, hep bir yerden bir yere yetismek
telas1 icinde olmak, hep onu da bunu da yapabilme ¢abasina
girmek pusulayi sasirtmaktan baska ne ise yarardi ki?

Her seyl yapmak isteyen hi¢cbir seyi yapamazdi. Ustalik,
emekle 1lgilidir. Bir geyi en 1yl yapabilen olmak i¢in ona
yeterince emek ve zaman vermek gerekir. Acele etmek de
neymise

Sanki yavaglamam gerekiyormug hissine kapiliyordum zaman
zaman. Icimde bir ses bana hep “Her seyin bir vakti vardir”
diyordu. 11k kitabimi yazmak icin bu kadar telaslanmamam
gerekiyordu sanirim. Butun bilgiyi demlenmeye birakmaliyim
diye dusunuyordum.



““Ne kadar acele
edersen, o kadar gec
kalirsin. Acelecilik bir
aldatmacadir. Bir

tuzaktir. Her seyin bir zamani vardir. lyi isler demlenmek
ister.

Kamil insan

olmanin temelinde

de bu olgunluk vardir.
‘Dem’ demek, bilgelik

demektir.”’



Ustatla bulusma

Bir aksam ofisten cikip yuruyerek ustada gittim. Ne vakit
kafam karigsa, kendimi huzursuz hissetsem, bir seyleri yanlis
yaplyor olabilecegim dusuncesine kapilsam muhakkak
calardim kapisini ki o zaten beni bekliyor olurdu cogunlukla.
Hissederdi beni, duyardi i¢imin sesini.

Kapiy1 acarken bile “Hakan sen misin¢” diye seslendi.

“Benim hocam” dedim. “Benim. Haber verme geregi
duymadim. Siz zaten bilirsiniz ne zaman gelecedimi.”

“Bilirim evlat, bilirim” dedi. Ince cerceveli yuvarlak
gozlukleri gozunde, kir sakallar1 0zenle taranmas, tatli bir
tebessiimle karsiladi beni. Belli ki okuyor hala aksamin bu
vaktinde. “Seni daha evvel bekliyordum aslinda” dedi. “Ben
de bu cocugun ne acelesi var ki bana gelmekte gecikti diye
diisiindiim.”

“Derdimi bile anlamissiniz hocam” demek istedim ama
divemedim. Kendime kizmistim clinkii. “Her seyin bir
zamani var” diye telkinler veren ben, nasil olur da bu tuzaga
diiserim?

Uc duvari kitap dolu ahsap kiitiiphaneli calisma odasina
gectik birlikte. Ocakta fokurdayan ithlamurun kokusu sarmig
her yani. Kitaplar soluk aliyor gibi duruyordu raflarda.
Ustadin calisma masasi biraz daginik ama el degmesinden
mutlu. Yeri boylu boyunca kaplayan hali, uzerine bastik¢a
dokunma hafizami tazeler gibiydi. Nerede boylesine genis ve
elde dokunmus bir hali gorsem, ustadin evini hatirlarim.
Ihlamur kokusu gibi...

Ihlamur, kavugsmaktir benim i¢in.
Ihtiyacim olanla bulusmaktir.

Hastalandigimda basucumdaki annemdir, kafa karisikliimda
iistadimdir, mahallede ¢cocuklugumdur, askin icinde yardir,
yolda yarendir.



Tarifsiz bir aidiyet, yakinlik, i¢ctenlik, huzur ve guiiven bulurum
ithlamurun kokusunda.

Birer fincan ic¢tik karsilikli. Hi¢ konusmadik bir sure. Susmak
bile ne guzel gelmisti.

“Yorgun musunc<” diye sordu. “Sanirim hocam” dedim biraz
mahcup. “Islerim ¢ok yodun. Bir kitap diisiincesi var aklimda
ancak en dogru, en faydal sekilde nasil kaleme alirim
bilemiyorum.”

“Hemen miyazman icap ediyor kitabi¢”

“Oyle diistiniiyorum hocam. Insanlar benden kitap bekliyor.
Danisanlarim kitap soruyorlar surekli. Ayrica maddi
durumundan dolayi1 ya da baska gsehirlerde yagsadiklari i¢in
seminerlere katilamayan bir dolu insan var. Onlara da
katkimin olmasini ¢ok istiyorum. Bu kitabi yazmam gerekiyor
muhakkak ama 0zensiz ve zayif kalmasini da istemem.”

“Ah be evlat” diye i¢ gecirdi Gistat. “Demlenmekten s0z eden
sen dedilsin sanki. Birak da bu fikir demlensin once. Acele
etme. En dogru zamanda, en hayirh haliyle yazilir o kitap
elbette.”

“Fakat bu benim icin ilk olacak, daha once kitap tecriitbem
yok. O yiizden cok calismam lazim.”

“Acele etme. Sana eskiden anlattigim bir hikaye vardi
hatirlasana. Bir 6drenci ustasina sorar: ‘Ustam ben sizin gibi
olabilmek icin kac yil calismaliyim<¢’ Usta diisiintir ve ‘On yil
yeter’ der. Ama 6drenci isini cabuk halletmek ister. ‘Ustam’
der. ‘Ben daha cok calissam daha kisa zamanda halledebilir
miyim isimi¢ Cok calisirsam kac yil siirer sizin gibi olmam¢’

Usta yine diisliniir ve sakince ‘O zaman on bes yil’ der.
Ogrenci sasirir. ‘Peki deliler gibi calissam birkac yilda sizin
gibi olamaz miyim¢’ diye sorar. Usta basini sallar ve ‘O zaman
en erken yirmi bes yilda benim gibi olursun’ der. Bu isler
boyledir evlat. Acelecilik, ustaliktan calar. Acele etme.
Demlen, ustalas ve 6yle yaz.”



“Daha 6nceden defalarca dinledigim bir hikayeydi. Ama
bilmek yetmiyormug. Tekrar dinlemek, hatirlamak gerekiyor.
“Haklisiniz” dedim. “Amansizca hirpaliyorum kendimi.”

“Tabii bir de herkesin derdine yetisme telasin var.”

“Galiba oyle hocam. Kimseyi geri cevirmek istemiyorum.
Elimden geldigince herkese bir faydam olsun istiyorum.”

“Kimsenin kaderine miidahale edemezsin Hakan. Eli bos
donmemesi gereken insan donmez zaten, dolayisiyla henuz
hazir olmayan da kapidan giremez. Duzen adildir. Ne ogreten
sensin ne de ogrenmeyenden sorumlusun. Senin sorumlu
oldufun konu isini en iyi sekilde yapmak.”

Hakliyda.
Ne diyecegimi bilemedim bir an.

IThlamur fincanina uzandim istemsizce. Bir yudum aldim ki
gerl birakirken elim titredi, hocamin ¢calisma masasina
devirir gibi oldum, dokuldu biraz. Masayl1 neyle silebilecegime
bakarken gayriihtiyari belki mendil bulurum diye ceketimin
cebine attim elimi.

Not kagidini yakaladim!

Ac1p baktim ne olduguna:

“Emir Sultan Hazretleri seni bekliyor.”
Basimi salladim yorgun bir tebessumle.

“Anlat” dedi hoca. “Asil hayal kirikliginin ne oldugunu anlat
evlat. Nerede glivenini yitirdin sen¢”

Omzuma dokunacak olsa aglayacaktim sanki.

Mesele yorgunluk degildi elbette. Baska bir hayal kirikligi
vardi icimde. Aylardir farkinda bile olmadidim bir
guvensizlik. Hatta yersiz bir beklenti... Dusunmekten ka¢cmak
icin kendimi yorup duruyorum belki de. Aklima gelmesin diye
turlu cesitli konularla ilgilenip oyaliyordum kendimi.

Simdi anliyordum biitiin bu olan biteni. Icimdeki sarsintilari.



“Yanlis yaptim hocam” dedim. “Alt1 tistii bir not iste. Hicbir
anlami yok belki de. Kendi kendime bog yere birtakim
1saretler, anlamlar yukledim her seye. Cunku hi¢cbir sey
tesaduf deqildir, hicbir karsilagsma, hicbir deneyim, hic¢bir
sey. Yaprak bile bir amac ugruna kimildar ki riizgar bile o an
tesadufen esmemistir yaprada. Bu ilmin bana verdigi
rehberlik sayesinde hayata her zaman daha dikkatli ve sakin
bakma gayreti i¢inde oldum hocam, bilirsiniz.

Kainatin sesidir, séziidiir basimiza gelenler de gelmeyenler
de. Ne yagsadigima da yagsamadigima da bakarim ki varolug
bana ne soylemeye caligsiyor duyabileyim, anlayabileyim. Bu

notu onceleri hi¢ onemsemedim. Sonrasinda hi¢ planimda
yokken Bursa’ya davet edilince ‘Ah Hakan’ dedim. ‘Sen ki iyi
bir hayat okuru olmaya gayret eden 1y1 bir ogrencisin nasil
1skalarsin bunu?’ Atladim gittim Bursa’ya. Isim bittikten
sonra Emir Sultan’in tiirbesinde kaldim bir basima. Uzun
uzun oturdum orada. Gozlerimi kapadim. Dua ettim. Sonra
geng bir kadinla kargilagtim. Yardim etmek istedim ona.
Kederli gorunuyordu, daha dogrusu kendine kirgin, kendiyle
kavgall. Once cekistik epey, sonra tanis olduk. Aylar
onceydi... Sonra...”

“Sonrasi malum evlat. Bu tesadiiflerin hicbir anlami yokmusg
gibi geliyor sana... O not neden geldi, gelmese ne olurdu ki?
Emir Sultan Hazretleri sana hi¢bir sey vermedi, madem
vermeyecekti o notun anlami ne?¢ Rilyanda da gériinmedi,
seni bir yerden alip bagka bir yola da sevk etmedi, o kiz zaten
orada kaldi, hi¢bir anlami yoktu. Konusmasaniz da bir sey
olmazdi, konustunuz da ne oldu? Hicbir sey... Halbuki sen bir
sufizm 6grencisisin deg@il mi? Senin hayatinda hicbir sey bu
kadar anlamsiz ve bos yere olamaz.”

“Estagfurullah hocam, o ne demek?”

“Oyle evlat dyle... Bu tesadiifler hicbir isine yaramadi diye
kizginsin. Duzenin adil oluguna guvenmedigin bile oldu degil
mi< Bir an icin bile olsa bu diisiince aklindan gelip gecti diye
de affedemiyorsun kendini. Bu yuzden oradan oraya kosturup
duruyorsun. Cunku durdugun an kendini suc¢lamaya



baslayacaksin, affedemeyeceksin aklinin i¢inde olan
biteni...”

Bogazimda kocaman bir yumruk hissettim o an,
yutkunamadim. Bir filozofun “Mesguliyetten daha iyi bir
tedavi yoktur” sozii geldi aklima. Ben de zihnimdekilerle
yuzlesmemek icin kendimi mesguliyete vermistim farkinda
olmadan.

“Haklisiniz hocam?” dedim. “Ya ne olacak bundan sonra<”

“Aceleye kapilma sakin evlat” dedi sefkatli bir sesle. “Her
seyin dogru bir zamani var. Her sey once demini alir. Vakti
gelince vuku bulur. Ne gul vaktinden once acar ne de gunes
vaktinden 6nce dogar. O not kagidi elbette bosa gelmemistir
sana, Emir Sultan’in sana yaptii cagri anlamsiz olamaz tabii
ki, oradaki karsilagsma da tesaduf degildir muhakkak. Ama
hangi tesadufun altinda bizi hangi sinav bekler bilemeyiz.

Bunu bilecek olgunluga ulagsabilmek i¢in dua edebiliriz,
hassasiyet gosterebiliriz, duyarli olabiliriz, 1y1 bir hayat okuru
olmavya caligabiliriz sadece.

Hangi tesadufun hangi sinaviyla ne vakit karsilagsacadimizi da
bilemeyiz. Belki karsilasmisizdir da farkinda bile dedilizdir.
Belki Emir Sultan ismini bir daha hi¢ duymayacaksin
hayatinda, belki o notu birakan insanla hig
karsilasmayacaksin, Bursa’da tanistidin kadinla da belki bir
daha hic¢ yollariniz kesismeyecek.

Sen bu olan bitenin i¢indeki manayi goremedin diye, hicbir
sey anlamini yitirmez evlat. Acele etme. Olani izle sadece. Ve
olani okuma gayreti icinde ol.”

‘“Sen bu olan bitenin icindeki manayi géremedin diye, hicbir
sey anlamini yitirmez. Acele etme. Olani izle sadece.”

“Benim yolculuda ¢ikma vaktim gelmis olmali hocam” dedim
kirgin bir tebessumle.

“Sanirim” dedi. Bir fincan ithlamur daha ikram etti.



“Madem mevzu yol, o halde biraz da yolun kaideleri
izerinden gecelim evlat” dedi. Sufilerin yolculukla ilgili beg
onemli kuralindan soz etti bana.



.
Sufilerin yolculuk tizerine beg kural
“Yaptigin her yolculuk kendi gonliine,
kendi ruhuna yuridiigun yollardir...”

“Bak evlat” dedi uistat. “Ister yedi glinliik yolculuk olsun,
1ster yedi aylik, 1ster koca bir hayat boyu sursun yol... Fark
etmez. Yolculuklarda sufilerin inandigi bazi yol esaslari,
kaideleri, dusturlari vardar.

Zaten bildigin bu kurallari tekrar hatirlamani ve yol boyunca
da aklindan cikarmamani isterim.”

“Dilerseniz tekrar iizerinden gecelim hocam” dedim.

“Tabii” dedi listat ve o tatli, yumusacik sesiyle basgladi
anlatmaya:

“1. Bu koskoca ve miikemmel yaratilis seriiveninde hicbir
karsilagma tesaduf degildir. Karsimiza ¢ikan her insan bize
bir sey 6gretir. Once bunu bilmelisin.

2. Yola, saf niyetle, anlamak ve 6grenmek tizere ¢ikar,
kibrinden kendini arindirip ilerlersen mutlaka sana bilmen
gerekeni ogretecek bilge insanlarla kargilasirsin.

3. Her yolculukta zorluklar vardir. Aksi dugsunulemez. Ancak,
karsina ¢ikacak zorluklar ve engeller, seni zayif dusurmek
icin deqil, egitmek ve olgunlagtirmak i¢indir.

4. Elbette her canli, her insan bu dunyaya bir amac i¢in gelir,
herkes kendi amacini gerceklestirmek i¢in yagar. Bu nedenle
her kisi, onu amacina goturecek 1garetleri okuyabilmeli, takip

edebilmelidir. Hayati okumak Kuran’in ilk s6ziinui bilmekle
baslar: Oku!

5. Ve sunu asla unutma. Bitigler, yok olug degildir. Aksine...
Oliim bile bir bitis dedil yeni bir baslangictir. Su hayatta bir
seyin bitigl her zaman daha hayirli bir gseyin baglangicina
vesile olur. Yeter ki sen olani gor.”



Ustadin s6zleriyle iyice emin olmustum yola ¢ikmak
istedigimden. Hemen bir kagit kalem alip bes maddeyi de not
ettim kendime. Tekrar tekrar okudum. Yol boyunca da
hatirlayacaktim.

Uzerimden agir bir yiik kalkmist1 adeta. Vedalasip ayrildik
hocamla. Eve vardigimda 1y1 hissediyordum kendimi. Guzel
bir uyku ¢ekecektim sonunda. Yarinki toplantida ig
programimi yeniden duzenleyecektim. Yedi gunluk bir
yolculuga ¢ikacaktim yakinda. Bunun i¢in hazirhklarimi
yapacaktim hemen. Islere bir siire ara verip, bu teslimiyet
yolculuguna ¢ikmavya ihtiyacim vardi. Bu yolda esash bir
sinava dusecegimi hissediyordum.



_5_
Kimi bin defa gider Kabe’ye de kendini bulamaz,

kimi koyunden bile ¢cikmamaistir
ama goniil kabesinde yasar.

Ertesi sabah uyandigimda din¢tim. Ne yorgunluk vardi
iizerimde ne de acelecilik. Hani derler ya, “Uyandiginda yatak
m1 seni kendine c¢ekiyor, yoksa hayat mi¢” diye. Beni bugin
hayat kendine cekiyordu. Kahvaltimi ofiste arkadaslarimla
beraber yapmak istedigim icin Nisantasi’nda her zaman
ugradigim pastaneye gidip biraz pogaca ve borek aldim.
Onden telefon acip cayl demlemelerini istedim.

Bir siire Istanbul’da olamayacagim icin alinmis randevularin
gunlerini degistirdik, yeni planlamalar yaptik. Ertelenen
toplantilari one ¢ektik, egitimlerin takvimini yeniledik, bir
sure i¢in seminerlere ara verdik. Koca gun butun bu iglerle
ugrasip durduk.

Aksamiizeri ofisten ¢ikmaya hazirlaniyordum ki asistanim
sinirleri tepesinde, yuzu kKipkirmizi girdi i¢erl.

“Hakan Bey” dedi. “Bir hanim sizinle goriismek istiyor.
Egitimler ya da seanslarla ilgiliyse size randevu yazayim
dedim ama delirdi. Telefonu kapatmama da izin vermiyor. Ne
yaparsam yapaylm hemen geri ariyor. Surekli sen benim kim
oldugumu biliyor musun deyip duruyor. Acaba gorusseniz
miz”

“Ver bakalim” dedim. “Ne olaylarla, ne durumlarla
karsilastik biz bunca zaman. Sinirlisi de var sakini de.”

Telefonu aldigimda tam da asistanimuin tarif ettigi gibi bir
uslupla karsi karsiya kaldim.

“Sen kendini ne santyorsun sufi?” dedi bir kadin. “iki
haftadir mutemadiyen her gun telefon ediyorum ofise. Sana
ulasmak da ne zormus. Cumhurbaskani misin sent
Memleketi mi kurtariyorsun, hayirdir? Ayip degil mi<”



“Arkadaslarim size yardimci olmak istemis ama
hanimefendi.”

“Arkadaslarindan yardim isteseydim onlarla hallederdim
isimi. Ben sana ulagsmak istiyorum. Derdim seninle.”

“Telefon gorlismelerini ben yapamiyorum, buna zamanim
olmuyor maalesef. Anlayis gostermenizi rica ederim.”

“Gosteremem anlayis manlayis. Isim acil benim. Sen de
mutevazl ol biraz. Bu kadar ulasilmaz bir adam olma. Dunyay1
sen kurtaracak dedilsin. Kendini fazla 6nemsiyorsun sen.”

“Rica ederim hanimefendi. Ne istiyorsunuz benden¢”
“Tesekkiir.”

“Anlamadim.”

“Tesekkiir bekliyorum.”

“Ben size tesekkiir mii edeyim¢ Neden? Yani ne icin edeyim.
Yani ¢ok isterseniz edeyim tabil. Bu mesele de kapansin
boylece.”

““Hayir. Ben sana tesekkiir edecedim. Bana bir firsat vermeni
istiyorum sadece.”

“Kimsiniz<”

“Azra ben.”

“Azra mi<”
“Hatirlamadin mi yani<”

Hatirlamistim elbette. Hatta daha dun gece so0z etmistim
hocama. Aylar sonra nasil oldu da ortaya cikmisti simdi¢ Hem
neden? Ayrica bana nasil ulagabilmisti, adimdan baska

hakkimda bildigi ne var ki?

“Hatirladim tabii ki” dedim. “Bu ne surpriz boyle? Nasil
buldun beni¢”

“Tesadiif iste” dedi. Sakinlesmisti sonunda. Tuhaf bir kadin
1ste. Yari deli gibi... Birden parlayip sonra hi¢cbir sey olmamig



gibi birden soniiveriyordu atesi. “Gecenlerde bir videonu
gordiim YouTube’da. Bursa’da, karsilasti§imiz yerde Emir
Sultan Tiirbesi’nde cekilmis bir video. Once anlamadim bile
sen oldugunu, sonra fark ettim. Bir televizyon programina
konuk olmusgsun. Ne zamandir aklimdaydin. Keske numarani
alsaydim diye dusunup duruyordum, ¢ok pigsman olmustum
sana kim oldugunu sormadigim i¢in. Kardesim YouTube
videonu izlerken seni kargimda gorunce inanamadim.
Tesadufun bu kadari da olmaz artik dedim. Ofisini buldum
ama sana ulasmak kolay degilmis. Bunu da 6grenmis oldum.”

“Cok memnun oldum aradigin icin. Her sey yolunda mai?¢
Yapabilecedim bir sey var m1 senin i¢in¢”

“Var” dedi heyecanla. “Istanbul’dayim iki giindiir. Seni
gormek isterim sufi. Hafta sonu Bursa’ya doniiyorum.
Gitmeden bir cayini icip tesekkiir etmek istiyorum.”

“Ne icin tesekkiir edeceksin ki<¢”

“O giun gosterdidin iyi niyet icin. Duyarhlidin icin.
Soylediklerinle ilgili uzun uzun disunme firsatim oldu.
Hakliydin. Gunden gune daha da 1yilestigimi hissettim.
Ustelik kendimle ilgili hicbir sey yitirmeden, kimseye karsi
guvenimi kaybetmeden, kusmeden, isyan etmeden,
kabullenmeye caligsarak bir sikintinin i¢inden gecip gittim.
Bana gercekten iyi geldin.”

“Gercekten hicbir karsilagma tesadiif degil” diye diisiindim o
an. “Diizen sahiden de kusursuz, sahiden de adil...
Goremediginde ya da fark edemediginde duzeni tartigip
sorgulamak da neymig<”

Azra’yi ertesi giin 0Jlen saatlerinde ofise davet ettim. Yolda
gorsem taniyamazdim sanirim. Ne kadar da farkliydi,
bambagka bir kadin gib1i gorundu gozume.

Daha uzun, daha ince, daha canliydi sanki. Saclari daha uzun,
yuzu daha parlak, gozleri daha mavi.

Yaninda kahveli, frambuazli kucuk kurabiyeler getirmis. Cay
1ICip sohbet ettik bir sure. Eski sevgilisiyle artik bir sorunu



olmadigini anlatti biraz. O gunden sonra hi¢ gorusmemigler.
“lyilestim artik” dedi. O konu tamamen kapanmis. Ne kavga
etmek geliyormus i¢inden, ne soyleyecek bir s0zu varmis ona.
Simdiye kadar yaptiklarina bile inanamadidin soyledi. “Nasil
oldu da ona telefon acip agladim, kavga ettim<? Simdi
diisiiniince utaniyorum” dedi.

Yine de bana soylemek isteyip de soyleyemedigi bir sey
oldugunu seziyordum. Bu ziyaretin sadece tegsekkur amaciyla
bir ¢cay icmekten ibaret olmadigini dugsunuyordum.

Artik baska cay 1stemedigini soylediginde kalkip gidecegini
sandim ama derin bir nefes ¢ekip dogruldu yerinden.

“Benim sana ihtiyacim var” dedi.
“Senin icin ne yapabilirim<?” diye sordum iyi niyetle.

“Ben artik Bursa’da yagsamak istemiyorum. Babam Bursali
buyuk bir isadami. Orada fabrikalarimiz var, sirketlerimiz
var. Koklii bir aileyiz. Ustelik topradimiza da insanlarimiza da
fazla bagliyiz. Babam Istanbul’a gelmiyor. Ben de artik
Bursa’ya dénmek istemiyorum. Istanbul’da mimarhk okudum
ben. Bu yil bitti. Artik evime donmem gerekiyor ama bunu
yapamam. Boguluyorum baskidan. Nerede ¢alisacagim, ne
yapacagim, kimlerle gorusup kimlerle gorugsmeyecegim bile
bellidir benim. Defalarca depresyon, anksiyete, stres, panik
atak tedavileri gérdiim. Hala diizenli gittigim bir psikiyatrim
var. Bazen sinir krizleri gecirivorum. Ofke kontrolll sorunu
yasiyorum. Bursa’ya donersem o6liiriim ben. Nefes
alamiyorum zaten. Yirmi bes yasindayim. Bana hala
ergenmisim gibi davranmalarindan hoslanmiyorum.

Herkesin gozunun uzerimde olmasi delirtiyor beni. Kendim
gibl olamiyorum. Yapmak istedigim hicbir geyl yapamiyorum.
Bir ayagim Bursa’ya gomiili benim. Uzaklagsamiyorum.
Ayrilamiyorum. Ailemin beni birakmasini istiyorum artik.

Bana guvenmelerini, onumden ¢ekilmelerini istiyorum.
Sagligim bozuluyor 1yice, sinirlerim bozuluyor, kendimi
tanimiyorum, kim oldugumu bile bilemiyorum ¢ok zaman. Ne
yerim, ne icerim, nelerden hoslanirim, nelerden hogslanmam



bilemiyorum bazen. Emin degilim yvani. Eglenceli miyim,
komik miyim, ¢ilgin miyim bilmiyorum. Cunku bazen
icimden ¢ildirmak geliyor sahiden. Bir delilik yapip olmadik
maceralara kapilabilirim ama sonra, hayir diyorum. Ailem
buna katiyen izin vermez, hem bize yakismaz.”

“Azra” dedim soziinu keserek. Saat iyice ilerlemisti. Artik
¢clkmam gerekiyordu. Hafta sonundan once halletmem
gereken islerim vardi. Bu konugsmanin hi¢bir yerinde benim
herhangi bir fonksiyonum olamazdi zaten.

“Bunlar ailenle konusup halletmen gereken meseleler”
dedim. “Ne istediginin farkinda olman ¢ok dederli. Bunu asla
kaybetme. Sorumluluk sahibi geng bir kadin olarak diledigin
hayati yagsamakta ozgursun elbette. Ama aileni sen
taniyorsun Azra. Bu konuda yapabilecegim bir sey yok.
Babanla konusmami istemeyeceksin herhalde<”

“Aslinda tam olarak bunu isteyecedim” dedi.
Donup kaldim o an. $aka yapiyor olmaliydi.

“Nasil yani¢” dedim. “Babana gidip kizinizi rahat birakin
Istanbul’da yasasin mi diyecedim? Gercekten cok cilginca olur

bu »)

Gulmeye baslamistim gayriihtiyari. Daha neler duyacaktim
bunca yillik meslek hayatimda kim bilir...

“Bu teklifi terapiye gittijim psikiyatra yaptim aslinda ama
kabul etmedi” diye devam etti aciklamaya. “Etik dediler,
meslek ahlaki dediler, olmaz dediler. Hi¢cbiri babamla
konusmayi kabul etmedi. Sen doktor degilsin. Senin mesleki
kaygilarin yok. Bir danisman olarak konusgabilirsin babamla.
Alaninda unlu birisin ayrica. Herkes taniyor seni. Senden
egitim aldigimi soylerim, bana 1yi geldigini anlatirim, sen
sagligimin 1y1 olmadigini, stresle ve depresyonla mucadele
ettigimi, bu baskinin bana hi¢ 1yl gelmedigini anlatirsin. Aksi
halde kizinizi kaybedersiniz, sinirleri ¢cok bozuk, bu haliyle
sizin de 1ginize yaramaz, verimli olamaz dersin. Beni girkete
hapsetmesinler. Bursa’daki eve tikmasinlar.”



“Ciddi olamazsin” dedim. lyice gerilmistim artik. “Bu ne
pervasizlik béyle? Bu ne futursuzluk? Hatta saygisizlik. Ne
dediginin farkinda misin sen< Benim mesleki kaygilarim
olmadigi fikrine nasil kapildin< Benim sorumluluklarim yok
muc< Yalan soyleme densizligi gosterebilecek kadar etikten,
ahlaktan yoksun muyum?

Sufi felsefesi 6greten biriyim ben. Bir sufi 6grencisi olmaya
calisiyorum. Sen bana yalanlar teklif ediyorsun. Ahlaksizca
bir teklif bu... Paranla ya da aile isminle bircok isi kolayca
halledebilmeye alismigsin. Kimsenin alanina ve iradesine
saygin kalmamaisg bu yuzden. Her seyin odenebilir bir bedeli
olduguna inaniyorsun ama oyle degil kucukhanim. Paranin
satin alamayacagi ¢ok sey var bu dunyada. Sen asil paranla
satin alamadigin gseylerin yoksunlugunu ¢ekiyorsun. Bu
yuzden ozguvenin yok, yalnizliktan korkuyorsun, surekli
mutsuzsun, tek basina hi¢bir seyin ustesinden gelemiyorsun.
Bunlari parayla satin alamazsin. Babanin ismi de yetmez.
Bence artik gitmen daha dogru olur sanirim.”

Azra solugunu tutmus beni dinliyordu. Kendiyle 1lgili
gercekleri hi¢ bu denli durustce ve yuksek sesli 1sitmedigi
belli... llk kez disaridan nasil gérundiijine bakiyordu o an.

Bana bu teklifle geldigine bin pisman olmustu coktan ama
nasil toparlayacagini bilemiyordu iste.

Kekelemeye bagladi sonra.

“Ben, ben. Hayir. Bu ben dedilim. Cok yanlis tanidin, yani

yanlig anladin sen beni. Ben sadece 6zgir olmak istiyorum.”

“Ol 0 zaman Azra. Sana 6zgiirliik vaat edemez kimse. Baban
bile!” dedim hiddetlenerek.

“Teklifimi unut” dedi sesi titreyerek. “Sadece seans almak
istiyorum o halde senden. Profesyonel bir seans. Kosullarin
neyse oyle.”

Olumsuz anlamda basimi salladim. “Ara verdim ozel
seanslara’” dedim. “Bir siire buralarda olmayacagim.
Gidiyorum. Belki doniince.”



“Ne kadar yoksun buralarda<”

“Belki bir ay belki iki hafta” dedim basimdan savmak
i1stercesine.

“Olmaz bekleyemem ben o kadar” dedi. Adlayacak gibiydi
artik. Hem mahcup hem caresiz. “lyi degilim ben. Bursa’ya
donemem.”

“Aslinda seans falan da istemiyorsun degil mi¢ Alacagin g
aylik, alt1 aylik egitimlerle Bursa’yva donmemek icin vakit
kazanmaya c¢alisiyorsun.”

“Hayir, hayir” diye atildi. “Kesinlikle boyle diistinmiiyorum.
Ben sadece bir an evvel kendi hayatimin kontrolunu elime
almak 1stiyorum. Rehberligin benim i¢in ¢ok kiymetli olacak
biliyorum.”

“Dedigim gibi. Vaktim yok.”

“Hangi ise gideceksen ve ne kadar zaman gecireceksen o
iicreti de pesin 6derim sana. Hatta iki katini veririm. Iptal
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Azra’nin her seyi parayla cozebilecedine olan inanci
rahatsizlik vericiydi. Ne kadar anlatirsam anlatayim beni
anlamamakta 1srarciydi. Telkinle ilerleyemeyecek bir ogrenci
oldugunu disiundiim o an. Konusmak kafi gelmiyordu
Azra’ya. Kendi diisiincelerine saplantili sekilde badliydi. Azra
ancak deneyimle donugebilecek bir ogrenci olabilirdi. Bu
yuzden daha fazla konugsmamaya karar verdim. Bunun
mumkun olmadigini anlattim sadece.

“Nereye gidecegini soyle liitfen. Ben iki katini1 verecedim s6z”
diye yineledi teklifini.

“Hacca gidiyorum” dedim.
Durup dusundu.
“Hac mevsimi mi ki¢” diye sordu cekinerek.

“Ben her yi1l kendimle bir yolculuga ¢ikarim. Kendimi yola
teslim ederim.”



“O zaman hac degil ki bu! Tatile cikiyorsun sen,
erteleyebilirsin pekala.”

“Hac demek, bir yapinin etrafinda doniip durmak degildir
sadece. Her yolculuk insanin kendine yolculugudur. Kimi bin
defa gider Kabe’ye de kendini bulamaz, kimi kdylinden bile
citkmamistir ama goniil kabesinde yasamaktadir.”

Beni anlamak istiyor gibi bakiyordu bu kez yuzume. Yardimci
olmak isteyerek devam ettim.



““Her yolculuk insanin kendine yolculugudur. Kimi bin defa
gider Kabe’ye de kendini bulamaz, kimi kéyiinden bile
cikmamistir ama goniil kabesinde yasamaktadir.”’



Bayezid-i Bestami’nin hac hikayesi

“Bayezid-i Bestami’nin meshur bir hikayesi vardir” dedim.
“Bir glin 6grencilerine ders verirken civar koyiin adasi gelir
yanina. Biraz kiicimser gibi, kinayeli bir tavirla ‘Siz bu sene
hacca gitmiyor musunuz?’ diye sorar. Kimseden ¢it ¢ikmaz.
AJa devam eder. ‘Ben besinci kez gidiyorum hacca’ der.
Ustiinlik tasliyordur adeta. ‘Oralardan bir istedi olan var mi?’
diye sorar alay edercesine. ‘Niye hacca gidiyorsun ki?’ der
Bayezid-i Bestami. ‘Benim etrafimda yedi defa donsen de
ayni sey iste.’

Aga cok sinirlenir. ‘Efendi, efendi!’ der sesini yiikselterek.
‘Sen ne dediginin farkinda misin? Bu yaptigin kiifre girer.’

Bayezid-1 Bestami gayet sakin bir tavirla kargilik verir agaya.
‘O yapi kurulali beri Allah o yapinin icine bir kere bile

girmedi. Ama bu fakirin kalbinden bir kere bile cikmadi’

der.”

“Cok giizel” dedi Azra derin bir ic gecirerek. Az 6nceki
heyecani da tagkinligi da yatismisti. Muhlis bir kedi
yavrusuna donmiisti adeta. “Ne glizel anlattin.”

““Hac1 Bektas Veli sahane bir dortliikle adeta 6zetler bu
hikayeyi, dinle bak” dedim:

“Kizillik nardadir, sacda dedil.
Derviglik bastadir, tacta deqil.
Her ne ararsan kendinde ara

Kudiis’te, Mekke’de hacda degil.”

“Ben de hac yoluna gelmek istiyorum” dedi bu kez. “Ben de
seninle o yolculugu yasamak istiyorum.”

“Olmaz” dedim hic¢ diisiinmeden. “Miumkin dedil.”
“Nedenmis 0¢”

“Senin beg yildizli seyahatlerine benzemez de ondan.”



Kiistahliginin dersini vermek niyetinde degildim Azra’ya.
Sahiden de ozel bir yolculuktu bu. Kurallari sira digiydi. Bir
sinav ve terbiye yoluydu. Tam bir teslimiyet ve guven
gerektirirdi. Kolay oldugu soylenemezdi. Belirsizlige atilan
adimlardan ibaret bir oru¢ yoluydu bu. Azra’nin pahal
ayakkabilariyla, elbiseleriyle, arabasiyla, konfor
duskunluguyle kat edilebilir degildi.

“Tamam daha ucuz sartlarda da gidilir sorun degil ki. Sartlar
neyse ben uyarim. Yeter ki ne yapmak gerektigini soyle.”

“Sen gelemezsin Azra. Bir kere ben her zaman yalniz ¢ikarim
bu yola. Yanimda bir sirt cantasiyla ve bes parasiz.”

Sasirmisti Azra. Muhtemelen sa¢ma bulmustu.

“Nasil yani?” dedi. “Seyahate bes parasiz mi cikiyorsuns Ne
yiyeceksin, ne iceceksin, nerede yatacaksin< Olur mu dyle
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“Bu bir seyahat dedil. Bir terbiye yolu. Hac yolu. Ben burada
sehrin icinde Allah’in verdidi rizikla konforlu bir hayat
yasiyorum ¢ok sukur. Yemegim de var, param da var, 1sim de,
evim de. Glicima, glivenimi Allah’1n bana verdiklerinden
dedil, Allah’a olan giivenimden aliyorum ben. Ne olursa olsun
hala her zaman hep ona emanet yagsadigimi kendime
hatirlatmak ve ona sukretmek i¢in ¢ikarim hacca. Buyuk bir
belirsizliktir hac. Bagina ne gelecegini bilmezsin, cebinde
paran yoktur, o gece a¢ mi tok mu yatacagini bilemezsin.
Siginabilecegin bir ¢catin yoktur. Gece sokakta mi, temiz bir
yatakta mi1 uyuyacaksin bilemezsin.”

“Sen cok ilging¢ bir adamsin Hakan. Slikretmek icin yapilir mi
bu? Ya basina gercekten kotii bir is gelse durup dururken ne
yapacaksin¢”

“Ya senin basina koti bir is gelse simdi ne yapacaksin?
Babani mi1 arayacaksin? Onun parasi ve ismi yetecek mi seni
kurtarmaya< Bence bu kadar emin olma Azra.”

“Sartlar ne olursa olsun geliyorum” diye diretti.

“Olmaz” dedim kararli bir tavirla. “Cikmam lazim artik.”



“Burada oturur beklerim o halde.”
“Ofisi kilitleyecegiz ama, burada kalamazsin.”

“Kalirim. En kotii, polisi cagiririm. Beni buraya kapattilar
derim, senden sikayetci olurum, sen de yola ¢cikamazsin
boylece.”

Beni tehdit ederek ikna edebilecegini saniyordu yazik.
Anlatmaya ¢alhigtiklarimin icindeki derinligin zerresine bile
ulagsamiyordu henuz. Kiyida dolasiyordu maalesef. Derin
sularda yuzmemisti hi¢ belli ki. Her ne kadar baski altinda
yasadigini dusunse de aslinda ihmal edilmis bir kiz ¢ocugu
vardi karsimda.

Bir yanim onu da goturmek istiyordu yola ama yolun ne
verdigini, ne aldigini goremeyecek kadar toy bir ogrenciydi.
Konusgarak ve tavsiye vererek ona ulasmak mumkun degildi.
Kesinlikle deneyime ihtiyaci vardi ama hac yolu onun i¢in sert
bir baglangic olabilir diye endigeliydim. Kestirip attim.
Azra’nin bu yola gercekten ¢ikmak isteyip istemedigiyle ilgili
henuz ikna olmamistim.

“Sen ofiste kal o halde. Ben kapiyi kilitlemiyorum. Istedigin
zaman cikip gidebilirsin.”

“Cikmayacagim iste” dedi. “Sen gelene kadar burada
bekleyecedim. Beni de gotiireceksin.”
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Hayatin karsina ¢ikardigi
hicbir degisime direnme.
Sadece teslim ol...

Butun gece gozume uyku girmedi. Ne yaptiysam bos... Ara
sira kalkip kitap okudum, bitki ¢ay1 i¢tim, film izledim,
meditasyon yapmaya calistim ama olmadi. Nedensiz bir
sikint1 vardi icimde. Hayatimda ilk defa bana ihtiyaci
oldugunu sdyleyen birine sirtimi donmiistim. Ustelik kendi
ofisimde... Kendi misafirime, kapima gelmis bir yolcuya
yapmigtim bunu.

Icten ice kizgindim kendime. Bir yolunu bulup dostca ve
sefkatle ugurlamaliydim onu. “Ne halin varsa gor!” der gibi
kendi mucadelesinin icine zorla itmemeliydim. Neye ne kadar
hazir oldugunu da bilmiyordum ustelik.

O an yaptigim seyin dogrulugundan oylesine emindim Ki,
yalniz kalip kendi kararlarini gozden gecirmesinin 1yl
gelecegini dusundum ama simdi fazlasiyla huzursuzdu i¢im.

Acaba hala ofiste midir<

Yok canim.

Coktan cikip gitmistir. Tanimadigi, bilmedigi bir yerde butun
geceyl gecirecek degil ya. Cok sa¢ma.

Ya gitmediyse?
Ya sahiden hala ofisteyse?

O da kendi sorunu ama artik, beklemesin. Koskoca insan, ne
yaplp yapmayacagina karar veremiyor mu<

Ya ofiste basina kotli bir sey gelirse¢ Hirsiz girerse mesela,
korkarsa ya da yaralanirsa, ya da ne bileyim Allah korusun
daha kota bir sey. Sonra ben nasil affederim kendimi<

Hayir, havyur.



Dusundukc¢e bunaliyordum.

Gece yarisindan sonra ofisi aradim bir ara. Telefon epey caldi
ama acan olmadi. Cikip gitmisti belki de ya da telefonu
acmaya cesaret edemiyordu. Hem ac¢sa da ne diyecekti ki
zaten, gecenin bir vakti ofis telefonu mu calar?

Bu boyle olmayacakti. Bu gece bana huzur yoktu. Daha fazla
dayanamadim. Sabah gun agarir agarmaz hazirlanip ¢iktim
evden. Dodruca ofise gittim. Bir de ne géreyim?

Bekleme salonundaki uc¢lu kanepeye kivrilmig, oylece
yatiyordu Azra. Annesini kaybetmis kucuk bir yavru kediden
farksiz. Onu bu halde biraktigim icin daha da suc¢lu hissettim
kendimi. Kararliydim. Bugun fazla gitmeyecektim Gzerine.
Incitmeden, yormadan evine génderecektim onu.

Kapinin acildigini duyar duymaz araladi gozlerini. Belli ki o da
rahat etmemis, tedirgin bir uykuya yatmis ama derin
dalamamig, dinlenememisti.

“Glnaydin sufi” dedi sakin ve catalli bir sesle.

“Gercekten cok inatciymissin” dedim. “Aslinda celik gibi bir
iraden var ama nerede nasil kullanman gerektigini
bilmiyorsun.”

Anlamiyor gibi bakti yiiziime. “Kahve pigireyim ikimiz icin”
dedim. “Bol sekerli yapayim hatta. Fazla enerji kaybettin ne
de olsa.”

Mutfada gidip cezveye su koydum. Fincanlari ¢ikarip tepsiye
yerlestirdim. Diinden kalan kurabiyeler, podacalar hala
duruyordu tezgahta. Mikrodalgada 1sitip hazirladim.

Ne tuhaf? Bir bardak su bile icmemis biitiin gece. Ofiste hicbir
yere dokunulmamasg, hi¢cbir egya kullanilmamis. Sanki hic
kimildamadan beni bekleyip durmusg oylece.

Sundugum tepsiyi gorunce gozleri 1s1ldadi. A¢liktan bayilmak
uzereydi muhtemelen. Soyleyecek soz bulamadim.

“Sana saygisizlik ettidimi kabul ediyorum” dedi kahvesinden
ilk yudumu aldiktan sonra. “Haklisin Hakan. Biitiin gece



bunu dusundum. Para ve itibar sahibi olmak ailemin de
benim de en buyuk gucum. Hatta belki butun gucumuzu bu
ikisinden aliyoruzdur, bilmiyorum. Bilinen bir ismimiz ve
paramiz olmasaydi ne yapardik, nasil yasardik hicbir fikrim
yok. Silinir giderdik herhalde. Cunku bizim baska bir
anlamimiz yok. Ben de her seyi bu ikisiyle satin almayi
ogrendim ¢ocuklugumdan beri. Kimsenin gonlunu
kazanmaya calismadim mesela. Satin aldim. Bu o kadar kolay
ki benim icin. Pahali hediyeler, Amerika’ya bir seyahat bileti,
bir tekne turu kafidir birinin génliini almaya.

Kimseye emek vermedim ama herkes i¢in ¢ok para harcadim.
Senin emegini satin almaya da param yeter diye dusundum
acikc¢asi. Altindan kolayca kalkamayacagim seyler
soyluyorsun bana. Bazen canim yaniyor, gunlerce aglasam
gecmeyecek. Bazen ofkeleniyorum soylediklerine, sana
saldirmak hatta once suratinin ortasina saglam bir yumruk
gecirmek 1stiyorum ama yine de 1yi geliyorsun igte... Nasil
oluyor bu, hem iyi geliyorsun bana hem de kotu<”

Agzimi bile agmadim. Elimle bekle der gibi bir i1garet yapip
kalktim yerimden. Neyimi alip tekrar oturdum karsisina. O
an icimden geldigi gibi, hicbir gsey dusunmeden, hicbir sey
hesaplamadan uflemeye basladim.

“Ben ne anlatiyorum, bu deli ne yapiyor<” der gibi bakt1
yuzume onceleri. Yine de sesini ¢ikarmadan uslu bir ¢ocuk
gibi dinlemeye devam etti. Giderek mahzunlasti, uzaklara
dalip gitti bakiglari. Bir sure sonra yanimda degildi sanki.

Neyi biraktiktan sonra “Bu ses sana ne hissettirdi¢” diye
sordum. “Galiba ac1” dedi biraz dusiindiikten sonra.

“Baska ne hissettin?”
“Huzin.”
“Baskac”
“Huzur.”

“Iste orada dur simdi liitfen. Cok dikkatli ol Azra. lyi dinle
benil... Aciyl da huzuru da ayni anda nasil hissedebildigini



diisiin. Bu imkansizmig gibi gelmiyor mu sana da< Geliyor
degil mi¢ Ama gel gor ki ne kadar mimkiin aslinda. Huzur cok
zaman, acinin i¢inden dogar. Ney sesi 1lk isitildiginde
bazilarina olumu, aciy1 ve ayriligi anlatir. Ama sonrasinda
yerini derin bir huzur alir.

Kimi meyvelerin digi ¢ok serttir mesela hindistancevizi. Cok
zor kirilan bir kabugu vardir ama i1¢i yumusak ve tatlidir.
Icerideki lezzete ulasabilmek icin disindaki sert kabugu
asmak gerekir.”

Azra’nin gozlerinin doldugunu fark ettim o an. Nihayet
ulasabilmistim ona. Sahiden de sert ve kalin bir kabuk vardi
uzerinde. Yasla dolmakta olan gozlerini gozlerimden
kacirmak icin kurabiyelere uzandi, bir parca 1sirip
yutkunmaya caligtu.

“Sufi felsefesi sana pembe gozliikler vermez” diye devam
ettim anlatmaya. “Sufizm sana hakikati verir. Bazen acidir,
bazen huzunludur ama sonrasinda hep huzur vardir. Sems de
der ya hani: ‘Hiiziin taze tutar asiklarin arasini. Yaramdan da
hosum, yarimden de.’ Sems yarasini sever, cunkii her ne
kadar acili da olsa, tasidigi yara, yare kavusturmustur onu
sonunda.

‘“‘Huzilin taze tutar asiklarin arasini. Yaramdan da hosum,
yarimden de.”’

— Sems

Iste ney sesi bu yiizden insanin génline ¢ok yakindir. Ney sesi
kulaga dedil, kalbe gider. Mevlana da Mesnevi’nin dokuzuncu
beytinde aynen goyle der:

‘Ney sesi gonlii yakan bir agk atesi
kimde yoksa bu ates, yoktur onun nesesi.’

Demem o ki, ney sesionce gonulleri yakar, sonra da negeye
donusgur. Yani nege ve huzur, acinin i¢inden dogar. Bazen bize
acilveren insanlar, bizi huzura kavugturan kigiler olurlar ayni
zamanda. Ben de sanirim seni istemeden de olsa acitiyorum.
Ama niyetim bu degil kesinlikle.”



1k kez bu kadar sakin goriyordum Azra’yi. Dikkatle
dinliyordu beni. Ac¢ikc¢asi ¢ok etkilenmistim bu halinden.
Hayatim boyunca hayran olmusumdur kararli ve mucadeleci
insanlara. Cunku ¢ogu zaman ¢ogu insan ne yazik ki ihtiyaci
olan her seyin kendiliginden ona gelmesini bekler durur.
Bazilariysa hicbir seyin kendiliginden gelmesini beklemez,
kalkip kendileri giderler ve alirlar.

Kemanci Menuhin

Azra’nin bu cabasi Kemanci Menuhin’i hatirlatt: bana. Cok
etkilendigim bir hayat dersi verir Kemanci Menuhin. Bir
konserden sonra hayrani yanina gelir ve “Sizin gibi keman
calabilmek icin 6mriimd bile verirdim” der. Menuhin de “Iste
aramizdaki fark bu” der hayranina. “Ben 6mriimii verdim.”

Sabirla ve emekle inandigi yolu yurumekte 1srar eden insanlar
oldum olasi ¢ok etkilemiglerdir beni. Dogru hayal, yanlig
hayal yoktur benim icin. Inanc ve amac vardir sadece. Bedeli
de yolu yuruyeni baglar zaten.

“Tek kaygim ne biliyor musun<” diye sordum Azra’ya. “Sen
careyl bende ariyor gibisin. Ben ¢antanda tasiyabilecegin bir
antidepresan degilim. Her kotu hissettiginde bir tane alip
gecicl bir huzur yakalayarak kandiramazsin kendini. Bu
yalanci bir cennet olur. Buna ortak olamam.

Once ne istedigini ve istemedigini iyi bilmelisin.
Yapabildiklerinin ve yapamadiklarinin farkinda olmalisin.
Yoluna kim yoldaglik ederse etsin, oyle ya da boyle aslinda

kendinden baska yaslanabilecegin hi¢ kimse olmadigini
gorebilmelisin.

““Yoluna kim yoldaslik ederse etsin, aslinda kendinden baska
yaslanabilecegin

hic kimse yoktur.”’

Hatta senden bagka hicbir sey olmadigini anlamalisin. Ne
baban, ne paran, ne aile ismin... Bunlar bile yok aslinda senin
yolculugunda. Sen varsin sadece.”

Telegram:@cinciva



“Seni anlamakta zorlaniyorum bazen” dedi derin bir ic
gecirerek. Kalkip pencereye dodru yurudi. “Soylediklerini
anliyor gibiyim ama uygulayamiyorum iste.”

“Clinki sen deneyim yolcususun Azra. Telkinle ve okumakla
ilme vakif olamiyorsun. Ancak deneyimle déniigebilecek olan
insanlardansin.”

“Kotii bir sey mi bus”

“lyi ya da kotii yoktur, olan vardir sadece. Olana gore akisa
diismek vardir.”

“Ofl” dedi elini saclarina gotiiriip hafifce cekerek. “Yine
anlamiyorum igte senl. Sadece gidecegin seyahate ben de
gelmek istiyorum. Ucreti neyse ddeyecedim. Sey, yani licret
yok. Cok oziir dilerim. Ne dedim ben yine ya! Sadece gelmek
istiyorum, buna ihtiyacim var.”

Onu daha fazla zorlamaya niyetim yoktu. Ne kadar perisan
oldugunu gorebiliyordum. Giderek hirpalanmaya baghyordu
clinkii. Ustelik diinden beri uykusuz ve yorgundu.

“Tamam, tamam” dedim. “Bana aksama kadar izin ver.
Diisunmem lazim.”

“Nevyi distineceksin? Gel ya da gelme diveceksin iste, bu
kadar basit. Artik bir sey soyle liitfen. Gel de yani.”

“Bak Azra ben bu yola her zaman tek basima c¢iktim. Yine oyle
olmali. Kimseden yardim alamam, kimseden gug ve cesaret
alamam. Yanimda birini goturmem bana gug verir. Varliginla
destek olmus olursun, yalniz kalamam. Kendimle olamam.

Bu bir sinav yolu olmaktan ¢ikar, macera dolu bir seyahate
doniisiir ki amacindan tamamen sapmis olur.”

“Merak etme ben sana ne destek olabilirim ne de giic
verebilirim. Ancak yuk olurum sana, engel olurum. Hatta
belki en zorlu sinavin olurum.”

Hi¢ boyle dusunmemistim. Bambasgka bir yerden yakalamigti
beni. Oyle ya, karsima cikan tecriibeye neden direnip
duruyordum ki simdi ben¢ Belki de bu kez baska bir yolculuk,



baska bir sinav i¢in hazirliyordu yol beni. Kim oluyordum da
kendim kurguluyordum her seyi¢ Bu kontrolciiluk degildir de
nedir?

“Bana aksama kadar izin ver” dedim. “Aksam yedi sekiz gibi
gorisiiriiz olmaz mi<”

“Kandiriyorsun beni. Kacip gideceksin” dedi Azra, hayal
kirikligina ugramis gibi. “Peki, tamam. Nasil istiyorsan oyle
olsun. Kendi yolun, kendi sinavin ne de olsa. Aylar once
Bursa’da karsilastijimizda bana hicbir karsilagsma tesadif
degildir demistin, hatirliyor musun¢ Bence sen de insanlara
ogrettigin seylere dikkat et. Anlattigin baska, yaptigin
baska... Bizim karsilasmamiz da bir yolculuktu ama sen yolu
kesiyorsun su an. Kafandaki seyahate takilip kalmigsin.”

Soyleyecek soz bulamadim. Yerden goge hakliydi. Cikacagim
teslimiyet yolculuguna oylesine kaptirmigtim ki kendimi,
oysa her gunun, her saatin ve her karsilagmanin ayri bir
yolculuk, ayri bir sinav oldugunu unutmusgtum.

Beni anlamamaktan yakinan, her seyi parasi ile satin
alabilecegini dusunen simarik bir kizin i¢cimde ac¢tigi ilham
kapilarini saskinlikla 1zliyordum.

“Hayir, hayir” dedim. “Kacmayacagim, soz. Sadece bir isim
var. Bir gorusme. Ona gore evet ya da hayir cevabiyla
donecegim sana. Merak etme, yanitsiz birakmayacagim.
Olumsuz bile olsa aciklamami yapacagim.”

“Pekala” dedi caresiz. Giivenmekten baska yapabilecegi bir
sey yoktu ne de olsa. Azra’nin pesinden ben de firladim
ofisten.

lyice arada kalmistim. llk defa icim huzurlu bir karar
veremiyordum. Oysa bizi biz yapan verdigimiz kararlardiu.
Ozglivense kararlarimizin arkasinda durabilme azmimiz...
Cocuklugumdan beri sonucu ne olursa olsun kendimce bir
vicdan muhasebesi yaparak kararlarimi verir ve sonuclarina
katlanirdim. Vicdanimla bu kadar hesaplagsmak zorunda
kalmam oldukc¢a enderdir.



Ustatla ikinci bulusma
Bir haftada ikinci kez kapisini ¢almistim ustadin.
“Ustadim” dedim. “Ihlamurunu 6zledim de geldim.”

““Hadi oradan” dedi guliimseyerek. “Kim bilir ne derdin var,
thlamuru bahane etme bana.”

Karsilikli gulustuk. Her halimi benden daha iyi anlamasina,
beni ac¢iklama yapmak yukunden kurtarmasina ayrica
hayranhik duyuyordum.

Ona ¢ikacagim yolculuktan ve bana katilmak i1steyen yeni
arkadasimdan soz ettim hemen. Hislerimi, kaygilarimi,
vicdanimdaki rahatsizligi anlattim acikca.

“Evlat” dedi. “Bazi insan hikmetli sozlerle, ilimle yol alir.
Bazisi yolu bizzat yurumek zorundadir. Sen neyi sadece
iifleyen degil ayn1 zamanda yapan ve neyin hikayesini de iyi
bilen bir adamsin, dusunsene. Kamisin i¢ini delmeden, onu
ateslere sokmadan, senelerce beklemeden 1stedigin sesi
alabilir misin? Alamazsin. Iste bazi insanlar da yolda 6grenir.
Cani1 yol ¢eker. Kader onu yola dusurur. Belki sen onun yoluna
yoldas secildin bu kez, o sana dedgil. Belki de secilmedin,
bilemeyiz. Bunun icin yola cikmak lazim gelir.”

“Yola cikmak lazim gelir” diye tekrar ettim icimden. Oyle ya
kiminle olursa olsun, herkes kendi yolunu yuruyecek eninde
sonunda.

Ustat daha 6nce not aldijim bes maddeyi bana yeniden
siralad, sufi yolculugunun kurallarini hatirlatt: yine.

Kalbime dolan huzurla ustadin evinden ayrilirken kararimi da
coktan vermistim. Vicdanim rahatti, icimse huzurlu.

Aksam saatlerinde ofise donudumde calisanlar ¢coktan
cikmislardi. Oturup Azra’yl beklemeye basladim. Evden
gelirken bugday renkli defterimi de almistim yanima. Sems
ve Mevlana’nin mektuplariyla, sozleriyle dolu not defterimi...
Cekmeceden ¢ikarip cantama yerlestirirken gayriihtiyari bir
sayfa acip baktim:



“Hayatin karsina cikardidi hicbir dedisime direnme. Sadece
teslim ol.”
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“Nasibinde varsa alirsin karincadan bile ders
Nasibinde yoksa butiin diinya oniine serilse sana ters.”

- Mevlana

Saat tam yedi buguktu Azra geldiginde. Yaninda kirmizi
renkli, suslu puslu bir paket...

“Merhaba sufi” dedi giiliimseyerek.
“Hayirdir?” dedim elindekini isaret ederek. “Riigvet mi¢”

“Tabii ki hayir” dedi, giildii. “Seni parayla ve riigvetle satin
alamayacadimi 6grendim cok siikiir. Bu kutlama icin.”

“Kutlama mui<”

”EVEt.”

(L - . . N Pa  »a "o ?J}
Eminsin yani seni yanimda goturecegimdens

“Aslinda degilim ama ola ki evet dersen, ben de hazirliksiz
yakalanmamis olurum dedim kendi kendime.”

Azra’yi gercekten ilgin¢ buluyordum. Bazen bende ilham
kapilari agiyor, turlu derinlikteki konulari dusunmeye sevk
ediyordu beni, bazen de dayanilmaz derecede simariklasiyor,
hir¢inlagiyor, yaninda bir dakika daha durmaya tahammul
edilemez hale geliyordu. Bazen de masum, kucuk bir kiz

cocudu oluveriyordu, bazen fazlasiyla neseli ve komik, bazen
cok kederli ve kayipti.

“Seni yola gotiirebilirim Azra fakat bunun ic¢in...”

Cumlemi bitirmemi beklemedi bile, ¢cocuklar gibi ziplamaya
basladi1 yerinde.

“Yasasin! Yasasin! Biliyordum!” deyip duruyordu coskuyla.
Sakin olmasini istiyordum ama kolay yatigacak gibi degildi.

“O zaman kutlamaya gecebiliriz” diyerek yanindaki siislii
paketi acti. Bir sise kirmizi sarap uzatti bana.



“Bu da ne boyle?”
“Sarap iste. Kutlama icin.”

“lyi glizel de bizim niyetimiz bu yolculukta sarhos olmak dedil
ki, ayik kalmak.”

“Aman canim iki kadehle sarhos olmayiz.”

“Hafta sonu yola cikacaksak, yolun kurallarina uymak
zorundayiz. Tabii ki senin sarap keyfine karismiyorum. Ama
yolun kurallari var. Nasil ki pilates hocan sana iki ay boyunca
kahveyi, cayi, alkolu yasakladiginda sartlarini kabul
ediyorsan burada da durum ayni.”

Karsilikli icki i1¢ip kutlama yapamadigimiz i¢in uzulmusg
giblydi ama benimle gelecek olmasi ¢cabuk teselli etmigti onu.

Ne zaman gidecegimizi, nasil gidecegimizi, nerelerde
konaklayacadimizi, giizergahimizin ne oldudunu, rezervasyon
iIcin hangi sirketleri arayacagimizi soruyordu ust uste.

“Bunlarin hicbiri yok” dedim. “Once sakin ol ve beni dinle
lutfen. Yolun amacini dodru anla ki bu neden boyle, o neden
boyle diye sorup durma. Cunku sen bu gereksiz detaylarda

bogulurken yol ¢coktan bitmis olur, buraya belki eli bos
donersin ki buna ¢ok iizaliirsun.”

Okula yeni baslamis kuc¢uk bir ogrenci heyecaniyla koltuga
dimdik oturup dizlerinin uzerinde birlestirdi ellerini.
Gulmemek icin kendimi zor tutuyordum artik.

“Yedi giin surecek bir yola cikiyoruz seninle. Tamamen
belirsizliklerle dolu. Hicbir sey hesaplamayacaqiz,
planlamayacaqgiz, kendimizi garanti altina almaya
calismayacagiz. Allah’a emanet lafini duydun degil mi? Iste
tam da Allah’a emanet ¢ikacagiz yola. Clinku biz ne kadar
onlemler alirsak alalim, ne kadar garantici olursak olalim,
hi¢bir zaman hayati tam olarak kontrol edemeyiz. Hayat bize
ne zaman ne verir ya da ne zaman ne alir bilemeyiz.
Kontrolculuk bir hastaliktir Azra. Hi¢bir seyi kontrol
edemeyiz. Dogay1 da, rizkimizi da, olani da, olmayani da...



Sadece elimizden geleni yapariz. Nasiptir... Kismettir.
Teslimiyettir yagsam yolu.

Kuslar yarin ne yiyeceklerini dusunup kaygilanmazlar,
Allah’a emanettir onlar ve acliktan 6len kus yoktur
yeryuzunde. Baliklar yarin ne yiyecegiz diye depresyona
girmezler. Allah’a emanettir onlar ve acliktan 6len balik da
yoktur. Ancak insanoglunun sebep oldugu talihsizliklere
maruz kalirlar ne yazik ki. Dogada hi¢bir canli emekliligini
dusunmez, yatirim yapmaz, para ya da mal biriktirmez. Her
canli Allah’a emanettir. Hicbir hayvan eder bir insan zulmiine
maruz kalmamaigsa acliktan ve kaygidan dolay1 olmemistir.
Biz de do§anin parcasiyiz. Biz de Allah’a emanetiz. Bunu
unutmamak i¢in yolculuga yuruyecegiz seninle. Cok sukur
ben de sehirde konforlu bir hayat surtuyorum. Diledidim
otelde kalabilecek param var. Diledigim saatte diledigim
ucakla seyahat edebilirim. Ama amacimiz kendimizi
garantiye alip memleket turu yapmak degil. Teslim olmak.
Anlatabildim mif”



““Kuslar yarin ne yiyeceklerini diisliniip kaygilanmazlar.
Baliklar yarin ne yiyecegiz diye depresyona girmezler. Dogada
hi¢cbir canli emekliligini dusunmez, yatirim

yapmaz, para ya da mal
biriktirmez. Her canli
Allah’a emanettir. Hicbir hayvan eder bir insan

zulmune maruz kalmamaigsa ac¢liktan ve kaygidan dolayi
olmemistir.”’



““Kuslar yarin ne yiyeceklerini diisliniip kaygilanmazlar.
Baliklar yarin ne yiyeceqiz

diye depresyona girmezler. Dogada hicbir canli emekliligini
dusunmez,

yatirim yapmaz,

para ya da mal biriktirmez. Her canli Allah’a emanettir.
Hicbir hayvan eder bir insan zulmune maruz kalmamaigsa
acliktan ve kaygidan dolay1 6lmemistir.”’

“Hayir” dedi Azra kisa ve net. “Ne yapacagiz yani<”

“Yani bize gii¢ ve giiven veren her seyi burada birakacagiz.
Cunkii onlar sahte giic ve sahte gliven. Kainatin diizenine ve
adaletine guvenmeyi unuttuk. Bunu hatirlayacagiz. Yanimiza
para almayacagiz. Cunku para da sahte bir gu¢. Paran varsa
her zaman guvende sayilmazsin. $u pahali elbiselerini
yaninda getirmeyeceksin mesela. Bilmem kac¢ yuz dolarlik
marka saatini istemiyorum kolunda gormek. Zaman
hesaplamak da bir esarettir ¢cunku, kontrolculuktur,
hesapciliktir.”

“Para yoksa ucaga ya da otobiise nasil binecegiz ki¢”

“Binmeyecediz. Yol bizi kendi gotiirecek. Gerekirse
yuruyeceqiz, gerekirse otostop ¢ekeceqiz, gerekirse bir otobus
soforuyle konusup bizi yanina almasini rica edecegiz.”

“Yok artik” dedi Azra. “Ben dilencilik yapamam. Uc¢ kurusluk
bilet i¢in kendimi rezil edemem.”

“O halde benimle gelemezsin. Ciinki sen hala paranin ve aile
isminizin konforu altinda yagsamak istiyorsun. Ben seni o
hapishaneden cikaramam. Sen Yaradan’in seni yolda
birakacagindan korkuyorsun, seni korumayacagini
dusunuyorsun, ona guvenmiyorsun parana daha c¢ok
giveniyorsun.”

“Hayir oyle degil tabii ki hepimiz Allah’a inaniyoruz,
gilveniyoruz” dedi Azra.



“Hepimiz kendimize yalan soyliiyoruz. Herkes 6nce parasina,
sagligina, gucluine, forsuna guveniyor Azracigim. Dilimizde
sahte bir siikiir...”

“Of!” diyerek omuzlarini diisiirdii Azra. Kolay bir deneyim
olmayacagini ancak simdi anlamaya baslamisti belli ki.
“Karnimizi neyle doyuracagiz o zaman? Insan yedi glin ac ve

susuz yasayamaz ki olur. Biz intihar etmeye gidiyoruz demek
ki!”

“Az once kuslardan soz ettim sana. Dogadan soz ettim. Kuslar
kredi kart1 kullanmiyor Azra.”

“lyi de biz kus muyuz Hakan? Her sey parayla...”

“Yaradan’in rizki parayla olamaz” dedim siikiinetime ve
sabrima kendim de sasarak. “Ona giivenmeyi 6grenmelisin.
Ona teslim olmayi bilmelisin Azra. Daldan bir elma koparir
doyururuz karnimizi, bir ¢ift¢inin kapisini ¢alar sofrasina
misafir oluruz, birinin igini gorur ondan bir tas ¢orba ic¢eriz.
Doymak dedigin nedir ki<¢”

“Hadi canim” dedi. “$aka bu saka. Ciftcinin isini goriip
karsiliginda bir tas corba mi1 bekleyecegdiz? Koskoca sosyete
kiz1 bildigin maraba olacak yani. Hay Allahim sinirlerim
bozuldu iyice.”

Gulme krizi tuttu Azra’yi. Surekli glillivordu. Goziinden yaslar
gelmeye bagladi sonunda.

“Sosyete giizeli Azra sonunda maraba oldu!” diye tekrarlayip
oradan oraya atiyordu kendini. “O zaman otel de yok yani?
Ahirda ineklerle yatariz canim ne olacak ki¢” diye devam etti
alayci bir tavirla.

“Aynen Oyle” dedim ciddiyetimi bozmadan. “Belki basimizi
sokacak bir ahir bile bulamadiimiz geceler olur bilemeyiz.”

“Oldiriip kessinler bizi dedil mi? Neymis efendim, kendimizi
tanimaya gittik ama geri donemedik. Yok Hakan. Bu bana
gore bir yol degil.”



Onu anladigimi ifade etmek isteyerek salladim basimi.
“Muhtemelen dyle” dedim. “Parfliimlerin, ciizdanin, kredi
kartlarin, rujun, ojelerin, pahali kiyafetlerin, luks
kahvaltilarin, besg yildizli otellerin olmadan hayat olmaz
senin icin. Clinkii sen Yaradan’a hicbir zaman teslim
etmemigsin kendini. Ona hi¢ guvenmemigsin. Babana
guvendigin kadar bile guvenmemigsin onun adaletine,
merhametine.”

Sozunu ettigim yolculuk Azra icin giderek butun cazibesini
yitirtyordu. Baslangicta belki saka yaptigimi ya da abarttigimi
diisiinmiis olabilirdi. Detaylan isittikce is iyice imkansiz bir
hal ald1 onun ac¢isindan. Sadece gartlar1 deqil, sartlarin
gerekliligini de sorguluyordu i¢inde.

“Gluveniyorum demek neden yeterli de§il?” diye sordu.
“Bunu kanitlamam m gerekiyor illa¢ Annemin beni ¢cok
sevdigini kanitlamasi icin 6lmesi mi gerekiyor<”

“Kanitlama yarisi icinde dediliz Azra” dedim. “Yaradan’in
kanita 1htiyaci yok. Ona olan guvenini kanitlamaya
calismayacaksin kendine kargi durust olmayi1 ogreneceksin
sadece. Onun hicbir ispata ihtiyaci yok. Konfor alanindan
cilkmak, gonul terbiyesinden gecmekle cok ilgili. Sen de bu
yuzden mutsuzsun zaten Azra. Cok paran oldugu halde
mutsuzsun iste. Seni seven bir adam yok hayatinda.
Guvendigin dostlarin yok. Herkese karsi kuskulusun. Hi¢bir
sey gercek ve samimi gelmiyor sana. Varlik i¢cinde yokluk
yasiyorsun, yoksunluk cekiyorsun farkinda bile degilsin.
Mutluluk daha fazla seye sahip olarak deqil, daha az seye
1htiyac¢ duyarak saglanir. Ben de bu yolculukta basima ne
gelecegini bilmiyorum. Belki basaririm, belki bagsaramam
bilemiyorum. Ama bilinmezlige guvenle ve teslimiyetle adim
atabilecek terbiyeye ulastirmak icin nefsimi ehlilestirmeye
calisiyorum hepsi bu. Baska manalar arama.”

Azra’yi ilk kez saatine bakarken goriiyordum simdi. 1k defa
gitmek istiyor gibiydi yanimdan. “Saka yaptigini
diisiinmustiim once” dedi. “Az egyayla, az parayla, az planla,
az programla bir inziva ya da meditasyon yolculugu yapacaqiz
diye disiinmiistiim ama goriityorum ki sen ciddisin.”



Basimi sallayarak karsilik verdim sadece.

“Tamam, her sey kabul, her seyi goze aliyorum” dedi bu kez
ama emin degildi aslinda hala. Biitiin ihtimallerin Gizerinden
alaycilikla geciyordu. “Ne zaman ve nasil cikiyoruz yola? Ik
durak neresi yani meselas”

“Cumartesi giini 6glen saatlerinde Bostanci’da iskelede
bulasacagiz” dedim. “Ilk durak neresi ben de bilmiyorum. Yol
nereye gotururse oraya. Nasip, kismet. Yanina para alma,
yivecek alma, saat ve cep telefonu da yok. Yani gunde sadece
bir dakika kullanabiliyoruz telefonu, o kadar. Fazlasi yok...
Bir yatak ve bir ¢adir alabilirsin yanina. Ayrica
izerindekilerden bagka sadece tek kat kiyafet.”

“Hepsi bu mu?”
“Hepsi bu.”

“Olamaz” der gibi salladi basini. “Sana ayak badi olmayayim
diye giderek adirlastiriyorsun sartlari farkindayim. Bu
sartlarda yolculuk yapilmaz, sen de biliyorsun. Beni bagindan
def etmeye calisiyorsun. Canin sag olsun. Dedidin gibi kismet

bu igler. Ben gidiyorum. Arkadaglarimla bulugsacagim. Geg
kaldim.”

“Giile giile” dedim sadece.

Yeterince zaman ayirmistim ona, yeterince de emek verdim
onunla ilgili dogru kararlar alabilmek i¢in. Vicdanim rahatti
sonucta. Bu gece rahat uyuyacaktim. Iki giin sonra
Bostanci’dan yola diigsecektim. Gerisi Allah kerim. Ister gelir,

i1ster gelmez. Benim gonlum rahat, i¢im huzurlu, yukum yok,
kalbim bir tuy kadar hafif.



_8_
Guzel yollarin kestirmesi yoktur.

Hava yaqQisliydi o gun. Bahar yagmurlar:1 duguyordu
bereketiyle... Bostanci sahilinde beklerken hafiften usumeye
basladigimi hissettim. Sabah i¢tigim bergamotlu demli cay
geldi aklima. Asil simdi sicak ¢ayin zamaniydi diye
dusundum. O guzelim cay1 aceleyle i¢ip evden ¢iktigim i1¢in
kiziyordum kendime. Huzurda oldugumu hissettigim her anin
hakkini vermeye s6z verdim o an. “Bu kacinci séziin Hakan<¢”
dedim sonra i¢imden. Daha yola ¢itkmadan eski
yolculuklarimda ogrendiklerim birer birer dugmeye
baslamisti iste onume.

Sonsuz olan “simdi”yi diisiindiim. Sonsuz olan “an”1.
Huzur da oradaydi, bilgi de, bilgelik de, varlik da, varolus da.

Mevlana ne giizel soylemis: “Ne gecmis var, ne gelecek. Ne
gecmise bak tizil, ne de gelecede bak tasalan. Icinde
bulundudun ani yasa; ¢iinkii o an varsin.”

“Ne gecmis var, ne gelecek. Ne gecmise bak iiziil, ne de
gelecede bak tasalan. Icinde bulundugun ani yasa; ciinkii o an
varsin.”’

- Mevlana

Azra’nin gelmeyeceginden emindim artik. lyice gozii
korkmustu bu yolculuktan. Cesaret gosterebilecegini
sanmiyordum. Yine de verdigim sozu tutmus olmak i¢in biraz
daha beklemeye karar verdim.

Balikc¢ilara yakin banklardan birine oturdum. Neredeyse
bombogtu banklar... Herkes yagmurdan kaciyordu. Hani
bazilari islanir, bazilariysa yagmuru hissedermis ya, ben
bugun yagmuru hissedenlerden olmak istedim.

Iskeleye yanasip ayrilan, dolup dolup bosalan insan yukli
vapurlari izlivordum. Aceleci ayaklar ve mutsuz yuzler
goruyordum sadece. Hep bir korku, telas ve bir yere yetigsme
kaygisi icinde herkes. Evlerine donerken de kosuyorlar,



1slerine giderken de. Oysa sorsak eve de gitmek istemiyorlar,
1se de. Ama 1kisi 1¢in de kogturup duruyorlar. Ne garip.

Balik tezgahindan bir adamin giilerek bana yaklastigini fark
ettim sonra. Bu yagmurda sirilsiklam bankta oturduguma
gore deli oldugumu dusunuyor olmaliydi. Elinde bir gazete
havaya kaldirmis salliyordu.



““Hani bazilari 1slanir,
bazilariysa yagmuru
hissedermis ya, ben bugun yagmuru hissedenlerden

olmak istedim”’



“Bunun iizerine otur bari” dedi dostca bir tavirla.
“Eyvallah” dedim aldim.

“Hayirdir?” diye sordu, neden bu havada bankta bir basima
bekledigimi merak ettigini dusundum.

“Hic” dedim. “Oyle iste.”
“Agktandir” diye bagird: tezgahin arkasindaki diger balikci.
Adam bir tane de cay birakti dizimin uzerine.

“Siikiir” dedim icimden. Az 6nce cay 6zlemiyle yanip
tutustugumu hatirladim. Icmeden bile icim 1s1nmist1 simdi.
Korundugumu, kollandigimi, gozetildigimi, guvende
oldugumu hissettim. Su bir bardak ¢ayin bile benim 1¢in ne
ifade ettigini kimseye anlatamazdim o an. Derin bir stkurle
sicacik bir yudum cektim. Iste sonsuz olan “simdi”nin
icindeydim. Ne usuyordum, ne kaygilhiydim, ne de baska bir
sey dugunuyordum artik. Teslimiyetti bunun adi.
Gozetildiginin bilincinde bir teslimiyet... Tarifsiz bir huzur...

“Kesin asktandir bu delilik” diye onayladi gazeteyi getiren
balikci. “Insan baska neden beklesin ki yagmurun altinda<”

“Haklisiniz” dedim giilimseyerek. “Ancak bir ask ugruna
boylesi bir yola diismeyi gdze alabilir insan.”

Agktan ne anladiklarini, ne dusunduklerini tartisacak
degildim. Benimkinin bir agk yolculugu oldugu muhakkakti
sonucta.

Belli ki Azra gelmeyecekti. Daha fazla beklemeye gerek
olmadigina karar verip kalktim yerimden.

Boylesi onun i¢in daha 1y1 olacakti sanirim. Zaten en basindan
beri zulum gibi gordugu bir yol ona dertten baska deneyim
vermezdi. Hicbir sey almadan, hi¢cbir sey ogrenmeden onca
yolu bos yere buyuk sikintilar i¢inde kat edip eli bog geri
dondugunde belki ¢cok daha buyuk bir hayal kirkligi
yagayacakti.



“Bu iste de vardir bir hayir” deyip ayaklandim. Cay icin
tesekkur edip yurumeye basladim Kartal yonune dogru.
Sehirlerarasi bir hatta ¢itkmam gerekiyordu arac ¢evirmek
icin, aksi halde Istanbul’un icinde déniip dururdum otostop
cekerek.

Biraz yurumustum ki pesimden birinin bagirdigini igittim.
“Hakan! Beklesene Hakan!”

Donup baktigimda inanamadim. Az ileride Azra bir taksiden
iniyordu. Bir yandan odemesini yapmaya calisiyor, diger
yandan beni kaybetmemek i¢in bagirip el salliyordu.

Neyse ki onu gordugumu fark edince rahatladi. Sofore
odemesini yapip yanima kostu.

“Seni bulduguma inanamiyorum?” dedi. “O kadar gec¢ ciktim
ki evden. Beni beklemediginden emindim. Yine de sansimi
deneyip firladim iste. Sahilin altini tstune getirdim taksiyle
bir asaqgi1 bir yukari. Artik eve donuyordum ki, seni gordum
son anda.”

“Taksiden inseydin seni bekledigimi goriirdiin” dedim.
“Sahildeki bankta oturdum epey siire.”

Azra da az onceki balikcilar gibi deli oldugumu dusundugunu
belli ederek saskinlikla bakiyordu yuzume.

“Bildigin saganak yagiyor” dedi bulutlari isaret ederek. “Bu
havada mi1 oturdun¢ Hay Allah benim yliziimden ne hale
gelmigsin.”

Yola yalniz devam etmeye hazirdim ama Azra’y1 gordigime
memnun olmustum yine de. Icimden gulmek geliyordu onun
bu haline bakarken.

Kocaman der1 sirt ¢antasina, taghh cuzdanina, pahali saatine
bakmaktan alamiyordum kendimi.

“Geliyor musun yani?” diye sordum. “Bu halde hem de?¢”

“Geliyorum tabii” dedi heyecanla. “Hem ne varmis halimde?
Sen de aynisin iste. Beni basindan def etmek i¢in elinden



geleni yaptin ama basaramadin. Son anda pesine dugmeye
karar verdim.”

Karikatur gibiydi sahiden. Yolculugun kurallarini onu
basimdan def etmek i¢in siraladigimi dusunerek, yolu da
yolun kurallarini da kulak arkasi etmis.

“Hicbir kurala uymamigsin ama” dedim tizerindeki yiikleri
isaret ederek. “Gercekten seni bagsimdan def etmek icin

yolculugumuzla ilgili zorluklar ¢ikardigimi diisiinmitigsun.”

“Aynen” dedi. Hi¢ de mahcup goriinmiiyordu iistelik.

“Hicbir lafina giivenmedidin biriyle yola cikmay1 goze
alabiliyorsun ama.”

“Kendime giiveniyorum” dedi havali bir tavirla.

“Asil kendine giivenmiyorsun sen. Yaninda cuzdanla,
parayla, saatle gelemezsin.”

Durup konuyu tartigsacak vaktimiz yoktu ama. Yagmur 1yice
bastirinca otostop konusunda acele etmemiz gerektigini
soyledim Azra’ya. “Yolda kurtulacaksin onlardan anlastik
mi<” diye sordum.

O da gecistirir gibi “Tamam, tamam?” dedi. “Bir an evvel
gidelim nereye gideceksek. Sahi nereye gidiyoruz énce<”

“Bilmiyorum” dedim. “Yol nereye gotiiriirse.”
Hac yolu

Caddeye gecip otostop cekmeye basladim ama araclar oldukc¢a
surath gelip geciyordu. Yagmur da hizini artirmigti iyice.
Kimsenin durmaya niyeti yok gibi goriiniiyordu. Isimizin zor
olacadini seziyordum ama Azra’ya sdyleyip onu iyice germek
1Istemedim.

Kucuk gsehirlerde ara¢ ¢cevirmek ne kadar da kolaydir halbuki.
Kime el etsen dururlar. Ama Istanbul’da isler dyle degildi
maalesef. Herkes birbirinden korkuyor, herkes birbirine
yabanci ve guvensiz. Biri digerinin 6lum fermani sanki.



Bir iki ara¢ durdugunda heyecanlandik ama onlar da istanbul
icinde yakin mesafelere gidiyorlardi, bizim i¢in uygun dedgildi.
Neresi olursa olsun sehir digina ¢ikabilecegimiz bir yolcuya
denk gelmeliydik.

Zaman gectikce 1yice geriliyordu Azra. Yagmur da yagdikca
yagdi. Gozlerindeki rimelin bile aktiinin farkinda deqgildi.
Sinirlendirmemek icin ben de bir sey soylemedim. Kagit
mendil uzattim sadece.

“Arac durmazsa ne yapacagiz, sahilde boyle sirilsiklam hasta
mi olacadiz<” dedi cani burnunda bir sesle.

“Gebze yoniine dodru yiiriimek zorundayiz” dedim caresiz.

“Ah!” diye bagirdi. “Yani ara¢ bulamama tehlikesi var!

Inanmiyorum sana Hakan ya, yola cickmadan slirinmeye
basladik.”

Kendi kendine soylenmeye devam ediyordu. Agladi aglayacak
haldeydi artik. Coktan pigsman olmustu beni yakalayip pesime
dustugu icin. Her an cayacak gibi gorunuyordu.

“Ne isimiz var bu yagmurun altinda deliler gibi¢” diye
soylendi. “Ne olurdu sanki bir ucaga ya da otobiise binip
gitseydik gidecedimiz yere¢ Kendimizle zorumuz mu var ki
bizim? Uyduk bir deliye iste. Boyle hac m1 olurmus canim,
bildigin iskence bu. Donup kalacagiz burada ya da birileri
kesip bir koseye ativerecek bizi. Hava da kararmaya basladi..
Birazdan bizi kesip bir kopriniin altina atarlar.”

Soylenmeye devam ettik¢e 6ftkesini beslediginin farkinda bile
deqgildi. Konusgtukca daha da geriliyordu. Kendi kendini
doldurup kigkirtiyordu. Susmayi denese, i¢cinde bulundugu
durumla kavga etmeyi birakip ¢ozum aramaya koyulacakti
ama Ofke tatli bir histi ne de olsa. Kapilip gitmisti. Bundan
gizl1 bir zevk aldiginin bilincinde degildi elbette.

Sessizce gozlerine baktim. Sustu. Bir sey soyleyecegimi
anlamig gibiydi. O an aklimda ustadin sozcukleri
ucusmaktaydi.



“Elbette yolculuklarin zor yanlari var” dedim. “Onemli olan
bizim niyetimiz. Aliskanliklari ve kibri geride birakirsan
goreceksin ki, bu arinma sana ¢ok sey ogretecektir. Yolculuk
ogretir.”

O dediklerimi dusunmeye baslamigti ki, kalbimle ¢agirmigim
gibi siyah bir cip durdu onumuzde. A¢ilan on cama yaklagtim
hemen.

“Hello” dedi sofor. “Where are you goings”

Cok sasirdim. Koskoca Istanbul’da bir turiste denk gelmis
olamazdik herhalde? Sehir disina ¢ikmaya calistigimizi
soyledim. Neresi oldugunun bir onemi yoktu.

“Ben Iznik’e gidiyorum” dedi aksanli ve bozuk bir Tiirkceyle.

“Olur” dedim. “Gelelim.”

Arka koltuga gecmesini istedim Azra’dan ama “Ben |znik’e
gitmem” diye cikisiverdi birden. Sanki az 6nce
konustuklarimi hi¢ duymamis gibi. Kendi gurultusu
yuzunden bagkalarinin sesini igitemiyordu. Ormanda bagirip
cagirmaktan kuslarin sesini isitememek gibi...

“Nedenmis o¢” diye sorma geregi duydum.

“Gitmem ben Iznik’e. Bursa ve civarindan kurtulamayacak
miyim ben yahu? Diipediz eve donliyorum yani.”

“Sacmalama” dedim. “Iznik Bursa sayilmaz. Bursa’nin
disinda bir yer. Madem yol bizi oraya goturuyor, gidecegiz
tabii ki. Baska caremiz mi var? Hava giderek karariyor.”

Gonulsuz de olsa bindi arabaya. Der1 koltuklar, sicak ortam,
tatli muzik derken hemen gevsedi. Keyfi yerine gelmisti

sonunda. Ne var ki karnindaki gurultu isitilmeyecek gibi
degildi.

“Acim ben” deyip duruyordu ama duymazdan geliyordum
artik.

Bizi arabasina alarak yoluculugumuzun ilk duragina
ulastiracak olan, kismetimizdeki ilk insani tanimak istedim



biraz.

Alman’mis aslinda. Ismi Dominik... Uzun yillar kurumsal bir
firmada calismis, ayni firmanin Ortadogu temsilciligini
yaparken de emekli olmus.

“Is hayat1 beni kanser etti” dedi. “Cok calistim. Deli gibi
calistim. Isime ¢ok bagliydim. Kirk yillik meslek hayatimda
bir gun bile ise gecikmedim, keyfi izin almadim. Ama
sonunda ne oldu dersiniz? Bir emekli maasi ve kanser
kazandim, o kadar.”

Isinin cok stresli oldugundan bahsetti biraz. Surekli bir
rekabet ortami i¢inde yasadigini, her zaman ve surekli olarak
hep yariga zorlandigini anlatti. Hayati boyunca hi¢ huzurlu bir
uyku uyumadidini, keyifli bir tatil yapamadidini soyledi.
Emekli oldugundan beri de kanserini iyilestirme mucadelesi
iIcindeymis.

“Emeklilik beni durduramazdi” dedi. “Kanser yavaslatti beni.
Hayat1 yasamadan olmek uizere oldudumu fark ettim. Para
kazandim, kariyer yaptim, emekli oldum ama arada yagsamay!1
unuttum.”

Uziildugumau soyleyecek olsaydim karsilikl iclenerek, olan
biten butun acikli hatalar yuzunden pismanlik ve sucluluk
duygusuna kapilip gidecektik. Pismanlik pigsmanligi, sucluluk
da suclulugu besleyip duracakti. Bunun yerine bundan sonra
ne olacagini konusmayi daha umut verici buldum.

Turkiye’de ne yaptigini, neden lznik’e gittigini, hayatini nasil
gecirmek 1stedigini sordum.

Iznik’teki Ayasofya Camii’ne gittigini sdyledi. Eski ad1 Azize
Sofya Kilisesi’dir bu camiin. Hiristiyanlhiin ilk konsil
kararlarinin alindid: yerlerden biri. Hiristiyanlik alemi
acisindan buyuk oneme sahip...

Dinine bagli bir Hiristiyan Dominik, ogrendigim kadariyla.
Yol boyunca bana neredeyse hi¢ soru sormadi, konugsmaya
1htiyaci var gibiydi, sanki hayati boyunca kimse oturup



dinlememaisti onu. Belli ki dogru bir karsilagmaydi bu. Her i1ki
taraf da birbirine iyi gelmisti.

Uzun uzun sevgiden ve dinlerden soz etti. Sevgil adina
yayllmaya baglayan pek cok dinin, zamanla nasil da zorba
ogretilere donustugunu soyledi. Bazi Hiristiyan din
adamlarina cok kizgindi mesela. Tanr1’yi sevdirmek yerine,

insanlari Tanr1’dan korkuttuklarini diistiniiyordu.
Hosgorusuz olmakla ve zalim infazlar yapmakla su¢luyordu
onlari.

“Sadece diisiincelerinden dolay1 cok insanin 6liim fermani
imzalandi1” dedi.

Distuiniince aklima Hallaci Mansur geldi. “Enel Hak” dedigi
i¢in zalimce oldurulen Hallaci Mansur. Yine dusuncelerinden
dolay1 zalimce katledilen Azerbaycan’in biiyiik sufisi
Imameddin Nesimi’yi diisiindiim sonra.

Nesimi gercekleri korkmadan sdyleyen biriydi. Olmeyi

susmaya tercih etmisti. Bu nedenle derisi yuzilerek infaz
edilmesi fetvasi verilmisti hakkinda. Rivayete gore halkin
g0zl onunde feci sekilde oldurulmus, bu acikh olay:
kalabaliklar izlemisti. Hatta devrin muftisa hiddetlenerek
sahadetparmadini kaldirmis, “Bu 6yle bir kafirdir ki kazara
pis kani insanin bir uzvuna temas etse orasini kesmek lazim
gelir” diyerek lanetlemisti. O sirada Nesimi’nin bir damla
kani adamin parmagina sicramaz mi? lzleyenlerden biri
muftunun parmaginin kesilmesini soylemis fakat mufta
kendisiyle celiserek parmagini yikamis.

Bunun uzerine Nesimi de su beyti soylemis:
“Zahida bir parmagin kessen doniip Hak’tan kacar
gOr bu miskin asigi serpa sayarlar aglamaz.”

(O parmad kesilmesin diye, kendi inandiklarindan kaciyor,
Hak’tan kaciyor

ama ben Asik Nesimi, derimi yuziiyorlar géziimden yas bile
gelmiyor.



“Ne is yapiyorsun sen<” diye sordu Dominik.

Uzun zamandir sufi felsefesi anlattigimi, ne yazik ki gecmiste
bu topraklarda da anlattigl seylere benzer durumlar
yasandigini soyledim.

“Sufizm nedir?” diye sordu merakla.

“Yaradan’la kul arasina kimsenin girmemesidir” dedim.
“Sufizm agktir. Sevgidir. Kendi icindeki Yaradan’i bulmaktir.
Yani ben bunca yillik egitimden ve ilimden sonra boyle
oldugunu duasuniiyorum.”

Azra “ask” soziine takilip kalmist.

“Ask insana zarardan ve aci sinavlardan baska ne verir ki<¢”
dedi. “Bakin beyler ben cok asik oldum mesela. Hi¢ mutlu
degilim. Ne yapacagimi sasirip kendimi bilinmezliklere
vurdum. Nereye gittigim ne yaptigim belli dedil.”

“Farkindayi1z” dedim. “Ask acisi1 seni benimle karsilastird:
1ste, simdi de belki hayatini degistirecek bir yolculuga ¢ikardi.
Sabirli ol biraz.”

“Sen hic ask acis1 cekmemissin belli” dedi Azra. Dominik de
cok gildii bunun lizerine. “Ben de cekmedim ama sonunda
kanser oldum, senin aska hazir saglikli bir kalbin ve bedenin
var en azindan.”

Azra “Kimin derdi daha buyiik diye yaristirmayacagiz ama
degil mi<” dedidinde buz gibi bir hava esti iceride. Dominik
ne diyecegini bilemedi bir an.

Sonra lafi degistirmek ister gibi, “Senin icin ask nedir
Hakan<¢” diye sordu.

“Aski kelimelerle anlatmaya calismak, onu katletmektir. Bazi
seyler kelimelerle anlatilamaz. Anlatilirsa dederi kaybolur”
dedim.

Bunun {izerine ates kelebeklerinin hikayesini anlatmak
1stedim.



“Dort kelebek bir giin bir atesle karsilagsmiglar” diye
basladim. “Atesin ne oldugunu 6§renmek istemisler tabii. Ik
kelebek atese biraz yaklasmis ve aydinlik verdigini fark
etmis. Arkadaslarinin yanina gidip ‘Ates aydinlatici bir sey’
demis...

Ikinci kelebek bu bilgiyle yetinmeyerek daha fazlasini
ogrenmek i1stemis ve biraz daha yaklagmis atese, boylece
1sindigini hissetmis. Sonra doniip ‘Ates ayni zamanda 1s1t1C1
da bir sey’ demis arkadaslarina. Uctincli kelebek de fazlasini
ogrenmek i1steyip biraz daha yaklagmig atese ve kanatlarinin
yandigini hissetmis. Doniip ‘Ates ayni zamanda yakici da bir
sey’ demis. Sonuncu kelebek de daha fazlasini 6grenmek
istemis ve biraz daha yaklasmis atese. Once aydinhig: gormus,
sonra 1sindidini hissetmis, sonra yanmaya bagslamis ve biraz
daha yaklasinca yok oluvermis. Ategin aslinda ne oldugunu
sadece o kelebek ogrenmis ama donup anlatamamis. Atesi
ancak i¢cinde kaybolan bilir. Tipki agk gibi... O yuzden gercek
aski tadanlar anlatamamaislar.”

“Ne giizel anlattin” dedi Dominik. “Askta yok olmak...”

Iznik’e vardiyimizda aksam saatleriydi. Hava iyice kararmisti
artik. Dominik aksam yemedgini birlikte yememaiz 1¢in 1srar
etti.

Achktan olmek uzere olan Azra gozumun i¢ine bakiyordu bu
teklifi kabul edeyim diye.

“Olur” dedim. Ilk giniimiziin ilk rizk: diismustii 6niimiize.

Alman da olsa Turk yemeklerine hayrandi Dominik. Hepimiz
once kuru fasulye, pilav, yogurt ve tursu istedik. Azra oylesine
act1 ki, ne yerse yesin doymayacagini dusunup bir suru sey
daha soyledi. Kizartma, salata, tatli, mesrubat, ayran ve daha
neler neler...

“Yavas” dedim. “Hepsini yiyemeyeceksin ki zaten. Ne bu
acgozliiliik? Bu kadar ma korktun {i¢ bes saatlik acliktan<¢”

“Aliskin dedilim ben” dedi. Utaniyor gibiydi bu acgozIliliigu
yuzunden. Ne de olsa hesabi Dominik odeyecekti. Acaba



pisman olmus muydu Azra’yil yemege davet ettigi icin?

“Biz normal degiliz” dedi Azra mahcup bir ifadeyle bakarak.
“Su an ne yaptidimizi bilsen aklini kacirirsin.”

“Ya ne yapiyorsunuz¢” diye sordu giilerek.

“Kesis sayilabiliriz” dedi Azra. “Bes parasiz, yemeksiz,
hesapsiz, plansiz dugtuk yollara. Bagsimiza ne gelecegini
bilmiyoruz. Bu yol bize ne ogretecek bilmiyoruz. Belki de
hi¢cbir gsey ogrenemeden donecegiz. Hatta evlerimize geri
donebilecedimizin bile bir garantisi yok. Her sey belirsiz...”

“Harika” dedi Dominik. “Bu fikir nereden cikti¢ Nasil geldi
akliniza<”

Sonra ben soze girdim.

“Yirmi yasindayken Bursa’da bir danigmanlik merkezine
Hindistan’dan bir ruhsal 6gretmen gelecegini 6grendim” diye
basladim anlatmaya. “Dodu felsefesine merakli bir genc
olarak ben de hocayi dinlemeye gittim. Dokuz ya da on
kigiydik derste. Hocanin Hint asilli olmadigini aslinda yirmi
yildir Hindistan’da yasayan bir Hollandali oldugunu
ogrenince gasirdim. Sakin ve dingin bir adamdi. Ne
Hinduizm’den ne de baska dinlerden ve felsefelerden soz etti.
Teslimiyeti anlatt1 o gun uzun uzun.

Yirmi yildir hi¢bir yerden maas almadigini, bir gezgin olarak
diinyay: dolastigini soyledi. Hindistan’da da cesitli
tapinaklarda kalmis. Katilimcilardan biri ‘Nasil yaniz’ diye
sordu hocaya. ‘Siz yirmi senedir herhangi bir yerden maas
almadan mi1 yasiyorsunuz, sehirlerde gezerek mi
geciniyorsunuze’

‘Evet’ dedi hoca. ‘Aynen Oyle. Kendimi Tanriya teslim ettim.’

‘Ac kalmak, sokaklarda yatmak ya da paraya ihtiyac
duymaktan korkmuyor musunuz? Hayat bu her sey gelir
insanin basina’ diye sordu yine ayni katilimca.

‘Siz korkuyor musunuz?’ diye karisik verdi hoca.



‘Ben cok korkardim’ dedi katilimci. ‘Bu yiizden diizenli maasi
olan bir iste calisiyorum.’

‘Maasinizin aksamayacadini distiniiyorsunuz yani oyle mi<’
‘Oyle.’

‘Ekonomik krizlerin iist iiste yagsandig: bir diinya
ekonomisine ragmen bu devirde, siz bile patronunuzun size
her ay maas vereceginden eminsiniz. Peki tiim kainatin
yaraticisi i¢in ¢alisan ben, onun bana her ay besin
vermeyeceginden, kalacak yer vermeyeceginden nasil suphe
ederim?’

Bu sohbetten ¢cok etkilemigstim o zaman. Ben de onun gibi
teslimiyet icinde olmak istedim. Elbette herkesin yolu
farkl... Ben belki tilkemi terk edip baska diyarlarda gezerek
yasamayacagim, zira baska bir yol sectim ben. Baska bir
yagsam amaci tagiyorum icimde. Ama her yi1l mutlaka belli bir
zamani teslimiyetimi sinamak i¢in ayiracaktim.
Konforumdan odun vermek ve ne kadar teslimiyet icinde
oldugumu gormek i¢in kendimi sinavlardan sinava
atacaktim.”

Butun bu anlattiklarim ¢ok ilgisini ¢cekmisti Alman
dostumuzun. Neden bunu yaptigimi uzun uzadiya
anlattigimda gozleri doldu.

“Hayatim boyunca 6grenmem gereken tek ders buydu aslinda
biliyor musun<” dedi. “O kadar glivenmedim ki kainata,
Yaradan’a ve adaletine, o yiizden is delisi, kariyer delisi bir
insan oldum. Duzenli maag, dostlar, aile, duzenli hayat,
gelecek garantisi, emeklilik garantisi, yatirim garantisi. Her
sey kontrol altinda olmaliydi. Kadere teslim olmamak i1¢in bir
gece bile huzur icinde uyumadan caligip didindim. Bagka
ulkelerde yasadim, baska diller ogrendim. $imdi 1yilesmek
icin Yaradan’a siginiyorum ve ona teslim olmak istivorum
ama ne kadar sacma degil mi<”

Bizi yoldan alip yoldasglik eden dosta biraz da borcumuzu
odemek arzusuyla “Dilersen sana ney liflemeyi 6dretebilirim”
dedim. Hi¢ beklemedigi bu teklifim sasirtmisti onu. E§er bu



yolculuktan sag salim donersem onu bir ay icinde ofisime
bekledigimi séyledim. Isterse seanslarima da katilabilirdi.
lyilesme siirecinde ona destek olmak istedigimi, benim de
onu bu yolculugunda yalniz birakmayacagimi, onu bir yerden
alip bagka bir yere tasiyabilecegimi soyledim.

Bir damla yag suzuldu gozunden. Lavaboya gidip elini yuzunu
yikamak istedi. Yemekten basini kaldiramayan Azra da
saskindi aslinda. Dominik’in hayatinda ilk kez gérdiigi
insanlara nasil boylesine ¢abuk acilabildigini, onlar1 hemen
nasil benimsedigini, ustelik gozyasi dokebilecek kadar
kendine nasil da yakin buldugunu anlayamiyordu bir turlu.

“Sanki kirk yillik ahbap” dedi arkasindan. “Bu ne
samimiyet¢”

“Sadece biz onu dedil, o da bizi buldu Azra” dedim. “Olaylara
biraz da bu yoniiyle bakmay1 dene. lhtiyaci olani cekti
hayatina. Onu eli bos gonderemezdim. Biz de ihtiyacimiz
olani cektik hayatimiza, o da bizi elimiz bos génderemezdi.”

“Bence biz ¢ok sansliyiz” dedi gozii kararmis gibi yemeye
devam ederken. “Sapidin tekine de denk gelebilirdik. Bizi
dograyip cope atabilirdi.”

“Ama Oyle olmadi.”
“Sans iste Hakancigim. Tamamen gans.”

“Hayir, bunun adi sans degil. Niyet. Daha dodrusu niyetle
bulusma. Ihtiyacin olan seye yiiriimeye niyet ettiginde,
onunla bulugsursun muhakkak. Bizim niyetimiz de yol almak
ve rizkimiz olanla bulusmakti. Oyle de oldu. Belli ki bu yeni
dostumuzun ihtiyaci olan duygusal iyilesme ve destekti.”

““Bunun adi sans degil. Niyet.
Daha dogrusu niyetle bulusma.

Ihtiyacin olan seye ylirimevye niyet ettijinde, onunla
bulusursun muhakkak.’’

“Konuyu bu kadar karisik anlatmaya gerek yok bence. Sans
iste. Daha ne ugrasiyorsunct Ben asil geceyi nerede gecirecegiz



diye dusunuyorum simdi. Her yeri saganak goturdu. Cadir
acacak yer mi var ki¢”

“Sirasi gelince onu da distniriiz” dedim. Dominik’in geri
dondugunu gorunce kapatmak istedim konuyu.

“Siras1 ne zaman gelecek? Bence geliyor iste. Gece oluyor.”

“Size bir teklifim var cocuklar” diyerek yerine oturdu
Dominik. “Hadi bu gece Iznik’te kalin, size yarin Ayasofya
Camii’ni gezdireyim ne dersiniz< Ayni otelde kalalim hatta.
Ben hemen ararim, iki kisilik rezervasyon yaptiririm. Benim
misafirimsiniz ona gore. Kabul mii¢”

Azra agzindaki lokmayi ¢cignemeyi unutmus gibi, donup
kalmasti oylece.

“Bu soruya Azra cevap versin” dedim imali bir
gulumsemeyle.

“Kabul kabul” diye kekeledi dolu agziyla. Saskinken
gercekten cizgi film kahramanlarina déniisiiyordu. [kimiz de
gillmeye baslamistik Azra’nin haline.

“Catlayacaksin diye korkuyorum” dedi Dominik.

“Icimde dursun, stok yaptim” diye karsilik verdi Azra ciddi
ciddi.

“Yok artik!”’ dedim.

Daha fazla dayanamadim, patlattim kahkahayi. Dominik de
gulmekten yerlere yatti.

Azra’nin telefonuna mesaj gelmisti. Zaman zaman
isitilivordu telefonun sesi... Mesaji duyunca rahatsiz
olmustum. Azra ruh halimi anlamis olacak ki, telefona
bakmak icin kalkti masadan. Yanimizdayken okumadi mesaji.

Dondugundeyse asikti yuzu. Az onceki nesesinden eser
kalmamisti. Huzursuz ve sikintili gorunuyordu.

Merak etmemistim ama rahatsiz oldugumu ve telefonla bu
kadar ugragmasinin bu yolculuga zarar verecegini anlamasi



gerektigini sdyledim ona. “Giinde bir kez ve sadece bir
dakika” diye hatirlattim ve ne oldugunu sordum ister
1Istemez.

“Cok sevdigim bir arkadasim isinden kovulmus” dedi.
Uziintiisii bundanmuis. “Dert paylasmak glizeldir” dedim.
“Ozellikle de arkadaslar arasinda. Ama amac edindigin yola
sadakat de esastir.”

Azarlanmas bir kiz cocugu gibi boynunu bukerek, hakli
oldugumu soyledi. O an belli etmemigtim ama hakli
oldugumu soyleyebilmesi bile Azra acisindan onemli bir
1lerleme sayilirdi. Memnun olmustum.

Neyse ki kacan keyfimiz yerine geldi hemen. Yemekten sonra
kalkip otele gectik hep birlikte. Dominik, yemekte
bahsettigim muzik aletinin ne oldugunu merak ettigini
soyledi yolda. Yarin mumkunse carsida kendisi i¢in bir ney
bulmami ve onunla tanistirmami rica etti.

Dilerse bu gece neyle onu tanigtirabilecegimi, cunku yanimda
tasidigimi soyledim. Bizi bir seyler i¢cmek i¢in odasina davet
etti bunun tizerine. “Liitfen neyinizi de alin gelin cocuklar,
sizi bekliyorum” dedi.

Gece Alman dostum i¢in ney ufledim odasinda. Gozlerini
uzun uzun kapadi dinlerken, sonra aglamaya basladi, derken

sakinlesti, huzur buldu ve oturdugu yerde derin bir uykuya
daldi.

“Ona gercekten iyi geldin Hakan” dedi Azra. “Ney tam da
dedidin gibi bir sey... Once ac1, keder, ayrilik, sonra huzur ve
cosku.”

“Oyledir” dedim. “Ayrn kiltiirlerin insanlari olsak da
duygularimiz her codrafyada aymidir. Oziimuzde hepimiz
insaniz. Hadi biz de odalarimiza gidelim artik. Uyuyalim.
Yarin uzun bir glin olacak...”

“Ben de ney uflemek istiyorum” dedi.

“Bir sen eksiktin” dedim giilerek. “Ney zor bir enstriimandir.
Cok sabir ister. Hatta ses ¢ikartmak bile bazen aylar



surebilir.”

“Ver bak hemen ses cikartacagim” dedi. Heyecanla ald1 neyi
eline. Ne yapip ettiyse de ses cikartamadai bir tiirlii. “Bozuk bu
ney” dedi.

Guldum.

“Herkes once bunu soyler. Sucu neye atar ama bilmez ki
bozuk olan ney degil, sabirsiz olan kendidir.”

Neyin nasil uflenmesi gerektigini gosterdim sonra. Yarim
saat daha ugrast: ama olmadi. Uflemekten basi1 dondii
sonunda, hirslanarak kalkti yerinden.

“Bak bunu yapacagim, ses cikartacagim, goreceksin’ dedi.
Neyimi odunc isteyip odasina gitti. Gece boyunca kim bilir
daha ne kadar uflemeye zorladi kendini ama muhtemelen
hicbir sese ulagamadi.

Cunku ney sabir sinavidir her seyden once. Gerc¢ek sabrn ister,
her guzel sey gibi. Ve guzel yollarin kestirmesi yoktur.



_9_
Bastan yasama sansim olsaydi daha ¢ok dinlenirdim.

Hayat yolculugumu bir yetigkin ciddiyetinde degil de, bir
cocuk umursamazligi i¢inde yasardim.

Eski tecrubelerim sayesinde bedenimin sesine gore hareket
etmeye alismistim. Saat kullanmiyordum ama uyandigimada
dogru zamanda oldugumu hissettim. Gun dogmamistil henuz,
keskin ama temiz bir serinlik vardi disarida.

“Iste simdi” dedim icimden. “Tam zamani.”

Dodruca Azra’nin kaldidi odaya gidip kapisini caldim. Acikcasi
onu uyandirmak cok da kolay olmadi. 11k gecesini aliskin
oldugu gibi bir yatakta gecirmesine sevinmistim. Cadirda
uyumak zorunda kalsaydik uzun sure kendini
toparlayamayacak kadar guc bir gece gecirecekti.

Sac1 basi dagilmig, yuzu §1s, gozleri yari kapali halde kapiyi
actl, neden sonra.

“Ben de riyamda kapi caliyor sanmistim” dedi beni goriince.
“Ama sen rityanda beni goriip gelmissin belli ki.”

“Hadi hazirlan da ¢ikalim” dedim.

“Nereye?” diye cikistl. “Daha sabah bile olmadi. Nereye
yetisiyoruz sanki? Yatalim dinlenelim, basimiza ne gelecegi
belli dedil. Hazir firsat bulmusken tadini ¢ikaralim iste.”

“Meditasyon icin en dodru zamandayiz ama. Bunu
kaciramayiz.”

“Sen yap o zaman. Benim hic¢ isim olmaz meditasyonla.”
Tam kapiyl kapatmak uzereydi durdurdum.

“Burada kurallari ben koyarim kiicikhanim. Bir hafta
boyunca bu boyle. Yapacak bir sey yok. Hadi hazirlan.”

Surunurcesine ¢ikti1 odadan. Sinirleri tepesindeydi yine ama
tepki vermiyordu artik.



Birlikte lobiden bahc¢eye gectik. Serin ve nemliydi hava. Islak
toprak, agac ve ¢i¢ek kokuyordu her yer. Cardagin altinda bir
basina oturan Dominik’i goriince ikimiz de sasirdik.

“Sen bu saatte, daha giin bile agarmadan ayaktasin yani dyle
mi<” diye sordum.

““Hayatim boyunca hep bu saatlerde kalktim zaten. En iyi
bildigim sey bu. Ancak simdiye kadar hep kendimi biraz daha
fazla 6ldurmek i¢in yaptigim seyi artik biraz daha fazla
yasayabileyim diye yapiyorum.”

“Yine de uyuyup dinlenmek daha mantikli sanki” dedi Azra,
uykulu gozlerle bakarken.

“Daha cok zamanin var gibi geliyor ciinkii sana” diye
cevapladi Dominik. “Oysa hicbirimizin cok zamani yok. Her
giin son giin olabilir, bilemiyoruz ki.”

Sabah sabah yine olumlerden, son gunlerden, kacip giden
firsatlardan so6z ediyoruz diye Azra’nin enerjisinin iyice
coktugunu sezdim. Artik konugsmasa bile duyabiliyordum
icinden gecenleri. Bir an evvel yatagina geri donmek
1stiyordu. Henuz uykusunu ac¢abilmis degildi. Ortahk
karanhkti. Kafay1r vurdugu gibi yeniden uyuyabilirdi.

Uclimiiziin birlikte meditasyon yapmasini teklif ettim.
Dominik hi¢ dugsgunmeden heyecanla kabul ett1. Azra da
caresizce basini salladi.

“Hadi yapalim da gidip yatalim” dedi. “Ama boyle giderse
beni yari yolda kaybedersin soyleyeyim. Dun sufiydin bugun
Hint. Bu kadar hiz bana ¢ok fazla.”

Azra’nin sakasini Dominik de ¢ok icten bulmustu, gilmekten
alamadi kendini. “Cok komik bir ikilisiniz gercekten” dedi.
“Bu yol sizin icin nasil bitecek merak ediyorum. Hastaligimi
atlatirsam muhakkak bir ay sonra kapinizi ¢calacagim
Istanbul’da, neler oldu, neler bitti dinlemek istiyorum.”

“Hayhay” dedim. “Ama simdi meditasyon zamani. Ayrica
meditasyon Hint dillerinden ya da Budist dillerinden gelen bir
kelime degildir. Mesele Hint olmakla ilgili degil yani.



Meditasyon Fransizca bir kelimedir. Pek cok sozlukte
Fransizca meditasyon olarak ifade edilen kelime, Turkceye
tefekkiir diye cevrilmistir. Fransizcaya da Latince ‘meditatio’
kelimesinden gecmistir. Latincede ‘derin diisiinme’ anlamina
gelir. Yani sizden i1stedigim tek sey, su bir saat boyunca
sessizce durup derin diisiinceye dalmak.”

“Bende diislinecek konu ¢cok” dedi Azra, cardagin bir kosesine
cOkerek. “Hangi birini diisineyim? Iki giin suradan
kalkmasam diisiinmekle bitmez."”

“Derin diisiince oyle bir sey dedil ama” dedim. Ve sonrasinda
onlara benim “siikretme meditasyonu” adini verdigim
meditasyonu yaptirdim. Insanoglu sahip oldugu degerleri
cabuk unutuyor. Define sandidinin Uzerinde oturup dilencilik
etmek gibi bir sey... Sukretme meditasyonu sahip
olduklarimizin farkina varmamizi saglar. Enerjimizi
ylikseltir. Moralimizi duzeltir. Sems’in de dedigi gibi:
“Slikrettikce, sukredece§imiz seyler cogalir.”

Meditasyonumuza sabah riizgari, kuslarin sesi ve horozlarin
otusu bir muzik gibi eslik etti. Meditasyon bitince herkesin
enerjisi degisti. Azra’nin yiizi giliiyordu. Ikisi de tesekkiir
ettiler bana.

Kahvaltidan sonra hep birlikte Ayasofya Camii’ni gezdik.
Tarihini uzun uzun anlatti Dominik. Bizim a¢imizdan hem
ogretici hem de keyifli bir gezi oldu.

Ogleden sonra ayrilik vakti gelmisti. Ayasofya Camii’nin
karsisindaki cay bahcesinde vedalastik. Yardimlari i¢in
tesekkiir ettik Dominik’e. Kismetse bir ay sonra yeniden
gdriisecektik insallah. O da iki giin daha Iznik’te kaldiktan
sonra Istanbul’a geri dénecekti. Tedavisi icin zorlu bir stire¢
vardi onunde. Bana adresini yazmasini istedim. Doner
donmez bir ney yollayacaktim ona. Hastaneden sonra
muhakkak ney derslerine baslayacakt1. Oyle anlastik.

Cantalarimizi sirtimiza alip kendimizi yola vurduk Azra’yla.
Iznik’ten Orhangazi yoluna dogru yuriimeye basladik.
Sahiden de alabildigine belirsiz bir seruvenin i¢indeydik. Bu



yol nereye gidiyordu, daha nereye kadar gidebilirdi, biz yolun
ne kadarinda variz ya da yokuz bilmiyoruz. Pek konugsmadan
yan yana epey yol aldik. Yarudukce de terlemeye basladik.
Ara sira esmesine ragmen genel olarak hava bunalticiydia.
Sicaklik yolculugu epey zorlastiriyordu.

Bir ara agladidini gordum sanki Azra’nin. Kendi bir sey
anlatmadigi surece konusup i¢cindeki yuzlesmelerin onunu
kesmek 1stemedim. Kim bilir neler geciyordu aklindan, hangi
korkusuyla ya da hangi zaafiyla karsi karsiya kalmisti icten
ice...

“Kendimi dedersiz hissediyorum” dedi biraz sonra.

Sustum. Hi¢cbir sey soylemedim. Nic¢in degersiz hissettigini de
sormak 1stemedim. Bazen sessizlik konusmaktan daha etkili
olabilir. Zaten o anlatmak i1steseydi anlatirdi.

Biraz daha yol aldiktan sonra Azra’dan bir seving ¢1§l1d:
[

duydum. “Papatyalar! Papatyalar!” dedi ¢cocuk¢a bir coskuyla.
Yanaklarindan suzulen yaslari da gordum ama. Coskusuna
karigan tuzlu damlalar... Nasil da inigh ¢ikigh bir ruh hali
icindeydi. Ne firtinalar kopmaya baslamisti kim bilir

derinlerinde.

“Papatyalara bayilirim!” diye badirdi. Kosarak papatya
tarlasina daldi. Hi¢birini koparmaya kiyvamadan egilip
kokladi. Hatta onlarla konustu bile. Yumusacik oksadi.

Mutlu gorunuyordu sanki. Biraz oturduk ¢iceklerin arasinda.
Sonra sirt ¢antasindan, pembe bir not defteri cikardi. “Simdi
sen beni dinle sufi” dedi. “Sadece siz notlar alip okumalar
yapmiyorsunuz. Biz de fena sayilmayiz. Sizinle tanistiktan
sonra bendeniz de ¢ok notlar almaya basladim efendim.”

Keyiflenmistim acikcasi. Tuhaf bir iyilik hali vardi icimde.
Azra’nin defterini karistirip bana okuyacagi sayfay1 aramasi
heyecanlandirmigti beni.

“Iste buldum!” dedi ve baslad1 okumaya.

Seksen dokuz yasindaki



kadindan hayat dersi...

Bastan yagsama sansim olsaydi daha ¢ok dinlenirdim. Hayat
yolculugumu bir yetigkin ciddiyetinde deqgil de, bir ¢ocuk
umursamazligi icinde yasardim. Daha ¢ok daga cikar, daha
cok nehre girer ve daha ¢ok gunbatimi izlerdim. Daha ¢ok
gercek sorunum ve daha az hayali sorunum olurdu. Ah evet,
1yl anlarim da oldu ve her seye yeniden baslayabilseydim
daha cok 1y1 an1 biriktirmek isterdim. Hatta tek amacim
birbiri ardina guzel ani biriktirmek olurdu. Ve daha ¢ok
papatya severdim.

Bazi sozler tek basina derinlikler icermeyebilir. Kimin
soyledigi sozlere daha buyuk bir deger ve anlam katar.
Azra’nin not defterinden okudugu bu sozler tek basina belki
bir sey ifade etmeyebilirdi. Ancak bunlarin yagsaminin son
demlerine gelmig, 89 yasinda bir kadinin gonlunden
dokuldugunu bilmek, her seyin anlamini degistiriyordu.

“Ve daha cok papatya severdim” diye yineledi Azra. “Itiraf
etmeliyim ki o0zellikle bu cumlede tuylerim diken diken oldu
Hakan. Seksen dokuz yasinda bir kadin, koskoca bir hayat
yasamis ama kucucuk incelikler icinde tarif etmis hayatau...
Cok etkileyici degil mi¢”

Onaylar gibi salladim basimi. Azra’nin defterini alip bir kez
daha okudum ayni yeril.

“Bastan yagama sansim olsaydi, daha ¢cok dinlenirdim.” Ne
kiymetli bir ikaz aslinda... Ozellikle giinimiiz insani
acisindan. Hepimiz surekli bir kogugturma icerisindeyiz ama
nereye gidecegimizi bilmiyoruz. Sadece acele ediyoruz.
Aceleciligimiz bizi istedigimiz yere erkenden goturmuyor
ustelik, dinlenmedikc¢e ulagsmak istedigimiz yere daha da
gecikiyoruz.

“Hayat yolculugumu bir yetiskin ciddiyetinde degil de, bir
cocuk umursamazhifi icinde yasardim.” Oyle va... Asil bilgelik
cocuklukta gizli... Biz ciddi yetigkinlere ne ¢ok sey
ogretiyorlar varliklariyla. Kucucuk bir odanin i¢inde, birkac
parca esyayla nasil da mutlu olup oyunlar kurabiliyorlar,



birine ¢ok kirilsalar bile bes dakika sonra geciyor kuslukleri,
sanki hi¢cbir sey olmamig gibi barigiyorlar, her seye ragmen
gulebiliyorlar. Oysa yetigkinler ciddiyeti marifet saniyor.
Gulmek 0zensizlik, ucuzluk, hafiflik gibi... Ciddiyetse guven
veriyor sanki... Halbuki tam tersi. Gulmek yaraticidir,
uretkendir, birlestiricidir, ilham vericidir, besleyicidir.
Hastalikli olan ciddiyettir. Koreltir, yorar, yalnizlastirir,
kisirlagtirir ciddiyet.

Yasar Kemal ne guzel soylemisti siirinde:
“Giilimse bitsin karanhk

Gulumse karamsarlari sasirt.

Gulumse guller a¢sin yuzunde
Gulimsemenle yayilsin 1g1k.”

“Daha cok dada cikar, daha cok nehre girer ve daha ¢ok
gunbatimi izlerdim. Daha ¢ok gercek sorunum ve daha az
hayali sorunum olurdu.”

Belki de Azra’nin defterine not ettigi bu satirlar onun
dusunce tohumlariydi aslinda. $imdi bu tohumlarinin
tezahiiriinu yasiyordu hayatinda. “Daha ¢ok ani biriktirin ve
daha ¢ok papatya severdim” diye sonlaniyordu yazi.
Papatyalarin koynuna futursuzca kendini atan geng¢ kadina
bakarken, yazdiklariyla yasadiklari arasindaki benzerliklere
takiliyordu aklim.

“Biliyor musun Azra:” dedim. “Tam da yazdiklarini
yasiyorsun, farkindasin degil mi<”

“Farkindayim’ dedi. “Buna araci1 oldudun icin tesekkiir
ederim. Su bir giinde bile bircok sey 6grendim.”

“Sen de bana vesile oldun Azra. Mesela ben bu papatyalari
gormedim bile. Tutturmusum ille de bir yol... Etrafimda neler
oldugunu gormuyorum. Sagima soluma bakmama firsat
oldun. Belki hayatimi bile boyle yasiyorum. Evet, onumuzde
varmayl hedefledidimiz bir durak yok. Yolu yiurumeyi
hedeflemisim sadece kendime. Sanirim tek hedefim bu. Oysa



yolun etrafi kalabalik. Yolun etrafi guzelliklerle, isaretlerle,
firsatlarla dolu... Bunu da gormek lazim... Beni yoldaki
papatyalara uyandirdidin icin tesekkiir ederim sana.”

Ustadin dedidi gibi: “Yola, saf bir niyetle, sadece anlamak ve
ogrenmek uzere ¢ikarsan, kibirden kendini arindirip

llerlersen mutlaka sana bilmen gerekeni ogretecek bilgelerle
karsilasirsin...”

Ben iistad: hatirlayip diisiincelere dalmistim ki “Ney iiflemek
istiyorum” dedi Azra, kisik bir sesle ama ictenlikle. Biiyiik bir
istahla neyi aldi eline, defalarca ufledi ama olmadi yine. Ney
konusmadi onunla.



“Cocuklarin bilgeligi cok kiymetlidir.

Mesela nedensizce mutlu olmayi ogretebilirler yetigkinlere,
ayrica istediklerini elde edinceye kadar vazge¢cmemeyi de...”

Hava kararmak uzereyken anacaddeden sapip en yakin koye
dogru yurumeye bagladik. Bir kOoy cesmesi, tarla ya da meyve
bahc¢esi bulmaya ihtiyacimiz vardi artik. Ayaklarimiza

karasular inmisti. Bugun, otostoptan yana sansimiz da yaver

gitmemigti. Muhtemelen bu civarda konaklamak zorunda
kalacaktik.

Bir koy tabelasi1 gorup yolu izledik. Agaclikli gecidi astiktan
sonra koy meydanina vardik. Aksam ezani okunuyordu artik.
Gordugumuz ilk yer koy kiraathanesi oldu. Hemen girdik
iICerl.

Ocak basindaki ¢ayciya, uzak yoldan geldigimizi, aracimizin
olmadigini izah ettim. Koyde su i¢ebilecegimiz bir ¢cegsme olup
olmadigini sordum. Bize bahc¢esinden meyve verebilecek biri
de cikar miydi acaba?

“Dur dur” dedi cayci. Bir bacadi topallayarak ocagin
arkasindan sedirtip geldi yanima. Topal Ali’ymig ad1. Ustelik
daha bebekken almis “topal” lakabini. Henliz bacagini
sakatlamadan evvel, kucucukken yukunu de vermigler sanki
sirtina. “Su ikram ederiz, cay ikram ederiz. Cesme aramaya
ne gerek?” dedi.

Bos masalardan birini igaret edip oturmamaizi istedi.

“Iceride duramayacagim” dedi Azra. “Boguluyorum.
Oliiyorum susuzluktan.” Bahceye cikip ahsap masalardan
birine gec¢tik. Saatlerdir hi¢ durmadan yurudugumuz i¢in
ikimiz de hala kan ter icindeydik.

Aslinda ikimiz de acliktan bayilmak uzereydik ama once
susuzlugumuzu gidermeye ihtiyacimiz vardi.

Topal Ali bir surahi su birakti masamiza. Yanina da iki su
bardad: koydu. Iki de demli cay...



Paramizin olmadigini, dolayisiyla bize servis yapmamasini
soyledim. Su i¢in minnettardik. Surada durup dinlenmek de
iyl gelmisti ikimize. Ancak fazlasini 6deyecek paramiz
olmadigini, bizi bor¢landirmamasini rica ettim.

“Benim param var”’ diyecek oldu Azra ama sustu hemen.
Yaninda getirdigi parayi kullanmayacagimizi ogrenmisti
artik. Hatta bir sekilde o paradan kurtulmasi gerektiginin de
farkindayda.

“Olur mu oyle sey<” diye atildi Topal Ali. “Caylar benden.”

Meydani gectikten sonra yolun ikiye ayrildigini, sola giden
toprak yolun uzerinde bir de ¢esme oldugunu soyledi.
“Aklinizda bulunsun’ dedi.

“Eyvallah” dedim. Biraz daha dinlenip ayaklandik. Azra
yorulmustu. Ama cok sikayet etmiyordu bugiin.

Koyde ¢cadir kurmak icin uygun bir arazi bakacaktim. Olmazsa
1zin 1steyip birinin bahcesini kullanmayi rica edecektim.

Topal Ali’nin tarif ettigi yolu gecerken sokak cesmesini de
bulduk. Bir sure ¢cesmenin basinda dinlendik. Su i¢tik yine.

Tam kosede bir bisiklet¢i oldugunu gorduk. Kapisindaki yazi
dikkatimi ¢ekmigti. Yakindan gormek i¢in biraz daha
yaklastim:

“Cocuklara bisiklet tamiri bedava.”

“Sahiden de bedava mi1¢” dedim basimi diikkkandan iceri
uzatip, tamirciyi selamlayarak.

“Tabii ki 6yle” dedi. “Cocuklarin parayla pulla ne isi olur?
Onlarin derdi oyun. Kafalarini karistirmaya ne gerek var<”

Azra’nin yorgun tebessumiu cok etkilemisti beni. “Hayatim
boyunca hep bisiklet kullanmayi sevdim” dedi. “Ne oyuncak
bebeklerle isim oldu ne incik boncukla.”

“Turist misiniz¢” diye sordu tamirci. “Buradan olmadiginiz
belli.”



“Kesisiz” dedim. “Bir tur hac yolculugu bizimkisi.”

“Bak hele” dedi tamirci heyecanlanmuis gibi. “Gelin
soluklanin da anlatin bakayim neymis kesislik.”

Bize birer cay ve esinin 6glende diikkana getirdigi 1spanakli
boreklerden ikram etti. Sohbet ederek afiyetle yedik.

Azra’nin kendini toparlamasi icimi rahatlatmisti. Sicacik cay
ve iki yudum yiyecekle kendine gelmisti hemen. Keyfi de
yerindeydi nihayet. Eskisi gibi daha konugkandi yine. Sukur.

Satilik bisiklet olup olmadigini sordu tamirciye. “Olmaz mi<”
dedi o da. Diikkanin oniindekileri gésterip hepsinin yeni
oldugunu, arka siradakilerin de ikinci el bisikletler oldugunu
soyledi. Hepsi satilikmis.

“Gilizelmis” dedi Azra. Aklindan gecenleri okumustum sanki.
Elini cantasina atip cuzdanini ¢ikardi sonra. Ka¢ parasi
oldugunu sayip tamirciye gosterdi.

“Bununla bisiklet alinir mi1?” diye sordu. “Oho!” dedi adam.
“On tane bisiklet eder 0.”

“On tane bisiklet aliyorum o halde.”

Adam da saskindi ama aksam aksam 1yi satig yaptigini
dusunerek keyiflenmisgti tabii.

“Ne yapiyorsun sen¢” diye sordum Azra’vya. “On bisikletle mi
devam edecegiz yola<”

“lkisi bize yeter” dedi. “Kalanini cocuklara hediye aldim.”

Tamirci nasilsa koyun butun ¢ocuklarini taniyordu. Bisiklet
ozlemiyle yanip tutusan varsa, onlari sevindirmesini rica etti
Azra.

“Kabul” dedi tamirci. “Sevindiririz elbet. Isimiz bu bizim.”

Ortalik 1yice karanlik olmadan kalkmamiz gerektigini
soyledim Azra’ya. Kalacak yer bulmamuiz gerekiyordu bir an
once. Tamirciye ¢adir acabilecegimiz guvenli bir arazi olup
olmadigini sordum c¢ikarken. Koy ¢ikiginda kamp



yapabilecegimiz yerler oldugunu soyledi. Ayi, kurt,
yabandomuzu gibi hayvanlarla karsilagsma sansimiz da
yokmus neyse Ki.

“Oh!” dedim duyunca. “Iste buna cok sevindim. Biz ancak

g1dip kurariz ¢adiri. Sohbet i¢in de, ikram i1¢in de hakkinizi
helal edin.”

“Helal olsun, ne demek? Her zaman bekleriz” dedi tamirci.
Kapiya kadar gecirdi bizi.

Bisikletlerimize atlayip asildik pedallara.
Azra’nin nesesi kiiciik bir kiz cocugununkinden farksizda.

“Yillardir bisiklet slirmedim ama unutmamisim iste bak
eordiin ma<” dedi.

“Gordlim, gordim” dedim giilerek. “Bazi seyler istesen de
istemesen de hayat boyu unutulmuyor.”

“Hadi yaris!” diye bagirdi, hizla cevirmeye basladi pedallara.
Riizgarin kiziydi sanki. Siyah saclarini aksam karanlijina
yaylp suzuluverdi. Ben de pesinden. Coskun irmaklardan
daha hizli akiyorduk rampadan asadiya. Durmamiz imkansiz
gibiydi bu hizla. Ikimiz de nereye konacagimizi diisinmeden
ucuyorduk iki tekerlegin uzerinde.

Onumuzde bir yel degirmeni belirmisti. Azra’nin degirmene
dog@ru surdugunu fark ettim.

Ne var ki bu hizli u¢usun sert bir ¢cakilmayla
sonu¢lanabileceqi ihtimalini de dusunmek lazimdi tabii ama
disiinemedik iste. On tekerlegi iki kayanin arasina sikisan
Azra, bisikletin uzerinden firlayip takla atinca ne yapacagimi
sasirdim. Sol kasi1 acilmigti yere vurunca, 1ki bacaqgi da
kaniyordu ama birini hareket ettiremedigini soyleyince ¢ok
korktum. Aglayip inliyordu acidan.

Cantamdan su ve sargil bezi ¢ikardim hemen. Dizlerine
pansuman yapip sardim. Tek kolunu boynuma atip ayaga
kalkmasina yardim ettim ama gercekten de sag bacagini
basamiyordu.



“Hastaneye gitmem lazim” dedi. “Kirildi belki de, cok aciyor.
Bu halde devam edemem.”

Caddeye kadar yurumek zorunda oldugumuzu soyledim.
Oradan otostop cekmemiz gerekecekti. Su durumda kamp
yerine gidip cadir kurmanin bir anlami yoktu. Azra’nin yarall
bacakla geceyi gecirmesi tehlikeli olabilirdi.

Caddeye cikar ¢ikmaz bir kamyonet durdurmay1 basarmistik.
Sabahtan beri bir arag bile ¢cevirememisken, akgam aksam
henuz elimi bile havaya kaldirmadan bir kamyonet
durdurabilmis olmamiz kismetimizdi gercekten.

Hastaneye gitmek zorunda oldugumuzu soyledim sofore.
Azra’nin hali ortadaydi iste. Bisikletleri kamyonetin arkasina
atip bindik.

Bizi hemen en yakin hastaneye goturdu sofor sag olsun.
Hastanenin acil servisinden girdik hemen. Bacaginda doku
zedelenmesi olugsmus Azra’nin. Neyse ki kirik ya da catlak
yoktu ama bir iki gun uzerine basarken dikkatli olmasini
1sted1 doktor.

Caresizce gozumun i¢ine bakiyordu Azra. Yola nasil devam
edeceginin cevabini ariyordu yuzumade.

Sakin olmasini istedim sadece. “Sen kararliysan, niyetin
saglamsa yol acilir zaten korkma” dedim. “Kismetinde olani
ylriirsiin muhakkak. Sen iyi olmaya bak.”

“Sen kararliysan, niyetin saglamsa yol acilir zaten korkma.
Kismetinde olani yiiriirsiin muhakkak. Sen iyi olmaya bak.”

“Su halime bak, kan kaybindan 6lecedim” dedi dizlerini
1saret ederek saka yollu.

“Ne demezsin, bu kan kaybi yagatmaz seni” dedim. “Yazalhim
m1 Twitter’a! Kan isteyelim mi<¢”

“Isteyelim. Sifir grubu negatif...”

“Oyle mi? Ben sana kan veremiyormusum maalesef.
Gruplarimiz farkli.”



Surgulu perdelerle birbirinden ayrilan yataklardan birine
motosiklet kazasinda yaralanan genc bir adam getirildi o
sirada.

Ameliyathanenin hemen hazirlanmasini istedi Azra’yla
ilgilenen doktor. Gelen yaralinin fazla vakti yoktu belli ki.
Hemen mudahale edilmesi gerekiyordu. Cok ge¢cmeden onun
icin sifir negatif kana ihtiyac¢ oldugu haberi geldi.

ikimiz de birbirimize baktik o an.

Azra’nin icinden gecenleri gormiistiim gozlerinde.
Anladigimi ifade etmek ister gibi doktorla konusacagimai
soyledim. Cok ge¢cmeden yanimda bir hemsireyle dondum.

“Kan verebiliyorum degdil mi<¢” diye sordu Azra hemsireyi
gorur gormez.

“Verebiliyorsunuz” dedi hemsire.

Neyse ki sabah hissettigi kirginlik da sorun ¢ikarmadi.
Yaraliya saglikh sekilde kan verebildi.

Yaralinin yakinlari birer ikiser hastaneye dolugmaya
baslamistl. llerleyen saatlerde annesi oldujunu sonradan
ogrendigimiz bir kadin yanimiza gelip Azra’nin boynuna
sarildi.

“Artik sen benim kizimsin” dedi. “Ogdlumun hayatini
kurtarmissin kaninla. Seni olene kadar basimin ustunde
tasisam borcumu 6deyemem.”

“Rica ederim, kim olsa ayni seyi yapardi.”

Yaralinin kiz kardesi, babasi ve amcasi da Azra’nin
duyarliligina minnettardi. Bir an olsun yanimizdan ayrilmak
1Istemediler. Bir sekilde borclarini odeyebilmeyi diliyorlardi.

Azra kilitlenmig gibiydi. Ne konusabiliyor ne hareket
edebiliyordu. Gozpinarlari dolu oylece bekliyordu oturdugu
yerde. Ailenin minnettarligi karsisinda soyleyecek soz
bulamiyordu. Tesekkiirlerin altinda eziliyordu sanki. Uzerine
¢coken bu mahcubiyetin, yagadigi gonul rahatligiyla bir 1lgisi
vard1 ashinda. Vicdani tertemizdi. Uzerine diiseni kendini hig



sakinmadan hakkiyla yapabilmis olmanin hafifligi ve
huzuruyla tarifsiz bir alcakgonulluluge surukluyordu stirec
onu.

Sonradan aileyle birlikte hastanenin kafeteryasinda oturduk.
Azra’nin yliziinde tarifsiz bir mutluluk vardi. Hayatinda ilk
defa birinin hayatta kalmasinda payi vardi. Belki de ilk kez bir
1se yaradigini hissediyor olmaliydi. Papatya tarlasina
kosturmadan evvel kendini ne kadar degersiz buldugundan
sOz etmemis miydi¢ Ne garip... Hastaligini dillendirir
dillendirmez, sifaya kavusmustu sanki...

Alleyle sohbet ettik biraz. Nereden gelip nereye gittigimizi
sordular bize. Ben de hikayemizi anlattim bir ¢irpida.
Yaralinin babasi tir soforiymis. Sabah da Canakkale’ye
gidecekmig. Bizi goturmekten mutluluk duyacagini soyledi.
Ayrica 1srarla geceyi evinde misafir olarak gecirmemizi istedi.

“Yiik olacagiz ama size” dedi Azra.

“Helal olsun” dedi yaralinin babasi. “Yiik degil, Tanr1
misafirimiz olursunuz.”



11—
“Bizi esir ettiler

bizi hapse attilar

beni duvarlarin i¢inde

seni duvarlarin disinda.

Ufak is bizimKkisi.

Asil en kotusu

bilerek, bilmeyerek

hapishaneyi insanin kendi icinde tagimasi.”

— Nazim Hikmet

Gun agarirken Canakkale’ye dogru yola distiik. Murat
Agabey’in ylizii umut ve siikran doluydu. Gecenin gec
saatlerinde oglunun durumunun 1yi oldugu, gozunu ac¢tigl
haberini almis. Annesinin elinden tutmus, “Geri dondim...”
diye fisildamis. Doktorlar bundan sonrasinin kolay oldugunu
soylemis. Murat Agabey de gonul rahathgiyla yola
clkabilmisti nihayet. Akl oglunda kalmayacakti.

Dun geceden beri belli etmemeye ¢aligssa da ¢ocuksu, masum
bir cogku vardi Murat Afabey’in lizerinde... Bisikletlerimizi
tira bir yukleyisi vardi ki, sanki gokyuzune yol kurup
bulutlara surecek.

“Allah’in isi iste” dedi direksiyonun basinda derin bir ic
gecirerek. “Nefes alip verdidiniz her an bilin ki size sunulmus
en buyuk firsattir cocuklar.”

“Oyle aslinda” diye karsilik verdi arka koltukta incinmis
bacagini rahatc¢a uzatarak oturan Azra. Sasirmigtim bu
beklenmedik hizli cevabina. Ne soyleyecegini merak ederek
donup yuzune baktim.

Yorgun ama sakin ve kendinden emin bir kadin vardi
karsimda bu kez. “Insan basina ne gelecegdini bilemiyor ki”



dedi, soran bakislarima karsilik a¢iklama yapmak ister gibi.
“Oyle degil mi ama? Diin bisiklet sturiiyordum mesela,
sonrasinda yuruyemez hale de gelebilirdim. Sukir ki, hafif bir
incinme yasiyorum o kadar. Murat Adabey’in odlu da mesela.
Dun bu saatlerde sapasaglam evinde uyuyordu belki. $imdi
hastanede ve hayata ikinci kez gozlerini agiyor. Bence hayat
her an yeniden ve yeniden yaziliyor. Kadere eglik etmeyi
bilmek lazim... Murat Agabey’in dedigi gibi her soluk bir
firsat... Hem kendin hem de etrafindaki insanlar i¢in. G6zun
acik yagsamalisin anlayacagin. Farkinda olmalisin alip
verdigin her solugun ne anlama geldiginin.”

“Bravo” dedim giiliimseyerek. “Bu derinligin, bu gozlem
kabiliyetin, yaptidin ¢ikarimlar cok dederli bence.”

“Azra kizimiz dogru soyliyor delikanli” dedi Murat Adabey
araya girerek. “Bizim oflanla kiisismiistiik bir gece evvel.
Nisanlisindan ayrilinca geceleri ge¢ gelmeye bagladi bir 1ki
haftadir. Kendini yipratiyor diye parladim ben de. Toparlan
dedim. Kiz m1 yok! Herkes ne yasadigini kendi bilir diye
cikist1 o da. Birak bildigim gibi iyileseyim dedi. lyilesemezsem
de benim meselem, burnunu sokma diye kizdi. Derken sesler
yikseldi. Ikimiz de dargin girdik yataga. Ona bir sey olsaydi
hayatim boyunca affetmezdim kendimi.”

“Senin ne sucun var ki Murat Agabey askolsun” dedi Azra.
“Tartissan da tartismasan da olacagi varmis iste. Hem siikiir
simdi iyi...”

“Oyle dedil kizim” dedi Murat Agabey, hiiziinlenmisti sanki.
“Onu anladidimi hicbir zaman bilemeyecekti. Evladimin
derdini kucuk gorerek yasadigi aciya saygisizlik ettim. Elbette
herkes, kendi bilir yagadigini. Kim bilir ne depremler oluyor
icinde su an. Niganlisini ne kadar sevdi, sevmedi, ne kadar
guvendi, guvenmedi, bu ayrilik ondan ne aldi, ne verdi
bilemeyiz ki. Aci ¢cekiyor diye diklenmek de neymig<”

“Uzildiiglun icin soyledin ama” dedi Azra. Murat Adabey’i
koruma derdine diismiistii icten ice. “Dertlenmesini
istemedidin icin toparlanmasini séyledin sadece.”



“Ne kadar iyi niyetli de olsak baskasinin kederine patronluk
edemeyiz guzel kKizim. Oglanin kaza haberini aldigim an
Allahim dedim, onu bize geri bagisla, soz veriyorum aldigimiz
her nefesin kiymetini bilecedim, kimseyle kus
uyumayacagim, evladimi hirpalamak yerine onu anlamaya
calisacadim, yalniz hissettirmeyecegim.”

Sozlerini dikkatle dinliyordum Murat Agabey’in. Karsimda bir
tir goforu degqil de, gormus gecirmis bir bilge vardi sanki.
Fikirlerindeki derinlik dikkatimi ¢ekiyordu. Okumus etmis,
1y1 hocalarla tesrikimesai yapmis, murekkep yalamis, ilim
ogrenmis gibi bir hali vardi. Deneyim bu olsa gerek. Itiraf
edeyim, hakkindaki dusuncelerim ne kadar olumlu da olsa,
bir tir soforunun entelektiel acidan kendine emek vermis biri
olamayacagindan emindim neredeyse.

Sorunca anlatmaya basladi tabii. Cok gsasirdim. Murat Agabey,
yillar evvel karigtigi bir kavgada 1stemeden birini bicaklayip
olumune sebep olunca on bir yil hapis yatmig. Hayatinin en
guzel yillar1 demir parmakliklar ardinda ge¢mis. Kurulu
duzeni sarsilmis, sevdiklerinden ayrilmis, hayati tepetaklak
olmus adeta.

“On bir yillik karanhk” diye anlatti o donemi. “On bir yillik
zindan.”

Hapishanede olmanin sikintilari degildi tabii sadece
dunyasini karartan, bir de vicdan hesaplagmasi vardi ki o en
agiri,

“Bir anlik 6fke be evlat” dedi kederlenerek. “Bir anlik 6fke
yuzunden bitip tukenmeyen bir vicdan muhakemesine
hapsoluyorsun, icerde yattijin da cabasi.”

Yasadigi pismanligin derin 1zlerini gorur gibi oldum yuzunde.
Hala “Keske 6fkeme yenilmeseydim” diyor icinden. Yaptig:
seyi affedemiyor bir tiirlii. Vicdani hala huzursuz.

Hep derler ya: “Ofke riizgar gibidir, cabuk diner ama etrafta
pek ¢cok dali da kirmigtir coktan.”

“Ofke ruzgar gibidir, cabuk diner ama



etrafta pek cok dali da kirmistir coktan.”

“Huzursuz vicdan iyi degil” dedi ardindan. Sanki icimin
sesini duymus gibiydi. “Icerde yattigim yillarda hapishanenin
kutuphanesine dadandim. Kendimi kitaplara verdim. Gece
glindiiz okudum. Onceleri vicdanimin sesini biraz da olsa
bastirabilmek icin oyaladim kendimi. Sonra bir de baktim ki
sonsuz bir deryada yuzuyorum. Kitaplar beni ¢ekip i¢ine
aldilar. Defterler tutmaya basladim. Okuduklarimi not ettim,
yazilar yazdim, kendimce bir seyler karaladim. Oradaki
kutuphaneyi buylittum. Defterlerim giderek ¢ogaldi. Yazmaya
da hep devam ettim. On bir yil, araliksiz, gece gunduz sadece
okuyup, notlar alip yazilar yazdim.”

Inanilir gibi degildi. Esaretin icinde kocaman bir 6zgtirliik
alanivar etmigti Murat Agabey kendine. Demek ac1 gercekten
de insani degistiriyor, olgunlastiriyor. Bu hapislik onun
kendinil ozgurlegtirmesi mucadelesine donugsmusg adeta.
Yazdiklariyla bagkalarina da ila¢ olmusg, ilham vermis,
rehberlik etmis, elinden tutmus.

“Asil disarida hapismisim” dedi Murat Adabey. “Ruhum
dardaymis meger, ne yaparsam yapayilm, nereye gidersem
gideyim i¢cimdeki hapisligi bir 0mur yagsayacakmigsim. Oysa
icerideyken ozgurlesmenin yolunu buldum. Bazen dunyayi
dolanirsin ama hapisligin bitmez evlat. Dikkat et, insan
yuregi ve ilmi kadar ozgiirdiir.”

Doniip Azra’ya baktigimda gozlerinin doldugunu fark ettim.
Muhtemelen ilk kez karsilasiyordu icindeki hapishaneyle...
Belki de ilk kez bu kadar ozlem duyuyordu ozgurlesmeye.
Icindeki kafesin kapisini acmaya hazirlaniyordu sanki
giderek. Ondaki degisimi sezmiyor degildim. Kendinde olup
biten hicbir seyin farkinda degildi henuz, sadece gunu
kurtarmavya calisiyor gibiydi hala ama gozlerindeki buguda,
yuzunde yeni yeni belirmeye baglayan o dinginlikte kendine
dogru acilan ve daha once hi¢ gormedigi baska kapilarla
karsilasmaya basladidini fark ediyordum.

“Haklisin Murat Agabey” dedi. “Diinyada gezmedidim iilke
kalmamistir benim. Cocuklugumdan beri1 ailece bayiliriz



seyahatlere. Yaz okullarim, kamplarim, uzun sureli tatillerim

de oldu ama nefes bile alamadidimi hissediyordum son
zamanlarda. Kacip kurtulabilecegim, 1yilesip geri
donebilecegim hicbir yer yoktu sanki. Kocaman bir dunya
hapishanesinin i¢ine sikigip kalmis gibiydim. Meger
gogsumun uzerine bir tag oturmug. Onu kaldirsam
iyilesecedim belki. Kalbim ozgiirlesecek belki bilmiyorum ki.”

Bu kez ben duygulanmistim. Icerideki Azra’y: gérmiistiim ilk
kez... Muhakkak sahane bir kadin olmaliydi orada. Belli ki
onun da gonlu terbiye olmaya razi. Belli ki o da dermanini
ararken aldidi yaralarla 6fke buhranina kapilmis bu vahsi
hayvani iyilestirmek istiyor. Bu mucadelesinde ona yol
arkadasi olarak tesadiuf ettigim icin ilk kez bu kadar memnun
hissettim kendimi.

Belki ben de henuiz farkinda dedildim ama bu yol bende de
bazi zincirleri simdiden kirmaya baglamisgti bile.

Onca okumug, 1lim ogrenmig, kiymetli hocalarin elinden
gecmis bir ogrenciydim ama onyargilarimin tutsakligindan
hala kurtaramamisim demek ki kendimi.

Bir bakima bu kendi yuzlegsmemin hem mutlulugu hem de
hiizniiydii. Ustadin s6zleri yankilandi yine icimde. “Her
yolculukta zorluklar vardir. Ancak, bunlar seni zayif
diisiirmek icin dedil, seni egitmek ve olgunlastirmak icindir.”

Bir yanda yaptigimiz yolculugun zorluklari, diger yanda
baskalarinin yaninda kendinle yuzlesmek zorunda kalmanin
baskis1 kolay degil. Aslinda ne kadar aciz bir yolcu oldugumu
gozlemliyordum.

Onyargl

Murat Agabey hakkindaki dusuncelerimden bir an utandim.
Kendine emek vermis, entelektuel bir ¢abayla hayata
tutunmaya calismis, gormus gecirmis bir adam olabileceqi
ihtimalini hi¢ yakistiramamistim ona. Oysaki insanlari
birbirinden hi¢ ayirmadigimi sanirdim. Ne var ki toplumsal
onyargilar icimize oylesine igslemis ki. Kendimizi hata ustune
hata yaparken yakaliyoruz.



Neden?

Cunku toplum bize sofor dedigin adamin bilgisi kittir hatta
cahilin tekidir diye ogretmis. Zaten egitimli, kulturlu,
kiymetli bir yetenek sahibi olsa direksiyon sallamaz diye
anlamsiz, yersiz kaliplar yerlestirmis beynimize. Halbuki
yanimda iyi bir 6gretmen oturuyordu iste. Tir soforu bir
bilge...

Ovyle kizmistim ki 6nyargl denen illete. Insani da insanligi da
kor edebilecek kadar guclu bir hastalik, amansiz bir mikrop.
Ustelik bu mikrobu alt edebilmenin tek yolu da yine géniil
terbiyesi. Ancak kamil bir insan kendindeki arizalar1 gérip
iyilestirmek miicadelesine girisebilir ve yine ancak kamil bir
insan hayati da, dogayi da, baskalarini da degistirmeden,
oldugu gibi kabul edebilir.

Oysa ben seminerlerimde bile 6nyargiyla ilgili bir hikaye
anlatirdim dinleyenlere. Yeri gelmigsken sana da anlatmak
1sterim sevgili okurum, yol arkadasim.

Adam, oglunu arabayla okula goturuyor bir gun. Yolda bir
kaza oluyor ve talihsiz baba kazada can veriyor. Cocuksa agir
yaralaniyor. Ambulans geliyor hemen, cocugu hastaneye
kaldiriyorlar. Ameliyat masasinda ¢ocugu goren cerrahin yuzu
bembeyaz oluveriyor birden.

“Ben bu cocudu ameliyat edemem ¢ilinkii o benim odlum”
diyor.

Garip degil mi?

Seminerlerimde de hikayeyi buraya kadar anlatirim ve
katilimcilara “Sizce cerrah neden boyle soyledi?” diye
sorarim.

Elbette herkesten farkh cevaplar gelir. Kimi oglanin evlatlik
oldugunu soyler, kimi ikiz oldugunu diisiiniir. Baska hikayeler
uretenler de yok deqil tabii.

Merak ettim simdi...

Acaba sen ne disiindun?

Telegram: @cinciva



Hikayede aradigimiz cevabin ne oldugunu ben séyleyeyim o
halde.

Cocugu ameliyat edemem diyen cerrah dogru soyluyor
aslinda. Cunku o ameliyat masasinda yatan ¢ocugun annesi...

Sence neden cojumuz bunu disiinemiyoruz dersins

Cunku bilincaltimiza cerrahlarin erkek oldugu kodu
yerlesmig. Ameliyatl yapacak olan cerrahin, aslinda ¢cocugun
annesi olabilecegi ihtimali hi¢ gelmiyor aklimiza ya da belki
turlu cesitli ihtimallerden sonra dusunebiliyoruz bunu ancak.

Anlattiim bu hikayedeki gibi ben de Murat Ajabey hakkinda
acimasiz bir onyargi batagina dugsmustum. Bu ugurda kat
etmem gereken daha ¢ok uzun yollar oldugunu dusundum.
limden de, emekten de, yoldan da hayatim boyunca
vazgecmeyecektim.

Murat Agabey’i tanimis olmak sonrasinda ¢ok sey
degistirecekti bende. Bundan beg yil sonra cezaevlerinde de
sufizm lizerine konferanslar vermeye baslayacaktim. Van’da
M Tipi bir cezaevine gittim mesela yillar sonra. Mahkiimlara
seminer verdim. Onlarca demir kapiy1 gectikten sonra
mahkiimlarin top oynadiklari kapali bir spor salonuna
cikardilar beni. Seminer yerimdi burasi. I1k sirada
gardiyanlar, arkada mahktimlar... Bir problem yagsanmamasi
icin kimseyl sahneye almamami, benim de onlarin arasina
girmememi tavsiye ettiler. Fakat hi¢cbirini dinlemedim.
Oradaki herkes Murat Adabey’di ¢iinkii benim icin. Hepsiyle
sohbet ettim, bazilarina sarildim, bazilariyla uzun sure
mektuplastim.

Su uc¢ dort saatlik yolculugun onumdeki bes yil icinde bana ne
kapilar acacagini, ne dostluklar kazandiracagini, neler
ogretecegini tahmin bile edemezdim o gun.

Murat AJabey ezberindeki Nazim Hikmet siirlerinden birini
okuduktan sonra hepimizi derin bir sessizlik ald1 bir sure.

Nazim Hikmet’in Bursa Cezaevi’nde yattid: yillarda Vera icin
yazdigi bir $iir:



“Bizi esir ettiler

bizi hapse attilar

beni duvarlarin i¢inde

seni duvarlarin disinda.

Ufak is bizimKkisi.

Asil en kotusu

bilerek, bilmeyerek

hapishaneyi insanin kendi icinde tagimasi.”

Siirin buyiisiinden ve Murat Agabey’in duygulu sesinin
yarattigl tesirden ¢ikamadik, belki de ¢ikmak istemedik.

Ne kadar surdu bu sessizlik bilmem ama u¢umuz de
kendimizce meditasyon halindeydik aslinda. Bu bir izleme
meditasyonuydu. Yolu, gogu, kalbi izleme hali.

Meditasyon gozleri kapatip sessizlige gomulmek degildir
sadece. Bir olma halidir. Olani, oldugu gibi kabullenme
dinginligidir. Hi¢bir sey yapmayarak, ¢ok sey yapiyor
olmaktir.

Canakkale’ye vardifimizda bisikletleri almak istemedik.
Murat Agabey’in bakimini Gistlendigi bir aile vardi. Oliimiine
neden oldugu adamin ailesine bakiyormug meger yillardir.
Kendini onlara affettirebilmis olmanin minnetiyle uzerine
duseni yerine getirmeye ¢alisiyordu. Bisikletleri baktigl
allenin ¢ocuklarina hediye etmesini istedik. Azra kolundaki
pahali saati de ¢ikardi ilk kez ve ailenin hanimina gonderdi.
“Hikayesini bildigimi séyleyin kendisine” dedi. “Hayat ona
bagislamayi ve ayakta kalmaya devam etmeyi ogretmis. O da
cocuklarina en ¢ok bagislamayi ogretsin ingallah. Bu saat ona
ne kadar giiclii bir kadin oldugunu hatirlatsin.”
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“Yolun ucunun nereye varacagini dustiinmek
beyhude bir cabadan ibarettir.”

— Sems

Belli ki Murat Agabey’in bizden ayrilmaya pek niyeti yoktu.
Canakkale’ye vardigimizda vedalasmaya hazirlaniyorduk ki
“Hemen gitmeyin cocuklar” dedi. “Yetismeniz gereken bir is
yoksa, birlikte yemek yiyelim. Benim de vaktim var daha.”

Tabii ki... Ne acelemiz vardi bizim ne de yetismemiz gereken
bir 1. Zaten bu yuzden dusmustuk ya yola. Yavaglamayi
ogrenmek, yetismek ve yetigtirmek kaygisindan az da olsa
uzaklasip hayatin akisina kendimizi birakmak i¢in
dolasiyorduk. Riizgar nereye esecekse, biz oraya teslim
olmaya hazirdik zaten.

Cunki riizgarin bile sebepsiz esmedigini biliyoruz.
“Olur” dedim. “Birlikte kahvalt1 edelim o halde.”

Azra’nin gozlerinin 1s1digini fark ettim o an. Karni acikmisg
olmaliydi muhakkak. Hem kahvalti etmeye de ayrica
bayiliyordu anladigim kadariyla. Gunun her saati ¢ay icip,
recelli ekmek yiyebilirdi. Kucuk bir kahvalti salonunda
oturduk. Keyifle cayimizi i¢ip karnimizi doyurduk. Ayrilik
vakti geldiginde Canakkale’den sonra nereye gidecegimizi
sordu Murat Agabey. Bizi oyle basibosg birakmak i¢inden
gelmiyordu sanki. Babalik psikolojisi iste... Herkese karsi
ayni imtina, ayni sevgl ve gozetme gudusuyle yaklagiyordu.

Azra ile birbirimize baktik. Nereye gidecegimizi bilmiyor
olmanin lutfuyla gulumsedik. Ardindan bu bilinmezligin
nedeni oldugumu saka ile karisik yuzume vurmak istercesine,
“Allah kerim” dedi Azra imal1 bakislarla.

“Ofrenmissin” dedim ben de gulimseyerek.

“lyi bir 6grenci olmayi da 6grendim sayende” dedi. “Hesapsiz
ve programsiz olmanin tadini ¢ikariyorum iste. Ozgirlik bu



olsa gerek. Zincirlerimden kurtuluyorum fena mi<”

“Korkusuz insan sahiden ozglirdiir evlat” dedi Murat Agabey.
“Kaybetmekten korkmayan, gelecekle ilgili kaygilanmayan,
yasadigi anin hakkini veren insan kendini guvende hisseder.
Asil ozgiirliik budur.”

“Ne kadar da dogru soyledin Murat Agabey” dedim. “Varlikli
olmak, diledigin zaman diledigini yapabiliyor olmak, ozgurluk
gib1 geliyor ¢ok insana. Oysa gucunu sadece varlikli olmaktan
alan insan korku icindedir. Varligin1 kaybetme korkusu
icindedir. Ozglirliik senin de dedigdin gibi giivende olmak,
korkusuz olmaktir.”

“Yani Canakkale’den sonra nereye gideceginizi de
diisiinmediniz 6yle mi<” diye sordu yine Murat Agabey.

“Diisinmedim ama gecen aksam Konya’y:r gordiim rityamda”
dedim. “Mevlana Tiirbesi yakinlarindaydim. Etraf bombostu.
Hatirladijim tek sey icimdeki tarifsiz huzur.”

Ruya deyip gecmem hicbir zaman. Muhakkak i¢cinde okumam
gereken bir bilgi sakli oldugunu dusunurum ancak her bilgiyi
okumak da oyle kolay degil. Ruyalar sadece zihinle okunmaz
ne de olsa. Bazi hikmetler, gonul mertebesine gore bilinebilir,
okunabilir.

Bu yuzden ruyalarimdaki her hikmeti okuyabilecek
mertebeye ulagsabilmek i¢in de ayrica dua ederim. Bu yolda
buyuk emek veririm.

Kimileri ruyalari bilincaltinin bir oyunu olarak yorumlasa da,
sufiler acisindan durum hi¢ de bu kadar basit degildir. Sufiler
ruyalari fazlasiyla Onemserler, uzerinde ¢ok durup
disiinirler. Islam Peygamberi Hz. Muhammed’in sabah
namazindan sonra cemaatin ruyalarini yorumladigi da pek
cok kaynakta yer alir.

Kuantum mekaniginin oncusu olarak bilinen Niels Bohr da bir
ruyasindan bahseder mesela. 1922 yilinda Nobel odulu alan
bilimadamu, elektronlarin ¢ekirdek etrafinda dondudunu ve
bir enerji seviyesinden ya da bir yorungeden digerine



sicrayabildigini gosteren atomun Bohr Modeli’ni
gelistirmistir. Riiyasinda bir gece ayni gezegenlerin Glines’in
etrafinda dondudu gibi elektronlarin da atom ¢ekirdedinin
etrafinda dondudunu gordugunu anlatmistir. Uyandidinda
laboratuvarina gidip ruyasinda gordugu modele bilimsel
kanitlar aramaya baslamistir.

Yine buyuk fizik profesoru Albert Einstein da genclik
yillarinda gordugu bir ruyayi ne kadar onemsediginden soz
eder. Gece vakti arkadaslariyla kizakla mal tagirken tepeden
asagiya hizla kaydigini anlatir. Giderek hizlandigini, hatta 151k
hizina ulastigini gormus ruyasinda. Tam o sirada yukari
bakmig ruyasinda ve yildizlari gormug. Daha once hig
gormedigi renkleri yansitiyormus yildizlar. Ici tarifsiz bir

hisle dolmus. O an hayatinin en onemli anlamina baktigini
dusunmus. Sonrasinda butun bilimsel kariyerinin, bu ruya
uzerine bagladigini aciklamis.

Dolayisiyla her ne kadar anlamsiz gibi gorunse de ruyamda
Konya’da oldugumu gérmiis olmamin simdilik okuyamadi§im
bir anlami oldugunu dusundugumu soyledim.

“Ben Konya’ya hic¢ gitmedim” diye atild1 Azra. “Keske oraya
gitsek.”

“Kismet” dedim. “Yol nereye gotiiriirse.”

Murat Agabey gulumsemeye basladi. Giderayak bir telefon
act1ve sonra doniip bize “Kismet Konya’ymis” dedi. Iki giin
sonra uzun yol soforiu bir arkadasi Konya'ya gidecekmis. “Sizi
gotiirebilecedini soyledi cocuklar. Ne dersiniz?”

“Kismetimiz buysa elbette hayir diyvemem” dedim. “Ne yalan
sOyleyeyim, cok mutlu oldum. Icten ice Konya’ya ujramadan
gerl donmesek kegke diye dusunuyordum. Nasip 1ste. Cok
tesekkiir ederim.”

Bu iki giin en cok Azra’yi rahatlatacakt: kuskusuz. Incinen
bacagini bolca dinlendirip iyilegebilecekti.

Murat Agabey gittikten sonra Canakkale’yi dolastik biraz.
Azra’nin dinlenmesi gerektidi icin geceyi rahatca



uyuyabileceqi bir yerde gecirmesini istiyordum. Hem merkeze
yakin hem de deniz kenarinda kamp i¢in uygun alanlar
oldugunu ogrenince hazirliklara basgladik. Sessiz sakin bir yer
bulduk. Akgamuzeri cadirlarimizi kurmusgtuk bile. Hava temiz
ve 1likt1. [kimiz de dinlenmeye cekildik hemen. Basimizi
yastiga koyar koymaz da uyumusuz. Gozumu ac¢tigimda hava
kararmigti coktan.

Ayin beyaz 15191 denizin uzerinde dalgalaniyordu usul usul...
Hava serinlemis ama ilkbaharin ¢icekli kokusu sarmigti her
yani. Azra’nin bu muhtesem manzarayi kacirmasini
1Istemedim. Cadirina gidip uyandirdim hemen.

“Bu geceyi kacirma” dedim. “Gokylizii muhtesem, deniz
harika...”

Uykulu gozlerle gulumsedi Azra. Heyecanla ¢ikt1 disari.
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“lyilik, iyilestirir.

Yaral insanlar daha yardimseverdir bu yuzden.
Kendi yaralarini, bagkalarinin yaralarina

merhem olarak iyi etmeye caligirlar.”

Aksam yildizlari 1zledik birlikte hi¢ konusmadan saatlerce.
Butun evren oldugu gibi onumuze serilmisti sanki. Hani
demis ya sair, “Gece, diinyay1 gizler ama kainati ortaya
cikarir” diye, tam anlamiyla kainatin kucadindaydik iste.

“Evrenin ne kadar biiyiik oldugunu biliyor musun<” diye
sordum Azra’vya.

“Bilmem” dedi bakislarini geceden ayirmadan. “Internette
birkac¢ video izledim sadece...”

“Bilimadamlari, bugiin bile kainatin buyiiklii§iini
hesaplayamiyorlar. Oylesine genis ki, sonsuz bir kdinat deyip
konuyu kapatiyorlar oylece.

Avucuna biraz kum al mesela, sonra kumun i¢inden bir
tanecik kum tanesi citkarmaya calis. Iste o minicik kum tanesi
var ya, sonsuz dedikleri kdinatta Samanyolu Galaksisi’nin
buyuklugu. $Simdi kumunu aldigin su sahilin Samanyolu
Galaksisi oldugunu dusun ve elindeki o minicik kum tanesine
bak. Iste o da Dunya’nmn bityukligi.

Kainatin sonsuzlugunu tahayyiil edebiliyor musun< Ve elbette
bizim ne kadar kiiciik oldugumuzu< Buna ragmen ne kadar da
biiyliklendigimizi¢ Dertlerimizi ne kadar biyattigiimiizii¢”

Ikimiz icin de huzurlu bir geceydi. Uzun uzun sohbet edip
birbirimize i¢cimizi actik. Aramizdaki mesafeler eriyordu
sanki giderek. Artik daha ¢ok taniyor, daha da
yakinlasiyorduk birbirimize. 1ki iyi arkadas olmustuk
simdiden.



Azra’nin kendini iyi ve giivende hissettiginden kuskum yoktu
artik. Ancak sabahki kahvaltidan sonra bir lokma bile
atmamistik agzimiza. lkimiz de actik ama yine de yiyecek
ozlemi ¢cekmiyorduk. Bolca su iciyorduk sadece.

Bir ara ney liflemek istedigini soyledi Azra. Bir kosu
cadirimdan kapip geldi. Azimle ufleyip durdu ama yine de
olmadi iste. Ne yaptiysa neyden ses ¢ilkaramadi.

“Beni sevmedi sanirim” dedi caresiz gozlerle yliziime
bakarken. “Belki de vazgecmeliyim.”

“O vazgecmeyeni sever ama” dedim. “Sabrina ikna
oldugunda en guzel sesleri senin i¢in ¢ikaracaktir emin ol.
Onun sana guvenmesi gerekiyor ama sen de ona
giilvenebilmelisin.”

“Tamam o zaman” deyip basladi yine iiflemeye. Saatlerce
sahiden de buyuk bir sabir ve azimle tutundu neye ama
olmadi, olmadi, olmadi...

Geceyl huzunlu gecirmesine gonlum razi olmayinca alip ben
uflemeye basladim.

“Nasil tifledigime bakma” dedim. “Onu nasil anladigima ve
gilvendifime bak sadece.”

Ney sesi 1kimize de huzur vermisti. Cadirlarimiza donup
karnimiz a¢, gonlumuz tok, sukrederek uyuduk oylece.

Ertesi sabah gun yeni agarirken uyandik. Aclik ikimizi de 1yice
zorlamaya baglamisti. Azra basinin dondugunu, surekli
uyumak istedigini soyluyordu. Su ictik¢e midesi daha da
bulaniyordu.

“Sen sanki az once kahvalti yapmuis gibisin” dedi saskinlikla
beni incelerken. Oysa ben de en az onun kadar actim. “Ben
curugum, dayanamiyorum. Halime bak. Bacagim agriyor,
acliktan olmek uzereyim, istifrag edecekmisim gibi
hissediyorum ama i¢imde bosgaltabilecegim hic¢bir sey yok.
Basim kalkmiyor. Bu halde degil yola devam etmek, bagimi
cadirdan cikaracak halim yok.”



“Kendine haksizlik ediyorsun. Kendine karsi bu kadar sert
olma bence. Cok cabuk vazgeciyorsun. Bu dodru degil.”

“Hakan ben disari ¢ikip yemek dilenmek istemiyorum, O0ziir
dilerim yapamayacagim.”

Yolculuga ¢iktigi icin pigsman olmadigindan emindim artik.
Hatta bu deneyimi goze aldig1 i¢cin gurur duyuyordu kendiyle.
Ne var ki caresizlik anlarinda kolayca yeniliyor, hemen
vazgeciyordu her seyden. Sanirim bu Azra’nin en biiyiik
zaafrydi. Bocaladidi an, pes ediyor, direnmiyor, ¢are aramiyor,
cozum uretmiyordu. Kendine karsi zalimlesebiliyordu hemen.
Azicik zorlandigir an ku¢umsuyordu kendini, tahammaulu
tukeniveriyordu.

“Bir ise yaramiyorum gordudiin gibi” dedi. “Bana hicbir sey
ogretemezsin sen. Deqil bir iki hafta, beni yillarca dolastirsan
hicbir sey almaz bu kafa. Simank buyutulmus bir kizim ben.
Zengin ¢cocuguyum anlayacagin. Sen gunlerce orug tutarsin
ama ben bir gun bile dayanamiyorum ac¢liga.
Hastalaniveriyorum hemen. Kibirliyim de, gururluyum da.
Gidip kimseden biraz ekmek, biraz peynir isteyemem. Oyle
bir diinya yok. Belki de en iyisi benim buradan eve donmem.”

“Nasil istersen” dedim. “Ama once kendine karsi
merhametli olmanin bir yolunu géstermem lazim sana.”

Anlamamig gibi bakti yuzume. Acliktan bayilmak uzereyken
kendine karsi merhametli olmayi ogrenmeye pek de hevesli
degildi dogal olarak.

Merhamet sahibi insan baskasina yardim eli uzatirken
hayiflanmaz. Seve seve yardim eder, faydasi dokunsun ister.
Ovyle anlar olur ki tanimadi§: insanin hakkini savunurken
buluverir kendini. Onun adalet arayicisi olur, hakkini teslim
etmek ister hicbir karsilik gdozetmeksizin. lyilik, iyilestirir
cunku. Yarali insanlar daha yardimseverdir bu yuzden. Kendi
yaralarini, bagkalarinin yaralarina merhem olarak iyi etmeye
caligirlar.

Ne var ki bagkasina 1y1 davrandigi kadar kendine karsi
merhametli olamaz ¢ok zaman. Bagkasina etmedigi zulmu



kendine eder. En ¢ok kendine karsi acimasizdir.



“lyilik, iyilestirir ctinkii.
Yarali insanlar daha yardimseverdir bu yuzden. Kendi
yaralarini, bagkalarinin yaralarina merhem olarak

1y1 etmevye caligirlar.

Ne var ki baskasina 1y1 davrandigi kadar kendine karsi
merhametli olamaz ¢ok zaman. Bagkasina etmedigi zulmu
kendine eder. En cok kendine karsi acimasizdir.”’



Azra da haksizlik ediyordu kendine. Onu bu halde
birakamazdim. Madem zamani gelmisti, o halde kendini
sevmeyl ogrenecekti bir gekilde.

Onu cadirindan ¢ikarip yuruyuse davet ettim. Yegillik bir
alana yuruduk birlikte. Sonra yan yana ¢imlere uzandik.
kimiz de g6zlerimizi kapadik. Sadece beni dinlemesini
1stedim. Meditasyon halindeydik.

“Dalgalar sahile hafifce vururken, sen kumsalda huzurla
yuriyorsun” dedim. “Kendini mutlu hissediyorsun. lleride
kiiciik bir iskele var, ahsaptan. Iskele ilgini cekiyor. Biraz
daha yaklasinca fark ediyorsun ki iskelede bir cocuk oturuyor.
Hemen ¢cocugun yanina gitmek i1stiyorsun. Sakince ona
yaklasiyorsun. Bir de bakiyorsun ki bu senin ¢ocuklugun.
Sensin o. Gulen gozlerle bakiyor sana ¢ocuklugun. Onu ne
kadar az hatirladigini fark ediyorsun. Cocukluguna simsiki
sarihiyorsun. Bagkalarina belki sik¢a soyledigin halde
cocukluguna hi¢ ama hi¢ soylemedigin sozler dokuluyor
dudaklarindan:

Seni seviyorum. Sen ¢ok degerlisin. Sen yeterlisin ve sen
huzuru hak ediyorsun. Sen sevmeyl ve sevilmeyi hak
ediyorsun. Sonra ayni sozleri kendin i¢in de tekrarliyorsun.
Kendimi seviyorum. Ben dederliyim. Ben yeterliyim. Huzuru
hak ediyorum. Sevmeyi ve sevilmeyi hak ediyorum.”

Bu sirada Azra’nin aglamaya basladigin fark ettim. Hic
dokunmadim. Kendini affetmeyi 6greniyordu ¢unki. Kendine
karsi hi¢cbir zaman merhametli olmadigini fark ediyor, bu
haksizligi sonlandirmanin kararini aliyordu. Ona mudahale
edemezdim. Hayatinin karar1 konusunda kafasini
karistiramazdim, bu surece mudahil olamazdim. Sessizce
beklemeye devam ettim.

Gozlerini agip yuzundeki yaslari silerken, uzak yoldan
donmuscesine yorgun ama mutlu gorunuyordu.

“Tesekkiir ederim” dedi. “Kendini sev diyen kitaplardan hep
kacmigimdir. Ne kadar sa¢ma ve siradan gelirdi bu sozler
bana. Herkesin diline yerlesmis neredeyse. Kendimi



seviyorum, ben yeterliyim ve mutlu olmayi1 hak ediyorum.
Inan benim icin hicbir anlam ifade etmeyen bu s6zler, su an o
kadar 1y1 geldi ki anlatamam. Yaninda agladigim i¢in kusura
bakma.”

“Hi¢ sorun dedil” dedim. “Utanilacak bir sey dedil bu. Hem
eskilerin bir lafi vardir. Gozlerin aglamasi, ruhun gulmesidir.
Bu sana 1y1 gelecek. Daha once duydugun bildigin sozler
giderek sa¢ma sapan anlamlar kazanabilir, hicbir sey ifade
etmeyebilir ama bir an gelir o sa¢ma sapan sozleri isittiginde
bir kapi acilir icinde, bir aydinlanma olur, belki hayatin bile
degisir.”

Ik kez bana sarilmak istedigini soyledi Azra. Kollarini
boynuma sardi sikica. “Tegekkiir ederim” diye fisildadi.
“Meger hic sevmiyormusum kendimi. Hem de hic.”

Oysa ne kadar rahatina ve konforuna duskun bir kiz gibi
edriinliyordu disaridan bakinca. lyi yerlerde yemek yer, iyi
giyinir, iyi bir hayat yasar, keyfine gore davranir, kendini
simartir, kendine ozenir gibi bir hali var pek ¢ok insan gibi.
Ozellikle de cep telefonuyla olan iliskisi bambaska. Bedeninin
bir parcasiymis gibi dusklindu telefonuna... Oysa simdilerde
gunluk hakkini bile kullanmadigi oluyordu.

Kendini simartmakla, kendini sevmek ayni sey degildir.
Kendini simartmak bir savunmadir, kendini sevimekse kabul.

Azra bu ikisi arasindaki ayrimi yapmaya bashyordu artik.
Achdinin bile bir onemi kalmamisti. Dun kesfettigimiz
cesmeye dogru yuruduk birlikte. Biraz daha su i¢ip Gelibolu
manzarali bir tepeye ciktik.



‘““Kendini simartmakla,
kendini sevimek

ayni sey degildir. Kendini
simartmak

bir savunmadir,

kendini sevimekse kabul.”’



14—
“Kiminle arkadashik ettigine dikkat et.
Cunkd biilbiil giile karga copliige gotiirir.”
- Mevlana

Dagin uzerinde bir yazi vardi:

“Dur yolcu. Bilmeden gelip bastidin bu toprak bir devrin
battii yerdir.”

Her okudugumada tuylerim urperirdi. Yine heyecanlanmigtim
gorunce. Cocuklugumda da ¢ok merakliydim Gelibolu’ya.
Burada yasanmis hikayeleri okumayi cok severdim. icim
burkularak da olsa defalarca okurdum.

Canakkale Savasi’nda Osmanh Devleti saflarinda 250 bin kisi
sehit olurken karsi tarafta da 252 bin kisi hayatim1 kaybetmis.

On bes yasindaki ¢ocuklarin bile vatanini savunmak i¢in
gozunu karartip cepheye kostugu bu savasin karsi safinda
neden bu meydana geldigini bile bilmeyen, neden
savastiginin farkinda olmayan on binlerce geng asker varda.
Biri vatanini savunmak i¢in oradaydi, digeri nedenini dahi
bilmedigi bir savasa zorla suruklenmisti.

Dalgin ve diisiinceli halde etrafima bakinirken, Azra’nin
telefonla etrafi fotografladiginmi gordum. Goz goze geldik bir
an. Bakislarimdan telefona olan diuskunlugi azalsa da bundan
rahatsiz oldugumu anladi. Utangac bir tavirla “Tamam,
tamam” dedi. “Ama sen de hak ver bana biraz. Bu ¢agda bu
badimlilik fena sariyor herkesi. Elimden geleni yaptigimi
biliyorsun. Gunliik sinirimi astim mi hi¢e”

Bana konusacak bir sey birakmadan kendi kendine sikintisini
tanimlamis, gerekeni yapmisti. Konuyu daha fazla kurcalama
geredi duymadim. Ayrica bir bakigimla bile beni anlamaya
baslamis olmasi birbirimizle 1lgili de ¢ok yollar kat ettigimiz
anlamina gelirdi.



“Seyit Onbasi’nin hikayesini bilir misin¢” diye sordum.
“Hayir” dedi.

“Birinci Diinya Savasi’nda Canakkale Cephesi’nde carpigsan
bir Turk askeri... Cephaneliklerin 1yice tukendigi,
umutsuzlugun bag gosterdigi sirada hem arkadaslarini
kurtarmak hem de vatanini kaninin son damlasina kadar
savunmak i¢in bir insanin tek bagina yapamayacagi bir 1§
basardi. 276 kilo agirligindaki mermiyi sirtina vurup tagidi ve
topun agzina surmeyi bagardi. O topla dugsman gemilerinden
biri batirilmig, boylece savasin kaderi de degismis.”

Koca Seyit’in hikayesi oldum olasi ¢ok etkilemistir beni. Insan
inandidi an sinirlari yikip gecebiliyor, imkansizlari miimkiin
kilabiliyordu.

Koca Seyit, hicbir zaman top mermisini kaldirip savasin
seyrini degistirdigini anlatmamistir yillar boyunca. Tam on
bir y1l sonra Atatiirk Havran’a gelmis ve nahiye mudiiriine
“Burada Seyit Onbas1 olacakti, benim onu gérmem lazim”
demis. Nahiye miidiirii saskin tabii... Seyit Onbas1’nin hangi
koyde oturdugunu bilmiyor, kim oldugundan emin deqil...

Ertesi gun jandarmalarla birlikte aramalar basliyor ama sonuc
alinamiyor. Seyit Onbasi daga komur almaya gitmis. Aksam
evinin onunde jandarmalari gortince korkuyor ister istemez.
Kacak komur yuzunden ceza gorecegini dusunuyor. Jandarma
Seyit Onbasi’ya “Kacma!” diye sesleniyor.

Seyit Onbasi “Sucum ne ki? Neden evimi bekliyorsunuz¢”
diye soruyor.

“Pasa seni cagiriyor” diyor jandarma. “Hemen gidelim o
halde” diye karsilik veriyor Seyit Onbasi ama Ankara’ya nasil
gidecek? Bir an durup diistiniyor, ayagindaki carik bile yirtik.
Ustii bas1 dokiik. Bu halde Ankara’ya gidip pasanin karsisina
clkamaz. Hem tren parasi da yok.

“Pasa Havran’da seni bekliyor” diyor jandarma. Seyit Onbasi
memnun oluyor buna. Nahiye mudurunun yanina
gotiriiliiyor hemen. Nahiye miidiirii bakiyor ki Koca Seyit’in
ustu basi perigsan. Gece vakti bir berber bulup tiragini



yaptiriyor. Kendi ceketini de uzerine giydiriyor ama kollari
kisa kaliyor bu kez. Onii de kapanmiyor haliyle. Bu halde
cikariyorlar Koca Seyit’i Atatiirk’iin karsisina.

“Hos geldin pasam” diyor Koca Seyit.

“Asil sen hos geldin” diyor Atatiirk. “lki gundur seni
bekliyorum, neredeydin¢”

“Dafdaydim pasam, kecilerimin yanindaydim” diye karsilik
veriyor Koca Seyit.

“Ne is yaparsin senc”
“Cobanlik ederim pasam.”

Koca Seyit’in istedini yerine getirmek arzusunda Ataturk. “Ne
istersin?” diye soruyor. “Sen savasin seyrini degistirdin. Bu
millet sana borc¢lu. Ne 1stedigini soyle. O zaman da sorduk
sana, ¢ift yemek isterim dedin ama iki gun sonra onu da
1Istemedin, iade ettin, yemedin. O vakit sana maasg
baglayalim.”

“Olmaz” diyor Koca Seyit. “Biz o giin gdorevimizi yerine
getirdik. Maas almak icin yapmadik bunlari1.”

Seyit Onbasi’nin bu yiice gonillilidiinii, terbiyesini, gliclinii,
inancini ve insanligini her zaman ornek alma gayreti i¢inde
olmusumdur. Anlattigimda Azra da ¢ok etkilendi.

Gercekten iistat hakli cikmaisti iste yine. “Her insan bu
diinyaya bir amac icin gelir” demisti. Seyit Onbasi kendini bir
amaca adamisti besbelli. Ustelik yasamak ugruna degil,
olmek pahasina.

“Insan inandidinda, inancini kendine amac edindiginde neler
basarabilir aslinda dedil mi¢” dedim. “Her yoniiyle ne kadar
guzel bir adammis sahiden. Bunu hangi parayla satin
alabilirsin, hangi okulda 6dretebilirsin ki¢” dedi Azra.

“Inanc cok gliclii bir motivasyon” dedim. “Hicbirimiz
gorundugumuz bedenlerden ibaret degiliz. Elbette
amaclarimiz var. Bir gizem gibi, bazen amacimiz bizimle



bulusur ve bunu dahi bilmeden o amaca yururuz. Hayati
okumaliyiz!”

“Haklisin” dedi Azra. “Bir belgeselde izlemistim. Kadin,
arabanin altinda kalan ¢ocugunu kurtarmak i¢in bir tonluk
araci kaldiriyordu yerinden. Dedigin gibi kimse bedeninden
ibaret deqgil. Kimse bedeni kadar degil. Potansiyelimiz daha
buyuk ama neden ¢ikaramiyoruz ortaya, engel olan ne, neden
hep glicsiiz ve eksigize”

“Cevre, inanc¢ ve hayal giicii” dedim.
“Nasil yani<”

“Insan yasadid1 cevrenin urunii... Cevren neye inaniyorsa sen
de bir stire sonra farkinda olmadan onlar gibi dusunuyorsun,
inandigi seye inaniyorsun. Bizi kisitlayan inanclara sahibiz.
Farkinda bile olmadigimiz zincirlerimiz, sinirlarimiz var.
Gorunmeyen duvarlarimiz var. Etrafimiz bize kendi seklini
veriyor. Roger Bannister’in hikayesini duydun mu mesela<¢”

Azra’nin beni dikkatle izledigini goriince anlatmaya devam
ettim.

Daha once hi¢bir atlet bir millik kosuyu dort dakikanin
altinda kogamamigti 0 zamana kadar. Donemin tip
otoriteleri, insan vicudunun bir millik mesafeyi dort
dakikanin altinda kogmaya uygun olmadigini soyluyorlardi.
Fakat Roger Bannister bu iddiaya katilmiyordu. Bunun
imkansiz oldugunu diisiinmiiyordu. Ciunkii imkansiz denen
sey, biri onu yapana kadar imkansizdir sadece.

Gun geliyor Roger Bannister, 1954 yilinda bir mili dort
dakikanin altinda kosmay1 basariyor. Isin ilginc yani, o giine
kadar kimse bir mili dort dakikanin altinda kosamazken
Roger Bannister’dan sonra bir yil icinde 70 atlet dort
dakikanin altinda kosabiliyor. Ertesi yil bu say1 150’ye cikiyor.
ki yil 8nce t1p otoritelerinin imkansiz dedii sey artik
kosucularin kolayca asabildigi bir sinira donusuyor.

Peki, ne olmustu da yillardir kirilamayan bir rekor, kolayca
kosulabilir hale gelmisti?



Aslinda kirilan sey rekor degil, 6nyargilar olmustu. Etrafin
onyargisi kirildiginda mumkunler ortaya ¢ikmisgti.

Etrafimizdaki onyargilarin ne kadar sinirlayici ve zorlayici
oldugunu anlatmaya calistim Azra’ya.

“Iste bu yuzden etrafimizin kimlerle sarih olduguna dikkat
etmemiz gerekiyor” dedim. “Atalarimiz bosuna demiyor,
bana arkadasini soyle sana kim oldugunu soyleyeyim diye.
Mevlana da ‘Kiminle arkadaslik ettigine dikkat et ¢linkii
biilbil giile, karga ¢opliige goturir’ der. Kendi glicimuziin,
kendi potansiyelimizin farkinda deqiliz. Neler
yapabilecedimizi bilmiyoruz.”

“Inaniyorum” dedi Azra. “Bak neredeyse yirmi dort saattir
hicbir sey yemedik ve ben hala kendimi iyi hissediyorum. Bu
benim icin imkansiz bir sey. Glinde li¢ 6giin yerim, muhakkak
cay yva da kahveyle birlikte bir seyler atigtiririm. Aksi halde
ellerim titrer, gicum zayiflar, ¢cabuk sinirlenirim. Benim
acimdan imkansiz bir isi basariyorum aslinda su an... Bir de
telefon tabii. Her ne kadar arada kacamaklar yapsam da
benim bu kadar telefondan ayri kalmam gorulmus sey degil.
Ama anladim ki hayata dokunmak telefona dokunmaktan
daha giizel...”

“Kendinle gurur duyabilirsin.”

Birkac saathik aclikla bile bas edemeyen Azra, yirmi dort
saattir agzina lokma goturmedigi halde guclu ve ding
gorunuyordu. Belki de a¢ olan bedeni degil, duygulariydi.
Duygulari doydukca bedeni de zorlamiyordu onu fazla.

Yillar once ben de birkag saat a¢ kaldigimda sinirli oluyor,
bazen soguk terler dokuyordum, enerjim tukeniyordu. Hasta
olabilecegimi dusunerek doktora gitmigtim ama herhangi bir
sorun ¢ikmamisti.

Sorun tamamen ogrendiklerimdeydi.
“Ac kalirsan olirsin.”

“Sakin 0giin atlama beynin calismaz.”



““Etrafimizin kimlerle sarili olduguna dikkat etmemiz
gerekiyor. Atalarimiz bosuna demiyor, bana arkadasini soyle
sana kim oldugunu soyleyeyim diye. Mevlana da ‘Kiminle
arkadaslik ettigine dikkat et ¢cunku bulbul gule, karga ¢opluge
gotirir’ der. Kendi giiciimiiziin,

kendi potansiyelimizin
farkinda degiliz.
Neler yapabilecegimizi

bilmiyoruz.”’



Butun bunlar benim de zihnime kodlanmigti cocuklugumdan
beri. Sonra siki bir arastirma yaptim. Ogrendim ki atalarimiz
bazen bir hafta a¢ kalmaslar, yiyecek bulamamislar ama hala
hayatlarini surdurmeye devam etmigler. Bilimsel olarak da su
icmek kosuluyla insan 60 gun hayatta kalabiliyor. Elbette
onerilen bir yaklasim degil ama bir gunluk aclikla bitap
dusecek kadar zayif bir viicudumuz da yok a¢ikcasi, bunu da
bilmek lazim.

Yine de bir meyve bahgcesi bulup bir seyler toplasam 1yi
olurdu. Azra kotulesir diye endise ediyordum ic¢ten ice. Onu
cadira birakip ayaginin iyice 1yilesmesi icin dinlenmesi
gerektigini hatirlattim. Biraz yurumek istedigimi soyleyip
ciktim.

“Olmaz beniyalniz birakma” diye atildi hemen. “On
dakikaya donerim” deyince muhtemelen kamp alanina yakin
bir restoranin tuvaletine gidecegimi dusunup israrindan
vazgectl.



Kalbinde 1yilik biriktirenlerin yolu daima aciktir.

Biraz dolastiktan sonra baglara denk geldim. Az ilerideki yesil
asmalar goriince buyiilenmis gibi hissettim. Itinayla Gizim
asmasi budayan bir adam takildi gozume. Elindeki budama
makasiyla, resim c¢izen bir Picasso vardil adeta karsimada.
Yaptigi 1se kendini tutkuyla adadigi oylesine belliydi ki.
Glyiminde kugsaminda bile bir hogluk ve 0zen vardi. Kisa kollu
mavi gomledi utulu, taba rengi kumas pantolonu tertemiz.
Onu izlemekten alamiyordum kendimi. Dayanamayip biraz
daha yaklastim yanina. Cok gecmeden beni fark etti.
Temkinli ve merakli bir bakis firlattu.

“Merhaba” diye seslendim.
“Merhaba” dedi.

“Eve ayakkabilarla giriyormusum gibi tedirgin yuriayorum
bagiizda. Elimde degil” dedim.

Gulumsedi..
Yanina vardiimda, “Nasilsiniz<” diye sordum.
“lyiyim” dedi. “Buyur gel, hangi riizgar att1 seni buraya?”

“Marifet iltifata tabidir. Oyle giizel calisiyorsunuz ki
dayanamadim yaniniza gelip bir merhaba demek istedim.”

“Eyvallah. Burasi benim gifahanem. Asmalarla ugrasmak iyi
geliyor. Toprakla ic ice olmak gibisi var mi¢”

“Haklisiniz” dedim.

Muhtemelen elli yaglarinda olmaliydi bagci. Sakaklarina
erken de olsa kirlar dugmug, ince cerceveli gozlukleri
burnunun ucunda, kitap okur gibi bir siikiinetle tozunu
aliyordu budadigi asmalarin.

“Ne ariyorsun baglarda<” diye sordu. “Buraliya pek
benzemiyorsun.”



“Arkadasimla yolculuga ciktik, geziyoruz” dedim.

Dikkatle yuzumu incelemeye bagladi sonra ama emin degildi
yine de.

“Seni bir yerden taniyor olabilir miyim acaba<” diye sordu.
“Bilemem” dedim.

“Tanidik geliyorsun sanki.”

“Facebook kullaniyorsaniz gérmiis olabilirsiniz belki?”

“Tabii ya!” dedi rahatlamuis bir tavirla. “Takip ediyorum seni.
Bir siirii hikayeni paylasmisligim da vardir hani.”

“Tesekkiirler” dedim. O donem Facebook oldukca yaygin
kullaniliyordu. Bir milyonun uzerinde takip¢im vardi benim
de. Seminerlerde anlattigim konularla ilgili videolar ve yazilar
paylasiyordum.

“Ne tesadiif” dedi bagci. “Nereden nereye? Olacak sey mi<”

“Olmaz mi1¢” dedim. “Hem de neler olabilir bu alemde daha
aklimizin tahayyiil bile edemeyecegi.”

Gulumsedi yine. Derin bir gamzesi vardi sol yanaginda. Cep
telefonunu ¢ikardi heyecanla, “Bak” dedi. “Daha ii¢ giin once
senin kabak agaciyla kavak adaci hikayeni paylasmisim
gordiin ma<”

“Gordlim, gordim. Tesekkiir ederim, var olun.”

“Aferin sana delikanl1” dedi koluma dostca dokunarak. “Bu
genc yasta ne guzel igler yapiyorsun. Takdir ettim seni. Hangi
otelde kaliyorsunuz arkadasinla<”

“Otelde degiliz, buraya bir kilometrelik mesafede cadir
kurduk. Bu gece de cadirdayiz. Yarin gidiyoruz.”

“Ne isiniz var orada, gelin misafirim olun. Ben de yarin
lzmir’e doniiyorum zaten, aksam sohbet ederiz. Senin
sohbetlerinden haberimiz var.”



Eldivenlerini ¢ikarip guzelce katladi, yanindaki ¢antaya
yerlestirdi sonra.

“Gel sana cay demleyeyim” dedi.

“Arkadasim merak eder” dedim. “On dakikaya donerim
demigtim. Simdiden yarim saat oldu bile, yalanci ¢iktim.
Meraklanmasin, korkmasin simdi.”

“Onu da al gel. Esyalarinizi toplayin. Istersen arabayla gidip
alalim.”

“Zahmet etmeyin” dedim. “Ben gideyim 6nce. Ona da
soraylm. Beraber geliriz belki.”

“lyi madem. Acele edin ama. Yemek yediniz mi?”

“Yemedik.”

“Aman iyi. Yemekler benden o halde. Bir saate kadar gelin.
Bekliyorum ha ona gore.”

Beni gordugune memnun oldugunu hissetmigtim ama belli ki
yalnizligina ortak olacak bir arkadag buldugu i¢in mutluydu
en ¢ok. Yalniz yasayan bir adam oldugunu tahmin ettim o an.
Konusmaktan ¢ok birinin onu anlamasina ihtiyaci varmig
gibiydi. Hep de 6yledir ya zaten. Insan konustujunda degil,
biril onu anladiginda mutlu olur aslinda.

““Insan konustugunda degil, biri onu anladiinda mutlu olur.”’

Tegekkur edip yanindan ayrildim. Cadira donerken icimde
tarifsiz bir mutluluk vardi. Azra’ya bir iki tane meyve
toplayabilirim umuduyla ¢ikmigtim yola ama goruyorum ki 24
saatlik ach§in uzerine yanina sicak sohbeti de olan bir sofra
cikmistl kismetimize. Mevlana der ya zaten: “Kalbinde iyilik
biriktirenlerin yolu daima aciktir.” Siikiir yolumuz hic
kapanmadi simdiye dek. Ne kadar zorlansak da, Azra
sakatlansa da, a¢ da kalsak bir gekilde yol acildi hep

onumuze.

“Neredesin sen, 6ldiim meraktan!” diye cikist1 Azra, beni
cadirin oniinde gorince. “Beni birakip gittin sandim.”



“Olur mu oyle sey canim¢” dedim. “Biz yola ciktiklarimizi
yolda birakmayiz, bagkasina da degismeyiz. Bunu
konusmadik ama bu da bir yol kaidesidir ku¢ukhanim.
Yoldasina sahip ¢ikacaksin. Ne demis Mevlana, bu yollar
yalniz yurunmez. Biz de yine yalniz degiliz. Sana guzel
haberlerim var. Yemege gotiirecegim seni.”

Azra’nin yluziindeki telas dagilivermisti birden. Bakislar
solmug, iyice halsizlesmisti acliktan. Guzel haberi isitince
gozler1 1s1d1.

“Yani beni yemege gotlirmeye mi geldin simdi<” dedi.
“Kurallara ne oldu? Nasil gidecegiz restorana? Paramiz yok,
istumiiz basimiz les.”

“Restorana gitmiyoruz” dedim sozde tizlilmiisiim gibi
yluzlimi diusiirerek. “Yaradan karsimiza iyi yiirekli bir hanci
cikardi, daha dogrusu bir badci. Bizi misafir etmek istedi.”

“Artik achida alistiimi diisiiniiyordum ki kismetimize yemek
diistii” dedi Azra sakayla karisik.

“Eh hayat boyledir iste Azra Hanim. Bir seye muhtac
oldugunda o sey senden uzaklasir ama muhta¢ olmadigini
hissettigin an kendiliginden gelir. Cok sevdigim bir s0z
vardir. Hayatta ¢ok istediginiz seyler, siz onlari heyecanla
beklerken olmaz. Bu, hayatin size ‘Sen bakarken
soyunamiyorum’ deme seklidir.”

Kahkahalarla giillmeye baslamisti Azra. “Sen bakarken
soyunamiyorum’ diye tekrarlayip giliyordu. “Cok glizelmis”
dedi. “Hayatta unutmam artik bu sozii. Sence de cok garip
dedil mi? Istiyorsun olmuyor, sonra vazgeciyorsun ve o
kendiliginden geliyor. Evde de bir sey aradigimda bulamam
mesela ama aramadidim an ¢ikiverir karsima.”

“Hadi toplanalim artik” dedim. “Bizi kim bilir neler bekliyor
daha.”

Birlikte cadirlarimizi toplayip kaldirdik. Egyalarimizi sirtlanip
bagcinin yanina gittik. Yolda adamin adini bile sormadigimi



fark ettim. Nedense onu “bagci1” diye bilmek hosuma
gitmisti.

Azra’nin yliriylsi de diizelmisti iyice. Agrisi sizis1 yoktu belli
ki. Sahiden de iki gun dinlenmek 1y1 gelmisti ona.



““Bir seye muhtac¢ oldugunda o sey senden uzaklasir ama
muhtac¢ olmadigini hissettigin an kendiliginden gelir.

Cok sevdigim bir soz vardir. Hayatta ¢ok istediginiz seyler, siz
onlar1 heyecanla beklerken olmaz.

Bu, hayatin size ‘Sen bakarken soyunamiyorum’ deme
seklidir.”



Baga vardigimizda cayimizin ¢oktan demlenmis oldugunu
gorduk.

“Gelin gencler!” diye seslendi bagc1 bizi goriince. “Size
tavsan kani bir cay demledim. Yaninda da surprizim var.”

Bardaga dokulurken etrafa yayilan ¢ayin mis kokusuyla ikimiz
de buyulenmistik. Ama borekleri gorunce bayilacaktik
sevinc¢ten. Sahiden de guzel surpriz olmusgtu bu sicacik ¢itir
borekler. Ne ¢cok 0zlemisim ¢ayin yaninda borek yemevyai.

Azra mutluluktan ug¢uyordu.

“Bunun adi cirpmadir” dedi bagci firindan kaptidi gibi
dumani uzerinde getirdigi borekleri gostererek.
“Canakkale’de pek meshurdur. Ispanaklidir. Soylemesi ayip
cok da giizel yaparim, parmaklarinizi yersiniz.”

Tam da tahmin ettigim gibiydi belli k1. Boregini bile kendi
pisiriyor, baginda dolanip asmalarini buduyordu. Kendine
kucuk ve gosterissiz bir dunya kurmus, yalnizligiyla bas
etmenin bir yolunu ariyordu 1ste. Oyalaniyordu belki de hayat
sahnesinde. Muhtemelen yemegini de kendi pisiriyor,
yalnizliina ortak olsun diye de etrafa dagitiyor, yoldas
ariyordu kendine.

“Sizi bize Allah gonderdi” dedi Azra. “O kadar da actim ki
anlatamam.”

Kendini tanitti sonra kisacik. Sofrasini a¢tidi icin tesekkur
etti bagciya defalarca. Hayati boyunca kimseye bu kadar
minnet duydugunu sanmiyordum. Kimseye bu kadar i¢ten
tesekkur etmemistir herhalde.

“Benim adim Ahmet” dedi badci. Azra’nin achdi karsisinda
saskin oldudu her halinden belliydi. “Hakan Bey oglum” dedi
gillimseyerek. “Sen bu hanim kizi niye a¢ birakiyorsun
boyle”

“Azra’yi doyurmak cok zor” dedim saka yollu. “Doddugu
giinden beri ac sanki.”



Gulustuk hep beraber. Keyifle sofranin basina oturup
cignedigimiz her lokmanin tadini alarak karnimizi doyurduk.
Bagcinin, bag yamacina belli ki kendi elleriyle yaptigi ahsap
kultibe son derece muitevazi ama bir o kadar da keyifli, huzur
vericiydi. Icinde birkac parca esyasi oldugu halde sanki hicbir
eksigi yokmus hissi veriyordu insana. Kulubenin onune
yerlestirdigi masa, dunyanin en zengin sofrasina donusmiustu
adeta. En pahali restoranlardan daha kiymetliydi benim i¢in.
Gonulden kurulmugtu onume ¢unku. Kargiliksiz, cikarsiz ve
bonkorce...

Bu gosterigsiz kulubeye, kapinin onundeki el 1s¢1ligi kuguk
masaya, yandaki kuyuya, kuyudan ¢ekilmig suyun surahideki
serinligine bakiyordum hayranlikla. Bir yandan da bizi
misafir eden bagciy1 tanimak istiyordum tabii. Ne var ki
Azra’nin gozi hicbir sey gormiiyordu heniiz. Biraksam koca
tepsiyl bir basina mideye indirecek.

Bagci Ahmet, Azra’nin oburlugu karsisinda kucukdilini
yutacaktl neredeyse. Elinde bir bardak cay oylece buz kesmig
izlivordu Azra’vya.

“Yok yok” dedi sonra. “Sen bu kiz1 gercekten a¢ birakmisgsin.
Achktan 6lmiis garibim.”

“Oyle denk geldi” dedim giilumseyerek.

“Ne demek 6yle denk geldi Hakan Bey oglum<¢ Baksana kiz bir
deri bir kemik kalmig. Kitliktan ¢ikmig gibi. Hayirdir, siz ne
yaplyorsunuz kendinize, ne bicim bir yolculuk bu boyle
anlamadim ki<”

“Eyvahlar olsun” dedim icimden. Bagci Ahmet’le Azra’nin bir
olup tizerime geldiklerini diistindiim bir an. |kisiyle de bas
edemezdim su saatten sonra.

Kalkip caylari tazeledim hemen aclik konusu bir an evvel
kapansin diye. Yolculugumuzdan soz ettim biraz.

“Ne giizel” dedi. “Boyle isler yapan gencler kaldi mi bu
devirde?¢ Aferin size.”



Bakislari uzaklara daldi sanki. Bir seyler dusundu kendinden
yana. Fark ettim. Bir huzun dalgasi gelip gecti yuzunden.

“Hayatim boyunca kendim icin bir sey yapmadim” dedi. “Ne
yaplyorsam su son bes senedir yapmaya calisiyorum iste.”

Kim bilir neler yasadi da bu kadar yalnizlasti diye dusundum.
Insan, cani daha fazla yanmasin diye yalnizlasir cunki.
Hayatin yanlis tarafi, yalniz tarafa surukler benligi.

Merak ediyordum ama yine de ustune gitmek istemedim.
Kendi istemedigi surece anlatmaya zorlamayacaktim.
Hatirlamak her zaman herkese 1yi gelmez ne de olsa.



“Insan, cani daha fazla yanmasin diye yalnizlasir ¢iinkd.
Hayatin yanlis tarafi, yalniz tarafa siiriikler benligi.”



~16—
“Insan hic beklemedigi anda beklemedigine yenilir.
Beklenmedik olandan alir en agir yaralarini.

Cunku insan, dugsmanina karsi savunma halindedir.
Yakinlarina karsi savunmasizdir.”

“Canakkale’yi gezdiniz mi<” diye sordu bagci.
“Gezmedik” diye atildi1 Azra, agz1 tika basa borek dolu.

““Hadi sizi biraz gezdireyim o zaman” dedi. Araciyla
Canakkale turuna basgladik.

Truva At’nin 6niinden gecerken, “Hikayesini bilir misiniz
buranin<¢” diye sordu bagc1 Ahmet. Belli ki anlatmak istiyordu
bildiklerini.

“Brad Pitt’in oynadid: film” dedi Azra. “Cok yakisikli
adam...”

Tabii ki Ahmet Agabey’in lizerinde konusmak istedidi konu
Hollywood filmleri degildi. Sanirim bu yiizden Azra’yi
duymazdan geldi 11k kez. Konugmak i¢in can attigini
seziyordum. Icinin dolu oldugu belliydi her halinden.

Dinlemek istedigimi ifade eder gibi baktim yuzune.

“Efsaneye gore Akalar Truva sehrini alabilmek icin uzun
zaman savasmis ama bir tiirlii sonuca ulasamamas” diye
anlatmaya basladi. “Sonra Odysseus’un aklina Truva gsehrine
ahsap bir atla girmek dusuncesi gelmis. Buyuk bir at insa
edilmis bunun uzerine. Askerler bu buyuk atin i¢inde
girmisler sehre. Sigmayanlar da harp meydanindan
uzaklasmiglar. Odysseus savasl kaybettiklerini kabul ettigini,
savasgin anisina bu tahta ati hediye etmek istediklerini
soylemis. Akalar sevinmigler tabii. Hediyeyi kabul etmigler.
Aksam vakti kapilari agip at1 surlarla ¢evrili kaleye almaiglar.
Zafer eglencesi baslamis. Herkes eglenceden sarhos olunca
tahta attan askerler ¢ikmig. Diger askerler de girsin diye



kentin kapilarini acmislar. Odysseus’un askerleri kolayca
girmisler iceri. Hic ummadiklari anda alt etmisler Akalari.”

Ahmet Agabey’in anlatacaklarl bitmemisti ama heniiz.
Konuyu derinlikli bir gsekilde hayata bagladi sonra.

“Hayat da boyle alt eder insan1” dedi. “Insan hic¢ beklemedigi
anda beklemedigine yenilir. Beklenmedik olandan alir en agir
yaralarini. Cunku insan, dusmanina kargi savunma
halindedir. Yakinlarina karsi savunmasizdir. Bu yuzden
yakinlariyla yikilir. Ben de tecriibe ettim bunu. Ustelik buyiik
bir aciile. Yirmi bes yillik bir emegim bir giinde ¢op oldu.”

Bu kez ben merak etmistim. Tecrubesinin ne oldugunu
sordum, dayanamadim.

“Aldatildim, kandirildim” dedi. “Hem de kardesim
tarafindan. Beraber bir sirket kurmustuk. Sabah aksam
demeden caligsiyorduk, sabahimiz da aksamimiz da 1st1 bizim.
Zamanla ¢ok biyittik. Avrupa’da alt1 lilkeye ihracat
yaplyorduk. Fabrikalar kurmaya basladik. Yuzlerce 1g¢imiz
vard1. Bir Avrupa doniisu cok tsutmusiim. Iki hafta atesler
icinde yattim. Yar1 baygin haldeydim. Isler aksamasin diye
gelip giden evraklari imzaladim hep. lyilestikten sonra
imzaladigim evraklardan birinde butun haklarimi kardesime
devretmisim. Bir imzayla yirmi bes yillik emegim elimden
alimiverdi. Kardesimin bana yaptiklarina mi yanayim,
emeklerimin ¢op olup gitmesine mi yanayim bilemedim.”

“Ama bu nasil olur?” dedi Azra. “O sizin kardesiniz. Nasil
yapar boyle bir seyi? Hi¢c mi hissetmediniz size karsi
diisiincelerini¢ Hakkinizi aramadiniz mi, itiraz etmediniz miz
Kandirildiginizi, o imzay1 bilerek atmadiginizi
kanitlayabilirdiniz¢ Kanun var, hukuk var!”

“Ayrintilarla basinizi agritmayayim simdi” dedi Ahmet
AJabey. “Tabii ki avukata verdim ama minareyi ¢alan kilifini
hazirlamig. Hicbir sey yapamadim.”

O gunden sonra kardegiyle de hi¢ gorusmemis, gorusememis.
Elinde sadece kiiciik bir arazi kalmis. lzmir’de de bir evi
varmis. Yine de haline sukrediyordu. Hi¢ degilse kimseye



muhta¢ olmadan yagsamini surdurebiliyordu. Ancak ugradigi
1thanetle bas etmesi kolay deqildi tabii. Hem de en sevdigi, en
guvendigi insanin ihanetine ugramig olmak kahretmis onu.
Ne dusunurse dusunsun yuregindeki atesi sogutamiyordu,
basina geleni kabullenemiyordu.

Ona kimseyle hesaplagsmamasini soyledim sadece. Hakli
haksiz aramamasini, bu deneyimin i¢inde soru ustune soru
sorup kaybolmamasini istedim. Olani oldugu haliyle gorup,
bundan sonra en hayirli, en saglikli ve mutlu nasil
yagsayabileceginin kararini vermesi gerektigini hatirlattim.

“Haklisin” dedi. “Insan neden, neden diye sorup durdugu
surece ¢ikamiyor isin i¢cinden. Ancak nasil diye sormak lazim
galiba. Nasil toparlariz, nasil ¢ikariz bu 1sin i¢inden, nasil
huzura kavusuruz diye yol almak lazim.”

“Iste bu cok dogru” dedim. “Neden ben demek yerine, ben
nasil bu deneyimin icinden gecip giderim diye sormak ve
caresine ulagsmak en dogrusu, en hayirlis1.”

(Canakkale sahilinde yuruduk biraz. Konusmak 1y1 gelmigti
Ahmet AJabey’e. Kisa da olsa derdini anlatmis olmanin
rahatligi icindeydi. $Simdi daha guclu, daha kendinden
emindi. Aksam saatlerinde hep birlikte evine gittik. Ahmet
Adabey hemen mutfaga atti kendini. Belli ki asgcilikta tizerine
yok. Eli de nasil yatkin. Kisa zamanda nefis yemekler
hazirladiu.

Yarin Konya’ya gidecegimizi soylemistik ona. “Kesinlikle tirla
yollamam sizi” dedi. “Bak kizca@iz da nasil yorulmus,
sakatlanmis, iyilesmeye calistyor. Birlikte lzmir’e donelim.
Ben sizi Konya’ya oradan yollarim.”

Gonliim Konya’ya gitmekten yanaydi ama Ahmet AJabey’in
1srarlarina karsi koymak da mumkun degil. Hem Azra da
lzmir diye tutturunca sdyleyecek fazla sz kalmadi bana.
Caresiz kabul ettim. Niyetimiz Konya ama kismetimiz
lzmir’mis demek. Yapacak bir sey yok. Ciinki yol da her an
yeniden inga edilir, tipki kader gibi anbean yeniden yazilir.



Kendimize her gun sadece bir dakikalik telefon hakki
vermistik ama ben bu hakkimi bizi Konya’ya gotlirecek soforti
aramak i1¢in kullanmak zorunda kaldim. Gelemeyecegimizi
bildirip tesekkiir ettim. Azra’nin telefonla konusma hakkini
kullanmadigi gozumden ka¢miyordu elbet. Sormak
1stiyordum ama yasadigi i¢sel surece mudahil olmak da
1Istemiyordum acikc¢asi.

Azra’nin, Ahmet Agabey’e yardim etmek icin mutfada
girmesinden ¢ok etkilenmigtim. Onu ¢orba karigtirirken,
salata dograrken gormek sasirtmigti beni. $Simdiye kadar
yasadigi hayati1 dusundugumade, onun sahanda yumurta
pigsirebildiginden bile kugsku duyuyordum aslinda. Ne var ki bu
konuda da fazla onyargiliymisim iste. Mutfak islerinde gayet
becerikli elleri vardi Azra’nin. i1k kez bir tencerenin basina
gecmis gibi de degildi ayrica.

“Kizimiz da ¢cok maharetli” dedi Ahmet Afgabey, Azra’nin
elinden cikmis nefis salatay1 sofraya tasirken. “Bak ne giizel
yaptl salatay1.”

Mutfak kapisina omzumu yaslayip bir sure keyifle izledim
onu. Bir ara seslendim bile ama duymadi. Yaptigi ise kendini
1Iyice kaptirmisti. Severek calistigr her halinden belliydi. Onu
mutlu gormek, icimi coskuyla dolduruyordu. Farkinda
degildim ama Azra’nin iyi olmasi, beni de iyi hissettiriyordu.
Yol arkadasligi ediyor olmamizdan dolayi ona karsi
sorumluluk duydugumu saniyorum. Mutsuz oldugunda bunda
benim de payim oldugunu dusunup kederleniyorum ama
azicik neselendiginde gurur duyuyorum kendimle. Garip.

Nefis bir aksam yemedi yemistik. Uzerine caylarimizi da
icince keyfimize diyecek yoktu artik. Ahmet Agabey elinde
telefonu haril haril bir seyler kurcalayip zaman zaman da bize
okuyordu.

Sonra “Bak cok giizel bir hikaye buldum” dedi bana. “Bunu
sayfanda paylas muhakkak.”

“Tabii” dedim. “Merakla dinlemeyi bekliyorum.”

Heyecanla okumaya basladi.



“Ginlerden bir glin, zengin bir baba, cocujunu koye
goturmus. Derdi, ogluna insanlarin yokluk i¢inde yagadigini
ve zor gartlara ragmen hayata tutunduklarini anlatmakmais.
Oglu iki gun boyunca fakir bir ailenin evine misafir olmus.
Zamanini onlarla gecirmis. Evine donunce babasi sormus
tabii. Anlat bakalim, neler 6grendin, fakirlik zor mu demis.
Cocuk babasini onaylamis. Evet baba, fakirlik gercekten de
zormus. Oradayken bunu ¢ok daha 1y1 anladim. Umarim bir
gun biz de onlar gibi zengin ve mutlu oluruz demis.

Baba sasirmig. Onlar gibi mi, nasil yani demis. Cocuk basgini
sallamis.

Bizim evimizde bir kopegimiz var ama onlarin dort. Bizim
bahc¢enin ortasinda kocaman bir havuzumuz var ama onlarin
upuzun sonsuz bir dereleri. Bizim gorusg alanimiz on bah¢enin
sinirinda bitiyor ama onlar koca bir dagi goruyor. Biz her yere
arabayla gitmek zorundayiz ama onlar istedikleri yere
yuruyerek gidebiliyor. Okullarina bile... Servis beklemelerine
gerek yok. Biz her ihtiyacimiz i¢in markete gidiyoruz ama
onlarin dolu bir kilerleri var. Bir suru sebze ve meyve
yetigtiriyorlar. Ayrica sabahlari yumurtalarini bahc¢edeki
kumesten aliyorlar, sutlerini koyunlardan sagiyorlar.

Oglunu dinleyen baba ona hak vermis. Dogru soyluyorsun
demis. Onlar bizden daha zengin.”

Ahmet Agabey, anlattig: hikayede kendini bulmustu aslinda.
Bu yuzden ¢ok hogsuna gitmisti okuyunca. Eskiden ne kadar
varlikli bir adam oldugunu hatirliyor, muhtemelen zaman
zaman o0zlem de duyuyordu bir zamanlar yasadigi o konfora,
ama bugunku mutevazi hayatinin i¢inde de ayr1 bir zenginlik
ve huzur kesfetmisti kuskusuz.

“Gercek zenginlik burada olmaktir” dedim ona. “Nefes
almaktir. Yasiyor olmaktir. Bu satirlari okuyabilmektir.
Cunku bir gun zamanimiz tukenecek. O zaman anlayacaqgiz ki
zaman cok kiymetliymis.”

“O halde hic zaman kaybetmeyelim” dedi Azra ve neyimi alip
basladi sabirla uflemeye. Denedi, denedi, denedi ama yine



olmadi. Neredeyse aglayacakti yiiziime bakarken. “Uziilme”
dedim. “Senin ona gelmeni bekliyor hala. Merak etme senden
vazgecmeyecek, efer sen ondan vazge¢cmezsen.”

Neyi alip tiflemeye basladim. Bugulu, dingin, hizunli ama
kendinden emin bir ses yukseldi geceye.

Bir gun daha gecip gitmisti iste omrumuzden ve bizi daha
nelerin beklediginden habersizdik ki, bu bilinmezlik giderek
daha guclu ve guvende hissettirmeye baglamigti bizi. Yarin
gece nerede ne halde olacagimizi dusunmuyorduk bile.
Nasilsa bunu dugsunen ilahi bir kudret vardi, ¢ok sukur.



Akan su yosun tutmaz.

Gune kug ve bocek sesleriyle uyanmak 1yi hissettirmisti.
Pencereyl acip bir sure gozlerimi kapatarak dogayi dinledim.
Doganin bu hep birlikte uyanigina hayrandim. Hepsi nasil da
dakik ve taze... Kuslar, bocekler, sincaplar, horozlar, kediler,
kopekler. $ehir hayatinda doganin uyandigi saatlerde
kendiliginden, taze ve zinde uyanmak ne yazik ki ¢ok guc...
Bunun i¢in alarmlara, kahvelere, zorunluluklara ihtiyacg var.
Oysa doda alarm kullanmaz. Insanoglu da dogayla iliskisini
bozmamig olsaydi dengede, saghkli ve mutlu olacakti. Simdi
de kendi bozdugu dengeleri yeniden saglayabilmek i¢in tekrar
dogaya donmevye calisiyor.

Mesela simdi Azra’y: uyandirmanin hi¢ de kolay olmayacagini
dusundum ama yanildigimi gorunce memnun oldum.
Kapisini sadece bir kez tiklattigim halde yanit verdi bana.
Onceleri boyle degildi. Ustelik artik neden bu saatte onu
kaldirdigima biliyor, hi¢ direnmeden ¢ikiyordu yatagindan.
Sakince hazirlaniyordu meditasyona. Onun bu karakteristik
yanini seviyordum. Duygu hali ¢cabuk degisen bir kiz olmasina
ragmen, dogru ya da yanlig verdigi kararlar konusundaki
dirayetine hayranlik duyuyordum. Sanirim bu yuzden
vazgecmiyordum onunla yol arkadashgi etmekten. Karakter
sahibi olmasini takdir ediyordum. Belki de bu yuzden onda
umut goruyordum, bu yolculugu hak ettigini dusunuyordum.

Karakter sahibi olmanin kiymetini nasil anlatabilirim
bilmiyorum ama belki bir hikayeyle anlamlandirmak daha
mumkun... Cok sevdigim bir tanesi geliverdi mesela hemen
aklima.

Universitede bir profesor tahtaya biylikce “1”

yazlyor. Sonra
ogrencilerine doniip, “Bakin...” diyor. “Bu, bir kisgiliktir,

karakterdir. Hayatta sahip olabilecediniz en dederli seydir.”

“1” sayisinin sag yanina bir “0” koyuyor. “Iste bu da

Sonra
basaridir arkadaslar. Karakterken bir iken onu on yapan sey

basaridir.”



Arkasindan bir “0” daha koyuyor ve 6grencilerine donup
“100” sayisini gostererek “Iste bu da tecriibedir” diyor.

Yiizlin yanina da bir “0” koyarak bin sayisinin “yetenek”
oldugunu anlatiyor. Derken sifirlar ¢cogaliyor ve pes pese
disiplinden, vicdandan, hosgoruden s6z ediyor profesor.
“Birin yanina sonsuz sayida sifir eklenebilir” diyor. “Bu
tamamen sizin seciminiz.”

Sifirlarin karakteri nasil zenginlestirdidinin altini ¢iziyor.
Derken hi¢ beklenmedik bir sey yapiyor ve basladigi noktaya
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donup tahtaya yazdigi 1lk sayiy1 yani 1 siliyor ve

ogrencilerine bakarak “Eger bir karakteriniz yoksa aslinda
her sey sifirdir” diyor. “Kisiligi ve karakteri olmayanlar ne
kadar yetenekli, bilgili olurlarsa olsunlar kocaman bir sifir

yiJinina sahip olurlar.”

Hayatimda her an deneyimledigim bir felsefedir bu. Oyle
bilgili, yetenekli, basarili insanlar gordum ki hi¢biri karakter
sahibi degildi. Ama Azra gibi ustun becerileri olmadigi halde
sahip oldugu karakterle kendine deger katanlar da tanidim.

Sabah meditasyonumuzu birlikte yaptiktan sonra Ahmet
Adabey de uyandi. Birlikte guzel bir kahvalti sofrasi
hazirladik. Ogleden 6nce de yola koyulduk. Istikamet lzmir.

Ahmet AgQabey ara sira eski varlikli gunlerinden soz ediyordu.
“Baskalarindan ibret al ki baskalarina ibret olmayasin”
gorusunu fazlasiyla benimsedigim i¢in tecrube dolu insanlari
dinlemek binlerce kitap okumak kadar degerliydi benim icin.
Kitap okurken ne kadar dikkatli ve ozenliysem, insan
dinlerken de ayni ozeni gosterirdim. Her deneyim, kitap
kadar degerli bir rehberdi benim i1¢in. Mevlana da der ya:
“Insanlar da kitaplar gibidir. Kapagina bakip aldanmayin.
Gercek dederini okumaya baslayinca anlarsiniz.”

“Insanlar da kitaplar gibidir. Kapagina bakip aldanmayin.
Gercek dederini okumaya baslayinca anlarsiniz.”

-Mevlana



Okumasini bilen i¢in her insan ayri bir kitap. Nasil ki bazi
kitaplar ogreticiyse, bazilari sikici olabiliyor, bazi kitaplar ne
kadar surukleyiciyse bazilari bilgi yuklu olabiliyor. Nasil ki
kitap okudukca 1y1 Kitap se¢meyi ogreniyorsak, insanlari
tanidik¢a da kimi dinlemek gerektigini, kimden uzak durmak
gerektigini ogreniyoruz.

“Gencler Manisa lizerinden gidiyoruz ama bir sakincasi yok
sizin icin degil mi?” diye sordu Ahmet Agabey.

Ne sakincasi olabilirdi ki, yol bizi nereye gotururse zaten
oraya gidiyorduk hep. Manisa’ya ugramak beni ayrica mutlu
edecekti.

Gormeyi ¢ok istedigim bir yer vardi Manisa’da.
T1p Tarihi Muzesi...

Hakkinda ¢ok sey okumusgtum ama gormek de 1sterdim
muhakkak. Kanuni Sultan Suleyman tarafindan yaptirilmis
Manisa Sifahanesi’ni de (simdilerde adi1 Tip Miizesi) ziyaret
etmek ¢ok hosuma giderdi.

Sifahane kilturu Selcuklulardan beri vardir aslinda. Vakti
zamaninda Avrupa’da ruhsal sikintilar yasayan hastalar
iclerine geytan girdigi inanisiyla yakilarak oldurulurken
Anadolu topraklarindaki sifahanelerde ise psikolojik
rahatsizliklar yagsayan hastalar, muzikle, su ve ney sesiyle
tedavi ediliyordu.

Ahmet Adabey anlattiklarimi dikkatle dinliyordu. “Bak bunu
bilmiyordum” dedi. “Ben de ¢ok gormek isterim, birlikte
gezeriz o halde.”

“Hayhay” dedim. “Neden olmasin?”

Birkac saatlik yolculuktan sonra Manisa’ya varmistik.
Hepimiz once sifahaneye gitmek istedik. Ardindan muzeyi
gezdik. Burasi sadece bir gifahane dedildi elbette, doktor
yetigtiren bir egitim kurumuydu da ayni zamanda.

Ancak yillar icinde bina hasar gorunce yikilip yeniden insga
edilmis. Eskiden sifahanelerde buyuk sadirvanlar yapilirmis.



“Bursa Ulu Camii’ni bilirsin Azra” dedim. “Ortasinda cok
guzel bir sadirvan vardir ve o su sesi tum camiye yayilir.
Ozellikle sabah kalabalijin az oldugu saatlerde gidildiginde
gercekten huzur hissedersin.”

“Biliyorum” dedi Azra havali bir tavirla ne kadar bilgili
oldugunu saka yollu gostermek arzusuyla.

“Sen de her seyi bil canim” dedim. “Avyakl kiitliphane. Peki
sufiler birbirlerine neden su gibi ol azizim derler bunu biliyor
musunc<”

“Himmm...” dedi Azra bakislarini yukari kaldirip diigtiniir
gibi yaparak. “Sanirim bu bilgiye ulagsilamiyor benim
arsivimde.”

Su felsefesi...

“O halde ben anlatayim” dedim. “Suyun dogasi bir felsefe
anlatir. Mesela dagdan akan suyu dusun. En az direng
gosteren yolu secer akmak i¢in. Yani onune bir kaya ¢ikacak
olursa onunla urasmaz, kayayla mucadele etmez, etrafindan
dolasip devam eder akmaya. Suyun bu dogasindan alinan
ilhamla soyle der sufiler: Seninle ugrasan hi¢ kimseyle
ugrasma, eger ugrasgirsan onunla ayni yerde kalirsin.
Etrafindan dolanip devam et yoluna.



“Seninle ugrasan hi¢ kimseyle ugrasma, ejer ugrasirsan
onunla ayni yerde kalirsin. Etrafindan dolanip

devam et yoluna.”



Diyelim ki dagdan akan su onune ¢ikan kayanin etrafindan
dolagsamayacak bir yola denk geldi. O zaman ne yapar, birikip
ustunden asar, yok eger bu da olmuyorsa sabirla kayay1 damla
damla delmeye basglar. Kayay1 delmeyi basaran suyun kuvveti
deq@ildir tabiu ki, damlalarin surekliligidir ki buna da sabir
derler.’“Sabretmek hicbir sey yapmadan oturmak demek
deqgildir. Sabir dikenin i¢inde gulu, gecenin i¢inde gunduzu
hayal edebilmektir’ der Sems-i Tebrizi. Suyun dogasi,
imkansizin bile basarilabilecedini, bunun icin sabirh ve
i1stikrarh olmak gerektigini ogretir.

Kayay1 delen su elbette yine yoluna devam eder. Su hep akar.
Bilir k1 aktik¢a temizlenir. Bazen dere kenarlarinda su
birikintileri olugur, akmayan su bulanir, camurlagmaya

baglar. Uzerinde pislik birikir ve sufiler de bu ylizden der ki:
‘Sen su gibi ak. Her daim yenilen. Her giin yenilen. Iki gliniin
ayni olmasin. Diinli diinde birak bugiin yeni seyler 6gren.’

Mesela su degisimden hi¢ korkmaz. Ama insanlar degisimi
sevdiklerini soyleseler de aslinda bundan ¢ok korkarlar. Su
degisimi ne guzel de anlatir. Bazen yagmur olur, bazen kar
olur, bazen buz olur, bazen buhar olur. Buhar oldugunda cikar
gokyuzune yagmur olup iner yine yere.

Ayrica su uyumludur. Cay bardagina koydugunda cay
bardaginin seklini alir, kovaya koydugunda kovanin. Surekli
bulundugu yere uyumlanir ama dogasi hi¢ degismez. Her yere
her seye uyum saglar. Unutma ki dunyada her zaman dogaya
uyum saglayanlar hayatta kalir. Uyum saglayanlar esnektir
cunku. Degisime direnenlerse kati... Firtina en sert en guclu
agaclari devirir ama esnek fidanlara, otlara hicbir sey
yapamaz. O yuzden esnek olanlar, uyum saglayanlar hayatta

kalir.

Su ayni zamanda akisa teslim olur. Teslimiyet icindedir.
Cunku bilir k1 butun dereler eninde sonunda buyuk denizlere,
okyanuslara akar. Elinden geleni yaptiktan sonra hayatin
akisina teshim olmaktir bu. Tipki bizim de seninle bu
yolculukta yapmaya calistigimiz gibi. Derler ya su akar yolunu
bulur. Eger su gibi yasarsan, akarsin ve yolunu bulursun.



Su berraktir, seffaftir. Oldugu gibidir yani. Paylasimcidir. Hep
besleyicidir. Insanlari, hayvanlari, dodayi besler. Hayati

baslatandir. Canliligi baglatandir. Su olan yerde bitkiler
vardir, hayvanlar vardir, insanlar vardir.

Iste suyun bu yapisindan dolay: sufiler birbirlerine ‘Su gibi ol
azizim’ derler.”

“Gercekten cok etkilendim” dedi Azra hayranlik dolu gozlerle
yuzume bakarken.

“Eskiler de akan su yosun tutmaz derler” diye araya girdi
Ahmet Agabey.

“Keske bunlari yazsaydim” dedi Azra. “Su lizerinden
kocaman bir yagam felsefesi anlattin sen. Bunu defalarca
okumak i1sterdim ihtiya¢ duydugum her an hatirlayabilmek
icin.”

Aklinda kalanlar: kisaca not etmek i¢in kuicuk bir defter
cilkardi ¢cantasindan. Sifahanenin hemen yakinindaki bir cay
bahc¢esine oturdugumuzda basladi yazmaya. Ahmet Agabey
buralarda bir saatlik 1s1 oldugunu soyleyip ayrilmisti
yanimizdan. Bag basa sessizce oturduk bir siire Azra’yla.
Yazisinl tamamlamasini bekledim once.

Defteri kapatip bana baktiginda gordugum memnuniyet
duygusundan cok etkilenmistim. Bu yolu bosga
yurumediginden bir kez daha emindim artik.
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“Olgun insan hayati, tiim inis cikiglariyla ve

zitliklariyla kabul edendir.”

“Cok dederli seyler anlattin” dedi Azra. “Bazilarini ilk kez
duydum, bazilarini biliyordum onceden ama bence sorun su.
Bilmek yetmiyor, kurtarmiyor insani. Bildigimi uygulamakta
cok zorlaniyorum mesela. Degistiremiyorum kendimi. Sonra
yere kapaklaniyorum yine. Sorunlarin icinde kaliyorum.”

“Bak Azra” dedim. “Her an mutlu olmak diye bir sey yok.
Mutluluk kadar sikinti da var. Huzur kadar huzursuzluk da
var. Hepsini hissedeceQiz. Gece oldugu i¢cin gunduz de var.
Siyah var ki beyaz var. O yuzden yasadigin bu ¢eligkinin bir
rahatsizlik ya da problem oldugunu dusunme. Hayatin
dengesini gor.”

“Ama sen hep huzurlusun.”

“Degilim. Her an hep huzurlu olamam. Bazen mutsuzum.
Bazen gergin, bazen huzursuzum. Hepsinin hayatin bir
parcasi oldugunu kabul ediyorum sadece. Bunu kabul ettigim
an ¢ok yaralanmiyorum. Ama gunumuz insani azicik
huzursuzluk hissettiginde kendini mutlu etmek i¢in hemen
bir gseyler aramavya baghyor. Sigara i¢lyor, uyusturucu
kullaniyor, alkol aliyor, yemek yiyor, televizyon izliyor,
dizilere sariyor. Bir tur bagimlilik gelistiriyor. Oysa acinin
dogal oldugunu kabullense ve yagsamayl sec¢se, acl zaten gelip
gececek. Ama biz acidan ka¢cmaya caligtik¢a gecisini
zorlastiriyoruz. Acilya dayaniksiz hale geliyoruz.

Hastanelerde kalp atislarini olcen elektrokardiyografi
cihazini gormiigsiindir mesela.”

Azra’nin not tuttugu defteri alip bog bir sayfa actim hemen.

“Simdi bana yasayan bir insanin kap atislarini ¢ciz” dedim.



“Simdi de 6lmiis bir insaninkini ¢iz” dedim.

“Gérdin mii? Yasiyorsan inis cikislar vardir hayatinda. Hicbir
sorunun yoksa bence korkmalisin. Cunku olmus olabilirsin.

Eger hayati 1yisiyle kotusuyle kabul edersen seni bu kadar
rahatsiz etmez. Benim hayatimi guzel kilan noktalardan biri
de hayatin bu inis ¢ikiglarini kabul etmem. Onu
reddetmemem ve onunla birlikte yagamayi1 ogrenmeim.

Dogayi degistiremeyiz ama onunla pekala uyumlu
yasayabiliriz.”

Anlattigim sey cok hosuna gitmisti belli ki Azra’nin.
Defterine bir seyler yazmaya basladi yine. Sanki ilham
gelmisti icine, yazdikc¢a yaziyordu.

Defteri kapattiktan sonra sandalyeden kalkip yanima geldi.
Sikica boynuma sarilda.

“Keske hayatimda hep senin gibi biri olsa” dedi. Ne
diyecegimi bilemedim o an. Mahcup bir ¢ocuk gibi hissettim
kendimi.

Cok gecmeden Ahmet AJabey de geldi. “Hazir misiniz
gencler, hadi gidelim” dedi. “Sizi buranin en giizel
nehirlerinden birine balik yemeye gotlireyim. Gediz Nehri’ne.
Bu kez ben size bir hikaye anlatacagim orada. Hadi bakalim
yolcu yolunda gerek...”
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Istedidin bir sey oluyorsa bir hayir,
olmuyorsa bin hayir ara.

— Mevlana

Efsaneye gore Frigya’dan gecen yasli bir kegis, dinlenmek icin
oturdugu agacin golgesinde uyuyakalir. Kral Midas’in
askerleri onu bulurlar ve yakalayip saraya gotururler. Midas,
bu kesisin siradan biri olmadidini, Tanri1 Dionysos’u buyliten
kisi oldugunu gorur gormez anlar. Bunun uzerine kesisi Tanrl
Dionysos’a gotiiriir.

Midas’in bu giizel hediyesine karsilik vermek isteyen
Dionysos “Dile benden ne dilersen Midas” der. “Beni
buyuten bilgeyi bana getirdin ya, her dilegini yerine
getirecedim.”

Midas biraz diistliniir ve “Cocuklugumdan beri
gerceklesmesini cok istedigim bir hayalim vardi1” der. “Her
tuttugum altin olsun isterim.”

Dionysos dilegi ikiletmez bile. “Tamam” der. “Diledin
gerceklesmistir.”

Aksam vakti buyuk bir mutlulukla sarayina donen Midas,
istahla sofraya oturur ve sihir baglar. Midas’in dokundugu her
sey gercekten de altin olmaya baslamistir. Ictigi su, yemedgi,
ekmeqi, sofrasi, her sey... Hatta sac¢ini oksadidi kizlarindan
birinin basi da altina donusur. Dehset i¢inde kalir Midas, ne
yapacagini bilemez.

Korku ve telas icinde Tanri Dionysos’a doner. Dilefinin geri
alinmasini 1ster. Dokundugu her geyin altina donusuyor
olmasindan tamamen vazge¢mistir. Tek 1stegi eski haline geri
donmektir.

“Eski haline mi donmek istiyorsun<” diye sorar Tanrl
Dionysos, “0O halde Paktolos Irmagi’na git ve orada yikan,
boylece hemen eski haline donersin.”



Midas kosarak irmada varir ve yikanir. Buyuk bir lutuf
sanarak kabul ettigi ancak bir lanet oldugunu sonradan fark
ettigl yetisinden tamamen kurtulur.

“Iste boyle” dedi Ahmet Adabey, Midas’in dykiisuni
anlattiktan sonra.

“Bazen istedidin bir seyin gerceklesmemesi, belki de ¢ok
daha hayirlidir, bilemeyiz. Ben de kendimi bu hikayelerle iyi
etmeye calisiyorum. Belki de kendimi kandiriyorumdur
bilmiyorum...”

Icindeki hiiznii de, kardesiyle hesaplasamamis olmanin
verdigi yilginlidn da okuyabiliyordum Ahmet AJabey’in
yuziinde. Biraz olsun teselli edebilmek i¢in Istanbul yolunda
karsilastigimiz Alman dostumuzun hikayesini anlattim.
Iskolikliginin onu kanser ettigini ve hala iyilesmevye calistigini
soyledim.

“Istedigin bir sey oluyorsa bir hayir, olmuyorsa bin hayir ara
der Mevlana... Yasadiklarinizin mutlaka bir anlami var Ahmet
AJabey, belki sizi daha kotu seylerden korudu.”

“Haklisin. Insallah dyledir” dedi.



“Istedidin

bir gey oluyorsa
bir havir,
olmuyorsa

bin hayir ara.’

-Mevlana



Enerjisini yukseltmek cabasiyla konuyu degistirmek istedi
sonra.

“Peki ben bu hikayeyi neden Gediz Nehri kenarinda anlattim
biliyor musunuz<?” diye sordu. “Ciinki Kral Midas, tizerindeki
lanetin ge¢cmesi i1¢in 1ste bu nehirde yikandi. Paktolos Irmaq,
Sart Cay1’nin dokiildiigii yer. Yani Gediz Nehri... Ben her ne
kadar Midas gibi nehirde yikanmaya cesaret edememis olsam
da muhakkak gelir ayaklarimi suya sokarim. Sa¢ma ama bana
iyi geldigine inanirim.”

“O halde biz de ayaklarimizi suya sokalim” diye atild1 Azra.
“Bize de iyi gelsin, lizerimizdeki negatif enerjiler gitsin...”

Pacalarini sivayan Azra, beni de elimden tutarak suya
surukledi.

Nehrin serin suyunu hissettigimiz an i¢imizdeki cogku ve
heyecan yukselmigti bir anda.

“Biitiin negatif enerjilerden kurtulduk bile gordun mii¢” dedi
Azra, suyla oynarken.

Eskiden bu tur inaniglara karsi oldukca katiydim. Sacma
bulurdum. Batil inanclar gelistirenleri elegtirirdim. Ancak
sonra anladim ki ritueller binlerce yildir insanlarin
acilarindan kurtulmak, belki biraz rahatlamak ya da
dusuncelerini degistirmek icin gelistirdikleri disiplinlerdi.
Rituelin mantikli ya da mantiksiz olmasiyla deqil, ise yarayip
yaramadigiyla ilgilenmislerdir en ¢ok.

Bilimsel olmadiqgi icin belki pek ¢cok kadim ritueli yok
saylyoruz gunumuzde. Ama bilim bile kac¢ yillik bir gecmisge
sahipti ki¢ Kaldi1 ki psikoloji bilimi cok daha yeni. Oysa
binlerce yildir insanlar oluyor, hastalaniyor, yakinlarini
kaybediyorlar. Bu yolda binlerce yildir acilarini hafifletmek
icin bir dolu ritueller gelistirmigler. Rituellerle kendilerini 1y1
hissetmisgler, belki acilarindan kurtulabilmisler. Bunca zaman
buyuk isler gormus rituelleri bilimsel olmadigi gerekcesiyle
tek kalemde silip atmak kolay olmasa gerek.

Telegram: @cinciva



Bugiin futbol maclarina gidip heyecanlanarak kendilerini
mutlu hissedenler, desarj olanlar, belki yiizyillar sonra diinya
uzerinde hayat siirenlere oldukca garip gelecektir. Neden
yuzyillar once insanlar bir topun pesinde kosan yirmi iki
adami izlemeyi tercih ettiler sorusunu sorabilirler. Belki
giinimiuzde bile bu soruyu soranlar az degildir. Ancak
maclarda izleyiciler yuksek heyecan yasarlar, gunliik
sikintilardan bir siire i¢in de olsa uzak dururlar, rahatlarlar.

Bu yuzden baskalarina ya da kisinin kendine zarari olmadigi
stirece, neyl neden yaptiginin bilincinde olmak sartiyla,
rahatlamak icin ritiiellerden faydalanmayi ¢ok da yanlhis
bulmuyorum acik¢asi.

Bu arada Azra kendi kendine bir meditasyon uydurmus,
uydurdugu meditasyona da kendini 1yice kaptirmisti.
“Gilinesin enerjisi bizi 1sitirken, biitiin negatif enerjilerimiz
de ayaklarimizda Paktalos Irmagi’na akiyor ve bizi
temizliyor” deyip duruyordu. Bizim de Azra’ya uymaktan
baska sansimiz yoktu artik.

Baliklarimizi da keyifle yedikten sonra lzmir’e dogru yola
koyulduk hep birlikte. Ahmet Agabey’in evi Kordon’a yakindi.
Eve gitmeden 6nce Azra’yi Kordon’da gezdirmemi tavsiye
ettl.

“Kizimiza ¢igdem al” dedi. “Sonra muhakkak bir midye yedir
ona. Buralarin adeti boyle.”

“Cigdem de ne ki¢” diye sordu Azra.
“Cekirdek” dedim. “Izmirliler cekirdege cigdem” derler.
“Peki, midyenin yaninda bira da var mi¢” diye sordu muzipce.

“Yolculugumuz daha bitmedi ama. Yol boyunca alkol yok.
Zaten paramiz da yok. Midyeyi de birayi1 da nasil alacaksin
sanki¢”

“Alirim ben” dedi Azra kendinden emin bir tavarla. “0O isi
bana birak sen.”



“Yok artik” dedim. Aklindan geceni sezmistim. “Sen?¢
Inanamiyorum! Yani sen gidip birilerinden yiyecek
isteyeceksin Oyle mi?¢”

“Aynen oyle.”

“Hani kimseden bir sey dilenmezdin sen? Oliirdin de
birinden bir sey isteyemezdin?¢ Ne degisti simdi<”

“O eski Azra’ydi. Ben baska bir Azra’yim. Ben isterim. Clinki
istemek dilenmek degildir.”

“Eski Azra ne kadar eskidir sence? Uc giin 6nceki Azra mi, bes
giin 6nceki Azra mi<”

“Ne 6nemi var¢ Hepimiz her an yepyeni insanlar oluyoruz.
Sen de dunku sen de@ilsin mesela. Yarin da belki simdiki
Hakan’a hic benzemiyor olacaksin.”

“Ne giizel soyledin” dedim.
“Yani isteyenin bir yiizii kara, vermeyeninin iki yiizii.”

Azra’yla Kordon’da yiiriidiik biraz. Cimlere uzananlarin
etraflarindan dolandik, bir kosede gitar ¢calip edlenen gencleri
izledik. El fali bakan teyzeleri dinledik.

Bir ara yanimdan ayriliverdi Azra. Cigdem yiyerek yuruyus
yapan bir kiz grubuna kosturdu. Biraz ¢igdem istedi avucunu
acarak. Kizlar iki avucunu da tepe tepe doldurdular. Negesine
divecek yoktu Azra’nin. Gururlu bir tavirla geldi yanima.
Buyuk bir ig bagarmis gibi havaliydi.

“Bak!” dedi simarik ama sempatik tavirlarla ellerini
gostererek. “Sanirsin sirket ihalesi kazandim. Alt1 Gisti
ellerimi acip cekirdek dilendim ama aldim. Daha dogrusu
dilenmedim, istedim.”

“Sen gercekten delisin” dedim. “Inanamiyorum sendeki
cesarete. Ne cabuk ve ne giizel benimsedin sireci.”

kimiz de giiliiyorduk. Birlikte olmaktan mutluyduk. Bunu
artik daha derinden hissediyordum. Keyifle cigdemlerimizi
yedik. Sohbet ettik. Buradan sonra nereye gidecegimizi



bilmiyorduk ikimiz de. Nasil gidecegimizle ilgili bir fikrimiz
de yoktu. Muhtemelen otostop ¢ekecektik yine.

“Yarin neredeyiz<” diye sordum Azra’ya bilmece sorar gibi.
“Bilmem<?” dedi o da. “Sence neredeyiz?”

“Ben de bilmiyorum” dedim. “Ne tuhaf. Normal sartlarda
insani huzursuz eden bu belirsizlik nasil da huzur veriyor
simdi. Ne biiyiik bir 6zgurluk ve ne biiyiik bir teslimiyet...”

Belirsizligin icindeki guzelligi yasiyorduk.

Aksamiizeri Ahmet Adabey’in tarif ettidi sekilde eve yiiriirken
huzurlu, 1lik bir koku doldu i¢cime.

Ihlamur kokusu...

Ustad1 hatirladim bir an. Odrencilik yillarim gelip gecti
gozumun onunden. Annemi dusundum sonra, masallarla
dolu sicacik ¢cocuklugumu dusundum.

Ihlamur vuslattl ne de olsa...
En sevdigine kavusmakti...
Ihtiyacin olanla bulusmakta...

“Oh be!” dedim basimu thlamur adaclarina kaldirarak.

“Siikurler olsun!”

Coskumun sebebini anlamamigti Azra. Saskinlikla bakiyordu
yuzume.

“Hayirdire” dedi. “Ne bu heyecan<”

“Heyecan degil, kavusma” dedim. “Ihlamur kokusu oldum
olasi ait oldugum yere alir goturur beni. Dunyanin neresinde
olursam olayim, bir ithlamur kokusu yeter ozlemini ¢ektigime
kavusmak icin...”

“Cok glizel kokuyor ama degil mi¢” dedi Azra. O da
hayranlikla bakiyordu ihlamur agaclarina.

“Babam saclarimin thlamur koktugunu soylerdi ben
kiiciikken” dedi. “Annem ne zaman sac¢imi kestirmeye kalksa



katiyen 1zin vermezdi babam. Guzelim ithlamur dallari
budanir mi hi¢ giinah derdi...”

“Baban sana asikmis” dedim. “Ihlamur asiklarin kokusudur
aynl zamanda. Kavugsmak i¢in yanip tutusanlarin
kokusudur...”

Duygulanmisti Azra. Belli ki o da ¢cocukluguna dalip gitmisti
simdi. Baba kiz arasindaki o buyuk agki animsiyor, hatta
buyuk bir ozlemle o gunlere geri donmek, o gunlerin sicacik
duygusuyla sarilip sarmalanmak istiyor olmaliydi.

“Ihlamurun ask hikayesini anlatayim ister misin sana?” diye
sordum.

“Istemez miyim<” dedi Azra. “Hem de cok isterim...”

“Bir glin Zeus ve oglu Hermes, Olympos Dagi’ndan inmisler
ve insan kiligina burunup halkin arasina karigmisglar. Kimileri
zlyarete gittikleri yeri bugunku Bergama olarak anlatir kimi
de Kapadokya der. Velhasil baba ogul, bir koye gelir ve
kendilerine agirlanabilecekleri bir kapi arar. Ancak kimse ne
kapisini acar onlara ne de ikramda bulunur, karinlarini
doyurur. Zeus ve Hermes kizar tabii... Insan kiligina
burundukleri i¢in kimse onlarin tanri oldugunu
anlamamistir. Sonunda yash bir ¢iftin evine giderler misafir
olmak i¢in. Baukis ve Philemon, evlerinin kapisini acarlar
seve seve. lkisini de giizelce agirlarlar. Yokluk cektikleri
bellidir ama yine de doyurucu bir sofra ¢ikarirlar
misafirlerine. Guler yuz gosterirler. Zeus ve Hermes memnun
kalmistir bu ¢iftten. Kim olduklarini ac¢iklarlar sonunda.
Evden ¢ikarken bu ¢ifti de gotururler yanlarinda. Cunku
onlari misafir etmeyen bu koy icin bir cezalari vardir. Ciftin
zarar gormesini istemezler. O gun koy sular altinda kalir.
Ciftin kuguk kulubesi de bir tapinaga donusur. Zeus, yaslh
cifte dileklerini sorar. Birbirlerine delicesine asik olan bu iki
guzel insan birlikte uzun yillar mutlu yagsadiklarini,
mumkunse olumu de birlikte koyun koyuna tatmak
istediklerini sdylerler. Kabul eder Zeus. Oliim kapiyi
caldiginda biri ¢inara, digeri thlamura donusur ve birbirlerine
dolanirlar. Tek bir govdenin i¢inde birlegiverir i1ki agac.



Ihlamur agaci, olumsuz bir kavugsmanin sembolune donusur
zaman icinde...”

Cok etkilenmisti Azra. “Koca bir 6mrii birlikte yasadiklari
halde 6liimde de kavusmay1 mi dilediler yani<”

“Thlamur kokusu sanirim bu yiizden ait oldudu yere alir
goturur insani hemen... Olmak 1stedigin yerde, yagsamak
istedigin duyguda oluverirsin. Mucize gibi... Hediye gibi...”

C1gdemlerini ¢itleyerek birka¢ adim onumden yuruyordu
Azra. Anilarinda kim bilir nerelere gitmisti simdi. Burnunda
tatli bir ithlamur kokusu...

Ahmet Agabey’in evini buldugumuzda hala ithlamur kokusu
aliyordum sanki. Sonra Azra’nin siyah saclarina egildim
arkasindan yavagca, ona hissettirmeden. Babasinin dedigi
gib1 sahiden de thlamur kokuyordu saclari... Bana mi oyle
geliyordu yoksa bilemedim. Biraz daha egildim emin olmak
iI¢in. Sonra biraz daha...

Azra arkasina dondugunde yuzu yuzume deddi bir an. Hemen
geri cekildim ama yakalanmigtim bir kere.

Kipkirmizi olmustu yuzum muhtemelen. Ne diyecegimi
bilemedim. Sakaya vurmaya calistim biraz.

“Babanin dedigi gibi thlamur kokuyor mu saclarin diye
kontrol ettim sadece... Sehir efsanesi misin, ger¢ek misin
bakmak istedim. Malum kanimda arastirmak var ya
benim...”

Halinden hayli memnun guluyordu Azra.
Basini uzatip yasladi burnuma.

“Koklayabilirsin” dedi. “Babamin koku alma kabiliyetinin
lizerine tanimam...”

Hic bu kadar yakin olmamistim Azra’ya... Saclarina yliziimii
gomdugumde bir fincan demli thlamur akt1 sanki i¢ime
sicacik...



“Hakliymissin” dedim sadece. Soyleyecek baska soziim
yoktu. O an anladim ki benim i1¢in her zaman hep bir
kavusma gibi olacakti1 Azra. Yollarimiz ayrilsa da, hayatimizin
sonuna kadar bir daha hi¢ gorusmeyecek olsak da sanirim
onu hep bu kokuyla hatirlayacaktim. Ne vakit ithlamur koksa,
cocuklugumla birlikte onu da animsayacaktim.

Cok garip...

Ahmet Adabey “Size bir slirprizim var” diye tizerinde mutfak
onluguyle kapiyi acinca toparladim kendimi.

“Yoksa borek mi?” diye atild1 Azra. “Ne olur bérek olsun.”

“Hayir de@il” dedi Ahmet AJabey, borek ikram edemeyecegi
icin uziilmis gibiydi. “Konya’ya otoblis bileti...”

“Nasil yani?” diye sordum sagkinlikla.

“lki tane Konya bileti aldim size. Oraya gitmek istedi§inizi
anlatmigtiniz ya. Otostop ¢cekmenize razi olmadi gonlum.
Konya’ya giden arac¢ bulmak zor.”

Azra cok sevinmisti. “Yasasin!” dedi. “Konya’ya gidiyoruz.”

Sabah sekizde binecektik otobiise. Ogleden sonra Konya’da
olurduk muhtemelen. Sabah da Ahmet Agabey birakacakti
bizi terminale.

Kismetimize ikinci kez Konya ihtimali ¢ikiyordu. Azra kadar
ben de mutluydum. Yarin yolculugumuzun altinci gunu
olacakti. Yedinci gun sonra erecekti her gey. Belki de
Konya’da sonlanacakti yolculugumuz, bilmiyorum ama oyle
gorunuyordu simdilik.

Ik defa bir hiiziin hissettim icimde Istanbul’a geri dénecegdim
icin. Neden bilmem, yoldan ayrilmak istemedigimi hissettim.
Yine de sorgulamak istemedim icimde olan biteni. $Sems’in
“Hiiziin ki en cok yakisandir asiklara, yandik yakildik ama
hiizlinden yana asla yakinmadik” s6zii geldi aklima.

Azra aksam dus almak 1stedigini soyledi. Belki iki ya da uc¢
gundur suya girmemistik. Ben de dusu kullanmayi1 rica ettim
Ahmet AJabey’den.



Aksam saatlerinde herkes dusun verdigi rahathikla odasina
cekilmisti ki kapimin vuruldugunu fark ettim. Azra gelmisti.
Ney1 istedi benden. Yatmadan once caligsacakti yine.

“Olur” dedim. ikiletmedim bile.

Sabrini da sebatini da seviyordum sahiden. Ney de bu tutkuyu
hissederdi yakinda ne de olsa.



—50-
“Nasil susamis bir dudak suyu ararsa,
su da susuzlugunu dindireceqi

bir dudak arar.”

- Mevlana

Konya otoblisline binmeden evvel Ahmet AJabey’e bize karsi
gosterdigi comerthik ve butun 1y1 niyetleri i¢cin tegsekkur
etmeye hazirlaniyordum, agzimi bile a¢mama 1zin vermedi.
Sanki su son iki gun i¢in o bize minnettarmig gibi bir tavri
vardi. Ne yalan soyleyeyim gozlerim doldu o an.

“Artik burada bir eviniz var” dedi Ahmet Adabey. “Neden
gelmediniz diye sitem etmem ama gelmenizi beklerim her
zaman. Ona gore varin hayirla diisin yolunuza.”

“Eyvallah” dedim. “Gelecedim diye sO0z veremem sana ama
bil ki gelmek icin can atiyorumdur. Hakkini helal et.”

“Asil siz helal edin hakkinizi.”

Azra’nin bodazindaki dudlimi hissediyordum. Ne kadar
duygulandiginin farkindaydim ancak akliyla butun bu hislere
gecerli hicbir anlam bulamadigini da seziyordum.

Topu topu iki gun gorustudumuz, yaninda misafir kaldiyimiz,
hi¢cbir tanigikligimiz olmayan ve belki bir daha hayatimizin
sonuna kadar hi¢ gormeyecegimiz, kim oldugunu bile
dinledigimiz kadariyla bildigimiz yabanci bir adamla 1ilgili,
sanki kirk yillik dostlarmigiz gibi derin hislere kapilmamiza
mantikli bir aciklama bulamiyordu kuskusuz.

Sessiz sedasiz otobuse bindik. Otobus camindan son kez el
salladik. Konya’ya dodru hareket etmistik artik. Azra da ben
de susuyorduk.

Bazen susarak da ¢ok sey anlatirdi insan hem kendine hem
baskalarina...



Vedalastigimiz dostumuzla 1lgili degildi suskunlugumuz...
kimiz de icten ice yedinci glin sona erecek yolculugumuzu
olcup bic¢iyorduk. Bizim de birbirimize vedamiz yakinda.
Heniiz farkinda bile dedildik ama ikimiz de Istanbul’dan yola
cikarken oldugumuz insanlar sayilmazdik artik.

Yol bize ¢cok sey vermig, bizden ¢ok sey almisti. Sadece
aldiklarimiz degil verdiklerimiz de bizi biz yapar.

Bunun muhakemesini henuz ikimiz de yapmamigtik. Gercege
en yakin olasilik uzerinden huzunluyduk. Zorunlu bir ayrilik
vardi 6nimizde... Ustadin dedigi gibi hayati okumak tam
olarak buydu sanki. “Hayati okumak onemlidir. Kuran’in ilk
sozii bile budur: Oku!”

Haftalardir hep yoldaymisiz gibi geliyordu ikimize de. Daha
uzun zamanlar bu yola devam edecekmisiz gibi bir hisse
kapiliyorduk zaman zaman. Eskiden de beraberdik, bundan
sonra da beraber olacagiz, hi¢ ayrilmayacagiz sanrisina
kapilmadigimizi soyleyemem. Ama oyle degildi 1ste isin asli.
Yarin ikimiz i¢in de son...

Ustelik birbirini hi¢ tanimayan ve bir daha hic gérmeyecek
olan insanlarin bile vedalarinin ne kadar zor olabilecegini
gorduk az once.

“Sana Konya’y1 anlatayim ister misin?” diye sordum Azra’ya
onu daldigi derin dusuncelerden siyirabilmek i¢in. Kim bilir
belki de kendimi kurtarmaya ¢alisiyordum aslinda.

“Olur” der gibi basini sallada.

Orada neler gorecegimizden soz etmeye bagladim bunun
uzerine...

“Konya on liclincii yuzyilda ozellikle gezginlerin ve ilimle
ugrasanlarin ugrak yerlerinden biriydi. Mevlana, Sems, [bnul
Arabi, Yunus Emre. Hepsi hayatinin bir doneminde Konya’da
bulunmustu ve hepsi baska ulkelerden, baska sehirlerden
gelmisti Konya’ya.

Mevlana da keza disaridan gelen yolculardan biriydi. Bugun
Afganistan sinirlarindaki Belh sehrinde do§gmus aslinda.



Babasi Mogol istilasindan ailesini korumak i¢in Mevlana
henuz ¢ocuk yastayken topraklarini terk etmis. Dert insani
hareket ettirir, de§isime zorlar” dedim Azra’ya. “Derdin
olmasaydi benimle karsilagsmayacaktin. Derdim olmasaydi
sufizmi 0grenemeyecektim, 6grendiklerimi kimseye
aktaramayacaktim.”

Mevlana’nin ailesinin basinda da bir dert vardi ki onlar
yurdundan etmisti. Ama o dertle birlikte bagka bir deneyim
basladi hayatlarinda. 700 yi1l sonra bile insanligin ruhlarina
sifa olan bir bilge yetisti. O yuzden Mevlana dertten
korkmazdi, bilirdi derdin i¢inde duran mucizeyi. O yuzden sik
sik “Derdimi seviyorum. Biliyorum ki derdi veren de beni
seviyor” derdi.

Belh’ten kopan Mevlana ailesiyle once Baddat’a, sonra Sam’a,
ardindan Malatya’ya, oradan Erzincan’a ve sonunda Konya’ya
gelir. Gittigi her yerde bir sure kalmistir. Kulturleri tanimis,
bilmigtir. Sozunu ettigim donemlerde yolculuklar hi¢ de hizli
ve kolay degildi. Azra’yla ciktijimiz belirsizlik yolculugunda
bile karsimiza hep araclar, tirlar, bisikletler ¢ikti. Oysa o
donemin insanlari sanslilarsa deve sirtinda degillerse
yurilyerek yol aliyorlardi. lzmir’den Konya’ya yirliyerek
gitmis olsaydik bunun ne kadar zamanimizi alacagini tahmin
etmesini istedim Azra’dan.

“En az bes saat” dedi.

“Otobiisle beg alt1 saatlik bir yolculuktan s6z ediyoruz”
dedim. “Hi¢ durmadan yiiriisek en az bes giin surer.
Durmadan yuruyemeyecegimize gore, yani iki saatte bir
dinlensek, arada da uyuyup uyansak ortalama on 1ki gunde
variriz Konya’ya.”

“On iki gun mii¢” dedi Azra gézlerini acarak. “Ucakla elli
dakikada varilacak bir yer oysa.”

“Belh’ten Sam’a gidislerini, oradan Konya’ya gelislerini
dusun bakalim. Yolda ne sikintilar ¢ektiklerini, kimlerle
karsilagtiklarini, neler yagsadiklarini, ne tecrubelerden



gectiklerini bilmiyoruz. Kim bilir neler ogrendiler, nasil
degistiler...”

“Biz alt1 glindiir yoldayiz mesela” dedi Azra kafasinin icinde
hesap yapar gibi bakislarini yukari kaldirarak. “Hayatimin en
unutulmaz deneyimlerini yagiyorum, yeni insanlarla
karsilagsiyorum, bir suru sey ogrendim onlardan. En onemlisi
de kendimi ogrendim baskalarindan. Belki birka¢ gun daha
devam etsek bambagka seyler deneyimleyecegim. Su alt1 yedi
gunde bile eski Azra olarak donmeyecegim eve. Aylar suren
bir hacdan, hac yolculugundan ge¢mis olsam neler olacak kim
bilir... Gozumde canlandiramiyorum bile. Yol, ogretiyormus
sahiden. Bundan eminim artik. Bana kutuphaneler okutsan
ufacik bir fark bile yaratamazdin bende.”

“Yol 6gretir tabii ki” dedim. “Hatta kimi sadece yolda
ogrenir. Ben demlenmeye de 1ihtiya¢ duyarim mesela. Yoldan
aldigimi durup demlerim i¢imde. Yoldayken ne ogrendigimi
fark etmem bazen. Yol bitince anlarim. Ama sende durum
bagka. Sen yurudukc¢e ogreniyorsun ve ne ogrendiginin de
farkindasin.”

“Belki de yol hi¢ bitmemeli benim icin ne dersin? Belki de
hep devam etmeliyiz. Belki de dunyayi dolagmaliyiz. Ne
giivence, ne tedbir... Tek glivencemiz Yaradan. Inan yol bitsin
istemiyorum Hakan. Devam edebilmeliyiz bence.”

O an ayni yolun yolcusu olmadigimizi sezmigtim aslinda.
Azra’nin her seyi yasayarak 6grenmesi gerekiyordu, benimse
durup demlenmem. O sonsuza akan coskun bir irmakti,
bense derin bir su. Ikisi de lazimdi bu hayat icin.

Konunun uzerinde durmak istemedim. Bunlari konugmaya
hazir degildik ikimiz de. Mevlana’y1 anlatmaya devam ettim
ona.

Mevlana’nin ilk hocasi1 babasiydi. Onu kaybettifinde yirmi
dort yagsindaydi. Tahsiline devam etmek icin Sam’a gitti
sonra. Kimileri dort yil $am’da kaldidini soyler, kimileri on
yedi yil.



“O aslinda hem okuyan hem de gezen biriydi. Bence bu
ylizden bilge” dedi Azra.

Aslinda ¢cok onemli bir sey fark etmisti. Benim yillardir fark
etmedigim bir sey.

“Cok haklisin” dedim. “Cok okuyan mu bilir, cok gezen mi
derler ya, Mevlana hem cok okuyandi hem de ¢ok gezen.
Onun neden Mevlana oldugunu asil gsimdi daha 1y1 anladim
biliyor musun¢ Tesekkiir ederim. Cok gizel bir aydinlanmayd

bu benim icin. Mevlana’y1 bilge yapan sadece yolculuklari ve
okumalari da degildir ama, bir de Sems vardir.”

Mevlana bilgi seviyesinde en yuksege erigmisgti. Butun ilmi
kitaplari okumusg, kaideleri ezberlemis, dini ve felsefesi ilimle
gelebilecegi son noktaya gelmigti.

Ama bir sey eksikti ve o bu eksikligin hep farkindaydi. Ask
makamina ulagsamamisgti henuz. Sems, yillar sonra agkla
tanistirmistl onu. Zira Sems de onu anyordu. “Nasil susamig
bir dudak suyu ararsa, su da susuzlugunu dindirebilecegi bir
dudak arar” diye anlatacakt:i Mevlana, Sems’e olan
susamishigini ifade etmek icin.

“Nasil susamig bir dudak suyu ararsa,

su da susuzlugunu dindirebilecegdi bir dudak arar.”

-Mevlana

“Nasil susamuis bir dudak suyu ararsa, su da susuzlugunu
dindirebilecedi bir dudak arar” diye tekrarlardi Azra.
“Mevlana cok dederli bir s6z ustasi bence ayni zamanda.”

lkimiz de sustuk bir siire. Icimden ellerini tutmak geliyordu
Azra’nin ama yapmadim, yapamadim. Benden bir gsey bekler
gibl uzun uzun yuzume bakmasi i¢imi titretiyordu ama
anlamazdan gelmeyi tercih ediyordum.

Azra’nin bana 6zel duygular beslemesine izin veremezdim.
Ben de ona karsi hislerimin ortaya ¢ikmasina firsat
taniyamazdim. Bu insani duygularimiz, yolculugumuzu
anlamsizlastirirdi. Zaaflarimizin pesinden mi



surukleniyorduk, yoksa ¢ok daha derin bir yoldan mi
geciyorduk emin olmamiz gerekirdi. Bir hafta once duygusal
hezeyanlariyla bas edemediqi icin ofisime gelen geng bir kizla
1lgili bugunku dusuncelerimden de, hislerimden de emin
olmak zorundaydim. [kimiz de yolun biiyilii tesiri altinda
olabilirdik. Birbirimize atacagimiz her adim buyuk bir hayal
kirikligina donusebilirdi. Buna 1zin veremezdim.

Azra, buyuk bir beklenti icinde yuzume bakmaya devam etti
ama sonra caresizce otobusun camindan uzaklari izlemeye
basladi. Dusuncelere dalip gitti. Onun da kalbinde
mahkemeler kurulmug, sorgulamalar baglamisti belli ki. Yeni
bir dusg kirikligi daha yagsamak 1stemiyor olabilirdi, belki de
1yilesip 1yilesmediginden bile emin degildi henuz, belki
aslinda ona en 1y1 gelecek olan sey yalnizlikti. Ne olursa olsun
Azra’nin diisiinceleriyle ilgili niyet okumamaliydim.
Tahminlerime gore ¢ikarimlar yapmaya hakkim yoktu. Belki
de hi¢ dusundugum gibi deqildi ondaki surec¢. Niyet okumak
cozumden ¢ok, cozumsuzluk getirirdi.

Ne kadar sustuk bilmiyorum ama Azra derin bir 1¢ gecirip
heyecanli gibi gériinmeye calisarak “Sonra ne oldu?” diye
sordu. “Mevlana’nin Sems’le olan yolculugu nasildi¢”

Sems geldiginden beri Mevlana onun yanindan hi¢ ayrilmaz
olmustu. Cunku ilk defa gercekten onu anlayan biriyle bir
aradaydi. Anlasilmak, ne buyuk bir nimet...

1ahi askin tadini alan Mevlana artik vaaz bile vermiyor,
sadece Semsi dinlemek 1stiyordu. $Sems i1se bazen konusguyor
ama ¢ogunlukla saatler boyu susuyordu. Mevlana onun
sususundan ogreniyordu her seyi. Susarak anlasiyorlardi
adeta. Susarak konusmak, kelimelere hapsolmamak daha
derin bir boyuta tasiyordu iliskilerini.

Mevlana ile Sems odaya kapandiklari vakit gunlerce
clkmazlarmis. Ev halki merak edermis ne yaptiklarini. Bazen
kap1 araligindan, bazen anahtar deliginden bakarlarmis
onlara. Hic konusmuyorlardi, sadece oturuyorlardi. lyi ama bu
ne demekti peki<



Mevlana elbet bir giin yazacakti Sems’le neden sustugunu:

“Dilsiz-dudaksiz konusmayi1 duyan kulak lazim!” diyecekti.
Evet dilsiz ve dudaksiz konusmakti bu. Herkes kelimeleri
duyabilirdi ama sessizligin i¢indeki bilgeligi 1sitemezdi
herkes.

Sems’in de Mevlana icin su sozleri sarf ettidi rivayet edilir:

“Dilsiz dudaksiz sozler sdyleyecedim sana. Biitiin kulaklardan
gizl1 bir geyler anlatacagim. Herkesin i¢inde soyleyecegim
ama bir tek sen duyacaksin.”



“Dilsiz dudaksiz sozler sdyleyecedim sana. Biitiin kulaklardan
gizl1 bir geyler anlatacagim.

Herkesin icinde soyleyecedim ama bir tek sen duyacaksin.”

-Mevlana



Onlar iclerindeki agk atesiyle baska bir frekanstan
konusguyorlardi artik. Daha lezzetli bir deneyimdi bu.
Konugsmak tatsiz ve tuzsuz geliyordu onlara.

Bu yuzden Mevlana bagkasiyla konugmak 1stemiyordu artik.
Kimseye bir sey anlatmak gelmiyordu i¢inden. Agk olma
halini yagiyordu. Askin atesinde pisiyordu. Kivama geliyordu
giderek. Kivama geldigi vakit yazabilecekti cliinkii Mesnevi’yi.
Herkes merak icindeydi tabii. Sems, Mevlana’ya ne
Ogretivordu acaba< Yore halki Mevlana’dan daha bilgin birini
tanimiyordu ne de olsa. Mevlana, okumus yazmisg bir alimdi.
Ilmi ezberlemis gibiydi. Peki Sems ona ne 6gretebilirdi ki?

Aslinda Sems hicbir sey ogretmiyordu ona. Fazlaliklarini
aliyordu uzerinden sadece.

Heykeltiras Michelangelo’nun yaptigini yapiyordu yani. “Bu
kusursuz heykelleri nasil yapiyorsunuz<” diye sormuslar da
Michelangelo’ya, “Ben heykel yaratmiyorum ki” demis. “O
kusursuz eserler zaten tasin i¢inde duruyor. Ben sadece
fazlaliklar1 aliyorum.”

Iste Sems de Mevlana’ya yeni bir sey 6gretmiyordu, ondaki
fazlaliklan atiyordu ki icerideki kusursuz ortaya ¢ikabilsin
diye.



“Su 6viindiiiin itibar da makam da bir hayalden ibaret.”

Bir giin Sems, Mevlana’nin kendisinin bile farkinda olmadan
de§er verdigi makam, itibar, saygi duyulma istedi ve el alemin
hakkinda 1y1 seyler dusunme arzusunun ne kadar yaniltici bir
sey oldugunu anlatmak i¢in onu bir tecrubeden gecirmeye
karar verdi. Mevlana’dan, kendisine sarap almasini istedi.

O zamanin Konya’sinda sadece Hiristiyvan mahallesindeki
sarapc¢idan sarap alinabilirdi. Sems, bir testi gsarap 1stedi
Mevlana’dan. Ustelik sarapc¢inin en kalabalik oldugu
vakitlerde oraya gitmesini tembihledi.

“Nasil olur?” dedi Mevlana. “Insanlar ne diisiinir sonra
benim hakkimda¢ Yillardir buranin halkina vaaz veriyorum
ben. Ickinin zararlarini anlatiyorum. Herkesin icinde nasil
girerim sarapcilyas O testiyi nasil alirim¢”

Ne kadar direnirse dirensin, Sems’e olan sevgisi daha agir
basti tabii. Hiristiyan mahallesinin yolunu tuttu. Cemaatten
biri onun Hiristiyan mahallesine girdigini fark edince pesine
dustu. Derken takipcilerin sayisi arttu.

Mevlana’nin bir testi sarabi hirkasinin altinda saklayarak
evine dogru yurudugu kisa surede dilden dile yayildi. Yine de
kimse gordugune inanamiyordu. Tam evin sokagina girmisti
ki caminin onunde onu kendine her zaman rakip gormug bir
adam yolunu kesiverdi. Arkasindaki cemaate duyurmak
1steyerek sesini yukseltti konusurken.

“Ey cemaat-i Mislim! Size vaaz veren, namaz kildiran su
gordugunuz ve adina Mevlana dediginiz zat, az once bir
meyhaneden gizlice sarap satin almis, hirkasinin altina
gizleyerek evine doniiyor!”

Mevlana’nin sirtindan hirkasini hadsizce ceken adam, sarap
testisini gorunce daha da hararetli konugsmaya basgladi.

“Bu adam dindar gecinir ama munafidin en 6nde gidenidir”
dedi.



O sirada kalabaligin icinden bir adam geldi ve Mevlana’nin
yuzune tukurdu. Sonra oyle agir bir darbe indirdi ki
Mevlana’nin saridi yere diistii.

Butun bu olan biten karsisinda sessizligini koruyan, tepkisiz
kalan ve lrkiiyor gibi gériinen Mevlana’nin yillardir halki
kandirdigina oracikta kanaat getirdiler ve onu cezalandirmak
i1stediler.

O esnada Sems yanlarina gelerek “Ey ahmaklar!” diye bagirdi
kalabalija. “Ey her seyi goriiniisiine gore yargilayan cahiller!
Siz buraya Mevlana’y1 ayiplamak icin toplandiniz degil miz
Nasil olur da boyle bir alim sarap icer diye diistindiiniiz. Sizin
butun imaniniz su testinin i¢indekinden ibaret. Onun
icindeki sarap olsa ne olmasa ne< Bu neyi degistirir? Ustelik
gordiigiiniiz testinin icindeki sarap da dedil. Sirke.”

Ahaliyi kigkirtan adam i1kna olmadigi i¢in diretti.

“Yalan soyliiyorsun’ dedi Sems’e. “Testideki sirke degil,
saraptir. Onu koruyorsun.”

Bunun uzerine Sems, testiyi alip herkesin avucuna dokmeye
basladi. Sirkenin keskin kokusu hemen yayiliverdi etrafa.

Ahali utandi tabii. Oziir dilediler Mevlana’dan. O da affetti
herkesi.

Sems’le birlikte eve donerlerken “Gordin mii ey Mevlana¢”
dedi Sems. “Su 6viindiigiin itibar da makam da bir hayalden
ibaret. Sana gosterdikleri saygi kalic1 degil. Ikiylizli. Seni
goklere cikaranlar, duyup gorduklerine itibar ederek bir anda
yerden yere vurdular seni. Yuzune tukuren de oldu, seni
oldiirmeyi diistinen de. Iste senin dviindiiun itibar ve makam
bu aksam sahit oldugun seyden fazlasi degildir. Ufacik bir
olay, hafif bir esinti bile yillardir deger verdigin makami yikti
gectl. Makam, saltanat, itibar bunlarin hepsi hayal. Herkes
onemli bir sey olmaya c¢alisirken sen hic¢ ol. Cunku bir gey
olana herkes zarar verebilir ama hi¢ olana kimse zarar
veremez.”

Azra cok etkilenmisti Mevlana’yla Sems’in iligkisinden.



“Sahiden de Sems, Mevlana’nin lizerindeki fazlaliklari
aliyormus” dedi. “Hepimiz fazlaliklarimdan
kurtuldugumuzda essiz bir eser ¢ikar mi icimizden<”

“Bilemem” dedim. “Ama Yaradan demis ki, yere goge
sijamadim kulumun kalbine s1§dim. Iste buradan anliyorum
ki hepimizin i¢inde O var. Mesele onu ¢ikarabilmekte. Mesele
onu cikarabilmek icin gayret gdstermekte.”

“Ben de kurtulmak istivorum iizerimde fazla olan ne varsa”
dedi Azra. “Zaman zaman yorgun hissediyorum kendimi.
Belki de tasidigim yiklerden, fazlaliklardan. Icimdeki eserin
ortaya cikmasi icin ben de Konya’da gittigimizde bir testi
sarap mi alip getirsem sana acaba<?” dedi giilerek.

“O senin sinavin degil” dedim. “O Mevlana’nin sinaviydi.
Herkesin sinavi bagka. Sen tekamiil etmeyi iste yeter ki.
Elbette sinavin karsina cikacak.”

GOz acip kapayincaya kadar varmistik Konya’ya. Gunesli ama
serin bir hava vardi o gun. Bir ¢cesme bulup kana kana su i¢tik.

Sonra Mevlana’nin tiirbesine dodru yliriimeye basladik.
Kalabalik bir gune denk gelmistik, turist kayniyordu ortalik
ama keyfimiz yerindeydi.

Acele etmeden tiirbeyi gezdik Azra’yla. Mescit kisminda
oturup dua ettik bolca. Kegke neyimi elime alip
ufleyebilseydim diye dustindum o an. Dua etme sadece el acip
yakarista bulunmak degildi ne de olsa. Kalpten yapilan her
isin icinde bir dua ve siikiir gizlidir. Mevlana Tiirbesi’nde ney
ufleyebilmeyi diledim, bunun icin dua ettim i¢cimden.

Yeri gelmigken soylemeden ge¢cmemeyim, yillar sonra 2019
yilinin Ekim ayinda Konya’ya belgesel cekmeye gittim.
Bangladesli bir yapimci ve Kibrisli bir yonetmenin beni bulup
Istanbul’a gelmeleriyle yepyeni bir yolculuga daha ciktim.

Aksam saatlerinde Mevlana Muzesi kapandiktan sonra iceriye
girmeme izin verildi ve her gun binlerce misafiri agirlayan bu
kutsal mekanda tek basima ney iifleme firsati1 buldum. O



gunku ¢cekimi YouTube kanalimda paylagtim. Egsiz bir
deneyimdi. O gun yaptigim duanin karsiligiydi suphesiz.



Gorelim Mevlam neyler, neylerse guzel eyler.

Mevlana Tiirbesi’nin cikisindaki sadirvanin oniinde
bekliyordum Azra’yi. Derin diisiincelere daldijimin farkinda
bile degildim. Japon turist elindeki haritayla yanip gelip ona
Sems’in tiirbesini tarif etmemi isteyinceye dek.

Tirkcesindeki giizellik dikkatimi cekmisti. Universiteyi
burada okudugunu soyledi sorunca. Tercumanlik okumusg
ustune bir de yuksek lisans yapmig. Simdi de genis bir
Turkiye turuna ¢ikmig. Birazdan arkadasimin gelecegini,
bizim de Sems Tiirbesi’ni gezecegimizi, dilerse bize
katilabilecegini soyledim, memnuniyetle kabul etti.

Cok gecmeden Azra da geldi.

“Ben yokken hemen yeni dostlar edinmissin kendine” dedi
Japon terciimani kastederek. “Gel seni Yuma ile
tanistirayim” dedim. “Sems’in tiirbesini birlikte gezecegiz.”

Mevlana Turbesi 1le Sems Turbesi birbirinden ¢ok da uzak
deqgildi. Hep birlikte yurumeye bagladik.

“Seni Turkiye’ye ne atti¢” diye sordum Yuma'’ya.
“Ah!” dedi. “Sormayin. Bir dert iste.”

“Gordiin mii?” dedi Azra, bana bakarak. “Yine insani yola
dusuren bir dert. Tipki Mevlana gibi, Sems gibi, hatta bizim
gibi.”

“Aynen Oyle” dedim. “Dert, tekamiil yolculugudur. Yiiriitiir,
buylitiir, pigirir.”

Yuma ikimiz arasindaki sohbeti anlamadidini ifade etmek
i1ster gibi saskinhkla bakiyordu bize.

“Anlat hadi!” dedi Azra, Yuma’ya. “Biz dinleriz.”

“Sizi yormak istemem 0zel meselelerimle” diye karsilik verdi
Yuma.



“Merak etme, biz yorulmayiz” dedim. “Bilakis keyif aliriz.”

Once Japonya’da iiniversiteye baslamis. Yabanci dillere
merakli bir adam. Alt1 dil biliyormus. Odrenmek
i1stediklerinden biri de Turkce.

Konusma pratigini gelistirmek i¢in internet sitelerinden
yardim alarak birileriyle tanisiyor.

Leyla’yla.

Yaklasik bir y1l internet tizerinden goriisiiyorlar. lyi de
anlasiyorlar. Oyle ki aksamlari Leyla’yla konusacagi icin koca
gunu zor geciriyor. Sonunda dayanamayip ucaga atliyor ve
Istanbul’a geliyor.

Ruh es1 oldugunu dusundugu Leyla i1¢in okulunu bile
birakiyor. Onunla ayni sehrin havasini soluyabilmek i¢in
Istanbul’da bir Giniversiteye basliyor. Ne var ki bir siire sonra
birbirlerine yakin olmak iyi gelmiyor onlara.

“Uzaktayken basgka biriydi sanki” diye anlatiyor bize. “Kisa
zamanda tukettik birbirimizi. Sik sik kavga etmeye basladik.
ki ay icinde de ayrnldik.”

Sonrasinda yine birbirlerine gsans vermevye caligiyorlar ama
olmuyor. Bir turla tutturamiyorlar aradiklari iligkiyi.

Yuma da bir sekilde Istanbul’da tek basina kaliyor boylece.
Buradaki yeni duzenine tutunup devam ediyor hayatina.

“Tlirkcede bir sarki vardir” dedim Yuma’ya. “Seni uzaktan
sevmek, agklarin en guzeli. Uzaktayken daha 1y1 anlagiyor
olabilirsiniz. Bir arada olamamaniz kotu insanlar oldugunuz

anlamina gelmez. Sadece birbirinize 1y1 gelmemigsinizdir o
kadar.

Bu uyusmazlik arkadaslar arasinda bile olabilir. Cok 1y1
anlastigin arkadasinla ayni evde yasayamayabilirsin mesela.
Mesafeleri ayarlamak ¢ok 6nemli.

Eski bir atasdzi vardir mesela. Cok severim. Insanlarla iliskin
atesle iligkin gib1 olsun. Cok uzak kalma donarsin, ¢ok
yakinlagsma yanarsin. Biz mesafeleri ayarlayamiyoruz



cogunlukla. Aslinda yakinlasirsak yasayacagimiz sorunlari
onceden fark edebiliyoruz ama ask kor ediyor iste. Aklin
gordugunu, sezgilerin fark ettigini, ustaca ortebiliyor.
Tutkularimiza yeniliyoruz. Bazen boyle olmasi 1y1 bir sey
olabilir ama siirekli aym hatayi tekrarlamak akil kar1 degil.
Yenli hatalar yapmak varken ayni hatalarla ugrasip durmak
niye¢”

Lafi fazla uzattigimi hissediyordum ama hararetli konusma
arzumun onune gecemiyordum bir turlu. Biraksalar sanki
saatlerce daha konusabilirdim bu konuyla 1lgili. Cunku
Yuma’ya durumu anlatmaya calisirken aslinda biitiin bu
sozleri kendime soyluyordum.

Cunki diger yandan Azra’ya duydudum hislerle savasiyordum
icimde. Sezgilerimin ve aklimin bana soyledigi seylere
sagirlagmak tizere oldugumun farkindaydim.

Ikimiz de farkli insanlardik. ki ayrn diinya, iki uyumsuz...
Ancak yol arkadaghgi ederken, dostluk kurarken mukemmel
bir ¢ift olabilirdik. Yine de bir agkin iki yarisi degildik,
olamazdik. Onun ihtiyaci olan yolculuk, benim onumdeki
durma gerekliligim bizi ancak bir ayriliga goturuyordu. Geri
sayim baslamasta...

“Akilhh insan hatalarindan ders alir” diye devam ettim
konusmaya. “Bilge insan baskalarinin hatalarindan da ders
alabilendir. Aslinda ne Leyla kotuydu ne de sen. Belli ki bir
tecrube yasamaniz gerekiyordu, yasadiniz. Bundan sonra
yapman gereken tek gsey ayni hatayi tekrarlamamak. Kendine
yeni hatalar bulmak.”

““Akilli insan hatalarindan ders alir.
Bilge insan baskalarinin hatalarindan da ders alir.”’

Kendime sesli soyledigim sozlerdi bunlar. Azra’yla
olmayacagimizi biliyordum. Daha once yapmigtim ben bu
hatayi. Sonu iki taraf icin de husran olmustu. Her seyin daha
da kotuye gidecegini bildigim halde devam etmigtim iligkiye.
““Hata yapmaktan korkma, ayni hatayi iki kere yapmaktan
kork” diye salik vermigtim hep kendime.



Azra da sanki icimdeki savasi artik sezmigti. Kadinlarin en
gicli yanidir sezgi. “Bu sozlerine hi¢ katilmiyorum?” dedi
Azra. “Sonucta her deneyim farklidir. Sonunun ne olacagini
bilemezsin ki. Bak ben bu yolculuga ¢ikarken her seyin kotu
gececeginden neredeyse emindim. Ama alt1 gundur 1yi ki
yoldayiz diyorum. Onceki diisiincelerime bagli kalsaydim bu
sahane deneyimin icinden gecemezdim.”

“Haklisin ama...” dedim.

“Ama ne<” diye kesti soziimii. “Ama ne¢”

“Sonra konusuruz” dedim.
Sems Turbesi’ne varmistik artik.
Yuma da ikimiz arasindaki sessiz catismayi fark etmis gibiydi.

“Sems’i anlat bakalim” dedi. “Buralarda neler olmus, neler
yasanmise”’

Sems, Iran’in Tebriz sehrinde dogmustu. Tebriz
Turklerindendir. Bu nedenle Sems—1Tebrizi ismini tasir.
Hayati boyunca bir gezgin olarak yasamis. Mevlana’dan
katbekat fazla gezmis. Cok yol tepmis. Hicbir hocaya
tutunamamis. Kendinin hocasi olmayi ogretmis ona hayat.
Yurudugu yollarda pismis. Yasadigi tecrubelerle 6grenmis her
seyl. Kimseyle uzun sureli dost olmamisg, hep yalniz seyahat
etmis. Hicbir yerde uzun siire kalmamis. Mevlana’nin su
sozlerinin $Sems’in karakterini anlattigi rivayet edilir mesela:

“Ben bir denizim
Ben bir denizim.
Kiyisiz hiir bir deniz.”

Kiyisiz, engin bir denizdi Sems. Sivri dilliydi de ayrica. Lafi
dolandirmadan soylerdi. Sonunun ne olacagini hig
dusunmezdi. O da bir arayis i¢indeydi. Bunca bildiklerini,
bunca ogrendiklerini aktaracak bir dost ariyordu kendine.
Elinde bir kibrit vardi ve 1s1ginda demlenebilecegi bir mum
arayisindaydi. Sonunda bulacakti o mumu. Karsgilasacakiti
Mevlana’yla.



Rivayet odur ki Sems onca yolculuktan sonra bir gun dua eder
ve “Ey Rabbim senin askini alevlendirecek bir miirgit ile
sereflenmeyi bana nasip eyle! Bunun karsilifinda bagimi dahi
vermevye raziyum.”

O gece bir rilya goriir. Ritlyasinda goniildasinin Konya’da
oldugu soylenir ona. Uzun ve cetin yollar1 goze alarak
Konya’ya varir. Mevlana’yl Konya Meydani’nda goriir gormez
tanir.

Mevlana da ilk goruste fark eder ondaki baskalifi. Kisa surede
baslar dostluklari. Birbirlerinden bir an olsun ayrilmazlar.
Sems, Mevlana’ya 1s1k olur, ayna olur, ates olur. Yanip
olgunlagsmasinda yoldas olur.

Mevlana Sems’ten sonra ne halka vaaz vermek ister ne de
bagkalariyla sohbete tahammiili kalir. [lahi askin sarhosu
olur artik. Her an bu manevi halin hazzini1 yagsamak ister.

Ne var ki halk, Sems’i kiskanir. Ona kizar. Ofke biriktirir.
Mevlana’'nin kendilerinden kopma nedeni olarak goriir.
Onlari1 birbirinden ayirmak i¢in ellerinden geleni yapar.

Anlattiklarimi can kulagiyla dinliyordu Yuma.

“Muhtesem” dedi. “Karsima ciktiginiz icin cok sansliyim.
Buralar1 bu bilgiyle solumak unutulmaz olacak benim icin.”

“Anlatacaklarim daha bitmedi” dedim. “Ama hikayenin geri
kalanini baska yerde anlatacadim ki Sems’i biraz daha
yakindan hissedebilmeniz miimkiin olsun.”

“O halde yemek yiyelim” dedi Yuma.

Isin asl1 Azra da ben de iyice actkmaya baglamistik. Giin boyu
su i¢ip durmusgtuk. Ancak uzerimizde para tagimadigimizi
aciklamak zorundaydik Yuma’ya. Bu yolculudun turistik bir
seyahat olmadigindan s6z ettim kisaca. “Bu bir hac
yolculugu” dedim. “Kismette ne varsa, basimizin lizerinde
yeri var.”

Inanamiyor gibi bakiyordu ikimizin yiiziine.



“Alt1 gliindiir paraniz yok ve Turkiye’yi sehir sehir gezebiliyor
musunuz yani¢” dedi. “Ya achktan bayilsaydiniz ne olacakti?
Hastanelik olsaydiniz ne yapacaktiniz? Ne anlami kalacakt1
bu yolculugun? Delisiniz siz. Hem de zirdeli.”

“Her sey mumkiindii” dedim. “Alt1 giin a¢ acina ortalikta
dolanabilir, Istanbul’dan disariya bile cikamayabilir,
hastalanabilir, yorgun dusebilir, kotuye maruz kalabilir hatta
olebilirdik de. Ama butun bunlar cebinde paran oldugu halde
senin de basgina gelebilirdi. Sen de kotuye maruz kalabilirsin,
bir gekilde hasta dusebilirsin, i1stedigin yerlere
ulagsamayabilir, kazaya ugrayabilirsin. Hepimiz bu ac¢idan
Allah’a emanetiz zaten. Sadece sen farkinda dedilsin,
yolculuk biletin, paran ve otelin sana yalanci bir guven
veriyor o kadar.”

“En azindan ac¢ kalmam” dedi Yuma.

“Biz de hic kalmadik” dedim.

Sinirleri bozulmus gibi gulmeye bagladi.

“Hadi o zaman hep beraber yemege” dedi Yuma. “Benden!”
“Tiirk jargonunu da iyi biliyorsun” dedim imal bir tavirla.
“Biraz 6grendik!” dedi giilerek.

Birlikte keyifli bir yemek yedik. Yuma bize surekli sorular
sorup duruyordu. Kim oldugumuzu, neden bu ilging yolculuga
ciktigimizi iyice anlamak, i1¢sellestirmek 1stiyordu.
Hayiflanmadan seve seve anlattik her geyi.

Aksam nerede uyuyacagimiz da dert olmustu Yuma’ya.
Muhtemelen bir yerlerde cadir kuracagimizi soyledim. Bunda
endigelenecek bir durum yoktu bizim ac¢imizdan ama Yuma
icten ice endiseliydi. “Olmaz” diyordu siirekli. “Cadirda
uyunur mu, sehir burasi.”

“Neresi olursa olsun, iki cadira yetecek kadar topragi var
diinya denen bu koca koyiin.”

“Hayir, hayir” dedi Yuma. “Kaldigim otelde misafir edecedim
sizi.”



“Buna hic gerek yok” diye atildi Azra. Normal sartlarda can
atardi konforlu bir yerde uyumaya. Simdiyse her kosulda, her
sartta huzurlu ve guvende hissediyordu kendini. Ondaki bu
degisimle gurur duyuyordum.

Yuma’nin i1srarlarina direnemeyince aksam otelde uyumayi
kabul etti. ikisi arasindaki otel tartismasina karismadim bile.

“Senin yolculuk nereye?” diye sordu Azra.
“Bursa” dedi Yuma.

Azra’yla goz gbz geldik o an. Tlylerimiz tirpermisti ikimizin
de.

“Bursa’ya daha 6nce gittiniz mi¢” diye sordu Yuma.

“Bu yolculugun sebebidir Bursa” dedim. “Daha dodrusu
yolumu iki kisilik kilan ilk duraktir.”

Hicbir sey anlamamisti. Onu daha fazla zorlamak istemeyip
konuyu degistirdim.

“Bursa’ya neden gitmek istiyorsun onu soyle” dedim.
“Nereleri gormek istiyorsunt”

“Emir Sultan Hazretleri deme, ciinkii ben aniden
bayilabilirim” dedi Azra.

Yuma siyah deri cantasindan bir not defteri ¢ikardi bunun
uzerine.

“Orada 700 yillik bir koy varmis. Cumalikizik. Oraya
gidecegim. Sonra ¢ok eski bir cami varmig, 1¢1 muze gibi olan
Ulu Cami. Ardindan bir de Uludag varmis. Teleferikle
cikiliyormus. Sonra Bursa’nin simgesi olan Yesil Tiirbe...”

“Yesil Tlirbe’den 150-200 metre yiiriidiijiinde Emir Sultan
Hazretleri Turbesi’ne varirsin zaten’” dedi Azra.

“Anlamadim<” dedi Yuma.

“Bizim tanistiJimiz yer” dedim. “Yesil Tiirbe’ye yakindir.
Bursa’nin evliyalarindan birinin kabridir orasi. Biz orada
tanistik da.”



“Cok giizel bir tesadif bu aslinda” dedi Yuma. “Siz Bursa’da
tanistiniz ve ben oraya gidecedim.”

“Tesaduf mii?” dedi Azra. “Ben o sozii bir daha asla
kullanmayacadim. Ogrendigim bir sey varsa o da hicbir
karsilasmanin tesadiaf olmadigi.”

“Burada ne kadar kalacaksiniz<” diye sordu Yuma.

“Yarin son” dedim.

“Harika. O zaman yarin beraber Bursa’vya gidelim.”

Azra hayal kirikligina ugramig gibi bakti yuzume o an.
“Biliyorum” dedi. “Yol bizi nereye gotiirlirse oraya gidecegiz
diyeceksin. Tamam kabul ediyorum, bir sey demeyecedim.”

“Huzinlenme” dedim. “Gorelim Mevlam neyler, neylerse
giizel eyler.”
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“Glinesim, ayim geldi.

Gozum, kulagim geldi.

O altin madenim geldi..

Basimin sarhoslugu geldi

Gozumun nuru geldi.

Bir dilegim olmussa

1ste o diledigim geldi.

Dun gece mumla aradigim dost

bugun bir giil demeti gibi yoluma ¢ikageldi.”
— Mevlana

Mecmaul Bahreyn.

ki denizin birlestigi yer anlamina gelir. Konya’da bir
caddenin hemen yan tarafinda turkuvaz renginde camlarla
cevrilmis, kucuk bir telefon kuliibesini andiran kucuk bir
yapinin onundeydik.

Azra da, Yuma da merakla inceliyorlardi bu kug¢uk yapiyi.

“lki denizin birlestidi yer derler buraya” diye basladim
anlatmaya. “Bu nokta Sems ile Mevlana’nin ilk karsilastig:
yerdir. Iki denizin birbirine kavustugu yer. ki deniz birbirine
kavustugunda ne olur? Okyanus olur. Sonsuzluk olur.”

Ikisinin de tiiylerinin tirperdigini hissettim o an. Benim de
her aklima geldiginde icimi titretir Mecmaul Bahreyn.

Sems, gorur gormez aradigi kisinin Mevlana oldugunu anlar
ama onun bu agk atesinde yanmaya hazir olup olmadigini da
sinamak ister.

Rivayet odur ki kargilastiklari bu yerde Mevlana ogrencileriyle
birliktedir ve Sems kalabaligin arasindan seslenir
Mevlana’ya.



“Ey hoca, sana bir sualim var” der.

Mevlana sesi duyar ama kendine seslenildigini anlamaz.
Bunun uzerine $Sems bir kez daha ve yuksek sesle konusur.

“Ey hoca sana bir sualim var, cevaplar misin¢”

Mevlana doner ve siyahlar i¢cindeki yabanciya dikkatle bakar.
Durusunu, 6zguvenini ve kendinden eminligini fark eder.

“Buyur” der. “Sualin neyse sor.”

Kalabalik merak i¢cindedir. Zira yabancinin yaptigi edep
kurallarina pek uymaz. ille bir sey soracaksa Mevlana’nin
sohbetlerinden birine katilmalidir, orada kendisiyle
konusmalidir. Sokak ortasinda deqil.

Etraftaki insanlarin saskin bakislarindan hic¢ etkilenmeyen
Sems sorusunu sorar:

“Tum bu okudugunuz, 6grettiginiz ilmin gayesi nedir¢”
Mevlana bir kez daha alic1 gozle suzer yabanciyi.

“llmin gayesi dinin yasakladiklarindan kacmak, emir
buyurduklarini yapmaktir” der.

“Hayir” der Sems.

Kimse inanamaz duyduklarina. O “hayir” sesi Konya
sokaklarinda yankilanir. Ciinki koskoca Mevlana’ya hayir
demek kimsenin haddine degildir.

Mevlana siikiinetini bozmaz ve “Nedir peki¢ Sen soyle” der.

“llmin gayesi, Yaradan’a ulasmaktir. Asktir. Aska ulasmayan
ilim, ilim dedgildir. Ilim seni aska gétiirmiyorsa, cehalet
ondan daha hayirlidir.”

Mevlana, kargisindaki insanin derinliginden emindir artik.
Onu kendi kutuphanesine sohbet etmeye davet eder.

Mevlana’nin kiitiphanesi biiyiileyicidir. Kitaplarinin hepsini
okumus olmasi da ayrica hayranlik uyandiricidir.



Lakin Sems bundan hic etkilenmemis gibidir. “Herkes senin

biylik bir bilgin oldugunu séylityor” der Sems. “Ben de senin
bildiklerini bilmek isterim. Bana en sevdigin, onem verdigin
ve hep okududun bes kitabimi gésterir misin¢”

Mevlana, Sems’in dedidini yapar ve bes kitap indirir
kutuphaneden. Sems kitaplari alip inceler. Sonra elinin
tersiyle hepsini kutuphanenin onundeki ku¢uk havuza atar.

Mevlana telasla kitaplarini kurtarmak i¢in hamle eder ama
hepsinin murekkepleri birbirine karismisgtir ¢oktan.

“Aradidin sey o kitaplarda degil” der Sems. “Aradidin seyi
okuyarak bulamazsin. Onu ancak kalbinle bulursun.
Dunyadaki butun kitaplar, butun hesaplar aklin bir oyunudur
sadece. Insan aklinin oyunu... Butiin bu kelimeler, sézler,
laflar sevginin yerini tutmaz. Okuyarak ogreneceksindir belki
ama severek anlayacaksin.”

Mevlana bu sozler karsisinda buz kesilir. Sadece susar ve
dinler.

“Kir kalemin ucunu” der Sems. “Bundan sonraki
yolculugumuz ask yolculugudur. Aski kalem yazmaz ki
kitaplarda bulasin. Birak artik kitaplari. Sen agk denizine dal.
Seni bu noktaya getiren bilgiler senin buradan sonra

1lerlemeni engeller. Onlar1 birakmayi, vazgecebilmeyi goze
al.”

“Kir kalemin ucunu, bundan sonraki yolculugumuz ask
yolculugudur.

Aski kalem yazmaz ki kitaplarda bulasin.”
—Sems

Mevlana yillardir susuzlugunu ¢ektigi ilme kavustugunu
hisseder sonunda. Hocasli, yoldasi, gonuldasi gelmistir
nihayet.

“Seni bu noktaya getiren bilgiler, buradan ileriye gitmeni
engeller, ne demek hi¢ anlamadim” dedi Azra.



Zor bir soruydu aslinda. Bunu ancak kayik metaforuyla
aciklayabilirdim ona. Bu benzetme anlamayi
kolaylastiracakti.

“Bir golde dogdugunu ve kiirek cekerek yagsam yolculuguna
ciktigini hayal et” dedim. “Sonra baktin ki bir kiyiya vardin.
Yola devam etmek istiyorsun ama kayigi birakamiyorsun.
Cunku sen o kayikta dogdun, orada ¢cok zaman gecirdin ve
yola devam etmenin bagka bir alternatifi olup olmadigini
bilmiyorsun. Bu yuzden en 1y1 bildigin seyi de yanina alirsin,
kayig1 da karaya ¢ikarmaya caligirsin ama kayikla yol
alamazsin. Karada bir kayikla ilerleyemezsin. Ya kayikla
birlikte kiyida kalmayi tercih edersin ya da kayigi terk edip
yluriimeyi 6grenirsin.”

Mevlana da bir secim yapmisti aslinda. Ogrendikleriyle ilim
yolculugunda devam edebilirdi. Ama ask yolunda ilerlemek
icin bagska yurume bicimi se¢meliydi ki bunu ona ancak Sems
hatirlatabilirdi.

Mevlana ilmin kapilarinda kalmavya razi olmadi. Ask yolunda
1lerlemeyi secti. Butun ogrendiklerini geride birakmaya razi
oldu. Elestirilmeyi de, dinsizlikle yaftalanmay1 da goze aldu.
Ama ask yolculugundan vazge¢medi. Cunku biliyordu ki agk
insani yakar ama yanmak da ruhu olgunlagtirir. Bu yuzden
“Hamdim, pistim, yandim” demistir Mevlana ask yolunu
yururken.



{{' a a a “yoa a -
Insan her kim 1¢in degigsmeyi goze alirsa,
eninde sonunda en ¢ok ondan uzaklasir.”

Otobiise bindigimizde Azra ile ben Yuma’nin birkac¢ koltuk
gerisinde oturuyorduk.

Agzimi1 bicak acmiyordu sabahtan beri... Bursa’ya dodru yola
cikiyorduk artik. Bagladigimiz yere donuyorduk yine...
Bugunku bir dakikalik telefon hakkimi kullanip annemi
aradim once. Aksam saatlerinde yanlarinda olacagimi, evde
kalacagimi haber verdim.

Azra’yla konusmaya ne cesaretim vardi ne de gliclim...
Gozlerimi kapatip bagimi yasladim oturdum koltuga.
Uyumam mumkun degildi ama vedalagsmaya
hazirlanmaliydim. Bu yolculugun ruhumda da tamamlanmasi
gerekiyordu artik.

Ne var ki, ruhuna temas ettigimi hissettigim, yanimdaki bu
giizel ve cocuksu kadinin da yiiredi agzinda gibiydi. Azra’nin
kalbindeki ¢irpinigi anlayabiliyordum. Beni uyandirmak
istedigini de hissediyordum. Konusmak i¢in baska firsatimiz
olmayabilirdi ¢unku...

Suskunlugumuz bir sure boyle devam etti ama Azra sonunda
koluma dokunup uyandirdi beni. “Seninle konusmak
istedigim bir sey var” dedi. “Bugiin vedalagma giiniimiiz.
Ayrilmadan konusmaliyiz. Ihtiyacimiz olan firsati belki bir
daha hi¢ yakalayamayabiliriz.”

Sezgilerimde yanilmadigimi goruyordum ama yanilmadigim
bir duygum daha vardi.

Korku...

Korktugum basima gelmisti igte. Bu yuzlesmeye hazir
hissetmiyordum ama geri adim atacak da degildim.

“Tabii ki konusalim” dedim.



“Diin bir sey konusuyorduk seninle. Yarim kald1.”
“Bilemiyorum, ne dedim ki ben<¢”

“Ayni hatayi iki kere yapma dedin, baska hatalar yap dedin.
Oysa ben her insanin basgka bir deneyim oldugunu
dusunuyorum. Ne olursa olsun bir hata iki kere
tekrarlanamaz ki zaten.”

“Tamam, hatirladim simdi...”

“Birinde hayal kirikligina ugradiysan, herkeste ayni hayal
kirikligini yagsayacagini dusunmek, kargindaki insana
haksizlik etmek dedil mi?”

Azra da geri adim atmayacakti belli ki...

“Miithim olan insanin hayat amacini bulmasi” dedim. “Aksi
halde karsisindaki insandan dolayi1 deqil, kendinden dolay1
ayni hatalara siiriiklenir. Once kendini tanimali insan.
Kendine yolculuk etmeli. Bunu ¢ozemediginde kime giderse
gitsin hep ayni hayal kirikligi tekrarlanir.”

“Insan hayat amacini nasil bulur ki?”

“Kimi hayatin icinde yol alir. Ciinkii her yol, her deneyim
kendine yolculuktur. Tipki Sems’le Mevlana’nin yolculuklari
gibi... Onlar her yolda, her deneyimde kendilerine dogru
tekamiile ciktilar. Kimileri de demlenir. Okur, dinler, dlcer
tartar, ogrenip ogrenmedigini sinar sonra yine demlenir. Her
ne kadar duruyor gibi gorunse de, bu da aslinda bagka bir
yolculuktur.

Sen mesela. Sen gercek bir seyyahsin. Su yolculukta bile
hayatinda ilk kez boyle bir deneyim yasadigin halde, benden
¢cok daha hizli yol aldin kendine. Ben bunca yildir yolculuk
icindeyim, seninki kadar hizli bir surecten gecmedim. Cunku
ben dem adamiyim. Bence iki ayri dunyanin insanlari olmak,
bambaska 1ki ruhu temsil etmek bu... Sonsuz bir sevgiye ve
sayglya ragmen aynl yazginin i¢cinde bulugamayabilir ayri
dunyalarin insanlari. Yagsam amaclarina yurudukleri yol
farklidir. Bu onlar1 kotii ya da yanlis yapmaz.”



“Peki ya ben diinyami degistirmeye hazirsam¢”

Bu cumle i¢cime ok gibi saplanmigti adeta. Kalbim oylesine
hizlh carpmavya baslamisti ki, yuzumun alev alev yandigini
hissettim.

“Anlamadim?” dedim zaman kazanmaya calisarak.

“Yani ben yolumdan caysam, demlenmeye razi olsam... Ayni
yazginin icinde bulusamaz miyiz<” diye sordu Azra.

Bogazim dugumlenmigti. Ne ¢ok isterdim ayni yazginin
insanlari olabilmeyi. Ne var ki bu miimkiin degildi. Ikimiz icin
de buyuk bir yikim olurdu bu. Hayat amacindan vazgecip
basgkasiic¢in degismeyi goze aldiginda buyuk eksilmeler
baglardi. Insan her kim icin dedismeyi gbze alirsa, eninde
sonunda en ¢ok ondan uzaklasir.

Cunki biliyordum ki, degisim ve tekamiil kigiye 6zeldir.
Kisinin kendi i¢cindir ve Yaradan yolundadir. Yaradan da bu
yoldaki tekamiilii destekler. Kimsenin kimse icin kendini
kurban etmesine razi degildir. Fakat bunu nasil 1zah
edecektim Azra’yas

“Benim icin oldugun insan olmaktan vazgecersen, yliriimen
gereken yolu demlenerek yagsamaya ¢abalarsan, en ¢ok bana
uzak olursun Azra” dedim. “Bu benim isteyebilecedim bir sey
degdil. Bana kirllmana dayanamam.”

Azra’nin gozleri dolmustu. Beni cok iyi anlamisti, emindim.
“Bu yollar1 sensiz mi yiriiyecegim yani bundan sonra<”

“Bazi yollar yalniz yiiriiniir Azra. Sems de Mevlana’yi oyle cok
seviyordu ki, o kendi hayat amacinda ilerlesin, eserlerini
iretsin, Mesnevi’yi yazip kendini gerceklestirebilsin diye
hayatindan ¢ekip gitmeye karar vermisgti. Sems birdenbire
kaybolmustu. Mevlana gonul yoldasi gittigi i¢in yaniyordu,
kahroluyordu, kolu kanadi kirilmagti. Kalbi paramparc¢aydi.
Belki cok kizmigti ona boyle yaptigl icin. Ama Mevlana baska
bir kul i¢in degigsemezdi. $ems buna razi olamazdi. O Yaradan
yolunda tekamiiliinii yasamaya calisan bir ruhtu sadece. Asil
bu buyuk bir haksizlik olurdu. Birinin bagkasi i¢in degisimini



beklemek. Bu yuzden gitmek, sevdigini ozgurlestirmektir
bazen.”

Yanagindan bir damla yas suzuldu. Uzanip elimi tuttu.
Gozlerime bakti. Ince bir keder vardi yiiziinde... Susmustu
artik. Beni anlamisti.

“Mevlana her yerde aramisti Sems’i”

diye devam ettim
fisildar gibi alcak bir sesle. “Tanididi tanimadid: herkese
sordu onu. Ama Sems’ten hi¢ haber yoktu. Gelmiyordu.
Mevlana’nin i¢i yaniyordu ama bilmiyordu ki ici yandikc¢a
olgunlasiyordu. Sonra siirler yazmaya bagladi. O misralar

zaman icinde Sems’e yazilmis mektuplara donustii.”

2k K 2k

“Seni ne huzuru arayanlara, ne huzuru bulanlara, ne de
huzurdan kacanlara sordum. Gunesin sicakligini en iyi kim
anlatabilir ki¢ Sicaktan diisup bayilan mi¢ Hayir, onun aski
zayiftir. Glinese yolculuk yapan mi? O da dedil, gitse gitse
nereye kadar gidebilir ki? Golgeye siginanlara ise giinesi hig
sormamall.

Efendim, sOyler misin, nedir bu ¢cektigim acilarin manasi< Bu
ayriligin esrarengizligi, yaregime saldigin alevlerin lavlagmasi
icinse, yeterince erimedim mi ates toplarinda? Oyle yandim
ki; sen yandikca, ben yanayim! Sen donduk¢a, ben de
donayim! Icime glines dogmaz oldu artik sen gittin gideli.
Sac¢larima aklar dismeye baslamis, sirf bu askin
ceremesinden. Unutma, saheserin olan ben, gun gectikce
artik viraneye doniiyorum ama sen hala bana donmiiyorsun!
Muradim; Rabbi-1 dlemin; bu sevdanin kadrini ve kiymetini
kimseye muhtac etmesin.”

2k kK 2k

Korkuyordu Sems’in yokluguna alismaktan. Cunki onun
yokluguna aligsmayi1 bu egsiz dostluga ihanet sayiyordu.
“Sensizlige alismak bir ihanet gibi geliyor bana” diyordu
Mevlana. Mektuplar yazmaya devam ediyordu yoldasinin
yoklugunu kabullenmemek i¢in.



“Diisiincelerim, ipligi kopan tespih taneleri gibi dadiliveriyor
sensiz. Simdi gozyaslarimdan inci yapmak isterdim sana,
keske yanimda olsaydin. Kelimelerim bir selale gibi akiyor ne
zaman sana dair bir seyler yazmaya kalksam. Beni ne kadar
atese versen de, hi¢cbir hatiramiz kullenemez, bunu bilesin.
Zumruduanka gibi kendi kulumden dogar ve katar katar
turnalar gibi kanat vurarak, yine revan olurum yollarina! Bir
de usumedir igliyor ruhuma apansiz, kanim donuyor, sicagin
yok ki yanimda! O ayriliktan kahroluyorum ve ardindan sabah
oluyor, yine bin cefa ile kahroluyorum iste! Kelebekler senin
yuzunun degdigi bahc¢elere yayiyor kanatlarini.

Sonsuz genisgliklerin sirri 1ki dudaginin arasinda sakli. Bir
kelam soyle ne olur! Her hecenin tinisinda duymak istiyorum.

Gittin ya, kalsan ne giizel olurdu, gitmissin neye yarar< Sen
gittin ama bak seninle 1lgili olan bir sey bende, sessizlik
bende. Gittin, heyhat, pervaneye dondu narin yuregim
sensizlijinde. Her yalniz asik degildir, ama her yanmis askin
kuyusunda yalnizdir. Atesinden deqil, ategsizliginden
yanmisim. Ey askin sesi, nefesi, gel bir an evvel. Dinsin artik
kiyametin giiriiltiisii! Senden 6nce kitaplarda ariyordum
derinligi. Kitaplardan utaniyorum. Sen butun kitaplardan
daha derinsin, sana yazdigim mektuplardan utaniyorum,
kendi kendini oku ey Sems.”

%k K2k

Sems de Mevlana da, birbirlerinin icindeki Yaradan’:
gormugtu. Onlarinki insani bir yakinlik degildi, olamazdi.
Birbirlerinin yiiziinde Yaradan’i gormekti. Ruhani bir
yakinlik, i¢sel bir dostluktu. Dunyevi hi¢bir 1zahatla dile

getirilemezdi. Bu dostluga Yaradan’in gozuyle bakanlar ask,
Insan gozuyle bakanlarsa mubalaga gorurler.

2k K2k

“Her tiirlii teselli s6zi bir ihanet gibi geliyor kulagima.
Parmaklarim alev alev yaniyor. Kagit tutusacak, mektup
yanacak diye cekiniyorum. Cehennemden betermis, seni
kazanmak i¢in senden uzaklagmak. Kirk senedir



bekledigimdin, gec¢ buldugumdun, simdi yoksun. Daha kac
sene bekleyecegim? Coldeki kumlar kadar susuzum, gelisin
nisan yagmuru olsun. Sozlerin kulaklarimda hala taze,
kelimeler yildiz yildiz, cumlelerin mehtaplarin en sahanesi.
Tebessumun geliyor gozumun onune, vuslat gibi guzel bir
sabah gunesi guluslerin. Biz birbiriyle genisleyen, kenetlenen
ve sonsuzlasan tek ruhuz. Nasil bir pinarsin sen Sems? Ictikce
susadigim. Nasil bir atessin sen ey Sems¢ Yandikca
serinledigim. Sen gorunuste etten kemikten ibaret bir insan;
ama butun insanligi kalbinde tagiyan. Senin yuzunu
gormedikten sonra, varsayalim ki yuzlerce dunya gormusum,
ne cikar<”

% Kk

Azra’nin suskun ve kederli yiiziinde Mevlana’nin $ems’e
yazd1d1 mektuplar akiyordu satir satir. Icimin yangini,
Azra’nin gozyaslarina diigtiyor, yavas yavas soniiyordu sanki.

%k Kk

“Ayrilik bulutu senin ay yiziinii orttlikten sonra, o bulut tut
ki basima inciler, miicevherler yagdirmis, ne karim olur
bundan< Su sahte diinya, mademki yok olup gidecek bir giin,
tahtini, bahtini, dunya hazinelerini bana bagislamislar ne

anlami var? Ozledim, ey Sems 6zledim, cik gel Allah askina!”

2k kK 2k

Elini elimden yavasca cekip “Biliyor musun<” dedi. “Senin
iI¢in canimi verirdim, yolumu degistirirdim ama bana
duydugun sevgiden oyle eminim ki artik, sen bunu yapmama
izin vermezsin.”

Hiizunli bir tebessiimle baktim Azra’nin yuziine. Beni
yormadan, uzmeden anlamis olmasi ¢ok kiymetliydi.

Ona Mevlana’nin $Sems’i ararken hangi duygular icinde
oldugunu anlatmak istedim. Cunku Mevlana gonuldasiyla
1lgili bir hakikatin pesinde bile degildi bir zaman sonra,
onunla ilgili yalanlarla bile huzur bulacak gonul olgunluguna
ulasmisti.



Mevlana Sems’i ararken, Konya’da yalancilifiyla iin salmuis bir
adama rastlar. Adam Sems’i Bagdat’ta gordidiini soyler.
Bunun tizerine adama tesekkiir eder Mevlana... Uzerindeki
hirkasini cikarip hediye eder. Mevlana’nin yanindaki dost, bu
adamin aslinda bir yalanci oldugunu bildigi halde, neden
hirkasini ona verdigini sorar.

“Yalanina hirkami verdim” der Mevlana. “Dogru soyleseydi
canimi verirdim.”

Bu hikayeyi anlatirken, yanaklarindan yaslar siiziilen sadece
Azra degildi artik. Ikimiz de gbzyaslar1 icindeydik.

Agliyorduk.



Bir siire sonra Yuma yanimiza gelip Bursa’ya geldigimizi
soyledi.

“Inelim artik” dedi.

Ikimizin halini gérince bir seyler hissetmisti sanki ama ne
olduguyla ilgili bir fikri yoktu kuskusuz.

“lyi misiniz?” diye sordu sadece.

“Tabii ki iyiyiz” dedim havamizi dedistirmeye calisarak.
“Bursa’ya geldik sonucta. lyi olmaz miyiz hic? Basladi§imiz
yerdeyiz iste yine.”

Yuma’yi giizelce gezdirdik. lyi bir glin gecirmesini, bizimle
oldudu icin pismanlik duymamasini istedik. Yuma’dan
ayrilirken onun keyifli ve bizden razi oldugunu gormek
gonlumuzu rahatlatmisti. Belki bir gun yine bir yerlerde
karsilagmak umuduyla Japon dostumuzu akgamuzeri yolcu
ettik. Biz de bagladigimiz yerde yolculugu bitirmeye karar
verdik. llk sohbetimizi ettijimiz banka gidip oturduk. Azra
cantasindan defterini ¢ikarip bos bir sayfasini yirtti ve
uzerine bir seyler yazdi.

“Seni Bursa’ya getiren seyin seminerde bir katilimcinin
defterinin arasina koydugu not oldugunu soylemistin” dedi.
“Ben de bir seyler yazdim sana. Bunu sakla olur mu?”

Kagidi aldim. Okumadan ceketimin cebine yerlestirdim.
“Merak etme” dedim. Ben de ona Sems’le Mevlana’nin
mektuplarinin yazili oldugu eski defterimi ¢ikarip verdim.
Ancak icinden bir sayfasini yirtip kendime ayirdim.
Mevlana’nin bir mektubunu eksik sonla teslim ettim.
Gulumsemesinden anlamistim ondan sakladigim satirlari
fark ettigini.

Fisildar gibi bir sesle “Bu da bizim icin bir son” dedi.
Yolculugun basindan bu yana bana kilavuz olan ustadimin
sozleri ucusgtu yine aklimda.



“Bitisler bir yok olus dedil, aksine yeni baslangiclardir. Su
hayatta bir gseyin bitisi her zaman daha hayirh bir seyin

baslangicina vesile olur. Yeter ki sen gormeyi bil...”
“Oliim bile bir bitis dedil, sadece baslangictir” dedim.

Basini salladi sadece. Tathi gulumseyigiyle son kez bakti
yuzume. Hicbir sey soylemedi. Birbirimize simsiki sarildik.
Artik ne bir damla yas ne bir katre keder kalmigti geriye.
Tertemizdik. Vicdanlarimiz rahat, gonlimuz ferahti. |kimiz
de birbirimizden raziydik. Ikimiz de bu karsilasmaya
minnettardik. Artik hi¢cbir soze hacet yoktu. Yuklerinden
arinmisg bir ayrilikti bu. Kollarimin arasindan suzulur gibi
kurtulup, arkasina bile bakmadan gitmisti Azra. Vakur ve
soylu bir kabullenisle...

Pesinden Oylece bakakaldim. Tarifsiz bir hayranlik
uyandirmigti bende bu sessiz ama magrur gidisiyle...
Arkasindan ne yapacagimi bilemedim. Tuhaf bir bosluk hissi
kapladi icimi... Banka oturdum tekrar. i1k kez karsilagtigimiz
0 banka...



_26_
3 ay sonra...

Ofis masamin lizerinde bir kutu duruyordu. I¢inde bir ney,
uzerinde de bir not...

Hayatin sonlu bir siirec oldujunu hatirlatiyordu bana. Ustelik
telas icinde deqil, cogunlukla demlenerek sindirilmesi
gereken bir surec...

Bu paket burada durdugu surece hep hatirlayacaktim bunu.

Kargodan geri donmiistii Dominik’e sozlinii verdidim
hediye...

Kirmizi murekkeple yazilmig bir not vardi pakette...
Okuyunca i¢im titredi.

“Olim nedeniyle iade...”
Tarifsiz bir hiizuin vardi icimde.

Ustadin cok eskilerden beri sdyledidi bir s6z geldi aklima o
an.

“Tirtilin diinyanin sonu dedidi seye, Allah kelebek der...”

Gunlerim oyle yogun geciyordu ki iglerim yuzunden ustadi
ziyarete bile gidemiyordum uzun zamandir. Mutemadiyen ya
seminerdeyim, ya yurti¢cinde seyahatteyim, ya da
yurtdiginda...

Maillerime bile bakamiyordum. Az uyuyordum, ¢ok
calisiyordum ama yine de 1y1 hissediyordum. Daha verimli,
daha sabirli ve daha umutluydum artik.

Bazen yolculuklar bir yerden kalkip baska bir yere
uzaniyormus gibi gorunse de ¢ok zaman kendimizden
baslayip kendimize dogru gider. Uc¢ ay 6nce yaptigim
yolculukla icimdeki beni ziyaret etmistim aslinda. Hayati
okumay1 ogrenmeye niyetlenmis, bu ugurda iyi bir ogrenci
olacagimi kanitlayabilmistim kendime. Tum fazlaliklarimdan
arinmis olmanin huzurunu tasiyordum icimde.



Her zaman ¢ok calisan biri olmama ragmen, simdilerde ¢ok
dinleyen biri de olmustum. Bu bir sessizlesme hali degildi
benim i¢in, ruhumun yasadigim her ana niifuz edebilmesinin
kazandirdigi bir dinginlikti.

Dinlemek ve hayati okumak...
kra!
Oku!

Aksamuzeri hocama gitmeye hazirlanirken asistanim dunden
beri cebinde bir mektup tagidigini, yogunluktan vermeye
firsat bulamadigimi soyledi. Uzattigi an burnuma dolan
thlamur kokusuyla duygulandim. Zarfin lizerinde Azra’nin
1Ismini gorunce sasirmadim. Kokusunu duydugum an
mektubun ondan geldigini tahmin etmigtim.

Satirlarindaki ictenlik, sozlerindeki kendinden eminlik 1yi
gelmisgti bana. Gurur duyuyordum onunla. Karig karig
geziyordu dunyayi. Yardim dernekleriyle faaliyet halindeydi.
Gittigl her ulkenin yoksul ¢ocuklarina turlu cesitli etkinlikler,
eglenceler, yardimlar ve tedaviler goturuyordu. Sirketlerden
aldigir yardim fonlarini yonetiyordu basariyla.

“Cocuklar benim en iyi 6gretmenim. Onlarla buyiimek ne
glizelmis meger” diyordu satirlarinda. Ustelik ney de
ufleyebiliyormus artik. Sonunda guvenmislerdi iste
birbirlerine. lkisi de teslim olmustu karsilikli... Gittigi her
yere neyini de tagiyormus yaninda. “Sanirim gosterdigim
sabirla ve sadakatle sonunda ikna etmeyi bagardim neyimi.
Dilerim bir giin senin icin de ney iiflerim” yazmuis...

Kaleminin de giderek guclendigini seziyordum mektubundaki
ozenden. Yazim sanatinda giderek ustalagacakmis gibi
gorunen 1yi bir ogrenciydi Azra. Dilerim bir gun kendi
hikayesini kaleme almak icin oturacakt: kagidinin kaleminin
basina.

Derin bir hasretle devam ettim okumaya:

“Vedalasirken verdigin defteri yanimdan hi¢ ayirmiyorum.
Mevlana’'nin Sems’e yazdidi siirleri ezberledim artik. Satir



satir deneyimliyorum. Guzel yanginlardan ge¢tim sayende. O
gin son satirlarim yirttigin sayfada ne yazdigini da 6grendim.
Yarim biraktigin mektubu ben tamamlayayim izin verirsen...

Askin insani buyuttugunu, olgunlastirdigini da ogrendim
artik. Bu yasima kadar kimse ogretmedi bana askin aslinda
tek kisilik oldugunu, sadece gonulden sevenin aciyla
kavruldugunu...”

Oturup soluklandim biraz. Bogazim dugumleniyordu ister
istemez. Meger ne ¢ok dzlemisim yol arkadasimi. U¢ ay 6nce
ciktigimiz yolculugu dusundum sonra. Bir omur birlikte
yasamigiz gibi gelip gecen o kisacik yolculugu...

“Slikurler olsun” dedim icimden. “Siikirler olsun bu
karsilagmaya ve sikiirler olsun bu kiymetli vedaya.”

Mektubunun sonunda “Bana bir seyi sOoylemeyi unutmussun
Hakan” yazmis. “Sems’in Mevlana’ya geri dondiigunti.”

Sahiden de hayatimda tanidigim en hassas yurekli, en zeki
kadinlardan biriydi Azra.

Oyle ya.

Sems sonunda dénmiistii Mevlana’ya. Yol bu ne de olsa. Ne
zaman nereye ¢ilkacaqgi belli olmaz. Kim bilir belki bir gun yine
kesisir zaman, yine kesisir kaderlerimiz, belli mi olur?
Masanin uzerindeki kucuk ahsap cercevenin i¢indeki nota
daldi bakislarim:

“Emir Sultan Hazretleri seni cadiriyor.”

Belki bir gun bir ¢agri daha gelir. Belki bu kez vuslatin
cagrisina kosar giderim. Belki yol doner dolagir yine
basladigimiz yere duser. Hayatin bilinmezliklerle dolu olmasi
ne buyuk bir lutuf...

Azra’nin vedalasirken elime tutusturdugu not kagidini acip
okudum. Tarifsiz bir teslimiyet ve gonul rahatlidi vardi
icimde:

“Hicbir karsilasma tesadiif degildir, bunu sakin unutma olur
mu<”’



Hakan Mengiic¢’iin
etkinliklerinden haberdar olun!

Hakan Menguc¢ ney konserleri, seminerler ve birka¢ gun
stiren kendini kesfetme kamplar: duzenlemektedir. Etkinlik
hakkinda bilgi almak i¢in sosyal medya hesaplari veya web
sitesini kullanabilirsiniz.

http://hakanmenguc.org
http://instagram.com/hakanmenguc
http://youtube.com/hakanmenguc
http://facebook.com/hakanmenguc
http://twitter.com/hakanmenguc
Spotify — Hakan Menguc

Apple Music - Hakan Menguc

Telegram: @cinciva



