


DEGIRMEN

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Giimiilcine’de dogdu, 2 Nisan
1948’ de Kirklareli'nde 6ldii. Istanbul [lkégretmen Okulu'nu bitiren Sa-
bahattin Ali, Yozgat'ta bir yil 6gretmenlikten sonra, 1928 yihinda Milli
Egitim Bakanlhigi'nca Almanya’ya gonderildi. 1930’da déndiikten son-
ra Aydin, Konya ve Ankara ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi,
Milli Egitim Bakanligy Yayin Miidirliigii'nde memurluk ve Devlet
Konservatuvar’'nda dramaturgluk yapti. 1945'te Bakanhk emrine ahn-
dy, Istanbul’da Markopaga adh mizah gazetesini gikard. 1948’de bir ya-
2151 yiiziinden tutuklandi, ii¢ ay kadar hapis yatt. Siirekli izlendigi
i¢in yurtdigina kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylannda bir kagak¢
tarafindan oldiiriildiigii iddia edildi. Siirler, hikdyeler, romanlar yazdi,
ceviriler yapti. ilk yazilan Babhkesirde Irmak dergisinde gikmist
(1925/26). Sabahattin Ali 1930'1u yillarda 6ykiiye gergek¢i ve yeni bir
soluk getirmigti. Oykiilerinde; tanimlamakta giighik gektigimiz kimi
duygulan ustalikla anlatan Ali, insamin zavalhlhigim ve giiclinii aym
sarsilmaz tislupla, zaman zaman masals: ve destans: bir bigimde yan-
sitmay1 bagarmigh. Oykii kitaplar:: Deffirmen (1935), Kagn: (1936), Ses
(1937), Yeni Diinya (1943), Strga Kosk (1947). Halk siirinden esinlenerek
yazdig siirlerini Da§lar ve Riizgir'da toplamugt: (1934). Sabahattin Alj,
romanlarinda da insarun ruhuna ayna tuttu ve gercege bu aynadan
baktr. Kuyucakl Yusuf (1937), Igimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Ma-
donna (1943) adh romanlarinda, okurlarin gercekligi daha derinden al-
gilamasin sagladi. Saghginda yayimlanmig dokuz kitabina, Varlik der-
gisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitaby, yedi
ciltlik bir kiilliyat halinde Varhk Yaymnlan arasinda tekrar basilmigt
(1965/66). Biitiin Eserleri 6nce Bilgi Yaymevi'nde, sonra Cem Yayine-
vi'nde yeniden basild1. Bu arada Hikmet Altnkaynak’in Sabahattin Ali-
Markopaga Yazilar: ve Otekiler (1987) derlemesi de ad1 gegen dizide ikt
Yazar {izerine incelemeler arasinda Kemal Siilker'in Sabahattin Ali Dos-
yast (1968), Asim Bezirci’'nin Sabahattin Ali/Hayat:, Hikdyeleri, Romanlar:
(1974), Kemal Bayram’in Sabahaitin Ali Olay: (1978), Filiz Ali Laslo ile
Atilla Ozkmmlr'min Sabakattin Ali (1979), Resit M. Ertiiziin’iin Sabahat-
tin Ali Olayimin Gergegi (1985), Filiz Ali'nin “Filiz Hig Uziilmesin” (1996),
Ramazan Korkmaz'in Sabahattin Ali (1997) adh kitaplan1 ve Alman-
ya’da yayimlanan Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozi-
alist adh ¢alismas: sayilabilir.
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DEGIRMEN



Yazarin Onsozii

Siir ve hikdyelerim arasinda, yazmg olmaktan utanacagim kadar
kotiileri oldugunu biliyorum. Bunlarin bir kisminin g¢ocuk denecek bir
yasta yazilnmig olmalar: bence bir mazeret degildir; ¢iinkii bu cegit bir
yazuyt bugiin herhangi bir imzann iistiinde gorsem, sahibini 1slah ol-
maz bir zevksizlik ve tam istidatsizlikla suglandirmakta tereddiit et-
mem. Bunlarin, benim san’at hayatinun gelismesini gostermesi baki-
mindan, sadece kendim icin bir ehemmiyeti vardir ki, bu da onlan
bagkalarina okutmak icin bir sebep olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlar: gikaramadim. Ciinkii, bir
kere okuyucu oniine sermis oldugum taraflarimi sonradan ortbas et-
meye hakkim olmadi§r kanaatindeyim; ama boylece belki de eski bir
hatay: devam ettirmekten bagka bir gey yapmiyorum.

lyiyi kotiiden ayirmak kiilfetini okuyucuya biraktiim icin oziir
dilerim.

S.A.

Sabahattin Ali'nin Degirmen’in 1935’teki baskisinin sonuna
koydugu not:

“Ikinci ve iiciincii kistmdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, Candarma Bekir,

Bir Siyah Fanila Igin, Komik-i Sehir adli hikiyelerin Osmanl Imparatorlugu za-

manndaki Anadoluyu anlattigi okundugu zaman anlagilmakta ise de, bunu bur-
da ayrica tavzihe liizum gordiim.”

S.A.






Birinci Kisim






Degirmen

Hig sen bir su degirmeninin igini dolagtin m1 adagim?..

Goriilecek geydir o... Yamulmus duvarlar, tavana yakin
ufacik pencereler ve kalin kalaslarin iistiinde simsiyah bir ¢a-
t1... Sonra bir siirii garklar, kocaman tasglar, miller, sigraya sigra-
ya donen tozlu kayislar... Ve bir kosede birbiri iistiine y1gilmis
bugday, misir, gavdar, her gesitten ekin guvallar1. Karsida beyaz
torbalara doldurulmus unlar...

Taslarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince zerreler
ucusur. Halbuki dosemedeki kiigiik kapag: kaldirinca agagidan
dogru sis halinde soguk su damlalar1 insanin yiiziine yayilr...

Ya o seslere ne dersin adagim, her koseden ayr1 ayr1 ma-
kamlarda ¢ikip da kulaga hep birlikte kocaman bir dalga halin-
de dolan seslere?.. Yukaridaki tahta oluktan inen sular, kavak
agaglarinda esen kis riizgan gibi uguldar, taglarin kah yiikse-
len, kah algalan aglamakli sesleri kayiglarin tokat gibi saklayisi-
na karngir... Ve miitemadiyen donen tahtadan carklar gicirdar,
gicirdar. ..

Ben ¢ok eskiden boyle bir degirmen gormiistiim adagim,
ama bir daha gormek istemem.

* % oF

Sen askin ne oldugunu bilir misin adasim, sen hi¢ sevdin
mi?..
Goook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de seni se-
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viyordu... Ve onu herhalde ¢ok kucakladin... Geceleri bulusur
ve operdin degil mi? Bir kadim1 6pmek hos seydir, hele adam
geng olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptin? Ge-
celeri agladin m1?.. Ona sararmus yiiziinii gostermek icin gece-
cegi yolda bekledin, ona uzun ve acindiricr mektuplar yazdin
degil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir agka atlamak, senin i¢in o kadar
gug¢ olmamusgtir. Insan evvela kendi kendisinden utanur gibi olur
ama, bilir misin, bizim en biiyiik maharetimiz nefsimizden be-
raat karar1 almaktir. Vicdan azabi dedikleri sey, ancak bir hafta
siirer. Ondan sonra en asagilik katil bile yapti$i is icin kafi ma-
“zeretler tedarik etmistir.

Ha, sonra bir tiglinci, bir dondiinciiyl sevdin ve bu boyle
gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adasim, bir kadim1 6pmek,
onu istemek sevmek midir?.. '

Cirgiplak soyunarak gehrin sokaklarinda kosabiliyor mu-
sun?..

Bir bicak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere sapla-
mak ve boylece bir nehre atilarak ylizmek elinden geliyor mu?

Bir sehrin adamlarin 6ldiirmek cesareti sende var mi? Bir
minareye cikarak biitiin diinyaya isittirecek kadar kuvvetle ba-
girabilir misin?

Ask sana bunlan yaptirabilir mi? Iste o zaman sana sevi-
yorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekal3, ikin-
cisine? Gene mi 0? Ugiincii ve dérdiinciiye de mi 0?.. Atma be
adagim, kag tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptal-
ca bir laftir: Kalbin oldugu yerde duruyor ve sen onu filana veya
falana veriyorsun... Gogsiinii yararak o eti oradan ¢ikarir ve sev-
gilinin 6niine atarsan o zaman kalbini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adagim, siz gsehirde yasayanlar ve koyde
yasayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz,
birisinden korkan ve birisini tehdit edenler..‘Siz sevemezsiniz.
Sevmeyi yalniz bizler biliriz... Bizler: Bati riizgir kadar serbest
dolasan ve kendimizden bagka Allah tanimayan biz Cingene’ler. 5
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Dinle adasim, sana bir Cingene’nin agkini anlatayim...

* Ok Kk

Bir giin —karlarin erimeye basladign mevsimdeydi- biitiin
cergi, —otuza yakin kadin, erkek ve ¢ocuk, dort beygir ve iki de-
fa o kadar da esek— Edremit tarafina dogru gogiliyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kistan sonra 1sitia1 gii-
nes ve yeni belirmeye baslayan yesillikler hepimize tuhaf bir
oynaklik vermisti. Sirtlarinda beyaz ve kisa bir gémlekten bas-
ka bir seyleri olmayan kii¢lik ¢ocuklar hi¢ durmadan kosuyor-
lar, baginyorlar ve sose yolunun kenarindaki hendeklerde yu-
varlaniyorlardi.

Delikanlilar keman ve klarnet ¢alarak yiiriiyorlar, geng kiz-
lar parlak sesleriyle su gibi tiirkiiler soyliiyorlardi.

Ben de etrafi gozden gecirerek bir koy, bir ciftlik, yaninda
kalabilecegimiz bir yer arastirtyordum.

Ikindiye dogru siyah zeytin agaclarinin arasinda yiikselen
acik renkli ¢inar ve kavaklar goziime ilisti. Buras: kiiglik bir de-
girmendi. Suyu bol bir ¢ay kiigiik sogiit agaclarinin arasindan
gectikten sonra dar ve tag bir mecraya giriyor, oradan da dort
tane tahta oluga taksim oluyordu.

Ihtiyar ¢inarlar gukura gomiilen eski degirmenin siyah ki-
remitli catisin1 Ortiiyorlar ve 6n tarafindaki genis meydani gol-
geliyorlardi.

Agaglarin hisirtisin1 bastiran bir giiriiltiiyle degirmenin al-
tindan fikirday1p ¢ikan kopiiklii sular iki sira taze kavagin orta-
sindan gegip ilerideki sazlikta kayboluyordu.

Burada cergilemek hi¢ de fena degildi. Yiiklii eseklerle sik
sik gelip giden koyliilerden, degirmenin islek oldugu anlagili-
yordu. Ve bir kursun atimi 6tede beyaz minaresiyle bir koy go-
riiniiyordu.

Daha ¢adirlar1 kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanal
larinin biri acik duran kocaman kapiya yanasti, calmaya baglach

Iceride sesi duyan koyliiler, oraya birikerck dinliyorlanh
Degirmenci de bunlarin arasindaydi, beyaz sakiln kaedna
rak lakayt gozlerle bakiyordu.
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Bilir misin adagim, bu koyliiler tavuk ve oglak caldigimizi
sOyleyerek bizden sikayet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarinda bir kileye yakin bugday toplayarak Atmaca’ya
verdiler. Ve degirmenci buna iki ¢omlek de yogurt ilave etti.

Biz bu giizel kabulden cesaret alarak, biraz otedeki zeytin
agaclarinin arasinda ¢adirlarimizi kurd uk.

* * *

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze ségiitlerden yaptiklar se-
petleri yakin koylerde satmakta giigliik gekmiyorlardi. Calgici-
larimuz yarim giin uzaktaki koylerden bile diigline ¢cagiriliyor-
larda.

Atmaca tabii en bastaydi...

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamigsindir.

Bir kere heybetli delikanliyd:: Yagiz derisi, yiiziine delice
dokiilen simsiyah saglan ve koyu gozleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz asag1 kivrik burnu...

Bunun i¢in biz ona Atmaca derdik...

Basi, genis omuzlarinn iistiinde bir arapatindaki gibi dik
dururdu ve bir arapati1 ondan daha gevik degildi...

Biitiin gergilerde onun cesareti, onun giizelligi, onun calgisi
soylenirdi.

Baska Cingene’ler gibi ¢almazdi o, adasim: Bir kere nota bi-
lirdi. Sehir mektebini okumus, bitirmisti; sonra igliydi... Sanr-
din ki, klarneti ¢alarken, havay1 cigerlerinden degil, dogrudan
dogruya yiireginden veriyor.

Geceleri tek bagina bir agacin dibine gekilirdi. Biz de ¢adir-
larin oniine ¢ikip yuziikoyun yatar, ¢enemizi topraga dayaya-
rak onu dinlerdik.

Higbir sevgilisi yoktu. Ne gegtigimiz Tiirkmen koylerinde-
ki al yanakl giizeller, ne de ince dudakli Cingene kizlar1 onun
bakislarini bir andan fazla iizerlerinde alikoyabilirlerdi...

Halbuki ¢alg: galarken biiyiik gozlerde —oradaki kivilam-
lan sondiirmek ister gibi— bir nem belirdigini, esmer yanakla-
rinda -bir atese rastgelmis gibi derhal kuruyan— birkag¢ ufak
damlacigin yuvarlanmak istedigini gormiigtuk.
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Cok konugmaz, konugtugu zaman da igindekilerden bize
bir sey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler diisliniirdii? Onu bu
diinyaya baglayan sey neydi? Higbirimiz bilmezdik. Acaba bi-
risini sevdigi i¢in mi, yoksa hi¢ kimseyi sevemedigi i¢in mi, bu
kadar yanik, bu kadar derinden ¢aliyordu?..

Ara sira uzun miiddet kaybolur, bagka cergilerde dolastig1,
sehirlere inip biiylik beylerin meclisine girdigi sdylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat
o davarlardan bizimle beraber koyun ugrular, diigiinlerde bi-
zimle beraber calg calardi.

* % ¥

Hemen her aksam degirmenin 6ntindeki meydanlhkta top-
larup ahenk yapiyorduk. Simdilik bir sey anaforlamadigimiz
icin degirmenci de memnundu. Kiziyla beraber biiyiik ¢inarnn
altina bir hasir atiyor, bagdas kurup oturarak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kiz1 tam bir kéy giizeliydi.

Yuvarlak bir ytizii, kahn dudaklar, kalgalarina kadar uza-
nan ince 6rgiilii saglan vardi.

Ama yiizii hep soluktu. Etrafindaki geylere, kendisiyle alg-
verigi yokmus gibi, diimdiiz bir bakis1 ve dudaklarinin kena-
rindan dokiiliiyormus gibi, isteksiz bir giiltisti vardi.

Bu kizcagiz sakatt1 adasim, kiiglikken sag kolunu degirme-
nin ¢arklarindan birine kaptirmisti.

Simdi onun yerinde salvarinin beline ilistirilen bog bir yen
sallaniyordu.

Ve bu onu insanlardan ayiriyordu.

Diisiinebilir misin, giizel bir kizin bir kolu olmazsa bu ne
demektir? Derenin list basinda ¢ip1l ¢ip1l yikanan geng kizlara
karisamiyordu. Viicudunu ve ondaki ayib:1 her zaman 6rtmeye
mecburdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip climbiis yapan kiz-
larla da birlesemezdi, ¢linkii ne tef ¢almak, ne de parmaklar-
nin arasina tahta kagiklar alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun biitiin ¢gocuklugu bitmez tiikenmez bir hasret-
le gegmig; belli 'ki zeytin dallarina sincap gibi tirmanan, birbi-
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riyle alt alta, tist liste gliregen, degirmenin 6niinde erkek ¢ocuk-
larla su fiskirtmaca oynayan akranlarina bir duvara yaslanarak
istek dolu gozlerle bakmusti.

Simdi biitiin bunlara aligmis goriintiyordu. Bagka insanla-
rin yaptig1 birgok seyleri yapmak hakkinin kendisinde olmadi-
g biliyor ve higbir sey istemiyordu.

Degirmenin kapisi yanindaki tag sedire saatlerce oturup
meydanda egelenen tavuklara, yahut kocaman ¢inarin kipirda-
yan yapraklarina yar1 yumuk gozlerle bir bakigi vardi ki, adam
aglamakh ederdi.

Geceleri babasiyla beraber gelir, onun yaninda diz ¢okiip
oturarak bize bakardi...

* % ¥

Sozi kisa keselim adasim, bizim magrur ve insafsiz Atma-
camiz, degirmencinin bu sakat kizina vuruldu.

Tavuslara, siillinlere bakmaya tenezziil etmeyen yabani
kus, kanadi kirik bir ¢ullugun, sikar* oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok ge¢ farkina vardim. Ben anla-
digim zaman alev sagag1 sarmusgt1... Yoksa ¢oktan cergiyi toplar,
bagka yere gogerdim...

Atmaca hi¢ kimseyle konusmuyor, diigiinlere gitmiyor,
zeytinlerin altinda tek bagsina caliyordu. Ama geceleri ginann
altinda adamakilh cosar, gozlerini kiza diker, iifler, tiflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak, yahut yerlere
atihp aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun ¢ahisinda, bir ates y1Zini etrafinda haykiran atege ta-
panlann, yahut batmakta olan bir gemiye ¢arpan dalgalarin
feryadi ve inleyisi vardi.

Atmaca’nin kanatlan diigmustii adagim. Sarardikga sarari-
yordu. Degirmencinin kdye indigi glinler kapinin yanindaki tag
sedirde kizla beraber oturdugunu ve tirnaklarini, pargalamak
ister gibi, iki tarafindaki sert kayada gezdirdigini goriince, bu
isin boyle gitmeyecegini anladim...

* Ave.
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Bir gece onu ¢agirdim, derenin alt bagina gittik, kavak fi-
danlarinin arasina oturduk.

Cakillarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen
bir kurbaga sesinden bagka hi¢bir sey duyulmuyordu.

Atmaca oniine bakiyor, nigin gagirdigimi, ne séyleyecegimi
sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, gézlerini bana kaldirda:

“Seviyorsun!..” dedim.

“Oyle...” dedi.

“Ne yapacaksin?..”

Bu sualin cevabini bulmak ister gibi gézlerini yukarnya, yil-
dizh gége cevirdi; uzun uzun bakti, birdenbire:

“Sen bizim ¢eribasimizsin” dedi, “gezdigin yerler benden
gok, tecriibelerin fazla, aklm, dirayetin biitiin Cingene’lerden
iistiindiir. Sana agilmahyim...”

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlatiyormus gi-
bi, soylemeye basladi:

“Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ diisiinmedim. Sen
benim sevmemin nasil olacagin bilirsin... Ben ki, arkamdan
usaklarimi kosturan konak sahibi harimlara bagimi ¢evirme-
dim; yedi koye hiikmeden esraf bana gelip: ‘Kizim senin igin
yataklara diistii, Cingene oldugunu unutup seni evlat gibi sine-
me basacagim, yalmz gel, gel de kizimiz1 kurtar!..” diye yalvar-
dilar da, gene cevap vermeden yoluma gittim; iste simdi bu bir
kolu olmayan kizi1 seviyorum.

Onu alamam, onu kagiramam... Halbuki o da beni seviyor.
Bunu bana evvelisi giin aglayarak soyledi. ‘Gel,” dedim, ‘bera-
ber kacalim.” Ac1 aa1 giildii, ‘Agam,” dedi, ‘ben senden noksa-
nim, bana sadaka mu veriyorsun?..” Onu nasil sevdigimi anlat-
tim: ‘Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,” dedim, ‘bir kalp
bir koldan daha m1 az degerlidir?’

~ “Tekrar gozyaslar1 bosandi: ‘Olmaz’ dedi, ‘diisiin ki, her
karsina giktigimda senden utanacagim, basim yerde olacak, be-
ni boyle zelil etmek ister misin? Birak beni, ne oldugumu bile-
rek ihtiyar babamin yaninda kalayim, sen de bir daha buralara
ugrama. Bana sakathgimi unutturarak deli deli riiyalar gordiir-
diin, seni dmriimiin sonuna kadar unutamam, ama olmayacak
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scylere beni inandirmaya kalkma, eger sahiden beni seviyorsan
hemen buralardan git!..”

Atmaca burada bir nefes ald1 ve gozlerini yere indirdi:

“Diigtliniiyorum, birlesirsek bu ikimiz igin de sahiden azap
olacak. Aramizda anlagilmaz, bogucu bir havamin dolaghgin
hissedecegiz. Eger o bana agilamaz, bana naz edemez, bana
icinden geldigi gibi sarlamazsa, gozleri her zaman: ‘Ne diye
gengligini benim igin nara yaktn, sana yazik degil mi?" demek
isterse, ben ne yaparim? Her sézliimden, her tavrimdan alinir;
kizsam ona dokunur, sevsem ona aciyormus gibi gelir, kucakla-
sam bog olan kolunun yerinde bir s1z1 duyar ve bunlar hep
bdyle siirtip gider...

Ne yapacagimi, bu halin beni nereye gotiirecegini sorma,
bende artik kuvvet yok, akil yok, diislince yok, yalmz agk var.
Mavzer kursunu gibi carptigin1 yere seren bir agk... Senin At-
macan artik kanatlarin1 kimildatacak halde degil!..”

Sustu, son sozler 6yle acinacak bir tavirla agzindan dokiil-
misti ki, fazla bir gey sormaya, hatta teselli etmeye kalkisma-
dim; ona bu halde ne s6z soylenebilir, ne de o séyleneni duyar-
du

Koluna girip ¢adira kadar gétiirdiim.

Isler gittikce sarpa sarmigti adagim, Atmaca’nin hali beni
korkutuyordu. Fakat yapilacak higbir sey yoktu. Simdilik igi
oluruna birakmaya karar vererek yattim. Biitiin gece, bliyiik ¢1-
narin altinda kollarin1 agarak sabirsizca bekleyen Atmaca’y: ve
dudaklarinin kenarinda genis bir seving, soluk yanaklarinda
goriilmemis bir pembelikle ona dogru kogan degirmencinin ki-
zin1 gordiim. Fakat birbirinin kucagina atilacaklar1 zaman gekli
belli olmayan tuhaf bir cisim ikisinin arasina giriyor, bir ¢ark
gibi fir] finl donerek ve gittikge biiyiiyerek onlan ayiriyordu.

* ¥k

Ginler, kuvvetli bir riizgarin siiriikledigi beyaz bulut ki-
mecikleri gibi birbiri arkasina gegip gidiyorlardi. Ve biz, bunla-
rin sonunda muhakkak bir firtina kopacagim seziyorduk. Her-
kes miithis bir seyden korkuyor gibiydi. Biitiin gergiyi agr bir
durgunluk kaplamgti.
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Ihtiyar ve tecriibeli Cingene karlan bildikleri afsunlari
okuyorlar, biitiin iyi ve fena ruhlarn zavallh Atmaca’nin imdadi-
na ¢aginyorlardi. O, gittikce ¢oken yanaklar, nereye baktig
belli olmayan saskin gozleriyle gecerken delikanhlar baslarim
yere egiyorlar, geng kizlar 6li gibi sararan benizleri ve titreyen
dudaklariyla arkasmdan bakiyorlardi.

Kadin, erkek, geng, ihtiyar hicbir seye karar veremeyerek
bekliyorduk. Sanki serseri bir riizgar kafalarimizdan her dii-
siinceyi silip siipiiriiyor, bizi sagkin ve meyus buralarda biraki-
yordu.

* k¥

Bir gilin Atmaca yanmima sokuldu.

“Bu aksam degirmende ahenk yapacagim, ben ihtiyarla ko-
nustum!..” dedi.

Hafif yagmur ¢iseliyordu. Aksama kuvvetli bir yaz sagana-
g1 gelmesi ¢ok miimkiindii. Bunu ona da sdyledim.

“Degirmenin iginde ¢alacagim!” dedi.

“Degirmen geceleri de isliyor, o giiriiltiide mi?”

Tuhaf tuhaf giildi:

“Korkma!” dedi, “Klarneti o giiriiltiide de size duyururum.
Nefesim daha o kadar kuvvetten diismedi.”

Yagmur aksama dogru sahiden artti. Kars tepedeki palamut
ormanina birbiri arkasina yildinmlar diisiiyor, iri damlalar zey-
tin agaglarnin siyah yapraklarini garip tipirtilarla oynatiyordu.

* k%

Hepimiz degirmenin igine dolduk. Tavlada sallanan iki ta-
ne gaz lambasi etrafa yarim bir aydinhik serpiyordu ve carklar,
taslar, tozlu kayislar doniiyorlar, déniiyorlarda.

Hepsinin birden gikardig: yirtia giiriiltii yagmurun algak
tavandaki kesik higkingina kansiyor, birbirini kovalayan gok
guriltileri bu korkung ahengi tamamhyordu.

Degirmenci ve kizi duvarin dibindeki sedire oturmuslardi.
Sallanan lambalar geng kizin yiiziinde acayip golgeler oynati-
yordu.
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Biitiin giiriiltiileri bastiran ince bir ses birdenbire yiikseldi:
Kendisini degirmenin karanlik bir kogesine ¢eken Atmaca ¢al-
maya baglamigti.

Adagim, ben o gece dinledigim seyleri ldiikten sonra bile
unutamam.

Disanida firtina gittikge artiyor ve riizgar 1slak kamgisini
kerpig¢ duvarlarda gezdiriyordu. Yiikselen sular tahta oluklar-
dan tasiyor, haykira haykira yerlere dokiilityordu.

Iceride taglar nihayetsiz bir coskunlukla homurdaniyor; ¢il-
gin gibi dénen kayislar sakliyor; birbirine gegen tahta ¢arklarin
disleri aglar gibi gicirdiyordu. Ve bunlarin hepsini bastiran deli
bir ses kdh yalvariyor, kdh hiddetle kivrariyor, susacak gibi ol-
duktan sonra tekrar yiikseliyordu.

Alacakaranlikta Atmaca’nm siyah ve parlak gozleri hig ki-
pirdamadan geng kiza bakiyorlardi, geng kizin acinacak bir pe-
risanlikla ¢irpinan biiyilimiis gozlerine...

Ve dyle geyler caliyordu ki adagim, onlar anlatmaya bizim
kullandigimiz kelimelerin takati yoktur...

Bazan oksayan, 1sitan bir sabah giinesiydi... Fakat derhal
ylizlimiizii yirtan, goziimiizii kor eden, igindeki ategleri kum
tanesi gibi etrafa sagan bir ¢4l firtinasi oluyor, yahut bagrmiza
isleyen bir bigak haline geliyordu.

* %

Son ve keskin bir gighktan sonra Atmaca’nin ayaga kalkti-
g1 gordiim. Iki ii¢ adim ilerledi ve klarneti bir késeye firlattr.

Herkes dogrulmustu. Uziintiilii gbzlerle ona bakiyorlard.
O, yiiziine biisbiitiin dokiilen kara saglarin eliyle geriye att1.
Birdenbire cukura gitmis gibi gériinen gdzlerle etrafini arastir-
diktan sonra onlar1 degirmencinin kizina dikti, uzun uzun bak-
t1...

O dakikay: émriimde unutamam adasim; disanda firtina
arttikca artmusti, duvarlar sarsiliyor, tepemizdeki kiremitler
uguyordu. Ve degirmen, azgin bir hayvan gibi homurduyor ve
doniiyordu. Ve o, lambanin soniik 1s13inda, oldugundan daha
biiyiik, adeta bir golge gibi duruyordu. Gozleri geng kizin tize-
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rindeydi. Tahammiil edilmez bir ac1 yiiziiniin geklini tanimma-
yacak hallere sokmustu. Kih esmer derisini gisiren bir kan piz-
lerinin kenanna kadar firhiyor, kdh dislerinin arasinda evilen
dudaklarn bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir sey siy-
lemek ister gibi kipirdiyorlard: ve kenarlan aglayacak gibi aga-
giya gekiliyordu.

Bu bakis ancak bir an kadar siirdii. Sonra gozkapaklar ya-
vagga diistiiler ve o, yere yikilacak gibi sallandi. Fakat hemen
kendisini topladi. Bir kere daha etrafina bakindi. Sanki bir im-
dat bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici, bu parcalayic1 ag-
rilardan kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasina bir sey vurul-
mus gibi inledi. Gerisingeriye donerek degirmenin 6biir bagina,
carklarin ve kayislarin kudurmuscasina dondiikleri kogeye
dogru atilda.

Bir nefes alimi1 kadar hepimiz oldugumuz yerde kaldik,
sonra delice bagirarak arkasindan kostuk...

Heyhat adagim, ¢ok gecti. Atmaca yerinden firlayan ve “ig
isten gecti” demek isteyen gozlerle bize dogru geliyordu.

Sag kolu yerinde degildi ve oradan oluk gibi kan fiskiriyor-
du. Birka¢ adimdan sonra sendeledi, ayaklarimizin dibine y1-
kildi.

* % ¥

Iste adagim, sana seven bir Cingene'nin hikayesi.

Cigeklerin act1g1 mevsimde, senin kollarina yaslanan ve ¢i-
gekler kadar giizel kokan bir viicutla uzak su kenarlarinda
oturmak ve Oplismek, yoruluncaya kadar opilismek hos sey-
dir...

Seni gordiigii zaman zalimce bagini ¢eviren magrur bir dil-
berin kapis1 onilinde ve ay 15181 altinda sabaha kadar dolasmak,
bunu candan arkadaglara aglayarak anlatmak, —s6z aramizda—
gene hos seydir.

Fakat sevgth bir viicutta bulunmayan bir sevi kendlsmde
tagimaya “fahammiil etmeyerek onu koparnp atabilmek, 1§te
adagim, yalmz bu sevmektir.

1929
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Kurtariamayan Saheser

Geng sair siyah mesin ciltli ufak kitab1 havaya kaldirarak
bagird:

“Bundan daha yiikseginin bulundugunu séyleyemez, sev-
gilim benim eserimden daha giizelini okudugunu iddia ede-
mez ya.” '

Gozlerinde, erimis bir madenin oynak parlaklig: ve yaruk
yiiziinde bir ekmek kabugunun kirmizimtirak donuklugu var-
du

Yer ayaklarinin altindan itiyormus, yahut gokytizii kendi-
sini ¢ekiyormus gibi yukariya uzaniyor; viicudunu insanliktan
ayiran bir bugu, hareketlerine gokyiiziindekilere mahsus sar-
hoslugu veriyordu. Cimenler iizerinde ugusan beyaz kagtlar,
ki bunlar elindeki saheserin miisveddeleriydi, yiiziine sisten
yaratilms kiigiik kuslar gibi dokunup gegiyorlar ve sonra bah-
gedeki beyaz giillerin, kan rengi karanfillerin, bigak gibi keskin
kokulu sardunyalarin, yasmakl1 bir kadina benzeyen zambak-
larin, ince saplar tizerinde alevli bir megaleyi hatirlatan lalele-
rin ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktorlerini andiran herca-
imeneksgelerin iistiine konuyorlardu.

Ve geng sair giiliiyordu; yiiziiniin higbir ¢izgisini degistir-
meyen fakat bir nehir cogkunluguyla dokiilen bir giiliis esmer
yanaklarina yayiliyordu.

Ciinkii o bugiin saheserini bitirmisti.

Siyah mesin ciltli kitabin sahifelerine bakarak haykird::

“Artik hi¢ kimse benden yiiksek degildir; Homeros veya
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bagkasi! Ben bunlara da tepeden bakiyorum. Ve sevgilim ben-
den daha iyi yazanlan gosteremeyecek. Ancak herkesten yiik-
sek seyler yaratirsam beni sevecegini soylemisti. Iste, benden
evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanlann yetisemeye-
cekleri yiikseklige ¢iktim. Ve yalmz kendisi i¢in yazdigim bu
kitab1 ona verdigim zaman o da benim igin sakladig1 kalbini
verecek...”

Kitabin sahifelerinden goézlerini ayirmayarak yiiriidii. Islak
cimenleri gigneyerek ve ayaginin altinda ezilen menekselere
dikkat etmeyerek, iki tarafi mermer direkli bir kapidan evine
girdi.

Ve saheserini sevgilisine yollad1.

* %

Tam sekiz sene evveldi ve 0 zaman geng sairin sakaklarin-
da simdiki gibi beyaz teller, gozlerinin kenarlarinda yorgunluk
cizgileri yoktu. Yiiziiniin derisi beyaz bir giile, dudaklar1 kirmi-
z1 bir giile benzerdi. Ve memleketin kadinlan onun siirlerini
sonsuz bir bayginlik ve sehvetle okurlardi. Bu esnada gozleri-
nin 6niine misralan gibi tath ve ince endamiyla geng sair gelir-
di.

Fakat giizelliginin derecesi insan giizelligi hudutlarini asan
bir geng kiz vardi ki bunlara istihfafla* dudaklarin1 biikmek
acayipliginde bulunuyordu.

Ve geng sair, yazilan karsisinda kendinden gegmeyen bu
fevkalade kiz1 seviyordu...

“Sevgilim” dedi, “misralarim ki Hind'in ipeklileri kadar in-
ce dokunmus ve Iranin kiymetli halilan gibi hiinerli renklerle
siislenmigtir, nicin senin kalbini heyecana getiremiyorlar? Gece-
yi terenniim eden sarkilarim sana kendi gozlerini; giin dogusu-
nu anlatan sarkilarim sana dudaklarinin rengini hatirlatmiyor
mu? Dalgalara ait siirlerimde daginik saglarinin tellerine rast
gelmiyor musun?”

“Belki boyle olabilir...” diye geng kiz cevap verirdi, “Belki
boyle olabilir, geng sair, fakat benim seni sevmem icin daha

* Alay.
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bagka seyler yazabilmen lazimdir. Bana tanimadigim seylerden,
sakl1 giizellikler ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunla-
r1 herkesten daha giizel olarak yazacak kudreti kendinde bulu-
yor musun?

Glizel yaziyorsun ey sair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli
daha derin, Goethe daha azametli degil miydi?

Soyle, ihtiras ve cilginlikta Shakespeare’i, istihza* ve 1sti-
rapta Dante’yi gegebilir misin?”

Ve geng sair anliyordu ki, bu biisbiitiin bagka bir mahluk-
tur. Kadinlar1 hayran eden, ¢eken geylerin buna tesiri yok. Ciin-
kii bu kizin gozleri baktig1 seyleri goriiyordu ve sinirlerinde
hissetmek, kafasinda diisiinmek kabiliyeti vard...

Ve geng sair cevap verirdi:

“Icimdeki ates, herkesin 1sinmak i¢in bana sokulmasina ka-
fiydi. Ben de onu iifleyip ¢ogaltmak, orada bir yangin yapmak
ihtiyacint duymuyordum... Lakin, ey sevgilim, goriiyorum ki
bu, kivileamlarini senin kalbine sigratamayacak kadar fersizmis.
Fakat bunu yanardag yapacak kudret bile bende var. Sana soy-
lediklerini aratmayacak eserleri getirecegim, sevgilim ve o za-
man kalbini bana vereceksin...”

“Ve o zaman kalbimi sen alacaksin!..”

Ve geng sair bir ay sehrin etrafindaki ormanlar dolasti, ki
orada yerlere kadar uzanan dallarin pembe dudakl ¢apkin ge-
linciklerden, sarigin ve hayalci papatyalardan aldig: giiriiltiisiiz
Opiiciiklere, yalniz sinsi sinsi yliriiyen yabankedileriyle, daima
kosan iirkek karacalar méni oluyorlarda.

Ve bir ay genis nehirlerin {izerinde kayikla dolast1 ki, ora-
da, boyal1 teknelerinde aglarini temizleyen ihtiyarlar, tath sesli
su perilerinin toy balik¢ilan bataklik sazlarinin igine nasil gek-
tiklerine dair acikli tiirkiiler sdyliiyorlar; ve geceleri kiigiik ba-
liklar, ayin nehre avug avug serptigi giimiis kirintilarini topla-
mak i¢in, suyun tistiinde si¢griyorlardi.

Ve bir ay, geceleri sehrin icinde gezerek, birbirinin gogsiin-
de uyuyan ciftleri, sokaklarda bir tek golge halinde dolagan
sevdalilar1 gordii. Korulardaki sik agaglarin altini ve algak du-
varli bahgelerde ay 15131mnin giremedigi karanhk koseleri gozet-

* Uziintii, umutsuzluk.
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leyerek sonsuz veda monologlarini veya kiskang agiklarin yeis
dolu sikayetlerini dinledi.

Ve li¢ ay sonra, glimiig bir kalemle giimiis ciltli bir deftere
gecirdigi siirleri sevgilisine yollad.

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazilmis gibi ac1 satirlar
tagiyan bir cevapla geri geldi. Geng kiz:

“Heyhat, zavall sairim” diyordu, “siirlerin ihtiyar ve vcn-
gin ciftlik sahibinin kizim aglatacak ve valinin magrur yegeni-
ne oniinde diz ¢bktiirecek kadar giizeldir. Sokaktan gectigin za-
man kadinlar pencerelerden eskisinden daha ¢ok sarkacaklar,
ihtimal minimini ipek mendillerini de —tabii dalginhkla- ayak-
larinin dibine diisiireceklerdir. Fakat biitiin bunlar beni sana
yaklagtirmaya kéfi degil...

Gergi gordiigiin ve yazdigin seyler fevkaladedir. Lakin ben
de seninle beraber olsaydim onlar ayru sekilde gorecek degil
miydim? Hangi sey bana bilmediklerimden bahsetti? Belki siir-
lerin bizzat hayat kadar tesirli ve tath yazilmisti, saf ve iyilikle
doluydular; fakat soyle, Horatius senden kat kat tesirli ve tath
degil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayir iste-
yici olmak elinden geliyor mu?”

Geng sair titkenmez higkiriklarla minderlerin iistiine atildi.
Yiiziikkoyun kapanarak aghyor, aghyordu. Hayatlarinda hig
sevmemis olanlarin tahayyiil edemeyecekleri bir ac1 onu bogu-
yor; sanki giir alevli bir mesale gogsiiniin igerisinde dolasarak
kaburgalarin yahyormus gibi kivraniyordu.

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz diglerini mor kadife yas-
tiklara gecirdi... Gogsiinii saran bir sesle kesik kesik: “Yazaca-
gim sevgilim” dedi, “sana istediklerini yazacagim!..”

* ¥ ¥

Ve geng sair alth ay memleketin biitiin biiyiik filozoflarin,
sairlerini dolasti. Sehrin birinde, uzun siyah sakalli, tepeleri
ciplak filozoflar, eskimis ctibbelerinin genis kollarim sallayarak
ona Aristoteles’ten, Epikiirden veya Ibni Riist'ten bahsettiler.

Ve gozlerinde, baska bir dleme bakmaktan dogan, hiirmete
layik bir mahmurlukla ki geng sair bunu evvela agliktan zan-
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netmisti~ ruhun 6lmezliginden ve degismelerinden; fani olan
esyanin ebedi olan hayata ve fani olan hayatin ebedi olan esya-
ya karg1 vaziyetlerinden ve —kendilerinin bulduklari- ebedi ha-
kikate varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatin lezzet ve
feragatiyle diinya hayatinin ve zevklerinin siifliliginden —ta be-
lediye reisinin verdigi miikellef ziyafete ge¢ kalmamak igin bu
asil konugmay: kesinceye kadar— cogkunca bahsettiler.

Ve diger bir sehirde, giir beyaz kasli, damarli elli meghur
biyoloji alimleri geng saire karincalarin dgleden sonraki yasa-
yislar1 hakkinda yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi
muazzam ciltlik kitaplarini hediye ettiler.

Ve calimsiz bir evde, satafatsiz bir masanin basinda topla-
nan beyaz ve nazik elli, ince ylizlii, parlak ve uzun sagl, sihirli
sozll sairler, -muhayyilenin genislemesine pek ziyade yardim
eden- bir kagit oyunuyla mesgul olurlarken siirden, sanattan
ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka gos-
termek isteyerek onlerindeki kiigiik para kiimesini bitiriveren
bu kamil 6lmezlerden bazilan, eve hiilyal1 bir logluk veren s6-
niik kandilin 1s181nda, derin ve binbir renkli siirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bahgelerinde, erguvan renkli
giiller arasinda, ay 1s1§1min renklerini aksettiren firuze yiiziik-
ler, opal tasindan kiipelerle dolagan va kiigiik bir kuga benze-
yen baslarini sairin ipek harmanisinin arasina saklayan sevgili-
leri veya biiyiik bir gece senligine Lahur sahindan sariklari, ze-
bercet saph asalariyla, giimiis bilezikli zenci koleler arasinda
gelen ve Firdevsi'yi imrendirecek ilahi cenk kasidelerini gii-
liimseyerek dinleyen uzun biyikli, heybetli sultanlar1 onun taze
muhayyilesinde yasgattilar.

Ve geng sair alti ay memleketin velut* ve bakir sanatkéarlan
arasinda seyahat etti. Kdyiin birinde, genis yaprakli ¢inarlarin
altinda, rutubet kokan hasirlara oturarak, tepelerindeki saglar
kazinmus burusuk yiizli ihtiyar saz sairlerini dinledi. Ve onlar
buna 6yle kahramanlar terenniim ettiler ki, ziirafalar gibi ko-
san beyaz atlaryla bir akbaba siiriisii halinde sehre iniyorlar ve
korkudan ovalara kagan ahali arasindan ince viicutlu, pembe
topuklu kizlar1 beygirlerinin iistiine alarak kagiriyorlarda.

* Dogurgan, ¢ok eser veren.

28



Ve 6yle babayigitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan
gibi hiiktim siiriiyorlar ve kendilerine uykuda baskin veren yirmi
tane diismana, hi¢bir silahin igslemedigi dev gibi viicutlanyla sal-
dirarak onlari sansarin 6ntindeki civcivler gibi dagitiyorlardi.

Ve bagka bir koyde, deniz kenarindaki isli bir kayik¢1 kah-
vesinde kii¢iik boylu, seyrek biyikli bir 4sik, elindeki minimini
kemengeyle binbir tiirlii korkung ve hayret verici deniz macera-
larin1 haykinyordu.

Ve geng¢ sairin gozliniin ontinde, tek yelkenli bir taka ile
muazzam kalyonlara hiicum eden, sahildeki kasabalar1 dehget
icinde birakan iri palali, ¢iplak kollu kabadayilar; veya al¢ak
kiipesteli alamanalar*, aykiriseren cirniklarla agik denizlere
uzanarak miicevher ve esir ytiklii tiiccar gemilerini soyan gozii
yi1lmaz korsanlar gegit resmi yapiyorlardi.

Ve o, bu basit ¢algilarin belki ciriltidan fark edilemeyecek
olan nagmelerinde herhalde derin bir gseyler bulunmasi lazim
geldigini hissediyordu.

Ve geng sair alt1 ay memleketin biitiin sehirlerini dolast1 ve
orada aglayanlar ve giilenleri gordii.

Biiyiik bir konagin genis salonunda raks ve kahkahadan yo-
rulup terleyenler serin gerbetlere, buzlu yemislere kosarlarken,
kristal pencerelerden digan stziilen 1gikta, soguktan donan ayak-
lanini avug avug karla ovmaya calisan ihtiyarlar gordii.

Kucaginda tagidig1 a¢ cocugu yasatmak icin sarhoglarin ar-
kasindan kosan kadinlary; ve karninda tasidig giinahsiz ¢ocu-
gu oldiirmek i¢in hekimlerin cebine beyaz alevli inci salkimlar
koyan kadinlar gordii.

Kardan ve riizgardan koruyan bir diikkan kepengi altinda,
basini bir kopegin sirtina dayayarak uyuyanlar ve giizel 1sin-
mis odalarda, Cin ipegi Ortiilii yataklarda, nakris** agrilariyla
kivranarak uyuyamayanlarn gordii.

Aptallarin tahakkiimiine, giinahsizlarin cezalanmasina; fa-
ziletin susmasina ve ihtiraslarin giiriiltiisiine, hikmet ehlinin
tahrik edildigine ve nadanlarin alkiglandigina sahit oldu.

* Buyuk kayik.

** Nikris olmali. Halk arasinda damla hastalig1 denir. Parmaklarda, topuklarda, ek-
lem yerlerinde olur. Tipta gut adiyla geger.

29



Ve tam bir buguk sene sonra, altin bir kalemle altin ciltli bir
deftere gecirdigi siirleri sevgilisine yollad.

* % ¥

Fakat bu defter, bir Arap hangeriyle yazilmis gibi keskin
satirlar1 tagiyan bir cevapla geri geldi. '

“Hayret, ey geng sair!” diyordu, “Oyle giizel seyler yazi-
yorsun ki, yiizyillardan beri sahipsiz duran sanatkérlik taci se-
nin bagin stislemek igin herhalde acele edecektir. Ve hiikiim-
darlar, sana bitip tiikenmez sereflerin erguvan renkli maglahini
giydirmek i¢gin saraylarinin genis bahgelerinde muhtesem ziya-
fetler hazirlayacaklardur.

Halbuki ben gene senden uzak kalacagim...

Felsefelerini, ey sair, en ele avuca sigmaz kafalan baglaya-
cak kadar kuvvetli ve giizel laflarla dolu olan felsefelerini sen-
den evvel Eflatun ve daha bir¢oklar1 kandirici bir belagatle ve
fazlasiyla tekrar etmediler mi?

Kabadayilik ve savas destanlarin o kadar tesirlidir ki,
Cin’in hi¢ durmadan uyuyan afyonkesleriyle, Hind'in yillardan
beri kimildamayan fakirlerini, Priyamus’un kahraman milleti
veya Riistem’in korkusuz arkadaglarn gibi azgin déviislere, san-
l1 yigitliklere siirtikleyebilir.

Fakat bu yolda Homeros'un senden daha cogkun, Firdev-
si'nin daha usta oldugunu inkar edebilir misin?

Gezdigin yabana yerlerin biiyiileyici kokusunu ruhlarimi-
za benzersiz bir ustalikla iifliiyorsun, fakat stiphesiz Byron da
seyahatlerini anlatirken giizellik ve ustalik¢a senden daha asag1
degildi.”

Ve geng sair ipek minderlere ates gibi gdzyaslar1 dokerek
diisti. O kadar ¢ok seviyordu ve simdiki 1stirab1 o kadar bii-
yuktii ki artik hi¢bir sey onu yatistiramaz sanilirdi. Evvela iki
yumrugunu digleriyle 1sirarak ve ayaklarinin ucuyla kadife
sediri pargalayarak higkiriyordu. Fakat biraz sonra birdenbire
firlad1; susmustu. Gozlerinde yas yerine alelacayip bir parilti
vardl. Yavas yavas log bir karanliga dalan odaya alnindan,
gerilen ve birdenbire daha geniglemis goriinen alnindan, be-
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yazimtirak bir 1sik yayiliyordu. Odanin ayni koyu lacivert
tiille ortiilmeye baslayan renkli esyas:i ortasinda fildisinden
bir Buda heykeline benzeyen viicudu gittikge biiyliyor ve
uzuyor gibiydi.

Geriye atilmig bagindan liilelerle saglar ¢iplak omuzlarina
dékiiliiyor, bir seyi kucaklamak ister gibi yumusak bir hare-
ketle ileri ve biraz yukar1 uzanan kollar1 bir mayis gecesinde-
ki hilali andinyordu. Gokyiizilinlin en uzak yerindeki birer
yildiz gibi kirpigsan goézlerinin onilinde kapkaranlik bir saha
uzaniyordu: Siyah, gozleri kamastiracak kadar siyah bir bos-
luk... Ve bunun ortasinda ince bir yol vardi, kendi gozlerin-
den ¢ikan ve uzak, gorliinmez yerleri dolastiktan sonra yine
oraya donen ince, adeta bir bigakla ¢izilmis gibi keskin ve be-
yaz bir yol, bir ¢izgi...

Ve anladi ki, ihtisam ve biiytikliige, gizli hakikatlere ve 6l-
mez glizellige giden yol bu...

Oraya kosmak ister gibi atilirken, iizerlerindeki gézyag: ha-
1a kurumayan yastiklara diistu.

* F ¥

Ve geng sair tam iki sene higbir insanin giremedigi hudut-
suz kum ¢ollerinde dolasti.

Ayri, her seyden, herkesten ayn ve uzak kalmak, yalniz
kendisini dinlemek, yalmiz kendi diisiinebilecegi gibi diisiin-
mek istiyordu. Sakiz gibi ¢ignenmis giizelliklerden, bir dua ka-
dar ¢ok tekrar edilmis yeni fikirlerden eser bulunmayan bu
¢olde higlik ve... gtizellik hiikiim siirtiyordu: Ne canli kumlar
glnesin ve ayin bakiglarindan saklayan miinasebetsiz bir agag,
ne durmadan sizan bir yara gibi etrafin1 kirleten bir su, ne de
lizerinde sairlerin zevzeklik edebilecekleri bir gigek goriliyor-
du.

Ve iste burasi giizeldi.

Clinki burada yalniz glines, ay ve kum vardi... Bir de riiz-
gar.

Ve bunlar biiyiik, glizel ve sarihtiler.*

* Agik, belli, belirgin.



Evet, biiyiikliiklerine ragmen sarih... Ne bir nebattaki kar-
makarigik, anlagilmaz degismeler, ne bir hayvandaki iginden ¢1-
kilmaz ve dehsetli yagsayis hareketleri, ne bir dimagdaki kokii
bilinmez hisler ve diisiinceler... Burada insan ruhunun en ¢ok
susadig1 ve muhtag oldugu bir vuzuh* vardi ve bunu gairin vii-
cudundan bagka higbir sey bozamiyordu.

Bu vuzuh, korkung bir kangikhgin gormek kudretinden
mahrum olan gozlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna rag-
men herhangi ¢elimsiz bir mahlukun miitecessis** kafalarimiz-
da siraladig1 mizmiz sorgulan tekrar etmiyorlardi.

Ve o, zihni higbir sorgu ¢engeline takilmadan diistinebiliyor-
du. Iste boylece bu mutlak giizelligin iginde yikandi, yikandh...
Geceleri ayin 15181 altinda insana kimildiyormus gibi gelen kum-
lara yiiziikoyun yatarak bagin1 bu minimini zerrelere gomiiyor
ve onlar, her nefes alisinda agzina, burnuna dolmak isterlerken,
o gozlerini igine gevirerek kendine bakiyordu. Anlhiyordu ki yazi-
lacak seyler, giizel ve hakiki seyler yalniz orada var...

Fakat o burada maddi elemlerin en acilarin tatti. Cunkii
glindiiziin ¢6l bir maden eritme ocagina donerdi. Birer kivilaim
olam kumlar, derisini yirtarlar, giinesten su halinde akan alev-
ler sirtini yalar ve ensesini delerek beynine kadar dokiiliirlerdi.

Ara sira bir hurma agac1 aramak ve su tulumunu doldur-
mak igin ¢oliin kimsesizliginden ayrihirken —ki nihayet o da bir
insand1 ve yagamaya mecburdu- ayaklarinin altinda kimilda-
yan, kayan ve ¢oken bir zemin hissederdi. Ve bazan dizleri der-
mansizliktan kirillarak bu dikenli yataga uzanir ve midesinin di-
magina kalkip ilerlemek, uzuvlarina boylece uzanip kalmak igin
verdigi birbirine zit emirlerin feci miicadelesine sahit olurdu.

Fakat o bunlarin bagirmalarini susturduktan sonra yine ¢6-
le, biiyiikliik ve tenhalik iilkesine donmekte acele ederdi.

Higbir zaman susmayi bilmeyen kalbi hemen her giin sev-
gilisini, evini, biitlin biraktig) yerleri yavas fakat keskin bir ses-
le fisildar ve o, gogsiiniin iginde birbirine muvazi*** bir¢ok bi-
caklarin hep beraber hareket ettiklerini hissederdi.

* Agikhik.

** Merakl.
** Paralel.
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Fakat iki sene sonra, sertlesen ve kararan bir deri, go~lcri-
nin kenarinda derinlesen ¢izgilerle burayr terk ettigi zaman,
biiytikliik ve giizelligi, aciy1 ve hasreti yiiz ylize tamiyordu.

Ve geng sair iki sene engin denizleri ve simalin buz sahrala-
rin1 dolagt.

Deniz... Iste bu da muazzam ve nefis bir seydi... Kendisini
gezdiren geminin giivertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara
bakar ve kesik kesik nefes alan sulardan bagka higbir sey gor-
mezdi.

G0l ve deniz hemen hemen ayni seylerdi: Her ikisinde de
ayn1 biiyiikliik, ayn1 agirbagh sessizlik veya ayni heybetli ve
derin bagirmalar... Ve denizde de, kiigiik, minimini, sinirlendi-
rici teferruat yoktu. Insan orada yalmz renkten renge giren su
damlalar1 ve devlere benzeyen bir mahlukun yavrulan gibi bir-
birleriyle oynasan hoyrat dalgalar gorebilirdi... Sonra bitmez
tiikenmez bir genislikle karanlik ve siki bir derinlik... Ve biitiin
bunlar onu manasiz bir tecessiise degil, diisiinmeye sevk eder-
lerdi.

Ve sonra buz sahralara...

Beyaz, temiz, giinlerce uzanan bu yerlerde, gosterigsiz bir
kibarlik ve incelik vardi. Sade, satafatsiz, fakat giizel ve tath ol-
manin sirrin1 ancak bu sekilsiz kar tepeleri kegfedebilmislerdi.

Her seyi hayattan uzaklagtiran, higbir zaman yenilmeyen
dehsetli bir kudretleri oldugu halde, miitevaz1 ve kibardilar. Ne
gururdan dogan bir siis, ne kendini begenmeyi gosteren bir
ses...

Ve iste geng sair firtinali denizlerden, soguk buz sahralarin-
dan aynlirken, diinya hudutlarin1 agan bir genislik ve derinligi,
necip* kalplere mahsus olan bir kibarhig1 ve esash kiymetlerin
bir tek elbisesi olan tevazuu iginde tagiyordu...

Ve geng sair iki sene diinyayi rastgele dolagt1. Bu sefer gor-
diigii seyler onu hayretten hayrete digtiriiyordu. Halbuki degi-
sen higbir sey degil, sadece kendi goriisiiydii.

Evvelce fazilet diye baktig: seylerin birer merasim ve gos-
teristen ibaret oldugunu ve asil iyilige yalmz ahlak miinakasa-
larinda veya akilh nasihatlarda rastlanabildigini, namuslu ola-

* Temiz, soylu.
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bilmek i¢in bagkalarinin namusuna dil uzatmanin, kirlenmeden
ylikselebilmek i¢in temiz alinlara basarak ¢ikmanin yeter oldu-
gunu ve daha buna benzer bir¢ok seyleri gordiikge saskinlig:
biisbiitiin artiyordu. Fakat o, boylece ahmaklik ve aciz isimli
mahluklarla, bunlarin ¢ocuklari, kiistahlik ve riya adl iki za-
valliy1 tanimig oldu.

Ve ayrilirken kalbinde yalniz ufuksuz bir merhamet, yeis
veya hiddeti manasiz bulan bir rikkat* hissetti...

iste geng sair saheserini bilinmeyen ve bulunmayan ku-
magslardan dokumak igin yaptigi bu seyahatten doniigiinde,
icinde Allahla boy ol¢lisen bir kuvvet kimildiyordu. Ciinki
simdiye kadar yazanlarin ancak var oldugunu bildirdikleri ge-
ye o bizzat erigmigti.

Ug ay ugragarak derin manali, renkli kelimelerden bir elbi-
se giydirdigi saheserinin her sahifesi onun ¢olde kavrulan ve
kutuplarda gerilen muzdarip derisinin bir pargasiydi ve bir se-
vinci bagirmak, bir elemi aglamak veya bulutlardan yiiksek bir
fikre ulagmak i¢in durmadan kimildayan satirlar cogkun sinir-
lerinden Oriilmiigtii. Ve o bu satirlardaki kelimeleri —vakit vakit
bir sabah yildizinin belirsiz 15181 gibi ince, felaketin gozleri ka-
dar keskin, yalanin dudaklar1 kadar yumugak ve bir ¢ocuk rii-
yasi kadar tath sesler veren kelimeleri- gozlerinin kenarindaki
derin cizgilerden igledi.

Lazim gelen yiiksek ve temiz asilligi eserine biisbiitiin ve-
rebilmek i¢in de, onu yazdig1 miiddetge insanlarin arasmna ka-
rismadi. Ve siyah bir kalemle, siyah megin ciltli bir deftere yaz-
diga siirleri sevgilisine yollad...

* Ok %

Bu sefer geng kiz, gozlerinde gurur ve hayretin pariltisi,
hareketlerinde hasret ve istegin acelesi oldugu halde bizzat gel-
di. Boynuna atilarak onu optiikten sonra boyle haykird::

“Geng sair, geng gair, ey benim sevgilim! Artik hig... hig
kimse seni agsamayacak; sen peygamberleri giptaya diigiirecek
seyleri yarattin, sen insanlar1 yagamaya veya oldiirmeye stiriik-
* Yufkalik, incelik. '
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leyebilecek seyleri yazdin. Giines senden daha sicak, gokyiizii
daha genis, ilkbahar riizgarlan daha canayakin degildir.

Ve sen bunlarn yalmiz benim igin yaptin.

Ey geng sair, ey benim sevgilim!

Artik hi¢bir kadinin benimle bir olmadigini hissediyorum.
Artik Leyla benim yanimda minimini ve Jiilyet pek zavalhdur,
ben Beatrice’ye bile gururla bakiyorum ve bundan sonra Siiley-
man’in sevgilileri de benimle boy 6l¢lisemeyeceklerdir. Ebedili-
ge senin kollarin arasinda siiziilecegim sevgilim ve yiiksekte,
en yiiksekte ucacagiz.

Ey sevgilim, yalniz benim sevgilim!

Simdiye kadar hep sana kogmak igin ¢irpindigy halde yenil-
mez bir gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak,
icindekileri anlatmak igin acele ediyor. O gururum ki, faniler-
den birine meyli oldugu igin gonliimii bir 1sirgan demeti gibi
dalamuisti, simdi sana bunlarn sdylemekte bir haz buluyor.

“Mademki uzun senelerin hasreti icimizde yaramaz bir ¢o-
cuk gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin olalim ve sen bana as-
kin da ebedilik kadar tatli ve giizel oldugunu anlat... Gel, beni
kollarinun arasinda sik...”

Fakat geng sair onu kollarinin arasinda sikmadi... Ciinki
higbir sey isitmemisti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin iizerine biraktif1 saheseri
parmaklariyla karistirirken sihirli satirlar onun gézlerini, elinde
olmayarak, ¢ekmisler ve o, derin bir hayret i¢inde kendinden
gecerek, bunlar1 okumaya baglamisti.

Yarattiklar1 o kadar giizeldi ve sairi o kadar kuvvetle ¢eki-
yorlardr ki, sevgilisinin: “Beni igitmedin mi gair!” diye bagirdi-
gin1 bile duymadi.

Ve ancak gen¢ kiz onu omuzlarindan yakalayinca kendine
geldi. Kizin gozleri, kafasimin igindeki herhangi bir ategten ka-
carak digan firlamak isitiyormus gibi yaniyordu. Dudaklan tit-
reyerek tekrar etti:

“Beni dinlemedin mi sair? Sana soylediklerimi igitmedin
mi?”

“Ne soyledin sevgilim?” diye cevap verdi, “Beni affet, bili-
yorum ki tamiri kabil olmayan bir sey yaptim. Ama bunun se-
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bebi senin igin yazdiklarimin yine sana benzeyen giizellikleriy-
di. Askin sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne hallere koy-
dugundan bahseden satirlarim, beni seslerin en canayakinim
dinlemekten alikoydu. Tekrar et sevgilim, soylediklerini benim
igin tekrar et...”

Geng kiz biraz diiglindii. Yiizii beyaz, bir kugunun tiiyleri
kadar beyaz olmustu. Bagin1 agir agir kaldirarak sordu:

“Hig, hi¢bir sey duymadin m1?”

“Higbir sey sevgilim, fakat tekrar et!”

O zaman boguk ve yeisini ortmek isteyen bir sesle tekrar
baslad:

“Kitabim1 okudum geng sair, yalmz harikuladeliklerle, yal-
niz insani saran giizelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi ol-
madiint haykinyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey sair!..”

Burada dudaklarini yakia bir giiliisle 1sirdy; gozleri, donuk
ve karanlik, saire dikildiler, dimdik baktlar. O bir kadin, bagtan
asag1 bir kadindi... Diglerini sikti, onlarin arasindan, keskin,
agr bir sesle:

“Yalniz...” dedi, “Yalmz bu kitap dehani ve kudretini bana
gosterdikten sonra aramizda liizumsuz olmaya baghyor... Ve
goriiyorum ki o seni hemen hemen benim kadar alakadar ede-
cek...

Hi¢ buna imkan var mi sair? Senin kafanda, ruhunda, hatta
en ufak bir hiiceyrende* bile benden bagkasinin yer almasina
tahammuil edebilir miyim?

Su halde biisbiitlin senin olmam igin bu engelin ortadan
kalkmasi lazim. Ve sen benim igin yazdigin bu kitab1 yine be-
nim igin yok etmekte eminim ki tereddiit etmeyeceksin, hatta
bunu ben yapacagim.”

Ve geng sairin elinden ¢ekip aldig: saheseri, orada, mercan
alevlerle yanan ocaga firlatti.

Ve bir feryat, duvarlan sarsan, havay: karigtiran, ytizyillik
agaglarin firinada devrildikleri zaman yaptiklan giirtiltiiye, or-
mana bir yildinm distiigii zaman vahsi hayvanlarin kopardik-

lar1 qighklara, ates sagan bir yanardagin genis ¢atlaklarindan
* Hiicrende. .
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firlayan boguk ve yirtic 1sliklara benzeyen bir feryat geng s
irin gogsiinden firlads...

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabin megin il
dini aglayish bir qitirtiyla biiktiikleri ocaga dogru att1.

Fakat geng kiz daha evvel kogarak ocagin 6niinii viicuduy-
la kapatmigt1. Vahsi bir giiliigle: “Cekil!” dedi.

Erkek, ki o zamana kadar gozlerinde sonsuz bir tatlihk ve
ilahilikten bagka bir sey bulunmazdi ve hareketleri devamli bir
gekingenligin agirhi§in tagirdi, birdenbire bugulanan bakiglar,
penge haline giren kollarla oraya hiicum etti ve her iki agizdan
birden firladi: “Cekil!..” ve higbirisi ¢ekilmedi...

O zaman aralarinda dyle korkung bir miicadele bagladi ki,
kopiiren agizlardan feci soluklar ve hiriltilar ¢ikiyor, duvarlara
siddetle carpan kafalar orada kanlh sa¢ demetleri birakiyordu.
Birdenbire erkek, gen¢ kiz1 —gittikge artan dermansizhigina ve
erkegin ylizlinii pargalarken dokiilen tirnaklarina ragmen vii-
cudunu ocagin éniinden ayirmayan geng kizi~ bogazindan ya-
kalads; kendininkilere korkung bir sebatla bakan biiyiik ve kan-
l1 gbzler hareketsiz kalincaya kadar sikti.

Sonra, kollarinin arasinda yavag yavag gevseyen, kanla bu-
lagik olmayan yerleri ezik bir sarihik alan viicudu yere biraka-
rak ocaga egildi, gittikce hafifleyen alevlerin arasindan megin
kitabi ald.

Kavrulan, gseklini kaybeden bu atesten cildi agtig1 zaman
yere ancak bir avug mavimtirak kiil dokiildii... Ve bunu goren
sair oraya, boylu boyunca yatan 6liiniin {istiine ~bir kadinin
elinden kurtaramadig saheseriyle beraber— cansiz yikihiverdi. ..

1929
(Atsiz Mecmua, s. 17, 25.9.1932)
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Kirlangiglar

Sehrin kiyisinda, ufacik bir derenin kenarinda, dallan suya
sarkan ihtiyar bir sogiit agaci vardir. flkbaharin baglangiglarin-
da bu sogiidiin dallarina bir disi kirlangig gelip kondu; derenin
bir bagindan bir bagina yildirim gibi ugan, beyaz gogiislerini
suya dokundurarak seffaf kanath kiigiik bocekleri yakalayan
diger kirlangiglara bakmaya bagladi. Bagini hafif hafif salliyor-
du. Derin diisiincelere daldig: belliydi.

Sogiidiin dallar1 hugirdadi. Bir erkek kirlangig geldi, diginin
karsisindaki dala kondu.

Kirlangiglar arasinda pek teklif yoktur. Uzun uzadiya tak-
dim filan edilmeden konusmaya basladilar ve pek az sonra da
ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (Iki kisi birbirlerini yeni
tanidiklar1 zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat bi-
raz sonra erkek bir iki dal ileri geldi, disi daha az ¢ekingen bir
hal ald1.

Muhabbeti kaynattilar.

“Olur ya!” demeyin, iki kirlangicin ilkbaharda, herkes dort
tarafa kosup galisirken bir s6giit dalinda oturup yarenlik etme-
leri giindelik islerden degildir.

Bizim kirlangiglann ikisi de antika mahluklardi, yani 6teki
kirlangiglara benzemiyorlardi. (Bagkalarina benzemeyenlere
antika derler.) Evvela disi kirlangig lafi derin tarafindan agti:

“Siz hi¢ ¢alismiyorsunuz?

Baska bir kirlangig olsaydi hemen: “Ya siz neden burada
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oturuyorsunuz?” diye ikinci bir sorguya kalkigirdi. Fakat bi
zimki derin derin igini ¢ekti ve sustu.

Ve disi onun soyledigi seyleri anhyormus gibi baginu salla -
d1 ve gozlerini asagida sipirtiyla akan suya dikti.

Bir miiddet daha sustular. Erkek birdenbire gozlerini digiyc
dikerek soze basladi:

“Bakimiz sunlara...” Ve agagida birbirini caprazlayarak
ugan ve dokuma tezgadhinin mekiklerine benzeyen kirlangiclar
gosterdi. “Bakiniz sunlara... Sabah aksam demeden, yaz kis de-
meden calistyorlar. Ben bunlara ¢ok kere sordum: Neden boyle
durmadan ugrasiyorsunuz, dedim, cevap vermediler. Omuzla-
rim silkip yanimdan uzaklagtilar.”

Disi:

“Birbirimize sen diye hitap etsek nasil olur?” dedi. Erkek,
okkal1 s6zlerine cevap olmayan bu lafi beklememekle beraber,
bu tekliften hoglandi ve tekrar bagladi:

“Adeta utaniyorum...” dedi, “Biitiin kuglan siraya dizseler
biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kiigimiz, kiyafetimiz diizgiin-
diir. Aklimiz, su sabahtan aksama kadar avaz avaz bagiran biil-
biilden herhalde iistiindiir. Kanadimiz1 bir vursak en hizh gii-
vercinden daha gok yol aliriz. Halbuki biitiin kuglarin en zaval-
his1 bizmisiz gibi hi¢ durmadan didiniyoruz. Su budala serge bi-
le ii¢ giinliik 6mriinii keyifle gegiriyor da, biz, arasindan ugtu-
gumuz agaclan bile fark etmiyoruz.”

Biraz durdu, disiye dogru yandan bir goz attr:

“Yarin 6ldiigiimiiz zaman birisi bize sorsa: ‘Diinyada neler
gordiiniiz?’ dese herhalde verecek cevap bulamayiz. Kogmak-
tan gormeye vaktimiz olmuyor ki...”

Disi, gozlerinin i¢i bugulanarak:

“Ah” dedi, “tipk1 benim gibi diiglinliyorsun.”

Erkek cevap verdi:

“Zaten seni burada tek bagina goriince benim gibi diigiin-
diigiinii anlamigtim. Dogru degil mi ama? Su diinyay1 adama-
kil gbrmeden, diinyanin ne oldugunu adamakilli anlamadan
buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki?
Yagadigimizin farkina varmayacak olduktan sonra ne diye yasi-
yoruz?” ‘
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Disi tasdik eder gibi basini sallad1:

“Etrafimiza g6z gezdirince” dedi, “ben de senin gibi, dért
tarafa kosan kirlangiglardan bagka bir sey gormiiyorum. Ben de
bunlardan miyim, diyorum, sonra da bunlardan degilim galiba,
diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar. Ne yapayim, burada
oturup etrafa bakiyorum. Siz de, sey, sen de gelmesen boyle ya-
payalniz bu yaz gegirecektim.”

Aksama dogru laflar1 daha derinlestirdiler... Sonra aynldi-
lar. Ve her giin bulusmaya bagladilar.

Aman yarabbi, neler konusmuyorlardi!.. Eger kirlangiglar-
da kitap yazmak &adet olsaydi, bunlarin yazacaklan kitaplar
muhakkak ki tiniversitelerde okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha ¢ok alistilar. Cok kere disi daha
evvel gelir, gozlerini suya dikerek erkegi beklerdi.

Bir giin gigeklerden, bir giin yildizlardan, bir giin 6teki kir-
langiclardan bahsederlerdi. Hep diisiinceleri birbirine uygun-
du.

Yalnuz her ikisinin de iginde gizliden gizliye biiyiiyen bir
korku vardz: Bir giin gelip ayrilmak korkusu.

Higbirisi bu korkusunu otekine séylemeye cesaret edemi-
yordu. Kim bilir, belki ébiiriiniin yanlis anlayacagindan gekini-
yordu. (Ciinkii igten duyulan seyler hep yanhs anlasilir.)

I¢lerinde bu ayrilik korkusu biiytidiikge bunu miinasip bir
sekilde digerine sdylemek i¢in diisiinmeye basladilar.

Mesela:

“Hig ayrilmayalim, olmaz m1?” demek vard, fakat bu pek
genis manali ve miiphemdi. Nasil ayrilmayalim?..

“Bir yuva kuralim!” deseler, bu da pek bayag: kagacakt.
Hem o zaman baska kirlangiglara benzeyeceklerini samiyorlar-
du

Diinyamin geciciliginden, gokyiiziinlin sonsuzlugundan,
sulardan ve diger kuslarin yasayislarindan bahsederlerken,
gozleri birbirine hasretle bakar ve: “Birbirimizden nasil ayrila-
cag1z?” demek isterlerdi.

Tesadiifiin pek merhametli olmadigin1 ve birbirine boyle
yakin olanlarn bir ikinci defa karsi karsiya getirmedigini biliyor-
lard1. Fakat konustuklan dil, diger kirlangiglarin diliydi ve bu
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dilde, séylemek istedikleri seyleri séylemekten utaniyorlards.
Bu dil, onlann igindeki seylere uygun degildi.

Yavas yavas gozlerine ve bakislanna bir gamhilik ¢oktii.
Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar
boyle zannediyorlardi. Fakat boyle zamanlarda hemen birinden
biri, bir kahkaha atar ve isi alaya bozard: ici burkuldugu hal-
de... Nihayet giiniin birinde ikisi de bunun bdyle siiriip gidemc-
yecegini anladilar. Ikisi de birbirlerine agilmaya karar verdiler.

Sabahleyin karsi karsiya gelince disi sdylemek istedigi sey-
leri gozleriyle anlatmak istedi. Tam bu sirada, {izerinde otur-
duklan sogiitten san bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak ara-
larinda gegti ve disinin en manah baktig1 zamanda goézlerinin
ontini kapatti.

Erkek bu bakig1 goremedi.

Fakat her ikisi de sar1 yaprag gordiiler.

Erkek agzim agti:

“Senden hi¢ ayrilmak istemiyorum...” demek tizereydi ki,
buvvv diye soguk bir riizgar esti...

Disi, erkegin sozlerini isitemedi.

Fakat her ikisi soguk riizgarin sesini duydular.

Birbirlerinin gézlerine bakhlar; artik yuva kurmak zamani-
nin gegtigini, sonbaharin geldigini, ayrilacaklarini anladilar.

Ikisi de icini cekti.

Tepelerinden bircok kirlangiglar gecti: Sicak yerlere donii-
yorlardi.

Aynldilar... Ve bir daha birbirlerini gormediler.

Fakat ikisi de kii¢lik derenin kenarindaki s6gtidii ve orada
gegirdikleri glizel ilkbaharn ve yazi1 unutmadilar.

Ve ikisi de, boyle bir yaz gecirmemis olan diger kirlangigla-
ra tepeden baktlar... (Clinkii azlikta kalanlar ¢ok olanlara ne-

ense tepeden bakarlar.)

1933
(Varlik, s. 40, 1.3.1935)
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Viyolonsel

I

Giines, yiiziine yesil yelpaze tutan mahcup bir kadin gibi
iri yaprakli agaclarin arkasina saklanirken, mubhtelif milletlere
mensup bir seyyah kafilesi —sar1 otlardan yapilmig evleri an ko-
vanina benzeyen- bir zenci kdyiine girdiler.

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika’nin bu sapa kdsesine
ugramayan beyazlar giizel karsilayabilmek i¢in biitiin boncuk-
larin, fildiginden yapilmig ziynetlerini takti, eline, izerine igle-
meli biiyiik yayin alarak maiyetiyle beraber kdyiin ortasindaki
meydanda bekledi.

Birtakim gatafatli merasimden sonra seyyabhlar, reisin kuli-
besinde istirahat etmekteydiler ki, kdyii dolagmaya ¢ikmis olan
melez terciman kosarak geldi, elli adim kadar 6tede bir Avru-
pali tarafindan yapilmis olmasi pek muhtemel olan tahta bir
kuliibe gordigiinii sdyledi.

Golf pantolonlarinin altina ¢oraplarini tekrar giymeye va-
kit bulamayarak hep birden oraya kostular. Terciman dogru
sdyliityordu. Bu, intizamsiz kerestelerden yapilmis bir yerdi ve
oniinde vahsi orman gigeklerinden viicuda getirilmis bahgemsi
bir meydanlik varda.

Yanlarina gelen reis, binanin iki seneden beri aralarinda ya-
sayan bir beyaza ait oldugunu séyledi.

Terciimana sordular:

“Neredeymniis kendisi?”

42



“Belli olmaz” dedi reis, “o, buradan galgisini alir ¢ikar ve
ne zaman isterse o zaman gelir!”

“Ne calg1s1?”

“Bliyiik... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir ¢alg...”

Seyyahlar birbirlerine sordular:

“Belki bir harp?..”

Reis:

“Bir degnege gerilen at killariyla caliniyor!” dedi.

“Oyleyse bir kontrbas...”

“Yahut bir viyolonsel...”

“Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.”

Seyyahlar, reise tekrar sordular:

“O, bu galgiy1 nerede ¢aliyor?”

Elini uzatarak gosterdi:

“Ormanda!”

“Peki, bizi oraya gotiiriir miistiniiz?”

“Olmaz, o galgisini ¢alarken hig kimseyi istemez...”

Seyyahlar:

“Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!” dediler ve
1srar ettiler.

Reis razi oldu. Alacakaranhkta kdyden cgkarak ormana
dogru yuridiler. Yaklastiklar1 zaman, kulaklarina tok bir viyo-
lonsel sesi geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra:

“Sonbahar sarkisi!..” dedi.

Rus ilave etti:

“Caykovski'nin.”

Ormana girince reis durdu ve on adim kadar ileride, genis
govdeli baobap agaglarinin altindaki karaltiy1 gosterdi: “Iste!..”

Dikkatle baktilar ve dinlediler. Golge hi¢ kimildamadan,
biylik bir maharetle aym pargay1 galiyordu.

Sesler, birbirine giren yapraklan titreterek dagilirken ingi—
liz seyyah:

“Bu adamin ne olmasi miimkiindiir?” diye sdylendi.

Fransiz seyyah: “Bir sanatkar...” dedi, “Umidi kirlmus bir
sanatkar... Hakiki sanatin takdir edilmedigini gorerek insanlar-
dan kagan bir talihsiz.”

Rus: “Hayir, bu belki cemiyetin haksizliklarindan kurtul-
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mak i¢in buraya gelen birisi ki, sanat1 kendisine teselli vasitasi
yapmis...” diye miitalaasin yiriittii.

Alman: “Bana kalirsa” diye fikrini sdyledi, “bu genis arazi-
de rahat ve dertsiz yasamay, bu basit refahi, medeniyet diinya-
simin didismelerine tercih eden bir akilh.”

“Zannediyorum ki” dedi Ingiliz, “vahsilerin hiikiimdarhg-
n1 eline gegirmek igin kendisine gore bir plan yapan onu sabirla
tatbik eden bir agikgozdiir bu ve belki de tehlikelidir.”

Gece olmus ve ay gikmugt. Ay 15181 ormanin igindeki ufak bir
meydanhig: aydinlatinca, etrafina taglar dizilen bir toprak yigim-
na dayadid1 viyolonseli gozlerini kapayarak ¢alan adami daha iyi
gordiiler... Siyah, kavirak sakallarinin gergeveledigi yiiziinde, ne-
rede baslayip nerede bittigi belli olmayan cizgiler vardi. Alnina
dogru dokiilen daginik saglan soluk yanaklarim golgeliyordu.

Seyyahlar sordular:

“Hep burada mu galar?”

“Ve o toprak yi1gin1 nedir?”

“Burada galar” dedi reis, “karisinin bagucunda...”

“Karis1 da var miydi1?”

“Vardi ve 61dii.”

Sustular. “Gidelim!” dediler. “Kdye dondiigli zaman anla-
nz...”

Fakat ertesi sabah geri donen adam, onlara kendi hayati
hakkinda hemen hemen higbir sey séylemedi.

“Bir vapur kazasindan sonra buraya diistiim, karim da bu-
rada 6ldii... Ve ben bagka yere gitmek istemem” dedi.

Seyyahlar yollarina devam etmek igin bu garip miinzeviyi
terk ettiler. Her biri jurnalina bagka bagka seyler yazdi, fakat
higbirisi o adamin asil hikayesine temas etmedi.

11

Iste 0 adamin hikayesi:

Akdeniz’in yal gehirlerinden birinde 6yle bir geng vardi ki,
kendisine rast geldikleri zaman, mahcubiyetle baglarin egen
kadinlar, onu gok kere riiyalarinda gortirlerdi.
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Ve zerdeva* tiiyleri gibi yumusak olan kumral biyiklan
geng kizlarin minimini kalplerini giciklamaktan geri kalmazdi.

Fakat bu gencin, dalgali saglarindan, lacivert goézlerinden
ve bir sark kamgis1 gibi kivrilan viicudundan daha kiymetli bir
seyi vardr:

Giizel niganlisi...

Bir zamanlar biitiin gehir delikanlilarinin hayalini doldu-
ran bu geng kizin, daima diisiiniiyormus gibi gergin duran alm
artik bir kardes busesi igin en miinasip yerdi. Ciinkii o delikan-
llar biliyorlard: ki, dogunun donuk pembeligini tasiyan du-
daklar bagkasina nasip olmustur. Ve menevislerindeki manay:
kimsenin okuyamadigy kahverengi gozler yalruz bir kisinin
oniinde kivileimlanacaktir.

Bu kiz ayn1 zamanda sehrin en iyi viyolonsel ¢alaniyd:.

Oturdugu iskemlede bir ayagini geri uzatip dolgun gogsii-
nii galgisina dayadig) zaman, dyle sesler ¢ikarird: ki, memleke-
tin ihtiyar ve listat musikisinaslan bile baglarini arkaya gevire-
rek gozlerini kurulamaya mecbur olurlardi.

Geng kiz, nisanlisiyla beraber olmadig1 zamanlar yalniz vi-
yolonseliyle konugsurdu; ve ona, nisanlisindan dinlemek istedi-
gi seyleri soyletirdi.

Lakin gafil geng bunu bilmiyor, onun, ¢algisini kendisi ka-
dar ¢ok sevmesini kiskaniyordu.

Ve bir giin:

“Ey sevgilim” dedi, “ey narin viicudunun, ipek saglarinin,
donuk pembe dudaklanmn degil, biitiin ihtiras ve iptilalarmin
da bana ait olmasini istedigim sevgilim, artik viyolonseli birak,
yalniz beni dinle, yalniz benim kalbimin tellerinde nagmeler
bulmaya ¢alis.”

— Ask ne kadar hodbindir! -

Geng kiz:

“Mademki sen istemiyorsun sevgilim” dedi, “ben artik vi-
yolonsel ¢almayacagim... Nagmelerimi yalruz senin s6zlerindc
arayacagim.”

Gozlerinde, sahibi i¢in, yasadig ormani birakan bir ceyla
nin garip mahzunlugu vardi. Sanat, ilahi sanat agka yenilmigli.

* Agag sansarl.
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— Ve agk ne kadar kudretlidir! —

“Lakin sevgilim!” dedi gen¢ kiz ve bunu sdylerken elleri
delikanlinin avuglarindaydi. “Elbet bir giin ihtiyarlayacagiz ve
olum bizi alacak. Eger o, bana senden evvel gelirse, bil ki tek is-
tegim, gozlerim hayata kapanirken bagsucumda bir viyolonsel
dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?”

“Evet” diye cevap verdi, “senden sonra yasamak gibi bir
ceza bana mukadderse, kahverengi gozlerinin iistiine yemin
ederim ki, basucunda en yiiksek sanatkara, en giizel besteyi
caldiracagim.”

Bunun lzerine baglar geriye dogru uzandi. Soylediklerini
tekit etmek® isteyen dudaklar birlesti.

— Ve agk ne kadar ateslidir! —

* % %

Heyhat, saadet dedikleri el, insanlar1 oksamakta pek hasis-

_tir. Yalmz gulumsemek ve sevigsmek i¢in yaratildiklarini sanan

bu gengler de o elin mukadder tokadini yemekte ge¢ kalmadi-
lar.

Evlenmigsler, birbirlerinin olmusglardi. Bahtiyardilar. Bahti-
yarliklarin1 bulunduklan yerde hapsetmek istemediler. Onu
her tarafa gosterebilmek igin, bir giin, sehrin rthtitminda duran
gemilerden birine binerek seyahate ¢iktilar.

Gezdikleri yerde her gordiikleri seyin kendilerini sevindir-
mek i¢in yaratildigini saniyorlardi. Deniz onlara bir agk masali,
ormanlar bir vefakarlik hikayesi anlatiyordu.

Bilhassa engini ¢ok seviyorlardi. Bazi yerlerde erkegin goz-
leri gibi lacivertlegsen sular, baz1 yerlerde her ikisinin kalpleri
kadar berrak ve seffaf oluyordu... Ve dalgalarin kivrimlarinda-
ki kopiikler, sulara siiriinerek ugan beyaz kuslar gibiydi.

Lakin bir giin, ufuklar karard1. Bir firtina bagladi. Oyle bir
firtina ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir.

Geminin kaburgalan ¢atirdamaya bagladig1 zaman, birbir-
lerine sarildilar. Gozlerini kapadilar...

* Pekigtirmek.
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Ancak ertesi giin —kendilerini sahilin kumlarina uzannug
bularak yabani otlarla tedaviye calisan zencilerin arasmda
gozlerini agtilar.

Ve uzak kayalarda pargalanan enkazdan bagka canli bir ey
goremediler.

Zencilerin sahilden epey iceride olan kdylerinde birkag ay
oturup, onlarin dillerini 6grenmeye baglayinca anladilar ki, bu-
ras1 Afrika’min en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz seneden
beri hi¢bir beyaz adam ugramamaigtir.

Ara sira sahilde balik tutmaya giden kafileler tekrar séyle-
diler ki, o denizde simdiye kadar uzaktan gecen bir gemi bile
gozlerine ilismemistir. Ve artik hissettiler ki —firtina kendilerini
baygin olarak kiyiya attig1 zaman- vahsileri orada bulunduran
tesadiife minnettar olmaktan bagka yapilacak sey yoktur.

Erkek: “Mademki beraberiz” dedi, “ve birbirimizi seviyo-
ruz, yasayisimizin herhangi bir yerde olmasi bizim saadetimizi
bozmamal1!”

Fakat kadin hastaydi...

i

Evet, kadin hastaydi. Giinden giine eriyor, sarariyordu.
Nasil baz1 agaclar yerleri degistirildigi zaman —usta bir bahgi-
van elinde bile olsalar- yasayamazlarsa, geng¢ kadin da burada
yasayamayacakti. Erkek biitiin kudretiyle ¢alistigi, vasitasizhik
icinde biitiin ¢arelere bagvurdugu halde, bunun 6niine gegemec-
yecegini anliyordu.

Onu, sert kokular dagitan agaclar arasinda, berrak sulu ne-
hirlerin kenarinda gezdiriyor; geceleri, yalniz Afrika’ya mahsus
olan parlak ay 15181 altinda onun, mavimtirak damarlariyla bir
istiridye kabuguna benzeyen kulaklarina, yasamay: tatli goste-
recek, sarkilar sOyliiyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve kadinmn
bir sene daha 6mrii olmadigi muhakkakt.

O zaman, bu kisa miiddette kadina saadet verebilmck i¢in
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careler diislindii, aklina viyolonsel geldi. Belki calgis1 olsaydi o,
bu kadar tiziilmeyecekti.

Ve bir giin, maun agacindan haftalarca ugragarak yaptig
viyolonselle geldi. “Sevgilim” dedi, “hayatimiz ¢ok yalnz gegi-
yor. Bak, sana bir arkadas daha getirdim. Seni bir zamanlar bu-
nu ¢almaktan menettigim icin ne kadar bedbaht oldugumu bil-
sen...” Sonra sikilarak ilave etti: “Hem bana da égretmeni rica
edecegim.”

Gen¢ kadinin soluk yiiziinde, batan gilineste goriilen bir
kirmizilik belirdi. Titreyen dudaklariyla:

“Ben 6lecegim” dedi, “ve sen, bagucumda viyolonsel cala-
rak vaadini yerine getireceksin...”

* %k %

Ogrenmeye bagladiktan pek az sonra, ufak pargalar calabi-
liyordu. Kadin, hayvan derileri lizerine yazdig: notalart buna
megk ettiriyor, bu da onlar1 alarak yabani ormanda saatlerce ¢a-
hisiyordu.

Oprendigi parcay1 aksam iizerleri latif iistadina tekrar
ederken onun agzindan ¢ikacak bir takdir sayhasi* kendisine
en buylik i¢ genigligini verirdi.

Kadin da ara sira caliyordu. Ve o zaman bu sekilsiz alet, bu
at killarindan yapilan yay, bagka bir diiyanin seslerini geng er-
kegin kulaklarina, oradan ruhuna gétiiriirdii. Bir glin kadin:

”Bak, bu ‘Sonbahar Sarkist’dir” dedi.

Ve nagmeleri insamin igine goriinmez mayiler halinde akan
bir besteyi bitirdikten sonra:

“Iste” dedi, “6liirken senden bunu isteyecegim.”

Erkek:

“Ver” dedi, “calisayim...”

“Hayir, bunu son gliniimiin yaklastigini hissettigim zaman
verecegim...”

Ve bagka bir notayi uzatt.

Bazan iiziintiilerin uzattig1, bazan yalanci bir sevincin ki-
salttig1 giinler ¢ok ¢abuk gecti. Ve kadin artik ayakta durama-
* Haykingi. ’
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yacak kadar eridi. Gozlerinin esmerlesen kenarlarinda, beyay.
dudaklarinda 6liimiin tayf halinde dolastigint geng erkek g orii
yordu.

Belki, evet, belki iki ii¢ giinlitk 6mrii vardi. Fakat hila
“Sonbahar Sarkis1”n1 vermemisti.

Birkag defa, iizerlerinde nota yazili olan derileri karigtirir-
ken, eline gecen bu garkiyi bir tiirlii 6gretmiyordu. Oliimiin bu
kadar yakininda dolagtigindan ihtimal ki haberi yoktu.

Geng adam onun son istedigini yerine getirememekten
korkuyordu: Ya kadin birdenbire 6liiverirse?

O zaman bu sarkiy1 ¢alamayacakti.

Ve gogsiiniin iist tarafinda piiriizlii bir cismin agir agir ge-
zindigini hissediyordu.

Notay: istemek imkéansizdi. Bu, hastaya 0mriiniin sonuna
geldigini belli etmek olacakt.

Bir tek istegi, onun son giinlerinin miisterih gegmesi oldu-
gu halde, bu nasil yapilabilirdi?

Nihayet bir giin, gene bagka bir besteyi uzatirken, kadinin
bagi kucagina sessizce diisiiverdi: Bayilmusti... Erkek etrafa
kostu. Bir toprak ¢anaktan yiiziine sular serpti. O, gozlerini
acar agmaz kuru otlardan ibaret olan yastiginin altindan “Son-
bahar Sarkisi”ni1 ¢ekerek:

“Al” dedi, “ve cabuk 6gren. Korkuyorum ki, vakit az kaldi

Erkek yabani ormana kogtu, deriyi bir baobap agacinin
govdesine ilistirerek ¢alismaya baslad:.

Saatler gecti. Aksam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile ku-
liibeye kogan erkek, aghyordu. icinde sénmez bir act vardi. Ya
oldiiyse, diyordu, ya yetisemediysem!

Kuliibeden igeri girince, yatakta, gozlerini kapiya dikerek
kendisini bekleyen gen¢ kadinin yiiziinde bir giiliimseme do-
lasts, elini uzatti...

Elini uzatti ve erkek o eli yakalayip sakallarindan siiziilen
yaslara siirerek 6perken, kadinin gozleri tekrar kapanda.

Kadin lmiistii.

Ve erkek bunu hissetti.

O zaman deli gibi viyolonsele sarilarak ¢almaya bagladu.
“Sonbahar Sarkisi”“n1 ona duyiirmak istiyordu.

'I’
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Dikkatle bakti, kadinin gozleri agilacak mi1 diye bakt. Ha-
yir, agilmiyordu.

Sevgilisinin son istegini yerine getirememekten dogan bir
yeisle yayma daha siddetle bast:1 ve parmaklan daha icten oy-
nadi. Onun kuliibenin civarindan uzaklasmadigini zannettigi
ruhuna bu sesi yetistirebilmek igin hirsla ¢caliyordu.

Gozleri, yatakta giiliimseyerek yatan 6liiye dikilmigti. “Isit-
miyor musun, bak, ne kadar agkla ¢aliyorum, ne kadar giizel
galiyorum, igitmiyor musun?” demek istiyordu.

O zamana kadar bu kuliibede ¢alman viyolonsel, vahsileri
alakadar etmezdi. Fakat simdi bu sarki, gen¢ adamun kalbinden
istirap ve higkink halinde viyolonselin tellerine dokiilen bu
beste, onlar1 da sasirtti, donuk hassasiyetlerine kadar isledi ve
hepsi kosarak kuliibenin etrafina toplandilar.

Simdi kapida birbirinin tstiine ¢ikarak calgiyr dinleyen
zenciler, siyah bir tizim salkimini andiniyordu. Annelerinin
yapraktan eteklerine sarilan kiiglik ¢ocuklar bile susmuslardi.
Ve kuliibenin 6nii aglayan zencilerle —evet bu bir mucizeydi ve
hepsi birden agliyorlardi- bir ar1 kovaninin agzina benziyordu.

Geng adam, galgisiyla beraber topragin iistiine baygin yu-
varlanincaya kadar ¢alda.

Iki gln sonra ayilinca, vahsiler, kendisini ormana, her za-
man viyolonsel ¢aldig: bir agacin altina gotiirdiiler.

Burada taze bir mezar varda.

* ¥ W%

Iste bu geng adam, saghiginda dinletemedigi pargay: karisi-
nin ruhuna duyurabilmek i¢in, bu mezarin baginda, senelerden
beri viyolonselini calar.

1928
(Megale, s. 7, 1.10.1928)
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Birdenbire Sonen Kandilin Hikdyesi

Hasta sinirlerim igin tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve giiriil-
tiisiiz yerlerde, uzun bir aksam gezintisinden doniiyordum.

Sicak bir sonbahar giiniintin sonuydu. Gecenin yaklagtigini
goren tabiat, serin bir nefes almak i¢in kimildaniyordu.

Bigilmis tarlalarin ortasinda 1slak bir halat gibi parlayarak
uzanan patikaya giderken, karsi tepelerin birinde yiiksek bir
tas bina goziime iligti.

Perdesiz pencerelerine vuran giines, ona kirmizi gozlii bir
canavar gekli veriyordu. Ve yikik duvarh bir bahgenin ortasin-
da, harap bir kaleyi veya bos birakilmis bir konag: andiran ha-
zin bir ihtisami vardi.

Vaktin daha erken oldugunu diigiinerek bu binay1 yakin-
dan gormek istegine kapildim.

Kurumus tarlalann tizerinde ytriidiikten, hafif bir sirt1 tir-
mandiktan sonra, yarisina kadar agik duran pash bir demir ka-
piy1 gegtim, aralarindan otlar fiskiran ¢akil dogeli bir yoldan
yiiriimeye bagladim... Iki tarafimda vahsilesmis agaglar ve ar-
tik tiimsek halini alms eski ¢igek tarhlan vardi... Kuru bir ha-
vuzun kenarinda devrilmis mermer saksilar duruyordu. Ve on-
larin arasinda nasilsa kalmig olan beyaz bir kasimpati, buralari
orten siyah perdenin lizerinde gegmisi gormek igin birakilmig
bir delik gibiydi.

Yanina yaklagtik¢a insana sebepsiz bir tirkeklik veren bina-
nin higbir mimariye uymayan acayip bir tarzi vardi: Cap1 on iki
metreyi gecmeyen bir silindir gseklinde epeyce yiikseldikten
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sonra birdenbire daraliyor ve boylece kule gibi bir par¢a daha
uzanarak tzeri camekéanl bir kubbeyle bitiyordu. Alt tarafin
kalm bir tas gember kusak gibi sarmaktayd1 ve biitiin bina bu
haliyle eski bir yag kandilini andiriyordu. Tam kapinun tistiin-
deki odanin disariya dogru cumba seklinde yaptig: bir ¢ikint1
da bu kandilin kulpuydu.

Binanin nigin bu sekilde yapildigin1 ve sonra hangi cehen-
nem nefesinin buralarda estigini kestirmek imkéansizdi. Keskin
bir bigakla agilmig hissini veren ince uzun pencereler korkutu-
cu bir karanliktan bagka higbir seyi agiga vurmuyorlardi.

Tas gemberin tlizerinde oyulmus birkag ayak merdiveni ¢1-
karak pasl ¢ivili, biiylik kapiya geldim. Senelerden beri insan
eli dokunmamis gibi duran, ciirtimeye yiiz tutmus tahtalara
yaslandim. Yar1 yerine kadar batan giinesin sararmis gayirlara,
kiigiik bulut kiimelerine, bir yilan dili gibi kivirarak uzattig
son kirmizi 1siklar1 uzun uzun seyrettim.

Etrafimda higbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu
taglarin tlizerinde, aksamin alacakaranhgina bakarak, yavasca
ilerliyorlardi. Yalruz 1slak tahtalarin giinegte ¢ikardiklar sese
benzeyen baz1 gitirtilar vakit vakit duyulmaktaydi.

Gittikgce koyulagsan sessizligin icinde, derin bir kuyuya
muntazam araliklarla taglar atihlyormus gibi boguk sesler isit-
tim. Evvela istikametini kestiremedigim bu giiriiltiiniin, biraz
sonra, evin iginden geldigini anladim. Sesler, ayn1 muntazam
araliklarla durmadan yaklasmaktaydi. En sonra biisbiitiin agi-
larak tas merdivenlerden agir agir inen adimlar haline girdiler
ve dayanmakta oldugum kapimn arkasinda durdular. Dogrul-
mus, korku, merak ve hayretten ibaret bir halita* halinde kas-
kat1 kesilmistim. Bagimi arkaya geviremiyordum, fakat —ufak
bir giart1 bile yapmadig1 halde- kapinin yavasca acildigini ve
soguk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak dagildigin hisset-
tim.

Siddetle dondiim; ve o zaman, aksamin ¢abucak artan ka-
ranlig1 arasinda, bu tag kulenin esrarl adamiyla karsilagtim:

Bu, biiyiik bir bastan —iskelet halinde bir viicudun {istiine
konmus- biiyiik ve kirmizi bir kafadan ibaretti. Bir cehennem

* Karigim.
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nebatinin liflerine benzeyen kipkizil sag ve sakallarinin arasin-
da beyaz, fakat saglarin renginde gillerle kaph bir deri goriinii-
yordu. Ve bunlarin hepsini, ¢iiriimiig bir meyvenin donuk ren-
gi, bir toz tabakasi halinde, 6rtmekteydi.

Ve sonra gozleri... Kirmiz ¢illi kapaklar arasinda, bir gra-
nit yosununa benzeyen soluk yesil gozleri vardi. Derin ve ka-
ranlik gukurlarin sonunda birer mahzen kapagini hatirlatan bu
gozler hig, ama higbir sey ifade etmiyorlardi.

Sirtinda siyah, harap olmus bir elbise, ayaginda eskimis ru-
gan potinler vardi. Insan onu, bir cenaze déniigiinden sonra hig
soyunmayarak senelerce ayni halde kalmis sanabilirdi. Ve sim-
di kuru viicuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk
kilig1 veriyorlardi.

Elini bana dogru uzatti. —~Ah, bu, diinyada gérdiigiim sey-
lerin belki en korkuncudur-. Bu da aym kirmiz gilli, giiriik be-
yaz deriyle kapliyd1 ve bir insaninkinden ziyade ince bir eldi-
ven giydirilmis bir iskeletin eline benziyordu. O kadar zayif, o
kadar hayattan uzakti. Ve gecenin karanhigindan pek fark edil-
meyen siyah bir ceketin kolundan firladig: igin, {izerime bos-
lukta asiliymus gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kusu gibi kondugu zaman korkuyla ba-
girdim ve silkindim:

“Ah... Neistiyorsunuz?”

Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yenges kiskaci gibi ya-
pismusts. Ve o, siikiinetle egildi, gogsiinden degil, yalniz agzi-
nin i¢cinden gelen hafif bir sesle bana sordu:

”Siz birdenbire soénen kandilin hikdyesini biliyor musu-
nuz?”

“Hayir!” dedim. “Oh... Hayir...”

“Oylese geliniz!”

Dedigini yapmamak miimkiin degildi, parmaklarini1 omu-
zuma batirarak gekiyor ve acitiyor, acitiyordu...

Ayaklarimizin altindan kayan bir zemini gegtik, minarelc-
rin esrarli merdivenlerini andiran dar ve tas bir merdivene tir-
manmaya bagladik. Korkuyu simdiye kadar igimde boyle mad-
de halinde hissetmemistim. Karanlik, bir gecekusu kanadi gibi
yliziime siiriinen, kokusu beynime kadar igleyen bir karanlk
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vard1. Etrafimizdaki duvarlardan biz ytirtidiik¢e dokiilen siva-
larin giiriiltiisti, adimlarimizin boguk sesine karigiyordu.

Ve ben, biitiin korkuma ragmen, nerede ve nasil bitecegini
bilmedigim bu mediveni kivrila kivrila ¢ikiyordum. Sanki onun
parmaklarindan benim omuzuma gegen bir irade, beni yediyor,
ayaklarimi daracitk basamaklar tizerinde, ona yetistirmek igin,
cabuk ¢abuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklagtigimizda, beni siiriikkleyen adamin, evvela
karisik sacgli basi belli oluyor, sonra hafif bir aydinlik yavas ya-
vas biitiin viicuduna yayiliyordu. Eyvah... Gece bu merdiven-
lerden ¢ok aydinlikts...

Her katta, yarisina kadar agilmig oda kapilar1 vardi. Bom-
bos odalara acilan kapilar... Ve dar pencerelerden nur halinde
giren gece bu kapilardan bize kadar uzaniyordu. Ve pencerele-
rin disinda siluet halinde agaglar, karigik sekilli daglar, hayat ve
1s1k diinyasi vardi... Ben bu yarim aydinli§in verdigi cesaretle
ona soruyordum:

“Nereye gidiyoruz? Nigin gidiyoruz?”

Egiliyor, buz gibi nefesi yiliziimde dolasarak yavasca tekrar
ediyordu:

“Siz, birdenbire sonen kandilin hikdyesini okudunuz mu?”

“Hayir!”

“Pekala, yiiriisenize!”

Parmaklar etlerime biisbiitiin gegiyordu; bir kiilge halinde
tekrar siiriikleniyordum.

Bu sefer de merdivende evvela bagi kayboluyor, éniimde,
siyah ve genis pantolonun iginde kuru bir dal gibi duran ve ba-
samaklar1 ¢abuk ¢abuk atlayan iki ayak kaliyordu. Sonra gene
o mayi halindeki karanlik, gene kopup diigen sivalarin haykiri-
sl... Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altindan gelen
bir bagiris halinde yaptiklar1 korkung ugultu...

Sonra ikinci ve ligiincii bir kat geliyor, kapilar1 yan agik bos
odalar, bigak yarasi gibi ince uzun pencereleri ve artik tepele-
rindeki birkag yaprag: fark edilen siyah agaglar tekrar gorii-
yordum. Her katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarim kimail-
dard:

“Nereye gidiyoruz, nigin gidiyoruz?”

54



Fakat cevap hep aymydz:

“Siz, birdenbire sénen kandilin ne oldugunu biliyor musu
nuz? O halde yiiriiytiniiz!”

Ve korkung ¢ikis tekrar baghyordu.

Nihayet, nerede oldugumu, ne kadar zamandir bu yiikscli
sin slirdiigiinii, hatta kendimi bile biisbiitiin unuttugum bir va-
manda birdenbire durduk. Oniimdeki adam eliyle bir kapag
kaldird1. Oradan girdik. Kapag tekrar kapamak igin omuzumu
biraktigl zaman, derin bir riiyadan uyaniyormus gibi oldum ve
etrafima baktim.

Buras: yuvarlak bir odaydi. Kulenin en tepesinde oldugu-
nu tavandaki camekanli, kii¢iik kubbeden anliyordum. Oda,
otekilerin biisbiitiin aksine olarak, ¢ok giizel dosenmisti. Ka-
ranlik duvar kenarlarinda muhtegsem koltuklarin golgeleri belli
oluyordu.

Tam camekanl kubbenin altinda, yani odanin ortasinda,
yuvarlak bir masa tlizerinde hareket etmeyen bir alevle hafif ha-
fif yanan bir yag kandili vardi: Aynen ig¢inde bulundugumuz
binanin seklinde bir kandil...

Uzaktaki kogede, igerisinde biri yatiyormus gibi kabarik
duran bir yatak vardi, bana nazaran egri oldugu igin, kimin
yattigim1 géremiyordum. Dayanilmaz bir merakin diirtmesiyle
yaklastim ve orada yatani gérdiim. Gordiim... Ve bogazina sis-
ler sokulan bir hayvan gibi ac bir gighk kopardim: Orada bir
iskelet yatiyordu. Kurumus ve siyahlasmis etleri yanak kemik-
lerine yapismis ve sarn saglan ¢liriik bir yastig1 kiime kiime y1-
gilmis bir kadin iskeleti...

Bu anda, kirilan bir camin sangirtisin1 andiran bir kahkaha
kulaklarimin dibinde patlady, siyah elbiseli adam:

“Pek mi korktun?” diyordu. “Nigin, nigin korkuyorsun?
Senden, yani hayattan biisbiitiin ayn bir sey diye mi? Fakat bu
aptalliktir. Onun bizden farky, bizim ondan farkimiz nedir ki?
Hig... Bak, egil de bak... Bu disler yok mu, bu muntazam dis-
ler, onlarin arasindan, simdi bizim konustugumuz seylere ben-
zemeyen ne tatl sozler ¢ikard: bilsen... Diigliniiyor musun ki,
bakmaya tiksindigin bu digleri gorebilmek igin onun tebessiim
etmesi nasil sabirsizlikla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki,
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bogazina dolanarak seni bogacakmus gibi korktugun bu sagla-
rin giines altinda ne hayat dolu parlayiglan varda.

Hem bu kadin benimdi. Su ellerim, su sana laf séyleyen ag-
zim nasil benimse, o da dyle benimdi. Fakat biliyor musun, kol-
larimin arasindan siyrilivermesi ne kolay oldu... Onunla ara-
mizda higbir mesafe yoktur. Bizim onun haline gegivermemiz
igin bir sebep bile lazim degil; ve bu iskelet bize o kadar yakin-
dir ki, ondan korkmak i¢in ancak bir insan kadar kor ve diisiin-
cesiz olmahdir.”

Simdi sesi piring bir havan gibi 6tiiyordu. Sanki bu adamin
bogazinda bir perde vardi ve bazan i¢inden gelen siddetli ses-
ler bunu kaldirarak kulaklan ¢inlatiyor, sonra giddet azalinca
perde tekrar diiserek sesler, bir duvar arkasindan soyleniyor-
mus gibi, kisthyordu.

Verecek cevap bulamamaktan dogan bir iirkeklikle sor-
dum: 4

“Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklagtiran bu olii-
miin sebebi neydi?” dedim. “Nesi vardi?”

“Hig!” diye cevap verdi. “Higbir seyi yoktu. Senin kadar
hayata bagh, bu tag bina kadar saglam —eliyle camekén kubbeyi
isaret etti— ve su yildizlar kadar nurlu ve zarifti.

Saadeti aramizda bir alev gibi hissediyor, bu alevden 1sin1-
yor ve aydinlaniyorduk... Fakat...”

Ses yine uzaktan geliyormus gibi yavagladi:

“Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, higbir seyi eksik olma-
yan yag kandillerinin alevini gelip alarak onlar1 birdenbire ka-
rartir!”

Ne demek istedigini anlamayarak yiiziine baktim.

“Gel” dedi, “seninle birdenbire sonen kandilin hikayesini
okuyahm. O zaman bu kadin1 hangi 6liiniin gétiirdiigiinii anla-
yacaksin.”

Orta yerdeki masaya dogru yiiriiyerek orada, kandilin
ontinde acik duran siyah kadife kaph ince bir kitab: ald1.

“Bunu, yanimizdaki kadinin yiizlerce sene evvelki cetlerin-
den biri yazmig” dedi.

Genis bir kanapeyi masanin kenarina siiriikledi. Uzerine
yan yana oturduk. Ve ben, kurumus yapraklar rengindeki san
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ve kalin sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazisini, gozlerimi
ara sira uzaktaki iskelete gevirerek ve yanimda, bagina vuran
kirmizi 1g1kla, aksami seyreden bir sfenks gibi duran adama ba
karak merak ve sonra hayretle okudum:

“Yiizlerce eser yazdim. Her eserime kalbimin veya dima-
gimm bir parcasini koyuyordum. Ve bunlar, hakikate ¢ok ya-
km seylerdi. Fakat higbir yazimda bizzat hakikatin bulunma-
digin1 biliyordum. Her giizel yazan gibiydim: Konugtugum
seyler benden evvel yiizlerce defa tekrar edilen laflarin degis-
tirilmis gekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri seyleri
soylemek, géz hudutlarinin arkasina gegmek istiyordum. Ve
bunun icin ¢enemi avuglarima ve kollarimi dizlerime dayar,
goziimii yere veya ufka gevirerek gordiiklerimin daha otesin-
deki seyleri de bilmek isterdim. Fakat topragin alayc bir su-
susu, ufkun lakayt bir kagis1 vardi. Bana, ‘Senin gozlerin,” di-
yorlards, ‘agik biraktigimiz seyleri gormek icin bile ¢ok kiigiik
ve zayiftirlar. Sakladigimiz hakikatleri nasil bir cesaretle an-
latmak istiyorsun?..” Fakat ben ariyor, miitemadiyen ariyor-
dum.

Yine bir giin odamda, masamin baginda ¢enemi defterlerime
dayamistim, beyaz kagidin iizerine yayilan sakallarimin kivircik-
larina bakiyordum. Istiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri ince
bir kalem olup bu yapraklan biitiin bilmedigim seylerle doldur-
sunlar ve ben onlar1 hi¢ durmadan okuyayim, okuyaymm...

Fakat birdenbire kagitlar ve sakallarnm goriinmez oldu.
Odam ansizin kararivermisti. Basimi kaldirinca, dniimde sene-
lerden beri ayn intizamla yanan kandilimin sénmiis oldugunu
gordiim. Higbir riizgar veya hareket olmadigina gore, yaginin
bitmis olmasi lazimdi. Lakin elime alip bakinca, yaginun dolu,
fitilinin kusursuz oldugunu goérdiim; haznesinde bir delik, bo-
gazinda bir sakathk yoktu.

Benim farkina varamadigim bir riizgara hamlederek* tck-
rar yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmiyordu. Yaklastird
gim ategler yalmiz fitili kizartiyor ve oradan hog olmayan koku-
lar ¢ikariyordu. Alev, senelerden beri devam eden kirmizimut
rak alev artik yoktu.

* Yorarak.
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Hangi sebebin bu ihtiyar samdan1 kararttigini diisiiniir-
ken, kaybolan aleve benzeyen bir 15181n kafamin iginde parla-
maya bagladigini hissettim. Ve karsimdaki kandilin arkasinda,
ona benzeyen sayis1 bellisiz kandiller siralandigini gérdiim.
Kimisi benimki gibi sonmiistii ve kimisi hala kirmiz1 ve degis-
mez bir alevle parliyordu. Fakat ara sira bunlardan biri, hi¢bir

-riizgar, hicbir tifleyen olmadig: halde, yavasca karariveriyor-
du. Ve bu soniik kandillerin bir daha aydinlanmas1 da miim-
kiin degildi.

“Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artik bul-
mak istedigim hakikati burada arayacaktim:

Yaglarn ¢ok, fitilleri kusursuz ve her seyleri tamam olan
kandillerin sebepsiz yere ni¢in sondiiklerini ve kaybolan alev-
lerin nereye gekilip gittiklerini bulmaliydim.

Bunun igin, aynen kandilimin geklinde bir bina yaptirarak
oraya yerlestim. Etrafimda dolastigini hissettigim biiyiik haki-
kate burada kavusacagimi biliyordum. $imdi, en yakinlarimi
bile sokmadigim bu odada, gozlerimi tepedeki camlardan gegi-
rerek yukarnlara bakiyor, orada birdenbire sonen kandillerin
alevlerini ariyorum...”

Kitabin intizamsiz araliklarla yazilan diger kisimlari, bir
kazana hapsedilen buhar gibi kenarlarini sikigtiran bir kafanin,
goriinmeyen, isitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip
ediyormus gibi etrafina nasil hamleler yaptigini gésteriyordu.

Bataklik kenarlarindaki ¢iiriik sazlarin rutubetli ve eksi ko-
kusunu dagitan kalm yapraklar parmaklarinin altindan bahti-
yar bir giiniin saatleri gibi cabucak geciyorlardi.

Ve sebepsiz yere sonen yag kandillerinin hazin hikayeleri-
ni, bir Ibrani peygamber gibi, i¢cim sarsilarak okuyordum:

“Beraber yanmak igin yapilmus iki tane kandil vardi. Alev-
lerini, birlesmek istiyor gibi, birbirlerine egerlerdi ve birisinin
yetisemedigi yeri oteki aydinlatirdi. ..

Aralarinda ipek kumaglar gibi kivnlan ve parlayan 1sik
huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer 1siklarla yanarlardi
ki, etrafa dagittiklarn aydinligin ayr yerlerden geldigine ihtimal
vermek miimkiin degildi... Fakat bir giin, yag ¢ok, fitili yolun-
da, haznesi saglam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik za-
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manda, yavagca karanverdi. Titrek bir 1s1kla yas tutmak islcyen
digeri ise, onun arkasinda gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dort bes tanesi bir arada bir¢ok kandiller daha g1
diim. I¢lerinde savagtan ¢ikmis bir kilig gibi parlayan yenileri
oldugu gibi, mahzenlerdeki yosunlu kiiplere benzeyen eskilcri
de vardi. Ve biiytik kandillerin yaninda civciv gibi duran kii-
giikler, oynak alevlerle kipirdiyorlardi. Ve bunlar, adeta ses ¢i-
karan bir setaretle*, beraberce yanarlarken ayni hissedilmeycn
riizgar, hicbir benzerlik sirasina bakmayarak, hepsini birer birer
sondiiriiverdi.

Yaglar daha bitmemisti yarabbi, daha uzun miiddet yana-
bilirlerdi. Ben, artik anlamak istiyorum, bu alevleri alip gotiiren
hengi sarsilmaz kudret, hangi dayanilmaz sebep, hangi yaradi-
lig mantigidir?..

Ve ben, altindan yapilmus yeni ve ¢ok gtizel bir kandil gor-
diim. Usta bir kuyumcu elinden ¢iktif1, kenarlarini siisleyen
g0z alic1 ziynetlerden belliydi.

O kadar tath bir 15181 vardi ki, kandilin parlak madenine su
halinde akan bu 151k, ¢iplak omuzlara dokiilen kumral saglar
andirntyordu. .

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacag
middeti sonsuzlukla ifade etmek, onun Oomrinu kisaltmak
olurdu.

Fakat bu da, gozkapaklar: agildif1 zaman kaybolan bir ri-
ya gibi, kendisine istiyakla** bakanlarin 6niinden cekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire
sondiiriilen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar giizel yerleri
var miydi acaba?..”

Artik sonlarina yaklastifim kitab1 avuglarimin arasinda si-
kiyor, isyandan ve kizmaktan vazgegerek bir iman ve tevekkiil
ifade etmeye basglayan satirlar1 kandilin kizil 1s1gina tutarak
okuyordum:

“Isteklerime varabilmek igin dig diinya ile baglarimi azalt-
mak lazim geldigini seziyordum. Viicudumdaki her yikilg, ka-
famda yeni bir parlakhga yol agiyor. Ellerimin titremesi artti,

* Sevingle.
* Ozlemle.
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fakat ben baktigim seyleri daha sebatli ve ihtizamh gérmeye
basladim. Ah, ey pesinde kostugum hakikat, nihayet seni yaka-
layacagim.”

Diger sahifeler gittikce karisan bir yaziyla sdyle devam edi-
yordu:

“Goriiyorum... Parlak alevlerin {izerine uzanarak onlar1 alip
gotiiren siyah eli artik fark etmeye basladim. Yazdigim yazilar:
segmekte giicliik geken gozlerim, bu alevleri ¢ok uzaklara kadar
kovalayabiliyor. Belki yakinda onlarin nereye saklandiklarin
sOyleyebilecegim. Higbir seyleri eksik olmadigy halde, birdenbire
soniiveren kandilleri hangi kuvvetin kararttigini ve alevlerin ne-
reye gittiklerini 6grenmek tizereyim. Ey her tarafimdan yavas
yavas cekilen hayat, yalniz kafama ve gozlerime birik!”

Son sahifeye gelmistim. Burada yazi artik okunmaz bir se-
kil aliyordu. Delilige yakin bir merakla gozlerimi biisbiitiin
yaklagtirdim ve devam ettim:

“Gergi ellerim kimildamakta giigliik gekiyor ve gozlerim
yazdiklarimi gérmiiyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artik hakika-
tin pek yakinindayim.

Konacagi dalm etrafinda ugan bir kus gibi bagimin {izerin-
de kanat girpislarini duyuyorum.

Oniimde siralanmis bircok kandiller var... Parlak 1siklar
birdenbire yok olan zavalli kandiller...

Onlarin iistiine dogru uzanan siyah ve biiyiik bir hayalet
goriiyorum. Ve alevler titreserek hep bu istikamete uguyorlar.
Fakat nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin asli nedir?

Bazan acilir gibi oldugu halde gozlerimin iizerine tekrar
diigen bu perde ne zaman biisbiitiin kalkacak?

Lakin artik bir hakikat diinyasin1 gérmek tiizere oldugum
muhakkak. Gittikge kuvveti artan bir 151k, bana yaklastyor, yak-
lastyor... Etrafim gittikce daha aydinlandu... Ah... Iste... Iste o
kandilleri birdenbire sondiiren kuvvet...”

Eyvah... Kitap burada bitmigti. Okudugum miiddetge hig
ses cikarmadan yanimda oturan adama ¢ilgin gibi sarildim:

“Soyleyiniz” dedim, “kitap nigin burada bitiverdi? Soyleyi-
niz, kandilleri birdenbire sondiiren hangi kuvvettir?.. Soyleyi-
niz, bu adam ni¢in yazmamis, ni¢in devam etmemis?..”
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Siyah elbiseli adam yavagga ayaga kalkti, hafiften gelen se-
siyle:

“Bir glin” dedi, “onu elinde kalemiyle bu masada ve bu ki-
tabin basinda 6li bulmuglar...”

Birdenbire tepemizdeki camlar: sarsan bir kahkaha att:

“Fakat” dedi, “yaglan ¢ok, fitilleri miikemmel, hazneleri
kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere sondiiren
kuvvet, o adaletli ve gefkatli kuvvet, bu adamin emeklerine aci-
di; ancak son dakikada buldugu, fakat ifade edemedigi biiyiik
sirrin kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun ¢ocuk-
larinda hi¢ sagsmadan devam ettirdi!”

Kolumdan tutarak yataga dogru yiiriidii. Orada, yarm
kalmig bir sikdyete devam etmek istiyormus gibi, agz1 aralik
duran iskeleti gosterdi. Sonra, kurumug dallarin riizgarda ¢1-
kardiklar iniltiye benzeyen bir sesle:

”i§te" dedi, “o zamandan beri, bu adamin neslinden gelen
herkes, hicbir sebep olmadan, en parlak zamanlarinda, boylece
soniiverdiler...”

Iskelet halindeki bagimin neresinden giktifina sagtigim iki
damla yas, gozlerinin derin ¢ukurlarindan agagiya dogru yu-
varlaniyordu...Kemikten ibaret kolunu onlan silmek i¢in kaldi-
rirken oda birdenbire karards.

Masanin tizerindeki kandilin kirmizi alevi, hig kii¢giilmeden
ve titremeden, yavasca yok oluvermisti.

1929
(Atsiz Mecmua, s. 1, 15.5.1931)
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Bir Delikanlimin Hikdyesi

Oyle zamanlarim olur ki, beni sessizce bekleyen odama gi-
derken, bu her aksamki yiiriiytlis beni sikar, bogar ve ben cad-
deyi orten kalin kar tabakasinin iistiine uzanarak oray: nefe-
simle eritmek, ta topraga kadar bir delik agmak isterim. Evin
kapisin1 her aksamki gibi anahtarla agmak, sonra kapamak, ka-
ranhk koridorda yavasca ilerlemek, merdiven basamaklarim
ayaklarimin ucuyla aramak, -ki onlar1 saymis ve ezberlemistim
ve donemeg yerlerinin kaginc ayaktan sonra geldigini gayet iyi
bilirdim- nihayet odama girmek... Biitliin bunlar beni deli eder.
Bir kere de bagka seyler yapabilmek i¢in mesela balkona tir-
manmak, pencerenin camlarin kirarak igeri girmek ihtirasim
duyarim.

Odamda beni kitaplarim bekler. Bu yegéne tesellidir. Her
esyasini ayr1 ayr1 ve gayet iyi tamdigim bu odada yalniz onlar
her zaman icin yeni bir koku tasirlar. Her zaman styleyecek
bircok laflann vardir. Mesela, masanin kenarindaki ucu kirik
mermer tiitiin tablasini belki yiiz defa tistten, alttan, sagdan,
soldan tetkik etmis, elime alarak saatlerce kirik yerdeki ince da-
marlar: ve piriizleri seyretmisimdir. O, bana artik kendi sesim
kadar bildiktir. Halbuki en ¢ok okudugum bir kitabin en ¢ok
okudugum bir satin bile bana bazan bagka seyler soyleycbilir.
Yalniz onlarin boyle en mahrem taraflarin bile gorebilmek igin
uzun bir beraberlik lazimdir. Kitaplar yeni tanidiklarina karg
cok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu size
malik olduklar1 her seyi verirler ve onlar bizim isteyebilecegi-
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miz her geye fazlasiyla maliktirler. Kitaplar1 bir kadin gibi se-
venler, yalniz bekar odalarinin azabin1 daha az duyarlar. Elle-
rinde bir kitapla beraber yattiklari, basuclarindaki lambay: yak-
tiklan zaman, bahtiyar bir evlilik hayatinin daima tekrar edilen
saadetini hissederler. Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam, be-
serliginden kurtulmaya baglamistir. Ve biz daima, daima bege-
riz.

Kadini higbir zaman inkdr etmedim. Hatta geceleri beni
odama o kadar karnsik bir halde yollayan, ekseriye bir kadin
muvaffakiyetsizligidir. Ve ben, bilmiyorum neden, higbir ka-
dindan agk iltifat1 gormiis degilimdir. Kadinlar benden hoglani-
yorlar, fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek ¢o-
cuk, ya pek ukala bir tesir yapiyorum. Gayet iyi bilirim ki, en
minevver ve zeki kadin bile, mesela bir “Balzac romanlarinin
kiymeti” bahsini ancak yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben,
en glizel bir kadini bile bir “Balzac romanlarinin kiymeti” mu-
sahabesine* feda edebilirim. Ve bende, onlarin asil bayildiklar
gurur ve teenniden**, agirliktan eser yoktur.

Biitlin bunlara ragmen kadin gene benim en zayif tarafim-
dir. Fena bir zamanimda bana her halt: ettirebilir. Kadin benim
etimin, kemigimin, kanimin ve muhayyilemin miithig bir ihti-
yacidir. Buna maglup olmak bir hayvanlik, bunu inkar etmek
daha biiyiik bir hayvanliktir. Onlarla beraber oldugum zaman
donuk, ihtirassiz, adeta cinsi hislerimden uzaklasmis bir adam
oluyorum. Ve kadin muvaffakiyetsizliklerimin en biiyiik sebebi
de, zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma
veya bir korku mu? Fakat dimagimin, i¢imde kabarmak isteyen
bu ihtiyaci bana adi, pis ve giiliing gostererek beni susturdugu-
nu biliyorum. Ama yalniz ve kadindan uzak kaldigim zaman-
lar... O zaman dimagim da beni yalniz birakiyor: Yahut bana
hiikmiini gegiremiyor ve ben feci bir hirs ve imkéansizlik iginde
arpiniyorum. Oyle zamanlarim olur ki, ~bunun i¢in de mesela
bir kitabin ¢ok masum bir ciimlesi veya sokaktan gelen bir ka-
din sesi kéfidir~ o zaman benim igin yalniz kadin vardir. flikle-
rimin iginden bile “Kadin!” diye bagiran sesler isgitirim. Ve o za-

* Sohbetine.
** Yavaghk, dikkatli davranma.
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man benim i¢in yalniz bir tek kadin vardir. Yani, biitiin kadin-
lar benim igin birdir. O zaman geng, ihtiyar, giizel, ¢irkin, her-
halde bir kadina malik olmak, benim i¢in su i¢gmek gibi bir sey-
dir. Hatta bu ihtiyacin derece ve gsiddetini anlamak i¢in muhay-
yilemde kabaran kadin hayallerini gittikge ¢irkinlestirir, kotii-
lestiririm. Nihayet 6yle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkung
bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben onu da isterim. Boyle za-
manlarimda kadinlann yalniz bir tek hissimle severim, hatta
anamu bile... Her gelisinde bogmaya mecbur oldugum bu his-
lere gitgide daha ¢ok esir oluyorum.

Bir giin haftalik bir mecmuadaki bir ¢orap reklami siddetle
gozlerimi bugulandirdi ve damarlarimda, kadin isteyen acayip
bir kanin dértnala dolasgtiZini hissettim. Koltugun kenarlarin
yakaladim. Sonra ayaga kalkarak odanin bir bagindan bir basi-
na hizli hizl yiirimeye basladim. Nihayet daha fazla durama-
yarak sokaga firladim. Caddeye ¢ikinca bu kadin kalabaligi
icinde sagirdim. Geliyorlar, gidiyorlar, giiliiyorlar ve konusu-
yorlardi. Hepsinin yiiziine sanki bir tamdig1 ariyormus gibi 1s-
rarla bakiyordum. Goézlerimi viicutlarinda gezdiriyor, kalgalar-
da uzun miiddet kaliyor, bacaklara indigim zaman tikandigimi,
bogulur gibi oldugumu, avaz avaz bagirmak istedigimi hisse-
diyordum. Ve her seyden evvel, kendilerini soyuyordum: Cir-
giplak... Sonra bu giplak viicutlan yakaliyor, eziyor, kiviniyor,
boyunlarini, enselerini ve kollarim épiiyordum. Higbir zaman
kendimi kaybetmis degildim. Hatta yliriylisimdeki, bakisim-
daki tabiilik ve siikinetin igimdeki vukuatla yaptigi tezada,
kendime bile hissettirmeden, kis kis giiliyordum. Aksam tize-
riydi ve kadinlar daha ¢ok birbirlerine benzemeye baglamislar-
di. O kadar ki, boylan1 ve viicutlarinin gekli bile gitgide ayni
oluyordu. Ve ben onlarin baska bagka kadinlar oldugunu yal-
niz degisen kokularindan fark ediyordum...

Simsiyah bir sekle carptim ve durdum. Bag1 ancak gogsii-
min hizasina gelebilen bir kadindi. Biraz 6ne dogru egilerek
ozur diledim. Bu, onun homurtusunu ve baslamis oldugu fena
bir kelimeyi yarim biraktirdi. Yiiziine baktigim zaman, goézleri-
nin etrafinin siddetle karartilmis oldugunu goérdiim. Siyah bir
tille simsiki sardig1 basinin iki' kenarindan agik sarn saglar firli-
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yordu. Yakas1 ve kollar: siyah kadifeli diiz bir mantosu vardi.
Ve hayret! Dudaklarinin kenarlarindaki burusukluklara, piskin
giiliisiine ragmen, on alt1 yaslarindan hi¢ de fazla goériinmii-
yordu. Bulundugumuz yer bir kdsebasiydi ve sagimizda los ve
kimsesiz bir sokak uzaniyordu. Kolundan tuttum, o tarafa
dogru ¢ektim. Mukavemet edecek oldu; gézlerimi yumdum ve
bagimla gelmesini igaret ettim. $asirmis gibiydi. “Olmaz!” diye
kolunu ¢ekiyor, fakat sahiden vazgegecegimden korkarak, ce-
saret vermek isteyen bir giiliisle yiiziime bakiyordu. Bundan
istifade etmek igin kolumu gevsettim. O zaman biraz yaklasa-
rak sordu: “Evin uzakta m1?” “Hayir, suradal.” diye cevap
verdim. Kendisini serbest biraktim ve yan yana yiiriimeye basg-
ladik.

Yukaridan asag bir siizdiim: Yiiriiyiisii muntazamds, fakat
kiigiik ve biraz saskin adimlar atiyordu. Kalgalar1 pek yoktu.
Goziim yaninda sallanan eline ilisti. Durakladim. Bu kiictik, te-
miz ve iimidimin iistiinde giizel bir eldi. Parmaklarin1 biraz
iceri dogru kivirmusti. Biiziilmiis minimini bir kugsa benziyor-
du. Hemen yakalayacaktim, fakat kendi kendime: “Hepsini
odaya saklayalim!” dedim. Merdivenleri ¢ikarken bacaklarina
dikkat ettim. Ince, gergin ve ahenktardilar. Eski ve siyah ¢ora-
bin altindan bile pembe ve tatli bir deri goriintiyor gibiydi. Sa-
kin olmak i¢in bir elimle merdiven tirabzanlarina sarildim,
obiiriiyle de boyunbagimi simsiki yakaladim. Nigin, mesela ce-
ketimin kenarin1 degil de, boyunbagimi yakaladim, bilmiyo-
rum.

Oda kapisini1 anahtarla agmaya ugrasirken igimde sevince
benzeyen bir sey, sabirsizlik ve hirs vardi. Ellerim titriyordu. Ve
bu kii¢iik an, bana biitiin geldigimiz yoldan uzun goriiniiyor-
du. Fakat igeriye girince hi¢ beklemedigim, ¢ok tuhaf birtakim
vakalar cereyan etti. Hatta o aksamdan sonra uzun miiddet
kendimi toplayamadim, acayip bir hava iginde yasadim, biitiin
bunlar sirasiyla agsagidaki sekilde oldu:

Odadan igeri girip kapiy1 kapayinca, hicbir sey sdyleme-
den, hatta yiiz yiize bile bakismadan, derhal kendisini yakala-
dim; yan kucagimda ve yan siiriikleyerek duvar kenarindaki
kanapeye gotiirdiim. Kiz bir kere, “Ah!..” dedi ve galiba bagka
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seyler de sOyledi. Fakat ben, aldiris etmedim. Gozlerim simsiki
kapali, onu rastgele 6pmeye bagladim. Dudaklarimin altinda
sicak ve ince bir deri duyuyordum. Sonra kollarini yakalayarak
yliziinii, ¢enesini ve dudaklarini 6pmek istedim. O, dudaklari-
n1 igeriye dogru sikmusty; ¢irpiniyor, tokatliyor, kapali agzindan
kesik iniltiler ¢ikartyordu. Ates gibi yanan yanaklarina agzimi
gotlirdiiglim zaman 1lik bir yaghk hissettim, gozlerimi agtim ve
onun agladigini gordiim. Sagkin, kararsiz, dogrulmugtum. An-
lamayarak bakiyordum. O da dogrulmus, kanapenin kogesine
biiziilmiis, yiizi, ellerinin, titredigi uzaktan bile fark edilen kii-
clik ellerinin i¢inde, omuzlan giddetle sarsilarak agliyordu. Bir
miiddet 8yle durdum. Thtimal birkag dakika gegti, birdenbire
biiylik bir hiddetin kafama dogru giktigini fark ettim. Orta yer-
deki masanin iistiine sigrayarak oturdum. Ellerimle iki yanimi
yakaladim. Biraz da boyle bekledikten sonra bagirmaya basla-
dim:

“Bu da ne? Yeni moda mi1 bunlar? Bana bak! Sahiden anla-
miyorum ne demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin ki-
zim? Bagka sey mi bekliyordun? Yoksa bdyle birdenbire basla-
yisim namusuna mi1 dokundu? Yanma oturmaly, evvela elini ya-
kalamali, bakisip giiliismeli, yarim saat cilvelesmeliydi, degil
mi? Yook yavrum, ben is gli¢ sahibi adamim, su kitaplar1 gorii-
yor musun, okuyacak adam bekliyorlar. Ben her zaman en kisa
yoldan giderim... iste bu kadar...”

Biraz durdum, aklima bir sey gelmisti. Parmagimi saklat-
tim ve devam ettim:

“Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Oyle ya, hep komedi...
Soyle, ne yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, simdi anli-
yorum. Bari bu usulii ¢ok tatbik ettin mi? Sen kérin yolunu tut-
mussun be kizim!.. Bu diinyada merhamet ehli ¢oktur, seni her-
halde istediginden ziyade, memnun ederler. Fakat bu iy1 usul...
Sizin gibi kadinlarin namuslu roliine ¢ikmasi, bu gayet iyi
usul... Sukut etmis* masume... Allah Allah... Alt1 yiiz sahifelik
roman... Beybaban miralaydi... Komsunun oglu... Soylesene?..
Yoksa bagka tiirlii mii? Baba sehit, anne ac... Kardegler var...
Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini feda ediyorsun, de-

* Diigmiis.
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gil mi? Ne miithis sey be! Soylesene, senin hikdyen hangisi?
Belki de sen adamina goére baska seyler anlatiyorsun. Bu da se-
nin zekan gosterir. O kadar gii¢ bir sey de olmasa gerek, sen
kitap okur musun? Ha? Oyleyse hi¢ korkma... Bir kisiye iig
dort hikayeyi birlestirip anlatsan sermayen gene tiikenmez...
Bizim memleketin biiyiik muharrirleri her giin yenisini yazi-
yorlar. Fakat ne yaman usul be... Bunu hepiniz yapiyor musu-
nuz simdi? Vay haline climlemizin... Biraz goézyasi, biraz car-
pinty, dinleyeni de sdyleyen gibi aglatan feci bir hikaye: Ah, ha-
yat, hayat, lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, ti¢ dort ki-
siden alamayacagin bir para... Thtimal daha fazla verenler de
vardir. Artik o sizin ustalifiniza, adamin hassasligina bagh. Ve
sonra kalpsiz herifin biri ¢ikip da muhakkak 1srar ederse kay-
bedilen bir sey yok ya... Biz aligkiniz degil mi?”

Masadan indim. Karsisina gecip ellerim pantolonun cebin-
de biraz durdum. Insafsiz ve hain, devam ettim:

“Fakat iki goziimiin bebegi, bu sefer yanlig kap1 galdin. Sen
bu usulii daha ziyade kirkin1 gegmis memurlarla, lise talebesi-
ne tatbik edecektin. Onlarin yiirekleri daha yufkadir. Bana viz
gelir... Su kitaplan goriiyor musun? Yarisindan ¢ogu hep se-
ninkine benzeyen masallarla dolu. Ve senden yiiz kat akilli ve
usta adamlar anlattiklart halde, gene beni kandiramiyorlar. G6-
riiyorsun ya, s6ktiiremedin. A canim, ben de vakit biraktim m
ya? Kapidan girer girmez... Hah hah hah...”

Giliyordum. Ellerini yliziinden gekti. Yaglar gozlerinin ke-
narindaki siyahligs, hatta biitiin y{izlinii yikamglardi. Dudakla-
rinin kenarinda o, sokakta iken gordiigiim, piskin cizgiler yok-
tu. Bu, on bes yasinda, hatta daha kiigiik bir kiz ¢ehresiydi. Si-
kayet dolu bir sesle, dudaklan titreyerek sordu:

“Nig¢in bana boyle seyler soyliiyorsunuz?.. Nigin siz...”

Bu gocuk sesi, bu kalinlasmamais, bu yalvaran ¢ocuk sesi...

Yanina yaklastim. Yiiziine dikkatle baktim:

“Yoksa... yoksa sen sahiden mi agladin?”

Odanin bir bagindan bir bagina iki ti¢ kere gidip geldim.

Pencerenin yaninda durdum. Karanlik caddeye uzun uzun
baktim. Kafamin i¢i bombostu. Topugumun tizerinde hizla ge-
riye dondiim. O, tekrar ellerini yiiziine kapamus, agliyordu. Bir-
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kag kere daha gidip geldim. Ara sira durup ellerimle havada
isaretler yapiyor ve onun sarsilan bagina bakiyordum. (Siyah
tiil dismiisti, biraz uzunca olan sar1 saglar1 omuzlarina doki-
liyordu.) Ya... himm... ya... diye karmakarisik ve manasiz he-
celer mirildaniyor, meseleyi kavramaya galisiyordum. Fakat ga-
liba bundan biraz korkuyordum da... Igimde utanmaya benzer
ag1r bir sey vardi ve bu sonra nedamete benzer bir sey oldu. Bu
gocugu fena yaralamistim. Gozlerime bir yasin gikmak istedigi-
ni hissettim ve alt dudagimi 1sirarak bunlar: geri gonderdim.

“Peki ama, a gocugum” dedim, “nigin hemen sdylemedin?
Nigin sahiden agladigin1 hemen séylemedin? Vakit biraktim mu
desene... Dinleyecek halde miydim? Ahhh...”

Yanina gittim, bir elimle ¢enesini tutarak bagiu yukariya
kaldirdim. Hig mukavemet etmeden gozlerimin igine bakt.

“Ne kadar ¢ok aglamigsin sen” dedim, “ne kadar ¢ok.” Ya-
nma oturdum. Elimi omuzuna koydum. Her seyi tamir etmek
istiyor, fakat rabitasiz bir¢ok laflar séylemekten bagka bir sey
yapamiyordum.,

“Artik sus ama... Susacaksin degil mi? Vah yavrum, vah
benim gocugum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai
tiirlii adamlarin keyiflerine uymus, tiirlii sarhoglarin tiirli ke-
pazeliklerini gérmiigsiindiir. Bu hayatta hepsi olur; buna rag-
men, bu hi¢ beklenilmedik vaziyet senin hadld ¢ocuk olan kalbi-
ni kim bilir nasil iirkiittii? Her seyi unutarak minimini bir kiz-
cagiz gibi aglamaya basladin. Vah sana... Ben ne hayvandim
yarabbi... Ama artik sus... Hala kiziyor musun? Benden ¢ok nef-
ret ediyorsun, degil mi? Belki de hi¢ kizmadin da yalmz sasir-
din... Baksana bana... Aman yarabbi, ne giizel gozlerin var se-
nin... Mavi degil mi onlar? Fakat bebekleri odanin alacakaran-
liginda o kadar biiyiiyorlar ki, uzaktan siyah gibi gériiniiyorlar.
Ben hig boyle goz gormemistim: Giindiiziin agik mavi, geceleri
siyah... Hala omuzlann titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani
ordek kadar iirkeksin... Ve o kadar da giizel... Nasil oldu da
sen bu yollara diistiin be kizzim?”

Parmaklanmi saglarinda gezdiriyordum, sonra minimini
ellerini avucuma aldim:

“Bak su ellere... Kiigiik bir sultanin elleri gibi... Bunlar hig
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de kahir gekmise benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandin
galiba kizim?.. O sokaktaki halin de ufak bir sarsintiyla hemen
kayboluverdi... Sen kendine dénmek igin bir isarete bakiyor-
mugsun. Daha bu kadar acemisisin bu islerin. Bagin1 omuzuma
dayiyorsun... Artik baristik degil mi? Benden artik nefret etmi-
yorsun, korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kizamazsm Kki...
Daha o kadar ¢ocuksun. Fakat soylesene kizim, nasil oldu bu?
Nasil oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsa-
na bana hepsini!.. Koy basin1 gogsiime, boylece, ellerin avugla-
rimin icinde bana anlat. Istersen aglaya aglaya anlat... Yahut
dur, nigin anlatacaksin? Sen séylemeden de ben bilmiyor mu-
yum sanki? Ben seni boyle de anlamiyor muyum? Hem belki
daha iyi anliyorum. Higbir sey sdyleme, sdyleyeceklerini bastan
asag biliyorum. Seninki de biitiin digerleri gibi degil mi? Bii-
tiin diger hikayeler gibi... Hig fark: yok... Ve iste bunun igin
guzel, bunun igin biiyiik... Kendisine benzeyen binlerce hika-
yeden hig farki olmadig igin biiyiik... Zaten bu hikayeler, bu
birbirine ¢ok benzeyen hikayeler en asil olanlaridir.”

Bagini gdgsiime yatirmusti. Iki eli minimini bir yumak gibi
avucumun iginde duruyordu. Ve ben, 6ne dogru egilmis, yii-
zim onun sari saglarina karismus, kulagina yavas sesle birgok
seyler soyliiyordum: Basi ve sonu olmayan ve neye dair oldu-
gunu kendimin de bilmedigim karmakansgik sozler. O, ara sira
bagini biisbiitiin gégsiime bastirtyor, bana dogru sokuluyordu.
Ben de avucumun igindeki yumruklarim sikiyor, elimi saglarin-
da usulca gezdiriyordum. Ve ikimiz de esrarh bir musikiye
uyuyormusuz gibi agir agir sallanmyorduk...

“Bu oda karanhk” diyordum, “bu oda yalniz bugiin degil,
her zaman boyle karanlik... Burada kitaplarimla ben yasanz ve
bize aydinlik getirecek kimsemiz yok... Ben burada yalmzhig
bardak bardak i¢iyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konusmak iste-
digim zaman, onlar artik bana anlatacak yeni bir sey bulami-
yorlar... Sen bu odaya hi¢ goriilmemis bir sey gibi geldin... Bu
sar1 duvarlar, bu yillanmis esya seni bir daha unutamazlar. Ba-
na her giin senden bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber
seni arayacaklar, buraya her girisimde sorucu gozlerle bakarak:
‘Nerede 0?.." diyeceklerdir. Tahmin etmiyorum ki senin bulun-
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dugun yerler buradan daha aydinlik olsun. Buraya gelmek,
tekrar bagini gogsiime koymalk, ellerini boyle yumruk yaparak
avucuma vermek istedigin anlar olacaktir. O zaman hig diisiin-
meden gel; beni kitaplarimin temiz arkadagligindan ayiracagin-
dan korkma... Ve bu eve girerken icinden higbir tereddiit geg-
mesin: bu odanin egigine bilmem gimdiye kadar senden daha
temiz biri ayak basti m1?” Sonra elimi yanaginda gezdirerek
sordum: “Geleceksin, degil mi?”

“Ya... Gelecegim!” dedi. Bagin1 bana dogru cevirdi. Agla-
maktan kizaran gozleri giiliimsiiyordu. Onu tekrar gogsiime
bastim.

“Ben artik gideyim!” dedi. Dogruldu. Yanuma oturdu; dstii-
nii bagini diizeltmeye basladi, ara sira yiiziime bakip tekrar gii-
liimsiiyordu.

Hazirlanip ayaga kalkti, sordum:

“Nigin bu kadar erken?”

Cok hafif bir sesle cevap verdi:

“Caddeler biisbiitiin tenhalasmadan...”

Sustum. Gozleri mahzunlasmis, dudaklarindaki giiliimse-
me silinivermigti. Kadife yakali siyah mantosunu giydirdim.
Basim hafifce saga biikerek:

“Allahaismarladik...” dedi ve ellerini uzatti. Onlar alarak
dudaklarima gotiirdiim. Igimde miithis bir aglamak ihtiyact
vardl, kendimi tuttum.

Ellerini gekti ve ayaklarim siirliyerek agir agir kapiya ka-
dar gitti. Orada bir an durdu. Arkasina donerek yiiziime bakt1.
Ve birdenbire bana dogru kostu. Kollarin1 boynuma atti; ytizii-
mii tekrar tekrar ve kisa araliklarla delice 6pmeye bagladi. Du-
daklar ates gibiydi ve viicudu titriyordu. Kendimi toplayip
onu tutmaya vakit kalmadan siyrildi, gézyaslarini silmeye ¢ali-
sarak kapiya kostu. Bir saniye sonra merdivenlerde kayboldu.

Bulundugum yerden kimildayamiyordum. Tahta merdi-
venleri kogarak inen ayak sesleri ¢abucak uzaklastilar, isitilmez
oldular. Ben daha uzun miiddet, belki yarim saat, belki daha
fazla, ayn1 vaziyette kaldim ve dinledim. Kanepeye gidip otu-
rarak masanin lstiinden bir kitap aldim.

1930
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Bir Gemici Hikdyesi

Sap Denizi'nde dolagan gemilerin atesgilerine kazanlarin
oniu giiverteden daha serin gelir.

Iste bunun icin basaltindaki kamaradan ¢ikarak ocak vardi-
yasina giden geng bir atesci, gozlerini kapayip one dogru egile-
rek kosuyor, gemiyi yalayip duran sicak riizgardan kagmak is-
tiyordu. Fakat firtinanin 6niindeki gemi cezbeli bir dervis gibi
kendini dort tarafa ¢arpiyor ve makine dairesine dogru kosma-
ya calisan geng atesci diismemek igin bazan kiipesteye, bazan
kaptan kamarasinin agik duran kapisina sariliyordu. Biraz son-
ra ufak kapiya yetisti. Daracik demir merdivenleri kogarak in-
di.

Bu geng atesci daha on dokuz yasindaydi. Tercliimei hali*
gayet kisadir: Babasi yiizbagiydi. Tekatit olunca oglunu okuta-
madi. Zaten ¢ocugun dilindeki kekemelik, okumasina engeldi.
Onun icin mektebi dordiincii sinifta birakti. On doért yasindan
on sekiz yagina kadar yalniz bog gezdi. Babasinin evinde yiyip
icerek ve sokakta kavga ederek gecen bu giinler, babas: kalp
sektesinden 6liinceye kadar devam etti. Oglunun haylazliklari-
nin, oldukga giin gérmiis olan babanin liimiinde fazlaca tesiri
oldugu da soylenebilir. Yalniz bu 6liimden sonra sert bir “ek-
mek kazanmak” devresi bagladi. Babasindan kalan maasg, ana-
styla kiigiik kiz kardesine bile yetmiyordu. Thtimal, deniz ke-
nari bir sehirde olmalari, gemilere girmesine sebep oldu. Bun-
da katiyen bir tercih falan yoktu. Ayni ihtimalle sofor ve bak-

* Biyografisi.
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kal ¢iragy da olabilirdi. Fakat simdi bir senelik deniz hayati
onu bagka gsey olmak istemekten vazgegirmisti. Eski serseriligi
de kalmamigti. Uzun seyahatlerin ve karanhik bir istikbalin
verdigi tabii bir filozofluk, haddinden fazla ¢alismanin verdigi
lakayt bir diiriistliik ve ahlakliik, onun hayatini idare ediyor-
du. Diigiindiigii igin degil, vakti olmadig igin fenalik yapmi-
yordu.

Dili onu biraz da miinzevi yapmigti. Insanlara pek gugc me-
ram anlatiyordu; yarim saat ugragarak bir kelime ¢ikarabiliyor,
etrafindakileri giildiirmese bile sikiyor, daha fazla da kendisi
sikiliyordu. Deniz ona olduk¢a miikemmel bir arkadasti. Bagal-
tindaki kirli yataginda, geminin burnuna carpan dalgalarin
ugultusunu dinler, onlar1 uykusunda bile duyardi. Zaten sik-
madan uzun uzun anlatmasini bilen yegane geveze, denizdir.
Omiirlerinin dértte {iciinii denizde geciren ihtiyarlarin arasinda
bile, sularin sesini sikici, yeknesak bulan, bu sesten bikan birine
tesadiif edilmemisgtir.

Diger biitiin tayfalar gibi kagakgilik yapar, Rusya’ya ruble,
Misir'a esrar gotiirerek kazandigi paralarin birazini anasina
gonderir, st tarafin1 Iskenderiye’de Habes, Istanbul’da Rum,
Sivastopol’da Rus kadinlarina yedirirdi. Igki igmedigi ve geve-
ze olmadi) igin, kadinlarin ona hususi bir tevecciihleri vardi.
Iri viicudu, kuvvetli kollary, siyah, giizel yiizii arkadaglarini da
kendisine baglamisti. Ve, higbirisi okumak yazmak bilmeyen
bu adamlarnin arasinda, dort senelik tahsil ve yataginin bagsu-
cundaki birkag kitap, ona bagka bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamigti. Hangi seytan onu
bu Allah belasin veresice tekneye sokmustu yarabbi? Gemi de-
gil, bir cehennemdi bu... Altmis sene evvel Italya’da yapilmis,
kocaman, dort direkli, yelkenli ve tek kazanli bir vapurdu. Bir
Ermeni’den daha ¢ok tebaa degistirmis, Yunan veliahdina yat-
ik, Danimarka hiikiimetine mektep gemiligi, bir Rus tiiccarina
posta vapurlugu yapmigti. Ve simdiki sahibi Istanbullu bir Ya-
hudi, bu hurday1 Aden ile Istanbul arasinda silep olarak isleti-
yordu.

Yelkenler artik kullanilmaz bir haldeydi, direklerden bile
korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah 6liisiine benzeyen y18inti-

75



y1 yuriitebilmek igin, patlayacak derecelere geliyordu. Yalmz
bu kadar da degildi: Is agir, yemekler fena, kaptan sarhog ve
edepsizdi. Sabahtan aksama kadar iger ve soverdi. Ismi Fial
Kaptan’d1. Bu isim kendisine $oyle verilmis:

Bu adam vaktiyle gene boyle hem buharli, hem yelkenli bir
gemide sivariyken, kamarasinda fitilli bir barut figis1 durur-
mus. Tayfanin yan aylklarini ig ettigi, yahut bagka bir miinase-
betsizlik yaptig1 zaman, millet ayaklanur, herifi denize atmak is-
terlermis. O zaman kaptan, dudagindan hi¢ diismeyen sigara
ile ficiya yaklagir: “Eger yanima sokulursaniz, hep beraber uga-
riz!” der, tabii tayfa da sokulamaz, dagilirmis, sonra agikgoz bir
migo, geceleyin herifi gozetleyerek, fignin arka tarafindaki
musluktan bardak bardak sarap doldurup igtigini gérmiis ve is
meydana ¢ikmis. Kendisine o zamandan beri Fig1 Kaptan di-
yorlarmus... Mal sahiplerine yaranacagim diye, biitiin tayfanin
canini gikariyordu. Elinden gelse yemek bile vermeyerek ku-
manyay1 oldugu gibi geri getirecekti. Zaten verdigi yemek de
sade suya bakladan ibaretti. Ogle ve aksam bakla.

Iste bizim on dokuz yasindaki geng atesc¢imizin sicak riiz-
gardan bogulmamak i¢gin egilerek kostugu ve bu sirada diisme-
mek igin kiipesteye ve ambar kapagindaki kahve ¢uvallarina
sarildig: giin, bu sade suya bakla biitiin tayfanin canina tak de-
misti ve herkes ilk iskelede vapuru birakip kagmay1 diigiini-
yordu.

Geng atesci, soyledigimiz gibi, demir merdivenleri kosarak
indi. Isine bagladu. Vardiyay1 kendisine teslim eden arkadas:
dev gibi bir adamds, yumruklar1 hemen hemen bir ¢ocuk kafa-
sindan biliyliktii. Yeni gelene sordu:

“Ne yediniz?”

“Bakla!”

Iri adam miithig bir kiifiir savurdu. Vapura girdi gireli bir
kere bile karm1 doymamust1. Soylenerek ve tehditler savurarak
yukari gikt1.

Geng atesgi slingliyli alarak ocag karigtirmaya basladi. Ka-
pak aqlir agilmaz insanin yiziine riizgara benzeyen bir ates
carpiyor, deri kavrulur gibi oluyordu. Ocagin ici hayret edile-
cek kadar beyazdi. Insan bunu adeta eritilmis bir maden zanne-
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decekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fikirdiyor, aynen
onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar sagiyordu.

Geng atesci bes dakikada bir sirsiklam olan beyaz gémlegi-
ni gikanyor, sikiyor, viicudunu kuruluyor, tekrar sikiyor ve
sonra giyiyordu. Islak saglar1 kivrilmis ve kordon kordon terli
alnina diigmiistii. Kabarik ve kirmizi pazilarindan birbiri arka-
sina beyaz damlalar yuvarlamyordu. Atesin keskin parlattigs,
cilalandirdig: bu 1slak viicut insanda diz ¢6kmek ve gozleri ka-
pamak istegini uyandinyordu.

Geng ateggi, ara sira siingiisiine dayanyor, bir an igin kapa-
dig1 siyah kapaga gozlerini dikerek diigliniiyordu:

Ug dért sene sonra ne yapacakti? Bu dyle bir isti ki, en sag-
lam adami birka¢ senede tamamlardi. Ondan sonra makine
yagaligina, vingilige, hatta hamalliga ge¢mek, yan sakat ve
gliriik bir viicudu birkag giin daha yasatabilmek igin ugrasmak
icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir...

Alt dudaginin sol tarafimi diglerinin arasina alarak basiyla
kisa bir hareket yapti. Bir sey diisiinmek istemedigi zaman boy-
le yapardi. Ve bu sefer bunlar1 diisiinmek istemiyordu. Sonra
diisiinmek istemedigi igin birdenbire kendi kendine kizdi. Ger-
¢i, bu ona bir yaranin tistiinde parmakla oynuyormus gibi bir
istirap veriyordu, fakat mademki elinde olan bir tek imkén
buydu; kendisinden her seyi almiglar, bir bunu alamamuslards,
artik bundan da istifade edemezse ayipt1.

Peki, kendisinden her seyi nicin almiglardi? Bir¢ok yerlerde
bir¢ok adamlarin konugmalarina kulak vermis, onlardan daha az
akilli olmadigina kanaat getirmisti. Kuvveti de yerindeydi; su
halde sirf bir tesadiif onu boyle, 6tekileri 6yle yapmist1 ha? O za-
man birdenbire farkina vardi ki, kendisini ve arkadaglarini, hatta
biitiin kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabaristan me-
neden bu “tesadiife inanma”dir. Clinkli dyle anlar olur ki, insan,
¢ok ctiretli denebilecek seylere bile kalkar, hi¢ akrani olmayanlara
bile hiicum eder; fakat hiicum edecegi seyin yalnuz bir fikir, go-
rinmez bir kuvvet, bir “tesadlif” olmasi, onu yerinde oturmaya
mecbur eder... Halbuki, mademki eninde sonunda hep birdi ve
hicbir zaman simdi olduklarindan daha fena olmalar1 miimkiin
degildi, ni¢in “tesadiif”e de hiicum etmékten ¢ekinmeliydi?
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Evet, hep tesadiif... Onun sirtina giyecegi yoktu ve mal sa-
hibi seksen kat st iiste giyebilirdi. Bu tesadiiftii... Fakat, eger
mal sahibi bunlara ayda yirmiger lira fazla verse, -bunu yap-
mak onu hi¢ de sarsmazdi~ o zaman bunlarin da birer kat, iki-
ser kat elbiseleri, camasirlar: olur ve “tesadiif” boyle olmazda...

Tesadiifiin bu kadar kolay degisebilecegi hi¢ de aklina gel-
memisti.

Birdenbire karminda bir gurultu bagladi. Biraz evvel yedigi
yemek bogazina kadar gikt1 ve oray: ates gibi yakarak tekrar
geri dondi. Ne berbat yagdi bu be!..

Geng atescinin bagi donmeye bagladi. Hem kazan basina
vuruyor, hem de midesi bulant1 yapiyordu.

Biraz evvel buraya dogru kogsarken kaptanin agik kapisin-
dan disar vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dimag bir anda
su konusmay1 yapt:

“O neden et yiyor, o sarhog?”

“Clinki o, kaptan!”

“Fakat o, bir 6kiizden daha budaladir!”

“Fakat o, senden ¢ok okumustur!”

“Beni de okutsalar ben de okurdum...”

“Ne yapalim, senin baban gabuk 6ldii, senin diline baktirl-
madi ve sen okuyamadin... Tesadifiin cilvesi bu!..”

Geng ateggi birdenbire kiiregi ve silingiiyu firlatti, demir
merdivenlerden yukari tirmanmaya bagladi.

Bagalti1 kamarasinda uyuklayan, tiirkii soyleyen tayfalar,
vardiyasimi birakip gelen atesciyi goriince bir kaza falan oldu
sanarak korktular; fakat o bagird:

“Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyecegiz.
Vermezse zorla alacagiz... Kuru baklayla ates yakamayiz biz!..”

O zamana kadar boyle bir sey yapmay1 higbirisi aklina bile
getirmemisti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptiklan
bir seymis gibi bu sozler onlara gayet tabii geldi. Cigaralarin
atip dkgeleriyle sondiirerek arkasindan yiiriidiiler. Iriyar1 atesci
hald homurdaniyordu. Birtakimi da ellerine silah falan almig-
lard1. Lostromo ile ahginin, kaptarin adami oldugunu distine-
rek ihtiyath hareket ediyorlardi.

Gemi miithis sallaniyordu; o yakia riizgar tayfanin derile-
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rini pul pul ediyordu. Maamafih, is korktuklan kadar uzun ve
giic olmadi. Kaptan zaten telagla odasindan firlamig, bunlara
dogru geliyordu. Asagida kimse olmadig: igin, istim diigmiig,
vapur yavaslamis ve gittikce donmeye, firtinaya yanin1 verme-
ye baglamusti. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahqiya kilerdeki ya-
rim koyunun derhal bunlara verilmesini séyledi. Tabanca elin-
de, kaptan: miidafaaya hazirlanan lostromo, onu sdylenerek ce-
bine koydu; fakat isyan eden tayfanin lombar diregine gekildigi
eski glinleri diislinerek icini gekti.

Yarim koyun bir ige yaramada: Acele ile yaptiklar1 pirzolay:
sicaktan yiyemediler ve denize attilar.

Ve kaptan, geng atesciyi hemen Port-Sait’te, digerlerini is-
tanbul’da vapurdan att1.

Fakat bunlar: “Kuru baklayla ates yakamayiz!” demesini
ve kaptanin yarim koyununu almasini 6grenmistiler...

1930
(Resimli Ay, s. 8, Ekim 1930)
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Bir Orman Hikdyesi

“Orman bizim her seyimizdir delikanli, anamiz, babamiz,
evimiz...” diye, yanumda oturan ihtiyar anlatmaya bagladi. Ala-
cakaranlik gittikge artiyordu. Giines, agagilarda uzanan ovadan
tamamen ¢ekilmisti. Yalniz arkamizdaki biiyiik ormanda, agacla-
rin stiline atilmis kirmizi bir ¢uha gibi riizgarla hafif hafif kipir-
diyordu. Biraz sonra biisbiitiin kayboldu. Ve o anda her sey de-
gisiverdi. Simdiye kadar yasayan, kimildayan, ses ¢ikaran ova
artik 6liiydu ve beyaz, ince bir sisle ortlilmeye baglamigts. Buna
kargilik orman canlaniyordu. Sabahtan beri ancak minltilar du-
yulabilen agaglar konusuyorlar, baginyorlar, sallaniyor ve elleri-
ni birbirine uzatiyorlardi. Yalniz agaglar degil, yerdeki otlar, ku-
ru yapraklar, ¢alilar, agaglarin gévdesine sarilan sarmagik soyun-
dan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla koyu yesil yosunlar
bile canlanmigt1. Giirdiltiilii bir kimildama, bir ses kargasalig or-
manin kenarlarindan disan dokiiliiyordu. Arkamizda biiyiik bir
sehir gerinerek uyaniyor zannediyordum. Birden bir isaret al-
muglar gibi bu ahenge hayvanlar da kansiverdiler. Kug haykirig-
lar1, ulumalar, acele kosan ayaklarin altinda kirilan dallann sesi
birbirini kovaliyordu. Ara sira ovaya kadar uzanarak oradaki
mutlak sessizligi bile yirtan ac1 ve keskin bir feryat, arkasindan
bir bogusma giiriiltiisii ve uzun hiriltilar, bu karanlikla beraber
canlanan sehre korkung bir mahiyet veriyordu.

Biraz ileride 6n ayagiyla hir¢in hirgin egelenen atim kignedi
ve basin1 bana dogru gevirerek inler gibi sesler ¢ikardi. Sonra
tekrar otlamaya bagladi.
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Yanimdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamig oturuyor
ve sigara i¢iyordu. Buruguk dudaklarinin bir kenarindan agagx
dogru sallanan bu kiigiik ateg, sakallarina tuhaf bir kirmizilik
veriyordu. Sikarak ufalth$1 gozlerini ayaklarinin ucuna, yahut
yliziime dikerek kirpigtirnnyordu.

“Her geyimiz, delikanli, varimiz yogumuz ormandir bi-
zim...” diye devam etti. “Orman1 evimizden iyi tanirz, her
agac bizim kahrimizi anamizdan ¢ok ¢ekmistir. Kéyiimiiz bir
ormanin ortasindayds, etrafim agaglar bir duvar gibi sarmigti.
Biz onun diginda da diinya oldugunu bilmezdik bile. Cocuk-
ken degneklerden yaptigimiz kagmlara kuru yaprak doldu-
rur, arabacilik oynardik. Daha sonralar1 babalarimiza yardim
etmeye 6zenir, kaybolan deve torumlarim aramak igin en sik
yerlere dalardik. Orada kaybolmamiz miimkiin degildi. Hig
bilmedigimiz yerlerde bile sikinti ¢ekmeden yolumuzu bu-
lurduk. Kirik dallar, devrilmis kiitiikler bize yol gosterirdi.
Hem insan kendi evinde kaybolur mu? Biiytidiik¢e ormanin,
bizim i¢in daha bagka seyler oldugunu da anladik: Sirtimizi o
giydiriyor, karnimizi1 o doyuruyor, evimizin kerestesini o ve-
riyordu. Ormansiz yasamak!.. Bunu aklimiza getirmiyorduk
bile...”

Ihtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir sey
olmus gibiydi. Kiigiik, dermansiz gozleri yas doluydu. Burusuk
yliziinde birgok ¢izgiler daha belirmisti. Bir sey s6ylemek isti-
yor, fakat tikanir gibi oluyordu. Yiiziinden, agzimin kenarlarin-
dan, gozlerinden, hatta viicudunun her sarsintisindan dokiilen
bir ac1 beni sariyor, kucakliyordu. Nihayet, bogazini tikayan bir
sey varms da onu firlatmaya muvaffak olmusg gibi birdenbire
ve bir haykirigsa benzeyen bir sesle:

“Delikanl1, bizim elimizden ormanimizi aldilar, bizi or-
mansiz biraktilar... Bizi bir tek agagsiz biraktilar!..” diye bagir-
du

Sonra elini bagina gotiirdii. Kasketini geri iterek seyrek be-
yaz saglarim yakaladi. Boylece bir miiddet kaldi. Ben onun ige-
risindeki vukuat: takip ediyor ve kurulmas: biten bir duvar sa-
atinin rakkas: gibi nasil yavas yavas siikiinete geldigini gorii-
yordum. ‘
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Dudaklarin1 yakmaya baglayan cigaray: atti. Sakalindan
kiilleri silkti ve yiiziime bakmadan, olduk¢a sakin bir sesle,
soOyle anlatti:

“Babalarimiz dedelerimizden, biz de babalarimizdan ne
gordiikse onu yapiyor, tipki onlar gibi yasiyorduk. Bundan
memnunduk. Zaten yeryiiziinde bagka bir seyin de olabilecegi-
ni bilmiyorduk ki memnun olmayalim. Biitiin vazifemiz, bize
verilen emanetleri ogullarimiza vermek, onlara da boyle yap-
malarini1 séylemek zannediyorduk. Disaridan gelecek bir elin
bunlarin hepsini altiist edecegini diigtinmuyorduk bile...

Bir giin hiikkiimetin bir sirkete ormanin 6bur baginda igle-
mek miisaadesi verdigini duyunca, ihtimal bunun ne demek ol-
dugunu pek bilmedigimizden, hi¢ aldins etmedik...

Fakat ¢ok gecmeden ormanin 6btir ucunda birbiri arkasina
devrilen agaclan, gittikge biiyliyen meydanlan goriince nasil
bir tehlikenin yanastigini fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gii-
cimiiziin yettigi kadar kendimizden uzak tutmaya gabaladik.
Fakat ormana diisen bu yara, yavas yavas yayildi, koklesti. En
eski, en biiyiik agaglar, 6niinde bilmeden tirperdigimiz, ceddi-
mizmis gibi ¢ekindigimiz ihtiyar govdeler birbiri arkasina dev-
riliyor, ¢iplak meydanlar giin giinden artiyordu. Cocuklugu-
muzda glicbela aralarindan gegebildigimiz, giinesin bile gire-
medigi kuytu, siki yerlerde simdi kel birer meydan vardi. Uzer-
lerinde yalmiz ezilmis otlar, ufak yongalar goriilen bir mey-
dan... Sonra bu yara, isleyerek, biiyiiyerek bizim koyiin balta-
liklarina kadar dayandi. Biz buraya yabanc bir baltanin girme-
mesi icin hep birden kars1 koyduk. Ne para, ne tehdit bizden
agaglarimizi alamayacakti. Fakat sirket dyle dalavereler, dolap-
lar gevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz
elimizde kald, yok pahasina gene sirkete verdik. Hatta igsizlik-
ten bazi gengler sirkete baltac1 girecek oldular, hepimiz olmaz
dedik. Fakat nihayet ormanimizi parga parga elimizden almala-
rina raz: geldik.

Delikanh, biz koyli adamlanz. Aklimiz ¢ok ilerisine ermez.
Sirket bize, bu ormanlar son sistem igletecegim, dedi. Orman-
aligin usulit budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki

.....
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rek bizi eli bogriinde birakmak revayithak* miydi? O bizim ca-
hilligimizi, zavallilligimizi kesesini doldurmak igin bahane yap-
t1. Kendisiyle at yanistiramayacagimuzi biliyordu. Hig insaf ct-
meden hepimizin canina okudu.

Artik ¢ocuklugumuzun, delikanliifimizin gectigi yerlerde
yiregimiz sizlamadan dolagsamiyorduk. Gengligimde kiz kagr-
digim zaman arkasina sigimip dort kigiyle doviistiiglim bir agag
vardil. Govdesinde o zamandan kalma kursun yaralar1 durur-
du. Onu devirirlerken uzakta durup baktim. Bir bacagimi, bir
kolumu kesiyorlarmus gibi oluyordum. Ne gelir elden delikan-
11? Gézlimiin yagin silip ayaklarimi kuru otlarda stiriiyerck
uzaklastim.

Her sey, her sey bitmisti artik... Higbirimizin yiiziinde giil-
mek takati kalmamist1... Koy bile artik eski koy degildi. Biz ih-
tiyarlar, onu tanimakta gligliik ¢ekiyorduk. Etrafin1 agactan du-
varlarn ¢evirdigi, diinyadan uzak koy degildi bu... Simdi ka-
saba yolunun kenarinda, bir kuliibede, yabanci biri sirketin
amelesine yiyecek ve igecek satiyordu. Bunlar da kdy sokakla-
rinda yikilarak dolasiyorlardi.

Fakat bes alt1 ytiz agaclik bir parga, bir koru vardi ki, biitiin
kdy, olse burasin1 satmamaya, kaptirmamaya karar verdi. Artik
bununla gecinmeye calisacaktik. Cocuklar, babalarinin anlattig:
eski, biiylik ve esrarli orman1 burada bulmaya calisacaklardi.
Bu, koye eski giinlerinin bir yadigarnydi. Higbirimiz, ama higbi-
rimiz buraya el siirdiirmek istemiyorduk. Sirket de, galiba ileri
gitmekten korktugu, bizi dariltmay1 da menfaatine uygun bul-
madig igin, buray1 elde etmeye pek hevesli gériinmiiyordu.
Fakat bunun uzun siirmeyeceginden korkuyorduk. Nitekim
oyle oldu, onlarin agaglarina son giinlerde kurt diistiigiindi, bi-
yiik ziyanlar verdigini duymustuk. Sirket, bunun altindan
kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacilarn girdi-
gi haberi koyli dolasti. Herkes evinden ¢ikiyor, gene giriyor,
komsuya kosuyor, sokaklarda sagkin, acele gidip geliyordu. Fa-
kat bu sagkinlik ¢ok az siirdi. Herkesi bir agirlik, timitsiz ka-
rarlar verdikleri zaman insanlara gelen bir agirlik kaplayiverdi.
Hepimiz, bulundugu siperde son kursunu atacagini, sonra ora-

* Burada, “dogru n"nuydu, dogruluga yaragir miyd1?” anlaminda.
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da muhakkak &lecegini bilen bir nefer gibi sakindik. Tipki o ne-
fer gibi, dudaklarimizin kenarinda ac1 bir istihza vardi. Sansa-
rin agzindaki bir pilicin, yahut kesilmek iizere olan bir koyu-
nun son girpimuslariydi bunlar, delikanh... Onlar da bunun fay-
dasi olmadigini belki ¢ok iyi bilirler ama...” .

1htiyar biraz durdu. Sert bir riizgar ¢tkmigt. Ormann biitiin
dallary, biitiin yapraklar: &tiiyor, haykiriyordu. Bu sesler firtinali
bir denizin giiriiltiisiine benziyordu; agaglar biiyiik dalgalar gibi
iniyor ve gikiyorlardi. Ormanun {izerimize devrilecegini zannedi-
yordum. Zaman zaman yiikselip al¢alan, miitemadiyen makamu-
n1 degistiren bu muazzam ugultu, ihtiyarin kelimelerini biiyiitii-
yor, kivinyor ve kendisiyle kanstiriyordu. Onun soézlerini, or-
kestra igindeki bir fliitiin diger aletlerin sesinden ayirt edilmeyen
sesi gibi karigik duyuyordum. fhtiyar devam etti:

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi ¢ikarmayip igimize attig-
muz seyler, hep birden uyands; hepsinin acisini1 birden duyduk.
Bu ac1, gengleri, ihtiyarlar, kadinlar1 vé ¢ocuklar1 hep birden
bir kurt siiriisii haline koymaya kafi geldi. Elimizde baltalar,
sopalarla ormana daldik. Isciler daha yeni baghyorlardi. Bir tek
agaca el siirerlerse analarin belleyecegimizi soyledik; durdular.
Azhktilar ve bdyle bir sey beklemiyordular. Derhal egyalarini
toplayarak ormanin kenarina gekildiler. Biz de agaglarin altina,
onlara kars1 oturduk. I¢imizden birini kasabaya, hiikiimetin bu
islere karisan memuruna yollayip bekledik. Bu bekleyis aksama
kadar siirdii. Biz aksama kadar agzimizi agip konusmadik. Hii-
kiimetin memuru geg¢ vakit, yaminda sirketin bir memuruyla
beraber geldi. Bizim yamimizdan gegcip gittiler, amelenin bagin-
daki adamla konusgtular.

Sonra hiikiimetin memuru yanindaki iki candarmaya bizi
gostererek:

‘Siiriin bunlar ormandan digar1!” dedi.

Sirketin memuru, ameleye:

‘Isinize bakin siz!.." dedi.

O zaman koyli; kadin, erkek, biitiin koyli, hicbir isaret al-
madan, hi¢ kavillesmeden*, sanki bir elden idare ediliyormus
gibi, o anda yerlerinden firladilar. Gozleri kapali, kargilarinda

* Sozlesmeden.
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duranlarin hepsine saldirdilar. Odunlar, balta saplart inip kalk-
maya bagladi. Ormanin aksamla koyulasan alacakaranlifinda
golge gibi cisimlerin birbirinin iistiine atildig1 goriiliyordu. Ka-
pali agizlarda hapsedilen kisik ve iniltiye benzeyen seslerden
baska bir sey duymak miimkiin degildi. Cok siirmeden sirketin
iscileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti
kagmakta buldular. Fakat hiikiimetin gébekli memuru ancak
koye kadar kosabildi, orada kdy odasina saklanarak kapiy: ar-
kadan siirmeledi.

Biz de, artik her seyin bittigini, bunu bizim yanimiza birak-
mayacaklarini pekala biliyorduk; artik yapacak bir seyimiz
yoktu. Biz isimizi bitirmistik. Simdi bekleyebilirdik.

Her sey bekledigimiz gibi oldu:

Ertesi giin imdat alip gelen candarmalar, ¢ocuklar ve koca-
karilardan bagka, kadin, erkek biitiin kéy halkini iplerle bagla-
yarak kasabaya gotiirdiiler ve memuru kurtardilar.

Sonra duydum ki, delikanlilarla kadinlar onun bulundugu
oday1 sabaha kadar durmadan taglamislar. Bir sey yapamamak-
tan, bir sey yapamayacagin bilmekten dogan bir saskinlikla
taglamiglar. Tipk: seytan taglar gibi... Ilerindeki hurs1 boylece
sondtirmeye ¢abalamislar... Zavallilar.”

Ihtiyar sustu. Riizgar durmugtu. Ormandan hafif sesler
geliyordu. Agaglann lizerinde, uzun ve atlas bir etek dolas-
yormus gibi figiltilar vardi. Yapraklar, igerisinde piyano bulu-
nan bir odada bagrildig1 zaman piyano tellerinin ¢ikardig1 ha-
fif, ince ugultuya benzeyen karisik, birbirinden ayrilmaz, aca-
yip muriltilarla kimildiyorlardi. Orman dev biiytkliigiinde bir
gocuk gibi migil migil uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriy-
di.

Ihtiyar yeni bir sigara yakarak kalkt:. Bilmedigim bir tarafa
dogru agir agir yliriidii. Ben de atima binerek bu uyuyan orma-
nin zifiri karanligina dogru yavasga stiziildiim.

1930
(Resimli Ay, s. 7, Eyliil 1930)
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Kazlar

Dudu, elinde mektupla hizli hizhi 6gretmenin evine gitti:

“Sunu okur musunuz?” dedi, “Seyit'ten geliyor!”

Koyde bekarliktan cani ¢ikan 6gretmen, Dudu’nun ¢enesi-
nin altindan dogru goriinen gogsiine yandan bir goz att1. Kadi-
nin esmer teninde elbiselerinin hafifce golgeledigi bir yol, 6g-
retmeni bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: “Ver
bakalim” dedi.

Dudu’nun kocas ii¢ sene evvel diigiin yerinde birisini vur-
mus, on sene yemisti. Ger¢i 6lene kursun atanlar sekiz kisiydi
ve rastlayan kursunun kimin silahindan giktig belli degildi, fa-
kat Seyit’le arkadag1 Durmug’tan gayrsi kazadaki miistantige*
para yedirip men’i muhakeme** karar1 almiglardi. Vilayet agir
cezasi da bu ikisine onar seneyi dayamigti. Oretmen mektubu
okudu:

Evvela selam edip karisinin hatir1 gerifini sual ettikten son-
ra, kendisinin pek o kadar iyi olmadigindan, kogustaki yerinin
pisliginden ve bitten sikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz
getirirse baggardiyanla miidiire vererek yerini degistirtecegini,
kogusun bag taraflarinda, biti az, temizce bir yere gececegini
sOyliiyordu.

Dudu mektubu 6gretmenin elinden ¢ekip aldi. Koynuna
iyice yerlesti. Bu esnada 6gretmen Dudu’nun gégsiindeki golge-
li yolu biraz daha agagilara kadar takip etmek imkanini buldu.

* Sorgu yargicl.
* Yargilamay: 6nleme.
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Dudu okulun kenarindaki giibrelikte yuvarlanan oglu
Hiisnii"y1 elinden tutarak diigiinceli diigiinceli evine dondii; ne
yapacagini bilmiyordu.

Topu topu bir kaz1 vards; onun da yumurtalarim bakkal 11-
yas Efendi’ye baglamisti. Kaz her giin yumurtlarsa, gegenlerde
Hiisnii'ye iglik yapmak igin aldig) bezin parasini bir ayda 6de-
yecekti. Simdi kaz1 sehre iletirse Ilyas Efendi evinde yorgan d6-
sek koymaz, alir gotiiriirdii.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit’in agasinin kansiydi. Kocasi-
n1 daha on beg giin kadar evvel maktuliin akrabalan avda vur-
muglardi. Dudu Seyit’e gétiirmek i¢in bir kaz isteyince yeni dul
bagird:

“Git guradan, git! O Seyit olacak gidinin yiiziinden kocam
elimden aldilar. Damlarda siiriinsiin de ¢ikamasin insallah...”
Ve aglamaya bagsladi.

Dudu kapidan dondii ve korkusundan bagka akrabalarina
gidemedi... Gece goziini kapayamadi. Evde dort yagindaki og-
lundan bagka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit’in diis-
manlarn kocasina yardim etmemesi i¢in onu miitemadiyen teh-
dit ediyorlardi. Seyit'in agasim bile, kardegine ara sira yardim
ettigi icin vurmuslardi. Kéyde kime gitse kovulacakti.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi 1<;1n
degil.

Yavasca yataktan kalkti, avluya indi. Kiimesten kazi yaka-
layarak ayaklarini bagladi. Kaz bagirmaya bagladi. Komsgu bah-
cedeki citin arkasindan bagka kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz diisiindii. Sonra ¢itin bozuk yerine dogru yi-
riidii. Oteki bahgeye gegti. Birbirlerini itip kakalayarak kogeye
sinmeye calisan kazlardan bir tanesini yakaladi.

Kopek, tamdig) igin sesini gikarmiyordu.

Dudu, Hiisnii'yii sirtina bagladi. Kazlan ayaklanindan tu-
tarak bir eline ald1. Oteki eline de bir torba bulgur yiiklendi.

Hiisnii’niin eline de ufak bir ¢omlekle pekmez verdi. Ara
sira ayag) tasa garpinca pekmezler arkasina dokiiliiyordu.

Gecenin serinliginde sehre dogru yiiriimeye bagladi.

Sehirle koyiin aras1 yayan dokuz saatti.
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Seyit agag1 yukan ii¢ aydan beri hastaydi, hapishane dok-
toru hastanede yatmasina liizum gosteriyor, birkag giin yatiyor,
daha agr bir hasta gelince taburcu ediliyordu.

En nihayet hi¢ kabul etmeyiverdiler:

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemis olan veremleri
hastaneler kabul etmiyorlardi. Nizamnameleri* boyleydi.

Boyle hastalarin cezalarinun tecili ve tahliyeleri icap ederdi.
Fakat Seyit, hastaligimin ne oldugunu bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen acikgoz ve pis-
kin mahpuslarin da onunla meggul olduklan yoktu. Ciinkii ¢ok
fakirdi.

Evraki ve raporlan miiddeiumumilik** kaleminde duru-
yor, takip eden olmadig) igin sira bekliyordu.

Kogusun en fena tarafinda, aptesligin yarunda yatiyordu.
Hem de yan ac. :

Hasta oldugu icin ¢alisamiyor, kimseye hizmet edemiyor,
su falan tagryamiyor ve bir tayinla kaliyordu.

Bu bir tayi da ii¢ giinde yiyor, kalan ikisini satarak katik
yapmak istiyordu.

Ve biitiin giin, hi¢ kalkmadan yatarda.

Biraz ilerideki pencereden bir avug kadar gokytizii gorii-
niirdii: Masmavi...

Gozlerini oraya diker, hi¢ konugmadan beklerdi.

Koye mektup yazdirdiktan sonra uzun miiddet yollayama-
d. Cift stirme zamanuidir, igler yarim kalir diye tereddiit ediyor-
du.

Daha fazla bekleyemeyecegini anlayinca, iki biikiilii mek-
tubu kusaginuin arasindan aldi. Gériigme giiniinde nizamiye ka-
pisina giden bir mahpusa:

“Sunu bizim gelip giden kéyliilerden birine ver!” dedi.

Ve daha sabirsizlikla beklemeye baglad:.

Mektubu gotiirecek olan kéyliiniin bir siirli mahkemeleri
vard, on giin kadar gehirde kalds; ve Seyit hep bekledi.

* Yonetmelikleri.
** Savahk.
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Gozleri, avug ici kadar mavi goge dikilmis, yatt. Yalniz ak-
samiizerleri, yattigr yerde biraz kuru tayinla biraz pekmer. yi-
yor, sonra uyumaya calistyordu.

Dudu gelirse nasil kalkip kaptya gidecegini disiiniiyor,
“slirline siiriine bile olsa gene giderim!” diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmis, tezkere aldiktan
yirmi giin sonra hapsedilmisti. Ve Dudu’ya hi¢ doymamis gi-
biydi. O da nedense hala gelmiyordu.

Artik bekleyemeyecekti galiba.

* ¥ ¥

Dudu hapishaneye geldi. Kapinun 6nii tenhayd:. Sokuldu-
gu zaman candarma itti ve “geri git!” diye bagird:.

Kapida duran gardiyan, kazlan ve torbay: goriince onu ¢a-
girmak igin elini kaldirdi. Fakat tam bu sirada birkag hapis bir
sedye cikardiklart igin o tarafa gitti

Hapishane katibi: “Musallaya gotiiriin, ben kaydina isaret
veririm!” diye bagirarak odasina giriyordu.

Basgardiyan da elindeki bir kagid: gardiyanlara ve baz
mahkiimlara imzalatiyordu. Bu, 6liinlin bir yorgani, bir bakir
kab1 ve bir cift eski kunduras: kaldigina dair muizekkereydi.

Sedye kapidan gikarken gardiyan biraz 6tede duran Du-
du’ya sordu:

“Kimi istedin?”

“Opruklu Seyit'i.”

Gardiyan yiiziinii burusturdu. Eliyle, kaptdan biraz evvel
gtkan ve bir gardiyanla hafif cezal iki mahkam tarafindan mu-
salla camiine gotiiriilen sedyeyi gostermek lizereyken, gozleri
tekrar kazlara ve torbaya ilisti.

Elini uzatt::

“Icerde ama, bugiin goriisme giinii degil. Ver onlart da sen
haftaya gel!”

Torbay1, kazlan, pekmez ¢omlegini aldi, duvarin kenarina
koydu; hala daha kapinin dibinde oturan Dudu’ya:

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunlar kendisine veririz. Ha-
di bakalim, bekleme!..” diye bagzrdi. :
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Dudu sehirde bir hafta kalabilir mi hi¢?

Hiisnii'yii kolundan tutup gekerek yiiriimeye bagsladi.
Gocuk dontip doniip arkaya bakiyor:

“Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.” diye vizildaniyordu.
Dudu ¢ocugu hizla bir gekti:

“Ne diye baginrsin?” dedi, “Gostermediler iste!”

Sonra biraz yumusadi:

“Harmanda geldigimizde goriiriiz!..”

Koye dondiiler.

* % ¥

Koye gelir gelmez Dudu’yu candarmalar yakaladi. Kaz cal-
dig1 icin kasabada muhakeme edildi ve ii¢ aya mahkdim oldu.
Yalniz, cezasim kaza hapishanesinde yattig1 icin, harman zama-
nina kadar, Seyit’in 6liimiinden haberi olmadi.

1933
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Bir Firar

Iki candarma Idris’i aralarina almig gotiiriiyorlardi.

Idris ayaklarina basamayacak haldeydi. Candarmalar gok
dovmiiglerdi, fakat seke seke yiirlimeye caligiyordu.

Bayram namazinda Imamkéy Camii'ni bastigim ve orada
namaz kilanlar soydugunu en nihayet itiraf etmisti.

Halbuki boyle bir seyden haberi bile yoktu...

Ne care?.. Dayak bu... Her geyi soyletir.

En asag1 yedi sene yiyecekti.

Seke seke yiiriiyor, ara sira ayag: bir taga takilip sendele-
dik¢e candarmalarin birisi koluna yapisiyordu.

Biraz yiiriidiikten sonra kendisine bir de sigara verdiler...

Bunlar da aslinda fena adamlar degildi... Fakat ne yapsin-
lar, vazife... Takibe ¢ikarken, “faili bulmadan gelirseniz gozii-
me goriinmeyin!” diye yiizbag: siki sik1 emirler vermisti. Koyt
soyan ¢oktan kirigi kirmig olacag igin, ne yapip yapip fail bul-
mak lazimd1.

Idris de zaten kac senedir buralarda serseri serseri dolagi-
yor, binbir tiirlii dalaverelere girip ¢ikiyordu.

Birkag kere de sigara kagid1 ve ¢cakmaktas: satarken yaka-
lanmaist.

Asil miihimi, koylii kendisinden sikayetciydi. Ik zaman-
larda rahmetli babasinin —babasi kdyiin imamiydi- hatirin sa-
yanlar bile onun bu hallerini goriince kaybolmasini istemeye
bagladilar.

Idris kdyde kaldikga candarmanin ayag kesilmeyecekti.
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Bunun icin candarmalar Idris’i yakalayinca, muhtarla kéy
bakkali, Idris’i vakadan bir giin evvel Imamkéy tarafina gider-
ken gordiiklerini soylediler...

Bu kadar yeterdi. Ust tarafin1 candarmalar soylettiler...

Idris Imamkdy Camii’ni bayram namazinda nasil soydu-
gunu anlatt...

Simdi Imamkéyii'ne gidiyorlardi.

Idris diistiniiyordu; adamakill dalmigti.

Bu dakikada akhinda, ne yedigi dayak ne de yiyecegi yedi
sene vardi. Onun zihnini biisbiitiin bagka bir sey, bagka bir dii-
stince dolduruyordu.

Bu diisiince ona dayaktan ve hapisten daha aa geliyordu.

Fazla islemeye alismamus olan kafas1 bir ¢are ariyor, bula-
mayor, sikintisini, digariya firlayan gozlerinde, ylizliniin birbiri-
ne karigan sinirlerinde gosteriyordu.

Diisiindiigii sey suydu:

Idris dayak yerken, kéyii soydugunu sdylemisti. Is bu ka-
darla bitmiyordu. Deliller de lazimdi. Bunun igin paralan ve
glimis saatleri nereye koydugunu séylemek icap ediyordu.

Ne parasi? Ne giimiis saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat
sOoylemek lazimda... Sopa, dipgik ve tekme dayanilir gibi degil-
di. Beyni kafasindan firlayacak gibi oluyordu: Ne soylesin?

“Imamkéyii’nii ben soydum!” demek kolay... Fakat para-
larla giimiis saatleri meydana ¢ikarmak zor...

Hem ¢ok zor...

Degnekler, tekmeler, dipgikler kalkip iniyordu. Bayilacak
gibi oldu. Gozleri karardi. Elini hafifce kaldirdu:

“Diyiverecegim!” dedi.

Candarmalar biraktilar. Yiiziine su serptiler. Bir sigara ver-
diler. O zaman Idris ilk aklina gelen ismi syledi:

“Paralar Imamkdyii'nde kahveci Siilleyman Aga’da!” dedi.

Dayak kesilmisti. Idris'in de o zaman diisiindiigii yalniz
buydu. Fakat Imamkéyii'ne dogru yola ¢ikinca biisbiitiin bagka
seyler diisiinmeye basladi. “Yand1 garip Siileyman Aga!” dedi.

Stileyman Aga, kendi koyiinde olsun, imamkéyﬁ’nde ol-
sun, ona hala yardim eden bir tek kisiydi. Kahvesinde yatacak
yer verir, ona nasihat falan ederdi.
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Nereden aklina evvela bu zavallinin ismi gelmigti?..

Simdi candarmalar, higbir seyden haberi olmayan ihtiyar
yatiracaklar ve doveceklerdi. Gebertinceye kadar déveceklerdi.

Siileyman Aga: “Bilmiyorum!” diyecek, binbir tiirlii yemin
edecek, fakat dayag: yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlat-
mak isteyecek, kivrim kivrim kivranacak, fakat dayag yiyecekti.

Ak sakalli jhtiyarin, sakallarindan yasglar akarak agladigim
goriir gibi oldu. Thtiyarin iki kat olmus beline tekmelerin, dip-
ciklerin indigini goriir gibi oldu. Beyaz, giir kaglarin altinda, feri
kagip digsan firlayan iki goziin kendisine dikildigini, “begendin
mi ettigini, Idris!” demek isteyerek baktigim goriir gibi oldu.

Beline tekrar bir dipgik yemis gibi inledi.

Candarmalarnn biri ona yandan bir goz ath... Sonra bir si-
gara daha gikarip verdi...

Idris sigaray1 gobeginin iizerinde sallanan kelepgeli elleriy-
le yakalayarak agzina gotiirdii. Siki siki bir iki nefes gekti.

Bes on adim daha gittiler...

Sigara Idris’in agzindan diisti. ..

A-ah... Bunu yapamayacakt...

Karsidan Imamkoéy goriinmiistii... Evvela bir iki uyuz
agag, sonra birkag kerpig ev... Bes on qiplak ¢ocuk...

Yiiz adim daha... Sonra kdye geleceklerdi... Ve Siileyman
Aga...

Idris etrafina bir bakindi... Sosenin sag tarafi fundalikti.
Candarmalara bakt:: Silahlar ellerinde gidiyorlarda.

Bir sigradi, hendegin 6biir tarafina atlads, diistii, tekrar kal-
karak fundalikta kogsmaya bagladi. Candarmalar “sirrak” diye
mekanizmalan agip kapadilar, ondan sonra iki tok ses... Hava-
da kisa ve keskin bir vinlama oldy, Idris oldugu yere yikildu.

Candarmalar yanina kostular. Agzindan ince bir ¢izgi ha-
linde kan geliyordu. Gozlerini agti: “Stileyman Aga’nin bir sey-
den haberi yok...” dedi. Bas1 yana diistii. Agzindan tekrar ve
gok kan geldi. Tekrar gozlerini agarak: “Benim de...” dedi.

Gozlerini bir daha kapayamadan hafif¢e gerildi. Oldugu
yerde dimdik kaldi.

1933
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Kanal

Gumra Kanali'nin sular1 Beysehir Géli'nden ¢ikarken su
rengindedir; Konya Ovasi'nda kan renginde...

Siz buna, ovanin kirmizi topraginin rengidir diyeceksiniz;
ben, Dedemkdoylii Mehmet'le kardesinin kanlarinin rengidir di-
yecegim.

Konya Ovasi’'nin ufuklar1 mavi degil, saridir, sapsari-
dir...

Siz bunun, riizgarin kaldirdig1 tozlardan béyle oldugunu
sOyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zagar Meh-
met’in benzinin sariligindan diyecegim.

* F ¥

Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak alinir. Sapan igle-
mez topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan baska
bir seyi lzerlerinde yasatmak istemezler, susuzluktan yanan
goguslerini, ¢irqiplak gokyiiziine agmak isterler.

Insan ellerinin agtif1 kanal, bu ovalarin yalniz susuzlu-
gunu artirir. Bulanik ve tembel, sanki buraya geldiklerine ki-
ziyorlarmus gibi ylzlerini burusturarak agir agir akan sular,
biraz 6tede catlaklarimi “su!” diye bir karis agan topraklari
doyurmak degil, bugulari ve serinlikleriyle olsun avutmazlar.
Bir zeytinyag1 irmag) gibi koyu, sikintili bir akisla sallana sal-
lana gegip giderler.

Bu ovadaki uyuz agacl, kiil yiginina benzeyen kéylerde in-
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sanlar parca parca elleri, yamk derili yiizleri, kenarlar1 ¢ok kurt-
stk gozleriyle caligarak inatg1 topraktan bir lokma ekmek sokiip
almaya ugrasirlar.

Dedemkdy, kanalin yakinindadir. Yalmiz, sular Beyschir
Golii'nden gelinceye kadar oyle azalir ki, degil dontim déntm
tarlalar, ii¢ karighk bir bostani bile doyuramazlar.

Yagmur yillarinda giilen yiizler, parlayan gozler kurak sc-
nelerde burusur, kanalin san sularina dikilir, faydas1 olmayaca-
g bildigi halde bundan medet umar; yagmur yillan da ancak
bes senede bir kendini gosterir.

* % %

Dedemkoyli Menmet'le Zagar Mehmet kap: bir komsguy-
dular. Aralarinda yas farki da yoktu. Kiigiikken koyiin harman
yerinde beraber emeklemisler; sokagin giibreli tozlarinda bera-
ber yuvarlanmigslar; siska inekleri, ellerinde boylarindan biiyiik
bir degnekle, kdyiin kiyisindan gegen sifirtmaca beraber gottr-
misler; kanalda beraber kurbaga taglamiglard:...

Biraz daha biiyiiylince analariyla beraber pazara yag ve
yogurt satmaya giderler, yedi saat 6tedeki dagdan egekle odun
getirirler, hatta bunlan beraber satarlar ve bazan acemi ve ya-
bana bir memurdan beg on kurus fazla koparrlarsa, bir 6rnek
mintanlik zifir alirlards.

Delikanhiliklarinda beraber diigiinlere gitmigler, avrat oy-
natmiglar, kadin kaldirmiglardi. Biitiin Orta Anadolu insanla-
rinda oldugu gibi bunlarda da lakird: haline gelmeyen bir dost-
luk vardi. Bu dostluk pek delikanh zamanlarinda, yan yana gi-
derken birbirlerinin elini tutup sallamak seklinde goriiniirdii.
Biraz sonra topraktan ekmegi disiyle sokenlere mahsus ciddilik
onlar1 da agirlagtirdi. Ev yiikii iistlerine ¢okiince, daha az bulu-
sur oldular, Zagar Mehmet evlenmisti; Dedemkdoylii Mehmet'in
babas1 6ldiigii igin anasi, bacisi, bir de on sekiz yasinda oglan
kardegi onun bagina kalmigti.

Iki eski arkadas bazan, aksamiizerleri caminin duvarlari
dibinde yan yana ¢dmelerek kéye donen sigirlara bakarlar, ya-
nm saat kadar konugsmadan dururlar, sonra birbirlerine bakip,
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yalniz agizlarinin kenarinda kalan bir giiltigle siritarak evlerine
giderlerdi.

Nihayet, evin i¢indeki calisan elleri artirmak i¢in Dedem-
koyli Mehmet’le kardesi Mustafa ayni gilinde evlendiler. Yasla-
r1 yirmiyi gegmeyen iki tane gelin kerpig kuliibenin birer kose-
sine yerlestiler.

Hayat, ylizyillardan beri devam ettigi gibi, kat1 topraktan
bir lokma bir sey sokmek icin, sessiz bir doviis halinde ilerle-
meye bagladi.

Dostluklar, hovardaliklar, kabadayiliklar, yalmiz ekmek di-
siinenlerde yavas yavas yok olmaya baglayan bu hisler ve hare-
ketler, bir hatira bile olamayacak kadar kafalarda sislendi.

* 4

Bir giin Zagar Mehmet, tarlasin1 kanaldan sularken, arkin
yavas yavas bosaldigini, meydana sar1 bir gamur tabakas: ¢ikti-
g gordi. Bagini kaldirip evvela kanala, sonra biraz yukarida-
ki Dedemkoylii Mehmet’in tarlasina bakti. Suyu orada 6nledik-
lerini ve kendi tarlalarini suladiklarini gordd.

Alt1 yasindaki oglunu oraya yolladi. Cocuk ¢iplak ayakla-
riyla tezeklerin tstiinden kogarak Dedemkoyli Mehmet'in tar-
lasina gitti ve: “Babam suyu koyuversinler diyor!” diye bagirdi.

Mehmet hi¢ cevap vermedi. Cocuk biraz daha bekledikten
sonra gene kosarak kendi tarlasina dondii.

O zaman iki Mehmetler, aralarinda yiiz elli adim mesafe
oldugu halde, birbirlerine soyle bakistilar.

Bu bakis birgok seyler ve her seyden evvel, o glinden itiba-
ren aralarinda barigmasi olmayan bir doviis bagladigini soylii-
yordu. Bu bakista kin yoktu, ¢linkii aralarinda kin doguracak
bir sey ge¢memisti. Bu bakista yalmz toprak ve su kavgasinin
golgeleri, insanlarin igini kapkaranlik yapan golgeleri vardi.
Hatta ihtimal biraz da teessiir vardr: Yasayabilmek, su catlak
tarladan bir avug ekin ¢ikarabilmek icin birbirleriyle 6liime ka-
dar doviigsmeleri lazim geldigini bilmekten dogan bir teessiir.

Clinki birbirlerine bagkaca kinleri yoktu.

Zagar Mehmet iki erkek kardegsle basa ¢ikamazdi. Bunun
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i¢in evvela sulh olmak istedi. Boyle bir seyin miimkiin olama-
yacagini, suyun iki adamu kandiracak kadar ¢ok olmadigim bi-
liyordu. Nitekim Dedemkoylii Mehmet onun gonderdigi habe-
re cevap bile vermedi.

Zagar Mehmet gene bekledi. Tarlasina gitti, dibindeki ca-
murlar kuruyup ¢atlayan su yollarina, sonra yukan taraftaki
tarlada dolasan Mehmet’e uzun uzun bakt1 ve bekledi. Gokyii-
zline bakt, bir bulut aradi ve bekledi...

Ekinler, s1ska ekinler, yavas yavas bir kang kadar oldular.

Ondan sonra giines bu bir kans yesilligi kurutmak igin igi-
ni giiclinii birakip bozkirlarin bu kdsecigine dokiilmeye bagla-
di. Ince yapraklar giinesin altinda, sicaktan soluyan bir képegin
dili gibi titresiyorlardi.

Bir kanstan fazla biiyliyemiyorlardi... Zavall ekinler...

Dedemkoylii Mehmet'in tarlas1 diz boyu oldu. Zagar Meh-
met’inki hala bir kans... Ve giines, goriinmeyen bir borudan
yalniz Zagar Mehmet'in tarlasina akiyordu. Yapraklar daha bir
karigken saraniyorlard.

Cumra’da sulama idaresij vardi, bu idarenin miidiirii, mu-
hasebecileri, memurlan vardi, fakat kanal Dedemkoylii Meh-
met’in tarlasindan 6teye bir damla yaglik bile gegmiyordu.

Zagar Mehmet, bir kangken sararan ekinlerle beraber kari-
sinin, aksamlara kadar elinde gapa ile iki kat galisan altmighk
anasmun ve alti yagindaki oglunun da sarardiklarin goriiyor,
diisiiniiyor ve bekliyordu. Bozkir koyliisiiniin ne diigtindiigii-
nii ve ne bekledigini kimse bilmez.

* % ¥

Bir giin sabahleyin erkenden, mavzerini alip tarlaya gitti.
Kuru su yolunun igine yatti. Dedemkoylii Mehmetle kardesi
tarlada goriindiikleri zaman bes el ates etti.

Bu 6lii topraklarin tstiinde higbir sey 6lmek ve 6ldiirmek
kadar kolay degildir.

Zagar Mehmet kosup gelen karisina, kanali agmasini, tarla-
y1 sulamasmi, bundan sonra kanalin suyunu kimseye kestirme-
melerini, ¢linkii yukan tarlanin artik erkegi kalmadigini séyledi.
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Kars1 kanali agmaya giderken arkasindan seslendi, oglunu
zebil etmemesini, ara sira hapishaneye beraber getirmesini, ko-
cakariya da hakaret etmemelerini tembih etti.

Sonra tarlanin kenanna oturdu. Kanali acan karisina bakt,
bakt1 ve uzaktan dogru gelen muhtarla candarmay: bekledi.

* k¥

Dedemkdy kanalinin sularn kipkirmuzidir: Mehmet'le kar-
desinin kanlan gibi. Konya Ovasi’min ufuklar sapsaridir: Zagar
Mehmet’in benzi gibi... Ve hapishanede, agasindan yilligim al-
madan gitmedigi icin davar cald1 diye iftiraya ugrayarak iki se-
neye mahkim olan Dedemkdylii bir coban, Zagar Mehmet'in
kogusundan uzak bir yerde, etrafina toplanan hapislere, gozle-
rini kapay1p bagin biraz arkaya atarak, Dedemkdyliilerin sarki-
sini1 soyler:

Ecel gelir kapimizi dolagir,

Kara haberimiz koye ulagir,

Cifte gelin kuzu gibi melegir.
Yuma hocam, yuma, kanimiz aksin,
Dostumuz aglasin, diismanlar baksin. ..

Zagar Mehmet'in bu sarkiy1 dinlemeye yiiregi dayanmadi-
g1 icin, kendisi uzaktan goriiniince hemen susar.

1934
(Varlik, s. 25, 15.7.194)
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Candarma Bekir

Hapishanede Call1 Halil Efe’ye hep sorardim:

“Sana ne diye yiiz bir sene verdiler? Ne haltlar karistir-
din?” A

“Asmadiklarina siikiir, efendi!” diye cevap verir, sinsi sinsi
gililerdi. Birkag kere, vukuatin1 6grenmek igin, sik1 sik1 sordum,
nihayet bagindan savar gibi: “Devlet benden iki bagibozuk, bir
candarma, bir mavzer, iki at soruyor” dedi.

Devletin sorduklarimi o kadar gabuk sayiverdi ki, agzim
acik ytiiziine bakakaldim:

“Ne diye bunlan senden soruyorlar?” dedim.

“Kayipmusglar da, gérdiin mii diye soruyorlar!” dedi. Tepe-
den bir giiliigle ytiziime bakt1. Efendi oldugum igin hapishane-
de ilkdnce bana pek itibar etmezlerdi. Zaman gectikge 1sindik;
Halil Efe’yle de ahbaplhig ilerlettik, o zaman yaptigr vukuatlar
kisim kisim anlatt.

Bunlarin her biri ayr1 ayn hikdyelere mevzu olabilirler; ben
simdilik yalriz bir candarma, bir at ve bir mavzeri nigin Halil
Efe’den sorduklarini anlatacagim.

* % ¥

“Cal'da Siileyman’t vurduktan sonra Izmire kagtigimy,
orada yakay ele verince beni Denizli Hapishanesi'ne gonder-
diklerini sana anlatmigtim. Mahkememizi bekler dururken, gi-
niin birinde beni hapishane miidiiriiniin odasmna gagirdilar,
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‘Cal Miiddeiumumisi seni istedi, tahkikat1 genigletecekmis,
Gal’a gideceksin! dediler. Izmirden gelirken tabanlarimda ag1-
lan yariklar yeni iyi olmustu, yliregim c1z dedi. Sen bilmezsin,
karakoldan karakola yayan sevk olmak ne demektir. Hele bu
yakalarin candarmalar1 beni hep tanmirlardi, dostum olan vard,
diismanim olan vardi. Miidiire yalvardim: ‘Aman etmeyin, be-
ni kaza miiddeiumumisine géndermeyin!” dedim. ‘Emir ¢ikt1
bir kere, gitmemenin yolu yok!” dedi. Ne yapalim, devlet kuv-
vetine gli¢ yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayip hakkimda
tahkikat agtirsam, iki ii¢ ay daha kalirdim, ama asil mahkemem
gorilmemisti. Reis kotii tanirsa encamim iyi olmaz diye diigtin-
diim. Hemgeriler sag olsunlar, birkag tayin topladilar, biraz kes
peyniri, biraz da kuru sogan verdiler, hepsini ¢ikin yaptim,
postallar ayagima sicimle bagladim, nizamiye kapisinin altin-
da merkezden gelecek candarmayi bekledim. Kapia gardiyan
Necip Efendi benden hi¢ hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir ol-
duguma m kizard: kim bilir... Candarma gelince bir kenara
cekti, biraz konugtular, ondan sonra candarma kelepgeyi ille ar-
kadan vuracagim diye tutturdu. ‘Aman, ocagina diistiim, uzun
yol gidecegiz, insaf et!” dedim. Dinlemedi bile, kollarim: arkaya
kanirtip kelepgeyi vurdu. Diiziildiik yola. Denizli'den Cal az
yol degildir. Temmuz ortasiydi. Sicakta yedi sekiz saat yol ali-
yorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakindir, giinde iki
candarma degistigi olurdu; uyuya uyuya fishiga donmiis can-
darmaya ti¢ beg saat yol koyar mi? Cabucak obiir karakola
ulastinp geri doneyim diye beni kosturur, ‘Aman, bir kiyida bi-
raz oturalim, hi¢ dermanim kalmadi! deyince dipgigi basardi.
En koétiisti, giines ortalig1 kavurdugu zamanlar yanindan gegti-
gimiz harmanlara ugrar, gogsiine bagrina déke doke ayran
bakracini bagina diker, kéyliiler verse bile bana bir yudum igir-
mezdi.

Uciincii glinii aksama dogru Baklan Ovasi’nda tren boyun-
da Kaklik koyiine geldik. Artik Cal uzak degildir diye icim fe-
rahlamust:. Bir de karakolda kimi gérsem: Bizim Kara Muradin
Bekiri. Candarma olmus. Beni goriince bir giildii. “Yandin ga-
rip Halil'im, yandin! dedi. Bir mahalleliydik ama, kiiglikten be-
ri hi¢ aramiz barismamisgt1. BirbirimiZe diyivermesek bile, icten
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ice hasim gibiydik. Ben, su bildigin ka1 meselesinden Siiley-
man’t vurunca, Bekir biisbiitiin kamima yiiriir oldu. Siiley-
man’la pek arkadastilar. Bacisin1 da galiba rahmetliye vermek
niyetindeydi. Ben eskiya olup daga ¢ikinca koyde rahat otura-
maz oldu. Iki kere de yataklarimu ihbarladi. O zaman: ‘Eceline
susamadiysa edebiyle otursun. Call Halil’in g6ziine gayr diin-
ya goriinmiiyor!” diye haber saldim... Sesi ¢ikmaz olduydu.
Simdi karsimda namli sanh candarma olmus, yiiziime bakip
bakip siriiyordu. Sonra yanima sokuldu, elini omuzuma vur-
du: ‘Gel baklim hemserim, ge¢mis olsun, kasavet etme, zeybek
kismu dayanikh olur! dedi. ‘Allah Allah, oglan halimize aaidi1!
dedim; ama o yivisik sirtmas: hi¢ durmuyor, gitgide zihnimi
kanstiriyordu. Beni aldi, kendi yattig1 odaya bitisik olan kdyiin
misafir odasina gotiirdii, kelepgeyi ¢ozmeden igeri birakti: “Yat
uyu bakalim da, yarin sabaha kuvvetli bulun!” dedi. Gene 6yle
kot kétii sintti. Ben toprak sedirdeki hasirin iistiine uzandim.
Bekirin bu giiliigleri netameli ama, Allah hayir verir ingallah
dedim, uyudum.

Sabahleyin safakla beraber uyandim. Odanun iki duvarin-
daki ufak pencerelerin 6niinde kalabalik vardi. Ne oluyor ki di-
ye dogrulacak oldum, Bekir igeriye girdi; hep aksamki gibi gii-
liiyordu. Yanima sokuldu: ‘Kalk bakalim Halil Efe, seninle eski
hesaplar1 temizleyelim. Bak ne kadar dostun varsa topladim
geldim!” dedi. Kendi kendime bir daha: “Yandin garip Halil Efe,
yandin!” dedim. Gozlerimi soyle bir pencerelere, kapinin arah-
gina dogru gezdirdim. Amanin ne géreyim! Yedi kdyiin ayan*,
muhtan burada... Bekir gitmis, bana diisman ne kadar koy var-
sa hepsinin ihtiyarlarin1 toplamis gelmis. Hig¢ renk vermedim.
Bekir yamima sokuldu. Kelepgeye yapisip bir asildi, hemen
dogruldum. Ceke geke odamin ortahk yerindeki direge gotiir-
di, bir ip cikards, beni oraya simsiki bagladi. Ondan sonra basti
sopayl...

Mahpuslukta adam dayak yemekten yilmaz. Eger Bekir
yalniz dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hi¢ agirima
gitmezdi. Candarma degil mi, helbet dévecek; ama boyle yedi
koyiin muhtarini bagina toplayip da envai tiirlii hakaret etmesi

* [leri gelenleri. ‘
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bana pek dokundu. Bes on degnek vurduktan sonra gidiyor,
kapidan yalak gibi agzimi aqip bakan muhtarlarla, oraya biriken
koyliilerle konuguyor, sonra donilip yanuma gelerek soyuma so-
puma sovmeye, suratima tiikiirmeye, 6temi berimi tekmeleme-
ye baghiyordu. O tiikiiriince ben elimi yiiziime gotiirmek isti-
yordum. O zaman baglar bilegimi acitiyordu... Yiizimii acidan
burusturunca, bakanlarin hepsi katila katila giiliiyorlard. ..

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eglendi; her yamim
dayaktan ¢iiriittli, uyuz ite yapilmayacak hakareti yapti... Ama
ben de agzimi acip bir of demedim. Onun meram beni zebun
edip yalvartmakt. O kadar adamin karsisinda o6liim serilse bu-
nu yapamazdim; yine de yapmadim.

Bekir yorulunca yakami birakti, koyliilerle beraber yemek
yemeye gitti. Ben icimden: “Ulen Bekir, sen bir elime diismeye-
sin!” dedim. Ben Call Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettigi-
ni yanma komazdim.

Az sonra Bekir goriindii. Hig sesini ¢ikarmadan baglarim
¢6zdi, disan ¢ikards, atina bindi, beni ontine katt1, Cal’a dogru
yiiriimeye basladik. Denizli’den beri hig atll candarma ile yiirii-
memistim; bu da kaderde yazihymis dedim.

Soyle boyle iki saat kadar yiiriidiik. Ovanin ortasindaydik.
Bekir atin1 agir agir siiriiyordu, ben de dizime kadar gikan otla-
rin iginde bir ylriyiip bir kogarak sol yaninda gidiyordum. Bir
aralk baktim, kelepgenin ortasindaki vida sallaniyor. Ellerimi
yavasca iki yana gevirdim, kuvvetli kuvvetli bastim, pash ke-
lepgenin vidas: qit dedi, diistii. Hig sesimi ¢tkarmadan daha bir
yanm saat gittik. Ondan sonra Bekir'e dondiim, ellerimi uzat-
tim: ‘Bekir Efe” dedim, ‘bu kelepgenin vidasi diismiis.” Bekir ak-
Imca kabadayr adamdi. Elinde mavzeri, altinda at1 olduktan
sonra ben nereye kagabilirdim ki? Hig istifini bozmadi. ‘Cikar
kelepgeyi, koy cebine!” dedi... Dedigini yaptim; biraz daha yii-
riidiik, o zaman kusagimdan giimiis tabakay: gikardim, Bekir'e
uzattim: ‘Al bakalim Bekir Efe, sar bir aigara!” dedim, ‘Ben Calh
Halil, sen Calli Bekir olduktan sonra, biz daha ¢ok rakilar ige-
riz, ¢ok kadehler tokustururuz...’

Yiiziime bir bakti. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatip
tabakay1 aldi. Elinde tuttugu mavzeri dizlerinin tstiine yatirds,

102



dirseklerini onun iistiine dayads, tabakay: agip cigarayr sarma-
ya bagladi... $6yle yandan bir géz attim. Hem aigaray: sanyor,
hem de dirseklerini sik1 stk1 mavzere basiyordu. Silahin namlu-
su benden yana oldugu igin hi¢ umut yoktu. “Ulen Bekir, bunu
da ¢aktin! diye i¢imden soyledim. Tam bu sirada Bekir cigara-
y1, 1slatip yapistirmak igin, dudaklarina gotiirdi. Dirsekleri
mavzerin listiinden sdyle bir nefes alimi kalkti.

O, daha ne oldugunu anlamadan ben mavzeri kapinca yir-
mi adim oteye firlamigtim. Oradan bagirdim:

“In bakalim Bekir gavus, simdi de biz hesap gorelim!” Bekir
hemen indi, glilerek yanima sokulmak istedi. ‘Oldugun yerde
kal!” diye bagirdim, “Kelime-i sahadet getir, seni vuracagim!

Bey, Bekir'in bu sozleri dedigim zamanki halini bir gérme-
liydin. Yiizii sararverdi, melil melil yiiziime bakmaya bagladu:

‘Aman Halil Efe,” dedi, ‘yavuklum var, bir garip anam var,
canima kiyma da ne yaparsan yap.’

Yiiregim acimadi degil, ne kadar aramiz acik olsa, yine
hemserilik vardi. Bir mahalle delikanlisiydik. Ama onun ettigi
hakareti kandan bagka bir sey temizlemezdi. Bekir sag kaldik¢a
insan igine gikamazdim: ‘Vuracagim seni Bekir, bagka yolu yok;
bir vasiyetin varsa soyle!” dedim.

Bunu dedim, mavzeri de dogrulttum. O zaman Bekir kur-
tulug olmadigin1 anladi. Garip garip bana bakti, sonra bagini
cevirdi, ote yanda yularinu siirliyiip otlayan atim bir siizdii.
Sonra basini kaldirip gokyiiziine de bir goz atti. Tekrar bana
dondii, agzim agt, tam bir sey sOyleyecekti, tetige dokandim.

Bekircegiz oraya yikiliverdi.

Ama sana bir sey soyleyeyim mi efendi, sen istersen gene
inanma, benim tetige dokunmamla, Bekir'in yere diismesi bir ol-
du. Allah bilir ya, garip oglan kursundan degil, korkudan 6ldii.
Benim kurgun ona diriyken degil, 6liip yere yikilirken degdi.”

1934
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Sarhog

Kanuni Kamil, bahge sahibinden yevmiyesini aldiktan sonra
bir saat kadar daha orada kaldi. Hanende Muhsine adamakilly
sarhogtu, tam balta olacak siraydi. Zaten Kamil de burnunun
ucunu gormiiyordu.

Garsonlar yavag yavag radyom lambalarini sondiiriiyorlardi.
Bir bekgiyle iki polis, kenardaki salkimsogiidiin altina yikilip ka-
lan bir kunduraa ¢iragini kaldirmuglar, disar1 gikarmaya galisiyor-
lard1. Gazino sahibi o tarafa kogup hesap isteyince, sarhos qirak
bir daha yikilir gibi oldu. Agzimi bir tarafa egerek anlasilmaz laf-
lar murildandi. Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan degil-
di. Yakasina yapisip basindan kasketini alinca oglan ayilir gibi ol-
du. Pantolon cebinde bir hayli arandiktan sonra paray1 verdi, po-
lislerin kolunda, ¢ikip gitti.

Gazinocu biifeye dondii. Kamil'le Muhsine biifeden vuran
aydinliga bir masa gekmisler, karsi karstya oturuyorlardi. Onle-
rinde ufak bir sige raki vardi. Kamil 6niine bakiyor, kiz kendi ken-
dine hafif sarkilar mirildaniyor ve sonra durup dururken giilii-
yordu. Bu, daha ziyade yiiz sinirlerinin acayip bir gerilmesine
benzeyen bir giiliistii.

Kémil diigiintiyordu:

Gazinocu, Muhsine’yi alip otele kadar gétiirmeden defolmu-
yor; ne yapmali da bu aksam beraber gitmeli? Sonra asil miihimi:
Bizimkini ne yapmali?.. Geceyarns: sokaklara firlar, karakollar
ayaga kaldirir. Ne sirrettir o... Siska, san yliziiyle karis1 géziintin
ontine geldi: $imdi otelde oturmus, pencereden sokaga bakiyor, -
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beni bekliyordur, diye diisiindii. Urktii ve elini yiiziine gotiiriip
gezdirerek saskin bir hareket yapti.

Bu sirada gazinocu geldi. Muhsine’ye: “Hadi bakalim!” dedi.
Muhsine kalkti. Kadmil de beraber... Bahgede yiiriidiiler. Yollar
kumluydu ve giardiyordu. Kamil kolunun altinda siki tutmaya
calistigy siyah kiliflh kanununu birkag defa agaca garpty, yikilacak
gibi sallanda.

Yolda bes on adim gittikten sonra bir araba gecti. Gazinocu
eliyle isaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu, ki-
zin arkasindan binmek isteyen Kamil'i eliyle iterek igeri atlad: ve
araba ytiriidii.

Kamil yolun ortasinda bir miiddet sallarup durarak diisiin-
di. Hemen hemen her aksam bu bdyle oldugu igin kizdig falan
yoktu. Yalniz, her aksam boyle arabaya ayagin atarken itilip so-
kakta yalniz kalinca bir miiddet diigiinmek adetiydi. Sonra salla-
narak kendi oteline dogru yiirtidii.

Dért kath otelin en iist penceresinden beyaz bir gélge sarki-
yordu.

Kamil tirperdi.

Yukaridan kisik bir ses bagird:

“Cingene!.. Alcak Cingene!.. Bahge dagilal bir saat oluyor.
Gene o Mubhsine dedikleri kaltagin pesindeydin degil mi?”

Kamil bagin yukan kaldirdi, muvazenesini kaybederek yere
yuvarlaniyordu, kanunu destek gibi kulland1 ve ayakta kaldi.
“Ne baginyorsun gece yarisi be!.. Hesap goriiyorduk...”

“Hesap mi1? Arabanin pesinde kopek gibi dolastin, gérme-
dim mi sanuyorsun? Dinsiz, imansiz Cingene!..”

Yukandan dogru aglayan bir ¢ocuk sesi duyuldu. Kamil ok-
kal bir kiifiir savurdu. Fakat kendini tutamadi, yere yuvarlandi.
Siyah torbali kanunu yerden kaldirip koltugunun altina sikigtirir-
ken yukarida biitiin sokag ginlatan bir feryat koptu. “Gelme bu-
ralara algak... Sokmam seni igeri... Gelme!..”

Beyaz bas iceri gekilmek istedi, fakat hizla cekilirken pencere-
ye garpti, pencerenin kenarindaki degnek diistii. Agir cergeve bii-
tiin yiikiiyle kadinin bagina indi. Kamil yalniz bir cam sangirtisi
igitti.

Merdivenleri hizh huzli gikti, otel hizmetgisi, alisgkin oldugu
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i¢in, fazla ehemmiyet vermedi. Don gomlekle yatagindan kalkip
kapiy1 agmrusty, tekrar yerine kogtu.

Kamil sdylene sdylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kena-
rina dayadi.

Ortada, karyolanin ayak ucundaki demirle pencere arasinda,
bir salincak sallaniyordu.

Iki yaslarinda kadar bir ¢ocuk salincakta oturmus katilircasi-
na aghyordu.

Kéamil cam gangirtisim1 unuttu. Cocugun yanina gitti. “Sus iki
gozlim, sus anam babam!”

Salincagin yanina diz ¢okerek ¢ocugu sallamaya bagladi, bu
sirada yayvan yayvan ninni soyliiyor, karmakansik seyler miril-
daniyordu:

“Ah o anan olacak kar... Ah... Nereden bagima sardim bu
siska kaltagi... Senin de baginin derdi, benim de... Eeee... Uyu
bakayim... Hadi uyusana... Ninni... Ninni...” Sonra makamla
soylemeye baglad: '

“Bir giin Istanbul’a gitsek, niiiinni. .

Su karnp basinuzdan savsak, niiiinni,

O zaman sen de kurtulursun ben de, nitiinni.”

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu gagirtt. Karisi bagr-
muyor, gelip sagin1 bagini yolmuyordu... Garip bir korkuyla ye-
rinden dogruldu... Odada gozlerini gezdirdi. Cocuk da susmug-
tu... Karis1 hila pencereden digar bakiyordu. Kamil bunu goriin-
ce kisik bir kahkaha attr:

“Ne balkayorsun be?..” dedi, “Ne var disarda?.. Mahalleyi na-
sil ayaga kaldirdigini mu seyrediyorsun?” Yar1 kapah gozlerini ag-
maya caligarak bir kahkaha daha atti. Fakat bunu yarida kesti.
Gozleri biisbiitiin agild1. Bir adim kadar ilerledi.

Karis1 pencerenin oniinde diz ¢okmiis, bas1 disarida, duru-
yordu. Kamil kirilan ve agag) diisen camin farkina varmadi. Fakat
yerde biriken kanlar1 gordii. Bu kanlar pencerenin kenarindan
bagliyor ve duvarda bir nehir gibi kivrintilar yaparak iniyordu.
Kamil hi¢ sesini ¢tkarmady; yavas yavas geri gekildi, i¢inde kirli
camastrlar bulunan bir sepetin iistiine oturarak o tarafa dogru

uzun uzun bakti... Sabaha kadar dyle oturdu ve bakti...
1933
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Uciincii Kisim






Bir Cinayetin Sebebi

I

Agir ceza muhakeme salonunun 6nii hincahing kalabalikt1.

Efendi kilikli adamlar, kiilhanbeyler, hukuk fakiiltesi mii-
davimleri, lise talebesi hanimlar, kahvede tavla oynamaktansa
burada muhakeme seyretmeyi ekonomiye daha muvafik bulan
geckin igsizler koridorlarda geziniyorlardi. Salon dolmustu, ig-
ne atacak yer yoktu. Zaten disarida dolaganlar da igeride yer
bulamayanlardi. Hi¢ olmazsa girerken, gikarken sugluyu gorii-
riiz, neticeyi de 6greniriz diye bekliyorlardi.

Kizinin nafaka davasi igin ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir
kadin bir orta mektep talebesine sordu:

“Evladim, burasi neden kalabalik?”

“Hiisameddin’in muhakemesi de ondan!..”

“Ne yapmis bu Hiisameddin?”

Cocuk, kadinin cahilligine giildii:

“Adam 6ldiirmiis, adam!..”

Ve izah etti:

“Bu sene muallim ¢ikmig, Anadolu’ya tayin etmigler, harci-
rahin1 surada burada yemis, sonra da, yol parasi igin, tanidig:
bir komisyoncuyu tabancayla 6ldiirmiis...”

“Geng desene!”

“Oyle, daha ¢ocuk bile... Dért defadir da bir bahaneyle
muhakemesini talik ettiriyor*, bakalim bu sefer...”

* Erteletiyor.
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Sozii yarmm kaldi. Halk harekete gelmigti. Baglar birbirinin
omuzundan merakla uzamyordu:

“Geliyor!”

“Geliyor!”

“Hani yahu?”

“”Kér miisiin be! Elleri kelepgeli, bagini éniine egmis...”

Siyah sapkasmin altinda sararmus yiizii bir kat daha zay:f
goriinen ince, orta boylu bir geng iki candarmanin arasinda hiz-
11, dolagik adimlarla gegti. Uzerine dikilen gozlerin tesirinden
kurtulmak igin etrafina bakiniyordu.

Salonun yanindaki ufak aralikta ellerinden kelepgeyi ¢ikar-
dilar. Kendisini pencerenin yanina att1. Ayasofya’min oniindeki
agagclara, agagidaki ayran, kuru pogaca, simit satan adamlara
bakti. Goziinii etrafta bir gezdirdi. Bu agik goklere, bu gri kaldi-
rimlara hasret ¢ektigi besbelliydi.

Pos biyikli miibasir cagirinca sapkasin: eline alarak igeri
girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici siralarim siizdi.
Kendisine bakan gozlerden azap duydugu goériiliiyordu.
Nefsini zorlayarak yukari localari, siralar1 falan bir daha géz-
den gegirdi, aradiginm1 bulamadig: anlagihiyordu. Yumruklar:
sikildi, yilizii burustu, genesi titredi. Az daha aglayacakti.
Sonra biiytik bir gayret sarf ederek basini ¢evirdi ve yerine
oturdu.

II

Reis bey, miisaade ederseniz artik her seyi, biitiin hakikati
sOyleyecegim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi’yi sizin
bildiginiz, simdiye kadar da benim sdyledigim gibi, para icin
oldiirmedim. Ben onu, kendisiyle miinasebeti bile olmayan bir
mesele yiiziinden, bir agk, bir goniil meselesi yiiziinden 6ldir-
diim. Bunu size baglangicindan anlatayim:

Bir giin, arkada§lar1m, [stanbul liselerinden birinden bu se-
ne mezun olan bir harumin benimle tanigmak istedigini soyle-
diler. Peki dedim, fakat pek o kadar da alakadar olmadim.
Clnkii bilirsiniz ki erkekle kadin arasinda daimi bir arz ve ta-
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lep vardir: Birincisi kadin, ikincisi erkek tarafindan; eger talep
kadin tarafindan olursa o kadar hos olmuyor.

Neyse, tanistik... Gortintigte alelade bir kizdi. Beni bivzim
mektebin miisamerelerinde gormiig, rollerimi begenmis, onun
icin konusmak istiyormus.

Ik giinlerde o beni aryor, ben gekingen durdukga tistiime
diisiiyordu. Elimde olmayarak alaka gosterdim. Uzun uzun her
mevzudan konustuk. O zaman anladim ki bu kiz goriindiigii
gibi degil: Cok zeki, her seyi kavriyor, her seye akli eriyor.

Zeki kimseler ¢ok hosuma gider. Ben de onu aramaya bas-
ladim. Ve bu sefer de gérdiim ki reis bey, bu kiz bana ¢ok benzi-
yor: Huylar, diisiinceleri, hayata kars: telakkileri, itiyatlar...
Hatta ytizii bile... Gorenler bizi kardes saniyorlard.

Bu defa da ben onun iistiine diistiim... Ve miinasebetimizi
arkadaglik hududunun digina ¢ikarmak istedim... O zaman
aramizda birbirimize hissettirmeden bir miicadele basladi... Bu
miicadelede ikimiz de biitiin zekdmizi kullaniyorduk. Ben bu
gibi seylerde pek acemiydim reis bey, onun igin her miibahase-
den* yenilerek ¢ikiyordum. O serseri ruhluydu, birlesmeyi, bir
bagla —velev manevi olsun- baglanmay1 havsalasi almiyordu.
Ben kapal olarak onu ne kadar iknaya calistimsa olmadi. Ne
cepheden hiicum etmek istesem daha evvel anliyor, cevabim
veriyordu. O ¢ok zekiydi: Insanin sdyleyecegi seyleri degil,
sOylemek isteyebilecegi seyleri bile hissediyordu. Bir giin de-
dim ki: :

Iki kisi miicadele ederken birisi maglubiyeti kabul ederek
digerine dehalet etmek** istese 6tekisi ne yapar?

“Mubhtariyet*** verir!” dedi.

Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.

Diigliniin efendim, bu kadar alistiktan, onu bu kadar tani-
diktan, kendime bu kadar yakin bulduktan sonra ondan nasil
ayrilabilirdim? Bunun imkéani yoktu reis bey. Ben de artik her
seyi birakarak yalniz ona sahip olmak gayesine kendimi ver-
dim... O yavas yavas kendini ¢ekti. Benimle konugmamak igin
bahaneler buluyor, bana elinden geldigi kadar az rastlamaya

* Konugmadan.
** Siginmak.
o+ Ozerklik.



calistyordu. $imdi bagka arkadaglari, bagka ahbaplar: vard.

Ah, reis bey, sevimek, hele benim gibi sevmek berbat bir
seydir. Hayatimda yalniz o vardi. Goziimi kapadigim zaman
onu, actiZim zaman onu, uyudugum zaman onu, uyandigim
zaman onu goriiyordum.

Halbuki ben onun igin bir hi¢tim; gelmis ve ge¢mis birisi. ..
Nasil anlatayim efendim, ¢orabinin yirtig1, sapkasinin kurdelesi
kadar benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile
beni sevmiyordu.

(Dinleyiciler arasinda iki Ug kisi giildi. O, miifrit* jestler
yaparak, ellerini gogsiine vurarak devam etti.)

Ne yaptimsa, reis bey, fayda etmedi. Ustiine diistiikge ben-
den kagt1. Her seyi agikga soylemek istiyor, fakat cesaret edemi-
yordum.

Hatta bir aksam, arkadaslarin tertip ettigi bir vapur gezin-
tisinde, ona bir kelime, “Seni seviyorum!” kelimesini soyleye-
bilmek igin, igtim, yikilincaya kadar igtim.

Beni dinlemedi bile... Yanina gittigim zaman kagti, en son-
ra da: “Sarhos oldugun zaman ¢ok miizi¢** oluyorsun!” dedi.
Artik birbirimize karsi son derece soguk ve resmiydik.

Gelelim asil vakaya reis bey:

Bir giin buna birkag arkadasiyla beraber yolda tesadiif et-
tim. “Adliyeye gidiyoruz” dediler, “Necmi'nin muhakemesine.
Haydi bize yer bul!..”

Déndiim; ona hizmet etmek bile tatliyd1. Igeride yer bulama-
dik. Fevkalade tziildiiler. Adeta biyiik bir firsat1 kagirmus gibi
telas ediyorlar, “Ne diye az daha erken gelmedik!..” diyorlardi.

Bir han bekgisini para igin keserle parcgalayan bir katilin
muhakemesine bu kadar alaka gostermek bana garip geldi; bu
alelade bir merak falan degil, bir hirsti.

* Agin.
** Can sikicl, rahatsiz edici.



Ugrasa ugrasa onlan yerlegtirdim, kendim de agagida katili
beklemeye basladim. Ben de elimde olmayarak merak ediyor-
dum. Biraz sonra hasir sapkastyla goriindii. Yirmi beslik, ¢illi ytiz-
14, basit, hatta bayag; tavirly; asagihik bir tenastibii* olan birisiydi.

O da tipki demin benim geldigim gibi elleri kelepgeli, iki
tarafi candarmali olarak gegcti. Bir sirk gibi buraya toplanan
halk onu gormek i¢in de birbirinin omuzuna ¢ikiyordu.

Muhakeme bittikten sonra kizlarin yanma gittim. Nec-
mi’'nin miibahasesiydi. Sasirdim: Aman yarabbi, sokakta gorse-
ler baslarini bile gevirmeyecekleri bu adam katil olunca gézle-
rinde bir ehemmiyet almigt1. Bir kahraman gibi ondan bahsedi-
yorlar, agzim agiginda, s6z soyleyisinde, elini kaldiniginda, her
hareketinde bir glizellik, bir kibarlik buluyorlarda.

Bunlar lisede okumus, liseyi bitirmis kizlard:. Bilhassa o en
bagtaydi.

“Ah” dedi, “hi¢ adam 6ldiirecek kiyafet var mi onda! Yazik
vallahi...”

“Yahu” dedim, “katil olacak surat olmasa katil olmazdi.”

O zaman hepsi birden itiraz ettiler. Erkeklerin zaten birbir-
lerini begenmediklerini, birbirlerini kiskandiklarini séylediler.

Kendimi aragtirinca Necmi'yi sahiden kiskandigimu hisset-
tim: Giizelligini, tavirlarin1 degil, katilligini...

Clinkii onun bu kadar begenilmesine sebep, yalniz katil ol-
masiydi. Adam oldiirtince bunlarin goziinde ytikselmisti. ..

Diiglindiim: O bana bu kadar alaka gosterse ben neler yap-
mazdim?..
olurlar m1?

Diislindtikge bu fikir beynimi sarmaya bagslad:.

Gozlimiin 6niine, bu salonda muhakeme olunurken onun
alaka ile beni dinlemesi geldi. Kaglarin1 kaldirmus, zeki, afacan
gozlerini agmig, bana bakiyor, simdiye kadar gormedigi giizel-
likler kesfediyordu.

Adam o&ldiirmek ve mahkemeye diismek bende degismez
bir fikir oldu.

* Burada “dig goriiniis” anlaminda.
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Halbuki hoca olmus, harcirahimi almigtim. Diigtindiim, ak-
lima bir fikir geldi: Bu paray: barlarda falan yer, yol parasi igin
de birisini 6ldlirtirdim.

Oyle yaptim.

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yiiz liray: iki gecede
yemek igin gekmedigim kalmadi. Onu bitirir bitirmez, bir gece,
eskiden tanudigim komisyoncu Nuri Bey’in evine gittim.

Higbir seyden haberi olmayan zavalli adami ti¢ dort kur-
sunda yere serdim...

Hapishanede, reis bey, muhakeme giiniiniin heyecaniyla
yasadim. Seyirciler arasinda onun ince uzun yiiziinii gériiyor-
dum. Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu,
dedim, yahut isi ¢ikmugtir. Ikincide gene yoktu. Gézlerimi bii-
tiin localar ve siralarda gezdirdimse de onu bulamadim. Bilse-
niz reis bey, tizerinize garip bir hayvana bakar gibi merakla di-
kilen yiizlerce goze bakmak ne zor sey... Ben liglincii muhake-
mede, dordiincii muhakemede hep baktim, gelmemisti. Her
bulamayisimda, muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum.
Onun nazarinda bu kadar hi¢ olacagimi tahayyiil edemiyor-
dum.

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde igeride
bulacagimi soyledi. Digarida da birkag arkadas1 géziime iligin-
ce, muhakkak, dedim, gelmistir.

Aman Allahim, reis bey!.. Ben onun i¢in, yalniz onun igin
adam oldiirmiisken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de
gelmedi...

1927
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Bir Siyah Fanila Igin

Kadikéy vapuru bir lodos dalgas: gibi siddetle carparak
kopriiye yanasti. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye firlatti.
Arkasindan sarsintiyla ¢6ziiliip icindekiler dagilan bir kirpinti
bohgasi gibi alacali bulacal bir kalabalik sokiildii.

Kisa lacivert etek, beyaz bere giymis, uzun burunlu, géz-
liiklii, elindeki ¢antasindan mektepli, hatta dariilfiinunlu ol-
dugu anlagilan bir hamim kiz Istanbul tarafina yiiriidii. Tam
Ada iskelesinin yanindan gegerken kulaginin dibinde birisi
bagirdi:

“Boyyalunm!.. Ayna gibi... Kiigiik hanim tozunu alalim!..”

Mektepli kiz tozdan beyazlagan iskarpinlerine bakt, o tara-
fa ytiriidd, sildirdi.

Sandigin iistiine bir yiizliik atip giderken boyaa arkasin-
dan seslendi:

“Glizin Hamim!.. Beni tanimadiniz mi?..”

Giizin Hanim hayretle déndii. Bu eski piiskii elbiseli, siyah
fanilah, ince kumral biyikhh kiilhanbeyini siizdii. Evet, gozleri
yabanci degildi, ama ne miinasebet! Siddetle bagim salladh:

“Hayir!”

Oteki giildii:

“Aziaik gelir misiniz?..” dedi.

Giizin Hanim istemeyerek yaklagti:

“Tannyamadim dedim ya!”

“Diigliniin bakalim!.. O kadar uzak degil camim... S6yle bir
sene evvel... Omer... Miilkiyeli Omer!..”
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r”

“Omer!.. Sahi sen misin?..
“Ha bileydin sunu!..”
“Fakat bu ne hal?..”

“Iste boyle Giizin abla, boyacihk yapiyoruz!..” Oteki hala
inanamuyor gibiydi.

“Hani seni bir yere kaymakam yapmuslardi ya?.. Neydi
oranin ismi?.. Tuhaf bir sey canim... Adana miydi?..”

“Adana kaymakamlik degildir!..”

“Peki, nasil oldu bu? Anlatsana!..”

“Tuhafsin be Giizin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel su-
raya girelim!..”

Beraber yiiriidiiler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme
salonuna girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana otur-
dular. Ara sira kapidan uzanip bakanlar, sandigin1 yanma koy-
musg geng bir boyaayla goézliiklii bir mektepli kizin hararetle
konustugunu goriiyorlar, acayip acayip baslarin sallayarak ge-
kiliyorlarda.

* ¥k

Erenkéy’iine gidiyormus kadar basit ve iiziintiisiiz, Istan-
bul’dan ayrildim. Oyle Pendik’i gegince igime bir gariplik falan
da ¢okmedi; gittigim kazay, staj gordiigiim vilayetin ufak bir
numunesi gibi tahayyiil ediyor, “Iki sene oturmaktan ne ¢i-
kar?..” diyordum, “Insan pigkinlesir, hayati anlar!”

Kasaba, istasyona ii¢ saat uzaktaydi. Ancak gece yarisi ge-
lebilen kéhne forda binerken sofor:

“Yollar bozukgadir beyim” dedi, “birkag yerde inecegiz!”

Bu laf biraz zihnimi bulandirdi.

Yarim saat ancak gitmistik, birden durduk.

“Yolu kaybettik!..” dediler.

“Sose yok mu?..”

“Var ama tamir ediliyor, otomobil gegmez!..”

“Ne yapacagiz?..”

“Yolu arayacagiz!..”

Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlik bir odaya kapatil-
mis bir kedi gibi alevden gozleriyle dort tarafa atiliyor, duru-
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yor, geriye donerek tekrar kosuyordu. Ova diizdi. Zulmet* goz
alabildigi kadar uzuyordu. Tam iki saat boyle kah otomobille,
kah inerek fenerle dolastik. Nihayet yol dedikleri birkag araba
izini bulabildik.

Sallana sallana yarim saat daha gitmistik, arabamiz gene
durdu:

“Ineceksiniz beyim!..”

Indik, 6niimiizde yaya cikilmast bile giig bir yokus vardi.
Kisa fakat dik bir yokus. Otomobil evvela geriledi. Sonra avina
atilan bir tazi gibi siddetle firladi. Bu hiz onu ancak yariya ka-
dar ¢ikarabildi. Artik canli bir mahluk gibi soluyor, homurdani-
yor, lakin bir adim ileri gidemiyordu. Dondii, yokusa arkasini
verdi; boyle ¢ikmak istedi... Ama yalniz bir iki adim fazla yi-
ridd. Sofor kan ter iginde iniyor, artik isyan eden motdriin ko-
lunu geviriyor, arkadan dayamyor, bu esnada kiifiirlerin de bi-
nini bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim de yardimimizla
makine yokugun bagini buldu.

Bu sekilde birkag kere daha inip bindikten sonra hizhi izl
sarsilmamizdan kasabanin kaldirimlarina geldigimizi anladim.

Glines uzaktaki daglarin arkasinda kollarinu gererek uya-
nirken ben belediye reisinin evinde yumusak bir yer yataginda
uykuya sariiyordum...

* ¥

Birka¢ hafta zarfinda sehri ve civarini gezdim. Ahalisini
gozden gegirdim.

Hayatimda bu kadar inkisara ugrayacagimi tasavvur ede-
mezdim.

Memleketin bende biraktig1 yegéne intiba basitlik oldu. Bu-
rada tabiat basit, muhit basit, halk basit, hulasa her gsey basitti...

Benim gibi karmakangik ruhlu bir adamin béyle yerlerde
ne hale girecegini tasavvur et.

Ahali manasiz ve fesatt.

Bilir misin Glizin, bambu bastonlar olur, ben onlar1 ¢ok se-
verim; ¢linkii blinyelerinde degisiklik vardir, diiz degildirler...

* Karanhk.
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Bir de hezaren bastonlar vardir. Bunlar diiz olmakla bera-
ber agaglar asildir, temizdir, onun igin iyidirler.

Bazan kavak agacindan da baston yaparlar... Diisiin ne
berbat seydir bunlar!.. Diiz, basit, sonra da nevileri adi.

Hadi buniara da saf olduklar igin tahammiil edilebilecegi-
ni farz etl.. Ya icleri de kurtlu olursa?..

Iste burada halk adi, alelade ve giiriik ruhluydu.

Anadolu’da igsizligin dogurdugu yegane is olan dedikodu,
almug yiiriimiigtii. Mektep muallimi hususi muhasebe memuru-
nu, tapucu miiddeiumumiyi*, malmiidiirii sube reisini gekisti-
rir, on dakika sonra da kahvede beraberce tavla oynayip garson
kizlara sarkintilik etmekten sikilmazdi.

ilkmektep miidiiri miifettis olmak icin galisirds, ¢iinkii ala-
cag1 harcirahlarla, algili kahve kizlar1 ugruna girdigi borglar
ddeyecekti...

Belediye reisi mebus olmak igin faaliyet gésterirdi, ¢linkii
simdi dis geciremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbap-
larina caka satacakti...

* % X

Tabiatta da hig degisiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasina
uzanan nihayetsiz sira daglar!.. Gergi kasabanin kargisinda
—herkesin ilk vesilede methini yaptigi— bir camlik vardi, gii-
zeldi, ama buraya yakigsmiyordu. Bu esmer daglarin ortasin-
da, kirli bir bakkal 6nliigiine yamanmus yesil kadifeyi andiri-
yordu.

Daglarin iistiinde ne bir agag, ne iri bir kaya vard:. Yalniz
ufak ufak gakillar... Hani gose yollarina dokerler, en biiyiigii
yumruk kadar tagslar olur ya, sanki onlan almiglar, avug avug
serpmisler... Neye benziyordu biliyor musun?.. Zimpara kagidi-
na; omriimiizii, zevklerimizi torpiileyecek bir zimpara kagidi-
na...

Kéyler, bilmem neden, dag koselerine, ukur vadilere yapil-
mustl. Kirecli, beyaz daglarin dibine siginan bu mamureler** insa-

* Savayl
** Bayindir, insan bulunan yerler.
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na cibinlik koselerindeki tahtakurusu yuvalarini hatirlatiyordu.

“Konusacak, dert yanacak bir adam!..” diye kendi kendime
haykirdim...

Yoktu... Malumat sahibi, derin, mugldk bir kimseyc rast
gelmek miimkiin degildi.

Miuithis surette yalniz kaldigimi hissettim. Ah!.. Bilhassa bu
kadar kalabaligin iginde yalnizlik ne ac1 oluyor yarabbi!..

Istanbul hasreti beni fena halde sardi. Evleri, sokaklari, de-
nizleri, insanlan géziimden gitmiyordu. Aksaray’da karpuz sa-
tan bir kiilhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasinin en yiiksck
memurundan daha cana yakin, daha tabii, daha konugulur ge-
liyordu.

Bir giin Istanbul’a gonderilen bir tahrirati* imzalatmaya
getirdikleri zaman:

“Ah!.”” dedim, “Su miibarek yerin ismini yazmak bile tatli!..”

Yerli katibin yaninda yapti§im bu hafiflige sonra kendim
de kizdim.

Her seyi birakarak buraya gelmek isteyince, karsima istik-
bal hiilyalarim, mektepte muhayyilemin siisleyip piisleyerek
kafama yerlestirdigi tasavvurlarim ¢ikiyordu. Ama yle bir ha-
le geldim ki, gildiracaktim. Diigtinliyordum: Gidersem istikbali-
mi kaybedecektim, fakat durursam aklimi... Yalniz kaldigim
glinlerde benim yegane dostum olan aklimi... Her seyden fazla
sevip begendigim akilcagizimi!

Ne kuvvetliymisim ki, bir siyah fanila bana oradan ayril-
mak ¢ilginlifim yaptiracak tahassiisleri** verinceye kadar ta-
hammdil ettim.

Kis gelmis; kar, yerli tabirle, giidiik devenin kuyruguna
cikmugtt. Istanbul’unki onun yaninda konfetidir. Orada kar her
yerdeki gibi yumusak, tatl1 degil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler
gibi sert yagar, biraz sonra da rlizgar onlar: alarak ¢6l kumlar
gibi yliziinlize firlatirdi... Giinesi bulutlarin arasindan alay
eder gibi dilini ¢tkardig1 zaman gorebilirdik...

Bir sabah uyaninca gene kar yagmakta oldugunu goérdiim.
Hava bazan oniimiizdeki camii gostermeyecek kadar bulani-

* Yaziy.
** Duygulan.
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yor, bazan da ta uzaklardaki daglar bile gériiniiyordu. Sanki ta-
biat biiyiik bir sinema makinesini net yapmaktaydi... Karsi-
muzdaki ¢amliga yakin karlar, aktorlerin beyazlatmak igin sag-
larina serptikleri pudralar1 andiriyordu.

Titreye titreye kalktim. Ceketi omuzuma atarak yiiziimii
yikamaya gittim...

Gelip aynanin karsisina gegince, tammmadigim birisi bana
bakti... Sasirdim. Aynada ince biyikli, siyah fanilali, ceketi
omuzunda bir kiilhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni
birakmaya bagladifim biyiklarim, daginik saglarim, aba ceke-
timle bendim... Ama sirimdaki siyah fanila? Nereden gelmisti
bu?.. Bu bigkin fanilasini ne zaman giymistim?..

Zihnimde bir simsek ¢akt1: Diin bir kutu fanila alarak eve
yollamistim, demek i¢lerimde bir tane de siyah varmg; ben de
gece camasir degistirirken farkinda olmadan giymigim!..

Birden degistigimi hissettim... O kadar siiratle degismis-
tim ki, eski benligimle yeni benligim arasindaki ayirica ¢izgiyi
elimle tutabilecegimi zannediyordum...

Aynadaki adam gozleriyle bana s6yle diyordu:

“Gafil!.. Burada seni sikan, halk, muhit degil kendi mevki-
indir; sen efendi olmak kabiliyetinde degilsin... Sen nizam, ka-
nun gibi kayitlara tabi olamayacak kadar serserisin... Muayyen
bir daire, muayyen bir ikametgéh seni sikar, sana her giin degi-
sen bir is, her gece degisen bir yatak lazimdir... Ne yazik ki
bunlan daha simdi anlayabiliyorsun... Artik yapacagmn, mu-
kadderin olan yasayisa avdettir. Bunun igin de evvela bagindan
melon sapkayi, sirtindan kolal1 gémlegi ¢ikarmaly, siyah fani-
lanla tam bir ugan olmalisin... Goreceksin ki hayatin zevki de-
gisikliktedir... Ama &yle elbise degistirir kadar basit olanlarin-
da degil, hayatina yeni bir istikamet verecek kadar biiyiik te-
nevviilerde*...

Bundan sonra a¢ kalmay1 spor, dayak yemeyi eglence bile-
cek, kendinden kuvvetli olanlara aktor, kendinden zayif olanla-
ra hakim, enayilere kars1 insafsiz olacaksin... Bilmelisin ki, yap-
tiklarin zekdnin hamakate** galebesinden ibarettir... Artik ha-
* Cegitliliklerde.

** Aptalhga.
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yatinin sahifelerinden yeisi, bedbinligi, kederi sil, ¢linkii kuv-
vetli bir kafanin sevince geviremeyecegi istirap yoktur... Ha-
di... Diiglinme... Istanbul’a d6n... Kendi hayatina dén!..”

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hig
benzemiyordu. Viicudunda bir kivraklik, gozlerinde hayat1 an-
layan bir panilt vardi...

Bu adam saglarim tarar, kollarini gerdigi zaman fanilasinin
altinda sigskin memeleri belirirse ¢ok giizel olacakti... Siyah el-
biselerine aykin diigen biyiklar bile, simdi dudaklarin tath tat-
11 golgelendirmeye baglamisgti.

Iki giin sonra Istanbul’daydim. Tasavvur ettigim hayata
kavustum. Bana vatanperverlikten, oralarin tenvire* ihtiyacin-
dan bahsetme! Soyleyeceklerin dogrudur, lakin -burada sesini
algaltti- lakin bizim igin, yani benim iginde yetistigim genglik
i¢in, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat liigatten silinen
bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim bagkalarindan farkim, samimiyetim, diisiincelerimi
acgikga soyleyip yapmamdur.

Adaaam sen de, iste a¢ kaldi§im yok. Ara sira ahbaplara da
rasthyorum, beni davet ediyorlar, giiliip egleniyoruz. Ama ba-
zilan yol gostermeye, nasihat etmeye kalkiyorlar ki, gece yarisi
evlerini birakip ka¢tigim oluyor.

* % ¥

Yavagga ellerini uzatarak sandigin kayisini yakaladi.

“Uzun konustuk, Giizin!” dedi, “Caruni siktim. Ara sira ge-
cerken ugrarsan hem boyariz, hem de bir iki laf atariz... Bana
misaade...”

Kutusunu afili bir tavirla omuzuna vurarak yiridi. Giizin
Hanim arkasindan bakti, bakti, sonra dudaklarini biikerek o da
yiiriimeye bagladi. Ve bir par¢a uzaklagtiktan sonra yavasca mu-
rildandu:

“Kagik!”

1927

* Aydinliga, aydnlatiimaya.



Komik-i Sehir*

I

“Yeni bir tiyatro kumpanyas: gelmig!..”

Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar ¢abuk ya-
yilda.

Aksamiizeri bir elinde ¢ngirak, oteki elinde kocaman bir
levha ile egege binerek sokaklar1 dolagan boyali ciice, arkasinda
salvarli ¢ocuklardan, kahveci giraklarindan bir kuyruk stiriikle-
di.

Cinarli1 ¢esmede su dolduran kadinlar, testilerin iistline
oturarak, biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua ettiler.

Miiddejiumumi, mugayiri ar ve haya** danslara, oyunlara
karg: ne gibi tedbirler alinacagin diisiindii...

Kopuklar, kor Veysel’in meyhanesinde kafa kafaya vererek
daha ytzlerini gormedikleri kizlarin giizellikleri hakkinda id-
dialar yaptilar.

Miinevver gengler, meydan yerindeki eczanenin oniine is-
kemle atip bu heyetin “kiymetli sanatkaranesine” dair miinaka-
sada bulundular.

Kirtasiyeci, dekor yapmak i¢in mukavva alip parasin ver-

meden giden 6teki kumpanyay: diisiinerek birkag kiifiir savur-
du...

*Unlii komik.
** Edep ve namusa, ahlaka aykir1.
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Herkes bostu, herkese is lazimdi, herkes az ¢ok alakadar
oldu.

II

Candarma kaymakamhiindan* miitekait belediye mimari-
nun eseri olan tag tiyatro binasi daha tamamlanmamigh. Fakat
icinde oyun verilebiliyordu. Memleket biiyiikleri erkenden lo-
calan1 doldurmuslarda.

Birinci loca kaymakamin...

Bu, miilkiyeden yeni ¢ikmug, Iskodral bir gengtir... Emsa-
linde bulunan her sey kendisinde var: Ukala, kendini begen-
mis, koticil*. ..

Sokakta basim ileri uzatarak, bastonunu kaldirimlara sert
sert vurarak bir yiiriiylisii var ki...

Akl itibariyle herkesten iistiin olduguna kanaat etmistir...
Kazanin doktorlariyla bile, ders anlatan bir miiderris tavriyla
konusur...

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona gore biitiin
kadinlar orospu, biitiin erkekler buna benzer illetlerle malul,
yahut hirsizdir...

Yaninda oturan da candarma kumandani. Kaymakamin
hemserisi... Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen me-
murlara her tiirlii kolaylig gosterir... Sirf onlarla ahbap olarak
gece toplanmalar1 yapmak, boylece aile kadinlanyla ¢esmige-
rez*** gecinmek i¢in...

Biiyiik bir hirs1 da —iki kelimeyi bir araya getiremedigi hal-
de- ictimalarda nutuk sdylemektir. Her milli bayramda hiikii-
met meydaninda masann istiine ¢ikar:

“Evet arkadaslar... Evet... Bu memleket, evet...” diye saat-
lerce Gter...

Nedense kaymakamla da pek anlagtilar.

Oteki loca miiddeiumuminin. ..

* Eskiden yarbay kargihg) bir riitbe.

** Birinci baskida “kétii goz sahibi”.
*#* {cli digh olmak.
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Bu da Manastir'in Ohri kazasindan bir Arnavut’tur. Domuz
itlafindaki* hizmetinden dolay1 nasil takdirname aldigini anla-
tan ziraat miidiiriinii dinliyor, ara sira:

“Dil mi fendim?.. Sayan ayret!” diye kafasini salliyor...

Diger localar da bos degil.

Hususi muhasebe memuru, harcirahlar: eksik tahakkuk et-
tirmekteki maharetiyle meshurdur. Sisman goébegini locanin ke-
narina dayayarak asagiya, iki polis refakatinde umumhaneden
gelen sermayelere bakiyor.

Gazete miidiirii, yanindakilere, devlet ricaliyle nasil igli-
dish oldugunu, mebuslarin ¢gogunu nasil isimleriyle ¢agirdigin
anlatmakla mesgul.

Belediye azalar ara sira koridora gikiyor, biraz sonra bryik-
larini silip agizlarina leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabanin
kagak rakilar pek enfestir...

Esraf kizlarina siizgiin siizgiin bakan geng zabitler, arka-
daglarinin ensesine vurarak kibar sakalar yapan muallimler de
bu localardadr.

Asgagida ise herkes sarhos, kafay1 ¢eken gelmis... Kimisi
bol keseden kabak ¢ekirdegi 1smarliyor, kimisi yanindakinin
yakasindan tutmus, dili dolasarak:

“Soyle... Yakariz degil mi... Ha?.. Ha?.. Soylesene, yaka-
rz... Degil mi?..” diye bagiryor. Oteki onu digar1 ¢ikararak ha-
va aldirmaya ¢aligiyor.

I

Perde acgilds...

Alakadarlar: birkag kisiden ibaret olan kantolar oynandi.

Son agilista herkes kargsisinda ¢arlistoncu Suzan’i buldu.

Bir alkig koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan caz-
bantla beraber dans bagladi. Belli ki ¢cok oynamus, fakat iistiin-
den ciftetelli edasin1 atamamusti. Ayaklar yumurta ¢alkalamak
icin kullandiklan teller gibi birbirine dolasiyor, gozlerine inen
oksijenli saglar, kibar bir el vurusuyla geriye atiliyordu.

* Oldiirmedeki.
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El sakirtilari, tekmeler, 1sliklarin gayretiyle bu numara bir-
kag kere tekrar edildi.

Perde kapandigi zaman herkes coskundu, miiddeiumumi
ziraat miidiiriine egildi:

“Akiki zenatkar... Dil mi fendim?..” dedi, mutadi* tizere
bagini bir daha salladi...

Bir siirii diettolar, kuvarettolar oynandi, yirtik sesli kiz,
karsisindaki pazen salvarli clicenin karnina vurarak:

“Inandm mu hey budala hah hah ha. ..
Turp sitkayim aklina hah hah ha...”

Dedikge, hususi muhasebe memurunun karni, giilmekten
locanin kenarini yikacak gibi sarsiliyordu...

Bunlar da bitti...

On bes dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahali
komediler baslayacakti...

v

Komik-i Sehir Rahmi, sahnenin arka kapisindan digan ba-
karak sOylendi:

“Of... be, ne kar bu?..”

Sonra arkasinda duran aktris Viktor'a dondii:

“Amma berbat memleket ha!..” dedi, ”Ug giin evvelki hava
neydi, simdiki hava ne!..”

Yavas yavas kapilan kapadi, etrafina bakind:... Kimse yok-
tu... Viktor'u elinden tutarak kendine ¢ekti, kucaklada...

Dort seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mizika binbagi-
sinin Harbiye'yi yanida birakarak tuluatciliga heves eden oglu,
Viktor Izmirli bir Yahudi zengininin kiziydu...

Babasi galiba bir para meselesi yliziinden intihar edince
-herkesin kolayca tasavvur edebilecegi birtakim safhalardan
sonra— bu seyyar tiyatro kumpanyalarina girmis, Garbi Anado-
lu’yu senelerce dolagmusti...

* Ahgkanhg.
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Bir giin, Edremit’te, yarim yamalak bir heyetle oyunlar ve-
ren Rahmi'ye tesadiif etti...

Bu kizil sagli, yesil gozlii, giizel ve biraz da delismen ko-
mik kendisini yanma ald...

Sevistiler, fakat bu agklari, nedense kumpanya degistikce
degisen aktris sevdalarindan biri olmadi...

Rahmi artik onu kantoya falan gikarmads, piyeslerde, ko-
medilerde ufak tefek roller verdi.

Boyle oldugu halde, Viktor, boyali aktrislerin yaninda ¢ok
goze carpryordu. Hatta birkag aksam evvel birisi altin saatini:

“Var ol bel..” diyerek bagirarak dramin en heyecanl yerin-
de sahneye firlatmsti. ..

Rahmi onu bir dakika yanindan ayirmiyordu... Oteki ak-
torlerle konugmasina bile raz1 degildi... Kendisinden bagkasinin
onun sar1 saglarina, giizel ytliziine bakmasina dayanamazda. ..

Dolgun viicudunu kucakladig1 zaman, mavi damarlar: bel-
li olacak kadar seffaf yiiziine bakiyor, sevincinden aglamak isti-
yordu. Biliyordu ki, yagadiklar1 yasamak degildir... Fakat bu
tuluatgilik dyle bir seydir ki, bir kere yakalanan yakasini kolay
kolay siyiramaz... Kumar gibi, sigara gibi bir seydir. A¢ kalir,
soguk han odalarinda geceler, herkesten istihfaf* ve tahkir go-
riir, lakin onu gene birakamazIlar...

En iyi sanatlar, en kazangh isler onun bir niiktesine, bir
sahne irticaline** feda edilir...

|4

Rahmi sahneye girdi:

“E...” dedi, “hazirlandiniz m1 bakalim?..”

Tiran rollerini yapan Miinir yanina sokuldu:

“Hazinz!..” Sonra kulagina egilerek:

“Biliyor musun Rahmi?” dedi, “Birkag¢ aksamdan beri 6n
tarafa oturup mariz ¢ikaran, patirti yapan kiilhanbeyler yok
mu?.”

* Asagilama.
** “Dogagtan oynanan bir sahnesine” anlaminda.
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“Bu aksam yoklar degil mi?.. Ben goremedim...”

“Tabii goremezsin... Iki iig tanesi disarida dolastyor, Steki-
ler de igeride kuytu kogelere sinmigler... Bir gidip gelmeler fa-
lan var ama... Hani biraz tetik olsak fena olmaz...”

“Dag baginda miyi1z yavrum?..”

Aynldilar, Rahmi kugkulandi... Fakat ehemmiyet verme-
meye caligti... Aldirmad. ..

“Evhamli ¢ocuk...” diye giildii.

Oyun baslad:...

Oyun epeyce ilerledi. ..

Rahmi sahnedeydi...

Viktor Rahmi’nin boynuna sarilmisti...

Piyes Namik Kemal’in “Zavall1 Cocuk”uydu...

Viktor soyliiyordu:

“Muhabbet, Atacigim... Muhabbet...”

Birden ortalik karisti. ..

Birbiri arkasina tabancalar patladi... Salondaki ve sahnede-
ki liiks lambalar1 s6ndii; korkanlar, lizerlerine lambalarin sicak
gazlar1 dokiilenler bagirisiyorlard...

Herkes birbirini ¢igneyerek kagisti...

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir ta-
banca kabzasi yedi...

Akl bagina geldigi zaman sahne, polisler, candarmalarla
dolmustu... Ayaga kalkar kalkmaz bagirdi:

“Viktor... Nerede Viktor?..”

Miiddeiumumi ifadesini almak i¢in susturdu:

“Anlatmaruz lazimdir nasil oldu mesele... Dil mi fendim?..”

VI

O gece sabaha kadar uyuyamadi... Ortadan kaybolanlar
Viktor'la Suzan’di...

Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Cok ¢abalandig: igin he-
rifler birakmiglardi: “Tirnaklarimla yiizlerini pargaladim...” di-
yordu... Viktor'un baygin ve Cémlek¢izade'nin kucaginda ol-
dugunu soyledi... '

127



Rahmi sabahi zor yapti... Safakla beraber candarma ku-
mandaninin dairesine gitti... Ortalig1 siipiiren bir neferden bas-
ka kimse yoktu...

Disarida, kar altinda dolagti... Kahvelere girdi ¢ikti... Vakit
ge¢miyordu.

Meydan yerindeki biiytik saat dokuzu vurdu...

Rahmi topuklarina kadar kara gomiilerek dolasti...

Saat bugugu ¢aldz...

Saat onu ¢alda...

Candarma kumandani gocuguna biiriinmiis, ¢izmelerini
¢ekmis, elinde dikenli bastonuyla goériindii.

Rahmi kostu. Fakat 6teki bunu goriir gormez: “Gordiintiz
mii aksam yaptiginizi?.. Basimiza is agtiniz!” diye azarladi.

“Biz mi beyim?..”

“Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsizliginiz!”

“Nigin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?.”

Cevap vermedi... Rahmi sordu:

“Yalniz... Bir takip falan ¢itkmadi m1 daha?..”

Yiiriiye yiiriiye odaya gelmislerdi. Dik dik bakt::

“Ne takibi?.. Bu havada m1?..”

Sagirdi: “Nasil... Onlar birakacak misiniz?..”

“Getirirler!..”

“Ne zaman?.. Istediklerini yaptiktan sonra, degil mi?.. Ne-
ye yarar?..”

Oteki, cizmelerini sobada kurutarak cevap verdi:

“Pencereden digar1 bak bakalim... Bu havada sen gider mi-
sin?..”

“Giderim... Yanima iki candarma verin, giderim!..”

“Hadi be sersem...” diye mirildandu.

Rahmi costu... Cildiracakti... Bagirdi:

“Peki ama, siz bu memleketin inzibatini temine memur de-
gil misiniz?.. Herkes canin1 ve namusunu size emanet etmedi
mi?.. Mesul olacagimz diistinmez misiniz?.. Bu yaptginizin
korkaklik oldugunu digiinmez misiniz?”

“Posta!”

Bir nefer girdi.

“At sunu digan!..”
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“Bag tistiine beyim!” Rahmi’ye déndii:

“Buyurun!”

O zaman: “Yapmayin ylizbagim!” diye yalvardi, “Allah ag-
kina yapmayin... Bir tek candarma... Ben yayan yiriiyeyim...
Yalruz bir tek siivari candarma verin. Beraber gidelim.”

”At digar1!”

Nefer kolundan tuttu.

O, sallana sallana ¢ikt1.

vil

Riiyada gibiydi... Ne yapacakti?.. Kime gidebilirdi bu ya-
banci yerde?..

Hiikiimet yok muydu?.. Baglarinda kendilerinin hiir, namus-
larinin emniyette oldugunu séyleyen bir hikkiimet yok muydu?..

“Oh!” dedi, “Sahi... kaymakama ¢itkmadim. Ona sGylerim,
yalvaririm, hatta tehdit ederim.”

Yiiridii... Hiikiimet konagina girdi:

“Beyim... Aksam siz de vardiniz... Kadinlarimizdan birisi-
ni kagirdilar... Bir takip ¢ikarsaniz.”

“Hay hay... Simdi candarma kumandanina yazarim.”

“Efendim, ben ona gittim: Beni digan att1. Bu havada takip
olmaz, dedi. Yalvardim... Bagirdim... Dinlemedi...”

“Ya...”

Diiglindii... Herhalde kumandanin istemeyiginde bir sebep
vardi... Pencereden bakti... Hakikaten kar cilgin gibi savrulu-
yordu.

“Peki... Siz gidin, ben caresine bakarim.”

“Cok tegekkiir ederim beyim.”

Rahmi ¢ikti. S6z almig demekti... Handa biraz oturdu...
Ogleden sonra hiikiimete ugradi. Kaymakamin yantna girdi:

“Beyim... Takip gikt1 mi1?..”

“Haaa... Bak unutmugtum!”

“Oh... beyim, nasil olur ya?..”

“Hem biliyor musun... Boguna kiilfet... Nasil olsa birkag
giine kadar getirirler.”
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“Fakat bu birkag giinde... Buna nasil tahammiil edilir?..”

“Camum herhalde kadinin da gonlii vardi. Bak... Oteki nasil
kurtulup gelmis...”

“Bayginmig efendim...”

“Laf!..”

“Beyefendi... Bos seyler konusuyoruz... Vakit gececek!..”

Oteki kizd1... Kendisine, kazanin kaymakamina bu laf s6y-
lenir miydi?..

“Bosg seyler mi konuguyoruz?.. Biliyor musun ne dedigini?..
Bir orospu i¢in bagimiza is mi agacaksin?”

Bu sefer Rahmi kizdi:

“Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu
geginenlerinizden bile namusludur!..”

Bu lafa da kizmak lazim geldigini hissetti:

“Edepsiz... Takip ¢tkarmiyorum!..”

Nasil?.. Takip ¢ikarmiyor muydu?.,

Ni¢in kendisine hakim olamamist, ni¢in béyle miinasebet-
siz laflar sOylemisti?.. Bunu tamir etmeliydi:

“Beyim...” dedi, “beycigim... Kusuruma bakmayin... Pek
perisan oldum... Aklim bagimda degil... O benim igin her sey-
dir beyim... Ben onsuz yapamam... Siz de gengsiniz; siz de
sevmek nedir bilirsiniz... $imdi onun ne halde oldugunu dii-
siinmek bile beni qldirtiyor... Yalvarinm kaymakam bey...
Emredin de iki candarma olsun ¢ikarsinlar...”

“Havalar agilsin da o zamana kadar gelmezse karakollara
sordururuz...”

“Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli
olurum...”

Ellerini uzatarak yalvarda:

“Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursamnz size ne
kadar dua edecegiz... Sizi ne kadar sevecegiz... Insanlardan
biisbiitiin yiiksek bir kimse olarak taniyacagiz, —sozlerine bir
dram edas1 verdi- siz bizim agkimizin yegane mabudu olacak-
sinz... Siz bizim...”

“Amma yapiskan gseysin be!” diye bagirdl, “Odaciy1 ¢agira-
cagim gimdi...”
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Bu adamu rikkate* getirmeye ¢alismak neticesizdi... Goz-
yaslarini avuglarina silerek ¢ikt. ..

Kaymakam koltugunun arkasmna yaslanarak derin bir oh
cekti:

“lyi ki candarma kumandanina sordum.... Gémlekgizadelerle
ugrasip dertsiz bagima dert mi agacaktim?..” diye soylendi.

Vil

Rahmi aksama kadar dolast1 ve bedelinin yarisin1 vererek
birkag giin icin bir at kiraladi... Tek bagina Viktor'u aramaya gi-
decekti... At1 alir almaz sabahi falan beklemeden yola ¢iktr...

Sehirden uzaklaginca gece olmugtu. Hayvanini onlarin gittigi
soylenen Tiirkmen koylerine dogru siirdii. Kar kesilmis, bulutlar
hafiflemisti, ay bunlarin arkasinda kurguni abajurlu bir elektrik
ampulii gibi hafif hafif parliyordu... Yalruz soguk bir riizgar var-
di. Nihayetsiz ovalann karlarini yalayip gelen bu riizgar sanki
her mesamesine * kizdirilmis bir igne sokuyordu... Mugsambasi-
na daha iyi sarildi, fakat ayaklan fena halde liglidiigii igin attan
indi, dizginleri koluna gegirerek hizli hizl yiirlimeye basladu. ..

Karlar ayaklarinin altinda, agizda kauguk ¢igneniyormus
gibi sesler ¢ikariyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara
sira durarak etrafi dinledigi zaman, cebindeki saatin tikirtisin-
dan bagka sey duyulmuyordu...

Kagn tekerleklerinin siyah izlerini tagiyan yollar, beyaz
kar sahralarinin ortasinda, bir olii elinin mor damarlar1 gibi
kivrintilar yaparak uzuyordu...

“Ne bitmez yollar yarabbi!..” diye sdylendi... Ug giin, tam
li¢ giin ylriidi... Hastalikli koyliilerden ekmek istedi. Tezek
alevinde 1sinan ¢ocuklara bir kerpicin tistline oturarak ders an-
latmaya ¢aligan kdy muallimlerinden yol ve haber sordu..

Ugiincii glindu. Ogleye dogru biiyiik bir cam ormanlndan
eli tabancasinda, kurt sesleri dinleyerek gecerken, uzaklarda at
nallarinin sesini duydu...

* “Duygulandirmaya ¢alismak” anlaminda.
* Deri lizerindeki goze goriinmeyen delikler, gozende.
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Biraz sonra tepeden dort bes siivari goriindii. O, kenara ge-
kilerek bekledi, yaklastiklar1 zaman gordii ki bunlar aradiklan-
dir ve birisinin kucaginda Viktor yatiyor. Hemen 6nlerine ¢ik-
t1... Onlar bunu gériir gérmez filintalarin1 dogrultarak:

“Depresme!..” diye bagirdilar... Yaklasinca kendi aralaninda
miizakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi’nin iistiinden silah-
larimn aldy, tekrar atina atladi. Kucaklarinda baygin duran kadim
karlarin tistiine birakarak gerisingeriye dortnala uzaklastilar...

Siyah yamgcilarinin eteklerini savurarak beyaz ¢am dallarn
arkasinda gozden kaybolduklar1 vakit Rahmi ne yapacagin
diigtindyi. .

“Donmelil..” dedi.

Viktor'u kucagina alarak hayvana atladi... Agir agir yiiri-
di... Soguk yoktu... Hele ormandan ¢iktiklar1 zaman giines bi-
le goriinmeye baglamisti. Kis giinlerinin bu tath 6gle giinesi bu-
lutlann arasindan ovaya, karlarin {istiine uzandik¢a insan ken-
disini altin siitunlu bir kubbenin altinda ve bir mermer sarayda
zannediyordu.

IX

Dort giin sonra, bir gece yaris1 kasabaya girdiler... Zayifla-
miglar, sararmiglar, bogazlarina kadar ¢amura batmiglard...
Karlar eridikge balgiklagsan yollar, zamkl kagitlara yapisan si-
nekler gibi onlarn ¢abalandirmsti. ..

Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, yataga yatirda...
Onun rutubetten sizlayan ayaklarim avuglariyla ovarak isittr...

Sac sobal1 ufak odaya biitiin kumpanya efradi birikmis:

“Askolsun be” diyorlard, “biz seni giiriiltiiye gitti sanmisg-
tik...”

O anlatti... Heriflerin Viktor'u sehre kadar getirmek zah-
metine bile katlanmayarak karlarin ortasinda nasil biraktiklari-
n1; doniiste kalmak istedikleri koylerin kendilerini nasil isteme-
yerek kabul ettiklerini anlatti...

_ Kaymakamla candarma kumandamimn kendisine neler yap-
tigin anlatt:
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X

Iki giin sonraydy; 6gle tizeri Rahmi yol tedarikleri yapmak
icin carsiya gitmisti. Bir candarma geldi:

“Viktor Hanim'1t kaymakam bey istiyor, baz1 seyler sora-
cakmis!” dedi...

Bagini cama dayayarak uzak daglara bakan Viktor, duygu-
suz bir makine gibi hazirlandi. Ciinkii komiserlerin, candarma
kumandanlarinin, kaymakamlarin ¢agirmasina aligkindi... Bu
vukuat1 eksik olmayan hayatta kag kere istintaklar* gecirmis,
kag kere toprak zeminli tevkifhanelerde yatmusti...

XI

Kaymakam odada yalnizd:... Viktor girince:

“Gegmis olsun” dedi, “ingallah hepsi cezalarini bulacak-
lar...”

Evvelce bir takip bile ¢ikarmayan adam gimdi alakadar olu-
yor, ince ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi isgiizarliktz.
Baz1 kotii niyetlilerin: “Meseleyi 6rtbas etti!” demelerine meydan
vermemek i¢in, hazir kadin da bulunmusgken, bir faaliyet goster-
meliydi. Nasil olsa isin giirtiltiilii patirtii kismu gegmisti. ..

Yalnuz konusma ilerledikge tuhaf tuhaf bir seyler oldugunu
hissetti... Gozlerini Viktorun beyaz, solgun yiiziinden, koyu
mavi gozlerinden ayiramiyordu. Iginden: “Amma enfes sey
bel..” diye soylendi.

Bu kadina kars1 zapt edilemez bir hirs duyuyordu...

Koltugundan kalkarak kizin yanindaki iskemleye oturdu.
Elleri iradesini dinlemeyerek, onun agagiya dogru mecalsizlikle
sallanan uzun kollarini1 yakalamak istiyordu.

Nigin gekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanin krali demek
degil miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa
boyle bir tiyatrocu kiz igin!..

Yiizii kipkirmizi olmugtu. Damarlarinda dolagan kan degil,
yanardag lavlariydi sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudakla-

* Sorgular.
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n, farkinda olmadan, digleri arasinda parcalanuyordu. Ne s6y-
ledigini sagirmgta: _

“Senin bu kadar giizel oldugunu bilseydim takibe kendim
gkardim!” diyor, miifrit hareketlerden menetmeye c¢ahstig: el-
leriyle onun omuzlarina dokunuyordu.

Nihayet kaynayan bir caydanhk gibi tasti... Viktorun kol-
larim simsiki yakalada:

“Gel! dedi, “Gel!.. Bitirdin beni!..”

Geng azalarinin kuvvetiyle onu kucakladi... Bazan solan,
bazan kirmizilagan titrek dudaklarini kadinin gerdanina yapis-
tirda...

Viktor serbest kalan bir eliyle onun bagin itmeye ¢aligiyor:

“Ne yapiyorsunuz?.. Cildirdiniz mi1?.. Ne yapiyorsunuz?..”
diye baginyordu...

Odamnin 6teki bagindaki kanepeye gotiirmek igin kucakladi-
g1 esnada kadin silkindi... Kollarin kurtardi, o zaman kayma-
kamin aklma bile getirmedigi bir sey oldu:

Beyaz, zayif bir kol kalkti... Kaymakamin suratina giddetle
indi.

Kaymakam ince parmaklarin tombul yanaginda biraktig:
izleri ovusturarak masanin yanina sigradi.

Acg bir kopek istahla sanldig bir et parcas: agzindan kapil-
dir zaman, nasil kizar ve vahsilesirse, kaymakam da Oylece
kizdy, vahsilesti ve kudurdu...

Oyle adamlar vardir ki, haysiyet, seref gibi kayitlara agina
olmadiklan halde, gurur ve nahvetlerine* dokunulur, acizleri
yiizlerine carpilirsa kendilerini kaybedecek kadar hiddetlenir-
ler.

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini** muhafazaya
caligiyorsa da, gozleri bir noktaya dikilmig, bu tokada miikem-
mel bir mukabelede bulunabilmek i¢in diigiiniiyordu.

Masanin tistiindeki kalemi siddetle alds... Titreyen elleriyle
beg alt1 satir yazd.

Kapinin oniindeki hademeye karakol kumandanini acele
cagirmasin soyledi, o gelince kagidi uzatarak:

* Kibir, burnu biiyiiklik.
** Sogukkanlihgim.
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“Bu kadim al...” dedi. “Fahigelik yapiyormus; Comlekgiza-
delerle daga falan kagmig, evvela hiikiimet doktoruna, sonra da
umumhaneye gotiirtirsiiniiz...”

Birbiri arkasina gelen bu vakalarin aptallaghrmis oldugu
Viktor'u kolundan tutarak gétiiren karakol kumandanina:

“Dikkat edin ha... Mesul ederim!” diye bagirdi.

Biraz sonra odaya gelen candarma kumandamina vakay:
anlatt ve hiddetle minldandu:

“Gorsiin kaymakam tokatlamay!..”

Dislerini gikararak sintti... Islik gibi bir sesle: “Hem ne za-
man olsa elimizde demektir” dedi, “yalmz aras1 biraz sogu-
sunl..”

XII

Bu son vaka Rahmi’yi fena halde sarsti, muvazenesi bozul-
du. Bir meczup gibi sokaklarda dolagiyor, her gordiigii adamin
yanina sokularak derdini anlatiyor, muavenet*, merhamet dile-
niyordu.

Kag gece kaymakamin kapis1 oniinde bir kopek gibi uluya-
rak agladi... Ka¢ kere candarma kumandaninin yolunu bekle-
yerek onun eteklerine sanldi... Kag¢ gece umumhaneye girmek
isteyerek nobet¢i candarmadan azar ve tekme yedi.

Kumpanya efradi da artik dagilmaya baglamiglardi. Yalnz
eski patronlarin1 bu halde birakip gitmeye géniilleri raz1 olma-
yan dort bes kisi, onu kandirmaya, buradan goétiirmeye ¢alisi-
yordu...

Gene bir aksamdi, alacakaranlikta evine giden kaymakam
yolda Rahmi’ye tesadiif etti:

“Gene mi sen?..”

“Viktor'u bana ver!” dedi. “Viktoru bana ver, bir saat bile
beklemeden buradan gidecegim.”

Beklenmedik bir cesaretle kaymakamin yakasindan tuttu:

“Eger vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman

* Yardim.
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seni Oldiiriirim... Bu elimle... Bogazim sikarim... Seni zevk-
le... Kahkahayla oldiiriiriim... Bilsen seni dldiirmek ne tath
olur... Yarin dairene gelecegim... Onu orada bulurum degil
mi?.. Yoksa!..”

Ellerini uzatarak korkung isaretler yapti... Hizh adimlarla
dolasik sokaklarda kayboldu...

Kaymakam sagirmigti, bu gozlerin sahibi dedigini yapaca-
ga benziyordu... Bu adam bir deliydi... Oyle ya... Adamakilh
deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasinda ufak tefek miriltilar ¢ikma-
sina da sebep oluyordu...

Bir care... Biitiin bunlan toptan temizleyecek bir care la-
zimd...

Gildii... Bir fabrika gibi seytani fikirler yapan kafasi, bu
careyi de bulmustu:

Ertesi giin, Komik-i $Sehir Rahmi Bey kumpanyas, bir¢ok
vukuata, memleket inzibatin1 ihlal edecek ahvale sebebiyet ver-
diklerinden, bir yayliya doldurularak, idareten kaza hududu
haricine, —iki candarma refakatiyle— ¢ikariliyordu...

X1

Yayh, ¢camurlu yollarda aci, boguk sesler ¢ikararak ilerli-
yordu... Hava kapanik ve sikintiliydi... Uzerinde yer yer su bi-
rikintileri duran ova, kirli bir sofra musambasin1 andinyordu...
Algak bir tavan gibi, 1slak yerlere yaklagan bulutlarla, ufkun
manzarasi miinasebetsiz ve ¢irkindi. Tepelerinde beyaz kar yi1-
ginlann duran kirmizi toprakh daglar, Rahmi'nin goziine, ilti-
haph kan ¢ibanlan gibi gériiniiyordu...

Ogleye dogru Uziimcii Deresi'nin ¢agltist isitildi... Arabact:

“Cay tagmus diyorlardi... Galiba koprii korkuluklarim da
sel gotiirmiis... Su goksa gecemeyiz...” dedi. Geldikleri zaman
suyun epeyce algalmis oldugunu gordiiler... Araba, tekerlekler
dokundukga yerinden oynayan kalaslann {iizerinde sarsilarak
yiiridii. Dere, agsagida, caglayan siddetiyle akiyordu. Camurlu,
asabi sular baz1 biiyiik taglara carparak kopiiriiyorlar, sonra be-
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yaz bir sakal gibi uzayarak kayboluyorlardi... Képriiniin orta-
sina gelmiglerdi... Birdenbire atlar saha kalkti... Baglarin kaldi-
riyorlar, tepine tepine kopriiniin kenarina yaklasiyorlarda. Iceri-
de feryatlar koptu... Nasil oldu bilinemez, araba —birbiriyle ko-
nugarak yanindan giden iki candarmayi da siiriikleyerek- asa-
giya ugtu. Kahverengi sulara gomiildii...

X1V

Bir giin odasinda:

“Teverriim ettigi melfuf tabip raporuyla de teeyyiid eden
umumhane sermayelerinden* Viktorun hastaneye sevki...”
hakkindaki evraki okuyan kaymakamin yanina topal birisi gir-
di ki bu, mahut vakadan -sakat olarak kurtulabilen yegane
adam, candarmalardan biriydi...

Hastaneden yeni qiktif1 icin dermansizdi, bir kanapenin
ucuna iligti:

“Beyefendi!.. Igime dert olacak da...” diye baslayarak bir-
cok seyler soyledi.

Bilhassa, o vakanin, sdylendigi gibi kaza olmadigini, ¢iinkii
kopriiniin tstiinde giderken arabanin igindekilerden kizil sagh
bir adamin atilip dizginleri yakaladigini, siddetle asilarak ara-
bacimin ve hayvanlarin mukavemetine ragmen dereye stiriik-
lendiklerini anlatti...

Fakat kaymakam kendisine, “Herhalde korkuyla hayalet
gormiis oldugunu, bdyle zirva laflar1 birakmasini, sonra elale-
min alay edecegini, hatta mesuliyeti bile oldugunu, hiilasa ge-
nesini kapatmasini” sdyledi...

1928

* Verem oldugu ilisikteki doktor raporuyla da dogrulanan genelev kadinlarindan.
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