


DEĞİRMEN

Sabahattin Ali 25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 
1948'de Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sa­
bahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli 
Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten son­
ra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, 
Milli Eğitim Bakanlığı Yayın M üdürlüğü'nde memurluk ve Devlet 
Konservatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alın­
dı, İstanbul'da Markopaşcı adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de bir ya­
zısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği 
için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında bir kaçakçı 
tarafından öldürüldüğü iddia edildi. Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, 
çeviriler yaptı. İlk yazıları Balıkesiı'de Innak dergisinde çıkmıştı 
(1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir 
soluk getirmişti. Öykülerinde; tanımlamakta güçlük çektiğimiz kimi 
duyguları ustalıkla anlatan Ali, insanın zavallılığını ve gücünü aynı 
sarsılmaz üslupla, zaman zaman masalsı ve destansı bir biçimde yan­
sıtmayı başarmıştı. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses 
(1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek 
yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da toplamıştı (1934). Sabahattin Ali, 
romanlarında da insanın ruhuna ayna tuttu ve gerçeğe bu aynadan 
baktı. Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Ma­
donna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden al­
gılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık der­
gisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi 
ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basılmıştı 
(1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem Yayıne- 
vi'nde yeniden basıldı. Bu arada Hikmet Altınkaynak'ın Sabahattin Ali- 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1987) derlemesi de adı geçen dizide çıktı. 
Yazar üzerine incelemeler arasında Kemal Sülkefin Sabahattin Ali Dos­
yası (1968), Asım Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayatı, Hikâyeleri, Romanları 
(1974), Kemal Bayram'ın Sabahattin Ali Olayı (1978), Filiz Ali Laslo ile 
Atilla Özkırımlı'nın Sabahattin Ali (1979), Reşit M. Ertüzün'ün Sabahat­
tin Ali Olayının Gerçeği (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hiç Üzülmesin" (1996), 
Ramazan Korkmaz'ın Sabahattin Ali (1997) adlı kitapları ve Alman­
ya'da yayımlanan Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozi­
alist adlı çalışması sayılabilir.
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DEĞİRMEN



Yazarın Önsözü

Şiir ve hikâyelerim arasında, yazmış olmaktan utanacağım kadar 
kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların bir kısmının çocuk denecek bir 
yaşta yazılmış olmaları bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir 
yazıyı bugün herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah ol­
maz bir zevksizlik ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta tereddüt et­
mem. Bunların, benim sanat hayatımın gelişmesini göstermesi bakı­
mından, sadece kendim için bir ehemmiyeti vardır ki, bu da onları 
başkalarına okutmak için bir sebep olamaz.

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. Çünkü, bir 
kere okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı sonradan örtbas et­
meye hakkım olmadığı kanaatindeyim; ama böylece belki de eski bir 
hatayı devam ettirmekten başka bir şey yapmıyorum.

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım için özür 
dilerim.

S.A.

Sabahattin Ali'nin Değirmen'in 1935' teki baskısının sonuna 
koyduğu not:

" ikinci ve üçiincii kısımdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, Candarma Bekir, 
Bir Siyah Fanila İçin, Komik-i Şehir adlı hikâyelerin Osnıanlı İmparatorluğu za­
manındaki Anadolu'yu anlattığı okunduğu zaman anlaşılmakta ise de, bunu hur­
da ayrıca tavzihe lüzum gördüm."

S.A .
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Birinci Kısım





Değirmen

Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?..
Görülecek şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın 

ufacık pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir ça­
tı... Sonra bir sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçra- 
ya dönen tozlu kayışlar... Ve bir köşede birbiri üstüne yığılmış 
buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. Karşıda beyaz 
torbalara doldurulmuş unlar...

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler 
uçuşur. Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan 
doğru sis halinde soğuk su damlaları insanın yüzüne yayılır...

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı ma­
kamlarda çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halin­
de dolan seslere?.. Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, kavak 
ağaçlarında esen kış rüzgârı gibi uğuldar, taşların kâh yükse­
len, kâh alçalan ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi şaklayışı- 
na karışır... Ve mütemadiyen dönen tahtadan çarklar gıcırdar, 
gıcırdar...

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, 
ama bir daha görmek istemem.

* X *

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin 
mi?..

Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni se-
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viyordu... Ve onu herhalde çok kucakladın... Geceleri buluşur 
ve öperdin değil mi? Bir kadını öpmek hoş şeydir, hele adam 
genç olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptın? Ge­
celeri ağladın mı?.. Ona sararmış yüzünü göstermek için geçe­
ceği yolda bekledin, ona uzun ve acmdırıcı mektuplar yazdın 
değil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar 
güç olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi olur 
ama, bilir misin, bizim en büyük maharetimiz nefsimizden be­
raat kararı almaktır. Vicdan azabı dedikleri şey, ancak bir hafta 
sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş için kâfi ma­
zeretler tedarik etmiştir.

Ha, sonra bir üçüncü, bir döndüncüyü sevdin ve bu böyle 
gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, 
onu istemek sevmek midir?..

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor mu­
sun?..

Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere sapla­
mak ve böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu?

Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? Bir 
minareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle ba­
ğırabilir misin?

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana sevi­
yorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekâlâ, İkin­
cisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi o?.. Atma be 
adaşım, kaç tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptal­
ca bir laftır: Kalbin olduğu yerde duruyor ve sen onu filana veya 
falana veriyorsun... Göğsünü yararak o eti oradan çıkarır ve sev­
gilinin önüne atarsan o zaman kalbini yermiş olursun,..

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köyde 
yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, 
birisinden korkan ve birisini tehdit edenlerim iz sevemezsiniz. 
Sevmgyi yalnız bizler biliriz... Bizler: Batı rüzgârı kadar serbest 
dolaşan ve kendimizden başka Allah tanımayan biz Çingene'ler. ?
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Dinle adaşım, sana bir Çingene'nin aşkını anlatayım...

*  *  *

Bir gün -karların erimeye başladığı mevsimdeydi- bütün 
çergi, -otuza yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki de­
fa o kadar da eşek- Edremit tarafına doğru göçüyorduk.

Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı gü­
neş ve yeni belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir 
oynaklık vermişti. Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlekten baş­
ka bir şeyleri olmayan küçük çocuklar hiç durmadan koşuyor­
lar, bağırıyorlar ve şose yolunun kenarındaki hendeklerde yu­
varlanıyorlardı.

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kız­
lar parlak sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı.

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanında 
kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum.

İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükselen 
açık renkli çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük bir de­
ğirmendi. Suyu bol bir çay küçük söğüt ağaçlarının arasından 
geçtikten sonra dar ve taş bir mecraya giriyor, oradan da dört 
tane tahta oluğa taksim oluyordu.

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah ki­
remitli çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı göl­
geliyorlardı.

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin al­
tından fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın orta­
sından geçip ilerideki sazlıkta kayboluyordu.

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık 
sık gelip giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu anlaşılı­
yordu. Ve bir kurşun atımı ötede beyaz minaresiyle bir köy gö­
rünüyordu.

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanal 
larınm biri açık duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya başladı

İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek d i n i  i y( a l a n l ı  

Değirmenci de bunların arasındaydı, beyaz sakalını kaıışina 
rak lakayt gözlerle bakıyordu.
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Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımızı 
söyleyerek bizden şikâyet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak Atmaca'ya 
verdiler. Ve değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti.

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zeytin 
ağaçlarının arasında çadırlarımızı kurduk.

*  *  ît-

İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları se­
petleri yakın köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. Çalgıcı­
larımız yarım gün uzaktaki köylerden bile düğüne çağırılıyor- 
lardı.

Atmaca tabii en baştaydı...
Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır.
Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne delice 

dökülen simsiyah saçları ve koyu gözleri...
Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık burnu...
Bunun için biz ona Atmaca derdik...
Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatındaki gibi dik 

dururdu ve bir arapatı ondan daha çevik değildi...
Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çalgısı 

söylenirdi.
Başka Çingene'ler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota bi­

lirdi. Şehir mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi... Sanır­
dın ki, klarneti çalarken, havayı ciğerlerinden değil, doğrudan 
doğruya yüreğinden veriyor.

Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de çadır­
ların önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa dayaya­
rak onu dinlerdik.

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerinde­
ki al yanaklı güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızları onun 
bakışlarını bir andan fazla üzerlerinde alıkoyabilirlerdi...

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde -oradaki kıvılcım­
ları söndürmek ister gibi- bir nem belirdiğini, esmer yanakla­
rında -bir ateşe rastgelmiş gibi derhal kuruyan- birkaç ufak 
damlacığın yuvarlanmak istediğini görmüştük.

16



Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize 
bir şey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu bu 
dünyaya bağlayan şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba bi­
risini sevdiği için mi, yoksa hiç kimseyi sevemediği için mi, bu 
kadar yanık, bu kadar derinden çalıyordu?..

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştığı, 
şehirlere inip büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat 
o davarlardan bizimle beraber koyun uğrular, düğünlerde bi­
zimle beraber çalgı çalardı.

* * *

Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta top­
lanıp ahenk yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlamadığımız 
için değirmenci de memnundu. Kızıyla beraber büyük çınarın 
altına bir hasır atıyor, bağdaş kurup oturarak bizi dinliyordu.

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi.
Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar uza­

nan ince örgülü saçları vardı.
Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle alış­

verişi yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının kena­
rından dökülüyormuş gibi, isteksiz bir gülüşü vardı.

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değirme­
nin çarklarından birine kaptırmıştı.

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir yen 
sallanıyordu.

Ve bu onu insanlardan ayırıyordu.
Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu ne 

demektir? Derenin üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç kızlara 
karışamıyordu. Vücudunu ve ondaki ayıbı her zaman örtmeye 
mecburdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan kız­
larla da birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de parmakları­
nın arasına tahta kaşıklar alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir hasret­
le geçmiş; belli ki zeytin dallarına sincap gibi tırmanan, birbi-
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riyle alt alta, üst üste güreşen, değirmenin önünde erkek çocuk­
larla su fışkırtmaca oynayan akranlarına bir duvara yaslanarak 
istek dolu gözlerle bakmıştı.

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insanla­
rın yaptığı birçok şeyleri yapmak hakkının kendisinde olmadı­
ğını biliyor ve hiçbir şey istemiyordu.

Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce oturup 
meydanda eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın kıpırda­
yan yapraklarına yarı yumuk gözlerle bir bakışı vardı ki, adamı 
ağlamaklı ederdi.

Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çöküp 
oturarak bize bakardı...

*  *  *

Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız Atma­
camız, değirmencinin bu sakat kızma vuruldu.

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yabani 
kuş, kanadı kırık bir çulluğun, şikârı* oldu.

Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben anla­
dığım zaman alev saçağı sarmıştı... Yoksa çoktan çergiyi toplar, 
başka yere göçerdim...

Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere gitmiyor, 
zeytinlerin altında tek başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın 
altında adamakıllı coşar, gözlerini kıza diker, üfler, üflerdi...

Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere 
atılıp ağlamak istediğimizi hissederdik...

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe ta­
panların, yahut batmakta olan bir gemiye çarpan dalgaların 
feryadı ve inleyişi vardı.

Atmaca'nm kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sararı­
yordu. Değirmencinin köye indiği günler kapının yanındaki taş 
sedirde kızla beraber oturduğunu ve tırnaklarını, parçalamak 
ister gibi, iki tarafındaki sert kayada gezdirdiğini görünce, bu 
işin böyle gitmeyeceğini anladım...

* Avı.
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Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak fi­
danlarının arasına oturduk.

Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen 
bir kurbağa sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu.

Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyeceğimi 
sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı:
"Seviyorsun!.." dedim.
"Öyle..." dedi.
"Ne yapacaksın?.."
Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, yıl­

dızlı göğe çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire:
"Sen bizim çeribaşımızsm" dedi, "gezdiğin yerler benden 

çok, tecrübelerin fazla, akim, dirayetin bütün Çingene'lerden 
üstündür. Sana açılmalıyım..."

Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş gi­
bi, söylemeye başladı:

"Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. Sen 
benim sevmemin nasıl olacağını bilirsin... Ben ki, arkamdan 
uşaklarını koşturan konak sahibi hanımlara başımı çevirme­
dim; yedi köye hükmeden eşraf bana gelip: 'Kızım senin için 
yataklara düştü, Çingene olduğunu unutup seni evlat gibi sine­
me basacağım, yalnız gel, gel de kızımızı kurtar!..' diye yalvar­
dılar da, gene cevap vermeden yoluma gittim; işte şimdi bu bir 
kolu olmayan kızı seviyorum.

Onu alamam, onu kaçıramam... Halbuki o da beni seviyor. 
Bunu bana evvelisi gün ağlayarak söyledi. 'Gel,' dedim, 'bera­
ber kaçalım.' Acı acı güldü, 'Ağam,' dedi, 'ben senden noksa­
nım, bana sadaka mı veriyorsun?..' Onu nasıl sevdiğimi anlat­
tım: 'Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,' dedim, b̂irjcalp_ 
bir koldan daha mı az değerlidir?'

"Tekrar gözyaşları boşandı: 'Olmaz' dedi, 'düşün ki, her 
karşına çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, be­
ni böyle zelil etmek ister misin? Bırak beni, ne olduğumu bile­
rek ihtiyar babamın yanında kalayım, sen de bir daha buralara 
uğrama. Bana sakatlığımı unutturarak deli deli rüyalar gördür­
dün, seni ömrümün sonuna kadar unutamam, ama olmayacak
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şeylere beni inandırmaya kalkma, eğer sahiden beni seviyorsan 
hemen buralardan git!.."

Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi:
"Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sahiden azap 

olacak. Aramızda anlaşılmaz, boğucu bir havanın dolaştığını 
hissedeceğiz. Eğer o bana açılamaz, bana naz edemez, bana 
içinden geldiği gibi sarılamazsa, gözleri her zaman: 'Ne diye 
gençliğini benim için nâra yaktın, sana yazık değil mi?' demek 
isterse, ben ne yaparım? Her sözümden, her tavrımdan alınır; 
kızsam ona dokunur, sevsem ona açıyormuş gibi gelir, kucakla­
şanı boş olan kolunun yerinde bir sızı duyar ve bunlar hep 
böyle sürüp gider...

Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sorma, 
bende artık kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var. 
Mavzer kurşunu gibi çarptığını yere seren bir aşk... Senin At­
macan artık kanatlarını kımıldatacak halde değil!.."

Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından dökül­
müştü ki, fazla bir şey sormaya, hatta teselli etmeye kalkışma­
dım; ona bu halde ne söz söylenebilir, ne de o söyleneni duyar­
dı.

Koluna girip çadıra kadar götürdüm.
İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca'nın hali beni 

korkutuyordu. Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. Şimdilik işi 
oluruna bırakmaya karar vererek yattım. Bütün gece, büyük çı­
narın altında kollarını açarak sabırsızca bekleyen Atmaca'yı ve 
dudaklarının kenarında geniş bir sevinç, soluk yanaklarında 
görülmemiş bir pembelikle ona doğru koşan değirmencinin kı­
zını gördüm. Fakat birbirinin kucağına atılacakları zaman şekli 
belli olmayan tuhaf bir cisim ikisinin arasına giriyor, bir çark
gibi fırıl fırıl dönerek ve gittikçe büyüyerek onları ayırıyordu.

* * *

Günler, kuvvetli bir rüzgârın sürüklediği beyaz bulut kü­
mecikleri gibi birbiri arkasına geçip gidiyorlardı. Ve biz, bunla­
rın sonunda muhakkak bir fırtına kopacağını seziyorduk. Her­
kes müthiş bir şeyden korkuyor gibiydi. Bütün çergiyi ağır bir 
durgunlük kaplamıştı.
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İhtiyar ve tecrübeli Çingene karıları bildikleri afsunları 
okuyorlar, bütün iyi ve fena ruhları zavallı Atmaca'nın imdadı­
na çağırıyorlardı. O, gittikçe çöken yanakları, nereye baktığı 
belli olmayan şaşkın gözleriyle geçerken delikanlılar başlarını 
yere eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan benizleri ve titreyen 
dudaklarıyla arkasmdan bakıyorlardı.

Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar veremeyerek 
bekliyorduk. Sanki serseri bir rüzgâr kafalarımızdan her dü­
şünceyi silip süpürüyor, bizi şaşkın ve meyus buralarda bırakı­
yordu.

* * *

Bir gün Atmaca yanıma sokuldu.
"Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben ihtiyarla ko­

nuştum!.." dedi.
Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz sağana­

ğı gelmesi çok mümkündü. Bunu ona da söyledim.
"Değirmenin içinde çalacağım!" dedi.
"Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?"
Tuhaf tuhaf güldü:
"Korkma!" dedi, "Klarneti o gürültüde de size duyururum. 

Nefesim daha o kadar kuvvetten düşmedi."
Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepedeki palamut 

ormanına birbiri arkasına yıldırımlar düşüyor, iri damlalar zey­
tin ağaçlarının siyah yapraklarını garip tıpırtılarla oynatıyordu.

*  *  *

Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavlada sallanan iki ta­
ne gaz lambası etrafa yarım bir aydınlık serpiyordu ve çarklar, 
taşlar, tozlu kayışlar dönüyorlar, dönüyorlardı.

Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun alçak 
tavandaki kesik hıçkırığına karışıyor, birbirini kovalayan gök 
gürültüleri bu korkunç ahengi tamamlıyordu.

Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire oturmuşlardı. 
Sallanan lambalar genç kızın yüzünde acayip gölgeler oynatı­
yordu.
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Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire yükseldi: 
Kendisini değirmenin karanlık bir köşesine çeken Atmaca çal­
maya başlamıştı.

Adaşım, ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten sonra bile 
unutamam.

Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgâr ıslak kamçısını 
kerpiç duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular tahta oluklar­
dan taşıyor, haykıra haykıra yerlere dökülüyordu.

İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurdanıyor; çıl­
gın gibi dönen kayışlar şaklıyor; birbirine geçen tahta çarkların 
dişleri ağlar gibi gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli 
bir ses kâh yalvarıyor, kâh hiddetle kıvranıyor, susacak gibi ol­
duktan sonra tekrar yükseliyordu.

Alacakaranlıkta Atmaca'nm siyah ve parlak gözleri hiç kı­
pırdamadan genç kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak bir pe­
rişanlıkla çırpman büyümüş gözlerine...

Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları anlatmaya bizim 
kullandığımız kelimelerin takati yoktur...

Bazan okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi... Fakat derhal 
yüzümüzü yırtan, gözümüzü kör eden, içindeki ateşleri kum 
tanesi gibi etrafa saçan bir çöl fırtınası oluyor, yahut bağrımıza 
işleyen bir bıçak haline geliyordu.

*  *  *

Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca'nm ayağa kalktı­
ğını gördüm. İki üç adım ilerledi ve klarneti bir köşeye fırlattı.

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyorlardı. 
O, yüzüne büsbütün dökülen kara saçlarını eliyle geriye attı. 
Birdenbire çukura gitmiş gibi görünen gözlerle etrafını araştır­
dıktan sonra onları değirmencinin kızma dikti, uzun uzun bak­
tı...

O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda fırtına 
arttıkça artmıştı, duvarlar sarsılıyor, tepemizdeki kiremitler 
uçuyordu. Ve değirmen, azgın bir hayvan gibi homurduyor ve 
dönüyordu. Ve o, lambanın sönük ışığında, olduğundan daha 
büyük, adeta bir gölge gibi duruyordu. Gözleri genç kızın üze-
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rindeydi. Tahammül edilmez bir acı yüzünün şeklini tanınma­
yacak hallere sokmuştu. Kâh esmer derisini şişiren bir kan göz­
lerinin kenarına kadar fırlıyor, kâh dişlerinin arasında ezilen 
dudakları bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir şey söy­
lemek ister gibi kıpırdıyorlardı ve kenarları ağlayacak gibi aşa­
ğıya çekiliyordu.

Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra gözkapakları ya­
vaşça düştüler ve o, yere yıkılacak gibi sallandı. Fakat hemen 
kendisini topladı. Bir kere daha etrafına bakındı. Sanki bir im­
dat bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici, bu parçalayıcı ağ­
rılardan kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasına bir şey vurul­
muş gibi inledi. Gerisingeriye dönerek değirmenin öbür başına, 
çarkların ve kayışların kudurmuşçasına döndükleri köşeye 
doğru atıldı.

Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde kaldık, 
sonra delice bağırarak arkasından koştuk...

Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca yerinden fırlayan ve "iş 
işten geçti" demek isteyen gözlerle bize doğru geliyordu.

Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi kan fışkırıyor­
du. Birkaç adımdan sonra sendeledi, ayaklarımızın dibine yı­
kıldı.

* * *

İşte adaşım, sana seven bir Çingene'nin hikâyesi.
/ Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına yaslanan ve çi- 

/ çekler kadar güzel kokan bir vücutla uzak su kenarlarında 
I oturmak ve öpüşmek, yoruluncaya kadar öpüşmek hoş şey­

dir...
Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur bir dil­

berin kapısı önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar dolaşmak, 
bunu candan arkadaşlara ağlayarak anlatmak, -söz aramızda- 
gene hoş şeydir.

Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde 
taşımaya" tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte 

\ adaşım, yalnız bu sevmektir.
" 1929
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Kurtarılamayan Şaheser

Genç şair siyah meşin ciltli ufak kitabı havaya kaldırarak 
bağırdı:

"Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söyleyemez, sev­
gilim benim eserimden daha güzelini okuduğunu iddia ede­
mez ya."

Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlaklığı ve yanık 
yüzünde bir ekmek kabuğunun kırmızımtırak donukluğu var­
dı.

Yer ayaklarının altından itiyormuş, yahut gökyüzü kendi­
sini çekiyormuş gibi yukarıya uzanıyor; vücudunu insanlıktan 
ayıran bir buğu, hareketlerine gökyüzündekilere mahsus sar­
hoşluğu veriyordu. Çimenler üzerinde uçuşan beyaz kâğıtlar, 
ki bunlar elindeki şaheserin müsveddeleriydi, yüzüne sisten 
yaratılmış küçük kuşlar gibi dokunup geçiyorlar ve sonra bah­
çedeki beyaz güllerin, kan rengi karanfillerin, bıçak gibi keskin 
kokulu sardunyaların, yaşmaklı bir kadına benzeyen zambak­
ların, ince sapları üzerinde alevli bir meşaleyi hatırlatan lalele­
rin ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktörlerini andıran herca- 
imenekşelerin üstüne konuyorlardı.

Ve genç şair gülüyordu; yüzünün hiçbir çizgisini değiştir­
meyen fakat bir nehir coşkunluğuyla dökülen bir gülüş esmer 
yanaklarına yayılıyordu.

Çünkü o bugün şaheserini bitirmişti.
Siyah meşin ciltli kitabın sahifelerine bakarak haykırdı:
"Artık hiç kimse benden yüksek değildir; Homeros veya
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başkası! Ben bunlara da tepeden bakıyorum. Ve sevgilim ben­
den daha iyi yazanları gösteremeyecek. Ancak herkesten yük­
sek şeyler yaratırsam beni seveceğini söylemişti. İşte, benden 
evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanların yetişemeye- 
cekleri yüksekliğe çıktım. Ve yalnız kendisi için yazdığım bu 
kitabı ona verdiğim zaman o da benim için sakladığı kalbini 
verecek..

Kitabın sahifelerinden gözlerini ayırmayarak yürüdü. Islak 
çimenleri çiğneyerek ve ayağının altında ezilen menekşelere 
dikkat etmeyerek, iki tarafı mermer direkli bir kapıdan evine 
girdi.

Ve şaheserini sevgilisine yolladı.

* * *

Tam sekiz sene evveldi ve o zaman genç şairin şakakların­
da şimdiki gibi beyaz teller, gözlerinin kenarlarında yorgunluk 
çizgileri yoktu. Yüzünün derisi beyaz bir güle, dudakları kırmı­
zı bir güle benzerdi. Ve memleketin kadınları onun şiirlerini 
sonsuz bir baygınlık ve şehvetle okurlardı. Bu esnada gözleri­
nin önüne mısraları gibi tatlı ve ince endamıyla genç şair gelir­
di.

Fakat güzelliğinin derecesi insan güzelliği hudutlarını aşan 
bir genç kız vardı ki bunlara istihfafla* dudaklarını bükmek 
acayipliğinde bulunuyordu.

Ve genç şair, yazıları karşısında kendinden geçmeyen bu 
fevkalade kızı seviyordu... 

r "Sevgilim" dedi, "mısralarım ki Hind'in ipeklileri kadar in­
ce dokunmuş ve İran'ın kıymetli halıları gibi hünerli renklerle 
süslenmiştir, niçin senin kalbini heyecana getiremiyorlar? Gece­
yi terennüm eden şarkılarım sana kendi gözlerini; gün doğuşu­
nu anlatan şarkılarım sana dudaklarının rengini hatırlatmıyor 
mu? Dalgalara ait şiirlerimde dağınık saçlarının tellerine rast 

\  gelmiyor musun?"
"Belki böyle olabilir..." diye genç kız cevap verirdi, "Belki 

böyle olabilir, genç şair, fakat benim seni sevmem için daha
* Alay.
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başka şeyler yazabilmen lazımdır. Bana tanımadığım şeylerden, 
saklı güzellikler ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunla­
rı herkesten daha güzel olarak yazacak kudreti kendinde bulu­
yor musun?

Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azametlisin, fakat Fuzulî 
daha derin, Goethe daha azametli değil miydi?

Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare'i, istihza* ve ıstı­
rapta Dante'yi geçebilir misin?"

Ve genç şair anlıyordu ki, bu büsbütün başka bir mahluk­
tur. Kadınları hayran eden, çeken şeylerin buna tesiri yok. Çün­
kü bu kızın gözleri baktığı şeyleri görüyordu ve sinirlerinde 
hissetmek, kafasında düşünmek kabiliyeti vardı...

Ve genç şair cevap verirdi:
"İçimdeki ateş, herkesin ısınmak için bana sokulmasına kâ­

fiydi. Ben de onu üfleyip çoğaltmak, orada bir yangın yapmak 
ihtiyacını duymuyordum... Lâkin, ey sevgilim, görüyorum ki 
bu, kıvılcımlarını senin kalbine sıçratamâyacak kadar fersizmiş. 
Fakat bunu yanardağ yapacak kudret bile bende var. Sana söy­
lediklerini aratmayacak eserleri getireceğim, sevgilim ve o za­
man kalbini bana vereceksin..."

"Ve o zaman kalbimi sen alacaksın!.."
Ve genç şair bir ay şehrin etrafındaki ormanları dolaştı, ki 

orada yerlere kadar uzanan dalların pembe dudaklı çapkın ge­
linciklerden, sarışın ve hayalci papatyalardan aldığı gürültüsüz 
öpücüklere, yalnız sinsi sinsi yürüyen yabankedileriyle, daima 
koşan ürkek karacalar mâni oluyorlardı.

Ve bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla dolaştı ki, ora­
da, boyalı teknelerinde ağlarını temizleyen ihtiyarlar, tatlı sesli 
su perilerinin toy balıkçıları bataklık sazlarının içine nasıl çek­
tiklerine dair acıklı türküler söylüyorlar; ve geceleri küçük ba­
lıklar, ayın nehre avuç avuç serptiği gümüş kırıntılarını topla­
mak için, suyun üstünde sıçrıyorlardı.

Ve bir ay, geceleri şehrin içinde gezerek, birbirinin göğsün­
de uyuyan çiftleri, sokaklarda bir tek gölge halinde dolaşan 
sevdalıları gördü. Korulardaki sık ağaçların altını ve alçak du­
varlı bahçelerde ay ışığının giremediği karanlık köşeleri gözet-
* Üzüntü, umutsuzluk.
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leyerek sonsuz veda monologlarım veya kıskanç âşıkların yeis 
dolu şikâyetlerini dinledi.

Ve üç ay sonra, gümüş bir kalemle gümüş ciltli bir defim» 
geçirdiği şiirleri sevgilisine yolladı.

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılmış gibi acı satırları 
taşıyan bir cevapla geri geldi. Genç kız:

"Heyhat, zavallı şairim" diyordu, "şiirlerin ihtiyar ve zen­
gin çiftlik sahibinin kızını ağlatacak ve valinin mağrur yeğeni­
ne önünde diz çöktürecek kadar güzeldir. Sokaktan geçtiğin za­
man kadınlar pencerelerden eskisinden daha çok sarkacaklar, 
ihtimal minimini ipek mendillerini de -tabii dalgınlıkla- ayak­
larının dibine düşüreceklerdir. Fakat bütün bunlar beni sana 
yaklaştırmaya kâfi değil...

Gerçi gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladedir. Lâkin ben 
de seninle beraber olsaydım onları aynı şekilde görecek değil 
miydim? Hangi şey bana bilmediklerimden bahsetti? Belki şiir­
lerin bizzat hayat kadar tesirli ve tatlı yazılmıştı, saf ve iyilikle 
doluydular; fakat söyle, Horatius senden kat kat tesirli ve tatlı 
değil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayır iste- 
yici olmak elinden geliyor mu?"

Genç şair tükenmez hıçkırıklarla minderlerin üstüne atıldı. 
Yüzükoyun kapanarak ağlıyor, ağlıyordu. Hayatlarında hiç 
sevmemiş olanların tahayyül edemeyecekleri bir acı onu boğu­
yor; sanki gür alevli bir meşale göğsünün içerisinde dolaşarak 
kaburgalarını yalıyormuş gibi kıvranıyordu.

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dişlerini mor kadife yas­
tıklara geçirdi... Göğsünü saran bir sesle kesik kesik: "Yazaca­
ğım sevgilim" dedi, "sana istediklerini yazacağım!.."

* * *

Ve genç şair altı ay memleketin bütün büyük filozoflarını, 
şairlerini dolaştı. Şehrin birinde, uzun siyah sakallı, tepeleri 
çıplak filozoflar, eskimiş cübbelerinin geniş kollarını sallayarak 
ona Aristoteles'ten, Epiküf den veya İbni Rüşt'ten bahsettiler.

Ve gözlerinde, başka bir âleme bakmaktan doğan, hürmete 
layık bir mahmurlukla -ki genç şair bunu evvela açlıktan zan­

27



netmişti- ruhun ölmezliğinden ve değişmelerinden; fani olan 
eşyanın ebedi olan hayata ve fani olan hayatın ebedi olan eşya­
ya karşı vaziyetlerinden ve -kendilerinin buldukları- ebedi ha­
kikate varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatın lezzet ve 
feragatiyle dünya hayatının ve zevklerinin süfliliğinden -ta be­
lediye reisinin verdiği mükellef ziyafete geç kalmamak için bu 
asil konuşmayı kesinceye kadar- coşkunca bahsettiler.

Ve diğer bir şehirde, gür beyaz kaşlı, damarlı elli meşhur 
biyoloji âlimleri genç şaire karıncaların öğleden sonraki yaşa­
yışları hakkında yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi 
muazzam ciltlik kitaplarını hediye ettiler.

Ve çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın başında topla­
nan beyaz ve nazik elli, ince yüzlü, parlak ve uzun saçlı, sihirli 
sözlü şairler, -muhayyilenin genişlemesine pek ziyade yardım 
eden- bir kâğıt oyunuyla meşgul olurlarken şiirden, sanattan 
ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka gös­
termek isteyerek önlerindeki küçük para kümesini bitiriveren 
bu kâmil ölmezlerden bazıları, eve hülyalı bir loşluk veren sö­
nük kandilin ışığında, derin ve binbir renkli şiirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bahçelerinde, erguvan renkli 
güller arasında, ay ışığının renklerini aksettiren firuze yüzük­
ler, opal taşından küpelerle dolaşan va küçük bir kuşa benze­
yen başlarını şairin ipek harmanisinin arasına saklayan sevgili­
leri veya büyük bir gece şenliğine Lahur şalından sarıkları, ze­
bercet saplı asalarıyla, gümüş bilezikli zenci köleler arasında 
gelen ve Firdevsi'yi imrendirecek ilahi cenk kasidelerini gü­
lümseyerek dinleyen uzun bıyıklı, heybetli sultanları onun taze 
muhayyilesinde yaşattılar.

Ve genç şair altı ay memleketin velut* ve bakir sanatkârları 
arasında seyahat etti. Köyün birinde, geniş yapraklı çınarların 
altında, rutubet kokan hasırlara oturarak, tepelerindeki saçları 
kazınmış buruşuk yüzlü ihtiyar saz şairlerini dinledi. Ve onlar 
buna öyle kahramanları terennüm ettiler ki, zürafalar gibi ko­
şan beyaz atlarıyla bir akbaba sürüsü halinde şehre iniyorlar ve 
korkudan ovalara kaçan ahali arasından ince vücutlu, pembe 
topuklu kızları beygirlerinin üstüne alarak kaçırıyorlardı.
* Doğurgan, çok eser veren.
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Ve öyle babayiğitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan 
gibi hüküm sürüyorlar ve kendilerine uykuda baskın veren yirmi 
tane düşmana, hiçbir silahın işlemediği dev gibi vücutlarıyla sal­
dırarak onları sansarın önündeki civcivler gibi dağıtıyorlardı.

Ve başka bir köyde, deniz kenarındaki isli bir kayıkçı kah­
vesinde küçük boylu, seyrek bıyıklı bir âşık, elindeki minimini 
kemençeyle binbir türlü korkunç ve hayret verici deniz macera­
larını haykırıyordu.

Ve genç şairin gözünün önünde, tek yelkenli bir taka ile 
muazzam kalyonlara hücum eden, sahildeki kasabaları dehşet 
içinde bırakan iri palalı, çıplak kollu kabadayılar; veya alçak 
küpeşteli alamanalar*, aykırıseren cırnıklarla açık denizlere 
uzanarak mücevher ve esir yüklü tüccar gemilerini soyan gözü 
yılmaz korsanlar geçit resmi yapıyorlardı.

Ve o, bu basit çalgıların belki cırıltıdan fark edilemeyecek 
olan nağmelerinde herhalde derin bir şeyler bulunması lazım 
geldiğini hissediyordu.

Ve genç şair altı ay memleketin bütün şehirlerini dolaştı ve 
orada ağlayanları ve gülenleri gördü.

Büyük bir konağın geniş salonunda raks ve kahkahadan yo­
rulup terleyenler serin şerbetlere, buzlu yemişlere koşarlarken, 
kristal pencerelerden dışarı süzülen ışıkta, soğuktan donan ayak­
larını avuç avuç karla ovmaya çalışan ihtiyarları gördü.

Kucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatmak için sarhoşların ar­
kasından koşan kadınları; ve karnında taşıdığı günahsız çocu­
ğu öldürmek için hekimlerin cebine beyaz alevli inci salkımları 
koyan kadınları gördü.

Kardan ve rüzgârdan koruyan bir dükkân kepengi altında, 
başını bir köpeğin sırtına dayayarak uyuyanları ve güzel ısın­
mış odalarda, Çin ipeği örtülü yataklarda, nakris** ağrılarıyla 
kıvranarak uyuyamayanları gördü.

Aptalların tahakkümüne, günahsızların cezalanmasına; fa­
ziletin susmasına ve ihtirasların gürültüsüne, hikmet ehlinin 
tahrik edildiğine ve nadanların alkışlandığına şahit oldu.

* Büyük kayık.
** Nikris olmalı. Halk arasında damla hastalığı denir. Parmaklarda, topuklarda, ek­

lem yerlerinde olur. Tıpta gut adıyla geçer.
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Ve tam bir buçuk sene sonra, altın bir kalemle altın ciltli bir 
deftere geçirdiği şiirleri sevgilisine yolladı.

* * *

Fakat bu defter, bir Arap hançeriyle yazılmış gibi keskin 
satırları taşıyan bir cevapla geri geldi.

"Hayret, ey genç şair!" diyordu, "Öyle güzel şeyler yazı­
yorsun ki, yüzyıllardan beri sahipsiz duran sanatkârlık tacı se­
nin başını süslemek için herhalde acele edecektir. Ve hüküm­
darlar, sana bitip tükenmez şereflerin erguvan renkli maşlahını 
giydirmek için saraylarının geniş bahçelerinde muhteşem ziya­
fetler hazırlayacaklardır.

Halbuki ben gene senden uzak kalacağım...
Felsefelerini, ey şair, en ele avuca sığmaz kafaları bağlaya­

cak kadar kuvvetli ve güzel laflarla dolu olan felsefelerini sen­
den evvel Eflatun ve daha birçokları kandırıcı bir belagatle ve 
fazlasıyla tekrar etmediler mi?

Kabadayılık ve savaş destanların o kadar tesirlidir ki, 
Çin'in hiç durmadan uyuyan afyonkeşleriyle, Hind'in yıllardan 
beri kımıldamayan fakirlerini, Priyamus'un kahraman milleti 
veya Rüstem'in korkusuz arkadaşları gibi azgın dövüşlere, şan­
lı yiğitliklere sürükleyebilir.

Fakat bu yolda Homeros'un senden daha coşkun, Firdev- 
si'nin daha usta olduğunu inkâr edebilir misin?

Gezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu ruhlarımı­
za benzersiz bir ustalıkla üflüyorsun, fakat şüphesiz Byron da 
seyahatlerini anlatırken güzellik ve ustalıkça senden daha aşağı 
değildi."

Ve genç şair ipek minderlere ateş gibi gözyaşları dökerek 
düştü. O kadar çok seviyordu ve şimdiki ıstırabı o kadar bü­
yüktü ki artık hiçbir şey onu yatıştıramaz sanılırdı. Evvela iki 
yumruğunu dişleriyle ısırarak ve ayaklarının ucuyla kadife 
sediri parçalayarak hıçkırıyordu. Fakat biraz sonra birdenbire 
fırladı; susmuştu. Gözlerinde yaş yerine alelacayip bir parıltı 
vardı. Yavaş yavaş loş bir karanlığa dalan odaya alnından, 
gerilen ve birdenbire daha genişlemiş görünen alnından, be­
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yazımtırak bir ışık yayılıyordu. Odanın aynı koyu lacivert 
tülle örtülmeye başlayan renkli eşyası ortasında fildişinden 
bir Buda heykeline benzeyen vücudu gittikçe büyüyor ve 
uzuyor gibiydi.

Geriye atılmış başından lülelerle saçlar çıplak omuzlarına 
dökülüyor, bir şeyi kucaklamak ister gibi yumuşak bir hare­
ketle ileri ve biraz yukarı uzanan kolları bir mayıs gecesinde­
ki hilali andırıyordu. Gökyüzünün en uzak yerindeki birer 
yıldız gibi kırpışan gözlerinin önünde kapkaranlık bir saha 
uzanıyordu: Siyah, gözleri kamaştıracak kadar siyah bir boş­
luk... Ve bunun ortasında ince bir yol vardı, kendi gözlerin­
den çıkan ve uzak, görünmez yerleri dolaştıktan sonra yine 
oraya dönen ince, adeta bir bıçakla çizilmiş gibi keskin ve be­
yaz bir yol, bir çizgi...

Ve anladı ki, ihtişam ve büyüklüğe, gizli hakikatlere ve öl­
mez güzelliğe giden yol bu...

Oraya koşmak ister gibi atılırken, üzerlerindeki gözyaşı hâ­
lâ kurumayan yastıklara düştü.

*  *  *

Ve genç şair tam iki sene hiçbir insanın giremediği hudut­
suz kum çöllerinde dolaştı.

Ayrı, her şeyden, herkesten ayrı ve uzak kalmak, yalnız 
kendisini dinlemek, yalnız kendi düşünebileceği gibi düşün­
mek istiyordu. Sakız gibi çiğnenmiş güzelliklerden, bir dua ka­
dar çok tekrar edilmiş yeni fikirlerden eser bulunmayan bu 
çölde hiçlik ve... güzellik hüküm sürüyordu: Ne canlı kumları 
güneşin ve ayın bakışlarından saklayan münasebetsiz bir ağaç, 
ne durmadan sızan bir yara gibi etrafını kirleten bir su, ne de 
üzerinde şairlerin zevzeklik edebilecekleri bir çiçek görülüyor­
du.

Ve işte burası güzeldi.
Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum vardı... Bir de rüz­

gâr.
Ve bunlar büyük, güzel ve sarihtiler.5*'

* Açık, belli, belirgin.
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Evet, büyüklüklerine rağmen sarih... Ne bir nebattaki kar­
makarışık, anlaşılmaz değişmeler, ne bir hayvandaki içinden çı­
kılmaz ve dehşetli yaşayış hareketleri, ne bir dimağdaki kökü 
bilinmez hisler ve düşünceler... Burada insan ruhunun en çok 
susadığı ve muhtaç olduğu bir vuzuh* vardı ve bunu şairin vü­
cudundan başka hiçbir şey bozamıyordu.

Bu vuzuh, korkunç bir karışıklığın görmek kudretinden 
mahrum olan gözlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna rağ­
men herhangi çelimsiz bir mahlukun mütecessis** kafalarımız­
da sıraladığı mızmız sorguları tekrar etmiyorlardı.

Ve o, zihni hiçbir sorgu çengeline takılmadan düşünebiliyor­
du. İşte böylece bu mutlak güzelliğin içinde yıkandı, yıkandı... 
Geceleri ayın ışığı altında insana kımıldıyormuş gibi gelen kum­
lara yüzükoyun yatarak başını bu minimini zerrelere gömüyor 
ve onlar, her nefes alışında ağzına, burnuna dolmak isterlerken, 
o gözlerini içine çevirerek kendine bakıyordu. Anlıyordu ki yazı­
lacak şeyler, güzel ve hakiki şeyler yalnız orada var...

Fakat o burada maddi elemlerin en acılarını tattı. Çünkü 
gündüzün çöl bir maden eritme ocağına dönerdi. Birer kıvılcım 
olam kumlar, derisini yırtarlar, güneşten su halinde akan alev­
ler sırtını yalar ve ensesini delerek beynine kadar dökülürlerdi.

Ara sıra bir hurma ağacı aramak ve su tulumunu doldur­
mak için çölün kimsesizliğinden ayrılırken -ki nihayet o da bir 
insandı ve yaşamaya mecburdu- ayaklarının altında kımılda­
yan, kayan ve çöken bir zemin hissederdi. Ve bazan dizleri der­
mansızlıktan kırılarak bu dikenli yatağa uzanır ve midesinin di­
mağına kalkıp ilerlemek, uzuvlarına böylece uzanıp kalmak için 
verdiği birbirine zıt emirlerin feci mücadelesine şahit olurdu.

Fakat o bunların bağırmalarını susturduktan sonra yine çö­
le, büyüklük ve tenhalık ülkesine dönmekte acele ederdi.

Hiçbir zaman susmayı bilmeyen kalbi hemen her gün sev­
gilisini, evini, bütün bıraktığı yerleri yavaş fakat keskin bir ses­
le fısıldar ve o, göğsünün içinde birbirine muvazi*** birçok bı­
çakların hep beraber hareket ettiklerini hissederdi.

* Açıklık.
** Meraklı.

*** Paralel.’
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Fakat iki sene sonra, sertleşen ve kararan bir deri, gözleri­
nin kenarında derinleşen çizgilerle burayı terk ettiği zaman, 
büyüklük ve güzelliği, acıyı ve hasreti yüz yüze tanıyordu.

Ve genç şair iki sene engin denizleri ve şimalin buz sahrala­
rını dolaştı.

Deniz... İşte bu da muazzam ve nefis bir şeydi... Kendisini 
gezdiren geminin güvertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara 
bakar ve kesik kesik nefes alan sulardan başka hiçbir şey gör­
mezdi.

Çöl ve deniz hemen hemen aynı şeylerdi: Her ikisinde de 
aynı büyüklük, aynı ağırbaşlı sessizlik veya aynı heybetli ve 
derin bağırmalar... Ve denizde de, küçük, minimini, sinirlendi­
rici teferruat yoktu. İnsan orada yalnız renkten renge giren su 
damlaları ve devlere benzeyen bir mahlukun yavruları gibi bir- 
birleriyle oynaşan hoyrat dalgalar görebilirdi... Sonra bitmez 
tükenmez bir genişlikle karanlık ve sıkı bir derinlik... Ve bütün 
bunlar onu manasız bir tecessüse değil, düşünmeye sevk eder­
lerdi.

Ve sonra buz sahraları...
Beyaz, temiz, günlerce uzanan bu yerlerde, gösterişsiz bir 

kibarlık ve incelik vardı. Sade, şatafatsız, fakat güzel ve tatlı ol­
manın sırrını ancak bu şekilsiz kar tepeleri keşfedebilmişlerdi.

Her şeyi hayattan uzaklaştıran, hiçbir zaman yenilmeyen 
dehşetli bir kudretleri olduğu halde, mütevazı ve kibardılar. Ne 
gururdan doğan bir süs, ne kendini beğenmeyi gösteren bir 
ses...

Ve işte genç şair fırtınalı denizlerden, soğuk buz sahraların­
dan ayrılırken, dünya hudutlarını aşan bir genişlik ve derinliği, 
necip* kalplere mahsus olan bir kibarlığı ve esaslı kıymetlerin 
bir tek elbisesi olan tevazuu içinde taşıyordu...

Ve genç şair iki sene dünyayı rastgele dolaştı. Bu sefer gör­
düğü şeyler onu hayretten hayrete düşürüyordu. Halbuki deği­
şen hiçbir şey değil, sadece kendi görüşüydü.

Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer merasim ve gös­
terişten ibaret olduğunu ve asıl iyiliğe yalnız ahlak münakaşa­
larında veya akıllı nasihatlarda rastlanabildiğim, namuslu ola-
* Temiz, soylu.
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bilmek için başkalarının namusuna dil uzatmanın, kirlenmeden 
yükselebilmek için temiz alınlara basarak çıkmanın yeter oldu­
ğunu ve daha buna benzer birçok şeyleri gördükçe şaşkınlığı 
büsbütün artıyordu. Fakat o, böylece ahmaklık ve aciz isimli 
mahluklarla, bunların çocukları, küstahlık ve riya adlı iki za­
vallıyı tanımış oldu.

Ve ayrılırken kalbinde yalnız ufuksuz bir merhamet, yeis 
veya hiddeti manasız bulan bir rikkat* hissetti...

İşte genç şair şaheserini bilinmeyen ve bulunmayan ku­
maşlardan dokumak için yaptığı bu seyahatten dönüşünde, 
içinde Allahla boy ölçüşen bir kuvvet kımıldıyordu. Çünkü 
şimdiye kadar yazanların ancak var olduğunu bildirdikleri şe­
ye o bizzat erişmişti.

Üç ay uğraşarak derin manalı, renkli kelimelerden bir elbi­
se giydirdiği şaheserinin her sahifesi onun çölde kavrulan ve 
kutuplarda gerilen muzdarip derisinin bir parçasıydı ve bir se­
vinci bağırmak, bir elemi ağlamak veya bulutlardan yüksek bir 
fikre ulaşmak için durmadan kımıldayan satırlar coşkun sinir­
lerinden örülmüştü. Ve o bu satırlardaki kelimeleri -vakit vakit 
bir sabah yıldızının belirsiz ışığı gibi ince, felaketin gözleri ka­
dar keskin, yalanın dudakları kadar yumuşak ve bir çocuk rü­
yası kadar tatlı sesler veren kelimeleri- gözlerinin kenarındaki 
derin çizgilerden işledi.

Lazım gelen yüksek ve temiz asilliği eserine büsbütün ve­
rebilmek için de, onu yazdığı müddetçe insanların arasına ka­
rışmadı. Ve siyah bir kalemle, siyah meşin ciltli bir deftere yaz­
dığı şiirleri sevgilisine yolladı...

*  *  *

Bu sefer genç kız, gözlerinde gurur ve hayretin parıltısı, 
hareketlerinde hasret ve isteğin acelesi olduğu halde bizzat gel­
di. Boynuna atılarak onu öptükten sonra böyle haykırdı:

"Genç şair, genç şair, ey benim sevgilim! Artık hiç... hiç 
kimse seni aşamayacak; sen peygamberleri gıptaya düşürecek 
şeyleri yarattın, sen insanları yaşamaya veya öldürmeye sürük-
* Yufkalık, incelik.
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leyebilecek şeyleri yazdın. Güneş senden daha sıcak, gökyii/ü 
daha geniş, ilkbahar rüzgârları daha canayakm değildir.

Ve sen bunları yalnız benim için yaptın.
Ey genç şair, ey benim sevgilim!
Artık hiçbir kadının benimle bir olmadığını hissediyorum. 

Artık Leylâ benim yanımda minimini ve Jülyet pek zavallıdır, 
ben Beatrice'ye bile gururla bakıyorum ve bundan sonra Süley­
man'ın sevgilileri de benimle boy ölçüşemeyeceklerdir. Ebedili­
ğe senin kolların arasında süzüleceğim sevgilim ve yüksekte, 
en yüksekte uçacağız.

Ey sevgilim, yalnız benim sevgilim!
Şimdiye kadar hep sana koşmak için çırpındığı halde yenil­

mez bir gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak, 
içindekileri anlatmak için acele ediyor. O gururum ki, faniler­
den birine meyli olduğu için gönlümü bir ısırgan demeti gibi 
dalamıştı, şimdi sana bunları söylemekte bir haz buluyor.

"Mademki uzun senelerin hasreti içimizde yaramaz bir ço­
cuk gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin olalım ve sen bana aş­
kın da ebedilik kadar tatlı ve güzel olduğunu anlat... Gel, beni 
kollarının arasında sık..."

Fakat genç şair onu kollarının arasında sıkmadı... Çünkü 
hiçbir şey işitmemişti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin üzerine bıraktığı şaheseri 
parmaklarıyla karıştırırken sihirli satırlar onun gözlerini, elinde 
olmayarak, çekmişler ve o, derin bir hayret içinde kendinden 
geçerek, bunları okumaya başlamıştı.

Yarattıkları o kadar güzeldi ve şairi o kadar kuvvetle çeki­
yorlardı ki, sevgilisinin: "Beni işitmedin mi şair!" diye bağırdı­
ğım bile duymadı.

Ve ancak genç kız onu omuzlarından yakalayınca kendine 
geldi. Kızın gözleri, kafasının içindeki herhangi bir ateşten ka­
çarak dışarı fırlamak isitiyormuş gibi yanıyordu. Dudakları tit­
reyerek tekrar etti:

"Beni dinlemedin mi şair? Sana söylediklerimi işitmedin 
mi?"

"Ne söyledin sevgilim?" diye cevap verdi, "Beni affet, bili­
yorum ki tamiri kabil olmayan bir şey yaptım. Ama bunun se­
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bebi senin için yazdıklarımın yine sana benzeyen güzellikleriy­
di. Aşkın sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne hallere koy­
duğundan bahseden satırlarım, beni seslerin en canayakmını 
dinlemekten alıkoydu. Tekrar et sevgilim, söylediklerini benim 
için tekrar et..."

Genç kız biraz düşündü. Yüzü beyaz, bir kuğunun tüyleri 
kadar beyaz olmuştu. Başını ağır ağır kaldırarak sordu:

"Hiç, hiçbir şey duymadın mı?"
"Hiçbir şey sevgilim, fakat tekrar et!"
O zaman boğuk ve yeisini örtmek isteyen bir sesle tekrar 

başladı:
"Kitabını okudum genç şair, yalnız harikuladeliklerle, yal­

nız insanı saran güzelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi ol­
madığını haykırıyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey şair!.."
Burada dudaklarını yakıcı bir gülüşle ısırdı; gözleri, donuk 

ve karanlık, şaire dikildiler, dimdik baktılar. O bir kadın, baştan 
aşağı bir kadındı... Dişlerini sıktı, onların arasından, keskin, 
ağır bir sesle:

"Yalnız..." dedi, "Yalnız bu kitap dehanı ve kudretini bana 
gösterdikten sonra aramızda lüzumsuz olmaya başlıyor... Ve 
görüyorum ki o seni hemen hemen benim kadar alakadar ede­
cek...

Hiç buna imkân var mı şair? Senin kafanda, ruhunda, hatta 
en ufak bir hüceyrende* bile benden başkasının yer almasına 
tahammül edebilir miyim?

Şu halde büsbütün senin olmam için bu engelin ortadan 
kalkması lazım. Ve sen benim için yazdığın bu kitabı yine be­
nim için yok etmekte eminim ki tereddüt etmeyeceksin, hatta 
bunu ben yapacağım."

Ve genç şairin elinden çekip aldığı şaheseri, orada, mercan 
alevlerle yanan ocağa fırlattı.

Ve bir feryat, duvarları sarsan, havayı karıştıran, yüzyıllık 
ağaçların fırtınada devrildikleri zaman yaptıkları gürültüye, or­
mana bir yıldırım düştüğü zaman vahşi hayvanların kopardık­
ları çığlıklara, ateş saçan bir yanardağın geniş çatlaklarından
* Hücrende.
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fırlayan boğuk ve yırtıcı ıslıklara benzeyen bir feryat gem; ş.ı 
irin göğsünden fırladı...

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabın meşin cil­
dini ağlayışlı bir çıtırtıyla büktükleri ocağa doğru attı.

Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önünü vücuduy­
la kapatmıştı. Vahşi bir gülüşle: "Çekil!" dedi.

Erkek, ki o zamana kadar gözlerinde sonsuz bir tatlılık ve 
ilahilikten başka bir şey bulunmazdı ve hareketleri devamlı bir 
çekingenliğin ağırlığını taşırdı, birdenbire buğulanan bakışlar, 
pençe haline giren kollarla oraya hücum etti ve her iki ağızdan 
birden fırladı: "Çekil!.." ve hiçbirisi çekilmedi...

O zaman aralarında öyle korkunç bir mücadele başladı ki, 
köpüren ağızlardan feci soluklar ve hırıltılar çıkıyor, duvarlara 
şiddetle çarpan kafalar orada kanlı saç demetleri bırakıyordu. 
Birdenbire erkek, genç kızı -gittikçe artan dermansızlığına ve 
erkeğin yüzünü parçalarken dökülen tırnaklarına rağmen vü­
cudunu ocağın önünden ayırmayan genç kızı- boğazından ya­
kaladı; kendininkilere korkunç bir sebatla bakan büyük ve kan­
lı gözler hareketsiz kalıncaya kadar sıktı.

Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gevşeyen, kanla bu­
laşık olmayan yerleri ezik bir sarılık alan vücudu yere bıraka­
rak ocağa eğildi, gittikçe hafifleyen alevlerin arasından meşin 
kitabı aldı.

Kavrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi açtığı zaman 
yere ancak bir avuç mavimtırak kül döküldü... Ve bunu gören 
şair oraya, boylu boyunca yatan ölünün üstüne -bir kadının 
elinden kurtaramadığı şaheseriyle beraber- cansız yıkılıverdi...

1929
(Atsız Mecmua, s. vj, 25.9.1932)
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Kırlangıçlar

Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalları suya 
sarkan ihtiyar bir söğüt ağacı vardır. İlkbaharın başlangıçların­
da bu söğüdün dallarına bir dişi kırlangıç gelip kondu; derenin 
bir başından bir başına yıldırım gibi uçan, beyaz göğüslerini 
suya dokundurarak şeffaf kanatlı küçük böcekleri yakalayan 
diğer kırlangıçlara bakmaya başladı. Başını hafif hafif sallıyor­
du. Derin düşüncelere daldığı belliydi.

Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç geldi, dişinin 
karşısındaki dala kondu.

Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadıya tak­
dim filan edilmeden konuşmaya başladılar ve pek az sonra da 
ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (İki kişi birbirlerini yeni 
tanıdıkları zaman havadan sudan bahsetmek âdettir.) Fakat bi­
raz sonra erkek bir iki dal ileri geldi, dişi daha az çekingen bir 
hal aldı.

Muhabbeti kaynattılar.
"Olur ya!" demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, herkes dört 

tarafa koşup çalışırken bir söğüt dalında oturup yarenlik etme­
leri gündelik işlerden değildir.

Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahluklardı, yani öteki 
kırlangıçlara benzemiyorlardı. (Başkalarına benzemeyenlere 
antika derler.) Evvela dişi kırlangıç lafı derin tarafından açtı:

"Siz hiç çalışmıyorsunuz?
Başka bir kırlangıç olsaydı hemen: "Ya siz neden burada
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oturuyorsunuz?" diye ikinci bir sorguya kalkışırdı. Fakal bi­
zimki derin derin içini çekti ve sustu.

Ve dişi onun söylediği şeyleri anlıyormuş gibi başını salla 
dı ve gözlerini aşağıda şıpırtıyla akan suya dikti.

Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini dişiye' 
dikerek söze başladı:

"Bakınız şunlara..." Ve aşağıda birbirini çaprazlayarak 
uçan ve dokuma tezgâhının mekiklerine benzeyen kırlangıçları 
gösterdi. "Bakınız şunlara... Sabah akşam demeden, yaz kış de­
meden çalışıyorlar. Ben bunlara çok kere sordum: Neden böyle 
durmadan uğraşıyorsunuz, dedim, cevap vermediler. Omuzla­
rını silkip yanımdan uzaklaştılar."

Dişi:
"Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?" dedi. Erkek, 

okkalı sözlerine cevap olmayan bu lafı beklememekle beraber, 
bu tekliften hoşlandı ve tekrar başladı:

"Adeta utanıyorum..." dedi, "Bütün kuşları sıraya dizseler 
biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, kıyafetimiz düzgün­
dür. Aklımız, şu sabahtan akşama kadar avaz avaz bağıran bül­
bülden herhalde üstündür. Kanadımızı bir vursak en hızlı gü­
vercinden daha çok yol alırız. Halbuki bütün kuşların en zaval­
lısı bizmişiz gibi hiç durmadan didiniyoruz. Şu budala serçe bi­
le üç günlük ömrünü keyifle geçiriyor da, biz, arasından uçtu­
ğumuz ağaçları bile fark etmiyoruz."

Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı:
"Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: 'Dünyada neler 

gördünüz?' dese herhalde verecek cevap bulamayız. Koşmak­
tan görmeye vaktimiz olmuyor ki..."

Dişi, gözlerinin içi buğulanarak:
"Ah" dedi, "tıpkı benim gibi düşünüyorsun."
Erkek cevap verdi:
"Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi düşün­

düğünü anlamıştım. Doğru değil mi ama? Şu dünyayı adama­
kıllı görmeden, dünyanın ne olduğunu adamakıllı anlamadan 
buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki? 
Yaşadığımızın farkına varmayacak olduktan sonra ne diye yaşı­
yoruz?"
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Dişi tasdik eder gibi başını salladı:
"Etrafımıza göz gezdirince" dedi, "ben de senin gibi, dört 

tarafa koşan kırlangıçlardan başka bir şey görmüyorum. Ben de 
bunlardan mıyım, diyorum, sonra da bunlardan değilim galiba, 
diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar. Ne yapayım, burada 
oturup etrafa bakıyorum. Siz de, şey, sen de gelmesen böyle ya­
payalnız bu yazı geçirecektim."

Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler... Sonra ayrıldı­
lar. Ve her gün buluşmaya başladılar.

Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer kırlangıçlar­
da kitap yazmak âdet olsaydı, bunların yazacakları kitaplar 
muhakkak ki üniversitelerde okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi daha 
evvel gelir, gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi.

Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün öteki kır­
langıçlardan bahsederlerdi. Hep düşünceleri birbirine uygun­
du.

Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen bir 
korku vardı: Bir gün gelip ayrılmak korkusu.

Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret edemi­
yordu. Kim bilir, belki öbürünün yanlış anlayacağından çekini­
yordu. (Çünkü içten duyulan şeyler hep yanlış anlaşılır.)

İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu münasip bir 
şekilde diğerine söylemek için düşünmeye başladılar.

Mesela:
"Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?" demek vardı, fakat bu pek 

geniş manalı ve müphemdi. Nasıl ayrılmayalım?..
"Bir yuva kuralım!" deseler, bu da pek bayağı kaçacaktı. 

Hem o zaman başka kırlangıçlara benzeyeceklerini sanıyorlar­
dı.

Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğundan, 
sulardan ve diğer kuşların yaşayışlarından bahsederlerken, 
gözleri birbirine hasretle bakar ve: "Birbirimizden nasıl ayrıla­
cağız?" demek isterlerdi.

Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine böyle 
yakın olanları bir ikinci defa karşı karşıya getirmediğini biliyor­
lardı. Fakat konuştukları dil, diğer kırlangıçların diliydi ve' bu
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dilde, söylemek istedikleri şeyleri söylemekten utanıyorlardı. 
Bu dil, onların içindeki şeylere uygun değildi.

Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık çöklü. 
Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar 
böyle zannediyorlardı. Fakat böyle zamanlarda hemen birinden 
biri, bir kahkaha atar ve işi alaya bozardı: İçi burkulduğu hal­
de... Nihayet günün birinde ikisi de bunun böyle sürüp gideme­
yeceğini anladılar. İkisi de birbirlerine açılmaya karar verdiler.

Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek istediği şey­
leri gözleriyle anlatmak istedi. Tam bu sırada, üzerinde otur­
dukları söğütten sarı bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak ara­
larında geçti ve dişinin en manalı baktığı zamanda gözlerinin 
önünü kapattı.

Erkek bu bakışı göremedi.
Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler.
Erkek ağzını açtı:
"Senden hiç ayrılmak istemiyorum..." demek üzereydi ki, 

buvvv diye soğuk bir rüzgâr esti...
Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi.
Fakat her ikisi soğuk rüzgârın sesini duydular.
Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak zamanı­

nın geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anladılar.
/ İkisi de içini çekti.

Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yerlere dönü­
yorlardı.

Ayrıldılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler.
Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve orada 

geçirdikleri güzel ilkbaharı ve yazı unutmadılar.
Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer kırlangıçla-

Vra tepeden baktılar... (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara ne­
dense tepeden bakarlar.)

1933
(Varlık, s. 4 0 ,1.3.1933)
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Viyolonsel

I

Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan mahçup bir kadın gibi 
iri yapraklı ağaçların arkasına saklanırken, muhtelif milletlere 
mensup bir seyyah kafilesi -sarı otlardan yapılmış evleri arı ko­
vanına benzeyen- bir zenci köyüne girdiler.

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika'nın bu sapa köşesine 
uğramayan beyazları güzel karşılayabilmek için bütün boncuk­
larını, fildişinden yapılmış ziynetlerini taktı, eline, üzerine işle­
meli büyük yayını alarak maiyetiyle beraber köyün ortasındaki 
meydanda bekledi.

Birtakım şatafatlı merasimden sonra seyyahlar, reisin kulü­
besinde istirahat etmekteydiler ki, köyü dolaşmaya çıkmış olan 
melez tercüman koşarak geldi, elli adım kadar ötede bir Avru­
palI tarafından yapılmış olması pek muhtemel olan tahta bir 
kulübe gördüğünü söyledi.

Golf pantolonlarının altına çoraplarını tekrar giymeye va­
kit bulamayarak hep birden oraya koştular. Tercüman doğru 
söylüyordu. Bu, intizamsız kerestelerden yapılmış bir yerdi ve 
önünde vahşi orman çiçeklerinden vücuda getirilmiş bahçemsi 
bir meydanlık vardı.

Yanlarına gelen reis, binanın iki seneden beri aralarında ya­
şayan bir beyaza ait olduğunu söyledi.

Tercümana sordular:
"Neredeymiş kendisi?"
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"Belli olmaz" dedi reis, "o, buradan çalgısını alır çıkar vc 
ne zaman isterse o zaman gelir!"

"Ne çalgısı?"
"Büyük... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir çalgı..."
Seyyahlar birbirlerine sordular:
"Belki bir harp?.."
Reis:
"Bir değneğe gerilen at kıllarıyla çalınıyor!" dedi.
"Öyleyse bir kontrbas..."
"Yahut bir viyolonsel..."
"Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel."
Seyyahlar, reise tekrar sordular:
"O, bu çalgıyı nerede çalıyor?"
Elini uzatarak gösterdi:
"Ormanda!"
"Peki, bizi oraya götürür müsünüz?"
"Olmaz, o çalgısını çalarken hiç kimseyi istemez..."
Seyyahlar:
"Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!" dediler ve 

ısrar ettiler.
Reis razı oldu. Alacakaranlıkta köyden çıkarak ormana 

doğru yürüdüler. Yaklaştıkları zaman, kulaklarına tok bir viyo­
lonsel sesi geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra:

"Sonbahar şarkısı!.." dedi.
Rus ilave etti:
"Çaykovski'nin."
Ormana girince reis durdu ve on adım kadar ileride, geniş 

gövdeli baobap ağaçlarının altındaki karaltıyı gösterdi: "İşte!.."
Dikkatle baktılar ve dinlediler. Gölge hiç kımıldamadan, 

büyük bir maharetle aynı parçayı çalıyordu.
Sesler, birbirine giren yaprakları titreterek dağılırken İngi­

liz seyyah:
"Bu adamın ne olması mümkündür?" diye söylendi.
Fransız seyyah: "Bir sanatkâr..." dedi, "Ümidi kırılmış bir 

sanatkâr... Hakiki sanatın takdir edilmediğini görerek insanlar­
dan kaçan bir talihsiz."

Rus: "Hayır, bu belki cemiyetin haksızlıklarından kurtul­
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mak için buraya gelen birisi ki, sanatı kendisine teselli vasıtası 
yapmış.. diye mütalaasını yürüttü.

Alman: "Bana kalırsa" diye fikrini söyledi, "bu geniş arazi­
de rahat ve dertsiz yaşamayı, bu basit refahı, medeniyet dünya­
sının didişmelerine tercih eden bir akıllı."

"Zannediyorum ki" dedi İngiliz, "vahşilerin hükümdarlığı­
nı eline geçirmek için kendisine göre bir plan yapan onu sabırla 
tatbik eden bir açıkgözdür bu ve belki de tehlikelidir."

Gece olmuş ve ay çıkmıştı. Ay ışığı ormanın içindeki ufak bir 
meydanlığı aydınlatınca, etrafına taşlar dizilen bir toprak yığını­
na dayadığı viyolonseli gözlerini kapayarak çalan adamı daha iyi 
gördüler... Siyah, kıvırcık sakallarının çerçevelediği yüzünde, ne­
rede başlayıp nerede bittiği belli olmayan çizgiler vardı. Alnına 
doğru dökülen dağınık saçları soluk yanaklarını gölgeliyordu.

Seyyahlar sordular:
"Hep burada mı çalar?"
"Ve o toprak yığmı nedir?"
"Burada çalar" dedi reis, "karısının başucunda..."
"Karısı da var mıydı?"
"Vardı ve öldü."
Sustular. "Gidelim!" dediler. "Köye döndüğü zaman anla­

rız..."
Fakat ertesi sabah geri dönen adam, onlara kendi hayatı 

hakkında hemen hemen hiçbir şey söylemedi.
"Bir vapur kazasından sonra buraya düştüm, karım da bu­

rada öldü... Ve ben başka yere gitmek istemem" dedi.
Seyyahlar yollarına devam etmek için bu garip münzeviyi 

terk ettiler. Her biri jurnalına başka başka şeyler yazdı, fakat 
hiçbirisi o adamın asıl hikâyesine temas etmedi.

II

İşte o adamın hikâyesi:
Akdeniz'in yalı şehirlerinden birinde öyle bir genç vardı ki, 

kendisine rast geldikleri zaman, mahcubiyetle başlarını eğen 
kadınlar, onu çok kere rüyalarında görürlerdi.
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Ve zerdeva* tüyleri gibi yumuşak olan kumral bıyıklan 
genç kızların minimini kalplerini gıcıklamaktan geri kalmazdı.

Fakat bu gencin, dalgalı saçlarından, lacivert gözlerinden 
ve bir şark kamçısı gibi kıvrılan vücudundan daha kıymetli bir 
şeyi vardı:

Güzel nişanlısı...
Bir zamanlar bütün şehir delikanlılarının hayalini doldu­

ran bu genç kızın, daima düşünüyormuş gibi gergin duran alnı 
artık bir kardeş busesi için en münasip yerdi. Çünkü o delikan­
lılar biliyorlardı ki, doğunun donuk pembeliğini taşıyan du­
daklar başkasına nasip olmuştur. Ve menevişlerindeki manayı 
kimsenin okuyamadığı kahverengi gözler yalnız bir kişinin 
önünde kıvılcımlanacaktır.

Bu kız aynı zamanda şehrin en iyi viyolonsel çalanıydı.
Oturduğu iskemlede bir ayağını geri uzatıp dolgun göğsü­

nü çalgısına dayadığı zaman, öyle sesler çıkarırdı ki, memleke­
tin ihtiyar ve üstat musikişinasları bile başlarını arkaya çevire­
rek gözlerini kurulamaya mecbur olurlardı.

Genç kız, nişanlısıyla beraber olmadığı zamanlar yalnız vi­
yolonseliyle konuşurdu; ve ona, nişanlısından dinlemek istedi­
ği şeyleri söyletirdi.

Lâkin gafil genç bunu bilmiyor, onun, çalgısını kendisi ka­
dar çok sevmesini kıskanıyordu.

Ve bir gün:
"Ey sevgilim" dedi, "ey narin vücudunun, ipek saçlarının, 

donuk pembe dudaklarının değil, bütün ihtiras ve iptilalarmın 
da bana ait olmasını istediğim sevgilim, artık viyolonseli bırak, 
yalnız beni dinle, yalnız benim kalbimin tellerinde nağmeler 
bulmaya çalış."

-A şk  ne kadar hodbindir! -
Genç kız:
"Mademki sen istemiyorsun sevgilim" dedi, "ben artık vi­

yolonsel çalmayacağım... Nağmelerimi yalnız senin sözlerinde' 
arayacağım."

Gözlerinde, sahibi için, yaşadığı ormanı bırakan bir eeyla 
nın garip mahzunluğu vardı. Sanat, ilahi sanat aşka y e n i l m i ş i  i.

* Ağaç sansarı.
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-  Ve aşk ne kadar kudretlidir! -
"Lâkin sevgilim!" dedi genç kız ve bunu söylerken elleri 

delikanlının avuçlarındaydı. "Elbet bir gün ihtiyarlayacağız ve 
ölüm bizi alacak. Eğer o, bana senden evvel gelirse, bil ki tek is­
teğim, gözlerim hayata kapanırken başucumda bir viyolonsel 
dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?"

"Evet" diye cevap verdi, "senden sonra yaşamak gibi bir 
ceza bana mukadderse, kahverengi gözlerinin üstüne yemin 
ederim ki, başucunda en yüksek sanatkâra, en güzel besteyi 
çaldıracağım."

Bunun üzerine başlar geriye doğru uzandı. Söylediklerini 
tekit etmek* isteyen dudaklar birleşti.

-  Ve aşk ne kadar ateşlidir! -

* * *

Heyhat, saadet dedikleri el, insanları okşamakta pek hasis- 
Jir*_Yalnız gülümsemek ve sevişmek için yaratıldıklarını sanan 
bu gençler de o elin mukadder tokadını yemekte geç kalmadı­
lar.

Evlenmişler, birbirlerinin olmuşlardı. Bahtiyardılar. Bahti­
yarlıklarını bulundukları yerde hapsetmek istemediler. Onu 
her tarafa gösterebilmek için, bir gün, şehrin rıhtımında duran 
gemilerden birine binerek seyahate çıktılar.

Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendilerini sevindir­
mek için yaratıldığını sanıyorlardı. Deniz onlara bir aşk masalı, 
ormanlar bir vefakârlık hikâyesi anlatıyordu.

Bilhassa engini çok seviyorlardı. Bazı yerlerde erkeğin göz­
leri gibi lacivertleşen sular, bazı yerlerde her ikisinin kalpleri 
kadar berrak ve şeffaf oluyordu... Ve dalgaların kıvrımlarında­
ki köpükler, sulara sürünerek uçan beyaz kuşlar gibiydi.

Lâkin bir gün, ufuklar karardı. Bir fırtına başladı. Öyle bir 
fırtına ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir.

Geminin kaburgaları çatırdamaya başladığı zaman, birbir­
lerine sarıldılar. Gözlerini kapadılar...

* Pekiştirmek.
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Ancak ertesi gün -kendilerini sahilin kumlarına uzanmış 
bularak yabani otlarla tedaviye çalışan zencilerin arasında 
gözlerini açtılar.

Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka canlı bir şey 
göremediler.

Zencilerin sahilden epey içeride olan köylerinde birkaç ay 
oturup, onların dillerini öğrenmeye başlayınca anladılar ki, bu­
rası Afrika'nın en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz seneden 
beri hiçbir beyaz adam uğramamıştır.

Ara sıra sahilde balık tutmaya giden kafileler tekrar söyle­
diler ki, o denizde şimdiye kadar uzaktan geçen bir gemi bile 
gözlerine ilişmemiştir. Ve artık hissettiler ki -fırtına kendilerini 
baygın olarak kıyıya attığı zaman- vahşileri orada bulunduran 
tesadüfe minnettar olmaktan başka yapılacak şey yoktur.

Erkek: "Mademki beraberiz" dedi, "ve birbirimizi seviyo­
ruz, yaşayışımızın herhangi bir yerde olması bizim saadetimizi 
bozmamalı!"

Fakat kadın hastaydı...

III

Evet, kadın hastaydı. Günden güne eriyor, sararıyordu. 
Nasıl bazı ağaçlar yerleri değiştirildiği zaman -usta bir bahçı­
van elinde bile olsalar- yaşayamazlarsa, genç kadın da burada 
yaşayamayacaktı. Erkek bütün kudretiyle çalıştığı, vasıtasızlık 
içinde bütün çarelere başvurduğu halde, bunun önüne geçeme­
yeceğini anlıyordu.

Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, berrak sulu ne­
hirlerin kenarında gezdiriyor; geceleri, yalnız Afrika'ya mahsus 
olan parlak ay ışığı altında onun, mavimtırak damarlarıyla bir 
istiridye kabuğuna benzeyen kulaklarına, yaşamayı tatlı göste­
recek, şarkılar söylüyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve kadının 
bir sene daha ömrü olmadığı muhakkaktı.

O zaman, bu kısa müddette kadına saadet verebilmek için
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çareler düşündü, akima viyolonsel geldi. Belki çalgısı olsaydı o, 
bu kadar üzülmeyecekti.

Ve bir gün, maun ağacından haftalarca uğraşarak yaptığı 
viyolonselle geldi. "Sevgilim" dedi, "hayatımız çok yalnız geçi­
yor. Bak, sana bir arkadaş daha getirdim. Seni bir zamanlar bu­
nu çalmaktan menettiğim için ne kadar bedbaht olduğumu bil- 
sen..." Sonra sıkılarak ilave etti: "Hem bana da öğretmeni rica 
edeceğim."

Genç kadının soluk yüzünde, batan güneşte görülen bir 
kırmızılık belirdi. Titreyen dudaklarıyla:

"Ben öleceğim" dedi, "ve sen, başucumda viyolonsel çala­
rak vaadini yerine getireceksin..."

* * *

Öğrenmeye başladıktan pek az sonra, ufak parçaları çalabi­
liyordu. Kadın, hayvan derileri üzerine yazdığı notaları buna 
meşk ettiriyor, bu da onları alarak yabani ormanda saatlerce ça­
lışıyordu.

Öğrendiği parçayı akşam üzerleri latif üstadına tekrar 
ederken onun ağzından çıkacak bir takdir sayhası* kendisine 
en büyük iç genişliğini verirdi.

Kadın da ara sıra çalıyordu. Ve o zaman bu şekilsiz alet, bu 
at kıllarından yapılan yay, başka bir düyanın seslerini genç er­
keğin kulaklarına, oradan ruhuna götürürdü. Bir gün kadın:

"Bak, bu 'Sonbahar Şarkısı'dır" dedi.
Ve nağmeleri insanın içine görünmez mayiler halinde akan 

bir besteyi bitirdikten sonra:
"İşte" dedi, "ölürken senden bunu isteyeceğim."
Erkek:
"Ver" dedi, "çalışayım..."
"Hayır, bunu son günümün yaklaştığını hissettiğim zaman 

vereceğim..."
Ve başka bir notayı uzattı.
Bazan üzüntülerin uzattığı, bazan yalancı bir sevincin kı­

salttığı günler çok çabuk geçti. Ve kadın artık ayakta durama-
* Haykırışı.
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yacak kadar eridi. Gözlerinin esmerleşen kenarlarında, beyaz 
dudaklarında ölümün tayf halinde dolaştığım genç erkek görü­
yordu.

Belki, evet, belki iki üç günlük ömrü vardı. Fakat hâla 
"Sonbahar Şarkısı"nı vermemişti.

Birkaç defa, üzerlerinde nota yazılı olan derileri karıştırır­
ken, eline geçen bu şarkıyı bir türlü öğretmiyordu. Ölümün bu 
kadar yakınında dolaştığından ihtimal ki haberi yoktu.

Genç adam onun son istediğini yerine getirememekten 
korkuyordu: Ya kadın birdenbire ölüverirse?

O zaman bu şarkıyı çalamayacaktı.
Ve göğsünün üst tarafında pürüzlü bir cismin ağır ağır ge­

zindiğini hissediyordu.
Notayı istemek imkânsızdı. Bu, hastaya ömrünün sonuna 

geldiğini belli etmek olacaktı.
Bir tek isteği, onun son günlerinin müsterih geçmesi oldu­

ğu halde, bu nasıl yapılabilirdi?
Nihayet bir gün, gene başka bir besteyi uzatırken, kadının 

başı kucağına sessizce düşüverdi: Bayılmıştı... Erkek etrafa 
koştu. Bir toprak çanaktan yüzüne sular serpti. O, gözlerini 
açar açmaz kuru otlardan ibaret olan yastığının altından "Son­
bahar Şarkısı"nı çekerek:

"Al" dedi, "ve çabuk öğren. Korkuyorum ki, vakit az kaldı!"
Erkek yabani ormana koştu, deriyi bir baobap ağacının 

gövdesine iliştirerek çalışmaya başladı.
Saatler geçti. Akşam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile ku­

lübeye koşan erkek, ağlıyordu. İçinde sönmez bir acı vardı. Ya 
öldüyse, diyordu, ya yetişemediysem!

Kulübeden içeri girince, yatakta, gözlerini kapıya dikerek 
kendisini bekleyen genç kadının yüzünde bir gülümseme do­
laştı, elini uzattı...

Elini uzattı ve erkek o eli yakalayıp sakallarından süzülen 
yaşlara sürerek öperken, kadının gözleri tekrar kapandı.

Kadın ölmüştü.
Ve erkek bunu hissetti.
O zaman deli gibi viyolonsele sarılarak çalmaya başladı. 

"Sonbahar Şarkısı"nı ona duyürmak istiyordu.
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Dikkatle baktı, kadının gözleri açılacak mı diye baktı. Ha­
yır, açılmıyordu.

Sevgilisinin son isteğini yerine getirememekten doğan bir 
yeisle yayma daha şiddetle bastı ve parmakları daha içten oy­
nadı. Onun kulübenin civarından uzaklaşmadığını zannettiği 
ruhuna bu sesi yetiştirebilmek için hırsla çalıyordu.

Gözleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye dikilmişti. "İşit­
miyor musun, bak, ne kadar aşkla çalıyorum, ne kadar güzel 
çalıyorum, işitmiyor musun?" demek istiyordu.

O zamana kadar bu kulübede çalman viyolonsel, vahşileri 
alakadar etmezdi. Fakat şimdi bu şarkı, genç adamın kalbinden 
ıstırap ve hıçkırık halinde viyolonselin tellerine dökülen bu 
beste, onları da şaşırttı, donuk hassasiyetlerine kadar işledi ve 
hepsi koşarak kulübenin etrafına toplandılar.

Şimdi kapıda birbirinin üstüne çıkarak çalgıyı dinleyen 
zenciler, siyah bir üzüm salkımını andırıyordu. Annelerinin 
yapraktan eteklerine sarılan küçük çocuklar bile susmuşlardı. 
Ve kulübenin önü ağlayan zencilerle -evet bu bir mucizeydi ve 
hepsi birden ağlıyorlardı- bir arı kovanının ağzına benziyordu.

Genç adam, çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın yu- 
varlanmcaya kadar çaldı.

İki gün sonra ayılınca, vahşiler, kendisini ormana, her za­
man viyolonsel çaldığı bir ağacın altına götürdüler.

Burada taze bir mezar vardı.

* * Af­

işte bu genç adam, sağlığında dinletemediği parçayı karısı­
nın ruhuna duyurabilmek için, bu mezarın başında, senelerden 
beri viyolonselini çalar.

1928
(Meşale, s. 7 ,1.10.1928)
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Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi

Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve gürül­
tüsüz yerlerde, uzun bir akşam gezintisinden dönüyordum.

Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gecenin yaklaştığını 
gören tabiat, serin bir nefes almak için kımıldanıyordu.

Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi parlayarak 
uzanan patikaya giderken, karşı tepelerin birinde yüksek bir 
taş bina gözüme ilişti.

Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona kırmızı gözlü bir 
canavar şekli veriyordu. Ve yıkık duvarlı bir bahçenin ortasın­
da, harap bir kaleyi veya boş bırakılmış bir konağı andıran ha­
zin bir ihtişamı vardı.

Vaktin daha erken olduğunu düşünerek bu binayı yakın­
dan görmek isteğine kapıldım.

Kurumuş tarlaların üzerinde yürüdükten, hafif bir sırtı tır­
mandıktan sonra, yarısına kadar açık duran paslı bir demir ka­
pıyı geçtim, aralarından otlar fışkıran çakıl döşeli bir yoldan 
yürümeye başladım... İki tarafımda vahşileşmiş ağaçlar ve ar­
tık tümsek halini almış eski çiçek tarhları vardı... Kuru bir ha­
vuzun kenarında devrilmiş mermer saksılar duruyordu. Ve on­
ların arasında nasılsa kalmış olan beyaz bir kasımpatı, buraları 
örten siyah perdenin üzerinde geçmişi görmek için bırakılmış 
bir delik gibiydi.

Yanına yaklaştıkça insana sebepsiz bir ürkeklik veren bina­
nın hiçbir mimariye uymayan acayip bir tarzı vardı: Çapı on iki 
metreyi geçmeyen bir silindir şeklinde epeyce yükseldikten

51



sonra birdenbire daralıyor ve böylece kule gibi bir parça daha 
uzanarak üzeri camekânlı bir kubbeyle bitiyordu. Alt tarafını 
kaim bir taş çember kuşak gibi sarmaktaydı ve bütün bina bu 
haliyle eski bir yağ kandilini andırıyordu. Tam kapının üstün­
deki odanın dışarıya doğru cumba şeklinde yaptığı bir çıkıntı 
da bu kandilin kulpuydu.

Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra hangi cehen­
nem nefesinin buralarda estiğini kestirmek imkânsızdı. Keskin 
bir bıçakla açılmış hissini veren ince uzun pencereler korkutu­
cu bir karanlıktan başka hiçbir şeyi açığa vurmuyorlardı.

Taş çemberin üzerinde oyulmuş birkaç ayak merdiveni çı­
karak paslı çivili, büyük kapıya geldim. Senelerden beri insan 
eli dokunmamış gibi duran, çürümeye yüz tutmuş tahtalara 
yaslandım. Yarı yerine kadar batan güneşin sararmış çayırlara, 
küçük bulut kümelerine, bir yılan dili gibi kıvırarak uzattığı 
son kırmızı ışıkları uzun uzun seyrettim.

Etrafımda hiçbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu 
taşların üzerinde, akşamın alacakaranlığına bakarak, yavaşça 
ilerliyorlardı. Yalnız ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları sese 
benzeyen bazı çıtırtılar vakit vakit duyulmaktaydı.

Gittikçe koyulaşan sessizliğin içinde, derin bir kuyuya 
muntazam aralıklarla taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler işit­
tim. Evvela istikametini kestiremediğim bu gürültünün, biraz 
sonra, evin içinden geldiğini anladım. Sesler, aynı muntazam 
aralıklarla durmadan yaklaşmaktaydı. En sonra büsbütün açı­
larak taş merdivenlerden ağır ağır inen adımlar haline girdiler 
ve dayanmakta olduğum kapının arkasında durdular. Doğrul- 
muş, korku, merak ve hayretten ibaret bir halita* halinde kas­
katı kesilmiştim. Başımı arkaya çeviremiyordum, fakat -ufak 
bir gıcırtı bile yapmadığı halde- kapının yavaşça açıldığını ve 
soğuk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak dağıldığım hisset­
tim.

Şiddetle döndüm; ve o zaman, akşamın çabucak artan ka­
ranlığı arasında, bu taş kulenin esrarlı adamıyla karşılaştım:

Bu, büyük bir baştan -iskelet halinde bir vücudun üstüne 
konmuş- büyük ve kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehennem 
* Karışım.
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nebatının liflerine benzeyen kıpkızıl saç ve sakallarının arasın 
da beyaz, fakat saçların renginde çillerle kaplı bir deri görünü­
yordu. Ve bunların hepsini, çürümüş bir meyvenin donuk ren­
gi, bir toz tabakası halinde, örtmekteydi.

Ve sonra gözleri... Kırmızı çilli kapaklar arasında, bir gra­
nit yosununa benzeyen soluk yeşil gözleri vardı. Derin ve ka­
ranlık çukurların sonunda birer mahzen kapağını hatırlatan bu 
gözler hiç, ama hiçbir şey ifade etmiyorlardı.

Sırtında siyah, harap olmuş bir elbise, ayağında eskimiş ru­
gan potinler vardı. İnsan onu, bir cenaze dönüşünden sonra hiç 
soyunmayarak senelerce aynı halde kalmış sanabilirdi. Ve şim­
di kuru vücuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk 
kılığı veriyorlardı.

Elini bana doğru uzattı. -Ah, bu, dünyada gördüğüm şey­
lerin belki en korkuncudur-. Bu da aynı kırmızı çilli, çürük be­
yaz deriyle kaplıydı ve bir insamnkinden ziyade ince bir eldi­
ven giydirilmiş bir iskeletin eline benziyordu. O kadar zayıf, o 
kadar hayattan uzaktı. Ve gecenin karanlığından pek fark edil­
meyen siyah bir ceketin kolundan fırladığı için, üzerime boş­
lukta asılıymış gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman korkuyla ba­
ğırdım ve silkindim:

"Ah... Ne istiyorsunuz?"
Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengeç kıskacı gibi ya­

pışmıştı. Ve o, sükûnetle eğildi, göğsünden değil, yalnız ağzı­
nın içinden gelen hafif bir sesle bana sordu:

"Siz birdenbire sönen kandilin hikâyesini biliyor musu­
nuz?"

"Hayır!" dedim. "Oh... Hayır..."
"Öylese geliniz!"
Dediğini yapmamak mümkün değildi, parmaklarını omu­

zuma batırarak çekiyor ve acıtıyor, acıtıyordu...
Ayaklarımızın altından kayan bir zemini geçtik, minarele­

rin esrarlı merdivenlerini andıran dar ve taş bir merdivene tır­
manmaya başladık. Korkuyu şimdiye kadar içimde böyle mad­
de halinde hissetmemiştim. Karanlık, bir gecekuşu kanadı gibi 
yüzüme sürünen, kokusu beynime kadar işleyen bir karanlık
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vardı. Etrafımızdaki duvarlardan biz yürüdükçe dökülen sıva­
ların gürültüsü, adımlarımızın boğuk sesine karışıyordu.

Ve ben, bütün korkuma rağmen, nerede ve nasıl biteceğini 
bilmediğim bu mediveni kıvrıla kıvrıla çıkıyordum. Sanki onun 
parmaklarından benim omuzuma geçen bir irade, beni yediyor, 
ayaklarımı daracık basamaklar üzerinde, ona yetiştirmek için, 
çabuk çabuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklaştığımızda, beni sürükleyen adamın, evvela 
karışık saçlı başı belli oluyor, sonra hafif bir aydınlık yavaş ya­
vaş bütün vücuduna yayılıyordu. Eyvah... Gece bu merdiven­
lerden çok aydınlıktı...

Her katta, yarısına kadar açılmış oda kapıları vardı. Bom­
boş odalara açılan kapılar... Ve dar pencerelerden nur halinde 
giren gece bu kapılardan bize kadar uzanıyordu. Ve pencerele­
rin dışında siluet halinde ağaçlar, karışık şekilli dağlar, hayat ve 
ışık dünyası vardı... Ben bu yarım aydınlığın verdiği cesaretle 
ona soruyordum:

"Nereye gidiyoruz? Niçin gidiyoruz?"
Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak yavaşça tekrar 

ediyordu:
"Siz, birdenbire sönen kandilin hikâyesini okudunuz mu?"
"Hayır!"
"Pekâlâ, yürüsenize!"
Parmaklar etlerime büsbütün geçiyordu; bir külçe halinde 

tekrar sürükleniyordum.
Bu sefer de merdivende evvela başı kayboluyor, önümde, 

siyah ve geniş pantolonun içinde kuru bir dal gibi duran ve ba­
samakları çabuk çabuk atlayan iki ayak kalıyordu. Sonra gene 
o mayi halindeki karanlık, gene kopup düşen sıvaların haykırı­
şı... Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altından gelen 
bir bağırış halinde yaptıkları korkunç uğultu...

Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor, kapıları yarı açık boş 
odalar, bıçak yarası gibi ince uzun pencereleri ve artık tepele­
rindeki birkaç yaprağı fark edilen siyah ağaçları tekrar görü­
yordum. Her katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarım kımıl- 
dardı:

"Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?"
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Fakat cevap hep aynıydı:
"Siz, birdenbire sönen kandilin ne olduğunu biliyor ınıısıı 

nuz? O halde yürüyünüz!"
Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu.
Nihayet, nerede olduğumu, ne kadar zamandır bu yükseli 

şin sürdüğünü, hatta kendimi bile büsbütün unuttuğum bir za­
manda birdenbire durduk. Önümdeki adam eliyle bir kapağı 
kaldırdı. Oradan girdik. Kapağı tekrar kapamak için omuzumu 
bıraktığı zaman, derin bir rüyadan uyanıyormuş gibi oldum ve 
etrafıma baktım.

Burası yuvarlak bir odaydı. Kulenin en tepesinde olduğu­
nu tavandaki camekânlı, küçük kubbeden anlıyordum. Oda, 
ötekilerin büsbütün aksine olarak, çok güzel döşenmişti. Ka­
ranlık duvar kenarlarında muhteşem koltukların gölgeleri belli 
oluyordu.

Tam camekânlı kubbenin altında, yani odanın ortasında, 
yuvarlak bir masa üzerinde hareket etmeyen bir alevle hafif ha­
fif yanan bir yağ kandili vardı: Aynen içinde bulunduğumuz 
binanın şeklinde bir kandil...

Uzaktaki köşede, içerisinde biri yatıyormuş gibi kabarık 
duran bir yatak vardı, bana nazaran eğri olduğu için, kimin 
yattığını göremiyordum. Dayanılmaz bir merakın dürtmesiyle 
yaklaştım ve orada yatanı gördüm. Gördüm... Ve boğazına şiş­
ler sokulan bir hayvan gibi acı bir çığlık kopardım: Orada bir 
iskelet yatıyordu. Kurumuş ve siyahlaşmış etleri yanak kemik­
lerine yapışmış ve sarı saçları çürük bir yastığı küme küme yı­
ğılmış bir kadın iskeleti...

Bu anda, kırılan bir camın şangırtısını andıran bir kahkaha 
kulaklarımın dibinde patladı, siyah elbiseli adam:

"Pek mi korktun?" diyordu. "Niçin, niçin korkuyorsun? 
Senden, yani hayattan büsbütün ayrı bir şey diye mi? Fakat bu 
aptallıktır. Onun bizden farkı, bizim ondan farkımız nedir ki? 
Hiç... Bak, eğil de bak... Bu dişler yok mu, bu muntazam diş­
ler, onların arasından, şimdi bizim konuştuğumuz şeylere ben­
zemeyen ne tatlı sözler çıkardı bilsen... Düşünüyor musun ki, 
bakmaya tiksindiğin bu dişleri görebilmek için onun tebessüm 
etmesi nasıl sabırsızlıkla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki,
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boğazına dolanarak seni boğacakmış gibi korktuğun bu saçla­
rın güneş altında ne hayat dolu parlayışları vardı.

Hem bu kadın benimdi. Şu ellerim, şu sana laf söyleyen ağ­
zım nasıl benimse, o da öyle benimdi. Fakat biliyor musun, kol­
larımın arasından sıyrılıvermesi ne kolay oldu... Onunla ara­
mızda hiçbir mesafe yoktur. Bizim onun haline geçivermemiz 
için bir sebep bile lazım değil; ve bu iskelet bize o kadar yakın­
dır ki, ondan korkmak için ancak bir insan kadar kör ve düşün­
cesiz olmalıdır."

Şimdi sesi pirinç bir havan gibi ötüyordu. Sanki bu adamın 
boğazında bir perde vardı ve bazan içinden gelen şiddetli ses­
ler bunu kaldırarak kulakları çınlatıyor, sonra şiddet azalınca 
perde tekrar düşerek sesler, bir duvar arkasından söyleniyor- 
muş gibi, kısılıyordu.

Verecek cevap bulamamaktan doğan bir ürkeklikle sor­
dum:

"Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklaştıran bu ölü­
mün sebebi neydi?" dedim. "Nesi vardı?"

"Hiç!" diye cevap verdi. "Hiçbir şeyi yoktu. Senin kadar 
hayata bağlı, bu taş bina kadar sağlam -eliyle camekân kubbeyi 
işaret etti- ve şu yıldızlar kadar nurlu ve zarifti.

Saadeti aramızda bir alev gibi hissediyor, bu alevden ısını­
yor ve aydınlanıyorduk... Fakat..."

Ses yine uzaktan geliyormuş gibi yavaşladı:
"Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hiçbir şeyi eksik olma­

yan yağ kandillerinin alevini gelip alarak onları birdenbire ka­
rartır!"

Ne demek istediğini anlamayarak yüzüne baktım.
"Gel" dedi, "seninle birdenbire sönen kandilin hikâyesini 

okuyalım. O zaman bu kadını hangi ölünün götürdüğünü anla­
yacaksın."

Orta yerdeki masaya doğru yürüyerek orada, kandilin 
önünde açık duran siyah kadife kaplı ince bir kitabı aldı.

"Bunu, yanımızdaki kadının yüzlerce sene evvelki cetlerin- 
den biri yazmış" dedi.

Geniş bir kanapeyi masanın kenarına sürükledi. Üzerine 
yan yana oturduk. Ve ben, kurumuş yapraklar rengindeki sarı
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ve kalırı sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazısını, gözlerimi 
ara sıra uzaktaki iskelete çevirerek ve yanımda, başına vuran 
kırmızı ışıkla, akşamı seyreden bir sfenks gibi duran adama bn 
karak merak ve sonra hayretle okudum:

"Yüzlerce eser yazdım. Her eserime kalbimin veya d i ma 
ğımm bir parçasını koyuyordum. Ve bunlar, hakikate çok ya 
km şeylerdi. Fakat hiçbir yazımda bizzat hakikatin bulunma­
dığını biliyordum. Her güzel yazan gibiydim: Konuştuğum 
şeyler benden evvel yüzlerce defa tekrar edilen lafların değiş­
tirilmiş şekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri şeyleri 
söylemek, göz hudutlarının arkasına geçmek istiyordum. Ve 
bunun için çenemi avuçlarıma ve kollarımı dizlerime dayar, 
gözümü yere veya ufka çevirerek gördüklerimin daha ötesin­
deki şeyleri de bilmek isterdim. Fakat toprağın alaycı bir su­
suşu, ufkun lakayt bir kaçışı vardı. Bana, 'Senin gözlerin/ di­
yorlardı, 'açık bıraktığımız şeyleri görmek için bile çok küçük 
ve zayıftırlar. Sakladığımız hakikatleri nasıl bir cesaretle an­
latmak istiyorsun?./ Fakat ben arıyor, mütemadiyen arıyor­
dum.

Yine bir gün odamda, masamın başında çenemi defterlerime 
dayamıştım, beyaz kâğıdın üzerine yayılan sakallarımın kıvırcık­
larına bakıyordum. İstiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri ince 
bir kalem olup bu yaprakları bütün bilmediğim şeylerle doldur­
sunlar ve ben onları hiç durmadan okuyayım, okuyayım...

Fakat birdenbire kâğıtlar ve sakallarım görünmez oldu. 
Odam ansızın kararıvermişti. Başımı kaldırınca, önümde sene­
lerden beri aynı intizamla yanan kandilimin sönmüş olduğunu 
gördüm. Hiçbir rüzgâr veya hareket olmadığına göre, yağının 
bitmiş olması lazımdı. Lâkin elime alıp bakınca, yağının dolu, 
fitilinin kusursuz olduğunu gördüm; haznesinde bir delik, bo­
ğazında bir sakatlık yoktu.

Benim farkına varamadığım bir rüzgâra hamlederek* tek­
rar yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmıyordu. Yaklaştırdı 
ğım ateşler yalnız fitili kızartıyor ve oradan hoş olmayan koku 
lar çıkarıyordu. Alev, senelerden beri devam eden kırmızımıı 
rak alev artık yoktu.
* Yorarak.
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Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı kararttığını düşünür­
ken, kaybolan aleve benzeyen bir ışığın kafamın içinde parla­
maya başladığını hissettim. Ve karşımdaki kandilin arkasında, 
ona benzeyen sayısı bellisiz kandiller sıralandığını gördüm. 
Kimisi benimki gibi sönmüştü ve kimisi hâlâ kırmızı ve değiş­
mez bir alevle parlıyordu. Fakat ara sıra bunlardan biri, hiçbir 
rüzgâr, hiçbir üfleyen olmadığı halde, yavaşça kararıveriyor- 
du. Ve bu sönük kandillerin bir daha aydınlanması da müm­
kün değildi.

"Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artık bul­
mak istediğim hakikati burada arayacaktım:

Yağları çok, fitilleri kusursuz ve her şeyleri tamam olan 
kandillerin sebepsiz yere niçin söndüklerini ve kaybolan alev­
lerin nereye çekilip gittiklerini bulmalıydım.

Bunun için, aynen kandilimin şeklinde bir bina yaptırarak 
oraya yerleştim. Etrafımda dolaştığını hissettiğim büyük haki­
kate burada kavuşacağımı biliyordum. Şimdi, en yakınlarımı 
bile sokmadığım bu odada, gözlerimi tepedeki camlardan geçi­
rerek yukarılara bakıyor, orada birdenbire sönen kandillerin 
alevlerini arıyorum..."

Kitabın intizamsız aralıklarla yazılan diğer kısımları, bir 
kazana hapsedilen buhar gibi kenarlarını sıkıştıran bir kafanın, 
görünmeyen, işitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip 
ediyormuş gibi etrafına nasıl hamleler yaptığını gösteriyordu.

Bataklık kenarlarındaki çürük sazların rutubetli ve ekşi ko­
kusunu dağıtan kaim yapraklar parmaklarının altından bahti­
yar bir günün saatleri gibi çabucak geçiyorlardı.

Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin hazin hikâyeleri­
ni, bir İbrani peygamber gibi, içim sarsılarak okuyordum:
/ "Beraber yanmak için yapılmış iki tane kandil vardı. Alev­
lerini, birleşmek istiyor gibi, birbirlerine eğerlerdi ve birisinin 
yetişemediği yeri öteki aydınlatırdı...

Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrılan ve parlayan ışık 
huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer ışıklarla yanarlardı 
ki, etrafa dağıttıkları aydınlığın ayrı yerlerden geldiğine ihtimal 
vermek mümkün değildi... Fakat bir gün, yağı çok, fitili yolun­
da, haznesi sağlam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik za­
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manda, yavaşça kararıverdi. Titrek bir ışıkla yas tutmak isleyen 
diğeri ise, onun arkasında gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dört beş tanesi bir arada birçok kandiller daha gör­
düm. İçlerinde savaştan çıkmış bir kılıç gibi parlayan yenileri 
olduğu gibi, mahzenlerdeki yosunlu küplere benzeyen eskileri 
de vardı. Ve büyük kandillerin yanında civciv gibi duran kü­
çükler, oynak alevlerle kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, adeta ses çı­
karan bir şetaretle*, beraberce yanarlarken aynı hissedilmeyen 
rüzgâr, hiçbir benzerlik sırasına bakmayarak, hepsini birer birer 
söndürü verdi.

Yağları daha bitmemişti yarabbi, daha uzun müddet yana­
bilirlerdi. Ben, artık anlamak istiyorum, bu alevleri alıp götüren 
hengi sarsılmaz kudret, hangi dayanılmaz sebep, hangi yaradı­
lış mantığıdır?..

Ve ben, altından yapılmış yeni ve çok güzel bir kandil gör­
düm. Usta bir kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarım süsleyen 
göz alıcı ziynetlerden belliydi.

O kadar tatlı bir ışığı vardı ki, kandilin parlak madenine su 
halinde akan bu ışık, çıplak omuzlara dökülen kumral saçları 
andırıyordu.

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacağı 
müddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun ömrünü kısaltmak 
olurdu.

Fakat bu da, gözkapakları açıldığı zaman kaybolan bir rü­
ya gibi, kendisine iştiyakla** bakanların önünden çekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire 
söndürülen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar güzel yerleri 
var mıydı acaba?.."

Artık sonlarına yaklaştığım kitabı avuçlarımın arasında sı­
kıyor, isyandan ve kızmaktan vazgeçerek bir iman ve tevekkül 
ifade etmeye başlayan satırları kandilin kızıl ışığına tutarak 
okuyordum:

"İsteklerime varabilmek için dış dünya ile bağlarımı azalt­
mak lazım geldiğini seziyordum. Vücudumdaki her yıkılış, ka­
famda yeni bir parlaklığa yol açıyor. Ellerimin titremesi arttı,

* Sevinçle.
** Özlemle.
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fakat ben baktığım şeyleri daha sebatlı ve ihtizamlı görmeye 
başladım. Ah, ey peşinde koştuğum hakikat, nihayet seni yaka­
layacağım."

Diğer sahifeler gittikçe karışan bir yazıyla şöyle devam edi­
yordu:

"Görüyorum... Parlak alevlerin üzerine uzanarak onları alıp 
götüren siyah eli artık fark etmeye başladım. Yazdığım yazıları 
seçmekte güçlük çeken gözlerim, bu alevleri çok uzaklara kadar 
kovalayabiliyor. Belki yakında onların nereye saklandıklarını 
söyleyebileceğim. Hiçbir şeyleri eksik olmadığı halde, birdenbire 
sönüveren kandilleri hangi kuvvetin kararttığını ve alevlerin ne­
reye gittiklerini öğrenmek üzereyim. Ey her tarafımdan yavaş 
yavaş çekilen hayat, yalnız kafama ve gözlerime birik!"

Son sahifeye gelmiştim. Burada yazı artık okunmaz bir şe­
kil alıyordu. Deliliğe yakın bir merakla gözlerimi büsbütün 
yaklaştırdım ve devam ettim:

"Gerçi ellerim kımıldamakta güçlük çekiyor ve gözlerim 
yazdıklarımı görmüyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artık hakika­
tin pek yakınındayım.

Konacağı daim etrafında uçan bir kuş gibi başımın üzerin­
de kanat çırpışlarını duyuyorum.

Önümde sıralanmış birçok kandiller var... Parlak ışıkları 
birdenbire yok olan zavallı kandiller...

Onların üstüne doğru uzanan siyah ve büyük bir hayalet 
görüyorum. Ve alevler titreşerek hep bu istikamete uçuyorlar. 
Fakat nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin aslı nedir?

Bazan açılır gibi olduğu halde gözlerimin üzerine tekrar 
düşen bu perde ne zaman büsbütün kalkacak?

Lâkin artık bir hakikat dünyasını görmek üzere olduğum 
muhakkak. Gittikçe kuvveti artan bir ışık, bana yaklaşıyor, yak­
laşıyor... Etrafım gittikçe daha aydınlandı... Ah... İşte... İşte o 
kandilleri birdenbire söndüren kuvvet..."

Eyvah... Kitap burada bitmişti. Okuduğum müddetçe hiç 
ses çıkarmadan yanımda oturan adama çılgın gibi sarıldım:

"Söyleyiniz" dedim, "kitap niçin burada bitiverdi? Söyleyi­
niz, kandilleri birdenbire söndüren hangi kuvvettir?.. Söyleyi­
niz, bu adam niçin yazmamış, niçin devam etmemiş?.."

60



Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa kalktı, hafiften gelen se­
siyle:

"Bir gün" dedi, "onu elinde kalemiyle bu masada ve bu ki­
tabın başında ölü bulmuşlar..

Birdenbire tepemizdeki camları sarsan bir kahkaha attı:
"Fakat" dedi, "yağları çok, fitilleri mükemmel, hazneleri 

kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere söndüren 
kuvvet, o adaletli ve şefkatli kuvvet, bu adamın emeklerine acı­
dı; ancak son dakikada bulduğu, fakat ifade edemediği büyük 
sırrın kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun çocuk­
larında hiç şaşmadan devam ettirdi!"

Kolumdan tutarak yatağa doğru yürüdü. Orada, yarım 
kalmış bir şikâyete devam etmek istiyormuş gibi, ağzı aralık 
duran iskeleti gösterdi. Sonra, kurumuş dalların rüzgârda çı­
kardıkları iniltiye benzeyen bir sesle:

"İşte" dedi, "o zamandan beri, bu adamın neslinden gelen 
herkes, hiçbir sebep olmadan, en parlak zamanlarında, böylece 
sönüverdiler..."

İskelet halindeki başının neresinden çıktığına şaştığım iki 
damla yaş, gözlerinin derin çukurlarından aşağıya doğru yu­
varlanıyordu...Kemikten ibaret kolunu onları silmek için kaldı­
rırken oda birdenbire karardı.

Masanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç küçülmeden 
ve titremeden, yavaşça yok oluvermişti.

1 929
(Atsız Mecmua, s. 1 ,15 .5 .1931)
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İkinci Kısım





Bir Delikanlının Hikâyesi

Öyle zamanlarım olur ki, beni sessizce bekleyen odama gi­
derken, bu her akşamki yürüyüş beni sıkar, boğar ve ben cad­
deyi örten kalın kar tabakasının üstüne uzanarak orayı nefe­
simle eritmek, ta toprağa kadar bir delik açmak isterim. Evin 
kapısını her akşamki gibi anahtarla açmak, sonra kapamak, ka­
ranlık koridorda yavaşça ilerlemek, merdiven basamaklarını 
ayaklarımın ucuyla aramak, -ki onları saymış ve ezberlemiştim 
ve dönemeç yerlerinin kaçıncı ayaktan sonra geldiğini gayet iyi 
bilirdim- nihayet odama girmek... Bütün bunlar beni deli eder. 
Bir kere de başka şeyler yapabilmek için mesela balkona tır­
manmak, pencerenin camlarını kırarak içeri girmek ihtirasını 
duyarım.

Odamda beni kitaplarım bekler. Bu yegâne tesellidir. Her 
eşyasını ayrı ayrı ve gayet iyi tanıdığım bu odada yalnız onlar 
her zaman için yeni bir koku taşırlar. Her zaman söyleyecek 
birçok lafları vardır. Mesela, masanın kenarındaki ucu kırık 
mermer tütün tablasını belki yüz defa üstten, alttan, sağdan, 
soldan tetkik etmiş, elime alarak saatlerce kırık yerdeki ince da­
marları ve pürüzleri seyretmişimdir. O, bana artık kendi sesim 
kadar bildiktir. Halbuki en çok okuduğum bir kitabın en çok 
okuduğum bir satırı bile bana bazan başka şeyler söyleyebilir. 
Yalnız onların böyle en mahrem taraflarını bile görebilmek için 

f uzun bir beraberlik lazımdır. Kitaplar yeni tanıdıklarına karşı 
I çok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu size 
Vmalik oldukları her şeyi verirler ve onlar bizim isteyebileceği -
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miz her şeye fazlasıyla maliktirler. Kitapları bir kadın gibi se­
venler, yalnız bekâr odalarının azabını daha az duyarlar. Elle­
rinde bir kitapla beraber yattıkları, başuçlarmdaki lambayı yak­
tıkları zaman, bahtiyar bir evlilik hayatının daima tekrar edilen 
saadetini hissederler. Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam, be- 
şerliğinden kurtulmaya başlamıştır. Ve biz daima, daima beşe­
riz.

Kadını hiçbir zaman inkâr etmedim. Hatta geceleri beni 
odama o kadar karışık bir halde yollayan, ekseriye bir kadın 
muvaffakiyetsizliğidir. Ve ben, bilmiyorum neden, hiçbir ka­
dından aşk iltifatı görmüş değilimdir. Kadınlar benden hoşlanı­
yorlar, fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek ço­
cuk, ya pek ukala bir tesir yapıyorum. Gayet iyi bilirim ki, en 
münevver ve zeki kadın bile, mesela bir "Balzac romanlarının 
kıymeti" bahsini ancak yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben, 
en güzel bir kadını bile bir "Balzac romanlarının kıymeti" mu­
sahabesine* feda edebilirim. Ve bende, onların asıl bayıldıkları 
gurur ve teenniden**, ağırlıktan eser yoktur.

Bütün bunlara rağmen kadın gene benim en zayıf tarafım- 
dır. Fena bir zamanımda bana her haltı ettirebilir. Kadın benim 
etimin, kemiğimin, kanımın ve muhayyilemin müthiş bir ihti­
yacıdır. Buna mağlup olmak bir hayvanlık, bunu inkâr etmek 
daha büyük bir hayvanlıktır. Onlarla beraber olduğum zaman 
donuk, ihtirassız, adeta cinsi hislerimden uzaklaşmış bir adam 
oluyorum. Ve kadın muvaffakiyetsizliklerimin en büyük sebebi 
de, zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma 
veya bir korku mu? Fakat dimağımın, içimde kabarmak isteyen 
bu ihtiyacı bana adi, pis ve gülünç göstererek beni susturduğu­
nu biliyorum. Ama yalnız ve kadından uzak kaldığım zaman­
lar... O zaman dimağım da beni yalnız bırakıyor: Yahut bana 
hükmünü geçiremiyor ve ben feci bir hırs ve imkânsızlık içinde 
çırpmıyorum. Öyle zamanlarım olur ki, -bunun için de mesela 
bir kitabın çok masum bir cümlesi veya sokaktan gelen bir ka­
dın sesi kâfidir- o zaman benim için yalnız kadın vardır. İlikle­
rimin içinden bile "Kadın!" diye bağıran sesler işitirim. Ve o za-

* Sohbetine.
** Yavaşlık, dikkatli davranma.
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man benim için yalnız bir tek kadın vardır. Yani, bütün kadın­
lar benim için birdir. O zaman genç, ihtiyar, güzel, çirkin, her­
halde bir kadına malik olmak, benim için su içmek gibi bir şey­
dir. Hatta bu ihtiyacın derece ve şiddetini anlamak için muhay­
yilemde kabaran kadın hayallerini gittikçe çirkinleştirir, kötü­
leştiririm. Nihayet öyle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkunç 
bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben onu da isterim. Böyle za­
manlarımda kadınları yalnız bir tek hissimle severim, hatta 
anamı bile... Her gelişinde boğmaya mecbur olduğum bu his­
lere gitgide daha çok esir oluyorum.

Bir gün haftalık bir mecmuadaki bir çorap reklamı şiddetle 
gözlerimi buğulandırdı ve damarlarımda, kadın isteyen acayip 
bir kanın dörtnala dolaştığını hissettim. Koltuğun kenarlarını 
yakaladım. Sonra ayağa kalkarak odanın bir başından bir başı­
na hızlı hızlı yürümeye başladım. Nihayet daha fazla durama­
yarak sokağa fırladım. Caddeye çıkınca bu kadın kalabalığı 
içinde şaşırdım. Geliyorlar, gidiyorlar, gülüyorlar ve konuşu­
yorlardı. Hepsinin yüzüne sanki bir tanıdığı arıyormuş gibi ıs­
rarla bakıyordum. Gözlerimi vücutlarında gezdiriyor, kalçalar­
da uzun müddet kalıyor, bacaklara indiğim zaman tıkandığımı, 
boğulur gibi olduğumu, avaz avaz bağırmak istediğimi hisse­
diyordum. Ve her şeyden evvel, kendilerini soyuyordum: Çır- 
çıplak... Sonra bu çıplak vücutları yakalıyor, eziyor, kıvırıyor, 
boyunlarını, enselerini ve kollarını öpüyordum. Hiçbir zaman 
kendimi kaybetmiş değildim. Hatta yürüyüşümdeki, bakışım­
daki tabiilik ve sükûnetin içimdeki vukuatla yaptığı tezada, 
kendime bile hissettirmeden, kıs kıs gülüyordum. Akşam üze­
riydi ve kadınlar daha çok birbirlerine benzemeye başlamışlar­
dı. O kadar ki, boyları ve vücutlarının şekli bile gitgide aynı 
oluyordu. Ve ben onların başka başka kadınlar olduğunu yal­
nız değişen kokularından fark ediyordum...

Simsiyah bir şekle çarptım ve durdum. Başı ancak göğsü­
mün hizasına gelebilen bir kadındı. Biraz öne doğru eğilerek 
özür diledim. Bu, onun homurtusunu ve başlamış olduğu fena 
bir kelimeyi yarım bıraktırdı. Yüzüne baktığım zaman, gözleri­
nin etrafının şiddetle karartılmış olduğunu gördüm. Siyah bir 
tülle sımsıkı sardığı başının iki’kenarından açık sarı saçlar fırlı­
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yordu. Yakası ve kolları siyah kadifeli düz bir mantosu vardı. 
Ve hayret! Dudaklarının kenarlarındaki buruşukluklara, pişkin 
gülüşüne rağmen, on altı yaşlarından hiç de fazla görünmü­
yordu. Bulunduğumuz yer bir köşebaşıydı ve sağımızda loş ve 
kimsesiz bir sokak uzanıyordu. Kolundan tuttum, o tarafa 
doğru çektim. Mukavemet edecek oldu; gözlerimi yumdum ve 
başımla gelmesini işaret ettim. Şaşırmış gibiydi. "Olmaz!" diye 
kolunu çekiyor, fakat sahiden vazgeçeceğimden korkarak, ce­
saret vermek isteyen bir gülüşle yüzüme bakıyordu. Bundan 
istifade etmek için kolumu gevşettim. O zaman biraz yaklaşa­
rak sordu: "Evin uzakta mı?" "Hayır, şurada!.." diye cevap 
verdim. Kendisini serbest bıraktım ve yan yana yürümeye baş­
ladık.

Yukarıdan aşağı bir süzdüm: Yürüyüşü muntazamdı, fakat 
küçük ve biraz şaşkın adımlar atıyordu. Kalçaları pek yoktu. 
Gözüm yanında sallanan eline ilişti. Durakladım. Bu küçük, te­
miz ve ümidimin üstünde güzel bir eldi. Parmaklarım biraz 
içeri doğru kıvırmıştı. Büzülmüş minimini bir kuşa benziyor­
du. Hemen yakalayacaktım, fakat kendi kendime: "Hepsini 
odaya saklayalım!" dedim. Merdivenleri çıkarken bacaklarına 
dikkat ettim. İnce, gergin ve ahenktardılar. Eski ve siyah çora­
bın altından bile pembe ve tatlı bir deri görünüyor gibiydi. Sa­
kin olmak için bir elimle merdiven tırabzanlarına sarıldım, 
öbürüyle de boyunbağımı sımsıkı yakaladım. Niçin, mesela ce­
ketimin kenarını değil de, boyunbağımı yakaladım, bilmiyo­
rum.

Oda kapısını anahtarla açmaya uğraşırken içimde sevince 
benzeyen bir şey, sabırsızlık ve hırs vardı. Ellerim titriyordu. Ve 
bu küçük an, bana bütün geldiğimiz yoldan uzun görünüyor­
du. Fakat içeriye girince hiç beklemediğim, çok tuhaf birtakım 
vakalar cereyan etti. Hatta o akşamdan sonra uzun müddet 
kendimi toplayamadım, acayip bir hava içinde yaşadım, bütün 
bunlar sırasıyla aşağıdaki şekilde oldu:

Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiçbir şey söyleme­
den, hatta yüz yüze bile bakışmadan, derhal kendisini yakala­
dım; yarı kucağımda ve yarı sürükleyerek duvar kenarındaki 
kanapeye götürdüm. Kız bir kere, "Ah!.." dedi ve galiba başka
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şeyler de söyledi. Fakat ben, aldırış etmedim. Gözlerim sımsıkı 
kapalı, onu rastgele öpmeye başladım. Dudaklarımın altında 
sıcak ve ince bir deri duyuyordum. Sonra kollarını yakalayarak 
yüzünü, çenesini ve dudaklarını öpmek istedim. O, dudakları­
nı içeriye doğru sıkmıştı; çırpmıyor, tokatlıyor, kapalı ağzından 
kesik iniltiler çıkarıyordu. Ateş gibi yanan yanaklarına ağzımı 
götürdüğüm zaman ılık bir yaşlık hissettim, gözlerimi açtım ve 
onun ağladığını gördüm. Şaşkın, kararsız, doğrulmuştum. An­
lamayarak bakıyordum. O da doğrulmuş, kanapenin köşesine 
büzülmüş, yüzü, ellerinin, titrediği uzaktan bile fark edilen kü­
çük ellerinin içinde, omuzları şiddetle sarsılarak ağlıyordu. Bir 
müddet öyle durdum. İhtimal birkaç dakika geçti, birdenbire 
büyük bir hiddetin kafama doğru çıktığını fark ettim. Orta yer­
deki masanın üstüne sıçrayarak oturdum. Ellerimle iki yanımı 
yakaladım. Biraz da böyle bekledikten sonra bağırmaya başla­
dım:

"Bu da ne? Yeni moda mı bunlar? Bana bak! Sahiden anla­
mıyorum ne demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin kı­
zım? Başka şey mi bekliyordun? Yoksa böyle Birdenbire başla­
yışım namusuna mı dokundu? Yanma oturmalı, evvela elini ya­
kalamalı, bakışıp gülüşmeli, yarım saat cilveleşmeliydi, değil 
mi? Yook yavrum, ben iş güç sahibi adamım, şu kitapları görü­
yor musun, okuyacak adam bekliyorlar. Ben her zaman en kısa 
yoldan giderim... İşte bu kadar..."

Biraz durdum, aklıma bir şey gelmişti. Parmağımı şaklat­
tım ve devam ettim:

"Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Öyle ya, hep komedi... 
Söyle, ne yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, şimdi anlı­
yorum. Bari bu usulü çok tatbik ettin mi? Sen kârın yolunu tut­
muşsun be kızım!.. Bu dünyada merhamet ehli çoktur, seni her­
halde istediğinden ziyade, memnun ederler. Fakat bu iyi usul... 
Sizin gibi kadınların namuslu rolüne çıkması, bu gayet iyi 
usul... Sukut etmiş* masume... Allah Allah... Altı yüz sahifelik 
roman... Beybaban miralaydı... Komşunun oğlu... Söylesene?.. 
Yoksa başka türlü mü? Baba şehit, anne aç... Kardeşler var... 
Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini feda ediyorsun, de-
* Düşmüş.
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ğil mi? Ne müthiş şey be! Söylesene, senin hikâyen hangisi? 
Belki de sen adamına göre başka şeyler anlatıyorsun. Bu da se­
nin zekânı gösterir. O kadar güç bir şey de olmasa gerek, sen 
kitap okur musun? Ha? Öyleyse hiç korkma... Bir kişiye üç 
dört hikâyeyi birleştirip anlatsan sermayen gene tükenmez... 
Bizim memleketin büyük muharrirleri her gün yenisini yazı­
yorlar. Fakat ne yaman usul be... Bunu hepiniz yapıyor musu­
nuz şimdi? Vay haline cümlemizin... Biraz gözyaşı, biraz çar­
pıntı, dinleyeni de söyleyen gibi ağlatan feci bir hikâye: Ah, ha­
yat, hayat, lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, üç dört ki­
şiden alamayacağın bir para... İhtimal daha fazla verenler de 
vardır. Artık o sizin ustalığınıza, adamın hassaslığına bağlı. Ve 
sonra kalpsiz herifin biri çıkıp da muhakkak ısrar ederse kay­
bedilen bir şey yok ya... Biz alışkınız değil mi?"

Masadan indim. Karşısına geçip ellerim pantolonun cebin­
de biraz durdum. İnsafsız ve hain, devam ettim:

"Fakat iki gözümün bebeği, bu sefer yanlış kapı çaldın. Sen 
bu usulü daha ziyade kırkını geçmiş memurlarla, lise talebesi­
ne tatbik edecektin. Onların yürekleri daha yufkadır. Bana vız 
gelir... Şu kitapları görüyor musun? Yarısından çoğu hep se- 
ninkine benzeyen masallarla dolu. Ve senden yüz kat akıllı ve 
usta adamlar anlattıkları halde, gene beni kandıramıyorlar. Gö­
rüyorsun ya, söktüremedin. A canım, ben de vakit bıraktım mı 
ya? Kapıdan girer girmez... Hah hah hah..."

Gülüyordum. Ellerini yüzünden çekti. Yaşlar gözlerinin ke­
narındaki siyahlığı, hatta bütün yüzünü yıkamışlardı. Dudakla­
rının kenarında o, sokakta iken gördüğüm, pişkin çizgiler yok­
tu. Bu, on beş yaşında, hatta daha küçük bir kız çehresiydi. Şi­
kâyet dolu bir sesle, dudakları titreyerek sordu:

"Niçin bana böyle şeyler söylüyorsunuz?.. Niçin siz..."
Bu çocuk sesi, bu kalınlaşmamış, bu yalvaran çocuk sesi... 
Yanma yaklaştım. Yüzüne dikkatle baktım:
"Yoksa... yoksa sen sahiden mi ağladın?"
Odanın bir başından bir başına iki üç kere gidip geldim. 
Pencerenin yanında durdum. Karanlık caddeye uzun uzun 

baktım. Kafamın içi bomboştu. Topuğumun üzerinde hızla ge­
riye döndüm. O, tekrar ellerini yüzüne kapamış, ağlıyordu. Bir­
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kaç kere daha gidip geldim. Ara sıra durup ellerimle havada 
işaretler yapıyor ve onun sarsılan başına bakıyordum. (Siyah 
tül düşmüştü, biraz uzunca olan sarı saçları omuzlarına dökü­
lüyordu.) Ya... hımm... ya... diye karmakarışık ve manasız he­
celer mırıldanıyor, meseleyi kavramaya çalışıyordum. Fakat ga­
liba bundan biraz korkuyordum da... İçimde utanmaya benzer 
ağır bir şey vardı ve bu sonra nedamete benzer bir şey oldu. Bu 
çocuğu fena yaralamıştım. Gözlerime bir yaşın çıkmak istediği­
ni hissettim ve alt dudağımı ısırarak bunları geri gönderdim.

"Peki ama, a çocuğum" dedim, "niçin hemen söylemedin? 
Niçin sahiden ağladığını hemen söylemedin? Vakit bıraktım mı 
desene... Dinleyecek halde miydim? Ahhh..."

Yanına gittim, bir elimle çenesini tutarak başını yukarıya 
kaldırdım. Hiç mukavemet etmeden gözlerimin içine baktı.

"Ne kadar çok ağlamışsın sen" dedim, "ne kadar çok." Ya­
nma oturdum. Elimi omuzuna koydum. Her şeyi tamir etmek 
istiyor, fakat rabıtasız birçok laflar söylemekten başka bir şey 
yapamıyordum.

"Artık sus ama... Susacaksın değil mi? Vah yavrum, vah 
benim çocuğum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai 
türlü adamların keyiflerine uymuş, türlü sarhoşların türlü ke­
pazeliklerini görmüşsündür. Bu hayatta hepsi olur; buna rağ­
men, bu hiç beklenilmedik vaziyet senin hâlâ çocuk olan kalbi­
ni kim bilir nasıl ürküttü? Her şeyi unutarak minimini bir kız­
cağız gibi ağlamaya başladın. Vah sana... Ben ne hayvandım 
yarabbi... Ama artık sus... Hâlâ kızıyor musun? Benden çok nef­
ret ediyorsun, değil mi? Belki de hiç kızmadın da yalnız şaşır­
dın... Baksana bana... Aman yarabbi, ne güzel gözlerin var se­
nin... Mavi değil mi onlar? Fakat bebekleri odanın alacakaran­
lığında o kadar büyüyorlar ki, uzaktan siyah gibi görünüyorlar. 
Ben hiç böyle göz görmemiştim: Gündüzün açık mavi, geceleri 
siyah... Hâlâ omuzların titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani 
ördek kadar ürkeksin... Ve o kadar da güzel... Nasıl oldu da 
sen bu yollara düştün be kızım?"

Parmaklarımı saçlarında gezdiriyordum, sonra minimini 
ellerini avucuma aldım:

"Bak şu ellere... Küçük bir sultanın elleri gibi... Bunlar hiç
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de kahır çekmişe benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandın 
galiba kızım?.. O sokaktaki halin de ufak bir sarsıntıyla hemen 
kayboluverdi... Sen kendine dönmek için bir işarete bakıyör­
müşsün. Daha bu kadar acemisisin bu işlerin. Başını omuzuma 
dayıyorsun... Artık barıştık değil mi? Benden artık nefret etmi­
yorsun, korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kızamazsm ki... 
Daha o kadar çocuksun. Fakat söylesene kızım, nasıl oldu bu? 
Nasıl oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsa- 
na bana hepsini!.. Koy başını göğsüme, böylece, ellerin avuçla­
rımın içinde bana anlat. İstersen ağlaya ağlaya anlat... Yahut 
dur, niçin anlatacaksın? Sen söylemeden de ben bilmiyor mu­
yum sanki? Ben seni böyle de anlamıyor muyum? Hem belki 
daha iyi anlıyorum. Hiçbir şey söyleme, söyleyeceklerini baştan 
aşağı biliyorum. Seninki de bütün diğerleri gibi değil mi? Bü­
tün diğer hikâyeler gibi... Hiç farkı yok... Ve işte bunun için 
güzel, bunun için büyük... Kendisine benzeyen binlerce hikâ­
yeden hiç farkı olmadığı için büyük... Zaten bu hikâyeler, bu 
birbirine çok benzeyen hikâyeler en asil olanlarıdır."

Başını göğsüme yatırmıştı. İki eli minimini bir yumak gibi 
avucumun içinde duruyordu. Ve ben, öne doğru eğilmiş, yü­
züm onun sarı saçlarına karışmış, kulağına yavaş sesle birçok 
şeyler söylüyordum: Başı ve sonu olmayan ve neye dair oldu­
ğunu kendimin de bilmediğim karmakarışık sözler. O, ara sıra 
başını büsbütün göğsüme bastırıyor, bana doğru sokuluyordu. 
Ben de avucumun içindeki yumruklarını sıkıyor, elimi saçların­
da usulca gezdiriyordum. Ve ikimiz de esrarlı bir musikiye 
uyuyormuşuz gibi ağır ağır sallanıyorduk...

"Bu oda karanlık" diyordum, "bu oda yalnız bugün değil, 
her zaman böyle karanlık... Burada kitaplarımla ben yaşarız ve 
bize aydınlık getirecek kimsemiz yok... Ben burada yalnızlığı 
bardak bardak içiyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konuşmak iste­
diğim zaman, onlar artık bana anlatacak yeni bir şey bulamı­
yorlar... Sen bu odaya hiç görülmemiş bir şey gibi geldin... Bu 
sarı duvarlar, bu yıllanmış eşya seni bir daha unutamazlar. Ba­
na her gün senden bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber 
seni arayacaklar, buraya her girişimde sorucu gözlerle bakarak: 
'Nerede o?..' diyeceklerdir. Tahmin etmiyorum ki senin bulun­
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duğun yerler buradan daha aydınlık olsun. Buraya gelmek, 
tekrar başını göğsüme koymak, ellerini böyle yumruk yaparak 
avucuma vermek istediğin anlar olacaktır. O zaman hiç düşün­
meden gel; beni kitaplarımın temiz arkadaşlığından ayıracağın­
dan korkma... Ve bu eve girerken içinden hiçbir tereddüt geç­
mesin: bu odanın eşiğine bilmem şimdiye kadar senden daha 
temiz biri ayak bastı mı?" Sonra elimi yanağında gezdirerek 
sordum: "Geleceksin, değil mi?"

"Ya... Geleceğim!" dedi. Başını bana doğru çevirdi. Ağla­
maktan kızaran gözleri gülümsüyordu. Onu tekrar göğsüme 
bastım.

"Ben artık gideyim!" dedi. Doğruldu. Yanıma oturdu; üstü­
nü başını düzeltmeye başladı, ara sıra yüzüme bakıp tekrar gü­
lümsüyordu.

Hazırlanıp ayağa kalktı, sordum:
"Niçin bu kadar erken?"
Çok hafif bir sesle cevap verdi:
"Caddeler büsbütün tenhalaşmadan..."
Sustum. Gözleri mahzunlaşmış, dudaklarındaki gülümse­

me silini vermiş ti. Kadife yakalı siyah mantosunu giydirdim. 
Başını hafifçe sağa bükerek:

"Allahaısmarladık..." dedi ve ellerini uzattı. Onları alarak 
dudaklarıma götürdüm, içimde müthiş bir ağlamak ihtiyacı 
vardı, kendimi tuttum.

Ellerini çekti ve ayaklarını sürüyerek ağır ağır kapıya ka­
dar gitti. Orada bir an durdu. Arkasına dönerek yüzüme baktı. 
Ve birdenbire bana doğru koştu. Kollarını boynuma attı; yüzü­
mü tekrar tekrar ve kısa aralıklarla delice öpmeye başladı. Du­
dakları ateş gibiydi ve vücudu titriyordu. Kendimi toplayıp 
onu tutmaya vakit kalmadan sıyrıldı, gözyaşlarını silmeye çalı­
şarak kapıya koştu. Bir saniye sonra merdivenlerde kayboldu.

Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahta merdi­
venleri koşarak inen ayak sesleri çabucak uzaklaştılar, işitilmez 
oldular. Ben daha uzun müddet, belki yarım saat, belki daha 
fazla, aynı vaziyette kaldım ve dinledim. Kanepeye gidip otu­
rarak masanın üstünden bir kitap aldım.

1930
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Bir Gemici Hikâyesi

Şap Denizi'nde dolaşan gemilerin ateşçilerine kazanların 
önü güverteden daha serin gelir.

İşte bunun için başaltındaki kamaradan çıkarak ocak vardi­
yasına giden genç bir ateşçi, gözlerini kapayıp öne doğru eğile­
rek koşuyor, gemiyi yalayıp duran sıcak rüzgârdan kaçmak is­
tiyordu. Fakat fırtınanın önündeki gemi cezbeli bir derviş gibi 
kendini dört tarafa çarpıyor ve makine dairesine doğru koşma­
ya çalışan genç ateşçi düşmemek için bazan küpeşteye, bazan 
kaptan kamarasının açık duran kapısına sarılıyordu. Biraz son­
ra ufak kapıya yetişti. Daracık demir merdivenleri koşarak in­
di.

Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. Tercümei hali* 
gayet kısadır: Babası yüzbaşıydı. Tekaüt olunca oğlunu okuta­
madı. Zaten çocuğun dilindeki kekemelik, okumasına engeldi. 
Onun için mektebi dördüncü sınıfta bıraktı. On dört yaşından 
on sekiz yaşma kadar yalnız boş gezdi. Babasının evinde yiyip 
içerek ve sokakta kavga ederek geçen bu günler, babası kalp 
sektesinden ölünceye kadar devam etti. Oğlunun haylazlıkları­
nın, oldukça gün görmüş olan babanın ölümünde fazlaca tesiri 
olduğu da söylenebilir. Yalnız bu ölümden sonra sert bir "ek­
mek kazanmak" devresi başladı. Babasından kalan maaş, ana­
sıyla küçük kız kardeşine bile yetmiyordu. İhtimal, deniz ke­
narı bir şehirde olmaları, gemilere girmesine sebep oldu. Bun­
da katiyen bir tercih falan yoktu. Aynı ihtimalle şoför ve bak-
* Biyografisi.
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kal çırağı da olabilirdi. Fakat şimdi bir senelik deniz hayatı 
onu başka şey olmak istemekten vazgeçirmişti. Eski serseriliği 
de kalmamıştı. Uzun seyahatlerin ve karanlık bir istikbalin 
verdiği tabii bir filozofluk, haddinden fazla çalışmanın verdiği 
lakayt bir dürüstlük ve ahlaklılık, onun hayatını idare ediyor­
du. Düşündüğü için değil, vakti olmadığı için fenalık yapmı­
yordu.

Dili onu biraz da münzevi yapmıştı. İnsanlara pek güç me­
ram anlatıyordu; yarım saat uğraşarak bir kelime çıkarabiliyor, 
etrafmdakileri güldürmese bile sıkıyor, daha fazla da kendisi 
sıkılıyordu. Deniz ona oldukça mükemmel bir arkadaştı. Başal­
tındaki kirli yatağında, geminin burnuna çarpan dalgaların 
uğultusunu dinler, onları uykusunda bile duyardı. Zaten sık­
madan uzun uzun anlatmasını bilen yegâne geveze, denizdir. 
Ömürlerinin dörtte üçünü denizde geçiren ihtiyarların arasında 
bile, suların sesini sıkıcı, yeknesak bulan, bu sesten bıkan birine 
tesadüf edilmemiştir.

Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, Rusya'ya ruble, 
Mısır'a esrar götürerek kazandığı paraların birazını anasına 
gönderir, üst tarafını İskenderiye'de Habeş, İstanbul'da Rum, 
Sivastopol'da Rus kadınlarına yedirirdi. İçki içmediği ve geve­
ze olmadığı için, kadınların ona hususi bir teveccühleri vardı. 
İri vücudu, kuvvetli kolları, siyah, güzel yüzü arkadaşlarını da 
kendisine bağlamıştı. Ve, hiçbirisi okumak yazmak bilmeyen 
bu adamların arasında, dört senelik tahsil ve yatağının başu- 
cundaki birkaç kitap, ona başka bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi şeytan onu 
bu Allah belasını veresice tekneye sokmuştu yarabbi? Gemi de­
ğil, bir cehennemdi bu... Altmış sene evvel İtalya'da yapılmış, 
kocaman, dört direkli, yelkenli ve tek kazanlı bir vapurdu. Bir 
Ermeni'den daha çok tebaa değiştirmiş, Yunan veliahdına yat- 
lık, Danimarka hükümetine mektep gemiliği, bir Rus tüccarına 
posta vapurluğu yapmıştı. Ve şimdiki sahibi İstanbullu bir Ya­
hudi, bu hurdayı Aden ile İstanbul arasında şilep olarak işleti­
yordu.

Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direklerden bile 
korkulurdu. Ve tek kazan,' bu timsah ölüsüne benzeyen yığmtı-
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yı yürütebilmek için, patlayacak derecelere geliyordu. Yalnız 
bu kadar da değildi: İş ağır, yemekler fena, kaptan sarhoş ve 
edepsizdi. Sabahtan akşama kadar içer ve söverdi. İsmi Fıçı 
Kaptan'dı. Bu isim kendisine şöyle verilmiş:

Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı, hem yelkenli bir 
gemide süvariyken, kamarasında fitilli bir barut fıçısı durur­
muş. Tayfanın yarı aylıklarını iç ettiği, yahut başka bir münase­
betsizlik yaptığı zaman, millet ayaklanır, herifi denize atmak is­
terlermiş. O zaman kaptan, dudağından hiç düşmeyen sigara 
ile fıçıya yaklaşır: "Eğer yanıma sokulursanız, hep beraber uça­
rız!" der, tabii tayfa da sokulamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz bir 
miço, geceleyin herifi gözetleyerek, fıçının arka tarafındaki 
musluktan bardak bardak şarap doldurup içtiğini görmüş ve iş 
meydana çıkmış. Kendisine o zamandan beri Fıçı Kaptan di- 
yorlarmış... Mal sahiplerine yaranacağım diye, bütün tayfanın 
canını çıkarıyordu. Elinden gelse yemek bile vermeyerek ku­
manyayı olduğu gibi geri getirecekti. Zaten verdiği yemek de 
sade suya bakladan ibaretti. Öğle ve akşam bakla.

İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimizin sıcak rüz­
gârdan boğulmamak için eğilerek koştuğu ve bu sırada düşme­
mek için küpeşteye ve ambar kapağındaki kahve çuvallarına 
sarıldığı gün, bu sade suya bakla bütün tayfanın canına tak de­
mişti ve herkes ilk iskelede vapuru bırakıp kaçmayı düşünü­
yordu.

Genç ateşçi, söylediğimiz gibi, demir merdivenleri koşarak 
indi. İşine başladı. Vardiyayı kendisine teslim eden arkadaşı 
dev gibi bir adamdı, yumrukları hemen hemen bir çocuk kafa­
sından büyüktü. Yeni gelene sordu:

"Ne yediniz?"
"Bakla!"
İri adam müthiş bir küfür savurdu. Vapura girdi gireli bir 

kere bile karnı doymamıştı. Söylenerek ve tehditler savurarak 
yukarı çıktı.

Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırmaya başladı. Ka­
pak açılır açılmaz insanın yüzüne rüzgâra benzeyen bir ateş 
çarpıyor, deri kavrulur gibi oluyordu. Ocağın içi hayret edile­
cek kadar beyazdı. İnsan bunu adeta eritilmiş bir maden zanne-
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decekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fıkırdıyor, aynen 
onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar saçıyordu.

Genç ateşçi beş dakikada bir sırsıklam olan beyaz gömleği­
ni çıkarıyor, sıkıyor, vücudunu kuruluyor, tekrar sıkıyor ve 
sonra giyiyordu. Islak saçları kıvrılmış ve kordon kordon terli 
alnına düşmüştü. Kabarık ve kırmızı pazılarından birbiri arka­
sına beyaz damlalar yuvarlanıyordu. Ateşin keskin parlattığı, 
cilalandırdığı bu ıslak vücut insanda diz çökmek ve gözleri ka­
pamak isteğini uyandırıyordu.

Genç ateşçi, ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an için kapa­
dığı siyah kapağa gözlerini dikerek düşünüyordu:

Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti ki, en sağ­
lam adamı birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra makine 
yağcılığına, vinççiliğe, hatta hamallığa geçmek, yarı sakat ve 
çürük bir vücudu birkaç gün daha yaşatabilmek için uğraşmak 
icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir...

Alt dudağının sol tarafını dişlerinin arasına alarak başıyla 
kısa bir hareket yaptı. Bir şey düşünmek istemediği zaman böy­
le yapardı. Ve bu sefer bunları düşünmek istemiyordu. Sonra 
düşünmek istemediği için birdenbire kendi kendine kızdı. Ger­
çi, bu ona bir yaranın üstünde parmakla oynuyormuş gibi bir 
ıstırap veriyordu, fakat mademki elinde olan bir tek imkân 
buydu; kendisinden her şeyi almışlar, bir bunu alamamışlardı, 
artık bundan da istifade edemezse ayıptı.

Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı? Birçok yerlerde 
birçok adamların konuşmalarına kulak vermiş, onlardan daha az 
akıllı olmadığına kanaat getirmişti. Kuvveti de yerindeydi; şu 
halde sırf bir tesadüf onu böyle, ötekileri öyle yapmıştı ha? O za­
man birdenbire farkına vardı ki, kendisini ve arkadaşlarını, hatta 
bütün kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabarıştan me­
neden bu "tesadüfe inanma"dır. Çünkü öyle anlar olur ki, insan, 
çok cüretli denebilecek şeylere bile kalkar, hiç akranı olmayanlara 
bile hücum eder; fakat hücum edeceği şeyin yalnız bir fikir, gö­
rünmez bir kuvvet, bir "tesadüf" olması, onu yerinde oturmaya 
mecbur eder... Halbuki, mademki eninde sonunda hep birdi ve 
hiçbir zaman şimdi olduklarından daha fena olmaları mümkün 
değildi, niçin "tesadüf'e de hücum etmekten çekinmeliydi?
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Evet, hep tesadüf... Onun sırtına giyeceği yoktu ve mal sa­
hibi seksen kat üst üste giyebilirdi. Bu tesadüftü... Fakat, eğer 
mal sahibi bunlara ayda yirmişer lira fazla verse, -bunu yap­
mak onu hiç de sarsmazdı- o zaman bunların da birer kat, iki­
şer kat elbiseleri, çamaşırları olur ve "tesadüf" böyle olmazdı...

Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç de aklına gel­
memişti.

Birdenbire karnında bir gurultu başladı. Biraz evvel yediği 
yemek boğazına kadar çıktı ve orayı ateş gibi yakarak tekrar 
geri döndü. Ne berbat yağdı bu be!..

Genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem kazan başına 
vuruyor, hem de midesi bulantı yapıyordu.

Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık kapısın­
dan dışarı vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dimağı bir anda 
şu konuşmayı yaptı:

"O neden et yiyor, o sarhoş?"
"Çünkü o, kaptan!"
"Fakat o, bir öküzden daha budaladır!"
"Fakat o, senden çok okumuştur!"
"Beni de okutsalar ben de okurdum..."
"Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, senin diline baktırıl­

madı ve sen okuyamadın... Tesadüfün cilvesi bu!.."
Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı, demir 

merdivenlerden yukarı tırmanmaya başladı.
Başaltı kamarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfalar, 

vardiyasını bırakıp gelen ateşçiyi görünce bir kaza falan oldu 
sanarak korktular; fakat o bağırdı:

"Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyeceğiz. 
Vermezse zorla alacağız... Kuru baklayla ateş yakamayız biz!.."

O zamana kadar böyle bir şey yapmayı hiçbirisi akima bile 
getirmemişti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptıkları 
bir şeymiş gibi bu sözler onlara gayet tabii geldi. Cıgaralarım 
atıp ökçeleriyle söndürerek arkasından yürüdüler. Iriyarı ateşçi 
hâlâ homurdanıyordu. Birtakımı da ellerine silah falan almış­
lardı. Lostromo ile ahçının, kaptanın adamı olduğunu düşüne­
rek ihtiyatlı hareket ediyorlardı.

Gemi müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgâr tayfanın derile­
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rini pul pul ediyordu. Maamafih, iş korktukları kadar uzun ve 
güç olmadı. Kaptan zaten telaşla odasından fırlamış, bunlara 
doğru geliyordu. Aşağıda kimse olmadığı için, istim düşmüş, 
vapur yavaşlamış ve gittikçe dönmeye, fırtınaya yanını verme­
ye başlamıştı. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahçıya kilerdeki ya­
rım koyunun derhal bunlara verilmesini söyledi. Tabanca elin­
de, kaptanı müdafaaya hazırlanan lostromo, onu söylenerek ce­
bine koydu; fakat isyan eden tayfanın lombar direğine çekildiği 
eski günleri düşünerek içini çekti.

Yarım koyun bir işe yaramadı: Acele ile yaptıkları pirzolayı 
sıcaktan yiyemediler ve denize attılar.

Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait'te, diğerlerini İs­
tanbul'da vapurdan attı.

Fakat bunlar: "Kuru baklayla ateş yakamayız!" demesini 
ve kaptanın yarım koyununu almasını öğrenmiştiler...

1 930
(Resimli Ay, s. 8, Ekim 1930)
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Bir Orman Hikâyesi

"Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, babamız, 
evimiz..." diye, yanımda oturan ihtiyar anlatmaya başladı. Ala­
cakaranlık gittikçe artıyordu. Güneş, aşağılarda uzanan ovadan 
tamamen çekilmişti. Yalnız arkamızdaki büyük ormanda, ağaçla­
rın üstüne atılmış kırmızı bir çuha gibi rüzgârla hafif hafif kıpır­
dıyordu. Biraz sonra büsbütün kayboldu. Ve o anda her şey de­
ğişiverdi. Şimdiye kadar yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran ova 
artık ölüydü ve beyaz, ince bir sisle örtülmeye başlamıştı. Buna 
karşılık orman canlanıyordu. Sabahtan beri ancak mırıltıları du- 
yulabilen ağaçlar konuşuyorlar, bağırıyorlar, sallanıyor ve elleri­
ni birbirine uzatıyorlardı. Yalnız ağaçlar değil, yerdeki otlar, ku­
ru yapraklar, çalılar, ağaçların gövdesine sarılan sarmaşık soyun­
dan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla koyu yeşil yosunlar 
bile canlanmıştı. Gürültülü bir kımıldama, bir ses kargaşalığı or­
manın kenarlarından dışarı dökülüyordu. Arkamızda büyük bir 
şehir gerinerek uyanıyor zannediyordum. Birden bir işaret al­
mışlar gibi bu ahenge hayvanlar da karışıverdiler. Kuş haykırış­
ları, ulumalar, acele koşan ayakların altında kırılan dalların sesi 
birbirini kovalıyordu. Ara sıra ovaya kadar uzanarak oradaki 
mutlak sessizliği bile yırtan acı ve keskin bir feryat, arkasından 
bir boğuşma gürültüsü ve uzun hırıltılar, bu karanlıkla beraber 
canlanan şehre korkunç bir mahiyet veriyordu.

Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım kişnedi 
ve başını bana doğru çevirerek inler gibi sesler çıkardı. Sonra 
tekrar otlamaya başladı.
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Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamış oturuyor 
ve sigara içiyordu. Buruşuk dudaklarının bir kenarından aşağı 
doğru sallanan bu küçük ateş, sakallarına tuhaf bir kırmızılık 
veriyordu. Sıkarak ufalttığı gözlerini ayaklarının ucuna, yahut 
yüzüme dikerek kırpıştırıyordu.

"Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz ormandır bi­
zim..." diye devam etti. "Ormanı evimizden iyi tanırız, her 
ağaç bizim kahrımızı anamızdan çok çekmiştir. Köyümüz bir 
ormanın ortasındaydı, etrafını ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı. 
Biz onun dışında da dünya olduğunu bilmezdik bile. Çocuk­
ken değneklerden yaptığımız kağnılara kuru yaprak doldu­
rur, arabacılık oynardık. Daha sonraları babalarımıza yardım 
etmeye özenir, kaybolan deve torumlarım aramak için en sık 
yerlere dalardık. Orada kaybolmamız mümkün değildi. Hiç 
bilmediğimiz yerlerde bile sıkıntı çekmeden yolumuzu bu­
lurduk. Kırık dallar, devrilmiş kütükler bize yol gösterirdi. 
Hem insan kendi evinde kaybolur mu? Büyüdükçe ormanın, 
bizim için daha başka şeyler olduğunu da anladık: Sırtımızı o 
giydiriyor, karnımızı o doyuruyor, evimizin kerestesini o ve­
riyordu. Ormansız yaşamak!.. Bunu aklımıza getirmiyorduk 
bile..."

İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir şey 
olmuş gibiydi. Küçük, dermansız gözleri yaş doluydu. Buruşuk 
yüzünde birçok çizgiler daha belirmişti. Bir şey söylemek isti­
yor, fakat tıkanır gibi oluyordu. Yüzünden, ağzının kenarların­
dan, gözlerinden, hatta vücudunun her sarsıntısından dökülen 
bir acı beni sarıyor, kucaklıyordu. Nihayet, boğazını tıkayan bir 
şey varmış da onu fırlatmaya muvaffak olmuş gibi birdenbire 
ve bir haykırışa benzeyen bir sesle:

"Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi or­
mansız bıraktılar... Bizi bir tek ağaçsız bıraktılar!.." diye bağır­
dı.

Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek be­
yaz saçlarını yakaladı. Böylece bir müddet kaldı. Ben onun içe­
risindeki vukuatı takip ediyor ve kurulması biten bir duvar sa­
atinin rakkası gibi nasıl yavaş yavaş sükûnete geldiğini görü­
yordum.
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Dudaklarım yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalından 
külleri silkti ve yüzüme bakmadan, oldukça sakin bir sesle, 
şöyle anlattı:

"Babalarımız dedelerimizden, biz de babalarımızdan ne 
gördükse onu yapıyor, tıpkı onlar gibi yaşıyorduk. Bundan 
memnunduk. Zaten yeryüzünde başka bir şeyin de olabileceği­
ni bilmiyorduk ki memnun olmayalım. Bütün vazifemiz, bize 
verilen emanetleri oğullarımıza vermek, onlara da böyle yap­
malarını söylemek zannediyorduk. Dışarıdan gelecek bir elin 
bunların hepsini altüst edeceğini düşünmüyorduk bile...

Bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür başında işle­
mek müsaadesi verdiğini duyunca, ihtimal bunun ne demek ol­
duğunu pek bilmediğimizden, hiç aldırış etmedik...

Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri arkasına 
devrilen ağaçları, gittikçe büyüyen meydanları görünce nasıl 
bir tehlikenin yanaştığını fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gü­
cümüzün yettiği kadar kendimizden uzak tutmaya çabaladık. 
Fakat ormana düşen bu yara, yavaş yavaş yayıldı, kökleşti. En 
eski, en büyük ağaçlar, önünde bilmeden ürperdiğimiz, ceddi­
mizmiş gibi çekindiğimiz ihtiyar gövdeler birbiri arkasına dev­
riliyor, çıplak meydanlar gün günden artıyordu. Çocukluğu­
muzda güçbela aralarından geçebildiğimiz, güneşin bile gire­
mediği kuytu, sıkı yerlerde şimdi kel birer meydan vardı. Üzer­
lerinde yalnız ezilmiş otlar, ufak yongalar görülen bir mey­
dan... Sonra bu yara, işleyerek, büyüyerek bizim köyün balta­
lıklarına kadar dayandı. Biz buraya yabancı bir baltanın girme­
mesi için hep birden karşı koyduk. Ne para, ne tehdit bizden 
ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat şirket öyle dalavereler, dolap­
lar çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz 
elimizde kaldı, yok pahasına gene şirkete verdik. Hatta işsizlik­
ten bazı gençler şirkete baltacı girecek oldular, hepimiz olmaz 
dedik. Fakat nihayet ormanımızı parça parça elimizden almala­
rına razı geldik.

Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine ermez. 
Şirket bize, bu ormanları son sistem işleteceğim, dedi. Orman­
cılığın usulü budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki 
doğru söylüyordu. Fakat bu işteki genliğimizden istifade ede­
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rek bizi eli böğründe bırakmak revayıhak* mıydı? O bizim ca­
hilliğimizi, zavallılığımızı kesesini doldurmak için bahane yap 
tı. Kendisiyle at yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf el 
meden hepimizin canına okudu.

Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yerlerde4 
yüreğimiz sızlamadan dolaşamıyorduk. Gençliğimde kız kaçır­
dığım zaman arkasına sığınıp dört kişiyle dövüştüğüm bir ağaç 
vardı. Gövdesinde o zamandan kalma kurşun yaraları durur­
du. Onu devirirlerken uzakta durup baktım. Bir bacağımı, bir 
kolumu kesiyorlarmış gibi oluyordum. Ne gelir elden delikan­
lı? Gözümün yaşını silip ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek 
uzaklaştım.

Her şey, her şey bitmişti artık... Hiçbirimizin yüzünde gül­
mek takati kalmamıştı... Köy bile artık eski köy değildi. Biz ih­
tiyarlar, onu tanımakta güçlük çekiyorduk. Etrafını ağaçtan du­
varların çevirdiği, dünyadan uzak köy değildi bu... Şimdi ka­
saba yolunun kenarında, bir kulübede, yabancı biri şirketin 
amelesine yiyecek ve içecek satıyordu. Bunlar da köy sokakla­
rında yıkılarak dolaşıyorlardı.

Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki, bütün 
köy, ölse burasını satmamaya, kaptırmamaya karar verdi. Artık 
bununla geçinmeye çalışacaktık. Çocuklar, babalarının anlattığı 
eski, büyük ve esrarlı ormanı burada bulmaya çalışacaklardı. 
Bu, köye eski günlerinin bir yadigârıydı. Hiçbirimiz, ama hiçbi­
rimiz buraya el sürdürmek istemiyorduk. Şirket de, galiba ileri 
gitmekten korktuğu, bizi darıltmayı da menfaatine uygun bul­
madığı için, burayı elde etmeye pek hevesli görünmüyordu. 
Fakat bunun uzun sürmeyeceğinden korkuyorduk. Nitekim 
öyle oldu, onların ağaçlarına son günlerde kurt düştüğünü, bü­
yük ziyanlar verdiğini duymuştuk. Şirket, bunun altından 
kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacıların girdi­
ği haberi köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, gene giriyor, 
komşuya koşuyor, sokaklarda şaşkın, acele gidip geliyordu. Fa­
kat bu şaşkınlık çok az sürdü. Herkesi bir ağırlık, ümitsiz ka­
rarlar verdikleri zaman insanlara gelen bir ağırlık kaplayıverdi. 
Hepimiz, bulunduğu siperde son kurşunu atacağını, sonra ora-
* Burada, "doğru muydu, doğruluğa yaraşır mıydı?" anlamında.
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da muhakkak öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik. Tıpkı o ne­
fer gibi, dudaklarımızın kenarında acı bir istihza vardı. Sansa­
rın ağzındaki bir pilicin, yahut kesilmek üzere olan bir koyu­
nun son çırpınışlarıydı bunlar, delikanlı... Onlar da bunun fay­
dası olmadığını belki çok iyi bilirler ama../'

İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgâr çıkmıştı. Ormanın bütün 
dalları, bütün yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu sesler fırtınalı 
bir denizin gürültüsüne benziyordu; ağaçlar büyük dalgalar gibi 
iniyor ve çıkıyorlardı. Ormanın üzerimize devrileceğini zannedi­
yordum. Zaman zaman yükselip alçalan, mütemadiyen makamı­
nı değiştiren bu muazzam uğultu, ihtiyarın kelimelerini büyütü­
yor, kıvırıyor ve kendisiyle karıştırıyordu. Onun sözlerini, or­
kestra içindeki bir flütün diğer aletlerin sesinden ayırt edilmeyen 
sesi gibi karışık duyuyordum. İhtiyar devam etti:

"Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içimize attığı­
mız şeyler, hep birden uyandı; hepsinin acısını birden duyduk. 
Bu acı, gençleri, ihtiyarları, kadınları ve çocukları hep birden 
bir kurt sürüsü haline koymaya kâfi geldi. Elimizde baltalar, 
sopalarla ormana daldık. İşçiler daha yeni başlıyorlardı. Bir tek 
ağaca el sürerlerse analarını belleyeceğimizi söyledik; durdular. 
Azlıktılar ve böyle bir şey beklemiyordular. Derhal eşyalarını 
toplayarak ormanın kenarına çekildiler. Biz de ağaçların altına, 
onlara karşı oturduk. İçimizden birini kasabaya, hükümetin bu 
işlere karışan memuruna yollayıp bekledik. Bu bekleyiş akşama 
kadar sürdü. Biz akşama kadar ağzımızı açıp konuşmadık. Hü­
kümetin memuru geç vakit, yanında şirketin bir memuruyla 
beraber geldi. Bizim yanımızdan geçip gittiler, amelenin başın­
daki adamla konuştular.

Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candarmaya bizi 
göstererek:

'Sürün bunları ormandan dışarı!' dedi.
Şirketin memuru, ameleye:
'İşinize bakın siz!..' dedi.
O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, hiçbir işaret al­

madan, hiç kavilleşmeden*, sanki bir elden idare ediliyormuş 
gibi, o anda yerlerinden fırladılar. Gözleri kapalı, karşılarında
* Sözleşmeden.
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duranların hepsine saldırdılar. Odunlar, balta sapları inip kalk­
maya başladı. Ormanın akşamla koyulaşan alacakaranlığında 
gölge gibi cisimlerin birbirinin üstüne atıldığı görülüyordu. Ka­
palı ağızlarda hapsedilen kısık ve iniltiye benzeyen seslerden 
başka bir şey duymak mümkün değildi. Çok sürmeden şirketin 
işçileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti 
kaçmakta buldular. Fakat hükümetin göbekli memuru ancak 
köye kadar koşabildi, orada köy odasına saklanarak kapıyı ar­
kadan sürmeledi.

Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim yanımıza bırak­
mayacaklarını pekâlâ biliyorduk; artık yapacak bir şeyimiz 
yoktu. Biz işimizi bitirmiştik. Şimdi bekleyebilirdik.

Her şey beklediğimiz gibi oldu:
Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve koca­

karılardan başka, kadın, erkek bütün köy halkını iplerle bağla­
yarak kasabaya götürdüler ve memuru kurtardılar.

Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun bulunduğu 
odayı sabaha kadar durmadan taşlamışlar. Bir şey yapamamak­
tan, bir şey yapamayacağını bilmekten doğan bir şaşkınlıkla 
taşlamışlar. Tıpkı şeytan taşlar gibi... İçlerindeki hırsı böylece 
söndürmeye çabalamışlar... Zavallılar."

İhtiyar sustu. Rüzgâr durmuştu. Ormandan hafif sesler 
geliyordu. Ağaçların üzerinde, uzun ve atlas bir etek dolaşı- 
yormuş gibi fışıltılar vardı. Yapraklar, içerisinde piyano bulu­
nan bir odada bağrıldığı zaman piyano tellerinin çıkardığı ha­
fif, ince uğultuya benzeyen karışık, birbirinden ayrılmaz, aca­
yip mırıltılarla kımıldıyorlardı. Orman dev büyüklüğünde bir 
çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriy­
di.

İhtiyar yeni bir sigara yakarak kalktı. Bilmediğim bir tarafa 
doğru ağır ağır yürüdü. Ben de atıma binerek bu uyuyan orma­
nın zifiri karanlığına doğru yavaşça süzüldüm.

1930
(Resimli Ay, s. 7, Eylül 1930)
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Kazlar

Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin evine gitti:
"Şunu okur musunuz?" dedi, "Seyit'ten geliyor!"
Köyde bekârlıktan canı çıkan öğretmen, Dudu'nun çenesi­

nin altından doğru görünen göğsüne yandan bir göz attı. Kadı­
nın esmer teninde elbiselerinin hafifçe gölgelediği bir yol, öğ­
retmeni bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: "Ver 
bakalım" dedi.

Dudu'nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini vur­
muş, on sene yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz kişiydi 
ve rastlayan kurşunun kimin silahından çıktığı belli değildi, fa­
kat Seyit'le arkadaşı Durmuş'tan gayrisi kazadaki müstantiğe* 
para yedirip men'i muhakeme** kararı almışlardı. Vilayet ağır 
cezası da bu ikisine onar seneyi dayamıştı. Öğretmen mektubu 
okudu:

Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten son­
ra, kendisinin pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin 
pisliğinden ve bitten şikâyet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz 
getirirse başgardiyanla müdüre vererek yerini değiştirteceğini, 
koğuşun baş taraflarında, biti az, temizce bir yere geçeceğini 
söylüyordu.

Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. Koynuna 
iyice yerleşti. Bu esnada öğretmen Dudu'nun göğsündeki gölge­
li yolu biraz daha aşağılara kadar takip etmek imkânını buldu.

* Sorgu yargıcı.
** Yargılamayı önleme.
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Dudu okulun kenarındaki gübrelikte yuvarlanan oğlu 
Hüsnü'yü elinden tutarak düşünceli düşünceli evine döndü; ne 
yapacağını bilmiyordu.

Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal İl- 
yas Efendi'ye bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçenlerde 
Hüsnü'ye içlik yapmak için aldığı bezin parasını bir ayda öde­
yecekti. Şimdi kazı şehre iletirse İlyas Efendi evinde yorgan dö­
şek koymaz, alır götürürdü.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...
Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in ağasının karısıydı. Kocası­

nı daha on beş gün kadar evvel maktulün akrabaları avda vur­
muşlardı. Dudu Seyit'e götürmek için bir kaz isteyince yeni dul 
bağırdı:

"Git şuradan, git! O Seyit olacak gidinin yüzünden kocamı 
elimden aldılar. Damlarda sürünsün de çıkamasın inşallah..." 
Ve ağlamaya başladı.

Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka akrabalarına 
gidemedi... Gece gözünü kapayamadı. Evde dört yaşındaki oğ­
lundan başka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in düş­
manları kocasına yardım etmemesi için onu mütemadiyen teh­
dit ediyorlardı. Seyit'in ağasını bile, kardeşine ara sıra yardım 
ettiği için vurmuşlardı. Köyde kime gitse kovulacaktı.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi için 
değil.

Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten kazı yaka­
layarak ayaklarını bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Komşu bah­
çedeki çitin arkasından başka kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine doğru yü­
rüdü. Öteki bahçeye geçti. Birbirlerini itip kakalayarak köşeye 
sinmeye çalışan kazlardan bir tanesini yakaladı.

Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu.
Dudu, Hüsnü'yü sırtına bağladı. Kazları ayaklarından tu­

tarak bir eline aldı. Öteki eline de bir torba bulgur yüklendi.
Hüsnü'nün eline de ufak bir çömlekle pekmez verdi. Ara 

sıra ayağı taşa çarpınca pekmezler arkasına dökülüyordu.
Gecenin serinliğinde şehre doğru yürümeye başladı.
Şehirle köyün arası yayan dokuz saatti.
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* * *

Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, hapishane dok­
toru hastanede yatmasına lüzum gösteriyor, birkaç gün yatıyor, 
daha ağır bir hasta gelince taburcu ediliyordu.

En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler:
Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemiş olan veremleri 

hastaneler kabul etmiyorlardı. Nizamnameleri* böyleydi.
Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliyeleri icap ederdi. 

Fakat Seyit, hastalığının ne olduğunu bilmiyordu.
Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açıkgöz ve piş­

kin mahpusların da onunla meşgul oldukları yoktu. Çünkü çok 
fakirdi.

Evrakı ve raporları müddeiumumilik** kaleminde duru­
yor, takip eden olmadığı için sıra bekliyordu.

Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında yatıyordu. 
Hem de yarı aç.

Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemiyor, 
su falan taşıyamıyor ve bir tayınla kalıyordu.

Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini satarak katık 
yapmak istiyordu.

Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı.
Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gökyüzü görü­

nürdü: Masmavi...
Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi.
Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollayama- 

dı. Çift sürme zamanıdır, işler yarım kalır diye tereddüt ediyor­
du.

Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bükülü mek­
tubu kuşağının arasından aldı. Görüşme gününde nizamiye ka­
pısına giden bir mahpusa:

"Şunu bizim gelip giden köylülerden birine ver!" dedi.
Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı.
Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü mahkemeleri 

vardı, on gün kadar şehirde kaldı; ve Seyit hep bekledi.

* Yönetmelikleri.
** Savcılık.
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Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yattı. Yalnız ak- 
şamüzerleri, yattığı yerde biraz kuru tayınla biraz pekmez yi­
yor, sonra uyumaya çalışıyordu.

Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini düşünüyor, 
"sürüne sürüne bile olsa gene giderim!" diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere aldıktan 
yirmi gün sonra hapsedilmişti. Ve Dudu'ya hiç doymamış gi­
biydi. O da nedense hâlâ gelmiyordu.

Artık bekleyemeyecekti galiba.

* * *

Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokuldu­
ğu zaman candarma itti ve "geri git!" diye bağırdı.

Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı görünce onu ça­
ğırmak için elini kaldırdı. Fakat tam bu sırada birkaç hapis bir 
sedye çıkardıkları için o tarafa gitti

Hapishane kâtibi: "Musallaya götürün, ben kaydına işaret 
veririm!" diye bağırarak odasına giriyordu.

Başgardiyan da elindeki bir kâğıdı gardiyanlara ve bazı 
mahkûmlara imzalatıyordu. Bu, ölünün bir yorganı, bir bakır 
kabı ve bir çift eski kundurası kaldığına dair müzekkereydi.

Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede duran Du­
du'ya sordu:

"Kimi istedin?"
"Opruklu Seyit'i."
Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan biraz evvel 

çıkan ve bir gardiyanla hafif cezalı iki mahkûm tarafından mu­
salla camiine götürülen sedyeyi göstermek üzereyken, gözleri 
tekrar kazlara ve torbaya ilişti.

Elini uzattı:
"İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da sen 

haftaya gel!"
Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kenarına 

koydu; hâlâ daha kapının dibinde oturan Dudu'ya:
"Haftaya gel, dedik ya... Biz bunları kendisine veririz. Ha­

di bakalım, bekleme!.." diye bağırdı.
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Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç?
Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı. 
Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor:
"Hani ya babam?.. Nerde ya babam?." diye vızıldanıyordu. 
Dudu çocuğu hızla bir çekti:
"Ne diye bağırırsın?" dedi, "Göstermediler işte!"
Sonra biraz yumuşadı:
"Harmanda geldiğimizde görürüz!.."
Köye döndüler.

*  *  *

Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çal­
dığı için kasabada muhakeme edildi ve üç aya mahkûm oldu. 
Yalnız, cezasını kaza hapishanesinde yattığı için, harman zama­
nına kadar, Seyit'in ölümünden haberi olmadı.

1933
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Bir Firar

İki candarma İdris'i aralarına almış götürüyorlardı.
İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candarmalar çok 

dövmüşlerdi, fakat seke seke yürümeye çalışıyordu.
Bayram namazında İmamköy Camii'ni bastığını ve orada 

namaz kılanları soyduğunu en nihayet itiraf etmişti.
Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu...
Ne çare?.. Dayak bu... Her şeyi söyletir.
En aşağı yedi sene yiyecekti.
Seke seke yürüyor, ara sıra ayağı bir taşa takılıp sendele­

dikçe candarmaların birisi koluna yapışıyordu.
Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de sigara verdiler...
Bunlar da aslında fena adamlar değildi... Fakat ne yapsın­

lar, vazife... Takibe çıkarken, "faili bulmadan gelirseniz gözü­
me görünmeyin!" diye yüzbaşı sıkı sıkı emirler vermişti. Köyü 
soyan çoktan kirişi kırmış olacağı için, ne yapıp yapıp fail bul­
mak lazımdı.

İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri serseri dolaşı­
yor, binbir türlü dalaverelere girip çıkıyordu.

Birkaç kere de sigara kâğıdı ve çakmaktaşı satarken yaka­
lanmıştı.

Asıl mühimi, köylü kendisinden şikâyetçiydi. İlk zaman­
larda rahmetli babasının -babası köyün imamıydı- hatırını sa­
yanlar bile onun bu hallerini görünce kaybolmasını istemeye 
başladılar.

İdris köyde kaldıkça candarmanm ayağı kesilmeyecekti.
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Bunun için candarmalar İdris'i yakalayınca, muhtarla köy 
bakkalı, İdris'i vakadan bir gün evvel İmamköy tarafına gider­
ken gördüklerini söylediler...

Bu kadarı yeterdi. Üst tarafını candarmalar söylettiler...
İdris İmamköy Camii'ni bayram namazında nasıl soydu­

ğunu anlattı...
Şimdi İmamköyü'ne gidiyorlardı.
İdris düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı.
Bu dakikada akimda, ne yediği dayak ne de yiyeceği yedi 

sene vardı. Onun zihnini büsbütün başka bir şey, başka bir dü­
şünce dolduruyordu.

Bu düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı geliyordu.
Fazla işlemeye alışmamış olan kafası bir çare arıyor, bula­

mıyor, sıkıntısını, dışarıya fırlayan gözlerinde, yüzünün birbiri­
ne karışan sinirlerinde gösteriyordu.

Düşündüğü şey şuydu:
İdris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemişti. İş bu ka­

darla bitmiyordu. Deliller de lazımdı. Bunun için paraları ve 
gümüş saatleri nereye koyduğunu söylemek icap ediyordu.

Ne parası? Ne gümüş saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat 
söylemek lazımdı... Sopa, dipçik ve tekme dayanılır gibi değil­
di. Beyni kafasından fırlayacak gibi oluyordu: Ne söylesin?

"İmamköyü'nü ben soydum!" demek kolay... Fakat para­
larla gümüş saatleri meydana çıkarmak zor...

Hem çok zor...
Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyordu. Bayılacak 

gibi oldu. Gözleri karardı. Elini hafifçe kaldırdı:
"Diyivereceğim!" dedi.
Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. Bir sigara ver­

diler. O zaman İdris ilk aklına gelen ismi söyledi:
"Paralar İmamköyü'nde kahveci Süleyman Ağa'da!" dedi.
Dayak kesilmişti. İdris'in de o zaman düşündüğü yalnız 

buydu. Fakat İmamköyü'ne doğru yola çıkınca büsbütün başka 
şeyler düşünmeye başladı. "Yandı garip Süleyman Ağa!" dedi.

Süleyman Ağa, kendi köyünde olsun, İmamköyü'nde ol­
sun, ona hâlâ yardım eden bir tek kişiydi. Kahvesinde yatacak 
yer verir, ona nasihat falan ederdi.
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Nereden akima evvela bu zavallının ismi gelmişti?..
Şimdi candarmalar, hiçbir şeyden haberi olmayan ihtiyarı 

yatıracaklar ve döveceklerdi. Gebertinceye kadar döveceklerdi.
Süleyman Ağa: "Bilmiyorum!" diyecek, binbir türlü yemin 

edecek, fakat dayağı yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlat­
mak isteyecek, kıvrım kıvrım kıvranacak, fakat dayağı yiyecekti.

Ak sakallı ihtiyarın, sakallarından yaşlar akarak ağladığını 
görür gibi oldu. İhtiyarın iki kat olmuş beline tekmelerin, dip­
çiklerin indiğini görür gibi oldu. Beyaz, gür kaşların altında, feri 
kaçıp dışarı fırlayan iki gözün kendisine dikildiğini, "beğendin 
mi ettiğini, İdris!" demek isteyerek baktığını görür gibi oldu.

Beline tekrar bir dipçik yemiş gibi inledi.
Candarmalarm biri ona yandan bir göz attı... Sonra bir si­

gara daha çıkarıp verdi...
İdris sigarayı göbeğinin üzerinde sallanan kelepçeli elleriy­

le yakalayarak ağzına götürdü. Sıkı sıkı bir iki nefes çekti.
Beş on adım daha gittiler...
Sigara İdris'in ağzından düştü...
A-ah... Bunu yapamayacaktı...
Karşıdan İmamköy görünmüştü... Evvela bir iki uyuz 

ağaç, sonra birkaç kerpiç ev... Beş on çıplak çocuk...
Yüz adım daha... Sonra köye geleceklerdi... Ve Süleyman 

Ağa...
İdris etrafına bir bakındı... Şosenin sağ tarafı fundalıktı. 

Candarmalara baktı: Silahları ellerinde gidiyorlardı.
Bir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düştü, tekrar kal­

karak fundalıkta koşmaya başladı. Candarmalar "şırrak" diye 
mekanizmaları açıp kapadılar, ondan sonra iki tok ses... Hava­
da kısa ve keskin bir vınlama oldu, İdris olduğu yere yıkıldı.

Candarmalar yanına koştular. Ağzından ince bir çizgi ha­
linde kan geliyordu. Gözlerini açtı: "Süleyman Ağa'nın bir şey­
den haberi yok..." dedi. Başı yana düştü. Ağzından tekrar ve 
çok kan geldi. Tekrar gözlerini açarak: "Benim de..." dedi.

Gözlerini bir daha kapayamadan hafifçe gerildi. Olduğu 
yerde dimdik kaldı.

1933
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Kanal

Çumra Kanalı'nın suları Beyşehir Gölü'nden çıkarken su 
rengindedir; Konya Ovası'nda kan renginde...

Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz; 
ben, Dedemköylü Mehmet'le kardeşinin kanlarının rengidir di­
yeceğim.

Konya Ovası'nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarı­
dır...

Siz bunun, rüzgârın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu 
söyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zağar Meh­
met'in benzinin sarılığından diyeceğim.

*  *  *

Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. Sapan işle­
mez topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan başka 
bir şeyi üzerlerinde yaşatmak istemezler, susuzluktan yanan 
göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne açmak isterler.

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzlu­
ğunu artırır. Bulanık ve tembel, sanki buraya geldiklerine kı- 
zıyorlarmış gibi yüzlerini buruşturarak ağır ağır akan sular, 
biraz ötede çatlaklarını "su!" diye bir karış açan toprakları 
doyurmak değil, buğuları ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. 
Bir zeytinyağı ırmağı gibi koyu, sıkıntılı bir akışla sallana sal- 
lana geçip giderler.

Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde in­
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sanlar parça parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok kırı­
şık gözleriyle çalışarak inatçı topraktan bir lokma ekmek sökiip 
almaya uğraşırlar.

Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Beyşehir 
Gölü'nden gelinceye kadar öyle azalır ki, değil dönüm dönüm 
tarlaları, üç karışlık bir bostanı bile doyuramazlar.

Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak se­
nelerde buruşur, kanalın sarı sularına dikilir, faydası olmayaca­
ğını bildiği halde bundan medet umar; yağmur yılları da ancak 
beş senede bir kendini gösterir.

*  *  *

Dedemköylü Menmet'le Zağar Mehmet kapı bir komşuy­
dular. Aralarında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün harman 
yerinde beraber emeklemişler; sokağın gübreli tozlarında bera­
ber yuvarlanmışlar; sıska inekleri, ellerinde boylarından büyük 
bir değnekle, köyün kıyısından geçen sığırtmaca beraber götür­
müşler; kanalda beraber kurbağa taşlamışlardı...

Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve 
yoğurt satmaya giderler, yedi saat ötedeki dağdan eşekle odun 
getirirler, hatta bunları beraber satarlar ve bazan acemi ve ya­
bancı bir memurdan beş on kuruş fazla koparırlarsa, bir örnek 
mintanlık zifir alırlardı.

Delikanlılıklarında beraber düğünlere gitmişler, avrat oy­
natmışlar, kadın kaldırmışlardı. Bütün Orta Anadolu insanla­
rında olduğu gibi bunlarda da lakırdı haline gelmeyen bir dost­
luk vardı. Bu dostluk pek delikanlı zamanlarında, yan yana gi­
derken birbirlerinin elini tutup sallamak şeklinde görünürdü. 
Biraz sonra topraktan ekmeği dişiyle sökenlere mahsus ciddilik 
onları da ağırlaştırdı. Ev yükü üstlerine çökünce, daha az bulu­
şur oldular, Zağar Mehmet evlenmişti; Dedemköylü Mehmet'in 
babası öldüğü için anası, bacısı, bir de on sekiz yaşında oğlan 
kardeşi onun başına kalmıştı.

İki eski arkadaş bazan, akşamüzerleri caminin duvarları 
dibinde yan yana çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, ya­
rım saat kadar konuşmadan dururlar, sonra birbirlerine bakıp,
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yalnız ağızlarının kenarında kalan bir gülüşle sırıtarak evlerine 
giderlerdi.

Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için Dedem- 
köylü Mehmet'le kardeşi Mustafa aynı günde evlendiler. Yaşla­
rı yirmiyi geçmeyen iki tane gelin kerpiç kulübenin birer köşe­
sine yerleştiler.

Hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı topraktan 
bir lokma bir şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde ilerle­
meye başladı.

Dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yalnız ekmek dü­
şünenlerde yavaş yavaş yok olmaya başlayan bu hisler ve hare­
ketler, bir hatıra bile olamayacak kadar kafalarda sislendi.

* * *

Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, arkın 
yavaş yavaş boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabakası çıktı­
ğını gördü. Başını kaldırıp evvela kanala, sonra biraz yukarıda­
ki Dedemköylü Mehmet'in tarlasına baktı. Suyu orada önledik­
lerini ve kendi tarlalarını suladıklarını gördü.

Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıplak ayakla­
rıyla tezeklerin üstünden koşarak Dedemköylü Mehmet'in tar­
lasına gitti ve: "Babam suyu koyuversinler diyor!" diye bağırdı.

Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha bekledikten 
sonra gene koşarak kendi tarlasına döndü.

O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım mesafe 
olduğu halde, birbirlerine şöyle bakıştılar.

Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden itiba­
ren aralarında barışması olmayan bir dövüş başladığını söylü­
yordu. Bu bakışta kin yoktu, çünkü aralarında kin doğuracak 
bir şey geçmemişti. Bu bakışta yalnız toprak ve su kavgasının 
gölgeleri, insanların içini kapkaranlık yapan gölgeleri vardı. 
Hatta ihtimal biraz da teessür vardı: Yaşayabilmek, şu çatlak 
tarladan bir avuç ekin çıkarabilmek için birbirleriyle ölüme ka­
dar dövüşmeleri lazım geldiğini bilmekten doğan bir teessür.

Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu.
Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bunun
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için evvela sulh olmak istedi. Böyle bir şeyin mümkün olama­
yacağını, suyun iki adamı kandıracak kadar çok olmadığını bi­
liyordu. Nitekim Dedemköylü Mehmet onun gönderdiği habe­
re cevap bile vermedi.

Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, dibindeki ça­
murlar kuruyup çatlayan su yollarına, sonra yukarı taraftaki 
tarlada dolaşan Mehmet'e uzun uzun baktı ve bekledi. Gökyü­
züne baktı, bir bulut aradı ve bekledi...

Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar oldular.
Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurutmak için işi­

ni gücünü bırakıp bozkırların bu köşeciğine dökülmeye başla­
dı. İnce yapraklar güneşin altında, sıcaktan soluyan bir köpeğin 
dili gibi titreşiyorlardı.

Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı... Zavallı ekinler...
Dedemköylü Mehmet'in tarlası diz boyu oldu. Zağar Meh- 

met'inki hâlâ bir karış... Ve güneş, görünmeyen bir borudan 
yalnız Zağar Mehmet'in tarlasına akıyordu. Yapraklar daha bir 
karışken sararıyorlardı.

Çumra'da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, mu­
hasebecileri, memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü Meh­
met'in tarlasından öteye bir damla yaşlık bile geçmiyordu.

Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber karı­
sının, akşamlara kadar elinde çapa ile iki kat çalışan altmışlık 
anasının ve altı yaşındaki oğlunun da sarardıklarını görüyor, 
düşünüyor ve bekliyordu. Bozkır köylüsünün ne düşündüğü­
nü ve ne beklediğini kimse bilmez.

* * *

Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti. 
Kuru su yolunun içine yattı. Dedemköylü Mehmet'le kardeşi 
tarlada göründükleri zaman beş el ateş etti.

Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek 
kadar kolay değildir.

Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı açmasını, tarla­
yı sulamasını, bundan sonra kanalın suyunu kimseye kestirme­
melerini, çünkü yukarı tarlanın artık erkeği kalmadığını söyledi.
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Karısı kanalı açmaya giderken arkasından seslendi, oğlunu 
zebil etmemesini, ara sıra hapishaneye beraber getirmesini, ko­
cakarıya da hakaret etmemelerini tembih etti.

Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına baktı, 
baktı ve uzaktan doğru gelen muhtarla candarmayı bekledi.

* * *

Dedemköy kanalının suları kıpkırmızıdır: Mehmet'le kar­
deşinin kanları gibi. Konya Ovası'nın ufukları sapsarıdır: Zağar 
Mehmet'in benzi gibi... Ve hapishanede, ağasından yıllığını al­
madan gitmediği için davar çaldı diye iftiraya uğrayarak iki se­
neye mahkûm olan Dedemköylü bir çoban, Zağar Mehmet'in 
koğuşundan uzak bir yerde, etrafına toplanan hapislere, gözle­
rini kapayıp başını biraz arkaya atarak, Dedemköylülerin şarkı­
sını söyler:

Ecel gelir kapımızı dolaşır;
Kara haberimiz köye ulaşır,
Çifte gelin kuzu gibi meleşir.

Yuma hocam, yuma, kanımız aksın,
Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın...

Zağar Mehmet'in bu şarkıyı dinlemeye yüreği dayanmadı­
ğı için, kendisi uzaktan görününce hemen susar.

*934
(Varlık, s. 25,15.7.194)
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Candarma Bekir

Hapishanede Çallı Halil Efe'ye hep sorardım:
"Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haltlar karıştır­

dın?"
"Asmadıklarına şükür, efendi!" diye cevap verir, sinsi sinsi 

gülerdi. Birkaç kere, vukuatını öğrenmek için, sıkı sıkı sordum, 
nihayet başından savar gibi: "Devlet benden iki başıbozuk, bir 
candarma, bir mavzer, iki at soruyor" dedi.

Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi ki, ağzım 
açık yüzüne bakakaldım:

"Ne diye bunları senden soruyorlar?" dedim.
"Kayıpmışlar da, gördün mü diye soruyorlar!" dedi. Tepe­

den bir gülüşle yüzüme baktı. Efendi olduğum için hapishane­
de ilkönce bana pek itibar etmezlerdi. Zaman geçtikçe ısındık; 
Halil Efe'yle de ahbaplığı ilerlettik, o zaman yaptığı vukuatları 
kısım kısım anlattı.

Bunların her biri ayrı ayrı hikâyelere mevzu olabilirler; ben 
şimdilik yalnız bir candarma, bir at ve bir mavzeri niçin Halil 
Efe'den sorduklarını anlatacağım.

*  *  *

"Çal'da Süleyman'ı vurduktan sonra İzmir'e kaçtığımı, 
orada yakayı ele verince beni Denizli Hapishanesi'ne gönder­
diklerini sana anlatmıştım. Mahkememizi bekler dururken, gü­
nün birinde beni hapishane müdürünün odasına çağırdılar,

99



'Çal Müddeiumumisi seni istedi, tahkikatı genişletecekmiş, 
Çal'a gideceksin!' dediler. İzmir'den gelirken tabanlarımda açı­
lan yarıklar yeni iyi olmuştu, yüreğim cız dedi. Sen bilmezsin, 
karakoldan karakola yayan sevk olmak ne demektir. Hele bu 
yakaların candarmaları beni hep tanırlardı, dostum olan vardı, 
düşmanım olan vardı. Müdüre yalvardım: 'Aman etmeyin, be­
ni kaza müddeiumumisine göndermeyin!' dedim. 'Emir çıktı 
bir kere, gitmemenin yolu yok!' dedi. Ne yapalım, devlet kuv­
vetine güç yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayıp hakkımda 
tahkikat açtırsam, iki üç ay daha kalırdım, ama asıl mahkemem 
görülmemişti. Reis kötü tanırsa encamım iyi olmaz diye düşün­
düm. Hemşeriler sağ olsunlar, birkaç tayın topladılar, biraz keş 
peyniri, biraz da kuru soğan verdiler, hepsini çıkın yaptım, 
postalları ayağıma sicimle bağladım, nizamiye kapısının altın­
da merkezden gelecek candarmayı bekledim. Kapıcı gardiyan 
Necip Efendi benden hiç hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir ol­
duğuma mı kızardı kim bilir... Candarma gelince bir kenara 
çekti, biraz konuştular, ondan sonra candarma kelepçeyi ille ar­
kadan vuracağım diye tutturdu. 'Aman, ocağına düştüm, uzun 
yol gideceğiz, insaf et!' dedim. Dinlemedi bile, kollarımı arkaya 
kanırtıp kelepçeyi vurdu. Düzüldük yola. Denizli'den Çal az 
yol değildir. Temmuz ortasıydı. Sıcakta yedi sekiz saat yol alı­
yorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakındır, günde iki 
candarma değiştiği olurdu; uyuya uyuya fıstığa dönmüş can- 
darmaya üç beş saat yol koyar mı? Çabucak öbür karakola 
ulaştırıp geri döneyim diye beni koşturur, 'Aman, bir kıyıda bi­
raz oturalım, hiç dermanım kalmadı!' deyince dipçiği basardı. 
En kötüsü, güneş ortalığı kavurduğu zamanlar yanından geçti­
ğimiz harmanlara uğrar, göğsüne bağrına döke döke ayran 
bakracını başına diker, köylüler verse bile bana bir yudum içir- 
mezdi.

Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası'nda tren boyun­
da Kaklık köyüne geldik. Artık Çal uzak değildir diye içim fe- 
rahlamıştı. Bir de karakolda kimi görsem: Bizim Kara Muradın 
Bekir'i. Candarma olmuş. Beni görünce bir güldü. 'Yandın ga­
rip Halil'im, yandın! dedi. Bir mahalleliydik ama, küçükten be­
ri hiç aramız barışmamıştı. Birbirimize diyivermesek bile, içten
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içe hasım gibiydik. Ben, şu bildiğin karı meselesinden Süley­
man'ı vurunca, Bekir büsbütün kanıma yürür oldu. Süley­
man'la pek arkadaştılar. Bacısını da galiba rahmetliye vermek 
niyetindeydi. Ben eşkıya olup dağa çıkınca köyde rahat otura­
maz oldu. İki kere de yataklarımı ihbarladı. O zaman: 'Eceline 
susamadıysa edebiyle otursun. Çallı Halil'in gözüne gayrı dün­
ya görünmüyor!' diye haber saldım... Sesi çıkmaz olduydu. 
Şimdi karşımda namlı şanlı candarma olmuş, yüzüme bakıp 
bakıp sırıtıyordu. Sonra yanıma sokuldu, elini omuzuma vur­
du: 'Gel baklım hemşerim, geçmiş olsun, kasavet etme, zeybek 
kısmı dayanıklı olur! dedi. 'Allah Allah, oğlan halimize acıdı!' 
dedim; ama o yıvışık sırıtması hiç durmuyor, gitgide zihnimi 
karıştırıyordu. Beni aldı, kendi yattığı odaya bitişik olan köyün 
misafir odasına götürdü, kelepçeyi çözmeden içeri bıraktı: 'Yat 
uyu bakalım da, yarın sabaha kuvvetli bulun!' dedi. Gene öyle 
kötü kötü sırıttı. Ben toprak sedirdeki hasırın üstüne uzandım. 
Bekir'in bu gülüşleri netameli ama, Allah hayır verir inşallah 
dedim, uyudum.

Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Odanın iki duvarın­
daki ufak pencerelerin önünde kalabalık vardı. Ne oluyor ki di­
ye doğrulacak oldum, Bekir içeriye girdi; hep akşamki gibi gü­
lüyordu. Yanıma sokuldu: 'Kalk bakalım Halil Efe, seninle eski 
hesapları temizleyelim. Bak ne kadar dostun varsa topladım 
geldim!' dedi. Kendi kendime bir daha: 'Yandın garip Halil Efe, 
yandın!' dedim. Gözlerimi şöyle bir pencerelere, kapının aralı­
ğına doğru gezdirdim. Amanın ne göreyim! Yedi köyün âyanı*, 
muhtarı burada... Bekir gitmiş, bana düşman ne kadar köy var­
sa hepsinin ihtiyarlarını toplamış gelmiş. Hiç renk vermedim. 
Bekir yanıma sokuldu. Kelepçeye yapışıp bir asıldı, hemen 
doğruldum. Çeke çeke odanın ortalık yerindeki direğe götür­
dü, bir ip çıkardı, beni oraya sımsıkı bağladı. Ondan sonra bastı 
sopayı...

Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bekir 
yalnız dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hiç ağırıma 
gitmezdi. Candarma değil mi, helbet dövecek; ama böyle yedi 
köyün muhtarını başına toplayıp da envai türlü hakaret etmesi
* İleri gelenleri.
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bana pek dokundu. Beş on değnek vurduktan sonra gidiyor, 
kapıdan yalak gibi ağzını açıp bakan muhtarlarla, oraya biriken 
köylülerle konuşuyor, sonra dönüp yanıma gelerek soyuma so- 
puma sövmeye, suratıma tükürmeye, ötemi berimi tekmeleme­
ye başlıyordu. O tükürünce ben elimi yüzüme götürmek isti­
yordum. O zaman bağlar bileğimi acıtıyordu... Yüzümü acıdan 
buruşturunca, bakanların hepsi katıla katıla gülüyorlardı...

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eğlendi; her yanımı 
dayaktan çürüttü, uyuz ite yapılmayacak hakareti yaptı... Ama 
ben de ağzımı açıp bir of demedim. Onun meramı beni zebun 
edip yalvartmaktı. O kadar adamın karşısında ölüm serilse bu­
nu yapamazdım; yine de yapmadım.

Bekir yorulunca yakamı bıraktı, köylülerle beraber yemek 
yemeye gitti. Ben içimden: 'Ulen Bekir, sen bir elime düşmeye­
sin!' dedim. Ben Çallı Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettiği­
ni yanma komazdım.

Az sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkarmadan bağlarımı 
çözdü, dışarı çıkardı, atma bindi, beni önüne kattı, Çal'a doğru 
yürümeye başladık. Denizli'den beri hiç atlı candarma ile yürü- 
memiştim; bu da kaderde yazılıymış dedim.

Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın ortasmdaydık. 
Bekir atını ağır ağır sürüyordu, ben de dizime kadar çıkan otla­
rın içinde bir yürüyüp bir koşarak sol yanında gidiyordum. Bir 
aralık baktım, kelepçenin ortasındaki vida sallanıyor. Ellerimi 
yavaşça iki yana çevirdim, kuvvetli kuvvetli bastım, paslı ke­
lepçenin vidası çıt dedi, düştü. Hiç sesimi çıkarmadan daha bir 
yarım saat gittik. Ondan sonra Bekiı7e döndüm, ellerimi uzat­
tım: 'Bekir Efe' dedim, 'bu kelepçenin vidası düşmüş.' Bekir ak­
imca kabadayı adamdı. Elinde mavzeri, altında atı olduktan 
sonra ben nereye kaçabilirdim ki? Hiç istifini bozmadı. 'Çıkar 
kelepçeyi, koy cebine!' dedi... Dediğini yaptım; biraz daha yü­
rüdük, o zaman kuşağımdan gümüş tabakayı çıkardım, Bekir'e 
uzattım: 'Al bakalım Bekir Efe, sar bir cıgara!' dedim, 'Ben Çallı 
Halil, sen Çallı Bekir olduktan sonra, biz daha çok rakılar içe­
riz, çok kadehler tokuştururuz...'

Yüzüme bir baktı. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatıp 
tabakayı aldı. Elinde tuttuğu mavzeri dizlerinin üstüne yatırdı,
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dirseklerini onun üstüne dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarma­
ya başladı... Şöyle yandan bir göz attım. Hem cıgarayı sarıyor, 
hem de dirseklerini sıkı sıkı mavzere basıyordu. Silahın namlu­
su benden yana olduğu için hiç umut yoktu. 'Ülen Bekir, bunu 
da çaktın!' diye içimden söyledim. Tam bu sırada Bekir cıgara- 
yı, ıslatıp yapıştırmak için, dudaklarına götürdü. Dirsekleri 
mavzerin üstünden şöyle bir nefes alımı kalktı.

O, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzeri kapınca yir­
mi adım öteye fırlamıştım. Oradan bağırdım:

"İn bakalım Bekir çavuş, şimdi de biz hesap görelim!" Bekir 
hemen indi, gülerek yanıma sokulmak istedi. 'Olduğun yerde 
kal!' diye bağırdım, "Kelime-i şahadet getir, seni vuracağım!'

Bey, Bekir'in bu sözleri dediğim zamanki halini bir görme­
liydin. Yüzü sararıverdi, melil melil yüzüme bakmaya başladı:

'Aman Halil Efe,' dedi, 'yavuklum var, bir garip anam var, 
canıma kıyma da ne yaparsan yap.'

Yüreğim acımadı değil, ne kadar aramız açık olsa, yine 
hemşerilik vardı. Bir mahalle delikanlısıydık. Ama onun ettiği 
hakareti kandan başka bir şey temizlemezdi. Bekir sağ kaldıkça 
insan içine çıkamazdım: 'Vuracağım seni Bekir, başka yolu yok; 
bir vasiyetin varsa söyle!' dedim.

Bunu dedim, mavzeri de doğrulttum. O zaman Bekir kur­
tuluş olmadığını anladı. Garip garip bana baktı, sonra başını 
çevirdi, öte yanda yularını sürüyüp otlayan atını bir süzdü. 
Sonra başını kaldırıp gökyüzüne de bir göz attı. Tekrar bana 
döndü, ağzını açtı, tam bir şey söyleyecekti, tetiğe dokandım.

Bekirceğiz oraya yıkılıverdi.
Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen istersen gene 

inanma, benim tetiğe dokunmamla, Bekir'in yere düşmesi bir ol­
du. Allah bilir ya, garip oğlan kurşundan değil, korkudan öldü. 
Benim kurşun ona diriyken değil, ölüp yere yıkılırken değdi."

1934
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Sarhoş

Kanunî Kâmil, bahçe sahibinden yevmiyesini aldıktan sonra 
bir saat kadar daha orada kaldı. Hanende Muhsine adamakıllı 
sarhoştu, tam balta olacak sıraydı. Zaten Kâmil de burnunun 
ucunu görmüyordu.

Garsonlar yavaş yavaş radyom lambalarını söndürüyorlardı. 
Bir bekçiyle iki polis, kenardaki salkımsöğüdün altına yıkılıp ka­
lan bir kunduracı çırağını kaldırmışlar, dışarı çıkarmaya çalışıyor­
lardı. Gazino sahibi o tarafa koşup hesap isteyince, sarhoş çırak 
bir daha yıkılır gibi oldu. Ağzını bir tarafa eğerek anlaşılmaz laf­
lar mırıldandı. Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan değil­
di. Yakasına yapışıp başından kasketini alınca oğlan ayılır gibi ol­
du. Pantolon cebinde bir hayli arandıktan sonra parayı verdi, po­
lislerin kolunda, çıkıp gitti.

Gazinocu büfeye döndü. Kâmil'le Muhsine büfeden vuran 
aydınlığa bir masa çekmişler, karşı karşıya oturuyorlardı. Önle­
rinde ufak bir şişe rakı vardı. Kâmil önüne bakıyor, kız kendi ken­
dine hafif şarkılar mırıldanıyor ve sonra durup dururken gülü­
yordu. Bu, daha ziyade yüz sinirlerinin acayip bir gerilmesine 
benzeyen bir gülüştü.

Kâmil düşünüyordu:
Gazinocu, Muhsine'yi alıp otele kadar götürmeden defolmu­

yor; ne yapmalı da bu akşam beraber gitmeli? Sonra asıl mühimi: 
Bizimkini ne yapmalı?.. Geceyarısı sokaklara fırlar, karakolları 
ayağa kaldırır. Ne şirrettir o... Sıska, sarı yüzüyle karısı gözünün 
önüne geldi: Şimdi otelde oturmuş, pencereden sokağa bakıyor,
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beni bekliyordur, diye düşündü. Ürktü ve elini yüzüne götürüp 
gezdirerek şaşkın bir hareket yaptı.

Bu sırada gazinocu geldi. Muhsine'ye: "Hadi bakalım!" dedi. 
Muhsine kalktı. Kâmil de beraber... Bahçede yürüdüler. Yollar 
kumluydu ve gıcırdıyordu. Kâmil kolunun altında sıkı tutmaya 
çalıştığı siyah kılıflı kanununu birkaç defa ağaca çarptı, yıkılacak 
gibi sallandı.

Yolda beş on adım gittikten sonra bir araba geçti. Gazinocu 
eliyle işaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu, kı­
zın arkasından binmek isteyen Kâmil'i eliyle iterek içeri atladı ve 
araba yürüdü.

Kâmil yolun ortasında bir müddet sallanıp durarak düşün­
dü. Hemen hemen her akşam bu böyle olduğu için kızdığı falan 
yoktu. Yalnız, her akşam böyle arabaya ayağını atarken itilip so­
kakta yalnız kalınca bir müddet düşünmek âdetiydi. Sonra salla­
narak kendi oteline doğru yürüdü.

Dört katlı otelin en üst penceresinden beyaz bir gölge sarkı­
yordu.

Kâmil ürperdi.
Yukarıdan kısık bir ses bağırdı:
"Çingene!.. Alçak Çingene!.. Bahçe dağılalı bir saat oluyor. 

Gene o Muhsine dedikleri kaltağın peşindeydin değil mi?"
Kâmil başını yukarı kaldırdı, muvazenesini kaybederek yere 

yuvarlanıyordu, kanunu destek gibi kullandı ve ayakta kaldı. 
"Ne bağırıyorsun gece yarısı be!.. Hesap görüyorduk..."

"Hesap mı? Arabanın peşinde köpek gibi dolaştın, görme­
dim mi sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çingene!.."

Yukarıdan doğru ağlayan bir çocuk sesi duyuldu. Kâmil ok­
kalı bir küfür savurdu. Fakat kendini tutamadı, yere yuvarlandı. 
Siyah torbalı kanunu yerden kaldırıp koltuğunun altına sıkıştırır­
ken yukarıda bütün sokağı çınlatan bir feryat koptu. "Gelme bu­
ralara alçak... Sokmam seni içeri... Gelme!.."

Beyaz baş içeri çekilmek istedi, fakat hızla çekilirken pencere­
ye çarptı, pencerenin kenarındaki değnek düştü. Ağır çerçeve bü­
tün yüküyle kadının başına indi. Kâmil yalnız bir cam şangırtısı 
işitti.

Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, otel hizmetçisi, alışkın olduğu
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için, fazla ehemmiyet vermedi. Don gömlekle yatağından kalkıp 
kapıyı açmıştı, tekrar yerine koştu.

Kâmil söylene söylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kena­
rına dayadı.

Ortada, karyolanın ayak ucundaki demirle pencere arasında, 
bir salıncak sallanıyordu.

İki yaşlarında kadar bir çocuk salıncakta oturmuş katılırcası- 
na ağlıyordu.

Kâmil cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına gitti. "Sus iki 
gözüm, sus anam babam!"

Salıncağın yanına diz çökerek çocuğu sallamaya başladı, bu 
sırada yayvan yayvan ninni söylüyor, karmakarışık şeyler mırıl­
danıyordu:

"Ah o anan olacak karı... Ah... Nereden başıma sardım bu 
sıska kaltağı... Senin de başının derdi, benim de... Eeee... Uyu 
bakayım... Hadi uyuşana... Ninni... Ninni..." Sonra makamla 
söylemeye başladı:

"Bir gün İstanbul'a gitsek, niiiinni. ..
Şu karıyı başımızdan savsak, niiiinni,
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni."
Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu şaşırttı. Karısı bağır­

mıyor, gelip saçını başını yolmuyordu... Garip bir korkuyla ye­
rinden doğruldu... Odada gözlerini gezdirdi. Çocuk da susmuş­
tu... Karısı hâlâ pencereden dışarı bakıyordu. Kâmil bunu görün­
ce kısık bir kahkaha attı:

"Ne bakıyorsun be?.." dedi, "Ne var dışarda?.. Mahalleyi na­
sıl ayağa kaldırdığını mı seyrediyorsun?" Yarı kapalı gözlerini aç­
maya çalışarak bir kahkaha daha attı. Fakat bunu yarıda kesti. 
Gözleri büsbütün açıldı. Bir adım kadar ilerledi.

Karısı pencerenin önünde diz çökmüş, başı dışarıda, duru­
yordu. Kâmil kırılan ve aşağı düşen camın farkına varmadı. Fakat 
yerde biriken kanları gördü. Bu kanlar pencerenin kenarından 
başlıyor ve duvarda bir nehir gibi kıvrıntılar yaparak iniyordu. 
Kâmil hiç sesini çıkarmadı; yavaş yavaş geri çekildi, içinde kirli 
çamaşırlar bulunan bir sepetin üstüne oturarak o tarafa doğru 
uzun uzun baktı... Sabaha kadar öyle oturdu ve baktı...

1933
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Üçüncü Kısım





Bir Cinayetin Sebebi

I

Ağır ceza muhakeme salonunun önü hıncahınç kalabalıktı.
Efendi kılıklı adamlar, külhanbeyler, hukuk fakültesi mü­

davimleri, lise talebesi hanımlar, kahvede tavla oynamaktansa 
burada muhakeme seyretmeyi ekonomiye daha muvafık bulan 
geçkin işsizler koridorlarda geziniyorlardı. Salon dolmuştu, iğ­
ne atacak yer yoktu. Zaten dışarıda dolaşanlar da içeride yer 
bulamayanlardı. Hiç olmazsa girerken, çıkarken suçluyu görü­
rüz, neticeyi de öğreniriz diye bekliyorlardı.

Kızının nafaka davası için ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir 
kadın bir orta mektep talebesine sordu:

"Evladım, burası neden kalabalık?"
"Hüsameddin'in muhakemesi de ondan!.."
"Ne yapmış bu Hüsameddin?"
Çocuk, kadının cahilliğine güldü:
"Adam öldürmüş, adam!.."
Ve izah etti:
"Bu sene muallim çıkmış, Anadolu'ya tayin etmişler, harcı­

rahını şurada burada yemiş, sonra da, yol parası için, tanıdığı 
bir komisyoncuyu tabancayla öldürmüş..."

"Genç desene!"
"Öyle, daha çocuk bile... Dört defadır da bir bahaneyle 

muhakemesini talik ettiriyor*, bakalım bu sefer..."

* Erteletiyor.
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Sözü yarım kaldı. Halk harekete gelmişti. Başlar birbirinin 
omuzundan merakla uzanıyordu:

"Geliyor!"
"Geliyor!"
"Hani yahu?"
"Kör müsün be! Elleri kelepçeli, başını önüne eğmiş..."
Siyah şapkasının altında sararmış yüzü bir kat daha zayıf 

görünen ince, orta boylu bir genç iki candarmanm arasında hız­
lı, dolaşık adımlarla geçti. Üzerine dikilen gözlerin tesirinden 
kurtulmak için etrafına bakmıyordu.

Salonun yanındaki ufak aralıkta ellerinden kelepçeyi çıkar­
dılar. Kendisini pencerenin yanına attı. Ayasofya'nın önündeki 
ağaçlara, aşağıdaki ayran, kuru poğaça, simit satan adamlara 
baktı. Gözünü etrafta bir gezdirdi. Bu açık göklere, bu gri kaldı­
rımlara hasret çektiği besbelliydi.

Pos bıyıklı mübaşir çağırınca şapkasını eline alarak içeri 
girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici sıralarını süzdü. 
Kendisine bakan gözlerden azap duyduğu görülüyordu. 
Nefsini zorlayarak yukarı locaları, sıraları falan bir daha göz­
den geçirdi, aradığını bulamadığı anlaşılıyordu. Yumrukları 
sıkıldı, yüzü buruştu, çenesi titredi. Az daha ağlayacaktı. 
Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını çevirdi ve yerine 
oturdu.

II

Reis bey, müsaade ederseniz artık her şeyi, bütün hakikati 
söyleyeceğim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi'yi sizin 
bildiğiniz, şimdiye kadar da benim söylediğim gibi, para için 
öldürmedim. Ben onu, kendisiyle münasebeti bile olmayan bir 
mesele yüzünden, bir aşk, bir gönül meselesi yüzünden öldür­
düm. Bunu size başlangıcından anlatayım:

Bir gün, arkadaşlarım, İstanbul liselerinden birinden bu se­
ne mezun olan bir hanımın benimle tanışmak istediğini söyle­
diler. Peki dedim, fakat pek o kadar da alakadar olmadım. 
Çünkü bilirsiniz ki erkekle kadın arasında daimi bir arz ve ta­

110



lep vardır: Birincisi kadın, İkincisi erkek tarafından; eğer talep 
kadın tarafından olursa o kadar hoş olmuyor.

Neyse, tanıştık... Görünüşte alelade bir kızdı. Beni bizim 
mektebin müsamerelerinde görmüş, rollerimi beğenmiş, onun 
için konuşmak istiyormuş.

İlk günlerde o beni arıyor, ben çekingen durdukça üstüme 
düşüyordu. Elimde olmayarak alaka gösterdim. Uzun uzun her 
mevzudan konuştuk. O zaman anladım ki bu kız göründüğü 
gibi değil: Çok zeki, her şeyi kavrıyor, her şeye aklı eriyor.

Zeki kimseler çok hoşuma gider. Ben de onu aramaya baş­
ladım. Ve bu sefer de gördüm ki reis bey, bu kız bana çok benzi­
yor: Huyları, düşünceleri, hayata karşı telakkileri, itiyatları... 
Hatta yüzü bile... Görenler bizi kardeş sanıyorlardı.

Bu defa da ben onun üstüne düştüm... Ve münasebetimizi 
arkadaşlık hududunun dışına çıkarmak istedim... O zaman 
aramızda birbirimize hissettirmeden bir mücadele başladı... Bu 
mücadelede ikimiz de bütün zekâmızı kullanıyorduk. Ben bu 
gibi şeylerde pek acemiydim reis bey, onun için her mübahase- 
den* yenilerek çıkıyordum. O serseri ruhluydu, birleşmeyi, bir 
bağla -velev manevi olsun- bağlanmayı havsalası almıyordu. 
Ben kapalı olarak onu ne kadar iknaya çalıştımsa olmadı. Ne 
cepheden hücum etmek istesem daha evvel anlıyor, cevabını 
veriyordu. O çok zekiydi: İnsanın söyleyeceği şeyleri değil, 
söylemek isteyebileceği şeyleri bile hissediyordu. Bir gün de­
dim ki:

İki kişi mücadele ederken birisi mağlubiyeti kabul ederek 
diğerine dehalet etmek** istese ötekisi ne yapar?

"Muhtariyet*** verir!" dedi.
Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.
Düşünün efendim, bu kadar alıştıktan, onu bu kadar tanı­

dıktan, kendime bu kadar yakın bulduktan sonra ondan nasıl 
ayrılabilirdim? Bunun imkânı yoktu reis bey. Ben de artık her 
şeyi bırakarak yalnız ona sahip olmak gayesine kendimi ver­
dim... O yavaş yavaş kendini çekti. Benimle konuşmamak için 
bahaneler buluyor, bana elinden geldiği kadar az rastlamaya

* Konuşmadan.
** Sığınmak.

*** Özerklik.



çalışıyordu. Şimdi başka arkadaşları, başka ahbapları vardı.

Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir 
şeydir. Hayatımda yalnız o vardı. Gözümü kapadığım zaman 
onu, açtığım zaman onu, uyuduğum zaman onu, uyandığım 
zaman onu görüyordum.

Halbuki ben onun için bir hiçtim; gelmiş ve geçmiş birisi... 
Nasıl anlatayım efendim, çorabının yırtığı, şapkasının kurdelesi 
kadar benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile 
beni sevmiyordu.

(Dinleyiciler arasında iki üç kişi güldü. O, müfrit* jestler 
yaparak, ellerini göğsüne vurarak devam etti.)

Ne yaptımsa, reis bey, fayda etmedi. Üstüne düştükçe ben­
den kaçtı. Her şeyi açıkça söylemek istiyor, fakat cesaret edemi­
yordum.

Hatta bir akşam, arkadaşların tertip ettiği bir vapur gezin­
tisinde, ona bir kelime, "Seni seviyorum!" kelimesini söyleye­
bilmek için, içtim, yıkılmcaya kadar içtim.

Beni dinlemedi bile... Yanma gittiğim zaman kaçtı, en son­
ra da: "Sarhoş olduğun zaman çok müziç** oluyorsun!" dedi. 
Artık birbirimize karşı son derece soğuk ve resmiydik.

Gelelim asıl vakaya reis bey:
Bir gün buna birkaç arkadaşıyla beraber yolda tesadüf et­

tim. "Adliyeye gidiyoruz" dediler, "Necmi'nin muhakemesine. 
Haydi bize yer bul!.."

Döndüm; ona hizmet etmek bile tatlıydı. İçeride yer bulama­
dık. Fevkalade üzüldüler. Adeta büyük bir fırsatı kaçırmış gibi 
telaş ediyorlar, "Ne diye az daha erken gelmedik!.." diyorlardı.

Bir han bekçisini para için keserle parçalayan bir katilin 
muhakemesine bu kadar alaka göstermek bana garip geldi; bu 
alelade bir merak falan değil, bir hırstı.

* Aşın.
** Can sıkıcı, rahatsız edici.



Uğraşa uğraşa onları yerleştirdim, kendim de aşağıda katili 
beklemeye başladım. Ben de elimde olmayarak merak ediyor­
dum. Biraz sonra hasır şapkasıyla göründü. Yirmi beşlik, çilli yüz­
lü, basit, hatta bayağı tavırlı; aşağılık bir tenasübü* olan birisiydi.

O da tıpkı demin benim geldiğim gibi elleri kelepçeli, iki 
tarafı candarmalı olarak geçti. Bir sirk gibi buraya toplanan 
halk onu görmek için de birbirinin omuzuna çıkıyordu.

Muhakeme bittikten sonra kızların yanma gittim. Nec- 
mi'nin mübahasesiydi. Şaşırdım: Aman yarabbi, sokakta görse­
ler başlarını bile çevirmeyecekleri bu adam katil olunca gözle­
rinde bir ehemmiyet almıştı. Bir kahraman gibi ondan bahsedi­
yorlar, ağzını açışında, söz söyleyişinde, elini kaldırışında, her 
hareketinde bir güzellik, bir kibarlık buluyorlardı.

Bunlar lisede okumuş, liseyi bitirmiş kızlardı. Bilhassa o en 
baştaydı.

"Ah" dedi, "hiç adam öldürecek kıyafet var mı onda! Yazık 
vallahi..."

"Yahu" dedim, "katil olacak surat olmasa katil olmazdı."
O zaman hepsi birden itiraz ettiler. Erkeklerin zaten birbir­

lerini beğenmediklerini, birbirlerini kıskandıklarını söylediler.
Kendimi araştırınca Necmi'yi sahiden kıskandığımı hisset­

tim: Güzelliğini, tavırlarını değil, katilliğini...
Çünkü onun bu kadar beğenilmesine sebep, yalnız katil ol­

masıydı. Adam öldürünce bunların gözünde yükselmişti...
Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben neler yap­

mazdım?..
Acaba, dedim, birisini öldürsem benimle bu kadar meşgul 

olurlar mı?
Düşündükçe bu fikir beynimi sarmaya başladı.
Gözümün önüne, bu salonda muhakeme olunurken onun 

alaka ile beni dinlemesi geldi. Kaşlarını kaldırmış, zeki, afacan 
gözlerini açmış, bana bakıyor, şimdiye kadar görmediği güzel­
likler keşfediyordu.

Adam öldürmek ve mahkemeye düşmek bende değişmez 
bir fikir oldu.

* Burada "dış görünüş" anlamında.
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Halbuki hoca olmuş, harcırahımı almıştım. Düşündüm, ak­
lıma bir fikir geldi: Bu parayı barlarda falan yer, yol parası için 
de birisini öldürürdüm.

Öyle yaptım.
Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yüz lirayı iki gecede 

yemek için çekmediğim kalmadı. Onu bitirir bitirmez, bir gece, 
eskiden tanıdığım komisyoncu Nuri Bey'in evine gittim.

Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı adamı üç dört kur­
şunda yere serdim...

Hapishanede, reis bey, muhakeme gününün heyecanıyla 
yaşadım. Seyirciler arasında onun ince uzun yüzünü görüyor­
dum. Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu, 
dedim, yahut işi çıkmıştır. İkincide gene yoktu. Gözlerimi bü­
tün localar ve sıralarda gezdirdimse de onu bulamadım. Bilse­
niz reis bey, üzerinize garip bir hayvana bakar gibi merakla di­
kilen yüzlerce göze bakmak ne zor şey... Ben üçüncü muhake­
mede, dördüncü muhakemede hep baktım, gelmemişti. Her 
bulamayışımda, muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum. 
Onun nazarında bu kadar hiç olacağımı tahayyül edemiyor­
dum.

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde içeride 
bulacağımı söyledi. Dışarıda da birkaç arkadaşı gözüme ilişin­
ce, muhakkak, dedim, gelmiştir.

Aman Allahım, reis bey!.. Ben onun için, yalnız onun için 
adam öldürmüşken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de 
gelmedi...

1927
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Bir Siyah Fanila îçin

Kadıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şiddetle çarparak 
köprüye yanaştı. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye fırlattı. 
Arkasından sarsıntıyla çözülüp içindekiler dağılan bir kırpıntı 
bohçası gibi alacalı bulacalı bir kalabalık söküldü.

Kısa lacivert etek, beyaz bere giymiş, uzun burunlu, göz­
lüklü, elindeki çantasından mektepli, hatta darülfünunlu ol­
duğu anlaşılan bir hanım kız İstanbul tarafına yürüdü. Tam 
Ada iskelesinin yanından geçerken kulağının dibinde birisi 
bağırdı:

"Boyyalıııım!.. Ayna gibi... Küçük hanım tozunu alalım!.."
Mektepli kız tozdan beyazlaşan iskarpinlerine baktı, o tara­

fa yürüdü, sildirdi.
Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken boyacı arkasın­

dan seslendi:
"Güzin Hanım!.. Beni tanımadınız mı?.."
Güzin Hanım hayretle döndü. Bu eski püskü elbiseli, siyah 

fanilalı, ince kumral bıyıklı külhanbeyini süzdü. Evet, gözleri 
yabancı değildi, ama ne münasebet! Şiddetle başını salladı:

"Hayır!"
Öteki güldü:
"Azıcık gelir misiniz?.." dedi.
Güzin Hanım istemeyerek yaklaştı:
"Tanıyamadım dedim ya!"
"Düşünün bakalım!.. O kadar uzak değil canım... Şöyle bir 

sene evvel... Ömer... Mülkiyeli Ömer!.."
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"Ömer!.. Sahi sen misin?.."
"Ha hileydin şunu!.."
"Fakat bu ne hal?.."
"İşte böyle Güzin abla, boyacılık yapıyoruz!.." Öteki hâlâ 

inanamıyor gibiydi.
"Hani seni bir yere kaymakam yapmışlardı ya?.. Neydi 

oranın ismi?.. Tuhaf bir şey canım... Adana mıydı?.."
"Adana kaymakamlık değildir!.."
"Peki, nasıl oldu bu? Anlatsana!.."
"Tuhafsın be Güzin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel şu­

raya girelim!.."
Beraber yürüdüler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme 

salonuna girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana otur­
dular. Ara sıra kapıdan uzanıp bakanlar, sandığını yanma koy­
muş genç bir boyacıyla gözlüklü bir mektepli kızın hararetle 
konuştuğunu görüyorlar, acayip acayip başlarını sallayarak çe­
kiliyorlardı.

* * *

Erenköy'üne gidiyormuş kadar basit ve üzüntüsüz, İstan­
bul'dan ayrıldım. Öyle Pendik'i geçince içime bir gariplik falan 
da çökmedi; gittiğim kazayı, staj gördüğüm vilayetin ufak bir 
numunesi gibi tahayyül ediyor, "İki sene oturmaktan ne çı­
kar?.." diyordum, "İnsan pişkinleşir, hayatı anlar!"

Kasaba, istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yarısı ge­
lebilen köhne forda binerken şoför:

"Yollar bozukçadır beyim" dedi, "birkaç yerde ineceğiz!"
Bu laf biraz zihnimi bulandırdı.
Yarım saat ancak gitmiştik, birden durduk.
"Yolu kaybettik!.." dediler.
"Şose yok mu?.."
"Var ama tamir ediliyor, otomobil geçmez!.."
"Ne yapacağız?.."
"Yolu arayacağız!.."
Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir odaya kapatıl­

mış bir kedi gibi alevden gözleriyle dört tarafa atılıyor, duru­
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yor, geriye dönerek tekrar koşuyordu. Ova düzdü. Zulmet* göz 
alabildiği kadar uzuyordu. Tam iki saat böyle kâh otomobille, 
kâh inerek fenerle dolaştık. Nihayet yol dedikleri birkaç araba 
izini bulabildik.

Sallana sallana yarım saat daha gitmiştik, arabamız gene 
durdu:

"İneceksiniz beyim!.."
İndik, önümüzde yaya çıkılması bile güç bir yokuş vardı. 

Kısa fakat dik bir yokuş. Otomobil evvela geriledi. Sonra avına 
atılan bir tazı gibi şiddetle fırladı. Bu hız onu ancak yarıya ka­
dar çıkarabildi. Artık canlı bir mahluk gibi soluyor, homurdanı­
yor, lâkin bir adım ileri gidemiyordu. Döndü, yokuşa arkasını 
verdi; böyle çıkmak istedi... Ama yalnız bir iki adım fazla yü­
rüdü. Şoför kan ter içinde iniyor, artık isyan eden motörün ko­
lunu çeviriyor, arkadan dayanıyor, bu esnada küfürlerin de bi­
nini bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim de yardımımızla 
makine yokuşun başını buldu.

Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra hızlı hızlı 
sarsılmamızdan kasabanın kaldırımlarına geldiğimizi anladım.

Güneş uzaktaki dağların arkasında kollarını gererek uya­
nırken ben belediye reisinin evinde yumuşak bir yer yatağında 
uykuya sarılıyordum...

*  *  *

Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini 
gözden geçirdim.

Hayatımda bu kadar inkisara uğrayacağımı tasavvur ede­
mezdim.

Memleketin bende bıraktığı yegâne intiba basitlik oldu. Bu­
rada tabiat basit, muhit basit, halk basit, hulasa her şey basitti...

Benim gibi karmakarışık ruhlu bir adamın böyle yerlerde 
ne hale gireceğini tasavvur et.

Ahali manasız ve fesattı.
Bilir misin Güzin, bambu bastonlar olur, ben onları çok se­

verim; çünkü bünyelerinde değişiklik vardır, düz değildirler...
* Karanlık.
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Bir de hezaren bastonlar vardır. Bunlar düz olmakla bera­
ber ağaçları asildir, temizdir, onun için iyidirler.

Bazan kavak ağacından da baston yaparlar... Düşün ne 
berbat şeydir bunlar!.. Düz, basit, sonra da nevileri adi.

Hadi bunlara da saf oldukları için tahammül edilebileceği­
ni farz et!.. Ya içleri de kurtlu olursa?..

İşte burada halk adi, alelade ve çürük ruhluydu.
Anadolu'da işsizliğin doğurduğu yegâne iş olan dedikodu, 

almış yürümüştü. Mektep muallimi hususi muhasebe memuru­
nu, tapucu müddeiumumiyi*, malmüdürü şube reisini çekişti­
rir, on dakika sonra da kahvede beraberce tavla oynayıp garson 
kızlara sarkıntılık etmekten sıkılmazdı.

İlkmektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü ala­
cağı harcırahlarla, çalgılı kahve kızları uğruna girdiği borçları 
ödeyecekti...

Belediye reisi mebus olmak için faaliyet gösterirdi, çünkü 
şimdi diş geçiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbap­
larına caka satacaktı...

* * *

Tabiatta da hiç değişiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasına 
uzanan nihayetsiz sıra dağlar!.. Gerçi kasabanın karşısında 
-herkesin ilk vesilede methini yaptığı- bir çamlık vardı, gü­
zeldi, ama buraya yakışmıyordu. Bu esmer dağların ortasın­
da, kirli bir bakkal önlüğüne yamanmış yeşil kadifeyi andırı­
yordu.

Dağların üstünde ne bir ağaç, ne iri bir kaya vardı. Yalnız 
ufak ufak çakıllar... Hani şose yollarına dökerler, en büyüğü 
yumruk kadar taşlar olur ya, sanki onları almışlar, avuç avuç 
serpmişler... Neye benziyordu biliyor musun?.. Zımpara kâğıdı­
na; ömrümüzü, zevklerimizi törpüleyecek bir zımpara kâğıdı­
na...

Köyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur vadilere yapıl­
mıştı. Kireçli, beyaz dağların dibine sığman bu mamureler** insa-

* Savcıyı.
** Bayındır, insan bulunan yerler.
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na cibinlik köşelerindeki tahtakurusu yuvalarını hatırlatıyordu.
"Konuşacak, dert yanacak bir adam!.." diye kendi k e n d i m e  

haykırdım...
Yoktu... Malumat sahibi, derin, muğlâk bir kimseye rasl 

gelmek mümkün değildi.
Müthiş surette yalnız kaldığımı hissettim. Ah!.. Bilhassa bu 

kadar kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor yarabbi!..
İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, sokakları, de­

nizleri, insanları gözümden gitmiyordu. Aksaray'da karpuz sa­
tan bir külhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasının en yüksek 
memurundan daha cana yakın, daha tabii, daha konuşulur ge­
liyordu.

Bir gün İstanbul'a gönderilen bir tahriratı* imzalatmaya 
getirdikleri zaman:

"Ah!.." dedim, "Şu mübarek yerin ismini yazmak bile tatlı!.."
Yerli kâtibin yanında yaptığım bu hafifliğe sonra kendim 

de kızdım.
Her şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince, karşıma istik­

bal hülyalarım, mektepte muhayyilemin süsleyip püsleyerek 
kafama yerleştirdiği tasavvurlarım çıkıyordu. Ama öyle bir ha­
le geldim ki, çıldıracaktım. Düşünüyordum: Gidersem istikbali­
mi kaybedecektim, fakat durursam aklımı... Yalnız kaldığım 
günlerde benim yegâne dostum olan aklımı... Her şeyden fazla 
sevip beğendiğim akılcağızımı!

Ne kuvvetliymişim ki, bir siyah fanila bana oradan ayrıl­
mak çılgınlığını yaptıracak tahassüsleri** verinceye kadar ta­
hammül ettim.

Kış gelmiş; kar, yerli tabirle, güdük devenin kuyruğuna 
çıkmıştı. İstanbul'unki onun yanında konfetidir. Orada kar her 
yerdeki gibi yumuşak, tatlı değil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler 
gibi sert yağar, biraz sonra da rüzgâr onları alarak çöl kumları 
gibi yüzünüze fırlatırdı... Güneşi bulutların arasından alay 
eder gibi dilini çıkardığı zaman görebilirdik...

Bir sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğunu gördüm. 
Hava bazan önümüzdeki camii göstermeyecek kadar bulanı-

* Yazıyı.
** Duygulan.
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yor, bazan da ta uzaklardaki dağlar bile görünüyordu. Sanki ta­
biat büyük bir sinema makinesini net yapmaktaydı... Karşı­
mızdaki çamlığa yakın karlar, aktörlerin beyazlatmak için saç­
larına serptikleri pudraları andırıyordu.

Titreye titreye kalktım. Ceketi omuzuma atarak yüzümü 
yıkamaya gittim...

Gelip aynanın karşısına geçince, tanımadığım birisi bana 
baktı... Şaşırdım. Aynada ince bıyıklı, siyah fanilalı, ceketi 
omuzunda bir külhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni 
bırakmaya başladığım bıyıklarım, dağınık saçlarım, aba ceke­
timle bendim... Ama sırtımdaki siyah fanila? Nereden gelmişti 
bu?.. Bu bıçkın fanilasını ne zaman giymiştim?..

Zihnimde bir şimşek çaktı: Dün bir kutu fanila alarak eve 
yollamıştım, demek içlerimde bir tane de siyah varmış; ben de 
gece çamaşır değiştirirken farkında olmadan giymişim!..

Birden değiştiğimi hissettim... O kadar süratle değişmiş­
tim ki, eski benliğimle yeni benliğim arasındaki ayırıcı çizgiyi 
elimle tutabileceğimi zannediyordum...

Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu:
"Gafil!.. Burada seni sıkan, halk, muhit değil kendi mevki- 

indir; sen efendi olmak kabiliyetinde değilsin... Sen nizam, ka­
nun gibi kayıtlara tabi olamayacak kadar serserisin... Muayyen 
bir daire, muayyen bir ikametgâh seni sıkar, sana her gün deği­
şen bir iş, her gece değişen bir yatak lazımdır... Ne yazık ki 
bunları daha şimdi anlayabiliyorsun... Artık yapacağın, mu­
kadderin olan yaşayışa avdettir. Bunun için de evvela başından 
melon şapkayı, sırtından kolalı gömleği çıkarmalı, siyah fani­
lanla tam bir uçarı olmalısın... Göreceksin ki hayatın zevki de­
ğişikliktedir... Ama öyle elbise değiştirir kadar basit olanların­
da değil, hayatına yeni bir istikamet verecek kadar büyük te- 
nevvülerde*...

Bundan sonra aç kalmayı spor, dayak yemeyi eğlence bile­
cek, kendinden kuvvetli olanlara aktör, kendinden zayıf olanla­
ra hâkim, enayilere karşı insafsız olacaksın... Bilmelisin ki, yap­
tıkların zekânın hamakate** galebesinden ibarettir... Artık ha-

* Çeşitliliklerde.
** Aptallığa.
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yatının sahifelerinden yeisi, bedbinliği, kederi sil, çünkü kuv­
vetli bir kafanın sevince çeviremeyeceği ıstırap yoktur... Ha­
di... Düşünme... İstanbul'a dön... Kendi hayatına dön!.."

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hiç 
benzemiyordu. Vücudunda bir kıvraklık, gözlerinde hayatı an­
layan bir parıltı vardı...

Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği zaman fanilasının 
altında şişkin memeleri belirirse çok güzel olacaktı... Siyah el­
biselerine aykırı düşen bıyıkları bile, şimdi dudaklarını tatlı tat­
lı gölgelendirmeye başlamıştı.

İki gün sonra İstanbul'daydım. Tasavvur ettiğim hayata 
kavuştum. Bana vatanperverlikten, oraların tenvire* ihtiyacın­
dan bahsetme! Söyleyeceklerin doğrudur, lâkin -burada sesini 
alçalttı- lâkin bizim için, yani benim içinde yetiştiğim gençlik 
için, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat lügatten silinen 
bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim başkalarından farkım, samimiyetim, düşüncelerimi 
açıkça söyleyip yapmamdır.

Adaaam sen de, işte aç kaldığım yok. Ara sıra ahbaplara da 
rastlıyorum, beni davet ediyorlar, gülüp eğleniyoruz. Ama ba­
zıları yol göstermeye, nasihat etmeye kalkıyorlar ki, gece yarısı 
evlerini bırakıp kaçtığım oluyor.

* * *

Yavaşça ellerini uzatarak sandığın kayışını yakaladı.
"Uzun konuştuk, Güzin!" dedi, "Canını sıktım. Ara sıra ge­

çerken uğrarsan hem boyarız, hem de bir iki laf atarız... Bana 
müsaade..."

Kutusunu afili bir tavırla omuzuna vurarak yürüdü. Güzin 
Hanım arkasından baktı, baktı, sonra dudaklarını bükerek o da 
yürümeye başladı. Ve bir parça uzaklaştıktan sonra yavaşça mı­
rıldandı:

"Kaçık!"
1 927

* Aydınlığa, aydınlatılmaya.



Komik-i Şehir*

I

"Yeni bir tiyatro kumpanyası gelmiş!.."
Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar çabuk ya­

yıldı.
Akşamüzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde kocaman bir 

levha ile eşeğe binerek sokakları dolaşan boyalı cüce, arkasında 
şalvarlı çocuklardan, kahveci çıraklarından bir kuyruk sürükle­
di.

Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin üstüne 
oturarak, biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua ettiler.

Müddeiumumi, mugayiri ar ve hayâ** danslara, oyunlara 
karşı ne gibi tedbirler alınacağını düşündü...

Kopuklar, kör Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vererek 
daha yüzlerini görmedikleri kızların güzellikleri hakkında id­
dialar yaptılar.

Münevver gençler, meydan yerindeki eczanenin önüne is­
kemle atıp bu heyetin "kıymetli sanatkâranesine" dair münaka­
şada bulundular.

Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp parasını ver­
meden giden öteki kumpanyayı düşünerek birkaç küfür savur­
du...

* Ünlü komik.
** Edep ve namusa, ahlaka aykırı.
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Herkes boştu, herkese iş lazımdı, herkes az çok alakadar 
oldu.

II

Candarma kaymakamlığından* mütekait belediye mimarı­
nın eseri olan taş tiyatro binası daha tamamlanmamıştı. Fakat 
içinde oyun verilebiliyordu. Memleket büyükleri erkenden lo­
caları doldurmuşlardı.

Birinci loca kaymakamın...
Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı bir gençtir... Emsa­

linde bulunan her şey kendisinde var: Ukala, kendini beğen­
miş, kötücül**...

Sokakta başını ileri uzatarak, bastonunu kaldırımlara sert 
sert vurarak bir yürüyüşü var ki...

Akıl itibariyle herkesten üstün olduğuna kanaat etmiştir... 
Kazanın doktorlarıyla bile, ders anlatan bir müderris tavrıyla 
konuşur...

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona göre bütün 
kadınlar orospu, bütün erkekler buna benzer illetlerle malul, 
yahut hırsızdır...

Yanında oturan da candarma kumandanı. Kaymakamın 
hemşerisi... Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen me­
murlara her türlü kolaylığı gösterir... Sırf onlarla ahbap olarak 
gece toplanmaları yapmak, böylece aile kadınlarıyla çeşmiçe- 
rez*** geçinmek için...

Büyük bir hırsı da -iki kelimeyi bir araya getiremediği hal­
de- içtimalarda nutuk söylemektir. Her milli bayramda hükü­
met meydanında masanın üstüne çıkar:

"Evet arkadaşlar... Evet... Bu memleket, evet..." diye saat­
lerce öter...

Nedense kaymakamla da pek anlaştılar.
Öteki loca müddeiumuminin...

* Eskiden yarbay karşılığı bir rütbe.
** Birinci baskıda "kötü göz sahibi".

*** İçli dışlı olmak.
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Bu da Manastırın Ohri kazasından bir Arnavut'tur. Domuz 
itlafındaki* hizmetinden dolayı nasıl takdirname aldığını anla­
tan ziraat müdürünü dinliyor, ara sıra:

"Dil mi fendim?.. Şayanı ayret!" diye kafasını sallıyor...
Diğer localar da boş değil.
Hususi muhasebe memuru, harcırahları eksik tahakkuk et­

tirmekteki maharetiyle meşhurdur. Şişman göbeğini locanın ke­
narına dayayarak aşağıya, iki polis refakatinde umumhaneden 
gelen sermayelere bakıyor.

Gazete müdürü, yanındakilere, devlet ricaliyle nasıl içli­
dışlı olduğunu, mebusların çoğunu nasıl isimleriyle çağırdığını 
anlatmakla meşgul.

Belediye azalan ara sıra koridora çıkıyor, biraz sonra bıyık­
larını silip ağızlarına leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabanın 
kaçak rakıları pek enfestir...

Eşraf kızlarına süzgün süzgün bakan genç zabitler, arka­
daşlarının ensesine vurarak kibar şakalar yapan muallimler de 
bu localardadır.

Aşağıda ise herkes sarhoş, kafayı çeken gelmiş... Kimisi 
bol keseden kabak çekirdeği ısmarlıyor, kimisi yanındakinin 
yakasından tutmuş, dili dolaşarak:

"Söyle... Yakarız değil mi... Ha?.. Ha?.. Söylesene, yaka­
rız... Değil mi?.." diye bağırıyor. Öteki onu dışarı çıkararak ha­
va aldırmaya çalışıyor.

III

Perde açıldı...
Alakadarları birkaç kişiden ibaret olan kantolar oynandı.
Son açılışta herkes karşısında çarlistoncu Suzan'ı buldu.
Bir alkış koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan caz­

bantla beraber dans başladı. Belli ki çok oynamış, fakat üstün­
den çiftetelli edasını atamamıştı. Ayakları yumurta çalkalamak 
için kullandıkları teller gibi birbirine dolaşıyor, gözlerine inen 
oksijenli saçlar, kibar bir el vuruşuyla geriye atılıyordu.

* Öldürmedeki.
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El şakırtıları, tekmeler, ıslıkların gayretiyle bu numara bir­
kaç kere tekrar edildi.

Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müddeiumumi 
ziraat müdürüne eğildi:

"Akiki zenatkâr... Dil mi fendim?.." dedi, mutadı* üzere 
başını bir daha salladı...

Bir sürü düettolar, kuvarettolar oynandı, yırtık sesli kız, 
karşısındaki pazen şalvarlı cücenin karnına vurarak:

" İnandın mı hey budala hah hah ha...
Turp sıkayım aklına hah hah ha..."

Dedikçe, hususi muhasebe memurunun karnı, gülmekten 
locanın kenarını yıkacak gibi sarsılıyordu...

Bunlar da bitti...
On beş dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahalı 

komediler başlayacaktı...

IV

Komik-i Şehir Rahmi, sahnenin arka kapısından dışarı ba­
karak söylendi:

"Of... be, ne kar bu?.."
Sonra arkasında duran aktris Viktor'a döndü:
"Amma berbat memleket ha!.." dedi, "Üç gün evvelki hava 

neydi, şimdiki hava ne!.."
Yavaş yavaş kapıları kapadı, etrafına bakındı... Kimse yok­

tu... Viktor'u elinden tutarak kendine çekti, kucakladı...
Dört seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mızıka binbaşı­

sının Harbiye'yi yarıda bırakarak tuluatçılığa heves eden oğlu, 
Viktor İzmirli bir Yahudi zengininin kızıydı...

Babası galiba bir para meselesi yüzünden intihar edince 
-herkesin kolayca tasavvur edebileceği birtakım safhalardan 
sonra- bu seyyar tiyatro kumpanyalarına girmiş, Garbi Anado­
lu'yu senelerce dolaşmıştı...
* Alışkanlığı.
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Bir gün, Edremit'te, yarım yamalak bir heyetle oyunlar ve­
ren Rahmi'ye tesadüf etti...

Bu kızıl saçlı, yeşil gözlü, güzel ve biraz da delişmen ko­
mik kendisini yanma aldı...

Seviştiler, fakat bu aşkları, nedense kumpanya değiştikçe 
değişen aktris sevdalarından biri olmadı...

Rahmi artık onu kantoya falan çıkarmadı, piyeslerde, ko­
medilerde ufak tefek roller verdi.

Böyle olduğu halde, Viktor, boyalı aktrislerin yanında çok 
göze çarpıyordu. Hatta birkaç akşam evvel birisi altın saatini:

"Var ol be!.." diyerek bağırarak dramın en heyecanlı yerin­
de sahneye fırlatmıştı...

Rahmi onu bir dakika yanından ayırmıyordu... Öteki ak­
törlerle konuşmasına bile razı değildi... Kendisinden başkasının 
onun sarı saçlarına, güzel yüzüne bakmasına dayanamazdı...

Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mavi damarları bel­
li olacak kadar şeffaf yüzüne bakıyor, sevincinden ağlamak isti­
yordu. Biliyordu ki, yaşadıkları yaşamak değildir... Fakat bu 
tuluatçılık öyle bir şeydir ki, bir kere yakalanan yakasını kolay 
kolay sıyıramaz... Kumar gibi, sigara gibi bir şeydir. Aç kalır, 
soğuk han odalarında geceler, herkesten istihfaf* ve tahkir gö­
rür, lâkin onu gene bırakamazlar...

En iyi sanatlar, en kazançlı işler onun bir nüktesine, bir 
sahne irticaline** feda edilir...

V

Rahmi sahneye girdi:
"E ..." dedi, "hazırlandınız mı bakalım?.."
Tiran rollerini yapan Münir yanma sokuldu:
"Hazırız!.." Sonra kulağına eğilerek:
"Biliyor musun Rahmi?" dedi, "Birkaç akşamdan beri ön 

tarafa oturup mariz çıkaran, patırtı yapan külhanbeyler yok 
mu?.."

* Aşağılama.
** "Doğaçtan oynanan bir sahnesine" anlamında.
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"Bu akşam yoklar değil mi?.. Ben göremedim..."
"Tabii göremezsin... İki üç tanesi dışarıda dolaşıyor, öteki­

ler de içeride kuytu köşelere sinmişler... Bir gidip gelmeler fa­
lan var ama... Hani biraz tetik olsak fena olmaz..."

"Dağ başında mıyız yavrum?.."
Ayrıldılar, Rahmi kuşkulandı... Fakat ehemmiyet verme­

meye çalıştı... Aldırmadı...
"Evhamlı çocuk..." diye güldü.
Oyun başladı...
Oyun epeyce ilerledi...
Rahmi sahnedeydi...
Viktor Rahmi'nin boynuna sarılmıştı...
Piyes Namık Kemal'in "Zavallı Çocuk"uydu...
Viktor söylüyordu:
"Muhabbet, Atacığım... Muhabbet..."
Birden ortalık karıştı...
Birbiri arkasına tabancalar patladı... Salondaki ve sahnede­

ki lüks lambaları söndü; korkanlar, üzerlerine lambaların sıcak 
gazları dökülenler bağırışıyorlardı...

Herkes birbirini çiğneyerek kaçıştı...
Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir ta­

banca kabzası yedi...
Aklı başına geldiği zaman sahne, polisler, candarmalarla 

dolmuştu... Ayağa kalkar kalkmaz bağırdı:
"Viktor... Nerede Viktor?.."
Müddeiumumi ifadesini almak için susturdu:
"Anlatmanız lazımdır nasıl oldu mesele... Dil mi fendim?.."

VI

O gece sabaha kadar uyuyamadı... Ortadan kaybolanlar 
Viktorta Suzan'dı...

Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Çok çabalandığı için he­
rifler bırakmışlardı: "Tırnaklarımla yüzlerini parçaladım..." di­
yordu... Viktor'un baygın ve Çömlekçizade'nin kucağında ol­
duğunu söyledi...
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Rahmi sabahı zor yaptı... Şafakla beraber candarma ku­
mandanının dairesine gitti... Ortalığı süpüren bir neferden baş­
ka kimse yoktu...

Dışarıda, kar altında dolaştı... Kahvelere girdi çıktı... Vakit 
geçmiyordu.

Meydan yerindeki büyük saat dokuzu vurdu...
Rahmi topuklarına kadar kara gömülerek dolaştı...
Saat buçuğu çaldı...
Saat onu çaldı...
Candarma kumandanı gocuğuna bürünmüş, çizmelerini 

çekmiş, elinde dikenli bastonuyla göründü.
Rahmi koştu. Fakat öteki bunu görür görmez: "Gördünüz 

mü akşam yaptığınızı?.. Başımıza iş açtınız!" diye azarladı.
"Biz mi beyim?.."
"Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsızlığınız!"
"Niçin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?.."
Cevap vermedi... Rahmi sordu:
"Yalnız... Bir takip falan çıkmadı mı daha?.."
Yürüye yürüye odaya gelmişlerdi. Dik dik baktı:
"Ne takibi?.. Bu havada mı?.."
Şaşırdı: "Nasıl... Onları bırakacak mısınız?.."
"Getirirler!.."
"Ne zaman?.. İstediklerini yaptıktan sonra, değil mi?.. Ne­

ye yarar?.."
Öteki, çizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi:
"Pencereden dışarı bak bakalım... Bu havada sen gider mi­

sin?.."
"Giderim... Yanıma iki candarma verin, giderim!.."
"Hadi be sersem..." diye mırıldandı.
Rahmi coştu... Çıldıracaktı... Bağırdı:
"Peki ama, siz bu memleketin inzibatını temine memur de­

ğil misiniz?.. Herkes canını ve namusunu size emanet etmedi 
mi?.. Mesul olacağınızı düşünmez misiniz?.. Bu yaptığınızın 
korkaklık olduğunu düşünmez misiniz?"

"Posta!"
Bir nefer girdi.
"At şunu dışarı!.."
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"Baş üstüne beyim!" Rahmi'ye döndü:
"Buyurun!"
O zaman: "Yapmayın yüzbaşım!" diye yalvardı, "Allah aş­

kına yapmayın... Bir tek candarma... Ben yayan yürüyeyim... 
Yalnız bir tek süvari candarma verin. Beraber gidelim."

"At dışarı!"
Nefer kolundan tuttu.
O, sallana sallana çıktı.

VII

Rüyada gibiydi... Ne yapacaktı?.. Kime gidebilirdi bu ya­
bana yerde?..

Hükümet yok muydu?.. Başlarında kendilerinin hür, namus­
larının emniyette olduğunu söyleyen bir hükümet yok muydu?..

"Oh!" dedi, "Sahi... kaymakama çıkmadım. Ona söylerim, 
yalvarırım, hatta tehdit ederim."

Yürüdü... Hükümet konağına girdi:
"Beyim... Akşam siz de vardınız... Kadınlarımızdan birisi­

ni kaçırdılar... Bir takip çıkarsanız."
"Hay hay... Şimdi candarma kumandanına yazarım."
"Efendim, ben ona gittim: Beni dışarı attı. Bu havada takip 

olmaz, dedi. Yalvardım... Bağırdım... Dinlemedi..."
"Ya..."
Düşündü... Herhalde kumandanın istemeyişinde bir sebep 

vardı... Pencereden baktı... Hakikaten kar çılgın gibi savrulu­
yordu.

"Peki... Siz gidin, ben çaresine bakarım."
"Çok teşekkür ederim beyim."
Rahmi çıktı. Söz almış demekti... Handa biraz oturdu... 

Öğleden sonra hükümete uğradı. Kaymakamın yanma girdi:
"Beyim... Takip çıktı mı?.."
"Haaa... Bak unutmuştum!"
"Oh... beyim, nasıl olur ya?.."
"Hem biliyor musun... Boşuna külfet... Nasıl olsa birkaç 

güne kadar getirirler."
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"Fakat bu birkaç günde... Buna nasıl tahammül edilir?./'
"Canım herhalde kadının da gönlü vardı. Bak... Öteki nasıl 

kurtulup gelmiş..."
"Baygınmış efendim..."
"Laf!.."
"Beyefendi... Boş şeyler konuşuyoruz... Vakit geçecek!.."
Öteki kızdı... Kendisine, kazanın kaymakamına bu laf söy­

lenir miydi?..
"Boş şeyler mi konuşuyoruz?.. Biliyor musun ne dediğini?.. 

Bir orospu için başımıza iş mi açacaksın?"
Bu sefer Rahmi kızdı:
"Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu 

geçinenlerinizden bile namusludur!.."
Bu lafa da kızmak lazım geldiğini hissetti:
"Edepsiz... Takip çıkarmıyorum!.."
Nasıl?.. Takip çıkarmıyor muydu?..
Niçin kendisine hâkim olamamıştı, niçin böyle münasebet­

siz laflar söylemişti?.. Bunu tamir etmeliydi:
"Beyim..." dedi, "beyciğim... Kusuruma bakmayın... Pek 

perişan oldum... Aklım başımda değil... O benim için her şey­
dir beyim... Ben onsuz yapamam... Siz de gençsiniz; siz de 
sevmek nedir bilirsiniz... Şimdi onun ne halde olduğunu dü­
şünmek bile beni çıldırtıyor... Yalvarırım kaymakam bey... 
Emredin de iki candarma olsun çıkarsınlar..."

"Havalar açılsın da o zamana kadar gelmezse karakollara 
sordururuz..."

"Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli 
olurum..."

Ellerini uzatarak yalvardı:
"Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursanız size ne 

kadar dua edeceğiz... Sizi ne kadar seveceğiz... İnsanlardan 
büsbütün yüksek bir kimse olarak tanıyacağız, -sözlerine bir 
dram edası verdi- siz bizim aşkımızın yegâne mabudu olacak­
sınız... Siz bizim..."

"Amma yapışkan şeysin be!" diye bağırdı, "Odacıyı çağıra­
cağım şimdi..."
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Bu adamı rikkate* getirmeye çalışmak neticesizdi... Göz­
yaşlarını avuçlarına silerek çıktı...

Kaymakam koltuğunun arkasına yaslanarak derin bir oh 
çekti:

"İyi ki candarma kumandanına sordum... Çömlekçizadelerle 
uğraşıp dertsiz başıma dert mi açacaktım?.." diye söylendi.

VIII

Rahmi akşama kadar dolaştı ve bedelinin yarısını vererek 
birkaç gün için bir at kiraladı... Tek başına Viktor'u aramaya gi­
decekti. .. Atı alır almaz sabahı falan beklemeden yola çıktı...

Şehirden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını onların gittiği 
söylenen Türkmen köylerine doğru sürdü. Kar kesilmiş, bulutlar 
hafiflemişti, ay bunların arkasında kurşuni abajurlu bir elektrik 
ampulü gibi hafif hafif parlıyordu... Yalnız soğuk bir rüzgâr var­
dı. Nihayetsiz ovaların karlarını yalayıp gelen bu rüzgâr sanki 
her mesamesine * kızdırılmış bir iğne sokuyordu... Muşambası­
na daha iyi sarıldı, fakat ayakları fena halde üşüdüğü için attan 
indi, dizginleri koluna geçirerek hızlı hızlı yürümeye başladı...

Karlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk çiğneniyormuş 
gibi sesler çıkarıyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara 
sıra durarak etrafı dinlediği zaman, cebindeki saatin tıkırtısın­
dan başka şey duyulmuyordu...

Kağnı tekerleklerinin siyah izlerini taşıyan yollar, beyaz 
kar sahralarının ortasında, bir ölü elinin mor damarları gibi 
kıvrıntılar yaparak uzuyordu...

"Ne bitmez yollar yarabbi!.." diye söylendi... Üç gün, tam 
üç gün yürüdü... Hastalıklı köylülerden ekmek istedi. Tezek 
alevinde ısınan çocuklara bir kerpicin üstüne oturarak ders an­
latmaya çalışan köy muallimlerinden yol ve haber sordu...

Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük bir çam ormanından 
eli tabancasında, kurt sesleri dinleyerek geçerken, uzaklarda at 
nallarının sesini duydu...

* "Duygulandırmaya çalışmak" anlamında.
* Deri üzerindeki göze görünmeyen delikler, gözende.
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Biraz sonra tepeden dört beş süvari göründü. O, kenara çe­
kilerek bekledi, yaklaştıkları zaman gördü ki bunlar aradıkları­
dır ve birisinin kucağında Viktor yatıyor. Hemen önlerine çık­
tı... Onlar bunu görür görmez filintalarını doğrultarak:

"Depreşme!.." diye bağırdılar... Yaklaşınca kendi aralarında 
müzakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi'nin üstünden silah­
larını aldı, tekrar atına atladı. Kucaklarında baygın duran kadını 
karların üstüne bırakarak gerisingeriye dörtnala uzaklaştılar...

Siyah yamçılarının eteklerini savurarak beyaz çam dalları 
arkasında gözden kayboldukları vakit Rahmi ne yapacağını 
düşündü...

"Dönmeli!.." dedi.
Viktor'u kucağına alarak hayvana atladı... Ağır ağır yürü­

dü... Soğuk yoktu... Hele ormandan çıktıkları zaman güneş bi­
le görünmeye başlamıştı. Kış günlerinin bu tatlı öğle güneşi bu­
lutların arasından ovaya, karların üstüne uzandıkça insan ken­
disini altın sütunlu bir kubbenin altında ve bir mermer sarayda 
zannediyordu.

IX

Dört gün sonra, bir gece yarısı kasabaya girdiler... Zayıfla­
mışlar, sararmışlar, boğazlarına kadar çamura batmışlardı... 
Karlar eridikçe balçıklaşan yollar, zamklı kâğıtlara yapışan si­
nekler gibi onları çabalandırmıştı...

Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, yatağa yatırdı... 
Onun rutubetten sızlayan ayaklarını avuçlarıyla ovarak ısıttı...

Sac sobalı ufak odaya bütün kumpanya efradı birikmiş:
"Aşkolsun be" diyorlardı, "biz seni gürültüye gitti sanmış­

tık..."
O anlattı... Heriflerin Viktor'u şehre kadar getirmek zah­

metine bile katlanmayarak karların ortasında nasıl bıraktıkları­
nı; dönüşte kalmak istedikleri köylerin kendilerini nasıl isteme­
yerek kabul ettiklerini anlattı...

Kaymakamla candarma kumandanının kendisine neler yap­
tığını anlattı:
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X

İki gün sonraydı; öğle üzeri Rahmi yol tedarikleri yapmak 
için çarşıya gitmişti. Bir candarma geldi:

"Viktor Hanım'ı kaymakam bey istiyor, bazı şeyler sora­
cakmış!" dedi...

Başını cama dayayarak uzak dağlara bakan Viktor, duygu­
suz bir makine gibi hazırlandı. Çünkü komiserlerin, candarma 
kumandanlarının, kaymakamların çağırmasına alışkındı... Bu 
vukuatı eksik olmayan hayatta kaç kere istintaklar* geçirmiş, 
kaç kere toprak zeminli tevkifhanelerde yatmıştı...

XI

Kaymakam odada yalnızdı... Viktor girince:
"Geçmiş olsun" dedi, "inşallah hepsi cezalarını bulacak­

lar..."
Evvelce bir takip bile çıkarmayan adam şimdi alakadar olu­

yor, ince ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi işgüzarlıktı. 
Bazı kötü niyetlilerin: "Meseleyi örtbas etti!" demelerine meydan 
vermemek için, hazır kadın da bulunmuşken, bir faaliyet göster­
meliydi. Nasıl olsa işin gürültülü patırtılı kısmı geçmişti...

Yalnız konuşma ilerledikçe tuhaf tuhaf bir şeyler olduğunu 
hissetti... Gözlerini Viktor'un beyaz, solgun yüzünden, koyu 
mavi gözlerinden ayıramıyordu, içinden: "Amma enfes şey 
be!.." diye söylendi.

Bu kadına karşı zapt edilemez bir hırs duyuyordu...
Koltuğundan kalkarak kızın yanındaki iskemleye oturdu. 

Elleri iradesini dinlemeyerek, onun aşağıya doğru mecalsizlikle 
sallanan uzun kollarını yakalamak istiyordu.

Niçin çekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanın kralı demek 
değil miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa 
böyle bir tiyatrocu kız için!..

Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Damarlarında dolaşan kan değil, 
yanardağ lavlarıydı sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudakla-
* Sorgular.
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rı, farkında olmadan, dişleri arasında parçalanıyordu. Ne söy­
lediğini şaşırmıştı:

"Senin bu kadar güzel olduğunu bilseydim takibe kendim 
çıkardım!" diyor, müfrit hareketlerden menetmeye çalıştığı el­
leriyle onun omuzlarına dokunuyordu.

Nihayet kaynayan bir çaydanlık gibi taştı... Viktor'un kol­
larını sımsıkı yakaladı:

"Gel!" dedi, "Gel!.. Bitirdin beni!.."
Genç azalarının kuvvetiyle onu kucakladı... Bazan solan, 

bazan kırmızılaşan titrek dudaklarını kadının gerdanına yapış­
tırdı...

Viktor serbest kalan bir eliyle onun başını itmeye çalışıyor:
"Ne yapıyorsunuz?.. Çıldırdınız mı?.. Ne yapıyorsunuz?.." 

diye bağırıyordu...
Odanın öteki başındaki kanepeye götürmek için kucakladı­

ğı esnada kadın silkindi... Kollarını kurtardı, o zaman kayma­
kamın akima bile getirmediği bir şey oldu:

Beyaz, zayıf bir kol kalktı... Kaymakamın suratına şiddetle 
indi.

Kaymakam ince parmakların tombul yanağında bıraktığı 
izleri ovuşturarak masanın yanına sıçradı.

Aç bir köpek iştahla sarıldığı bir et parçası ağzından kapıl­
dığı zaman, nasıl kızar ve vahşileşirse, kaymakam da öylece 
kızdı, vahşileşti ve kudurdu...

Öyle adamlar vardır ki, haysiyet, şeref gibi kayıtlara aşina 
olmadıkları halde, gurur ve nahvetlerine* dokunulur, acizleri 
yüzlerine çarpılırsa kendilerini kaybedecek kadar hiddetlenir­
ler.

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini** muhafazaya 
çalışıyorsa da, gözleri bir noktaya dikilmiş, bu tokada mükem­
mel bir mukabelede bulunabilmek için düşünüyordu.

Masanın üstündeki kalemi şiddetle aldı... Titreyen elleriyle 
beş altı satır yazdı.

Kapının önündeki hademeye karakol kumandanını acele 
çağırmasını söyledi, o gelince kâğıdı uzatarak:

* Kibir, burnu büyüklük.
** Soğukkanlılığını.
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"Bu kadını al..." dedi. "Fahişelik yapıyormuş; Çömlekçiza- 
delerle dağa falan kaçmış, evvela hükümet doktoruna, sonra da 
umumhaneye götürürsünüz..."

Birbiri arkasına gelen bu vakaların aptallaştırmış olduğu 
Viktor'u kolundan tutarak götüren karakol kumandanına: 

"Dikkat edin ha... Mesul ederim!" diye bağırdı.
Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanına vakayı 

anlattı ve hiddetle mırıldandı:
"Görsün kaymakam tokatlamayı!.."
Dişlerini çıkararak sırıttı... Islık gibi bir sesle: "Hem ne za­

man olsa elimizde demektir" dedi, "yalnız arası biraz soğu­
sun!.."

XII

Bu son vaka Rahmi'yi fena halde sarstı, muvazenesi bozul­
du. Bir meczup gibi sokaklarda dolaşıyor, her gördüğü adamın 
yanma sokularak derdini anlatıyor, muavenet*, merhamet dile­
niyordu.

Kaç gece kaymakamın kapısı önünde bir köpek gibi uluya­
rak ağladı... Kaç kere candarma kumandanının yolunu bekle­
yerek onun eteklerine sarıldı... Kaç gece umumhaneye girmek 
isteyerek nöbetçi candarmadan azar ve tekme yedi.

Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamışlardı. Yalnız 
eski patronlarını bu halde bırakıp gitmeye gönülleri razı olma­
yan dört beş kişi, onu kandırmaya, buradan götürmeye çalışı­
yordu...

Gene bir akşamdı, alacakaranlıkta evine giden kaymakam 
yolda Rahmi'ye tesadüf etti:

"Gene mi sen?.."
"Viktor'u bana ver!" dedi. "Viktor'u bana ver, bir saat bile 

beklemeden buradan gideceğim."
Beklenmedik bir cesaretle kaymakamın yakasından tuttu:
"Eğer vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman

* Yardım.
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seni öldürürüm... Bu elimle... Boğazını sıkarım... Seni zevk­
le... Kahkahayla öldürürüm... Bilsen seni öldürmek ne tatlı 
olur... Yarın dairene geleceğim... Onu orada bulurum değil 
mi?.. Yoksa!.."

Ellerini uzatarak korkunç işaretler yaptı... Hızlı adımlarla 
dolaşık sokaklarda kayboldu...

Kaymakam şaşırmıştı, bu gözlerin sahibi dediğini yapaca­
ğa benziyordu... Bu adam bir deliydi... Öyle ya... Adamakıllı 
deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasında ufak tefek mırıltılar çıkma­
sına da sebep oluyordu...

Bir çare... Bütün bunları toptan temizleyecek bir çare la­
zımdı...

Güldü... Bir fabrika gibi şeytani fikirler yapan kafası, bu 
çareyi de bulmuştu:

Ertesi gün, Komik-i Şehir Rahmi Bey kumpanyası, birçok 
vukuata, memleket inzibatını ihlal edecek ahvale sebebiyet ver­
diklerinden, bir yaylıya doldurularak, idareten kaza hududu 
haricine, -iki candarma refakatiyle- çıkarılıyordu...

XIII

Yaylı, çamurlu yollarda acı, boğuk sesler çıkararak ilerli­
yordu... Hava kapanık ve sıkıntılıydı... Üzerinde yer yer su bi­
rikintileri duran ova, kirli bir sofra muşambasını andırıyordu... 
Alçak bir tavan gibi, ıslak yerlere yaklaşan bulutlarla, ufkun 
manzarası münasebetsiz ve çirkindi. Tepelerinde beyaz kar yı­
ğınları duran kırmızı topraklı dağlar, Rahmi'nin gözüne, ilti­
haplı kan çıbanları gibi görünüyordu...

Öğleye doğru Üzümcü Deresi'nin çağıltısı işitildi... Arabacı:
"Çay taşmış diyorlardı... Galiba köprü korkuluklarını da 

sel götürmüş... Su çoksa geçemeyiz..." dedi. Geldikleri zaman 
suyun epeyce alçalmış olduğunu gördüler... Araba, tekerlekler 
dokundukça yerinden oynayan kalasların üzerinde sarsılarak 
yürüdü. Dere, aşağıda, çağlayan şiddetiyle akıyordu. Çamurlu, 
asabi sular bazı büyük taşlara çarparak köpürüyorlar, sonra be­
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yaz bir sakal gibi uzayarak kayboluyorlardı... Köprünün orta­
sına gelmişlerdi... Birdenbire atlar şaha kalktı... Başlarını kaldı­
rıyorlar, tepine tepine köprünün kenarına yaklaşıyorlardı. İçeri­
de feryatlar koptu... Nasıl oldu bilinemez, araba -birbiriyle ko­
nuşarak yanından giden iki candarmayı da sürükleyerek- aşa­
ğıya uçtu. Kahverengi sulara gömüldü...

XIV

Bir gün odasında:
"Teverrüm ettiği melfuf tabip raporuyla de teeyyüd eden 

umumhane sermayelerinden* Viktoı'un hastaneye şevki..." 
hakkındaki evrakı okuyan kaymakamın yanına topal birisi gir­
di ki bu, mahut vakadan -sakat olarak kurtulabilen yegâne 
adam, candarmalardan biriydi...

Hastaneden yeni çıktığı için dermansızdı, bir kanapenin 
ucuna ilişti:

"Beyefendi!.. İçime dert olacak da..." diye başlayarak bir­
çok şeyler söyledi.

Bilhassa, o vakanın, söylendiği gibi kaza olmadığını, çünkü 
köprünün üstünde giderken arabanın içindekilerden kızıl saçlı 
bir adamın atılıp dizginleri yakaladığını, şiddetle asılarak ara­
bacının ve hayvanların mukavemetine rağmen dereye sürük­
lendiklerini anlattı...

Fakat kaymakam kendisine, "Herhalde korkuyla hayalet 
görmüş olduğunu, böyle zırva lafları bırakmasını, sonra elâle- 
min alay edeceğini, hatta mesuliyeti bile olduğunu, hülasa çe­
nesini kapatmasını" söyledi...

1928

* Verem olduğu ilişikteki doktor raporuyla da doğrulanan genelev kadınlarından.
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