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RESAT NURI GUNTEKIN

1889 yilinda Istanbul’da dogdu. Ilkégrenimini Canakkale’de, orta dgrenimini Canakkale Idadisi,
[zmir Frere’ler okulu ve Saint Josephe’ te tamamladi. 1912°de Edebiyat Fakiiltesi’ni bitirip gretmen
olarak gbrev yapan Resat Nuri, yaz1 hayatina 1917 yilinda ilk eseri olan Eski Ahbap’la basladi.
Zaman Gazetesi’nde tiyatro elestirileri yazdi (1918). Cesitli dergilerde kendi adinin yani sira
Hayrettin Riistii, Mehmet Ferit gibi takma adla 0ykii ve piyesler yayinladi. Mizah dergilerinde ise
Yildiz Bécegi, Ates Bocegi, Agustos Bocegi takma adlarimi kullandi. ilk romam Harabelerin Cigegi,
Cemil Nimet takma adiyla Zaman Gazetesi’nde yayinlandi (1918). Calikusu adli romanminin Vakit
Gazetesi’nde tefrika edilmesi ile (1922) iinlendi.

Ardinda roman, Oyki, tiyatro, gezi, deneme, ¢eviri alanlarinda 100°e yakin eser birakan Resat
Nuri, 1943-1947 yillan arasinda 7. donem Canakkale milletvekili olarak mecliste gérev yapti. 1947-
1950 yilinda Paris Kiiltiir Atagesi ve UNESCO Tiirkiye temsilciligi gérevlerinde bulundu.

1950 yilinda yurda donen Resat Nuri Giintekin, 6liimiine degin Milli Egitim Bagmiifettisi olarak
calisti.

7 Aralik 1956 tarihinde yakalandigi akciger kanserinden kurtulamayarak Londra’da hayatim
kaybetti.

Egitim ¢agindaki O6grencilerimizin kitabi rahatlikla anlayabilmesi, Tirk¢emizin toplumun geng
kesimleri tarafindan ¢agdas olgiilerde ve dogru kullamlmasi1 amaciyla, yayinevimiz yeniden gozden
gecirilmis bu yeni baskinin ekinde, kiigiik bir s6zIligli okuyucularina sunmaktadir.

Bu sozliikte yer alan yabanci kokenli sozctiklerin, genellikle kitaptaki anlamlarina yer verilmistir.

Geng okuyucularimizin ilgiyle yararlanacagim umuyoruz.



_I-

— ALTIN Yaprak Anonim Sirketi’nden niye mi istifa ettim? Bunda anlasilmayacak hi¢bir sey yok.
Aldigim altoms iki lira aylikla gecinemiyordum. Basimda iki kiigiik kardesle hastalikli bir anam var...
Ara sira anam soguktan, kardeslerim yemekten sikayet ederlerdi. Ben, omuz silker: “Ne yapayim, bu
terazi bu kadar ¢ekiyor. Elime geceni ben barda, baloda yiyip sizi bu halde biraksam bana bir sey
demeye hakkimz olur. Fakat hesap meydanda” derdim. Bu agik hakikati anlarlarsa ne ala.
Anlamazlarsa: (Hanimlar, efendiler, bu otelin sofrasim begenmiyorsaniz akgeyi eksik verirsiniz.
Daha 1yisini bilen varsa haber verin, hep birden oraya go¢ edelim) der, viran kapiyr vurdugum gibi,
giderim. Anam, ihtiyar kadin... Kardesler: Allah’in iki bigaresi... Ben bdyle ¢ikisinca ister istemez
yelkenleri suya indiriyorlardi. Fakat canavarin biiyiigiine, yani kendine nasil laf anlatirsin? Yas otuzu
buldu... Sihhatim, kuvvetim yerinde... arsiz bir tabiatim var... ne gorsem i¢im ¢eker... yiyecek
gorlirim isterim, elbise goriiriim, isterim... Fazla olarak bunlar1 baskalar1 kadar kendimde de hak
bulurum... Is bdyle olunca i¢imde kopacak kiyameti varin siz diisiiniin.

Karanlik kis aksamlari, delik tabamimdan giren camurun sogugu cigerime islemis, alacakli
diikkanlarin 6niinden ge¢meyeyim diye sokaklar1 dolana dolana evime giderken, omuzbasimdan liiks
otomobiller gecer. Bunlarin i¢indekilerin bir kismini tamyorum. Eglenmeye, avug dolusu para yemeye
gidiyorlar. I¢cim sdyle bir burkulur, kendi kendime sorarim: “Bunlarin hepsi benden degerli insanlar
mi? Onlar, boyle alabildiklerine yasayip giderlerken ben, ni¢in kopek gibi sokaklarda siiriineyim?
Istedigimi yiyip giymeyeyim? Cammun ¢ektigi bir kadini bir kere koynuma almayayim?”

Boyle yillarca, senelerce kendi kendime c¢ekistikten sonra nihayet su neticede karar kildim:
“Babam, fazla namuslu adammus...” “Bir babamn ¢ocuklarina birakacag en kiymetli miras temiz bir
isimdir” der gidermis... Temiz bir isim, bir miktar diinyalikla beraber olursa ala; fakat ziigiirt
evlatlarda ancak bir, nihayet iki gobek dayanabilir. Her neyse babam 1yi etmis, kotlii etmis, o ayri
bahis... Fakat etrafimizdaki zenginlerin hepsi koltuklarinda ¢ek defterleriyle analarindan ¢ikmadilar
ya... Allah’1n kafalarina koydugu izam “ebcet” gibi Oliiye, diriye yaramaz seylere sarf edeceklerine,
yerine sarf etmisler, yiiklerini tutmuslar... Mademki pek beyinsiz, esek gibi bir sey olmadigim iddia
ediyorsun. Elini kolunu baglayan yok ya! Dilenci gibi bos yere sizlanacagina sen de talihini bir
tecriibe et... Muvaffak olursan ne ala... Olamazsan: “Ne yapalim; elimizden geleni yaptik ama
olmadi” der, kabahati kor talihe yiikler gecersin.

Bu sozleri sdyleyen adam, bir ay evvel sirketin muhasebe katipliginden istifa etmis sansar yiizlii,
keskin beyaz disli, kara yagiz bir gencti. O giin hem unuttugu birka¢ esyayr almaya hem de “eski kap1
yoldaslarim™ yoklamaya gelmisti.

Ogle paydosuydu. Memurlarin kibar kismu karst muhallebicide yumurta salatasi, bas sogiisii,
fasulye pilakisi yemeye gitmislerdi, sogiise harcanacak parasi olmayanlar bir yandan peynir, zeytin,
lop yumurta ile karinlarim doyuruyorlar, bir yandan arkadaslarim dinliyorlardi. O, masalardan
birinin {istiine boylu boyunca uzanmus, iskarpinlerinin topugu ile dagimk kagitlara vura vura soziine
devam ediyordu:

— Boyle mutlaka bir seyler yapmaya azmettikten sonra ibret gozii ile etrafima baktim... Bir alay
sacgli sakalli adamlar, mektep ¢ocuklar1 gibi art arda dizilmis, bir acayip siiriiye katilmusg, yerimizde
saylyoruz. Bulundugun yerde ne kadar c¢alisip cabalasan, oniindekini, yanindakini ne kadar itip
kakistirsan nafile... Bilmem ka¢ yil gececek de ayligin bilmem ka¢ kurus artacak. Biri kovulacak,



Olecek de iki adim ileri gideceksin. Onun i¢in “ya devlet basa, ya kuzgun lese,” dedim, kendimi bu
kafileden, yani “Altin Yaprak Anonim Sirketi’nden disar1 attim... Aramzdan ayrilali bir ay var nu?
Belki yok bile... Culu derhal diizelttim degil mi?

Yerinde dogrulmus, fantezi ipek ¢oraplarim, yeni gomlegini gururla gostererek giiliiyordu:

— Mamafih, fena bir sey mi yapiyorum? Kimsenin malina, hayatina, irzina m1 dokunuyorum?
Katiyyen... Sadece Havyar Hani’nda bir komisyoncuda c¢alisiyorum... Onun hesabina giimriikten mal
cekiyorum. Simdilik ehemmiyetsiz bir maas, yine nispeten ehemmiyetsiz bir anafor... Fakat Allah
bereket versin, giil gibi ge¢iniyorum...

Oksiiriiklii bir ihtiyar, derin derin gogiis gecirerek; “Hakkin var... Ne ¢are ki bizden gecti,” diye
sOyleniyor; yirmi yaslarinda iki saf ¢ehreli cocuk, muzaffer bir spor sampiyonunu seyreder gibi
hayretle, hasetle ona bakiyorlardi. Yalniz, yliziiniin bir yani muharebede yanmus kirklik bir memurun
ne disiindiigiinii anlamak kabil degildi. Yumrugunu ¢enesinin altina dayamis, yemegini yarim
birakmus, gozlerini kapayarak diistiniiyordu.

Geng adam, masadan inmisti. Sobamin agzinda goriinen ateslerden bir sigara yaktiktan sonra
dolagsmaya, Havyar Hami’na, giimriige dair vurgun, anafor hikayeleri anlatmaya basladi. Bunlarin
cogu bire bin katmak suretiyle sisirilmis masallardi. Fakat bu mahrum adamlar, onlar1 oldugu gibi
kabul ediyorlar, baskalar1 kiirekle altin kiirerken, kendilerinin bu rutubetli odada, birkag lira i¢in yar1
ac clrtimelerine hayiflamyorlardi. Hatibin gozleri bir aralik, odanin karanlik bir kosesinde, yiiksek
bir yazithanenin arkasindan kendisine bakan bir ihtiyar adamin gozlerine ilisti. Birdenbire utanmus ve
cesaretini kaybetmis gibi sustu.

Bu, Ali Riza Bey isminde altmus yaslarinda bir eski mutasarrifti. Odamin bir kosesindeki
yazihanesinde, bir ¢6l ortasinda gibi, daima yalniz ve unutulmus, c¢alisir, kimse ile konusmazd.

Cok 1y1 ve terbiyeli bir adam oldugu i¢in, biiyiik kii¢iik herkes, hatirim sayardi.

Ali Riza Bey de 6gle yemegine ¢ikmayan memurlardandi. Aliiminyum bir sefertasi i¢inde getirdigi
kuru koftesiyle yesil zeytinlerini yerken, gayriihtiyari bu konusmayla alakadar olmus, isittigi seyler
istahim kesmis gibi catalim birakarak basin kaldirmusti.

Misafir, bir kabahat islerken yakalanmis gibi muhcuptu; fakat bozuldugunu belli etmek istemedi;
glliimseyerek:

— Beyefendi, bu sdzlerim herhalde hosunuza gitmez, dedi, fakat ne yapalim ki hakikat...
Ali Riza Bey, mektep ¢ocugu mahcuplugu ile cevap verdi:

— Bilirsiniz ki kimsenin fikrine karismam, keyfinize ve menfaatinize uygun olan her seyi yapmakta
serbestsiniz. Ancak miisaade ederseniz size bagka bir cihetten sitem edecegim. Kendi kosesinde
calisan, belki de kendi halinden, hayatindan memnun olan insanlarda olmayacak birtakim arzular ve
isyanlar uyandirmak dogru mu? Vicdammizdan eminim... Diisiiniirseniz bana hak vereceksiniz.

Ihtiyar memurun fazla konusmak istemedigi anlasiliyordu; fakat misafir onu birakmadi. Cok
terbiyeli bir tavirla:

— Bu ac1 hakikatleri onlara soyleyen yalniz ben olsaydim hakkimz olurdu beyefendi, dedi. Ne ¢are
ki yeni zaman insanlar1 bu hakikatleri birbirlerinden degil, hayattan, gazetelerin “serait-1 hayatiye”,
“serait-1 iktisadiye” dedigi seylerden 6greniyorlar.



Bilhassa Biiyiik Muharebe’den sonra biitiin diinyada bir garip uyaniklik oldu. Simdi insanlar, artik
sizin zamaninzin insanlar1 degil. Gozlerin agilmasit emelleri, hirslar1 artirdi. Kimse artik kendi
halinden memnun olmuyor. Bu cereyan neticesinde eski ahlak kaidelerinin yikilip degismemesine
nasil imkan gorirsiiniiz.

Ali Riza Bey sarardi, dudaklarinin ve sakalimn hafifce titredigini belli etmemeye calisarak
giliimsedi:

— Ben, eski bir insamm. Anlasmamiza imkan yok. Insanlarin paradan baska seylerle de mesut
olacaklarina inanarak yasadim. O kanaatle 6lecegim.

Geng adam, Ali Riza Bey’e acir gibi bir tavirla cevap verdi:

— Tamamuyla haksiz degilsiniz. Insan, mesela ibadet, yahut ¢algi ile mesgul olmakla; zerzevat,
cicek, yahut cocuk yetistirmekte de bir teselli bulabilir. Ancak bunun i¢in de hi¢ olmazsa yasayacak
kadar bir para lazimdir. Cigek meraklisisinmiz; fakat biraz paraniz yok degil mi? Ne kadar ugrassaniz
topraktan istediginiz renkte, kokuda bir ¢igek alamayacaginiza emin olun... Babasimz, ¢ocuklarinz
var, paraniz yok degil mi? Evlatlarimz ahir omriiniizde size bir feci yaprak dokiimii manzarasi
seyrettirmekten gayri saadet vermezler.

So6z, burada bitti. Ali Riza Bey, yemegine devam i¢in tekrar basim egdi. Fakat artik lokmalar
bogazindan gecmiyordu.

Bilhassa son sOzler ona cok fena tesir etmisti. Bes c¢ocuk babasiydi. Bunlarin higbiri daha
tamamiyla meydana c¢ikmis sayilmazdi. Bu adamin “bu aci hakikatleri insanlara serait-i hayatiye,
serait-1 iktisadiye ogretiyor” demesi pek hos bir soz degildi.

Biitiin hayatim ¢ocuklarina 1y1 fikirler ve 1yi bir ahlak vermeye sarf etmisti. Acaba yeni zamanlarin
bu havasi onlar1 da sarsacak, ihtiyar babaya son deminde bir yaprak dokiimii mii seyrettirecekti?

Ali Riza Bey, pek gozii kapali bir adam degildi. Bu korku daha evvel de onu birka¢ kereler
yoklanusti. Fakat hicbir zaman bu kadar yakin tehlike seklinde goriinmemisti. itikatsiz bir adam
olmasina, gokten beklenecek bir sey bulunmamasina ragmen dua ediyor: “Yarabbi, sen ¢ocuklarim
muhafaza et!” diye ellerini a¢iyordu.

-I1-

Ali Riza Bey, Babiali yetistirmelerinden bir miilkiye memuru idi. Otuz yasina kadar Dahiliye
kalemlerinden birinde ¢alismusti.

Belki oliinceye kadar da orada kalacakti. Fakat kizkardesiyle annesinin iki ay ara ile 6lmesi onu
birdenbire Istanbul’dan sogutmustu. Suriye’de bir kaza kaymakamlig alarak gurbete ¢ikmasina sebep
olmustu.

Ekseri tecriibesiz hastalar gibi sanmisti ki insamin 1stiraplar yattigi yataktan, etrafindaki esyadan
gelir ve yer degistirmek, onlardan kurtulmak i¢in en 1yi ¢aredir.

Ali Riza Bey, o zamandan sonra bir daha Istanbul’a dénmemis, yirmi bes sene muhtelif
memuriyetlerle Anadolu’da dolagmusti.



Cok malumatli, ¢caliskan bir adamdi. Fakat ne malumati, ne de ¢aliskanlig1 ise yarar cinsten degildi.

Arabi ve Farisi'den baska Ingilizce ve Fransizca’y1 da bilirdi. Gengliginde edebiyatla ugrasmus,
mecmualarda takma isimle oldukga diizgiin gazeller nesretmisti. Sonra felsefe ve tarihi de merak
etmisti. Sade bos zamanlarim degil, biraz da is zamanlarim kitap okumakla gecirirdi. Bu, onun uzun
memurluk hayatinda, devlet hazinesinden ¢aldig yegane seydi.

Titiz denecek kadar temiz, giiliing denecek kadar nazik ve mahcup bir adamdi. Hak yemek, kanuna
aykir1 bir sey yapmak, kalp kirmak korkusuyla bir tiirlii 13 goremezdi.
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Isterdi ki elinden ¢ikacak is, sadece kanuna degil, teamiile, insanlik ve nezaket kaidelerine de
uygun, yani dort bast mamur olsun...

Ondan bahsedenler: “lyi adam... Peygamber gibi adam... Elini 6p... Dua ettir... ilimden bahsettir...
Siir okut... Ne yaparsan yap... Fakat is isteme,” derlerdi.

Evlendigi zaman kirkina yaklagiyordu. Bir aile kurmak onun géziinde yeni bir devlet kurmak kadar
ehemmiyetli bir isti. Bunun i¢in belki de hi¢ evlenmeyecekti; fakat yakin bir arkadasi bir gece,
akrabasindan bir kiz1 teklif etmis. Ali Riza Bey de “hayir” demeye utandig icin “pekala” diye cevap
vermisti.

Karisi, talihine, pek agirbash ve temiz bir kadin ¢ikmusti. Yirmi yasinda oldugunu temin etmelerine
ragmen ferah ferah yirmi bes vardi. Ali Riza Bey, niifus islerinde -devletin bagka hi¢bir subesinde
gosteremedigi- bir faaliyet gosterdi. Yedi sene i¢inde birbiri ardi sira dort cocugu diinyaya geldi.
Nihayet dort senelik bir dinlenme miiddetinden sonra da -elli yasina girdigi giin- son bir kizla
cocuklarimn sayis1 besi buldu.

Bazi bos vakitlerinde hala kitalar, gazeller yazan Ali Riza Bey’in sevdigi bir tesbihi vardi:
Vakalar1 coskun bir sesle, kendini uzaktan bu seli seyreden bir insana benzetirdi. Biiyiiyecek bir
memur olmasina ragmen hi¢gbir zaman bu sele katilmayacak, hayatta daima bir seyirci mevkiinde
kalacakti... Fakat onun kanaatince bu seli ezeli yatagindan ¢evirmeye calismak bos bir emekti. Bu,
boyle gelmis, boyle gidecekti.

Ancak, birbiri ard1 sira gelen bu bes ¢ocuk, Ali Riza Bey’i bu vaziyeti degistirmeye mecbur etti.
Biiyiitiilecek bes ¢ocugu olan bir adam, hayata karsi bir kayitsiz seyirci mevkiinde kalamazdi. O
zamandan itibaren eski gevsek ve emelsiz memur gitti, yerine ¢ocuklar1 i¢in her fedakarligi goze
almis bir gayretli aile babasi ¢ikti.

Cocuklar1 i¢in geceli, giindiizlii didinmek onu yormuyor, bilakis mesut ediyordu. Yalmz bir
diistincesi vardi: Acaba fazla ge¢ kalmamis mydi?

Bazi yorgun ve bedbin saatlerinde bu diisiince, onu biraz rahatsiz ederdi. Fakat bu fikir iistiinde
fazla durmaz:

— Kuvvetli bir viicudum var... Bir kaza oliimiine ugramazsam daha ferah ferah yirmi sene yasar ve
calisirim, diye kendini teselli ederdi.

Bu yirmi sene, son derece genis tutulmus bir hesapti. Pek sikiya gelirse bunun yaris1 kadar bir
zaman da ona yetebilirdi. Ger¢i son numara ¢ocugu olan Ayse ¢ok vakitsiz gelmisti. Fakat bunda o
kadar korkulacak bir sey yoktu. Icap ederse, ona ait olan vazifelerini biiyiiklerine de birakabilir, gozii
arkada kalmazdi. Elverir ki onlar diislindiigii gibi yetismis olsunlar...



Fakat hi¢ akla gelmeyen bir vaka, Ali Riza Bey’in bu hesaplarim altiist etmis, onu elli bes yasinda
devlet memuriyetinden ¢ekilmeye mecbur birakmusti.

O zaman, Trabzon sancaklarindan birinde mutasarrifti. Bir giin bir kadin ka¢irma vakasi olmus,
kadinin kocas1 ile onu kagirmaya kalkan adam bigakla birbirini yaralanuslardi.

Koca, arkasiz bir ciftci; oteki biitlin kasaba halkinin tuttugu bir esraf oglu idi. Onun i¢in asil
kabahatlinin kollarini sallaya sallaya ortada dolagsmasina g6z yummak ve namusuna kastedilen adanu
-gogsiindeki yaralariyla- hapse atmak lazim geldi. Etliye, siitliiye karismamay1 6teden beri meslek
edinen Ali Riza Bey, bu meselede ates kesilmis, kendini attirincaya kadar ugrasmisti. Ne yapsin? Bu,
bir hak, bir vicdan ve namus isi idi. Vazifesini yapmakta kusur ederse Allah onu c¢ocuklarinda
cezalandirirdi.

Ali Riza Bey, Istanbul’da bir zaman issiz gezdi. Hazir parasi yoktu. Bes ¢ocuk babasi bir
mutasarrif ne artirmis olabilirdi? Bereket versin Baglarbasi’nda babadan kalma eski bir evi vard.
Karisinin birkag¢ par¢a miicevherlerini satarak onu tamir ettirdi ve ¢ocuklarim barindirdi.

Ali Riza Bey, yeniden bir memuriyet almak i¢in Babiali koridorlarinda dolagsmaya baslamusti. Bir
glin Dahiliye Nazir1’mn odasindan ¢ikan uzun boylu bir gen¢ yaklasti, opmek i¢in eline sarilarak:

— Beni tammadimz mi hocam? Eski talebeniz Muzaffer, dedi.

Ali Riza Bey, dikkatle bakinca onu hatirladi: Bir tarihte vilayetlerden birinin idaresinde, bes alti
ay, hasta bir tarih hocasina vekalet etmisti. Bu Muzaffer o zaman mektepte talebeydi. Cok zeki ve
caliskan bir ¢ocuk oldugu icin Ali Riza Bey’de 1y1 bir tesir birakmusti. Serbest bir tavirla Dahiliye
Naziri’nin yanindan ¢ikmasina, koridorlarda yiirekli yiirekli giiliip sdylemesine bakilirsa bu geng,
herhalde ¢ok ilerlemisti. Biraz sonra Ali Riza Bey bu tahmininde aldanmadigim gordii.

Muzaffer, iki bliyiik sirkete meclis-1 idare azas1 ve “Altin Yaprak Anonim Sirketi”nin umumi
miidiirii 1di. Eski hocasinin vaziyetini 6grenince ona bir teklifte bulundu. Bu yastan sonra tekrar
gurbete ¢ikmasi dogru degildi. Bilhassa Misir ve Ingiltere ile is yapan sirketin Arapga ve Ingilizce
bilen bir memura ihtiyaci1 vardi. Hocasinin ne kiymetli bir insan oldugunu biliyordu. Eger o isterse,
devletten alacag parayi, hatta daha fazlasim, sirketten de alabilirdi. Ali Riza Bey, bu teklifi bliylik
bir sevingle kabul etti. Sirket, ona devletten alacaginin fazlasim degil, eksigini de verse Oplip basina
koyacakti.

Artik Istanbul’dan ¢ikmayi istemiyordu. Cocuklar1 biiyiimiistii. Onlar1 eskisi gibi pesine takip
memleket memleket gezdiremezdi.

Eski mutasarrif, bes seneden beri “Altin Yaprak Anonim Sirketi"nin en i1yl memuru olmustu.
Sabahtan geceye kadar durmadan ¢alisiyor, ti¢ kisi kadar is ¢ikariyordu. Bunun baslica iki sebebi
vardi: Birincisi Muzaffer’i yaptigi iyilige pisman etmemek, ikincisi gordiigi isin terciimeden,
“zevalsiz bir elcilikten” 1ibaret olmasi, kelimelerden bagka kimsenin hakkini tehlikeye diisiirmemesi...

- III -

[HTIYAR bir odaci, Ali Riza Bey’in yamna geldi:

—.Bey, bir kadin gelmis, seni gérmek istiyor; Leman Hanim’1n annesi imis, dedi.



Leman, sirketin daktilosu idi. Ali Riza Bey'in on, on iki sene evvel vilayetlerden birinde tamdig
bir orman miidiiriiniin kiz1 idi. O zaman yedi, sekiz yaslarinda bir ¢ocuktu. Ara sira kizlariyla
oynamaya gelirdi.

Bir sene evvel Uskiidar iskelesinde Ali Riza Bey’in karsisina giizel bir gen¢ kiz ¢ikmus: “Ben
kizlarimzin arkadasi Leman’im bey amca,” diye teklifsizce elini opmiistii. Leman, bes sene evvel
babasim kaybetmisti. Simdi, annesiyle beraber Findikli’da oturuyordu. Geginmek ic¢in ¢ok sikinti
cekmislerdi. Geng kizin agik¢a halini sdylemesi Ali Riza Bey’e dokundu. Ger¢i babasiyla pek siki
fiki bir ahbapligi yoktu; fakat Leman’in kendi c¢ocuklar1 yasinda kimsesiz bir kiz olmasi, ihtiyar
adamda derin bir yardim arzusu uyandirmaya kafi geldi. Leman diizgiin bir tahsil gérmemisti; fakat
okuyup yaziyordu. Fazla olarak biraz da daktilografi 6grenmisti. Ali Riza Bey, ne yapti etti, onu 45
lira aylikla sirkete aldirda.

Ihtiyar adamin bu geng kiza etmek istedigi iyilik bundan da ibaret degildi. Leman’a babalik etmek,
bu yasta kimsesiz kizlar1 tehdit eden tehlikelerden onu korumak istiyordu. Bugiin bu kizcagizin basina
gelen sey, yarin da kendi ¢ocuklarinin basina gelebilirdi.

Ali Riza Bey, bu babalik ve hamilik vazifesine biiyiik bir gayretle baslamisti. Fakat, birkag¢ hafta
sonra teessiifle gordii ki bu iste hayli ge¢ kalmustir.

Leman, belki temiz bir kizdi; fakat ¢ok hafif ve cahildi. Kendini idare etmesini bilmiyor, sirketteki
memurlara miinasebetsiz sakalar ediyordu.

Ali Riza Bey, birka¢ defa ona nasihat verdi. Geng kiz, onu dinlerken hak verir, yaptiklarindan
utanir gibi goriiniirdli. Fakat yarim saat gegmeden yine eski miinasebetsiz sakalara baglardi.

Ali Riza Bey, bir giin dayanamayarak ona ¢ikisacak olmustu. Geng kiz, derhal titizlenmis, kimsenin
kahyaligina tahammiil edemeyecegini anlatmisti. Ali Riza Bey, onu sirkete yerlestirmekle, Allah razi
olsun, biiylik bir 1yilik etmisti, fakat bunu ikide bir basina kakmasi, her yaptigina karismasi, dogru
olamazdi.

Ihtiyar adam, basim &niine eferek ac1 aci giiliimsemis: “Siz bilirsiniz ¢ocugum, darilmayimz,”
demisti. Thtiyar adam, Leman’in o giin bugiindiir ne adim amyor, ne yiiziine bakiyordu. Yalmz onu

bazen rezalet halini alan hoppaliklarim gordiikce: “Ne dedim de onun buraya gelmesine vasita
oldum,” diye kendi kendine kiztyordu.

Leman, sekiz-on giinden beri sirkette goriinmiiyordu. Galiba hasta idi. Fakat, nedense fazla arayip
sormak i¢inden gelmemisi.

Leman’in annesi, simdiye kadar hi¢ yiiziinii gormedigi bu kadin, kendisinden ne istemeye gelmis
olabilirdi?

Ali Riza Bey, koridorda eski siyah carsafli, kisa boylu bir kadin gordii. Evvela yiiziine bakmaya
cesaret edemeyerek:

— Hos geldiniz hemsire hanmim, bir emriniz mi var? diye sordu.

Kadin, birdenbire cevap vermedi. Viicudu, elleri sitma tutmus gibi titriyordu. Ihtiyar adam,
hayretle gozlerini kaldirdi. Aglamaktan gozleri sismis bitkin bir ¢ehre gordii. Aklindan fena bir
thtimal gecti. Leman’a olan biitiin kinini unutarak:

— Cocuk nas11? dedi.



Kadin, aglayarak cevap verdi:
— Leman 1y1, fakat keske 6lmiis olsaydi!...

Ali Riza Bey, biraz sonra hakikati 0grenince ihtiyar anaya hak verdi: Evet, keske Leman bu
felakete ugrayacagina namusu ile olseydi.

Hakikat su idi:

Miidiir Muzaffer Bey, bastan ¢ikarmus... Leman on giin evvel: “Adada bir arkadasimin diigliniine
davetliyim, ii¢ dort giin gelmeyecegim,” diye annesinden izin almus... Bir hastanede ¢ocuk diisiirmiis!
Diin bir der1 bir kemik halinde eve getirip birakmuslar... Annesine her seyi oldugu gibi soylemis...

Ali Riza Bey’e, inme iner gibi oldu. Durdugu yerde elleri, ayaklar1 karincalamyor, kizi bastan
cikaran kendisi imis gibi ¢1lgin bir korku ve utanma ic¢inde yliziinii kapayarak: “Vah, vah, vah...” diye
doviiniiyordu.

Ihtiyar kadin, onun ayaklarina kapanmak ister gibi tavirlarla yalvariyordu:

— Sizden baska kimsemiz yok. Bizim halimiz ne olacak? Bize bir akil ogretin. Siz de evlat
sahibisiniz...

Ali Riza Bey’in teessiirli bir capkinin kizi mahvetmesinden degil, bu ise dolayisiyla kendisinin
vasita olmasindan iler1 geliyordu.

Oyle ya, bu kiz1 sirkete almasaydi bu felaket olacak muydi? ihtiyar kadin, sirf baska kimse
tammadigl i¢in, eski bir aile dostu diye ona kosup gelmisti. Fakat Ali Riza Bey, onun sozlerinde:
“Yaptigimi temizle!” der gibi bir mana buluyordu. Thtiyar adam, biraz kendine geldikten sonra kadini
teselli etti:

— Hemsire hanim... Size “Merak etmeyin!” diyemem. Isin nereye varacagimi simdiden
kestiremiyorum. Fakat elimden geleni yapacagim. Benim tamdigim Muzaffer Bey, insan bir ¢cocuktur.
Bir gen¢ kizin g6z gore gére mahvolmasina vicdam razi olamaz. Umarim ki Leman’1 nikdhla alir.
Yapti§1 fenalig1 tamir eder... Miiteessir olmayin... Insanlarda iyilik asildir.” Simdiye kadar dort duvar
arasinda yasamis bu saf ve cahil kadin, insanlarda 1yiligin asil olduguna, nedense bu glingormiis, sach
sakall1 idare adamu kadar inanmak istemedi ve geldigi gibi aglaya aglaya sirketten ¢cikip gitti.

-IV-

IS, basa diismiistii. Vakit gecirmeden Muzaffer Bey’le goriismek, bu zavalli insanlarla beraber
kendi namusunu da temizlemek lazim geliyordu.

Ali Riza Bey’in fikrine gore, miidiir, kendi getirdigi ve himaye ettigi bir kiza satagsmakla dogrudan
dogruya onun namusuna kastetmis oluyordu: Birka¢ ay evvel sekiz on lira bir zam gormiisti. O
siralarda sirketin sarhos ve ahlaksiz bir memurunun “Elbette velinimetler dururken bizim ayligimiza
zam yapilacak degil ya!” diye sdylendigini kulagiyla isitmisti.

Ali Riza Bey, o zaman bu s0ze fazla ehemmiyet vermemisti; fakat simdi, onu biiyiik bir dehsetle
hatirliyor, ona biisbiitiin bagka bir mana veriyordu. Herkes, kendisi gibi vurdumduymaz degildi.
Bagkalari, miidiirle Leman arasindaki miinasebeti siiphesiz ¢oktan sezinlemisler, bu iste onun da



parmagim gorerek haksiz yere glinaha girmislerdi.
Gortintiste hala ona hiirmetle muamele eden bu insanlar, arkasindan kimbilir neler sdyliiyorlarda.
Bu yastan ve bu kadar temiz bir hayattan sonra bu da mi basina gelecekti?

Bir aralik Muzaffer’i hi¢ gérmeden ¢ikip gitmeyi de disiindii. Yapilacak seylerin en temizi
muhakkak ki buydu. Fakat bu fikir lizerinde fazla durmadi. Viran olan hanede evlad-i ayal vardi.
Sonra miidiirtin bu meseleyi namuslu bir adama yakisacak tarzda halledeceginden siiphe edemiyordu.

Aksi gibi o giin, sirketin en gaileli bir giinii idi. Miidiiriin odas1 ar1 kovam gibi isliyordu. Ali Riza
Bey, sicagl sicagina Muzaffer’le goriisemezse cesaretini kaybetmekten korkuyordu. Sonra, tereddiit
icinde gececek gecenin dehsetini gozii Oniine getirdi ve icap ederse karanliga kadar beklemeye karar
verdi.

Ihtiyar memur, o giin aksama kadar ¢alismadi; oturdugu yerde Muzaffer’e sdyleyecedi seyleri
hazirladi. Akima 6yle seyler geliyordu ki, tesirlerine kendi de dayanamayip agliyor, mendilin ucuyla
ikide bir gozlerini siliyordu.

Ali Riza Bey, yaz, kis, 1s1 olsun olmasin, her giin saat dokuzda vazife basinda bulunuyordu.
Buna mukabil aksamlar1 herkesle beraber sirketten ¢ikmaz, giin batincaya kadar ¢alisirdi.
Miidiir, onu bu saatte karsisinda goriince:

— Hocam, yine gec¢ kalmigsimz, dedi. Kendinize hi¢ acimiyorsunuz... Bir isiniz varsa yarma
birakalim.

Muzaffer Bey, ihtiyar memurun ne kadar iltifat gérse simarmayacak bir adam oldugunu bildigi i¢in
ona herkesten bagka tiirlii muamele ederdi. Her zamanki hiirmetle ayaga kalkarak yanina oturttu,
sigara verdi.

Ali Riza Bey, saatlerden beri hazirladigi nutku birdenbire unutmustu.

Basinin i¢i bombostu. Buna mukabil mutlaka konugmak liizumunu kuvvetle hissediyor, rasgele bir
seyler geveliyordu.

Muzaffer Bey, onun ne dedigini, ne istedigini birdenbire anlayamamusti. Giiliimseyerek, oniindeki
bir zarfin kenarina rakamlar yazarak onu dinliyordu. Fakat, biraz sonra ayaklar1 suya erince
birdenbire irkildi, yavas yavas ¢ehresini ve tavirlarini degistirmeye basladi.

Ihtiyar adam, onun kizaracagini, ezilip biiziilecegini ummustu. O, bilakis ¢arpismaya hazirlanan bir
adam gibi sert bir tavir aliyor, gozlerini Ali Riza Bey’in gozlerine dikerek adamcagizi biisbiitiin
sasirtiyordu.

Ihtiyar memur, yiiregindeki sikintiya, basindaki saskinliga ragmen, bir an icinde anladi ki,
karsisindaki insan, senelerden beri yaptigi hayalden biisbiitiin bagka bir insandir; simdiye kadar
gordiigi giizel muamele, sirf zararsiz, terbiyeli bir ihtiyarcik addedilmesinden ileri gelmistir.

Evet, bu korkung bir aldanisti. Zavalli1 adam, uzaktaki bir kayaya karsidan seslenmis, ondan aldig
tatl cevaplarin, kendi yumusak ve nazli sesinin akislerinden baska bir sey olmadigim anlayamamusti.
Simdi bu kayaya eliyle dokunuyor ve onun nasil bir madenden yapildiginm anliyordu.

Partinin kaybolduguna siiphe yoktu.



Muzaffer, kendine ait islere baskalarimn burnunu sokmasina miisaade edecek; hayatiyla,
menfaatiyle oynatacak adamlardan degildi. Ali Riza Bey, bunu bildigi halde bir tiirlii duramuyor, bir
girdaba diismiis de kurtulamiyormus gibi hep aym dairenin i¢inde doniiyordu.

Miidiir Bey, biraz daha bekledikten sonra sozii rasgele bir yerinden kesti:

— Anladim, miisaade ederseniz biraz da ben sdyleyeyim, dedi. Size olan hiirmetimden,
muhabbetimden siiphe etmezsiniz. Siz, fevkaldde i1yi, bu asirda, bu diinyada emsali bulunmayacak
kadar baska bir insansimz. Yalan sdylemeyecegim, Leman vakast dogrudur. Boyle bir sey olmamali
idi! Ben de istemezdim. Fakat ne yapalim oldu. Mamafih, inanimz ki bu vaka zihninizde biiylittiigiiniiz
kadar fevkalade bir sey degildir. AnladiZima gore, bana bu kizla evlenmeyi teklif ediyorsunuz. Agik
sOyleyeyim, buna imkan yoktur. Ciinkii bu Leman Hamm’1 ilk bastan ¢ikaran ben degilim.

Bu soz, Ali Riza Bey’e bir kirbag gibi tesir etti, ihtiyar adam, yerinden dogrularak:

— Beyefendi oglum... Gilinahtir... Leman, ne de olsa parmak kadar bir kiz cocugu ki... diye bir
seyler soylemek istedi. Fakat Muzaffer, tekrar onun so6ziinii kesti, ihtiyarin sadeligine giiliimseyerek:

— Beyefendi, emin olun size yalan soylemiyorum. Leman zanettiiniz gibi masum bir kiz degildi...
Oniine gelenle diisiip kalkiyordu. Isterseniz bunu size ispat da edebilirim. Hatta dogacak cocugun
babasi oldugum da siipheli idi. Fakat her nedense, belki de mevkiim sebebiyle, o seref oteki
babalardan ziyade bana layik gorilmiistiir. Ah, Ali Riza Bey, diinya keske sizin bildiginize
benzeseydi!

Miidiiriin 1srarlarina ragmen Ali Riza Bey, titreye titreye ayaga kalkmusti:

— Simdi, bu zavall1 kiza yapilacak hi¢bir seyiniz yok mu? Bu suali hala vicdammzin temizliginden
stiiphe etmedigim i¢in soruyorum.

— Ona ancak para yardiminda bulunabilirim... Nitekim bunu kendisiyle de konustum.
— Bu kadar mi?
— Bu zamanda bir insana para yardimindan daha ciddi bir muavenet olabilecegine emin misiniz?

Geng adam, bunu hafif bir merhamet ve istihza ile soylemisti. Fakat tekrar tavrim degistirerek tatli
bir ciddiyetle sordu:

— Hocamsiniz; bu itibarla biraz babam sayilirsimz, ben de size bir sual soruyorum. Bu vaziyette
bir kadim nikdhima almamu siz miinasip goriir milydiiniiz? Biraz evvel sizin bana sdylediginiz gibi
ben de sizin vicdanmimzdan, insanligimzdan siiphe etmedigim i¢in size soruyorum. Siz, bir babasiniz.
Benim yaptigimi oglunuz yapmis olsaydi, bunu ona da tavsiye eder miydiniz? Leman gibi bir
maceradan arta kalmis bir kiz1 gelin diye evinize kabul eder miydiniz?

Ali Riza Bey, fena halde sarsilmisti. Bir an gozlerini kapayarak diisiindii. Bu is1 yapan hakikaten
kendi oglu olsaydi Leman gibi siipheli bir kiz1 evine, kendi masum c¢ocuklarinin arasina sokar, ona
“gelinim” der miydi?

Ihtiyar adam “hayir” demekle davasim birdenbire kaybetmis olacakti. Fakat buna ragmen, zaten
timitsiz olan bu davay1 kaybetmeyi yalan sdylemeye tercih etti; meyus bir tavirla:

— Hakkinmiz var, dedi, raz1 olmazdim.

Miidiir, onu nazik bir yerinden yakaladigina memnun, daha kiskivrak baglamak isteyerek:



— O halde, dedi, bahusus benim de bir talebeniz, bir evladiniz oldugumu diistinerek?
Mutlaka istedigi gibi bir cevabi bekleyerek ihtiyarin gozlerine bakiyordu.
Fakat Ali Riza Bey, dargin bir inatla bagim Oniine egdi:

— Oglum boyle bir is tutsaydi yapacagim sey agikti: Onu reddederdim, bir daha yiiz yiize
gelmezdim.

— Ali Riza Bey, biraz tabii olalim. Bu kiz, mutlaka bir parti vurmak, benimle evlenmek istiyordu.
Bu, kabil olmadi; fakat buna mukabil kendisine miimkiin oldugu kadar yardim edecegim. Aylig
artacak, ayrica bir tazminat da verecegim. Kendi de, annesi de sikintidan kurtulacak.

Midiir, Ali Riza Bey’in yanina gelmisti.

Hafif hafif omuzlarini oksuyor, gonliinii almaya ¢alisiyordu:

— Ne kadar giizel kalplisiniz. Emin olun ki bu derecesi fazla... Adamakill1 iiziiliiyorsunuz.
Ihtiyar adam, gdzlerini yerden kaldirmayarak mahzun mahzun giiliimsiiyordu:

— Uziiliiyorum. Muhakkak ki ¢ok iiziiliiyorum. Fakat zannettiginiz gibi o kiza degil, kendi
cocuklarima tiziiliiyorum.

— Kendi ¢ocuklarimiza mi? Ne miinasebet!
— Clinkii bu vaka tlizerine sizden ayrilmaya mecburum. Cocuklar belki a¢ kalacaklar da...

Muzaffer Bey, bunun bir naz, kuru siki bir tehdit olmadigin1 derhal hissetmisti. Fakat anlamuyor,
inanmiyor gibi goriindii:

— Ne soylliyorsunuz? dedi. Size ne yaptim? Benden ne fenalik gérdiiniiz?

Ali Riza Bey, degismesine imkdn olmayan kararlarim verdigi siikinetle ve biraz evvelki
karisikliga mukabil biiyiik bir intizam ile sdylemeye basladi:

— Bilékis, sizden ¢ok 1yilik gordiim. En miiskiil bir zamanda elimden tuttunuz. Bana daima
nezaketle, hiirmetle muamele ettiniz. Bunun i¢in size minnettarim. Fakat, bu vakadan sonra nasil
burada kalabilirim? Biraz evvelki sozlerimi hatirlayimz. “Oglum bodyle bir is tutsaydi onu
reddederdim, artik yiiz ylize gelmezdim” demistim, degil mi? Siz de baska bir evladimsimz. Demek
sizi de reddetmeye mecburum. Siz, buraya benim vasitamla girmis bir kiza el uzattimz. Ben size kadin
getirmis bir insan mevkiinde kaldim. Hakikat boyle olmasa bile bunu herkese nasil anlatirsimz?
Leman’1in anas1 gibi benim ve benim ¢ocugumun da bu kapidan yiyecegimiz ekmek artik temiz ekmek
olamaz.

Muzaffer Bey, isin ciddiligi karsisinda hakikaten telaglanmusti:

— Hocam, rica ederim, miisaade edin, ben de soyleyeyim, diye soziinii kesmek istiyordu. Fakat Ali
Riza Bey inatla basim sallayarak devam etti:

— Hacet yok, soyleyeceklerinizi biliyorum. Bunlar belki dogrudur da... Fakat bunlar benim ihtiyar
kafamin alacag seyler degil...

Miidiir, ihtiyar memurun inadim1 kiramayacagim anlayinca:

— Hocam, bari size bagka tiirlii bir yardimda bulunmama miisaade edin, dedi.



Ali Riza Bey, bir ¢ocuk sadeligiyle giiliimser gibi:

— Artik sizden higbir sey kabul edememeye mecburum, dedi. Uziilmeyin, ne yapalim. Biisbiitiin
O0lmedim ya, elbet bir ¢aresini buluruz.

— Tekrar gorisiiriiz degil mi?
— Elbet cocugum, ona ne siiphe.

Ali Riza Bey, boyle sOylemekle beraber bir daha onunla mahserde bile yiiz ylize gelmeyecegini
gayet 1y1 biliyordu.

-V -

AL! Riza Bey, o aksam son vapura kaldig1 i¢in otobiis bulamamisti. Bu, onun ilk defa basina gelen
bir sey degildi.

Sirkette geciktigi aksamlar kirk, elli kurusu gozden ¢ikararak bir parasola binerdi. Ne yapsin, bu
bir meslek mecburiyeti idi.

O aksam da iskeleden cikinca, dalgin dalgin arabalarin durdugu yere dogru yiiriimiistii. Fakat
birdenbire i1ssiz, ayliksiz bir adam oldugunu hatirladi.

Artik boyle liikslere hakki kalmamust1. Yolunu gevirdi. Ug, bes ayak saticis1 isportalarindaki son
yemisleri ve zerzevatlari bir an evvel satip gitmek i¢in alabildigine bagiriyorlardi.

Ali Riza Bey, onlarin oniinde biraz oyalandi. Mallarin en kotiisii ve ¢lriigii kalnusti, ama fiyatlar
da sabahkine nispetle, yar1 yariya diismiistii. Bundan sonra alisverisi bu saatlerde yapmali idi. Ah,
ni¢in bu ince hesaplara daha evvel akil erdirememisti?

Gittikge tenhalasan Uskiidar sokaklarim agir agir gecti. Karacaahmet Mezarli§i’nin yokusunu
tirmanmaya basladi. Ali Riza Bey’in, 6teden beri yola yiizii yoktu. Hele yokuslar1 karsidan gordiigi
vakit gogsii tikamrdi.

Boyle oldugu halde bu en yorgun olmasi lazim gelen gecede viicudunda garip bir kuvvet
duyuyordu. Bir aralik yol kenarindaki taslardan birine oturmayr diisiindii. Fakat buna cesaret
edemedi. Bu korku, yolun tenhaligindan yahut etrafindaki mezarlardan ileri gelmiyordu.

Biléakis, her zaman olduk¢a vehimli bir adam olmasina ragmen, bu gece, tehlikenin her tiirliisiine
kars1 i¢inde biiyilik bir kayitsizlik ve pervasizlik vardi. Fakat oturup diistinmeye baslarsa servilerin
arasinda, etrafindaki gecenin derinliginden umulmaz bir tUmitsizlik gelip ¢okecek ve bu yeisin
pencesinden bir daha kendini kurtaramayacak santyordu.

Ali Riza Bey’in evi, o gece, her zamankinden ziyade aydinlik gibiydi. Bunu evvela uzun miiddet
karanlikta yiirlimiis olmaktan ileri gelen bir vehim sandi.

Fakat, daha ziyade yaklasinca anladi ki bu gordiigii; hakikattir. Evinde bu gece anlagilmaz bir
fevkaladelik vardi. Bahge kapisi agikti. iceride agaglarin arasinda fenerler yaniyordu. Paha epeyce
uzakta Ayse’nin ince sesi ile “geliyor!” diye haykirdigim isitti. Kizlari, hatta daha garibi, pek
ehemmiyetli bir i olmadikc¢a bahgeye bile ¢ikmayan karisi, onu karsilamak i¢in sokaga kosuyorlardi.
Bunun sebebi neydi acaba? Bu gece, bu evin onu her zamandan daha karanlik ve sessiz karsilamasi



lazim gelmez miydi?
Fevkalade sasirmasina ragmen ne Ali Riza Bey bir sey soyliiyor ne de onlar bir sey sOyliiyorlardi.
Ayse, heyecanla babasinin elini yakalamus, acele acele onu igeri gotiiriiyordu.
Nihayet, bah¢edeki ¢ardagin altina kurulmus siislii bir sofra basinda ona miijdeyi verdiler.
Biiyiik oglu Sevket miisabakay1 kazanmus, yiiz lira aylikla bir bankaya memur olmus.

Ali Riza Bey, o giin ikinci defa olarak gozlerini gdkyliziine kalirdi. Bu, ne tesadiiftii ya Rabbi! Yiiz
lira... Hemen hemen kendi kaybettigi ayliga yakin bir para. Muharebe ederken vurulmus bir asker gibi
kendi diistiigii yerden bir baskasimn kalktigim, omuzlarindan agirligim, elinden silahim alarak
carpismaya devam ettigini goriiyordu.

Ali Riza Bey, oglunu en kiiciik yastan beri: “Benden sonra bu ailenin babasi sensin; ben dliince sen
benim yerime gegeceksin!” diye biiylitmiistii.

Ihtiyar adam, oglunun nahif, kumral basim gdgsiine cekmis, gdzlerindeki yaslar1 bir tiirlii
saklayamiyordu.

Cocuklar, o giline kadar babalarimin agladigimi gormemislerdi. Hepsi de bu yaslar1 sevingten,
iftihardan geliyor sandilar.

-VI-

SEVKET, Ali Riza Bey’in biiyiik oglu idi. Yirmi yasint iki ay evvel bitirmisti. Tahsili oldukga
diizgiindii. Bilhassa iyi lisan bilirdi. Fakat bunu biitiin gezginci memur ¢ocuklar1 gibi iki, lic seneden
fazla devam edemedigi mekteplerden ziyade, babasinin gayretine bor¢lu idi.

Ali Riza Bey, bu ilk ¢ocugu ile, ¢igek meraklis1 bahgesi ile oynar gibi oynamis, onu ancak kendi
hayalinde yasayan miikemmel insan modeline gore islemisti. Biiyiik bir kismu bugline, hatta diinyanin
hi¢bir gilinline yarar seyler olmamakla beraber Sevket, pek ¢ok seyler 6grenmisti. Ali Riza Bey’in
fikrince onun tam bir insan olmasi i¢in bir de yiiksek tahsil 1azimdi. Ne care ki kader buna miisaade
etmemisti. Buna ragmen Sevket’e yarim bir eser de denemezdi.

Ciinkii bu yasinda, degil Istanbul’un, Avrupa’mn yiiksek mekteplerinde okumus genclerle bas
kosuyor, ihtiyar babasinin en bunaldid bir saatte imdadina yetisiyordu. Goklerden gelmis bir yardima
benzeyen son muvaffakiyet, bunun en parlak bir delili idi.

Fakat Ali Riza Bey’in asil tesiri Sevket’in kafasindan ziyade kalbinde olmustu. Thtiyar memur,
diinyada her seyden siiphe eder, oglunun ahlakindan siiphe etmezdi. Ona gore Sevket, diinyanin hi¢bir
kuvvetinin kirip kirletemeyecegi bir elmas pargasi idi.

“Altin Yaprakli Anonim Sirketi”ni bu kadar pervasiz bir sekilde tekmelemesinin asil sebebi de bu
cocuga giivenmesiydi. Fakat ne de olsa, bekledigi imdadina bu kadar c¢abuk gelecegini timit
edemezdi.

Sevket, babasi gibi magrurdu. Belki kazanamam, kiigiik diiserim diisiincesiyle miisabakaya
girdigini ailesinden saklamusti.

Evdeki aydinliga, bahcedeki sofraya gelince, bu, Sevket’in ¢ok eski bir vaadi idi. Ali Riza Bey,



onu ilk mektebe baslattigi giin: “Sevket, bliylylip memuriyete gectigin giin senden bir hindi ziyafeti
isterim,” demisti.

Aradan gecen uzun senelere ragmen, vaadini unutmamus, o sabah gazetede miisabakay1 kazananlarin
basinda ismini okuyunca ilk isi, ¢carsiya kosup bir hindi almak olmustu.

Bu ziyafetin hazirhiginda biytik, kiiciik biitiin ev halkimn payr vardi: Hayriye Hamm, biiyiik kiz1
Fikret ile mutfakta ¢alisnus, Leyla ile Necla sofrayr hazirlanuslar, Ayse, komsu bahgelerden demet
demet ¢icek toplayip getirmisti.

Ali Riza Bey, biraz evvelki yeisini tamamiyla unutmustu. Yalmz, sofraya kendi i¢in hazirlanan bas
iskemleye oturacag vakit bir sey diistinerek durdu. Sonra, dikkatle ogluna giiliimseyerek:

— Sevket, seninle yerimizi degistirecegiz, dedi. Sen baba, ben ailenin biiyiik cocugu olacagiz.
Herkes sasirdi.

Fakat o inat ediyor, emrediyor; oglunu kolundan ¢ekerek,

— Oyle istiyorum... Bana itaate bor¢lusun... diyordu.

Ali Riza Bey, mecburiyet karsisinda tahtim ogluna terk

eden bir hiikiimdar tavriyla Sevket’i yerine oturttu. Kendi, onun soluna, karisinin yamna gecti.

— Ailede, onun yeri er ge¢ orasi olacak, diyordu. Isitiyor musunuz ¢ocuklar?... Zamam geldigi
vakit benim yerime onu baba taniyacaksiniz, onu sayacaksimz.

Ihtiyar adam, ugradigr felaketi, bu son sozleri sdylerken sesine verdigi agir manadan baska bir
seyle hissettirmedi.

Daha bu geceden ¢olugu ¢ocugu telasa diisiirmekte mana yoktu. Bilhassa Sevket, sirtina yiiklenen
agir mesuliyeti haber almadan son bir gece rahat ve mesut uyumaliydi.

- VII -

ALI Riza Bey, karis1 ve biiyiik oglu ile beraber erken uyanmaya alismuisti. Ugiiniin de sokakta ve
evde ayr1 ayr1 vazifeleri oldugu i¢in 6yle yapmaya mecburdular.

Fakat kizlara heniiz diinya gailesi ¢okmemisti. Onlarin birkac saat yatakta tembellik etmelerinde
simdilik bir zarar y tu. Artik, kendisi evin bu tembelleri arasina karismus olmasina ragmen o sabah,
yine giinesten evvel kalkmugsti. Her giinkii gibi eline bir kitap alip pencerenin Oniine gecti. Fakat bir
tirlii okuyamadi. Karis1 atesi yakip sabah ¢ayim hazirlayincaya kadar agik bir sayfanin karsisinda
diisiindii.

Kahvaltidan sonra Hayriye Hanim, kocasimn 6gle yemegini hazirlamaya baslamisi. Ali Riza Bey,
kizararak:

— [stemez hanim, zahmet etme... dedi.

Onun vapur islemeyecek kadar firtinali zamanlarda bile bir giin isinden kalmadigim bilen Hayriye
Hanim telasa diistii:



— Ise gitmeyecek misin bey?
— Hayir, gitmeyeceZim.

Ali Riza Bey, bunu soylerken hocasina kizdigi icin mektebe gitmek istemeyen suclu ¢ocuklara
benziyordu:

— Ni¢in?

Ihtiyar adam, biraz evvel yanina oturdugu Sevket’in yiiziinii oksadi. Heyecamm belli etmemeye
calisarak:

— Sevket’e damsacak bir meselem var, dedi. Oglum, beni iyice dinledikten sonra hiikmiinii
verecek... O ne derse, kabul etmeye hazirim.

Ali Riza Bey, Oyle bir ses, dyle bir tavirla s6z soyliiyordu ki, karisi ile oglu bunlarin saka mi,
yoksa sahi mi oldugunu anlayanuyorlar, birbirlerine bakiyorlardi.

ihtiyar adam, vakay1 oldugu gibi anlatti. Oglu ile acik secik seyler konugsmaya alisik olmadig i¢in
hikdyenin ayip taraflarina geldik¢e gozlerini bagka taraflara ceviriyor, sesinmi agirlastirtyordu.
Hayriye Hanim’1in yiiziinden saskinliktan baska bir sey okumak kabil degil. Fakat Sevket, babasim
dinlerken yavas yavas heyecanlamyor, kara gozleri garip bir atesle parlamaya basliyordu. Babasi:
“Bu vaziyet karsisinda istifadan baska bir sey yapabilir miydim?” diye soziinii bitirdigi vakit, o, hi¢
tereddiit etmeden:

— lyi ettin babal... dedi.

Bu seste Oyle bir isyan vardi ki, Ali Riza Bey, aglaya aglaya ogluna sarilmamak i¢in kendini zor
zaptetti.

Mahcup bir tavirla boynunu biikerek asil sualini sordu:

— Yalmz bir sey var ki, onu da konusmak ldzim ogulcugum... Bu sirket, benim i¢in son bir ekmek
kapist idi... Beni bilirsin. Kollarimn kavusturup oturmak istemem... Belki artik is bulamam...
Kardeslerin daha meydana ¢ikmus sayilamaz... Benim tekaiit maasim pek az... Ailenin biitlin yiiki
senin omuzlarina yikilacak... Bu, sana agir gelmez mi?

Sevket, babasimin bu tereddiidiine adeta isyan etti. Yirmi bir yasinin 6l¢lisiiz cesareti ile gogsiine
vuruyor:

— Bunu sdylemeye nasil dilin variyor baba? Benden siiphecini var? Icap ederse daha baska tiirlii
de calisirim. Kardeslerimi nasil olsa meydana ¢ikaririz! diyordu.

Sevket, diin gece sofrada babasinin yerine ni¢in oturdugunu simdi anlamusti. Vakaya cani sikilmak
sOyle dursun, bu yasta bir aile babast mevkiine gectigi i¢cin adeta gururlamyordu. Baba ogul
heyecanla birbirlerini Optiiler.

Ali Riza Bey biraz sonra karis1 ile yalniz kaldig1 zaman, memnuniyetinden giilerek:

— Bir baba i¢in bu, ne saadet! dedi.

Agir agir sofray1 temizlemekle mesgul olan Hayriye Hamm, basim ¢evirmeden:

— Evet, Oyle... dedi.

Kadimn ¢ehresi nedense ¢atkindi, sozler adeta agzindan dokiiliiyordu. Ali Riza Bey kuskulandi:



— Niye Oyle yarim agizla cevap veriyorsun?... diye sordu.
Hayriye Hamim, hafif¢e titizlenerek:

— Yarimu, biitiinii var mi? “Evet, Oyle...” diyorum! dedi.
— Yok ama, bagka tiirlii sOyliiyorsun.

Kadin, isini birakarak Ali Riza Bey’e dondii:

— Dari1lma, ama sen ihtiyarladik¢a tuhaflagiyorsun.

— Suna agik¢a bunuyorsun desene!

Bunu sdylerken karisindan bir protesto bekliyordu; fakat o, cevap vermeden arasina dondii. Is
ciddilesiyor, sebebini bilmedigi bir korku, Ali Riza Bey’in yiiregini sikmaya basliyordu.

Ali Riza Bey, ara sira merhamet, yahut yiiz yumusakligt sebebiyle birine para kaptirdigi, yahut
evine liizumsuz bir sey satin aldig zaman garip bir {iziintii duyar, karisi: “Ziyam yok... Uziilme, ne
yapalim. Olmus bir sey...” diye teselli etmedikce bir tiirlii yiiregi rahatlamazdi.

Ancak, Hayriye Hamim, ailenin menfaatine dokunan islerde hi¢ sakasi olmayan, maddi, hesapli bir
kadindi. Kocasim epeyce Uziip yaptigina pisman etmedikce, bekledigi teselliyt vermezdi. Hatta bu
yiizden aralarinda kavga c¢iktigi bile olurdu. Ali Riza Bey, yiiz ylize kavga etmeye cesaret ettigi tek
insan karis1 oldugu i¢in, cocuk gibi hir¢inlasir:

— Sen, zaten bdylesin... Insanin igine sindirmezsin. Insallah geberirim de kurtulursun! diye bagirip
cagirirdi.

Hayriye Hamim onu bir zaman tiziip bagirttiktan ve yaptigim iyice burnundan getirdikten sonra
politikay1 degistirirdi.

Ihtiyar adam, bugiin karisinda bir seyler sezinledi. Yaptig1 seyin dogru olduguna zaten i¢inden
kendi de pek inanmiyordu.

Ancak, karisinin birkag tatli s6zii idi ki, onu bir dereceye kadar sakinlestirecekti. Fakat aksi kadin,
Ali Riza Bey’in hayatta en siki ve aci bir giiniinii yasadigim anlamuyor, kaslarim ¢atarak somurtmakta
devam ediyordu. Ali Riza Bey, biraz sustuktan sonra:

— Hamim, bana bak! dedi; bugiin 6yle bir muamele ediyorsun ki 6lsem unutamayacagim... Yazik
sana.

Hayriye Hamm, ikinci defa olarak dondii, en siddetli azarlardan ziyade tesir edecegine emin
oldugu bir hiiziin ve samimiyetle:

— Nicin boyle soyliiyorsun, Ali Riza Bey? dedi. Seni isiten bir riitbe filan almigsin da
seviniyorsun zanneder. Sirketten aldigin yiiz on bes lira ile zaten kit kanaat ge¢iniyorduk. Bugiin onu
da elinden kacirdigim soyledin. Bu, bizim i¢in aglik demektir... Sevinip boynuna mi sarilmaliydim?...
Sen de biraz insaf et!...

Ali Riza Bey, lakird1 bulamayarak giiliing bir surette birka¢ kere yutkundu:
— Evet, ama namus... dedi. Namusu kurtardik!...

Namus sozii bu saf, temiz ev kadininda her vakit biiytik



bir tesir yapardi. Fakat acligin kapilarina vurdugu bu saatte bu kelime, onun iistiindeki kuvvetini
kaybetmis gibi goriindii.

— Ali Riza Bey, insaf et. Bunca yillik karimm. Bana ahlaksiz bir kadin goziiyle bakarsan hem ayip,
hem giinah olur. Ben de senin kadar namuslu bir insanim. Fakat, ben senin yerinde olsam, ¢ocuklarin
hatir1 i¢in buna gdz yumardim.

Ali Riza Bey, bu sozler lizerine ates kesildi:

— Ne dedin bakayim, ne dedin?... Bir daha soyle... BOyle bir seye g6z mii yumardin? Yazik...
Yazik sana!... diye bagirmaya basladi.

Yaprak Dokiimii — F.3
Hayriye Hamm, gozlerini tavana kaldirdi. Sonra, aym sakin hiiziinle devam etti:

— Evet, Ali Riza Bey! Sen ne dersen de. Onlarin hatir1 i¢in ben, her seye katlamrim. Ciinkii
ekmeksiz kalirsak onlarin namusu tehlikeye girer.

Bu soz, Ali Riza Bey’in kafasina bir sopa gibi indi. Bir giin ewtel sirkette bir baskasindan isittigi
sOzii hatirliyordu: “Parasiz namus nihayet bir, iki gobek dayamr.” Hangi korkun¢ kuvvetti ki bu iki
ayr1 diinya kadar farkli insant birbirlerini tammadan, ayni1 dilden konusmaya sevk ediyordu.

Ali Riza Bey, karmakarisik zihninde bu muammaya bir cevap ararken, kadin devam ediyordu:

— Darilma Ali Riza Bey... Kalbimde ne varsa soyleyecegim. Sen, cocuklarinin menfaatini daima
vehimlere feda ettin. Onlar, onbeser, yirmiser yaslarina girdikleri i¢in vazifeni bitmis samyorsun. Is
oyle degil. Asil vazifen simdi bagliyor. Onlar, eskiden minimini bebeklerdi. Ellerine kirk paralik bir
didiik, bir kirik bebek versen diinyay1 vermissin gibi bayram ederlerdi. Bu ¢ocuklarin her biri simdi
biiyiik bir insan oldu. Her seyi anliyorlar, istiyorlar... Her birinin ne arzular1 var? Bilmem ama galiba
onlarin terbiyelerinde de yanlislik oldu.

— C1ldirmussin hanim, benim ¢ocuklarim 6yle melekler ki...

— Onu ben de inkar etmiyorum. Cocuklarimuz simdiki halde melek gibi ¢ocuklar... Fakat bir
yandan da zihinlerini ¢ok actik... Dedigim gibi her seyi goriiyorlar, istiyorlar. Bu hal ile ileride de
melek gibi kalacaklar mi? Kalsalar da i¢lenmeyecekler mi? Sen, simdiye kadar disarida calistyordun,
evinin i¢ini, ¢ocuklarim pek yakindan gérmiiyordun, iste sana haber veriyorum bey. Cocuklarimiz i¢in
telike var. Benden giinah gitti.

Ali Riza Bey,bu davanin 6yle kavga, giiriiltii ile halledilecek bir is olmadigimi anlamusti. Simdi
yalvariyordu:

— Kuzum hamm.... Cocuk olma... Bu cihetleri ben de diisiinmedim degil. Fakat oglumuzu isittin.
Yavrum, kardesleri I¢in her fedakarliga hazir. Ondan siiphe etmezsin, degil mi?

— Dogrusunu istersen siiphe ederim Ali Riza Bey. Ne olsa o da geng bir ¢ocuk... Onun da kendine
gore arzular1 olacak. Hem olmasa bile parmak kadar cocugun boynuna yiik olmak giinah degil mi?

Bu kar1 koca, bir sene miinakasa etseler bir noktada anlasamazlardi. Ali Riza Bey, muhakkak
babalarin en iyisiydi. Kendi yiiziinden ¢ocuklarimin herhangi birine en kii¢lik bir zarar gelmesine raz
olamazdi. Fakat o, cocugunu kendi yerine aile reisi yapmakla ona diinya saadetlerinin en biiyligiinii
verdigine kaniydi. Onun i¢in Sevket’in aile yiikiinden sikayet etmesi kral olan bir insanin basina



giydigi tact agir bulmasi nevinden anlasilmaz bir seydi.

Fakat Hayriye Hamm, bu yilksek hikmetleri, islenmemis saf kafasina bir tirlii aldiramuyor,
dakikadan dakikaya artan bir heyecanla ates piiskiiriiyordu.

— Sacim agarincaya kadar sana ¢ocuk gibi inandim. Ne bileyim “sacli sakalli, okumus, yazmis
adam. Elbette bir bildigi var” diyordum. Artik yeter... Mademki bu isi birakmak namus icabi imis,
birak... Lakin unutma ki pahalilik giinden giine artiyor. Bak, artik saklamiyorum. Melek gibi
cocuklarin zaptedilmez hale geliyorlar. Yokluk yiiziinden evlatlarim birer birer dokiilmeye baglarsa
iki elim, on parmagim yakandadir. Oliip gitsen bile seni mezarinda rahat birakmam...

Kadin, artik ¢ocuklarina isittirmekten korkmayarak yiiksek sesle, aglaya aglaya mutfaga girdi. Ali
Riza Bey, oldugu yerde donup kaldi.

Demek ki bunca senelik, kuzu gibi yumusak basli karis1 da nihayet isyan bayragim a¢cnusti.

Elinde bir kova, bahg¢ede dolasiyor, ci¢eklerin dibini eseliyor, zerzevatlara su veriyor, fidanlarin
boceklerini ayikliyordu. Fakat aklinda yalmz ¢ocuklar1 vardi. Karis1 siiphesiz cahil bir kadindi. Fakat
telas1 pek sebepsiz goriinmiiyordu. Cocuklar1 hakikaten tehlikede miydi? Daha fenasi, karisinin
sOyledigi gibi acaba onlarin terbiyelerinde bir yanlislik olmus muydu? Evvela biiyiik kizi Fikret’i
g0ziiniin Oniine getirdi.

Bu, on dokuz yasinda, ufak tefek bir kizdi. Fakat otuz yasinda bir insandan daha agirdi.

Evde annesi i¢in kiymetli bir yardimci, aralarindaki ehemmiyetsiz yas farkina ragmen kardesleri
i¢cin bir ikinci anne idi. Fikret, giizel degildi. Fazla olarak sag goziinde bir leke vardi. Bu leke, zavalli
kizin I¢ Anadolu memleketlerinden birinde ¢ektigi uzun bir goz hastaligindan yadigardi. Ali Riza Bey,
o vakit bir yolunu bulup ¢ocugu Istanbul’a atsaydi belki bir ¢are bulunurdu. Ne yazik ki hastalik,
islerinin en siki ve karisik bir zamamna rasgelmisti.

Fikret’te Oyle emsalsiz bir ahlak gilizelligi vardi ki onun biitiin kusurlarim kapardi.

Hatta Ali Riza Bey’e gore o leke bile kusur sayilmazdi. Bilakis bu, ¢ehreye getirdigi mazlumluk,
yiirege verdigi rikkatle bir ayr1 giizellik bile teskil ederdi. Ne ¢are herkes, bahusus evlenecek gengler
onu kendi baba goziiyle goremezdi.

Ali Riza Bey, Fikret’i de hemen oglu kadar ihtimamla yetistirmeye c¢alismusti. Yalmz o kizdi;
kardesi gibi hayata atilacak degildi. Pratik bilgilere ihtiyac1 pek olmayacakti. Bunun i¢in Ali Riza
Bey ona, daha ziyade siis ve fantezi mahiyetinde seyler 6gretmisti.

Geng kiz, hasta gozii i¢in bir tehlike teskil edecek kadar ¢ok kitap okurdu. Bunlarin ¢ogu romandi.

Ali Riza Bey, kizzmin meshur sanatkarlardan, meshur eserlerden bahsettigini, hayat hakkinda
agirbash miitalaalar yiirtittiiglinii gordiikge iftihardan agz1 kulaklarina varirdi.

Kizimn yliziindeki biitiin kusurlar1 affettirecek kadar zeki, malumatli olmasint istemisti. Cok stikiir,
bu arzusunda muvafik olmamis denemezdi. Fazla olarak onu annesi derecesinde Iyi bir ev kadim
olarak da yetistirmisti. Cocugunun bugiin hi¢gbir eksigi yoktu. Herhangi bir erkedi tam manasiyla
memnun etmeye muktedirdi. Ancak...

Ali Riza Bey’in zihninde {iziicii siipheler uyanmaya basliyordu:

Evet, kizin hemen hi¢bir kusuru yok sayilirdi. Fakat onu anlayacak erkegi nereden, nasil



bulacaklardi1? Giinden giine artacak fukaraliklar1 bunu bir kat daha gii¢lestirmeyecek miydi?

Her giin etrafinda birtakim gengler goriiyordu. Bunlarin ¢cogu agiz birligi etmis gibi evlenmekten
korkuyor veyahut alayla bahsediyorlar; bir¢ogu da bunu bir ticaret isi addettiklerini, yani parali kiz
aradiklarimi agikca soyliiyorlardi. Evet, karisi pek haksiz degildi. Fikret, galiba yanlis terbiye
edilmisti. Cirkin bir kalbin i¢ine uyanik bir ruh koymak ni¢in? Begenilmedigini, her yerde, her seyde
ithmal edildigini daha ¢abuk fark etsin diye mi? Cirkinin agzindaki giizel s6z, acizin agzindaki hakli
s0z kadar bos, faydasiz bir seydi.

Ali Riza Bey, bu nokta tlizerinde diisiindiik¢e icindeki stipheler kuvvetleniyordu: Evet, Fikret yanlis
terbiye edilmistir. Bu c¢irkin kiz ne kadar anlarsa o kadar isteyecek, neticede o kadar 1stirap
cekecekti. Keske onu hayatta bir erkek gibi calisip ¢arpisacak disli, tirnakli, duygusuz ve fikirsiz bir
kiz olarak yetistirseydi.

Cocugu ger¢i bugiinkii emsalsiz Fikret olmaz, kendisi onu “kizim” diye disiiniirken duydugu
saadetten mahrum kalirdi. Fakat ne ziyam var; o mesut olurdu ya!

Ali Riza Bey, Fikret’ten sonra Leyla ile Necla’y1 goziiniin 6niine getirdi. Onlar, ablalar1 kadar zeki
degildiler; fakat tam manasiyla giizeldiler. Leyla, on sekizini siirtiyordu.

Necla on altiya daha yeni basmisti. Bu zamanda onlara akli basinda, helal siit emmis birer koca
bulmak da mesele 1di Mamafih bu, o kadar gii¢c degildi.

Zamane gengleri Fikret’teki ruh giizelliginden bir sey anlamayabilirlerdi. Fakat Leyla ile Necla,
yiizleri sayesinde nasil olsa kendilerini satarlardi. Is, o giine kadar bu temiz, fakat her gen¢ gibi zayif
ve hoppa cocuklari, etraftaki goriiniir gériinmez kazalardan muhafaza etmekte 1di.

Ayse’ye gelince, Ali Riza Bey, onu 6teden beri kardeslerinin mali addetmeye alismusti. Kendi olsa
da, olmasa da Sevket onu daima himaye etmeye muktedirdi.

Ihtiyar baba, o giin bahge ile ugrasirken miitemadiyen bunlar: diisiindii.

- VIII -

LK tekaiitliik ve issizlik giinleri...

Bugiiniin er ge¢ gelip ¢atacagini, her ¢aliskan insan gibi bir giin kendinin de ¢iirtikliige atilacagim
biliyordu. Fakat o, bugiinler1 biisbiitiin bagka tiirlii diistinmiistii.

Tekaiit oldugu zaman ¢ocuklarina karsi biitiin vazifesini bitirmis, onlarin hepsini ev bark sahibi
etmis olacakti.

Gozlerini kapayip ilerisini diisiindikce daima su riiyayr gordii. Tek tiikk torunlar dogmaya,
yetismeye baslamus, kendi havalarinda olan geng babalar, cahil anneler bu ¢ocuklarin biitiin ytikiinii
onunla karisinin iistiine yikmuslar. “Sen misin artik hayattan ¢ekildim, bir kdsede 6liimii beklemekten
baska i1s1m kalmadi diyen, al bakalim,” diyorlar.

Biiyiikbabamn artik basim kasimaya vakti yoktur. Kah cocuklar1 kirda oynamaya gotiiriiyor, kah
onlara ocak basinda

masallar anlatiyor. Sonra biraz kabacalarina ailenin tarihini 6gretmek; vaktiyle babalarina,



analarina oldugu gibi onlara da fazilet, dogruluk dersleri vermek lazimdir.

Hasili, bu zamanlar o kadar isle giirtiltii ile doluyor ki vakit, saat gelince 6liim dosegine yatmaya
vakit bulamuyor, farkinda diidiik sesleri, davul, trampet patirtilar1 iginde, belki farkinda olmadan,
oliiyor. Bir insan i¢in saadetin bundan biiyiigii diistiniiliir mii?

Ali Riza Bey’in 6teden beri en biiyiik sikdyetlerinden biri de kitap okumaya vakit bulamamasi idi.
Her zaman okudugu sayfamn en tatli yerinde bir is ¢ikardi. Hele sabahlan karisimn "Haydi Ali Riza
Bey, vakit geldi; vapura yetisemeyeceksin," diye Azrail gibi basina dikilmesi o kadar ziddina giderdi

Ali Riza Bey, kitab1 kapatirken daima: “Ah, bir tekaiit olsam,” diye soylenirdi. Istedigi giin
gelmisti. Artik karisi; “Haydi Ali Riza Bey... Kitab1 birak,” diye onu rahatsiz etmeye gelmiyordu.
Fakat aksilige bakin ki artik kitaplarda eski tat kalmanusti.

Karisinin ilk glinlerindeki ¢atkinlig, titizligi bir tirlii gegmiyordu.

Ali Riza Bey, evvela uzun miiddet onunla dargin durmus; fakat karisinin aldirmadigim goriince yine
kendiliginden barigmusti.

Hayriye Hamm’1in bu hareketi kadar ona dokunan bir sey yoktu. Bir giin ona:

— Yazik, hanim sana... Demek sen, bana sirf memuriyetim i¢in, kazandigim para i¢in ehemmiyet
veriyormussun, dedi.

Onun kizmaya bile liizum gérmeden dudak biiktiigiinii goriince yalvarir gibi tavir aldi:

— Biz hayatta iki silah arkadas1 gibi idik. Elimdeki silahinu aldiklar1 bir zamanda beni arkamdan
vurmak dogru mu?

Bu s6zii uzun zamandan beri zihninde hazirlanusti. Oyle saniyordu ki, karis1 bunu isitince aglayarak
boynuna sarilacak ve aralarindaki ihtilaf nihayet bulmus olacak. Fakat aklinca ¢ok miiessir olan bu
s0z, Ali Riza Bey’in yalmz kendi gozlerini yasartti. Hayriye Hamim bilakis ¢ok hissiz bir bakis,
kapal1 bir ¢ehre ile omuz silkti:

— Ne yapalim?... Kendi diisen aglamaz!

IX-

ALI Riza Bey’in biitiin tekaiit memurlarina benzemesi i¢in bir ay kafi geldi.

Donerken eskiligi goriinmeyen araba tekerlekleri gibi onun da islerden goriinmeyen ihtiyarlig,
birdenbire durunca, biitiin harapligi ile meydana cikti. Iki yaminda bos yere sallanan kollarimin
agirhig omuzlarim ¢okertmeye, sirtint kamburlastirmaya basladi.

Kilig1 kiyafeti bozuldu. Pantolonunun diz kapaklari, kollarimn dirsekleri sarkti. Halbuki eskiden ne
kadar giizel ve temiz giyinen bir adamdi. Ustiindeki tozlar artik siipriilmekle gitmiyor, elbiselerine
islemeye basliyordu. Sabahlar1 yine giinesle beraber kalkiyordu. Fakat o saatlerde artik eskisi gibi
tazelendigimi duymuyor, bilakis gokyiiziinde giinesin o giin gececegi yollarin uzunluguna baktikca
viicudunda derin bir yorgunluk duyuyordu. Ne kitaplarinda, ne bahgesinde artik eski bir renk
kalmamust.



Mamafih, aligkanlik kuvvetiyle yine divanlarini karistiriyor; bahgeyi kaplayan fena otlar1 yoluyor,
cicekleri sulamaya ugrasiyordu. Fakat aradan uzun zamanlar gecti hissiyle basini kaldirip giinesi yine
oldugu yerde goriince ne yapacagim sasiriyordu. Sabah, aksam vapur saatlerinde sokak kapisina ¢ik-
may1 adet edinmisti. Elleri arkasinda, bah¢e duvarimin boyunca agir agir gidip gelir, havada leylek
siiriilerinin ugtuguna balimi kirik kanatl bir leylek mahzunlugu ile memurlarin kafile halinde islerine
gidip gelmelerini seyrederdi.

Ali Riza Bey, oteden beri kahvelerin, gazinolarin bas diismaniydi. Memurlugu zamanminda
miitemadiyen: “Nedir bu miskinhaneler efendim? Elimde kuvvet olsa bunlarin hepsini kapalimn!”
diye sOylenmisti.

Onlarin 1s1, ekmegi ve evinde rahati olmayan zavalli tekalitler i¢in ne bulunmaz teselli koseleri
oldugunu simdi anliyordu.

Evveld Camlica’ya, yahut Uskiidar carsisina dofru yaptigt uzun yiiriiyiisler esnasinda kir
kahvelerinde dinlenmekle baslamusti. Sonra, yavas yavas carsi ve mahalle kahvelerine alisti. Ilk
zamanlarda kendi kendine bir koseye cekilerek gazete okuyordu. Bunlarin daimi miisterilerine karsi
duydugu tiksinme hala gegmemisti.

Kat’iyen onlarin aralarina karismamak azmindeydi. Kendisi buralarda hi¢bir zaman seyirciden
baska bir sey olmayacakti. Neler goriip isitiyordu? Oyle yash baslh erkekler vardi ki evlerinin
igyiiziinii hi¢ sikilmadan anlatiyorlar, ne yediklerini, hatta bazen, hi¢ yiyecek bulamayarak ag
kaldiklarim soyliiyorlarda.

Bazilar1 miitemadiyen tavla, iskambil oynuyorlar, arada bir durarak agza alinmayacak kiifiirlerle
birbirlerine satasiyorlar, sonra hi¢bir sey olmamis gibi oyunlarina devam ediyorlardi. Hatta bir giin,
vaktiyle biiylik islerde bulunmus bir tekaiidiin dayak yedigini gérmiistii.

Ali Riza Bey’e gore bu adamin bu rezaletten sonra artik insan i¢ine ¢ikmamasi, hatta arindan
Olmesi lazimdi. Halbuki ertesi giin onu ayni1 kahvede, hi¢bir sey olmamus gibi tavla oynar bulmustu.

Evvela dertlesmek i¢in adam arayan bir iki bigareyi dinle di. Sonra yavas yavas ahbaplar ¢ogaldi.
Fakat gururu hala devam ediyordu.

Bagskalarim her zaman dinledigi halde kendi derdine dair bir tek kelime sdylemiyordu.

Nihayet anladi1 ki, kahve, issizlikten ve aile dirliksizliginden dogan 1stiraplara kars1 sigimlacak tek
kosedir. O da olmasa, miitekaitler i¢cin 6lmekten baska yapilacak is kalmayacakti.



-X-

ALI Riza Bey’in de nihayet bir kahvesi ve sekiz on yash miitekaitten miirekkep bir grubu oldu. Ne
yapsin, vakalarin oniinde durulmazdi ki...

Bunlar, gecinme cihetinden sikinti ¢eken ihtiyarlardi. Tekalit ayliklari, giiniin ihtiyaglar1 karsisinda
devede kulak gibi kaliyordu.

Bir¢ogu temiz, namuslu adamlardi. Bazilar1 “Elimize firsat gectigi zaman niye ¢almadik?” diye
hayiflamyorlar; bazilar1 da “Calamadik; fakat mademki sonu boyle olacakti, vaktimizi hos da mi
geciremezdik? Geceli giindiizlii ¢alisip ¢abaladik, bizi limon gibi sikip suyumuzu aldiktan sonra
posamuzi attilar,” diyorlardi.

Ali Riza Bey, kendi gibi, onlara da i¢in i¢in aciyordu; fakat sozlerine hak vermiyordu. Hatta bu
yiizden ufak tefek miinakasalar bile ediyordu.

Ali Riza Bey’in en biiyiik kdr1 yeni arkadaslarindan ucuz aligveris usulleri 6grenmek olmustu.

Komiirii, eti, yag ve zerzevati nereden, nasil alacagini artik biliyordu. Yalmz 6grendigi usullerin
hepsini tatbike imkdn YOKTU Bunun i¢in esnafla laubali olmak, onlara kah aksilik, kah dalkavukluk
etmek 1azim geliyordu. Bunlar, hi¢gbir zaman Ali Riza Bey’in agir tabiatina uyacak seyler degildi. Bir
glin, uzun zaman belediye reisliginde bulunmus bir arkadasiyla ¢arsiya ¢iknusti. Zerzevat alacaklardi.
Pazarlik esnasinda kavga ¢ikmus, diikkanci eski belediye reisinin elindeki kabaklar1 ¢cekip almus, “Git
isine ihtiyar... Sen aligverise degil, eglenceye ¢ikmugsin... Paran yoksa ¢ayirdan ot topla da onlari
ye!” diye n adamcagizi gogsiinden ittigi gibi zerzevat kiifelerinin i¢ine yuvarlamisti. Ali Riza Bey,
utancindan yerin dibine girmis, bir daha kimseyle ¢arsiya ¢ikmamaya tovbe etmisti.

Ali Riza Bey, tekalit arkadaslarindan hemen hepsinin evlerinden sikayet ettiklerine dikkat etti.
Demek bu cihette de yalmz degildi. Kavga, bu fakir tekaiitlerin evini bir salgin gibi kasip
kavuruyordu. Ali Riza Bey,bu gecimsizliklerin hep ayni sebepten “serait-1 iktisadiye”den, o mel’un
kuvvetten ileri geldigine artik iman etmisti.

Zavall1 ihtiyarlar, sabah oldu mu bir yangindan kagar gibi, kendilerini evden dar atiyorlar, gece
yarisina kadar kahvede oturuyorlar, kavga ediyorlar, uyukluyorlardi. Halbuki, onlar sicak bir aile
ocagina simdi her zamankinden ziyade muhtactilar. Hep bu ihtiyarlik giinlerini diisiindiikleri i¢indir
ki, ailenin bin tiirlii zahmetlerine simdiye kadar hi¢ sikayetsiz katlanmuglardi. Ne ummuslar, ne
cikmusti! Ya Allah esirgesin, bu kahveler de olmasaydi!

En garibi bu ihtiyarlarin ¢ogu simdiye kadar en ¢ok neden korkmuslarsa ona ugramiglardi. Mesela
bugiin hayatinda bor¢ etmekten delicesine iirkmiis eski bir kalem miidiirii vardi ki, aylik kagidinm bir
tirlii sarrafin elinden kurtaramiyor; 6denmesine imkan olmayan bakkal, kasap borg¢lari i¢in hapse
girmeye hazirlamyordu. Alacakli esnaf ilk defa kapisi Oniinde bagirip ¢agirmaya basladigi zaman
olecek gibi olmustu. Fakat simdi aldirmuyor, hatta hapis tehlikesini bile filozofca bir tevekkiille
karsiliyordu: “Ne yapalim... Heriflerin hakki kalmasin. Borcumuzu para vermekle 6demiyoruz; bari
hapis yatmakla 6deyelim.”

Yine bir eski mal mudiirti vard: ki, gencliginde delice titizligiyle sohret almisti. Ayagindan ¢iknmus
bir ¢orab1 yikanmadan bir daha giymezdi. Simdi bu adamcagizin yakasinda bitler geziyordu. Karisi
iki sene evvel kotlirtim olmustu. Evinde baska kimsesi yoktu. Biitlin isler onun iistiine yikilmisti. Fazla



olarak da gece giindiiz hasta kahr1 ¢cekiyordu.

Bir liclinciisii birkag giinde bir gelininden, damadindan dayak yer, “Bir daha bu eve donersem bana
lanet olsun!” diye elinde bir bohga ile kahveye gelirdi.

Gece, miisterilerin dagilmasina yakin uyku bastirinca ve gecenin ayazi romatizmali ayaklarim
sizlatmaya baslayinca kararimi degistirir, yine bohgasi kolunda, kos kds evinin yolunu tutardi.
Arkadaslar1 ona acimaktan ziyade giilerler, “Ettigini ¢ekiyor,” derlerdi. Bu, bir derece kadar dogru
idi. Eskiden uzun seneler askeri riistiyede hocalik etmis olan bu adam, kimbilir ne kadar ¢ocugun
canini yaknusti!...

Kahvenin miisterileri arasinda bir de Sermet Bey isminde bir eski vali vardi. Fakat bu, 6teki
tekaiitler gibi degildi. Bilakis kiyafetinden, sozlerinden, hali vakti yerinde bir adam oldugu
anlasilirdi.

Sermet Bey memurluk hayatinda dogrulugu ve namusuyla sohret almis bir adamdi. Yetmis yasma
ragmen kirmizi ¢ehresi, alabros beyaz saglari, tertemiz kiyafetiyle dimdik durur, yiiksek sesle
konusurdu.

Herkes gibi Ali Riza Bey de adama evvela ehemmiyet vermis, sozlerini hiirmetle dinlemisti. Fakat
sonradan Sermet Bey hakkinda fena seyler isitti, bu kibar kiyafetli adamdan 6teki bitlenenler ve dayak
yiyenlerden daha ¢ok igrenir oldu. Soy-

lendigine gore bu adamin kizlar1 saglam ayakkabi degildi. O, burada yine eskisi gibi yliksek sesle
ahlaktan, faziletten bahsederken evinde tiiyler lrpertici kepazelikler oluyordu. Zaten bu kadar temiz
giyinmesinin sebebi de bundan baska bir sey degildi.

Bazilar1 Sermet Bey’in hi¢bir seyden haberi olmadigim sOylerdi. Bazilarina gore ise bu adam
coluk cocuk agzina diisen bu rezaletleri sezinlemeyecek kadar ahmak, evde oluk gibi akan paranin
membainm kesfedemeyecek derecede bunak degildi. Domuz gibi her seyi biliyordu.

Ali Riza Bey, bu dedikodulara karigmaktan fevkalade ¢cekinmekle beraber bir giin korka korka dedi
ki:
— Bu ikinci ihtimal bana zayif geliyor. Insan, boyle seyi bilir de nasil tahammiil eder?

Gilistiiler. Allah ne verir de kul gotiirmezdi?

Adamcagiz, ilk zamanlarda, hi¢ sliphesiz bir par¢a sikinti ¢ekmisti. Fakat sonra yavas yavas
aligsmusti.

Hasili, bu kahvenin vak’alar1 Ali Riza Bey’e kisa bir zaman i¢in de olsa kendi dertlerini
unutturuyordu.

-XI-

FUKARALIK; Ali Riza Bey i¢in ne giizel bir mektep olmustu. Her seyi hakiki rengiyle, hakiki
cehresiyle gormeye basladi. Artik kimse bu parasiz ihtiyara kendini oldugundan baska tiirlii
gostermek i¢in canmim sikintiya sokmuyordu. Hatta ¢ocuklari bile...

Fikret’te kendisine karsi garip bir uzaklik ve sogukluk hissediyordu. Bu c¢ocukta i¢in igin



anlasilmaz bir seyler geciyordu. Artik babasina sokulmuyor, ona eskisi gibi inanmadigin acikga
gosteriyordu. Halbuki Ali Riza Bey, bu sikintili zamanlarda bu nazik ve agir ¢ocuktan neler ummustu!

Leyla ile Necla’ya gelince, onlar da hemen hemen aym halde idiler. Goriiniiste babalarina karsi
hi¢bir yolsuzluklar1 yoktu. Fakat bilinmez bir sebepten ona kinlenmis gibi g6z goze gelmekten
cekiniyorlar, o daha agzini acarken isitecekleri seylere inanmamaya evvelden karar vermis gibi inatci
bir tavirla baglarini 6te tarafa geviriyorlardi.

Ali Riza Bey, bu maceraya atilirken en ziyade ¢ocuklar: iistiindeki niifuz ve tesirine giivenmisti.
Bu, boyle bir dalga idi ki, ancak evin i¢inde herkes, kendisine inanir ve itaat ederse agilmasi miimkiin
olurdu.

Halbuki onlar, daha ilk sarsintida dagiliyorlar, biiyiik felaketin karsisinda onu yapayalniz
birakiyorlard.

Ihtiyar adam, bu bozgunu evvela Hayriye Hanmim’dan bilmis ve “Kendi ettigi yetmiyormus gibi
evlatlarim da zehirliyor, bana kars1 kiskirtiyor!” diye karisina kinlenmisti. Fakat sonradan anladi ki
yok yere o fakirin giinahina girmisti. Cocuklarim tesvik etmek soyle dursun, belki onu boyle act ve
hir¢in yapan bilakis ¢ocuklaridir. Bu fikri kuvvetlendirecek baska bir sey de vardi. Hayriye Hanim,
kocasina uzak durmakla beraber ev kadim vazifesini hi¢ ihmal etmiyordu.

Zaten Oteden beri iktisada son derece riayet eden bir kadindi. Simdi, bunu adeta hasislik,
cingenelik derecesine cikarmusti. Bir erkek, bu kadar hakir bir zamanda karisindan daha ne
bekleyebilirdi?

Oglu Sevket’e gelince; ihtiyar baba i¢in diinyada teselli ve saadet namina yalmz o kalmisti. Bu
Sevket, ne fevkalade bir miicevher ¢ikmisti. Geng adam, babasimn gbziinde yavas yavas bir ilah
mertebesine ¢ikmaya basliyordu.

Ali Riza Bey’i yakan atesi simdilik yalmz o anliyordu. Ailenin biitiin yiikiinii iistiine aldigi, en ac1
titizliklere hak kazana- cak kadar yorulup asabilestigi halde terbiyesini bozmuyor, sitas1 diistiikce
babasimn dizlerine oturup sakallarim oksayarak onu teselli ediyordu:

— Korkma baba... Ben hi¢bir zaman timitlerini bosa ¢ikarmayacagim... Goreceksin ne kadar 1yi
olacagiz, sonunda ne kadar rahat edecegiz... Her seyden evvel kardeslerimi yetistirmeliyiz. Biz bize
kaldiktan sonra kolay. Seninle annemi nasil olsa mesut edebilirim.

Sevket, kardeslerinin hepsini ayr1 ayr1 diisiiniiyordu; evde ihmal ettigi yalmz bir kisi vardi; kendisi.
Ali Riza Bey, bir giin onun agzim aradi:

— Benden saklama Sevket, dedi. Elbette sen de bir seyler olmak istiyordun... Bu felaket baginmiza
gelmemis olsaydi ne yapacaktin?

— lyi bir mimar olmak isterdim, baba... Biilyiimek, para kazanmak, sohret kazanmak isterdim...
Fakat ne yapalim... Kismet degilmis...

Belki daha fazla sOyleyecekti, fakat babasinin gézlerindeki aciy1 gordii. Giilerek soziinii degistirdi.

— Fakat bunu 6yle ehemmiyetli bir arzu sanma, dedi. Ben simdiki hayatimdan da ¢ok memnunum.
Hem gencim; islerimiz diizelirse belki buna da vakit kalir.

Ali Riza Bey ogluna inanmis goriindii.



Sozii degistirdiler; baska seyler konusmaya basladilar.

Kahvedeki tekaiit arkadaslarindan bazilar1 ibadette bir teselli kesfetmislerdi. Ali Rizd Bey’in
ibadeti oglunu diisiinmekti. Zaman zaman i¢indeki iimitsizlik dayamlmaz bir dereceye c¢iktikca
Sevket’1 aklina getirir, i¢ine bir mabet serinligi ¢oktiigiinii duyardi.

Bir giin, bunu gozlerinde saklanamamus yaslarla itiraf etti:

— Ogulcugum, ben kendimi faziletli bir insan samr, budala gibi gururlamrdim. Meger ben, senin
yaninda hi¢ kaliyormusum, dedi.

Sevket sasirdi:

— Ne soyliiyorsun baba... Diinyada senin gibi insan tasavvur edilir mi? Ne ¢ocukluk! diye glilmeye
basladi.

Ali Riza Bey, inatla basim salladi:

— Ben, senin yaminda hi¢ kalirim oglum, dedi. “Ni¢in?” dersen, ben yasadigim miiddetce zaten bir
sey duymadim, istemedim. Halbuki sen, ¢ok hisli bir ¢ocuksun. Her seyi anliyorsun, istiyorsun...
Boyle oldugu halde istediklerinden kendi ihtiyarinla kendini mahrum ediyorsun. Aramizdaki fark bu
yavrucugum. Bunun i¢indir ki, sen benden ¢ok yiikseksin...

- XII -

EVDE cocuklar arasinda hafiften hafife kavgalar baslamisti. Bu, evvela gizli oluyor ve Ali Riza
Bey, hakiki sebepleri kesfedemiyordu.

Bir giin Fikret kardeslerine ¢ikisiyor, ikinci giin Leyla’mn odasinda agladig isitiliyor, li¢lincii giin
Necla yemege inmiyordu.

Hayriye Hamm, artik simdi biitiin biitiin yanina varilmaz bir hale gelmisti. Ali Riza Bey, mutlaka
aksi bir cevap alacagim bildigi i¢in ona hi¢bir sey sormaya cesaret edemiyordu.

Gitgide giirtiltii biiytidi. Kimse kimseden ¢ekinmez oldu. O vakit ihtiyar, ¢ocuklarim ikiye ayrilnus
gordii: Bir yanda Fikret, bir yanda Leyla ile Necla.

Bu, artik evde bir baba niifuzu, hiirmet edilecek bir reis kalmadigim gosteren giizel bir delildi.

Leyla ile Necla, ailenin yasayis tarzimm beenmiyorlar; yenilik, eglence ve daha bircok sey
istiyorlard.

Bu iki kiz, 6teki kardeslerine nispetle daha hoppa, nazli ve simarik biiyiimiislerdi. Ali Riza Bey,
onlarin fikir ve terbiyeleriyle fazla mesgul olmamusti. Bu kadar giizel kizlar1 miimkiin degil uzun
zaman kendilerine birakmayacaklardi. Daha nihayet ii¢, bes sene misafirdiler.

Ali Riza Bey, “Leyla ile Necla namuslu birer kadin olarak yetisirlerse kafidir,” derdi. Biitiin tedbir
onlar1 kapali biiylitmekten ibaret kalmisti. Kizlarin fazla sokaga c¢ikmalarina, agirbasli taninmayan
ailelerin kizlariyla arkadas olmalarina izin yoktu. Karisina daima: “Bu yasta ¢cocuklar i¢in giizellik en
biiylik tehlikedir. Goziinii iyi a¢!” diye tembihler verirdi. Ancak bu sikintimn da bir aksi tesir
yapmasindan korktugu i¢in evde onlar1 fevkalade oksamisti. Bir dedikleri iki olmazdi.



Son zamanlarda karisiyla ¢ikan kavgalarin bir¢ogu bu yiizdendi. Hayriye Hamm Leyla ile Necla
i¢in fazla para sarf edildiginden sikayet ettikce Ali Riza Bey: “Senin aklin ermez hamm! Cocuklar1
eve kapryoruz... Istediklerini yedirip giydirmezsek olmaz. Sonra evden, ev hayatindan nefret ederler.
Keske elimizden gelse de onlar1 evin i¢inde daha fazla memnun etmenin yolunu bulsak!” derdi.

Ik carpisma, Hayriye Hamm’la ortanca kizlar1 arasinda oldu. Kizcagiz Leyla ile Necla’nin goz
yaslarina, hickiriklarina epeyce zaman mukavemet etmisti. Agirbasli Fikret, giiriiltiinlin bu son
safthasinda annesine gizli gizli yardim ediyordu. Sonra, ihtiyar kadinda yorgunluk ve bozgunculuk
alametleri belirdi.

Iki yetismis evladin geceli giindiizlii agladigim gérmek dayanilir sey miydi? Hayriye Hamm, Leyla
ile Necla’nin tuvaletleri i¢in evin en zaruri masarifini kirpmaya basladi. Nihayet, yavas yavas
hesabim sasirdi. Bu defa Fikret, annesinin bu zaafim tenkit etti: “Onlar1 memnun etmek ic¢in bizi
ithtiya¢ icinde kivrandirmaya, evi felakete siiritklemeye hakkin yok anne!...” demeye basladi.

Hayriye Hamim kendini miidafaa i¢in Leyla ile Necla’y1 da miidafaa etmeye mecbur oldu: “Onlarin
da hakki var... Herkesin kiz1 gibi onlar da giymek ister... Siis isterler...” dedi.

Fikret, o vakte kadar kiiciik kardeslerine kendi ¢ocuklar1 goziiyle bakmuisti. Bu, onda, babasinin
miitemadi telkinleri neticesinde dogup biiytimiis bir duygu 1di.

Fakat, asil annesi Leyla ile Necla’y1 bu sekilde miidafaa edince Fikret dayanamada:

— Peki, ya biz? Biz kopek yavrular1 myiz anne? Haydi, ben kendimi hesaba katmayayim...
Ayse’ye giinah degil mi? diye isyan etti. O zamana kadar surat asmalar, gizli ayilip bayilmalar, sessiz
g0z yaslariyla devam eden kavga, boylece aciga vurulmus oldu. Partiler ayrildi; karsilikli atismalar
basladi. Bir yanda Leyla, Necla, Hayriye Hanim, 6biir yanda Fikret ile Ayse varda.

Yalnmz, iki tarafin kuvvetleri miisavi degildi. Ayse, pek kiiciik oldugu i¢in Fikret yalmz sayilirdi.
Geng kiz, Sevket ile Ali Riza Bey’1 kendi tarafina ¢ekmeyi diisiindii. Sevket, kardesini uzun uzadiya
dinledikten sonra:

— Bu islere beni karistirmak dogru olmaz Fikret, dedi. Eve kii¢iik bir hizmetim oluyor diye kafa
tutmaya kalkiyorum zannederler, kalpleri kirilir. Fakat ilerimiz i¢in tehlike goriirsem ben de bos
durmam.

Ali Riza Bey’e gelince, o artik evinde bir bostan korkulugu mevkiine diismeye basladigini gayet iyi
goriiyordu. Bu kavgaya karismak cocuklarla beyhude yere yliz goz olmaktan baska bir netice
vermeyecekti.

Simdi, baba diye -bir dereceye kadar- hatirin1 sayiyorlardi. O vakit, ona da liizum gérmeyecekler,
zavall1 korkuluk biisbiitiin yikilmus ayak altinda kalnus olacakti.

Onun i¢in Ali Riza Bey, evde seslerin titizlesmeye, yiikselmeye basladigim isitti§i zaman ya
odasina kapamyor, yahut mutfak kapisindan sokaga kagiyordu.

- XIII -

[HTIYAR baba, hicbir seyin farkinda degil sayilirdi. Fakat ¢ocuklarim eskisinden ¢ok daha iyi
goriiyor ve anliyordu.



Agir bir hastalik nasil bir viicuttaki gizli illetleri agiga vurdurursa bu buhran da onlarin ¢liriik ve
sakat taraflarim 0yle meydana ¢ikarmsti.

Fikret de, oteki kizlar1 da bildiginden ne kadar baska insanlarmus! Kavga, yavas yavas seklini
degistiriyordu. Leyla ile Necla, asil istediklerini agik acik soyliiyorlardi; ne hakla kendilerini eve
kapatmislard1? Herkesin kizlar1 istedikleri yerde, istedikleri insanlarla gezip eglenirken kendileri
niye bu cehennemde ¢ile dolduruyorlardi?

Evin adi artik “cehennem” olmustu. Onlar da geng degil miydiler? Insan i¢ine ¢ikmak, sosyetelere
girmek, dans etmek istemezler miydi? Genglikleri geciyor sayilirdi. Bu gidisle sonlar1 ne olacakt1?
Babalar1 kendileri i¢in bir sey hazirlamis muydi? Ev, delik desik bir gemi gibi, giinden giine
batiyordu. Boyle zamanlarda herkese basimin caresine bakmak hakki neden verilmiyordu?
Ustlerindeki baskiyr kaldirmak zamani gelmis de ge¢iyordu. Kendi baslarina birakilirlarsa belki birer
hayirli koca bulur, canlarim kurtarirlardi. Boyle zamanda kimin kapisint ¢calip “Evlenecek kizimz var
m?” diye soruyorlardi...

Ali Riza Bey’deki “Fikret’1 yanlis terbiye ettim,” fikri de artik degismusti.

Her sey gibi, cocuklarin terbiyesine verilen emek de bos bir gayretti. Kanlarimn mayasinda,
dogusta ne varsa vakti, saati geldigi gibi meydana cikiyor, hicbir sey onu degistiremiyordu.

Ihtiyar baba, bu kanaatine ragmen baz siik(in ve iimit saatlerinde Necla ve Leyla’y: karsisina alir,
biitiin yiiregini yakan seyleri onlara anlatmaya baslardi. Ah, bu ¢ocuklara bir parca kendini anlatmak
miimkiin olsaydi! Yazik ki buna bir e- yoktu. Ne kadar bagirsa sesini onlara isittirmeye muvaffak
olamayacakti. El ile dokunulacak kadar yakin goriinen bu baslar, kendisine yildizlardan daha uzak,
yabanci diinyalardir.

Ali Riza Bey, bu saatlerde kizlarim kurbanlik koyunlar gibi goriir; i¢i kan aglardi.

-X1V-

CEHENNEM!... ilk defa Leyla ile Necla’nmn kullandigi bu kelime tutmustu. Kiigiik Ayse’ye
varincaya kadar biitiin aile simdi eve “cehennem” diyordu.

Fakat bu cehennemin her giin yarim saatlik bir miitarekesi vardi: aksam yemekleri... Yarim saat
esnasinda bogusmalar, goz yaslar1 durur, yemek odasinda eski zamanlar1 hatirlatan bir siikiin ve
muhabbet havasi eserdi. Bu mucizenin sebebi Sevket’ti. Nedense biitiin aile onu sevmekte ve
saymakta devam etmisti. Bu, belki kavgalara karismadig i¢indi. Yahut da kendileri i¢in sabahtan
aksama kadar didinip harap olmasina aciyorlardi.

O sofraya oturdugu zaman biitlin ¢ehreler degisir, yemek devam ettigi miiddetce herkes
birbirleriyle giizel glizel konusurdu. Fakat bir zamandan beri Sevket’te de bir degisiklik baslamusti.
Eski nesesini, canliligin1 kaybetmis gibiydi. Sofrada eskisi gibi giiliip sdylemiyor, ara sira ¢enesini
eline dayayarak diisiincelere daliyordu.

Ali Riza Bey, onun rengindeki ucuklugu, gbzlerinin altindaki golgeyi evvelda geceden ve petrol
lambasimn fena 1s181ndan ileri geliyor sand.

Fakat, ¢ocugun konusma tarz1 da degismisti. Her zamanki atesli, heyecanli sesiyle iimit verici



seyler sOylerken birdenbire yorulmus gibi duruyor, hi¢ sebepsiz yere bedbinlesiyordu. Acaba oglu
cok fazla mi yoruluyordu? Birka¢ defa bu korkusunu karisina agmak istedi. Fakat ce ret edemedi.
Hayriye Hamm, yanina yaklasilmaz bir kadin olmustu.

Kocasinin endisesini hissederse inadina aksi bir seyler sdyler, onu biisbiitiin telasa diisiirtrdii.
Fakat Hayriye Hanim daha evvel agildi.

Bir kis gecesi Ali Riza Bey elinde bir kitap, mangal basinda uyukluyordu: Hayriye Hamim kapiy1
aralayarak:

— Daha yatmadin mi? diye sordu; sonra igeri girdi. Riyakar bir ¢ehre ile:
— (Oda ¢ok soguk, tistimiiyor musun? dedi.

Mangal1 eseledi. Riizgar giren bir pencere araligim kagitla tikadi. Sonra, Ali Riza Bey’in
entarisindeki sokiikleri gordi:

— Onu biraz ¢ikar da dikeyim... dedi.

Fakat kocasimn entariyi verip fanila ile kaldigim goriince tisiimesinden korktu, minderin {istiindeki
battaniyeyi ¢cekerek omuzlarina att.

Ali Riza Bey, bu iltifatlar1 hayra yormadi. Karisimin bu geceki sinsi sinsi etrafinda dolagmasi, her
zamanki sertlige, aksilige mukabil yaltaklanircasina bir tatlilik gostermesi beyhude olmayaydi. Aklina
vaktiyle 1y1 zamanlarda kullandiklar1 hizmetgiler geliyordu. Hayriye Hamim, bu kadinlar
miitemadiyen azarlar, hirpalardi. Derken bir gece birdenbire muamele degistirirdi. Bir yumusaklik,
bir iltifat, bir nezaket... Hizmet¢i o gece adeta hatirli bir misafir muamelesi goriirdii. Hakikaten de

O oOyleydi... Cilinkii ertesi sabah mutlaka bohcasim eline verip evden kovmaya karar verilmis
bulunuyordu.

Ali Riza Bey, 0yle anliyordu ki, bu gece kendisinden biiyiik bir fedakarlik istenecektir.
Ihtiyar kadin, iki dakika kadar dikisle ugrastiktan sonra:

— Ali Riza Bey, seninle konusacak ¢cok ehemmiyetli bir seyim var, dedi. Aklim basimda yok.
Simdi Sevket’in odasindan geliyorum. Uzun uzun konustuk.

Ihtiyar adam, ameliyat masasina yatacak bir hasta gibi saskin bir tevekkiille neticeyi bekliyordu.
Karis1 onun azabim uzatmak ister gibi bitip tiikenmez bir mukaddeme yaptiktan sonra:
— Oglumuz bir kadin seviyor, mutlak onu almak istiyor, dedi.

Sevket, ¢ok gencti. Insanlarin diinyada sevmekten daha ehemmiyetli ve ciddi bir seyi
olamayacagina inandiklar1 bir yasta idi. Ali Riza Bey, bunu gayet 1yi bildigi halde bir tiirli karisina
inanmadi. Onun fikrinde agsk; hali vakti yerinde, isi giicii yolunda olan bir kisim insanlarin bilerek ve
isteyerek baslarina satin aldiklar1 bir dertti. Sevket gibi 151 basindan askin, agir ve akilli bir ¢ocuk
boyle bir deliligi nasil yapardi?

Ali Riza Bey, uzun uzun diistindiikten sonra boynunu buiktii:

— Mademki oyledir, evlensin, ne yapalim? dedi. Hakkidir... Kimseden zorla fedakarlik
istenemez...

Hayriye Hamim onu tasdik etti:



— QOras1 Oyle, dedi. Yalniz bir sey var ki beni biraz diistindiiriiyor... Bilmem sen ne diyeceksin?
— Daha bagka bir sey mi var dedin? Niye tereddiit ediyorsun? Soylesene...
— Ihtiyarsin, fazla meraklanmadan korkuyorum.

Ali Riza Bey, titremeye basladi. Karisi, onu birdenbire fazla miiteessir etmekten ¢ekiniyordu. O
Hayriye Hamim ki, bir zamandan beri onu her vesile ile kivrandirmaktan adeta zevk duyar olmustu.
Demek ki tasavvur edilemeyecek kadar aci ve korkung bir sey isitecekti. Ihtiyar adam telasim
gizlemeye ¢alisarak:

— Cekinme, soyle, dedi. Ben artik her seye alistim.

Kadin dikisini bitirmisti; mangal basina, kocasimn karsisina ¢omeldi; masa ile kiilleri eseleye
eseleye soylendi:

— Sevket bankada daktilolardan biriyle sevismis... Bu, kocal1 bir kadinmus... Bir zaman gizli gizli

otede beride bulusmuslar... Nihayet, 1s meydana ¢ikmus... Kadin, kocas1 tarafindan sokaga atilmus...
Simdi arindan bankaya gelemiyormus... Sevket’le evlenmezse mutlaka intihar edecekmis.

Ali Riza Bey, karisinin bekledigi gibi ¢arpimip ¢irpinmiyordu. Bilakis halinde, bakislarinda derin
bir, siiklinet vardi. Ac1 ac1 giiliimseyerek:

— Sevket bu kadinla evlenmek mi istiyor? dedi.
— Sen razi olursan dyle. Iki can birden kurtarmus olacaksin...

— Sevket artik kocaman bir erkektir... Nasil isterse tabii oyle hareket eder. Ben, kendi hesabima
boyle bir izdivaca raz1 olmam...

— Ne soyliiyorsun Ali Riza Bey?

— QGayet erkekce bir s0z, kadinim... Oglum boyle bir sey yaparsa onu 6lmiis farz ederim. Bir
evladim vardi; Allah elimden aldi, derim, bagrima tas basarim... Maalesef bence yapilacak bir sey...

Hayriye Hamm, kocasim tamyor, bu meselede ne soylerse tesirsiz kalacagini gayet 1y1 biliyordu.
Onun i¢in fazla bir sey sOylemeyerek oldugu yerde sessiz sedasiz aglamaya basladi. Ali Riza Bey,
ayni stik(inetle:

— Beyhude agliyorsun hamm, dedi. Tekrar ediyorum: Ben, boyle bir kadim evime sokmam. Sevket
bana itaat etmezse, “Bu evi ben besliyorum... Senin ne demeye hakkin var?” derse is degisir. Ben, bir
daha higbirinizle yiiz ylize gelmemek iizere bagimui alir giderim. Bu sdylediklerimi ogluma da tekrar
edersin. Sana acinmyor degilim. Fakat ne yapalim ki, benim i¢in baska tiirlii hareket etmeye imkan
yok.

Hayriye Hanim aglayarak odadan ¢ikti. Ali Riza Bey, o gece uyuyamayacagim anladid i¢in yataga
girmedi; battaniyesine sarilarak sabaha kadar bos mangali karistird1 ve diislindii.

XV-

Ev, tekrar iki partiye ayrilmisti. Fikret, bu izdivaca siddetle aleyhtardi. Bir kere yenge sifatiyla
aralarina girecek kadin, basindan tiirlii maceralar gecmis, siipheli bir insandi. Sonra evdeki sefalet ve



para sikintis1 biisbiitiin artacakti. Leyla ile Necla’ya gelince, onlar Sevket’in evlenmesini delicesine
istiyorlardi. Ne olursa olsun bu kadinla beraber eve biraz yenilik ve eglence girecekti. Babas1 gibi
eski kafali Sevket, karisimin tesvikiyle mutlaka degisecekti.

Iki parti arasinda siddetli bir carpismadir basladi. Ali Riza Bey, bu meselede bir granit gibi sert
duruyordu. Fazla olarak da Fikret, onun i¢in umulmaz derecede kuvvetli bir silah arkadas1 olmustu.

Fakat Hayriye Hanim, kocasimt maglup etmekten {imit kesmiyor, agik hiicumlarda bulunmamakla
beraber sinsi bir miicadele ile onu yavas yavas asindirmaya ugrasiyordu. Mademki para ve kuvvet
kendilerindeydi; er ge¢ bu manasiz ihtiyarin inadin1 yeneceklerdi. Yalmz, su vardi: “Sevket, pek
gevsek davramyordu. Ah, o babasina biraz kars1 durabilecek kuvvette bir insan olsaydi? Ne ¢are ki
koskoca delikanli, kiz ¢ocuklar1 gibi gizli gizli aglamaktan ve her giin bir par¢a daha sararip
solmaktan baska bir sey yapamiyordu. Goriiniiste baba ile ogul arasinda hi¢bir sey degismemis
gibiydi. Sevket, Imhasina her zamankinden daha hiirmet gdsteriyor, ne pahasina olursa olsun, onu
kirmayacagim, haliyle, sozleriyle anlatiyordu.

Hayriye Hamm, ara sira ogluna,

— Sevket, babana itaatsizlik etmeni ben de istemem, ama hi¢ olmazsa biraz surat as, diye nasihat
veriyordu.

— Bu adamu nasil anladigim ve sevdigimi bilemezsin anne... Darilma, hatirin kalmasin... Seni de
cok seviyorum. Fakat onun sevgisi biisbiitiin bagka, adeta ibadet nev’inden bir sey, diyordu.

Hayriye Hamim, kocasim evvela Sevket’e ¢ilgin muhabbeti tarafindan avlamaya, yumusatmaya
calisti. Bu i1zdivag olmazsa ogullarimin ya olecegini, ya intithar edecegini uzun tasvirlerle anlatti.
Zaten sinirleri gevsemis olan ihtiyar baba, cocugunu 6liim dosegine yatmug goriiyor; ellerini gézlerine
kapayarak katila katila agliyor, fakat neticede hi¢ sarsilmamus bir kanaatle 6liimiiniin bu izdivagtan
bin kat daha hayirli oldugunu séyliiyordu.

Sevket’in cok fazla mey’us goriindiigii bir gece kar1 koca arasinda, korkung bir vak’a gecti.
Hayriye Hamm, siddetli bir sinir buhrami i¢inde kivranmaya: “Go6z gore gore cocugu sana
oldiirtemem!” diye feryat etmeye basladi.

— Peki, tiziilme... Sevket, istedigini yapsin. Beni diisiinmeyin. Ben, aranizdan ¢ikarim. Bir daha
ismimi bile isitmezsin... dedi.
Kadin, onun yakasina sarilarak daha kuvvetle bagirmaya basladi:

— Bu s6zii ne yiizle séyliiyorsun? Koca bir aileyi, bir alay cocudu aciz bir kadinin basina birakip
kagmak hirsizliktan daha mi namusludur samyorsun?

Bu vak’a iizerine Hayriye Hanim anladi ki biitiin bu siddet beyhudedir. Biraz daha kuvvetli bir
heyecan bu ihtiyar1 ldiirebilir, fakat fikrinde zerre kadar bir degisiklik yapamaz. O vakit, politikayi
degistirdi.

Mademki kocasi bu izdivact bir namussuzluk addediyor, o halde ona ispat etmelidir ki bilakis
oglunun bu zavalli kadim yiiziistii birakmasi1 en biiyiik bir namussuzluktur. Hayriye Halim, bir zaman
da ona bu cepheden hiicum etti:

Oglun bir ailenin namusunu mahvetti, bigare bir kadimn sokakta kalmasina sebep oldu. Cam canla
0l¢! O zavalli da senin Fikret gibi; Leyla ve Necla gibi tecriibesiz bir ¢cocuktur... Allah, sonra bize



kendi evlatlarimizdan ¢ektirir. Bu kadinin namusunu temizlemek oglunun boynuna bor¢ olmustur.

Ali Riza Bey, ger¢i bir vakit bu mantiga kulak vermiyor goriindii. Fakat bu sarsilmaz zannedilen
kayamn altinda goriinmez birtakim ¢okiintiiler olmustu.

Giliniin birinde hi¢ sebep yokken karisim ¢agirdi, mazlum bir siik(inetle:

— Hamm, ben uzun uzadiya distindiim, dedi. Oglumuzun bu kadimt yiziisti birakmasi dogru
olmayacak. Benim tarafimdan Sevket’e soyle. Istedigi kadim kabul etmeye, ona kendi kirmiz gibi
kollarimizi agmaya haziriz, dedi.

- XVI -

DUGUN gecesi... Ev bastan basa aydinlik iginde... Kapilar, pencereler acilmus. ikide bir cazbant
caliyor. O susunca, neseli kahkahalar, haykirislar, ¢igliklar...

Sokakta kuvvetli bir 15181n etrafina toplanan gece boceklerinin kaynasmasina benzer bir gizli hayat
var. Ta uzaklardan c¢algiya ve aydinliga dogru akip gelmis bir kalabalik. Kadinlar, erkekler,
cocuklar... Bunlarin bir kismu dugiin evinin saadetini sokakta seyrediyor; bir kismu igerideki
kargasaliktan ardina kadar a¢ilnus kapilardan cesaret alarak yavas yavas bahgeye yayiliyor, Ali Riza
Bey’in 6zene bezene isledigi ¢igek tarhlarinin kenarina oturuyor.

Ali Riza Bey, usulca arkadaki mutfak kapisindan kagti, dort bes yiiz adim uzaktaki bir tepeye ¢iktr.
Biiyiik bir kayanin kenarina oturdu, sakaklarim elleri i¢ine aldi. Bu haliyle evinin yandigim uzaktan
seyreden bir zavalliya benziyordu. Artik yilizde bir {imit kalmamisti. Baglarbasi’ndaki harap ev,
karanlik penceresiyle, kapal1 kapilar ile disaridaki firtinanin giinden giline artan zoruna uzun seneler
kahramanca dayanmisti! Bu beyhude mukavemet, ne goz yaslarina, ne mahrumiyetlere mal olmustu.

Simdi, bu digiin, siki bir riizgar hiicumu gibi, bir anda kapilar1 arkalarina dayiyor, ihtiyar babamn
biitiin korktugu seyler evi birdenbire istila ediyordu.

Evet, artik timit kalmamusti. Sevket’le beraber en kuvvetli silah arkadasim kaybediyor, diinyada
yapayalmz kaliyordu.

Ali Riza Bey, haftalardan beri agirlik basnus gibi bir halde yasamisti. Ancak her seyin bittigi bu
gecede acik bir kafa ile diisiinmeye ve gordiiklerini hatirlamaya vakit buluyordu.

Diigiin lakirdis1 ortaya ¢ikinca agirbasli Fikret’e varincaya kadar biitiin ¢ocuklar, elbise diye
istiine Usiismiislerdi. Karisindan yardim bekleyemezdi. Sevket’ten de hayir yoktu. Zavalli ¢ocugun
basinda ates yanmyordu.

Ali Riza Bey, bir zaman saskin saskin c¢arpismus, cocuklarimn hepsine ayri ayri anlatmaya
calismusti ki bu diigiin bildikler1 gibi ferahl1 ve iftiharli bir diigiin degildi. Nasilsa olmus bir felaketin
tamiridir; kendilerine diisen sey bu ayib1 davul zurna ile aleme ilan etmekten ziyade, miimkiin oldugu
kadar sessiz sedasiz ge¢istirmektir.

Boyle olmasa da ne ile elbise ve diigiin yapacaklardi? Elde, avucta bir sey kalmamusti.

Bor¢ etmeye kalksalar ipin ucunu biisbiitiin kacgiracaklar, birka¢ ay sonra muhakkak a¢ kalacaklar
ve el aleme rezil olacaklardi.



Ihtiyar adam, bir giin, saskinliktan Ayse’yi karsisina almis, bu on bir yasindaki bebege saatlerce
para hesaplar1 yapmus, bakkal defterleri, senetler, kagitlar gostermisti. Fakat artik, ¢ocuklar saygiyi
da kaldirmuslardi. Simdi, onlarin hepsi birer kiigiik Hayriye Hamm’di. Kizdiklar1 zaman tipki
annelerinin ¢ehresine benzeyen yiizleriyle bagrisiyorlardi: “Bir dogruluktur tutturdun. Bizi
diistinmedin. Dilenci ¢ocuklarindan beter ettin. Herkes cocuklarimn bir dedigini iki etmezken,
kardesimizin diigliniinde bizi hizmetci gibi gezdirmeye nasil razi olacaksin?”

Ali Riza Bey, filozof adamdi. Insan olanin basina her seyin gelebilecegine ihtimal verirdi. Fakat,
dogruluk ve namusunun bir giin ¢ocuklar1 tarafindan bir biiyiik ayip, affedilmez bir kabahat gibi
basina kakilacagim hi¢ aklina getirmemisti.

Dert, sade elbise derdinden ibaret de degildi. Ev esyasi, hemen bastan basa degisiyordu. Eski kirik
oda takimlari, kerevetler, masalar, sandalyeler satiliyor, yerine yenileri geliyor, bazi odalarin
duvarlar1 kagitlamyordu.

Bunlar para ile olan seylerdi. Ali Riza Bey, Sevket’in biitiin bu masraflara dayanmak i¢in neler
yaptigim, neler ¢ektigini diisiinmeye bile cesaret edemiyordu. Birka¢ defa, ne olursa olsun oglu ile
konugmak istemisti. Fakat artik babasiyla goz géze gelmekten ¢ekinen Sevket, mey’us ve suglu bir
tavirla basini oniine egmis: “Biliyorum baba, fakat zaruri,” demis ve ondan kagmusti.

Hayriye Hamm, sandigindan, sepetinden ne varsa ortaya dokmiis, son kalan bir iki par¢a elmasin
mezata gotlirmiistii. Biitiin bunlar evde yine kimseyi memnun etmiyor, her aksam cigliklar kopuyor,
ayilip bayilmalar oluyor, elinde sarf edilecek para bulundukc¢a Ali Riza Bey’i adam yerine saymayan
Hayriye Hamm, bas1 sikistignt zaman: “Ayol, evin erkegi degil misin? Ben aciz bir kadimim... Elimden
ne gelir?... Bir ¢are bul...” diye kocasinin iistiine kosuyordu.

Isin as1] fena tarafi Ali Riza Bey’in, gelini Ferhunde’yi de gzii tutmamasi idi. Thtiyar adam, onu ilk
gordiigii glinii unutammyordu. O, namusu temizlendigi, 1yi bir aileye kabul edildigi i¢in sevincinden
aglayan mahcup ve miitevaz1 bir kadincagizla karsilasacagim zannediyordu. Halbuki bilakis, gayet
yiiksekten atan, kendisinde tiikenmez haklar goren kiistah, hafif, simarik bir mahlik buldu.

Oglunun saadeti ve ailenin serefi namina bu kadina soylenecek bazi sozler vardi. Fakat bir bakista
onun konusulamayacak bir insan oldugunu anlayinca vazgecti ve artik kendini vak’alara birakmaktan
baska care gormedi.

Cazbant, durmadan ¢aliyor, iki giin evvel kafesleri sokiilmiis pencerelerin arkasinda bir alay
insanin miitemadiyen si¢rayip tepindigi goriiniiyordu.

Ali Riza Bey, Hayriye Hamm’1 diiglindii. O simdi, mutlaka asagida, kor bir lamba 1s181inda, kirli
tabak yiginlar1 arasinda didiniyor, sarhos mezesi hazirlamaya c¢alisiyor olmaliydi. Ali

Riza Bey, en miiskiil zamaninda kendisini yalniz birakan bu kadina uzun zamandan beri dargindi.
Fakat buna ragmen bu gece ona aciyordu.

Bu zayif kadin, bu bes cocugu yetistirinceye kadar neler ¢ekmisti? Vazifesini bitirmis bir insan
siklnetiyle bir koseye oturacagi, rahat bir nefes alacag bir zamanda boyle mutfak koselerinde
didinip ¢irpinmasi, her giin bir sikint1 i¢inde kendini helak etmesi ¢ok ac1 bir akibetti.

Bu olan seyleri muhakkak ki o da hos gdbrmiiyordu, goremezdi...

Omriinii dort duvar arasinda gegirmis, ¢ocuklarindan baska insan yiizii gormemis temiz bir ev
kadimimin birdenbire degismesine imkan yoktu. Bu degisikligin sebebini belki de onun bu ¢ocuklara



olan fazla muhabbetinde aramak 1azim gelirdi. Ne de olsa diisiincesiz, saf bir kadindi. Fazla ilerisini
gormeye kafacig miisaade etmemis, sirf hisleriyle, cocuklarin ne pahasina olursa olsun aglamalarina
mani olmak isteyen zayif ana hisleriyle hareket etmisti. Igrendigi muhakkak olan bir¢ok seylere, sirf
onlar istiyor diye, onlar1 mesut etmek icin katlamyor, bunca senelik kocasim hirpalamaktan
cekinmiyordu. Evet, ikisi de ¢ocuklarim ihtimal, aym kuvvetle seviyorlardi; fakat, ne yazik bu sevis
tarzlar1 bagka idi.

Ali Riza Bey, i¢inden Sevket’e de biraz kirgindi; fakat bu gece onu da affediyor ve ¢ocuga
cildirircasina acidigim duyuyordu. O giin, birkac defa karsilasmislardi. Pek dikkatli bakmamakla
beraber oglunu ¢ok mey’us ve saskin gdormiistii. Glizel ve zeki basi siyah giiveylik elbisesinin listiinde
balmumu gibi renksizdi.

Bir aralik tenha bir kosede Ali Riza Bey’e yaklasmus, “Baba, bir parca beni dinler misin?”
demisti. Fakat sesi birdenbire goz yaslariyla dolmus, yukaridan birisinin, “Sevket... Sevket...” diye
kendisini ¢agirmasini bahane ederek kagmusti.

Cocuk, acaba ne sOylemek istemisti? Ali Riza Bey bunu bilmiyordu. Fakat oyle saniyordu ki
konusmus olsalardi simdi bu saatte, bu ayr1 ayr1 yerlerde ikisi de daha ferah ve daha az bedbin
olacaklardi.



- XVII -

LEYLA ile Necla tahminlerinde yanilmamuslard.
Yengeleri agik fikirli, cesur bir kadindi.
Daha diigiin giinii onlarla konusurken etrafi koklar gibi hareket yapmus:

— Bu evde bir tiirbe kokusu var, demisti. Benim fikrimce pencereleri, kapilar1 agmak, biraz hava
degistirmek lazim. Bilmem belki siz alistiginiz i¢in bir sey hissetmiyorsunuz.

Kizlar, en giizel sinema yildizim kiskandiracak kadar mahzun ve giizel tavirlarla baslarim
gokyliziine kaldirmuslardi. Bir sey hissetmiyorlar muiydi? Siz, bir de onlarin i¢ine sorun. Zavalli
cocuklar, havas1 bosalmis bir sise i¢indeki kuslar gibi adeta nefessizlikten can ¢ekisiyorlardi. Fakat
ellerinde ne vardi? Babalar1 eski kafali bir ihtiyar, analar1 aciz bir kadindi. Fikret ablalar1 bir
agirbashhiktir tutturmustu. Yirmi yasinda bir gen¢ kiz olmasina ragmen, eski kafalilikta babasina tas
cikartiyordu. Sevket’e gelince... Nedense simdiye kadar o da pek yenilik ve eglence taraftari
goriinmemisti.

Insallah yengeleri sayesinde o da bir parca agilir, kendi yasindaki “asri gengler”’e benzerdi. Fakat
o bicarenin elinden de kendileriyle beraber aglamaktan baska bir sey gelmiyordu.

Goriimcelerinin daha ilk giinde boyle biiyiik bir emniyetle agilip sagilmalar1 yasl gozlerle adeta
kendisinden imdat istemeleri, Ferhunde’nin kalbine dokunmustu. Geng kadin, Leyla ile Necla’nin
saclarim oksayarak:

— Vah zavall1 masumlar! dedi. Bu giizel gozleri boyle aglatmaya nasil dayamyorlar? Siz hi¢ merak
etmeyin. Simdi artik ii¢ kisi olduk. Nasil olsa derdimizi anlatiriz.

Ferhunde’nin “li¢ kisi olduk™ demesi tevazudan bagka bir sey degildi. Yoksa bugiinden itibaren
evin diktatoriiniin kendi si oldugunu gayet iy1 anlanusti.

Bu geng kadin, zeki oldugu kadar da hilekar ve cesurdu. Birkag giin i¢cinde idareyi eline ald1 ve eve
tek basina hitkkmet meye basladi.

Evin i¢inde zaten bir gblge gibi gezen Ali Riza Bey, biisbiitiin ortadan kayboldu. Sabahlari
erkenden sokaga cikiyor, giinii kendi kendine kirlarda gezmekle, yahut kahvelerde oturmakla
geciyordu.

Fikret’in babasiyla arasi1 agilmis, geng kiz, bir tiirlii yengesi ve kardesleriyle anlagmak istemiyor,
biitiin giin vahsi bir inatla odasina kapaniyordu.

Onun fikrince biitiin bu olan seylerin mesuliyeti Ali Riza Bey’e aitti. O, aile babas1 vazifelerini
ithmal etmeseydi, evini kuvvetli bir erkege yakisacak bir metanetle idare etseydi sz, boylece ayaga
diiser miydi?

Geng kiz, diistindiiklerini Ali Riza Bey’e de sOylemekten ¢ekinmiyordu. Ara sira yalmz kaldiklari
vakit babasim act aci igneliyor: “Benim i¢in ehemmiyeti yok. Ben, nasil olsa hayati kirilmuis bir
kizzm. Fakat Ayse’ye actyorum... Yavrucak, bunlarin arasinda mutlaka ahlaksiz olacak,” diye ihtiyar
adanu biisbiitlin ¢ildirtiyordu.

Ali Riza Bey’e gore Fikret, tamanuyla haksiz degildi. Bu islere biraz da kendisi sebep olmustu. Iki



bliylik kabahati vardi: Evvela zayif bir adamdi. Sonra parasizdi, ki her halde bu, daha affedilmez hir
cinayetti.

Ihtiyar adam “Altin Yaprak Anonim Sirketi”ni biraktigi zaman karisimn sdylemis oldugu sozlere
simdi hak veriyordu:

— Sirketi biraktifina iyi mi ettin? Baskalarimin ahlaksizligindan sana ne idi? Hi¢ olmazsa yalniz
kendini lekelerdin; ¢oluk ¢ocugunu bu tehlikeden kurtarmis olurdun.

Ali Riza Bey, bir aksam karisina yalvararak, elbiselerini {itiiletti. Eskiden oldugu gibi biiyiik bir
dikkatle giyindi. Karis1 bu sikligin sebebini 6grenmek istedi. O:

— Hig. Eski bir arkadasi ziyaret edecegim de... diye miiphem bir cevap verdi.

Maksad1 “Altin Yaprak Anonim Sirketi” miidiirii Muzaffer Bey’e hatir sormak bahanesiyle, soyle
bir goriinmekti. Eski alebesi ona bir 1s verirdi.

Ger¢i Muzaffer’le bir daha yiiz ylize gelmemeye ahdi vardi. Fakat bu, eski zamanlara ve eski Ali
Riza Bey’e ait bir karardi.

Degil mi ki kendi oglunun yaptigi kabahate géz yummustu; artik tenkit etmeye, yiiksek sesle
dogruluktan bahsetmeye kalkmak giiliing bir sey olurdu.

Ali Riza Bey, sirkette evvela kalem odasina ugradi, eski arkadaslarindan bir¢cogunu degismis
buldu. Kalanlar da onu tanimakta adeta giicliik cektiler. fhtiyar adam, koridorlarda miimkiin oldugu
kadar geciktikten, duvarlarda asili ilanlar1 satir satir okuduktan sonra miidiiriin odasina yiiriidii,
nedense ¢ok ayip bir sey yapiyormus gibi elleri titriyor, bir tiirlii kapiyr vurup igeri girmeye cesaret
edemiyordu.

Belki kuvvet toplamak i¢in koridorda bir boy daha dolasacak, ilanlar1 bir kere daha okuyacakti.
Fakat birdenbire kap1 agildi. Muzaffer Bey, elinde bir dolu ¢anta ile disar1 ¢iktr.

— Vah hocam... Siz misiniz? Ne var ne yok? lyisiniz insallah?...

Gen¢ adam, onu bdyle suclu bir insan vaziyetinde kapisi oniinde bulduguna hi¢ hayret etmiyor
gibiydi. Ali Riza Bey'in kalbi birdenbire burkuldu:

— Hamdolsun efendim, dedi. Sizi gorecegim geldi... Bu giin bu tarafa bir isim diismiistii...
Muzafter Bey, s6zii Ali Riza Bey’in agzindan ald:

— Hatirimn sormadan ge¢mek istemediniz, degil mi? Tesekkiir ederim... Nasilsimz? Masallah pek
degismemis goriiniiyorsunuz. Oglunuz nasil? Kerimeler de iyidir insallah? Artik biiytimiislerdir!

Muzaffer Bey, konusulmasi 1azim gelen seyleri miimkiin oldugu kadar ¢abuk bitirmek ister gibi
birbiri ardina sualler soruyor, bu esnada ¢antasini aralayarak icindeki kagitlar1 muayene ediyordu.
Elinde bir sapka ile bekleyen bir hademeye:

— Oglum, masanin {istlinde miihiirlii bir zarf var; getir onu bana... dedi.
Sonra Ali Riza Bey’in elini sikti.

— Hocam, affedersiniz! Acele bir ise gidiyorum, dedi. Yolunuz diiser de ugrarsaniz memnun
olurum... Allahaismarladik.

Ihtiyar adamu koridorda yalniz birakarak siiratle merdivenlerden indi.



Bu son iimit de boyle suya diismiis oluyordu.

- XVIII -

LEYLA ile Necla, artik muratlarina ermislerdi. Senelerden beri hasretini ¢ektikleri asri hayata
nihayet kavusmuslarda.

Ali Riza Bey’in Baglarbasi’ndaki kendi gibi ihtiyar ve ¢iiriik evi, eski mahrumiyetlerinin acisin
cikarmak ister gibi ¢ilgin bir nese ve senlik i¢inde kalkip kalkip oturuyordu.

Haftada iki gece dostlara dansli ¢ay veriliyor, en asag iki lic gece de baskalarimin davetine
gidiliyordu. Asagr sofa ile taglik arasindaki camekan kaldirilmis, delik desik duvarlar sar1 yaldizl
bir kagit ile kaplanmisti. Davet aksamlar: tagliktaki su kiipii, sofradaki yemek masas1 ve daha baska
hirdavat esya mutfaga taginiyor, yukaridan kilimler, iskemleler, siislii yastiklar indirilerek bir kabul
salonu dekoru kuruluyordu.

Bu telaslar arasinda ¢ok kere, aksam yemegi hazirlamaya ve yemeye vakit kalmazdi.

Herkes misafirler i¢in hazirlanan sofradan bir iki biskiivi, bir sandvi¢ alir, ayak listiinde acele
acele yerdi. Biraz sonra davetliler birer birer sokiin etmeye baslayinca, Hayriye Hamm eteklerini
toplayarak, kollarim sivayarak mutfaktaki biifecilik vazifesine kapanir, Ali Riza Bey asagidaki
giriiltileri miimkiin oldugu kadar az isitmek i¢in kolunda bir kitap, elinde bir mum ile tavan arasina
cikarda.

Gramofon biitiin gece c¢alar, ¢ilgin kahkahalar, ¢iglik ¢igliga bogusmalar i¢inde durmadan dans
edilir, temelinden sarsiliyor gibi olan evin harap tavanlarindan tozlar yagardi...

Cok kere oturdugu yerde sonen mumun 6niinde uyuyup kalan Ali Riza Bey, ilk sabah 1siklar1 i¢inde
gozlerini agtigl vakit, evi hala bu giiriiltiiler i¢inde sarsiliyor bulurdu.

Ailenin misafirlige gittigi gecelere gelince, o vakit de yine bitip tilkenmez hazirliklar sebebiyle
aksam yemeklerine vakit kalmazdi. Kizlar, yengeleriyle beraber saatlerce sokiik dikerler, bozulmus
elbise parcalarindan uydurma siisler hazirlarlar, viicutlarinin goriinecek yerlerini kolonya ile silerler,
ayna karsisinda kantocu kizlar gibi boyanirlardi.

Kiigiik biiyiik evin biitiin insanlarina ariz olan titizlik ve hir¢inlik Ali Riza Bey’e de sirayet ediyor
gibiydi.

Ihtiyar adam bazen kizip kopiiriiyor, bu rezaletlere tahammiil edemeyecedini bagira bagira
sOylemeye basliyordu. O vakit Hayriye Hamm, nerede ise kosup yetisiyor:

— Ali Riza Bey, c¢ildirtyor musun? Ne yapalim simdi boyle gegiyor... Kizlara koca bulmak lazim...
Eve kapatilmis bir kiz1 bu zamanda kimse arayip sormuyor... Bu yaptiklarimiz sirf onlara hayirli bir
kismet bulmak i¢in... Cocuklarina hanlar hamamlar mi yaptin? Birak bicareler de baslarinin
carelerine baksinlar... diye ¢ikisiyordu.

Goriiniiste Sevket de bu fikirde idi:

— Baba, hayat degismis, diyordu. Emin ol ki bu eglencelerde zannettigin kadar korkulacak bir sey
yok... Simdi biitlin diinya boyle. Ne yapalim? Asrin icabatina uymaya mecburuz. Sen, baska bir



zamanin adamu oldugun i¢in bunlarin ne kadar tabii ve zaruri oldugunu gérmiiyorsun.

Ali Riza Bey evvela sasirdi; oglunun da oteki cocuklart gibi degistigine, bozulduguna hiikmetti.
Fakat biraz sonra anlad1 ki Sevket, yine eski Sevket’tir.

Onun fikirlerinde ve duygularinda hi¢bir sey degismemistir. Bu gidisten o da memnun degildir. Ne
bu yasayis tarzini, ne evlerine girip ¢ikan insanlari, o da begenmiyor; fakat ne care ki is ¢igrindan
cikmus, karisina olan zaafi yiiziinden, yahut daha baska sebeplerden, kendini bir kere bu korkung
akintiya kaptirmisir; bu miidafaalar bu zaafa bir mazeret gdstermekten bagka bir sey icin degildir.

Oglunun s6z sdylerken aldigr suclu ve mey’us tavir da bunu géstermiyor muydu? Evet, Sevket yine
eski Sevket’ti. Bu olan seyleri ne bu zaman, ne de hi¢gbir zaman tabii ve zaruri bulmuyordu. Ne yapsin
ki ok yaydan ¢ikmusti.

Ali Riza Bey bunu anladiktan sonra ogluna daha ¢ok acimaya basladi.

Cocugun giinden giine stiziildiigii ve eridigi goriiliiyordu. Bu 6ldiirticli eglence gecelerinden sonra
cok kere yatmadan ¢antasim alarak sokaga ¢ikiyor, aksamlara kadar kim bilir nerelerde ne sekilde
didisip ugrasiyor, ortalik karardiktan sonra yorgunluktan bitmis bir halde eve doniiyordu. Fakat onun
yataga girecek derecede hasta oldugunu kimse goriip anlamiyor, karisiyla bir rahat yemek yemesine
bile meydan vermeden onlerine katip yine gece eglencelerine siiriiklityorlardi. Idare, hala Hayriye
Hamm’da idi. Fakat kadincagiz, artik ipin ucunu iyiden iyiye kacirmusti. Evde su gibi para sart
ediliyordu. Bu para, nereden geliyordu? Sevket, Olesiye calismak pahasina da Olsa bu korkung
masrafi karsilayacak kadar para kazamyor muydu? Yoksa ¢ocukcagiz borca mi batiyordu?

-XIX-

DUGUNUN iistiinden birkac ay gecti. Ilk zamanlarda hesapsiz, kitapsiz su gibi giden paramn
membai kurumaya basladi. Bunun arkasindan tekrar kavgalar mevsimi geldi.

Sevket’in biiylik bir sikinti i¢cinde oldugu goriiliiyordu. Bazi sabahlar, annesine masraf parasi
birakmadan cikiyor, ara sira kapiya gelen alacaklilara kendisini yok dedirtiyordu. Ev halki tekrar
birbirine dismiistii. Kimi giin Ferhunde sinirlenip haykiriyor; kimi giin Leyla ile Necla intihara
kalkiyor, kimi giin Ayse agliyordu.

Kocasindan bagka herkese fevkalade yumusak ve tatli muamele eden Hayriye Hamm ise bu
kavgalar arasinda miitemadiyen ondan ona kosarak yalvariyor, ara bulmaya calisiyordu.

Sefalet son dereceyl bulmaya baslamisti. Bazen evde ates yanmadigi, tencere kaynamadig giinler
oluyordu. Dolabinda daima gizli regelleri, kutu sardalyalar1 olan Ferhunde miistesna olmak {izere
herkes, eline gecirdigi zeytin, peynir, pastirmayla bir kdsede karnim doyuruyor, pek soguk havalarda
kapsiz yorganlara sariniliyordu.

Boyle olmakla beraber davet giinleri geldigi zaman yine her sey degisiyordu. Biitiin ev halki baris
goriis oluyor: yiizler giiliiyor, elbirligiyle bir ¢alismadir basliyordu. Kimi yemek ma sasim tagiyarak
kabul salonunu hazirliyor; kimi sokiik dikiyor, ¢orap tabam tamir ediyor, kimi iitl iitiiliiyor. Ayse,
eski bir zzmba makinesiyle renkli ugurtma kagitlarindan konfeti kesiyordu.

Hayriye Hanim’a gelince, o, yine kollarim sivayarak mutfaga giriyor, bayat francalalar1 yarip



peynir kirintilari ve margarin yagiyla sandvigler dolduruyordu. Kadincagiz, bu iste bir gazino
biifecisi gibi ihtisas sahibi olmustu. Bir kasik siyah havyar1 zeytin ve sardalya barsagiyla karistirarak
nefis havyarlar yapiyor, eski davetlerden kalma kadeh artiklarim cliriik yemislerle kaynatmak
suretiyle likorler meydana getiriyordu.

Bir giin evvel sa¢ sacga, bas basa kavga edenler bir giin sonra giile eglene birbirlerinin tirnaklarin
boyuyorlar, cimbizla kaslarim yoluyorlar, dikislerini dikiyorlard.

Ali Riza Bey’in anlamadig1 seylerden biri de en aci sefalet i¢inde kivranan ve birbirlerini yiyen bu
insanlarin eglence saati gelince birdenbire her seyi unutmalari, hi¢bir sey olmamus gibi giiliip
eglenmeye baslamalariydi.

Demek ¢ocuklar1 hissiz, haysiyetsiz, ¢ingene gibi bir sey olmuslardi.

Ali Riza Bey, bir sey soylemek istedikce cevap hazirdi:

— Ne yapalim, keyfimizden degil ya... Kizlara koca bulmak lazim...

Hayriye Hamim, bu bahane ile Ali Riza Bey’i misafirlere ¢ikarmaya da basladi:

— Sansar gibi tavan arasinda dolasacagina insan i¢ine ¢ik. Eve gelen gidenler arasinda Leyla ile
Necla’y1 isteyenler var. Babalar1 degil misin? Son s6zii sOyleyecek sensin. Bu adamlarla konus,
ahlaklarimi, mesreplerini anlamaya calis. Babalik vazifelerinden hi¢birin yapmadin, bari bunu yap...

Ali Riza Bey, bunu yanlis bulmuyordu. Darilip bir koseye cekilecek zaman degildi. Leyla ile
Necla, ne de olsa evlatlar1 idi. Mademki eve gelip gidenler arasinda onlarla evlenmek fikrinde
olanlar varmus, bunlarin i¢inde iki namuslu adam se¢meyi gayret etmeliydi. Zaten ¢ocuklarin géz gore
gore ziyan olup gitmesine mani olmak i¢in simdilik bundan baska ¢are de gérmiiyordu.

Artik davet aksamlar1 o da oyuna ¢ikacak bir aktor gibi kdsede hazirlik yapiyordu, kunduralarin
boyuyor, pantolonunun pacasindan sarkan iplikleri makasla kesiyor, gdmleginin yirtiklarim biiyiik bir
dikkatle kravatimin altina sokuyor, sagim «akalim fir¢aliyordu.

Ali Riza Bey, eskiden idare meclisine girerken aldig ciddi vaziyetle iceri girince kizlar pulluy,
boncuklu tuvaletlerinden ¢ikan ¢iplak kollarim kanat gibi sallayarak kosuyorlar, simarik ¢igliklarla,

— Babacik... Cici, giizel babacik, diye boynuna sarilarak bir koltuga oturtuyorlar, biskiiviler,
sandvicler getirip zorla agzina sokmaya calisiyorlardi.

Misafirlere karsi bu, ne igren¢ sahtekarlikti: Ali Riza Bey, kizlarim, biraz evvel kuliste itip
kaktiklar1 ihtiyar bir aktorii perde agilinca rol icabi Oplip koklamaya baslayan tiyatro kizlarina
benzetiyor, hem onlardan hem kendinden igreniyordu. Ne yapsin ki bir¢ok sey gibi buna da tahammiil
etmeye mecburdu. Bu mesut aile komedisini oynamak suretiyle davetliler arasinda ¢ocuklarina belki
bir koca avlayacakti. Yalniz, su evine girip ¢ikan bu alay alay erkekler i¢inde insana benzer tek bir
cehre goriinmiiyordu: Yirmiser, yirmi ikiser yasinda terbiyesiz, cahil, kiistah mahalle c¢ocuklari...
Kimi kumardan, kimi kadindan, kimi biiylik borsa ve ticaret manevralarindan, kimi yedigi veya
bekledigi biiyiik miraslardan hayret verici bir yiizsiizlikkle bahseden gesit ¢esit serseriler... Yiprak,
kokainci, siskin, ayyas c¢ehreleri... Sirf gafil kiz ¢ocuklarim kandirmak icin aileler i¢ine sokulmus
ithtiyar tilkiler...

Ali Riza Bey, hi¢bir seyin farkinda degil gibi bir koseye sinip oturdugu halde bu cehrelerin
igyliziinii goriiyor, kizlar1 onlarla teklifsizce konusup sakalastikca utancindan kahroluyordu Sevket’in



bu meclislerde herkesten ne baska bir hali vardi. Bu zavalli ¢ocugun miitemadiyen azap ve iskence
icinde yasadigi belliydi. Fakat ne care, bir kere saplandigt bu bataktan bir tiirli kendini
kurtaramiyordu. Sevket, Ali Riza Bey’in misafirlere ¢ikarildigina hi¢ tahammiil edemiyordu. Bazen
g0z goze geldikleri zaman: “Seni bu vaziyete ben diisiirdiim; affet!” der gibi boynunu biikiiyordu.

Geng adam, bir gece bir bahane ile babasim disar1 ¢ekti, taslikta onun kulagina egilerek: “Kuzum
baba, bana acirsan bunlarin i¢inde bulunma!” dedi ve cevap beklemeden kagti.

-XX-

EVIN iist katindaki bir odada kendi kendine yasayan, yalmz ara sira kavga etmek i¢in disar1 ¢ikan
Fikret, bir gece babasim yanma c¢agirdi.

Hi¢ mukaddeme yapmadan:

— Ben evleniyorum baba, dedi.

Ali Riza Bey, sasirdi. Fakat pek fazla telas gostermedi:

— Oyle mi gocugum? Allah mesut etsin, dedi.

— Sana damsmadan boyle bir karar verdigim i¢in belki bana kizarsin...

Ali Riza Bey, ac1 bir giiliimseme ile:

— Kizmak mi? Ni¢in kizayim ¢ocugum? Benim senin {istiinde bir hakkim yok ki... dedi.
Fikret, kaglarini ¢atti:

— Bu sitemin dogru degil baba...

— Sitem etmiyorum... Hakikati soylilyorum... Ben, artik Inkara oldum... Bitiin haklarim gibi
babalik hakkimi da kaybettim... Mademki senin saadetine temine kadir degilim... Ne Otersen yapmak
hakkindir ¢ocugum.

Fikret, evvela biraz sarsildi, babasina acir gibi oldu. Fakat ¢cehresi tekrar sertlesti, agir ve tutuk bir
tavirla:

— Acik konusalim baba, dedi. Bilirsin ki ben, dyle pek kalasiz bir kiz degilim. Annem gibi,
kardeslerim gibi fakir diistiik, parasiz kaldik diye sana darilmak hi¢cbir zaman aklimdan ge¢medi.
Buna mukabil onlara gosterilen zaafi affedemedim ve edemeyecegim.

Sevket, fena ¢ocuk degil. Ancak, ne care ki yularim o soysuz kadina kaptirmis. Leyla ile Necla ne
yaptigim bilmeyen iki ¢ilgin... Annem, koyun gibi nereye ¢eksen oraya giden bir zavalli. O kadar
cirpindim, c¢arpindim: “Baba, gozinii a¢. Bunlar evi bir felakete siiriikleyecekler,” dedim.
Aldirmadin; yabanci gibi kdseye ¢ekildin, sade darilip surat asmakla iktifa ettin... Sen, erkekce
hareket edeydin bu olanlar olmazdi. Belki miiteessir olacaksin, ama géz Oniinde olan bir hakikati
saklamaya hacet yok... Bu gidis iyi bir gidis degil. Doludizgin bir uguruma gidiyoruz... Baktim
kimseden imdat yok... Ben, bari kendimi kurtarayim, dedim. Onun i¢in “Niye bu kiz bir kere sormadan
boyle 15 tutmus?” diye kizarsan haksizlik olur...

Ali Riza Bey, bir sandigin kenarina oturmus, artik bir tek siyah sa¢ kalmamacasina agarmis basini,



elleri igine almusti:
— Hakkin var Fikret, dedi. Bunlara hep ben sebep oldum, ¢cocugum...

Baba-kiz, bir zaman diisiinceler icinde karsi karsiya oturdular. Sonra Ali Riza Bey, sualler
sormaya bagladi:

— Evlenecegin adam bari 1y1 bir adam mi Fikret?

— Tahsin Bey isminde ellilik bir adam...

— Senin i¢in fazla yash degil mi?

— Benim gibi bir insana ¢ok bile...

— Ne ile mesgul?

— Adapazari’nda bagi, bahgesi varmus, hali vakti yerindi* bir adammnus.

— Seni oraya mi gotiirecek?

— Asil bunun i¢in istiyorum ya...

— Simdiye kadar evlenmemis mi?

— Karis1 gegen sene dlmiis... Ug ¢cocugu varms...

— Nasil bir adam acaba?

— Fena degil, diyorlar. Ben, kendi hesabima resmini bile gormek istemedim.
— Ya begenmezsen?

— Beni bu cehennemden kurtaracak adam kim olursa olsun kabul etmeye raziyim.
— Seni vasita ile mi istedi?

Fikret kesik bir sinir kahkahasiyla:

— Tabii uzaktan methimizi isiterek: “Aman su bulunmaz Hint kumasini bana isteyin,” diye goriicii
gondermedi. Bu adam, komsumuz Neyyir Hanim’in akrabasi oluyormus... Gegenlerde Istanbul’a
gelmis... “Karimin 6liimiinden sonra ev altiist oldu... Cocuklarima analik etmeye raz iy1 bir kizcagiz
bulursam evlenecegim... demis. Hi¢ tereddiit etmeden, “Beni alsin!” dedim. Mektup yazdilar; diin
cevap gelmis... Iki haftaya kadar Adapazari’na gidecegim.

Fikret, titiz, ac1 bir tavirla bir izahati verirken Ali Riza Bey, kii¢iik yaslarindan beri kurdugu
hiilyalar1 diistiniiyordu. Kendini zaptedemeyerek:

— Vah zavall1 ¢ocugum, dedi...
Geng kiz hasin bir tavirla basim kaldirdi, gozlerinde vahsi bir kinle:

— Baba, sen merhametini 6teki ¢ocuklarina saklasan daim Iyi edersin, bakalim akibetleri ne
olacak? dedi.

Fikret, soyledigi gibi iki hafta sonra Adapazari’na gitti. Hayriye Hamim, odalar1 son bir defa altiist
ederek kizina ii¢ bes parga esya bulmak istedi. Fakat gen¢ kiz, bunlar1 hakaretle reddetti. Kezalik
ailesinden kimsenin Adapazari’na kadar kendisine refakat etmesine razi olmadi...



— Ben, bu evden bir hizmetci gibi ¢ikiyorum... Tesrifata liizum yok, dedi.

Evden ¢ikarken kardeslerine veda etmedi; aglayarak boynuna sarilmak isteyen annesini sinirli bir
hareketle gogsiinden Itti...

Yalmz, tren yiirlimeye basladigi zaman babasinin gozlerindeki dilsiz ve limitsiz elemden biraz
rikkate gelir gibi oldu. Vagonun penceresinden egilerek:

— Uziilme baba, dedi. Pek darda kalirsan bana gelirsin; sana kendi evladim gibi bakarim.

Agacin yapraklaridan biri boylece kopup gitmis oluyordu.

-XXI-

ALI Riza Bey’in tek iimidi kalnustr.
Vakit gecirmeden Leyla ile Necla’ya hayirli birer kismet bulup basindan atmak.

Kizlara koca bulmak bahanesi ortadan kalkinca belki rezaletlere de bir nihayet verilirdi. Gergi asil
fesadin gelini Ferhunde’nin basi altindan ¢iktigint biliyordu; fakat o, yardake¢ilarim kaybedip yalmz
kalinca is bir dereceye kadar daha kolaylasirdi.

Ihtiyar adam, Sevket’e sdyleyecegi sozleri simdiden ha zirlamisti:

— Ogulcugum... Ben, seni yine eskisi gibi seviyorum; Fa kat artik ¢iiriikliige atilmus bir ihtiyardan
baska bir sey de ol masam, bu ailenin reisi sayilirim. Vazifelerim daha bitmedi. Bu hal boyle devam
edemez. Sen, her seye ragmen 1yi ve gayretli bir erkeksin; biraz gayret edersen umarim ki karina
meram anlatabilirsin. Eger ona kars1 fena zaafin varsa, yahut herhangi bir sebepten bunu yapamayacak
halde isen, evlerimizi ayiririz. Senden artik bir sey istemem. Birkac kurus tekaiit ayligimla nasil olsa
anneni ve Ayse’yl gecindiririm.

Ali Riza Bey, bunu soyledikten sonra, davetlere, eglencelere paydos diyecek, kapisimi tekrar
kapayacakti. Karis1 karst durmaya kalkarsa onu feda etmeyi kafasina koymustu. Hayri ye Hanim,
kendisine itaat etmek istemedigi takdirde cocuklarindan herhangi biriyle yasamaya gidebilirdi.

Felaket, Ali Riza Bey’e kaybettirdigi bunca seye karsi ¢ok kiymetli bir hassa kazandirmust;
pekyiizliilik, acarlik.

O artik, kil1 kirk yaran, giinlerce diisiiniip iiziilmeden en ehemmiyetsiz bir ise tesebbiis etmeyen,
eski, mahcup, korkak Babiali efendisi degildi.

Sokakta birkag kurus i¢in esnafla bogaz bogaza gelmeye nasil yavas yavas alisti ise, evinde ¢olugu
cocugu ile dalagsmaya da oyle alismustu...

Eskiden pek canina yetmeyince, kendini bir iste son derece hakli gormeyince bagirip ¢agirmazdi.
Simdi, bazen hi¢ sebep yokken de olmayacak bir seyi parmagina doladigi, bir ¢ocuk inadiyla Oniine
geleni hasladig oluyordu.

Bunda, giinden giine bozulan sihhatinin de belki biiytik bir payr vardi.

Evet, vak’alar Ali Riza Bey’i bambaska bir adam yapmusti. Giinii gelince hakkin1 ve kanaatini
miidafaada eskisi kadar aciz kalmayacagim gayet iyi anliyordu. Is ki, Allah o giinleri gostersin...



Yalmz eve girip ¢ikan, miitemadiyen kizlarimn etrafinda dolasan erkekler arasinda o iki “helal siit
emmis” damadi bulmak hi¢ de kolay bir seye benzemiyordu.

Ali Riza Bey, simdi artik cagrilmadig, istenmedigi zamanlarda da misafirlerin arasina giriyor,

glipegiindiiz elinde fenerle sokakta adam arayan Diyojen gibi ahlakina giivenilebilecek o iki halaskari
artyordu.

Gelip gidenler arasinda sozii sohbeti yerinde goriinen birkac erkegi haftalarca gbz hapsine aldi.
Onlarla konugma bahaneleri icat etti. Hayatlar1 hakkinda gizli tahkikat yapti. Fakat neticede hig¢birini
bir tiirlii goz tutmada.

Bu insanlardaki i¢ yiiziin dis yiize ne kadar az benzedigini anlamak i¢in fazla yorulmaya da liizum
yoktu. Parmaginin ucuyla biraz dokundun mu, tistlerindeki yaldiz par¢a parcga dokiiliiyor, altinda dolu
pislik ve ahlaksizligin cilk yaralar1 biitiin igrencligiyle goriiliiyordu. Dogrusunu sdylemek 14zim
gelirse kizlar1 da onlardan bagka tirlii miiydii? Kizlar1 evde giinlerce analarimn yirtik hirkasi,
kendisinin mutfak pagavrasi olmaktan baska bir seye hayri kalmamus, eski palto ve hirkalariyla
geziyorlar, kirden rengi degismis elbiselerinin sokiilen, yirtilan yerlerini dikmeye tisenerek ignelerle
tutturuyorlar; bez pargalariyla top top boguyorlardi. Fakat davet geceleri all1 pullu ipek tuvaletleriyle
kozalarindan ¢iknus kelebeklere doniiyorlar; bambaska insanlar oluyorlardi.

Nasil ki, yine o gecelerde biilbiil gibi Oten, etrafa iltifat ve nezaket sacan agizlarin birkag¢ saat
evvel hamal gibi kavga ve kiifreden agizlar olduguna inanmak i¢in de kirk sahit 1azimdi.

Ali Riza Bey, bu siirii siirii, ¢esit ¢esit insanlar iginde aradig kimseyi bulmaktan timit kesince
onlarin herhangi birine de raz1 oldu.

— Kizlar bu gidisle ya bu capkinlardan birinin tuzagina diisecekler, yahut adlar1 ¢ikacak, diyordu.
O vakit onlar1 evlendirmek biisbiitiin imkansiz bir sey olacak. Mademki kendi ¢ocuklarimin pek sikar
matahlar olmadigim teslim ediyorum, su halde ince eleyip sik dokumaya hakkim yok. Onlarda biiyiik
meziyetler aramaktan vazgegmeli, bir ev gecindirecek kadar para kazanan herhangi biriyle
karsilasinca tereddiit etmemeli...

Ali Riza Bey, bir gece Leyla ile evlenmek fikrinde oldugu séylenen bir komisyoncu ile konustu.
Tahsin Bey ismindeki bu adam, kirk yaslarinda vardi. Evvelce iki defa evlenmis, ikisinde de mesut
olamamisti. Halbuki kendisi ne kadar iy1 bir adamdi. Karilarint memnun etmek i¢in ne fedakarliklar
yapmusti. Fakat bu nankor kadinlar ona etmedigini birakmamuslar, {istelik namusunu berbat ettikten
sonra kagmuslard.

Tahsin Bey, komisyon islerinde pek cok para kazamyordu. Hele baz1 6yle tesebbiisleri vardi ki onu
memleketin sayil1 zenginleri arasina sokacakti.

Ali Riza Bey, bu sozlere inamyor degildi. Bu iyilik, fedakarlik ve zenginlik hikayelerinin i¢
yiiziinde kimbilir neler vardi. Fakat isittiklerinin hi¢ olmazsa yilizde sekiz, onunun dogru olmamasi
i¢in de sebep yoktu.

Bu Tahsin Bey, pek oyle rezil, dolandirict bir sey degilse ve karisim besleyecek kadar para
kazanabiliyorsa, pekdla bir damat olabilirdi. Onun i¢in ihtiyar adam, misafirini sonuna kadar
dinlemis, biitiin sOylediklerine inamyor gibi gériinmiistii. Yalniz, ertesi sabah, Hayriye Hanim sofray1
siipiiriirken yere diigsmiis bir kagit par¢as1 bulmustu. Bu, Tahsin Bey’e yazilmis bir terzi mektubu idi
ki bir sene evvel yaptirdigi iki kat elbisenin parasim bu ay da vermezse dolandiricilik davasi
acacagin soyliiyordu.



Bu nev’iden bir kismet de Necla’ya ¢ikarak Ali Riza Bey’i sekiz, on giin kadar mesgul etti.

Bu, yirmi sekiz yaslarinda, agirbasli, asil ¢ehreli bir ¢ocuktu. Postahanede katipti. Ayligi pek azdi,
fakat Avrupa’da 6lmiis bir amcasindan miras yedigini soyliiyor ve ¢ok para sarf ediyordu.

Is ciddilesince, Sevket tahkikat yapti ve bu gencin elindeki paramn Avrupa’da 6lmiis amcadan
degil, Hisar’da oturan altmis yaslarindaki zengin metresinden geldigini ¢abucak meydana ¢ikardi.

-XXII-

LEYLA ile Necla’yt ne pahasina olursa olsun evlendirmek Ali Riza Bey i¢in bir sabit fikir
olmustu.

Eskiden kizlarimn yabanci erkeklerin kucaginda dans ettigini, onlarla agiz agiza konusup
giliistiigiinii, tenha yerlerde kol kola gezdigini gordiikge hirsindan kendi kendini yerdi.

Simdi, bu aciyr ve utanci eskisi kadar duymuyor, kizlarimin su sayede belki i1yi birer koca
avlayacaginm iimit ederek, biitiin yolsuzluklara g6z yumuyordu.

Necla ile Leyla’min etrafinda zaman zaman yeni ¢ehreler peyda oluyordu. Bunlarin bazilari
terbiyeli, kibar kiyafetli insanlardi.

Ali Riza Bey, her defasinda biiyiik timitlere kapiliyor, onlarin giizel gecelerde kizlarim kollarina
takip gdtiirmelerine, gec vakit Uskiidar’dan otomobille eve getirmelerine tahammiil ediyordu.

Fakat bu insanlar, siipheli golgeler gibi bir zaman c¢ocuklarin etrafinda dolastiktan sonra
cekiliyorlar, ummanin ortasinda kazaya ugramus bir bicareye uzaktan goriinen ve onu hos bir timitle
haykirtip aglattiktan sonra ufukta silinen dumanlar gibi gériinmez oluyorlarda...

Ali Riza Bey’e, 1lk zamanlarda bir idare meclisi odasina giren biiyilk bir memur agirligiyla
sosyeteye girdigi vakit, ortalik birdenbire durulurdu. O varken kadinlar fazla hoppalik edemezlerdi.
Fakat simdi herkesle yiiz g6z olmustu. Kimse artik ondan ¢ekinmeye liizum gérmiiyordu. Evvelce ona
“Beyefendi Hazretleri” diye hitap edenler, simdi yamnda acgik sagik hikdyeler sdylemekten
cekinmiyorlardi. Bazi fazla yiizsiiz kadinlarin “Beyefendi, ille sizinle dans edelim,” diye {istline
hiicum ettikleri, ihtiyar adamu iiziip tartakladiklar1 bile oluyordu.

Ali Riza Bey, giinden giine ¢oken viicudu, bozulan kiyafetiyle sinsi sinsi dolasarak damat ararken
neler goriiyordu?

Goriiniiste delicesine egleniliyor, bir giiriiltii, bir kiyamet gidiyordu.

Bir yanda evin sakat dosemelerini ¢Okertircesine dans edilirken, Oblir tarafta salon oyunlari
oynamyor, sa¢lt sakalli adamlar sandalyelere tiineyerek horoz gibi kanat ¢irpip Otiiyorlar, yahut
yerlerde dort ayak iistii yiirliyerek c¢ifte atiyorlar, el sakirtilari, kahkahalar arasinda esek taklidi
yaptiyorlar, avaz avaz amriyorlardi. Fakat Ali Riza Bey, bu alabildigine eglenmek ve delilik etmekten
baska bir sey istemiyor gibi goriinen insanlar arasinda tiirlii tiirlii entrikalar ve facialar yakalamakta
gecikmezdi. Gizli gizli, yahut yiizsiiz bir agiklikla sevisenler, birbirini aldatanlar, kiskananlar, bastan
cikarmaya calisanlar... Bir gece bir kadimin birdenbire bayildigi goriiliiyor, bir baska gece iki sarhos
biraz hava almak bahanesiyle bahgeye ¢ikarak birbirlerinin bagim yariyorlardi.



Ali Riza Bey, bazen karisinin kirli tabak, bardak yiginlar1 arasinda gece yarilarina kadar ¢alistig
mutfaktan kagiyor, yukar1 sofaya ¢ikiyordu.

En kiiciik kizi Ayse, yorgunluktan bitap diistiigli zaman orada i¢i desilmis bir ot minderin {istline
kivrilip yatard.

Ali Riza Bey, ayaklarimin burnuna basarak ¢ocugun basi ucuna gelir ¢Omelir, onun uyuyup
biiziiliince biisbiitiin kiiciilen ciliz viicuduna, incecik boynuna, renksiz yiiziine uzun uzun bakar: “Ah,
hi¢ olmazsa sunu kurtarabilsem!” diye diistiniirdii.

Bir gece, onu seyrederken kendini tutamayarak aglamus, gozlerinden damlayan yaslarla ¢ocugu
uyandirmisti.

- XXIII -

YINE bir gece Hayriye Hamim, elinde bir kahve tepsisi ile Ali Riza Bey’in odasina geldi:
— Sevket Istanbul’dan taze kahve getirmis de...
Fincani Ali Riza Bey’in yamna biraktiktan sonra odayi teftise basladi:

— Yatak carsafin kirden musambaya donmiis Ali Riza Bey. Yarin sabah tentiirdiyot alayim da
arkana siirelim... Bir yorganla tigtimiiyor musun? Biiyiik hirkanu vereyim de {istiine at...

Hayriye Hamim’1n yiizii bu gece melekler gibi tatli idi. Kocasina eliyle taze kahve pisirmek, yatak
carsafinin kirden musamba kesildigini fark etmek, sonra Oksiirdiigiinii merak ederek sirtim
tentiirdiyotlamak, kislik hirkayr yorgana ilave etmek teklifi... Bunlar ne fevkalade lituflar ve
iltifatlardi. Fakat nankor Ali Riza Bey, artik hatirlanamayacak kadar eski bir zamana ait olan bu
ikramlara tesekkiir edecegi yerde bilakis ¢ehresini eksitiyor, kendisini oksayan elden siiphelenmis bir
hayvan goziiyle yan yan, ters ters karisina bakiyordu:

Kadin, odasiin teftisini bitirdikten ve kocasimn istirahat ve saadeti i¢in 1azim gelen tedbirleri
kararlastirdiktan sonra yanma oturdu:

— Ali Riza Bey, seninle biraz dertlesmek istiyorum. Halimiz ne olacak? Oniimiiz kis... Evde bir
dirhem odun, kdmiir yok... Cocuklarin giyecegi kalmadi... Daha simdiden titremeye basladilar... Ne
yapacagiz?

S6ziin nereye varacagini, daha karisim elinde kahve fincamyla goriir gormez anlanus olan Ali Riza
Bey, cevap vermiyor, dalgin dalgin diisiiniiyordu. Hayriye Hanim, biraz bekledikten sonra tekrar
sordu:

— Bir sey s0ylemedin, Ali Riza Bey?

Ihtiyar adam, agir agir omuzlarini kaldirds, ellerini agti:

— Soyleyecek bir sey yok ki...

Kadin hafif¢e hir¢inlasti:

— Nasil soyleyecek bir sey yok?... Evin erkegi sen degil misin?

Ali Riza Bey, artik hi¢ dudaklarindan diismeyen o zehirli giiliimsemesiyle:



— Siki zamanlarda tabii ben, dedi, fakat elde sarf edilecek ii¢, bes kurus oldugu zaman benden
bagka herkes. Basiniz darda kalmayinca beni adam yerine koydugunuz var mi ki?

Kadimn bu s6zlere kizmasi, agir, ac1 bir sey sdylemek icap ederse Ali Riza Bey’in istedigi de
bundan baska bir sey degildi. Cinkii Hayriye Hamm, kizarsa yalmz bagirmakla iktifa edecek,
zihninde tasarladig kim bilir hangi imkansiz seyi isteyemeden kendisinden ayrilacakti. Fakat o,
nedense kizmadi. Yalmz hafif bir sitemde bulundu:

— Ali Riza Bey, sen eskiden boyle degildin, dedi.
Ihtiyar adam, onu tasdik etti:

— Dogru, hakkin var. Eskiden baska tiirlii bir adamdim. Simdi ahlakim bozuldu. Aldigimu kanlara,
kumara filan sarf ediyorum.

Hayriye Hamm, birka¢ kere yutkundu, dudaklarim 1sird.

Fakat bu gece kavga cikarmak kat’iyen isine gelmiyor olmali idi ki yine kendini tuttu. Aym tath
sesle:

— Ali Riza Bey, biraz insafl1 ol, dedi. Derdimi sana sdylemeyeyim de kime sdyleyeyim? Otekiler,
ne de olsa bir alay ¢oluk cocuk. Bu ev ikimizden sorulur. Seninle bas basa verip konusalim.

Ihtiyar adam, ne yapsa bu sezinledigi tehlikeden sakinmak kabil olmadigim anladi, evvelden her
seye razi olmus bir tavirla:

— Pekala oyle olsun Hanim, dedi, sOyle bakalim ne istiyorsun?

Hayriye Hamm’1n istedigi pek dyle olmayacak bir sey degildi. Son aylarda Sevket’in isi pek iyi
gitmemisti. Cocuk, biraz borca girmisti. Simdi 6teden beriden sikistirildik¢a fena halde kahrediyordu.
Koca evi senelerden beri boynuna almis olan bu fedakdr cocuga bu siki giliniinde biraz yardim
etmelilerdi.

Ali Riza Bey, neticeyi bir an evvel 6grenmek merakiyla acele acele:

— Buna da peki Hamm, dedi, fakat sen bana asil mithim olan seyi sdylemiyorsun. Bu 1azim olan
paray1 nereden bulacagiz?

Hayriye Hamm, korkak ve mahcup bir tavirla basini oniine egdi:

— Pek canimi sikacak ama ben soyle bir care diisiindiim: Sandiktan biraz borg para alalim. Sevket,
bunu nihayet alt1 ay i¢inde 6deyecegini soyliiyor.

— Demek bu 1s1 Sevket’Ie konusup kararlastirdin?
Kadin, sasirir gibi oldu:

— Yok, hayir, dedi. Yalniz oglumuzun ¢ok sikilip tiziildiigiinii gériiyorum da. Ah, sen ana yiireginin
ne oldugunu bilmezsin Ali Riza Bey.

Ihtiyar adam, sinirli bir tavirla onun s6ziinii kesti:
— Pekala, pekala... Anlasildi. Fakat benim bildigime gére Emniyet Sandig1 rehinsiz para vermez.
— Evi rehin ederiz Ali Riza Bey.

— Sevket, evvelallah bu borcu alt1 ay, nihayet bir sene i¢inde temizler.



— Ogluna emniyetin yok mu? Sevket’in ne dogru bir ¢ocuk oldugunu bilmiyor musun?
— Cevap versene. Ni¢in 0yle dik dik yiiziime bakiyorsun?
Ali Riza Bey, gozlerini kisip giiliimseyerek:

— Diinya degisti. Diinya ile ¢ocuklarimizin da degismesini bir dereceye kadar anliyorum. Fakat
sana ne oldugunu, senin niye bu kadar degistigini bir tlirlii anlayamiyorum.

Hayriye Hamm, giilmeye calisti:
— Tuhaf seyler soyliiyorsun Ali Riza Bey. Niye degisecekmisim? Ben eskiden neysem gene oyum.
Ali Riza Bey sert ve hareketli bir el isaretiyle karisinin soziinii kesti:

— Hasal... Nerede benim eski agirbasli, melek karim, nerede sen?... Sen onun attig1 tirnak bile
olamazsin. Diislindiigiimii saklamakta ne fayda var? Sen igren¢ bir insan oldun Hayriye; igreng bir
insan. Elimizde bir bu kirik dokiik ev var. O da elimizden giderse ne yapariz? Olmek i¢in komsulara
mi gidecegiz? Bunu bana teklif etmeye dilin nasil vardi?

Hayriye Hamm, hiddetle yerinden firladi:

— Anlhiyorum Ali Riza Bey, dedi. Eskiden “babasi ogluna bir bag vermis, oglu babasindan bir
salkim {iziimii esirgemis,” diye bir s6z vardi. Simdi diinya tersine dondii. Oglu, babasim salkimsagak
bir y1gin ¢oluk ¢ocuguyla sirtina yiikleniyor, babasi kirik bir evi oglu i¢in rehine vermekten kaginiyor.
Hayirli baba diye iste buna derler. Hem benim gibi canindan bezmis bir kadina hakaret etmeye ne
ltizum var. Ev senin degil mi, agik¢a “olmaz” dersin, olur biter.

Hayriye Hamm aglaya aglaya odadan ¢ikiyordu. Ali Riza Bey arkasindan seslendi:

— @Gel, yanlis anlama; ben sadece senin insafina, akl-1 selimine miiracaat ettim. Ev de elden
giderse halimiz ne olur? dedim. Peki, istediginize raz1 oluyorum. Biliyorum ki bir seyi pengenize
taktiniz mi birakmayacaksiniz. Onu er ge¢ nasil olsa koparip alacaksimz. Boyle olduktan sonra niye
kendimi de, sizi de beyhude yere yorayim?...

Ali Riza Bey, biitiin ev halkimn ertesi giinden itibaren kendisini atesten bir ¢ember ig¢ine
alacaklarim tecriibeleriyle bili yor, “teslim!” diye bagirmaya mecbur oluncaya kadar donecek
entrikalari, yapilacak hiicumlar1 ve iskenceleri oldugu gibi goriiyor ve simdiden yoruluyordu.

Bir sele kapilmus gidiyorlardi. Mukavemet neye yarardi? Bugilin reddettii seyi yarin karakis
geldigi, cocuklar ciplakliktan, acliktan, atessizlikten feryada basladiklar1 zaman nasil olsa kabul
edecek degil miydi?

Rehin muamelesi birkag giin i¢inde bitti.

Emniyet Sandigi’ndan dort yiiz lira kadar para alindi. Fakat bu para; eve, Ali Riza Bey’in umdugu
gibi, hi¢ olmazsa iki, ii¢ aylik bir mukavemet refahi da getirmedi.

Sevket’in en zaruri bor¢lan 6dendikten sonra geriye kalan para ¢ocuklar arasinda yagmaya ugrad.
Bircok giiriiltii, ¢ekismelerden sonra carsiya giderek alli pullu yi§in yigin ipekliler, yalanci
miicevherler, kutu kutu, yiiz, g6z, yanak, dudak, tirnak, sa¢, dis boyalari, ajurlu g¢oraplar, ilk
yagmurlarda carpilip dagilacak oyuncak gibi potinler alindi. Misafir salonu i¢in bir ka¢ yagliboya,
yastik, mermer heykelcikler, bebekler, sekiz-on tane yeni Carliston ve Tango plag: geldi.

Dostlara biri Camlica’da, biri evde iki ziyafet verildi: Ali Riza Bey, ancak iki defa Uskiidar



carsisina inerek iki kiife erzak, bes alt1 esek yiikii de odun alabildi.

Emniyet Sandigi’ndan para alindigimin tam on birinci aksamu 1di. Elde bu paradan bir lira
kalmamust:. Ogleden sonra baslayan bir sonbahar yagmuru gece yarisina dogru siddetlenmis, evin
damu birka¢ yerinden akmaya baslamsti.

Tavan arasina, yukari sofa ve odalara dizilmis ¢amasir legenleri, tencereler, bos konserve kutulari
yagmurun altinda tingirdiyor, bir ¢ocuk sesinin durmadan agladigi isitiliyordu. Bu aglayan ¢ocuk
Ayse 1di. Biiyiikler pengelerinin zoruyla parayi, aralarinda paylasmislar, onun ne zamandan beri
istedigi ipek bir elbise ile bir ¢ift rugan iskarpin alinmanusti.

Ali Riza Bey, kdh yagmurun tenekelerdeki cazbandim, kah Ayse’nin boguk sikdyetlerini dinliyor,
kendi kendine:

— Bu iste yanan biz ikimiz olduk! diyordu. Ben ne dedim de adamin esasen sakat oldugunu
hatirlamadim. Bu on giin i¢inde eriyen dort yiiz liradan ne yapip edip bir tamir paracigl olsun
ayirmal1 degil miydi?

-XXIV-

O SENE kis ¢ok siddetli oldu. Yollar, giinlerce karla kapali kaldi. Baglarbasi’ndaki evin etrafina
birkac defa kurt indi.

Sonbaharda evin rehine konulmasindaki asil maksat giiya bu kis1 karsilamakti.

Fakat alman para hemen tamamyla ise yaramaz liikks esyasina gitmis, cocuklarin sirtlarina birer
yiin fanila bile alinmanmusti.

Bereket versin, Hayriye Hanim’1n o tutumlu ev kadinligina... Kadincagiz sandik diplerinde, dolap
koselerinde kalmms ne kadar palto ve hirka eskisi, minder ve karyola altlarim beslemek i¢in
kullamlmus ne kadar cul caput varsa hepsini ortaya doktii. Cocuklari, onlar1 adeta ganimet esyasi gibi
kapistilar.

Hayriye Hamim, soguga hi¢ yiizii olmayan ciliz Ayse’ye eski bir kerevet dokumasindan hirka dikti;
yatagindan ¢ikardig pamuklan, baklava baklava kapladi.

Necla, giive yedigiden kalbura donmiis bir ¢uha masa ortiisiinden kendine pelerin yapti. Kenarina
renkli ylinden cigekler ordii.

Bu acayip kiyafetlerde ev “Pembe Kiz” piyesini oynamaya hazirlannus tuluat kumpanyasina dondii.

Bu zavalli eski evde, o hastalikl1 viicutlar gibi disaridaki havamn degismelerine gore her giin bir
bagka illet patlak veriyordu.

Yagmur yagdigi, yahut karlar erimeye basladigi zaman damlar akiyor, riizgdr esince sivalar
dokiiliiyor, evin dort tarafindaki deliklerde, pencere kenarlarinda, kapi araliklarinda tiirlii 1sliklar,
didiikler ¢calintyordu.

Boyle olmakla beraber ¢ocuklar, sefalete 1yice alismuislardi. Bu feci yoksulluktan fazla miiteessir
gorlinmiiyorlar, hatta bazen evin hali ve kendi kiyafetleriyle piskin piskin egleniyorlardi. Ali Riza
Bey’in her zaman tekrar ettigi gibi zavallilar hissiz, haysiyetsiz, ¢ingene gibi mahluklar olmuslardi.



Kizlar, bir giin yine o acayip kiyafetleriyle el ele vermisler, yagmurun tenekelerde ¢ikardig
seslere ayak uydurmaya ¢alisiyorlardi.

Hayriye Hanim, elinde bir testere ile merdivenden inen Ali Riza Bey’in giildiigiinii gormiis, ac1 bir
sesle:

— Yasasin senin gibi baba. Insan fazilet ve dogrulugu sayesinde ¢cocuklarim bu derece mesut eder
de nasil giilmez? diye bagirmisti. Bu sozler, ihtiyar adama o kadar dokunmustu ki ayaklarina inme
inmis gibi merdivenin basamagina ¢okiivermis, elindeki testereyi yere diistirmiistii.

Bu testere, bu fasilasiz ve amansiz karakista Ali Riza Bey’in en biiylik yardimcis1 olmustu. Pek
soguk giinlerde sarip sarmalanarak disariya ¢ikar, bah¢edeki agaclar1 keserek odun yapardi. Ne
yapsin? Insamn malina hitkmii gecerdi. Varsin yaz geldigi zaman o, bahgesinde gblge verecek agac
bulamasin. Gerg¢i senelerce ugrasarak eliyle yetistirdigi bu agaglar da onun goziinde bir nev’i evlat
demekti ama ne kadar olsa otekilere benzemezdi.

Kis devam ettigi miiddetce evden hasta eksik olmadi. Cocuklarin biri yatip digeri kalkiyordu. Bir
defa o da, Ali Riza Bey de, enfliienzaya tutularak bir hafta yatti. Bu miiddet zarfinda hemen hemen
yanina ugrayan olmadi. Yalmz karis1 ara sira ¢orba getiriyordu.

“Masallah bugiin iyisin. Ama, kendini tislitme. Bir sey degil, gecer. Ben de yatacak kadar hastayim
ama birakmiyorlar,” diyordu.

Hayriye Hamm, belki kocasiyla fazla mesgul olmadigim mazur géstermek icin boyle sdyliiyordu.
Fakat belki de hakikaten dyle idi.

Cocuklarimin bu ithmali Ali Riza Bey’e ¢ok dokundu. Onun fikrince, insan, ¢oluk ¢ocugu ancak
boyle giinlerde etrafinda bir ses isitmek, candan bir insan yiizii gormek i¢in isterdi. Demek hastalig
daha agir da olsa, yine kimse onu arayip sormayacak, evde bu kadar insan oldugu halde -gurbette, han
kosesinde hastalannus gibi- kendi kendine 6lecekti.

Yalmz, bir gece ge¢ vakit oglu Sevket, yanma girdi; yorgun ve mahcup bir tavirla yatagimn
kenarina oturdu. Elini yavas yavas babasinin yiiziinde gezdirerek hararetine bakti. Derin bir nefes
alarak sadece:

— Baba, seni yoklayamadim, dedi.

Geng adam, ne fazla teessiir gosterdi ne de bir mazeret uydurdu. Kabahatini 6rtmek i¢in ne soylese
yiizsliz bir yalanciya benzemesinden korkuyor, sert bir ¢ehre ile 6niine bakiyordu.

Baba, ogul bes on dakika bir zaman Oteden beriden konustular. Sevket ara sira dolu dolu
Okstiriiyor, basinda siddetli bir agr1 varnms gibi parmaklar1 ile sakaklarini ogusturuyordu.

Ali Riza Bey:

— Sen hasta misin oglum? diye sordu.

Sevket, hafif bir tereddiitten sonra:

— Hayir baba... dedi.

Ali Riza Bey inanmadigim gosteren giiliimseme 1le basim salladi:

— Oyle, ama demin elini alnima koydugun zaman avuglarimn i¢i benden fazla yaniyordu.



— Sana Oyle gelmis olacak baba...

— Olabilir ¢ocugum...

— Yalmz fazla yoruldum da... Miisaade edersen yatmaya gideyim baba...
— Peki ¢ocugum... Haydi rahat et...

Baba ogul zihinlerinden gegen seyleri birbirine anlatmak tan korkuyorlarmus gibi goz goze
gelmekten ¢ekinerek ayrildilar.

Ali Riza Bey yataginin yamndaki mumu iifledi, karanliga bakarak diisiinmeye basladi:

— Oglumun hasta oldugu muhakkak... Fakat ben, bunu anlamamus gibi goriindiim. Aksi takdirde ona
lic, bes giin sicak bir odada, sicak bir yatakta yatmasini tavsiye etmem lazim gelirdi. Halbuki zavalli
cocuk, birkac¢ giin degil, bir giin bile evin de dinlenecek halde degil. Yarin sabah erkenden sokaga
cikmasa, aksama kadar hasta hasta Oteye beriye kosmasa... Yarin gece evin birbirine girecegini
biliyordu. O zavalli, benden daha acinacak halde. Beni hi¢ olmazsa kdsemde rahat birakiyorlar, hasta
halimde ekmek diye saldirmiyorlar. Yine halime siikretmeliyim.”

Ne karakis, ne a¢lik, ne hastalik evin davet programini kil kadar degistirmemusti.

Siddetli kar firtinalarinda vapurlar, simendiferler duruyor, Ali Riza Bey’in evindeki toplantilar
durmuyordu.

Davet gecest geldi mi evin ne kadar toplannmus odunu, yiyecegi varsa ortaya dokiiliiyor;
sirtlarindaki eski hirkalar, delik desik abalar, masa ortiistinden pelerinler atiliyor; ayna karsisinda
dekolte ipekliler giyiliyor, soguktan catlamus eller vazelinli 1lik suda yumusatiliyor, nezleden
kizarmug gozler, sismis burunlar kremlerle tamir ediliyor; miitemadiyen sucuk, pastirma yemekten
kokan agizlar1 temizlemek i¢in senbenler ¢igneniyor, kolonyal1 sularla gargaralar yapiliyordu.

Ne kadar zamandan beri beklenen iflas gilinii nihayet geldi ¢atti. Her giin kapida alacaklilar
bagiriyofe,** mahkemesinden celp kagitlar1 geliyordu.

Sevket, alacaklilarla karsilagmamak i¢in sabah karanliginda kendini sokaga atar, gece yarisina
dogru eve girerdi. Ailede artik firka kavgalar1 bitmis, herkes kendi camnin kaygisina diismiistii.
Yiizsiizlik o dereceyi bulmustu ki bazen bagira bagira oOtesinin, berisinin c¢alindigindan sikayet
edenler bile isitiliyordu.

Bilhassa Ferhunde, kiyameti pek azitmisti. Biraz cani sikilinca oniine gelene catiyor, karsilik veren
olursa biisbiitiin kuduruyor, kendini yerden yere ¢arparak, “Nereden diistiim bu dilencilerin i¢ine?
Hem kocamin ekmegini yiyorlar, hem bana kafa tutuyorlar. Siz basimizda olmasaniz biz, iki kisi giil
gibi geciniriz!” diye haykiriyordu.

Bu zamanlarda Ali Riza Bey, kulaklarim tikayarak sokaga kagar, Hayriye Hanim aglaya aglaya
ondan ona kosarak ara bulmaya ¢alisirdi.

Bu kavgalarin her birinde ev yikilip dagilacak gibi oluyor, kah Ferhunde esyalarim topluyor; kah
Leyla “Hi¢ gidecek yer bulamazsam hizmetgilige giderim, yahut lokantada garson olurum,” diye
sokaga firlamaya kalkiyordu.

Fakat belki Hayriye Hanim’1in ¢irpinmasi, Ayse’nin aglayip yalvarmasi neticesi olarak, belki de
yapilan edepsizlik ve sirretlik sinirleri rahatlandirmaya kafi geldigi icin her defasinda kavgalar



yatisiyor, aglamalar, 6plismeler i¢inde baris goriis olunuyordu.

Eski rahat glinlerde daima biraz hasta olan Hayriye Hamm’a inamilmaz bir mukavemet gelmisti.
Evin biitiin is ve {iziintlisii onun Ustiine yikilip kaldigi, zayif viicudu her dakika c¢dkecek gibi
goriindiigli halde inanmilmaz bir tahammiile her felakete karsi koyuyordu.

O, simdi her giin elinde bir bohca ile Uskiidar carsisina tasinmaya baslamisti. Anlasilan ev
esyasindan bir kismum satiyor, ya bir mendil yiyecek ya alacaklilardan en fazla bagiranin agzina
atilacak birkag kurusla geri doniiyordu.

Ali Riza Bey, ara sira Fikret’ten {i¢ bes satirlik mektuplar aliyordu. Bunlar, kizimin pek mesut
degilse bile hi¢ olmazsa sag oldugunu anlatiyor ve ihtiyar adamu bir dereceye kadar teselli ediyordu.

Fakat, ii¢ dort ay evvel Fikret, bu mektuplardan birinde bir miinasebetsizlik yapmusti:

“Buraya evimiz hakkinda maalesef ¢ok fena haberler geliyor,” diyordu, kocamin yamnda elimi
yiiziime kapamaya mecbur oluyorum.

Bu yolsuzluklara artik bir nihayet vermek zamani gelmedi mi?”

Fikret, haksiz degildi. Fazla olarak bu mektubu kocasinin zoru ile yazmis olmas1 da miimkiindii.
Boyle oldugu halde bu tekdir Ali Riza Bey’in pek giicline gitmis, kizina yazdig cevapta: “Herkes
kendi yaptigindan kendi mesuldiir. Aramizda ne rabita kalmustir ki burada olup biten seylerden sana
bir leke gelsin? Ara sira bir mektupla gonliimiizii alirdin. Onu da ¢ok goriiyorsun, sen bilirsin!”
demuisti.

Ali Riza Bey, bir hiddet saatinde yazdig bu mektuba sonradan pisman oldu; fakat ne care ki is
isten gecmisti. O giin bugiindiir ne Fikret babasim arayip soruyor, ne Ali Riza Bey ona mektup
yazmay1 nefsine yediriyordu.

Evde para sikintisitmin son dereceyi buldugu giinlerden birinde Hayriye Hamim, siikliim piikliim
kocasimn yanma geldi:

— Ali Riza Bey, bor¢lular etrafimiz1 sardi. Simdilik Sevket’ten hayir yok. Cocuklar ag. Fikret’e
bir mektup yaz, halimizi anlat. Evladimuz degil mi, bize yardim etsin. Ileride elimiz genislerse
borcumuzu 6deriz. Olmazsa da biiyiik bir sey kaybetmis olmazlar... Herhalde damadimiz oldukga hali
vakti yerinde bir adam...

Hayriye Hanim, kocasinin evvela biraz kafa tutsa bile neticede “peki” diyecegini umuyordu. Fakat
Ali Riza Bey, birden- tili'4 ates kesildi; karisim parcalayacak gibi tavirlarla iistiine yiiriiyerek
bagirmaya basladi:

— Bir daha onlarin adim agzina aldigim isitmeyeyim... Seni bogarim. Cocuklarimin bir tanecigi
kendini kurtarir gibi oldu; simdi de ona mi kancay: taktin? El adamina dilenci gibi el acgip Fikret’in
yiiziinii de yere getirecegiz, Oyle mi? Bir daha onun adin1 agzina aldigim isitmeyeyim, bogarim seni!

Ihtiyar adam, dyle vahsi bir feryat ile haykirtyordu ki Hayriye Hanim korktu ve bir daha kizindan
bahsetmedi.
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SUBAT’IN ilk haftas1 iginde Sevket, iist liste iki gece eve gelmemisti. Ferhunde, bir haftadan beri
kocasiyla dargindi;

Bunu sirf bana inat olsun diye yapti. Ben ona gosteririm. Yarina kadar gelmezse vallahi bagimu alip
giderim” diye sisiniyordu.

Hayriye Hamm, baska fikirde idi. Oglu, herhalde alacaklilardan ka¢mak i¢in arkadaslarindan
birine misafir gitmis olacaktr. Necla ile Leyla zaman zaman “Kardesimize ne oldu acaba, sakin bir
kazaya ugramasin?” diye meraklanmaya kalkiyorlar, fakat bereket versin ¢ok ehemmiyetli bir isle
mesgul bulunduklari, davet edildikleri bir suareye elbise yetistirdikleri I¢in, bu merak pek uzun
stirmiiyordu.

Ali Riza Bey’e gelince, dersini ezberleyen ahmak bir mektep ¢ocugu gibi oturdugu yerde
miitemadiyen sallamyor, dudaklarim agip kapiyor; fakat tek bir kelime s6ylemiyordu. Yalmz, bahcede
bir giiriiltii oldugu, yahut kap1 acildigi zaman “Biri geldi, kosup bakin!” diye avaz avaz bagiriyordu.

Ikinci gecenin sabahi kapiya bir sivil memur geldi Sevket’in bir meseleden dolay: tevkifhanede
bulundugunu haber verdi.

Evde bir vaveyladir koptu. Ferhunde bayildi, kizlar aglasip haykirmaya basladilar. Saskina donen
Hayriye Hamm, sadece:

“Hayirdir ingallah, hayirdir insallah,” diye sOyleniyor, bu saatte de yine kendi derdini birakip
bayilanlar, sacim basini yolanlarla ugrasmaya mecbur oluyordu.

Yalniz, Ali Riza Bey’in ¢ehresinde biiyiik bir sikintidan kurtulmus gibi bir hal vardi. Ihtiyar adam,
sevingli bir haber al mis gibi hal heyecanla agliyor:

“Cok stikiir cocugum sag, Sevket yasiyor!” diye bayram ediyordu. O, Sevket’in sag olmasina binde
bir ihtimal vermemisti.

Ihtiyarliktan sinirleri biisbiitiin bozuldugu i¢in midir indir, son zamanlarda ona bir korku musallat
olmustu: “Sevket mutlaka kendini 6ldiirecek. Oglum derecesinde namuslu bir insan bu rezaletlere
dayanamaz,” diyor, onun her sdziinden, her halinden artik 6lmek istedigine dair bir mana ¢ikariyordu.

Bir gece, lizla kapanan bir kapiyr tabanca zannederek odasindan firlamus, bir baska gece
bah¢edeki agac dallarindan birinde unutulmus bir ¢amasiri asilmms bir adam gibi gorerek bagirmusti.

Evet, onun fikrince oglu, cok haysiyet sahibi bir ¢ocuktu, Bir zaman daha ugrasip bu bataktan
kurtulamayacagini anlayinca mutlaka intihar ederdi. Bir¢ok defalar bu korkusunu Sevket’e agmak, ona
biraz daha sabir ve kuvvet tavsiye etmek istemisti.

Fakat bunda da baska tehlike vardi. Sevket’te hissettigi fevkaladelik belki kendi kuruntusu idi,
fazla imitsiz insanlar agir hastalara benzerler ve hastaya her zaman daha kuvvetle sarilirlardi.

Ona oliimden bahsetmek; bu biitiin dertlerin son ilacim zorla aklina getirmek olmayacak miydi?
Ali Riza Bey, adeta sevingle giyindi; eline bastonunu alarak evden ¢ikti.
Ihtiyar adam tevkifhaneye varincaya kadar aksam yaklasmusti. Kapida:

— Simdi vakit gecti... Yarin sabah gel... diye onu savmak Istediler. Ali Riza Bey, artik eskisi gibi
yalvarmaktan ve hakaret gormekten korkan bir adam olmadig i¢in sirnagsmaya basladi. Biraz daha
1srar ederse belki zorla disar1 atacaklardi. Fakat Allah’tan karsisina bir bildik, vilayetlerden birinde



maiyetinde bulunmus bir eski tahrirat katibi ¢ikti. Derhal tamyarak yanina geldi, hiirmetle elini
Optiikten sonra ne istedigini sordu.

Ihtiyar adam:

— Igeride oglum var da. Vakit gecti diye yamna birakmak Istemiyorlar. Miimkiinse bana biraz
yardim etseniz, dedi.

Eski tahrirat katibi bir adim geri ¢ekildi; hayretle gozlerini acarak Ali Riza Bey’1 siizdii. Pek
yakindan tanmidig bu vakur ve faziletli insanmin kim bilir ne nev’iden bir sug¢ i¢in hapse atilmis bir
oguldan bahsetmesini anlayamyordu.

Bu adam, herhalde tevkifhanenin biiyiicek memurlarindan biri olacakti. Ciinkii onun bir sozii
lizerine Ali Riza Bey’i derhal Sevket’in yanma gonderdiler. Thtiyar adam, oglunu ancak bir kerevetin
tistlinde horul horul uyuyor buldu. Yeri ve zaman1 olmamakla beraber, goziinde gayri ihtiyari bir eski
hatira uyandi.

Oglu vaktiyle sabah uykusunu fazla severdi. Mektep vakti gelince Ali Riza Bey, yavas¢ca onun
odasina girer, yere bir kitap atarak, yahut ellerini birbirlerine ¢arparak siddetli bir giiriiltii yapardi.
Hatta bir kere yataginin basucunda duran bir diidiigii ottiirerek cocugu boylu boyunca sigratmisti.

Sevket’in uykulu gbzlerini iri iri agarak:

“Baba, 6diimii kopardin!” diye bagirmast onun doyulmaz bir eglencesiydi. Aradan bunca seneler
ve bunca vak’alar gegmisti. O ¢ocukla bu mevkuf arasinda biraz dizlerini biikerek yatmalarindan ve
uyurken sag ellerini sakaklarimn altina koyarak uzun saglarimn bir tutamimn tistiinden agirmalarindan
baska benzer bir yerleri yoktu. Boyle oldugu halde Ali Riza Bey, kendini o sabahlarda buluyor ve
daha garibi, i¢inde hi¢ bir ac1 ve timitsizlik hissetmiyordu, ihtiyar adam, oglunun basina dokundu:

— Sevket, biraz uyan. Ben geldim ogulcugum, dedi.

Geng adam, hafif¢e silkinerek gézlerini acti, yerinde dog
ruldu. O da babasi1 gibi hi¢bir tesadiif alameti géstermiyordu.
Elinin tersiyle agzim kapayip esneyerek:

— Ben de seni bekliyordum baba, dedi. Aksam yaklasinca iimidimi kestim. Uyuyup kalmisim, iki
glindiir bana bir hal ariz oldu. Durdugum yerde dalip dalip gidiyorum.

Sevket, basim arkasindaki duvara dayiyor, karsisinda ayakta duran babasina dalgin dalgin
gliliimsiiyordu. Eliyle yaninda yer gostererek:

— Otursana baba, dedi.

Geng adamun yiiziindeki yorgunluk ve gerginlik gecmisti. Yanaklarinda bir agir hastaligin zehrinden
yeni kurtulmus insanlara mahsus, hafif bir pembelik dalgalaniyordu.

Ali Riza Bey, bastonuna dayanarak zahmetle oturduktan sonra:
Sevket, omuzlarini silkti:
— Er ge¢ boyle olacagini sen de herhalde tahmin ederdin... Ne yapalim, almmizin yazisi...

— Borglarin i¢in mi bu hal basina geldi?



Sevket, evvela biraz tereddiit ederek, durdugu yerde biraz toplanir gibi oldu. Tekrar kendini
birakti. Babasinin ellerini elleri i¢ine aldi. Go6zleri pencerenin {istiinden tavana, birkac tel 1s18a
dikildi, sakin sakin séylenmeye basladi:

— Maalesef vaziyetim senin zannettiginden biraz daha kotii... Bankaya ait mithimce bir parayi
harcadim. Tekrar yerine koymadan mifettisler geldiler. Hos bu gidisle onu bes senede de yerine
koyamayacaginu biliyordum ya. Insan bir kere sasirmayagorsiin... Hasili, pis bir vaziyet oldu...

Sevket, vak’ayr babasina biitiin tafsilatiyla anlatmaya karar vermis goriiniiyordu. Fakat, nedense
birdenbire asabilesti. Ali Riza Bey, onun hala elini tutan parmaklarimin gerildigini hissederek:

— Uziilme Sevket, dedi, insan olamn basina her sey gelir.
Sozii degistirdiler.

Sevket, anasini, kardeslerini sordu. Bilhassa Ayse’den uzun uzadiya bahsetti. Sonra, senelerden
beri zaman zaman babasina sOylemeye karar verip de cesaret edemiyor gibi goriindiigii seyleri
karmakarisik anlatmaya basladi:

— Cocuklarimin arasinda en ¢ok bana giliveniyordun. Halbuki en biiyiik tekmeyi benden yedin,
zavalli babacigim. Ihtiyar giinlerinde sana yardim etmeyi ne kadar isterdim. Yazik ki olmadi. Bir kere
nasilsa ayagim kaydi; bir daha kendimi toparlayamadim. Evlenmek benim gibi adamin nesineydi? Isin
asil sasilacak tarafi hepimizin nasil bir uguruma yuvarlandigimizi pekala gordiigiim halde bir tiirli
bir seyler yapamuyordum. Hani uykuda insana agirlik basar, her seyi anladidi, bir hayretle silkinip
kalkmak istedigi halde parmagim bile oynatamaz. Tipki dyle oldum... Inamr musin baba? Hicbir seyin
farkinda degil gibi goriindiigiim halde her pisligi goriiyordum. Kendi kendime ne lanetler ediyordum,
bilemezsin...

Ali Riza Bey, oglunun elini oksayarak:
— Biliyordum Sevket, dedi, senin ahlakindan bir an siiphe etmedim.

Vakit ge¢ oldugu icin Ali Riza Bey, oglunun yaninda daha fazla kalamadi, etrafina bakinarak
Sevket’in nelere ihtiyact oldugunu tayin ettikten sonra ertesi giin gelmek karariyla disar1 ¢ikti. Ortalik
kararmusti. Giiniin, en bahtiyar insanlar1 bile az ¢ok gamlandiran bir saatiydi. Kendi etinden ve kalbin
den bir par¢a demek olan bir insam bir hapishanede birakip gitmek kolay degildi.

Biitiin bunlarin bir araya gelerek ihtiyar adamu ¢ildirtin bir yeise diistirmesi lazim gelirdi. Halbuki
o, bu dakikada pek fazla istirap ¢ekmiyor, hatta biraz da ferahlik duyuyordu.

Ayrilirken Sevket’in hafifce esnedigini, yalmz kalinca tek rar kerevetine uzamp uyuyacagini
gormustu.

Uzun bir yorgunluktan, yahut sikintili bir imtihandan sonra uykuya dalan bir ¢ocugun yatag
basindan ayrilmus, bir rikkatle giiliimsiiyor, kendi kendine:

— Ne yapalim, diyordu. Burada hi¢ olmazsa doya doya uyuyor, eski yorgunluklarimn acisim
cikariyor. Evdeki gibi “para!” diye bogazina sarilan yok. Ayakta duracak halde degilken: “Haydi diis
onlimiize... Sosyeteye, dansa gidiyoruz,” diye zorlayan yok.



-XXVI-

KISA bir muhabbetten sonra, Sevket’i bir buguk sene hapse mahkim ettiler. Boylece agac,
dallarindan birimi daha kaybetmis oldu.

Hayriye Hamm, bazen kocasim pek dalgin gordiikce:
— Uziilme, bir buguk sene pek uzun bir zaman degil, gdz a¢1p kapayincaya kadar gelir, diyordu.

Ali Riza Bey, agir agir basim sallayarak “evet” diyor, fakat iginden baska tiirlii diisiiniiyordu. Bir
buguk sene hakikaten g6z agip kapayincaya kadar gelirdi. Yalmz su vardi ki, kaybolan haysiyet ve
namus bir daha geriye gelmeyecekti.

Oglunun hapisten ¢iktiktan sonra pek kolay belini dogrultamayacag muhakkakti. Bu yiiz karasiyla
nereye basvurur, Itlinden ne isteyebilirdi?

Hasil1 Sevket, bundan sonra kolu yahut bacagi kopmus bir insan gibi dmrii oldukea siiriinecek bir
alildi. Ihtiyar adam bunu boyle bildigi halde pek mey’us olmuyor, “Ne yapalim, bir kazadir oldu.
Elverir ki ¢ocugum sag olsun. Bana bu lazim,” diye kendisini teselli ediyordu.

Eski elbiselerinden birini gazla temizleyip fitiiletmis, kunduralarindan birine penge vurdurarak bir
dolaba saklamusti.

Bu, onun yalmz Sevket’i gormeye gidecedi giinlere mahsus yabanlik kiyafeti idi. Hapishane
memurlarinin nedense oglunun hatirimt saydiklarim, ona arkadaslarindan baska tirli muamele
ettiklerini goriiyordu. Perisan bir kilikla hapishaneye giderek onu kiigiik diistirmekte mana yoktu.

Sevket hapse girince evdeki alt1 kisinin ge¢cinmesi Ali Riza Bey’in otuz buguk liradan ibaret olan
tekatit ayligina kalmusti. Kizlardan hi¢ olmazsa birine, nasil olursa olsun, bir koca bulmak i¢in
yalvartyordu. Fakat davetlerde, gezmelerde, ¢ocuklarin etrafinda pervane gibi donen erkeklerin en
kotiisli, evlenme lakirdist oldugu gibi, ya kendini naza c¢ekiyor ya bir daha goriinmemek tiizere
savusuyordu. Ali Riza Bey’e pek sOylemiyorlardi ama galiba kizlarin gegirdikleri hayat neticesinde
¢ok dile gelmis olmalarinin da bunda tesiri olacakti. ihtiyar adam, bunu zaman zaman karisimn:
“Cocuklarimin nesi var? Bu zamanda hani dans etmeyen, sosyeteye gitmeyen kiz?...” gibi miiphem
sikayetlerde bulunmasindan anliyordu.

Bu esnada Leyla’ya bir kismet ¢ikti. Bu, onu magazasinda alisveris ederken tanimus, kirk beslik bir
manifaturaci idi. Hali vakti yerinde ve oldukga 1y1 bir adam oldugu sdyleniyordu.

Ali Riza Bey, adet yerini bulsun diye bu adamin bir iki diikkdn komsusundan tistiinkorii bir tahkikat
yaptt ve “peki” dedi. Evde herkes bu isten memnun goriiniiyordu. Fakat sz kesildigi giin aksanm
Leyla’ya bir fenalik geldi.

Geng kiz: “Bana yazik oldu. Ben babam yerinde adami ur yapayim? Sizin fukaraligimz yiiziinden
kendimi g6z gore gore mezara atiyorum. Biraz daha bekleyecek halde olsaydim belki istedigim gibi
birini bulurdum,” diye aglayip ¢irpinmaya basladi. Necla da onunla beraber sagim basini yoluyordu.

Bu isin Ali Riza Bey’1 ¢ok miigkiil bir vaziyetten kurtaramg muhakkakti. Buna ragmen ihtiyar
adam, Leyla’ya hak vermekten kendini alamadi.

Aylardan, belki senelerden beri kizlarina dargindi; bu miiddet esnasinda bir kere bile yiizlerine



bakmay1 ici istememisti. Fakat bu gece onlar, kucak kucaga aglasirken dikkatle bakiyor, ¢ocuklarim
hayret verecek kadar giizel buluyordu, onlara darilmak ne budalaca bir haksizlik. Isin nihayetinde
bunlar parmak gibi ¢cocuklardi. Vak’alarin seli nereye stiriiklediyse oraya dogru akip gitti, bu bigareyi
de mazur gormek 1azim geldi.

Ali Riza Bey, umulmaz bir yumusaklikla:

— Peki kizim, aglamaya sebep yok. Mademki sen istemiyorsun, biz de istemeyiveririz, olur biter.
Bakalim, bir zaman daha bekleriz, dedi.

Ali Riza Bey, daha ilk giinden beri biitiin fenaligin gelinleri Ferhunde’den geldigini biliyordu. O
olmasayd1 evi bu hale gelmez, ¢ocuklar1 bu kadar bozulmazlardi. Sonra, Sevket’in hirsizlik etmesine,
hapse girmesine de o sebep olmustu. Thtiyar adam, buna ragmen oglunun mahkumiyetinden sonra onu
eskisinden daha hos tutmaya gayret etti. Ara sira karisina:

— Kuzum... Sen de Ferhunde’ye bir kat daha iyi muamele et, diyordu, ne de olsa gelinimizdir;
oglumuzun emaneti sayilir. Simdilik bizden baska kimsesi yoktur. Mahzun bir halde-

dir. Her sey ona dokunur. Sonra oglumuz bu kadim seviyor... O bicarenin eli kolu bagli bulundugu
bir zamanda bizim yiiziimiizden bir mesele ¢ikmasin. Bu noktada Hayriye Hamim da tamamuyla kocas1
gibi diisiiniiyordu.

Fakat su var ki, onlar kar1 koca, ne kadar asagidan alirlarsa Ferhunde o kadar kafa tutuyor, hig
yoktan tiirlii tiirlii giirtiltiiler ¢ikariyordu.

Geng kadin, Ali Riza Bey’1 eskiden bir dereceye kadar saydigi halde simdi, onunla biisbiitiin
yiizgoz olmustu. Kaynanasi gibi ona da tiirlii hakaretler ediyor, yahut terbiyesiz terbiyesiz
egleniyordu.

Hayriye Hamm, ara sira sabrim kaybedecek gibi oldukga, ihtiyar adam:

— Aman Hayriye... Goreyim seni, disini sik... Maksadim pek agik anlamiyorum, ama bu kadin bir
mesele cikarmak istiyor... Agzim agip bir sey sOylersen biitlin kabahat bizim lstiimiize yikilir,
diyordu.

Ferhunde, sik sik sokaga ¢ikmaya ve aksamlar1 gayet ge¢ gelmeye baslamisti. Hatta Bogaz’daki bir
akrabayi ziyaret bahanesiyle birka¢ gece de hi¢ gelmedi.

Nihayet, onun yine Bogazi¢i’ndeki akrabada ge¢irdigi birka¢ geceden sonra bir mektubunu aldilar:

“Senelerden beri sabrettim; fakat artik sefalete tahammiiliim kalmadi. Bir daha evinize donmemek
mecburiyetindeyim. Sevket’e soyleyin, beni mazur gorsiin. Bir insanlik eder de kolayca ayagimin
bagin ¢dzerse minnettar olur ve basimin ¢aresine bakarim...” diyordu.

Ferhunde’yle eskiden ne kadar dost ise simdi o kadar diisman olan Leyla ile Necla: “Zaten o
kadindan kardesimize hayir gelmeyecekti. Biz, neleri biliyorduk, ama ses ¢ikarmyor-

diik. Isabet oldu. Cehenneme kadar yolu var!” dediler. Hayriye Hamm da aym fikre taraftar
gorlindui.

Ali Riza Bey’e gelince, onu yine bir diisiincedir almisti, Ferhunde’nin kagmasi evi bir yiikten ve
bir beladan kurtariyordu. Fakat Sevket, acaba ne dereceye kadar mustarip olacakti? Oglunun bu
kadim sevdigi muhakkakti. Zaten bu felaketlerin asil sebebi o Ugursuz ask degil miydi?



Ihtiyar adanu diisiindiiren ikinci sey de bu vak’ay1 Sev- ket’e haber vermek meselesi idi. Bu nazik
vazifeyi kendisinden baska kimse yapamazdi. Bir kere o dakika, mutlaka c¢ocugunun yamnda
bulunmaliydi. Sonra, kendi baba eli bu ameliyati elbette daha baska bir sefkat ve ihtimam ile yapard.
Hatta bu iste acele etmek, Sevket’in vak’ayr bir baskasindan 6grenmesine meydan birakmamak da
lazimda.

Ali Riza Bey, o hafta oglunu biraz hasta ve nesesiz buldu. Bu, onu evvela tereddiide diisiirdii. Fakat
sonradan karar verdi ki ne olacaksa bir an evvel olmalidir. Hele Sevket’in: ‘‘Bu kadar ehemmiyetli
bir seyi benden saklamaya hakkimz yoktu. Sicag sicagina haber verseydiniz belki bir care
diistiniirdiim,” diye darilmasi ihtimali de varda.

Ihtiyar adam, biraz dteden beriden bahsettikten sonra, sdzii Ferhunde’ye getirdi: “Allah sahittir
Sevket, dedi, karina senin yoklugunu duyurmamak i¢in annen de, ben de elimizden geleni yapiyoruz.
Ona, kardeslerinden 1y1 muamele ediyoruz. Fakat bir tiirlii memnun olmuyor. Miitemadiyen bizden,
evimizden, fukaraligimizdan sikayet ediyor. Hatta daha ileri de gidiyor: “Keske serbest olsam da
basimin ¢aresine baksam...” diyor.

Ali Riza Bey, bu son sozlerin ne tesir yapacagim anlamak ister gibi dikkatle oglunun yiiziine
bakiyordu. Geng adam, sert ve sinirli bir tavirla:

— O halde ne bekliyor? dedi, kap1 acik... Onu zorla tutan yok. Keske dyle bir sey yapsa da hem
kendini, hem bizi biiyiik bir dertten kurtarsa...

Ali Riza Bey, sasirdi. Kalbi sevingle, heyecanla ¢carpmaya basladi. Oglu, acaba sahiden boyle mi
diistinliyordu? Yoksa bir yerden bir seyler sezinlemisti de agzim mi ariyordu? Karisimn sikayeti
1zzetinefsine dokundugu i¢in boyle bir soz sarf etmesi de miimkiindii.

Ihtiyar adam, birdenbire iimitlenmeye cesaret edemeyerek:
— Kuzum Sevket, dedi, benimle a¢ik konus. Bu s6zlerin dogru mu?
Geng adam hafif¢e gililiimseyerek basim salladi:

— Maalesef dogru baba, dedi. Bu kadindan yakamizi siyirmak bizim i¢in en biiyiik bir bahtiyarlik
olurdu.

Ali Riza Bey, artik bir sey soyleyemezdi; yiizi kire¢ gibi agarmus, nefesi tutulmus, titreyen elleriyle
yeleginin cebinden Ferhunde’nin mektubunu ¢ikardi, ogluna uzatti.

Oda karanlikca oldugundan, Sevket mektubu okumak i¢in pencereye yaklasmusti. Thtiyar adam,
bliyiik bir heyecan i¢inde bulunmasina ragmen gozlerini oglunun ¢ehresinden ayirmiyordu. Bu, en
bliylik bir imtihan dakikas1 idi. Sevket’in bu kadim ne derece sevdigini simdi anlayacakti.

Geng adam mektubu sakin bir dikkatle okudu... Birka¢ yerinde durur gibi oldu. Sonra, babasina
dondii. Yizii sararmus oldugu halde giiliiyordu.

— Bu isin er ge¢ boyle bitecegini biliyordum, dedi. Fakat bu kadar ¢abuk kurtulacagimizi dogrusu
pek timit edememistim. Hepimize ge¢mis olsun baba.

Sevket, Ali Riza Bey’i kollar1 arasina alarak iki yanagindan optii. Ihtiyar adam, kendisini
tutamayarak agliyordu:

— Dogru mu Sevket? Bunlar1 bizi teselli etmek i¢in sOylemiyorsun ya? diyordu.



Geng adam, nese ile giilerek yemin etti:

— Ne diyorsun baba!... Zindanlarin en biiyiigiinden kurtuldum. Beni bu saatte buradan c¢ikarip
seninle beraber eve gonderselerdi bu kadar memnun olmazdim.

Fakat babasinin hala inanmadigim gorerek daha fazla izahat verdi:

— Ilk zamanlarda bu kadimi sevmiyor degildim. Yalmz, her giin bir ¢irkin tarafim gore gore
sogumaya, tiksinmeye basladim. Hos, zaten o kargasalik, o buhran i¢inde sevdigim bir insan da olsa
g0ziim gormeyecekti ya!l... Her sey gibi sevmek de parasi, vakti, az ¢ok rahati olan insanlara mahsus
bir imtiyazmug baba. Hasil1, 6yle bir zaman geldi ki bu kadinin yammda nefes almasina bile tahammiil
edememeye basladim.

“Boyleydi de niye senelerce dayandim? Niye bizi ve kendini bu hale getirinceye kadar sabrettin?”
diyeceksin. Bunu baskalarina anlatmak gii¢, ama sen, ihtimal anlarsin.

Vazife diye iistiime aldigim bir seyi kolayca silkip atabilecek mayada bir insan degildim... Umit
olsa da, olmasa da sonuna kadar dayanmaya mecburdum. Ne yapalim, bizi dyle yetistirdin. “Gemisini
kurtaran kaptan,” diyebilecek bir adam olsaydim bu olanlar olmazdi. Haydi baba, gonliin rahat olarak
eve don. Ferhunde’nin basimizdan defolmasi bizim icin umulmaz bir saadettir... Sakin: “Ustiimiize
aldigimiz bir vazifeyi yapmadik... Bir evin yikilmasina, bir insanin yuvarlanmasina sebep olduk!”
diye kendini tizme. Zaten boyle evlerin ev denecek nesi var ki? Hasili, insan olmaya ¢alismak sana da
bana da zarardan baska bir sey getirmedi. Bakalim, biraz da hayvanlig tecriibe edelim!...

- XXVII -

FERHUNDE’NIN kag¢mas1 evde yine bir idare inkilabina sebep oldu. Leyla ile Necla, reislerini
kaybedince iktidar mevkiinde tutunamadilar. Hiikiim, hiikiimet, bir zaman i¢in tekrar Ali Riza Bey’in
eline gecti.

Sevket’in tevkifi zaten gece eglencelerini durdurmus, evin gedikli misafirlerint dagitmust.
Bunlardan bir kismu lekeli bir mahkiim ailesiyle goriismeyi serefsizlik addediyorlar; bir kismu boyle
distinmemekle beraber, sadece evin i¢indeki nesesizlikten rahatsiz oluyorlardi. Geri kalan birkag kisi
de Ali Riza Bey’in miitemadi istiskalleri karsisinda birer birer evden ayaklarim kesmislerdi. Bir iki
ay Baglarbasi’ndaki evin kapilarini ¢alan olmadi. Ali Riza Bey, artik kizlarimin her giin sokak sokak
gezmelerine, Otekiyle berikiyle konugmalarina da izin vermiyor, bir yerde biraz gecikecek olsalar
kiyametler kopariyordu. Leyla ile Necla’nin bu sikiya ne kadar tahammiil edecekleri kestirilemezdi.
Yalniz, Necla’nin evlenmesiyle biten bir vak’a, onlara dort ay kadar bir zaman diinyayr unutturdu.

O yaz, Leyla’ya iist iiste li¢ kismet birden ¢iknusti. Bunlardan en i1yisi Nazmi Bey isminde geng bir
doktordu. Leyla, bu gencin ¢ehresini, Hayriye Hamm, meslegini ve kibar bir ailenin oglu olmasini,
Ali Riza Bey de agirbasliligimt begeniyordu. Ev, bastan basa seving i¢inde idi. Fakat nisana birkag
giin kala Nazmi Bey isin olamayacagini birkac satirla Ali Riza Bey’e bildirmis ve hemen Izmir’e
gitmisti. Sebep bir tiirlii anlasilamiyordu. Evveld, diismanlarin Leyla hakkinda yeni bir iftira
uydurduklar1 zannedildi. Fakat biraz sonra baska bir rivayet ¢ikti. Nazmi Bey’in babasi bir hirsizin
kardesini gelin diye kabul etmek istememis, bu kizdan vazgegmezse oglunu reddedecegini sOylemis...

Leyla’min ikinci miisterisi bir maliye memuru idi... O da fena bir adam degildi. Hatta c¢ehre



itibariyla doktordan da giizeldi. Buna ragmen Leyla, onu hi¢ diisiinmeden li¢lincii miisterisine feda
etti.

Bu, Camlica’da yaz1 gegiren bir aileye misafir gelmis kirk bes yaslarinda bir Suriyeli idi.
Bir giin Leyla’y1 Uskiidar vapurunda gdriip begenmis, derhal onunla evlenmeye karar vermisti.

Bir¢ok genc kiz i¢in de Misirli, Suriyeli demek, kondugu basi diisiiniilebilen biitiin saadetlere
sahip eden bir devlet kusu demekti.

Geng kiz, zengin bir Arabin kendisini istedigini duyunca sevingten ¢ildirir gibi oldu. Demek, binde
bir insana nasip olmayan biiylik ikramiye ona vurmustu.

Leyla, bu adamun yiiziinii yarim yamalak gérmiistii. Neyin nesi olduguna dair maliimati yoktu. Fakat
hayal kuvvetiyle kendisini sinemalardaki o almnda findik kadar pirlantalar parlayan Hint
racalarindan biriyle evlenmis goriiyor, anasina, babasina, kardeslerine bol keseden hesapsiz
vaatlerde bulunuyordu.

Artik sefalet bitmisti. Biitiin aile, bu Suriyeli damat sayesinde prensler gibi yasayacakti.

Geng kizin ¢ilgin iimidi evvela kardeslerine, sonra annesine, nihayet ugan kustan imdat umacak
hale gelmis olan Ali Riza Bey’e sirayet etti. Ev gilinlerce bayram yapti.

Abdiilvehhap Bey, zengin oldugu kadar da insaniyetli bir adam goriiniiyordu. Ali Riza Bey’in
fukaraligini ayiplamiyor, “Neme 1azim para, bana namus 1azim... Ben hele Leyla Hanim’dan memnun
kalayim, onu elmasa, altina gark ederim vallahi,” diyordu.

Ali Riza Bey’in evi artik ev denecek halde olmadig i¢in damadin misafir kaldig koskte sade bir
nisan merasimi ya- pildi. Abdiilvehhap Bey, bu miinasebetle Leyla’ya giizel bir elbise ve bir
pandantif hediye etti.

Nisanlilar, eyliil sonuna kadar Istanbul’da kalacaklar, sonra yine sade bir nikdh yaparak Suriye’ye
gideceklerdi.

Abdiilvehhap Bey, Baglarbasi’ndaki eve muntazaman devama baslanusti.

Her vesile ile: “Sakin sikilmayin .T. Ben kusura bakmam. Benim i¢in zahmete girmeyin... Bir
fincan kahvenin bile liizumu yok vallahi,” diyor, kendisine ikram yapacagiz diye kat’iyen sikintiya
girmemelerini istiyordu. Hayriye Hamm, ne yapsa bdyle kibar bir zati agirlayamayacagim bilmez
degildi. Ama ne olursa olsun evin de bir haysiyeti vardi.

Eskiden gece davetlerine mahsus olarak sofaya konulan dekar -bu esyadan bir¢ogu satilmis oldugu
icin- simdi daha fakirhane bir sekilde misafir odasina kurulmustu. Damat bey gelince dogru oraya
alintyor, kahve, c¢ay, sokaktan dondurmac1 gectigi zaman dondurma ikram ediliyordu.

Abdiilvehhap Bey, muhafazakar bir adam goriindiigii, daima dinden, ahldktan bahsettigi i¢in
Hayriye Hamim da artik politikayr degistirmisti.

Kizlar, biraz hafiflik edecek, bir parca fazla giiliip sOyleyecek olurlarsa, kas, goz isaretlerine
baslardi. Eski alemler bir yerden Abdiilvehhap Bey’in kulagina ¢alinacak diye 6dii kopuyordu.

Hatta bir aralik Necla’y1 enistesinin yanina basortiisii ile ¢ikarmaya bile ¢calismusti.

Leyla, annesinin politikasim dogru buluyor, simdilik fazla siiste, eglencede gozii olmayan bir eski
zaman kizi rolii oynuyordu. Aceleye ne liizum vardi? Kendinden yirmi bes yas biiyiik olan kocasini



nasil olsa avucunun icine alacak, istedigini yaptiracakti. Diisiindiigli sekilde mesut olmak icin de
oniinde uzun bir hayat vardi.

Abdiilvehhap Bey, zamani gelince baldizlarina da kendi gibi zengin ve degerli bir koca bulmayi
vaat etmisti.

Bunun i¢in Necla ile Ayse onu yere goge koymuyorlar, “eniste” diye pervane gibi etrafinda
doniiyorlard.

Ali Riza Bey’e gelince, Allah’in, ¢ocuklarim muhakkak bir feldketten kurtarmak i¢in gokten
indirdigi bu deve dudakli bir uzun Arap biciminde melege minnettardi. Fakat nedense ona karsi
icinde lazim geldigi kadar emniyet duymuyor, zaman zaman bazi sdzlerinden ve hallerinden
kuskulantyordu. Fakat bu diiskiin zamamnda bir seye sarilip inanmaya o kadar muhtacti ki, zihninden
sOyle geciriyordu:

“Ben, ¢ok fena ve haksiz bir insan olmusum... Muhakkak adamca@izin giinahina giriyorum,”
diyordu. Sonra, “ahlak, fazilet, dogruluk” gibi kelimelere o kadar susamusti ki, hangi agizdan ¢iksalar,
onun kulagina hos geleceklerdi.

Abdiilvehhap Bey, cok kere Leyla’yr gezmeye gotiiriiyor ve aksamlar1 elinde kiigiik, bliylik bir
paketle geri getiriyordu.

Bilhassa siyah ve kadife manto gen¢ kiz1 sevingten ¢ildirtmisti. Abdiilvehhap Bey’in yamnda agir
durmak i¢in kendisini zor zapteden Leyla, o gittikten sonra anasimn, babasinin, kardeslerinin boynuna
sartlmug, sonra odasimn i¢inde dakikalarca dans etmisti. O, yanagimin birini kadife mantosunun
yakasina yapistirmis, gozleri kapali, gramofondan 6grendigi bir valsi tekrar ederek riiya icinde gibi
donerken, Ali Riza Bey’in gayriihtiyari gbzleri yasarmusti. Yaradilislar itibariyla, ne iyi, ne fena
idiler. Herhangi bir taraftan bir rlizgar esmeye basladi mi, yaprak gibi oniine katiliyorlar, o ne yana
isterse o yana dogru siiriiklenip gidiyorlardi. Artik yola gelmeyecek sandig kizimi bir timit ve para ne
kadar degistirmisi.

Leyla, dansim bitirdikten sonra Necla’nin oniinde durdu, ellerini kardesinin omuzlarina atti:
“Kiirkiim gelince bunu sana veririm, olmaz mi Necla?” dedi.

Ali Riza Bey, Necla’min birdenbire silkindigini, kin ve nefret dolu bir gozle bir an kardesine
baktigim gordii. Birdenbire yliregi sizladi.

Demek Necla, ablasim kiskamyordu. Ihtiyar adam, kendi kendine giiliimseyerek odadan ¢ikarken
diistiniiyordu:

“Insamn saadetini ¢ocuklarindan beklemesi ne bos hayalmis, ya Rabbi! Yiireklerimizin yapilis
tarz1 itibariyla buna imkan yok. Cocukarimizin hepsini mesut etmeye kudretimiz de olsa, elbette
birinden birinin saadeti bir cihetten aksayacak ya... O mesutlar1 derhal unutacagiz. Evlatlarimiz i¢inde
hangisi bedbahtsa yalmz onun sesini duyup aglayacagiz. Evet, ¢cocuktan, evlattan saadet, ¢ok bos bir
hayaldir.”

Leyla’min Suriye’ye gidecegi zaman yaklasiyordu. Abdiilvehhap Bey, nisanlisindan fevkalade
memnun goriiniiyordu. Yalnmz, bir giin aralarinda hi¢ yoktan bir kavga cikti. Leyla vapurda, carsida
eski bildikleriyle karsilastikca gormezlige gelir, sonradan aleyhinde bulunduklarim isitirse de
aldirmazdi. Fakat bir aksam nisanlistyla Camlica yolunda gezerken bunlardan kadinli erkekli sekiz,
on kisilik bir gruba tesadiif etti. Yer miisait olmadid1 i¢in kagamadi. Caresiz, durup konustu; hatta



Abdiilvehhap Bey’1 de takdime mecbur kaldi.

Nisanl1, buna fena halde kizdi. Leyla’nin izzetinefsini kiracak seyler sdylemeye basladi. Geng kiz,
oldukca sert bir lisanla cevap verdi ve o aksam dargin ayrildilar. Abdiilvehhap Bey, bir hafta kadar
eve ugramadi. Hayriye Hamim basta olmak {izere biitiin aile, siddetli bir korku gecirdi...

Nihayet, nisanlisindan .Ali Riza Bey’e bir haber geldi:

Leyla sokakta birtakim uygunsuz insanlarla konusmus; fazla olarak nisanlisina karsi da onlari
miidafaa etmis. Namuslu bir erkek bu hale tahammiil edemezmis. Ali Riza Bey’i pek sevdigi i¢in eger
kiigiik kizi Necla Hanimu verirse maalmemnuniye kabul edermis!

Ali Riza Bey’le Hayriye Hamm tam bir hafta: “Fena hareket ettin, nisanlim gilicendirdin,” diye
Leyla’nin bagimin etini yemislerdi. Fakat Abdiilvehhap Bey’den bu haber gelir gelmez hakikati
birdenbire anladilar.

Ara sira Ali Riza Bey’in i¢ine gelen korku dogruydu.

Neyin nesi oldugunu adamakilli tahkik bile etmedikleri bu adam, herhalde bir saglam ayakkabi
degildi. Belki bir iki ay yaninda gezdirdigi Leyla’dan biktig1, belki de kardesinden iki yas kiigiik olan
Necla’yr daha korpe ve giizel buldugu i¢in bunu birakip 6tekini almayr aklina koymustu.

Son vak’ada Leyla’y1 beyhude yere itham etmislerdi. Kizcagizin hi¢ kabahati yoktu. Bu darginlik,
sirf Leyla’yr bastan atip Necla’yr almak i¢in icat edilmis bir bahane idi. Hem de hayvancasina,
iptidai bir bahane!

Evin iginde bir isyan vaveylasidir koptu. Ali Riza Bey i¢in en dogru hareket bu adamin nisan
yiiziigliyle birka¢ hediyesini -haber getiren adama verip- gondermekten ibaretti. Fakat o esnada
Abdiilvehhap Bey’in teklifinden daha hayret verici bir sey oldu.

Necla, yasindan umulmayacak bir piskinlikle Ali Riza Bey’in karsisina dikildi; hi¢ utamp
sikilmaya liizum gormeden:

— Ne yapiyorsun, baba... Cidirdin mi? dedi. Kismetime ne hakla mani olacaksin? Mademki
Abdiilvehhap Bey beni istiyormus... Kardesimin yerine beni verirsin, olur biter... dedi.

Ali Riza Bey, ylizsiizl{iglin bu derecesini aklina sigdiramayarak dili tutuldu. Leyla bayildi. Yalniz
Hayriye Hamm, biiyiik teessiiriine ragmen, itidalini kaybetmedi:

— Necla’nin s6zii pek bos degil... Bir kere diisiinelim Ali Riza Bey... dedi.

O gece evde uzun ve giirtiltili bir miizakere oldu. Ali Riza Bey, bu evlenmeye bir tiirlii razi olmak
istemiyordu. Daha ilk adimda bu ahlaksizligi yapan adamdan ne beklenmezdi? Insan, bdyle bir
serseriye degil kizim, evinin kedisini bile emniyet edemezdi.

Onun fikrince keskiillii sokak dilencileri, bu yiizsiiz ve vicdansiz adamdan bin kat 1yi idi. Sonra,
Necla’nin kardesine bu agir hakareti reva goren insanla evlenmesi ¢ok ¢irkin diiserdi.

Hayriye Hanim, kocasinin biitiin s6zlerine hak veriyordu. Abdiilvehhap Bey, hakikaten ahlaksiz bir
adamdi. Insan boyle bir kimseye, evinin kedisini bile emniyet edemezdi. Fakat ne ¢are ki zaman o
zaman degildi. Cocuklar, kedi yavrularindan daha hor, hakir olmuslardi. Emniyet Sandigi’mn borcu
oldugu gibi duruyordu. Yakinda ev satilacak, ¢oluk cocuk sokak ortasinda kalacaklardi. Higbir
yerden bir sey bekleyemezlerdi. Yer demir, gok bakirdi. Kocasimin biitin bu seyleri iyice



diistinmeden “hayir” demesi dogru olmazdi. Hos, onun verecegi kararin da zaten pek o kadar
ehemmiyeti yoktu ya... Bu iste son s6z Necla’mndi.

Son s6z mii? Kararim vermis insanlara mahsus bir siikiinetle bu miinakasay1 dinleyen Necla, gayri
ithtiyari giiliimsedi. O kendisinden beklenilen bu son s6zii daha haberi aldigi dakikada sOylememis
miydi? Simdi babasiyla annesinin liizumsuz kavgalarim, kilim kipirdatmaya liizum gérmeden masal
gibi dinliyor, ara sira pencereden karanliga bakarak saadetini diisiiniiyordu. Hakikaten giin dogmadan
neler doguyordu? Kardesinin basindaki devlet kusunun oradan kalkip kendi basina kondugunu diin
gece, bu saatte riiyada gorse hayra yormazdi ya!... Simdi, onun i¢in diisiinmeye deger bir tek mesele
vardi; Suriyeli devlet kusunun ablasina oynadig oyunu kendisine de oynamasina meydan vermemek,
onu kiskivrak baglamakti.

Leyla, kardesinin bu hareketine glindiizden beri igerliyor du. Nihayet dayanamadi, babasiyla
konusurken ona tas atma ya basladi. Birdenbire biitiin timidini kaybetmis bir insan i¢in bundan tabii
bir sey olamazdi. Bagirmak, cam yanan insanlarin en iptidai bir hakki idi. Nitekim Necla’ya diisen en
iptidai vazife de biitlin iimidini aldig bu kizin hakkini tamimak, hi¢ olmazsa bu gecelik, o ne sdyler,
ne yaparsa hos géormekti. Zaten bu, onun i¢in pek ¢ok fedakarlik da degildi. Galip insanlar i¢in iyi ve
merhametli olmak ne kolay ve sik bir jesttir. Fakat Necla, nedense bu biiyiikliige liizum gormedi.
Hatta kardesiyle hafif¢e alay etmekten geri kalmadi. O vakit Leyla, biisbiitiin ¢ildird1 ve evde bir
kizilca kiyamettir koptu. Geng kiz, kalin, yirtik bir mahalleli karis1 sesiyle:

— Kaltak... Ahlaksiz kaltak... Nisanlimt sen bastan ¢ikardin... diye Necla’ya saldiriyor, o korkup
cekinmeye llizum gormeden:

— Pekala yaptim, goziinii acaydin da siki tutaydin... diye cevap veriyordu.

Hayriye Hanim, sa¢1 basi karismus Leyla’yr zaptetmeye, Ayse, zorla Necla’y1 odadan ¢ikarmaya
ugrastyordu.

Ali Riza Bey’e gelince, o, yere, duvarin dibine ¢omelmis basim elleri igine almus, olan
vak’alardan ziyade ¢ocuklarinin bu kadar diismiis, bayagilasmis olmalarina higkira hickira agliyordu.

Necla, Ayse’nin kollarinda disar1 ¢ikarken tekrar tekrar geri doniiyor, agza alinmayacak sozlerle
i¢inin biitlin zehrini piiskiiriiyordu:

— Sirtina ki paralik bir manto giymekle ne oldum delisi oldun, degil mi? Utanmadan bize ahretlik
kiz muamelesi ettin. Allah senin gibileri iste boyle tepetaklak yuvarlar... Kisin kiirk aldigin zaman
bana eski mantonu verecektin, degil mi? Simdi ben onu basim, gbziim sadakasi olarak sana
bagisliyorum.

- XXVII -

ON bes giin sonra Necla, Abdiilvehhap Bey’le beraber Suriye’ye hareket etti. Boylece agacin
liclincii yaprag da kopmus oluyordu.

Necla ile Leyla arasinda, kardeslikten daha fazal bir sey vardi. Yas farklar1 azdi. Yiizleri,
ahlaklar1 birbirine benzerdi. Bir yatakta yatmislar, beraber biiylimiisler, beraber giillip eglenmislerdi.

Ali Riza Bey’e gore onlar, birbirlerinden ayr1 yasamasina imkan tasavvur edilemeyecek bir ¢ift,



kan ve aile bag denen seyin en miikemmel bir numunesi idiler. Halbuki, bir daha yiiz yiize
gelmemesiyle, kanl1 iki diisman gibi ayrildilar.

Aile, artik kiictilmiistii. Evde Leyla ile Ayse’den baska ¢ocuk kalmiyordu. Ali Riza Bey, kisa dogru

Baglarbasi’ndaki evi satti. Biitiin bor¢larim temizledi. Elinde kalan para ile Dolap Sokagi’nda bir ev
aldi.

Buras1 iki biiyiik odali, karanlik, harap bir yerdi. Cocuklarin hep bir agizdan “Cehennem” ismini
verdikleri eski evleri bunun yaninda Cennet baginin koskleri gibi idi. Fakat elde kalan para ile daha
lyisini almaya imkan yoktu. Hayriye Hamm, evi ilk goérdiigli zaman begenmemis: “Biraz daha
beklersek belki daha zararsiz bir sey disiiniiriiz,” demisti. Fakat artik eskisinden biisbiitiin baska bir
adam olan Ali Riza Bey, ac1 bir alayla giilerek: “Bekleyelim mi? Yagma mi var? Nasil eldeki bes on
parayl gecen seneki para gibi carcur ettirip beni sokakta birakir misiniz?” demisti. Cocuklar eve, bir
mezara girer gibi aglaya aglaya girdiler. Ali Riza Bey de asag yukar1 aym histe 1di. Fakat buna
ragmen kapidan ilk adinum atarken gayri ihtiyari elindeki anahtar1 dudagina gotiirdii: “Allah
yoklugunu gostermesin...” diye dua etti.

Leyla, son vak’adan beri hala diizelememisti. Eve girdiklerinin ikinci giinii: “Basim... Basim...”
diye haykirarak yataga diistii. Kirk bes giin dil, agiz vermeden yatt1. Bereket versin has talik tehlikeli
bir sey degildi. Civarda oturan bir tekatit doktor

“Sinir... Iyi yedirip igirin. Stkmayin; bir sey kalmaz...” diyordu. Doktorun sdyledigi gibi Leyla, bir
bucuk ay sonra ayaga kalkti. Fakat biisbiitiin baska Leyla olarak... Hastalik esnasinda bir gece onu
yataktan almuslar, yerine bir baska insan koymuslar gibiydi. Cok zayifti. Yeni yiirlimeye baslamus bir
cocuk gibi giicliikle geziniyor, ikide birde gozleri karararak elleriyle yiiziinii kapiyordu. Cehre
degismis olmakla beraber yine giizeldi.

Hastalik, bu ¢ehreye mahzunluga benzer bir sey getirdigi i¢in Ali Riza Bey, onu hatta eskisinden de
glizel buluyordu.

Leyla’nin yiizii gibi ahlaki da de@ismisti. Artik eskisi gibi vara, yoga hir¢inlasmmyor, kaderine
tamamyla boyun egmis goriiniiyordu. Ali Riza Bey, kizimn gozlerinin hafif bir bugu ile kaph
olduguna dikkat etti. Ihtiyar adama Oyle geliyordu ki, cocuk, karsisindakilere sdz soylerken,
giliimserken i¢in i¢in agliyor, ancak goz yaslar1 dyle ince ki, damla halinde diismeden buhar olup
havada dagiliyor. Bu, belki sinirleri gevsemis bir ihtiyar vehmi idi. Fakat ne olursa olsun Leyla’ya
kars1 i¢inde garip bir merhamet uyandird.

Sonra, eski baba sevgileri canlanmaya basladi. Kizina olan biitiin infialleri yavas yavas kayboldu.

Leyla, biraz ayaklandiktan sonra sokaga ¢ikmaya basladi. Doktor, onu gezdirip eglendirmelerint,
hatta miimkiinse hava tebdiline gotiirmelerini sdyliiyordu. Hava tebdili imkansiz bir seydi.

ithtiyar adam; etli, suitlii bir hasta yemegi tedarik edinceye kadar akla karayr se¢iyordu. Fakat buna
mukabil Leyla, ara sira gezinmeye gidebilirdi.

Ik defasinda Hayriye Hamm, kizini sarip sarmaladi, ucuz bir parasola bindirerek deniz kenarinda
hava almaya gotiirdii. O giin, sokak kapis1 yanindaki kii¢iik odada gecen bir vak’a, Ali Riza Bey’in
kalbini yine kanla doldurdu.

Hayriye Hanmim, bir kabahat isler gibi ezile biiziile Leyla’nin yanma bir bohca birakmusti. Bu,
Necla’nmin “basim, goziim sadakas1 olsun” diye ablasina biraktigi mahut kadife manto idi.



Necla’nin o kavga gecesi bir kiistahlikla bagira bagira sdyledigi bu sézler, bu dakikada muhakkak
hepsinin kulaginda c¢inliyordu. Fakat, orada hi¢ kimse bunu hatirladigim sdylemeye cesaret
edemiyordu. Ciinkii bu takdirde mantoyu atmak lazim gelecekti.

Hayriye Hamm, Leyla’min hir¢inlasmamasindan, oturdugu yerde sessiz sedasiz diisiinmesinden
cesaret ald1, soguk bir sesle:

— Haydi kizim... Sunu arkana al da gidelim, dedi.

Ihtiyar kadin, elinde manto ile ayakta bekliyor, kocasiyla gbz goze gelmemesi icin bagini dte tarafa
Ceviriyordu.

Ali Riza Bey, kizimn yine gozleri karariyor gibi elini yiiziine gotiirdiikten sonra yavas yavas
yerinden kalktigini gordii, bogazina bir sey tikandi.

Leyla, artik her giin kadife mantosunu giyiyor, basint alip sokak sokak geziyordu.

Ali Riza Bey, ilk zamanlarda bu gezintilere ses c¢ikarmuyordu. Ne yapsin, cocuk dertli idi.
Kirlarda, sokaklarda rasgele dolasmak kadar hi¢bir seyin gam dagitmadigim tecriibeleriyle biliyordu.
Oyle olmasa Dolap Sokagi’ndaki ev oturulur gibi degildi. Hele kisa kis giinlerinde 6gleden iki saat
sonra odalar lambasiz oturulamayacak kadar karariyordu. Boyle olmakla beraber zaman gectikge Ali
Riza Bey’de diisiinceler ve korkular uyamiyordu: Bir gen¢ kizin bu kadar fazla dolasmasi dogru bir
sey degildi. Hele ara sira ¢ok gecikiyordu. Sonra, eski sosyete ye devam edenlerden bazilariyla
tekrar ahbap olmustu.

Leyla’min eski nese ve sihhati yavas yavas yerine geldi Fakat Ali Riza Bey, ona hala bir hasta
goziiyle baktigi i¢in hatrini kiracak bir sey sdylemeye bir tiirlii dili varmiyordu.

Bir zaman sonra, bu miiphem korku elle tutulacak bir teli like seklini aldi.

Ihtiyar adanmun kulagina bazi mide bulandiracak seyler calimyordu. Fakat yazik ki o vakit de
Leyla’nin bu fazla sertligi bir adet, zaman ile saglannus bi hak halini almis bulunuyordu. Ali Riza
Bey,buna ragmen Leyla’ya bazi tembihlerde bulunmak istediyse de dinletemedi; daha dogrusu kendi
de bu isin pek istiine diismemisti. Senelerden beri devam eden bu ugrasma, ihtiyar adamm c¢ok
yipratmsti.

Sonra, lakirdimin, nasihatin tesirine olan emniyeti de ¢oktan kaybolmustu. Hasili, Leyla istedigi
gibi gezip tozmakta devam etti.

-XXIX-

NECLA’DAN gelen haberler gitgide fenalasiyordu. Geng kiz, Arapta umdugu zenginlik ve liiksiin
kendi kuruntusundan baska bir sey olmadigint daha yolda anlanusti.

Abdiilvehhap Bey, Istanbul’da sdyledigi gibi milyonlar sahibi bir zengin degil, anlasilmas1 giic
birtakim karisik islerle kit kanaat yasayan bir adamda.

Necla, Beyrut’ta hayalindeki sarayin yaninda bir tavuk kiimesi gibi kalan kiiciik bir eve indi.

Mermer merdivenlere dizilmis sinema usaklar1 yerine bir entarili kayinbaba ile iki ortak ve bir
alay cocuk tarafindan karsilandi.



Uciincii ortak dokuz ay evvel dlmiistii. Necla, bu kadinin yerine geldigi i¢in ondan kalan iki ¢ocuga
analik etmek vazifesi de tabii ona diistiyordu.

Geng kadin Nasreddin Hoca’nin agaci gibi, goriip gdrecegi nimetin Istanbul’dan alinmus bir iki
par¢a esyadan ibaret kalacagim anlayinca biraz hir¢inlik etmek istemisti. Fakat daha ilk kavgada
entarili kayinbabanin boru gibi bir sesle tistline hiicum ettigini goriince fena halde korkmus, bir daha
agzim agmaya cesaret edememisti.

Iki ortak ve yarim diizineden fazla ¢ocuk arasindaki bu hayat, ¢ekilir gibi degildi. Fakat Necla, ilk
zamanlan bunlar1 ailesine yazmaya utanmus, bilhassa Leyla’y1 sevindirmekten korkmustu. Birkag ay
gecince dayanamadi; utanip sikilmayr kaldirarak ufaktan ufaga baz sikayetlere basladi. Sonra, bunlar
derece derece artti.

~ Son mektubunda diyordu ki: “Baba, dayanamayacagim. Bir yolunu bulursam her seyi terk eyleyerek
Istanbul’a kagacagim. Senin bir lokma ekmegine raziyim.

Annem, kardesim gbziimde tiitiiyor. Hele Leyla ablam hi¢ aklimdan ¢ikmyor.

Kardesim vaktiyle bu adamla evlenmedigi i¢in iiziilmiistii. Simdi burada neler ¢ektigimi gorse
kendisini kurtardigim i¢cin muhakkak bana tesekkiir ederdi.”

Leyla bu mektubu okuyunca, kardesine olan biitiinii kinini unutmus: “Kuzum baba, Necla’yi
kurtaralim,” diye Ali Riza Bey’in ayaklarina kapanmusgti.

Hayriye Hanim da az ¢ok bu fikirdeydi.. Fakat ihtiyar adam, bu yalvarmalara kulak asmamus,
Necla’ya yazdigt mektupta soyle cevap vermisti: “O anlattigin seyler beni ¢ok miiteessir etti. Fakat ne
care ki hicbir suretle sana yardim edecek halde degilim. Biz, simdi eskisinden ¢ok daha fakiriz,
buraya gelip ne yapacaksin?

Orasi, ne de olsa evindir; kocamn hi¢cbir meziyeti olmasa namuslu bir adam olmasi ve seni ellere
muhta¢ etmemesi kafidir. Caresiz, disini sikacak ve etrafindaki insanlara alisacaksin kizim.”

Ali Riza Bey, bu mektupla artik kapisimin Necla’ya kapali oldugunu agik¢a anlatiyordu. Fakat genc
kadin, ne kadar bunalmis olacak ki bu istiskale kizmiyor, iist iiste gonderdigi mektuplarda, “Beni
kurtar, yoksa kendimi 6ldiirecegim, kamma girmis olacaksin!” diye feryat ediyordu.

Necla’nin bu “kendimi 6ldiirecegim” sozii muhakkak bos bir tehditti. Fakat 6yle olmayabilirdi de.
Bu, saati saatine uymayan karmakarisik ruhlu, bozuk sinirli ¢ocuklardan ne beklenemezdi?

Ihtiyar adam, miitemadiyen kulagim rahatsiz eden bir sese cevap verir gibi titiz bir heyecanla:
“Anladim, ¢ocuklar i¢in bu, bir yaprak dokiimii... Fakat bes ¢ocuktan bir tanesi de mi kurtulamayacak,
ya Rabbi?” diye sOyleniyordu.

-XXX-

ALI Riza Bey’in kahve arkadaslarindan bir miiteakit binbasi, bir giin onu Uskiidar kahvelerinden
birinde bir kdseye c¢ekti:

— Ali Riza Bey kardesim, sizinle ¢ok ehemmiyetli bir sey konusacagim, dedi... Uzun miiddet
tereddiit ettim... Fakat sizi ¢ok sevdigim ve namuslu bir insan olarak tamdigim i¢in...



Binbasi, ihtiyar adamin sararmaya, titremeye basladigim gérerek durdu. Kisa bir tereddiitten sonra:
— Galiba miiteessir olacaksimz, dedi.

Ali Riza Bey, hemen kendini toparladi. Miinasebetsiz bir sey yaparak arkadasim tirkiitmekte mana
yoktu.

Bu mukaddemeye gore isitecegi seyin onu can evinden vuracagl muhakkakti. Fakat, ne olursa olsun
hakikati mutlak 6grenmeliydi.

Ihtiyar adam, miimkiin oldugu kadar sakin bir sesle:

— Merak etmeyin, dedi. Ben ¢ok tahammiillii bir adamim.

— Fakat iiziilmeyeceginizi vaat eder misiniz?

— Ates bir yere diissiin de yakmasin, bu olmaz. Fakat gayret ederim.

— Mamafih pek o kadar biiyiitiilecek bir mesele de degil. Soylemek istedigim sey su: Biiyiik
kizzmzin pek fazla dolagsmasina miisaade etmeseniz, daha 1yisi miimkiin olsa da bir zaman hi¢ sokaga
cikarmasaniz!

— Ne var? Ne olmus?
— Hig... Sanki o yasta bir gen¢ kiz1 pek serbest birakmak dogru degil de...
— Soziiniizli degistirmeyin. Siz, bir seyler biliyorsunuz, hakikati bana oldugu gibi séyleyin.

— Peki, ne biliyorsam soyleyecegim. Kizimzi bir hafta evvel kibar kiyafetli bir delikanl ile
otomobile binerken gérdiim. Ne kadar miiteessir oldugumu tahmin edemezsiniz. Ug giin evvel de
bizim ¢ocuklar daha baska seyler sdylediler. Belki de miibalagadir, ama!...

Binbasi, bu bagka seylerin ne oldugunu anlatmak i¢in Ali Riza Bey’in yeni bir 1srarim bekliyordu.
Fakat artik o, bu adamun yiiziine bakacak, yeni bir sey soracak halde degildi.

Sadece: “Bu da mi bagima geldi?” diyerek ayaga kalkti, sokakta birdenbire gece olmus da bastig
yerleri gdrmilyormus gibi basim Oniine egerek, bastonuyla kaldirim taglarim yoklayarak agir agir
yiirlimeye devam ediyordu:

— Bu da mi basima gelecekti? A¢ kaldim, rezil oldum, tiirlii hakarete ugradim. Hepsini sineye
cektim. Fakat namussuzluga tahammiil edemem. Mutlaka bir seyler yapmaliyim...

Evini karsidan goriince birdenbire aklina bir sey geldi:

— Binbas1 daha basgka seyler biliyordu. Adamcagizin soziinii agzinda biraktim. Ne var, ne yok
hepsini 6grenmeliyim. Bir sey yapabilmek i¢in daha fazla malumata ihtiyacim var.

Ali Riza Bey derhal geri dondii. Arkadasim kagirmak korkusu ile acele acele yokusu indi. Bunda
cok 1sabet etmisti. Ciinkii soluk soluga kahveye girdigi zaman binbas1 da kalkmak tizere 1di. Ali Riza
Bey, artik utamp sikilmay1 kaldirarak ne biliyorsa sdylemesi i¢in arkadasina yalvardi ve su tafsilati
aldi:

_ Leyla, iki aya yakin bir zamandan beri ¢oluk ¢ocuk sahibi bir avukatin metresiydi. Haftada iki giin
Uskiidar iskelesinde bulusuyorlar ve otomobil ile Haydarpasa’da bir randevuevine gidiyorlardi.

Bu s6zlerde bir yalan varsa giinahi sdyleyenlerin boynunaydi. Fakat bu, adeta ¢oluk ¢ocugun agzina



diismiis bir hikaye idi.
Ali Riza Bey tekrar evine gittigi zaman gece olmustu. Hayriye Hamm, onu goriir gormez:
— Leyla daha gelmedi; acaba nerede kaldi1? dedi.

Ihtiyar adam, yorgunluktan Leyla'y1 diisiinmeye vakti yokmus gibi bir hareket yapti ve kapinn
yanindaki bir kirik kanepeye ¢oktii. Kizint yine bir istintaktan ge¢irmeden evvel Hayriye Hamim’a bu
vak’adan bahsetmek istemiyordu. Ciinkii karisina emniyeti kalmamusti.

Hayriye Hamim’in, 6teden beriden bazi seyler isittigi halde, kendisinden saklanus olmasi pek
miimkiindii. Degilse bile, kocasimn fazla hiddetinden korkarak Leyla’yr miidafaaya kalkacak, kizi
geldig vakit, kas goz isaretiyle ona bir seyler anlatacakti.

Ali Riza Bey, oturdugu yerde Leyla’ya soracag sualleri tasarlarken, Hayriye Hamm mutfakta Ayse
ile beraber aksam yemegini hazirliyordu.

On dakika ge¢meden sokagin basinda bir otomobil kornasi 6ttii, biraz sonra eve telash bir ayak
sesi yaklasti. Sokak kapisi aralikti; Leyla giiriiltii etmekten korkuyor gibi bir tavirla igeri girdi ve
mutfaktan gelen 1518a dogru yiiriidii. Babasinin karanlikta oturdugu kanepeden kalktigini goriince hafit
bir ¢1glik kopard:

— Sen misin baba? Odiimii kopardin!

Ayse, ablasinin sesini isitince, elinde lamba ile mutfaktan ¢ikti. Onun arkasindan, sivali kollari ile
Hayriye Hamm goriindii.

Ihtiyar kadin:

— Bu saate kadar neredeydin Leyla? Meraktan ¢ildiracaktim, dedi.

— Hig... Bir arkadasimla beraberdim de... Dur nefes alayim da sdyleyeyim...

Leyla, heniiz derli toplu bir yalan hazirlamamus olacakti Vakit kazanmak i¢in Ayse’den su isteyip
i¢ti.

Ali Riza Bey, merdivenin yamnda ayakta duruyor, karanlikta yiizii gortinmiiyordu. Sakin, agir bir
sesle:

— Sen otomobille mi geldin? diye sordu.

Leyla, belli belirsiz bir tereddiitten sonra:

— Evet, dedi, bir arkadasima misafir gittimdi de.

Ali Riza Bey, kizina birdenbire bir sey sezdirmek istememesine ragmen kendini tutamadi:

— Bunlar, ne iyi ev sahipleri boyle?... Misafirleri evine kadar otomobille getiriyorlar... Kimmis
bu arkadas bakalim?

— Tammazsin ki...
Leyla, annesine donerek devam etti:

— Arkadasim Haydarpasa’daki terzisine gidiyordu. Beni de gotiirmek icin 1srar etti... Bedava
otomobil tabii reddedilmez. Fakat biraz ge¢ kaldik...



Bu Haydarpasa so6zii, Ali Riza Bey’e biitiin ihtiyatlarim unutturdu:

— Arkadasinla Haydarpasa’ya ilk defa mi gidiyorsun?

Geng kiz hayretle:

— Evet... dedi.

— Ben pek dyle zannetmiyorum... Bu terzi Haydarpasa'min hangi sokaginda?

Leyla, tekrar babasina dondii, karanlikta onun ¢ehresini fark etmeye, gozlerini gormeye ¢alisti.
Ihtiyar adamin bir seyler sezinledigini hissetmisti. Fakat biraz evvel kapidan girerken cekiniyor
goriindiigii halde bu defa nedense fazla ehemmiyet vermedi; babasim korkutmak istedigi zamanlara
mahsus titiz sesiyle:

— Aman, sen de baba. Amma ahret sualleri soruyorsun, dedi.

Bu kiistahlik, Ali Riza Bey’i ¢ildirtt. Thtiyar adam, korkung bir hiddetle kizin {istiine yiiriiyerek
biitiin bildiklerini bagira bagira soylemeye basladi. Hayriye Hamm:

— Ali Riza Bey, kendine gelen... Yalan, iftira... diye araya atilmak istedi. Leyla da aym seyi
yaparsa, hatta hi¢ ses ¢ikarmazsa ihtiyar adama belki yine bir tereddiit gelecekti. Fakat o, ellerini
kalgalarina dayayarak, sacakli sallara sarili bedenini biraz yana cevirerek meydan okuma rolii
oynayan Ispanyol artistleri vaziyetiyle kadife mantosuna sarildi:

— Oyle de olsa ne ¢gikar? Adam olaydin da kizim bu hale diisiirmeyeydin!... dedi.

Ayse’nin elindeki 1s1k Leyla’nin yiiziine ¢arpiyor, onun alay ve hakaretle burkulan boyal1 agzini,
etraflarindaki kara ¢cember icinde nefretle kiiciilen gozlerini Ali Riza Bey’e, bir oldiirme hissi
verecek tarzda parlatiyordu.

Ihtiyar adam, birdenbire sopasim yakalayarak:

— Defol!... Simdi evimden ¢ik! diye bagirdi.

Leyla bu defa biraz iirkek, kapiya dogru geriledi:

— Zaten dur desen de duran kim? Lanet olsun senin evine! diye cevap verdi.

Isyan, ihtiyar adama bir canavar kuvveti vermisti. Kollarina, bacaklarina sarilan Hayriye Hanim
ile Ayse’yi iki bez bohgasi gibi silkip atarak Leyla’ya saldirdi. Bu hiicum o kadar beklenmez bir
seydi ki, gen¢ kiz toparlamp ka¢gmayacak olursa orada, kapimn dibinde Olmese bile, mutlaka bir
yerinden, agir surete yaralanacakti. Fakat Ali Riza Bey, birdenbire ayag bir yere takilmus gibi
yiiziistll yere kapandi, bastonu elinden iki adim oteye firladi.

-XXXI-

ALI Riza Bey’i hafif bir niiziil 6rselemisti. O geceden sonra ¢enesi biraz yana carpildi. Dili belli
belirsiz pelteklesti. Yiiriirken sol ayagini hafifce siiriimeye basladi. Fakat kendisi bunun farkinda
gortinmiiyordu. Onu yiyip bitiren asil hastalik, i¢inde idi.

insan i¢ine ¢ikacak yiizii kalmadig icin evveld zamamnin en ¢ogunu kiigiik odada gegirmisti.
Pencerenin karsisinda yar1 yikilmus bir yangin duvari vardi. Ihtiyar adam, biitiin giin bu duvarin



oyuklarinda bitmis ciliz yesilligi, taslarin arasinda kertenkele avciligi yapan kedileri seyrediyordu.
Bir mesguliyeti de 6gleye dogru duvarin ortasindan baslayip agir agir yukari ¢ikan 1s18a bakarak yeni
bir giines saati icadina ¢alismasiydi.

Leyla gittikten sonra ev, biisbiitiin 1ss1z kalmist1. Ciliz viicudunun neresinden geldigi anlasilmayan
bir kuvvetle senelerce didinip ugrasmis olan Hayriye Hanim, bu netice karsisinda birdenbire kendini
birakmustr. Iki giinde bir bulasik vik ara sira mangala bir yemek tenceresi koymak, Ayse'nin sac¢ina bir
tarak vurmak ona goniil bulandiric1 bir angarya gibi geliyordu.

Ihtiyar kadin, uzun ve kanl1 bir ¢arpismadan donen bir asker gibi idi. Aldig yaralarin acisim ve
nihayetsiz yorgunlugunu simdi duyuyor, her giin bir yerinde bir hastalik, sakatlik kesfediyordu.

Leyla meselesi Ali Riza Bey’i de, onu da yiireginin en nazik yerinden vurmustu. Bu namus meselesi
oldugu i¢in kocas1 min gosterdigi siddeti haksiz bulmuyor, fakat aym zamanda ona karsi sebepsiz bir
nefret ve darginlik duymaktan da kendini alamuyordu.

Bu hal, Ali Riza Bey’e zaman zaman anlasilmaz bir muamma gibi goriiniiyordu:

— Cocuklarimuz1 birer birer kaybettik... Ilk evlendigimiz zaman oldugu gibi hemen hemen kuru
basimiza kaldik... Bu felaketlerden sonra birbirimize bilakis daha fazla yakinlik ihtiyaci duymamiz
lazim gelmez miydi? Halbuki biz, adeta birbirimizden nefret ediyoruz... Su insanlik ne acayip
muamma ya Rabbi!

Ali Riza Bey, bu muammanin bir esini de gerek kendisinin gerek karisimin Ayse’ye olan
muamelelerinde buluyordu. Bes cocuktan ellerinde bir bu kiigiik kiz kalmisti. Bu vaziyette biitiin
otekilerin muhabbetini Ayse’ye vermek, onu bes kere fazla sevmek icap etmez miydi? Halbuki ¢ocuga
evin i¢inde dolasan, hatta ayak altina geldik¢e itilip kakilan bir kedi muamelesi yapiliyordu.
Anlasilan ¢ocuklarla fincan takimlar1 arasinda pek fark yoktu. Kirila kinla bir tek kaldiklar1 gibi ise
yaramaz oluyorlar, bir koseye atiliyorlardi.

Ayse, simdi on dordiinii siiriiyor, ablalar1 gibi giizel biri olmaya basliyordu. Fakat onun bu
ilkbaharini kimin gozii goériiyordu?

Eski sen, geveze Ayse, korkak bir ¢ocuk olmustu. Evin bir tarafinda bir 6lii ya da hasta yatiyormus
gibi giilmeye, yiiksek sesle konusmaya, hizl1 yiiriimeye cesaret edemiyor, firsat buldugu gibi kendini
ya bahge, ya komsulara atiyordu.

Birka¢ ay sonra Ali Riza Bey, bu felakete de alisti. Ara sira bastonunu alarak sokaga ¢ikmaya
bagladi. Nihayet, eski kahvelerin 6niinden gecti. Arkadaslar1 cami vurarak ¢agirdilar. Biraz nazlamr
gibi olduktan sonra igeri girdi. Kendisine edilen muamelede, eskisine nispetle, pek fazla bir
degisiklik bulmadi. lyi diisiiniiliirse dogrusu da bu degil miydi? Leyla’mn fena yola diistiigiinii
ogrendikten sonra goz yummus, kizi evinde alikoymus olsaydi, ona namussuz demeye haklar1 olurdu.
Fakat mademki hakikati 6grenir 6grenmez onu kap1 disar1 etmis ve bir daha adim anmamusti; su halde
kendisini ¢ocugu 6lmiis bir babadan ayirt etmemek, hatta haline biraz acimak 1azim gelmez miydi?

-XXXII-

ARA SIRA evde o6teki ¢ocuklardan bahsedildigi halde, Leyla’nmin ismi hi¢ gegmezdi. Yalniz bir
gece Hayriye Hanim, dalginlikla Ayse’ye “Leyla” diye seslenmisti. Ara sira arka {stii yatarak uyur



gibi gozlerini kapadigl zaman hep onu diisiindiigiinii Ali Riza Bey’e anlatmusti.

Duvarda, Ali Riza Bey’in vaktiyle ¢ocuklarini etrafina toplayarak ¢ektirmis oldugu eski bir resim
vardi. Ihtiyar adam, bu resimde ayaklarimn dibinde oturan Leyla’yr makasla kesip ¢ikarmus, onun
yalniz babasinin dizlerine sarilmus elleri kalmisti. Cocuklarin anlasilmaz miinasebetsizlikleri vardir.
Bir giin Ayse bu resmi seyrederken:

— Su ellere bak, bak... Leyla ablam dizlerine sarilarak yal variyor gibi, degil mi? demisti.

Cocugun safligindan mi, yoksa hinzirliindan mi sdyledigi pek anlagilmayan bu s6z iizerine
Hayriye Hamim, birdenbire hickirmaya basladi. Ali Riza Bey, titreyen yumrugu ile ¢ocugu tehdit
ederek:

— Yumurcak!... Bir daha onun adin1 agzina aldigim isitmeyeyim, diye bagirmusti.

Fakat nedense, o gilinden itibaren tilsstm bozulmus oldu. Hayriye Hanim, kocasimin hiddetlerine
aldirig etmeyerek sik sik Leyla’dan bahsetmeye basladi. Evvela her vesile ile onun c¢ocukluk
vak’alarint anlatiyordu. Sonra, simdi ne halde olduguna dair Oteden beriden kulagina g¢alman
havadislere gecti: Kizcagiz1 bastan ¢ikaran avukat i¢in pek fena adam demiyorlard.

Leyla’yr Taksim’de tuttugu kii¢iik bir apartmanda gayet iy1 yasatiyordu. Hatta onu nikahla almak da
istiyordu, ama ne care ki karisindan ayrilmanin bir yolunu bulamiyordu. Herhalde bu adam,
ahlaksizligindan ziyade, Leyla’a olan fazla askindan dolay1 bu isi tutmustu...

Ali Riza Bey: “Allah rizas1 i¢in sus Hayriye... Arimdan Olecegim,” diye kulaklarim tikamakla
beraber bu havadislere memnun olmuyor da degildi. Evvela, ne de olsa evlatti.

Hayriye Hanim, oturdugu yerde her seyi nasil da dgreniyordu. ihtiyar kadin, bir gece kocasina
Leyla’nin on beg giinden beri hasta yattigina dair haber verdi:

— Zavall1 ¢ocuk, zaten ¢liriik bir sey... Korkuyorum. Gegen seneki hastaligr gelmis olmasin, dedi.

Bu hastalik kelimesi, Ali Riza Bey’in zayif kalbinde Leyla’ya karsi kiiciik bir merhamet ve
muhabbet uyandirdi.

Kiistah bir tavirla mantosuna sarimp ellerini kalgalarina dayayan, boyali agzim yana g¢arpitarak,
kara halka gozlerini hakaretle kiiciilterek meydan okuyan Leyla, birdenbire kayboldu, oteki hasta ve
timitsiz Leyla solgun ¢ehresiyle yataga uzandi.

Hayriye Hamm; kocasinin yiiziindeki hiiziinden cesaret alarak:
— Izin ver... Bir kere ¢ocugumu géreyim! diye yalvardi.
Ali Riza Bey kizmadi, sadece:

— Bu sdz, senin gibi namuslu bir kadinin agzindan isitilecek soz mii, Hayriye? Oliim var, bir daha
onunla yliz yiize gelmek yok! dedi.

Fakat bu dakikada istemeden goziinden iki damla yas akiverdi. Ihtiyar adam, bu aglamay1 1siktan
ileri gelmis gibi gostermek icin aksi aksi lambaya bakti. Sonra, basim Oniine egerek, hasta ayagim
daha ziyade stiriikleyerek odadan ¢ikti.

Hayriye Hamm bu saf hileye inanmusgti.

Leyla vakasindan sonra kendini birdenbire koyveren, yattig1 yerde ara sira gozlerini agip etrafina



bakmayi, sorulan suallere dudak ucuyla cevap vermeyi bile liizumsuz bir yorgunluk addeden Hayriye
Hanim’da o giinlerde baz1 anlasilmaz uyanma alametleri belirmeye baslanusti. Thtiyar kadin, ara sira
etegini beline dolayarak evi temizliyor, yemek pisiriyor, komsulara gidip geliyordu. Kocasina karsi
politikas1 da yine degismisti. Arada bir sinsi sinsi Ali Riza Bey’in etrafinda dolasiyor, ona ufak tefek
hizmetler ediyor, tatl1 sozlerle gonliinii aliyordu.

Bu canlilik, onun vaktiyle ilk bozgun alametleri goriildiigii, evin sarsilmaya, ¢oluk cocugun
birbirine girmeye basladig zamanlardaki haline ne kadar benziyordu. Ali Riza Bey, bu degisiklige
pek 1yl mana vermiyor, kendi kendine, “Dur bakalim... Bunun altindan bir sey ¢ikacak,” ama hemen
“Allah hayirlara tebdil etsin,” diye diisiiniiyordu.

Ihtiyar adam, tahmininde yamlmanusti. Cok gegmeden bu fevkaladelikteki hizmetin sirr1 meydana
cikti. Ali Riza Bey, bir giin elinde bir mendil zerzevatla kapidan girdigi vakit karsisinda kizi Leyla’y
buldu.

Leyla: “Baba... Babacigim!” diye cirpimip aglayarak Ali Riza Bey’in boynuna atiliyor, Hayriye
Hamm’la Ayse ayaklarina kapanarak yalvariyordu.

Ali Riza Bey, adim adim geri ¢ekilerek arkasim duvara dayadi. Gozlerim kapadi. Cehresinde fazla
bir heyecan goriinmiiyordu. Yalmz, nefes almakta giicliik ¢cekiyor gibi basim havaya kaldiriyor, eliyle
yakasimn diigmesini ¢ozmeye calisiyordu. Demek Hayriye Hanmim’in sik stk Leyla’dan
bahsetmesinden maksat bu imis. Bu kizla gizlice goriiserek bir plan tasarlamuslar.

Evvela, Leyla’min ¢ocukluguna ait masum hatiralarla onu yumusatmaya ¢alismislar, sonra hastalik
hikayesi uydurulmus. Nihayet, onun fazla hiddet, siddet gostermemesinden alinan cesaretle bu baskin
yapilmus... Plan, hi¢ fena degil. Ali Riza Bey sadece: “Leyla seninle barigsmak istiyor,” derlerse belki
raz1 olmaz. Fakat birdenbire kizimin yiiziinii goriirse belki heyecana kapilarak, diisiinmeye vakit
bulmadan onu kucaklayacak... Bu baskinin onu birdenbire 6ldiirmesi tehlikesini bile diisiinmiiyorlar.

Leyla susuyor, Hayriye Hamm soyliiyor; o yalvarmalarini bitirince Ayse basliyor ve hepsi bir
agizdan agliyorlar. Ali Riza Bey, eli hdla yakasimin diigmesinde, kizim bir daha diinya goziiyle
gormemek i¢in ettigi yemine sadik kalmak istiyor gibi bir tiirlii gozlerini agmuyordu.

Nihayet, soz siras1 ona da geldi. Ihtiyar adam, gidilecek bir ikinci yolu olmayanlara mahsus
stiklinetle:

— Beyhude yoruluyorsunuz, dedi. Benim artik Leyla isminde bir kizim yok. Biz, birbirimiz i¢in
Olmiis sayiliriz.

Hayriye Hanim, Leyla ve Ayse yarim saatten fazla ugrastilar, fakat Ali Riza Bey’in agzindan
bundan baska s6z almak kabil olmada.

- XXXIII -

LEYLA gittikten sonra Ali Riza Bey ile karis1 arasinda biiyiik bir kavga koptu.

Hayriye Hamim, kocasin tatlilikla yola getiremeyecegini anladig i¢in birdenbire isyan bayragin
acti:

— Seni adam sandim, otuz sene soziinden ¢ikmadim. Ne hale geldigim meydanda. Artik miisaade et



de bir zaman da benim dedigim olsun. Senin yiiziinden evlatlarimin her biri bir tiirlii ziyan oldu.
Elimde bir bu Leyla ile Ayse kaldi. Cocugum bensiz yasayamiyor. Ben de onsuz yasayamayacagim,
Leyla’ya isterse biitiin diinya fena desin; o, benim i¢in herkesten iyidir. Ya Leyla ile yasayacagiz,
yahut...

Hayriye Hamm, soziiniin arkasini getiremedi, aglamaya basladi.
Ali Riza Bey, giiliimseyerek:

— Uziilme Hamm; {iziilme, dedi. Ben de senin gibi kararimi verdim. Ben, aramzdan ¢ikarim. Belki
ingallah 1yi olursunuz. Haydi, artik ferah uyu, rahatina bak.

Ali Riza Bey hakikaten kararin1 vermisti. Ne olursa olsun artik bu evde oturmayacakti.
Ertesi sabah erkenden bohgasim hazirladigim goren Hayriye Hanim, onu bir ¢ocuk gibi azarladi.

— Haydi, miinasebetsizligi birak... Sen, sakat bir ihtiyarsin... Bu hal ile nereye gidiyorsun? Gezip
gezip gelecegin yer yine burasi... Beyhude rezalete lizum yok, dedi.

Maksad1 Fikret’e gitmekti. Biitiin gece onun {i¢ sene evvel Haydarpasa istasyonunda soyledigi
sozler1 diistinmiistii:

“—Pek sikilirsan bana gelirsin baba... Kocam iy1 bir adam ¢ikarsa, sana elimden geldigi kadar
bakarim.”

Icinde gizli bir timit vardi. Belki Fikret, onu yamnda alikoyar, bdylece sefalet ve namussuzluk
icinde siirlinmekten kurtulmus olurdu. Ger¢i ¢ocuklarindan hi¢birine yiik olmak istemezdi, ama ne
yapsin; diismez kalkmaz bir Allah’t1.

Ali Riza Bey’in bu iimidi ancak Adapazari’nda, ge¢ vakit bir polisin yardimiyla, damadinin
karanlik bir sokak nihayetindeki evini buldugu saate kadar siirdii.

Taslikta sofrayr toplamakla mesgul bulunan Fikret, onu goriince hayretten ziyade korku ve
tereddiitle:

— Sen misin baba?... Hayirdir ingallah? dedi.

Ali Riza Bey, soguk bir tavirla elini open kizin1 kucaklamaya cesaret edemeyerek hafif hafif
omuzlarim oksarken vahsi tavirli iki ¢ocugun merakla kendilerine baktigim fark etti. Sonra oda
kapilarindan birinde uzun boylu, beyaz biyikli bir adam goriindii.

Geng kadin, toz, topraga bulanmus, yol yorgunlugu ile bir kat daha diiskiinlesmis bu kiliksiz
ihtiyardan utamyormus gibi:

— Babam bize misafir gelmis, dedi.

Misafir!... Fikret, bu iki kelime ile kocasina: “Korkma, yahut kizma... Bir, iki giin sonra gidecek
demek istememis miydi?

Damat, Ali Riza Bey’1 soguk bir tavirla karsiladi, Fikret’e:
— Baban yoldan geldi, actir. Yemek hazirla, diye emir verdi.

Ihtiyar adam, daha bu eve ayak atarken yiiziine ¢arpilan havadan anlamust: ki, kizi1 burada mesut
olamamustir.



Fikret, birkac¢ sene i¢inde adeta ¢okmiis, orta yasli bir disarlikli kadin olmustu. Babasina yemek
hazirlamak icin gidip gelirken miitemadiyen cocuklari haslamasi, onun biisbiitiin hir¢inlagti§im
gosteriyordu.

~ Biraz somra Ali Riza Bey, Oniine konan bir sahan patatesi yemeye calisirken ona
Istanbul’dakilerden havadis sordular. Bas basa kaldiklar1 zaman kizma stliphesiz her seyi anlatacakti.

Yalmz, ne de olsa bir el adami olan damadinmin yaninda birdenbire agilmak istemedi; bu gecelik
sorulan sualleri bazi beylik cevaplarla gecgistirmeye calisti.

Fakat, onlar olan biten seylerin onda birini bile 6grenmemis olmalarina ragmen, sinirlilik, hiddet
alametleri gostermeye basladilar.

Damat:
— Biz zaten bazi seyleri isitiyorduk, dedi.
Fikret:

— Ah, baba... Darilma, ama kabahatin biiyiigii sende... Bilirsin ya, “Baba, gozlerini a¢! Bunlarin
hepsi serseri... Sakalin ellerine vermeye gelmez,” diye ne kadar ¢irpindim; dinlemedin, diye ¢ikisti.

Kocasi, ondan cesaret alarak daha agir sozler sarf etmeye basladi:

— Fikret’in hakki var... Siz, giin gormiis, biiyilk mevkiler isgal etmis bir adamsimz... Bu kadar
gevsek davranmayacaginiz... “Ben boyle istiyorum, boyle olacak,” derdiniz. Kim agzim agarsa beline
vurdugunuz gibi tekmeyi kapir disari... Bitti, gitti... Evin efendisi, babas1 olayim da Fikret’in dedigi
gibi, sakalimi ¢oluk ¢cocuk eline vereyim... Olacak sey mi bu?

Zaten yol yorgunlugundan tikanmis olan Ali Riza Bey’in lokmalar bogazinda diiglimleniyordu. Aci
bir giiliimseme ile boynunu biikerek:

— Ne yapalim... Kader... Talih... dedi.

Evde Fikret’ten baska iki ¢cocuklu bir dul goriimce vardi. Baska bos oda olmadig i¢in Ali Riza
Bey’e kapimin yamindaki misafir odasina bir yatak yaptilar.

Ihtiyar adam, Adapazari’nda on bes giinden fazla duramadi. O da ne zahmetle! Fikret’i o kadar
yabanci bulmustu ki, ona sdylemek istedigi seylerden hi¢birini sdyleyemedi. Hem kiz1 istese bile
kendi yamnda alikoyamayacak olduktan sonra, buna ne liizum kalirdi?

Kizimin gergi: “Pek darda kalirsan gel baba; sana bakarim!” diye bir vaadi vardi, ama bu da bir
sarta bagl 1di: Fikret’in o vakit bunu sOylerken, “Belki rahat bir evim olur,” dedigini gayet iyi
hatirliyordu. Halbuki zavalli ¢cocugun bu timidi bosa ¢ikmusti. Burasi da baska tiirlii bir cehennemdi.

Ali Riza Bey, Fikret’in hemen her giin kaynana ile, goriimce ile, kocasiyla, {ivey ¢ocuklariyla
pengelestigini goriiyordu. Bereket versin ki kizi, disli bir kadin olmustu.

Ali Riza Bey, bu kavgalardan bazilarimn da kendi yliziinden ¢iktigim sezinlemeye basladi. Bir giin
Fikret’in kaynanasina: “Bir daha babamin adin1 agziniza aldigimz isitmeyecegim. Evinizi basiniza
yikarim,” diye haykirdigim kulagiyla isitti.

Demek bu evde ¢ektigi yetmiyormus gibi, Fikret, bir de kendi yiiziinden s6z altinda kaliyordu.

Geng kadin o gece de, her zamanki gibi sirtinda bir yi1gin yatak, yorganla misafir odasina girince,



ihtiyar adam:

— Benim i¢in yoruldugunu gériince i¢cim pargalamyor Fikret, dedi, fakat bu artik son gece... Izin
verirsen ben, yarin gideyim...

Ali Riza Bey, “izin verirsen” demekle kendini giiya kovulmus bir adam mevkinden kurtariyordu.
— Neden bu acele baba? dedi.

— Acele degil kizim, seni bu kadar gordiim ya...

Fikret, biraz diisiindiikten sonra mahzun bir tavirla:

— Baba! dedi

— Ne var kizim?

Geng kadin, ona ¢gok ehemmiyetli bir sey sOylemeye karar vermis gibiydi.

Fakat kisa bir terediitten sonra bunun liizumsuzluguna hiikmetmis gibi vazgecti.
— Demek yarin yolculuk! dedi. Bari erken yat... Allah rahatlik versin.

O ciktiktan sonra, ihtiyar adam:

— Ben bu tavri, sesi nereden hatirliyorum? diye diisiindii ve ¢ok gegmeden buldu.

Oglu Sevket de vaktiyle birkac defa boyle acilacak gibi olmus ve susmustu.



NETICE

ALI Riza Bey, Adapazari’ndan dondiikten sonra evine girmedi. Iki giin orada, {i¢ giin burada
serseri serseri dolasti. Nihayet, kisa dogru hastalandi; sol kolu ve sol bacag: biisbiitiin islemez oldu.
Eski tanidiklarindan birinin delaletiyle bir hastaneye girdi. Fakat uzun miiddet kalmadi. Bir giin
Hayriye Hamim’la Leyla, otomobille hastaneye geldiler; aglaya aglaya Ali Riza Bey’in boynuna
sarildilar.

Leyla:

— Baba, seni diinyada birakmayiz, dedi.

Hayriye Hamm:

— Ali Riza Bey, artik inad1 birak; biraz da benim dedigim olsun, diye yalvarmaya basladh.

Hayriye Hanim’1n kocasinin inadindan korkmasi bos bir kuruntu idi. Ihtiyarlik ve hastalik, onun
sinirlerini gevsetmis, isyanlarim kokiinden kurutmustu. Kizimn ve karisinin nasil olup da bu kadar
giizel elbiseler giydiklerine hayret etmiyor, onlar1 tekrar gordiigii icin ¢ocuk gibi memnun, artik
biisbiitiin agirlasmus diliyle bir seyler anlatmaya ugrasiyor, gézlerinden yas ¢ikmadan higckirik tutmus
gibi kuru kuru agliyordu.

Hayriye Hanim, Dolap Sokagi’ndaki evi kiraya vermis, Ayse ile beraber Leyla’nin Taksim’deki
apartmamna tasinmisti. Leyla’mn avukati haftada ancak bir iki gece cadaloz karisindan kurtulabildigi
i¢cin zavalli ¢ocuk, koca apartmanda bir hizmetci kizla hemen hemen yalniz yasiyordu. Leyla’nin hali,
vakti ¢cok yerinde 1di. Zengin olan avukat, ona ayda birkac yiiz lira para veriyordu. Ne care ki kendisi
tecriibesiz bir ¢ocuk oldugu i¢in kullanmasim bilmiyordu. Simdi Allah raz1 olsun annesi onun evine
kilit kiirek ve bogaz1 tokluguna miikemmel bir kihya kadin olmustu.

Ali Riza Bey’e bu apartmanda giinese ve denize kars1 giizel bir oda hazirlanuslardi. Ihtiyar adam,
rahata ve bol yiyecege kavusunca az zamanda diizeldi. Elinde bastonuyla evin i¢inde dolasiyor,
dilinin tutukluguna bakmadan Leyla’nin papaganina lisan dersi vermeye ugrasiyordu.

Hatta ara sira avukatin apartmaninda arkadaslar1 serefine tertip ettigi eglentilerde bulunuyor, kah
sicak ve sik mutfakta meze hazirlayan Hayriye Hamm’a yardima geliyor, kah artik on bes yasinda
giizel bir kiz olan Ayse ile beraber bazi kadinlarla giiliing danslar yapmaya kalkarak meclisi
neselendirdigi bile oluyordu.

Evde oturmaktan sikildig vakit onu tertemiz giydiriyorlar, agik bir arabaya bindirerek hava almaya
gonderiyorlardi...

Ali Riza Bey, o giinlerde, bayram elbiseleriyle bayram besigine binmis ¢cocuklar kadar neselidir.
Yalmz, sokaklardaki kalabaligin i¢inde ara sira eski kahve arkadaslarindan bazlar1 ile goz goze
gelmese...

- SON -
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