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ANNIE ERNAUX, 1 Eylül 1940'ta, Lillebonne'da, işçi sınıfına mensup 

bir ailede doğdu; çocukluğunu Yvetot, Normandiya'da geçirdi. Mazbut 

bir sosyal çevrede büyüdü, edebiyat öğrenimi gördü ve uzun yıllar bo­

yunca edebiyat öğretmenliği yaptı. Kişisel deneyimle toplumsal tarihi 

birleştiren unsurlan daha ilk romanı Armoires vides'le (Boş Dolaplar) 

ortaya koydu. Sınıf atlama, evlilik, kadın özgürlüğü, cinselllik, kürtaj, has­

talık, yaşlılık ve ölüm gibi meseleleri kendi deneyimleri üzerinden akta­

rırken, arka planda daima toplumsal yaşam ve onu oluşturan kültürel, 

siyasi, tarihi olaylara yer vererek, "toplumsal bellek" yazını olarak nite­

lenebilecek eserlere imza attı; başta Renaudot Ödülü olmak üzere bir­

çok ödüle değer görüldü. Hala Cergy'de yaşamaktadır. 

YAŞAR AVUNÇ, 3 Ağustos 1927'de, Bursa'da doğdu. 1946'da Balıke­

sir Lisesi'ni, 1951'de İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Roman ve 

Fransız Filolojisi Bölümü'nü bitirdi. 1952-1954 yılları arasında, Saarland 

Üniversitesi Avrupa Enstitüsü'nde eğitim gördü. Türkiye'ye döndük­

ten sonra bankacılık sektöründe şube müdürlüğünden yönetim kurulu 

üyeliğine kadar çeşitli kademelerde göre'("yaptı. Emekli olduktan son­

ra, 1990 yılında çevirmenliğe başladı. Bugüne kadar Fransızcadan Türk­

çeye otuzun üzerinde roman, deneme, anı kitabı çevirdi. 2008 yılında, 

Çeviri Derneği tarafından kendisine Çeviri Onur Ödülü verildi. 





"Nous deux adlı dergi, 
Sade'dan daha müstehcen." 

Roland Barthes 





Bu yaz televizyonda, Canal Plus'de ilk kez bir pomo 
film izledim. Bir dekoderim yok; ekrandaki görüntüler 
bulanıktı, konuşmaların yerini alan tuhaf efektler, cızırtı­
lar, şapırtılar, başka türlü bir dil, yumuşak ve kesintisiz. 
Korseli ve çoraplı bir kadın silueti ile bir erkek seçiliyor­
du. Ne döndüğü anlaşılmıyordu, jestlerden, eylemlerden 
herhangi bir şey kestirmek olanaksızdı. Erkek kadına 
yaklaştı. Yakın plan bir görüntü ortaya çıktı, ekranın pa­
rıltıları arasında kadının cinsel organı apaçık göründü, 
ardından da erkeğin ereksiyon halindeki, kadınınkinin 
içine giren cinsel organı. Her iki organın gidiş gelişleri 
değişik açılardan çok uzun bir süre gösterildi. Kamış, er­
keğin avucunda yeniden belirdi ve sperm kadının göbeği­
ne yayıldı. Kuşkusuz, insan bu görüntüye alışıyor, ilk kez 
görmek sarsıcı. Birçok yüzyıl geride kalmış, yüzlerce ku­
şak gelip geçmiş, ancak şimdi izleyebiliyoruz bir erkek 
cinsel organı ile bir kadın cinsel organının birleşmesini, 
spermi - eskiden neredeyse ölece� duruma gelmeden ba­
kılamayan şey, şimdi tokalaşmak kadar kolay görülüyor. 

Bence yazmak da buna yönelmeliydi, cinsel birleş­
me sahnesinin yarattığı bu etkiye, bu bunaltıya ve bu 
şaşkınlığa, ahlak yargılarının askıya alınmasına. 
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Geçen yılın eylül ayından bu yana bir erkeği, bana 
telefon etmesini, evime gelmesini beklemekten başka bir 
şey yapmadım. Markete, sinemaya gidiyor, kuru temizle­
yiciye giysiler götürüyor, okuyor, ödev kağıtlarına bakıyor, 
tamamen eskisi gibi davranıyordum ama bu eylemlere 
uzun süredir alışık olmasaydım, fevkalade bir çaba harca­
madan hiçbirini yapamazdım. Özellikle konuşurken, eski 
gücümle yaşadığımı sanıyordum. Düşüncemin yahut ira­
demin gerçek bir katkısı olmaksızın, sözcükler ve tümce­
ler, hatta kahkahalar dökülüyordu ağzımdan. Zaten yap­
tıklarımı, gördüğüm filmleri, karşılaştığım insanları artık 
belli belirsiz anımsıyorum. Davranışlarımın tümü yapay­
dı. İrademi, isteğimi ve insan zekası denen şeyi (öngör­
mek, artıları, eksileri, sonuçları değerlendirmek) kullandı­
ğım başlıca eylemlerin hepsi bu adamla ilişkiliydi: 

gazetelerde onun ülkesi hakkında yazılan 
okumak (yabancıydı) 

giyim kuşam eşyalarını, makyaj malzeme­
lerini seçmek 

ona mektup yazmak 
yatak çarşaflarını değiştirmek ve odaya çi­

çekler koymak 
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bir dahaki sefere, muhtemelen ilgisini çe­

kebilecek şeyi söylemeyi unutmamak için not 

etmek 

birlikte geçireceğimiz gece için viski, mey­

ve ve başka ufak tefek yiyecekler almak 

geldiğinde hangi odada sevişeceğimizi ta­

sarlamak 

Konuşmalar sırasında kayıtsız kalmadığım tek konu 

bu adam, onun görevi, geldiği ülke, gittiği yerlerdi. Be­

nimle konuşan kişi söylediklerine karşı ilgimin ansızın 

artmasının onun anlatma biçimine bağlı olmadığı gibi, 

konunun kendisiyle ilgili olmadığını bilmiyordu, halbu­

ki dikkatimi çeken şey, A.'nın on yıl önce bir gün, onun­

la tanışmadan evvel, Havana'da görevdeyken belki de 

karşımdaki kişinin bana zengin ayrıntılarla anlattığı 

"Fiorendito"ya, o gece kulübüne gitmiş olmasıydı. Aynı 

şekilde, okurken üzerinde durduğum tümceler kadın-er­

kek ilişkileriyle ilgiliydi. Bunlar bana A. hakkında bir 

şeyler öğretiyor gibi geliyor ve öyle olduklarına inanmak 

istediğim şeylere belli bir anlam kazandırıyorlardı. Ör­

neğin, Grossman'ın Yaşam ve Yazgı adlı romanında, "sev­

diğimiz zaman öpüşürken gözlerimizi kapatırız" cümle­

sini okuyunca, böyle öptüğü için A.'nın beni sevdiğini 

düşünüyordum. Kitabın geri kalan bölümü, bir yıl bo­

yunca kendimi oyalama, iki buluşma arasındaki zamanı 

doldurma aracına dönüşmüştü. ,. 
<\ 

Benim için tek bir gelecek vardı, o da yeni randevu 

saptamak üzere hep bir sonraki telefonun çalmasıydı. İş 

yükümlülüklerimin dışında -ki o bunların saatlerini bili-

13 



yordu- ben yokken telefon eder de kaçırırım korkusuy­
la, evden mümkün olduğunca az çıkıyordum. Elektrik 
süpürgesini ya da saç kurutma makinesini, telefon sesini 
duymamı engelleyebilir diye çalıştırmaktan kaçınıyor­
dum. Bu telefon sesi beni sık sık, cihazı elime alıp alo 
deyinceye kadar süren bir umutla bitkin düşürüyordu. 
Arayanın o olmadığını anlayınca o kadar derin bir hayal 
kırıklığı yaşıyordum ki telefondaki kişiden nefret ediyor­
dum. A:nın sesini duyar duymaz, o belirsiz, o acılı, o 
kuşkusuz kıskanç bekleyişim çabucak sona eriyor, önce 
çıldırıp sonra bir anda yeniden normale döndüğüm his­
sine kapılıyordum. Aslında bu sesin önemsizliği ve kendi 
hayatımdaki orantısız önemi beni şaşırtıyordu. 

Bir saat sonra geleceğini haber vermişse -bir "fırsat", 
yani karısını kuşkulandırmadan gecikmek için bir baha­
ne bulmuşsa- duş almak, bardakları çıkarmak, oje sür­
mek, yerleri silmek gibi sıraya koyamadığım işleri yap­
mak için coşkulu bir enerjiyle doluyor, düşünmeden, 
hatta istek duymadan (cinsel doyuma ulaşabilir miyim 
diye kendi kendime soracak kadar) başka bir beklenti 
içine giriyordum. Artık kimi beklediğimi bilmiyordum. 
Arabanın frenini, kapının çarpmasını, beton eşikte ayak 
seslerini -yaklaşması beni her zaman belirsiz bii dehşete 
düşürmüştür- işiteceğim o an kıskıvrak bağlamıştı beni. 

Telefon edişiyle gelişi arasında üç ya da dört gün 
gibi daha uzun bir süre varsa, onu görmeden önce yap­
mam gereken bütün işleri, gitmem gereken dost yemek­
lerini tiksintiyle gözümün önünde canlandırıyordum. 
Onu beklemekten başka yapacak bir işimin olmamasını 
istiyordum. Buluşmamızı engelleyecek herhangi bir şey 
çıkabilir diye gitgide çoğalan bir saplantı içinde yaşıyor­
dum. Bir gün öğleden sonra arabamla eve dönüyordum, 
o da yarım saat sonra gelecekti, o an bir anda bir şeye 
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çarpabileceğimi düşündüm. Hemen ardından: "Durur 
muydum bilmiyorum."1 

Makyajımı yapıp saçlarımı taradıktan ve evi topla­
dıktan sonra zamanım kalsa bile okuyamıyor ya da ödev­
lere bakamıyordum. Bir bakıma A.'yı beklemekten baş­
ka bir şeye vermek istemiyordum aklımı: Bu bekleyişi 
berbat etmemeliydim. Çoğunlukla bir kağıda tarihi, saa­
ti kaydederek "gelecek" yazıyor, başka cümlelerle de ya 
gelmezse, isteği azalmışsa gibi düşüncelerin verdiği kor­
kuları dile getiriyordum. Akşamlan o kağıdı yeniden alıp 
bu kez üzerine "geldi" yazıyor, buluşmamızın ayrıntıları­
nı düzensiz bir biçimde not ediyordum. İki paragrafın­
dan biri önce, öteki sonra yazılmış, birbiri ardına, kesin­
tisiz okunan bu karalamalara şaşkın şaşkın bakıyordum. 
İkisi arasında, saptamaya çalıştığım yazı da dahil olmak 
üzere, diğer her şeyi gülünç kılan sözler ve jestler vardı. 
Arabadan çıkan iki gürültü, Renault 25'inin fren sesi ve 
yeniden kalkış sesi arasında geçen zaman içinde, haya­
tımda öğleden sonraları bu adamla yatakta olmaktan 
daha önemli bir şey gerçekleşmediğine emindim. Ne ço­
cuk sahibi olmak ne sınavlarda haşan kazanmak ne uzak 
yolculuklara çıkmak bu kadar önemliydi. 

Bu ancak birkaç saat sürüyordu. Saatimi takmıyor­
dum, o gelmeden hemen önce çıkarıyordum. Onunkisi 

l. Bir arzuyu çoğu kez, yol açabileceğim ya da kurbanı olabileceğim bir kaza, 
bir hastalık, az çok trajik bir şeyle dengeleme alışkanlığım var. Bunun bedelini 
hayal gücümle ödemeyi kabul edip etmediğimi bilmek, arzumun gücünü -belki 
aynı zamanda yazgıya meydan okumanın gücünU- ölçmenin oldukça emin bir 
yoludur. "Yazmakta olduğum şeyi tamamlamayı başarabilirsem, evimin yan­
ması bana vız gelir." (Aksi belirtilmedikçe tüm notlar yazara aittir.) 
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hep kolunda oluyordu, ona gizlice bakacağı anı gözlüyor­
dum. Buz almak için mutfağa gittiğimde gözlerimi kapı­
nın üstünde asılı duvar saatine çevirip düşünüyordum: 
"İki saatten fazla olmuş", "bir saat" ya da "bir saat sonra 
ben burada olacağım, o ise gitmiş olacak." Şaşkınlık içinde 
kendime soruyordum: "Şimdiki zaman nerede?" 

Gitmeden önce yavaş yavaş giyiniyordu. Gömlek 
düğmelerini ilikleyişini, çoraplarını, külotunu, pantolo­
nunu giyişini, kravatını bağlamak için aynaya dönüşünü 
izliyordum. Ceketini giyince her şey bitmiş olacaktı. 
İç�mden geçen zamandan başka bir şey değildim artık. 

O gider gitmez üzerime çöken yorgunluğun içinde 
donup kalıyordum. Ortalığı hemen toplamıyordum. Bar­
daklara, arta kalanlarla birlikte tabaklara, izmarit dolu kül 
tablasına, koridora, odaya saçılmış giysilere, çamaşırlara, 
yere sarkmış çarşaflara bakıp duruyordum. Her bir nes­
nenin bir jesti, bir anı imlediği, bir müzedeki herhangi 
birinin karşısında hiçbir zaman duyamayacağım güç ve 
acıdan bir tablo oluşturan bu dağınıklığı olduğu gibi sak­
lamak isterdim. Doğal olarak, onun spermini içimde sak­
lamak için ertesi günden önce yıkanmıyordum. 

Kaç kez seviştiğimizi hesaplıyordum. Her defasında 
ilişkimize bir şeyin daha eklendiği hissine kapılıyordum, 
fakat bizi birbirimizden kesinlikle ayıracak olan da bu 
jest ve haz birikimiydi. Bir arzu sermayesini tüketiyor­
duk. Fiziksel yoğunluk düzeyinde kazanılan, zaman dü­
zeyinde yitiriliyordu. 

Onun bedeninde uyuyormuş gibi hissettiğim bir 
yan uykuya dalıyordum. Ertesi gün, daha önceki bir ok­
şayışın, söylediği bir sözcüğün yinelendiği bir uyuşukluk 
içinde yaşıyordum. Fransızca müstehcen sözcükler bil­
miyordu ya da kullanmak istemiyordu çünkü bunlar 
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onun için toplum içinde yasak olan sözcükler değildi, 
diğer sözcükler kadar masumdu (onun dilindeki argo 
sözcükler de bana öyle gelirdi). Metroda, markette, ''.Ağ­
zınla benimkini okşa," diye mırıldandığını duymuştum. 
Bir kez Opera istasyonunda, düşlere dalıp farkına var­
madan, binmem gereken metroyu kaçırmıştım. 

Son buluşmamızın üzerinden zaman geçtikte, uzak­
laştıkça bu uyuşukluk hali dağılıyor, telefon sesini gitgi­
de daha fazla acı ve kaygıyla beklemeye başlıyordum. 

Eskiden, sınavlara ne kadar ara vermişsem başaramaya­
cağımdan o ölçüde emin olurdum, şimdi de beni tele­
fonla aramadığı günler ne kadar çok sürüp giderse, bıra­
kıldığımdan o ölçüde emin oluyordum. 

Onun yokluğunda, mutlu anlarım sadece yeni giysi­
ler, küpeler, çoraplar aldığım anlardı; bunları evde, ayna­

nın önünde deniyordum, ideal olan -ki bu olanaksızdı­
beni her defasında değişik bir kıyafetle görmesiydi. Yeni 
bluzumu ya da ayakkabılarımı evden ayrılmadan önce 
güçbela beş dakika görüyordu. Bir başka kadına duyabi­
leceği yeni bir arzu karşısında giysilerin yararsız olduğu­
nu da biliyordum. Ama daha önce gördüğü bir kıyafetle 
karşısına çıkmak bana bir hata, onunla ilişkim süresince 
meylettiğim bir çeşit mükemmellik çabasında bir gevşe­
me gibi geliyordu. Aynı mükemmellik arzusuyla, büyük 

bir süpermarkette Fiziksel Aşk Teknikleri adlı kitabı karış­
tırdım. Başlığın altında "700.000 �det" yazıyordu. 

Çoğu zaman bu tutkuyu bir kitap yazıyormuş gibi 
yaşadığım izlenimine kapılıyordum: her sahnede aynı 
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başarı ihtiyacı, her ayrıntıda aynı kaygı. Ve bu tutkunun 
peşinden sonuna kadar gittikten sonra, "sonuna" sözcü­
ğüne belirli bir anlam yüklemeksizin, ölmeyi umursa­
mayacağım düşüncesi, çünkü bunu yazmayı bitirdikten 
birkaç ay sonra ölebilirdim. 
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Sık görüştüğüm insanların önünde, saplantımı söz­
lerime yansıtmamaya çalışıyordum fakat bu sürekli sür­
dürülmesi güç bir dikkat gerektiriyordu. Kuaförde ko­
nuşkan bir kadına rastlamıştım, başı lavabonun içine 
doğru eğik vaziyette, "Sinir tedavisi görüyorum," deyin­
ceye kadar herkes kendisine normal yanıtlar veriyordu. 
Personel hemen, çaktırmadan, bu önüne geçilmez itiraf 
bir akıl bozukluğunun kanıtıymış gibi, kadına soğuk bir 
mesafeyle yanıt vermeye başladı. "Bir tutku yaşıyorum," 
demiş olsam aynı şekilde anormal görünmekten kork­
muştum. Bununla birlikte, bir süpermarketin kasasında, 
bir bankada, başka kadınların arasında olduğum zaman­
lar, onların da zihninde benimki gibi bir erkek var mı, 
yoksa böyle yaşamayı -yani daha önceki yaşamım gibi-, 
sadece hafta sonlarını, restorana gitmeyi, spor seansını 
ya da çocuklarının sınav sonuçlarını bekleyerek yaşama­
yı nasıl sürdürüyorlar diye soruuırdum kendime: Tüm 
bunlar benim için yorucu ya da güç şeylerdi artık. 

Bir kadının ya da bir erkeğin "falanla çılgınca bir aşk" 
ya da "fılanla çok güçlü bir ilişki" yaşamakta olduğunu, 
yaşadığını itiraf etmesi gibi, sır verme bahanesiyle, kimi 
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zaman içimi dökmek istiyordum. Dertleşmenin verdiği 
coşku geçince, az da olsa kendimi salıverdiğim için ken­
dime kızıyordum. Karşımdakinin sözlerine sürekli, "Ben 
de, benim için de öyle, ben de aynısını yaptım vb." diye 
yanıt verdiğim bu konuşmalar, ansızın tutkumun ger­
çekliğine yabancı görünüyorlardı. Hatta bu iç döküşler­
de yiten bir şey vardı. 

Kimi zaman evimde kalan üniversite öğrencisi oğul­
lanma, bana ilişkimi kolayca sürdürmemi sağlayan en 
rahat uygulamayı açıklamıştım sadece. Böylelikle, eve 
dönüp dönemeyeceklerini öğrenmek için önceden tele­
fon etmeleri, evdeyseler de, A. geleceğini bildirdiğinde 
evden ayrılmaları gerekiyordu. Bu anlaşma -en azından 
dışarıdan- herhangi bir güçlüğe neden olmuyordu. Ama 
ilişkimi çocuklarımdan tümüyle gizli tutmayı yeğlerdim, 
tıpkı daha önce flörtlerimi, maceralarımı ailemden dai­
ma gizlediğim gibi. Kuşkusuz, yargılarından kaçınmak 
istediğim için. Ayrıca ebeveynler ve çocuklar, kendileri­
ne en yakın ama sonsuza dek en yasaklı kişilerin cinselli­
ğini rahatsızlık duymadan kabul edebilecek en son kişi­
lerdir. Bırakın, çocuklar annelerinin o dalgın bakışların­
da, o boş sessizliğinde gizlenen şu gerçeği yadsısın: Kimi 
zaman çocuklarına verdiği değer, erkek kedilerin peşin­
de koşmaya can atan dişi kedilerin yavrularına verdiği 
değerden daha fazla değildir. 1 

1. Marie Qaire dergisinde kendileriyle yapılan söyleşilerde gençler, ayrılmış 
ya da boşanmış olan annelerinin aşklarını kesinlikle kabul etmiyorlar. Bir kız, 
öfkeyle şunları söylüyor: "Annemin sevgilileri sadece onun düş kurmasına hiz­
met etti." Bundan daha iyi bir hizmet olur mu? 
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Bu süre içinde bir kez bile klasik müzik dinleme­
dim, şarkıları yeğliyordum. Önceleri hiç önemsemedi­
ğim, en duygusal olanları beni altüst ediyordu. Bunlar 
tutkunun salt, aynı zamanda evrensel olduğunu dobra 
dobra anlatıyordu. Sylvie Vartan'ın, "C'est fatal, animal"1 
adlı şarkıyı söylediğini duyduğumda, bunu yaşayan tek 
kişi olmadığımdan emindim. Şarkılar yaşadığım şeye eş­
lik ediyor, onu meşrulaştırıyordu. 

kadın dergilerinde önce yıldız falını oku­
yordum. 

hikayemi içerdiğine inandığım falanca filmi 
hemen görmek istiyordu canım, ama Oshima' nın 
Duyular İmparatorluğu gibi çok eski bir film söz 
konusuysa ve artık hiçbir yerde gösterilmiyorsa 
derin bir hayal kırıklığına uğruyordum. 

akşam beni araması dileğiyle, metro koridor­
larında oturan erkeklere ve kadınlara para veri­
yordum. Saptadığım bir tarihten önce beni gelip 

1. (Fr.) Bu ölümcül, hayvan. (Ç.N.) 
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görürse, Secours Populaire'e1 200 frank göndere­
ceğime söz verdim. Alışık olduğum yaşam tarzı­
mın aksine, paramı kolayca sokağa atıyordum. 
Bu bana genel, gerekli, A.'ya olan tutkumdan 
ayrılmaz bir masraf gibi geliyordu; buna düş ve 
bekleyiş içinde harcadığım zaman ve doğal ola­
rak beden de dahildi: Yorgunluktan bitkin dü­
şünceye dek sevişmek, son kez yapıyormuşçası­
na. (Son kez olmadığını kim garanti edebilir ki?) 

bir öğleden sonra, o bendeyken, oturma 
odasındaki halının üstüne çok sıcak bir cezve 
koyarak atkı çözgü ipliklerine kadar yaktım. 
Hiç önemsememiştim. Hatta bu yanık izini her 
gördüğümde, onunla geçirdiğim o öğleden son­
rayı anımsayarak mutlu oluyordum. 

günlük yaşamın sıkıntıları beni rahatsız et­
miyordu. A. (kuşkusuz, evli erkeklere özgü bir 
tedbir olarak) bana mektup göndermediği için, 
iki ay süren postacıların grevi umurumda değildi. 
Tıkanan trafikte, banka gişesinde rahat rahat bek­
liyor, memurların beni asık suratla karşılamaları­
na kızmıyordum. Hiçbir şey beni sabırsızlandır­
mıyordu. İnsanlara karşı şefkat, acıma ve kardeş­
lik karışımı bir duygu hissediyordum. Banklara 
uzanmış marjinalleri, fahişelerin müşterilerini, 
Harlequin'den çıkma ucuz bir aşk hikayesine da­
lan bir kadın yolcuyu anlıyordum (Ama içimde 
onlara benzer ne bulunduğunu bilemiyordum). 

bir kez çırılçıplak vaziyette buzdolabından 

1. Fransa'da 194S'ten bu yana yoksullar adına faaliyet gösteren, kir amacı güt­
meyen bir yardım kuruluşu. (Y.N.) 
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bira almaya giderken, çocukluğumda oturduğu­
muz mahallede, öğleden sonralan evlerine gizli­
ce adam alan bekar ya da evli, çocuklu kadınlan 
anımsadım (her şeyi dinleniyordu - komşular 
onları uygunsuz davrandıkları için mi yoksa cam 
silecek yerde gündüz saatlerini keyiflerine ayır­
dıkları için mi kınıyorlardı, bunu çözmek ola­
naksızdı). 

Geçen bunca zamanda tutkumu romanesk biçimde 
yaşadığım izlenimi içindeydim, ama şimdi onu hangi bi­
çimde yazdığımı bilmiyorum; kadın dergilerinde görül­
düğü gibi bir tanıklık mı, sırdaşlık mı, manifesto ya da 
tutanak mı, hatta metin yorumu mu bilmiyorum. 

Ben bir ilişkiyi öykülemiyorum, "11 Kasım'da geldi" 
gibi kesin ya da "haftalar geçti" gibi yaklaşık bir kronolo­
ji içinde (yansı benden kaçan) bir hikaye de anlatmıyo­
rum. Bu ilişkide benim için kronoloji yoktu; sadece onun 
varlığını ya da yokluğunu biliyordum. "Her zaman" ile 
"bir gün" arasında durmadan gidip gelen bir tutkunun 
işaretlerini biriktiriyorum, bu envanter söz konusu tut­
kunun gerçekliğine ulaşmamı sağlayacakmış gibi. Doğal 
olarak, burada olayların sıralanışıooa ve betimlenişinde, 
o anda deneyimlemenin değil de bir şeyleri yaşadıktan 
sonra başkalarına ya da kendine anlatmanın yolu olan 
ironi ya da alay yok. 

Tutkumun kökenine gelince, onu ne bir psikanalis­
tin yeniden oluşturmamı isteyeceği uzak ya da yakın ta-
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rihimde ne de çocukluğumdan bu yana beni etkileyen, 
kültürel duygu örneklerinde (Rüzgar Gibi Geçti, Phedre 
ya da Piaf'ın şarkıları, Oidipus kompleksi kadar belirle­
yicidir) aramak niyetindeyim. Tutkumu açıklamak değil 
-bu, onu bir hata ya da gerekçelendirilmesi gereken bir 
kargaşa olarak kabul etmek anlamına gelir- sadece sergi­
lemek istiyorum. 

Belki de hesaba katılacak veriler ancak somut veri­
lerdir, bunu deneyimlemem için gerekense zaman ve 
özgürlüktür. 

Saint-Laurent takımlarını, Cerruti kravatlarını ve 
büyük arabaları seviyordu. Hızlı araba sürüyordu, farları 
yakıp söndürerek, konuşmadan, kendini tamamen özgür­
lüğe bırakmış gibi, iyi giyimli, bir Fransız otoyolunda 
egemen konumda, Doğu ülkelerinin birinden gelen biri. 
Alain Delon' a benzetilmekten hoşlanıyordu. Bir yabancı 
söz konusu olduğunda ne kadar doğru analiz edilebilirse, 
entelektüel ve sanatsal konulara saygı duymasına karşın, 
onlarla ilgisi olmadığını tahmin ediyordum. Televizyonda 
spor müsabakalarını ve Santa Barbara'yı izlemeyi yeğli­
yordu. Bütün bunlar bana vız geliyordu. Kuşkusuz, bir 
yabancı olan A.'nın beğenilerini her şeyden önce kültürel 
farklılık olarak görebiliyordum, oysa aynı beğeniler bana 
bir Fransız söz konusu olduğunda başta toplumsal farklı­
lık olarak görünecekti. Ya da belki A.'da kendimin "en 
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sonradan görme" yanını bulmak hoşuma gidiyordu: Elbi­
selere, plaklara ve seyahatlere hevesli, böyle imkanlara 
sahip arkadaşlarımın arasında bunlardan yoksun bir genç­
tim - tıpkı bir zamanlar tüm halkıyla bunlardan yoksun 
kalan, Avrupa vitrinlerindeki güzel gömleklere, videolara 
sahip olmaktan başka bir şey düşünmeyen A. gibi. 1 

Doğu Bloku ülkelerinde adet olduğu üzere çok içi­
yordu. Otoyolda giderken bir kaza yapmaktan korksam 
da bana itici gelmiyordu. Hatta sendelese ya da beni 
öperken geğirse bile. Tersine, bir bayağılığın başlangıcın­
da onunla bir olmak beni mutlu ediyordu. 

Benimle ilişkisinin niteliğini bilmiyordum. Başlan­
gıçta kimi ipuçlarına -mutlu haline ve bana bakarkenki 
suskunluğuna, "Arabayı deli gibi sürdüm," deyişine, bana 
çocukluğunu anlatmasına- dayanarak, onun da benimle 
aynı tutkuyu duyduğu sonucuna varmıştım. Bu inanç 
sonradan sarsılmıştı. Bana daha ihtiyatlı, açılmaya daha az 
meyilli görünüyordu - ama fikrimi değiştirmem için ba­
basından, on iki yaşında ormanda topladığı ahududular­
dan söz etmesi yeterliydi. Artık bana hiçbir şey armağan 
etmiyordu - dostlardan çiçek ya da bir kitap aldığımda, 
bana ilgi göstermeyi gereksiz bulduğunu düşünüyor ama 
hemen, "Bana arzusunu hediye ediyor," diyordum. Kıs­
kançlığının belirtisi sandığım cümleleri hevesle not edi­
yordum, ki bunlar bence aşkının tek kanıtıydı. Bir süre 
sonra, "Noel'de bir yere gidiyor musun?" cümlesinin bir 
buluşma ayarlamak ya da ayarlam�mak için sorulmuş sı-

' 

1. Bu adam dünyanın bir yerinde yaşamayı sürdürüyor. Onu daha fazla be­
timleyemem, kimliğini ortaya çıkarabilecek ipuçları veremem. Kararlılıkla 
"hayatını yaşıyor", yani onun için bu yaşamdan daha önemli bir yapıt yok. 
Benim için başka türlü olması, bana onun kimliğini açıklamama izin vermiyor. 
O benim kitabımda değil, sadece yaşamımda yer almayı seçti. 
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radarı ya da pratik bir soru olduğunu fark ettim, biriyle 
kayak yapmaya gidip gitmeyeceğimi öğrenmeye yönelik 
dolaylı bir yol değildi (belki başka bir kadını görmek isti­
yordu da benim gitmemi diliyordu). Sevişmekle geçen bu 
öğleden sonralarının onun için ne anlama geldiğini soru­
yordum kendime sık sık. Kuşkusuz, tam olarak sevişmek­
ten başka bir şey değil. Ne olursa olsun, ek nedenler ara­
manın yaran yoktu, sadece bir tek şeyden emin olabili­
yordum: arzusundan ya da isteksizliğinden. Su götürmez 
tek gerçek cinsel organına bakıldığında anlaşılıyordu. 
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Yabancı olması, yalnızca turistik yanını, klişelerini 
bildiğim bir kültürle yoğrulmuş davranışlarına ilişkin 
herhangi bir yorum yapmayı daha da güçleştiriyordu. 
Başlangıçta, karşılıklı anlaşmamıza konan bu apaçık sınır­
lar karşısında cesaretim kırılmış ve o Fransızcayı yeterin­
ce iyi konuştuğu halde, benim onun dilini konuşmadığım 
gerçeğiyle de pekiştirilmişti. Sonra, bu durumun beni, 
aramızda tam bir iletişim, hatta bir kaynaşmanın müm­
kün olabileceğini sanma yanılsamasından kurtardığını 
kabul ettim. Fransızcanın alışılmış kullanımına göre onun 
Fransızcasının gösterdiği hafif farklılıkta, bazen bir söz­
cüğe yüklediği anlam konusunda hissettiğim tereddütte, 
her an söz alışverişlerimizdeki yaklaşıklığı ölçüyordum. 
Sonunda donukluk ve şaşkınlık içinde keşfedilen bir şeyi, 
başlangıcından bu yana aralıksız, tamamen ayırdına vara­
rak yaşama şansım olmuştu: Sevilen erkek bir yabancı. 

Evli olmasının bana dayattığı kısıtlamalar -ona tele­
fon etmemek - mektup göndermemek - izah edemeye­
ceği için armağan yollamamak - daima onun özgürlük 
olanaklarına bağlı olmak- beni isyan ettirmedi. 

27 



Ona yazdığım mektupları evden çıkarken veriyor­
dum. Okur okumaz bunları küçük parçalara bölüp oto­
yolda atabileceğinden kuşkulanmak, yazmayı sürdürme­
mi engellemiyordu. 

Giysilerinde benden bir iz kalmamasına dikkat edi­
yor, vücudunda da iz bırakmıyordum. Bunları karısıyla 
arasında herhangi bir olay çıkmasını önleme arzusunun 
yanı sıra, beni terk etmesine neden olabilecek bir kin 
beslememesi için de yapıyordum. Aynı nedenle, karısıyla 
dolaştığı yerlerde onunla karşılaşmaktan kaçınıyordum. 
Kadının karşısında, istemdışı bir hareketle -ensesini ok­
şamak, kıyafetinin bir yerini düzeltmek- aramızdaki 
bağı ele vermekten korkuyordum. (Ayrıca karısını her 
gördüğümde olduğu gibi, A.' nın onunla seviştiğini hayal 
ederek boş yere acı çekmek istemiyordum - ki kadını 
önemsiz bulmamın, belki de "elinin altında" olduğu için 
A.'nın onunla seviştiğini düşünmenin, böyle bir imgenin 
yaratacağı işkenceye bir yararı dokunmazdı. ) 

Üstelik bu kısıtlamalar bir beklenti ve arzu kaynağıy­
dı. Beni hep nasıl çalıştığı kestirilemeyen telefon kulübe­
lerinden aradığı için, ahizeyi kaldırdığımda çoğunlukla ses 
gelmiyordu. Zamanla, bu "sahte" aramanın "gerçek" olan­
dan en fazla on beş dakika önce geldiğini, A.'nın bu süre 
zarfında çalışan bir makine bulmak için çabaladığını öğ­
rendim. O ilk ve sessiz çağrı, sesinin müjdecisi, (nadiren 
gerçekleşen) kesin bir mutluluk vaadiydi; adımı söyleyip, 
"Görüşebilir miyiz?" diye soracağı ikinci aramayla birinci 
arasındaki zaman, olabilecek en güzel anlardan biriydi. 

Akşamları televizyonun karşısında kendi kendime, o 
da benimle aynı programı ya da aynı filmi izliyor olabilir 
mi diye soruyor, özellikle konu aşk veya erotizmse senar-
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yo bizim durumumuzla örtüşüyor mu diye merak edi­
yordum. La Femme d'a côte [Komşu Kadın]1 adlı filmi, 
karakterlerin yerine bizi koyarak izlediğini hayal ediyor­
dum. Bana bu filmi gerçekten izlediğini söylese, bunu o 
akşam bizim için seçtiğine ve ekrana aktarılan hikayemizin 
ona daha güzel, herhalde daha doğru görünmüş olduğu­
na inanma eğilimim vardı. (Sinemada evlilik dışı tüm 
tutkular her zaman kötü sonuçlandığı için, ilişkimizin 
ona tehlikeli görünebileceği fikrini haliyle çabucak red­
dediyordum. 2) 

Kimi zaman, kendi kendime, belki bütün gününü 
bir saniye bile beni düşünmeden geçiriyor diyordum. 
Kalktığını, kahvesini içtiğini, konuştuğunu, güldüğünü 
gözümün önüne getiriyordum, sanki ben yokmuşum 
gibi. Kendi saplantımla hiç uyuşmayan bu durum beni 
şaşkına çeviriyordu. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Gerçi 
sabahtan akşama dek aklımdan çıkmadığını öğrense o 
bile şaşırırdı. Benim tutumumu ya da onunkini daha 
doğru bulmak için hiçbir neden yoktu. Bir bakıma, ben 
ondan daha şanslıydım. 

Paris'te yürürken, işi başından aşkın üst düzey bir 
yöneticiye benzeyen yalnız bir adamın kullandığı büyük 
arabaların geçtiğini görünce, A.'nın bu adamlardan ne ek­
sik ne de fazla olduğunu, önceliği4tariyerine ayıran, iki ya 

1. 1981 yapımı bir François Truffaut filmi. (Y.N.) 

2. Pialata'nın Loulou, Blier'nin Trop belle pour toi [O Kız Senin İçin Fazla Güzel] 
adlı filmleri vb. 
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da üç yılda bir yeni kadın için erotizm ya da belki bir aşk 
serüvenine giren bir adam olduğunu anlıyordum. A.'nın 
benim için, tanımadığım, ilgi duymadığım o BMW ya da 
Renault 25'lerin içindeki temiz adamlar gibi olduğundan 
emindim. Ama yürürken, bir sonraki buluşmayı bekler 
gibi vitrinlerden giysilere, iç çamaşırlarına bakıyordum. 

Bu geçici uzaklaşma anlan dıştan geliyordu, onları 
aramıyordum. Tersine, beni saplantımdan kurtarabilecek 
fırsatlardan, okumalardan, gezintilerden ve önceleri tat 
aldığım her türlü etkinlikten kaçınıyordum. Müdürü­
mün benden istediği bir ek iş yükünü, adama telefonda 
neredeyse hakaret ederek, şiddetle geri çevirdim. Hisle­
rime ve tutkuma, onun hayali hikayelerine sınırsız bir 
biçimde bağlanmamı engelleyecek şeylere karşı çıkmaya 
pekala hakkım varmış gibi geliyordu. 

Metroda, bekleme salonlarında, insanın hiçbir şey 
yapmamaya hakkı olduğu her yerde, oturur oturmaz 
A.'yı düşlemeye dalıyordum. Bu durumun içine girdi­
ğim saniyede beynimde bir mutluluk spazmı gerçekleşi­
yordu. Sanki beyin aynı imgelerin, aynı anıların sürekli 
hücumuna uğrayıp diğerleri gibi bir cinsel organ haline 
gelerek doyuma ulaşabiliyormuş gibi, kendimi fiziksel 
bir hazza bıraktığımı sanıyordum. 

Bunları yazmaktan doğal olarak hiçbir utanç duy­
muyorum çünkü yazıldıkları an, bunları görenin sadece 
ben olduğum an ile başkaları tarafından okunacakları an 
arasında geçecek süreyi düşündüm ki bu ikincisi sanıyo­
rum hiçbir zaman gerçekleşmeyecek. O zamana kadar 
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bir kaza geçirebilir, ölebilirim, bir savaş çıkabilir ya da bir 
devrim olabilir. İşte bu gecikmeyi hesaba katarak şimdi 
yazabiliyorum, aşağı yukarı on altı yaşımda bütün bir 
gün boyunca yakıcı güneşe maruz kaldığım, yirmi ya­
şımda doğum kontrol hapı kullanmadan seviştiğim gibi: 
Sonrasını düşünmeden. 

(Dolayısıyla, yaşamı hakkında yazan kişiyi teşhirci­
ye benzetmek yanlış olur, çünkü teşhircinin tek arzusu 
kendini göstermek ve aynı anda görülmektir.) 
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Baharda bekleyişim sürekli bir hal aldı. Mayıs ayının 
başında sıcaklar erkenden bastırmıştı. Sokaklarda yazlık 
elbiseler belirdi, kafelerin terasları doldu taştı. Boğuk sesli 
bir kadının söylediği egzotik bir dans şarkısı, "Lambada" 
duyuluyordu sürekli. Her şey yeni haz olanaklarının ha­
bercisiydi, A.' nın bunlardan bensiz yararlanabileceğini dü­
şünüyordum. İşi, Fransa'daki görevi bana tüm kadınların 
hayranlığını çekebilecek gibi, çok yüksek görünüyordu; 
kendimi ise, tam tersine, onu yanımda tutacak hiçbir özel­
liğim olmadığını düşünerek değersizleştiriyordum. Paris' e 
gittiğimde, hangi semt olursa olsun, onu daima yanında 
bir kadın, arabasıyla geçerken görmeyi umuyordum. Böy­
le bir rastlaşmaya karşı kayıtsızmışım gibi, gururla, dimdik 
yürüyordum. Bunun hiçbir zaman gerçekleşmemesi beni 
neredeyse daha çok düş kırıklığına uğratıyordu tabii: O 
başka yerde, ulaşılamazken, bense onun hayali bakışlarının 
altında İtalyan Bulvan'nda ter içinde dolaşıp duruyordum. 
Onu Sceaux Parkı'na ya da Vincennes Ormanı'na doğru, 
camlan indirilmiş, radyo sesi sonuna kadar açılmış araba­
sında giderken görür gibi oluyordum. 

Bir gün, haftalık bir televizyon dergisinde, Paris' e 
turne için Küba' dan gelen bir dans grubu hakkında bir 
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haber okumaya başladım. Haberi yapan kişi, Kübalı ka­
dınların cinsel hazlara düşkünlüğü ve özgürlüğü üstünde 
duruyordu. Bir fotoğrafta da kendisiyle röportaj yapılan 
iri, siyah gözlü, uzun, çıplak bacaklı dansçı kadın görülü­
yordu. Yazıyı okudukça önsezim artıyordu. Sonunda, 
Küba'yı bilen A.'nın resimdeki dansçı kadına rastladığın­
dan emin olmuştum. Onu bu kadınla bir otel odasında 
görüyordum ve o anda hiçbir şey beni bu sahnenin ger­
çekdışı olduğuna inandıramazdı. Aksine, bana saçma ve 
düşünülemez gelen, bunun gerçekleşmemiş olması var­
sayımıydı. 

Görüşmek için telefon ettiğinde, yüzlerce kez bek­
lediğim bu arama hiçbir şey değiştirmiyordu, eskisi gibi 
acı verici bir gerginlik içinde kalıyordum. Sesinin ger­
çekliğinin bile beni mutlu edemediği bir duruma gelmiş­
tim. Her şey, sevişmek için birlikte olduğumuz anlar dı­
şında, sonu gelmeyen bir eksiklikti. Üstelik, daha sonra 
gideceği an bende saplantıya dönüşmüştü. Hazzı gele­
cekteki bir acı gibi yaşıyordum. 

Artık bir çağrının insafına kalmamak, daha fazla acı 
çekmemek için ilişkimi kesme arzusu içindeydim ama 
yapar yapmaz bunun ne anlama geleceğini düşünüyor­
dum: Hiçbir şey beklemeden geçireceğim bir dizi gün. 
Ne pahasına olursa olsun - ister bir ister birçok kadın 
bulsun (bu, onu terk etmek isteyişime bağlı acıdan çok 
daha büyük bir acıydı) devam etmeyi yeğliyordum. Ne 
var ki bir an için görünen hiçliğin y;ınında, şimdiki duru­
mum iyi, kıskançlığımsa kırılgan bir ayrıcalık gibi geli­
yordu. Bu durumun, bu ayrıcalığın sona ermesini iste­
sem delilik etmiş olurdum çünkü bu son, besbelli ira­
dem dışında, o gittiğinde ya da beni bıraktığında bir gün 
gelecekti. 
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Onu sadece görmüş olmak için görmeye dayanama­
dığım için ona dışarıda, insanların arasında rastlama fır­
satlarından kaçıyordum. Bu yüzden, davetli olduğu bir 
açılışa katılmadım, bununla birlikte bütün akşam, tanış­
tığımızda bana karşı olduğu gibi, bir kadına karşı güler­
yüzlü ve şevkli halini hep gözümün önüne getirdim. 
Sonradan, biri bana o akşam neredeyse in cin top oynu­
yordu demişti. Bu deyimi kendi kendime zevkle yinele­
yerek rahatlamıştım; bir resepsiyonun atmosferi, davetli 
kadınların sayısı ve sadece karşılaşma şansına -o zaman 
bir tek kadın yeterliydi-, erkeğin o kadını tavlama isteği­
ne ya da isteksizliğine bağlı olan şey arasında bir ilişki 
varmış gibi. 

Hafta sonları neler yaptığını, nerelere gittiğini tah­
min etmeye çalışıyordum. "Şu anda Fontainebleau Orma­
nı'nda koşuyordur - Deauville yolundadır - karısının 
yanında plajdadır" vs. diye düşünüyordum. Bilmek beni 
rahatlatıyordu; kafamda onu falan yerde, falan anda ko­
numlandırmanın beni sadakatsizliğine karşı koruduğunu 
sanıyordum. (Bu inancı onun kadar güçlü olan bir başka 
inancıma -çocuklarımın eğlendiği ya da tatil yaptığı yeri 
bilmemin onları bir kazadan, uyuşturucudan ya da bo­
ğulmaktan koruyacağını düşünmek- benzetiyorum.) 

O yaz tatile gitmek, sabahları bir otel odasında, 
önümde ondan hiçbir telefon beklemeden geçireceğim 
bir gün olduğunu görerek uyanmak istemiyordum. Ne 
var ki gitmemek, ona olan tutkumu, "Sana deli oluyo­
rum" demekten daha açık bir şekilde itiraf etmekti. Ay­
rılma arzusuna kapıldığım bir gün, bunun yerine, Floran­
sa için iki ay sonrasına tren ve otel rezervasyonları yap-
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tırmaya karar verdim. Onu bırakmak zorunda kalmadı­
ğım bu kopma biçiminden son derece memnun oldum. 
Gidiş vaktinin geldiğini, sanki uzun süre önce başvurdu­
ğum, ancak hazırlanamadığım bir sınav zamanı gelip 
çatmış gibi, bitkinlik ve değersizlik hissi içinde gördüm. 
Yataklı vagonun kuşetinde, bu kez kendimi sekiz gün 
sonra Paris' e dönecek aynı trende hayal edip duruyor­
dum: Duyulmamış, neredeyse olanaksız, geleceğe dönük 
bir mutluluk düşüncesiydi bu (belki Floransa' da ölecek­
tim ve onu bir daha göremeyecektim), Paris'ten gitgide 
uzaklaşmam korkumu çoğaltıyor, gidişle dönüş arasında­
ki süreyi bana sonu gelmez, dayanılmaz bir süre gibi his­
settiriyordu bana. 

En kötü yanı da, beni yeniden Paris' e götürecek tre­
ni bekleyerek bütün gün otel odasında kalamamaktı. Ta­
tildeyken alışık olduğum üzere, kültürel geziler, yürü­
yüşler yaparak yolculuğumun hakkını vermem gereki­
yordu. Oltrarno'da, Boboli Bahçesi'nde geziniyor, Piazza 
San Michelangelo'ya, San Miniato'ya kadar saatlerce 
yürüyordum. Açık olan tüm kiliselere giriyor, üç dilekte 
bulunuyor (üçünden yalnızca birinin gerçekleşeceğine 
inandığım için bu dileklerin hepsi de A. hakkındaydı) ve 
serinlik, sessizlik içinde oturup sabahtan akşama, sürekli 
aklıma gelen birçok senaryodan (Floransa' da birlikte kal­
mak, on yıl sonra bir havaalanında yeniden buluşmak 
vb.) birini gözümün önüne getiriyordum. 

İnsanların, rehber kitapçıklarında her tablonun tari­
hini, açıklamasını aramalarını anlanııyordum, bunlar ken­
di yaşamlarıyla ilgisi olmayan şeyl�rdi. Sanat yapıtlarının 
benim için sadece tutku bakımından değeri vardı. Badia 
Kilisesi'ne yeniden gidiyordum çünkü Dante, Beatrice'le 
orada karşılaşmıştı. Santa Croce'nin yarısı silinmiş freskle­
ri karşısında allak bullak oldum zira bir gün benim öyküm 
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de onlar gibi olacak, A.'nın ve benim belleğimde solmuş 
kırıntılara dönüşecekti. 

Müzelerde sadece aşkı anlatan şeylere bakıyordum. 
Çıplak erkek heykelleri dikkatimi çekiyordu. Onlarda, 
A.'nın omuzlarının, kamının, cinsel organının, özellikle 
kalçasından kasığına inen o haflf kavisin biçimini buluyor­
dum. Michelangelo'nun Davud'undan ayrılamıyordum, 
erkek bedeninin güzelliğini böyle bir yücelikle gösterenin 
bir kadın değil de erkek olması, canımı acı verecek denli 
derecede şaşırtıyordu. Bu, kadınların tahakküm altında 
olmalarıyla açıklansa bile, bir şey sonsuza dek kaçırılmış 
gibime geliyordu. 1 

Dönerken trende, Floransa sokaklarında yürüyerek, 
müzeleri gezerek, aklımda hep o, her şeyi onunla görüp, 
Arno kıyısındaki o gürültülü otelde onunla yemek yiyip 
uyuyarak tutkumu tam olarak yazmış gibi hissediyor­
dum. Bir adamı seven bir kadının bu öyküsünü, kendi 
öykümü okumak için geri dönmem yeterliydi. Tek başı­
ma, restorandaki garsonlar dışında kimseyle konuşma­
dan, A.'nın imgesi hep gözümün önünde geçirdiğim se­
kiz gün (kadın avcılarının bana yaklaşmalarına şaşacak 
kadar ileri gidiyordum; acaba bunlar onun imgesini 
içimde görmeleri gerekmez miydi?) bana aşkı sonunda 
daha da mükemmelleştiren bir sınama gibi görünüyor­
du. Bir tür ek harcama, bu kez yoklukta hayal gücünün 
ve arzunun ek harcaması. 

1. Aynı şekilde Courbet'nin, ön planda uzanmış ancak yüzü görünmeyen bir 
kadının cinsel organını sunuşunu gösteren Dünyanın Kökeni adlı tablosu kadar 
insanda tarifsiz duygular uyandıran, bir kadın tarafından yapılmış bir tablo ol­
mamasına üzülmüşümdür. 
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Altı ay önce Fransa' dan ayrılıp ülkesine döndü. Muh­
temelen onu bir daha asla görmeyeceğim. Önceleri, saba­
hın ikisinde uyandığımda benim için yaşamak ya da öl­
mek farksızdı. Tüm bedenim ağrıyordu. Acıyı koparıp at­
mak isterdim ama her yanımı sarmıştı. Bir hırsızın odama 
girip beni öldürmesini diliyordum. Gün içinde hep bir 
şeylerle uğraşmaya, tembel tembel oturup kalmamaya ça­
balıyordum, aksi halde kaybolup gidecektim (bu kelime­
nin belirsiz bir anlamı var, daha çok bunalıma girmek, iç­
meye başlamak vb. demeli). Aynı amaçla, bu manipülas­
yonun benden talep ettiği çabaya rağmen, doğru düzgün 
giyinip makyaj yapmaya, gözlük yerine lens takmaya çalı­
şıyordum. Ne televizyon izliyor ne de dergileri karıştırı­
yordum, tüm parfüm ve mikrodalga fırın reklamlarında 
sanki bir tek şey gösteriliyordu: Bir erkeği bekleyen bir 
kadın. İç çamaşırı satan dükkanların önünden geçerken 
başımı çeviriyordum. 

Gerçekten çok kötü olduğumc:l:a, bir falcıya gitmek 
için şiddetli bir arzu duyuyordum; yapabileceğim tek ha­
yati şey buymuş gibi geliyordu bana. Bir gün, Minitel'de1 

1. Kullanımına ülke genelinde 1982 yılında başlanan ve 2012'de sona eren, bir 
modemle Fransız telefon ağına bağlı bir teleteks terminali. (Y.N.) 
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falcıların adlarını aradım. Liste uzundu. Biri özellikle San 
Francisco depremini ve Dalida'nın ölümünü önceden 
bildiğini söylüyordu. Adları ve telefon numaralarını çıka­
rırken, geçen ay A.'nın yanında giymek için yeni bir elbi­
se denerken duyduğum sevinci duydum, hala yine onun 
için bir şeyler yapıyormuşum gibi. Sonra da hiçbir falcıya 
telefon etmedim, bana onun artık hiç gelmeyeceğini söy­
lemelerinden korkuyordum. Şaşmadan, "Ben de falcılara 
gidecek duruma geldim," diye düşünüyordum. Neden bu 
duruma gelmeyecektim, anlamıyordum. 

Bir gece, AIDS testi yaptırmak geldi içimden: "Hiç 
olmazsa belki bana bunu bırakmıştır." 

Ne pahasına olursa olsun, vücudunu tepeden tırna­
ğa anımsamak istiyordum. Yeşil gözlerini, alnındaki per­
çemi, omuzlarının kıvrımını net olarak görebiliyordum. 
Dişlerini, ağzının içini, baldırlarının biçimini, teninin 
dokusunu hissedebiliyordum. Bu yeniden oluşturma ile 
sanrı, bellek ile delilik arasında çok az ayrım olduğunu 
düşündüm. 

Bir defasında yüzükoyun yatıp doyuma ulaştırdım 
kendimi, bu zevki ona borçluymuşum gibi hissettim. 

Haftalarca: 

gecenin bir yarısı uyanıp sabaha dek bir 
daha uyuyamadan ve hiçbir şey düşünemeden 
belirsiz halde kalakaldım. Uykuya dalmak isti­
yordum ama o hep üstümdeydi sanki. 
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canım kalkmak istemiyordu. Gün, herhan­
gi bir planım olmaksızın önümde uzanıyordu. 
Zamanın beni artık hiçbir yere götürmeyeceği 
duygusu; beni sadece yaşlandırıyordu. 

markette, "Artık böyle bir şey (viski, badem 
vb.) almaya gerek yok," diye düşünüyordum. 

eskiden bir erkeği düşünerek aldığım bluz­
lara, ayakkabılara, sırf modaya uymak için aldı­
ğım anlamsız şeylere bakıyordum. Bu şeyleri, 
herhangi bir şeyi, biri için değilse, aşka hizmet 
etmeyecekse istemenin alemi var mıydı? Şid­
detli soğuklar nedeniyle bir boyun atkısına ihti­
yacım oldu: "O, bunu görmeyecek." 

kimseye katlanamıyordum. Takıldığım in­
sanlar A.'yla ilişkim sırasında tanıdıklarımdı. 
Tutkumun içinde yer alıyorlardı. Bende hiçbir 
ilgi ya da saygı uyandırmasalar bile onlara karşı 
bir tür sevgi besliyordum. Oysa, eskiden televiz­
yonda A.'nın mimiklerini, gözlerini, yürüyüş bi­
çimini bulmaktan hoşlandığım bir sunucuya 
veya bir oyuncuya bakamıyordum. Önemseme­
diğim başka bir insandaki o izler sanki bir aldat­
macaydı. Bu kişilerin hala A.'ya benzemeyi sür­
dürmelerinden nefret ediyordum. 

dilekler tutuyordum; ay sonundan önce 
beni ararsa, bir insani yardım kuruluşuna beş 
yüz frank bağışlayacağım. 

bir otelde, bir havaalanında yeniden buluş­
tuğumuzu ya da bana m·�ktup yazdığını hayal 
ediyordum. Söylemediği, hiçbir zaman yazma­
yacağı kelimelere yanıt veriyordum. 

geçen yıl, o buradayken gittiğim bir yere -
dişçiye ya da bir öğretmenler toplantısına- ye-
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niden gidecek olduğumda aynı kıyafetleri giyi­
yor, aynı koşulların aynı sonuçları doğuracağı­
na, akşam beni telefonla arayacağına kendimi 
inandırmaya çalışıyordum. Gece yarısına doğ­
ru, moralim bozuk yatağa girerken, bütün gün 
bu telefonun geleceğine gerçekten inandığımı 
anlıyordum. 

Uyuyamadığım zamanlar, kafamda, A.'ya rastlama­
dan hemen önce bir hafta tatil yaptığım Venedik' e gitti­
ğim oluyordu. Günlük programımı, izlediğim rotayı anım­
samaya çalışıyor, kendimi yeniden Zattere' de, Giudec­
ca' nın dar sokaklarında buluyordum. La Calcina Oteli'nin 
ek binasındaki odamı gözümün önüne getiriyor, her şeyi, 
o dar yatağı, Kafe Cucciolo'nun arkasına bakan kapatıl­
mış pencereyi, üstüne kitaplarımı koyup başlıklarını sı­
rasıyla okuduğum, beyaz bir örtü serili masayı anımsama­
ya çalışıyordum. Orada bulunan eşyaları tek tek sayıyor, 
A.'yla ilişkim başlamadan önce kaldığım bu mekandaki 
her şeyi, eksiksiz bir envanter bana bu ilişkiyi yeniden ya­
şatacakmış gibi, anımsamak için çaba gösteriyordum. 
Benzer bir inançla, kimi zaman gerçekten Venedik' e 
gitme ve aynı otelde, aynı odada kalma dürtüsü duyu­
yordum. 

Bu süre zarfında tüm düşüncelerim, tüm eylemle­
rim öncekilerin bir tekrarıydı. Şimdiyi, yeniden mutlu­
luğa açık bir geçmiş olmaya zorlamak istiyordum. 

Durmadan, "Gideli iki hafta oldu, beş hafta oldu," ve 
"Geçen yıl bu tarihte şuradaydım, şunu yapıyordum," diye 
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hesaplıyordum. Bir alışveriş merkezinin açılışı, Gorba­
çov' un Paris'e gelişi, Chang'ın Roland-Garros'u alışı gibi, 
hangi konuda olursa olsun hemen, "O buradayken olmuş­
tu," diyordum. Bir dönemin özelliksiz anlarını -Sorbon­
ne' un dosya odasındayım, Voltaire Bulvarı'nda yürüyo­
rum, bir Benetton mağazasında etek deniyorum- öylesine 
oralarda olma duygusu içinde anımsıyordum ki kendi 
kendime, neden o güne, o ana, bir odadan bir başka odaya 
geçer gibi geçmenin imkansız olduğunu soruyordum. 

Düşlerimde geri döndürülebilir bir zaman arzusu 
da vardı. Yeniden hayata dönen (merhum) annemle ko­
nuşuyor, tartışıyor ama rüyamda onun ölü olduğunu bi­
liyordum - kendisi de biliyordu. Bunun hiçbir olağanüs­
tü yanı yoktu, ölümü geride kalmıştı, "atlatılmış bir bela" 
gibi, hepsi bu. (Galiba bu düşü sık sık gördüm.) Bir baş­
ka kez, mayolu bir küçük kız bir gezi sırasında kaybolu­
yordu. Suçun nasıl işlendiği hemen temsil ediliyordu. 
Çocuk daha sonra kendini ölüme götüren olayı anlat­
mak için canlanıyordu. Ama yargıca göre, gerçeği öğren­
mek bu canlandırma işini güçleştiriyordu. Başka rüyalar­
da, çantamı, yolumu yitiriyor, kısa süre içinde kalkacak 
bir tren için valizimi doldurmayı başaramıyordum. İn­
sanlar arasında A.'yı görüyordum, bana bakmıyordu. Bir 
taksideydik, onu okşuyordum, penisi hareketsizdi. Daha 
sonra, bana yeniden arzulu olarak göründü. Bir kafenin 
tuvaletinde, sokakta, bir duvar kenarında buluşuyorduk, 
tek kelime etmeden beni beceriyorck. 

Hafta sonları kendimi ev işi, bahçe işi gibi çılgınca 
bir fiziksel aktiviteye zorluyordum. Akşamları, A.'nın 
öğleden sonrayı evimde geçirdiği zamanlarda olduğu 
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gibi bitkin düşüyordum, her yanım uyuşuyordu. Ama 
bu, bana başka bir bedeni anımsatmayan, dehşet veren 
boş bir yorgunluktu. 

A.'nın gidişinden aşağı yukarı iki ay sonra, hangi gün 
olduğunu artık bilmiyorum, "Eylül ayından bu yana, bir 
erkeği beklemekten başka bir şey yapmadım," vs. diye 
anlatmaya başladım. A.'yla ilişkime bağlı her şeyi, Ceza­
yir' deki ekim ayaklanmalarını, 14 Temmuz 1989 tari­
hinde havanın sıcak, göğün kapalı olduğunu, hatta en 
gereksiz ayrıntıları, örneğin haziranda bir mikser aldığı­
mı, bir buluşmadan önceki günü tam olarak anımsadı­
ğım halde, belli bir sayfayı şiddetli bir yağmura ya da 
dünyada beş aydan bu yana meydana gelen, Berlin 
Duvarı'nın yıkılışını, Çavuşesku'nun ölümünü gibi olay­
lara bağlamak benim için olanaksız. Yazı yazma zamanı­
nın tutkunun zamanıyla hiçbir ilişkisi yok. 

Ancak yazmaya başladığımda amacım, bir film seçi­
minden bir ruj seçimine kadar, her şeyin aynı yönde iler­
lediği o zamanda kalmaktı. İlk satırlardan başlayarak, ira­
dem dışında kullandığım şimdiki zamanın hikayesi, bit­
mesini istemediğim bir sürenin, "O zamanda hayat daha 
güzeldi," cümlesinin, sonsuz bir yinelemenin zamanıydı. 
Aynı zamanda önceden beklemenin, telefonların, rande­
vuların yerini alan bir acı üretiyordu. (Şimdi bile ilk bir­
kaç sayfayı yeniden okumak, evimdeyken üzerine geçir­
diği ve giderken çıkardığı o bornoza bakıp dokunmanın 
verdiği acıyla aynı türden bir acı. Fark: Bu sayfalar benim 
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için, belki başkaları için her zaman bir anlam ifade ede­
cek, oysa bornoz -şimdi sadece benim için anlamı var­
bir gün artık bana hiçbir şey anımsatmayacak ve onu eski 
eşya torbasına koyacağım. Bunu not etmekle, herhalde 
bornozu da saklamaya çalışıyorum. 

Ne var ki yaşamayı sürdürüyordum. Yani yazmak 
beni alıkoymadı, durduğum anda, sesini, yabancı aksanı­
nı artık işitmediğim, tenine dokunamadığım, soğuk bir 
kentte hayal edemediğim bir yaşam süren adamın, adı A 
harfiyle gösterilen adamdan daha erişilmez olan gerçek 
adamın eksikliğini duymamı engellemiyordu. Uzun sö­
zün kısası, acıya dayanmaya, mantıksal olarak umut yok­
ken, umut beslememe yardımcı olabilecek tüm yolları 
denemeye devam ediyordum: İskambil falları açıyor, Au­
ber' deki bir dilencinin çanağına on frank koyup, "yeni­
den telefon etsin, geri gelsin" türünden dileklerde bulu­
nuyordum. (Ve belki yazmak da bu yollardan biridir.) 

İnsanlarla tanışmaktan nefret etmeme rağmen Ko­
penhag' da yapılacak bir konferansa katılmayı kabul et­
tim çünkü bu ona, gizli bir yaşam belirtisi, yanıt vermesi 
gerektiğine kendimi inandırdığım bir kartpostal gönder­
mek için bir fırsat olacaktı. Bu kente gelir gelmez tek 
düşüncem bir kart satın almak, yola çıkmadan önce 
özenle yazdığım birkaç cümleyi bu karta kopyalayıp onu 
göndermek için bir posta kutusu bulmak olmuştu. Dö­
nüş uçağında kendi kendime, Danimarka'ya sadece bir 
adama kart göndermek için geldiğibti söyledim. 

A. buradayken üstünkörü okuduğum kitaplardan 
birini yeniden okumak istiyordum. O zamanki beklenti­
min, düşlerimin bu kitaplarda biriktiğini, o zaman yaşa­
dığım tutkuya benzer bir tutkuyu yeniden bulacağımı 
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sanıyordum. Yine de bunu yapmaya karar veremiyor, 
kitabı açtığım anda batıl bir inançla geriliyordum; sanki 
Anna Karenina, falan sayfasının bir uğursuzluğu göze 
almadan çevrilmemesinin şart koşulduğu o gizemli ya­
pıtlardan biriydi. 

Bir defasında, yirmi yıl önce yasadışı kürtaj yaptırdı­
ğım, 17. bölgedeki Cardinet Pasajı' na gitmek gibi şiddet­
li bir arzu düştü içime. Kesinlikle o sokağı, o binayı yeni­
den görmem, olayın yaşandığı daireye kadar çıkmam 
gerekiyormuş gibi geliyordu. Belli belirsiz bir biçimde, 
eski bir acının şimdiki acımı dindireceğini umuyordum. 

Malesherbes İstasyonu'nda indiğimde, kendimi adı 
muhtemelen yeni olan ve bana bir şey ifade etmeyen bir 
meydanda buldum. Bir manava yolumu sormak zorunda 
kaldım. Cardinet Pasajı'nı gösteren tabelanın üstündeki. 
yazı yan yarıya silinmiş. Yapıların cepheleri yeniden sıvan­
mış, bembeyaz. Anımsadığım numaraya gittim ve kapıyı 
iterek açtım, girişte şifre tuşlamak zorunda olmadığınız 
ender kapılardan biriydi. Duvarda, bina sakinlerinin adla­
rının yazdığı bir liste vardı. Çocuğu alan yaşh hasta bakıcı 
ölmüş ya da banliyöde bir huzur evine gitmişti, bu sokak­
ta oturanlar artık üst tabaka insanlar. Pont-Cardinet'ye 
doğru ilerlerken, kendimi, herhalde midemde sondasıyla 
evinin önünde yere yığılmayacağımdan emin olmak için 
bana yakındaki gara kadar eşlik etmek isteyen o kadının 
yanında yeniden yürüdüğümü gördüm. "Bir keresinde 
buradaydım," diye düşündüm. Geçmişte kalan bu gerçek 
ve kurgu arasındaki farkı, belki bir gün oraya gittiğime 
inanmama duygusunu arıyordum, çünkü bir roman ka­
rakteri karşısında duyamazdım bunu. 

Dönüşte Malesherbes İstasyonu'ndan tekrar metro-
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ya bindim. Bu girişim hiçbir şeyi değiştirmemişti ama 
bunu yapmış olmaktan, kökeninde yine bir erkek olan 
bırakılmışlığa yeniden dönmekten memnundum. 

(Kürtaj olduğu yere yeniden giden sadece ben mi­
yim? Acaba başkalarının da aynı şeyleri yapıp yapmadık­
larını veya hissedip hissetmediklerini öğrenmek için mi 
yoksa onların bu gibi şeyleri hissetmeyi normal bulmala­
rı için mi ve hatta bir gün, bunları bir yerde okudukları­
nı unutup bizzat deneyimlemeleri için mi yazıyorum 
diye soruyorum kendime.) 

Şimdi nisan ayındayız. Sabahları aklıma hemen A. 
gelmeden uyandığım oluyor. Dostlarla konuşmak, sine­
maya gitmek, iyi bir akşam yemeği yemek gibi "yaşamın 
küçük hazları"nı yeniden tatma fikri eskiye göre daha az 
korkutuyor beni. Hala tutkunun zamanında yaşıyorum 
(çünkü bir gün gelecek, uyandığımda A.'yı düşünmedi­
ğimi artık fark etmeyeceğim) ama bu zaman artık eskisi 
gibi değil, sürekli olmaktan çıktı. 1 

Onunla ilgili ayrıntılar, bana söylediği sözler ansızın 
aklıma geliyor. Örneğin, Moskova(Sirki'ne gittiğini ve 

l .  Şimdiki zamanın hikayesini, yani olmuş olanı -ama ne zamana kadar? - şu 
anda ama ne zamandan beri?- kullanıyorum çünkü daha iyi bir çözüm yolu 
bulunmadı. Çünkü, A.'ya olan tutkumdaki değişimin tam olarak günbegün far­
kına varamıyor, sadece imgeler üstünde duruyor, ortaya çıkış tarihi kesinkes 
saptanamayan -tıpkı Tarih'teki gibi- bir gerçeğin işaretlerini ayırıyorum. 
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kedi eğiticisini "olağanüstü" bulduğunu söylemesi. Bir 
an, onu gördüğüm bir düşten çıktığım sırada duyduğum 
rahatlık gibi büyük bir rahatlıkla doluyor içim ve o za­
man düş gördüğümü unutuyorum. Her şeyin normale 
döndüğü ve "artık yoluna girdiği" duygusu. Sonra, o söz­
lerin çoktan uzaklarda kalmış olduğunu anlıyorum, bir 
kış daha geçti, kedi eğiticisi belki sirkten ayrıldı, "olağa­
nüstü" sözcüğü güncelliğini yitirdi. 

Bir konuşma sırasında, ansızın A.'nın bir tavrını an­
lıyorum ya da ilişkimizin daha önce düşünmediğim bir 
yanını keşfediyorum sanırım. Bir erkek meslektaşımla 
kahve içerken bana, kendisinden yaşça büyük, evli bir 
kadınla vaktiyle gayet fiziksel bir ilişkisi olduğunu anlat­
tı: "Akşamları onun evinden çıktığımda, muazzam bir 
erkeklik duygusu hissederek sokağın havasını içime çeki­
yordum." A.'nın da aynı duyguya kapılmış olabileceğini 
düşündüm. Doğrulaması olanaksızdı ama sanki anıların 
bana vermediği, ölümsüz bir şeyi yakalamış gibi, bu keş­
fe pek sevinmiştim. 

Bu akşam metroda, karşımda iki kız konuşuyordu. 
Birinin, "Barbizon'daki müstakil evlerde kalıyorlar," de­
diğini duydum. Barbizon'un bana ne anımsattığını bul­
maya çalıştım ve birkaç dakika sonra, A.'nın bir pazar 
günü karısıyla oraya gittiğini söylediğini anımsadım. Bu 
anı herhangi bir anı gibiydi, örneğin çoktandır görüşmedi­
ğim bir arkadaşımın oturduğu Brunoy'un anımsatacağı 
şeyle aynıydı. Yani dünya A.'nın dışında yeniden bir an­
lam taşımaya mı başlıyor? Moskova Sirki'ndeki kedi eğiti­
cisi, bornoz, Barbizon, ilk geceden bu yana günbegün ka­
famda imgeler, jestler, sözlerle kurduğum tüm metin - bir 
tutkunun yazılmamış romanını oluşturan tüm bu şeyler 
çözülmeye başlıyor. Bu metin, o canlı metnin sadece ka-
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lıntısı, küçük bir izi. Belki o da öteki gibi, bir gün benim 
için bir hiç olacak. 

Bununla birlikte onu bırakamıyorum, tıpkı geçen yıl 
baharda A.'dan beklentimin ve arzumun daimi olduğu 
sıralar, onu bırakamadığım gibi. Yaşamdan beklediğimin 
aksine, yazıdan hiçbir şey beklemediğimi bilerek. Yazı­
nın içine ne koyarsanız sadece onu alırsınız. Devam et­
mek, yazılanları okumaları için başkalarına sunma kor­
kusunu da savuşturmak demektir. Yazma gereksinimi 
duyduğum sürece bu olasılığı umursamıyordum. Artık 
bu gereksinimin sonuna geldiğim için, yazılmış sayfalara 
şaşkınlıkla ve tutkumu yaşarken ya da onu anlatırken -
tersine- hiçbir zaman hissetmediğim bir utançla bakıyo­
rum. Bunlar, yayımlanma olasılığı karşısında birbirine 
yaklaşan yargılar ve "normal" değerler. ("Otobiyografik 
mi?" türünden sorulara yanıt verme, şu ya da bu nedenle 
kendini aklama zorunluluğu, görünüşü kurtaran roman 
biçimi dışındaki her tür kitabın gün ışığına çıkmasını en­
gellemesi mümkün.) 

Burada da, karalamalarla dolu, benden başka kimse­
nin okuyamayacağı elyazımla yazdığım kağıtların karşı­
sında, bunun özel, önemsiz, neredeyse çocuksu bir şey 
olduğuna inanabilirim, tıpkı sınıfta defter kaplarının içi­
ne yazdığım aşk ilanları, müstehcen tümceler ve kimse­
nin göremeyeceğine emin oldukça, rahatlıkla, utanç 
duymadan yazılabilen her şey gibi. Bu metni yazmaya 
başladığımda, onu herkesin bildiği daktilo harfleriyle gö­
rünce masumiyetim sona erecek. .\ 
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Şubat 9 1  

Bir önceki cümlede durabilir, dünyada ve hayatımda 
olup biten hiçbir şeyin artık bu metne müdahale edeme­
yeceğini varsayabilirim. Onu zamanın dışında tutmak 
için, kısacası okunmaya hazır. Fakat bu sayfalar hala kişi­
sel, bugünkü gibi elimin altında olduklarına göre, yazı 
hala açık. Bir sıfatın yerini değiştirmektense, gerçekliğin 
ne getirdiğini eklemek bana daha önemli görünüyor. 

Geçen mayıs ayında yazmayı bıraktığım zaman ve 
şimdi 6 Şubat 199 1 arasında, koalisyon devletleriyle Irak 
arasında öngörülen savaş patlak verdi. lrak'ın üzerine şim­
diden, "İkinci Dünya Savaşı'nın tamamı boyunca 
Almanya'ya düşen bombalar"dan daha çok bomba düş­
müş olmasına (bugünkü Le Monde' dan) ve tanıkların 
Bağdat'ta patlamalar yüzünden çocukların sağır oldukla­
rını, sokaklarda sarhoş gibi yürüdüklerini anlatmalarına 
rağmen, propagandaya göre "temiz" bir savaş bu. İlan edi­
lip de gerçekleşmeyen olaylan, müttefıklerin kara operas­
yonunu, Saddam Hüseyin'in kimyasal silahlarını kullan-
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masını, Galeri Lafayette' e yapılacak bir saldırıyı bekliyo­
ruz sadece. Tutku zamanında olduğu gibi, gerçeği öğren­
mek için duyulan aynı kaygı, aynı istek ve - olanaksızlık. 
Benzerlik burada bitiyor. Artık ne düş ne hayal gücü var. 

Savaşın ilk pazar günü, akşam telefon çaldı. A.'nın 
sesi. Birkaç saniye dehşete kapıldım. Ağlayarak adını 
tekrarlıyordum. O da usul usul, "Benim, benim," diyor­
du. Hemen beni görmek istiyordu, taksiyle gelecekti. 
Varışına kadar bana kalan yarım saat içinde makyajımı 
yaptım, panik içinde giyindim. Sonra, daha önce hiç gör­
mediği bir şala bürünüp koridorda bekledim. Şaşkınlıkla 
kapıya bakıyordum. Eskisi gibi, çalmadan içeriye girdi. 
Çok içmiş olmalıydı, bana sarılırken sallanıyordu, odaya 
çıkan merdivende neredeyse düşecekti. 

Sonra, sadece kahve içmek istedi. Görünüşe göre 
yaşamı değişmemiş, Doğu' da da Fransa' da yaptığı aynı 
işi yapıyor, karısının istemesine karşın çocuğu yok. Otuz 
sekiz yaşında tavırları hala gençlere özgü ama yüzü biraz 
daha kırışmış gibi. Tırnakları daha az bakımlı, elleri daha 
sert, kuşkusuz ülkesindeki soğuktan. Gittiğinden bu 
yana herhangi bir yaşam belirtisi göstermediği için sitem 
ettiğimde çok güldü: "Sana telefon edip günaydın, iyi­
yim diyecektim. Peki ya sonra?" Danimarka' dan Paris'te­
ki eski işyerine gönderdiğim kartı almamıştı. Yerde kar­
makarışık duran giysilerimizi toplayıp yeniden giyindik 
ve onu Etoile yakınındaki oteline bıraktım. Nanterre'den 
Pont-de-Neuilly'ye giderken kırthızı ışıklar yandığında 
öpüşüp birbirimizi okşuyorduk. 

Dönüşte, Defense Tüneli'nde, "Hikayem nerede?" 
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diye düşündüm. Ve sonra ekledim: "Artık hiçbir şey bek­
lemiyorum." 

Üç gün sonra, bir kez daha görüşme fırsatı bulama­
dan tekrar ülkesine döndü. Yola çıkmadan önce telefon­
da bana, "Seni arayacağım," dedi. Kendi ülkesinden mi 
yoksa fırsatını bulup geri dönmesi durumunda Paris'ten 
mi arayacağını kastetti bilmiyorum. Ona sormadım. 

Bu dönüşün gerçekleşmediğini sanıyorum. Bizim 
hikayemizin zamanı içinde bir hiç, sadece bir tarih bu, 
20 Ocak. O akşam yeniden gelen adam, burada bulun­
duğu yıl boyunca, daha sonra yazdığım zamanlarda 
içimde taşıdığım adam değildi. Bu adamı bir daha hiç 
görmeyeceğim. Bununla birlikte, iki yıl süresince en zor­
lu ama en az açıklanabilir gerçekliğiyle tutkuma tüm 
anlamını veren, işte bu gerçekdışı, neredeyse var olma­
yan dönüş bu. 

Ondan elimde kalan, biraz bulanık fotoğrafta biraz 
Alain Delon' a benzeyen, iri ve sarışın bir adam görüyo­
rum. Onun her şeyi, gözleri, ağzı, cinsel organı, çocuk­
luk anıları, nesneleri ani kavrama biçimi, sesi benim için 
değerliydi. 

Dilini öğrenmek istedim. İçki içtiği bir bardağı yıka­
madan kaldırıp sakladım. 

Kopenhag'tan dönerken, onu bir daha göremeye­
ceksem uçağımın düşmesini diledim. 

Geri dönmesi için, bu fotoğrafı geçen yaz Padova'da 
Aziz Antonio'nun mezar taşına -başkaları mendil ya da 
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yakarışlarını içeren katlanmış kağıtlar getirmişlerdi- do­
kundurdum. 

Bunu "hak etmiş" ya da "hak etmemiş" olmasının 
kuşkusuz hiçbir önemi yok. Ve tüm bunların bana başka 
bir kadınmışım gibi yabancı gelmeye başlaması şunu hiç 
değiştirmiyor: Onun sayesinde, beni bu başka kadından 
ayıran sınıra, kimi zaman bu sınırı aşmayı düşünecek ka­
dar yaklaştım. 

Zamanı tüm bedenimle bir başka türlü ölçtüm. 
İnsanın neler yapabileceğini, hem de her şeyi yapa­

bileceğini keşfettim. Kendim de onlara başvurana kadar 
başkalarında çılgınca bulduğum yüce ya da ölümcül ar­
zular, onursuzluk, inançlar ve davranışlar. Farkında ol­
madan, o beni dünyaya daha çok bağladı. 

Bana, "Benimle ilgili kitap yazmayacaksın," demişti. 
Ama ne onunla ne de kendimle ilgili bir kitap yazdım. 
Ben sadece onun varlığının bana kattığı şeyleri -kuşku­
suz okumayacağı, ona yönelik olmayan- sözcüklere dök­
tüm. Yapılan bağışı geri ödemek gibi bir şey. 

Çocukken benim için lüks, kürk mantolar, uzun el­
biseler ve deniz kıyısındaki villalardı. Daha sonra, bunun 
entelektüel bir yaşam sürmek olduğuna inandım. Şimdi 
bana öyle geliyor ki lüks aynı zamanda, bir erkeğe ya da 
bir kadına olan tutkuyu yaşayabilfuektir. 
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