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ANNIE ERNAUX, 1 Eylil 1940'ta, Lillebonne'da, iggi sinifina mensup
bir ailede dogdu; ¢ocuklugunu Yvetot, Normandiya'da gegirdi. Mazbut
bir sosyal ¢evrede biiyiidi, edebiyat 6grenimi gordii ve uzun yillar bo-
yunca edebiyat &gretmenligi yapti. Kisisel deneyimle toplumsal tarihi
birlestiren unsurlar daha ilk romani Armoires videslle (Bos Dolaplar)
ortaya koydu. Sinif atlama, evlilik, kadin 6zgiirliigi, cinselllik, kiirtaj, has-
tahk, yashhk ve 6lim gibi meseleleri kendi deneyimleri iizerinden akta-
rirken, arka planda daima toplumsal yasam ve onu olusturan kiiltiirel,
siyasi, tarihi olaylara yer vererek, “toplumsal bellek” yazini olarak nite-
lenebilecek eserlere imza atts; basta Renaudot Odiilii olmak iizere bir-
¢ok odiile deger goriildi. Hala Cergy’de yasamaktadir.

YASAR AVUNCG, 3 Agustos 1927°de, Bursa'da dogdu. 1946'da Balike-
sir Lisesi'ni, 1951'de istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Roman ve
Fransiz Filolojisi Bolimi’nii bitirdi. 1952-1954 yillar arasinda, Saarland
Universitesi Avrupa Enstitiisi'nde egitim gordi. Tirkiye'ye dondiik-
ten sonra bankacihk sektoriinde sube mudirliigiinden yonetim kurulu
uyeligine kadar cesitli kademelerde gérewv-yapti. Emekli olduktan son-
ra, 1990 yilinda gcevirmenlige bagladi. Bugiine kadar Fransizcadan Tiirk-
geye otuzun {izerinde roman, deneme, an kitabi gevirdi. 2008 yilinda,
Geviri Dernegi tarafindan kendisine Geviri Onur Odiilii verildi.






“Nous deux adl dergi,
Sade’dan daha miistehcen.”

Roland Barthes






Bu yaz televizyonda, Canal Plus’de ilk kez bir porno
film izledim. Bir dekoderim yok; ekrandaki goriintiiler
bulanikti, konugmalanin yerini alan tuhaf efektler, cizirts-
lar, sapirtilar, baska tiirlii bir dil, yumusak ve kesintisiz.
Korseli ve ¢orapl bir kadin silueti ile bir erkek segiliyor-
du. Ne déndiigii anlasilmiyordu, jestlerden, eylemlerden
herhangi bir sey kestirmek olanaksizdi. Erkek kadina
yaklagti. Yakin plan bir goriintii ortaya ¢ikti, ekranin pa-
niltilan arasinda kadinin cinsel organmi apagik gériindii,
ardindan da erkegin ereksiyon halindeki, kadininkinin
icine giren cinsel organi. Her iki organin gidis geligleri
degisik agilardan ¢ok uzun bir siire gésterildi. Kams, er-
kegin avucunda yeniden belirdi ve sperm kadinin gébegi-
ne yayildi. Kugkusuz, insan bu goriintiiye ahsiyor, ilk kez
gormek sarsic1. Birgok yiizyil geride kalmug, yiizlerce ku-
sak gelip ge¢mis, ancak gimdi izleyebiliyoruz bir erkek
cinsel organi ile bir kadin cinsel organinin birlesmesini,
spermi — eskiden neredeyse 6lecek duruma gelmeden ba-
kilamayan sey, simdi tokalagsmak kadar kolay gériiliiyor.

Bence yazmak da buna yénelmeliydi, cinsel birles-
me sahnesinin yarattifi bu etkiye, bu bunaltiya ve bu
saskinhiga, ahlak yargilarinin askiya alinmasina.
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Gegen yihin eyliil ayindan bu yana bir erkegi, bana
telefon etmesini, evime gelmesini beklemekten bagka bir
sey yapmadim. Markete, sinemaya gidiyor, kuru temizle-
yiciye giysiler gétiiriiyor, okuyor, 6dev kigitlarina bakiyor,
tamamen eskisi gibi davraniyordum ama bu eylemlere
uzun siiredir aligik olmasaydim, fevkalade bir ¢aba harca-
madan higbirini yapamazdim. Ozellikle konugurken, eski
giiciimle yasadigimi santyordum. Diisiincemin yahut ira-
demin gergek bir katkisi olmaksizin, sozciikler ve tiimce-
ler, hatta kahkahalar dékiiliiyordu agzimdan. Zaten yap-
tiklarimi, gérdiigiim filmleri, kargilagtigim insanlan artik
belli belirsiz animsiyorum. Davraniglarimin tiimii yapay-
d1. Irademi, istegimi ve insan zekas: denen seyi (6ngor-
mek, artilan, eksileri, sonuglan degerlendirmek) kullandi-
gim baslica eylemlerin hepsi bu adamla iligkiliydi:

gazetelerde onun iilkesi hakkinda yazilan
okumak (yabanciydi)

giyim kusam egyalarini, makyaj malzeme-
lerini segmek

ona mektup yazmak

yatak carsaflarin1 degistirmek ve odaya ci-
cekler koymak
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bir dahaki sefere, muhtemelen ilgisini ge-
kebilecek geyi soylemeyi unutmamak igin not
etmek

birlikte gegirecegimiz gece igin viski, mey-
ve ve bagka ufak tefek yiyecekler almak

geldiginde hangi odada sevisecegimizi ta-
sarlamak

Konugmalar sirasinda kayitsiz kalmadigim tek konu
bu adam, onun gérevi, geldigi iilke, gittigi yerlerdi. Be-
nimle konusan kisi soylediklerine karg: ilgimin ansizin
artmasinin onun anlatma bigcimine bagh olmadig: gibi,
konunun kendisiyle ilgili olmadigini bilmiyordu, halbu-
ki dikkatimi ¢eken sey, A.'nin on yil énce bir giin, onun-
la tamismadan evvel, Havana'da gérevdeyken belki de
kargimdaki kiginin bana zengin ayrintilarla anlattigs
“Fiorendito”ya, o gece kuliibiine gitmis olmasiydi. Aym
sekilde, okurken iizerinde durdugum tiimceler kadin-er-
kek iligkileriyle ilgiliydi. Bunlar bana A. hakkinda bir
seyler 6gretiyor gibi geliyor ve 6yle olduklarina inanmak
istedigim seylere belli bir anlam kazandinyorlardi. Or-
negin, Grossman'in Yagam ve Yazgi adli romaninda, “sev-
digimiz zaman &piigiirken gozlerimizi kapatiriz” ciimle-
sini okuyunca, béyle 6ptiigii icin A.’'nin beni sevdigini
diisiiniiyordum. Kitabin geri kalan béliimii, bir yil bo-
yunca kendimi oyalama, iki bulugma arasindaki zamani
doldurma aracina déniismiistii. -

Benim igin tek bir gelecek vardi, o da yeni randevu
saptamak iizere hep bir sonraki telefonun ¢almasiydi. Is
yiikiimliiliikklerimin diginda —ki o bunlarin saatlerini bili-
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yordu— ben yokken telefon eder de kagirinm korkusuy-
la, evden miimkiin oldugunca az ¢ikiyordum. Elektrik
siipiirgesini ya da sa¢ kurutma makinesini, telefon sesini
duymami engelleyebilir diye ¢alistirmaktan kagimiyor-
dum. Bu telefon sesi beni sik sik, cihazi elime alip alo
deyinceye kadar siiren bir umutla bitkin digiiriiyordu.
Arayanin o olmadigin1 anlayinca o kadar derin bir hayal
kiriklig1 yastyordum ki telefondaki kisiden nefret ediyor-
dum. A’nin sesini duyar duymaz, o belirsiz, o acily, o
kuskusuz kiskang bekleyisim ¢abucak sona eriyor, 6nce
¢ildinp sonra bir anda yeniden normale déndiigiim his-
sine kapiliyordum. Aslinda bu sesin 6nemsizligi ve kendi
hayatimdaki orantisiz nemi beni gagirtiyordu.

Bir saat sonra gelecegini haber vermigse —bir “firsat”,
yani karisin1 kugkulandirmadan gecikmek igin bir baha-
ne bulmugsa— dug almak, bardaklan ¢ikarmak, oje siir-
mek, yerleri silmek gibi siraya koyamadigim igleri yap-
mak icin cogkulu bir enerjiyle doluyor, diisiinmeden,
hatta istek duymadan (cinsel doyuma ulagabilir miyim
diye kendi kendime soracak kadar) bagka bir beklenti
icine giriyordum. Artik kimi bekledigimi bilmiyordum.
Arabanin frenini, kapinin ¢arpmasini, beton esikte ayak
seslerini —yaklagmasi beni her zaman belirsiz bir dehsete
diigiirmiistiir— isitecegim o an kiskivrak baglamist1 beni.

Telefon edisiyle gelisi arasinda ii¢ ya da dért giin
gibi daha uzun bir siire varsa, onu gérmeden 6nce yap-
mam gereken biitiin igleri, gitmem gereken dost yemek-
lerini tiksintiyle goéziimiin éniinde canlandiniyordum.
Onu beklemekten bagka yapacak bir isimin olmamasini
istiyordum. Bulusmamiz1 engelleyecek herhangi bir sey
cikabilir diye gitgide ¢ogalan bir saplant: i¢inde yagiyor-
dum. Bir giin 6gleden sonra arabamla eve déniiyordum,
o da yarim saat sonra gelecekti, o an bir anda bir geye
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carpabilecegimi diisiindiim. Hemen ardindan: “Durur
muydum bilmiyorum.”

Makyajimi yapip saglarimi taradiktan ve evi topla-
diktan sonra zamanim kalsa bile okuyamiyor ya da 6dev-
lere bakamiyordum. Bir bakima A.’y1 beklemekten bas-
ka bir gseye vermek istemiyordum aklimi: Bu bekleyisi
berbat etmemeliydim. Cogunlukla bir kidgida tarihi, saa-
ti kaydederek “gelecek” yaziyor, bagka ciimlelerle de ya
gelmezse, istegi azalmigsa gibi diigiincelerin verdigi kor-
kulan dile getiriyordum. Aksamlar1 o kagidi yeniden alip
bu kez iizerine “geldi” yaziyor, bulusmamizin ayrintilan-
m1 diizensiz bir bigimde not ediyordum. Iki paragrafin-
dan biri dnce, 6teki sonra yazilmusg, birbiri ardina, kesin-
tisiz okunan bu karalamalara saskin sagkin bakiyordum.
Ikisi arasinda, saptamaya calisigim yaz1 da dahil olmak
iizere, diger her seyi giiliing kilan sozler ve jestler vardi.
Arabadan ¢ikan iki giiriiltii, Renault 25’inin fren sesi ve
yeniden kalkis sesi arasinda gecen zaman iginde, haya-
timda 6gleden sonralani bu adamla yatakta olmaktan
daha 6nemli bir sey gerceklesmedigine emindim. Ne ¢o-
cuk sahibi olmak ne sinavlarda bagan kazanmak ne uzak
yolculuklara ¢ikmak bu kadar 6nemliydi.

Bu ancak birkag saat siiriiyordu. Saatimi takmiyor-
dum, o gelmeden hemen énce ¢ikartyordum. Onunkisi

—
a

1. Bir arzuyu ¢ogu kez, yol agabilecegim ya da kurbam olabilecegim bir kaza,
bir hastalik, az gok trajik bir seyle dengeleme aliskanhigim var. Bunun bedelini
hayal giicimle 6demeyi kabul edip etmedigimi bilmek, arzumun giiciinii —belki
ayni zamanda yazgtya meydan okumanin giiciini— élgmenin olduk¢a emin bir
yoludur: “Yazmakta oldugum seyi tamamlamayi basarabilirsem, evimin yan-
masi bana viz gelir.” (Aksi belirtiimedikge tiim notlar yazara aittir.)
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hep kolunda oluyordu, ona gizlice bakacag: an1 gozliiyor-
dum. Buz almak igin mutfaga gittizimde gézlerimi kapi-
nin istiinde asih duvar saatine gevirip diisiiniiyordum:
“Iki saatten fazla olmus”, “bir saat” ya da “bir saat sonra
ben burada olacagim, o ise gitmis olacak.” Sagkinlik i¢inde
kendime soruyordum: “Simdiki zaman nerede?”
Gitmeden 6nce yavag yavas giyiniyordu. Gomlek
diigmelerini ilikleyisini, coraplarini, kiilotunu, pantolo-
nunu giyigini, kravatin1 baglamak icin aynaya doniigiini
izliyordum. Ceketini giyince her sey bitmis olacakti.
Icimden gecen zamandan baska bir sey degildim artik.

O gider gitmez {izerime ¢oken yorgunlugun icinde
donup kaliyordum. Ortaligi hemen toplamiyordum. Bar-
daklara, arta kalanlarla birlikte tabaklara, izmarit dolu kiil
tablasina, koridora, odaya sagilmig giysilere, camagirlara,
yere sarkmus cargaflara bakip duruyordum. Her bir nes-
nenin bir jesti, bir 4n1 imledigi, bir miizedeki herhangi
birinin karsisinda hi¢bir zaman duyamayacagim gii¢ ve
acidan bir tablo olugturan bu daginiklig: oldugu gibi sak-
lamak isterdim. Dogal olarak, onun spermini i¢cimde sak-
lamak igin ertesi giinden 6nce yitkanmiyordum.

Kag kez sevistigimizi hesapliyordum. Her defasinda
iligkimize bir geyin daha eklendigi hissine kapiliyordum,
fakat bizi birbirimizden kesinlikle ayiracak olan da bu
jest ve haz birikimiydi. Bir arzu sermayesini tiiketiyor-
duk. Fiziksel yogunluk diizeyinde kazanilan, zaman dii-
zeyinde yitiriliyordu.

Onun bedeninde uyuyormus gibi hissettigim bir
yan uykuya daliyordum. Ertesi giin, daha énceki bir ok-
sayisin, soyledigi bir s6zciigiin yinelendigi bir uyusukluk
icinde yastyordum. Fransizca miistehcen sézciikler bil-
miyordu ya da kullanmak istemiyordu ¢iinkii bunlar
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onun igin toplum iginde yasak olan sozciikler degildi,
diger sézciikler kadar masumdu (onun dilindeki argo
sozciikler de bana 6yle gelirdi). Metroda, markette, “Ag-
zinla benimkini oksa,” diye minldandigin1 duymustum.
Bir kez Opéra istasyonunda, diiglere dalip farkina var-
madan, binmem gereken metroyu kagirmigtim.

Son bulugmamizin iizerinden zaman gegtikte, uzak-
lastikga bu uyusukluk hali dagiliyor, telefon sesini gitgi-
de daha fazla ac1 ve kaygiyla beklemeye baglhyordum.
Eskiden, sinavlara ne kadar ara vermigsem basaramaya-
cagimdan o ol¢iide emin olurdum, simdi de beni tele-
fonla aramadig giinler ne kadar ¢ok siiriip giderse, bira-
kildigimdan o 6l¢iide emin oluyordum.

Onun yoklugunda, mutlu anlarim sadece yeni giysi-
ler, kiipeler, ¢oraplar aldigim anlards; bunlan evde, ayna-
nin 6niinde deniyordum, ideal olan —ki bu olanaksizdi-
beni her defasinda degisik bir kiyafetle gérmesiydi. Yeni
bluzumu ya da ayakkabilarimi evden ayrilmadan énce
giicbela bes dakika gériiyordu. Bir bagka kadina duyabi-
lecegi yeni bir arzu karsisinda giysilerin yararsiz oldugu-
nu da biliyordum. Ama daha énce gordiigii bir kiyafetle
karsisina ¢itkmak bana bir hata, onunla iligkim siiresince
meylettigim bir ¢esit mitkemmellik ¢abasinda bir gevge-
me gibi geliyordu. Ayn1 mitkemmellik arzusuyla, bityiik
bir siipermarkette Fiziksel Ak Teknikleri adl1 kitab: karig-
tirdim. Baghgin altinda “700.000 adet” yaziyordu.

Cogu zaman bu tutkuyu bir kitap yaziyormus gibi
yasadigim izlenimine kapiliyordum: her sahnede aym
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basan ihtiyaci, her ayrintida ayn1 kaygi. Ve bu tutkunun
pesinden sonuna kadar gittikten sonra, “sonuna” sézcii-
giine belirli bir anlam yiiklemeksizin, 6lmeyi umursa-
mayacagim diisiincesi, ¢iinkii bunu yazmay: bitirdikten
birkag ay sonra élebilirdim.
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Sik gériigtiigiim insanlarin éniinde, saplantimi s6z-
lerime yansitmamaya ¢alistyordum fakat bu siirekli siir-
diiriilmesi gii¢ bir dikkat gerektiriyordu. Kuaférde ko-
nugkan bir kadina rastlamistim, basi lavabonun igine
dogru egik vaziyette, “Sinir tedavisi goriiyorum,” deyin-
ceye kadar herkes kendisine normal yanitlar veriyordu.
Personel hemen, ¢aktirmadan, bu 6niine gegilmez itiraf
bir akil bozuklugunun kanitiymig gibi, kadina soguk bir
mesafeyle yanit vermeye bagladi. “Bir tutku yasiyorum,”
demis olsam ayni sekilde anormal goriinmekten kork-
mugtum. Bununla birlikte, bir siipermarketin kasasinda,
bir bankada, bagka kadinlarin arasinda oldugum zaman-
lar, onlarin da zihninde benimki gibi bir erkek var m,
yoksa bdyle yagamay1 —yani daha onceki yasgamim gibi-,
sadece hafta sonlarini, restorana gitmeyi, spor seansini
ya da ¢ocuklarinin sinav sonuglarim bekleyerek yagama-
y1 nasil siirdiiriiyorlar diye soruyordum kendime: Tiim
bunlar benim igin yorucu ya da gii¢ seylerdi artik.

Bir kadinin ya da bir erkegin “falanla ¢ilginca bir agk”
ya da “filanla ¢ok giiclii bir iliski” yagamakta oldugunu,

yasadigini itiraf etmesi gibi, sir verme bahanesiyle, kimi
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zaman igcimi dékmek istiyordum. Dertlesmenin verdigi
cosku gegince, az da olsa kendimi saliverdigim icin ken-
dime kiziyordum. Kargimdakinin sézlerine siirekli, “Ben
de, benim i¢in de 6yle, ben de aynisim1 yaptim vb.” diye
yanit verdigim bu konugmalar, ansizin tutkumun ger-
cekligine yabana1 gériiniiyorlardi. Hatta bu i¢ dékiisler-
de yiten bir sey vard.

Kimi zaman evimde kalan iiniversite 6grencisi ogul-
larima, bana iliskimi kolayca siirdiirmemi saglayan en
rahat uygulamay1 agiklamigtim sadece. Boylelikle, eve
doniip dénemeyeceklerini 6grenmek icin énceden tele-
fon etmeleri, evdeyseler de, A. gelecegini bildirdiginde
evden ayrilmalan gerekiyordu. Bu anlagma —en azindan
disaridan— herhangi bir giicliige neden olmuyordu. Ama
iliskimi cocuklarimdan tiimiiyle gizli tutmay1 yeglerdim,
tipki daha énce flértlerimi, maceralarimi ailemden dai-
ma gizledigim gibi. Kuskusuz, yargilarindan kaginmak
istedigim igin. Ayrica ebeveynler ve ¢ocuklar, kendileri-
ne en yakin ama sonsuza dek en yasakl kigilerin cinselli-
gini rahatsizlik duymadan kabul edebilecek en son kisi-
lerdir. Birakin, ¢ocuklar annelerinin o dalgin bakiglarin-
da, o bog sessizliginde gizlenen su gergegi yadsisin: Kimi
zaman ¢ocuklarina verdigi deger, erkek kedilerin pegin-
de kogmaya can atan disi kedilerin yavrularina verdigi
degerden daha fazla degildir.!

1. Marie Claire dergisinde kendileriyle yapilan sdylesilerde gengler, ayriimis
ya da bosanmis olan annelerinin agklarini kesinlikle kabul etmiyorlar. Bir kiz,
ofkeyle sunlar soyliiyor: “Annemin sevgilileri sadece onun diis kurmasina hiz-
met etti.” Bundan daha iyi bir hizmet olur mu?
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Bu siire igcinde bir kez bile klasik miizik dinleme-
dim, sarkilar1 yegliyordum. Onceleri hi¢ 6nemsemedi-
gim, en duygusal olanlar1 beni altiist ediyordu. Bunlar
tutkunun salt, ayn1 zamanda evrensel oldugunu dobra
dobra anlatiyordu. Sylvie Vartan'in, “C’est fatal, animal”!
adh sarkiy1 séyledigini duydugumda, bunu yagayan tek
kisi olmadigimdan emindim. Sarkilar yasadigim geye eg-
lik ediyor, onu megrulagtiriyordu.

kadin dergilerinde 6nce yildiz falin1 oku-
yordum.

hikayemi icerdigine inandigim falanca filmi
hemen gérmek istiyordu canim, ama Oshima’nin
Duyular Imparatorlugu gibi ¢ok eski bir film s6z
konusuysa ve artik hicbir yerde gosterilmiyorsa
derin bir hayal kinkligina ugruyordum.

aksam beni aramas: dilegiyle, metro koridor-
lannda oturan erkeklere ve kadinlara para veri-
yordum. Saptadigim bir tarihten énce beni gelip

1. (Fr.) Bu élimciil, hayvan. (C.N.)
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goriirse, Secours Populaire’e! 200 frank gondere-
cegime s6z verdim. Alisik oldugum yagam tarzi-
min aksine, parami kolayca sokaga atiyordum.
Bu bana genel, gerekli, A'ya olan tutkumdan
ayrilmaz bir masraf gibi geliyordu; buna diig ve
bekleyis icinde harcadigim zaman ve dogal ola-
rak beden de dahildi: Yorgunluktan bitkin dii-
siinceye dek sevismek, son kez yapiyormusgasi-
na. (Son kez olmadigini kim garanti edebilir ki?)

bir 6gleden sonra, o bendeyken, oturma
odasindaki halinin iistiine ¢ok sicak bir cezve
koyarak atki ¢ézgii ipliklerine kadar yaktim.
Hi¢ 6nemsememigtim. Hatta bu yanik izini her
gordiigiimde, onunla gegirdigim o 6gleden son-
ray1 ammsayarak mutlu oluyordum.

giinlitk yasamin sikintilan beni rahatsiz et-
miyordu. A. (kugkusuz, evli erkeklere 6zgii bir
tedbir olarak) bana mektup géndermedigi igin,
iki ay siiren postacilanin grevi umurumda degildi.
Tikanan trafikte, banka gigesinde rahat rahat bek-
liyor, memurlarin beni asik suratla kargilamalan-
na kizmiyordum. Higbir sey beni sabirsizlandir-
muyordu. Insanlara kars: sefkat, acima ve kardes-
lik kangimi bir duygu hissediyordum. Banklara
uzanmig marjinalleri, fahiselerin miisterilerini,
Harlequin’den ¢ikma ucuz bir agk hikayesine da-
lan bir kadin yolcuyu anliyordum (Ama igimde
onlara benzer ne bulundugunu bilemiyordum).

bir kez c¢inlgiplak vaziyette buzdolabindan

1. Fransa’da 1945’ten bu yana yoksullar adina faaliyet gosteren, kir amac giit-
meyen bir yardim kurulusu. (Y.N.)
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bira almaya giderken, ¢ocuklugumda oturdugu-
muz mahallede, 6gleden sonralan evlerine gizli-
ce adam alan bekir ya da evli, cocuklu kadinlan
anuimsadim (her seyi dinleniyordu — komgular
onlan uygunsuz davrandiklan i¢in mi yoksa cam
silecek yerde giindiiz saatlerini keyiflerine ayir-
diklan i¢in mi kimyorlardi, bunu ¢6zmek ola-

naksizdi).

Gegen bunca zamanda tutkumu romanesk bigimde
yasadigim izlenimi i¢indeydim, ama simdi onu hangi bi-
cimde yazdigimi bilmiyorum; kadin dergilerinde goriil-
diigii gibi bir taniklik mi, sirdaghk mi, manifesto ya da
tutanak mi, hatta metin yorumu mu bilmiyorum.

Ben bir iliskiyi 6ykiilemiyorum, “11 Kasim’da geldi”
gibi kesin ya da “haftalar gecti” gibi yaklagik bir kronolo-
ji icinde (yans: benden kagan) bir hikiye de anlatmiyo-
rum. Bu iligkide benim i¢in kronoloji yoktu; sadece onun
varhigim1 ya da yoklugunu biliyordum. “Her zaman” ile
“bir giin” arasinda durmadan gidip gelen bir tutkunun
isaretlerini biriktiriyorum, bu envanter s6z konusu tut-
kunun gercekligine ulagmami saglayacakmig gibi. Dogal
olarak, burada olaylarin siralaniginda ve betimleniginde,
o anda deneyimlemenin degil de bir geyleri yagadiktan
sonra bagkalarina ya da kendine anlatmanin yolu olan
ironi ya da alay yok.

Tutkumun kékenine gelince, onu ne bir psikanalis-
tin yeniden olugturmamu isteyecegi uzak ya da yakin ta-

23



rihimde ne de ¢ocuklugumdan bu yana beni etkileyen,
kiiltiirel duygu &rneklerinde (Riizgdr Gibi Gegti, Phédre
ya da Piaf’in sarkilari, Oidipus kompleksi kadar belirle-
yicidir) aramak niyetindeyim. Tutkumu agiklamak degil
-bu, onu bir hata ya da gerekgelendirilmesi gereken bir
kargasa olarak kabul etmek anlamina gelir— sadece sergi-
lemek istiyorum.

Belki de hesaba katilacak veriler ancak somut veri-
lerdir, bunu deneyimlemem igin gerekense zaman ve
ozgiirliiktiir.

Saint-Laurent takimlarini, Cerruti kravatlarimi ve
biiyiik arabalan seviyordu. Hizh araba siiriiyordu, farlan
yakip séndiirerek, konugmadan, kendini tamamen 6zgiir-
lige birakmug gibi, iyi giyimli, bir Fransiz otoyolunda
egemen konumda, Dogu iilkelerinin birinden gelen biri.
Alain Delon’a benzetilmekten hoglaniyordu. Bir yabanc
s6z konusu oldugunda ne kadar dogru analiz edilebilirse,
entelektiiel ve sanatsal konulara saygi duymasina kargin,
onlarla ilgisi olmadigin1 tahmin ediyordum. Televizyonda
spor miisabakalarin1 ve Santa Barbara'y1 izlemeyi yegli-
yordu. Biitiin bunlar bana viz geliyordu. Kugkusuz, bir
yabanci olan A.'nin begenilerini her seyden énce kiiltiirel
farklilik olarak gorebiliyordum, oysa ayn1 begeniler bana
bir Fransiz s6z konusu oldugunda bagta toplumsal farkli-
lik olarak goriinecekti. Ya da belki A.’da kendimin “en
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sonradan gérme” yanin1 bulmak hoguma gidiyordu: Elbi-
selere, plaklara ve seyahatlere hevesli, boyle imkanlara
sahip arkadaglarimin arasinda bunlardan yoksun bir geng-
tim — tipk1 bir zamanlar tiim halkiyla bunlardan yoksun
kalan, Avrupa vitrinlerindeki giizel gomleklere, videolara
sahip olmaktan bagka bir gey diigiinmeyen A. gibi.!

Dogu Bloku iilkelerinde adet oldugu tizere ¢ok igi-
yordu. Otoyolda giderken bir kaza yapmaktan korksam
da bana itici gelmiyordu. Hatta sendelese ya da beni
Sperken gegirse bile. Tersine, bir bayagiligin baglangicin-
da onunla bir olmak beni mutlu ediyordu.

Benimle iligkisinin niteligini bilmiyordum. Baglan-
gigta kimi ipuglarina —-mutlu haline ve bana bakarkenki
suskunluguna, “Arabay: deli gibi siirdiim,” deyigine, bana
¢ocuklugunu anlatmasina— dayanarak, onun da benimle
aymi tutkuyu duydugu sonucuna varmigtim. Bu inang
sonradan sarsilmigti. Bana daha ihtiyatli, agilmaya daha az
meyilli goriinitlyordu — ama fikrimi degistirmem igin ba-
basindan, on iki yaginda ormanda topladigi ahududular-
dan s6z etmesi yeterliydi. Artik bana hi¢bir sey armagan
etmiyordu — dostlardan ¢icek ya da bir kitap aldigimda,
bana ilgi gostermeyi gereksiz buldugunu diigiiniiyor ama
hemen, “Bana arzusunu hediye ediyor,” diyordum. Kis-
kang¢liginin belirtisi sandigim ciimleleri hevesle not edi-
yordum, ki bunlar bence agkinin tek kanitiydi. Bir siire
sonra, “Noel’de bir yere gidiyor musun?” ciimlesinin bir
bulugma ayarlamak ya da ayarlamamak igin sorulmus si-

1. Bu adam diinyanin bir yerinde yasamay: siirdiiriiyor. Onu daha fazla be-
timleyemem, kimligini ortaya gikarabilecek ipuglari veremem. Kararhlikla
“hayatimi yasiyor”, yani onun igin bu yasamdan daha &nemli bir yapit yok.
Benim igin bagka tiirli olmasi, bana onun kimligini agiklamama izin vermiyor.
O benim kitabimda degil, sadece yasamimda yer almay: segti.
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radan ya da pratik bir soru oldugunu fark ettim, biriyle
kayak yapmaya gidip gitmeyecegimi 6grenmeye yonelik
dolayl bir yol degildi (belki bagka bir kadin1 gérmek isti-
yordu da benim gitmemi diliyordu). Sevismekle gecen bu
6gleden sonralarinin onun igin ne anlama geldigini soru-
yordum kendime sik sik. Kugkusuz, tam olarak sevismek-
ten bagka bir gey degil. Ne olursa olsun, ek nedenler ara-
manin yaran yoktu, sadece bir tek seyden emin olabili-
yordum: arzusundan ya da isteksizliginden. Su gétiirmez
tek gercek cinsel organina bakildiginda anlagihiyordu.
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Yabanci olmasi, yalnizca turistik yanini, kligelerini
bildigim bir kiiltiirle yogrulmug davraniglarina iliskin
herhangi bir yorum yapmay1 daha da giiglestiriyordu.
Baslangicta, kargilikli anlasmamiza konan bu apagik sinir-
lar kargisinda cesaretim kirilmig ve o Fransizcay: yeterin-
ce iyi konustugu halde, benim onun dilini konusmadigim
gercegiyle de pekistirilmisti. Sonra, bu durumun beni,
aramizda tam bir iletigim, hatta bir kaynasmanin miim-
kiin olabilecegini sanma yanilsamasindan kurtardigimi
kabul ettim. Fransizcanin alistlmig kullanimina gére onun
Fransizcasinin gosterdigi hafif farklilikta, bazen bir soz-
ciige yiikledigi anlam konusunda hissettigim tereddiitte,
her an s6z aligveriglerimizdeki yaklasikhig: olgiiyordum.
Sonunda donukluk ve sagkinlik i¢inde kesfedilen bir geyi,
baslangicindan bu yana araliksiz, tamamen ayirdina vara-
rak yasama sansim olmugtu: Sevilen erkek bir yabanci.

—
A,

Evli olmasinin bana dayattig: kisitlamalar —ona tele-
fon etmemek — mektup géndermemek - izah edemeye-
cegi i¢in armagan yollamamak - daima onun 6zgiirlik
olanaklarina bagli olmak- beni isyan ettirmedi.
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Ona yazdigim mektuplan evden ¢ikarken veriyor-
dum. Okur okumaz bunlan kiigiik pargalara béliip oto-
yolda atabileceginden kugkulanmak, yazmay1 siirdiirme-
mi engellemiyordu.

Giysilerinde benden bir iz kalmamasina dikkat edi-
yor, viicudunda da iz birakmiyordum. Bunlar1 karisiyla
arasinda herhangi bir olay ¢ikmasini 6nleme arzusunun
yani sira, beni terk etmesine neden olabilecek bir kin
beslememesi icin de yapiyordum. Ayni nedenle, karisiyla
dolasgtigx yerlerde onunla kargilasmaktan kagintyordum.
Kadinin kargisinda, istemdis1 bir hareketle —ensesini ok-
samak, kiyafetinin bir yerini diizeltmek- aramizdaki
bag: ele vermekten korkuyordum. (Ayrica karisini her
gordiigiimde oldugu gibi, A.'nin onunla sevigtigini hayal
ederek bog yere ac1 ¢cekmek istemiyordum — ki kadin
onemsiz bulmamuin, belki de “elinin altinda” oldugu igin
A.nin onunla sevistigini diigiinmenin, béyle bir imgenin
yaratacag igkenceye bir yaran dokunmazdi.)

Ustelik bu kisitlamalar bir beklenti ve arzu kaynagy-
d1. Beni hep nasil ¢alistig1 kestirilemeyen telefon kuliibe-
lerinden aradigi igin, ahizeyi kaldirdigimda ¢ogunlukla ses
gelmiyordu. Zamanla, bu “sahte” aramanin “gercek” olan-
dan en fazla on beg dakika 6nce geldigini, A.’nin bu siire
zarfinda ¢alisan bir makine bulmak icin ¢abaladigini 6g-
rendim. O ilk ve sessiz ¢agri, sesinin miijdecisi, (nadiren
gerceklesen) kesin bir mutluluk vaadiydi; adimu séyleyip,
“Gériigebilir miyiz?” diye soracag ikinci aramayla birinci
arasindaki zaman, olabilecek en giizel anlardan biriydi.

Aksamlan televizyonun kargisinda kendi kendime, o
da benimle ayni1 programi ya da ayn filmi izliyor olabilir
mi diye soruyor, 6zellikle konu agk veya erotizmse senar-
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yo bizim durumumuzla &rtiigiiyor mu diye merak edi-
yordum. La Femme d’a cété [Komgu Kadin]' adli filmi,
karakterlerin yerine bizi koyarak izledigini hayal ediyor-
dum. Bana bu filmi gercekten izledigini séylese, bunu o
aksam bizim igin segtigine ve ekrana aktarilan hikidyemizin
ona daha giizel, herhalde daha dogru gériinmiig oldugu-
na inanma egilimim vardi. (Sinemada evlilik dig1 tiim
tutkular her zaman kétii sonuglandigr igin, iligkimizin
ona tehlikeli goriinebilecegi fikrini haliyle cabucak red-
dediyordum.?)

Kimi zaman, kendi kendime, belki biitiin giiniinii
bir saniye bile beni diisiinmeden gegiriyor diyordum.
Kalktigini, kahvesini ictigini, konugtugunu, gildigina
goziimiin oniine getiriyordum, sanki ben yokmugum
gibi. Kendi saplantimla hi¢ uyusmayan bu durum beni
saskina ceviriyordu. Bu nasil miimkiin olabilirdi? Gergi
sabahtan aksama dek aklimdan ¢ikmadigim1 6grense o
bile sagirirdi. Benim tutumumu ya da onunkini daha
dogru bulmak icin hicbir neden yoktu. Bir bakima, ben
ondan daha sanshydim.

Paris’te yiiriirken, igi bagindan askin st diizey bir
yoneticiye benzeyen yalniz bir adamin kullandig: biyiik
arabalarin gegtigini gériince, A.’'nin bu adamlardan ne ek-
sik ne de fazla oldugunu, dnceligikariyerine ayiran, iki ya

1. 1981 yapim bir Frangois Truffaut filmi. (Y.N.)

2. Pialata’nin Loulou, Blier’nin Trop belle pour toi [O Kiz Senin igin Fazla Giizel]
adl filmleri vb.
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da ti¢ yilda bir yeni kadin igin erotizm ya da belki bir agk
seriivenine giren bir adam oldugunu anliyordum. A.’nin
benim igin, tanimadigim, ilgi duymadigim 0 BMW ya da
Renault 25’lerin icindeki temiz adamlar gibi oldugundan
emindim. Ama yiiriirken, bir sonraki bulugmay1 bekler
gibi vitrinlerden giysilere, i¢ camagirlarina bakiyordum.

Bu gegici uzaklasma anlar1 distan geliyordu, onlan
aramiyordum. Tersine, beni saplantimdan kurtarabilecek
firsatlardan, okumalardan, gezintilerden ve énceleri tat
aldigim her tiirli etkinlikten kaginiyordum. Miidiirii-
miin benden istedigi bir ek is yiikiinii, adama telefonda
neredeyse hakaret ederek, siddetle geri ¢evirdim. Hisle-
rime ve tutkuma, onun hayali hikdyelerine sinirsiz bir
bicimde baglanmami engelleyecek seylere kars1 ¢ikmaya
pekala hakkim varmuis gibi geliyordu.

Metroda, bekleme salonlarinda, insanin higbir sey
yapmamaya hakki oldugu her yerde, oturur oturmaz
A’y1 diiglemeye daliyordum. Bu durumun igine girdi-
gim saniyede beynimde bir mutluluk spazmi gergeklesi-
yordu. Sanki beyin aym1 imgelerin, ayn1 anilarin siirekli
hiicumuna ugrayip digerleri gibi bir cinsel organ haline
gelerek doyuma ulasabiliyormus gibi, kendimi fiziksel
bir hazza biraktigimi1 sanmiyordum.

Bunlan yazmaktan dogal olarak hi¢bir utang duy-
muyorum ¢iinkii yazildiklar1 an, bunlan gérenin sadece
ben oldugum an ile bagkalan tarafindan okunacaklar1 an
arasinda gececek siireyi diigiindiim ki bu ikincisi saniyo-
rum hicbir zaman gerceklesmeyecek. O zamana kadar
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bir kaza gegirebilir, 6lebilirim, bir savag ¢ikabilir ya da bir
devrim olabilir. Iste bu gecikmeyi hesaba katarak simdi
yazabiliyorum, asagi yukart on alti yagimda biitiin bir
giin boyunca yakic1 giinege maruz kaldigim, yirmi ya-
simda dogum kontrol hap1 kullanmadan sevistigim gibi:
Sonrasini diigiinmeden.

(Dolayisiyla, yagami hakkinda yazan kisiyi teghirci-
ye benzetmek yanlig olur, ¢iinkii teghircinin tek arzusu
kendini géstermek ve ayn1 anda goriilmektir.)

,'q
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Baharda bekleyigim siirekli bir hal aldi. Mayis ayinin
baginda sicaklar erkenden bastirmugti. Sokaklarda yazlik
elbiseler belirdi, kafelerin teraslani doldu tagti. Boguk sesli
bir kadinin soyledigi egzotik bir dans sarkisi, “Lambada”
duyuluyordu siirekli. Her sey yeni haz olanaklannin ha-
bercisiydi, A.'nin bunlardan bensiz yararlanabilecegini dii-
stiniiyordum. Isi, Fransa’daki gorevi bana tiim kadinlanin
hayranlhigimi ¢ekebilecek gibi, ¢ok yiiksek goriiniiyordu;
kendimi ise, tam tersine, onu yanimda tutacak hicbir 6zel-
ligim olmadigim1 diisiinerek degersizlestiriyordum. Paris’e
gittigimde, hangi semt olursa olsun, onu daima yaninda
bir kadin, arabasiyla gecerken gérmeyi umuyordum. Béy-
le bir rastlagmaya karg1 kayitsizmigim gibi, gururla, dimdik
yiiriityordum. Bunun hi¢bir zaman ger¢eklesmemesi beni
neredeyse daha ¢ok diis kinkligina ugratiyordu tabii: O
bagka yerde, ulagilamazken, bense onun hayali bakiglaninin
altinda italyan Bulvar’'nda ter i¢inde dolagip duruyordum.
Onu Sceaux Parki’'na ya da Vincennes Ormani’'na dogru,
camlan indirilmig, radyo sesi sonuna kadar agilmig araba-
sinda giderken gériir gibi oluyordum.

Bir giin, haftalik bir televizyon dergisinde, Paris’e
turne igin Kiiba’dan gelen bir dans grubu hakkinda bir
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haber okumaya bagladim. Haberi yapan kisi, Kiibal1 ka-
dinlarin cinsel hazlara diigkiinliigii ve 6zgiirligii tistiinde
duruyordu. Bir fotografta da kendisiyle réportaj yapilan
iri, siyah gézlii, uzun, ¢iplak bacakli dans¢1 kadin goriili-
yordu. Yaziy1 okudukga 6nsezim artiyordu. Sonunda,
Kiiba'y1 bilen A.'nin resimdeki dans¢1 kadina rastladigin-
dan emin olmugtum. Onu bu kadinla bir otel odasinda
goriiyordum ve o anda hicbir sey beni bu sahnenin ger-
cekdist olduguna inandiramazdi. Aksine, bana sagma ve
diisiiniilemez gelen, bunun gergeklesmemis olmasi var-
sayimiydi.

Goriismek igin telefon ettiginde, yiizlerce kez bek-
ledigim bu arama hicbir sey degistirmiyordu, eskisi gibi
aa verici bir gerginlik icinde kaliyordum. Sesinin ger-
cekliginin bile beni mutlu edemedigi bir duruma gelmig-
tim. Her sey, sevismek icin birlikte oldugumuz anlar di-
sinda, sonu gelmeyen bir eksiklikti. Ustelik, daha sonra
gidecegi an bende saplantiya doniismiistii. Hazzi gele-
cekteki bir ac1 gibi yagtyordum.

Artik bir ¢agrinin insafina kalmamak, daha fazla ac1
cekmemek igin iligkimi kesme arzusu i¢indeydim ama
yapar yapmaz bunun ne anlama gelecegini diisiiniiyor-
dum: Higbir sey beklemeden gegirecegim bir dizi giin.
Ne pahasina olursa olsun - ister bir ister bir¢ok kadin
bulsun (bu, onu terk etmek isteyisime bagli acidan ¢ok
daha biiyiik bir ac1iydi) devam etmeyi yegliyordum. Ne
var ki bir an i¢in gériinen higligin yaninda, simdiki duru-
mum iyi, kiskanchigimsa kirilgan bir ayricalik gibi geli-
yordu. Bu durumun, bu ayricaligin sona ermesini iste-
sem delilik etmig olurdum ¢iinkii bu son, besbelli ira-
dem disinda, o gittiginde ya da beni biraktiginda bir giin
gelecekti.
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Onu sadece gérmiis olmak i¢in gérmeye dayanama-
digim igin ona digarida, insanlarin arasinda rastlama fir-
satlarindan kagiyordum. Bu yiizden, davetli oldugu bir
agiliga katilmadim, bununla birlikte biitiin aksam, tanis-
tigimizda bana kars1 oldugu gibi, bir kadina kars: giiler-
yizli ve sevkli halini hep géziimiin 6niine getirdim.
Sonradan, biri bana o aksam neredeyse in cin top oynu-
yordu demigti. Bu deyimi kendi kendime zevkle yinele-
yerek rahatlamigtim; bir resepsiyonun atmosferi, davetli
kadinlarin sayis1 ve sadece karsilagma sansina —o zaman
bir tek kadin yeterliydi—, erkegin o kadin1 tavlama istegi-
ne ya da isteksizligine bagl olan sey arasinda bir iligki
varmug gibi.

Hafta sonlar1 neler yaptigini, nerelere gittigini tah-
min etmeye ¢alistyordum. “Su anda Fontainebleau Orma-
ni'nda kosuyordur — Deauville yolundadir — karisinin
yaninda plajdadir” vs. diye diigiiniiyordum. Bilmek beni
rahatlatiyordu; kafamda onu falan yerde, falan anda ko-
numlandirmanin beni sadakatsizligine kars1 korudugunu
santyordum. (Bu inanc1 onun kadar giiglii olan bir bagka
inancima —¢ocuklarimin eglendigi ya da tatil yaptig1 yeri
bilmemin onlan bir kazadan, uyusturucudan ya da bo-
gulmaktan koruyacagini diigiinmek- benzetiyorum.)

O yaz tatile gitmek, sabahlar1 bir otel odasinda,
6niimde ondan hicbir telefon beklemeden gecirecegim
bir giin oldugunu gorerek uyanmak istemiyordum. Ne
var ki gitmemek, ona olan tutkumu, “Sana deli oluyo-
rum” demekten daha agik bir gekilde itiraf etmekti. Ay-
rilma arzusuna kapildigim bir giin, bunun yerine, Floran-
sa icin iki ay sonrasina tren ve otel rezervasyonlar yap-
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tirmaya karar verdim. Onu birakmak zorunda kalmadi-
gim bu kopma bigiminden son derece memnun oldum.
Gidis vaktinin geldigini, sanki uzun siire 6nce bagvurdu-
gum, ancak hazirlanamadigim bir sinav zamani gelip
catmug gibi, bitkinlik ve degersizlik hissi i¢inde gordiim.
Yatakli vagonun kugetinde, bu kez kendimi sekiz giin
sonra Paris’e donecek ayni trende hayal edip duruyor-
dum: Duyulmamag, neredeyse olanaksiz, gelecege déniik
bir mutluluk diisiincesiydi bu (belki Floransa’da élecek-
tim ve onu bir daha géremeyecektim), Paris’ten gitgide
uzaklagsmam korkumu ¢ogaltiyor, gidigle déniig arasinda-
ki stireyi bana sonu gelmez, dayanilmaz bir siire gibi his-
settiriyordu bana.

En kétii yan1 da, beni yeniden Paris’e gétiirecek tre-
ni bekleyerek biitiin giin otel odasinda kalamamakti. Ta-
tildeyken aligtk oldugum iizere, kiiltiirel geziler, yiirii-
yiigler yaparak yolculugumun hakkini vermem gereki-
yordu. Oltrarno’da, Boboli Bahgesi’'nde geziniyor, Piazza
San Michelangelo’ya, San Miniato’ya kadar saatlerce
yiiriityordum. Acik olan tiim kiliselere giriyor, ii¢ dilekte
bulunuyor (iigiinden yalnizca birinin gerceklegecegine
inandigim i¢in bu dileklerin hepsi de A. hakkindaydi) ve
serinlik, sessizlik i¢inde oturup sabahtan aksama, siirekli
aklima gelen bir¢ok senaryodan (Floransa’da birlikte kal-
mak, on yil sonra bir havaalaninda yeniden bulugsmak
vb.) birini goziimiin 6niine getiriyordum.

Insanlarin, rehber kitapgiklarinda her tablonun tari-
hini, actklamasini aramalarini anlarp1yordum bunlar ken-
di yasamlanyla ilgisi olmayan seylerdi. Sanat yapitlarinin
benim igin sadece tutku bakimindan degeri vardi. Badia
Kilisesi'ne yeniden gidiyordum ¢iinkii Dante, Beatrice'le
orada kargilagmist1. Santa Croce’nin yaris1 silinmis freskle-
ri kargisinda allak bullak oldum zira bir giin benim 6ykiim
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de onlar gibi olacak, A.’'nin ve benim bellegimde solmug
kirintilara déniisecekti.

Miizelerde sadece agki anlatan seylere bakiyordum.
Ciplak erkek heykelleri dikkatimi ¢ekiyordu. Onlarda,
A’nin omuzlarinin, karninin, cinsel organinin, 6zellikle
kalgasindan kasigina inen o hafif kavisin bi¢imini buluyor-
dum. Michelangelo’'nun Davud'undan ayrilamiyordum,
erkek bedeninin giizelligini béyle bir yiicelikle gésterenin
bir kadin degil de erkek olmasi, canimi ac1 verecek denli
derecede sagirtiyordu. Bu, kadinlarin tahakkiim altinda
olmalariyla agiklansa bile, bir sey sonsuza dek kagirilmig
gibime geliyordu.!

Dénerken trende, Floransa sokaklarinda yiiriiyerek,
miizeleri gezerek, aklimda hep o, her seyi onunla gériip,
Arno kiyisindaki o giiriiltiilii otelde onunla yemek yiyip
uyuyarak tutkumu tam olarak yazmig gibi hissediyor-
dum. Bir adami seven bir kadinin bu éykiisiinii, kendi
Sykiimii okumak icin geri déSnmem yeterliydi. Tek bagi-
ma, restorandaki garsonlar diginda kimseyle konugma-
dan, A.’nin imgesi hep gdziimiin 6niinde gegirdigim se-
kiz giin (kadin avcilarinin bana yaklagmalarina sagacak
kadar ileri gidiyordum; acaba bunlar onun imgesini
icimde gérmeleri gerekmez miydi?) bana agki sonunda
daha da miikemmellegtiren bir stnama gibi gériiniiyor-
du. Bir tiir ek harcama, bu kez yoklukta hayal giiciiniin
ve arzunun ek harcamasi.

1. Ayni sekilde Courbet’nin, 6n planda uzanmis ancak yiizii gériinmeyen bir
kadinin cinsel organini sunusunu gosteren Diinyanin Kékeni adli tablosu kadar
insanda tarifsiz duygular uyandiran, bir kadin tarafindan yapilmis bir tablo ol-
mamasina izilmuisimdur.
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Alt1 ay 6nce Fransa’dan ayrilip tilkesine déndii. Muh-
temelen onu bir daha asla gormeyecegim. Onceleri, saba-
hin ikisinde uyandigimda benim igin yagamak ya da 6l-
mek farksizdi. Tiim bedenim agriyordu. Aciyr koparip at-
mak isterdim ama her yanimi sarmugt1. Bir hirsizin odama
girip beni 6ldiirmesini diliyordum. Giin icinde hep bir
seylerle ugrasmaya, tembel tembel oturup kalmamaya ¢a-
baliyordum, aksi halde kaybolup gidecektim (bu kelime-
nin belirsiz bir anlamu var, daha ¢ok bunalima girmek, ig-
meye baglamak vb. demeli). Aym1 amagla, bu manipiilas-
yonun benden talep ettigi cabaya ragmen, dogru diizgiin
giyinip makyaj yapmaya, gozliik yerine lens takmaya cali-
styordum. Ne televizyon izliyor ne de dergileri karigtiri-
yordum, tiim parfiim ve mikrodalga firin reklamlarinda
sanki bir tek sey gosteriliyordu: Bir erkegi bekleyen bir
kadin. I¢ camagin satan diikkanlanin 6niinden gecerken
bagimu geviriyordum.

Gergekten ¢ok kotii oldugumda, bir falciya gitmek
icin siddetli bir arzu duyuyordum; yapabilecegim tek ha-
yati sey buymus gibi geliyordu bana. Bir giin, Minitel'de’

1. Kullammina iilke genelinde 1982 yilinda baglanan ve 2012’de sona eren, bir
modemle Fransiz telefon agina bagh bir teleteks terminali. (Y.N.)
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falcilarin adlarini aradim. Liste uzundu. Biri 6zellikle San
Francisco depremini ve Dalida’nin 6liimiinii 6nceden
bildigini séyliiyordu. Adlar ve telefon numaralarini ¢ika-
rirken, gecen ay A.'nin yaninda giymek igin yeni bir elbi-
se denerken duydugum sevinci duydum, hala yine onun
icin bir geyler yaptyormugum gibi. Sonra da higbir falciya
telefon etmedim, bana onun artik hi¢ gelmeyecegini séy-
lemelerinden korkuyordum. Sagmadan, “Ben de falcilara
gidecek duruma geldim,” diye diigiiniiyordum. Neden bu
duruma gelmeyecektim, anlamiyordum.

Bir gece, AIDS testi yaptirmak geldi i¢cimden: “Hig
olmazsa belki bana bunu birakmistar.”

Ne pahasina olursa olsun, viicudunu tepeden tirna-
ga animsamak istiyordum. Yesil gozlerini, alnindaki per-
¢emi, omuzlarinin kiviimini net olarak gorebiliyordum.
Diglerini, agzinin igini, baldirlarinin bi¢imini, teninin
dokusunu hissedebiliyordum. Bu yeniden olusturma ile
sanr1, bellek ile delilik arasinda ¢ok az ayrim oldugunu
diigtindiim.

Bir defasinda yiiziikoyun yatip doyuma ulastirdim
kendimi, bu zevki ona bor¢luymusum gibi hissettim.

Haftalarca:

gecenin bir yaris1 uyanip sabaha dek bir
daha uyuyamadan ve higbir sey diisiinemeden
belirsiz halde kalakaldim. Uykuya dalmak isti-

yordum ama o hep iistiimdeydi sanki.
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canim kalkmak istemiyordu. Giin, herhan-
gi bir planim olmaksizin éniimde uzaniyordu.
Zamanin beni artik hicbir yere gétiirmeyecegi
duygusu; beni sadece yaglandiriyordu.

markette, “Artik béyle bir gey (viski, badem
vb.) almaya gerek yok,” diye diisiiniiyordum.

eskiden bir erkegi diisiinerek aldigim bluz-
lara, ayakkabilara, sirf modaya uymak igin aldi-
gim anlamsiz seylere bakiyordum. Bu seyleri,
herhangi bir geyi, biri igin degilse, agka hizmet
etmeyecekse istemenin ilemi var miydi? Sid-
detli soguklar nedeniyle bir boyun atkisina ihti-
yacim oldu: “O, bunu gérmeyecek.”

kimseye katlanamiyordum. Takildigim in-
sanlar Al'yla iliskim sirasinda tamidiklarimdi.
Tutkumun iginde yer aliyorlardi. Bende hicbir
ilgi ya da sayg1 uyandirmasalar bile onlara karg:
bir tiir sevgi besliyordum. Oysa, eskiden televiz-
yonda A.'nin mimiklerini, gozlerini, ytiriiyiig bi-
¢imini bulmaktan hoglandigim bir sunucuya
veya bir oyuncuya bakamiyordum. Onemseme-
digim bagka bir insandaki o izler sanki bir aldat-
macaydi. Bu kigilerin halad A.’ya benzemeyi siir-
diirmelerinden nefret ediyordum.

dilekler tutuyordum; ay sonundan &nce
beni ararsa, bir insani yardim kuruluguna bes
yiiz frank bagislayacagim.

bir otelde, bir havaalaninda yeniden bulus-
tugumuzu ya da bana mektup yazdigin1 hayal
ediyordum. Séylemedigi, hi¢cbir zaman yazma-
yacagi kelimelere yanit veriyordum.

gecen yil, o buradayken gittigim bir yere —
disciye ya da bir 6gretmenler toplantisina— ye-
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niden gidecek oldugumda ayni kiyafetleri giyi-
yor, ayn1 kogullarin ayn1 sonuglar1 doguracagi-
na, aksam beni telefonla arayacagina kendimi
inandirmaya ¢aligtyordum. Gece yarisina dog-
ru, moralim bozuk yataga girerken, biitiin giin
bu telefonun gelecegine gercekten inandigimi
anliyordum.

Uyuyamadigim zamanlar, kafamda, A.’ya rastlama-
dan hemen 6nce bir hafta tatil yaptigim Venedik'e gitti-
gim oluyordu. Giinliik programimy, izledigim rotay1 anim-
samaya c¢aligtyor, kendimi yeniden Zattere'de, Giudec-
ca’nin dar sokaklarinda buluyordum. La Calcina Oteli'nin
ek binasindaki odami1 géziimiin éniine getiriyor, her geyi,
o dar yatagi, Kafe Cucciolo’'nun arkasina bakan kapatil-
mis pencereyi, tistiine kitaplarimi koyup bagliklarin1 s1-
rastyla okudugum, beyaz bir 6rtii serili masay1 animsama-
ya ¢aligiyordum. Orada bulunan egyalan tek tek sayiyor,
Ayla iligkim baglamadan 6nce kaldigim bu mekandaki
her seyi, eksiksiz bir envanter bana bu iliskiyi yeniden ya-
satacakmug gibi, animsamak igin ¢aba gosteriyordum.
Benzer bir inangla, kimi zaman gercekten Venedik'e
gitme ve ayn1 otelde, ayni odada kalma diirtiisii duyu-
yordum.

Bu siire zarfinda tiim diisiincelerim, tiim eylemle-
rim Oncekilerin bir tekrariydi. Simdiyi, yeniden mutlu-
luga acik bir gegmis olmaya zorlamak istiyordum.

Durmadan, “Gideli iki hafta oldu, beg hafta oldu,” ve
“Gegen yil bu tarihte suradaydim, sunu yapryordum,” diye
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hesapliyordum. Bir aligveris merkezinin agiligi, Gorba-
cov’'un Paris’e gelisi, Chang'in Roland-Garros’u alis1 gibi,
hangi konuda olursa olsun hemen, “O buradayken olmus-
tu,” diyordum. Bir donemin 6zelliksiz anlarin1 ~Sorbon-
ne’un dosya odasindayim, Voltaire Bulvari'nda yiiriiyo-
rum, bir Benetton magazasinda etek deniyorum- dylesine
oralarda olma duygusu iginde animsiyordum ki kendi
kendime, neden o giine, o 4na, bir odadan bir bagka odaya
gecer gibi gegmenin imkansiz oldugunu soruyordum.

Diiglerimde geri dondiiriilebilir bir zaman arzusu
da vardi. Yeniden hayata dénen (merhum) annemle ko-
nuguyor, tartistyor ama risyamda onun 6lii oldugunu bi-
liyordum — kendisi de biliyordu. Bunun hicbir olaganiis-
tii yan1 yoktu, 6liimii geride kalmigts, “atlatilmig bir bela”
gibi, hepsi bu. (Galiba bu diisii sik sik gérdiim.) Bir bag-
ka kez, mayolu bir kii¢iik kiz bir gezi sirasinda kaybolu-
yordu. Sugun nasil islendigi hemen temsil ediliyordu.
Cocuk daha sonra kendini 6liime gotiiren olay: anlat-
mak igin canlaniyordu. Ama yargica gore, gercegi 6gren-
mek bu canlandirma isini giiclestiriyordu. Bagka riiyalar-
da, ¢antami, yolumu yitiriyor, kisa siire iginde kalkacak
bir tren igin valizimi doldurmayi bagaramiyordum. In-
sanlar arasinda A.'y1 goriiyordum, bana bakmiyordu. Bir
taksideydik, onu oksuyordum, penisi hareketsizdi. Daha
sonra, bana yeniden arzulu olarak gériindii. Bir kafenin
tuvaletinde, sokakta, bir duvar kenarinda bulusuyorduk,
tek kelime etmeden beni beceriyordu.

Hafta sonlari kendimi ev igi, bahge isi gibi ¢ilginca
bir fiziksel aktiviteye zorluyordum. Aksamlari, A.’'nin
ogleden sonray1 evimde gecirdigi zamanlarda oldugu
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gibi bitkin diisiiyordum, her yanim uyusuyordu. Ama
bu, bana bagka bir bedeni animsatmayan, dehset veren
bos bir yorgunluktu.

A.nin gidisinden agag1 yukan iki ay sonra, hangi giin
oldugunu artik bilmiyorum, “Eyliil ayindan bu yana, bir
erkegi beklemekten baska bir sey yapmadim,” vs. diye
anlatmaya bagladim. A 'yla iliskime bagl her seyi, Ceza-
yir'deki ekim ayaklanmalarini, 14 Temmuz 1989 tari-
hinde havanin sicak, gogiin kapali oldugunu, hatta en
gereksiz ayrintilari, 6rnegin haziranda bir mikser aldigi-
mi, bir bulusmadan énceki giinii tam olarak animsadi-
gim halde, belli bir sayfay1 siddetli bir yagmura ya da
diinyada bes aydan bu yana meydana gelen, Berlin
Duvart’'nin yikilisini, Cavugesku’nun 6liimiinii gibi olay-
lara baglamak benim i¢in olanaksiz. Yaz1 yazma zamani-
nin tutkunun zamanyla higbir iligkisi yok.

Ancak yazmaya bagladigimda amacim, bir film segi-
minden bir ruj segimine kadar, her seyin ayn1 yonde iler-
ledigi o zamanda kalmakt. Ilk satirlardan baslayarak, ira-
dem diginda kullandigim simdiki zamanin hikayesi, bit-
mesini istemedigim bir siirenin, “O zamanda hayat daha
giizeldi,” climlesinin, sonsuz bir yinelemenin zamaniydu.
Ayni zamanda 6nceden beklemenin, telefonlarin, rande-
vularin yerini alan bir ac1 iiretiyordu. (Simdi bile ilk bir-
kag sayfay1 yeniden okumak, evimdeyken iizerine gegir-
digi ve giderken ¢ikardig1 o bornoza bakip dokunmanin
verdigi aciyla aym tiirden bir ac1. Fark: Bu sayfalar benim
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icin, belki bagkalar1 i¢in her zaman bir anlam ifade ede-
cek, oysa bornoz —simdi sadece benim i¢in anlami var-
bir giin artik bana higbir sey animsatmayacak ve onu eski
esya torbasina koyacagim. Bunu not etmekle, herhalde
bornozu da saklamaya ¢alistyorum.

Ne var ki yagamay: siirdiiriityordum. Yani yazmak
beni alikoymadi, durdugum anda, sesini, yabanci aksani-
m artik isitmedigim, tenine dokunamadigim, soguk bir
kentte hayal edemedigim bir yagam siiren adamin, adi A
harfiyle gosterilen adamdan daha erisilmez olan gercek
adamin eksikligini duymami engellemiyordu. Uzun s6-
ziin kisasi, actya dayanmaya, mantiksal olarak umut yok-
ken, umut beslememe yardima olabilecek tiim yollari
denemeye devam ediyordum: Iskambil fallar1 agiyor, Au-
ber’deki bir dilencinin ¢anagina on frank koyup, “yeni-
den telefon etsin, geri gelsin” tiiriinden dileklerde bulu-
nuyordum. (Ve belki yazmak da bu yollardan biridir.)

Insanlarla tanigmaktan nefret etmeme ragmen Ko-
penhag’da yapilacak bir konferansa katilmay1 kabul et-
tim ¢iinkii bu ona, gizli bir yagam belirtisi, yanit vermesi
gerektigine kendimi inandirdigim bir kartpostal gonder-
mek icin bir firsat olacakti. Bu kente gelir gelmez tek
diigiincem bir kart satin almak, yola ¢ikmadan énce
ozenle yazdigim birkag ciimleyi bu karta kopyalayip onu
gondermek igin bir posta kutusu bulmak olmugtu. Dé-
niis ugaginda kendi kendime, Danimarka’ya sadece bir
adama kart gondermek igin geldigimi soyledim.

A. buradayken iistiinkorii okudugum kitaplardan
birini yeniden okumak istiyordum. O zamanki beklenti-
min, diiglerimin bu kitaplarda biriktigini, o zaman yaga-
digim tutkuya benzer bir tutkuyu yeniden bulacagimi
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santyordum. Yine de bunu yapmaya karar veremiyor,
kitab1 agtigim anda batil bir inangla geriliyordum; sanki
Anna Karenina, falan sayfasinin bir ugursuzlugu goze
almadan ¢evrilmemesinin gart koguldugu o gizemli ya-
pitlardan biriydi.

Bir defasinda, yirmi y1l 6nce yasadig1 kiirtaj yaptirdi-
gim, 17. bolgedeki Cardinet Pasaji’na gitmek gibi siddet-
li bir arzu diistii icime. Kesinlikle o sokagi, o binay: yeni-
den gérmem, olayin yasandii daireye kadar ¢ikmam
gerekiyormug gibi geliyordu. Belli belirsiz bir bi¢imde,
eski bir acinin gimdiki acimi1 dindirecegini umuyordum.

Malesherbes Istasyonu’'nda indigimde, kendimi ad:
muhtemelen yeni olan ve bana bir ey ifade etmeyen bir
meydanda buldum. Bir manava yolumu sormak zorunda
kaldim. Cardinet Pasaji'n1 gosteren tabelanin tstiindeki .
yaz1 yan yarya silinmis. Yapilarin cepheleri yeniden sivan-
mug, bembeyaz. Animsadigim numaraya gittim ve kapiy1
iterek actim, giriste sifre tuglamak zorunda olmadiginiz
ender kapilardan biriydi. Duvarda, bina sakinlerinin adla-
rinin yazdig bir liste vardi. Cocugu alan yagh hasta bakici
6lmiis ya da banliyéde bir huzur evine gitmisti, bu sokak-
ta oturanlar artik iist tabaka insanlar. Pont-Cardinet’ye
dogru ilerlerken, kendimi, herhalde midemde sondasiyla
evinin 6niinde yere yigilmayacagimdan emin olmak igin
bana yakindaki gara kadar eslik etmek isteyen o kadinin
yaninda yeniden yiiriidiigiimii gérdiim. “Bir keresinde
buradaydim,” diye diisiindiim. Gegmiste kalan bu gercek
ve kurgu arasindaki farki, belki bir giin oraya gittigime
inanmama duygusunu ariyordum, ¢iinkii bir roman ka-
rakteri karsisinda duyamazdim bunu.

Déniiste Malesherbes Istasyonu’'ndan tekrar metro-
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ya bindim. Bu girisim hicbir seyi degistirmemisti ama
bunu yapmig olmaktan, kokeninde yine bir erkek olan
birakilmighga yeniden dénmekten memnundum.

(Kiirtaj oldugu yere yeniden giden sadece ben mi-
yim? Acaba bagkalarinin da ayn1 seyleri yapip yapmadik-
larin1 veya hissedip hissetmediklerini 6grenmek icin mi
yoksa onlarin bu gibi seyleri hissetmeyi normal bulmala-
r i¢in mi ve hatta bir giin, bunlan bir yerde okuduklari-
n1 unutup bizzat deneyimlemeleri i¢in mi yaziyorum
diye soruyorum kendime.)

Simdi nisan ayindayiz. Sabahlar1 aklima hemen A.
gelmeden uyandigim oluyor. Dostlarla konugmak, sine-
maya gitmek, iyi bir aksam yemegi yemek gibi “yasamin
kiiiik hazlari’n1 yeniden tatma fikri eskiye gore daha az
korkutuyor beni. Hila tutkunun zamaninda yasiyorum
(¢iinkii bir giin gelecek, uyandigimda A.’y1 diigiinmedi-
gimi artik fark etmeyecegim) ama bu zaman artik eskisi
gibi degil, siirekli olmaktan ¢ikt1.!

Onunla ilgili ayrintilar, bana séyledigi sozler ansizin
aklima geliyor. Omegin, MoskovacSirki'ne gittigini ve

1. Simdiki zamanin hikdyesini, yani olmus olami —ama ne zamana kadar? — su
anda ama ne zamandan beri?- kullaniyorum ¢iinkii daha iyi bir ¢6ziim yolu
bulunmad. Ciinkii, A.’ya olan tutkumdaki degisimin tam olarak giinbegiin far-
kina varamiyor, sadece imgeler iistiinde duruyor, ortaya ¢ikis tarihi kesinkes
saptanamayan —tipki Tarih’teki gibi— bir gergegin isaretlerini ayiriyorum.
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kedi egiticisini “olaganiistii” buldugunu séylemesi. Bir
an, onu gordiigiim bir diisten ¢iktifim sirada duydugum
rahatlik gibi biiyiik bir rahatlikla doluyor i¢im ve o za-
man diig gérdiigiimii unutuyorum. Her geyin normale
déndiigii ve “artik yoluna girdigi” duygusu. Sonra, o s6z-
lerin ¢oktan uzaklarda kalmig oldugunu anliyorum, bir
kis daha gecti, kedi egiticisi belki sirkten ayrildi, “olaga-
niistit” sézciigi giincelligini yitirdi.

Bir konugma sirasinda, ansizin A 'nin bir tavrini an-
liyorum ya da iliskimizin daha énce diisiinmedigim bir
yanini kegfediyorum sanirim. Bir erkek meslektagimla
kahve icerken bana, kendisinden yasca biiyiik, evli bir
kadinla vaktiyle gayet fiziksel bir iliskisi oldugunu anlat-
t1: “Aksamlan1 onun evinden ¢iktigimda, muazzam bir
erkeklik duygusu hissederek sokagin havasini igime geki-
yordum.” A.’nin da ayn1 duyguya kapilmis olabilecegini
diigiindiim. Dogrulamasi olanaksizdi ama sanki anilarin
bana vermedigi, 6liimsiiz bir seyi yakalamis gibi, bu keg-
fe pek sevinmistim.

Bu aksam metroda, karsimda iki kiz konuguyordu.
Birinin, “Barbizon’daki miistakil evlerde kaliyorlar,” de-
digini duydum. Barbizon’un bana ne animsattigin1 bul-
maya calisgttm ve birka¢ dakika sonra, A./'nin bir pazar
giinii kanisiyla oraya gittigini sdyledigini animsadim. Bu
an1 herhangi bir an1 gibiydi, dregin ¢oktandir goriigmedi-
gim bir arkadasgitmin oturdugu Brunoy’un animsatacag
seyle ayniydi. Yani diinya A.’nin diginda yeniden bir an-
lam tagtmaya mu basliyor? Moskova Sirki'ndeki kedi egiti-
cisi, bornoz, Barbizon, ilk geceden bu yana giinbegiin ka-
famda imgeler, jestler, sézlerle kurdugum tiim metin — bir
tutkunun yazilmamig romanini1 olusturan tiim bu seyler
¢6ziilmeye bagliyor. Bu metin, o canli metnin sadece ka-
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lintisy, kiigiik bir izi. Belki o da oteki gibi, bir giin benim
icin bir hi¢ olacak.

Bununla birlikte onu birakamiyorum, tipki gecen yil
baharda A.’dan beklentimin ve arzumun daimi oldugu
stralar, onu birakamadigim gibi. Yagamdan bekledigimin
aksine, yazidan higbir gsey beklemedigimi bilerek. Yazi-
nin igine ne koyarsaniz sadece onu alirsiniz. Devam et-
mek, yazilanlar1 okumalar igin bagkalarina sunma kor-
kusunu da savugturmak demektir. Yazma gereksinimi
duydugum siirece bu olasiligi umursamiyordum. Artik
bu gereksinimin sonuna geldigim igin, yazilmig sayfalara
sagkinlikla ve tutkumu yasarken ya da onu anlatirken —
tersine— hi¢bir zaman hissetmedigim bir utangla bakiyo-
rum. Bunlar, yayimlanma olasiligi kargisinda birbirine
yaklagan yargilar ve “normal” degerler. (“Otobiyografik
mi?” tiiriinden sorulara yanit verme, su ya da bu nedenle
kendini aklama zorunlulugu, goriiniisii kurtaran roman
bigimi digindaki her tiir kitabin giin 1g1g1na ¢tkmasini en-
gellemesi miimkiin.)

Burada da, karalamalarla dolu, benden bagka kimse-
nin okuyamayacag: elyazimla yazdigim kagitlarin kargi-
sinda, bunun 6zel, 6nemsiz, neredeyse ¢ocuksu bir sey
olduguna inanabilirim, tipks sinifta defter kaplarinin igi-
ne yazdigim ask ilanlar1, miistehcen tiimceler ve kimse-
nin goremeyecegine emin oldukga, rahatlikla, utang
duymadan yazilabilen her ey gibi. Bu metni yazmaya
basladigimda, onu herkesin bildigi daktilo harfleriyle go-
riince masumiyetim sona erecek. <
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Subat 91

Bir 6nceki ciimlede durabilir, diinyada ve hayatimda
olup biten higbir seyin artik bu metne miidahale edeme-
yecegini varsayabilirim. Onu zamanin diginda tutmak
icin, kisacas1 okunmaya hazir. Fakat bu sayfalar hala kisi-
sel, bugiinkii gibi elimin altinda olduklarina gére, yaz1
hala agik. Bir sifatin yerini degistirmektense, gercekligin
ne getirdigini eklemek bana daha 6nemli gériiniiyor.

Gegen mayis ayinda yazmayi biraktigim zaman ve
simdi 6 Subat 1991 arasinda, koalisyon devletleriyle Irak
arasinda ongoriilen savag patlak verdi. Irak’in {izerine gim-
diden, “lkinci Diinya Savasi’nmn tamami boyunca
Almanya’ya diigen bombalar’dan daha ¢ok bomba diis-
miis olmasina (bugiinkii Le Monde'dan) ve taniklarin
Bagdat’ta patlamalar yiiziinden ¢ocuklarin sagir oldukla-
rin1, sokaklarda sarhog gibi yiiriidiiklerini anlatmalarina
ragmen, propagandaya gore “temiz” bir savas bu. ilan edi-
lip de gergeklesmeyen olaylan, miittefiklerin kara operas-
yonunu, Saddam Hiiseyin'in kimyasal silahlarin1 kullan-
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masini, Galeri Lafayette’e yapilacak bir saldiriy: bekliyo-
ruz sadece. Tutku zamaninda oldugu gibi, gercegi 6gren-
mek i¢in duyulan aym kaygi, ayni istek ve — olanaksizlik.
Benzerlik burada bitiyor. Artik ne diis ne hayal giicii var.

Savagin ilk pazar giinii, aksam telefon caldi. A.’'nin
sesi. Birka¢ saniye dehsete kapildim. Aglayarak adini
tekrarliyordum. O da usul usul, “Benim, benim,” diyor-
du. Hemen beni gormek istiyordu, taksiyle gelecekti.
Varigina kadar bana kalan yarim saat icinde makyajimi
yaptim, panik i¢inde giyindim. Sonra, daha 6nce hig gor-
medigi bir sala biiriiniip koridorda bekledim. Sagkinlikla
kapiya bakiyordum. Eskisi gibi, calmadan igeriye girdi.
Cok i¢mis olmaliyds, bana sarilirken sallaniyordu, odaya
¢tkan merdivende neredeyse diigsecekti.

Sonra, sadece kahve i¢mek istedi. Gériiniige gére
yasami degismemis, Dogu’da da Fransa’da yaptig1 aym
isi yapiyor, karisinin istemesine kargin ¢ocugu yok. Otuz
sekiz yaginda tavirlar1 hala genglere 6zgii ama yiizii biraz
daha kirigmug gibi. Tirnaklari daha az bakimly, elleri daha
sert, kugkusuz iilkesindeki soguktan. Gittiginden bu
yana herhangi bir yagam belirtisi gostermedigi igin sitem
ettifimde ¢ok giildii: “Sana telefon edip giinaydin, iyi-
yim diyecektim. Peki ya sonra?” Danimarka’dan Paris’te-
ki eski igyerine gonderdigim kart1 almamigti. Yerde kar-
makangik duran giysilerimizi toplayip yeniden giyindik
ve onu Etoile yakinindaki oteline blraktlm Nanterre’den
Pont-de-Neuilly’ye giderken kirtniza isiklar yandiginda
opiisiip birbirimizi oksuyorduk.

Déniigte, Défense Tiineli'nde, “Hikdyem nerede?”
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diye diigiindiim. Ve sonra ekledim: “Artik hicbir sey bek-
lemiyorum.”

Ug giin sonra, bir kez daha goriisme firsat1 bulama-
dan tekrar iilkesine déndii. Yola ¢tkmadan 6nce telefon-
da bana, “Seni arayacagim,” dedi. Kendi iilkesinden mi
yoksa firsatin1 bulup geri dénmesi durumunda Paris’ten
mi arayacagini kastetti bilmiyorum. Ona sormadim.

Bu déniigiin gerceklesmedigini saniyorum. Bizim
hikdyemizin zamani iginde bir hig, sadece bir tarih bu,
20 Ocak. O aksam yeniden gelen adam, burada bulun-
dugu yi1l boyunca, daha sonra yazdigim zamanlarda
icimde tagidigim adam degildi. Bu adam1 bir daha hig
gormeyecegim. Bununla birlikte, iki yil siiresince en zor-
lu ama en az agiklanabilir gercekligiyle tutkuma tiim
anlamini veren, igte bu gergekdisi, neredeyse var olma-
yan déniis bu.

Ondan elimde kalan, biraz bulanik fotografta biraz
Alain Delon’a benzeyen, iri ve sarigin bir adam gériiyo-
rum. Onun her geyi, gézleri, agzi, cinsel organi, cocuk-
luk anilari, nesneleri ani kavrama bigimi, sesi benim igin
degerliydi.

Dilini 6grenmek istedim. I¢ki ictigi bir bardag: yika-
madan kaldirip sakladim.

Kopenhag'tan dénerken, onu bir daha géremeye-
ceksem ugagimin diismesini diledim.

Geri dénmesi i¢in, bu fotografi gecen yaz Padova’da
Aziz Antonio’'nun mezar tagina —bagkalar1 mendil ya da
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yakariglarini igeren katlanmig kagitlar getirmiglerdi— do-
kundurdum.

Bunu “hak etmig” ya da “hak etmemis” olmasinin
kugkusuz hicbir 6nemi yok. Ve tiim bunlarin bana bagka
bir kadinmigim gibi yabanc1 gelmeye baglamas: sunu hig
degistirmiyor: Onun sayesinde, beni bu bagka kadindan
aytran sinira, kimi zaman bu sinir1 agmayi diisiinecek ka-
dar yaklagtim.

Zamani tiim bedenimle bir bagka tiirlii 6l¢tiim.

Insanin neler yapabilecegini, hem de her seyi yapa-
bilecegini kegfettim. Kendim de onlara bagvurana kadar
bagkalarinda cilginca buldugum yiice ya da éliimciil ar-
zular, onursuzluk, inanglar ve davranglar. Farkinda ol-
madan, o beni diinyaya daha ¢ok baglad.

Bana, “Benimle ilgili kitap yazmayacaksin,” demisti.
Ama ne onunla ne de kendimle ilgili bir kitap yazdim.
Ben sadece onun varliginin bana kattig1 seyleri —kugku-
suz okumayacagi, ona yénelik olmayan- sozciiklere dék-
tiim. Yapilan bagis1 geri 6demek gibi bir sey.

Cocukken benim igin liiks, kiirk mantolar, uzun el-
biseler ve deniz kiyisindaki villalardi. Daha sonra, bunun
entelektiiel bir yagam siirmek olduguna inandim. Simdi
bana 6yle geliyor ki liiks ayn1 zamanda, bir erkege ya da
bir kadina olan tutkuyu yasayabiltnektir.
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isimsiz bir anlatici, evli ve yabaner bir adam, her seyi titketen bir tutku,
saplantiya diniisen bir ask... Ernaux ispatsiz, sade tislubuyla, cinsellik te-
melinde kurulan bu iliskinin dinamiklerini, tutkunun tuzagina diismiis
kalbin arzularim, beklentilerini, arzulanan erkegin varhgiyla 6zdeslesme-
dik¢e katlanilabilir olmaktan ¢ikan giinliik isleri, siradan olaylar biitiin ic-
tenligiyle, cesurea ortaya koyuyor.

Yalin Tuthku, hangi toplumsal konuma ait olursa olsun, tutkunun insanlar
nasil ele gecirebilecegini, kisinin iradesini nasil hiclige indirgeyip korlesti-

rebilecegini anlatan, nadir goriilecek tiirden bir yiizlesme deneyimi.

“Fransiz edebiyatinin en 6nemli yapitlarindan birinin yazari olan Annie Er-
naux'nun eseri yikici oldugu kadar giiclii, dfkeli oldugu kadar da incelikli.”
Edouard Louis

“Basit aciklamalara kafa tutan tutkulara adanmis bir eser.”
The New York Times
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