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Bir sabah wyandik ve bizim kasaba topian delirdi.
Olanlar bir anda oldu. Bir salgin gibi bagladl, birin-
den digerine, diderinden 8biiriine bulagh sanki.
Annemi, babar, bittin arkadaglanm, tandigun
herkesl tamyarmaz hale geldim. Bu salmmun adim
basta nMITOP.HI.!J {ozutmg” koydurn. Sonralan her
gln, yeni bir isim bulacaktim. Ginki her giin daha
gok cozuttular

Ha simdi diyeceksin ki bir tek sen mi normalsin?
Evet, bir tek ben normalim. Sahiden dyleyim. Bug-
dayli'da akli baginda olan tek kigi benim. Ha bir de
Teviik Kilikarkyarar var Gergi o kasabali degil ama
olsun, o da inssn.

O gelene kadar, bunlann arasinda kafayi oynat-

mak lizereydim. "Acaba herkes normal c’l_e, ben mi
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anormalim” diye digiiniiyordum. Allah'tan Tev

fikk Kibilirkyarar geldi de noimal bir inzan evlad
daha gormiis oldum. Gergi o da gok nermal dedi

ama olsun, o da insan.



On yasindaylm, ama son zamanlarda olanlar bana
kafadan yirmi yag kattl. Kag vazindasin diye sor-
san rahatlikla 30 derim, hatta 40 bile divebilirimn,
bazen oluyor 50leri hissediyorum. Il’lSah 10 ya-
ginda emekliye ayrilmak ister mi? pen istiyo-
rum. Igimdeki yagam enerjisini siinger gibi emdi
bu kasaba benim. Biyiik clsam bir dakika durmaz,
geker giderdim. Tas) taradn topla git bir sahil ka-
sabazima yerleg! Torun torba bile istemiyvorum. O
kadar biktim insanlardan.

Meyse ki milcadeleci bir rubum var ve zerluklar-
la miicadele etmeyi seviyorum. Bu kasabadaki in-
sanlar igine dagtiklert bu batakhiktan gikartacak
bir siiper kahrarnan lazirnsa o kesinlikle bendirn.
Her siiper kahramamn arkasinda mutlaka bir bag-
ka siiper giig bulunur. Benim dyle hir glicim yok.
Yamimda olan tek kigi Tevfik Abi. Gergi onun ken-
dine hayn yok ama olsun, o da insan.

Olan biteni anlatmam biraz zaman alacak ama

oku, oku da gir neler gelktidimi..

Bon yagadow bunban Gardegim, yagadient
Okurnak ig mi? Okumas kolay.. Kendini bir de be-
nim yerime koy bakalim, dayanabilecel misin?






Her gey o sabah baslad:. Geee yatarken her sey nor-
maldi. “Annecifim, babacfun iyl geceler” dedim,
gittirn sarldim, Sptdm. Senra gidip diglerimi hrga-
ladim, kitabimi okudum, yattum. Her sabah oldudu
gibi yine sabah saat sekizde alarm sesiyle uyana-
caktim ama bir gidlikla uyandim. Annemle babam
egofmanlar gekrnigler, kafalaninda sag bandi, elle-

rinde birer sige su, yatadumun basinda koguyorlar.
"Bir ki g, bir ki ig, bir ki Gg..”

“Tavheler olsun, n'aluyor?” diye uyansp otur-

dum yatadin Gstline.

Saate baktun. [f/ )
O b1
Aln! Sabahalt) )

“Kalkkk! Spor yapacafiz. Spor sagikll yagamin en
onemli pargasidir. Biz her sabah giine kogarak bag-
lar, yilzerek devam eder, bisikletle geri déneriiiiiz®

diye nefes nefese kogarken saydi babarm.
Annem,

“Triatlooooon! En sevdigimmmmum! Hayat-
ta en sevdigim gey triatlocon” dive qighk atu

kogarken.



Uykulu gdzlerle etrafa bakindim.

"Anne senin en sevdifin gey mant!' Diin akgam fg
tabak mant yedin de yattin. Biriniz 120 kilosunuz,
biriniz 95' Nasil saghklh yagam? Daha sabahin al-
tisuul! Babarna bak yaaa.. Sen yorulmayayim diye
bacak bacak dstiine atmazsin. Ne ¢ldu size? de-
dim ama hig duymadilar

Bemi aparl topar giydirip koguya gikarttilar Blzim

kasabada sabah altida kimseyi sokakta géremez-

cin, yani dyledir herhalde. Daha bu vasima kadar
saat altida hig sokada gikmadim. Ama o sabah
herkes sokaklardaydl. Koganlar, bisikleta binenler,
giille atanlar, sabah sabah basketbol oynayanlar,
uzun atlarnacilar falan,

7 kalabalikta dedermni gtirdiim, elindeki gitlleyi at-
maya galisiyordu,

"Dedeeee, o ne yav?”
» " o
Gilloose!
"Me glillesi yaaa? Namaza niye gitmedin sen? N'o-
luyo millete sabah sabah?”

"5pot gok dnemli spor. Ben gole sportif biriyim. Béy-
lece hig yaglanmayacagim, hep saglikh olacagim.’



"Daha ne kadar vaslanacaksin, dedesin igte. Git

evine, gimdi ayafjina falan duglreceksin koca gil-

ieyi” dedim arnas vallahi firlatty




Spordan sonta kan ter iginde eve déndilk. Dizle-
rimde derman kalmadi. Annem kahwvalti masasi-
na cturmarmuzl séyledi ama masa bogtu, Oniimiiz-
de birer kase duruyordu. Benim beslenmeme gok
dikkat eden, her giin bir yumurtay! agzimdan bur-
numdan tikighiran, peynirimi yemezsem zdlen
annem, nimilze sadece birer kdse siit koymusgtu.
Babamin ve annemin kasesinde yulafla siit kang-
tirlrmigt.

Benim gliiten alerjim var. o yitzden yulaf.
bugrday, unlu mamiil. ekmek falan yiyemem.

Benim kaseme sadece siit koymug ve allah razi ol-

sun, it tane de avokado dograrmig.

"Anne hani kahvalt?"' -

"Iste yavrum odninde " ? @

*Bu ne anne? Bu sit! Siitle avokado. Hani yu-

murta, peynir, ceviz, salatalik falan?®

‘aruk saflikll beslenscediz yavrum, bu yeterll

Hadi yap kahvaltini”

Kahvalti olsa yapardik tabii ama kahvalti falan
yoktu ortada. Kendisi kaseyi kafaya diktigi gibi ige



gittl. Kogarak gidecekmis. O da spormus. Sonraki
giinlerde annemi hig yiirirken gérmedim, hep kog-
tu. Bir elinde hep, bilyiik boy bir su gigesi taiyordu.
Sanki kilgk bir bebedi varmig da onu tagiyormug
gibiydi. Su gigesini kucadindan hi¢ indirmedi.

Bundan sonra olaylar bir anda hiz kazandi. Anne-
me, bahama, babaanneme, toptan butin Bugdayh
kasabasina bir seyler oluyordu ve ben ne oldugunu
anlamiyordum. Bu hal gok uzun siirdiy, aylarca an-

lamadim.

(6zmem igin Tevfik Kilkrkyarar'm gelmesi
gerekti. Gergl 0 olmasa da ¢6zerdim ama olsun, o
da insan..

)
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GUNAYDINLAR OTELLER TINCIRI

Insan bir zorunla karsilastuginda dnce ailesine ko-
suyor, Annem ve babam o kadar hizli koguyorlardl
ki, gnlarn yakalayabilmemin imkam yoktu. Ben de

babaanneme kosturn.

Giinay Ginaydin benim babaannem. DUnyamn en
tatl) insanidir. Her geyi bilir ve her geyi tath tath
anlatir. 0 gin, hemn ne oluyor bizimkilere demek
i¢in, hem de adamalalh bir kahvalti yapmak igin,
ilk #nce babaanneme gittim, Babaannem, kasaba-
daki tek pansiyonun igleimecisidir. Buras: bir ev
gibidir. Misafirlerini ok sever, parasi olmayandan
para almaz. Gonlid gok genig biridir Cammdir o
benim, canummmm. Beni de ¢ok sever, ben de
onu gok severim. Beni goriinge kellanim kocaman

agar ve ben de lizerine miplanm.

0 gabah pansiyondan igeriyve kogarak girdim.

i
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Bobanniseese! diye bagirdim. Ashnda babaan-
ne demek istiyordum ama onu gorinee heyecan-
laruyorum ve sesim “bobannieee” diye pulayor. Kol-

larimu agip ona dogru kostum ama beni ghrmed).

RobannnieessT Gormedin mi beai huuu? de-

dim, sonra déniip bakt,




“Cok igim var, celdl suradan” dedi.

ekil guradan mi? Babaannem ve gekil suradan?

Eana? Birieik torununa?
Anladim ki babaanneme de bir sey olmug. Yine de,

“Bobaanniiiie karntmag da. okula gitmeden
bir seyler yesem, kahvalt hazirsa..” dedim.

Babaannem her sabah kahvaltida rniisterilerine
biraz qorek, birkas dilim ekmek, yumurta, biraz
zeytin, peynir, tereyadl, regel ve birkag bardak gay

verirdi. Saghkl beslenme igin bu yeterliydi.

Kahvalt masasina bir baknm.

Ohoooooo! Oy oy oy oy oyt Aman,
aman, amant Yay, vay, vay, vay, vay!
Ay, ay, ay, ay, oy...

Doktiirmis bobanniyemmin.

Haglanmis yuinurta, Tafadan yumurta, sahanda
yumurta, omlet, sucuklu yumurta, kagar peyniri,
lor peyniri, dil peyniri, koyun peyniri, otlu peynir,

labne peynir ve alti gegit zeytin, iki gesit domates,



patates kizartmasi, patatesli omlet, haglanmig pa-
tates, sucuk, salam, pastirma, jambon, sosis, por-
takal suyu, greyfurt suyu, elma suyu, havug suyu,
gay... Doksan gesit sey vardi masada.

*Tévbeler olsun bobanniyee, bunlar ne? Kag kisi
var pansiyonda?”

"Bir”

"Nasil bir? Kag kisilik kahvalti var burada babaan-
ne, nasil yesin bir kigi bunu?’

*Sunum onemli, sunum! Her gey dahil sistemine
gegtim. [stedidi kadar yesin igsin, ama bana bol bol
para versin.’

“Iyi, benim de karnim agti zaten, gsuradan ben de
yiyiverey.." derken elindeki gazeteyle elime vurdu,

“Dokunma sakin, sunumumu bozma. Camm gikt
benim kahvalti hazirlarken. Misteri geliyor bak,
kaybol suradan!” dedi.

Miigteri mi? Babaannem pansiyonda kalan herke-
se eskiden "misafir® derdi. Simdi miigteri olmus..
Miigteri geldi ama babaannem miigterinin geldigi-
ni fark etmedi. O kadar yorulmustu ki, ona “giinay-



din” bile demedi. "Ginaydin® demedidinin farkina
varamayacak kadar yorgun, bitkin ve gergindi.

Daha bu kahvaltinin toplanmas: igi vardi.

Bugdayh kasabasinin itk * guna)rdln 1:
.' iste o sabah kesildi. ™«

Sonrasl gorap sokigi gibi gelecelk, insanlar “gii-

naydin®, *iyi aksamlar®, “keolay gelsin', "tegekkir
ederim" gibi onian birkirine baglayan sézleri ha-
vatlanindan hizla gikartacakiardy Clinkd bundan
sonra yapmalan gereken gok fazla i clacak ve se-

lam vermeye vakitleri dogal olarak kalmayacakt.

Pansiyonun o ginkil milgterisi pansiyondan ayr-
lirken faturay gorinee kilgidk dilind yutacakty Bir
gecelik cretin bes katl yvazilmaigi,

"A a3 agama bu biraz fazia dedil mi?"

Miigterileriyle her zarnan gok nazik konugan baba-

annem adami kovmaktan beter atti.

"Elbette degil, sana buralarda yiyebilecedin en gii-
zel kahvaltyl hazirladim. Bitiin glin burada yedin
ignin. Sadece bu kahvaltiya ddeyecedin tutar bile
bundan fazla eder, konaklama dcretini saymiyo-



rum bile! Eger bedenmiyorsan bir daha burada kal-
mazsin, hadi bagka kapiya” dedi ve parasin aldl

Adamn arkasindan beni de kovdu. *Gekil git sura-
dan, ayak aliinda dolamp durma. Bir sUri igim var,
senle mi ugragacagun?’ dedi. Daha diin bu kadin
bana, ‘yavnmmmm beniiiim, senin ¢ tath dilleri-
ni yeriiiim” diyordu. Babaanneme de bir geyler ol-
mustu. Ama olanlar bu kadarla kalsa yine iyiydi

Babaannem, ertesi giin kocaman bir pankait ha-
zirlatty ve pansiyonun en st katindan agadiva
bayrak gibi sallandud:.

“Burdayh'nin Tek ve Egsiz Pansiyonu
Cinayduntar Oteller Zinciri'nde Konaklamak

Bir Ayricabiktir] Buraya Celin ve Kendinizi Ozel
Hissedin! Cinaydunlar Oteller Zinciri!”

Buraya sadece dzel insanlar gelrneli, bedelini dde-
yverek kendilerini burada &zel hissetmeliydiler
Insan kendini pansiyonda dzel hissetmezdi, dzel
hissedebilmek igin otelde olmalan gerekirdi. O za-
man pansiyonun adi acilen dedismeliydi. Henlz
tek halkall bir zincir olsa da, isleri ilerletecedini ve
iki {i¢ otel daha agaca@im diginiiyordu, $imdilik
zincir demek yalan olabilirdi. Ama bu kadarak



yalanin da kimseye zaran olmazdi rakat
kabul etmek gerekirse, tim bunlar oldukga yoru-
cu oluyordu © yizden babaannem, "ben bu iglere
tek bagima yetisemem® diverel personel sayisim
artirdy. Iki bahguvan, iki asgy, iki kat hizmetleri go-
revlisi ve resepsiyonist aldl Yine de en bilyilk i
kendisine didgiyordu:
\\\"I! 1 ””’.’
= Eoniv vermek! <

Crrpy it

| GUNAYDINLAR OTELLER ZINCIR I




Sonraki aylar boyunca Gilnaydinlar Oteller Zin-
cirimin tek subesi olan bu kigiltk pansiyonda her
giin bagka bir sagmalik yasandl. Babaannem oda
fiyatlanrn her ay arttirdr. Gelen milgteriler bagka
kalacak yer clmadifl igin mechuren konakladilar
Fiyatlan elestiten miigiarilerini kovdu. Bu kovma
iglemnini rahatlikla yapabilmek igin de iki gliven-
lik gérevlisi galigtirmaya karar verdi. Burada ha-
zirlanan abartili kahvaltilar ve yemekler o kadar
gok artryor ve ziyan oluyordu ki, baheedeki kedi ve
k#pekler artiklan yemekten gigmanladilar ve yi-
risyernez hale geldiler.

Pansiyonun bahgesindeki her biri en az elli yillik
devasa adaglan gdziind bile kirpmadan kestirdi
Gimaydinlar Oteller Zinciri'nin ikinci subesinin
ingaatina haslandu

Tevfik Kihlarkyararla ilk olarak Giinaydinlar Pan-
sivon'da karsilastik. Celdigine .ﬁﬁkl‘ettigim tek
miisterimizdi. Gergi gok misteri sayilmaz artik
ama olsun, o da insan.
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" OKULDECIL GERILIM UM

»

C sabah olup bitenleri arkadaglanma anlatayim
diye koga koga okula gittim. Zaten okula genelde
olup biténleri anlatmak igin ve yeni geyler olsun
bitsin dive quderdim. Okul bahgesi normalde &3-
renci kaynardi, o sabah bir kigt bile yoktu.

"N'oldu? Okul mu tatil de haberim yok? Saatler ilerl
mi alindi da erken geldim?” dive digiinirken ho-
parldrden mildilridn sesind duydum

"Sen! Cabuk sinifina, derhal. hemen, behernehal,
acilen, vaki: kaybetmeden. Ondan genye sayiyo-
rumn. Oon, dokuuuz, sekiiiz.

Bana mi diyor diye etrafima bakindim, benden

baska kimse yokta &
“Yediii, alt, bes, dortigikbir..” »”

Bu nasi) saymaksa.. Koga koga igeriye girdim ama
yetisemedim. Koridorda dnimil kesti



"Bu ne laubalilik? Bu ne aymazlik? Bu ne cehalet,
sefalet, bagihagluk, serserilik? Bu ne haytalik? Bu

nie haylazlik? Ders baglayal iki dakika oldu!®
Talur takar sayiyordu. Doksan tane sey soyledi.

*Hocam babaanneme ufradim. tki dakika olmug
zaten, gimdi giriyorum”

"Me demnek simndi giriyorurn? Arkadaglarinla aran-
daki aguin nasil kapatacaksin® Onlar senden iki
dakila dndeler. Ailenle konugacafim, senl acilen
etiite gdndersinler, $zel ders al, bu agaf) asla kapa-
tamazzin' dedi ve kolumdan tutup simiftan igeriye

att.

Rizim sinif normalde samatay sever. Odretmen-
lerimiz negelidir. Gilerek, efjlenerek ders yapanz.
Ama igeriye girince mezarhifa girmis gibi oldum.
32 mezar tagi ve bir servi agaci! Kimsede 1t
yok. Herkes kitaplann {izerine gémilmils haril
harl test ¢iziiyor. Kimse bagsini kaldirmiyor. Otuz
iki kigi mevcut ama kimse yok gibi. Ogretmen de
baslarnda dikiliyer. Gegip yerime oturdum. Ggret-
menim bir diizine test lrakti sirama, mechuren

gozdiim. Sira arkadagima *n'aber?” dedim bir ara.



Sadece "‘n'aber” dedim ve olanlar oldu.

Qdérrrtmeniiiim, arkadagim beni rahatsiz edi-
yor. Vaktimi galiyor. Onun yiiziinden derslerimden
gerl kaliyorum?”

“Tivbeler olsun, bir ey demedim Godtretmenim.
b'aber dedim, sadece n'aber dedim!”

“Tetbiyesiz seni! Hiperakiifsin sen! Gérmedim san-

ma. Deminden ber arkadasinla kenusmaya gali-

givorsun. Yann ailen okula gelsin, seni psikologa

gotiirsiinler.”




Ben onu gagkin sagln izlerken ders zili galdi ve
herkes kiitiiphaneye kogmaya bagladi.

"Faruuuk, Meeseert, Caaan ['ladl mag yapmlyor
muyuz?“ diye bajurdim ama...

"Ders galigrnammz lazim, teneffiste test gézecediz,
Oyalanma, efer tembel bir ddrenci olacaksan bi-
zimle arkadaghk etme” dediler.

Kizlanin yanina gittim.

"Elaga, Eda, Ece, ecee oynayalim mi bahgede?”
diye sordum.

"Gormilyor musun kitap ckuyoruz. Buraya efitim
almaya mi geldik, oynamaya mu?” dediler ve &nle-
rindeki en az biner sayfalik kitaplara dgndiiler.

Bir sonraki ders ve sonraki ders, sonraki ders ve
sonraki ders kafamizi kaldirmadan ders igledik.
Kimsze konugmadi, kimse kimildamad:, kimsenin
qilan gikkmads. Bir kere ¢iip atmaya kalktim ki nor-
malde hep kalkardim, bu sefar mafematik sgret-
meni, "Hey sen, hiperaktif! Otur yerine gabuk, yok-
sa okuldan atilirsin® dedi.

“Tavbeler olsun” dedim, oturdum. Zaten hep di-
yordurn, daha gooook diyecektim

)
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Higbir teneffiise cikmadik,

‘Ogle yemeginde yemekla vakit kaybetmeyin, otu-
run ders galigtn, siflara tost génderiyoruz’ dedi
midiir. Gliten alerjim oldudu igin ben sadece tos-
tun igindeki peyniri yedim. Normalde okul 4dleden
sonra ikide bitiyordu. © gun altiya kadar kaldik. &g
arina derse girdik ama kimse gikayetci olmadi. S1-
nif katliktan cikmueg gibi test goeiiyordu.

Bu kadarla kalsa ivivdi. Sonraki ginlerde bahgeye
gikiglar yasakland). Zaten benden bagka kimsenin
cikmak istedi de yoltu. Teneffils zillerini kaldirdi-
lar. Blok ders uygulamasi getirildi. Ogle yvemekleri
kalkty, tost, sandvig, podaga, simit yedik Daba dog-
rusu onlar yedi, ben yemedim. Séylemigtim, glitten
aleriirn var.

Eskiden hafta sonlan okula gitmezdik, hafta scnu
da gitmeye basladik. Hem de tam gin. Yazin yaz
okuly, kigin kg ckulu agtilar. Tatillerde de oku-
la gider olduk. Bir kere sinifta bog bulundurm, "He
zaman tatil yapacagiz?”® dadim. Og‘renciler beni
bgretmene, 6pretmen okul miiditrine, okul
miidiirii emniyete sikdyet etti. Toplumu tem-
bellige suriiklemekten hakkimda dava a¢rnak iize-



reydiler ki okul midiard, "Turmsmaya gidip gelir-
ken darslerinden geri kalir, otursun ders galigain”
dedi, kurtuldum.

Okulda sirasinda limuldayan gocuda, aninda hipe-
raktif dediier. 5ada sola bakinana, Dikkat eksikligi
var bunun® dediler. Konu.san geveze, konugma-
yanige kapanikt1. Robot gibi insanlara dsnusti-
ler. Sokaklarda bir tane bile gocuk yoktu, Gindiiz
hepsi ckuldayd:. Aksarnlar da kurslara gidiyorlar-
d1. Daha ¢nce kasabada bir tane bile kurs yokken,
bir hafta iginde her yere kurslar agildi. Gocuklann
gittikleri tek yer, kurs ve psikolog oldu.

Sanki o gece, okulun iginde bir ugurum agilmust
da gocuklann hepsi igine dilsmis gibiydi. Uguru-
ma dilymeyen tek tgrenci bendim. Bir de igte Tev-
fik Kilikirkyarar. Gergi o 6drenci dedil ama alsun, o
da insan.

Ckul ¢1ki51 yolda Asum Abi'yi gordiim. Elinde kadt-
larla koguyordu. Arkasindan seslendim.

“Kaswn Bbi ya do Ry Abit” « B ) <

Beni duymadi. Meyse simdi onunla ugragamaz-
dim, yeterince derdim vardi.



0 giin okuldan gikar gikmaz teyzemlere gittim. Bir
seyler oluyordu ve Birsen'le acilen konugmam la-




zimdl, Birsen Pagar, benim teyzemin izl Olanlan

ona mutlaka anlatmaliydim.
Kamy: Birsen'in annesi, Ahsen teyzem agtl.
"Aaa teyze! Evde misin sen? Ise gitmedin mi?"

"Isi biraktun ben. Artik Birsenle ilgilenece-

‘Birsenle mi ilgileneceksin? Birsen kocaman kiz

yaa, nesiyle ilgileneceksin teyze?”

"Egitimiyle, gelisimiyle, biryimesiyle, her geyly-
le. her .EEY[YIE Bak buraya bir pano astim. Bir-
sen'in yillik, aylik, haftalik, glinlik, saatlik ve daki-
kalik programuni buraya yazdim. Miye? Glnki bir

annenin asli gorevi gocuduna ne zaman, e yap-

mas! gerektigini stivlemektin Nokta.' z}

"Birsen'i gafirsana sen bana teyze' dedim ama;
Birsen'in ¢ézmesi gereken elll Tirkge testi, alt-
mig matematik problemi, doldurmas: gereken ig
bagvuru formu, bitirmesi gereken yedi proje Sdevi,
yazmasi gereken bir giinlitk, okumasi gereken yet-
mig sayfakitap, yapmasi gereken sanat egzersizle-

1i, denermesi gereken bilim deneyleri oldufunu ve

=)



tirn bunlar igin Birsen's bir saat on iki dakika
alli g saniye verdigini séyledi. Birsen benimle

norilgermnezdl.

Y¥arn geleyim dedim ama bana programi géiyle

saydl

"Pazartesi okuldan sonra iﬂg‘ﬁﬂ@ hocasi geliyor.
Sal giinleri ﬂta!yam@ hocasi. Garsamba Litvarca
Ve j@?@ﬁm hocas: geliyor. Pazartesi ve saligiinle-
ri yabanei dil dersinden hemen sonra, b@%kﬂh@'
Ve wieyb@l antrenmari var’

*Teyze sence basketbolla voleybol aymu anda gok
degil mi yaa?"

Lutfis Can'a. EShEim, tenis, paintball, baskelbol,
W@M@L Ew%@i, k@ﬂ%@'; bmbei ne varsa
bol bel yapyor Cocu-jun' boynu madalya dalg, 1511
151l parhiyor”

"Amne teyze siz bize hep 'giiziinilzin igl parlasin,

dnemli olan o derdiniz”

“Hadi be sen de. Gizdeki 1511t da neymis? Ne yapa-
bilirsin ghzdeki igiltiyla, hadi séyle?
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-Ama WW‘ ALLLY WMW. Birsen de ala-

cak hilivorum ama o yizmede alacak. Dilnya re-
kortmeni olacak benim kizim. Gargamba dil der-
sinden sonra yiizmeye gidiyor zaten. Geri gern,
ileri geri, dimdiiz ileri yiizebiliyor, baliklama, kur-
bagalama ve kelebek yiizme stillerinde on numara
Birsen! Ama bizim asil hedefimiz nefes almadan
yizmesl' Suyun altinda zaten nefes almiyor ama
bunu herkes yapabiliyor. Herkesin yapabildifine
basan denir mi? Denmez. Den istiyorum ki, bir
kere nefes alsin, sonra 40 dakika o nefesle
yiizsin.’

"Tiwvbe de teyze yaas, liir 40 dakika nefes almazsa’

“ama flmezze diinya sampiyvonu olur! Yeterince
caligirsa baganr. Kimse yapamaz ama Birsen kesin
basanr. Ben ona boguna mi Birsen ismini koydumn?

2 Uir Son Basar, Bir Sen Bagar, 4
,* Bir Son Bagarl”

Kimsenin bagaramadigini basaragak benim kizim.
Naokta’

*tyi iyi bagarsin. Pergembesi bogsa bize gidelim di-
yecektim ben Birsen's”



"Pergembe bog olur mu? Mdaik hocalan gelivor”

"Haptiue teyee orkestra mi kordunuz, kag tane

[1oca tattun®

w0 sefer onu anlatmaya basladl. Piyano hocasiyla
flitt hocasim ayn anda atinag. "Bir ehiyle pivano
galsin, dbir eliyvle flit Gflesin” dedi ve aglatnaya
haslad

‘Kirsen Bagar seninle gqunur duyuyoram, iftihar
adiyorum, benim Gstiln
vetenekli ve qok gzel
cocudum! Sen bu gadin
Beethavenisin Birsen
ludwig Van
Beethoven!-




Piyanonun istline de Birsen'in yagl boya bir tab-
losunu yaptirmiglar. Tévbeler olsun ayni Beetho-

ven'a benziyor.

igimden, "Peki teyze, geyin bundan haberi var rm?
Beethoven'in?* dedim.

Bu kadarla kalsa yine iyiydi. Basar ailesi giin giin,
saat saat, programl olarak cozuttu.

Cuma giinleri de kizi dans kursuna yazdirmislar.
Birsen sosyallegmeliymis. E gelirim ben her giin,
sosyallesiriz dedim ama, “Biz onu horsada halay
bas1 yaptik, orada sosyallegiyor® dedi.

Horsa ne yav? Bu Birsen'in dans hocas1 dedigi
adam, bizim kasabada digiinlerde gifte telli oy-
nardi. Ne ara dans kursu agmig, ne ara profesyonel
dansg1 olmusg, ne ara "ben yenilikten yanayim” de-
yip salsayla horonu birlegtirmig "horsa” diye dans
bulmus anlamadim. Diinya Halk Danslan yansma-
sina katilacaklarms.

Evde durmadan deli deli hareketler yapiyor Birsen,
"Gok galismam lazim, mithim olan yarigmak ve -
lenmek degil, kazanmak” diyor. Arada iyice gogup

*Soni YONeediz dﬁhmrdiye gigliklar atiyor.
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tgimden, "Peld Birsen, geyin bundan haberi
var mi? Dinyamn?” dedim.

Cumartesi ginleri okuldan sonra gezmeye gidi-
yormuos Birsen. Siipermis, dedim, birlikte gezeriz.
Ama o, $zel resim hocasiyla birlikte geziyormus.
Birsen ata biniyor, ain eyerine tuvalind kistinyor,
hern geziyor, hem resim yapiyor. Yeni bir teknik-
mig.

"Ath olculuk oluyersa, hem at binip hem ok ati-
labiliyorsa, ath resim neden olmasin® diyorlar. At,
Birsen'i firga darbelerinin hareketine gére gezdiri-
yormug. Tovbeler olsun, atlar bile cozutmas.

teimden, "Peki teyze, seyin bundan haberi var mi?
Atn?" dedirm.

Son drnidim pazar gilndndeydi. Ama o ¢oktan dol-
mug. Satrang ve robotikle ilnileniyormusg, bilgisa-
var hogast ve satrang hocast birlikte galisiyorlar-

mig.
"Butada bi dur beyzel”

"Luramarn, gok isim var Ben Pirgen'in test cevap-

lanni kontrol ederken sen kanug dinliyorum”



"Ben satrangta iyiyimdir bak, kag kere dedemi bile
yendim. Bu Birsen, pivonla veziti ayiramaz birbi-
rinden. MNasil clacak bu ig?

"Aaa aaa, olur mu yle gey? Birsen bir dahi, satrang
kolay. Kolay cldufu igin dgrenememistir. Bobotik
zaten iki kabloyu birbirine baglamak. Kablolarn §3-
reniyor gimdi, gerisi zaten kolay, aninda gab mat..
Aynica piyonla veziri ayirsa ne, ayirmasa ne? Bi-
zim igin dnemli clan sah’. Lider ruhlu benim Bir-
gen'im, bizim igin Snemli olan tek tag, sah!”

igimden, “Peki teyze, geyin bundan haberi
var m? Sahin?” dedim.

Kimsenin elanlardan haberi yoktu. Bir ben uyanik-
tirn. Bir ben normaidim. Bir de Teviik Kilikitkyarar.
Gergi o da ¢ok normal biri dejil ama olsun, o da

insan.

Teyzemlerden giktiktan sonra yolda Asin Abiyi
gérdiim. Elinde kaditlarla koguyordu. Arkasindan

seslendim. -
"Kaswn Bbiii ya ds Asm Abil” @ -
Beni duymadi. Meyse simdi onunla ugragamaz-

dim, yeterince derdim vardi.



s o QHRQ o
M2, e,
s, COIUTMA SALGIND osee,
552, w ML,
Kasabaya bir virds gibi yayilan ve bu ne oldufu-
nu anlamadigim cozutimna hareketi, her evde bagka
tirlid yagamyordu. Bizimkiler saghkh beslenme-
ye takmistl mesela. © gin Birsen'lerden qikuktan
sonra, belki bizimkiler bu kabustan uyanrmigtic
diye bakmak igin eve geldim. Igeriye bir girdim ki,

salonda marullay, maydanozlar, lahanalar, karna-

baharlar yagiyor.
Annem, dolsan tane sebze dikmis salona.
“Tovbeler olsun anneeee, by neee?”

s ¥Ry pgily?

"Anladim onu, sera da, neden salona sera kurdu-

nuz?

"Bundan hiyle saglikli beslenecediz. Ag agzinl ba-

kavim, ¢idden kereviz yiyveceksin, gok faydal. Bir



de gimen suyu hazirladim sana.. Ohhh mis gibe”

"Babam nerede anne, babam neredesea?®

"Baban yaylaya gitti, anlan denetleyecek, bir ay

yok. Organik bal aliyoruz ama ne kadar organik?

Bundan emin olmaliyiz degtl mi?”

Afgzim agik kaldl




Babam ekmek almaya gitmeye dsenen bir
adamdL. Organik bal igin yaylaya gitmek,
arilarm algip gahgmadigmu denetlemek
nedir?

Bu saglikh beslenme meselesi efer serayla, balla
kalsaydi iyiydi. Ama tyle olmadi Once bahgeye
kiimes geldi, igine tavuklar. Arka bahgeye iki inek,
bes koyun silugtirdilar Catida wldirein besleme-
ye bagladik. Adi samm duymadifimz yiyecek-
ler bulup bulup getirmeye hasladilar. Benim zaten
gliten alerjim vardi, dogru diriist bir sey yiyemi-
yordum.

“Pilav yiyeyim"

“Clmaz, piringte geler vac'

“Balik yiyeyim"

"Olmaz, balikta civa var”

"Kizartma yap sen bana, lnzartma’

"Olmaz, yadl o, gok zararl”

"Et yiyeyim, tavuk yiyeyim”

"Olmaz bundan sonra vejetaryeniz!”

@



"Siz olun yaaa, ben niye vejetaryen oluyerum?’

Ama oldum. Zorla oldum. Yetrnedi, annemin zo-
ruyla Dilnya Vejetarvenler Birligi'ne Oye oldum.
Sadece sebze pizti evde. Amaaaa sebzenin de ye-
medi dedil, sehze yemedinde yagd ve tuz olur. Biz
buharda haglanmug sebze yedil! Onu da kendi se-
ramizda yetiziyorsa hagladik.

Bu salgin baglamadan $nce, annemin eli hamur-
dan gikmazdy, un guvalinun iginde yiizerdi Sabah-
lan kahvaltiya sicak ekmelk, béitek, pofaga yapar,
#glenleri kekle kurabiye pisirir, akgamlan mants,
rmakarna, béitek, ¢tirek yaparlards. Simdi sadece bi-
ter dilim kepeldi ekmek yiyorlarde Kegke onu da
vemeselerdi

Evden qikbktan sonra yolda Asim Abi'yi gérdim.

Elinde kagitlarla kosuyordu. Arkasindan seslen-
dirn.

"Kasom Abiiii ya da Asrn AbiL" @ -

Beni duymadi. Neyse simdi onunla ufrasamaz-
dim, yeterince derdim vardi.
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Bizde durum bdvleydi. Fikrive vengemlerdeyse
hambagka..




Fikriye yengem, dayimin karisy Fikriye yengem
gocuklan ¢ok severdi. Evlerinde diledigimizee oy-
nar, diker sagar, taluhrdik Asla kizmazdi Canum
benim, ne gize! insandl..

Kendisinden rahmetli clmug gibi bahsediyorumny,
ama &vle bir sey yok. Yagiyor Fikriye yengem.. Ta-

bii yasamak denirse!

O giin Fikrive yengemlere de udramak zorunda
kaldimn. Cinkl kapmin dniinde itfalye araci ve it-
faiyeciler vard:! Sokaktan bir sri insan gegiyordu
ama kimse déniip de bu itfaiye araci neden gelmis
diye bakmiyordu. Zaten bundan sonra artik kim-
se kimseye bakmayacakt. Biri yol ortasinda du-
§up bayilsa, gorenler yolunu dedistirecek, birinin
yardim ¢1ghgint duydujunda bile kogarak uzakla-
sacaltl, Bundan hoyle kasabada “bana dokun-
mayan yilan bin yil yagasin” anlayis: hakim-
di. Bunu daha o an fark etmiztim. Kaprun dniinde
itfaiye araci vardi ama ateg yoltu, yanqin da yoktu!
Yengem itfaiyecilere emirler yaddinp duruyor, it-
faiyeciler de etrafa su sikiyordu. En iyisi neler olup
hittigini sorayim, dedim.

“Fikriiyeeengeee, Fikriiiiyengieeee!”

&3



Aslinda Fikrive yvenge diyordum ama sesim béyle
ciliyordu.

“Hayiidir Fikriiyengeee, yangln yol, itfaiyee.” di-

yordum ki,

"Cur, yaklagsrna.. Kal orda!” dive badird.
“Thfaiyecis, #faiyediiis, buny da ybaynt”
"Towbeler olsun' Benl mi? Yenge bak biliyersun,

ben hig sevmem yikanmayl Pazardan pazara yi-
kaniyorum ben. Bugiin pazar bile deg..”

Demeye kalmady, iki itfaiyeci tepemden agad hor-
turr tutty, saglarimi yikadilar, beni keselediler ve
havluya sanp iglerine geri déndiiler. Itfaiyeciler
evin digim yikiyerlardy. Yengem beni koklads, tir-
naklanmin arasint falan kontrel etti, gk var m
yok mu diye diglerime bakt. Emin olduktan sonra
beni igeriye aldl. Beg tane kadin evin igini temiz-
liyordu. fki kadin da gamagir suyn mu daha iyi te-
rnizler, sirke suyu mu dive kavga ediyordu. Duvara
givi gakmakta olan yengeme, dayunt sordum.

"Dayim nerde yenge? Dayum lazim bana”

"Dayin iste, gelmeyecek. (sti bas1 yag, pas, kir
iginde. ‘{stemiyorum seni béyle evde' dedim.”



"Tiévbeler olsun yenge! Adarn araba tamircisi, fyle
olacak tabil”

*Iyi gitsin, arabada kalsin igte. Benim evimin siisi-
ni bozmasin.

"Otfftf! Cocuklar nerede yenge, onlara naaptin?

“Kiivette onlar. Onlan oraya yatirdim. Bir hafta su-
yun iginde kalacaklar Ustlerindeki kir iyice gik-
ain, iyice dezenfekte olsunlar Tamamen temiz
olduklarinda artik evde yagamaya basla-
Yab'llil"lel'i Hijyen gok énerli evladim, hijven ¢ok
gnemli. Hadi sen de git, kirletme buralan”

Sonra duvardaki giviyi gakmaya geri déndi. Cak-
tiktan sonira duvara, temizlik hastas: bidyitk biiyik
ninemiz Slkriye Gicirin fotografim astl. Kargisina
gecip “Bon do senin gﬁﬁ Pllﬁ'ﬂ' PIITI' biv insan
o!a:@@m ﬂiﬂ@(i@iﬂ‘n diye yemin etti.

Fikriye yengem bu kadarla kalsa yine iyiydi. So-
kada gegme yaptirdl onlann kapisimn dninden
gecerken ellerimizi yikamak zorunda kaldik. Eli-
mizi yikamadan kap ziline bile dokunamaz oiduk.
Zaten bir siire sonra kap ziline dokunmarmiza da
gerel kalmady Bizi kesinlikle, ama kesinlikle, ama

EX



kesinlikle evlerine almad). Hadi biz yine neyse, da-
yimi da almadi. Gocuklarn da Ustleri baslan kirlenir
diye sokada salmadi. Kapidan digan bile gikamaz
oldular Ben sahsen haftada bir giin yikanan bir
gocugum. Ezelden beri boyleyim. Ama anneleri bu
cocuklari giinde beg kere yikad, Bir gﬁn qocuk—
lari bahgedeki camagir ipine, omuzlarindan
mandallanmig vaziyette bulduk. Fikriye G-
ctr'in bu cozutuk hijyen tutkusu yiiziinden kuzen-

lerimle bir daha asla gériigemedik




Teviik Kiblrkyarar geldiginde, incelems yaph-
firniz evlerden bir tanesi de Fikriye yengemlerin
evi olacakt: ama i¢eriye giremedik. Yengem, Tev-
fik Abinin hijyeninden emin olamadi. Teviik Abi
ise hapgirmaktan eve yaklagamadi. Tevfik Kali-
karkyarar, yirmi beg esit farkh seye alerjisi
olan agin alerjik bir insandy. onun da gluten
alerjisi var ama onun disinda gimene, deterjana,
slite, deri ayakkabiya, metale ve daha pek gok geye
alerjisi var Bunlatdan herhangi birini {ark ettigi
anda hapsirmaya baghiyer "Gucik oluyorum bunla-
1a"” diyor Gergl o her geve qicik oluyor ama olsun,
o da insan.

Fikriye yangemlerden giktiktan sonra yolda yine
Asum Ablyi gordim. Elinde kaditlarla koguyordu.
Arkasindan seslendim.

"Rasein Abiii ya da An AbwI" @ -

Peni duymadi. Neyse simdi onunla ufragamaz-
dirn, yeterince derdim vardi



.

|
};\ VELTKESKINBICAK P g

Veli Keskinbigak, babarmin hem gocukluk hem as-

kerlik arkadagidir. Aralanndan su s1zmaz. Babam,




“Eger bir giin bir derdin olursa, mutlaka veli Am-
ca'na git” derdi. Kendisi anlann peginden kogaca-
Jim diye yaylays gidirice, ben de Veli Amca'nin ka-

paim galdim. Glnkil gayet ciddi bir derdim vardl

bikiin Gasaba afrmig bagme gidiyordu,
daba ne kadar dordin olacalil £i7

Babamin gébedinden Veli Keskinbigak sorumbuy-
du. Yillardir halis muhlis koyun, kuzu, dana ve ta-
vuk eti satan Kasap Vell Keskinbigak, iriinlerine
ok dikkat ederdi. Kasabali Veli Amea'y ayr, etle-

rinl aymn severdi.

Bizim Kasap'in sokadina kogarak ve badirarak gir-

dim.
“Velamcaaaa, Velamcaaaaal”

Aslinda Veli Amea diyurdum ama sesim dyle giki-

yardu.

WNefes nefese ditkkanin gnine geldigimde, Veli
Amca'yl digandaki tabelay: defistiritken buldurn.
Bir bakfim, yillardir orada duran 'Bizim K@S@Pw
tabelasini indirmis yerine "Boniin MFN yaz-

mis.



"Taévbeler clsun, neden defdigtirdin tahelayr Veli

Amea?”

‘Benim gitnkil! Dikkéan benim, her gey benim! Ne-
den bizim kasap olsun ki? Ben agtim ditkkan, hay-
vanl ben besliyorum, eti ben hazithyorum. Miig-
terimin tel yaptigl gelip satin almak. Pak Benim
Kasap' daha iyi oldu.. Ohhkh--

Anladim ki Veli Amea'yl da kaybetmisiz. I3 tabe-
layla siurh kalsa iyviydi Me difer esnaf durdu, ne
de Veli Amea. Benim Kasap igi bir furyaya doniig-
ti. Difer didkkanlar da buna ayak uydurdular.
"Borberion”, “Pastaner”, "Benirn Ditkkdn”
gibi ditkkanlar agild.

Veli Keskintigak et fiyatlanni bir anda on katina
gikarttl, Eskiden bir kile kiyma alabildigin paraya
gimdi sadece bir kasik kayma alabiliyordun. Et fi-
yatlanndan azicik sikayet edecek olsalt yaygarayl
basiyordu Veli Amea.

“Bir koyunu yeugtirmek benim kag ayurme aliyor,
haberiniz var mi sizin? Bir kuzu bivyiiyene kadar
kag sap ot yiyor, kag litre su igiyoer, ne kadar ok-

sijen aliyor hig diigindiiniiz mi? Ben digindim,



hesapladira. Bir kuzu, koyun olana kadar beg futbol
sahasl bilylikliginde alan ctluyor. Dakikada defa-
larca nefes alip oksijen tiketiyor. Buna ilave ola-
rak yerdeki otlann tirettidi oksijen miktanndan da
kaybimaz var. Sonugta otlar yenince, oksijen lrete-
mez oluyor. Siz by havayl bedava mi sandiniz hee?
Bedava m sandmunz?

Kendisini ¢ok hakh gérlyordu Veli Keskinbigak
Zaten artit kasabada herkes kendini agin dere-
ce hakli goruyordu. Herkes hakliyds, herkes..
Kirnse karsisindakinin de hakl olabilecedgini di-
ginmiyerdu. Veli Keskinbigal da igte bu hakhihfa
dayanarak kuzu, koyun, dana fiyatlanm on kat-
na gikarttl. Hayvanin aldiy nefesin parasira bile
halktan kesiyordu. Pek de umurunda degildi Veli
Amea'min. Me de olsa kasabada tek bir kasap vardi
ve mecburen insanlar buradan aligveris yapacak-
lards.

Penim Kasapta et fiyatlan bu kadar ok yikse-
lince insanlar et alamaz oldular. Veli Keskinhigak
geri adim atmad. Abarttlkga abartt1, Tavuk-
lann yavag biylmesine kafay: takt. Istivordu ki
civeiv ertesi giin pilice, pilig ertesi giin tavuda di-

(=3
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niigsiin, tavudu da hem yiyelim, hem de hayvan
yumurtlamaya devam etsin. Bitidn guniin ¢iftlik-
te hayvanlann baginda gegirir oldu. Her giin, sabah
alegam tavuklann, kuzulann ne kadar bliyadidini
hesaplamak igin elinde metieyle, teraziyle gezme-
ye hasladi. Durmadan hayvanlann boyunu &lgti,
kilosunu tartt. Naha gok yesinler, daha ok yesinler,
daha gok yesinler ve daha gabuk bifyiisimler! Daha
gok yesinler, daha ¢ol su lgsinler ve bylece Veli
Keskinbigak eti daha pahaliya satabilsin!

Bir zamanlar musterilerine taze ve saghkh et su-
nabilmek igin kuzulanm kendisi besleyen, her giin
kapisinin dnandeki kedilare dzel olarak ciger ka-
vuran, hetles sadlikli ve temiz et yiyebilzin diye
haftada bir gin indinrm yapan o sevimli, tontorn,
Veli Keskinbigak gitti; verine gzl donmig bir
adam geldi. Bir zaman sonra Veli Keskinhigakin
tek bir musgterisi bile kalmadi. E ama insanlar da
et yerneden duramazdi. Bunun iizerine kasaba-
ltlar, nasil oldugunu bilmedikleri etleti bagka ge-
hirlerden getirmeye bagladilar. Bagka gehirlerden
yiyecek getirme igi kasabada hizhica yayildy Yu-
murtayi, sitd, peyniri her geyl internetten siparis
verip baska yerlerden getirttiler. Sonunda insanlar



hahgelerindeki portakal afaglanni kestirip verine
depo, kiralik ev, mistemilat falan yéptlrc_hlar. ih-
tiyaglan olan pertakallan ise, internetten siparig
verdiler. Nasul olsa bir kasa organik portakal alana,
ikincisi bedava...

Bir tek elkmedi, goredi, boredi, keki kendileri vap-
maya devam ettiler Kegke onu da bagka bir gehir-
den getirselerdi dedil mi Tewiik Abi?

Bak yine alerjisi gelmis, ilag almug, uyumus kalmig
vaa Bu Tevfik Abi de hep uyuyor. Ama clsun, o da

insan.

Benim Kasap'tan giktiktan sonra yolda yine Asim
Abi'yi gérdiim. Elinde kaditlarla koguyordu. Arka-
sindan seslendim.

-
"Rassrn Abiie ya da Asm Abiil" @ -
Beni duymadl. Neyse simdi onunla udrasamaz-
dim, yeterince derdim vard,
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O giin ben yardim istemek igin kapy kap kogturur-
ken komsgurnuz Seval abla'yi da kogarken gordim.
Chhh dedim, siklrler ¢lsun benim gibi biri daha._.‘

Ama sandigim gibi dedilmig.
“Seval Abla nereyeeee?”

"snnerme yardima gidiverem. Markete,
Sen de gel, tasiyarmiyoruz aldiklanmazl.

Yardim et, kooos©

"MNe aldiniz marketten Seval Abla o ka-

dar? Ne var taglyamayacak™

"Admun hakkim veriyorum, kog hadi
oyalanma. Benim adim ne? Seval!

@)



Ne seversem onu ahyorum. Ohhh, sefam ol-
sun. Her sevdi@imi aliyorum’ dedi.

Eeg dakika scnra Seval Colalla annes: Meral Co-
leal1 ellerinde pogetler, arkasinda da pogetlerini ta-
giyan g ojlania birlikte evierine dogru tuzl hizh

yitriirken gardiirm. Ohoooo dedim, bunlar da ug-

mug! Bu kadarla kalsa yine iylydi.




heral Teyze ve kizi Seval Abla ertesi giin aligverige
diye pktilar ve kendilerinden bir hafta haber ali-
namadi. Sanra kapimin sniine bir kamyon yanasty.
lamyondan yeni egyalar indi. Biatin ev egyalanm
yenilediler. Bitiin kiyafetlerini ¢ope atip her
5&}"[ yeniden aldular veni givsiler, veni ayakka-
lar, yeni televizyonlar {ber edaya, koridora, mut-
faga, hatta hanyoya bile bir tane), yeni kagik ¢atal
takimlan, yemek takirmlarn, halilar, perdeler falan
gkt kamyondan. [ki tane buzdolaby, bir tane derin
dondurucu aldilar. Ugiinil de tika basa doldurdu-
lar. Oyea evde iig kigi yasivorlardl. Meral, Seval ve
Celal Cokal.

Meral Teyze ertesi giin tekrar aligverige ikt
"Hala eksikler var” diyordu Tek basina tastya-
mayacad! kadar ¢ok sey aldl ve mechuren tagimak
igin birilerinden yardim istedi. Meral Teyze'ye vol-
da yardimnel olan gengler, ellerindeld pogetleri ta-
sldilar ve karslhgmda para aldilar Eskiden birine
yardim etmek nazik bir davramst, parayla vaml-
rmazdi Arna bugiiniin yanni, sonraki gini de vat-
di. Meral Teyze, market pogetlerini tagiyan bu go-

cuklardan birini daimi olarak igealdl



Cinde it kere ahgverise gittiler, evde kal-
diklarinda da internetten ahgverigyaptilar.
Yeni mobilyalar geldikten iki ay sonra, alisveris-
ten dénerken Meral Teyze mobilyacinin vitrininde
w@ﬁ&iy’i 90&50’, yoniyi 9étwr“ kampanyasl gordil.
&vle ya; bu mobilyalar iki ay énce alintigty, gayet
eskiydi. Tabii ki esliyi gidtirecek, yeniyl getirecek-

ti. Aligverig olunca higbir firsati kagiramazdy

Meral Teyze yalruz dedildl Kasgbanim aligveris
aligkanliklan kikten degisti insanlar igten ¢1-
kip ahgverise kogmaya, marketten alacak-
larim abarttik¢a abartmaya basladilar. inti-
vaglan olandan gok daha fazlasini, ok gok daha
fazlasimi aldilar. Eskiden marketten bir poget alis-
verigle ¢ikan Bujdayl balk, artik o kadar gok alig-
wverls yapiyordu ki, pogetleri tagivamiyor, market
arabasini evlerinin kapsina kadar getiriyor, sonra
da yorgunluktan market atabasini geri gétiremi-
yor, sokakta irakiyerdu. Sokaklar, bagibog market
arabalanyla doldu. Bunun dzerine market arabasi
toplayiciligl dive bir meslek bile gilet1.

Marketler dikkéanlanm biyiitmel zorunda kaldi-

lar. Qunkil artak drinler dikkanlara sigenuyordu.

(=)



Gitnay Glinaydin, Meral Gokal ve cnun gibiler rahat
rahat ahgverig vapsinlar diye market reyonlanm
abartil iranlerle doldurdular. Otz ¢egit peynir,
kark cesit ekmek, yirmi gegit sampuan. gerek-
1i gereksiz her ey, her gey, her sey.. Bu kadar gok
¢esit, insanlan kararsizhija sirikledigi gibl, para-
lanm da fazlasryla aliyordu. Bir ekmek almak igin
markete giriyorlar, poget poget malzemeyle gila-
yorlardl. Aldiklan her drin iginse bir agiklamalarn

vardr.
"Roea buna ihtiyacm varl”

Sonunda biitln kasaba, asl ihtivag duyduklan ge-
yin egya ve para olduguna hep birlikte inand: ve
paralar havada ugugtu... Bir siire sonra tek konusg-
titklarl gey para oldu.
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E o kadar harcamak zarunda olunca, o kadar da
kazanmak zorunda kaldilar tabil. Para gokten vag-

miyordu.

IVAKITOELU $IRKETLER GRudY .
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Bu konuda ilk cozutan Servet Nakitodlu oldu, son-
ra biitiin kasaba cnun peginden siriklendi. Servet
Amea, bizim kasabamn hayurseveriydi, bir anda
kasabamn parasever oldu. Kasabada yardima ih-
tiyacl olan herkesin yardimuna kogardi. Ve benim

de gergekten o giin vardima ihtiyacim vardr. Kosa

. kosa Servet Amceamin yamna gittim,

rServet Amca, Servet Amcaaaaal”

“Dokuz bin dokuz yfiz doksan sekiz, dokuz
bin dokuz yiiz doksan dokuz..”

“Servet Ameca, birak gimdi para saymay Allah ag-
lana, yardirmna ihtiyacim var”®

"Yardim ederim tabil. Kag paran var, ona gore yar-

dim edeyim?®

“Yardim diyorum ben Servet Amea, bir sey satin al-
mayacagim. Yarcim dedim, yaaaar-dinm.*

‘Bedava yardim olur mu evladiumn, ben sana niye

durduk yere yardun edeyim ki? Deli miyim ben?

Anladum ki Servet Amca da digerlerinin yakalandi-
A1 hastaliga yakalanrmg. Yardiml parayla satmaya
paliziyor adam. Servet Makitodlu bu kadarla kalsa



iyiydi. Daha gok nereden para kazansam dive dok-
san tane dilkkan agtl. Kasabayl bir anda, "Nakitogd-
lu Giyim’, "Makitodlu Berber®, "Makitaglu Turizm”,
"Nakitoglu Tasirnacilik”, ‘Makitoflu Oto Yikama',
"Nakitoglu Hal Yikama®, “Nakitogle Marketler Zin-
ciri®, “MNakitoglu Mohilya® gibi tabelalar sardi. Daha
cok diikkan oldugdu igin, daha gok insan galigtin-
vordu, daha gok insan ¢aligtirmak daha gok maas
demekti, Parayl kazamtken iylydi ama verirken
caml vanyordu. O ylzden insanlann maaglanm
ddememeye baglad: Maagiru alamayan igind iy
yapmaz oldu. Iler iyi yapilmadidl igin bitmiyordu

da. Insanlar gece yanlarina kadar galigiyordu.

Bir ara Makitodlu Diidiin Salonlari'nin crada, elinde
lraditlarla kogan birind gérdiim. Asim Abil Arkasin-
dan seslendim.

-~
Taso Rbis s do Ao Abiat” <) =
Beni duymadl Neyse simdi onunla vdragamaz-
dum, yeterince derdim vards,

Ne diyordum, hah.

Eskiden hak ederek para kazanan Bujdayl insan-
Jarmin artik tek derdi kolay yoldan para kazan-
maltl.

=)



Kasabada her ver, "Daka az galsaal, dahs fazla
pora hazanweal isternez wisimiz T ilanlany-
la doldu. Nasl olacagim bilmiyerlardl, ama buna
kogulsuz inamyoriard:. Hatta onlara ‘daha az ga-
Lismak’ bile fazla geliyordu artik Hig galigmadan
para kazanmak tek hayalleriydi.

Babam da bunlardan birine doniigti. O da artik kii-
clik bir Servet Makitoglu'ydu.

Bal almak i¢in yaylaya gittikten sonra, “Oooo bal
isinde ¢ok para var” dedi.

Eve geldi tavuklan gordii, “0ooo tavuk iginde
cok para var” gedi

Sokada gkt yoldaki ¢opleri gérdi -ki artik sokak-
lar giiplerle dolup tagiyordu- “Doo QOP i.ginde
¢ok para var” dedi.

Her igte gok para vardt da, babam yokta! Babarmi

goremnez vldum. Butun giin, akgam ve gece galigi-
yordu, Eve para birakiyer ve bana bir siiri oyuncak
getiriyordu. Eskiden az oyuncadim vard: ama bir-
likte oynayabilecek bir annem babam vardi. Artik,
odalar dolusu oyuncadim vardi ama oynayacak
kimsem yoktu. Ben uyurken eve gidip gelen baba-
min yUzini unutmugtum,



Bir gece uyandim ve su igmek icin mutfaga gitti-
dimde adarmn birini girdiim.

“Ttivheler alsun, sen de kimsin?" dedirmn.
“Asil sen kimsin?” dedi.

Babammg! Sakal birakmusg, zayiflarmig. Ben de bii-
yurmilgiim. Oturduk sohbet ettik

"Kag yasindasin sen?” dedi bana. ilgi gdsterdi. Oz-
lemigiz birbirimizi. Sanldik. Bir daha da gérmedim
kendisini.

Tevfik abi beni yetim samyormus. “Babam var® de-
yince gok sagirmisti. Gergi o her seye saginyordu
ama olsun, o da insan..



Caresizce hithn kasabay dolasiyordum. Annermin
arkadag: Sevgl Coksever ailesine gittim. Kapiy
actiginda yizime kalp geklinde balonlar garptl.
Sevin Teyze tepeden tirnada pespembe givinmis,
gizine kalp seklinde gdzitikler takmigty. Parti var
zannettim. Yer yerinden oynarg, kasaba wikil-
yor, bunlar parti peginde!

"Sevgl Teyze nasisin? Ne yapiyorsun?

“Evdekileri seviyorum tathgim,
gel sen de sev!”

‘Nasi?
‘Gel gel, git igeri, onlar gikamazlar zaten sen gel,.”

lgeriye bir girclim ki, amanunn! Herkesi
koltuga bantlarmg. Hepsinin tizerinde ayny renk



gomlekler, ayru renk pantelonlar, ayni renk sag
banflan ve kravatiar.. Ayakkabilari bile aym!

"Miye boyle givindiniz siz Sevgi Teyze?"

"Kognb'm giyiniyoruz biz canum, giinki biz
harika ve uyumhy bir aileyiiiiiiz!”

SO AR B,
“SEVEI DOLV]
"TAILERS

3




*Canum gok sikihiyor benim Sevgl Teyze. Goculklar-

la biraz oynayabilir miviz divecektim.”

“Tathm onlar ocynayamazlar. Ben onlarn sckada sa-
lamam. (iirkiiiiiiti ben onlar ¢ooooook ama
ooook ama ¢ooook seviyorum. vammdan

aynilamazlar”
"Tarnarn evde oynayalin”

"Tatlim oyun oynayamazlar, terlerler. Terlememe-
leri lazim, Hasta olurlar. Hasta olmalanm asla is-

temem. Gergi sirtlanna havlu koydum, ama olsun.”

Sonra oturup bir siire onlan izledim, Susadilar ve
annelerl sulanni getirdi. Aciktilar ve anneleri ye-
meklerini kagikla yedirdi. Agwzlanm Sevgi Teyze
sildi, ellerini o yikadi Gocuklar highir gey yapma-
dilar. Gdev yapmalan gerekiyardu, ddevlerini de
Sevgi Teyze yapiyordu. Masaya oturdu ve g gocu-

Junun ddevini de sira sira yaptl.

En bityilk gocudu on altl yagindaydi ama Sewgi
Teyze ona da bebek gib davramyordu. Cocuk tu-
valete gitmek istedigini sdyledi ve Sevgi Teyze ona

yverinden kalkmas igin izin verdi.



'Canikocué'umcuummml Tuvalete gidebilirzin
ama kapiyl kapatma, senin igin endigeleniyorum.
Sakin uzun sfire kalma tamam mi oongrlusum?
Tamam mi annesinin lokumu? Tuvaletin bitince
haber wver kuzucu@ufn. Tontigoigim, baligoidum,

tospikctdim benim.”

“Sevgi Teyzeeee! Oflun 16 yasinda! Niye sana ha-
ber veriyor, delirdiniz mi siz?”

"Ama ne yapayln, goooook seviyorum oglurma.
Kizlanmi da gok seviyorum. O yiizden onlara
hiiig is yapturruyorum. Bak orada oturuyorlar
rnigler gibl, hep gHzimin dnlndeler, evden
diganya da salmyorurn, Niye? Cﬁ[nkﬂ (;00000[(
seviliyoruuuun. ¢ ® %o p ¥ Yo
"Gocuklan koltuga bantlamigsin Sevgi Teyze! Go-
cuklar deve tabant gigedi gibi duruyorlar salonda.
Olduklan yerde biiyiiyorlar. Bunun neresi sevql

Babalan da yaniannda oturuyor, hig sesi gikma-
dan. Bayle i rmi olur?”

"Eveeet, giinkd kocamu da @.OOOOk seviyorurn.
Kocam benim bitanemmmm, her zeyim, agkim,
kuzurn, korigeigim. Ben onu asla yanmdan ayir-
mam. Ben ne renk givinirsem o da o renk giyinir.



Ogrettim ona. Ben sag elimi kaldinnea o da sag eli-
nikaldiniyor; ben ne dersem o da onu tekrar ediyor

Ben gillersem giiler, glilmezsem gillmez. Niye?"
“Hiye?”

“Ginkit biz ¢oock uyumlu bir ciftiiiiz..”
“allah alkil fikir versin Seval Teyze, mutluluklar.®

Sevgl Teyze ve sevglden bitkisel hayata girmig og-
lugunu, kiziglann ve kocigini geride birakip evden
iktim. Acilen akl baginda bir insan bulmaliydim.

VAMVAR"
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Fehmi Abi'yi gok severim. Mahallenin abisidir
Eizimle futhol oynamavya bayilir. Bir sey sdyledi-

gimiz zaman “Siz gelirken, biz donuyorduk
oglum” der.




Kasabanin bagina gelen sagmaliklar tufaninda
‘Fehmi Abimin destegini alayim, ben gelitken o
déniiyermug ya, belki bir bildigi vardir® dedim.
Hern iki gut bir gal, top da oynanz diye dilgindim.

Evlerine gittirn.

"Feymabiii, Feymabiiii' dive badirdim. Ashnda
Fehmi Abl diyordurn ama sesimm ‘Feymabiii® diye
gayordu. Beni duymadi. Kapilanoi ¢aldim, dok-
san galistan sonra, kiz kardegi agti kapiy. Elindeki

telefona kilitlenmigti. Yiiziime bile bakmadi.
‘Feeymabi yok mu?
‘Iperide”

Bu kadar. Gel bile dernedi, igeriye gecti. Normal-
de davet edilmedidim yere asla girmem ama aruk
kesinlikle normal zamanda degildik. Girdim ige-
riye. Fehmi Abi'yi, odasinda Uy bilgisayar, iki tab-
let, bir cep telefonu, bir oyun konsolu ile oynarken
buldum. Kulaklik takmus. Bir yandan hamburger
yiyor, bir yandan da “Hadiii beee, hadi beee”
diyerek oyun oynuyordu. Seslendim, bagirduimn, ga-
girdim, kargisina gegip zipladim yine de beni fark

etrmedi. Bu nasil dalmaksa ekiana, dinya yerinden



oynasa Fehmi Abi lnmildarnayacak. . Sonunda ek-
tanin éniine gegip oturdum ve beni gérdil. Beyni
uyugrnug gibiydi.

“Feymaaabi, benim ben! Tanimadin m?”
"Hee!"

"Feymabi bak kasabada bir geyler oluyor”

"Kim?*

*Kim dedil Feymaaabi, kasabada diyorum biur gey-
ler oluyor. Herkes sagma sapan davraniyor”
"Heyl?"

“Feyymabiii, neyi dedil yaaasa. Sana da mi bir gey
oldu? Tavbeler olzun yaaa, bu da gitmigh

"l yel”

Ben, kasaba yanip yikiliyar diyarum bu daha bana
hamburger ye diyor! Yemem. Glitten alerjirn var
benim. Iyi ki de var. Ohhh canim glitenim..

Fehmi Abi donuk gézlerle dinledi bent ve highur
gey anlamadi. Ekrana bakmaktan uyusmugtu ar-
tik. Ben oradan gikarken yine ekrana kilitlendi,
COlay bu kadarla kalga iyiydi. Fehmi Abi cdasindan



pkmaz, yemede oturmaz, ekran bagindan kalka-
maz oldu. Sonunda tevalete gitraek igin bile ekran
basindan aynlmadidindan odayr kokular basinca
Fehrmi Abi'yi hastaneye yatirmak zorunda kaldilar

“Tableettt, bilgisayaaaar. televizyonnnn..”
diye inledi zavallicik hastane odasinda.

Kasabamin blitin gocuklan Fehmi Abinin izinden
gittiler. Sokaklar ¥1sa zarnanda bombosg kaldy, qo-

cuklann ellerinden tablet, telefen diismez oldu.




Kullandiklan kelimeler “indirdim”, “level atla-
dim”, “Yﬁkledi‘m“ falan ¢ldu. Bir soru sordugu-
muzda “he, hi, neyi, kim" gibi soniya soruyla cevap
verir oldular. Bazi anne babalar gocuklannin bu
sessiz sedasiz, etliye sitliye kangmayan héallerin-
den ¢ kadar memnundular ki ¢ocuklarina en yeni
teknedojileri amnda aldilar. Cocuklann taﬁletle ne
kadar erken tanigirsa o kadar bagarh clacagina
inandilar Eskiden bebekler degdudunda bebek he-
diyesi clarak kilgilk altin giitiiren kasabahlar, artik
bebeklere hediye alarak kiiglik tablet gotiriuyorlar-
du

Béyle bidyle hig atkadagim kalmadi Tek arkadasim
Tevfik Kilikirkyarar igte. Ondan bagka arkadasim
yok. Gergl o da gok arkadag sayilmaz ama olsun, ¢
da insar..

Fehmi Abilerden giktiktan sonra yolda yine Azmim
Abiyi gdrdiim. Elinde kaditlarla yine koguyordu.

Arkasindan seslendim. -~
"Rasro Abisi ya da Rwm Rbist” ‘@. -
Beni duymadi Neyse gimdi onunla udragamaz-
dirn, yeterince derdirm vardi,



i

Yolda tabelalar gérdiimn. Daha énce yoktu, veni gik-

rmitg. Mutluluga gider.. Mutluluga 300 met-

re falan yaziyordu tabelalarda

Asin mutsuzdurn, Kendimi yapayalmz
hissediyordum. Diiglindiirn ki biitiin kasa-
ba hir olup bana bir gaka hazirlamg clma-
b1 Bu tabelalar da iste sakamn senuna ¢1-
kiyor. Tabelalan izleyecefim, benibir grup
kargilayacak ve "Jakaaaza! diyecek. Son-
1a geisin konfetiler, pinyatalat, balonlar,
havai figekler. Kogarak tabelalan izledim.

Bufgdaylynin tam orta yerinde kocaman
bir park vardi. Eskiden gocuklar orada oy-
nar, aileler afaglann altinda sohbet eder-
di, parktan kahkaha seslen yikselirdi

|
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Bir baktum ki, agaglan kesmisgler, cimleri kaldinp
yerine beton dikmiigler, orta yere de bir tane dik-

kan agmaslar.
"MUTLULUK DUKKANI"
Tabelalar oraya gikiyormusg.

Ditkkanun éninde onlarca insan vardl Siraya gir-
meyi beceremiyorlardl. Birbirini iten, birbirine

WUTLULBK DOKKANOI '




hakaret eden, zorla dne gegmeye galisan mutsuz,
asik suratly, her seye kizan, bagiran, gagiran insan-
Jar gordim.

Sirpriz falan yeltu crtalikta. Bu da bagka bir sag-
mahkt: igte. Dilkkana dogiu yaklagtim. Goouk ve
kilgiik olmarnin avantajiyla aralardan siiziildim ve
hooop dikkénin énindeydim. Dikkamn caminda,
“radiginiz mutluluk burada'”, *Hayalinizdeki mut-
luluk geldi’, *Organik muttuluklar indirimde®, *Iki
mutluluk alana dgiineiisi bedava® yaziyordu

insanlar dilkkana lizgiin ve kizqn giriyor, ylizlerin-
de sahte bir gilirnsemeyle sikayorlard: Dikkamn
digindakiler igeriden gikanlara soru soruyorlardn:

“Nasil, gok muths musun?”

“Evet, evet gok mutluyum, su anda gok mutluyam.
Etkisi yirmi dort saat stirecekmis, yirmi dart saat
sonla tekrar gelecedim’

“Ingallah bize de sira gelir, biz de mutlu clu-
ruz”

"ingallah..*

igeride ne cldugunu merak ediyordum. Camdan
igerive dogru bakum. Kadirun biri keltukta otuna-



yordu. Igeriye giren mutsuzun kulagina bir geyler
fisildiyor, mutsuz insan bir anda mutlu insana dé-
niigiiyordu. Ditkkamn gikisindaki kasaya bir suri
para birakiyorlar, sonra ditkkandan gikayorlardi.

Kadinin ne styledidini gok merak ettim. Ama ve-
recek param yoktu. Sonra bir mucize oldu ve ka-
labalikta annemi gordiim Kucadinda pet sigesi,
ayaginda spor ayakkabilary, bir elinde de kereviz
sapiyla duvar kenarinda dikiliyordu. Annemin ya-
runa gittim. Beni fark etmedi bile.

Cep telefonunu gikartti ve internetten
videolar izlemeye basladi. Videoda
benim yaglanmda gocuklar dans
ediyordu. Annem de on-
lara bakiyor ve "Ne
kadar tatlilar yaaa.
deyip duruyordu.

Etedinden geke-
leyerek "Annne,
annne!” diyor-
dum ama beni
gormiiyordu
bile.



Kendi ¢ocugunun farkina varmiyor, ama
bagka ¢ocuklart telefon ekramndan sevi-
yordu.

Delireceklivn. . .

Bu durum saatlerce stirdii. Sonunda sira annerne
geldi. Hala kerevizini kemirivor, suyunu igiyerdu.
igeriye girdigimizde koltukta oturan kadins, "Cok
mutsuzum ben, gonok mutguzum” dedi. Kadin, an-
neme 2filimesini styledi. Kulagina bir seyler fisil-
dadi. Annemn yiiziinde aniamsiz bir gilimsemeyle
dogrulda. Sonra kasaya gittik ve annem neredeyse
bir aylik maagim kazaya biraktn

Onfine gectim ve Altheeeeee!” diye qglik atim.
Sonunda beni fark etti.

“Sen burada miydin yavrum?*

"Buradaydim anne, hep buradaydim”®

"Gormernisim, gok mutluyum da’”

"Belli, belli gok mutlusun. Anne sana bir ey sora-
cagum. Q kadin igeride senin kulajina ne dedi®

"Ona gok mutsuzum dedim, o da bana dedi ki ‘Sen
ashnda mutlusun, mutly oldugunun far-



kinda degilsin. Bunun farkina var’ dedi, ten
de vardim. Bak gimdi gok mutluyum. Lay la la.yla
lay laaaa.

Dans ederek yammdan uzaklagt. Arkasindan ba-
gurdim.

“Anne sen mutsaz falan dedilsin annneeees! Anne
sen agsin! Haftalardir kereviz kemiriyorsun, agsin.
Yemel ye, mutlu ol anneecee!”

Beni duymad) tabii. O arada Asum Abi'yi gfrdim.
Arkasindan geglendim.

"Kagen Abiik ya da Asw Bbiil” @ =

0 da duymadi. Zaten kimse duymuyordu artik
beni Cupinryordum ve kimse duymuyordu



KIME DIYEYIM
BEN DERDIMI?

Bugdaylida herkes g1 gibi abartiyordu. Yaz ayinda
Buddayli'ya suni kar yagdinp kayak pisti kurdular.
K151 beklesek zaten kayabilirdik, ama bekleyeme-
diler. Bujdayli'min gillerini tagla doldu-
rup kuruttular. Ama kassbanin crtasina

biyolojik gil kurdular.

Kasabamn igindeki yizyidlilk agaglan
kesip yerine binalar yaptilar. @ hinalann
bahgelerine iki tane fidan dikip sitenin -
L] w _\T“‘
adim - Orraan Kent kovdular. Her yere
yuriiyerek gidilebilecek bir kigdcik ka-
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saba olap Buddayli'va duble yollar yapti-

—

lar. Artik kimge yiirimiiyordu, her eve en

az i1g araba aldilar. Kigik gocuklara bile W}\
akilli araba ahp trafige =saldilar. Servet Y-

Y
Nakitodlu ugak aldy, babasindan kalan //’;—%

tarlaya beton doktirip Bugdayl Havaa-
larmu'nu agty. Biitin tek kath evler yikalip

T



verine gok kath binalar vapildi. Kasabaya doksan
tane dzel okul, yedl tane ¢zel hastane agtlar. Iyi
de kasabada bu kadar insan yoktu ki Okul bagina

diigen gocuk sayisi on falandi

insanlarnn gikayet dizey arttikca artti.

Herkes her geyden sikayet ediyer hetkes sirekli

siyleniyordu.
Coils ©
w




"Hayat gok kotl” ‘Insanlar gok kst "Sular gok
kotl " "Havalar gok kétii” Isler pok katin”

Kasabann distime “gok koti bulutlan”
qokmiisti sanki. Evet bence de her sey cok
kotirydit.

Bu ¢ok kotilcliler 1gin aninda yeni sektdrler agld
Mesela "Hayat gok kit divenler igin "Size yeni bir
hayat vadediyoruz® diyen Yepyeni Hayat Konutla-
n Satig Ofisi anuldy Agildith giin kapisinin yarmna
oturdum, igerive girenlete "Tévbeler olsun, yav bi
delirmeyin, evle yeni hayat olur mu? dedim ama

kimseye dinletemedim.

"Insanlar gok kitil® diyenler igin '[Kondﬁni b@jt@ﬂ’l
WD’GQ“ diyen klinikler agildi. igeriye bir giriyordun,
gilya yepyeni bir insan olup ¢ikiyordun. Seval Ab-
la'yi bu dilkkandan igerive girerken grdiim, gikin-
ca taniyamadim. Tévbeler olsun, aym Celal Am-
ca'ya benzemis Béyle gig gig yanaklar, kocaman

dudallar, gatik kaglar.

Havalar gok kitll diyenler igin, 'MQVQ %&Qﬁ” sey-
var saticilar tiredi. Tezgihlannda pogetler wvar,

pogetlerin {izerinde yayla ve daf isimleri yaziyor.



Wesela Toroslar posetinden aliyorsun, Toros hava-
g1 kokluyorsun. Oyle bir sagmahk. Ama tabii bana

gore sagmalik. Millet havada kapt havalarn.

Sonunda akl: baginda hig kimsenin kalmadifina
inandim. Yine de emin olmak igin kap1 kap: biitiin
kasabayi gezdim. Yardim edebilecek bir insan ara-
dumn ama hig kimse yoktu.

Galdijpm kapilan gesit cesit abartoug insanlar
agtl. “Kasabada olup bitenlerin farkinda dedil mi-
siniz?" diye serdujum herkes kapy1 ylziime ka-
pattl. Sonunda bir akgam adlayarak eve déndim.
Buddaylr'da yapayalmz kalmigum.

Oturdum ve televizyonu agtim, Babarn igteydi. An-
nem hir yandan kereviz sap1 kemiriyor, dider yan-
dan kucadindaki su sisesini seviyordu kedi sever
gibi.

Televizyonda bir adsm konusuyordu:

"Biitlin vatandaglarmiz, her tirld sorunlarm, dertt-
lerini, ihtiyaglarnm bize bildirebilirler. Biz bu ginler
igin buradayiz. Hizmet igin buradayiz. Vatandasi-
muz igin hep destek, tam destek” falan &yle bir gey-
ler soyliyordu.



Konugmasimin sonunda, P18 I§1€F i Bakanhgfm
yedi gin yirmi dort saat arayabilirsiniz”

dedi ve teleton numarasim verdi:

HRH001S

Kalkbirm ve aradim. Telefon megquldd Yilmayacak,

silrekll arayacaktm. Aradim da. Ertesi gin ddleye




daogru, telefon nihayet agildl. Yorgun, bitkin, pen-

gan olmug bir kadin agt telefonu.

“lyi gimler, Pis Igleri Bakanhgn my?”
“Evet, evet buyurun, si2 ne istivorsunuz?
“Ben Buddayli'dan anyorum.”

51z de mi? Yine ne istiyorsunuz? Bikbk bu Bug-

dayli'dan. Sizin gereksiz talebiniz ne?

‘Bent ilk kez anyorum sizi Ama burada bir seyler
oluyer abla. Gergekten bir geyler oluyor. Insanlar
delirdi abla. Tek akilli ben kaldim. Kimsem vok ka-
sabada abliaaaaa, ithaithhirid, abliaaaa yar-
dim edin baneeee, hitiiiiiii..” dive aglamaya
bagladim.

Glzel gizel konusacaktim oysa, gece boyunca
kormugtum kafamda konugacaklariems. Ama da-
yanarmadim, hingdr hinglr ajladim. "Yalvarnm
yardim edin bana abla® dedim igirnj geke geke.

"Elimizden gelen destedi sadlayacafiz” dedi ve te-
lefonu kapatty abla.

Ellerinden gelen Tevfik Fililarkyararmig. Gergi o
pek destek sayllmaz ama olsun, o da insan..



>
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Yardim istedikten dért gin sonra babaannernin
pansiyanluktan gikmis pansivonunun bahgesinde
otururken, bahg¢eden igeriye daha dnee hig girme-
digim bir adam girdi. Uzun boyly, zayif bir adamds,
bir elinde koca bir valiz tagiyor diger eliyle burnu-

nu siliyordu.




Babaannem migterilere selam vermiyerdu, Selam
verme igini ben istlenmigtim.

‘Hog geldiniz”
“Hos geldiniz mi? Sabahtan beri kasabada dolagi-

yorurn. Bana hog geldiniz diyen tek mnsan bir go-
culk, ghkiirler olsun’

"Gacuk mu? Cocuklugum mu kald: benim? ne-
reden baksan kuk yagindayum ben. Goktim ben
coktim!"

‘Ne oldu? Senin ne derdin var? Haahahahhapzuu-

uu!”

‘Cok yagayin. 5iz benim derdimi ¢idzemezsiniz.
Ben derdimi Pis Isleri Bakanhgrna bildirdim. Ga-

zerse ancak onlar giizecek”

*0 sen misin? Ohhf! Sonunda buldum seni.

Haaaapguuuuuu!”

“Cok yagayun”

"Ben Pis [sleri Pakanlify, Skiiz Alinda Buzag Ara-
ma Genel Midurligit milfettiglerindan Tewfik Kil-

kirkyarar. Hapsuuuauw.,,”

“Gok yagayint”



"Senin ihbarin tzerine geldim. Sana yardim etmek
hah hah hapgu!l®

"ok yagayin... O Bune yahu?"

"Alerjim var benim ufaklik. 25 ¢esit madde-
ye. Haaaapgsuuu!”

*Benim de alerjim var ama iki gegit maddeye”
“Aaaaa, ne alerjin var?
"Bir glﬁtene, bir de bana ufaklik diyenlere.”

"Benim de glitene alerjim var. Tamam anladim,
bundan sonra ufakhk demerm.”

"Konurmuz alerjl degil zaten Sahiden bana yardim
etrneye mi geldiniz? Balun ¢ok zor durumdayium.
Yapayalmzim ben. Kimsem kalmad:. Perigamm..”

derken ajlamaya bagladim.

Kendimi tutamiyordum. Tevfik Bey's sanhip agla-
maya bagladirn. Tevfik Bey o anda Tevfik Abi oldu
benimigin. Resmen insan yokludu ¢ekiyordum, Ne
annemn kaldi, ne babam. Ne babaannem vardi, ne
dedem. Daywn, ameam, §§retmenim, konu-komsu,
kuzenler highiri kendinde degildi. Iss1z adada kar-
sima gikan tek insandi Tewfik Abi. Gergl Buddayl



gok 18512 ada sayilmaz ama olsun, Teviik Abi yine
de insan.

“Sakidon bonim igin woi geldin Tevik AW

‘Ashinda géyle oldu. Bakanhgumz binyesinde bu-
wnan Okitz Altnda Buzagy Arama (enel
Mﬁdﬁr‘lﬁ.gﬁ. beni inceleme yapmam igin iilke-
nin gegitli yerlerine génderir ve ben de vazifemi
yaparm. Pis Igleri Bakanlifi her seyi inceler, her
geyi, ama her geyi. Ozellikle de ékiiz altinda buzad
aramarmiz gerektijinde genel midirligiimiz ok
titiz davranir. Bakanhijimiza her gin, gesitli gehir-
lerden, koylerden, kasabalardan istek mektuplan
gelir. Nerede pis bir istek varsa bu istekler
Pis Igleri Bakanhgl'm bulur. xanalizasyonu-
muz tikandi gelin agin, sokaklar gip delu gelin
ternizleyin, havayi kirlettik gelin ternizleyin, suyu
kirlettik gelin temizleyin.. Hep hoyle talepler. Ge-
pen giin Vatandasla Yiiz Yilze Programu kapsam:n-
da bakanlik, telefon numaramiz: halka dafith. Igte
sen de ararnigsin zaten. Bugdaylr'dan o an haberi-
miz oldu. Telefonlar sabaha kadar durmadi. Su ta-

leplere bak. Bazilanni yarumda getirdim.”



wa taleplern teker teker siralamaya baslad:
Tevfik Abi.

“Kulaklarim ukandi, duyamiyorum, iginin témiz-
Wt
lenmesi gerekivor. Bakanhk yetkililerine arz (:“.

pal

ederim. Necmettin Kuytukulak, Yas €6
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‘Evet, Necmetiin Amea bu En son gbrdiigimde ku-
lagina lavabo agic1 ddkmeye gahsiyordu. Zor aldim
elinden”

"Bebegimin burnu gok akiyor, Iki ¢ocugum daha
var, yetisemiyorum. Bebegimin siimiiklerini sil-
mek igin bakanlik bir ¢alisma baslatsm.

Feride Gokbilen, Yag 38" &

"Gokbilenlerin gelini.. Gocuklan gok simikli ha-
kikaten. Afizlanna giriyor artik siimiikler”

“Yeni aldifnm yatadin arkasi hep triimcek afj:
olmug, siiplirgeyle gekmeye galistm
¢ekemedim. Bakanlik birilerini

gbrevlendirsin. Meral Gokal, Yag 50°

"Gerek kalmadi Gegen giin vakumnlu elektrik si-
pirgesi, elektronik aj toplayicy, driirnceksavar fa-
lan ald:s”

“Lavabonun igi sapsari olmusg, bunu da ben mi te-
mizleyecedim? Nerede bu devlet, nerede bu mil-
let? Seferberlik ilan edilsin, mutfak lavabom te-
mizlensin.*

“Dur tahmin edeyirn, Fikriye Gicir’

“Aga nereden bildin?



“Yengem o benim. Temizlik hastas

*Ben Bufdaylrdan anyorum. Ben ilk kez anyo-
rum sizi. Ama burada bir geyler cluyor abla. Ger-
geltten bir geyler oluyor Insanlar delirdi abla. Tek
alulli ben kaldim. Kimsem yok kasabada abliaa-
aaa, fihiiijhhiilii, abliasaa yardim edin baneeee,
hiyiiifiGi..”

‘Aaaas benim bu, Ne o dyle yaaa, aglama sesimi
bile yazrmglar”

°E gériigmelerimiz kayit aliina ahimyer?”

3 kadar gok aglamadirn ashinda, kayitlar abartomig,
neyse.”

“Bunun gibi tam 123.998.785 talep var. Bak-
tik ki, Bugdaylt halla sifona basmalk igin bile bizi
gadunyor, dnce bunun bir zaka olabilecedini dii-
siindiik. Esprili bir vatandag bog vaktinde bizimle
dalga gecmek igin yaprmigtit dedik. Fakat yapilan
incelemeler, gelen taleplerin gergek kigilerden
geldifini gésterdi. Olay &nee rnlistesara, ardindan
Balian Bey'e intikal ettl. Sayin Bakan, "Vatandagla-
nn hepsi tek tek aransin, talepleri bizzat sonulsun’
diye emretil Blutin bu pis iglere ek olarak, bir de
Bugdaylilann halini batinm sormak eklendi.



(¢ gin boyunca oturup gece gundiz Kasabalilan
aradik, Neticede aranan herkes ciddi ciddi 'gelin
sifona basin', ‘gelin ¢bpi atin’, ‘bacay: temizleyin’,
‘kedi kumunu dedigtirin’ falan dedi”

“Derniglerdir. Yaparlar. Az bile..”

"Ben de geldim igte. Meler oluyor burada? En basin-
dan anlat bakalim”

"Abi farkinda misin on dakikadir hapgirmadin?

‘Hizli konugurken hapsirmiyorum, susunca geli-

yor hah hah hah hapguuuuuauwniucaul



guvm( ABT OLAYA TL mwug

Tevlik Abi'vi pansiyona davet ettim.

Babaanneme, "Misafirimiz var, bir oda agalim” de-
dirn. "Once parasini pesgin ddesin, gozim tutmadl”

dedi. Yalvardim, yakardim ama ikna edemedim.

"San de lobiyi kullaniyorsun, parasint ver” dedi.




Ne lobisi yaaa? Sansin M M olell kuci-

ciik pansiyon.. ﬂ,
Tutturdu, “Parami ver'” diye. ’} ﬁ prrd

“Ben anlamam, sabahtan geliyorsun, aksama ka-
dar burada, pansiyonumda nefes aliyorsun, O aldi-
gin nefesin parasin ddeyeceksin.”

“Bobannieee bak ben senin torununum,
yapma boyle. Insan torunundan para ahr
m?”

"Ben torun-morun anlamam. Benim parami ver!”

Tevfik Abi gikartt, biraz daha para verdi de sustu
babaannem. Gegip igeriye oturduk. Sonra Tevfik
Abi'yle sohbet etmeye bagladik.

“Hep béyle midir babaannen?"

"Hep biyle oclur mu ya? Melek gibi kadiridi baba-
annem. Annem, babam da tyleydi. Arkadaglarim,
dayim, yengem. kuzenlerim, komsulanmiz, kasa-
banin biitiin insanlar, herkes gok iyi insanlardi. O
kadar mutluyduk ki biz Tevfik Abi.*

Sonra adlamaya basladim yine. Tutamiyordum
kendimi. Aglaya aglaya eski giinlerimizi anlattim.



()

"Burasi dilnyamun belki de en mutlu kasabasiyd:
Tevfik Abl Hetkes hirbirini tamy, herkes birhiriyle
iyi geginirdi. Gocuklar zokaklarda oymar, insanlar
evlerinin bahgesinde oturup schhet eder, kimse
ihtivacindan fazla olani istemezdi. Herkes gok gii-
ler yiizliydid. Herkes birbirine yardurn ederdi. Ben
mesela sabah kalkar, annemle babamla sohhet
eder, kahvalfl ederdim. Sonra babaanneme udrar,
sanlip &per, okula giderdim. Babam, ‘Babaannene
ugra, hayir duasim al, fiyle okula git’ derdi. Suna
bak, hayir duasini bile parayla satar artik.
Oyle dedigti.. Neyze, ckuldan erkenden gikar, so-
kakta arkadaglanimizla oyun oynardik aksama ka-
dar Annem babam erkenden eve gelirdi. Birkikte
sohbet eder, konugur, ailece giile oynaya vasardik.
Herkes béyleyd: O kadar huzurlu giinlermis ki an-

latamarn”
Burnumu firt firt dive gekerel devam ettim:

"Burasy yemyesil bir kasabaydi Tevfik Abi. Herke-
sin evinin bahgesinde onlarca aga¢ vardi. Ustiinde
kuslar, silllcaplar vardl. §imdi kuglar bile bizi terk
etti Teviil Abi. Hig kus yok kasabada. Gelmiyarlar.
Yuva yapahilecekleri bir agag yok ¢linkil. Képek-



ler bile gittl Tevfik abi. Képekleri kovdular Ama
pet shoplar agtilar, crada kopek satiyorlar Kimse
birbirine selam verrniyor artik Tevfik Abi. Herkes
bitbirine ditgman qgibi baloyor, Birbirlerini gérlince
kapilan kapatiyorlar, perdeleri kapatiyorlar. CO—
cuklar da sevmiyorlar artik Tevfik Abi. eiz
anlara fazla geliyoruz. Sirekli badinyorlar bize, s0-
tekli ne yvapmariz gerektiging styliyorlar Bizim
robot gibi olmama istiyortar:

Ginlerdir o kadar dolmugtum ki, anlattikga adla-

dim, agladik;a anlattim.




“Bir anda mu oldu biitiin bunlar peki?

"Bilmiyorum. Her gey yolundaydl Bir gece yattik
ve yatarken her gy normaldi O sabah uyandidi-
rmizda her gey dedismigtl. Bir daha da toparlaya-
madik zaten. G13 gibi bilyudi her gey”

Ben anlatitken Tevfik Abi, notlar aldi. Dikkatle din-
ledi ve tinemli gordiigi yerlerni tekrar tekrar sordu.

“Demek ki o gece bir sey oldu kasabada. Bir

sey olduama ne?”

“Bilmiyorum, ama kesin bir ey oldu. Herkesi etkisi

altina alan bir virds gibi diigin

*Her sey iyi gizel de, sana neden bir gey olmadi?
Digerlerine olan ama sana clmayan sey ne?
Hah hah hsh hapguuuu!”

"Ne oldu yine?

"Biri yerleri paspaslad: kesin, deterjan alerjim var
haaaapguuu Dut bakahm, gbzecediz. Bu arada be-
nira karnim ag, nerede yemek yiyebilirim. Nesi

meshur buramn®

*Taviik Abi, bize gidelim diyecedim ama bizde sa-
dece kereviz éapl var, doymazsin. Burasl aslinda



hamur igleriyle, ekmefjiyle, podagasiyla meshur
hir yer. Yani ismini de otadan aliyer zaten kasaba.
Seni gezdiririm bugday tarlalannda. Bozuk Dedir-
men‘e gideriz. Pofidik Hamur Igleri Ltd. Sti'ye gide-
riz. Buradaki ekmeklerin, pojagalarin, bérekierin,
pastalann highir yerde olmadifam, buradakilerinin
lezzetinin hambagka oldudunu séylerler. Ben bil-
miyorum tabii, siyledim, ghiten. Hig yemedim. Za-
ten senin de gliten alerjin var. Sen de yiyemezsin.
Gergl senin her geye alerjin var. Ama olsun, sen de

insansin’
"Aynen &yle, hah hah ahhaa hapgyuuuu?

O sirada pansiyonun pencerasinden Asim Abi'yi
gordiirn. Elinde kagitlarla yine kosuyordu. Hizlica
Cami agip arkasindan seslendim.

-
"Kasom Rbiiii ya da Asen Abiiit” @ =
Yine duymadi Neyse simdi cnunla ujrasamaz-

dirn, yeteringe derdim vardl, Bu kadar derde bir de
Teviik Abi'nin karmin doyurmak eklenmisgti.



Babaannemden rica minnet bir tabak salata ve hir
kisze gorba alabuldil Tevfik Abiigin, onu yedy Son-
ra neler olup bittidini rapor etmek igin birlikte ka-
sabayl gezdik.




Once bize gittik. Annem, Tevfik Abi'ye zorla ¢imen
suyu igirdi, kereviz sam kemmirtti.

Tevfik Abi,
"Hep biiyle mi?” dedi.
Dedim, "Evet, heeep biyle!”

Sonra dgretmenimi gordik yolda Koluma yapist
dgretmenim.

"yiri ckula” dedi. "viird, gabuk! Hemen bir geyler
firenmen lazim Sana dgretmem gereken seyler
var, gabuauulk!”

Ckullar kapaliyd: normalde, ama butin gocuklar
okuldaydi. Bir tek ben gitmiyordum. Beni yolda go-
riince hapishaneden kagrmug mahkumu yakalamis
gibi cekistirip ckula gétiirmeye galisti. Zar kurtul-
dum elinden. “Test ¢b6zzz, kitap okuuu, ders
gahug!" diye badiurd) arkamdan ben kagarken.

Tevfik Abi,
"Hep biyle mi? dedi.
Dedim, "Evet, heeep biyle!”

Sonra Birsenlers gittik. Birsen'in Italvanca, Litvan-
ca, Japonca &jretmeni, basketbol hocasy, voleybol



Lo

hocas), yizme hocasl, at Ustinde resim yaptiran
resim hocas, satrang ve robotik hocasi hepsi bir
masamn etrafina toplanmiglardl. Ahsen teyzemle

toplant: yapiyorlardi
“Birsen'i garebilir miyiz?" dedim.
“Bak orada dinleniyor” dedi teyzem.

Basim kitaplara yaslamig, uyurken gdrdik Bir-
sen'l. Kilgicik kalmig. Ben aciyvarak Birsen'i izler-
ken teyzemin q1glidayla kendime geldim.
“Birsen Bagar! Uyanma vakii. 10 dakika 8
saniyedir uyuyorsun. Kalk gabuk!”

Tevfik Abi,
*Hep bévyle mit" dedi.
Dedim, "Evet, heeep bdyle!”

Ardindan Vell Amea'ya gittik. Elinde bit avug yem,
yerlere yem atiyordu. Kuglara yem atmak ve Vel
Amcal Veli Amea ve kuglara yern atmal! Duzeldi

i, eski glinlere mi déniyer acaba, dedim.

"Kolay gelsin Velamea. Ne giizel kuglara yem ati-

yorsun yaaa. Ben de artik kasabada dogru dirist



kug kalmadi, hepsi terk etti bizi diyardurn. iyi ki
yermn atiyorsun, ohhhh!®

*Gittiler eveeet, ama kalanlar bize yeter. Bog bog
uguyorlar havada Bari yakalayayim da satayim
Giokyiziinde bog yere yer kaphyorlar Bos gezen
hayvanlara tahammiil edemiyorum, bana para ka-
zandirrmuyorlar?”

Anladim ki dedisen bir ey yokmus.

“Karincalary bile yakalayip satacak yakinda
bu Vell Amca’ dedim igimden. w %

-‘Er*ﬁ'(l\gk

Tevfil Abi, “Hep béyle mi?” dedi. * g
b
¥
Dedim, "Evet, heeep béyle!” * "
»
Kasabadaki Kesfirniz devam ediyordu, Tevfik Abi ﬁ’i

durmadan notlar aliyordu. Bir sonraki durafimiz ,;;]
Meral-Seval-Gelal Gokallarn eviydi. Uginii de bil- &’
gisayann bagina cturmusg pir dikkat ekrana bakar-

ken bulduk.

"Nasilsimz Meral Teyze? Yine alisveris mi yaplyol-

sunuz internetten?

"Evet, evet, bu aligverig gok dnemli. Geg otur, sen de

fikrini soyle”



“Me aliyoruz yine?’

"Seval Abla'nin evlenme yas! geldi. Ona miinasip,
ona yakig, Sevalim'e uygun bir es bakiyoruz” dedi
ve gap diye bir &pliciik biraktr Seval Abla'min yana-

dina.

“Tavbeler olsun! Eg internetten bakiir m
Meral Teyze? Delirdiniz mi siz?"

“Vaktimiz yok gocugum. Bu en iyisi. Seval hangi-
sini severse onu alacafiz. Parasiyla dedil mi? Bu
nasil Sevalim? Bunu alalim mi sana?”

Gokal ailesini sagma sapan aligverigleriyle bag

baga biralip oradan aynldik.
Tevlik Abi,

"Hep biyleler mi?" dedi,
Dedim, "Evei, heegp biyleler”

Oradan Fikriye yengemlere gittik ama igeriye gi-
remedik. Igerive dedil mahalleye bile giremedik.
Teviik Abi'nin deterjan alerjisiyle, Fikriye yenge-
min temizlik takintisy birbirivle kapist. Yengem
galip geldi. Yine de onu karsidan gbrmeyi bagara-
bildik.



L

“Bak Tevfik Abi, gu karsidaki sckak lampalanmin

lozunu alan kadin Fikriye yengem 15te”
"Hep boyle mi?”
"aynen, hep biyle”

fiash



Sonrs Fehmi Abilere gittik. Fehmi Abi hastanede
bir siire yatip geri gikrnigt. Onu evde ne vaziyette
bulacagirnizi bilmiyordum. Kapin galdik, annesi
agty Elinde bir telefon vardi

‘Fehmi Abi evde mi?”

"Neyi?”

"Fehmi Abi diyorum, evde mi®™
“Hi?”

Telefondan baginl kaldirmayordu. izin isteyip ige-
rive girdik. Fehmi Abi'nin babasi televizyon seyre-
diyordu.

"Hazan Amca merhaba, biz Fehmi Abi've bakmmg-
k"

"Meyi?
"Fehumi Abi buralarda mu diyorurm”

“Vuuuuur oglummm yaaa, vur da gal ol
sunrmn! Aslan oglum benim beee, aslamm
benim, koggummmm.”

“Hasan Amca kendi oflun ortalikta yok, televiz-
yondaki futboleulara oflum diyorsun. Fehrni yok



Fehmiiiiii”

Gildirmak Gzereydim. Teviile Abl kolumdan tuttuy,
*Gel gidelim” dedi, gikulk.

Bayle béyle biltlin kasabayl dolagtik. Her gittigimiz
kap1 Tevfik Abi'yi hayretlere digtiriiyordu. Sayfa-
larea not aldy Yann devam edecektik. Pansiyona
dinerken Asim Abi'yi gordim.

Elinde kagitlarla vine koguyordu. Arkasindan ses-
lendim.

Kaun A ya da fsen Abiat” «8) =

Beni duymadi. Meyse gimdi onunla ugragamaz-
dirn, bir sfirl igimiz vardi.



——

BUGDAYLI'NIN XISA TARTRI
“EEy— woin—

Sonraki giinler de sabahtan skgama kadar bitin
kasabayy dolastik. Teviik Aki, kasabahlar hakkinda
notlar aldi. Ama bu bilgiler sorunu pizmemiz igin

yeterli degildi.
“Biitiin kazabay1 dolagtik, herkesle giriigtitk mii?”
"Evet Tevfik Abi, herkesle gdrigtik”

"Emin misin? Biyle kimsenin bilmedigi, dag ba-
ginda, yalniz yagayan falan kimse var mu?

"Me bileyim Tevfik Abi, cocujumben, niifus middr-
gt miyiim? Tarudiurn herkesi gés'terdim igte’

"We higbir ipucu bulamadik..”

Tevilk Abl kasaba haklenda detayh bilgi istiyordu.
Ashnda bir kasabay1 en iyi oranin yaghlarn anlatir.
Ama Bugdayli'da akli baginca yagh da kalmarmmusgty.
Hepsi cok geng olduklann iddia ediyorlard:. Yasg-
hd1 kimse kabul etmiyordu ki Yirtik kotlar-
ta camiye giden dedeler. led aydinlatmah
baston kullanan nineler tiiredi kasabada.



Onlann soziine itibar edemezdim. Kasaba hakkin-
da daha nce onlardan dinledigimn hikayeleri bir-
legtirerel bir seyler anlattirn Teviik Abl've.

“Simdi Tevfik Abicidim, bizim atalanmiz buraya

yillaaaar dnce go¢ etmigler. ok yol gitmigler, giin-

lerce at siirmiigler. Tam buraya geldiklarinde onla-

1 ugsuz bueaksiz budday tarlalan karslams. Bug-

day basaklan rizgarda dans edivor, wginden kuslar

havalaniyormus. Atalarirmz bu manzara kargisin-
da o kadar blyilen-
migler ki; biz burada
vagayalim, demigler
ve buraya verlegmig-
ler”

"Hani nerede s5im-
di o bugday tar-

lalar”




"Hepsine ingaat yaptilar Tev{ik Abi. Birine havali-

manl yaptilar igte. Biri duruyor sadece”
“Hangisio?"

"Dur anlatacadim. Budday tarlalanndan en bidyii-
glniniginde bir tane bozuk dejirmen varmg. Eski,
yikik, dkiik bir dedirmenmis. Bu Servet Nakitog-
lu var ya, onun biyik biiyiik dedesi varmig. Nakit
Efendi.. Onun aklina bu bozuk degirmeni gabgtir-
mak gelinis. Gidelim gahgtirahm, boylece bugday-
dan da un yapar, geginiriz, demis. Kimse gitmemig.
Bozuktur o, galigmaz, demigler. Ama Nakit Efendi
dedigini yaprug, defjirmene gitmis. Kapiy galmesg
ama agan olmarnig. Kapiyi zorlayarak igeriye gir-
dijinde, duvarlann, yerlernn, tavamn, her yerin
hembeyaz bir tozla kaplt oldufunu ve igeride gok
yagh bir dedenin yattifinl gérmils”

"Eeee sanra?

“anlatiyorum Tevtik abi. Bekle. Cocugum ben,
yavas yavag anlatiyorum. Nakit Efendi, dedeyi
giriince sagirmig. MNe diyecedini bilememis. Ama
dede divecedini cabucak _dernis. ‘Hele giikiir gelen
biti oldu. Dedirmen bozuldujundan berl burada-

yirn, bir kigi de gelip kapuimi ¢almadi. Ben 8lip git-



meden gelmene ¢ok sevindim. Bu tozu al, gunun
igine sunu, bunun igine bunu kat, bu tozla ekmek
vap, simdi artik giézlim agik gitmern’ demis. Dur
dede nereye gidiyorsun, dur, bekle, aman dede!
demeye kalrnadan, gézlerini bir daha agilmamak
tzere kapatmig”

"Aaa olmils md adam?”

"Gozlerini bir daha aglmamak tizere kapat-
mi§ dedigimiz zaman, bu anlama geliyor za-
ten Tewviilt Abi Turkqe derst, en sevdigimdir.. Ney-
se... Nakit Efendi, dedenin dedidi gibi, dedirmenden
aldid tozla, gidip ekmek yapmg. Ama ne ekmek!
Hemen defirmenin oldudu yere gidip tozu paket-
lemeye, insanlara dagiimaya ve yeniden iretme-
ye baglamig. Sonra buraya ?Oﬁdik H(!WUF ]Iy@ﬁ'ﬁ
didkkanini agmig. Sonra onun odullan, onlann to-

runlan derken ig bilyiimisg, fabrika kurmuslar.

Sana demigtim ya, buras) hamur igleriyle meghur-
dur. Iste boyle aplmis Pofidik Hamur igleri Fab-
rikasi. Kasabadaki insanlar burada galigiyor. Ana
fabrikada un iiretiliyor, Yandaki fabrika sadece ka-
bartma tozu Gretivor. Asil sihir o tozda diyorlar. Si-
nn kimse bilmiyor. Adina da CET Kabartma Tezu

1



Fabrikas diyoruz. Hani o defjirrmendeki dedenin
verdigi tarif iste. Tarif sadece Makitogullan aile-
sinde. Meyse igte kabartma tozlanndan ekrneller,
podagalar, kekler, birekler yapuyorlar. Bitiin kasa-
ba da oradan un ve kabartma tozu-alhyor. Gegim
kaynagirmz Potidik Harmur Igleri yani®

Teviik Abi, notlanm alirken birden alarrmi galdi.
“Bugiin bu kadar yeter. Saat beg. Mesaim bitti® dedi.

Bu Tevfik Abi de enteresan adamd. Sohbet ediyo-
ruz, sohbetin mesaisi mi olur? saat tam begte

galigmayl hirakiyerdu. Ama olsun, o da insan.

"Bu Bujdayli'nin gezilip géirilecek hir yeri yok mu
yahu? Gelmigken gezeyim, dolagayim”

“Valla eskiden vardi Tevfik Abi. Giller vardl, kurut-
tular. Orman vardi, agaglan kestiler. Tarihi binatan
da yilap yerine ev yaptilar. Seni gétiirebilecedim
tek yer, igte Pofidik Hamur {glerinin oradaki bozulk
degirmen. Onu diyordum, tek bugday tarlasi kald,
o da fabrikamn oradaki tarla. O bozuk dedirmen de
miize. Bufdayh Miizesi. HAla duruyor mu bilmiyo-
rum. Servet Makitoflu orayl da satmadiysa duru-

yordur. Istersen gidelim..



BUCDANL
Mizesi

Yakilip yikilmig bittlin o bugday tarlalannn &nin-
den gegtik, Tevfik Abi'ye silrekl, "Buralarl hep bug-

day tarlasiydl Teviik Abi" diyordurm.




Kendimi, durmadan gegmig giinlerden bahseden
dedeler gibi hissediyordum. Ama dyleydi. Kisacik
zamanda mahvetmizlerdi Buddayli'y

Bugdayl Mizesine dogru yirlrken fabrikamun
orada aAsun Abi'yi gbrdiim. aArkasindan "I(a.slm
Abi ya da Asum Abiiii” diye seslendir, ama se-
simi duymadi. Fabrikaya dogru kosuyordu. Pegin-
den gideyim dedim ama daha Tevfik abi'yi gezdi-
receklim. Batlin igim giciim bitmisg, bir de Teviik
Abi'yi gezdirmek isi basima dUsmsta.

Miize iki katliydl Alt karta, Nakit Efendinin yadgh
boya tablosuy, eski elekler, eski bufday tarlas: 1e-
siinlerl, tag dedirmenler, gegmizten giniimiize
ekmek finm fotodraflan, ekmek tekneleri, finn
ketireklert vardi. Bir bagka bélimde bugday ve ek-
mek pegitlerini anlatan bir pano vardy. Miizenin alt
katimn duvarlan bugday bagaklar ile siislenmisti.
Teviik Abi igeriye girer girmez hapgurmaya bagla-
du

“Yine ne oldu?”
"Alerji.”

“Iyi de bugday1 yersek alerjimiz oluyor, goriirsek
defjil. Seninki ne bigim gliiten?



“Glittenden defil, yadl boyaya da alerpim var Su
tablo hapgirtiyor”

“Nakit Efendi’ye alerjin var resmen Tevfik
Abi. Benim de torununun tarunu Servet
Nakitoglu'na alerjim var."

Teviilk Abi daha fazla dayanamayacad: igin st
“kata giktik. Ust kat miizenin en ilging béliimlerin-
den biriydi. Buras: CET Kabartma Tozu Fabrika-
sr'min tarih yolculugu gibiydi.

"Aaa bunlar da ne?

"Hani sana dedim ya, bir bélimde sadece kabartma
tozu Uretilir diye. Oranin adi CET Kabartma Tozu
Fabrikas: igte. Buras1 ashnda o tozun miizesi. Na-
kit Efendi, bozuk dedirmendeki dededen kabartma
tozunun tarifini almig, senra da fabrikayl kurmus-

lar demiztim ya.."
"Eee?

*[ste énce bu tozu posetlerin iginde satrmig. Bak bu
posgetler ilk pogetler. Uzerinde highir sey yazmi-
yor. Sonra pogetlerin {istiine ‘Dededen Bufdayl'ya'
yazmmig. Sonra iste Dede kim' sorusu o kadar gok

gorulmug ki Dojadan Bujdayli'va’ yazmig”



Tek tek duvardaki ergevelere yerlegtirilmiy ka-
hartma tozu ambalajlanm gezivorduk. Teviik Abi
turist gibi bakiyordu paketlere, Japonlar gibi fotog-
raflanini gekiyordu. Gergi Teviik Abi turist sayil-
rmazdl arna olsun, o da insandi..

"Bak Tewfik Abi, sonra Nakit Efendimin ogullan
igi bilyiitiip Takitodlu Kabartma Tozu Fabrikasimi
kurmuglar. Bu ambala] fabrikanin kurouldugu ilk yi-
lin ambalaj*

Tabodly Kabartrea Tozu
"Te tadar da lozzoll”

“allah Allah, Nakitoglu dedil miydi, nive Takitodlu

yaziyor”

“Sorma Tevfik Abi. Bu Nakitofullan ivi hes insan-
lar da dilleri bazi harflere ddnmiiyocr. Kusaktan
kusada gegen bir hastaliklan var. Her kusak bagka
bir harfi séiyleyemiyor falan, bdyle garip bir aile, O
sira bunlar ‘W' sesini gikartamiyorlar Ambalajlar
‘Takitodlu' diye qikiyor. O kadarla kalsa iyi, sonra
biittin kasaba yavag yavag Nleri sdyleyememeye
bashyor.



‘Naber nasil gidiyer” diyecekler mesels, ‘taber, tasil

gidiyeir’ diyorlar”

“Hadi yaaa, ne kadar ilging. Bak burada da
degismis ambalajlar.”

"Evet W harfiyle ambalaj iretrmerneleri gerekuigini
fark edince yeni bir isim anyorlar. Sevimh Ka-
bartma Tozu yapiyorlar fabrikamn adin. Fakat
bir sonraki kusak S5TLeri ve Sleri soyleyemiyor
Cluyor sana 'Tevimli Kabartma Tozu' Bu sefer bi-
tiin kasaba S'leri ve §leri stiyleyememeye baghyor
Mesela Serpil ve Sami birbirine ‘Seni seviyorum’

diyecekler,

“Teni Teviyorum Tami’, Ben de Teni
Teviyorum Terpil diyorlar’

*Hahahhahah gok komik yaaa

‘Benice de komik ama o yillarda vagayan kasabali-
lar igin dyle dedil. O ylzden hooop bir daha defiz-
tiriyorlar ismi. Bak gel, guraya gidelim. Bu amba-
lajlann tretildigi yillarda, fabrikamn ismini 'Bozuk
Degirmen’ koyuyorlar. Fakat bir sonraki kugak

‘g'leri yutuyor. Simdi bak ashinda sdyle yaziyorlar:



e}

BOTUK PECIRIRER
"Bozul Degirmen don Bugling’

Ama giyle okuyorlar: ‘Bozuk Deeermen, Bozuk De-

earmen'den Bugine'

Sonra igte tahmin edersin, bitlin kasaba §leri yut-
maya baghyor. Safjol yerine saol, safjlik yerine sa-
alik, afiz verine aaz falan. Deigik bir Tarkge'yle ko-

nugmaya baghyorlar”

*Allah Allah! Anlattiklann gok ilging yahu. Hadi
Makitedullanimda genetik bir bozukluk var. Onlann
aile biyle. Ama kasabamin tamaru nasil bozulu-

yor®

"Bozulma biyle bir gey ¢linki Tevfik Abi, Bir kisi
yanhs konugursa herkes yanhs konusmaya bagh-
yor zamanla. Bak gel, buradaki arnbalaijlar tam bir

taria bunlarn mutlaka gérmelisin”

"Aaaaa, ne yazyor burada yav, okuyaml—
yorum.”

*Buradakiler artik N harfini styleyebiliyoruz, diye,

tekrar eski isme ged dbniivorlar Nakitoflu Ka-



bartma Tozu yamyorlar fabrikanin adi. Ama bir
sonrakl kusak sessiz harflerin tamamin! yutarak
diinyaya geliyor. 0 zaman da igte bu ambalajlar gu-

kuyer ortaya:

"NKTEL KBRTH TT

Boyle igte”




“*Arnan Allahim. Kasabanin nasil kenugtugunu di-

giinemiyorum bile *

"Aynen dyle. N'aber diyecekler ‘nbr?, selam diye-
cekler ‘sl nasilsin diyecekler 'mslsn’ Baglatl
daha fazla belaya girmede.n hemen defigtiriyorlar
fabrikanin adin

“Bu da son ambalaj sanunm. CET Kabartma
Tozu. Bence biz en gansh nesiliz Tevfik Abi.”

"Hiye?

"Kabartma Tozu arnbalzjlanmizda aslinda Jet Ka-
bartmma Tozu vaziyol Servet Nakitoflu aceleci bir
adamn, hamur bir an &nce kabarsin diyve Jet ko-
yuyor markamn adini Fakat Servet Amea Jleri
styleyerniyor. O ylizden biz CET Kabartma Tozu
tilketiyoruz. Alfabemizde J harfi en az kallanilan
harflerden hirl oldudu igin sorunsuz yagayabili-
yoruz. Jetona ceton diyoruz, jete cet, jandarmaya
candarma, salja garz diyoruz arma yine de gitiirii-
yoruz.. Biylk sikint dedil, en azindan atalarim-
215 ya5ad1d1 kadar biiyik bir sorun degil.‘

“Dur bir dakika! Bugdayli'da hig kimse mi j'leri sty-

leyemiyor?”



“Evet, su anda hig kimse stylevemivor.
"tyi de sen s@yleyebiliyorsun."

"Evet, bir tek ben styleyehiliyorum. Garip ama bir
ek ben styleyebiliyorum*

“We herkesin abartip durdudu bu salmndan da bir
tek sen etkilenmedin!”

"Evet”

"0 zaman sende bir sey var Biitin bu clanlardan
neden bir tek sen etkilenmiyorsun? Sorunu kasa-
balida anyeruz, ama yanhs yere bakiyoruz. Sana
bakmamiz, seni incelememiz lazim!”

“Benim neyimi inceleyeceksin Tevfik Abi?
On yagmda ¢ocugum ben!”

"Digerlerinde olan ama sende olrnayan ya da diger-
lerinde olmayip sende olan bir §ey var. Bunu bul-

marmiz lazim Hemen baghyorz”
"Hatirlatinim, mesal saatl digindasin Tevfik Akl "

“Sevdidin igi yaparken mesai saatin yoktur evlat!
En bagtan baglivoruz.”

Mittettis defil, dedektif miibarek .. Ama neyse, o da
insan.
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BENT TANTYALIM

Kendimi hikayenin en basinda tarntmaliydim ama

sonuna kasmetmis,

“Evet en bastan baglayalum. Anlat kendini, kimsin

sen?”

fste on sene énce dogdurm. Annemle baba-
mun ofly, babaannemle dedernin toruny, dayimin,
teyzemin, yengemun yegeni, kuzenlerimin kuze-
ni, arkadaglanmin arkadagiyim. Tipim bu .§ekil,
gérdijgﬁn gibi. Sokakia oyun oynamayl, evde
sohbet etrneyi, kitap okumayl, bir seyler yazmayl,
hayalier kurmay) severim. Ailern benim igin ¢ok
snemtidir Ama tabii biitiin bunlar su abart-
ma salgmmdan dnceydi. Ben ben degilim artik
Teviik Abl ¢ok gey degigd

“yahu bildijim geyleri anlatmasana. Bilmedigim
seyler anlat”

*Ug sene dnce sitnnet oldum”

‘Ne alaka?



"Bilmedidin bir sey anlatiyorum igte”
“Yahu dyle defjil, zelliklerin na?”

"On yikama programim, sikma, kurutma tzelligim

var. Gainasil makines: miyim ben Teviik abi?*

"Offf! Seni, diger gocuklardan ayiran dzelhigin ne

mesela?™
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“Bana gore biitin cocuklar birbirinin ayni-
sidir Tevfﬂ( Abi. Insanlar, gocuklar birbirinden
ayrumaz. Herkes egittin. Ben mi 0§reteceqim sana

bunlan Tevfik Abi, ben on yasindayim!®

“Bak style anlatayim: Scoruyu anla 8nce. Mesela
ben alerjik bir gocuktum. Toza alerjim vardy, difjer
goguklarla futbol oynayamazdim. Cimene alerjim
vard) ve onlarla piknife gidemezdim. Bu dzelli-
dimle onlardan aynhrdim. Anladin rm gimdi beni?
Bunu soruyorum. Seni digerlerinden ayiran
bzelliklerin ne?”

Biitlin derdimiz bitmigti de bir tek benim &zellik-
lerimn kalmugt sanki. Fakat mecburen cevap veri-
yordum. Devlet gérevlisi sonugta. Ayrica onu ben
cagirdum. Bagimdaki belalar yetmiyordu, bir bela
daha sardim. Gergi Tevhik Abi gok bela sayllmaz
arma olsun, o da insan,

Anlatmaya devam ettirm.

"Benim bir tek gliiten alerjim var igte. Bu yéniimle
bitiin gocubdardan ayniliyorum. Okulda simit veri-
yorlar, ben yiyemiverum ANnem podaga yaplyor,

ben yiyerniyorum. Babaannemn kek yapiyor, ama



hen yiyemiyorum. Bufdayl'min en meghur geyl
buddayl, utiu, ekmedt, keki, kurabiyesi falamn Listi-
&1 ama iste ben higbirini tadamiyorum. Benim tek
tarlam bu vani. Ba.;:ka Lir farkam yok Sirada-—
num. cok siradamm.”

"Kasabada bagka glilten alenjisi olan kimse var m?”
“Sen varsin igte”

"Senle benden bagka kimse var mi, onu soruyo-

nimn.”

“Ne bileyim ben Tevfik Abi, ocugum ben,
safdlik ocagl muyim? Ayrica konumuz Bugdayl!

Sen neden taktin benim dzellifire, glittenime?"

"Bak kasabada bir geylér oluyor, herkes etkileni-
yor, bir tek sana bir ey olmuyor. Herkes abartiyor,
sagmallyor, bir tek sana bir gey olmuyor Kimse
Jeri séyleyemiyor, bir tek sen sbyleyebiliyorsun.
Seni dijerlerinden ayiuran tek ozellik simdiltk gld-
ten alerjinin olmasi. Elimizdeki 1ek veri bu. Bunun
{izerine gitmeliyiz. Sirndi kasabada bagka gliten
alerjisi olan insan var m yok my, bunu Sarenme-

miz lazim”



Igneyie kuyu kaziyorduk, ama olsun. Kurtaracak-
ttk kasabayl bu illetten. Kasabada bir siirli hastane
agilmuzty, ama hepsi venivdi. En eskisi, kasahamn
saglik ocagiydy, ertes: giin oraya gittik. Buddayh
Saglik Ocadl tabelasiny indirmigler, yerine %@@"
d@yﬂﬂ Hospilal yazan tabela koymusler icerisi
sapasaflam olduklan hilde ok hasta olduklanm
dilglinen insanlarla doluydu. Ellerinde poget poget

ilaglarla sirada bkekliyorlard:.

g1 sikildig igin antbiyatik kallanan, gézl segir-

dige icin ameliyat olmak isteyen, diz kapaklannm




seklini bedenmedifi igin estetik yaptirmak iste-
yen insanlarla doluydu saghik ocadl.

Onlarca hastanin arasindan doktora ulagabildik
kasabada glitten alerjisi olan kag insan oldufunu
ogrenmek istedigimizi sdyledik. Doktor doksan
tane belge istedi bir tuga basmak igin. Ama Teviik
Abi hepsind halletti. Saatlerin sonunda dolktor bil-
gisayar ekramndaki o tek tuga bastfinda, elrandas

sadece benim ismnim ikt

“Ne yani Bugdayh'da bir tek ben miyim?
Sadece ben miyim? Yani sadece ben miyim?
Benden ba.gka kimse YGk mu?” diye girpnu-
ken Teviik Abi kahkaha atiyordu,

"Bu harika bir sey. Bulduk! Kasabada her ne oluyor-

ga, seni bundan koruyan gey gliten alerjin! Cozdik
yahu! Sorunu ghzdile”

"Sorunu gozmedik Teviik Abi beni neyin korudu-
gunu bulduk sadece. Onlan ne etkiliyor bunu bul-
madik’

"Sence kasabaliyl ne etkiliyor peki?”

"Ne bileyim ben Tevfik Abi, gocufum ben, Einstein
myim?”



Hastaneden qiktijimnizda Tevfile Abl, mutluluktan
ugmak izereydi. Ona gore, buraya kadar iyi ilerle-
me kat etmigtik, bindan sonrasim ¢ozmek kolay-
d1. Pansiyona dogru yirittken Azim Abi'yi gérdiim.

bogver.”
“Kim o7 Miye stirekli arkasindan baguryorsun®

“Kasim Abi yaaa. Servet Nakitodlu'nun oflu Giin-

lerdir kogturup duruyor. Yakalayamadiumn.”

*Sana kasabada gérigmedigimiz kimse kaldi mi
demistim, hatirliver musun? Sen de kalmadi de-

migtin.’

“Evet”

“Kasim Abil"

"Asimn Abil

*0lurm Kasim my, Asun m?
"Her ikizi de”

"Nas1il her ikisi de?



*Yani asil ad1 Kasim ama herkes ona Asum diyor?”
"Miye?

‘K harfini séyleyemiyor Kasun abi, o ylzden adl
Asun'

"K harfini niye styleyemiyor?”

"E Kasim Makitoglu o.. Makitodlu ailesinin son fer-
di, son evladi. Bu da K hartini séyleyemiyor Anlat-
tim va mizede, bunlann silalesinde hastalik var,
harfleri séyleyerniyorlar diye. Ondan herhalde”

“Aradifimiz bilgi bu Kasin'da ya da Asim'da
olabilir:. Yiri pidiyoruz”

"Hereye?”

"Kasim'l nerede bulacaksal orayal”
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KASIM NAKTTOGLU YA DA

- ASIN NATTOCLY
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Her geyi bir film gseridi giby geri sardigimda, o ko-
suglurmacanin iginde hep Kasim Abi'yi gordadu-

mil ama asla sesimi duyuramadigum! fark ettim,
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Gunki ikirniz ayn yiinlere dojru koguyorduk, ben
baginyordum, o aksi istikamete kogtugu igin beni
duymuyordu. Tevfik Abi hakh elabilirdi. Bu hika-
yede kilit isim Asum Abi'ydi ya da Kasim, artik her
neyse,

Oy diin fabrkaya girerken gormdsgtdm, vine fah-
rikada bulabiliriz diye dilgiindim. Fabrikaya dodru
yala qiktik, Vardidirmzda biyilk bir kaiabalik kar-
siladi bizl.

Milzeyle fabrikanin dninde genlik gibi bir sey
vards. Yerlerde binlerce balon, gokyiziinde havai
figekler.. Etrafta palyagolar, etkinlik alanlan, bag:-
ranlar, konzerler, yiyecek alanian falan. “Ne oluyer
burada yahu, yine neden cozuttular? diye sorduk.
Mizeye yeni tablo asilacakmis, bunun igin senlik
yapiyorlarmig. Zaten artik hep bayleydi. Lizumlu
lizumsuz her geye genlik yapiyorlard:.

Caz Cikaran Bebekleri Kutlama Senligini
bile gordi: bu gozler.

Toplanip toplamp genlik yamyordu kasabalilar
Yeni tablo asitacaksa, bunun igin intiyaglan olan
gey bir givi ve bif gekicti. Bu kadar gok insana ne

gerek vardi?



Ama Teviik Abi gitrnek istedi. Kalabalifa dogru yii-
ridiik. Sansimuza Kasim Abi de ordayd. Bir mikro-

fonun bagina gegmis konusma yapiyordu,

“Bugdayl asabasinin sevpili vatandaslar.,
Biryi. bityii. dedemizden bizlere

alan bozu. degirmenin nasil bu
giinlere geldigini zaten biliyorsunuz.
Babam Servet Naitoglu fabriayi

gecen yil devretti. Ben de endi
yonetimim boyunca .ullandigimz
iirim ambalajlarumz1 atalarimdan,
dedelerimden gordigim gibi Bugdayl
Miizesi'ne bugiin asacagum. Bu mutlu
giniimiizde yanimizda oldugunuz igin
hepinize ¢o. tege.ir ediyorum!”

Konugmasiu zar zof anladik ama sonrasinda al-

kiglardan kiyamet koptu.



“Alt dstil uriin ambalap asiyor sanki Picasso tab-
lnsu yapmug,”

“Deme 6yle Tevfik Abi, kasabamn kaderini
degistiriyor bu ambalajlar.”

"Nea dedin sen?

"Deme ayle Tevlik abl, kasabamin kaderini dedigti-
riyor bu ambalajlar, dedim”

"Bu Kasim hangi harfi séyleyemiyordu”

"Kos gabuk, biz de gidiyoruz.”



K
> SON KApARTHA 101 PakETE <

Koga koga miizeye gittik. Agagdida kiyamet gibi al-
kizlayan insanlann hicbiri yukanya gikrmamisty.

Zaten artik sevingler, cogkular hep gdstermelikti,
Kimse gergekten bir geye sevinmiyordu Gok da
gagirmadim.

Asim Abi yada Kasim Abi duvara tek bagina asi-
yordu tableyu. Ustiini bir kumasla kapatmigti. Bizi
arkasinda goriince gagirdl,

“Merbkaba Asimn Abi ya da Kasim Abil, sonunda ya-
kaladim seni. Ag hadi tabloyu gorelim”

“Agayim. Bu benim ambalajm. Gok heyecanhyim.
Aylardir bunu ullaniyeruz. Her.es ne adar go. sevdi
bir bilsen. Bu fahria .uruldugjundan beri bu adar
co. ambalaj yapilimadi. Her gin yeni bir set amaba-
laj basturdimn Matbaayla fabiia arasinda gidip gel-
me.ten yoruldum. .asabada milyonlarca .abattrna
tozu satibdl”

Teviik abi'yle ikimiz birden aym anda ¢1l151 bas-
tik.
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“NE DEDIN SEN, NE DEDIIIIN?"

" asabada milyonlarca abartma tozu satildi!”

Aynl anda tablonun dzerindeki kumasi kaldirdi




Tablonun iginde 1511 151 Bir ﬂiﬂ@ﬂ’ﬁﬂ TOLW

ambalaji pariiyordu.
“TOVBELER OLSUN.."

Oldudurmn yerde kaldum. Kimildayamiyordum.

Bu nasil aklima gelmemisti? Teviik Abi'ye san-
Lip afladium. Biitiin kasabay: mahveden, hayatim
elimden alan sey buydu. Kasim Nakitoglu K har-
fini sbyleyemedigi gibi, yazamiyordu da. Bu yliz-
den kabartma tozu yerine, abartma tozu Uretmigti.
Benim digirnda herkes, ama herkes kasabada bu
abartma tozlanndan tiketmis, sonra da igte olan-

lat olmugtu.



Kasimn Abl, duvara tabloyu asti ve kendi kendini
allnglayarak yammizdan ayrild). Buna gok gagir-
muiyordum, zaten artik herkes kendi kendini alkig-
liyordu. Kasaba herkesin kendi kendini dvdigd,
kendi kendini sevdigi bir vere donigmiigtit.
Gazyaglanmi sildikten sonra Teviik Abi'ye don-

dim,
"Simdi ne yapacagnz Tevfik Abi1?"

‘Gtvzecediz. Durumu anladik. Artik olanlann ne-
den oldugunu biliyeruz. Asim mi, Kasim mi, artik
kirnse, bu arkadaga durumu anlatacadz. K harfini
soyleyemiyor, yazamuyor tamam bunu anladilk,
peki duyabiliyor mu? Ben konusgsam beni anlaya-
bilir mi?

"Anlar herhalde, ne bileyimn ben, higbir sey bilmi-

yormmn artik”



“Sansimz deneyelim.”

Bitlikte Kasim Abinin fabrikadaki ofisine gittik.
Ama orada yoktu, Sekreteri, “lsboratuvarda’ dedi.

Irnalathane dedikleri yer laboratuyar olmugtu




Masa'ya gitseydin Kasim Abi kabartma tozu idret-
mevye, buras: sana dar gelmis..

imalathaneye gittigirnizde bizi giivenlik garevlile-
ri kargiladi. Bu meghur tozun gizemini yulardir sir
gibi sakhyorlard Nakitogullan, Zar zor igeriye gi-
rebildik. Tevfik Abi, “Ben Pis Isleri Bakanlidy, Okirz
Altunda Buzady Arama Genel Midiragi Mufettis-
lerinden Tevfik Kilikarkyarar® deyince bitin kapi-
lar bir gekilde agibiyordu. Bizi igeriye aldilar Ka-
sim Abi oniinde bir sird deney tiipili ve kabartma
tozuyla bir sevier yapiyordu, Belli ki dzel formiilia

hazitliyordu.

Tevfik Abi, acayip havall bir konusma yaptl

“Saymn Kasim Nakitoglu. Ben Pis Isleri Ba-
kanhgn, Okiiz Altinda Buzagn Arama Genel
Midarligin Mitfettilerinden Tevfik Kihi-
kirkyarar.. Devletimiz adina konusuyorum,
Hazirlamg oldugunuz kabartma tozu kar-
stm1 topluma zarar vermektedir. Buna der—
hal son vermenizi ve gerekli diizenlemeleri
yapmamz1 istiyorum. Egrer bunit yapmaz-



saniz haklkimzda yasal islem baglatitacak-
tLLFITT T 23232 pppPPPSUUIL UL UG-
uuu!”

Dedigi anda, Tevfik Abinin arttk neye bilinmez
alerjisi azdi ve masanin ortasina koca bir hapsi-
nk birakt. © hapsindin etlisiyle biitin tozlar, ka-
nisimlar birbirine kangt ve Nakitogullari'min yil-
lardir ellerinde tuttuklan kabartma tozu formild

Bugdayiy tarihinden silindi.

Kasim Abinin géizleri yuvalanindan firlady, bii-

yuiiiiiik bir guflik atty ve,

“Yooooaaok, tarif artik yooooook, dedele-
rimin tarifi artikkk yolkkkkk!” aiye baginyor-
du.

Tevfik Ahi, kahkahalarla gilmeye bagladi. Kasim
Abiye sanlmig, kahkahalar atiyordu. Etrafirnda bir
tane normal insan olmadijina yemin edebilecek
dururndaydirn. Biri aghyer, biti giiliiyordu. © gidridl-

tiide Tevfik Abi'nin sesini duydum.

“Artik Klan soyleyebiliyorsun Kasium.

Soka girdin. Kabartma tozu kayboldugun-



da goka girdin! §u anda K'lar1 séyleyebili-

yorsun!!l”

Aaza hakikaten yasa.. Kasim Abl deminden beri
“yookkk, yokikk" diye bagiriyordu!

Abartma tozu da kabartma tozu da ortadan kalk-
migtl ama Kasun Abi'nin de dili diizelmigti. Simdi
ikisl birden gilliyordu. Ben de gilmeye bagladim.
Yeterdi zaten bu kadar agladifim. Ben de insan-

dum!
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Kaslum A, normale dénmenin sevincini yagi-
yardu. Viicudundaki abartma tozunun etkisi hala
sirditginden sevincini de abartili yagad: tabii.
Amuda kalkmalar, kendi kendine halaylar
cekmeler. ifte telli oynamalar, pencereyi
aglp bagurmalar. stadyumda ol atmig fut-
boleu gibi tisortimii kaldirip etrafta kog-
tur‘maﬂr falan hepsini yapti.

Yorulunca sakinlesti. Tirsatian istifade gidip du-
rurmnu gidzelce anlattik.

"Kasim Abicim, bak simdi, sana olaylan dzetliyo-
rum. Nakitogullan'nin elindeki bu kabartma tozu
tariti ve sizin ailerun genetik hastalifl yiizinden
kasaba halla yillarca gile gekmig. Siz harlleri ya-
zip séyleyemedik¢e, zamanla halk da size ben-
zemig. Sen fabrikanin bagina gegtiginde, kabart-
ma tozu yerine, abaitina tozu Uretmigsin. BUthn

= e



kasaba da bu abartma tozundan titkettidi igin
insanlarda denge diye bir sey birakmadin. Herkes
abarttikga abarttl. Otaniar bu!”

Tevfik Abi gok énemli bir soru sordu Kasim Abi'ye.
Zaten genelde énemli sorular soruyordu. Bazlan

sagrna da oluyordu tabii ama olsun, o da insan.




()

“Bugiine kadar sadece harfleri siyleyemermis in-
sanlar. Dilleri bozulmug sadece. Davramiglannda
bir bozukluk olmamig. Bu kez davramiglan bozul-
muy, dilleri bozulmamtg. Abartrna tozu tiketen in-
sanlar k harfini hald kallanabiliyor, ama abartiyor.

Me oldu da igler tersine déndi?”
Kasum Abi, bagim dnine egdi.

"Ben yaptun. Tarifi dedigtirdim. Galiba degigtirir-
ken de biraz fazla abarttim. Biitin olanlar benim
yliziimden oldu. K&td bir niyetim yoktu, bunlarnn
olacagiru bilemnezdim. Agikgas olanlan da fark et-

medim.”
“Bundan sonra ne yapacanz peki?”

Kasim Abi, gayet kararh bir gekilde yerinden kalkt.
*Benimle gelin” dedi ve peginden gittik. Iki dakika
semla fabrikanin dnilndeydik. Fabrikanin kapisina

kocaman bir kilit asty.

"Haydaaaaa, abartma Kagim Abi. Yeni bir tarifle
tretrsin, bstine dodru dilriist ‘Kabartma Tozu' ya-
zar, satarsin. Fabrikay: kapatmak da neymis? in-

ganlar neden igsiz hirakyorsun?



*Iggiler yillik izin kullansin. Kasabal: bir siire ka-
bartma tozu da abartma toze da tidketmesin, Fiva-
sadaki abartma tozlan yarin bitecek. Her giin ye-
niden sevkiyat yapiyorduk. Yarin sevkiyat araglan
galigmayacak. Boylece yaptiklan ekmeklere, bi-
reklere, keklere, coreklere abartma tozu koyama-
vacaklar®

"Vicutlanndaki abartma tezunu atlamalan da bir-
kag gln siirer. Sonia bekleyecediz. Bence her gey
normale dénecelk”

“Umanm.”

“Oyle umalim. lyi olacadim digiinelim ve sabula
bekleyelim..”

Kasim Abi, Teviik Abi ve ben..

Artik tig kisiydik. Kasabaya kargt iig kisi.
Kasim Abi, ara ara delirip seving gigliklan atiyor-
du, ama olsun. Tahmin edecedin giby, o da insan!
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Ertesi giin en bilyilk goku pastaneciler, pastacilar,

hrincilar vasadilar. Yilardir kullandiklan kabart-




ma tozu arltlk yoktu. Bugiine kadar, "Bir giin kabart-
ma tozu olmazsa ne yapariz” diye dilsinmemigler-
di. Ortalik ayaga kalkti. Bir giin énicesinden tiiket-
tikleri yiiziinden, vilcutlarinda hals abartma etkisi

tulundugjundan bu durumu abartan insanlar oldu.

L)
L "A-BART-ITA TO-TULYY,
A-SART-ITA TO-ZUUW"

diye sloganlar atip fabrikanin dninde eylem yap-
nilar. Evlerinde fazladan abartma tozu olanlar, bir
kiligiik paketi pooook yilksek fiyvata satmaya kalk-
tilar. Birhirinin elinden abartma tozunu galanlar
oldu. Iki giin ortalik birbirine girdi. Sonugta hepsi
badiml gibi o)mugtu. Kelay kolay vazgegemiyor-
lardi. Tevfik Abi, Kasim Abi ve ben olanlan uzak-
tan izledik.

Biinyelarindeki abartma tozunu atroalan iki gin
siirdq, iki gin sa¢gmaladilar. Ugiinci gliniin saba-
hi kasabaya yeniden glines doddu. Bugdayl uzun
zaman sonra ilk kez normal bir sabaha uyamiypr-
du. Kasabalilar uyandilar, ama uyandiklannda bul-
duklan manzara dyle gok da ig agien dedildi.



Kapi kapl dolasip yardim istedigim glinlerdeki gibi,
Tevfik abi'yve durumu anlatirken herkesin kapisin
tekrar galdi@irn gibi bit tur daha yaptim, Kendile-
rini kaybetmelerine agama agama sahit oldugum
bu insanlann kendine gelislerine de tamk oimak
istiyordum.

énce annemin Uyanisina tamk oldum. Gszlinii ag-

ufinda, yanafindan maydanozlar Gpliyordu.
“Ayyy bunlar da ne?”

“Maydanoz”

“Ne igi var bunlann komedinin iistiinde?”

“Sen diktin anne. Bak yerdekiler de kabaklann, ke-
revizlerin, ebegiimec] ve sevketibostanlann.. Se-
nin sehzelerin..”

"Ben niye eve sera kurdum Allahim? $u hale hak.
Kapinin {istiini fasulyeler sarmug. Koltuklarda kar-
puzlar cturuyor. Ne gerek vard: bittiin bunlara, ih-
tiyacue kadar sebzeyi pazardan ahrdim, bahgede
yetistirirdim. Bu kugafiimdaki de ne? Ben niye su
sigesiyle geziyorum?”

“Bilmiyorum anne, beni kucadinda bu kadar tagi-
madin bu yagima kadar”



‘Baban nerede?’
‘istedir anne, her zamanki gibi igte .*

Annem kendine yavas yavas getivordu. Ona yar-
dimo olabilmek igin ik 6nece gaydanhda gay koy-
dum.

"Bir bardak ¢ay ig de kendine gel anne. Haftglardir
glrmen suyu igiyorsun”

Adlamak zereydi. Bana bakup,
“Ben ok agim yavium..” dedi.

Glinlerdir ag oldudu igin, kollanni kaldiracak der-
mani kalmamigty. Ddrt yumurta kirduimn, kithktan
gikrmug gibi yedi. Zaten kthiktan gikmugt.

Annem yurnurtasinl yerken kap galdi. Gelen ba-
bamdi. Yorgun, bitkin, 4zglin ve pisman vaziyette
kapida dikiliyordu.

"Ben ne yaptim, ben ne yaptium? Galizacadim, daha
ok para kazanacadum diye allemin vaktinden gal-
dumn. Senin bilyudigini gfremedim. Karmin, of-
lumun yliziinll unuttum. En son ne zaman sizinle
oturup sohbet ettim, hatirlariyorum bile... Cok pis-
mamm” diye kendi kendini yiyip bitiriyordu.

o



Babamu teselli ettim. Higbir sey igin geg degildi, to-
parlayabilirdik. Annemle babam birbirine yabanci
gibi bakiyordu. E aylardir gériismuyorlardi, epey
de dedigmiglerdi, Onlan bag basa birakip babaan-

neme gittim.

Babaannem daha erken kendine gelmigti. Onu
bahgedeki insaat yiginin iizerinde ajlarken bul-
dumn. Kestigi agaglar igin agliyordu. Bahgede ne bir
adag kalmugty, ne de bir tutam gigek. Beni gorince
kollarni agty, sanldik, agladi,

“Ben seni ¢ok kirdim m yavrum?” dedi.

“Kendinde degildin, dnemi yok babaanne, olur o
kadar® dedim. Bir anda biitlin ebeveynlerimin ebe-
veyni olmug gibiydim.

Babaannemle birlikie pansiyona girdik. igeride hig
misafir yoktu, ama sagda solda oturmusg kara kara
dilgiinen galhisanlarn gordik. Mutfada girdigimizde
bizi yarim peynir ambalajlar, kiiflenmig zeytinler,
guriimilg sebze meyveler, israf olmus yiyecekler
kargiladi.

“Ben nasil bu kadar gok sey aldim? Nasil bunca seyi
istaf ettim? Neden insanlara bu kadar gok yiyecek



hazirladim. Bir tencere yemek neyimize yetmedi?
Suraya bak, bir de algverig listesi yapip dolaba as-
rugim.. Ah ben ne yaptirn yaaa, ne yaptum? Zimdi
naml geri getirecedim o adaglan? Oy Allabim, ne-
rede benim kiigiik, sevimli pansiyonum?

Babaannemi kara kara digiinirken pansiyonda -
rakum. Valla hig onunla oturup digiinemeyecek-
timn. Aylardir kara kara diistintiyordum zaten.

Birgenlare giderken yolda &gretmenimi gdrdiim.
Aylar sonra bana ilk kez gulimeedi, sanldik.

“Seni, arkadaglarim, birlikte oynadigimiz
oyunlar1, 0 negeli derslerimizt ¢ok Gzledim”

dedi.

"Ohhhh be.” dedim. "Scnunda! Test yok, eflene-
rek dgrenebilecedimizi, hayatta her zeyin ddev ve

ders demek oimadigiru aniad: 4gretmenimiz.”

Koga kosa Birsenlere gittim. Pakalim 3dretmeni-
min anladiklanni Ahsen teyzem de anlarnig miy-
di?

Bir masamn bagina butin 6§retmenleri toplarmis
yine. Her zamanki gibi konusma yaplyordu ama bu
gefer bagkayd.
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"Biz ne yaptk? Birgen'in gocuklugunu elinden al-
dik. Ona o kadar ¢ok yiiklendik ki bu yiikiin altin-
da ezilebilecegint disitnmedik. Birsen daha hir
pocuk! Biz her eyl billyor muyuz da Birsen'in her
gey bilmesini istedik? Cocudumm haftalardir oyun
oynamadi, arkadaslanyla bulugmadl, sokada qik-
madi, neredeyse nefes bile-almadi”

Ahsen teyzem ok {izgindi, herkes gibi. Onlan
dyle birakip dayiumnlara gittim.

diye afjhyordu.
“N'oldu yenge, kovdun ya Muhsin dayirm evden
dstd hag pis diye?"

‘Cok pismanim, ¢oogok pigmamm. Fu ellerimin
haline bak, gamasir suyundan yara yapmigim elle-
rimi. Kocam: eve sokmamigim.”

"Gocuklar nerede yenge?”

“Ayyyyyyy! Onlar kitvette unuttum. Ayy-
!..

Gidlik ata ata banyoya dodr kogtu. Anladim ki

Fikrive yengem de kendisine gelmis.



Fikriye yengemlerden gikap Meral Teyzelere git-
tim. Yolda Benim Kasap'in dniinden gegtimn. Didk-
kindan Veli Amca'run sesi geliyordu.

“Ben simdi insanlarn yiiziine nasil bakaca-
fuuum?”

Meral Teyzelere kapidan baktim. Egya yifinl, alis-
veris pogetleri, ambalajlar, kutulann ortasinda
oturmug diginlyorlard. Kendilerine gelmigler-
di evet arna gimdi bunca gereksiz egya ile ne ya-
pacaklarntnl bilemiyorlard:. Tam evden gikarken
mutfakta daha énce girmedidim geng bir adam
gtrdim. Samiyorurn, Seval Abla'min internetten
buldugu e adayrydl.

Servet Amca, Sevgi Teyze, Fehmi Abi.. Hepsl ken-
dine gelmigt. Biitiin kasaba.. Kasabada blylk bir
udultu hakimdi. “Biz gimdl ne yapacafiz” sesleri
yidkseliyordu evierden. Birbirlerinden yardim da
isteyemiyorlardl. Giinkil insaniar birbirinin yiizd-

ne bakamayacak hale gelmiglerdi.

Her seyin dizelmesi zaman alacakt: evet arna en
tnemli asamayl atlatmigtik. Artik farkindalardi.

Bir sorunun farkina vanrsak ve dizeltmek igin

w



gonilld olursak, mutlaka baganrdik. Bunu biliyer-

durm.

Tevfik Abi de biliyordu. Aman zaten o her gayi bi-
tiyordu.

Tevfik Abi'yi pansiyonda raporunu yazarken bul-

durm. Yamnda valizi duryyordu.
"Tevfik Abi? Yoksa gidiyor musun?”

“Evet. Raporu bitirmek Uzereyim. Bir an dnce go-
tiriip teslim etsem iyi clacak. Hem zaten her gey

normale dgndi.”

"Her zey normale dondd mi? Maml
dandi Tevfik Abi? Azl bundan sonras:

onemli. Kimse ne yapacadinl bilmiyor”

“‘Bulurlar merak etme. Sorunu bulduk,
cozimil de bulduk ve gizlimi gygu-
ladik. Penim gfrevim buraya kadard),
Bundan sonrasina ben kangmayaca-
dun. Ne yapacaklanm kendileri bula-
caklar Zaten bence ne yapacaklarim
biliyorlar. © belgl onlarda var merak

etme. Bir zamanlar her sey glizeldi, es-




izl gibl yagamak istiyorlarsa, eskiden ne yaplyor-
irsa onu yapacaklar. Ama abartmadan!”

sana gok alistim ben Tevfik Abi yaaa.”

tiliyor musun, ben de tyle. Hanka bar is gikariun.

enin gibi bir oflum olmasint gok isterdim. Bil-
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tin bir kasabaya, tek basing, o kocaman yuredinle
‘Durun, abartmayin, sagmalayin, normal davranin'
dedin ve insanlan kurtardin, Sen olmasaydin, bu
olay kim bilir nerelere gidecekti. Bence giiniin bi-
rinde herkes sana tegekkilr edecek ama bugiin ben
sana onlar adina tegekkur etrnek istiyorum. Tegek-
kiiy ederirn ‘ufakirk. Haaaaapgiuuauul-

“Ne nldu yine?

"Bir ey yok. senin yerine hapsirdim, ufaklik di-

yenlere alerjin vardi ya hani, o bakimdan..”

Galduk, birbinimize sarildik ve vedalagtik, Pansi-
yondari aynhrken babaannem Tevfik Abi'den ade-
me almadi,



ASAGL BUGDAYLL KASABAST

S £ Ao

Bu satirlan Agad Bugdayhi'dan yaziyerem

Tevfik Abi gittikten sonra kasabali hayata yeniden
bagladl. Gnee birbirleriyle barigtilar Uzlagabilmek
ve kasabayl yeniden yaganabilir hale getirmek
igin dnce bangmak gerekiyordu. Herkesin birbiriy-
le kafa kalaya verdigi, uzun uzun kenugtugu, gare
aradidt toplantilar yaptilar. Buddayl'yi eski haline
getirmek istiyorlard, ama bunu yapmak artik gok
zordu. Kasaba o kadar dedismisti ki, eski haline

getirmek yillanni alird:.

Sonugta yikmak ve bozmak zordy, ama yi-

kip yaktigini yeniden insa etmek o kadar
da kolay degildi.

Onlara bir fikir verdim. Bugdayli'yt boylece biraka-
cakil

DOldugu gibi..

B
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Hig dokunmadan.

yYakngumz, yiktidimz, bozdugumuz, kirlettijimiz

gibi..

Ve buray bir 'uk!m [«mhﬁ" yapacaktik. Ne za-
man ki ararmzdan biri abartmaya kalkarsa onu
Eski Bugdayli'yva giitirecek, séyle bir gezdirecektik.
Hem bagka kasabalardan insanlan da buraya da-
vet eder, gelip gérmelerind, abartmanin nasil kétd
somuglar dofurdufunu gostermis olurduk. Bize bu
kenuda Teviik Abi kesiniikle yardime: olurdu.

Dedigimi yaptilar.
Atalarmuz gibl, veniden gog ettile.

Kasabaya gok uzak olmayan bir alana Agaf Bug-
dayh'yt kurduk ve evlerimizi yeniden yaptik Hep
birlikte. Birbinmizden gilg alarak..

Is yerlerimizi, okulurnuzu, hastanemizi yeniden
yvaphik. Het buldugumuz bogluda afag diktik, Kug-

lar hemen geri geldi.

. . » .
Vell Amca vine kasap dikkani agti Adim H’PI@

éniine gegtiler ve yine BT Eﬂasap" oldu.



Servet ve Kasum Nakitoglu yeni imalathanelerim
agtlar. Bu kez maya liretiyorlar.

Harmurlanmiz, ekmeklerimiz venlden kabanycr
Ve ok sukir ki kimse abartmiyor.

Annem dengeli beslenmede karar kildi, sebze de
yiyor, manti da. ¥lriyig yapiyor ama oturuyor da.
Suigiyor ama kucadinda gezdirmiyar.

Babam ige gidiyor ama vaktinde eve geliyor. Eskisi
gibi sohbet edebilen, birbiriyie ilgilenen bir aileyiz.
Babaannem burada da bir pansiyon agt. Kiigiik ve
birtkag odali. Eskisi gibi negeyle dolagiyor bahge-
sinde, pdalannda..

Seval Abla tle Fehmni Abi niganlandilar. Biri stirek-
li internette ahgveris vapiyor, bir digeri internet-

te oyun oynuyordu eskiden. Internette degﬂ,
parkta karsilagmiglar. sevivorlar birbirlerini..

Niganda nigan kurdelesini Sevgi Teyze kesti.

“Gocuklar birbirinizi gok sevin ama bogmayin, bir-
birinize dzgitrlik alam taniyin® dedi.

O konugurken eski hali aklimna geldi. Neydi o aile-
nin hali dyle yahu?






Okulda her gey yolunda. Okuila gidiyor, ders ya-
piyol oyun oynuyoruz. Teneffiisler de eglenceli,
dersler de, Stkint )"Ok Once ivi insan olmamuzt
istiyor 8dretmenlerimiz. Once 1yi, anlayigh, glve-
nilir, saygill insanlar olun, sonra meslek segersi-
niz, bunlar her geyden dnemli diyarlar.

Okuldan sonra kuzenlerimle ve arkadaslanmla
bulugup oyun oynuyoruz. En ¢ok Birsen'le satrang
oynamayi seviyorim. Amnda ,gah. mat!

Ve Tevfik Abi . Arada ziyaretimize geliyor. Asad
Bugdaylimin havasi Tevfik Abi'ye qok ivi geldi. Mu-
cizevi bir gekilde burada alerjisi azaliyor. Emekli
oldugunda Agad) Bugdayl'ya yerlegecedini sdyli-
yor. O glinil sabirsizhkla beklivorum.

Cerci emekliligine daha cooook var ama ol-

sun, o da insamn...



Zod LA ILG T NLRARRERRL V] [T

CBulkitabin yazar 1982 dogumlu ama heniz bifytmed Sarki

hali cocuklugunda yaqiyor: Ensevdigi geyler: Oyun oynamak,

masal dinlemek. hikayeler uydurmak. sokakta geamel. biryiikleri
sinir eden gurik ok geyler yapmak..

Sevmedigi geyler: Cikolatanin bitmest, birinin “igine atlet piy”
demesi, tam bir yeye dalmigken birinin Yemefe @firman,
herkesin her zaman sagma sapan kural kn)'abilmesl. her jeyin
yetiskinJarin hakli olmas. bep-onlarin hakh olmas falan...
Korlalan: Hamam bocekleri ve qatih kagh bityitkler—
Hayallerr (hooo, yazmakla bitmez..

(ocuklarr: Tuna, Mete, ame, bir de kendisi.

Coouk kitaplary: Cok Haya) Kuran Gocak, Tilki Masallan,
Medemin Bakkal Dedemin Bakkah-Curak Cingo, Kug Masallar,



	1 - 0001
	1 - 0164
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0002
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0003
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0004
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0005
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0006
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0007
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0008
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0009
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0010
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0011
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0012
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0013
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0014
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0015
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0016
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0017
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0018
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0019
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0020
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0021
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0022
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0023
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0024
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0025
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0026
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0027
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0028
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0029
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0030
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0031
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0032
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0033
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0034
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0035
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0036
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0037
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0038
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0039
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0040
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0041
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0042
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0043
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0044
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0045
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0046
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0047
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0048
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0049
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0050
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0051
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0052
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0053
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0054
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0055
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0056
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0057
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0058
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0059
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0060
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0061
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0062
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0063
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0064
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0065
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0066
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0067
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0068
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0069
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0070
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0071
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0072
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0073
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0074
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0075
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0076
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0077
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0078
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0079
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0080
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0081
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0082
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0083
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0084
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0085
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0086
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0087
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0088
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0089
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0090
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0091
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0092
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0093
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0094
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0095
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0096
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0097
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0098
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0099
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0100
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0101
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0102
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0103
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0104
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0105
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0106
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0107
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0108
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0109
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0110
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0111
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0112
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0113
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0114
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0115
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0116
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0117
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0118
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0119
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0120
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0121
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0122
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0123
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0124
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0125
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0126
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0127
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0128
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0129
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0130
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0131
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0132
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0133
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0134
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0135
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0136
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0137
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0138
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0139
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0140
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0141
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0142
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0143
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0144
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0145
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0146
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0147
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0148
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0149
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0150
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0151
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0152
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0153
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0154
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0155
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0156
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0157
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0158
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0159
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0160
	Şermin Yaşar - Abartma Tozu - 0161

