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Bahçedeki ışıkların, sık ağaçlardan dolayı loş bir ortam yarattığı garajın köşesindeki, ahşap üstü açık 
çardakta oturuyordu. Cebinden çıkarttığı çakmağıyla yaktığı sigarasından ciğerlerine derin bir nefes 

çektiğinde, üçüncü kattaki odamın siyah tülünün arkasından onu izliyordum. Sırtı bana dönük olduğu 
halde yüzünün aldığı şekli gözümün önüne getirebildiğime yemin edebilirdim.  

 

 

                           

Son gecemdi... 

 

 

                           

245 gün süreceğini sandığım bu esaret, iyi halden olsa gerek 201.gününde bitiyordu. Cehennemden 
önceki son durağımdı burası. Kendimi buna ben mahkum etmiştim. Önümde kocaman bir hiçlik vardı; 

cehennem bu muydu?  

 

 

                           

Sigarasından son nefesini aldıktan sonra, kül tablasının içinde söndürmek için yedi saniye uğraştı. 
Ardından ayağa kalkıp, gözlerini benim penceremle buluşturdu. Nefesimin kesileceğini hissettim. 
Biliyordu. Beni göremese bile, bu tülün arkasından kendisini izlediğimi, çok iyi biliyordu. Ben onu 

izliyordum; o da göremediği -ama pekala hayal edebildiği- beni...  

 

 

                           

Ne yazık ki son gecemizdi.  
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208 Gün Önce... 

 

 

                           

Otel odasındaki aynanın karşısındaki görüntüme son kez baktığımda, siyah ultra mini kalın askılı 
elbisem ve siyah ince yüksek topuklu ayakkabılarım bana gülümsemeye çalışıyorlardı. Belime kadar 

uzanan siyah dalgalı saçlarımı biraz daha düzelttim. Yeşil gözlerimin nemliliğine aldırmadım. 
Yüzümdeki hafif makyajı belirginleştirmek adına, ellerimin fazlaca titremesine rağmen sürdüğüm 

bordo ruja kusursuz diyebilirdim. Odanın balkonuna doğru ilerlerken, derin bir nefes aldım... Sakin ol 
Naz, her şey yolunda ilerleyecek.  

 

 

                           

Yaklaşık bir iki saat sonra yapacağım şeye tam bir çılgınlık diyebilirdim aslında. Yok yok öyle deme 
Naz, sonra elin ayağın birbirine karışır. Aman canım! Alt tarafı, Kıbrıs'ın en büyük kumarhanelerinden 
birinde hile yaparak para kazanmayı hedefliyordum; hırsızlık yapmayacaktım ya! Aslında hırsızlık Naz 

ama neyse. Balkondaki sehpanın üzerine koyduğum kutuyu açtım. Son kez baktım. Bunu yanıma 
alamazdım. Bu gece, babamın hatırasına ihanet edecektim.  

 

 

                           

Bir haftadır, çok az uykuyla bu gece için hazırlanıyordum. Matematiğim, hafızam ve kıvrak zekama 
güveniyordum; yalnızca dört beş saat "21" oynarak çok para kazanabilirdim. Kazanmak zorundaydım; 

başka yolu yoktu...  
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Kırmızı rengin hakim olduğu, herkesin şıklık yarışına girdiği, ultra zenginlerin belki bir gecede çok 
büyük paralar kaybettiği ve kesinlikle elini kolunu sallayanın giremeyeceği bu kumarhaneye, liseden 
arkadaşım olan Hakan'ın sayesinde girebiliyor olduğuma şükrediyordum. Kıbrıs'ta üniversite okuyor 
ve aynı zamanda, şu anda bulunduğum casinonun da bar kısmında çalışıyordu. Her ne kadar bana bu 
yolla para kazanabileceğimi şaka yapmak amaçlı söylese de kulağa çok mantıklıca gelmişti. Çünkü ben 

kartların algoritmasını babamdan öğrenmiştim.  

 

 

                           

Dahası başka çarem yoktu. Bir süre barda oturup, etrafı inceledikten sonra, Hakan'ın önüme uzattığı 
bir kadeh votka vişne kokteylinden birkaç yudum aldım. Burası, hep hayranlıkla izlediğim Amerikan 

aksiyon filmlerinin platolarından biri gibiydi.  

 

 

                           

"Naz! İyi düşündün mü bak, şakası yok bu işin..." dedi Hakan. Endişeliydi.  

 

 

                           

"Evet! Başka çaremin olmadığını sen de biliyorsun. Ne zaman oturabilirim masaya?" dedim. 
Kararlıydım.  

 

 

                                   

           

                 

"Canından olabilirsin! Acımazlar." dedi. Abartıyordu. Beni vazgeçirmeye çalışıyordu.  



 

 

"Yakalanmayacağım..." dedim, kendimden emin olduğumu daha fazla belli etmek istercesine. 
Yakalanırsan her şey biter Naz, bunu asla unutma! 

 

 

"Ya sen kendini ne zannediyorsun? Hayatında kaç kez gerçek bir kumarhanede kumar oynadın ki?!"  

 

 

"Hakan! Lütfen!" dedim. 

 

 

"Anlarlar kartları saydığını!" dedi. Fısıldıyordu, dikkat çekmek istemiyordu. O korktukça ben de 
geriliyordum. Kendime dahi belli etmek istemiyordum ama deli gibi korkuyordum.  

 

 

"Merak etme... Bir haftadır çalışıyoruz zaten seninle sürekli. Bir sorun çıkmayacak..." dedim. 
Gülümseyerek konuşmuş ve gözlerimle bir sorun olmayacağını belli etmek istemiştim; benim için 
endişelenmesine gönlüm el vermiyordu. Sayesinde buradaydım... Sayesinde Anıl'ı kurtaracaktım. 
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"Evet beyler bu gece şans daha çok benden yana..." diyerek gülümsedim. Masada oturan üç 
profesyonel kumarbaza dört saat on üç dakikadır kafa tutuyordum. Hakan'dan aldığım taktiklere 

göre, her oyunu kart sayma hilesiyle kazanmamaya özen gösterirken, oyunların yüzde 90'ını 
galibiyetle tamamlamıştım.  

 

 



Hemen sağımda oturan, orta yaşlarda, gözlüklü ve çelimsiz adam gözlerini sürekli olarak deviriyordu. 
Karşımızda, ayakta dikilen ve kumarhanenin işletmecilerinden biri olduğunu bildiğim adam, yavaş 

yavaş benden şüphelenmeye başlamıştı. Yanındaki adamlarla beraber, gözlerini üzerimden 
çekmiyorlardı. Şu ana kadar kazandığım para 483 Bin, 675 Lira'ydı; yeter miydi?  

 

 

Yetmezdi. Çok daha fazlası lazımdı.  

 

 

Gözlerimin içine artık devam etme dercesine baktıklarında, devam etmenin benim için büyük bir risk 
olduğunu bile bile aldırmadım...  

 

 

"Gece uzun daha beyler... Devam edelim lütfen..." dedim, özellikle tatlı gözükmeye çalışmış gibiydim.  

 

 

Karşımdaki siyah takım elbiseli korumalardan biri, yuvarlak masada çaprazımda oturan, yaşlı ve 
göbekli bir adamın yanına gelerek bir şeyler söylediğinde, adam başıyla onay vererek masadan kalktı. 

Ardından siyah takım elbiseli koruma masadaki herkese tek tek baktıktan sonra, "Bora Bey'ler 
buradalar. Bu masaya oturmak istiyorlar. Sizi biraz bekleteceğiz..." dedi. Yanımda oturan adamın 

kaşları çatılırken, "Hepten şansımızı kaybettik!" diye mırıldandığını duyar gibi oldum.  
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Karabey Holding'in sahibi Bora Karabey... Gerçekten masama, Türkiye'nin en ünlü iş adamlarından 
biri mi oturmuştu? Simasını ekonomi dergilerinden, ara sıra magazindeki "Müzmin bekar şu güzelle 
görüntülendi!" haberlerinden tanıyordum. Bizim okulda bir seminer de vermişti zamanında. Esmer 

teni, siyah saçları, siyah gözleri, kirli sakallarıyla tam karşımda oturuyordu. Yüzünde hiçbir ifade 
yoktu. Başıyla herkese selam verdikten sonra, gözleri ilk kez gördüğü bana çevrildi. Hiçbir tepki 

vermemişti. Saatlerdir masada oturduğum insanların, zevk için ve devasa paralarını harcayacak yer 
bulamadıkları için kumar oynayan bir avuç aptal olduğuna emindim. Bu masayı özellikle seçmiştim ve 



Hakan'ın yardımıyla ancak oturabilmiştim ama ülkenin ekonomisine yön veren adamlardan biri olan 
Bora Karabey'den daha zeki miydim; bilemiyordum.  

 

 

Kalkmam gerekiyordu. Kazandığım parayı alarak hızla bu casinodan uzaklaşmam gerekiyordu. Attığım 
her adımda, tüm olası ihtimalleri düşünür ve buna göre hareket ederdim. Durmam gereken yeri bilir 

ve buna göre davranırdım. Babama söz vermiştim. Belki de bu hayatta en çok durmam ve devam 
etmemem gereken bir yer varsa, o da burasıydı. 

 

 

         

           

                 

 1 Mart 2017, 00:08, Kıbrıs.  

 

 

Durmak istedim. Zaman akmıyordu sanki, bir kumarhane masasında oturmuş, tüm insanları 
parmağımı şıklatarak dondurmuş ve hayatımı sorguluyordum. Ben ne zaman hayatımı sorgulasam, 

çok yanlış şeyler oluyordu.  

 

 

Mimlenmiştim. Burası, ağırlıklı olarak Türk'lerin doldurduğu ve herkesin giremeyeceği bir 
kumarhaneydi. Şimdi bu masadan kalkarsam, bir daha buraya giremezdim.  

 

 

Girerdim de beni seve seve buyur etmezlerdi. Bir kez daha bu akşamki kadar şansım olmazdı. Kollarını 
bağlayarak, karşımdaki duvara yaslanmış işletmeci bal gibi de kartları saydığımdan şüpheleniyordu ve 

bunun yasak olduğu üzerine basa basa oyunun başında söylenmişti.  

 

 



Şimdi bu masadan kalkıp gidersem, muhtemelen Anıl'ın İstanbul'da yattığı hastaneye koşacaktım. 
Ama o bir uykuda olacak ve benim ona koştuğumu fark etmeyecekti bile. Gözlerini gözlerime 

dikemeyecek, bana gülümseyemeyecek, sarılamayacaktı. O zaman, şu an bu masadan kalktığıma 
pişman olacaktım.  

 

 

Kader diye bir şey var mıydı bilmiyorum ama hayat enteresandı. Yirmi dört yıllık ömrümde, bugüne 
kadar, her zorlu durumdan bir şekilde yırtmıştım. Lisenin son iki senesini Anıl'ın peşinden 

sürüklendiğim için İstanbul'da okumuştum. Sınıftaki tek burslu öğrenci Hakan'dı; kendini kötü 
hissetmemesi için onunla ekstra bir yakınlık kurmuştum. Şimdi, Anıl'ın peşinden İstanbul'a 

süreklendiğim için tanıştığım, lisedeki arkadaşım Hakan'ın kumarhanede çalışıyor olması sayesinde, 
Anıl'ın ameliyat parasını kumarda kazanmaya çalışıyordum. Çünkü Anıl, benim yanıma gelirken trafik 

kazası geçirmişti ve ben ona aşıktım.  

 

 

Bu ne boktan bir sarmaldı böyle.  

 

 

Kadere inanıp inanmamayı sorgulayacağım yer kesinlikle burası değildi. Bir şekilde tesadüfler dizisi 
beni buraya kadar getirdiyse, durmayacaktım. Affet babası bu aptal kızı... Kumar masalarının altın bir 

kuralı vardı sonuçta: "No pain, no gain." Acı yoksa, risk yoksa kazanç da yoktu! Bravo Naz, role 
girmekte üzerine yok.  

 

 

Durmadım. Hiçbir şey yokmuş gibi, deniz gözlü çocuk bir hastane odasında can çekişmiyormuş gibi, 
bir kumarhaneyi ve orada kumar oynayan insanları dolandırmaya çalışmıyormuş gibi gülümsedim. 
Omuzlarımı dikleştirip arkama yaslandım. Nereden bulduğumu bilmediğim bir özgüven yerleşmişti 

üzerime. Parmağımı şıklattım ve zaman akmaya devam etti.  

 

 

1 Mart 2017, 00:08, Kıbrıs. 

 

 



Son gülen iyi güler miydi gerçekten? Umursamadım. Bora Karabey dışında herkesin her ifadesini 
okuyabiliyor, kartları saymaya devam ediyor ve yalnızca oyuna odaklanıyordum.  

 

 

Kazandım. 598 Bin 515 Lira vardı şimdi önümde. Çok daha fazlası lazımdı. Kurpiyer dahil, masadaki 
herkes kalkmış, Bora Karabey ve ikimiz kalmıştık. Anlamsız bir sessizlik oluşmuştu. Zaten, henüz 
konuşabildiğine şahit olmamıştım. Ne kalkabiliyor ne de bakışlarımı yüzünden çekebiliyordum. 

Sanırım daha fazla devam edemeyecek ve Anıl'ın tedavisi için gereken paranın tamamını buradan 
kazanamayacaktım. Mekanın işletmecisi masaya doğru yaklaştığında, "Ben hile falan yapmadım." 

bakışlarımı takınıp, adamın yüzüne bakmaya başladım. Ödemeyi nereden alacağımı söylemesi 
gerekiyordu sanırım. Sonra da buradan defolup gitmeliydim.  

 

 

"İyi akşamlar." dedi adam, bakışları bir Bora Karabey'in bir de benim üzerimde dolanmıştı.  

 

 

"İyi akşamlar." dedim.  

 

 

         

           

                 

"Sağlam oynadınız bu akşam." dedi adam, imalı bir tavırla.  

 

 

"Şanslıyımdır." dedim, gülümseyerek.  

 

 

"Madem şansınıza bu kadar güveniyorsunuz, size özel bir teklifim var." dedi, gözlerini kısmıştı. 
İstemsizce bakışlarımı Bora Karabey'e kaydırdığımda, ifadesiz yüzüyle, elindeki kartları karıştırıyordu.  

 



 

"Nedir?" diye sordum merakla.  

 

 

"İki kart olacak önünüzde... Bir kart belirleyeceksiniz ve onu çeken ortadaki paranın beş katını alacak." 
dedi işletmeci, gülümseyerek. Gözlerim fal taşı gibi  açılmıştı.  

 

 

"Anlamadım? Toplam paranın beş katından mı bahsediyorsunuz?" diye sordum heyecanla. Bora 
Karabey ve benim beraber oynamamı mı istiyordu?  

 

 

"Evet. Siz ve beyefendi eşit para koyacaksınız. Ne kadar koymaya karar verirseniz..." dedi adam, 
gülümseyerek. Bakışlarım yeniden Bora Karabey'le buluşmuştu. İfadesizdi.  

 

 

"Paramın tamamını koyabilirim." dedim. Bora Karabey bir kaç saniye yüzüme bomboş gözlerle baktı. 
Ardından bakışları önümdeki fişlere kaydı.  

 

 

"598 Bin, 515 Lira var. Yani eğer siz de bu kadar koyarsanız... Kazanan 5 Milyon, 985 Bin, 15 Lira 
alacak." dedim bir çırpıda. Bora Karabey'in ifadesiz bakışları yeniden bana çevrilmişti. Üç buçuk saniye 

yüzümde gözleri dolaştıktan sonra, işletmeciye döndü ve kafasını "Tamam." anlamında salladı. 
İşletmeci iskambil destesini açık bir şekilde masanın üzerine yaydı.  

 

 

"Şimdi birer tane kart söylemenizi istiyorum. Hanımefendi sizden başlayalım." dedi işletmeci olan 
adam. Gözüm elli iki tane kağıdı taramaya başladı. Derin bir nefes aldım.  

 

 



"Maça kızı." dedim, bakışlarımı o kartın üzerinde yoğunlaştırarak. Neden maça kızı dediğimi 
bilmiyordum. İçimde bir yerlerde çok güçlü bir ses onu seçmemi söylemişti. Bora Karabey'in de bir 

kart söylemesi gerekiyordu ama konuşmamıştı. Yeniden yüzüne döndüğümde, bana bakıyordu. 
Gözlerinde şaşkınlık vardı.  

 

 

"Bir sorun mu var?" diye sordum. Kafasını iki yana salladı. Sanırım konuşmayı bilmiyordu. Ardından 
bir karta parmakları gittiğinde, Sinek 2'liyi işletmecinin önüne doğru itmişti. O kadar rastgele seçmişti 

ki kartı, umrunda bile değildi yaptığımız şey. "Bitse de gitsek." der gibi davranıyordu. İşletmeci, 
ikimizin de seçtiği kartı, masanın altında karmaya başladığında, kalbimin sesi dışarıdan duyulacak diye 

çok korkmuştum.  

 

 

"Hangisini çeken, ortadaki paranın beş katını alsın?" diye sordu işletmeci. Bir Bora Karabey'e bir de 
bana bakıyordu yeniden. Bora Karabey elini bana doğru yönelttiğinde, kararı benim vermeme 

müsaade ettiğini anlamıştım.  

 

 

"Maça kızı." dedim, düşünmeden. İşletmeci, masanın üzerine iki kartı kapalı bir şekilde koyduğunda 
nefes alamadığımı hissediyordum. Bu oyuna girmek zorundaydım; kazanılacak para Anıl'ın yaşaması 

demekti.  

 

 

"Öyleyse, ilk kartı beyefendi seçsin. Hanımefendi de diğer kartı alsın." dedi işletmeci. 

 

 

İki kapalı kart... Maça kızı ve sinek ikili... Maça kızını çekmek isteyen iki kişi... Eşittik. Peki hangimizin 
daha çok ihtiyacı vardı bu karta? İşte burada eşitlik bozuluyordu. Şüphesiz ki benim ondan daha çok 

ihtiyacım vardı; deniz gözlü çocuğu kurtarmam gerekiyordu.  

 

 

         

           



                 

Yüzde elli ihtimale kalmıştı tüm umutlarım. Bora Karabey kartlardan birisini rastgele seçti. Yüzünde 
hiçbir ifade yoktu. Ne seçtiğini bilmiyordum. Bana kalan kapalı karta elim gitmiyordu. İşletmeci, kartı 

açtığında karşımda sinek ikili duruyordu. Ardından, Bora Karabey elindeki maça kızını masanın üzerine 
koydu. 

 

 

Kaybetmiştim. Yüzde elli ihtimalle bana gelebilecek maça kızı, Bora Karabey'e gitmeyi tercih etmişti. 
Yalnızca bu oyunu değil; Anıl'ı kurtarabilme ihtimallerimin tümünü kaybetmiştim.  

 

 

Bora Karabey, maça kızıyla beraber bir servet kazanmıştı. Sevinmemişti bile, yüzünde mimik 
oynamıyordu. Anıl'ın hayatını kurtaracak para, onun belki de biraz sonra yeniden kumarda 

kaybedeceği düşük bir tutardı. Asla umursamayacağı bir miktardı. İfadesiz kara gözleri, yıkılan 
hayallerime bakıyordu; bense bana ihanet eden maça kızına... 

 

 

Maça kızı yalnızca Anıl'ın hayatını mahvetmemişti; o parayı toplamaya çalışan, hastane odası önünde 
dualar edip ağlayan herkesi öldürmüştü aslında.  

 

 

Bizden deniz gözlü çocuğu alacaktı maça kızı.  

 

 

"Tebrik ederim beyefendi." dedi, işletmeci. Histerik bir kahkaha attım. "Hanımefendi zaten ortaya 
koyduğu parayı hakkıyla kazanmamıştı." dediğinde, alaylı gözlerimi işletmeciye diktim.  

 

 

"Haklısınız." dedim. Hangi aklı başında insan bunu derdi ki?  

 

 



"Öyleyse sizinle özel bir görüşme yapalım." dedi işletmeci, ayağa kalkmıştı. Rahat davranmaya 
çalışıyordum ama dikkatli bakan biri tüm kaslarımın gerildiğini çok rahat anlayabilirdi. İşletmecinin 

gözleri, nedenini anlamadığım bir şekilde Bora Karabey'e çevrildi. Turkuaz mavisi gömleğiyle masanın 
başında oturan Bora Karabey, ifadesiz yüzüyle arkasına yaslanmıştı. Casinonun işletmecisi bana 

yaklaşıp koluma girdi ve yapmacık bir gülümsemeyle "Lütfen benimle gelin..." dedi.  

 

 

Yüksek iyi ihtimaller beni bulmazken, düşük kötü ihtimaller benimleydi bu gece.  

 

 

Yardım etmesi umuduyla Hakan'ı arayan gözlerim, yeniden Bora Karabey'e takılmıştı. Benim 
ardımdan o da kalkıyordu. Ve ben şimdi, dekorla kaplanmış kapı olduğunun farkında bile olmadığım 

bir yerden, içeriye doğru sürükleniyordum. 
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Casinonun işletmecisi, kolumdan çekiştirerek, dar bir labirente benzeyen alanda beni sürükledikten 
sonra "Gir içeriye!" diye, boş bir alana fırlatmıştı. Kapının karşısındaki duvar, komple aynayla kaplıydı; 

görüntümden kendim bile ürkmüştüm. Perişan görünüyordum, ne yapacağımı bilmiyordum, 
çaresizdim. Şimdi panik atak geçirmenin zamanı değil Naz, olayın bitmesini bekle. Bir odak bul 

kendine. Bir şeyleri say. Bu oda sence kaç metre kare?  

 

 

"Sen bizi aptal mı sandın küçük orospu?" dedi işletmeci. Karşımda sahiden de aptal değilmiş ve her 
şeyin farkındaymış gibi gülüyordu. Eğilerek gözlerini gözlerime sabitlediğinde, bakışları beni rahatsız 

etmişti. Bağırıyordu.  

 

 

"SÖYLE! KİMİN ADAMISIN?" 

 



 

"Ne diyorsun sen? Kimsenin adamı değilim!" dedim, şaşkınlıkla. Gerçekten de ne saçmaladığını 
bilmiyordum. Suratıma yediğim güçlü bir tokatla, kafam hızla sağa çevrildiğinde, odanın kapısı sertçe 

açıldı. Koyu lacivert ayakkabılı ve lacivert pantolonlu birisi, açık kapıdan içeriye girmişti. Başımı 
kaldıramıyordum. Dudağımdaki ıslaklığı hissediyordum, kanıyordu. Biraz sonra kulaklarımı görkemli 

bir ses doldurdu. 

 

 

 "ÇIK DIŞARI!"  

 

 

Odaya giren adam bana mı bağırıyordu, yoksa bana tokat atan işletmeciye mi anlamak için başımı 
hafifçe kaldırdığımda, bir çift öfkeli siyah gözle karşılaştım; Bora Karabey. Beni kurtarmaya mı 

gelmişti? Gerçekten de bir kahramana ihtiyacım vardı!  

 

 

         

           

                 

"Abi özür dilerim..." dedi işletmeci olan adam. Sesinde korku dolu bir tonlama vardı. Beni korkuttuğu 
kadar korkuyordu şu an. Anlayabiliyordum. Ses tellerinin titreşim hızını hesaplayabilseydim keşke. 
Ben, Bora Karabey'in ne söyleyeceğini merak ederken, o işletmeciye okkalı bir yumruk geçirdikten 

sonra, yine görkemli sesiyle bağırmayı seçti. "SAKIN BİR DAHA, BENİM EMİRLERİMİN DIŞINA ÇIKMA! 
SAKIN!" Nasıl yani Naz? Bu adam, koskoca casinonun işletmecisine emir verecek kadar güçlü biri 

miydi?  

 

 

Adam, tekrar özür dileyerek dışarıya çıkarken, kapıyı da kapattı. Bora Karabey, yüzümü ezberlemeye 
çalışır gibi on iki saniye boyunca, ifadesiz gözlerle bana baktıktan sonra, odanın köşesindeki 

sandalyeyi alıp, yanıma getirdi.  

 

 



"Otur şuraya!" dedi. Sesindeki emir veren ton beni daha fazla korkutmuştu. Bir kahraman bu kadar 
sert olabilir miydi?  

 

 

İkiletmeden dediğini yaptım.  

 

 

"Konuş!" dedi. Sesi daha normal bir tonda çıkmasına rağmen, hala emir verici ve soğuktu.  

 

 

"Ne konuşayım?" diye sordum. Anlamamıştım.  

 

 

"Kimin için çalışıyorsun?" diye sordu, buz gibi bir sesle. Bunlar ne saçmalıyordu? 

 

 

"Kimse için çalışmıyorum." dedim. 

 

 

Gözlerini kısmış ve beni anlamak ister gibi şüpheyle bakmaya başlamıştı. Onun da kafasının, benim 
kafam kadar karışık olduğu kesindi. Sağ elini sakallarına götürdüğünde tekrar konuşmaya başladı.  

 

 

"Benim vaktimi alma, kim için çalışıyorsun?" dedi, oldukça bıkkın ve öfkeli çıkmıştı sesi. 

 

 

"KİMSE İÇİN ÇALIŞMIYORUM!" diye bağırdım. Ben de sıkılmıştım. Sesim baskın ve sert çıkmıştı. Hiç 
beklemediğim bir anda, ellerini saçıma dolayıp, güçlüce geriye doğru çektiğinde, kahramanım 



olmadığını anlamıştım. Boğazımdan çıkan kocaman bir "Ahhh!" sesi odanın duvarlarına çarparken, 
canımın acısından duramıyordum. 

 

 

"Bana yalan söyleme!" dedi. Bağırmıyordu ama dişlerinin arasından öyle bir ses tonuyla konuşuyordu 
ki, hayatta bundan daha ürpertici bir an yaşadığımı zannetmiyordum.  

 

 

"Yemin ederim yalan söylemiyorum." dedim, telaşla. Huyuna gitmem gerekiyordu. Elleri 
saçımdayken, normal bir tonda konuşmam ve asla bağırmamam gerektiğine kanaat getirmiştim. Tüm 
vücudumun kasıldığını hissediyordum; zamanı geri almak istedim. Zamanı geri de alsan, bu casinoya 
yine girerdin Naz, kandırma kendini. Çünkü sen söz konusu Anıl olduğunda, aptalın önde gidenisin! 
Aptal olduğunu bildiği halde aptallık yapmaya devam eden bir tek hücrelisin! Sadece, kalbi atan ve 

makinalara bağlı uyuyan, beyninde tamir edilmesi çok zor bir hasar olan deniz gözlü çocuğa aşıktım; 
aptal değil!  

 

 

"Neden hile yapıyordun o zaman? NEDEN kağıtları sayarak oynamana BEN GELİNCE bile ara 
vermedin? Belli ettin kendini ve dikkatimi çekmeye çalıştın?!" dedi.  

 

 

"Ben senin dikkatini çekmeye falan çalışmadım. Oynadım çünkü paraya ihtiyacım vardı! ÇOK 
İHTİYACIM VARDI!" dedim. Bir süre yüzüme baktıktan sonra, saçlarımın arasındaki ellerini gevşetti 

ama bırakmadı. 

 

 

"Para ihtiyacını, kumarda hile yaparak mı karşılamaya çalışıyordun?" diye sordu, fısıldayarak. 
İnanmamış gibiydi, o kadar mı saçma geliyordu kulağa? 

 

 

"Evet. Yani biliyorum çok yanlış ama kısa sürede bu kadar parayı bulamazdım. Hayat memat 
meselesiydi. Çok özür dilerim." dedim. Bunu söylerken bile utanıyordum. Ama şu an utançtan daha 

önemli olan şey buradan kurtulmaktı. Düşün Naz, düşün. Korkma, sakin ol ve düşün. 



 

 

"Neden paraya ihtiyacın var?" diye sordu, dümdüz bir sesle. 

 

 

"Sevdiğim çocuğu kurtarmak zorundaydım." dedim. Saçımın arasındaki elleriyle, saçımı kökünden 
ayırmak istercesine güçlü çekiştirmeye başladığında, canım daha fazla yanmıştı.  

 

 

"NE SAÇMALIYORSUN?!" diye bağırdı. 

 

 

"Gerçekten... Ger-Ahhh! Gerçekten doğruyu söylüyorum." dedim. Daha fazla tutamadığım 
gözyaşlarım, saç diplerimdeki tarifsiz acıdan dolayı yanaklarıma akıp giderken, korku artık gerçekten 

de tüm hücrelerimi ele geçirmişti. Yine de güçlükle de olsa konuşmaya çabalamıştım. "Öl... Ölmemesi 
için... Gerçekten..." diyebildim.  

 

 

"Kendin öleceksin!" dedi. Cümlesi vücudumda bıçak kesiği gibi etki bırakmıştı. Ölecek miydim? Alt 
tarafı hile yapmıştım. Bunun için insan mı öldürülürdü? 

 

 

"Çok düşük bir ihtimaldi bu..." dedim, öleceğime inanmayı reddeden bir sesle. "Ölürsem... Anıl'ın da 
kurtulma ihtimali kalmaz." diye devam ettim telaşla. 

 

 

"APTAL MISIN SEN, ŞU AN ONU MU DÜŞÜNÜYORSUN?" diye bağırdı. Gözlerimi sımsıkı kapattım. Ses 
tonunu, nedenini anlayamadığım bir hiddet sarmıştı.  

 

 



"AŞK!" dedim. Bir eli hala saçımı köklerinden ayırmaya çalışırken, diğer eliyle de çenemi kavrayıp 
sıkmaya başlamıştı. Gözlerimi açtım ve kapkara gözlerine bakışlarımı sabitledim. Azrail'e "kahraman" 
yakıştırması yapmama mı, dudaklarımın hala "aşk" diye sayıklamasına mı bilmeksizin, kendime okkalı 

bir küfür savurmak istemiştim.  

 

 

Neydi aşk?  

 

 

Her harfinin tonlarca ağırlığını yüreğimizde taşıdığımız aşkın ne olduğunu biliyor muyduk gerçekten? 
Kime sorsam farklı tarif edecekti, kimden anlatmasını istesem farklı betimleyecekti aşkı; biliyordum. 

Dünya üzerindeki milyonlarca insandan yalnızca birini, diğerlerinden farklı kılar ve tabiri caizse onu bir 
yıldız kadar parlatıp, diğerlerinden birçok adım öne çıkarırdı aşk. Hesaplanamazdı. Kendimi bildim 

bileli gördüğüm Anıl'ın gülüşünün, içimde nelere sebep olduğunu kimse açıklayamazdı. Buydu aşk. Bu 
yüzden aşktı. Bugüne dek hakkında, defaatle şiirler, kitaplar, şarkılar, türküler yazılmıştı. Kimini teğet 
geçen, kimini de delip geçen ama uğruna ölünmesi değil tam aksine yaşanması gereken bir şeydi aşk.  

 

 

Beni ölümün kıyısına itmişti aşk.  

 

 

"AŞK ÖYLE Mİ? BİRİNE AŞIKSIN VE KENDİNİ ONUN İÇİN ÖLÜME GÖNDERMEYİ GÖZE ALDIN ÖYLE Mİ?" 
diye bağırıyordu. Kendinden geçmiş gibiydi, gözlerimden ayırmadığım gözlerinin koyuluğu bomboş 

bakıyordu. Sesi ise nefret yüklüydü. Derdi neydi anlamıyordum. 

 

 

Boğazımdan benden bağımsız çıkan, "Ahh!" seslerimin arasına güçsüzlükle tek kelime 
sıkıştırabilmiştim: "Öyle." Öyleydi de. Yapmıştım bunu. Yapacak başka bir şey kalmadığını 

gördüğünde, her şeyi yapabiliyordu insan belki de. 

 

 



Ellerini saçlarımdan ve çenemden ayırdıktan sonra, ifadesiz bakışlarıyla alaylı bir gülümseme 
gönderdi. Nefret dolu ses tellerini ifadesiz bir ses tonuna sabitleyerek, on beş harfi üç kelimeye 

bölmüş ve bir cümle haline getirip dudakları arasından dökmüştü.  

 

 

"O zaman öleceksin." 

 

 

 

Boğazıma oturan yumruyu hissedebiliyordum. Vücudumun hiçbir zerresinde pişmanlık yoktu. Bu, 
canımı ölecek olmamdan daha çok yakmıştı. Anıl'ın ölmesini istemiyordum; ben ölmek istiyor 
muydum? Kim ölmek isterdi ki? Ölmekten mi daha çok korkuyordum, karşımda bana ifadesiz bir 
şekilde bakan kapkara gözlere sahip adamdan mı? Annem ve babamla buluşacak mıydım öldükten 
sonra? "Hayatını mahvettin kızım, biz seni bunun için mi dünyaya getirdik?" diye bana kızarlar mıydı? 
Ölümüm, bir kumarhanenin bomboş bir odasında mı gerçekleşecekti?  

 

 

                     

"Burada mı öleceğim?" diye sordum, bomboş bakan gözlerle. Hayatımda bana değer veren kim varsa, 
Anıl'a da değer veriyorlardı. Muhtemelen onların acısını ikiye katlamış olacaktım. Ölümün karesini 
alabiliyor muyduk? Anıl'ın ölümü çarpı Naz'ın ölümü kaç ediyordu acaba?  

 

 

                     

Bora Karabey'in bakışlarına, bir kaç saniye hayal kırıklığı yerleşti. Daha sonra kendini hemen 
toparlayıp ifadesiz bakışlara bürünse bile, o hayal kırıklığının sebebini merak etmiştim. Hayatta 
gördüğüm son insan bir yabancıydı. Oysa ben mavi bir çift göze bakmayı şu an her şeyden daha çok 
isterdim. Ben, çekip beni öldürmesini beklerken, o öylece durup beni izliyordu. Üç dakika on dört 
saniye sonra, beni kapkara gözleriyle öldüreceğini düşünmeye başlamıştım; sinirlerim bozulmuştu. 
Gözlerini dikip ifadesiz bir şekilde acizliğime bakması işkence gibiydi. Gözyaşlarım yerini hıçkırıklara 
bırakırken, oldukça net ve kendinden emin bir sesle konuşmaya başladı.  

 

 



                     

"Sana bir teklifim var..." dedi. Hıçkırıklarımın kesilmesiyle, şaşkın bakışlarımı onunla 
buluşturduğumda, benim vereceğim tepkiyi tartmak ister gibi bakıyordu.  

 

 

                     

"Ne...? Ne teklifi?" diye sordum. 

 

 

                     

"İnsanları, birbirimizi sevdiğimize inandıracağımız küçük bir oyun oynayacağız seninle... Benim 
sevgilimmiş gibi davranacaksın... Senin paraya benim de sekiz aya ihtiyacım var. Madem ölmeyi kabul 
ediyorsun, bu sekiz ayın sonunda, evlendiğimiz gün öleceksin. Ben de bu fedakarlığın karşılığında sana 
istediğin parayı vereceğim. Veya... Şimdi, derhal şu kapıdan çıkıp gidebilir, hayatına devam 
edebilirsin. Her şeyi unutabiliriz..." dedi.  

 

 

                     

Gözlerinde kararlılık vardı. Doğruyu söylediği bakışlarından da belliydi. Unutmaya ve beni azat etmeye 
hazırdı. Ama, diğer ihtimali seçersem, beni şimdi değil de sekiz ay sonra öldürecek olması nasıl bir 
saçmalıktı?  

 

 

                     

"Neden böyle bir oyun oynuyoruz?" diye sordum.  

 

 

                     

"Seni ilgilendirmez!" dedi. Net, sert ve soğuktu.  

 



 

                     

Yüreğimde deprem olmuştu; hasar çoktu. Hissedemiyordum. Hatta biraz daha nefes almazsam, 
ölecektim. Eksi kaç dereceydi bedenime etki eden sıcaklık bilemiyordum; ama donup kalmıştım. 
Algılarım tamamen kapanmıştı ve cümlelerinin bendeki yankısı beynimi sağır ediyordu.  

 

 

                     

Her zaman iki seçeneğe kalıyorduk; bir şey ya vardı ya da yoktu. Ve ben en çok yüzde elli 
ihtimallerden korkuyordum. Sınanıyordum. Hayatımdaki en zor sınavdı bu. İki yol vardı önümde, ikisi 
de ölüme çıkıyordu. Ama biri benim ölümüm; diğeri deniz gözlü çocuğun ölümüydü. Beni şuracıkta, 
derhal öldürmesi ya da şu kapıdan çıkıp gitmeme izin vermesi daha kolaydı. Ama o beni sınıyordu. 
Hangisini seçeceğime benim karar vermemi istiyordu.  

 

 

                     

Yaşamayı seçersem Anıl ölecekti.  

 

 

                     

Ölmeyi seçersem, Anıl bir ihtimal yaşayacaktı.  

 

 

                     

Ve buna karar vermek, Anıl'ın bir gülümsemesi uğruna her şeyi yapabilecek kadar güçlü hisseden 
bana mı kalıyordu gerçekten? Trajikomik bir filmin kötü adamıydı Bora Karabey. Sonunda kaçınılmaz 
final sahnesine gelmiştik işte. Ben Anıl'a o kadar aşıktım ve Anıl bana o kadar aşık değildi ki; ikimize bu 
dünya dar gelmişti finalde. Ancak, birimizden biri kalacaktı.  

 

 

                             



           

                 

Herhangi biri, Anıl'a, "Ya Naz ölecek, ya da sen." dese, hiç şüphesiz "Naz ölsün." derdi. Biliyordum.  

 

 

Ben de "Beni öldür." diyecek kadar cesur değildim. Ama "Anıl ölsün." diyecek, şu kapıdan çıkıp 
hayatıma devam edecek, verdiğim bu kararla yaşayacak kadar cesur... Hiç değildim. Yapamazdım. 
Onun ölüm fermanını kendi dudaklarımla imzalayamazdım.  

 

 

Bora Karabey'in gözlerinin içine bakıp, yalan söylüyor olmasını diledim. Öldürseydi işte beni ya da şu 
kapıdan çıkıp gitmemi isteseydi. Kararı kendi verseydi.  

 

 

"Teklifini kabul edersem, gerçekten... İstediğim parayı verecek misin?" diye sordum. Sorduğum 
soruyla, yeniden öfkelenmişti. Siyah gözlerinden ateş çıkacak sandığımda, oturduğum sandalyede 
biraz daha sinmiştim.  

 

 

"Evet. Ama bu paranın karşılığında yaşayacağın sekiz ayın, hayatının en kötü sekiz ayı olacağını da 
bilmelisin. Yani ben senin yerinde olsam, ölmeyi değil yaşamayı seçerdim. Ve derhal şu kapıdan 
defolur giderdim!"  

 

 

"Kabul..." dedi, dudaklarım. Naz? Ne dediğinin farkında mısın? Değildim. Hiç değildim.  

 

 

"Kabul mü?" dedi, bunu beklemiyor gibiydi. Ben de beklemiyordum. Şaşkın gözleriyle bir deliye 
baktığını düşünüyor olmalıydı. Ben de delirmiş hissediyordum. "Evet." anlamında kafa salladığımda, 
beynimin kendi kendini yönettiğini düşündüm. Çünkü verdiğim hiçbir tepki, benim kontrolümde 
değildi. 



 

 

"Geri dönüşü asla olmayacak. Yalvarsan da... Yakarsan da... Benim sözümden asla dışarıya 
çıkmayacaksın... Benim istediğim şekilde yaşayacaksın ve canın çok yanacak! Öyle ki, sekiz ayın bir an 
evvel geçmesi için, bir an evvel ölmek için yalvaracaksın... ÖLECEKSİN DE EN SONUNDA! Değer mi?" 
dedi. İfadesindeki sinir kaybolmuştu, sesinde derin ama puslu bir şefkat tınısını hissedebiliyordum. 
Kabul etmemem için yalvaran gözlerle bakıyordu şimdi de bana sanki.  

 

 

Bu saatten sonra, şu kapıdan çıkıp, Anıl'ın muhtemel yakında olacak cenazesine katılacak yüzü 
kendimde bulamazdım. Vicdanım sızlardı. Konunun Anıl'la alakası da yoktu belki, kendime bunu 
yediremezdim. Bunu annem de babam için yapardı. Baban, anneni seviyordu ama Naz. Önemli olan, 
Anıl'ın beni sevip sevmemesi değil; benim onu seviyor olmamdı.  

 

 

"Değer. Kabul ediyorum." dedim. Bir insanın yaşaması için her şey yapılabilirdi; ölüm de buna dahil 
miydi? Bir gaflet anıydı belki de bu cümleyi kurmak. Ölmek yalnızca bir ihtimal olsa, sonuna kadar 
haklı olurdum ama öleceğim kesindi. Bunu kim duysa, bana "Aptal!" gözüyle bakardı. Umrumda 
mıydı? Hayır, değildi.  

 

 

Bakışları tekrar sertleştiğinde, cebinden telefonunu çıkartıp arkasına döndü; "Aptalsın." diye 
mırıldandığını duymuştum. Gülümsemeye mecalim yoktu. Ama komikti. Telefonuna bir şeyler 
yazdıktan sonra, kolumdan tuttu ve çekiştirerek beni odadan çıkardı. Geldiğimiz koridorun tam tersi 
yönünde yine yürümek yerine sürüklenirken, onun, mekanın işletmecisinden daha güçlü olduğunu, 
kolumun acısından anlayabiliyordum.  

 

 

Casinonun arka kapısından dışarıya çıktığımızda, ciğerlerime dolan ılık temiz hava bile bana iyi 
gelmemişti. Siyah takım elbiseli korumalardan biri, önünü ilikledikten sonra, lüks minibüsün kapısını 
açtı. Bora Karabey'in beni minibüsün içine fırlatacağını düşünmüştüm. Ama o, hala kolumda olan 
elleriyle bana yön verip oturmamı beklemişti. Sonra, kendi de araca bindi. Karanlığın içinde, sessizce 
ilerlerken hiçbir şey düşünmemeye kendimi şartladım.  

 

 



♠� 

 

 

Araba kırk üç dakika, on iki saniye sonra durduğunda, istemsizce ağzımdan bir "Aaa?" sesi çıktı. Ve 
bakışlarım yanımda oturan kara gözlü adamla buluştu. Burası benim otelimdi. Nereden biliyordu 
burada kaldığımı?  

 

 

         

           

                 

Ben şaşkınlıkla ona bakarken, o sadece "İn." dediğinde, otelin valesi kapımı açmıştı. Resepsiyona 
doğru ilerledikten sonra, "Nazlı Hanım'ın oda kartını alabilir miyim? 103" dediğinde, gözlerim fal taşı 
gibi açılmıştı. Nazikçe bana döndüğünde, gözleri "Sakın hiçbir şey sorma!" diye emir veriyordu. 
Asansöre doğru ilerlediğimde, hemen arkamdaki ayak seslerini duymuştum. Hiç konuşmadan 103 
nolu odama geldiğimizde, kapının girişindeki telefonu alıp, bir tuşa bastı. Sessizce, küçük adımlarla 
balkona doğru çıkarken, içeriden keskin bir tonda gelen sesini duyabiliyordum.  

 

 

"Her zamankinden." dedi. 

 

 

Her zamankinden de ne demekti? Düşünmek yasak sana Naz! Bir süre öylece oturup denizi izledikten 
sonra kapı tıklatıldı. Genç bir erkek sesinin, "Buyrun Bora Bey." dediğini duyduğumda da 
umursamamaya çalıştım. Kim olduğunu, gücünü, ya da ne kadar karanlık bir adamla karşı karşıya 
olduğumu bilmek istemiyordum. Naz ilk defa, bilinmezliği tüm gerçekleri öğrenmeye tercih ediyordu. 
Çünkü Naz hayatında ilk defa gerçekten korkuyordu.  

 

 

Kapının kapanma sesinden sonra, ayak sesleri balkona doğru gelmeye başladı. Karşımdaki sandalyeye 
oturduğunda, elindeki viski şişesi ve bardağını da aramızdaki sehpanın üzerine koydu. Gömleğinin 
kollarını kıvırmış, üstteki üç düğmesini açmıştı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu yine. Kendisine viski 
doldurduktan sonra, bakışlarını bana çevirdi. Oldukça sert ve emir veren soğuk bir sesle konuştu.  



 

 

"Her şeyi anlat!" dedi.  

 

 

"Her şey?" dedim, düz bir sesle.  

 

 

"Kimin hayatını, neyden kurtarman lazım?" diye sordu. Sesi hala sert ve soğuktu. 

 

 

"Anıl... Trafik kazası geçirdi. Bir sürü ameliyata girdi. Beyninde bir hasar varmış. Ama öyle bir 
yerdeymiş ki o hasar, buradaki doktorlar ellemiyorlar. Yapamazlarmış. Anıl uyuyor şimdi. Amerika'da, 
Boston'da bir beyin cerrahı buldular, o beyin ameliyatı yapmayı kabul etti. Randevu alabilmek bile çok 
zordu adamdan ama başardık. Ve Anıl'ın fazla zamanı kalmadı biliyorum. Uyuyor. Ambulans uçağa 
binecek, gidecek, ameliyat olacak, uyanacak. Para lazım... Çok. Çok para." dedim.  

 

 

Hastanenin o kasvetli havası aklıma gelmişti yine. Çok önemli bir şey anlattığımın bilincinde, gözlerini 
gözlerimden ayırmadan, dikkatlice beni dinliyordu. Konuşmam biter bitmez, sert ve mesafeli bir ses 
tonuyla konuştu.  

 

 

"Anıl'ın kimsesi yok mu? Sevgilisinden... Yani senden başka?" 

 

 

"Ailesi var onun... Ama orta gelirli normal bir aile... Yani o kadar paraları yok." 

 

 



"Casinoya nasıl girebildin?" diye sordu. Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı yine, Hakan'ı riske atamazdım. 
Belki onu da öldürürdü. Gözlerimi denize çevirdiğimde, çenemde güçlü parmaklarını hissettim.  

 

 

"Yüzüme bak!" dedi, daha sert ve emir verici bir ses tonuyla. Ben başımı ona döndüremeden, o zaten 
sıktığı çenem yardımıyla, başımı kendine döndürmeyi başarmış, gözlerini gözlerime sabitlemişti.  

 

 

"Benim karşımda olduğun sürece... BENDEN... Hiçbir şey saklamayacaksın Nazlı! Hiçbir şey! Yalan 
söylemeyeceksin! Sana ne soruyorsam, her şeyi en ufak ayrıntısına kadar, yüzüme bakarak 
anlatacaksın!" dedi. 

 

 

"Arkadaşıma ihanet edemem." dedim. Çenemde tuttuğu elleri canımı yaktığından, güçlükle 
konuşabilmiştim.  

 

 

"Sence ben, adını ve kaldığın oteli nereden biliyorum?" diye sordu. Dümdüzdü sesi şimdi. 

 

 

"Ne bileyim ben." dedim. Gözlerinin içine kısa bir süre baktıktan sonra devam ettim... "Yoksa..." 

 

 

"Evet aptal kız! Sen Hakan'ı satmak istemiyorsun ama o seni sattı!" 

 

 

         

           

                 



"Kimsin sen?" diye sordum. Bu soruyu nasıl sorabildiğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. Çenemde 
tuttuğu parmaklarını çektikten sonra, viskisini kafasına dikti ve kendisine bir bardak daha doldurdu.  

 

 

"Bora Karabey." dedi. Gözlerini gözlerimle buluşturmuş, öylesine bir şeymiş gibi söylemişti.  

 

 

"Onu biliyorum!" dedim. Sesim, ona diklenir gibi çıkmıştı, belki de birazdan beni balkondan aşağıya 
atardı. Boşver Naz, zaten öldürecek. Ha şimdi, ya sekiz ay sonra... 

 

 

"O zaman daha neyi soruyorsun?" dedi. Alaycı bir ifadeyle konuşmuştu.  

 

 

"Casinoda bu kadar söz sahibi olduğuna göre... Senin mi kumarhanendi orası? Hakan beni sana 
ispiyonladığına göre... Sen... İş adamı değil misin, senin neden kumarhanen var?" dedim. Kafam allak 
bullaktı.  

 

 

"Çok soru soruyorsun..." dedi, dümdüz bir sesle. 

 

 

"Neden şimdi değil de sekiz ay sonra, EVLENECEĞİMİZ GÜN öleceğim? Bu çok saçma. Neden oyun 
oynamak zorundasın? Karşına ben çıkmasam ne yapacaktın? Nasıl bir saçmalık-" 

 

 

"Çok soru sorulmasından nefret ederim!" dedi, gözlerime diktiği kara gözleriyle. 

 

 



"YA SENCE DE NASIL BİR ŞEYİN İÇİNE DÜŞTÜĞÜMÜ BİLMEYE HAKKIM YOK MU?!" diye bağırdım. 
Sinirlenmiştim ama karşımdaki adamı hafife almamam gerektiğini unutmuş gibiydim. Bileğimi 
kavradıktan sonra beni ayağa kaldırdı ve sertçe duvara yasladı. Diğer bileğimi de kavradıktan sonra, 
iki eliyle başımın üstünde sabitledi. Canımı yakması ya da acıyla çıkardığım çığlıklar umrunda bile 
değildi. 

 

 

"Yüzüme bak!" dedi. Soğuktu. Sertti. Korkunçtu ses tonu.  

 

 

Acı içinde kıvranırken, gözlerimi gözleriyle buluşturduğumda, dudakları arasından çıkan nefesi 
yüzümde hissediyordum. Aramızda epey bir boy farkı vardı, yüzünü benim hizama indirme gereği 
duymamıştı, başımı ona doğru kaldırmak zorunda kalmıştım. Şah damarlarından gelen bergamot 
kokusuyla, yüzüme üflediği deniz kokusu birbirine karışıyor gibiydi; nefesimi tutmuştum. Korku, tüm 
bedenimi yeniden ele geçirmişti; olduğum yere yığılmam an meselesiydi.  

 

 

"Eğer bir daha... Bana bağırırsan... Canın daha fazla yanar... Seni öldürmem için yalvarırsın!" dedi. Bir 
insan bu kadar alçak bir ses tonuyla nasıl bu kadar tehditkar konuşmayı başarabilirdi ki? 

 

 

"Zaten sekiz ay sonra öldüreceksin!" dedim. Hala meydan okuyordum, en nihayetinde insanın başına 
ölmekten daha beter ne gelebilirdi ki? 

 

 

"Eğer sekiz aydan önce... Seni öldürmeye karar verirsem... O kurtarmaya çalıştığın çocuk da seninle 
beraber mezara girer." dedi. Zeki bir adamdı. Veya ben gerçekten de aptaldım. Zaafımı zaten 
kucağına bırakmış ve bana bunu yapmasına izin vermiştim. Belki de sekiz ay boyunca bana hep bunu 
yapacak, cehennemden önceki son durağımda, öldükten sonra yaşayacaklarımdan bir ön gösteri 
sunacaktı. Bana istediğini yapabilirdi ama şu saatten sonra Anıl'a dokunamazdı! Dokunmamalıydı!  

 

 



"Yapma... Beni n'olur bununla tehdit etme. Bana istediğini yap ama sakın... Sakın ona zarar verme şu 
saatten sonra. Bırak onun hayatı kurtulsun işte. Yalvarırım........yapma." dedim.  

 

 

"Benimle nasıl konuşulacağını, nasıl konuşulmayacağını öğren bir an evvel! Ben öğretmeye kalkarsam, 
fazla canın yanar!" dedi, buz gibi bir sesle.  

 

 

"Özü-" Cümlemi yarıda kesmişti. 

 

 

"HAYIR!" diye bağırdı. Anlamıyordum. Şimdi neye kızmıştı, istediği itaat etmem değil miydi? Sözünü 
dinliyor ve uslu bir kız oluyordum işte, daha ne istiyordu? Güçlü ve yüksek sesi kulaklarımı 
doldururken, korkuyla bir kez daha gözlerine baktım, nefessizlikten can verecek gibiydim. 

 

 

         

           

                 

"Benden özür dilemeyeceksin! Özür dilenecek bir şey yapmamayı öğreneceksin! Anladın mı?" dedi. 
"Evet." anlamında başımı salladığımda, bileklerimi gevşetti, gözlerimden gözlerini bir an bile 
çekmiyordu.  

 

 

"Aferin. Şimdi nefes alabilirsin... Nazlı." dedi, sağ kulağıma fısıldayarak. Sesinin kadife gibi yumuşacık 
bir tonda çıktığını düşünen kulaklarım, beni aldatıyor olabilir miydi? Nefesi, saçlarımın arasından 
geçip, boynumun sağ tarafına nüfus etmişti. Bana arkasını dönüp, sandalyesine geri oturduğunda, 
kendisine bir bardak daha viski koydu. Ben ellerimi dizlerime götürmüş, biraz öne doğru eğilmiş, derin 
derin nefes almaya çalışırken, tekrar konuştu.  

 

 



"Sen de içmek istersen... İçeriden bardak al gel. Gece uzun olacak gibi..." dedi.  

 

 

"Üç cümle arasında durup, beni hırpalayacaksan, sonra yine devam edeceksek...tabi uzun olur!" diye 
ani bir tepki vermiştim. Kahretsin cahil cesareti miydi bu? İçindeki atarlı Naz'ı cehenneme şimdiden 
yollamak zorundasın, yoksa çekeceğin var. Dudaklarımı ısırıp, gözlerimi sımsıkı yumduğumda, daha 
evvelki korkularımın hiçbir şey olmadığını anladım. Demek ki korkunun dereceleri vardı. Bir kaç saniye 
tepki vermesini bekledikten sonra, hiçbir şey olmayınca, usulca gözlerimi açtım.  

 

 

Umursamamış gibiydi, sırtı hala bana dönük bir şekilde, viskisini içiyordu. Hızla içeriye geçip, bardak 
alıp balkona geri döndüm. Bardağı getirdiğimde, bana viski doldurdu ve anında tek dikişte içtim.  

 

 

"Yavaş!" dedi, uyarıcı bir ses tonuyla. Bu adam yalnızca uyarır, tehdit eder, emir falan mı verirdi? 

 

 

"Buna da mı sen karışacaksın?" diye sordum, dalga geçer gibi bir ifadeyle.  

 

 

"Sarhoş olmayacaksın!" dedi. 

 

 

"Olmam merak etme. İlk defa içmiyorum ya!" diye muhabbeti kestirip atmak istedim.  

 

 

"Cümle vurgularına, sesinin tınısına dikkat et Nazlı. Sana tüm şişeyi tek nefeste içiririm..." dedi. 
Gözlerini gözlerime dikti, olağanüstü yakışıklı bir adamın nasıl bu kadar ürkütücü durabildiğine akıl sır 
erdiremiyordum. Tuhaftı... Her an birini öldürebilecek gibi asla durmuyordu ama sabahtan beri 
ölümden bahsediyorduk. "Ailen nerede?" diye sordu. Sesiyle kendime gelmiş, benim için doldurduğu 
ikinci bardak viskiden, bir yudum daha almıştım.  



 

 

"Yoklar... Öldüler." dedim. O sırada aklıma yengem gelmişti. Zayiat fazla olacaktı muhtemelen 
arkamdan. Kalpten mi giderdi?  

 

 

"Sen Anıl'la mı yaşıyorsun?" diye sordu, sesinde merak dahi yoktu; sormak zorunda olduğu soruları 
düz, hissiz bir ifadeyle soran sorgu memurları gibiydi. 

 

 

"Hayır. Yalnız yaşıyorum." dedim. 

 

 

"İstanbul'a döndükten sonra, benim evime yerleşeceksin. Seni merak eden, yeni sevgilinin evine 
yerleşmeni sorgulayan, olayı kurcalayan birisi olur mu?" diye sordu. Şüpheciydi.  

 

 

"Olmaz." dedim, düz bir sesle. 

 

 

"Arkadaşların, akrabaların da mı yok senin?" dedi. Bu sefer sesinde meraklı bir tonlama vardı. 

 

 

"Var?" dedim. Anlamıyordum neyi merak ettiğini.  

 

 

"Arkadaşlarına ne diyeceksin?" dedi. 

 

 



"Seninle sevgili olduğumuzu işte... İstediğin gibi..." dedim. 

 

 

"Nazlı! Bunun bir oyun olduğunu ikimizden başkası bilmeyecek!" dedi. Salak mı zannediyordu beni?  

 

 

"Çüş! Herhalde öyle olur, uyarmana gerek yok." dedim. Bir süre kuşku dolu bakışlarına baktıktan 
sonra yine ben devam ettim. "Senin aklına takılan bir şey var?"  

 

 

         

           

                 

"Sevgilini uğruna ölecek kadar çok seviyorsun... Ve arkadaşlarına benimle sevgili olduğunu rahatça 
söyleyebileceğini söylüyorsun. Anıl'dan ayrıldığını mı söyleyeceksin, üstelik o ölümle savaşırken... Sen 
mi gerçekten aptalsın, yoksa beni mi aptal yerine koymaya çalışıyorsun Nazlı?" dedi. Acıyı en içimde 
hissederek gülümsedim. 

 

 

"Anıl benim sevgilim değil..." dedim. Gözlerime dolan yaşların akmaması için, parmaklarımı 
sıkıyordum.  

 

 

"Nasıl yani? Sevgilimi kurtarmak için dedin..." dedi. Öfkeli miydi bilmiyorum ama gözlerindeki keskin 
yargı çok netti. 

 

 

"Sevdiğim çocuk... demiştim. Anıl'ı seviyorum, çocukluğumuzdan beri... Ama sevgili değiliz." dedim. 
Yutkunma ihtiyacı hissetmiştim. 

 



 

"Neden?" diye sordu şaşkınlıkla. Çatık kaşlarına şaşkınlık yakışmıştı. İşte o sorunun cevabı bende de 
yok Sayın Sorgu Memuru Bey... 

 

 

"Bana aşık değil." dedim. Biraz daha gülümsemeye çalışmıştım. "Çok seviyor ama aşık değil. Arkadaş 
olarak seviyor yani..." dedim ve bardağı kafama diktim. Naz, bu senin çoktan barıştığın bir konu, ne 
oluyor? Ayrıca şimdi sırası mı? 

 

 

"Belki o da aşıktır sana ama senin ona aşık olduğunu bilmediği için..." dedi ve dudaklarını "Ne 
bileyim." dercesine büzdü. Sesindeki, beklemediği bir yerden gelen tepki karşısında afallamışlığın 
tonlaması kulaklarıma dolmuştu. Küçük bir kız çocuğunu teselli etmeye çalışan birisi gibi, öfkesinden 
arınmış bir şekilde oturuyordu şimdi karşımda. 

 

 

"Biliyor..." dedim. Gözlerimi gözlerine sabitlediğimde, bana acıyarak baktığını görür gibi oldum. 
Acınacak halde değildim, daha nelerdi. Yedi sene olmuştu bunu kabul edeli. Köprünün altından çok 
sular akmıştı. Önemli değildi. Ah be Naz, artık bunu söylerken nasıl bakıyorsan karşındaki adama... 
Aynı Eren gibi, aynı Hande gibi bakıyor gözlerinin içine.  

 

 

"Anladım." dedi. Bakışlarını üzerimden çekmişti. Cebinden çıkardığı sigarasını yaktığında, en yumuşak 
ses tonumla konuştum. "Ben de içebilir miyim, benimki casinoda kaldı..." dedim. Cebinden paketi 
çıkardı ve masaya bıraktı. Ciğerlerime doldurduğum zehirli dumanın, kasılmış tüm kaslarıma çok iyi 
geldiğini hissettim. Yeniden konuşmaya başladı. 

 

 

"Yarın İstanbul'a dönüyorsun. Hesabına yüklü bir miktar para yatırılacak. Seni asistanım arayacak. 
Onların yurtdışına çıkış işlemleri falan hepsi halledilecek. Seren ilgilenir. Sen de işlerini hallet, evini 
kapat. Bir hafta sonra... Geride hiçbir pürüz bırakmayacak şekilde şirkete geleceksin." 

 

 



"Sonra?" dedim, boş bakışlarımla.  

 

 

"Sonrası bana ait. Ben ne istersem o..." dedi. İfadesizleşmişti gözleri yine.  

 

 

"Korkmuyor musun?" diye sordum. Şaşırmıştı bu soruma. "Neyden?" demek istercesine göz kırptı.  

 

 

"Beni şimdi serbest bırakıyorsun ama bana parayı verdikten sonra... Ya bana bir daha ulaşamazsan?" 
diye sordum. Küçük bir kahkaha attığında, sol yanağındaki çukurla tanıştım. Ardından gayet ciddi bir 
şekilde devam etti.  

 

 

"Beni tanımıyorsun Nazlı. Tanımadığın bir adamın yanına sekiz ay sonra ölmek üzere gelecek kadar 
aşıksın he? Hangi deliğe girersen gir, o delikten çıkamadan ölürsün. Seninle beraber Anıl da ölür." 
dedi, soğuk ve düz bir şekilde. Ciddi görünüyordu.  

 

 

"Bir hafta sonra... Şirketinde..." diye karşılık verdim.  

 

 

"Verdiğin sözleri tutan birisi olduğuna inanmak istiyorum. Baksana, anında seni satacak kadar 
haysiyetsiz olan Hakan'ı bile satamadın. Ölmekten deli gibi korkuyorsun ama umrunda değil. Ve bu 
hayatta ölmekten daha beter şeyleri yaşama ihtimalini göze ala ala... Ayaklarınla bana gelmeye 
razısın." dedi. Benimle değil de kendisiyle konuşuyor gibiydi. 

 

 

         

           



                 

"Belki sana olan sadakati, bana olan sevgisinden fazladır Hakan'ın olamaz mı?" diye sordum. Durdu. 
Gözlerimin içine baktı. Anlamaya çalışıyor gibiydi.  

 

 

"Seni engellemeliydi. Madem satacaktı..." dedi. Haklıydı, tezimi çürütmüştü. 

 

 

"245 gün... 1 Kasım'a kadar... Sana dayanmaya çalışırım. Merak etme." dedim. 

 

 

"8 kasım..." dedi aldırış etmeden.  

 

 

"Anlamadım?" 

 

 

"Sekiz ay benim evime geldikten sonra başlayacak." 

 

 

Sigarasından bir nefes daha aldı ve masanın üzerindeki kül tablasında söndürdükten sonra ayağa 
kalktı. Ben de onunla beraber, refleksmiş gibi ayağa kalktığımda ne yapacak diye gözlerinin içine 
bakıyordum. Bir süre birbirimizi izledik. Ardından o konuştu. 

 

 

"Yarın hazır olduğunda, resepsiyonu ara. Seni otelden alacaklar, havaalanına götürecekler..." dedi. 
Kafamı "Tamam." anlamında salladım. 

 

 



Ardından odaya girdi. Kapının kapanma sesini duyduğumda, hızla banyoya girdim. Akmış rimelim, 
bozulmuş rujum ve dağılmış saçlarıma baktım. Berbat görünüyordum. İçim daha da berbattı 
muhtemelen. Üzerimdekilerden kurtulup sıcak bir duşun altına girdiğimde, hıçkırıklarımı serbest 
bıraktım. Hep böyle oluyordu. Panik atak başlangıcına yine karşı gelemedin Naz. Gelememiştim. 
Yengem gibi olmuştum. Ve bunu yalnızca olay anlarında kontrol edebiliyor, dikkatimi bir yere 
sabitliyor ama her şey bitince fire veriyordum.  

 

 

Bu saatten sonra ağlamanın hiçbir faydası yok Naz. Verdiğin kararı sorgulamayacaksın. Pişman olma 
şansın yok çünkü. Pişman olursan, karar değiştiremezsin çünkü. Anıl'la hayatını birbirine bağladın sen 
artık; tek yanlışında ikiniz de öleceksiniz. Ve sen zaten sekiz ay sonra öleceksin. Nefes al Naz, ağlama. 
Madem onun yaşaması için kendini feda ettin, bırak o yaşasın bari. Ağlasan da değişmeyecek hiçbir 
şey. Ağlama o yüzden. Ağlama.  

 

 

♠� 

 

 

Nefes aldıkça daha da iyi oldum. Banyodan çıkıp, üzerimi değiştirdiğimde, odanın kapısı tıklatıldı. 
Şaşkınlıkla açtığımda, otel görevlisi olduğunu bildiğim kadınla karşılaştım, elinde küçük bir poşet 
vardı... Kadın gülümseyerek poşeti bana uzattıktan sonra iyi geceler dileyip ayrıldı. Poşetin içindekileri 
yatağa döktüğümde, şaşkınlığımı gizleyemedim. Bir karton Djarum Cherry... Kumarhanede 
unuttuğum sigaradan. Küçük bir zarf içinde para... Beş Bin TL? Delirmiş olmalıydı! Atıştırmalık bisküvi, 
çikolata ve kraker... Kendimi yatağın içine attığımda, yaşadığım her şeyin kabus olmasını dilemiştim.  

 

 

♠� 

 

 

201 Gün Önce... 

 

 



Küçük adımlarla yürüyebildiğim caddede, sanki ayaklarım benden bağımsız istemsizce 
sürükleniyordu. Beynim ve ruhum arasındaki sıkışıp kalmışlığımın tek bir şartı vardı; caddenin 
sonundaki o görkemli binanın içine girecektim. Girmek zorundaydım. Zorundalık... Kesinlikle 
yapılması gereken eylem. Karşımdaki görkemli binaya bakmak için kafamı kaldırdığımda, girişindeki 
gümüş renkte, büyük puntolarla kabartılarak hazırlanmış harflerin oluşturduğu kelime kanımı 
dondurdu.  

 

 

"Karabey Holding" 

 

 

Ne karşıya geçmek için bir adım atabiliyor ne de geri dönebiliyordum. Güçlü bir el boğazımı sıkıyordu 
sanki. Bir sigara yaktım, buna ihtiyacım vardı. Ciğerlerime derin bir nefes doldurduktan sonra, 
sigarayla buluşan parmaklarıma gözüm kaydı. Parmak uçlarım da yüreğim gibi titriyordu. 
Korkuyordum. Zorundasın Naz... O binadan içeriye gireceksin ve bitecek bu iş; aşık olduğun deniz 
gözlerin yeniden yeşil gözlerinle birleşmesi gerekiyor. 245 gün dayanacaksın Naz, süre başlamak 
üzere. 245 gün, cehennemden önceki son durağına gidecek bir otobüste yolculuk yapacaksın sadece, 
hepsi bu.  

 

 

         

           

                 

Derin bir nefes aldım ve karşıya geçtim... Binanın önünde durduğumda, kapıdaki siyah takım elbiseli 
iri yarı adam, beni kısa bir süre inceledikten sonra konuştu.  

 

 

"Birine mi bakmıştınız?"  

 

 

"Bora Bey'in yanına gelmiştim." dedim, kısık bir sesle. 

 



 

Adam alaycı bir ifadeyle beni süzmeye başladı. Siyah kot pantolonum, mavi gömleğim, at kuyruğu 
yaptığım saçlarım, siyah babetlerim ve omzumdan geçirdiğim hemen kalçamın üzerindeki kahverengi 
çantamla, beni buraya yakıştıramadığı her halinden belliydi.  

 

 

"Burada yok..." dedi ve yüzünü benden farklı bir tarafa çevirdi.  

 

 

"Geleceğimden haberdardı. Bir yanlışınız olmasın?Bora Bey'le görüşmek istiyorum." Gözlerimi 
devirdikten sonra, bir kez daha konuşmuştum.  

 

 

"Burada olmadığını söyledim. Kendisinin birisini beklediğine dair talimat almadım." dedi. Çıldırmak 
üzereydim. Çantamdan çıkardığım telefonla, doğrudan Seren'i aradım.  

 

 

"Buyrun Nazlı Hanım..." dedi, telefonun ucundaki Seren. Sesi sıcacıktı.  

 

 

"Merhaba... Ben Bora Bey'in yanına gelmiştim ama içeriye almıyorlar beni, yokmuş burada." dedim. 
Zaten yerin yedi kat dibindeydim, bir de güvenlik görevlisiyle uğraşıyordum. Ayaklarımın geriye 
gitmesi için her şey tamamdı sanki...  

 

 

"Bir saniye bekleyin Nazlı Hanım. Bir yanlışlık olmuş olmalı... Hemen hallediyorum." dedi Seren, 
telaşla. Telefonu kapatıp, kollarımı bağladıktan sonra, güvenlik görevlisine küfretmemek için kendimi 
zor tuttum. Gözümü kapının önündeki siyah takım elbiseli adama dikmiştim; blöf yaptığımı düşünüyor 
gibi bir hali vardı. Bir anda ciddileşti ve ceketinin düğmelerini ilikledikten sonra, gözlerini arkamdaki 
bir noktaya sabitledi.  

 



 

"Hoşgeldiniz Bora Bey..." 

 

 

Arkamda mıydı? Kıpırdayamıyor ve nefes alamıyordum. Omzuma hafifçe dokunan elini hissettiğimde 
tüm vücudum yeniden kasılmıştı.  

 

 

"Nazlı? Neden burada bekliyorsun?" diye sordu. Keskin ve insanın içini titreten sesi kulaklarımı 
doldurmuştu. Derin bir nefes alıp ona döndüğümde, omzumdan elini çekmiş, ellerini cebine 
koymuştu. Gözlerim, siyah gözleriyle buluştuğunda yutkundum ve konuşmaya başladım.  

 

 

"Bir sorun olmuş sanırım... Seninle görüşmeye gelecek birisinden haberdar değillermiş..." 

 

 

Bakışlarını benim üzerimden çekip, kapıdaki güvenlik görevlisine sabitlediğinde, adama sinirle 
bakıyordu. Ardından koluma elini götürdü ve bana yön verdi. Biz kapıdan içeriye girerken, güvenlik 
görevlisinin sesi kulaklarımda uğulduyordu.  

 

 

"Özür dilerim Bora Bey... Bir daha asla olmayacak efendim..." 

 

 

Kapıdan içeriye girdiğimizde, gülümseyen, 1.65 boylarında, sarı dümdüz saçları omuzlarında biten, 
bakımlı ve güzel bir kadın bizi durdurmuştu. Ancak konuştuktan sonra, onu sesinden tanıyabilmiştim. 
Bora Karabey'in asistanı Seren'di.  

 

 

"Aaa Nazlı Hanım... Bora Bey'le karşılaştığınıza sevindim. Ben de sizi almaya geliyordum."  



 

 

Yalnızca gülümsemekle yetindim. Bu sırada asansöre doğru yürümeye başlamıştık. Önünden 
geçtiğimiz herkes, "Merhaba... Hoş geldiniz Bora Bey..." gibi şeyler söylerken, arkamdan gelen 
adamdan hiçbir karşılık duyamıyordum. Seren, Bora ve ben asansöre bindiğimizde, Seren 21.kata 
bastı. Gülümseyerek Bora'ya döndü.  

 

 

"Toplantınızı iptal edeyim mi Bora Bey?" 

 

 

"Ne toplantısı?" diye sordu Bora.  

 

 

"Bir saat sonra... Rusya'dan gelen şirket temsilcileriyle görüşmeniz vardı ya... Dün hatırlatmıştım 
aslında." dedi Seren, Bora'ya nasıl unuttuğunu sorgularcasına, sitemle bakıyordu.  

 

 

         

           

                 

"Çıkmış aklımdan Seren." dedi Bora. Seren'in sitemine sinirlenmemişti. Kara gözlerinin üzerinde, çoğu 
zaman çatılmış kaşlar taşıyan adam, Seren'e gayet tatlı bakıyordu. Ardından, Bora'nın tatlı bakan 
gözleri benimle buluştu.  

 

 

"Sorun olur mu senin için şirkette kalmamız?" diye sordu. Bana mı sormuştu? İnsan, sekiz ay sonra 
öldüreceği birisine neden soru sorardı? Bana neydi, nerede ve ne kadar kalacağımızdan. 

 

 



"Yoo. Yok. Yani... Şey... Sorun değil... Fark etmez." dedim duraksayarak. 

 

 

"Güzel, kısa tutmaya çalışırım. Seninle de o sırada Seren ilgilenir." dedi. 

 

 

Ben cevap veremeden, asansör 21.katta durduğunda, yavaş adımlarla ilerledik, katta çalışan herkesin 
gözü bizim üzerimizdeydi. Koridorun sonundaki odanın önünde durduğumuzda, Seren kapıyı açarak 
bekledi; ardından ben ve Bora içeriye girdik. Kocaman bir ofisti burası. Kapıdan girdikten sonra 
dümdüz ilerleyince ulaşılan gri renklerin hakim olduğu, İstanbul Boğazı manzaralı kocaman bir masa, 
önünde iki tane koltuk vardı. Odanın iki duvarı boydan boya camdı. Diğer cam tarafın önüne de 
oturma grubu ve toplantı masası yerleştirilmişti.  

 

 

Oldukça modern döşenmiş bir odaydı ve insanın içini açardı belki. Normal bir zamanda ve sekiz ay 
sonra öleceğini bilmeyen bir insanın içini açabilirdi belki ya da. Bense sadece, dikkatimi dağıtmak için 
etrafta gözlerimi gezdiriyordum.  

 

 

Bora, oturmam için, kendi masasının karşısındaki tek kişilik koltuğu işaret ederken, kendisi de 
masasına kuruldu. Gözümü, tam karşımdaki İstanbul manzarasından alamıyordum. Seren, 
gülümseyerek konuşunca, başımı ters yöne çevirip, tüm dikkatimi ona verdim.  

 

 

"Ne içersiniz?" diye sordu Seren. Gözlerimi istemsizce Bora ile buluşturduğumda, beni izlediğini fark 
ettim. Ardından bakışlarını Seren'e çevirerek konuştu.  

 

 

"Ben kahve alacağım." dedi Bora. 

 

 



"Ben de kahve içerim." dedim kısık bir sesle.  

 

 

"Türk kahvesi mi yoksa filtre kahve mi alırsınız?" diye sordu Seren, gülümseyerek konuşsa da 
kasılmaya başlamıştım. Ne getiriyorsa getirsin de soru sormasın Naz. Kimse soru sormasın artık sana. 

 

 

"Sütlü filtre kahve lütfen..." dedim. 

 

 

Bora "Gidebilirsin." anlamında kafasını salladıktan sonra, Seren gülümseyerek odadan çıktı. Gözlerimi 
tekrar İstanbul Boğazı'na çevirmiştim ama Bora'nın sesiyle ona döndüm.  

 

 

"Nasılsın?" diye sordu. Sekiz ay sonra ölecek birisi nasılsa, öyleydim işte.  

 

 

"İyiyim?...........Sen nasılsın?" diye sordum. Şaşkındım. Bu beni hırpalayan adam mıydı? 

 

 

"İyiyim. Yorgunum sadece." dedi. O demese fark etmeyecektim ama gerçekten de yorgun 
görünüyordu. Üzerindeki siyah takım elbisesi, kaslarından gerildiği belli beyaz gömleği ve kusursuz 
güzellikteki yüzü ne kadar düzgün gözükse de, kara gözleri yorgunluğunu saklayamıyordu.  

 

 

"Bu arada ben... Teşekkür ederim." dedim. "Ne için?" dercesine yüzüme baktığında, devam ettim. "Bir 
haftadır Seren Hanım her şeyle ilgilendi, sürekli telefonla irtibatta kaldık." 

 

 



"Gitti mi?" diye sordu. İfadesiz yüz haline geri dönmüştü; okuyamıyordum onu.  

 

 

"Evet iki gün önce. Ambulans uçağa bindirdiler Anıl'ı." dedim.  

 

 

"İletişim kuruyorsun herhalde onlarla?" diye sordu. 

 

 

"Kız kardeşi mesaj atıyor sürekli, durumundan haberdar ediyorlar." dedim. 

 

 

"Parayı nasıl bulduğunu sormadılar mı?" diye sordu. 

 

 

"Sordular... Bir şirkette işe başladığımı ve avans aldığımı söyledim." dedim.  

 

 

         

           

                 

"Saçmalık. Hiçbir şirket, bu kadar yüklü bir miktarda avans vermez." dedi.  

 

 

"Ne deseydim? 'Kumarda kazandım.' mı?" dedim, alaylı bir ifadeyle. Tam bana cevap vereceği sırada, 
kapı tıklatıldı ve Seren elinde kahveler, yanında çikolata servis ettiği küçük bir tabakla odaya girdi, 
nazikçe ikramını yaptıktan sonra, gülümseyerek odadan geri çıktı.  

 



 

"Kaçıncı sınıftasın sen?" diye sordu Bora. 

 

 

"Okuduğumu nereden biliyorsun?" diye sordum. Yüzümdeki alaylı ifade yerli yerinde duruyordu. 
Anlamsız bir şekilde -ya da ben anlamadım- yüz hatları sinirli hale büründüğünde, sesi de bir o kadar 
öfkeli çıkmıştı.  

 

 

"Seninle sohbet etmiyorum Nazlı! Ben sana soru soruyorum ve sen de bana cevap vermekle 
yükümlüsün." dedi. Kısa bir süre gözlerine, Allah'ın cezamı tam olarak kendisiyle verdiğinin gayet 
bilincinde baktıktan sonra, bozulduğumu belli etmemeye çalışarak ve ciddi bir ifadeyle konuştum.  

 

 

"Okulum bitti, yalnızca alttan kalan bir dersim vardı, haftanın bir günü okula gidiyorum." dedim.  

 

 

"Ne okuyorsun?" diye sordu.  

 

 

"Matematik." dedim. 

 

 

"Hangi okulda?" diye sordu.  

 

 

"Boğaziçi." dedim. 

 

 



"Geçimini nasıl sağlıyorsun?" diye sordu. 

 

 

"Çalışıyorum. Yani çalışıyordum. Anıl'ın kazasından sonra, izin almam gerekti ve vermediklerinde de 
işten ayrıldım." dedim. 

 

 

"İşsizsin yani şu an?" dedi ve düşünceli gözlerle bana bakmaya başladı.  

 

 

"Evet. Ne o? Her Boğaziçi'linin kapısında yattığı şirkette bana iş mi vereceksin?" dedim. Alaylı bir 
ifadeyle gülümseyerek sormuştum ama o çok ciddi görünüyordu.  

 

 

"Hayır. Sen çalışmayacaksın." dedi. 

 

 

"Anlamadım?!" dedim. Sesim biraz yükselmişti.  

 

 

"Çalışmayacaksın." dedi bir kez daha. 

 

 

"BUNA SEN KARIŞAMAZSIN!" dedim. Ya da bağırdım. Bağırmış mıydım? 

 

 

Kısa bir süre gözlerimin içine baktı. Öfkenin, vücudunun her yerine yayılmasını bekler gibi bir hali 
vardı. Acaba, "Kuzenim bağırmış." falan mı desen Naz? Oturduğu deri koltuktan kalktığında, hemen 
ölmek istediğimi düşündüm. Ardından da bana söylediklerini... "Sekiz ayın bir an evvel geçmesi için, 



bir an evvel ölmek için dua edeceksin..." Bu muydu tam olarak o? Bana sırtını dönüp, camdan denizi 
izlemeye başladığında, beni hemen değil de süründürerek öldüreceğine ikna olmuştum. Oturduğum 
yerde kıpırdayamazken, fazlasıyla net çıkan sesiyle kendime geldim.  

 

 

"Korkma. Bir şey yapmayacağım. Bağırdığın için pişman oldun zaten. Bir hafta önce, anlık bir gafletle 
bir karar verdin ve şimdi doğru yapıp yapmadığını sorguluyorsun. Bugün keyfim yerinde. Mazur 
görüyorum." dedi. Sesi ifadesizdi. 

 

 

Bilerek yapıyordu. Söylediği her bir kelimenin altında beni bilerek eziyordu. Canımı şu an için 
bağışladığı ya da beni hırpalamayacağı için ona teşekkür mü etmem gerekiyordu? Hiçbir şey 
söylemeden kahvemi içmeye devam ettiğimde, koltuğuna geri oturdu. Az evvel yaşadığımız şeyin 
üzerimdeki etkisiyle devam ettim.  

 

 

"Neden biriyle sevgili gibi davranmak zorundasın?" 

 

 

"Çok soru soruyorsun." dedi. 

 

 

"Sen az evvel beni sorguya çekerken iyiydi ama!" dedim. Ah Naz! Şu sesinin tınısına dikkat etsen 
keşke...  

 

 

"Nazlı! Keyfimi kaçırmak istediğine emin misin?!" diye sordu. Bakışları sert ve uyarıcıydı.  

 

 

"Özür di-.......OFFFF!" 

 



 

Arkasına yaslandığında küçük bir kahkaha attı. Gözlerinin koyuluğunda kısa bir an için parlaklık 
görmüştüm. Aldırmadan, "Ne gülüyorsun?" dercesine yüzüne baktığımda, daha fazla gülmemek için 
dudaklarını ısırıyor gibiydi. Bir süre yüzüme baktıktan sonra, masaya doğru eğildi ve dirseklerini 
masaya yerleştirip, ellerini bağladı.  

 

 

"Senin sorunun kasmak... Çok fazla kasıyorsun, bu da seni gergin olmaya itiyor. Rahatla biraz." dedi. 
BENİMLE DALGA MI GEÇİYORDU? 

 

 

"Seni tanımıyorum. Kim olduğunu bile bilmiyorum! Seninle aynı evin içinde yaşayacağım ve çok katı 
kuralların var! Ayrıca ürkütüyorsun da beni! Sekiz ay sonra geberip gideceğim! Sence nasıl 
rahatlayabilirim?" dedim. Tüm öfkemi kusuyordum. 

 

 

"Bunun idrakını şimdi mi yaşadın Nazlı? Oysa ben üzerine basa basa seni uyarmıştım. Anıl'ın hayatını 
kurtarmak isteyen ve bu uğurda ölmeyi göze alan sendin. Ölene kadar da başına ne gelecekse 
razıydın. Aşk için değerdi. Şimdi, onun hayatının kurtulacağını bilince pes mi ettin?" dedi. Haklıydı. 
Başımı öne eğdim. 

 

 

"Hayır... Sadece..." dedim.  

 

 

"Korkuyorsun." dedi. 

 

 

Başımı kaldırıp, gözlerimi gözleriyle buluşturduğumda, içimde çok derin bir yerlerde hissettiğim güven 
duygusunun sebebini şu an kimseye açıklayamazdım. Çok tanıdık bir şeye benziyordu ama 
hatırlamayacağım kadar eskilerde kalmış gibiydi.  

 



 

"Evet." dedim, kısık çıkan bir sesle. 

 

 

"Yanımda olmaktan..." dedi, onaylayacağımı biliyor gibi, başını hafifçe öne doğru eğerek 
konuşuyordu. 

 

 

"Evet." 

 

 

"Benim evime gelmekten..." 

 

 

"Evet." 

 

 

"Orada benimle yaşamaktan..." 

 

 

"Evet." 

 

 

"Ve ölmekten..." 

 

 

"Evet!" 

 



 

"Ölmek istemiyorsun çünkü." 

 

 

"E-Evet..." 

 

 

"Tamam. Çık şimdi şu kapıdan. Oyun moyun yok. Anlaşma iptal. Serbestsin." dedi, arkasına 
yaslanırken. Bir süre şaşkınlıkla yüzüne baktığımda, gayet ciddi olduğunu gördüm.  

 

 

"Ama... Anıl için o kadar para-" 

 

 

"Ödersin. Şu ana kadar harcadığım kadarını." 

 

 

"Benim o kadar param yok." 

 

 

"Olduğunda ödersin." 

 

 

"Ameliyat parası ödenmedi ama daha. O parayı nereden bulacağım? Bulamam ki. Ölür. Ailesi o kadar 
umutlandı, herkes umutlandı..." dedim. Sesim git gide kısılıyor ve pürüzlü çıkıyordu.  

 

 

"O ölmesin diye sen öleceksin. Ve sen ölmek istemiyorsun. Kurtarmak için de o kadar paran yok. 
Bence adil olan senin yaşaman." dedi, kendinden emin bir ses tonuyla. 



 

 

"Hayır. Adil olan bu değil. Elime bir imkan geçti yaşaması için ve karşılığında ölmem gerekiyordu. 
Bencilce davranamam, bunun vicdan azabıyla yaşayamam. Bir karar verdim, onları umutlandırdım, 
sana söz verdim. Ne olursa olsun, senin yanında kalacağım. Bunun geri dönüşü yok! Ancak sen, Anıl'ın 
masrafları için yardım etmeye devam eder ama beni azad edersen... Ancak öyle gidebilirim. Bunu da 
neden yapasın ki?" dedim. Gözleriyle bir süre beni süzdü. Belki yapar Naz? 

 

 

"Bir daha sormayacağım Nazlı. Bu son şansın. Onu boşverip, yaşamayı seçiyor musun seçmiyor 
musun?" dedi tehditkar bir tavırla. Yapmazmış Naz. Derin bir nefes aldım.  

 

 

"Seçmiyorum." dedim, gözlerimi gözlerine gayet net olduğumu anlaması için dikerken. Hızlıca 
masadan kalktı; beni bileğimden tutup ayağa kaldırdı ve hemen arkamızdaki duvara yasladı. Sırtım 
çarpmanın etkisiyle sızlarken, tanıdık güçlü sesi kulaklarımla buluştu.  

 

 

"YÜZÜME BAK!" diye bağırdı. Gözlerimi gözleriyle buluşturduğumda devam etti. "Biz şu gereksiz 
muhabbetleri yapmadan önce nerede kalmıştık? Heh! Çalışmayacaksın. Sana bu sekiz ayda, ben ne 
dersem onu yaşayacağımızı söylemiştim! Şimdi ben toplantıya gidiyorum. Seren seninle ilgilenir. Ben 
gelene kadar da kendini topla. Bu şirketten çıkıp eve girdikten sonra, bu kadar sakin olmam." dedi.  

 

 

Anlamadım, bu sakin hali miydi? 

Dayan Naz! Dayan... Sabret! Sabret, alt tarafı ÖLECEKSİN!  

 

Bora odadan çıkmıştı ve ben ne yapacağımı bilemez halde oturmuş, düşünüyordum. Ölümden 
bahsetmek bu kadar kolay mıydı gerçekten? Aklım ve kalbim arasında şiddetini tüm bedenimin 
hissettiği bir çekişme başlamıştı. Hem ölmekten korkuyor hem de buna razı geliyordum. Bir yanım 
Anıl'ın yaşaması için bunun tek yol olduğunu güçlü bir şekilde fısıldarken, bir yanım da Bora'nın haklı 
olduğunu söylüyordu. Acaba Bora hiç aşık olmamış mıydı, beni neden anlamıyordu?  

 



Beraber büyüdüğüm, bir gülümsemesiyle bana dünyalar bahşeden, tüm geleceğe dair hayallerimin 
içinde olan deniz gözlü çocuğun ölümünü izleyemezdim. Benim kalbim atarken, onun kalbinin 
durması ihtimali tüm hücrelerime mengene ile sıkıştırılmış hissi veriyordu. Kaza yapmasının sebebi 
bendim en nihayetinde; benimle buluşmaya geliyordu. Belki de onu o gün reddetsem, işim olduğunu 
söylesem kaza yapmayacaktı, nereden bilebilirdim? Ailemin yaşaması için elime bir fırsat geçmemişti 
ama Anıl'ı yaşatmak için bir ihtimal vardı, o da ölmekti işte; şarkıda da dediği gibi.  

 

"Bir ihtimal daha var; o da ölmek mi dersin?" 

 

Gözyaşlarımı tutmak için büyük bir çaba harcarken, kapının tıklatılmasıyla dikkatim dağıldı. Seren,  
gülümseyerek yanıma gelmişti, elinde de iki kahve vardı. Birini bana uzattıktan sonra, oturma 
grubunu işaret ederek konuştu.  

 

"Şöyle geçelim isterseniz... Daha rahat ederiz." Gülümsemeye çalışarak dediğini yaptım. Seren 
oldukça konuşkan ve neşeliydi. "Nasıl? Sevdiniz mi şirketimizi?" diye sordu.  

 

"Evet. Güzel bayağı..." diyebildim yalnızca. 

 

"Karabey Holding'te çalışmak daha doğrusu Bora Bey'le çalışmak bir şanstır." dedi, gururla 
gülümsüyordu. Bense Bora Karabey'le tanışmayı dünyanın en şanssız olayı ilan etmiştim çoktan.  

 

"Ne kadar zamandır burada çalışıyorsunuz?" diye sordum.  

 

"Dört yıla yakın oluyor." 

 

"Mezun olduğunuzda girdiniz o zaman?" 

 

"Aslında okurken... Stajımı burada yapmaya başladım. Üstelik daha 2.sınıftaydım..." dedi. Şaşırmıştım. 
Mümkün değildi. Bizim okulda, hazırlıktan tanıdığım çoğu arkadaşım, yüksek lisans yapmadan bu 
şirketin önünden dahi geçemiyordu...  

 

"Öğrencilerin staj yapmasına, burada pek sıcak bakılmadığını duymuştum." 



 

"Aslında biraz değişiyor bu... Yani Ahmet Bey zamanında öyleymiş. Bora Bey'in babası... Onun 
vefatından sonra, Bora Bey şirketi devraldığında, buradaki her şey çok değişti ve daha da gelişti." 

 

"Yine de 2.sınıf erken değil mi yani staj için? Bu arada lütfen beni yanlış anlamayın..." dedim. Haddimi 
aştığımı hissetmiştim. 

 

"Estağfurullah Nazlı Hanım... Öyle tabii haklısınız. Yeditepe'yi yüzde yüz burslu kazanmıştım. Fakat 
okulda yaşadığım bir talihsizlikten dolayı bursum kesildi. Kötü anılar... Burssuz okuyamazdım. Okuldan 
ayrılacağım gün, Bora Bey okulumuzda verilen bir seminerde konuşmacıydı. O gün beni ağlarken 
gördüğünde tanıştık. Ve benim okul ihtiyaçlarımı karşılayacağını... Beni okutacağını söyledi ve bana 
işin prtik kısmını öğretmeye başladı aynı zamanda. Kendisinin hakkını asla ödeyemem." dedi. 
Gülümsüyordu. Aynı Bora'dan bahsettiğimize emin değildim. Karşılığında Seren'in ölmesini falan 
istememiş olması tuhaftı.  

 

 

                             

           

                 

"İşletme mi okudunuz?" diye sordum, Bora'nın iyilik yapışlarını umursamadan. 

 

"Evet. Aslında hala daha asistanı olmak dışında bünyemizdeki herhangi bir şirkette yönetici 
konumunda olmam konusunda ısrarcı. Ama ben kendisinden kopamıyorum. Birbirimizi anlıyoruz, 
onun da nazını öyle herkes çekemez."  

 

"O doğru olsa gerek işte..." dedim. Sevmiştim bu sohbeti.  

 

"Siz kaç yaşındasınız?" diye sordu, sanırım patronunu iğnelemem hoşuna gitmemişti. 

 

"24" 

 



"Demek ki aramızda yalnızca iki yaş var, bende 26 yaşındayım." dedi. Anıl'la aynı yaştaymış Seren, 
Naz. 

 

"Bora kaç yaşında?" diye sordum. Sana ne Naz? 

 

"30" 

 

Seren'e cevap veremeden çalan telefonuyla konuşmamız bölünmüştü. Ardından, Bora'nın sekreteri 
olduğunu öğrendiğim, 40'lı yaşlarında, bakımlı bir kadının odaya gelmesiyle Seren ve onun arasında 
bitmek bilmeyen bir takvim planlaması başladı. Öylece oturmuş onları dinliyordum.  

 

"Seren Hanım... Ümit Bey'lerle de görüşmesi var yalnız Bora Bey'in. Dediğiniz yurt dışı seyahatiyle 
günlerin çakışmaması lazım." 

 

"Ümit Bey'le konuşuruz Nazan Hanım, önemli değil. Gerekirse yurt dışına toplantı ayarlarız." 

 

"Bu arada Bora Bey'in, Aslı Hanım'dan istediği belgeler bugüne yetişmemiş. Bora Bey, toplantıdan 
sonra masasında olmasını istemişti." 

 

"Nasıl ya? Bu kadının bu yaptığı sıklaşmaya başladı yalnız..." diye sitem etmişti Seren. İş muhabbetleri 
söz konusu olduğunda, benim yanımdaki gülümseyen kız gitmiş, yerine çok ciddi birisi gelmişti. 

 

Kafamı, biraz ötemde konuşan Seren ve Nazan Hanım'dan çevirdiğimde, sessizce açılan kapıdan 
içeriye giren Bora'yla göz göze geldim. Bana doğru yaklaşıp, Seren'e döndü ve düz bir sesle sordu.  

 

"Kimin hangi yaptığı şey sıklaşmaya başlamış?"  

 

"Aaa duymadım geldiğinizi Bora Bey." dedi Seren. İki kadın da Bora'ya dönmüştü.  

 

"Bir sorun mu var Nazan Hanım?" diye sordu Bora.  



 

"Aslı Hanım'dan, bünyemize katmayı düşündüğümüz aday şirketlerin, yıllık ciro faaliyetlerinin 
raporlarını istemişsiniz efendim." 

 

"Evet. Tam da şu an masamda olması gereken raporlar." dedi Bora, masasına uzaktan bir bakış 
atarak. 

 

"Aslı Hanım yetiştirememiş ne yazık ki. Size iletmemi rica ettiler." dedi Nazan Hanım, çekingen bir 
tavırla.  

 

"Yetiştirememiş mi? Kendisine bunun için yeterli süre vermiştim. Bir haftadır ilgilenmesi gereken tek 
iş buydu." 

 

"Evet efendim. Bir bilgim yok." derken, gözlerini kaçırmıştı Nazan Hanım.  

 

"Tamam söyleyin kendisine, buraya gelsin." dedi Bora. Aslı Hanım her kimse, ölecekti sanırım. 

 

"Tabii. Benden istediğiniz başka bir şey var mı?" 

 

 

         

           

                 

"Hayır, teşekkür ederim." dedi. Aman Allah'ım inanılmaz kibardı, başka halini görmesem, bu haline 
bayılabilirdim! Nazan Hanım dışarıya çıktıktan sonra, Bora Seren'e döndü.  

 

"Bugün için başka toplantı ya da başka bir şey yok değil mi?" 

 

"Hayır Bora Bey. İsteğiniz üzere yarın sabahınızı da boş bıraktım." 



 

"Tamam güzel. Sen de çıkabilirsin şirketten, biz de Nazlı'yla çıkacağız birazdan." 

 

"Teşekkür ederim Bora Bey. Görüşmek üzere Nazlı Hanım." dedi Seren, çıkmadan.  

 

Bora, gözlerini benimle buluşturduğunda kapısı tıklatıldı ve içeriye 1.75 boylarında, esmer tenli, sarı 
saçlı, mini elbiseli bir kadın girdi. Yüzündeki makyaj inanılmaz derecede fazlaydı. Bora, kapıdan giren 
kadını fark ettikten sonra, masasına doğru yürüdü ve koltuğuna oturdu. Kadın, Bora'nın karşısında 
oldukça rahattı; bana "Sen kimsin?" dercesine bir bakış attıktan sonra yürüdü, Bora'nın karşısındaki 
koltuğa oturdu ve bacak bacak üstüne attı.  

 

"Beni görmek istemişsin..." dedi kadın, elini bacaklarına götürdüğünde.  

 

"Günüm güzel geçsin dedim." dedi Bora, yüzünde alaylı olduğunu zannettiğim bir gülümseme vardı.  

 

"Ben gecelerini daha çok güzelleştirebilirdim sanki ama... Gündüz de olur tabii." dedi kadın. Gözlerim 
fal taşı gibi açılmıştı, ama burada aile vardı?! Kadın, bana kaçamak bir bakış atmıştı. Bora gözlerini bir 
kez bile benimle buluşturmadan konuşmasına devam etti.  

 

"Tanıştırmayı atladım Aslı... Affedersin......Sevgilim? Gelir misin?" dedi Bora, bakışlarını en sonunda 
bana çevirerek. Bana mı demişti? Tabii bana demişti! Burada başka kime diyecekti? Hiçbir şey 
söylemeden, masaya doğru yürümeye başladım. Acaba, bu kadına gösteriş olsun diye mi benim 
sevgili rolü yapmamı istemişti? Aslı'nın karşısına oturacakken, "Buraya gel..." diye kendi yanına çağırdı 
beni. İyi de ben burada nereye oturacaktım? Ben anlamsızca yüzüne bakarken, bir çırpıda beni 
bacaklarının üzerine doğru çekti. Şaşkınlıktan küçük dilimi yutmak üzereyken, elini karnıma sarmış, 
üstünde bağlamıştı. Sevgili rolü derken, işin temas halinde olacağımız kısmını hiç düşünmemiştim 
tabii.  

 

"Nazlı... Kız arkadaşım." dedi, sesinde gururlu bir tonlama vardı. Ama cümle yanlıştı. Bence, "Nazlı... 
Sekiz ay sonra öldüreceğim kız arkadaşım." demeliydi. Kadın, bana tiksinircesine bakarken, bunu 
çaktırmamaya çalışmak gibi bir gayesi dahi yoktu. Buram buram bergamot kokusu arasında, kendimi 
deniz kenarında yürüyor gibi hissediyordum. Karnımdaki ellerinin hareket etmesini istemediğim için, 
nefes almayı durdurmuştum. Bora, kulağıma nefesini üfleyerek konuşmaya devam etti.  

 



"Aslı da... Biraz önceye kadar, bizim şirketimizin yönetim departmanındaki denetleme uzmanlarından 
biriydi." dedi, yumuşacık bir ses tonuyla. 

 

"Na-nasıl yani?" diye şaşkınlıkla sordu Aslı. Ben de şaşırmıştım. 

 

"Duyduğun gibi Aslı'cığım." dedi Bora, sesindeki alaylı ifade artmıştı. 

 

"Kovuldum mu şimdi ben?" diye sordu Aslı. Ayağa kalkmıştı. Sinirlenmiş olduğu her halinden belliydi. 

 

"Evet. Çık dışarı." dedi Bora, düz bir tonda, sanırım artık ciddileşmişti. 

 

 

         

           

                 

"BUNU YAPAMAZSINIZ!" Aslı'nın bağırmasıyla, gözlerimi kısmış, Bora'nın tepkilerinden, Aslı adına 
korkuyordum. Bu adamla biraz sonra BEN yalnız kalacaktım, onu neden bu kadar çok 
sinirlendiriyordu? Bora bir süre bekledi, hala kucağında oturduğum için yüzünü de göremiyordum. 
Ardından tekrar konuştu.  

 

"Dışarı çık!" dedi. Sesi her ne kadar normal tonda çıksa da, korkutucuydu bence. Ama Aslı 
korkmamıştı sanırım. Aslı'ya sesinin tınısına dikkat etmesini söyle Naz... 

 

"BENİ KOVAMAZSIN!" 

 

"NEDEN?!" diye bağırdı Bora. Kucağında neredeyse sıçramıştım. Gözlerimi sımsıkı yumdum, zaten 
Aslı'nın da bana baktığı yoktu. Kendimi 21.kattan aşağıya atabilirdim sanırım; yürek mi yemiştim, 
benim bu adamın yanında ne işim vardı?  

 

"KOVAMAZSIN ÇÜNKÜ BEN ELİF'İN EN YAKIN ARKADAŞIYIM!" 



 

"AZ ÖNCE ELİF'İN ESKİ SEVGİLİSİNE KUR YAPIYORDUN!" 

 

"Bora... Özür dilerim. Bak unutalım-" 

 

"DIŞARI ÇIK ASLI! MUHASEBEYE GİT, ÇIKIŞINI AL!" diye kükredi Bora. Aslı, hiçbir şey söylemeden, hızlı 
adımlarla yürüyüp, kapıyı sertçe kapattığında, yerimden kıpırdayamadığımı fark ettim. Bora'nın 
kucağında oturduğum detayı korkudan uçup gitmişti; bunu sesiyle hatırladım."Gidebiliriz eğer 
istersen." dedi, beklemediğim yumuşacık bir ses tonuyla. 

 

"Nereye?" diye sordum korkuyla. Öylece boşluğa bakarak konuşmuştum.  

 

"Eve... Nazlı." dedi. 

 

"He? Heee." diyerek bir çırpıda bacaklarından kalkıp, koşar adımlarla oturma grubunun üzerindeki 
çantamı alıp, omzumdan geçirdikten sonra ancak konuşabildim. "Gidelim tabii..." dedim, korkuyla.  

 

♠� 

 

Şirketten hiç konuşmadan çıkarken, kapının önünde dört tane siyah takım elbiseli adam önlerini 
iliklemeye başlamışlardı. Kapının önündeki son model, mat siyah Audi'nin kapısını açan takım elbiseli 
adam, ben bindikten sonra kapımı yavaşça kapattı. Bora, ben binene kadar bekleyip, ardından adamla 
kısa bir süre, bir şeyler konuştuktan sonra arabaya bindi ve çalıştırdı. Gazı köklediğinde aklıma Anıl 
gelmişti...  

 

Çok severdi araba kullanmayı... Geleceğe dönük kurduğu en büyük hayallerden biriydi hatta; araba 
galerisine sahip olmak! Bu kadar tutkuyla bağlı olduğu bir şeyi, bir daha hiç yapamayabilirdi. Hiçbir 
zaman araba kullanamayacak olması ihtimali yüreğimi yakarken, bu arabada bulunduğuma yine de 
şükrettim. Ben iyi ki bu arabadaydım ve Anıl'ın yaşaması, araba kullanabilmesi için bir şans vardı. Belki 
ileride zengin de olurdu, galerisini açardı... Belki adını da "Naz Oto Galeri" koyardı. Bunu düşünmek 
beni gülümsetmişti. Bora'nın dümdüz sesiyle an'a geri döndüm.  

 



"Neye gülüyorsun?" diye sordu, ifadesiz bir yüzü vardı. Merak etmiyordu da, neye güldüğümü bilmek 
zorunda hissediyordu sanki.  

 

"Hiiiç. Aklıma bir şey geldi." dedim. "Önemli bir şey değil." diye ekledikten sonra, kafamı cama doğru 
çevirdim. Arabanın ani fren yapmasıyla, emniyet kemeri taktığıma sevinirken, gözlerimi korkuyla ona 
çevirdim. Öfkeden deliye dönmüş gibiydi.  

 

"Sana bir soru soruyorsam, ona cevap vereceksin!" 

 

Manyak olduğuna o an ikna oldum. Şaşkınlıkla ona bakarken, belirgin yüz hatlarındaki her ayrıntıyı 
incelemeye başladım. Celladını daha yakından tanımak isteyen kurban gibiydim. Son iki haftadır 
yaşadıklarım kesinlikle filmlere konu olacak cinstendi. Bora'nın sinirli yüz hatlarına ve belirginleşen 
damarlarına bakarken, küçük bir kahkaha attım. 

 

 

         

           

                 

Daha fazla dayanamadı, kemerini çözdü ve bileğimi kavrayıp cama doğru bastırdı, bana doğru eğildi. 
Bergamot kokusu eşliğinde deniz kenarında yürürken, hiç yaşayamayacağım geleceğimi 
düşünüyordum. Öleceksin be Naz... Resmen öleceğin tarihi biliyorsun. Küçük kahkahalarım yerini 
büyük kahkahalara bırakıyordu; canım yandıkça gülmekten ölebilecek seviyede kahkaha atmaya 
başlamıştım. Bir süre, gözlerinden ateş çıkarcasına gözlerime baktıktan sonra, geri çekildi ve hiçbir şey 
söylemeden kemerini bağlayıp, gaza daha fazla yüklendi.  

 

♠� 

 

Sarıyer'i tamamen geçtiğimizde, on üç dakika daha ilerledik. Kilyos'u bitirdiğimizde, İstanbul'dan 
çıkacağız zannetmiştim. Düz ilerliyor gibi gözüksek de gittikçe tepelere çıkıyorduk. Sık ve uzun 
ağaçların arasından geçerken, denizden iyicene uzaklaşmıştık. Neredeyse inle cinin top oynamaya bile 
tenezzül etmeyeceği, geceleri kesinlikle kurdun ineceği ormanlık bir alanın içinden ilerledik ve sol 
tarafımda, ağaçlar kaybolmuş yüksek duvar başlamıştı. Üç dakika yüksek duvar devam ettikten sonra, 
oldukça büyük siyah bir demir kapının önünde durduk. On beş saniye içinde yavaşça açılan siyah 
demir kapıdan içeriye girdiğimizde, sağ ve sol tarafı çimlerle ve kısa ağaçlarla kaplı asfalt zeminde 
biraz daha ilerledik.  



 

Arabayı, ortasında zar heykeli olan küçük ve etrafı fiskiyelerle donatılmış süs havuzun yanında 
durdurdu. Ve kemerini çözüp aşağıya indi. Bu sırada kapım, siyah takım elbiseli iri yarı bir adam 
tarafından açılmış, benim de inmem bekleniyordu.  

 

"Hoşgeldin abi..." dedi, siyah takım elbiseli bir adam.  

 

"Selim... Nazlı Hanım'ın valizleri alınacaktı otelden?" dedi Bora. Bakışları bana çevrilmemişti. 

 

"Halledildi abi. Odasında bavulları..." 

 

Bora, gözlerini bana yönelttiğinde, biraz olsun sakinleşmiş gibiydi. Elleriyle evi işaret ettiğinde, 
yürümeye başladım. Geniş yatay dikdörtgen şeklindeki üç katlı, dış duvarı gri taşlarla süslenmiş, 
çerveçeveleri ve kapısı komple siyah olan bir villaydı burası. Evden ayrı olarak birbirine paralel şekilde 
uzanan tek katlı iki bina daha vardı; onlar da evin dış mimarisiyle aynı renkteydi. Orta yaşlı, saçını 
topuz yapmış, kısa boylu bir kadın, gülümseyerek evin kapısını açtı.  

 

"Hoşgeldiniz Bora Bey... Nazlı Hanım?" 

 

"Hoşbulduk Sevim Hanım." dedi Bora, bense kadın adımı bildiği için oldukça şaşkındım. Kadın bize 
bakıp, kısa bir süre gülümsedikten sonra, sağdaki merdivenlerden aşağıya doğru yöneldi. Bu eve adım 
attığında geri dönüşü olmayacak Naz. Geri dönüşü olacak yeri çoktan geçmiştik. Evin giriş kapısının 
karşısındaki kemerle bölünmüş, kocaman ve gösterişli duran salondan gözlerimi ayırıp Bora'ya 
döndüm. Korkuyordum. Bir süre beni inceledikten sonra oldukça yumuşak bir ifadeyle konuştu.  

 

"Sana evi gezdireyim ben." 

 

"Gerek yok." dedim kendimden emin bir şekilde.  

 

"Sekiz ay boyunca yaşayacağın yeri, yani evini merak ediyor olman lazımdı." dedi, sitemkar bir ses 
tonuyla. 

 



"Burası benim evim değil cehennemden önceki son durağım." diye mırıldandım, duymamasını 
umarak.  

 

"Nazlı, ben seni buraya zorla getirmedim. Alıkoymadım. Seni burada yaşamaya mahkum da etmedim! 
Bu tavrını çekemem senin. İhtiyacın olan ve asla bulamayacağın parayı sana açık çek olarak sundum 
ve burada olmayı sen kabul ettin. Sence de haksızlık etmiyor musun?" dedi, oldukça sakindi. Sekiz ay 
sonra ölmeni şart koşan, seni düğünde öldürecek bir manyak, haksızlıktan mı bahsediyor Naz?  

 

 

         

           

                 

"Özür dilerim." dedim, kısık bir sesle. Ne deseydim? "Manyaksın." mı deseydim? Ne ben bugün ölmek 
istiyordum, ne de Anıl'ı ölüme sürükleyebilirdim peşimden. 

 

"Özür dilenmesinden hoşlanmadığımı söylemiştim." 

 

"Evet ama ben hata yaptığında özür dileyen birisiyim, bu da benim karakterim!" dedim, hafif yüksek 
çıkan bir sesle. Ne tepki vereceğini ölçmek ister gibi, gözlerimi gözlerinden çekemiyordum.  

 

"Senin karakterin bugünden itibaren değişmek zorunda. Önümüzdeki sekiz ay ve sonrasında, senin 
karakterin bana sökmeyecek." dedi, umursamaz bir tavırla.  

 

"Önümüzdeki sekiz aydan sonrası yok! Beni öldüreceksin MANYAK!" dedim sitemle. Hakkını helal et 
Naz, az kahrımı çekmedin. Hiçbir tepki vermedi. "Manyaksın!" dedim yeniden, iğneleyici bir sesle. Ah 
Naz! Kendini düşünmüyorsan Anıl'ı düşün be kızım! Bora'nın yüzüne, samimi olmayan bir gülümseme 
yayıldı.  

 

"Haklısın... Sekiz ay beklemek manyaklık." dedi ve koruduğu samimi olmayan ifadesiyle bana bakarak 
daha çok gülümsedi. Ardından, kolumdan tutarak beni merdivenlere doğru çekiştirdi ve yukarıya 
doğru uzanan merdivenlerden çıkarmaya başladı. Adım atıp atamadığıma bakmıyor, ben düştükçe 
pes etmeden beni kaldırıyor ve kolumu çok fazla sıkıyordu. Bir üst kata çıktıktan sonra, kolumu ondan 



ayırıp nefes almak istedim. Fakat Bora, yeniden kolumdan çekiştirerek, yukarıya devam eden 
merdivenlere yöneldi.  

 

Bir kat daha çıktıktan sonra, uzun ve çok dar olmayan bir koridorda beni sürüklemeye devam etti. 
Koridorun sonunda bulunan soldaki kapıyı açtığında, beni içeriye fırlattı. İki tarafı da duvar olan dar 
bir alanda ilerledikten sonra karşıma çıkan, çalışma masasından destek alarak yere düşmemi 
engellemiştim. Bora, hızla bana yaklaştığında, çift kişilik yatağın ayak ucuna doğru beni bir kez daha 
kolumdan tutarak ittirdi. Ben dizlerimin üzerine düşerken, o yaptığı şeye ara vermeden saçlarıma 
yapıştı. Çığlıklarımın hiçbir faydası yoktu, kimsenin beni kurtarmaya gelmeyeceğine emindim.  

 

"Canım yanıyor bırak beni!" diye acının arasında konuştum, gözlerimi sımsıkı yumup. 

 

"Yüzüme bak!" dedi. Fısıldaması tüylerimi diken diken ediyordu.  

 

"Bırak beni n'olur bırak!" diye, tutamadığım gözyaşlarımın arasında, yüzüne bakmadan güçlükle 
konuşabildim. Saç diplerimin acıyla sızlaması tüm vücudumu esir alıyor gibiydi. Saçlarımı çok mu 
severdin değil mi Anıl? "Senden bile çok seviyorum saçlarını." derdin, değil mi? Dokunmaya 
kıyamadığını söylemişsin bir keresinde Eren'e; senin dokunmaya kıyamadığın saçlarımı kökünden 
ayırmak istiyorlar. "Saçım! Canım...canım yanıyor." diye, kendimde bulduğum en son güçle bir kez 
daha konuştum.  

 

Saçımı serbest bıraktığında, ellerimi dizlerimin üzerine koydum ve öne doğru kapanıp, daha güçlü 
ağlamaya başladım. Hayatımı mahvetmiştim. Hayatımı mahvetmiştim. HAYATIMI MAHVETMİŞTİM! 
Daha çok bağırmaya başladım. Taa ki kafamda hissettiğim soğuk cisme kadar... Ağlamayı bırakmış, 
nefes dahi alamıyor, kıpırdayamıyordum. Başıma silah mı dayamıştı? Gerçekten öldürecek miydi 
beni? Yapar mıydı? Kolay mıydı bu kadar? Dakikalar gerçekten geçiyor muydu yoksa yaşadığımız an 
kısacaktı da bana çok mu uzun geliyordu bilmiyordum. Başımdaki cismi bir milim oynatmıyordu, hiç 
konuşmadan öylece duruyorduk. Tüm cesaretimi toplayarak derin bir nefes aldım ve artık ölüm 
sessizliğini bozmam gerektiğine kadar verdim.  

 

"Öldürecek misin beni?" diye sordum. Oldukça kısık ve acınacak bir ses tonuyla konuşmuş olmaktan 
nefret etmiştim.  

 

"İstediğin bu değil miydi?" dedi, ifadesiz bir sesle. 

 



 

         

           

                 

"Sekiz ay sonra dedin... Anıl'ın hastane masraflarını karşılayacağım dedin..." 

 

"Merak etme. Ona dokunmayacağım, tedavi masraflarını da üstleneceğim, sözüm söz. Sadece sen 
benim canımı düşündüğümden fazla sıkacakmışsın onu anladım ve senden bir an evvel kurtulmak 
istiyorum." dedi, sesindeki hissizlik değişmemişti. 

 

"Tamam." dedim. Ses tonumdaki pes ediş yeterince açıktı. Başka hiçbir şey söyleyemedim. "Beni 
n'olur öldürme." diyebilirdim mesela. Ama er ya da geç öldürmeyecek miydi zaten? Ne fark ederdi ki 
şu an, ne zaman öleceğimin ne önemi vardı? Sekiz ayı burnumdan getireceği zaten belliydi. Şimdi de 
öldürebilirdi, daha iyi olurdu. Yaklaşan ölümün soğuk nefesini üzerimde hissetmeye çalıştım. Olmadı. 
Kitaplardaki bu cümleye çok inanmıştım oysa ki. En azından Anıl'ın ölmeyecek olmasına 
seviniyordum; zaten en başındaki anlaşmamız da bunun üzerine kurulu değil miydi?  

 

"Korkmuyor musun?" diye sordu, başımdaki silahtan çok, ifadesiz ses tonundan korkuyordum. 

 

"Ölmekten mi?" diye sordum, engel olamadığım bir tebessümle.  

 

"Onun tedavi masraflarını yarım bırakmamdan."  

 

"Hayır. Söz verdin. Sana güveniyorum." dedim. Gözlerimi sımsıkı kapattığımda, bergamot kokusuna 
karışan deniz kenarındaki meltem esintisinin tanıdık hissi gözümün önünde duruyordu; onun bana 
neden güven verdiğini anlamıştım. Sanırım bu da Allah'ın bana ölmeden önceki son lütfuydu. Başına 
silah dayayan bir adamın sana güven vermesi bir lütuf değil; evrenin seninle dalga geçme şekli bence 
Naz.  

 

Namluyu birazdan ateş edilebilir hale getirdi. Silahın emniyetini açarken çıkan sesle tüm vucudumun 
kasıldığını hissediyordum.  

 



"O peki?" dedi, ifadesiz ses tonuna karışmış bir merak var gibiydi.  

 

"O ne?" diye sordum, gözlerimi açmadan. 

 

"Sen öleceksin... O yaşayacak... Senden sonra senin ölümünü belki de umursamayacak bile. Seni 
unutacak... Dokunmuyor mu bu sana?" diye sordu, sesindeki meraklı ton artmıştı.  

 

"Unutsun zaten... Beni hatırlayarak acı çekmesinin bana kazandıracağı hiçbir şey yok. Madem hayatı 
kurtuldu, mutlu da olsun..." dedim, yüzüme yayılan gülümsemeyle beraber. 

 

"Onun için öldüğünü bilmesin yani..." dedi, şaşkın bir ses tonuyla. 

 

"Asla! Bilmesin... Lütfen." diye endişe ve yalvarışla karışık cevap verdim. Gözlerimi açmıştım. Yaptığım 
aptallığı kimsenin bilmemesini istiyordum. Neden ya da ne uğurda öldüğümün bilinmesi gururuma 
dokunuyordu sanırım. Fedakarlık ve aptallık arasındaki ince çizgiyi geçmiştim ben. 

 

"Peki." dedi, net bir şekilde. Hemen ardından devam etti. "Son sözünü söyle." 

 

"Teşekkür ederim." dedim, yeniden gülümseyerek. 

 

"Asıl sen manyak mısın?" diye sitem etti. Eli tekrar saçlarıma yapıştı ve kafamı kaldırıp gözlerimin 
onunla buluşmasını sağladı. Elindeki gri metal silah alnımla buluşmuştu şimdi de. Gözlerinde hiçbir 
ifade yoktu, buz kesilmişti adeta. Zaten koyu renk olan gözleri, kömür karasına dönmüştü. Ölmeye 
hazırdım ama tetiği çektiği anı görmeye hazır değildim. Buz gibi sesiyle konuşmaya devam etti. 
"Başına silah dayayan bir adama neden teşekkür ediyorsun?! Aptal mısın sen?!" 

 

"Ama anlaşma buydu. Sen bana ihtiyacım olan parayı verdin... Ben de ölmeyi kabul ettim. Senin bir 
suçun yok ki."  

 

"Az evvel, buraya cehennemden önceki son durak diyen kimdi?" diye sordu, alaycı bir ifadeyle. 

 



"Bendim. Ama o cehenneme gidişi ben yarattım, farkındayım. O yüzden özür diledim ya zaten. Senin 
bir suçun yok. Yani neden sekiz ay sonra ölmemi istedin en başında, bilemiyorum ama... Ne bileyim, 
sonuçta anlaşma anlaşmadır. Ayrıca, Anıl'ın ameliyat ve tedavi masraflarını karşılayarak, bana ve 
ailesine dünyaları verdin zaten. Bu yüzden... Te-teşekkür ederim." dedim, sesim gitgide daha kısık 
çıkmıştı. Gözlerime bir süre daha bakmaya devam etti.  

 

"Ayağa kalk!" dedi, dişlerinin arasından. Ayağa kalktım. Bana doğrulttuğu silahı indirdi. Derin bir nefes 
aldım. Galiba bugün ölmeyecektim. Elime uzandı ve avcumu açıp, silahı avcumun içine koydu. 
Korkuyla yutkundum. Avucumun içindeki silahtan gözlerimi çekmeden konuştum. 

 

"Ne-ne yapacağım ben? Bununla?" diye sordum. Panik olmuştum.  

 

"Kendini kendin öldüreceksin." dedi, oldukça doğal bir şey söylüyormuş gibi. 

 

"Yapamam!" dedim. Gözlerimi şaşkınlık ve korkuyla açmış başımı iki yana sallamaya başlamıştım. 
Yalvarırcasına gözlerine bakmaya başladım. 

 

"Eğer sen kendini öldürmezsen, ben Anıl'ın tedavi masraflarını ödemem. İkinizden birisinin bugün 
ölmesi gerekiyor." dedi. Netti. 

 

"Sen neden öldürmüyorsun beni? İntihar süsü vermek için falan mı?" diye sordum, onu anlamaya 
çalışıyordum. Manyaklarla empati kurmak da senlik bir şey zaten; bir farkınız yok Naz. 

 

"Diyelim öyle... Ya da manyağımdır belki dediğin gibi? Bundan hoşlanıyorumdur, zevk alıyorumdur. 
Olamaz mı? Fark eder mi? Kafana götür ve çek tetiği!" dedi, ses tonu buz gibiydi. 

 

"Sarhoş olsaydım bari... Ayık kafayla yapılacak iş mi bu?" dedim, mırıldanarak.  

 

"Aaa niye? Kumarhaneye girerken sarhoş muydun? Sevdiğin adamın hayatını kurtarıyorsun. AŞK İÇİN 
ÖLMEYE DEĞMEZ Mİ NAZLI ALACA?" dedi, sesi gittikçe daha yüksek çıkmıştı. Alay ediyordu benimle, 
kendimi öldüremeyeceğimi zannediyordu. Doğru zannediyordu! 

 



"Hayalleri var onun. O hayallere son veren kişi olamazdım. O kumarhaneden de, bugün o şirketten de 
kendi canımı kurtarmak için çıkamazdım. Şimdi de... Şimdi de 'Kendimi öldüremem.' deyip, onu 
ölüme terk edemem. Söz verdim ailesine. İyileşeceğini söyledim. Geri dönemem. Bununla yaşanmaz." 
dedim, elimdeki soğuk metal titrememe sebep oluyordu.  

 

"Senin hayallerin yok mu?" diye sordu, sesinin tınısına sakladığı iğneyi hissedebiliyordum. 

 

"Vardı. Hepsinin de içinde o vardı. Hiçbiri gerçek olmadı. Hiçbiri..." dedim, yanağımla buluşan yaşlar 
arasında. Dudaklarımı birbirine bastırıp, başımı iki yana salladım.  

 

"Bas tetiğe!" dedi, uyarıcı ve emir verici bir sesle konuşmuştu. Bas tetiğe Naz... Gözlerimde biriken 
yaşların, serbest kalmasına bir kez daha izin verdim. Ve buruk bir tebessümle, son kez yüzüne baktım.  

 

"İzlemek istediğine emin misin? İstersen dışarıya çık..." dedim.  

 

"Haklısın." dedi. Elini sakallarına götürdü, arkasına bile bakmadan odadan çıktı. Ardından gözlerimi 
sıkıca yumdum. Yapabilirsin Naz. Başka çaren yok. Bu senin seçimindi. Bir söz verdin Naz. Söz verdin. 
Ölümü hissetmeyeceksin bile belki. Bas şu tetiğe artık! Bas! Bitsin bu işkence Naz. BAAAAAS!!!  

 

Tetiğe bastım. 

 

Kurşun sesi çıkmadı. Belki de duymuyordu ölenler. Hala hissedebiliyordum. Kan falan da yoktu. Bu ne 
biçim ölmekti? 

 

Kalbim yerinden çıkacakmış kadar hızlı çarparken, dizlerimin üzerine çöktüm ve silah elimden 
düşerek, parke zeminle buluştu. Neden öldürmedi seni Naz? Hiç ağlamadığım kadar hıçkıra hıçkıra 
ağlarken, ölüp ölmediğimi sorguluyordum. Ölmedin işte Naz, bak ben konuşuyorum ya... Duymuyor 
musun? Omzuma dokunan eli hissettiğimde, başımı kaldırdım; kapkara gözlerini gözlerime sabitlemiş 
öylece bakıyordu.  

 

Bu manyak ne yapmaya çalışıyordu? 

 



 

                     

"Duşa gir, rahatla... Bir saat sonra da üç kat aşağıya in. Yemek yiyeceğiz." dedi. Algılayamıyordum. 
Gözlerine bomboş bakıyordum. Dudaklarım titriyordu ve ben sadece Bora'ya bakıyordum.  

 

 

                     

"İyi değilsin sen..." dedi telaşla. Ölmedin Naz. Beni kucağına alıp, hemen ilerideki yatağa yatırırken, 
sitem ediyordu. "Bir de ölmekten bahsediyor!" Yatağa yatırdığında, başucuma oturdu. Gözlerinden 
bir an olsun çekmediğim gözlerime, şefkatle bakıyordu.  

 

 

                     

"Ölmek korkakların işidir küçük hanım." dedi. 

 

 

                     

"Neden bana bunu yaptın?" dedim, neredeyse çıkmayan sesimle. 

 

 

                     

"Uyu hadi. Duş alacak bile dermanın kalmadı. Yemek hazır olduğunda, seni uyandırırlar." dedi, benim 
sorumu umursamadan. Gözlerimi kapattığımda, kendimi doğrudan uykunun kollarına bıraktım. 

 

 

                     

♠� 

 

 



                     

"Nazlı Hanım? Duyuyor musunuz beni?" diyordu bir ses. Yalnızca gece lambasının aydınlattığı odanın 
neresi  ve bana seslenen kadının kim olduğunu seçmeye çalışıyordum. Sevim Hanım'dı. Bora'nın 
yardımcısıydı.  

 

 

                     

"Bir şey mi oldu?" diye sordum telaşla. 

 

 

                     

"Yemek hazır efendim... Bora Bey sizi uyandırmamı rica etti." dedi, oldukça sakindi. 

 

 

                     

"Tamam, geliyorum. Sağ olun." dedim. 

 

 

                     

"Üç kat aşağısı... Dilerseniz sizin hazırlanmanızı kapıda bekleyebilirim." dedi Sevim Hanım. 

 

 

                     

"Gerek yok, teşekkür ederim. Ben gelirim......Yalnız, rica etsem odanın ışığını yakabilir misiniz?" 
dedim. Sevim Hanım, nazikçe gülümseyerek, kapıya doğru ilerlerken, ışığı açtı.  

 

 

                     



Ölmemiştim. Neden öldürmemişti beni? 8 ay sonra ne yaşayacağımızın provasını yaptıracak kadar mı 
manyaktı? Gözlerimi ovuşturduğumda, son sözlerini aklıma getirmeye çalıştım.  

 

 

                     

"Ölmek korkakların işidir küçük hanım." 

 

 

                     

Ne demek istemişti? Karnım açlıktan gurulduyordu. Yatakta doğrularak odayı incelemeye başladım. 
Siyah ve bordo tonlarının hakim olduğu bir odaydı. Çift kişilik yatağın hemen sol tarafında bulunan 
pencerenin önünde, on bir tane bordo kelebeklerle süslenmiş siyah güneşlik ve tül vardı. Yatağın sağ 
tarafında ileride kocaman kemerle bölünmüş bir alan vardı. Aslında, odanın girişindeki kısa koridor 
havasını sağlayan duvarın, tamamen bu alanı ve yatağı perdelemek için tasarlandığı belliydi. Odanın 
kapısını açan birisi, yalnızca çalışma masasını görebilir ama sol tarafa uzanan odanın içini göremezdi.  

 

 

                     

Makyaj masasından, dolaba ve hatta banyo kapısına kadar kadar her şey bordo ve siyah 
tonlarındaydı. Kendimi tuhaf bir biçimde, bu odaya ait hissetmemin sebebini ise bilemiyordum. 
Ellerimi ve yüzümü yıkayıp, odadan çıktım. Boydan boya koridoru bitirdikten sonra, karşımdaki 
merdivenlere yöneldim. İki katı indiğimde, bugün eve girdiğimiz alana ulaştım. Büyüklü küçüklü 
heykellerin arasından geçerek salona doğru ilerledim; süslü salonda kimse yoktu. Sevim Hanım ve 
Bora üç kat aşağısı demişti Naz!  

 

 

                     

Süslü salondan çıkıp, yeniden merdivenlere ilerledim ve dönemeçli merdivenlerden on sekiz basamak 
inerek, alt kata ulaştım. Ağzım bir karış açık, şaşkınlıkla kocaman salona bakakalmıştım. Dışarıdan 
bakınca üç katlı görünen bu ev aslında dört katlıydı. Zemin kat oldukça muazzam tasarlanmıştı. 
Televizyon izleme köşesi, biraz arkasında havuza bakan oturma grubu, salonun diğer köşesinde 
havuza karşı bir yemek masası... Oldukça ferah, kahve tonlarının hakim olduğu, insanın kendisini 
rahat hissedebileceği bir alandı burası. İki tarafının boydan boya camla kaplı olması, bahçeyle iç içe 
olma hissi veriyor ve huzurlu hissettiriyordu.  



 

 

                             

           

                 

Mutfak, evin tamamen dışına yapılmış gibiydi, aradaki sürgülü kapı ve bölünen yer boyunca iki 
basamak merdivenle salona doğru bağlanıyordu.  

 

 

Mutfağa girdiğimde nutkum tutuldu; bahçeye ve verandaya bakan boydan boya iki cam duvar, görüş 
açılarını daraltmayacak şekilde, tezgah ve dolaplarla alışılmıştan farklı bir şekilde dizayn edilmişti. 
Mutfağın ortasındaki ada tezgahta, Bora salata yapıyordu. Şaşkınlıkla, bana dönük olan sırtını izlerken 
beni fark edip etmediğini düşünüyordum ki sesiyle kendime geldim.  

 

 

"Oradan durup izleyecek misin? Yoksa yardım mı etmek istersin?" diye sordu, ifadesiz bir sesle.  

 

 

"Ne yapabilirim?" diye sordum.  

 

 

"Ekmekleri götür." dedi. Emretti. "Az ye de uşak tut." da denmezdi ki. Gerek yok, sekiz ay boyunca ne 
derse yapmak zorundasın zaten Naz. Şimdi ölmediğin için sevinme. İki yüz kırk dört gün saatler sonra 
öleceksin çünkü. Gözlerim, ekmekleri aradığında, onların da mutfağın ortasındaki ada tezgahta 
olduğunu fark ettim. Etrafında bar sandalyeler vardı, muhtemelen yemek yemek için de 
kullanılıyordu. Ekmekleri alıp, masaya götürdüğümde, Bora da bitirdiği salatayla arkamdan geldi. Ve o 
sırada, mutfaktaki telefonu çalıyordu.  

 

 

"Otur, başla sen. Geliyorum ben." dedi, gözlerini benimle buluşturduğunda. 

 



 

"Beklerim, sorun değil." dedim, düz bir ifadeyle. 

 

 

"Başla dedim! Ben atıştırdım bir şeyler, sen kim bilir kaç saattir açsın." dedi, sitemle. Açlıktan 
ölmemden mi korkuyordu, zaten öldürecekti. Naz, "Zaten öldürecek, zaten öleceğim." diye hayat 
geçmez, ben sana diyeyim. Her canlı bir gün ölümü tadacak zaten. Kahırdan öleceksin bu gidişle. 
Bora'nın dediğini yapıp, kendime ve ona çorba koydum. Mercimek çorbası vardı; kokusu ve 
görünümü mükkemmeldi.  

 

 

Çok kısa bir süre sonra Bora, hoparlöre aldığını sonradan fark ettiğim telefonuyla masaya geldi ve baş 
köşeye oturdu. Masanın diğer başı zaten kolona dayalı olduğu için, masanın bir tane olan baş 
köşesine yalnızca kendisi oturarak, oldukça egoist görünüyordu. Öyle göründüğünden habersiz 
çorbasını içmeye başladı. Telefondaki kişi, onunla konuşmuyordu ama bir takım sesler geliyordu.  

 

 

"BULDUM OĞLUM!" diye bağırdı, telefondaki erkek sesi. Çorbayı içmeye başladığımda, telefondan 
gelen beklenmedik sesle yerimde sıçradım.  

 

 

"Ne bağırıyorsun oğlum?" dedi Bora, sert bir sesle.  

 

 

"Pardon ya... Bir an heyacanlandım." dedi, telefondan gelen sesin sahibi. 

 

 

"Neyse, eeeee?" dedi Bora.  

 

 

"Vallahi... Üç gün sonra gelecekmiş..." dedi telefondaki adam, sesi endişeli geliyordu. 



 

 

"Ebesinin-" diye karşılık verip, gözlerini benimle buluşturduğunda küfrünü yarıda bırakmıştı Bora, 
tuttuğu nefesini bir çırpıda verdi ve devam etti. "Yarın ilk uçakla Londra'ya gidiyorsun ve gerekirse 
onu eve kilitliyorsun! Bir süre daha İstanbul'a adımını atmayacak!"  

 

 

"Abi isyan çıkarır. Sen Begüm'ü tanımıyor musun?" diye şaşkınlıkla sordu telefondaki adam. 

 

 

"Lan başlatma isyanına! Gelmeyecek dedim o kadar." dedi Bora, emir verici bir tonla. Bence de 
gelmesindi, aklı varsa gelmemeliydi, her kimden bahsediyorlarsa... Begüm kim Naz? Neden bir süre 
daha İstanbul'a gelmiyor?  

 

 

         

           

                 

"Abi o zaman bir zahmet sen kalkıp gideceksin Londra'ya. Ben tutamam o cadıyı." dedi telefondaki 
adam.  

 

 

"Sikicem yapacağın işi GÖKHAN!" diye kızgınlıkla konuştu Bora. Bu sefer kendini tutamamış ve 
küfretmişti. Bakışlarının bıkkınlıktan, sinire döndüğünü fark edebiliyordum. Gözleri benimle 
buluştuğunda, küfür etmesine aldırmadığımı anladı ve devam etti. "Ulan ben gideceksem, sen neden 
varsın?"  

 

 

"Ben senin çalışanınım oğlum. Begüm'ün değil."  

 

 



"Lan Begüm benim kardeşim!" dedi Bora, konuşmanın uzaması canını sıkmış gibiydi. Demek ki 
durumun seninle alakası yokmuş Naz.  

 

 

"İstifa ederim!" dedi telefondaki adam tehditkar bir tavırla. 

 

 

"Et! Siktir git!" dedi Bora, fazlasıyla öfkelenmişti. Bir hışımla telefonu kapattı. Ardından mutfağa 
doğru seslendi. "SEVİM HANIMMMM.........Hay çıkmanıza da, eve gitmenize de!" dedi, söylene 
söylene masadan kalktı ve biraz sonra elinde tuzlukla geri geldi.  

 

 

Çok sinirliydi, hızlı hareket ediyordu. Görünmezliğin formülünü bulmuşlar mıydı Naz? Çorbasına 
dökmek üzere tuzluğu eğdiğinde, kapağı açıldı ve tuzluğun içindeki tüm tuz çorbasına döküldü. Ben 
gözlerimi hayretle açmış onu izlerken, elindeki tuzluğu mermer zemine fırlattı. Çıkan sesten dolayı 
yerime iyicene sinmiştim. Biraz sonra bahçeye bakan cam kapıdan içeriye, koşarak üç tane siyah 
takım elbiseli adam girdi. Ortadaki iri yarı adam telaşla konuştu.  

 

 

"Abi? Bir sorun mu var?"  

 

 

"YOOOOOK!"  

 

 

Bora'nın korumaları olduğunu düşündüğüm adamlar hiçbir şey demeden salondan çıkarlarken, ben 
de ayağa kalktım ve mutfağa yöneldim. En sonunda açtığım beşinci dolapta çorba kasesi bulmuştum, 
fakat tuza dair bir şey yoktu. Salona geri dönüp, ona yeni bir çorba koyduktan sonra çekinerek 
konuştum; beni şimdi öldürür müydü? 

 

 



"Tuzu bulamadım ama..." 

 

 

"SELİİMM!" diye öfkeyle bağırdı Bora. Ben çorbasını bıraktıktan sonra, yerime oturamadan Selim 
koşarak içeriye geldi.  

 

 

"Buyur abi?" 

 

 

"Tuz bul bana!" dedi Bora sabırsızlıkla. 

 

 

"Tuz mu?" diye şaşkınlıkla sordu Selim. 

 

 

"TUZ! EVET!" 

 

 

"Tabii abi. Mutfakta mı?"  

 

 

Bora, "Seni öldüreceğim!" diye baktığı gözlerini Selim'e diktiğinde, Selim hala şaşkınlıkla Bora'ya 
bakıyordu.  

 

 

"Denizde Selim. Deniz tuzu istiyorum. Ya da bırak... Kaya tuzu bul bana sen. Şimdi git! Bul da gel. 
Hadi." diye alaycı bir ifadeyle konuştu Bora. Canıma susamıştım sanırım. Çünkü gülmemek için 
dudaklarımı birbirine bastırıyordum.  



 

 

"Tabii abi. Bakarım internetten hemen." diyerek, bahçe kapısına yeniden yöneldi Selim. 

 

 

"SELİM!"  

 

 

"Efendim abi?" diye sordu Selim, kapıdan çıkamadan olduğu yerde öylece kalakalmıştı. 

 

 

"Selim... Seliiiiiiim... Sevim Hanım'ı ara Selim. Sor bakalım, evimizde tuz neredeymiş. Öğren. 
Neredeyse al da gel Selim. Hadi Selim. Yoksa seni tuzlu suya gömeceğim şimdi Selim." dedi. Sinirden 
çıldırmış gibi gülümsüyordu; başımı korkuyla öne eğip çorbamı içmeye devam ettim. Altı dakika 
sonra, Selim, açılmamış tuz poşetiyle salona geri döndü.  

 

 

         

           

                 

"Buldum abi. Bakliyatlar kısmındaymış."  

 

 

Bora, bir tuza bir de Selim'e bakıyorken, dehşetle yerimden kalktım. Selim'in elindeki tuzu panikle 
aldım. Bora'nın çorbası, eminim ki yine buz gibi olmuştu.  

 

 

"Eee şey Selim Bey... Rica etsem arkamdan, çorba tenceresini getirebilir misiniz?" diye sorarak, 
ilerledim. Bora'nın sinirli bakışları hala Selim'in üzerindeyken, Selim beni ikiletmeden çorbayı getirdi. 



Tuzu bulduğum bir çay tabağına dökerken, çorbayı ısıttım ve biraz sonra, yeni bir kaseye doldurup, 
biraz da tuz eklediğim kaseyle masaya geri döndüm. İki kişi... Dört kase çorba... Mükemmel...  

 

 

Yerime henüz oturmuşken, bahçeye bakan salonun kapısından telaşla birisi girdi.  

 

 

"Ooooo afiyet olsun!"  

 

 

Bora, başını kaldırıp da tanımadığım adama bakmazken, adam "Oooo çorba!" diyerek, karşıma 
oturdu; Bora'nın şapa döndürdüğü kaseyi alıp salata karıştırdığımız kaşıkla içmeye başladı. Yüzü 
ekşidiğinde, adama acır gibi bakıyordum.  

 

 

"Oğlum bu ne ya?" dedi adam, kendisine bakmayan Bora'ya dönerek. Ardından bakışlarını benimle 
buluşturdu ve gülümseyerek konuştu. "Merhaba yenge." 

 

 

"Çüşşş! Yenge senin-" diyerek ani çıkışımı yarıda kestim. Adamın gülümseyen bakışlarının yerini kısa 
süreli bir şaşkınlık alırken, Bora kafasını bile kaldırmadan çorbasını içmeye devam etti.  

 

 

"Tanışmadık bu arada... Ben Gökhan..." dedi adam. Gülümsüyordu.  

 

 

"Naz ben de. Memnun oldum." dedim gülümsemeye çalışarak. Niyetim, az evvelki çıkışımın bırakacağı 
izi yok etmekti.  

 

 



"Nazlı diye biliyordum ben?" diye sordu Gökhan. Yüzünde resmen yalan söylediğimi düşündüğü bir 
ifade var gibiydi. 

 

 

"Nazlı evet. Naz derler ama bana, genelde. Naz'ı kullanıyorum yani."  

 

 

"Olur ya bana fark etmez. Zaten sonuçta, ben genelde yenge derim, Bora'nın sevgilisine yani." dedi 
sırıtarak. 

 

 

"Bana demeseniz? Çünkü ben hiç sevmem de..." dedim gülümsemeye çalışarak. 

 

 

"Yengeyi her kız sever." dedi Gökhan, tezinin doğruluğundan emin bir şekilde.  

 

 

"Ben sevmem." dedim, net bir şekilde. Hayatında kaç kez "yenge" oldun da sevmiyorsun Naz?  

 

 

"O niye?" diye sordu Gökhan.  

 

 

"Çok itici..." dedim, bıkkınlıkla.  

 

 

"Bora?" dedi Gökhan, kafasını beni es geçip, Bora'ya çevirmişti. Bora kafasını kaldırmadan, 
gömüldüğü salatayı yerken, buz gibi bir sesle cevap verdi.  

 



 

"Ne var?" 

 

 

"Nazlı mı diyeyim? Naz mı diyeyim? Yenge mi diyeyim?" diye sordu Gökhan.  

 

 

"Ne istiyorsa onu de." dedi Bora. Hala Gökhan'a bakmıyordu.  

 

 

"Tamam. Naz diyeyim o zaman." dedi Gökhan, gülümseyerek. Bora'dan onay almasına gerek mi vardı 
gerçekten? 

 

 

"Eee aç mısınız? Size de tabak getireyim ben?" diye sordum Gökhan'a. 

 

 

"Mutfağın yerini biliyor. Açsa kalksın alsın!" dedi soğuk bir sesle Bora, kendi tabağına et sote 
koyuyordu.  

 

 

         

           

                 

"Yok Naz sağ ol... Yedim ben gelirken. Sevim Hanım'ın çorbasını görünce dayanamadım da saldırdım 
ama çok tuz koymuş bu sefer-" 

 

 



"Niye geldin?" diye, Gökhan'ın lafını kesti Bora. Hala suratına bakmıyordu. Manyakların arasına 
düşmüş gibi hissediyordum.  

 

 

"Uçak biletini getirdim." dedi Gökhan. Bora'nın bakışları Gökhan'la buluştuğunda, ona bakmamasının 
daha sağlıklı olduğuna karar vermiştim. Çünkü gerçekten, Bora'nın elinde kalacaktı.  

 

 

"Anlamadım?" dedi Bora. Ve ben bu tehditkar sesten de deli gibi ürkmüştüm. Tek kaşını kaldırmış, 
Gökhan'ın tek bir cevabında tüm sofrayı yerle bir edecekmiş gibi bakıyordu.  

 

 

"Sen gidiyorsun abi. Ben Begüm'le uğraşmam!" diye çıkıştı Gökhan. 

 

 

"GÖKHAN! Dünya kadar işim var şirkette!" 

 

 

"Abi sen patron değil misin? Bıraaaaak. Bırak çalışanlar çalışsın. Bak adı üstünde, ÇA-LI-ŞAN!" 

 

 

"Sen nesin?" diye sordu Bora, sesi hala buz gibiydi. 

 

 

"Ben başka... Ben, Bora Karabey'in şirketinde çalışmıyorum. Kara'nın yanında çalışıyorum. Rüzgar gibi 
sert, şiddetli, fırtınalı Kara'nın... Hani şu yer altındaki herkesin karşısında tir tir titrediği... 
Kumarhanelerdeki herkesin masasına oturmaktan korktuğu... Namıdeğer Kara!!! Milletin, 'Öldür 
beni!' diye yalvardığı adam..." dedi Gökhan, kendinden geçmiş gibi hayranlıkla konuşurken, ben 
korkudan oturduğum yere daha fazla gömülmüş, kafamı yemeğimden kaldıramıyordum. Sen tam 
olarak, bu Kara dediği adamın masasında mı hile yaptın Naz? Helal olsun sana vallahi.  

 



 

"Ve sen de o adama kafa tutuyorsun öyle mi?" dedi Bora, sesinin tınısında alaycı bir ifade vardı. 
Bora'ya dönüp, "Ben sana kafa tutmuyorum canım, farkında mısın?" diye sarılıp yalakalık yapmak 
istedim. Yapmadım... 

 

 

"Evet abi kusura bakma. Son faciayı hatırla... Begüm'ün peşinden İsviçre'ye gittiğimde... Beni eve 
kilitledi ve konsere kaçtı!" diye sitem etti Gökhan. 

 

 

"Ulan ben seni yanımda nasıl gezdiriyorum? Bir de sana canımı emanet ediyorum." dedi Bora, sıkıldığı 
sesinin tonundan belliydi. 

 

 

"Abi o başka vallahi. Bin adamı süzgece çeviririm ama Begüm'le baş edemiyorum. Dokunmak yasak, 
silah çekmek yasak, canını yakmak yasak. Nasıl tutayım? Kaçıyor o da. 'Üç numara' demişsiniz ama 
bence bir numara o! Maşallah onun bana şiddet uygulaması hiç yasak değil ama! Yüzüm gözüm tırnak 
izleriyle doluydu." 

 

 

"OFFF!"  

 

 

"Kara o değil de ne dicem... Sen, Hasan'ın ağzıyla gözünün yerini değiştirmişsin." dedi Gökhan, 
havadan sudan konuşuyormuş gibiydi. İçtiğim su, boğazımda kalmış öksürme krizine girmiştim. "Helal 
Naz helal." diyen Gökhan'a gülümsemeye çalıştım.  

 

 

"Sen nerede gördün Hasan'ı?" diye kuşkuyla sordu Bora. 

 

 



"Para istemeye geldi bugün. Ortada kalmış, gidecek yeri yokmuş..."  

 

 

"Beter olsun it! Verdin mi para?"  

 

 

"Bu hale senin getirdiğini söyleyince vermedim... Adam perişan olmuş. 'Her zamanki gibi dövecektim, 
Kara bana karışmazdı.' falan dedi, belli bir şey olmuş." dedi Gökhan. Kısa bir süre ikimiz de Bora'ya 
baktık ama o aldırış etmeden yemeğini yiyordu. Ardından Gökhan devam etti. "Ama bizim çocuklar, 
ailesine para göndermeye devam edileceğini söylediler, öyle talimat vermişsin." 

 

 

         

           

                 

"Evet. Gerçi başka nereye dönecek, karısı acır ona yine, alır eve. Ayrıydık falan dinlemez. O kadın da 
salak." dedi Bora, bıkkınlıkla. 

 

 

"Sanmıyorum be abi. Kadını dövüyordu o kadar, kaç kez hastanelik etmişti, affetmez bence. Sen 
olmasan ölecekti kadın." dedi Gökhan, düşünceliydi. Birilerinin hayatını kurtarırken, birilerinin 
hayatına da son veriyor Naz. Senin mesela. 

 

 

"Sen yine çocuklara söyle, kolaçan etsinler. Eve dönerse, gözümüz kadının üstünde olsun." dedi Bora. 

 

 

"Olur abi de... İyiydi Hasan Kıbrıs'ta. Yani casinoyu gözü kapalı işletiyordu, adam olandan olmayandan 
anlıyordu. Kimseye göz açtırmıyordu. Sayesinde kaç adam hakladık... Vukuatı ne? Mekanda olmuş 
n'olduysa. Kime vurmaması gerekiyordu?" diye sordu Gökhan. Donup kalmıştım. Kıbrıs, casino, 
işletme... Bana tokat atan işletmeciden mi bahsediyordu? 



 

 

"Bir kadına." dedi Bora. Tabağımdan başımı kaldırıp, ona şaşkınlıkla baktığımda, bakışlarını benden 
kaçırdı. 

 

 

"Vay pezevenk! Hayırdır?" diye hayretle sordu Gökhan. 

 

 

"Neyse ne! Boşver." dedi Bora ve masadan kalkıp, bahçeye yöneldi. Oduğum yerden kalkamadım. Bir 
süre sonra, Gökhan da bana gülümseyerek dışarıya çıktığında, masayı topladım ve bulaşıkları 
makineye yerleştirdim. Mutfak tamamen toplandığında, ellerimi yıkarken, Bora'nın sesiyle ona 
döndüm.  

 

 

"Neden sen topladın?" diye sordu. 

 

 

"Kim toplayacaktı? Sen mi?" dedim alayla. Ben neden bu adama sürekli sert çıkmak zorundaydım?! 
Bana aldırış etmeden, ada tezgahın önündeki sandalyeye oturdu.  

 

 

"Ben evde yatılı çalışan sevmem. Bahçe zaten adam dolu, sıkılıyorum kalabalıktan. O yüzden Sevim 
Hanım gündüz gelip akşam gider. Benim çok fazla halledemeyeceğim iş olmaz. Ama eğer sen istersen, 
yatılı bir çalışan bakarım. Böylece bir daha sana zahmet olmamış olur." dedi, sesinin tınısına sakladığı 
şefkat kulaklarımla buluşuyordu. 

 

 

"Alt tarafı sofrayı topladım, bulaşıkları yerleştirdim. Bunun bi zahmeti yok..." dedim. 

 

 



"Saat 7'de çıkıyor Sevim Hanım. Bilmiyorum, uyku saatlerin nasıl... Yani eğer sen istersen-"  

 

 

"Kendim halledebilirim. Alışık değilim zaten birinden hizmet görmeye. Elime yapışmaz." diyerek lafını 
kestim. Beni düşünüyordu. Beni hırpalayan adamın daha kaç yüzüyle tanışacaktım? 

 

 

"Sen bilirsin..." dedi, umursamaz bir tavırla.  

 

 

"Eee çay içer misin?" diye sordum. Sanki, evime misafir gelmişti. Bu neyin rahatlığıydı bilmiyordum.  

 

 

"Çay sevmem." dedi.  

 

 

"Nasıl? Yemeğin üzerine... Sigarayla beraber?" dedim. Sigara kullanan bir insan, nasıl çay sevmezdi 
ya? 

 

 

"Hayır... Sevmem." dedi. Ciddi olamazdı ama ciddiydi!  

 

 

"Siz zenginler ağzınızın tadını bilmiyorsunuz!" diye sitem ettim.  

 

 

"Yap da içelim o zaman Nazlı." dedi. Sinirlenmişti. Sana sinirlendiğinde cümlenin bir yerine adını 
sıkıştırıyor Naz, farkında mısın? Sinirli olduğunu buradan anlayabilirsin. Sinirine aldırmadım. Aman 



canım bu adam da çok çabuk sinirlenmeyiversindi. Ağzımın tadıyla çay içmek istiyordum. Çay iyiydi. 
Tüm sıkıntıları alırdı.  

 

 

         

           

                 

"Çay ve çaydanlık nerede?" diye sordum. 

 

 

"Makinası orada?" diye bana mutfak tezgahının üzerindeki hem çaydanlık hem de su ısıtıcı olan aleti, 
gözleriyle gösteriyordu.  

 

 

"Makina istemem ben. Çaydanlık isterim. Yani çay ocakta güzel olur." dedim. Bir yandan da dolapları 
açıp kapatıyordum. Bakliyatların saklandığı dolabı da bulmuştum ama çay yoktu. Çaydanlık da yoktu. 
Bulamıyordum. 

 

 

"Çaydanlığın nerede olduğu hakkında bir fikrim yok. Çaydanlık var mı, onu bile bilmiyorum. Ama 
Sevim Hanım'ı arayabiliriz." dedi, o da bakışlarıyla mutfağı tarıyordu. Cebinden telefonunu çıkardı ve 
kulağına götüreceğini sandığım sırada, bana uzattı.  

 

 

"Efendim Bora Bey?" diye açtı Sevim Hanım telefonu. 

 

 

"Aaaa merhaba. Naz ben. Nazlı yani. Şey... Acaba çay ve çaydanlık nerede?" diye sordum. 

 

 



"Çay yok Nazlı Hanım." dedi Sevim Hanım, endişeyle.  

 

 

"Nasıl yok?"  

 

 

"Bitti yani. Yarın aldıracaktım ben de. Bahçedeki oğlanlar ve ben çok çay tüketiyoruz da... Çaydanlık 
orada zaten yok. Makinada içiyoruz." dedi kadın, kendisini telaşla açıklamaya çalışarak.  

 

 

"Ama tadı çok kötü olur..." dedim, mutsuz bir ifadeyle. 

 

 

"Çaydanlığın da akşama kadar altı kapanmaması lazım ama... Kalabalığız. Makina kolayıma geliyordu 
hep." dedi kadın mahçup bir ifadeyle.  

 

 

"Tamam anladım, rahatsız ettik. Kusura bakmayın lütfen... İyi geceler..." dedim, sorun olmadığını belli 
ederek.  

 

 

"İyi geceler..." 

 

 

Telefonunu Bora'ya uzatırken, bana, "Ne dedi?" diye sorarcasına göz kırptı.  

 

 

"Yokmuş çaydanlık. Çay da bitmiş." dedim asılan suratımla.  

 



 

"Niye aldırmamış?" diye sordu, kaşları çatılmıştı.  

 

 

"Yarın aldırırım diye düşünmüş. Neyse... Kahve içelim bari." dedim, dikkatleri Sevim Hanım'ın 
üzerinden çekmeye çalışıyordum.  

 

 

"Alsın çocuklar gidip çay..."  

 

 

"Yok canım bu saatte zahmet etmesinler, içmeyiveririz..." dedim. Gerçekten gerek yoktu.  

 

 

"SELİİMM!" diye seslendi Bora, beni umursamadan.  

 

 

"Gerek yok." dedim. Beni dinlemiyordu bile. Saniyeler sonra, nefessiz kalan zavallı Selim, mutfağa 
geldi.  

 

 

"Buyur abi?" diye sordu, nefes almaya çalışarak.  

 

 

"Gönder birini çay alsın." dedi Bora, aceleyle.  

 

 

"Tabii abi. Hangi marka?" diye sordu Selim. 



 

 

"Sevim Hanım ne aldırıyorsa onu... Ya da dur." dedi Bora, ardından bana döndü ve devam etti. "Ne 
alsınlar?" 

 

 

"Şu an için cidden fark etmez ama bergamotu çok severim, varsa, aromalı olabilir." dedim 
gülümseyerek.  

 

 

"İşte en iyisi neyse sorsun, baksın, alsın. Bergamot aromalı." dedi Bora, tekrar Selim'e dönerek.  

 

 

         

           

                 

"Şeyy Selim Bey? Zahmet olmazsa, rica etsem... Bir de çayın yanına yenecek, atıştırmalık, çikolatalı 
falan bisküvi alabilirler mi?" dedim bir çırpıda Selim'e. Tabii Naz tabii. Güzelmiş değil mi böyle 
yaşamak? Maşallah ilk günden. Zaten 244 gün sonra da ben öleceğim, takıl sen. 

 

 

"Tabii yenge, söylerim." dedi Selim.  

 

 

"Yengeniz batsın!" diye mırıldanarak, ısıtıcıya su doldurmaya başladım.  

 

 

"Alış buna." dedi Bora, sandalyeye otururken.  

 



 

"Neye?" diye sordum, yüzümü ona dönmeden. 

 

 

"Yenge demelerine... Söyleyecekler çünkü. Söylemek de zorundalar zaten sana adınla hitap 
edemezler." dedi. Sesinde koruduğu bir ciddiyet vardı.  

 

 

"O niye?" dedim, ısıtıcıyı çalıştırıp ona döndüğümde. 

 

 

"Benim sevgilim olarak biliyorlar çünkü seni." dedi. 

 

 

"Eee senin sevgilin olunca n'oluyor?" diye sordum, alaylı bir ifadeyle. O ise aldırmadı. 

 

 

"Benim karşıma geçip nasıl ki bana Bora diyemezlerse, sana da Nazlı diyemezler. Nazlı Hanım çok 
resmi. Bana abi diyorlarsa, sende yenge oluyorsun. Abla diyecek halleri yok..." dedi.  

 

 

"Kız kardeşine ne diyorlar?" diye sordum. 

 

 

"Begüm'e mi? Begüm Hanım diyorlar ama o başka. Racon bu... Sen benim sevgilimsin, otomatik 
olarak yengeye terfi ediyorsun yani." dedi.  

 

 

"Çaresi yok diyorsun?"  



 

 

"Yoo... Var... Eğer istersen hepsini hizaya dizerim. Bir güzel anlatırım Nazlı Hanım demeleri 
gerektiğini, kendi dilimle ama..." dedi, kaşları çatılmıştı.  

 

 

"DÖ-Döverek...Mi?" diye sordum şaşkınlıkla.  

 

 

"Hı hı..." Kaşları çatık gibi durmasına rağmen, yüzünde saklayamadığı bir gülümseme oluşmuştu.  

 

 

"Yok aman kalsın. Yenge desinler. Dövme sakın. Yazık." dedim üzülerek. Ardından, aklıma takılan şeyi 
bir çırpıda sordum. "Ama Gökhan Bey'in adımla hitap etmesine izin verdin?"  

 

 

"Gökhan başka. O benim en yakınım. Kardeşim. Yalnızca çalışanım değil." dedi, beni aydınlatmaya 
çalışır gibi. Ardından telefonunu eline aldı ve bir şeyler yapmaya başladı.  

 

 

♠� 

 

 

"Tezgahın üzerine bırakıyorum yenge." dedi Selim. Bu sefer koşmuyordu ama hareketleri hızlıydı.  

 

 

"Ne kadar çok poşet var? Yedi tane! Ne aldılar?" diye sordum şaşkınlıkla.  

 

 



"Yenge hangi bisküviyi seveceğini bilememişler... Hepsinden birer tane almışlar, markette ne varsa." 
dedi Selim.  

 

 

"Ay israf!" dedim mırıldanarak.  

 

 

"Efendim yenge?" diye sordu Selim.  

 

 

"Çık sen Selim çık. Halleder YENGEN." dedi Bora, gülümseyerek. Ona göz devirirken, poşetlerden 
çıkanları tezgaha dizdim ve bergamot aromalı çayı demlemeye başladım. Beni dikkatlice izliyordu.  

 

 

         

           

                 

"Tamamdır, birazdan hazır olur." dedim gülümseyerek. 

 

 

"Otursana..." dedi Bora, yüzü oldukça ciddiydi.  

 

 

Ben otururken kendi kalktı ve salona doğru ilerleyip, hem kendisinin hem de benim sigaralarımızı 
getirdi. Demek ki benim için de sigara almıştı. Yanıma oturduktan sonra sigarasını yakarken, bir tane 
de ben yakmıştım.  

 

 

"Normalde evde içilmesinden hiç hoşlanmam." dedi, dumanla ciğerlerini doldururken. 



 

 

"Çayı bahçede içebilirdik..." dedim. Madem hoşlanmıyordu neden burada içiyorduk?  

 

 

"Sorun değil. Mecbur kalmadıkça içmezsin içeride. Önümüz yaz zaten..." dedi, gözlerini kül tablasına 
sabitleyerek. 

 

 

"Kışın da ben zaten burada olmayacağım, ancak mezarda içerim sigarayı. Merak etme zaten çok 
içmem." dedim. Başımı öne eğmiş ve gerçekleri bir kez daha hatırlamıştım. Öleceksin. 

 

 

"Oraya gelecektim ben de. Evet kışın burada olmayacaksın. Biraz da gerçeklerden bahsedelim..." dedi, 
gözlerimin içine bakarak. Sigaramdan, bir kaç nefes art arda aldıktan sonra konuştum.  

 

 

"Ben çayları doldurayım... Öyle konuşalım." dedim. Başını "Olur." anlamında salladıktan sonra, neyse 
ki çay bardaklarını hemen bulmuştum. Yeniden yanına döndüğümde çayımdan bir yudum aldım. 
Aromasının tadıyla damağım şenlenirken, gözlerimi Bora'ya sabitledim.  

 

 

"Ellerine sağlık." dedi, kaşlarını kaldırarak. O da sevmiş miydi bergamotu? Parfümünün esansı 
yoğunluklu bergamot olduğuna göre, o da severdi belki.  

 

 

"Afiyet olsun..." dedim gülümseyerek.  

 

 



"Nazlı... Bugün kendini öldürdün sen. Farkındasın değil mi?" diye sordu. Kaşları çatık, yüzü ifadesiz, 
sesi sertti. Ama sinirli değildi, daha çok azarlar gibiydi. Endişe sanırım bu Naz. Demek ki sadece 
sinirlendiğinde adınla hitap etmiyor sana... Ciddi olduğu zamanlarda cümlelerinde adını kullanıyor 
galiba.  

 

 

"Evet." dedim, net bir ifadeyle.  

 

 

"Yapabileceğine ihtimal vermiyordum açıkçası. Beni şaşırttın. Yanılmak isterdim. Bu benim gözümde 
aptallık!" dedi, kaşlarını kaldırmış, başını iki yana sallıyordu. Gözlerine baktığımda, ikimizin de 
gözünün önüne o anın geldiğini düşünmüştüm.  

 

 

"Daha önce de söylemiştin aptallık olduğunu... Ne yapmamı bekliyordun ki? Ben sana bir söz verdim... 
Sen Anıl'ın hayatını kurtardın, ben de öleceğim... Bunun üzerine onun ailesine de bir söz verdim. Sekiz 
ay sonra ya da şimdi ölmüşüm, ne fark edecek? Ya da arada istediğin özel herhangi bir tarihte 
öleceğim belki de." dedim, silik ve acı dolu bir tebessümle.  

 

 

"Ölmeyeceksin." dedi, gözlerinin karasını, yeşil gözlerimin en içine dikmiş, oldukça ciddi ve ikna edici 
bir ifadeyle konuşuyordu. Sanki ölmemem için emir veriyor gibiydi. Bakışları, tüylerimi diken diken 
ederken, hipnotize oluyor gibi hissettim. On iki harfle, beş heceyle ve ifadesiz kapkara gözleriyle bana 
şu an duymaya ihtiyacım olan en güzel şeyi içime kazıyordu.  

 

 

"Nasıl?" diye sordum, anlamaya çalışarak.  

 

 

"Ölmeyeceksin işte. Yaşayacaksın." dedi.  

 

 



"Ama, 'Sekiz ay sonra öldüreceğim.' dedin..." dedim. Dalga mı geçiyordu? Boşa ümitlenmek 
istemiyordum. 

 

 

"Sekiz ay sonra öldüreceğimi söylemedim Nazlı. Öleceğini söyledim. Ölmeyeceksin. Elbet bir gün 
herkes gibi öleceksin belki ama buna ben sebep olmayacağım yani, endişelenme." dedi, ikna edici bir 
ses tonuyla.  

 

 

         

           

                 

"Anlamıyorum." dedim, kafamı iki yana sallayarak.  

 

 

"Sekiz ay sonra ölmeyeceksin. Bunun nesini anlamıyorsun?" dedi. Ve sıkıntılı bir nefes verdi. 

 

 

"Neden vazgeçtin?" diye sordum. Sana ne Naz? Sonuca bak da, yeniden ölmen gerektiğine karar 
vermesin! 

 

 

"Bugün vazgeçmedim. Zaten ölmeyeceğine çoktan karar vermiştim. Ama sekiz ay sonra öleceğini 
düşünerek yaşamak senin cezan olacaktı. Bu korkuyla yaşamayı hak etmiştin. Çünkü aşk için ölmeye 
değeceğini düşünecek kadar aptal birisi olman sinirlerimi bozmuştu." dedi, gözlerini gözlerimden 
ayırmadan. Yüzünde mimik oynamıyordu. 

 

 

"Neden?" diye sordum. Ona neydi benden? 

 



 

"Çünkü bu hayatta en önemli şey insanın ta kendisidir." dedi.  

 

 

"Bana her defasında iki seçenek sundun. Onun yaşaması için bir seçenek olduğunu avuçlarımın içine 
koydun. O kumarhanede de, bugün şirkette de, saatler önce yukarıda da. O seçenek benim 
elimdeyken, bunu yok sayamazdım. Evet belki aptallık. Ama aksi de çok doğru bir davranış mıdır, 
tartışılır." dedim. 

 

 

"Sana yukarıda üç seçenek sundum Nazlı, iki değil." dedi. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Ne demek 
istediğini anlamamıştım. Şaşkın bakışlarımla yüzüne bakmaya devam edip hiçbir cevap 
vermediğimde, yeniden konuştu. "Silahı bana doğrultup, beni tehdit edebilir ya da öldürmeyi 
düşünebilirdin." dedi. Histerik bir kahkaha attım.  

 

 

"Kapıda yedi tane adam vardı. Seni bununla tehdit etsem ya da seni vursam ve kurtulmaya çalışsam 
bile bu evden çıkamazdım." dedim, gülerek.  

 

 

"Bu şimdi düşündüğün bir şey. O an, o silahı bana doğrultmak aklına bile gelmedi. Çünkü bu senin için 
bir seçenek bile değildi. Üçüncü seçeneği görmedin. Bana zarar vermeyi aklının ucundan bile 
geçirmedin." dedi. Haklıydı. Aklıma bile gelmemişti gerçekten de.  

 

 

"Evet." dedim.  

 

 

"Neden?" dedi.  

 

 



"Ölmeyi kabul eden bendim sonuçta. Teklifini kabul etmek her ne kadar aptallık da olsa... Ki bu teklif 
de çok manyakçaydı, bunu da unutmayalım... Anlaşma anlaşmaydı işte. Er ya da geç Anıl'ın 
yaşamasına karşılık ölecektim." dedim.  

 

 

"Silahı eline verdiğimde bana doğrultacağını düşündüm. Bu senin sadakat testindi. Dışarıya çıkmamı 
istediğinde, tetiği çekemeyeceğini düşündüm. Bu da senin cesaret testindi. Ne kadar yapacağını 
söylesen de yapamazsın sandım. Çünkü dile kolay bir şeydir ölmek. Ölümden korktuğunu ve asla o 
tetiği çekemeyeceğini sana kanıtlamak istemiştim. Ama yanılmışım. Sen resmen kendini öldürdün. 
Sandığımdan fazla cesurmuşsun." dedi.  

 

 

"Bana, 'Ölmek korkların işidir.' dedin. Hem korkak hem cesur nasıl olunuyor?" diye sordum, 
şaşkınlıkla. Onu anlamakta güçlük çekiyordum. 

 

 

"Kendini öldürecek kadar cesursun, evet. Ama ölümü seçmek korkakların işidir. Her zaman yaşamanın 
yollarını aramaya bakacaksın. Tüm cesaretini hayatta kalmak için kullanacaksın; ölmek için değil." 
dedi. Gözlerine anlayamadığım bir ifade yerleşmişti. Yedi saniye boyunca gözlerini kırpmadan bana 
baktı. Ezberlemeye çalışıyordu sanki. "Şimdi eminim ki, nefes almanın kıymetini anlamışsındır. 
Bundan sonra da böyle aptallıklar yapmaman gerektiğini fark etmişsindir. Önce kendi canını 
düşünmenin yanlış olmadığını sana öğretmem gerekecek." dedi. 

 

 

"Peki o tetiği çekmem senin sinirlerini bozan bir şeyse. Aşk için diyelim... Ölmeyi göze almak aptallıksa 
senin için... Neden şimdi bana ölmeyeceğimi söylüyorsun ki? Bu korkuyla yaşamam konusunda bana 
CEZA verdiysen, şimdi neden bunları konuşuyorsun benimle?" dedim.  

 

 

"Elindeki silahı, o can havliyle bile bana doğrultmayı aklından geçirmemenin küçük bir ödülü diyelim. 
Ayrıca... O tetiği çekmene kızıyorum evet ama..." dedi ve sustu. Bana bakmaya devam etti. 
Gözlerindeki beni ezberlercesine baktığı ifade yerli yerindeydi.  

 

 



"O tetiği çekmeme kızıyorsun AMA?" dedim, devam etmesi için.  

 

 

"Neyse. Çektin işte." dedi. Ne saçma bir cevaptı bu. Durum tespiti mi yapıyorduk? Birkaç saniye 
konuşmasını bekledim ama konuşmadı. Bir şey söyleyecekken vazgeçtiğini bu kadar belli etmeseydi 
keşke. Merak etmiştim. Ben devam ettim.  

 

 

"Ama şunu unutma... Yine olsa yine yaparım. Verdiğim bir söz vardı ortada, hem sana hem de Anıl'ın 
ailesine." dedim. Acaba, daha fazla damarına basmasan mı Naz? 

 

 

"Onu anladım." dedi. Ve derin bir nefes aldı. Verdiğin sözleri tutman güzel. Çünkü bana bir söz 
vermeni istiyorum." diye devam etti. Ne gözlerinden ne de bakışlarından hiçbir şey okunmuyordu. 
Konuşmak için doğru kelimeleri arıyormuş gibi bir hali vardı.  

 

 

"Ne sözü?" diye sordum, saniyeler sonra. 

 

 

"Seninle şimdi, gerçek anlaşmamızı yapacağız Nazlı ve bu ölüp gitmenden daha çok zorlayacak seni." 
dedi. 

"Gerçek anlaşma mı? Yeni bir anlaşma mı yani?" diye sordum şaşkınlıkla.  

 

 

                     

"Eskisinin revize edilmiş hali aslında. Senin açından daha yaşanılır bir anlaşma olduğu kesin. Sekiz ay 
boyunca bu evde benimle yaşayacaksın. Sevgilimmiş gibi davranacaksın. O yüzden benim kurallarıma 
uyacak, sözümden dışarı asla çıkmayacaksın. Sekiz ayın sonunda da düğünümüz olacak. Ve o gün... 
Seni, yani benim sevdiğimi düşündükleri kadını öldürmek isteyecekler... Ve öldürdüklerini 
düşünecekler de." dedi, bir sigara daha yakmıştı.  



 

 

                     

"Na-nasıl yani?" diye sordum, çok şaşırmıştım. Bir çeşit fantazi yapmıyordu, ya da manyak değildi. 
Belli ki düşmanları vardı. Peki neden? Neden sevgilisini öldürmek istiyorlardı ki?  

 

 

                     

"Daha planlamadım... Gelinliğin içine çelik yelek belki? Başından vurulmaman için herhangi bir 
tedbir... Bilemiyorum şu an. Sen bunları düşünme. Ben seni koruyacağım." dedi, gözleri gözlerimle 
kesiştiğinde.  

 

 

                     

"Neden senin sevdiğin kadını öldürmek istiyorlar?" diye sordum şaşkınlık ve panikle. Bu konu daha 
fazla merak uyandırmıştı bende.  

 

 

                     

"Kendi meselene odaklan sadece Nazlı!" dedi. Sesi orta düzeyde olmasına rağmen, uyarıcı tondaydı. 
Bu konu hakkında konuşmak istemediği belliydi.  

 

 

                     

"Sonra ne olacak peki?" diye sordum.  

 

 

                     

"İzini kaybettireceğiz. Yurt dışına çıkacaksın. Adın, soyadın, kimlik bilgilerin, her şeyin değişecek. 
Türkiye'ye dönmeyecek, tanıdığın hiç kimseyle irtibat kurmayacaksın. Hayatın boyunca... Herkes seni 



öldü bilecek. Konforunu ve can güvenliğini hayatın boyunca sağlayacağım. Merak etme sen." dedi, 
sesinin tınısındaki şefkati hemen tanımıştım. 

 

 

                     

"Ya dediğini yapmazsam?" diye sordum.  

 

 

                     

"O zaman seni de tanıdığın herkesi de ben öldürürüm. Gözümü kırpmam. Çünkü yaptığın tek bir hata 
her şeyi mahveder. Ve bu benim için çok önemli bir mesele." dedi, ciddi bir ifadeyle. Çok ciddi ve 
korkutucu bir ifadeyle üstelik.  

 

 

                     

"Hayatım boyunca Türkiye'ye dönmemek..." dedim, gözümü çay bardağına sabitlemiştim.  

 

 

                     

"Nazlı... Az evvel tetiği çektiğin silahta kurşun olabilirdi. Şimdi değilse de sekiz ay sonra ölmeye 
'Tamam.' dedin sen. Yurtdışında yaşayacak olmana mı takıldın?" dedi, sesi biraz yüksek çıkmıştı. 
Haklıydı!  

 

 

                     

"Doğru... Ben çok şaşırdım yani..." dedim, bakışlarımı yeniden onunla buluşturmuştum.  

 

 

                     



"Beklemiyordun bunu, biliyorum. Kendini ÖLMEYE şartladığın için. Ben, senden yaşamanı istiyorum. 
Anıl'ı, ya da başka bir kimseyi düşünmeden. Düşünürsen yapamazsın. Anıl'ın ameliyat ve tedavi 
masrafları karşılığında dediğimi yapmanı istiyorum." dedi. Benimle anlaşmaya varmak istiyordu. 
Üstelik ne derse yapmak zorunda olmama rağmen, emir vermek değil beni ikna etmek istiyordu. 

 

 

                     

"Tamam. Dediğini yapacağım." dedim, daha fazla uzatmadan.  

 

 

                     

"Biliyorum." dedi, yüzüne anlık bir tebessüm yerleşmiş ama aniden kaybolmuştu. "Ne olursa olsun, 
önceliğin YAŞAMAK olacak Nazlı. Yaşamak." dedi. Yutkundum. Sevdiklerinden uzakta YAŞAMAK Naz, 
buna takılmak nankörlük mü? Bilemiyordum. 

 

 

                     

"Bir şey sorabilir miyim?" diye sordum, biraz çekinerek. 

 

 

                     

"Sor?" dedi.  

 

 

                             

           

                 

"Ama kızmayacaksın..." dedim, kısık bir sesle.  

 



 

"Benimle pazarlık yapma!" dedi, sesine soğuk bir tını yerleşmişti yeniden. Derin bir nefes aldıktan 
sonra daha sıcak bir tonla devam etti. "Sor, ne soracaksan..." 

 

 

"Anıl'la konuşmam yasak mı? Yani bu evdeyken... O iyileştiğinde... Onunla konuşabilir miyim?" diye 
sordum. 

 

 

"Görmeye de gidebiliriz beraber. İyileşsin de..." dedi.  

 

 

"Sen? Sen ciddi misin?" diye sordum, heyecanla. 

 

 

"Evet?" dedi, tepkime şaşırmış gibiydi.  

 

 

Aynı heyecanla boynuna atladım; buram buram bergamot kokusu ciğerlerime nüfuz ediyordu. Bu 
sefer deniz kenarında gerçekten de huzurlu hissediyordum. Bir kaç saniye sonra, ellerini belimde 
hissettiğimde içimi kaplayan tek duygu; güvendi. Bu adama güveniyordum. Evet Naz, ilk defa birine 
gerçekten de güveniyordu... Çünkü o bana, bu hayatta gerçekten de en son mutlu olduğum günü 
hatırlatıyordu. Bir süre öylece kaldım. Ona sarılı olduğumun kafası dank ettiğinde de hızla geri 
çekildim. Ben ne yapıyordum? Yerime oturduğumda bana gülümsüyordu.  

 

 

Kahramanım olabilir miydi gerçekten? 

 

 

♠� 



 

 

200 Gün Önce... 

 

 

Siyah güneşliğin arkasından dahi sızmayı başaran güneşe daha fazla dayanamayıp gözlerimi açmıştım. 
Galiba güzel bir gün olacak Naz! Telefonu elime aldığımda saat 8'e 20 vardı. Uyanmak için ideal bir 
saat miydi emin değildim ama misafir evinde de daha fazla uyunmazdı herhalde.  

 

 

Burası senin evin Naz. Üstelik artık, cehenemden önceki durağın olmadığını da öğrendin! Cehenneme 
gitmen biraz daha ertelendi sanırım, araya başka duraklar girecek. Allah'ım ya sen affet ne olur? Senin 
alabileceğin canı, başkası almayacak diye seviniyorum. Umarım bugün kafana meteor düşmez Naz. 
Önce perdeleri açtım, ardından bavullarımı... Giysileri dikkatlice çıkartarak dolaba yerleştirdiğimde, 
bornozumu alıp duşa doğru yol aldım. Duş, rahatlatır! Kesinlikle izimi kaybettirme olaylarını bugün 
düşünmeyecektim. Zamanla bu fikre de alışacaksın Naz. 

 

 

♠� 

 

 

Saçımı kuruturken, Anıl'ın kardeşi Esin'le mesajlaşıyordum. Anıl'ın Türkiye'ye göre yarın gece 01:00'de 
beyin ameliyatı gerçekleşecekti. Tüm kötü düşünceleri savdığımda telefonu cebime koydum ve 
aşağıya doğru inmeye başladım. Bora, verandada kahve içiyor ve tablette bir şeyleri inceliyordu. Çatık 
kaşları yerli yerindeydi. Dün akşam, çayımı bitirip doğruca üzerime sinen kokusuyla uyumuştum. Beni 
öldüreceğini, celladım olacağını sandığım adam beni koruyacaktı. Hem Anıl yaşayacaktı hem de ben. 
Ölmeyecektim! Ölmeyecektik. Naz yeter büyük konuştuğun, kes sesini artık.  

 

 

"Günaydın..." dedim, ürkekçe ama gülümseyerek.  

 

 



"Günaydın. Kahvaltı hazır, geçelim mi?" dedi. 

 

 

"Olur." dedim. 

 

 

♠� 

 

 

Üzerinde, dün akşam eve geldiğinde dahi hiç çıkarmadığı takım elbisesinin başka bir rengi vardı. 
Onlarla yaşamak çok zor olmalı... İkimiz de sessizce önümüzdekileri yemeye koyulmuşken, Bora 
aramızdaki sukuneti, neşeli çıkan sesiyle böldü.  

 

 

"Nasıl? Güzel uyudun mu? Sevdin mi odanı?" 

 

 

"Evet evet. Konforlu fazlasıyla..." dedim gülümseyerek. Ardından yine ciddiyetini takınıp kahvaltısını 
yapmaya devam etti. Bu evde sekiz ay boyunca, kim olduğunu bilmediğim bir adamla yaşayacak olma 
fikri beni ürkütüyordu. Ama neredeyse öleceğimi düşündükçe, onunla yaşama fikri kulağa daha hoş 
geliyordu.  

 

 

         

           

                 

Yaşamak güzel şeydi.  

 

 



Biraz sonra çalan telefonum, aramızdaki soğuk sessizliği bölen ikinci şey oldu. Arayan numarayı 
tanımıyordum. 

 

 

"Efendim?" 

 

 

"Günaydın Nazlı Hanım... Serkan ben, Mert'in abisi." 

 

 

"Aaaa! Günaydın Serkan Bey. Nasılsınız?" 

 

 

"İyiyim Nazlı Hanım... Zor günler geçiriyordunuz. Siz nasılsınız?" 

 

 

"Çok teşekkür ederim. Çok şükür atlatıyorum gibi... Bir sorun mu vardı?" 

 

 

"Evet... Mert'in yarın matematik sınavı var. Zor geçecek gibi gözüküyor iki haftadan fazla oldu, ders 
yapamıyorsunuz. Ona yardımcı olabilir misiniz bugün?" 

 

 

"Tabii tabii. Mağdur olmasını asla istemem. Kusura bakmayın lütfen, ihmal ettim Mert'i..." 

 

 

"Estağfurullah. Öyleyse bugün 2'de bizde diyelim mi?" 

 



 

"Tamam tabii olur. Görüşürüz 2'de, orada olurum." 

 

 

"Görüşmek üzere Nazlı Hanım..."  

 

 

Telefonla konuştuğum süre boyunca, dikkatini yemeğinden ayırmayan Bora, telefonu kapattığımda 
koyu gözlerini bana dikti. Sert, soğuk ve birazdan fırtınaya dönecek rüzgar gibi bakıyordu.  

 

 

"Nerede oluyorsun 2'de?" diye sordu, sorgulayıcı bir ifadeyle.  

 

 

"Mert'in evinde..." dedim, birine hesap vermekten nefret ediyordum.  

 

 

"Mertin evinde?" dedi, sert bir sesle.  

 

 

"Öğrencim." dedim. 

 

 

"Öğrencin?" dedi, kaşlarını kaldırmış, yüzüne alaycı bir gülümseme yayılmıştı.  

 

 

"Evet öğrencim. Özel ders veriyordum da ben... Bu yaşananlardan sonra tabii ilgilenemedim. Çocuğun 
da yarın sınavı varmış." dedim, gözlerimi gözlerinden ayırmadan.  



 

 

"Allah zihin açıklığı versin." dedi gülümseyerek. Ardından gayet ciddi ve emir veren bir tavırla devam 
etti. "Gitmeyeceksin!" 

 

 

"Gitmeyeceksin de ne demek?" dedim, şaşkınlıkla. Gözlerim kocaman açılmıştı.  

 

 

"Türkçe özel ders vereyim ben de sana eğer istersen. Gitmek eyleminin olumsuzu anlamına-" 

 

 

"Bora!" diye sözünü kestim. Üstelik sert ve biraz yüksek bir şekilde. 

 

 

"Sesinin tınısına dikkat et Nazlı! Bu evden dışarıya çıkmayacaksın." dedi, dişlerinin arasından.  

 

 

"AMA NEDEN?" diye bağırdım, elimdeki çatalı hızla masaya vurmuştum.  

 

 

"Sesinin tınısına dikkat et derken... Küçült demek istedim!" dedi, sesi biraz daha yüksek çıkmıştı. Derin 
bir nefes aldım. O da böyle biri Naz... Huyuna git. 

 

 

"Bora, gitmek zorundayım." dedim, yumuşak bir ifadeyle.  

 

 



"Hayır! Ben ne dersem onu yapmak zorundasın, unuttun herhalde!" dedi, siniri yerli yerinde 
duruyordu.  

 

 

"Beni bu eve mi kapatacaksın? Odama da kilitle istersen?" dedim, alaycı bir ifadeyle.  

 

 

"O da uyar bana, sen bilirsin Nazlı." dedi, ciddiydi. Huyuna gitsene Naz... 

 

 

"Neden izin vermiyorsun?" diye sordum, adeta "Merhaba dünyalı, ben dostum!" der gibiydim. 
Gülümsedim... 

 

 

"Birincisi, sen bana sormadan, konuştuğun adama gelebileceğini söyledin. Bu yanlış! Hadi bunu, bu 
seferlik görmezden gelebilirim. İkincisi, senin bu evden bensiz ya da bir korumasız çıkman söz konusu 
değil. Normal bir hayat yaşamıyoruz, farkında değil misin? Ayrıca, benim sevgilim... Herhangi bir 
erkeğin yaşadığı eve giremez!" dedi, dişlerinin arasından konuşuyordu.  

 

 

         

           

                 

"BEN SENİN SEVGİLİN DEĞİLİM!" diye bağırdım. Başlarım ben bu adamın huyuna da suyuna da ama 
yeter be! Bora, elindeki bardağı sertçe masaya vurduğunda, gözlerimden yaşların akmaması için zor 
duruyordum.  

 

 

"SENİ SON KEZ UYARIYORUM! Eğer benimle konuşurken, sesinin tınısına dikkat etmezsen pişman 
olursun. BU SON! Bir dahası olmayacak!" dedi buz gibi bir ifadeyle. Ardından kalktı ve üst kata çıktı. 
Arkasından da kapının sertçe kapandığını duydum. Bu evde yaşayabilirdim, her sözünü 



dinleyebilirdim ama kendimi bir tutsak gibi hissettirirse bununla baş edemezdim. Sakin ol Naz! 
Sakin... Gevşeee... "Tamam." de geç... Beni arayan numarayı geri aradım.  

 

 

"Nazlı Hanım?"  

 

 

"Serkan Bey... Kusura bakmayın takvimimde bir karışıklık olmuş. Ben bugün gelemeyeceğim..." 

 

 

"Ama Nazlı Hanım... Siz gelmezseniz, Mert gerçekten matematikten geçemez. Sabah da çok ağladı, 
yarın okula gitmek bile istemiyor..." dedi endişeyle Serkan Bey. Allah kahretsin! Dayanamazdım... 
Bahsettiğimiz en nihayetinde 12 yaşında bir çocuktu...  

 

 

"Neyse tamam Serkan Bey, ayarlayacağım. 2'de oradayım. Lütfen Mert'e sakin olmasını söyleyin..." 
dedim. Acaba, Bora'ya sakin olmasını kim söyleyecekti? 
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Rastgele bir pantolon giydikten sonra, üzerime bir tişört geçirdim ve hırkamı da belime bağladım. 
Hava bugün sıcak gibiydi. Aynanın karşısına geçtiğimde, yeşil gözlerimin altının mosmor olduğunu fark 
ettim; ağlamak kesinlikle açık renk tenime iyi gelmiyordu. Gerçi, kime iyi gelirdi ki? Kapının önüne 
çıktığımda, iki koruma karşıma dikildi, bir tanesi Selim'di.  

 

 

"Buyur yenge?" dedi Selim. 

 



 

"Dışarı çıkıyorum..." 

 

 

"Abimin haberi var mı?" dedi, kaşları çatılarak.  

 

 

"E-evet. Var..." 

 

 

"Biz bırakalım arabayla? Buralarda yürünmez. Tenhadır, tekin değildir... Hem ana yola kadar da 
bayağı bir mesafe var..."  

 

 

"Taksi çağırsak?"  

 

 

"Sen bilirsin yenge..." diyerek, diğer adama taksiyi ara dercesine işaret yaptı. Biraz sonra taksi kapıya 
yanaştığında, derin bir nefes aldım ve öğrencim Mert'in evinin adresini söyleyerek, başımı camdan 
dışarıya çevirdim. Bu ev çok büyük bir arazi üzerine inşaa edilmişti. Her yer, yeşilin bir tonuyla 
kaplanmış gibiydi. Büyük siyah kapıdan çıkıp, ormanlık yoldan ilerlemeye başlamıştık. Henüz ana 
caddeye ulaşmadan, telefonuma mesaj geldi. 

 

 

"Evden çıkmışsın."  

 

 

Bora'nın numarası mıydı bu? Herhalde kızım, o kadar koruma Bora'ya haber verecekti tabii çıktığını. 
Başka kim olabilir?  

 



 

"Mert'i yarı yolda bırakamam. Gerçekten üzgünüm. İki saat sınavına çalıştırıp, hemen döneceğim." 

 

 

"Gerek yok." 

 

 

"Anlamadım?" 

 

 

"Madem benim sözümü çiğneyip evden çıktın, dönecek bir yerin de kalmadı." 

 

 

Ne demekti şimdi bu? Ciddi miydi? Anlaşma ne olacaktı?  

 

 

"Tamam senin evinde kalmam bundan sonra ama anlaşmamız bozulmadı değil mi?" 

 

 

"Bozuldu." 

 

 

Boğazım yanmaya başlamış, gözlerimden istemsizce yaşlar dökülüyordu. Anlaşmanın bozulması 
demek, Anıl'ın ölmesi demekti... Tedavi masrafları süreç boyunca ödenmeye devam edecekti, Bora 
talimat verdiği an, Anıl'ı hastaneden çıkartırlardı. Üstelik daha ameliyata bile girmemişti, üstelik 
ameliyatına sadece otuz beş saat kırk bir dakika kalmıştı!  

 

 

         



           

                 

"Bora... Eve şu an dönebilirim. Özür dilerim." 

 

 

"Dönecek bir yerin kalmadığını söylemiştim Nazlı." 

 

 

Gerçekten aferin Naz... Helal olsun sana.  
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Yine de Mert'in evine gelmiş ve onu yarın gireceği sınava çalıştırmıştım. Zaten madem benim hayatım 
altüst olmuştu, çocuğun ne suçu vardı ki? Akıllı bir çocuktu Mert... Onunla ders çalışırken, kafamdan 
atmaya çalıştığım düşünceler, iki saatin sona ermesi ve apartmandan çıkmamla yeniden benimle 
buluşmuştu. Saat 4'ü biraz geçerken, Emirgan'ın tepelerindeki sokaktan sahile doğru ilerledim ve bir 
banka oturdum.  

 

 

Kirada oturduğum evden ayrılmıştım... Çantamda, bugünkü dersten aldığım 300 Lira ve Bora'nın bana 
verdiği 5 Bin Lira'dan kalan 4.238 Lira vardı. Bora'nın parasına dokunamazdım. Çalışırken kazandığım 
parayla, anneannemden miras Mersin'deki evin kirasıyla ve ailemden kalan parayla yaptığım tüm 
birikimi, Kıbrıs'taki kumarhanede kaybetmiştim. Yani her ne kadar hileyle daha büyük paralar 
kazansam da o parayı alamamış ve kendi koyduğumu da o masada bırakmıştım... Yani şu an 300 
Lira'm vardı ve gidecek hiçbir yerim yoktu. Tüm eşyalarımın Bora'nın evinde kalmış olması da 
cabasıydı; üstelik ona dünya kadar borcum vardı.  

 

 

Karnım acıkmıştı ama oturduğum yerden kalkamıyordum... Gözlerimden devamlı olarak süzülen 
yaşlar, esmeye başlayan rüzgarla, yüzümü üşütüyordu. Hava çoktan kararmıştı... Her nereye 



gideceksem, harekete geçmeliydim, bir arkadaşımın evinde kalmaktan başka çarem yoktu. Hoş, şu an 
için  Eren ya da Hande'den başka gidecek arkadaşım da yoktu. Ama onlara ne derdim? İstanbul'daki 
evimi neden kapattığımı şu an açıklayamazdım; üstelik yeni işim var zannediyorlardı. Bora Karabey'le 
sevgili olmuştuk, ilişkimiz çabuk sona erdi. Hehehehehe. Ah Naz ah! 

 

 

Ben amansız düşüncelerle boğuşup, yaptığım aptallığa küfrederken, Bora küçük adımlarla gelip, 
yanımdaki banka oturdu. Şaşkınlıkla ona bakıyordum. Yüzünü benden yana çevirmiyor, denizi 
izliyordu. Sakin görünüyordu ama yüz hatları her zamanki ciddiyetini koruyordu. Bu kadar ciddi 
olmak, onu yormuyor muydu? Onunla normal bir zamanda, normal koşullarda tanışsam asla 
korkutucu bir görüntüsü olduğunu düşünmezdim. Ama aslında başka bir yüzü olduğunu bilmek, 
görüntüsünün korkutucu olduğunu destekliyordu. Ben de yüzümü denize doğru çevirdiğimde, 
sessizliği tok ve kendinden emin çıkan sesiyle böldü.  

 

 

"Hırkanı aksesuar olarak mı kullanıyorsun?" 

 

 

"Anlamadım?" dedim. Ona dönmüş, ne demek istediğini sorguluyordum. Belimdeki hırkayı mı 
konuşacaktık?  

 

 

"Titriyorsun..." dedi yüzünü bana döndürdüğünde. Gözlerinin koyuluğu, gözlerimin ona 
sabitlenmesine sebep oluyordu. Hiçbir şey söylemeden, belime bağladığım hırkamı giydim ve ona 
bakmaya devam ettim. Benim konuşmamı bekliyor gibiydi. Çantamı açtım ve içindeki zarfı Bora'ya 
uzattım, anlamamıştı. "Ne bu?" dercesine göz kırptı ama anlamamazlıktan geldim.  

 

 

"Ne bu?" diye sordu en sonunda. Gözleri elimdeki zarftaydı. Israrla ona uzanmıyordu. 

 

 



"Kıbrıs'ta verdiğin paradan kalan para... 4.238 Lira. En kısa zamanda, 762 Lira'yı da tamamlayacağım. 
Ben tüm paramla kumar oynamıştım. Geçtiğimiz bir haftada bu paradan harcamak zorunda kaldım. 
Tamamlayacağım ama. Ve diğer borçlarımı da tabii... Ödeyeceğim. En kısa zamanda." 

 

 

         

           

                 

"Koy şunu çantana!" dedi, yüzünü yeniden denize döndürerek.  

 

 

"Lütfen alır mısın?" dedim. Diretiyordum. Cevap vermiyordu. Zarfı almayacağını anladığımda derin bir 
nefes aldım. Ve elimde kalmaması için çantama geri koydum. Ben de öylece denizi izlemeye devam 
ettim. Yirmi beş dakika otuz iki saniye sonra, yüzünü bana döndü.  

 

 

"Anıl'ı sevdiğine emin misin?" diye sordu. O ne biçim bir soruydu? Bu hayatımda duyduğum en saçma 
soruydu. Soru muydu bu? Tamam Naz, sakin ol. 

 

 

"Evet?!" dedim, sert bir şekilde. 

 

 

"Peki neden her seferinde onun hayatının söz konusu olduğu bir anlaşmayı riske atmak için 
diretiyorsun?" 

 

 

"Ben kötü bir şey yapmadım! Yardıma ihtiyacı olan bir çocuğa yardım ettim. Karşılığında da hak 
ettiğim parayı aldım. Emek verdim ve karşılığını aldım. YANİ ÇALIŞTIM! Ben buyum... Ben özel ders 
veririm, garsonluk yaparım, sürekli çalışırım. Şimdi çalışmadan duramam. Paraya ihtiyacım var; 
yaşamak için! Ne yazık ki herkes senin kadar şanslı değil, senin gibi zengin değil... Eğer ben ailem 



öldükten sonra, yetişkin olduğumda, kendi paramı kendim kazanmasaydım, kötü günler için birikim 
yapmasaydım, o kumarhaneye bile giremezdim." Sinirlenmiştim, telaşlı ve kendimden taviz 
vermeyecek bir şekilde konuşuyordum.  

 

 

Beni dikkatlice dinledikten sonra, o da tavrından ödün vermeden konuşmaya başladı.  

 

 

"Zaten benim yanımdayken para da kazanacaksın Nazlı. Başka bir işte çalışmana gerek yok!" 

 

 

"Hayır hayır hayır! Biz seninle, Anıl'ın tedavisine gerekli olan para için anlaştık. Benim çok şükür elim 
ayağım tutuyor, kendi paramı kendim kazanırım..." 

 

 

"Çok inatçısın..." dedi, gözlerimin en içine bakarak.  

 

 

"Olması gereken bu." dedim, kestirip atmaya çalışır bir şekilde. 

 

 

"İstersen mutfak masraflarını falan ikiye bölelim he?" diye sordu. Sesinde ve yüzünde dalga geçer bir 
ifade vardı.  

 

 

"Ben birinin eline bakmaya alışık değilim ve buna alışamam. Dalga geçmene gerek yok." dedim. 
Yüzümü denize dönmüş ve sanırım bozulmuştum.  

 

 



"Garsonluk yapamazsın." dedi.  

 

 

"Niye? Bora Karabey bir garson parçasıyla beraber mi olamaz?" diye sordum iğneleyici bir tavırla. 
Ateş saçan gözlerimi gözlerine sabitlemiştim. Aldırmıyordu. 

 

 

"Seni kontrol edebileceğim bir işin olmalı Nazlı. Bir restoranda veya kafede her gelen müşteriden 
haberdar olamam ya? Beni de düşün... Benim sevgilim olduğun için tehlikede olacaksın her zaman, 
bunu unutmadan yaşamalısın..." dedi. Konuştukça hipnotize oluyormuş gibi hissediyordum, sinirim 
anında geçiyor; toza, buluta, havaya karışıyordu.  

 

 

"Özel ders vermenin nesi tehlikeli?" diye sordum. 

 

 

"Tanımadığım insanların evine girip çıkacaksın. Herhangi bir kişi, o insanları satın alabilir mesela... 
Yorma beni, tahmin edilebilir bir şey bu." dedi, yüzünü yeniden denize çevirerek.  

 

 

"Ama çalışmak istiyorum... Bütün gün evde oturamam ki... Sen de bana acı..." dedim yalvarır bir 
şekilde. Yüzünü benimle yeniden buluşturmuştu. Kısa bir süre hiçbir şey söylemeden bana baktıktan 
sonra, boğazını temizledi ve konuşmaya başladı.  

 

 

         

           

                 

"Bunu halledebilirim sanırım." dedi. 

 



 

"Nasıl?" 

 

 

"Holdingin sosyal sorumluluk projesi olsun bu. İhtiyacı olan öğrencilere, benim ayarlayacağım bir 
yerde, haftanın belli gün ve saatlerinde ders verebilirsin. Kendi bildiğin öğrencilerini de bundan 
haberdar edebilirsin AMA ben aileleriyle bizzat tanışacağım... Ailelerden para alınmayacak, senin 
emeğinin karşılığını Karabey Holding ödeyecek..." dedi, iş anlaşması yapıyormuşcasına ciddiydi. 
Gözlerimin içinin parladığına emindim.  

 

 

"Bu çok güzel bir şey!" dedim sevinçle.  

 

 

"Bence de... Güzel reklam da olur bundan. Aynen... Ben de sevdim." dedi, kendi kendini takdir ediyor 
gibiydi.  

 

 

"Ne zaman başlayabiliriz?" diye sordum heyecanla.  

 

 

"Sen benim şartlarımı kabul ettikten hemen sonra...?" dedi. 

 

 

"Şartlar mı?" dedim, hayretle.  

 

 

"Evet." 

 



 

"Dinliyorum?" 

 

 

"Benim evimde yaşadığın sürece, bana senin için harcadığım paranın lafını yapmayacaksın, çünkü 
hazzetmem." 

 

 

"Tamam..." 

 

 

"Bir daha benim sözümden dışarı çıkmayacaksın, bu sondu." 

 

 

"Tamam..." 

 

 

"Bir daha benim onaylamadığım şeyi, onaylamışım gibi kapıdaki çocuklara gösterip, onları 
kandırmayacaksın." 

 

 

"Tamam..." 

 

 

"Ve eğer... Sözümden çıkarsan... Şimdi sevindiğin iş ebediyen yatar."  

 

 

"Tamam..." 



 

 

"Bu kadar..." 

 

 

"Peki sana kendimi nasıl affettirebilirim bugün için? Yani istersen bir ceza verebilirsin. Çünkü yani 
yaptığım cidden hoş olmadı..." dedim. Mahçuptum, gözlerinden gözlerimi kaçırarak sormuştum. 
Bora'nın yüzüne, hafif bir tebessüm yerleşti.  

 

 

"Bi düşüneyim... Ben sana evden çıkmamanı söylediiim... Ve sen çıktın. Bana kendini nasıl 
affettirirsin? Şöyle... Şimdi eve gittiğimizde, odandan çıkma, mesela üç gün? Oda cezası! Olur mu?" 
dedi. 

 

 

"Olur. Peki." dedim. Başka çarem yoktu. İnsanın gururu sızlar mıydı? Benim sızlıyordu. Bir adamın 
sözünden çıkmamam gerekiyordu. Böyle yaşamam gerekiyordu. Ve sözünden çıktığım için bana ceza 
vermesini teklif ediyordum. O da bana ceza veriyordu. Üç gün odadan çıkmam yasaktı. Oda cezası. 
Ancak bir çocuğa verilebilecek bir ceza. Bir çocuğa da asla verilmemesi gereken bir ceza. Nasıl bir 
hayat yaşamanın altına imza atmıştım ben? Anıl'ı düşün Naz. Ölmekten üç günlük oda cezasına kadar 
düştü olay. Böyle düşün. Düşünemezdim. Sonrasını bilmiyordum çünkü.  

 

 

"He bi de... Bu son anlaşmamız. Çünkü cidden yoruluyorum. Ve sabrımın bu kadar geniş olmasının tek 
sebebi senin beni yeni tanımaya başlamış olman. Gerçekten normalde bu kadar sabırlı ve uzlaşmacı 
değilim Nazlı. Bir gün, hiç görmek istemeyeceğin yüzüme denk geleceksin diye ben bile korkuyorum."  

 

 

"Haklısın... Çocukça davrandım... Bir daha olmayacak." dedim, dudaklarımı birbirine bastırarak.  

 

 

"Güzel... Hadi gidelim." dedi.  



 

 

         

           

                 

"Bir şey sorabilir miyim?" dedim, ayağa kalkmasını engellemiştim.  

 

 

"Sor?" dedi, gözlerini kısarak.  

 

 

"Sen beni nasıl buldun?" diye sordum. Kısa bir süre gözlerimin içine baktıktan sonra konuştu.  

 

 

"Seni takip ediyordu bizim çocuklar, evden çıktığından beri... O evden yalnız çıkamayacağını 
söylemiştim. Ben de işlerimi ancak bitirip gelebildim, isabet oldu bu kadar saatin geçmesi." 

 

 

"Ne yani? Yalan mıydı 'Eve dönemezsin, anlaşma bitti.' demen? Sen beni kandırdın mı yine?" diye 
sordum şaşkınlıkla.  

 

 

"Evet." dedi, yine bu çok doğal bir şeymiş gibi konuşuyordu.  

 

 

"Bu 2 oldu ama..." dedim, kaşlarımı kaldırmıştım. Sesimde sitem vardı. 

 

 



"Bence 3 oldu ama sen tabii yine anlamadın." dedi hafifçe sırıtarak.  

 

 

"Nasıl?" diye sordum anlamayarak.  

 

 

"Yok bir şey, hadi gidelim artık." dedi ve kalkmam için koluma yöneldi.  

 

 

♠� 

 

 

Arabaya bindiğimizde, Kilyos istikametinde gitmemiz gerekirken, biz Bora'nın evinden uzaklaşıyor, 
Bebek'e doğru ilerliyorduk.  

 

 

"Eve gitmeyecek miyiz?" diye sordum merakla.  

 

 

"Gideceğiz illaki." dedi, kafasını yoldan çevirmeden. Başka bir soru sormaya çekindiğim için, başımı 
camdan tarafa döndürdüm ve yolu izlemeye başladım. Sessizlik içinde bir süre ilerledik. Bebek'i 
geçtikten sonra, Arnavutköy'de arabayı sağa çekti. O emniyet kemerini çıkartırken, bir kez daha 
konuştum.  

 

 

"İniyor muyuz?" 

 

 

"Evet." 



 

 

Ben ne olup bittiğinden habersizce, emniyet kemerimi çözerken, takım elbiseli korumalarından biri 
kapımı açmıştı. O sırada, bir arabanın peşimizden bize eskortluk ettiğini yeni fark ediyordum. Bora, 
yanıma doğru gelerek, elini belime yerleştirdi ve bana yön verdi. Bir balıkçıya giriyorduk.  

 

 

"Hoşgeldiniz Bora Bey... Bu ne şeref... Haber verseydiniz size özel hazırlık yapardık efendim... Buyrun 
efendim... Sizi her zamanki masanıza alayım..." Heh, vallahi bana da haber verseydi keşke, ben de 
hazırlık yapardım. 

 

 

Bora, arkamızdan konuşarak gelen restoran müdürünü umursamadan, hala belimde olan eliyle bana 
yön veriyor, merdivenleri çıkıyorduk. Nihayet son kata geldiğimizde, biraz ilerideki terasa doğru 
ilerledik. Göz alabildiğine denizle iç içe masaya oturduğumuzda, Bora doğrudan söze girdi.  

 

 

"Hanımefendi için şal ayarlar mısınız hemen?"  

 

 

"Tabii efendim... Her zamanki gibi mi donatayım sofrayı?" diye sordu restoran müdürü.  

 

 

"Hayır." dedi keskin bir ifadeyle Bora. Ardından bakışlarını benimle buluşturarak konuştu. "Ne yemek 
istersin? Eğer balık sevmiyorsan... Bir şeyler ayarlatırım."  

 

 

"Menü alsaydık?" dedim, kısık bir sesle. Şimdi ne yiyeceğimi nereden bilecektim? Hem seçeneklerin 
hepsini görmem, ona göre değerlendirmem ve karar vermem gerekiyordu. 

 

 



"Sen ne istiyorsan söyle... Menüde onlar yaratılır." dedi, kendinden emin bir ses tonuyla. Açlıktan 
ölen karnım yerini bu gereksiz ihtişamın içinde kasılmaktan iştahsızlığa bırakmıştı. 

 

 

"Levrek yerim." dedim, düz bir sesle. 

 

 

"Beyaz şarap?" dedi, düz bir sesle. 

 

 

"Olur..." dedim, düz bir sesle. 

 

 

"Levrek istiyoruz. Bir de beyaz şarap. Şişeyi biliyorsunuz... Ortaya bol yeşillikli, limonlu bir salata... 
Belki biraz zeytinyağlı." diye bir çırpıda isteklerini sıralamıştı Bora, restoran müdürüne dönerek.  

 

 

Adam, başını "Tamam." anlamında salladıktan sonra, saygısından öne doğru eğilerek yanımızdan 
ayrıldı. Bora sigarasını çıkartmış, başını denize doğru çevirmiş, ciğerlerine doldurduğu dumanı 
üfleyerek, bir şeyler düşünüyor gibiydi. Sigaranın onu çok seksi gösterdiğini düşünmüştüm. Ergen 
misin Naz? Ben ergen falan değildim ama gerçekten de ince uzun parmaklarının arasındaki ya da 
belirgin dudaklarının arasındaki sigara onu olduğundan daha çekici bir hale sokuyordu. Ben, kaçamak 
bakışlarla onu izlerken, ikimiz de bir anda duyduğumuz sesle, başımızı yanımıza gelen kişiye çevirdik.  

 

 

"NAZ! A-aaa! Bora Bey..." 

 

 

Ben başımı çevirmesem de olurmuş aslında. Heh! Bir bu eksikti Naz! 

 



"NAZ! A-aaa! Bora Bey..." dedi önce. Ardından da "Bu ne şahane tesadüf?" diye devam etti.  

 

 

                     

Tüm ihtişamıyla, Pelin karşımızdaydı; bu ne kötü bir tesadüftü böyle? Bora, bakışlarını Pelin'den bana 
çevirdiğinde, ayağa kalkmış, Pelin'i öpüyordum. Pelin beni öptükten sonra, çekinceli bakışlarla Bora'ya 
elini uzattığında, Bora da karşılık verdi ve tokalaştılar. 

 

 

                     

"Özledim seni Naz ya! Nerelerdesin sen? Aaa bu arada... Anıl'ı duydum... Geçmiş olsun, durumu 
nasıl?" 

 

 

                     

"Bakalım... Biraz daha zaman var belli olması için... Hayırdır? Gazeteye ilan mı verdiler, sana kadar 
nasıl geldi?" diye şaşkınlıkla cevaplamıştım Pelin'i. Bu sırada, restoran müdürü şarabı getirmiş, servis 
etmek için Pelin'i bekliyordu. Bora, Pelin'e dönerek konuştu.  

 

 

                     

"Oturmaz mısın bizimle?"  

 

 

                     

Lütfen oturma, çünkü seni şu an asla çekemem... Pelin, iç sesimi duymamış olacak ki, Bora'ya 
gülümseyerek, benim yanıma oturdu.  

 

 

                     



"Bir şeyler yemek ister misin?" diye sormuştu bu kez de Bora... Bunlar nereden tanışıyorlardı?!  

 

 

                     

"Evet aslında, ben de yemek yemeye gelmiştim." dedi Pelin. Ardından restoran müdürüne balığını 
sipariş etti ve kadehlerimizdeki beyaz şarabı yudumlamaya başladık.  

 

 

                     

"Kazanın olduğu akşam, kan aranıyormuş sanırım acil. Sosyal medya paylaşımlarından öğrendim yani 
ben olayı Naz!" dedi Pelin, bana doğru dönerek.  

 

 

                     

"Anladım... 0 negatif, zor bulundu." dedim, yüzüm çoktan asılmış, o gün aklıma gelmişti.  

 

 

                     

"İnsanın çocukluk arkadaşının başına böyle bir şey gelmesi kadar kötü bir durum. Umarım bir an evvel 
toparlanır. Amerika'ya gitmiş tedavi olmak için." dedi Pelin. Çüş! Onu da mı biliyor? 

 

 

                     

"Evet. Bunu nereden duydun?" diye sordum, şaşkınlıkla.  

 

 

                     

"Hande'yle beraberdik dün. Selin'in doğum günündeydik."  

 



 

                     

"Selin kim ya?" diye sordum bu sefer de.  

 

 

                     

"Selin mi kim? Kızım kendi bölümündeki arkadaşını mı tanımıyorsun? Hem seni de çağırmışlar doğum 
gününe. Gerçi, Anıl bu durumdayken gelemeyeceğini söylemiş Hande, senin yerine." dedi Pelin. Selin'i 
hatırlamış gibi yaptım. Selin kimdi ya? 

 

 

                     

"Doğru söylemiş." dedim, yapmacık bir gülümsemeyle. 

 

 

                     

"Hande'yle de görüşmüyormuşsunuz kazadan beri. Bir kaybolmuşsun, pir kaybolmuşsun. Epey 
sitemliydi. 'Gördüğüm yerde, onu öldüreceğim.' dedi vallahi. Telefonlarını açmıyormuşsun." dedi 
Pelin, gülerek. Histerik bir kahkaha attım. ÖLDÜRECEK MİYMİŞ? Komikti. 

 

 

                     

"Hande işte." dedim, gülümseyerek. Ardından Bora ile göz göze gelmiştim. Hande beni öldüremezdi, 
yaşamak için Bora'ya söz vermiştim. 

 

 

                     

♠� 

 



 

                     

Şalımla beraber, yemekler de çok kısa bir sürede gelmiş, yemek yemeye başlamıştık...  

 

 

                     

"Eee siz Bora Bey'le nereden tanışıyorsunuz?" diye sordu Pelin, bir bana bir de Bora'ya bakmış, en son 
yeniden bana dönmüştü.  

 

 

                             

           

                 

"Nazlı benim kız arkadaşım." dedi Bora, sanki yıllardır berabermişiz kadar rahat bir ifadeyle.  

 

 

"YOK ARTIK! Hayatta inanmam..." diye yüksek bir tepki vermişti Pelin. Bense konuşmayı bilmiyormuş, 
kullanılan dili anlamıyormuş gibi, gülümseyerek karşılık veriyordum.  

 

 

"O niye?" dedi sordu Bora, yalnızca Pelin'le muhattap oluyordu.  

 

 

"Naz ve biriyle SEVGİLİ olmak... Ona göre değildir böyle şeyler... Düzenli ilişki insanı değil." diye 
kendinden emin bir şekilde konuştu Pelin, ardından bana dönmüş, sanki benden onay bekliyordu. 
Anıl'ın çocukluk arkadaşım olmaktan öte olduğunu, ona aşık olduğumu bilse ne düşünürdü acaba? 
Bunu, çevremde Eren ve Hande'den başka bilen yoktu. Bir de Anıl'dan başka. Galiba karşılıksız aşkın 
da en kötü tarafı buydu; aşkını dünyaya haykıramıyordun. 

 

 



"Bora'yı tanıyana kadarmış demek ki..." dedim istemeye istemeye. Şu lanet olasıca konunun bir an 
evvel kapanmasını diliyordum. Pelin şu konuda haklıydı; Anıl'ı seviyordum ve hayatıma bugüne kadar 
hiç kimseyi alamamıştım. Kimsenin yanında Anıl için çarpan kalbim susmamıştı. Konuyu değiştirmek 
adına, "Siz nereden tanışıyorsunuz asıl?" diye sordum Pelin'e dönerek.  

 

 

"Ben, Karabey Holding'de çalışıyorum tatlım... Finans Departmanı'nda, satın almadan sorumlu müdür 
yardımcısıyım..." dedi Pelin, sesi egoyla doluyken, bir yandan da Bora'ya kaçamak bakışlar atıyordu.  

 

 

"Bir süredir bizimle Pelin... Boğaziçi'lileri severiz." dedi Bora, umursamaz bir şekilde.  

 

 

"Ben yurtdışına çıkarsın, orada master yaparsın, büyük hedeflerin vardır diye düşünmüştüm?" dedim, 
hayretle Pelin'e.  

 

 

"Karabey Holding'i küçük görüyorsunuz demek ki Nazlı Hanım?" dedi Bora, şaşkınlıkla başımı ona 
çevirdiğimde, Pelin'de gördüğüm egonun binlerce kat fazlası onun gözlerindeydi.  

 

 

"Küçük görmüyorum... Matematik okuyan birinin yolu uzayla bile kesişebilirken, kendini bir holdinge 
kapatması mantıklı gelmedi kulağıma." 

 

 

"Herkes senin kadar sayıların kökenine aşık değil Naz. Senin yolun mühendisliğe kadar uzayabilir; Bir 
gün Nasa'ya Cia'ye girebilirsin, şaşırmam. Ben plaza kariyeri yaparken gayet mutluyum." dedi Pelin. 
Kısa bir an için onunla olan arkadaşlığımızı sorguladım. Şaşılmaması gerekiyordu aslında; kimin 
nerede ne yaptığını ya da ne kadar kazandığını hesaplayan birini Cia'de hayal edecek değildim. 

 

 



"Sıkılmıyor musun tüm gün masa başında?" diye sordum.  

 

 

"Hayır..." diye cevap verdi Pelin, gözlerini Bora'ya çevirerek. Ne bekliyordum ki? Patronunun yanında 
sıkıntısı olsa bile dile getirecek değildi herhalde! Ardından yüzünü bana çevirerek sordu, "Sen mezun 
olduktan sonra, nasıl bir kariyer hedefliyorsun?"  

 

 

Pelin'in sorusu üzerine gözlerimiz Bora ile buluşmuştu. Bakışlarına yerleşen sisli görüntü, benim de 
geleceğimi karartıyordu. Daha düne kadar öleceğimi zannediyorken, hayattaki en temel hakkımdan 
vazgeçmişken ve ileride nasıl bir hayatım olacağını bilmezken, bu soruya doğru cevabı veremezdim.  

 

 

"Düşünmedim..." diye yalan söyledim. 

 

 

"Nazlı çok akıllı bir kız. Kendisi için en doğru olan kariyer planını seçeceğine eminim." dedi Bora. 
Ardından elini, masanın üzerinde duran elime uzatıp, parmak uçlarıyla, parmaklarımı okşamaya 
başlamıştı. Yüzünde beliriveren tebessüm, içimi ısıtırken, Pelin'in sözleriyle yeniden gerçek dünyaya 
döndüm.  

 

 

         

           

                 

"Başarılarını basında okuruz artık!" dedi, alaycı bir ifadeyle Pelin.  

 

 

Nazlı Alaca'nın hazin sonu; düğünü cenazeye döndü... Sanırım, başarılarımdan evvel, yalandan 
düzenlenen ölüm haberimi okumak zorunda kalacaktı basında. Sağlık olsundu...  

 



 

♠� 

 

 

Pelin, yemekten sonra, masada sürekli oluşan sessizlikten rahatsız olmuş olacak ki, izin isteyerek 
kalktı. Bora ile kahvelerimizi içerken, ikimiz de derin düşüncelere gömülmüş gibi, denizi izliyorduk.  

 

 

"Sevmiyorsun herhalde Pelin'i?" dedi Bora, yine hedefe tam doksandan vuruş yaptığını bilen futbolcu 
gibi özgüveni yerindeydi.  

 

 

"Pek sevmiyorum açıkçası. Çok mu belli ettim?" diye sordum, kahve olmuş dudağımı yalarken. Kısa bir 
an için bakışları dudaklarıma kaydı, ardından gözlerini gözlerime sabitleyerek konuştu.  

 

 

"Yani... Bana bile daha sıcak bakıyordun." dedi, ifadesiz bir sesle. 

 

 

"Desene bayağı bi belli etmişim!" dedim.  

 

 

"Çalışkan birisi... Ama pratik zekası çok fazla gelişmiş değil. Geçici bir süre beraber olacağız onunla." 
dedi, umursamaz bir şekilde.  

 

 

"Onun bundan pek haberi yoktu sanırım?"  

 

 



"İş dünyası böyledir... Daha iyisini bulana kadar, kimseye haber vermezsin." dedi soğuk bir ifadeyle.  

 

 

"İşte bu yüzden holdinglerden nefret ediyorum." dedim, gözlerimi devirmiştim.  

 

 

"Eğer ileride... Kariyer yapmak istersen... Yani hangi alanda olursa olsun, yardımcı olurum." dedi, 
içten bir şekilde.  

 

 

Hiçbir cevap vermiyor, yalnızca bakışlarını inceliyordum. Kaç yüzü vardı gerçekten de? Kutup 
iklimlerini andıracak kadar soğuk olup, bir anda nasıl bir çöl kadar sıcak olabiliyordu? Sert halini de 
içten halini de hiç çekinmeden masaya koyabiliyor ama hangi an, hangisiyle karşılaşacağını 
hesaplamana fırsat vermiyordu. Zor bir adamdı. Bir de bergamot kokusu, tatlı deniz kenarı esintisiyle 
karışıyordu onun yanında. Ama yine de zor bir adamdı... Şu an bile sırf o izin verdiği için gözlerine 
bakabildiğime emindim.  

 

 

"Teşekkür ederim." dedim, aynı içtenlikle. Bakışlarıma yerleşen kuşkuyu görmüş gibiydi. 

 

 

"Neyi merak ediyorsun?" dedi gülümseyerek.  

 

 

"Bir çeşit, Godfather'cılık mı oynuyorsun sen?" diye sordum bir çırpıda. Küçük bir kahkaha attı ve 
ayağa kalktı.  

 

 

"Hadi gidelim Nazlı... Yarın uzun bir gün olacak, dinlenmem lazım." dedi soğuk bir ifadeyle. Fazla 
üzerinde durmadan, ayağa kalktığımda, yeniden elini belime yerleştirdi ve arabaya bininceye kadar 
pozisyonunu bozmadı. 



 

 

♠� 

 

 

Yol boyunca hiç konuşmadan, Kilyos'un ıssız ve uzun yolunda ilerledik. Araba evin önüne 
yanaştığında, kapılarımızı açmak için bekleyen korumalara eliyle "Dur." anlamında işaret yaptığında, 
gözlerimi onunla buluşturdum. Oldukça ciddi bir hali vardı.  

 

 

"Yedik, içtik, güldük, eğlendik. Hepsi bir yana... Konuştuklarımızı sakın unutma Nazlı. Benim sözümden 
çıkmak, kafana göre davranmak yok. Beni yapmak istemediğim şeyleri yapmaya mecbur bırakma."  

 

 

         

           

                 

"Tamam." dedim, başımı öne eğerek. Yapmak istemediği şeyler neydi mesela? Düşünürsem ve 
ihtimalleri sıralarsam korkardım. Korkmamalıydım. Korkarak yaşanmazdı. 

 

 

"Güzel. Şimdi... İnebiliriz."  

 

 

♠� 

 

 

Evden içeriye adımımızı attığımızda, kendimi çok yorgun hissediyordum. Üç gün odadan çıkamayacak 
olma fikri, ruhumu bunaltsa da şu an buna itiraz etme hakkım asla yoktu. Bora'nın sözünden 
çıkamazdım, ne istiyorsa yapmak zorundaydım. 



 

 

"Nazlı. Ben duş alıp yatacağım hemen. Benim odam, senin odanın bulunduğu koridorun başında kalan 
sağdaki oda. Herhangi bir durum olursa diye, haberin olsun." 

 

 

"Bir şey sormaya gelebilir miyim?" dedim. Merdivenleri çıkmayı bırakmış, on dördüncü basamakta 
arkasını dönmüş, anlamsız bir ifadeyle yüzüme bakıyordu. Ben de şaşkın şaşkın ona bakarken en 
sonunda konuştu.  

 

 

"Yani normal şartlarda uyandırılmaktan nefret ederim. Ama acil bir şey olursa, gelebilirsin tabii." 

 

 

"Şimdi de sorabilirim aslında. Ben şimdi üç gün sigara içmeden duramam. Yani çok içmiyorum ama üç 
gün çooook uzun bir süre... Hani sen de dedin ya, evde içilmesinden hoşlanmam diye..." 

 

 

"Bizim katta teras var, benim odamın karşısında kalan kapı terasa çıkıyor. Yani çıkabilirsin oraya, 
sigara içmek için." dedi. Oda cezamı unutmuş muydu, yoksa oda cezamı kat cezasına çevirerek indirim 
mi yapmıştı? 

 

 

"Çıkabilir miyim terasa gerçekten?"  

 

 

"Neden çıkamayasın?" diye soruma soruyla karşılık verdi. Oda cezamı unutmuştu. Hatırlatmak, 
boynumun borcuydu. 

 

 



"Dedin ya..." dedim. Başımı öne eğmiştim.  

 

 

"Ne dedim?" dedi. 

 

 

"Üç gün odandan çıkmayacaksın dedin..." dedim. Mırıldanarak konuşmuştum neredeyse. Bastırmaya 
çalıştığı kahkahasını duyduğumda, başımı kaldırıp, benden bir basamak yüksekte olduğu için, daha da 
kocaman gözüken adamın yüzüne bakıyordum.  

 

 

"Nazlı yok öyle bir şey! Affetmiştim seni, bu yüzden yanına geldim... Ama sen öyle tatlı tatlı, 
yaramazlık yapmış çocuklar gibi ceza falan deyince-" dedi ve gülmekten devam edemedi. Çok güzel 
gülüyordu. Sol yanağının üzerinde oluşan çukuru inatla bozuyor ve daha fazla gülmemek için 
dudaklarını dişliyordu.  

 

 

"Yine mi kandırdın beni?!" diye sordum. Sesim gecenin sessizliğinde biraz yüksek çıkmıştı. Sitem 
ediyordum. Artık yeterdi çünkü!  

 

 

"Sana üç oldu demiştim ama eğer sesinin tınısını ayarlamazsan, gerçeğe dönüştürmüş olucam gibi 
sanki." dedi, kaşlarını çatmaya çalışıyordu ama hala gülüyordu.  

 

 

"Paşamıza da bakın hele! Hep böyle kadifeleşmiş ses tonuyla konuşacağız kendisiyle! Başka????" 
diyerek, aldırmadan, elimle onu itip, merdivenlerden çıkmaya başladım. Fakat ilerleyemedim... 
Kolumdan beni çekerek kendi kolları arasına yatırmıştı; belimi, bir üst basamağa uzattığı bacağının 
üzerine yerleştirmişti. Adamın bacağının üzerinde yatıyorsun şu an Naz? Anın gafletiyle düşmemek 
için ellerimi iki omzuna koymuştum. Yüzünü, mesafesini koruyarak yüzüme doğru eğmiş, gözlerimin 
içine bakıyordu. Buram buram ciğerlerime dolan kokusu başımı döndürüyordu.  

 



 

         

           

                 

"Bıraksana beni! Neden çekiyorsun???"  

 

 

"Sen küstün mü bana?" diye sordu. Her ne kadar kaşları çatık, yüzündeki ciddiyeti korumak ister gibi 
dursa da, gülmemek için zor durduğu belliydi.  

 

 

"Ne küsücem ben sana ya? Çocuk muyum ben? Allah Allah! Çocuk olan sensin! Sürekli bi 
kandırmacalar, bir şeyler!" dedim, sesim hala yüksek çıkıyordu.  

 

 

"Çocuk? Ben?" dedi, kaşlarını kaldırarak.  

 

 

"Evet! Niye kandırıyorsun beni devamlı?"  

 

 

"Hoşuma gidiyordur belki?" dedi, kapkara gözleri geceden de koyuydu şimdi. Gülümsüyordu. Alaycı 
tavrına daha çok sinirlendiğimde, kollarından kurtulmaya çalıştım. Fakat, kollarını belimde bağlamış, 
hareket etmeme izin vermiyordu.  

 

 

"Bırak beni odama gidicem! Sen git başkasıyla eğlen!" dedim.  

 

 



Yüzünü yüzüme biraz daha yaklaştırdığında, nefesini yüzüme bir meltemmişcesine üfleyerek konuştu; 
bünyem nefes almayı bırakmıştı. Eğer biraz daha nefes verirse, ben nefessizlikten ölecektim.  

 

 

"Ancak ben istersem gidebilirsin.... Ben bırakırsam gidebilirsin Nazlı. Anladın mı?" dedi, vurguladığı 
her kelime başımı döndürmüş, rahatsız edici yakın mesafemiz beni hipnotize ediyor gibiydi. Kendimi 
ışığa gidiyor gibi hissediyor; ama oradan kaçmam gerektiğini çok iyi biliyordum.  

 

 

"Anladım..." dedim. Aksi mümkün değildi. Çok tuhaf bir çekim alanı vardı, rahatsız edici derecedeydi 
hatta. Ne söylese o an, kabul edebilirdim sanırım. Bakışları beynimi uyuşturuyordu. Bir süre eğlenen 
bakışlarla yüzümü inceledikten sonra, ellerinin yardımıyla beni kaldırdı. Dengemi sağlamam için de 
elini kısa bir süre omzumda bekletti. Hiçbir şey söylemeden odama gittiğimde, yatağın üzerine 
oturmuş, nefesimi düzenlemeye çalışıyordum. Biraz sonra, uyumak üzere pijamalarımı giydiğimde, 
telefonum çalmaya başladı.  

 

 

"Eren arıyor..."  

 

 

Çocukluğumun neredeyse yarısından fazlasını beraber geçirdiğimiz kardeşim. Benim olduğu kadar 
Anıl'ın da çok yakın dostu, kardeşi, can yoldaşı... 

 

 

"Eren!" 

 

 

"Naz! N'aber?" Sesi yorgun geliyordu. 

 

 

"İyiyim... Senden n'aber?" 



 

 

"Eh... Boston'a geldim." 

 

 

"Bir şey mi oldu???" diye sordum telaşla. 

 

 

"Yok yok... Merak etme... Öyle yaaaa! Duramadım İstanbul'da." dedi. 

 

 

"Oğlum, ne demek duramadım İstanbul'da? Balıkesir'e gitmemişsin, Boston'a gitmişsin! Bak bir şey 
var da bana söylemiyorsan-" 

 

 

"Yooooook bir şey... Gerçekten. Uyuyor işte Anıl. İstabul'dakinden farksız." 

 

 

"Her şey yolunda mı orada?" 

 

 

"Evet. Ama sana bu kadar harcama yapan şirketin kaynağını merak ediyorum Naz!" dedi Eren. Yavaş 
yavaş durumlar ciddiye binmeye başlamıştı, bu işten sandığım kadar kolay yalan söyleyerek 
kurtulamayacaktım. Yine de idare edebildiğim kadar çabalayacak ve daha iyi bir yalan söylemek için 
zaman kazanacaktım.  

 

 

         

           



                 

"Ne kadar harcandı ki tam bilmiyorum?" dedim, çok da önemli olmadığını vurgulamaya çalışarak. 

 

 

"Senin ilk gönderdiğin parayla buraya geldiler, hastaneye yerleşildi, kontroller en ince ayrıntısına 
kadar yapıldı. Sonrasında da senin bu işe başladığın yerin burada da bir ofisi varmış hani... Hali hazırda 
Amerika'da bulunan müdürü her gün uğrayıp, hal hatır soruyormuş. Çok tatlı bir kadın ben bugün 
tanıştım; Melis Hanım... Dünya para harcıyorlar Naz! Nurcan Teyze'nin, Osman Amca'nın, Esin'in ayrı 
ayrı odaları var hastanede. Ailesinin özel ihtiyaçları için, Esin'in banka hesabına her gün ayrı bir para 
yatırılıyormuş... Hele, sen demişsin ya... 'Anıl'ın pasaportu olan, vize sorunu olmayan arkadaşları, 
ameliyat anında ve sonrasında yanında olabilsin diye ek bir bütçe açabilir miyiz?' diye... Esin; Anıl'ın 
üniversiteden arkadaşı Berk'in, bir de kuzeninin numarasını vermiş Melis Hanım'a. İkisinin de 
hesabına para yatırılmış. Yarın gelecekler. Hesapla bakalım, ne kadardır AVANSIN?"  

 

 

Bora, matruşka bebeklere benziyordu. El yapımı ve ahşaptan değildi. Bora, el yapımı ve ahşaptan 
olmayan cinsten bir matruşka bebekti. İçini açtıkça, içinden başka bir bebek çıkıyordu. Acaba, iç içe 
yerleştirilmiş kaç tane bebek vardı içinde? Daha kaç yüzüyle tanışacaktım? Mesela, akıl sağlığımı 
koruyabilmem açısından bu kadar düşünceli olmamak zorundaydı! Yutkundum. Biyolojik açıdan gayet 
normal olan bu eylemle beraber, ondan korktuğum her anı da yutmuştum sanki; mideme 
oturuyordu.  

 

 

Siyah tül perdeyi hafifçe aralayarak camı açtım. Çok küçük olmayan bir pencere vardı odamda; evin 
girişine bakıyordu. Bahçede bir hareketlilik fark etmiştim. Birbirine paralel bir şekilde uzanan, evden 
ayrı iki binadan, garaj olduğunu öğrendiğim yerin arkasındaki çardağa kaymıştı gözlerim; Bora 
oradaydı. Bahçedeki ışıkların, sık ağaçlardan dolayı, loş bir ortam yarattığı garajın köşesindeki, ahşap 
üstü açık çardakta oturmuş, sırtı bana dönük bir şekilde, sigara içiyordu.  

 

 

"Kafam çok dağınık Eren." diyebildim yalnızca. Gözlerimden süzülen yaşların, boğazımda yarattığı 
tortuyu saklamak istiyordum. 

 

 

"Naz bir şey sorucam..." 



 

 

"Efendim?" 

 

 

"Hangi şirket, mezun bile olmayan bir çalışanı için... Bu kadar para harcar? Bu nasıl bir avans? 
Karşılığında n'apacaksın sen?" diye sordu. Eren'in sesi şüpheli ve endişeli çıkmıştı.  

 

 

"Önemi yok."  

 

 

"Anıl'ın kurtulacak olmasına sevinirken, seni kaybedemem Naz!" 

 

 

"Merak etme. İyiyim ben. Üstelik düne göre çok daha iyiyim... İyi insanlarlayım en azından. Bunu da 
zaten size fazlasıyla kanıtlamışlar."  

 

 

"Seni çok seviyorum Naz unutma bunu. Hayatta hiç kimsen kalmadığında, bir kardeşin var."  

 

 

Ah be Eren... Ölecek olsaydım, dert etmiyor olurdum arkamdan ne kadar üzüleceğinizi. Ama bir 
yerlerde nefes alacakken, ölüm haberimle sizi eksik bırakacak olmak ağır geliyor. Bir yanım Anıl'ın 
kurtulacak olmasına sevinirken, diğer yanım bu aptallığa nasıl bulaştığımı sorguluyor! 

 

 

"Biliyorum kardeşim. Anıl önce Allah'a, sonra da sana emanet. Ben de seni çok seviyorum." dedikten 
sonra, telefonu kapattım. Gözlerimi, tekrar bahçeye çevirdiğimde, Bora ayağa kalkmış, gözleri benim 
penceremle buluşmuştu. Gece lambasının ışığı ve perde açık olduğu için, o da çok net bir şekilde beni 



görebiliyordu muhtemelen. Deniz gözlü çocuğun hayatını kurtarmakla kalmayıp, sevdiği herkese de 
fazlasıyla moral oluyordu. Kahraman yakıştırması yapmak aptallık olur muydu?  

 

 

         

           

                 

Beni istese öldürebilirdi. Öldürmemişti.  

 

 

Anıl'a yardım etmeyebilirdi. Etmişti.  

 

 

Bir süre birbirimize baktık, ardından tülü çekip, yatağa girdim. İyi hissediyordum. Her şeye rağmen iyi. 

 

 

♠� 

 

 

199 Gün Önce... 

 

 

Gözlerimi açtığımda saat 12'ye geliyordu; ne kadar çok uyumuştum! Üzerimi değiştirip, koşar 
adımlarla aşağıya indiğimde, Sevim Hanım beni zemin kattaki salonda gülümseyerek karşıladı.  

 

 

"Günaydın Nazlı Hanım." 

 



 

"Günaydın... Gerçi öğlen olmuş!" 

 

 

"Ne güzel dinlenmişsinizdir... Demek ki vücudunuzun ihtiyacı varmış. Buyrun kahvaltı sofrası hazır, 
bozmadım. Ocakta da taze çay var..." 

 

 

"A-aa çaydanlık yok demiştiniz?" diye sordum şaşkınlıkla. 

 

 

"Bora Bey, dün sizin için aldırtmış." dedi gülümseyerek ve mutfağa yöneldi. Yüzümde 
engelleyemediğim bir gülümseme vardı. Bu evin içinde Ziyagil Yalısı'ndaki Bihter Ziyagil rahatlığı 
yaşayacaktım sanırım. Allah sonunu benzetmesin Naz. 

 

 

Sofraya oturmuş, aceleyle bir şeyler atıştırırken, Sevim Hanım elinde bir bardak çayla masaya doğru 
ilerliyordu.  

 

 

"Siz neden zahmet ettiniz? Ben alırdım..." dedim mahçup bir ifadeyle.  

 

 

"Olur mu öyle şey, ne zahmeti... Bu benim görevim." diye yanıt verdi Sevim Hanım, gayet mutlu 
görünüyordu. 

 

 

"Teşekkür ederim......Eeee şey, Bora çıktı herhalde?" Mutfağa doğru ilerleyen kadını yolun yarısında 
durdurmuştum.  

 



 

"Bora Bey çok erken çıktı Nazlı Hanım, saat 8'i biraz geçiyordu." 

 

 

Sevim Hanım'a gülümserken, Bora'yı arayıp teşekkür etme ihtiyacıyla yanıp tutuşuyordum. Anıl için 
yaptıkları, anlaşmamızdan çok daha fazlasıydı. Müsait miydi acaba? Ya da kızar mıydı aramama? 
Rahatsız mı etmiş olurdum? Çayımı içerken, ne yapsam diye düşünmeye başlamıştım.  

 

 

♠� 

 

 

Kahvaltının ardından, salonun bahçeye çıkan kapısının hemen önündeki havuza bakan, çimenlerden 
ahşap zeminle ayrılan verandaya çıktım. Sağ tarafında büyük bir yemek masası, arkasında da 
mutfağın, verandaya bakan camı vardı. Verandanın sol tarafında da büyük, geniş ve rahat bir oturma 
grubu vardı. Benim koltuklara doğru yönelmemle, bahçedeki korumalar biraz çekilmişler ve sanki 
özellikle bana bakmamak için pozisyon almışlardı. Paketimden çıkardığım sigaramı yaktığımda, Sevim 
Hanım bir bardak daha çay getirmişti. Bu kadın bana hizmet ettikçe, utanıp sıkılmam normal miydi? 
Oldukça geniş ve sonu belli olmayan bahçedeki havuzun sol tarafı, L şeklinde uzanıyordu. Bittiği 
yerde, iki şezlong, sol tarafında üstü açılıp kapanabilen bir çardak bulunuyordu. Havuzun bittiği 
yerden, biraz ilerisi sık ağaçlarla döşenmişti. Ucunu bucağını göremediğim arazi, bana huzur 
veriyordu. 

 

 

Dakikalardır bakıştığım telefonumun kilitli ekranını en nihayetinde açıp, WhatsApp'a girdim. Bora, son 
görülmesi kapalı bir WhatsApp kullanıcısıydı. Bora ile bir ortak özelliğimizi bulmuştum. Profil 
fotoğrafına tıkladığımda, bir teknede çekilmiş fotoğrafıyla karşılaştım; kollarını teknenin kenarlarına 
dayamış, üzerindeki gri kısa kollu tişört köprücük kemiklerini meydana çıkarmışken, yüzünü hafifçe 
sağa dönmüş ve güneş gözlüğüyle neredeyse otuz iki diş gülümsüyordu. Böyle mafya olmaz olsundu! 
Bu kadar güzel gülümseyen bir adamı kim ciddiye alabilirdi ki?  

 

 

         

           



                 

"Merhaba Bora. Müsait misin?" 

 

 

Çok geçmeden, çevrimiçi olmuştu. Görüldü özelliği de kapalıydı, işte bundan hoşlanamazdım. Çünkü 
karşımdakinin mesajımı okuduğunu görmek zorundaydım. Ve ardından hemen Bora'nın çağrısıyla 
karşılaştım.  

 

 

"Alo?" 

 

 

"Sen bayağı uykucu çıktın... Bir de çalışmaktan bahsediyorsun. Ama neden şirkette çalışamayacağını 
anladım. Senin uyandığın saat, borsanın kapanmasına az kala oluyor." dedi. Neşeyle karışık, sitem 
ediyordu. 

 

 

"Eh... N'aparsın? İş yok güç yok... Yan gelip yatıp, koca parası yerken, erken kalkmasan da oluyor." 
dedim. O benimle alay ediyorduysa, ben de onunla alay edebilirdim.  

 

 

"Koca parası?" diye tekrarladı. Ne demiştim ben?! 

 

 

"Şey yani... Demek istedim ki... Eeee.......Yani-" Güzel bir savunma yapmıştım gerçekten ama o lafımı 
kesti.  

 

 

"Günaydın Nazlı." dedi, sakince. 

 



 

"Günaydın..." dedim, konu kapansındı da ne desem de olurdu.  

 

 

"Bu akşam bir davet var, ona katılacağız seninle." 

 

 

"Ne daveti?" diye sordum merakla. 

 

 

"Çok eğlenceli bir şey değil ne yazık ki." dedi, ses tonundan anladığım kadarıyla kendi de zoraki 
katılacaktı.  

 

 

"İşle mi ilgili?"  

 

 

"Hayır. Yani şirketle alakalı değil." 

 

 

"He maf-" 

 

 

"Nazlı! Telefonla konuşuyoruz, bilgin olsun." dedi uyarıcı bir ses tonuyla. Ne yani, ciddi ciddi telefonda 
konuşulmayacak illegal işler mi yapıyordu? Herhalde yapıyordu, onunla nerede ve nasıl tanıştığımı 
düşünecek olursak! Sanırım kulağa komik ve Amerikan Filmi tadında gelen mevzu doğruydu. Sanırım 
bunu ondan duymadan asla rahatlamayacaktım. 

 

 



"Pardon ben biraz kaptırdım sanırım..."  

 

 

"7 gibi seni evden alırım." 

 

 

"Şey... Benim bir şey giymem gerekiyor mu?" 

 

 

"Çıplak gelmeni tercih etmem." dedi. Ne dedi? ÇÜŞ BORA! 

 

 

"Ben onu mu diyorum?! Yani ne giyeyim diye soruyorum, fark eder mi ne giydiğim diyorum!" 

 

 

"Şöyle yapalım... Seni şirkete getirsinler, eğer benim toplantım erken biterse beraber alışverişe 
gideriz. Bitmezse de Seren'le gidersiniz." 

 

 

"Sanırım itiraz etme hakkım yok?" 

 

 

"Aynen öyle." 

 

 

"Peki o zaman... Ne zaman geleyim?" 

 

 



"3-4 saat sonra falan gelsen olur. Sen istediğin zaman söyle, çocuklar seni getirirler." 

 

 

"Ne zaman istersem getirirler mi?" diye büyük bir merakla sormuştum. Evde sıkıntıdan patlamak 
istemiyordum.  

 

 

"Şimdi mi gelmek istiyorsun?" diye sordu. Bu kadar mı belli ediyordum aklımdan geçenleri? 

 

 

         

           

                 

"Eeee...Evet." 

 

 

"Baştan söyleyeyim, burası sıkıcı sandığın evden çok daha sıkıcı." 

 

 

"En azından insan var bir sürü!"  

 

 

"İyi gel hadi gel..." dedi, telefonu kapatmadan evvel.  

 

 

♠� 

 

 



Hızlıca duş aldıktan sonra dar, bileği açık kot pantolon giyip, üzerine yeşil, omuzları açık yarım kollu, 
düz kesim streç bir bluz giymiştim. Siyah stilettolarım ve kot montumla kombinimi tamamladıktan 
sonra, saçlarımı dalgalandırdım. Hafif bir makyaj yapıp aşağıya doğru inmeye başladım; kendimi 
babasının çalıştığı iş yerinde, patronculuk oynayan çocuklar gibi hissetmek için ideal bir gün olacaktı 
sanırım.  

 

 

Selim'in önde, henüz adını bilmediğim adamın şoför koltuğunda oturduğu Mercedes marka klasik 
araba, Karabey Holding'in önünde durduğunda, Selim doğruca kapımı açtı. İki gün önce, beni Bora'yla 
görüştürmeyen güvenlik görevlisi, beni gördüğünde ceketinin düğmelerini ilikliyordu; utancımdan 
yerin dibine girecektim.  

 

 

"Nazlı Hanım, size Bora Bey'in katına kadar eşlik etmemi ister misiniz?" diye soran Selim'e hayretle 
baktım. Hani yengeyle, abiydik? Kahrolası kapitalizm, Selim'in dilini de mi değiştiriyordu? 

 

 

"Gerek yok..." diye gülümsedikten sonra, binanın içine girdim ve asansörlere yöneldim. Nazan Hanım 
bana başıyla selam verdikten sonra, sıcacık bir tebessümle konuştu.  

 

 

"Bora Bey, geldiğinizden haberdar... Odasındalar." 

 

 

Bora'nın kapısını yine de nezaket kuralları gereği tıklattıktan sonra içeriye girdim. Koltuklara oturmuş, 
ayağını önündeki sehpaya uzatmış, elindeki kağıtlara gömüldüğü belli halinden sıyrılıp, pozisyonunu 
bozmadan yüzünü benimle buluşturdu. Gülümseyerek, koltuklara doğru ilerledim.  

 

 

"Patron olmak böyle bir şey sanırım? Bu ne keyif?" 

 

 



"Hoşgeldin." dedi, sesi durgun çıkmıştı. Bakışlarıyla beni tepeden tırnağa süzerken, yüzü daha evvel 
hiç görmediğim bir hal almıştı.  

 

 

"Hoşbuldum..." diyerek, karşısındaki koltuğa oturdum.  

 

 

"Hangi Nazlı sensin?" diye sordu, düz bir biçimde.  

 

 

"Efendim?" dedim. Anlamamıştım.  

 

 

"Kıbrıs'taki cesur kıyafeti giyen Nazlı mı, yoksa iki gündür spor ayakkabıları ve rahat kıyafetlerle 
dolaşan Nazlı mı, yoksaa..." Bakışları tekrar, giydiğim kıyafetleri süzdükten sonra devam etti. "Bu Nazlı 
mı?"  

 

 

"Vallahi tüm kıyafetler benim... Hepsi bir Nazlı. Ruh halime hangisi uyuyorsa... Yani bende seni takım 
elbiseden başka bir kıyafetle görmedim ama WhatsApp profil fotoğrafına bakılırsa, spor bir tarzın da 
varmış." 

 

 

"Instagrama da bak istersen bir ara." dedi. Yüzüne yayılan hafif kinayeli gülüş, sesine de yansımıştı.  

 

 

"Bana ne canım senin instagramından, fotoğraflarından... Öylesine bakmıştım." dedim. Acilen konuyu 
değiştirmesi gerekiyordu.  

 

 



"Ne içeceksen, ara, getirsinler." dedi, bakışlarıyla sehpanın üzerindeki telsiz telefonu işaret ederken. 
Sonrasında yeniden elindeki kağıtlara gömüldü. Acaba instagramında nasıl fotoğraflar vardı? Sana ne 
Naz! Allah Allah!  

 

 

         

           

                 

"Sen de bir şey içer misin?" diye sordum. Telsiz telefonu elime aldığımda, bakışlarımı onunla 
buluşturmuştum.  

 

 

"Bana ne getireceklerini, ne zaman getireceklerini bilirler." dedi. Kafasını kaldırmadan cevap vermişti.  

 

 

"Kaça basıyorum?" 

 

 

"Kare, 1, kare." dedi. Hala yüzüme bakmıyordu. 

 

 

"Merhaba... Zahmet olmazsa, Bora Bey'in odasına, sade bir Türk kahvesi rica edebilir miyim........Çok 
teşekkür ederim." 

 

 

"Senin bu olayını da halletmemiz lazım." dedi. Ciddi bakışlarını bana çevirmişti. Bir kabahat işlemişim 
de birazdan ceza verecek gibi bakıyordu.  

 

 



"Hangi olayımı?" diye endişeyle sordum.  

 

 

"Ben patronum, onlar çalışan... Evde de böyle, burada da böyle. Sen de patron konumunda oluyorsun 
yani."  

 

 

"Yani?" dedim.  

 

 

"Yani... Onlara zahmet olmaz, onların görevi bu. Rica etmeni bir şekilde kabul edebilirim, bana ters 
olsa bile ama yanımda çalışan birine zahmet olmazsa demen hoş değil. Onlar zaten yaptıkları 
zahmetin karşılığını fazlasıyla alıyorlar." 

 

 

"Adab-ı muaşeret diye bir şey var, hiç duydun mu?" 

 

 

"Zahmet olmazsa kalıbı, senin konumunda bir görgü kuralı değil. Zaten onlardan bir şey istemen 
gerekir ki onlar da iş yapıp para kazanabilsinler. Sen zahmet olmazsa dediğinde, onları daha kötü bir 
konuma sokuyorsun; bunun görevleri olduğunu hatırlayıp, dile getirmek zorunda kalıyorlar."  

 

 

Gözlerimi kısmış, Nazan Hanım'ın telefondaki sesini duyup duymadığını anlamaya çalışıyordum. 
Çünkü o da aynı Sevim Hanım gibi bunun görevi olduğunu söyleyip, öyle telefonu kapatmıştı. Bu 
sırada kapı tıklatıldı ve Nazan Hanım, elinde Türk kahvesiyle odaya girdi.  

 

 

"Buyrun Nazlı Hanım, afiyet olsun." 

 



 

"Çok teşekkür ederim." dedim, kısık bir sesle.  

 

 

"Zahmet oldu Nazan Hanım, sağ olun." dedi Bora, samimi bir tavırla.  

 

 

"Estağfurullah Bora Bey... Görevim..." dedi Nazan Hanım ve gülümseyerek odadan çıktı. Bora'nın 
bakışları benimle buluştuğunda, bana "Gördün mü?" dercesine bakıyordu. Aldırış etmedim ve 
çantamdan çıkardığım telefonumla ilgilenmeye başladım. Ne kadar istemesem de ellerim Instagram'a 
gittiğinde, arama yerine Bora Karabey yazıyordum.  

 

 

Ne demek, hiç gönderisi olmamasına ve hiç kimseyi takip etmemesine rağmen, 300K takipçisinin 
olması? ÇÜŞ! Ardından, çaresiz parmaklarım kendi profilimi tıkladığında, beni takip eden 535 
kullanıcıya gülümsedim; en azından ben de onları takip ediyordum. Sanırım Bora Karabey'i Google'da 
aratmaktan da zarar gelmezdi; 8 Temmuz 1987 doğumlu, 1.91 boyunda... Oxford'da işletme okumuş. 
Okumuşsa okumuş. Urfa'da Oxford varmış da biz mi okumamışız? Ne diyorsun Naz? Bunlar çok basit 
bilgilerdi neticede, bana ne onun eğitiminden? OXFORD NEDİR ALLAH AŞKINA NAZ? Eğitim hayatını 
incelemeye son verdiğimde, şirketle alakalı şeyler okumaya başladım ama bana magazin lazımdı. 
Gerçi görsellerde en az yirmi farklı kadınla, manşete düşmüş fotoğraflarını görmem çok uzun 
sürmemişti. Bir de Bora Karabey'in yanına "Elif" ismini eklemem gerektiğini hatırladım; Aslı'yı 
kovduğu gün eski sevgilisi olduğunu öğrenmiştim neticede.  

 

 

         

           

                 

1.70 boylarında kumral saçlı, kumral tenli, kahverengi gözlü bir afet! Bora ile bir çok fotoğrafı vardı 
internette; magazin sayfalarında, sosyete dergilerinde... Bir fotoğrafta, Bora Elif'e gerçekten de çok 
aşık bakıyordu. Ayrıca, bence, yani tamamen benim fikrimce, gördüğüm kadarıyla Elif, 1.91 boyundaki 
esmer güzelinin yanına yakışıyordu... Kendimi stalka kaptırmışken, telefonumun ekranına düşen 
çağrıyla gerçek dünyaya döndüm; Bora da sesten rahatsız olmuş olacak ki bakışları kısa bir an benim 
üzerimde dolaştı.  



 

 

"Efendim Berna?" 

 

 

"Kızımmmmm yardımın lazım. ACİL! Müsait misin?" diye telaşla konuştu Berna.  

 

 

"Dinliyorum?" 

 

 

"Yarım saat sonra sınav var, Bay Ukala'nın sınavı. Geçen hafta 50 soru vermiş, 5 soru soracakmış 
içinden. Yarım saat içinde halledebilir misin?"  

 

 

"Gönder gelsin..." dedim net bir şekilde. 

 

 

"Özellikle 25.soru çok önemli Naz! Kesin sorar." 

 

 

"At bi bakayım..." 

 

 

"Gönderiyorum." 

 

 



"Dur bakiiiiiim..." Telefonu kulağımdan uzaklaştırmış, e-maildeki 25.soruyu arıyordum. "Aritmetik 
ortalaması 2,4 bunun, tamamdır." 

 

 

"Size sorulan sorulardan mı?" diye sordu Berna, şaşkınlıkla. 

 

 

"Hayır, şimdi gördüm." 

 

 

"Nasıl 20 saniyede çözdün kızım?" 

 

 

"Çözdüm işte çok basit... Ben şimdi bunları halleder, birazdan fotoğraflarını atarım sana..." 

 

 

"200 Lira?" 

 

 

"ÇÜŞŞŞ! 200 LİRA MI?" dedim. Sesimin yüksek çıkmasıyla, Bora'nın çatık kaşları benimle buluşmuştu. 
Gülümseyerek, kaşımla gözümle pardon demeye çalışıyordum.  

 

 

"Evet kızım. Tüm sınıf sayende geçeceğiz!" 

 

 

"200 çok, 100 Lira olsun bari..." diye sitem ettim. 

 



 

"Naz! Saçmalama... Hadi çöz!" demiş ve telefonu kapatmıştı Berna. Kapanan telefona bakarken, sitem 
ediyordum.  

 

 

"Deli mi şaaaptı sizi ya??? Parayı sokakta mı buluyor bu insanlar ben anlamıyorum ki!" diye 
mırıldanırken, Bora, beni anlamak istercesine yüzüme bakıyordu. Kısa bir süre sonra, meraklı bir ses 
tonuyla sordu.  

 

 

"Neye 200 Lira çok?" 

 

 

"Amaaan Berna! İstatistik sınavları varmış yarım saat sonra. Alt tarafı 50 soru attı, onları çözeceğim 
yani. Karşılığında 200 Lira gönderiyor..." 

 

 

"Yarım saatte, 50 soru mu çözeceksin?" diye şaşkınlıkla sordu.  

 

 

"Hı hı... Şey dosya kağıdı var mı? A-4?" diye sordum, ayağa kalkmış etrafa bakınıyordum. Bora, 
elindeki kağıtlara daha çok gömülerek cevap verdi.  

 

 

"Masanın sağındaki ikinci çekmecede..." 

 

 

♠� 

 



 

Yirmi dakika sonra, Bora'nın masasında çözdüğüm 50 sorunun fotoğraflarını çekip Berna'ya atmak 
üzere telefonumu elime aldığımda, bankadan mesaj geldiğini gördüm. Gerçekten de deliler, hesabıma 
200 Lira yatırmışlardı. Her vize ve final döneminde bunu yaşıyorduk. Bora, işimin bittiğini anladığında, 
masaya doğru yürümeye başlayınca, yayıldığım koltuğundan kalkmaya yeltendim ama o camın önüne 
gidip, sırtını dönerek, denizi izliyordu. Bir süre ne yapacağımı bilemez bir şekilde kalemlikteki 
kalemleri seyrederken, Bora'nın sesiyle, bakışlarımı ona çevirdim. Cama yaslanmış, kollarını bağlamış, 
bana ciddi ciddi bakıyordu. 

 

 

"Bu kadar iyiyse derslerin... Yani anlıyorsan ciddi ciddi matematikten... Hakan'ın anlattıkları, Pelin'in 
söyledikleri... Alttan dersin neden var?" diye sorgulayıcı bakışlarıyla sordu.  

 

 

"Çünkü sınavda soruları kendi geliştirdiğim yöntemlerimle çözdüm ama hoca anlamadığı için kabul 
etmedi..." dedim göz devirerek, yine sinirlenmiştim.  

 

 

"Kendi geliştirdiğin yöntemler mi?" diye sordu şaşkınlıkla.  

 

 

"Evet..."  

 

 

"Kimse sisteme kayıtlı, müfredatın gösterdiği bir şey dışında, bir çözüm yolunu kullanamaz." dedi, 
kendinden emin bir şekilde.  

 

 

"Ya benimki daha iyiyse? İyi de ayrıca!" Ben de kendimden çok emindim.  

 

 



"Yalnızca söz konusu matematik olduğunda inanılmaz bir egoya sahip oluyorsun..." dedi, kendisiyle 
konuşur gibiydi. Bir analize varmış, sonuçtan da emin olduğu yüz ifadesi, keskin bakışlarıyla 
pekişiyordu.  

 

 

"Evet. Sayıları çok seviyorum. Her şeyin temeli matematik sonuçta."  

 

 

"O yüzden, 8 ayı günü gününe hesapladın... O yüzden paraları kuruşu kuruşuna sayıyorsun..." dedi. 
Yine kendi kendine konuşuyor gibiydi. Çok zekice bir analiz yaptığını mı zannediyordu? Sorsaydı 
söylerdim. 

 

 

"Saymak benim için bir tutku. Mesela şu kalemliğin içinde, 13 tane siyah kalem var... Az evvel elindeki 
kağıtlar 21 taneydi, tek tek üstten açıyordun, öyle sayabildim. Gömleğinin 10 tane düğmesi var... 
Bunun gibi...." dedim. Yüzüme şaşkınlıkla bakıyordu.  

 

 

"Bu tutku değil; obsesif kompülsif bozukluk, yani... Bir hastalık!" dedi. Endişeli miydi yoksa azarlıyor 
muydu çözememiştim. 

 

 

"Bir zararını görmedim... Ayrıca kendimi frenlemem gereken yerleri de biliyorum." dedim bıkkınlıkla. 
Kısa bir süre bakıştıktan sonra, devam ettim; tatmin olmamış gibi bir hali vardı. "Seviyorum ucu ucuna 
hesap yapmayı... Saydığım zamanlarda korkmuyorum. Gerginliğim uçuyor. İyi yönleri çok... Yani 5 
tane zeytinin bana yettiğini biliyorum mesela, 6.yı tabağıma koymam... Veya ne bileyim, 38 cc den 
fazla viski beni sarhoş yapıyor, içmem. Ya da ekmeğin 7'de 3'ü beni doyurabiliyor çok aç değilsem... 
Hayatı hesaplayarak yaşamak, beni zinde tutuyor..."  

 

 

"Evin girişinden odana çıkan merdivenler kaç basamak?" 

 



 

"36!" Gözlerim sevinçle parlıyordu.  

 

 

"Banyonun zemininde kaç tane mermer var?" 

 

 

"58. Ayrıca 47'cm'lik karelerden oluşuyor!" 

 

 

"Onu nereden biliyorsun ya?" diye sordu. Gözlerinin ilk defa fal taşı gibi açıldığına şahit olmuştum.  

 

 

"Cetvelle ölçtüm." 

 

 

"Sebep?" 

 

 

"Banyo dolabının sonunun isabet ettiği fayans, yamuk gibiydi biraz... Canımı sıktı. Hepsi 47 
santimetrelik kareler, o köşedeki 41 santimetreymiş." diye cevap verdim. Kulağa anormal geldiğini 
düşündüm bir an. Ama ben çok normal bir şeymiş gibi söylemiştim.  

 

 

"Delisin sen..." dedi, şaşkınlıkla. Ardından kapıya doğru yürümeye başladı, yürürken de konuşuyordu. 
"Ben toplantıya gidiyorum, sonra da çıkarız alışverişe... Sen de ben gelene kadar, kaç tane A-4 
kağıdım kalmış, onu say." dedi. Kapının önünde durmuş, bana bakıyordu.  

 

 



"Alırken saydım... 16 tane kaldı..." dedim çekinerek. Dudakları aralandığı sırada kapı tıklatıldı ve sonra 
da açıldı.  

 

 

"Dosyayı unutmayın Bora Bey." dedi Seren, gülümseyerek.  

 

 

"Unuttum bile." dedi Bora ve yeniden çalışma masasına doğru yürümeye başladı. "Sen geç toplantıya 
Seren, geliyorum ben." dediğinde, Seren odadan çıkmıştı. Yanı başıma kadar geldi, en üst çekmeceyi 
açtı ve mavi kapaklı dosyayı aldı. Ve çekmeceyi kapatmadan masanın üzerine koyup, birkaç sayfayı 
gözden geçirmeye başladı.  

 

 

Fakat benim gözüm, onun üstünkörü baktığı sayılarda değil, elli bir tane arkadaşından ayrılarak tek 
başına çekmecenin içinde duran, maça kızı kağıdındaydı. 

 

Avrupa Yakası'nın en pahalı alışveriş merkezlerinden birinde, Levent'teydik. Bora, arabadan indikten 
sonra elini belime yerleştirmiş, asansörlere doğru bana yön veriyordu. Yol boyunca konferans 
görüşmesi yapmış, başını elindeki tabletten kaldırmamıştı. Ben, AVM'nin içinde nereye gireceğimizi 
düşünürken, o belli ki planını çok önceden yapmış, gireceğimiz mağazaya kadar, anlık duraksama bile 
yaşamamıştı. 

 

 

                     

"Hoşgeldiniz Bora Bey..." Kapının önünde bizi gülümseyerek karşılamıştı satış danışmanı kadın. Bora, 
ona belli belirsiz bir gülümseme gönderdikten sonra, sıcacık ve iç ısıtan bakışlarını bana çevirdi.  

 

 

                     

"Ne beğenirsen alacağız..." 

 



 

                     

"Nasıl bir şey bakmam gerekiyor?" diye sordum, mağazaya çekimser bakışlar gönderdikten sonra. 

 

 

                     

"Tercihen su yeşili... Gözlerini ön plana çıkarır, üzerindeki yeşil bluz de çok yakışmış bence." dedi. 
İltifat etmekten çok, yine analiz yapıyor gibiydi.  

 

 

                     

"Abiye mi, spor mu, klasik mi, nasıl bir şey giymeliyim, nereye gideceğiz?" 

 

 

                     

"Doğum günü partisi... Kasmana gerek yok. Ne beğenirsen olur. Kendini bir yere uydurmak zorunda 
değilsin... Bir dahakine onlar sana uymak zorunda kalsın, boşver." dedi. 

 

 

                     

"Peki..." diyerek, küçük adımlarla mağazanın içinde dolaşmaya başladım. Kafamdan su yeşilini atmak 
istesem de gözüm hep yeşil tonlarına takılıyordu. En sonunda daha fazla dayanamayıp, yaklaşık dokuz 
buçuk dakikadır kaçamak bakışlar attığım elbiseyi elime aldığımda, Bora da yanıma gelmişti. 

 

 

                     

"Bunun göğüs dekoltesi fazla sanki..." dedi, gözlerini elbiseden çekmeden. 

 

 



                     

"Yoo bence ideal..." dedim. Ben de bakışlarımı ona çevirmemiş, elbiseye bakarak konuşmuştum. 
Hemen ardından kabine doğru ilerledim.  

 

 

                     

Su yeşili bir elbise. Kalın askılı, derin göğüs dekolteli, sırtı pencereli, dizlerimin biraz üzerinde biten bir 
elbise... Kalçamı meydana çıkaran, dapdar bir elbise. Kesinlikle çok güzeldi! Kabinden çıktığımda, Bora 
karşımdaki kabinin kapısına yaslanmış, baştan aşağıya beni süzüyordu. Ben aynada bir sağa bir sola 
dönüp kendime bakarken konuştuğunda, aynanın üzerinde gözlerimiz birleşti.  

 

 

                     

"Göğüs dekoltesi çok fazla Nazlı!" dedi. Sesi biraz uyarıcı tonda çıkmıştı.  

 

 

                     

"Çok beğendim..." dedim, incecik ve kendimden emin bir ses tonuyla. Aynada hala kesişmekte olan 
bakışlarımızla, ikimiz de birbirimize meydan okuyorduk. 

 

 

                     

"Tüm gece, mum gibi ayakta dikilirsin, oturmana asla izin vermem!"  

 

 

                     

"Alabilir miyiz?" diye sordum. Tavrımdan ödün vermiyordum. Ne söylediğiyle ilgilenmemiştim bile.  

 

 



                     

"Sen kaşındın... Eğer bir kişinin sana baktığını görürsem...!" devam etmedi. Kaşlarını kaldırmış, uyarıcı 
ses tonunda konuşurken, birden bire cümlesini kesti ve biraz ileride bekleyen satış danışmanına 
başıyla işaret yaparak, "Alıyoruz." dedi. Kabine girdim ve üzerimi değiştirdim.  

 

 

                     

Mağazanın çıkışında beni bekliyordu, yanındaki korumanın elinde üç tane poşet vardı. Aldığım 
elbiseden hiç hoşlanmamıştı. Onun sevgilisi olmanın kuralları vardı. Ben onun sevgilisi değildim ama. 
Onun sözünü dinlemek zorunda olduğumu biliyordum ama söz konusu kıyafetlerim olduğunda da 
ondan izin alacak değildim. Dahası, sanki o da bunun farkında gibiydi. Sözde sevgilisi olan bir insana, 
bir yere kadar müdahale edebilirdi belki de insan. Biraz daha uzatırsa, "Ne o? Bu elbisenin içinde de 
mi tehlikede oluyorum?" diyeceğimi ve alaycı bakışlarımla karşılaşacağını çok iyi biliyor gibiydi.  

 

 

                             

           

                 

♠� 

 

 

Arabaya bindiğimizde, yeniden tabletine gömülmüştü. Yol boyunca yine hiç konuşmadık. Arabadan 
indikten sonra, poşetleri ısrarla "Ben taşırım yenge..." diyen korumanın elinden alıp odama çıktım. 
Saat 6'ya geliyordu. Poşetleri açtığımda, 38 numara, tüm yüzeyi siyah taşlarla işlemeli, parıl parıl 
parlayan yüksek topuklu bir ayakkabı; siyah taşlarla işlemeli bir şal ve zümrüt yeşili bir çantayla 
karşılaştım. Hafif bir makyaj yaparken, saçımı da dağınık topuz yapmıştım. Göğüs dekoltemi ya da 
derin pencereyi uzun saçlarımla kapatabilirdim ama özellikle daha çok açmıştım sanki.  

 

 

Bir anlaşma yapmıştık. İstediğim parayı hatta daha fazlasını vermiş ve Anıl'ın hayatını kurtarmıştı. Altı 
saat kırk iki dakika sonra, deniz gözlü çocuk, Bora sayesinde ameliyata girecekti. Bu anlaşmaya göre, 
Bora ne derse yapmak zorundaydım. Evet. Alıkoyma yoktu. Zorla bir şey yaptırıyor olması gibi bir 
durum söz konusu değildi. Tehditle bu evde tutmuyordu beni. Anlaşmaydı bu. Seve seve olmasa da 
hür irademle kabul ettiğim bir anlaşma.  



 

 

Hür iradem, birine boyun eğmeyi kabul etmişti. Ama gururum, birinin boyunduruğu altında olmayı 
ısrarla reddediyordu işte. Sekiz ay böyle nasıl geçecekti? Bora'nın sözünden çıkmayacak olma fikri 
beni ölesiye rahatsız ediyordu. Ucunda ölüm olduğunu bile bile buna razı gelip, "ölesiye" rahatsızlık 
demek kesinlikle nankörlüktü. Baş kaldırıydı. İsyandı.  

 

 

Dayanamazdım. Yaşamak hakkım yeniden elime verilmişti ama böyle yaşayamazdım. Ben kimsenin 
sözünü "kanun" sayamazdım. Ve kendimi bu kadar iyi tanıyorken, yaşayacaklarımızdan korkuyordum.  

 

 

Galiba, korku, onun yanında daima hissedeceğim bir duygu olacaktı.  

 

 

7'ye doğru elimdeki şal ve omzundan uzun askısıyla belime uzanan zümrüt yeşili çantayla aşağıya 
indim. Bora, verandada sırtı bana dönük bir şekilde, telefonla konuşuyordu. Koyu lacivert kot 
pantolonunun üzerine, beyaz dar bir gömlek giymişti. Bahçe kapısının önüne geldiğimde, bana döndü. 
Gözleri gözlerimin en içine temas etmişti. Buğulu bakıyordu siyah gözleri. Ve sanırım, gözleri beni 
daima hipnotize edecekti. Daha evvel, bu kadar koyu renkte bir çift kara göz görmemiştim. 
Telefondaki kişiye "Görüşürüz..." dedikten sonra, bakışlarını benim üzerimden çekmeden konuştu.  

 

 

"Şalını omuzlarına al..." dedi, ifadesiz bir sesle. 

 

 

İkiletmeden dediğini yaptım. İkiletmeden. Sözü kanundu. "Bugün hava çok sıcak, şalı almak 
istemiyorum." diyebilirdim. Veya, "Şal nedir ya? Hele de bu elbiseye yakışmış mı?" diyebilirdim. Ya da, 
"Elbisenin dekoltesinden rahatsız olsaydım, bunu almazdım." diyebilirdim. Bir sürü şey diyebilirdim. 
Diyemedim. O bakışlara, kolay kolay baş kaldırılamıyordu. Ürküyordum.  

 

 



Elini, yine belime yerleştirdi ve salona girdik, merdivenlerden çıktıktan sonra, kapıya doğru yürümeye 
başladık. Kapının önünde, çalışır halde bekleyen Porsche marka, iki kişilik spor arabaya bindiğimizde, 
gaza yüklendi; araba kullanırken mutlu olur gibi bir hali vardı. Biraz ilerledikten sonra, mahçup bir 
ifadeyle konuşmaya başladım.  

 

 

"Bora..." 

 

 

"Efendim?" dedi, hala buğulu ve yoğun siyah olan bakışlarını bana çevirdiğinde.  

 

 

"Dün... Eren'le konuştum." 

 

 

"Eren kim?" 

 

 

"Arkadaşım... En yakın arkadaşım..." dedim. Kafasını yola çevirmişti.  

 

 

         

           

                 

"Eee?" dedi. Yoldan bakışlarını ayırmamış olsa da tüm dikkatiyle beni dinliyordu.  

 

 

"Amerika'ya gitmiş... Teşekkür ederim. Neler yaptığını anlattı." 

 



 

"Ben bir şey yapmadım. Sen yaptın." dedi, ama bu fazlaca tevazüydü benim gözümde.  

 

 

"Teşekkür ederim." 

 

 

Başını aşağı yukarı, ne anlama geldiğini çözemediğim bir şekilde salladıktan sonra, radyoda rastgele 
bir kanalı açıp, yabancı müziğin sesini yükselttiğinde, konuşmak istemediğini anlamıştım. 

 

 

♠� 

 

 

Ortaköy yolu üzerinde bir gece kulubüne gelmiştik. Bu saatte kulübün açık olmayacağı aşikardı; belli 
ki doğum günü için özel olarak kapatılmıştı. Arabayı sağa çektiğinde, her tarafımızda gazeteciler vardı. 
Ne olup bittiğini dahi anlamamış ve fazlaca gerilmiştim. Emniyet kemerini çözerken, Bora'nın bakışları 
yeniden beni buldu.  

 

 

"Önce ben ineceğim boşuna gerilme. Ben senin kapını açtıktan sonra da çocuklar engeller onların 
sana yaklaşmasını, direkt içeri geçeceğiz." 

 

 

"Cevap vermeyeceksin di mi sorularına? Yani durmayacağız önlerinde?" 

 

 

"Hayır." 

 



 

Arabadan inip, arabanın önünden dolaşarak, kapıma kadar geldiğinde, gazeteci ordusu da onunla 
beraber ilerliyordu. Fakat Bora, onlar sanki yoklarmış gibi davranarak coolluğundan asla ödün 
vermiyordu. 

 

 

"Bora Bey yanınızdaki hanımefendi kim?" 

 

 

"Yeni bir aşka yelken açtığınız doğru mu efendim?" 

 

 

"Evlilik düşünüyor musunuz?" 

 

 

"Bora Bey hanımefendiyle bir görüntü alabilecek miyiz?"  

 

 

Kapımı açtığında, elimden tutarak inmeme yardımcı oldu ve sonrasında da elimi bırakmadan doğruca, 
korumalar tarafından bize yaklaşmaları engellenen gazetecilerin arasından geçerek mekana 
ilerlememi sağladı. Çok fazla yüksek olmayan müzikle, loş ve kalabalık bir ortama ayak bastığımızda, 
kendisine selam verenleri başıyla onaylayıp transit geçiyordu. Yürümemize hiç ara vermeden ilerledik. 
İlk katın bittiği yerde, yedi basamakla ayrılan ikinci kat başlıyordu. Localardan birine doğru ilerledik. 
Burada oturan iki erkek, üç kız Bora'yı gördüklerinde gülümsemeye başlamışlardı. 

 

 

"Boraaaaa! Çok özlediiiiim!" diye boynuna atılan esmer kıza sarılmak için, elimi bıraktı. Ayrıldıklarında 
bana döndü ve elini belime yerleştirerek, bakışlarını bir bana, bir de ortama çevirerek konuştu.  

 

 



"Sibel... Merve... Nilay... Uras ve Kaan... Liseden arkadaşlarım..." dedi bir çırpıda. Ardından tamamen 
onlara dönerek devam etti. "Nazlı."  

 

 

"Hayırdır, sen ortama kız getirmezdin?" dedi, adının Sibel olduğunu öğrendiğim esmer kız. Sesinde 
rahatsız edici bir ton vardı. Herhalde benim ortamda olduğumun farkında değildi. Çünkü alenen beni 
aşağılayarak konuşuyordu. Sinirlerim bozulmuştu. Bora, çatık kaşları ve kendinden emin duruşundan 
ödün vermeden, Sibel'e cevap verdi.  

 

 

"Kız arkadaşım!" 

 

 

"YOK ARTIK!" dedi Sibel. Bir süre Bora'nın ciddi bakışlarının altında kaldıktan sonra devam etti. 
"Hayatta inanmam!"  

 

 

         

           

                 

"Dört gün veriyorum!" diye seslenerek konuştu, Merve.  

 

 

"Bora bu! Kız arkadaşım dediğine göre iş ciddi." diye Merve'yi yanıtladı Uras. Ardından bana döndü. 
"Çok memnun oldum." dedi. Uras'a yalnızca gülümsemekle yetindim.  

 

 

"Hevesini alsın, tadına baksın bırakır." dedi Nilay. Biraz ilerimizdeki garsondan içki almaya giden Bora, 
Nilay'ı duymamıştı ve benim tüm moralim altüst olmuştu. Hakkımda bu kadar çirkin şeylerin bizzat 
benim yanımda konuşulması beni rahatsız ediyordu. Senin yanında konuşmasalar sorun değil yani 
Naz? Müziğin sesi rahatsız etmeye başlamıştı, içerisi çok sıcaktı ve ben omzumda şalla beraber ayakta 



dikiliyordum. Çünkü Bora, mağazada açıkça "Sen kaşındın." demişti. Bir kaç saniye sonra, bana doğru 
yaklaştı. Elindeki viski bardağını bana uzatırken, kulağıma doğru fısıldayarak konuştu.  

 

 

"10 cc yoktur bence bu." dedi. İstemsiz küçük bir kahkaha atmıştım. Beni gülümsetmeye çalıştığı 
belliydi; ama ne yazık ki uzun süreli başarı sağlayamamıştı. Ardından gözlerini gözlerime sabitleyip, 
kısa bir süre bana baktıktan sonra, yeniden kulağıma eğildi ve nefesini üfleyerek yaptığı konuşmasına 
devam etti. "Seni kıskandılar, lafları ciddiye alınacak insanlar değiller." dedi.  

 

 

Tekrar göz göze geldiğimizde, dikkatlice şalımı omuzlarımdan kurtardı ve koltukların üzerine koydu. 
Ardından bardak olmayan elimden tutarak bana yön verdi. Koltukların biraz ilerisindeki, kalabalıktan 
az da olsa sıyrılmış, demir tırabzanların önüne ilerlemiştik. Arkama yaslanmamı sağladı ve tam önüme 
geçti; bana yüzünü, kalabalığa sırtını dönmüştü. Sanırım, gerçekten beni oturtmayacaktı ama içerisi 
fazlaca sıcak olduğu için de neredeyse buharlaşacağımı fark etmişti. Yine de beni en köşede tutuyor 
ve kimse "Aaa çok ayıp, sevgilisine ne giydirmiş!" demesinler istiyordu. Galiba.  

 

 

"Senin yanında olmak kıskanılacak bir şey ve ben bunu sürekli yaşayacağım değil mi?" diye sordum, 
mutsuz bir ses tonuyla konuşmuş, gözlerimi koyu gözlerine sabitlemiştim.  

 

 

"Evet yaşayacaksın. Ama kıskanmalarının sebebi, senin çok fazla güzel olman." dedi, gözlerimi 
gözlerimden ayırmadan. İçkisini yudumlayıp, tırabzanların üzerine koyarken, cebinden bir sigara 
çıkardı ve ateşledi. Beni gerçekten güzel mi buluyorsunuz Bora Bey? Sizin yanınızda sönük kalıyorum 
bence ama...  

 

 

Onu asla çözemiyordum; oldukça karmaşık bir problem gibiydi benim için. Etrafıma bakındığımda, 
tüm gözlerin üzerimizde olduğunu görebiliyordum. Tek elimle çantamın içinden çıkardığım vişne 
aromalı sigarayı dudaklarımla buluşturduğumda, cebinden çıkardığı çakmakla yaktı. Bu sırada 
yanımıza, Bora'dan biraz daha kısa, kumral bir adam yanaştı.  

 

 



"Bora Karabey'ler buradalarmış!" diye sevinçle bağırmıştı adam.  

 

 

Bora, adamla tek elini buluşturup, yumruk yapmış ve hatrını sormuştu. Ardından bana döndü ve 
gülümseyerek konuştu.  

 

 

"Berkan... Doğum günü çocuğu."  

 

 

"Öyle mi? Doğum gününüz kutlu olsun. Naz." dedim gülümseyerek.  

 

 

"Memnun oldum Naz. Bu arada hayırlı olsun..." dedi. Sanırım, Bora ve benim "yeni ilişkimizi" 
kastetmişti. Bizimle birlikte sigara içerken, Bora ile de kendi aralarında bir süre konuştular ve 
ardından izin isteyerek yanımızdan ayrıldı.  

 

 

"Çok sevimli bir adam." dedim gülümseyerek.  

 

 

"Öyledir. En çok onu severim. Onun hatırı olmasa buraya adım atmazdım."  

 

 

         

           

                 



"Her kız dönüp sana bir kere bakıyor, yüzünü mahrum etmeseydin onlardan... Tüm eğlenceye sırtını 
döndün." dedim, imalı bir şekilde. Aramızdaki mesafeyi biraz daha kapattı ve gülümseyerek, yüzüme 
üflediği derin nefesiyle konuştu.  

 

 

"Halimden memnunum." dedi. Beynim matematiği unutmamış olsaydı veya çalışmayı bırakmamış 
olsaydı, aramızda kaç santimetre olduğunu hesaplayabilirdim belki de.  

 

 

"Ayıp olmuyor mu arkadaşlarına?" diye sordum. O, bu kadar yakın mesafemdeyken nefes alamıyor 
gibi hissediyordum. 

 

 

"Seni, bu elbiseyle oraya oturtmam Nazlı. Boşuna çabalama..." dedi alaycı bir ifadeyle. Halbuki hiç de 
öyle bir niyetim yoktu. Nedense ben de bu rahatsız edici yakınlığımızdaki halimden memnundum.  

 

 

Garson gelmiş ve boşalan içki bardaklarımızı almıştı.  

 

 

"Ben araba kullanacağım ama istersen sen içmeye devam edebilirsin." dedi. Gözlerini bir an olsun 
gözlerimden çekmiyordu.  

 

 

"Votka-Vişne içerim aslında..." 

 

 

"Ne bu senin vişne takıntın?" dedi, yüzüne yayılan ve daha evvel rastlamadığım tonda eşsiz bir 
tebessümle. Kara gözlerinde yine değişik bir yoğunluk vardı.  

 



 

"Çok severim vişneyi." dedim gülümseyerek. Yüzüne yayılan tebessüm artarken, dudaklarını 
dudaklarıma yaklaştırdı, üst dudağımı dudakları arasına aldığında, kalbimin sesi dışarıdan 
duyulabilirdi. Bir kaç saniye dudaklarının, usul usul dudaklarımda dolaşmasına izin verdikten sonra, 
ben de karşılık vermeye başladım. İki elini belime yerleştirerek beni kendine doğru çekmişti. Nerede 
olduğumu, kim olduğumu ve zamanı unutmuş, nutkum tutulmuş bir vaziyette Bora ile öpüşüyordum; 
saniyeler bir asır gibi geliyor, ciğerlerime üflediği tatlı bir deniz esintisi sanki bana hayat veriyordu. 
Dönme dolabın en zirve noktasındaydık ve dünyada ikimizden başka hiç kimse yoktu.  

 

 

Dudaklarını dudaklarımdan ayırıp, gözlerimin içine baktığında, onu ilk defa görüyormuş gibi 
bakıyordum. Bir elini yanağıma götürdü. Bakışlarını gözlerimden çekmeden, bir şey söylemek üzere 
dudaklarını aralamıştı ki birinin adını haykırması ile kaşları çatıldı. 

 

 

"BORA?!"  

 

 

Gözlerim, sesin geldiği yere doğru döndüğünde, Bora yanağımdaki elini çekmeden, kafasını, biraz 
ileride olan kadına çevirdi. Bu kadını tanıyordum. Daha bugün stalklamıştım. Evren beni yanlış 
anlamış olmalıydı. Elif, gözlerindeki öfkeyle, olduğu yere çivilenmiş gibi bize bakıyordu. 

 

 

Bora, bakışlarını tekrar bana çevirdi. Kaşlarının çatıklığı yerli yerinde duruyordu ama gözlerinin 
içindeki o değişik yoğunluk gitmemişti. Saydam gibiydi bakışları. Sanki biraz daha baksam, ruhunu 
görebilirmişim gibi.  

 

 

"Votka-Vişne değil de... Sana çok seveceğini düşündüğüm bir şey getireceğim." dedi. Sesi çok 
farklıydı. Ve beynim bu farkı tarayıp analiz edemeyecek kadar uyuşmuştu. Cümlesini bitirdikten sonra, 
hızlı adımlarla yanımdan ayrıldı. Bora, önünden geçerken, Elif onun koluna yapışmıştı. Öylece 
durduğum köşeden onlara bakıyordum. Bora, Elif'in yüzüne dahi bakmadan, hızla kolunu kurtarıp, hiç 
duraksamadan alt kata indi ve bara doğru ilerledi. Hareketlerinin sebebi öfke miydi, bilemiyordum. 
Farklıydı. Az evvel benim yanımdaki hallerinden de, onu daha önce gördüğüm hallerinden de farklıydı 
üstelik. Kaç bilinmeyenli bir denklemdi Bora, sayamıyordum. 



 

 

         

           

                 

Elif'in gözleri yeniden benimle buluştuğunda, biraz sonra beni öldürecekmiş gibi bakıyordu. 
Kıskanıyordu. Güzel bir kadın, beni eski sevgilisinin yeni sevgilisi zannettiği için kıskanıyordu. Hangi 
kadın, eski sevgilisiyle onun yeni sevgilisini öpüşürken görmeyi kaldırabilirdi ki? Elif görmüştü. Ve belli 
ki kaldıramıyordu. Sibel, Elif'i koltuklara doğru götürürken, Bora elindeki kokteylle yukarıya doğru 
çıkıyordu; bakışlarını bir an bile locaya doğru kaydırmadan yanıma geldi. Kara gözlerini, gözlerime 
sabitleyerek gülümsedi. Eski sevgilisi, onu benimle öpüşürken görmemiş gibi davranıyordu.  

 

 

"Bak bakalım, sevecek misin?" diye sordu, biraz evvel analiz edemediğim farklı ses tonuyla. Bir ses 
tonu, insanı kendisine hapsedebilir miydi?  

 

 

Bora Karabey; 10 gün önce birden yolumun kesiştiği soğuk kahramanım, şimdi sıcacık bakışlarla, 
bedenimde bir alev etkisi yaratıyordu. Dudaklarım ilk kez birisinin dudaklarına değmişti; ilk 
öpüşmemin bir oyundan ibaret olacağını hayal bile edemezdim. Dahası, hayallerimin ötesinde olan 
bir şey daha vardı; dudaklarım onun dudaklarıyla buluşmaktan fazlaca memnun kalmışlardı. Ne eski 
sevgilisi, ne bulunduğumuz yer, ne de zaman umrumdaydı şimdi. Nazlı Alaca, ne oluyor? Ömrünüzün 
neredeyse yarısını, karşılıksız bir aşkın peşinden sürüklenerek harcamaya doymadınız; şimdi de 242 
gün sonra, hayatınızdan zorunlu olarak çıkacak adamın rüzgarına mı kapılacaksınız? Kendine gel Naz! 
Sen Anıl'ı seviyorsun... Evet Anıl'ı seviyordum ama Bora'nın bakışlarında ve sesinde rastladığım 
bambaşka bir şey beni ele geçiriyor gibiydi; buna engel olamıyordum.  

 

 

Elimdeki kokteylden dolu bir yudum aldığımda, ağzımın içine yayılan yoğun vişne tadı yüzümü 
güldürmüştü. Gülümsememden memnun olan Bora, zafer kazanmış gibi, gözlerimin içine bakarken, 
kokteyli yudumlamaya devam ediyordum. Bora'nın sırtı Elif'e ve tüm insanlara dönük bir şekilde, birer 
sigara daha içtik ve ardından kulağıma doğru eğilerek konuştu.  

 

 



"Çok sıkıldım. Gidelim mi?" 

 

 

"Gidiyoruz demeniz yeterli Bora Karabey, bu kadar kibar olmanıza gerek yok." dedim, alaycı bir 
ifadeyle. Üstelik hakkını yediğimin de farkındaydım; Bora bana karşı gayette kibardı aslında. Şey, 
saçından sürüklemesi de kibarlığa dahil mi? O başkaydı. Ama sırf nasıl tanıştığımıza odaklanırsam, ona 
haksızlık etmiş olurdum. Hiçbir şey söylemeden elimden tuttu ve hızlı adımlarla merdivenlerden 
inmeye başladık.  

 

 

"Bora, şalım koltuğun üzerinde kaldı..." dedim, telaşla. Sözleri kuraldı, emirdi, dinlenmesi gerekirdi. 
Ben ona naz yapabilecek sevgilisi değil, itaat etmesi gereken sözde sevgilisiydim. O şal, omuzlarımda 
olmak zorundaydı. Ve ben gerçekleri unutmamak zorundaydım. 

 

 

Durdu ve birkaç saniye gözlerimin içine baktı.  

 

 

"Üşüyorsan, gidip alayım ben." dedi, yüzümü ezberlemeye çalışan bakışlarının arasında.  

 

 

"Üşümüyorum da... Şalı almazsam kızarsın diye dedim." 

 

 

"Kızmam." dedi, beni o kendine hapsetmeye çalışan ses tonuyla. 

 

 

Ardından, yeniden çıkışa doğru yürümeye başladık. Kapının önündeki, daha da artan gazetecilerin 
bize yaklaşmasını, korumalar engellemeye çalışıyordu. Jet hızıyla aralarından geçmiştik. Bora, 
arabanın kapısını açtı ve oturmama yardımcı oldu. Yine gazetecilere tek kelime etmeden, arabasına 



bindi, emniyet kemerini taktı ve arabayı çalıştırdı. Biraz ilerledikten sonra, derin bir nefes aldım ve 
kendimden emin bir şekilde konuştum.  

 

 

"O kadın kimdi?" 

 

 

"Önemsiz biri." dedi, yüzünü yoldan ayırmadan.  

 

 

"Eski sevgilindi." dedim, sitemle. 

 

 

"Önemsiz biri olduğu gerçeğini değiştirmiyor." dedi, dümdüz bir sesle. 

 

 

"Madem o kadar önemsizdi, neden ona saçma sapan bir gösteriş yapmak için beni öptün?" diye 
sordum, imayla. Bunu soracağımı ben de bilmiyordum. Dahası, öpüştüğümüz gerçeği üzerinde 
durmak istediğimden emin de değildim. Öpmüştü işte. Neden öptüğü beni neden ilgilendiriyordu? 
Babamı mı ilgilendirecek Naz?  

 

 

Aniden frene bastı ve arabayı durdurdu. Hemen ardından bakışlarını bana çevirdi.  

 

 

"Onun arkamda olduğunu bile bilmiyordum Nazlı." dedi, kendini açıklamaya çalışıyor gibiydi. Doğru 
da söylüyordu, ben zaten bunu biliyordum. Ama inanmamış gibi yapmak istiyordum. Tüm gece sırtı 
mekandaki her yere dönük, benden başka bir kişiyi bile adam akıllı görmemiş adama, hesap 
soracaktım. Çünkü beni bir daha öpmemesi gerekiyordu. 

 



 

"Ama geleceğini biliyordun. Çünkü şaşırmadın." dedim, üste çıkmaya çalışarak. 

 

 

"Tahmin ediyordum." dedi. Dürüsttü. Her koşulda, hep doğruyu söyleyeceğine dair bir his 
oluşturmuştu içimde. 

 

 

"Ve bugün beni buraya sürükledin. Yani, bizi öpüşürken görme ihtimalini hesaplamışsındır. Yüksek 
ihtimal olduğunu tahmin etmişsindir." 

 

 

"Ben böyle şeyler hesaplamam Nazlı! Seni öpmeden bir kaç saniye öncesinde, ben de öpeceğimi 
bilmiyordum." dedi, ifadesiz bir sesle. Hayır. Beynim verdiği bu cevabı seve seve kabul ediyor ama 
kalbim sonuna kadar reddediyordu. Canı istediği zaman beni öpemezdi. Böyle anlaşmamıştık. Canı 
istediği zaman seni öldüreceğine inanıyorsun da, canı istediği zaman seni öpmüş olmasına mı 
inanmıyorsun Naz?  

 

 

"Bora bak... Seninle açık konuşacağım. Yani ben, bir anda senin teklifini kabul ettim ve-" 

 

 

"Pişman mısın?" diye sordu lafımı kesip. Uzun uzadıya konuşmak istemiyor gibiydi. Sesinde duygu 
yoktu ama bakışları okuyamadığım bir lisan gibiydi. Pişmanlık mı? Şimdi Bora'nın yanında 
olmasaydım, böyle bir anlaşma yapmamış olsaydık, tam da bu saatlerde evde pinekliyor olurdum. Ya 
da Hande'yle dışarıya çıkmış bir şeyler içiyor olurdum. Belki Eren bana gelmişti ve beraber film falan 
izlerdik. Hepimiz üzgün olurduk, aklımız Anıl'da olurdu. Yalnızca aklım değil, tüm benliğim Anıl'da 
olurdu. Ve Anıl... Ölmek üzere olurdu. Kesinlikle pişman değildim. AMA... 

 

 

"Hayır. Pişmanlık değil ama... Sadece, hesaplayamadığım bazı şeyler oldu. Yani o an yalnızca, senin 
bana vereceğin paraya ve yanına geldikten 245 gün sonra öleceğime odaklıydım. Sevgili rolü 



yapmamız ve sonunda ölecek olmam manyakça geliyordu. Mesela, bu rolü yaparken, aramızda bir 
yakınlaşma olup olmayacağını düşünemedim, düşünmem lazımdı." 

 

 

"Seni öpmemden rahatsız mı oldun?" diye sordu dümdüz. Hissizdi. Duygusuzdu. Neden böyle bir soru 
sormuştu? Sormasaydı. Cevabını bilmek istemediğim bir soruydu bu. Hayatıma kimseyi alamamış, 
kimsenin elinden tutamamıştım. Yalnızca Anıl'ı istemiştim. Onunla olmayınca da kimseyi 
istememiştim. Yanında mutlu olmadığım, iyi hissetmediğim ve yanındayken bile Anıl'ı düşüneceğim 
kimseyle bir şeyler yaşamayı yedirememiştim kendime. Kalabalık ve yabancı bir ortamdaysak 
gözlerimdeki ifadeyi Eren şöyle tasvir ederdi: "Askerde sevgilim var he! Bana sakın yaklaşmayın." 
ifadesi.  

 

 

Belki de benim hatamdı. Bora'ya böyle bakamamıştım. Ama bunun kesinlikle, üst üste yaşadığım 
şoklardan ambele olmuş beynimle alakası olmalıydı. Ya da Bora'nın hatasıydı bu. Onun kurallarını 
yaşadığımız için, gözlerimin nasıl baktığıyla ilgilenmemişti bile. Ve şimdi de ona bakıyordum. Ona 
vermem gereken bir cevap vardı. Bekliyordu. Bir kaç saniye daha yüzüne baktım.  

 

 

Ve en sonunda dudaklarımı araladım... 

 

"Senin de buna bayılmadığını, oyun gereği öptüğünü biliyorum." dedim. Neden onu da kendi 
düşünceme yancı ilan ettiğim hakkında bir fikrim yoktu. 

 

 

                     

"Oyunu bozmamak için mi karşılık verdin?" diye sordu, düz bir biçimde.  

 

 

                     

"Evet." dedim. Sen yalancının önde gidenisin Naz! Kısa bir an için durup, yeniden devam ettim. "Bora, 
birbirimizi sevdiğimize milleti inandırmak zorunda olduğumuzu biliyorum ama bu çok fazla... Yani 



ben... Ben, senden yapacağım sevgili rolü karşısında para aldım, işin içine temas girerse, durumun 
rengi ve benim sıfatım değişiyor. Anlatabiliyor muyum? Kendimi-" 

 

 

                     

"Ne demek istediğini anladım Nazlı!" diye lafımı kesti. Buz gibiydi şimdi bakışları. Tanıdıktı.  

 

 

                     

"Yani sen, kim olduğu fark etmeyen kişilerle öpüşebilirsin, ilişkiye girebilirsin belki, yani senin için 
normal bir şey olabilir bu... Ama benim için değil."  

 

 

                     

"Bir daha beni öpemezsin...mi diyorsun yani?" diye sordu. Eğer beni bir daha öpersen, hikayemin akışı 
değişir Bora ve ben bu olasılığı hiç düşünmemiştim. 

 

 

                     

"Amacım sana karşı gelmek, sözünü dinlememek, anlaşmamıza itaatsizlik etmek falan değil. Senin 
kurallarına saygı duyuyorum. Ben sana böyle bir şey diyemem." dedim. O kurallara baş kaldıran Naz 
mı söylüyordu bunu? Çünkü evden çıkarken buna dayanamayacağımı düşünüyordum. "Evet beni 
öpemezsin." diyeceğim yerdeydik, neden diyemiyordum? 

 

 

                     

"Lafı dolandırma Nazlı." dedi. Beni bir daha öpme demenin nesi zor Naz? Diyemedim. Öylece baktım. 
Baktım. Baktım... 

 

 



                     

"Anıl'ın 1'de ameliyatı başlayacak. Eren'le iletişim içinde olmak istiyorum. O vakte kadar da biraz 
dinlensem iyi olacak. Artık gidelim mi?" dedim; "Beni bir daha öpme." demek yerine.  

 

 

                     

Bora, hiçbir şey söylemeden, başını yola çevirip, gaza yüklendikten 28 dakika sonra, hiç konuşmadan 
eve varmıştık...  

 

 

                     

♠� 

 

 

                     

Duştan çıktıktan sonra, saçlarımı aheste aheste kuruturken, hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum. 
Bora beni öpmemişti, hele ben hiç karşılık vermemiştim. Keyif almak mı? İnsan yaşamadığı bir şeyden 
keyif de alamazdı! 

 

 

                     

Siyah eşofman takımını giydikten sonra, çalışma masamın rafındaki şiir kitabının sayfaları arasındaki 
Anıl'ın fotoğrafını elime aldım. Çalıştığı barın arkasında, yüzüne en yakışan gülümsemesiyle, turkuaz 
mavisi gömleğinin kollarını katlamış, elindeki shakerla bana poz vermişti. Fotoğrafa bile yansıyan mavi 
gözlerindeki umutları düşündükçe, karnıma ağrılar giriyordu. İyi olmak zorundasın Anıl! Bu ameliyatı 
atlatmak zorundasın. Yaşamak zorundasın çocuk; dünyanın senin gibi güzel insanlara ihtiyacı var.  

 

 

                     



Elimde tuttuğum şey, bir fotoğraftan çok daha fazlasıydı; çocukluğumdu, hayallerimdi, hayatımın 
odağıydı sanki. 242 gün sonra terk edeceğim bu diyarlarda, son bir kez sesini duymaya, yüzünü 
görmeye, iyi olduğunu bilmeye ihtiyacım vardı.  

 

 

                     

Saat 1'i 5 geçe, sigaramı alıp, küçük ve sessiz adımlarla terasa çıktım. Terastaki salıncağa oturup, 
salıncağın üzerindeki ince battaniyeyi omuzlarıma aldığımda Eren, WhatsApp'dan yazdı.  

 

 

                     

"Allah yardımcımız olsun Naz." 

 

 

                     

"Herhangi bir şey olursa, mutlaka haber ver. Ameliyat bitinceye dek uyumayacağım." 

 

 

                             

           

                 

"Merak etme. İyi olacak. Olmak zorunda." 

 

 

Gözlerimi kapattığımda Anıl'la geçirdiğimiz günlerin, zihnimde akmasına izin veriyordum. Bodrum'da, 
bitişik evlerimiz vardı çocukken. Bahçeyi iki aile ortak kullanıyorduk; babam ve babası çocukluk 
arkadaşlarıydı. Kimin evinde ne pişse, paylaşılırdı; bahçede uzun yemek sohbetleri olurdu 
ailelerimizin. Anıl, benden iki yaş büyük olmasına rağmen, hep onunla oyunlar oynamak için büyümüş 
bir kız gibi davranırdım; en çok misketleri ve arabaları seven kocaman bir kız çocuğu gibi. Zamanla 
öyle de oldu zaten; tüm zevkleri zevklerime karıştı. Bir de Eren vardı, aynı sokakta, biraz ilerimizde 



oturuyorlardı. Çocukluğumuzda, Anıl ve bana abilik yaparken, büyüdükçe arkadaşlığa dönmüştü 
ilişkimiz.  

 

 

♠� 

 

 

Saat 3'e geliyordu, Eren'e yazdım.  

 

 

"Her şey yolunda mı?" 

 

 

"Öyle gözüküyor." 

 

 

"Ne kadar sürecekmiş?" 

 

 

"16 saate yakın..." 

 

 

Dört buçuk yaşlarındaki küçük Naz'ı hatırlıyor gibiydim. On bir yaşındaki küçük Eren, beni kucağına 
almış, "Neden en çok Anıl'ı seviyorsun?" diye soruyordu. "Çünkü ona hayranım, çok güzel bir çocuk." 
dediğimde, ailelerimiz kahkaha atmıştı. Eren'in annesi, "Evlenir bunlar." diye anneme göz kırpmış, 
babamla Anıl'ın babasının gözlerinde, o zamanlar pek fark edemediğim bir gururlu tebessüm 
oluşmuştu. "Ben seninle evlenmem kızım!" diye bas bas bağıran küçük Anıl'ı hatırladığımda, küçük bir 
kahkaha attım. "Görürüz!" diye atarlanmıştı küçük Naz. Haklıymışsın be küçük Anıl.  

 

 



♠� 

 

 

Saate en son baktığımda, 5'e geliyordu. Yanıma yaklaşan ayak seslerini duymamış olacağım ki, 
Bora'nın "Nazlı..." demesiyle yerimden sıçradım. Bu saatte eşofmanla olması gerekirken, üzerinde 
takım elbisesi vardı. 

 

 

"Bir şey mi oldu?" dedim ürkekçe.  

 

 

"Havaalanına gidiyorum ben, Londra'ya uçacağım. Bir saat sonra uçağım var." 

 

 

"Begüm'ün yanına?" dedim. Bora'nın gidecek olmasına mı, Anıl'ın içinde bulunduğu duruma mı, yoksa 
kendime mi üzülüyordum bilmiyorum ama karmakarışıktım. Dokunsalar ağlayacaktım.  

 

 

"Evet... Eğer bir şeye ihtiyacın olursa, yalnızca Selim'le muhattap olsan yeter. Acil bir şey olursa, 
Gökhan'ı ara, numarası mutfak masasının üzerinde var. Beni de arayabilirsin ne zaman istersen." 

 

 

"Ne zaman döneceksin?"  

 

 

"Akşama dönmüş olurum." 

 

 



"Keşke Gökhan gitseydi..." dedim mırıldanarak. Arkasını dönmüştü. Duymuş muydu, bilmiyordum. 
Neden yalnız kalmak istemediğimi de bilmiyordum. Ameliyatta bir şeyler ters giderse, ne yapacaktım 
bunu da kestiremiyordum. Kapıya kadar ilerleyip, durdu ve yeniden bana döndü. 

 

 

"Anıl'ın doktoruyla görüştüm. Saat başı haber veriyorlar, endişelenme. Her şey yolunda... Daha da iyi 
olacak..." dedi, yüzünde tasviri mümkün olmayan bir burukluk vardı. İçimi mi okuyordu? 

 

 

"Teşekkür ederim..."  

 

 

"Görüşürüz... Çıkıyorum ben." dedikten sonra, tekrar arkasını döndü ve gittikçe uzaklaşan ayak sesleri 
geceye karıştı. 

 

 

         

           

                 

♠� 

 

 

Saat 11'e gelirken, Hande'nin çağrısıyla irkilmiştim. Üniversiteden arkadaşımdı Hande. Deliydi. Çoğu 
zaman deliliklerimiz havada çarpışıyor ve anlaşamıyorduk hatta. Bence arkadaş olmak da zaten böyle 
bir şeydi. 

 

 

"Efendim Hande?" 

 

 



"BORA KARABEY İLE AŞK YAŞAYAN GİZEMLİ GÜZEL!" 

 

 

"EFENDİM?" 

 

 

"KIZIM İNTERNETTESİN, TÜM GAZETE EKLERİNİN MANŞETLERİNDESİN! INSTAGRAM'IN KEŞFET 
KISMINDASIN! NEDEN?" dedi Hande. Dünkü gazetecileri yeni hatırlamıştım. 

 

 

"Sana da merhaba Hande'ciğim. Ben de iyiyim sağ ol." dedim sesime neşe eklemeye çalışarak. 

 

 

"Onu anladım canım ben... Hayırdır?" 

 

 

"Uzun hikaye... Sonra anlatırım." 

 

 

"Buluşalım hemen!" dedi, ısrarcı bir tavırla. 

 

 

"Kuzucum sabaha kadar gözümü kırpmadım, Anıl'ın ameliyattan çıkmasını bekliyorum." 

 

 

"Aşık olduğun çocuğun... Hatırladım kendisini. Ama Naz Hanım, o günü basında geçiriyor!" 

 

 



"Ya salak saçma konuşma be. Ne alakası var?" Kız haklıydı, ama kendince! Oradan baktığında gördüğü 
resim benim de midemi bulandırıyordu ama buna pek fazla aldırmadım... 

 

 

"Evde misin? Hemen sana geliyorum!" 

 

 

"Ben taşındım Hande..." dedim ürkekçe, muhtemelen şimdi, yemediğim laf kalmayacaktı.  

 

 

"NE DEMEK TAŞINDIM? NE ARA NEREYE TAŞINDIN?!"  

 

 

"Bora'nın evine."  

 

 

"NAZ!" 

 

 

"Eee şey... GELSENE...Buraya?" dedim. Demek zorunda kaldım ya da, beni görmezse içi rahat 
etmeyeceği belliydi. Bora'dan habersiz, onun evine misafir çağırmak ne kadar doğruydu 
bilemiyordum ama yapacak başka bir şeyim de yoktu.  

 

 

Bora'yla konuşmak istemiyordum, tüm dikkatimi Anıl'a yönlendirmişken, sesini duymanın Anıl'a 
haksızlık olacağı gibi bir düşünce, öküz gibi böğrüme oturmuştu. Belki tüm magazin severler, 
manşetlerdeki gizemli güzeli konuşurken, Anıl hayatının en zor gününü geçiriyordu. Üstelik, dün bir 
adamın beni öpmesi hissiyatı benliğimi ele geçirmiş ve haz vermişti. Herhangi bir adam değil; çok 
yakışıklı bir adam Naz! Yakışıklıydı evet ama aynı zamanda hadsizdi de! Seni bu evde zorla tutmuyor, 
kapı orada. O kadar kolay değildi, bir söz vermiştim ve bu sözü tutmak zorundaydım. Sanki söz 



vermemiş olsan, gidebilirdin. Neden gidemeyecektim ki? Sonuçta ben Anıl'ı seviyordum. Evet Anıl'ı 
çok seviyorsun ama bizim burada konumuz başka.  

 

 

İçimdeki tüm düşünceleri askıya alıp, bahçeye çıktım ve korumaların yanına doğru ilerlemeye 
başladım. Selim, önünü ilikleyip, koşarak yanıma geldi.  

 

 

"Bir durum mu var yenge?"  

 

 

"Eee benim arkadaşım gelecek, haberiniz olsun. Konum attım ben ama ne zaman burada olur 
bilemiyorum." 

 

 

"Adı ne?" diye sordu Selim. Meraklı ve sorgulayıcı bakışları rahatsız ediyordu beni. 

 

 

"Hande." 

 

 

"Tamam yenge, geldiğinde seni haberdar eder, içeriye alırız. Sevim Hanım'a söyleyeyim mi, hazırlık 
yapsın?" 

 

 

"Yoo gerek yok. Çok kalmaz zaten. Teşekkürler." 

 

 



Tekrar salona girdiğimde, etrafıma bakındım; bu evi hala gezmemiştim. Bora, buranın kendi evim 
olduğunu söylese de kendimi misafir gibi hissetmekten öteye gitmemek konusunda ısrarcıydım... En 
nihayetinde bugün, bu evdeki dördüncü günümdü ve daha çok günlerimin olacağı muhakkaktı. 18 
basamağı çıkıp giriş katına ulaştım.  

 

 

         

           

                 

Büyük ve süslü salona doğru yöneldiğimde, evin arka cephesinden görünen orman manzarasına 
yukarıdan ilk kez bakıyordum. Salonun havuzu gören karşı duvarı boydan boya camdı. Yarı duvarla 
koridordan ayrılmış tarafta, aşağı salondaki masanın iki katı büyüklüğünde, 24 kişilik yemek masası 
vardı. Masanın üzerindeki şamdanlar, köşe duvarı boydan boya kaplayan konsolun üzerindeki ayna ve 
aksesuarların bu evle ya da Bora'nın zevkiyle alakası yok gibiydi. Salonun büyüklüğüne yakışır 
boyutlardaki şömine detayı da tam bir zengin evi klişesini destekliyordu. Kesinlikle para harcamış 
olmak için var olan bir salondu burası. Camın önündeki siyah renkteki büyük deri koltukların şık 
durduğu kesindi ama rahat olmadıkları muhakkaktı. Salonun diğer köşesinde kuyruklu piyano vardı. 
"Eh bizim de piyanomuz var! Hehehehehe!" demek için alınmıştı herhalde. Hatta, o köşeyi konser 
alanı yapmışlardı belki de.  

 

 

Bora'nın bu salona girdiğini görmemiş olmaya seviniyordum; kesinlikle benim oturabileceğim ve rahat 
hissedebileceğim bir yer değildi. Şayet ben burada yemek yiyecek olsaydım; sanırım kasılmaktan aç 
kalırdım. Süslü salondan çıkıp, giriş kapısının sağ tarafına doğru ilerlediğimde, rastgele bir odanın 
kapısını açtım; küçüklü büyüklü dolaplarla boydan boya kaplanmış bir odaydı burası. Bu sırada yanıma 
gelen Sevim Hanım'ı fark ettim. 

 

 

"Yardım edebileceğim bir şey var mı Nazlı Hanım?" dedi kadın gülümseyerek.  

 

 

"Bu kat gerçek mi?" diye sordum şaşkınlıkla. Kadın, yüzüme anlamadığını belli eden bakışlarla 
baktığında devam ettim. "Bora'nın çok zengin olduğu muhakkak ama gösteriş meraklısı olmadığı her 
halinden belli. Az evvel süslü salona girince biraz şaşırdım."  

 



 

"Süslü salon mu?" dedi kadın şaşkınlıkla. Evet, bu ismi vermiştim oraya. "Bu kat kullanılmıyor aslında 
Nazlı Hanım." dedi Sevim Hanım, gülümseyerek. "Mesela burasını vestiyer gibi kullanıyoruz..." dedi.  

 

 

"Diğer odalar?" diye sordum. 

 

 

"Temizlik malzemeleri var bir odada. Bir diğerinde, Begüm Hanım ve Bora Bey'in kullanmadıkları eski 
eşyalar... Bir diğer odayı yüklük olarak kullanıyoruz. Bora Bey'in toplantı odası var köşede." dedi, 
gülümseyerek. "Yan tarafta küçük bir banyo ve mutfak da var." diye devam etti. 

 

 

"Ama kullanılmıyor mu yani?" diye sordum şaşkınlıkla.  

 

 

"Çok nadir kullanılıyor. Beş yıldır bu evde çalışıyorum, çok az kez bu katta Bora Bey'in oturduğunu 
görmüşümdür. Bazı geceler, Bora Bey'in kendi alanında, yani aşağıdaki oturma odasında ağırlamak 
istemediği misafirleri olur. Yabancılar, Bora Bey'in özel alanına giremezler." dedi, gülümseyerek. Bu 
sırada da bana küçük dediği banyo ve mutfağı gösteriyordu. Bir oda bir salon olan İstanbul'da kirada 
olduğum evin mutfağının, iki katı büyüklüğündeydi sanırım.  

 

 

"Anladım." dedim, şaşkınlıkla. 

 

 

"Üst katı da gezmek ister misiniz?" diye sordu, Sevim Hanım yine aynı gülümsemesiyle. Birlikte 
yukarıya çıktık.  

 

 



Koridorun hemen başında soldaki ilk odayı açtığımda, büyük bir yatak odasıyla karşılaştım. Bora'nın 
yatak odasının alt katına tekabül eden bu oda boydan boya pembenin on altı farklı tonuyla 
döşenmişti, her an zehirlenebilirdim. Toz pembe duvara, koyu pembe renkte yapılan graffitiyle, 
Begüm Karabey altına da "3" yazılmıştı; anlaşılan oldukça çılgın ve deli bir kızdı Begüm.  

 

 

"Begüm Hanım'ın odası, arka cepheye bakıyor. Orman manzaralı." dedi Sevim Hanım, yatağın 
üzerindeki örtüyü düzelterek.  

 

 

         

           

                 

"Süslü salonun manzarasından çok daha güzelmiş gerçekten. Ağaçlar, biraz daha yukarıdan, daha 
güzel görünüyor. Bahçe ve havuz ise salona kıyasla daha az görülüyor." dedim, başımı odanın 
penceresinden dışarıya doğru uzatarak. 

 

 

"Evin en güzel manzarası Bora Bey'in odasından görülüyor bence." dedi Sevim Hanım, gülümseyerek. 
Ben de onu gülümseyerek onaylamak zorunda kaldım, zira henüz Bora Bey'in odasını görmemiştim. 
"Bora Bey, sizin dinleneceğiniz, çalışacağınız ve kıyafetlerinizin yerleştirileceği odanızı seçerken çok 
düşündü aslında... Bu kattan orman manzaralı bir oda da ayarlayabilirdik sizin için. Yan oda misafir 
odası olarak kullandığımız boş bir oda mesela... Karşısındaki iki oda da misafir odası, evin ön 
cephesine bakıyor. Ön cepheye bakan ilk odada Gökhan Bey kalır genelde. Ama Bora Bey zaten pek 
misafir sevmez..." dedi Sevim Hanım, küçük bir kahkaha atarak. Demek benim odam, "dinlenme, 
giyinme ve çalışma odası" olarak geçiyordu. Demek orada uyuduğumu kimse anlamıyordu. Hmm peki 
Naz. 

 

 

Birlikte koridora yeniden çıktığımızda, bizim kattaki koridora göre biraz daha kısa olduğunu fark ettim. 
Bu katın, bizim katımızdan daha farklı bir dizaynı vardı; koridorun sonundaki oda, benim odamın 
aksine, koridorun solunda değil, tam karşısındaydı ve kocaman siyah bir kapısı vardı; hem de şifreli!  

 

 



"Begüm'ün, Gökhan'ın odası... Kalan üç oda misafir odası, peki bu şifreli oda neresi?" diye sordum, 
gözümü kapıdan ayırmadan.  

 

 

"Orası Bora Bey'in çalışma odası Nazlı Hanım." dedi Sevim Hanım gülümseyerek.  

 

 

"Bu kat, yukarıya göre daha küçük sanırım." 

 

 

"Aksine, çalışma odası biraz fazla büyük." dedi gülümseyerek. "Bora Bey, her bir odayı, kullanım 
amacına göre özel olarak tasarlatmış." 

 

 

"Bora resmen canı nasıl isterse evi öyle yapmışlar yani?" diye sordum şaşkınlıkla. Canı ister öldürür, 
canı ister öper, canı ister zikzaklı ev yaptırır Naz, sana ne?  

 

 

"Evet... Mesela sizin katınızda sadece iki oda var. Bora Bey'in odası koridor boyunca. Buraya göre iki 
oda kadar. Aşağıya göre, süslü dediğiniz salon kadar." dedi, bana açıklamaya çalışıyor gibiydi.  

 

 

"Tüm evi siz mi temizliyorsunuz?" diye sordum şaşkınlıkla. Zengin evine gelmiş fakir tam da ben 
oluyordum sanırım. Yani bu camları silmek de yürek yemekti ama! 

 

 

"Hayır... Ben, Bora Bey'in katından ve çalışma odasından sorumluyum. Bora Bey'in katına çıkılması 
yasaktır. Çalışması odasının da şifresini kimse bilmez, oraya girilmesi de yasaktır." dedi. 

 

 



"Diğer odalar peki?" dedim. N'apacaksın, sen mi temizleyeceksin ya? Sussana artık Naz. 

 

 

"Temizlik şirketiyle çalışıyoruz. Bora Bey'in evde olmadığı saatlerde birkaç kişi geliyorlar ve tüm evi 
temizliyorlar."  

 

 

"Evden çıkmadıysa?"  

 

 

"Evden çıkmadıysa temizlik yapılmıyor. Ayak altında insan sevmez. Onun katını da ben temizlediğim 
için, evden çıkmaması sorun olmuyor. Begüm Hanım, Gökhan Bey dahi o kata çıkamazlar kolay 
kolay." dedi gülümseyerek.  

 

 

"Ama ben orada kalıyorum?" dedim şaşkınlıkla.  

 

 

"Siz kız arkadaşısınız Nazlı Hanım." dedi Sevim Hanım. Naz yavaş gel, sonra şaşırırsın! "Korumalar da 
bu kattan yukarıya asla çıkamazlar. Dördüncü katta görünmez kilitli bir kapı varmış gibi düşünün. Hoş, 
bazen Begüm Hanım yasağı deliyor ama o zaten deli!" diye ekledi, gülümseyerek. Tam o sırada aklıma 
bir şey gelmişti. 

 

 

         

           

                 

"Bir şey soracağım... Evin ön cephesinden bakıldığında... Benim penceremin yanında bir pencere daha 
var. Fakat benim odam koridordaki son kapı. Kapıdan sonra da duvar devam ediyor. E koridorun 
sonunda da cam var. Yani Bora'nın odası L şeklinde bir oda değil... O pencere neden var? Eskiden 
odaymış da sonra kapatılmış mı?" diye sordum şaşkınlıkla.  



 

 

"Bilemiyorum Nazlı Hanım." dedi Sevim Hanım, gülümseyerek. Bakışlarından anladığım kadarıyla 
biliyordu. Orası gizli tutulan bir oda olmalıydı. Acaba kapısı neredeydi? Hayal dünyan genişmiş Naz. 
Acaba o odada ne vardı? Sorgularsan cesedin olabilir o odada bence Naz, sence? 

 

 

"Tamam teşekkür ederim çok. Devam etmeyeceğim gezmeye..." dedim Sevim Hanım'a aynı şekilde 
gülümseyerek. Aklım çalışma odasının kapısındaki şifredeydi şu an için... Sevim Hanım, yanımdan 
ayrılırken, çalışma odasına doğru yaklaştım.  

 

 

Kapının önünde durup, dört haneden oluştuğu belli olan şifrenin ne olacağını düşünmeye başladım. 
İlk aklıma gelen 2672 oldu. "Bora" kelimesinin telefon klavyesindeki karşılığı ama yanlış denemeydi; 
zaten neden böyle bir şey yapsındı ki.  

 

 

1987... Bu da olmamıştı, demek ki Bora doğum yılını şifre yapacak kadar salak değildi.  

 

 

7891? Belki de doğum yılını, tersten yapmıştır da kimsenin aklına gelmez diye düşünmüştüm ama 
onun aklına bu fikir gelmemişti demek ki.  

 

 

İçeride kaşıkçı elması mı saklıyorsun be? 0807 yapmış mısın? Allah kahretmesin seni bunu da 
yapmamışsın! İlla uğraştıracaksın beni. Acaba, Bora'nın doğum saati kaçtı, internette bulabilir miydim 
ki?  

 

 

Bulamamıştım... İnsan bu konu hakkında twitter hesabı açıp, tweet falan atardı! Aslında yükselen 
burcunu bilsem, tüm olası doğum saatlerini deneyebilirdim ama şimdi arayıp bunu soracak da 
değildim.  



 

 

Bora'nın plakasını aklıma getirmeye çalıştım; Porsche'un plakası 34 BK 17'ydi. Bu da beni hiçbiryere 
ulaştırmıyordu.  

 

 

Acaba hangi takımlısın? Odasına mı çıkıp baksam, belki poster falan vardır. Saçmalama Naz! Adamda 
odasına taraftar posteri asacak bir tip var mı?  

 

 

Bora'nın daha sık kullandığını zannettiğim Audi Rs7'nin plakasını gözümün önüne getirdiğimde, son 
çare onu denedim. 8787! İşte bu!  

 

 

Demek Bora Bey, 8 Temmuz 1987'i komple şifresinde kullanmış; megolaman bir adamdan da bu 
beklenirdi, bravöğğ! 

 

 

Kocaman bir çalışma odasına girdiğimde şaşkınlıktan küçük dilimi yutmuş olabileceğimi hissetmiştim. 
Baştan aşağıya siyah tonlarla dekore edilen bu sanat eseri oda, tam bir zengin evine, pardon Bora 
Karabey'in evine yakışacak cinstendi. Gösterişten uzak, sade ama fazlaca lüks!  

 

 

Kapının hemen karşısında kocaman çalışma masası ve mükemmel konforlu olduğunu tahmin 
edebildiğim dönen sandalyeye gözüm takılmıştı. Masanın üzeri gayet düzenli gözüküyordu. Arkasında 
evin girişine bakan, benim odamdaki pencereyle aynı büyüklükte bir pencere vardı. Odanın ortasında 
üç kişilik, rahat bir kanepe ve karşı duvarında kocaman bir televizyon ünitesi vardı. Ünitenin tüm 
rafları dvd ile kaplıydı. Hepsini saymaya giriştim. Günde 5 film izlesem, yine de burada kalacağım 242 
günde bu filmleri bitiremiyordum, bu adam çıldırmış olmalı! 1412 tane dvd gözümü korkutmuştu.  

 

 

         



           

                 

Kapının karşısı boydan boya camla kaplıydı. Bir tarafına içkilerin sergilendiği küçük bir köşe ve iki tane 
tek kişilik koltuk yerleştirilmişti. Cama doğru yaklaştığımda, bahçede, çimenlerin ortasına 
konumlanmış küçük bir gölet olduğunu fark ettim. Bir ara bahçeyi gez Naz! Garajın arka tarafında ve 
ilerisinde kalan bu alanı ilk defa görüyordum. Bizim katımızdaki koridorun sonundaki küçük 
pencerede, bu kadar bir görüş alanı yoktu.  

 

 

Kapının olduğu duvar, boydan boya kütüphane olarak tasarlanmıştı; girişim kitapları, ekonomi 
kitapları, ansiklopediler, Türk ve dünya klasikleri... Acaba Bora, bunlardan hangilerini okumuştu? Üst 
raflardan birindeki bir kitap dikkatimi fazlasıyla çekmiş, gözlerim parlamaya başlamıştı; Love&Math! 
Aşk ve Matematik!  

 

 

Kitabı almaya uzanmak için parmaklarımın ucuna yükselmemle raftaki biblolardan sağdan 
dördüncüsünün yeri boylaması bir oldu. Ben çıkan sesten irkilirken, yerde kafası kopmuş at biblosuna 
bakıyordum. Uzunca bir süre de bakıştık zaten. Sonrasında, iki parça olan bibloyu elime aldım ve atın 
gövdesini yerine koydum; kafasını da üzerine koydum. Zavallı at, kafasının kırıldığını çaktırmadan, 
kendi ayakları üzerinde durabiliyordu. En kısa zamanda, bu odaya yeniden gelip, atın kafasını 
yapıştırıcıyla yapıştıracaktım! Şimdi, arkamda iz bırakmadan, çalışma odasından çıkmam lazımdı. 
Fakat bu oda sanki "Çıkma!" dercesine bana bakıyordu; inanılmaz bir huzur bulmuştum burada.  

 

 

♠� 

 

 

Odadan ayrılıp, üst kata çıkmak ve Bora'nın odasına girmek üzere merdivenlere yöneldiğimde, bir 
süre kararsız kaldım. Sonuçta yatak odası mahrem alanıydı. Belki de komodinin üzerinde Elif'le 
fotoğrafı vardı. Varsa vardır kızım sana ne? Merdivenlere doğru bir adım attığımda, Sevim Hanım'ın 
yeniden yanıma geldiğini gördüm.  

 

 

"Nazlı Hanım, misafiriniz geldiler, salondalar..." 



 

 

"Aaa öyle mi? Geliyorum!" dedim heyecanla.  

 

 

Merdivenleri ikişer ikişer indiğimde, uzun zaman sonra Hande'yi göreceğim için heyecanlıydım. Sevim 
Hanım'ın salondan kastının, süslü salon olacağını zannetsem de Hande'yi zemin kattaki salona 
almışlardı. Demek ki benim arkadaşım, Bora'nın alanına girebiliyordu... 1,72 boyu, incecik bedeni, sarı 
saçları, masmavi gözleri ve giydiği mor, ince askılı kısa elbisesiyle; işte karşımda dünyanın en güzel 
arkadaşı duruyordu.  

 

 

"Naz!" dedi çığlık atarak. Boynuna kocaman sarılmış, bir süre öylece kalmıştım.  

 

 

"Hemen anlatıyorsun!" dedi. Benden kurtulur kurtulmaz, gözlerini kızarcasına açmış, konuşmaya 
başlamıştı.  

 

 

"DUR Bİ KIZIM! Oturalımmm, bir kahve içelim..." diye kaçınılmaz anı ertelemiş, elinden tutup, terasa 
doğru çekiştiriyordum.  

 

 

"Kızımmmm bu ev ne böyle? Yavru saray gibi!" diye etrafa gözlerini kocaman açarak bakıyor, bir 
yandan da ayağındaki 10 cm topuklularla, merdivenlerden çıkarken dengesini korumaya çalışıyordu. 
Terasa ise kesinlikle bayılacaktı!  

 

 

"OHA TERASA BAK!" diye terasın mermer kenarlıklarına kadar ilerlemişti Hande. Salonun yarısından 
birazcık daha küçük olan terastaki en ilgi çekici şey, doğayla iç içe hissinde oturulan salıncaktı elbette. 
Teras her ne kadar evin girişine baksa da, uçsuz bucaksız arazide, yukarıdan bakıldığında küçücük 
kalan ağaçlarla, mükemmel bir manzaraya sahipti. 



 

 

Ben çoktan oturmuş, Hande'nin içindeki şaşkınlığı atmasını bekliyordum. Biraz sonra yanıma 
geldiğinde, gözlerini gözlerime dikti. Sevim Hanım, arkadaşımı, kimsenin çıkamayacağını söylediği 
katta ağırlamamdan rahatsız olmamış bir ifadeyle, kahvelerimizi ikram ettikten sonra Hande 
konuşmaya başladı.  

 

 

         

           

                 

"Hadi Naz!" dedi, bıkkınlıkla.  

 

 

"Ne anlatayım Hande?" diye sordum, göz devirerek.  

 

 

"Bora Karabey'i tabii ki de! Ne iş? Vallahi yüzün net çıkmamış seni zor tanıdım. Yani önce ihtimal 
vermedim ama... Yani bu kadar da benzemez kimse kimseye dedim." dedi Hande, telaşla. 

 

 

"Ne iş.... Öyle işte." dedim. Saçmalamakta son noktadaydım. Ne anlatacaktım ki? Anlatamazsın Naz. 
Bir, sen insan satmazsın. İki, zaten Bora'yı sattığın an seni öldürür. 

 

 

"Naz'cım... Canım benim. Dökülür müsün?" dedi uyarıcı bir ses tonuyla. Bora'nın uyarıcı ses tonları 
aklıma geldiğinde, Hande'ninkinin hiçbir şey olduğunu düşündüm.  

 

 

"Ben Kıbrıs'a gitmiştim ya..." dedim, düz bir sesle.  



 

 

"Evet! Anıl için..." dedi, heyecanla.  

 

 

"Evet... Anıl için." dedim, düz bir sesle ve yüzüm yeniden asılmıştı. 

 

 

"Eeeeee?" dedi merakla.  

 

 

"Orada tanıştık işte." 

 

 

"Eeeee?" dedi, bu kadarla kurtulamazsın der gibi bakıyordu.  

 

 

"Eee'si yok. Her şey bir anda oldu." 

 

 

"Yattınız mı?" diye sordu, gözlerini gözlerime sabitlemiş, ağzımdan çıkacak kelimeyi heyecanla 
bekliyordu. Gözlerimi şaşkınlıkla açtım. 

 

 

"Yani... Hayır. Şey..." 

 

 



"KIZIM! Benden utanmana gerek yok! Ben senin en yakın arkadaşınım, sen benim tüm seks hayatımı 
biliyorsun. ADAMIN EVİNDE YAŞIYORSUN SONUÇTA, TABİİ Kİ DE YATTINIZ!" dedi, gülümseyerek. 
Haklıydı, dışarıdan gözüken elbette buydu; farklı odalarımız olduğunu söylesem, ne tepki verirdi 
acaba? Karar ver Naz, ilişkiye girmedik dersen sorgulamaya devam edecek. Ama Bora'yla beraber 
olduğunu düşünürse sana inanacak.  

 

 

"Evet işte ya. Oldu bir şeyler." dedim, düz bir sesle. 

 

 

"Vay be! Sen o kadar sene Anıl'a olan aşkından kimseyle beraber olma, hayatına kimseyi alma... Dur 
dur turnayı gözünden vur! Kızım... ADAM ÇOK YAKIŞIKLI!" dedi gülümseyerek. Gözlerini etrafla 
buluşturup devam etti. "Ve çok zengin..." 

 

 

"Güven verici..." dedim, nasıl dediğimi, neden dediğimi ben bile anlamadan.  

 

 

"Vay vay vay! Nazlı Alaca aşık mı olmuş?" dedi, her bir heceye vurgu yaparak, gözlerinin içi parlıyordu.  

 

 

"YOK EBESİNİN ŞEYİ!" dedim öfkeyle. Hande bana bakıp, sırıtırken devam ettim. "Kızım daha dün bir, 
bugün iki... Ne aşık olması? Öyle takılıyoruz işte." dedim, kahvemden bir yudum alarak.  

 

 

"Kızım yeme beni! Sen aşık olmadan değil bir adamla yatmak, öpüşmezsin bile! Bu yaşına kadar MAL 
gibi, bunca güzelliğine rağmen, herkesi elinin tersiyle ittin. Anıl da Anıl dedin... Ama bak kadere... Anıl 
sayesinde aşk gelmiş seni bulmuş işte." dedi, sevecen bir tavırla. Anıl sayesinde... Gözlerimi 
gökyüzüne çevirmiştim. Hande, onu inandırdığım yalanı sindirmekle meşgulken telefonumun mesaj 
sesiyle dikkatim dağıldı.  

 

 



"Ameliyatın 14.saati... Her şey yolunda." diye yazmıştı Eren.  

 

 

"Ameliyatta her şey yolundaymış." dedim, gözlerimi yeniden gökyüzüne dikerek.  

 

 

         

           

                 

"Şaka bir yana hala inanamıyorum biriyle beraber olduğuna! Sen Anıl'a da çok aşıktın sonuçta, yani 
ben senin kadar güzel sevenini görmedim bu hayatta..." dedi, gözlerimi Hande'ye çevirmiştim. 
Birazcık duraksadıktan sonra, konuşmaya devam etti. "Anıl için ölümü bile yok saydın ve 
kumarhaneye girdin sen Naz. Aptallıkta son noktada olan bir aşıktın! ULAN BİRİ BENİ BÖYLE 
SEVECEKTİ VAR YA!" dedi. Ve derin bir nefes aldı. 

 

 

"Eren seviyor ya seni. Kıymetini mi biliyorsun?" diye sordum. Böyleydi çünkü. Sevilenler, sevenlerin 
kıymetini bilmezlerdi. Bunu çoktan kabul etmiştim.  

 

 

"Eren... Yapma Naz! Eren sadece benden etkileniyor. Fazlası değil. Sen ruhunla, bir çocuk kadar saf 
seviyordun." dedi Hande. İçten konuşuyordu. Samimiydi.  

 

 

"Eren, kumarhaneyi bilmeyecek unutma. Sadece ikimizin arasında bir sır bu." dedim, ciddi bir tavırla.  

 

 

"Merak etme. Söylemem. Hem zaten en yakın arkadaşımın aptal olduğunu kimse bilmesin isterim. 
Orada neler yaşadığını sormalı mıyım peki?" dedi. 

 



 

"Sorma. Ne olduysa oldu. Ölmedim. Anıl da ben de ölmedik." dedim. 

 

 

"Anıl çok şaşıracak." dedi. Gözlerimin doluluğunu çaktırmamaya çalışarak, sehpadaki suyumdan bir 
yudum almış, gözlerimi Hande'den kaçırmıştım. Suyu içmemi bekledikten sonra devam etti. "Ya da 
umursamayacak bile belki ay bilemiyorum." dedi, benim aklımı karıştırmamaya çalışıyordu; ona buruk 
bir tebessüm yolladım.  

 

 

"Hande!" dedim gülümseyerek ama sitemle. 

 

 

"Ben de şaşkınım ama..." dedi göz devirerek. Yüzüne yerleştirdiği tebessümle devam etti. "Çok güzel 
sevdin ama Anıl'a hiç dokunamadın... Dudaklarının tadına, teninin kokusuna yabancıydın mesela... 
Şimdi hayatında gerçek anlamda bir şey var; eksik bir şey değil. Bu sana ne hissettiriyor?" diye sordu 
merakla.  

 

 

Yutkunmuştum... Dün akşam, dudaklarınla buluşan dudaklar sana ne hissettirdi Naz? 

 

 

"Anıl ve Bora'yı kıyaslayamam." dedim bir çırpıda. 

 

 

"Senden kıyas beklemiyorum. Ama Anıl senin çocukluğundu. Hep bir çocuk gibi uzaktan, hiç 
dokunmadan sevdin sen onu. Yasaktı sana Naz, çünkü o seni değil bir başkasını seviyordu. Anıl senin 
değildi, sana ait değildi hiçbir zaman. Şimdi çocukluk devri sona erdi ve sen, gerçek bir kadın 
olduğunu ancak Bora ile hissedebilirsin." dedi, ciddi ve öğüt verici bir tavır takınmıştı.  

 

 



"Ne demek istiyorsun?" diye sordum merakla. 

 

 

"Anıl senin değildi dedim ya... Ama senin her şeyindi. Anıl'ı kurtaracağım derken, yolun Bora ile 
kesişmiş ve Anıl şimdi senin sayende yaşayacak. O kendine geldiğinde ve sen onu gördüğünde ona 
olan hislerinin geri gelmesinden korkuyorum Naz." dedi, gözlerimin en içine bakmış, beni analiz 
etmeye çalışıyordu. Ah be Hande; ne Anıl'ı ne Bora'sı... 241 gün ve saatler sonra, öldü sandığın 
arkadaşının arkasından ağlayacaksın. Sana bunu anlatabilsem keşke.  

 

 

"Anıl'a olan hislerim yerli yerinde duruyor. Bora ise bambaşka bir yerde." dedim, kendimden emin bir 
şekilde.  

 

 

"İkisini birden sevmen mümkün değil." 

 

 

"Bora ile çok yeniyiz. Belki de bunları konuşmak için çok erkendir." dedim, artık bu konunun 
kapanmasını istiyordum.  

 

 

         

           

                 

"Hani hep Anıl'ın gözlerine baktığında, ondan vazgeçemediğini düşünürdün. Ya yine öyle olursa?" 
dedi bu sefer de.  

 

 

"Hande! BİLMİYORUM." dedim. Bomboş muhabbetlerdi bunlar. Oynadığımız oyun yüzünden mecbur 
kaldığım muhabbetler... 

 



 

"Gelecek için kurduğun hayallerin içinde hangisi var Naz?" dedi, alacağı cevaptan korktuğu her 
halinden belliydi. "Bora" dememi istiyordu, karşılıklı bir aşkın içinde mutlu olmamı istiyordu. İkisiyle 
de bir gelecek kurmam mümkün değil Hande! Yine de seni mutlu etmek, daimi arkadaşlık görevim 
tabii. 

 

 

"Bora var."  

 

 

"OHHH BE!" diye sevinçle arkasına yaslandığında, yüzüme görmek istediği gülüşümü yerleştirmiştim. 
Bakışlarımı gökyüzüyle tekrar buluşturduğumda, telefonum çalmaya başladı. Bora arıyordu.  

 

 

"Hande, Bora arıyor, ben bir konuşup geleyim." dedim, telaşla. 

 

 

"Konuşsana burada be, manyak mısın?" dedi. İyi de sen şimdi benim her bir cümleme takılıp, Bora'ya 
aşık olmadığımı şıp diye anlayacak kadar beni tanıyorsun!  

 

 

"Efendim?" dedim, telefonu kulağıma götürüp. 

 

 

"N'apıyorsun?" dedi Bora, oldukça yumuşak bir ses tonuyla.  

 

 

"Oturuyoruz Hande'yle. Beni ziyarete geldi. Üniversiteden arkadaşım. Terastayız. Bizim kattaki..." 
dedim, oldukça tatlı konuşmaya çalışarak. Hande, gözlerini pür dikkat bana dikmiş, mutlulukla 
bakıyordu.  



 

 

"Söyledi çocuklar, haberim var." dedi, sesinin yumuşaklığı, bir önceki cümlesiyle birebir aynıydı.  

 

 

"Sana haber veremedim..." dedim, biraz mahçup bir ifadeyle.  

 

 

"Zaten Selim'e, bana söylemesi için söylememiş miydin?" dedi, imalı bir ses tonuyla.  

 

 

"Öyle de..." 

 

 

"De... Evet. Beni SEN arayabilirdin." dedi. Kızmıyordu ama kırılmıştı sanki ya da bana öyle geliyordu. 

 

 

"Sen n'apıyorsun?" dedim, konuyu değiştirmeye çalışarak.  

 

 

"Uçağa bineceğim birazdan. Her şey yolunda mı diye kontrol etmek istedim." dedi, sesindeki kırgınlık 
sandığım ton yerli yerinde duruyordu.  

 

 

"Yolunda, merak etme."  

 

 

"Güzel o zaman. Görüşürüz akşam." dedi.  



 

 

"Görü-" Cümlemi tamamlayamadan Hande araya girmişti.  

 

 

"Selam söyle enişteme, SELAM!" diye bağırdı Hande. Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Bora ise küçük bir 
kahkaha atmıştı. 

 

 

"Aleyküm selam. ENİŞTE mertebesine ulaştığıma göre arkadaşını ikna etmişsin. Bir de yengeye 
kızıyorsun." dedi ve küçük bir kahkaha daha attı. Sağ ol Hande, sayende yerin dibindeyim...  

 

 

"Oldu o zaman......Akşam görüşürüüüüüüz..."  

 

 

♠� 

 

 

Hande'yi yolcu ettikten sonra, yeniden terasa çıkmış, öylece oturuyordum. Eren'in ekranıma 
düşürdüğü bildirimle derin bir nefes aldım.  

 

 

         

           

                 

"Ameliyat bitti. Bunu da atlattık."  

 

 



Hemen Eren'i ararken, yerimde duramıyor, içimden dolup taşan sevince engel olamıyordum. Allah'ım 
sana şükürler olsun!  

 

 

"Naz?" dedi Eren, sesindeki mutluluk beni daha da gülümsetmişti.  

 

 

"İyi mi?" diye sordum heyecanla.  

 

 

"İyi kardeşim iyi. Bir sorun yok. Şimdi bir süre yoğun bakımda kalacakmış, ardından uyandıracaklar 
ama iyileşme süresi uzun sürecek bir süre uyutmaya devam edecekler." 

 

 

"Uyandırdıklarında bir sorun çıkma ihtimali-" 

 

 

"Başlattırma oranına hesabına Naz'cım, olur mu?" dedi kinayeyle. Ardından devam etti. "İnşallah her 
şey yolunda gitmeye devam edecek, doktor çok umutluydu. Ameliyat umduklarından başarılı 
geçmiş."  

 

 

"Çok şükür."  

 

 

"Sayende güzelim sayende!" dedi mutlulukla. Bora'nın sayesinde...  

 

 

"Sen ne zaman dönüyorsun?" diye sordum. 



 

 

"Bilmiyorum. Bakalım... Bak buradaki herkesin sana çok selamı var. Öpüyorlar seni..."  

 

 

"Sen de selam söyle çok." dedim gülümseyerek.  

 

 

Telefonu kapattıktan sonra, salıncağa yeniden dönüp, arkama yaslandım ve kısa bir süre öylece 
oturdum. Bir aptallık yapmıştım. Ve her nasıl olduysa, bedelini çok hafif ödüyordum. On gün önce o 
kumarhaneye giren Naz değildim şimdi. İçimde bir yerlerde, neye ait olduğunu çözemediğim bir 
boşluk vardı. Önce ölüme kafa tutmuş, sonra aldığım nefesin kıymetini anlamıştım sanki. Fedakarlık 
ve aptallık arasındaki ince çizgiyi ben çoktan aşmıştım. Nedense, iyi de olmuştu. Kendimi 
hatırlamıştım. Beni. Naz'ı.  

 

 

Madem herkes iyiydi ve madem herkes daha da iyi olacaktı... Ben de iyi olacaktım. Kendime çok şey 
borçluydum en çok. Mutlu olmayı. Mesela.  

 

 

♠� 

 

 

Büyük adımlarla salona doğru inecekken, orta kattaki ana giriş kapısından gelen seslerle, oraya doğru 
yöneldim.  

 

 

"Kusura bakmayın lütfen... Biz de emir kuluyuz..." diyordu Selim.  

 

 



"SELİM! Ya sen beni kaç senedir tanıyorsun? Begüm varken bu eve istediğim gibi girip çıkıyordum. 
Şimdi nasıl el oldum?" diye sitemli bir kadın sesi geliyordu dışarıdan; sese yabancıydım. Kapıyı 
açtığımda, Selim hızla bana dönmüş ve kadının alaycı bakışları benim üzerimde toplanmıştı.  

 

 

Elif'ti. Bora'nın eski sevgilisiydi. Bora'nın eski sevgilisi olan Elif'ti.  

 

 

Beyaz, dizlerinin üzerinde biten kısa kollu elbisesi ve kırmızı topuklu ayakkabıları, açık bıraktığı 
saçlarıyla kesinlikle kusursuz bir görüntüsü vardı. Siyah taytım, üzerindeki kısa kollu gri t-shirtüm, 
kırmızı ev babetlerim ve tepeden topuz yaptığım saçlarımla kapının önünde kalakalmıştım. Yan yana 
gelsek, "hayaller-hayatlar" gösterisi yapacaktık sanki tarzlarımızla. Hayaller kesinlikle ben 
olmuyordum. Bu kadının güzelliğini kıskanmam normal miydi?  

 

 

"N'oluyor?" dedim, bakışlarımı Selim'e çevirerek. 

 

 

"Yenge sen içeriye geç istersen..." dedi Selim, telaşla.  

 

 

"YENGE HE?" dedi Elif imayla, gözlerim yeniden ona çevrildiğinde devam etti. "Ne olacak? Bora, bu 
evde sen varsın diye beni içeriye aldırtmıyor." dedi öfkeyle. Oldu o zaman. Mesela, ben olmasaydım 
içeriye girip ne yapacaktınız Elif Hanım?  

 

 

"Elif Hanım. Bora Abi'nin kesin emri var ve bu yengemden de önceydi..." dedi Selim, uyarıcı bir ses 
tonuyla. İyelik eki mi kullanmıştı o? Kısacık zamanda beni bu kadar sahiplenebilmiş miydi gerçekten 
de? O zaman ben de sorgulayıcı bakışlarından rahatsız olmayacaktım bundan sonra. 

 

 



"Siz, Bora'ya geldiyseniz... Zaten evde yok." dedim, oldukça kibar olmaya çalışarak. Kime gelecek Naz? 
Adam bu evde yalnız yaşıyor! 

 

 

"Hayır güzelim. Seninle konuşmaya geldim." dedi, kinayeli ama ciddi bir ifadeyle. Tek kaşı kalkmış, 
görüntüsü tehdit içerikliydi. Çüş!  

 

 

"Buyrun o zaman... İçeride konuşalım." dedim, gülümseyerek. Ardından Selim'e döndüm, "Sorun yok 
Selim... Bora'yla ben konuşurum." dedim ve Elif'e elimle merdivenleri gösterdim. Çünkü aptalsın Naz! 
ADAM KESİN TALİMAT VERMİŞ SANA NE OLUYOR? 

 

 

Elif, beni takmadan, merdivenlerden bir podyumda yürüyormuş edasıyla inerken, onu 
seyrediyordum. Neden onunla konuşmayı kabul ettiğimi bilmiyordum. Umarım kadının saçlarına 
yapışmazsın Naz! Eğer bana karşı bir saygısızlık yaparsa saçlarına yapışabilirdim; nasılsa Bora her türlü 
içeriye aldığıma ve emirlerine karşı geldiğime kızacaktı. O önemsiz biri, Bora öyle söyledi, rahat 
olabilirsin Naz'cığım. 

 

 

Elif, salonun bahçe kapısına yöneldiğinde, koltuklara doğru, kendi eviymiş gibi ilerledi. Yüzündeki 
soğukluk kan dondururken, bacak bacak üzerine atmış, en yapmacık gülümsemesiyle bana dönmüştü. 
Karşısına oturdum ve gözlerimi gözlerine diktim.  

 

 

"Dinliyorum?" dedim, sadede gel GÜZELİM der gibi. O kinayeli söylediği güzelimi ona yedirtecektim.  

 

 

"Bora'dan ayrılacaksın!" dedi tehditkar bir ses tonuyla. Günlerden bir gün, aslında sevgilim olmayan 
bir adamdan ayrılmam bekleniyordu. 

 

 



"EFENDİM?" dedim. Şaşkınlıktan sesim yüksek çıkmıştı.  

 

 

"Duydun beni." dedi, benim tepkime aldırış etmeden ve yapmacık gülümsemesiyle.  

 

 

"Bunu neden yapayım?" diye sordum, şaşkınlığım biraz azalmıştı. Şu sevgililik müessesesinin içine 
tüküreyim, sözde sevgilimin eski sevgilisinin tribini çekiyorum bir de! Sakin ol Naz, derin derin nefes 
al. 

 

 

"Çünkü güzelim... Bora ve ben birbirimizden başkasıyla yapamayız..." dedi. Gülümsedim ve bacak 
bacak üzerine atıp arkama yaslandım. Böyle şeyleri genelde dizilerde filmlerde falan izlediğimi 
varsayarsak, oldukça havalı bir olaydı. Elbette, "yeni sevgili" olunca havalı oluyordu. Şanslıydım.  

 

 

"İyi... O zaman Bora benden ayrılır, o da sensiz yapamayacağını anladığında." dedim, böyle bir şeyin 
olmayacağını ikimiz de biliyoruz GÜZELİM der gibi bakıyordum.  

 

 

"Bora benden başkasını sevemez. Bunu o güzel aklına sok!" dedi, alaycı bir ses tonuyla. 
Sinirlenmiştim. Bu beni neden sinirlendiriyordu, bilemiyordum.  

 

 

"Gerçekten mantıklı bir şeyler konuşacaksın sanmıştım ama bu saçmalıklarla uğraşamam. Bora'nın 
sözünü dinlemeli ve seni eve buyur etmemeliydim sanırım." dedim, ayağa kalkıp, bahçe kapısına 
doğru ilerleyerek.  

 

 

"Ona çok aşığım..." dediğinde, olduğum yere çivilenmiştim. 

 



 

"Ona çok aşığım..." dediğinde, olduğum yere çivilenmiştim. Bir bu eksikti... Aşk neydi Naz?  

 

 

                     

Yeniden Elif'e döndüğümde, bakışlarındaki tehditkar hava gitmiş, yerine yalvaran bir gölge gelmişti. 
Koltuğa doğru küçük adımlarla ilerleyerek, bir kez daha oturdum. Tükürdüğümü yalamış gibi 
hissediyor ve vicdan yaptığıma inanamıyordum. Kısa bir süre gözlerimin içine baktıktan sonra, incelen 
sesiyle konuşmaya başladı. 

 

 

                     

"Çok gençsin..." dedi, alaycı ifadesi gitmiş, gayet doğal ve içten bir hale bürünmüştü. 

 

 

                     

"Bora'ya kıyasla mı?" diye, düz bir ifadeyle sordum.  

 

 

                     

"Bora'ya... Bana... 20'li yaşlarında olmalısın..." 

 

 

                     

"24 yaşındayım."  

 

 

                     



"Bora'yla evlenmeye karar verdiğimiz yaştasın." dedi, buruk bir tebessümle. Kaşlarını havalandırdı, 
derin bir nefes aldı ve devam etti. "Liseden arkadaşız biz..." 

 

 

                     

"Saint Benoît'dan?" dedim, kendimden emin bir şekilde. Teşekkürler Google!  

 

 

                     

"Evet...14 yaşından beri tanışıyoruz... 11 sene boyunca beraberdik." dedi. ÇÜŞ! Şaşkınlığımı gizlemeye 
çalışmış, merakla onu dinliyordum.  

 

 

                     

"Sevgili olduğumuzda 17'mizdeydik. Lise bittikten sonra, Bora'yla beraber İngiltere'ye okumaya gittik. 
Ben moda okudum, o işletme... Dünyanın en iyi erkeğiydi Bora. Sıcak, çekici, tatlı, eğlenceli, romantik 
biraz da serseri..." dedi, gözyaşlarını engellemeye çalışarak. Kimden bahsediyor Naz, ben anlamadım. 
Boğazıma oturan yumrunun sebebini çözemiyordum, yaklaşık üç dakika otuz dört saniyedir üzerime 
çöken ağırlık, taşıyamayacağım yük etkisi yaratıyordu. Es verdiği konuşmasına biraz sonra devam etti. 

 

 

                     

"İstanbul'a döndükten sonra babasıyla arası açıldı. Arafta sıkışıp kaldı sanki. Gitgide başka bir adama 
dönüşmeye başladı. Ama yine de benim aşık olduğum adamdı, bir gülümsediği zaman her şeyi 
unuttuğum adam." dedi, yanaklarından süzülen yaşları silerek. Cesur bir kadındı Elif; ben kendimi 
onun yerine koyduğumda, bu yaptığını asla yapamayacağımın farkındaydım.  

 

 

                     

"Bir sene sonra babasını ve annesini çok acı bir şekilde kaybetti. Yasını tutamadan, şirketin başına 
geçmek zorunda kaldı, babasının işlerini devraldı. Birkaç ay sonra ablası da öldü. Her şey o zaman 
başladı. Artık arafta değil, karanlık taraftaydı sanki. Tanıyamıyordum onu. Tartışmalarımız arttı. 



Onunla olmak katlanılamaz bir hâl almaya başlamıştı. Artık aramızdaki tutkunun bendeki etkisi bitmiş, 
sırf ondan başkasını tanımıyorum diye beraberdim onunla sanki... Bırakamıyordum." dedi. 

 

 

                     

"Bırakmak mı istedin?" diye sordum, dümdüz bir sesle.  

 

 

                     

"Evet. Çok defa. Sürekli gözlerine yerleşen hüzün beni mutsuz ediyordu. Eğlenceli bir adam değildi 
artık. Benim sevdiğim, aşık olduğum adam değildi. Başka biriydi." dedi. Onu anlamamı istiyordu. Ama 
anlaşılacak bir tarafı yoktu. 

 

 

                     

"Bir kaç ay içinde ailesinden üç kişi kaybetmiş. Normal değil mi?" diye sordum. Sikerler böyle aşkın 
ızdırabını, gözlerindeki hüzün onu mutsuz ediyormuş! Haspam! 

 

 

                     

"Normaldi ama daha çok gençtim... İdrak edemiyordum. Zaten bırakamadım da onu. Ayrılamadım 
işte. Evlenme teklifi ettiğinde, her şeyin daha güzel olabileceğine inandım. 24 yaşındaydım, hemen 
nişanlandık. Bir sene sonraya nikah tarihimizi aldık..." dedikten sonra, derin bir nefes aldı. 
"Yapamadım..." dedi, bir anda göz pınarlarından boşalan yaşlarla beraber. "Onu uğruna ölecek kadar 
çok sevmediğimi fark ettim." dedi ağlamasına ara vermeden. "Ölümü göze alamadım!" diye devam 
etti, hıçkırıklarının arasında.  

 

 

                             

           

                 



Bora'nın söyledikleri aklıma gelmişti; "Sevdiğimi düşündükleri kadını öldürmek isteyecekler..." Dilime 
kelepçe vurulmuş bir şekilde, gözyaşları arasında konuşmaya çalışan Elif'i dinliyordum.  

 

 

"Bora, yanındaki herhangi birine zarar gelmesine asla müsaade etmez, evet. O bir şeye 'Hayır.' 
diyorsa, seni korumak içindir. Bu hayırları çok sık olsa bile bilirsin seni düşündüğünü. Yasakları beni 
sıkıyordu artık onu anlamayı bırakmıştım. Ama bir şekilde katlanıyordum. Hele de beni sevdiğini 
biliyordum ya... Çok seviyordu beni. Gözünü kırpmadan ölürdü benim için. 'Seni mi öldürelim, Elif'i 
mi?' deseler, 'Beni!' derdi. Biliyordum. Ama ben o kadar sevmiyordum işte! Canımı, hayat 
standartlarımı Bora'ya emanet edemezdim. Yasaklarıyla dolu, ölümün kapımda olduğu bir hayatı 
seçemezdim." dedi.  

 

 

"Evlenmekten vaz mı geçtin?" diye sordum düz bir sesle. İçimde bir yerlerde, Bora'nın acısını 
hissediyordum. Hissiz olmak istiyordum. 

 

 

"Gizlice evlenecektik. Düğün yapamazdık. Tehlikeliydi. Bir sene boyunca her an kafamda evlilik fikrini 
tartıyordum. Baba olmayı çok istiyordu, her gün bize dair kurduğu hayalleri anlatıyordu bana. Ama 
ben anne olmak istemiyordum. Bu kadar tezat düşmüştük. Bedenim onunlaydı ama ruhum bambaşka 
bir dünyadaydı artık." dedi. Pişmanlığı sesinden akıyordu.  

 

 

"Fark etmiyor muydu bunu?" diye sordum. 

 

 

"Fark etmez olur mu? Ölmekten korktuğumun farkındaydı. Her gün... Her gün beni koruyacağına, 
başıma bir şey gelmeyeceğine dair sözler veriyordu bana. Korurdu da. Onun yanında başına bir şey 
gelmesi mümkün değildir zaten. Güçlüdür o. Her anlamda. Saatlerce çalışıyordu ama beni görmeden 
uyuyamıyordu. Mutlaka kapının önüne geliyor, beş dakika da olsa beni görüyordu. Güzel şeyler 
söyleyip, benim huzurlu uyumamı sağlıyordu." dedi.  

 

 



Biriyle böyle olmanın ne demek olduğunu bilmiyordum. Birinin beni sevmesinin ne demek 
olduğundan bihaberdim. Elif şanslıydı; saçımı kökünden ayıracak kadar güçlü çeken bir adam ona 
"prenses" gibi davranmıştı. Benim değil; Elif'in kahramanıydı o. Yutkundum. Konuşamadım.  

 

 

"Nikahımıza beş ay gibi bir zaman kaldığında ciddi ciddi konuştu benimle. 'Vazgeçebiliriz.' dedi. 
'Vazgeçelim.' demek istedim ama onun yerine 'Seninle ölüme bile varım sevgilim.' dedim. Yalan 
söyledim." dedi.  

 

 

"Neden?" diye sordum. Sormak istemedim. Duymak istemedim. Ama sordum. Elif, gözlerimin içine 
acıyla bakıyordu.  

 

 

"Onu tamamen kaybetmekten korktum. Sevgisini, gülümsemesini ve bakışlarını kaybetmek 
istemedim." dedi, dünyanın en büyük yanlışını yaptığının bilincine varmış gibi bakıyordu. "Kendi 
canım daha kıymetliydi. Onunla değil, özgür yaşamak istiyordum ama onu kaybetmeye hazır 
değildim. Bir gün söylerim illaki cesaretimi toplayıp diye düşündüm. Söyledim de... Nikah günü." dedi, 
elleriyle yüzünü kapatarak. İşte bunu beklemiyordum. Donup kalmıştım.  

 

 

"Bora'yı evleneceğiniz gün terk mi ettin?" diye sorduktan sonra, ağzım hala bir karış açıktı.  

 

 

"Evet..." 

 

 

"Yıkılmıştır." dedim zor çıkan sesimle, şu an o zamanki Bora'dan bir farkım yok gibiydi.  

 

 



"Bora yıkılmaz... Sağlam bir kaya gibidir. O gün, nikah memuru içeride, biz yan odadayız, 
yapamayacağımı söyledim. Gözlerimin içine o kadar güzel baktı ki... Bir daha da öyle bakmadı zaten. 
'Keşke bugüne kadar beklemeseydin bunu itiraf etmek için. Yapamayacağının farkındaydım. Ben 
bugün, içimdeki seni öldürmek için buraya geldim. Üstündeki gelinliğin, benim içimdeki Elif'in kefeni.' 
dedi. Dudaklarıma küçücük bir öpücük kondurdu ve gitti." dedi.  

 

 

         

           

                 

"Pişman mısın?" diye sordum, gözyaşları dinmeyen kadının gözlerinin içine bakarak. Pişmandı. Çok 
pişmandı, görüyordum. 

 

 

"Gururu aşkından baskın çıkmaz sandım. Gelir peşimden, bırakmaz beni sandım. Tüm düşmanlarını 
yok eder, benim elimden tutar, ben o zamana kadar biraz nefes alırım, ileride evleniriz sandım. Ama o 
karanlığına daha çok gömüldü. Ben hayatıma birilerini aldım gözüne sokmak için, o benden daha da 
uzaklaştı. Kıskansın, canımı yakmak istesin, bana dokunan birisini mahvetsin istedim. Yapmadı. 
Umursamadı. Yine de onun hayatına birileri girmedikçe... Yani tek gecelik orospuları saymazsak... İyi 
hissediyordum. Beni affetmese bile hala sevdiğine emindim. Sonra dün... Bora Karabey... Seninle 
partiye geldi." dedi, gözyaşlarını silerken. Yüzü ciddileşmiş, kaşları yeniden havalanmıştı. Bora'nın 
canını bu kadar çok yakan kadının canının yanmasını istiyordum.  

 

 

"Kıskanıyorsun..." dedim, kaşlarımı kaldırıp, başımı hafifçe öne eğmiştim. "Hakkın var mı? Beş sene 
geçmiş, gitmiş, bitmiş..."  

 

 

"On beş sene de geçse... Bora benden, ben Bora'dan başkasıyla yapamayız." dedi, imalı bir tavır ve 
soğukkanlılıkla. "Onu kaldırmak, yanına yakışmak, uyum sağlamak, onun sevgilisi olmak herkesin harcı 
değildir. Zor bir adam Bora; derin bir adam... Herkes sevemez onu." 

 

 



"Sen de sevmedin?" dedi bir erkek sesi. Önce algılayamadım. Kulaklarıma dolan sesin Bora'ya ait 
olduğu, beynime Elif'le aynı anda iletilmişti sanki. Bakışlarımızı bahçe kapısından bize doğru yaklaşan 
adama çevirmiştik. Ben, ani bir refleksle yerimden kalkarken, Elif başını iki yana sallayarak bakışlarını 
"Yazık..." dercesine benim üzerime çevirmişti.  

 

 

"Hoşgeldin..." dedim, kısık çıkan bir sesle. Gözlerimi Bora'yla buluşturamıyordum. Hiçbir şey 
söylemeden yanıma oturduğunda, ben de yerime oturmuştum; Bora arkasına yaslandı ve bacak bacak 
üzerine atıp, daha evvel duymadığım çok fazla alaycı bir ses tonuyla konuştu.  

 

 

"Eveeeet... Bayram değil seyran değil, eski sevgilim bizi neden ziyaret etti?" dedi Bora. Gözlerimi 
Elif'ten başka bir yere çeviremiyordum.  

 

 

"Yeni sevgilini uyarmaya geldim. Seni nikahta terk etmek zorunda kalmasın diye. Yarım kaldı 
konuşmamız..." dedi Elif, Bora'nın alaylı çıkışına karşılık, öfkeyle yanıt vermişti. Çok fazla cesurdu. 
Kılına zarar gelmeyeceğini bilen kadının özgüvenine sahipti. Ya da artık ölmekten korkmuyordu. 
Gözleri benim gözlerimi bulduktan sonra devam etti. "Yani güzelim kıssadan hisse... Aşk güzel şey 
tabii, sevmek, eğlenmek, takılmak... Bora böyledir işte..."  

 

 

Yüzümü istemsizce Bora'ya çevirdiğimde, gözlerini kısmış, yüzüne yerleştirdiği eğlenir gülüşle 
dudaklarını ısırıyor ve Elif'i izliyordu. Elif'in yüzüne tekrar baktığımda, devam etti. "Onun çekim gücü 
vardır, böyle seni kendine çeker. Şimdi benim anlattıklarım sana hikaye geliyordur muhakkak. Daha 
çok gençsin... Mafyaymış, düşmanmış, intikammış falan bunlar sana göre olmasa gerek... Bana göre 
de değildi. Ve ne yazık ki aşk için ölümü göze almak o kadar kolay olmuyor. Yol yakınken iyi düşün, iş 
ciddiye binerse şayet, bir kere daha terk edilmenin acısını yaşamasın Bora." dedi. Kıskançlık, 
damarlarındaki öfkeyi tetikliyordu. Bu duyguyu bilmiyordum.  

 

 

Aşk için ölümü göze almak... Bora'nın kulağımın dibinde aptallık diye hakırdığı şey... Neden aşk için 
ölümün göze alınacağına inanmadığını anladım Bora; ama herkes senin eski sevgilin değil işte.  

 



 

"Yani?" dedim, net ve düz bir ses tonuyla, gözlerimi bir an olsun Elif'ten çekmeden.  

 

 

"Yani... 'Ölürüm.' demek kolay da, ölmek o kadar kolay olmaz. Can tatlıdır. Bora da bu gerçeği kabul 
etsin istiyorum. Bunu sadece benim değil, hiç kimsenin yapmayacağını bilsin. Heee, sen şimdi, Bora'ya 
yaranmak için, 'Ben senin için ölürüm.' falan dersin tabii. Ben de senin yerinde olsam, ben de öyle 
söylerdim. Malum söylemiştim de!" dedi, öfkeli ve telaşlı bir sesle. 

 

 

         

           

                 

"Vereceğim cevabı da bildiğine göre, benim bir şey söylememe pek gerek kalmadı. Uyarıların için çok 
teşekkür ederim, çok düşüncelisin." dedim Elif'e, yapmacık bir gülümseme göndererek. Ardından 
hemen yanımda oturan Bora'ya döndüm ve dudağının kenarına küçücük bir öpücük bıraktıktan sonra 
konuştum. "Ben odamızdayım. Misafirimizi yolcu ettikten sonra, sen de gel dinlenmeye. Yorgun 
gözüküyorsun." dedim, şefkatli bir ses tonuyla ve sıcacık gülümsememle. Gözlerimin içine kısa bir 
süre saklayamadığı şaşkın bakışlarıyla baktıktan sonra, başını "Tamam." anlamında salladı. Bu 
yaptığıma ben de, en az Bora kadar şaşkındım. 

 

 

♠� 

 

 

Gerizekalı mıdır nedir? Hayır ben Bora'ya aşık olsam, anlattıklarını kıskansam ne olacak acaba? Gelmiş 
bir güzel giyinmiş kuşanmış bir de! Nikahı terk etmek ne demek ya?! Ulan biz sevdiğimiz insan için, 
kumarhaneye girip hile yapmışız, ölmeyi kaç kez göze almışız, başımıza silah dayamışız! Biri'yi yirinmik 
için bin sinin için ilirim dirsin şimdi!  

 

 

Yatağımın içine girmiş, sırtımı yatak başlığına yaslamış, kucağımdaki kalın yastağı tüm gücümle sıkıp, 
Elif'ten hıncımı çıkartmaya çalışıyordum. Tam on iki dakika geçmiş olmasına rağmen Bora hala yanıma 



gelmemişti. Her ne kadar, sahte sevgilisi olsam da sonuçta gelmesi gerekiyordu. O BORA BURAYA 
GELECEKTİ! İnşallah gelirdi.  

 

 

On altıncı dakikada, daha fazla dayanamayıp, terasa çıkıp bir sigara yaktığımda, Elif'in arabasına binip 
evden uzaklaştığını görmüştüm. Ardından, Bora'nın her yeri dolduran sesi, evin girişinden terasa 
kadar çıkıyordu.  

 

 

"NASIL ALIRSINIZ İÇERİYE?" 

 

 

"BENİM SÖZLERİM NE ZAMANDAN BERİ SON SÖZ DEĞİL?" 

 

 

"EĞER BİR DAHA BÖYLE BİR SALAKLIK YAPARSANIZ, GÖZÜNÜZÜN YAŞINA BAKMAM!" 

 

 

"DEĞİL NAZLI, FERİŞTAHI GELSE, BENİM SÖZÜMDEN DIŞARIYA ÇIKMAYACAKSINIZ!" Heh Bora'cığım, o 
cümledeki Nazlı benim. Düşündüm de... Sen en iyisi benim yanıma gelme. Zaten şunun şurasında 
görüşmeyeli sadece yirmi bir dakika oldu. Gelip de ne yapacaksın?  

 

 

Bora'nın ayak sesleri, terasa daha da yaklaştığında, kendimi terastan atmayı bir buçuk saniye kadar 
düşündüm. Keşke gerçekten sevgili olsaydık, trip atar üste çıkardım. SENİN ESKİ SEVGİLİN BENİM 
EVİME NASIL ADIM ATAR?! Gerçi o zaman bana, İÇERİYE ALAN SENSİN APTAL! diyebilirdi. Ama olsun, 
ben de BAHÇEME ADIM ATMIŞTI AMA KENDİMİ EZDİRMEMEK İÇİN İÇERİYE ALDIM! diye üste çıkardım 
bir şekilde.  

 

 



Bora, terasa çıkıp, salıncakta yanıma oturduğunda, ayakları yere değdiği için sallanmamı da 
durdurmuştu. En azından sallanmaya devam etseydik; o bana kükrerken ben salıncağın kaç tur 
yaptığını sayarak oyalanırdım.  

 

 

"Bora gerçekten kötü bir niyetim yoktu." dedim, mahçup bir ifadeyle başımı önüme eğmiştim. 
Kendini acındır Naz, acısını senden çıkarmasın. 

 

 

"Kızmadım." dedi, sigarasını yakarken. Yalan söylüyor Naz, az evvel bas bas bağıran baban değildi 
sonuçta! 

 

 

"YALAN SÖYLÜYORSUN, AZ EVVEL BAS BAS BAĞIRAN BABAM DEĞİLDİ SONUÇTA!" diyerek gözlerimi 
ona dikmiştim. İç sesini dinleyip, dışından konuşan tek aptal sensin Naz, tebrikler. Elif gelse de 
Bora'nın sevgilisini katlettiğini görse keşke, ona da eğlence çıkar. Bora, gözlerini kısmış, beni anlamak 
istercesine bana bakıyordu.  

 

 

         

           

                 

"Uyumadın di mi...daha sen... hiç?" diye sordu. Kendisine şu an bağırmamın ne kadar saçma 
olduğunu kavrayacak kadar zeki olduğu için, bağırmama takılmamıştı bile. Bugün de çok şükür 
ölmeyecektim anlaşılan.  

 

 

"Uyumadım... Ya ben şey... Aslında bağırmak istemedim yani, iç sesim dışımdan çıktı." dedim, yeniden 
başımı öne eğerek.  

 

 



"Hee içinden bana sürekli bağırıyorsun yani? Bunu öğrendiğim iyi oldu." dedi, hafifçe sırıtarak.  

 

 

"Yok şey.. Her zaman değil. Yani bazen." dedim, dudaklarımı birbirine bastırarak, acaba daha ne kadar 
batacaktım?  

 

 

"Takılıyorum boşver." dedi, baş parmağıyla işaret parmağını çeneme koymuş, başımı kaldırıyordu. 
Gözlerimiz bir kez daha kesişti.  

 

 

"Kızmadın mı?" diye sordum şaşkınlıkla.  

 

 

"Bugün sana kızasım yok." dedi, yumuşacık bir ses tonuyla. Emin misin yakışıklı? Mesela sana, sen 
yokken çalışma odasının şifresini çözüp, oraya girdiğimi ve şaha kalkmış at biblonu kırdığımı 
söylersem, bu sözü yutmak zorunda kalırsın. Ben Bora'ya tebessüm etmekle yetinirken, Bora devam 
etti. "Canını sıkacak bir şey söyledi mi?"  

 

 

"Yoo... Bugün canımın sıkılası yoktu." dedim, ben de sesimi onun kadar yumuşacık ayarlamaya 
çalışmıştım. Belli belirsiz bir tebessüm gönderdi. Saniyeler süren tebessümünden cesaret alarak 
devam ettim. "Konuşmanın neresinde geldin, yani ne kadarını duydun?"  

 

 

"Herkes sevemez onu falan gibi bir şeyler diyordu işte." dedi, umursamaz bir ifadeyle. Sonrasında, 
gözlerini yeniden benimle birleştirip devam etti. "Öncesinde duymam gereken şeyler mi vardı?"  

 

 

"Senin bana anlatmadığın bazı şeyleri anlattı." dedim. 

 



 

"Mesela?" 

 

 

"İşte..." Derin bir nefes aldım, sanırım bazı şeyler sesli dile getirilmiyordu.  

 

 

"Rahat ol Nazlı." dedi, yumuşacık bir ses tonuyla. Bakışları bende hipnoz etkisi yaratıyor, 
söylemeyesim varsa da her şeyi söylememe sebep oluyordu, bir kez daha.  

 

 

"Birbirinizi ne kadar çok sevdiğinizi... Sonra İngiltere'ye gittiğinizi... Senin döndükten sonra bir arafa 
sıkıştığını. Acı bir şekilde, anne ve babanı kaybettiğini, ardından ablanı kaybettiğini-" 

 

 

"Nasıl kaybettiğimi anlattı mı?" 

 

 

"Hayır." dedim şaşkınlıkla. Sahi ben neden sormamıştım? Gözlerimi Bora'nın gözlerinden çekmeden 
devam ettim. "Sen anlatmak ister misin?" 

 

 

"Başka ne dedi?" diye sordu, düz bir ses tonuyla. Ona bir soru yöneltmemişim gibi. Seninle sohbet 
etmiyor Naz, o sana soru sorabilir sadece unuttun mu?  

 

 

"Sonra değiştiğini söyledi."  

 

 



"Değişti mi dedi sadece?" diye sordu, alaycı bir ifadeyle. Sanki Elif'in çok daha açık konuştuğundan 
emin gibiydi. Gözlerini gözlerimden ayırıp, elindeki çakmağa bakarak konuştu. "Onun cümlelerini 
sansürlemene gerek yok. Az çok tahmin edebiliyorum neler diyeceğini. Anlatmana da gerek yok 
aslında, sana ne kadarını söylediğini merak ettim. Ama tüm mevzuyu özetlemiş zaten." Ardından 
bakışlarını yeniden bana çevirdi. "Beş yıldır bunu herkese yapıyor, çok dinledim."  

 

 

         

           

                 

"Herkes?"  

 

 

"Herkes... Neredeyse tüm ortak arkadaşlarımız. Şu an bizim sevgili olmamızı, aynı evde yaşamamızı 
yediremiyor, çünkü ömrünün sonuna kadar böyle bir şeyle karşılaşmayacağını zannediyordu. Ne 
kadar çıldırmış olacağını kestiremediğim için bu eve girmemesi talimatını verdim. Ben yokken, senin 
canını yakmasından, kırılabileceğin bir şey söylemesinden endişelendim." dedi, bakışları fazlaca 
derindi. Yutkundum...  

 

 

"Bana hakaret etseydi, saçlarına yapışacaktım." dedim, bunu söylemeyi ben de beklemiyordum. 
Histerik bir kahkaha attı.  

 

 

"İyi ki etmemiş o zaman, çünkü kadın kavgasından nefret ederim." dedi bıkkınlıkla.  

 

 

"Seni evleneceğiniz gün terk etmiş..." dedim, sanki bir bilgisayar programıydım ve tuşuma basılmıştı, 
karşı tarafın tepkilerinden bağımsız konuşuyordum. Buruk olduğunu çaktırmamaya çalıştığı bir 
tebessüm yayıldı yüzüne ama gözleri onu ele veriyordu.  

 

 



"Evet, damatlığımla öylece bıraktı beni..." dedi, kısa bir süre sonra. Dalga geçerse acısı hafifler 
zannediyordu sanırım.  

 

 

"O seni gerçekten sevemedi diye... Kimse seni sevmeyecek diye bir şey yok." dedim, sanki kalbindeki 
yarayı koparıp almak ister gibi. 

 

 

"Kimse beni sevsin istemiyorum Nazlı." dedi, gözlerini gözlerime sabitleyerek. Kısa bir süre sonra 
devam etti. "Ona kızmıyorum. O beni gerçekten sevdi. Ama o şartlar altında doğru olanı yaptı. Bunu 
çok sonradan baktığımda görebildim, saklayacak değilim. Kimse kimse için ölmemeli." dedi. Son 
cümlesinde yaptığı vurgu, bana atılan bir taştı, farkındaydım.  

 

 

"Madem doğru olanı yaptı... Onu neden hiç affetmedin?"  

 

 

"Affettim." dedi, kendinden emin bir şekilde. Doğru söylediği, net bakışlarından belliydi.  

 

 

"Doğru olanı yaptıysa ve sen de affettiysen neden birlikte olmadınız?" diye sordum şaşkınlıkla.  

 

 

"Çünkü affetmem veya doğru olanı yapması, bana ihanet ettiği gerçeğini değiştirmiyor. Ben ona 
güvenmiştim. Yapamayacağını hissediyordum, onunla konuşuyordum ve her defasında beni yanlış 
düşündüğüme ikna ediyordu. Eğer yapamayacağı, evlenemeyeceği aklına ilk düştüğünde bana 
söyleseydi, ikimiz de daha hafif yara alırdık. Bozulurdum, kızardım belki ama sonrasında bir şansı 
olurdu. Ben onu içimde, o gün öldürdüm Nazlı. Beni terk ettiği için değil, o kadar geç terk ettiği için." 
dedi, soğuk ve hissiz bir tonda.  

 

 



"Onu artık gerçekten de sevmiyorsun..." dedim, şaşkınlığım biraz daha artmıştı.  

 

 

"Tabii ki de sevmiyorum. Yanlış zamanda karşıma çıkan yanlış kişiydi benim için. Çok güzel günlerimiz 
oldu ama yaşandı, bitti. O da umarım bir ara bunu idrak edecek... Bana büyük bir ders verdi." dedi 
gözlerimin içine bakarak. Ardından gözlerini gökyüzüne çevirdi. "Gölgeme bile güvenmemem 
gerektiğini öğrendim. Her gün yanımda varmış ama aslında hiç yokmuş. Hayret ediyorum şimdi, nasıl 
bu kadar aptal olabildim acaba..." dedi. Yine kendi kendine konuşuyor gibiydi.  

 

 

"Hayatına başka birisini alması sana koymadı mı?" diye sordum. Şaşkınlıkla bana döndü. Naz'cığım, 
karşındaki asker arkadaşın değil bebeğim, bil istedim.  

 

 

"Bir şey ya benimdir ya da değildir. Hiçbir şeye zorla sahip olmam ve zorla elimde tutmam. Benim 
olmayan şeyin kimde olduğuyla da ilgilenmem." dedi. Yani Elif gitmeyi seçmişti ve Bora onu o gün 
gerçekten de bitirmişti. Herhalde Bora sen olsaydı, Anıl'a aşık olduğu gün Anıl'ı silerdi Naz. Onun 
olmayan birisini sevmez, mücadele etmezdi.  

 

 

         

           

                 

"Sana 'mafya' dedi." dedim, Elif'i şikayet ediyor gibi bir halim vardı. İstemsiz attığı küçük kahkahayla, 
gözleri benimle yeniden kesişti.  

 

 

"Ben de duydum onu." dedi, birden çatılan kaşları ile yüzüne yayılan alaycı sırıtma doğru orantılıydı.  

 

 

"Ama sen, 'Hayır ben mafya değilim.' demedin." dedim, dünyanın en büyük analizini yapmışcasına.  



 

 

"Demedim." dedi, konuyu nereye bağlayacağımın o da farkındaydı.  

 

 

"O zaman sen mafya olduğunu kabul ediyor musun?" diye sordum, sesimi normal tonda ayarlamaya 
çalışsam da heyecanımı ve korkumu ele verdiğimden emindim.  

 

 

"O sorunun cevabını öğrenmeden rahat edemeyeceksin di mi?" dedi, gülümseyerek. 

 

 

"I-ıhh." Başımı iki yana sallamıştım.  

 

 

"Mafya kelimesinden nefret ediyorum." dedi, bıkkınlıkla.  

 

 

"Ne mafyasısın?" diye sordum. Naz'cım, bu ne cesaret bebeğim?  

 

 

"Bütün mafya çeşitlerini biliyorsun galiba?" dedi, kaşlarını kaldırarak. 

 

 

"Biraz." dedim, ciddi bir şekilde. Bu konuda kendimi ezdiremezdim, izlediğim mafya, aksiyon ve 
polisiye temalı Amerikan filmlerini ben bile sayamayabilirdim. Ya da bir ara say sen onları Naz... 

 

 



"Hangisinden daha çok korkuyorsun?" diye sordu, iki kişilik salıncağın kol dayama yerine yaslanmış, 
bir ayağını kıvırmış, kollarını bağlamış, beni izliyordu.  

 

 

"Organ mafyasından herhalde yaa... Hani seni kaçırıyorlar böbreğini, dalağını falan alıyorlar senden. 
Tövbe tövbee... Bayağı seni senden izinsiz, kesip biçiyorlar yani. Çok korkunç!" dedim, düşünürken 
bile tüylerim ürpermişti. Ardından, bir an durdum ve gözlerimi fal taşı gibi açarak konuştum. "Organ 
mafyası değilsin inşallah?"  

 

 

"Kumarhanelerle ilgileniyorum ben." dedi, ciddi bir ses tonuyla.  

 

 

"He sen o yüzdeeeeen... Kıbrıs'ta beni..... Heeee."  

 

 

"Ve genelde benim mekanımda, hile yapan, beni aptal yerine koymaya çalışan, beni dolandırmaya 
kalkanların cezasını çok ağır ödetiyorum." dedi, kaşları yeniden havaya kalkmış, yapmaya çalıştığım 
her şeyi vurgulaya vurgulaya söylüyordu.  

 

 

"Ben istisna oluyorum herhalde?" dedim gülümseyerek. Ben de arkama daha çok yaslanmış, dizlerimi 
karnıma çekmiştim.  

 

 

"Yoo... Seni de sonuçta kendime mahkum ettim, 245 gün kadar..." dedi, ciddi gözükmeye çalışıyordu 
ama gözlerinin içi gülüyordu.  

 

 



"Evet evet. Karşılığında arkadaşımın hayatını kurtardın... 'Öleceksin.' dedin ama o da yalan oldu. Tüh 
tüh tüh." dedim gülerek. Bir anda yüz hatları belirginleşti ve kaşlarını bir kez daha kaldırarak, hiç 
beklemeden konuştu.  

 

 

"Arkadaşının... Hayatını?" 

 

 

"Evet, Anıl'ın..." dedim gülümseyerek. Ne kastettiğini bir süre sonra anlayabilmiştim ancak. Anıl'a 
aşıksın ya Naz'cığım... Arkadaşım derken? Olayı fark ettiğimde ciddileşen yüz ifademle devam ettim. 
"Anıl'ın benim hayatımdaki sıfatı 'arkadaş' sonuçta. Çünkü başka hiçbir şey değiliz." 

 

 

"Bana kızıyor musun?" diye sordu, ciddi bir ifadeyle. Anlamamıştım.  

 

 

"Ne için?"  

 

 

"Onunla bir ilişkiniz olabilirdi... Sevgili olurdunuz belki bir gün. Ama bu ihtimali elinden alıyorum. 
Yani... Hani... Herkes seni öldü bilecek ya..." dedi. Belli etmemeye çalıştığı endişeyi görebiliyordum, 
buruk bir tebessümle, ağzım birazcık açıldı ve nefesimi bıraktım.  

 

 

"Anıl ve ben, ne bugün ne de yarın sevgili olamayız. Senin, benim elimden bir şey aldığın yok. Olsaydık 
olurduk zaten, bazı şeyler bu kadar basittir." dedim, gülümseyerek. Verdiğim cevap, hayatımı 
mahvetmediğini benden duyduğu için, içini rahatlatmış gibiydi. Gerçekten de mahvetmemişti. 
Ardından, başımı salıncak direğine yaslayarak devam ettim. "Neden, sevdiğin kadını öldürmek 
isteyecekler, bilmiyorum... Ama... Senin beni öldürmeyip öldü göstermen, yurt dışına göndermen, 
senin için büyük bir risk... Bu riski benim için göze almayabilirdin. Beni hiç tanımamana rağmen... Ben 
birden çok kere yaşamaktan vazgeçerken, sen benim ölmeme izin vermedin. Komik ama... Ve 
biliyorum, asla izin vermezsin de."  

 



 

"Vermem." dedi, neredeyse kadifeleşen bir ses tonuyla, gözlerini gözlerimden ayırmadan. Gözlerimi 
kapattığımda, göz kapaklarımın beni uykuya çektiğini hissediyordum. Kollarını, dizlerimin arkasında 
hissettiğimde, beni kucağına aldığını anlamıştım. Bedenim yatağı hissederken, yatağın üzerindeki 
pikeyi göğsüme kadar örttü. Kapanan kapının sesi, uyumadan evvel duyduğum son şeydi. 

Etraf hala karanlıktı. Saat gecenin bir yarısıydı, 1:41'di. Yalnızca 5 saat falan uyumuştum ama yine de 
uykumu almış gibi hissediyordum. Tüm gün, gelenden gidenden ve özellikle ELİF'TEN DOLAYI  hiçbir 
şey yiyemediğimi hatırlatan karnımın guruldusuna daha fazla dayanamayıp odadan çıktım.  

 

 

                           

Bora da uyuyor olmalıydı. O yüzden, koridorun ışığını açmamakta fayda vardı, kapısının altından 
sızacak ışık belki onu uyandırabilirdi. Mutfağa indiğimde, kendime bir sandwich hazırlayıp, iştahla 
yedim. Ben yeniden uyurum zannetsem de gözlerim daha çok açılmış, beynim yeni bir günü karşılıyor 
gibiydi. Aklım, Bora'nın çalışma odasında gördüğüm dvd'lere kaydığında, film izlemeye karar verdim 
ama oraya giremezdim. Bildiğin usülden şaşma Naz! Aç dizüstü bilgisayarını, internetten izle.  

 

 

                           

Film izlerken bir şeyler atıştırmak en sevdiğim şeydi; tekrardan buzdolabına yöneldim. Dolapta 
bulduğum vişneli pasta beni kocaman gülümsetirken, kendime bir servis hazırlayıp, bir bardak da su 
alıp terasa çıkmaya karar verdim. En nihayetinde sigara içerek film izlemek gibisi yoktu. Üstelik Mart 
ayında olmamıza rağmen, hava güzeldi, tatlı bir esinti vardı. Karanlıkta zor da olsa terasa ulaşmayı 
başarmıştım, vişneli pastamla suyu sehpanın üzerine bıraktım.  

 

 

                           

Ardından odama doğru ilerledim; kucağıma laptop, şarj aleti ve telefonumu yerleştirdikten sonra 
karanlık koridorda yolumu bulmaya çalıştım. Laptopun kablosu yere değiyor ve küçük bir tıkırtı 
yaratıyordu. İlerlemeyi bırakıp, kabloyu kendime doğru çekmeye çalışırken, tek elimle tuttuğum 
laptopun dengesini bozmuş, telefonumu yere düşürmüştüm; çıkan sesten korkup yerimde 
sıçradığımda laptop da yeri boylamıştı.  

 

 



                           

Koridorun ortasında, gecenin sessizliğinde bomba patlamış gibi çıkan ses karşılığında gözlerimi sımsıkı 
yumarak çakılı kalmıştım. Fakat, daha da korkutucu bir sesin duvarlara çarpmasıyla gözlerimi dehşetle 
açtım. 

 

 

                           

"KIPIRDAMA!"  

 

 

                           

"Benim..." dedim korkarak, ardından ışıklar açıldı. Bora, sinirden deliye dönmüş gözleriyle bana 
bakıyordu. Onu ilk defa eşofmanla görüyordum, üstelik üzerinde hiçbir şey yoktu. Kusursuz bir 
vücuda sahipti. Göğüs kaslarından karın kaslarına, oradan kol kaslarına ve beli normalden biraz düşük 
eşofmanın biraz üzerinden sergilenen adonislerine saniyelik bakışlar gönderdim. Omuzlarının 
genişliğini ilk defa bu kadar net görüyordum, köprücük kemikleri aklımı başımdan almaya yeterken 
yutkunmuştum. Allah, özenerek yaratmak konusunda Bora Karabey'e torpil geçmiş gibiydi. İş adamı 
ya da mafya değil de model olsaymışsın, yine de çok paralar kazanıp zengin olurmuşsun Bora'cım, 
maşallah!  

 

 

                           

"NİYE IŞIĞI AÇMIYORSUN?" dedi. Demedi. Bağırdı. 

 

 

                           

"Ben... Kapının altından ışık sızar da uyandırırım sandım seni... 'Uyandırılmayı sevmem.' demiştin." 
dedim mahçup çıkan bir sesle. Sanki şimdi kendiliğinden uyanmıştı da benimle alakası yoktu. Sakın 
vücuduna bakma Naz, gözlerinin içine bak. O gözler kaymayacak! "Hırsız mı sandın?" dedim daha da 
mahçup çıkmıştı sesim.  

 

 



                           

"Bu eve hırsız giremez Nazlı. Daha tehlikeli bir şey sandım. Yalnız yaşamıyorum artık." dedi, sitemle. 
Kısa bir süre gözlerimin içine baktı ve bana doğru ilerledi. Eğildiğinde, beline sıkıştırdığı silahın 
kabzasını görmek endişesinin ciddiyetiyle yüzleşmemi sağlamıştı. Yere düşürdüğüm laptop ve 
telefonu yerden kaldırdı.  

 

 

                                   

           

                 

"Odana mı gidiyordun?" dedi, sesini tamamen normal tona sabitlemişti. 

 

 

"Hayır, terasa çıkacaktım. Film izleyecektim." 

 

 

"Film mi?" diye sordu, şaşırmış gibiydi. Ardından azarlar gibi devam etti. "Bu saatte film nereden 
çıktı?"  

 

 

"Uyandım... Uykum kaçtı." dedim, yaramazlık yapmış çocuklardan bir farkım yoktu.  

 

 

"Küçücük bilgisayardan neden izliyorsun filmi?" diye sordu merakla. Gayette, büyüklüğünden ötürü 
yanımda taşımaktan dahi çekindiğim bir laptoptu bu. 17 inçti bir kere! Nasıl ezebilirdi benim 
laptopumun ekran boyutunu? Yüzüne, bu küçümsemesine kızdığımı çaktırmamaya çalışarak, "Başka 
nerede izleyecektim?" dercesine baktığımda devam etti. "Televizyonda izleyebilirdin salonda... Veya 
çalışma odamda bir sürü dvd var, onlardan seçsene." dedi. Gözlerim kocaman açılmıştı; demek beni 
çalışma odasına sokacaktı, işime gelirdi. Varsın, 17 inç laptopuna "küçücük" desin Naz, boşver! 

 

 



"Görebilir miyim?" diye sordum, gülümsüyordum. Yüzüme kısa bir süre baktıktan sonra, hiçbir şey 
söylemeden, koridorun sonuna doğru ilerledi. Yüzümü ona döndüğümde odama girdiğini gördüm ve 
kısa bir süre sonra, elinde telefonumla odamdan geri çıktı. Koridorda tekrar yanıma ulaştığında, 
telefonumu bana uzattı ve yeniden ilerleyerek kendi odasına girdi. Sırtının omzuna yakın sol 
tarafında, küçük bir dövme vardı. Ortasında bir çizgi olmayan "A", ya da şapka işareti... Veya alt kenarı 
olsa üçgen olacak iki kenarın ortasında, içi dolu bir daire... Veya yuvarlak...  

 

 

Olduğum yerde, öylece onu izliyordum. Yine çok kısa bir süre sonra, üzerine giydiği siyah kısa kollu bir 
tişörtle kendi odasından çıktı. Kapısını kapattığında, başı ve gözleriyle "Gelsene, neden orada 
bekliyorsun?" anlamına geldiğini sandığım bir işaret yaptı. Çünkü, olduğum yere mıhlanmıştım. Ve 
ancak böyle bir işaret beni hareket ettirebilirdi. Merdivenin başına doğru ilerlediğimizde aniden 
durdum ve o da "Yine ne var?" dercesine, sorgulayan gözlerle bana bakıyordu.  

 

 

"Dolapta vişneli pasta buldum da... Onu terasa çıkarmıştım. Onu da alabilir miyim?" diye sordum.  

 

 

"Al Nazlı al." dedi bıkkınlıkla. Gecenin iki buçuğunda uyanmış ve çocuk eğliyordu sanki. Bıkmakta 
haklıydı. 

 

 

Hızlı adımlarla terasa çıkıp pastamı aldıktan sonra, yanına ulaştım ve benim önüne geçmem için bana 
müsaade etti. Ben önde, o arkada inerken konuşmaya başladım.  

 

 

"Vişneli pasta sever misin?" diye sordum. 

 

 

"Tatlı sevmem..." dedi, kestirip atar gibi.  

 

 



"Hiç mi?" dedim, şaşkınlıkla. Merdivenin 11.basamağına gelmiştik.  

 

 

"Hiç." diye cevap verdiğinde, merdivenlerden inmeyi bitirmiş, koridorda ben önde, o arkada çalışma 
odasına doğru ilerliyorduk.  

 

 

"Vücudunun şeker ihtiyacını nasıl karşılıyorsun?" diye sordum. 

 

 

"Meyvelerden." dediğinde, çalışma odasının önüne ulaşmıştık.  

 

 

"Tatlı yemeden yaşayamam herhalde." diye ona şaşkınlıkla cevap verirken, çalışma odasının şifresini 
tuşlayıp odaya giriyordum. Bora da hemen arkamdan girmiş, kapıyı kapatmıştı. Odanın ortasındaki 
sehpaya pasta tabağını bırakıp, kanepeye oturdum.  

 

 

         

           

                 

Bora, plazma ünitesinin köşesine yaslanmıştı. Kollarını bağlamış, sağ ayak bileğini sol ayak bileğinin 
üzerine dolamış ve öylece yüzüme bakıyordu. Gözlerimi ona dikerek, yüzündeki ifadeyi okumaya 
çalıştım ama başaramadım. Kollarını serbest bıraktığında, işaret parmağının tersiyle baş barmağının 
içini, çenesinin yanlarına götürdü ve bir süre sakallarıyla oynadı. Aramızda anlamsız ve gergin bir 
sessizlik oluşmuştu. 

 

 

"Bir şey mi oldu?" diye sordum en sonunda, gözlerimi gözlerinden ayırmadan.  

 



 

"Sen bu odanın şifresini nereden biliyorsun?" diye sordu, hızlıca kollarını yeniden bağlamıştı. Konuya 
girmek için, ona soru sormamı bekliyormuş gibi bir hali vardı.  

 

 

"Şey... Eee... Şimdi şöyle..." diye gevelemeye başlamıştım.  

 

 

"Nereden biliyorsun?"  

 

 

"Şimdi ben bugün... Evi geziyordum. Öyle..."  

 

 

"Şifreyi nereden biliyorsun Nazlı?" diye sordu bir kez daha, ses tonu birazcık yükselmiş, sesinde 
sabrımı zorlama dercesine bir ton vardı.  

 

 

"Ama senin bana bugün hani kızasın yoktu?" dedim mutsuz ve sitemkar bir tavırla.  

 

 

"Yoktu... Ama eğer biraz daha soruma cevap vermezsen, olacak." dedi, duruşunu bozmuyor, öylece 
bana bakıyordu.  

 

 

"Zaafım var." dedim, dudaklarımı büzerek. 

 

 

"Anlamadım?" dedi şaşkınlıkla.  



 

 

"Bir yerde çözülmesi gereken bir şifre gördüğümde, elimde değil çözesim geliyor." dedim, başımı öne 
eğmiş, ellerimi birbirlerine kenetlemiştim.  

 

 

"Şifreyi sen mi çözdün?" dedi, şaşkınlığı biraz daha artmıştı. Onun bu durumu sindirmesi için cevap 
vermeden beklemeye karar verdiğimde yeniden konuştu. "Nasıl çözdün?" diye sordu. 

 

 

"Sana sayıları ne kadar çok sevdiğimi söylemiştim. Doğum gününün kombinasyonlarını denedim, tam 
28 olasılık vardı, en sonunda 8 Temmuz 1987'nin rakamları olduğunu idrak ettim, plakan da zaten 
8787'ydi." dedim, başımı yerden kaldırmadan. Alt dudağım, biraz öne çıkmış en amiyane tabirle 
karşısında bir embesil gibi duruyordum muhakkak. 

 

 

"Doğum günümü nereden biliyorsun?" diye sordu bu kez de sorgu memuru bey.  

 

 

"Go-ogle..." dedim. Muhtemelen yarın Google, "Nazlı Alaca ölü bulundu." şeklinde bir bilgi de içeriyor 
olacaktı. 

 

 

"Yüzüme bak!" dedi, sesindeki uyarı tonu beni fazlaca korkutuyordu. Başımı kaldırdığımda yeniden 
gözlerimiz birleşti. "Benimle konuşurken, yüzüme bakman gerektiğini ne zaman öğreneceksin?" diye 
sordu. Cevabı benden beklemiyor gibi bir hali vardı. Sesini normal düzeyde ayarlasa bile bunu 
sakinlikle söylemediği belliydi. Cevap veremedim. Normal şartlarda özür dilerdim ama özür 
dilemememi isteyen de kendisiydi...  

 

 



On bir saniye beni izledikten sonra, yanıma doğru yaklaşmaya başladı ve koltuğa oturdu. Yüzünü bana 
döndürdüğünde küçük bir kahkaha attı. Korku ve şaşkınlıkla yüzüne boş boş bakıyordum. Neye 
gülüyordu? Adamı da delirttin Naz!  

 

 

"Kasanın da şifresini çözdün mü bari?" diye sordu, kaşları çatık dursa da yüzünde hafif bir sırıtma 
vardı.  

 

 

         

           

                 

"Bu odada kasa mı var?" dedim şaşkınlıkla. Sorduğum soruya karşılık dudaklarını hafifçe araladığında, 
konuşmasına izin vermeden devam ettim. "FİLMLERDEKİ GİBİ Mİ?" Bağırıyor muydum ben? Allah beni 
kahretmesindi.  

 

 

"Odayı kurcalamadın mı yani?" diye sordu. Ne cevap versem inanmayacak gibi duruyordu. 

 

 

"Bana ne canım senin odandan, benim derdim şifreyleydi." dedim, sorduğu soruya hızlıca cevap 
vererek kasa konusuna geri dönmek istiyordum.  

 

 

"Odaya girmediğine inanmam. Fazla meraklısın çünkü." dedi, yüzünde beni anlamaya çalışan bir hava 
vardı.  

 

 

"Girdim odaya, şöyle genel bi baktım. Dvd'lerin sayısını saydım, kütüphanendeki kitaplara nutkum 
tutularak göz gezdirdim. He bir de şey..." dedim, cümlenin sonunda yine başımı öne eğmiştim.  

 



 

"Bir de NEY Nazlı?" diye sorduğunda, yeniden başımı yerden kaldırmam gerektiğini hatırlayıp, yüzüne 
baktım.  

 

 

"Love&Math var, kütüphanende..." derken, işaret parmağımla, yan tarafta kalan kütüphaneye 
bakmadan, kitabın yerini gösteriyordum. Bora, gözlerini sırtımda kalan yerin gerisiyle buluşturdu, 
kitabı bulup, yeniden yüzüme baktığında devam ettim. "Onu alacağım derken, önündeki atı yere 
düşürüp kırdım." dedim, mahçup bir ifadeyle. Gözlerini yeniden, az evvel gösterdiğim noktayla 
buluşturdu.  

 

 

"Duruyor işte, kırılmamış." dedi, düz bir sesle.  

 

 

"Kırıldı vallahi. Ben kafasını, gövdesinin üzerine koydum. Kırıldığı belli olmasın diye." dedim, yapmacık 
olduğunu çaktırmamaya çalıştığım bir üzüntüyle. 

 

 

"Sevim Hanım odadan çıktıktan sonra, o kırdı zannedeyim de, onu öldüreyim diye yani?" dedi alaycı 
bir ifadeyle.  

 

 

"Öldürür müydün?" diye sordum. Gözlerim kocaman açılmıştı. Kısa bir süre yüzüme bakıp gülümsedi 
ve ardından sağ elini ensesine götürüp ovmaya başladı. Gözlerim sağ kolunda belirginleşen kol 
kaslarına takılırken, duyduğum alaycı sesiyle yeniden bakışlarımı yüzüne çevirdim.  

 

 

"Acaba ben başıma cidden iş mi aldım?" diye sordu. Ama bana değil kendisine sordu galiba. Ben, 
Bora'nın ne demek istediğini idrak edemezken, yerinden kalktı ve plazma ünitesinin önüne geçip, 
sırtını tamamen bana dönerek konuştu. "Ne izlemek istersin?"  

 



 

"Kasa?" dedim, biraz da ürkerek. Çok fazla ürkmem gerektiğinin bilincinde olmadan... Aniden bana 
döndü ve çatık kaşlarıyla, sen gerçek misin dercesine bakmaya başladı. "Kasanın şifresini çözebilir 
miyim?" Aldırış etmeden sordum, öleceksem de ölürdüm. Bir yerden sonra insan salıveriyor galiba 
Naz... 

 

 

"Ciddi olamazsın!" dedi uyarıcı bir ses tonuyla. Bence de ciddi olamazdım. Takıntılarımı boşvermem 
gerekiyordu. İnsan, aşk uğruna nasıl ölmemeliyse, zaaf diye adlandırdığı takıntıları uğruna da 
ölmemeliydi.  

 

 

"Vallahi kızacaksan da kız, ciddiyim. Sonuçta 'yalan söyleme' dedin, yalan mı söyleyeyim? Ciddi 
değilim dersem yalan söylemiş olurum. Sonuçta çünkü-" 

 

 

"Offf!" diye iç çekti. Bir eliyle kaşlarını ve gözlerini kapatmış, yüzünü ovalıyordu. Olduğum yerden 
kalkıp, pastamı elime alıp, çıkış kapısına doğru ilerlediğimde arkamdan seslendi. "Nereye gidiyorsun 
acaba?"  

 

 

"Odama!" dedim.Yüzümü onunla buluşturmadan, sırtım dönük bir şekilde, olduğum yerde durarak 
konuşmuştum.  

 

 

"Sebep?"  

 

 

         

           

                 



"Benimle dalga geçiyorsun!" dedim, sesim normal tondan fazla çıkmış, sitem ediyordum. 

 

 

"Sen bana sanki birazcık sesini mi yükselttin?" 

 

 

"Hayır!" dedim. Yükseltiyordum oysa ki...  

 

 

"Emin misin?" 

 

 

"EVET EMİNİM!" diye bağırdım. Çüş Naz! Olduğum yerde gözlerimi sıkıca yumduğumda, bana doğru 
yaklaşan ayak sesleri gitgide artıyordu. Ses kesildiğinde, yanı başıma kadar gelmiş olduğunu 
hissedebiliyordum. Acındır kendini Naz! Gözlerimi açmadan konuşmaya devam ettim. "Çok kırıldım 
ama insan sevgilisinden bir kasa şifresi çözmesini esirger mi? Yani sonra değiştirirsin ne olacak ki 
sanki?"  

 

 

Bir süre hiçbir ses duymadım, acaba gitmiş mi diye gözlerimi açtığımda, kapıya yaslanmış, az evvelki 
gibi kolları bağlı, sağ ayak bileği sol ayak bileğinin üzerinden düğümlenmiş, gülümseyerek beni 
izlediğini gördüm. Bu gülümseme, "Seni öldüreceğim." anlamına gelmiyorduysa ben de bir şey 
bilmiyordum.  

 

 

"O şifreyi çözüp, kasayı açmadan bu odadan çıkmayacaksın!" dedi. Evet bir şey bilmiyordum. Çünkü 
gülümsemesi, "Ölmekten beter edeceğim seni." anlamına geliyordu. Ama benim KİM olduğumu 
henüz bilmiyordu tabii. Çatık kaşlarına gülümseyerek baktığımda gözlerim kocaman açılmış, ağzım 
kulaklarıma kadar varmıştı. Benim gülümsememle, gözlerinin ışıldadığını fark ettim.  

 

 



"Kasa nerede?" Heyecanla sormuştum. Gözleriyle, ünitenin yanındaki dolabı işaret ettiğinde, pasta 
tabağımla beraber dolaba koştum. Dolabı açtığımda, büyük bir kırmızı kasayla karşılaştım. 
Gülümseyerek yeniden Bora'ya döndüğümde, kendine viski koymuştu. Arkamdaki koltuğa doğru 
ilerledi ve bacak bacak üzerine atarak arkasına yaslanıp beni izlemeye başladı. Yere bağdaş kurdum ve 
gözlerimi yeniden kasayla sabitledim.  

 

 

Dört haneli şifre... Yok artık, koca kasa dört haneli bir şifreyle mi korunuyor? Aptallık! Acaba 8787 
yapmış mıdır? Yok artık o kadar aptal olabilir mi bu adam daha neler?! Aklım ve kalbim her ne kadar 
yapmayacağını söylese de parmaklarım 8787'i tuşladığında, küçük ekranda "Şifre doğru" yazısını 
gördüm. ÇÜŞ! Kocaman bir kahkaha attım ve yüzümü sol çaprazıma dönerek Bora ile buluşturdum. 
Gülümsüyordu.  

 

 

"Gerçekten mi? Yani bu kadar aptal olamazsın herhalde? Bu şifre çok basit!" dedim. Naz, adamın 
suratına dümdük APTAL dedin canım! Gülümsemesi daha da artarken, kaşlarını kaldırdı ve 
vurgulayarak konuştu.  

 

 

"Aptal?"  

 

 

"Yani kusura bakma ama... Odaya giren kasaya da girsin istemişsen artık... Bilemicem." diyerek 
kahkaha atmaya başladım. O da benim karşımda küçük bir kahkaha attıktan sonra, yüzüne yayılan 
alaycı gülümseme ile devam etti.  

 

 

"Bana kasadaki kalemi verir misin Nazlı?" dedi. 

 

 

"Kasada neden kalem var?" diye sordum, gülümseyerek. 

 



 

"Sıradan bir kalem değil. Özel bir kalem o. Verir misin?"  

 

 

"Tabii..." diyerek yeniden kasaya döndüm ve yuvarlak kulbu çevirdim. Ekranda bir uyarı belirdi. "İkinci 
şifreyi giriniz." Bu ne şimdi Naz? Kasanın benden istediği ikinci şifre on haneliydi. Yüzüm şaşkınlıkla 
kasılırken, Bora'nın sesiyle ona döndüm.  

 

 

"E hadi bekliyorum... Bir tane kalem var zaten içinde, görmemiş olamazsın." dedi. Yüzündeki alaycı 
gülümseme geçmemişti.  

 

 

         

           

                 

"Bora ikinci şifre on haneli!" dedim sitemle. Bu kadarını da çözemem dercesine bakıyordum. 

 

 

"A-aaa? Sen onu çözmemiş miydin daha ya? E hani çok basit falan diyordun sen?"  

 

 

"Ben onu ilk şifre için söylemiştim."  

 

 

"E demek ki neymiş, anlamadan konuşmamak lazımmış. Yoksa APTAL durumuna KENDİ düşermiş 
insan." dedi, viskisinden bir yudum aldıktan sonra. Sinirimi bozacak kıvamda, dalga geçercesine 
gülümsüyordu. Aptalsın Naz! 

 



 

"Ben bunu çözemem. 10 haneyi yani... Aslında çözerim de uzun sürer. Şimdi alarm falan devreye 
girer." dedim, konuyu kapatmaya çalışarak.  

 

 

"Sen merak etme, özel güvenliğe bağlı, bilgim dahilinde olduğunu söylerim. Uzun da sürebilir ayrıca... 
Zaten o kasayı açmadan bu odadan çıkamayacaksın. Bence vakit kaybetme de başla." dedi, 
umursamaz bir tavırla. Gerçekten bağırmama ve "aptal" dememe kızdığı için mi böyle davranıyordu 
yoksa benimle dalga mı geçiyordu bilemiyordum. Ama anlamaya çalışırsam vereceği tepkiden de 
korkuyordum. Asık suratımı yeniden kasayla buluşturdum. Bora'ya dair bildiğim tek şey doğum 
tarihiydi, oradan on haneye nasıl ulaşabilirdim ki.  

 

 

"Annenin, babanın, kardeşinin, ablanın, Elif'in falan doğum tarihlerini bilmiyorum. Söyler misin? 
Onların kombinasyonlarını deneyeceğim." dedim, gözümü kasadan ayırmadan. Bu sırada rastgele 
sayılara basıyor, benim bir kasam olsa hangi şifreyle korurdum bunları deniyordum.  

 

 

"Hiç kimsenin doğum günü değil. Al sana ipucu. Kıymetimi bil, bu kıyağı da kimseye yapmam." dedi 
net bir sesle. Ardından telefonu çaldı ve onu cevapladı. "Efendim............Evet evet haberim 
var...Odanın kapısı kapanıp, şifre off'a döndükten sonra, kasayı yeniden korumaya alın...." 

 

 

Yirmi beş dakikada, iki yüz kırk bir deneme yapmıştım. Hiçbiri değildi, lanet olasıca kasa açılmamakta 
direniyordu. Kırk beşinci dakikada, ayağa kalkmış, küçük adımlarla odanın içinde yürümeye 
başlamıştım. Bir saat on ikinci dakikada yere bağdaş kurmuş ve sayıları izleyerek pastamı yemeye 
başlamıştım. Bir saat on yedinci dakikada, kalktım ve sürahiden su doldurup, dört bardak su içtim. Bir 
saat otuz yedinci dakikada, elimdeki telefondan Bora Karabey adını internette aratmaya başladım. 
Artık ne sonuç çıkaracağımı ben de bilemiyordum. Google'ın 27.sayfasında, ülkedeki başka Bora'ları 
falan inceliyordum. Galiba dünyanın en yakışıklı Bora'sı bu odadaydı. Bora'nın cep telefonu 
numarasını dahi başından sonundan rakamlar çıkartarak denemiş ama asla kasayı açamamıştım.  

 

 

Bora konuşmuyordu. Ben konuşmuyordum. Odadaki gergin bekleyiş sürüyordu. Sanki Survivor'daydık 
ve Acun benim üstün başarısızlığımı seyircilere aktarıyordu. Ama burası olsa olsa, son zamanların yeni 



modası olan "Korku Evi" olabilirdi. Acaba, kasa açılır açılmaz kanlı elle falan mı karşılaşacaktım? Orada 
bile, yarışmacılar çıkış kapısını bulamazlarsa, iki saat sonunda evden çıkartılıyorlardı; oysa ben 
anahtarı bulamazsam çıkamayacaktım. Hamdi Bey, teklif yapmak için arar mıydı acaba? 1 Lira'yı dahi 
kabul edip, "Varım!" derdim. Kim milyoner olmak isterdi bilmiyordum ama ben istemiyordum. 
Ağırlığınca Altın'a bu kasa katılsa, kaç lira kazanırdı acaba? İşte benim beynimin akan suyunun stili de 
böyleydi. Bir arpa boyu yol gidememiştim. 

 

 

Bora gözlerini benden ayırmıyor, üçüncü bardak viskisini yudumluyordu. Bir ara sıkılmış olacak ki, 
pencereye ilerleyip bir süre dışarıyı izlemişti. Acaba, o da mı ömrünün sonuna kadar benimle bu 
odada yaşayacaktı? Çünkü bu lanet olasıca kasayı açamayacağımdan emindim artık.  

 

 

         

           

                 

İki saat on birinci dakikada dizlerimin üzerine oturdum ve derin bir nefes verdim. Sıkılmıştım. Egomun 
boş çıkmasına inanılmaz sinirliydim. Dört yüz on beş denemeden sonrasını saymayı da bırakmıştım. 
Artık ne deneyip, ne denemediğimi dahi aklımda tutamıyordum. 

 

 

Sonsuz döngüde bir ihtimal daha var, o da en basit şifre mi dersin Naz? 0123456789! HAYIR! BU DA 
DEĞİLDİ. Tersten olabilir miydi? 0987654321! Bora sandığımdan daha akıllıydı galiba! Tüm sinirimi 
kasadan çıkarmak istercesine, sağ avuç içimle kasaya hızlıca vurduğumda, çelik kasadan çıkan sesle 
beraber benim sesim de odanın içine yayılmıştı.  

 

 

"Ahhhh!"  

 

 

Bora hızlıca yanıma gelip, dizlerinin üzerinde oturduğunda, sağ elimi acısını azaltmak istercesine 
sallıyordum. Elimi, iki eliyle kavradığında, gözlerimi elime bakan yüzüne çevirdim. Dağınık saç ona 
kesinlikle çok yakışıyordu.  



 

 

"İncittin büyük ihtimal, çok hızlı vurdun. O kasa çelikten!" dedi, yüzüme bakmadan. Ardından, sağ 
elimi dizlerimin üzerine bırakıp, ayağa kalktı. Elini bana uzattığında, başımı kaldırıp, gözlerimi 
gözleriyle buluşturdum. Sol elimi ona uzattım ve olduğum yerden kalkmama yardımcı oldu. Ben 
koltuğa oturuncaya kadar elimi bırakmadı. Odanın içindeki derin dondurucudan buz alıp, tişörtünü 
çıkarttı ve arasına buzu yerleştirdi. Ben bakışlarımı bir kez daha kusursuz vücudunda gezdirirken, 
yanıma oturdu ve sol avcunun üzerine, sağ elimi yerleştirdi; elim, onun elinin içinde küçücük kalmıştı. 
Ne yaptığını gayet iyi biliyor bir şekilde, tişörtünün arasındaki buzu, avcumun üzerinde gezdirmeye 
başladı; tüm dikkatini elime odaklamış bir şekilde konuştu. 

 

 

"Bileğini de vurdun mu kasaya?" 

 

 

"Hayır." dedim. Dikkatlice elime odaklanmış bakışlarını izlerken, gözlerim sürekli olarak köprücük 
kemiklerine kayıyor, kendimi telkinlemeye çalışıyor, yutkunuyordum. Çok güzel bir vücudu vardı. 
Farkında mıydı acaba?  

 

 

"Ben hemen buz koymak lazım diye burada müdahale ettim. On dakika kalsın bu, sonra yukarı çıkıp 
saralım elini. Sabah ağrın çok olursa, doktora gideriz." 

 

 

"Ben o şifreyi çözücem! Taktım kafaya!" dedim aldırış etmeden. Çatık kaşlarını benimle buluşturdu.  

 

 

"2743051986"  

 

 

"Yaaa neden söylüyorsun? Ben bulacaktım! Böyle tadı çıkmaz!" dedim mutsuz bir sitemle.  



 

 

"Gördük tadını Nazlı! Kendine zarar verdin." dedi. Azarlıyordu. Kızıyordu. Sitem ediyordu.  

 

 

"O rakamların neyin kombinasyonu olduğunu ben bulayım bari..." dedim, son çare olarak. Yarışmada 
hile yapılmasına karşıydım. 

 

 

"Bir şeyin kombinasyonu değil. Rastgele her bir rakamı kullanarak oluşturdum. Tüm rakamlar eşit 
kullanılmış olsun diye, her ihtimale karşı. Zaten odaya girmeye cesaret edip, kasayı açmak isteyen bir 
yabancının, şifreyi üç kez yanlış girme şansı yok, anında enselenir. O yüzden de kimse şifreyi 
bulamaz." dedi, beni ikna etmeye çalışır gibi bir hali vardı.  

 

 

"Bu kasa çok mu güvenli?" diye sordum, gözlerimi kasaya dikerek.  

 

 

"Evet." dedi, o da istemsizce kasaya bakmıştı. Yeniden onun yüzüne baktığımda, o da gözlerini 
gözlerimin içine odakladı.  

 

 

"Benim bazı dosyalarımı da kasanda saklar mısın?"  

 

 

"Ne gibi dosyalar?" diye sordu merakla. Bir yandan da, sağ baş parmağıyla, avcunun üzerindeki elimi 
sanırım farkında olmadan okşuyor, buzu da avucumda gezdirmeye devam ediyordu.  

 

 



"Şey benim... Üzerinde çalıştığım bazı ÖZEL matematik yöntemlerim ve geliştirdiğim formüllerim var. 
Gerçi kimse okuyamaz, özel alfabemle yazıyorum ama, yine de çalınırsa ben biterim. Güvende 
olmaları lazım." 

 

 

"Özel alfabe mi?"  

 

 

"Evet. Kimse anlamasın diye. Harfler yerine sayılar; sayılar yerine harfler kullanıyorum." dedim. Başını 
histerik bir kahkahayla iki yana sallamıştı.  

 

 

"Tamam yarın koyarsın, ben sana şifreyi söylerim tekrardan koyacağın zaman. Yalnız dikkatli ol... 
Odada herhangi birisi varsa, şifreyi girme." 

 

 

"2743051986" dedim. Ağzı bir parça açılmış, bana bakıyordu.  

 

 

"Nasıl aklında tutabildin tek sefer duyduğun bir sayıyı?" diye sordu. 

 

 

"Sayıları unutmam." dedim, çok normal bir şey söylemiş gibiydim. 

 

 

"Gerçekten normal değilsin." dedi. 

 

 



"Şifreni değiştir sen, eminim içinde önemli evrakların falan vardır. Ben sana veririm dosyamı sen 
koyarsın kasaya. Sana güveniyorum. Sen formüllerimi ve yöntemlerimi çalmazsın." dedim, 
gülümseyerek. Yüzünde oluşan, aydınlık bir gülümsemeyle elimi serbest bıraktı.  

 

 

"Hadi saralım şu elini. Sonra da uyuyalım artık. Bir kaç saat sonra şirkete gideceğim ben."  

 

 

"Pazar günü?" dedim, şaşkınlıkla.  

 

 

"Evet. Yoğun bir ay geçiriyoruz. Begüm Hanım yüzünden Londra'ya gidince takvim kaydı." dedi 
sitemle. 

 

 

"Ben de geleyim mi?" diye sordum. 

 

 

"Sevdin bakıyorum da HİÇ SANA GÖRE OLMAYAN şirketi?" 

 

 

"Bilmem..." dedim, gerçekten de bilmiyordum; neden gitmek istiyordum ki? 

 

 

Odadan çıkmam için, önceliği bana verdikten sonra, ışığı ve kapıyı kapattı. Ardından üst kata yöneldik 
ve merdivenleri çıkmaya başladık.  

 

 



"Sen odana git, ben sargı bezini alıp geliyorum." dedikten sonra, odasına girdi. Ben de dediğini yapıp, 
odama doğru ilerledim.  


