


e-Kitap

1. Sürüm, Haziran 2018

APRIL Yayıncılık’ın 

Kasım 2017 tarihli 3. baskısı 

esas alınarak hazırlanmıştır.

Hiç bir ticari amaçla 

kullanılamaz.



Yayın No: 167

3. baskı: Kasım, 2017

ISBN: 978-605-5162-77-1

Yayın Yönetmeni K. Egemen İPEK

Editör Alper CANIGÜZ

Son Okuma Selahattin ÖZPALABIYIKLAR



Kapak Tasarım TERAPİ

İç Tasarım Adem ŞENEL



Baskı



Ayrıntı Basımevi

Sertifika No: 13987



Yayın

A.P.R.I.L Yayıncılık Tarık Zafer Tunaya Sokak 21/3 Gümüşsuyu-Beyoğlu-İSTANBUL

Tel: (00 90)212 252 94 38

Faks: (00 90)212 252 94 39 www.aprilyayincilik.com bilgi@aprilyayincilik.com Bu

kitabın yayın hakları April Yayıncılık’a aittir.

Bu kitabın baskısından 5846 ve 2936 sayılı Fikir ve Sanat Eserleri Yasası

Hükümleri gereğince alıntı yapılamaz, fotokopi yöntemiyle çoğaltılamaz, resim,

şekil, şema, grafik vb yayınevinin izni olmadan kopya edilemez.





Afşin Kum

1972 İzmir doğumlu. Boğaziçi Üniversitesi’nde bilgisayar

mühendisliği, Bilgi Üniversitesi’nde sinema öğrenimi gördü.

Düzenli maaş karşılığı hendeseyle iştigal etmenin yanı sıra;

yazmakla, telli çalgıları tıngırdatmakla, yeni diller

kurgulamakla ve olmayan ülkelerin haritalarını çizmekle

ilgilendi. Afili Filintalar’da ve Ot dergisinde yazı ve hikâyeleri

yayınlandı.



Babama…



Televizyonun Karşısındaki Köşe
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Onu ilk kez, yeni yılın ilk günlerinde, bir akşamüstü gördüm.

Günlerce süren kar yağışının ardından güneş açmıştı.

Yerdeki beyaz birikintiler güneş ışığını yansıtıyordu, etraf bir

film seti gibi ışıl ışıldı ama dondurucu soğuk devam

ediyordu. O ise, havaya aldırış etmeden, otobüs durağındaki

bankta oturmuş kitap okuyordu. Kıvırcık saçları omuzlarına

dökülüyordu. Yüzünde sakin bir hüzün vardı, sarhoş gibiydi

biraz. Onu öyle gören, hasta olduğunu düşünebilirdi

rahatlıkla. Kulaklıkları yoktu, korkmadan kitap

okuyabiliyordu ve haftalardır otobüs geçmeyen durakta

otobüs bekliyordu. Oysa ben görür görmez anladım, hiçbiri

umurunda değildi. Korkmuyordu. Doğal bir cesareti vardı. Bir

yerlerden tanıdık geliyordu. Bana eski bir zamanı

hatırlatıyordu, benim eski bir zamanımı. Kopuk kopuk

konuşan ve hiçbir şeyi umursamıyor gibi görünen kızlara

âşık olduğum zamanları… Aklımdan yapmayı geçirdiğim her

şeyi günün birinde mutlaka ve nasıl olsa yapacağıma

inandığım zamanları… Şiirin ve müziğin her şeyden önemli

olduğunu düşündüğüm zamanları… Ağlayacak gibi oldum.

O sırada, eve gitmek için, havanın kararmasını

beklemekteydim ve nasıl vakit geçireceğimi bilmiyordum.

Ortalıkta avare gezinir görüntüsü vermek tehlikeliydi. Bu

muhitte ve bu havada sokaklarda boş boş dolaşmak hoş



görülen bir davranış değildir. Dışarıdaysanız, bir motorlu

taşıtın içinde olmalısınız. Dışarıdaysanız ve yürüyorsanız,

hedefinize doğru hızlı adımlarla ilerlemelisiniz. Buralarda

yürüyüşe çıkılmaz. Artık çıkılmaz.

Bu gibi durumlar için belirlediğim bir rota vardır. Fareyi

labirentin ortasındaki peynire ulaştırmaya çalıştığınız

bulmacalardaki çözüme benziyor. Tek farkı, orada karmaşık

bir yoldan belli bir hedefe doğru gidiyorsunuz, benimkinde

ise hedef yok, sadece yol var. Bir kez geçtiğim sokaktan

tekrar geçmeyeceğim, sakıncalı yerlere, mesela karantina

bölgelerine yaklaşmayacağım, evden çok fazla

uzaklaşmayacağım ve her an hızlı adımlarla bir yere doğru

yürüyor izlenimi verebileceğim bir yol.

Beni büyüleyen bu muydu acaba? Ben, Murat Siyavuş

(38), çaresizlikten yanına sığındığım annemin evine gitmek

için, böyle fare gibi kuytulardan bir yol bulmaya çalışırken,

onun hiçbir şeyi umursamadan otobüs durağında oturup

kitap okuması. Bana, bir zamanlar başka türlü bir dünyada

başka türlü bir insan olduğumu hatırlatması.

Bir süre sonra kafasını kaldırdı ve göz göze geldik. Ben göz

göze geldiğimizi biraz geç fark etmiş olabilirim, galiba fark

ettiğimde en az bir dakikadır birbirimize bakıyorduk. Bir

şeyler söylemek istedim ama korkutmaktan çekindim.

Korkusuzluğuna toz kondurmaktan çekindim daha doğrusu.

Onun gözüne bir abuk gibi görünüyor olmalıydım. Ağzımı

açıp onu uğursuz sözcüklerime maruz bırakmak

istemiyordum. Ama bakışlarından korkunun veya endişenin



esamesi okunmuyordu, hatta biraz şefkatle bakıyordu

neredeyse. Gözlerim dolu dolu olduğu için belki.

“Oradan otobüs geçmiyor,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. “O yüzden bekliyorum zaten.”

Güldü. Ben de güldüm. Sonra onu orada bıraktım ve kendi

yoluma gittim. Bekleyişini gelecek otobüsün bile kesintiye

uğratmasını istemeyen birine başka ne denebilir ki!

Bir zamanlar, kendimi bir kadının cazibesine bırakıp o beni

nereye savurursa oraya savrulabilirdim. Başka hiçbir şey

düşünmeden, çekeceğim ve çektireceğim acıyı

umursamadan, belki de öyle bir şeyin hiç farkında olmadan.

Şimdi ise arkamı dönüp gidiyorum.

Güzel bir kadının aşkıyla mutlu olunabilir mi? Hayatta

böyle bir şey var mı?

Bir karım vardı bir zamanlar, Derya. Yoksa karım değil

miydi? Evlenmeye karar vermiştik ama evlenmiş miydik,

şimdi hatırlayamıyorum. Ne kadar tuhaf! Sanki benim

hayatım değil de gece yarısı televizyonda izlerken

uyuyakaldığım bir film.

Mutlu muydum o zaman? Bilmiyorum, hatırlamıyorum.

Ama şimdi, böyle bir güzellik beni kendine çekmesi

gerekirken, kaçıp uzaklaşma isteği uyandırıyor. Büyük bir

hatayı önlemek için. O güzelliği alıp kendime göre yeniden

şekillendirmeme, hayalimdeki kalıplara tıkıştırmama, her

yerinden bağlayıp boğmama, her açıdan kendime

benzetmeme ve onu kendinden nefret eder hale getirmeme;

sonuçta o güzelliğin de kaybolup gitmesine, bütün bu

korkunç geleceğe engel olmak için. Bunları, sadece acı bir



tecrübenin etkisiyle söylediğimi sanmayın. Her bencil erkek,

her güzel kadına bunu yapar. O güzelliği ezer ve tüketir,

kendisi ve diğerleri için, bir mizah unsuru olmaktan başka

bir anlamı kalmayıncaya kadar.

Neden böyle bir suçu işlemeyi göze alayım? Güzel ve

gürbüz çocuklarım olsun ve benim olmak dışında hiçbir

özelliği olmayan DNA’mı bu sefil gezegene daha fazla

yaysınlar diye mi? Bunu yapmaktansa oradan kaçıp

gidiyorum işte.

İşin doğrusu, bütün bunların bilincinde olmak şu kahredici

gerçeği değiştirmiyor: Çok yalnızım ve acı çekiyorum.

Ne diyeceğinizi biliyorum. İnsanların birbiriyle konuşmaya

korktuğu şu zamanlarda hangimiz yalnız değiliz ki!

Bilmiyorum, belki öyledir. Belki herkesin yalnızlığı aynı

derecede şiddetlidir ve yalnızlıklar karşılaştırılamaz. Ama

benim bildiğim bazı şeyler var. Benim yalnızlığımı

herkesinkinden daha çözümsüz ve karanlık yapan, başka hiç

kimsenin bilmediği şeyler…

Ama bunları anlatmayacağım. Çünkü birine bunları

anlatmaktan daha büyük bir kötülük olamaz. Kafamın

içindeki bu zehirle yaşamak ve onu herkesten gizli tutmak

zorundayım.

İşte bu beni herkesten daha yalnız kılıyor.

Annesiyle yaşayan birinin böyle Kont Drakula havalarına

girmesine gülüyorsanız, haklısınız. Evet, yalnız olmam,

yalnız yaşadığım anlamına gelmiyor. Annemle ev arkadaşlığı

düzeyinde bir ilişkimiz var. Az da olsa emekli maaşından

faydalandığımı da eklemeliyim, şu sıralar kendime ait bir



gelirim olmadığı için. Ama annem mecbur kalmadıkça

benimle konuşmaz. Ona hak veriyorum, zaman içinde

benimle ilişkisini minimumda tutmak istemesine yetecek de

artacak şeyler yaşandı. Evde bana ayırdığı bir köşe vardır,

küçük bir televizyon ve karşısında ayaklıklı koltuğum. Ben

orada oturur, bıkmadan, usanmadan televizyon izlerim, o da

evin kalanında kendi hayatını yaşar.

Geçici diye başlayıp kalıcı hale gelmeye yüz tutmuş böyle

bir düzen kurmuşluğumuz var annemle. Vardı daha doğrusu.

Ama birkaç gün önce, ben yokken evi basan ve anladığım

kadarıyla annemi de bir parça itip kakan iri kıyım devlet

görevlilerinin tatsız ziyaretinden beri, açıkça söylemese de,

bu uzayan birlikteliğin bir nihayete ermesini ve başımdaki

bela her neyse onunla birlikte oradan uzaklaşmamı

gönülden arzuluyor gibi görünüyor.

Sitenin güvenlik görevlileriyle anlaşmam sayesinde, onlar

eve ulaşmadan site kapısından girdiklerinin haberini alıp

evden uzaklaşabiliyorum. Zamanında güvenlik şefinin kızının

bir rehabilitasyon merkezine yerleştirilmesini sağlamıştım,

oradan gelen bir itibar söz konusu. Ama bu anlaşma da fazla

uzun sürmeyecek sanırım. Bu olay birkaç kez daha

tekrarlanırsa, onların haber uçurduğu anlaşılabilir ve bu

ihtimalden duydukları rahatsızlığı bana açıkça belirttiler.

Ayrıca, şefin kızının o tesiste tutulmaya devam edeceğinin

de hiçbir garantisi yok. Yerleştirildiği sırada bunu sağlayacak

bir gücüm vardı ama şimdi yok. Şimdiye kadar karantina

bölgelerinden birine postalanmadıysa, kimse nereden

geldiğini hatırlamadığı içindir.



Tabii güvenlik görevlileri, gelenlerin Sağlık Bakanlığı’ndan,

daha doğrusu SMK’dan olduğunu bilseler, böyle bir

maceraya kalkışmayacaklarına eminim. SMK’cılar da kim

olduklarını söylemezler; protokol gereği, panik yaratmamak

için.

Siteye girip çıkarken bunu mümkün olduğunca karanlıkta

yapmaya çalışıyorum o zamandan beri, sitenin civarını bir

yerlerden gözlüyor olmaları ihtimaline karşı. Zayıf bir önlem

ama hiç önlem almamaktan iyidir. Burada kalmaya devam

ettiğim sürece daha etkili bir önlem de aklıma gelmiyor.

Velhasıl, Ataşehir’in bu güvenlikli sitesindeki ayaklıklı

koltuğumda geçen sükûnet ve televizyon dolu günlerimin

sonuna geldim gibi görünüyor.
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Akşam, eve dönmeden önce, annemin sabah verdiği

siparişleri almak için markete uğradım. Her zaman gittiğim,

sitenin karşısındakine değil, biraz daha uzaktaki başka bir

markete. Ödeme kuyruğunda, önümde yaşlıca bir hanım

vardı, bir elinde cüzdan, öbür elinde tek bir soğan. Tam sıra

ona geldiğinde bana döndü. Para isteyecek sandım. Hep

olur.

“Af edersin evladım, sen mühendis misin?”

“Hayır, değilim,” dedim.

Endişeli bir ifade takındı: “İnşallah sürtünme dürtüsünü

silindir nefretine kurban etmezsin.”



Etmezdim herhalde. Ya da ederdim, bilemiyorum, ama

soruyu tezgâhtar kız duymasaydı bir şekilde

geçiştirebilirdim. Kulağıma bir abuklama çalındı diye ortalığı

ayağa kaldıracak değildim. Ne var ki kız duydu, “Hasta var,”

diye bağırdı mekanik bir sesle, alarma bastı. Marketin

kapıları kapandı. Herkes kulaklıklarını taktı, ben de dahil.

Kadıncağız korktu, telaşla anlatmaya başladı. Ama artık

kimse onu dinlemiyordu. Belki de anlatma fırsatı olsa,

süpermarketin ödeme kuyruğunda arkasındaki kişiyi neden

sürtünme dürtüsüyle silindir nefreti arasında bir tercihe

zorladığının mantıklı bir açıklamasını yapacaktı. Ama böyle

bir açıklama varsa dahi hiçbirimiz merak etmiyorduk.

Televizyonda hep dedikleri gibi: “Merakınızı kontrol altına

alın. Dinlemeyin. Kulak vermeyin. Kesinlikle riske girmeyin.

En küçük bir şüphede yetkililere haber verin. Yetkililer

gerekli değerlendirmeyi yaptıktan sonra, zaten her şey

ortaya çıkacaktır.”

Söylemedikleri şey ise şuydu: Yetkililerin yapacağı bir

değerlendirme yoktu. Zamanında bir parça işin içinde

olduğumdan biliyorum. Yetkililer o yetkiyi, sahip oldukları

özel bir bilgi veya yetenekle değil, birilerine yetki verilmesi

gerektiği ve onlar da hasbelkader civarlarda oldukları için

edinmişlerdi. Teyzenin abuklamaları karşısında kulaklıklarını

kulağına geçirmiş mel mel bakan şu market müşterilerinden

daha cin cin bakmayacaklardı. Çünkü teyzenin ne dediğini

onlar da dinlemeyecekti. Teyzenin abuklamalarını dinlemeyi

onlar için daha güvenli kılan hiçbir şey yoktu. Dinlemeden

gerçekten hasta olup olmadığını anlayabilecekleri bir



yöntem de yoktu. Belki bir cümle daha söylemesine izin

verirlerdi ama şu günlerde onu bile yapacaklarını

sanmıyorum.

Bunun böyle işleyeceğini anlamak için işin içinde

bulunmaya da gerek yok. Yetkililerin bir abukla sağlıklı bir

insanı birbirinden kesin olarak ayırt etmek için, bizim

bilmediğimiz bir yöntemi olsaydı, şimdiye kadar bu

bilmeceyi çözme konusunda birazcık da olsa aşama

göstermeleri beklenirdi. Oysa herkes biliyor ki, bu hastalık

hakkında, salgın ilk ortaya çıktığındaki bilgimiz neyse, şimdi

de o. Ama söylenen yalana inanmak vicdanlara daha kolay

geliyor. Birilerinin konuya hâkim ve olayla ilgileniyor

olduğuna inanmak istiyoruz çünkü bizim kendimizden başka

bir şeyle ilgilenmeye mecalimiz yok.

Aslına bakarsınız, teyze “af edersin evladım” diye lafa

girdiğinde herkes dikkat kesilmişti. Çünkü özellikle

süpermarket gibi yüksek güvenlikli yerlerde genelde kimse

tanımadığı biriyle konuşmaz. Söylediğiniz normal bir şeyin

abuklama olarak algılanması ihtimali göze alınacak gibi

değildir. Biri sizi gösterip “hasta var” diye bağırırsa,

kendinizi savunma fırsatınız olmaz. Bir anda kendinizi,

şanslıysanız rehabilitasyon merkezlerinden birinde,

şanssızsanız bir karantina bölgesinin göbeğinde

bulabilirsiniz.

Bu teyze, korkarım şanssızdı, çünkü Ataşehir’deydik.

Burası soğuk ve gaddar bir mahalleydi. Kimse “o kadını

nereye götürüyorsunuz” diye sormazdı. Birkaç saat içinde

en yakındaki karantina bölgesine postalanacak ve kalan kısa



ömrünü, vahşi hayvanlar gibi, günlük yiyeceğini bulmaya

çalışarak geçirecek.

Belki de evden buraya gelirken başını okşayıp hatırını

sorduğu bir sokak çocuğundan kapmıştı hastalığı. Yola

çıkarken elinde bir alışveriş listesi vardı ama çocukla

konuştuktan sonra durumu tekrar değerlendirip tek bir

soğanın kâfi geleceğine karar vermişti. Belki onun

alışverişten dönmesini bekleyen birileri vardı evde. Bir süre

sonra onu aramaya çıkacaklar ama bulamayacaklar. Eskiden

olsa önce ailesine haber verilirdi, şimdi kimse bununla

uğraşmaz.

Böyle bir manzarayla karşılaştığınızda yüreğinizde hafif bir

sızı duyuyorsunuz, kör bir dilenci gördüğünüzdekine benzer

bir şey, daha fazla değil. Bundan daha fazla acı duymaya

gücünüz yok. Zavallı teyze, karantina bölgesine atıldığı

sırada çoktan aklımdan çıkmış olacak.

Silindir nefreti mi?

Neyse, boş ver.

Hava iyice karardıktan sonra, çöplerin dışarı çıkarıldığı

sırada sitenin bu iş için açılmış yan kapısından içeri

süzüldüm. Güvenlik görevlisi arkadaşım Sezgin beni içeri

aldı. Sezgin de ne tuhaf isimdir, bazı şeyleri sezme yeteneği

olan falan gibi bir anlama mı geliyor acaba? Güvenlikçi

Sezgin’de pek öyle bir yetenek varmış gibi görünmüyor.

Böylesi daha iyi tabii benim açımdan. Yalnız bu kıyağa karşı

bir bahşiş beklentisi olduğunu sezdiriyor (belki sahip olduğu,

sezdirme yeteneğidir). Müteşekkirim, borçlandım, bu iyiliği

unutmayacağım gibi sözlerle ertelemeye çalışıyorum, para



açısından son derece darda olduğumu açıkça söylemesem

de anlayacaklarını umuyorum.

Ben geldikten birkaç saat sonra; annem, evin

basılmasından beri ilk kez, bana bir şey söylemek için

yanıma geldi.

“Murat, Behzat’ı hatırlarsın, Makbule Hanım’ın oğlu. Siz

Özgür’le SMK’dayken ona bir tedavi uygulamıştınız.”

“Evet, tabii.”

“Şu anda çocuk biraz kötü bir durumda. Osmanlıcaya mı

takmış ne, tam anlamadım. Onu bir ziyaret etmemizi

istiyor.”

“Ben ne yapabilirim ki? Artık kurumla ilişkim kalmadı.

Özgür ona birkaç ilaç vermişti ama…”

“Özgür’den haber yok mu?”

“Yok. Epeydir ulaşamıyorum ona. Belki Fındıkzade’ye

gitsem, eski evinin oralara, tanıyan birine rastlasam falan,

bulabilirim. Ama onu bulsak bile pek hayrı dokunacağını

sanmam. Biliyorsun madde kullanımı problemi de vardı.”

“Evet, biliyorum.”

“Yani Behzat Abi için bir şey yapabileceğimizi

sanmıyorum. Ben işin tıbbi kısmından pek anlamıyorum

zaten.”

“Ben de öyle söyledim ama ısrar etti, Cuma akşamı bizi

bekliyor.” Bu bir rica değil, der gibi bir tonda vurguladı son

cümleyi.

Hastalık hakkında ortalamanın üzerinde bir fikre sahip

olduğum bilgisinin yayılmaması için elimden geldiğince

dikkat etmeye çalıştım bugüne kadar. Çünkü insanlar beni



bir kez amansız dertlerinin dermanı sanmaya başlarsa bir

daha yakamı kurtarmam çok zor. Dahası, peşime düşmüş

bulunan gorillerin beni enseleyip aynı kâbusun içine

çekmeleri de an meselesi olur. Annemin de şimdiye kadar

bu konuda beni zor durumda bırakmışlığı pek yoktu, beni

komşu-eş-dostla bu tarz ilişkilere girmekten koruyordu.

Makbule Hanım’ın bu talebini de uzunca bir süredir erteliyor

olmalıydı. Ancak son gelişmeler ışığında beni bu işe

koşmaya karar vermiş; ya kısa bir süre sonra evden

ayrılacağımı düşündüğü için, ya da kendisine dolaylı olarak

verdiğim rahatsızlığın karşılığını komşusuna yardım ederek

vermemi uygun gördüğü için.

Tabii Makbule Hanım; benim, şimdilerde sırra kadem

basmış olan arkadaşım Özgür’le birlikte, eskiden büyük bir

heyecanla hastalığa çare bulmaya çalıştığımızı gayet iyi

biliyor, çünkü Özgür işe yarayacağını umduğu ilk kimyasal

paketlerden birini, Behzat üzerinde denemişti.

Özgür’ün, nörolojinin üzerine farmakoloji uzmanlığı

yapmaya karar vermesindeki temel etken, ideal

uyuşturucuyu icat etme arzusuydu başlangıçta. Ama salgın

patlak verince, bu uzmanlığı beklenmedik bir değer kazandı.

Hastalığa ilaç bulmaya çalışan uluslararası bir ekibe katıldı.

Beynin belli bölümlerini ya da fonksiyonlarını bloke ederek,

hastalığın beyni nasıl etkilediğini anlamaya çalışıyorlardı.

Asıl sorun, hastalığın fizyolojik ya da hormonal düzlemde

kendini belli etmemesiydi. Abuklamanın arkasındaki beyin

aktivitesi normaldekinden ayırt edilemiyordu. O yüzden

deneme-yanılmaya bel bağlanmıştı. Belli bir sistem içinde



bir dizi madde deneniyordu. Özgür manyak gibi çalışıyor,

yaptığı ilaçları bulduğu hastalar üzerinde deniyor ve kendisi

de bir yandan damarına envai çeşit madde basıyordu.

Sonunda her şeyi birbirine karıştırmaya başladı. Belki de

çözüme yaklaşmıştı ama bunu fark edemeyecek kadar

dağıtmıştı.

Tabii bunlar çok daha sonraydı. Behzat’ı tedavi etmeye

çalıştığı sıralarda nispeten kontrollüydü. Behzat önce

normale döner gibi oldu. Daha ağır ve sakin konuşuyordu,

söyledikleri arasında abuklama diyebileceğimiz ifadeler olsa

da, bazı sorulara anlamlı cevaplar verebiliyordu. Sonra

tamamen sustu.

Sağlıklı zamanlarında, sohbetine doyum olmayan birikimli

ve esprili bir adamdı Behzat. Birçok şeyle ilgilenirdi. Klasik

Türk müziği konusunda uzman sayılırdı. Tarih ve siyaset

konularında çok okurdu. Küçük anekdotlar anlatmayı

severdi. Aniden kalkıp gidişlerini hatırlıyorum. Sohbeti şık ve

ahenkli bir cümleyle bitirir ve son noktayı koyar koymaz

ayağa fırlar, “Haydi eyvallah,” der, çekip giderdi. Öyle bir

giderdi ki, onun üstüne “Aaa, niye gidiyorsun, ne güzel

oturuyorduk!” gibi laflarla o gidişin fiyakasını bozmaya

kıyamazdınız.

Şimdi ise yüzünden en ufak bir anlam okunmaksızın, boş

gözlerle boşluğa bakıyor. En azından ben bıraktığımda

öyleydi. Makbule Hanım da en azından o haline dönmesini

istiyordur büyük ihtimal, iyileşmesi yönünde herhangi bir

umudunun kaldığını sanmam.
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Gecenin kalanını televizyon izleyerek geçirdim. Bunlar,

televizyonumla geçireceğim son mutlu zamanlar olabilirdi, o

yüzden daha bir sevgiyle baktım televizyonuma.

Televizyon… İnsanlığın bu kadar büyük başka bir icadı

olmuş mudur acaba? Belki tarım. Tamam, birinciliği tarıma

vermek lazım ama televizyon ikinci sırayı zorlar bence.

Elektriği ise sonunda televizyona ulaşmak için gerekli bir ara

aşama olarak görüyorum ancak.

Ataşehir’de, annemin evinde, günlerim ve gecelerim

televizyon izlemekle geçiyor. Zaten yapacak pek başka bir

şey de yok. İnternet geçici olarak kapalı (bu kadar yıldır

devam eden duruma ne kadar geçici denebilirse). Kitap

falan da okuyamam, benim için fazla riskli. Zaten artık pek

kitap okunmuyor. Hastalığın kitaplardan çıktığına dair

söylenti bir ara o kadar yayıldı ki, herkes kitapları bir kenara

bıraktı. Ben o söylentiye itibar etmiyorum gerçi, benim

derdim farklı. Bir rahatsızlığım var, çok ağır bir şey değil

ama bazen bayağı can sıkıcı olabiliyor. Bir tür kronik parsiyal

hipertermi… Kitap okuma gibi aklı beklenmedik şekillerde

çalışmaya teşvik eden şeylerle tetiklenebiliyor, düşünce

zincirinin sonsuz döngüye girmesi gibi bir şey oluyor, sonra

ateş yükselmeye başlıyor, müdahale edilmezse hastanelik

olmaya kadar gidebiliyor. Hiç hoş bir şey değil ama durumu

bilir ve tetikleyen şeylerden kaçınırsan bir ölçüde normal bir

hayat sürdürebiliyorsun. Fazla düşünmemeye çalışıyorsun,

özellikle çelişkiler, paradokslar, dilemmalar falan üzerine



düşünmüyorsun. Onlar üzerine düşünmeyi başkalarına

bırakıyorsun. Aslına bakarsanız, o kadar da korkunç değil,

insanların büyük çoğunluğu, zaten, herhangi bir hastalığı

olmadığı halde, tam da bu şekilde yaşıyor.

Televizyon, işte bu arzuladığım hayatı sunuyor bana. Beni

yavaşlatılmış halde hayatta tutuyor, aklıma daha iyi bir fikir

gelene kadar.

Televizyonda genelde haber-tartışma programları var. Eski

film veya diziler de gösteriliyor bazen ama hiçbir ilginçlikleri

yok. Başka bir dünyada geçiyorlar, artık kimseye inandırıcı

gelmeyen hikâyeler anlatıyorlar.

O yüzden favorim tartışma programları. Biri bitiyor, biri

başlıyor. Aynı anda farklı kanallarda birden çok tartışma

programı oluyor, mutlaka en az bir tanesi de ARDS salgını

üzerine. Ne yapılabilir? Yapılanlar yeterli mi? En ufak bir

gelişme sağlandı mı? İyiye mi gidiyoruz? Her şey bizim

bildiğimizden farklı mı? En popüler soru da bu sonuncusu.

Komplo teorilerinin ardı arkası kesilmiyor.

Ulusalcılar için: Hastalık aslında Amerikalıların (ya da

İsraillilerin) geliştirdiği bir memetik silahtı, sonra kontrolden

çıktı.

Anarşistler için: Aslında böyle bir hastalık yok, hiç olmadı,

hepimize hasta muamelesi yaparak isyankâr ruhumuzu

boğmak için planlanmış her şey.

Romantikler için: Aslında biz karantina bölgesindeyiz,

hasta olan bizleriz ama kendimizi sağlıklı sanıyoruz,

televizyon da bizi buna inandırıyor.



En gözdesi de, kapıcıdan manava kadar herkesten

duyacağınız şey, aslında hastalığın çaresinin bulunduğu ama

devletin bunu gizlediği. Çünkü salgın devam ettiği sürece

herkesi daha kolay kontrol altında tutabiliyorlar. Normal

şartlarda kontrol edilemez bir kapıcıyla ve ele avuca sığmaz

bir manavdan öğreniyorsunuz bunları. İnansam mı? Ne fark

eder?

Bu tartışma programlarından dişe dokunur bir sonuç veya

çözüm çıkacağı için değil, gündemden kopmamak için

dinliyorsunuz çoğu zaman. Ülkenin ve dünyanın gidişi ile

ilgili güncel bilgi almak önemli. Çünkü şu anda içinde

yaşadığınız gündelik düzen birkaç gün içinde tepetaklak

olabilir ve bununla ilgili önceden haber almak hayati önem

taşıyabilir. Mesela Küçükbakkalköy’ün karantina bölgesi ilan

edildiğini televizyondan öğrenip, geçeceğimiz yolları ona

göre belirlemeseydik, yanlışlıkla içine düşebilirdik.

Önümüzdeki hafta hayatımızda nelerin aynı kalacağını,

nelerin değişeceğini önceden bilmek gerekiyor. Televizyon

izlemek, sadece bir vakit geçirme eylemi değil, aynı

zamanda bir görev. En azından, annem böyle olduğuna

yürekten inanıyor ve evde bu önemli görevi ben üstlenmiş

durumdayım.

Salgın üzerine bir tartışma programı bulmam on saniyemi

bile almıyor.

Hareket Partisi’nden bir milletvekili konuşuyor: “Biz neden

şehirlerimizin koca koca bölgelerini karantina bölgesi diye

ayırıyoruz, bir de oralara yiyecek götürerek resmen hastalığı

besliyoruz?” Evet, doğru, neden? “Bu hastalık milletimizin



başına sarılmış bir beladır?” Evet, sadece bizim milletimizin

değil tabii ama bu da doğru. “Biz artık bu hastalığa karşı

tıbbi araştırmalardan medet umamayız. Artık hümanist

yaklaşımlarla bir yere varamayız?” Aynen katılıyorum.

“Milletimizin düşmanlarını sevindirmekten başka bir işe

yaramaz bu?” Bu, milletimizin düşmanları zırvasına da prim

verdiğimi söyleyemeyeceğim ama bunun için milletvekilimi

kıracak değilim, o öyle diyorsa öyledir. “Ben Anadolu’nun

her yerini dolaşıyorum, milletimizle konuşuyorum, diyorlar ki

‘benim de annem hasta, kardeşim hasta, oğlum hasta ama

bu milletin kurtuluşu için feda olsun’ diyorlar.”

Bunun üzerine soru geliyor: “Yani siz bütün hastaları imha

edelim mi diyorsunuz?” “Hayır, öyle bir şey demiyorum”

diyor ama aslında onu demek istiyor.

Bu görüş, şimdi aşırı kabul ediliyor, çünkü hâlâ eşi, dostu,

çocuğu, annesi, babası hasta olan ve onların bir şekilde

iyileşeceklerine dair umut besleyen bir kitle var. Ama bana

öyle geliyor ki, yakın gelecekte, tüm umutlar tükendiğinde,

Nazilerden alıntılanan ve son zamanlarda popülerleşen

adıyla “nihai çözüm” çoğunluk tarafından destek bulacak ve

uygulamaya konacak.

O zaman geldiğinde, buna karşı çıkanlardan birisi mi

olacağım? Emin değilim. Aslında şu anda uygulamaya konsa

itiraz edeceğimden de emin değilim. İşin doğrusu, bu

meseleye akılcı, barışçıl ve karmaşık bir çözüm bulmak için

uğraştık ama olmadı. Basit ve sert çözümü denemenin

zamanı geliyor. Hatta geçiyor bile olabilir, çünkü, belki de

şimdi uygulanmazsa çok geç kalınmış olacak.



Demokrasi, insan hakları, hümanizm, müzakere,

diplomasi, bunların hepsinin gelip dayandığı bir sınır vardır.

Sınırın bir tarafında iletişim mümkündür, diğer tarafında

değildir. İletişim mümkün olmadığında bunların hiçbiri

olmaz. Bu hastalık yapısı gereği iletişimi imkânsız hale

getiriyor. Dolayısıyla düşünecek fazla bir şey yok aslında.

Bu noktaya varmak için önce şunu kabullenmek gerekiyor:

İnsan dediğiniz şey, sizin sandığınız kadar değerli bir şey

değildir. Yenileri çok kolay yapılıyor. Siz kendi yavrunuzu en

seçkin bireylerden olsun diye el üstünde tutarsınız, kişiliği

zedelenmesin diye dünyanın hışmından canla başla

korursunuz. Binlerce şey öğretirsiniz, insanlık tarihinden

atomaltı parçacıklara. Sosyal olsun, zeki olsun, bilgili olsun,

vicdanlı olsun dersiniz. Sonra bir kulağından birkaç cümle

girer ve onu hayvan benzeri bir şeye çeviriverir. Değerli

yavrunuz, artık dünyanın sırtında bir yükten başka bir şey

değil. En baştan onun o kadar değerli olduğuna

inanmasaydınız daha iyi değil miydi?

Belki de öyle değildir, bilmiyorum. Belki televizyonda

izlediklerimden fazla etkileniyorum. Sorun değil, bana kimse

bir şey sormuyor zaten.
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Evden çıkmadan ve zorunlu fiziksel ihtiyaçlar dışında

televizyonun başından ayrılmadan geçen birkaç günden

sonra, annemle birlikte Makbule Hanım’lara gittik. Aynı

sitede başka bir apartmanda oturuyorlar. Dairelerden çoğu

boş, salgın ilk vurduğunda o apartmandan sağlam çıkan

olmamıştı. Makbule Hanım, Akçay’da yaşıyordu o zamanlar.

Behzat hastalanınca onunla ilgilenmek için buraya yerleşti.

Makbule Hanım’ların iki kat üstünde, şimdi annemle

oturduğumuz evin sahibi oturuyordu eskiden. Kibar bir

adamdı Halil Bey, karısı da öyle. İki de çocukları vardı okul

çağında. Bizimle sessizce selâmlaşır, pek konuşmazdı. Ev

sahibimiz olmaktan utanır gibi bir hali vardı. İnternetten

ödeniyordu kirası. İnternet kapatıldığında, annem birkaç kez

elden vermiş. En son beni göndermişti evlerine kirayı

vermek için, galiba annemin yanına yeni taşındığım

zamanlardı. Geldim, zili çaldım, kapı açılmadı. Tam oradan

ayrılacakken kapının açık olduğunu fark ettim. İttim, içeri

girdim. “Halil Bey,” diye seslendim birkaç kere, cevap

gelmedi. Ağır bir koku vardı içeride. Odaları dolaştım, kimse

yoktu. Mutfağa baktım en son. Geniş bir mutfaktı, ortasında

yemek masası. Sofra kuruluydu, çatallar, kaşıklar, bardaklar

ve içi çorba dolu dört tane kâse… Yemekler bozulmuştu,

koku buradan geliyordu. Anlaması zordu. Yemek yemek için



oturmuşlar, çorbaları kâselere koymuşlar; sonra, nasıl

olduysa, ani bir kararla evi terk etmeye karar vermişler.

Yemekleri döktüm. Tabakları yıkadım. Çöpü dışarı çıkardım.

Geri dönerlerse tekrar girebilsinler diye kapıyı bulduğum gibi

bıraktım. Birkaç gün sonra tekrar uğradım, gelen giden

yoktu. Sonra bir veya iki kere daha gittim, bir daha da

gitmedim. Halil Bey ve ailesi ortadan kaybolmuştu. Bizim

için iyi tarafı, artık kira vermemiz gerekmiyordu. Annem hâlâ

günün birinde ortaya çıkıp birikmiş kiraları talep

edeceklerinden korkuyor ama öyle bir şey olacağını

sanmam.

Makbule Hanım açtı kapıyı. Güler yüzlü bir kadın, şu dertli

halinde bile gülümseyebiliyor. Önce annemi sonra beni öptü.

“Ateşin mi var senin? Yanakların sıcak sıcak,” dedi.

“Yok. Belki biraz…”

“Ellerin buz gibi ama?”

“Evet, hep öyledir.”

Makbule Hanım’a daha fazla açıklama yapmak zorunda

kalmamak için kıvrandım bir süre. Neyse ki çok üstelemedi.

İçeri geçtik.

Behzat, bir koltukta oturuyordu. Sırtı dikti, arkasına

yaslanmamıştı. Taştan bir heykel gibiydi. Başımla hafifçe

selamladım. Başını ve boynunu hareket ettirmeden, biz

annemle birer koltuğa yerleşene kadar gözleriyle bizi takip

etti. Sonra gözlerini yeniden meçhule çevirdi ve öyle kaldı.

Evde öyle ağır bir hava vardı ki insanın havadan sudan

konuşmak için bile ağzını açası gelmiyordu.



Makbule Hanım çayı hazırlamıştı. Kuru pastalarımızla

çaylarımızdan ilk yudumlarımızı alır almaz konuya girdi.

“Murat’çığım, biliyorsun Behzat yıllardır sessiz oturuyor.

İyileşsin diye çok uğraştınız, sen ve arkadaşın… eee…”

“Özgür.”

“Evet, Özgür. Ama sonra sizin başınıza da işler geldi.

Olmadı. Buna da şükür diyorum, en azından hayatta, bizimle

birlikte.” Çayından bir yudum aldı. “Ama son zamanlarda bir

haller geldi. Durup dururken bir kelimeyi var gücüyle

bağırıyor. Sonra yine susuyor. Hep eski kelimeler, Osmanlıca

kelimeler… Başta umutlandım, acaba bu bir gelişme mi

diye. Ama başka bir şey olmadı. Üstelik durum daha kötüye

gitti, giderek daha yüksek sesle bağırıyor.”

“Anlamlı kelimeler mi peki? Yani o sırada konuşulan şeyle

ilgili mi, bir şeyler demek istiyor gibi mi geldi size?”

“Yok yavrum, rastgele. Alakasız. Mesela geçen gün,

hepimiz yatmıştık, gecenin üçünde İSTİKLAL diye yeri göğü

inletti. Komşular uyandı, kapıyı çaldılar. Yok bir şey, dedim,

kötü bir rüya görmüş falan dedim, geçiştirdim. Ama insanları

biliyorsun, bu salgın yüzünden herkes bir tuhaf oldu. Birisi

ihbar edecek, oğlumu alıp götürecekler diye ödüm patlıyor.

Öyle şiddetli bağırıyor ki, o sesi nasıl çıkarıyor

anlamıyorum.”

Ağlamaklı oldu. Toparladı kendini hemen, bir yudum daha

aldı çayından.

“Önceden dışarı, yürüyüşe çıkarırdık bazen. Behzat’a iyi

gelirdi o. Bir şey demezdi tabii ama hissederdim, biraz hava

alır, rahatlardı. Şimdi onu da yapamıyorum. Dışarıda bir



yerde böyle bağırırsa nasıl kurtaracağım? Hemen yaka-paça

götürürler.”

“Vallahi ne yapabilirim, bilmiyorum. Malumunuz, ben

konunun tıbbi tarafına biraz uzağım. Yine birkaç ilaç

önerebilirim ama işe yarayacağının garantisi yok. Daha kötü

de yapabilir.”

“Oğlum, doktora falan götüremiyorum, biliyorsun. Sen de

böyle diyorsan…” dedi sesi titreyerek.

Sessizce ağlamaya başladı. Duygu sömürüsüne bağlamıştı

umudunu.

“Özgür’e de ulaşamıyorum. Annem söylemiş galiba.”

“Evet, evet, biliyorum.”

Özgür’ün nerede ve ne durumda olduğunu bilmiyordum

ama en azından hastalığı kapmadığından emin gibiydim,

bunun için fazla akıllıydı. O yüzden, şimdiye kadar aşırı

dozdan veya pislikten ölmediyse, onu bulduğumda en

azından aklen sağlıklı olacağını biliyordum. Bir ihtimal, küçük

bir ihtimal, Behzat’a ve bu batasıca dünyaya faydası

dokunabilirdi. Ayrıca eninde sonunda evden ayrılmam

gerekecekti ve sonrasında, Özgür’ü bulmaya çalışmaktan

daha anlamlı bir uğraş gelmiyordu aklıma.

Makbule Hanıma böyle bir umut vermek istemiyordum.

Daha doğrusu herhangi bir şey için harekete geçmek

istemiyordum. Tek arzum, rahatsız edilmeden, annemin

evinin bana ayrılan köşesinde, televizyonun karşısındaki

hayatıma devam etmekti. Ama rahatsız edilmiştim bir kere.

SMK ajanları peşimdeydi ve burada kalmaya devam

edersem beni enseleyecekleri kesindi.



Tatsız bir sessizlik içinde oturduk. Diyebileceğim bir şey

yoktu. Kimsenin diyebileceği bir şey yoktu. Bir kişi hariç:

Behzat.

Herif, “MÜS-TEM-LE-KE” diye öyle bir haykırdı ki, yüreğim

ağzıma geldi demek yetersiz kalır, yüreğim ağzımdan fırladı,

karşıki duvara yapıştı. Makbule Hanım “Hay Allah!” diye

ayağa kalktı, kapı deliğinden baktı. Komşulardan duyan oldu

mu, kapıya dayanacaklar mı, diye telaşlanmıştı.

Komşulardan duyan olmaması mümkün değildi, hatta

buradan Kozyatağı’na kadar, işitme yetisine sahip olup da

bu sesi duymayan bir canlı olacağını sanmıyorum. Kalbimin

atışı normale döndüğünde camlar hâlâ zangırdıyordu.

Annem fenalık geçiriyordu, bir yerlerden kolonya bulup

ellerine, boynuna falan sürdüm.

Birazdan sakinleşip yerlerimize oturduk. Makbule Hanım

kendini tutmayı bırakmıştı, hüngür hüngür ağlıyordu. Annem

rahatsızdı, bir an önce gitmek arzusunda olduğu belliydi.

Behzat’a baktım, hiçbir şey olmamış gibi, aynı balıksı

ifadeyle bakıyordu.

Kapının anahtarla açıldığını duyduk.

“Arif geldi,” dedi Makbule Hanım, “Behzat’ın oğlu,

hatırlarsınız.”

İçeri bir delikanlı girdi, bizi selamladı. Behzat’ın oğlu Arif.

Adını Hacı Arif Bey’den alan Arif. Nasıl bu kadar büyüdü? O

kadar zaman nasıl geçti? Ben tam olarak ne kadar zamandır

televizyonun karşısında oturuyorum?

“Duydun mu?” diye sordu Makbule Hanım.

“Duydum.”



“Neredeydin?”

“Aşağıdaki parkın orada.”

“Oraya kadar geldi ses demek ha!”

“Geldi tabii. ‘Müstemleke’ dedi değil mi?”

“Evet.”

“Bayağı şiddetliydi bu sefer. Geçen günkü ‘hâlet-i ruhiye’

de sağlamdı ama bu hepsini geçti.”

Umursamaz görünmeye çalışıyordu, ya da gerçekten

umursamıyordu. Neşeli bir hali vardı. Annemi öptü

yanaklarından, “Hoş geldiniz,” dedi. Benimle tokalaştı

sadece. Babasına göz kırptı, “N’aber baba?” dedi. Behzat,

bir yere oturana kadar gözleriyle Arif’i takip etti, sonra yine

hava moleküllerine çevirdi bakışlarını.

İlkokula mı gidiyordu o zaman? Birkaç kere görmüştük

ama galiba çocuğu babasının abuklamasından uzak tutmaya

çalışıyorlardı, pek ortalarda değildi çünkü.

“Tamam babaanne, ağlama artık,” dedi. Bana baktı,

gülümsedi. Bir şeyler sormasını bekledim, sormadı. Benden

bir bok çıkmayacağını biliyordu, bakışlarından anlaşılıyordu.

Haklıydı. Behzat için yapılacak en iyi şey, onu götürüp bir

karantina bölgesine bırakmaktı. Böylece içinde zincirlenmiş

halde duran Osmanlı canavarı serbest kalabilecekti. Hiç

kuşkusuz oradakilerle bizimle olduğundan daha iyi

anlaşacaktı. Makbule Hanım umudunu kesmemişti ama ne

beklenebilirdi ki! Özgür’ü bulsam dahi bu Osmanlıca

zımbırtısının ona doğru tedaviyi bulmak için nasıl bir yol

gösterebileceğini kestiremiyordum. Açıkçası Özgür zekâsının



ve yaratıcılığının doruğunda olsa bile Behzat’ın iğfal edilmiş

beynine merhem olması mucize sayılırdı.

Arif durumun farkındaydı. Bana bakışında bir hor görme,

ya da ona yakın bir şey vardı. Onun gözünde nasıl bir

şeydim ben acaba? Benden yıllar sonra dünyaya gelmiş ve

benim çocukluğumda tanıdığımdan çok farklı bir dünya

tanımıştı. Ona göre eski dünyanın sefil bir kalıntısıydım

herhalde. Bir zamanlar önemli şeyler yapmış, ya da

yapabileceğine dair umut vermiş, ama çoktan tükenmiş,

aldığı darbelerle kum torbasında dönmüş bir zavallı…

Şimdiden ölümü beklemeye başlamış bir ev kuşu, bir kanepe

hayvancığı, bir kumral kalorifer böceği…

Birden tuhaf bir enerji geldi.

“Öte yandan,” dedim, boğazımı temizledim, şöyle bir

odadakilere baktım. Hangi konuya devam etmek niyetiyle

lafa girdiğimi anlamış görünmüyordu hiçbiri. “Özgür’ü benim

de bulmam gerekiyor. Şey için… Başka bir iş için. Biraz zor

ama onu tanıyan birilerine ulaşırsam bulabilirim diye

düşünüyorum. Birkaç gün içinde o tarafa giderim ve eğer

Behzat Abi’nin durumuyla ilgili yapabileceği bir şey varsa

yapmasını sağlarım. Tabii hiçbir şey çıkmayabilir de. Ama şu

anda elimizden gelen en iyi şey bu.”

Annem bu beyanatımı abartısız bir hayret ifadesiyle

izledikten sonra önüne döndü. Memnun olmuştu.

“Sağ ol yavrum,” dedi Makbule Hanım, burnunu çekti. Arif

de gülümsedi, anlayışlı bir şekilde başını salladı. Benim

babasının derdine deva olabileceğime dair beklentisinde



herhangi bir yükseliş göze çarpmıyordu ama çabamı takdir

ediyordu belli ki. Ukala velet!

Lâkin, bu o kadar kolay bir yolculuk olmayacak. Kozyatağı

metro istasyonuna girdikten sonrası nispeten kolay. Ama

evimizle Kozyatağı metrosu arasında bir karantina bölgesi

var. Onun içinden metroya ulaşan yüksek güvenlikli

koridordan geçmek gerekecek. Karantina bölgelerinin

sınırları son derece gergin yerlerdir, silahlı güvenlikler falan

olur etrafta. İçlerinden geçen koridorlar bir kat daha

gergindir. Her an bir karışıklık çıkabilir. Hastalar için

karantina bölgesinin içinde ya da dışında olmak pek fark

etmiyor ama hastalığa yakalanmadıkları halde kendini

karantina bölgesinin içinde bulanlar bayağı sinirli

olabiliyorlar ve kendilerini oradan dışarı atmak için her yolu

deniyorlar. Bir sınır ihlali ve ardından çıkan kargaşa

esnasında civardaysan, sınır ihlali öncesinde sınırın hangi

tarafında olduğunu kanıtlamakta zorlanabilirsin.

Dahası koridordan geçerken ve metroya girerken kimlik

kontrolü olması muhtemel. Normalde güvenli alanların

içindeki metro istasyonlarında olmaz ama burası karantina

bölgesinin hemen bitişiğinde. Kimlik kontrolü varsa, o

noktada Salgınla Mücadele Kurumu’ndan memurlar

bulunması da gayet mümkün, ki bu, aynı zamanda beni

yakalayıp deney faresine dönüştürmek isteyen kurum.

Oradan geçmeye çalışmak, bir anlamda, gidip kendi

ayaklarımla heriflere teslim olmak demek.

Bir başka seçenek, metroya güvenli alanın daha iç

kısmında başka bir istasyondan girmeye çalışmak. Yenisahra



istasyonu iyi bir seçenek olabilir, çok yakınında karantina

bölgesi yok bildiğim kadarıyla. Tabii güvenli alan derken,

hastalığın önü alınamaz şekilde yayıldığı yerler dışında kalan

alanlardan bahsediyorum. Ama hastalığın kontrol altında

olması, o alanların başka açılardan güvenli olduğunu

göstermiyor. Bazı mahallelerde hastalıktan veya SMK’dan

ziyade, organlarınızın çalınması daha büyük bir risk

oluşturabilir. Doğrusu, iyi bilmediğim sefil mahallelerden

geçmektense, Kozyatağı metrosunu denemek bana daha

mantıklı geliyor.
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Sonraki birkaç gün annemle uzun yıllardır görülmemiş bir

uyum içindeydik. Gideceğime sevindiğini gizlemiyordu. Bunu

benim iyiliğim için istediğini söylüyordu. Biraz daha hayata

karışmalıydım, üzerimdeki hımbıllığı atmalıydım. Belki de

haklıydı, ama konuşmasında, tavırlarında öyle bir soğukluk,

daha doğrusu sevgisizlik vardı ki, gerçekten benim

geleceğimle ilgili endişe duyduğuna inanasım gelmiyordu.

İnsan ne zaman kendi oğlunu sevmekten vazgeçer?

Bunu anlamak için, herhalde temel evrim bilgimize

başvurmaktan başka yapacak bir şey yok. İnsan, oğlunu,

esas olarak torununun babası olacağı için sever. Torununu

da torununun çocuğunun babası veya annesi olacağı için.

Böyle gider.

Ben de bir zamanlar onun torununun babası olacağım

konusunda umut veriyordum. Bunun için ilk önemli adımı



atmıştım, Derya’yla evlenmiştim. Evlenmediysem de

evlenmeye karar vermiştim. Ama o kendini öldürdü. Bunu

amaçlamamıştı. Bir şekilde, kendini parçalarına ayırıp,

eskisinden çok daha güzel bir şekilde bir araya

getirebileceği gibi bir fikre kapıldı. Ya da benim şimdi

anlayamadığım ve anlamak istemediğim başka bir fikre

kapıldı, bilemiyorum. Projenin ilk kısmını başarıyla yerine

getirdi ama tekrar bir araya getirme kısmını uygulamaya

fırsat bulamadı.

Bu hissi bilirim. Vücut dediğiniz şey size bir tür hapishane

gibi gelmeye başlar. Hapishane de değil, nasıl desem,

vücudun tamamı, ruhu çok sıkı saran bir dik yakalı kazağa

dönüşür. Yırtmak için dayanılmaz bir istek duymaya

başlarsınız. Siz bu hissi bilmezsiniz. Ben bilirim.

O zamandan beri başka bir kadın girmedi hayatıma.

Bunları bir terapiste anlatsam; Derya’nın ölümünden, dolaylı

da olsa, kendimi sorumlu tuttuğumu ve bu yüzden başka

hiçbir kadına yaklaşmayarak kendimi cezalandırdığımı

söyleyebilir. Belki de öyledir, bilmiyorum. Ama doğrusu,

anne-babasına bir torun verme arzusundaki bir kadının da,

çok umutsuz olmadığı sürece, bana yaklaşmayı aklından

geçireceğini pek sanmıyorum. Bütün hayatını, İsveç malı

Lappgött marka ayaklıklı koltuğunun üstünde geçiren bir

erkek olarak, yeni nesli yetiştirme konusunda çok umut

vermediğimin farkındayım.

Annem, bende artık torununun babası olma potansiyeli

kalmadığına kanaat getirdiği için mi beni sevmekten



vazgeçmiştir? Yoksa, iyice yaşlandığında ona bakacağıma

dair umudunu kaybettiği için mi? Muhtemelen ikisi birden.

İnsan böyle şeylere düşünerek karar vermez tabii.

İçgüdüleriniz bunu, sizin düşünmenize gerek kalmadan

halleder.

Küçüklüğümde, sevgi denen şeyin, temelde bir kişisel

yarar beklentisi olduğunu keşfetmiştim ve bu bende büyük

hayal kırıklığı yaratmıştı. Dolaysız görünen sevgiler bile,

yeterince kötü niyetliyseniz, bir çıkar hesabıyla

ilişkilendirilebiliyordu. Sonradan, bu duyguyu insanın

dolaysızca ve hesapsızca hissettiği ve bunun altında

içgüdüsel bir yarar beklentisi olsa dahi, insanın bunu

hesaplayarak sevgi davranışı göstermediği kanaatine

vardım. Birini seveceğimize karar vermek için bu hesapları

yapmıyoruz. Sevgiyi, nedenlerinden ve gerekçelerinden

bağımsız değerlendirmek durumundayız, çünkü sevgiye

gerekçe bulmaya çalışmak, bizi yanlış yerlere götürebilir. Bu

gerekçelerin bulunabilir olması, sevginin samimiyetinden ve

güzelliğinden bir şey götürmez.

Yolun yarısını geçtiğim şu zamanlarda, çocukluğumdaki

pozisyonuma geri dönmüş bulunuyorum. Tek farkı, artık bu

bende hayal kırıklığı değil rahatlama yaratıyor. Artık, vicdan

azabı çekmeden, gönül rahatlığıyla, birini sevmeyebilirim.

Eğer vicdanım, birine istemeden yaptığım bir kötülük ya da

yapmayı esirgediğim bir iyilik yüzünden sızlıyorsa, beni

vicdansızlara karşı zayıf kılıyor demektir. Eğer sevginin

dolaysız olduğunu kabul ediyorsak, sevgisizliğe de aynı

muameleyi yapmak zorundayız.



Sevgisizlik de sevgi kadar içtendir. Bir zamanlar sevdiğiniz

birinin artık zayıf olduğunu hissettiğinizde, duygularınız sizi

ondan uzak tutmak üzere harekete geçer. Hayatta kalma

savaşınızda fazladan bir ayak bağına hiç ihtiyacınız yoktur.

İçinizde bir burukluk kalır belki, ona karşı sorumluluğunuz

olduğunu düşünürsünüz. Ama fazla üzerinde durmazsınız.

Hayat, takım dışı edilen zayıf oyuncular için üzülmeye vakit

bırakmaz.

Bu ilişkinin diğer tarafında olmak ise hayatta en çok acı

veren şeylerden biridir. Sizi bırakanlardan anlarsınız ki, artık

tekrar çıkamayacak kadar batışa geçmişsinizdir, batışınızı

durduracak hiçbir şey yoktur. Güvendiğiniz, sarılmak,

tutunmak istediğiniz “sevdikleriniz” sizin batışınızın

durdurulamaz olduğunu hissettikleri anda, yanınızdan

uzaklaşmak için saniyeleri saymaya başlarlar. Bu arada

beyinleri, vicdan azabı çekmelerini engelleyecek küçük

oyunlar oynayabilir. Mesela yaptığınız ya da söylediğiniz bir

şeye çok kızarlar. O kadar kızarlar ki, sizi bir daha görmek

istemiyorlardır. O kadar kızılacak bir şey midir söylediğiniz?

Pek önemi yoktur, onlar bunun gerekli doğrulamasını

yapmışlardır. Zaten içgüdüleri sizden uzak durmayı

söylemektedir, akıl ona gerekli kılıfı bulur. Bu içgüdü, sizin

yaptığınız ya da söylediğiniz şey karşısında onarılamayacak

şekilde kırılmayı haklı çıkaracak mantık zincirini kurmaya da

kadirdir.

Bir zamanlar yakın olduğunuz birinin intihar ettiği haberini

aldınız mı hiç? Ya da akıl hastanesine kapatıldığını, ya da

müebbete mahkûm olduğunu… Ama o sırada onun yanında



değildiniz. En yakın zamanlarınızda değildiniz. O dönemler

çok geride kalmıştı. Haberi aldığınızda belki bir an için,

yanında olsaydım böyle olmayabilirdi diye düşünürsünüz.

Ama fazla üzerinde durmazsınız. Siz ne yapabilirdiniz ki!

Halbuki aslında, siz de biliyorsunuz, ilk aklınıza gelen

doğrudur. Siz yanında olsaydınız öyle olmazdı. Ama siz,

işlerin o aşamaya varmasından çok önce, bu batışın belli

belirsiz ilk emarelerini gördüğünüz anda sırra kadem

basmıştınız. Çünkü o batışı durdurma amacıyla boşa

yakacağınız bir kilokaloriniz bile yoktu.

İnsan böyle pis bir hayvandır işte.

Bu yüzden, anneme ne kızıyorum, ne kırılıyorum. Beni

sevmemek onun en doğal davranışı. Benim, onun evinde

sığıntı olarak bulunduğum şartlar altında en doğal

davranışım da bunu umursamamaktı.

Şimdi, ben evden belirsiz bir süre için ayrılmadan hemen

önce, çocukluğumdakine dönmüş gibiyiz. Sanki ben okula

gideceğim, o da beni uğurlamak için tatlı bir heyecan içinde.

Saç-sakal tıraşı olmamı öğütlüyor. Biraz da şık bir kıyafet

giymeliyim yola çıkarken, her sabah metroyla işe giden

insanlara yeterince benzeyecek kadar.

Tıraş işini birinci katta oturan doksanlık Hulusi Amca’ya

haftada bir gelen berber halletti. Saç-sakal birbirine

karışmıştı. Saçları standart erkek saç uzunluğuna getirdik.

Sakalları tümüyle tıraş etmektense makul uzunlukta

bırakmayı daha uygun gördüm. İşi-gücü olan adam rolü için

biraz daha kolay benimseyebileceğim, yadırgamayacağım

bir kalıba ihtiyacım vardı. Bayağı bir süredir sakallıydım ve



bu halime o kadar alışmıştım ki, yüzümün bu doğal örtüsünü

kaybedersem kendimi son derece savunmasız

hissedecektim. Ayrıca son zamanlarda iyice belirginleşen

gıdımı da pırıl pırıl sergilemek içimden gelmiyordu.

Ayrılacağım ana kadar evden çıkmak istemiyorum, riske

girmeye gerek yok. Şık kıyafet düzmek de ayrı problem.

Uzun zamandır eşofman dışında bir kreasyon denemiş

değilim. Babamın ceket ve kravatları hâlâ duruyor evde ama

artık o ceketlere sığamayacak kadar irileşmişim. Neyse,

annem bir şekilde fena görünmeyen bir füme ceket buldu bir

yerlerden.

Eğer olanaklarımız biraz daha geniş olsaydı, bu iş daha

kolay çözülebilirdi. Mesela arabamız olsaydı, daha doğrusu

ben arabanın nasıl kullanıldığını hatırlıyor olsaydım, bu

siteden doğrudan otoyola çıkabilirdim. Bir sahte kimlik

edinme şansım olsaydı, kimlik kontrollerinden kaçınmak

zorunda kalmazdım.
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Sabah, saat altı civarı, annemi öpüp evden çıktım. Fazla

duygusal bir ayrılma yaşanmadı. Bunda, akşam eve geri

gelme ihtimalimin dikkate değer olmasının payı vardı.

Akşam dönmek üzere çıkmıyordum tabii, SMK’nın eline

düşmemek için bir süre evden uzaklaşmam gerekiyordu.

Behzat Abi’nin derdi, epeydir yapılması gereken bir hamle

için tetikleyici olmuştu. Ama gün içinde yaşanacaklara bağlı

olarak, buraya dönmem de olasılık dahilindeydi.



Aslında SMK beni şimdiye kadar yakalamış olmalıydı diye

düşünmüyor da değilim. Beni ciddi şekilde arıyor olsalar,

benim yakalanmamak için aldığım cılız önlemler, sitenin

güvenlik görevlileriyle anlaşmak ya da eve girip çıkarken

karanlık saatleri tercih etmek, pek de bir fark yaratmazdı.

Bürokratik devlet kuramlarından belli bir laçkalık beklenebilir

tabii. Beni yakalamakla görevli ekip aynı zamanda yirmi ayrı

kişiyi de yakalamakla görevlidir mesela, beni yoklamalarına

birkaç haftada bir sıra geliyordur. Ya da başka bir meseleleri

vardır. Doğrusu hiç merak etmiyorum. Her neyse zaten

yakında ortaya çıkacak.

Dikkat çekmeyecek büyüklükte bir çanta aldım yanıma.

İçinde birkaç giysi var sadece. Cebimde de annemden

aldığım elli bin lira. Birkaç hafta idare eder.

Sitenin kapısından dışarı çıktığımda, hava henüz

aydınlanmamıştı, sokak köpeklerinden başka kimse yoktu

dışarıda. İnsanların sokakta görünmeye başladığı saate

kadar, her zamanki rotamda hedefsiz yürüyüşümü yaptım.

Benim gibi dolaşan birkaç kişi daha vardı. Birbirimizi

görmezden geldik.

Sonra sokaklar biraz daha kalabalıklaştı. Bizim sitenin de

dahil olduğu ve eski Ataşehir bloklarını da kapsayan bir

siteler grubunun içindeydik. Oradan metro istasyonuna

kalkan otobüsler vardı. Otobüs durağında sıraya girdim.

Arabaların sesleri dışında hiçbir ses yoktu. Hiç kimse

konuşmuyordu. Eskiden bu hatta çalışan minibüsler artık

yoktu. İnsanların taleplerini bildirmek için konuşmak

durumunda kalacağı diğer bütün ticaret biçimleri gibi yavaş



yavaş kaybolmuşlardı. Manyetik kartlar ve barkodlarla

halledilemeyen hiçbir iş kalmamıştı ortalıkta.

Yoldan bir SMK minibüsü geçti. Onu gören herkes duruyor

ya da yavaşlıyor, başını önüne eğiyor, ya da düpedüz

hazırola geçiyordu, çok tuhaf bir manzaraydı. Benim evden

çok az çıkarak geçirdiğim bunca zaman boyunca, sokaktaki

hayat da benim son bıraktığım halinden epeyi farklılaşmıştı.

SMK, benim içinde bulunduğum sırada, salgının yayılmasını

engellemeye ve hastalığa çare bulmaya çalışan bir sağlık

kuruluşuydu. Şimdi ise başka hiçbir kurumda olmayan

yetkilere sahip. Herhangi birini hasta olduğu şüphesiyle alıp

götürebilirler ve bir daha izini bulamayabilirsiniz. Polis ya da

asker onların operasyonlarına karışamaz, hiçbir yerel

yöneticiye karşı sorumlulukları yoktur, doğrudan Sağlık

Bakanlığına bağlıdırlar. Üstelik onların bu gücüne karşı

çıkmak aymazlık olarak görülür çoğu kişi tarafından.

Televizyon tartışmalarından biliyorum, arada bir SMK’nın

sahip olduğu neredeyse sınırsız yetkiyi eleştirmeye yeltenen

birileri çıkar, hemen susturulur, korkunç salgına karşı

duyarsızlıkla suçlanır.

Yine de sokaktaki etkisini görmek farklı oldu. Herkese

yayılmış o korkuyu ben de iliklerime kadar hissettim. Üstelik

korkmak için herkesten çok nedenim vardı çünkü halihazırda

aranıyordum. Beni tam olarak neden aradıklarını

bilmiyordum, az çok tahmin edebiliyordum sadece. Beni yok

etmek isteyeceklerini sanmıyordum ama mantıklı ve tutarlı

hareket ettiklerinden de emin değildim. Belki de yarım akıllı

bir bürokratın çalakalem hazırladığı bir raporla



kaybedilecekler listesine girmiştim. Önceden bilmenin

imkânı yoktu. O sabah evden çıkarken, SMK beni yakalarsa

da yakalasın, dertleri neymiş öğreniriz, diyordum kendi

kendime. Ama şimdi içimi korku kaplamıştı, yakalanma riski

göze alınabilir gibi gelmiyordu artık.

Otobüs geldi, sırayla binildi, yerleşildi, oturan oturdu,

kalanlar ayakta kaldı, kimse ağzını açıp tek kelime etmedi.

Toplam 7-8 dakikalık bir otobüs yolculuğuydu zaten.

Karantina bölgesinin içinden geçip metro girişine giden

tellerle ayrılmış yaya yolunun önüne kadar geldi otobüs.

Aynı uğursuz sessizlik içinde otobüsten indik, tek sıra

halinde metro geçidine girdik. Çevrede yüzleri karantina

bölgesine dönük halde aralıklı bir şekilde yerleşmiş silahlı

korumalar vardı.

Burada asıl tehlike kaynağı olarak görülenler hastalar

değil, hasta olmadıkları halde karantina bölgesine

kapatılanlar. Karantina bölgesinde kalmak abukların pek de

umurunda değil, onlar dalgalarına bakıyorlar. Ama iyi kötü

bir hayat sürdürürken bir anda hapis durumuna düşen,

üstelik açlık çekme tehlikesi içinde kalanların hali farklı. Bu

bölgelere, sözde, düzenli yiyecek ikmali yapılıyor ama yine

de açlıktan ölme tehlikesi bulunduğu söyleniyor. Bu şartlar

altında kalanlar için şiddete başvurmak çok uzak bir seçenek

olmaktan çıkıyor. Birilerinin karantina bölgesinden kaçmaya

çalışırken vurulması gündelik bir hadise.

Tabii ancak kulaktan kulağa yayılan bilgiler bunlar.

Televizyon haberlerinde bunları izleyemiyorsunuz.

Televizyona bakılırsa, eğer ARDS hastası olmadığınız halde



karantina bölgesi içinde kaldıysanız, yetkililere başvurup

hasta olmadığınızı kanıtladığınızda dışarı çıkmanıza izin

veriliyor. Hasta olmadığınızı kanıtladığınızda… Bunu nasıl

yapacağınız ise belli değil, çünkü hasta olanla olmayanı

güvenilir ve güvenli şekilde ayırt edebilen bir test yok. Daha

doğrusu bir testin güvenilirliği ile güvenliği birbiriyle çelişir.

Güvenilirlik derken testin doğru sonuç vermesini, güvenlik

derken de testi uygulayan kişi için hastalığa yakalanma riski

taşımamasını kast ediyorum. Normalde birinin abukladığını

ancak konuşarak anlayabilirsiniz. Bazen abuklama kendini

hemen belli eder. Ama bazen de siz buna karar veremeden,

ARDS denilen illet beyninize giriverir. Abuklamayı teşhis

ettiğinizde artık çok geç olmuştur. O yüzden, ARDS

testlerinde konuşma ya da herhangi şekilde doğrudan

iletişim içeren yöntemler kullanmaktan kaçınılıyor.

Şu anda bu testler nasıl yapılıyor bilmiyorum. Benim

zamanında uygulanan yöntem, yazılı olarak verilen bir takım

rastgele işlemleri yaptırmak üzerine kuruluydu. Zekâ testi

gibi, ama zihinsel beceriden çok mantık zincirinin işlerliğini

test etmeye yönelik, sağlıklıların yapmayı becerip hastaların

yapamayacağı bir şeyler keşfetmeye çalışıyorlardı.

Hastaların dikkatlerinin dağılacağı, okuduklarını

anlamayacağı ya da düşünce disiplinini koruyamayacağı

varsayılıyordu. Ama bu yöntem ve çeşitlemeleriyle isabet

oranının ancak %70’e kadar yükseldiği tahmin ediliyordu.

Hastalar, testi geçme hedefine kilitlenip tüm yönergeleri

doğru uygulayabiliyorlardı. Yönergeleri daha karmaşık hale



getirdiklerinde de sağlıklı kişilerin birçoğu testi

geçemiyordu.

Şimdi, muhtemelen ya hiç test yapmıyorlar, ya da mecbur

kaldıklarında hiç kimsenin kolay kolay geçemeyeceği

göstermelik bir testle yetiniyorlar. Zaten imkânı olanlar,

vaziyetin sakata bindiği mahallelerden vakitlice ayrılıyor.

İçeride kalanlar başka yere taşınma şansı bulamayanlar.

Onlar da kimsenin pek umurunda değil.

Biz, öte yandan, bilgisayarın yapacağı bir test üzerinde

çalışıyorduk ve bayağı umut verici sonuçlara da ulaşmıştık.

Ama yangında hepsi mahvoldu. Sonradan birileri bu

çalışmanın izlerini bulmuş mudur, bilmiyorum. Belki başka

birileri aynı yöntem üzerinde bağımsız olarak çalışmaktadır.

Ama bir sonuca varabilselerdi, bundan haberdar olurduk

diye düşünüyorum.

Bir problem de, belli bir dil için sağlanan gelişmenin başka

bir dile doğrudan aktarılamaması. Yani Amerikalılar

İngilizce’deki abuklamayı teşhis eden bir yazılım

geliştirmişse bile, biz Türkçe için aynı şeyi bağımsız olarak

yapmak zorundayız. Onların çalışma yöntemlerinden

faydalanabiliriz ama çözümü alıp doğrudan uygulama

şansımız yok. Elbette başka bir dilde çözüme ulaşılsaydı,

bize çok katkısı olurdu. Biz de zamanında Amerika’da

yazılmış makalelerden bayağı yararlanmıştık. Ama bildiğimiz

kadarıyla böyle bir şey de olmadı. Olsa mutlaka duyardık,

eğer çözümün gizli tutulması için tezgâhlanmış, dünya

çapında devasa bir komplo söz konusu değilse.



Hastalığın teşhis edilebilmesi, tedavinin bulunması

yönünde müthiş bir aşama olurdu. Hatta işin yarıdan fazlası

olduğu bile söylenebilir. Çünkü bir kişide ARDS olup

olmadığının kesin olarak saptanabilmesi için, ARDS’nin nasıl

bir şey olduğunun, beyne nasıl yerleştiğinin, abuklayanların

aslında ne demek istediklerinin az çok anlaşılmış olması

gerekir. Bu bilgiye ulaşıldığında, dünyayı bu beladan

kurtarmak için geriye yapılacak pek az şey kalır.

Ama şu anda, on binlerce kişi yıllardır konu üzerinde kafa

patlattığı halde, bir adım ilerleyebilmiş değiliz ve insanları

vahşi hayvanlar gibi parmaklıkların arkasına kapatmaktan

başka çıkar yol bulamıyoruz. Biz parmaklıkların dışında

kalanlar olarak şanslıyız, sesimizi çıkarmıyoruz, göze

batmamaya çalışıyoruz.

Karantina bölgesinin içinden geçen yola girdik. Tek sıra

halinde devam ettik, zaten burada ancak tek sıra halinde

gidilebiliyor. Yavaş ama kesintisiz ilerledik metro girişine

kadar. Metro girişinde durduk, bir kuyruk oluştu. Ortama

uygun davranmaya çalışıyordum, kıyafetim de diğerlerine

benziyordu, her sabah bu yolla işe giden biri olduğumun

düşünülmemesi için hiçbir neden yoktu. Ama burada neden

durakladığımızı şiddetle merak ediyordum. Elimden

geldiğince göze çarpmadan, bu duraklamanın sebebini

anlamaya çalışıyordum. Oysa çevremdekiler duruma

alışkındı, önümüzde ne olduğunu benim kadar merak eden

yok gibiydi. Eskiden bir şeyi merak ettiğinizde önünüzdeki

ya da arkanızdaki kişiye sorabilirdiniz. Şimdi böyle bir şey

düşünülemez bile.



Eğer bir kimlik kontrolü varsa geri dönecek ve metroya

girmek için başka bir yöntem deneyecektim. Bunu kimseyi

şüphelendirmeden yapmam çok zordu. Sağda solda

güvenlik görevlileri vardı. Geri dönersem onların dikkatini

çekebilirdim. Metro girişinin öbür tarafından, tek tük

metrodan çıkanlar geliyordu, bu saatte bu konut bölgesinde

metrodan çıkan fazla insan olmuyordu. Onların arasına

karışmam lazımdı ama aradaki mesafe, dikkat çekmeden

ters yöne geçmek için fazlaydı.

Yürüyen merdivenlere kadar adım adım geldik, alt kata

indikten sonra trafik daha hızlı akmaya başladı. Artık yolun

sonunda ne olduğunu görebiliyordum. Siyah üniformalı bazı

görevliler, yürüdüğümüz yolun iki yanında dizilmişlerdi.

İnsanlar, başları önde, aralarından geçiyorlardı. Kimlik

kontrolü yoktu. Ama az sonra birini yoldan çevirdiler,

kimliğini sordular, mobil bilgisayarlarıyla kontrolünü yaptılar,

bıraktılar. Neye göre durdurduklarını anlayamamıştım ama

eğer bazılarından şüpheleniyorlarsa, benim de o

bazılarından biri olacağım kuşkusuzdu. Bir kere, aşağı yukarı

her gün aynı kişileri görüyor olmalıydılar, beni ise ilk kez

göreceklerdi. Ayrıca, bu düşünce aklıma düştüğünden beri

kontrolsüzce terlemeye başlamıştım, Allah’ın belası kravat

zaten yeterince bunaltıyordu, bir de üstüne sinir basmıştı.

Daha fazla yaklaşmadan geri dönüp buradan çıkmalıydım.

Önce ayakkabılarımı bağlar gibi yaparak yere çömeldim.

Ayakkabılarımı çözüp yeniden bağlarken hafif hareketlerle

yönümü geldiğim tarafa çevirdim. Sonra kalktım ve

duraklamadan ters yönde yürümeye başladım. Metrodan



çıkanların yürüdüğü tarafa doğru çapraz bir rota üzerinde

gidiyordum. Arkamda bir hareketlenme hissettim, yan gözle

baktım. Siyah üniformalılardan biri gruptan ayrılmış, bana

doğru geliyordu, ilk aklıma gelen koşmaktı ama kendime

hâkim oldum. Hızlı adımlarla ve tekrar arkama bakmadan

yürümeyi sürdürdüm. Artık çaprazlama gitmenin da anlamı

kalmamıştı, arkamdan gelen güvenlik görevlisi geri

döndüğümü görmüş olmalıydı, metrodan inmiş gibi

yapmamın gereği yoktu. Metroya binmek için gelenlerin

yanından ters yönde gidiyordum. Sorulursa bir şey

unuttuğumu söyleyecektim. Ne unutmuştum? Şimdiden

ifademi hazırlamalıydım. Herif hâlâ arkamdan geliyor muydu

acaba? Deli gibi merak ediyordum ama kaçıyor gibi

görünmemek için dönüp bakamıyordum.

O sırada, yanımdan “Ben buradayım,” diye bir ses

duydum.

Geçen hafta otobüs durağında kitap okurken gördüğüm

kıvırcık saçlı kız, mahcup bir gülümsemeyle karşımdaydı ve

bana bakıyordu. Beni kurtarmak için cennetten inivermişti.

içgüdüsel bir hareketle ona sarıldım.

“Terlemişsin,” dedi gülerek.

“Biraz sıkıntı içindeydim de.”

“Evet, anlaşılıyor.”

Hafifçe geri dönüp az önce peşimden gelen adama

baktım. Yirmi metre kadar ötemizde durmuş, bize bakıyordu.

Yanımdaki kıza başıyla belli belirsiz selam verdi.

“Tanışıyor musunuz?” dedim.

“Her gün buradan geçtiğimiz için…”



Birlikte tekrar metroya yürümeye başladık.

“Başın dertte gibi bir halin var,” dedi.

“Evet, yani kimliğimi kontrol edecek olurlarsa başıma dert

açılabilir.”

“Etmezler, merak etme.”

“Nereden biliyorsun?”

“İkimiz yanlarından konuşarak geçeceğiz. Rahat bir

şekilde… Bizimle ilgilenmeyecekler bile, sadece yalnız ve

kararsız tiplerle ilgilenirler. Benimle olduğun sürece sorun

yok.”

“Ama biraz önce benim peşimden geliyordu, değil mi?

Bende bir tuhaflık fark etti.”

“Sakin ol, onlara dikkatini verme. Yanlarından geçerken

bana bir şey anlat mesela. Hatta şimdiden başlasan iyi olur,

yaklaştık bayağı.”

“Ha? Ne anlatayım?”

“Anlat hadi, başını o tarafa çevirmeden.”

“Anlatayım tabii… Anlatayım, eee… anlamaya gelince,

anlamadım deyip çıktı işin içinden. Anlamadan dinlemeden,

ahını aldık, Allah’a havale ettik. Senin anlayacağın, Alman

usulü hallettik hesabı, alarmı bile kurmamıştık daha.”

Böylece yanlarından geçtik. Kız kıkır kıkır gülüyordu.

“Sen şimdi bunları normal görünmek için anlattın değil

mi?”

“Bilmem, sen anlat deyince, ağzıma geleni söyledim.”

“İyi ki duymadılar.”

Metronun koridorlarında yürüdük birlikte.



“Neden yakalanmaktan korktuğunu sorardım ama

söylemek istemezsin.”

“Sen ne sorsan söylerim,” dedim. Gülümsedi, başını öne

eğdi utangaçça. “Ama ben de bilmiyorum. Kafamın neden

sıcak olduğunu merak ediyorlar herhalde.”

“Aaa… Evet, ben de fark ettim, ateşin var sandım.”

“Ateşim var denebilir, evet. Ama sürekli var ve bir

enfeksiyonla bağlantılı değil ve sadece baş bölgesinde.”

“Hadi ya! Neden peki?”

“Bilmem. Bir tedavi geçirdim, ondan sonra oldu.”

“Ne tedavisi?”

Cevap vermedim.

“Ne sorsan söylerim demiştin,” dedi çapkın bir gülüşle.

“Evet,” dedim, ona baktım, gerçekten bilmek istiyor mu

diye. O da bana baktı, bir anda bakışları ciddileşti. Nasıl

olduysa meselenin ne olduğunu anlamıştı.

“ARDS,” dedi. Başımla onayladım.

“Hastalığa yakalandın ve tedavi oldun öyle mi? Nasıl oldu?

Böyle bir şey mümkün mü?”

“Nasıl olduğunu bilmiyoruz, beni iyileştiren formül kayıp.

Ya da bir nedenle sadece bende işe yaradı. Hangisi,

bilmiyorum. O sırada her şey birbirine girmişti. Bunu istesem

de anlatamayabilirim, benim hafızamda da kopuk kopuk. O

dönemi bir rüya gibi hatırlayabiliyorum ancak.”

“O yüzden arıyorlar seni değil mi? Nasıl iyileştiğini

öğrenmek istiyorlar.”

“Evet, öyle bir şeyler olsa gerek. Ama beni yakalarlarsa ya

yeniden hasta edecekler, ya da üzerimde deneyler falan



yapacaklar. Ne olacağını bilmiyorum ama hayırlı bir şey

olmayacağı kesin. Yani büyük ihtimalle az önce hayatımı

kurtardın.”

“Çok sevindim.”

Yön ayrımına geldik. “Ben Maltepe tarafına gidiyorum,”

dedi.

“Orada mı çalışıyorsun?”

“Hayır ama bugün orada bir işim var.”

“Yani buraya kadar mı?”

“Şimdilik,” dedi, gülümsedi.

“Tanışmadık,” dedim.

“Ben Şule.”

“Ne güzel isim, anlamı ne?”

“Almanca’da ‘okul’ demektir.”

“Anlamı da güzelmiş. Ben de Murat.”

“Memnun oldum.”

“İnan bana, asıl ben memnun oldum.”

Tokalaştık. Ayrıldık.



Özgürlük Zulmün Bahanesi Olamaz

7

Şubat ayında, televizyonları günler boyunca Beşiktaş’ta bir

dükkânda bulunan bir torba dolusu göz meşgul etti. Yere

bırakılmış bir naylon torba içinde, bir sürü insan gözü.

Dükkândakiler kimseyi yere torba bırakırken görmemişler.

Güvenlik kameralarının kayıtlarında koyu renk gözlüklü, orta

yaşlı bir kadın görünüyor. Dükkân kalabalık. Kadının bir

şeyler almaya niyetli gibi bir hali var, torbayı elinden

bırakmak istiyor, nereye koyacağını bilemiyor. Bankonun

üstünde yer bulamıyor, yere bırakıyor. O sırada

dükkândakiler onun önündeki başka müşterilerle

ilgileniyorlar. Önündekilerin omuzlarının üstünden satıcının

dikkatini çekmeye çalışıyor, sonra vazgeçiyor. Bir süre

çevresine bakınıyor. Sonra çıkıp gidiyor. Torbayı oraya

bırakma niyetiyle gelmiş gibi görünmüyor. Orada unutuyor.

Daha doğrusu dükkâna neden geldiğini unutuyor herhalde.

Güvenlik kamerası kayıtlarından alınan bir başka ilginç

bölüm de çalışanlardan birinin torbayı buluşu. Torbayı eline

alıyor, açıyor, içine bakıyor. Önce içindekinin ne olduğunu

anlayamıyor, elini sokuyor, dokunuyor, anlıyor ne olduğunu,

torbayı elinden düşürüyor, kusuyor.

Ben, Fındıkzade’de Özgür’ün eski kız arkadaşı Dilara’nın

evinde kalıyorum. Aslında buranın onun evi olduğunu da pek

sanmıyorum, Dilara’nın boş bulup yerleştiği ev demek daha



doğru. Dilara durmadan içiyor ve bana üstü kapalı ama

yeterince anlaşılır sevişme tekliflerinde bulunuyor. Söylemek

ayıp ama Dilara’yla sevişmenin düşüncesi bile midemi

bulandırıyor. Belki Dilara isminden dolayıdır, bana hep bir tür

mide ya da bağırsak problemi demekmiş gibi gelir. Uyanık

kaldığı on dört saatin en az on ikisinde ayakta duramayacak

halde olması da yeterince güçlü bir etken galiba. Kendisi

hastalığa karşı korunmak için içtiğini, isterse

içmeyebileceğini söylüyor. Çok tipik bir alkolik yalanı ama

doğru tarafı olabilir. Birkaç yıl önce alkolün hastalığın

yayılmasındaki etkisi epeyce tartışma konusu olmuştu.

İnsanın anlayışını normalden daha kıt hale getirdiği için

memetik virüsün akla girişini zorlaştırdığı düşünülüyor. Ama

bir yandan da sosyalleşme dürtüsüne gereksiz bir doping

yapması ve normalde sakınması gereken, abuklar ya da

abuk olma ihtimali bulunanlara karşı yersiz bir muhabbet

duymasına yol açması gibi bir durum var. İki faktör ters

yönde çalışarak bir denge sağlıyor ve sonuçta sarhoşları

hastalığa karşı ayıklarla aşağı yukarı aynı derecede hassas

kılıyor olabilir. Dilara ikinci faktörü tümüyle görmezden

geliyor. Olsun, onunla bu konuda tartışmaya girecek değilim.

Güzel tarafı, evde televizyon var. Göz dolu torbanın

yarattığı dehşet sürüyor. Aslında hastalıkla ilgili şimdiye

kadar bilinenlere ters bir durum değil. Hastaların kendini

imha etmeye yönelik davranışlara zaten pek çok kez tanık

olundu. Hastalığın, yine iyi bilinen bir başka özelliği de başka

abukların davranışını kopyalama şeklindeki etkisi. Ara sıra

karantina bölgelerinin üzerinde dolaşan helikopterlerden



çekilen görüntülerde böyle tuhaf manzaralar görünebiliyor.

Sıra halinde dizilmiş kafalarını aşağı yukarı sallayanlar,

ellerini iki yana açmış kendi çevresinde dönenler ya da yan

yana diz çökmüş alınlarını yere değdirmeye çalışanlar.

Bu tarz devinimler önce tek bir bireyde başlıyor. Onunla

iletişime geçen bir başkası bir süre sonra aynı hareketleri

yapmaya başlıyor. Çevredekilere hızla yayılıyor, kısa bir süre

içinde koskoca bir grup aynı anlamlandırılmayan hareketi

tekrarlıyor. Sonra birden, görünürde hiçbir neden yokken,

hepsi birden duruyor ve ayrı yönlere doğru dağılıyorlar. En

azından helikopter kamerasından böyle görünüyor. Onlar

açısından, belli bir amaca ulaşmaya yönelik bir çaba içinde

olabilirler. Bizim göremediğimiz bir şekilde o amaca

ulaşılıyor, çabalarının karşılığını alıyorlar ve hepsi kendi

yoluna gidiyor.

Kendini imhaya dönük davranışlar da salgının başından

beri görülüyor. Kendini tuhaf şekillerde ampute edenler,

kolunu, bacağını ya da cinsel organlarını kesenler, kendi kafa

derisini yüzenler, vücuduna bir şeyler saplayanlar… Bunlar,

toplumu en çok dehşete düşüren, hastalıktan bu kadar

korkulmasına en çok neden olan şeyler.

Bir torba göz vakası, bu iki faktörün bir şekilde birlikte

çalışması sonucu ortaya çıkan bir durum olmalı. Beni

şaşırtmıyor. ARDS’nin var olduğu bir dünyada, bir köşede içi

göz dolu bir torba bulmayı beklemeniz gerekir. Daha tuhaf

şeyler de bulabilirdiniz, göz olduğu için şanslısınız.

Dilara benimle televizyon izliyor, bir yandan içiyor ve

sürekli söyleniyor. Ucuz votkaya onun portakal suyu dediği



ama tahminimce sarı gıda boyası, şeker ve sudan ibaret bir

karışımdan katıyor ve bundan bana da teklif ediyor sık sık.

En azından votka şişesinin başlarında gayet cömert oluyor

bu konuda, şişenin dibi yaklaştıkça teklifler de cılızlaşıyor.

İçkiyle aram yok, dünyayla kurduğum hassas dengeyi

bozmasını istemiyorum. Ayrıca, ben evde kalmaya

başladığımdan beri votka da benim paramdan, daha

doğrusu annemin parasından alındığı için, ben ne kadar

azını tüketirsem o kadar çok dayanır.

Bu mahalle çok acayip, Ataşehir’den çok farklı. Burada

hastalık her yerde. Geçen sabah sokakta uluorta cinsi

münasebette bulunan üç kişi gördüm mesela. Üç kişi… En

altta bir kadın, ortada bir adam, en üstte bir adam daha… İlk

anda garipsedim, ARDS hastalarında çok fazla cinsel

davranış görülmez çünkü. Hastalığı fırsat bilip Türk aile

yapısından bağımsızlıklarını ilan ettiklerini düşündüm,

güldüm kendi kendime. Salgını fırsata çevirmişler bir nevi.

Ama sonra ortadaki adamla bir an için göz göze geldik,

gözlerinde sanki insan olmayan bir şeye, mesela bir sırtlana

aitmiş gibi bir ifade vardı, içim ürperdi. Hastalık hakkında

genellemelerden kaçınmak gerektiğini bir kez daha tecrübe

etmiş oldum.

Buraya gelirken ve geldiğimden beri gördüklerimden şunu

fark ettim ki; televizyondan sürekli tekrarlanan, salgının

karantina bölgelerine hapsedilerek kontrole alındığı, diğer

bölgelerin güvenli olduğu, hastalığın tedavisi yönündeki

çalışmaların son aşamaya geldiği ve yakında karantina

bölgelerinin de birer birer kaldırılacağı şeklindeki tablodan



çok farklı bir manzara var dışarıda. Güvenlikli siteler,

güvenlikli ofisler, alışveriş merkezleri ve bunları birbirine

bağlayan metro ve otoyollardan oluşan bir ağ dışında her

yer boş verilmiş durumda. Biz de boş verilmiş bir bölgedeyiz

şu anda. Resmen karantina bölgesi değil. Televizyona

bakılırsa, normal bir hayatın sürdüğü huzur dolu şirin

mahallelerden biri. Ama artık şirin mahalle falan yok.

Mahalle denebilecek her yer şirinlikten çok uzak. On

dakikada bir itfaiye ya da ambulans geçiyor. Nereye

gidiyorlar, belli değil. Bir yerlerden dumanlar yükseliyor

sürekli. Başka bir yerlerden de acayip kokular geliyor.

Huzurlu denebilecek hayatın sürdüğü yerler ise mahalle

denince aklınıza gelen yerlere hiç benzemiyor. Kapılarında

güvenlik görevlilerinin durduğu kocaman duvarların

arkasında birbirinin aynısı binalardan oluşan siteler… Bir

sitenin duvarının bittiği yerde bir başkası başlıyor.

Tuhaf olan, hayatın bu şekilde iyi kötü sürmesi. Ekonomi

bir şekilde işliyor. İnsanlar işlerine gidiyorlar, alışverişlerini

yapıyorlar, evlerine dönüyorlar. Mallar süpermarketlere

gelmeye devam ettiği sürece sorun yok. Demek ki herkese

ait ortak alanlara, giren çıkanı kimsenin kontrolden

geçirmediği sokaklara, parklara, meydanlara falan

ihtiyacımız yokmuş aslında. Onlar olmadan da

yapabiliyormuşuz.

Şehrin bu kısımları, artık neredeyse kimsenin gitmediği

tarihi camilerle dolu. Hâlâ bakımları yapılıyor, çürüyüp

gitmeleri engelleniyor. Namaz saatlerinde, bazen içeride



sessizce ibadetini yapan birkaç kişiye rastlanıyor. Ama

çoğunlukla hiç kimse olmuyor.

Dindarlar salgından daha çok etkilendiler. İstatistiksel

olarak böyle bir veri var, nedeni tam anlaşılamasa da. Bir

düşünceye göre dindar insanlar, genel olarak inanmaya

daha eğilimli oldukları için, abuklamaya karşı kendilerini

korumakta zayıf kaldılar. Hastalığın varlığından haberdar

oldukları halde, dini içerikli konuşmaların, vaazların,

hutbelerin hastalık taşıyabileceğinden şüphelenmediler ya

da bundan şüphelenmekte geç kaldılar. Üstüne üstlük

salgının ilk günlerinde oluşan panik hali, özellikle

muhafazakâr kesimleri; interneti, akıllı telefonları ve salgının

yayılmasından mesul gördükleri her türlü şeytan icadını

düşman belleyip dine daha çok sarılmaya yöneltti. Böylece

dinsel kaynaklardan gelen tehlikeye karşı iyice savunmasız

kaldılar. Sonuçta dindar kesimlerde büyük bir kıyım oldu.

Sadece burada değil, dünyanın her yerinde. Geriye

kalanların dini inançlarını topluca kaybettiğini söylemek çok

zor tabii, inananlar kendi çaplarında inançlarını yaşamayı

sürdürüyorlar. Ama din, uzunca bir süredir topluca yaşanan

ve üzerinde konuşulan bir şey olmaktan çıktı. Camiler,

önceden merkezi hayatın sürdüğü şebekenin birer

parçasıydılar. Ama sonradan, deyim yerindeyse, enfeksiyona

en açık olunan yerler oldukları anlaşıldı. Birbirini tanımayan

insanları ilişkide bulunmaya teşvik eden her yer gibi, toplum

hayatından dışlandılar.

Dilara, Özgür’le tekrar bir araya geldiklerini ve birkaç gün

içinde Özgür’ün de buraya geleceğini söyledi, o yüzden



burada bekliyorum. Yoksa Dilara’yla mutlu bir yuva kurmak

gibi bir hevesim yok. Ama günler geçtikçe bunun düpedüz

yalan olduğu hissi daha da güçleniyor bende. Aslında bütün

veriler buna işaret ediyor; bunu daha en başından

anlamalıydım. Votkasını alabilmek için, benim cebimdeki de

dahil, her türlü para kaynağını tırtıklamak zorunda olan bir

alkolik, tam da benim onu aradığımı duyduktan sonra, yıllar

önce ayrıldığı sevgilisiyle barıştığını söylüyor. Bundan şüphe

duymamak için bayağı saf olmak gerek. Ama Özgür’ün çok

yakında bu eve geleceği ve aradaki zamanı da onu aramak

yerine televizyon izleyerek geçirebileceğim düşüncesine

çabucak ısındığım için inanmayı tercih etmişim herhalde.

Dilara ise, artık ancak gözlerinizi kısarak baktığınızda fark

edebileceğiniz güzelliğinin, çevresinde eski etkiyi

yaratmadığının farkında ve tutunabileceği her dala

tutunmaya çalışıyor. Bundan on yıl önce, Dilara’nın her türlü

bahaneyle bana sokulmaya çalışacağını ve benim ondan

köşe bucak kaçacağımı aklımdan geçiremezdim herhalde.

Yalan söylediği için ona kızmıyorum. Zaten artık hiçbir

şeye kızmıyorum. Ama tabii cebimdeki parayı sonuna kadar

içmesine izin vermek de pek akıllıca olmayacaktı. Sonunda,

sorulması gereken soruyu sordum:

“Dilara, Özgür ne zaman gelecek?”

“Gelir canım. Birkaç güne kadar, yani haftasonu falan

burada olur herhalde. Olmadı öbür haftasonu.”

“Dilara, Özgür’ü en son ne zaman gördün?”

“İşte, sen gelmeden önce. Şu uzaktan kumandayı uzatır

mısın?”



“Ben gelmeden ne kadar önce?”

“Ya işte, birkaç gün herhalde, ne bileyim. Uzatacak mısın

şunu?”

“Dilara, kusura bakma. Sana inanmak istiyorum ama

inanamıyorum.”

“Nasıl? Bana yalancı mı diyorsun?”

Öfkeli bakışlarını bana dikti. Bakabileceği en sert ifadeyle

baktı, yine de pek ürkütücü olamıyordu. Ben de hiçbir şey

demeden donuk donuk baktım ona. Öylece bakıştık bir süre.

Dudakları titredi. Tükürük püskürterek gülmeye başladı.

Gülmesi giderek şiddetlendi. Koltuktan yere düştü. Gülmekle

ağlamak arası tuhaf inlemeler çıkararak yerde yuvarlandı.

“Dilara, ben gidiyorum, hoşça kal.”

Gülmekten cevap veremiyordu. Çıktım.
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Aklımda birisi daha vardı. Bir torbacı… Adı Nadir. Benim

adamla şahsen konuşmuşluğum yoktu ama birkaç kez

Özgür’le birlikte gitmiştim, o alışverişini yaparken dışarıda

beklemiştim. Özgür buralardaysa Nadir’le bağlantı halinde

olması kesin gibiydi. Ama Nadir beni tanımıyordu tabii.

Dolayısıyla Özgür hakkında bilgi vermesi, hatta onu

tanıdığını kabul etmesi dahi beklenmezdi. Ama şu an için

yapılacak daha iyi bir şey yoktu.

Daha önce gittiğimiz yeri bulmakta zorlandım. Benim

hatırladığım haline benzemiyordu. Bina kısmen yanmıştı.

Camlar kırık, duvarlar isliydi. Hâlâ ayaktaydı ama her an



yıkılabilir gibi duruyordu. Kapısı açıktı. İçeri baktım. Bir

koridor ve ucunda bir avlu görünüyordu. Avluda birileri vardı.

Binaya girdim, oraya doğru yürüdüm.

Biri on, diğeri on beş yaşlarında iki oğlan, bir de onların

annesi gibi görünen bir kadın, kenardaki taşların üzerine

oturmuşlardı. Beni görünce ayağa kalktılar. “Merhaba,”

dedim. Cevap vermediler. Gözleri benim arkamdaki bir

noktaya kaydı. Başımı çevirdim. Yanağım soğuk bir metale

değdi. Tabanca!

“Sen kimsin?” dedi tabancayı tutan kişi.

“Ben Murat, Özgür’ün arkadaşıyım. Onunla birlikte gelirdik

buraya.”

“Ben hatırlamıyorum.”

“Nadir Bey siz misiniz?”

Nadir adı geçince bir hareketlenme oldu. Oğlanlar

birbirlerine baktılar. Tabanca indi. Dönüp tabancalı adama

baktım, kırk beş yaşlarında çopur yüzlü bir adamdı.

“Bir şey mi almak istemiştiniz?”

“Hayır, hayır. Ben arkadaşım Özgür’ü arıyorum.

Kendisinden haber alamıyorum. Buraya yakın zamanda geldi

mi acaba?”

“Buraya bir süredir pek kimse gelmiyor.”

“Nadir Bey, siz Özgür’ü hatırlarsınız. Sık sık gelirdi size.”

“Nadir Abi hasta. Ben binanın kapıcısıyım.”

“Hmm… Siz tanıyor musunuz Özgür’ü?”

“Hayır.”

“Nadir Bey burada mı?”

“Nadir Abi hasta, dediğim gibi, size yardımcı olamaz.”



“Eğer buradaysa, ona da sorabilir miyim?”

Bir sessizlik oldu. Adam, kadına baktı, kadın “ben bilmem”

anlamına gelebilecek bir işaret yaptı. Adam bana döndü

tekrar.

“Hastalık kapmaktan korkmuyor musun?”

“Hayır… Yani evet, tabii ki korkuyorum ama çok hızlıca

sorup cevap almaya çalışacağım. Hasta olduğunu önceden

bilmeseydim, daha tehlikeli olurdu. Ama bildiğim için,

dediklerine tam dikkatimi vermeden bir süre dinleyebilirim.

Belki bana ipucu olabilecek bir şeyler söyler.”

“Sen SMK’dan mısın?”

“Yok, değilim.”

“Onlar gibi konuşuyorsun.”

“Eskiden… yani uzun zaman önce, bir ara, SMK’da

çalıştım. Ama ayrılalı çok oldu. Artık orada değilim.”

Öncekinden daha uzun bir sessizlik oldu. Beni tepeden

tırnağa süzdü. Sonunda “Tamam,” dedi. O önde, ben arkada

binaya girdik. Bodrum kata indik. Bir kapının önünde durduk.

“Sen girdikten sonra, kapıyı kapatıp kilitleyeceğim. Çıkmak

istediğinde, kapıya üç kere vur. Tamam mı?”

“Tamam,” dedim. Adam cebinden bir sürü anahtar takılı

koca bir anahtarlık çıkardı, bir tanesini tespit etti, onunla

kapıyı açtı.

Nadir Bey, içeride bir koltukta oturuyordu. Sinirliydi.

“Neden sürüncemeye zerre kadar şefkatiniz yok? Neden

her türlü engebenizi benim keselememi bekliyorsunuz? Siz,

daha kaç yardımcı doçentin sıkıntıdan beygirleşmesine

müsaade edeceksiniz?”



Durumu ağırdı ama denemekten başka çare yoktu.

“Nadir Bey, ben arkadaşım Özgür’ü arıyorum. Nerede

olduğunu biliyor musunuz?” dedim aceleyle.

“Özgürlük zulmün bahanesi olamaz,” dedi.

“Evet, evet, bence de öyle. Özgür, arkadaşımın adı.

Doktordur. Siz tanıyorsunuz. Onu arıyorum, nerede olduğunu

biliyor musunuz? Yakın zamanda gördünüz mü? Lütfen, çok

önemli.”

“Önemli gördüğünüz şeyler, zamanın burukluğunu

özgürlüğün kokuşmasıyla yalpalatmaya yataklık etmemeli.

Yoksa göğe bakamaz oluruz.”

“Anlıyorum. Çok önemli dedim, çünkü arkadaşım Özgür,

dünyanın içine düştüğü bu durumdan kurtulması için

yardımcı olabilir. Yani sadece benim için değil, herkes için

önemli. Ama önce onu bulmam gerek.”

“Dünya bu duruma düşmeden çok önce, düşlerimiz

dünyanın kasnaklarını kanırtmıştı ama oralı olmadık.”

Hafiften ateş basmaya başlamıştı, buradan çıkmalıydım.

Bir yandan da bütün bu külfete boşuna girmiş olmak

istemiyordum. işime yarayacak bir kelime olsun

duymalıydım. Atağa geçmeye karar verdim.

“Siz uyuşturucu satıyordunuz. Eroin… Özgür, sizden eroin

alıyordu. Son zamanlarda aldı mı?”

Durakladı. Sinirli sinirli gülümsedi.

“Sırf sizin aklınıza merhem olsun diye aşkımın tanelerini

öğütmemi beklemiyorsunuz herhalde. Ben sizin

geçirgenliğinizi rüyama sokacak kadar kasıksız mıyım?”



Bu kadarı yeterliydi. Bu konuşma bir yere varmayacaktı.

Hızlıca kapıya yöneldim. Üç kere vurdum.

“Boynunuzu bükmeden önce yeminlerinizi gözden geçirin

bence,” diye seslendi arkamdan. Cevap vermedim. Kapı

açıldı. Çıktım. Tekrar kapandı, kilitlendi.

Silahlı kapıcı beni bir kez daha tepeden tırnağa süzdü.

“İyi misiniz?”

“Evet, evet, iyiyim. Bir şeyim yok.”

“Bir şey öğrenebildiniz mi?”

“Maalesef hayır.”

“Sizce hastalığı ne durumda? Ne yapmalıyız? Burada

kapalı tutuyoruz ama ne yapacağımızı da bilmiyoruz. SMK’yı

mı aramalıyız? Uzman olduğunuza göre, söyleyeceğiniz bir

şeyler vardır mutlaka.”

“İşin doğrusu, söyleyeceğim bir şey yok. SMK’yı ararsanız

onu götürürler ama sonrasının ne olacağını bilemem. Ben

orada çalıştığım zaman her şey farklıydı, gerçekten bir

çözüm bulmaya çalışıyorduk. Şimdi ne yaptıklarını

bilmiyorum. Üzgünüm.”

Bana bir süre donuk donuk baktı. Sonra öpecekmiş gibi

yaklaştı yavaşça. Anlamlandırmadığım bu hareket karşısında

kafamı geri çektim. O da durdu.

“Ne oluyor?” dedim.

“Abi, senden bir sıcaklık geliyor sanki de, onu merak

ettim,” dedi.

Herhangi bir açıklama yapmadım. “İyi günler” deyip

oradan ayrıldım.



Aklıma Özgür’ü bulmak için başka fazla bir şey

gelmiyordu. Özgür’le ortak tanıdığımız birkaç kişi daha vardı

bu civarda oturan. Onları bulmaya çalışacaktım herhalde.

Bir iki sokak ilerledikten sonra arkamdan “Abi!” diye

seslenildiğini duydum, döndüm. Avludaki oğlanlardan büyük

olanı…

“Abi, kusura bakma, biraz önce söyleyemedim. Ben Özgür

Abi’ye eyç götürüyorum bazen.”

“Eyç mi?”

“Eyç… Yani mal işte. Babam çok kızıyor bu işi yapmama, o

yüzden onun yanında söyleyemedim.”

“Tamam, anladım. Özgür nerede peki?”

“Laleli’de bir otelde kalıyor.”

“Götürür müsün beni?”

“Yok abi, benim hemen dönmem lazım. Laleli’ye git,

bulursun. Peşkeş Otel.”

Geldiği yöne doğru koşarak uzaklaştı.

9

Laleli’ye doğru hızlı adımlarla yürüyüşe geçtim.

Heyecanlanmıştım. Herhalde en az iki yıldır görüşmüyorduk.

Orada Özgür’ü bir nedenle bulamayabileceğimi, bulsam bile

hiç beklemediğim bir halde olabileceğini aklımdan

çıkarmamaya çalışıyordum ama yine de heyecanlıydım.

Uzun zaman önce kaybettiğim bir hayatı yeniden

bulacakmışım gibi bir his vardı içimde.



Oteli bulmam biraz zaman aldı. Aslında, tahminen,

sorduğum herkes oteli biliyordu ama bazıları bana cevap

vermek yerine cıkcıklayarak başlarını öbür tarafa çevirdiler.

Bulduğumda da beklediğim gibi çıktı. Adından da

anlaşılabileceği üzere bayağı tekinsiz bir yerdi. Otelin önü ve

lobisi, hayat kadınları, torbacı görünüşlü adamlar ve çeşit

çeşit uğursuz tiple doluydu. Özgür’ün burada kalması neye

işaret ediyordu acaba? Aklıma türlü türlü şey geliyordu.

Resepsiyondaki tek gözlü ve tek kulaklı adama yaklaştım

(gözü ve kulağı farklı taraflardaydı), Özgür’ü sordum.

“Burada öyle biri yok,” dedi sertçe. Özgür, bulunmamak

istediği için böyle denmesini tembihlemiş olabilirdi.

“Bakın,” dedim. “Benim adım Murat Siyavuş. Şimdi

çıkacağım. Bu arada Özgür’ü arayıp adımı verin. Beni

görmek isteyecektir. On dakika sonra tekrar geleceğim. Eğer

hâlâ burada Özgür diye biri olmadığında ısrar ediyorsanız,

giderim.”

Bana boş boş baktı, “Burada öyle biri yok,” dedi tekrar.

Çıktım. On dakika otelin civarında durmak hiç kolay

değildi. Sürekli birileri gelip bir şeyler söylüyor ya da bir

şeyler satmaya çalışıyordu. Sürekli bir itiş-kakış hali hüküm

sürüyordu. Şakalaşıyorlar mı kavga mı ediyorlar ayırt

edemeyeceğiniz birbirini tartaklayan adamlar vardı her

yanda. Aynı noktada otuz saniyeden fazla dikilmek mümkün

olmuyordu.

Bir ara “ner-de-çok-luk-or-da-bok-luk” diye slogan atan on-

on beş kişilik bir abuk grubunun geçişi bayağı bir kargaşa

yarattı. Kızlar bağırarak kaçıştılar, çevredeki binalardan çıkıp



bir anda toplanan, elleri sopalı başka bir grup, abuk grubuna

saldırdı. Abuklar geldikleri yöne doğru kaçtılar. Biraz sonra

ortam sakinleşti, olağan keşmekeşine geri döndü.

Herhalde on dakika dolmuştur diyerek otele girdim.

Resepsiyondaki adama tekrar Özgür’ü sordum. “Kardeşim,”

dedi elini kaldırarak, “burada öyle biri yok demedik mi?”

Sesinin yüksekliği çevredeki birkaç kişiyi harekete geçirdi.

“Ne oluyor lan burada?” diye üstüme yürüdüler. Biraz daha

ısrar edersem, bir dayağın gündeme geleceği anlaşılıyordu.

“Yok bir şey,” deyip çıktım.

Özgür’ün otelde olmadığına ikna olmamıştım tabii, sadece

adamların Özgür’ü arama zahmetine gireceklerini

beklemekle biraz saflık etmiştim herhalde. Buralarda dolanıp

Özgür’ün çıkmasını beklemekten, bu arada bıçaklanmamak

ve gasp edilmemek için tetikte olmaktan daha iyi bir fikir

gelmiyordu aklıma.

Bir süre sonra bir kız geçti yanımdan, beni dikkatlice

süzdü. On metre kadar uzaklaştı, sonra geri döndü, bir daha

yanımdan geçti. Parlak ten rengi çoraplar, süper mini etek,

bir karış topuklu yaldızlı ayakkabılar, pelüş ceket ve taksi

sarısı saçlardan oluşan giyimi, mesleği konusunda herhangi

bir şüpheye yer bırakmamak için tasarlanmış gibiydi. Öte

yandan, yüzü gözü fena halde şişti. Bir gözü morarmıştı,

diğeri de ona yakın bir renkteydi. Alt dudağında belirgin

yarık vardı. Görünüşe göre ağır dayak yemişti. Ama

gözlerindeki ifade, şiddet görmüş bir seks işçisinin

gözlerinde görmeyi bekleyeceğiniz türden değildi. Nasıl



desem, adeta gözlerinin içi gülüyordu. Sonunda benimle

konuşmaya karar verdi:

“Merhaba,” dedi. “Ben Yasemin.”

“Merhaba,” dedim.

“Benimle otele gelmek ister misin?”

“Kusura bakma, bir arkadaşımı bekliyorum.”

Gülümseyerek bana bakmayı sürdürdü, haylaz bir kız

çocuğu edasıyla.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

“Evet, niye sordun?”

Yüzündeki şişlikleri işaret ettim.

“Haa! İyiyim, iyiyim, bir şeyim yok,” dedi gülerek.

Bana bir adım daha yaklaştı. Elini uzattı, avucunu alnıma

koydu, “Oh-hoh-hoh-hoh” diye kıkırdadı. “Gel benimle,”

dedi, otele doğru yürümeye başladı. Yarım saniyelik

kararsızlıktan sonra peşinden gittim.

Biraz önce tırıs tırıs sıvıştığım lobiye kızın arkasından

tekrar girdim. Resepsiyondaki asimetrik beyefendi ve tüm

uzuvları yerinde olduğu halde ondan daha simetrik

görünmeyen arkadaşlarının pis bakışları altında

merdivenlere doğru yürüdük. Bir kat yukarı çıktık. Koridorun

sonundaki, diğerlerinden farklı olarak beyaza boyalı kapıya

yöneldik. Yasemin, kapıyı cebinden çıkardığı bir anahtarla

açtı. Oradan başka bir koridora geçtik. Bir asansöre bindik.

Üzerlerindeki numaralar okunmayacak kadar aşınmış

düğmelerden en alttakine bastı Yasemin. Asansör zorlanarak

aşağı doğru hareket etti. Tahminen yer seviyesinin altında

kalan bir kata indik. Biri asansörün yanında, diğeri onun



karşısında birkaç basamak yukarıda iki kapının daha olduğu

bir hole çıktık. Yasemin kapıyı tıklattı. Kapı açıldı.

“Sıcak kafaaa!” diye bağırarak kollarını açtı Özgür. Miyop

gözlüklerinin iyice küçülttüğü düğme gibi gözler, seyrek

dağınık saçlar, kirli sakal, kıpır kıpır çelimsiz bir vücut…

Alnının ortasındaki kocaman morluk sayılmazsa, hatırladığım

gibiydi. Bu “sıcak kafa” lafına sinir olduğumu hatırlayacak

kadar da aklı yerindeydi demek ki. Sarıldık. “Gel içeri, gel,

sana acayip bir şey göstereceğim,” dedi, sanki daha dün

görüşmüşüz gibi.

İçerisi, aralarında bir basamaklık irtifa farkı bulunan iki

bölümden oluşan genişçe bir odaydı. Girdiğimiz üst

bölümde; üzeri, boyutu leblebiyle düdüklü tencere arasında

değişen, aklınıza gelebilecek aşağı yukarı her şeyle dolu bir

masa ve çevresinde birkaç sandalye vardı. Aşağı bölümde

de bir yer minderi ve onun etrafında, biraz önce aklınıza

gelmeyen bir şey kalmışsa onlar vardı. Özgür, masanın

üstündeki açık bir bilgisayar kasasının içine düşmüş bir

parça pizza buldu, ağzına attı.

Masanın bir köşesi, deney tüpleri, minik bir ocak ve adını

bilmediğim türlü çeşitli zımbırtıyla küçük bir kimya

laboratuvarına benziyordu. Özgür oradan içinde yeşil bir sıvı

olan bir tüp ve bir damlalık aldı, damlalığı sıvıya daldırdı, bir

miktar aldı, damlalığı bana uzattı, “Burnuna çek,” dedi.

“Abi, ben hiç girmesem o işlere, biliyorsun durumum sakat

zaten.”

“Biliyorum, bana mı anlatıyorsun! Merak etme, bir şey

olmaz. Bunu kesin denemen lazım,” dedi gülerek.



Yasemin arkada bir koltuğa oturmuştu, dönüp ona baktım,

heyecanla başını salladı.

Sandalyelerden birine oturdum. Burnuma bir damla

çektim. Birkaç saniye durduk öyle.

“Evet, ne hissediyorsun?” dedi Özgür.

“Bilmem, pek bir şey olmadı. Bir gevşeme hissi gibi bir şey

var, çok hafif.”

Özgür gülümseyerek başını sallıyordu.

“Hmm,” dedim, “bir serinlik geldi sanki, çok belirgin değil

ama…”

Özgür “Ya bismillah,” dedi, yanağıma okkalı bir Osmanlı

tokadı yapıştırdı. Oturduğum sandalyeyle birlikte yere

yuvarlandım. O anki hissi nasıl anlatsam, yanağımda, yani

vurduğu yerde gül bitti desem yeridir. Yanağım bir cinsel

organa dönüşmüştü sanki, bütün vücudum, oradan yayılan

bir orgazm dalgasıyla titredi. Kontrol edilemez şekilde

kıkırdıyordum.

Özgür, kendisi de bir damla çekti, ardından var gücüyle

masaya kafa attı. Bir kaşı patladı, oradan akan kan

yüzünden süzülüp çenesinden damlarken, kahkahalarla

gülmekteydi. Bu haliyle cehennemden çıkmış gibi

görünüyordu. Tüylerim diken diken oldu, korkudan değil,

heyecandan.

“Yaa ben de istiyorum,” diye mızmızlandı Yasemin.

“Saçmalama kızım, ağzın burnun dağıldı baksana. Bir şey

değil, tutuklatacaksın beni.”

“Abi, bu acayip tehlikeli bir şey yalnız,” dedim, “insan fark

etmeden kendini öldürebilir bile.”



İlacın etkisi geçmeye başlamıştı, yanağım hafiften

sızlıyordu.

“Evet, farkındayım,” dedi Özgür. “Fazla takılmamak lazım,

haklısın, ama insan kendini alamıyor. Bu kız müptelası oldu

mesela.”

“Nesi oldum?” dedi Yasemin.

“Müptelası. Bağımlısı yani. Tokat manyağı oldun, başka bir

deyişle.”

“Ya hayır, öyle bir şey yok yani. Ben çok zevkli diye şey

ediyorum, yoksa istemesem almam yani.”

“Ben de onu diyorum. Neyse, kendini toparlayana kadar

sana yok. Şu şişlikler insin önce.”

“Başka şekilde olmuyor mu peki,” diye sordum. “İğne

falan batırarak mesela?”

“Yok abi, surata inen darbe gibisi yok. Sinir uçlarının

yoğunluğundan olsa gerek. Gel oturalım şöyle.”

Alt bölmedeki yer minderinin üstüne oturduk. Yasemin de

geldi arkamıza yattı.

Özgür, minderin yanındaki, görüntü itibarıyla çöplüğü

andıran ama belli ki işe yarayan zımbırtılarla dolu yığının

içine elini daldırdı, bir portatif ayna, ameliyat iğnesi, ipliği,

antiseptik olması muhtemel bir ilaç şişesi ve bir parça

pamuk çıkardı.

“Eee, anlatsana, nasıl buldun burayı?”

“Önce Dilara’yı buldum.”

“Kimi?”

“Dilara. Senin kız arkadaşındı bir ara.”

“Öyle mi? Hatırlamıyorum.”



“Hatırlamıyor musun? Allah Allah.”

“Benim kız arkadaşım olduğuna emin misin?”

“Evet. Ya da dur bakayım, emin değilim aslında. Neyse,

onun bir faydası olmadı zaten. Sonra senin arada uğradığın

torbacı geldi aklıma, Nadir…”

“Nadir Abi kaydı maalesef.”

“Evet, biliyorum, tanıştım kendisiyle. Onun

apartmanındaki bir çocuk seni tanıyor, o söyledi yerini.”

“Ha, Soner… Vay pezevenk! Kimseye söyleme demiştim,”

deyip güldü. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da kaşını

dikiyordu.

“Abi, neyse, boş ver onu da, çok acayip bir şeyle

uğraşıyorum, olursa dünyayı bambaşka bir yer haline

getirecek, yemin ediyorum.”

“Bu yeşil zımbırtıdan bahsetmiyorsun değil mi?”

“Yok, o işin yan ürünü oldu o. Zevk almayı engellemeye

çalışırken, beynin acıyı zevk gibi algılamasına neden olan bir

şey yaptım yanlışlıkla,” dedi, kahkahayı bastı. Sonra devam

etti: “Hocam, asıl iş şu: ARDS’ye karşı bağışıklık sağlayan bir

ilaç buldum. Daha doğrusu bulmak üzereyim. Biraz daha

test etme şansım olsa şimdiye hazır olurdu ama denek

bulmak bu şartlarda biraz zor.”

“Neden bu şartlarda yaşıyorsun? Hastanedeki iş ne oldu?”

“Kovuldum. Önemli değil. Bu şekilde daha verimliyim, her

şey kontrolüm altında.”

“Neden saklanıyorsun peki? Arıyorlar mı seni de?”

“‘Seni de’ mi? Niye öyle dedin, seni de mi arıyorlar?”

“Evet, annemin evini birkaç kez yokladılar.”



“Neden?”

“Bilmem.”

Sustu, çenesini kaşıdı. “Öğrendiler demek.”

“Herhalde.”

“Neyi öğrendiler?” dedi Yasemin, ikimiz de sustuk.

“Şu ilaçtan bahsetsene,” diye bozdum sessizliği.

“Ha evet, ilaç… Abi, insanı hastalığı kapmaya götüren şey

nedir? Yani, birisi karşında saçmalarken onu neden

dinlersin?”

“Kibarlıktan?”

“Yok be hocam, meraktan. Yani tanımadığın biri gelip sana

abuk sabuk bir şey söylese, hasta olduğundan şüphelenirsin

ve hemen kaçarsın. Ama tanıdığın biri sana bir şeyler

anlattığında, şimdi benim sana anlattığım gibi, sonu nereye

varacak diye merak ediyorsun. Abuklamayla karşılaşsan bile

onu teşhis edemiyorsun çünkü merak duygusu baskın

çıkıyor.” Yığının içinden birtakım kâğıtlar çıkardı. “Hastalığı

kapanların %80’den fazlası, yakından tanıdığı birinden

kapıyormuş, bunu biliyor muydun? Yani kalkanlarını

indirdiğin anda, abuklamayı teşhis edemez oluyorsun.

Neden?”

“Hmm, bilmem, güveniyorsun belki.”

“Evet, başta güvendiğin için dinliyorsun. Ama bir noktada

abukladığını fark edip, hastalığı kaptığından şüphelenmen

lazım. Ama o aklına gelmiyor, dinlemeye devam ediyorsun.

Bir laf seni yakalıyor, oradan yola çıkıp konuşmayı takip

etmeye çalışıyorsun ve sana yavaş yavaş anlamlı gelmeye

başlıyor. ARDS beynine ilk girdiği andan itibaren, hızla



yerleşiyor. Bunu tetikleyen de sendeki merak duygusu. Daha

doğrusu öğrenmekten aldığın haz. Öğrenirken salgıladığın

dopamin de diyebiliriz.” Elindeki kâğıtları karıştırıyordu bir

yandan, aradığı şeyi buldu. “Bak bunu internette buldum.

Rusya’nın Kazan kentinde bir klinikte çalışan bir elemanın

notları.”

“İnternet kapalı değil mi?”

“Ne?”

“İnternetten buldum dedin ya! İnternet kapalı değil mi?”

“Ha ha ha! Kapalı, evet. Nasrettin Hoca’nın türbesi misali.

Servis sağlayıcıları kapattılar ama aradaki hatlar durduğu

sürece bir şekilde bağlanıyorsun. Senin daha iyi bilmen

lazım aslında.”

“Abi, daha önce de demiştim sana, ben kendi alanımda

yazılım geliştirmekle uğraştım, bilgisayarın orasından

burasından anlamam. Özellikle de internet, ağ falan

meseleleriyle hiç alakam olmadı. Bazı işler hâlâ yürüdüğüne

göre bir şekilde bilgisayarları birbirine bağlayan bir yapı

duruyor olmalı diye düşünmüştüm ama çok fazla kafa

yormadım açıkçası. Doğrusu, o kadar zamandır annemin

güvenlikli sitesinden çıkmadan yaşıyorum ki, televizyondaki

hayatla gerçek hayatı birbirinden ayırt edemiyorum

herhalde.”

“Tabii, eskisi gibi, gogullayıp her şeyi pat diye

bulamıyorsun. Biraz daha uğraşman gerekiyor aradığın şeye

ulaşmak için. Ama sonunda ulaşıyorsun.”

“Burada var mı internet?”



“Yok. Kaldığım yerden bağlanmak pek akıllıca değil.

Kimsenin izini süreceğini sanmıyorum ya, her ihtimale karşı

anonim kalmak daha iyi.” Elindeki kâğıda döndü tekrar. “Bu

herifler, klinikte, oraya başka nedenlerle gelmiş yoksul

insanlar üzerinde testler yapıyorlar. Doktor kılığına

soktukları ARDS hastalarını üzerlerine salıyorlar.” Bir

kahkaha attı, sonra devam etti. “Zavallı adamlar, doktor

kılığında birini gördükleri için güveniyorlar haliyle.

Dinlemeye başlıyorlar. Doktor kılığındaki abuk, anlatıyor da

anlatıyor. Hiçbiri kaçmıyor. Hiçbiri şüphelenmiyor. Hepsi kuzu

kuzu dinliyorlar. Bu arada bizim eleman beyin ve hormon

aktivitelerini izliyor.” Üzerinde grafikler olan başka bir kâğıt

aldı eline. “Bak burada test sonuçlarını vermiş. Beynin

öğrenme merkezleri ışıl ışıl yanıyor ve dopamin salınımı

acayip artıyor. Hastalıktan şüphe duymak aklına gelmiyor,

çünkü o sırada hayatın anlamını idrak etmekle meşgul.

Öğrenmekten aldığı hazdan sarhoş.” Bir kahkaha daha attı.

“Çok ilginçmiş. Sen bu mekanizmayı bloke etmeye

çalışıyorsun o zaman.”

“Evet, öğrenmekle bağlantılı dopaminerjik aktiviteyi

durdurmaya çalışıyorum. Bayağı bir yol kat ettim ama

yeterli test imkânı yok. Rusya’ya gideyim diyorum. Orada

karantina olayını falan kaldırdılar biliyorsun. Komple saldılar

yani. Her şey serbest.”

“Böyle bir ilacı nasıl denersin ki?”

“Bu elemanın denediği şekilde olur ancak. Doktor

kılığındaki hastaların karşısına ilacı almış ve almamış

grupları koyarsın ve sonuçlara bakarsın. Benim burada



yapabileceğim bir şey değil. Herife birkaç kere yazdım zaten

ama ‘çok meşgulüz, ilgilenemeyiz’ gibi cevaplar geliyor.

Gidip karşısına çıkmanın etkisi farklı olur. Rusça öğreniyorum

bu arada, acayip güzel bir dil, çok şiirsel.”

“Peki bu bulgulara ulaştılarsa, senin yapmayı düşündüğün

ilacı da şimdiden geliştirmiş olmaları beklenmez mi? Yani,

senin aklına gelen şey onların aklına gelmiyor mu?”

“Aklına gelmesi ile yapabilmek arasında büyük bir fark var

hocam. Akıllarına gelse de yapmak için yeterli becerileri yok.

Senin aklına da zaman makinesi yapmak gelebilir mesela

ama yapabilir misin?”

“Peki, öğrenmekten alınan hazzı engellersen, insan nasıl

bir canlıya dönüşür? Düşünüyorum da, insanı insan yapan

öğrenme becerisi değil mi? Bunu sağlayan da öğrenmenin

verdiği haz olsa gerek. Onu da kaldırırsan, insan hiçbir şey

öğrenmez olur. O zaman böceklerden bir farkı kalmaz.”

Güldü, “Evet, o yüzden dünyayı değiştirecek bir şey dedim

ya,” dedi. “Aslında tam olarak dediğin gibi değil. Yani ilacı

sürekli kullanmak zorunda değilsin, sadece hastalığa maruz

kalma ihtimalin olan zamanlarda kullanırsın, diğer

zamanlarda da normal hayatını sürdürürsün. Mesela sokağa

çıkacağın zaman alırsın. Düşünsene, sokaklar hiçbir şeyi

merak etmeyen, hiç sağa sola bakmadan robot gibi yürüyen

insanlarla dolacak. Eski bilimkurgulardaki gibi… Süper bir

şey olmaz mı?”

Özgür, yapmak üzere olduğu müthiş buluşu hakkında ciddi

mi, dalga mı geçiyor, anlamakta zorluk çekiyordum. Motor

gibi konuşuyordu. İki cümlede bir kahkaha atıyordu. Her



zamankinden daha enerjik görünüyordu. Aldığı maddelerin

etkisi mi, yoksa bilimsel yaratıcılığın verdiği coşku ve

yaşama sevinciyle mi oluyor bilmiyorum, ama bana iyi

gelmişti. Kendimi yıllarca sürmüş bir kış uykusundan çıkmış

gibi hissediyordum.

Sohbet epey bir süre devam etti. Daha çok Özgür

anlatıyor, ben dinliyordum. Kesinlikle benden daha çok

anlatacak şeyi vardı. Yasemin arkamızda uyumuştu.

Ona Behzat Abi’den ve Osmanlıca haykırışlarından

bahsettim. Birkaç kere uzun uzun hımladı, bir ara “evet”

diye ünledi bir şey bulmuş gibi, sonra “yok yok” dedi, tekrar

düşüncelere daldı. Sonunda “aklımda bir çözüm var ama

birkaç şeye bakmam lazım,” dedi. Bir yerlerden bir laptop

çıkardı, onu kurcalamaya başladı.

Yer minderine sırtüstü bıraktım kendimi. Yanımda Yasemin

yatıyordu, şişliklerin arkasından bile görülebilen bebeksi

yüzünü izledim bir süre, sonra uykuya daldım.



Bağcılar’da Kemik Sesleri
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Kısa süreli ama derin uykumdan Özgür’ün ısrarlı

dürtüklemeleriyle uyandım.

“Kalk hadi, süper bir yere gidiyoruz.”

“Cüce dövüşü,” deyip neşeyle ellerini çırptı Yasemin.

Özgür, elimden tutarak kaldırdı beni. “Bağcılara gidiyoruz,

cüce dövüşü izlemeye. Allahsız cüceler öyle bir girişiyorlar ki

birbirlerine… Görmen lazım.”

“Bağcılar karantina bölgesi değil miydi?”

“Evvet.” Ellerini yağmur duası yapar gibi havaya kaldırdı,

“Karantinaaa” diye bağırdı. Karşımda, tarafsız bir

gözlemcinin deli diye nitelemek için fazla tereddüt

etmeyeceği bir adam, eğlenmek için karantina bölgesine

gitmekten bahsediyor ve ben önerisini ciddiye alma

eğilimindeyim. Kendime şaşıyorum. Yine de bakışlarımda

şüphe ile dehşet arasında bir yerde durduğunu tahmin

ettiğim bir ifade olsa gerek ki açıklama yapma gereği

duyuyor:

“Hiç merak etme, çok rahat giriş-çıkış yapabileceğimiz

yerler var. Karantina lafın gelişi, buradan pek bir farkı yok.”

Kalktım. Yasemin bambaşka bir kılıktaydı. Saçlarına bir

tülbent bağlamıştı, üzerinde lacivert, desenli bir basma

elbise vardı. Bu haliyle Balkan çingenelerine benziyordu.



“Bu arada Behzat Abi’nin durumu üzerine düşündüm,”

dedi Özgür. “Osmanlıca haykırışları tetiklememiz gerekiyor

mümkün olduğunca. Bence kafasının içinde gerçek

benliğiyle hastalığın oluşturduğu benlik bir çatışma halinde,

ikisi birbirini kilitlediği için normalde hiç ses çıkaramıyor.

Ama arada gerçek benliği bu kilidi kırmaya çalışıyor ve bunu

da Osmanlıca nâralar halinde duyuyoruz.”

“Kilidi kırmaya çalışanın gerçek benliği olduğunu nereden

biliyorsun? Hasta benlik de olabilir, öyle değil mi?”

“Bilmiyorum tabii, ama Osmanlıca kelimeler, önceden

tanıdığımız Behzat Abi’ye de yakıştırmayacağımız şeyler

değil. Divan edebiyatını çok severdi, hatırlarsın, sık sık

ezberden beyitler okurdu.”

“Bu bir şeyi kanıtlamaz. ARDS’nin yarattığı abuklama hali

de kişinin sözcük dağarcığından bağımsız bir şey değil.

Kimse ARDS’ye yakalandıktan sonra mesela Japonca

abuklamaya başlamıyor. Kendi bildiği dil neyse abuklamaları

da aynı dilde. Kendi bildiği dil derken de bir açıdan bildiği

kelimelerin kümesini kast ediyoruz aslında. Sağlıklıyken

bolca Osmanlıca kelimeler kullanan birisinin, abuklarken de

aşağı yukarı aynı kelimeleri kullanması beklenebilir.”

“Evet, haklısın. Haykırışların gerçek kişiliğine ait olduğuna

dair hiçbir kanıtımız yok. Ama başlamak için bir nokta

bence. Haykırışları bastırmaya çalışır ve başarırsak, sessiz

haline geri döndürmüş olacağız, ki o da çok da özenilecek

bir hâl değildi. Ama diğer türlü bir bilinmeze yelken

açacağız. Çözüm bildiğimiz alanlarda olmadığına göre, belli

ki bilmediğimiz alanlarda.”



“Peki onu nasıl yapacağız?”

“Var aklımda bir şeyler, konuşuruz. Hadi çıkalım şimdi,

dövüşü kaçırmayalım.”

Yasemin’le geldiğimiz yoldan, birer dakika aralıkla çıktık.

Önce Yasemin, sonra ben, sonra Özgür. Hava iyice

kararmıştı. Dışarısı, gündüz olduğundan da tekinsizdi. Sanki

derinden bir uğultu geliyordu.

Bir sokak ileride üçümüz tekrar bir araya geldik. “Nasıl

gideceğiz?” diye sordum Özgür’e. Eliyle biraz ilerimizde

duran fiyakalı beyaz bir Audi’yi işaret etti. Bunu hiç

beklemiyordum doğrusu.

Arabaya yerleştik bir güzel. Yasemin direksiyona geçti, ben

yanına oturdum, Özgür de arkaya. Araba, bir tür

dokunulmazlık sağlayan bir araç. Önceden de belki biraz

öyleydi, ama salgının altüst ettiği dünyada, serbestçe

hareket etmenin, yanlışlıkla hasta diye yakalanıp ortadan

kaybedilme korkusu yaşamadan bir yerden bir yere

ulaşabilmenin en sağlam yolu. Güvenlik güçleri, özel

arabalara pek dokunmuyor. Çok belirgin bir nedene

dayanmıyor ama arabayla yolculuk edenler sağlıklı kabul

ediliyor. Hastaların araba kullanamaması gibi bir durum yok

halbuki. Sadece, araba kullanmakla pek ilgilenmedikleri

söylenebilir. Daha doğrusu arabayla yapılacak bir yolculukla

ilgilenmiyorlar. Sanırım bu veriyi yeterli kabul etmişler,

sonuçta günlük hayatın sürebilmesi için bazı kanalları açmak

zorundalar.

Ben ise, hiçbir zaman iyi bir sürücü olmamıştım zaten,

ama tedavi sonrası araba kullanma gibi bir aktivite benim



için iyice imkânsızlaştı. Hızlı karar verme zorunluluğu başlı

başına hipertermiyi tetikleyen bir şey. Araba kullanmaya

kalkışırsam, herhangi bir yol ayrımında ya da köşe başında

kararsızlık krizine girip havale geçirmem işten bile değil. O

yüzden uzak duruyorum. Başka pek çok şeyden uzak

durduğum gibi.

Yollar bir keşmekeş ama Yasemin sert manevralar ve

kornalarla, gerektiğinde sinkaf dağarcığından seçmelere de

başvurarak ilerliyor, doğrusu bayağı da iyi iş çıkarıyor. Dura

kalka Güngören’e kadar geldik. Karantina bölgesine girmek

için, bir kapalı otoparkın girişinde durduk. Özgür arka camı

açıp kapıda duran adama selam verdi. Adam bariyeri

kaldırdı, girdik. Döne döne alt kata indik. Oradan arkadaki

binanın altındaki otoparka geçtik, oradan çıktığımızda

karantina bölgesindeyiz.

Karantina bölgesi dışarıya göre daha sakin görünüyor.

Etraf bayağı karanlık, ortalıkta fazla insan yok. Yollarda tek

tük arabalar var; bunların içinde sağlıklı insanlar mı var diye

merak ediyorum. Bu arabayla karantina bölgesi içinde

dikkat çekeceğimizi düşünüyordum ama sokaktan

geçenlerden bizimle ilgilenen yok. Kimsenin birbirine

bakmaması konusunda gizli bir anlaşma var sanki. Etrafa

salak salak bakan bir tek ben varım herhalde.

Özgür arkadan litrelik bir şarap şişesi uzattı. “Yok,” dedim,

“ben almayayım.” Yasemin aldı, epey bir kısmını yuvarladı.

Bana tekrar uzattı. “Götür hocam, bir şey olmaz,” diye araya

girdi Özgür. Alkolün yaratacağı belirsizlikten endişe duysam



da, şu andaki gerginliğime iyi gelecekti herhalde. Ben de

aldım hatırı sayılır bir yudum.

Yola devam ettikçe arabayla ilerlemek daha zorlaşıyordu.

Etraf yıkılmış binalarla doluydu, bazı yollar yıkıntılarla

kapanmıştı. Girdiğimiz bir sokakta, devrilmiş bir kamyon,

geçişi engelliyordu. Yasemin geri geri çıktı, başka bir yol

aramaya koyuldu. “İki sokak ileriden sağa gir,” dedi Özgür.

O sokak da benzer durumdaydı. Yasemin arkaya döndü: “Ne

yapacağız?”

“Burası açıktı geçen sefer,” diye bana açıklama yaptı

Özgür. “İnip yürüyeceğiz mecburen, yaklaştık sayılır zaten.

Arabayı caddeye bırakalım yalnız, biz dönene kadar

kapatmasınlar arkasını.”

“Arabayı burada bırakmak güvenli mi?” diye sordum.

“Arabaya bir şey olmaz hocam,” dedi Özgür. “Sen kendini

kolla.”

Şarap şişesini aramızda dolaştırarak yürüdük. Biraz daha

kalabalık bir muhite geldik. Gözleri kapalı halde ayakta

duran, kendi çevresinde dönen, dudaklarını kırpıştırarak

başını bir sağa bir sola çeviren, yere kapaklanmış ya da öne

eğilip ellerini dizlerine dayamış öylece duran abuklardan

oluşan dağınık kalabalığın arasından geçtik. Kendi aralarında

hararetle tartışanlar, itişip kakışanlar da vardı ama bize pek

bulaşan yoktu. Sadece bir ara, bir çocuk, seyyar satıcı gibi

yanımıza yaklaşıp, yuvarlak kıçımızdan memnun olup

olmadığımızı sordu. “Memnunuz,” diyerek geçiştirdik.

Aslında önereceği kayda değer bir alternatif var mıydı, insan

merak etmiyor değil.



Harfleri kısmen dökülmüş tabelasından bir zamanlar

“Kulüp Kuala Lumpur” olduğu anlaşılan (Kulampara

olamayacağını varsayıyorum) bir yerin önüne geldik. Kapıda

duran adam bir oğlan çocuğunu tartaklamaktaydı. Simsiyah

saçlı ve bıyıklı, üzerine bol gelen bir takım elbise giymiş biri.

Özgür seslendi:

“Durrah, n’aber?”

“Vay, Özgür kardeşim, hoş geldin,” dedi, çocuğu bıraktı,

Özgür’e sarıldı. Çocuk anında sıvıştı.

“Başladı mı dövüşler?”

“Biri bitti bile. Birazdan bir tane daha başlayacak.”

Durrah, Özgür’ün koluna girdi, onu on metre kadar ileri

götürdü. Fısır fısır bir şeyler konuşmaya başladılar. Biz,

Yasemin’le kapının önünde kaldık. Ona baktım. O da bana

baktı. Öyle bakıştık bir süre. “Durrah,” dedi,

“Abdurrahman’ın kısaltması.” Güldü. Ben de güldüm.

Özgür, Durrah’la muhabbeti uzatıyordu. Bir meseleyi

çözmeye çalışır gibi bir halleri vardı. “Biz girelim madem,”

dedi Yasemin. Girdik. Bir merdivenden alt kata indik. İki

kanatlı süslü bir kapıdan geçtik, içerisi ana baba günüydü.

Kızartma yağı, çürümüş soğan ve çiş esanslarının

seçilebildiği, her burnun kaldıramayacağı bir koku ortama

ağırlığını koymuştu. Ona bağırtılar, hırıltılar, haykırışlar,

hönkürüşler ve sanırım eski bir arabesk şarkıya endüstriyel

ritimler eklenerek yapılmış bir müzikten oluşan korkunç bir

gürültü eşlik ediyordu. Ani bir refleksle geri dönüp kendimi

dışarı atmaya yeltendim, Yasemin beni tuttu, “Gel şöyle

gidelim,” dedi, içlere doğru ilerledik.



Biraz ilerde, boks ringi gibi düzenlenmiş, tabanı ışıklı

panellerden oluşan bir pavyon sahnesi ve çevresinde

sabırsızca cüce dövüşü bekleyen bir kalabalık vardı. Her

yandan rengârenk spotların ışığı geliyordu. Fenalık geçirmek

üzereydim. Özgür ortaya çıkıp bana dolu bir viski kadehi

uzatmasaydı geçirecektim de. Bu ortama dayanmak ancak

alkol desteğiyle mümkündü.

Birazdan cüceler gürültülü tezahüratlar eşliğinde sahneye

çıktılar. Özgür, “Hadi bahis yapalım, seç birini,” dedi bana.

“Ne gerek var?”

“Hadi hocam, birini tutunca izlemesi daha zevkli oluyor.”

İki dövüşçüye şöyle bir baktım. Biri biraz daha uzundu

ama diğeri daha kaslı görünüyordu. Bu durumda hangisinin

avantajlı olduğu konusunda fikir yürütemiyordum. Biri

gözüme biraz daha sevimli göründü, uzun olan. Gerçi

sevimlilik ikisinin de güçlü yönü değildi ama öbürü iyice

şeytan gibiydi.

Özgür, cebinden bir tomar para çıkardı. Tomarın kalınlığına

inanamadım. Ortalıkta dolaşıp para toplayan bahisçiyi buldu,

yanına gitti. Bir şeyler konuştuklarını ve parayı bahisçiye

verdiğini gördüm.

“Bire bir buçuk veriyor,” dedi döndüğünde.

“Bütün o parayı bahse mi yatırdın?”

“Hee.”

“Nasıl? Ama neden?”

“Problem yok hocam, para derdini çözdük. Sen dövüşe

odaklan.”



Viskinin kalanını yuvarladım. Nereden çıktığını

anlayamadığım bahisçi bir anda karşımda belirdi. Pis pis

gülerek elimdeki boş bardağı aldı, dolusunu verdi.

Dövüş başladı. Yanımdaki iki arkadaş her ne çektilerse

artık, bu her açıdan seviyesiz gösteri ikisini de çocuklar gibi

eğlendiriyordu. Onların kafasına erişmem mümkün değildi,

bolca viskiyle biraz daha yaklaşabilirdim ancak.

Dövüşçüler, yumrukları birbiri ardına indiriyorlardı. Sık sık

da biri yere düşüyordu ama saniyesine kalmadan kalkıyordu

tekrar. Bu boyda insanlar için düşmek o kadar da travmatik

olmuyor. Bir ağır sıklet boksörünün çöken bir gökdelen gibi

yere yığılmasına göre gayet sıradan bir hadise. Zaten

ayaktayken de yere bayağı yakın olmalarından herhalde,

düşmek onlar için küçük bir değişim.

Epeyce uzun süren ilk raundun sonuna gelindiğinde hâlâ

bitirici hamle gelmemişti ve ben gayet sıkılmış haldeydim.

Dövüş izlemeyi seven bir insan olmadım hiç ama buraya

sürüklenmiştim ve hiç olmazsa biraz daha dramatik bir

gösteri izlemeyi bekliyordum. Oysa karşımızda birbirlerini

öldüresiyle yumruklayıp tekmeledikleri halde hâlâ zımba gibi

görünen iki küçük adam vardı.

Özgür ile Yasemin ikinci raundu daha bir heyecanla

bekliyorlardı. Özgür, “Asıl şimdi izle hocam,” dedi. Bir

sonraki raund için ringe çıktıklarında, cücelerin elinde aşağı

yukarı kendi boylarında birer kalas vardı. Zilin çalmasıyla

birlikte giriştiler birbirlerine, ilk etkili darbeyi bizimki indirdi.

Ardından diğeri karşılık verdi. Dövüş devam ettikçe, yerdeki

ışıklı panellerin üstüne sıçrayan kan miktarı da artıyordu.



Bizim cücenin rakibinin bacaklarına doğru giriştiği saldırıyla,

diğeri dizlerinin üstüne düştü, ardından sırtına inen darbeyle

yüzüstü yere serildi, hareketsiz kaldı. Kalaslar sonucu

getirmişti. Daha doğrusu biz öyle sandık, çünkü bizim

(nispeten) sevimli cüce, zafer sarhoşluğu içinde, seyircileri

selamlarken, sevimsiz cüce arkasında ağır ağır doğruldu ve

saldırıya geçti. Bizimki, hazırlıksız yakalanmasına rağmen ilk

iki darbeyi savuşturdu. Ama üçüncü darbe bileğine geldi ve

kalası elinden düşürdü. Sevimsiz olduğu kadar acımasız da

olan diğer cüce, bir sonraki hamlede kalası, savunmasız

kalan rakibinin alnının ortasına indirdi. Ortamdaki bütün o

gürültüye rağmen kafatasından gelen çatırtı mekânın her

köşesinden duyuldu. Bizimki sırtüstü yere yığıldı. Bir kişi

ringe girdi, ellerinden tutup sürükleyerek mağlup ve belki de

merhum cüceyi ring dışına taşıdı. Şimdi zaferini kutlama

sırası sevimsiz cücedeydi. Bizim paralar da gitmişti bu arada

tabii. Özgür’e baktım, manyakçasına gülüyordu.

İçkim bitmişti. Yenisini bulmak için çevrede dolanmaya

başladım. İçerideki yüzlerce kişinin çoğunun cüce dövüşüyle

ilgilendiği yoktu. Hangilerinin hasta hangilerinin sağlıklı

olduğunu ayırt etmeye çalışıyordum çevreye bakınırken.

Boşuna bir çaba. Uzuneşek oynandığını düşündüğüm bir

köşeye doğru seğirttim. Yaklaşınca öyle olmadığını anladım.

Gerçekten de birbirinin üstüne çıkmış bir grup insan vardı

ama herhangi bir oyun oynamıyorlardı, hafif hafif

salınıyorlardı sadece. içecek bir şeyler aranmaktaydım ama

mekânda bar ya da ona benzer bir şey yoktu. Biraz önce

bana viski veren bahisçi de ortalıkta görünmüyordu. Bir



köşeye bırakılmış bira kasaları ve içinde dolu bira şişeleri

buldum. Biralar sıcaktı ama hiç yoktan iyiydi. Bir tanesini

açıp bir yudum almıştım ki, adamın biri yakama yapıştı,

“Bilanço lafını hakaret kabul ederim,” dedi. Ne diyeceğimi

bilemedim, ekşi ekşi sırıttım. Beni bıraktı, başka tarafa

doğru gitti.

Bir şişe birayı orada yuvarlayıp, başka bir şişe aldım.

Geldiğim yoldan dönüşe geçtim. Bir ara, bir kapı eşiğinde iki

adam gözüme takıldı. Minik bir şişeden damlalıkla

burunlarına birer damla çektiler sırayla, bütün güçleriyle

kafa kafaya tokuştular ve kahkahalara boğuldular. Özgür’ün

acıyı bal eyleyen ilacı olmalıydı bu. Buraya kadar yayılmıştı

demek.

Geri döndüğümde Özgür ve Yasemin, bir grup abukla

birlikte deli deli dans ediyorlardı. Nasıl oldu bilmiyorum ama

ben de katıldım aralarına.

Sonrası muğlak.

Sürekli birileri elime içki tutuşturuyordu ve oradan oraya

sallanıyordum. Bir veya birkaç tane daha cüce dövüşü oldu

biz oradayken ama fazla ilgilenmedik. Bir abukla hakikatin

muntazamlığı üzerine bir tartışmaya girdim ama neyse ki ne

dediğini anlamayacak kadar sarhoştum. En son, arabayla

karantina bölgesinden çıkmaya çalışırken birkaç kez sağa

sola çarptığımızı hatırlıyorum. Sonunda, bir şekilde Özgür’ün

Peşkeş Otel’deki sığınağına ulaşmayı başardık.

Yer minderine yan yana serilip sızdık.
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Tuhaf, rahatsız bir uyku uyudum, rüyalara dalıp çıktım.

Çoğunu hatırlamıyorum. Şu kıvırcık saçlı kız vardı, Şule.

Birlikte bir karantina bölgesindeyiz. Bağcılar değil, başka bir

yer… Ben açlıktan ölme korkusu içindeyim. Yerde bulduğum

birtakım yabani otları koparıyorum ve yiyorum. Şule, zehirli

olabilecekleri konusunda uyarıyor beni. Gerçekten de zehirli

oldukları anlaşılıyor, başım dönüyor, midem bulanıyor,

kendimden geçecek gibi oluyorum. Şule beni başka bir yere

götürüyor. Bir odada kanepenin üstünde yatıyoruz. Oda bir

balkona açılıyor. Balkon kapısı açık, kapının önünde asılı tül

perde rüzgârla salınıyor. Ben Şule’nin göğsüne başımı

dayamışım. Ama bir anda Şule’ye göre çok küçük olduğumu

fark ediyorum. Bayağı küçüğüm, Şirin Baba gibiyim. Yani

rengim normal ama boyut olarak Şirin Baba boyundayım,

üst üste üç elma kadar. Şule’nin üstü çıplak. Memeleri

büyük, ben memelerinin arasına gömülmüşüm, Şule beni

göğsüne bastırmış, yukarı-aşağı hareket ettiriyor. Memeleri

gerçekte pek büyük değil halbuki, A bedenden fazla değildir.

Tabii karşılaştığımız kısacık zamanlarda memelerinin

büyüklüğüne dikkat etmiş olmaktan dolayı utandım şimdi

ama ne yapabilirim, damarlarımda hâlâ testosteron

dolaşıyor.

Görkemli bir ereksiyonun etkisiyle uyandım. Yanı başımda

Yasemin yatıyordu, başını bir eline dayamış beni

seyrediyordu, diğer eliyle de aletimle oynamaktaydı.

“Maşallahın varmış,” dedi gülümseyerek.

Şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemedim. Lacivert basma

elbisesinin eteğini yukarı doğru sıyırdı, külodunu çıkardı,



üstüme çıktı, güzelce yerleşti. Gözlerim Özgür’ü aradı

odanın içinde ama ortalıkta yoktu. Yasemin çenemden

tutarak yüzümü kendine doğru çevirdi. Üzerime eğildi.

Sapsarı saçları üzerime döküldü. Gidip gelmeye başladı.

Onun saçlarından kurulu bir çadırın içindeydik şimdi, yaralı

ve güzel yüzüne bakıyordum. Kısa sürede boşalma

noktasına geldim. Kendimi tutmaya çalıştım ama kontrol

Yasemin’deydi. Ölçüsüz bir böğürme eşliğinde boşaldım.

Yasemin’den de, kısa ama şehvetli bir “ah” sesi çıktığını

duydum. Kendini üzerime bıraktı. Öylece yattık bir süre.

Birazdan kalktı, toparlandı, “Borcun yirmi beş bin lira,”

dedi arkası dönükken. Sonra yüzünü döndü, “Şaka şaka,”

dedi, çapkın bir gülücükle.

Ben de kalktım. Özgür, odanın üst kısmındaki masadaydı,

dizüstü bilgisayarına odaklanmıştı. O tarafa doğru yürüdüm.

Baştan beri orada mıydı? Orada idiyse de Yasemin’le

yaşadığımız hızlı münasebeti pek umursamamıştı herhalde.

Az önceki böğürmemi duymamış olamazdı. Gerçi Özgür’ün

Yasemin’le ilişkisinin tabiatını çok da kavrayabilmiş değildim.

Şu ana kadar üzerinde düşünmemiştim gerçi, ama

düşününce ikisinin herhangi bir romantik bağlantısı

olduğuna dair bir belirti, aralarında bir temas, sevgililere

yakışır tarzda bir hareket, öpüşme, el ele tutuşma falan

hatırlamıyordum. Zaten aralarında bir ilişki varsa, Yasemin’in

aynı zamanda fuhuşla iştigal etmesi de biraz tuhaf olurdu.

Yoksa dün gördüğüm fahişe kostümü sadece bir kamuflajdan

mı ibaretti? Sevgili olsalar bile, bu olaydan dolayı suçluluk

duymalı mıydım acaba? Erkek arkadaşlar arasında



birbirlerinin ilgilendiği kadınlara yaklaşmama konusundaki

centilmenlik anlaşmasının biraz cinsiyetçi bir tarafı olduğunu

düşünmüşümdür. Altında dolaylı da olsa kadını mal gibi

gören bir anlayış yok mudur? Ayrıca Yasemin’e yaklaşmış

falan değildim, hatta onun, müsebbibi olmadığı bir

ereksiyondan faydalandığı dahi söylenebilirdi. Gerçi kendimi

faydalanılmış hissetmiyordum, tam tersi Yasemin’e aşk dolu

gözlerle bakmaktaydım. Ayrıca ereksiyonumun

müsebbibinin Yasemin olmadığı da tartışmalıydı. Rüyamda

Şule’yi görmekteydim ama o derece erekte olmamda ve

hatta erotik bir rüya görmemde Yasemin’in o sırada çükümle

oynuyor olmasının da payı vardı muhakkak. Daha önce de

iki kadın arasında kaldığım olmuştu ama böylesi ilk kez

oluyordu.

“Düşüncelisin,” dedi Özgür.

Bir an düşüncelerimi okuyor gibi geldi, tüylerim ürperdi.

“Yoo,” dedim ebleh bir edayla. Özgür bilgisayarda pür

dikkat çalışmaktaydı. Masanın üstünde, aşağı yukarı kâğıt

para büyüklüğünde parlak renkli, desenli kâğıtlardan oluşan

bir yığın vardı. Birkaç tanesini aldım elime merakla, evirip

çevirdim. Bunlar resmen gıcır gıcır kâğıt paralardı. Masanın

üzerinde küçük bir servet duruyordu.

“Bunlar gerçek mi?”

“Hee,” dedi Özgür, başını kaldırmadan.

“Nasıl yani? Nereden geliyor bunlar?”

“Bunlar Durrah’tan.”

“Ama nasıl? Niye veriyor ki sana bu paraları?”

“Eh biz de bir şeyler veriyoruz karşılığında.”



Çevreme bir kez daha baktım. Deney tüpleri, mini ocaklar,

tartılar, envai çeşit kimyasal madde ve bir yığın para… Belli

ki bir uyuşturucu imalathanesindeydik. Nasıl daha önce

anlayamamıştım!

“Senin yeşil sıvıdan mı geliyor bu para yani?”

“Yeşil sıvı mı?”

“Evet, dün gördüm gittiğimiz mekânda, iki kişi burunlarına

çekip kafaları tokuşturuyorlardı.”

“Hadi ya! Durrah’a vermiştim biraz denemesi için, hemen

satmış demek. Yok o dalga değil, esas eyçten geliyor para.”

“Eroin.”

“Yes. Karantina bölgelerinde acayip gidiyor. Tabii oralarda

biraz ucuza gidiyor, fazla parası olan yok. Soner’den daha iyi

para geliyor aslında.”

“Bunlar dışında da para var yani.”

“Elbette. Bunlar kasaya sığmayanlar. Gardırobun içinde

dolu kasa var, otel tipi. Daha büyük bir kasa bulmamız lazım

bu arada. Bir de araba almamız lazım tabii, Audi’yi hurdaya

çevirdik dün akşam.”

“Soner sana eyç getirdiğini söylemişti.”

“Bana eyç getirdiğini mi? Yok canım, ben ona veriyorum.”

“Niye öyle söyledi o zaman?”

“Ne bileyim? Belki kaynağını ifşa etmek istememiştir.”

“Yani bütün bu teçhizat eroin üretmek için aslında. Ben de

hakikaten bilimsel araştırma yürüttüğünü sanmıştım.”

“Hayır, tabii ki araştırma da devam ediyor. Ama bir şekilde

finanse etmek lazım, değil mi?”



“Bütün bu para, araştırmayı finanse etmek için mi? Biraz

fazla değil mi?”

“Rusya’ya gidip klinik açmayı düşünüyorum. Burada

olacak iş değil, SMK göz açtırmıyor. Rusça öğreniyorum bu

arada, acayip güzel bir dil, çok şiirsel.”

“Evet, söylemiştin.”

Kızgındım ama neden kızgın olduğumu ben de

bilmiyordum. Özgür bildim bileli uyuşturucularla içli dışlıydı.

Bu şartlar altında bu işi yapmasından daha doğal bir şey

yoktu aslında. Belki onu görmediğim süre boyunca

kafamdaki imgesi değişmişti, onu idealize etmiştim.

Gerçekle karşılaşınca hayal kırıklığına uğramıştım.

“Sen kullanıyor musun peki?”

“Yok hocam, eyçle alakamı tamamen kestim.”

“Peki başka şeyler?”

“Başka şeyler var tabii.”

Ben de oturdum bir sandalyeye. Yasemin kıyafetini

değiştirmiş olarak geldi yanımıza. Bu kez beyaz parlak

ceket, kırmızı mini etek, ince siyah çoraplar ve kırmızı

çizmelerden oluşan bir kombinasyonla.

“Ben çıkıyorum,” dedi.

“Güle güle,” dedi Özgür. Ben başımı salladım, bir şey

demek gelmedi içimden. Yasemin eliyle bir öpücük gönderdi

bana. Gülümsedim.

Yasemin çıktıktan sonra bir süre sessizce oturduk. Derin

bir sıkıntı yerleşmişti içime. Annemin evinde, ayaklıklı

koltuğumun üstünde ve televizyonumun karşısında olmayı

arzuluyordum. Benim asıl yerim orasıydı.



“Paraya ihtiyacın varsa alabilirsin, istediğin kadar,” dedi

Özgür.

“Paraya değil sana ihtiyacım var.”

“Ha, Behzat Abi için diyorsan, ona bakacağız.”

“Behzat Abi için, benim için, başkaları için, şu dünyada

yapacak, bezgin bezgin öleceğimiz günü beklemekten daha

iyi bir şeyler olduğuna inanmak için.”

Özgür bilgisayardan başını kaldırdı sonunda. Devam ettim

söze: “Şu çığırından çıkmış dünyada yaşıyoruz ve eğer

dışarıda dolaşıp, birileriyle konuşup, değişik yerlere girip

çıkıp bir şeyler yapmaya devam edeceksek, bunun bir

anlamı olmalı. Yani bir şeyleri değiştirmek için bir şey

yapmayacaksam, neden dışarı çıkayım ki! Annemin evine

kapandığımda çok daha iyisini yapıyorum. Kimseyi rahatsız

etmeden yavaş yavaş ömrümü dolduruyorum. Kafamın

içindeki şeytan beni anlamsızlığın hüküm sürdüğü bir evrene

çekmeye çalışıyor. Ona karşı direniyorum. Ama

anlaşılamayanı anlamak için çaba sarf etmeyeceksem başka

herhangi bir şey için çaba sarf etmenin ne anlamı var! Oysa

sana bakıyorum, sen dünya haline uyum sağlamışsın.

Konduğun kabın şeklini almışsın. İdeal düzenini bulmuşsun,

para içinde yüzüyorsun. Araştırma dediğin şey de hastalığa

karşı bağışıklık sağlamak üzerine. Hastalığın varlığıyla bir

derdin yok. Yıllarca kafa patlattığımız şeyden vazgeçmişsin.

Yani bütün bu meseleyi çözmekten…”

“Bütün dünyada binlerce bilim insanının yıllardır uğraşıp

çözemediği meseleyi biz ikimiz mi çözeceğiz?”

“Neden olmasın?”



“Sen bana demiyor muydun, Rusya’dakiler bu sonuçlara

vardılarsa ilacı neden kendileri üretmiyorlar diye. O ilacı

yapmakta bana güvenmiyorsun, ARDS’nin çaresini bulmakta

mı güveniyorsun?”

“Sorun benim sana güvenmememde değil, senin kendine

güvenmemende. Daha doğrusu senin esas meselenin ne

olduğunu unutmanda.”

“Esas mesele mi? Esas mesele falan yok. Dünya artık

böyle. Bundan geri dönmeyecek. Anlamıyor musun? Tarih

tersine doğru akmaz diye bir laf duymadın mı hiç? Kim

söylemişti onu?”

“Ne bileyim kim söyledi! Sen uyum sağlamışsın işte, bunu

söylüyorum. Sen yeni dünyanın kralı olmuşsun, neden eski

haline dönmesini isteyesin?”

“Sinirlerin bozulmuş senin.”

“Evet bozuldu.”

İkimiz de sustuk. Masanın üstünde bir votka şişesi vardı,

onu aldım. Dibi küflü çay dolu bir çay bardağını bir

başkasına boşalttım. Yerine votka doldurdum. Öğrencilik

günlerimden beri ilk kez, öğleden önce içki içiyordum. Özgür

de bir süre hareketsiz durduktan sonra yine bilgisayar

ekranına bakmaya başladı.
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Çay bardağında votkamın sonuna gelmiştim ki elektrikler

kesildi. Pencere falan olmadığından, Özgür’ün



bilgisayarından gelen cılız ışık dışında tamamen karanlığa

gömüldük.

“Ne oluyor?” dedim.

“Elektrikler kesildi. Telaşlanma, jeneratörüm var, birazdan

otomatik olarak devreye girecek.”

Bekledik ama jeneratör falan çalışmadı.

“Bir terslik var,” diyerek ayağa kalktı Özgür.

Aşağıdan güm diye bir ses geldi, yerimizden sıçradık.

Odanın alt kısmındaki duvarın diğer tarafından geliyordu.

Birazdan, öncekinden de şiddetli bir gümleme daha geldi.

Sesimizi çıkarmadan birbirimize baktık. Ne olduğunu

anlamaya çalışıyorduk. Bir gümleme daha geldi, alt oda

duvarının sıvaları döküldü.

“Baskın,” dedi Özgür. “Senin yüzünden,” dedi bana

parmağını sallayarak.

“Benim yüzümden mi? Ne saçmalıyorsun?”

“Sen getirdin bunları işte. Çabuk, hemen buradan

çıkmamız lazım.”

Özgür aşağıdaki çöp yığınının içinden büyükçe bir çanta

çıkardı. Ters çevirip içindekileri yığına boşalttı. Gardırobun

içindeki kasayı açtı, oradaki paraları çantaya doldurdu.

Yukarı geldi, masanın üstündeki paraları da çantaya attı.

Masanın üstünden başka birtakım malzemeleri de çantaya

doldurdu. En son bilgisayarını tıkıştırdı. Bu arada bir el feneri

bulmuştu, onun ışığıyla önümüzü biraz görebiliyorduk.

“Çabuk,” dedi. “Hadi çıkıyoruz.”

Bu arada aşağıdaki duvardan gümlemeler geliyor ve

dökülen sıvalarla birlikte tuğlalar da yerinden oynuyordu.



Özgür, bir elinde çanta, diğerinde el feneriyle odadan çıktı,

ben de peşinden. Asansör çalışmıyordu tabii, elektrik

olmayınca. Holden yukarı çıkan bir merdiven vardı, üst katla

arasında bir kapı vardı. Özgür kapıyı açmak için yüklendi,

kapı açılmadı.

“Sıkışmış. Kim bilir ne kadar zamandır kapalıdır,” dedi

Özgür.

İkimiz birlikte kapıyı hunharca tekmeledik. Kapı

çatırdamaya başladı, biraz daha zamanımız olsaydı

kırabilecektik. Ama biz onu yapamadan, aşağıdaki duvar

gürültüyle yıkıldı. Oradan odaya girdiler.

“Allah kahretsin,” dedi Özgür. “Yakalandık, yapacak bir şey

yok.”

Aşağı indi, çantayı yere bıraktı, elleri havada odaya girdi.

“Narkotik şube,” dedi en öndeki polis. Özgür’e uyuşturucu

imal etmek ve satmak suçlamasıyla gözaltına alındığını

nazik ama kesin bir dille bildirdi.

Ben oda kapısının dışındaki küçük boşlukta, ışık tutulmuş

bir tavşan gibi kalakaldım. Hiç hareket etmezsem kimse beni

göremeyecekmiş gibi hissediyordum. Bulunduğum yerden

odanın içini görebiliyordum, içeride harıl harıl bir çalışma

vardı. Bir sürü insan, her yeri didik didik ediyor, bulduklarını

küçük torbalara dolduruyorlar.

Özgür’ün yere bıraktığı ve içinde nereden baksan otuz-kırk

milyon olan çanta da iki metre önümde, en az benim kadar

hareketsiz duruyordu. Bir an için, bu kalabalık çekip

gittiğinde, bütün bu süre boyunca görünmez olduğumuz için

kimse bizi fark etmemiş olacak ve sonunda o çantayla ben



burada baş başa kalacağız gibi bir hayale kapıldım. Fazla

sürmedi, bir memur gelip çantayı açtı, içine baktı, başka bir

memuru çağırdı, çantayı alıp gittiler.

Özgür’ün söylediği şey kafamın içinde dönüp duruyordu:

“Senin yüzünden!” Öyle miydi gerçekten? Beni takip ederek

mi buraya ulaştılar? Ataşehir’de beni yakalamaları çok da

zor değildi aslında ama beni ve annemi taciz etmekle

yetindiler. Beni, oradan çıkıp Özgür’ü aramaya yöneltmek

için. Ben onu bulduğumda onlar da bulmuş olacaktı. Böyle

bir planın parçası mı olmuştum?

Az sonra; esmer, ufak tefek bir adam diğer memurların

arasından geçerek yanıma geldi ve görünmezliğime son

verdi.

“Murat Bey, değil mi? Murat Siyavuş.”

Başımla onayladım.

Elini omuzuma koydu, “Lütfen benimle gelin,” dedi.

O önden gitti, ben de kurbanlık koyun gibi peşinden.

Duvarın yıkıntılarının arasından yandaki binanın bodrum

katına geçtik, oradan yukarı kata, oradan da dışarı çıktık.

Dışarıda yarım çember şeklinde dizilmiş dört-beş polis

arabası vardı. Özgür’ün, elleri kelepçeli şekilde birine

bindirildiğini gördüm. Bir grup polis, içeriden topladıklarını

arabalara taşıyordu. Bir kısmı da, toplanan meraklı

kalabalıkla olay mahallini birbirinden ayrı tutmakla

görevliydi. Kalabalığın içinde Yasemin’i gördüm. Hüzünlü

bakışlarla sahneyi izliyordu. Göz göze geldik, bir saniye

kadar ifadesiz baktık birbirimize, sonra döndü gitti.



Beni de polis arabalarından birine bindireceklerini

düşünüyordum ama onları geçtik. Bir sokak ileriye park

etmiş siyah bir minibüse doğru ilerledik. Minibüsün kapısı

açıldı, içerisi minik bir oturma odası gibi düzenlenmişti;

ortada küçük bir servis masası, yanlarında karşılıklı iki sıra

halinde dört koltuk… Bir tarafta yan yana oturmuş,

damarlarında kan yerine sitrik asit dolaşıyormuş gibi bakan

siyah takım elbiseli iki adam vardı. Bir tanesi bana

karşısındaki koltuğu işaret etti: “Murat Bey, buyrun.”

İçeri girdim. Beni getiren adam içerdekilere başıyla selam

verip oradan ayrıldı.

“Ben Salgınla Mücadele Kurumu’ndan Ekrem Boştekin, bu

da arkadaşım Haydar Dümen.”

“Haydar Dümen mi?”

“İsim benzerliği,” diye gürledi öbürü. Bu da, bütün bu

konuşma boyunca ilk ve son kez ağzını açışı oldu.

“Peki, tamam,” dedim.

“Murat Bey, size epeydir ulaşmaya çalışıyoruz ama bir

türlü olmadı. Kısmet bugüneymiş.”

Bana ulaşmaya çalışıyorlarmış. Sanki amaçları hayatımı

karartmak değil de yeni bir kredi kartı teklif etmekmiş gibi.

“Evet, kısmet,” dedim.

“Arkadaşınız için üzüldüm. Ama biliyorsunuz, uyuşturucu

ticareti hâlâ ciddi bir suç tabii. Özellikle birlik ve beraberliğe

en çok ihtiyacımız olan şu günlerde, kamu düzenine tehdit

oluşturan bu tür etkinliklerin mazur görülmesi düşünülemez

tabii.”

“Öyle diyorsanız…”



“Siz uyuşturucudan suçlanmayacaksınız tabii. Emniyetteki

arkadaşlarımız o konuda garanti verdiler.”

“Sağ olsunlar. Ama benim zaten olayla hiçbir ilgim yok.”

“Evet ama müdahale sırasında orada bulunmanız

aleyhinize bir durum tabii.”

Her lafın sonuna bir “tabii” koyarak sinirimi bozmaya

çalışıyordu herhalde, ya da tabiatı sinir bozucuydu. Ama

sinirlenmiyordum, sakindim. Hatta kendimi tuhaf bir şekilde

çok iyi hissediyordum.

“Evet, olabilir,” dedim, “ama suçlanmayacağıma göre

sorun yok.”

“Evet,” dedi, ekşi ekşi güldü. Arkasına yaslandı. Şoföre bir

işaret yaptı, kapı kapandı, minibüs hareket etti.

“Murat Bey, formalite icabı belirtmek durumundayım:

Salgınla Mücadele Kanunu’nun sekizinci maddesi uyarınca,

kurumumuz hastalığı taşıdığına dair şüphe bulunan kişileri

süresiz olarak gözetim altında tutma yetkisine sahiptir. Sizi

de bu maddeye dayanarak İkitelli’deki bölge merkezimize

götürüyoruz. Verdiğimiz rahatsızlık için özür diliyoruz tabii.”

“Hasta olduğuma dair bir şüpheniz mi var yani? On

dakikadır konuşuyoruz, sizce abukluyor muyum?”

“Kanun maddesine göre, hastalığı taşıdığınıza dair şüphe

bulunması yeterli.”

“Nasıl yani? Hasta olmadığım halde hastalığı taşıdığımı mı

söylüyorsunuz? Öyle bir şey mümkün mü?”

“Bilmem. Mümkün mü?”

“Bana mı soruyorsunuz?”



“Bizler olayın tıbbi boyutu konusunda derinlemesine bilgi

sahibi değiliz tabii. Tanıklardan ve belgelerden alınan

bilgilere göre, hakkınızda böyle bir şüphe tespit edildiği

bildirildi. Biz de üzerimize düşeni yapmak zorundayız tabii.”

“Tabii, tabii,” dedim.

Tartışmaya girmenin bir anlamı yoktu. Çünkü gayet iyi

bildiğim o kanuna göre, hastalığın varlığına dair şüphe olup

olmadığına karar verecek merci de kurumun kendisiydi. Yani

pratikte, kurumun yetkilisi, istediği herhangi birini, kimseden

bir onay almaya gerek duymadan içeri tıkabilirdi. Süresiz

olarak…

Böylece, bu uğursuz heriflerle birlikte, süresiz bir esarete

doğru yola çıktım.



Seçkinler Cenneti
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Mart ayına, İstanbul’un bir ucunda, İkitelli semtinde bulunan

olağanüstü modern ve güvenlikli SMK kampüsündeki lüks

hücremde girdim. Oda yeterince genişti, yatak rahattı,

yemekler hiç fena değildi ve televizyon vardı. Gökte

aradığım huzuru gözaltında bulmuştum.

Odanın penceresinden görünen manzara, bir devlet

kurumundan çok lüks bir tatil köyünü andırıyordu.

Ağaçlıkların arasından kıvrıla kıvrıla giden minik yollar,

küçük dereler, onların üzerinde ufak ahşap köprüler, fıskiyeli

havuzlar, daha ileride de ultra modern görünümlü yüksek

binalar…

Geldiğimden beri iki kez sorguya çekildim, iki ayrı kişi

tarafından. İlki, Ekrem Boştekin’den çok da farklı olmayan,

devlet hizmetinde çalıştığım zamanlardan çok iyi tanıdığım,

zekâsı sınırlı, adanmışlığı sınırsız memur tiplemesinin bir

örneğiydi. Elindeki dosyada yazan soruları sordu, cevapları

not aldı gitti. Bir sürü soru vardı ama aslında aynı şeyi farklı

cümlelerle tekrar tekrar soruyorlardı: Nasıl hastalandım?

Nasıl iyileştim?

SMK’nın beni aradığını ilk duyduğum zaman kararımı

vermiştim. Hastalanmış olduğumu sonuna kadar inkâr

edecektim. Benim hastalandığımı görmüş kişiler olabilir,

içlerinde SMK mensupları da olabilir. Bununla ilgili kayıt



tutmuş da olabilirler. Ama kesin bir kanıt göstermeleri

mümkün değil. Benim şu andaki varlığım, sağlıklı bir adam

olarak karşılarında durmam, gösterecekleri bütün

kanıtlardan daha güçlü. Kişisel izlenim dışında hastalığın

varlığının zaten bir kanıtı olamaz. Bir mucizeye

inanmaktansa bir yanlış anlaşılma olduğunu kabullenmek

onlara da daha mantıklı gelecek eninde sonunda.

Yanlış anlaşılmanın nedeni olarak da şu anki rahatsızlığımı

öne sürmeye hazırlanmıştım. Aynı dönemlerde,

anlaşılamayan bir nedenden dolayı teşhis edilemeyen bir

hastalığa yakalandım; kafamın sıcaklığı normale ve

vücudumun kalanına göre çok yüksek ve belli durumlarda

aşırı yükselebiliyor. Bu da doğal olarak, saçmalamama

neden oluyor. ARDS ile ilgisiz başka bir rahatsızlığım var.

Ama o dönem SMK’da çalıştığım ve çevremdeki herkesin

dikkati ARDS üzerine yoğunlaştığı için, bu hastalığımı ARDS

sandılar. Klinikte çıkan yangından sonra herkes başka bir

yöne dağıldı ve bu arada benim aslında hastalığa hiç

yakalanmadığım ortaya çıktı.

Çok mantıklı. O kadar mantıklı ki ben bile inanabilirim

sanki. Acaba gerçekten de böyle olmuş olabilir mi? Tabii

hayatımın aşağı yukarı altı ayını hayal meyal hatırlıyor

olmamı açıklamıyor. Ve tabii Derya’nın, benimle uzun bir

sohbet sonrasında kendi vücudunu parçalamaya karar

vermesini hiç açıklamıyor.

Gerçekten öyle olsaydı daha mı mutlu olurdum acaba?

Beni özel kılan tek şeyin bir yanlış anlamadan ibaret olduğu

ortaya çıksaydı üzülür müydüm?



Hayır, aslında tam tersi, üzerimden bir yük kalkardı.

Beynimin içine gizlenmiş bir sır olduğu ve onun ortaya

çıkmasını engelleyerek insanlığa kötülük ettiğim gibi bir

histen kaynaklanan bir yük bu. Suçluluk duygusu denemez,

öyle olsaydı, şimdi davrandığım gibi davranmazdım. “Açın

beni, inceleyin, bende özel olan ne varsa bulun, vücudum ve

beynim, bilime ve insanlığa feda olsun” derdim. Ama öyle

değilim. Evrende kendi varlığımdan daha değerli bir şey

olduğunu hiçbir zaman düşünmedim. Yine de küçük bir sızı

var içimde, aklıma geldikçe rahatsızlık veren bir vicdan

kırıntısı.

İnsanlığın geleceği için kendini feda etmeli midir insan?

İnsanlığın varlığı, tek bir insanın varlığından daha değerli

midir? Doğrusu arada basit bir nicelik farkından başka bir

fark göremiyorum. İnsan türünün devamını sağlamak gibi bir

sorumluluğumuz yok. Bazı türler, zamanı geldiğinde ortadan

kalkar. Ayrıca, tarafsız bir gözle, türümüzün varlığının bu

gezegeni daha güzel hale getirdiğini söylemek de pek

mümkün değil.

Yaşadığımız hayata bir anlam bulmak konusundaki acınası

çabamızın bizi canımızı feda etmeye götürmesinden daha

zavallı bir durum düşünemiyorum. Bazılarına göre hayat,

uğruna öleceğin bir şey varsa anlamlıdır. Ne kadar şiirsel!

Peki uğruna öleceğin şeyin anlamını belirleyen şey ne? Onu

da buldun diyelim, onu anlamlı kılan şey ne? Bu şekilde bir

döngüye girersin ve sonunda varacağın yer anlamsızlıktır.

Vatan için canını verirsin ama bakarsın ki aslında bir devletin

sahiplerinin bazı ticaret yollarını elinde tutması falan gibi bir



şey için ölmüşsündür. Devrim için canını verirsin ama

eskisine rahmet okutacak birtakım zorbaların iktidarı ele

geçirmesi için ölmüşsündür. Allah için canını verirsin ama

her şeye gücü yeten bir varlığın neden senin canına ihtiyaç

duyduğunu sorgulamayı kendine yasakladığın için

ölmüşsündür aslında. Senin anlam sandığın, anlamanın bile

isteye reddedilmesinden başka bir şey değildir.

Bütün bu arayış, hayatın soğuk ve renksiz asıl anlamını

kabullenmekte zorluk çekmemizden kaynaklanıyor. Hayat

dediğimiz şey, karbon atomunun olağanüstü bileşik kurma

becerisi sayesinde haddinden fazla şişmiş sarmal şeklinde

bir molekülün, hasbelkader kendini kopyalamaya

başlamasından ibarettir. Hasbelkader… Tesadüfen bile değil,

çünkü tesadüf diyebilmek için ortada birbirine tesadüf eden

birden fazla şey olması lazım. Oysa sadece hayat var ve

sadece var olduğu için var. O yüzden hayatın kendisinden

daha anlamlı bir şey yok.

Bunları düşünerek SMK sorgucuları karşısında kararlı

duruşumu sürdürmekteyim. İşkence falan yapmaya

kalkarlarsa sürdürebilir miyim, bilmem. Kararlılığın da bir

sınırı var. Ama öyle bir şeye başvuracaklarını sanmıyorum.

Ahlaki nedenlerle değil, benim durumumda fazla fayda

sağlamayacağı için. Benim ağzımdan alacakları bilgilerin

pek bir işe yaramayacağını biliyorlardır. Asıl merak

ettiklerini, pek yakında başlayacağını tahmin ettiğim

nörolojik-psikiyatrik test süreciyle öğrenmeye çalışacaklar.

Eğer o zamana kadar bir mucize olur ve onları alelade bir



insanoğlu olduğuma ikna edebilirsem ne mutlu. Ama kolay

ikna olacağa benzemiyorlar.

Beni sorgulayan ikinci kişi, ilkine göre daha genç, daha

akıllı ve konuşmalarından anladığım kadarıyla daha yüksek

rütbeliydi. Soruları da daha sinsiceydi. Mesela ben hastalığa

hiçbir zaman yakalanmadığımı söyledikten bir dakika sonra

“Hasta olduğunuz döneme ait en net anınız ne?” gibi bir

soru sorabiliyordu. “Buna cevap veremem,” diyorum, “çünkü

hastalığa hiç yakalanmadım.” “Ah, evet, pardon,” diyor. Ama

birkaç dakika sonra benzer bir sahne yaşanıyor.

Bayağı da konuşkandı, hatta sormaktan çok anlattı

denebilir. Mesela içinde bulunduğumuz kampüse dair ilginç

bilgiler verdi. SMK aslında bu kampüsün küçük bir kısmını

kullanıyormuş. Pencereden görünen uzaktaki yüksek

binaların çoğu televizyon kanallarının binalarıymış. Ülkede

hâlâ aktif olan tüm televizyonlar bu kampüsün içinde.

Televizyon kanallarında çalışanlar, televizyonda görünen

spikerler, sunucular, tartışma programlarına katılanlar,

yorumcular, fikir adamları, hatta siyasetçiler bu kampüsün

içinde yaşıyorlar ve buradan hiç çıkmıyorlar. Burası da bir

çeşit karantina bölgesi ama ters yönde bir karantina söz

konusu, hastalığı içeri kapatmak için değil dışarıda tutmak

için kurulmuş. Burası, Türkiye’nin gerçek merkezi, salgının

nüfuz edemeyeceği çekirdeği.

Bunları duyunca itiraz ettim: “Peki ama bu demek oluyor

ki, ülkenin dertleri hakkında sürekli fikir beyan eden bu

insanların aslında olup bitenden haberi yok. Halkın arasına

hiç karışmıyorlar, sokaktaki duruma doğrudan tanıklık



etmiyorlar. Her konuda ileri geri konuşma cüretini nereden

buluyorlar?”

“Bilgi kaynakları var. Şehrin üzerinde helikopterle dolaşıp

görüntü kaydeden muhabirleri var. Değişik yerlere

yerleştirilmiş kameralardan gelen görüntüler var.”

“Kameralara dayanıyor yani bütün fikirleri.”

“İdeal bir durum olduğunu söylemiyorum ama bu önlemler

alınmak zorunda. Bu sadece Türkiye’de böyle değil,

dünyanın bütün televizyon kanalları buna benzer şekilde

koruma altında. Kimse Kuzey Kore faciasının kendi ülkesinde

yaşanmasını istemez.”

Kuzey Kore’yi hatırlatması yerindeydi. Salgının ilk vurduğu

günlerde, Kuzey Kore hükümeti, kendinden bekleneceği

üzere, interneti ve telefon sistemini derhal kapattı. Okullar

tatil edildi. Sınırlar kapatıldı, dışarıdan ülkeye her türlü giriş

durduruldu. Devlet televizyonu normal yayınını kesti, günler

boyunca sadece doğa görüntüleri eşliğinde enstrümantal

müzik yayını yapıldı. Sonunda ulu önder, olağanüstü

durumla ilgili halkını bilgilendirme görevini bizzat

üstlenmeye ve televizyonda bir konuşma yapmaya karar

verdi.

Ancak iyi eğitim görmüş ve iyi derecede İngilizce bilen

başkan, halkına uyguladığı yasakları elbette kendine

uygulamamıştı ve merakına yenilip, internette, yeni ortaya

çıkan bu salgınla ilgili ne bulduysa okumuştu. Halkın

çoğunun neler olup bittiğinden haberi yoktu, söylentiler

almış yürümüştü. Devlet başkanının yapacağı açıklama

merakla bekleniyordu. Konuşma saati geldiğinde, sokaklar



boşalmış, genç-yaşlı herkes başkanı dinlemek üzere

televizyona kilitlenmişti. Konuşmanın ilk birkaç dakikası

boyunca, canlarından çok sevdikleri önderlerinin ne

saçmaladığını anlamakta zorluk çektiler. Ama sonra, yavaş

yavaş, dedikleri mantıklı gelmeye başladı. Konuşma

bittiğinde bütün Kuzey Kore alkıştan yıkılıyordu.

Ülke sonraki birkaç hafta içinde tamamen yerle bir oldu. O

arada birileri nükleer silahları da patlatmayı uygun görmüş

olacak ki, ülke şu anda bir nükleer felaket bölgesine

dönüşmüş durumda, içeride kaç kişinin hayatta kaldığı ve ne

koşullarda yaşadığı bilinmiyor.

Kuzey Kore faciası örneği karşısında, televizyon üzerinde

alınan önlemlerin aşırı olduğunu iddia etmek biraz zor. Ama

bir açıdan, bu önlemler yüzünden bütün dünya Kuzey

Kore’ye dönmüş oluyor. Bu felaketin başka bir ülkenin değil

Kuzey Kore’nin başına gelmesinde, bütün hayatın merkezi

kontrol altında olmasının da payı vardı kuşkusuz. Bir ülke

halkının neredeyse tamamına aynı anda devlet eliyle ARDS

bulaştırılması, önlemlerin yetersizliğinden değil, aşırılığından

kaynaklanıyordu aslında.

Ama ne kadar önlemin yeterli, ne kadarının aşırı olduğuna

dair net bir fikrimiz yok. O yüzden eksik önlemdense

fazlasına razıyız. Sokaktaki insanların çoğunluğu bir abuktan

duyacakları bir cümlenin bile hastalığı kapmalarına

yeteceğini düşünüyor. Açıkçası, bana sorsalar, bunun doğru

olmadığını bildiğim halde söylemeyebilirim. Birileri,

abuklama duydukları anda hastalığı kapacaklarını

sanıyorlarsa, bu onlara sadece fayda sağlar. Oysa gerçekte,



tabii ki, öyle duyar duymaz kapmazsınız hastalığı. Önce

dinlemeniz gerekir. Bir cümle, bir soru dikkatinizi çeker;

tuhaf, muzip, komik, cin gibi falan bulmuş olabilirsiniz. Bunu

nereye bağlayacağını merak edersiniz. Dinlemeye

başlarsınız. Sizde şöyle bir his yaratır: “Ne dediğini

anlamıyorum ama anlamak üzereyim sanki.” Tam o anda

anlamıyorsunuzdur ama ardından gelecek açıklamayla her

şey aydınlanacak gibi gelir. Ama bir sonraki cümleyle biraz

daha gömülürsünüz içine. Burada geri dönüşü olmayan bir

noktadan geçersiniz, fark etmeden. Sonra “yeniden doğuş”

gibi bir deneyim yaşarsınız, bir anda bütün abuklamalar, ta

en başında söylediklerinden son cümlesine kadar, ihtişamlı

bir bütünlük olarak karşınızda belirir. Öteki tarafa

geçmişsinizdir. Artık mantıklı bir cümle kuramayacak,

normalde yaptığınız hiçbir işi yapamayacak, en basit

becerilerinizi bile hatırlamayacak, sadece

saçmalayacaksınız.

Aslında alınacak temel önlem, tehlikenin farkında olmaktır.

Bu bile çoğu zaman tek başına yeterlidir. Ama tehlike o

kadar ürkütücüdür ki, kimse önlemin fazlasına itiraz edecek

cesareti bulamaz.

Bir önlemin, ilk anda aşırı görüldüğü için zamanında

uygulanmaması, nispeten baş edilebilir ciddiyetteki bir

sorunun felaket boyutuna gelmesine neden olabilir

rahatlıkla. Örneğin, internetin kapatılmasında geç kalındığı

sık sık söylenir. Hastalık, internete sıçramasından ne kadar

öncesinden beri vardı bilmiyoruz ama internete

bulaşmasıyla bütün dünyaya yayılması bir oldu, insanlar,



komik bir video ya da dokunaklı bir köşe yazısı paylaşır gibi,

hastalığı büyük bir hevesle birbirlerine gönderdiler. İlk

günlerde olayın ciddiyetinin farkına varılamadı. Ne olduğu

anlaşıldığında, apar topar bütün servis sağlayıcıların

şalterleri indirildi. Ama o ana kadar hastalık her yere

yayılmıştı.

Memetik virüs tabiri de bütün dünyaya internet yoluyla

yayılmasından çıktı zaten. Mem, genlere benzer şekilde,

insanların birbirine anlatması (ya da göndermesi) sonucu bir

beyinden diğerine kopyalanarak çoğalan bilgi birimlerine

deniyor. Bir bakış açısına göre kültürün yapıtaşları bunlar,

memetik de bu yayılma davranışını inceleyen bilim dalı.

Memetik bağlamında baktığımızda, aktarılan bilgi veya

hikayenin ne derece doğru, anlamlı veya yararlı olduğu

değil, kendini kopyalama becerisi önemlidir. Mesela, insanın

beyninin sadece yüzde onunu kullandığı teranesi, hiçbir

bilimsel veriye dayanmadığı ve tümüyle uydurma olduğu

halde, kendini kopyalama becerisi nedense çok yüksek olan

bir memdir. ARDS ortaya çıktıktan sonra da, yayılmasının

memetik bir karakteri olduğu yorumu yapıldı ve böylece

memetik virüs diye adlandırılmaya başlandı.

Bunların yaşandığı bir dünyada, SMK gibi bir kurumun

oluşturulup olağanüstü yetkilerle donatılmasına ve bu

durumun sorgulanamaz kılınmasına razı oluyorsunuz. Tabii

bu ultra bakımlı kampüsü gördüğünüzde, kurumun bu

yetkilerini bir iktidar odağı olmak için kullanıyor olabileceği

de ister istemez aklınıza geliyor. Ortada daha basit bir



açıklama olduğu sürece, komplo teorilerine itibar etmem.

Ama burada sanki açıklanmaya ihtiyaç duyan bir durum var.

Düşünürseniz, bir büyük tehlikeye karşı güvenliği birinci

öncelik haline getirmiş bir devlet, güvenliği sağlamak için

elinin altında bulunan araçları, iktidarın konumunun

sorgulanmasını engellemek için kullanmaya, dolayısıyla en

genel anlamıyla yolsuzluğa son derece açıktır. Güvenlik

konusunda elde ettikleri sorgulanamazlık konumunu başka

alanlara da kolaylıkla yayarlar, çünkü güvenlik öncelikli

olduğunda, her şey güvenlikle ilgilidir. Bu noktadan itibaren,

bir yolsuzluk düzeninin kurulmasının önünde kalan tek

engel, yöneticilerin kişisel ahlaklarıdır. Bu da sömürülecek

kaynağın büyüklüğüyle karşılaştırıldığında çok zayıf kalır.

Bir kez böyle bir düzen kurulduğunda, düzenden

beslenenler, başlangıçta böyle bir düzenin kurulmasını haklı

çıkaran nedenin, yani toplumu tehdit eden büyük tehlikenin

ortadan kalkmasına o kadar da gönüllü olmayacaklardır. En

azından tehlike doğal yollarla azaldığında ya da ortadan

kalkmaya yüz tuttuğunda, toplumu tehlikenin hâlâ büyük

olduğuna ikna etmeye çalışmaları beklenebilir. Kuzey Kore

de zamanında yozlaşmış baskı düzenini ve “önce ordu”

dedikleri güvenlik odaklı devlet anlayışını, halkı dünyanın

büyük güçlerinin ülkelerine karşı saldırı hazırlığında

olduğuna ikna ederek sürdürebiliyordu.

Şu anda böyle bir yolsuzluk düzeni kurulmuş mudur,

bilmiyorum. Varsa da şaşırmam, bu biraz işin doğasında var.

Bir yerde, çok az risk ve çabayla, rekabetle karşılaşmadan



elde edilebilecek bir besin varsa, ondan beslenen bir hayvan

türü eninde sonunda ortaya çıkar.

Açıkçası, şu içinde bulunduğumuz kampüs böyle bir şeyi

düşündürüyor. Öte yandan, bu minik cennete çöreklenmiş

ve salgın koşullarından beslenen bir elit varsa bile, tehlikeyi

olduğundan büyük göstermek gibi bir çaba içinde değiller,

hatta gördüğüm kadarıyla tam tersine çabalıyorlar.

Televizyonlara bakarsanız, salgınla mücadelede önemli

gelişmeler sağlanmıştır, yakın bir gelecekte salgın tamamen

kontrol altına alınacaktır, bu arada bir tedavi bulunmasında

da son aşamaya gelinmiştir. Oysa dışarıda şahit olduğum

hayat çok farklı, iyiye doğru herhangi bir gidiş göze

çarpmıyor, tüm önlemlere rağmen hastalık yayılmaya

devam ediyor.

Peki böyle davranmaları, bir yolsuzluk düzeni

kurulmadığının kanıtı mıdır?

Bu yargıya varmak için acele etmemek gerek bana kalırsa.

Parazit denen canlı türünün tabiatına biraz daha yakından

bakarak akıl yürütebiliriz. Parazit, başka bir organizmadan

beslenir. O organizmanın kendisi için ürettiği besini

sömürerek semirir. Ama bu düzeni sürdürebilmesi için, o

organizmayı hayatta tutmalıdır. Yerleştiği organizma ölürse,

parazit de ölür. O yüzden parazitin bir denge sağlaması

gerekir.

SMK ve onun etrafında şekillenen yeni devlet düzeni,

kendi bekası için salgın tehdidini canlı tutmalıdır belki, ama

aynı zamanda bunun baş edilebilecek bir tehdit olduğu ve

SMK’nın çabalarının işe yaradığı izlenimi de vermelidir.



Çünkü salgınla mücadele edilebileceğine dair umutlar

tükenirse, Salgınla Mücadele Kurumun’a da gerek kalmaz.

SMK bir sömürü düzeni kurmuş olsa bile, beslenebileceği bir

değerin üretilmeye devam etmesini sağlamak, en azından

ülke nüfusunun baş aşağı gidişini durdurmak için toplumu

bir şeylerin yolunda gittiğine inandırmak zorunda. Bence

henüz o aşamadayız.
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İki günlük bir aradan sonra üçüncü bir sorgu memuru

tarafından ziyaret edildim. Bu diğerlerinden daha sert bir tip,

doğrudan konuya giriyor: “Daha önceki konuşmalarınızda,

ARDS hastalığına hiç yakalanmadığınızı söylemişsiniz.”

“Evet, öyle söyledim, çünkü gerçek bu.”

“Salgınla Mücadele Kurumu Şişli Rehabilitasyon

Merkezi’nde çıkan yangından sonra yapılan soruşturmada,

birden çok kişi, hastalığa yakalanan SMK çalışanları arasında

sizin de adınızı saymış.”

“O kargaşada kimin hasta kimin sağlıklı olduğunu nasıl

anlamışlar?”

“Sizin o kargaşanın nedeni olduğunuzu söyleyen tanıklar

da var.”

“Nasıl yani? Ne demek kargaşanın nedeni?”

Cevap vermedi, dosyasını açtı.

“Diğer arkadaşlara da söylemiştim, benim başka bir

rahatsızlığım var. Ateşim aniden yükselebiliyor ve…”



“Evet, evet, biliyoruz,” dedi, dosyayı karıştırmaya devam

etti, içinden bir kâğıt çıkarıp önüne aldı. “Ayrıca bir tanık da,

sizin hastalığa yakalandığınızı ve tedavi olduğunuzu bizzat

sizden duyduğunu söylemiş.”

“Benden mi duymuş?”

“Evet, siz söylemişsiniz.”

“Böyle bir şey mümkün değil. Yanlış anlamış herhalde. Kim

bu tanık?”

“Üzgünüm, bunu size söyleyemem.” Dosyasındaki

kâğıtları yeniden düzene koydu. “Bu veriler ışığında,

verdiğiniz ifadenin gerçekleri yansıtmadığı kanaatine

vardık.”

“Nasıl yani? Bana yalancı mı diyorsunuz?” diye bir karşı

atakta bulunmayı denedim.

Başını kaldırdı, buz gibi bakışlarını bana dikti, “Evet,” dedi.

Bir an için boğazım düğümlendi, bir şey diyemedim. “Tıbbi

ekibimiz size birkaç test uygulamak istiyor, izniniz olursa,”

diye devam etti.

“Hiçbir teste izin vermiyorum,” dedim.

“Hmm, aslında izninize ihtiyacımız yok. Ben nezaketen

sormuştum, her şeyin daha kolay işlemesi açısından.”

“Ben de cevabımı verdim. Hiçbir teste izin vermiyorum.

Bana test yapmak istiyorsanız, zorla yapmanız gerekecek.”

Başkaca bir şey demeden çıkıp gitti.

İşte şimdi korkmaya başladım. Başıma ne geleceğini

tahmin edebiliyorum, daha önce benzer testlere tanık

olmuştum. Damarlarıma basacakları bütün o kimyasal

maddelerden sonra eski akıl sağlığıma kavuşmam mümkün



olmayacak büyük ihtimal. Kafamı açıp beynimi incelemeye

karar vermezlerse yine de şanslı sayılırım. Tabii o aşamaya

varmadan önce, beni başka hastalarla karşı karşıya

getirerek uygulamayı düşünecekleri prosedürler de olabilir.

Her hâlükârda, buradan tanınmaz halde çıkacağım,

çıkabilirsem tabii.

Öte yandan işlerin bu kadar yavaş yürümesi de tuhaf.

SMK’da bazen bürokrasi ya da iş yoğunluğu nedeniyle bazı

şeylerin haftalarca beklediğine tanık olmuştum. Ama,

gerçekten hastalıktan kurtulmayı başardığıma inandıklarına

göre, diğer işlerine göre öncelikli olmalıyım. Bu deneyimi

yaşamış tek örnek ben miyim, bilmiyorum. Değilsem de çok

nadir bir örnek olsam gerek. En azından ben, kendimden

başka birini duymuş değilim. Belki benimle ne yapacaklarına

daha karar vermediler. Ya da beni zorlamaktansa,

yapacakları işlemler için gönüllü olmamı istiyorlar. Ya da

düşünemediğim başka bir durum var.

Adamın söylediği diğer şeyler de kafamda dönüp

duruyordu. Klinikteki kargaşanın nedeni olduğumu söylerken

ne demek istiyordu? Tamam, o zamana ait anılarım çok net

değil ama herhangi bir kargaşaya neden olduğuma dair en

ufak bir şey hatırlamıyorum.

Bir de, bir tanık, hasta olup iyileştiğimi benden duyduğunu

söylemiş. Annemi mi kastediyordu acaba? Anneme, SMK

ajanlarına benimle ilgili bir bilgi verip vermediğini

sormamıştım. Öyle olsa bana söylemez miydi? Ya da belki

benim evden ayrılmamdan sonra gidip onu tekrar sorguya

çekmişlerdi. Her durumda hastalanıp iyileştiğimi benden



duyduğunu söylemesi garip olurdu, çünkü aramızda böyle

bir konuşma geçmedi. Geçmesi gerekmedi daha doğrusu,

zaten hastalandığım zamana da, sonrasına da kendisi bizzat

tanık oldu. Başka birinden bahsediyor olmalıydılar ama

aklıma kimse gelmiyordu.

Sinirden ve sıkıntıdan odanın içinde dönüp duruyordum.

Sonunda sakinleşmek için televizyon seyretmeye karar

verdim. Önce bir kanalda Komiser Kolombo’nun eski bir

bölümüne denk geldim. Bir süre izledim ama dikkatimi

veremiyordum, aklım başka yerlere gidiyordu. Sonunda yine

salgınla ilgili bir programda kaldım. “Altı Dakika” diye

haftalık bir haber programı… Altı dakika programın süresi

değil, ARDS’nin tahmini bulaşma süresi. Aslında bu, kişiden

kişiye, durumdan duruma değişir. Ama bir ara bir araştırma

yayınlanmıştı ve bir abukla ortalama altı dakikalık bir

konuşma sonrasında bulaştığı ilan edilmişti. Sonra bu “altı

dakika” lafı moda oldu, salgınla ilgili yerli yersiz kullanılmaya

başladı. Bu uyduruktan programın adı da oradan geliyor.

Lâkin bu seferki konusu ilginç. Hastalığın ortaya çıkışı ile

ilgili yeni bir iddiadan bahsediyor. Ortaya çıktıktan sonra çok

hızlı bir şekilde yayıldığı için, ilk nereden başladığı tespit

edilemiyor. Dünya böyle bir hastalığın farkına vardığında

zaten çoktan salgın halini almıştı. Hastalığa ait ilk tespitlere

ulaşmak bu yüzden çok zor. Şimdiye kadar, çeşit çeşit

rivayet duyduk. Tek bir bireyde ortaya çıkan genetik bir

mutasyondan kaynaklı olduğu söylendi bir ara, hatta nasıl

yaptılarsa bu kişinin Tacikistan’da yaşadığını tespit ettiler.

Bütün hayatlarını Kuzey Tayland’da bir çiftlikte geçirmiş ve



kimse onlara konuşmayı öğretmediği için kendi aralarında

bir dil uydurmuş ikiz kardeşlerden yayıldığı söylendi.

Yapısalcılık üzerine bir doktora tezinden çıktığını öne

sürenler oldu. Makineden insana geçtiğine dair iddialar da

vardı: Bir teoriye göre Rusya’da çok gizli bir proje

kapsamında üretilen bir organik robotun konuşmasından

yayıldı. Bir başkasına göre de, körlere çevrede neler

olduğunu İsveççe anlatan bir cep telefonu

uygulamasından…

Son iddia ise, Japonya’da yapılan bir gerçek zamanlı çeviri

makinesi prototipinden ortaya çıktığı. Japonca ile İngilizce

arasında çok hızlı şekilde çeviri yapmak için üretilmiş, tablet

bilgisayar görünümünde bir alet… Japonca konuşan kişinin

söylediklerini algılıyor ve makul bir gecikmeyle, aynı anlama

gelecek şekilde İngilizce konuşuyor. Aynı işlemi ters yönde

de yapabiliyor. Prototipi test etmek ve aynı zamanda

eğitmek için biri Japon diğeri Amerikalı iki sosyologla

anlaşılmış. Üzerinde çalıştıkları konular ve akıllarına gelen

diğer her şey üzerine sohbet etmeleri istenmiş. Test için

sosyal bilimcilerin tercih edilmesinin nedeni, ortalamaya

göre çok daha geniş bir sözcük dağarcığı kullanmaları ve

karmaşık konular üzerinde sohbet edebilecek olmalarıymış.

Teste iyice yoğunlaşmaları için de günler boyunca başka hiç

kimseyle görüşmemeleri sağlanmış. Ayrıca, aletin yaptığı

çeviri dışında yollarla anlaşmaya çalışmamaları istenmiş.

Japon sosyolog biraz İngilizce biliyormuş aslında ama

Amerikalı sosyoloğun dediklerini duyamayacağı şekilde bir

düzenek kurulmuş. Bir diğer uyarı da şöyleymiş: Çeviride



hata olduğu çok açık bile olsa, aslında ne demek istediğini

tahmin etmek yerine, gerçekten dediği şeye cevap verin.

Çeviri makinesi öğrenen bir sistem olarak tasarlanmış

çünkü, hatalarını fark edip düzeltebilmesi için,

karşısındakinin tam olarak söylenene tepki vermesi

gerekiyormuş.

Hesaba katmadıkları şey şuymuş: Makine, öğrenen bir

sistem olsa da, insan beyni ondan çok daha hızlı öğrenen bir

sistem. Bilim adamları, sohbeti sürdürebilmek için,

makinenin hatalı çevirisine rağmen, demek istedikleri şey

karşıdaki tarafından anlaşılacak şekilde konuşmaya

başlamışlar. Yani karşı tarafa giden çevirinin mümkün olduğu

kadar doğru olmasını sağlayacak şekilde, bilerek saçma

cümleler kurmaya başlamışlar. Tabii makine, bu değişen dile

de aynı şekilde tepki vermeye devam etmiş. Yani gerçek

Japonca ile gerçek İngilizceyi öğrenmesi gerekirken, bu iki

dilin, deneklerin bilerek saçmaladıkları versiyonlarını

öğrenmeye başlamış. Kendini besleyen bir saçmalaşma

döngüsü ortaya çıkmış. Denekler, gerçek dilden, giderek

daha fazla kopmuşlar. Onlar koptukça makine de kopmuş.

Sürecin bu şekilde işlediğini düşünmelerine neden olan,

geliştirme ekibinden bir çalışanın aldığı notlarmış. Deney

sona erdikten sonra, Japon bilim adamının çok tuhaf bir

şekilde konuştuğunu yazmış. Onun dışında pek bir bilgi yok.

Bu deney, salgının patlamasından sadece bir ay önce

sonuçlanmış. Her iki bilim adamı da şu anda kayıpmış.

Benim alanımla ilgili olduğu için, özellikle ilgimi çekti.

Zamanında makine çevirisi konusunda çalışmıştım, öğrenen



çeviri sistemleri hakkında biraz bilgim var ama bu deneyi

anlamakta zorluk çekiyorum. Öncelikle, öğrenen bir

sistemin, yaptığı işin ne kadar doğru olduğuna dair bir geri

bildirime ihtiyacı vardır. Yapılan çevirinin doğruluk

derecesine ait bilgiyi dışarıdan almadan nasıl bir öğrenme

sağlanabilir, bilemiyorum. Televizyon programında bu

detayda bir açıklamaya girmediler. Yazılımın, doğru-yanlış

kararlarını bir şekilde kendisinin verdiğini kabul etsek bile,

bu deneyin nasıl böyle bir sonuca gittiği konusunda fikir

yürütmek çok kolay değil. Belirleyici unsurunun makine

değil insan olması yüzünden… Makinenin insana göre

kendini dönüştürmesinden daha hızlı şekilde; insan,

makineye göre kendini dönüştürüyor. Bunun beyindeki

mekanizmalarını tam olarak anlayamadığımız için, ortaya

çıkan sonuca şaşırmaktan başka elimizden bir şey gelmiyor.

Hastalık bu şekilde ortaya çıkmışsa bile, bunun nasıl

bulaşıcı hale geldiğinin açıklaması yok. Bu insanlar, haftalar

süren böyle bir süreç sonunda saçmalar hale gelmiş

olabilirler. Deney sonrasında, başkalarıyla konuşurken

saçmaladıklarını fark etmeden saçmalamaya devam

etmeleri de mümkündür. Ama bu durum, onları

dinleyenlerin, nasıl olup da ortalama altı dakikalık bir

muhabbet sonunda aynı kafaya geldiklerini açıklamıyor.

Ancak şöyle bir şey olduğunu düşünebiliriz: Bu çeviri

makinesi deneyi boyunca, denekler normal dilden koptular

ve bir noktada, beklenmedik, açıklanamayan, mucizevi bir

şey oldu ve başka bir dilsel gerçeklik düzeyine geçtiler.

Kafada bazı sigortalar attı, kısa devreler oluştu, birkaç tahta



eksildi ya da belki bizde olmayan birkaç tahta eklendi. Bir

nevi boyut atladılar. Sözcüklerin ve anlamlarının bambaşka

bir ilişkiler yumağı içinde olduğu bir paralel evrene geçiş

yaptılar.

Bu da aslında başladığımız noktaya geri döndürüyor bizi:

Hiçbir boku anlamış değiliz.

15

Program yeni bitmişti ki kapı bir kez daha çalındı, bu kez çok

daha ürkek bir şekilde. Hatta başta kapının çalındığını

anlamadım, dışarıdan bir tıkırtı geliyor sandım. Kapıyı açtım,

daha önce gelenlerden biri değil. Diğerlerine göre bayağı

çekingen, hatta tedirgin görünüyordu.

“Merhaba Murat Bey,” dedi alçak sesle.

“Merhaba,” dedim.

“Af edersiniz,” diyerek elini başıma doğru uzattı, alnıma

koydu. Bu hareket biraz sıkıntı vermeye başlamıştı.

“Evet, benim, sıcak kafalı adam,” dedim sertçe.

“Kusura bakmayın,” dedi. Yutkundu. “Sizi yemeğe davet

etmek için gelmiştim.”

“Ben yemek yedim.”

Saatine baktı. “Ama saat daha beş buçuk.”

“Eee?”

“Daha yemeğiniz gelmedi.”

“Gelmeden yedim,” dedim.

Gözlerinde dehşet dolu bir ifade oluştu, benim hasta

olduğum şüphesine kapıldığını anladım. Bir abukla bir



süredir konuşmakta olduğunu yeni fark etmiş biri gibi

bakıyordu. Dayanamadım, güldüm.

“Ah! Şaka yapıyorsunuz,” dedi, rahatlamış bir sesle.

Başımı evet anlamında salladım.

“Fazıl Bey, sizi evinde akşam yemeğine davet ediyor.”

“Fazıl Bey kim?”

“SMK’nın Ar-Ge bölümünün yöneticisidir.”

“Memnun oldum. Gelmek isterdim ama buradaki yemeği

kaçırmış olurum.”

“Eee… Buradaki yemeği her gün yiyorsunuz zaten.”

“Ama çok seviyorum.”

Gülümsedi. Bu iyi polis numarasına o kadar kolay kanacak

değildim. Bir yandan ciddi ciddi korkuyordum, bir yandan da

onlara elimden geldiği kadar zorluk çıkarmak için

dayanılmaz bir istek duyuyordum.

Adam bana bir adım daha yaklaştı, fısıltıyla konuştu:

“Benimle gelmezseniz, sizi bu gece kliniğe götürecekler.”

“Kim götürecek? Siz kimsiniz? Hepiniz aynı yere bağlı değil

misiniz?”

Ceket iç cebinden bir kâğıt çıkardı. “Fazıl Bey size bu notu

gönderdi,” dedi.

Şöyle yazıyordu:

Sayın Murat Siyavuş,

Sizinle daha önce tanışmadık ama isminizi çok duydum.

Uzun yıllar birlikte çalıştığım değerli hocam Dr. İzzet

Günaltay, bana sizden pek çok kez bahsetti. Şahsen

tanışmayı çok isterim. Sizi evimde akşam yemeğine davet

ediyorum. Kabul ederseniz çok mutlu olurum.



“Doktor İzzet hayatta mı?” diye sordum heyecanla.

“Ben… bilemiyorum. Notu Fazıl Bey yazdı, ben sadece

aracıyım. Eğer benimle gelirseniz, Fazıl Bey’e sorabilirsiniz.”

Doktor İzzet, SMK’daki yöneticimdi. Hayatta tanıdığım en

zeki ve bilgili insanlardan biriydi. Bütün bürokratik

saçmalıklara rağmen üç yıla yakın orada çalışmaya devam

ettiysem, onun sayesindedir. Üst yönetim kademesiyle bizim

ekibimiz arasında tampon işlevini üstlenmişti. Üst

yöneticilerin bizim üzerinde çalıştığımız projeye hiçbir

güvenleri yoktu. Fazla riskli buluyorlardı ve işe

yaramayacağını düşünüyorlardı. Sürekli birileri işimize

burnunu sokmaya çalışıyordu. Doktor İzzet baskıları kendisi

göğüsleyerek bize rahat bir çalışma ortamı sağlayabilmek

için elinden geleni yaptı.

En son, yangın sırasında, dumanların arasından

gördüğümü hatırlıyorum. Bir grup abuğun arasında kalmıştı.

Daha sonrasında onu bulmaya çalıştım ama izine

rastlayamadım.

Doktorun adının geçmesi, gerçekten özel bir durumun söz

konusu olduğunu düşündürdü, en azından ciddi şekilde

merakımı uyandırdı.

“Tamam,” dedim. “Gidelim.”

Birlikte odadan çıktık.

Koridordan bir süre ilerledik, koridordaki güvenlik görevlisi

arkamızdan seslendi:

“Bakar mısınız? O şüphelinin buradan çıkarılması yasak.”

“Fazıl Bey’in emri üzerine götürüyorum kendisini.”

“Genel müdür yardımcısı Fazıl Bey mi?”



“Evet.”

“Bir saniye,” dedi. Elindeki telefonla bir yeri aradı, durumu

bildirdi. Bir süre konuştular. Bize döndü. “Üzgünüm, burası

Fazıl Bey’in yetki alanında değil. Şüphelinin buradan

çıkmaması konusunda kesin emir var.”

“Anlıyorum. Size Fazıl Bey’in numarasını versem, doğrudan

onunla konuşsanız…”

“Bir şey fark etmez, ben Fazıl Bey’e bağlı değilim. Onun

talimatları beni bağlamaz.”

“Bana bir dakika izin verir misiniz?”

Sonrasında bir telefon trafiği yaşandı. Önce beni yemeğe

götürmek isteyen adam, başka birini aradı. Aradığı kişi de

başka birini aradı anladığım kadarıyla. Zincirleme birkaç

görüşme sonrasında, karşımızdaki güvenlik görevlisinin

yöneticisine ulaşıldı. O da gönülsüzce, oradan çıkışımıza izin

verdi.

Çıkana kadar başka iki güvenlik görevlisini de,

yöneticilerine telefon etmelerini sağlayarak aşabildik.

Binanın kapısının önünde siyah bir araba bizi bekliyordu.

Arabaya bindik. Kampüsün ağaçlıklı yollarından, düşük bir

hızda ilerledik. İki yanda şık villaların olduğu bir bölgeye

geldik. Villalardan birinin garaj kapısı açıldı, girdik, kapandı.

Garajdan doğrudan eve bağlanan kapı açıldı, Fazıl Bey

göründü. Altmış yaşlarında bir adam, seyrek beyaz saçları

arkaya taranmış, üzerinde şık beyaz bir gömlek, krem rengi

yüksek belli pantolon…

“Murat Bey, gelebilmenize çok sevindim. Hoş geldiniz,

içeri buyrun.”



“Hoş bulduk.”

“Yemekten önce içecek bir şeyler alır mıydınız?”

“Bir bardak su alabilirim.”

Küçük bir oturma odasına geçtik. Hemen yanındaki yemek

odasında sofra hazırlanıyordu.

“Çok güzel bir eviniz var.”

“Teşekkür ederim. Ev benim değil, bana tahsis edilmiş bir

lojman sadece.”

“Olsun, yine de güzel.”

Fazıl Bey, yemek masasında doldurduğu bir bardak suyu

bana verdi. Bir yudum aldıktan sonra sordum: “Notunuzda

Doktor İzzet’ten bahsetmişsiniz. Şu anda nerede olduğuna

dair bir bilginiz var mı? Hayatta mı?”

“Bir bilgimiz yok maalesef. Şişli kliniğindeki yangından beri

haber alınamadı. Yangında ölenlerin çoğunun kimlik tespiti

yapılamadı biliyorsunuz, onların arasında olduğunu tahmin

ediyoruz. Hastalığa yakalanmış olması da mümkün. Ama

doktor, hastalığı en yakından tanıyan kişilerden biriydi. Nasıl

korunulacağını iyi bilirdi. O yüzden ona pek ihtimal

vermiyorum.”

“Benim hakkımda size ne söylemişti?”

“Yaptığınız çalışmadan ne kadar umutlu olduğundan

bahsetmişti. Dünya çapında bir buluş yapacağınıza

inanıyordu. Hatta şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki onu

tanıdığım on yıla yakın zaman boyunca, onu sizin projeniz

kadar heyecanlandıran bir şey görmedim.”

“Gurur duydum. Ama hepsi geçmişte kaldı. Elimizdeki

bütün veriyi, yazdığımız kodları, dokümanları, hepsini



kaybettik.”

“Evet, biliyorum. Masaya geçelim mi?”

Sofra kurulmuştu bu arada, çorbalar servis edilmişti bile.

Ev, koyu renk ahşap mobilyalarla döşeliydi. Az eşya vardı,

her şey yerli yerinde görünüyordu, her yer pırıl pırıldı. Sanki

yaşanan bir ev değil de bir mobilya mağazası kataloğunun

fotoğraf çekimleri için hazırlanmış bir set gibiydi. Ama Fazıl

Bey’e bakınca, bu tarz bir adamın evi de böyle olur diye

düşünürdünüz.

Çorbalarımızı içtik. Mantar soslu bifteklerimiz geldi,

yanında haşlanmış patates, bol dereotlu yeşil salata ve birer

bardak kırmızı şarapla. Hücremde yiyeceğim yemekten biraz

daha iyi olduğunu itiraf etmeliyim. Birkaç dakikalık

hoşbeşten sonra Fazıl Bey yeniden konuya döndü:

“Bana SMK’daki çalışmanızdan bahsedebilir misiniz biraz?

Abuklamaların bilgisayarla analizine dayalı bir şeyler

olduğunu biliyorum ama ayrıntısını bilmiyorum.”

“Evet, klinikteki hastaların birbiriyle konuşmalarını

kaydediyorduk. Bir konuşma tanıma yazılımıyla bilgisayara

aktarıyorduk. Bu veri üzerinde bizim geliştirdiğimiz

yazılımlar çalışıyordu. Cümleleri öğelerine ayırıyorduk,

sözcükleri de biçimbirim dediğimiz temel dilbilgisel

parçalara. Oradan da dilbilgisi kurallarını uygulayarak,

kurguladığımız anlam evreninde nereye tekabül ettiklerini

belirlemeye geçiyorduk. Yani abuklamaları bilgisayarın

anlamasını sağlamaya çalışıyorduk denebilir.”

“Bilgisayarın anlaması mı? Ama konuşma tanıma yazılımı

konuşulanları anlamıyor mu zaten?”



“Hayır, anlamak derken, sözcüklerle anlamlar arasındaki

ilişkiyi kurmaktan bahsediyorum. Konuşma tanıma yazılımı,

konuşanların ağzından hangi sözcüklerin çıktığını tespit

edebiliyor. Yani sesleri sözcüklere çeviriyor. Ama o

sözcüklerin anlamlarını bilmiyor.”

“Bilgisayarın sözcüklerin anlamını bilmesi ne demek?

Bilgisayar için anlam diye bir şey var mı?”

“Zor bir soru. Anlamı nasıl tanımladığınıza bağlı sanırım.

Bilgisayar kendi başına bir şey anlamaz ama biz bilgisayarda

anlam dediğimiz bir şey kurgulayabiliriz. Yani konuştuğumuz

dildeki cümlelerden anladığımız şeyi sayısal bir şekilde ifade

ederek, bilgisayar için anlamlı hale getirebiliriz.”

“Yapmaya çalıştığınız şey bu muydu?”

“Aşağı yukarı… Çevremizdeki evrenin tamamen soyut bir

modelini kurguluyor ve kaydettiğimiz cümleleri, o model

üzerindeki yapılara çevirmeye çalışıyorduk. Evrendeki

varlıklar ve mekânlar, kurguladığımız soyut modelde belli

yapılara denk geliyordu. Sayısal olarak ifade edilebilen

değerleri vardı. Varlıklar arasındaki ilişkilerin de sayısal

değerleri vardı. Sıfatlar bu varlıkları kapsayan kümelerdi.

Durumlar; bir varlığın, bir mekânın ya da bir sıfatın

belirlediği kümenin içinde bulunuşu olarak anlaşılıyordu.

Eylemler, bir başlangıç konumundan bir bitiş konumuna bir

değişiklik şeklinde ifade ediliyordu. Mesela ‘adam işe gitti’

gibi bir cümlenin anlamı, ‘adam’ diye ifade edilen X

numaralı varlık, başlangıç pozisyonu olan Y numaralı mekân

ve bitiş pozisyonu olan Z numaralı mekândan oluşan üçlü bir

küme oluyor. X, Y ve Z’nin gerçek değerlerini bağlamdan



çıkarıyoruz. Önceki cümlelerden, adam dediğimiz kişinin

kimliğini biliyorsak, X’in değeri o kişi oluyor. O kişinin işe

gitmeden önceki yerini biliyorsak, Y’nin değeri orası oluyor.

Z’nin değeri de işyeri oluyor. Bilgisayarın anlaması dediğim,

‘adam işe gitti’ cümlesini, varlık: ‘X, başlangıç: Y, bitiş: Z’

şeklinde bir ifadeye çevirmek. Çok basitleştirilmiş haliyle

böyle bir şey.”

“Adamın kim olduğunu ya da nerede olduğunu

bilmiyorsak?”

“Belirsizlik de bir değerdir. Ama belirsizliğin içinde de

belirli şeyler olabilir. Mesela ‘adam’ dendiğine göre erkek

cinsiyetine mensup yetişkin bir insan olduğunu biliyoruz

demektir. Kim olduğu belli değilse de, olabileceği kişilerin

kümesi bellidir.”

“‘Adamın içinde bir sıkıntı vardı’ cümlesi nasıl oluyor

peki?”

“Varlık X, içinde sıkıntı olanlar kümesi S’nin bir üyesi.”

Fazıl Bey bir kahkaha attı. “Anladım galiba. Peki bu ne işe

yarayacak?”

“Abuklamaların arkasındaki mantığı incelememize olanak

verir. Neden-sonuç ilişkileri, yan yana ya da arka arkaya

kullanılan kavramlar, ‘yani’ ya da ‘çünkü’ gibi bağlaçları

neler arasında kullandıkları… Bunları sağlıklı insanların

konuşmalarıyla karşılaştırabiliriz. Aslında, ne dediklerini hiç

duymadan ve anlamadan, doğrudan sayısal hale getirilmiş

anlam dünyalarına bakabiliriz. Sonuçta, ARDS’nin

çözülmesinin önündeki en büyük engel, hastalığı anlamak

için girişilecek her türlü çabanın, hastalığa yakalanmaya



neden olması. Abuklamaları dinlemeden hastalığın gerçek

doğası hakkında fikir yürütemiyorsunuz; dinlemeye

kalkarsanız, siz de hastalanıyorsunuz. Bizim yöntemimiz, bu

açmazı çözmeye çalışıyor. Abuklamaları dinleyip anlamadan,

doğrudan arkasındaki anlamı görmek için bize bir imkân

veriyor. Vermesini ummuştuk daha doğrusu.”

“Gerçekten ilginçmiş. Sonra ne oldu peki?”

“Hastalık galip geldi. Kendimizi korumayı başaramadık.

Başlangıçta hiçbir abuklama kaydına kendimiz bizzat

bakmamayı prensip edinmiştik. Ama modellemelerle ilgili

çok fazla problem çıkıyordu. Konunun karmaşıklığıyla başa

çıkmakta zorlanıyorduk. Bir tıkanma noktasına gelindi.

Orijinal metinlere bakmadan ilerleyemiyorduk. Kuralları biraz

esnetmeye karar verdik. Bütünden kopuk tek bir cümle ya

da birkaç sözcüktük parçalara bakmayı serbest bıraktık.

Abuk cümleler bir süreklilik içinde olmadığında hastalığı

kapma riskimiz olmayacağını düşündük. Ama sınır bir kez

aşıldıktan sonra, kurallar ekiptekiler tarafından giderek daha

fazla esnetildi, git gide daha uzun kesitlere bakılmaya

başlandı. Sonunda hastalık ekibe sızdı.”

“Evet, anlıyorum.”

Şarabından bir yudum aldı, başını önüne eğdi, bir süre

hareketsiz kaldı. Sonra başını kaldırdı ve sordu:

“Kliniği neden yaktınız peki?”

Nutkum tutuldu. Doğru duyduğumdan şüphe ettim:

“Efendim?”

“Kliniği neden yaktınız?”

“Biz… yakmadık.”



İşaret parmağını bana doğru salladı. “Siz, Murat Bey, siz

yaktınız.”

Söylediği şey gerçek olabilir mi? Yangının nasıl çıktığına

dair hiçbir anım yok. Alevleri hatırlıyorum, her yeri kaplayan

kapkara dumanları, kendimizi dışarı atabilmek için nasıl

uğraştığımızı, içeride kalanları. Ama bütün bunların nasıl

başladığı o kadar bulanık ki! Hafızamı zorluyorum. Sanki bir

şeyleri hatırlar gibiyim, bunca zamandır derinlere ittiğim bir

şeyleri. Yangını kimin çıkardığını değil ama yangının

çıkmasını kaçınılmaz kılan koşulları… Öncelikle, asıl sorun

yokuşların alınganlığıydı. Ve tabii bir de dahili

dalgalanmaların dirayet düsturunu didiklemesi… Aman

Allahım, neler diyorum ben!

“Siz… bunu nereden biliyorsunuz?”

“Ben de oradaydım. Sizi gördüm. Coşku içindeydiniz.

‘Trenler boşalsın!’ diye bağırarak oradan oraya

koşturuyordunuz.”

“Peki siz, yangını benim başlattığımı gördünüz mü? Yani

bizzat…”

“Hayır, kendim görmedim ama görenlerden duydum.”

Başımı öne eğdim. Şoka girmiştim, sinirden titriyordum.

Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Fazıl Bey’in

yanılıyor olmasını çok isterdim ama hepsinin doğru

olabileceğini hissediyordum. On yedi kişi… Belki daha

fazla… Bu kadar ölümün sorumlusu ben miydim? Bununla

nasıl yaşayacaktım?

Fazıl Bey aklımdan geçenleri hissetmiş gibi konuştu: “Sizi

suçlamıyorum Murat Bey, sadece olaya ait ne hatırladığınızı



merak ediyorum. Hastaydınız sonuçta, ne yaptığınızın

farkında değildiniz. Aklınız yerinde değilken yaptıklarınızdan

sorumlu tutulmanız hiçbir hukuka sığmaz. Ama ne mutlu ki

şimdi gayet sağlıklı halde karşımda oturuyorsunuz.”

Hiçbir şey diyemedim. Söylediklerini inkâr edecek gücüm

yoktu.

“Nasıl iyileştiniz?” diye sordu, benden ses gelmeyince.

“İyileştiğimden emin değilim,” dedim. “Normal biri gibi

davranmayı becerebiliyorum bir şekilde. Ama o şeytan

orada duruyor, hissediyorum.”

“Ama bir tedaviden geçtiniz. Arkadaşınız, nörolog Özgür

Çağlar size bir tedavi uyguladı. O sayede bu duruma

geldiniz. Öyle değil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Hatırlamıyor musunuz?”

“Evet, Özgür bana bazı ilaçlar verdi. Ama gerçekten onlar

sayesinde mi bu duruma geldim, onu bilmiyorum. Aynı

ilaçlar başka hastalarda işe yaramadı. Aslında bana ne

ilaçlar verildiği de tam olarak belli değil, düzgün şekilde

kaydı tutulmadı.”

“Anlıyorum,” dedi. Sessiz kaldı bir süre.

“İstediğiniz itirafı aldığınıza göre, ben artık gidebilir

miyim?”

Güldü. “İtiraf mı? Sizin herhangi bir şey itiraf etmenizle

ilgilenmiyorum, inanın bana. Burası SMK değil, benim

evimde misafirsiniz. Sadece sohbet ediyoruz, aynı ilgi

alanlarını paylaşan iki insan olarak. Ayrıca, birazdan aramıza



biri daha katılacak, o geldiğinde burada olmanızı çok

isterim.”

“Kim? Özgür mü yoksa?”

“Hayır, Özgür Bey mahkeme tarafından tutuklandı

maalesef.”

“Evet ama operasyonun asıl sahibi SMK olmalı, öyle değil

mi? Bütün o düzeneğin basit bir uyuşturucu baskını için

kurulduğunu söylemiyorsunuz herhalde.”

“Haklısınız, sizi kandırmaya çalışacak değilim.

Kurumumuzun polis üzerinde belli bir etkisi var. Ama yargı

sürecine müdahale gücümüz sınırlı. Bir sonraki duruşmada

tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakılmasını sağlamaya

çalışacağız. Problem çıkacağını sanmam. Ondan sonra Özgür

Bey’le konuşma şansı bulacağımızı umuyorum.”

“Mahkeme bırakacak, siz yakalayacaksınız yani.”

“Yakalama demeyelim. Özgür Bey çok değerli bir bilim

adamı. Çalışmalarımıza çok katkısı olacaktır. Sizin de öyle

tabii. Benim asıl isteğim tekrar bizimle çalışmanız.”

“Üzerimde deneyler yapıp beynimi süngere çevirdikten

sonra mı?”

Sesini alçaltarak cevap verdi: “Evet, ben de o konuya

gelecektim. Sizin dosyanızla ilgili… nasıl desem… bir

anlaşmazlık var. İki ayrı birim arasında bir görüş ayrılığı var,

daha doğrusu. Şöyle açıklamaya çalışayım…”

O sırada kapı zili duyuldu. Fazıl Bey, heyecanla ayağa

fırladı.

“Hah, işte geldi.”



Fazıl Bey, gelen kişiyi karşılamaya gitti. Az sonra birlikte

geldiler.

Koyu kahverengi uzun bir etek, krem rengi bir bluz, onun

üzerine şelale gibi dökülen kestane rengi kıvırcık saçlar,

onların çevrelediği su gibi güzel bir yüz, siyah buğulu gözler,

mahcup bir tebessüm…

“Sizi kızım Şule’yle tanıştırayım.”

Neden bilmiyorum, gözümden bir damla yaş süzüldü.
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Yarım saat kadar sonra, Fazıl Bey’in üst kattaki balkonunda

oturuyoruz. Bir okuma lambasının içeriden gelen cılız ışığı

dışında karanlıktayız. Bu şehirde uzun zamandır hiç şahit

olmadığım bir sükûnet var burada. Ağaçların hafif hafif

hışırdaması ve biraz ilerideki yapay derenin şırıltısı dışında

ses yok. Hava, mevsimden beklenmeyecek kadar yumuşak.

Yan yana birer şezlongdayız, Şule ve ben. Fazıl Bey içeride,

telefonda. Şule ara ara bana bakıyor, bir şeyler sormamı

bekliyor sanki. Soracağım çok şey var ama içimden bir şey

demek gelmiyor. Sonunda sessizliği o bozuyor:

“Ben annemle yaşıyorum, Ataşehir’de. Babamı pek sık

görmüyorum normalde ama bugün özellikle gelmemi istedi.”

“Benimle görüşmen için.”

“Evet.”

“Benimle önceden tanıştığını biliyordu herhalde, değil mi?

Hatta düşünüyorum da, benim hakkımda SMK’ya ifade veren



de sen olmalısın. Hastalanıp tedavi olduğumu bizzat benden

duyan tanık sensin. Başka birisi olamayacağına göre…”

“Babama söyledim sadece. Babamın dosyalarından

birinde fotoğrafını görmüştüm. Seni Ataşehir’de ilk kez

gördüğümde, yüzün tanıdık gelmişti ama nereden tanıdığımı

hatırlayamamıştım. Metroda tekrar karşılaştığımızda

hatırladım. Bana söylediklerinden sonra, dosyaya tekrar

baktım ve seninle ilgili kısmı buldum. Önceden SMK’da

çalıştığını öğrendim. Başına gelenleri, yangını… Sonra

babama söyledim.”

“Ve beni takibe aldılar, arkadaşımın evine baskın yaptılar,

onu hapse attılar, eşyalarına ve parasına el koydular, beni

burada bir hücreye tıktılar ve üzerimde deneyler yapacaklar.

Hikâyenin devamı da böyle.”

Şule bir yutkundu.

“Ben… sana zarar vermek istemedim. Seni zaten takip

ediyorlardı. Bilmiyorum, belki senin durumunu biliyorlardı

ama tam olarak emin değillerdi. Ben doğrulamalarını

sağlamış olabilirim. Ayrıca üzerinde deney falan

yapmayacaklar, babam buna izin vermeyecek. Seni buradan

çıkaracağız.”

“Sen de SMK’da mı çalışıyorsun?”

“Hayır, Boğaziçi Üniversitesi’nde doktora yapıyorum,

psikoloji bölümünde. Bazı işlerde de babama yardım

ediyorum. Üniversitenin bilişsel bilimler enstitüsünde bir

proje yürütüyoruz birlikte, SMK bünyesinde yapamadığımız

bir şey. Bir de klinik var üniversiteye bağlı, işimizin asıl kısmı

orada.”



“SMK’ya bağlı olmayan bir klinik mi? İlk kez böyle bir şey

duyuyorum.”

“Resmi olarak bir özel okul aslında, salgınla doğrudan ilgisi

yok. Ama uğraştığımız şey o tabii. Anlatırım ayrıntılarını.”

O esnada Fazıl Bey balkona geldi. “Kusura bakmayın, bir

telefon görüşmesi yapmam gerekiyordu.” Bir sandalye çekti,

tam benim karşıma oturdu. “Murat Bey, sizi bu kampüsten

gizlice çıkaracağız. Şule’yi buraya getiren arabanın arka

koltuğunun altında bir bölme var. Orada saklanacaksınız,

Şule’yle birlikte çıkacaksınız. Bu işi düzgün yollardan

halletmek için uğraştım ama bir sonuç alamadım maalesef.

Daha fazla beklersek, telafisi mümkün olmayan zararlar

oluşabilir. O yüzden bu gece bu işi yapmamız gerekiyor.”

“Nereye gideceğim? Birileri hâlâ peşimde olacak, değil mi?

Saklanmam gerekecek.”

“Bebek’te küçük bir dairem var. Bir süre orada

kalabilirsiniz. O arada size bir kimlik ayarlayacağız.

Üniversitede araştırma görevlisi olarak işe gireceksiniz.

Şule’yle birlikte çalışacaksınız. Sizden tek isteğim bu.”

Sessiz kaldım, Fazıl Bey, devam etti: “Hücrenize geri

dönmekte de serbestsiniz tabii. Eğer arzunuz böyleyse.”

“Hayır,” dedim, “tabii ki değil. Ben… sadece… çoğu

zaman kafamı toplamakta çok zorlanıyorum. Böyle bir işte

size nasıl bir yardımım dokunabilir, bilmiyorum.”

“Endişelenmenize gerek yok. Kimse sizden

yapamayacağınız bir işi beklemiyor.”

Fazla düşünecek bir şey yok. Durmanın veya geri

dönmenin mümkün olmadığı bir durumdayım, köpekbalığı



gibiyim, ancak ileri doğru gidebilirim. İleri doğru tek yol da

bu gibi görünüyor. Bu korunaklı bahçeden, bu dünyadan

kopuk seçkinler bölgesinden bir an önce dışarı çıkmaktan

daha fazla istediğim bir şey yok.

Az sonra yoldaydık. Ben, Fazıl Bey’in tarif ettiği gizli

bölmeye yerleştim, Şule de arka koltuğa, yani üstüme

oturdu. Böyle söyleyince kulağa çılgın bir cinsel fantezi gibi

geliyor ama alakası yok tabii. Olduğum yerden, kampüs

çıkışında şoförün güvenlik görevlisiyle konuştuğunu

duydum, “Fazıl Bey” lafı geçti, Şule adama iyi geceler diledi,

kampüsten çıktık. Kampüs girişinden yeterince uzaklaştıktan

sonra araba durdu. Gizli bölmeden çıktım, arka koltuğa

geçtim. Yolun kalanına medeni insanlar gibi devam ettik.

Otoyola çıktık. Sağ ön kapı camı aralıktı, oradan arabanın

içine tatlı bir rüzgâr giriyordu. İstanbul’u seyrediyordum.

Gece vakti, eski halinden pek de farklı görünmüyordu. Ufka

kadar devam eden bir solgun ışıklar tarlası… Arada büyük

lekeler gibi görünen karanlık bölgeler vardı, farklı olarak. Bir

kısmı yerleşim olmayan alanlardı ama çoğu elektrik

şebekesinin devre dışı kaldığı yerlerdi, karantina bölgeleri ya

da kontrolden çıkmış başka yerler… Bazılarının ortasında tek

tük yanan ateşler görünüyordu. Yangın da olabilir, ısınmak

ya da aydınlanmak için yakılmış ateşler de. Hemen

yanlarındaki ışıl ışıl yüksek binalarla çarpıcı bir tezat

oluşturuyorlardı. Aynı manzara içinde farklı uygarlıklar

hüküm sürüyordu. Yirmi birinci yüzyılın mekanize,

otomatize, standardize uygarlığının yanı başında, eski



çağlardan fırlamış, ateşle ısınan bir kabile… Tuhaf

zamanlardaydık.

Yol boyunca hiç konuşmadık. Sadece bir kez dönüp Şule’ye

baktım, o da bana baktı, gülümsedi, ben de gülümsedim.

İçime bir sıcaklık yayıldı. Öyle kalsın diye sustum yol

boyunca.

İkinci köprüden önceki son çıkıştan çıktık. Solumuzda

kurtarılmış bölge Armutlu vardı, biz sağa döndük. Sakin

yollardan kıvrıla kıvrıla Bebek’e indik.



Karantina Bölgelerinden Çatışma Haberleri
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Nisan ayında, televizyonda, karantina bölgelerinden çatışma

haberleri var. Yüzlerce kişilik abuk grupları, taşlar ve

sopalarla, hatta bazı yerlerde ateşli silahlarla birbirine

giriyor. Çok sayıda ölü ve yaralı var. Çatışmaların nedeni

anlaşılamıyor. Bazen bir bölgedeki çatışma yatışıyor, başka

bir bölgede yeni bir tanesi çıkıyor. Yetkililer müdahale edip

etmeme konusunda kararsız.

İngilizce adıyla Acquired Reasoning Deficiency Syndrome,

yani “Edinilmiş Akıl Yürütme Yoksunluğu Sendromu” denilen

hastalığın aniden ve durup dururken ortaya çıkıp dünyayı

altüst etmesinin üzerinden yıllar geçtikten sonra, şimdiye

kadar kendi kendilerini imha etmek ve akıl erdirilemeyen

saçma sapan şeyler yapmak dışında bir faaliyetlerine

rastlanmayan abuk kitleleri, ilk kez alıştığımızdan farklı bir

davranış gösteriyorlar. “Hastalık evriliyor mu?” diye soruyor

televizyon yorumcuları birbirlerine.

Bu yeni gelişmeden içten içe memnun olanlar da var,

hastaların kendi hallerine bırakılmaları gerektiğini ve

aralarındaki sorunları ancak kendilerinin çözebileceği lafları

dolaşıyor. Bu, deyim yerindeyse, abuğu abuğa kırdırmanın

kibarca söylenmiş hali. Abukların birbirlerini imha

etmelerinden üzüntü duymak için bir nedenimiz yok. Bizim

çoktan yapmış olmamız gereken şeyi kendi kendilerine



yaparak bizi olası vicdan azabından kurtardıkları için

minnettar olabiliriz ancak.

İlk günlerde helikopter kameralarından alınan şiddet

görüntüleri televizyonlarda yayınlanıyordu, sonra o yayınlar

kesildi. Çatışma haberleri hâlâ veriliyor ama yakın plan

görüntü yok, ancak uzaktan çekilmiş belli belirsiz görüntüler

var. Başlangıçta kamuoyunda oluşan “bu çılgınlığa dur

denilsin” havası da dağıldı böylece. Herkes bunun nereye

varacağını merak ediyor. Bazı gönüllüler, karantina

bölgelerine bitişik yerlerde, ya da bölgelerin içinde,

devletten bağımsız şekilde, yaralılara tıbbi hizmet vermeye

çalışıyorlar. Devletin hiçbir şeye karıştığı yok. Devlet,

abukların azalarak bitmesini bekliyor gibi.

Ben, Küçükbebek yokuşuna çıkan bir sokakta, ağaçlıklar

arasında minik bir dairede kalıyorum. Beni buraya bir deste

nakit para, dolu bir buzdolabı ve çalışır durumda bir

televizyonla bıraktılar. Sahte kimliğimle ortaya çıkmam için

biraz daha zaman geçmesini bekliyoruz. Neden böyle

yapıyoruz bilmiyorum, sormaya gerek duymadım. Daha

önce yaşadığım yerlere gitmemem, görüştüğüm kişilerle

görüşmemem gerekiyor. Pek problem değil. Anneme sağ ve

sağlıklı olduğumu bildirmelerini istedim sadece, umarım

yapmışlardır.

Şule birkaç günde bir geliyor. Birlikte birer çay içiyoruz, ya

da meyve suyu. Gelişmeler hakkında bilgilendiriyor. Bir

ihtiyacım var mı diye soruyor. Çok fazla kalmıyor. Daha uzun

kalmak istiyor gibi sanki. Belki benden bir söz bekliyor ama

ben bir şey demiyorum. “Ben kalkayım artık” diyor,



“Tamam” diyorum. Buradan çıkınca nereye gider, kimlerle

konuşur, sevgilisi var mı, sureti rüyalarıma girerken aslı

neredeydi, sormak istiyorum, tutuyorum kendimi.

İşle ilgili pek bir şey konuşmuyoruz. Benden ne

beklediklerini bilmiyorum hâlâ. “Viktor sana anlatır” diyor

Şule. Her kimse bu Viktor!

Çoğunlukla evdeyim, arada dolaşmaya çıkıyorum. Bebek,

tuhaf bir mahalle. Sokakta herkes kulaklıklarla dolaşıyor ve

hiç kimse kesinlikle birbiriyle konuşmuyor. Ataşehir de az

çok öyleydi ama orada en azından site içinde korunaklı bir

sosyal hayat devam ediyordu. Burada ise aynı apartmanda

oturanlar bile birbirine selam vermiyor. Belki de onlar kendi

aralarında selâmlaşıyorlar da bana selam vermiyorlardır,

bilemiyorum. Sokaklar işaret levhalarıyla dolu; oraya

dönülmez, şuraya gitmek için buradan geçin, onu

istiyorsanız önce bunu alın. Kimsenin kimseye bir şey

sormadan her ihtiyacını giderebilmesi için düzenlenmiş her

şey. Dükkân sahipleri pleksiglastan yapılma kabinlerin içinde

oturuyorlar. Aradığınızı bulamıyorsanız, size tabelaları

gösteriyorlar, yine de bulamıyorsanız yapacak bir şey yok.

Sahil yolunda şık mekânlar var. Aynı döngünün ufak tefek

değişikliklerle iki yüz elli altı kez tekrar edildiği kulakları

uyuşturan müzikler çalıyor. Oturulan yerler, başka

masalardan gelen konuşmaların duyulmaması için pleksiglas

levhalarla birbirinden ayrılmış. Bu saydam plastiği buralarda

her yerde ve her renkte görüyorsunuz, pleksiglas cenneti

burası. Görüntüden ibaret bir sosyallik… Yalnız oturmanı

istemiyorlar, yalnız başına dolaşanlardan hoşlanmıyorlar.



Yabancılardan hoşlanmıyorlar. Aslında hiç kimseden

hoşlanmıyorlar.

Kimse sizinle ilgilenmediği için buralarda dolaşmanın

rahatlatıcı bir tarafı da var. Hem çevrenizde birilerini

görüyorsunuz ve türdeşlerinizden oluşan bir sürünün üyesi

olduğunuz hissini yaşıyorsunuz, hem de kendi başına

olmanın konforunu. Gözle görülür bir abukluk yapmadığınız

sürece kimse dönüp bakmaz.

Bebek parkında yürüyüş yapıyorum sabahları. Bahar

yüzünü göstermeye başlamış, aralarda yeni açmış tez canlı

çiçekler göze çarpıyor. Hiçbir şey yapmadan banklarda

oturan yaşlı insanlar dışında kimse olmuyor. Kediler bile yok.

Birkaç sene önce, salgınla mücadele kapsamında sokak

kedilerini toplamışlardı, tanışmayan insanlar arasında

ayaküstü sohbetleri tetikliyor diye. Daha döküntü

mahallelerde yeniden ortaya çıktılar ama burası kedilerden

hâlâ başarıyla korunuyor. Biraz abartılı bir önlem gibi

görünüyor olabilir ama hiç belli olmaz. Siz “Aman ne şeker

şey” dersiniz; yanınızdaki, götünden çıkan zaman

sarmalından falan bahsetmeye başlar, sonra al başına

belayı.

Son gittiğimde Şule’yle orada karşılaştık. Ben sırtımı bir

ağaca dayamış, yere oturmuş düşünüyordum. Ne

düşünüyordum hatırlamıyorum, muhtemelen öğlen ne

yiyeceğimi. Şule’yi gördüm uzaktan, yanında bir köpek

vardı. Turuncu renkli, uzun tüylü, sarkık kulaklı, yüzde

doksanının adı Tarçın olan köpeklerden… Elimi kaldırdım,

Şule gördü, yanıma geldi.



“Ne güzel bir köpek,” dedim. “İsmi ne?”

“Tabiat.”

“Güzel isim.”

Anlamı da güzel.

Lâkin, Şule bana doğru yürüdükçe, onun ayakları geri geri

gidiyor, Şule’nin arkasına saklanıyor, yanıma yaklaşmak

istemiyor. Alışkın olduğum bir durum. Bu hayvan türünün

son zamanlarda bana sıcaklık gösterdiği söylenemez. Şule

köpeğin davranışına şaşırmış gibi.

“Endişelenme,” dedim. “Köpekler benden pek hoşlanmaz.”

“Öyle mi? Neden?”

“Bilmem. Hoşlarına gitmeyen bir koku alıyorlar herhalde.”

Çimlerin üstüne, yanıma oturdu. Tabiat da onun arkasına

oturdu ve başını çimlerin arasına gömdü.

Şule, şu yan oturuşu ve esrik gülümsemesiyle bir an için

Derya’yı hatırlattı bana. Derya’yla benzeştiklerini daha önce

düşünmemiştim. Fiziksel olarak pek benzer değiller ama

tarzlarında yeni fark ettiğim tuhaf bir paralellik var. Ellerini,

havada kavisler çizerek, dans eder gibi hareket ettirişi, hep

hafif nemli gibi duran gözleri, sakin, huzurlu hâli, sanki

sürekli biraz sarhoşmuş gibi, bir şey içmesine gerek

olmadan. Ama arka planda çok net sezilen bir kararlılık ve

cesaret.

“Ne oldu?” dedi.

“Nasıl yani?”

“Gülümsüyorsun.”

“Öyle mi? Farkında değilim. Bana hatırlattığın şeylerden

olsa gerek.”



“Ne hatırlatıyorum sana?”

“Çeşitli şeyler. Güzel şeyler.”

“Bana hâlâ kızgın olduğunu sanıyordum.”

“Neden kızgın olayım?”

“Seni SMK’ya ihbar ettiğimi düşünüyordun ya.”

“Hmm… Evet. Galiba bir an için çevremdeki herkesin bana

karşı büyük bir komplonun parçaları olduğu hissine kapıldım.

Aslında beni ihbar etmiş olsaydın bile, sana kızmak aklımın

ucundan geçmezdi herhalde. Çünkü sen…”

Göz göze geldik. Başını önüne eğdi utangaçça. Kalbim

çarpmaya başladı aniden.

“…bana güzel şeyler hatırlatıyorsun,” dedim.

Bu tatlı heyecana bünyem o kadar yabancıydı ki mideme

bir sancı girdi. Çok uzun zamandır bir arzudan kaynaklanan

bir heyecan duymamıştım. Hayatımdaki bütün heyecanlar,

korkulardan kaynaklanıyordu.

“Artık öyle düşünmüyorsun herhalde,” dedi Şule. “Yani

sana karşı bir komplo kurduğumuzu.”

“Doğrusunu istersen, hiçbir şeyden emin olamıyorum.

Sana güvenmeye karar verdim sadece. Her şeyden şüphe

ederek hiçbir yere varamazsın. Bir şey düşünebilmek için

bile en az bir söze güvenmek zorundasın. Ben de sana

güveniyorum işte.”

Böyle konuşmak hoşuma gidiyordu, heyecanımı

yatıştırıyordu biraz. Şule’nin de hoşuna gitmişti bu sözler

herhalde, yüzüne bir gülümseme yayıldı. Aramızda bir tek

Tabiat hâlâ son derece gergin görünüyordu.



“Sana iyi haberi vermeye gelmiştim aslında, evde

bulamayınca burada olabileceğini düşündüm. Pazartesi işe

başlayabilirsin. Yeni kimliğin hazır, Can Öztaş adıyla.”

Bunun benim için iyi haber sayılacağı tartışmalıydı tabii

ama yine de sevinmiştim. İşin doğrusu, Şule’nin çekimine

kapılmıştım, onun yanında olmamı sağlayacak her haber,

benim için iyi haberdi. Ne bana verecekleri iş umurumdaydı,

ne salgın, ne de çatlayasıca kafatasımdan dünyaya yayılan

ısı. Şule’den başka bir şey düşünemiyordum. Bunun olmasını

istemiyordum ama oldu bir şekilde.

“Viktor’la tanışacağın için çok heyecanlıyım,” dedi Şule.

Bu Viktor’un adı geçtikçe içim sıkılıyordu. Aralarında bir

şey var mı, deli gibi merak ediyordum ama sormak

istemiyordum.

Bir genç kadın gelip içindeki bu duyguyu uyandırdığında

(adına ne diyeceğimi bilmiyorum, aşk değilse de ona yakın

bir şey) geride kalan hayat, acılarla ve yaralarla öğrenilen

onca şey, içine yerleşen onca korku, kişiliğin haline gelmiş

sonsuza uzanan tedirginlik bir anda kayboluyor sanki.

Geçmiş geri çekiliyor, gelecek öne çıkıyor. Hem büyüleyici

hem ürkütücü. Yeniden lise çağlarındaymışım gibi,

aralarında bir şey var mı diye merak ediyorum. Bana ne!

Yine de tutamadım kendimi. “Viktor’dan bayağı

hayranlıkla bahsediyorsun,” dedim.

“Üzerinde çalışacağımız onun projesi,” dedi. “Ayrıca çok

ilginç biri, tanıyınca göreceksin.”

“Evet, ben de merak ediyorum,” dedim. Ne diyeyim!



Sustuk bir süre. Şule çimlerin arasından kafasını

kaldırmayan köpeğin başını okşuyor, ben de onu

seyrediyorum. Bir an çok özel bir an yaşadığımı hissettim.

Şule karşımda, üzerine yumuşak bir ışık düşmüş, yüzünde

incecik bir gülümsemeyle oturuyor ve ben onun güzelliğine

istediğim kadar bakabilirim. Çevremizdeki ağaçlar, Şule’nin

pırıl pırıl parlayan görüntüsüne solgun bir arka plan

olmuşlar. Bir tablo gibi ama hiçbir tabloya gerçekte olduğu

haliyle aktarılamayacak bir güzellik… Eskiden sosyetik ve

kalabalık olan Bebek, şimdi tüm sükûnetini bize sunmuş.

Aşkı yalnız başınıza yaşarsınız aslında ve ancak benim şu

anda yaşadığım kadar yaşayabilirsiniz. Aşkımın nesnesi

karşımda duruyor, elimi uzatsam dokunabileceğim uzaklıkta.

Ama bana ait değil. Henüz değil. Ve olmasını da

istemiyorum. O orada, o belli belirsiz gülümsemesiyle

dursun ve ben hep ona bakayım istiyorum. Konuşma yok.

Yanlış anlaşılma yok. Acınası iletişim çabamız aradan çıkmış.

Zaman var sadece, öncelerden sonralardan bağımsız olarak

zamanın kendisi. Karşımdaki eşsiz güzelliğe bakıyorum ve

zamanın damla damla akışının tadını çıkarıyorum. Ne geçmiş

var, ne gelecek. Geçmişin tüm acılarından, geleceğin tüm

kaygılarından sıyrılmış haldeyim (şu köpeğin ters bir hareket

yapmasından fena halde kıllanmamı saymazsak tabii).
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Pazartesi günü Şule’yle üniversitenin üst kapısında buluştuk.

Buralar son gördüğümden beri bayağı değişmiş.



Üniversitenin çevresine yayılan öğrenci ekonomisi,

fotokopiciler, kitapçılar, büfeler, kafeler artık yok. O

mekânlar harabe halinde. Kampüs girişi demir

parmaklıklarla örülmüş, kafes tipi turnikelerden geçerek

giriliyor. Şule’den öğrendiğime göre bütün öğrenciler

kampüsün içindeki yurtlarda kalıyorlar. Hafta sonu belli

saatler dışında, acil bir durum olmadıkça bu kapıdan

geçmeleri yasak. Acil bir durum olduğunda da özel izin

almaları gerekiyor. Öğretim üyeleri için kurallar biraz daha

esnek, her gün bir giriş bir çıkış yapmalarına izin var.

Amacın, dışarıdan bakınca anlaşılamayacak ve güvenlik

görevlilerinin de kimlik sorarak tespit edemeyeceği bir

hastalığı dışarıda tutmak olduğu düşünüldüğünde, aptalca

önlemler gibi geliyor. Ama biraz da olsa işe yarıyorsa,

başıboş bir abuğun elini kolunu sallayarak içeri girmesine ya

da biraz gezinmek için kampüs dışına çıkan bir öğrencinin

hastalığı kapıp geri dönmesine engel oluyorsa, bütün bu

önlemlere razı oluyorsunuz.

Kampüsün içi de bildiğimden farklı. Binaların sıvaları

dökülmüş, bazı camları kırık. Derme çatma yapılmış yeni

binalar da var, eskiden ağaçlık olan yerlerde. Çevre son

derece bakımsız görünüyor. Etraf kalabalık ama bu

kalabalıktan çıkmasını bekleyeceğiniz uğultu yok. Herkes

sessizce bir yerlere yürüyor ya da bir şeylerle uğraşıyor.

Uğursuz bir sükûnet hâkim.

Şule’yle mühendislik binasına girdik. Sınıflara girip çıkan

öğrencilerle dolu ilk iki katı geçtik, doğrudan Viktor’un

üçüncü katta, ıssız bir koridorun en ucundaki odasına



yöneldik. Şule kapıyı çaldı, cevap gelmedi. Birkaç saniye

bekleyip içeri girdik. Viktor olduğu anlaşılan kişi, bir

kanepenin üstünde, bize arkası dönük ve hafiften kıçının

çatalı görünür halde uyumaktaydı. Aniden uyandı,

(tahminen) tumturaklı bir Rusça küfür savurarak ayağa

fırladı. Bizi görünce birden yumuşadı, “Aaa, hoj geldiniz,

buyrun,” diye bizi köşedeki masaya davet etti.

Bayağı tuhaf bir tip Viktor. Saçları, kaşları, kirpikleri

sapsarı, vücudunun her yeri, yüzü de dahil, dikey doğrultuda

uzatılmış gibi. Çok uzun boylulara özgü bir sarsaklığı var,

hareket ederken bir şeyleri devireceği korkusuna

kapılıyorsunuz.

Bize çay ikram etti, havadan sudan konuştu biraz. Rus

aksanıyla kırık bir Türkçe konuşuyor ama anlaşılıyor.

Oturduk, çaylarımızdan birer yudum aldık. Bir sessizlik oldu.

Viktor, gözlerini bana dikti. Elini başıma doğru uzattı. Başka

bir şey yapsa şaşardım zaten.

“Müsaade eder misiniz?”

“Tabii, kendi kafanız gibi…”

Güldü. En azından şakadan anlayacak kadar Türkçe biliyor.

Avucu alnıma gelecek şekilde kafamı kavradı koca eliyle.

“Ah” diye bir ses çıkardı, şaşkın-hayran arası, hatta biraz

erotik bile denilebilecek bir tonla.

“Kafa sıcak,” dedi sırıtarak.

“Diyorsun,” dedim.

Hımladı, ayağa kalktı, masanın hemen yanındaki

kitaplıktan bir dosya buldu, benim önüme koydu. “İngilizce

var?”



“Var biraz.”

Özenle dosyalanmış bir yazıcı çıktısı… Başlığı “Cranial

Hyperthermia in ARDS Recovery Process”. Yazan Mary J.

Esterhazy. Doğru anladığımdan emin olmak için birkaç kez

okudum. ARDS iyileşme sürecinde kafatasının aşırı ısınması

üzerine bir makale. Benim durumumdan bahsediyor. Sadece

bana özgü değil demek ki. Üzerine makale bile yazılmış.

“Bu… nasıl… kim…” diye kekeledim. Şaşkına dönmüştüm.

“İnternette buldum makale,” dedi Viktor. “Yazar kayıp

maalesef. Çok aradık konuşmak için ama yok.” Dosyayı

kendi önüne çekti, sayfalarını çevirirken devam etti: “İki

vaka var diyor, minimum. Sen oldun üç. Belki daha çok.

Bilmiyoruz.” Dosyada bir sayfa buldu, parmağını bir

paragrafın üstüne koyarak tekrar benim önüme sürdü.

“Şurası… eee… intiriyesnıy,” dedi, Şule’ye döndü.

“İlginç” diye tercüme etti Şule.

“Sen Rusça biliyor musun?”

“Çok az.”

“Çok şiirsel bir dilmiş diyorlar, doğru mu?”

“Yoo… Ne bileyim, dil işte, diğerleri gibi.”

Viktor’un gösterdiği yeri okudum. ARDS’nin etkisinden

kurtulma aşamasındaki hastalarda ortalamada zaten yüksek

olan kafa sıcaklığının, abuklamaya maruz kalındığında daha

da yükseldiğini anlatıyor, ki bildiğim bir durum. Bu

durumdaki bir gönüllü hasta, uygun soğutma tedbirleri

alınarak (ne demekse) bir deneye tabi tutuluyor. Bir saat

sürdürülen deney boyunca, abuklayan bir ARDS hastasıyla

konuşturuluyor. Sıcak kafalı dostumuz yeniden ARDS’ye



yakalanacak mı diye bakılıyor. Öyle bir şey olmuyor. Dahası,

deney sonrası kendisinden alınan ifadeye göre, karşısındaki

ARDS hastası bir süre sonra, biraz daha mantıklı

denilebilecek cümleler kurmaya başlıyor.

Bu iddia birçok şüphe uyandırıyor. Öncelikle bir insanın

böyle bir deneye nasıl gönüllü olduğu anlaşılır şey değil.

Belki, bende olmayan, kendini bilim için feda etme yüce

gönüllülüğüne sahip olmak gerek. Ya da gönüllü, neye

gönüllü olduğunun farkında değildi. Ayrıca, ARDS hastasının

cümlelerinin giderek daha mantıklı gelmesi, ARDS’ye

yakalanmanın da tipik belirtisi. Bu deneye katılan kişinin

ifadesine dayanarak, ARDS hastasının gerçekten daha

mantıklı cümleler kurmaya başladığı sonucuna varmak biraz

zor. Bu koşullar altında, sıcak kafalının bildiğimiz abuklamayı

daha mantıklı bulmaya başlaması da aynı derecede güçlü

(hatta daha güçlü) bir olasılık.

Bir başka şüphe kaynağı da, aslında deneyi uygulayanların

da deneye katılan kişi kadar risk almak zorunda olması.

Çünkü sıcak kafalının ARDS’ye yeniden yakalanmadığına

kanaat getirmek için onunla konuşmaları gerekir. Yakalanmış

olsa onlara da bulaştırabilir anlamına gelir bu. Tabii makaleyi

yazan kişinin şu anda kayıp olması da bütün bu şüphelere

tuz-biber ekiyor.

Aslında bu açıdan bakınca bu makaleyi okumak bile riskli,

çünkü bir ARDS hastası tarafından yazılmış olabilir.

Bütün bunlar aklımdan geçerken, ilk sorduğum şey, arada

duyup takıldığım bir söz oldu: “Soğutma tedbiri ne demek?”

“İlaçlar… Bir de soğutma başlığı.”



“Ateş düşürücü ilaçlar işe yaramıyor. Bunu biliyor olmaları

lazım. Eğer bahsettikleri benimkiyle aynı durumsa tabii.”

“Yok, ateş düşürücü değil, anti-depresan gibi,” dedi Viktor.

“Anti-depresan?”

“Gibi… Tam değil.”

“Nasıl yani? O ne demek?”

Şule lafa girdi: “Makalede ayrıntılı tarifleri var. Beyinde

ateş yükselmesini tetikleyen süreci yavaşlatan ilaçlar

geliştirmişler. Prensip olarak anti-depresanlara benziyor ama

etkileri farklı.”

“Soğutma başlığı ne peki?”

“İçinde bir tür soğutma mekanizması olan bir başlık.

Buzdolabına benzer bir mantıkla işliyor. Üzerinde çalışıyoruz

hâlâ.”

Bu arada Viktor kalktı, bir dolaptan motorsiklet kaskına

benzer, siyah bir şey çıkardı, masaya koydu, yerine oturdu.

Üçümüz masanın üstündeki tuhaf objeye baktık bir süre.

Bir gülme geldi. Bir an evcilik tarzı bir oyun oynamakta

olduğumuz gibi bir hisse kapıldım. Sanki salondaki

sandalyeleri ters çevirerek yaptığımız laboratuvarda,

televizyonda gördüğümüz uyduruktan bilimkurgu

dizilerinden sahneler canlandıran sekiz yaşında çocuklarız. O

küçük odacığın içinde, ne hayal edersek, o an gerçek oluyor.

Sorunları çözmek için çözüldüğünü hayal etmemiz yeterli.

Dışarıda normal hayat devam ediyor, bütün bu saçmalıkların

olmadığı gerçek hayat. Babam hâlâ yaşıyor, annem hâlâ

beni seviyor. Birazdan buradan çıkıp, yemeğimi yiyip,

sütümü içip yatacağım ve babam bana hikâyeler anlatırken



rüyalara dalacağım, tazecik çocuk bedenim, zedelenmemiş

beynim ve hiç bitmeyecekmiş gibi gelen ömrümle. Bu his o

kadar güçlüydü ki kahkahalarıma engel olamıyordum. Viktor

ve Şule’nin kaygılı bakışları durumu daha da komik hale

getiriyordu.

Sonunda sakinleştim.

“İyi misin?” diye sordu Şule.

“İyiyim, evet, hatta çok iyiyim. Uzun zamandır bu kadar iyi

olmamıştım.”

“Ciddi misin, dalga mı geçiyorsun?”

“Ciddiyim, sayenizde neşem yerine geldi.”

Bunu der demez bir nefes alamama hali hasıl oldu.

Kendimi dışarı zor attım. Koridorda yürüyüp derin birkaç

nefes aldım. Dönüp baktığımda Şule odanın kapısındaydı,

beni izliyordu. Ona doğru yürüdüm. Yüzünde üzgün, belki

biraz suçlu denebilecek bir ifade vardı.

“Proje seni hayal kırıklığına uğrattı galiba,” dedi.

“Projenin ne olduğunu anladığımdan emin değilim. Benim

o başlığı takıp abuklarla sohbet etmemi mi bekliyorsunuz?”

“Sadece o değil. Sonuna kadar dinle, öyle karar ver.”

Bu neredeyse ağlamaklı hali, bende uyanabilecek ne

kadar şefkat duygusu varsa uyandırıyordu, içimden saçlarını

okşamak geldi. Tutmadım kendimi bu sefer. Ellerimi

saçlarının arasında dolaştırdım. Gülümsedi. Sırf bu

gülümseme için neleri feda edebilir insan?

“Tamam”, dedim, “dinleyeceğim.”
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Birlikte tekrar odaya girdiğimizde; Viktor, soğutma başlığı

dedikleri zımbırtıyı, ilk günden burnuma dayamanın abartılı

bir hareket olduğunu fark etmiş olsa gerek, aldığı dolaba

yerleştiriyordu. Sandalyelerimize oturduk. Viktor, çaylarımızı

tazeledi. Kırık Türkçesiyle anlatmaya başladı tekrar.

“Bir şey soracağım,” dedi. “Neden normal insan hasta

oldu, hasta insan normal olmadı?”

Bu cümleye anlam veremedim, Şule’ye döndüm. Şule

açıkladı: “Yani diyor ki, sence neden hasta insan, hastalığını

normal birine konuşarak bulaştırabiliyor ama normal birisi

konuşarak bir hastayı normal hale getiremiyor?”

“Bilmiyorum. Zaten bunu bilsek olayı çözerdik, değil mi?”

“Viktor bunun olabileceğini düşünüyor. Yani normal bir

insanın konuşarak bir hastayı iyileştirebileceğini… Sadece

yeterli zamana ihtiyacı var.”

“Bu makaleye dayanarak mı böyle söylüyor?”

“Hayır, kendi çalışmaları da var. Aslına bakarsan senden

esinlenmiş bu işe girerken. Yani SMK’da ekibinle yaptığınız

çalışmalardan…”

“Evet,” dedi Viktor, “fazla data yok ama fikir var. Çok

doğru metot. Ama çok zor, çok kompleks. Ben daha basit

düşündüm, istatistik ile. Anlatmak zor.” Şule’ye döndü, “Sen

anlat,” dedi.

“Viktor, hastalarla konuşan bir bilgisayar programı yazdı.

Adem’le birlikte yazdılar daha doğrusu. Viktor algoritmayı

geliştirdi, Adem de programın Türkçe cümleler kurmasını

sağladı.”

“Adem çok akıllı genç,” diye araya girdi Viktor.



“Evet,” dedi Şule. “Onunla da tanışacaksın.”

“Tanışırız tabii de,” dedim, “bu anlattığınızla benim sıcak

kafam arasında ne bağlantı var, onu anlayamadım.”

Viktor ve Şule, birinin takıldığı yerde öbürü sözü alarak,

projelerini ayrıntılarıyla anlattılar.

Başlangıç noktası olarak, ARDS hastalığının bir tür zihinsel

yıkım olduğunu kabul etmişler. Yani hastalığın, sağlıklı

insanların konuşmayı öğrendikleri zamandan beri akıllarında

şekillenen dilsel ve mantıksal yapıları yıktığını varsaymışlar.

Bu varsayımın gerekçesi, abukların davranışlarında

birbirlerine konuşma yoluyla anlamlı bilgiler ilettiklerine ve

abuklama yoluyla gerçek bir iletişim kurabildiklerine dair bir

kanıt elde edilememesi. Yani, eğer bizim abuklama olarak

algıladığımız cümleler, abuklar için anlamlı olsaydı,

abukların davranışlarını gözlemleyerek birbirleriyle bilgi

alışverişinde bulunduklarını anlayabilirdik. Hayvanları

gözlemleyerek varabildiğimiz sonuçlara benzer şekilde…

Böyle bir şeyi göremediğimize göre, abuklama dediğimiz şey

gerçekten de abuklamadır; yani onlar da birbirini, bizim

onları anladığımız kadar anlıyorlar.

Öyleyse, diyorlar, bu insanların mantık zinciri, nasıl

konuşma yoluyla yıkıldıysa, aynı şekilde konuşma yoluyla

yeniden kurulabilir. Biz bünu, ARDS’nin nasıl bulaştığını ve

nasıl yayıldığını anlamadan da deneyebiliriz. Tıpkı

konuşmayı yeni öğrenen bir çocuğa temel doğruları

öğrettiğimiz gibi, ya da felç hastalarına fizik tedaviyle bazı

hareket becerilerini yeniden kazandırabildiğimiz gibi, ARDS

hastalarına da mantıksal becerilerini yeniden



kazandırabiliriz. Bunun için fizik tedaviye benzer bir tür dil

terapisi gerekiyor.

Bunun normal koşullarda yapılamamasının tek nedeni,

yıkmanın kurmaktan daha kolay olması. Termodinamiğin

ikinci yasası: Düzensizlik her zaman artar. ARDS hastasıyla

konuşan sağlıklı bir insan, yeterli zamanı olsa hastayı kendi

tarafına çekebilecek ama bunun için onun zihninde bir şeyler

kurması gerek. Oysa ARDS yıkıp geçiyor, o yüzden zamana

ihtiyacı yok. Maksimum düzensizlik ilkesi ARDS’nin yararına

işliyor, bu yüzden hep ARDS galip çıkıyor.

Ama hastalığa karşı bağışıklığı olan biri bunu yapabilir.

Hatta eğer o, birilerini iyileştirmeyi başarırsa, büyük

olasılıkla onlar da aynı bağışıklığa sahip olacaklardır. Böylece

eğer bu yöntemle bir kez birini iyileştirmeyi başarırsak,

gerisi çorap söküğü gibi gelecek. Çünkü iyileştirdiğimiz

herkes potansiyel birer iyileştirici olacak.

Aslında abuklarla konuşan bilgisayar programının ilk

testlerinden sonra şekillenmiş bu fikir. Başlangıçtaki

hedefleri, abukların konuşmalarını dinleyerek abuklamayı

öğrenecek bir bilgisayar programı tasarlamakmış. Program,

kelime sıklıkları temel alınarak eğitilmiş bir yapay zekâ

uygulamasıymış. Kendi kurduğu cümleler dilbilgisel açıdan

doğruymuş. Ama cümlelerin öğelerini oluşturan sözcükler,

anlamından bağımsız olarak, kelime sıklığı istatistikleri ve

kelimelerin birbirlerine yakınlıkları dikkate alınarak

hesaplanan parametrelere göre seçiliyormuş. Bu değerler de

sonuçlara göre sürekli güncelleniyormuş. Sonuçlar,

abukların programın konuşmasına nasıl tepki verdikleriyle



ilgili bazı ölçümlerle belirleniyor. Oradan alınan veriler,

sözcük seçimlerinde kullanılan parametrelerin

güncellenmesinde kullanılıyor. Bu döngü sürdükçe program

da eğitilmiş oluyor. Sonunda varmak istedikleri nokta,

programın aynı abuklar gibi abuklaması. Bunun nasıl

kullanılabileceği konusunda net bir fikirleri yokmuş, ama

elde abuklayan bir bilgisayar olduktan sonra, oradan ARDS

hastalığına dair öğrenilebilecek bir şeyler de mutlaka olur

diyorlarmış.

Bu testler sırasında beklemedikleri bir sonuçla

karşılaşmışlar. İlk denemelerden sonra abukların bazıları,

programla tekrar konuşma konusunda son derece

gönülsüzmüş, bazıları ise özellikle istekliymiş. Dahası istekli

olan grupla isteksiz olan grup, kalan zamanlarında da

birbirlerinden bir parça ayrılmışlar. Daha doğrusu, programla

konuşmayı sevenler, birbirleriyle de daha çok konuşur

olmuşlar. Üstelik, kendi aralarında konuşurken kullandıkları

kelimelerin sıklığına bakıldığında, programla konuşurken

geçen kelimelerle beklenenden fazla bir korelasyon tespit

edilmiş. Yani, kendi aralarında, programdan duyduklarını

tartışıyor gibi bir halleri varmış. Hatta klinik çalışanlarında,

bu hastaların hal ve tavırlarının eskisine göre daha bir

normalleştiği izlenimi oluşmuş.

Buradan, programın iyileştirici bir etkisi olabileceği

sonucunu çıkarmışlar. Eğer böyle bir şey varsa, bunun

üzerine gitmenin daha doğru olacağına karar vermişler ve

böylece proje yön değiştirmiş. Uygulamada buna göre

değişiklikler yapmışlar. Programın abuklamayı öğrenmeye



çalışmak yerine, temel gerçekleri ve neden-sonuç ilişkilerini

anlatan düzanlamlı cümleler kurmasını sağlamışlar. Değişik

kaynaklardan buldukları kalıpları ve cümleleri kullanmışlar

bunun için. Bunları da mümkün olduğunca mecazlardan,

cinaslardan, kinayelerden arındırmışlar. Bir noktaya kadar,

hastaların ne derece iyileşme yolunda olduğu hakkında fikir

yürütmek için ölçtükleri değerlerde bir yükseliş görülmüş.

İyice umutlanmışlar. Ama bir yerden sonra gelişme durmuş,

hatta geriye doğru gitmeye başlamışlar. Nerede hata

yaptıklarını çözememişler hâlâ. Sonuçta proje kilitlenmiş.

Bu arada Viktor ve arkadaşları benim durumumdan

haberdar olmuşlar. Viktor bana gösterdiği makaleyi bulmuş.

Kısacası, hem benim önceki tecrübelerimden, hem de

hastalığa karşı bende var olduğunu düşündükleri

bağışıklıktan yararlanmak istiyorlar. Bilgisayar programının

yapmaya çalıştığı şeyi ben doğrudan abuklarla konuşarak

yapabilirim. Tabii, hipertermi yüzünden bu pratikte mümkün

olmayabilir. Öyle olsa bile, kısa sürelerle de olsa abuklarla

konuşabilirsem, projenin takıldığı yerleri daha hızlı tespit

edebilirler, gerçekten işe yarayıp yaramadığını görebilirler.

En azından doğru ve etkili cümleleri kurabilmek için daha

kapsamlı bir teori geliştirebilirler.

Proje özetle bu.

Son birkaç aydır yaşadıklarım, bu sarı çıyanın mı başının

altından çıkmıştı acaba?

“Abukların davranışlarında gördüğünüz değişiklikler…”

dedim. “Bunların bir iyileşmenin belirtisi olduğunu kabul

etmek için elle tutulur bir neden göremiyorum. Onlara bir tür



uyaran veriyorsunuz ve bunun karşılığında bazı değişiklikler

gözlemliyorsunuz. Bu zaten beklenen bir şey değil mi?”

“Eğer hiçbir değişiklik görmeseydik şaşıracak mıydık?”

dedi Viktor (daha doğrusu Türkçesi böyle olan bir şeyler).

“Hayır, herhalde o daha beklenen bir sonuç olurdu. Ama

anlattığınız şeyler, bir iyileşme olduğuna kanaat getirmek

için bana çok zayıf göründü.”

“Çok şüphecisin,” dedi Şule.

“Elimde değil. Şimdiye kadar görüp yaşadıklarımdan

sonra…”

“Ama bunun bir ihtimal olduğunu yadsıyamazsın, değil

mi?”

“Evet, böyle bir ihtimal var. Ama bu ihtimale dayanarak,

beni nasıl bir riske atacağınızın farkındasınız herhalde.”

“Başka şans yok,” dedi Viktor. “Sen olmazsan proje biter.”

Bir sessizlik oldu. Yardım etmeyi gerçekten istiyordum

ama ortada yardım etmeye değer bir proje olduğuna emin

olmalıydım.

“Tamam, projenizi inceleyeceğim. Ama Özgür gelmeden

hiçbir ilaç almam ve o zımbırtıyı kafama takmam. Onun

dışında yapabileceğim bir yardım varsa, yapmaya hazırım.”

“Özgür gelmeden mi?” dedi Viktor.

“Evet, Özgür Çağlar… O da bu projeye dahil olacak değil

mi? Almamı istediğiniz ilaçların onun kontrolünden

geçmesini istiyorum. Kendisi uzman nörolog ve

farmakologdur, aynı zamanda benim durumumu en

yakından bilen kişi. Ondan onay almadan herhangi bir ilaç

almak istemiyorum.”



“Evet, anlıyorum,” dedi Şule. “Ama Özgür Bey’in projeye

katılması bayağı zaman alabilir. Bildiğim kadarıyla hâlâ

tutuklu.”

“Fazıl Bey, tahliye edilmesini sağlayacağını söylemişti.”

“Biliyorum, büyük ihtimalle sağlayacaktır. Ama ne kadar

zaman alacağını bilemiyorum. Babamla tekrar konuşup son

durumu öğrenirim.”

“Tamam,” dedim.

Önümde duran makale dosyasını karıştırdım biraz,

rastgele bir yerinden okumaya başladım.

“Birazdan yemeğe gideriz birlikte,” dedi Şule.

Başımızla onayladık. Ben tekrar dosyaya döndüm. Bir ara

başımı kaldırdığımda Viktor’la göz göze geldik. Zoraki

gülümsedi. Gülmenin bu kadar yakışmadığı birini

görmemiştim daha önce.

“Boyun kaç senin?” dedim.

“İki,” dedi.

Uzun bir boy için kısa bir cevap… Başımı sallayarak

takdirlerimi belirttim.

20

Yemekte ekibin kalanıyla da tanıştım. Viktor ve ben dışında

herkes oldukça genç, muhtemelen yetişkin hayatlarında

ARDS’nin olmadığı bir dünya görmemişler. Hepsi de bana

tuhaf bir merak ve hayranlıkla bakıyor. Beni soru yağmuruna

tutmak için içleri içlerini yiyor ama belli ki bu konuda bir

uyarı almışlar, pek bir şey sormuyorlar.



Bana “Can Bey” diye hitap etmelerini garipsedim önce,

halbuki Şule’yle bu konuda antrenman yapmıştık. “Can

Öztaş” ismini de ben seçmiştim, Yeni Dalga sinemasının

tutkunu olduğum günlerin anısına. Yavaş yavaş alışacağım

herhalde. Viktor ve Şule dışında gerçek adımı bilen yok ama

hepsi durumumu biliyor.

Yazılım uzmanı Adem dışında, tıp doktoru ufak tefek

gözlüklü bir kız var, adı Esra. Bir de kız mı erkek mi

olduğunu anlayamadığım Gökçe var, dilbilim bölümünden.

Benim de katılmamla bir voleybol takımı kurabilecek sayıya

ulaşmış oluyoruz.

Öğleden sonra, bölümdeki korunaklı bir odada bulunan bir

bilgisayardan internete girdim, yıllar sonra ilk kez. Nasıl

yapacağımı ve aradığım şeye nasıl ulaşacağımı göstermek

üzere Adem de yanımdaydı. Güvenilir bir arama motoru

olmadığı için, çoğunlukla sayfaların birbirine verdiği linkleri

kullanarak ilerlemek gerekiyor. Linklerin kopuk olma ihtimali

de oldukça yüksek. Adem, internetteki çoğu bilgisayarın

buradaki gibi mütevazı makineler olması yüzünden böyle

olduğunu söylüyor, eski zamanlardaki gibi, yedekleri ve

aynaları olan ve her an ayakta kalan devasa sunucular yok,

olanlar da internet aracılığıyla ulaşılabilir durumda değil.

Dolayısıyla internette gezinmek biraz zahmetli. Tabii

hastalıklı içeriğe karşı da dikkatli olmak gerekiyor. (Adem,

videolardan uzak durmak gerektiğini özellikle belirtti.)

Biraz uğraştıktan sonra neyi nasıl arayacağıma dair bazı

fikirler edindim ama yine de işe yarar bir şeye ulaşamadım.

Elbette benim aradığım şeyleri Viktor defalarca aramış



olmalı. Yine de başka bir gözün bakmasının fark

yaratabileceğini ummuştum.

Niyetim burada yürütülen projeyle ilgili olabilecek bir

şeyler bulmaktı, özellikle Batılı kaynaklarda. Daha doğrusu,

mantığımın bana saçma denmeye yakın derecede umutsuz

olduğunu söylediği bu projeyi biraz da olsa haklı çıkaracak

ve bunun bir parçası olma yönünde duyduğum anlaşılmaz

isteği bir nebze de olsa destekleyecek bir veri kırıntısına

ulaşmaktı. Bir umut arayışı da denebilir. Ya da var olan

umudu kaybetmemek için bir arayış.

Umut dediğimiz duyguda açıklanmaya muhtaç bir tuhaflık

olduğunu düşünmüşümdür. “Bir umuttur yaşamak” gibi

laflarla yüceltildiğini görürüz sık sık. Her şeye rağmen

umudunu kaybetmeyen karakterlerin hikâyelerini izleriz ya

da okuruz. Oysa aslında, aklın, geleceğe ait bir olasılığı

gerçektekinden farklı algılamasından başka bir şey değildir.

Beklediğimiz, arzu ettiğimiz sonucun gerçekleşme olasılığını

olduğundan yüksek sanma eğilimindeyiz. Rulet denilen

oyunun yeterli zekâda ve akıl sağlığı yerinde kabul edilen

insanlar tarafından oynanabiliyor olması bile bunun için

yeterli kanıttır. Peki neden böyle bir şey var? Neden insan,

küçük bir olasılığı, sırf gerçekleşmesini çok istediği için

olduğundan büyük görüyor? Bir de adına “umut” diyerek

methiyeler düzüyor?

Belki de durum tam olarak böyle değildir. Burada sadece

olasılığın büyüklüğü değil ona karşı duyduğumuz istek de

denkleme katılmalı. Aslında dikkate almamız gereken bu

ikisinin çarpımıdır. Çünkü gerçekçi bir karar verebilmek için,



sadece olasılıkları değil onların gerçekleşmesinden beklenen

kazançları ve gerçekleşmemesinin getireceği kayıpları da

dikkate almalıyız.

Kendi açımdan bakınca şunu sormam gerekir: Salgının her

yanı sardığı bir dünyada sürekli hafif ateşte pişmekte olan

beynimle, risklerden sonsuza kadar kaçınarak

ulaşabileceğim mutlu bir gelecek var mıdır? Tek mesele,

kalabildiğin kadar uzun süre hayatta kalmak mıdır?

Soğukkanlı bir şekilde düşündüğümde, bu orta

gelişmişlikteki ülkenin mezbeleliğe dönmüş üniversitesinde,

dünyanın baş aşağı gidişini tersine çevirecek bir icatta

bulunma olasılığımızı sıfıra yakın görüyor olsam da, bunun

içinde yer almak, nereden bakarsam bakayım, dışarıda kalıp

ölümü beklemekten daha anlamlı geliyor bana. Şule

yüzünden mi? Belki de öyle. Onun yürek ısıtan

gülümsemesini her gün görme düşüncesi bile kendi başına

diğer her şeyden daha anlamlı.

Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki, olup bitenlerin nedenlerini

ya da şimdi olanların gelecekteki sonuçlarını kestirmek şöyle

dursun, tam anlamıyla ne olup bittiğinin bile farkına

varabilecek durumda değiliz. Hiç kimse güvenilir değil.

Bugün güvendiğiniz bir kişi yarın bambaşka âlemlere yelken

açmış olabilir. Bu durumda duygularınıza güvenmekten

başka çareniz yok.

Benim duygularım da, kalabildiğim sürece, bu üzüm gözlü

kızın yanında kalmamı söylüyor bana. Bu kadar basit!



Sevmek Birçok Şeyi Göze Almaktır
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Mayıs ayının on sekizinde, televizyon haberlerinde, Şişli,

Kâğıthane, Beyoğlu ve Eyüp ilçelerinden bölümleri

kapsayan, şehrin en büyük değilse de konumu açısından en

kritik karantina bölgesinin sınırlarının çok sayıda noktada

aşıldığı ve pratikte karantina işlevinin ortadan kalktığı ilan

edildi. Bu, aslında şehrin bu yakasında yaşayan herkesin en

az birkaç haftadır bildiği bir gerçeğin televizyon aracığıyla

devlet ve SMK tarafından itiraf edilmesiydi.

Bu, sınırları en iyi korunan karantina bölgesiydi ama en

çok saldırıya maruz kalanıydı aynı zamanda, içeride çok

sayıda sağlıklı insanın kalmış olması yüzünden sınırlar sık sık

delinmeye çalışılıyordu. Bazen dışarıdan da destek

alıyorlardı. Yer yer başaranlar da oluyordu ama küçük bir

sızıntı sonrası sınır tekrar kontrol altına alınıyordu.

Bu kez, televizyonda denilene göre; saldırılar, aşağı yukarı

eşzamanlı olarak, çok sayıda noktada ve daha çok kişi

tarafından gerçekleşmiş. Pek çok yerde de sınırı korumakla

görevli polislerin ve diğer görevlilerin, çatışmaya girmemek

için sınırın geçilmesine göz yumduğu söyleniyor.

Saldıranların sayısının içeride hâlâ sağlıklı kaldığı düşünülen

nüfustan daha fazla olması dikkat çekiyor. Bir ihtimal

içerideki sağlıklı sayısı sandığımızdan fazlaydı ve son

aylarda patlak veren “abuk savaşları” nedeniyle daha önce



kendini belli etmeyenler de, dışarı çıkabilmek için can

havliyle harekete geçtiler. Bir diğer ihtimal de sınırlara

saldıranlara bu kez abukların da eşlik ediyor olması, hatta

belki de asıl saldıranların abuklar olması. Hangisi doğru

olursa olsun, sonuçta sınırlar yıkıldı ve abuklar dışarı çıktı.

Şimdi, devlet görevlileri, bu karantina bölgesinin sınırlarını

tekrar kontrol altına almanın bir anlamı kalmadığını itiraf

ediyorlar.

Benzer hadiseler daha önce başka yerlerde olmuştu ama

ülkenin en büyük şehrinin merkezinde; Taksim, Beşiktaş,

Şişli gibi sosyal hayatın düğüm noktalarının hemen yanı

başında olması, bambaşka bir aşamaya geçtiğimizi

gösteriyor. Bundan sonra, karantinaya dayalı bir şehir

örgütlenmesi sürdürülemez. Diğer karantina bölgeleri de

birer ikişer ortadan kalkacak. Çünkü dışarıdakiler ile

içeridekiler arasında bir fark kalmamış olacak.

Bu durum, salgına karşı savaşı kaybettiğimiz anlamına

gelmiyor. Aynı şeyi yaşayan başka ülkeler ve şehirler de

oldu. Buna rağmen mücadeleyi sürdürüyorlar. Artık

abuklarla bizi ayıran fiziksel sınırlara güvenemeyeceğiz,

artık herkesle ve her yerle tek tek ilgilenmemiz gerekiyor.

Hattı müdafaadan sathı müdafaaya geçiyoruz, başka bir

deyişle. Belki de baştan beri yanlış yapıldı. Hastalığın önemli

ölçüde yayıldığı bölgeler, panikle alınan acil kararlarla

kapatıldı ve böylece içeride kalan sağlıklılar kaderlerine terk

edilmiş oldu. Sağlıklılar böyle feda edildikçe abukların sayısı

arttı. Aslında yapılması gereken, araziyi kontrol altına

almaya çalışmak yerine abuklarla tek tek ilgilenmekti. Ama



kimin abuk olduğunu kesin olarak anlamamızı sağlayacak bir

yöntemin hâlâ bulunamamış olması bunu da son derece zor

kılıyor.

Biz nispeten korunaklı bir ortamda çalışmalarımızı

sürdürüyoruz. Klinik, üniversitenin dışında, Viktor ve Esra

oraya gidip geliyorlar. Ben henüz gitmiş değilim. Günümü

daha çok Adem’in yazılımını ve arkasındaki dilbilimsel

kurguları inceleyerek geçiriyorum. Bazı yerleri de

düzeltiyorum. Mesela bazı kelimeleri eklerine ayırmakla ilgili

bir problem vardı. Program birden farklı şekilde ayrılabilecek

olanlarda doğrusunun hangisi olduğunu tespit etmekte

zorlanıyordu. Kelimeleri birbirinden ayırma başarısını da

etkiliyordu bu. Oradaki performansı çok yükselten bir

değişiklik yaptım, olası ayrıştırmalardan hangisinin doğru

olduğunu bağlamdan çıkarmaya yönelik. Benim

düzeltmelerimden sonra, deneklerin ne derece konuya bağlı

kaldığına dair ölçümleri yeniden değerlendirdiğimizde,

aslında sandığımızdan daha başarılı olduğumuz oraya çıktı.

Bu gelişme ekip içinde küçük çapta bir sansasyon yarattı.

Aslında herhangi bir şeyi eskisinden daha iyi yapıyor

değildik. Sadece, kendi koyduğumuz kriterlere göre,

kendimizi daha iyi bir noktada görmeye başlamıştık. O

kadarı bile moral vermeye yetti.

Benim açımdan da; bir toplumun işe yarar bir parçası

olmak, yaptığın işin sonucunu görmek, çalışmanın karşılığını

almak, başarıların için takdir edilmek gibi neredeyse

unuttuğum mutluluk verici deneyimleri uzun aradan sonra

yeniden yaşamak ilginç oluyor. Özellikle Şule’nin hayranlık



dolu bakışlarını fark ettiğimde, ayaklarım yavaşça yerden

kesiliyor ve göğe doğru yükselişe geçiyorum.

Daha önce pek yaşamadığım türden bir arkadaşlık oluştu

aramızda, nasıl oldu bilmiyorum ama birden çok rahat

konuşabilir hale geldik. Pek çok şey anlatıyorum, annemden

ya da babamla ilgili hatırladıklarımdan bahsediyorum.

SMK’da çalıştığım zamanlardan, salgından önceki

hayatımdan, müzikten, filmlerden… Hiçbir sınır koymak

içimden gelmiyor, hiçbir şeyi kendime saklamıyorum,

aklımda ne varsa söylüyorum. Derya hariç, demeliyim.

Onunla ilgili konuşmaya hazır değilim galiba. Ama onun

dışında her şeyi anlatabiliyorum. Böyle bir şeye ne kadar

ihtiyaç duyuyormuşum! Tekrar insana benziyorum yavaş

yavaş. Ne işe yarayacağını sorgulamadan sosyal ilişkiler

kuruyorum.

Şule de anlatıyor bayağı. Çocukluğundan, okuduğu

okullardan, eski sevgililerinden bahsediyor (şu anda bir

sevgilisi yokmuş, yeri gelmişken söyleyeyim). Ailesinden,

özellikle de babasından söz etmekten biraz çekindiğini

hissediyorum. Ama galiba bana özel değil, herkese karşı

aynı. Baba orada değilken bile ağırlığı kızın üstünde. Ağırlığı

olan babalar beni hep korkutmuştur.

Şule’yi zorlayacak sorular sormuyorum ben de. Küçük

dertleriyle yakından ve gönülden ilgileniyorum. Saçını

kestirip kestirmemek konusunda tereddütteyse mesela,

benim de bu konuda bir fikrim oluyor mutlaka. Evet,

önlerden biraz kısaltabilir ama arkada toplamak istediğinde

sorun çıkarmaz mı? İçtenlikle söylüyorum bunları, gerçekten



onun saçlarını toplarken yaşayabileceği zorluklar için

endişeleniyorum.

Ufak tefek çekişmelerimiz de eksik değil. Asabi bir tarafı

var. Özellikle gençliği ve tecrübesizliği ile ilgili yorumlardan

hiç hoşlanmıyor. Luis Bunuel’den ya da King Crimson’dan

habersiz olmasına şaşırmam onu kızdırıyor. Hiç öyle bir

niyetim olmasa da onu ayıpladığımı ve ayıplanmayı hak

etmediğini düşünüyor. Kızınca da kalkıp gidiyor,

sakinleşinceye kadar yanıma gelmiyor. Böyle durumlarda

üstüne gitmemek gerekiyor, zamanla öğreniyor insan.

Onun da benim kanıma dokunan tarafları var. Mesela

benim anlattığım şeye ilgisini kaybettiğinde pat diye sözümü

kesip alakasız bir şeyler söylemesine sinir oluyorum. “Ben

bir şey anlatıyordum yalnız,” diye sesimi yükseltmekten

kendimi alamıyorum bazen. Zaman mefhumunun zayıf

olmasına da gıcık olduğum oluyor. On beş dakika benim için

tam olarak dokuz yüz bin milisaniye demektir, onun içinse o

andaki ruh haline göre uzunluğu değişebilen belirsiz bir

zaman parçası. Bu yüzden günlük hayatımın kayda değer bir

kısmı bir yerlerde onu bekleyerek geçiyor.

Ama bunlar, paylaştığımız ve paylaşmaktan mutlu

olduğumuz şeylere göre gayet önemsiz.

Tabii bu ilişkinin, bu şekilde, düzeyli arkadaşlık formatında

sürmesi, ona karşı duyduğum arzunun ortadan kalktığını

göstermiyor. Doğrusu, onun yanındayken, sık sık oturuşumu

değiştirmek zorunda kaldığım oluyor. Ona karşı ilgimi

gizlemeye de çalışmıyorum açıkçası. Hatta sadece Şule değil

bütün ekip bunun farkında olsa gerek. Olsun. Bu beni



rahatsız etmiyor. Ama bu arzuyu tatmin etmek için adım

atan kişi olmak istemiyorum. Bunun sorumluluğunu

istemiyorum. Anlatması zor.
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Bunları söylüyorum ama bunun hep böyle gitmeyeceğini de

içten içe biliyordum. Elbette bir yerde bu sınır aşılacaktı, o

da alkollü ve olaylı bir gecenin sonunda oldu. Bebek’teki

evde, kanepede yan yana oturmuş Yeni Türkü dinliyorduk ve

ben ilk hamleyi yapmama yönündeki kararımı tekrar ve

tekrar gözden geçiriyordum. Derken başını omuzuma

yasladı. Ben de kısa bir değerlendirmeden sonra, bunun

rahatlıkla, ondan gelen bir ilk hamle olarak kabul

edilebileceğine karar verdim ve…

Aslında bunu biraz daha öncesinden başlayarak

anlatmalıyım. Mayıs sonunda bir Cuma gecesi, hem

projedeki gelişmeleri kutlamak, hem de ekipten ayrılmaya

karar veren Gökçe’ye veda etmek için şık bir meyhaneye

gittik. Gökçe, kız arkadaşıyla birlikte Fransa’ya yerleşmeye

karar vermiş. Zaten orada doğup büyümüşmüş, bir göçmen

ailenin oğlu (ya da kızı) olarak. Dolayısıyla Fransa

vatandaşıymış aynı zamanda, zaten öyle olmasa Fransa’ya

girmesi pek mümkün olmazdı. Epeydir aklında varmış bu

dönüş. Şimdi gitmeye karar vermesinde benim de biraz

etkim var sanırım. Ekibe yeni ve ondan daha tecrübeli bir

dilbilimci gelince kendisine ihtiyaç kalmadığını düşünmüş

olabilir. Ben de biraz gözünü korkutmuş olabilirim. Rencide



edici hiçbir şey söylememek ve yapmamak için özen

gösterdim ama bazı şeyleri baştan beri yanlış yaptığının

ortaya çıkması bile yeterince rahatsız edici olmuştur

herhalde.

Bir kız arkadaşı olması, nasıl bir organ kümesiyle dünyaya

geldiği bilmecesindeki ihtimallerden birini istatistiksel olarak

öne çıkarıyor tabii. Yine de hâlâ, taşakları olan birinin böyle

elma yanaklı ve gül dudaklı olacağına inanmakta güçlük

çekiyorum. Ne tuhaf. Cinsiyet meselelerinde ne kadar açık

görüşlü olsanız da, birini bildik genetik kategorilerden birine

yerleştiremediğinizde rahat edemiyorsunuz, içinize dert

oluyor.

Arnavutköy’de küçük, sakin bir lokantaydı gittiğimiz.

Kıyıdaki balık lokantalarından biri değil, biraz içeride,

menüsü daha çeşitli ve fiyatları daha insaflı bir mekân.

Meyhaneden çok İtalyan lokantasına benzeyen bir yer.

Giderken aklımızda rakı içme düşüncesi vardı ama sonra

kırmızı şarabın ortamın atmosferine daha uygun olacağına

karar verdik, içtiğin içkinin rengi de aldığın tadı etkiliyor

sanki. Sıcak renklerin hâkim olduğu bir yerde kırmızı bir içki

daha lezzetli olabiliyor.

Viktor için böyle bir şey yok tabii, o votkadan şaşmadı.

Kendine 70’lik votka söyleyince, “Fazla gelmez mi?” dedim

gayri ihtiyari. Diğerleri kıkırdaştılar. Viktor da gülerek

“Kalırsa yanımıza alırız” gibi bir şeyler dedi. Kalırsa ne

kelime, 70’liği devirdikten sonra da duble votkalarla devam

etti herif. Bir homo sapiens’in vücuduna bu kadar alkol

girdiğine bizzat şahit olmamıştım daha önce. Gecenin



sonunda Viktor bağıra bağıra Rusça şarkılar söylüyor biz de

uydurmasyon sözlerle eşlik ediyorduk. Toplu halde bağırarak

uydurmasyon Rusça şarkı söylemek, herkesin hayatta en az

bir kez yaşaması gereken bir tecrübe.

Viktor sonunda masanın üstünde sızdı. Onu, dört garsonun

da yardımıyla, taksiye kadar taşımak zorunda kaldık. Adem

de Viktor’la birlikte gitti, ikisi de kampüsün içindeki

dairelerde oturuyorlar. Gökçe ve gayet kıza benzeyen kız

arkadaşı zaten daha önce kalkmışlardı. Esra, Şule ve ben de

Bebek’e kadar yürüdük. Önceden konuşmadık ama plan

herhalde Küçükbebek yokuşuna kadar yürüyüp orada

ayrılmaktı. Ben yokuştaki evime, onlar da taksiyle kendi

evlerine…

Bebek parkının önünden geçiyorduk. Biraz önümüzde,

otobüs durağı civarında küçük bir kaza oldu. Sürücüler önce

arabalarının içinden atıştılar, sonra dışarı çıkarak bağrışmayı

sürdürdüler. Sonunda itişip kakışmaya başladılar. Başka

birileri geldi. Önce kavgayı ayırmaya çalıştılar ama galiba

biri bir yumruk yedi ve karşılık verdi. Sonunda olay bir anda

meydan kavgasına döndü.

Biz bir süre durup ortamın yatışmasını bekledik. Giderek

büyüdüğünü görünce, kavganın sürdüğü bölgenin

olabildiğince uzağından geçerek Küçükbebek’e doğru devam

etmeye çalıştık. Bu arada diğer yönden, yani Küçükbebek

tarafından koşarak gelen gruplar kavgaya katıldı. Birazdan

bir linç görüntüsü oluştu. Herkes birden birkaç kişiye

saldırıyordu. En azından bizim o arada sığındığımız sokaktan

öyle görünüyordu.



Sonra, aniden, o saatlerde kapkaranlık olan parkın içinden

akın akın insanlar gelmeye başladı. Ellerinde sopalar vardı.

Bağırıyorlardı, daha doğrusu slogan atıyorlardı. Ne dedikleri

net anlaşılmıyordu, önce “Kahrolsun adalet” dediklerini

sandım. Ama galiba “Kahrolsun atalet” diyorlardı.

Sopalarıyla kafa göz yararak linççi gruba daldılar. Birkaç

dakikalık dayaktan sonra onları geldikleri yöne doğru

püskürtmeyi başardılar. Ama iki grup da dağılmadı.

Biz, olayın durulmasını fırsat bilerek, arka sokaklardan

Küçükbebek yokuşunun üst tarafına çıktık ve benim kaldığım

eve ulaşmayı başardık. Kızlar dehşet içindeydi. Acaba ölen

oldu mu diye soruyorduk birbirimize. Biz oradan ayrılırken

yerde yatanlar vardı ama yaralı ya da baygın da olabilirlerdi.

Adrenalin bizi ayıltmıştı. Olay üzerine konuştuk biraz.

Karantina bölgelerindeki çatışmalar buralara kadar

yayılmıştı belli ki. Ama gecenin bu vakti nasıl bu kadar insan

toplanabilmişti? Nereden gelmişlerdi? Karanlık parktan

gelenler o saatte orada ne yapıyorlardı? Artık her an her

yerde bu kavgaları mı görecektik? Kendimizi bu şiddetten

nasıl koruyacaktık? Bizim de kendimizi kampüse

kapatmamız mı gerekecekti?

Sakinleştikten sonra, evdeki şaraplardan birini açarak final

yapmaya karar verdik. Esra, ilk bardağı bitiremeden uyudu.

Onu içerideki odaya götürüp yatırdık. Sonra Şule’yle sohbete

daldık. Bir ara salondaki plak dolabını sordum, içindekiler,

tahmin ettiğim gibi, Fazıl Bey’in plaklarıymış. Şule oradan bir

plak seçmemi istedi. Yeni Türkü’nün Günebakan albümünü

seçtim. Kanepeye, Şule’nin yanına oturdum. Kanepenin



karşısındaki koltuğa da oturabilirdim. Öylesi daha normal

olurdu, yüz yüze oturmuş olurduk. Aynı zamanda medeni bir

mesafeyi korumuş olurdum. Öyle yapmadım. Gittim, yanına

oturdum. O da birazdan, “Olmasa Mektubun” çalarken,

başını omuzuma yasladı ve… Gerisini biliyorsunuz zaten.
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Sonraki günlerde, Şule’yle hayatımıza nasıl devam

edeceğimiz konusunda biraz bocaladık, ikimiz de bunu bir

kerelik bir şey olarak görmüyorduk sanırım. En azından ben

öyle görmek istesem de göremezdim, çünkü, bunu

söylemenin başka bir yolu yok herhalde, sırılsıklam, baştan

aşağı ve iliklerime kadar âşıktım. Biraz da bu yüzden, gerçek

bir ilişkiye girmekten korkuyordum. Şule’nin bu ilişkiden

eninde sonunda mutlaka zarar göreceği düşüncesi içimi

kemiriyordu. Kurduğumuz arkadaşlık dengesi güzel

gidiyordu, onun bozulmasını istemiyordum. Ama bana

yaşattığı zevk ve mutluluk o kadar büyüleyiciydi ki benden

uzaklaşmasına neden olacak herhangi bir sözün ağzımdan

çıkması mümkün değildi.

Onun açısından nasıl göründüğünü bilmiyorum. Bu konuyu

uzun süre konuşmadık. Ben ne söyleyeceğimi bilmediğim

için hiçbir şey söylemedim. Galiba o da aynı durumdaydı.

Ama çoğu zamanımızı, gündüzlerimizi ve gecelerimizi

birlikte geçiriyorduk artık.

Şule tabii bir yandan annesi ve köpeğiyle yaşamaya da

devam ediyordu. Bazı akşamlar oradaydı. Kampüsteki kız



yurdunda Esra ile birlikte bir odası ve orada artık pek

kullanmadığı bir yatağı vardı. Bizimle çalışmanın yanı sıra

doktorasını sürdürüyordu. Her hafta, Maltepe’de

huzurevinde kalan anneannesini ziyaret ediyordu. Bana

kalan, bunlardan artan zamandı ancak.

Belli ki ailesinden akşamlarını nerede geçireceği

konusunda bir baskı görmüyordu. Görüyorsa da bana

yansıtmıyordu. Yine de ailesi söz konusu olduğunda biraz

çekingenleşiyordu. Mesela, babasıyla görüşeceği zaman

benim oralarda olmamamı tercih ettiğini fark ettim. Belki

aramızdaki yaş farkı yüzünden, ya da benim, deyim

yerindeyse, karanlık geçmişim yüzünden aramızdaki ilişkiyi

onaylamayacağını düşünüyordur. Anlaşılır bir şey.

Viktor’dan da çekiniyordu başta. Viktor’un bunu proje için

risk olarak görmesi mümkündü. Sonradan Viktor’un ve

ekibin kalanının durumun farkında olduğunu anladık. Yine de

kendimize göre bir denge tutturduk. İş saatlerini ve çalışma

arkadaşlarımızla birlikte olduğumuz zamanları mümkün

olduğunca birbirimize dokunmadan geçiriyorduk. Sonrası

bizimdi. Böylece giderek daha yakınlaştık. Dünya batıyordu

ama ben hayatımın en mutlu günlerini geçiriyordum.

Şule, Haziran’ın ortasına doğru bir gün, Özgür’ün

davasıyla ilgili yeni bir haber getirdi. Özgür, iki gün sonra

tekrar duruşmaya çıkacaktı ve bu kez tahliye edilmesi

bekleniyordu. Fazıl Bey, bu gibi davalarda tecrübeli bir

avukatın davaya katılmasını sağlamıştı. Aynı zamanda,

bağlantılarını kullanarak yargıç üzerinde de bir baskı kurmuş

da olabilirdi. Şule tahliyeye kesin gözüyle bakıyordu.



Viktor haberi coşkuyla karşıladı. Ona göre, projenin bir

sonraki aşamaya geçmesi için benim abuklarla doğrudan

iletişim kurmam zorunluydu. Benim bunun için koyduğum

şart da yerine gelmek üzereydi. Hemen hazırlıklara başladı,

Özgür’e bir çalışma ortamı oluşturmaya girişti. Bana Özgür

hakkında daha önce sormadığı şeyler sordu. Özgür’ün Rusça

bildiğini öğrendi, bu da heyecanını ikiye katladı gördüğüm

kadarıyla. Ben, Özgür’ün, her ne kadar kendi çapında bir

dâhi de olsa, son derece güvenilmez biri olduğunu

anlatmaya çalışıyordum dilim döndüğünce, bir hayal

kırıklığına hazırlıklı olmasını istiyordum ama bu Viktor’un pek

umurunda gibi görünmüyordu.

Ben de, doğrusu, başta korkuyordum ama sonradan bu

projeyi sonuna kadar götürmek için bir heves uyandı içimde.

Herhalde dahil oldukça benimsemiştim projeyi, hâlâ ümitsiz

olduğunu düşünsem de.

Adem ve Esra da Viktor’un heyecanından etkilendiler.

Özgür geldikten sonra nelerin hangi sırayla yapılması

gerektiği konusunda uzun bir tartışmaya giriştiler Viktor’la.

Şule nispeten sessiz kalmıştı.

Aynı günün akşamı Bebek Parkı’na yürüdük Şule’yle. Gece

vakti parktan fırlayan abuk ordusunu gördüğümüzden beri

geceleri yaklaşmıyorduk parka. Ama hava geç kararıyordu,

aydınlık olduğu sürece sorun yoktu.

Bir ağacın altına oturduk. Düşünceli görünüyordu hâlâ.

Nedenini sordum.

“Özgür çıktıktan sonra, buraya gelirse… Yani geldiğinde,

eğer projeye dahil olursa, sen de kliniğe gidip abuklarla



konuşacaksın ve…”

“Evet?”

“Yani, demek istediğim şu: Bunun senin için riskli

olduğunu baştan beri biliyordum. Ama kendimi senin yerine

koyarak hiç bakmamışım galiba. Projeye gönülden

inanıyordum ve senin de bu riski alman gerektiğini

düşünüyordum. Ama şimdi…”

Bir yutkundu, bana baktı.

“Seni kaybetmekten korkuyorum,” dedi.

“İnan ki, benim için de hayatta seni kaybetmekten daha

büyük bir korku yok. Ama galiba, bu işten o kadar

korkmuyorum artık. Yani abuklarla konuşmaktan… Bir

şekilde üstesinden gelirim gibi geliyor. Senin sayende oldu

bu aslında, senin bana verdiğin güç sayesinde. Biraz

paradoks gibi ama öyle.”

“Neden paradoks gibi?”

“Çünkü şimdi, öncekine göre yaşama çok daha tutunmuş

haldeyim. Seninle birlikte geçirebileceğim kadar çok zaman

geçirmek, yaşayabileceğim kadar uzun yaşamak istiyorum.

Ama aynı zamanda hayati bir riski göze almaya da

eskisinden daha hazırım. Paradoks değil mi bu?”

“Bilmem, galiba,” dedi, güldü.

“Korkma,” dedim. “Sonunda işe yarar bir şey ortaya

çıkmayabilir ama bana bir şey olmayacak. Doğru şekilde

davranacağım ve üstesinden geleceğim. Bunu

hissediyorum. Ki ben normalde pek bir şey hissetmem.

Şimdi hissediyorsam bir hikmeti vardır.”



“Bunlar hiç senden duyulacak sözler değil. Hissetmek,

hikmet falan…”

“Evet, biliyorum. Aslında hikmet lafını senin sandığından

daha çok kullanmış olabilirim, çünkü eskiden çalıştığım bir

yerde Hikmet diye birisi vardı ve…”

“Ya, işi şakaya vurmaya çalışıyorsun sen! Gerçekten

endişeliyim. Yani aslında sen baştan beri haklıydın galiba,

bizim bu yöntemle abukları iyileştirme ihtimalimiz olduğuna

dair hiçbir elle tutulur kanıt yok. Kendi kurguladığımız

hikâyeye inanıyoruz.”

“Şimdilik bunları kafana takma. Gerçekten. Özgür

geldikten sonra ne olacağını bilemeyiz. Şimdiden endişe

etmemiz için hiçbir neden yok.”

“Tamam,” dedi.

“Eve giderken yumurta alalım, sabah evde kahvaltı yapıp

çıkarız,” dedim.

“Tamam,” dedi yine. Tamam deyişine bayılıyordum.
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Özgür’ün duruşmasının olduğu gün, ekipçe toplantı

odasında buluşmuş, Şule’nin telefonunun çalmasını

bekliyorduk. Duruşma bir nedenle öğleden sonraya

sarkmıştı. Biz de sabahtan beri işi gücü bırakmış, çay üstüne

kahve içiyorduk. Sonunda akşama doğru telefon çaldı. Şule

bir kez daha çalmasına izin verdikten sonra açtı telefonu.

Haberi aldı ve bize döndü: “Tahliye edilmiş.”



Ekip bir sevinç çığlığı attı. Viktor bununla da yetinmedi,

tek ayağı üstünde zıplayarak tuhaf bir dans yapmaya

başladı. Sonra da bir dolabın dibindeki zulasından yarım şişe

votka çıkardı, hepimize ikram etti. Bu kadar sevinecek ne

vardı anlayamıyordum ama bozmadım neşelerini, içkilerimizi

içtikten sonra iş gününü erken kapatmaya karar verdik.

Ben yürüyerek eve döndüm. Şule’nin başka işleri vardı,

benimle gelmedi. Sormadım ne işi olduğunu, doktorasıyla

ilgilidir belki. Akşam gelecek mi diye de sormadım, gelirse

haber verirdi herhalde. Hayatının bazı saatlerini benden ayrı

geçirmesinden rahatsız olan birine dönüşme niyetim yoktu.

“Neredesin, niye aramadın, gelecek misin” gibi can sıkıcı

sorulara girmemeliydik. En azından şimdilik…

Yine de gece dokuz buçuk civarı kapım çalındığında

sevinçle yerimden fırladım. Kapıyı açtığımda yüzüm

gülüyordu ama karşımdaki yüzler asıktı. Önde Şule,

arkasında babası… Şule’yi bekliyordum da Fazıl Bey’in gelişi

sürpriz oldu.

Kısa bir selamlaşmadan sonra salonda oturduk.

“Nasıl, evde rahat edebiliyor musunuz? Görüşemedik o

zamandan beri,” dedi Fazıl Bey.

“Evet, çok rahat. Sağ olun,” dedim.

“Viktor’la anlaşabildiniz mi? Biraz değişik bir insandır.”

“Evet, kendine özgü biri. Ama aramız gayet iyi, problem

yok.”

“Buna çok memnun oldum,” dedi.

Çevreye şöyle bir bakındı, kapağı açık duran plak dolabı

dikkatini çekti. “Şule plakları sevdiğinizi söyledi. Eskiden çok



alırdık, çok dinlerdik ama artık zaman bulamıyorum tabii.

Onun üstüne dijital teknolojiler falan çıktı ama hiçbirinde

plaktaki kalite yok.”

“Evet, katılıyorum, dijitalde eksik olan bir şeyler var,”

dedim.

“Geçen gün Şule’yle dinlemişsiniz birini galiba.

Hangisiydi?”

“Yeni Türkü.”

“Ah, evet! Çok dinlerdik bunları zamanında, Yeni Türkü,

Ezginin Günlüğü…”

“Evet, ben de severim.”

Başını önüne eğdi, sessiz kaldı. Şule’ye baktım, ne

olduğunu anlamak için. Şule, yüzünde aynı sıkkın ifadeyle,

babasını işaret etti, açıklamanın ondan geleceğini belirtir

şekilde. Fazıl Bey başını hafifçe kaldırdı.

“Mazhar-Fuat-Özkan,” dedi.

“Eee… evet, onlar da iyidir,” dedim.

Tekrar başını önüne eğdi. Tuhaf sessizlik bir süre daha

devam etti.

“Bir sorun mu var?” dedim sonunda.

Fazıl Bey bakışlarını ağır ağır bana çevirdi, gözlerimin içine

baktı.

“Özgür kaçtı,” dedi.

“Nasıl?”

“Kaçtı. Sırra kadem bastı. Kuş olup uçtu.”

“Nasıl oldu peki?”

“Bizim ekibimiz cezaevi çıkışında bekliyordu. İki araba

vardı her ihtimale karşı, toplam dört kişi. Hepsi birden



gözünden kaçırmış olamaz. Başka bir çıkıştan çıkmış olmalı

dedik. Ama cezaevi polisleri başka çıkış yok diyorlar.

Doğrudur tabii, cezaevi sonuçta burası, stadyum değil. Hâlâ

içeride olabilir mi dedik, her yeri aradılar, bulamadılar. Yani

sonuçta Özgür yok.”

“Aklına koyduysa bir yolunu bulmuştur. Kılık değiştirmiştir.

Ya da girip çıkan araçlardan birinin bagajına falan

saklanmıştır.”

“Evet, herhalde öyle bir şey oldu. Buna kalkışacağını

tahmin edemedik, etseydik ona göre önlemini alırdık. Saha

ekiplerimize haber verdik, birçok koldan aranıyor şu anda.

Belki bulunur, bakalım.”

Ayağa kalktım. Birkaç volta attım. Özgür’ün Rusya’ya

gitme planı olduğunu söylemek aklımdan geçti bir an için

ama söylemedim. Arkadaşıma ihanet etmek olacakmış gibi

geldi. Söylesem de bir şey fark etmezdi belki. Parasına el

konulduğuna göre Rusya planı artık geçerli olmayabilirdi.

Tabii başka bir yerde başka bir parası da olabilirdi. Aslında,

Özgür’ün buraya gelip bizim küçük topluluğumuzun bir

parçası olmasını istediğimden de pek emin değildim.

Dengeleri bozabilen biriydi Özgür; bense hiçbir dengenin

bozulmasını istemiyordum.

“Evet. Bakalım,” dedim.

Fazıl Bey ayağa kalktı. “Saat geç oldu, ben artık sizi yalnız

bırakayım,” dedi.

Kızını öptü, benimle tokalaştı, gitti. Şule’yle oturduk

salonda.

“Ne olacağını bilemeyiz demiştim, değil mi?”



“Bunu tahmin etmiş miydin yani?”

“Hayır, doğrusu aklıma gelmemişti. Ama beklenmedik bir

şey olmasını bekliyordum. Böyle söyleyince tuhaf oldu; bir

şey çıkacağını biliyordum demek istiyorum.”

“Evet, bir şey çıktı,” dedi Şule, güldü.

Fazıl Bey’in “sizi yalnız bırakayım” lafı da aklıma takılmıştı.

“Baban biliyor mu?” dedim. “Yani bizi…”

“Ben bir şey söylemedim,” dedi Şule.

Yine de anlamıştı demek yaşlı kurt. Anlayışla da

karşılamıştı görünüşe göre. Bu, babanın onayını aldığımız

anlamına mı geliyordu acaba? Şule’yi rahatlatabilirdi bu.

Gerçi Şule’ye baktığımda pek de rahatlamış görünmüyordu.

Konuşmadık ayrıntısını.

İlginç bir tipti Fazıl Bey, doğal cazibesi olan insanlardan

biriydi. Ülkenin en tekinsiz kurumunda yöneticiydi, belki de

günü pek çok insana hayata zehir etmekle geçiyordu. Ama

güven verici bir havası vardı. Hep sizin bilmediğiniz bir

şeyleri biliyormuş gibi görünen insanlardandı. Doğrusu,

çalıştığı kurum ne kadar yozlaşmış olursa olsun, bizim

üzerinde çalıştığımız projeye destek vermesi için samimi

şekilde hastalığa çare bulunmasını istemesinden başka bir

neden gelmiyordu aklıma. Bizim bilmediğimiz şeyleri biliyor

olsa da, bizi gizli başka bir amaç için kullandığını düşünmek

için bir neden yoktu. Gerçekten salgınla mücadele etmek

istiyordu. Salgınla Mücadele Kurumu’nda böyle insanlara

pek sık rastlanmazdı. Açıkçası Fazıl Bey’in varlığı, bu

projenin gözümdeki itibarını yükseltiyordu.



Ertesi gün okulda bir araya geldiğimizde herkes olaydan

haberdardı. Neşeleri kaçmıştı. Viktor, beklediğim kadar

hayal kırıklığı içinde değildi. Canının sıkıldığı belliydi ama

çalışmaları aksatmadan sürdürmemiz gerektiğini söyledi.

Sonraki günlerde de, abuklarla konuştuğumda, eğer böyle

bir şey olursa, nasıl konuşmam gerektiği konusundaki

planının üzerinden geçti yeniden. Bu kez daha detaylı

olarak… Ana fikir, iletişimi kaybetmeden, hastanın ilgisini

konu üzerinde tutarak, onu temel mantıksal doğrulara

çekmeye çalışmaktı. Konuyu sürdürebilmek için

abuklamaları dinlemek ama onlara odaklanmamak

gerekiyordu.

Tabii böyle bir şeyin olup olmayacağı belli değildi.

Özgür’den bir haber gelmesini bekliyorduk. O gelmezse ne

olacağını hiç konuşmadık.

Temmuz başlarında Özgür hâlâ kayıplardaydı ve Viktor bir

toplantı yapmak istedi, Şule ve benle. Diğerleri çıktıktan

sonraki bir saate koydu toplantıyı, okuldaki toplantı

odasında.

Gittiğimizde Viktor oradaydı, kahve içiyordu. Bize de ikram

etti. Bu saatte kahve içtiğine göre bayağı gergin olmalıydı.

Kahvelerimizden birer yudum aldıktan sonra söze girdi:

“Şimdi… Özgür kaçtı. Belki gelmeyecek. Bizim proje,

bilgisayar programı, çok iyi ama belki sonuç olmayacak. Çok

yavaş. Ama zaman yok. Artık karantina yok. Durum iyi

değil.”

“Evet, doğru,” dedim.



“Şimdi,” dedi tekrar, bana döndü. “Sen, yapacak mısın?

Özgür gelmeden… Çünkü eğer sen yoksan, ben gideceğim.”

“Nereye?”

“İlk Rusya. Sonra bilmem. Belki Avrupa.”

“Rusya’da durum buradakinden daha kötü değil mi?”

“Rusya çok büyük. Daha çok şey var…” Şule’ye döndü,

“Vazmojnıst?”

“Olasılık. Olanak. Daha doğrusu fırsat.”

“Evet, fırsat,” dedi Viktor.

“Varım,” dedim.

Şule hayretle bana döndü. Bu kadar çabuk ikna olmamı

beklemiyordu herhalde.

“Özgür gelmeden mi?” diye sordu Viktor.

“Evet, sizin başta planladığınız şekilde abuklarla

konuşmaya hazırım.”

“Emin misin?” dedi Şule.

“Evet,” dedim. “Şu ana kadar emin değildim. Ama bu işi

yarım bırakırsam pişman olacağımı biliyorum.”

Viktor bakışlarını Şule’ye çevirdi. Şule başıyla onayladı.

Viktor ayağa fırladı.

“Mükemmel! Öyleyse yarın sabah sekizde üniversite

kapısında buluşacağız. Sonra kliniğe, birlikte… Ben gerekli

her şeyi alacağım. Siz kapıya gelin.”



Şehri Buruşturan Ağırlık
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Sabah sekizde Şule’yle birlikte kampüsün kapısındaydık.

Viktor on dakika sonra kampüsten arabayla çıktı. Kenara

çekip arabadan indi, arka koltuğa geçti. Şoför mahalline Şule

oturdu.

“Viktor sadece kampüsün içinde araba kullanabiliyor,”

diye açıkladı Şule.

Dar bir yokuştan inerek, Rumeli Hisarı yakınlarındaki bir

meydana geldik. Arabayı orada bıraktık. Etraf son derece

sessizdi, sokakta kimseler yoktu. Burası eskiden de sakin bir

mahalleydi ama şimdi terk edilmiş gibi bir hali vardı.

Klinik, meydana bağlanan yokuşlardan birindeydi. Yüksek

duvarlarla çevrili, geniş ve güzel bir bahçesi olan tarihi bir

bina. Önceden yabancı diplomat ve devlet görevlilerinin

çocuklarına hizmet veren bir özel okuldu. Daha sonra işitme

engelliler için bir özel okula dönüştüğünü hatırlıyorum.

Kliniğin yöneticisi Mesut Bey’le tanıştık. Sağır-dilsiz okulu

olduğu zamanlardan beri buradaymış. Bizi karşıladı, birlikte

ofisine doğru yürürken okulun dönüşümünü anlattı bana

ayaküstü.

Salgın vurduğunda, sağır-dilsiz öğrencileri salgına karşı

korumak için özel bir önlem almaya gerek görmemişler.

Konuşamadıkları ve söylenenleri anlamadıkları için hastalığa

karşı doğal bir bağışıklıkları olacağını varsaymışlar. O yüzden



onlara pek bir uyarı yapılmamış, salgından nasıl

korunacakları konusunda bilgilendirilmemişler. Hatta, okulun

görevlileri, kendilerinin zorlukla yapabilir hale geldikleri

alışveriş gibi bazı gündelik işleri de onlardan talep etmeye

başlamışlar. Daha çok kendi dertlerine düşmüşler, hastalığın

işaret diline sızabileceğini düşünmemişler.

İki dilin bir arada yaşadığı yerlerde, hastalık bir dil içinde

yayılmış olmasına rağmen bazen diğer dile henüz sızamamış

olabiliyor. Dil bariyeri dediğimiz şey bu. Bu bariyerin

aşılması, iki dili de iyi bilen en az bir hastanın, hastalığı bir

dilden diğerine aktarması ile gerçekleşiyor. Yani, sağır-dilsiz

olmayan ama işaret dilini bilen, hastalığı kendi konuşma

dilinden kapmış birinin, sağır-dilsizlere işaret dilinde

abuklamasıyla, hastalık işaret diline sızmış oluyor. Burada,

kim tarafından ve nasıl sızdırıldığı bilinmiyormuş ama göz

açıp kapayıncaya kadar bütün okula yayılmış. Kurtulabilen

olmamış. İşaret diliyle de abuklanabilmesi ilginç ama o da

bir dil olduğuna göre, çok da beklenmeyecek bir şey değil.

İşitme engelliler, biraz da durumlarının kaçınılmaz sonucu

olarak, her şeyden biraz geç haberdar olurlar. Belki dünyayı

böyle bir salgının vurduğundan haberleri bile yoktu. Ya da ne

kadar ciddi olduğunu kavrayamamışlardı. Bizler abuklayan

biriyle karşılaşma ihtimaline karşı tetikteydik ama onlar

gayet rahatlardı ve sonuçta hepsi birden hastalığa

yakalandılar. Okulun öğretmenleri de durumu uzun süre fark

edememişler. Kendini tuhaf şekillerde yaralama olayları arka

arkaya gelince, korkunç gerçeğin farkına varmışlar.



Okul resmen hâlâ bir işitme engelliler okulu. Ama

öğrencilerin tümü hasta olduğu için pratikte bir

rehabilitasyon merkezine dönüşmüş durumda. O zamanki

sağır-dilsiz öğrencilerden sadece iki tanesi hâlâ burada

hasta olarak bulunuyormuş. Diğer öğrenciler ya aileleri

tarafından alınmışlar, ya da kendileri çekip gitmişler. Onların

yerine de sağır-dilsiz olmayan ARDS hastaları gelmiş.

Diğer rehabilitasyon merkezlerindeki gibi, hastalarla

çalışanların alanlarını birbirinden ayıran kesin sınırlar yok.

Binanın üst katında, ofislerin bulunduğu ve hastaların

girmesine izin verilmeyen bir bölüm var sadece. Kalan

kısımda çalışanlar, kulaklıklarıyla, hastaların içinde

dolaşıyorlar. Bahçe çok rahat ve huzur dolu görünüyor. Her

zaman böyle olmadığını söylüyor Mesut Bey.

Mesut Bey’in odasında birer çay içtik. Viktor yerinde

duramıyordu, bir an önce işe koyulmak için

sabırsızlanıyordu. Hatta o gerginlikle çayını bir dikişte içti,

dili yandı salağın. Mesut Bey de lafı fazla uzatmadı, “Ben sizi

tutmayayım,” diyerek bizi odadan uğurladı.

Bizim ekibe ayırdıkları küçük bir laboratuvar vardı, oraya

geçtik. Esra orada bizi bekliyordu. Son durumu Esra’dan

aldık. Bu kız o kadar alçak sesle konuşuyordu ki sesini

duyabilmek için ona doğru eğilip dikkat kesilmek

gerekiyordu.

“Haluk Hoca bugünlerde çok isteksiz. Diğerleriyle

konuşuyor ama bizimle konuşmuyor. Çağırdığımızda

gülümsüyor, başını iki yana sallıyor, gelmiyor.”

“Bizimle, yani bilgisayarla,” dedi Viktor.



“Evet, bizimle derken aşağıdaki bilgisayarı kastediyorum,”

dedi Esra.

“Haluk, en yüksek parametreler var. Haluk Hoca diyor

hepsi ona. Öğretmen demek, imam demek hem de,” dedi

Viktor.

“Evet, genel olarak akıllı, bilgili kişiler için de

kullanılabilir,” dedim.

“Bilgisayarla çok konuştu. Ama şimdi istemiyor. İstiyorduk

ki sen ilk onunla konuş. Çünkü, belki, o bize en yakın.”

“Bilgisayarla değil gerçek bir insanla konuşacağını

söyleseniz fikri değişebilir,” dedim.

“Evet,” dedi Esra. “Ama bize yaklaşmıyor bile, bahçede

uzak bir köşede oturuyor. Hastabakıcılardan onunla iyi

anlaşan bir kız var, İlknur. Ona söyleyelim, gerçek bir insanla

konuşacağını söylesin. Belki gelir o zaman.”

“Evet, çok iyi fikir,” dedi Viktor. “Ama önce hazırlık. Haluk

Hoca olmazsa başka biri. Kim gelecek?. Önce şu zayıf, sarı

saçlı. Neydi adı?”

“Adnan,” dedi Esra.

“Evet, Haluk yoksa Adnan. O da yoksa?”

“Bence Vildan Hanım. Hep eşarp takan bir kadın var ya…

Son zamanlarda bilgisayarla konuşmayı seviyor.

Çağırdığımızda geliyor, hatta bazen çağırmadan gelip

bilgisayarın başına oturuyor.”

“Evet, Vildan Hanım çok iyi. Ama önce hazırlık.”

Viktor dolaptan iki ayrı şişe çıkardı. İlaçları iki ayrı kokteyl

halinde hazırlamışlar. Birincisi bir saat içinde etkisini



gösteriyor. Hazırlığın önceden yapılmasının nedeni o.

Görüşmeden hemen önce de diğerini alıyorum.

Soğutma başlığını da son kez test ettik. Bana ilk

gösterdikleri alet değil, makine mühendisliği bölümünden

destek alarak sonradan yapılan yeni versiyonu. Öncekine

göre daha küçük, motorsiklet kaskından çok bisiklet kaskına

benziyor. Bej rengi. Bu rengi ben önerdim. Sıcak ve açık bir

renk, daha az ürkütücü, ten rengine yakın.

Esra bu arada ilk dozu damardan verdi. Ne idüğü belirsiz

bir karışımı damardan almak hiç hoşuma gitmiyordu ama

tamam demiştim bir kere.

Aradaki bir saati de görüşme yöntemimizi bir kez daha

gözden geçirerek değerlendirdik. Aslında ortada yöntem

diyebileceğimiz bir şey yoktu. Ben elimden geldiğince ve

biraz da yaratıcılığımı kullanarak hastayı akla ve mantığa

davet edecektim. Viktor da hastanın, bu davete icabet

edebileceğini düşünüyordu. O konuştukça içimden gülmek

geliyordu, zor tutuyordum kendimi. Anlattığı saçmalıklar ve

tuhaf Türkçesi yetmezmiş gibi, şimdi bir de dili yandığı için

peltek peltek konuşmaya başlamıştı. Sonunda daha fazla

tutamadım ve kahkahayı koyverdim.

“İlaç yüzünden,” diye yorumladı Viktor.

“Evet, evet,” dedim, “herhalde ilaç yüzünden.”

Şule gülmüyordu. Bu halimden rahatsız olmuştu belli ki.

Onu anlıyordum ama yapabileceğim bir şey yoktu. Esra da

şaşkın şaşkın bakıyordu. Bu kızın tıp fakültesini bitirdiğine

inanmak zordu, ortaokul öğrencisi gibi görünüyordu.



Sonunda vakit geldi. Esra ikinci dozu da vurdu. Hep

birlikte alt kattaki görüşme odasına indik. Esra inmeden

önce hastabakıcılara telefon açarak Haluk’u, o olmazsa

Adnan’ı, o da olmazsa Vildan’ı görüşme odasına

getirmelerini istedi.

Görüşme odası, hastaların daha önce bilgisayarla

konuştukları yerin hemen yanında hazırlanmıştı. Polis

karakollarındaki sorgu odalarına benzer tek taraflı bir ayna

bulunuyordu bir duvarında. Diğerleri aynanın arkasından bizi

izleyeceklerdi. Ortada beyaz bir masa vardı, iki tarafında da

birer sandalye. Benim oturacağım tarafta masaya monte

edilmiş bir düğme vardı. Acil durum zili olduğunu söylediler.

Normalde böyle bir şeye ihtiyaç olacağını sanmıyorlardı,

görüşmeyi sürdürebileceğim kadar sürdürecektim. Ne kadar

süreceğini ben belirleyecektim. Kendimi nasıl hissettiğime

ve konuşmanın nasıl gittiğine bakarak, uygun gördüğüm

zaman konuşmayı sonlandıracaktım. (Viktor mümkün

olduğunca uzun tutmamı istiyordu tabii.) Ama beklenmedik

bir durum, dışarıdan yardım istemem gereken bir şey olursa

zile basacaktım ve dışarıdakiler müdahale edecekti.

Esra kimin geleceğini öğrenmek için çıktı, birazdan geri

geldi.

“Adnan geliyor,” dedi.

“Çok sakin bir insan,” dedi Viktor. “Korkmak lazım değil.”

“Korkmuyorum,” dedim.

Viktor’un korktuğumu düşünmesi doğaldı çünkü fena

halde terliyordum. Esra ilacın böyle bir etkisi olabileceğini



söyledi, endişelenecek bir durum yoktu. Bir yerlerden küçük

bir havlu bulup bana verdiler.

İçeri girdim, bana ayrılan sandalyeye oturdum, başlığımı

taktım. Diğerleri çıktılar, Şule kapıyı kapatırken “Çok

yakıştı,” dedi, öpücük yolladı. Gülümsedik birbirimize.
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Birkaç dakika sonra, Adnan olduğunu anladığım kişi,

kafasında cızırdayan kocaman beyaz bir kulaklık bulunan bir

hastabakıcının eşliğinde geldi. Hastabakıcı ona karşımdaki

sandalyeyi işaret etti, o da oturdu. Hastabakıcı çıktı.

Hareketlerinde tuhaf bir sakinlik vardı. Sanki ağır çekimde

hareket ediyor gibiydi. Ya da belki ben olmadık bir hareket

yapmasından fazla endişe ettiğim için, normal hızda hareketi

bana ağır çekim gibi geliyordu, bilemiyorum.

Başıyla hafifçe bir selam verdi ayaktayken. Oturduktan

sonra çevresine bakındı biraz, doğrudan bana bakmadı.

Sonra bakışlarını bana çevirdi, göz göze geldik. Bir tuhaf

oldum. İlk kez bir abukla göz göze gelmiyordum, hatta bir

dönem her gün yaptığım bir şeydi. Ama bir abukla karşı

karşıya oturup, başka hiçbir şey yapmadan birbirinin

gözlerinin içine bakmak farklı tecrübeydi. Gözlerinin içinden,

arkasındaki devasa karanlığı gördüm sanki. Bakışlarından

algılayabildiğim tek duygu boşluktu, eğer böyle bir duygu

varsa. Mesela, birisi olağandışı bir manyetik alana maruz

kalsa, bunun sonucunda doğumundan beri öğrendiği her şey

beyninden silinse ve şimdi gelip karşınıza otursa size nasıl



bakardı deseler, herhalde aşağı yukarı böyle bir bakış

beklerdim.

Kumral, aşağı yukarı benim yaşlarımda bir erkek… Saçları

önlerden açılmış biraz, sakalsız ve bıyıksız, hatta yeni tıraş

olmuş, üzerinde kısa kollu bir gömlek var, açık renk tenli,

ince dudaklı, normal bir adam. Türümüzün bir örneği…

O ne düşünüyor? Kafasının içinde ne var şu anda? Bana

bakıyor, bir şey söylemiyor ama benimle ilgili bir şey

düşünüyor olmalı, ya da içinde bulunduğumuz durumla ilgili.

Ya da hayatın gerçekleriyle ilgili… O kafanın içinde neler

dönüp durduğunu anlamaktan ne kadar uzağız. O

benimkinin içinde neler olduğunu anlıyor mu? Hiçbir fikrim

yok. Nasıl bu kadar anlaşamaz hale gelmiş olabiliriz?

Bir şey söylemeden karşımda oturuyordu, ilk sözü ona

bırakıp bırakmamakta tereddüt ettim. Bu görüşmeyle ilgili

bir sürü hazırlık yapmıştık ama nasıl başlayacağımızı

konuşmamıştık. Karşımda oturan ve bakışlarından benim

bildiğim ifadelerden biri okunmayan Adnan’ın konuşmayı

başlatma gibi bir niyeti yoktu. Ben söze girdim sonunda:

“Merhaba.”

“Merhaba.”

“Nasılsınız?”

“İyiyim, iyiyim. Ama biraz daha dolaysız olsaydı iyi

olurdu.”

“Neyi kastediyorsunuz? Bu görüşmeyi mi?”

“Evet.”

“Ama dolaysız değil mi zaten? İkimiz karşılıklı oturmuş

konuşuyoruz.”



“Aracısız olması dolaysız olduğunu göstermez.”

Hiç fena değil. Doğrusu, beklemediğim kadar mantıklı bir

giriş. Neyi kastettiğini anlamamıştım gerçi ama konuşması,

herhangi bir bağ kuramayacağım kadar kopuk değildi. Bir

noktada uzlaşabiliriz gibi geldi. Sanki…

“Hmm… Başlıktan mı rahatsız oldunuz? Bunun sizinle ilgisi

yok. Benim sağlığımla ilgili bir durum.”

“Başlık genel yuvarlaklığın bir uzantısı sadece. O yüzden

kendi içinde çelişkili.”

“Yani… benim başlık takmam kendi içinde çelişkili mi

diyorsunuz? Ne açıdan? Yani çelişki nerede?”

“Çelişki düşüncenin doğasında.”

“Evet, olabilir. Ama şu konu özelinde… Yani başlıkla ilgili

olarak…”

“Siz mi konuşuyorsunuz, başlık mı konuşuyor,

anlayamıyorum.”

“Ben konuşuyorum. Başlık, sadece bir başlık.”

“Başlık asla sadece başlık değildir.”

“Başlığa takılmayın lütfen, bana şeyden bahsedin…”

“Başlığa takılmayanlar buharlaşarak elendiler. Biz, burada

kaldığımıza göre, başlığa takılmak zorundayız. Bunu sizin

daha iyi bilmeniz lazım.”

Konuşmayı onun sürüklemesine izin vermenin çok iyi bir

fikir olmadığını hissettim. Ben onun dediklerini eşeledikçe,

beni derine çekmesi için ona fırsat veriyordum. Konuyu

değiştirmek için bir girişimde bulundum.

“Burada olmaktan memnun musunuz? Bu bahçede

yaşamaktan…”



“Burası yaşayan bir yer değil.”

“Ama… bahçede ağaçlar ve çiçekler var. Böcekler,

solucanlar… Yaşayan varlıklar var. Siz varsınız.”

“Burası gittikçe ağırlaşıyor. Ağırlaştıkça da bu şehri

buruşturuyor. İşte bu buruşukluk yüzünden, pişmanlıklar

daha katlanılmaz oluyor. Ondan kaşınıp duruyoruz zaten.”

“Kaşıntı probleminiz mi var?”

“Bende yok. Ama sizde var galiba.”

“Benimki şeyden… Yani başlık biraz kaşındırıyor, alışık

olmadığım için.”

“Başlığa takılmadan bir yere varamayacağınızı gördünüz

mü şimdi?”

“Yani konu oraya geldiği için, takıldığımdan değil.

Buruşukluk demiştiniz?”

“Evet. Her şeyin çevremizde dönmeye başlamasının bir

açıklaması olmalı. Ondan bahsediyorum.”

“Ne zamandan beri böyle bir… Yani, size göre, her şey ne

zaman başladı çevremizde dönmeye?”

“Bu şehir insafsızca buruşturulduğundan beri.”

“Hmm…”

“Yanlış anlamayın, ben perspektif düşmanı değilim.”

“Estağfurullah, öyle bir şey düşünmedim zaten.”

Durum kontrolümden çıkıyordu. Baştan beri bir an bile

kontrolümde olmuş muydu, ondan da emin değildim ya. Ben

böyle domuz gibi terler ve şempanze gibi kaşınırken, Adnan,

son derece rahat ve kendinden emin görünüyordu, herhangi

bir şüphe ya da tereddüt belirtisi yoktu. Başka bir açıdan

yaklaşmayı denedim.



“Bilgisayarla konuşmayı seviyorsunuz diye duydum.”

“Bilgisayar?”

“Şu ön salondaki televizyon ekranı var ya…”

“Ha evet, seviyorum. Çok komik.”

“Komik mi buluyorsunuz?”

“Evet, düz olması yüzünden herhalde.”

“Ekranın düz olması mı?”

“Evet. Zaten düz olmayan bir şey nasıl komik olabilir ki!”

“Olmaz mı?”

“Sanırım ikimiz de nizami kıvrımları olan bir şeyi komik

bulacak kadar vicdansız değiliz.”

“Yani… evet… ama… amaç komik olması değil zaten.

Amaç bir iletişim kurabilmek. Yani sizlerle bizim aramızda.”

“Evet, evet, siz iletişimi girdapla aynı anlamda

kullanıyorsunuz. Benim için fark etmez, ayakta durma

takıntısı olan sizsiniz. inşallah günün birinde ayaklarınızı

solungaç olarak kullanmak zorunda kalmazsınız.”

“Nasıl… yani öyle bir risk mi var size göre?”

“Sizin için var. Benim ayrı ayrı birer çamaşır makinesi ve

televizyona ihtiyacım yok, onu demek istiyorum.”

“Yani içerideki ekran sizin için çamaşır makinesinden

farksız mı?”

“Çok daha komik. Düz olması yüzünden herhalde.”

“Düz derken… mecazi bir şeyden mi bahsediyorsunuz?

Yani sığ, inceliksiz falan anlamında mı?”

“Ha ha ha! Bunu soracağını biliyordum. Yanılmamışım, sen

gerçek bir Sibirya tavşanısın.”



Bunu, bu hayvanın hangi özelliğine istinaden söylemişti

acaba? Hakaret olarak mı algılamalıydım? Keşke gelmeden

biraz zooloji çalışsaydım.

“Peki cevabı nedir? Televizyondan söylenenler fazla mı

renksiz? Onu mu demek istiyorsunuz?”

“Sözlerin rengini, hareketlerin makamına tercih etmem mi

gerekiyor?”

“Hayır, tercih değil… yani… ben sadece… düz derken…”

“Yalnız, bu yanlış, bu çok yanlış,” diye sesini yükseltti

aniden.

“Ne yanlış?” dedim.

“Bunu kesinlikle tasvip etmiyorum, çok yanlış,” dedi

tekrar.

Yüzüme değil, biraz daha aşağıya bakıyordu. Onun baktığı

yere baktım. Gömleğim kan içindeydi. Nereden geliyordu bu

kan? Benden. Burnum şırıl şırıl kanıyordu. Telaşla zile

bastım. Birkaç kere… Aslında zile basmama gerek yoktu

tabii, kalkıp odadan çıkabilirdim ama o anda insan

düşünemiyor. Esra geldi, dışarı çıkarken bana eşlik etti.

Revire gittik. Esra tansiyonumu ölçtü, “Burnun sık sık

kanar mı?” diye sordu. Lisede suratıma basket topu

yediğimden beri kanamadığını söyledim. Tansiyon düşürücü

bir ilaç verdi, biraz yatıp dinlenmemi önerdi. Ben orada

yatarken Şule yanıma geldi, elini elimin üstüne koydu.

“İyi mısın?”

İyiyim.”

“Ödüm patladı seni öyle görünce. Beyin kanaması falan

geçiriyorsun sandım.”



“Evet, ben de korktum. Tansiyonum yükselmiş galiba.”

“Evet.”

Bana dikkatlice baktı, revirin kapısına bir göz attı

(kapalıydı), tekrar bana baktı, dudaklarını araladı bir şey

söyleyecekmiş gibi, sonra vazgeçti.

“Ne oldu? Bir şey mi var?”

“Yok. Sonra konuşuruz. Sen şimdi dinlen biraz.”

Şule çıktı, onun çıkmasından birkaç saniye sonra da

uykuya daldım.

Rüyamda kendimi bir balık olarak gördüm.

Bir boğulma hissiyle nefes nefese uyandım. Nefesim

normale dönene kadar yatakta kaldım, tavanı seyrettim.

Sonra kalktım. Benim yattığım kısım bir perdeyle revirin

diğer bölümünden ayrılmıştı. Perdeyi açtım. Esra orada,

bilgisayar başındaydı.

“Aa, uyandın mı? Ayakta durma, gel otur şöyle.”

Beni oturttu, tansiyonumu ölçtü, kendimi nasıl hissettiğimi

sordu. Hâlâ gördüğüm acayip rüyanın etkisinde olmam bir

yana tamamen normaldim.

“Tamam,” dedi. “İki dakika izin ver, birlikte yukarı çıkalım

sonra.”
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Yukarı çıktığımızda, Viktor ve Şule toplantı odasında bizi

bekliyorlardı. Yüzlerinden sıkıntı akıyordu. Ben ve Esra da

oturduk karşılarına. Şule herkese çay servisi yaptı. Birkaç

dakika hiç kimseden ses çıkmadı. Kendi çayından ilk



yudumu almasının hemen sonrasında söze ilk giren Şule

oldu: “Neden böyle bir şey olduğu konusunda bir fikri olan

var mı?”

Viktor doğrudan bana döndü: “Sıcak geldi mi?

Konuşmada… kafa sıcak oldu mu?”

“Yok, sıcaklıkta bir artış hissetmedim,” dedim.

Viktor arkasına yaslandı, “Aşırı doz,” dedi.

“Nasıl yani?”

“İlaç fazla geldi, sıcak yok, tansiyon var, aşırı doz.”

Bir an için, hepimiz bu dili Viktor gibi konuşsak çok daha

kolay anlaşabilirdik gibi bir hisse kapıldım. Ama o seviyeye

geri dönmemiz (ya da varmamız) o kadar kolay olmayabilir.

Aslen tam o anda içimden yoğun ve ağır şekilde küfretmek

geliyordu. Aklımdan, bayağı yaratıcı mizansenler de

geçiyordu. Ama şu herifin hiçbir şey anlamayıp salak salak

sırıtma ihtimali beni bunu yapmaktan alıkoyuyordu.

“Doğru dozun ne olduğu konusunda bir fikrimiz var mı?”

dedim sinirimi bastırmaya çalışarak.

“Yarısı,” dedi Viktor.

“Diyorsun,” dedim, bu laf da nereden dilime takıldıysa!

“Dedim,” dedi Viktor.

“Evet, dediğinin farkındayım,” dedim.

Şule, olası bir sürtüşmeyi önlemek için araya girme

ihtiyacı duydu: “Durun bir saniye.” Viktor’a döndü. “Viktor,”

dedi, doğru sözcükleri seçmek için şöyle bir düşündü,

“doğru dozun şimdikinin yarısı olduğunu gösteren bir veri

var mı elimizde?”

“Binary search” dedi Viktor.



“Ne?” dedi Şule.

Viktor’un İngilizce söylediği şeye, Türkçe’de “yarılama”

deniyor sanırım. Herhangi bir şeyin doğru miktarını bulmak

için, önce tahmini bir miktar seçeriz. Fazla gelirse, doğru

miktar sıfırla bir önceki arasında bir yerde demektir, o

bölgenin tam ortasına bakarız, bu da önceki miktarın

yarısıdır. Bunun az geldiği anlaşılırsa bir sonraki deneme

baştaki miktarın dörtte üçüyle yapılır, her aşamada doğru

tarafta kalan kısmı yarıya bölecek bir miktar seçilir, doğruyu

bulana kadar böyle gider.

Bunu söyleyerek, aslında, başlangıçtaki miktarı rastgele

belirlediğini de itiraf etmiş oluyordu. Ama, o kutup ayısı

görüntüsünün altında tuhaf bir sevimliliği de vardı işin

doğrusu, insanın kızası gelmiyordu.

Şule benimle aynı duyguları paylaşmıyordu belli ki: “Bu

çok saçma,” dedi. “Ya beyin kanaması geçirseydi!”

“Ben hesap yaptım ama yanlış,” dedi Viktor.

“Ama senin görevin, hesap yapacaksan doğru yapmak,

öyle değil mi?”

Viktor sinirlendi, Rusça homurdanarak kalkıp gitti.

Şule, Esra ve ben kaldık. Bir süre sessizce oturduk.

Esra’dan da bir fikir ya da açıklama bekliyordum, doktor

olan oydu sonuçta. Ondan bir ses çıkmayınca ben sordum:

“Eee, sen ne diyorsun?”

“Yani, bilmiyorum, aslında…” diye başlayan birkaç cümle

söyledi ama bundan sonrasını o kadar alçak sesle söyledi ki

tek kelimesini bile anlamadım. Pek de merak etmedim



açıkçası. Söylediklerine bizden bir tepki gelmeyince o da

kalkıp gitti.

Şule’yle ikimiz kaldık. Şule çok gergindi. Bir şey söylemeye

çalıştığını hissettim.

“Ne oldu?” diye sordum.

Çevresine bakındı, odanın kapısının aralık olduğunu fark

etti, kalktı, kapıyı kapattı, geri gelip oturdu.

“Burası bitti,” dedi.

“Neresi? Klinik mi?”

“Hayır, şehir. İstanbul… İstanbul bitti. Artık buradan geri

çevirmek çok zor. Duyduğumuza göre en son belli

merkezlerde kalan gruplar var, Taksim, Beşiktaş, Kadıköy…

Kalan kısım tamamen enfekte gibi görünüyor.”

“Ama diğer bölgelerde de sağlıklı insanlar kalmış olmalı

değil mi?”

“Olabilir ama onlara ulaşmanın imkânı yok. Karantina

bölgeleri yıkıldı, sınırlar kalktı, sokaklar abuklarla doldu.

İçeriden o kadar çok adam çıktı ki sağlıklılar azınlıkta

kaldılar. Birbirimizi kaybettik, artık kimin sağlıklı olduğunu

bilmiyoruz. Burada işe yarar bir şey çıkarsak bile, biz bunu

yapana kadar sağlıklı diye bir şey kalmayacak. Şu andaki

gidişi tersine çevirecek zaman yok. Biz istediğimiz her şeyi

başarsak bile geri çeviremeyiz artık.”

“Peki ne yapacağız?” dedim.

“Sence?” dedi Şule.

Bir düşündüm. “Nereye?” dedim.

“Hobart.”

“Hobart?”



“Tasmanya, Avustralya.”

“Birlikte mi?”

“Babamı ikna etmeye çalışıyorum.”

“Ama o benim gelmemi istemiyor, değil mi?”

“İstemiyor.”

“Haksız sayılmaz. Ben de olsam benim gelmemi

istemezdim.”

“Hayır, sen hasta değilsin. O da anlayacaktır. Hastalıkla

karşılaşmadığımız sürece normal bir hayat sürebiliriz.”

“Peki ya anlamazsa? Ya ikna olmazsa?”

Başını önüne eğdi, “Bilmiyorum,” dedi.

İçimde bir şeyin koptuğunu hissettim.

“Seninle birlikte kalmanın bir yolunu bulmaya çalışacağım,

sonuna kadar. Ama, şu anda, sana herhangi bir söz

verebilecek durumda değilim. Anlıyorsun beni, biliyorum.”

“Anlıyorum, tabii.”
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Deniz kıyısından Bebek’teki eve kadar yürüdüm. Etraf

alışılmadık derecede boş görünüyordu. Genelde günün her

saati bir parça hareketli olan Bebek meydanında bile tek tük

insan vardı. Şule de benimle gelmek istedi ama engel

oldum. Ona kızdığım için böyle yaptığımı düşünmesini

istemem, ona da öyle olmadığını anlatmaya çalıştım. Aslen

içimden fena halde hüngür hüngür ağlamak geliyordu ama

Şule’nin böyle bir şeye tanık olmasını hiç istemiyordum. Bu

her şeyi mahvederdi. Onu herhangi bir şekilde etki altında



bırakmak büyük bir haksızlık olurdu. Kendi kararını verme

şansını hak ediyordu.

Şule’den ayrıldıktan sonra, sahil yolunda yürürken

sakinleştim. Eve gittim ve saatlerce televizyon seyrettim.

Açılmış bir şişe şarap vardı, ondan bir bardak içtim. Sonra

poşet çay içtim birkaç tane.

Televizyonda Şule’nin dediklerine dair bir şeyler duymayı

umuyordum. Ama her zamanki yayınlar devam ediyordu.

Şehir merkezindeki karantina bölgesinin dağılması, bir süre

haberleri meşgul etmişti ama giderek bu konudan

bahsedilmez olmuştu. Yetkililer, durumun kontrol altında

olduğunu, vatandaşların endişeye kapılmamasını söyleyip

duruyorlar. Bunun yalan olduğunu bizzat gördüklerimden

biliyorum. En azından, şehrin üstüne bir bulut gibi yerleşmiş

bu yanık kokusu bile bir şeylerin ters gittiğinin kanıtı.

Durumun gerçekte nasıl olduğunu ise televizyondan

öğrenmek mümkün değil.

Tartışma programlarında, artık neredeyse sadece askeri

tedbirler konuşuluyor. Bazı Afrika ülkelerinde olduğu gibi,

sokakta dolaşıp abuk gördükçe vuran abuk imha timleri işe

yarayabilir mi acaba? Ama bu timlere abukların

sızmayacağından nasıl emin olabiliriz? Birkaç sene önce

bunların konuşulduğunu duysak kulaklarımıza inanamazdık

herhalde ama şimdi gündelik konular bunlar. Aslında hemen

hemen herkes, kanlı önlemler için geç kalındığının farkında.

Artık, ne kadar insan öldürürseniz öldürün, kalanlar arasında

aynı oranda abuk olmayacağından emin olamazsınız.



Ertesi gün işe gitmedim. Galiba bunun için Viktor’dan izin

(veya doktordan rapor) almam gerekiyordu ama öyle bir şey

de yapmadım. Akşama doğru Şule uğradı. Önce havadan

sudan konuştuk. Şule sıkıntılıydı, konuşmakta zorlanıyordu.

Ona, kendini bana karşı sorumlu hissetmemesi gerektiğini

anlatmaya çalıştım. O da “Tamam” dedi. Daha fazla

üzerinde durmadık. Konu kaçınılmaz olarak Adnan’la

görüşmemize geldi.

“En tuhafı,” dedim, “bir şeyleri anlayamadığına ya da

idrak edemediğine dair hiçbir şüphesinin olmaması. Her

söylediğinden son derece emin görünüyor. Bu durumda onu

mantıklı bir zemine nasıl çekerim, bilemiyorum.”

“Aslında herhalde, onun merak etmesini sağlamak lazım.

Yani merakını çekecek bir şeyler söyleyip, devamını onun

sormasını sağlamak. Nasıl mümkün olur bilmiyorum ama.”

“Onun söylediğini duymazdan mı gelmeliyim acaba?

Aslında yazılım da temelde öyle bir şey yapıyor. Onun

söyledikleriyle ilgili olduğunu kabaca tahmin ettiği bir şey

söylüyor. Ama bunun gerçekten onun söylediğine cevap

olma ihtimali o kadar düşük ki, pratikte onun söylediğini

duymazdan geliyor denebilir. Bu yöntemin bir ölçüde başarı

sağladığına inandığımıza göre, belki de bu yoldan gitmek

lazım.”

“Hastaların bilgisayarla konuşmalarının kayıtlarını

dinlemelisin belki de. Aynı soğutma tedbirlerini alarak…”

Aslında bu daha önce konuşulmuştu. Ama Viktor bunun

benim üzerimdeki riski iki katına çıkaracağını düşündüğü

için karşı çıkmıştı. Yazılım, başlangıçta, abuklamayı



öğrenmek üzere geliştirilmişti, dolayısıyla kendisi de başlı

başına bir tehdit sayılabilir. Bu kayıtlar şifreli dosyalarda

tutuluyor, günün birinde bir işe yarayabilir diye. Ama kimse

açıp dinlemiş değil tabii.

Akşamın sonunda Şule’yi öptüm ve evine uğurladım.

Birkaç gün dinlenmek istediğimi söyledim ve bunu Viktor’a

da iletmesini rica ettim. Vedalaşmayı uzatmanın anlamı

yoktu. Babasının ayarladığı kaçışın tarihine kadar on gün

kadar bir zaman vardı. Yeniden görüşme şansımız olacaktı.

Fazıl Bey ve ailesinin Tasmanya’ya giderken beni de

yanlarına almalarına en ufak bir ihtimal vermiyordum. Şule,

böyle bir ihtimalin olduğuna kendini inandırırsa kalan

günlerin daha kolay geçeceğini düşünüyordu belki de.

Kafasında babasıyla gitmek yerine benimle kalmak gibi bir

düşünce var mı, bilmiyordum. Ama elimden geldiğince böyle

bir şey yapmasına engel olmam gerektiğinden emindim.

Sadece Şule için değil, biraz da Derya için. Anlatması zor.

Sonraki birkaç gün son derece sakin geçti. Bir kez alışveriş

için evden çıkmak zorunda kaldım. Onda da açık bir dükkân

bulana kadar epey dolanmam gerekti. Sonunda bulduğum

dükkân açık görünüyordu ama içeride kimse yoktu.

Seslendim, cevap veren olmadı. Ben de lüzumlu şeyleri alıp

çıktım. Bir an için, ücretini tezgâhın üzerine bırakmak

aklımdan geçti ama yapmadım.

Şule’yi özlüyordum, onun yokluğu boğazıma bir düğüm

gibi yerleşmişti. Gitme desem benimle kalır mıydı acaba?

Benden sadece bunu duymayı mı bekliyordu? Bu düşünceyi

aklımdan kovmaya çalışıyordum.



Onsuz geçen üçüncü günün gecesinde kapım çalındığında,

onun geldiğini düşünerek heyecanla kapıya koştum. Şule’nin

minik yüzünü görmeyi beklediğim yerde Viktor’un devasa

vücudunu görünce gayri ihtiyari bir adım geri sıçradım.

“Saat geç, pardon,” dedi.

“Önemli değil. Buyur, geç içeri.”

Geçip oturdu.

“Bir şey içer misin? Votka yok yalnız, şarap var istersen.”

“Şarap,” dedi Viktor.

Birer bardak şarap doldurup getirdim, karşısına oturdum.

“Klinik kapanacak,” dedi. “Mesut Bey gidiyor. Hemşireler

gidiyor. Herkes gidiyor. Kapıyı açacaklar. Hastalar serbest

olacak.”

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum. Çok yakın.”

“Sen ne yapacaksın?”

“Ben de gideceğim. Ama önce…” Şarabından bir yudum

aldıktan sonra devam etti. “Şimdi, Haluk bazen bilgisayar

karşısında oturuyor.”

“Yani?”

“Yani konuşacak.”

“Benimle mi?”

“Belki bilgisayarla. Ama sen gelirsen, seninle.”

“Kliniğe gelip Haluk’la konuşmamı mı istiyorsun?”

“Evet.”

“Viktor, oradan bir şey çıkmayacak. Bunu artık senin de

kabul etmen lazım. Onlar bizim söylediklerimizle

ilgilenmiyorlar. Onları eğitebileceğimizi düşünüyorsun ama



onlar eğitim falan istemiyorlar. Onlar, kendilerine göre,

zaten her şeyi biliyorlar, fazladan öğrenecekleri hiçbir şeye

ihtiyaçları yok.”

“Evet, anladım. Ama belki Haluk farklı. Belki o ilk olacak.

Biliyorum çok zor. Ama başka yok. Tek yol bu. Yoksa herkes

gidecek.”

“Adnan’la konuşan bendim, iyileşme yönünde en ufak bir

arzusu yoktu. Haluk’un durumunun farklı olması için bir

neden var mı? O da aynı süreçlerden geçti.”

“Yok. Neden yok. Ama şey var… nadyejda?

“Anlamadım.”

“Yani… iyi bir şey beklemek.”

“Umut.”

“Evet, umut.”

Herhangi bir umut yoktu bana göre. Ama benim için

yapacak başka bir şey de yoktu. Şule gidiyordu. Ben de

başka bir şehre kaçabilirdim. Salgının bu kadar yayılmadığı

bir yere, küçük bir kasabaya belki… Ya da annemin yanına

dönerdim. Kalan hayatımı diğer herkesten saklanarak

geçirebilirdim. Ama şu işi bitirmemiş olacaktım. Elimden

gelen her şeyi yapmamış olacaktım. Evet, bunun bir anlamı

yoktu ama her şeyin değeri de anlamıyla ölçülmezdi. Yoksa

ölçülür müydü? Bilemiyordum.

“Ne zaman?” diye sordum.

“Şimdi. Başka zaman yok.”
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Klinikte bizi Esra karşıladı. Onunla birlikte gece nöbetçisi

olarak kalan iki hastabakıcı ve hastalar dışında kimse

kalmamıştı. Hastaların bulunduğu bölümden bağırtılar

geliyordu. Ortamda uğursuz bir hava vardı. Esra bize birer

kulaklık getirmişti. Yukarıdaki ofise çıkana kadar

kulaklıklarımızı taktık. Kulaklıklarda, hep olduğu gibi, tiz

frekansları baskın bir elektronik müzik çalıyordu. Volüm çok

yüksek olmadığı için dışarıdan gelen sesleri

duyabiliyorsunuz ama tiz frekanslar yüksek olduğu için

dışarıdan gelen aynı frekansları bastırıyor ve ünsüzleri

birbirinden ayırt edemiyorsunuz, dolayısıyla konuşulanları

anlayamıyorsunuz. Prensip bu.

Esra’ya Şule’yi görüp görmediğini sordum yukarı

çıktığımızda. En son klinikte bir araya geldiğimizden beri

görmediğini söyledi.

Esra ilacı hazırlamaya girişti. Bir öncekinin yarısı civarında

bir doz belirlemişler, son seferinde konuştuğumuz gibi.

Viktor da bu arada soğutma başlığına yerleştirdiği,

termometreye bağlı alarm sistemini son kez deniyordu.

Kapı tıklatıldı. Hemşirelerden biri kapıdaydı. Esra kalktı

kapıya gitti. Fısır fısır bir şeyler konuştular, daha doğrusu

tartıştılar demek lazım, çünkü arada sesler yükseldi birkaç

kez. Sonunda hemşire gitti, Esra yanıma döndü.

“Ne oldu?” dedim.

“İlknur… Gitmek istiyor.”

“Nereye?”

“Bilmem, evine herhalde.”



Daha fazlasını sormadım. Esra ilacı hazırlamıştı bu arada,

iğneyi yaptı. Sessizce beklemeye başladık. Bir ara

bulunduğumuz katın penceresinden bahçeye baktım, iki kişi

vardı, biri hasır bir koltuğa oturmuş gökyüzüne bakıyordu,

öbürü de eğriler çizerek yürüyordu, ikisi de Haluk değildi.

Biraz daha zaman geçtikten sonra Esra, İlknur’a telefon

edip Haluk’u görüşme odasına getirmesini istedi. Biz de

aşağı indik. Görüşme odasındaki aynanın arkasında kalan

bölümde beklemeye başladık. Bekleyiş uzayınca Esra

durumu kontrol etmek için dışarı çıktı. Birazdan geri geldi.

“Tamam, sorun yok, geliyorlar,” dedi.

Haluk Hoca, İlknur’un eşliğinde odaya girdi. Bir şeyler

söylüyor, ama İlknur’un kulağında kulaklıklar var, hiçbir lafını

anlamıyor, boş boş bakıyor sadece. Masanın başında da

tartışma birkaç dakika sürdü. İlknur, el-kol hareketlerinden

anlaşıldığı kadarıyla, Haluk’u oradaki sandalyeye oturmaya

ikna etmeye çalışıyor. Haluk ne anlatmaya çalışıyor,

bilmiyoruz.

Sonunda Haluk oturdu ve İlknur dışarı çıktı. Başlığımı

taktım, kafamda kurduğum ilk cümlelerimi tekrar gözden

geçirdim, derin bir nefes aldım ve içeri girdim. Haluk

Hoca’nın karşısına oturdum, başımla selam verdim. O da

selam verdi.

“Haluk Hoca, neden burada kapalı tutulduğunu biliyor

musun?”

Boş gözlerle baktı.

“Çünkü hastasın. Sen ve diğerleri, çok tehlikeli bir hastalık

taşıyorsunuz. O yüzden buradan çıkmanıza izin verilmiyor.



Bunun farkında olmayabilirsiniz ama farkına varmanız lazım.

Çünkü… bütün uygarlığımız bu yüzden yıkılmak üzere.

Ancak sen bunun farkına varırsan kurtulabilir.”

Yüzünde meraklı denebilecek bir ifade oluştu. Dudaklarını

araladı ve şöyle dedi: “Sen armut musun?”

Hadi bakalım! Bana, çok önemli bir şahsiyet, bir tür abuk

bilge gibi sunulan şu adamın ilk ettiği lafa bakın! Hayal

kırıklığımı gizlemeye çalışarak sakince cevap verdim: “Hayır,

gördüğün gibi insanım. Neden armut olduğumu düşündün?”

“Ben bir armutla görüşmeyi bekliyordum.”

“Neden? Öyle bir şey mi söylendi?”

“Söylenmedi. Bir tahminde bulundum sadece. Çıkarsama

da diyebiliriz.”

“Peki öyle bir şey nasıl olabilir? Bir armut konuşamaz. Öyle

değil mi?”

“Konuşmak başka, görüşmek başka.”

“Görüşmek… Görüşmek birbirini görmek demektir. Sen

armutu görebiliyorsun ama armut seni görebiliyor mu?”

Bunu söylediğim anda “armut”un “Murat”ın anagramı

olduğunu fark ettim. Tüylerim ürperdi.

“Bu hiç güzel bir soru değil,” dedi.

“Nasıl yani?”

“Güzel bir soru değil. Çirkin bir soru.”

Konuyu değiştirip durmasına izin vermek istemiyordum

ama bunu yapmakta zorlanacaktım anlaşılan.

“Ama sorunun güzel veya çirkin olmasının ne önemi var?

Önemli olan doğru soru olması, değil mi?”

“Emin misin?”



“Evet, elbette eminim.” Hiç emin değildim aslında, ama

beni tereddüde düşürmesine izin vermeye niyetim yoktu.

“Doğru soruları sormayı unutursak, hiçbir şey yapamaz

oluruz. Sadece yıkarız. Ama hiçbir şey yapmayan, sadece

yıkan yaratıklar olmak bize yakışmaz. Şu kafamızın içinde

taşıdığımız kocaman gri kütleye hakaret olur bu.

Anlayabiliyor musun beni?”

Güldü. “Sizin sorununuz ne biliyor musun? Asla şimdiki

zamanı yakalayamıyorsunuz. Hep peşinden koşuyorsunuz.

Yakaladığınızı sanıyorsunuz ama bir bakıyorsunuz ki o

şimdiden geçmiş zaman olmuş.”

“Eee… evet ama herkes için geçerli bu. Sen

yakalayabiliyor musun şimdiki zamanı?”

“Benim yakalamam gerekmiyor. Ben onun içinde

yaşıyorum.”

“Bu ne demek? Yani aklına ne eserse onu mu yapıyorsun?

Geçmişi ve geleceği düşünmeden, sadece şimdiki zamanı

yaşayarak…”

Bana doğru eğildi. “Ben akıl değilim, esen şeyim. Akıl

sensin. Esen benim. Yani ben, senin aklına esiyorum. Anladın

mı?”

“Aaa… yani sen… diyorsun ki…”

“Ve sen aslında başka birinin aklısın. Ve o da başka birinin

aklı. Ve o da başka birinin… Ve hepsinin arkasında kim var

biliyor musun? Ben varım. Yani sen aslında benim aklımsın.

Ve ben sana esiyorum. Kendi aklıma esiyorum aslında. İşte

şimdiki zamanın içinde yaşamak dediğim şey bu.”



Evet, doğru söylüyordu. O dönüyordu ve ben ölüyordum.

Sırf dalgalanmaktan korktuğum için batmayı tercih etmiştim.

Görebiliyor ve konuşabiliyor olmanın şimdiki zamana nüfuz

etmeye zerre kadar faydası yoktu. Armutla benim aramda

basit bir sıralama farkından başka bir fark yoktu. Ve benim

sandığım akıl aslında benim değildi. Ve nasıl sinsi bir

pezevenkti bu! Yavaş ama etkili yaklaşmıştı.

Bir anlık panikle zile bastım. Sonra toparlandım, ayağa

kalktım, Haluk Hoca’ya iyi günler diledim. Bu arada Esra

kapıyı açmıştı, şaşkın şaşkın bakıyordu. Ben çıkarken Haluk

Hoca arkamdan konuşuyordu.

“Hâlâ yakalamaya çalışıyorsun ama yakalayamazsın.

Halbuki bıraksan içine düşeceksin zaten.”

Kapıyı kapattık.

“Ne oldu?” dedi Esra.

“Yok, önemli bir şey değil. Bu konuşma çok anlamsız, çok

gereksiz,” dedim.

“Sen iyi misin?” dedi Viktor.

“İyiyim, iyiyim. Biraz sinirlerim bozuldu sadece.”

Birlikte yukarı çıktık. Viktor bir şeyler sorup duruyordu, o

sordukça ben daha çok sinirleniyordum. Sonunda “Kes artık,

yeter!” diye bağırdım, o da sustu. Sessizce oturduk bir süre.

Sonunda sessizliği bozan ben oldum: “Viktor, sana

bağırdığım için kusura bakma. Bu konuşmadan bir şey

çıkmayacağını biliyordum, sen ısrar ettiğin için kabul ettim.

Ama artık yapabileceğim bir şey kalmadı. Beni anlıyorsundur

sanırım.”

“Evet, anladım,” dedi Viktor.



Ayağa kalktım, “Ben gidiyorum,” dedim.

Viktor da ayağa kalktı, bir heykel gibi dikildi karşımda.

Kucaklaştık sessizce. Esra’yla da vedalaştım ve oradan

ayrıldım. Büyük bir ihtimalle bir daha gelmemek üzere…

Eve vardığımda hâlâ ağır bir sıkıntı içindeydim, yerimde

duramıyordum. Biraz şarap içmeye niyetlendim ama hepsini

bitirdiğimi fark ettim. Sonunda böyle zamanlarda genelde

yaptığım gibi televizyonu açtım. Haberleri izledim. Sonuna

doğru, salgınla ilgili ibret hikâyeleri anlatılan bölüme geldi

sıra. Halkı hastalığın ne kadar ciddi olduğuna ve ne pahasına

olursa olsun korunulması gerektiğine ikna etmek için yapılan

haberler… Normalde izlemekten kaçındığım bir bölümdür,

durup dururken dehşet dolu görüntülere maruz kalmanın bir

anlamı yok. Ama o sırada tuhaf bir haldeydim, kanal

değiştirmek hiç aklıma gelmedi.

Ve görmeyi hiç beklemediğim birini gördüm.

ARDS hastalığı bugün inanılmaz bir olaya daha neden oldu

sayın seyirciler. Hastalığın pençesindeki ödüllü doktor ve

bilim adamı Özgür Çağlar, çalışmalarını sürdürdüğü özel

muayenehanesinde, kendi kendine elektrik vererek kendini

yaktı.

Güvenlik kamerasından alınan siyah-beyaz görüntüyü

gösteriyorlar. Özgür, iki tane çubuğu aynı anda iki eliyle

tutuyor, az sonra tüm vücudu ampul gibi ışıl ışıl parlamaya

başlıyor. Asistanı olduğu söylenen bir kız konuşuyor:

“O görüntü hayatım boyunca gözümün önünden

gitmeyecek. Saçları dimdik olmuştu, gözlerinden ateşler

çıkıyordu ve kahkahalarla gülüyordu.”



Nefesim daraldı, boğulacak gibi oldum. Evin içinde volta

atmaya başladım. Evde duramayacaktım. Dışarı çıktım.

Küçükbebek yokuşunu koşarak indim. Sahil yoluna çıktım,

Arnavutköy tarafına doğru yürümeye devam ettim. Nefesim

kesilmişti ama duramıyordum. Sinirden başım dönüyordu.

Surata inen darbeden daha iyisini bulmuştu demek. Aptal

herif!

Sahil yolunda tek tük arabalar vardı, onlar da bir sokaktan

çıkıp başka bir sokağa giriyorlardı. Karşıdan gelen araba

yoktu. Arnavutköy’ü geçtikten hemen sonra bunun nedenini

anladım. Önce, yaşadığım şok yüzünden halüsinasyon

gördüğümü sandım. Biraz daha yaklaşınca gerçek

olduğundan emin oldum.

Önümde, yolu tamamen kapatacak şekilde yan yatmış bir

gemi duruyordu.



Kayganlık Bayramı
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İnsan, yaşadığı hayatın çok küçük bir kısmını hafızasında

tutuyor aslında. Doğduğumdan beri on üç binden fazla gün

yaşamışım ama tüm anılarımı toplasam birkaç haftaya sığar

sanki. Mesela, lisede üç yıl okuduğumu biliyorum ama bu üç

yılı hatırladığım için değil, başladığım ve bitirdiğim tarihleri

bildiğim için. Liseye ait anılarım ise beynimin depolamaya

değer bulduğu bir avuç şey sadece.

İnsanın aklında en çok kalansa, yaşadığı travmalar oluyor.

En eski anım, koltuktan düşüp başımı sehpaya çarpmam.

Kaç yaşımdaydım bilmiyorum ama koltuktan düşebilecek

boyutta olduğuma göre iki falan olmalı. Halbuki iki

yaşımdayken, eminim, komik sesler çıkarıp etrafa gülücükler

saçarak geçirdiğim pek çok mutlu zamanım olmuştur. Ama

onları hatırlamaya değer görmemişim.

Hayatta atacağımız bir sonraki adıma karar verirken,

öncelikle hafızamızda kalan tecrübelerden yola çıkıyorsak

eğer; en çok, yaşadığımız travmalara, yediğimiz darbelere

göre karar veriyoruz demektir. Bu kadar korkak olmamızın

nedeni bu olmalı.

Düşünürsem, benim de hayatımın belli başlı dönemlerini,

yediğim darbeler birbirinden ayırıyor. Bir tanesi, hiç

kuşkusuz, lisedeyken suratıma basket topu yemem. Çok

önemli gibi görünmeyebilir ama bu dünyada çevrede hüküm



süren aptallıkla ilgilenmeden kendi yolunda gitmek gibi bir

şeyin mümkün olmadığının idrakine ilk vardığım andır

muhtemelen. Siz kendinizi dış dünyaya ne kadar kapasanız

da, kimden geldiği belli olmayacak şekilde bir saldırıya

uğrayabilirsiniz, üstelik bu saldırı cezasız kalabilir. Bu

olasılıkla yaşamayı öğrenmek zorundasınız.

Televizyonda Özgür’ün başına gelenleri görmem de böyle

bir darbeydi benim için. Günün birinde onun eceliyle

olmayan ölümünü haber alacağımı içten içe hep biliyordum

ama bu olduğunda kendimi bu kadar derin bir yalnızlık

içinde hissedeceğimi tahmin etmemiştim.

Klinikteki yangın da bir travma olabilirdi, eğer

hatırlayabiliyor olsaydım. Aklımda silikleşmiş görüntüler var

sadece. Ama hepsi bir yana, yıllardır gözümün önünden

gitmeyen, geceleri beni uykumdan uyandıran ve her aklıma

geldiğinde içimi acıtan görüntü, annemle Derya’nın

görüntüsü.

Annem severdi Derya’yı. Başta araları soğuktu ama zaman

içinde giderek yakınlaştılar. Derya’da şeytan tüyü vardı

biraz, herkesin dilinden konuşmayı becerebiliyordu. Annemle

de arkadaş olmayı başardı, hatta sonunda öyle bir noktaya

geldik ki onların ikisi tarafından dışlanıyor gibi hissetmeye

başladım kendimi.

Derya’yı annem buldu, şimdi hiç anlatmak istemediğim bir

halde. Ben geldiğimde, annem yere çökmüş haldeydi, bir

şarkı mırıldanıyordu. Aklı yerinde değildi. Toparlanması

zaman aldı. Ve galiba, ona bunu yaşattığım için beni hiç

affetmedi.



Şimdi düşünüyorum da beni hastalığın pençesinden çekip

çıkaran şey bu görüntüye tanık olmamdı belki de. Evet,

Özgür’ün uyguladığı tedavi, nasıl olduysa, işe yaramış

görünüyordu. Normal hayatımı sürdürebilir hale gelmiştim.

Ama belki böyle bir şey yaşamasaydım bu durum kalıcı

olmayacaktı. Bunu bilemem tabii, sadece bir histen

bahsediyorum.

Gözümün önünde, caddenin üzerinde yan yatmış gemiyi

izlerken bunları düşünüyordum. Gemi birkaç yerinden birden

yanıyordu. Burnu yol kenarındaki binalardan birine girmişti,

binayı da yıkarak. Kıç tarafına yakın bir noktada küçük bir

patlama oldu. Orada daha fazla durmamam gerektiğini

anladım. Geri döndüm. Ama eve gitmek istemiyordum. Evde

yapabileceğim bir şey yoktu. Kıyı boyunca ters yönde

(kuzeye doğru) yürüdüm. Üniversitenin alt kapısının

önünden geçtim. Burası uzun zamandır kapalı duruyordu.

Baltalimanı’na kadar geldim. Orada yol yıkıntılarla

kapanmıştı. Sola saptım, yukarı doğru yürümeye devam

ettim. Bir kedinin peşinden gittim bir süre. Beni doğru yere

götüreceğini düşündüm nedense. Ama beni fark edince

kaçıp kayboldu. Sonra bir kargayı kestirdim gözüme.

Havalanıp on metre kadar uçuyor, tekrar konuyor, bakınıyor,

tekrar havalanıyor. Benim peşinden geldiğimi fark etti mi

bilmiyorum, dönüp bana baktığını görmedim hiç. Ama

gözleri yanlarda olduğu için belki de aslında gagası

bambaşka bir yöne dönükken bana bakıyordu. Kuşlarla göz

göze gelmekle ilgili böyle bir problemimiz var, balıklarla

olduğu gibi. Epey bir süre bu şekilde devam ettik, o kalkıp



biraz ileri uçtu, ben de arkasından yürüdüm. Sonunda

yorgunluktan bacaklarım tutmaz hale geldi, kendimi yolun

kenarına bıraktım. Bir direğe sırtımı dayadım. Gülmeye

başladım nedensiz yere. Sonra da uykuya daldım. Karga ne

yaptı bilmiyorum.

Rüyamda annemin evindeydim. Kaşıntıdan yerimde

duramıyorum. Banyoya girmeye karar veriyorum. Vücudumu

hunharca keseliyorum ama kaşıntı geçmiyor. Derken, derim

soyulmaya başlıyor, altından koyu yeşil metalik renkli bir

doku çıkıyor, sürüngen derisi gibi biraz. Derinin tamamen

soyulduğu yerlerde kaşıntı geçiyor ama üzerinde deri

bulunan yerler hâlâ kaşınıyor. Bir yandan dehşete

kapılıyorum, bir yandan da kaşıntı o kadar dayanılmaz ki,

kendi derimi yüzmeye devam ediyorum.
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Birisinin omzumu dürtmesiyle uyandım. Açtım gözlerimi.

Hava aydınlanmaya başlamıştı. Karşımda bir adam vardı, bir

yerden tanıdık.

“Murat Bey?”

“Evet?”

“İyi mısınız?”

“Sağ olun, siz nasılsınız?”

“İzin verirseniz sizi evinize bırakayım.”

“Evime mi? Evim yok ki benim.”

“Bebek’te kaldığınız eve.”

“Pardon, sizi nereden tanıyorum acaba?”



“Ben Fazıl Bey’le çalışıyorum. Daha önce de sizi eve

bırakmıştım, İkitelli’den geldiğinizde.”

“Ah, evet.”

Öncekinden farklı bir arabaydı, büyük bir arazi aracı…

Arka koltuğuna bindim. Boğaz, yeni doğmakta olan güneşin

ışığıyla pırıl pırıl parlıyordu. Havada keyif verici bir serinlik

vardı. Engebeli bozuk yollardan geçerek Armutlu’ya doğru

çıktık. Armutlu tel örgülerle çevriliydi. Tel örgülerin arkasında

silahlı korumalar vardı. Salgının ilk günlerinden beri kendini

dışarı kapatmış bir mahalleydi burası. Acaba korunmayı

başarabilmişler miydi? Bilmenin imkânı yoktu.

Oradan Etiler’e ve oradan da Bebek’e doğru devam ettik.

Evin sokağına girip durduk. Şoför bana döndü, “Şule Hanım

evde sizi bekliyor,” dedi.

Eve çıktım, kapıyı tıklattım. Şule açtı, “Murat” diyerek

boynuma sarıldı. Bu ânı nasıl özlemle beklediğimi

anlatamam ama Şule bana sarıldığında tuhaf bir soğukluk

hissettim sadece, bir elektrik direğine sarılıyormuşum gibi.

“Neredesin sen? Meraktan deliye döndüm.”

Bu soruya verilecek bir cevabım yoktu.

“Kliniğe gitmişsin, Haluk Hoca’yla görüşme yapmışsın?”

“Evet.”

“Anlamıyorum. Neden böyle bir şey yapıyorsun? Hiç

benimle konuşmadan, ben orada yokken…”

“Sen orada yokken mi? Sen yoksun zaten. Artık yoksun.”

“Neden öyle diyorsun? Birkaç gün dinlenmek istiyorum

demiştin. Benden uzak kalmak isteyen sensin.”



“Şule, sen gideceksin. Ve gitmelisin. Sana kızmıyorum,

gitmeni istiyorum. Ama beni bırakman lazım artık.”

Ağlamaklı oldu.

“Seninle kalmak için elimden geleni yapacağım

demiştim.”

“Ama elinden bir şey gelmeyecek. Sen de biliyorsun bunu.

Bir yerde bir sınır çizmen gerekecek ve hiç kimse bunun düz

bir sınır olacağının garantisini veremez. Çoğu sınır eğri

büğrüdür. Hiç haritaya bakmadın mı sen?”

“Nasıl?”

“Sen hayatıma girdiğin için o kadar şanslıyım ki! Belki de

bir daha bu kadar güzel bir şey yaşayamayacağım. O

yüzden, en azından bunu yaşadığım için çok mutluyum. Ama

bunu sen de güzel bir şey olarak hatırlamalısın.

Pişmanlıkların bir yoğunluğu vardır çünkü, sen hareket

ettikçe dibe doğru giderler. Sonra bir bakarsın ki onların

çevresinde döner olmuşsun.”

“Nasıl yani?”

“Yaşanmış olanlarla asla yaşanamayacak olanlar, yıkılmış

binalar gibi birbirlerini okşayıp duracaklar. Asıl sınırı

tezatlarla yanılgılar arasına çizeceksin, eğri büğrü olmasına

aldırmadan. Şimdiki zaman, geleceğin önünde duruyor

sanıyorsun, halbuki içinden geçiyor aslında. Öyle olmak

zorunda daha doğrusu, bütün bu beton sevgisinin bir

açıklaması olmalı.”

“Peki, o yüzden mi sen… Yani ben burada yokken…”

“Senin yokluğun tarihin boşluğu gibi. Boşluğun ciddiyeti,

şekli olmamasından değil, o şeklin bizim hayalimizin dışına



taşmasından geliyor. Boşlukla zinciri ayırt edemez hale

gelirsek ruhumuzu teslim edecek bir makam bulamayacağız.

Aslında, belki farkına varmıyoruz ama sırf kıkırdaklarımız var

diye kıkırdamak zorunda değiliz. Çöl yağmuru özlemez,

çöldür o çünkü. Bunu anlasan bile yeterli.”

Gözleri buğulandı, heyecanını nefes alıp verişinden

hissedebiliyordum.

“Evet, tabii,” dedi, “Şimdi anlıyorum. Eğrilerle aramız bu

kadar kötü olmasaydı, hayat boyu hiç birbirimize çarpmadan

yaşayabilirdik. Ve tüm eşyalarımız kıvrımlı ve saçlarımız da

kaçınılmaz olarak kehribar rengi olurdu.”

“Evet. Üstelik sarsıntıların müptelası olmaktan da

kurtulurduk.”

Gerçeğin keskinliğinden büyülenmiş halde, coşkuyla

baktık birbirimize.

Sonra Şule’nin bakışları yavaş yavaş donuklaştı ve yüzünü

bir dehşet ifadesi kapladı.

“Bana hastalığı bulaştırdın,” dedi titreyen bir sesle.

“Ne?”

“Neden böyle bir şey yaptın?”

“Ne diyorsun sen? Anlamıyorum, ne hastalığından

bahsediyorsun?”

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu artık. “Neden yaptın bunu,

neden?” diye bağırdı. Koşarak dışarı fırladı. Arkasından

koşmak istedim ama sonsuz döngüye girmekten korktum

açıkçası. Yerimden kımıldayamadım.
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Ev sessizleşti birden. Kendi kalp atışımdan başka bir ses

duymuyordum. Nasıl bu hâle geldiğimizi anlamaya

çalışıyordum. Karşımda dümdüz ve nihai düzlemine dik

duran televizyona baktım ve gülmeye başladım.

Yerçekimiyle girdiğimiz gereksiz inatlaşma, dört

boyutumuzdan birini tamamen kaybetmemize mal olmuştu

ama hâlâ aklımız başka yerdeydi.

Şule’nin nereye gittiğini bilmiyordum ama annesinin

yanına gittiğine dair çok güçlü bir hissim vardı. O kalkıp

gitmeden hemen önce, büyük ve kutsal bir çan çalmıştı

şehrin üstünde ve o çanı duyduğumuzda, nerede olursak

olalım, annemizin yanına gitmemiz gerekiyordu. Herkes

annesinin dizinin dibine vardıktan sonra ayakta kalanlar,

bütün bu olup bitenler için sorumlu tutulacaktı, sonsuza

kadar.

Sorun şuydu ki, annemin kim olduğunu ve nerede

olduğunu şu an için bilemiyordum. O bilgi geçici olarak

toprağa verilmişti ve nasıl geri alınacağı meçhuldü. Toprak

da pek borcuna sadık diye bilinmez, malumunuz.

Onun yerine, türüm adına yerçekimine bir barış çağrısı

yapmaya karar verdim. Televizyonu kaldırdım ve nihai

düzlemine ulaştırmak üzere pencereden aşağı attım. Bu

herkes için en iyisiydi, televizyon dahil. Neden daha önce

aklıma gelmediğine şaştım.

Evden çıkmak için gökyüzündeki kasılmaların biraz olsun

gevşemesini bekledim. Sonra çıktım. Dışarısı son

zamanlardaki haline göre hareketliydi, hepsi başka bir

yerlere gidiyor gibi görünen bir sürü insan, karıncalar gibi



kaynaşıyordu. Ben de katıldım aralarına, rastgele bir yöne

doğru yürümeye başladım. Nereye yürüdüğümü düşünmem

gerekmiyordu, ayaklarımın beni götürdüğü yer, doğru yer

olacaktı.

Oradan oraya koşuşturanların arasında hareketsiz durmuş

gülümseyerek beni izleyen Haluk Hoca’yı gördüm. Yanına

yaklaştım.

“Hoş geldin,” dedi.

“Hoş bulduk,” dedim.

“Sana söylemiştim, bırakırsan içine düşeceksin diye.”

“Zaten biliyordum öyle olduğunu.”

“Şimdi ne yapacaksın peki?”

“Anneme gitmem lazım ama kim olduğunu

hatırlayamıyorum.”

“Hiç sorun değil. Şimdiye kadar fark ettiğini sanıyordum;

günün birinde öleceğin düşüncesini aklından tamamen

silebilirsen, mesafelerin ve sürelerin bir önemi kalmıyor ve

istediğin yere anında varabiliyorsun. Böyle bir gerçek

varken, ışınlanmayı icat etmeye ne gerek var?”

“Evet, hiç böyle düşünmemiştim.”

Bana elini uzattı, tuttum. Gözlerimizi kapadık. Ne kadar

zaman geçti bilmiyorum, belki birkaç saniye, belki birkaç yıl.

Gözlerimizi açtığımızda biz aynı yerdeydik ama ayağımızın

altında Taksim Meydanı vardı artık. Hava sıcaktı. Mevsim

yazdı ve bundan sonra hep yaz olacaktı. Meydan; insanlar,

kediler, köpekler, kargalar, güvercinler, fareler, karıncalar ve

bakterilerle dolup taşıyordu. Güneş kendine canlı diyen her



varlığın ruhunu okşuyordu. Bir rastgelelik festivali, bir

kayganlık bayramı yaşanıyordu.

Arkamdan birinin “Murat Siyavuş” diye seslendiğini

duydum. Bu sesi tanıyordum.

“Vay, Behzat Abi, nasılsın?”

“Muhakeme muallakta, mamafih mevcudiyet muazzam.”

“Bunu duyduğuma çok sevindim.”

“Biteviye bir sükûnet ve ataletten huruç ettik çok şükür.

Ruhumuz ebedi hürriyete vasıl oldu, imdi rahatülervahtan

girer, ferahfezadan çıkar, gönlümüzce raks ederiz evelallah.

Lâkin, o esnada müdafaa-i kaideye azami ihtimam

göstermek icap eder. Aksi halde, maazallah, erbab-ı

livatanın maskarası oluruz.”

“Ne güzel söyledin, Behzat Abi.”

“Haydi eyvallah,” dedi, dönüp gitti, kalabalığın içinde

kayboldu.

Hava sıcaktı ve şehir yanıyordu. Maddenin katı halinin

tarihe karışmasına ramak kalmıştı. Artık yürümeye ihtiyaç

yoktu, her yere düşerek gidilebiliyordu. Sonunda yere

çarpmak zorunda olmadan sınırsızca düşebilmek muhteşem

bir duyguydu.

Bundan sonra ne olacağını biliyorum. Bu şehir, tüm

demirleri, bakırları ve kalayları eriyip toprağa karışana kadar

yanacak. Toprağa borcumuz böylece ödenecek, karşılığında

annemizi geri alacağız. Ve babamızı… Bütün dik açılarımızı

güneşe kurban edeceğiz, gökyüzünü acıtan hiçbir köşemiz

kalmayacak. Tüm tavanlar maviye gömülecek. Başımızın

üstünde bir basamağımız, “ve”den uzun bir bağlacımız



kalmayacak. Her şey düşecek düşebildiği kadar, düşmekten

başka bir hareket kalmayacak.

Hava sıcaktı ve hep sıcak olacaktı. Güneş tarihimizle dalga

geçiyordu, ağaçlar coğrafyamıza tepeden bakıyordu,

karıncalar felsefemize kıçlarıyla gülüyordu. Ayakta durmakta

ısrar etmenin anlamı yoktu artık.

Ve Şule’yi gördüm.

Saçları her zamankinden de kıvırcıktı ve yere kadar

uzanıyordu. Birer sarkaç gibi havada süzülerek vardık

birbirimize. Hiçbir şey söylemedik, bir şey söylemeye gerek

yoktu. Sarıldık, kollarımız, saçlarımız ve tüm sıcaklığımızla.

İşte o an, sonsuza kadar birlikte olacağımızı anladım.

Sonsuzluk bir şaka olmaktan çıkmıştı çünkü.
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