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BOLUM BIR

Oliim-Cast

Yasamak diinyadaki en nadir seydir.
Cogu insan var, hepsi bu.

-Oscar Wilde

5 Eyliil 2017

MATEO TORREZ

12:22

Death-Cast, hayatimin uyarisiyla ariyor—Bugiin o6lecegim. Unutun ki,
“uyar1” cok gugli bir kelimedir, ¢unkii uyarilar bir seyden kaginilabilecegini
disiindirir, ornegin bir arabanin caddeden gecmekte olan birine 1sik
olmadiginda korna ¢almasi ve onlara geri adim atma sansi vermesi gibi; bu
daha ¢ok bir kafa yorma. Bir blok 6tede bir kilise ¢ani gibi belirgin ve sonsuz
bir gong olan uyari, odanin diger tarafindaki telefonumdan
pathyor. Simdiden cildiriyorum, ytizlerce diisiince hemen etrafimdaki her
seyi boguyor. Bahse girerim bu kaos, ilk kez parasiitle atlayan birinin
ucaktan diiserken ya da ilk konserini veren bir piyanistin hissettigi
seydir. Asla emin olacagimdan degil.

Bu delilik. Bir dakika o6nce CountD Owners'in diinkii blog girisini
okuyordum - burada Decker'lar son saatlerini durumlar1 ve canli yayinlar
araciligiyla fotograflar araciligiyla anlatiyor, bu o6zellikle bir {iniversite
gencinin bir ev bulmaya ¢alismasi hakkindaonun golden retriever i¢in - ve
simdi O6lecegim.

ben gidiyorum. .. Hayir . .. Evet. Evet.

Gogsum sikisiyor. Bugiin oliiyorum.

Her zaman o6lmekten korkmusumdur. Neden bunun gercekten olmasini
engelleyecegini diisiindiim bilmiyorum. Sonsuza kadar degil tabii ki, ama
biiyliyebilmem igin yeterince uzun. Hatta babam, basina asla kéti bir sey
gelmedigi, 6zellikle de 6liimiin, kahramanin giinii kurtarmak icin etrafta
olmas1 gerektigi icin, bir hikayenin ana karakteriymisim gibi davranmam
gerektigini kafama kazidi. Ama kafamdaki giiriiltii azaliyor ve telefonun
diger ucunda bana bugiin on sekiz yasinda olecegimi sdylemek igin
bekleyen bir Oliim-Cast habercisi var.

Vay, ben ashinda. ..
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Telefonu almak istemiyorum. Babamin yatak odasina kosup bir yastiga
kifretmeyi tercih ederim ¢linkii o kendini yogun bakima almak i¢in yanls
zamani secti ya da annem beni dogururken oldiigiinde beni erken oOliimle
isaretledigi icin duvara yumruk atmayi tercih ederim. Telefon otuzuncu kez
caliyor ve bugiin bir gin olacaklardan kag¢inabilecegimden daha fazla
bundan kaginamiyorum.

Diz ustu bilgisayarimi bagdas kurarak indirdim ve yatagimdan kalktim,
yana dogru sallandim, kendimi gercekten baygin hissediyordum. Masama
dogru ilerleyen bir zombi gibiyim, yavas ve 6l gibi.

Arayan kimligi elbette DEATH-CAST okur .

Titriyorum ama Talk'a basmay1 basardim.Ben bir sey demiyorum.Ne
diyecegimden emin degilim. Sadece nefes aliyorum c¢iinkii icimde yirmi
sekiz binden daha az nefesim kaldi - 6lmeyen bir insanin giinde aldigi
ortalama nefes sayisi - ve yapabildigim kadar onlar tiiketebilirim.

"Merhaba, Death-Cast'tan ariyorum.Ben Andrea'yim.Orada misin
Timothy?"

Timoteos.

Benim adim Timothy degil.

"Yanlis Kkisiyi yakaladin,” diyorum Andrea'ya. Bu Timoteos insani igin
duygulansam da kalbim rahathyor. gercekten yaparim."Benim adim
Mateo." ismi babamdan aldim ve eninde sonunda ona aktarmami
istiyor. Simdi yapabilirim, eger cocuk sahibi olmak benim icin olan bir
seyse.

Bilgisayar tuslari onun tarafina dokunuyor, muhtemelen veri
tabanindaki girisi veya baska bir seyi diizeltiyor. "Ah, 6ziir dilerim. Timothy,
az once telefonda gorustigim beyefendi; Haberi pek iyi almadi, zavall
sey. Sen Mateo Torrez'sin, degil mi?"

Ve aynen boyle, son umudum da yok oldu.

"Mateo, liitfen bunun gergekten sen oldugunu onayla. Korkarim bu gece
yapmam gereken baska telefonlar var."

Her zaman habercimin—resmi adinin benim degil— kulaga sempatik
gelecegini ve beni bu habere alistiracagini, hatta cok gen¢ oldugum icin
ozellikle ne kadar trajik olduguna dair arp olacagini hayal etmistim. Diiriist
olmak gerekirse, bana nasil eglenmem gerektigini ve ne yapacagimi
soylemesi konusunda daha ufacik olmasi benim i¢in sorun olmazdi.En
azindan ne olacagin bildigimden beri giiniin ¢cogunu. Bu sekilde, gercek bir
insanla seks beni korkuttugu icin asla bitiremeyecegim veya mastiirbasyon
yapmayacagim bin parc¢alik yapbozlarla evde sikisip kalmiyorum. Ama bu
haberci bana onun zamanini bosa harcamayr birakmam gerektigini
hissettiriyor ¢iinkii benim aksime o cok fazla vakti var.

"Peki. Mateo benim. Ben Mateo'yum."



"Mateo, tuzllerek soyliyorum ki ontimiizdeki yirmi dort saat iginde
zamansiz bir olimle Kkarsilasacaksiniz. Ve bunu askiya almak icin
yapabilecegimiz hicbir sey olmasa da, hala yasama sansiniz var.” Miijde
hayatin her zaman adil olmadig1 hakkinda devam ediyor, ardindan bugiin
katilabilecegim bazi olaylan listeliyor. Ona kizmamaliyim, ama belli ki
yuzlerce, belki binlerce Kkisiye yakinda nasil o6lecegini anlatmaktan,
hafizalara kazinmis bu dizeleri tekrarlamaktan sikilmis. Bana sunabilecegi
hicbir sempati yok. Muhtemelen benimle konusurken tirnaklarini
torpiiliyor ya da kendine karsi tic-tac-toe oynuyor.

On CountDowners Deckers onlarin sonu Giini harcadigimiz ne kadar
kendi telefon ¢agrisindan her konuda girisleri gondermek. Temelde Deckers
icin Twitter. Deckers'in habercilerine nasil 6leceklerini sordugunu itiraf
ettigi tonlarca haber okudum, ancak bu ayrintilarin hi¢ kimseye, hatta
Oliim'den bir yeralt1 siginaginda saklanmaya c¢alisan eski Baskan Reynolds'a
bile acik olmadig1 temel bir bilgi. yillar 6nce ve kendi sirlarindan biri
tarafindan oldiruldiiservis acenteleri. Death-Cast, yalnizca birinin ne
zaman Olecegi konusunda bir tarih verebilir, ancak tam dakikay: veya nasil
olacagini degil.

"...Butin bunlar1 anliyor musun?”

"Evet."

“Death-cast.com'a giris yapin ve mezar tasina yazilmasini istediginiz
yaziya ek olarak cenazeniz icin olabilecek 6zel isteklerinizi de doldurun. Ya
da belki yakilmak istersiniz, bu durumda. . ”

Simdiye kadar sadece bir cenazeye gittim. Biiylikannem ben yedi
yasindayken oOldii ve cenazesinde wuyanmadigl ig¢in sinir Kkrizi
gecirdim. Oliim-Cast resmi geldi ve aniden herkesin zaman bes yil Hizh
ileri idi kendi cenazelerinde uyanik. Olmeden 6nce veda etme sansina sahip
olmak inanilmaz bir firsat ama bu zamani gercekten yasayarak gecirmek
daha iyi degil mi? Cenazeme gelen insanlara giivenebilseydim belki daha
farkli hissederdim. Parmaklarimdan daha fazla arkadasim olsaydi.

"Ve Timothy, Death-Cast'taki herkes adina, seni kaybettigimiz icin ¢ok
tizgliniiz. Bu giini dolu dolu yasa, tamam m1?”

"Ben Mateo'yum."

"Bunun i¢in tzginim Mateo. mahcup oldum. Uzun bir giin oldu ve bu
aramalar ¢ok stresli olabiliyor ve...”

Kapatiyorum, ki bu kabalik, biliyorum. Biliyorum. Ama birinin bana onun
ne kadar stresli bir giin gecirdigini sdylemesini dinleyemiyorum, bir saat
sonra, hatta bir sonraki saat 6lebilirim.on dakika: Bir ¢ksiiriik damlasiyla
bogulabilirim; Kendimle bir seyler yapmak icin dairemden ayrilabilir ve
daha disar1 ¢ikamadan merdivenlerden diisiip boynumu kirabilirdim; Biri
iceri girip beni o6ldiirebilir. Glivenle ekarte edebilecegim tek sey yashliktan
O0lmek.



Dizlerimin Uzerinde yere ¢oOkiiyorum.Her sey bugilin bitiyor ve bu
konuda yapabilecegim Kkesinlikle hicbir sey yok. Oliimii durdurabilecek
asalar1 almak icin ejderhalarin istila ettigi topraklarda yolculuk
yapamam. Dolu ve sade bir yasam dilegimi gerceklestirmek i¢in bir cin
aramak icin ucan bir haliya atlayamam. Belki beni kriyojenik olarak
donduracak ¢ilgin bir bilim adami bulabilirdim, ama bitytlik ihtimalle bu
tuhaf deneyin ortasinda oliirdiim. Oliim herkes icin kaginilmaz ve bugiin
benim i¢in mutlak.

Ozleyecegim insanlarin listesi, eger éliiler birini 6zleyebiliyorsa, o kadar
kisa ki buna liste bile dememeliyim: Iste babam, elinden gelenin en iyisini
yapiyor; En iyi arkadasim Lidia, sadece beni koridorlarda gormezden
gelmedigi icin degil, 6gle yemeginde karsima oturdugu, yer biliminde
benimle ortak oldugu ve benimle nasil cevreci olmak istedigini ve diinyay1
kurtaracak bir cevreci olmak istedigini konustugu icin. diinya ve ben ona
icinde yasayarak borcumu 6deyebilirim. Ve bu kadar.

Eger birileri, kacirmayacagim insan listemle ilgilenseydi, onlar icin hi¢bir
seyim olmazdi . Hi¢ kimse bana yanlis yapmadi. Hatta bazi insanlarin neden
bana ates etmedigini bile anliyorum. Gergekten yaparim.Ben ¢ok
paranoyak bir karmasayim. Birka¢ kez sinif arkadaslarimla eglenceli bir
seyler yapmaya davet edildim,parkta paten kaymak ya da gece gec
saatlerde arabaya binmek, kendimizi
olime hazirliyor olabilecegimiz igin selam verdim, belki de . Sanirim en ¢ok
ozleyecegim sey, hayatimi yasamak i¢in harcanan firsatlar1 ve dort yil
boyunca yaninda oturdugum herkesle harika arkadaslar edinme
potansiyelini kaybetmek. Cok korktugum icin herkesin ayakta kalip Xbox
Infinity ve masa oyunlar1 oynadig1 pijama partilerinde asla bag
kuramadigimizi 6zleyecegim.

En ¢ok oOzleyecegim bir numarali kisi belki gevseyip yasayan Future
Mateo. Onu net bir sekilde hayal etmek zor, ama Future Mateo'nun
arkadaslarla esrar icmek, ehliyet almak ve kokleri hakkinda daha fazla bilgi
edinmek icin Porto Riko'ya ug¢mak gibi yeni seyler denedigini hayal
ediyorum. Belki  biriyle = ¢ikiyordur ve belki de o  sirketi
seviyordur. Muhtemelen arkadaslarn i¢in piyano ¢aliyor, onlarin 6ntinde
sarki soyliiyor ve kesinlikle kalabalik bir cenaze torenine sahip olacakti, o
gittikten sonra biitiin bir hafta sonu boyunca uzayacak bir cenaze toreni
olacakti - bir tanesi oda, yeni gelen insanlarla dolup tasiyordu. ona son bir
kez sarilmak i¢in bir sans.

Future Mateo'nun 6zleyebilecegi daha uzun bir arkadas listesi olurdu.

Ama asla Gelecegin Mateo'su olmak i¢in biliylimeyecegim. Ben piyano
calarken Kkimse benimle sarhos olmayacak, kimse benim seyircim
olmayacak ve ehliyetimi aldiktan sonra kimse babamin arabasina pompali
tifek oturamayacak.Video oyunlari oynarken kimin daha iyi bowling



ayakkabisi alacagi veya Kkimin Wolverine olacagt konusunda asla
arkadaslarimla kavga etmeyecegim.

Simdi nasil olacagini ya da olecegini dustinerek tekrar yere yigildim. O
bile degil.

Yap ve sonra 6l.

12:42

Babam ne zaman tziilse ya da hayal kirikligina ugrasa serinlemek icin sicak
duslar alir. On li¢ yasima geldigimde onu kopyaladim ¢iinkii kafa karistirici
Mateo Diistinceleri su yuiziine ¢ikti ve bunlar1 ¢é6zmek icin tonlarca Mateo
Zamanina ihtiyacim vardi. Simdi dus aliyorum ¢linkii diinyanin ya da Lidia
ve babamin 6tesindeki bir kisminin gittigimi goriince tiziillecegini umdugum
icin kendimi suclu hissediyorum. Uyar1 almadigim tiim giinlerde yenilmez
bir sekilde yasamayi reddettigim icin, tim o dunleri bosa harcadim ve
yarinlarim tamamen bitti.

Kimseye sdylemeyecegim. Babam hari¢, ama uyanik bile degil, o yiizden
pek sayilmaz. Son ginumi, insanlarin bana tuziicii sozler atarken samimi
olup olmadiklarini merak ederek gecirmek istemiyorum. Hi¢ kimse son
saatlerini insanlar1 tahmin etmek icin harcamamali.

Yine de diinyaya ag¢ilmaliyim, baska bir giin oldugunu diisiinerek
kendimi kandirmaliyim. Babami hastanede gormeliyim ve ¢ocuklugumdan
beri ilk kez ve son ne olacak diye elini tutmaliyim. . . vay canina, son kez.

Oliimliiliigiime uyum saglayamadan gitmis olacagim.

Ayrica Lidia ve bir yasindaki Penny'i gormem gerekiyor. LidyaBebek
dogdugunda bana Penny'nin vaftiz babas1 adini verdi ve Lidia'nin erkek
arkadasi Christian bir yildan biraz daha uzun bir siire 6nce 6ldiigtinden beri
Lidiamin 6lmesi durumunda ona bakmasi beklenen kisi olmam cok
kotu. Elbette, on sekiz yasinda bir geliri olmayan bir bebege nasil
bakacak? Kisa cevap: O degil. Ama benim yaslanmam ve Penny'ye diinyay1
kurtaran annesi ve sogukkanli babasiyla ilgili hikayeler anlatmam ve
finansal olarak giivende ve duygusal olarak buna hazir oldugumda onu
evime kabul etmem gerekiyordu. Simdi, bir fotograf albiimiinde, Lidia'nin
hikayeler anlatabilecegi, Penny'nin basini sallayacagi, belki gozliiklerimle
dalga gececegi ve sonra sayfayr aslinda tanidig1 ve 6nemsedigi aile. Onun
icin hayalet bile olmayacagim. Ama bu onu bir kez daha gidiklamamak ya da
ylziinden kabak ve yesil bezelyeleri silmemek ya da Lidia'ya biraz ara
vermemek i¢in bir neden degil, boylece GED'sine ¢alismaya odaklanabilir,
dislerini fircalayabilir, saclarini tarayabilir ya da biraz kestirebilir.

Ondan sonra bir sekilde kendimi en yakin arkadasimdan ve kizindan
uzaklastiracagim ve gitmem ve yasamam gerekecek.

Muslugu kapatiyorum ve su lizerime yagmay1 birakiyor; Bugiin bir
saatlik dus giinii degil. Gozliglimi lavabodan alip takiyorum. Kiivetten



cikiyorum, bir su birikintisinin Uzerinde kayiyorum ve geriye dogru
diiserken, havlu askisini tuttugumda ve gozlerinizin oniinde yanip sonen
hayatimizin teorisinin dogru olup olmadigin1 gormeyi bekliyorum.kendimi
yakalamak Nefes alip veriyorum, iceri ve disari, ¢linkii bu sekilde 6lmek son
derece talihsiz bir yol olurdu; biri beni DumbDeaths blogundaki “Shower
KO” beslemesine eklerdi, beni pek cok diizeyde igrendiren yuksek trafikli
bir site.

Buradan ¢ikip yasamam gerekiyor ama 6nce bu daireden canli ¢itkmam
gerekiyor.

12:56

4F ve 4A'daki komsularima bugiliniin benim Son Giinim oldugunu sdyleyen
tesekkir notlar1 yaziyorum. Babam hastanedeyken, 4F'deki Elliot beni
kontrol ediyor, bana aksam yemegi getiriyor, oOzellikle de gecen hafta
babamin empanadalarini  yapmaya c¢alistiktan sonra  sobamiz
bozuldugundan. 4A'daki Sean, sobanin briiloriini tamir etmek icin
Cumartesi gini ugramayi planliyordu, ama artik buna gerek yok. Babam
bunu nasil diizeltecegini bilecek ve ben yokken dikkatimi dagitmaya ihtiyaci
olabilir.

Dolabima girdim ve Lidia'nin bana on sekizinci dogum giiniim i¢in aldigi
mavi-gri flanel gomlegi c¢ikardim ve beyaz tigortiimiin {zerine
giydim. Hentiz disarida giymedim. Bugiin Lidia'y1 kendime yakin tutacagim
gomlek.

Babamin gozleri kotii oldugu i¢in parlayabilen bir dijital saat aldiktan
sonra bana verdigi eski saatimi kontrol ediyorum ve saat 1:00'e yakin
Normal bir giinde gece ge¢ saatlere kadar video oyunlar1 oynuyor olurdum
gitmek anlamina gelse bile okula yorgun. En azindan bos zamanlarimda
uyuyabilirdim. Bu bedavalar1 hafife almamaliydim. Hayatimi kurtarmak icin
resim yapamasam da sanat gibi baska bir ders almaliydim. (Ya da hayatimi
kurtarmak icin herhangi bir sey yap, tabii ki ve bunun ne burada ne de
orada olmadigini séylemek istiyorum, ama hemen hemen her sey, degil mi?)
Belki daha once gruba katilmali ve piyano c¢almaliydim, biraz
taninmaliydim. koroda sarki s6ylemeye calismak, sonra belki havali biriyle
diiet yapmak ve sonra belki bir soloda cesaret etmek. Beni ayrilmaya
zorlayan bir rolii oynasaydim, tiyatro bile eglenceli olabilirdi. Ama haynr,
kapanip kestirebilecegim baska bir serbest donem se¢tim.

Saat 12:58 Saat 1:00'e ulastifinda kendimi bu daireden c¢ikmaya
zorluyorum. Hem siginagim hem de hapishanem oldu ve bir kez olsun
disaridaki havay1 yirtip A noktasindan B noktasina gitmek yerine solumaya
ihtiyacim var. Agaglar1 saymaliyim, belki de en sevdigim sarkiy1 ayaklarimi
daldirarak soylemeliyim. Hudson'da ve ¢ok erken dlen gen¢ adam olarak
hatirlanmak i¢in elimden gelenin en iyisini yapin.
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saat 1:00

Yatak odama asla donmeyecegime inanamiyorum.

On kapmin Kkilidini agiyorum, kolu ceviriyorum ve kapiy1 cekerek
aclyorum.

Basimi sallayip kapiyi sertce kapatiyorum.

Zamanimdan once beni 6ldiirecek bir diinyaya adim atmayacagim.

RUFUS EMETERIO

1:05 am

Eski kiz arkadasimin yeni erkek arkadasini 6liimiine doverken Death-Cast
bana carpiyor. Hala bu herifin tepesindeyim, dizlerimle onun omuzlarini
sikistirtyorum ve tekrar goziiniin icine bakmamamin tek nedeni cebimden
gelen c¢inlama, herkesin bildigi yliksek sesli Death-Cast zil sesi. Kisisel
deneyimlerden, haberlerden veya bu dun-dun-dun etkisi i¢cin uyari kullanan
her boktan sovdan cok iyi.Ogullarim, Tagoe ve Malcolm, artik dayak
yemeye tezahtlirat yapmiyorlar. Cok sessizler ve ben de bu serseri Peck'in
telefonunun ¢almasini bekliyorum. Ama higbir sey, sadece telefonum. Belki
de hayatimi kaybetmek tizere oldugumu soyleyen telefon onun hayatini
kurtardi.

Almalisin, Roof, dedi Tagoe. Doviis olayini kaydediyordu ciinkii cevrimici
dovisleri izlemek onun isiydi ama simdi onun icin de bir arama
geleceginden korkar gibi telefonuna bakiyor.

"Vallahi yaparim" diyorum. Kalbim deli gibi ¢arpiyor, Peck'e ilk adim
atigim andan bile daha hizli, onu giiverteye c¢ikarip yere serdigim
zamandan bile daha hizli. Peck'in sol gozii simdiden sisti ve sag goziinde
hala korkudan baska bir sey yok. Bu Death-Cast ¢agrilari lice kadar devam
ediyor. Onu da benimle birlikte alt edip etmeyecegimden emin degil.

Ben de bilmiyorum.

Telefonum ¢almayi kesiyor.

Malcolm, "Belki bir hataydy,” diyor.

Telefonum tekrar caliyor.

Malcolm kapali kalir.

umutlu degildim. istatistikler veya buna benzer bir sey bilmiyorum ama
Death-Cast lanet olasi uyarilar1 pek yaygin bir haber degil. Ve biz
Emeterios'lar hayatta kalma konusunda pek sansh degiliz. Ama
yaraticimizla vaktinden cok 6nce tanismak? Biz sizin adamlariniziz.

Titriyorum ve kafamda o ugultulu panik, sanki biri durmadan beni
yumrukluyormus gibi, ciinkii nasil gidecegime dair higbir fikrim yok, sadece
oyleyim. Ve hayatim tam olarak gozlerimin Oniinden ge¢miyor, aslinda
oliimiin esigindeyken daha sonra olmasini beklemiyorum.
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Peck altimdan kivraniyor ve cehennemi sakinlestirmesi icin yumrugumu
kaldirdim.

Malcolm, "Belki tUzerinde bir silah vardir,” diyor. Grubumuzun devi,
ablam emniyet kemerini takamadigl zaman yaninda olmasina yardimci
olacak tiirden bir adam.arabamiz Hudson Nehri'ne ¢arptiginda.

Gorusmeden once, Peck'in lizerinde silah olmadigina dair her seye bahse
girerdim, ¢linkii isten cikarken iistiine atlayan bizdik. Ama hayatim tizerine
bahse girmiyorum, bu sekilde degil. telefonumu disiririm Onu yere
indirip ters ¢evirdim, belinde ¢aki var m1 diye kontrol ettim. Ben ayaktayim
o yerde kaliyor.

Malcolm, Peck'in sirt c¢antasini, Tagoe'nin firlattigi mavi arabanin
altindan g¢ikariyor. Sirt ¢antasinin fermuarini agip ters cevirerek bazi Kara
Panter ve Hawkeye cizgi romanlarinin yere diismesine izin verdi. "Hi¢cbir
sey degil."

Tagoe Peck'e dogru kosuyor ve yemin ederim kafasi bir futbol topu gibi
onu tekmeleyecek ama telefonumu yerden alip aramay: yanithyor. "Kimi
ariyorsun?” Boyun segirmesi kimseyi sasirtmaz. "Dur, dur.ben o
degilim bekle . Bir saniye bekle." Telefonu uzatiyor. "Kapatmami ister misin,
Roof?"

Bilmiyorum. Bu ilkokulun otoparkinda héla kanlar i¢inde ve doviilmiis
Peck var ve Death-Cast'in piyangoyu kazandigimi sodylemek igin
aramadigindan emin olmak icin bu cagriy1 almama gerek yok. Telefonu
Tagoe'dan aldim, sinirli ve kafam karisti ve kusabilirim ama ailem ve kiz
kardesim yapmadi, belki ben de etmem.

"Onu izle," diyorum Tagoe ve Malcolm'a. Baslarini salladilar. Nasil alfa
kopegi oldum bilmiyorum. Onlardan yillar sonra ben de koruyucu aileye
yerlestim.

Sanki mahremiyet gercekten onemliymis gibi kendime biraz mesafe
koyuyorum ve c¢ikis tabelasindan gelen 1siktan uzak durdugumdan emin
oluyorum. Gecenin bir yaris1i parmak eklemlerimde kan varken
yakalanmaya ¢alismiyorum. "Evet?”

"Merhaba. Ben Death-Cast'tan Victor, Rufus Emmy-terio ile konusmak
icin ariyor."

Soyadimi kesiyor ama onu diizeltmenin bir anlami yok. Emeterio adini
tasiyacak baska kimse yok. "Evet benim."

"Rufus, tiziilerek bildiriyorum ki 6niimtiizdeki yirmi dort saat i¢inde..."

"Yirmi li¢ saat," diye araya giriyorum, arabanin bir ucundan diger ucuna
gidip geliyorum. "Birinden sonra ariyorsun." Bu sa¢malik. Diger Decker'lar
bir saat once alarma gecti. Belki de Death-Cast bir saat once arasaydi,
Peck'in birinci sinifta ¢alistig1 restoranin disinda onu bu otoparka kadar
kovalamak icin beklemezdim.

"Evet haklisin. Uzgiiniim," diyor Victor.
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Kapali kalmaya calisiyorum ¢iinkii sorunlarimi isini yapan bir adamdan
cikarmak istemiyorum, her ne kadar birinin neden bu pozisyon igin
basvurdugu hakkinda higbir fikrim olmasa da. Bir saniyeligine bir gelecegim
oldugunu varsayalim, beni eglendirelim - hicbir evrende uyanip, “Sanirim
insanlara hayatlarinin sona erdigini sdylemekten baska bir sey yapmadigim
on iki ila U¢ vardiya alacagim. ” Ama Victor ve digerleri yapti. BenceSu
haberciyi 6ldiirme isini de duymak istemiyorum, 6zellikle de haberci beni
arayip gun sonunda mahvolacagimi soylediginde.

"Rufus, tuzilerek bildiriyorum ki ontumiizdeki yirmi li¢ saat iginde
zamansiz bir 6liimle karsilasacaksin. Bunu askiya almak icin yapabilecegim
bir sey olmasa da, o giin icin se¢eneklerinizi size bildirmek icin
ariyorum. Her seyden 6nce, nasilsin? Cevap vermeniz biraz uzun siirdii. Her
sey yolunda mi?"

Nasil oldugumu bilmek istiyor, evet dogru. Bana sordugu bodur bir
sekilde duyabiliyorum, aslinda beni bu gece aramasi gereken diger
Decker'lardan daha fazla umursamiyor. Bu aramalar muhtemelen izleniyor
ve bunu hizlandirarak isini kaybetmeye calismiyor.

"Nasil oldugumu bilmiyorum." Gokkusaginin altinda el ele tutusan kiigiik
beyaz ve kahverengi c¢ocuklarla boyanmis duvara firlatmamak icin
telefonumu sikiyorum. Omzumun izerinden bakiyorum ve Malcolm ve
Tagoe bana bakarken Peck hala yiz ilisti yerde duruyor; Biz onunla ne
yaptigimizi anlayana kadar ka¢gmamasini saglasalar iyi olur. "Sadece
seceneklerimi sdyle." Bu iyi olmal.

Victor bana giiniin hava durumunu soyler (6gleden 6nce ve o kadar uzun
yaparsam daha sonra yagmur yagmasi gerekir), katilmaya hi¢ ilgi
duymadigim o6zel festivaller (6zellikle High Line'da bir yoga dersi degil,
yagmur yagsin ya da olmasin) ), resmi cenaze diizenlemeleri ve en iyi
Decker indirimlerine sahip restoranlareger bugiiniin  kodunu
kullanirsam. Diger her seyi gozden kaciriyorum c¢utinkii Bitis Giinlimiin geri
kalaninin nasil gececegi konusunda endiseliyim.

"Nasil biliyorsunuz ¢ocuklar?" araya giriyorum. Belki bu adam bana acir
ve ben bu biyik gizem hakkinda Tagoe ve Malcolm'da ipucu
verebilirim. “Bitis  Glnleri. Nereden biliyorsunuz? Baz1 liste? Kristal
top? Gelecekten takvim mi?” Herkes, Death-Cast'in bu yasami degistiren
bilgiyi nasil aldig1 konusunda spekiilasyon yapmaya devam ediyor. Tagoe
bana internette okudugu tiim bu ¢ilgin teorileri anlatti, Death-Cast yasal bir
medyum grubuna danismanlik yapiyor ve gercekten giiliing bir teori, bir
uzaylinin kiivete zincirlenmis ve hiikiimet tarafindan End Days'i bildirmeye
zorlanmasi gibi. Bu teoride cilginca yanlis seyler var ama su anda onlar
hakkinda yorum yapacak vaktim yok.

Victor, "Korkarim ki bu bilgi habercilere de acik degil," diye iddia
ediyor. "Biz de aymi derecede merakliyiz ama isimizi yapmak icin
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ihtiyacimiz olan sey bilgi degil." Baska bir diuz cevap. Bildigi ve isini
surdiirmek isteyip istemedigini sdyleyemeyecegi her seye bahse girerim.

Bu adami bosver. "Hey Victor, bir dakikaligina insan ol. Biliyor musun
bilmiyorum ama ben on yedi yasindayim. On sekizinci dogum giiniimden ti¢
hafta. Asla  universiteye gidemeyecek olmam seni kizdirmiyor
mu? Evlenmek? Cocuklar1 var? Yolculuk? Stiphe et. Kiiciik ofisinde kiigiik
tahtinda rahat ediyorsun ciinkii oniinde birka¢ on yil daha oldugunu
biliyorsun, degil mi?”

Victor bogazini temizliyor. "Bir insan olmamu istiyorsun,Rufus? Tahttan
inip seninle gercek olmami mi istiyorsun? Peki. Bir saat 6nce, bugiin dort
yasindaki kizi 6ldikten sonra artik anne olmayacagina aglayan bir kadinla
telefonda goriistiim. Kizinin hayatini nasil kurtarabilecegini soylemem icin
bana yalvardi ama kimsede bu gili¢ yok.Ve sonra, ister inanin ister
inanmayin, bu is i¢in yaptigim en igrenc¢ sey degil, annenin sorumlu olmasi
durumunda, bir polis gondermesi icin Genglik Departmanina bir talepte
bulunmak zorunda kaldim. Rufus, senin icin hissediyorum,
hissediyorum. Ama senin 6liimiinde benim sugum yok ve ne yazik ki bu
gece yapmam gereken daha pek cok telefon var. Bana bir saglamlik yapip
isbirligi yapabilir misin?”

Lanet etmek.

Gorusmenin geri kalaninda isbirligi yapiyorum, bu herifin bana
baskasininkini anlatmak gibi bir derdi olmamasina ragmen, tek
diisiinebildigim kizi okula asla tam arkamda gelmeyecek olan
anne. Goriismenin sonunda Victor bana, Death-Cast1 karakterlerin gilinliik
yasamina dahil eden tiim yeni TV sovlarindan ve filmlerinden duymaya
alistigim sirket hattin1 veriyor: “Death-Cast adina, biz seni kaybettigim icin
tzglinim. Bu giint dolu dolu yasa."

Kimin 6nce kapattigini sdyleyemem ama onemli degil. Hasar yapild1 -
yapilacak. Bugiin benim Bitis Giinlim, dosdogru bir Rufus Armageddon. Bu
nasil diisecek bilmiyorum. Annem ve babam gibi bogulmamak i¢cin dua
ediyorum. Kirlettigim tek Kkisi Peck, gercekten, yaniVurulmayacagima
gluveniyorum ama kim bilir, teklemeler de oluyor. Nasil oldugu, batmadan
once ne yaptigim kadar onemli degil, ama bilmemek hala beni
cildirtiyor; sonucta bir kere 6liiyorsun.

Belki Peck oldugu bundan sorumlu olacak.

Hizla t¢liniin yanina gittim. Peck'i yakasinin arkasindan kaldirdim ve
sonra onu tugla duvara carptim. Alnindaki ac¢ik yaradan kan akiyor ve bu
herifin beni béyle ucurumdan asagi attigina inanamiyorum. Aimee'nin artik
beni istememesinin tim nedenlerini asla agzina almamaliydi. Bu bana asla
geri donmeseydi, elim su anda bogazinda olmayacak ve onu benden daha
cok korkutmayacakt.
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"Beni 'dovmedin’, tamam m1? Aimee senin ytiziinden benden ayrilmadi, o
yluzden bunu hemen kafandan ¢ikar. Beni sevdi ve karmasiklastik ve eninde
sonunda beni geri alacakti.” Bunun yasal oldugunu biliyorum - Malcolm ve
Tagoe da oyle distiniiyor. Peck'e yaslandim, tek saglam goziiyle ona 6l gibi
baktim. "Seni hayatim boyunca bir daha gérmesem iyi olur." Evet evet. Cok
fazla hayat kalmadi. Ama bu adam lanet olasti bir palyaco ve
komiklesebilir. "Beni hisset?"

Peck basini sallad1.

Bogazin1 birakip cebinden telefonunu c¢ikardim. Duvara firlattim ve
ekran kapandi. Malcolm onu durduruyor.

"Defol git burdan.”

Malcolm omzumdan tutuyor. "Gitmesine izin verme. Bu baglantilar1 var.”

Peck duvar boyunca kayar, gergin, sehrin yiiksek bir yerindeki bazi
pencereleri tarar gibi.

Malcolm'u omzumdan salliyorum. " Defol git buradan dedim ."

Peck, bas dondiirticu bir zikzak cizerek kosuyor. Onun i¢in mi geldigimizi
gormek icin bir kez bile arkasina bakmadi ya da ¢izgi romanlar1 ve sirt
cantasi icin durdu.

Malcolm, "Bir cetede arkadaslar1 oldugunu soyledigini saniyordum,”
dedi. "Ya senin i¢in gelirlerse?"

“Onlar gercek bir cete degiller ve o cetenin reddedildigi biriydi. Peck'in
iceri girmesine izin veren bir ¢eteden korkmam icin hicbir nedenim yok.
Onlar1 ya da Aimee'yi bile arayamiyor, biz hallettik.” Benden 6nce Aimee'ye
ulasmasini istemem. Kendimi agiklamaliyim ve bilmiyorum, End Day'de ne
yaptigimi anlarsa beni gérmek istemeyebilir.

"Death-Cast da onu arayamaz," dedi Tagoe, boynu iki kez segirerek.

"Onu 6ldirmeyecektim."

Malcolm ve Tagoe sessizler. Sanki kapatma diigmem yokmus gibi ona
nasil yattigimi gordiiler.

Titremeyi durduramiyorum.

[stemesem bile onu o6ldiirebilirdim. Sonunda onu 6ldiirsem, kendimle
yasaylp yasayamayacagimi bilmiyorum. Hayir, bu bir yalan ve biliyorumo,
ben sadece zor olmaya ¢alistyorum. Ama zor degilim. Ailemin yapmadig1 bir
seyi - benim hatam bile olmayan bir seyi - hayatta kaldigim icin kendimle
zar zor yasayabildim. Birini o6ldiiresiye dovdiigiim i¢in kendime soguk
davranmama imkan yok.

Bisikletlerimize dogru hiicum ediyorum. Peck'i burada kovalamak icin
bisikletlerimizden atladiktan sonra Tagoe'nin direksiyonuna kollarim
dolandi. Beni takip edemezsiniz, dedim bisikletimi alirken. "Bunu anladin,
degil mi?"

"Hayir, biz seninleyiz, sadece..."
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"Olmuyor,” diye araya giriyorum. "Ben saatli bir bombayim ve ben
patlattifimda sen patlatmasan bile yanabilirsin -belki de kelimenin tam
anlamiyla."

"Bizi ekmiyorsun,” diyor Malcolm. "Sen nereye gidiyorsan bizde oraya
gidiyoruz."

Tagoe basiyla onayladi, sanki viicudu beni takip etme i¢giidiistine ihanet
ediyormus gibi basi saga sola savruldu. Tekrar basini salladi, bu sefer
segirme yok.

"Siz ikiniz dosdogru golgelersiniz,” diyorum.

"Siyah oldugumuz i¢in mi?" diye soruyor.

"Cunki beni stirekli takip ediyorsun,” diyorum. "Sonuna kadar sadik.”

Son.

Bu bizi susturur. Bisikletlerimize atliyoruz ve kaldirimdan c¢ikiyoruz,
tekerlekler ¢arpiyor ve carpiyor. Bu, migferimi geride birakmak icin yanls
gun.

Tagoe ve Malcolm biitiin giin benimle kalamaz, bunu biliyorum. Ama biz
Pliiton'uz, ayni koruyucu ailenin kardesleriyiz ve birbirimize sirtimizi
donmeyiz.

"Hadi eve gidelim" diyorum.

Ve ciktik.

MATEO

1:06 am

Yatak odama dondiim -buraya bir daha asla donmedigim icin cok fazla- ve
sanki son patronun kicima tekmeyi bastig1 bir video oyununda fazladan bir
hayatim varmis gibi hemen daha iyi hissediyorum. Olmek konusunda saf
degilim. olacagini biliyorum. Ama acele etmem gerekmiyor. Kendime daha
fazla zaman kazaniyorum. Tek istedigim daha uzun bir yasam ve 6zellikle
gecenin bu gec¢ saatlerinde 6n kapidan ¢ikarak bu hayali ayagimdan
vurmama giicline sahibim.

Sadece okul i¢in uyandiginda ve Cumartesi oldugunu fark ettiginde
gordiigiin  tirden bir rahatlamayla yataga athiyorum. Battaniyemi
omuzlarima atiyorum, diziistii bilgisayarima geri doniiyorum ve -Andrea ile
yaptigim aramanin zaman damgali makbuzu ile Death-Cast'ten gelen e-
postayr  gormezden gelerek- aramayr  almadan  6nce diinkii CountD
Owners gonderisini okumaya devam ediyorum.

Decker, yirmi iki yasindaki Keith'ti. Statiileri hayati hakkinda pek bir
baglam saglamadi, sadecesinif arkadaslariyla sosyal geziler yapmak yerine
golden retriever Turbo ile kosmay1 tercih eden bir yalnizdi. Turbo'ya yeni
bir yuva ariyordu ¢iinkii babasinin Turbo'nun sahipligini ilk miisait kisiye
vereceginden oldukca emindi, ki Turbo c¢ok glizel oldugu icin herkes
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olabilir. Cehennem, ben kopeklere ciddi alerjik olmama ragmen onu kabul
ederdi. Ama Keith kdopeginden vazgecmeden 6nce, o ve Turbo son bir kez en
sevdikleri noktalardan geciyorlardi ve yem Central Park'ta bir yerde durdu.

Keith'in nasil 6ldigini bilmiyorum. Turbo canli m1 ¢ikti yoksa Keith'le
birlikte mi 6ldi bilmiyorum. Keith veya Turbo i¢in hangisi tercih edilirdi
bilmiyorum. Bilmiyorum. Diin aksam saat 17:40 civarinda, yayin
durdugunda Central Park'taki herhangi bir soygun veya cinayeti
arastirabilirdim, ancak akil sagligim i¢in bunun bir sir olarak kalmasi daha
iyi. Bunun yerine miizik klasériimii a¢ip Space Sounds ¢aliyorum.

Birkac y1l 6nce baz1 NASA ekibi, farkli gezegenlerin seslerini kaydetmek
icin bu 6zel enstriimani yaratti. Biliyorum, bana da tuhaf geldi, 6zellikle
izledigim tiim filmlerin uzayda sesin olmadigini soylemesi yiiziinden. Varligi
disinda, sadece manyetik titresimlerde var olur. NASA, sesleri insan
kulaginin duyabilmesi icin dontstirdi ve odamda saklaniyor olmama
ragmen, evrenden gelen biiyiili bir seye rastladim - ¢evrimici trendleri
takip etmeyenlerin kaciracagl bir sey.Bazi gezegenler ugursuz geliyor,
sanki bir sey gibibir bilimkurgu filminde gecen bir uzayh diinyasinda
bulursunuz—diinya dis1 diinyada degil, uzaylilarin oldugu diinyada oldugu
gibi “yabanci diinya”. Neptiin hizli bir akintiya benziyor, Satiirn'tin ona artik
hi¢ dinlemedigim korkung¢ bir ulumasi var ve ayn sey Uraniis i¢in de
gecerli, tek fark uzay gemilerinin birbirine lazerler firlatmasi gibi islik calan
sert riizgarlar var. Gezegenlerin sesleri, konusacak insanlariniz varsa harika
bir sohbet baslaticidir, ancak yoksa, uyurken biiyiikk beyaz giirilti
cikarirlar.

Daha fazla CountD Owners beslemesi okuyarak ve bana her zaman
yatistirict kus civiltisim ve diisiik sesli balinalarin ¢ikardigini hatirlatan,
ama ayni zamanda biraz tuhaf hissettiren, parmagimi koyamadigim stipheli
bir sey olan Diinya pargasini calarak kendimi
Son Giintimden uzaklastirtyorum. hem deniz kabugu hem de yilan tislamasi
olan Pliiton'a ¢ok benziyor.

Neptiin pistine geciyorum.

RUFUS
1:18 am
Gecenin koriinde Pluto'ya gidiyoruz.

“Pliiton”, ailelerimiz o6ldiginden ya da bize sirt cevirdiginden beri
kaldigimiz koruyucu aile evi icin buldugumuz isim. Pliiton gezegenden ciice
gezegene indirildi, ama birbirimize asla daha disiik bir seymis gibi
davranmadik.

Halkimdan ayrilali dort ay oldu ama Tagoe ve Malcolm birbirleriyle cok
daha uzun siiredir samimi oluyorlar. Malcolm'un ailesi, kimligi belirsiz bir
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kundak¢inin neden oldugu bir evde ¢ikan yanginda 6ldi ve her kimse,
Malcolm on ii¢ yasinda bir bas belasiyken, sistem disinda kimsenin
istemedigi ve zar zor bile ailesini elinden aldig1 icin cechennemde yanacagini
umuyor. onlara. Tagoe'nin annesi o cocukken zipladi ve babasi ii¢ y1l 6nce o
faturalara yetisemeyince kactl. Bir ay sonra Tagoe babalarinin intihar
ettigini 08rendi ve ev arkadasi hala adam icin gozyasi dokmedi, hatta
asla.nasil ve nerede 6ldiiglini sordu.

Oldiigiimii 6grenmeden énce bile evimin, Pluto'nun benim icin daha fazla
evde olmayacagin biliyordum. On sekizinci dogum giiniim yaklasiyor - ikisi
de Kasim'da on sekiz yasina giren Tagoe ve Malcolm i¢cin ayni sey. Tagoe
gibi Uuniversiteye bagliydim ve Malcolm'un bokunu toparlarken bizimle
birlikte olacagini diisiinmiistiik. Kim bilir neyin ne oldugunu simdi ve bu
problemlerle simdiden ugrasmis olmamdan nefret ediyorum. Ama su anda,
tek onemli olan hala birlikte olmamiz. Malcolm ve Tagoe yanmimda, eve
geldigim ilk giinden beri olduklan gibi. Ister ailece vakit gecirmek igin, ister
gicik seanslart icin olsun, her zaman sagimda ve solumdaydilar.

Durmay1 diisiinmiiyordum ama biuyiik kazadan bir ay sonra geldigim
kiliseyi gordiigimde kenara ¢ekiyorum - Aimee ile ilk hafta sonu disar
cikmamdan. Bina, kirli beyaz tuglalar ve kestane rengi kuleleriyle
devasa. Vitray pencerelerin fotografini cekmeyi ¢ok isterdim ama flas dogru
yakalamayabilir. Onemli degil. Bir resim Instagram'a layiksa, o klasik siyah
beyaz efekti icin Ay filtresine tokat atiyorum. Asil sorun su ki, inanmayan
kicim tarafindan ¢ekilmis bir Kkilisenin fotografinin yetmis takipgime
birakilacak en son sey oldugunu diisiinmiiyorum. (Hashtag olmuyor.)

"Ne iyi, Cat1?"

"Burasi Aimee'nin benim i¢in piyano caldig1 Kkilise," diyorum. Aimee
olduk¢a Katolik, ama bunlarin hic¢birini bana dayatmiyordu. Miizik
hakkinda konusuyorduk ve bahsetmistimOlivia'nin ¢alisirken giydigi klasik
seylerden bazilarini kaziyordu ve Aimee onu canli dinlememi istedi - ve
benim i¢in ¢alan kisi olmak istedi. "Ona uyar1 aldigimi séylemeliyim."

Tagoe segiriyor. Eminim Aimee'nin benden uzak durmasi1 gerektigini
soyledigini bana hatirlatmak i¢in can atiyordur ama bu tiir istekler Bitis
Giinleri'nde pencereden atiliyor.

Bisikletten iniyorum, kickstand'® asagi atiyorum.Onlardan uzaga
gitmiyorum, sadece bir rahibin aglayan bir kadina kilisenin disina kadar
eslik etmesi gibi girise daha yakinim. Yuziiklerini birbirine vuruyor, topaz,
sanirim bir zamanlar annemin Olivia'nin on tg¢lnci yas giini icin konser
bileti almak istediginde rehin verdigi tiirden. Bu kadin bir Decker olmal ya
da birini taniyor. Buradaki mezarlik kaymasi saka degil. Malcolm ve Tagoe,
Death-Cast'ten ve onlarin "Seytan'dan gelen kutsal olmayan
vizyonlarindan" kag¢inan Kkiliselerle her zaman alay ederler, ancak bazi
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rahibelerin ve rahiplerin gece yarisindan sonra Deckers'in tovbe etmeye,
vaftiz olmaya ve tiim bu giizel seylere ugrasmalari i¢in ne kadar da aptalca.

Disarida annemin inandig1 gibi bir Tanr1 adami varsa, umarim su anda
arkamdadir.

Aimee'yi aradim. Sesli mesaja gitmeden once alti kez c¢alar. Tekrar
ariyorum yine ayni Tekrar deniyorum ve sesli mesaja gitmeden oOnce
sadece u¢ kez ¢aliyor. Beni gormezden geliyor.

Bir metin yaziyorum: Death-Cast beni aradi. Belki sen de
yapabilirsin .

Hayir, pislik olup da gonderemem.

Kendimi diizeltiyorum: Death-Cast beni aradi. Beni geri arayabilir
misin?

Bir dakika gecmeden telefonum kapaniyor, normal bir caliyor ve o kalp
durduran Death-Cast uyarisi degil. Aimee.

"Hey."

"Ciddi misin?" Aimee'ye sorar.

Ciddi olmasaydim, aglayan kurt icin beni kesinlikle éldiiriirdi. Tagoe bir
keresinde bu oyunu dikkat ¢ekmek icin oynadi ve Aimee bunu ¢ok hizli bir
sekilde kapattu.

"Evet. seni gormem lazim."

"Neredesin?" Onun bir avantaji yok ve son aramalarda yaptig1 gibi
telefonu ytiztime kapatmaya calismiyor.

"Aslinda beni gotiirdiigiin Kkilisenin yanindayim," diyorum. Cilginca
huzurlu, sanki biitin gin burada kalip yarina yetisebilirmisim
gibi. "Malcolm ve Tagoe ile birlikteyim."

"Neden Pliiton'da degilsin? Pazartesi gecesi disarida ne yapiyorsunuz?”

Buna cevap vermeden once daha fazla zamana ihtiyacim var. Belki bir
seksen yil daha, ama buna sahip degilim ve su anda buna yetismek
istemiyorum. "Simdi Pliiton'a geri dontlyoruz. Bizimle orada bulusabilir
misin?”

"Ne? Hayir. Kilisede kal, ben sana gelecegim.”

"Sana geri donmeden once 6lmeyecegim, giiven..."

"Yenilmez degilsin, aptal!" Aimee simdi aghyor ve sesi yagmurda
ceketsiz kaldigimiz zamanki gibi titriyor. "Ah, tanrim, lzginim ama
biliyorsunKa¢ Decker bu sézleri veriyor ve sonra piyanolar baslarina
diistiiyor?”

"Sanirim pek fazla degil," diyorum. "Piyanodan 6lmek pek yiiksek bir
ihtimal gibi goériinmiyor."

"Bu komik degil, Rufus. Giyiniyorum, kipirdama.Otuz dakikaya
gelecegim, en fazla."

Umarim bu gece dahil her sey icin beni affedebilir. Peck'ten 6nce ona
ulasacagim ve kendi tarafimi soyleyecegim. Eminim Peck eve gidecek,
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kendini temizleyecek ve ne canavar oldugumu sodylemek icin kardesinin
telefonundan Aimee'yi arayacaktir. Yine de polisleri aramasa iyi olur, yoksa
Son Ginumu parmakliklar ardinda gecirecegim ya da belki kendimi bir
polis kultlibiiniin yanls tarafinda bulabilirim. Bunlarin hic¢birini diisiinmek
istemiyorum, sadece Aimee'ye gitmek ve Pliitonlara, bu gece oldugum
canavar degil, bildikleri arkadas olarak veda etmek istiyorum.

"Benimle evde bulus. Sadece ... bana gel. Gorlisiiriiz Aime."

O itiraz edemeden telefonu kapatiyorum. Bisikletimi aliyorum,
durmadan ¢agirdig gibi lizerine tirmaniyorum.

"Plan nedir?" diye soruyor.

"Pluto'ya geri doniiyoruz,” diyorum onlara. "Beyler bana bir cenaze
atacaksimz."

Saati kontrol ediyorum: 1:30.

Diger Plutos'un alarmi almasi i¢cin hala zaman var. Onlar igin
dilemiyorum ama belki yalniz 6lmek zorunda kalmam.

Ya da belki de boyle olmasi gerekiyor.

MATEO

1:32 am

CountDowners'da gezinmek ¢ok ciddi bir diisiis. Ama gozlerimi kagiramam
cunkii kayith her Decker'in paylasmak istedigi bir hikayesi var. Birisi
yolculugunu izlemeniz i¢in disar1 ¢ikardiginda, dikkat edersiniz - sonunda
Olecegini bilseniz bile.

Disar1 ¢ikmiyorsam, baskalari i¢in ¢evrimici olabilirim.

Sitede bes sekme var—Popiler, Yeni, Yerel, Tanitilan, Rastgele—ve
kimseyi tanimadigimdan emin olmak icin her zamanki gibi once Yerel
aramalara goz atiyorum. . . . Kimse; iyi.

Sanirim bugiin biraz arkadas olmak giizel olabilirdi.

Rastgele bir Decker seciyorum. Kullanic1 adi: Geoff Nevada88. Geoff,
cagrisini gece yarisindan dort dakika sonra aldi ve ¢oktan diinyanin doért bir
yaninda, en sevdigi bara dogru yola ¢ikti, burada yirmi yasinda bir kisi
oldugu ve yakin zamanda sahte kimligini kaybettigi icin kart gormemesini
umar. Sorunsuz atlatacagina eminim.Yayinini sabitliyorum ve bir sonraki
glincellemesinde bir zil sesi alacagim.

Baska bir beslemeye geciyorum. Kullanici adi: WebMavenMarc. Marc,
profilinde iki kez bahsettigi bir gazoz sirketinde eski bir sosyal medya
yoneticisidir ve kizinin ona zamaninda ulasip ulagsmayacagindan emin
degildir. Sanki bu Decker tam o6niimde duruyor, parmaklarini ylziime
saklatiyor.

Baygin olsa bile babami ziyaret etmeliyim. Olmeden 6nce ona ulastigimi
bilmeli.
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Tuttugum iki hesabin seslerini duymazdan gelerek diziistu bilgisayarimi
biraktim ve dogruca babamin yatak odasina gittim. Ise gittigi sabah yatag
daginikti, ama o zamandan beri onun i¢in yaptim, yorgani tercih ettigi gibi
tamamen yastiklarin altina soktugumdan emin oldum. Yatagin sag tarafinda
oturuyorum, ¢iinkii annem goriintise gore her zaman solu tercih ediyor ve o
gittiginde bile hayatinmi iki tarafli yasiyor, onu asla yazmiyor - ve babamin
cerceveli fotografini aliyorum. Altinci yas giiniimde Toy
Story pastamin mumlarini tflememe yardim etti.Pekala, babam biitiin isi
yaptl. ona giliuyordum. Yiziimdeki neseli ifadenin bu resmi bu kadar
yakininda tutmasinin nedeni oldugunu soyliiyor.

Biraz garip biliyorum ama babam da en az Lidia kadar en iyi
arkadasim. Biri benimle dalga ge¢gmeden bunu asla yiiksek sesle itiraf
edemem, eminim ama her zaman harika bir iliskimiz oldu. Miikemmel degil,
ama eminim ki her iki insandan biri benim okulumda, bu sehirde, sehrin
diger tarafinda.aptal ve 6nemli seylerle miicadele edin ve en yakin giftler
onlar1 asmanin bir yolunu bulur. Babamla aramizin bozuldugu ve
birbirimizle bir daha asla konusmadigimiz o iliskilerden birine asla sahip
olmayacaktik, babalarindan 0 kadar nefret
eden bazi1 CountDowners beslemelerindeki bu Decker'lar gibi degil, ya onlar1
olum doseginde hi¢ ziyaret etmediler ya da gitmeyi reddettiler. kendileri
O0lmeden oOnce telafi edin. Fotografi cerceveden cikardim, katladim ve
cebime koydum - kirisiklarin babami rahatsiz etmeyecegini sanmiyorum -
ve hastaneye gitmek icin ayaga kalktim ve veda edip bu fotografin
oldugundan emin oldum. sonunda uyandiginda yanindadir. Biri ona
gittigimi soylemeden 6nce, sanki siradan bir sabahmis gibi, ¢cabucak biraz
huzur buldugundan emin olmak istiyorum.

Lavaboda bulasik yigin1 gordiigiimde, disar1 ¢ikip bunu yapmak icin
pompalanarak odasindan ayrildim. Bunlar1 temizlemeliyim ki, babam eve,
ictiZim onca sicak cikolatadan imkansiz lekelerle dolu kirli tabaklar ve
kupalar gelmesin.

Yemin ederim bu disar1 ¢ikmamak i¢in bir bahane degil.

Ciddi anlamda.

RUFUS

1:41 am

Bisikletlerimizle sokaklarda frensiz yarisiyormus gibi kostururduk, ama bu
gece degil. Sokakta araba olmadiginda bile, simdiki gibi stirekli iki tarafa da
bakariz ve kirmizi isiklar icin dururuz. Decker dostu kuliip Clint's
Graveyard ile bloktayiz. Yirmili yaslardaki insanlardan olusan bir kalabalik
var ve ¢izgi diz bir kaos, bu da tiim bu Decker'larla ugrasan fedailerin maas
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ceklerini ve zamanlarindan o6nce son bir kez dans pistinde cildirmaya
calisan arkadaslariyla ugrasiyor olmal. kalktr.

Bu esmer kiz, ¢i1lgin glizel, bir erkek yorgun kigli bir toplama hattiyla ona
yaklastiginda (“Belki baska bir giin yasayacaksin ve viicudunda biraz
Vitamin Me ile birlikte yasayacaksin”) ve arkadasi ¢antasini salladiginda
bagiriyor. geri donene kadar ona. Zavalli kiz, kendine tiziliirken gotlerin
ona vurmasindan bir tiirli kurtulamiyor bile.

Yesil bir 1s1tk ve biz silriyoruz, nihayet dakikalar sonra Pliiton'a
ulasiyoruz. Yetistirme evi, tuglalar1 eksik, anlasilmaz ve renkli duvar
yazilar1 olan, yipranmis bir binanin c¢ehresine sahip, harap bir
dublekstir. Zemin  kattaki pencerelerde parmakliklar var, suclu
oldugumuzdan ya da onun gibi bir seyden degil, ama kimse igeri girip
yeterince  kaybetmis bir grup c¢ocugu calmiyor. Bisikletlerimizi
basamaklarin sonunda birakip kapiya kosup kendimize izin veriyoruz.
Koridordan asag1 iniyoruz, oturma odasina giden yapiskan, satrang
tahtasina benzer karo zeminde parmak uglarinda ilerlemeye zahmet
etmiyoruz. seks, HIV testi yaptirma, kiirtaj ve evlat edinme klinikleri ve bu
nitelikteki diger sayfalar hakkinda bilgi iceren bir biilten tahtasi, burasi hala
bir kurum degil, bir ev gibi geliyor.

Calismayan ama yine de berbat goriinen bir sémine var. Beni bu yaz
sonbahara hazirlayan duvarlar1 kaplayan sicak turuncu boya. Hafta ici
aksam yemeginden sonra Insanhga Kars1 Kartlar ve Tabu oynamak icin
topladigimiz mese masa. Bu realiteyi izledigim TV, Hipster House with
Tagoe, Aimee tiim bu yenilikcilerden o kadar nefret etse de onun yerine
cizgi film pornosu izlememi diledi. Uyudugumuz kanepe, yatagimizdan daha
rahat oldugu icin sirayla uyuyordu.

ikinci kata ¢ikiyoruz, yatak odamizin oldugu bu dar nokta, birakin ii¢ kisi
icin, bir kisi i¢cin pek de rahat olmayacak, ama ¢alismasini saghiyoruz. Orada
birTagoe'nin fasulye yedigi gecelerde acik tuttugumuz pencere, disarisi cok
glrultili olsa da.

Bunu soylemeliyim, dedi Tagoe, kapiy1 arkamizdan
kapatarak. "Gergekten cok uzaklara geldin. Buraya geldiginden beri yaptigin
her seyi bir diisiin.”

"Yapabilecegim daha ¢ok sey var." Yatagima oturup basimi yastiga geri
koyuyorum. “Tiim hayatimi bir giinde yapmak ¢ilginca bir baski.” Tam bir
giin bile olmayabilir. On iki saatim oldugu i¢in sanslh olacagim.

Malcolm, “Kimse sizden kanseri iyilestirmenizi veya nesli tiikenmekte
olan pandalar1 kurtarmanizi beklemiyor” diyor.

"Hey, Death-Cast bir hayvanin ne zaman o0lecegini tahmin
edemeyecekleri icin sansh,” diyor Tagoe ve dislerimi emip basimi
salliyorum c¢iinkii en iyi arkadasi éliirken pandalar i¢in konusuyor. “Ne, bu

22



dogru! Son pandayir aramis olsaydin, gezegendeki en nefret edilen adam
olurdun. Medyay1 hayal edin, 6z¢ekimler olurdu ve...”

"Anladik," diye araya giriyorum. Ben panda degilim, bu yiizden medya
beni umursamiyor."Bana en buyik iyiligi yapmalisiniz.Jenn Lori ve
Francis'i uyandirin. Disar1 ¢ikmadan once onlara cenaze téreni yapmak
istedigimi soyle.” Francis benden hi¢bir zaman gercekten hoslanmadi, ama
bu diizenlemeden bir evim var ve bu digerlerinden daha fazla.

Burada kalmalisin, dedi Malcolm. Tek dolab1 aciyor."Belki bunu
yenebiliriz. Sen istisna olabilirsin! Seni buraya Kilitleyebiliriz."

"Bogulacagim yoksa kalin kiyafetlerinle dolu raf kafama
cokecek." Istisnalara ve bunun gibi sacmaliklara inanmamasi gerektigini
bilmeli. oturuyorum. "Fazla vaktim yok cocuklar." Biraz titriyorum ama
toparliyorum. Beni ¢ildirmis gormelerine izin veremem.

Tagoe segiriyor. "Kendi basina iyi olacak misin?"

Benden gercekten ne istedigini anlamam birka¢ saniyemi
aliyor. “Kendimi kagcirmiyorum” diyorum.

Olmeye ¢alismiyorum.

Beni odada ¢amasirlarimla yalniz birakiyorlar, asla yikamak ve yaz kursu
isleri hakkinda endiselenmek zorunda kalmayacagim, asla bitirmek ya da
baslamak zorunda kalmayacagim.Yatagimin kosesinde toplanmis
Aimee'nin battaniyesi, omuzlarima sardigim renkli turna desenli bu sari
sey. Cocukken Aimee'ye aitti, annesinin ¢ocuklugundan kalma bir kalinti. O
hala burada, Pluto'dayken ¢ikmaya basladik ve birlikte battaniyenin altinda
dinlenip, arada sirada oturma odasi piknigi i¢in kullanirdik. Cilgin soguk
zamanlardi. Biz ayrildiktan sonra battaniyeyi geri istemedi, bence mesafe
istedigi zaman bile beni etrafta tutmanin yolu buydu. Sanki onunla hala bir
sansim varmis gibi.

Bu oda benim biiylidiigiim yatak odasindan daha farkh olamazdi - yesil
yerine bej duvarlar; iki ilave yatak ve oda arkadasi; boyutun yarisi; agirhk
veya video oyunu posterleri yok - ama yine de evim gibi hissettiriyor ve
bana insanlarin egsyalardan daha onemli oldugunu gosterdi. Malcolm bu
dersi aldiitfaiyeciler evini, anne babasini ve en sevdigi seyleri yakan alevleri
sondirdukten sonra.

Burada basit tutuyoruz.

Yatagimin arkasinda, duvara zimbalanmis resimlerim var, hepsi Aimee
tarafindan Instagram hesabimdan basilmis: Her zaman diisiinmeye gittigim
Althea Park; gecen yaz ilk maratonumdan sonra aldigim, bisikletimin
gidonundan sarkan terli beyaz tisortiim; Christopher Caddesi'nde daha
once hi¢ duymadigim ve bir daha hi¢ duymadigim bir sarki calan terk
edilmis bir miizik seti; O zamandan beri kanl bir burnu olan Tagoe, Plutos
icin bir el sikisma olusturmaya calistik ve aptal bir kafa-popo ytiziinden her
sey ters gitti; iki spor ayakkabi - biri on bir numara, digeri dokuz numara - o
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zamandan beri yeni ayakkabilar aldim ama magazadan ¢ikmadan once
eslestiklerinden emin olmadim; ben ve Aimee, gozlerim dengesiz, kafam
iyiykenki gibi, ki (heniiz) degildim, ama yine de bir koruyucu ¢iinkii sokak
lambasi ona serin bir 151k sa¢t1; uzun bir yagmur haftasindan sonra Aimee'yi
parkin etrafinda kovaladigim zamanki ¢amurdaki ayak izleri; yan yana
oturan, Malcolm'un bir parg¢asi olmak istemedigi, ama ben yine de aldigim
iki golge; ve buradan ¢ikarken ogullarima geride birakacagim tonlarca sey
var.

Buradan ytlirimek. . .

Gergekten gitmek istemiyorum.

MATEO
1:52 am
Neredeyse gitmeye hazirim.

Bulasiklar1 yikadim, kanepenin altindaki tozlar1 ve seker paketlerini
supiirdiim, oturma odasinin zeminini sildim, banyo lavabosunu dis macunu
lekelerimden temizledim ve hatta yatagimi bile yaptim. Diziisti
bilgisayarimin basina dondum, daha biiyiik bir zorlukla karsi karsiya
kaldim: en fazla sekiz kelimeyle mezar tasimin yazisi. Hayatimi sekiz
kelimeyle nasil 6zetleyebilirim?

Oldiigii Yerde Yasiyordu: Yatak Odasinda .

Ne Bos Bir Hayat .

Cocuklar Ondan Daha Fazla Risk Alirlar .

Daha iyisini yapmaliyim. Ben dahil herkes benden ¢ok daha fazlasini
istiyordu. Bunu onurlandirmaliyim. Bunu yapmak i¢in son giiniim.

Iste Yalan Mateo: Herkes Icin Yasadi .

Gonder'e bastim .

Geri dontis yok. Evet, diizenleyebilirim ama vaatler boyle ylrimez ve
herkes i¢in yasamak diinyaya verilen bir sozdiir.

Giniin erken oldugunu biliyorum ama goégsiim sikisiyor c¢linkii en
azindan bir Decker icin ge¢ de oluyor. Bunu tek basima yapamam, c¢ikis
kismini. Gergekten de Lidia'y1 Bitis Gliniime siiriiklemeyecegim. Buradan
ciktifimda - olmazsa olmaz - Lidia ve Penny'yi gérmeye gidecegim ama
Lidia'ya sdylemeyecegim. Benden 6nce beni 6li olarak disiinmesini ya da
ona herhangi bir liziintli getirmesini istemiyorum. Belki ben hayattayken
ona her seyi aciklayan bir kartpostal gonderirim.

ihtiyacim olan sey, benim icin iki kat arkadas olabilecek bir ko¢ ya da
benim icin kocluk yapabilecek bir arkadas.Ve CountDowners'da siklikla
tanitilan bu poptler uygulamanin sagladigi sey de budur.

Son Arkadas uygulamasi, yalniz Decker'lar ve son saatlerinde bir Decker
sirketi tutmak isteyen tiim iyi ruhlar ic¢in tasarlanmistir. Bu, bir Decker ile
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tek gecelik bir iliski isteyen herkes icin tasarlanmis Necro ile
karistirilmamalidir - en st diizey kosulsuz uygulama. Necro'dan her zaman
cok rahatsiz olmusumdur ve sirf seks beni sinirlendirdigi icin degil. Ama
hayir, Son Arkadas uygulamasi insanlarin 6lmeden 6nce kendilerini degerli
ve sevilmis hissedebilmeleri icin olusturuldu. Giinde 7,99 dolara giden
Necro'nun aksine hi¢bir kullanic1 tlicreti yok, bu da beni rahatsiz ediyor
cunkll bir insanin sekiz dolardan daha degerli oldugunu diisiinmeden
edemiyorum.

Her neyse, herhangi bir potansiyel yeni arkadaslhik gibi, Last Friend
uygulamasindan dogan iliskiler oldukg¢a isabetli olabilir. Bir keresinde, bu
Decker'in Son Arkadasiyla
tanistig1 bu CountDowners beslemesini takip ediyordum ve sohbet
odasindaki izleyicilerin onun o6ldugini varsaydigl noktaya kadar, bazen
saatlerce glincelleme konusunda yavastl. Ashinda c¢ok yasiyordu, son
gliniinii yasiyordu ve 6ldiikten sonra Son Arkadasi, kiz hakkinda bana onun
gluncellemelerinden 6grendigimden daha fazlasini 6g8reten kisa bir 6vgu
yazdi. Ama her zaman bdyle tath degil. Birkag¢ ay 6nce bu Decker, {iziicli bir
hayatla farkinda olmadan rezil Son Arkadas seri katiliyle arkadas oldu ve bu
hakkinda okumak c¢ok trajikti ve bu diinyaya giivenmek icin miicadele
etmemin bircok nedeninden biriydi.

Sanirim bir Son Arkadasla iliski kurmak bana iyi gelebilir. Sonra tekrar,
yalniz 6lmek mi daha tuziicii, yoksa senin i¢in hicbir sey ifade etmeyen, ayni
zamanda muhtemelen seni de pek umursamayan birinin yaninda mi
bilmiyorum.

Zaman bosa gidiyor.

Bir atis yapmam ve benden o6nce yuz binlerce Decker'in buldugu ayni
cesareti bulmam gerekiyor. Banka hesabimi cevrimi¢i olarak kontrol
ediyorum ve iniversite fonlarimdan geriye kalanlar otomatik olarak
hesabima yatirildi, ki bu sadece yaklasik iki bin dolar, ama bu giinu
gecirmek icin fazlasiyla yeterli. Deckers ve konuklarin farkh ilke ve
sehirlerin kultlrlerini ve ortamlarini deneyimleyebilecekleri sehir
merkezindeki World Travel Arena'y1 ziyaret edebilirim.

Telefonuma Last Friend uygulamasini indiriyorum. Bu simdiye kadarki
en hizli indirme, sanki varhiginin tim amacinin birisi i¢cin zamanin tiikeniyor
oldugunu anlayan duyarh bir varlik gibi. Uygulama, iki siliiet birbirine
yaklasirken ve cak bir beslik olarak gri bir saatin animasyonu ile mavi bir
arayuze sahiptir. SON ARKADAS merkeze yakinlastirir ve bir menti agilir.

Bugiin Olmek
Bugiin Olmiiyor

Ben tiklayin Bugiin Dying . Bir mesaj agilir:
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Last Friend Inc.'de bizler, bu kaybiniz i¢cin topluca uzglinuz. Sizi
sevenlere ve sizinle asla tanisamayacak olanlara en derin taziyelerimizi
sunuyoruz. Umariz bugiin son saatlerinizi gecirebileceginiz yeni bir
degerli arkadas bulursunuz. En iyi sonuglar i¢in ltitfen profili doldurun.

Seni kaybettigim icin ¢ok lizgiiniim,
Son Arkadas Inc.

Bos bir profil ¢ikiyor ve ben dolduruyorum.

isim : Mateo Torrez

Yas: 18

Cinsiyet : Erkek

Yiikseklik: 5'10”

Agirhik: 164 1b.

Etnik koken: Porto Rikolu

Oryantasyon: <atla>

is: <atla>

ilgi Alanlar: Miizik; dolasan

Favori Filmler / TV Sovlar1 / Kitaplar: Timberwolves, Gabriel
Reeds; “Plaid Yeni Siyahtir”; Scorpius Hawthorne serisi

Hayatta Kimdin: Ben tek ¢ocugum ve sadece gercekten babama sahip
oldum. Ama babam iki haftadir komada ve muhtemelen ben gittikten
sonra uyanacak. Onu gururlandirmak ve ayrilmak istiyorum. Basini egik
tutan cocuk olmaya devam edemem ciinkii tek yaptig1 sey, hepinizle
orada olmami engellemekti - belki bazilarinizla daha 6nce tanisabilirdim.
Kova Listesi: Hastaneye gidip babamla vedalasmak istiyorum. Ve sonra
en iyi arkadasim, ama ona o6lecegimi sOylemek istemiyorum. Ondan
sonra, bilmiyorum. Bagkalar icin bir fark yaratmak ve hazir oldugumda
farkl bir Mateo bulmak istiyorum.

Son Diisiinceler: Bunun icin gidiyorum.

cevaplarimi iletiyorum. Uygulama benden bir fotograf ylklememi

istiyor. Telefonumun albiimiinde geziniyorum ve onerebilecegim bir¢cok
Penny fotografi ve sarkilarin ekran goriintileri varLidia'ya. Oturma
odasinda babamla birlikte benden baskalar1 da var. iste benim kiiciik yil
fotografim, topal. Bu Mario Kart yarismasina ¢evrimigi olarak katildigim i¢in
Haziran ayinda kazandigim Luigi sapkasini takarken aldigim bir tanesine
rastladim. Web sitesinde yer almasi i¢in yarisma sunucusuna resmimi
gondermem gerekiyordu, ama Luigi-sapkasinin icinde sagmalayan ¢ocugun
pek ben oldugunu diisiinmedim, bu ylizden onu asla gondermedim.

Ama yanilmisim, git diistin. Bu tam olarak her zaman olmak istedigim

kisiydi - gevsek, eglenceli, kaygisiz. Kimse bu fotografa bakip karaktersiz
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oldugunu dusinmeyecek clunkii bu insanlarin hicbiri beni tanmimiyor ve
benden tek beklentileri profilimde oldugu gibi kendimi tanittigim Kisi
olmam.

Fotografi yiikliiyorum ve son bir mesaj ¢cikiyor: lyi ol Mateo .

RUFUS

1:59 am

Koruyucu ailem asagida bekliyor. Ogrendikleri anda buraya kosmaya
calistilar ama Malcolm koruma rolii oynadi ¢iinkii hala bir dakikaya
ihtiyacim oldugunu biliyordu. Bisiklet kiyafetlerimi giydim - tUzerlerinde
mavi basketbol sortu olan spor taytimi giydim, béylece paketim Oriimcek
Adam'inki ve en sevdigim gri yiin gibi disar1 firlamasin diye - c¢iinkii bu
sehirde dolagsmay1 hayal edebilecegim baska bir yol yok. Bisikletim harig
Bitis Giinii. Once giivenlik oldugu icin kaskimi aliyorum. Odaya son bir kez
bakiyorum. Ogullarimla yakalamaca oynadigimi hatirlasam bile, cidden
yikilmiyorum ya da bdyle bir sey yok. Disar1 ¢ikarken 15181 acik birakiyorum
ve Malcolm ve Tagoe tekrar igeri girmek konusunda tuhaf olmasinlar diye
kapiy1 acik tutuyorum.

Malcolm bana hafifge giilimsedi. Sakin oynama oyunu zayif c¢iinki
kafasin1 kaybettigini biliyorum, hepsi Oyle. Kartlar ters olsaydi ben de
yapardim.

Francis'i gercekten uyandirdin mi? Soruyorum.

"Evet."

Uvey babamin ellerinde 6lmem miimkiin; Eger onun calar saati
degilseniz, onu uyandirmamalisiniz.

Alt katta Malcolm'u takip ediyorum. Tagoe, Jenn Lori ve Francis oradalar
ama hicbir sey soylemiyorlar. Sormak istedigim ilk sey, Aimee'den halasi
onu alikoyuyormus gibi bir sey duyan var mi, ama bu dogru degil.

Umarim beni géormek isteme konusunda fikrini degistirmemistir.

Her sey yoluna girecek, burada olan herkese odaklanmaliyim.

Francis tamamen uyanik ve en sevdigi cizgili bornozunu giyiyor, sanki
bir teknisyenin bize kazandigl az parayr harcamasi yerine, isi onu para
yiginlar1 lizerine yigan bir kral gibi.lyi adam, ama ¢lgina dénmiis
goruniyor ¢inkii birka¢ dolar kazanmak igin sa¢ini kendisi kestigi icin
saclar1 dagilmis, bu da cilginca bir aptallik ciinkii Tagoe bir sa¢ kesme
sanatcisi. Saka yapmiyorum, Tagoe sehirdeki en iyi soluklugu veriyor ve o
pic kurusu bir gin kendi berber diikkanini ac¢ip senaryo yazma
hayallerinden vazgecse iyi olur. Francis yine de solup gitmek i¢in fazla
beyaz.

Jenn Lori, gozliiklerini takmadan once eski kolej tisortiiniin yakasiyla
gozlerini kuruluyor. Tagoe'nin en sevdigi slasher filmlerini izledigimiz
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zamanki gibi koltugunun kenarinda ve tipki o zamanki gibi ayaga kalkiyor,
ama ani bir yanma yiiztiinden degil. Bana sarilip agliyoromzuma ve alarmi
aldigimdan beri ilk kez biri bana sarildi ve birakmasini istemiyorum ama
devam etmeliyim. Ben yere bakarken Jenn yanimda kald1.

"Beslenecek bir agiz azaldi, degil mi?" Kimse giilmez. omuz
silkiyorum. Bunu nasil yapacagimi bilmiyorum. Hi¢ kimse, 6zellikle on yedi
yasinda ve saglikli oldugunuzda, oOlimiiniiz icin herkesi nasil
hazirlayacaginiz konusunda size ders vermiyor. Hepimiz yeterince
ciddiyetten gectik ve onlarin gulmesini istiyorum. "Tas, Kagit, Makas,
kimse?"

Yumrugumu avucuma vurarak kimseye karsi Makas oynuyorum. Yine
yapiyorum, bu sefer Rock oynuyorum, hala Kkimseye karsi. "Hadi
beyler." Tekrar gidiyorum ve Malcolm, Makaslarima karsi Kagit
oynuyor. Bir dakika daha siirer, ancak birkag¢ tur atiyoruz. Francis ve Jenn
Lori'yi yenmek kolay. Tagoe'ye karsi ¢ikiyorum ve Rock, Scissors't yener.

Malcolm, "Yeniden yapin,” diyor. "Tagoe son saniyede Paper'dan Rock'a
gecti."

"Dostum, biitiin gliin Roof'u aldatmak i¢in, neden bugiin?" Tagoe basini
salliyor.

Tagoe'ye dostca bir itisme veriyorum. "Clinki sen bir pisliksin."

Kapi ¢aliyor.

Kalbim oha gibi carparak kapiya firladim ve ac¢tim. Aimee'nin yiizu o
kadar kipkirmizi ki, yanaklarindaki biiytiik dogum lekesini neredeyse
secemiyorum.

"Benimle dalga m1 geciyorsun?" Aimee'ye sorar.

basimi salliyorum. "Sana telefonumdaki zaman damgasini
gosterebilirim."

Aimee, "Bitis Guniiniizle ilgili degil," diyor. "Bu.” Kenara dogru adim
atiyor ve merdivenlerin altini, Peck'i ve onun harap olmus yiliziini
gosteriyor. Yasadigim siirece bir daha gormek istemedigimi soyledigim Kkisi.

MATEO
2:02 am
Diinyada kag tane Last Friend hesabinin aktif oldugunu bilmiyorum, ama su
anda yalnizca New York City'de cevrimi¢i kirk iki tane var ve bu
kullanicilara bakmak, ilk giin lise oditoryumunda olmak gibi hissettiriyor.
siniflar. Biitlin bu baski var ve nereden baslayacagimi bilmiyorum - bir
mesaj alana kadar.

Gelen kutumda parlak mavi bir zarf var ve tiklanarak agilmay: bekleyen
darbeler halinde parliyor. Konu satir1 yok, sadece bazi temel bilgiler
var: Wendy Mae Greene. 19 yasinda. Disi. Manhattan, New York (2 mil
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uzaklikta). Profiline tikliyorum. O bir Decker degil, sadece birini teselli
etmek icin gec¢ kalan bir kiz. Biyografisinde kendini "Scorpius Hawthorne'la
ilgili her seye kafayr takmis bir kitap kurdu" olarak tanimliyor ve
muhtemelen bu ortak baglanti, ona ulasmasinin nedeni. Ayrica “6zellikle
havanin miikemmel oldugu Mayis ay1 sonlarinda” dolagsmayr da
seviyor. Mayis sonunda buralarda olmayacagim Wendy Mae. Merak
ediyorumBu profile ne kadar siiredir sahip oldugu ve eger biri ona gelecek
hakkinda boyle konusmanin bazi Deckers't giicendirebilecegini soylerse,
bunun daha ne kadar oOmru kaldigimm  gostermekle nasil
yanilabilecegini. Yanindan gec¢ip fotografina tikladim. Giizel goriiniyor -
acik tenli, kahverengi gozlii, kahverengi sacli, burun piercingi ve kocaman
bir giilimseme. mesaj1 agiyorum.

Wendy Mae G. (02:02): merhaba dostum. bks'de harika bir zevkin
var. Bahse girerim bir olim gizleme bilylsine sahip olmayi
diliyorsundur, ha??

iyi niyetli olduguna eminim ama biyografisi ve bu mesaj arasinda,
umdugum sirtimi sivazlamak yerine bana ¢ivi ¢akiyor. Yine de kaba
olmayacagim.

Mateo T. (02:03): Selam Wendy Mae. Tesekkiirler, kitap zevkiniz de
harika.

Wendy Mae G. (02:03): scorpius hawthorne 4 hayat. .. Ne yapiyorsun?
Mateo T. (02:03): Harika degil. Odamdan c¢ikmak istemiyorum ama
buradan ¢ikmam gerektigini biliyorum.

Wendy Mae G. (02:03): Goriisme nasildi1 ? Korkmus muydun?

Mateo T. (02:04): Biraz korktum, aslinda ¢ok fazla.

Wendy Mae G. (02:04): lol. komiksin gercekten ¢ok tatliannen ve
baban kafay1 yemis olmali 2 ayin?

Mateo T. (02:05): Kaba olmak istemem ama simdi gitmem gerekiyor. lyi
geceler Wendy Mae.

Wendy Mae G. (02:05): Ne demistim? Siz 6lii beyler her zaman benimle
konusmayi keser misiniz?

Mateo T. (02:05): Gercekten 6nemli degil. Annem ortada olmadiginda
ve babam komadayken ailemin kafalarini kaybetmeleri zor.

Wendy Mae G. (02:05): Bunu nasil bilebilirdim ki?

Mateo T. (02:05): Profilimde var.

Wendy Mae G. (02:05):iyi, watevr.o zaman ac¢ik bir evin var
mi1? Bekaretimi sevgilime kaybetmem gerekiyor ama 6nce pratik yapmak
istiyorum ve belki sen bana yardim edebilirsin.
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Baska bir mesaj yazarken tikladim ve iyi bir onlem igin onu
engelledim. Sanirim giivensizliklerini anliyorum ve onu aldatmay1 basarirsa
hem kendisi hem de erkek arkadasi icin uziiliyorum ama ben mucizeler
yaratan biri degilim. Konu satirlari olan birka¢ mesaj daha aliyorum:

Konu: 4207

Kevin ve Kelly. 21 yasinda. Erkek.
Bronx, New York (4 mil uzaklikta).
Kathi? Numara.

Konu: Bassagligi diliyorum, Mateo (harika isim)
Philly Buiser. 24 yasinda. Erkek.

Manhattan, New York (3 mil uzaklikta).

Kathi? Numara.

Konu: kanepe mi satiyorsun? iyi durumda?
J.Marc. 26 yasinda. Erkek.

Manhattan, New York (1 mil uzaklikta).
Kathi? Numara.

Konu: Olmek berbat bir sey degil mi?
Elle R. 20 yasinda. Disi.

Manhattan, New York (3 mil uzaklikta).
Kath? Evet.

Kevin ve Kelly'nin mesajin1 gormezden geliyorum; potla ilgilenmiyor. J.
Marc'in mesajini siliyorum c¢iinkii babamin hafta sonu sekerlemeleri igin
tekrar ihtiya¢ duyacagl kanepeyi satmiyorum. Philly'nin mesajina cevap
verecegim - ¢linkii o 6nce geldi.

Philly B. (02:06): Selam, Mateo. Nasil gidiyor?

Mateo T. (02:08): Selam Philly. Orada asili kaldigimi séylemek ¢ok mu
topal?

Philly B. (02:08): Hayir, zor olduguna eminim. Death-Cast'in beni
cagiracagl giinii sabirsizhikla beklemiyorum. Hasta misin? Olmek igin
oldukca genc.

Mateo T. (02:09):Saghikhiyim, evet.Bunun nasil olacagindan
korkuyorum, ama gerginim, oradan ¢cikmazsam kendimi bir sekilde hayal
kirikligina ugratacagim. Kesinlikle burada o6lerek daireyi kokutmak
istemiyorum.

Philly B. (02:09): Bu konuda yardimci olabilirim Mateo.

Mateo T. (02:09): Ne konuda yardim?

Philly B. (02:09): Olmediginizden emin olmak.

Mateo T. (02:09): Bu kimsenin vaat edebilecegi bir sey degil.
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Philly B. (02:10): Yapabilirim. Olmeyi hak etmeyen havali bir adama
benziyorsun bu yiizden benim daireme gelmelisin. Yine de bir sir olmali,
ama pantolonumda 6liimiin tedavisi var.

Philly'yi engelliyorum ve Elle'nin mesajin1 agiyorum. Belki ticiinci kez
cazibe olacak.

RUFUS

2:21 am

Aimee suratima geliyor ve beni buzdolabina dogru itiyor. Siddet s6z konusu
oldugunda oynamiyor ciinku ailesi, bir marketi ekipler halinde soyarak,
sahibine ve yirmi yasindaki ogluna saldirdiklarinda gercekten fazladan para
kazandilar. Beni itip kakmak onu da onlar gibi Kkilit altinda tutmayacak.

"Suna bak, Rufus. Ne sagmaliyordun?”

Mutfak tezgahina yaslanmis olan Peck'e bakmayr reddediyorum. Igeri
girdiginde verdigim hasar1 zaten gormiistiim - bir gozu kapali, dudaginda
bir kesik, sismis alninda kurumus kan lekeleri. Jenn Lori hemen yaninda,
alnina buz bastiriyor. Ben de ona bakamiyorum, End Day ya da degil, benim
icin ¢ok hayal kirikligina ugradi. Tagoe ve Malcolm beni kusatti, o da
Francis'le yatmadan once Peck'e sert davranmak i¢in benimle sokaklara
ciktiklari i¢cin onlara bok verdiginden beri sessizdi.

“Su anda o kadar cesur hissetmiyorsun, degil mi?” diye soruyor.

"Kapa c¢eneni." Aimee arkasini donerek telefonunu tezgaha c¢arparak
herkesi sasirtt1. "Bizi takip etmeyin." Mutfak kapisini iterek acar ve Francis
oyle siradan bir sekilde merdivenin yaninda takilmaz, her seyden haberdar
olmaya c¢alisir ama aym1 zamanda bir Decker'' utandirmak ya da
cezalandirmak zorunda kalmasin diye kendini tutmaz.

Aimee Dbeni bileg§imden tutarak oturma odasina c¢ekiyor. "Ne
olmus? Death-Cast ariyor ve boylece istedigin her siktigimin yanina
yatmakta 6zgur miisin?"

Sanirim Peck, uyariy1 almadan 6nce ona onun kicini tekmeledigimi
soylemedi. "BEN .."”

"Ne?"

"Yalan soylemenin anlami yok. Onun i¢in geliyordum."

Aimee bir adim geri atiyor, sanki bir daha ona saldirabilecek bir
canavarmisim gibi, bu beni éldiirtyor.

"Bak Ames, c¢ildirnyordum. Death-Cast o el bombasini kucagima
diisiirmeden o6nce zaten bir gelecegim olmadigini hissettim. Notlarim her
zaman boktan olmustur, neredeyse on sekiz yasindayim, seni kaybettim ve
ne yapacagimi bilmedigim icin c¢ilgina dondim. Diirtist bir kimse gibi
hissettim ve Peck hemen hemen ayni lanet seyi soyledi.
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Hi¢ kimse degilsin, dedi Aimee, bana dogru gelirken hafifce titreyerek,
artik korkmuyordu. Elimi tutuyor ve anne tarafindaki teyzesinin yeterince
hamuru oldugu icin Pliiton'dan ayrildigini ilk soyledigi yerde kanepeye
oturuyoruz.Onu i¢eri almak icin. Bir dakika sonra o da benden ayrildi ¢linkii
temiz bir sayfa, ilkokul sinif arkadasi Peck'ten ucuz bir bahsis istedi. “Artik
bir anlam ifade etmiyorduk. Ve soOyledigin gibi son glniinde bile yalan
soylemenin bir anlami yok." Aglarken elimi tutuyordu ki yapacagindan bile
supheliydim c¢unkii buraya geldiginde c¢ok sinirliydi. "Askimiz1 yanls
okudum ama bu seni sevmedigim anlamina gelmez.Rol yapmam ve
sinirlenmem gerektiginde yanimdaydin ve her seyden nefret etmekten
yoruldudumda beni mutlu ettin. Kimse kimseye tim bunlan
hissettiremez.” Bana sariliyor, tarihi belgesellerinden birini izlemek
lzereyken gogsiimde rahatladigi gibi cenesini omzuma yashyor.

Onu tutuyorum clinki soyleyecek yeni bir seyim yok.Onu o6pmek
istiyorum ama onun sahteligine ihtiyacim yok. Yine de ¢ok yakindi ve
yuzinu gorebilmek icin geri ¢ekildim c¢iinkii belki son bir 6pticiik onun i¢in
de gercek olabilir. O bana bakiyor ve ben egiliyorum...

Tagoe oturma odasina gelir ve gézlerini kapatir. "Ey! Uzgiintim."

yedekliyorum. "Hayur, iyisin."

Tagoe, "Cenazeyi biz yapmaliyiz" diyor."Ama acele etme.Bu senin
giintin. Uzgiiniim, bugiin senin giiniin degil, dogum giinii gibi degil, tam
tersi.” segiriyor. "Herkesi buraya toplayacagim.” O adim.

Aimee, “Seni dolandirmak istemiyorum” diyor. o bana izin vermiyorGit,
herkes gelene kadar degil.

O sarilmaya ihtiyacim vardi. Cenazeden sonra son bir Pliton Giines
Sistemi grubu kucaklasmasi icin Pliitonlara sarilmayr dort gozle
bekliyorum.

Kanepenin ortasinda oturuyorum. Bir sonraki nefesim icin cigerlerimle
savasiyorum, sert cekirdekli. Malcolm solumda, Aimee sagimda ve Tagoe
ayaklarimda oturuyor. Peck, Aimee'nin telefonuyla oynayarak mesafesini
koruyor. Onun telefonunda olmasindan nefret ediyorum ama onunkini
kirdim bu ytizden susmaliyim.

Bu benim ilk Decker cenazem, ¢linkii ailem kendileri icin bir tane atmay1
umursamadi ¢inki hepimiz birbirimize sahiptik ve baska kimseye, is
arkadaslarimiza ya da eski arkadaslara ihtiyacimiz yoktu. Belki baskalarina
gitseydim, Jenn Lori'nin diger katihmcilarla degil, dogrudan benimle
konusma sekline hazir olurdum. Kendimi savunmasiz ve gorilmiis
hissettiriyor ve birinin bana "Mutlu Yillar" sarkisin1 séylemesi gibi
gozlerimden yaslar geliyor - cidden, her y1l, asla basarisiz olmuyor.

Basarisiz oldu.

"...Bir seyi kanitlamaya c¢alistyormussun gibi, her nedenin olmasina
ragmen hi¢ aglamadin. Digerleri ..” Jenn Lori, Pliton'a déonmiyor, biraz
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bile. Sanki bakma yarisindaymisiz gibi goz temasini kesmiyor. Saygi
duymak. "Hepsi agladi ama gozlerin ¢ok tzgiindii Rufus. Birka¢ giin
hicbirimize bakmadin. Biri benim gibi poz verseydi, daha iyisini
bilemeyecegine ikna olmustum. Arkadaslarin1 ve daha fazlasim1 bulana
kadar boslugun agirdi.”

Dondiim ve Aimee gozlerini benden almayacakti - benden ayrildiginda
bana attig1 hiiziinlii bakisin aynisu.

Francis, “Hep birlikteyken kendimi her zaman iyi hissettim” diyor.

Bu geceden bahsetmiyor, bunu biliyorum. Bahse girerim 6lmek berbat
bir sey ama hayat sensiz devam ederken hapse girmek daha koti olmal.

Francis bakmaya devam ediyor ama baska bir sey sOylemiyor. "Biitiin
giiniimiiz yok." Malcolm'a el salliyor. "Senin siran."

Malcolm odanin ortasina yurudi, kamburunu mutfaga cevirdi. Bogazini
temizliyor ve sertti, sanki borularina bir sey sikismis ve agzindan tukurik
ucuyormus gibi. O her zaman bir pislikti, kotii sofra adabina sahip oldugu ve
filtresiz oldugu icin istemeden sizi utandiracak tiirden bir adamdi. Ama ayni
zamanda size cebir dersi verebilir ve bir sir saklayabilir ve eger onun anma
konusmasini yapiyor olsaydim bundan bahsederdim."Sen - sen bizim
kardesimizsin, Roof. Bu sagmalik. Tam bir sagmalik.” Sol elindeki kiitikulleri
karistirirken basi egik duruyor. "Onun yerine beni almalilar."

"Bunu soyleme. Cidden, kapa ¢eneni."

"Ben ciddiyim" diyor. "Kimsenin sonsuza kadar yasamadigini biliyorum
ama sen digerlerinden daha uzun yasamalisin. Diger insanlardan daha
onemlisin. Hayat bu. Ben bu kadar biiytik bir hicim ki, bakkaliye torbalama
isiyle ugrasamaz ve sen...”

"Olme!" Ayaga kalkiyorum.Isindim ve yumruklarimkoluna c¢ok
kizdi. Uzgiiniim de demiyor. “Oliilyorum ve hayatlar1 takas edemeyiz. Sen
biiyiik bir hi¢ degilsin ama yine de kahrolasi oyununu hizlandirabilirsin."

Tagoe ayaga kalkiyor, boynuna masaj yapiyor, bir segirmeye karsilik
veriyor. "Cat, bizi boyle susturmant ozleyecegim. Malcolm'u
tabaklarimizdan yediginde ve iki kez sifon ¢ekmediginde beni 6ldiirmeme
engel oluyorsun. Biz yaslanana kadar lanet kupani gormeye
hazirdim.” Tagoe gozliiglini ¢ikardi, elinin tersiyle gozyaslarin sildi ve siki
bir yumrukla kapatti. Sanki tavandan bir Oliim pifiatasinin diismesini
bekliyormus gibi yukar1 bakiyor. "Bir cankurtaran olman gerekiyordu."

Kimse bir sey demiyor, sadece daha ¢ok aghyorlar. Gitmeden o6nce
herkesin beni yas tutmasinin sesi beni ¢ilginca Urpertiyor. Onlari teselli
etmek istiyorum ama saskinligimdan bir tirli kurtulamiyorum. Ailemi
kaybettikten sonra yasadigim i¢in kendimi suc¢lu hissetmek i¢in ¢ok zaman
harcadim, ama simdi bu miirettebati geride biraktigimi bilerek 6lmek i¢in
bu garip Decker su¢lulugunu yenemiyorum.
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Aimee merkeze dogru ilerliyor ve hepimiz bunun c¢ildirmak tuzere
oldugunu biliyoruz. Vahsi. "Bir kabusun iginde sikisip kaldigimi soylemek
aylp mi1? 'Bu bir kabus gibi' dedikleri zaman herkesin ¢ok dramatik
oldugunu diisinmiisiimdiir. Gergekten, bir trajedi oldugunda hissettigin tek
sey bu mu? Nasil hissetmelerini istedim bilmiyorum ama simdi
kafalarindaki civiyi vurdular diyebilirim. Her neyse, senin i¢in baska bir
klise daha var. uyanmak istiyorum. Ve eger uyanamazsam, giizel olan her
seyi hayal etme sansimin oldugu yerde sonsuza kadar uyumak
istiyorum.ytuiziimdeki bu pislige aval aval bakmak istedigin i¢in degil, benim
icin bana baktigin gibi."

Aimee onun kalbine dokunur, sonraki sozleriyle bogulur. "Beni arayacak
ya da kucaklayacak kadar etrafta olmayacagini diisinmek ¢ok acitiyor,
Rufus..” Bana bakmay1 kesiyor; arkamdaki bir seye gozlerini kisarak
bakiyor ve eli diistiyor. "Birisi polisi mi aradi?"

Koltugumdan firladim ve dubleksin 6niindeki kirmizi ve mavi pariltilari
goruyorum. Sonsuza dek sekiz gibi, delice kisa ve c¢ilginca hissettiren tam
panik modundayim. Sasirmayan ya da korkmayan tek bir kisi var. Aimee'ye
dondiim ve gozleri Peck'e kadar benimkileri takip etti.

Yapmadin, dedi Aimee ona dogru kosarak. Telefonunu ondan kapar.

"Bana saldird1!" Peck bagirir. “Cikista olup olmamasi umurumda degil!”

“Son kullanma tarihi ge¢mis et degil, o baska bir insan!” Aimee bagirir.

Vay be. Peck'in bunu nasil yaptigini bilmiyorum ¢linkii burada hi¢ arama
yapmadi ama kendi cenazemde polisleri lizerime saldi. Umarim Death-Cast
birkag dakika i¢inde o pici arar.

"Arkadan ¢ik," diyor Tagoe, segirmeler ¢ilginca.

"Benimle gelmelisiniz, oradaydiniz."

Malcolm, “Onlar1 yavaslatacagiz” diyor. "Onlarla konus."

Kapi ¢aliyor.

Jenn Lori mutfagi isaret ediyor. "Gitmek."

Migferimi kapiyorum, geriye dogru mutfaga dogru yiiriiyorum ve tiim
Pliitonlar1 aliyorum. Babam bir keresinde vedalarin "en olasi imkansiz"
oldugunu sodylemisti ciinkii onlar1 asla soylemek istemezsin ama sansin
oldugunda bunu yapmamak aptallik olur. Cenazeme yanls kisi geldigi i¢cin
kendimi kandiriyorum.

Basimi  salliyorum ve nefesimi diizene sokarak arkadan
kosuyorum. Acimasiz sivrisinekler ve meyve sinekleri yiiziinden hepimizin
nefret ettigi arka bahgeye kostum, sonra citin izerinden atladim. Ayagimda
rezervasyon yapmadan once bisikletimi kapma sansim olup olmadigini
gormek icin gizlice evin 6nline doniiyorum. Polis arabasi disarida park
edilmis, ama her iki memur da iceride olmali, belki Peck ispiyonlamissa
simdiye kadar arka bahcede bile. Bisikletimi alip kaldirimda kosuyorum ve
yeterince ivme kazandigimda koltuga athyorum.
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Nereye gittigimi bilmiyorum ama devam ediyorum.
Cenazemi yasadim ama keske ¢oktan 6lmiis olsaydim.

MATEO

2:52 am

Uciincii kez ¢ekicilik degildi. Elle'nin gercekten bir Decker olup olmadigini
bile séyleyemem ama onu arastirmadan engelledim c¢linkii bana "yanlis
giden komik enfiye videolar1” linkleriyle spam gonderdi. Uygulamay1 daha
sonra kapattim. Kabul etmeliyim ki, hayatimi nasil yasadigim konusunda
biraz hakl hissediyorum c¢iinkii insanlar en kotiisi olabilir. Birakin Son
Arkadas olmaysi, saygili bir konusma yapmak bile zor.

Siirekli yeni mesajlar i¢in acilir bildirimler aliyorum, ancak onlari
gormezden geliyorum c¢linkii A Dark Vanishing'in onuncu seviyesindeyim,
bu acimasiz Xbox Infinity oyunu beni hile kodlarini aramak
istiyor. Kahramanim Cove, sa¢1 atesle on yedi seviyesinde bir buytct,
prensese bir teklifte bulunmadan bu fakirlik igindeki krallikta
ilerleyemez. Bu ylizden, bronz ignelerini ve pash Kilitlerini satmaya ¢alisan
tim tlccarlarin yanindan geciyorum (peki, Cove yirir) ve dosdogru
korsanlara dogru giderim. kafamin iginde kaybolmus olmaliyimLimana
giden yol ciinkii Cove bir kara mayina basiyor ve patlamayi hayalet
asamasina gecirecek zamanim yok - Cove'un kolu bir kuliibenin
penceresinden ucuyor, basi gokyiiziine firhyor ve bacaklar1 tamamen
pathyor.

Cove aniden yeni gibi geri donene kadar kalbim ytlikleme ekraninda
carpiyor. Cove'un durumu iyi.

Daha sonra yeniden dogamayacagim.

Burada bosa harciyorum ve. . .

Odamda iki kitaplik var. Alttaki mavi kitaplik, blogun asagisindaki gen¢
saghk klinigine aylik kitap bagislarimi1 yaptigimda asla temizleyemedigim
en sevdigim kitaplar: iceriyor. Ustteki beyaz kitaplik, her zaman okumay1
planladigim kitaplarla dolu.

... Sanki hepsini okuyacak zamanim olacakmis gibi kitaplar1 aliyorum:
Bu ¢ocugun bir ayinle diriltilmesinden sonra onsuz devam eden bir hayatla
nasil basa ¢iktigin1 bilmek istiyorum. Ya da piyano riiyas1 goriirken ailesi
Death-Cast uyaris1 aldig1 i¢in okul yetenek gosterisinde performans
sergileyemeyen kiug¢iik kiz icin nasil bir seydi. Ya da Halkin Umudu olarak
bilinen bu kahramanin, Oliim Oyuncusu benzeri peygamberlerden, Tiim
Kotiligin Krali'na karsi zaferin anahtari oldugu son savastan alti giin énce
Olecegini sOyleyen bir mesaji nasil aldigini. Bu kitaplar1 odanin diger ucuna
firlatiyorum ve hatta favorilerimden bazilarim1 raflarindan indiriyorum
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cunku favoriler ile asla favori olmayacak kitaplar arasindaki ¢izgi artik
onemli degil.

Hoparlorlerime kostum ve neredeyse onlar1 duvara firlattim, son anda
kendimi durdurdum. Kitaplar elektrige ihtiyac duymaz ama hoparlérler
ister ve her sey burada bitebilir. Hoparlorler ve piyano benimle alay ediyor,
babam el sanatlar1 magazasindaki yonetici vardiyasindan donmeden once
miuizigimle olabildigince fazla 6zel zaman gecirmek icin okuldan eve kosarak
geldigim tim zamanlar hatirlatiyor. Sarki séylerdim ama komsularim beni
duymasin diye ¢ok yiiksek sesle degil.

Duvardan bir harita yirtiyorum. New York'un disina hi¢ ¢ikmadim ve
tapinaklar1 ve piramitleri gormek icin Misir'a inecek bir ucaga asla
binmeyecegim ya da babamin ¢ocukken sik sik gittigi yagmur ormanlarini
ziyaret etmek icin babamin Porto Riko'daki memleketine seyahat
etmeyecegim. Haritay1 yirtip tim tulkelerin, sehirlerin ve kasabalarin
ayaklarima dismesine izin veriyorum.

Burada kaos var. Gise rekorlar1 kiran bir fantastik filmdeki kahramanin,
kot adamlar onu bulamadigl i¢in bombalanmis, savasin harap ettigi
koyiliniin molozlarn arasinda durmasi gibi. Yikilmis binalar ve parcalanmis
tuglalar disinda, yerde yiizleri acik, hasarh sirtlar1 kabarmis, digerleri tust
tste yigilmis Kkitaplar var. Her seyi tekrar bir araya getiremem, yoksa
kendimi tiim kitaplari alfabetik siraya koyarken ve haritayi tekrar bir araya
getirirken bulurum. (Yemin ederim bu, odami temizlememek icin bir
bahane degil.)

Cove'un yeniden dogdugu Xbox Infinity'yi kapatiyorum, sanki birkac
dakika 6nce patlamamis gibi tiim uzuvlar1 bir arada. Cove, asasini bos bos
sallayarak baslangi¢ noktasinda duruyor.

Bir hamle yapmaliyim.Son Arkadas uygulamasini yeniden acarak
telefonumu tekrar aliyorum. Umarim kara mayinlari gibi tehlikeli insanlarin
lizerine basarim.

RUFUS
2:59 am
Wish Death-Cast bu gece hayatimi mahvetmeden 6nce aradi.

Death-Cast diin gece bana vursaydi, ¢ tekerlekli bisikletli kiugiik
cocuklara maraton kaybettigim riityamda beni bayiltirlardi. Death-Cast bana
bir hafta 6nce ulassaydi, heniiz bir sey degilken Aimee'nin bana yazdigi tiim
notlart okumak i¢cin ge¢ kalmazdim. Death-Cast iki hafta 6nce arasaydi,
Malcolm ve Tagoe ile Marvel kahramanlarinin DC kahramanlarindan nasil
daha iyi oldugu konusunda yaptigim tartismay1 keserlerdi (ve belki de
haberciden agirligini koymasini isterdim). Death-Cast bir ay dnce arasaydi,
Aimee gittikten sonra kimseyle konusmak istemememin getirdigi 6lim
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sessizligini oldurirlerdi. Ama hayir, bu gece ben Peck'i doverken Death-
Cast aradi, bu da Aimee'nin onu benimle yiizlesmek icin dublekse
surtiiklemesine yol acti, bu da Peck'in polisleri dahil etmesine ve cenazemi
kisa kesmesine yol acti, bu da benim onlardan biri olmama neden oldu.su
anda yuizde yiz yalniz.

Death-Cast bir giin 6nce arasaydi bunlarin higbiri olmayacakti.

Polis  sirenlerini duyuyorum ve pedal c¢evirmeye devam
ediyorum. Umarim baska bir sey oluyordur.

Mola vermeden once birka¢ dakika daha veriyorum, bir McDonald's ve
bir benzin istasyonu arasinda duruyorum. Cok parlak, belki burada diz
cokmek aptalca, ama goz oOnlunde olmak iyi bir saklanma yeri
olabilir. Bilmiyorum, James Bond degilim, kotii adamlardan nasil
saklanilacagina dair bir rehberim yok.

Kahretsin, ben koti adamim.

Yine de hareket etmeye devam edemiyorum.Kalbim c¢arpiyor,
bacaklarim yaniyor ve nefesimi tutmam gerekiyor.

Benzin istasyonunun ontindeki kaldirima oturdum. Sidik ve ucuz bira
gibi kokuyor. Bisiklet lastikleri icin hava pompalari olan duvarda iki siluetin
grafiti var. Siluetlerin her ikisi de erkekler tuvaleti tabelasindaki ahbap
seklindedir. Turuncu sprey boyayla su yaziyor: Son Arkadas Uygulamasi .

Diizgiin vedalagmalardan sikilip duruyorum. Ailemle son bir kucaklagsma
yok, Plutos'la son bir kucaklasma yok. Bu vedalar bile degil dostum, benim
icin yaptiklar her sey icin herkese tesekkiir edememek. Malcolm'un bana
defalarca gosterdigi sadakati. Tagoe gibi, onun B-film senaryosu ile teslim
eglence Kanarya Palyaco ve Doom Karnavalive Yilan Taksi topluluk
olsalar Substitute Doktor, sadece ¢ok kotluydiikoti bir film igin
bile. Francis'in karakter izlenimleri beni o kadar cok oldirdu ki, gogiis
kafesim agridig1 icin susmasi i¢in yalvardim. Ogleden sonra Jenn Lori bana
solitaire oynamay1 6gretti, boylece hem kendimi hareket ettirebilir hem de
yalmiz vakit gecirebilirdim. Son iki uyanikken Francis'le, c¢ekici birine
goriinisi konusunda iltifat etmek yerine, alim satirlarimin nasil daha
kisisel olmasi gerektigi hakkinda yaptigim harika sohbet, ¢linkii "herkes
glizel gozlere sahip olabilir, ancak sadece dogru tiirde biri olabilir. Alfabeyi
mirildanin ve onu yeni favori ritminiz yapin.” Aimee'nin her zaman gercek
tutma sekli, bana asik olmadigini sdyleyerek beni serbest biraktiginda bile.

Ger¢cekten son bir Pluto Gilines Sistemi grup kucaklasmasina
gidebilirdim. Simdi geri donemem. Belki de kagmamaliydim. Suclamalar
muhtemelen kagmak icin artti, ama diisiinecek zamanim yoktu.

Bunu Plutos'a telafi etmeliyim. Ovgiileri sirasinda hakikatten baska bir
sey konusmadilar. Son zamanlarda biraz islerim karisti ama iyiyim. Ben
olmasaydim Malcolm ve Tagoe benim ¢ocuklarim olmazdi ve ben pislik
olsaydim Aimee benim sevgilim olmazdi.

37



Benimle olamazlar, ama bu yalniz olmam gerektigi anlamina gelmez.

Gergekten yalniz olmak istemiyorum.

Kendimi toparlayip grafiti ve yaghh boya bir posterin oldugu duvara
dogru yiriyorum. Bir An Yarat. Duvardaki Son Arkadas siluetlerine
bakiyorum. Ailem o6ldiiginden beri, tek basima oOlecegime dair her seye
bahse girerdim. Belki yaparim, ama arkada kalmis olmam, Son Arkadasim
olmamas1 gerektigi anlamina gelmez.icimde iyi bir Rufus oldugunu
biliyorum, eskiden oldugum Rufus ve belki bir Son Arkadas onu icimden
cikarabilir.

Uygulamalar gergekten benim isim degil, ama insanlarin yiiziine vurmak
da degil, bu yiizden bugilin zaten elementimin disindayim. App store'a
giriyorum ve Last Friend'i indiriyorum. Indirme ¢ok hizl;; muhtemelen
verilerimde bir kaltak, ama kimin umurunda.

Bir Decker olarak kaydoluyorum, profilimi olusturuyorum, Instagram
hesabimdan eski bir fotograf ytikliiyorum ve artik hazirim.

ilk bes dakikamda beni biraz daha az yalniz hissettirmek icin yedi mesaj
almak gibisi yok - bir adam o6limiin tedavisini pantolonunda oldugu
konusunda sagma sapan seyler soylese de ve sen, onun yerine 6liimu kabul
edecegim.

MATEO

3:14 am

Profilimdeki ayarlar1 sadece on alti ile on sekiz yas arasindaki herkes
tarafindan gorulebilecek sekilde yapiyorum; yash erkekler ve kadinlar artik
bana asilamazlar. Bir adim daha ileri gotiiriiyorum ve artik sadece kayith
Decker'lar benimle baglanti kurabiliyor, boylece kanepe veya saksi almak
isteyen kimseyle ugrasmak zorunda kalmiyorum.Bu, ¢evrimici sayilari
onemli 6l¢iide azaltir. Eminim bugiin uyariy:r alan ytizlerce, belki binlerce
genc¢ vardir, ancak su anda cevrimicgi olarak on alti ile on sekiz yaslari
arasinda yalmzca seksen dokuz kayith Decker var.Zoe adinda on sekiz
yasinda bir kizdan bir mesaj aliyorum ama on yedi yasinda Rufus adinda bir
profil gordigimde onu goérmezden geliyorum;Bu ismi her zaman
sevmisimdir. Profiline tikliyorum.

isim: Rufus Emeterio

Yas: 17.

Cinsiyet: Erkek.

Yiikseklik: 5'10".

Agirhik: 169 1b.

Etnik koken: Kiiba-Amerikali.
Oryantasyon: Biseksiiel.
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is: Profesyonel Zaman Harcama.

ilgi Alanlar:: Bisiklete binmek. Fotograf

Favori Filmler / TV Sovlarn / Kitaplar: <atla>

Hayatta Kimdin: Sahip olmamam gereken bir seyden kurtuldum.

Kova Listesi: Tamamla .

Son Diisiinceler: Zaman1 geldi. Hatalar yaptim ama dogruca disari
cikacagim.

Daha fazla zaman, daha fazla hayat istiyorum ve bu Rufus Emeterio
kaderini coktan kabul etti. Belki intihara meyilli. Intihar kesin olarak tahmin
edilemez, ancak olimiin kendisi hala 6ngorilmektedir. Kendine zarar
veriyorsa, onun etrafinda olmamaliyim - aslinda saatimi kaybetmek tizere
olmamin nedeni o olabilir. Ama fotografi bu teoriyle ¢elisiyor: giilimsiiyor
ve sicak bakan gozleri var. Onunla sohbet edecegim ve eger iyi bir hava
yakalarsam, durustligi beni kendimle yiuizlestirecek tirden bir adam
olabilir.

ulasacagim. Merhaba hakkinda riskli bir sey yok.

Mateo T. (03:17): Kaybolacagin i¢in tizgiiniim, Rufus.

Yabancilara boyle yaklasmaya aliskin degilim. Gegmiste birka¢ kez
Deckers't sirkette tutmak icin bir profil olusturmay1 diistindiim ama onlara
pek bir sey saglayabilecegimi diisinmemistim. Artik ben de bir Decker
oldugum icin daha da fazla baglanma konusundaki ¢aresizligi anliyorum.

Rufus E. (03:19): Selam, Mateo. Glizel sapka.

Sadece cevap vermekle kalmadi, profil resmimden Luigi sapkami da
begendi. O zaten olmak istedigim kisiyle baglanti kuruyor.

Mateo T. (03:19): Tesekkiirler.Sanirim sapkayr burada evde
birakacagim. Ben ilgi istemiyorum.

Rufus E. (03:19):lyi arama.Luigi sapkasi tam olarak bir beyzbol
sapkasi degildir, degil mi?

Mateo T. (03:19): Aynen.

Rufus E. (3:20): Bekle. Daha evden ¢ikmadin mi?

Mateo T. (03:20): Hayur.

Rufus E. (3:20): Uyariy1 birka¢ dakika 6nce mi aldimiz?

Mateo T. (3:20): Death-Cast beni gece yarisindan biraz sonra aradi.
Rufus E. (3:20): Biitiin gece ne yaptin?

Mateo T. (03:20): Temizlik ve video oyunlar1 oynamak.

Rufus E. (03:20): Hangi oyun?

Rufus E. (3:21): N/m oyun 6nemli degil. Senin yapmak istedigin seyler
yok mu? Ne i¢in bekliyorsun?
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Mateo T. (3:21): Potansiyel Son Arkadaslarla konusuyordum ve onlar
... harika degil, bunu séylemenin en nazik yolu.

Rufus E. (3:21): Gline baslamadan once neden bir Son Arkadasa
ihtiyaciniz var?

Mateo T. (3:22): Arkadaslarin varken neden bir Son Arkadasa ihtiyacin
var?

Rufus E. (03:22): Once sana sordum.

Mateo T. (3:22): Giizel.Bir sey oldugunu ya da BIRISININ beni
oldurecegini  bilerek  daireden ayrilmanin delilik  oldugunu
diisiinliyorum. Ayrica pantolonlarinda 6liime care oldugunu iddia eden
“Son Dostlar” oldugu ic¢in.

Rufus E. (03:23): O pislikle ben de konustum! Onun siki degil, tam
olarak. Ama daha sonra sikayet edip engelledim.S6z veriyorum o
adamdan daha iyiyim. Sanirim bu pek bir sey ifade etmiyor. Gortuntili
sohbet etmek ister misin? Sana davetiyeyi gonderecegim.

Telefona konusan bir siluet simgesi yanip soner. Aramayl neredeyse
reddediyordum, bu anin ani olusu konusunda kafam ¢ok karisikti ama
arama gitmeden oOnce, Rufus gitmeden oOnce cevapliyorum. Ekran bir
saniyeligine karariyor ve ardindan profilinde Rufus'un sahip oldugu ytze
sahip tamamen yabanci biri beliriyor. Terliyor ve asag1 bakiyor, ama gozleri
cabucak beni buluyor ve kendimi maruz kalmis, hatta belki biraz tehdit
edilmis hissediyorum, sanki o korkun¢ bir c¢ocukluk efsanesiymis
gibi..ekran ve beni karanlik bir yeralti diinyasina suriikleyin. Asir1 aktif
hayal gliclimii savunmak icin, Rufus beni kendi diinyamdan ve otesindeki
diinyaya zorbalik etmeye calisty, yani...

"Yo," diyor Rufus. "Beni goriiyorsun?”

"Evet, merhaba. Ben Mateo'yum."

"Merhaba Mateo. Goriintiilii sohbeti {lzerinize yaydigim icin kusura
bakmayin,” diyor Rufus. "Gormedigin birine giivenmek biraz zor, anladin m1
beni?"

"Merak etme," diyorum. Nerede olursa olsun biraz kor edici bir parilti
var ama yine de ac¢ik kahverengi yuziini segebiliyorum. Neden bu kadar
terli oldugunu merak ediyorum.

“Gergek hayattaki arkadaslarima neden Son Arkadasi tercih ettigimi
bilmek istedin, degil mi?”

"Evet," diyorum. "Cok kisisel degilse."

"Hayir, bunun icin endiselenme. Last Friends arasinda 'cok Kisisel'
olmasi gerektigini diisiinmiiyorum. Uzun lafin kisasi: Arabamiz Hudson
Nehri'ne carptiginda ailem ve kiz kardesimle birlikteydim ve onlarin
Olimiini izlemek zorunda kaldim.Bu sucluluk duygusuyla yasamak
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arkadaslarim icin istedigim bir sey degil. Onu disar1 atmali ve bununla iyi
oldugundan emin olmaliyim.”

"Arkadaslarini geride birakarak mi?"

"Numara. Olmemi izlemek zorunda kalma sansin.”

Bugiin en biytlik sansla karsi karsiyayim: Tam tersi olmadik¢a onun
olimiinu izlemem gerekebilir ve her iki olasilik da bende kusma istegi
uyandiriyor. Zaten ona Kkarsi derin bir bag ya da baska bir sey
hissettigimden degil, amabirinin 6limiinu izleme fikri beni hasta ediyor,
uzuyor ve sinirlendiriyor - ve bu ylzden soruyor. Ama hicbir sey yapmamak
da pek rahatlatici degil. "Tamam, evet. Bunu yapabilirim."

"Yapabilir misin? Evinden ¢ikmiyorsun diye bir sorun var. Son Arkadas
olsun ya da olmasin, hayatimin geri kalaninm birinin dairesinde kapana
kisilarak gecirmeyecegim ve senin de olmani istemiyorum ama benimle yari
yolda bulusmalisin Mateo," diyor Rufus. Adim1 soyleyis sekli, o siirtingen
Philly'nin sdyleyecegini hayal ettigimden biraz daha rahatlatici; daha ¢ok,
biletleri tiikenmis bir performanstan 6nce moral konusmasi yapan bir
orkestra sefi gibi. "Inan bana, burasi cirkinlesebilecegini
biliyorum. Bunlarin hic¢birinin degerli oldugunu diisiinmedigim bir nokta
vardL.”

"Eee, ne degisti?" Bir meydan okuma gibi goriinmek istemem ama bir
bakima oOyle. Dairemin giivenligini o kadar kolay birakmam. "Aileni
kaybettin ve sonra ne oldu?"

"Ben bu hayatla ilgili degildim," diyor Rufus, baska tarafa bakarak. “Ve
ben oyun bitmis olurdum. Ama annemle babamin benim icin istedigi bu
degildi. Cilginca biikiilmiis, ama hayatta kalmak bana hayatta olmanin,
O0lmeyi dilemenin sonsuza kadar yasayabilmeyi dilemekten daha iyi
oldugunu gosterdi. Her seyi kaybedip tavrimi degistirebilirsem, ¢ok gec
olmadan sen de aynisini1 yapmalisin dostum. Bunun i¢in gitmelisin."

Bunun igin git.Profilimde oyle dedim. Digerlerinden daha fazla ilgi
gosterdi ve benimle bir arkadasin yapmasi gerektigi gibi ilgilendi.

"Tamam," diyorum. "Bunu nasil yapabiliriz? el sikisma var miya da baska
birsey?" Gergekten giivenimin gecmiste oldugu gibi ihanete ugramamasini
umuyorum.

"Tanistigimizda el sikisabiliriz, ama o zamana kadar Luigi'nizin Mario'su
olacagima s6z veriyorum, ancak dikkatleri iizerinize cekmem. Nerede
bulusmaliy1z? Glineydeki eczanenin yanindayim..."

"Bir sartim var" diyorum. Gozleri kisilir; Muhtemelen Oniine attigim egri
kiire konusunda gergindir. "Seninle yar1 yolda bulusmam gerektigini
soyledin ama beni evden alman gerekiyor. Bu bir tuzak degil, yemin
ederim."

Rufus, "Kulaga bir tuzak gibi geliyor" diyor. "Farkli bir Son Arkadas
bulacagim.”

41



"Gergekten degil! Yemin ederim.” Neredeyse telefonu dustlirecegim. Her
seyi batirdim. "Cidden, ben-"

"Saka yapiyorum dostum” diyor. "Sana telefon numarami gonderecegim,
sen de bana adresini yazabilirsin. O zaman bir plan yapabiliriz.”

Death-Cast'tan Andrea, goriisme sirasinda beni Timothy'yi aradiginda,
gercekten daha fazla yasama sansim oldugunu dustndigimde
rahatladim. Ama bu sefer tamamen rahatlamak sorun degil -
sanirim. "Yapacagim," diyorum.

Gule giile falan demiyor, sadece biraz daha uzun sire bana bakiyor,
muhtemelen beni tartiyor ya da belki de onu gercekten bir tuzaga ¢ekip
cekmedigimi sorguluyor.

"Birazdan goriisiiriiz, Mateo. Ben oraya varmadan 6lmemeye calis.”

"Buraya gelirken 6lmemeye calis," diyorum. "Giivende ol, Rufus."

Rufus basini sallar ve goruntiili sohbeti bitirir. Bana telefon numarasini
gonderiyor ve telefonu aganin o oldugundan emin olmak i¢in aramaya karar
verdim, savunmasiz gen¢ adamlarin adreslerini toplamasi i¢in ona para
veren bir striingen degil. Ama Rufus'tan siiphelenmeye devam edersem, bu
Son Arkadas isi yiiriimeyecek.

Bitis Giuiniumu o6lmeyi kabullenmis, hata yapmis biriyle gecirmek
konusunda biraz endiseliyim. A¢ik¢asi onu tanimiyorum ve delicesine yikici
oldugu ortaya cikabilir - ne de olsa 6limiun secildigi bir giinde gecenin
ortasinda disarida. Ancak hangi secimleri yaparsak yapalim - tek basina
veya birlikte - bitis ¢izgimiz aym kalir. Her iki yone de ka¢ kez baktigimizin
bir 6nemi yok. Glivenli oynamak icin parasiitle atlamamamizin bir 6nemi
yok, en sevdigim siiper kahramanlarin yaptig1 gibi asla ugamayacagimiz
anlamina gelse de.Kotiu bir mahallede bir cetenin yanindan gecerken
basimizi egik tutmamizin bir 6nemi yok.

Nasil yasamayi secersek segelim sonunda ikimiz de 6liiriiz.

BOLUM IKi

son arkadas

Limandaki bir gemi giivendedir, ancak gemiler bunun i¢in yapilmaz .
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—John A. Shedd

ANDREA DONAHUE

3:30

Death-Cast, Andrea Donahue'yi bugiin 6lmedigi icin aramadi. Yedi y1l 6nce
kuruldugundan bu yana Death-Cast'in en iyi temsilcilerinden biri olan
Andrea, End Day c¢agrilarindan adil payini aldi. Bu gece, gece yarisi ile li¢
arasinda, Andrea altmis yedi Deckers't aradi; en iyi numarasi degil, ancak
acele aramalar nedeniyle teftise alindigindan beri tek vardiyada doksan iki
arama rekorunu kirmanin zor oldugu kanitlanda.

iddiaya gore.

Andrea, bastonuyla topallayarak binadan ¢ikarken, umudun bu meslekte
tehlikeli bir sey oldugunu bilse de, iIK'nin bu gece arama kaydini gézden
gecirmemesini umuyor. Andrea, bir Decker'dan digerine gecemeyecek
kadar hevesli birka¢ ismi karistirdi. Kizinin artan okul ticretine ek olarak
gecirdigi kazadan sonra ihtiyaci olan tim fizik tedaviyle isini kaybetmek
korkun¢ bir zamanlama olurdu. bahsetmiyorum bileBagkalarin1 kapidan
disar1 ve daha az sikintili islere gonderen, kesfettigi biiytik bir yasam hilesi
ylziinden simdiye kadar harika oldugu tek is.

Birinci kural: Gliverteciler artik insan degil.

Bu kadar.Bu tek kurala uyun ve kendinizi sirketin danismanlariyla
saatlerce bosa harcamazsiniz. Andrea, bu Decker'lar i¢in yapabilecegi hi¢bir
sey olmadigini biliyor. Yastiklarin1 kabartamaz, onlara son o6giinlerini
sunamaz ya da onlar1 hayatta tutamaz. Onlar icin dua ederek nefesini bosa
harcamaz. Hayat hikayelerine yatirnm yapmayacak ve onlar igin
aglamayacak. Onlara sadece oOldiiklerini sodyler ve yoluna devam
eder. Telefonu ne kadar ¢abuk kapatirsa, bir sonraki Decker'a o kadar ¢gabuk
ulasir.

Andrea her gece kendisine bu Decker'larin hizmetinde oldugu i¢cin ne
kadar sansh oldugunu hatirlatiyor. Insanlara sadece oldiiklerini
soylemiyor. Onlara gercekten yasamalari icin bir sans veriyor.

Ama onlar i¢in yasayamaz. Bu onlara bagl.

O zaten lzerine diiseni yapti ve bunu iyi yapiyor.

RUFUS

3:31am

Su Mateo ¢ocugunun evine dogru bisikletle gidiyorum. Seri katil olmasa iyi
olur ya da bana yardim et...Hayir, o soguk. Kafasinin icinde cok fazla
zaman harcadigi ve muhtemelen kendi iyiligi i¢in fazla asosyal oldugu
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acik. Demek istedigim, suna bir bak: Onu evinden alacagim, sanki ytiksek bir
kulede kurtarilmaya ihtiyac1 olan bir prensmis gibi. Bence beceriksizlik
ortadan kalktiginda saglam bir sug¢ ortagi olacak. Olmazsa, her zaman
yollarimiz1 ayirabiliriz. Berbat olacak ciinkii bu bizim i¢in zaman kaybi
degil, ama olan bu. Baska bir sey degilse, bir Son Arkadasa sahip olmalk,
arkadaslarimin sehirde c¢ilginca kosmam konusunda biraz daha iyi
hissetmelerini saglamali. En azindan biraz daha iyi hissetmemi saghyor.

MALCOLM ANTONI

3:34 am

Death-Cast bu gece Malcolm Anthony'yi aramadi ¢linkii bugiin 6lmtiiyor ama
gelecegi tehdit altinda. Malcom ve en iyi arkadasi Tagoe, polise Rufus'un
nereye gittigine dair herhangi bir ipucu vermedi. Malcolm, polise Rufus'un
bir Decker oldugunu ve Kkesinlikle kovalamaya degmeyecegini soyledi,
ancak memurlar, agirlastirilmis saldir1 eyleminden sonra Rufus'un pesini
birakamazlardi. Boylece Malcolm, dahiyane, hayati mahveden bir fikir
buldu: kendini tutuklat.

Malcolm polis memuruyla tartisti ve tutuklanmaya direndi, ancak
planindaki en buyiik kusur, bunu Malcolm'un kendisinin kullandigindan
daha saldirgan bir sekilde tartismaya giren Tagoe'ye iletememesiydi.

Hem Malcolm hem de Tagoe su anda karakola goturuliiyor.

Bu anlamsiz, dedi Tagoe polis arabasinin arkasinda. Artik dislerini
emmiyor ya da nasil oldugu hakkinda bagirmiyor.Malcolm ve Aimee onu
cenesini kapamaya zorlasa da, kelepceler ilk takildiginda yaptig1 gibi hicbir
sey yapmadi. "Rufus'u bulamayacaklar. Hepsinin tozunu...”

"Kapa ¢eneni." Bu sefer Malcolm, Tagoe'nin oOnline gelen ekstra
masraflardan endise etmiyor. Malcolm, Rufus'un bisikletiyle ka¢mayi
basardigini zaten biliyor. Evden ¢ikarilirken bisiklet orada degildi. Ve
Rufus'un polisi  bisikletinin {lizerine atabilecegini biliyor ama  bisikletli
cocuklara goz kulak olup onu bulmalarini istemiyor. Onu istiyorlarsa,
bunun i¢cin ¢alismak zorunda kalacaklar.

Malcolm arkadasina fazladan bir giin veremez ama ona yasamak icin
fazladan zaman bulabilir.

Bu, Rufus'un hala hayatta oldugunu varsayiyor.

Malcolm, Rufus igin bu isabeti almaya hazir ve kendisinin masum
olmadigini biliyor, bu sagduyu. Pliitonlar bu gece erken saatlerde Peck'in
kicin1 tekmelemek niyetiyle kactilar ki Rufus tek basina gayet iyi bir is
cikardi. Malcolm, bir bucuk metre boyunda, siyah ve iki yiiz pound'a yakin
oldugu icin bircok kisi onu siddetli bir gen¢ adam olarak gosterse de, daha
once hi¢ kavga etmemisti bile. Bir giiresci gibi yapili olmasi onun bir suglu
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oldugu anlamina gelmez. Ve simdi Malcolm ve Tagoe ¢ocuk suclular olarak
etiketlenecekler.

Ama hayatlarini yasayacaklar.

Malcolm pencereden disar1 bakiyor, bir koseyi donen bisikletinde
Rufus'u gorebilmeyi diliyor ve sonunda agliyor, bu yiiksek sesle, kekemelik
dolu higkiriklar, artik bir sucglusu olacagr icin degil Karakola gitmekten
korktugu icin degil, Rufus 6liiyor diye bile degil, bu geceki en biiyiik sugun
en iyi arkadasina veda edememek oldugu i¢in.

MATEO
3:42 am
On kap1 vuruluyor ve adimimi atmayi birakiyorum.

Birdenbire farklh sinirler beni sarsti: Ya Rufus degilse, gecenin bu gec
saatinde kimse kapimi ¢almasa bile? Ya bu Rufus'sa ve yaninda bir hirsiz
cetesi falan varsa? Ya beni sasirtmak icin uyandigini sdylemeyen babamsa -
Omiir Boyu filmlerini ¢ektikleri tiirden bir Bitis Giinii mucizesiyse?

Yavasca kapiya yaklasiyorum, gézetleme deliginin kapagini diirtiiyorum
ve beni tam olarak secemeyecegini bilsem de bana bakan Rufus'a gozlerimi
kisarak bakiyorum.

"Bu Rufus," diyor diger taraftan.

Zinciri rayindan c¢ikarirken umarim sadece o vardir. Kapiyr agtim,
oniimde ¢ok li¢ boyutlu bir Rufus buldum, goriintiilii sohbet veya gézetleme
deliginden baktigim biri degil. Koyu gri bir ylinli ve bu Adidas'in lizerine
mavi basketbol sortu giyiyor.spor salonu taytlari. Bana basini
salladi. Gliliimseme falan yok ama yine de arkadas canlisi. Kalbim ¢arparak
one dogru egildim ve duvarlara karsi saklanan, sahip oldugum kiiciik seyler
icin Ulzerime atlamaya hazir arkadaslari olup olmadigim1 gérmek icin
koridora baktim. Ama koridor bos ve simdi Rufus giilimstiyor.

" Senin sahasindayim ahbap," diyor Rufus. "Siiphelenecek biri varsa o da
benim. Bu sahte, korunakli bir ¢ocuk oyunu olmasa iyi olur, yo."

"Bu bir rol degil," diye s6z veriyorum. "Uzgﬁniim, ben sadece. .. sinirda."”

"Ayn1 gemideyiz." Elini uzatiyor ve ben sikiyorum.Avuc¢ ici
terliyor. "Sigramaya hazir misin? Bu agik bir sekilde hileli bir soru.”

"Ben hazirim," diye yanithyorum. Bugiin sirketim icin dogruca kapima
geldi, 6lmeden 6nce yasayabilmemiz i¢in beni siginagimdan disar1 ¢ikarmak
icin. "Birkag sey alayim."

Ben onu iceri davet etmiyorum, o da kendini iceri davet etmiyor. Ben
komsularim ve anahtarlarim icin notlar1 alirken disaridan kapiy1r agik
tutuyor. Isiklar1 kapatip Rufus'un yanindan geciyorum ve o Kkapiyl
arkamdan kapatiyor. kilitliyorum. Ben ters yone giderken Rufus asansore
yoOneliyor.
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"Nereye gidiyorsun?"

“Cevap vermedigimde komsularimin sasirmasini veya endiselenmesini
istemiyorum.” 4F'nin 6niine bir not birakiyorum. "Elliot benim i¢in fazladan
yemek pisirdi ¢linkii ben sadece waffle yiyordum." Rufus'un yolundan
doniiyorum ve ikinci notu 4A'nin 6ntine birakiyorum. "Ve Sean bizimkilere
bir g6z atacakti.soba bozuldu, ama simdi bunun i¢in endiselenmesine gerek
yok.”

“Bu senin i¢cin soguk” diyor. "Bunu yapmayi diistinmedim."

Asansore yaklasiyorum ve omzumun lzerinden beni takip eden bu
yabanciya, Rufus'a bakiyorum. Rahatsiz hissetmiyorum ama
korunuyorum. Sanki bir stiredir arkadasmisiz gibi konusuyor ama ben hala
stiipheliyim. Bu adil, onun hakkinda bildigim tek sey adinin Rufus oldugu,
bisiklete bindigi, bir trajediden sag kurtuldugu ve Luigi'min Mario'su olmak
istedigi. Ve o da bugtn oluyor.

Rufus, "Oha, asansore binmiyoruz," diyor. "Son Giinlerinde asansore
binen iki Kath ya bir 6liim arzusudur ya da kétii bir sakanin baslangicidir.”

"lyi nokta," diyorum. Asansor riskli. En iyi durum senaryosu? sikisip
kaliyoruz. En kotii durum senaryosu? Acik. Neyse ki, benim i¢in hesap
yapmasl gereken Rufus var; Sanirim Last Friends bu sekilde yasam kocglari
olarak ikiye katlaniyor. Merdivenlerden ¢ikalim, dedim, sanki disar1 ¢ikmak
icin koridor penceresinden sarkan bir ip veya su ucak acil durum
kaydiraklarindan biri gibi baska bir secenek varmis gibi. Dort kattan ilk kez
giivenilen bir cocuk gibi iniyorum, ebeveynleri birka¢ adim énde - dliisersem
ya da Rufus takilip lizerime diisersem beni yakalayacak kimse olmamasi
disinda.

Guvenli bir sekilde asagiya iniyoruz. Elim lobi kapisinin tizerinde
geziniyor. Yapamam. Rufus yanimdan gecip kapiy1 acana ve yaz sonundaki
1slak hava beni biraz rahatlatana kadar yukar geri ¢ekilmeye hazirim. ben
vuruldum bileUmarim ben ve sadece ben -0ziir dilerim Rufus- olimi
yenebilirim. Ger¢eklerden uzak giizel bir saniye.

Devam et, dedi Rufus.Bana baski yapiyor ama dinamigimizin biitiin
amaci bu.lkimizi de, ozellikle de kendimi hayal kirikhgina ugratmak
istemiyorum.

Lobiden c¢ikiyorum ama kapr arkamdayken duruyorum.En son diin
ogleden sonra babamu ziyaretten eve gelirken, olaysiz bir Isci
Bayrami'ndaydim. Ama simdi burada olmak farkli. Birlikte bliytidiigiim ama
hicbir zaman 6zel bir ilgi gostermedigim binalara bakiyorum. Komsularimin
dairelerinde 1siklar yaniyor. Bir ¢iftin inledigini bile duyabiliyorum; 6zel bir
komediden kiikreyen seyirci kahkahalari; bir baskasi baska bir pencereden
giliiyor, muhtemelen ¢ok giiriiltiili bir komedi sovunda ya da muhtemelen
bir sevgili tarafindan gidiklandiklar: ya da bir sakaya gtildiikleri i¢in birileri
bu ge¢ saatte onlara mesaj atacak kadar umursadu.
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Rufus alkislayarak beni transtan ¢ikardi. "On puan alirsin.” Bir korkuluga
gider ve celik grisi bisikletinin kilidini acar.

"Nereye gidiyoruz?" diye soruyorum kapidan biraz uzaklasarak. "Bir
savas planimiz olmal1."

Rufus, "Savas planlar1 genellikle mermi ve bombalar1 icerir” diyor. “Oyun
planiyla yuvarlanalim.” Bisikletini sokagin kdsesine dogru siiriiyor. “Kepce
listeleri anlamsiz. Her seyi bitirmeyeceksin. Akisa birakmalisin."

"Oliim konusunda bir profesyonel gibi konusuyorsun.”

Bu aptalcaydi. Rufus basini sallamadan 6nce bunu biliyorum.

"Evet, pekala,” diyor Rufus.

"Uzgiliniim. Ben sadece ..” Bir panik atak geliyor; gégsiim sikisiyor,
ylzim yaniyor, cildim ve kafa derisi kasiniyor. "Bir yapilacaklar listesine
ihtiyac  duyabilecegim bir giin yasadigim gercegini kafamdan
atamiyorum.” Basimi  kasiyip derin  bir nefes aliyorum."Bu ise
yaramayacak. Bize ters tepecek. Birlikte takilmak kot bir fikir ¢ciinkii daha
erken O0lme sansimizi sadece ikiye katlar. Decker sicak bolgesi gibi. Ya bir
blok asag yiiriiyorsak ve tokezleyip kafami bir yangin musluguna ¢arpsam
ve-" Civili citlere yiliz tstii dismeyi veya dislerini yumruklatmayi
distiindiigiinde hissettigin hayali acidan sinerek sustum. agzindan.

Rufus, "Kendi isini yapabilirsin, ama asilip takilmamamiz bitti,"
diyor. "Bundan korkmanin anlami yok."

"0 kadar kolay degil. Dogal sebeplerden o6lmiiyoruz. Karsidan karsiya
gecerken bir kamyonun bizi ezebilecegini bilerek nasil yasamaya
calisabiliriz?”

"Cocuklugumuzdan beri yapmak icin egitildigimiz gibi, iki yone de
bakacagiz."

"Ya biri silahini ¢ikarirsa?”

"Kotii mahallelerden uzak duracagiz."

"Ya bir tren bizi oldiirtirse?”

“Son Glniimiizde tren raylarindaysak, bunu istiyoruz.”

"Farzedelim-"

"Bunu kendine yapma!" Rufus gozlerini kapatip yumruguyla
ovaladi. Onu deli ediyorum. "Biitiin giin bu oyunu oynayabiliriz ya da
burada kalabilir ve belki de yasayabiliriz. Son gliniinti yanls yapma.”

Rufus hakl. Hakli oldugunu biliyorum. Artik tartismak yok. "Bununla
bulundugunuz yere gelmem biraz zaman alacak. Se¢ceneklerimin bir seyler
yapip Olmek yerine hicbir sey yapmamak ve yine de 6lmek oldugunu
bildigim i¢in korkusuz olamam.” Bana ¢ok fazla zamanimizin olmadigini
hatirlatmiyor. "Babama ve en iyi arkadasima veda etmeliyim." 110. Cadde
metro istasyonuna dogru yiiriyorum.
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"Bunu yapabiliriz,” diyor Rufus."Yapmaya c¢alistigim hicbir sey
yok. Cenazem vardi ve bu tam olarak planlandigi gibi gitmedi. Yine de,
gercekten bir yenileme beklemiyorum. ”

Son Giuinlni bu kadar cesurca yasayan birinin cenaze toreni yapmasina
sasirmadim. Eminim veda edecek ikiden fazla insani vardir.

"Ne oldu?" Diyorum.

"Anlamsiz." Rufus detaylandirmiyor.

Karsidan karsiya gecmeye hazirlanirken iki tarafa da bakiyorum, yolda
oli bir kus gordigimde, kigik golgesi bir bodega'nmin aydinlatilmis
tentesinden diisiiyor. Kus diizlestirildi; kopmus kafas1 birka¢ santim
otede. Sanirim bir araba tarafindan ezildi ve sonra bir bisiklet tarafindan
boéliindii - umarim Rufus'un degil. Bu kus kesinlikle bu gece, belki diin ya da
onceki giin Olecegini bildiren bir uyar1 almadi, ger¢i benOnu o6ldiren
suruciniin en azindan kusu gorduguni ve kornaya bastigini hayal etmek
istiyorum. Ama belki de bu uyarinin bir 6nemi olmazdu.

Rufus da kusu goriir. "Bu berbat.”

"Sokaktan ¢ikarmamiz lazim." Onu alacak bir sey ariyorum; Ciplak
ellerimle dokunmamam gerektigini biliyorum.

"Ne dedin?"

"Olii-oli-oyleyse dylece ¢ekip gitmek gibi bir tavrim yok," diyorum.

Rufus, sesinde keskin bir ifadeyle, "Kesinlikle bu '6li-6lii-0ylesine sadece
cekip gitme tavrina' da sahip degilim," dedi.

Kendimi kontrol etmem gerekiyor. "Uzgiiniim. Yine." avimi
biraktim. "Iste olay su.Uciincii smiftayken, bir yavru kus yuvasindan
distiiglinde disarida yagmurda oynuyordum. Her saniyesini yakaladim: Kus
yuvanin kenarindan atladigi, kanatlarini agip diistiigli an. Gézlerinin yardim
icin etrafta dolasmasi. Carpmanin etkisiyle bacagi kirildi ve kendini siginaga
stiriikleyemedi, bu ytizden yagmur onu doéviyordu.”

Rufus, "Bu kusun bazi kotii icgtidiileri vardi, agagtan boyle atladi” diyor.

Kus en azindan evden ayrilmaya cesaret etti. "Donarak 6leceginden ya da
bir su birikintisinde bogulacagindan korktum, bu yiizden kostum ve kusla
birlikte yere oturdum, onu bir kule gibi bacaklarim ile koruyordum." Soguk
riizgar bize iyi geldi ve ertesi Pazartesi okuldan ayrilmak zorunda kaldim.ve
Sali clinkii gercekten hastalandim.

"Sonra ne oldu?"”

"Hicbir fikrim yok," diye itiraf ediyorum."Usidigimi ve okulu
kacirdigimi  hatirhyorum ama kusa ne oldugunu diisiinmemis
olmaliyim. Arada bir diisiiniiyorum ¢linkii merdiven bulamadigimi ve
yuvasina geri gotiirmedigimi biliyorum. Onu orada yagmurda 6lmek tizere
biraktigimi diisiinmek ¢ok kotii.” Sik sik o kusa yardim etmenin ilk iyiligim
oldugunu disiindiim, bunu babam ya da bir 6gretmenim bunu yapmami
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bekledigi icin degil, bir baskasina yardim etmek istedigim i¢in yaptim. "Yine
de bu kus i¢in daha iyisini yapabilirim."

Rufus bana bakiyor, derin bir nefes aliyor, sonra arkasini dontiyor ve
bisikletini benden uzaklastiriyor. Gogsiim tekrar sikisiyor ve bugiinden
kesfedecegim ve olecegim bazi saglik sorunlarim olabilir, ama Rufus
bisikletini kaldirima park edip ayagiyla kickstand'l asag1 attiginda i¢im
rahatladi. "Sana kus i¢in bir seyler bulayim," diyor. "Dokunma."”

Yukaridan araba gelmediginden emin oluyorum.

Rufus atilmis bir gazeteyle geri dondii ve bana verdi. “Bulabilecegimin en
lyisi.”

"Tesekkiirler." Gazeteyi kusun cesedini ve kopmus kafasini ¢cikarmak igin
kullaniyorum. Basketbol sahasi ve oyun alani arasinda bulunan metro
istasyonunun karsisindaki topluluk bahc¢esine dogru yiirtiyorum.

Rufus yavas yavas pedal c¢evirerek bisikletinde yanimda
beliriyor. "Bununla ne yapiyorsun?"”

"Gommek." Bah¢eye giriyorum ve bir agacin arkasinda, topluluk
bahg¢ivanlarinin meyve agaclar1 ve cicekler diktigi ve diinyayi biraz daha
parlattiglt yerden uzakta bir koése buluyorum. Diz ¢okiip gazeteyi yere
koyuyorum, kafam yuvarlanacak diye gerginim. Rufus bu konuda yorum
yapmadi ama sunu ekleme ihtiyaci hissediyorum, "Kusu orada 6ylece ¢op
kutusuna atilmak ya da arabalar tarafindan defalarca dimdiiz edilmek
uzere birakamam."

Zamanindan c¢ok trajik bir sekilde 6len bir kusun burada, bahgedeki
yasamin ortasinda dinlenmesi fikrini seviyorum. Hatta bu agacin bir
zamanlar bir insan oldugunu, yakilan ve kiillerinin ona hayat vermesi icin
bir aga¢ tohumuyla birlikte biyolojik olarak pargalanabilen bir semaverde
paketlenmesini isteyen bir Decker oldugunu hayal ediyorum.

"Dordu birkag¢ dakika geciyor," diye bilgilendirdi Rufus.

"Hizh olacagim.”

Sanirim o kus gomecek tirden biri degil. Birgok insanin bu duyguya
katilmayacagini veya anlamayacagini biliyorum. Ne de olsa ¢ogu insan i¢in
kus, gercek bir insanla karsilastirildiginda hicbir sey degildir, ¢liinkii gercek
insanlar baglar kurar ve ise gider, asik olur ve evlenir, ¢cocuklar1 olur ve
onlar1 biiytitiir. Ama biitiin bunlarn kuslar da yapar. Calisiyorlar -bag yok,
beni oraya sen getirdin- ve yavru kuslar1 ucabilene kadar ciftlestirip
besliyorlar. Bazilar1 ¢ocuklart eglendiren evcil hayvanlar, hayvanlar
sevmeyi ve onlara karsi nazik olmay1 6grenen cocuklar oluyor. Diger kuslar
zamanlari dolana kadar yasiyor.

Ancak bu duygu bir Mateo meselesidir, yani digerlerinin her zaman
benim tuhaf oldugumu disiinmesine neden olmustur. Boyle diisiinceleri
kimseyle paylasmam, nadiren babamla ya da Lidia'yla bile.
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Bu arsaya iki yumruk sigabilir ve kusun viicudunu karistirtyorum ve
arkamda bir flas patladiginda gazeteden ¢ikip delige giriyorum. Hayir, ilk
distindigim sey bir uzayhnin beni disar1 c¢ikarmak igin savascilari
1sinlamasi degildi - tamam, tamam, dyleydi. Telefonunun kamerasini bana
dogrultmus Rufus'u bulmak icin dondiim.

"Uzgiiniim," diyor Rufus. "Her giin kus gémen birini géremezsin."

Ayaga  kalkmadan  o6nce  topragi  kusun  lUzerinden  alip
diizlestiriyorum. "Umarim bu is bittiginde birileri bize boyle davranir.”

RUFUS

4:09

Yo, Mateo ¢ok iyi.Artik ondan Kkesinlikle siiphelenmiyorum, iizerime
atlamak icin icinde degil. Ama bdyle biriyle tanistigim icin deli gibi sok
oldum... saf? Etrafim1 sadece pisliklerle kusattifimi soyleyemem ama
Malcolm ve Tagoe hayatlarina asla bir kus gommeyecekler, bu konuda ¢ok
net olalim. Bu gece o pi¢ Peck'i dovmek masum olmadigimizi kanithyor. Her
seye bahse girerim Mateo'nun yumruk atmayir bilmedigi ve siddet
gorduguni hayal bile edememis, cocukken bile aptalca seyler affedilip genc
oldugu i¢in silinmisti.

Ona Peck'ten bahsetmeme imkan yok. Bugiin mezarima gotiirecegim.

"Once kimi gérmek i¢in disar1 ¢ikacagiz?"

"Benim babam.Bu metroya binebiliriz.” Mateo noktalar1. "Sehir
merkezinde sadece iki durak ama yiiriimekten daha giivenli."

Sehir merkezindeki iki durak benim icin bes dakikalik hizli bir bisiklet
yolculugu olurdu ve onunla orada bulusmak i¢in can atiyorum ama icimden
bir ses bu Mateo cocugunun isleri batiracagini ve beni tren istasyonunun
disinda Oylece birakacagin1i soyliiyor. Bisikletimi gidonlarindan ve
koltugundan merdivenlerden asagi tasiyorum. Mateo temkinli bir sekilde
biraz geride dururken bisikletimi kosede yuvarladim ve birka¢ yil 6nce
Brooklyn'de Olivia'yla perili ev olayina gittigimde oldugu gibi, beni takip
etmeden once onu gozetlerken yakaladim - ama ben ¢ocuktum. Ne bulmay1
umdugunu bilmiyorum ve ben de sormuyorum.

"lyisin," diyorum. "Sahil temiz."

Mateo arkamda siirtintiyor, turnikelere giden bos koridordan hala
stipheleniyor. "Su anda baska ka¢ Decker'in yabancilarla takildigini merak
ediyorum. Muhtemelen simdiye kadar cogu olmiistiir. Araba kazasi veya
yangin veya Kkursun veya rogardan diisme veya ..” Kendini
durdurur. Dostum gercekten trajedinin resmini c¢izmeyi biliyor. "Ya
kendilerine yakin birine veda etmeye gidiyorlarsa ve sonra.." Mateo
alkishyor. "Gitmis. Bu adil degil. . . . Umarim yalniz degillerdir.”
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MetroCard otomatina gidiyoruz. "Hayir. Adil degil. Oldiigiinde kiminle
oldugunun bir O6nemi oldugunu diisiinmiiyorum - Death-Cast seni
vurdugunda birinin sirketi seni hayatta tutamayacak.” Bir Son Arkadasin
bunu soylemesi icin tabu olmali, ama yanilmiyorum. Mateo'yu kapattiginda
hala biraz koti hissediyorum.

Decker'lar, licretsiz sinirsiz gecisler gibi bazi avantajlar elde eder. metro,
sadece veznedar1 bir formla rahatsiz etmelisin. Ancak “sinirsiz” kisim
sagmalik ciinkii Bitis Glinlintiziin sonunda sona eriyorlar. Birkag¢ hafta once
Pliitonlar, Coney Adas1 maceramiz i¢in bedava gecisler kazanabilmemiz icin
O0lmekte oldugumuzu iddia ettiler ve adamin bize bir mola verip gecmemize
izin verecegini diistinduler. Ama hayir, bizi Death-Cast sunucularindan onay
bekletti, bu bir ekspres tren beklemekten daha uzun siirebilir, bu yiizden
hemen geri dondik. Simirsiz bir MetroCard, Decker olmayan, hala
yarinlarim var baskisi ve Mateo kopyalari satin aliyorum.

Platforma dogru yolumuzu kaydiriyoruz. Bu, bildigimiz her sey i¢cin son
yolculugumuz olabilir.

Mateo kabini isaret ediyor. "MTA'nin birkag¢ y1l icinde makineler, hatta
belki robotlar islerini devralacag icin herhangi bir istasyon gorevlisine
ihtiyac duymayacagini1 disiinmek delilik mi? Eger dustiniirseniz, bu zaten
oluyor..”

Yaklasan trenin ugultusu, sonunda Mateo'yu biraz bogdu, ama sorun
degil, ne dedigini anliyorum. Buradaki ger¢ek zafer, bir treni aninda
yakalamaktir. Artik acikta kalan raylara diismeyi, yanimizdan kosan fareler
ve tren tarafindan dimdiiz dogranip diimdiiz olurken sikisip kalmayi
giivenle ekarte edebiliriz - kahretsin, Mateo'nun gaddarligi simdiden
lizerime bulasiyor.

Daha kapilar agilmadan, o tren devralmalarindan birinin dustigini
goriiyorum, Universiteli cocuklarin, Mateo ve benim aldigimiz uyariyi
alamamay1 kutlamak i¢in trende partilere ev sahipligi yaptig
trenler. Bencetahmin et yurt partileri eskidi, bu ylizden metroda ¢ilgina
dontiyorlar - ve biz de onlara katiliyoruz, kahretsin. Kapilar acildiginda
Mateo'ya "Hadi gidelim" diyorum."Acele etmek." Birinden bize yer
acmasini isteyerek bisikletimi hizla bindiriyorum ve arka lastigimin
Mateo'nun iceri girmesini engellemediginden emin olmak icin
dondiiglimde, onun hi¢ arkamda olmadigini gériiyorum.

Mateo arabanin disinda duruyor, basini salliyor ve kapilar kapanmadan
onceki son saniyede, uyuyan yolculari olan ve “Celebration”in remikslenmis
bir versiyonunu patlatmayan, éniimdeki bos arabaya athyor. (Klasik bir
marstir ama simdiden emekliye ayiralim.)

Bak, Mateo'nun neden orospu oldugunu bilmiyorum ama bu benim
havami bozmayacak. Bu bir parti arabasi - ondan bungee jumping veya
parasttle atlama yapmasini istemedim. Cesur bir bolgeden ¢ok uzak.
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"Bu Sehri Biz Insa Ettik" calmaya baslar ve iki el tipi stereo sistemi olan
bir kiz dans etmek icin siradaki koltuga atlar. Bir adam ona asiliyor, ama
gozleri kapali ve o anda tamamen kaybolmus durumda. Kosede, ytiziine
kaptisonlu bir adam bayilmis; Ya gercekten iyi vakit gecirdi ya da bu trende
olu bir Decker var.

Komik degil.

Bisikletimi bos bir sira koltuga dayadim - evet, bisikleti herkesin yoluna
c¢ikan adamim ama ayni zamanda Oliiyorum, bu yiizden beni biraz rahat
birak - ve bir sonraki arabaya bakmak icin uyuyan adamin ayaklarinin
lizerinden gec . Mateo bazilar1 gibi arabama bakiyorCezalandirilan ve yatak
odasinin penceresinden arkadaslarinin oynamasini izlemeye zorlanan
cocuk. Gelmesi i¢in isaret ettim ama basini iki yana salladi ve yere bakti, bir
daha bana bakmadu.

Biri omzuma dokunuyor. Arkami doniiyorum ve elinde fazladan bir bira
kutusu olan bu muhtesem ela gozlii zenci kiz. "Bir tane istiyorum?"

"Hayir, iyiyim." Vizildamamaliyim.

“Benim icin daha fazlasi. Ben Callie'yim."

Bunu biraz 6zliiyorum. "Kelly?"

Bana dogru egiliyor, gogusleri gogsimde ve  dudaklan
kulagimda. "Callie!"

"Hey, Callie, ben Rufus,” dedim, o zaten burada oldugu i¢in kulagina geri
dondim. "Sen nesin-"

Siradaki duragim, diye araya giriyor Callie. "Benimle g¢ikmak ister
misin? Sevimlisin ve iyi birine benziyorsun."

O kesinlikle benim tipim, yani o da Tagoe'nin tipi. (Malcolm'un tipi,
ondan hoslanan herhangi bir kizdir.) Ama ona Onerebilecegim pek bir sey
olmadig icin, agik¢a énerdiginin yam sira, gecmem gerekiyor. Universiteli
bir kizla seks yapmak ¢ilgin insanlarin yapilacaklar listesinde olmal1 - geng
insanlar, evli adamlar, erkekler, kizlar, anliyorsunuz.

"Yapamam," diyorum.Mateo'nun sirtina sahip olmaliyim ve ayrica
beynimde Aimee var. Bunu boyle sahte bir seyle aldatmaya ¢alismiyorum.

"Tabi ki yapabilirsin!"

“Gergekten yapamam ve bu ¢ok koti,” diyorum. "Arkadasimi babasini
gormesi icin hastaneye gotiriyorum.”

"Seni unut o zaman." Callie bana sirtin1 doniiyor ve bir dakika icinde
baska bir adamla konusuyor, ki bu onun ic¢in iyi, ¢iinkii duragina
geldigimizde onu trenden gercgekten takip ediyor. Belki Callie ve o adam
birlikte yaslanir ve c¢ocuklarina bir metro partisinde nasil tanistiklarini
anlatirlar. Ama bahse girerim bu gece seks yapacaklar ve sabah ona "Kelly"
diyecekler.

Arabadaki enerjinin fotograflarimn c¢ekiyorum: giizel kizin dikkatini
cekmeyi basaran adam. Birlikte dans eden ikizler. Ezilmis bira kutular ve
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su siseleri. Ve tim bunlarin trkitiici hayati. Telefonumu cebime koydum,
bisikletimi aldim ve arabalarin arasindaki kapilardan gecirdim - tepedeki
anonslarin bize strekli hatirlattigl anonslar sadece acil durumlar igin. Bitis
Glni ya da degil, bu duyuru berbat olabilir. Tiinelin havasi soguk ve trenin
raylarda gicirdayan ve ¢iglik atan tekerlekleri, kagirmayacagim bir ses. Bir
sonraki arabaya biniyorum ama Mateo yere bakmaya devam ediyor.

Yanina oturdum ve onunla ¢ikmak tlizereyim, yasamak icin son giinimde
kendimden biiytik bir kizin seks davetini kabul etmedigimi ¢tinkii iyi bir Son
Arkadas oldugumu ona soylemek tizereyim, ama bu cok acik. O sucluluk
duygusuna ihtiyact yok."Yo, bana bu robotlardan biraz daha
bahset. Herkesin isini elinden alacak olanlar.”

Mateo bir saniyeligine yere bakmay1 birakip onunla oynuyor muyum
diye bakmak icin arkasini dondii ve agik¢asi oynamadim, tim bunlar
karsisinda ¢ildirdim. O kadar ¢ok siritiyor ki: "Bu biraz zaman alacak ¢linkii
evrim asla hizli degil, ama robotlar zaten burada. Dogru oldugunu
biliyorsun? Sizin i¢in aksam yemegi pisirebilecek ve bulasik makinesini
bosaltabilecek robotlar var.Onlara akillara durgunluk veren gizli el
sikismalar1 6g8retebilirsin ve onlar da bir Rubik Kiipili ¢6zebilirler. Birkag¢ ay
once bir break dans robotunun klibini bile gordim. Ama diger robotlar bazi
yeralti robot karargahlarinda is egitimi alirken bu robotlarin dev bir dikkat
dagitict oldugunu disinmiiyor musunuz? Demek istedigim, telefonlarimiz
zaten bunu yapiyorken, hatta daha da iyisi, bir robot sizin i¢in yapabilirken,
neden birine yol tarifi vermesi i¢in saatte yirmi dolar
odiiyorsunuz? Mahvolduk." Mateo ¢cenesini kapatiyor ve artik siritmiyor.

"Buzzkill, degil mi?"

"Evet," diyor Mateo.

"En azindan patronunun seni bir robot icin kovmasi konusunda
endiselenmene gerek kalmayacak," diyorum.

Mateo, "Bu oldukca karanlik ve aydinlik bir taraf” diyor.

"Dostum, bugiin kocaman bir karanlik aydinhik taraf. Parti arabasini
neden terk ettin?”

Mateo, "O arabada isimiz yok,” diyor."Neyi kutluyoruz, oliiyor
muyuz? Babama ve en iyi arkadasima veda etmeye giderken yabancilarla
dans etmeye calismiyorum, ulasamayacagim bir sans oldugunu c¢ok iyi
biliyorum.onlara. Bu benim sahnem degil ve onlar da benim adamlarim
degil.”

"Bu sadece bir parti." Tren durur. Cevap vermiyor. Mateo'nun goziipek
olmamasi bizi daha uzun siire hayatta tutabilir, ancak bunun unutulmaz bir
Bitis Glinii olacagina givenmiyorum.

AIMEE DUBOIS
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4:17
Death-Cast, bugiin 6lmedigi i¢cin Aimee DuBois'i aramadi. Ama Rufus'u
kaybediyor - onu erkek arkadasi yliziinden ¢oktan kaybetti.

Aimee eve hizla yiiriiyor, ardindan Peck geliyor. "Sen bir canavarsin. Ne
tiir bir insan kendi cenazesinde birini tutuklatmaya calisir?”

“U¢ adam tarafindan atlandim!”

"Malcolm ve Tagoe sana dokunmadi! Simdi de hapse girecekler.”

Peck tiikurur. "Agzlarini karistirdilar, bu benim sugum degil."

"Beni rahat birakmalisin. Rufus'tan hi¢ hoslanmadigini biliyorum ve sana
bunun i¢in bir sebep de vermedi ama yine de benim i¢in ¢ok 6énemli. Onu
her zaman resimde istedim ve simdi olmayacak. Senin ytiziinden onunla
daha da az zamanim oldu. Onu géremezsem, seni de gérmek istemiyorum.”

"Bunu benimle mi bitiriyorsun?”

Aimee durur.Bu soruyu hentiz diisiinmedigi icin Peck'in yolunu
degistirmek istemiyor. Insanlar hata yapar. Rufus, Peck'e saldirirken bir
hata yapti. Peck, arkadaslarinin Rufus'un pesine polis gondermesini
istememeliydi ama bunu yapmakta haksiz da degildi. Yasal olarak
hayir. Ahlaki olarak, cehennem evet.

Peck, "Onu 6nliime koymaya devam ediyorsun,” diyor. “Biitiin sorunlarin
icin geldigin kisi benim. Beni neredeyse o6ldiren adam degil. Bunun
uzerinde diusiinmene izin verecegim.”

Aimee, Peck'e bakiyor. Diistik kot pantolon, bol kazak, Sezar kesimi ve
onunla ¢iktig1 i¢in yiliziinde kurumus kan olan beyaz bir genc.

Peck uzaklasir ve Aimee ona izin verir.

Bu gri diinyada Peck ile nerede durdugunu bilmiyor.

Kendisi de nerede durdugundan pek emin degil.

MATEO
4:26
Kag¢may1 basaramiyorum.

Kendimi daha fazla yabanciyla kusatamazdim. Cogunlukla zararsizlardi,
tek tehlike, o kadar sarhos olan, bayilacaklari ve sonunda yasadiklari i¢in
sansh olduklar1 geceleri karartacaklar1 insanlarin etrafinda olmak
istemedigimdi. Ama Rufus'a karsi dirtst degildim ¢linkii derin bir diizeyde,
trende parti yapmanin benim tarzim olduguna inaniyorum. Sadece
baskalarin1 hayal kirikligina ugratma ya da kendimi aptal yerine koyma
korkusu her zaman kazanur.

Aslinda Rufus'un bisikletini bir kapiya zincirleyip beni hastaneye kadar
takip etmesine sasirdim. Resepsiyona dogru yurudiik ve kirmizi gozli bir
memur bana giiliimsedi ama bana nasil yardim edebilecegini sormadi.
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"Merhaba. Babami gormek  istiyorum. Mateo Torrez Yogun
Bakimda.” Kimligimi ¢ikardim ve gok mavisi Onliiklerine ilistirilmis isim
etiketinde yazdigi gibi, cam tezgahin lizerinden Jared'e kaydirdim.

“Korkarim ziyaret saatleri dokuzda bitti.”

"Uzun kalmayacagim, s6z veriyorum." Veda etmeden gidemem.

Bu gece olmayacak evlat, dedi Jared, giilimsemesi biraz daha sinir
bozucu olsa da hala oradaydi. “Ziyaret saatleri dokuzda devam
ediyor. Dokuzdan dokuza. Akilda kalici, degil mi?”

"Tamam," diyorum.

“Oliiyor,” diyor Rufus.

"Baban oliiyor mu?" Jared bana, sabahin dordiinde vardiyada calisan
birinin tuhaf giiliimsemesinin nihayet kayboldugunu sordu.

"Numara." Rufus omzumdan tutup sikiyor. “ O dliiyor. Ona bir iyilik yap
ve babasina veda etmesi i¢in yukari ¢ikmasina izin ver.”

Jared, bu sekilde konusulmasindan 0Ozellikle memnunmus gibi
gorunmiyor ve ben de bunun hayrani degilim, ama kim bilir, Rufus benim
adima konusmasa nerede olurdum. Aslinda nerede olacagimi biliyorum: Bu
hastanenin disinda, muhtemelen agliyor ve dokuza gelmeyi umarak bir
yerlere Kkapaniyor. Kahretsin, muhtemelen hala evde video oyunlan
oynuyor ya da kendimi daireden ¢ikmaya ikna etmeye calisiyor olurdum.

Jared bilgisayarindan basini kaldirarak, Baban komada, dedi.

Rufus'un gozleri, akli basindan gitmis gibi fal tasi gibi acildi "Vay
canina. Bunu biliyor muydun?"

"Biliyorum ki." Cidden, isteki ilk haftas1 degilse, Jared kirk saatlik bir
vardiyada olmali. "Yine de veda etmek istiyorum."

Jared kendini toparladi ve beni sorgulamayr birakt ilk direncini
aliyorum, kurallar kuraldir, ancak benden kanit isteyerek bunu daha fazla
uzatmadig1 i¢cin mutluyum. Fotograflarimiz1 ¢ekiyor, ziyaret¢i kartlarinin
ciktisini aliyor ve kartlar1 bana veriyor. "Biitiin bunlar i¢in tizgiinim. Ve
bilirsin ..” Onun taziyeleri, pek orada olmasa da, Andrea'dan Death-Cast'ta
aldigimdan ¢ok daha fazla takdir ediliyor.

Asansore dogru yiiriiyoruz.

"Yiiziindeki giillimsemeyi de silmek mi istedin?" diye soruyor Rufus.

"Hayir." Rufus'la tren istasyonundan indigimizden beri ilk kez
birbirimizle konusuyoruz. Ziyaretci kartina gomlegimin tlizerinden birkac
vurusla yapistigindan emin olarak bastiriyorum. "Ama bizi buraya
getirdigin icin tesekkiirler. Decker kartini asla kendim oynamazdim.”

"Sorun yok. Yapabilirdik-yapabilirdik-olmaliydik i¢in sifir zamanimiz
var,” diyor Rufus.

Asansor diigmesine basiyorum. "Parti arabasina katilmadigim icin
lizglnim."
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"Oziire ihtiyacom  yok.Kararimzdan memnunsamz, bu size
kalmis.” Asansorden uzaklasip merdivenlere dogru yiiriiyor. "Asansore
binmekten hoslanmiyorum, o ytizden hadi yapalim."

Sag. Unutmus olmak. Zaten gecenin bu saatinde asansorleri hemsirelere,
doktorlara ve hastalara a¢ik birakmak muhtemelen daha iyi.

Rufus'u merdivenlerden yukari takip ediyorum ve orasi sadece ikinci
kat ama simdiden nefesim kesildi. Gergekten, belki bende fiziksel olarak bir
sorun var ve belki de babama, Lidia'ya ya da Future Mateo'ya ulasamadan
bu basamaklarda olecegim. Rufus sabirsizlaniyor ve hizla kosuyor, hatta
bazen bir seferde iki adim athyor.

Besinci katta Rufus bana sesleniyor. "Umarim kendini yeni deneyimlere
acma konusunda ciddisindir. Parti arabasi gibi bir sey olmak zorunda degil.”

"Hoscakal dedigimde kendimi daha neseli hissedecegim," diyorum.

"Sayg1," diyor Rufus.

Basamaklan tokezleyerek cikiyorum, altinci kata diiz iniyorum. Rufus
kalkmama yardim etmek icin asagl inerken derin bir nefes aliyorum. "Bu
cok cocukca bir diististl," diyorum.

Rufus omuz silkiyor. "Ileri geri olmaktan iyidir."

Sekizinci kata devam ediyoruz. Otomatlar ve katlanir sandalyelerin
arasinda seftali rengi bir kanepe bulunan bekleme alanm1 diimdiiz
ileride. "Burada bekler misin? Onunla bire bir zaman gecirmek istiyorum."

"Saygy," diyor Rufus tekrar.

Mavi ciftli kapilan iterek agip iceri giriyorum. Yogun Bakim, baz1 hafif
konusma ve bip makineleri disinda sessizdir. Birka¢ yi1l once Netflix'te
Death-Cast ortaya ¢iktigindan beri hastanelerin ne kadar degistigine dair bu
otuz dakikalik belgeseli izlemistim. Doktorlar Death-Cast ile yakin bir
sekilde calisiyorlar, acikcasi, imza atan terminal hastalar1 hakkinda aninda
gincellemeler aliyorlarbu anlasmaya kapall. Uyarilar  geldiginde,
hemsireler hastalar1 icin yasam destegini geri ararlar, onlar1 son 6giinler,
ailelere  yapilan  telefon  goriismeleri, cenaze  diizenlemeleri,
vasiyetnamelerin diizenlenmesi, dualar ve itiraflar icin rahipler ve her seyle
“rahat bir 6lim” icin hazirlarlar. aksi takdirde makul bir sekilde tedarik
edebilirler.

Babam neredeyse iki haftadir burada. Isyerinde gecirdigi ilk embolik
felcten hemen sonra getirildi. Cok korktum ve devam edip babamin iletisim
bilgilerinin hastanenin veri tabanina yiiklenmesini onaylamadan once,
hastaneye yattig1 geceyi cep telefonunun c¢almamasi igin dua ederek
gecirdim. Simdi, nihayet Dr. Quintana'nin arayip babamin 6lecegini haber
vermesi endisesinden kurtuldum ve babamin en azindan bir giinii daha
oldugunu bilmek giizel; umarim birden fazla.

Bir hemsireye ziyaretci kartimi gosteriyorum ve dogrudan babamin
odasina kursun sikiyorum. Makineler onun icin nefes aldigl icin c¢ok
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hareketsiz. Yikilmak lizereyim c¢iinkii babam bensiz bir diinyaya uyanabilir
ve onu teselli etmek icin etrafta olmayacagim. Ama kirmam.Yanina
oturdum, elimi onunkinin altina kaydirdim ve basimi ellerimizin tizerine
koydum. En son agladigimda hastanedeki ilk geceydi - gece yarisina
yaklastiZimizda her sey gercekten korkung¢ goériiniiyordu. Oliime birkac
dakika uzaklikta olduguna yemin ettim.

Kabul etmekten nefret ediyorum ama biraz hiisrana ugradim babam su
anda uyanik degil. Annem beni getirdiginde oradaydi.bu hayata ve o bizi
terk ettiginde ve simdi benim i¢in burada olmali. Ben olmadan onun i¢in her
sey degisecek: Bana glniinlii anlatmak yerine annemin onunla evlenmeyi
kabul etmeden Once yasadig1 zorluklar1 ve paylastiklar1 sevginin buna
degdigini hatirlamaya devam edecegi daha fazla aksam yemegi yok.
surerken; Cocuklar gelecegimin bir parcasi olarak hi¢ gormemis olmama
ragmen, mustakbel cocuklarim 6niinde beni utandirmak icin aptalca bir s6z
soyledigimde, kirbagladig1 goriinmez yastigi kaldirmasi gerekecek; ve baba
olmay1 birakacak ya da en azindan ebeveynlik yapacak kimsesi olmayacak.

Babamin elini biraktim, komodinin {izerindeki kalemi aldim,
fotografimizi ¢ikardim ve titreyen bir elimle arkasina yazdim:

Her sey icin tesekklirler baba.
Cesur olacagim ve iyi olacagim.
Seni oradan oraya seviyorum.
Mateo

Fotografi gogsiin tistiine birakiyorum.

Biri kapiy1 ¢alar. Dontip Rufus'u bekliyorum ama bu babamin hemsiresi
Elizabeth. Elizabeth gece vardiyasinda babama bakiyor ve ne zaman
hastaneyi arasam bana karsi ¢ok sabirli oluyor. "Mateo?" Bana hiiziinle
bakiyor; biliyor olmali.

"Merhaba Elizabeth."

"Kestigim icin o0zir dilerim. Nasil hissediyorsun? Kafeteryay1 arayip
Joleyi sondiirlip ¢cikarmadiklarini gormemi ister misin?”

Evet, kesinlikle biliyor.

"Hayir tesekkiirler." Tekrar babama odaklaniyorum, ne Kkadar
savunmasiz ve hareketsiz. "Nasil gidiyor?"

"Kararli. Endiselenecek bir sey yok. Emin ellerde, Mateo."

"Biliyorum."

Parmaklarimi babamin evinin anahtarlarinin, cizdaninin ve
kiyafetlerinin oldugu sifonyere vuruyorum. Biliyorum veda etmem
gerekiyor. Rufus'un disarida beni bekledigini bosver—Babam uyanmis olsa
bile Bitis Giiniimi bu odada ge¢irmemi asla istemezdi. "Beni biliyorsun,
degil mi?"

"Evet." Elizabeth, babamin siska viicudunu yeni bir ¢arsafla orter.

57



"Bu adil degil. Sesini duymadan gitmek istemiyorum.”

Elizabeth yatagin diger tarafinda, sirti pencereye doniik, benimki ise
kapiya dontik. "Bana ondan biraz bahseder misin? Birka¢ haftadir ona
bakiyorum ve 06zel hayati hakkinda bildigim tek sey, uyumsuz coraplar
giydigi ve harika bir oglu oldugu.”

Umarim Elizabeth bunu sormuyordur c¢linkii babamin uyanip kendisine
soyleyecegini diisiinmiiyordur. Babamin 6lmesini istemiyorumkisa bir siire
sonra yaparim. Bir keresinde bana, baska biri dinlemeye istekli oldugu
surece hikayelerin birini 6liimstiz yapabilecegini soylemisti. Anneme yaptigi
gibi beni de yasatmasini istiyorum.

“Babam listeler olusturmay seviyor. Listeleri icin bir blog baslatmami
istedi. Zengin ve inli olacagimizi ve yorum yapanlarin o6zel listeler
isteyecegini dusiindu. Listeler sayesinde sonunda televizyona c¢ikacagina
bile inandi. Cocuklugundan beri televizyona ¢ikmak en biiytik hayaliydi. Ona
listelerinin o kadar da komik olmadigin1 séylemeye hi¢ cesaret edemedim
ama zihninin nasil calistigini gormek hosuma gidiyordu bu ytizden bana
okumam icin yeni bir tane verdiginde mutlu oluyordum. Gergekten harika
bir hikaye anlaticisiydi. Anneme ilk evlenme teklif ettigi yerde onunla Coney
Adasi sahilinde ylriyormusum gibi bazen kirbag gibi geliyor..."

" [k kez mi?"

Rufus. Dondiim ve onu kapida dururken buldum.

"Dinledigim i¢in tzgiiniim. Seni kontrol ediyordum."

"Merak etme. Iceri gel," diyorum. "Elizabeth, bu Rufus, o benim...O
benim Son Arkadasim.” Umarim gergekten dogruyu soyliyordur, nasil
oldugumu gormek istiyordu ve veda etmek ve ayri yollarimiza gitmemizi
onermek icin burada oldugunu degil.

Rufus kollarin1 kavusturmus duvara yaslanir. "Yani: bu teklif mi?"

“Annem onu iki kez geri cevirdi. Elde etmesi zor oynamay:1 sevdigini
soyledi. Sonra hamile oldugunu 6grendibenimle ve banyoda tek dizinin
lizerine ¢oktii ve giillimsedi ve evet dedi.

0 an1 gergekten seviyorum.

Orada olmadigimi biliyorum ama yillar boyunca kafamda yarattigim
hatira ¢ok net. Ik, ayakkab1 kutusu biiyiikliigiindeki dairelerinde oldugu
icin o banyonun tam olarak neye benzedigini bilmiyorum, ama babam her
zaman duvarlarin nasil sontk bir altin oldugu hakkinda yorum yapardi, ki
bunu her zaman yash sarisi olarak algilardim ve dedi ki: yer karolar1 damal
idi. Bir de hikayelerinde benim i¢in canlanan annem var. Bu o6zellikle,
ailesinin gelenekleri yliziinden bu diinyaya bir pi¢ olarak getirilmedigimden
emin olmak icin giiliiyor ve aghiyor. Uzun vadede benim icin asla dnemli
olmazdi. Biitiin pi¢ olay1 aptalca.

"Tatlim, keske onu senin i¢in uyandirabilseydim. Ger¢ekten yaptim."
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Ne yazik ki hayat, daha fazla zamana ihtiyactmiz oldugunda viteslerini
bir saat gibi c¢evirmemize izin vermiyor."On dakika yalmiz kalabilir
miyim? Sanirim nasil hos¢akal diyecegimi biliyorum."

Acele etme dostum, dedi Rufus. Sasirtici ve comerttir.

"Hayir," diyorum. "Bana on dakika ver ve gelip beni al."

Rufus basini salladi. "Anladin.”

Elizabeth elini omzuma koydu. "Bir seye ihtiyacin olursa resepsiyonun
yaninda olacagim."

Elizabeth ve Rufus ayrilir. Kap1 arkalarindan kapaniyor.

Babamin elini tutuyorum. "Sana bir kez olsun bir hikaye anlatmamin
zamani geldi.Her zaman benden hayatimi ve ginimiin nasil gectigini
anlatmami isterdin -bazen yalvarirdin- ve ben her zaman sustum. Ama su
an elimizde olan tek sey konusmak ve beni duyabilmen i¢in parmaklarimi,
ayak parmaklarimi ve soze gerek olmayan seyleri geciyorum." Elini tutup
geri cekmesini diledim.

"Baba ben..”

Diirtist olmak i¢in yetistirildim ama gercek karmasik olabilir. Ger¢cegin
bir karisiklik yaratmamasi o6nemli degil, bazen yalmz kalana kadar
kelimeler ortaya cikmaz. Bu bile garanti degil. Bazen gercek, kendinizden
sakladiginiz bir sirdir ¢linkii bir yalani yasamak daha kolaydir.

Bana hi¢ uymayan ama yine de kendimi kaybetmeme yardimci olan o
sarkilardan biri olan rahmetli Leonard Cohen'in “Take This Waltz"1
mirildaniyorum. Hatirladigim soézleri soylerim, bazi kelimelere takilip
kalirken bazilarini da yerinde olmayan sekilde tekrarliyorum ama bu
babamin sevdigi bir sarki ve umarim yapamadigi i¢in sdyledigimi duyar.

RUFUS

4:46

Mateo'nun babasinin odasinin disinda oturuyorum ve Mateo'ya gitme
zamaninin geldigini soylemekle gorevlendirildim. Onu evinden ¢ikarmak bir
seydi ama muhtemelen adami bayiltip hastaneden disar1 striklemem
gerekecek; birinin beni popomdan, komadan ya da komadan uzaklastirmak
icin aynisin1 yapmasi gerekirdi.

O hemsire Elizabeth, bir tepsi bayat kokan yemegi baska bir odaya
tasimadan 6nce 6nce saate sonra bana bakiyor.

Mateo'yu alma zamanim geldi.

Yerden kalkip odanin kapisini araliyorum. Mateo babasinin elini tutuyor
ve daha 6nce hi¢c duymadigim bir sarki soyliiyor. Kapiy1 ¢caliyorum ve Mateo
irkilerek ziphyor.

"Uzgiiniim dostum. Iyisin?"
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Mateo ayaga kalkt1 ve ytizli kipkirmizi oldu, sanki bir arabaya binmisiz
gibi. ¢ildirtict  bir savasti ve onu deli insanlarin Oniinde sertge
oynadim. "Evet. lyiyim." Bu lanet bir yalan. "Ortahigi
toplamaliyim.” Babasinin elini birakmasi bir dakika alir, sanki babas1 onu
tutuyormus gibi, ama Mateo kurtulmay1 basarir. Bir pano alir ve babasinin
yataginin tlzerindeki rafa birakir. “Babam genellikle tim temizligini
cumartesi giinlerine birakir ¢linkii hafta ici isten eve gelme fikrinden daha
cok calismaktan nefret eder.Hafta sonlar1 temizlendik ve TV
maratonlarimizi kazandik.” Mateo etrafina bakiniyor ve odanin geri kalani
oldukca temiz. Yani, yerden yemek yemiyorum ama bu hastane isi.

"Hoscakalini igeri aldin mi?"

Mateo basini salladi. "Bir ¢esit." Banyoya dogru yiirir. "Oranin temiz
oldugundan emin olacagim."

"Eminim oyledir."

"Uyandiginda temiz bardaklarinin hazir oldugundan emin olmaliyim."

"Onunla ilgilenecekler."

"Daha sicak bir ¢arsafa ihtiyaci olabilir. Usiidiigiinii bize séyleyemez.”

Yiriyip Mateo'yu omuzlarindan tuttum, onu sakinlestirmeye calistim
cunku titriyordu. "Seni burada istemiyor, tamam mi?" Mateo'nun kaslar
sikilir ve gozleri kizarir. Uzgiin-kizil, kizgin-kizil degil. "Oyle demek
istemedim. aptalca seyler soyliiyorum. Burada bosa gitmeni istemiyor. Bak,
elveda deme sansin var - bunu benimkiyle alamadim.dostum. Ne diyecegimi
bulmak icin ¢ok fazla zaman harcadim. Senin adina sevindim, ama ben de
cok kiskandim.Ve bu seni disari ¢ikarmaya yetmiyorsa, sana ihtiyacim
var. Yanimda bir arkadasa ihtiyacim var."

Mateo tekrar odanin etrafina bakiniyor, siiphesiz kendini su anda
tuvaleti kesinlikle temizlemesi gerektigine ya da babasinin kotu bir fincanla
kalmamasi i¢cin bu hastanedeki her bir bardagin lekesiz oldugundan emin
olmaya ikna etti ama ben omuzlarini stk ve onu tim bunlardan
uyandir. Yataga gider ve babasinin alnin1 6per. "Hosgakal baba."

Mateo ayaklarini siiriiyerek geriye dogru yiiriiyor ve uyuyan babasina el
salliyor. Kalbim carpiyor ve ben sadece bu anin tanigiyim. Mateo patlamak
lizere olmali. Bir elimi omzuna koyuyorum ve irkiliyor. "Uzgiiniim," diyor
kapida. "Umarim bugilin tam zamaninda uyanir, biliyorsun.”

Uzerine bahse girmiyorum ama yine de bagimi salliyorum.

Odadan ¢iktik ve Mateo kapiyr arkamizdan kapatmadan 6nce son bir kez
bakti.

MATEO
4:58
Hastanenin kosesinde duruyorum.
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Babamin odasina kosup giiniimii orada gecirmek icin ¢cok gec¢ degil. Ama
baskalarini hastaneye yatirmak benim i¢in saatli bomba riskine atmak adil
degil. Kaderi de mahvolmus bir Son Arkadasla birlikte beni o6ldiirecek bir
diinyaya geri dondiigiime inanamiyorum.

Bu cesaretin tutmasina imkan yok.

"lyisin?" diye soruyor Rufus.

Basimla onayladim. Su anda gercekten biraz miizik dinlemek istiyorum,
ozellikle babamin odasinda sarki soyledikten sonra. Sinirleniyorum g¢uinkii
Rufus beni sarki soylerken yakaladi ama sorun degil, sorun degil. Bir sey
soylemedi, belki de o kadarini duymadi. Tiim bunlarin garipligi beni muzik
dinlemekten, benim i¢in her zaman ¢ok yalniz olan bir seyle saklanmaktan
daha da huzursuz ediyor. Babamin bir diger favorisi de annemin ona
soyledigi ve rahmi-beni soyledigi “Come What May”.suyu bozulmadan 6nce
birlikte aldiklar1 bir dus. Birini zamanin sonuna kadar sevmekle ilgili satir
musallat. Aynt  benim diger favori sarki, gelen “Tek Song,” icin
soylenebilir Kiralik . Bosa giden firsatlar, bos hayatlar ve o6lmekle ilgili
oldugu icin 6zellikle bir Decker olarak oynamak istiyorum. En sevdigim soz,
“ Gitmeden once bir sarki . .”

"Gitmen i¢in sana baski yaptiysam o6zir dilerim,” diye ekliyor
Rufus. "Seni oradan c¢ikarmami istedin, ama bunu Kkastettiginden emin
degilim."

"Yaptigina sevindim," diye itiraf ediyorum. Babam bunu isterdi.

Karsidan karsiya ge¢cmeden o6nce iki tarafa da bakiyorum. Araba yok,
ama kosede bir adam var, sanki hepsini ¢almak icin yaklasan bir ¢op
kamyonu varmis gibi 6fkeyle ¢6p posetlerini yirtiyor. Yanhshkla attig1 bir
seyi ariyor olabilir ama kot pantolonunun kirik pacasina ve pas rengi
yelegindeki kire bakilirsa evsiz oldugunu tahmin etmek giivenli. Adam
yarist yenmis bir portakal alir, koltuk altina sikistirir ve ¢ép posetlerini
karistirmaya devam eder. Koseye yaklastigimizda bize dogru doniiyor.

"Bir dolarin var m1? Herhangi bir degisiklik?"

Rufus gibi basimi asagida tutuyorum ve adamin yanindan geciyorum. Ne
arkamizdan ariyor ne de baska bir sey soyliiyor.

"Ona biraz para vermek istiyorum," dedim Rufus'a, bunu yalniz yapmak
beni gercekten gerginlestirse de. Ceplerimi karistirtyorum ve on sekiz dolar
buluyorum. "Ona verecek paran da var mi?"

"Aptal olmak istemem ama neden?"

"Cunki buna ihtiyaci var,” diyorum. "Yemek icin ¢épleri karistiriyor."

"Evsiz olmama ihtimali bile var. Daha 6nce de kandirildim” diyor.

Bun durdum. "Ben de daha 6nce yalan séyledim." Ayrica yardim isteyen
baskalarin1 gormezden gelme hatasina da diistiim ve bu hi¢ adil degil. "Ona
tlim birikimlerimizi verelim demiyorum, sadece birka¢ dolar."

"Ne zaman aldatildin?"
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“Besinci siniftaydim, okula yiiriiyerek gidiyordum.Bu adam bir dolar
istedi ve 6gle yemegi parasi icin bes bekarhigimi cikardigimda yiiziime
yumruk atti ve hepsini aldi.” Okulda teselli edilemez oldugumu kabul
etmekten utaniyorum, babam isten c¢ikip nasil oldugumu goérmek igin
hemsirenin ofisinde beni ziyaret edene kadar ¢ok agladim. Hatta daha sonra
iki hafta boyunca beni okula gotiirdii ve yabancilara karsi 6zellikle para sz
konusu oldugunda daha dikkatli olmam i¢in bana yalvardi “Kimin
gercekten yardimima ihtiyaci olup olmadigina karar vermem gerektigini
diisinmuyorum, sanki layik olduklarin1 kanitlamak icin dans etmeleri veya
bana bir sarki séylemeleri gerekiyormus gibi. Ihtiyacimz oldugunda yardim
istemek yeterli olacaktir. Ve dolar nedir? Yine dolar kazanacagiz.”

Aslinda bir dolar daha kazanmayacagiz, ancak Rufus benim gibi akilli
(veya paranoyak) olsaydi, banka hesabinda da gereginden fazla parasi
olmasi gerekirdi. Rufus'un yiizlini okuyamiyorum ama bisikletini park
ediyor, direge carpiyor. "Haydibunu yap o zaman." Elini cebine atar ve nakit
olarak yirmi dolar bulur.O0 o6niimde yiiriiyor ve ben onun pesinden
gidiyorum, kalbim c¢arpiyor, biraz gergin bu adam bize saldirabilir. Tam
adam doniip gozlerimin icine baktiginda Rufus adamdan bir adim uzakta
duruyor ve bana isaret ediyor.

Rufus konusmamu istiyor.

"Efendim, elimizdekiler bu kadar." Rufus'tan yirmiyi alip paray1 uzattim.

"Benimle oynama.”" Sanki ona tuzak kuruyormusum gibi etrafina
bakiniyor. Yardimi kabul etmek, birini siiphelendirmemelidir.

"Hi¢ degil efendim.”" Ona bir adim daha yaklasiyorum. Rufus yanimda
kaliyor. "Fazla olmadigini biliyorum ve tizgiiniim."

"Bu..” Adam lizerime geliyor ve yemin ederim kalp krizinden 6lecegim,
sanki bir dizine araba rengarenk bulaniklik i¢cinde bana dogru hizla
giderken ayaklarim bir yaris pistine yapismis gibi ama bana
carpmiyor. Adam bana sariliyor, koltukaltindaki portakal ayaklarimizin
dibine diisiiyor. Sinirlerimi ve kaslarimi bulmam bir dakikami aliyor ama
ben de ona sariliyorum ve boyundan ince viicuduna kadar onunla ilgili her
sey bana babami hatirlatiyor. "Tesekkiirler. Tesekkiir ederim"” diyor. Beni
serbest birakti ve muhtemelen yatagi olmadig1 ve gercekten yorgun oldugu
icin mi gozleri kipkirmizi oldu, yoksa gozleri mi yaslandi bilmiyorum ama
kendini bana  kanitlamak zorunda olmadigit i¢cin  burnumu
sokmuyorum. Keske hep boyle bir tavrim olsaydi.

Adam Rufus'a basini salladi ve parayir cebine koydu. Baska bir sey
istemez; bana vurmuyor. Yiiriiyor, omuzlari biraz daha dik. Keske gitmeden
once adini 6grenseydim ya da en azindan kendimi tanitsaydim.

"lyi arama," diyor Rufus. “Umarim karma bunun icin daha sonra seninle
ilgilenir.”
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“Bu karma ile ilgili degil. Ben Iyi Bir insanim puanlarini toplamaya
calismiyorum.” Hayir kurumlarina bagis yapmamali, yashlarin karsidan
karsiya gecmesine yardim etmemeli ya da daha sonra geri d6denecegini
umarak kopek yavrularimi kurtarmamalisin. Kanseri tedavi edemeyebilirim
veya diinyadaki ac¢lig1 sona erdiremem ama kiiciik iyilikler uzun bir yol kat
ediyor. Bunlarin higbirini Rufus'a sodylemiyorum, c¢linki biitin sinif
arkadaslarim boyle seyler soyledigim i¢in benimle alay ederdi ve kimse iyi
olmaya calistig1 icin kendini kotii hissetmemeli. “Bence goriinmezmis gibi
davranmayarak guniinu giizellestirdik. Onu benimle gordiigiin icin tesekkiir
ederim.”

Rufus, "Umarim dogru kisiye yardim etmisizdir,” diyor.

Tipki Rufus'un benden aninda cesur olmami bekleyememesi gibi, ben de
onun aninda comert olmasini bekleyemem.

Rufus'un bizim o6limimiizden bahsetmedigi icin rahatladim. Bu adam,
elimizdeki her seyi ona, bundan on dakika sonra hic¢bir isimize
yaramayacagl icin verdigimizi saniyorsa, her seyi ucuzlatiyor, degil mi?

Belki de bu gece bizimle tanistigl icin baskalarina giivenmeye devam
edecek. Bu konuda bana kesinlikle yardim etti.

DELILA GRIi

sabah 5.00

Death-Cast, bugiin 6lecegini soylemek i¢in saat 2:52'de Delilah Gray'i aradj,
ama bunun dogru olmadigindan emin. Delilah kederinin inkar asamasinda
degil. Bu, diin gece bir yillik nisanlarim1 iptal ettiginden beri onu
korkutmaya calisan bir Death-Cast c¢alisani olan eski sevgilisinin acimasiz
bir sakas1 olmali.

Boyle biriyle oynamak inanilmaz derecede yasa disi. Bu derece
dolandiricilik, onun en az yirmi yil hapse atilmasina ve bir daha herhangi
bir yerde c¢alismaktan kara listeye alinmasina neden olabilir. Death-
Cast'taki isi bos bos cevirmek, oldiirticiidiir.

Delilah, Victor'un giiciinii bu sekilde kotiiye kullanacagina inanamiyor.

Telefonu kapatmadan once lanetledigi haberci Mickey ile yaptigi
aramanin zaman damgali makbuzunu iceren e-postayr siler. Telefonunu
alir, Victor'u aramaya karar verir. Basin1 salliyor ve telefonunu yastigin
yanina geri koyuyor.Yatagin yaninda, ne zaman kalsa Victor'a aitti. Delilah,
Victor'a paranoyak oldugunu diisiinme tatminini vermeyi reddediyor, ki
oyle degil. Eer adinin sitede gercekten Decker olarak kayith olup
olmadigini gérmek icin Death-cast.com'a giris yapmasini veya Mickey'nin
ise aldig1 bir arkadas oldugunu kabul edene kadar onu arayip dava agmasini
bekliyorsa. onu korkut, cok uzun bir stire bekleyecek - bol zamani var.
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Delilah giinline devam ediyor ciinkii nisani iptal etme kararini ikinci kez
tahmin etmedigi gibi, bu sagma ¢agriy: da ikinci kez tahmin etmeyecek.

Banyoya gider ve aynada saglarini hayranlikla seyrederken dislerini
fircalar. Patronuna gore saclari ¢ok canli. Son birka¢ hafta icinde Delilah'in
bir degisiklige ihtiyaci vardi, kafasindaki sesi onu Victor'la olan biteni
bitirmeye c¢agiriyordu. Sagin1 boyamak daha basitti. Daha az gozyasi
karisti. Kuafor ne istedigini sordugunda Delilah aurora borealis tedavisini
istedi. Pembe, mor, yesil ve mavi kombinasyonunun bazi rétuslara ihtiyaci
var, ancak bu, gelecek haftaya kadar 6devleri yaptiktan sonra bekleyebilir.

Yataga doner ve diziistii bilgisayarini agar. Diin gece vardiyasindan once
Victor'dan ayrilmasi,, onu Kkendi isinden wuzaklastirdi;; bu bahar
liniversiteden mezun oldugundan beri editor asistani olarak ¢alistig1 Infinite
Weekly icin yazdig: bir sezon galasi 6zeti . O bir Hipster degil House hayrani,
ama bu yenilikgiler Jersey Shore ekibinden daha tiknaz ve birilerinin
pargalari yazmasi gerekiyor ciinkii editorler saygin franchise'lar1 yazmakla
mesgul. Delilah, kendisine homurdanan bir is verildigi i¢in ve bir isi oldugu
icin ne kadar sansli oldugunun ¢ok iyi farkinda.

Delilah, yenilikgilerin bir daktiloda birlikte kisa dykiiler yazmak zorunda
oldugu kalabalik bir Brooklyn kafesindeki zorlu bir meydan okuma olan ac1
verici derecede absiirt galay1 yeniden izlemek icin televizyonunu agar ve
DVR'ina gecmeden dnce, bir Fox 5 spikeri gercekten bir seyler paylagr. Ilgi
alanlar goz ontine alindiginda haber degeri tasiyor.

"...ve haber almak icin ajanlarina ulastik. Yirmi bes yasindaki oyuncu,
seytani ¢ocuk sihirbazi hakkinda gise rekorlar1 kiran Scorpius Hawthorne
filmlerinin gen¢ antagonistini oynamis olabilir, ancak diinyanin her
yerindeki hayranlar Howie Maldonado i¢in internette asktan baska bir sey
paylasmiyor. Bu gelisen hikaye hakkinda aninda giincellemeler igin bizi
Twitter ve Facebook'ta takip edin...”

Delilah kalbi ¢arparak yataktan firlar.

Bu gelisen hikayeyi beklemiyor.

Delilah hikayeyi anlatan yazar olacak.

MATEO

5:20

Rufus arkami kollarken ben kosedeki ATM'ye yaklasiyorum. Neyse ki
babam on sekiz yasima bastiktan sonra banka karti alabilmem icin beni
bankaya gonderecek sagduyuya sahipti. Bu ATM'deki maksimum limit olan
dort yiz dolar cekiyorum. Lidia icin paray1 bir zarfa koyarken kalbim
carpiyor, birinin birdenbire ortaya c¢ikip para icin bizi silah zoruyla
tutmamas1 icin dua ediyorum - bunun nasil bitecegini biliyoruz. Fisi
yirtarken hesabimda nasil 2.076,27 dolar kaldigini ezberleyerek makbuzu
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aldim. O kadar ihtiyacim yok. A¢ildiginda baska bir ATM'den veya bankadan
Lidia ve Penny icin daha fazla nakit alabilirim.

"Lidia'ya gitmek icin ¢ok erken olabilir," diyorum. Zarfi katlayip cebime
koyuyorum. "Bir seyler oldugunu anlayacak. Belki lobisinde takilabiliriz?”

"Hayir dostum. En iyi arkadasinin lobisinde oturmuyoruz ¢iinkii ona yiik
olmak istemiyorsun.Saat besHadi yiyelim. Potansiyel Son Aksam
Yemegi.” Rufus onciiliik ediyor. "En sevdigim lokanta yirmi dort saat agik."

"Kulaga iyi geliyor."

Her zaman sabahlarin siiper hayrani oldum. Diger sehirlerdeki
("Glinaydin, San Francisco!") ve iilkelerdeki ("Glinaydin, Hindistan!")
sabahlarla ilgili birka¢ Facebook sayfasini takip ediyorum ve giiniin saati ne
olursa olsun, akisimda parlayan binalarin resimleri var, kahvalti ve
hayatlarina baslayan insanlar. Yiikselen giinesle birlikte gelen bir yenilik
var ve gunduze ulasmama veya parkta agaclarin arasindan stiziilen giines
1sinlarint gormeme ihtimalim olsa da, bugiinii uzun bir sabah olarak
gormeliyim. Uyanmaliyim, giine baslamaliyim.

Sokaklar bu kadar erken gercekten temiz. Ben insan diismani degilim,
sadece kimsenin Oniinde sarki sdylemeye cesaretim yok. Su anda yalniz
olsaydim, muhtemelen i¢ karartici bir sarki ¢alip eslik ederdim. Babam bana
duygularina teslim olmanin sorun olmadigini 6gretti ama kotii olanlardan
da kurtulmak i¢in savasmalisin. Kabuliinden sonraki glinlerde, umutsuz
hissetmemek i¢in Billy Joel'in “Just the Way You Are” gibi pozitif ve duygulu
sarkilar ¢aliyordum.

Cannon Café'ye ulasiyoruz. Kapinin tuzerinde, kafenin adina ¢izburger
firlatan bir topun resimli logosu ve patates kizartmasi havai fisek gibi
patlayan tiggen bir isaret var. Rufus bisikletini bir parkmetreye zincirliyor
ve onu olduk¢a bos kafenin icinde takip ediyorum.hemen kokulu yumurta
ve Fransiz tostu.

Yorgun gozli bir ev sahibi bizi selamliyor ve her yere oturabilecegimizi
soyliiyor. Rufus beni gecti ve en arkaya gitti ve banyonun yanindaki iki
kisilik bir kabine yerlesti. Lacivert deri koltuklarin ¢esitli yerleri ¢catlamis ve
bu bana ¢ocukken sahip oldugum kanepeyi hatirlatiyor, o kadar ¢ok acikta
kalan minder kopiigli olana kadar kumasi dalgin bir sekilde soyuyorum ki
babam kanepeyi su anki kanepemiz icin disar1 atiyor. .

Burasi benim yerim, dedi Rufus."Haftada bir veya iki kez buraya
geliyorum. 'Her zamanki gibi olacagim' gibi seyler sdyleyebilirim.”

"Neden burada? Burasi senin mahallen mi?” Son Arkadasimin gercekte
nerede yasadig1 veya nereli oldugu hakkinda hicbir fikrim olmadiginin
farkindayim.

Rufus, "Yalnizca son dort aydir,” diyor. "Ben koruyucu ailede kaldim."

Rufus hakkinda pek bir sey bilmemekle kalmiyorum, onun i¢in higbir sey
yapmadim. Yolculugumda beni takip etme goreviyle ilgiliydi - beni evimden
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cikarmak, hastaneye gitmek ve hastaneden ¢ikarmak ve yakinda benimle
Lidia'nin yanina gelmek. Bu Son Dostluk simdiye kadar ¢ok tek tarafl oldu.
Rufus mentiyli benim yolumda kaydiriyor. "Arkada bir Decker indirimi
var. Buna gergekten inanabiliyorsan her sey bedava.”
Bu bir ilk. Okudugum tiim CountDowners haberlerinde , Decker'lar tedavi
edilmeyi bekleyen bes yildizli restoranlara gidiyornezaket yemekleri olan
krallar gibi, ancak yalnizca indirimler sunuluyor. Rufus'un buraya dénmesi

hosuma gitti.
Arkadan bir garson gelip bizi selamliyor. Sar1 saglarin1 siki bir topuz
halinde  toplamis ve sar1  kravatinin  digmelerinde  "Rae"

yaziyor. "Gunaydin,” diye guneyli bir aksanla selamhiyor bizi. Kalemi
kulaginin arkasindan aliyor ve dirseginin iizerinde kivircik bir dévme
goruyorum - asla ignelerden korkmayan birine doniismeyecegim. Kalemi
parmaklarinin arasinda geviriyor. “Ikiniz icin gece ge¢ mi?”

"Bunu soyleyebilirsin,” diye yanitliyor Rufus.

"Daha cok sabahin erken saatleri gibi geliyor," diye karsi ¢iktim.

Rae benim farkimla gercgekten ilgileniyorsa, bunu gostermiyor. "Size ne
getireyim?"

Rufus mentiye bakar.

"Her zamanki halin yok mu?" ona soruyorum.

"Buglin degistiriyorum. Son sans ve tiim bunlar.” Mentiyu birakip Rae'ye
bakti. "Sen ne 6nerirsin?"

"Ne, uyar1 falan mi aldin?" Glilmesi kisa slriyor. Bana dondi ve
yanimiza ¢omelene kadar basimi indirdim. "Mumkiin degil." Kalemi ve not
defterini masaya birakir. "Siz c¢ocuklar iyi misiniz? Hasta? Bana bedava
yemek i¢in saka yapmiyorsun, degil mi?"

Rufus basini sallar. "Yok, saka degil. Buraya ¢ok geliyorum ve son bir kez
atlamak istedim.”

"Su anda ciddi ciddi yemek diistinliyor musun?”

Rufus egilir ve ignesini okur. "Rae. Ne denemeliyim?”

Rae elinin arkasina saklaniyor, omuzlarini salliyor ve “Bilmiyorum. Her
Seye Ozel'i istemiyor musun? Patates kizartmasi, siirgii, yumurta, sigir
filetosu, makarna var. .. Demek istedigim, mutfakta bizde isteyebileceginiz
her sey var.”

"Olmaz, hepsini yemem. Burada en sevdigin yemek hangisi?” diye
soruyor Rufus. "Liitfen balik deme."

"Izgara tavuk salatasini severim ama bunun nedeni kus gibi yemek
yemem."

"Onu alacagim,” diye karar verdi Rufus. Bana bakiyor. "Ne istiyorsun
Mateo?"

Meniliye bakmaya tenezziil bile etmiyorum. "Her zamanki gibi neyse onu
alacagim.” Onun gibi, umarim balik degildir.
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"Ne oldugunu bile bilmiyorsun.”

"Tavuk bonfile olmadig siirece benim i¢in yeni bir sey olacak.”

Rufus basini salladi. Mentideki birka¢ 6geyi isaret ediyor ve Rae bize
onun birazdan doénecegini soyliiyor, sonra o kadar hizli kosuyor ki, kalemini
ve not defterini geride birakiyor. Rae'nin sefe "masada Decker'lar var" diye
siparisimizi bir numarali o6ncelik haline getirmesini soyledigine kulak
misafiri oluyoruz. Rakibimizin kim oldugundan emin degil misiniz?
Arkadaki adam gazetesini okurken kahvesini mi i¢ciyor? Ama Rae'nin kalbini
takdir ediyorum ve merak ediyorum, Andrea bir zamanlar Death-Cast'ta
miyd1?is sefkatini 6ldirmeden 6nceki gibi.

"Sana bir sey sorabilir miyim?" Rufus'a soyliiyorum.

"Boyle sorularla nefesini bosa harcama. Sadece ¢ik ve istedigini soyle”
diyor.

Biraz giiclii geliyor, ama iyi bir karar.

"Rae'ye neden 6lecegimizi soyledin? Bu onun giiniinii mahvetmiyor mu?”

"Sanirim. Ama 6lmek giinimii mahvediyor ve bu konuda yapabilecegim
bir sey yok” diyor Rufus.

"Lidia'ya 6ldiiglimii soylemeyecegim," diyorum.

"Bu hi¢ mantikli degil. Canavar olma. Veda etme sansin var, yapmalisin.”

“Lidia'nin giiniinii mahvetmek istemiyorum. O bekar bir anne ve erkek
arkadas1 6ldugiinden beri zaten zor zamanlar gecirdi.” Belki aslinda o kadar
ozverili degilimdir - belki ona gercekten bencil oldugunu soylemiyorum
ama bunu yapmaya cesaret edemiyorum c¢iinkii en iyi arkadasina yarin
yaninda olmayacagini nasil soylersin? Olmeden énce yasama sansin olsun
diye onu gitmene izin vermeye nasil ikna edersin?

Kendimden oldukc¢a igrenerek koltuguma yaslandim.

"Eger senin kararin buysa, onu destekliyorum. Sana kizacak miu,
kizmayacak mi1 bilmiyorum, onu en iyi sen tanirsin. Ama bakin, baskalarinin
olimumiize nasil tepki verecegini umursamayi1 birakmali ve kendimizi
ikinci kez tahmin etmeyi birakmaliy1z.”

"Ya eylemlerimizi ikinci kez tahmin etmeyerek kendimizi
bitirirsek?" Soruyorum. Merak eden kiicik Kkaciklarimiz yok mu?Death-
Cast'tan 6nce hayat daha mi iyiydi?"

Bu soru bogucu.

“Daha mu iyiydi?” diye soruyor Rufus. "Belki. Evet. Hayir. Cevap 6nemli
degil veya higbir seyi degistirmez. Birak gitsin, Mateo."

O hakli. Bunu kendime yapiyorum. kendimi tutuyorum. Daha uzun bir
yasam saglamak i¢in yillarimi giivenli bir sekilde yasayarak gecirdim ve
bunun beni ne hale getirdigine bakin. Bitis cizgisindeyim ama yarisi hig
kosmadim.

Rae iceceklerle geri dondii, Rufus'a 1zgara tavuk salatasi verdi ve 6niime
tath patates kizartmasi ve kizarmis ekmek koydu. "Size getirebilecegim
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baska bir sey varsa cocuklar, liitfen benim icin bagirin. Arkada ya da baska
bir miisteriyle birlikte olsam bile, seninim.” Ona tesekkiir ediyoruz ama
sanki birimizin yanina oturup biraz daha konusmak istiyormus gibi
uzaklasmak konusunda tereddiit ettigini sGyleyebilirim. Ama kendini toplar
ve uzaklasir.

Rufus cataliyla tabagima vurdu. "Her zamanki halim seni nasil ariyor?"

“Yillardir Fransiz tostu yemedim.Babam bunun yerine her sabah
kizarmis ekmegin tizerine BLT yapmaya basladi.” Fransiz tostunun bir sey
oldugunu unutmusum bile, ama o tar¢in kokusu, babamin yazacagi
haberleri veya beyin firtinas1 yaptig1 listeleri dinlerken ciliz masamizda
kahvalti yaptigimiza dair bir¢cok aniy1 canlandiriyor. "Bu oldukeca
miikemmel. Biraz ister misin?"

Rufus basini salladi ama tabagima uzanmadi. Onun zihnibagska bir yerde
salatasiyla oynarken, goriintise gore hayal kirikligina ugramis ve sadece
tavugu yiyor. Catalin1 disiiriir ve Rae'nin geride biraktig1 not defterini ve
kalemi alir. Cesur bir daire ciziyor. “Fotograf c¢ekerek diinyayr gezmek
istedim.”

Rufus diinyay ciziyor, asla ziyaret edemeyecegi ililkelerin ana hatlarini
ciziyor.

“Foto muhabiri gibi mi?” Soruyorum.

"Hayir. Kendi isimi yapmak istedim.”

Travel Arena'ya gitmeliyiz, dedim. “Tek bir giinde diinyay1 dolasmanin
en iyi yolu bu. CountDown'lar bundan 6vgiiyle s6z ediyor."

Rufus, “Bu seyleri hic okumadim” diyor.

"Her giin okuyorum,” diye itiraf ediyorum. "Baskalarinin kactigini
gormek rahatlatic.”

Rufus basini sallayarak ciziminden basini kaldirdi. "Son Arkadasin, disari
cikip bir patlama ile ¢ikmani1 saglayacak. Kotii bir patlama ya da ne
oldugunu biliyorsun degil, ama iyi bir patlama. Hi¢ bir anlam ifade etmedi."

"Anladim." Bence.

"Kendini ne yaparken gordiin? Mesela bir is olarak mi?" diye soruyor
Rufus.

"Bir mimar. Evler, ofisler, sahneler ve parklar insa etmek istedim”
diyorum. O ofislerin hic¢birinde c¢alismak istemedigimi ya da kendi
kurdugum bir sahnede oynamayr da hayal ettigimi ona
soylemiyorum. “Cocukken Legolarla ¢cok oynardim.”

"Ayni. Uzay gemilerim hep dagildi. Giillimseyen blok kafali pilotlarin hig
sansi olmadi.” Rufus uzanip kendine bir par¢a Fransiz tostu yariyor ve
sonra onu ¢igniyor, basi asagida ve gozleri kapaliyken lokmanin tadini
cikariyor. Birinin en sevdigi yemegi son bir kez yutmasini izlemek zor.

Bir araya getirmeliyim.
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isler genellikle daha iyiye gitmeden énce daha da kétiilesir, ancak bugiin
tam tersi olmalu.

Tabaklarimiz temizlendiginde, Rufus ayaga kalkar ve Rae'nin dikkatini
ceker. "Bir saniyen oldugunda ceki alabilir miyiz?"

Rae, "Bize bagli," diyor.

"Liutfen O0dememize izin verin.Benim icin ¢ok sey ifade eder,"
dedim. Umarim bunu bir sug karti olarak gérmez.

"Ikinci," diyor Rufus. Rufus buraya bir daha geri dénemeyebilir, ancak
baskalar1 i¢in mumkiin oldugunca uzun stire agik kaldiklarindan emin
olmak istiyoruz ve faturalar1 6deme sekli paradir.

Rae siddetle basini salladi ve bize bir ¢ek verdi.Ona banka kartimi
veriyorum ve geri dondiigiinde ona ucuz yemegin maliyetini Ui¢ katina
bahsis birakiyorum.

Bu bor¢ 6demesinden sonra iki bin dolardan az param var. Bu parayla
kimsenin hayatim1 yeniden baslatamayabilirim ama her zerre yardimci
oluyor.

Rufus diinyayla ilgili ¢izimini cebine koyar. "Gitmeye hazir?"

oturmaya devam ediyorum.

"Kalkmak gitmek demektir," diyorum.

"Evet," diyor Rufus.

“Ayrilmak 6lmek demektir” diyorum.

"Hayir. Gitmek 6lmeden 6nce yasamak demektir. Hadi ziplayalim."

Ayrilirken Rae'ye, komiye ve ev sahibine tesekkiir ederek ayaga kalktim.

Bugiin uzun bir sabah.Ama wuyanan ve yataktan kalkan ben
olmaliyim. Oniimdeki bos sokaklara bakiyorum ve Rufus'a ve bisikletine
dogru yiirimeye basliyorum, kaybettigimiz her dakikayla olime dogru
yuriiyorum, bize karsi olan bir diinyaya kars1 ytiriiyorum.

RUFUS
5:53
Onem veremem, Mateo havali, nevrotik ve iyi bir arkadastir, ancak
Cannon's'ta Pliitonlarla son bir kez oturup, olup biten tiim iyi ve koti
seylerden bahsetmek gercekten aptallik olurdu. Ama ¢ok riskli. Benim icin
neyin iyi oldugunu biliyorum ve onlar1 incitme riskini almiyorum.

Yine de bana bir mesajla karsilik verebilirler.

Bisikletimin zincirlerini ¢6ziip caddeye c¢ikariyorum. Kaski giicliikle
yakalayan Mateo'ya atiyorum. "Yani Lidia yine nerede?"

"Bunu bana neden veriyorsun?" diye soruyor.

"Boylece bisikletten diisersen Kkafani ag¢mazsin." bisikletin iistiine
oturuyorum "Son Arkadasin seni éldiirseydi ¢ok kotii olurdu.”

“Bu bir tandem bisiklet degil” diyor.
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"Civiler var," diyorum. Tagoe her zaman arka mandallara binerdi, hi¢bir
arabaya ¢carpmayacagima guvenirdi veonu tersleyerek gonder.

"Biz karanlikta strerken bisikletinin arkasinda durmami mi
istiyorsun?" diye soruyor.

“Kask takarken” diyorum.Vay canina, gercekten risk almaya hazir
oldugunu diistindim.

"Numara. Bu bisiklet bizim sonumuz olacak.”

Bu giin gercekten onun tUzerinde bir numara yapiyor. "Hayir
olmayacak. Gliven Bana.Bu bisiklete neredeyse iki yildir her giin
bindim. Atla, Mateo."

Cilginca tereddiitlii, bu bariz ama migferi kafasina zorluyor. Tedbirli
olmak icin fazladan bir baski var ciinkii “Sana sdylemistim!” demekten
nefret ediyorum. 6biir diinyada. Mateo omuzlarima tutunuyor, mandallara
binerken tzerlerine bastirtyor. Oyununu hizlandiriyor, onunla gurur
duyuyorum. Bu, bir kusu yuvasindan itmek gibidir, hatta belki yillar énce
ucup gitmesi gerektigi icin kimildar.

Ay, bu bankanin yukarisinda yiiksekte asili dururken, blogun
asagisindaki bir bakkal is i¢in katlanir kapilarini agiyor. Mateo zipladiginda
bir pedala basiyorum.

"Hayir. Ben yiiriiyorum. Ve bence sen de yapmalisin." Migferini ¢ikard,
basindan ¢ikardi ve bana verdi. "Uzgiiniim. Icimde kétii bir his var ve
icgudiilerime giivenmek zorundayim."

Kaski takip uzaklasmaliyim. Mateo'nun Lidia'ya gitmesine izin ver, ben
de kendi isimi yapabilirim, her ne ise. Ama yollar1 ayirmak yerine kaskimi
gidondan sarkitirnm vebacagimi koltugun iizerinden salla."O zaman
yurumeliyiz. Ne kadar 6mriimiz kaldigini bilmiyorum ama onu kagirmak
istemiyorum.”

MATEO

6:14

Ben zaten gelmis gecmis en kotii Son Arkadasim. En kotu en iyi arkadas
olma zamani.

"Bu berbat olacak," diyorum.

"Cunki 6liimiini haber vermiyorsun?”

"Heniiz o6lmedim." kdseyi donliyorum Lidia'nin dairesi birka¢ blok
otede. "Ve hayir." Gokylzi nihayet aydinlaniyor, son giin dogumumun
turuncu sisi kontrolii ele gecirmeye hazir. "Lidia, erkek arkadasi-miistakbel
kocasi-kisisinin 6lmekte oldugunu o6grendigimizde yikildi. Penny ile hic
tanismadi.”

Rufus, "Penny'nin onlarin kizi oldugunu anliyorum," diyor.

"Evet. Christian 6ldiikten bir hafta sonra dogdu.”
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"Nasil gitti? Arama?" diye soruyor Rufus. "Eger bu cok Kisiselse, bana
soylemene gerek yok. Ailemin telefonlarini almasi bir kabustu ve ben de
bunun hakkinda konusmaktan pek hoslanmiyorum.”

Rufus'un bu hikayeyle olecegini 6grendigimde kimseye, ozellikle de
Lidia'ya sdylemeyecegine soz verdigi siirece, bu hikayede ona giivenmek
uzereyim. Ahirette dedikodu yapmasi disinda, ona her seyi ve her seyi
soyleyebilirim. "Christian, biiyiikbabasindan miras kalan bu tuhaf
hancerleri ve kiliclar1 bu koleksiyoncuya satmak icin Pennsylvania'nin
disina seyahat ediyordu.”

Rufus, "Tuhaf hangerler ve kili¢lar ¢ilgin bankaya satma egilimindedir”
diyor.

"Lidia onun gitmesini istemedi c¢iinkii tim bu histeri g¢ilginliklar
yasiyordu ama Christian uzun vadede paranin buna degecegine yemin
etti. Oniimiizdeki birkag ay icin daha iyi bir besik, bebek bezi, mama ve giysi
alabilirler. Havalandi, geceyi Pennsylvania'da gecirdi ve alarma yakin bir
yerde uyandi" Bunu, tim gozyaslarimi ve c¢igliklar1 yeniden yasarken
gogsim  sikisiyor. Durup  duvara yaslaniyorum. "Christian, Lidia'ya
ulasmaya calisti ama o her seye ragmen uyudu. Her dakika ona mesaj
atti. Orada bir Decker kamyon sofériiyle otostop c¢ekmisti ve ikisi de
sehirdeki ailelerine geri donmeye ¢alisirken dldtler.”

"Vay canina,” diyor Rufus.

Hicbir teselli Lidia yoktu. Christian'in son, cilginca metinlerini saplantil
bir sekilde okudu ve herhangi bir ¢cagriya uyanmadig i¢in kendinden nefret
etti. Pilleri hizla tiiketen ve ayni zamanda daha gii¢cli bir kisisel erisim
noktasi olusturan bir goriintiilii sohbet uygulamasi olan The Veil araciligiyla
onu son bir kez gorme sans1 vardi.Otoyoldaki bir Decker gibi, hizmeti zay1f
bir yerde olan herkes eve gitti ve o da bu davetleri kagirdi.

Dogru mu bilmiyorum ama Lidia'nin basta Penny hakkinda konusma
sekli, hamileliginin sonlarina dogru onu erkek arkadasinin son saatlerinde
uyuyacak kadar yiprattigl icin ona icerlemis gibiydi. Ama yas tuttugunu
biliyorum ve simdi dyle hissetmiyor.

O zamandan beri Lidia, buiytikannesiyle birlikte kiiciik bir apartman
dairesinde tam zamanl olarak Penny'ye bakmak icin liseyi birakti. Kendi
ailesiyle arasi pek iyi degil ve Christian'in ailesi Florida'da yasiyor. Hayat,
olaylara veda etmeden yeterince zorlu. Sadece en iyi arkadasimi son bir kez
gormek istiyorum.

Rufus, "Bu acimasizca," diyor.

"Oyleydi." Ondan gelmek, cok sey ifade ediyor."Onu aramama izin
ver." Kendime biraz mahremiyet vererek birka¢c adim uzaklasiyorum.

Cagri'ya bastim .
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Lidia'yva olimcul bir sey olursa Penny'nin yaninda olmayacagima
inanamiyorum ama ayni zamanda Lidia'nin aramay1 almasiyla yasamak
zorunda kalmayacagim icin de olduk¢a rahatladim.

"Mateo?" Lidia uyusuk bir sekilde cevap verir.

"Evet. Uyuyor muydun? Uzgiiniim, Penny'nin simdiye kadar uyanacagini
distinmustim."

"Ah, oyle.O besikte kendi kendine konusurken yasti@imin altina
saklanarak Yilin Annesi oluyorum. Neden sensaat kiginda uyanik mi?"

"BEN ...Babami gormeye gitmek istedim.”" Sonucta yalan
soylemiyorum. "Biraz gelebilir miyim? Ben bolgedeyim.”
"Evet lutfen!"

"Serin. Biraz sonra gorusuriz."

Rufus'u selamliyorum ve dairesine dogru ytiriiyoruz. Yapilabilecek daha
fazla is oldugunda, amirin verandada oturup gazete okudugu tirden
projelerde bu tir projeler, 6rnegin paspaslamak ve yerleri siiplirmek,
koridordaki yanip sonen lambay1 onarmak ve fare kapani kurmak gibi. Ama
bu Lidia i¢in 6nemli degil. Yagmurlu aksamlarda aldig1 esinti onu biiyiiler ve
komsusunun koridorlarda dolasan ve farelerden korkan kedisi Chloe'ye
bayilir. Evde, biliyorsun.

"Yalniz ¢cikacagim," dedim Rufus'a. "Burada iyi olacak misin?"

"lyi olacagim. Yine de arkadaslarimi aramaliydim. Gittigimden beri hicbir
seye cevap vermediler.”

"Uzun kalmayacagim," diyorum. Ve bana zamanimi almami séylemiyor.

Merdivenleri kosarak cikiyorum, neredeyse yiiz lstii bir basamagin
kenarina diisiiyorum, once kendimi korkulukta yakalayip o6limim
olabilecek seyden bir santim uzakta sliziiliiyorum. Bitis Giinimde Lidia'nin
sirketine dogru acele edemem. Bu aciliyet beni 6ldurebilir ve neredeyse
oldiirebilirdi. Uciincii kata ulastim ve kapisini c¢aldim. Penny iceriden
bagiriyor.

"ACIK!"

iceri giriyorum ve siit ve temiz kiyafet kokuyor. Kapinin hemen yaninda
bir camasir sepeti var, giysiler dokiiliiyor. Bos formiil siseleri de yerde. Ve
oyun parkinin i¢cinde Kolombiyali annesinin a¢ik kahverengi ten rengine
sahip olmayan, aksine Christian'inki gibi cok solgun olan Penny var, ama su
an ¢1g8lik atmaktan kipkirmizi kesilmis. Lidia mutfakta, bir bardak sicak suda
bir sise 1sitiyor.

Sen bir nimetsin, dedi Lidia. "Sana sarilirdim ama pazar glniinden beri
dislerimi fircalamadim."

"Gidip bunu yapmalisin."

"Hey, giizel gomlek!" Penny daha ytiksek sesle bagirdiginda, Lidia siseye
bir kapak tutturdu ve bana firlattl. "Sadece ona ver.Kendi biberonunu
tutmazsa sinirleniyor.” Lidia daginik saclarin1 bir lastik bantla arkaya
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baglad1 ve banyoya dogru hizli adimlarla yiirtidi. "Aman Tanrim, kendi
basima isiyorum. sabirsizlaniyorum."

Penny'nin Oniinde diz ¢Okiiyorum ve ona siseyi sunuyorum. Koyu
kahverengi gozlerinde bir tavir var, ama siseyi benden alip doldurulmus bir
ayinin lUzerine oturdugunda, biberonu tlizerinde ¢alismaya baslamadan 6nce
gulimseyip dort bebek disini gosteriyor. Tim bebek kitaplar1 Penny'nin
formiille yapilmasi gerektigini soyliiyor ama Penny gercek seylere
direniyor. Ortak noktamiz bu.

Lidia, pilleri plastik bir oyuncaga koyarken agzindan sarkan bir dis
fircasiyla banyodan cikiyor. kelebek. Bana bir sey soruyor ama dis macunu
gibi salyasi c¢enesinden asa81 damliyor ve mutfak lavabosuna kosup
tiikiiriiyor. "Uzgiiniim. Briit. Kahvalt1 ister misin? Cok zayifsin. igrenc, sesim
annen gibi geliyor." Basim1 salliyor. "Tanrim, ne demek istedigimi
biliyorsun. Sana annelik yapiyormusum gibi geliyor."

"Merak etme Lidya.Ve zaten yedim, ama tesekkiirler.” O icerken
Penny'nin ayaklarimi durttiim ve o giilmek icin sisesini indirdi. Ona ¢ok
mantikl geldigine emin oldugum bazi anlamsiz sozler var ve sonra sisesine
geri doniiyor.

"Bil bakalim uyariy1 kim aldi?" Lidia telefonunu sallayarak sorar.

Penny'nin ayagini tutarken donuyorum. Lidia'nin 6lecegimi bilmesine
imkan yok ve oldiginu bana haber verme konusunda bu kadar rahat
olmasina imkan yok. "Kim?"

“Howie Maldonado!” Lidia telefonunu kontrol eder. "Taraftarlar1 perisan
oldu"

"Eminim." En sevdigim kurgusal koti adamla bir Bitis Giini
paylasiyorum. Bundan ne yapacagimi bilmiyorum.

"Baban nasil?" diye soruyor Lidia.

"Kararl. Sesimi duyup aniden uyandigl o televizyon mucizelerinden
birini ummaya devam ediyorum, ama belli ki bu olmadi. Beklemekten baska
yapabilecegimiz bir sey yok.” Bunun hakkinda konusmak icimi
par¢aliyor. Oyun parkinin yanina oturdum ve giilen bir koyun, sar1 bir
baykus gibi pelus hayvanlar aldim ve onu gidiklamadan 6nce Penny'ye
dogru firlattim. Kendi ¢ocuklarimla asla boyle anlarim olmayacak.

"Bunu duyduguma tiziildiim. O ¢ekecek. Baban cok kotii. Kendi kendime,
tlim o serserilikten sadece biraz kestirdigini sdyleyip duruyorum.

"Muhtemelen. Penny'nin biberonu bitti. Onu gegirebilirim."

"Tanr1 askina Mateo. Allah vergisi."

Penny'nin yiiziini silip onu kaldirdim ve gegirip giilmesinden gelene
kadar sirtin1 sivazladim. Kollarimda Penny ile bir T. rex gibi ortalikta
tepindigim ve onu her zaman rahatlatiyormus gibi goriinen Dinozor
Yiiriiylisimii yapiyorum. Lidia yiirtr ve televizyonu agar.
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"Evet, saat alt1 bucuk. Cizgi film zamani, yani her sey tekrar cehenneme
donmeden oOnceki giiniin pisligini temizlemem gereken tek zaman.” Lidia,
Penny'ye gllimsliyor, bize dogru kayiyor ve onu burnundan
opuyor. "Annemin sdylemek istedigi, kiiciik Penny'nin ne kadar biiytik bir
hazine oldugu." Nefesinin altindan ve bir giiliimsemenin arkasindan ekliyor,
"Etrafta hi¢bir sey gomiili birakmayan bir hazine.”

Guldim ve Penny'yi yere biraktim. Lidia, Penny'ye plastik kelebegi verir
ve yerden kiyafetleri toplar. "Yardim etmek i¢in ne yapabilirim?" Diyorum.

"Baslangig icin asla degisemezsiniz. O zaman tim oyuncaklarini sandiga
geri atabilirsin, ama koyunu rahat birak yoksa cildirir. Ve karsiliginda seni
sonsuza kadar sevecegim. Kiyafetlerini cekmecelerine koyacagim. Bana bir
ya da on dakika ver." Lidia camasir sepetiyle ¢ikiyor.

"Acele etmeyin."

"Tanr1 askina!"

Lidia'y1 her haliyle seviyorum. Penny'den 6nce liseden yiiksek dereceyle
mezun olmak ve Universiteye siyaset, mimarlik ve muzik tarihi icin gitmek
istiyordu. Buenos Aires'e ve Ispanya'ya, Almanya'ya ve Kolombiya'ya
seyahat etmek istedi ama sonra Christian ile tanisti1 ve hamile kaldi ve yeni
diinyasinda mutlulugu buldu.

Lidia, her persembe okuldan sonra sa¢ini diizelttiren, makyajsiz her
zaman 151l 1511 parlayan ve aptal surath yabancilarin fotograf
bombardimanina bayilan kizdi. Simdi sa¢1 "biraz sevimli, biraz aslan yelesi"
olarak adlandiriyor ve fazla bitkin goriindigini disindigi icin higbir
fotografin internette yayinlanmasina asla onay vermiyor. Sanirim en iyi
arkadasim eskisinden daha da parliyor ciinkii o bir degisimden gecti, bircok
kisinin bas edemedigi bir evrim. Ve bunu solo yapti.

Tum oyuncaklar1 gogiislerine geri atmay1 bitirdigimde, Penny ile yere
oturup c¢izgi film karakterleri ona soru sordugunda ahududu tiflemesini
izledim. Bu Penny'nin baslangici. Ve bir giin kendini bir Death-Cast
cagrisinin korkun¢ wucunda bulacak ve hepimizin 6lmek iizere
yetistirilmemiz cok koti. Evet, yasiyoruz ya da en azindan sansimiz var,
ama bazen yasamak korku ytiziinden zor ve karmasik.

"Penny, umarim nasil oliimsiiz olunacagini ¢ozersin, boylece burayi
istedigin kadar yonetebilirsin."

iste benim Utopya vizyonum: siddetin olmadig1 ve Trajediler, herkesin
sonsuza kadar yasadig1 ya da tatmin edici ve mutlu bir hayat stirdiirene ve
bizim icin sirada ne oldugunu kontrol etmek istediklerine kendileri karar
verene kadar.

Penny anlamsiz bir sekilde yanit verir.

Lidia diger odadan ¢ikar."Penny Ispanyolca 'bir' demeyi 6grenirken
neden Penny'nin 6liimsiizliiglini ve diinyaya hiikkmetmesini diliyorsun?"”
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"Cunku onun sonsuza kadar yasamasini istiyorum,
acikcas1." Guiliyorum. "Ve diger herkesi kole yap."

Lidia'nin kaslar1 kalkti. Egildi, Penny'yi ald1 ve bana uzatti. "Diisiincelerin
icin Penny?" Ikimiz de iirkiiyoruz. "Bu asla komik olmayacak, degil
mi? Sadece devam dahaki sefere olacagini umarak gidis icin bunu, ama
hayir.”

"Belki bir dahaki sefere” diyorum.

“Diiriist olmak gerekirse, bana diisiincelerini vermek zorunda bile
degilsin. Penny'yi istiyorsan onu bedavaya alabilirsin.”" Penny'yi c¢evirir,
gozlerini Oper ve koltuk altini gidiklar. "Annen senin paha bicilemez
oldugunu soylemek istedi, kiiciik Penny." Sonra, "Simdiye kadarki en paha
bicilmez kigiik Penny," diye mirildandi Penny'yi televizyonun oniine
birakir ve temizlemeye devam eder.

Lidia ile olan iliskim filmlerde gordiiginiz ya da belki kendi
arkadaslarinizla olan iliskim degil. Birbirimizi 6lesiye seviyoruz, ama bunun
hakkinda konusmuyoruz. Aramizda anlasildi. Ve birisini sekiz yildir taniyor
olsaniz bile, kelimeler bazen garip gelebilirAma bugiin daha fazlasini
soylemeliyim.

Lidia ve Christian'in devrilmis cerceveli bir  resmini
destekliyorum. "Christian seninle deli gibi gurur duymaly, biliyorsun. Ucuz
vaatlerde bulunan, hi¢cbir garantisi olmayan ve asla yanlis yapmayanlari her
zaman oOdillendirmeyen bir diinyada Penny'nin mutluluga atis sansi
sensin. Sanki diinya iyi bir insanla, o kadar iyi olmayan biriyle oldugu kadar
kolay bela olur, ama yine de giinlerini bencil olmadan baska birine
adarsin. Herkes senin gibi programlanmadi.”

Lidia siiptirmeyi birakir. "Mateo, bu rastgele iltifat nereden
geliyor? Neler oluyor?”

Lavaboya bir sise meyve suyu tasiyorum. "Her sey yolunda." Ve her sey
yoluna girecek. O iyi olacak. "Muhtemelen birazdan disari
cikmaliyim. Yorgunum."

Yalan soylemiyorum.

Lidia'nin gozleri segiriyor. "Gitmeden once bana birka¢ is icin daha
yardim eder misin?"

Sessizce oturma odasindan geciyoruz. Yulaf ezmesini bir yastiktan
temizliyor, ben de klimasinin tozunu aliyorum. Bardaklar1 topluyor, ben de
Penny'nin tiim ayakkabilarini kapiya yerlestiriyorum. Ben bebek bezi
kutularim1 kirarken o ¢amasirlar1 kathyor, bana bakiyor. "Copii c¢ikarabilir
misin?" diye soruyor, sesi biraz cathyor. "Oyleyse babanla senin Penny'nin
aldigi kiiciik bebek kitapligin1 kurmak icin yardima ihtiyacim var."

"Peki."

Sanirim tutuyor.

Odadan g¢iktiginda nakit zarfi mutfak tezgahina koyuyorum.
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Cop posetini ¢op kutusundan alirken bile geri donemeyecegimi
biliyorum. Koridora ¢ikip cantay:1 kanaldan asagi atiyorum. Tekrar girersem,
asla ayrilmam.Ve eger gitmezsem, o dairede, muhtemelen Penny'nin
oninde oOlecegim ve bu sekilde hatirlanmak istemiyorum - Rufus'un
yaklasimi gercekten akilli ve diisiinceli.

Telefonumu ¢ikardim ve Lidia'nin numarasini engelledim, boylece beni
aramasin ya da geri donmem icin mesaj atmasin.

Midem bulaniyor ve biraz basim doniiyor, Lidia'nin anlamasini umarak
yavasca alt kata iniyorum ve kendimden o kadar nefret ediyorum Ki,
merdivenlerden daha hizl ve daha hizli iniyorum. ...

RUFUS

6:48

Bitis Glinimde kendimi Instagram'da bulacagim on dolar1 kim
koymus? Clnkii artik on dolar daha zenginsin.

Plitonlar hala tek bir mesaja veya telefon goriismesine cevap
vermedi. Decker olmadiklar1 i¢in ¢ok korkmuyorum, ama kahretsin, en
azindan biri bana polislerin hala kigimda olup olmadigini sodyleyebilir
mi? Benim param herkesin disar1 ¢ikmasi icin. Oniime bir yatak koyarsan
ben de kestiririm. Kolgakli bir sandalye de ise yarayacaktir. Kesinlikle en
fazla iki kisinin oturabilecegi bu lobi banki degil. Fetlis pozisyonu tarzinda
dinlenmek lizere degilim, bu ben degilim.

Malcolm'un hesabindan (@manthony012) yeni bir gonderi bulmayi
umarak Instagram'da geziniyorum, ancak dokuz saat once, tizerinde kendi
adinin yazili oldugu bir Coca-Cola sisesinin filtresiz fotografini
yuklediginden beri hicbir sey olmadi. O, Pepsi'nin Kola'ya karsi verdigi
diinya savasinda Pepsi Takimi'ydi, ama adini o i¢gki dolabinda goériince o
kadar mutluydu ki kars1 koyamadi. Kafein, doviisten 6nce onu sadece daha
fazla heyecanlandirdu.

Peck'le olan seye kavga dememeliyim. Peck, onu sabitleme seklimle bana
bir vurus bile yapamadi.

Aimee'ye bir 6ziir mesaji gonderiyorum, yari ciddi olsam da, onun kii¢iik
erkek arkadasi, kendi cenazemde, Mateo merdivenlerden tehlikeli bir hizla
inerken polisleri iizerime saldig icin. On kapiya kursun sikiyor ve ben ona
yetisiyorum. Gozleri kirmiz1 ve ciddi bir aglamaya direniyormus gibi zor
nefes aliyor.

"lyisin?" O degil, bunu sormak aptalcaydh.

"Numara." Mateo lobi kapisini iterek acar."Lidia beni kovalamadan
gidelim."
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Ben de bir adim atmaya hevesliyim, inan bana ama onun sessiz modu
benimle u¢mayacak. Bisikletimi onun yaninda siiriyorum. "Hadi,
gogsiinden ne varsa ¢ikar. Bunu biitiin giin tasimayin.”

“Ben yok olmasi biitiin giin!” Mateo, biri sonunda sinirlenip on sekizinde
oliiyormus gibi baginyor. icinde biraz ates oldugu ortaya cikti. Kaldirim
kenarinda durur ve pervasizca oturur, muhtemelen bir arabanin onu
1stirabindan kurtarmasini bekler.

Kollarimi onunkinin altina kaydirip onu kaldirirken, bisikletimin ayakligi
asagl iniyor, Mateo yukari ¢ikiyor. Kaldirimdan uzaklasiyoruz ve duvara
yaslaniyoruz ve gercekten burada olmak istemiyormus gibi titriyor ve yere
distiigiinde ben de onunla gidiyorum. Mateo gozliklerini ¢ikarr ve
dinlenir.alni dizlerinin tizerinde.

"Bak, sana atesli bir konusmayla vurmayacagim. Igimde bir tane yok ve
benim derdim bu degil.” Bundan daha iyisini yapmaliyim. "Ama hissettigin
hayal kirikligini biliyorum, dostum. Se¢enekleriniz var ¢ok siikiir. Babana ya
da en iyi arkadasina geri donmek istiyorsan seni durdurmuyorum. Beni
ekmek istiyorsan, seni takip etmiyorum. Bu senin son giiniin, canin nasil
isterse Oyle yasa. Yasamak icin yardim istiyorsan, seni yakaladim.”

Mateo basini kaldirip bana gozlerini kisarak bakti. "Bana oldukga tutkulu
geldi."

"Evet. Benim hatam.”" Onu gozlikli daha c¢ok begeniyorum ama
gozliksiuz de ona ¢ok yakisiyor. "Ne yapmak istersin?" Eger diiserse, buna
saygl duyacagim ve bir sonraki hamlemi belirleyecegim. Plutos'ta ne
oldugunu gormem lazim ama oraya gizlice giremem, orada gozler var mi
bilmiyorum.

Mateo, "Ilerlemeye devam etmek istiyorum" diyor.

"lyi karar."

Gozligini tekrar takiyor ve, bilmiyorum, diinyay1 yeni gozlerle nasil
gordiigine dair bir benzetme yapmak istersen, konugum ol. Bu giinti yalniz
gecirmedigim i¢in rahatladim.

"Bagirdigim i¢in 6zur dilerim,” diyor Mateo. "Hala hos¢akal dememenin
dogru hareket oldugunu diisiinliyorum ama bu biitiin giin pisman olacagim
bir sey."

“Arkadaslarima da iizerime diiseni séyleyemedim” diyorum.

"Cenazenizde ne oldu?"”

Diirtstliik ve agzindan bir seyler ¢ikarmakla ilgili tim konusmalarim ve
ona karsi diirtist degilim. "Kesildi. O zamandan beri arkadaslarima bir daha
ulasamadim. Daha 06nce bana vuracaklarini umuyorum..” Arabalar
gecerken parmak eklemlerimi citlatiyorum. "lyi oldugumu bilmelerini
istiyorum. Heniiz olup o0lmedigime dair bir gizem
yok. Ama sonunda ne olursa olsun bitene kadar onlara mesaj atmaya devam
edemem .”
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Mateo, " Bir CountDowners profili olusturun” diyor. "Cevrimi¢i olarak
yeterince hikaye takip ettim ve icinde gezinmene yardim edebilirim."

Bahse girerim yapabilir. Bu mantiga gore, beni seks tanrisi yapacak
kadar c¢ok porno izledim. "Hayir, o sey ben degilim. Tumblr veya Twitter'a
hi¢c katilmadim bile. Sadece Instagram. Fotograf isleri hala olduk¢a yeni,
sadece birka¢ ay. Instagram uyusturucu.”

"Hesabin1 gorebilir miyim?"

"Elbette."

ona telefonumu veriyorum.

Profilim herkese acgik ciinkii bir yabancinin rastlamasi umurumda
degil. Ama bir yabancinin fotograflarimda gezinmesini izlemek cilginca
farkli. Sanki dustan ¢ikiyormusum ve biri ¢ocuklarima havlu sararken beni
izliyormus gibi hissediyorum. Daha 6nceki fotograflarim, kotii aydinlatma
nedeniyle olduk¢a amator saatler, ancak diizenleme diigmesi yok ve bu
muhtemelen en iyisi.

"Neden hepsi siyah beyaz?" diye soruyor.

"Hesabi, koruyucu aile yurduna tasindiktan birka¢ giin sonra aldim. Bu
fotografimi oglum Malcolm c¢ekti, bak..” Ona biraz daha yaklastim ve ilk
fotograf dalgasina gectim, yarim saniye boyunca Kkirli tirnagimin
farkindaydim ve artik umurumda degildi. Pluto'da yatagimda otururken
yuzim ellerimde bir fotografa tikladim. Malcolm, itibarh
fotografcidir. “Orada uclincii veya dordiinci gecemdi. Masa oyunlari
oynuyorduk ve kafam cildiriyordu ¢iinki iyi vakit gecirdigim icin kendimi
su¢lu hissediyordum - hayir, bosver onu. Cilginca egleniyordum, durumu
daha da kotiilestiren buydu. Tek kelime etmeden uzaklastim ve Malcolm
beni yakaladi ¢linkti ¢ok uzun siirtiyordum ve o benim ¢okiisiimii yakaladi.”

"Neden?" diye soruyor.

“Bir kisinin biiylimesini takip etmeyi sevdigini soyledi, sadece fiziksel
olarak degil. Kendisi icin zor, ama cehennem kadar akilli. ” Ama gercekten,
haftalar sonra o fotografi bana ilk gosterdiginde Malcolm'u dev dizine
tekmeledim. Siirlinme. "Fotograflarimi  siyah beyaz tutuyorum c¢ilinkii
hayatim onlar 6ldiikten sonra rengini kaybetti."

"Ve sen Kkendi hayatini yasiyorsun ama onlarinkini unutmuyor
musun?” diye soruyor.

"Aynen oyle."

"Insanlarin Instagram'a sirf Instagram'da olmak icin geldigini
saniyordum.”

omuz silkiyorum. "Eski okul."

Mateo, "Fotograflarimiz eski moda goriintiyor” diyor. Yerini degistirip
bana kocaman gozlerle bakiyor. Bana ilk kez giiliimstiyor ve hey, bu bir
Decker'da gordiigliniiz yluz degil. “ CountDowners uygulamasina ihtiyaciniz
yok, her seyi buraya gonderebilirsiniz. Bir hashtag veya baska bir sey de
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olusturabilirsiniz. Ama bence hayatini renkli bir sekilde
yayinlamalisin. ... Pliitonlar seni boyle hatirlasin." Giilluimseme kayboluyor
cunku bugiliniin dogasi bu. "Unut gitsin. Bu aptalca.”

"Aptal degil," diyorum. "Aslinda bu hosuma gidiyor. Pliitonlar, onlarla
yasadigim zamanlar1 daha havali bir tarih kitabi gibi siyah beyaz olarak
tekrar ziyaret edebilir ve benim Son Ginim Kkendi (filtrelenmemis
kontrastina sahip olacak. Burada otururken bir fotografimi c¢eker
misin? Son paylasimimsa, herkesin beni canli gormesini istiyorum.”

Mateo, fotograf icin poz veren kendisiymis gibi tekrar gillimstiyor.

Ayaga kalkti ve kameray1 bana dogrulttu.

ben poz vermiyorum Burada, Son Arkadasimi maceraya devam etmeye
ikna ettigim ve bana profilime biraz hayat katma fikrini verdigi yerde,
sirtim duvara doniik oturuyorum. Giilmiuyorum bile. Hi¢ giilen olmadim ve
simdi baslamak kotii geliyor. Bir yabanci géormelerini istemiyorum.

Anladim, dedi Mateo. Telefonu bana uzatiyor. "Eger nefret ediyorsan bir
tane daha alabilirim."

Fotograf onayr umurumda degil, kendimde degilim. Ancak fotograf
sasirticl bir sekilde uyusturucu. Mateo beni ayni anda hem {izgiin hem de
gururlu gorinmustu, tipki ailemin Olivia'nin liseden mezun oldugu gline
baktig1 gibi. Ve benim 0n tekerlegimbisiklet de bir kamera hiicresi
yapar. "Tesekkurler dostum."

Fotografi filtresiz olarak yukliyorum. #EndDay ile altyaz1 eklemeyi
diisiiniiyorum, ancak sahte sempatik "oh hayir, RIP!!!" bana "Parcgalar
Dinlenme!!!!" diyen yorumlar veya troller Benim icin en 6énemli insanlar
bilir.

Ve umarim beni daha dnce sebepsiz yere birinin yiizline yumruk atan
adam olarak degil, oldugum gibi hatirlarlar.

PATRICK “PEK” GAVIN

7:08

Death-Cast, Patrick Gavin'i "Peck” Gavin'i aramadi ¢iinkii bugiin élmiyor,
ancak saldirganin kendisi aramay1 almadan 6nce uyariy1 bekliyordu.

Simdi evde, donmus  hamburger  koftesini  morluklarina
bastiriyor. Kokuyor ama migren kayboluyor.

Peck, Aimee'yi sokakta birakmamaliydi ama Aimee onu gormek istemedi
ve Aimee de onunla pek mutlu degil. Eski telefonunu kullandi ve Aimee'yi
aradi, ama tartisma o kadar uzun siirdii ki, yorgunluktan bayilmaya basladi
ve Rufus'u tekrar gormek icin caba sarf etmek istedigini soylediginde
telefonu kapatmamak cok zordu. Son Giinii'nde onunla birlikte olmak.

Peck, Rufus gibi insanlarla bir kodla ¢calisird1.

Biri lizerinizden ge¢cmeye calistiginda devreye giren bir kod.
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Peck'in yatacak ¢ok seyi var. Ancak Peck uyandiginda hala etraftaysa,
isler Rufus i¢in iyi gériinmiiyor.

RUFUS

7:12

Telefonum titriyor ve bunun Plutos olduguna giiveniyorum, ancak bir kez
caldiginda bu umut eziliyor. Mateo telefonunu kontrol ediyor ve ayni
bildirimi aliyor; bugtin ikimize de bir baska mesaj geldi: Yakinlardaki Bir
Animsatici1 konumu: 2 mil.

dislerimi emiyor. "Bu ne ya?"

"Hi¢c duymadin mi?" diye soruyor. "Gegen sonbahar baslattilar.”

"Hayir." Yar1 dinleyerek yar1 merak ederek, Plutos'un neden hala bana
vurmadigini diisiinerek onu blok asagi hareket ettiriyorum.

Mateo, “Bir ¢esit Dilek Tut Vakfi gibi” diyor. "Ama her Decker gidebilir,
bu sadece ¢ocuklar icin degil. Parastitle atlama ve yaris arabasi siirtisui gibi
cilgin deneyimlerle ve Decker'larin Son Gunlerinde glivenle
deneyimleyemeyecekleri diger asiri risklerle ayni heyecan1 yasatmak igin
tasarlanmis bu diistik dereceli sanal gerceklik istasyonlarina sahipler.”

"Yani Make-A-Wish Foundation'n diz bir soygun, sulandirilmis
versiyonu mu?"

Mateo, “O kadar da kotii oldugunu distinmiiyorum” diyor.

Kagirdigim bir mesaj var mi diye telefonuma tekrar baktim. Kaldirimdan
indigimde Mateo'nun kolu gogsiime carpti.

dogru goriiniiyorum. Dogru gortintiyor. sola bakiyorum. Sola bakiyor.

Araba yok. Sokak 6lii sessiz.

“Caddeyi nasil gecgecegimi biliyorum” diyorum."Hayatim boyunca
yluridim bir bakima."

Mateo, "Telefonun basindaydin,” diyor.

"Arabalarin gelmedigini biliyordum,” dedim. Caddeyi gegmek bu noktada
oldukca icglidiisel. Araba yoksa sen git. Size dogru gelen arabalar varsa,
gitmezsiniz ya da ¢ok hizl gidersiniz.

"Uzgiiniim," diyor Mateo. "Bu giiniin siirmesini istiyorum."

O sinirda, biliyorum. Ama bir noktada adim atmasi gerekiyor.

"Anladim. Ama yliriimek? Bunu anladim."

Bos caddeyi ge¢meden oOnce tekrar iki tarafa da bakiyorum. Gergin
olmasi gereken biri varsa, o da ailesinin batan bir arabada bogulmasini
izleyen adamdir. Ontimiizdeki birka¢ yil icinde kendimi rahat bir sekilde
arabaya binerken gorebilecegim bir noktaya kadar kederimi tam olarak
yenmedim, ama bir de ailesini bir yanginda kaybetmesine ragmen somine
yakan Malcolm var. bende o yok Ama ayn1 zamanda Mateo'nun yaptig1 gibi
sagdan sola, soldan saga da bakmiyorum.tam tersi, ytizde doksan dokuz bir
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arabanin birdenbire ortaya ¢ikip bizi bes saniye icinde ezme olasilig1 varmis
gibi.

Mateo'nun telefonu c¢alar.

"Bir-A-Anlik insanlar ev aramalar1 mi1 yapiyor?" Soruyorum.

Mateo  basimm1  salliyor. “Lidia  biliyikannesinin  telefonundan
ariyor. Yapmalimiyim..” Telefonunu cebine koyar ve cevap vermez.

“Onun  tarafinda iyi oynadi,” diyorum."En azindan elini
uzatiyor. Arkadaslarimdan bir bok duymadim.”

"Denemeye devam et."

Neden? Bisikletimi duvara ve FaceTime Malcolm ve Tagoe'ya park
ediyorum. Ikisi de fena degil. Ben FaceTime Aimee ve tam telefonu kapatip
tim Pliitonlara onlar1 ¢evirdigim bir fotografimi gondermek tizereyken,
Aimee hizli nefes alarak cevap verdi, gozleri gergin, saclar1 alnina
yapismisti. O evde.

"Yikildim!" Aimee basini sallar. "Saat kag¢ ...Hayattasin.Sen ..” Bir
anligina gozlerimi kaybeder; Mateo'nun yuzunin yarisina
bakiyor. Telefonun kamerasi, daha yakindan bakmak icin kafasini disari
cikarabilecegi bir pencereymis gibi egiliyor. Sanki on {i¢ yasindayken
dergileri karistirirken etekli kizlarin ve sortlu erkeklerin resimlerini
arardim ve altinda ne oldugunu gérmek i¢in sayfayi egerdim. "Kim o0?"

"Bu Mateo," diyorum. "O benim Son Arkadasim." Mateodalgalar. "Ve bu
da arkadasim Aimee." Kalbime ¢arpan kizin o oldugunu eklemiyorum ¢tinkii
burada herkesi rahatsiz etmeye ¢alismiyorum. "Seni aradim.”

"Uzgiiniim. Sen gittikten sonra her sey c¢lgina doéndi,” dedi Aimee
yumruguyla gozlerini ovusturarak. "Birka¢ saat once eve geldim ve
telefonum calismiyordu ve sarja taktim ama tekrar agilmadan uykuya
daldim.”

"Ne oldu?"

Aimee, "Malcolm ve Tagoe tutuklandi” diyor. "Aglamaktan vazge¢cmediler
ve Peck seninle olduklari i¢in onlar1 otobiisiin altina att1."

Mateo'dan hizla uzaklastim ve ona yerinde durmasini sdyledim. Olduk¢a
korkmus goriintiyor; Boktan biri oldugumdan stiphelendigin icin cok fazla
mezara. "lyiler mi? Hangi istasyon?”

"Bilmiyorum, Roof, ama son giiniini kim bilir, basina ne gelecegini bir
nezarethanede gecirmek istemiyorsan onlar1 aramamalisin.”

"Bu sa¢malik. Hi¢cbir sey yapmadilar!” Bu arabanin camina yumruk
atmak i¢in yumrugumu kaldiriyorum ama bu ben degilim, yemin ederim
degil, etrafta dolasip bir seylere ve insanlara vurmam. Peck'le isim bitti, o
kadar. "Peki Peck'in nesi iyi?"

"Beni eve kadar takip etti, ama onunla konusmak istemedim."

"Onunla isi bitirdin, degil mi?"

Cevap vermiyor.
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Video yerine telefonda sohbet ediyor olsaydik, bana verdigi yuz
yuziinden hayal kirikligina ugramam gerekmezdi. Basin1 salliyormus gibi
yapabilirdim, eger daha oOnce yapmamissa ondan ayrilmaya
hazirlaniyordu. Ama benim goérdigim bu degil.

"Karmasik," diyor Aimee.

"Biliyorsun Ames, benden ayrildiginda karmasik ya da kafa karistirici
gorinmiiyordu. Bu yasallik berbat, ama onlari kilit altina alan serseri cocuk
icin Plutos'a sirt ¢cevirmenden daha biiyiuk bir tekme olamaz. Siki sikiya
baghh olmamiz gerekiyor ve ben yakinda ortaliktan kaybolacagim ve sen
gercekten yliziime karst o orospu c¢ocugunu hayatinda tuttugunu mu
soyleyeceksin?" Vidali viicuda c¢arparak benim kalbimi, bu kiz yirtik onu
kendi uzun zaman 6nce deli disar1. "Onlar masumdu."

"Rufus, tamamen masum degillerdi, biliyorsun degil mi?"

"Peki hoscakal. Gercek arkadasima geri donmeliyim."

Aimee kapatmamam icin bana yalvariyor ve ben yine de telefonu
kapatiyorum. Ogullarimin aptalligim yuziinden hapiste olduguna ve bana
daha dnce s6ylemedigine inanamiyorum.

Mateo'ya her seyi anlatmak icin arkami dondiim ama o gitti.

AIMEE DUBOIS
7:18
Aimee, Rufus'u aramaktan vazgecer. En biiyiik umuttan en biiyiik korkuya
dogru siralanan, Rufus'un neden basarili olmadiginin ti¢ olasi1 agiklamasi
vardir:

1. Onu gormezden geliyor ama onu geri arayacak.

2. Numarasini engelledi ve ona ulasmakla ilgilenmiyor.

3. 0 oldii.

Aimee, Rufus'un Instagram'ina girerek resimlerine yorum birakarak,
Rufus'u geri aramasini istedi. Telefonunu sarj eder, sesi yiikseltir ve
Rufus'un eski bir tisortiinii ve sortunu giyer.

Aimee, Pliiton oldugundan beri gercekten egzersiz yapmaya basladi. ik
basta, onu en zayif sekilde karsilayan Francis'ten g¢alacak bir sey ararken,
livey ailesinin odasina gizlice girdiginde, Jenn Lori'nin basucundaki
halterlerini gordu ve bir atis yapti. Kendi ebeveynleri, kilitliAilesine ait bir
sinemay1 soymakla suclaniyor, kleptomanik diirtilerine ilham veriyordu,
ancak Aimee kendi lizerinde ¢alismanin kendisini baskalarindan ¢almaktan
daha gii¢li hissettirdigini kesfetti.

Aimee, bisikletini stirerken Rufus ile kosuya ¢cikmay1 ¢coktan 6zledi.

Ve her zaman ona diizglin bir smmav ¢ekmeyi Ogrettigi zamani
hatirlayacaktir.

Ve sonra ne olacagi hakkinda higbir fikri yok.
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MATEO
7:22
Rufus'tan uzaga, bloktan asagi kosmaya devam ediyorum.

Ben Son Arkadasim degilim, ama belki de yalmz 6lmek, hayatin1 oldukga
yalniz yasayan biri i¢in uygun bir Bitis Glinidiir.

Rufus'un arkadaslarinin tutuklanmasina neden olan seyin ne oldugunu
bilmiyorum. Belki de beni mazeret olarak kullanmay1 umuyordu. Ama simdi
gittim.

Nefes almak icin duruyorum. Bu kresin ontine oturdum ve avucumu
agriyan gogus kafesime bastirdim.

Belki de eve doniip biraz video oyunu oynamaliyim. Daha fazla mektup
yaz. Hatta keske hala lisede olsaydim ve Bay Kalampoukas'in siniflarindan
birine katilsaydim ¢iinkii o beni her zaman goriiniir hissettirirdi. Her ne
kadar kimyasallar1 karistirirken siirekli mesaj atan cocuklarla bir kimya
laboratuvarini paylasmak korkutucu olsa da, gecen sonbaharda benim Son
Gliniim olmadiginda bile.

"MATEO!"

Rufus bisikletini blokta suriyor, kaski gidonlardan
sallaniyor. Kalkiyorum ve hareket etmeye devam ediyorum, ama faydasi
yok. Rufus yanima geldi, sol bacagimi koltugun arkasina atti ve sonra
bisikletinden atladi. Rufus beni kolumdan yakalarken bisiklet yere
diistii. Gozlerimin icine bakiyor ve onun kizgin olmadigini, bunun yerine
korktugunu fark ettigimde, sonumun o olmadigindan kesinlikle eminim.

"Sen deli misin?" diye soruyor Rufus. "Ayrilmamamiz gerekiyor."

"Ve senin tamamen yabanci olmaman gerekiyor,” diyorum. Birkag¢ saattir
birlikteyiz. Onunla en sevdigi lokantada oturdum, 6ntinde yillar olsaydi kim
olmak istedigini soyledi. "Ama goriinliise gore polislerden kagiyorsun ve
bundan bir kez bile bahsetmedin."

Rufus, “Polislerin gercekten beni arayip aramadigini bilmiyorum”
diyor. "Decker oldugumu bilmeliler ve bu bir banka soydugumdan degil, bu
ylizden tiim giicii beni aramaya gondermeyecekler."

"Ne yaptin 7"

Rufus beni birakip etrafina bakti. "Bir yere gidelim ve konusalim. Sana
tam hikayeyi verecegim. Ailemi 6ldiiren kaza ve diin gece yaptigim aptalca
sey. Artik sir yok."

"Beni takip et."

yeri seciyorum. Cogunlukla ona giiveniyorum ama her seyi 68renene
kadar onunla tekrar tamamen yalniz kalmak istemiyorum.

Sessizce Central Park'a dogru yiiriiyoruz, bizim gibi erken kalkanlarin
yanindan geciyoruz. Etrafta yeterince bisikletci ve kosucu var, ozellikle de
Rufus, genc¢ bir golden retriever sahibini kovaladigl cimlerde kalarak
mesafesini koruyorken, kendimi rahat hissediyorum. Kopek
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bana uyarimi aldigimda takip ettigim CountDowners hikayesini hatirlatiyor,
ancak bu kopekle bu kdpegin ayni sey olmadigindan eminim.

ilk basta sessizligi koruyorum ¢iinkii Rufus kendini aciklamadan énce
yerlesmemizi istedim, ama parka ne kadar derine girersek, o kadar
sessizlesiyorum ¢lnkii saf meraktan, ozellikle deAlice Harikalar
Diyarinda'daki karakterlerin bronz bir heykeline rastladigimizda. . Alice,
Beyaz Tavsan ve Cilgin Sapkaci'ya yaklasirken koyu yesil yapraklar
ayaklarimin altinda eziliyor.

"Bu ne zamandir burada?" sormaya utaniyorum.Yeni olmadigindan
eminim.

"Bilmiyorum. Muhtemelen sonsuza kadar,” diyor Rufus. "Hi¢ gormedin
mi?"

"Numara." Dev bir mantarin tizerinde oturan Alice'e bakiyorum.

"Vay. Kendi sehrinizdeki bir turist gibisiniz," diyor Rufus.

"Turistler kendi sehrim hakkinda benden daha ¢ok sey biliyorlar ama"
diyorum. Bu tamamen beklenmedik bir kesif. Babam ve ben Althea Park'i
tercih ediyoruz ama Central Park'ta da ¢ok zaman gecirdik. Parktaki
Shakespeare'i seviyor. Oyunlar pek benim isim degil ama onunla bir
tanesine gittim ve benim icin eglenceliydi.¢linkii tiyatro bana en sevdigim
fantastik romanlardaki kolezyumlar1 ve filmlerdeki Roma'daki gladyator
maclarint  hatirlatti. Keske bu Harikalar Diyar1 parcasini  ¢ocukken
kesfetseydim de Alice ile mantarlarin tepesine tirmanip kendi maceralarimi
hayal edebilseydim.

Rufus, "Onu bugtin buldunuz,” diyor. "Bu bir kazang."

"Haklisin." Hala saskinim, bu basindan beri buradaydi, ¢iinki parklari
disiindiigiinizde, agaclari, fiskiyeleri, goletleri ve oyun alanlarini
diisiinlrsiiniiz. Bir parkin beni sasirtabilmesi c¢ok gilizel ve benim de
diinyay1 sasirtabilecegime dair bana umut veriyor.

Ancak tiim siirprizler hos karsilanmaz.

Beyaz Tavsan'in yanindaki mantarin iizerine oturdum.Rufus, Mad
Hatter'in yaninda oturuyor. BDC giinlerinden anitsal olaylar1 goézden
gecirdigimiz tarih dersinde oldugu gibi, onun sessizligi garipti. Ogretmenim
Bay Polonya, Death-Cast'in hizmetlerini aldigimiz icin bize “ne kadar iyi
anladigimiz1” soylerdi. Bize o©6nemli o6lim donemlerini (veba, diinya
savaslari, 9/11, vb.) yeniden tasavvur ettigimiz raporlar1 ve Death-Cast
uyariyl iletmek icin etrafta olsaydi insanlarin nasil davranacagini
bildirirdi. Gorevler, dirust olmak gerekirse, gecmiste baskalarin1 6ldiiren
yaygin hastaliklar1 tedavi etmek i¢in ilaca sahip oldugumuz gibi, yasami
degistiren bir ilerleme ile bir zamanda biyudigim icin kendimi suclu
hissettirdi.
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"Sen Kkimseyi oOldirmedin, degil mi?" nihayet soruyorum.Burada
kalmami saglayacak tek bir cevap var. diger olacakbagka birini 6ldiirmeden
once tutuklanabilmesi i¢cin polisi aramami soyle.

"Elbette hayir.”

Citayr o kadar ytuksege koydum ki altinda kalmasi onun i¢in yeterince
kolay olmali. "Sonra ne?"

Rufus, "Birinin Uzerine atladim,” diyor. Yolun kenarina park etmis
bisikletine diimdiiz bakiyor. “Aimee'nin yeni erkek arkadasi. Benim
hakkimda gevezelik ediyordu ve sinirliydim c¢linkii hayatim bir¢cok yonden
sona eriyormus gibi hissediyordum. istenmeyen, hiisrana ugramus,
kaybolmus hissettim ve bunu birinden ¢ikarmam gerekiyordu. Ama bu ben
degilim. Bir aksaklikt1.”

Ona inaniyorum.O canavar degil. Canavarlar, yasamaniza yardimci
olmak icin evinize gelmez; seni yatagina hapsederler ve seni canli canl
yerler. “Insanlar hata yapar” diyorum.

Rufus, "Ve arkadaslarim cezalandiriliyor,” diyor. "Benimle ilgili son
hatiralari, polisler benim icin geldigi icin kendi cenazemden arka kapidan
kaciyor olacak. Onlar1 geride biraktim....Son dort ay1 ailemin 6limiiyle
terk edilmis hissederek gecirdim ve bir anda ayni lanet seyi yeni aileme
yaptim.”

"Eger istemiyorsan bana kaza hakkinda daha fazla sey anlatmak zorunda
degilsin,” diyorum. Oldugu gibi yeterince suclu hissediyor ve tipki benim
yardimimi hak edip etmediklerini belirleyebilmem i¢in evsiz bir insam
hikayesini paylasmaya zorlamayacagim gibi, Rufus'un daha fazla ¢gemberin
icinden atlamasina ihtiyacim yok. Benim giivenim.

Rufus, “Bunun hakkinda konusmak istemiyorum” diyor."Ama
zorundayim."

RUFUS

7:53

Bir Son Arkadasim oldugu icin sansliyim, 6zellikle ogullarim kilitliyken ve
eski kiz arkadasim bloktayken. Ailem hakkinda konusacagim ve onlari
hayatta tutacagim.

Gokytizi bulutlaniyor ve yolumuza kuvvetli esintiler geliyor ama heniiz
yagmur damlasi yok.

"Ailem on Mayis'ta Death-Cast alarmiyla uyandi" Ben zaten
sarhosum. "Telefonun c¢aldigini duydugumuzda Olivia ve ben kagit
oynuyorduk, bu ylizden yatak odalarina kostuk. Babam odanin karsisinda
onlara Ispanyolca kiifiirler edip aglarken annem telefonda ve telefonu bir
arada tutuyordu. Onu ilk defa aglarken goérdiim." Bu acimasizdi. Deli mago
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degildi ama aglamanin kii¢uik bir surtiik hareketi oldugunu hissettim, ki bu
cok aptalca.

"Sonra Oliim-Cast habercisi babalarimla konusmak istedi ve annem onu
kaybetti. Bu, kabus olmas1 gereken bir seydi. Anne babanin cildirmasini
izlemekten daha korkutucu bir sey yoktur. BencePanik yapiyordum ama
Olivia'ya sahip olacagimi biliyordum.” Yalniz olmamam gerekiyordu. "Sonra
Death-Cast Olivia ile konusmak istedi ve babam telefonu kapatti ve odanin
diger ucuna firlatt.” Sanirim telefon atmak genlerimizde var.

Mateo bir sey sormak lizere ama duruyor.

"Soyle."

"Bos ver," diyor Mateo."Onemli degil. 0 giin son listede olup bunu
bilmemek konusunda gergin olup olmadigini merak ediyordum. Cevrimigi
veritabanini kontrol ettin mi?”

Basimla onayladim. Death-cast.com bu sekilde yardimci olur. O aksam
sosyal giivenlik numarami yazmak ve ismimi veritabaninda bulamamak
garip  bir rahatlama  oldu. “Ailemin  bensiz =~ 6lmesi  dogru
gorinmiiyordu. Kahretsin, sanki bir aile tatilinden geride kalmisim gibi
konusuyorum, ama onlarin Bitis Glinleri benimle ¢oktan onlar1 6zleyerek
gecirmisti. Ve Olivia bana zar zor bakabiliyordu.”

Anladim. Yasamaya devam etmem benim sugum degildi ve 6lmesi onun
sucu degildi.

"Siz ikiniz yakin miydiniz?"

"Deli yakin.Bir yas biyiikti. Ailem Olivia ve ben bu sonbaharda
California'daki  Antakya  Universitesi'me  gidebilmek icin  para
biriktiriyordu. Kismi bursu vardi ama ben onunla gidene kadar
ayrilmamamiz i¢in burada, toplum kolejinde kaldi.” Daha 6nce Peck'in icine
yattigim zamanki gibi nefesim daraliyor. ailem denediOlivia'y1 bensiz Los
Angeles'a gitmeye ve nefret ettigi bir sehirde bir okula yerlesmemeye ikna
ettim ama o reddetti. Her sabah, 6gleden sonra, aksam, anne babamizi
dinleseydi hala hayatta olacagimi diisiinlirdiim. Sadece birlikte hayatimizi
yeniden baslatmak istedi. "Olivia ilk tanistigim kisi."

"Ey."

Bunu Son Arkadasim profilimden bilmiyormus gibi mi oynuyor, yoksa
ablamla aramdaki bu hikayeden mi etkileniyor, yoksa profilimde bunu
gozden kaciriyor mu ve kimin umurunda? diger insanlarin kimi optigi
hakkinda. Umarim degildir. Artik arkadasiz, eller asagi ve bu zorlama
degil. Bu ¢ocukla birka¢ saat dnce tanistim ¢linkii bazi yaratici tasarimcilar
baglantilar kurmak i¢in bir uygulama gelistirdi. Baglantiy1 kesmekten nefret
ederim.

" Aa ne?"

"Hicbir sey degil. A¢ikcas1."

"Sana bir sey sorabilir miyim?" Ustesinden gelelim.
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"Sen hi¢ annenle babana ¢iktin mi?" diye soruyor.

Bir sorudan baska bir soruyla kagcmak. Klasik. "Birlikte gecirdigimiz son
gunumiizde, evet.Daha fazla erteleyemedim.”" Ailem bana hi¢ Bitis
Gunlerindeki gibi sarilmamisti. O an1 onlardan ¢ikarmak icin konustugum
icin gercekten gurur duyuyorum."Annem gercekten uzildi c¢linki
miistakbel kizi1 ya da damadiyla tanisma firsati1 asla bulamayacakti. Hala
biraz rahatsizdim, bu ylizden sadece giildiim ve Olivia'ya sordum.Benden
biraz daha az nefret etmesini umarak hepimizin yapmasini istedigi bir sey
vard1. Ailem beni ekmek istedi.”

"Sadece seni ariyorlardi, degil mi?"

"Evet, ama her an onlarla birlikte olmak istedim, bu, hepsinin goziimiin
oniinde Olmesini izlemenin hatirasiyla kalmak anlamina gelse bile,"
dedim. “Daha iyisini bilmiyordum.” O aptal da 6ldu.

"Sonra ne oldu?" diye soruyor.

"Ayrintilara sahip olmak zorunda degilsin," diyorum. "Onlar olmadan
daha iyi olabilirsin.”

"Bunu tasimak zorundaysan, ben de tasiyacagim."

"Bunu sen istedin."

Ona her seyi anlattim: Olivia'nin son bir kez, dogum giini i¢in her zaman
gittigimiz Albany yakinlarindaki bu kuliibeye nasil gitmek istedigini. Sehir
disina ¢ikarken yollar kaygandi ve arabamiz Hudson Nehri'ne ugtu. Pompali
tifekle oturdum c¢ilinkii annem ve babam 6nde olmazsa kafa kafaya bir
araba kazasindan kurtulma sansimizi artiracagimi diisiindiim. Onemli
degildi. "Ayni sark, farkli dizeler," diye ciyaklayan lastikler hakkinda devam
etmeden Once Mateo'ya, yolun giivenlik bariyerini kirip nehre diisme
seklimizi anlatiyorum.. ..

“Bazen seslerini unutuyorum” diyorum. Sadece dort ay oldu, ama bu
gercek. "Cevremdeki insanlarin sesleriyle karisiyorlar ama ¢ighklarini her
yerden taniyabilirim." Diisiindiik¢e kollarim tiiylerim diken diken oluyor.

"Devam etmek zorunda degilsin, Rufus. lizgliniim, yapmamaliyimbu
konuda konusmaya devam etmen i¢in seni cesaretlendirdi.”

Mateo bunun nasil bitecegini biliyor ama dahasi var. Duruyorum c¢iinkii
onun temel bilgileri var ve biraz agliyorum ve ¢ildirmamak i¢cin bokumu bir
arada tutmam gerekiyor. Bir elini omzuma koyup sirtimi sivazliyor ve bu
bana mesajlar ve Facebook lzerinden beni teselli etmeye calisan ama
benim gibi hi¢ birini kaybetmedikleri icin ne sdyleyip ne yapacaklarini
bilemeyen diger tiim yashlar: hatirlatiyor. .

"lyisin," diye ekliyor."Baska bir sey hakkinda konusalim,
mesela. . ” Mateo etrafimizdaki alani tariyor. "Kuslar ve dovilmiis binalar
ve..."

diizeltiyorum. "Her neyse, asagi yukari buydu. Sonunda Malcolm, Tagoe
ve Aimee ile bitirdim. Pliiton olduk ve bu tam da ihtiyacim olan tiirden bir
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sirketti - hepimiz kaybolduk ve bir slire bulunmamakla sorun
yasamadik." Yumrugumla gozlerimi kuruladim ve Mateo'ya dondim. "Ve
simdi sonuna kadar benimlesin. Bir daha kagma yoksa kag¢irilip boktan bir
gerilim filmi i¢in ilham kaynagi bulabilirsin.”

Mateo, "Hicbir yere gitmiyorum,” diyor.Nazik bir giilimsemesi
var. "Siradaki ne?"

"Ne olursa olsun oyun."”

"Biraz zaman ayiralim mi?"

"Zaten anlar yasadigimizi saniyordum, ama neden olmasin."

MATEO

8:32

Make-A-Moment istasyonuna giderken Rufus bir spor malzemeleri
magazasinin onlinde durur. Pencerede bisiklete binen bir adamin, kayak
kiyafetleri icindeki bir kadinin ve tnliilerin giliimsemesi ve sifir teriyle yan
yana kosan bir adam ve kadinin posterleri var.

Rufus kayak takimi giymis kadinm isaret ediyor. “Olivia'ya her zaman
kayak yapan insanlarin fotograflarin1 gonderdim. Windham'da her yil kayak
yapmaya giderdik. Hep geri dondigimiiz icin aptal oldugumuzu
diisiineceksin. Babam ilk seferinde bir kayaya c¢arparak burnunu
kird;; Death-Cast  aramadigt  halde  Olmemesine  gercekten  ¢ok
sasirdik. Annem bir sonraki gezisinde bilegini burktu. iki yil énce yokus
asag1 kayak yaptiktan sonra beyin sarsintisi gecirdim. Frenlemede berbatim
ve neredeyse bir cocugu eziyordum, bu ylizden son saniyede sola dondiim
ve lanet olasi bir ¢izgi film karakteri gibi bir agaca ¢arptim.”

“Haklisin,” diyorum. "Neden geri dondiigiine dair hicbir fikrim yok."

"Olivia, ben hastaneye kabul edildikten sonra ayagini yere koydu. Ama
firsat bulduk¢a Windham'a gitmeye devam ettik ciinkii daglari, kar1 ve
kuliibedeki sOminenin yaninda oyun oynamay1 severdik.” Rufus onu
hareket halinde tutar. "Buranin eskisi kadar giivenli ve eglenceli oldugunu
umuyorum.”

Birka¢ dakika sonra Make-A-Moment istasyonuna ulasiyoruz. Rufus
durur ve girisin ve kapinin iizerinde asili duran mavi bayraginin fotografini
ceker: Risksiz Heyecan! Instagram'a tam renkli olarak
yukler. "Bakmak." Bana telefonunu veriyor. Bir onceki fotografina yapilan
yorumlara agiktir. "Insanlar neden bu kadar erken uyandigimi soruyor."

Aimee'den telefonunu agmasi i¢in yalvaran birkag¢ yorum var. "Aimee'ye
ne oldu?"

Basini salliyor. "Onunla isim bitti. Malcolm ve Tagoe'nun benim yaptigim
bir sey yuziinden hapse girmesinin nedeni onun oglu ve o hala onunla
cikiyor. O sadik degil.”

88


https://translate.googleusercontent.com/h#Mateo_12

"Ona karsi hissettiklerin ytiziinden degil mi?"

"Hayir," diyor Rufus. Bisikletini parkmetreye zincirliyor.

Dogruyu soyleyip soylememesi 6nemli degil.

Onu birakiyorum ve igeri giriyoruz.

Buranin bir seyahat acentesi gibi goriinmesini beklemiyordum. Tezgahin
arkasindaki duvar yar1 gunbatimi turuncu, yar1 gece mavisi ve kaya
tirmanis1 ve sorf gibi farkli aktiviteler yapan insanlarin c¢ergeveli
fotograflar1 var. Goze kolay geliyor sanirim. Tezgahin arkasinda, yirmili
yaslarinda, bir deftere koydugu bir deftere yazan gen¢ bir siyah kadin
var.bizi bir kez gordiigiinde. Sar1 bir polo tisort giyiyor ve etiketinde
“Deirdre” yaziyor.Bu ismi daha once gormistiim, belki bir fantastik
romanda.

Deirdre, Ne ¢ok neseli ne de ¢ok uzak olmayan, "Bir An Yaratmaya Hos
Geldiniz," diyor. Dogru miktarda ciddi. Bize Decker olup olmadigimizi bile
sormuyor. Bir dosyay1 bize dogru kaydiriyor. "Su anda sicak hava balonu
gezintileri ve kopekbaliklariyla yiizmek icin yarim saatlik bir bekleme var."

"Kim lan..." Rufus bana dondd, sonra Deirdre'ye
dondu. "Kopekbaliklariyla ylizmek, insanlarin gergekten Kkacgirdiklarini
hissettikleri bir sey mi?"

Deirdre, “Popiiler bir cazibe merkezi” diyor. "Seni 1siramayacaklarini
bilsen kopekbaliklariyla ylizmez miydin?"

Rufus dislerini emer. “Boyle biiyiik su kiitleleriyle ugrasmiyorum.”

Deirdre, Rufus'un tim ge¢misini anliyormus gibi basini salladi. "Prob
yok. Herhangi bir sorunuz olursa buradayim.”

Rufus ve ben bir koltuga gecip defteri ceviriyoruz. Sicak hava balonu
gezileri ve kopekbaliklariyla yiizmeye ek olarak, istasyonda parasiitle
atlama, yaris arabasi siiriisu, parkur kursu, zip-astar, binicilik, BASE atlama,
akarsu raftingi, yelken kanat, buz/kaya tirmanisi, yokus asagi dag bisikleti
sunulmaktadir. , rizgar sorfii ve daha fazlasi. Acaba bu is, ejderhalardan
kagmak, bir Tepegodzle savasmak ve sihirli hali gezintileri gibi kurgusal
heyecanlara doniisecek mi?

Bilmek icin etrafta olmayacagz.

salliyorum. “Dag bisikletini denemek ister misin?” Soruyorum. Bisiklete
binmeyi sever ve isin icinde su yoktur.

"Hayir. Yeni bir sey yapmak istiyorum. Parasiitle atlama hakkinda ne
diisiinliyorsun?”

"Tehlikeli" diyorum. "Ama isler kotiiye giderse hikayemi anlat." Risksiz
heyecanlar vaat eden bir yerde 6lmeyi basarirsam sasirmam.

"Anladin.”

Deirdre bize alti sayfalik bir feragatname veriyor, bu Deckers'a hizmet
veren isletmeler i¢in alisiilmadik bir durum degil, ama ayni zamanda formu
gozden kacirmamiz da kesinlikle alisilmadik bir durum degil, ¢linkii bir sey
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olursa onlar1 dava etmek icin etrafta olacakmisiz gibi degil. yanlis
gidiyor. Her an gerceklesebilecek o kadar ¢cok garip kaza var ki. Yasadigimiz
her yeni dakika bir mucize.

Rufus'un imzasi daginik. Diizenli olarak ytikselen ve diisen bir isletmenin
satis grafigi gibi goriinen egrilerde kalan harfler kaybolmadan 6nce sadece
ilk iki harfi secebiliyorum. "Peki. Oliirsem orospu hakkimi imzaladim.”

Deirdre gulmez. Her birine iki yiz kirk dolar 6diiyoruz, aksi takdirde
tasarruf hesaplart bosa gidecek olan insanlar1 sarj etmekle
kurtulabileceginiz tiirden bir fiyat. "Beni takip et."

Uzun koridor bana babamin ¢alistig1 depoyu hatirlatti, ancak dolaplarin
icinde mutlu ¢igliklar ve kahkahalar yoktu. En azindan hi¢ duymadim. (Saka
yapiyor.) Bu odalar karaoke odalar1 gibidir, ancak bazilariiki kati, hatta tli¢
kati. Koridorda langirt gibi zikzaklar cizerek, her odada gozliklii Deckers'i
bularak koridorda ilerlerken her pencereye bakiyorum. Bazilar1 sallanan
ancak yaris pistlerinde hizlanmayan yaris arabalarinin icinde
oturuyor. Odadaki bir ¢alisan mesaj atarken One Decker “kaya tirmanist”
yapiyor. Bir cift, bir bucuk metre siizilen bir sicak hava balonunda
opusiiyor, ama gokyiiziinde degil. Gozlliksliz aglayan bir adam, giilen bir
kizin sirtini bir atin tistiinde tutuyor ve hangisinin Decker oldugunu ya da
her ikisi de olup olmadigini anlayamiyorum, ama bu beni o kadar tziiyor Ki,
bakmayi birakiyorum. Odalar.

Odamiz ¢ok biiyiik degil, ama kocaman havalandirma delikleri, duvara
yaslanmis giivenlik paspaslar1 ve havaci gibi giyinmis, kivircik kahverengi
saclarini atkuyrugu seklinde toplamis bir egitmen var. Uciimiiz X-Men
cosplayerleri gibi goriinen uyumlu techizat ve kosum takimlar1 giydik ve
Rufus genc¢ kadin Madeline'den fotografimizi cekmesini istedi. Kolumu ona
dolasam mi bilemedim, bu ylizden onu takip ederek ellerimi belime
yerlestirdim.

"Bu iyi mi?" Madeline telefonu bize uzatarak sordu.

Ciddi bir is yapiyormusuz gibi gériiniiyoruz, diinyay1 tiim cirkinliginden
kurtarana kadar 6lmeyi reddediyormusuz gibi.

"Uyusturucu,” diyor Rufus.

“Sen dalis yaparken ben daha fazla fotograf ¢cekebilirim!”

"Bu harika olur."

Madeline bunun nasil ¢alistigini bizim i¢in ¢6ziiyor. Gozliikleri takacagiz,
sanal deneyim baslayacak ve odanin kendisi bu hissi mimkiin oldugunca
gercek kilmak icin kendi rolini oynayacak. Madeline emniyet
kemerlerimizi asma kancalarina Kilitliyor ve yerden sadece bir bucuk metre
yiksekte olmamiz disinda dalis tahtasina benzeyen bir tahtaya bir
merdiven tirmaniyoruz.
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Madeline, paspaslarn altimizda strtikleyerek, Hazir oldugunuzda
gozliigiiniizdeki diigmeye basin ve atlayin, dedi."lyi olacaksin." Yiiksek
gucli havalandirmalari agar ve oda riizgarla gurultuli olur.

"Hazir?" Rufus gozliiklerini gozlerinin tizerine indirerek bana seslendi.

Ben de gozliiglimle ayn1 seyi yapiyorum ve basimi salliyorum. Lensin
yanindaki yesil diigmeye tikliyorum. Sanal gergeklik devreye giriyor. Kapisi
acik bir ugagin icindeyiz ve ti¢ boyutlu bir adam bana a¢ik mavi gokyiiziine
atlamam igin onay veriyor. Ugcaktan degil de oniimdeki gercek acik alana
atlamaktan korkuyorum. Yizde yuz glivende hissetsem de emniyet
kemerim kopabilir.

Rufus birkac saniye bagirarak benden birka¢ adim uzaklasti ve sustu.

Rufus'u yerde bikiilmiis bir boyunla bulmamayr umarak goézligimii
gozlerimden kaldirtyorum, ama o havada stiziliyor, havalandirmalardan
gelen riizgarla yan yana savruluyor. Rufus'u boyle gormemeliydim ama
deneyimi biraz mahvetse bile onun iyi oldugunu bilmem gerekiyordu. hala
bunu istiyorumRufus'un yasadig1 ayni neseyle, gozliigl tekrar taktim, ligten
geriye saydim ve zipladim. Kollarimi gégsiime sararken agirliksizim, bulut
Ustiine buluttan serbest dismek yerine bir tinel kaymasinda
hizlaniyormusum gibi, sanirim aslinda ben de yapmiyorum. Kollarimi
uzattim, birden fazla bulutun kenarindaki tutamlara dokunmaya c¢alistim,
sanki bir tanesini gercekten yakalayilp bir kartopu gibi ellerimde
yuvarlayabilecekmisim gibi.

Birka¢ dakika sonra sihir etkisini yitirir. Yaklasmakta oldugumuz yesil
alani goriiyorum ve rahatlamam gerektigini biliyorum, neredeyse oradayim,
neredeyse yeniden giivendeyim, ama ilk etapta hicbir zaman gergek bir
tehlike olmadi. Bu heyecan verici degil. Cok giivenli.

Tam olarak bunun i¢in kaydoldum.

Virtual Mateo tam benim yaptifim gibi iniyor, ayaklarim mindere
batiyor. Bana gulimseyerek karsilik veren Rufus'a zorla
gilimsedim. Yardimi icin Madeline'e tesekkiir ederiz, havaci techizatini
cikarir ve kendimizi disari atariz.

"Eglenceliydi, degil mi?" Diyorum.

Deirdre'yi gecip oradan ayrilirken Rufus, "Kopekbaliklariyla ytzmeyi
beklemeliydik," diyor.

"Tesekkirler, Deirdre," diyorum.

Deirdre el sallayarak, Bir dakika ayirdigimiz igin tebrikler,
dedi. Yasadigimiz i¢in 6viilmek tuhaf ama sanirim bizi tekrar gelmemiz i¢in
cesaretlendiremez.

Ona kafa salladim ve Rufus'u disar1 ¢ikardim. "Eglendigini
saniyordum! alkisladin.”

91



Maalesef kimsenin ¢almadig1 bisikletten zinciri ¢ikariyor. "Ana atlama
icin, evet. Ondan sonra fenalasti. Ger¢ekten bundan hoslandin mi? Evet
yargisi disinda yargi yok.”

"Ben de senin gibi hissettim."

Bu senin fikrindi, dedi Rufus, bisikletini blokta ytrtirken. "Bugiin daha
fazla fikrin yok."

"Uzgiiniim."

"Saka yapiyorum dostum. Ilgincti, ancak bu yerin sahip oldugu tek sey
diisiitk zayiat ve bu tiir risksiz eglence hi¢ de eglenceli degil. Ustiine
diismeden 6nce yorumlar: okumaliydik.”

“Cevrimici cok fazla inceleme yok” diyorum. Hizmetiniz Deckers'a 6zel
oldugunda, ¢ok fazla inceleme beklenmez. Demek istedigim, degerli
zamanini vakfl éverek ya da kotii sozler soyleyerek harcayacak bir Decker
diisiinemiyorum. "Ve gercekten tizginum. Parayr bosa harcadigimiz icin
degil, zamani bosa harcadigimiz i¢in."

Rufus durur ve telefonunu cikarir."Zaman kayb1 degildi." Bana
techizatimizdaki fotografimizi gosteriyor ve Instagram'a yiikliyor. Onu
#SonArkadas olarak etiketliyor. “Bundan on begeni alabilirim.”

LIDYA VARGAS

9:14

Death-Cast, Lidia Vargas'' aramadi ¢iinkii o bugilin 6lmiiyor. Ama oyle
olsaydi, disar cikip ona 6lecegini soylemeyen en iyi arkadasinin aksine, tiim
sevdiklerine soylerdi.

Lidia anladi. Geriye doniip her seyi bir araya getirmesi i¢in ipuclari
verildi: Mateo ¢ok erken geldi; onun harika bir anne oldugu hakkinda
soyledigi nazik ama beklenmedik sozler; mutfak tezgahinin tlizerinde dort
yuz dolar olan zarf; Ona nasil yapilacagini 6grettigi numarasini engelledi.

Mateo'nun ortadan kaybolma eylemini gerceklestirmesinden sonraki ilk
birkac¢ dakika icinde, Lidia ¢ildirdi, abuelita'y1 arad1 ve calistig1 eczaneden
eve gelmesi i¢in ona yalvardi. Abuelita'nin tiim sorularini yanitlamak yerine
telefonunu ald1 ve Mateo'yu aradi ama yine de cevap vermedi. Abuelita'nin
numarasi kisi listesinde kayith oldugu i¢in dua ediyor.ve o gittigi i¢in degil.

O boyle diisinmiiyor. Mateo uzun bir hayat yasamayacak, bu sagmalik
cliinkii o bu evrendeki en biiyiik ruh ama uzun bir giin yasayacak. 23:59'da
Olebilir, ama bir dakika 6nce degil.

Penny agliyor ve Abuelita neyin yanlis oldugunu anlayamiyor. Lidia,
Penny'nin tiim ¢igliklarin1 ve onu nasil sakinlestirecegini biliyor. Penny'nin
atesi varsa, Lidia, Penny'yi kucagina oturtarak kulagina sarki soyler. Penny
diiserse, Lidia onu yakalar ve ona yanip sonen 1s1kli veya singirdayan bir
oyuncak verir; baz1 oyuncaklar ne yazik ki ikisini de yapiyor. Penny acsa
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veya yeni bir bebek bezine ihtiyaci varsa, sonraki adimlar kolaydir. Penny,
amcast Mateo'yu ozliiyor. Ancak Lidia, FaceTime Mateo'ya tekrar tekrar
merhaba diyemiyor ¢linki yine onun numarasini engelledi.

Lidia Facebook'ta oturum acar. Eskiden bu hesabi liseden arkadaslarina
yetismek icin kullanirdi, ama simdi anne babasina, biliylikanne ve
buiyukbabasina, teyzelerine ve amcalarina veya her zaman flort tavsiyesi
isteyen kuzenlerine mesaj atmadan Christian'in ailesi igin Penny'nin
fotograflarini yukliiyor.

Lidia, Mateo'nun on dokuz ortak arkadasinin bos arazisi olan sayfasini
ziyaret eder, Brooklyn'de gin dogumunun iki muhtesem fotografi
“Glinaydin, New York!” hayran sayfasi, uzayin neye benzedigini duymanizi
saglayan NASA'nin yarattigl bazi enstrimanlar hakkinda bir makale ve
aylar oncesinden, tercih ettigi cevrimici kolejine kabul edilme konusunda
neredeyse yeterince sevgi gormemis bir durum. Mateo hic iyi olmaditabii ki
kendi esyalarini paylasma konusunda, ama fotografiniza yorum yapmasi
veya durumunuza sevgi goOstermesi icin ona her zaman
glivenebilirsiniz. Senin i¢in 6nemliyse, onun i¢in de 6nemli.

Lidia, Mateo'nun orada tek basina olmasindan nefret ediyor. Bu 2000'li
yillarin basinda, insanlarin uyarilmadan 6ldigu zaman degil. Death-Cast,
Decker'larin sevdiklerine sirt c¢evirmesi icin degil, Decker'larnt ve
sevdiklerini hazirlamak icin burada. Mateo'nun her son dakikasinda onun
hayatina girmesine izin vermesini dilerdi.

En sondan baslayarak Mateo'nun fotograflarina géz atiyor: Mateo ve
Penny, Lidia'nmin su anda oturdugu ayni kanepede uyuyorlar; Mateo,
Penny'yi, yilanlarin kag¢masindan korktuklar1 hayvanat bahgesindeki
surungen odasindan gecirirken; Mateo ve babasi, babasinin onlara pegao
yapmay1 ogrettigi Lidia'nin mutfaginda; Penny'nin ilk dogum giinli partisi
icin Mateo asili flamalar; Mateo, Lidia ve Penny, Abuelita'nin arabasinin
arka koltugunda giilimseyerek; Mateo, mezuniyet kepi ve ciibbesi icinde,
ona ¢icek ve balon getiren Lidia'ya sariliyor. Lidia, fotograflarin iginden
tikirdayarak cikiyor. Hafiza seridi, onun hala disarida, hayatta oldugunu
bildiginde ¢ok ac1 veriyor. Profil resmine, pencereden disar1 baktig1 yatak
odasinda ¢ektigi ve postacinin Xbox Infinity'sini teslim etmesini bekledigi
bir fotografa bakiyor.

Yarin bu saatlerde, Lidia en iyi arkadasinin oliimiyle ilgili bir durum
bildirecek. Insanlar ona ulasacak ve Christian 6ldiigiinde yaptiklar1 gibi
taziyelerini sunacaklar. Ve herkes Mateo'yu hatirladiktan sonra, ister cocuk
istersiniflarinda ya da yemek masasinda, onun sayfasina kosarlar ve dijital
bir anit gibi yorumlar birakirlar. Nasil da huzur iginde yatmasini
umuyorlar. Nasil da gitmek icin ¢cok gencti. O hayattayken onunla konusmak
icin zaman ayirmalarini ne kadar da isterlerdi.
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Lidia, Mateo'nun Bitis Giintinl nasil gecirdigini asla bilemeyecek, ancak
en iyi arkadasinin aradigini bulmasini umuyor.

RUFUS

9:41

Kuzeye Queensboro Koprisii'ne giden bir otoyolun altinda, bir hendekte
yedi terk edilmis ankesorlii telefona rastliyoruz.

"[ceri girmeliyiz."

Mateo itiraz etmek lizereydi ama parmagimi kaldirip hizla kapattim.

Bisikletimi yere birakiyorum ve zincir baglanti citindeki bir ac¢ikliktan
surunerek geciyoruz. Pashh borular, eski yemek ve bok gibi kokan
doldurulmus ¢op torbalar1 ve ankesorli telefonlarin etrafinda kivrilan
kararmis sakiz izleri var.Coca-Cola sisesini doven bir Pepsi sisesinin
grafitisi var; Bir fotograf cekiyorum, Instagram'a ytikliiyorum ve Malcolm'u
etiketliyorum, boylece Son Giinlimde benimle oldugunu bilsin.

Mateo, "Mezarlik gibi" diyor. Bir cift spor ayakkabi alir.

"Orada bir parmak bulursan, ucariz," diyorum.

Mateo spor ayakkabilarin i¢ini inceler. "Ayak parmaklarn veya diger
viicut parcalar1 yok." Spor ayakkabilarini distrir. "Gegen yil bu adama
burnu kanayan ve spor ayakkabisi olmayan bir sekilde carptim.”

"Evsiz ahbap?"

"Hayir. O bizim yasimizdi. Déviildii ve soyuldu, ben de ona spor
ayakkabilarimi verdim.”

"Elbette yaptin," diyorum. "Onlar1 senin gibi yapmiyorlar.”

"Ah, iltifat beklemiyordum. Uzgiiniim. Simdi ne yaptigim1 merak
ediyorum. Yiiziinde c¢ok fazla kan oldugu icin onu taniyacagimdan
stipheliydim.” Mateo, sanki hafizasi silinecekmis gibi basini salliyor.

Ankesorli bir telefonun tizerine ¢dmeldim ve mavi Sharpie'de alicinin
eskiden oldugu yerde bir mesaj var: SENI OZLEDIM, LENA. BENI GERI ARA.

Gercek bir telefon olmadan, Lena'nin seni geri aramasi olduk¢a zor,
Person.

Bir sonraki ankesorlii telefona gecerken deli gibi yanarak, Bu ¢ilginca bir
kesif, dedim.“Su anda Indiana Jones gibi hissediyorum.” Mateo bana
guliimsiiyor. "Ne?"

Mateo, “Bu filmleri ¢cocukken takintili bir sekilde izledim” diyor. "Simdiye
kadar unuttum.” Bana babasinin hazineyi dairenin etrafina nasil sakladigina
dair hikayeler anlatiyor - hazinenin her zaman c¢amasir yikamak icin
kullandiklar bir ¢eyreklik kavanozu. Mateo, Woody kostiimiinden kovboy
sapkasini takar ve bir ayakkabi bagin1 kement olarak kullanirdi. Ne zaman
yanina yaklagsakavanozu bulunca babasi komsusunun aldig1i bu Meksika
maskesini takar ve Mateo'yu destansi bir doviis icin kanepeye atar.
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"Bu harika. Pop'larin kulaga hos geliyor."

"Sanshiyim" diyor Mateo. "Her neyse, anin1 kacirdim. Uzgiiniim."

"Haynrr, iyisin. Buytuk, buiytik, diinyevi bir an degil. Ankesorli telefonlarin
sokak koselerinden kaldirilmasinin nasil evrensel baglanti kesilmesinin ya
da bunun gibi sagmaliklarin baslangici oldugunu séylemeyecegim. Bence bu
gercekten uyusturucu.” Telefonumla birka¢ fotograf c¢ekiyorum. "Delilik
ama degil mi? Ankesorli telefonlar bir sey olmaktan cikacak. Kimsenin
telefon numarasini bile bilmiyorum.”

Mateo, “Sadece babamin ve Lidia'ninkini biliyorum” diyor.

"Eger  parmakliklar  ardinda  Kkilitli  olsaydim, daha fazla
mahvolurdum. Birinin numarasini bilmek zaten 6nemli olmayacak. Artik
birini aramaktan ceyrek uzakta olmayacaksin.” telefonumu
tutuyorum. “Gercek bir kamera bile kullanmiyorum! Film kullanan
kameralarin da soyu tiikeniyor, izleyin.”

Mateo, "Sirada postaneler ve el yazis1i mektuplar var" diyor.

"Film kiralama magazalari ve DVD oynaticilar” diyorum.

"Sabit hatlar ve telesekreterler"” diyor.

"Gazeteler," diyorum. “Saatler ve kol saatleri. Saati otomatik olarak
bilmemiz i¢cin birinin bir tirtin tizerinde calistigina eminim.”

“Fiziksel kitaplar ve kiitiiphaneler. Yakinda degil, ama sonunda, degil
mi?” Mateo sessiz, muhtemelen profilinde bahsettigi Scorpius Hawthorne
kitaplarini  distniiyordu. "Nesli  tiilkenmekte olan tiim hayvanlan
unutamam.”

Kesinlikle onlar1 unutmusum. "Haklisin. Tamamen haklisin. Her sey
gidiyor, herkes ve her sey oéliiyor. Insanlar berbat, dostum.Ankesérlii
telefonlar veya kitaplarin aksine diisiinebildigimiz ve kendi basimizin
caresine bakabildigimiz icin ¢ok yok edilemez ve sonsuz oldugumuzu
diisiinliyoruz, ama bahse girerim dinozorlar da sonsuza kadar
hiikmedeceklerini diistindtiler.”

Mateo, "Asla hareket etmeyiz" diyor.“Yalnizca saatin gectigini
anladigimizda tepki verin.” Kendi kendine jest yapar. "Sergi A."

"Sanirm  bu  bizi listede bir sonraki siraya koyuyor,"
diyorum. "Gazetelerden, saatlerden, kol saatlerinden ve Kkiitiiphanelerden
once." Bizi citin icinden gecirip arkami dondiim. "Ama artik kimsenin sabit
hat kullanmadigini biliyorsun, degil mi?"

TAGOE HAYES

9:48

Death-Cast, Tagoe Hayes'i bugiin 6lmedigi icin aramadi, ancak en iyi
arkadasinin uyar1 aldigin1 gérmenin nasil bir sey oldugunu asla
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unutmayacak. Rufus'un yuziindeki ifade, Tagoe'yi en sevdigi slasher
filmlerinde gordiigii kanlardan ¢ok daha uzun stire rahatsiz edecek.

Tagoe ve Malcolm halda karakolda, yatak odalarinin iki Kkati
biiytikliigiinde bir hiicreyi paylasiyorlar.

Tagoe, "Buranin kesinlikle sidik kokacagini diisiinmistiim,” diyor. Yerde
oturuyor c¢unkii sira ¢ok sallaniyor ve her vites degistirdiginde gicirdiyor.

Malcolm tirnaklarini i1sirarak, Kus, dedi.

Tagoe eve geldiginde bu kotlar1 atmay1 planhyor. Gozliginu ¢ikararak
Malcolm ve masa gorevlisinin bulaniklasmasina izin verdi. Bunu ara sira
yaptig1 biliniyor, bu ylizden herkes, cevresinde olup bitenlerden ne zaman
bir mola istedigini bilir. Tek zaman oMalcolm'u hi¢ sinirlendiren sey,
Tagoe'nin bir Insanliga Kars1 Kart oyunu sirasinda bunu yapmasiyds; Tagoe
desteden cektigi kartin intiharla dalga ge¢cmesinden dolay1r oldugunu asla
kabul etmedi, bu da onu terk eden adami diistinmesine neden oldu.

Rufus'un hayatta olup olmadigin1 diistinmek Tagoe'nin boynunu
agritiyor.

Tagoe tikini sik sik bastirir ¢linkii boynunun her dakika sallanmasi
sadece rahatsiz olmakla kalmaz, ayn1 zamanda onu ulasilmaz ve vahsi
gosterir. Rufus bir keresinde ona bu dirtiiniin nasil bir his oldugunu
sormus, bu yiizden Tagoe Rufus, Malcolm ve Aimee'ye nefeslerini
tutmalarin1 ve mimkin oldugunca uzun sire goz kirpmamalarin
saglamistir. Tagoe, nefeslerini verip gozlerini kirptiktan sonra yasadiklari
rahatlamay1 anlamak icin egzersizi Pliitonlarla yapmak zorunda
degildi. Tikleri onun icin nefes almak ve goz kirpmak kadar dogaldi. Ama
boynu onu bir yone dogru cekerken, Tagoe kiiciik ¢atlaklar hissediyor ve
her doniiste kemiklerinin parcalandigini hayal ediyor.

Gozlugunu geri takiyor. "Telefonunuz gelse ne yapardiniz?”

Malcolm homurdaniyor. “Muhtemelen Cat1 ile ayni sey. Sevgilisini
cenazeme atladigim eski kiz arkadasimi davet etmem disinda.”

Tagoe, “Hic siiphe yok ki nerede hata yapt1” diyor.

"Senden ne haber?" diye soruyor.

"Ayn1."

"Oyle mi ..” Malcolm durur. Malcolm, Tagoe'nin Yedek Doktor iizerinde
calisirken yazar blokajin1 yenmesine yardim ederken ve hastalarinin zihnini
okuyabilen bir stetoskop takan iblis doktorun konusmasi konusunda
utangag oldugu zamanki gibi degildi - bu harika bir fikirdi. Bu onu kesinlikle
kizdiracak bir sey.

Tagoe, “Annemi aramam veya babamin nasil 6ldiginii 6grenmem”
diyor.

"Neden? Evimi yakan pislik hakkinda daha ¢ok sey bilseydim, ilk
kavgama girerdim," diyor Malcolm.
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"Ben sadece hayatimda olmak isteyen insanlari 6nemsiyorum. Rufus
gibi. Cok eglendigimiz icin bizimle ayni oday1 paylasmaktan vazge¢medigi
icin bize gelmekten ne kadar gergin oldugunu hatirliyor musun? Hayatimda
olmak isteyen biri. Ve onun icin orada olmak istiyorum. Ancak geriye kalan
cok sey var.”

Tagoe gozliklerini ¢ikarir ve boynunun ¢ilgina donmesine izin verir.

KENDRICK O'CONNELL

10:03

Death-Cast, Kendrick O'Connell'i aramadi ¢linkii o bugiin 6lmitiyor. Hayatini
kaybetmiyor olabilir ama az once sandvi¢ diikkanindaki isini
kaybetti. Kendrick 6nliiglinii tutar, umursamiyor. Bir sigara yakarak
diikkandan cikar.

Kendrick hi¢bir zaman sansh olmadi. Gegen yil, anne ve babasi nihayet
bosandiginda altin kazansa bile, sansinin tiikenmesi c¢ok uzun
surmedi. Annesi ve babasj, bir yetiskinin bir cocugun ayakkabisindaki ayagi
kadar birbirine uyuyordu; Kendrick dokuz yasinda bile bunu fark
etti. Kendrick o zamanlar pek bir sey bilmiyordu ama askin, babanin
kanepede yattig1 ve kocasi Atlantic City'de genc¢ kizlarla onu aldatirken
yakalandiginda annenin umursamadigl anlamina gelmediginden oldukca
emindi. (Kendrick'in kendi lanet isine bakmakla ilgili bir sorunu var ve
biraz daha cahil olsaydi muhtemelen daha mutlu olabilirdi.)

ilk nafaka kontrolii tam zamaninda geldi Kendrick'in yeni spor
ayakkabilara ihtiyaci vardi; eski ciftinin 6n tabanlari yarilmisti ve sinif
arkadaslar onunla acimasizca dalga geciyorlardi ¢linkii ayakkabilar1 her
yurudiginde "konusuyordu” - ag, kapat, a¢, kapat. Kendrick annesine en
son Jordan'lar icin yalvardi ve annesi onlara ii¢ yiiz dolar harcadi ¢linkii
Kendrick'in "bir zafere ihtiyaci vardi”. En azindan korkung¢ bir adam olan
biiytikbabasina soyledigi buydu - ama bu burada 6énemli bir hikaye degil.

Kendrick, yeni spor ayakkabilarinin icinde kendini lic metre boyunda
hissetti...ta ki alt1 ayak boyunda doért ¢ocuk tistline atlayip ayaklarindan
calana kadar. Burnu kaniyordu ve eve coraplariyla yurimek ac1 vericiydi,
tim bunlar1 Kendrick'e sirt ¢cantasindaki bir paket mendili ve ayagindaki
spor ayakkabilarim1 hic¢bir sey karsiliginda veren gozlikli bu cocuk
¢ozmiistii. Kendrick onu bir daha hi¢ gérmedi, adini asla alamadi ama bu
onun umurunda degildi. Onemli olan tek sey onun ki¢ina bir daha tekme
atmamakti.

iste o zaman, bir zamanlar simf arkadasi olan ve simdi okulu
birakmaktan gurur duyan Damien Rivas, Kendrick'i gli¢lii kildi. Kendrick'in
Damien'la birlikte ona sallanan birinin bilegini nasil kiracagini 6grenmesi
bir hafta sonu aldi. Damien onu sokaga yolladi ve onu vahsi bir cukur boga
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gibi diger stiphelenmeyen liselilerin tizerine saldi. Kendrick birinin tizerine
yurur, onlari saat ve tek vurusta birakirdi.

Kendrick, Nakavt Krali oldu ve bugiin de o.

issiz bir Nakavt Kral.

Vuracak kimsesi olmayan bir Nakavt Krali, cetesi lglinciisii Peck'ten
sonra dagildigindan, bir kiz arkadasi var ve hayatini1 dogru yasamaya ¢alisti.

Hayattaki amaclariyla onunla alay etmeye devam eden, c¢enelerini
yerinden oynatmak icin yalvaran insanlardan olusan bir krallikta bir Nakavt
Kral.

MATEO
10:12
"Daha fazla fikre sahip olmamam gerektigini biliyorum. .."”

"Iste baghyoruz," diyor Rufus. Bisikletini yamimda siiriiyor. Onunla éliim
tuzagina dismemi istedi. Daha o6nce yapmadim ve simdi de
yapmiyorum. Ama paranoyamin onu kendi basina gitmekten alikoymasina
izin veremezdim. "Ne diigiiniiyorsun?"”

"Mezarliga gidip annemi ziyaret etmek istiyorum. Onu sadece babamin
hikayelerinden taniyorum ve onunla biraz vakit gecirmek istiyorum”
dedim. "Su telefon kuliibesi mezarlig1 ilizerimde bir numara yapti
sanirim.” Babam normalde annemi yalniz ziyaret ederdi ¢linkii ben bu
yolculuga cikamayacak kadar gergindim. "Yapmak istedigin baska bir sey
yoksa."

"Olecegin giin gercekten mezarliga gitmek istiyor musun?"

"Evet."

"Ben oyunum. Ne mezarhigi?"

"Brooklyn'deki Evergreens Mezarligl. Annemin biliyludigi mahalleye
yakin.”

Columbus Circle istasyonundan Broadway Junction'a giden A trenine
binecegiz.

Bir eczanenin yanindan geciyoruz ve Rufus iceri girmek istiyor.

"Ne istiyorsun?" Soruyorum. "Suglu?"

"Hadi ama," diyor Rufus. Bisikletini koridorlarda gezdiriyor ve ucuz
oyuncaklar1 bulunca duruyor. Su piskiirtiiciiler, modelleme Kkili, aksiyon
figiirleri, hentbol, karalama ve koklama silgileri ve Legolar var. Rufus bir
Lego seti alir. "Iste bashyoruz."

"Kafam karistu. ... Ey."

"Hazirlan, mimar." Rufus o6n kasaya gidiyor."Bana ne aldigim
gostereceksin.”" Bu kiicik mucizeye giilimsiiyorum, kendime bahsetmeyi
diistindigiimden siipheliyim. Clizdanimi ¢ikardim ve o salladi. "Hayir, bu
benden. Instagram fikri i¢in sana geri 6diiyorum.”
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Legolar aliyor ve yola ¢ikiyoruz. Plastik poseti sirt cantasina koydu ve
yanimda yiiriiyor. Bana her zaman bir evcil hayvani nasil istedigini anlatty,
ama annesinin 6limcul alerjisi oldugu icin bir kopek ya da kedi gibi degil,
bunun yerine yilan gibi sert ya da tavsan gibi eglenceli bir sey. Hem yilan
hem de tavsan hicbir zaman oda arkadasi olmak zorunda olmadig siirece,
bundan hi¢ hoslanmazdim.

Columbus Circle metro duragina ulasiyoruz. Bisikletini merdivenlerden
asagl tasiyor ve sonra igeri giriyoruz,A trenini hareket etmeden hemen 6nce
yakalamak.

"lyi zamanlama" diyorum.

Rufus, "Bisiklete binseydik daha once burada olabilirdik," diye saka
yapiyor. Ya da saka yaptigini diisiinliyorum.

"Bizi bir cenaze arabasi tasisaydi mezarliga daha erken gidebilirdik."

Gece yarist bindigimiz tren gibi bu da oldukca bos, belki bir diizine
insan. World Travel Arena igin bir postere sirtimizi vererek
oturuyoruz. “Seyahat etmek istedigin yerlerden bazilar
nelerdi?” Soruyorum.

“Tonlarca yer. Fas'ta sorf yapmak, Rio de Janeiro'da planérle u¢gmak ve
belki de Meksika'da yunuslarla ylizmek gibi harika seyler yapmak
istiyordum. Yunuslar, kopekbaliklar1 degil” diyor Rufus. Bugiin ge¢miste
yasiyor olsaydik, uzun siire kopekbaliklariyla yiizen Decker'larla dalga
gececegini hissediyorum. "Ama ayni zamanda, diinyanin dort bir yanindaki,
Egik Pisa Kulesi veya Kolezyum gibi harika bir ge¢misleri olmadig: icin
yeterince kredi almayan, ancak yine de harika olan rastgele yerlerin
fotograflarini cekmek istedim."

"Bundan gergekten hoslaniyorum. Sizce ne-"

Trenin 1siklar titriyor ve her sey kapaniyor, hatta fanlarin ugultusu
bile. Yeraltinday1z ve tamamen karanlk icindeyiz. Genel giderdeki bir
duyuru bize kisa bir gecikme yasadigimizi ve sistemin kisa siire sonra
tekrar ¢alismaya baslamasi gerektigini soyliiyor. Bir adam baska bir tren
gecikmesi icin kiifrederken kiiciik bir ¢ocuk agliyor. Ama bu gercekten
yanlis geliyor; rufusve bir yere ge¢ kalmaktan daha biiyiik endiselerim
var. Trende herhangi bir siipheli karakter gozlemlemedim ama simdi sikisip
kaldik. Biri bizi bicaklayabilir ve 1siklar tekrar acilincaya kadar kimse
bilemez. Bacagim1 ona yaslayarak Rufus'a dogru egiliyorum ve onu
viicudumla koruyorum ¢linkii belki ona zaman kazandirabilirim, eger
bugiin serbest birakilirlarsa Plutos'u gormek icin yeterli zaman, belki onu
olimden bile koruyabilirim, belki ben. bir kahraman olarak disar ¢ikabilir,
belki de Rufus, Oliim-Katiim-her zaman haklidir rekorunun istisnasi
olacaktir.

Yanimda bir el feneri gibi parlayan bir sey var.

Rufus'un telefonunun 15181.
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Gergekten zor nefes aliyorum ve kalbim c¢arpiyor ve daha iyi
hissetmiyorum, Rufus omzuma masaj yapsa bile.“Yo, biz tamamen
iyiyiz. Bu her zaman olur.”

"Hayir degil," diyorum. Gecikmeler oluyor, ancak i1siklarin kapanmasi
yaygin degil.

"Haklisin, olmaz." Sirt ¢cantasina uzandi ve Legolari ¢ikardi ve bir kismini
kucagima doktu. "Burada. Simdi bir seyler insa et Mateo."

O da 6lmek tizere oldugumuza inaniyor mu ve benden 6nce bir seyler
yaratmami istiyor mu bilmiyorum ama ben onun yolundan
gidiyorum. Kalbim hala ¢ok kotii carpiyor ama ilk tuglaya uzandigimda
titremeyi birakiyorum. Ne insa ettigime dair hi¢bir fikrim yok ama ellerimin
amagsizca daha biiylik tuglalarla temeli atmasina izin veriyorum ciinki
kelimenin tam anlamiylaaksi halde tamamen karanlik bir tren vagonunda
bana odaklan.

"Seyahat etmek istedigin bir yer var mi1?" diye soruyor Rufus.

Karanliktan ve bu sorudan boguldum.

Keske seyahat edecek kadar cesur olsaydim. Artik higbir yere gitmeye
vaktim olmadigina gore, her yere gitmek istiyorum: Suudi Arabistan'in
collerinde kaybolmak istiyorum; Austin, Teksas'taki Congress Avenue
Kopriisii'niin altinda yarasalardan kacarken buluyorum
kendimi; Japonya'da bazen Hayalet Ada olarak bilinen bu terk edilmis
komiir madenciligi tesisi olan Hashima Adasi'nda geceleyin; Tayland'da
Oliim Demiryolu'nu dolas, ¢iinkii boyle bir isimle bile sarp kayaliklardan ve
kohne ahsap kopriilerden kurtulma sansim var; ve diger her yerde. Her
daga tirmanmak, her nehirde kiirek cekmek, her magaray1 kesfetmek, her
kopriylu gecmek, her son kumsala kosmak, her kasabayi, sehri, tilkeyi
ziyaret etmek istiyorum. Her yerde. Bu yerler hakkinda belgeseller ve video
bloglar izlemekten fazlasini yapmaliydim.

"Beni acele ettirecek herhangi bir yere gitmek isterim,” diye
yanitladim. “Rio'da siiziilerek u¢gmak kulaga inanilmaz geliyor.”

ingaatimin yarisinda, ne inga ettigimi anliyorum - bir siginak. Bana evimi,
neseden saklandigim yeri hatirlatiyor ama madalyonun diger ytiziini de
taniyorum ve evimin beni o kadar uzun silire hayatta tuttugunu
biliyorum. Sadece hayatta degil, ayn1 zamanda mutlu. Ev suclu degil.

Sonunda bitirdigimde, Rufus'la ailesinin ona nasil neredeyse Kane adini
verecegine dair bir konusmanin ortasinda. annesinin en sevdigi
glrescisinden sonra gozlerim kapaniyor ve basim diisiiyor. uyanip geri
cekiliyorum. "Uzgiiniim. Beni sikmiyorsun. Seninle konusmay1
seviyorum. Ben, uh, gercekten yorgunum.Yorgun ama uyumamam
gerektigini biliyorum c¢tlinkii kestirmek i¢in zamanim yok.” Yine de bu giin
gercekten her seyi benden emiyor.
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Rufus, "Biraz gozlerini kapa,” diyor. "Hentliz hareket etmiyoruz ve biraz
dinlensen iyi olur. Mezarliga vardigimizda seni uyandiririm. S6z vermek."

"Uyumalisin,” diyorum.

"Yorgun degilim."

Bu bir yalan, ama bu konuda inat¢1 olacagini biliyorum.

"Peki."

Oyuncak barinagi kucagimda tutarken basimi arkaya yasliyorum. Isik
artik lzerimde degil. Muhtemelen kafamin icinde olmasina ragmen,
Rufus'un gozlerini lizerimde hissedebiliyorum. i1k basta garip geliyor, ama
sonra gilizel, yaniliyor olsam bile, ¢linkii zamanimi1 koruyan Kkisisel bir
koruyucum varmis gibi geliyor.

Son Arkadasim uzun vadede burada.

RUFUS
10:39
Mateo'nun uyurken fotografini cekmeliyim.

Kulaga trkiitiici geliyor, hicbir bok yok. Ama ytiziindeki bu riiya gibi
ifadeyi olimstzlestirmeliyim. Bu kulaga daha az urkiitict
gelmiyor. Bok. Benim de istedigim an. Ne siklikla, annesinin mezar tasini
ziyaret etmek icin mezarliga giderken on sekiz yasindaki bir ¢ocukla ve
Lego eviyle bayilan bir trende buluyorsunuz kendinizi? Aynen oOyle. Bu
Instagram'a yakisir.

Daha genis bir cekim yapmak icin duruyorum. Karanhga nisan alip
fotografim cekiyorum, flas beni kor ediyor. Bir dakika sonra saka degil,
trenin 1s1klar ve fanlar geri geliyor ve hareket etmeye devam ediyoruz.

"Ben bir biiylicliyiim," diye mirildandim. Kahretsin, Son Glintimde sliper
gliclerim oldugunu kesfediyorum. Keske biri bunu kameraya alsaydi. Viral
olabilirdim.

Resim berbat. Servis gelince ytlikleyecegim.

Uyurken Mateo'nun fotografim1 ¢ekmem iyi oldu - evet, evet, tiiyler
urpertici, bunu anladik - ¢ciinki yuizii degisiyor, sol gozii segiriyor. Huzursuz
goriniyor ve daha zor nefes aliyor. sallayarak. Vay canina, belki epilepsi
hastasidir. Bilmiyorum, bana hic¢ boyle bir sey
soylemedi. sormaliydim. Mateo "Hayir" diye mirildandiginda ve bunu
defalarca tekrar ettiginde, nobet gecirmesi durumunda ne yapacagini
bilebilecek trende birini aramak tizereyim.

Mateo bir kabus goriiyor.

Yanina oturdum ve onu kurtarmak i¢in kolunu tuttum.
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MATEO
10:42
Rufus beni sarsarak uyandiriyor.

Artik dagda degilim; Trene dondiim. Isiklar acgik ve hareket ediyoruz.

Pencereye donerken derin bir nefes aliyorum, sanki yolumdan ugan
kayalar ve bassiz kuslar bulmay1 bekliyormugsum gibi.

"Koti riiya, ahbap?”

"Riiyada kayak yaptigimi hayal ettim."

"Benim hatam bu. Riiyada ne oldu?”

"Benim o ¢ocuksu yamaglardan birinden asag1 inmemle basladi.”

"Tavsan egimi mi?"

Basimla onayladim. "Sonra ¢ok diklesti ve tepeler buzland1 ve kayak
direklerimi disirdiim. Onlar1 aramak i¢in arkami déndiim ve bana dogru
gelen bir kaya gordiim. Aniden ses giderek yiikseldi ve kendimi bu kar
yiginina atmak istedim ama panikledim. donmem gerekiyordubaska bir
tepeden asagl, bir kuliibe kadar biiyiik olmasi disinda Lego siginagimi
gordim, ama kayaklarim kayboldu ve bassiz kuslar tepemde daireler
cizerken ben dagdan ucup gittim ve stirekli diisiiyordum.

Rufus sirtiyor.

"Komik degil," diyorum.

Bana daha da yaklasiyor, dizini benimkine carpiyor. "Sen iyisin. S6z
veriyorum, bugiin seni kovalayan ya da karli bir dagdan ucan kayalar
hakkinda endiselenmene gerek yok.”

"Ve diger hersey?"

Rufus omuz silkiyor. "Muhtemelen bassiz kuslarda da iyisindir."

Bunun son rityam olmasi ¢ok koti.

lyi bile degildi.

DELILA GRI
11:08
Infinite Weekly , Howie Maldonado'nun son réportajini garantiledi.

Delilah'in kendisi yok.

“Howie Maldonado hakkinda her seyi biliyorum” diyor Delilah, ancak
patronu Kidemli Editér Sandy Guerrero buna sahip degil.

Bu kadar onemli bir profil icin fazla yenisin, dedi Sandy, Howie'nin
adamlari tarafindan génderilen siyah bir arabaya dogru yiiriirken.

Delilah, “En eski bilgisayarla kesinlikle en koti kabinde calistigimi
biliyorum, ancak bu, en azindan bu réportajda size yardimci olmaya yetkin
olmadigim anlamina gelmiyor” diyor. Nankor ve kibirli biri olarak ¢ikiyor
ama bunu geri almayacak. Degerini bilerek ve bu parcaya bir imza atarak bu
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sektorde  ¢ok ileri  gidecek. Reklamciy1 People dergisi yerine Infinite
Weekly'yi secmeye ikna eden Sandy'nin sektérdeki durumu olabilir , ancak
Delilah buiytdiisadece Scorpius Hawthorne kitaplariyla degil, ayni zamanda
bu ortama olan sevgisini besleyen sekiz filmden olusan filmlerle
de. Fangirl'den tucretli fangirl'e.

Sandy, arabanin kapisini ac¢ip gunes gozliiklerini c¢ikararak, "Howie
Maldonado 6len son Kkisi olmayacak, memnuniyetle bildiririm,"
dedi. "Unliileri 6vmek icin 6niinde biitiin bir hayatin var."

Delilah, Victor'un o saka Oliim-Cast uyarisiyla diin gece ne kadar
alcaldigina hala inanamyor.

Sandy, Delilah'in rengarenk saclarina bir kez daha goz atiyor ve Delilah,
editoruniin sa¢larini yeniden kahverengiye boyamak i¢in verdigi ipug¢larina
saygl duymus olmasini diler, sadece simdi onun begenisini kazanmak icin.

"Howie'nin ka¢ MTV Film Odiilii kazandigim biliyor musun?" diye
soruyor Delilah.“Ya da c¢ocukken hangi sporu rekabetci bir sekilde
yapt1? Ka¢ kardesi var? Kac dil biliyor?”

Sandy tek bir soruya cevap vermiyor.

Delilah hepsini yamithyor: “En lyi Kotii Adam ic¢in iki 6diil. Rekabetci
eskrim. Tek cocuk. Ingilizce ve Fransizca bilmektedir.. .. Sandy, liitfen. S6z
veriyorum, tutkumun yoluna c¢ikmasina izin vermeyecegim. Howie ile
tanismak icin bir daha asla sansim olmayacak.”

Oliimii kariyeri icin hayati degistirebilir.

Sandy bagsini sallar ve derin bir nefes verir. "lyi. Roportaj yapmay1 kabul
etti, ancak hicbir garantisi yok. A¢ikca. Midtown'da 6zel bir yemek alani
ayirdik.ve hala Howie'nin bu diizeni kabul ettigine dair yayincisindan onay
bekliyoruz. Howie'nin bizi gorebilecegi en erken saat ikide."

Sandy parmagini salladiginda Delilah onunla arabada oturmaya hazirdir.

Sandy, "Tanismamiza daha zaman var," diyor. “Bana Howie kitabinin bir
kopyasini bulmak Liitfen, bir o yazdi.” Sandy'nin sesindeki alay o kadar
keskin ki havadan alintilara ihtiyac1 yok. “Oglum icin bir kopya imzalarsam
kahraman olacagim.” Sandy kapiy1 kapatir ve penceresini indirir. "Yerinde
olsam zaman kaybetmeyi birakirdim."

Araba hareket ediyor ve Delilah telefonunu c¢ikariyor, yakindaki
kitapcilarin telefon numaralarim1 ararken sokagin kosesine dogru
yuriiyor. Kaldinmdan ¢ikiyor ve sokaga diimdiiz iniyor, ona yaklasan bir
araba korna c¢aliyor. Araba, yiiziinin birka¢ metre uzaginda fren
yapiyor. Kalbi c¢ilginca atiyor ve gozleri yasariyor.

Ama yasadi ciinkii Delilah bugiin 6lmiiyor. Insanlar siirekli diisiiyor.

Delilah bir istisna degil, diye hatirlatiyor kendine, Decker olmasa bile.

MATEO
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11:32

Evergreens Mezarligi'na girerken bulutlar toplaniyor. Anneler Giini'niin
hafta sonu olan on iki yasimdan beri buraya gelmedim ve hayatim boyunca
size hangi girislerin mezar tasina en hizhi sekilde ulasmamiza yardimci
olacagin1 soyleyemem, bu yiizden biraz dolasacagimizdan eminiz. . Bir
esinti, kesilmis ¢cimen kokusunu tasir.

Garip soru: Ahirete inaniyor musunuz? Soruyorum.

Rufus, "Bu garip degil, 6liiyoruz” diyor.

"Sag."

"Garip cevap: Iki 6liimden sonra hayata inaniyorum."

noon

no

"Onlar neler?" Soruyorum.

Mezar taslarinin etrafinda dolasirken -bircogu o kadar derinden
yipranmis ki isimleri artik goriinmiyor, digerleri kayalara saplanmis kili¢
gibi goruintyorlar- ve tizerlerine haclar kazinmis digerleri. Bliyiik cam mese
agaclarinin altinda, Rufus bana o6limden sonraki yasamla ilgili teorisini
anlatiyor.

"Sanirim ¢oktan olduk, ahbap. Herkes degil, sadece Deckers. Tiim Death-
Cast olay1 gercek olamayacak kadar fantezi goriiniiyor. Son giinlimiiziin ne
zaman bittigini bilmek, boylece onu dogru yasayabilir miyiz? Diiz
fantezi. Oliimden sonraki ilk hayat, Death-Cast bize giiniimiizii son giiniimiiz
oldugunu bilerek yasamamizi soylediginde baslar; bu sekilde, hala hayatta
oldugumuzu diisiinerek bundan tam olarak yararlanacagiz. Sonra pismanlik
duymadan sonraki ve son ahirete gireriz. Beni yakaladin?"

Basimla onayladim. "[lgin¢." Oliimden sonraki yasamu Kkesinlikle
babaminkinden daha etkileyici ve diisiinceli—babam gokytiziindeki olagan
altin kapili adaya inaniyor.Yine de popiller o6limden sonraki yasam,
Lidia'nin inandig1 gibi, 6limden sonraki yasamin olmamasindan daha
iyidir. "Ama nasil olacagi korkusuyla yasamamak icin 6ldigiimiizii zaten
bilsek daha iyi olmaz miydi?"

"Hayir." Rufus bisikletini tastan bir melek etrafinda c¢evirir. "Bu, amaci
bozuyor. Gergek hissetmesi gerekiyor ve riskler sizi korkutmali ve vedalar
berbat olmali. Aksi takdirde, Make-A-Moment gibi ucuz hissettiriyor. Dogru
yasarsan, bir giin giizel olmali. Bundan daha uzun siire kalirsak, musallat
olan ve 6ldiiren hayaletlere doniistiriiz ve kimse bunu istemez.”

Yabancilarin mezarlarina glliiyoruz ve olimden sonraki yasamimiz
hakkinda konusuyor olsak da bir an icin sonumuzun bu olacagin
unutuyorum. “Bir sonraki seviye nedir? Asansére binip yukari mi
cikiyorsun?”

"Hayir. Siireniz sona eriyor ve bilmiyorum, solup gidiyorsunuz ve
insanlarin ‘'cennet' dedigi yerde yeniden ortaya cikiyorsunuz. Dindar
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degilim. Bir uzayh yaraticis1i olduguna ve olilerin takilacagi bir yer
olduguna inaniyorum, ama bunlarin hepsini Tanri ve cennet olarak
gormuyorum.”

"Ben de! Tanr1 meselesinde aynen dyle.” Ve belki Rufus'un teorisinin geri
kalani da dogrudur. Belki de c¢oktan Olmiisimdir ve Son Arkadas
uygulamasini denemek gibi yeni bir sey yapmaya cesaret etmenin 6duli
olarak son glinimi gecirmek {tizere bir hayat degistirici ile
eslestirildim. Belki. “Ahiret hayatiniz nasil goériiniiyor?”

"Ne istersen o olur.Sinirlama yok. Melekler, haleler ve hayalet
kopeklerle ilgileniyorsaniz, o zaman harika. U¢mak istiyorsan,
yaparsin. Zamanda geriye gitmek istiyorsan kendini nakavt et."

"Bunu ¢ok diisiindiin," diyorum.

Rufus, "Plutos'la gece sohbetleri” diyor.

“Umarim reenkarnasyon gercektir” diyorum. Her seyi yoluna koymak
icin bu giniin yeterli olmadigin1 zaten anliyorum.Bu hayat yeterli
degildi. Burada birinin daha 6nce reenkarne olup olmadigini merak ederek
mezar taslarina dokunuyorum. Belki onlardan biriydim. Eger 6yleyse, Past
Me'de basarisiz oldum.

"Ben de.Bir atis daha istiyorum ama buna givenmiyorum. Ahiret
hayatiniz nasil goriiniiyor?”

Az ileride uguk mavi bir caydanhga benzeyen biiyiik bir mezar var ve
annemin mezar tasinin birkag sira oldugunu
biliyorum. arkasinda. Kiiciikken bu caydanlik mezarini bir cin lambasiymis
gibi yapardim. Annemin geri donmesi ve ailemi tamamlamasi dilegiyle hig
calismadim.

"Ote hayatim, tiim hayatimzi bastan sona yeniden izleyebileceginiz bir ev
sinemas1 gibidir. Diyelim ki annem beni tiyatrosuna davet etti - hayatini
izleyebilirim. Umarim birileri hangi kisimlarin karartilmasi gerektigini bilir,
boylece 6blir diinyam boyunca yaralanmam."” Bu fikri Lidia'ya satamazdim
ama kulaga biraz havali geldigini kabul etti. "Ey! Ayrica dogumdan beri
soyledigin her seyin bir dokiimii var ve...”

Koseye geldik ciinkii sustum ve annemin arsasinin yanindaki boslukta
bir adam bagka bir mezar kaziyor, bir kapici da adimin, dogum ve 6lim
tarihlerimin yazili oldugu bir mezar tasi yerlestiriyor.

Heniiz 6lmedim bile.

Ellerim titriyor ve neredeyse siginagimi diisiiriyorum.

"Ve..." Rufus hemen ardindan "Oh" diye soruyor.

Mezarima dogru yuriiyorum.

Mezarlarin hizlandirilmis bir programa gore kazilabilecegini biliyorum,
ama uyariy1 aldi@imdan bu yana sadece on bir saat ge¢ti. Son mezar tasimin
glinlerce hazir olmayacagini biliyorum ama beni irkiiten gecici olani
degil. Kimse kimsenin mezarini kazdigina tanik olmamali.
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Rufus'un hayatimi degistirdigine inandiktan sonra ¢ok ¢abuk
umutsuzum. Rufus bisikletini disirir. Mezarciya kadar yiiriirve elini
omzuna koyar. "Yoo. Birka¢ dakika alabilir miyiz?”

Pis bir ekose gomlek giymis sakalli mezar kazicis1 bana déndii ve sonra
annemin planina geri déndii. "Bu ¢cocugun annesi mi?" Ise geri doner.

"Evet.Ve sen onun mezarini kazmanin ortasindasin,” diyor Rufus,
agaclar hisirdatirken ve bir kiirek topragi kepgelerken.

"Evet. Her yerde bassaglig1 diliyorum ama durmak beni yavaslatmaktan
baska bir ise yaramayacak.Kasabadan ayrilabilmem ig¢in bunu erken
kapatiyorum ve...”

"Umurumda degil!" Rufus bir adim geri atiyor, yumruklarini havaya
kaldiriyor ve korkarim bu adami alt etmeye calisacak. "Bana yardim et
... Bize on dakika verin! Git burada olmayan birinin mezarinm kaz!”

Mezar tasimi diken diger adam, mezar Kkaziciy1 striikleyerek
uzaklastinyor. Ikisi de “Bugiinlerde Decker ¢ocuklar1” i¢in kiifrediyor ama
mesafelerini koruyorlar.

Adamlara ve Rufus'a tesekkiir etmek istiyorum ama kendimi batiyor,
basim doniiyor gibi hissediyorum. Ayakta kalmay1 ve annemin mezar tasina
ulasmay1 basardim.

ESTRELLA ROSA-TORREZ
7 TEMMUZ 1969
17 TEMMUZ 1999
SEVGILI ESI VE ANNE
HER ZAMAN KALPLERIMIiZDE

"Annemle bir dakika gorusebilir miyim?" Arkami bile dénmiiyorum
cunkii onun Bitis Giintine ve dogum tarihime bakip duruyorum.

Rufus, "Uzak olmayacagim,” diyor. Cok uzaga gitmemis olabilir, belki
sadece birkag adim ya da hi¢ hareket etmiyor olabilir, ama ona
gluveniyorum. Arkami dondiiglimde orada olacak.

Annem ve benim aramda her sey tam bir déngii haline geldi. Dogdugum
giin 6ldi ve simdi onun yanina gémiilecegim. yeniden birlesme. Ben sekiz
yasindayken, yaptig1 tek annelik dokuz ay boyunca beni tasimakken, onun
“sevgili” bir anne olarak kabul edilmesini tuhaf buldum; on yil sonra, ¢ok
daha iyi biliyorum. Ama annem gibi hissetsem bile basim1 ona saramadim
cinkii benimle oynamaya, kollarin1 agmaya, ilk adimlarimi atarken ona
carpmaya, bana ayakkabilarimi baglamay1 68retmeye hic firsati olmadi. ,
hicbiri ya da baska bir sey. Ama sonra babam bana nazik bir sekilde
dogumun karmasik, "¢cok zor" oldugu icin bunlarin hi¢birini benim ic¢in
yapamayacagini ve bakmak yerine iyi oldugumdan emin oldugunu
hatirlatti. kendini. Bu kesinlikle “sevgili” itibarina layiktir.
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Annemin mezar tasinin oniinde diz ¢okiyorum. "Hey anne. Benimle
bulusacagin i¢cin heyecanli misin? Beni yarattigini biliyorum, ama
diistindigunde hala yabanciyiz. Eminim bunu zaten distinmiissiindir. Ben
bir hemsirenin kollarinda aglarken sen o6ldugiin icin kredilerin akmaya
basladigi ev sinema sisteminde ¢ok zaman gecirdin. Belki o hemsire yardim
edebilirdi.eger beni tutmasaydi siddetli kanamayla. Bilmiyorum. Ben
yasayabilmem i¢in 6lmek zorunda oldugun icin gercekten iizgiiniim,
gercekten tizglinim. Umarim sonunda oldugimde beni disarida tutmak icin
bir sinir devriyesi gondermezsin.

"Ama babamin hikayeleri yuziinden bdyle olmadigini biliyorum. En
sevdiklerimden biri, 6lmeden birka¢ giin 6nce anneni hastanede ziyaret
ettigin ve Alzheimer'li oda arkadasinin sana onun sirrint duymak isteyip
istemedigini sordugu yerdi. Cocuklar kiigiikken tathiya diiskiin oldugu icin
cikolatay1 onlardan sakladigini ¢ok iyi bildigin halde defalarca evet ve evet
dedin.” Avucumu mezar tasinin yuziine koyuyorum ve elini tutmaya en
yakin olacagim sey bu. “Anne, aski burada bulma sansim hi¢ olmadigi icin
orada aski bulabilecek miyim?”

Cevap vermiyor. Beni ele geciren gizemli bir sicaklik yok, riizgarda ses
yok. Ama sorun degil. Yakinda 6grenecegim.

"Litfen bugiin bana g6z kulak ol anne, son bir kez, ¢linki biliyorum ki
Rufus'un dusinduigu gibi zaten 6li degilim ve hayatimi degistirecek bir gtin
gecirmek istiyorum. Gorusuruz."

Kalkiyorum ve belki sadece bir metre derinliginde ve diizensiz olan agik
mezarima doniiyorum. Igeri giriyorum, oturuyorum ve sirtimi mezar
kazicinin heniiz bitirmedigi tarafa dayadim. Oyuncak siginagimi kucagimda
tutuyorum ve parkta bloklarla oynayan bir ¢ocuk gibi gortinmeliyim.

"Size katilabilir miyim?" diye soruyor Rufus.

“Sadece bir kisilik gercekten yer var. Kendi mezarini al."

Rufus yine de igeri giriyor, ayaklarimi tekmeliyor ve igeri giriyor, sigmasi
icin bir bacagin1 benimkilerden birinin tlzerine koyuyor."Bana mezar
yok. Ailem gibi yakilacagim.”

"Kiilleri hala sende mi? Onlari bir yere
dagitabiliriz. CountDowners'daki 'Ashes with Ashes' forumu gercekten
popller ve—"

"Plutos ve ben bununla bir ay once ilgilendik," diye araya girdi
Rufus; Cevrimi¢i ~ yabancilarla  ilgili  hikayelerimi dizginlemeye
calismaliyim. "Onlar1 eski binamin disina sa¢ctim. Daha sonra hala kendimi
boslukta hissettim, ama simdi evdeler. Plutos'un killerimi baska yerlere
sagmasini istiyorum."

"Nereyi distiniiyorsun? Pliiton?"

"Althea Parki," diyor Rufus.

“0 parki seviyorum” diyorum.
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"Nasil biliyorsun?"

“Gencken oraya cok gittim, her zaman babamla. Bana farkli bulutlari
ogretirdi ve ben onlara dogru sallanirken gokyuiziinde hangi bulutlarin
oldugunu bagirirdim. Neden oray1 bu kadar ¢ok seviyorsun?”

"Bilmiyorum. Orada ¢ok bitiyorum. Cathy adli bu kiz1 ilk kez orada
optum. Ailem o6ldtikten ve ilk bisiklet maratonumdan sonra oraya gittim.”

iste buradayiz, iki ¢ocuk bir mezarlkta ¢iselemeye baslarken oturmus,
yarl kazilmis mezarimdaki hikayeleri degis tokus ediyormusuz gibi. bugiin
olmuyor. Bu unutma ve rahatlama anlari, giiniimiin geri kalanini gegirmem
icin yeterli.

Garip soru: Kadere inanir misin? Soruyorum.

"Garip cevap: Iki kadere inaniyorum" diyor Rufus.

"Yok camim?”

"Numara." Rufus giilimser. "Bir tanesine bile inanmiyorum. Sen?"

"Bizim bulusmamizi baska nasil agiklarsin?" Soruyorum.

Rufus, "Ikimiz de bir uygulama indirdik ve takilmaya karar verdik" diyor.

"Ama bize bak.Annem ve senin ailen 0ldi. Babam goérevden
alindi. Ebeveynlerimiz buralarda olsaydi, kendimizi Last Friend'de
bulamazdik.” Uygulama, gencler icin degil, esas olarak yetiskinler icin
tasarlanmistir. "Iki ahirete inanabiliyorsan, evrenin kukla ustasi oynadigina
da inanabilirsin. Yapamaz misin?”

Yagmur daha siddetli yagarken Rufus basini salladi. Onde duruyor ve
bana elini uzatiyor. Onu aliyorum. Mezarimdan ¢ikmama yardim eden
Rufus hakkinda yazabilecegin siirler bende kaybolmadi. Disar1 ¢iktim ve
annemin mezar tasina dogru yuridim, yazilh adini Optiim. Oyuncak
siginagimi tasa birakiyorum. Rufus'u bir fotografimi ¢ekerken yakalamak
icin zamaninda dontiyorum; anlar1 yakalamak gergekten onun isi.

Son kez mezar tasina doniiyorum.

ISTE YALAN
MATEO TORREZ, JR.
17 TEMMUZ 1999

Bitis Giiniimii hemen ekleyecekler: 5 Eyliil 2017.

Benim de yazi. Su anda bir bosluk olmasi sorun degil. Ne sdyleyecegini
biliyorum ve iddia ettigim gibi yasadigimdan emin olacagim: Herkes i¢in
yasadi . SOzler zamanla yipranacak, ama dogru olacaklar.

Rufus, bisikletini 1slak ve c¢amurlu yolda tekerlek izleri birakarak
suruyor. Onu takip ediyorum, annemden ve acik mezarimdan uzaklastigim
her adimda i¢cim daha da agirlasiyor, yakinda donecegimi bilerek.

"Beni kadere sattin," diyor Rufus."Bana olimden sonraki hayatini
anlatmay bitir."

Ben yaparim.
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UCUNCU BOLUM

Baslangic

Bir insanin korkmasi gereken éliim degildir, ama asla yasamaya
baslamamasindan korkmalidir .

-Marcus Aurelius, Roma imparatoru

MATEO
12:22
On iki saat once, bugilin 6lecegimi soyleyen bir telefon aldim. Kendi Mateo
tarzimda, babama, en iyi arkadasima ve vaftiz kizima tonlarca veda ettim,
ama en Oonemli veda, Son Arkadasim eslik ederken evde biraktigim Past
Mateo'ya soyledigim veda. beni bizim i¢in disar1 ¢ikaran bir diinyaya. Rufus
benim icin ¢ok sey yapti ve onu takip eden tiim iblislerle yiizlesmesine
yardim etmek icin buradayim - ancak fantazi kitaplardaki gibi yildiz
firlatmanin iki kat1 olan alevli kiliclan veya haclar1 kamg¢ilayamayiz. Sirketi
bana yardim etti ve belki benimki de ona herhangi bir goniil yarasinda
yardimci olur.

On iki saat once, bugiin Olecegimi sdyleyen bir telefon aldim ve simdi
eskisinden daha canliyim.

RUFUS

12:35

Mateo'nun beni nereye gotiirdiigiinii bilmiyorum, ama her sey yolunda

cunkii yagmur durdu ve sehre geri donerken tren yolculugunda giiclii bir

sekerleme yaptiktan sonra yeniden sarj oldum ve gitmeye hazirim. Riiya

gormemis olmam ¢ok kotii ama kabus da yok. Biraz kazan, biraz kaybet.
Travel Arena'nin istiini ¢iziyorum ciinkii Mateo'nun da belirttigi gibi,

gliniin bu saatinde ¢ok yogun, bu yilizden birka¢ saat icinde hala hayatta

olursak, kuyruklarda tamamen bosa gitmeme sansimiz daha

yuiksek. Stirtiniin epeyce zayiflamasin1 beklemek zorundayiz. Sagma sapan
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bir disiince ama yanilmiyorum. Umarim yaptiZimiz her sey Make-A-
Moment gibi zaman emici degildir. Hayir isi olduguna bahse girerim, ya da
belki de Aimee'yle gizlice sohbet ediyor ve ben kovay1 tekmelemeden
hemen 6nce bir seyler yapabilmemiz i¢in bir bulusma ayarliyor.

On dakikadir Chelsea'de, iskelenin yanindaki parktayiz. Ben nefret
ettigim adamim, bisikletle yuriuyen Kisiyimytriytsciiler ve kosucular igin
acikca bir serit oldugunda serit. Karma puanim ¢alinacak, yasal. Mateo beni
durdugum iskeleye dogru goturuyor.

"Beni atmay1 deneyecek misin?" Soruyorum.

Mateo, "Benden fazladan kirk pound aldin,” diyor. "Giivendesin. Anne
babanin ve kiz kardesinin Kkiillerini serpmenin sana pek bir faydasi
olmadigini sdéylemistin. Belki burada biraz kapatabilirsin diye diisiindiim."

"Hepsi sehir disina ¢ikarken oldiiler,” diyorum. Arabamizin ucube kaza
tarzinda takla attig1 o yol bariyerlerini parmaklar gecti, simdiye kadar tamir
edildi, ama kim bilir.

“Kaza yeri olmak zorunda degil. Belki nehir yeterli olur.”

“Bundan ne ¢ikarmam gerektiginden emin degilim.”

"Ben de bilmiyorum ve kendini rahat hissetmiyorsan, déniip baska bir
sey yapabiliriz. Mezarliga gitmek bana beklemedigim bir huzur verdi ve
senin de ayn1 mucizeyi yasamani istiyorum.”

omuz silkiyorum. "Biz zaten buradayiz. Mucizeyi getir."

Bos bir park yeri gibi biiyiik bir israf olan iskeleye yanasmis tekne
yok. Temmuz'da, Aimee ve Tagoe ile birlikte, deniz kiyisindaki bu heykelleri
gormek istedikleri icin sehrin biraz ilerisindeki iskeleye ugradim ve bir
hafta sonra Malcolm gida zehirlenmesinden dolay1 gidemedigi icin oraya
geri dondim.

iskelenin bu kolu boyunca yiiriiyoruz. olusan degiltahtalar, aksi takdirde
ileri gitmek icin ¢ok gergin olurdum. Soguk alginlig1 gibi, Mateo'nun
paranoyasini dogrudan yakaliyorum. iskele tamamen beton ve saglam,
altimda ¢6kecek ciliz bir daginiklik degil, ama beni kandiran iyimserlige bir
dolar vermekten c¢ekinmeyin.Sona ulastik ve c¢elik grisi korkulugu
yakaladim, boylece egilip nehrin akintilarinin isini yaptigini gérebildim.

"Nasil hissediyorsun?" diye soruyor.

"Biitlin gun sanki diinyanin bana oynadig1 bir sakaymis gibi. Sen bir
aktorsin ve her an ailem, Olivia ve Pliitonlar bir minibiisiin arkasindan
kosarak beni sasirtacaklar. Ben bile bu kadar kizmazdim. Onlara sarilir
ve sonra Oldiirirdiim.”

Eglenceli bir diisiince, katliam bir yana.

Mateo, "Bana oldukca kizgin goriintiyor,"” diyor.

"Beni terk ettigi icin aileme c¢ok kizginim, Mateo. Herkes hayatta
kalanlarin suc¢lulugu hakkinda siirekli konusuyor ve anliyorum ama
.. Bunu Plutolarla hi¢ konusmadim, ¢ikarken Aimee bile, ciinkii bu cok

110



korkung. "Ama onlar1 terk eden benim, yo. Batan arabadan cikip ytlizerek
uzaklasan benim. Hala bunun ben miyim, yoksa gicli bir refleks mi
oldugunu distiniiyorum. Beyniniz zorlamadan elini sicak sobanin tizerinde
tutamayacaginiz gibi. Death-Cast hentliz bana ¢arpmamis olsa da, onlarla
birlikte batmak ¢ok kolay olurdu. Neredeyse 6lmek benim icin bu kadar
kolay olsaydi, belki onlarihtimalleri yenmek ve yasamak i¢cin daha ¢ok
calismaliydim. Belki de Death-Cast yanhst1!”

Mateo yaklasti ve omzuma vurdu. "Bunu kendine
yapma. CountDowners for Deckers'da 6zel olduklarindan emin olan tim
forumlar var.Death-Cast aradiginda, o kadar.Oyun bitti. Senin
yapabilecegin bir sey yok ve onlarin farkli sekilde yapabilecekleri bir sey
yok.”

"Ben surebilirdim,” diye ¢ikistim, elini sikarak. "Takip ettigimden beri
Olivia'nin fikri. Bu sekilde 'Decker eller' arabay:1 yonlendirmezdi. Ama ¢ok
gergin, c¢ok kizgin ve c¢ok yalnizdim.Onlara birka¢ saat daha
alabilirdim. Belki isler koti gorindiuginde pes etmezlerdi. Arabadan
ciktigimda orada oturdular, Mateo. i¢clerinde kavga yok." Sadece benim
cikmamla ilgilendiler. "Babalarim hemen kapima uzandi, ayn1 anda annem
de arkadan geldi. Kendi kapimi acabilirdim, elim bir yere sikismis
sayllmaz. Lanet olasi arabamiz nehre uctugu icin sersemlemistim ama
birden kendimi disar1 attim.Yine de kapim acildiginda vazgectiler -
Olivia kagmak icin silah bile kullanmadi."

Bir ekip arabalarini nehirden c¢ekerken etrafimda ¢amasir suyu gibi
kokan bir havluyla ambulansin arkasinda beklemek zorunda kaldim.

"Bu asla senin hatan degildi." Mateo'nun basi asagida asili
duruyor. "Sana bir dakika yalniz verecegim ama seni bekliyor
olacagim. Umarim istedigin budur.” benimkini alarak wuzaklasiyorCevap
vermeden once onunla bisiklete bin.

Bir dakikanin yeterli oldugunu sanmiyorum - pes edip haftalardir sahip
oldugumdan daha ¢ok aglayana ve tirabzana yumrugumun altiyla vurana
kadar. Devam ediyorum, korkuluklara vuruyorum c¢iinkii ailem 61di, en iyi
arkadaslarim kilitli oldugu icin doviiyorum, eski kiz arkadasim bizi kirlettigi
icin dovilyorum, yeni bir uyusturucu arkadas edindigim icin doviiyorum ve
yapmiyoruz. Hatta birlikte tam bir giin gecirin. Sanki on adama karsi bir
doviis kazanmisim gibi nefes nefese duruyorum. Hudson'in resmini bile
istemiyorum, bu yiizden arkami dondiim ve bisikletimi anlamsiz daireler
cizen Mateo'ya dogru yuriudim.

"Sen kazandin" diyorum. "Bu iyi bir fikirdi." Malcolm gibi bébiirlenmiyor
ya da Aimee'nin Battleship'i kazandiginda yaptigi gibi benimle alay
etmiyor. "Catlamak icin benim hatam."

"Cekmen gerekiyordu ."
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Kendi ¢cemberinde hareket etmeye devam ediyor. Onu izlerken biraz
basim doéniiyor.

"Gergek."

"Bir daha ugraman gerekirse ben buradayim.Omiir boyu son
arkadaslar.”

DELILA GRI
12:52
Delilah, Howie Maldonado'nun bilim kurgu romamni The Lost Twin of
Bone Bay'i mucizevi bir sekilde tasiyan sehirdeki tek kitapciya kosar .
Delilah kaldirimdan uzak durarak, elinde biiytk bir spor ¢antasi olan
sa¢siz bir adamin c¢agrilarina aldirmadan ve bir bisikletle iki ¢ocugun
yanindan hizla gecerek magazaya dogru hizla ilerliyor.
Howie'nin o6lmekte olan hayatinda daha biiyiik riskler oldugunu
hatirladiginda, Howie Maldonado'nun goriismeye varmadan 6nce roportaji
yikseltmemesi icin dua ediyor.

VIN PEARCE

12:55

Death-Cast, bugiin 6lecegini sdylemek icin saat 12:02'de Vin Pearce'i aradj,
bu o kadar da sasirtici degil.

Vin rengarenk sach gilizel kadina kizgin, onu goérmezden geldi, hig
evlenmedigi icin kizgin, bu sabah Necro'daki her kadin tarafindan
reddedildigi i¢in kizgin, hayallerinin 6niine gecen eski kocuna kizgin, bu iki
cocuga kizgin arkasinda birakacagi yikimin Oniline gegen bir
bisikletle. Motorcu techizatindaki c¢ocuk c¢ok yavas, yaninda yurudigi
bisikletle kaldirimda yer kapliyor - bisikletler siirmek icindir! Bebek arabasi
gibi ortalikta dolanmadi. Vin, hi¢bir sonuca varmadan ileriye dogru atilir ve
kendi omzuna vurur.

Cocuk dislerini emiyor ama arkadasi kolundan tutup onu geri tutuyor.

Vin korkulmay1 sever. Dis dlinyada seviyor ama en cok giires ringinde
seviyordu. Dort ay oOnce, Vinkas agrilar1 yasamaya bagsladi, ancak
zayifliklarin1 kabul etmeyi reddetti. Agirlik kaldirmak, kot sonuglar: olan
bir miicadeleydi; iyi glinlerde yirmi sinavdan olusan setler dortlii setler
haline geldi; ve antrenorii onu siiresiz olarak ringden ¢ikardi c¢ilinki
dovismek imkansiz olurdu. Ailesinden her zaman hastaliklar gecerdi -
babasi yillar 6nce multipl skleroz teshisi konulduktan sonra 6ldi, teyzesi
yirtik bir dis gebelikten 6ldi vb. - ama Vin onun daha iyi, daha giiclu
olduguna inaniyordu. Biytikliige yazgiliydi, bundan emindi, tipki diinya
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sampiyonalar1 ve inanilmaz zenginlikler gibi. Ama kronik kas hastalig1 onu
sikistird1 ve hepsini kaybetti.

Vin, son yedi yilini bir sonraki diinya agir siklet sampiyonu olmak i¢in
antrenman yaparak gecirdigi spor salonuna girer, ter ve kirli spor ayakkabi
kokusu sayisiz aniy1 geri getirir. Su anda 6nemli olan tek hatira, kogunun
ona dolabini toparladigi ve ring kenar1 yorumcusu olmak ya da ko¢ olmak
gibi yeni bir kariyer rotasi 6nerdigi an.

Asagilayici.

Vin gizlice jenerator odasina iner ve spor ¢antasindan ev yapimi bir
bomba ¢ikarir.

Vin yaratildigi yerde 6lecek. Ve yalniz 6lmiyor.

MATEO

12:58

Klasik romanlar ve yeni kitaplarla dolu bir vitrinin oniinden gec¢iyoruz,
kitaplarin bir bekleme odasinda asili oldugu, satin alinmaya ve okunmaya
hazir oldugu gibi, cocuk koltuklarinda oturuyoruz. Spor ¢antali o adamin
tehditkar 1zgarasindan sonra biraz hafiflik kullanabilirim.

Rufus pencerenin fotografini ¢eker. "Iceri girebiliriz."

"Yirmi dakikadan fazla kalmayacagim," diye s6z veriyorum.

Acik Kitapevi'ne giriyoruz. Magaza adinin umut verici olmasini
seviyorum.

Bu simdiye kadarki en iyi en kotu fikir. Aslinda bu kitaplardan hig¢birini
okumaya vaktim yok. Ama daha 6nce hi¢ bu magazada bulunmadim g¢ilinkii
kitaplarim genellikle bana gonderilir ya da okul kiitiiphanesinden 6diing
alinm. Belki bir kitaplhik devrilir ve ben bu sekilde disar1 ¢ikiyorum - aci
verici, ama 6lmenin daha kotii yollar1 da var.

Bir antikaya bakarken bel yiksekliginde bir masaya c¢arptim bir
kitapligin tepesinde, okula dontis Kkitaplarinin sergilenen kopyalarini
deviren saat. Kitapcidan - isim etiketine gore Joel - 6ziir dilerim ve bana
endiselenmememi sdyleyip bana yardim ediyor.

Rufus bisikletini magazanin 6niinde birakip ben koridorlar1 gezerken
beni takip ediyor. Personel tavsiyelerini okudum, hepsi farkl el yazisiyla
ovilen farkhh tiirler, bazilar1 digerlerinden daha okunakli. Keder
bolimiinden  kacinmaya c¢alistyorum ama  goziime iki  kitap
ilisiyor. Biri Merhaba, Deborah, Eski Arkadasim, Katherine Everett-
Hasting'in bazi tartismalara neden olan biyografisi. Digeri ise kimsenin
agzinl agmadigi , hayatta olan bir adam tarafindan yazilan Beklenmedik Bir
Sekilde  Oliirken  Oliim  Hakkinda  Konusmak  adlicok  satan
rehber . anlamiyorum.

Gerilim ve geng yetiskin boltimlerinde ¢cok sevdiklerim var.

113


https://translate.googleusercontent.com/h#Mateo_17

Kahverengi kagida sarili, lizerinde "Kitapla Kor Randevu" yazan bir
diizine kitabin oldugu ask béliimiiniin dniinde durakliyorum. internette
tanistiginiz birinin profili gibi, kitabin ilginizi cekmek icin ne olduguna dair
kiiciik ipuclari var. Son Arkadasim gibi.

"Hi¢ kimseyle ¢iktin mi1?" diye soruyor Rufus.

Cevap bariz hissettiriyor. Bana sliphe avantaji sagladigi icin iyi
biri. "Hayir." Sadece asik oldum ama onlarin kitap ve dizilerdeki karakterler
oldugunu kabul etmek utan¢ verici. "Ben Kkacirdim. Belki bir sonraki
hayatta.”

"Belki," diyor Rufus.

Soylemek istedigi bir sey daha oldugunu hissediyorum; belki de seks ve
ask ayni seymis gibi bakire 6lmemek igin Necro'ya nasil liye olmam
gerektigine dair bir saka yapmak istiyor. Ama hicbir sey soylemiyor.

Tamamen yaniliyor olabilirim.

“Aimee ilk kiz arkadasin miydi?” Soruyorum. Kagitla sarilmis kitabi,
kacan bir sucluyu gosteren, buyuk boy bir oyun karti, bir kalp tutan bir
resimle kapiyorum: "Kalp Hirs1z1."

Rufus, New York City temal kartpostallarla oynarken "Ilk iligki"
diyor. “Ama eski okulumda diger sinif arkadaslarim icin bir seyler
vardl. Hicbir yere gitmediler, ama denedim. Hi¢ biriyle yakinlastin
mi?" Dondiiriiciiden Brooklyn Kopriisi'nin bir kartpostalini
kaydiriyor. "Onlara bir kartpostal gonderebilirsin."

Kartpostallar.

Bir, iki, dort, alt1, on iki alirken guliimsiiyorum.

Rufus, "Cok fazla asik oldun” diyor.

Joel'in bana tekrar yardim ettigi yazar kasaya geciyorum. "Insanlara
kartpostal gondermeliyiz, anliyor musun?” Belirsiz tutuyorum ciinki
aradigl misterilerin on yedi ve on sekiz yasinda oOlecegi haberini bu
kitapciya vermek istemiyorum. Onun giiniinic mahvetmeyecegim. “Plutos,
herhangi bir sinif arkadasu. . ”

"Adreslerini bilmiyorum" diyor Rufus.

"Okula gonder. Mezun oldugun herkesin adresi onlarda olacak.”

Yapmak istedigim sey bu. Gizem kitabin1 ve kartpostallar1 aliyorum,
Joel'e yardimi icin tesekkiir ediyorum ve ayriliyoruz. Rufus, iliskilerinin
anahtarinin konusmak oldugunu sdyledi. Bunu kartpostallarla yapabilirim
ama sesimi de kullanmam gerekiyor.

“Babami ask konusunda rahatsiz ettig§imde dokuz yasindaydim,”
diyorum kendi sehrimde hi¢ ziyaret etmedigim yerlere kartpostallara
tekrar bakarak. “Koltugun altinda m1 yoksa dolabin iizerinde, heniiz
ulasamadigim bir yerde mi oldugunu bilmek istedim. 'Ask i¢inizdedir' ya da
'ask her yerdedir' demedi.”
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Bu spor salonunun yanindan gecerken Rufus bisikletini yanimda
sturuyor. "Takildim. Ne dedi?"

"Bu ask hepimizin sahip oldugu bir stiper giic ama her zaman kontrol
edebilecegim bir siiper gii¢ degil. Ozellikle yaslandikca. Bazen delirecek ve
eger giiciim beklemedigim birine ¢arparsa korkmamaliyim.” Yiiziim sicak ve
keske sagduyunun stiper giliciine sahip olsaydim ciinkii bu yiiksek sesle
sdylemem gereken bir sey degildi. "Bu aptalcaydi. Uzgiiniim."

Rufus durur ve gilimser. "Hayir, bu hosuma gitti. Bu hikaye icin
tesekkiirler, Siiper Mateo.”

“Aslinda Mega Usta Mateo Man. Dogru anla,
yardimcim.” Kartpostallardan bakiyorum. Gozlerini cok
begeniyorum. Kahverengi ve biraz dinlenmesine ragmen yorgun. "Askin ask
oldugunu nasil anlarsimz?"

"BENCE-"

Cam paramparg¢a oldu ve ates ¢i1glik atan bir kalabaliga dogru uzanirken
aniden geriye dogru savrulduk.fste bu.Bir arabanin siiriicii tarafina
carpiyorum, omzum dikiz aynasina c¢arpiyor. Gorisim kayboluyor -
karanhk, ates, karanlik, ates. Dondiiglimde boynum gicirdiyor ve Rufus
yanimda, giizel kahverengi gozleri kapali; Brooklyn Képriisii, Ozgiirliik
Aniti, Union Meydan1i ve Empire State Binas1 kartpostallarimla
cevrili. Surinerek  ona dogru ilerliyorum ve ona uzanirken
geriliyorum. Kalbi bilegime carpiyor; onun kalbi, benimki gibi, umutsuzca
atmay1 birakmak istemiyor, 6zellikle de bdyle bir kaosta. Nefeslerimiz
diizensiz, rahatsiz ve korkmus.Ne oldugu hakkinda hicbir fikrim yok,
sadece Rufus gozlerini agmakta zorlanmiyor ve digerleri ¢iglik atiyor. Ama
herkes degil. Yerde cesetler var, ¢cimento open ytizler ve ¢ok renkli sacli,
ayaga kalkmaya calisan bir kadinin yaninda baska bir kadin var, ancak
gozleri goge bakiyor ve kaninda bir yagmur birikintisi var.

RUFUS

1:14 6gleden sonra

yo. On iki saatten biraz daha uzun bir siire 6nce, Death-Cast herif bana
bugiin gidici oldugumu séyleyerek vurdu. Bir kaldirimda oturuyorum, ailem
oldiiglinde ambulansin arkasinda yaptigim gibi dizlerime sariliyorum, simdi
o patlamayla dimdik sarsildim, sadece yazin gise rekorlar kiran filmlerde
gorebileceginiz tiirden. Polis ve ambulans sirenleri ¢aliyor ve itfaiyeciler
yanan spor salonunda islerini yiiriitiiyor, ancak deliler icin ¢ok
gec. Decker'larin 6zel yakalar veya ceketler giymeye baslamasi gerekiyor,
bu da bizi tek bir yerde akin etmememiz konusunda ipucu verecek. Bir iki
dakika daha yavas olsaydik bu ben ve Mateo olabilirdi. Belki, belki
degil. Ama sunu biliyorum: on iki saatten biraz daha uzun bir stlire once,
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bugiin Olecegimi soyleyen bir telefon aldim ve bununla baristigimi
saniyordum, ama hayatimda olacaklardan hi¢ bu kadar korkmamistim. daha
sonra asagl in.

MATEO
1:28
Yangin sondiiruldi.

Sanki Son Giinimde degerli zamanimi bosa harcamadan baska bir yemek
yemek icin mola diyebilirmisim gibi ve sanki Rufus ve ben neredeyse
O0lmemisiz gibi, midem son yirmi dakikadir bana onu beslemem igin
bagiriyor. diger Decker'lar1 talep eden bir patlama.

Taniklar polislerle konusuyor ve ne diyor olabileceklerini
bilmiyorum. Spor salonunu yok eden patlama bir anda ortaya ¢ikti.

Rufus'un, bisikletinin ve kitap¢i ¢antamin yanina oturdum. Kartpostallar
dort bir yanimiza dagilmis durumda ve yerde kalabiliyorlar. Morg yolunda
kendilerini ceset torbalarinda bulan Decker'lar varken bir sey yazacak
glicim yok.

Bu gune guvenemem.

RUFUS
1:46 pm
Devam etmeliyim.

Plutos'un Kkarsisinda oturup hicbir sey hakkinda konusmamay:1 her
seyden c¢ok istiyorum ama beni bu ruh halinden kurtaracak bir sonraki en
iyi sey bisiklete binmek. Ailem ve Olivia 6ldiikten sonra ve Aimee benden
ayrildiginda ve bu sabah Peck'i doviip alarmi aldiktan sonra yaptigim
seydi. Kaostan uzaklasinca bisiklete binip frenleri esnetiyorum. Mateo
bakislarimi kagirdi. "Liitfen bin," diyorum. Bir giliresci gibi havaya
firlatildigindan beri ilk kez konusuyorum.

"Hayir," diyor Mateo. "Uzgiiniim. Giivenli degil."

"Mateo."

"Rufus."

"Mate . ”

"Rufus.”

"Liitfen Mateo. Olanlardan sonra binmeliyim veSeni geride birakmak
istemiyorum. Yasiyor olmamiz gerekiyordu, nokta. Bunun ikimiz i¢cin de
nasil bitecegini biliyoruz, ama hi¢bir am1 bosa harcadigimizi diisiinerek
geriye bakmak istemiyorum. Bu bir riiya degil ve bundan uyanmayacagiz .”
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Baska ne yapabilirim bilmiyorum. Diz ¢okiip yalvarmak mi? Bu benim
tarzim degil, ama benimle gelmesini saglarsa deneyecegim.

Mateo deniz tutmus goruniiyor. "Yavas gidecegine s6z ver, tamam
mi1? Herhangi bir tepeden asagi inmekten ve su birikintilerinden gegmekten
kacinin.”

"Soz vermek."

Ona migferi veriyorum, ki o da reddediyor ama benim ondan daha fazla
risk altinda olmam muimkiin degil. Kaski takiyor, kitapc¢i cantasini gidondan
asiyor, arka mandallara tirmaniyor ve omuzlarimdan tutuyor.

"Bu ¢ok mu siki? Sadece dismek istemiyorum, kask olsun ya da
olmasin.”

"Hayir, iyisin."

"Serin."

"Hazir?"

"Hazir."

Yavasca pedal ceviriyorum, iki Kkisiyi ileri tasirken baldirlarimdaki
yanmay1 hissediyorum; bir tepeye kosmak gibidir. Iyi bir ritim buluyorum
ve polisi, cesetleri ve harap spor salonunu arkamizda birakiyorum.

DEIiRDRE CLAYTON

1:50 6gleden sonra

Death-Cast, Deirdre Clayton'n bugiin 6lmedigi i¢cin aramadi, ama onlara
yanildiklarini kanitlayacak.

Deirdre, sekiz katlhi apartmaninin gatisinin kenarinda. Onu izleyen iki
teslimatg1 var, ya onu binaya tasidiklar1 kanepede yakalamak ya da Decker
olup olmadigina bahse girmekle ilgileniyorlar. Kaldirnmdaki kan ve kirik
kemikler bahislerini sonuclandiracaktir.

Bu, Deirdre'nin kendini diinyadan daha yiiksekte buldugu ilk sefer
degil. Yedi y1l once, lisedeyken ve Death-Cast'in hizmetlerinin halka
acilmasindan aylar sonra, Deirdre okuldan sonra bir kavgaya davet edildi ve
Charlotte Simmons, kiskirticilar ve Deirdre'yi yalmizca "o lezbiyen" olarak
taniyan diger 6g8renciler. 61ii ebeveynlerle” savas alani olmasi gereken yere
geldiginde, Deirdre onun yerine c¢atidaydi. O aslasevme bi¢iminin
baskalarindan bu kadar nefreti nasil cekebilecegini anladi ve herkesin
ondan nefret ettigi sevgiyi bulmak icin etrafta dolasmay1 reddetti. Ancak o
zamanlar, onu asagilayacak en iyi ¢ocukluk arkadasi vardi.

Bugiin Deirdre yalniz, dizleri titriyor ve agliyor ciinkii daha iyi giinlere
inanmak istese de isi buna engel oluyor. Deirdre, Deckers't heyecanlar ve
sahte  deneyimler, sahte anilarigin  sucladigi = Make-A-Moment'ta
calisiyor. Bu Decker'larin neden evde sevdikleriyle birlikte olmadigini
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anlamiyor, ozellikle de buglin ayrilirken sanal gerceklik deneyiminin ne
kadar bunaltici oldugundan bahseden iki geng oglan. Zaman kaybu.

Daha onceki ¢ocuklar ona bu sabah tlizerinde ¢alismay1 bitirdigi kisa bir
hikayeyi hatirlatti, isteki sessiz zamanlarda dikkatini dagitan sadece gozleri
icin bir sey. Hikayesi, Death-Cast'in Life-Cast adinda baska bir subesinin
oldugu alternatif bir dinyada geciyor ve bu uzanti, Deckers't ne zaman
reenkarne olacaklart konusunda bilgilendiriyor, bodylece aileleri ve
arkadaslar1 bir sonraki hayatlarinda onlar1 nasil bulacaklarini biliyorlar. Bir
ikizin 0lmek lizere oldugunu 6grenince harap olan ve Skylar'in ne zaman
reenkarne olacagin1 6grenmek icin hemen Life-Cast'in hizmetlerini arayan
on bes yasindaki ikiz kardesler Angel ve Skylar'in etrafinda dontiyor. Angel,
Skylar'in bir ailenin oglu olarak reenkarne olacagi yedi yil boyunca kiz
kardesiyle tekrar bir araya gelemeyecegi i¢in tizgiindiir.Avustralya. Skylar,
kiz kardesinin hayatini kurtarirken oliir ve harap olmus bir Angel'in, erkek
bebek de olsa kiz kardesini diinyaya geri getirmek icin yedi yil icinde
Avustralya'ya gitmek icin fon saglamaya baslamak icin eski bir kumbaraya
yuz dolarlik bir banknot yatirmasiyla sona erer.

Deirdre bu hikayeye devam edecegini dislindii, ama simdi onu
karala. Life-Cast mevcut degil ve Death-Cast'in zamani doldugunda ona
haber vermesini beklemiyor. Bu bir siddet ve korku diinyasi ve cocuklar
yasamadan oliiyor ve o bunun bir parc¢asi olmak istemiyor.

Atlamak ¢ok kolay olacak. ...

Tek ayaginin iizerinde duruyor, tiim viicudu titriyor, her an 6ne diismek
tizere oldugu kesin. Bir keresinde sanal parkur istasyonlarinda isyerinde bir
catlya tirmanmisti, ama bu bir yanilsamaydu.

Oliim, Irlanda mitolojisinde kendi canina kiyan bir kadin kahramanin adi
olan Deirdre'nin adina kehanet edilir.

Bisiklete binen iki ¢ocuk kdseyi dondiiglinde Deirdre u¢gmaya hazir bir
sekilde asag1 bakar - 6nceki ¢cocuklara benziyorlar.

Deirdre kendi derinliklerine ulasir, yalanlarin ve umutsuzlugun kolayca
ortaya ¢iktig1 yerin ¢ok dtesine gecer ve hatta bu ¢atidan ugmanin getirdigi
etkileyici rahatlamayla iyi oldugu ¢ok diiriist gercegin altina bile ulagir. iki
cocugun yasadigini goriiyor ve bu onun icinde daha az 6lii hissetmesini
saghyor.

Niyet, onun gercekten 6lmesine neden olmak icin yeterli olmayabilir,
o Bunu, cirkinlige uyandig1 diger sayisiz sabahtan bilir, ancak Death-Cast'in
yanlis oldugunu kanitlama sansiyla karsi karsiya kalan Deirdre, dogru
karar1 verir ve yasar.

MATEO
1:52 6gleden sonra
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Bu bisiklet en kott sey degil.

Sola keskin bir dontis yaptiginda, bir kanepeyi bir binaya tasimak yerine
gokyuziine bakan teslimatc¢ilardan kagarken Rufus'un omzunu sikiyorum ve
caddeden asagi dogru yelken agmaya devam ediyoruz.

ilk gittiginde gercekten titrek hissettim, ama bize bir esinti firlatmak icin
yeterince iyi bir hiz kazandiginda, ona emanet ettiZim kontroli takdir
ediyorum.

Serbest birakiyor.

Bizden daha hizli gitmeyi beklemiyorum ama bu, Bir Aninda parasiitle
atlamadan daha heyecan verici. Evet, bisiklete binmek, alinti yapmadan
ucaktan atlamaktan daha heyecan verici.

Bu kadar korkak ya da Decker olmasaydim, agirligimi ona vererek
Rufus'a yaslanirdim. Kollarimi1 agar ve gozlerimi kapatirdim ama bu c¢ok
riskli, bu ytizden onu tutmaya devam ettim.bu da benim i¢in g¢alisiyor. Ama
hedefimize ulastigimizda kii¢iik ve cesur bir sey yapacagim.

RUFUS

2:12 6gleden sonra

Althea Park'a doénerken yavasliyorum.Mateo'nun elleri omuzlarimdan
kaydi ve bisikletim hemen daha hafifledi. fren yapiyorum. Migferine ragmen
yuzinu kirmis mi, yoksa kafasini kirmis mi diye bakiyorum ama bana dogru
kosuyor ve yiiziinde bir giilimseme beliriyor; o iyi. "Atladin mi?"

"Yaptim!" Mateo kaski ¢ikariyor.

"Bisiklete binmemi istemedin ve simdi devam edip kendini bir
bisikletten mi atiyorsun?”

"0 andaydim."

Tam kredi almak istiyorum, ama basindan beri igcinde bu vardi, her
zaman heyecan verici bir seyler yapmak istiyor, disar1 ¢ikip yapmaktan ¢ok
korkuyor.

"Daha iyi hissediyorsun?" diye soruyor.

"Biraz," diye itiraf ediyorum. bisikletten iniyorum. Kolej cagindaki bazi
adamlar yakindaki bir sahada hentbol oynarken, su birikintilerine
sigrarken, 1ssiz oyun alanina dogru topalliyorum.biri 1skaladiginda topun
pesinden kos. Basketbol sortum mezarliktan nemli ve kirli, Mateo'nun kotu
icin de ayni, bu yiizden oturdugumuzda 1slak bank bizi rahatsiz
etmiyor. "Bunun i¢cin orada olmamizdan nefret ediyorum.”

"Biliyorum. Hi¢ tanimamis olsanmz bile, birinin 6ldigini goérmek
istemezsiniz.”

“Beni sagmalik bolgemden c¢ikardi. Bize vuracak her seye-hazir olmam
tamamen sacmalik ve ¢ok korkuyorum. Oniimiizdeki otuz saniye icinde
haydut kursunlardan falan 6lebiliriz ve bundan nefret ediyorum. Ne zaman
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bu ¢ildirmis kafa bosluguna girsem, kendimi burada buluyorum. Asla
basarisiz olmaz.”

"Ama iyi zamanlar da seni buraya getirdi," diyor. "Ilk maratonunuzu
bitirmek gibi." Derin bir nefes alir. "Ve bir kizla ilk 6ptictiglinii almak."

"Evet." Bu oOpiicik onu rahatsiz ediyor, ha.Sanirim bagirsaklarim
hakliydi. Uzun bir siire kapali kaliyorum, sadece agaclara tirmanan
sincaplara ve yaya olarak birbirini kovalayan kuslara bakiyorum. "Hig
Gladyator oynadin mi?"

“Oyunu biliyorum” diyor.

"lyi. Hi¢ oynadin m1?"

"Baskalarinin oynadigini gordim."

"Yani hayir."

"Numara."

Ayaga kalktim, Mateo'yu bileklerinden tuttum ve onu parmakliklara
gotiirdiim. "Seni Gladyator macina davet ediyorum."

"Reddetemem, degil mi?"

"Kesinlikle hayir."

"Bir patlamadan yeni kurtulduk.”

"Biraz daha ac1 nedir?"

Orman jimnastigi Gladyator asirlik bir kolezyum mag1 gibi ¢ilgin degil,
ama daha once okul arkadaslarinin incindigini gordiim. Kahretsin,
bazilarinin yaralanmasinin sebebi benim.Iki oyuncu - gladyatérler -
rakiplerini devirmek icin maymun barlarindan birbirlerine dogru
sallanirlar. Bu en barbar ¢ocukluk oyunu, ¢ilgin eglence. Ikimiz de oldukca
uzunuz, bu ylzden parmak uglarinda gidip maymun c¢ubuklarim
tutabiliyorduk, ama ben kiiciik ziplayip kendimi yukar:1 kaldiriyorum, sanki
sinav ¢cekiyormusum gibi. Mateo si¢crar ve tutunur, ancak tist viicut kuvveti
sifirdir, bu yiizden on saniye sonra tekrar ayaga kalkar. Tekrar zipliyor ve
bu sefer kendini tutuyor. Aramizdaki kiiciik mesafeyi kapatarak birbirimize
dogru sallanirken licten geriye saydim. Ona bir tekme attim ve o yana dogru
savruldu, neredeyse diisiiyordu. Bacaklarimi daha yiiksege kaldiriyorum,
bacaklarimi karnina doladim. Ben onu sallarken kiskacimdan kurtulmaya
calisiyor ama zar atmiyor. Ellerim biraz agriyor, o yluzden giilerek birakip
gittiginde ben de onunla birlikte mindere diisiiyorum. Paspasa vuruyorum,
soklar birbirini kovaliyor viicudumda ama ac1 beni o6ldiirmiiyor. Yan
yanayiz, agriyan dirseklerimize ve bacaklarimiza masaj yaparken
giliiyoruz. Sirtlarimiz  1slak ve kalkmaya c¢alisirken kaymaya devam
ediyoruz. aptallar. Mateo toparliyor ve kalkmama yardim ediyor.

"Ben kazandim, degil mi?" Diyorum.

“Bence bu bir kravat” diyor.

"Rovang?"
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"lyiyim. Diiserken hayatimin gézlerimin éniinden gectigini gérdiigiime
oldukca eminim.”

Guliyorum. "Seninle gercek olmama izin ver, Mateo.”" Acikca onunla
konusuyor olmama ragmen adini ¢ok sdyliiyorum, ¢iinkii bu ¢ok havali,
cidden— Mateo . “Son birka¢ ay acimasizdi. Hayatim her zaman alarm
olmadan bile bitmis gibi geldi. Death-Cast'in yanildigini kanitlayabilecegime
ve bisikletimi nehre atabilecegime inandigim gilinler oldu. Ama simdi
korkmanin yani sira, asla sahip olamayacagim o kadar ¢ok sey oldugu icin
kizginim ki. Zaman ... diger seyler, mesela—"

“Bugiin kendini disar1 atmayacaksin, degil mi?” diye soruyor.

"Kendimden gilivendeyim, s6z veriyorum. Her seyin bitmesini
istemiyorum. Liitfen = benden o6nce oOlmeyecegine s6z ver. Bunu
goremiyorum.”

"Yalnizca ayni seyi vaat edersen.”

"Bunun i¢in ikimiz de s6z veremeyiz."

Mateo, "Oyleyse soz vermiyorum,” diyor. "Benim oéldiigiimii gormeni
istemiyorum ama senin de 6lmeni izleyemem."

"Isler karisti. Gercekten de baska bir Decker'a son arzusunu yerine
getirecegine soz vermeyen Decker olarak m1 batacaksin?"

"Kendimi senin 6lmeni izlemeye zorlamak yapacagim bir sey degil. sana
soz veriyorum. Sen benim Son Arkadasimsin ve bu beni mahveder."

"Olmeyi hak etmiyorsun Mateo."

"Kimsenin 6lmeyi hak ettigini diisiinmiiyorum."

"Seri katiller disinda, degil mi?"

Cevap vermiyor ¢linkii muhtemelen cevabini begenmeyecegimi
diistintiyor. Bir sey olursa, bu sadece benim diistincemi daha da kanithyor:
Mateo 6lmeyi hak etmiyor.

Bir hentbol yolumuza sekiyor ve Mateo onu yakalamak i¢in yanimdan
geciyor. Bu adam topun pesinden kosuyor ama 6nce Mateo aliyor ve topu
ona firlatiyor.

"Tesekkirler" diyor adam.

Homeboy gercekten solgun, sanki dairesini yeterince terk etmiyormus
gibi. Disar ¢ikip oynamak icin ne boktan, firtinali bir giin. On dokuz ya da
yirmi yasinda oldugunu tahmin ediyorum ama bizim yasimiz oldugunu da
g6z ard1 etmiyorum.

"Sorun degil," diyor Mateo.

Bisikletimi goriince arkasini dontiyor. "Glizel! Bu bir Gezi mi?"

"Bu. Off-road yarislari i¢in aldim. Birine biniyor musun?”

"Benimki harap oldu - fren kablosu kirildi ve koltuk kelepcesi tamamen
vidaliydi. Saati sekizden fazla 6deyen bir is buldugumda bir tane daha
aliyorum” diyor.
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"Benimkini al" diyorum. Bunu yapabilirim. Beni acimasiz bir yarista ve
gitmek istedigim her yerde tasiyan bisikletime yliriiyorum ve bu adama
dogru stiriiyorum. "Cidden sansh guniindesin. Arkadasim bunu siirmemle
ilgili degilsey, boylece ona sahip olabilirsin.”

"Ciddi misin?"

"Emin misin?" diye soruyor.

Basimla onayladim. "Senin," diyorum adama. "Al bakalim. Zaten yakinda
tasinacagim ve onu getiremeyecegim.”

Adam, geri donip oynamasi i¢cin bagiran arkadaslarina hentbolu
atar. Bisiklete oturur ve viteslerle oynar."Beklemek. Bunu birinden
calmadin, degil mi?”

"Hayir."

"Ve kirilmadi m1? Bu yiizden mi arkanda birakiyorsun?”

"Kirilmamis. Bak, istiyor musun istemiyor musun?”

"lyiyiz, iyiyiz. Sana bir sey édeyebilir miyim?"

basimi salliyorum. "lyiyiz," dedim tekrar.

Mateo adama kaski verir ve arkadaslarinin yanina dénmeden 6nce kaski
takmaz. Telefonumu ¢ikardim ve arkadaslar1 hentbol oynarken, pedallarin
tzerinde dururken sirti bana doniik, bisikletimi strerken fotograflarini
cektim. Benden biraz daha biiyiik, ama onlar ¢ocuk, bu konuda benimle
kavga etmeyin- Death-Cast uyarilari gibi seyler hakkinda endiselenmek icin
cok genc cocuklarin saglam bir portresi. Glinlerinin her zamanki gibi
bitecegini biliyorlar.

"lyi hareket," diyor Mateo.

"Son bir yolculuk yaptim.hazirim." Daha fazla fotograf c¢ekiyorum:
devam eden hentbol magi, Gladyator oynadigimiz maymun barlari, uzun
sar1 kaydirak, salincaklar. "Gel."

Az 6nce vazgectigimi hatirlamadan 6nce neredeyse bisikletim icin geri
doniyorum. Daha hafif hissediyorum, sanki golgem gunliik isini birakmis,
cekip gitmis ve bir baris isareti firlatmis gibi. Mateo beni salincaklara kadar
takip ediyor. "Buraya babanla gelecegini sdylemistin, degil mi? Bulutlara ve
boklara isim vermek mi? Sallanalim."

Mateo salincakta oturuyor, cani pahasina tutunuyor -biliyorum- birkag
adim atiyor ve bacaklari bir binay1 tekmelemek iizereymis gibi 6ne dogru
ilerliyor. Salincakta ona katilmadan o6nce bir fotograf c¢ektim, kollarim
zincirlere dolandi ve birkag fotograf cekmeyi basardim. Beni ve telefonumu
riske atiyor - yine biliyorum - ama her doért bulanik ¢cekim icin iyi bir tane
cekiyorum. Mateo karanlik nimbus bulutlarina dikkat ¢ekiyor ve bu anda
O0lmeyi hak etmeyen biriyle yasayabilecegime hayret ediyorum.

Yakinda yine firtina kopacak, ama simdilik ileri geri gidiyoruz ve acaba
iki Decker'in salincaklar1 paylasip her seyin c¢okecegi ve bizi oldiirecegi
anlamina gelip gelmedigini mi diisiiniiyor yoksa cok ytlksege sallanirsak
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ucup ucacagimizi mi dusiuniyor? hayattan diisiyorum, ama kendimi
giivende hissediyorum.

Yavaslhiyoruz ve ona "Pliitonlar beni buraya dagitmali” diye bagiriyorum.

“Degisim yeriniz!” Salincak onu geriye dogru firlatirken Mateo
bagiriyor. “Bugiin baska biiyiik degisiklikler var m1? Bariz olanin disinda?”

"Evet!"

"Ne?"

Sallanmamiz  durdugunda ona gllimsiyorum. "BENCEDbisikletimi
biraktim.”" Gercekten ne istedigini biliyorum, ama yemi yemem. Kendi
basina bir hamle yapmasi gerekiyor, o an1 ondan ¢almiyorum, ¢ok biytk. O
dururken ben oturuyorum."Bu parkta etten ve calisan bir kalple son
kalisim olmasi tuhaf."

Mateo etrafina bakinir;bu onun da son gelisi. "Agaca doniisen
Decker'lar1  hi¢ duydun mu?Kulaga peri masali gibi geliyor,
biliyorum. Yasayan Urn, Deckers'a killerini kiillerinden besinleri ve
maddeleri emen bir aga¢ tohumu iceren biyolojik olarak parcalanabilen bir
semavere koyma firsati sunuyor, bunun fantezi oldugunu diisiindiim ama
hayir. Bilim."

"Belki de bir kopegin tlizerine sicacagl killerimi yere savurmak yerine,
bir agac gibi yasayabilirim?"

"Evet ve diger gencler sana kalpler oyacak ve oksijen
tiretebilirsin. Insanlar havay: sever” diyor Mateo.

Yagmur c¢iseliyor, bu yiizden salincaktan kalktim, zincir arkamda
takirdadi. "Kuru bir yere gidelim, ucube.”

Bir agac olarak geri donmek oldukca soguk olurdu, sanki yeniden Althea
Park'ta buylyormusum gibi, bunu yiiksek sesle sdyleyecegimden degil
cunkii, etrafta dolasip insanlara aga¢ olmak istedigini soyleyip onlardan
olmalarini bekleyemezsin. seni ciddiye almak

DAMIEN RIVAS
2:22 6gleden sonra
Death-Cast, Damien Rivas't bugiin 6lmedigi i¢cin aramadi, bunun bir utang
oldugunu disiiniiyor ¢iinkii son zamanlarda hayatin1 yasama biciminden
pek etkilenmedi. Damien her zaman bir adrenalin bagimlis1 olmustur. Her
yaz yeni roller coaster'lar gerekli yiikseklige ulasti. Eczanelerden seker ve
babasinin kesesinden para c¢almak.Davut'u icin Golyat olanlarla
savastyor. Bir ¢cete kurmak.

Kendine karsi dart oynamak pek heyecan verici degil.

Peck ile telefonda konusmak da heyecan verici degil.
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Damien, hoparloriine yetecek kadar ytliksek bir sesle, "Polisi aramak
biraz orospu bokudur,” dedi. "Polisi aramami saglamak, savundugum her

seye aykir.."

"Biliyorum. Peck, "Polisleri yalnizca size c¢agrildiklarinda seversiniz,"
diyor.

Damien, Peck'in onu gorebilecegi gibi basimi salladi. "Bunu kendimiz
halletmeliydik."

"Haklisin," diyor Peck. "Polisler Rufus'u bile alamadilar. Muhtemelen o
bir Decker oldugu i¢in vazgeciyorlar.”

"Sana biraz adalet saglayalim,” diyor Damien. Heyecan ve ama¢ onun
icinden gecer. Biitiin yaz ug¢lardan uzakta yasadi ve simdi diinyadaki en
sevdigi yere daha da yaklasiyor.

Dart tahtasinin oldugu yerde Rufus'un yuiziini hayal eder. Dart atiyor ve
tam da Rufus'un gozlerinin arasindan tam isabetle vuruyor.

MATEO

2:34 ogleden sonra

Yine yagmur yagiyor, mezarlikta oldugundan daha siddetli. Kendimi
cocukken baktigim, yagmurda doviilen kus gibi hissediyorum. Hazir
olmadan yuvasini terk eden.

"I¢eri girmeliyiz," diyorum.

"Usiitmekten mi korktun?"

"Yildirim ¢arpmis bir istatistik olmaktan korkuyorum." Bu evcil hayvan
diikkaninin tentesinin altinda takiliyoruz, penceredeki kopek yavrulari bir
sonraki hareketimizi bulmaktan bizi rahatsiz ediyor. "Kesif yonini
onurlandirmak icin bir fikrim var.Belki trene bir ileri bir geri
gidebiliriz. Kendi sehrimde géremedigim o kadar ¢ok sey var ki. Belki
harika bir seye rastlariz. Unut gitsin, bu aptalca.”

"Bu hic de aptalca degil. Ne hakkinda konustugunu c¢ok iyi
biliyorum!" Rufus, yakindaki bir metro istasyonuna giden yolu
acar. “Sehrimiz de devasa. Biri tiim hayati boyunca burada yasayabilir ve
her mahalledeki her blokta asla yiriiyemez. ben bir kezLastiklerimin
lizerlerinde bu karanhikta parlayan boyanin oldugu yogun bir bisiklet
gezisinde oldugumu ve gece yarisina kadar sehri aydinlatmayi
amagladigimi hayal ettim.”

Guliiyorum. "Basardin m1?" Bu riiyada gercek bir zamana karsi yaris var.

Rufus, "Hayir, sanirim seks ya da baska bir sey hakkinda riiya gérmeye
basladim ve bundan uyandim" diyor. Muhtemelen bakire degildir ama
benim isim olmadig1 i¢in sormuyorum.
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Sehir merkezine geri dontiyoruz. Kim bilir ne kadar ileri gidecegiz. Belki
son duraga kadar trene bineriz, bir otobiise bineriz, onu daha da uzak bir
duraga stuireriz. Belki de New Jersey gibi baska bir eyalete diiseriz.

Peronda kapisi acik bir tren var ve biz de ona kosup kdsede bos bir bank
buluyoruz.

Rufus, "Hadi bir oyun oynayalim" diyor.

"Yine Gladyator degil."

Rufus basim1 sallar. "Hayir. Olivia ile oynadigim Gezgin adli bir
oyun. Baska bir yolcu hakkinda, nereye gittikleri ve kim olduklar1 hakkinda
bir hikaye uydurun.” Kipirdaniyor, viicudu benimkine yaslaniyor ve
ceketinin altinda bir alisveris ¢antas1 tutan mavi tibbi 6nlik giymis bir
kadin gizlice isaret ediyor. "Biraz kestirmek i¢in eve gidiyor ve dokuz giin
sonra ilk izin guniine hazirlanirken biraz pop miizik patlatiyor. Heniiz
bilmiyor ama en sevdigi bar tadilat nedeniyle kapal olacak.”

"Bu berbat," diyorum. Rufus bana déniiyor, bilegi doniiyor,devam etmem
icin beni cesaretlendiriyor. "Ey. En sevdigi filmi bir kablolu yayinda bulacagi
ve reklam aralarinda arkadaslarina gonderdigi e-postalar: alacagl eve geri
donecek.” O sirtir. "Ne?"

“Aksama oldukc¢a maceral basladi” diyor.

"Uyuyordu."
"Boylece biitiin gece parti yapacak enerjisi olacak!”
"Arkadaslarinin neler yaptigini gormek isteyecegini

diistindim. Genellikle hayat kurtarmak ve bebek dogurmakla ¢ok mesgul
oldugu icin kisa mesajlar1 ve telefon goriismelerini kacirir. Buna ihtiyaci
var, inan bana.”" Yumruktan daha biiyiik kulaklig1 olan ve platin rengi saca
sahip bir kiza basimla selam verdim.Mavi kalemle tabletine renkli bir
seyler ciziyor. ona dogru basimla onayliyorum. "Gegen hafta dogum giini
icin tableti ald1 ve gercekten oyun oynamak ve arkadaslariyla goriintiili
sohbet etmek icin istedi, ancak bu tasarim uygulamasini kesfetti ve cani
sikilinca denedi. Bu onun yeni takintisi.”

"Bunu begendim,” diyor Rufus.Tren durur ve kiz resimli cantasini
toplamaya ugrasir. Bir aksiyon filmi sekansi gibi, kapilar kapanirken
arabadan disar firhiyor. "Ve simdi eve gidiyor ve arkadaslariyla goriintiili
sohbete ge¢ kalacak ¢linkii bu tek fikri diizeltmekle cok mesgul.”

Gezgin oynamaya devam ediyoruz. Rufus, kactigin1 disiindiigii bavullu
bir kiz1 isaret ediyor ama ben onu diizeltiyorum. Ablasiyla biiyiik bir kavga
ettikten sonra aslinda eve dontyor.ve iliskilerini onaracaklar. Yani, gozii
olan herkes neler oldugunu gorebilir. Bir baska yolcu, sirilsiklam olmus,
araba sorunu yasiyordu ve minibiistinii terk etmek zorunda kaldi - hayir,
bekle, Mercedes'i, diye diizeltiyor Rufus, ¢iinkii tren yolculugu bu zengin
adam icin algakgoniillii bir deneyim.Baz1 NYU o6grencileri, muhtemelen
oryantasyondan gelen, oOnlerinde biitiin hayatlar1 olan, yanlarinda
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semsiyelerle trene atlarlar ve kim olacaklarini tahmin etmek icin bir flas
turu oynariz: sanatcilardan olusan bir ailede bir aile mahkemesi
hakimi; trafik  sakalarin1  takdir edecekleri Los Angeles'ta bir
komedyen; birka¢ yil icin biiyiik basar1 saglamayacak ama parlamak icin
zamani olacak bir yetenek ajani; spor yapan canavarlarla ilgili bir ¢ocuk
dizisinin senaristi; bir parasitle atlama hocasi, komik ciinkii her iniste
riizgara karsi gilimsiiyormus gibi goriinen bu gidon biyigina sahip.

Gezgin'i baska biri oynuyor olsaydi, ben ve Rufus icin ne tahmin
ederlerdi?

Kapilar acilirken Rufus omzuma dokunarak c¢ikisi isaret etti. “Hey, spor
salonu tuyeliklerimizi kendiliginden aldigimiz durak bu degil mi?”

"Ha?"

"Evet o! Bleachers konserinde bir pislik sana carptiktan sonra kardes
olmak istedin,” dedi Rufus, kapilar kapanirken.

Bleachers konserine gitmedim ama oyunu simdi anliyorum. "Yanls gece
Rufus. adam bana carptieglenceli konser. Hey, dovme yaptirdigimiz yer
buras1."

"Evet. D6vme sanatgisi Barclay..."

"Firincy,” diye diizelttim. "Unutma? Tip fakiltesini birakan doévme
sanatcisi Baker m1?”

"Dogru. Baker'1 iyi bir ruh halinde yakaladik ve bize Bir Satin Al, Bir
Bedava Al firsati verdi.On kolumda bisiklet lastigi var”—koluna
dokunuyor—*“ve sende . .."

"Bir erkek denizat1."

Rufus'un kafasi ¢ok karisik goriiniiyor, sanki hala ayni oyunu oynuyor
muyuz diye mola verebilir. "Eee. .. Bana onu neden aldigini tekrar hatirlat.”

“Babam erkek denizatlarina gercekten diiskiindiir. Beni hayatim
boyunca tek basina tasidi, hatirladin m1? Omzumdaki denizati dévmesinin
anlamini unuttuguna inanamiyorum. Hayir, bilek. Evet, bilegimde. Bu daha
haval."

"Dévmenizin nerede oldugunu unuttugunuza inanamiyorum."

Bir sonraki duraga geldigimizde Rufus bizi gelecege firlatiyor: "Hey,
normalde ise gitmek i¢in indigim yer burasi. En azindan ofisteyken ve beni
inceleme icin gonderdikleri diinyanin herhangi bir yerinde degil. Senin
tasarladigin ve ingsa ettigin bir binada ¢alisiyor olmam ¢ilginca.”

"Cok vahsi Rufus."

Denizati dovmemin olmasi gereken yere bakiyorum.

Gelecekte, Rufus bir seyahat blogcusu ve ben bir mimarim. Bir araya
getirdigimiz dovmelerimiz var. O kadar ¢ok konsere gittik ki onlar aklinda
tutamiyor. neredeyseKeske su anda bu kadar yaratic1 olmasaydik, ciinkii bu
sahte arkadashk anilar inanilmaz hissettiriyor. Hi¢ yasamadiginiz bir seyi
yeniden yasadiginizi hayal edin.
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"{zimizi birakmaliy1z," diyorum oturdugum yerden kalkarken.

"Yangin musluguna isemeye mi gidiyoruz?"

Kor randevu kitabini koltuga koydum."Bunu kimin bulacagini
bilmiyorum. Ama onu burada birakirsak birinin yapacagin1 bilmek harika
degil mi?”

"Bu dogru. Bu birinci sinif oturma yeri," diyor Rufus, banktan kalkarken.

Tren durur ve kapilar agilir. Hayatta kendiniz icin bir gelecek hayal
etmekten daha fazlasi olmali. Sadece gelecek igin dilek tutamam; Onu
yaratmak icin risk almak zorundayim.

"Gergekten yapmak istedigim bir sey var," diyorum.

Disari ¢ikiyoruz, dedi Rufus giiliimseyerek.

Kapilar kapanmadan trenden iniyoruz, neredeyse iki kiza ¢arpiyoruz ve
metrodan ¢ikiyoruz.

ZOE LANDON

2:57 o6gleden sonra

Death-Cast, Zoe Landon't bugiin 6lecegini soylemek icin 12:34'te aradi. Zoe
yalmizdi, bugtin NYU'da derslere baslamak icin sadece sekiz giin 6nce New
York'a tasinmisti.Birakin arkadas edinmeyi, kutularim bile zar zor
actl. Ama neyse ki Son Arkadas uygulamasi bir tik uzaktaydi. ilk mesaji bu
cocuga Mateo'ya gitti, ama asla cevap vermedi. Belki 6ldu. Belki de mesajini
gormezden geldi. Belki de Son Arkadasini bulmustur.

Zoe'nin sonunda yaptig1 gibi.

Zoe ve Gabriella, kapilar kapanmadan hemen Once trene binerler ve
bunu yapmak i¢in iki ¢ocugu atlatirlar. Késedeki siraya kosarlar, orada
oturan kagida sarilli bir nesne gordiiklerinde dururlar. dikdortgen. Her
zaman Zoe, metro girer diye bir sey-o goriiyor goriirse bir sey sdylemek onu
tesvik Biitiin bu isaretler bir sey .

Bu koti, dedi Zoe. "Bir sonraki durakta inmelisiniz.”

Gabriella, bugiin uyariy1 almadigi i¢in korkusuz, nesneyi aliyor.

Zoe irkildi.

Gabriella, "Bu bir kitap," diyor. "Ooo! Siirpriz bir kitap!” Oturur ve kagan
bir su¢lunun resmini goriir. “Bu sanati seviyorum.”

Zoe onun yanina oturur. Cizimin sevimli oldugunu diisiinliyor ama
Gabriella'nin goriisiine saygi duyuyor.

Gabriella, Sana bir sir verme sirasi bende, dedi. "Eger istersen."

Zoe bugiin tim sirlarin1 Gabriella ile paylasti. Cocuklugundaki en iyi
arkadaslarina yaptigi tim sirlar1 serce sergce baska bir ruha asla
soylemeyecegine yemin eder. Konusmak ¢ok zor oldugu i¢in tiim o yiirek
parcalayici olanlar her zaman kendine sakladu. ikisi birlikte, sanki hayatlar
boyunca en iyi arkadaslarmis gibi giiliip agladilar. Zoe, Sirrin benimle
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birlikte olir, dedi. Gilmiiyor ve Gabriella da giilmiiyor ama iyi olacagim
bildirmek icin elini sikiyor. I¢giidiiden baska bir seye dayanmayan bir
soz. Ahirete dair kanitlar1 bosver.

"Bu biyiik bir sir degil ama ben Batman'im...Manhattan grafiti
diinyasinin bir pargasi, "diyor Gabriella.

“Ah, beni gercekten heyecanlandirdin Batman... Manhattan grafiti
diinyasinin 6zeti,” diyor Zoe.

“Son Arkadaslar't zorlayan grafiti konusunda uzmanim. Meniilerde ve
tren posterlerinde oldugu gibi bazi yerlerde kalemle cizecegim ama gercek
askim grafiti. Son Arkadaslar icin etiketler
yaptimTanismistim. Yapabilecegim her yerde. Gecen hafta duvarlan
McDonald's, iki hastane ve bir ¢orba noktasinin uygulamasindan sevimli
silietler ile kapladim.Umarim herkes kullanir.” Gabriella parmaklarini
kitaba vuruyor. Zoe ilk bakista tirnaklarinin etrafindaki renklerin ¢ok yanlis
giden bir cila isi oldugunu diisiindii ama artik gercegi biliyor. "Neyse. Sanati
seviyorum ve bir posta kutusunu ya da senin adini tasiyan bir seyi
etiketleyecegim.”

"Belki Broadway seridinde bir yerde? Adimi asla 1siklarda
gormeyecegim, ama orada olacak," diyor Zoe.Simdi istegini
resmediyor. Kalbi diisiinceyle dolu ve bos.

Yolcular gazetelerinden ve telefon oyunlarindan baslarim kaldirip Zoe'ye
bakiyorlar. Birinin yuziinde kayitsizlik, digerinin yiliziinde acima. Bu
muhtesem afro ile siyah bir kadindan saf hiiziin. Kadin, “Seni kaybettigim
icin lizglinim” diyor.

"Tesekkir ederim," diyor Zoe.

Kadin telefonuna doner.

Zoe, Gabriella'ya yaklasir. Bunu tuhaflastirmis gibi hissediyorum, ded,i,
sesi dncekinden daha algakti.

Gabriella, "Miimkiinken konus," diyor.

Bakalim o kitap neymis, dedi Zoe. Merakli. "A¢ onu."

Gabriella Zoe'ye kitabi verir. " Sen a¢. Senin .. ”

Zoe, “Bugin benim Son Giiniim, dogum ginim degil” diyor. “Bir
hediyeye ihtiyacom yok ve bir sonraki kitabi tam olarak
okumayacagim. . ” Zoe saatine bakar ve basi doner. o varen fazla dokuz saat
kald1 - ve o ¢ok yavas bir okuyucu. “Baskasinin biraktig1 bu hediyeyi sana
hediyem olarak kabul et. Son Arkadasim oldugun i¢in tesekkiirler.”

Karsidaki kadin yukar1 bakiyor. Gozleri genisliyor. "Boldiigim igin
lizglinim ama Son Arkadaslar oldugunuzu duyduguma gercekten c¢ok
sevindim. Bitis Giinliniizde birini buldugunuz i¢in mutluyum.” Gabriella'y1
isaret ediyor. "Ve glinleri doldurmaya yardim ediyorsun. Bu giizel."

Gabriella bir kolunu Zoe'nin omzuna doladi ve onu kendine ¢ekti. ikisi
kadina tesekkiir eder.
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Elbette Zoe, Bitis Glinii'nde en misafirperver New Yorklularla tanisir.

Birlikte acalim, dedi Gabriella, dikkatlerini kitaba vererek.

Anlasma, dedi Zoe.

Zoe, Gabriella'nin firsat bulduk¢a Deckers'la arkadas olmaya devam
etmesini umuyor.

Hayat tek basina yasanmak icin degildir. Bitis Glnleri de degildir.

MATEO
3:18 pm
Lidia'y1 gormek biiytik bir risk olacak ama ben bunu almak istiyorum.

Otobiis kalkar ve binmeden once herkesin binmesine izin veririz. Otobiis
soforiine bugiin uyariy1r alip almadigini soruyorum ve basini salliyor. Bu
yolculuk giivenli olmali. Hala otobiiste o6lebiliriz, evet, ama otobiisiin
tamamen toplanip bizi 6ldiirmesi ve diger herkesi ciddi sekilde yaralamasi
ihtimali oldukca dustk goruntiyor.

Lidia'yr arayabileyim diye Rufus'un telefonunu odiing
aliyorum. Telefonumun pili bitiyor, yiizde otuza yakin ve babamin uyanmasi
durumunda  hastanenin bana  ulasabileceginden emin  olmak
istiyorum. Otobiisiin arkasina yakin baska bir koltuga gec¢tim ve Lidia'nin
numarasini ¢evirdim.

Lidia neredeyse aninda uyaniyor ama cevap vermeden once hala bir
duraksama var, tipki Christian'in 6limiinden sonraki haftalarda oldugu
gibi. "Merhaba?’'

"Merhaba" diyorum.

"Mate!"

"Uzgiiniim ben-"

"Numarami engelledin! Bunu nasil yapacagini sana ben 6grettim!”

"Yapmak zorundaydim-"

"Bana nasil sdylemezsin?"

"BENCE-"

"Mateo, ben senin lanet olasi en iyi arkadasinnm—Penny, anneni
dinleme—ve sen bana dlecegini sdylemiyorsun, dyle mi?"

“Ben istemedim-"

"Kapa ¢eneni. lyi misin? Nasilsin?"

Her zaman Lidia'nin havada atilan bir bozuk para gibi oldugunu
disinmiisimdiir. Kuyruklar, ¢ok sinirlendiginde sanki sana sirtini
doniiyormus gibi oluyor ve kafalar seni en net gordiigii zamandir. Sanirim
kafa kafaya diistiik ama kim bilir.

"lyiyim Lidia. Bir arkadasimla birlikteyim. Yeni bir arkadas," dedim.

"Bu kim? Onunla nasil tanistin?”

“Son Arkadas uygulamasi” diyorum. "Ad1 Rufus. O da bir Decker.”
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"Seni gormek istiyorum."

"Ben de. Bu ylizden ariyorum. Penny'yi bir yere birakip benimle Travel
Arena'da bulusma sansiniz var mi?"

"Abuelita zaten burada. Onu saatler 6nce aradim - c¢ildiricam - isten eve
geldi. Simdi arenaya gidecegim, ama liitfen oraya sag salim
varin. Kosma. Yurumekkarsidan karsiya gecmeniz disinda yavasca. Kirmizi
1sikta durmus veya kaldirima park etmis olsalar bile, yalnizca sizin 15181n1z
oldugunda ve gorinirde bir araba olmadiginda karsiya gecin. Aslinda,
hareket etmeyin. Su anda neredesin? Senin i¢in geliyorum. Etrafinizdaki biri
golgeli goruinmedikce hareket etmeyin.”

"Zaten Rufus'la otobiisteyim,” diyorum.

“Bir otobiiste iki katli mi? Bir 6liim dilegin var mi1? Mateo, bu ihtimaller
cilginca. O sey devrilebilir."

Yiiziim biraz yaniyor. "Oliim dilegim yok," diyorum sessizce.

"Uzgiiniim. kapatiyorum. Liitfen dikkatli ol. Seni bir la gormem gerek -
seni gormem gerek, tamam mi?"

"Sen beni goreceksin, ben de seni gorecegim. S6z veriyorum."

“Kapatmak istemiyorum” diyor.

"Ben de degil."

Kapatmiyoruz. Muhtemelen bu zamani hatiralar hakkinda konusmak ya
da s6zliimii tutamazsam oziir dileyecek seyler bulmak icin kullanabiliriz ve
kullanmaliy1z, ama hayir, Penny'nin kafasina biiytk bir oyuncakla nasil
vurdugunu ve nasil olmadigin1 konusuyoruz. Kiigiikk bir asker gibi
aglamiyor. Bence giiliinecek yeni bir hatira, eski bir hatiray1 diisiinmek
kadar iyidir. Hatta daha iyi olabilir. Pliitonlar uzanirsa diye Rufus'un telefon
bataryasini 6ldiirmek istemiyorum, bu ylzden Lidia ve ben ayni anda
telefonu kapatmay1 kabul ediyoruz. Bitir'e basmak ruh halimi bozuyor ve
diinya yeniden agirlasiyor.

gaga
3:21
Peck ceteyi tekrar bir araya getiriyor.

isimsiz cete.

Peck takma adimi aldi ¢iinkii yumruklarinin arkasinda hicbir giig
yok. Zararlidan ¢ok sinir bozucu, sizi gagalayan bir kus gibi. Birinin yere
serilmesini istiyorsan, TUzerlerine Nakavt Krali'm1 koy. Peck, firsat
gerektirdiginde birini ezmekte iyidir, ancak Damien ve Kendrick fazladan
bir viicut oldugu i¢in onu etrafta tutmuyor. Peck'in her seye giicii yeten bir
silaha erisimi onu degerli kiliyor.

Dolabina dogru yitriiyor, Damien'in ve Kendrick'in gozlerini sirtinda
hissediyor. Buradan sonra, Peck tarafindan bu sekilde tasarlanmis bir Rus
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yuvalama bebegi gibi. Dolabin icinde olup olmadigini merak ederek dolabi
acar. Sepeti acar, Aimee'yi bir daha gérememenin iyi olup olmadigini merak
eder, sorumlu oldugunu o6grenirse Aimee'nin onu asla affetmeyecegini
bilir. Son kutuyu, bir ayakkabi kutusunu agar, bilmesi gerektigini bilir.bir
kere kendine saygi duy.

Peck, kendisine saygisizlik edene bu silah1 bosaltarak saygi gorecek.

"Simdi ne yapiyoruz?" Damien'a sorar.

Peck Instagram't acar, Rufus'un profiline girer ve Aimee'den onu ne
kadar 6zledigini soyleyen daha fazla yorum bulamayinca sinirlenir. Hesabi
tekrar tekrar yenilemeye devam ediyor.

"Bekleriz."

MATEO

3:26 6gleden sonra

Otobiis, Otuzuncu ve On Ikincideki World Travel Arena'nin disinda
durdugunda yagmur c¢iselemeye baslhyor. Otoblisten once iniyorum ve
arkamdan bir gicirt1 ve “FUCK!” Rufus'un otobiisten ytz tistii diisiip beni de
yanina almasin diye merdivenlerin korkuluklarina tutunmak i¢in
zamaninda dontiyorum. Biraz kasli, bu ylizden agirlik omuzlarimi agritiyor
ama Rufus ikimizi de konumlandiriyor.

Rufus, "Islak zemin" diyor. "Benim hatam."

Buradayd.

Guvende.

Birbirimizin sirtina sahibiz. Bu gliinii mimkiin oldugunca uzatacagiz,
sanki yaz giindoniimiiymiisiiz gibi.

Travel Arena, kubbenin kenarlarina sabitlenmis uluslararasi bayraklarin
yarisi kadar biiyiik olmasi disinda bana her zaman Doga Tarihi Miizesi'ni
hatirlatmistir. Hudson Nehri birka¢ blok o6tede, ki bunu Rufus'a
gostermiyorum. buArenanin maksimum kapasitesi U¢ bin kisidir; bu,
Deckers, misafirleri, tedavisi olmayan hastaliklar1 olanlar ve bu deneyimin
tadini ¢cikarmak isteyen herkes icin miikemmelden daha fazlasidir.

Lidia'y1 beklerken biletlerimizi almaya karar veriyoruz.

Bir gorevli bize yardima oluyor. Ug satir aciliyete gore diizenlenmistir,
ornegin, hasta olanlar ve bugiin bilinmeyen bir gli¢ tarafindan 6len bizler ve
sikilmis  ziyaretciler. Digerlerine  bir  bakisla  ¢izgimizi  bulmak
kolay. Sagimizdaki sira  kahkahalar, o6zcekimler, @ mesajlasmalarla
dolu. Solumuzdaki cizgide bunlardan higbiri yok. Oksijen tiipiine yaslanmis,
kafasina atki sarili geng bir kadin var; digerleri korkung bir sekilde hiriltih
nefes aliyor; bazilarinin sekli bozulmus veya koti bir sekilde
yanmistir. Hiizlin beni boguyor, sadece onlar icin degil, hatta kendim i¢in
degil, giivenli hayatlarindan uyanan ve oOntimiizdeki birka¢ saat, hatta
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dakikalar icinde tehlikeye atilacak olan bizim safimizdaki diger insanlar
icin. Bir de giin icinde bu kadar ileri gidemeyenler var.

"Neden sansimiz yok?" Rufus'a soruyorum.

"Ne sansi1?" Etrafina bakiyor, arenanin ve ¢izgilerin fotograflarini cekiyor.

"Baska bir sansa bir sans," diyorum."Neden Oliim'iin kapisim calip,
yalvarma, takas, bilek giiresi yapamiyoruz ya da yasamaya devam etme
sanst icin dik dik dik dik dik dik dik dik dik dik dik dik
bakuyamiyoruz? Nasil Olecegime karar verme sansi icin savasmayi bile
isterdim. Ben uykumda giderdim." Ve sadece cesurca yasadiktan sonra
uyurdum, tiir olarakBirinin kollarinmi etrafina sarmak isteyecegi, hatta belki
ceneme veya omzuma surtiinecegi ve birbirimizle hayatta oldugumuz igin
ne kadar mutlu oldugumuzu sorgusuz sualsiz anlatacak biri.

Rufus telefonunu indirdi ve gozlerimin icine bakti. "Gercekten bir bilek
giiresi macinda Oliim'ili yenebilecegini mi diistiniiyorsun?”

Guldim ve bakislarimi ondan kagirdim c¢iinkii goz temasi ylzimi
1sitiyordu. Bir Uber yanasir ve Lidia arka koltuktan firlar. Cilginca etrafimda
beni ariyor ve bugiin onun Bitis Giini olmasa da, bir bisiklet¢i neredeyse
ona carptiginda hala gerginim, sanki onu bayiltacak ve kendini hastanede
babasiyla birlikte bulacak.

"Lidya!"

Gozleri beni buldugunda ¢izgim tiikeniyor. Sanki onu yillardir gormemis
gibi heyecanimdan neredeyse tokezleyecegim. Kollarini bana dolad1 ve
sanki beni batan bir arabadan kendisi ¢ikarmis ya da diisen bir ugaktan
diistiikten sonra yakalamis gibi sikti. Bu sarilmada her seyi soyliiyor - her
tesekkiir, her seni seviyorum, her ozir.Ona tesekkiir etmek, askimi
hissettirmek, oOziir dilemek ve bu alemlerin derinliklerine inen ve bu
alemlerin disinda kalan her sey icin sirtin1 sikiyorum. Yeni dogmus bir
bebekken Penny'yi bana verdiginden beri arkadashigimizin en tath aniydi -
Lidia geri cekildi ve yiiziime sert bir tokat atti.

"Bana sO0ylemeliydin." Lidia beni tekrar kucaklhyor.

Yanagim aciyor ama ¢enemi omzuna gomdim ve bugin Penny'ye
yedirdigi tarcinh sey gibi kokuyor c¢iinkii onu en son gordiigiim bol gomlegi
degistirmedi. Sarilistmizda sallaniyoruz ve Sirada Rufus'u ariyorum ve o
acikca tokat karsisinda sokta. Rufus'un bunun o6ziinde Lidia oldugunu
bilmemesi garip, dedigim gibi, siirekli yazi tura atiyor. Rufus'u sadece bir
giinliigiine taniyor olmam garip.

Biliyorum, dedim Lidia'ya. "Uzgiiniim biliyorsun ve ben sadece seni
korumaya ¢alistyordum."

Sonsuza kadar benimle olman gerekiyor, diye aghyor Lidia. “Penny eve
ilk kez asik oldugu zaman koéti polisi oynamak icin buralarda olman
gerekiyor. Universiteye gittiSinde bana kart oyunlarn ve koti TV
maratonlariyla arkadaslik etmen gerekiyor. Penny'nin baskan olmasi icin oy
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vermek icin buralarda olman gerekiyor clinkii zaten o kadar kontrol
manyagl oldugunu biliyorsun ki ilkeyi yonetene kadar mutlu
olmayacak. Tanr biliyor ki, tiim diinyay1 ele gecirmek i¢in ruhunu satacak
ve senin de onun Faustvari anlagsmalar yapmasini engellememe yardim
etmen gerekiyor."

Ne diyecegimi bilmiyorum.Ne yapacagimi bilmedigim icin basimi
sallamakla iki yana sallamak arasinda gidip geliyorum. "Uzgiiniim."

"Bu senin hatan degil." Lidia omzumu sikiyor.

"Belki oyledir. Belki saklanmasaydim sokak zekasi falan olurdu. Kendimi
suclamak i¢in erken amabelki de benim hatam olacak, Lidia." Bu gin,
hayatta kalmak icin ihtiyacim olan tiim malzemelerle ve nasil ates
yakilacagi hakkinda hi¢bir fikrim olmadan vahsi dogaya atilmak gibi geldi.

Kapa ¢eneni, dedi Lidia. "Bu senin hatan degil. Seni hayal kirikligina
ugrattik.”

"Simdi ylziini kapat."

Bu simdiye kadar soyledigin en kaba sey, dedi Lidia, sanki basindan beri
kaba olacagima s6z vermisim gibi giilimseyerek. “Diinya simdiye kadarki
en guvenli yer degil, bunu biliyoruz ¢iinkii Christian ve diger herkes her giin
oliiyor. Ama sana bazi risklerin buna degdigini gostermeliydim."

Bazen hi¢ beklemediginiz bir anda her seyden c¢ok sevdiginiz bir
cocugunuz olur. Bu bana gosterdigi yollardan biriydi. “Bugtin risk aliyorum”
diyorum. "Ve seni burada istiyorum ciinkii hayatinda Penny ile maceraya
atilmak senin icin ¢ok daha zor. Her zaman diinyay1 géormek istedin ve bu
yasamda yolculuga c¢ikma sansimiz olmayacagindan, su anda birlikte
seyahat edebildigimiz i¢cin mutluyum.” elini tutuyorum. Rufus'a dogru
basimla onayladim.

Lidia, hamilelik testiyle banyosunda otururken sahip oldugu ayni gergin
suratla Rufus'a dondii. Ve tipki o zamanki gibi, sonucu géormek icin ¢ubugu
cevirmeden oOnce, "Hadi sunu yapalim" diyor. Rufus'un odaklandigi elimi
sikiyor.

"Naber?" diye soruyor Rufus.

Lidia, "Acik¢ast daha iyi giinler,” diyor."Bu berbat bir sey.Cok
lizglnim."

"Senin hatan degil," diyor Rufus.

Lidia hala karsisinda olmama sasirmis gibi bana bakiyor.

Cizginin 6ntline ulasiyoruz. Neseli sar1 bir yelek giymis veznedar ciddi bir
sekilde giiliimsiiyor. “World Travel Arena'ya hos geldiniz. Ugiiniizii
kaybettigim icin tizgiinim.”

“Olmiiyorum,” diye diizeltiyor Lidia.

"Ey. Konuklarin maliyeti yiiz dolar olacak, "diyor veznedar.Bana ve
Rufus'a bakiyor. "Onerilen bagis, Deckers icin bir dolar."
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Arenanin uzun yillar acik kalmasi umuduyla fazladan birkag¢ ylz dolar
bagislayarak tiim biletlerimizin parasini édiiyorum. Arenanin Deckers icin
sagladig1 sey essiz goruntyor, Make-A-Moment istasyonundan c¢cok daha
iyi. Veznedar bagisimiz icin bize tesekkiir ediyor ve buna sasirmis
gorinmiiyor; Katiller her zaman paralarini etrafa sagiyorlar. Rufus ve ben
sar1 bileklikler (saglikli Decker'lar i¢in) ve Lidia turuncu bir bileklik
(ziyaretci) aliyoruz ve igeri giriyoruz.

Birbirimizden c¢cok uzaklasmadan yakin dururuz. Ana giris, Deckers ve
ziyaretciler ziyaret edebileceginiz tiim bolgeleri ve mevcut farkh tur
tirlerini listeleyen devasa ekrana baktiklarinda biraz kalabalik: 80
Dakikada Duinya Devri, Miles of Wilds, Merkeze YolculukAmerika Birlesik
Devletleri ve daha fazlasi.

"Bir tura ¢ikalim m1?" diye soruyor Rufus. "Sen, Ben ve Derin Mavi Deniz
disinda herhangi biri icin oynuyorum.”

“80 Dakikada Diinya Turu on dakika i¢cinde bashyor” diyorum.

Cok isterim, dedi Lidia, kolu benimkilere Kilitlendi. Utanarak Rufus'a
déndii. "Uzgiiniim, aman tanrim, iizgiiniim. Gergekten, ikiniz ne istiyorsaniz
odur. Oy almiyorum. Uzgiiniim."

"Sorun degil," diyorum. “Rufus, bununla rahat misin?”

“Diinyay1 dolasiyoruz, yo.”

Oda 16'y1 buluyoruz ve yirmi Kisiyle birlikte cift kath bir arabaya
yerlesiyoruz. Rufus ve ben sar bileklikleri olan tek Decker'lariz. Mavi bilek
bantli alt1 Decker var. Internette, hala vakitleri varken gercek iilkeleri ve
sehirleri gezmeyi kendine gorev edinen, tedavisi olmayan hastaliklar1 olan
bir¢ok Decker'1 takip ettim. Ama bunu goéze alamayanlar, geri kalanimizla
birlikte bir sonraki en iyi seye razi oluyorlar.

Siirtict koridorda duruyor ve kulakligi araciligiyla konusuyor.

"Tlnaydin. Seksen dakika icinde diinyay1 dolasacagimiz, on ver ya da al,
bu harika turda bana katildigin icin tesekkiir ederim. Ben Leslie ve tur
rehberiniz olacagim. World Travel Arena'daki herkes adina size ve ailenize
bassagligl diliyorum. Umarim bugiinkii gezimiz ylziinizi gilimsetmeyi
basarir ve harika bir deneyim birakir.size katilan herhangi bir misafir icin
hafiza.

“Bir noktada herhangi bir bolgede oyalanmak isterseniz, memnuniyetle
karsilanirsiniz, ancak diinyay1 seksen dakikadan daha kisa bir siirede
bitireceksek, turun ilerlemeye devam etmesi gerektigini liitfen
unutmayin. Simdji, litfen herkes kemerlerinizi baglarsa, yola ¢ikacagiz!”

Herkes kemerlerini baglad1 ve yola c¢iktik. Haritaci degilim, ama her
koltugun arkasindaki hedef 1zgarasinin (metrodaki elektronik haritalara
benzeyen) cografi olarak dogru olmadigini biliyorum. Yine de, Lidia'nin
kendi calismalarindan 6grendigi her yer hakkinda eglenceli gercekleri
paylasmasiyla daha da iyi hale gelen, her odada inanilmaz derecede
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inandiric replikalarla inanilmaz bir zaman. Deckers'1 ve eglenen misafirleri
gorebilecegimiz bir demiryolundan asagi iniyoruz, hatta bazilar1 bize sanki
burada tiim turist degilmisiz gibi el salliyor.

Londra'da Westminster Sarayi'mi gegiyoruz, burada bir efsane orada
O0lmenin yasa dis1 oldugunu soéyliyor ama en sevdigim kisim Big Ben'in
zilini duymak, saatin ibrelerini gormek beni gercege dondiirse
bile. Jamaika'da, yerde oturan insanlar ackee ve tuzlu balik gibi 06zel
yemekler yerken diuzinelerce biyik kelebek, Dev Kirlangickuyruk
tarafindan karsilanirz. Afrika'da, Malavi Golu sakinlerinin yasadigl dev bir
akvaryum goriyoruz ve etrafta yiizen maviler ve sarilar beni o kadar
buyuledi ki, yavrusunu boynundan tutup tasiyan bir disi aslanin
duvarindaki canli yemi neredeyse Kkaciriyorum. .Kiiba'da dominoda
Kubalilara karsi yarisan konuklar goriiyoruz,ve kiip seker icin bir ip ve
Rufus kokleri icin tezahiirat yapiyor. Avustralya'da her ¢ocuk icin egzotik
cicekler, ucurtma yarislari ve ticretsiz koala pelus oyuncaklar vardir. Irak'ta,
ulusal kusun sesleri, keklik kekligi, giizel ipek esarplar ve gomlekler sunan
ticaret  arabalarinin  arkasina  gizlice  gizlenmis  hoparlorlerde
oynuyor. Kolombiya'da, Lidia bize tlkenin bitmek bilmeyen yazini anlatiyor
ve bizi meyve suyu saticilarindan bir seyler icmeye cagiriyor. Misir'da
sadece iki piramit kopyasi var ve oda kuru 1siya sahip oldugu i¢in ¢alisanlar
Nil Nehri marka su siseleri sunuyor. Cin'de Lidia, burada hiikiimet izni
olmadan reenkarnasyonun yasak oldugunu duyduguna dair sakalar yapiyor
ve ben bunu diisiinmek istemiyorum bu yiizden 1s1kli gokdelen kopyalarina
ve masa tenisi oynayan insanlara odaklaniyorum. Giiney Kore'de, siniflarda
kullanilan “robo-6gretmenler” olarak adlandirilan birka¢ turuncu-sari robot
ve yuzlerini makyajli Decker'lar goriyoruz. Porto Riko'da tramvay kirk
saniye molasi i¢cin duruyor. Rufus kolumdan c¢ekistiriyor ve beni baska bir
yere yonlendiriyor, Lidia da pesinden.

"Neler oluyor?” Kiiciik aga¢ kurbagalarinin korosunu soruyorum -
gercekten burada m1 yoksa sadece kayit mi olduklar: belli degil - ve vahsi
yasamin sesleri o kadar sarsici ki, ben sadece sirenlere ve arabalarin
kornasina aliskinim, ¢linkii insanlarin konusmalarini duymak rom arabasi
beni rahatlatiyor.

“Seyahat etme sansin olsaydi nasil canlandirici bir sey yapmak
istediginden bahsetmistik, degil mi?” rufusdiyor. "Bu turda bir seye dikkat
ediyorum ve bak." Bir tiinelin yanindaki tabelay1 isaret ediyor: Yagmur
Ormani Atlayisi! "Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum, ama daha 6nceki
sahte parasiitle atlamadan daha iyi olmal1."

"Parcalamaya mu gittin?!" diye soruyor Lidia. Sesi hem sen delisin, hem
de ben c¢ok kiskancim. Mimkiin olan en besleyici, abla seklinde
sahiplenicidir.
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Uclimiiz bej karolar boyunca, etrafa gercek kum serpistirerek tiinele
dogru yiiriiyoruz. Bir arena ¢alisani bize El Yunque Yagmur Ormani Odasi
icin bir brosiir veriyor ve sesli bir tur sunuyor, bunu yaparsak bolgenin
daha dogal miiziklerinden bazilarin kaciracagimizi kabul
ediyor. Kulakliklar1 takip havanin nemli ve sicak oldugu tiinelden gegiyoruz.

Kalin yapraklar arasindan yapay bir glines 15181 suzilirken, kalabalik
agaclar ciseleyen yagmura dayanir. Biikiilen gévdelerin etrafindan dolasip,
daha fazla aga¢ kurbagasinin tiz wiziltilarina dogru patika yoldan
cikiyoruz. Babam bana, benim yasimdayken arkadaslariyla agaclara nasil
tirmandigini, kurbaga yakalayip onlar evcil hayvan isteyen diger ¢ocuklara
sattigin1 ve bazen de sadece diisiinceleriyle oturdugunu anlatti. Ne kadar
derine inersek, o kadar ¢ok kurbaga sarkisinin yerini insan sesleri ve bir
selale alir. Bir acikliktan gecene kadar ikincisini kayit saniyorum ve yirmi
metrelik bir ucurumdan gomleksiz Decker'lar ve cankurtaranlarla dolu bir
havuza dokiilen su bulana kadar.Bu, reklami yapilan yagmur ormani
atlayis1 olmali.Diiz bir zeminde kayadan kayaya atlamak gibi neden daha
topal bir sey olacagini diisiindiim bilmiyorum.

Daha simdiden o kadar ¢ok sey gordiim ki, bu arenayi terk etme fikri, bu
gliniin sonundan daha keskin, tiim hayatin boyunca gormeyi bekledigin bir
riyadan koparilmak gibi. Ama riiya gormiiyorum. Uyanigim ve bunun i¢gin
gidiyorum.

Lidia, Rufus'a “Kizzim yagmurdan nefret ediyor” diyor. "Kontrol
edemedigi her seyden nefret ediyor."

"Gelecek," diyorum.

Deckers'in atladigl ugurumun kenarina dogru yiiriiyoruz. Mavi bilekligi,
basortiisii ve havai fisekleri olan minyon bir kiz, son saniyede tehlikeli bir
sey yapar - sanki biri binadan itilmis gibi arkasinm1 doner ve geriye
diiser. Asagida bir cankurtaran ishik caliyor ve digerleri onun sigradigi
merkeze dogru yuziyor. Giilerek yilizeye cikiyor ve cankurtaranlar onu
azarliyor gibi goriniiyor ama umurunda degil. Bugiin gibi bir giinde biri
nasil olabilir?

RUFUS

16:24

Cesur olmak icin kosturdugum onca lafa ragmen bu sigramadan emin
degilim. Ailem o6ldiiglinden beri bir kumsala adim atmadim ya da bir
topluluk havuzuna girmedim. Bugiin bunun gibi biiyiik su kiitlelerine en
yakin oldugum an, Aimee'nin Dogu Nehri'nde balik tuttugu zamandi ve bu,
ailemin arabasini Hudson Nehri'nde balik tutarken, iskeletlerini giysilere
sararken bir kabus gormeme neden oldu. oldiiler,
bana onlari nasil terk ettigimi hatirlattilar .
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"Buraya gitmekte fayda var Mateo. Bunu kendim icin veto etmem
gerekecek.”

Bunu da atlamalisin, dedi Lidia. "Burada gergek bir s6z hakkim
olmadigini biliyorum ama veto, veto, veto, veto."

Mad, yine de siraya girmesi icin Mateo'yu destekler; Bunu onun igin
istiyorum. Artik viraklayan kurbaga yok, o yiizden beni duydugunu
biliyorum. Bu ¢ocuk degisti. Dikkatini verdigini biliyorum, ama suna bak -
atlamak ic¢in sirada.cliff ve yilizemeyecegine dair her seye bahse
girerim. Sanki bir hiz treni icin siraya davet ediyormus gibi bize dontiyor ve
el salliyor.

Hadi, dedi Mateo bana bakarak."Ya da istersen Bir Ani Yarat'a geri
dontiip havuzlarindan birinin etrafinda yiizebiliriz. Diiriist olmak gerekirse,
suya geri donersen her sey hakkinda daha iyi hissedecegini
diistiniiyorum. . . . Sana bir konuda koc¢luk yapmam garip, degil mi?”

"Biraz geri kafaly, evet," diyorum.

"Kisa kesecegim. Bu Make-A-Moment istasyonlarina ve onlarin sanal
gercekliklerine ihtiyacimiz yok. Burada kendi animiz1 yaratabiliriz.”

"Bu yapay yagmur ormaninda mi?" geri giilimsiiyorum.

"Buranin gercek oldugunu iddia etmedim."

Arena gorevlisi Mateo'ya siranin onun oldugunu soyler.

"Arkadaslarimla birlikte ziplasak giizel olur mu?" diye soruyor.

"Kesinlikle" diye yanithyor.

"Gitmiyorum!" diyor Lidia.

"Evet oylesin," diyor Mateo. "Yapmazsan pisman olursun.”

"Seni ugurumdan asag1 itmeliyim," dedim Mateo'ya. "Ama yapmayacagim
cunkii haklisin." Korkumu, ozellikle cankurtaranlar ve kolluklarin oldugu
boyle kontrollii bir ortamda tistlenebilirim.

Kimse yiizmeyi planlamamisti, bu yiizden i¢ ¢amasirlarimiza kadar
soyunduk ve yo, Mateo'nun ne kadar siska oldugu hakkinda higbir fikrim
yoktu. Benim yoluma bakmaktan kaciniyor - ki bunu komik buluyorum -
aksineBeni bastan asagi siizen Lidia, icinde sutyen ve kot pantolonu disinda
hicbir sey yok.

Gorevliler bize techizatimiz1 veriyorlar - daha az sevimli geldigi icin
samandiralara "disli" diyorum - ve biz de takiyoruz. Gorevli, rahat
oldugumuzda ziplamamizi séyliiyor, bu da arkamizda bir ¢izgi olustugu icin
cok uzun stirmemeliydi.

"U¢ saymak m1?" diye soruyor.

"Evet."

"Bir.2..”

Mateo'nun elini tuttum ve parmaklarimi onunkilere Kkilitledim. Kizarmis
yanaklariyla bana dondii ve Lidia'nin elini tuttu.

"
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Hepimiz ileriye ve asagiya bakariz ve ziplariz. Mateo'yu da yanimda
suriikleyerek havaya daha hizli diisiiyormusum gibi hissediyorum. Mateo
bagirdi ve suya ¢carpmadan once birkac¢ saniye icinde ben de bagirdim ve
Lidia alkisladi. Suya ¢arptim, Mateo hala yanimda ve sadece birka¢ saniye
suyun altindayiz ama gozlerimi actigimda onu orada goriiyorum. Panik
yapmiyor ve bu bana ailemin beni 6zgiirliige hazirladiktan sonra ne kadar
kararli gorindigini hatirlatiyor. Lidia'nin  baglantis1 kesildi; o zaten
gozden uzak. Mateo ve ben, ellerimiz hala Kilitliyken, cankurtaranlar
yanimizdayken yukari c¢ikiyoruz. Giilerek Mateo'ya dogru ilerliyorum ve
bana zorla kabul ettirdigi bu 6zgiirlik icin ona sariliyorum. Sanki vaftiz
edilmisim ya da bir bok gibi, daha fazla 6fkeyi, Giziintliyt, suclamay1 ve hayal
kirikligini yiizeyin altina, kimin umurunda-nerede batabilecekleri gibi.

Selale etrafimizdaki suyu doviyor ve bir cankurtaran bizi tepeye
goturuyor.

Tepenin altindaki bir gorevli bize havlu veriyor ve Mateo titreyerek
kendisininkini omuzlarina sariyor. "Nasil hissediyorsun?” O sorar.

"Fena degil," diyorum.

El ele tutusmaktan ya da buna benzer bir seyden bahsetmiyoruz, ama
umarim herhangi bir stiphesi olmasi durumunda geldigim yere
gelir. Tepenin zirvesine c¢ikiyoruz, havlularla kendimizi kuruluyor,
kiyafetlerimizi alip giyiniyoruz. Mateo'yu radyodaki sarkiya eslik ederken
yakaladigim hediyelik esya diikkanindan ¢ikiyoruz.

Mateo'yu "Elveda!"dan birini alirken koseye sikistirtyorum. Burada
sunulan kartlar. "Beni ziplattin ve simdi sira sende."

"Seninle atladim."

"Bahsettigim sey degil. Benimle bu yeralti dans kuliibii yerine
gel. Decker'lar dans etmek, sarki soylemek ve rahatlamak icin oraya
giderler. Distin?"

MEMUR ANDRADE

16:32

Death-Cast, Ariel Andrade'i bugiin 6lmedigi i¢cin aramadi, ancak bir kanun
memuru oldugu icin, her gece saat gece yarisini vurdugunda aramay1 almak
en biiyiilk korkusudur. Ozellikle de ortagim iki ay oénce kaybettiginden
beri. O ve Graham, isleri halletme ve baba sakalarini bira karsiliginda takas
etme bicimlerine gore bir polis-arkadas filmi olabilirdi.

Graham her zaman Andrade'in aklindadir ve bugiin de, erkek kardesleri
bir Decker oldugu i¢cin hareket eden hiicredeki bu koruyucu ¢ocuklarla bir
istisna degildir. Birinin kardesin olmasi icin eslesen DNA'ya ihtiyacin yok,
Andrade bunu biliyor. Ve biri 6ldigiinde bir parcanizi kaybetmek icin
kesinlikle ayni1 kana ihtiyaciniz yok.
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Andrade, sabahin erken saatlerinde pesinden kosmay1 biraktigi Decker
Rufus Emeterio'nun, eger hala hayattaysa, sorun olacagina inanmiyor. Son
saatlerini harcayacak olan Deckers'a karsi her zaman altinci hissi
olmustur.kaos yaratmak. Graham'in 6liimiinden sorumlu Decker gibi.

Graham uyarisini aldig1 giin, Bitis Giinlinii calisarak gecirmekte 1srar
etti. Hayat kurtarirken olebilseydi, son bir yatistan daha iyi bir
yoldu. Memurlar, son dort ayda yiirek burkan miktarda giinliik isabet ve
indirmelere sahip ¢evrimici yayinlar icin miicadele olan Bangers'a kaydolan
bir Decker'1 takip ediyorlardl Insanlar her saat basinda Deckers'in
kendilerini olabilecek en benzersiz sekilde 6ldiirmelerini izliyorlar: disari
firlayarak. En popitler o6liim, Decker'in ailesine bilinmeyen bir kaynaktan
baz1 iyi zenginlikler kazandirir, ancak g¢ogunlukla, izleyicileri memnun
etmek i¢in kendilerini yaratici bir sekilde 6ldiirmeyen bir grup Decker'dir
ve tam olarak anlamazsinmiz. ikinci bir atis. Graham'in bir Decker'in
Williamsburg Kopriisii'nden motosikletini stirmesini engelleme girisimleri
sadece kendini oldirdu.

Andrade o enfiye kanalinin yil sonuna kadar kapatilmasi i¢in elinden
gelenin en iyisini yapiyor.Bu isi bitirmeden cennette Graham'la bira
paylasamaz. Andrade, bebek bakiciligina degil, gercek isine odaklanmak
istiyor. Bu yiizden koruyucu aileleri, hemen su anda tahliye formlarini
imzaliyor. Kesin uyarilarla evlerine gitsinler ki uyuyabilsinler.

Ve lziil.

Belki hala hayattaysa arkadaslarini bile bulabilirler.

Oldiiklerinde bir Decker'a yeterince yakinsan, uzun siire hicbir seye
kelimeler sdyleyemezsin. Ancak ¢ok az kisi, onlar hayattayken miimkiin
olan her dakikay1 onlarla gecirmekten pismanlik duyar.

PATRICK “PEK” GAVIN
16:59
"Belki ¢coktan 6lmiisttr."

Peck, Rufus'un Instagram' icin bildirimleri acti, ancak yine de Kisisel
olarak Kkilitli kaliyor. "Hadi hadi...”

Peck, elbette Rufus'un 6lmesini istiyor. Ama oldiiriicii darbeyi vurmak
istiyor.

RUFUS
17:01
Clint's Graveyard icin sira, diin gece Pluto'yva dondiigiim zamanki kadar
uzun degil. Bu, herkesin iceride oldugu anlamina mi geliyor yoksa zaten
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gidip oldiler mi diye spekiilasyon yapmaya baslamayacagim bile. Mateo
icin kesinlikle en biliylik kuliip olmali. Birka¢ hafta daha on sekizime
girmememe ragmen beni igeri alsalar iyi olur.

Lidia, "Saat beste bir kuliibe gelmek tuhaf," diyor.

Telefonum kapaniyor ve Malcolm'un o6li, c¢irkin profil resmini
gordiigiimde Aimee olduguna giiveniyorum. “Pliitonlar! Kahretsin."

"Pliitonlar m1?" diye soruyor Lidia.

“En iyi arkadaslar1!” Mateo, diyor ki, bu benim icin kim olduklari
konusunda pek de yiizeysel degil, ama bu ¢ok ¢ilginca oldugu icin akisina
biraktim, Mateo bile benim i¢in gézyasi dokiiyor. Bahse girerim babasi onu
simdi arasaydi ben de ayni sekilde olurdum.

Hattan wuzaklasarak FaceTime'a cevap verdim.malcolmve Tagoe
birlikteler, cevap vermeme sasirdim dogrusu. Takim ekibinin bana
vurmasini ister gibi bana giilimstiyorlar.

"CATI!"

"Vay canina,” diyorum.

"Hayattasin!" Malcolm diyor.

"Kilitli degilsin!"

"Bizi tutamazlar," diyor Tagoe, kendisinin de gorilebilmesi icin uzay
savasi vererek. "Bizi gériyor musun?”

"Butiin bunlar1 bosver. Cati, neredesin?” Malcolm gozlerini kisiyor,
kafamin 6tesine bakiyor. Nerede olduklar1 hakkinda da higbir fikrim yok.

"Clint's'teyim." Onlara daha iyi bir veda edebilirim. onlara
sarilabilirim. "Arkadaslar buraya gelebilir misiniz? Yakin zamanda?" Besi
gecebilmek kahrolas1 bir mucizeydi ama sliphesiz zaman daraliyor. Mateo,
Lidiamin elini tutuyor ve ben de en iyi arkadaslarimi burada
istiyorum. Hepsi. "Aimee'yi de alabilir misin? O pislik Peck degil. Kicini
tekrar dovecegim.” Burada 0grenmem gereken bir ders varsa,
yapmadim. Dostum cenazemi mahvetti ve arkadaslarimi hapse atti, onu
tekrar gliverteye ¢ikaracagim ve bana yanildigimi séylemeye calisma.

Hala hayatta oldugun icin sansl, dedi Malcolm. "Sen olmasaydin,
gecemizi onu avlamakla geciriyor olurduk.”

Tagoe, "Clint's'ten ayrilma," diyor. "Yirmi dakikaya orada
oluruz. Hapishane gibi kokuyor." Tagoe'nin artik sert bir su¢lu olduguna
yemin etmesi ne tuhaf.

"Hi¢bir yere gitmiyorum. Bir arkadasimla buradayim. Sadeceburaya gel,
tamam m1?'

Orada olsan iyi olur, Roof, dedi Malcolm.

Gergekten ne soyledigini biliyorum. Hayatta olsam iyi olur.

Clint's Graveyard tabelasinin fotografin1 cekip Instagram'a tam renkli
olarak ytuikliiyorum.
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PATRICK “PEK” GAVIN

17:05

Yakaladim, dedi Peck yatagindan atlayarak. Clint'in Mezarligl. Dolu silahi
sirt cantasina koyar. "Hizli olmaliyiz. Hadi gidelim."

DORDUNCU BOLUM

Son

Kimse dlmek istemiyor. Cennete gitmek isteyenler bile oraya gitmek icin
olmek istemezler. Ve yine de éliim hepimizin paylastigi varis noktasidir. Hig
kimse bundan kacamad. Ve olmasi gerektigi gibi, ctinkii Oliim biiyiik
olasilikla Yasamin en iyi icadidir. Life'in degisim ajanidir. Yeniye yer acmak
icin eskiyi temizler .

—Steve Jobs

MATEO
17:14
Bu gliniin bazi mucizeleri var.

Rufus'ta bir Son Arkadas buldum. En iyi arkadaslarimiz Son Giiniimiizde
bize katiliyor. Korkular1 yendik. Ve su anda ¢evrimici ortamda ytuksek 6vgu
alan Clint's Graveyard'dayiz ve onlumiuzdeki birka¢ dakika icinde
giivensizliklerimin listesinden gelirsem bu benim i¢in miikemmel bir asama
olabilir.

Gordigim tim filmlerden, fedailer normalde kendi tarzlarinda
inatcidirlar ve Kkesinlikle g6z korkutucudurlar, ama burada Clint's
Graveyard'da geriye dogru takilmis bir sapka takan genc¢ bir kadin herkesi
selamhiyor.

Gen¢ kadin kimligimi soruyor. "Seni kaybettigim icin {izglinim
Mateo. Orada iyi eglenceler, tamam mi?" Basimla onayladim. Plastik bir
bagis konteynirina biraz nakit atiyorum ve Rufus'un parasini 6demesini
bekliyorum. Kiz onu bastan asag1 stziiyor ve yuzim kizariyor. Ama sonra
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Rufus bana yetisti ve omzuma vurdu ve yanik farkliydi, tipki beni tuttugu
zamanki gibi.Travel Arena'da geri verin.

Kapinin diger tarafindan miizik ytikseliyor ve biz Lidia'y1 bekliyoruz.

"lyisin?" diye soruyor Rufus.

"Gergin ve heyecanl.. Agirlikli olarak gergin."

"Beni bir ugurumdan asagi attirdigin icin pisman misin?”

"Atladig@iniza pisman misiniz?"

"Numara."

"0 zaman hayir."

"Orada eglenecek misin?"

"Baski yok" diyorum. Uc¢urumdan atlamakla eglenmek arasinda fark
vardir. Bir ugurumdan atladiginizda, onu geri almak yok, havada durmak
yok. Ancak yabancilarin ontinde ctiretkar ve utanc verici gérunen tiirden bir
eglence, 0zel bir cesaret gerektirir.

Rufus, "Baski yok," diyor. "Pismanlik duymadan 6lmek i¢in bu gezegende
son birkag¢ saatimiz kaldi. Yine baski yok.”

Pismanlik yok. O hakl.

Ben kapiy1 acarken arkadaslarim arkamda duruyor ve miimkiin olan her
dakikay1 harcamadigim icin hemen pisman oldugum bir diinyaya adim
atiyor. Flas 1s1klari, yanip sonen maviler, sarilar ve griler var. Duvarlardaki
grafiti, Deckers ve arkadaslari tarafindan isaretlenmisti, bazen Decker'larin
geride biraktiklar1 son parcalari, onlar1 6liimstzlestiren bir sey. Ne zaman
olursa olsun, hepimizbizim sonlarimiz var. Kimse devam etmiyor ama
geride biraktiklarimiz bizi bir baskasi icin yasatiyor. Decker'lar ve
arkadaslarla dolu bu kalabalik odaya bakiyorum ve hepsi yasiyor.

Bir el benimkine kapaniyor ve bir saatten az bir slire 6nce benimkini
yakalayanla aym degil; bu el tarih tasir. Vaftiz kizim dogdugunda ve
Christian 6ldiikten sonra bir¢cok sabah ve aksam tuttugum el. Lidia ile o
diinya icinde-diinyay1 gezmek inanilmazdi ve onun su anda, satin
alamadigim bir anda burada olmasi, her tiirlii moral bozukluguna ragmen
beni mutlu ediyor. Rufus yanima gelip kolunu omzuma dolad1.

"Zemin senin,"” diyor Rufus. "Sen oyun oynarken sahne de."

“Oraya geliyorum” diyorum. Oraya gitmeliyim.

Sahnede koltuk degnekleriyle “Can't Fight This Feeling” sarkisinm
soyleyen bir gen¢ var ve Rufus'un da soyleyecegi gibi, kesinlikle onu
oldiriyor. Arkasinda dans eden birkag kisi var - arkadaslar, yabancilar, kim
bilir, kimin umurunda - ve bu enerji beni ylikseltiyor. Sanirim buna enerji
ozgurligu diyebilirim. Yarin beni yargilayacak kimse olmayacak. Hi¢ kimse
ritmi  olmayan topal c¢ocuk hakkinda arkadaslarina  mesaj
gondermeyecek. Ve su anda, umursamanin ne kadar aptalca oldugu yiiztime
bir yumruk gibi iniyor.

Yanlis seyleri 6nemsedigim icin zaman kaybettim ve eglenceyi kacirdim.
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"Aklinda bir sarki var mi?"

"Hayir," diyorum. Sevdigim pek ¢ok sarki var: Billy Joel'den
“Vienna”; Elliott Smith tarafindan "Yarin, Yarin". Bruce Springsteen'in “Born
to Run”1 babamin favorilerinden biridir. Biitiin bu sarkilarin notalar: var,
vurma sansim yok ama beni durduran bu degil. Sadece sarki olmak
istiyorum sag .

Cubugun tstiindeki ment bir kurukafa ve kemiklerle resmedilmistir ve
kafatasinin  giiliimsedigini gormek carpiadir. Giilmek Icin Son Giin,
yaziyor. Iceceklerin tamamu alkolsiizdiir, bu mantikli ¢iinkii élmek, resit
olmayanlara alkol satmak icin bir bahane degil. Birka¢ yi1l 6nce, 18 yas ve
ustii Deckers'in icecek satin almasina izin verilip verilmeyecegi konusunda
biiyiik bir tartisma vardi. Avukatlar alkol zehirlenmesinden ve alkollii arag
kullanmaktan olen genclerin yuzdelerini sundugunda, her seyin yasal
olarak oldugu gibi kalacagina karar verildi. Anladigim kadariyla likor ve
bira elde etmek héla ¢ok kolay; her zaman olmustur, her zaman olacaktir.

"Bir seyler icelim," diyorum.

Bir yolu temizlemeye calisirken bize karsi dans eden yabancilarla
kalabaligin yanindan gec¢iyoruz. D], David adinda sakalli bir adami sahneye
cagirir. David sahneye cikiyor ve Elliott Smith'in “A Fond Farewell” sarkisini
soyledigini duyuruyor; Decker mi yoksa bir arkadas i¢cin sarki mi1 soyliiyor
bilmiyorum ama cok giizel.

Bara ulasiyoruz.

GrapeYard Mocktail havamda degilim. Kesinlikle Oliimiin Bahari degil.

Lidia, bu yakut kirmizis1 mocktail olan bir Terminator siparis eder. Ona
hizli bir sekilde hizmet ediyorlar. Bir yudum eksi seker yemis gibi yiiziinii
burusturarak bir yudum aldi. "Istiyor musun?"

"lyiyim," diyorum.

Lidia, "Keske biraz olsun buna degseydi," diyor. "Seni kaybettigimde ayik
olamam."

Rufus bir gazoz siparis ediyor ve ben de aynisini yapiyorum.

ickilerimizi ictikten sonra kadehimi kaldirdim. “Yapabiliyorken
gulimsemek icin.” Gozliiklerimizi tokusturuyoruz ve Lidia titreyen alt
dudagini 1sirirken Rufus da benim gibi giiliimsiiyor.

Rufus cemberimizi kesiyor ve o kadar yakin ki omzu benimkine
bastiriyor. Miizik ve tezahiratlar ¢ok yiliksek oldugu icin dogrudan
kulagima konusuyor. "Bu senin gecen Mateo. Ciddi anlamda. Daha o6nce
babana sarki soOyledin ve ben geldig§imde durdun. Kimse seni
yargilamiyor. Kendini geri tutuyorsun ve bunun icin gitmelisin.” Su David
denen adam sarkisini bitiriyor ve herkes alkishyor ve bu hafif bir alkis da
degil; Orada performans sergileyen bir rock efsanesi oldugunu
distinlirdiiniiz.

"Gormek? Sadece senin eglendigini, yasadigini gormek istiyorlar."
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Gulimseyip kulagina egiliyorum. "Benimle sarki soylemek
zorundasin. Sarkiyi sen seg."

Rufus basim1 salladi ve basi benimkine yaslandi. "Peki. 'Amerikan
Pastasi.' Bunu gerceklestirebilir miyiz?”

Ben bu sarkiyi seviyorum. "Oluyor."

Rufus olarak Lidia'dan igkilerimizi izlemesini istedim ve kosarak yanina
gittim. DJ ile bir istekte bulunun. Daha D]'e varmadan Jasmine adl bir Tirk
kiz1 Patti Smith'in “Because the Night” sarkisimi soyliiyor ve bu kadar
kiiciicik bir insanin nasil bu kadar ilgi isteyebilmesi ve bu heyecani
atesleyebilmesi inanilmaz. Genis bir giilimsemeye sahip esmer bir kiz -
olmekte olan birinin ylziinde bulmay1 beklemediginiz bir giiliimseme- bir
sarki ister ve uzaklasir. D] LouOw'a sarkimizi sOyliiyorum ve o da
secimimizi oOviyor. Jasmine'in performansina biraz sallandim, uygun
oldugunu hissettigimde basimi salladim. Rufus giiliimstiyor, beni izliyor ve
ben utanarak susuyorum.

Omuz silkip hepsini tekrar aliyorum.

Bu sefer goriiniir olmay1 seviyorum.

"Hayatimin zamani, Rufus," diyorum. "I¢iyorum. Su anda."

"Ben de dostum. Last Friend tizerinden bana ulastiginiz icin tesekkiirler,"
diyor Rufus.

"Bir dolap cantasinin isteyebilecegi en iyi Son Arkadas oldugun icin
tesekkiirler."

Daha 6nceki esmer Becky sahneye ¢agrilir ve o, Otis Redding'in “Try a
Little Tenderness”t icra eder.Sirada biz variz ve sahnenin yapiskan
basamaklarinin yaninda bekliyoruz. Becky'nin  sarkisi  sona ermek
lizereyken, sonunda sinirlerim beni vurdu - her seyin
bir sonraki asamasi. Ama hicbir sey beni D] LouOw'un "Rufus ve Matthew
sahneye" dedigi ana hazirlayamaz. Evet, adim1 yanhs anliyor, saatler 6nce
Death-Cast'tan Andrea gibifarkli bir giin olabilirdi - bugiin bir omir
yasadim ve bu an benim encore'um.

Rufus hizla merdivenleri ¢ikiyor ve ben de pesinden gidiyorum. Becky
tath bir gilimsemeyle bana sans diliyor; Decker olmamasi i¢in dua
ediyorum ve eger oyleyse umarim pismanlik duymadan gecer. "Harika is,
Becky!" diye bagiriyorum. donmeden once. Rufus, oldukca uzun sarkimiz
icin iki tabureyi merkeze cekiyor.lyi arama ciinkii sahnede yiiriirken
dizlerim titriyor, gozlerimde spot 15181 ve kulaklarimda bir ugultu. Yanina
oturdum ve DJ LouOw mikrofonlar1 bize vermesi i¢in birini génderdi, bu da
kendimi giiclii hissettiriyor, sanki ordumun kaybettigi bir savasta
Excalibur'a verilmisim gibi.

“Amerikan Pastas1” ¢calmaya baslar ve kalabalik, sanki bizim sarkimizmis
gibi, kim oldugumuzu biliyorlarmis gibi tezahiirat yapar. Rufus elimi sikiyor
ve birakiyor.
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“Uzun, ¢ok wuzun zaman once... Rufus bashyor, “Hala
hatirlayabiliyorum ..”

“Bu miizik beni nasil da giiliimsetirdi,” diye katildim. Gozlerim
doluyor. Yiiziim sicak - hayir, sicak. Lidia'y1 sallanirken buluyorum. Bir riiya
bu anin yogunlugunu yakalayamazdu.

"...Bu benim élecegim giin olacak. . .. Bu benim olecegim gtin olacak. . ..”

Odadaki enerji degisir. Ne kadar karamsar olsam da sadece giivenim
degil, hayir, sozlerimiz aslindaSeyircideki Decker'larla baglanti kuruyor,
tenlerinin derinlerine iniyor ve ruhlarinin derinliklerine iniyor, sonen bir
ates bocegi gibi soniiyor ama yine de ¢ok mevcut. Bazi Decker'lar sarkiya
eslik ediyor ve eminim burada ¢akmak bulundurmalarina izin verilse, onlari
kirbaglarlardi; kimisi agliyor, kimisi gozleri kapali giliimsiiyor, umutla
glizel anilarda kayboluyor.

Sekiz dakika boyunca Rufus ve ben dikenli bir tag, viski ve cavdar,
uzayda kaybolmus bir nesil, Seytan'in biiyilisii, blues sdyleyen bir kiz,
miizigin 6ldigu giin ve ¢ok daha fazlas1 hakkinda sarki soyliiyoruz. Sarki
bitiyor, nefesimi tutuyorum ve herkesin kiikreyen alkislarini igime
cekiyorum, asklarini igime c¢ekiyorum ve o selam verirken Rufus'un elini
tutmak bana enerji veriyor. Onu sahne arkasina strukledim ve perdenin
arkasina geldigimizde gozlerinin icine baktim ve sanki ne olacagini
biliyormus gibi giiliimstyordu. Ve o yanhs degil.

Olecegimiz giin beni hayata déndiiren adami 6piiyorum.

"Nihayet!" Rufus, ona nefes alma sansi verdigimde diyor ve simdi beni
opuyor. "Ne seni bu kadar uzun tuttu?"

"Biliyorum  biliyorum. Uzgiiniim. Kaybedecek  zaman  olmadigin
biliyorum ama tahmin ettigim kisi oldugundan emin olmam
gerekiyordu. Olmenin en giizel yam arkadashgindir." Béyle sozler
soyleyebilecegim birini bulacagimi hi¢ diisiinmemistim. Cok genis ama
derinden Kkisiseller ve bu herkesle paylasmak istedigim o6zel bir sey ve
sanirim hepimizin pesinden kostugumuz duygu bu."Ve seni hig
opemeyecek olsam bile, senbana her zaman istedigim hayat."

Rufus, "Sen de benimle ilgilendin,”" dedi."Son birka¢ aydir ¢ok
kotiyiim. Ozellikle diin gece. Tiim siiphelerden ve bu kadar sinirli olmaktan
nefret ediyordum. Ama sen bana simdiye kadarki en iyi asisti yaptin ve
kendimi yeniden bulmama yardim ettin. Beni daha iyi yaptin, yo."

Gozleri benden wuzaklasip sahnenin Otesine ve seyircilere dogru
kaydiginda onu tekrar 6pmeye hazirim. Kolumu sikiyor.

Rufus'un giilimsemesi daha parlak. "Pliitonlar burada.”

”»

NASIL MALDONADO
17:23
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Death-Cast, Howie Maldonado'yu bugiin 6lecegini sdylemek icin 02:37'de
aradu.

2,3 milyon Twitter takipcisi en zor olan1 aliyor.

Howie, giinlin biiyiik bir boélimiinde, kapisinin 6niinde silahli bir
givenlik gorevlisiyle birlikte otel odasinda kaldi; Sohret ona bu hayati
verdi, ama onu hayatta tutamayacak. Otel odasina girmesine izin verilen tek
kisi, vasiyetname hazirlamasi gereken avukatlar1 ve Howie'nin
tekmelemeden once bir sonraki sOzlesmesini imzalamas1 gereken edebi
temsilcisiydi. Yazmadig1 bir kitabin ondan daha fazla gelecegi olmasi ne
tuhaf. Howie, okuldaki popiilaritesi Howie'nin basarisina bagh olan kii¢lik
kuzeni, daha fazla avukat ve ailesinden gelen telefonlar1 yanitladi.

Howie'nin ebeveynleri, Howie'nin Kkariyeri basladiktan sonra geri
tasindiklar1 Porto Riko'da yasiyor. Howie umutsuzca onlarin su anda
yasadigl Los Angeles'ta kalmalarini istediher faturayr ve savurganhgi
halletmek i¢in, ancak ebeveynlerinin ilk tanistiklar1 yer olan San Juan'a olan
sevgisi ¢ok buytukti. Howie, acik¢a harap olmasina ragmen, ebeveynlerinin
onsuz iyi olacagl gerceginden rahatsiz olmaktan kendini alamaz. Hayranlar
gibi onsuz yasamaya, hayatini uzaktan izlemeye coktan alistilar.

Yabancilar gibi.

Howie su anda daha fazla yabanciyla birlikte bir arabada. Son bir
roportaj icin Infinite Weekly'den iki kadin.Bunu sadece hayranlar1 icin
yapiyor. Howie, on y1l daha yasayabilecegini ve kendisi hakkinda paylastigi
her seyin asla yeterli olmayacagini biliyor. Reklamcilarinin ve
yoOneticilerinin dedigi gibi, “icerik” i¢in aglar. Her sa¢ kesimi. Her yeni dergi
kapagi. Her tweet, ne kadar yazim hatasi olursa olsun.

Howie'nin diin gece attig1 tweet, aksam yemeginin bir resmiydi.

Zaten son bir tweet gonderdi: Bu hayat icin tesekkiir ederim . Kendi
cektigi, giilimsedigi bir fotograf ektedir.

"Kimi gormeye gidiyorsun?”yashh kadin sorar.Sandy, inaniyor. Evet,
Sandy. Sally ilk yayincisi gibi degil. Kumlu.

"Bu roportajin bir parcast mi?" Howie sorar. Bu pargalar1 ne zaman
yapsa, yanitlan sifir odak gerektiriyor, bu ylizden normalde telefonuna
athyor ve Twitter ve Instagram'da geziniyor. Ancak, Scorpius Hawthorne
serisinin yazarindan gelen mesajlar da dahil olmak tizere, ask patlamasina
ayak uydurmak, normalden on kat daha imkansiz.

Olabilir, dedi Sandy. Kayit cihazini kaldiriyor. "Senin araman.”

Howie, reklamcisinin burada olup, bu soruyu kendisinin kapatmasini
diliyor, ama ona biiyiik bir ¢ek yazdi, otel odasina génderdi ve onu sanki bir
zombi bulasmis gibi ondan uzak durmaya tesvik etti. viriis.

"Geg," diyor Howie. Arkansas'tan onu son bir kez gormek icin gelen
cocukluk arkadasi ve ilk aski Lena'y1 gormek icin yolda olmasi kimseyi
ilgilendirmez. Spot 1s181nda yasamasaydi bir arkadastan fazlasi olabilecek

146



kiz. Bir zamanlar o kadar ¢ok o6zledigi kizi sehrin her yerine yazardj,
ankesorli  telefonlarda ve sehpalarda oldugu gibi, adin1 asla
imzalamazdi. Kocasinin ona sundugu sessiz hayati seven kiz.

Cok iyi, dedi Sandy. “En gurur duydugunuz basariniz nedir?”

"Benim sanatim,” diyor Howie, goz devirmesine karsi direnerek. Diger
kadin, Delilah, sagmaliklarinin 6tesini goriiyormus gibi ona bakiyor. Kuzey
1siklarin1 andiran giizel saglar1 ve Scorpius Hawthorne benzeri bir yarayi
kapatan alnindaki taze bandajla dikkati dagitmakla mesgul olmasaydi
Howie'nin goziinu korkuturdu.

"Draconian Marsh rolii olmasaydi nerede olurdun saniyorsun?" diye
soruyor.

"Kelimenin tam anlamiyla? Ailemle birlikte San Juan'a
dondim. profesyonelce. .. Kim soyleyebilir."

"Daha iyi soru,” diye konusuyor Delilah. Sandy sinirlenir ve Delilah onun
yerine konusur. "Neye pismansin?”

Afedersiniz, dedi Sandy. "Onu kovuyorum ve bir sonraki kirmizi 1sikta
cikiyor."

Howie dikkatini Delilah'a ¢evirir. “Yaptigim seyi seviyorum. Ancak bir
Twitter hesabinin sesinin ve bir franchise i¢in seytani yliziin 6tesinde kim
oldugumu bilmiyorum.”

"Farkli olarak ne yapmak isterdin?" diye soruyor Delilah.

"Muhtemelen o boktan iiniversite yemi filmini yapmazdim." Howie
giliimsiiyor, hayatindaki son giinlinde kendi mizahina sasiriyor. “Sadece
benim icin ¢ok sey ifade eden seyi yapardim. Scorpius filmleri gibi. Bu
uyarlama tiiriiniin tek 6rnegiydi. Ama bu serveti benim icin ¢ok sey ifade
eden insanlarla vakit gecirmek icin kullanmalydim. Aile ve
arkadaslar. Kendimi yeniden icat etmeye kapildim, boylece farkl roller
listlenebilirdim ve koétii biiyiicii ¢ocugu olmam. Tanr1 askina, yazmadigim
baska bir kitap icin bir yayinciyla bulusmak icin sehirdeyim.”

Delilah, Howie'nin patronuyla arasinda oturan imzasiz Kkitabinin
kopyasina bakiyor.

Eski patron. Belli degil.

"Seni ne mutlu ederdi?" diye soruyor Delilah.

Ask, hemen akla gelir ve onu acik tahminlerle bir giinde bir simsek gibi
sasirtir. Howie kendini hi¢ yalmz hissetmedi ¢linkii her an internete girip
kendini mesajlarla dolu bulabilirdi. Ancak milyonlarca kisinin sevgisi ve o
ozel kisiden gelen yakinlik tamamen farkl canavarlardir.

Howie, hayatindan diger maglup Decker'larin yaptig1 gibi ¢coktan bitmis
gibi bahsetmeden, “Hayatim iki ucu keskin bir kili¢,” diyor. "Hayatim oldugu
kadar hizli hareket ettigi icin bulundugum yerdeyim. O konseri almasaydim,
belki beni seven birine asik olurdum. Belki gercek bir ogul olurdum ve
banka hesabi1 olmanin yeterli oldugunu diisiinen biri degildim. Annem
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terciime etmeden bilyiikannemle konusabilmek icin ispanyolca égrenmek
icin zaman ayirabilirdim.”

“Basarili olmasaydiniz ve bunun yerine tiim bunlara sahip olsaydiniz, bu
sizin i¢in yeterli olur muydu?” diye soruyor Delilah. Koltugunun kenarinda
oturuyor. Sandy de yatirim yapti.

"Bence de-"

Delilah ve Sandy'nin gozleri buyiirken Howie susuyor.

Araba sarsiliyor ve Howie gozlerini kapiyor, gogsiinde derin bir ¢okis,
her hiz trenine binisinde oldugu gibi, gitgide yiikseliyor, dontisii olmayan
bir noktay1 geciyor ve inanilmaz bir hizla diisiiyor. Howie'nin giivende
olmadigini bilmesi disinda.

iSIMSIZ CETE

17:36

Death-Cast bugiin bu c¢eteyi aramadi ve onlar hayattayken hayatlar
bitmeyecekmis gibi yasiyorlar. Sanki hiz yapan arabalara karsi yenilmezler
ve kanunlarca dokunulmazlarmis gibi, trafie aldirmadan sokaklarda
kosuyorlar. Iki cocuk, bir araba digerine ¢arptifinda ve duvara ¢arpincaya
kadar kontrolden ciktiginda giilerler. Ugiinciisii, hedefine ulasmaya ve
tabancayi sirt cantasindan ¢ikarmaya odaklanmis durumda.

DELILA GRi
17:37
Delilah hala hayatta. Oyle olmadigim1 anlamak i¢cin Howie'nin nabzim
Olgmesine gerek yok. Kafasinin gii¢clendirilmis pencereye nasil carptigini
gordi, sonsuza kadar onunla kalacak olan mide bulandirici ¢catlagi duydu...
Kalp atis1 ¢ilginca atiyor. Ayni giin, bugiin 6lecegini bildiren bir telefon
aldiginda, Delilah sadece bir kitapcinin patlamasindan degil, ayn1 zamanda
sokakta kosan tli¢ ¢ocugun neden oldugu bir trafik kazasindan da sag
kurtulmustur.
Oliim onu istiyorsa, Oliim'iin iki kursun hakki vard.
Delilah ve Oliim bugiin bulusmayacak.

RUFUS
17:39
Mateo'nun elini tutmaya devam etmek istiyorum ama halkima
sarilmaliyim. Kalabaligin arasindan gec¢iyorum, Plutos'a ulasmak icin
Deckers't ve digerlerini kenara itiyorum. Hepimiz kendimize Duraklat'a
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bastik ve yesil  1sikta  hareket eden dort araba gibi aym
anda Oynat'a bastik. Grup kucaklasmasi, dort Pliiton'un Pliiton Gilines
Sistemi'nde bir araya gelmesi, kendi lanet cenazemden bu yana on bes
saatten fazladir istedigim bir kucaklama.

"Sizi seviyorum ¢ocuklar” diyorum. Kimse homo sakalarini kirmaz. Bunu
gectik. Burada olmamalilar ama risk almak bugilin oyunun adi ve ben onu
oynuyorum. "Hapishane gibi kokmuyorsun Tagoe."

Tagoe, "Yeni miirekkebimi gormelisin,” diyor. "Bir bok gorduk."

Malcolm, “Bir bok gérmedik” diyor.

"Siz bir bok degilsiniz," diyorum.

Aimee, "Ev hapsi bile yok," diyor. "Lanet olas1 utang."

Ayriliyoruz ama sanki kalabalik bizi birbirimize sikistirmaya
zorluyormus gibi gercekten yakin duruyoruz. Hepsi bana bakiyor. Tagoe
beni evcillestirmek istiyor gibi gortuniiyor. Malcolm bir hayalet gormus gibi
goriniyor. Aimee bir kez daha sarilmak istiyor gibi gortiniiyor. Tagoe'nin
bana kopekmisim gibi davranmasina ya da "Boo!" diye bagirmasina izin
vermiyorum. Malcolm'da, ama Aimee'ye tasiniyorum ve cehenneme
sariliyorum.

"Benim hatam, Ames," diyorum. Yuziinu gorene kadar tuzgiin oldugumu
bilmiyordum. "Seni bu sekilde kapatmamaliydim. Lanet olas1 bir Bitis
Guntuinde degil."

Ben de lizgliniim, dedi Aimee. "Benim icin 6nemli olan tek bir taraf var ve
ikisini birden oynamaya c¢alistigim icin {izgiiniim. Neredeyse olmasi
gerektigi kadar zamanimiz olmadi ama sen her zaman daha oOnemli
olacaksin. Sonra bile . .”

"Bunu sdyledigin icin tesekkirler," diyorum.

Aimee, "Bu kadar a¢ik bir sey soylemek zorunda kaldigim i¢in tizgiiniim,"
diyor.

"Hepimiz iyiyiz" diyorum.

Mateo'nun hayatini yasamasina yardim ettigimi biliyorum ama o
benimkini yeniden sekillendirmeme yardim etti. Yaptigim aptalca hata i¢gin
degil, su an oldugum kisi olarak hatirlanmak istiyorum. Doniiyorum ve
Mateo ile Lidia omuz omuza duruyorlar. Onu dirsegiyle kenara ¢ekiyorum.

"Bu benim Son Arkadasim Mateo," diyorum. "Ve bu onun bir numarasi,
Lidia."

Plutos, Mateo ve Lidia ile el sikisir. Giines sistemleri ¢arpisiyor.

"Korktun mu?" Aimee ikimize de soruyor.

Mateo'nun elini tutup basimi salladim. "Mag¢ sona erecek, ama 6nce biz
kazandik."

Oglumuza baktigin i¢in tesekkiirler, dedi Malcolm.

Tagoe, "lkiniz de fahri Plutosunuz," diyor. Malcolm ve Aimee'ye
doner. "Rozetler yaptirmahyiz."
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Plutos'a Bitis Glintimii tek tek anlatiyorum ve onlar1 rengin Instagram'a
nasil ulastigini anlatiyorum.

Sia'nin “Elastik Kalp”i sona eriyor. "Orada olmaliy1z. Sag?" diyor Aimee,
dans pistine dogru basini sallayarak.

"Bunu yapalim."

Mateo benden 6nce soyluyor.

MATEO

17:48

Chris adinda geng bir siyah adam sahneye ¢ikarken Rufus'un elini tutup onu
dans pistine siiriikledim. Chris, “The End” adl orijinal bir sarkiyi
seslendirmek iizere oldugunu soyliyor. Son vedalar, uyanmak istedigimiz
kabuslar ve kacinilmaz Oliim sikismasi hakkinda rap yapiyor. Burada Rufus
ve en sevdigimiz insanlarla birlikte olmasaydim, bunalima girerdim. Ama
bunun yerine hepimiz dans ediyoruz, asla yapacagimi diisiinmedigim bir
sey daha - sadece dans etmek degil, yasamam i¢in bana meydan okuyan
biriyle dans etmek.

Vurus icimden atiyor ve ben digerlerinin liderligini takip ederek basimi
ve omuzlarimi sektiriyorum. Rufus, beni etkilemek ya da gildiirmek igin
Harlem Shake ile alay ediyor ve her iki durumda da ise yariyor, ¢linkii esas
olarak kendine giiveni parliyor ve takdire sayan. Aramizdaki mesafeyi
kapatiyoruz, ellerimiz hala ¢ok yanlarimizda ya da havada ama birbirimize
kars1 dans ediyoruz. Her zaman senkronize degil,ama kim umursar. Daha
fazla insan dans pistini doldururken birbirimize baski yapmaya devam
ediyoruz. Diin Mateo bunu klostrofobik bulurdu, ama simdi? Beni asla
hareket ettirme.

Sarki degisiyor ve simdi sliper hizli, ama Rufus beni durduruyor ve elini
kalgama koyuyor. "Benimle dans et.”

Zaten dans ettigimizi saniyordum. "Yanlis m1 yapiyorum?"

"Sen miithissin. Yavas bir dans demek istedim.”

Vurus sadece artti, ama ellerimizi birbirimizin omuzlarina ve beline
koyuyoruz; Ilk defa birine béyle dokundugumda parmaklarim ona biraz
batiyor. Agirdan aliyoruz ve bugiin yasadigim tiim yollarin disinda, Rufus ile
goz temasini siirdirmek gercgekten zor; kolayca simdiye kadar yasadigim en
yogun yakinlik haline geldi. Kulagima dogru egilip beni bakislarindan
kurtuldugum icin rahatladigim ama ayni zamanda yeterince iyiymisim gibi
gozlerini ve bana bakisini da 6zledigim bu garip evreye soktu ve Rufus, "Ben
keske daha fazla zamanimiz olsaydu. ... Bos sokaklarda bisiklet siirmek ve
bir atari salonunda ytiz dolar harcamak ve sizi en sevdigim kar konileriyle
tanistirmak i¢in Staten Island feribotuna binmek istiyorum.”
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kulagina egiliyorum. “Jones Sahili'ne gitmek ve seninle dalgalarda
yarismak ve arkadaslarimizla yagmurda oynamak istiyorum. Ama ben de
kotu filmler izlerken sagma sapan seylerden konustugumuz sessiz geceler
istiyorum.” Aslinda paylastigimiz kiiciik zaman penceresinden daha uzun
bir gecmise sahip olmamizi istiyorum.daha da uzun bir gelecegi var ama
odadaki O6lmekte olan fil beni eziyor. Alnimi alnina yasladim, ikimiz de
terliyorduk. "Lidia ile konusmam gerek." Kalabaligin arasindan siyrilmadan
once Rufus'u tekrar oOplyorum. Elimi arkadan tutuyor, temizledigim
patikada beni takip ediyor.

Rufus birakirken Lidia bizim el ele tutustugumuzu gordi ve ben de
onunkini elime alip onu biraz daha sessiz olan banyolara dogru
yonlendirdim. “Bana tokat atma,” dedim, “ama acgikcasi ben Rufus'tan
hoslaniyorum ve o da benden hoslaniyor ve sana Rufus gibi birinin
sevebilecegim biri oldugunu asla soylemedigim icin 6zir dilerim. Kendimi
kabul etmek icin daha fazla zamanim oldugunu saniyordum, bilirsin,
gercekten cirkin ya da yanlis bir sey gormemis olmama ragmen. Sanirim bir
nedenden dolay1 bekliyordum - herhangi bir beyana eslik edecek giizel ve
harika bir sey. Bu Rufus."

Lidia elini kaldirir. "Hala seni tokatlamak istiyorum Mateo Torrez." Onun
yerine kollarin1 bana doladi. “Bu Rufus karakterini tanimiyorum ve bir giin
sonra onu ne kadar iyi tanidiginizdan emin degilim ama-"

"Ge¢misi hakkinda her ayrintiy1 bilmiyorum. Ama bir giinde ondan
aldigim sey, hak ettigimi hissettigimden daha fazlasi. Bunun mantikli olup
olmadigini bilmiyorum."

"Sensiz ne yapacagim?"

Oldiigiimii  kimsenin bilmesini istemememin sebebi bu dolu
soruydu. Cevaplayamadigim sorular var. Bensiz nasil hayatta kalacagini
sana sOyleyemem. Sana benim i¢in nasil yas tutacagini soyleyemem. seni
ikna edememOliimiimiin y11 déniimiinii unutursan ya da beni diisiinmeden
glinlerin, haftalarin ya da aylarin gectigini fark edersen kendini suclu hisset.

Sadece yasamani istiyorum.

Duvarda, ¢ogu kurumus, lastik kordonlardan sarkan bir¢ok renkte
kalemler var. Ise yarayan koyu turuncu bir isaret buluyorum ve parmak
uclarimda yazdigim bu bos alana ulasiyorum: MATEO BURADAYDI VE LIDIA
HER ZAMAN OLDUGU GIBI YANINDAYDI.

Lidia'ya sarildim. "Bana iyi olacagina soz ver."

"Biiyiik bir yalan olur."

"Litfen bana yalan sdyle" diyorum. "Hadi, bana hareket etmeye devam
edecegini soOyle. Penny'nin sana yilizde yiiz ihtiyaci var ve benim de
gelecegin kiiresel lideriyle ilgilenecek kadar giiclii olacagini bilmem
gerekiyor."

"Lanet olsun, yapamam..."
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"Bir seyler ters gidiyor,” diyorum. Kalbim c¢arpiyor. Aimee, Rufus ve
Plutos ve onun i¢gin bagiran ii¢ adam arasinda duruyor. Lidia, ben buna
kapilmadan o6nce hayatimi kurtarmak icin beni biraz geriye c¢ekmeye
calistyormus gibi elimi tuttu. Olmemi izlemek zorunda kalacagindan
korkuyor ve ben de oOyle. Yiizii yara bere i¢cinde olan daha kisa boylu adam
silahini ¢ikardi - kim Rufus'u boyle 6ldiirmek isteyebilir ki?

Atladig1 adam.

Herkes kullipteki silah1 ve kargasayr fark eder.Rufus'a dogru
kosuyorum, kosarken misafirler bana saldiriyorkapi icin. Yere y18ildim ve
insanlar tlzerime basti ve bu sekilde o6lecegim, Rufus wvurularak
oldurilmeden bir dakika once, hatta belki ayn1 anda. Lidia herkese durup
geri cekilmeleri icin bagiriyor ve kalkmama yardim ediyor. Heniiz silah sesi
yok ama herkes ¢emberden uzaklasiyor. Bu izdihami1 asmak imkansiz ve
ben Rufus'a ulasamiyorum ve o hala hayattayken ona bir daha
dokunamayacagim.

RUFUS

17:59

Onu buraya onun getirdigini diisiinerek Aimee'ye ulasmak istiyorum ama o
benimle onun silahi arasinda duruyor. Bugiin 6lmeyecegini biliyorum ama
bu onu kursun gecirmez yapmaz. Peck'in beni burada, adamlar1 ve silahiyla
nasil bulacagini bilmiyorum ama benim i¢in bu kadar.

aptal olamam. Ben bir kahraman olamam.

Bununla barismak istemiyorum - belki Mateo ile tanismadan ve
Plutos'umu geri almadan 6nce bana silah dogrultmus olsaydim, evet, her
neyse, tetigi cek. Ama hayatim oyununu hizlandiryor.

"Artik bos konusmuyorsun, ha?" diye soruyor. Eli titriyor.

"Bunu yapma. Liitfen .” Aimee basini sallar. "Bu senin de hayatin1 sona
erdirecek."

"Onun i¢in yalvariyorsun, degil mi? Sen benim umrumda degilsin."

"Bunu yaparsan seni asla umursamiyorum.”

Bunu onu sakinlestirmek i¢in séylemese iyi olur ¢linkii gercekten birlikte
kalirlarsa bu ikisinin pesini birakmayacagim. Bir saniyeligine Malcolm'un
arkasina saklanip Peck'e dogru atilmak icin sansimi denemek istiyorum
ama bu beni fazla uzaga gotiirmez.

Mateo.

Peck'in arkasindan geliyor ve Peck'in gordiigii gibi ona basimi
salliyorum. Peck doniiyor ve ben ona kosuyorum ¢iinkii Mateo'nun hayati
tehdit altinda. Mateo, Peck'in suratina yumruk atiyor ki bu inanilmaz bir sey
ve bu Peck'i yere ya da onun gibi bir seye géondermiyor, ama simdi bir
sansimiz var. Peck'in kankas1 Mateo'ya sallaniyor ve basini omuzlarindan
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sallamak tlizere, ama sanki onu tanimis gibi son saniyede geri c¢ekildi -
bilmiyorum ama Mateo sonunda geri adim atti. Peck Mateo'ya dogru atildi
ve ben ona saldirdim, ama Malcolm beni dovdi, Peck'e ve ogluna bir tren
gibi kostu, silah diiserken onlar1 havada tasidi ve onlar1 duvara ¢arptu.

Silah patlamaz, hepimiz iyiyiz.

Peck'in diger oglu silah1 almaya gidiyor ve ben de o silahi almaya
giderken suratina tekme atiyorum ve Tagoe onun iizerine athyor. Silahi
aliyorum. Peck'i sonsuza kadar bitirmeye ve Aimee'yi ondan korumayi
deneyebilirim. Malcolm uzaklasirken silah1 ona dogrulttum. Mateo, benden
kactiktan sonra ona yetistisimde yaptigi gibi bana bakiyor. Sanki
tehlikeliymisim gibi.

Silah1 bosaltirim.

Tim mermiler duvara dogru yolunu buluyor.

Mateo'yu aliyorum ve ucguyoruz ¢iinki Peck ve adamlar 6ldiirmek icin
buradalar ve boyunlarimizda bir bigak ya da kafalarimizda kursun bulma
olasilig1 en ytuksek olan biziz.

Bu giin beni vedalar iizerine kirletiyor.

DALMA GENC

18:20

Death-Cast, Dalma Young't buglin 6lmiiyor diye aramadi, ama 0Oyle olsayd;,
giini tivey kiz kardesiyle ve hatta belki bir Son Arkadasiyla gecirecekti;
sonugta uygulamayi o yaratti.

Benim icin calismak istemedigine s6z veriyorum, dedi Dalma, caddeyi
gecerken tlivey kiz kardesinin koluna kenetlenmisti. “ Benim icin ¢alismak
istemiyorum. Bu is Oyle bir is haline geldi ki .”

"Ama bu staj ¢cok aptalca,” diyor Dahlia. "Teknolojide bu kadar ¢ok
calisacaksam, su anda aldigimin tg¢ katin1 da alabilirim.” Dahlia, New
York'taki en sabirsiz yirmi yasindaki ¢ocuktur. Yavaslamay1 reddediyor ve
hayatinin bir asamasindan digerine ge¢meye her zaman hazir. Son kiz
arkadasiyla ¢cikmaya basladiginda, bir hafta icinde evlenmeyi biyiittii. Ve
simdi teknik stajinm1 Son Arkadas isine donilistirmek istiyor. "Her
neyse.Goriismeler nasil gecti? Mark Zuckerberg ile tanistiniz mi1?”

Dalma, "Toplantilar gercekten iyi gitti" diyor. “Twitter o6zelligi
oniimuzdeki ay en kisa siirede baslatabilir. Facebook'un biraz daha zamana
ihtiyaci olabilir."

Dalma, hem Twitter hem de Facebook'tan gelistiricilerle sehirde
bulusuyor. Bu sabah, ilgili kullanicilarin son tweet'lerini/durumlarini
hazirlamalarina izin verecek yeni bir Son Mesaj 6zelligi sundu, boylece
cevrimici miraslari, 6rnegin popiiler bir film veya bir baskasinin képeginin
viral videosu hakkindaki diistincelerinden daha anlaml olacak.
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“Son Mesajin ne olurdu sence?” diye soruyor Dahlia. “Muhtemelen
o Moulin Rougeile gidecegim !Diinyadaki en biliyiik seyin sevmek ve
karsiliginda sevilmek ve ne olursa olsun yadda blah oldugu hakkinda alintu.

Dalma, "Evet, bu alinti konusunda gercekten tutkulu goriinliyorsun,
kardesim," diyor.

Dalma elbette bu soruyu diisiindii. Son Arkadas, prototip asamasindan
bu yana son iki yi1lda inanilmaz bir kaynak oldu, ancak gecen yaz on bir Son
Arkadas seri cinayetinden sonsuza dek dehsete dusecek. Uygulamayi
satmaya, ellerindeki kani yikamaya cazip geldi. Ancak uygulamanin iyi
sonuc verdigi pek cok ornek oldu; bu 6gleden sonra trende iki gen¢ kadin
arasindaki konusmaya kulak misafiri oldugunda, biri o kadar minnettar
oldugunu soylediginde birbirlerine giilimseyerek kulak misafiri oldular.Son
Arkadas ve digerini 6grenmek hareketi o kadar ¢ok seviyor ki, uygulamay1
tanitmak icin sehri grafiti ile etiketliyor.

Onun uygulamasi.

Dalma cevap veremeden iki genc¢ erkek onun yanindan kosar. Biri dalgal
kesimli, kahverengi tenli, kendisininkinden daha agik tonlarda, digeri ise
gozlukli, daha dolgun kahverengi sach ve Dahlia'ninki gibi acik ten rengi
tenli. Ik genc geziye cikar, digeri ona yardim eder ve kim bilir nerede tekrar
yola ¢ikarlar. Acaba ortak bir anneleri olan iivey kardesler mi diye merak
ediyor. Belki de 6omir boyu siliren arkadaslardir ve siirekli olarak iyiye
gitmezler ve sturekli birbirlerini ytikseltirler.

Belki yeni tanismislardir.

Dalma genglerin kagisini izliyor. “Son Mesajim, insanlarinizi bulmak
olacaktir. Ve her giine bir dmir gibi davranmak."

MATEO

18:24

Aciktay1z, bir duvara batiyoruz, daha once Lidia'dan kactiktan sonra
yikilirken oldugu gibi. Insanlarin Rufus'u avlayabilecegi bir yerde degil,
kilitli bir oda gibi glivenli bir yerde olmak istiyorum. Rufus elimi tutuyor ve
kolunu omuzlarima sararak beni kendine yakin tutuyor.

Rufus, "Peck'i delmek i¢in aksesuarlar” diyor.

"llk defa birine vuruyorum,” diyorum.Ha&la ilklerimin sokundayim -
topluluk icinde sarki soylemek, Rufus'u O6pmek, dans etmek, birini
yumruklamak, bu kadar yakindan gelen kursunlar1 duymak.

Rufus, “Gercekten de insanlarn silahla yumruklamamalisiniz”
diyor. "Kendini 6ldiirtebilirdin."

Sokaga bakiyorum, hala nefesimi diizenlemeye calisiyorum. "Hayatini
nasil kurtardigimi mi elestiriyorsun?"
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“Arkami donebilirdim ve sen 6lmiis olurdun. Ben buna sahip degilim.”

Hicbir pismanhigim yok.zamanda geriye gidip kendimi hayal
ediyorumbiraz daha yavas olmak, belki tokezlemek ve degerli zamanini
kaybetmek ve degerli arkadasimi kursunlar gibi kaybetmek giizel kalbini
paramparca etmek.

Neredeyse Rufus'u kaybediyordum. Alt1 saatten az bir stiremiz kaldi ve o
once giderse, kafasinin kesme tahtasinda oldugunun gayet iyi farkinda olan
bir zombi olacagim. Onunla sabahin li¢u civarinda tanmistigimda Rufus'la
olan baglantim bekledigim gibi degildi.

Bu giin hayal edilemez derecede 6diillendirici ve hala ¢ok, cok imkansiz.

Yorgunum ve orada durmak yok. Sonunda agliyorum c¢linkii daha fazla
sabah istiyorum.

"Herkesi 6zliiyorum" diyorum. "Lidya. Pliitonlar."

Ben de, dedi Rufus. "Ama hayatlarini tekrar riske edemeyiz."

Basimla onayladim. “Her seyin gerilimi beni 6ldirtiyor. Burada olmayi
kaldiramiyorum.” Gogsiim  dar. Sonunda yaptigim gibi  korkusuzca
yasamakla, yasarken korkacak bir seyin oldugunu bilmek arasinda biiyiik
bir fark var. "Eve gitmek istersem benden nefret edecek misin? Her seyin
givende oldugu yatagimda dinlenmek istiyorum ve benimle gelmeni
istiyorum, ama bu sefer iceride. Hayatimi orada saklanarak gecirdigimi
biliyorum ama ben de yasamak icin elimden geleni yaptim ve burayi sizinle
paylasmak istiyorum.”

Rufus elimi sikiyor. "Beni eve gotir Mateo."

PLUTONLAR

18:33

Onlar bugiin élmiiyorlar ¢iinkii Oliim-Cast bu ii¢ Plutos ¢agirmadi, ama
dordiincii yaptilar uyariyl almak ve bu sadece yikici olarak bu. Pliitonlar, en
yakin arkadaslari Rufus'un Kkendisine silah ¢ekilirken oliimiine tanik
oldular. Rufus'un Son Arkadasi bir anda bir siiper kahraman gibi ortaya
cikti ve Peck'in suratina yumruk atarak Rufus'un hayatim1 kurtardi - en
azindan bir stire daha. Pliitonlar, Rufus'un o giin hayatta kalamayacagini
biliyorlar, ancak onu, onun i¢gin disar1 atan birinin siddetli bir eylemiyle
kaybetmediler.

Bir polis arabasi hizla caddeden asag inip ¢eteyi isimsiz bir sekilde alip
gotirirken, Plitonlar Clint's Graveyard'in disindaki kaldirimda birlikte
dururlar.

iki cocuk tezahiirat yapiyor ve bugiin oldugundan daha fazla
parmakliklar ardinda vakit gegirmelerini umuyorlar.
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Kiz, tim bunlardaki roliinden pismanlik duyuyor. Ama kendine guiveni
olmayan, kiskan¢ erkek arkadasinin o6ldiiriici darbeyi indirememesinden
kurtuldu. Eski erkek arkadas.

Kendileri Oliimle yiizlesmezken, yarin Plitonlar icin her sey
degisir. Yapmaya alistiklar1 bir seyi yeniden baslatmak zorunda
kalacaklar; genclikleri, yaslarindaki c¢ogu gencten daha fazla tarihle
doludur. Arkadaslarinin 6limii, nasil ortaya cikarsa c¢iksin, sonsuza kadar
onlarla kalacak. Tim yasamlar ders degildir, ancak yasamlarda dersler
vardir.

Bir ailede dogabilirsin, ama arkadasliklara girersin. Bazilarin1 geride
birakmaniz gerektigini kesfedeceksiniz. Digerleri her riske deger.

Uc¢ arkadas, Pliiton Giines Sistemi'nde eksik olan ama asla unutulmayan
bir gezegene sarilirlar.

RUFUS

19:17

Ben bisiklete binen bir yabanciyken, Mateo'nun bu sabah o kusu gomdiigi
arsanin yanindan ge¢iyoruz. Cildirmis olmaliyiz, biiytik zaman, ¢iinkii biz de
eski et gibi yakinda yola c¢ikacagiz, ama ben onu Mateo'nun yaninda
tutuyorum ve o da soguk goriintuyor.

Mateo binasina giden yolu agar. "Yapmak istedigin baska bir sey yoksa,
Roof, babami tekrar ziyaret edebiliriz diye diistindiim."

"Bana sadece 'Cat1' m1 diyorsun?

Mateo basini salladi ve yuizi kotiu bir fikra anlatmis gibi burustu. "Bir
deneyeyim dedim. Sorun degil?"

"Kesinlikle tamam" diyorum. "Bu da iyi bir plan. Bu kosuyu yapmadan
once biraz dinlenmek benim i¢in sorun degil.” Bir yanim, Mateo'nun beni
sevisebilmemiz icin eve mi getirdigini disiinmeden edemiyor ama
muhtemelen seksin onun beyninde olmadigini varsaymak gtivenli.

Mateo, bununla ilgili olmadigimizi hatirlayana kadar asansor diigmesine
basmak tizere, Ozellikle de oyunun bu gec¢ saatlerinde degil. Merdiven
boslugunun kapisini acar ve dikkatlice yukari g¢ikar. Sessizlik adim adim
aramizda deli agir. Jones Beach'te bizim icin hayal ettigi gibi, onu dairesine
kadar bir yarisa davet etmek isterdim, ama bu, daireye asla gercekten
ulasmamanin kesin bir yolu.

"Ozledim ..” Mateo iiciincii katta durur.Sanirim babasim biiyiitmek
lizere, belki Lidia."Olimden korkmay1 bilmedigim kadar gencligimi
ozliyorum. Paranoyak oldugum ve aslinda 6lmedigim diini bile
ozliyorum.”

Ona sariiyorum ¢lnki sdyleyecek bir seyim yokken bu her seyi
soyliiyor. Son basamagi cikmadan 6nce beni sikistiriyor.
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Mateo on kapisinin Kkilidini acar. "Eve ilk kez bir erkek c¢ocugu
getirdigime inanamiyorum ve burada tanisabilecegin kimse yok."

iceri girsek ve babas1 kanepede onu bekliyor olsa ne kadar vahsi olurdu?

iceri giriyoruz ve burada bizden baska kimse yok.

Umarim degildir.

Oturma odasini geziyorum. One ¢ikmayacagim, kendimi biraz gergindim,
sanki eski bir aile dostu-diisman-diisman ortaya ¢ikmak tlizereydi ¢linkii
Mateo'nun babasi komadayken bu yerin savunmasiz oldugunu
distiinduiler. Her sey iyi goruniyor. Mateo'nun smif fotograflarina
bakiyorum. Gozliiksiiz bir stirt fotografi var.

"Ne zaman gozliik alman gerekiyordu?” Soruyorum.

"Dordiincii  sinif. Sadece bir hafta alay edildim, bu yilizden
sansliydim.” Mateo kidemli fotografina, sapkasina ve clippesine bakiyor ve
sanki bir aynaya bakiyor ve kendisinin bir bilim kurgu alternatif evren
versiyonunu buluyor gibi. Uyusturucu oldugu igin kameraya almaliydim
ama yuzindeki bakis sadece ona tekrar sarilmak istememe neden
oluyor. “Bahse girerim, c¢evrimici derslere kaydolarak babami hayal
kirikligina ugrattim. Mezun oldugumda benimle gurur duyuyordu ve
eminim ki fikrimi degistirecegimi, interneti birakacagimi ve tipik bir
liniversite deneyimi yasayacagimi umuyordu.”

Ona yaptigin her seyi anlatacaksin, dedim.Burada fazla
takilmayacagiz. Babasini tekrar gormemiz Mateo icin cok sey ifade edecek.

Mateo basini salladi. "Beni takip et."

Kisa bir koridordan gecip odasina giriyoruz.

"Demek benden saklandigin yer burasi," diyorum. Her yerde kitaplar var,
sanki biri burayr soymaya c¢alismis gibi. Mateo bundan korkmus
gorunmuyor.

“Ben den Saklamiyordum sana.” Mateo ¢omelir ve Kkitaplar1 yiginlara
koyar. "Daha once panik atak gecirdim. Babamin eve geldiginde
korktugumu bilmesini istemiyorum. Tiim yol boyunca cesur olduguma
inanmasini istiyorum.”

Dizlerimin tistiine ¢okiip bir kitap aliyorum. "Burada bir sistem var mi?"

Mateo, "Artik degil," diyor.

Kitaplar raflarina geri koyduk ve yerden kiictik biblolar aldik.

"Korkmus olman fikrinden de hoslanmiyorum."

"0 kadar da kotii degildi. Eski beni merak etme."

Odasina bakiyorum. Bir Xbox Infinity, bir piyano, birka¢ hoparlér, onun
icin yerden aldigim bir harita var. Yumrugumla diizlestiriyorum, sifonyeri
ile yatag1 arasinda yerde bir Luigi sapkasi gordiigiimde Mateo ve benim
birlikte oldugumuz tiim uyusturucu yerleri diisiinliyorum. Sapkay1 aliyorum
ve kafasina koydugumda siritiyor.

"Bu sabah bana ¢arpan adam var," diyorum.
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"Luigi?" diye soruyor.

Gulup telefonumu ¢ikariyorum. Kameraya giilmiyor, sadece bana
gulimstiyor. Aimee'den beri kendimi bu kadar iyi hissetmemistim.

"Fotograf cekme zamani. Git yatagina falan atla."

Mateo yataga kosar ve sigrar, yiiz tisti diiser. Ayaga kalkiyor, zipliyor ve
ziphyor, sanki ucube bir sigrama kazas1 onu bir mancinik gibi firlatacakmis
gibi hizla pencereye doniiyor.

Bu harika, taninmaz haldeki Mateo'nun fotograflarini ¢ekmeyi
birakmiyorum.

MATEO
19:34
Karaktersizim ve Rufus buna bayiliyor. Ben de onu seviyorum.

Ziplamay1 biraktim ve nefesimi diizene sokmaya c¢alisarak yatagin
kenarina oturdum. Rufus yanima oturdu ve elimi tuttu. "Senin icin bir sarki
soyleyecegim,” diyorum. Elini birakmak istemiyorum ama kendime so6z
veriyorum, iki elimi de iyi kullanacagim.

Klavyemin basina oturuyorum. "Hazirlanmak. Bu, hayatta bir kez
goriilebilecek bir performans.” omzumun iizerinden bakiyorum. “Hala 6zel
hissediyor musun?”

Rufus etkilenmemis numarasi1 yapar. "lyi hissediyorum. Aslinda biraz
yorgun.”

"Pekala, uyan ve kendini 6zel hisset. Sesi benimkinden ¢ok daha iyi olsa
da babam bunu annem i¢in soylerdi.”

Yiiziim Clint's Graveyard'daki kadar sicak olmasa da, Elton John'un “Your
Song”unun anahtarlarini kalp c¢arpintisi ile caliyorum. Rufus'a kendini 6zel
hissetmesini sdylerken saka yapmiyorum.Anahtarsizim ve onun yiiziinden
umurumda degil.

Gezici bir sovda iksir yapan bir adam hakkinda, sarkimin nasil hediyem
oldugu, catida oturmak, giinesi a¢ik tutmak, simdiye kadar gordigim en
tath gozler ve cok daha fazlas1 hakkinda sarki soyliyorum. Hizli bir mola
sirasinda arkami dondiim ve Rufus'u telefonuyla beni filme c¢ekerken
yakaladim. onun yoluna giiliimsiiyorum. Yanimda sarki soylerken yanima
gelip beni alnimdan opliyor: “ Umarim aldirmazsin, umarim aldirmazsin,
kelimelere déktiim . . . hayat ne kadar harika simdi diinyadasin. . .."

Bitiriyorum ve Rufus'un giilimsemesi bir zafer. Yirtiliyor. “Sen edildi,
benden Mateo gizleme. Hep senin gibi birine rastlamak istemisimdir ve seni
aptal bir uygulama araciligiyla bulmak zorunda kalmam ¢ok kotii."

“Son Arkadas uygulamasini begendim” diyorum. Duygularini anliyorum
ama Rufus'la tanisma seklimi degistirmezdim. “Iste oradaydim, bir arkadas
artyordum ve seni buldum ve sen beni buldun ve iggiidiisel olarak
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bulusmayi sectik. Alternatif ne olurdu? Buradan hi¢ ayrilmayacagimi ya da
yollarimizin kesisecegini garanti edemem. Bir giin kala degil. Harika bir
hikaye olurdu, evet, ama bence uygulama sizi her seyden daha ¢ok ortaya
koyuyor. Benim icin yalniz oldugumu ve biriyle baglant1 kurmak istedigimi
kabul etmek anlamina geliyordu.Sadece seninle sahip olduklarima
guvenmiyordum.”

"Haklisin Mateo Torrez."

"Ara sira oluyor Rufus Emeterio." Soyadini ilk kez ytliksek sesle soyledim
ve umarimdogru telaffuz etti.

Mutfaga gidip bir seyler atistirip geri doniiyorum. Cocukca ama evcilik
oynuyoruz. Alerjisi olmadigin1 dogruladiktan sonra onun i¢in krakerlerin
lizerine fistik ezmesi siiriiyorum ve onlara bir bardak buzlu cay ile servis
ediyorum. "Gilintn nasildi, Rufus?”

"En iyisi" diyor.

"Ben de" diyorum.

Rufus yatagin kenarina hafifce vurdu. "Buraya gel." Yanina oturuyorum
ve kollarimizi ve bacaklarimizi birbirine baglayarak
rahathiyoruz. Gegmisimiz hakkinda daha ¢ok konusuyoruz, ne zaman rol
yapsa ailesinin onu odanin ortasinda onlarla birlikte oturmaya nasil
zorladig1 gibi, babamin bana gidip dus almami ve sakinlesmemi sdylemesi
gibi. O bana Olivia'y1 anlatiyor, ben de ona Lidia'y:.

Gecmisle ilgili olmay1 birakana kadar.

"Bu bizim giivenli alanimiz, kiigiik adamiz." Rufus etrafimizda goriinmez
bir  ¢ember  c¢iziyor. "Buradan  tasinmiyoruz. Hareket  etmezsek
olemeyiz. Beni yakaladin?"

"Belki birbirimizi bogarak oldirtiriiz," diyorum.

"Adamizin disinda ne varsa ondan daha iyi."

Derin bir nefes aliyorum. “Fakat herhangi bir nedenle bu plan ise
yaramazsa, 6biir diinyada birbirimizi bulacagimiza s6z vermeliyiz. Oliimden
sonra bir hayat olmali, Roof, ¢iinkli bu geng¢ yasta 6lmeyi adil kilan tek sey
bu.”

Rufus basini salladi. "Beni bulmani ¢ok kolaylastiracagim. Neon
isaretler. Bando takimu."

"Glizel, cunki gozligim olmayabilir," diyorum. "Benimle
yukseleceklerinden emin degilim."

“Obiir diinyada bir sinema hakkinda olumlusunuz ama gozliigiiniiz yoksa
degil mi? Goksel planinizda bir gozden kagmis gibi goriiniiyor.” Rufus
gozligiimii ¢ikarip takiyor. "Vay. Gozlerin berbat."

"Gozliklerimi alman davama yardimci olmuyor.”" Goriisim puslu ve
sadece ten rengini segebiliyorum ama yiiz hatlarinin higbirini
goremiyorum. "Eminim aptal goriintiyorsun.”

"Fotograf cekeyim. Aslinda, bana yaslan."
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Hicbir sey goremiyorum, ama diimdiiz, gozlerimi kisarak bakiyorum ve
giulimsiiyorum. Gozlikleri ~ yluzime geri  koyuyor ve  fotografa
bakiyorum. Yeni uyanmis gibi goruniyorum. Rufus'un gozliklerimi takmasi
hos bir yakinlik, sanki birbirimizi o kadar uzun zamandir taniyoruz ki bu
tiir bir aptallik bize kolayca geliyor. Bunu hi¢ hesaba katmadim.

"Daha fazla zamanimiz olsaydi seni severdim."” Tiikliirdiim ¢linkii su anda
hissettigim sey buydu ve bir¢ok an, dakika ve saat oncesinden de bunu
hissediyordum. "Belki zaten yapiyorumdur. Umarim bunu soyledigim icin
benden nefret etmezsin ama mutlu oldugumu biliyorum.

"Insanlarin, birini séyleme hakkinmi kazanmadan énce ne kadar tanimaniz
gerektigine dair zaman damgalar1 vardir, ama ne kadar az zamanimiz olursa
olsun size yalan sdylemem. Insanlar zaman kaybeder ve dogru ani bekler ve
bizim Oyle bir liiksimiiz yok. Tim hayatimiz 6nimiizde olsaydi bahse
girerimSeni ne kadar sevdigimi sOylemekten bikma ciinkii bu yolda
ilerledigimizden eminim. Ama 6lmek tlizere oldugumuz icin istedigim kadar
soylemek istiyorum - seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, seni
seviyorum."

RUFUS

19:54

"Yoo. Ben de seni ¢cok sevdigimi ¢ok iyi biliyorsun.” Dostum, aslinda bunu ne
kadar Kkastettigim acitiyor. "Sikimden konusmam, biliyorsun o ben
degilim." Beni  dirilttigi icin onu tekrar Opmek istiyorum ama
sikiyim. Sagduyuya sahip olmasaydim, kim oldugum i¢in bu kadar c¢ok
savasmasaydim, yine aptalca seyler yapar ve ¢ok kizgin oldugum igin bir
seyleri yumruklardim. "Diinya ¢ilgin zalim. Bitis Giinlime birini eski kiz
arkadasimla ¢iktig1 icin dovmeye basladim ve simdi yirmi dort saattir
tanimadigim harika bir adamla yataktayim. . .. Bu berbat. Sence. .. "

"Ne diisiiniyorum?” On iki saat 6nce Mateo bana bir soru sorarken
gergin olurdu; yapardi, ama gozlerini kacgirirdl. Simdi g6z temasini
kesmiyor.

Sormaktan nefret ediyorum ama onun da aklinda olabilir. “Birbirimizi
bulmak bizi 6ldiirdi mia?”

Mateo, “Birbirimizi tanimadan 6lecektik” diyor.

"Biliyorum. Ama belki de tasa, yildizlara ya da her neyse, hep bdyle
yazilmistir:  [ki adam bulusur. Birbirlerine  diisiiyorlar. Oliirler." Bu
gercekten bizim gercegimizse, istedigim duvar1 yumruklayabilirim. Beni
durdurmaya ¢alisma.

"Bu bizim hikayemiz degil." Mateo ellerimi sikiyor."Ask yiiziinden
O0lmiiyoruz. Ne olursa olsun bugiin o6lecektik. Beni sadece yasatmadin,
yasattin." Kucagima tirmaniyor ve bizi daha da yakinlastiriyor. Bana oyle
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siki  sarthyor ki, kalbi gogsimde atiyor. Eminim  benimkini
hissediyordur. "Iki adam bir araya geldi. Asik oldular. Yasadilar. Bu bizim
hikayemiz.”

"Bu daha iyi bir hikaye. Bitirmek i¢in hala biraz ¢alisma gerekiyor.”

Mateo kulagima, "Sonu bosverin," dedi. G6zlerimin icine bakabilmek i¢in
gogsiinii benimkinden uzaklastirdi. “Dlinyanin  bir mucize havasinda
oldugundan siipheliyim, bu ylizden sonsuza kadar mutlu bir sey
beklemememiz gerektigini biliyoruz. Sadece bugiin yasadigimiz sonlari
umursuyorum. Tipki diinyadan ve i¢indeki insanlardan korkan biri olmay1
biraktigim gibi.”

"Ve sevmedigim biri olmay1 biraktim,” diyorum. "Benden hoslanmazdin."

Gozyas1 dokiiyor ve gilimsiiyor."Ve benim cesur olmami
beklemezdin. Belki bir 6miir boyu yanlislarla yasamaktansa, dogru yapip
bir giin mutlu olmak daha iyidir.”

Her konuda hakl.

Basimizi1 yastiklarina yashiyoruz. Uykumuzda 6lecegimizi umuyorum; en
iyi yol bu gibi goriiniiyor.

Son Arkadasimi 6pliyorum ciinkii bizi bir araya getirdiyse diinya bize
karsi olamaz.

MATEO

20:41

Yenilmez hissederek uyaniyorum.Zamani kontrol etmiyorum ¢linki
hayatta kalan ruhumu hic¢bir seyin parcalamasini istemiyorum. Kafamda,
zaten bagka bir giindeyim. Tarihte bunu yapan ilk kisi olan Death-Cast'in
tahminini gectim. Gozliiklerimi geri taktim, Rufus'un alnim1 6ptim ve
dinlenmesini izledim. Gergin, kalbine uzaniyorum ve hala atiyor olmasi beni
rahatlatiyor: o da yenilmez.

Rufus'a tirmandim ve bahse girerim giivenli adamizdan ayrilirken beni
yakalarsa beni oldirir ama onu babamla tanistirmak istiyorum. Odadan
ciktim ve bize cay hazirlamak i¢in mutfaga gittim. Tencereyi ocagin tizerine
koydum ve dolaplarda ¢ay ¢esitlerini kontrol ettim ve naneye karar verdim.

Ocagl actigimda goégsiim pismanlikla ¢okiiyor. Oliimiin geldigini bilsen
bile, her seyin alevi hala ani.

RUFUS
20:47
Dumandan bogularak uyaniyorum. Bu sagir edici yangin alarmi diisiinmeyi
zorlastirtyor. Neler oldugunu  bilmiyorum ama o an oldugunu
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biliyorum. Mateo'yu uyandirmak icin uzandim ama elim bu karanlikta
kimseyi bulamiyor, sadece cebimdeki telefonum.

"MATEO!"

Yangin alarmi ¢ighiklarimi bastiriyor ve boguluyorum ama yine de onu
artyorum. Ay 15181 pencereden siziyor ve c¢alismam gereken tek 1sik
bu. Yorganimi alip ytizime sariyorum ve yerde surinerek dumanin
kaynagina yakin olmayan yerde burada bir yerde olmasi gereken Mateo'ya
uzaniyorum. Mateo'nun yandig1 dustincelerinden kurtuluyorum g¢linki
hayir, bu olmuyor. imkansiz.

On kapiya gidip, siyah dumanin bir kisminin disar1 ¢ikmasina izin
vererek actim. Oksiiriilyorum ve okstliriiyorum, boguluyorum
veboguluyorum ve temiz hava ihtiyacim olan sey, ama panik beni son
sayima kadar asagida tutmak i¢in elinden gelenin en iyisini yapiyor. Nefes
almak ¢ok zor. Burada baz1 komsular var, Mateo hakkinda hi¢ kimse hikaye
paylasmadi. Bana anlatamadig1 o kadar ¢ok sey var ki. Sorun degil: Onu
buldugumda birlikte birka¢ saatimiz daha var.

Bir kadin, “Itfaiyeyi coktan aradik” diyor.

Ben bogulmaya devam ederken bir adam sirtimi sivazlayarak, Biri ona su
getirsin, dedi.

Baska bir adam, "Daha 6nce Mateo'dan bir not aldim" diyor. “Gegecegini
ve soba icin endiselenmeyecegini soyledi....Eve ne zaman geldi? Kapiyi
daha once ¢aldim ve o orada degildi!”

Adami bahse girdigimden daha biiyiik bir glicle kenara itmeden once, en
azindan elimden gelenin en iyisini yaparak oksirigi sistemimden
attim. Yanan daireye geri dondiim ve dogruca mutfagin turuncu isigina
dogru kostum. Daire, hi¢ bilmedigim bir 1siyla pathyor, en yakin sey
Kiba'da ailemle Varadero Plaji'nda tatil yaptigim zamandi. Mateo'nun
neden yatakta kalmadigini bilmiyorum, lanet bir anlagsma yaptik. Sobanin
ne sorunu oldugunu bilmiyorum, ama eger Mateo'yu taniyorsam ve
kahretsin ki biliyorum, bahse girerim bizim icin iyi bir sey yapiyordu,
kesinlikle hayatina degmeyecek bir sey.

Alevlerin igine gidiyorum.

Ayagim  saglam  bir seye c¢arptifinda mutfaga  kosmak
lizereyim. Dizlerimin tlizerine ¢okliyorum ve ne varsa onu tutuyorum ve
uyandifimda etrafimda olmasi1 gereken kol bu.Mateo'yu tutuyorum,
parmaklarim kaynamis tene batiyor ve Mateo'nun diger kolunu bulup onu
atesten, dumanin icinden ve bana bagiran tiim orospu c¢ocuklarina dogru
suiriiklerken siddetle agliyorum. ama igeri girip bazi ¢ocuklar1 kurtaracak
kadar cesur degillerdi.

Koridor 15181 Mateo'ya ¢arpar. Sirt1 kotli yanmis. Onu ters ¢eviriyorum ve
ylUziinin yarisi ciddi sekilde yanmis, geri kalanm1 koyu kirmizi. Kolumu
boynuna doladim ve onu besikle sardim, ileri geri sallandim. "Uyan Mateo,
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uyan, uyan,” diye yalvariyorum. "Neden kalktin yataktan.... Cikmayacagiz
dedik..” Yataktan ¢ikmamaliydi ve beni o ates ve duman evinde
birakmamaliydi.

itfaiyeciler gelir. Komsular beni Mateo'dan uzaklastirmaya calisiyorlar
ve bir tanesine salliyorum, bir tanesini takabilirsem hepsinin siktir olup
gideceklerini ya da kendilerini Mateo'nun yanan evine atilmis olarak
bulacaklarini umarak. Mateo'yu tokatla uyandirmak istiyorum ama
simdiden alevlerin dokundugu bu yiize vurmamaliyim. Ama bu aptal Mateo
cocugu uyanmiyor, kahretsin.

Bir itfaiyeci yanimda diz ¢okuyor. "Onu ambulansa alalim."

Sonunda pes ediyorum. “Bugiin uyariy1 almadi” diye yalan
soyliiyorum. "Onu hemen bir hastaneye gotiiriin liitfen."

Mateo'yu asansorden asagi, lobiden ve disaridaki ambulansa dogru
gotururlerken ben yaninda kaliyorum. Bir doktor Mateo'nun nabzinm
kontrol ediyor ve bana anlayisla bakiyor ve bu tam bir sagmalik.

"Onu hastaneye gotirmeliyiz, bunu
goriyorsun!" Diyorum. "Haydi! Etrafta dolasmay1 birak! Hadi gidelim!"

"Uzgiiniim. O gitti."

"ISINI YAP VE ONU HASTANEYE GIT!"

Baska bir doktor ambulansin arka kapilarini acar, ancak Mateo'yu arkaya
koymaz. Bir ceset torbasi ¢ikarir.

Asla.

Ceset torbasini elinden kaptim ve ¢aliliklara attim ¢iinkii ceset torbalari
cesetler i¢indir ve Mateo 6lmedi. Mateo'nun yanina doniiyorum, boguluyor,
aghyor ve oliyorum. "Haydi Mateo, benim, Roof. Beni duyuyorsun, degil
mi? Bu Cat1. Simdi uyan. Liitfen uyan.”

21:16
Saglik gorevlileri Mateo Torrez'i yukar1 kaldirdiginda kaldirimda
oturuyorum.

21:24
Beni Strouse Memorial'a gotiiriirlerken ambulansin arkasinda tibbi yardim
goriyorum. Burada oturmak bana ailemin tekrar tekrar o6ldiglini
hatirlatiyor. Kalbim yaniyor ve benden o6nce o6ldiigii icin Mateo'ya ¢ok
kizginim. Burada olmak istemiyorum, kiralik bisiklet bulmaliyim ya da
nefesim acisa da kosuya ¢ikmaliyim ama onu bu halde de birakamam.

Ceset torbasindaki cocukla birlikte yapacagimizi soyledigimiz her sey
hakkinda konusuyorum ama beni duyamiyor.

Hastaneye vardigimizda bizi ayirdilar. Beni Yogun Bakima gotiiriiyorlar
ve Mateo'yu gozlem icin morga gotiiriiyorlar.
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Kalbim yaniyor.

21:37

Bir hastane yataginda oksijen maskesinden glizel hava aliyorum ve
Instagram fotograflarimda Plutos'tan gelen tim sevgiyi kontrol
ediyorum. Sagma aglayan surat emojisi yok, benim bununla ilgili
olmadigimi biliyorlar. Mateo ile son fotografimdaki mesajlar1 beni
anlayanlar:

@tagoeaway: Senin icin  yasatacagiz, Roof! #Plutos4Life
#PlutosSonsuza Kadar

@manthony012: Seni seviyorum Kkardesim. Bir sonraki seviyede
gorusuruz. #Plutos4Life

@aimee_dubois: Seni seviyorum ve her gin seni
arayacagim. #PlutoTakimyildiz

Neyin ne oldugunu bildikleri icin bana giivende olmami ya da bdyle bir
sey sOylemiyorlar, ama siiphesiz beni destekliyorlar.

Travel Arena'da, Make-A-Moment'ta ve mezarlikta bizimle olmalarini
dileyerek tiim fotograflarima yorum biraktilar. Her yerde.

Plutos grup sohbetimi a¢tim ve onlara su aci verici mesaji
gonderdim: Mateo 6ldii.

Bassagligi dilekleri ¢ilginca dokiiliyor, bas doéndirici. Ayrintilar:
sormuyorlar ve bahse girerim Tagoe gercekten nasil oldugunu sorma
dirtistyle savasiyor. Yapmadigi i¢in rahatim.

Biraz gozlerimi kapatmam gerekiyor. Bende olmadig i¢in uzun bir siire
degil. Ama bir karisiklik yiliziinden uyanamazsam, onlara son bir mesaj
atarim: Bana ne olursa olsun, beni Althea'ya dagit. Birbirinizin
yoriingesinde ¢ok sert doniiyorsunuz. Seni seviyorum.

22:02

Kabustan uyaniyorum. Nightmare-Mateo tamamen alevler igindeydi,
olimiinden beni sorumlu tutuyor, benimle tanismasaydi asla 6lmeyecegini
soyliiyordu. Aklima kaziniyor ama onu bir kabustan bagka bir sey degilmis
gibi silip atiyorum ¢linkii Mateo higbir sey icin kimseyi suclamaz.

Mateo oldu.

Disar1 ¢ikmanin yolu bu degildi. Mateo disari c¢ikip birini kurtarmaliydi
cinkl o cok 6zverili bir insandi. Hayir, o bir kahraman 6lmedi bile, o bir
kahraman olarak o6ldii.

Mateo Torrez kesinlikle beni kurtardi.

164



LIDYA VARGAS

22:10

Lidia evde, kanepesinde, rahat seker yiyor ve Penny'nin uyanik kalmasina
izin veriyor. Lidia'nin buiytikannesi Penny'yi izlemekten yorgun diismiis bir
sekilde yatagina gitmistir ve Penny'nin kendisi de uykuya
dalmaktadir. Sanki annesine ara vermeyi biliyormus gibi huysuz veya
sizlanmiyor.

Lidia'nin telefonu calar. Mateo'nun daha 6nce aradigl numara, Rufus'un
numarasl. Cevap veriyor: “Mateo!”

Penny kapiya bakar ama Mateo'yu bulamaz.

Lidia sesini bekler ama bir sey sdylemez.

"...Rufus?” Lidia'nin kalbi hizla ¢arpiyor ve gozlerini kapatiyor.

"Evet."

Bu oldu.

Lidia telefonu kanepeye disiiriir, minderleri yumruklar ve Penny'yi
korkutur. Lidia nasil oldugunu bilmek istemiyor, bu gece degil. Kalbi zaten
kirildi, pargalanan her son pargaya ihtiyaci yok. minik ellerLidia'nin ellerini
yuziinden ¢ekin ve daha once oldugu gibi, Penny annesi agladig icin gozleri
yasarlyor.

Anne, dedi Penny. Bu tek kelime Lidia'ya her seyi soyluyor; dagilin ama
tekrar bir araya gelin. Kendisi i¢in degilse kiz1 icin.

Lidia, Penny'nin alnin1 6per ve telefonu acgar. "Orada misin, Rufus?”

"Evet," diyor tekrar. "Kaybin i¢in tizgliniim."

Kaybiniz i¢in de tizgliniim, dedi Lidia. "Neredesin?"

Rufus, “Babasiyla ayni hastanedeyim” diyor.

Lidia ona iyi olup olmadigini sormak istiyor ama yakinda olmayacagini
biliyor.

Onu ziyaret edecegim, dedi Rufus.“Mateo ona acilmak istedi
ama. .. basaramadik. Babasina sodylemeli miyim? Benim olmam garip
mi? Onu en iyi sen tanirsin.”

Onu sen de ¢ok iyi tanmyorsun, dedi Lidia."Sen yapamazsan, ben
yapabilirim."

Rufus, "Duyamayacagini biliyorum ama ona oglunun ne kadar cesur
oldugunu sdylemek istiyorum" diyor.

idi . Mateo simdi oldu .

Seni duyabiliyorum, dedi Lidia. "Liitfen 6nce bana séyle."

Lidia, Penny'yi kucaginda tutarken Rufus, Mateo'nun bu gece kendisine
soyleme sans1 bulamadigi her seyi ona anlatir. Yarin Mateo'nun Penny icin
aldig1 kitaphig1 yapacak ve onun resimlerini odasinin her yerine asacak.

Lidia hayatta o olabilir tek yolu Mateo devam edecektir.
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DELILA GRI

22:12

Delilah, patronunun onu kovmadig1 roportaja dayanarak olim ilanini
yaziyor. Howie Maldonado farkli bir hayat istemis olabilir, ancak Delilah'in
ondan  Ogrendigi Onemli bir mirastir; hayat dengelerden
ibarettir. Maksimum mutluluk i¢in hayatin her alaninda esit dilimlere sahip
bir pasta grafik.

Delilah, bugiin Oliim'le bulusmayacagindan emindi.Ama belki de
Oliim'iin onun icin baska planlar1 vardir. Gece yarisina iki saatten az bir
sure kaldi. Bu siire zarfinda, onu dalga dalga dalga gibi tiim giin ileri geri
iten tesadif mu yoksa mahkum bir kader mi oldugunu gorebilecek.

Delilah, Victor'la ilk tanistig1 caddenin karsisindaki parkin adini tasiyan
bir lokantada, Althea'dadir ve sevdigi adamla olas1 bir sekilde yiizlesmek
yerine, cogunlukla sadece uzaktan tanidigi adamin 6lim ilanim1 yazmayi
neredeyse bitirdi. onun son saatleri ol.

Yer agmak icin defterini bir kenara itiyor. nisan yuzigini cevirmek
Victor diin gece geri almay1 reddetti. Delilah bir oyuna karar verir. Ziumriit
ona doniikse, pes edecek ve onu arayacaktir. Grup ona doniikse, sadece
olum ilanimi bitirecek, eve gidecek, iyi bir gece uykusu c¢ekecek ve yarin
sonraki adimlari belirleyecek.

Delilah yiizligii ¢evirir ve ziimriit dogrudan onu isaret eder; omzuna ya
da diger patronlarina en ufak bir iyilik yapmiyordu.

Delilah telefonunu cikarir ve Victor'u arar, umutsuzca onunla dalga
gectigini umar. Belki de Death-Cast ile ilgili bircok sirdan biri, kimsenin
kazanmak istemedigi bir piyango gibi kimin o0lecegine Kkarar
vermeleridir. Belki Victor ise gitti, adin1 YOnetici YOnetici'nin masasina
kaydirdi ve "Al onu" dedi.

Belki kalp kirikligi oldiirtir.

VICTOR GALLAHER
22:13
Death-Cast diin gece Victor Gallaher't aramadi ¢linkii bugiin 6lmiiyor. Bir
calisana Bitis Giinlerini anlatmak i¢in kullanilan protokol, bir ydneticinin
Decker'1 "bir toplanti i¢in" ofisine cagirmasini icerir. Disaridaki ¢alisanlar
icin kisinin 6lmekte mi yoksa isten ¢ikarilmakta mi oldugu asla belli olmaz -
asla masalarina geri donmezler. Ama bugiin 6lmeyecegi icin bu Victor'u pek
ilgilendirmiyor.

Victor olduk¢a depresyonda, her zamankinden daha fazla. Nisanlisi - hala
biiytikannesinin yiiziigline sahip oldugu icin Delilah't hala nisanlis1 olarak
adlandiryor - din gece ondan ayrilmaya calisti. Kendisiyle ayni kafa
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boslugunda olmadigi icin oldugunu iddia etse de, son zamanlarda kendinde
olmadig i¢in oldugunu biliyor. U¢ ay once DC'de basladigindan beri, daha
gucli bir kelime olmadigl i¢in bir funk igindeydi. Tim DC ¢alisanlari icin
kurum ici terapiste gidiyor, ¢linkii Delilah'in onunla aralarini bitirmeye
calismasinin yani sira,isin agirligl onu oldiirtiyor: hicbir sey yapamadigi
yalvarislar, hicbir cevabi olmayan sorular - hepsi ezici. Ama para ¢ok iyi ve
saglik sigortasi ¢ok iyi ve nisanlisiyla yeniden her seyin ¢ok iyi olmasini
gercekten cok istiyor.

Victor, sar1 duvarlardaki giilimseyen Victorialilarin ve eski baskanlarin
portrelerine hayranlikla bakmaktan vazge¢cmeyen bir is arkadasi olan
Andrea Donahue ile birlikte binaya -tabii ki yeri agiklanmayan- girer. Death-
Cast'in estetigi, hayal ettiginiz gibi degil. Burada kiyamet ve kasvet yok. A¢ik
kat planinin daha az profesyonel ve giindiiz bakimi gibi parlak olmasi
gerektigine karar verildi, boylece miijdeciler sikisik bolmelerde Giin Sonu
uyarilari verirken kendilerini ¢ildirtmazlard.

Selam Andrea, dedi Victor, asansoriin diigmesine basarak.

Andrea basindan beri DC'de c¢alisiyor, Victor'un umutsuzca ihtiyaci
oldugunu bildigi bir iste, nefret etmesine ragmen, ¢ocugunun ytksek
O0grenim tcreti icin cok iyi maas ve bacag: kirildigindan beri ¢ok iyi saglk
sigortasl. "Merhaba" diyor.

"Kedi nasil?" Vardiya oncesi ve sonrasi kiiciik konusmalar DC yoneticileri
tarafindan tesvik edilir; yarinlara sahip olanlarla baglanti kurmak icin mini
firsatlar.

Hala bir kedicik, dedi Andrea.

"Serin."

Asansor gelir. Victor ve Andrea biniyor ve
Victor¢cabucak Kapat'a basar, boylece asansort, birinin hayatini mahvetme
yolunda iinlii dedikodular ve koétii TV gibi 6nemli olmayan seyler hakkinda
gevezelikten baska bir sey yapmayan bazi is arkadaslariyla paylasmak
zorunda kalmaz. Victor ve Delilah onlara "Anahtarlar” diyor ve ikisi de
kendileri gibi insanlarin varligindan nefret ediyor.

Telefonu cebinde titriyor. Delilah'in aradigim1 diisiinmek i¢in kendini
kandirmamaya c¢alisiyor ve onun adini okudugunda kalbi hizla
carpiyor. Victor, sanki biliyormus gibi ona donerek Andrea'ya, "Bu o,"
dedi. Yeni kedisiyle oldugu kadar hayatiyla da ilgileniyor. Telefona cevap
veriyor: “Delilah! Merhaba." Biraz umutsuz, elbette, ama bahsettigimiz ask
bu.

"Yaptin my, Victor?"

"Ne yap?"

"Benimle ugrasma."

"Neden bahsediyorsun?"”
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"Bitis Gunu c¢agrisi. Sinirlendigin i¢in biri beni taciz mi etti? Eger
yaptiysaniz, sizi rapor etmeyecegim. Simdi soyle, unutalim.”

Onuncu kata ulastiginda Victor'un ruhu diuser. "Uyariy1 aldin
mi1?" Andrea ¢ikmak 1lizereydi ama asansorde kaldi Victor, onun
endiselendigi icin mi yoksa ilgilendigi icin mi kaldigin1 bilmiyor ve
umurunda da degil. Victor, Delilah'in kafasiyla oynamadigini biliyor. Sesinin
tonundan onun ne zaman yalan sdyledigini her zaman anlayabilir ve onun
yalan soyledigini bilir.onu Kkesinlikle ihbar edecegi gercek bir tehditle
sucluyordu . "Delila."

Delilah diger tarafta sessizdir.

"Delilah, neredesin?"

"Althea," diyor.

Tanistiklari lokanta - onu hala seviyor, biliyordu.

"Hareket etme, tamam mi1? Geliyorum." Tekrar Kapat'a basar
ve Andrea'y1 orada Kkendisiyle birlikte hapseder. Asansér asagi inmek
uzereyken bile Lobi'ye otuz kiisur kez basiyor .

"Glnil bosa harcadim,” diye aghyor Delilah. "Diisiindiim ... Cok aptalim,
cok aptalim. Glinii bosa harcadim.”

"Sen aptal degilsin, iyi olacaksin." Victor bugiine kadar bir Decker'a hig
yalan sOylemedi. Kahretsin, Delilah bir Decker. Asansor ikinci katta durur
ve o disan firlar, merdivenlerden kosarak iner ve bunu yaparken hiicre
servisini kaybeder. Lobide kosuyor, Delilah'a onu ne kadar ¢ok sevdigini ve
yolda oldugunu soéyliiyor. Saatine bakti: tam olarak iki saat, ama bildigi
kadariyla iki dakikada bitebilirdi.

Victor arabasina biner ve hizla Althea'ya gider.

RUFUS

22:14

Instagram'a attigim son fotograf, Son Arkadasimla olan fotografim. Yatak
odasinda ¢ektigimiz, onun gozliiklerini taktigim ve gozlerini kistig1 ve biz
onu kaybetmeden o6nce biraz mutluluk kazandigimiz  igin
giilimslyoruz. Mateo'nun Bitis Giinii'nde bana verdigi renk patlamalarina
minnettarim.

Hemsire yatakta kalmami istiyor ama yardimi reddetmek yalnizca
Decker haklarimda degil, Mateo'nun babasini gormem gerektiginde burada
kamp kurmamin hi¢bir yolu yok.

iki saatten az omriim kaldi ve bu zamam gecirmek icin Mateo'nun
babasiyla tanismak icin son istegine saygi duymaktan daha iyi bir yol
diisiinemiyorum, ama bu sefer gercekten. Mateo'yu bir giinden az bir
stirede asik oldugum adama doniistiiren adamla tanismaliyim.
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Israrci hemsireyle sekizinci kata ¢ikiyorum. Evet, iyi niyetli ve yardim
etmek istiyor, anliyorum. sadece bilmiyorumsu anda benim i¢gin ¢ok sabirh
ol. Odaya geldigimde tereddit bile etmem. iceri giriyorum.

Mateo'nun babasi tam olarak Mateo'nun gelecekte nasil goriinecegini
hayal ettigim gibi degil, ama yeterince yakin. Hala derin bir uykuda, oglunun
bir gliin uyanirsa onu eve davet etmek i¢in etrafta olmayacagindan tamamen
habersiz. Evlerinden geriye ne kaldigim bile bilmiyorum. insallah itfaiye
ekipleri yanginin yayilmasini engellemistir.

"Merhaba Bay Torrez." yanina oturuyorum. Daha 6nce sarki soylerken
Mateo'nun  oturdugu  koltuk."Ben Rufus ve Mateo'nun Son
Arkadasiydim. Onu evden c¢ikarmayir basardim, bunu sana soyledi mi
bilmiyorum. Ger¢ekten cesurdu.” Telefonumu cebimden c¢ikardim ve
acildiginda icim rahatladi. "Eminim onunla ger¢ekten gurur duyuyorsun ve
en basindan beri onun iginde oldugunu biliyordun. Onu sadece bir giindur
taniyorum ve onunla da gergekten gurur duyuyorum.Onun her zaman
olmak istedigi kisiye doniismesini izlemeliyim.”

Glniin basindan beri cektigim fotograflar arasinda geziniyorum, Mateo
ile tanismadan o©nceki giinleri atlayip ilk renkli fotografimla
bashiyorum. "Buglin ¢ok sey yasadik.” Fotograftan fotografa gecerken ona
tam bir 0Ozet veriyorum: Mateo Harikalar Diyarinda'min, ona asla
gosteremedigim, sinsi bir fotografi; ikimiz “parasiitle atlama” yaptigimiz
Make-A-Moment'ta havacilar gibi giyindik; 6lim oraninm tartistigimiz
ankesorli telefonlarin mezarligi;; Mateo trende uyuyor, Lego tapinagini
tutuyor; Mateo iceride oturuyoronun yari kazilmis mezari; Agik Kitapevi
penceresi, bir patlamadan kurtulmadan dakikalar énce; Bisikletime binen o
herifi artik istemiyordum ¢iinkii Mateo bunun bizim 6liimiimuz olacagindan
korkuyordu, ama birlikte ilk ve son siiriisten sonra degil; Travel Arena'daki
maceralar; Clint's Graveyard'in disinda, burada Mateo ve benim sarki
soyledigimiz, dans ettigimiz, Opustigimiz ve canmimizi kurtarmak igin
kostugumuz yer; Mateo benim icin yataginda ziphyor; ve birlikte son
fotografimiz, ben Mateo'nun gozliigiinde ve o gozlerini kisarak bakiyor ama
cok mutlu.

Ben de mutluyum. Simdi yeniden mahvoldugumda bile, Mateo beni
onardi.

Dongilide dinleyebilecegim videoyu oynatiyorum. "Ve burada bana senin
de soyledigini soyledigi 'Senin Sarkin't soOyliiyordu. Mateo sarki
soyliiyormus gibi davraniyordu ciinkii beni 6zel hissettirmek istiyordu. Hig
siiphem yok, ama onun da kendisi i¢cin sarki soyledigini biliyorum. Cok iyi
olmasa da sarki soylemeyi severdi, ha.Sarki sodylemeyi, seni, Lidia'yi,
Penny'yi, beni ve herkesi severdi."

Bay Torrez'in kalp monitérii Mateo'nun sarkisina veya hikayelerime
yanit vermiyor. Atlama yok, hicbir sey yok. Biitin bunlar yiirek
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parcalayici. Bay Torrez burada sag kaldi, gidecek higbir yer yok. Belki de bu,
genc¢ yasta o0lmekten daha biiylik bir tokattir. Ama belki uyanir. Her giin
binlerce Kkisi etrafin1 sarsa bile, oglunu kaybettikten sonra kendini
diinyadaki son adam gibi hissedecegine bahse girerim.

Bay Torrez'in yaninda sandigin tistiinde bir resim var. yatak. Cocukken
Mateo, babasi ve Oyuncak Hikayesi pastasi. Kid Mateo ¢ok mutlu
goruniuyor. Keske onu ¢ocuklugumdan beri tanisaydim.

Hatta fazladan bir hafta.

Ekstra saat.

Sadece daha fazla zaman.

Fotografin arkasinda bir mesaj var:

Her sey icin tesekkiirler baba.
Cesur olacagim ve iyi olacagim.
Seni oradan oraya seviyorum.
Mateo

Mateo'nun el yazisina bakiyorum. Bugiin bunu yazdi ve teslim etti.

Mateo'nun babasinin, oglunun neyin pesinde oldugunu O6grenmesi
gerekiyor. Cebimi karistirtyorum ve Mateo ile bu sabah en sevdigim
lokantaya ilk oturdugumuzdan kalma dinya ¢izimim var. Yipranmis ve
biraz 1slak ama olacak. Gogiis cekmecesinden bir kalem alip diinyanin her
yerine yaziyorum.

Bay Torrez,

Ben Rufus Emeterio. Mateo'nun Son Arkadasiydim. Son Glinti'nde
¢llginca cesurdu.

Biittin  giin  Instagram'da  fotograf ¢ektim. Nasil  yasadigini
gormelisin. Kullanict  adim  @RufusonPluto. senin  icin  gergekten
mutluyum oglum simdiye kadarki en kétii gtinde ne olabilirdi ki bana
ulasti.

Kaybin i¢in tlizgtintim,

Rufus (9/5/17)

Notu katlayip resimle birlikte birakiyorum.

Titreyerek  odadan  ¢ikiyorum. Mateo'nun  cesedini  aramaya
gitmiyorum. Son dakikalarimda bunu istemezdi.

hastaneden ayriliyorum.

22:36

Kum saati neredeyse kumdan g¢ikt1. Urpertici oluyor. Oliimiin beni takip
ettigini, arabalarin ve ¢alilarin arkasina saklandigini ve lanet olasi tirpanini
sallamaya hazir oldugunu hayal ediyorum.
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Cilginca yorgunum, sadece fiziksel olarak degil, ayn1 zamanda duygusal
olarak da tiikenmis durumdayim. Ailemi kaybettikten sonra boyle
hissettim. Tim glciimle keder kendimi zamansiz ¢ekme sansim yok, ki
sahip olmadigimi biliyoruz.

Bu geceyi beklemek icin Althea Park'a doniiyorum. Bu benim icin ne
kadar normal olursa olsun, titremeyi durduramiyorum clinkii su anda
cehennem gibi tetikte olabilirim ve bu yakinda olacaklar
degistirmeyecek. Ben de ailemi ve o Mateo ¢ocugunu c¢ok 6zliiyorum. Ve
hey, bir obiir diinya olsa iyi olur ve Mateo sz verdigi gibi onu bulmayi
kolaylastirsa iyi olur. Mateo annesini buldu mu merak ediyorum.Merak
ediyorumeger ona benden bahsetseydi. Once ailemi bulursam, kucaklasma
animiz1 yasariz ve sonra onlar1 Mateo insan avima dahil ederim. Sonra kim
bilir sonra ne gelir.

Kulakliklarimi takip Mateo'nun bana sarki soyledigi videoyu izliyorum.

Uzakta Althea Park'i goriiyorum, benim biiytik degisim yerim.

Dikkatimi videoya verdim, sesi kulaklarimda ¢inliyordu.

Beni tutacak bir kolum olmadan karsidan karsiya geciyorum.

TESEKKURLER

Bagka bir kitap yazmaktan kurtuldum!Ve bunu kesinlikle tek basima
yapmadim.

Her zaman oldugu gibi, cesaret verici konusmalarima yesil 1s1k yaktig1 ve
kitap seklindeki esyalarimi en iyi evler buldugu icin menajerim Brooks
Sherman'a cok tesekkiir ederim. Ikisi de Sonunda Oliir bashkli bir kitap
yazdigimi duydugunda ne kadar heyecanlandiginiya da ilk taslagi
bitirdigimde  bana  sabah  altida nasill  mesaj attigini asla
unutmayacagim . Editorim Andrew Harwell, bu kitap seklindeki seyi
"karanlik bir Jenga oyununa" donlstirmeme yardim ettigi icin on bin zam
hak ediyor - benim degil, onun dahice sozleri. Bu kitap icin sayisiz yeniden
yazma hala kolay degildi ve Andrew'un o6zenli gozi ve dustlnceli
kalbi/beyni olmasaydi imkansiz olurdu.

Beni kucakladiklar1 icin tim HarperCollins ekibine c¢ok tesekkiir
ederim. Rosemary Brosnan, bu evrende siddetli bir nesedir. Erin
Fitzsimmons ve sanat¢l Simon Prades yarattibu inkar edilemez derecede
muhtesem ve zekice kapak - ilk goriiste yasal ask. Margot Wood her zaman
Epik biytculik ve bilyitcilik yapiyor. Tanitim icin Laura Kaplan'a,
pazarlamayla ilgili her sey icin Bess Braswell ve Audrey Diestelkamp'a ve
Okul ve Kiitiiphane ile ilgili her sey icin Patty Rosati'ye tesekkiirler. Janet
Fletcher ve Bethany Reis beni daha akilli gosterdi. Kate Jackson benimle
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tanismadan once bu kitab1 savundu. Ve bu kitapta parmak izleri olan birgok
insanla, sizinle tanismayi ve adlarinizi 6grenmeyi dort gozle bekliyorum.

Bent Ajansi, 6zellikle Jenny Bent, kitaplarimi destekledigi icin.

Asistanim Michael D'Angelo, bana patronluk taslamaya devam ettigi
icin. Ve aglayan 6z¢ekimleri.

Arkadas grubum, yazdigimiz kelimeler sayesinde buiytuidii ve bu bana hig
hos gelmeyecek. Kiz kardesim/is esim Becky Albertalli ve kardesim/sahte
kocam David Arnold-Silvera, grup sohbetleri ve grup sarilmalari i¢in. Corey
Whaley, Aralik 2012'de bu kitap i¢in fikrim oldugunda ilk karsilastigim Kisi.
inanilmaz dostluklar zenginligim arasinda Jasmine Warga, Sabaa Tabhir,
Nicola Yoon, Angie Thomas, Victoria Aveyard, Dhonielle Clayton, Sona
Charaipotra, Jeff de var. Zentner, Arvin Ahmadi, Lance Rubin, Kathryn
Holmes ve Ameriie. Ve sonra, hayatimizin en basindan beri bana aci
cektiren Amanda ve Michael Diaz gibi, Daha Mutlu Olmadan ok Daha 6nce
orada olan arkadaslar ve kelimenin tam anlamiyla bir cankurtaran olan Luis
Rivera.Beni dizustu bilgisayardan ne zaman uzaklastiracaginizi her zaman
bildiginiz ve nihayetinde her hikayeye geri donmem icin bana ilham
verdiginiz icin hepinize tesekkiir ederim.

Lauren Oliver, Lexa Hillyer ve tiim Glasstown cetesi. Sirket araciligiyla
hicbir zaman kitap yazma ayricaligina sahip olmadim, ancak bu {stiin
yetenekli grupla ¢alisarak hikaye anlatimi1 hakkinda ¢ok sey 6grendim.

Birkag isim vermek gerekirse, Hannah Fergesen, Dahlia Adler ve Tristina
Wright'in erken geri bildirimleri i¢cin minnettariz.

Annem, Persi Rosa ve Ikizler ruh kardesim Cecilia Renn, her hayalin (ve
her erkegin) pesinden gitmem icin beni her zaman cesaretlendiren rol
modellerim ve ponpon kizlar.

Birinin oyunu yirmi dort saatten kisa siirede degistirebilecegini
kanitlayan Keegan Strouse.

Kitaplar1 canli tutmak icin bize her seylerini veren her okuyucu, kitapgi,
kitiphaneci, egitimci ve yayinci serseri. Evren hepinizin ylziinden daha az
berbat.

Ve son olarak, "Olmek iizere oldugunuzu oOgrenseniz ne
yapardimz?" Cevaplarinizin hicbiri bu kitapta hicbir seye ilham vermed,i,
ama bir yabancinin olimliligiinizi gozlemlemenizi saglamak kesinlikle
eglenceli degil miydi?
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