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Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Subat 1920'de Rio de Janeiro yakinlarindaki
Bangu'da dogdu. Kizilderili ve Portekizli kirmasi bir ailenin cocuguydu. On bes
yasinda lise 6grenimini yarida birakti. Cesitli islerde calisti. Boks antrenorliigi,
tarim isciligi, balikgilik yapti. Kizilderililerin arasinda yasadi. 1942 yilinda
yazdig1 ilk romani Yaban Muzu'yh esine az rastlanir anlaticilik yetenegini ortaya
koydu. Ardindan Seker Portakali, Giinesi Uyandiralim, Delifisek, Kayigim
Rosinha, Kardesim Riizgar Kardesim Deniz, Ciplak Sokak gibi romanlariyla iinii
Brezilya sinirlarini ast.

D. Antonietta Rudge Ciccilo Matarazzo Luizinho Bezerra ve 'biiyiik dost'
Wagner Felipe de Souza Weidebach icin. Bir de Joaquim Carlos de Mello icin.
"Hisimlig1 olusturan yalnizca kan baglari degil, aym1 zamanda ytirek ve akil
baglaridir."

MONTESQUIEU

Birinci Boliim

MAURICE VE BEN

Degisim

Birden gozlerim karanlikta degildi artik. On bir yasindaki yiiregim korkudan
gogstimde hopladi. "Sirtimzdaki kuzunuzla ey kiiciik Isa, beni koruyun!" Isik



biliyiiyordu. Biraz daha. Biraz daha. Biiyiidiikce de, benim korkum biiyiiyordu;
bagirmak istesem basaramazdim. Herkes sakin sakin uyuyordu. Biitiin kapal
odalar sessizlik doluydu. Sirtimi duvara verip yatagimin i¢inde oturdum.
Gozlerim odylesine zorlu bakiyordu ki, yuvalarindan ugrayacaklardi neredeyse.
Yakarmalk, biitiin koruyucu azizlerimin adlarim1 anmak isterdim, ama Lourdes
Meryem'inin ad1 bile ¢ikmiyordu agzimdan. Seytan olmaliydi bu. Herkesin sik
sik soziinii edip beni korkuttugu seytan. Ama o olsaydi, 151k, lambanin renginde
olmazdi, kan ve ates rengi olurdu ve herhalde bir kiikiirt kokusu duyulurdu.
Sevgili Fayolle'um peder Feliciano'yu bile yardimima ¢agiramiyordum. Bu
saatte Fayolle {iciincii uykusunda olmaliydi, mutlu biri gibi Maristler lisesinde
horlamaktaydi herhalde, incecik ve tatli bir ses kendini duyurdu: "Korkma,
cocugum. Sana yardim etmeye geldim." Yiiregimin atis1 simdi duvarda
yansiyordu, sesim, geng bir horozun ilk 6tiisii gibi glicsiiz ve titrek, cikmay
basardi: "Kimsin? Obiir diinyadan gelme bir ruh mu?"

"Hayir koca salak."

Ve hoggoriilii bir kahkaha oday: ¢inlatti.

"Biraz daha aydinlatacagim burasini, ama kaygilanma, kotii bir sey olamaz."
Kararsiz bir "evet," dedim, ama gozlerimi kapadim.

"Iste bdyle, oyun degil bu dostum. Gozlerini yeniden acabilirsin."

Bir goziimii araladim, sonra obiiriinii. Odada dyle giizel bir 151k vardi ki 61miis
oldugumu ve cennette bulundugumu diisiindiim. Ama bu olanaksizdi. Evde
herkes cennetin bana gore bir yer olmadigini séyliiyordu. Benim gibiler yanip
kavrulmak tizere dosdogru cehennemin kazanlarim boylard.

"Bana bak. Cirkinim, ama g6zlerimden bana giivenebilecegini okuyacaksin."
"Neredesin?"

"Burada, yatagin ayak ucunda."

Yatagin kiyisina yaklastim ve bakmak i¢in tiim cesaretimi topladim. Gordiigiim
sey icimi yilgiyla doldurdu. Oylesine iirkmiistiim ki, fermuar gibi bir iirperti
tepeden tirnaga dolasti her yerimi. Titreyerek ilk durumuma déndiim.

"Hayir, yavrum. Cok cirkinim, biliyorum. Ama bu kadar korkarsan sana yardim
etmeden giderim."

Sesi yalvarir olmustu, kendimi tutmaya karar verdim. Ama isteksizce siiriindiim
ondan yana.

"Bu kadar korku neden?"

"Ama sen bir kurbagasin!"

"Evet. Ne olmus?"

"Baska bir sey olamaz misin?"

"Bir yilan m1? Bir timsah m1?"

"Onlan yeglerim, ¢iinkii yilanlar giizeldir, kaygandir. Timsahlar da



ylizdiiklerinde ¢ok hosturlar."

"Beni bagisla, ama ben yoksul bir cururu kurbagasiyim, senin dostunum. Peki,
hosuna gitmiyorsa giderim. Yine de tekrarliyorum: Yazik olacak!"

Kocaman benekli kurbaga o kadar iizgiin ve duyguluydu ki neredeyse
aglayacakti. Bu beni yumusatti, ciinkii 6ylesine duyarliydim ki birinin agladigini
ya da ac1 ¢ektigini gordiim mii benim de gozlerim yaslarla doluyordu.

"Kabul. Ama birak da bir soluk alayim, sonra diizelirim, sana alismaya
bashyorum."

Gergekten de durum degismeye basliyordu. Belki de gozlerinin tath pariltisindan
ve korkung govdesinin hareketsizliginden otiiriiydii bu. Bir dostluk ciimlesi
edecek oldum. Kekeleyerek cikti agzimdan. Bir sey beni onunla sizli bizli
konusmaya itiyordu. "Adiniz nedir?" Giiliimsedi. Sizli bizli konugsmamin onu
sasirttig1 acikti. Ama konusan bir kurbagaya her giin rastlanmaz. Bu bende saygi
uyandirtyordu. Basini kasidi ve karsilik verdi: "Adam." "Adam ne?"

"Yalnizca Adam. Soyadim yok." Duyarhligim yine kendini gosterdi. Neden bir
kurbaga icin heyecanlanacaktim?

"Soyadimi tagsimak istemez misiniz? Bu hi¢ canimi sikmaz. Bakin ne kadar
giizel: Adam de Vasconcelos."

"Sagol dostum. Su ya da bu bicimde sana dylesine yakin oturacagim ki, dolayl
olarak soyadindan yararlanacagim."

Dogru isitmis miydim s6yledigini? Benimle oturmak ha? Tanrim, ey Mangabas
Meryem'i! Analigim onu odamda goérse, Ponta Negra plajina dek ¢in ¢in 6tecek
bir q1glik atardi. Sonra da siipiirgesiyle Isaura'y1 cagirir, onu merdivenlerden
asag1 yuvarlardi. Bu da yetmiyormus gibi, Isaura, Adam" kiiciik ayaklarindan
yakalamak ve Petropolis gezisinin tepesinden asagi firlatmak zorunda kalird.
"Ne diisiindiigiinii kestiriyorum. Ama tehlike yok."

"Daha iyi!"

Rahatlamis olarak bir soluk aldim.

"Ya ben sana ne diyecegim? Zeze mi?"

"Rica ederim. Zeze yok artik. Ge¢cmisteki budala ¢ocuktu o. Bir sokak cocugu
adiydi.. Simdi ¢ok

degistim. Terbiyeli, kibar bir cocugum ben..."

"Ve hiiziinlii. Ozellikle hiiziinlii. Belki de yeryiiziiniin en hiiziinlii cocuklarindan
biri, degil mi?"

"Biliyorum."

"Yeniden Zeze olmak ister miydin?"

"Hayatta hicbir seyi geri gelmez. Bir bakima, isterdim. Bir bakima da, hayir. O
siirekli dayak yeme ve a¢ kalma hikayesi..."

Hep pesimden gelmek isteyen o eski aciy1 amimsiyordum. Yeniden Zeze olmak,



bir sekerportakali fidan1 edinmek, Portuga'y: yine yitirmek mi?

"[tiraf et gercegi. O siralar, uzun siireden beri duymadigin bir seyin vardi.
Minimini ve ¢ok iyi bir sey: Sevgi."

Cesaretim kirilmis olarak basimla onayladim.

"Her sey yitirilmis sayilmaz. Hala birtakim seylere olan sevgin duruyor, yoksa
benimle boyle gevezelik edemezdin."

Bir an sustu ve cok ciddi bir yiizle ekledi:

"Dinle Zeze, bunun icin buradayim. Sana yardim etmeye geldim. Hayatta her
eye karsi kendini savunmana yardim etmeye. Artik hem ¢ok yalmz bir ¢cocuk
oldugun... hem de piyano ¢almak zorunda kaldigin i¢in ac1 cekmeyeceksin."
Adam, piyano caldigimi nereden kesfetmisti. Ve bunun hayatimin en biiyiik
iskencelerinden biri oldugunu nasil anlamisti?

"Her seyi biliyorum, Zeze. Bunun icin geldim. Yiireginde yasayacak ve seni
koruyacagim. Bana inanmiyor musun?"

"Evet, inamyorum. Hayatimda bir kere benimle yeryiiziiniin en giizel sarkilarini
sOyleyen bir kusum oldu yiiregimde."

"Simdi nerede?"

"Uctu. Gitti."

"Bu da beni saklayacak bos bir yerin oldugu anlamina geliyor."

Ne diislinecegimi bilemiyordum. Diis mii goérdiigiimii, yoksa bir mucize mi
yasadigimi.sdyleyemezdim. Cok zayiftim ve kuyu cikrig: gibi egri
kaburgalarimla iceri gociik bir gogiis kafesim vardi. Kocaman bir kurbaga orada
nasil barinabilecek? Bir kere daha diisiincelerimi kesfetti:

"Yiiregine sigmak icin iyice ufalacagim, bir sey duymayacaksin."
Duraksadigimi goriince yine aciklamada bulundu:

"Dinle, Zeze, beni icine kabul edersen her sey daha kolay olacak. Sana yeni bir
hayati, kotii olan her seye karsi kendini savunmay1 6gretmek ve seni hep
kovalayan su hiiziin perdesini yavas yavas silip siipiirmek istiyorum. Tek basina
da olsan, artik eskisi kadar ac1 cekmedigini géreceksin."

"Gergekten gerekli mi bu?"

"Hayatta ¢ok yalniz bir adam olmaman icin gerekli. Yiireginde yasamaya
basladigimda, yeni bir ufuk acilacak. Bir degisim oldugunu géreceksin."
"Degisim nedir?"

"Degisiklik. Bicim degistirme."

"Anlyorum."

Gercek su ki, artik hi¢ korkmadigimi, kurbagadan hi¢ mi hic tirkmedigimi
anliyordum. Neredeyse iki yiiz yi1ldan beri dostmusuz gibi bir duygu icindeydim.
"Ya kabul edersem?"

"Kabul edeceksin."



"Ne yapmam gerekiyor?"

"Senin mi? Hi¢. Her seyi ben yapacagim. Sen yalnizca yiiregine girmeme firsat
vermek icin ¢ok ytirekli ve iradeli olmak zorundasin."

Bir elektrik akimi ayaklarimi gidiklamis gibi, her yanim tirperiyordu.
"Agzimdan m1 gireceksin?"

"Hayir, budala. Ayrica agzindan sigamam da."

"Oyleyse nasil olacak?"

"Gozlerini kapatacaksin, ben gogsiine yatacagim ve icine girecegim yavas
yavas."

"Canim acimayacak mi?"

"Hic¢ acitmayacak. Gozlerine biiyiik bir uyku indirecegim."

Korkumla savasiyordum. Tenimde vicik vicik karninin buz gibi sogugunu duyar
gibiydim. Adam diisiincelerimi okumaya devam etti.

"Bana elini ver."

Soguk terler dokerek dedigini yaptim.

"Benim elimin de yumusacik oldugunu goéreceksin."

Bir mucize oluyordu. Kurbaganin eli biiyiimiistii, benim elimin boyutlarindaydi,
dostca ve sevecen bir sicaklig1 vardi.

"Gordiin mii?"

Parmaklarimla avucunu yokladim. Sagkinlik i¢cindeydim:

"Siz de piyano ¢aliyor musunuz?"

Neselenmis gibi giildii:

"Neden sordun?"

"Ciinkii avucunuzda tek nasir yok. Ben de dyleyim, agaclara tirmanamam,
parmaklarimda siyrik olmamali; eklemlerimi bile catirdatamam. Biitiin bunlar,
piyano calismalarimi aksatmamak i¢in yasaklanmistir."”

Umutsuzlukla i¢cimi cektim.

"Goriliyorsun ya, bana gereksinim duyuyorsun."

""Ya bir giin piyanoyu birakirsam?"

"Miizikten bu kadar mi1 nefret ediyorsun?"

"Sevmedigimden degil. Benim sevmedigim, giinlerimi su klavyenin {izerinde
gecirmek. Sonsuz bir alistirmalar, bitmek bilmeyen bir gamlar dizisi tizerinde.
Tam o sirada bir sey hatirladim:

"Biliyor musunuz bay Adam, kromatik gami severim ben."

"Biliyorum bay Zeze."

Simdi, sizli bizli konusamayacak kadar yakinlastigimizi kesfediyordum. Ayni
anda giilmeye koyulduk.

"Piyano calmaktan vazge¢meme yardim edecek misin,?"

"Hayir, Zeze. Sana bu konuda s6z veremem. Belki ¢ok ac1 cekmemen icin bir

"



yol bulurum."

"Bu da bir seydir."

Asagidan yukar belirli bir iistelemeyle bana bakmaktaydi. Saatlerin gectigini
gostermek istercesine kol saatine bir goz atti.

Artik duraksamanin geregi yoktu. Bir daha piyano basinda canimin
sikilmayacagini bilmek kararimi ¢abuklastirmisti.

"Ne yapmam gerekli?"

"Pijama ceketinin Oniinii a¢ ve korkma."

"Korkmayacagim."

"Simdi bana yardim etmelisin. Carsafin ucunu yere at ve beni kaldir."
Olmustu iste. Adam iste ¢cok yakimmdaydi. Isikta gozleri, gokyiiziiniin masmavi
oldugu zamanki mavi rengi almisti. Onu ne eskisi kadar cirkin, ne de eskisi
kadar sevimsiz buluyordum.

"Bana gercegi soyle. Canim aciyacak mi?"

"Hi¢ acimayacak."

"Ama yiiregimi yemeyeceksin, degil mi?"

"Yiyecegim ama hafiften, bir bulutu ¢ignermis gibi."

""Ya bir giin babam yiiregimin filmini ¢ektirirse?"

"Kimse bir sey kesfetmeyecek. Ciinkii zamanla tipatip 6nceki yiireginin
biciminde bir yiirek olacagim."

"Her seyi gormek istiyorum."

"Uyumay1 yeglemiyor musun?"

"Hayir. Duvara yaslanacagim ve iyice izlemek icin biraz egilecegim."
"Oyleyse cok giizel bir miizik duymana ¢alisacagim ben de."

"Sec¢me yapabilir miyim?"

"Yapabilirsin."

"Schubert'in Serenad'tyla Schuman'in Hiilya'sim dinlemek isterdim."
"Piyanoyla m1?"

"Evet."

Adam elini saclarimda gezdirdi ve giiliimsedi.

"Zeze! Zeze! Piyanodan o kadar da nefret etmedigini itiraf et..."

"Bazan giizel buluyorum."

"Hazir misin?"

"Hazirim."

Giizel bir miizik calmaya basladi. Adam g6gsiime yatt1 ve her sey riizgar gibi
yumusacikti.

"Hoscakal."

Agzimi gogsiime bastirdigini ve icime girmeye basladigini gérdiim. Adam yalan
soylememisti. Canim yanmiyor ve her sey cabucak olup bitiyordu. Az sonra,



etimde kaybolmakta olan kiiciiciik ayaklarindan baska sey kalmamisti ortalikta.
Elimi gogsiimde gezdirdim, diimdiizdii. Oysa yiiregim kaygiyla atmaktaydi.
Biraz bekledim ve dayanamadim.

"Adam, orada misin?"

Sesi, simdi daha boguk geliyordu: "Buradayim Zeze."

"Yiiregimi yedin bitirdin mi?"

"Yiyorum. Ama agzim dolu konugsamam. Bir dakika bekle."

Parmaklarimla sayarak bekledim. Miithis bir sey olacakti bu. Herkes gibi bir
yliregim olmadigini; yerinde dost bir kurbaga bulundugunu hi¢ kimse
anlayamayacakti.

"Tamam m?"

"Tamam. Cok lezzetliydi. Simdi uyumalisin, yarin yeni bir giin olacak."
Mutluluk icinde, gerindim. G6gsiimii ve diizenli atan yiiregimi 1sitmak icin
yorgani lizerime kaygisrzca cektim. Bir sey, firlayip yatagin icinde oturmama yol
acti.

"Ne var Zeze?"

"Is1g1 sondiirmeyi unuttum."

"Sana nasil yapman gerektigini 6gretecegim. Yanaklarim iyice sisir ve iifle."
Dedigini yaptim ve odam yeniden kapkara kesildi. Uyku, gozkapaklarimi iyice
bastirarak geliyordu. Ve giiliimsiiyordum.

"Adam, uyuyor musun?"

"Hayir, neden sordun?"

"Her sey icin tesekkiirler. Bana da hep Zeze diyebilirsin. Bir erkek oldugumda
bile. Bunu cok seviyorum. Kabul mii?"

Yanit uzaklardan, uzaklardan geliyordu, sesi duyulmuyordu neredeyse; "Uyu
yavrum, uyu; ciinkii cocukluk cok giizeldir." Dadada, odamin kapisim1 vurmustu,
karsilik vermedigim icin de nasirh elleriyle tokmag: cevirip acti. Once
inlemelerime sasti. Ama bunlar ciddiye almadi:

"Ayaga kalk, yumurcak. Okula gitme zamani geldi. Biitiin giin yatip
uyuyamazsin."

inlemelerim siirdiigiinden, yataga yaklast1 ve icinde bulundugum uyusukluga
sast1. Hicbir zaman tembel cocuklardan olmamistim. Yataktan kalkmam mi
gerekiyordu? Hop, kalkardim. Dadada, yatagin yanina yaklasti, kan ¢canagina
dénmiis gozlerimi goriince kaygilandi. Hemen elini alnima koydu, diisiinceli
diisiinceli homurdandi: Pijamamin iistiiniin oniinii kapadi, yorgani iizerime cekti.
Yardim istemek icin disar1 firladi. Uyku yeniden bastiriyordu. Yorgunlugum
oylesine biiytiktii ki kollarimi1 duymuyordum bile. Annem sdylenerek geldi:
"Yine bir seyler kuruyordur. Okula gitmemek, bugiin piyano calismamak icin bir
bahane



ariyordur."”

Ama alnima dokununca diisiincesini degistirdi. Ardindan da her seyi suclamaya
koyuldu. Biitiin su¢ bademciklerdeydi. Pencere aralik uyumustum ve sabah
serinliginde tislitmiistiim. Bir bu eksikti. Dadada, oldugu yerde kivranmaya
baglamisti bile. Benim yanimi tutuyordu:

"Zavalli. Hasta bu ¢ocuk. Her zaman uslu, sakin. Doktorun ayinden dénmesini
bekleyecegiz."

Babam, ayinden dondiigiinde, bir an bile duraksamadi:

"Zatiirree, hem de adamakilli."

Bunun tizerine ortalik karigti. Eczane, igneler. Haplar...

"Durumu diizelmezse sise cekmek gerekecek."

Gevsek gevsek karsilik verdim:

"Zahmetleriniz bosuna. Gececek."

"Nereden biliyorsun gececegini? Ge¢mesi gerekli, oras1 dogru."

"Ama benimkisi zatiirree degil."

Babam kollarim1 havaya kaldirdi:

"Sunu goriiyor musun? Biitiin hayatimiz1 kitaplar arasinda gecirirsiniz, sonra
budalanin teki size okuma yazma 6gretmeye kalkar."

Su iinlii vantuzlardan 6diim kopuyordu:

"Nedir o sise cekmek dediginiz?"

"Cigerleri temizlemek icin cok iyi bir sey. Kaninin dolagimini saglayacak bir sey.
Hadi, yeter artik! Anlayamazsin sen."

"Nasil yapiyorlar o igi?"

"Nasil yapilmasi gerekiyorsa. Soru da sorma, atesin cikacak."

Bana acidi ve daha sakin aciklamada bulundu:

"Karigik bir islem degil. Siseler 6nce gégse, sonra sirta yapistirilir. Sise niyetine
basit bir cay bardagi da kullanilabilir. Hem korkma, hi¢ canin acimayacak." Bir
sey beni icin i¢in yiyordu. Kurbaganin cani acimayacak miydi? Adam, her seyi
dinlemis olmaliydi, kuskusuz o da korkudan titriyordu.

"Su ignenin kaynamasi da saatler siiriiyor!"

Gidip soylendi ve igne ortaya cikti, icinde ilacla ve hemen ardindan emirle:
"Yiiziikoyun don, kicini havaya kaldir."

Dondiim. Bir itiraz daha:

"Bu yumurcak da bir deri bir kemik."

Annem ona 6giit verdi:

"Sinirlenip durmay1 birak canim. Ayinden daha yeni dondiin."

Giilmem tuttu. Ciinkii o hep boyleydi. Bosu bosuna 6fkelenir, 6fkesi hemen
gecerdi. Ama giilecek yerde, komsularin palmiye dallarinda ¢inlayan bir haykirig
koyverdim.



"Tamam, tamam, bitti iste. Gercekten can acitir. Ama 6nceden sOyleseydim daha
beter olurdu."

Kaba etlerimi ovaladiklar eterin kokusu basimin donmesini daha da arttirdi.
Bunun {izerine babam yatagin kiyisina oturdu ve bana bakmaya koyuldu. Bana
dikkat etmesi, renkli derisine, mavimtrak bir yansima yapan sik sakalina
bakmak, neredeyse simsiyah olan gozlerini gérmek pek enderdi. Elini tuttum,
beni cok sasirtarak cekmedi elini.

"Zatiirree degil bu, hayir."

"Nedir oyleyse?"

"Yiiregini yiyen kurbaga."

Gozlerini iyice act1 ve elini yeniden alnimda gezdirdi.

"Hala sayikhyor."

Incecik bir ses pek hafif fisildadi. Adam'd1 bu:

"Koca budala, biiyiiklerin hicbir sey anlamadiklarini gérmiiyor musun?
Yeryiiziiniin en biiyiik gerceklerini sdyleyebilirsin, ama hicbir yere gétiirmez bu
seni."

"Bagisla beni, Adam."

Babam sasirdi.

"Neden?" *

"Bir sey yok, hicbir sey yok. Diis gormekteydim herhalde."

"Sacmaliyorsun. Yiiregini yemis olan bir kurbagadan sdzediyor ve bana Adam
diyorsun."

Ayaga kalkacakti. Neredeyse hic gii¢c harcamadan elini ¢arsafin iizerinde tuttum.
"Olecek miyim?"

"Sacmalama! Cok cabuk gececek bu. Oglende biraz daha diizelmezsen sise
cekecegim."

"Ya okul?"

"Debelenip durma. Kimildamadan yatmalisin. Okul da yok, piyano da.
iyilesinceye kadar. Hi¢ degilse bir hafta siireyle."

Disar ¢ikti. Tek basima kaldim. Yok, tek basima degil, ¢linkii Adam, varhgin
duyurdu:

"Zeze, Zeze daha dikkatli olmalisin; sirrimizi kimseye anlatamazsin."
"Anlatmiyorum; sise cekilirken senin canini acitmasindan korktugum icin dyle
sOyledim."

"Tabii. Ama hic¢bir zaman yeterince énlem almis sayilmazsin."

Yine uykum vardi. Siitlii kahve getirmislerdi, ama istemeyerek icmistim. En iyisi
hicbir sey yokmus gibi hareketsiz durmakti.

"Adam!"

"Ne var? Aklina eseni sormak icin seslenme bana. Babanin ne dedigini isittim.



Dinlenmen gerek. Ciinki, iyilestiginde, birlikte, yeni bir hayata baslayacagimizi
unutma."

"Sana bir tek sey sdylemek istiyordum. Her seyi anlatmam gereken bir kisi var.
Sen de onu ¢ok seveceksin. Okuldaki rahip Feliciano bu. Cok iyidir, dostumdur
benim."

"Anlayacak mi?"

"Kugkusuz. Biitiin yaptigimi anlar."

"Bakariz dyleyse. Simdi sus."

"Bir sey daha var: Konugsmadan konusmanin yolu bulunamaz mi?"
"Diistinceden mi yani?"

"Evet. Boylece yorulmam, kimse de bir sey kesfedemez."

"Bu bir ¢oziim. Oyleyse bir sey diisiin bakalim, oluyor mu?"

Diisiindiim:

"Piyano calismadan ve okula gitmeden bir hafta gecirecegim."

Adam, g6gsiimii titreten bir kahkaha att1. Diisiince araciligiyla hemen bana
karsilik verdi:

"Yumurcak! Simdi bakalim uyayabiliyor musun?"

Hosnutlukla g6zlerimi kapadim. Olmustu iste. Artik kimse sirrimizi
kesfedemezdi. Dostlugumuz durmadan daha iyiye gidiyordu. Bir arkadas
bulmustum, bir hafta tatil yapacaktim ve hayatimin nasil degisecegini 6grenmek
icin yanip tutusuyordum. Okula girdim, merdiveni kararli adimlarla ¢iktim.
Hastaligimdan iz yoktu. Hayatimin gectigi yerin her kdsesini Adam'a gostermek
istiyordum. "Goriiyor musun, Adam? Simdi peder Feliciano'yu taniyacaksin."
Boyuma ve zayifligima gore cok agir olan ¢antamu siiriikleyerek miidiir odasina
girdim. Yiiksek masanin ardinda peder Feliciano'nun kizil kafasim gordiim.
Tabii basi 6niindeydi ve yaziyordu; hep yazardi, ¢ilinkii miidiir yardimcisi olarak
hayatini yaz1 yazmakla gecirmekteydi. Yanma siiziildiim, beni farketmesini
bekledim. Farketmekte gecikince de dayanamadim:

"Paul Louis Fayolle."

Bir elektrik akimi gecmis gibi her seyi birakti elinden. Birden gozliigiinii
masanin {izerine att1. Yiizii kocaman bir giines gibi aydinlandi:

"Siig! "

Bana 'Siis' demesini 6zlemistim. Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum; hicbir
zaman da ona sormamistim. Bir addi, bir bulus, peder Feliciano'nun benim i¢in
yarattig1 sevecenlik dolu bir sey. Bir tek o beni bu adla ¢agirirdi. Mutlulukla
bana bakakaldi, sonra beni kucaklayip 6pmek icin kollarim act1. iskemlede
yanma oturdugumda bile bana bakmaya, tepeden tirnaga incelemeye devam etti.
"Demek dondiin Siig?"

"Do6ndiim, evet. Evde kalmaya katlanamiyordum."



Bana hic¢bir zaman kétiiliikk yapmayacak, hirpalanmama da g6z yummayacak
birinin yaninda

oldugum icin rahatim. Ruhumun yalmzhigim kesfeden ilk 6gretmen o olmustu.
Gozleri

hiiziinden ve kayitsizliktan bagka sey yansitmayan anlasilmamis ¢cocugun
liztintiistini ilk

kesfedendi. On bir yasimin miicadelesinin her seyini biliyordu. Yetistirilmek
lizere zengin ve

erkek cocugu olmayan bir adama verilen yoksul ¢ocugun dykiisiinii. Giinesin,
ozgiirliigiin ve

hasariliklarin egemeni, yeni bir aileye baglanan, kacinilmaz bigimde yitirilmis,
gormezden

gelinmis, unutulmus bir sokak cocugunun bir anda yerinden yurdundan
edilmesini. Fayolle kag

kere benim ufak tefek sorunlarimla ilgilenmemis miydi? Kag kere gozyaslarimi
silmemis, cok

uzaktaki sokagima, erisilmez mahalleme dénmemin olanaksizligim gostererek
beni avutmamis

miydi? O, evet, beni ilk kesfeden ve koruyan kisi. Yalnizca 6biir Mariste rahipler
adinin Paul

Louis Fayolle oldugunu biliyorlardi. Ben sirrin1 kesfetmistim. Ona Fayolle
diyebilir, bagbasa

oldugumuzda senli benli konusabilirdim. Oteki cocuklarin éniinde yeniden peder
Feliciano

oluyordu.

"Bana her seyi ankt. Zayiflamigsin Siis."

Giiltimsedi, ben s6ze baslamadan bir sey animsadi:

"Haberlerini almak i¢in her giin evine telefon ettim. Biliyor musun?"

Basimla evetledim.

"Kaygiliydim, cocugum. Ama simdi her sey gecti ve rahiplerin yemekhanesine
emir verdim;

saat iki paydosunda, din dersinden sonra, gidip her giin oraya birakacagim bir
parca pastayl

yiyeceksin. Manuel'e basvurman yeterlidir, haberi var."

"Sagol."

Saatine bakt1 ve vaktimiz oldugunu gordii.

"Credol Bu yavrucak atesten yaniyor."

"Vaktimiz var, Fayolle. Daha erken geldim, onun arabasiyla. Hastalar1 yoklamak
icin diigkiinler



evine gitti."

"Oyleyse anlat."

Hastaligimdan sézetmek istiyordum. Ge¢miste kalmust, ilging bir yan yoktu. En
biiytik yenilik

Adam'in varlhigiydi. S6ze nereden baslayacagimi bilemiyordum.

"Benimle alay etmeyecegine s6z veriyor musun? Zirdeli oldugumu
diistiinmeyeceksin ya?"

Fayolle, ¢ok ciddi, cok dikkatli bir havaya biiriindii. Her seyi anlattim ve
gozlerinin Igine

baktim. Bir kusku ya da alay kirintisi kesfetmekten cekmiyordum. Kestane
rengi, tath

gozlerinde hi¢ buna benzer bir sey yoktu. Rahatlamistim.

"Demek, Siis, yiirek biciminde bir kurbagan var?"

Saskindim. Yiiregimin kurbaga biciminde mi, yoksa bagka tiirlii mii oldugunu o
giine dek hic

diisiinmemistim.

"Sanirim evet. Pek hos. Bana cok yardim edecek."

Yine de, simdilik kurbaganin adinin Adam oldugunu ona sdéylememeye karar
verdim. Bu

Adam'in hosuna gitmeyebilirdi.

"Demek inaniyorsun, Fayolle?"

"Tabii inantyorum. Hayatta dyle ¢ok seye inanilir ki. Kisinin yiireginde mutlu
seyler beslemesi

her zaman iyidir."

Fayolle'un biraz sasirdigini, ama beni diis kirikhigina ugratmak istemedigini
seziyordum; birden,

her zamanki gibi sacmasapan diisiincelerden biri geldi aklima:

"Sanirnim ytiregimde bir kurbaga olduguna inanmak cok gii¢ degil. Ne olursa
olsun, ben bagima

geleni gérdiim. Ayin ekmeginin icinde Hazreti Isa Efendimizin bedeniyle
kaninin bulunduguna

inanmiyor muyuz?"

Fayolle bana biiyiik bir tathlikla bakt1 ve giiliimsedi:

"Eh, Siis, bana sdylediklerinden hi¢ kusku duymuyorum. Bir keresinde,
kiiciikken, ylireginde,

sakiyan bir kus oldugunu kendin anlatmadin m1 bana?"

"Evet."

"Oyleyse, tiim umudum kurbaganin sana iyi seyler 6greteceginde, yiiregini hep
dogru yolda



tutacaginda."

Sustu ve beni uzun uzun siizerek giiliimsemesini siirdiirdii. Sonra saatine bir goz
att1 ve beni

yeniden gercege dondiirdii:

"Zaman neredeyse geldi, Siis. Az sonra ¢an calacak."

Ayaga kalktim. Fayolle ekledi:

"Sonra daha uzun konusuruz."

Kapiya dogru yiiriidiim. Ona bir veda isareti yapmak icin dondiim, koridorda
kaybolmami

bekleyerek gozliigiinii ellerinde evirip ceviriyordu.

Adam i¢in diigtindiim:

"Ne dersin? Onu sevdin mi?"

"Cok. Dost budur iste."

Glines tiim koridoru aydinlatiyordu; masmavi gokytizii pencereler tarafindan
kiiciik parcalara

boliinmiis gibiydi. Adam, eski 6zgiirliigiinii, giinesi, yagmuru,
agustosboceklerinin 6tiisiinii,

ucurtmalarini salan ¢cocuklarin ¢igliklarini, sokakta doniip duran topaglarin
giirliltiistinii

aramiyor muydu?

"Bir saniye bile aramiyorum."

Hayranlik doluydum, ekledim:

"Miithigsin. Ama burada sekiz saat derse ve evde li¢ saat piyanoya katlanip,
katlanamayacagini gérecegiz."

"Sevgili Zeze, yeryliiziinde herkesin bir alinyazisi vardir. Geldigimde her seyi
biliyordum."

"Hey, Joaozinho, yeterince miskinlik ettin. Hadi bakalim!"

Joaozinho'yu kurbagama tanitmama gerek yoktu. Belki de en iyi bildigi seydi bu.
Glinis181nin, essiz giinesin gelip tiim koseleri hayatla doldurmasi icin salonun
perdelerini actim.

Her zamanki gibi, inancsiz bagliyordum. Sonra 1sinir, hizlanirdim. Piyanonun
kapagin1 agmadan

once zenci kadin basina baktim. Anneanneme, on bes yasindayken Paris'te
verdikleri kilden

yapilma, firinlanmis bir zenci kadini basiydi bu. Babamin dedigine bakilirsa, bu
heykelcik,

beyaz baslig1 ve hiiziinlii gozleriyle bir giin bana kalacakti. Ona kars1 cok saygili
davraniyor,

isler yolundayken zenci Barbara'nin miizigimden hoslanmasi gerektigini



diistiniiyordum. Ama

bu kez ona 6giitte bulundum:

"Bayan Barbara, baghginiz1 kulaklarinizin tizerine indirseniz daha iyi edersiniz,
clinkii bir

haftadir calismadim, parmaklarim paslandi.”

Sonra Joaozinho'nun kapagini kaldirdim, iizeri kiigiik sar1 notalarla islenmis yesil
ortistnt

acele etmeksizin ¢ektim. Joaozinho, bembeyaz dislerini gosterdi. Notalardan,
diyezlerden,

bemollerden olusma diinyasini. Dizeylerle bemollere nicin gerek duyuldugunu
hig

anlamayacaktim. Biri ya da 6biirii yeterliydi. Nicin bir la diyez ayni zamanda bir
si bemoldi;

bunca karisiklik nedendi? Aslinda, diyezler ¢cok daha sevimliydiler, ciinkii bir
y181n asihi kiiciik kus kafesi yiginina benziyorlardi. Piyanomun her zaman yeni
olan kokusunu seviyordum; hayat

boyu unutamayacaktim. Parmaklarimi tuslarin {izerine koymaya
hazirlaniyordum ki, uzun bir

giines 1511, hinzir, gelip zenci Barbara'mn yiiziinde oynasmaya basladi. insan
saghikhyken

giines ne kadar da giizeldi! Bu saatte, cok uzaklarda, Totoca'nin, Martins Junior
okuluna

gitmek lizere yola ¢cikmis olmasi gerekiyordu. Biitiin takimla birlikte.
Agustosbocekleri yazin

caliliklarda otiisiiyorlardi herhalde. Godoya, salonu siipiiriiyor, oday1 diizene
koyuyor, yemegi

hazirliyordu. Ve ben, burada, bu salonda kapanmuis, bir giines 1sinindan baska sey
goremiyordum. Adam'in sesini isittigimde gozlerim yaslarla dolmustu bile:
"Unut, Zeze, bir ise yaramaz. Yavas yavas unutacaksin, unutacaksin, yeniden
diisiiniince de

her sey Oylesine uzaklarda olacak ki artik hi¢ ac1 cekmeyeceksin."

Gergege dondiim. Once, parmaklarimi hafifce tuglarin iizerinden gegirdim.
Joaozinho'yu

seviyordum. Hicbir sucu yoktu. Yanlis yaptigimda hic takaza etmezdi. Bana hep
boyunegerdi.

O yanild1 mi, sug¢ bendeydi.

Tavandan gelen ayak sesi, annemin yavasligima sasmas1 demek oluyordu. iki
kere ayakla

vuruldu mu, yeniden baslamam istenmekteydi. Ug, genel uyariydi. Kendimi



piyanoya

vermezsem, ne olup bittigini anlamak icin asagi inerdi. Bazan, ilk giinler, ii¢ kere
vuruldugu

isitilirdi. Her seyi iyi yapmanin daha dogru oldugunu kesfettim, ¢iinkii hem daha
cabuk olup

bitiyor, hem de 'firtina' kopmuyordu.

Buydu iste benim hayatim. Kahvaltidan 6énce yarim saat piyano. Kahvaltidan
sonra, okula

gidinceye kadar yirmi dakika daha. Oglende, yemekten 6nce kirk dakika, sonra
okula doniis.

Odevlerimi asag1 yukar hep etiitlerde yapiyor ve saat bes bucukta eve
déniiyordum. Bir dus,

temiz giysiler ve aksam yemegini beklerken biraz daha piyano. Aksam yemegini
yiyordum ve

oynamak icin yarim saatim oluyordu. Ama kiminle oynayacaktim? Arkadasim
yoktu. Evde yoktu. Evde kimse, bir arkadasin beni gérmeye gelmesinden
hoslanmiyordu. Ben

bile, boyle bir sey olabilecegini diisiindiikce kaygilaniyordum. Bir kaza sonucu
topal kalan

kiiciik képek Tulu'yu eglendiriyordum. Bu kiiciik hayvanin bana bayildiginm
sOylemeliyim.

Genellikle, evin ardindaki, liman baskanliginin bahcesine bakan merdivenin
basamagina

oturuyordum. Hava kararmadan Potengi irmagina bakiyorduk, kayiklar beyaz ve
riizgarda

sismis yelkenlerini altin sarisina bogan batan giineste yavasca kayiyorlardi.
Simdi daha iyi

olacaktik, ciinkii diisleyecek ii¢ kisiydik: Tulu, Adam ve ben.

"Bir giin kayiga binip denize acilacagiz, degil mi Adam?"

"Harika bir bulug!"

Tulu, sesimi duydu mu, kuyrugunu oynatiyordu. "Seni de gotiirecegim, Tulu. Bu
zavalliy1 da

alabiliriz, degil mi Adam?" "Tabii."

Yeryiiziiniin en kisa yarim saatiydi bu. Derken annemin sesi yetisiyordu:

"Bitti. Yeterince oynadin. Saatin geldi." iceri giriyordum, nefret ediyormus gibi
incecik

parmaklarima bakarak ellerimi yikiyordum. Salona dogru yiiriiyor, ve
Joaozinho'nun kapagin

aciyordum.



Ve her keresinde markasini yeniden okuyordum, Ronish marka bir piyanoydu.
i1k notalara

ofkeyle basiyordum ve Ronish Ronish Ronish diye homurdaniyorlardi. Sonra,
Czerny' nin

diinyasinda yitip gidiyor ve uyku saatine kadar gamlar1 ve alistirmalari
siraliyordum.

Pazarlari, bu okulsuz zamandan yararlanmak igin, asag1 yukan biitiin sabah
piyano

caliyordum. Once derslerim, ardindan degisik olsun diye biraz piyano. Babamin
denize gitmeye

karar verdigi pazarlar pek azdi. Orada, evet, bir masal diinyas1 beni bekliyordu.
Simdiden balik gibi yiiziiyordum. Bu bile damgalanmamu birlikte getiriyordu:
"Damarlarinda Kizilderili kan aktigin1 yadsiyamazsin. Gercek bir Pinage."
Buna aldirmiyordum. Yirmi dakikalik yiizme siiremden yararlanmak
zorundaydim. Ciinkii plaj,

gozlemlenecek bir siirii seyle doluydu. Giinese dikkat. Bogaz yiiziinden fazla
kalmayin. Bogazi

agrirsa, kirk derece ategsle de olsa piyano calismak zorundadir.

Yemekten sonra karnem istenirdi. Her sey yolundaydi: Notlar iyiydi. Ardindan
en 6nemli

incelemeye gelirdi sira, "Giinah ¢ikarip sarapli ekmegi yedin mi?" Evet. Bir
sucum olup

olmadigini, bir halt karistirip karistirmadigimi anlamak icin haftanin giinleri
yeniden gozden

gecirilirdi. Cikabilirdim. Sinemanin iki matinesi icin cok siklagirdim. Evden
cikarken yine

uyarilar yagardi: "Deri kasketini giy. Sinemadan cikip eve donmen on beg
dakikay1

gecmemeli." Bes dakika gec¢ kalsam, biri bahce kapisina ¢ikmis beni beklerdi
mutlaka. "Carlos

Gomes sinemasina git. Jackie Cooper'in bir filmi oynuyor; Skippy'nin
Sertivenleri. Sonra bana

filmi anlatman gerekecek."

isteksizce yola cikiyordum. Fotograflara bakmak icin Royal sinemasindan
gececek kadar

zamanim vardi. Neyse ki 'glinaydin' zorunlugundan vazgecmislerdi. Glinaydin
ve tlinaydin

demedigim icin simdiye dek iki pazar sinemadan yoksun birakilmistim. Birtakim
nedenlerim



vard! kuskusuz. Oz annemle 6z babam degillerdi onlar. Cok kiiciik yasta
yanlarina verilmistim

ve secme yapabilme yeteneginden yoksundum. Her sey ceza vermek icin bir
bahaneydi,

ogullar1 olmadigimi hep hissettiriyorlardi bana. Daha beteri, ne olursa olsun
sOyle diyordum

kendi kendime. "Oz ogullar olmadigim igin bana béyle davramyorlar." Nedendir
bilmem, beni

kusursuz bir insan haline getirmek istiyorlardi.

Neredeyse kayitsiz, yiiriiyordum.

"Biliyor musun, Adam, ne yaptigimi? Hayir. Daha benimle birlikte
oturmuyordun. Bak, sinifin en

geng, en kiiciik 6grencisi oldugumu gordiin degil mi?" Adam, kulak kabartmis,
onayladi: "Ders

yil1 basladiginda ve ben altinci sinifa girdigimde ¢ok hosnuttum, kivangliydim.
Bitip tilkenmek

bilmeyen bir kitap ve defter listesi verdiler elime. Hepsi yirmi bes bin reis
tutuyordu. Listeyi

gostermek ve para istemek icin kosarak babamin muayenehanesine gittim.
Altina sinifin, en

cok dersi olan sinif oldugunu biliyor musun, Adam?"

"Dinle Zeze, ders konusundan hi¢ anlamam. Yalnizca gercek hayati bilirim."
"Beni bagislayacak misin?" "Peki, devam et."

"Basamaklar ¢iktim ve babamin, isini bitirip kapisini agmasini beklemek iizere
oturdum. Uzun

siirmedi, ama Oyle sabirsizdim ki, bir hafta gibi geldi bu bana. Kapiy1 acti,
beklememi isaret

etti. Telefona yanit vermek ve bir hasta randevusunu defterine yazmak igin iceri
gitti. Beni

cagirdi. Oturttu ve kitap listesini acti. Hepsini topladi, agir agir gozliigiinii
cikardi ve bana

tersce bakti:

"Bu kitaplar kadar etmezsin. Peki. Evde, sana paray1

verecegim."

Adam sabirsizlandi. Sonunu 6grenmek istiyordu. Ama ben durmustum, ¢ilinkii
sokak ortasinda

budala gibi gozlerim nemlenmisti.

"Ya sen ne yaptin, Zeze?"

Uziintiimii ufak ufak icime atmaya devam ediyordum...



"Konus, Zeze, boyle yapma. Sana yardim etmek i¢in

buradayim. Ne oldu, Zeze?"

"Yiiregim buz kesmisti. Biitiin bu kitaplar kocaman madeni paralar kadar
agirmis gibi, elimde

listemle disar1 ¢iktim. 'Onun oglu olsaydim benimle béyle konusmazdi,' diye
diistindiim."

"Boyle yapma, Zeze. Her seyi unutacagiz. Sinemaya gidelim. iki saatlik
ozgiirliigiin var."

Afiglere bakmak icin durdum. Bir Agk Dersi, Maurice Chevalier ve Helen
Twuelvetrees.

Yasaklanmisa kargi bir egilim. Hasir sapkasiyla {inlii bu oyuncuyu hic
gormemistim. Sinemanin

fiyati da 6biir sinemanin ayniydi. Oteki filmi arkadasim Skippy, yani Tarcisio
Medeiros, bir gece

seansinda gormiistii bile. Bana konusunu da anlatmisti, evdekilere
anlatabilirdim. Yine de

kararsizlik bacaklarimi felce ugratiyordu. Ama Adam, yardimima kostu:

"Gir sinemaya, Zeze."

"Ama ya anlarlarsa?"

"Ne anlayacaklarmig?"

Karar veremiyordum. Sagduyum beni bir yana itiyordu. Adam &biir yana.
Kendisine anlattigim

hikayeden o6tiirii 6fkeliydi kugskusuz ve ¢ektiklerimin karsiliginda bana bir sey
vermek istiyordu.

Dogal bir havayla biletimi aldim. Kimse filmin ¢cocuklara gore olup olmadigin
umursamiyordu.

Cocuklara gore degilse matinede oynatmamalari gerekirdi. Gizli bir koseye
oturdum, kasketimi

cikardim, filmin baglamasim bekledim. Neyse ki tanidik kimse gormedik.
Aksam yemeginde, her zamankinin tersine, kimse beni film konusunda sorguya
cekmedi. Kori

koriine inaniyorlardi kendilerine karsi gelmeyecegime. Aldigim emirlere meydan
okuyarak bir

ay sinemadan yoksun kalmay1 géze alamayacagima.

O gece, yatmadan 6nce, kimse bana bir sey soylemeden Joaozinho' ya gittim.
Zevkim icin

piyano ¢alistim. Diig'iin parmaklariyla ¢aliyordum. Oylesine dalmistim ki annem
sasirdu:

"Saati gecirdin. Bugiin ne oluyor boyle sana? Hadi, yeter. Yarin devam edersin."



Cok hosnut oldugunu hissediyordum. Ama benim kadar olamazdi. Pijamami
giydim, gidip

dislerimi fircaladim. Duadan bile calmaya karar verdim. Her zamanki dua dizisi
yerine, yalnizca ii¢ Ave Maria

okudum. Bir aksam kaytarmanin énemi yoktu. Ozellikle istedigim, Adam'la
gevezelik etmekti.

Onunla ve diislerimin sucortagi olan yastigimla gevezelik etmek.

"Dualarin tiimiinii okumadigim i¢in seytan karsima cikar mi dersin?"

"Bunlar uydurma seyler, Zeze. Seytan yok. Hi¢ olmadi. Bu masallar1 insanlar
bagkalarini

korkutmak icin uyduruyorlar."

"Ama benim korktugum tek sey bu." "Nic¢in? Seninle birlikte olduguma gére
hicbir seyden

korkmana gerek yok. Ne hortlaklardan, ne cadilardan, ne de bunlara benzer
seylerden."

"Yiirekli oldugun icin boyle konusuyorsun. Ben din derslerini umuamam. Her
yere seytani

sokuyorlar. Degisik konusan bir tek Fayolle var," "Oyleyse ona inan sen de." Bir
sey

animsadim: "Peder Monte'yi hi¢ gordiin mii?" "Gozliikli ve zayif olan1 m1?"
"Evet. Ogrencilerin giinah ¢ikardiklar papaz odur. Ona giinah ¢ikarmanin ne
tatli oldugunu

bilemezsin. Séylenenleri dinlemez gibidir. U¢ Ave Maria okutur ve bagislar. Bir
aziz."

Bir an sustum. "Sonra?"

"Bir keresinde giinah ¢ikarmaya gittim, peder Monte'nin Recife'de oldugunu ve
orada iki hafta

kalacagini bilmiyordum. Giinah ¢ikarma kuliibesine girdigimde degisikligin
farkina vardim. Cok

sisman, burnundan siimiik damlayan, kepce kulakl bir peder oturuyordu icerde.
Herif bana

oyle seyler sordu ki, buz kestim. Diisiinmek bile istemiyorum sorduklarini.
Korkung bir firca

cekti ve ceza olarak bana ii¢ uzun dua verdi."

x

"Peki ama senin gibi bir yuamurcak ne gibi biiyiik giinahlar isleyebilir?"
"Amaaan Adam. Giinah iste! Biitiin cocuklarin isledikleri gibi giinahlar. Ancak
bu giinahlar kag kere isledigimi animsamak zorundaydim; dylesine de
sinirliydim ki hicbir sey animsamiyordum. Sonraki hafta yine giinah ¢ikarmaya



gitmesem isler yolunda denebilirdi. Ne dedi bana, biliyor musun?"

"Hayr."

"Genizden gelen sesiyle sordu; fBu kez saydin mi?' Nutkum tutuldu. Ciinkd, din
dersinde,

papaz giinah ¢ikarma kuliibesinden ¢ikinca her seyi unutur demislerdi.
Sasirmistim. Biraz daha

ileri gitse giinah ¢ikarmayi yarida kesecek, kosup kacacaktim. Ama direndim.
Plaja ve

sinemaya gidebilmek icin ertesi giin kiliseye ugrayip kutsal yemekten yemem
gerekiyordu.

Cesaretimi topladim ve her seyi anlattim. Sonunda peder ¢ok 6fkelendi, kendimi
diizeltmeye

bile calismadigimi sdyledi. Benim gibi bir cocuk cehenneme gitmeye
mahkiimdu. Ya bir kaza

gecirseydim de 6liimciil giinah islemis durumdayken 6lseydim? Dosdogru
cehenneme

gidecektim. Seytan, elinde yabasiyla, sonsuz alevlere atmak iizere karsilayacakti
beni orada.

Hasta olmustum. Korku icindeydim. Sonunda ceza olarak ii¢ uzun dua verdi.
Bunun ne anlama

geldigini biliyor musun? Oncekinin tam ii¢ katiyd1 ve ertesi giin kutsal ekmekten
yiyebilmek

icin bir giinde tiimiinii okumam gerekiyordu."

"Sonra?"

"Sonra, neyse ki peder Monte, Recife'den dondii ve her sey eskisi gibi oldu;
giinahlarimizin

bedelini bedavadan 6diiyoruz. Ama gercek su ki, korkuncg geceler gecirdim. Is181
sondiirmeden

uyuyordum ve en ufak giiriiltiide seytanin yabasini salladigini diisiinerek tepeden
tirnaga

titriyordum."

"Artik boyle seyler yok. Ben buradayim."

"Dogru."

Yastigin tizerinde kollarimi uzattim ve icimi ¢ektim.

"Yine ne var Zeze?"

"Hic. Yatmak ve baska bir seyden s6zetmek istegiyle ¢ildirtyordum, ama ¢ok
zaman

kaybettik... Simdi, saat altida kalkmak i¢in uyumaliyim."

"Cok uzunsa yarina birakabiliriz. Kabul mii?"



"Kabul."

Uzun uzun esnedim.

"Adam!"

"Evet."

"Gelip benimle oturmaya basladigindan beri, hayati daha iyi buluyorum."
"Glizel, degil mi?"

"Hem de nasil! Ama ¢ogu kez diisliniiyorum."

"Ne diistintiyorsun?"

"Olmeyeceksin degil mi?"

"Hayir. Olmeyecegim. Hic 6lmeyecegim."

Gozlerim kapanmaya basliyordu.

"Bir giin gidecek misin?"

"Bak, bu olabilir. Ama ancak bana gerek duymadigini anlarsam. Uyuyor
muyuz?"

"Bir kii¢iik sorum daha var. Hosuna gitti mi?"

"Ne? Pederin hikayesi mi?"

"Hayir. Filmden s6zediyorum. Ondan."

"Oyuncudan mi? Su iinlii Maurice Chevalier'den mi?"

"Tabii. Ancak Chevalier'nin sonundaki V okunmaz."

"Okuma yazma bilmedigimi biliyorsun, hele Fransizcay1 hi¢ bilmem."
"Onemi yok. Sana agikliyordum. Biliyor musun, Adam?"

"Yine ne var?"

"Harika bir sey kesfettim. S6ziinii etmek istemiyorum, cok cok giizel bir sey
olurdu.

"Sen anlat yine de."

"Baba olabilir mi o bana?"

Adam, yiiregimde yerinden sicradi ve uykuyu muykuyu unuttu:

"Babami?"

"Evet, baba. Benim babam."

Yanit veremeyecek kadar sagkindi, yanit verebildiginde de sesi ¢cok temkinliydi:
"Dinle Zeze, bir baban oldu. Sonra, bana anlattigin gibi, Portekizli olan bir
bagkasini buldun.

Ardindan, simdi baba dedigin adama verildin. Daha ne istiyorsun?"
"Iclerinde bir tek Portekizli, babaya benziyordu. Ama cok cabuk 6ldii, ben daha
alt1 yasinda

bile degildim. Simdi, Maurice gibi bir baba istiyorum. Sen, hayati hep giizel
yanlariyla goriir

gibi olan bir baba."

"Ozetle diissel bir baba."



"Bana yardim edecek misin?"

"Neye yardim edeyim?"

"Mutlulugumu gérmek istedigini soyledin. Umutlarla ve bagka seylerle dolu bir
diinya yaratmak

icin benimle yasamaya geldigini anlattin. Iste, bana yardimci olmanin tam
sirasidir. Maurice

gibi bir babam olmasina yardim et. Anliyor musun?"

"Ne demek istedigini biliyorum. Ama bir kurbaga icin bu hikaye cok garip."
"Senin hi¢ baban olmadi mi1?"

"Tabii, oldu. Ama kurbagalar bagkadir. Birbirlerine ipliklerle bagh bir kiiciik
yumurta y1gininin

arasina dogariz. Sirasi geldiginde siyah ve kuyruklu bir kiiciik balik oluruz. Ve
hayatimizi saga

sola yiizerek geciririz. Sonra biiyiiriiz ve kuyruk diiser. Sudan ¢ikar, hepimiz bir
yana gideriz.

Biiyliylip zamanimizi sivrisinekler ve kiiciik hayvancilar yiyerek gecirene dek.
Ya da, beni sana

getiren gibi yukaridan gelen bir emre boyun egene dek."

Simdi de benim uykum ugup gitmisti:

"Kardeslerinden birine hi¢ rastlamadin m1?"

"Yolda rastladim. Goias ormanlarinda yasamaya gidiyordu. Biiyiik bir nehrin
kiyisinda yasamak

istegindeydi. Yanilmiyorsam, Araguaya adinda biiyiik bir nehir. iki yabanc
gibiydik. Ona iyi

yolculuklar diledim ve ytiriidii gitti. Ama uyumamiz gerek. Isi1g1 sondiir. Yoksa,
az sonra biri ne olup bittigine bakmaya gelir. Ve

igler sarpa sarar."”

"Kabul."

Is181 sondiirdiim, yastigima sarildim. Son sdyledigim su oldu:

"Bana yardim edeceksin, degil mi Adam?"

"Uyu Zeze. Neler de diisiiniiyorsun..."

Tavuk gidaklamasi

-Soluk solugaydim, daracik Junqueira Aires sokagini neredeyse kosarak
tirmaniyordum. Tek

arkadasim olan Tarcisio Medeiros'la bulusacaktim. Sinifta yanyana oturuyorduk.
Tarcisio,

yapmis oldugum bir seyi hi¢ bagislamamisti. Ona gére bir ihanetti bu. Sakin
cocuklardandi,

hep yavas konusuyordu. Bir giin 6gretmenimiz, elleri kiiciik Noel agaci



oyuncaklariyla dolu

olarak, din dersine gelmisti. En uslular édiillendirmek istiyordu. Biitiin sinifa
bakti, herkesi

gozden gecirdi. Sonra gozlerini bizlerden ayirmaksizin sordu:

"Kim hi¢ gevezelik etmeden biitiin dersleri izledi?"

Once gercekten uslu olanlar ayaga kalkti. Sonra, biraz daha kuskulu
durumdakiler; konugsmus

da, konusmamis da olabilecekler. Ve Tarcisio ikiyiizliisiiniin, biiyiik bir ciddilik
icinde kalktigini,

gidip bir oyuncak aldigin1 gérdiim! Elinde kiiciik oyuncagi, kivancla yerine
dondii ve zafer dolu

bir giiliimsemeyle bana bakti.

. icimdeki seytan kipirdandi. Adam kulagima fisildadi:

"Hadi, Zeze."

Ayaga kalktim ve bir kahkahadir koptu. Cok konustugum ve hayatimi
hasariliklar yaratmakla

gecirdigim biliniyordu. Kilim kipirdamadi. Kipkirmizi, kiirsiiye dogru yiirtidiim
ve elimi uzattim.

Oyuncak, havada kalmisti; 6gretmenin kararsizligina uyarak.

Adam beni merakla inceledi. Sesi bir yargiydi neredeyse:

"Konugmadin mi, Vasconcelos?"

Basimi hayir anlaminda salladim.

"Gergegi mi sdyliiyorsun?"

"Evet."

"Biliyor musun, sana inanmayabilirim."

Ani bir esin geldi:

"Komgum olan Tarcisio buna hak kazandigina goére, neden bana da bir oyuncak
verilmesin? O

konusmadigina gore ben kiminle konusabilirdim?"

Biitiin sinif kahkahalarla giildii. Ama 6gretmen eliyle agzim kapayip
giilimsemesini gizledi.

Oyuncak avucuma indi, eskisinden daha da kipkirmizi, sahtekarligimin ve
diizenbazligimin

bilincinde, yerime déndiim.

Tarcisio iki giin iistiiste somurttu, ama sonra bahcesinden bir yaban sarmisagi
getirdi ve ben

gormeden cantama koydu. Ders arasinda, bir sey olmamis gibi konustuk.
Simdi, yiiregim kayg dolu, deli gibi gidiyordum. Adam bile diisiinceliydi. "Bu
kez Zeze,



evdekiler duymadan pacayi siyirirsan talihlisin demektir." Adam'a duyurmak icin
diistindiim,

"Ne yapabilirim, olan olmus, basimiza gelecek var."

Tarcisio, sozlestigimiz bankta oturmus beni bekliyordu. Soluk soluga oturdum ve
elimle

yelpazelendim. Yiiziim biber gibi kizarmisti. Birbirimizi selamlamadik bile ve
Tarcisio hemen

soze girdi:

"Peder Manuel'in seni bugiin kistiracagim isittim."

"Biliyorum."

"Tavuk gidaklamasin sen mi buldun ki?"

"Haberim bile yok."

"Nasil haberin olmaz? Bilmen gerekli."

"Bir bakima 6yle."

Sustuk; korkum biiyiirken kulaklarimda tavuk gibi gidaklayan koro halindeki
sesleri isitir

gibiydim. Bu ses okula yayilmisti. Olagandisi bir sey oldu mu, tavuk
gidaklamasi ortaligl

cinlativeriyordu. Itiraf etmeliyim ki baslangicta cok eglenceliydi. Ama sonra
oyle boyutlara

ulast1 ki,

felakete dondii. Ya yemekhanede, ya iki ders arasi1 bahcede. Balina Joao' nun,
ayinde diz

cokerken siray1 kirdig1 giin bile tavuk gidaklamasi yiikselmisti. Ulu Tanrim!
Kilisenin orta

yerinde ve tam mayis ayinda! Gidaklama her yandan isitiliyordu. Susmanin
kural oldugu

kogusta bile. Bir yatak gicirdiyordu ve ortalig1 velveleye veren ince git-git-gidak
sesi

yiikseliyordu. Ogretmen papazlar, énlemler almak iizere toplandilar. Iyi aile
cocuklarinin

okudugu iyi bir okulda kotii etki yapiyordu boyle bir sey. Ve bu sesin kimin
bulusu oldugunu

kesfetmek icin arastirmaya giristiler. Sonug¢ gecikmedi: "Bu Vasconcelos'un
isidir!" Ogretmen

papazlarin pek cogu sastilar. Sinifin en kiiciigii, benim gibi ciliz ve hastalikli bir
yumurcak boyle

bir sey yapsin, inanmakta giicliik cekiyorlardi... Peder Feliciano'ya> bunun
sOziinii etmekten



bile cekiniyordum. Ciinkii acikca belliydi, benim igin bir sey yapamazdi.
Yerimden firladim ve dikildim:

"Biliyor musun, Tarcisio, bunun icin kendi kendimi yiyip bitirecek degilim."
Davranisim onu sagirtmisti. Genellikle 6yle temkinli, dyle tirkektim ki.

"Ne oluyorsun? Seni taniyamiyorum."

"Boyle iste. Bundan sonra hayatim degisecek. Cok gecmeden ya bagimsizliga
kavusacagim, ya

da 6liime."

Gozleri biraz daha ugradi yuvalarindan disar.

"Bu konuyu burada keselim. Sana da simdiden, diin gizlice Bir Ask Dersi adli
film gormeye

gittigimi sdylemeye karar verdim."

"Delisin!"

"Hig bile. Filmin de olaganiistii bir yan1 yok. Yalnizca, bir siirii 6piisme sahnesi,
o kadar."

"Evden izin vermisler miydi?"

"Ne izin verdiler, ne de bir seyden haberleri var. Degisecegimi sdyledim ya
sana."

"Iyi ama kim boyle seyleri kafana dolduruyor, Zeze?"

Sirrimi agzimdan kagirtyordum az kaldi, ama Adam bana bir dirsek att.

"Hig¢ kimse. Simdi okula gidelim. Kismetimizde ne varsa o olur.”

Saglam adimlarla okula girdik. Herkes bana merakla bakiyordu. Haber hizla
yayilmisti. On

adim atmamistim ki bir ses beni durdurdu:

"Vasconcelos!"

Gozlerimi Archimedes'e dogru kaldirdim. Archimedes daha yash bir 6grenciydi,
O0gretmen

papazlardan sonra okulda otorite sayilirdi. Bir sag kol, giivenilir bir insandi.
Archimedes'in gozlerinde bir parca acima vardi. Genellikle ¢ok otoriter olan
cocuk, benimle tath

tatli konusuyordu. Essiz bir Kutsal Kitap tablosu olusturmaktaydik: Davud ile
Golyath.

"Arkamdan gel."

Dedigini yaptim. Tarcisio ortadan kaybolmustu.

Bos bir sinifa gotiirtildiim.

"Otur."

Oturdum. Archimedes bir siraya yaslandi, kollarim1 kavusturdu ve uzun
uzun.bakt1 bana.

Sucluluguma inanmaz gibiydi.



"Eeee, Vasconcelos?"

"Bir sey bilmiyorum."

"Glizel."

Sustuk. Archimedes saatinin kiiciik zincirini parmaklarinin arasinda ¢evirmeye
koyuldu. On

dakikadan uzun bir siire sessizce bekledik. Eskisi gibi olsaydim, kusma istegiyle
korkudan tir

tir titrerdim. Ama simdi durum degisikti. Adam yanimdaydi ve beni tutacakti.
Biiyiik can, herkesin susmasini emretti. Az sonra da, siniflara girerken yeri
styiran pabuclarin

hisirtisindan bagka ses duyulmuyordu. Sonra dua sesleri yiikseldi.

"Simdi gel."

Ka¢mamam i¢in kolumu tuttu.

"Ne oluyorsun Archimedes, birak beni."

"Sana giivenebilir miyim, Vasconcelos?"

"Serefim tlizerine yemin ediyorum."

Beni birakti, ama yanima yaklasti. Nereye gotiirdiigiinii biliyordum. Orta ikilerin
sinifina. En

biiyiik ve en kalabalik olana. Iceri girdik. Simf tkhim tiklim doluydu. Baska
ogrenciler de

koridorda hareketsiz duruyorlardi. Archimedes ve ben siralarin arasindan
gecerken, kulaklari

sagir edici bir alkis koptu. Kiirsiide, oturdugu yerden peder Manuel bana
bakiyordu. Yiizii ve

siyah sakali bana hig¢ bu denli iirkiitiicti gelmemisti. Kara gozleri hi¢ bu denli
gbzdag verir

nitelikte olmamigti. Adam beni pederle karsi karsiya birakti ve gizlendi. Simdi,
bir 6lim

sessizligi hiikiim siirtiyordu iceride.

"Kollarini kavustur."”

Acele etmeden sdyleneni yaptim.

"Buraya gel."

Dedigini yaptim, ama ayni1 zamanda da kollarimi ¢6zdiim.

Ses, daha da zorlu tekrarlad:

"Size kollarinizi kavusturmanizi sdyledim, kiiciik bey."

Gozlerinin icine bakarak dedigini yaptim.

"Gozlerini yere eg."

Potinlerimin ve bigimsiz pantolonumun uclarina baktim. Bunun {izerine soze
girdi ve cabuk



bitirdi Tann'ya siikiir. Tavuk gidaklamasindan sozetti. Bunun 'zararli' etkilerini
anlatti. Ve

seytanin ta kendisinin, yabasiyla birlikte boyunegecegi bir sesle buyurdu:
"Biri bu igreng sesi ¢ikarirken yakalanirsa, okuldan kovulacaktir."

Biitiin sinif onaylad, ¢iinkii peder ManuePle saka olmaz. S6z verdiginden de
fazlasini yapardi.

Peder Manuel bana dondyi:

"Boyle bir unutulmaz toplantiy1 noktalamak, su igreng tavuk gidaklamasiyla
ilisigimizi kesmek

icin, hepinizi, bir agizdan olanca giiciiniizle bu rezil seye veda etmeye
caginyorum. En giiclii ve en son gidaklama, bu bulusun sahibi i¢in. Uce kadar
saydigimda

baglayin."

Saydi ve ancak o zaman, cirtlak seslerden yiikselen su gidaklama olacak
kepazeligin

boyutlarini anlayabildim. Gidaklama ti¢ dakika siirdii.

Peder Manuel herkesi susturdu ve son olarak su 6giidii verdi:

"Bir daha ne vizirt1 isitmek istiyorum, ne de tavuk gidaklamasi... Bu baya
gelince..."

isaret parmagi bana dogru uzaniyordu.

"Bir hafta siireyle, biitiin 6gleden sonralar1 kollarini1 kavusturup cezaya
kalacaksin.

Gidebilirsin."

Ayaklarimin bagi ¢oziilmiistii. Ama gururum beni ayakta tutuyordu. Adam,
ytiirekliligimin

karsisinda biiyiik bir hayranlik icindeydi.

Tarcisio ortaya ¢ikmisti ve benim yanimi tutuyordu.

"Zeze, cantan bendeydi. Al."

Sinifimiza yoneldik. Gozlerim yakici betonu 6lcermis gibi yere dikilmisti.
Tarcisio alcak sesle

konusuyordu:

"Sen basini ¢evirdiginde, peder Manuel giilimsemeye koyuldu. Bu isi eglenceli
mi buldu, yoksa

yaptigina pisman miydi, bilmiyorum."

Ama gercek su ki, bir daha okulda tavuk gidaklamas: isitilmedi.

"Cantani sirana koyuyorum."

Ona tesekkiir bile edecek durumda degildim. Kiirsiiye yoneldim, kiirsiiniin
yanindaki kerevete

ciktim, kollarimi kavusturdum ve tas kesilmis gibi hareketsiz durdum.



Cezam can sesiyle sona erdiginde, yorgunlugum oylesine biiytiktii ki, yere
coktiim. Gozlerim

bile bulaniyordu. Oldugum yerde bayilabilirdim, ama kendimi birakmayacaktim.
Tarcisio cantami agmig, kupami ¢ikarmisti. Musluga kadar gitti ve bana bir
bardak su getirdi.

Biitiin bu zamani bahgeye ¢cikmadan ve su igmeden gecirmistim.

Sonra su aciklamada bulundu:

"Etiit zili calinca, peder Feliciano seninle konusmak istiyor. Seni 6gretmenler
yemekhanesinde

bekleyecek. Simdi ben gidiyorum. Evdekilerin durumdan haberi olacak m1?"
Her seye kayitsiz omuz silktim.

"Yarin sabah Saray alaninda bulusuruz."

Basimla onayladim.

(Can calinca, basim 6nde, Fayolle'la konusmaya gittim. Yiizii solgundu, kaygih
goriiniiyordu.

"Zavall Sis! Otur. Yorgunluktan bitmis olmalisin, degil mi?"

Oturdum, ama gozlerimi kaldiracak cesaretim yoktu. Fayolle, kiiciik
diistiriiliisimii bana

unutturmaya calisiyordu.

"Sana bir dilim pasta sakladim. Sevdigini biliyorum. Rulo yapilmis biskiivi."
"Sagol. Ama istemiyorum."

"Bana dargin misin?"

"Hicbir zaman."

Ama gozlerim hep 6niimdeydi. Bunun iizerine i¢cimi paralayan bir sey yapti.
Parmaklarinin

ucuyla cenemi kaldirdi. Tipki Portekizli dostum Manuel Valadares gibi.
"Dargin degilsen bir parca ye, biraz da cay ic."

Istemeyerek ve cok agirdan alarak dedigini yapiyordum.

"Biliyor musun Siis, senin icin bir sey yapamazdim."

"Kimse bir sey yapamazdi."

"Ama seninle ciddi konugsmam gerek. Bana giivenin var mi1?"

"Tabii, Fayolle."

"Su tavuk gidaklamasini sen ¢ikarmadin, degil mi?"

"Evet ve hayr."

"Bdyle bir sey yapabilecegine inanmiyorum. Sugu kimin senin {izerine attigini
sOyle. Bana

gercegi anlat. O zaman peder Manuel'le konusabilir ve cezam hafifletebilirim."
"inanmayabilirsin, Fayolle, ama suc bende. Sana her seyi anlatacagim. Rio
yakininda,



Bangu'da, ilkokul 6grencilerinin yaptiklar bir sakaydi bu. Ben bulmadim, hayr.
Yalmzca,

arkadaslarimla gevezelik ederken, onlara anlatmak gibi bir budalalik yaptim. Isin
boyle bir

yere varacagini diisiinmiiyordum. Tavuk gidaklamasini taklit etmemi s6ylediler,
ben de bunu

birkag kere yaptim. Pek eglenceli buldular. Cocuklar nasildir bilirsin. Buna tavuk
gidaklamasi

adin1 taktilar ve siirdii gitti. Iyice yayildi. Sonra, biitiin okul..."

"Ah! Siis! O kadar da sucglu degilsin! Ne olursa olsun, peder Manuel'le
konusacagim. Sanirim

topu topu bir hafta siirecek cezan. Giinde bir saate de indirtecegim, bundan
kuskum yok. Yarin

sOylerim sana."

Ayaga kalktim, ¢cantami aldim.

"Yer gibi yaptin. Bir sey yemedin."

"Biitiin bunlardan sonra insanda istah kalmasi olanaksiz."

"Nereye gidiyorsun?"

"Saat bese kadar 6devlerimi bitirmek icin etiide girmem gerek."

"Canin istiyor mu?"

"Utancimdan 6liiyorum."

"Oyleyse biraz daha gevezelik edecegiz. Etiide girmekten kurtartyorum seni.
Tamam mi?"

"Tamam. Ama tuvalete bir ugramam gerek. Ayakta duramiyorum."

Bana kapiyi isaret etti:

"Ogretmenlerin tuvaletine git. Daha temizdir."

Doniisiimii bekledi, ama yanina geldigimde biiyiik kaygisinin dagilmis oldugunu
gordim.

Beni tam karsisina oturttu:

"Pazar giiniin nasil gecti bakalim?"

"Her zamanki gibi. Ayine gittim. Kutsanmis ekmekten yedim. Odevlerimi
yaptim. Degisiklik

olsun diye piyano da caldim."

Sozciikler agzimdan gii¢ cikiyordu. Her yanimi kaplayan, bitmek bilmez bir
hiiziin yliregime aci

veriyordu.

"Siis, aramizda gecen bir konusmay1 ¢ok diisiindiim."

"Hangi konusma? O kadar ¢ok konugsmamiz oldu ki."

"Yiiregindeki kurbagadan sozettigin konusma."



"Anlyorum."

"Sana olan dostluguma dayanarak, kimseye bundan sézetmemeni istiyorum."
"Beni akil hastanesine atmalarindan m1 korkuyorsun?"

Tath tath giiliimsedi:

"Hayir. Oyle bir korkum yok. Kutsanmis ayin ekmegiyle yaptigin
karsilagtirmadan sézetmek

istiyorum. Anliyor musun?"

"Anlyorum."

"Bunu anlatis biciminden, pek cok kisi, bir hezeyan, hatta dine yonelmis bir
kiifiir anlam1

cikarabilir."

Sagirmigtim.

"Sen de boyle mi diisiiniiyorsun, Fayolle?"

"Hayr, ciinkii seni iyi taniyorum, yiireginde hicbir koétiiliik bulunmadigini
biliyorum. Bu nedenle

cok diisiindiim iizerinde. Yine de diisiiniisiinii degistirirsen sevinirim."

"lyi anlayamadim."

"Kolay. Hazreti Isa, insanlarin en biiyiik umududur, degil mi?"

"Evet."

"Kutsal ekmekten de kuskun yok, degil mi?"

"Tanr1 beni bagislasin. Evde kutsal ekmekten sdzederken kiifiir yasaktir."
"Oyleyse, sdyle yap: Hazreti Isa'nin insanlarin umudu oldugunu ve kurbaganin
da bir umut

oldugunu diisiin. Hazreti Isa'min sana verdigi bir sey."

Cok karisik gelen, ama aslinda pek de karisik olmayan bu hikaye {izerinde bir
saniye

diisiindiim. Fayolle soyledigine gore hakli olmaliydi.

"Peki. Bunu bir daha séylemeyecegim. Hem, Adam' dan kimseye s6zetmek
istemiyorum. Senin

disinda."”

"Cok giizel. Cok giizel. Simdi, pastandan bir parca daha ye."

Fayolle'a 6biir tasarilarimi da anlatmak diisiincesi, birden kafami kurcalamaya
baglamisti.

Bir seving dalgasinin, hiizniimii Macaiba y6niine dogru dagitmaya basladigini
kesfetti.

"Benden bir sey gizlemiyorsun ya, Stis?"

"Nasil anladin?"

"Gozlerine bakarak. Ne var?"

Yalvardim ona, heyecanla:



"Bana inanacak misin?"

"Sana her zaman inanirim."

"Peki. Maurice'i seviyor musun?"

Karsilik vermeden 6nce diisiinerek kaglarim catt.

"Hangi Maurice'i?"

"Maurice Chevalier'yi."

"Ha! Fransiz artisti mi?"

"O, evet. S6z dinlemedim. Adam da benim gibi diisiiniiyordu, ¢ocuk filmi
gormeye gidecegime,

Maurice'in filmi Bir Agk Dersi'ne gittik."

"Ah! Siis! Yapmamaliydin bunu."

"Neden? Maurice Chevalier kim? Onun hakkinda biitiin bildiklerini anlat bana."
"Fazla bir sey bilmiyorum. Tek bildigim onun bir oyuncu oldugu. Bir sarkici. Bir
vodvil

oyuncusu."

"Ne d¢mek biitiin bunlar?"

"Sarkici, sarkici demek. Sarkidan geliyor bu sozciik, biliyorsun. Vodvil de,
miizikli ve dansh

tiyatro."

"Ama filmde pek fazla dans ve miizik yoktu. Ustelik, bana kalirsa, pek az sarki
soyledi. Ama

evdekilerin dedigi gibi beni pek 'bastan ¢ikardigim' sanma."

"Yine de yagina gore bir film degil bu. Seni sinemada géren oldu mii?"
"Karanlik bir kdseye iyice gizlenmistim."

Bir siire ses ¢ikarmadan durduk. Kizil, cok kisa kesilmis sacli basini kasiyordu.
Ne yapacagini

kestiremedigi zamanlardaki gibi, miiziksiz bir 1shk caldi.

"Peki, Siis, neden bu oyuncuyla bdyle ilgilisin?"

"Hig oynarken gordiin mii? Hayir. Biliyorum. Ama dyle insan ki. Oyle bir giiliisii
var ki. Cok da

giiliing. Hep zarif giysiler var sirtinda. Adam'la onun benim babam olmasina
karar verdik."

"Credo, yumurcak! Iste buluslarindan biri daha."

Ama ciddi goriiniisiim ve neredeyse nemli gdzlerim kargisinda yiiziiniin anlami
degisti. Fayolle

bende, her zamanki yalniz ¢cocugu yeniden kesfediyordu.

"Boyle durma, Siis. Devamini anlat bana."

"Bu kadar. Gergekten bu kadar."

Ellerimi tuttu ve ciddi ciddi sordu:



"Peki ama neden bu kadar ¢ok baba istiyorsun? Seninki, senin mutlu olmandan
bagka sey

istemeyen iyi bir adam, Siis..."

"Belki. Ama beni biiyiik insan sayan bir baba isterdim. Bana armagan
verdiginde, bunu

haketmedigimi sdylemeyen biri. Bir Kizilderili kadinin oglu oldugumu unutan
biri. Bir..."

Ellerini biraktim, basimi1 masanin iizerine koydum ve kollarimla gizledim.
Hickirmaya

koyuldum. Bir yandan da konusmay siirdiiriiyordum:

"Odama gelip bana iyi geceler dileyen bir babam olsun isterdim. Elini basima
koyan bir baba.

Odama giren, {istiim acilmissa uyandirmamaya bakarak iistiimii 6rten. Bana iyi
geceler

dileyerek yanagimdan 6pen."

Fayolle, elini koluma koydu ve aglama nébetimin yatismasin bekledi:
"Anliyorum, Siis, anliyorum."

Gozyaslarimi silmek icin siyah beyaz kareli bir mendil ¢ikardu. Isin kétiisii, bu
mendil Manuel

Valadares'in mendiline benziyordu.

"Hadi, hadi. Sil gozlerini. Stimkiir. Kotii bir giin gecirdin. Cok mutsuz olman
icin her sey buna

katkida bulundu. Ama gececek. Yarin yeni bir giin olacak."

Aklina biiyiik bir bulus gelmis gibi ayaga kalkti:

"Dinle, Siis. Beni bir ceyrek saat kadar bekler misin? Buradan ¢ikmayacagina
sOz veriyor

musun?"

Burnumu cekerek evet dedim.

"Simdi geliyorum."

Disar ¢ikti. Verdigi siirenin sonunda, hosnut, geri dondii.

"Basardim. Peder Manuel'le konustum. Koridorda seni bekliyor. Cezani
kaldiracak. Simdi git,

Siis. Cesaretle git onun yanina."

Koridora ¢iktim, 6biir ucunda peder Manuel kusaginin uclariyla oynayarak beni
bekliyordu.

Ayaklarim kursun gibi agirlasmaya basladi. Ama yiiriimek zorundaydim. O an,
Adam bir kere

daha dostum oldugunu kanitladi:

"Git yanina, Zeze. Kiistahlik yapmamaya da dikkat et!"



Peder, sanki iki yiiz metre boyundaydi ve simdi, bes adimdan daha da
yakinimda, kollarini

kavusturmus

duruyordu.

Titreyerek

ilerlemekteydim.

Gozlerimi

bir

tirld

yerden

kaldiramiyordum.

"Vasconcelos!"

Sesi degismisti. Ayn1 adam olmamaliydi bu. Daha da cok titredim, dyle ki
gozlerimden yaslar

fiskiriyordu. Diismemek icin bir pencereye yaslandigimi goérerek yanima
yaklasti. Oniimde diz

coktii ve cenemi tuttu:

"Bu da nesi, koca bebek?"

Elini ciippesinin cebine soktu, yine siyah beyaz kareli bir mendil ¢ikardi. Bir sey
sOylemeden

gozlerimi sildi. O an su itirafta bulundu:

"Bu cezay1 vermem gerekiyordu, yavrum. Hogsuma gitti mi saniyorsun? Senin
gibi kiiciik bir

cocuga biitiin o sdylediklerimi séylemenin zor olmadigin1 mi saniyorsun?"
Ayaga kalkt1 ve beni kollarina aldi.

"Simdi, bitti artik. Bir daha s6ziinii etmeyecegiz. Peder Feliciano bana her seyi
anlatti, suclu

degilsin. Tamam mi. Anlastik m1?"

Sikmam icin elini uzatti, istedigini yaptim. "Simdi git ve her seyi unut."

Beni omuzlarimdan tuttu ve cevirdi. Iterken dostca sirtima vurdu.

Evde, davranisim herkesi sasirtiyordu. Eve gelen herkes, kizkardesime évgiiler
yagdiriyordu.

Ben, biitiin bunlardan nefret ediyordum. Bir konugun geldigini bilmek ortadan
kaybolmama

yetiyordu. Disardaysam, farkedilmeden odamin penceresinden iceri girmenin
yolunu

buluyordum. Sevimli bulmadigim herhangi birine el uzatmaktan, giiliiciik
atmaktan ya da tath

bir s6z sdylemekten nefret ediyordum. Kimseyi sasirttigim yoktu artik, piyano



calismam

bittiginde de yatmadan 6nce gevsemem i¢in yarim saat zaman tanisalar bile
odama

gidiyordum.

Asag yukar hep, yash, soluk renkli, yaylar1 gociik oldugu icin kimsenin
istemedigi biiyiik

koltukta oturan Maurice'i buluyordum iceride. Bagka kereler, yatmis ve duami
bitirirken

ortaya cikiyordu. Her zaman o kendine 6zgii, sevimli haliyle giiliiyordu; agzin
kulaklarina

yayan giilimsemesi ve griden maviye doniisen parlak gozleriyle.

"Nasilsin, cocugum?"

Egiliyor ve beni kucaklayip 6piiyordu, biitiin yaptiklarimi, olup bitenleri
ogrenmek istiyordu.

Giysileri pek giizeldi. Pantolonunun {itiisiinde en ufak bir kirisik yoktu. Ve her
zaman

koklamay1 ¢ok sevdigim hos bir koku saciyordu.

Ama bu aksam ¢ok gecikmisti. Can sikiciydi bu, ¢ilinkii, bana anlattig: gibi,
stiidyoda film

cevirmek icin erkenden kalkiyordu. Ge¢ kalirsa benimle daha az oturacakti.
"Kaygiliyim, Adam."

"Budalasin Zeze. Biraz daha bekle, telaslanmay1 birak."

Kaygilarimi ona acgikladim.

"Belki yarin Maurice'in film calismasi yoktur ve seninle daha uzun siire kalabilir.
Bir kere daha

olmadi m1 bu?"

"Uc kere oldu."

"Oyleyse?"

Sustum ve ¢ok sevdigim Lourdes Meryem'ine yakarmaya koyuldum. Benim igin,
biitiin

Meryemlerin en biiyiigiiydii o. Obiirlerini kiiciik gormeme yol acan sinirsiz bir
baghihgim vardi

ona. Ornegin, Fatima Meryem'inin Lourdes Meryem'inin bir hizmetgisi
oldugunu diisiiniiyordum

hep. Ondan biitiin isteklerim yerine geliyordu.

Ve Maurice cikageldi, her zamanki gibi en beklemedigim anda. Aklina esen
yerden iceri girerdi.

Dikkati cekmemek icin pek enderdi kapidan girdigi. Harikaydi bu. Maurice,
tavandan inerek



girmisti odaya. Duvarlardan ya da kapali pencereden gecmekte hic giicliik
cekmezdi. Ve bu

tilsimli numaralar1 bana 6gretmesinin olanagi yoktu.

"Ne haber?"

"Daliyordum. Cok ge¢ kaldin, Maurice."

Yanagimi eline dayadim.

"Calismam geg bitti, yarin da bos oldugumdan..."

"Adam da ayni seyi soyliiyordu."

"Su Adam biiytik bir seytan."”

"Dogru. Bugiin hasir sapkani giymedin mi?"

"Orasi1 soguktu. Daha kalin bir giysi gecirdim sirtima, hasir sapkaya da
uymuyordu.”

Orasi'nin neresi oldugunu bana hi¢ aciklamamisti, ben de bunu sorma cesaretini
bulamiyordum. Yiiziimden bir kaygi geldi gecti ve Maurice'in dikkatini cekti.
"Simdi ne var?"

"Bir sey. Son giinlerde ¢ok diisiindiim."

"Oyleyse sdyle bana. Aramizda sir olmayacag konusunda anlasmamis miydik?"
"Ama aptalca bir sey bunu sormak."

Gozleri soruya devam ettiginden, agzimdan kacirdim:

"Basina bir sey gelmesinden korkuyordum da."

"Neden basima bir sey gelsin?"

Kendimi ¢ok mutsuz hissediyordum, birden soruverdim:

"Olmeyeceksin, degil mi Maurice?"

Sen bir kahkaha atti:

"Oliimii uzun siire bekletmek niyetindeyim. Saghigim ¢ok iyi."

Neredeyse agladigimi goriince, yiizii degisti.

"Bu da ne oluyor simdi? Okuldaki o 6gretmen peder ne diyordu sana?"
"Peki, Sts, bu da nesi?"

"Insanlar sevmekten pek hoslanmiyorum da. Sevdim mi de, 6lmelerinden
korkuyorum."

"Sevdiklerinden ¢ok 6len oldu mu?"

"Cok degil, hayir. Yalnizca bana sevgisiz hayatin beg para etmedigini 6greten bir
adam."

Ona kisaca, Mangaratiba adli bir trenin benden alip gotiirdiigii iyi ytirekli
Portekizlim, Manuel

Valadares'in 6ykiisiinii anlattim.

Maurice ¢ok duygulanmisti, elimi tuttu:

"O sira kag¢ yasindaydin, Siis?"



"Besle alt1 aras1."

"Evet. Hayatin boyle haksizliklar1 var. Yasina gére cok biiyiik bir ac1 bu."
"Sana bundan s6zediyorum, Maurice, ¢iinkii seni ¢cok seviyorum. Hayatta senin
gibi birine

rastlamak oyle giic ki..."

"Yiiregini ferah tut, yiiregini ferah tut. Her sey yolunda gidecek. Olmeyecegim
ve sen bir daha

hic tiziilmeyeceksin."

"Daha 6nce Adam'a sordugum bir soruyu da sana sormak istiyorum. Bir giin
gidecek misin?"

"Kimbilir? Bana gerek duymayacagin giine dek seninle kalacagim. Tek basina
hareket

edebilecek kiiciik bir adam olduguna giiven getirinceye dek. Iyi mi?"

"Evet, ama o giline daha cok var."

"Bilmiyorum. Sen cok erken gelismis bir cocuksun."

Biraz avunmustum. Yine de, Maurice'in varligina karsin, icimde acili bir sey
vardi:

"Sana {iziicii bir seyden daha s6zedebilir miyim?"

"Kabul. Ama bir tek sey ve o kadar."

"Cok kisa siirecek. Biliyor musun, Maurice, 6ldiigiinde Portekiz' limin nereye
gotiirtildiigiini hic

ogrenemedim. Hic. Hem, alt1 yasindaki bir cocuk ne yapabilir? Oliimiinden kisa
sure sonra

tasindik, ardindan Bangu'ya dondiik ve ¢ok kisa bir siire sonra okumam, adam
olmam ve

ailenin sefaletini hafifletmem i¢in birinin yanina verildim."

"Oyleyse ardinda biraktigin seyleri unutman ve ailene yardim etmen icin cok iyi
okuman

gerekir."

Gililmem tuttu.

"Neden giiliiyorsun?"

"Cilinkii, genellikle Adam gibi konusuyorsun. Sanki goriis birligine varmis
gibisiniz."

"Dostumuz Adam, akli basinda bir cocuk. Sende olusmaya baglayan ve adina
yalnizca

'sagduyu’ denen bir sey vardir ki, herkes buna sahiptir, ya da zamanla sahip olur.
Simdilik ¢cok

kisa bir siire kalacagim, ciinkii ge¢ oldu. Benim icin degil. Erken uyanmak
zorunda olan senin



icin."

"Filmdeki gibi yataginda m1 kahvalti edersin?"

"Her zaman. Cok hostur bu."

"Burada, Brezilya'da, insanlar ¢ok eski kafalidirlar. Boyle sey yapilmaz."
"Vazgecilmez bir sey degildir bu. Gerektiginde, ben de herkes gibi kahvalti
masasina

otururum."

Maurice diisiindii:

"Diin bana bir sey anlatacaktin ve séze basmadan uyudun. Uniforma savasinin
oykiisiinii.

Animsiyor musun?"

"Miithis bir savags oldu. Seni pek ilgilendirecek mi bilmiyorum. Tavuk
gidaklamasindaki gibi

korkung bir sonu yok."

"Yine okuldaki oyunlarindan biri mi?"

"Evet. Ama baskas1 yok. Gegen yil, okula basladigimda, égrencilerin iiniformasi
ceneye kadar

ilikleniyordu. Ne kadar rahatsiz bir sey oldugunu diisiinemezsin. Biitiin giin
siiren su sicakla.

Ve biz, bogucu siniflara kapatilmis ders goriiyorduk. Bir giin, evde giyiniyordum
ve aynanin

oniinde tiniformanin iist diigmelerini ¢dzerek yakasin ters ¢evirdim. Uzerine
gomlegimin

yakasini ¢ikardim ve aralik biraktim. Harikaydi. Bundan sonra boyle giyecektim
tiniformayn.

Evden cikar ¢cikmaz yakayi ceviriyor ve gomlegimin yakasini iizerine
cikartyordum. Ama

diisiind{igiim gibi olmadi. Tam okulun girisinde, miidiir peder Jose'yle burun
buruna geldim.

Bu peder, senin gibi Fransiz'dir. Ama Oyle kalin, birbirine dylesine yakin kaslar1
vard ki, Igapo

kopriisii sanabilirsin. Kizdigl zaman bu kara ¢ali alninda kabarir, karsindakini
kirpi sanirsin.

" Bu yenilikler de ne oluyor, senhor Vasconcelos? dedi.

Ses, dehset vericiydi.

" Giyinin!

"Titreyerek dedigini yaptim, killi ve nemli elini 6ptiim. Eve dénerken katedralin
bahcesinde

mola verdim. Cantami bir bankin iizerine attim ve tiniformamin 6niinii araladim.



Ne biiyiik

rahathik. Dostum sagkinlik i¢indeydi.

" Bir dene, Tarcisio. Cok hos oluyor.

" Hayir, 6gretmenlerden biri gecerse enseleniriz.

" Kim gececek camim? Hepsi dua kitabini okuyordur, ya da ona benzer bir is
yapiyor bu saatte.

"Yine de Tarcisio karar veremedi:

" Evde, odamda deneyecegim.

"Seytan kulagima bir sey fisildadi:

" Bir savas baglatabiliriz. Uniforma savasi.

" Sonunda, tavuk gidaklamasinda senin basina geldigi gibi cezalandirilalim diye
mi?

" [stemiyorsan énemi yok. Ben baslatacagim, géreceksin nasil tutulacak.
"Gergekten de, firsat buldukca hemen devrimci tiniformam cikiyordu ortaya.
Goziipekligim

oylesine artt1 ki, bahceye bile tiniformamin 6nii aralanmis olarak ¢ikiyordum.
Sinifa giriyordum

ve bir ses ylikseliyordu:

" Vasconcelos, iistiiniize basiniza dikkat edin! , "Soyleneni yapiyordum. Ama, ilk
firsatta ayni

seyi tekrarliyordum. Seytan kanima girmisti. Ve bu bir nakarata doniistii ¢ikti.
Hep ayni sey.

Vascocelos, iistiiniize basimza dikkat edin. Ustiiniize bagimza dikkat edin
Vasconcelos. Dikkat

edin, Vasconcelos. Ustiiniize basimza dikkat edin, Vasconcelos.

"Ve durum ciddilesiyordu.

"Vasconcelos, cezalisimz!

"Uniformamin 6niinii diigmeliyor ve kollarim kavusturup yiiziim duvara doniik
duruyordum.

"Ardindan tehdit geldi:

" Karnende, hal ve gidis notun kirik olacak.

"Hal ve gidis notum kotii geliyordu, azar isitiyordum, evime telefon etmekle bile
tehdit

ediliyordum. En kétiisii bu olurdu. Neyse ki, bu tehdit gerceklesmedi.

"Savasim ugruna oylesine ¢irpindim Ki iiriin verdi. Biitiin budalaliklar cabuk
tutulur. Taklitgiler

tiiredi. Gergek bir asi avi bagladi bdylece. Ustiiniize basiniza dikkat edin!
Cezalisiniz! Hal ve

gidis kirik! Hop! Okuldan ¢ikmak tiniforma diigmelerinin ¢6ziilmesine



yetiyordu.

"Simdi Fayolle'un karsisindaydim.

" Siis, bunu yapma. Uniformanin éniinii ilikle,

"Ona aciyordum, tiniformamin 6niinii kapadim:

" Bagisla beni Fayolle.

" Simdi benimle 6gretmenlerin toplanti odasina gelmelisin. Bunu nigin
yaplyorsun, Stis? Senin

gibi bir sinegin hi¢ bunca karisiklik ¢ikardigim gérmedim.

"Agir agir Fayolle'un pesinden yiiriidiim. Biiyiik salona girdik. Okulun biitiin
ogretmenleri

masanin ¢evresindeydi, sessizce beni bekliyorlardi. Tam kargilarinda durmam
emredildi, ama

kollarimi kavusturmam istenmedi. Biitiin bu sert bakislar tarafindan siiziilmek
igrencti. Fayolle bile onlarin yanina oturmustu. Peder Manuel'in bakisindan
kurtulsam, peder Joaquim'in

gozleriyle karsilasiyordum. Bir tek peder Flavio bana yakin gibiydi.
Giiliimsemesini gizliyordu.

Bundan yararlanabilirdim, ama yiiziine bakarsam gercek bir kahkaha atacakti.
Suclama

girisiminde kim bulunacakti ilk?

"Acik olan bir sey vardi: Birbirlerine pas veriyorlardi. Peder Luiz, hicbir zaman
bu girisimde

bulunmazdi. Peder Onezimo'da da bunu yapacak yiirek yoktu, ciinkii
Portekizcesi

anlasilmiyordu. Frankenstein diye anilan peder Estevao, hi¢ kuskusuz bana bir
tokat atmay1

ve durumun ne gosterecegini beklemeyi yeglerdi. Karar1 miidiir verdi. Kalin
kaslar1 agir agir

oynuyordu.

" Senhor Vasconcelos.

"Tamamdi, ikimiz sahnedeydik. Benim, neredeyse beyaz denebilecek sar1
saclarim nemli

almima yapisiyordu. Girtlagimdan c¢ikan, ses degil, ona benzer bir seydi:

" Burada, peder Jose.

"Fayolle bakislarini masaya dikmisti, {izerindeki biitiin lekeleri saymis olmaliydi.
Belki de benim

icin dua ediyordu.

" Senhor Vasconcelos, tiniformanizi nasil giydiginizi gosterme zevkini bizlere
tattiracaksinz,



degil mi?"

"Duraksadim. Ama kalin kagslar1 kalkti, bu da onu, kara ve parlak gozleriyle
ofkeli bir baykusa

benzetti.

" Ne bekliyorsunuz? Okulun disiplinine meydan okuyarak iiniformanizi boyle
giymekle

oviinmiiyor musunuz?

"Kaskati kesilen parmaklarim yakamin kopgalarini bir tiirlii ¢6zemiyordu. Tir tir
titremekteydim. Yine de dediklerini hemen yapmam zorunluydu. Sonunda
basardim

ve az sonra gémlegimin yakasi olanca 6zgiirliigiiyle belirdi.

" Bu moday1 siz mi yarattimz?"

"Sesim ¢ikmiyordu. Peder Manuel, bir goriis ortaya atma yiirekliligini gosterdi:
" Bu kez bu isi ortaya atan olmadigini soylemeyeceksin sanirim! Tavuk
gidaklamasi, tamam.

Aciklamani kabul ettik. Ama simdi?

" Benim, peder. Bir tek ben.

" Neden?

"Yadsimak neye yarardi? Gergegi sdyleyerek talihimi deneyecektim.

" Ciinkii bu cok cirkin bir tiniforma.

"Bagka?

" Clinkii, boylece sicaklik o kadar duyulmuyor ve insan yar1 yariya bogulmuyor.
" Daha bagka?

" Giizel oluyor.

" Bir neden daha var mi1?

" Onii agik tiniformayla basim pek agrimiyor. Zaman zaman, simfta, cok dikkat
ettigimiz ve

havanin ¢ok 1sindig1 anlar oluyor ve o zaman basim neredeyse catlyor.
"Sustum, gozlerim yaslarla doluydu.

"Peder Jose'nin sesi dylesine tatlilasmisti ki irkildim:

" Sizi neyin bekledigini biliyor musunuz?

"Hi¢ kuskusuz hayat boyu cezaya kalacagim. Uniformami boyle giymemem
gerektigini belirten

bin satir yazi yazacagim. Sonunda evime de telefon edilecek, sinemadan ve
denizden yoksun

birakilacagim.

"Insan yiireginin, acimadig1 sdylenir, ama benim yiiregim cok aciyordu. Once
inceden inceye

yaslar siiziildii. Sonra, patlayiverdigimde yiiziimii gercek anlamda sel basti.



" Olmeyi yeglerim. Ila¢ dolabinin camim kirmak, bir zehir parcas: almak.
Boylece de kimse beni

cezalandiramaz.

" Peki. Peki. Bu seferlik 6lmene gerek yok. Cezaya gelince, bu da incelenmeye
deger. Simdi

disan ¢ik ve git. peder Feliciano' nun odasinda otur. Biz sonra seni ¢agiririz.
"Dedigini yaptim. Cok zayiflamisim ve hi¢ agirhigim yokmus gibi yiiriiyerek.
Yerdeki cinilere

bakarak, hickiriklarimin arasim gitgide uzatarak ve oniime ¢ikan ilk delikte
gozden kaybolmay

dileyerek. Zaman kavramim bile yitirdim. Ve ancak biiyiik can, siniflara
dénmemizi

emrettiginde kendime geldim.

"Basimi kaldirdim, Fayolle agir agir bana dogru ilerliyordu. Gézlerinde biiyiik
bir hosnutluk

havasi vardi. Yaklasti ve bu kez, eglenmek icin kusaginin uclarin1 yakalama
egilimi duymadim.

" StigJ

"Karsilik vermedim. Ona bakacak cesaretim bile yoktu.

" Dinle, Siis, sana biiytik bir haberim var.

"Herhalde cezami azaltmay1 basarmisti. Ya da, eve telefon edilmeyecekti.

" Ancak yiiziime bakarsan sdylerim. Bana 6fkelenme, biitiin bu samatanin
cikarilmamasini yiiz

kere yeglerdim.

"Basimi kaldirdim. Yiizii yine iyilikten 151l 1511 yanan giinesti. Bir elinde kiigiik
bir lastik cetvel

tutuyor, onunla 6biir elinin avucuna hafiften vuruyordu.

" Bana giivenin var mi Stis?

" Her zaman. Sana giivenim olmasaydi, hayatta kime giivenebilirdim?

" Oyleyse gel.

"Dedigini yaptim. Yavasca yiiziimii kaldirdi:

" Bir mucize oldu, Siis. Benim de hic ummadigim bir mucize. Nedir biliyor
musun? Savasl

kazandin.

" Beni cezalandirmayacaklar mi, Fayolle?

" Hayir. Tam tersine. Onlar1 ¢ok sasirttin, seni pek zeki buldular. Uzun uzun
tartistilar ve senin

hakli oldugun sonucuna vardilar.

"Papaz olmasa boynuna sarilirdim.



" Simdi bana ictenlikle yanit verirsen, sonunu, neye karar verdiklerini anlatirim
sana.

"Yemin ederek gogsiimde hag cikardim.

" Soyledigin, ila¢ dolabindan ¢alacagin zehir hikayesi dogru muydu?

" Yalan attim, Fayolle.

"Rahatlayarak, derin bir soluk ald.

" Yalan attim, Fayolle. Ciinkii dolabin camini kirmaya gerek yok. Bir keresinde,
peder Armando

taslarin tozunu aliyordu ve ben de ona yardim ediyordum. Bakmadigi bir sira,
hala tizerimde

tasidigim bir tas parcgasi caldim. Sik sik 6lme istegi duyuyorum.
"Gozyaslarimin yeniden akmaya baslamasi tehlikesi belirmisti.

" Ama Siis, sen daha kiiciik bir cocuksun. On iki yasinda bile degilsin. Neden
boyle seyler

diistiniiyorsun?

" Ciinkii ben mutsuz bir cocugum. Herkes vaktini, yedigim yemegi
haketmedigimi sdylemekle

geciriyor. Bir Kizilderili, yabanil bir pinage oldugumu sdylemekle geciriyor.
Hicbir ise

yaramadigimi sdylemekle geciriyor.

"Burada higkiriklara boguldum.

" Biitiin bunlar sagma. Yanlis. Gergek su ki sen cok caliskan, cok zeki ve cok
canh bir

cocuksun. Bu kadar ufak tefek, bu kadar gelismis olmana herkesin sastigini
sOylemedin mi

bana? Okulu on bes yasinda bitirecek tek 6grenci olacagini unuttun mu?
Oyleyse? Hadi, Siis,

aglama. Zamanla her sey diizelecek. Bagkalar1 gibi mutlu bir ¢cocuk olacaksin.
Senin dostun

degil miyim? Bak, yeryiiziindeki pek ¢ok kisinin tek dostu bile yok. inanmiyor
musun?

"Saskinligim peder Feliciano'nun iyiligine carpiyor ve beni sagduyuya
yoneltiyordu yeniden.

" Al bakalim.

"Siyah beyaz kareli mendili uzatiyordu yine bana.

" Daha iyi misin?

" Evet.

" Senden bir sey istesem, yapar misin? Ama bir dostun baska dosttan isteyecegi
bir sey. Soz



veriyor musun?

" SOz veriyorum.

" Dikkat et! S6z verdin. S6ziinii tutarsan sana destelerle resim alirim. Biitiin
cocuklarin deftere

yapistirdiklar resimlerden. Sen biriktirmiyor musun boyle seyler?

" Hayir. Boyle seyler alacak param hig¢ yok. Canim bogazimi agritacak bir
dondurma yemeyi

istedi mi, tramvay parami harciyor ve eve yiiriiyerek doniiyorum.

"Fayolle bir el hareketi yapti:

" Soyle bir koca y181n.

"Giiliimsedim.

" Zahmet etme Fayolle. Senin icin herhangi bir seyi karsiliksiz yaparim. Nedir
istedigin?

"Bir bahsi kaybetmekten korkuyormus gibi, Fayolle'un yiiziinde bir duraksama
belirdi.

" Su zehir tasini goster bana.

"Karsi ¢ikmadim. Elimi ceketimin cebine soktum ve {i¢ buyanin birbirine
carptigi duyuldu. Tas

onlarin arasindaydi. Avucuma koydum, 1sikta cok giizeldi, masmaviydi.

" Glizel, degil mi?

" Giizel, ama ¢ok hiiziinlii. Ozellikle de tehlikeli.

"Gozlerimin igine iyice bakti. Simdiye dek hi¢c bakmadig: gibi bakti. Sesi bana
yalvardi:

" Su tas1 bana vermez misin, Siis?

" Neden istiyorsun onu, Fayolle? Mutlusun. Tanr yiireginin icinde. Boyle
sOylemiyor musun?

" Kuskusuz. Ama kiiciik Siis'imiin sacmasapan seyler diisiinmesini ve yapmasini
istemiyorum.

Her zaman cebinde bunu tasidigini, icinde bulundugun tehlikeyi diisiindiikce ne
kadar

kaygilanacagimi aklina getirebiliyor musun?

" Kabul. Tas sende kalabilir. Olmek istersem, baska yol bulurum. Onemi yok.
" Evet. Boylesi daha iyi. Yasayacak ¢cok zamanin var, bu 6liim hikayesini de
Tanri'nin ellerine

birakmak gerek.

"Bahsi kazanmusti.

" Ya sonrasi Fayolle?

" Neyin sonrasi, Siig?

"O heyecanla her seyi unutmustu. Alnina vurdu.



" Bende de amma kafa var, Tanrim!

"Mutlu bir yiizle giildii.

" Sana soyledigim gibi bir mucize oldu. Yalniz sana ceza vermemekle
kalmayacaklar,

tiniforman diledigin gibi giymene de boyunegecekler. Neredeyse temmuzun
sonundayiz.

Biitiin 6grenciler tiniformalarini diledikleri gibi giyebilecekler. Gelecek yil icin
bile karar alindui:

Uniforma degistirilecek. Kazandin, Siis. Simdi git. Ge¢ kalsan da énemi yok,
peder Amadeu bir

sey demeyecektir. Anlastik.

"Karar veremeden, mutlulugunu seyrederek ayakta durdum.

" Goriiyor musun, Siis, hayat bazan ne kadar giizel.

" Dogru.

"Sevincinin bir tek anini bile kacirmamak i¢in kapiya geri geri gittim. Bir an
esikte durdum,

'Altin yiirekli cocuk' dedigini duyacak kadar."

Maurice'e dondiim, bana sevecenlikle bakiyordu.

"Cok uzun siirdii, degil mi Maurice?"

"Hayur. Ilgingti."

"Caninin sikildigini saniyordum."

"Bir dakika bile sikilmadim. Biliyor musun, yavrum, sen rastladigim yaratiklarin
en

duygulularindan birisin."

Maurice'in agzindan cikan bu s6zler i¢cimi kivancla dolduruyordu.

Saatine bakti.

"Ne giizel! Altin m1?" dedim.

"Her yam altin. Kayisi bile."

"Hayatimda hig¢ bu kadar giizelini gormedim. Dogrusu, ¢cok sayida saat
gormedim ya.

Biiylidiiglimde, bir giin benim de saatim olacak."

"Kugkusuz. Ama saatimin ne dedigini biliyor miisiin? Cocuklarin diis gérmek
icin gozlerini

kapatma saatleri geldi, diyor."

"Sen ¢ok diis goriiyor musun Maurice?"

"Pek seyrek. Insan kocaman bir adam olur, hayatta yolunu cizer ve nesneler
degisir."

"Ben korkung diis goriilyorum. Bagimi yastiga koyuyorum, Adam'in 6grettigi gibi
yliregimi



rahatlatiyorum, oluyor."

"Benim de elimden gelse, benim de elimden gelse... Kendini diis gérmeye nasil
hazirladigina

bakalim dyleyse."

"Soyle."

Yastigimi yokladim ve basimi iizerine koydum. Maurice carsafi gogsiime cekti:
"Simdi Monpti ¢ok iiziilmemen i¢in bir konuda seni uyarmak zorundaydim.
Kabul mi? Bir

haftay1 sana goriinmeden gecirmek zorundayim. Ama ilk firsatta geri
dénecegim. Yine de bu,

oniimiizdeki persembeden 6nce olmayacak."

Ellerini avuclarimin arasinda siktim, agir agir cekti onlari. Saglarimi oksadi.
"Maurice, 'Monpti' nedir?"

""Mon petit' sézciigiiniin kisaltilmigi."

"Anliyorum."

Gittigini gormemek icin gozlerimi simsiki yuamdum. En ¢ok babam oldugu andi
bu.

Maurice beni 6ptii ve mirildandi:

"lyi geceler, Siis. Giizel diisler gor, yavrum."

Gecenin huzuru, karanligin huzuru, odama da ¢okmiistii. Uyku bastiriyordu,
oylesine giiclii ki,

cok uzak, cok cok dost bir ince sesi belli belirsiz isittim:

"lyi geceler, Zeze."

"iyi geceler, Adam."

"Aman, Zeze, yeter artik Tanr1 agkina! Yeter! Neredeyse on bir yasinda olacaksin
ve degismek

zorundasin. Biitiin bunlar insanin sabrini tagiracak ziriltilar. Yeter! Bitsin bu."
"Biliyorum, Adam. Ama goriiyorsun. Ne yaparsam yapayim, hep gézlerim
sulaniyor."

"Neden? Erkek degil misin?"

"Evet. Erkegim, ama aglamak istiyorum. O kadar."

Suratimi asmaya hazirdim. Adam bunu sezdi ve taktik degistirdi:

"Pencereden bak, Zeze. Hava ne giizel, gokyiizii masmavi, bulutlar birer kii¢iik
koyunu

andirtyor. Tam gogsiindeki kiiciik kusu 6zgiirliige kavusturdugun giinkii gibi."
Adam'in hakli oldugunu kabul etmeye bashiyordum.

"Ozellikle de giines, Zeze. Tanri'mn giinesi. Tanri'mn en giizel ¢icegi. Isitan ve
tohumlari

yeserten giines."



Okulda okudugumuz ve tohumlari yegerten giinesten sdzeden bir siiri
animsadim. Su Adam

miithisti.

"Her seyi olgunlastiran giines. Misira rengini veren ve nehrin sularini saydam
kilan giines.

Gilizel degil mi Zeze?"

"Giizel. Giinessiz giinleri sevmiyorum. Gelmesiyle gitmesi bir oldu mu
seviyorum yagmuru.

Uzun siirdii mii, her yanim kiiflenmis gibi geliyor."

"Tanr1'min giinesi bu denli giizelse, sen bir de 6tekini diisiin."

Nutkum tutulmustu:

"Hangi oteki giinesi, Adam? Cok biiyiik olan bunu taniyorum bir tek."

"Daha da biiyiik olan bir bagkasindan s6zetmek istiyorum. Yiiregimizde dogan
glinesten.

Umutlarimizin giinesinden. Diislerimizi de uyandirmak icin gogsiimiizde
uyandirdigimiz

glinegten."

Hayranlik icindeydim:

"Adam, sen sairsin de, dyle degil mi?"

"Hayir. Sadece glinesimin 6nemini senden 6nce sezdim."

"Ya benimki?"

"Seninki, Zeze, hiiziinlii bir giines. Yagmur yerine gozyaslariyla cevrili bir
giines. Olanca

yetenegini ve giiciinii kesfetmemis bir giines. Senin tiim anlarin1 heniiz
giizellestirmemis bir

giines. Kiiciik, bir parca da mizmiz bir giines."

"Ne yapmam gerekiyor?"

"Pek az sey. Istemek yeterli. Ruhunun pencerelerini agmali ve firsat tamimalisin
nesnelerin

miiziginin iceri girmesine. Sevecenlik anlarinin siirinin igeri girmesine."
"Benim caldigim gibi bir miizik mi?"

"Tam o degil. Sen dissal bir miizik yapiyorsun. Bu hicbir seye ulastirmayan bir
miizik. Bagkalari

icin soguk bir miizik yapacagina, miizik icinde yilizmen gerek senin."

Adam'in bu sdyledikleri karsisinda saskinlik icindeydim.

"Onemli olan, Zeze, hayatin giizel oldugunu ve yiiregimizde 1s1tigimiz biitiin bu
giizellikleri

artirmak icin, onlarin Tanri tarafindan bize verildigini kesfetmen."

"Aglamakla glinesimin 1sinlarin 1slattigimi m1 s6ylemek istiyorsun?"



"Tabii. Glinesin sogumasina firsat vermemek icin geldim. Yalan m1?"
Onayladim.

"Oyleyse bir dost gibi elimi sik ve gidip giinesi uyandiralim!"

"Yiiregimde gizli olduguna gore elini nasil sikabilirim

"Obiir kereler yaptigin gibi, diisiincende."

Gozlerimi kapadim ve diistindiim. Hemen, 1lik elinin

avucuma degdigini duydum.

"Adam, gevezelik edelim mi?"

"Siras1 degil, Zeze. Calismak icin kendini yaptigin ise vermelisin. Okula gitmek
lizere yolda

ytiiriirken gevezelik ederiz."

"Hicbir tehlikesi yok, camim. Bu parcay1 goézlerim kapali ¢alabilirim, gérmek
ister misin?"

"Hayir, Zeze. Tanr1 askina yapma. Tepemizde ayak sesleri isitiyorum. Annen
uyanmis.

Neredeyse asagl iner."

"Peki, istemiyorsan."

Tek kroslarima ve cift kroslarima ticlii ve dortlii kroslarima dondiim. Bir
zemberek gerildi

icimde ve hiiznlimii firlatt1 atti. Pifff! Maurice'in geri dénmesi icin topu topu ii¢
giin daha

bekleyecektim. Ustelik sabirsizlanmak insam bir yere gotiirmiiyordu. Aksam
gelecekti.

Mutlulukla giiliimsedim. Maurice, iki kez bana siirpriz yapmamis miydi? Once,
icimdeki

seytanin costugu ve Joaozinho'yu isteksizce actigim bir persembe giinii.
Notal'ara yumruk

indirmek, koptugunu ve kiiciik yaylarin dért yana ucustugunu gérmek
istiyordum. Hatta,

icerdeki kiiciik kece cekisleri 1sirmak bile geliyordu icimden. Alistirmalarima
nasil girisecegimi

bilemedigim anlardan biriydi bu. Giinesimi uyandirma olanaginin kirintis1 bile
yoktu. Ruhumun

isteksizligini duyarak arkaliksiz iskemleye oturdum. Parmaklarim demir
cengeller gibi sertti.

Bunun tizerine, bir 'pist’ sesi duydum ve sevingle dondiim.

"Ne haber, Siig?"

"Sen ha? Bu saatte ne isin var burada?"

Maurice, salondaki koltuklardan birine oturmustu, parmagini dudaklarina



goturmug, susmami

ogiitliiyordu.

Algak sesle mirildandim:

"Ni¢in geldin?"

"Yiireklendirilmeye gerek duydugunu hissettim."

"Bugiin gercekten yiireklendirilmeme gerek var."

"O kadar da degil. Benim i¢in cal, bir tek benim i¢in."

Dedigini yaptim ve her sey degisti. Oyle dalmistim ki ¢alismamu izlemek iizere
asagl inen

annemi bile duymadim. Bunu yapti mi, gésterdigim gelismeden hosnut demekti.
"Cok siikiir. Kendini vererek kotii niyet gostermeden calistigim gérmek beni
sevindiriyor."

Maurice'in dizlerine oturmasindan 6édiim kopuyordu. Neyse ki, baska bir koltuk
secmisti.

Bir baska sefer, Maurice sinifin orta yerinde goriindii bana. Yerlere egildi, hasir
sapkasini

cikardi ve beni selamladi. Sen giilimsemesi ruhumdaki giinesin boyutlarindaydi.
Birden Maurice'in goriintiisii, cok uzakta kalan bir bagkasina doéniistii. Kendimi
ilkokulda

diisiiniiyordum ve olanca sevecenligimle bana isaret eden Portekiz'limi
goriiyordum.

Hiiziinlenmekteyken Adam 06giit vermisti.

"Zeze, Zeze, giinese bak!"



Hakliydi. Bir daha Manuel Valadares'imi hi¢ géremeyecektim. Hig, hi¢. Ugursuz
bir tren onu 6ldiirmiistii.

"Unut, Zeze, Maurice'i diisiin. Boylesi daha iyi. Ma-urice'i diisiin. Daha iyi."
Ve dogruydu bu. Maurice, hi¢ 6lmeyecekti. Kendisi bana s6z vermisti. Ne tren,
ne ucak, ne gemi, ne at ¢iftesi... Hicbir sey onu 6ldiiremezdi. Yine de Maurice
uzaktaydi ve geri donmesi icin {i¢ giin beklemek zorundaydim.

"Adam, simdi gevezelik edebilir miyiz?"

"Ya annen?"

"Daha hazir degil ve caldigim sey de cocuk oyuncagi."

"Nedir bana bu kadar séylemek istedigin?"

"Yeni gelen uzun boylu ve zayif peder hosuna gitti mi1?

"Peder Ambrosio mu?"

"Evet o. Bize verdigi edebiyat dersini sevmedin mi?"

"Gergegi soylemek gerekirse Zeze, senin o kadar dikkatli oldugunu goriince
bundan yararlanip

hafiften kestirdim."

"Ne cinayet, Adam! Harika bir 6gretmen o! Gelecek yi1l da 6gretmenimiz olacak.
Biitiin

sOyledikleri yeni seyler; beynimizi ¢alistiracagina séz verdi."

"Neyi calistiracagina?"

"Kafamizi. Bunu séyledi ve acikladi da; uyumasaydin ne oldugunu 6grenirdin.
Kafay1

calistirmakla beyni ¢alistirmak ayni sey."

"Ya!"

"Ama, bugiin ayinde uyudugunu da s6ylemeyeceksin umarim?"

"Yok, hayir. Cin gibiydim. Hayatimda isittigim en giiliin¢ seylerden biriydi bu."
"Ya gorebilseydin!"

"GoOrmiis kadar oldum."

Sahne bellegimde taptazeydi. Bir siituna asilmis olan kara tahtaya 214 rakami
yazilmisti. Aziz Joseph onuruna yazilmis bir ilahiydi bu. Peder Jose'nin kalin
sesi yonetiminde ve yukarda armonyum calan peder Amadeu esliginde sarki
soylemeye basladik: Ucun, ucun goksel haberciler Kanatlarinizi acip Joseph'e
dogru Son ¢irpinmalar icindeki isa'nin Cektigi iskenceye son versin. Sonra bir
bagka dortliik geliyor ve nakarat tekrarlaniyordu. Derken peder Jose uyudu kaldi.
Basi da hafifce sarkmusti iistelik. Kimse onu uyandirmaya cesaret edemiyordu.
Normal olarak yapmasi gereken biir papazlar bile. Ama hayir. Incil'in kiigiik
kampanasi calip sarkiy: bitiren herkes diz ¢okmeye basladiginda, peder Jose
sicrayarak uyandi ve tek basina sarkiya girdi: Ucun, ucun goksel haberciler,



Kanatlarinizi agip Joseph'e dogru... Biiyiik bir felaket oldu. Herkes basti
kahkahayi. Bir yandan peder Ambrosio'nun, ¢biir yandan peder Manuel'in bir
siradan otekine gecmeleri gerekiyordu, diizenin yeniden saglanmasi icin. Buna
karsin, birkag¢ 6grenci cezalandirildi. Bana da, peder Joaquim'in deyimiyle teget
gecmisti ceza. Peder Jose, biber gibi kipkirmiziydi.

"Sence Adam, Fayolle giildii mi?"

"Kuskusuz hayir."

"icinden bile mi?"

"Sanmam. Adamcagiz bir melek."

"O sisko haliyle mi? Ben hi¢ 6yle melek gérmedim."

"Canim, o anlamda sdylemiyorum."

"Sozlerin pek cetrefil."

Bir an Fayolle'u, altin saris1 kocaman melek kanatlariyla, miijde resimlerinde
goriildiigli gibi kollarn gégsiinde kavusturulmus géziimiin 6niine getirmeye
calistm. Hayir, olmuyordu. Ogleden sonra, Fayolle'a gittim. Birtakim seyler
ogrenmek istiyordum. Ama en 6nemlisi, i¢cinden giiliip giilmedigiydi. Bunu
kendisine sordugumda, giiliimseyerek yiiziime bakti.

"Gercekten giilmedin mi, Fayolle?"

"Giildiigiimii de nereden c¢ikardin, Siis?"

"Ama ¢ok giiliincti!"

Charles Czerny (1791 - 1857): Avusturyal piyanist ve besteci. Ozellikle
alistirmalarn ve etiitleri ile tinliidiir.

"[tiraf edeyim ki evet."

"Icinden de giilmedin mi?"

"Giilemezdim, Siis. O ¢ok yash bir adam. Kendisi icin gii¢ ve kiiciiltiicii bir
durumdu, sence de dyle degil mi? Bunu duyamayacak kadar gencsin daha."”
Kuskusuz, Adam her zamanki gibi hakliydi. Fayolle bir melekti. Sirtinda biiyiik
kanatlarla onu goziimiin 6niine getirmeye calisiyordum.

"Bana neden dyle bakiyorsun?"

"Hig, hic. Fayolle, biliyor musun?"

"Neyi?"

"Meleklerin nasil uctugunu?"

Giiliimsedi:

"Yine parlak diisiincelerinden biri."

"Bu ciddi ama. Ogrenmek isterdim. Melekler hep hareketsiz, kanatlar1 kapal
goriiliir. Ucuslar sona ermis ve gidecekleri yere varmis gibi kollar1 hep
kavusmustur. Kirlangiclar ve serceler gibi kanat ¢irparlar m1?"

Fayolle, kizil dalgali saclarini kasidi. Yazik ki saglar1 her zaman boyle degildi.
Bir berber geliyor ve z1zzzzz, 6n tarafta kiigiik bir percem birakarak sagim sifir



numara kesiveriyordu. "Dinle, Siis, gercegi soylemek gerekirse, bilmiyorum;
lizerinde de hic diisiinmedim. Melekler, uctuklarinin goriilmesinden
hoslanmadiklari ya da karanlikta uctuklar ve insanlar kendilerini géremedikleri
icin boyle olmalilar." Aciklama bana hi¢ yetmiyordu. Ama Fayolle'un bir yanit
vermek icin harcadigi cabalar1 goriince, onaylamaya karar verdim.

"Simdi?"

"Seninle erkek erkege konusabilir miyim?"

"Siis, sorun ¢ikarma."

"Ama bir gey isittim de onun igin."

"Ne igittin?"

"Ne oldugundan kugkuluyum, ama emin olmak isterdim."

"Peki, soyle."

"Sana soracagim seyi daha once iki kere isittim. Once peder..."

Kulagina bir ad fisildadim.

"Sonra da Maurice bana, 6fkelendigi bir hikayeyi anlattiginda."”

"O neymis? Soyle bakalim."

"Kabul. Ama bak, izin verdin ha. 'M' nedir?"

Bir kahkaha atmamak icin eliyle agzim kapatti.

"Gercekten 6grenmek istiyor musun, Siig?"

"Her seyi 6grenmek iyi sey."

"Tamam, 'M' 'Merde'* demektir.

"Portekizcedeki gibi mi? Ama sonuna 'a’ gelecek yerde 'e' geliyor?"

"Tamam."

"Amma girgir!"

"Neymis girgir olan?"

"Fransizcada ne giizel. Kadife patili kiiciik bir kedinin adi sanki."

"Bunu herkesin 6niinde séylemeyesin, Siis?"

"Soylemeyecegim. Evde, tek basima kahvalti ederken, pencereden bahce
duvarini

goriiyorum. Her zaman da iki ciliz disi kedi ¢ikar duvara. Birinin adi, zamanini
yiin 6rmekle geciren yash bir Ingiliz kadinindan &tiirii Miss Sonia, 6biirii de
Nuh'un Gemisi'nden 6tiirii Tufan. Nuh'un Gemisi'ne binmek icin varimi yogumu
verirdim. Diin, ad1 olmayan bir baska disi kedi goériindii. Kadifeden patileri
varmis gibi pamuk pamuk yiiriiyor. Ben de bu ad1 verecegim ona."

Fayolle, giilmekten katiliyordu.

"Seni boyle gérmeyi seviyorum, Siis. Yiginla sey uyduran bir seytan. Hiizniinii
de lizerinden atmissin."

"Adan geleli beri, icimde hep kiiciik bir seving giinesi var.

"Giizel. Ama sdylesene Siis, iiciiniin de disi oldugunu



nereden biliyorsun?"

"Cok basit. Dadada bana ancak disi kedilerin ii¢ renkli olduklarini séyledi. Bunu
sertao'da.

ogrenmis."

"Anliyorum. insan her giin bir sey 6greniyor."

Gogsiime hafif bir dirsek darbesi yedim. Adam'in sesi kaygiliydi.

"Yeter, Zeze. Birak diis gormeyi. Annen asagi iniyor, geliyor."

"Ne olabilir. Tanrim? Yanligsiz ¢aldim. Hicbir tirkiitiicii isaret de vermedi."
"Piyanoyu kesebilirsin, birkac saniye."

Annemin elinde durulmus bir kagit vardi, gozleri de simdiye dek hig
gormedigim bir hiiziinle doluydu.

Dogruca konuya girdi:

"Babanin hasta oldugunu, ameliyat edilecegini biliyor musun?"

Nereden bilebilirdim? Her zaman pembe beyaz ve giicliiydii. Zaman zaman
garip bir bicimde ateslendigi oluyordu dogrusu. Atesi kirka kadar ¢ikiyordu ve
ertesi giin, bir sey olmamis gibi taptazeydi yine.

Basimla bir sey bilmedigimi belirttim.

"Ameliyat edilecek iste. Bunun icin Rio'da iki ay gecirecegiz."

Bunlar1 neden bana anlatiyordu? Hem de kahvaltidan 6nce?

"Su kagidi gériiyor musun?"

Kagidi acti.

"Oku. Seni ilgilendirmesi gereken bir sey bu."”

Ozenli bir yaziyla sunlar yazilmsti: Chopin'in 10 numarali valsi; 7 numaral
valsi, Opuz 64 ve 2 numarali Noktiirn'ii, Opus 9.

"Bunun ne oldugunu biliyor musun?"

"Biliyorum."

"Rio'dan getirmem icin bayan Maria de Penha'nin verdigi bir siparis. Carlos
Gomes tiyatrosunda 6grencilerine resital verecek ve bunu sen acacaksin. Daha
cok calisirsan, Konservatuar'in dordiincii yili icin giris sinavini verebilecegini
soyliyor."

Her sey pek esrarliydi.

"Rio'ya gittigimizde, Santo Antonio lisesinde yatili okuyacaksin."

Ruhum yerinden sicradi. Ne biiyiik talih!

"iki ay siireyle de miizik calismalarina g6z kulak olacak kimse bulunmayacak."
"Peki ama nasil altindan kalkarim? Hareket halinde bir y1gin 6grencinin yarattigi
kargasalikta okumak. Ustiine iistliik, sagir, kor ve egri biigrii bir piyanoyla. Tozlu
ve budala..."

"Karsilik vermen bosuna. Ne dedigini biliyorum. Sana ¢ok énemli bir soru
soracagim. Hayatin icin 6nemli olacak bir soru... Piyano ¢alismalarini siirdiirmek



istiyor musun? Evet mi, hayir m1?"

Adam biitiin giiciiyle beni kigkirtiyordu:

"Hemen hayir de, salak! Hayatin boyunca bu an1 beklemedin mi?"

"Evet mi, hayir mi?"

Dudaklarim tastanmis gibi yanitim kupkuru sert ¢ikti:

"Hayr."

Kagidi elimden aldu:

"Peki kararim verdin. Gelecek derse kadar calisacaksin ve bunu 6gretmenine
geri vereceksin.

Yazik!"

Derken firtina patladi. Bagirdigindan ya da benimle sert konustugundan degil.
Kendi kendine

konusur gibiydi:

"Piyanoyu kapattiginda, bir daha hi¢ acamayacaksin. isittin mi? Bir daha hicg.
Ama ben de sana bir daha resim yapman icin ne kalem verecegim, ne de boya.
Biitiin bunlar yasak edilecek. Bir tek okulda gerekenler alinacak. Sana Rio'dan
giizel bir kutu suluboya, koleksiyon yapmaya baslaman i¢in bir y1gin pul ve daha
pek cok baska sey getirecektim; simdi, hicbiri sézkonusu degil."”

Elinde kagitla ayaga kalkt.

"Kararini verdin. Simdi su piyanoyu kapat ve gidip kahvalt1 et. Okula ge¢
kalmamak icin de sallanma."

Arkasini dondii ve cikti.

"Bana ne oldu, Adam?"

"Bilmiyorum. Ama karar verdiysen, geri donme. Bundan béyle agaclara
tirmanabilir, spor ve daha y18inla sey yapabilirsin. Iyi mi?"

"Evet."

Bunu inangsizca soyliiyordum. Ama bir seyden emindim. Geriye
dénmeyecektim. Yesil kece ortiiyli daha 6nce hi¢ gostermedigim bir 6zenle
Joaozinho'nun tuglari iizerine orttiim. Altin sarisi harflele yazili adina baktim:
Ronish. Kapagini kapattim ve bedenimi duymadan, bir dostuma ihanet etmis gibi
ciktim disar1. "Ug giinliik piyano ¢alismam kaldi, 6gretmenim bayan Maria de
Penha'yla vedalasmak icin de bir dersim."

"Uziilecek mi?"

"Sanmiyorum. Piyanoyu birakmak istedigimi ona dyle sik sik sdyledim ki. Oyle
cok yakindim Kki.

Oylesine kétii niyetli davrandim ki, kuskusuz rahatlayacak."

"Bir seye kendini inandirmalisin, piyanoyu biraktigini sdyledin, bu is bitti.
Geriye donmek ya da etkilenmek s6zkonusu degil. Ciinkii, Zeze, bu essiz bir
firsat. Piyanoyu simdi birakmazsan bir daha hi¢ birakamazsin. Liszt gibi ak sacli,



ufak tefek bir ihtiyar olursun ve piyano calarken oliirsiin."

"Geri donmeyecegim."

"Annenin soziinli tutacagindan emin ol. Bir daha parmaklarini bir piyanonun
tuslarina degdiremeyeceksin."

"Degdirmek istedigimi mi diigiiniiyorsun? Ayin gibi bu da. insan o kadar ¢cok
ayinde hazir bulunmak zorunda kaliyor ki, biiyiidiigiimde bir kilisenin
yakinindan bile gecmemeye bakacagim."

"Hi¢ dua etmeyecek misin?"

"O ayr1 sey. Dua etmek, Tanri'yla gevezelik etmektir. Acele etmeden, kiiciik ve
sevimli bir konusma yapmaktir, insan yatarken bile dua edebilir; o hognuttur.
Simdi, susacagim. Bu alistirma cok giic ve sol elime cok dikkat etmek
zorundayim."

Ama alistirma bitince gevezelik yeniden bashyordu:

"Bugiin geliyor." "Maurice mi?"

"Tabii, budala, bagka kim gelebilir? Sabirsizliktan 6ldiim, bir an 6nce aksam
olsa." Derinden bir i¢ ¢cektim.

"Ne oluyor, Zeze? Bekleyecek halin yok mu?" "Aksam yemegini
diistiniiyordum."

"Evet. Cok uslu, terbiyeli, sevimli olmak zorundasin.

"Nasil bir adamdir, yazar?" "Ben de senin kadar biliyorum. Portekizli oldugunu,
Rio'da oturdugunu, Seytan Tozu adh bir kitap yazdigini."

"lyi mi?"

"Kitab1 okuyan var mi?"

"Babam samiyorum. Ama ortadan yok etti. Oyle iyi saklad: ki, cocuklara gore bir
kitap olmasa gerek. Bir carsamba giinii, okul yokken her yani karistirip kitabi
bulacak ve gizlice okuyacagim."

"Sen zirdelisin, Zeze."

"T1p kitaplarimi okudugum gibi okuyacagim bunu da."

"T1p kitaplarim nasil okuyorsun?"

"Hani su kitapliktaki kalin kitaplar var ya. Onlan gizlice, teker teker okudum."
"Yok canim!"

"Bir pazar giinii, babam kitaplik raflarindan birinin yaninda oturmus kitap
karistirtyordu. Nasil olduysa ben de oradan gectim. Goézliiklerini ¢ikard:r ve beni
cagirdi. Ciddi ciddi yiiziime bakt1 ve agir bir sesle, "Su kitaplar1 goriiyor
musun?" dedi. Biitiin rafi isaret etti. "Elini sirmeni istemiyorum, anladin mi?"
Basimla evetledim ve merak icinde oradan uzaklastim. Bu kitaplarda gérmemem
gereken ne vardi? Biliyor musun, Adam, daha 6nce hicbirine dikkat
etmemistim. Diisliniiyordum, diisiiniiyordum ve seytan kulagima fisildiyordu,
"Hadisene budala, bir g6z at. Carsamba giinii annenin toplantisi var ve sen



Dadada'yla yalnizsin... Kimse bir sey 6grenemez."

"Sen ne yaptin?"

"Uzun siirmedi. Ilk carsamba, kitaplara bakmak icin kostum. Pek cok carsamba
gecirdim orada. Ama gercekten zahmete degmezdi."

"Zahmete degmezse, neden kitaplara bakarak onca ¢arsamba gecirdin orada?"
"Clinkii her seyi gérmek istiyordum. A'dan Z'ye. Sivilcelerle, yaralarla,
cibanlarla, irinle,

siyrikla kapl, bacaklar kirik, kollar1 sakat ¢iplak kadinlar ve adamlarla doluydu
icleri. Korkung

bir sey."

"Kazancin ne oldu?"

"Hig, tam tersine. Ciinkii sofrada, kanl et getirdiler mi midem altiist oluyordu."
"Baban farketti mi?"

"Higbir sey farketmedi. Biiyiikler bazan ¢ok budala oluyorlar. Kitabin yerini
isaretliyordum ve

hicbir seyi degistirmemeye bakiyordum."

Defterin yapraklarini ¢eviriyor ve baska bir alistirmaya baglhiyordum. Az sonra,
kurbagamla

konusmam yeniden bashyordu:

"Diin ne kesfettigimi biliyor musun, Adam?"

"Bana bir sey anlatmadigina gore nereden bileyim?"

"Piyanoyu birakmakla eve ¢ok erken dénebilecegimi. Odevlerimi etiitlerde
yapmak zorunda kalmayacagimi. Odevleri evde yaparim ve eglenecek zamanim
olur. Ama gercekten eglenecek zamanim olur. Hintkirazina ya da sitmaagacina
cikacagim. Komgudan hintarmudu ¢alacagim. Kiiciikken korkung bir hintarmudu
hirsiziydim, kimse beni yakalayamazdi. Hem baska bir sey var. Simdi, babam
kitap almam icin beni Cascudinho'ya yolluyor. Gegen giin, Cascudinho, okumay1
sevip sevmedigimi sordu bana ve 'ilk firsatta' gizlice okuyabilmem icin bana
seriiven kitaplar1 verecegini soyledi."

"Nasil becereceksin bu isi?"

"Kolay. Evde 6devlerimi yapacagim zaman yemek odasindaki masanin basina
oturacagim. Elini

hi¢ o masanin altindan gecirdin mi?"

"Tabii ki hayir. Nereden de akil edersin, Zeze!"

"Acilip biiyiliyen bir masa bu. Bir cift raf olusturan iki tahta var altinda. Oraya
diledigini gizleyebilirsin. Okursun okursun. Merdivende ayak sesi isittin mi,
hemen kitabi1 masanin altina sokar ve yerine bir ders kitab1 koyarsin. Kimse de
bir sey farketmez."

"Gergekten iyi diisiinmiissiin, Zeze. Iyi bulus." "Gizli yer konusunda, biliyor



musun Adam, evdeki hazinenin gizlendigi yeri kesfettim."

"Neresi?"

"Sen o sira daha benimle oturmuyordum. Bilemezsin. Sayfalar yirtilmis dergiler
gordiikce merak ediyordum. Cocuklara goére olmayan seyler bulunmaliydi
icinde. O kadar ¢ok aradim taradim ki bir kesifte bulundum. Su dénen esyada
her seyi gizledikleri bir kdse var. Milo Veniisii'nii de boyle kesfettim. Kollar
olmayan, biitiin seyleri agikta, sisman bir kadin."

Anlatmak icin gégsiime vurdum.

"Goremedigim biitiin her sey oradadir.”

Rahat bir soluk aldim, ¢iinkii saat yedi bucugu caliyordu. Kisa siire sonra beni
okula yollayacaklardi. Saray alaninda, Tarcisio, modaya uygun giizel
tiniformasiyla beni bekleyecekti. Benim cok dar pantolonlarimdan farkli, genis
pacali pantolonuyla. Benimkileri de, 6biir cocuklarinki gibi yaptirmak, annem
icin cok mu giictii, bilmem. Ceicao'nun kizkardesiyle bayan Beliza, herkes
benimle alay etsin ve bana eziyet etsin diye bu bicimsiz seyleri dikiyordu.
""Yabaninin teki. Biri geldi mi, odasina kapaniyor." Annem igin, sabirsizligimi
hos goéstermenin bir yoluydu bu. Su lanet olasica aksam yemegi de

bitmek bilmiyordu bir tiirlii. Her seyin gizli kapakli tutuldugu cansikici bir
konusmaydi

sofradaki. Romandan baska sey s6zkonusu edilmiyordu. Ama bundan da béliik
porciik konusuluyordu. En ilgin¢ olmasi gereken anlarda sz kesiliyordu.

lyi geceler dileyip yatak odamin kapisinin arkamdan kapandigim isittigimde,
soluk aldim. Maurice odadaydi. Giinesle kapliydi. Saclari, giiliimsemesi,
giizelim kelebek boyunbagiyla. Ayaga kalkti, beni kollarinda sikti. Onu dyle bir
coskuyla optiim Kki:

"Yavas ol, kiiciigiim, beni yere diisiireceksin," dedi.

"Ah, Maurice, Maurice. Bitmek bilmedi! Bu haftanin sonu gelmiyordu.
Anlatilacak o kadar ¢ok seyim, dyle haberlerim var ki!"

"Birak da seni seyredeyim."

Soz dinleyerek uzaklastim.

"iyi. Iyi. Yiiziin iyi, ama yine zayif ve narin. Bunu degistirmek gerek."
Koltuguna dondii, ben de tam karsisinda yatagin {izerine yerlestim.

"Maurice, énce sana bir sey sormak zorundayim. Ug giindiir evde sézii edilen bir
kitapt1 bu.

Yazari, aksam yemegini benimle yedi, bunun icin gelmem gecikti."

"Neymis soracagin?"

Tag atar gibi attim soruyu ortaya:

"Kokain nedir?"

Maurice, gozlerini faltasi gibi acti:



"Ne?"

"Evet. Kokain. Diin, Fayolle'a sordum. Ne diyecegini sasirdi, kekeledi, on bes
yasina

geldigimde 6grenebilecegimi sdyledi."”

Maurice, sar1 percemimi oksadi:

"Peki, ben o kadar kat1 olmayacagim. Sana bir indirim yapiyorum. On dort
bucuk yasina geldiginde sdylerim. Daha 6nce ne oldugunu kesfedersen eline bir
sey gecmez. Cilinkii, bana anlatman gereken tiim ilgin¢ seylerle
karsilastirdiginda; kesinlikle 6nemi olmayan bir seydir bu."

"Anlatacak ¢ok sey var. Ya sen, filmlerde ¢ok calistin mi;

"Soyle boyle."

"Ask sahneleri ¢evirdin mi?"

Oylesine giiliing bir bicimde isaret parmagim salladi ki, giiliimsedim.
"Kiicligiim, kiiciigiim! Bir acik hava kahvesinde sarki sdyledigim bircok sahne
cevirdim. Pek eglenceli bir film degil ama, yaptigim anlasmaya uymak icin
ceviriyorum. Daha ilging bir sey buluncaya dek." Bakmasini ¢ok istedigim gibi
bakt1 yiiziime.

"Ne var ne yok bakalim? Su yeni haberler neler?"

"Maurice, giinlerim sayil1."

"Yine 6lecegini soyleyecek degilsin herhalde. Bak, Siis, o dénem gecti gitti."
"Hayir, kimsenin 6lecegi yok. Piyanoyu birakacagim ve yeniden yasamaya
baglayacagim."

Her seyi ayrintilariyla anlattim ona, beni dikkatle dinliyordu. S6ziimii
bitirdigimde, Maurice

biraz diistinceliydi:

"Ama bu c¢oziimden kesinlikle hosnut musun? Emin misin bundan?"

"Sanirim evet, Maurice. Kararim kesin."

"Oyleyse, ilk diismana kars: savas1 kazandik."

Saskindim.

"Bir bagkasi var m1?"

"Belki daha da 6nemli bir bagkasi. Buraya gel."

Koltugun koluna oturdum, yanagim basina yaslanacak bicimde beni gégsiine
bastirdi. Bir

babadan biitiin bekledigimdi bu. Eli ¢cenemi kaldirdi ve parmaklarinin yumusacik
oldugunu

hissettim. Sonra parmaklar1 boynumda durdu. Sesi hi¢ bu denli sevecen
olmamigti. Eskisi gibi

olsaydi, hickiriklara bogulurdum. Ama yalnizca gézlerim nemlenecek kadar
kendimi



tutuyordum.

"Kii¢iigiim, en biiyiik diismanin burada."

"Girtlagimda m1?"

"Evet. Su bademcikleri en kisa zamanda aldirmaliy1z."

Yar1 umutsuz, aglastim:

"Maurice. Seytandan sonra en cok korktugum sey bu."

"Gegecektir. Hem sen yiireklisin. Korkusunu yenmeyi bilen kiiciik bir adamsin.
Kurbagalardan

odiin koptugunu bana sdylememis miydin?"

"Evet, dogru."

"Oysa, en biiyiik danismanin yiireginde yasayan bir kurbaga."

"Ama Adam'tilsimli."™

Sesimizi ¢ikarmadan durduk. Ben, hayatimda hi¢ gérmedigim bu sevgiden bir
kirint1 bile

yitirmemek istiyordum. Yarim saatcik olsun boyle kalabilme ugruna yiiz elli
bademcik

ameliyatina katlanabilirdim.

"Evet, Kiicigim?"

"Gergekten istiyor musun, Maurice?"

"Senin iyiligin icin, yavrum."

Eli yeniden saclarimi oksuyordu.

"Hem sonra, insanin bogazinin hep agrimasi iyi degil. Dondurma sevmiyor
musun?"

"Dondurma i¢in ¢ildirtyorum."

"Bademciklerin olmasa, biitiin giin bir y18in dondurma yiyebilirsin. Nezle
olmadan denizde ¢ok

daha uzun siire kalabilirsin. Girtlaginda olusan bu irin, bébreklerine, midene
inecek. Daha

sonra seni hasta edebilir."

Tanrim, ne garip sey! Maurice, doktorun sozlerinin tipkisim tekrarliyordu. Yalniz
0, bunlar1

daha sevimli s6yliiyordu ve daha az tirkiitiiciiydii.

"Dr. Raul Fernandes'in dostu musun?" dedim.

"Adi hi¢ duymadim."

"Ne garip, onun sdylediklerinin tipkisini sdyliiyorsun."”

"Bunu herkes bilir. Doktor ya da bir doktorun dostu olmaya gerek yok. Ne
dersin?"

"Bir keresinde ameliyat olmaya calistim, tam bir fiyaskoyla son buldu."

"Ne kadar oluyor?"



"Iki y1ldan cok."

"Eh, 6yleyse oldukca zaman ge¢mis aradan. Neden ameliyat olmani istiyorum,
biliyor musun

Stg?"

Maurice giildii:

"Yakinda sana koca bebek diyecegim. Evet, Monpti, evet lanet olasica
bademciklerden

kurtuldugunda, hayatinda yeni bir dénemin basladigim géreceksin. Once boyun
uzayacak,

biiyiiyeceksin. Sonra, giiclii ve adaleli olacaksin. Yiize yiize genis bir gogiis
kafesi

edineceksin."

"Ufak tefek oldugum icin benimle alay eden biitiin ¢cocuklarin agzin1 burnunu
kirabilecek

miyim?"

"Tabii. Hepsinin. Ne diyorsun?"

"Simdi olmaz, ciinkii sekiz giin sonra Rio'ya gidiyor bizimkiler."

"Soruma karsilik vermekten kagma. O zamana kadar bekleyebiliriz. Béylece de,
cesaretin

percinlenir. Degil mi?"

"Sen istedigine gore, dedigini yapacagim. Bu diisiinceye alismam gii¢ olacak.
Sevinecek biri

varsa o da Fayolle."

"Hepimiz sevinecegiz. Dostun Fayolle, Adam, ben..."

"Maurice, yiiregimde gercekten bir cururu kurbagasi olabilecegine inaniyor
musun? Bana biraz

garip geliyor da."

"Neden inanmayayim? Insan hayatta ne cok seye inaniyor. Ustelik biitiin
diiglerin bir gercek

oldugu yastasin."

Saate bakmak icin elini kaldirdi. Biiyiiklerin bu hep saate bakmak tutkular1
inanilir gibi degildi.

Ozellikle de her seyin en giizel oldugu anlarda,

Maurice diistincelerimi kesfetti:

"Biliyorum, Kiiciiglim, ama 6niimde ¢ok yiiklii bir hafta var. Anliyor musun?"
Ayaga kalktim. O da kalkti. Ben yatagima dogru yiiriidiim:

"Buglin giysinlerinle, ayakkabilarinla m1 yatacaksin?"

Makaralar1 koyverdik.



(abucak ayakkabilarimi ¢ikardim, soyunmaya basladim. Yastigimin altindan
pijamamu eliyle aldi. Once pantolonu, sonra iistiinii giydim. Maurice'in
parmaklar1 diigmeleri iliklemeye koyuldu. Ve ben, engin bir biiylimeme istegi
duyuyordum. Maurice' i hep yliregimin yaninda tutma ve pijamamda iki yiiz
seksen iki diigme bulunmasi istegiyle. Biitiin giinii, bu diisiinceyi kafamda evirip
cevirmekle gecirdim. ilk bademcik ameliyatimin tiim ayrintilarini
animsiyordum. Basarisizdi. Herkese, okuldakilere, komsulara bildirmistim bunu.
Biiyiik bir samata koparmistim. Ameliyat edildigim i¢in yeryiiziiniin en biiyiik
yigidiydim. Ama giinii gelip beni bir cesit deli gdmlegine sardiklarinda ve
koskoca bir igne ortaya ciktiginda haykirmaya baslamistim. Beni tutmaya
calistilar. Hemsireler geldi. Ben dyle bagiriyordum ki, Natal'in iclerinden sesimi
duymalan gerekirdi. Bir trajedi oldu bu. Ve benim icin bir utan¢. Adam'la
gevezelik etmeyi diisiinmek istemiyordum. Giinlerden ¢arsamba oldugu icin,
ogleden sonra yemek odasinda ¢alistim. Parmaklarim, masanin altindaki
kitaplar1 koyacagim gizli yeri oksuyordu. Biraz daha ¢ok diis kurmaya yardim
edecekti bu kitaplar. Maurice'in sozleri kulaklarimda ¢inliyordu. Birden baska
bir sey diisiindiim ve ayaga kalktim. Adam niyetimi sezdi:

"Dikkat! Zeze, annen bunu yasakladi." "Kimse bir sey 68renemeyecek. Dadada,
anlatmaz." Bir haftadir piyanoyu birakmistim ve Joaozinho'dan ayrilmanin
yarattig1 ilk pismanliklar kendini gostermeye bashyordu. Salona girdim ve
ayaklarimin ucuna basarak ona dogru yiirtidiim. Kapag: kaldirdim, o hig
unutamayacagini koku burnuma doldu.

"Selam Joaozinho."

Arkaliksiz iskemleyi cektim, oturdum ve parmaklarimi tuslara uzattim. Sevdigim
parcalan calmaya koyuldum. Alistirma degil. Once Caykovski'nin Chanson
Triste'i. Sonra bir noktiirn. Ardindan Schumann'in Reveries'si. Hi¢ calmadigim
gibi caliyordum. Yaptigim seyi sevdigim icin. Olanca ictenligimle ¢aliyordum,
tiim yiiregimle; bu da bana ¢ok iyi geliyordu.

"Goriliyorsun ya, Joaozinho, boylesi ne kadar iyi."

Alistirma yapmadan gecen bir haftadan sonra parmaklarimin tutukluk
yapmayisina sasmistim. Bir parca daha caldim ve hi¢ beklemedigim, daha
dogrusu bu kadar cok beklemedigim bir hiiziin duydum. Kege ortiiyii biiytik bir
sevecenlikle yerlestirip kapagim kapadim. Odevlerime déndiim ve yeniden
Maurice'in sozleri kulagimda calindi. Bu kez geri donmeyeceginden kesinlikle
emindim. Korkuyordum, ikinci bir kez basarisizliga ugrarsam kizabilir, bir daha
bana. Kiiciigiim demeyebilirdi. Bu da olmadi mi, 6lmeyi yeglerdim. Ama hepten
olmeyi. Aksam, piyano calmadigim icin, annemle ve kizkardesimle kapinin
oniine oturmus, Jungueria Ayres sokaginin dingin hayatina bakiyordum. Sanat
okulunda 6gretmenlik yapan yash bir kadincagiz goriindii. Yokusu giicliikle



tirmaniyordu. Evin 6niinde durdu ve bize merhaba dedi. Birden, korkung bir sey
oldu. Kadin, anneme:

"Bugiin 6gleden sonra kapinizin 6niinde uzun siire durdum," dedi. "Bir melek
piyano caliyordu,

harika bir seydi."

Annem gozlerimin icine bakti, sesini ¢cikarmadi.

Kipkirmiziydim ve utanc icindeydim.

iki giin sonra, okuldan doéndiigiimde ruhumu ezen bir sey hissettim. Bir
rahatsizlik. Bir uyars;

her zaman sdylendigi gibi.

"Nen var, Zeze?"

"Bilmiyorum, Adam. Beni ¢ok {izen bir sey."

Eve girdik ve cantami yemek masasinin {izerine attim. Bir sey beni salona dogru
itiyordu.

Orada, Maurice'in koltuguna diistiim. Joaozinho'nun yerinde kocaman bir bosluk
vardi. Simdi,

bu salon sessizlikten 6lecekti. Kaygiyla Bayan Barbara'y1 aradim. Tahtindan
indirilmis gibi, bir

yana, bir sehpanin {izerine konmustu.

"Onemi yok, bayan Barbara. Biiyiik bir adam oldugumda sana biitiin biitiin sahip
ciktigimda,

daha giizel bir piyano satin alacagim."

Gergek, ruhumun bombos olduguydu. Gézlerimin yaslarla dolmasini engellemek
icin caba

harciyordum.

Adam'in sesi, icimde alcak sesle sdyle dedi:

"Glinese bak, Zeze, gidip giinesi uyandiralim."

Ikinci Boliim

SEYTAN'IN SAATI

Joaozinho, uzun siire salonun bu kdsesinde durmamis gibiydi. Esyalar
birbirlerine yaklasmisti

sanki, biiylimiigler ve yavas yavas onun yerini almislardi. Ama gercek, salonun
sonsuz 0li ve

cirkin olduguydu.

"Unut, Zeze. Kendini suclu hissetme, cinayet islemedin. Olacakti bu."
"Biliyorum, Adam. Ama goriiyorsun, yavas yavas unutuyorum onu."

"Neden Tarzan'in kitabini okumaya devam etmiyorsun?"

"Edecegim, edecegim."

Ah! Tarzan! Cascudinho, Kizilderili kanimi uyandiran yeni bir diinya acmisti



oniimde. Ormanda yasayan Maymunlar'm Tarzan'l, sarmasiktan sarmasiga
ucuyor, gorillerle bogusuyordu. Timsahlarla ve suaygirlariyla yiiriiyor, panteri
ardinca geliyordu. Fillerin sirtina biniyordu. Neredeyse yuttum "Tarzan'in Yirtici
Hayvanlari'm. Tek istegim vardi artik, bir an 6nce biiyiiyiip ormana ka¢cmak,
kendime gazal derisinden ufak bir pestemal yaptirmak ve belimde bir bicak
bulundurmak. Béylece her sey kolaylasacakti. Kizilderili torunu degil miydim?
Vahsi kan1 akmiyor muydu damarlarimda? Amazon ormanlar1 da, Afrika gibi,
arslanlar1 gizlemiyor muydu? Ama nehirlerinin hepsi ugsuz bucaksizdi,
timsahlarla ve tapirlerle doluydu. Doga bilgisi kitabina bakmaktan bikip
usanmiyordum. Ustiine {istliik, Fayolle'un 6gretmenligini yapti1 doga bilgisi
dersine bayiliyordum. Cascudinho... (benim icin Cascudinho'ydu, ama bilgisine
saygl ve hayranlikla dolu olarak uzaklardan ziyaretine gelen herkesin goziinde
Dr. Luiz de Camara Cascudo'ychi o) evet, Cascudinho bana bakiyor ve
ogrenmem gerektigini sanki kesfediyordu. Ciliz gériiniisiimiin altinda,
sabirsizlig1 ve bastirilmis seriivenler diinyasini gérmiistii. Tarzan dizisini
bitirdigimde, Scaramouche dizisini vermis, ardindan Denizler Kartali, sonra da
obiir essiz korsanlar gelmisti. Tilsimli masaya déndiim, parmaklarimi diizenli
olarak iizerine vurdum, ama Tarzan'a kavusmak i¢in duydugum sabirsizlik
dagilmis gibiydi.

"Zeze, bugiin neyin var?"

"Hig, Adam. Yalmzca girtlagim diigiimleyen bir sey, icimde dalgalanan bir
hiiziin baslangic1.”

"Yine bogazin m1 agriyor?"

"Sorun bu degil, Adam. Sen ve peder Ambrosio gibi, benzetimli konusuyorum."
"Oyleyse nedir?"

Gevezelik etme istegi de ucup gidiyordu.

"Biliyorum, yatil olacagin icin kaygilisin, degil mi? Ama c¢ok rahat edeceksin
Zeze. Korkung bir

ozgiirliik olacak bu. Top oynayabileceksin, kimbilir, belki Luiz de Mello'nun
takimina da

girersin!"

"inaniyor musun buna? Itarare ancak iyi oyunculari kabul eder, bense korkunc
beceriksizim."

"Bir parca idman yaparsan..."

"Bosuna. Benim giiclii oldugum dal yiizme. Evet. Su gérdiim mii deliriyorum."
Annonciation: Miijde, haber, Hiristiyan inancina gére, Cebrail'in Meryem'e, gebe
kalacagi

haberini 6énceden bildirisi. (Cev.) Merde: Fransizcada bir sévgiidiir ve 'bok’
anlamina gelir.



Yeniden sustum.

"Biliyorum, Zeze. Iki ay boyunca Maurice'den yoksun kalacaksin. Herhalde seni
gormeye

gelemez."

Kendi kendimle bile konusmak istemedigim bu konu, beni biraz {iziiyordu.
"Tats1z bir konu bu."

"Ama buna kendini alistirmalisin."

"Biliyorum. Okulda, beni gérmeye gelemez. Her zaman yaptigimiz gibi biitiin
aksam benimle

konusamaz. Tek ¢6ziim, ¢ok 6zledigimde uyumam ve diislerime girmesi."
Derinden i¢ gecirdim.

"Ama beni mutsuz kilan, yatili olmak ya da Maurice'in yoklugu degil."

"Iste 0. Ne kadar iizgiin ve diisiinceli oldugunu farkettin mi? Artik banyoda
'‘Uyan, Pencereyi

ac, Stella' diye sarki da sdylemiyor. Her seye kizma tutkusu da kalmadi. Sessiz
duruyor,

kitaplarin ve gazetelerin diinyasina dalmis, okumaktan bagka bir sey yapmiyor."
"Dogal bu. Ameliyat her zaman ameliyattir."

"Evet."

Suskunluguma déndiim.

"Peki, Zeze, duygularina saygim var. Konusmak istemiyorsan konusma.
Ustelemeyecek kadar

lyi tantyorum seni."

Maurice'in dizleri tizerinde konusmaya devam ettim. Kaygilarimdan ona
sOzettim.

"Dua et, Zeze. Ameliyat her zaman ameliyattir! Bana onun kaya gibi saglam
oldugunu

soyleyen sen degil misin?"

"Dogru."

"Oyleyse, cabuk iyilesir. Déndiigiinde de saglikl olacak ve hayat eski akisina
kavusacak."

"Simdi bile, onunlayken rahat degilim."

"Onu seviyor musun?"

"Biraz seviyorum. Eninde sonunda igreti baba, ama benim babam. Gercek bir
diisman degil.

Bazan ¢ocuklarin, biiyiiklerin ne istedikleri anlamadiklarini biliyorum. Ama
kendince benim

iyiligimi istiyor olmal1.”

"Boyle diisiindiigiinii isittigime sevindim."



Ardindan ekledi:

"Kisa bir siire yatagin iizerine otur. Bugiin, inanilmaz bir sicak var."

Dedigini yaptim, ama Maurice'den pek fazla uzaklasmadan. Iki ay birbirimizden
ayri

kalacagimizi bilerek, bu anlardan, biitiin bu anlardan yararlanmak istiyordum.
"Gergegi biliyor musun, Kiiciigiim? Farkina varmaksizin onu ¢ok seviyorsun.
Boylesi de cok

iyi."

"Seni sevdigimin yaris1 kadar seviyorum onu."

"Evet, seviyorsun. Bir giin, her seyi oldugu gibi kabul etmeyi 6grendiginde, onu
cok seveceksin

tistelik."

"Dogru mu soyliiyorsun?"

"Yemin ederim. Bir giin, onu oldugu gibi seveceksin. Ciinkii insanlardan
verebileceklerinin cogu

istenemez."

"Tipatip aynt."

"Neyin ayni?"

"Peder Ambrosio bunu bir keresinde baska sozciiklerle sdyledi; mutlulugun,
bulundugu yerde

oldugunu ve bulunmasi istenen yerde olmadigini. Tam olarak boyle degil. Onun
sozlerini

tekrarlamay1 beceremiyorum, ciinkii peder Ambrosio cok iyi konusuyor, biliyor
musun? Bir giin

onu seninle tanigtirmak isterim, Maurice?"

Bunu biiyiik bir inangla sdylemiyordum. ikisi de ¢ok ayn diinyalarda
yasiyorlardi ve

birbirlerinden daha ugras icindeydiler.

"Maurice."

"Himmmmmm."

"Johnny Weissmuller'i taniyor musun?"

"Hayir."

"Tanrim! Sinemada Tarzan roliinii oynayan oyuncu."

"Hah bildim!"

"Ormanin Cocugu Tarzan filminin yakinda Royal sinemasina gelecegini
duydum. Gérmek igin

sabirsizliktan cathyorum."

Maurice beni biraz diiskinkligina ugratmusti.

"Calistigin yerde herkesin birbirini tamdigini saniyordum."



"Aman Kii¢iigiim! Oras1 ugsuz bucaksiz bir yer. Engin bir kent. Natal gibi ufacik
degil. Ote

yandan, o 'Metro' hesabina film ceviriyor, ben 'Paramount'a bagliyim. Hani
filmlerin basinda

gosterilen, kiiciik yildizlarla dolu dag var ya."

"Evet. Oysa 'Metro' korkung bir biiyiik aslan."

"Ama li¢ y1l sonra Metro'yla bir film ¢evirecegimi saniyorum."

Ona kugkulu bir yiizle baktim. Bunu beni avutmak icin mi s6yliiyordu? Maurice,
diistincelerimi

anladu:

"Ciddi soyliiyorum. Beni Jeanette Mac Donald'la birlikte seyredecegin biiytik bir
miizikal filmin

hazirhig1 yapihyor. Birlikte, cok ilgi géren bir film yaptik: Askin Safa "Ben
gormedim. Evde soziiniin edildigini isittim. Ama sinemanin yakinindan bile
gecmedim.

Senin filmin oldugunu bilseydim... Anliyorsun degil mi, ¢ok kii¢iiktim."
"Simdi nesin ki?"

"O zaman daha da kiiciiktiim. Devam et."

"Evet, Metro hesabina film ¢evirirsem Tarzan'la da tanigirim."

"Ne biiyiik mutluluk!"

"Bu yeni coskunluk niye?"

"Biiyiidiigiimde, tipki onun gibi olmak istiyorum. Ormana gitmek, orada
yasamak.

Damarlarimda Kizilderili kan1 da oldugundan, hemen aligirim. Buna inaniyor
musun, Maurice?"

"Genellikle biitiin sdylediklerine inanirim, ama bu kez..."

"Neden olmasin?"

"Yalnizca, ormanda yasamak icin bircok seyle birlikte biiyiik bir gii¢ ve
dayaniklilik gerek."

"Biitiin bunlar bende de olamaz m1?"

"Istersen olabilir!"

Biber gibi kipkirmizi kesilmistim. Maurice'in nereye varmak istedigini
kestiriyordum.

"Biliyorum, Maurice. Bademcik ameliyatindan sézetmek istiyorsun.
Yaptiracagima s6z verdim

ya."

"Ama ne zaman?"

"Simdi olanaksiz. Iki ay siireyle yatili okuyacagimu biliyorsun. Ancak Rio'dan
dondiiklerinde."



"Dinle, yavrum, sorun degil bu. Her seyi diizenlemesi icin dostun Fayolle'la
konus."

Dudak biiktiim. Ama beni hizaya getiren Maurice degil, Adam oldu:

"Hakl, Zeze. Kesin kararini vermelisin."

Maurice, bir sey sdylemiyor, ama goziinii dikmis bana bakiyordu.

"Peki Fayolle'la konusacagim."

"Hele siikiir. Kiicligiim, seni giiclii, giineste yanmis, balik gibi yiizerken gérmek
istiyorum,;

seninle alay eden biitiin o yumurcaklarin agizlarimi burunlarim kirarken."”
"Tabii. Ama bana bir s6z vereceksin."

"Veriyorum."

"Ameliyat giinii yanimda olacaksin, beni destekleyeceksin."

"Para cezas1 6demek zorunda kalsam da yaninda olacagim. Senin yakininda
olmak icin isimi

birakacagim."

Saatine bakti.

Yiiregim hopladi. Hig istemedigim an gelip catmisti.

"Buraya gel, Kiictiglim."

Kollarin acti.

"Gitmem gerekiyor."

"iki ay ayr1 m1 kalacagiz, Maurice?"

"Oyle gerekiyor, degil mi?"

Parmaklarim gézlerimde gezdirdi.

"Gozyasi istemiyorum. Cabucak gececek ve cok mutlu olacaksin, yasitin olan bir
y18in cocukla

oynayacaksin."

"Belki. Ama seni cok 6zleyecegim."

"Beni yiireginde Adam'm yanibasinda sakla. Zaman zaman da diigiin."

Beni birakmadan saclarimi oksamaya devam ediyor

"Bu aksam, yatmana yardim etmeyecegim." "Boylesi daha iyi. Duvara doniiyor
ve gidisine

bakmiyorum."

Benden uzaklasip duvarda kayboldugunda, bedenimde, ruhumda bir bosluk
duydum. Oda

yavas yavas kararmis gibiydi.

Verdigim kararlar Fayolle'a anlattigimda, sasirip kaldi.

"lyi anlayamadim, Siis. Birden bademcik ameliyat1 olmaya mi karar verdin?"
"Maurice'le bunun cok séziinii ettik, ameliyat olmamu istiyor. Adam da,
zamanini, kafami



bununla {itiileyerek geciriyor."

"Ben ne yapabilirim?"

"Evde kimse duymadan benimle doktora gelebilir ve ameliyat kararini
alabilirsin."

Peder Feliciano, bir giicliik ciktiginda hep yaptig1 gibi basimi kasidi:

"Ama, Siis, bunu yapamam."

"Yapabilirsin. Maurice bana yapabilecegini soyledi."

"Evet, tabii. Ama benim sorumlulugum ne olacak?"

"Kimse bundan 6lmez. Bademcik ameliyati basittir. Hem sonra, dondiiklerinde
onlara da

stirpriz olur."

"Yine de bu konu iizerinde diisiinmeliyim."

"Uzun siire diisiinme. Bunun bir an 6nce olup bitmesi gerek. Sen de zamanin
bana bundan

sozetmekle geciriyordun. Dondurmadan ve daha bir siirii seyden sdzetmekle."
Saatini cebinden ¢ikarmakla, terli alnim silmek icin kareli mendilini almakla
zaman kazand.

"Bir sey yapacagiz, Siis. Her istedigini yerine getirecegim, ama annenle baban
yolculuktan

dondiiklerinde."

"Boyle hi¢ de hos olmayacak."

"Olacak, goreceksin. Doniislerinde, herhalde {i¢ giin daha yatili olarak burada
kalacaksin. Onlar

yerlesinceye kadar. Bundan yararlanip doktoru gérmeye gideriz ve ameliyatini
yaptiririz."

"Onlarin haberi olmadan."

"Mutlak bir sir. Sana s6z veriyorum. Ne zaman bizimle kalmaya geliyorsun?"
"Iki giin sonra yola ¢ikiyorlar. Onlar gider gitmez, esyami toplayip gelirim.
Peder Luiz'i

kandirmay1 basardin mi?"

"Basardim, kiiciik seytan. Biiyiiklerle birlikte olacaksin. Peder Ambrosio pek
istemiyordu

bunu.”

"Peder Ambrosio eski kafali. Diigiinebiliyor musun, Fayolle, o yumurcaklarin
arasinda

yasamayi?"

Giildii.

"Simdi simifa kos, Sis. Zil ¢aldi."

Ve o giine kadarki hayatimin en mutlu iki ay1 oldu bu iki ay. Top oynuyordum,



egleniyordum,

kosuyordum, giinese tikabasa doyuyordum. Ve bogazim bir mucize sonucu, on
lizerinden onu

hakediyordu. Bir kere bile kendini hissettirmedi. Bir 6gleden sonra, Peder
Flavio, beni bu kadar

iyi bir yiizle, bdylesine sen goriince, peder Manuel'e sdyle dedi:

"Su yumurcagin suratina bakin, elma gibi kipkirmizi."

"Ona gereken buydu. Yasiti olan ¢ocuklarla oynamak, kafesinden ¢ikmak."

Her istedigimi yapabiliyordum. Kimse bir sey yasaklamiyordu. Yaptigimdan
kendim

sorumluydum.

O donemde, ailem biraz kalabaliklasti. Fayolle, pazarlar1 sinemaya gitmem igin
bana para veriyordu. Yirminci Yiizyilimiz adh bir filmde Joan Crawford'u
gordiim. Maurice uzaklarda kaldigindan, ablam olabilecegine karar verdim. Kotii
kizkardeslerimden cok farkli, béylesine giizel bir ablanin, Johnny Weissmuller'le
evlenebilecegini ve hicbir tehlikeyle karsilasmaksizin ormana gidecegimizi
diisiindiim. Beni etkileyen bir baska film de Boyali Kadin'di. Hi¢ gérmedigim bir
erkek oyuncu, Spencer Tracy oynuyordu. O, amcam olacakti. Sonra iki agabey
buldum, George Raft ve Charles Boyer. Benden ¢ok daha yash agabeylerdi
bunlar. Pazar oldu mu, Fayolle beni sinemaya yolluyordu. istedigim biitiin
filmleri seyretmeme g6z yumuyordu. Bunlardan hicbirinin bana zararh
olmayacagini anliyordu. Saat dérde dogru, sanki rastlantiyla, Andre
Albuquerque alanina kadar yiiriiyor ve gidip alanin ucunda beni bekliyordu.
Sinemada biitiin gordiiklerimi ona anlatiyordum ve Fayolle bundan zevk
aliyordu. Ona yeni ailemden sozettigimde, kahkahalarla giildii:

"Ama, Siis, fazla kalabalik olmuyor mu?"

"Neden? Her zaman bir siirii erkek ve kizkardesim oldu, Fayolle."

Uzaklarda olan kardeslerimi ne kadar 6zledigimi gorerek yalmzligimi anliyordu.
"Anlamadigim bir sey var. Yeni ablan, Maurice'in kizi m1?"

"Daha diisiinmedim."

"Yeni agabeylerinin de kizkardesi mi?"

"Hi¢ 6nemi yok, Fayolle."

"Yok mu? Peki bu amca, Maurice'in kardesi mi?"

"Olabilir, ¢iinkii o da miithis biri. Iyiligin ta kendisi. Ama agabeylerim
anlasamiyorlar. Charles

ve Georges, Habil ile Kabil gibi. Birbirlerinden nefret ediyorlar. Biriyleysem,
obiiriiyle

olamam. Onlar da, ne Maurice'in ogullari, ne de Spencer Tracy' nin yegenleri."
Fayolle, dinlenmek icin salondaki siralardan birine oturuyor, kisa bir siire



giiliiyordu.

"Devam edersen, her seyi birbirine karistiracagim!"

"Biraz karisik, ama o kadar da degil."

"Bana sunu sdyle, Siis. Bu kadar insan1 gérecek zamani nereden buluyorsun?"
"Canim istediginde buluyorum. Matematik dersinde bile. Kitab1 elime aliyorum,
hafif bir esinti

pencereden iceri doluyor ve her sey degisiyor. Sinifta, okulda degilmisim gibi
oluyor. Oyle hos

ki."

Koca gévdesini kaldiriyor, basimi oksuyor ve yorumluyordu:

"Bu kafadan pek cok sey cikacak. Simdilik diig kur ve mutlu ol yavrum."
Adimlarini siklastiriyordu.

"Doénelim. Yemekhanede ¢orekle peynir var. Seni hi¢ degilse daha sisman
bulmalarim

istiyorum."

Ve yasiyordum, oynuyordum, diis kuruyordum. Ama Maurice'i diisiinmek
istemiyordum, ciinkii okula gelmeye niyetli gériinmiiyordu. Gercek ailemi
aklima bile getirdigim yoktu. Yalmzca Dadada, kirli camasirlarimi almaya
geldiginde, ya da iitiilenmis olarak geri getirdiginde, bana haberler veriyordu.
Babam ameliyat olmustu, iyiydi. Toplanmak i¢in iki ay1 Rio'da tamamlayacakti.
Baska kereler, ablam okula telefon ediyordu. Zaman ucup gidiyordu. Babam geri
dondii. Bir hafta daha yatili kaldim. Ve bir sabah hastanenin yolunu tuttum.
Hindistancevizli dondurma gibi soguk soguk terliyordum. Fayolle benimle geldi
ve muayene odasindan ¢ikmadi. Bir bademcik ameliyati, 6zel ameliyat salonu
gerektirmiyordu. Her seyi kabul ettim. Adam, icimden beni yiireklendiriyordu;
Maurice de kapida, sirtinda acik mavi bir gomlekle, beni yiireklendirerek
giiliimsiiyordu. Bir haksizligin yarattig1 ac1, O ufacik seyleri bogazimdan
almalanyla birlikte, piifft basladim uzamaya. Okulun en {inlii kiliksizinin
pantolonlari diye bilinen pantolonlarim, beni kentin maskarasi yapti. Kollarim
da, incecik bir citayken diizgiince birer sopaya doniistiiklerinden, onlar1 hig
durmadan hareket ettiriyordum.

"Maskara, 6dlek, hamim evladi!"

Tekme, yumruk ve morarmis goz. Artik basim 6nde dénmiiyordum eve. Beden
egitimi

derslerini ¢cok sevmeye basliyordum. Biitiin ¢abalarimi biiyiimek ve giiclenmek
icin

harciyordum.

Maurice bile hayranlik icindeydi:

"Sana dememis miydim, Kiiciiglim?"



O eski sakasindan vazgecmisti! 'Ben kiiciikken..." diye bir hikayeye baslamam,
'Sen o zaman daha mu kiiciiciiktiin, Kiiciigiim' demesine yeterdi. Simdi bunu
birakmigti. Sinifimin en biiyiik cocugu olan ve futbolda birinci olan Joao
Rocha'nin boyuna erismistim. Ama en biiyiik merakim yiizmeydi. Yiizmek,
Johnny Weissmuller'in gergekten Tarzan oldugunda yiizdiigii gibi yiizmek. itiraf
etmek gerekir ki, Fayolle'un da g6z yummasiyla, 6gleden sonra bazi dersleri
astyordum. Ama yollarin uzagindan gecerek, babamin muayenehanesinin
bulundugu yoldan kaginarak, tabanlar yaglayip Potengi Su Sporlar1 Merkezi'ne
kosuyordum. Avucuma sigacak kadar kiigiik bir mayo giyme aliskanlig1
edinmistim. "Siis, Tann agkina 6l¢iilii ol." Her giin biraz daha biiytiik bir zafer
kazanmis olarak doniiyordum. "Siis, her giin olmaz. Ug giinde biri asma."
Basarilarimla kendimden geciyordum: "Biliyor musun Fayolle, bugiin Su
Sporlar1 Merkeziyle Spor Kuliibii arasinda ytizerek gidip gelmeyi basardim.
Yakinda ayni yolu farkina varmadan, ¢aba harcamaksizin gececegim." Fayolle,
keyif icinde beni dinliyordu. "Hakli olup olmadigimi bilmiyorum. Ama artik o
hiiziinlii ve cihiz cocuk olmadigini gérmek insanin hosuna gidiyor. Her giin,
senin yiiziinden kendimi cezalandirmak zorunda kaliyorum. "Zahmetine
degmiyor mu?"

"Evet, ama sen yiizmeye gittin mi, doniinceye kadar duay1 kesmiyorum. Bu siire
boyunca yiiregim deli gibi carpiyor.”

"Tehlike yok, Fayolle. Yakinda, cok yakinda, Tavares de Lira rihtimina kadar
bile gidebilecegim."

"Biitiin bunlar ¢ok giizel, cocugum. Ama otur suraya, su iskemlenin iizerine,
ciddi bir konusma yapmamiz gerekiyor seninle."

Dedigini yaptim. Ne oluyordu. Biri beni evdekilere gammazlayacak miydi?
"Su Sporlar1 Merkezinde olup bitenlerin tiimiinii biliyorum."

Gildiim:

"Aman, Fayolle, birlikte soyunmamiz seni kizdirmadi ya?"

"Hayir, bu 6nemsiz, hicbir kotiiliigii yok. Ama pazar giinleri orada yiizmeye
giden daha biiyiik 6grencilerle konustum. Acikta demirlemis biiyiik gemilerin
yakinina kadar yiizen ¢ocuklar

oldugunu biliyordum. Dogru mu?"

"Evet. Ama yalnizca Jonas Honorio ve Ebenezer gibi biiyiik yiiziiciiler. Simdilik
o kadar1 bana gore degil."

"Daha iyi ylizdiigiin zaman bile gemilerin yanina kadar yiizmeyecegine s6z
vermelisin."

"Neden Fayolle?"

"Clinkii oralarda kopekbaliklarinin kaynastigi, gemilerden atilan yiyecek
kalintilarinin bu



baliklar ¢ektigi sOyleniyor."

"Bu da dogru."

"Oyleyse?"

"Ama simdiye kadar kimse kopekbaliklarinin saldirisina ugramadi."

"Yine de bir giin olabilir, degil mi? Hatirim i¢in, gitmeyeceksin oraya, Siis."
"Daha sonra sana soz verebilirim. Simdilik dyle uzaklara gidebilecek kadar iyi
ylizmiyorum."

Bir ayrintiy1 animsadim:

"Fayolle, karpuz sever misin?"

Bu ipesapa gelmeyen soru karsisinda sasirarak gozlerini faltasi gibi acti.

"Pek sevmem. Sever goriiniiriim. Iyi ama, konustuklarimizla bunun ilgisi ne?"
"Bir ilgisi var. Karpuz kokusu giiclii miidiir?"

"Cok giiclidiir."

"lyi iste, biitiin kuliip yiiziiciilerinin bildigi bir uyar1 bu. Képekbaliklarinin
karpuza benzer bir

kokulan var. Bir ¢cocuk bu kokuyu duydu mu, 'karpuz' diye bagirir. Kimse
kalmaz ortalikta.

Herkes mendirege dogru kacar. Biri kiyidan ¢ok uzaktaysa, koku gecinceye
kadar hemen bir

kayiga atlar." ,

Fayolle, elini gbgsiine gotiirdii. Korkudan neredeyse morarmisti:

"Siis, bana bunu sdyleme. Bir daha hi¢ i¢cim rahatlamayacak."

En sevecen sesimle konustum:

"Korkma, Fayolle, benim basima hicbir sey gelmez. Uzaklara ylizmeyecegime
sz veriyorum,

idman yaptigim zaman da, hep evlerin bulundugu yere dogru gidiyorum."
Rahat bir soluk aldi ve verdigim sozle yatismis goriindii:

"Peki, ama s6z verdigini unutma."

Sonu gelmez bir gevezelikti bu. Biiyiik bir rahatlikla bir konudan 6tekine
atliyordum.

"Diisiinebilir musun, Adam? Kingkong'la bogusan Tarzan. Miithis bir sey olurdu
bu."

"Evet, ama gorilin yaninda Tarzan tavuk gibi kalird:."

"Sana Oyle geliyor. Tarzan Ormanin Cocugu nda. neredeyse Kingkong boyunda
bir maymunla déviisiiyor Tarzan. Hem sonra, biitiin fillerin yardimina kosmasi
icin savas narasini atmasi yetiyor. Matrak bir bogusma."

Tath bir esinti doluyordu yemek odasina. Kitap yi1gin1 yanibasimdaydi. Ama
cesareti nereden bulmali? Riizgar beni cok uzaklara gétiirmek istiyordu. 'Apas'
adin1 verdigim riizgardi bu. Winnetou, bozkirlarda kosar, uzun ve siyah saglarini



dalgalandirirken esmeye baslayan riizgar. Simdi sira Winnetou tutkusundaydi.
Babam ii¢ kitab1 da almis, okuduktan sonra kitapliga birakmist1 ve kitaplar gizli
bélmenin yolunu tuttu. Elimin altinda hep kitaplardan biri vardi. Annemin
komsu kadinlara yaptig1 yorumlar isittikce giiliimsiiyordum:

"Bu iyiligi var. Sorun ¢ikarmadan calisiyor. Notlari ¢ok iyi. Yalnizca
matematikten biraz zayif."

Matematik korkuncg bir seydi. Fayolle bizim sinifin 6gretmeni oldugundan beri
notlarim biraz diizelmisti. Ogretmen olarak Fayolle ve sayidan ¢ok harfi olan
cebir isime geliyordu.

"Gordiin mii, Adam? Okulda herkes bana saygi gosteriyor. Kimse bana
bulagsmiyor. Artik yavas yavas kiiciik bir adam olduguma sen de inaniyor
musun?"

"Hem de nasil! Yakinda bana gereksinme duymayacaksin, ben de
gidebilecegim."

"Yine basladin sacmasapan seyler sdylemeye. Uciincii keredir bana bundan
sozediyorsun."

"Kimse kacinilmaz olandan kacamaz."

"Amma da yaptin be Adam! Keyifliyiz, Apas riizgar esiyor, sen gelip havayi
bozuyorsun.".

Birbirimize surat ediyorduk. Ve diisiincem nesnelerin gizinde kayboluyordu.
Gergek su ki topu topu on iki yasindaydim. Zaman geciyordu. Okuldaki ikinci
yilimin ortasindaydim. Ve hayatim diizeliyordu. Daha uzun siire plajda kalmama
izin veriyorlardi. Orada, biitiin agaclar1 taniyordum. Sitmaagacinda gizli bir
y18in sey vardi. Ve aksamlari, pencereden kagmanin heyecani ne biiyiiktii.
Tavuklar iirkiitmeden duvarda yiiriimenin ve hintkirazinin dallarina
tirmanmanin. Iki kiimesi biiyiik bir tel ayiriyordu. Bir yanda, lekesiz beyaz
giysileri icinde Leghorn tavuklari. Hepsi de birer Kamelyali Kadin'di. (Kitab1
okumak icin yanip tutusuyordum). Obiir yanda, cok genis alev kizili etekleri,
tepelerinde hafif sararmis kiiciik dantel bagliklariyla pek zarif olan Rhode-Island
Red tavuklari. Biitiin yaptiklar biiyiik bir agirbasllik icinde oluyordu.
Yasayislarini seyrederek duvarin iizerinde saatler geciriyordum. Karinlarini
doyurmak icin biiyiik bir incelikle egiliyorlardi. Misir degil de pirlanta yiyorlardi
sanki. Yemleri gagalarken, cirkin olmayan bir ses c¢ikariyorlardi ama, dilleri
garipti, ingilizce olmaliydi. Oradan baska bir seye geciyordum. Evdekiler bir
dostum olmasina izin vermislerdi. Karsidaki evde oturuyordu. Ve o da benim
kadar gozetim altindaydi. Kentin en zengin ¢ocugu olarak iin salmusti.
Otomobille gidip geliyor, cogu kez, kornasi inek gibi bogiiren bu biiyiik arabaya
onunla binip okula gidiyordum. Evi kocamandi ve her yanm kapaliydi. Giines
korkusuyla cephedeki pencereleri hi¢ agmayan teyzeler elinde biiyiitiiliiyordu.



Pazarlari, zaman kaybetmemek icin garajdan c¢ikar cikmaz dua etmeye baslayan
iki teyzenin arasina oturarak biiyiik otomobille ayine gidip geliyordu.
Teyzelerinden biri cok uzun boylu ve ¢ok zayifti, 6teki, ufak tefek ve
yusyuvarlikti. Giysilerinin yakasi ¢enelerine kadar cikiyor, hep piril piril
parlayan siyah rugan ayakkabilar giyiyorlardi. Ayda bir kere, 6giitle ve
tembihlerle yiiklii olarak, gelip benimle oynamasina izin veriyorlardi.

"Bugiin mii geliyor?"

Adam, diisiincelerimi okuyordu.

"Gelmesi gerek."

"Zeze, teyzelerden korkuyor musun?"

"Teyzelerden mi? Hayir. Bir keresinde benimle konustular, din ve inang birligine
on yasinda

vardigimi dgrenince hag ¢ikardilar. 'Pes be kiiciik! Cocuklar, Kiigiik Isa'y1 alti-
yedi

yasindayken tanimalilar. Ruhlar1 daha bembeyazken.' 'Belki. Ama daha 6nce
yasadigim yerde,

kimsenin buna aldirdig1 yoktu.' Uzun boylu olani bana acimayla bakt1 ve sordu:
'Neden?

Annenle baban kafir miydi?' Bu sézler {izerine, ufak tefek olani hac cikardi.
Okulda, Fayolle,

kafirin Protestanla ayni anlama geldigini bana acikladi."

Adam soziimii keserek iisteledi:

"Peki ama bugiin gelmiyor mu?"

"Gelmesi gerektigini daha dnce sana soyledim... Teyzeleri, onun da kiiciik bir
adam oldugunu

diisiiniiyorlar kuskusuz."

Bir kiiciik adam. Bu s6zciikler benim icin biiyiik bir haz kaynagiydi. Adam icin
de sanirim. Ve

babam hizmetcilerle gevezelik edemeyecek kadar biiyiidiigiime inaniyordu,
Dadada'yla bile.

Artik ona Dadada diyemeyecektim. 'Tsaura, anladin mi1? Adi Isaura onun.'
Ardindan daha da

sert bir uyari: 'Seni mutfakta gérmek istemiyorum. Mutfak, cocuklara gore bir
yer degil.'

"Adam, gelip gelmeyecegini neden bu kadar soruyorsun bana?"

"Ciinki, bugiin, cankurtaran giinii."

Yerimden firladim:

"Dogru."

Beni evlat edinen aile dolayisiyla kuzenim olan ¢ocuk, bacagim kirmisti.



Babamin muayenehanesinde kirigin filmini alacaklardi. Bir cankurtaran
gerekiyordu. Hastanede bir tek cankurtaran bulundugundan, aksam i¢gin énceden
ayarlanmisti. Saat sekizde babami almaya gelecekti. Nedenini kestiremedigim
halde onunla gitmem istenmisti. Gercek su ki, bacagina macagina aldirdigim
yoktu. Biitiin istedigim, cankurtarana binmekti tabii. Kendimi bildim bileli bu
diistince kafami kurcaliyordu.

"Vaktimiz olacak. Kaldirimda bir siire oynayabiliriz. Aksam yemegi daha erken
yenecek, c¢iinkii bizimki dolu mideyle calismay1 sevmez. Her sey 6nceden
kararlast1."

Onun da ad1 Joaozinho'ydu. Joao Galvao de Medeiros. Her zaman iyi giyimliydi.
Mavi kasmir pantolon, ipekli gomlek. Her zamanki saatte aksam yemegini yemis
ve parktaki siralardan birine oturmustuk, yanmis kibrit ¢opleriyle arabalarin
lizerine bahse giriyorduk. Yoldan gecen her otomobilin plakasinda dokuz
rakaminin bulunup bulunmadigi bahsimizin konusuydu. Ve oyun cok yavas
gidiyordu, cilinkii Natal'de pek az araba vardi ve {istelik aksamlan sokakta
kalanlarin sayisi daha azdi. Zaman zaman teyzeler, tisiitmemek i¢in omuzlarina
bir sal almaya dikkat ederek, evlerinin iist kat penceresinden baslarini
uzatiyorlardi. Nobetlese cikiyorlardi pencereye. Saati geldiginde de, kiiciik bir
cani ¢aliyorlardi. Joa-ozinho, saglarim diizeltiyor, gomlegiyle pantolonuna
cekidiizen veriyor, elimi sikiyor ve uzaklasiyordu. Her zamanki gidis saati sekiz
bucugu gecmezdi. Kapida, Dadada (hayir, Dadada degil, Isaura), gozii
oyunumuzda, hava alarak gelip gecenlere bakiyordu. Bahce yollarinin birinden
cok giigsiiz bir miyavlama yiikseldi. Oyunu kestik ve bekledik. Miyavlama, daha
giiclii olarak tekrarlandi.

"Gidip bakalim."

Cimenlere atladim, elimi uzattim ve mini mini bir kediyle geri ¢ektim elimi.
"Zavalli, birakilmis. Burada kalirsa bir araba onu ezer. Ya da bir képek parcalar
onu."

Joaozinho, avucumdaki kiiciik hayvani oksuyordu.

"Erkek mi, digi mi?"

"Bakacagiz. Surasi, su sokak lambasinin alt1 daha aydinlik."

Kediye baktim.

"Daha da kétii. Bir disi kedi bu."

"Nereden biliyorsun?"

Joaozinho'ya saskinlikla baktim. Teyzelerinin ondan her seyi sakladiklari
gercekti.

"Bir disi kedi bu, gérmiiyor musun?"

"Onu alabilir miyim?"

"AL"



Kollarinda kiiciik disi kediyle pek mutluydu. Onu durup dinlenmeksizin
oksuyordu.

"Senin hi¢ hayvanin olmadi mi?"

"Hayir. Senin?"

"Benim su képegim var, ad1 Tulu. Gergek bir kopek degil, ciinkii ecis biiciis, her
yani

onarilmis."

"Bende o da yok."

"Tavuklarin da m1 yok?"

"Yok."

Aklima bir sey geldi.

"Neden kediyi evine gétiirmiiyorsun? Birden ortaya ¢iktig1 icin de adini
Aparecido koyariz."

"Teyzelerim izin vermezler. Emin olabilirsin."

"Ama burada kalirsa 6lecek. Onu gizlice gotiirebilirsin. Evdeki bahcivana
sOylersin. O biiyiik

bahcgede kimse onu bulamaz."

"Bulurlar. Her sabah, ayinden 6nce teyzelerim bahceye dua etmeye cikarlar.
Kediyi

gortiiverirler. Kurbagalara, stimiikliiboceklere bile katlanamiyorlar."”

"Ne kotii insanlar!”

"Koti degil. Aliskanliklar yok. Ancak ciftlige gittigimde hayvanlarla oynarim.
Orada evet."

Sorunu nasil ¢oziimleyecegimizi diisiinerek sustuk.

"Nicin sen evinde gizlemiyorsun?"

"Bizde bir tek hizmetci odasi var. Bir bakalim mi?"

Isaura'ya dogru kosmaya basladik.

"Yavrum, o pis hayvani digarda birak."

"O pis bir hayvan degil, Dadada. Kiigiik, giizel bir disi kedi yavrusu. Yarina
kadar gizlememiz

gerekiyor. Yarin bir ¢6ziim buluruz. Onu odanda gizleyemez misin?"
"Delirdin mi sen? Her yer pirelerle mi dolsun?"

Yalvardim:

"Zavallicik! Olecek. Kabul et, Dadada. Yarina kadar, fazla degil."

Isaura kararini verdi:

"Belki de yanda, avadanlikta. Bir yi1gin eski sandik var, kediyi oraya koyabiliriz.
Ama durumu

kendisine bagli. Miyavlamaya kalkarsa hap1 yutmustur."”

"Miyavlamayacak. Bak ne kadar uslu. Usiimezse sakin sakin oturur."



"Hadi 6yleyse."

Joaozinho, merdiven basinda bekledi, ben Isaura'nin ardindan indim. Isaura
kapiy1 acti:

"Burasi da pek pis. Biitiin bu eski piiskii seyleri neden yakmiyorlar, sasiriyorum
dogrusu."

lyice bir sandik aradi. Mumun titrek 15181 oday1 gélgeler ve hayaletlerle
dolduruyordu.

"Onu sunun i¢ine koyalim. Ustiimiin bagimin toz ve ériimcek agiyla
kaplanmasina hi¢ niyetim

yok."

Tam o sira hayatimin en biiyiik trajedisi oldu. Her seyi unutmustum.
Cankurtarani, saati,

kirgin cekilecek filmini. Babam yarim saat 6nce hazirlanmis ve beni uyarmak
icin agag1 inmisti.

Kapiya yiiriidii ve bizi gérmedi. Evin icinden gecti, bekleyen Joaozinho'yla
karsilast1. Ofkelendi

ve kimbilir neler kurmaya basladi: "Nerede?"

Joaozinho, yaprak gibi titriyordu. Bu ses goziinii yildirmisti.

Oday1 ve mum 1518101 gosterdi.

Yiiregim carparak disar1 ciktim. "Buraya gel, dik kafali pis herif!"

Merdiveni ¢iktim, dizlerim birbirine carpiyordu. Tek s6z sdyleyecek halde
degildim.

Koluma yapisti; 6niinden ytiiriidiim. Kiiciik bah¢ede durduk, 1sikta gozleri de sesi
kadar

ofkeliydi.

"Soyle, kiiciik serseri! Hizmetc¢inin odasinda ne yapiyordun? Pis serkes! Hemen
yukari ¢ik.

Filmin alinisim gérmeye gelmeyeceksin."

Cankurtaranin canavar diidiigli yolun basinda ¢inladi. Beni delip geciyordu
sanki.

Babam bana sirtin1 dondii, en ufak bir tepki gosteremiyordum. Utanctan ve
liziintiiden

Olmiistim.

Joaozinho'nun

kactigini,

kosarak

evine

doéndiigiinii

bile



gormemistim.

Yerimden

kimildayamiyordum. Girtlagimdaki acili bir diigiim aglamama engel oluyordu.
Bir soru beni

kovaliyordu: "Biitiin bunlar neden, Tanrim?" Bahgeden gecen riizgar, terimi buz
gibi yapiyordu

bedenimde.

Isaura, 6fkeyle merdiveni ¢ikiyor, bana dogru geliyordu. Acimin tiim uzantisin
anhiyordu; kaba

diisiince bicimiyle, bir cocuga béyle davranmayi cinayet saymaktaydi.

"Gir iceri, gel."

Beni yavasca itiyordu. Ac1 portakal ¢ignemis gibi dislerim gicirdiyordu.

"Hadi, gir iceri. Yarin her seyi annene anlatacagim ve bu is bitecek."

Bir ¢ocuk yiiregi, unutur ama bagislamaz

Maurice geldiginde, neredeyse ayakta duramayarak, kendimi kollarina attim.
Gozlerim kipkirmiziydi, aglamaktan sismisti.

"Ne oluyor, yavrum?"

Gozyaslarimi tutarak, burnumu cekerek, ufaktan ufaga biitiin olanlar1 ona
anlattim.

Maurice, biraz daha aglamama gézyumdu, sonra beni yatistirmay: denedi:
"Gegecek, kiictiglim."

"Hicbir zaman ge¢cmeyecek, Maurice. Kiiciikken babamla Noel'de bagimdan
gecen olay kadar

biiyiik bir ac1 bu. Noel oldu mu yaslarla dolu gézleri ve sakall yiizii g6ziimiin
oniine geliyor.

Hicbir zaman unutmayacagim."

"Zamanla her seyi unutacaksin. Simdi daha yatistigina gore, birak da oturayim,
clinkii biitiin

giin ayakta calistim."

Eski koltuga yerlesti ve beni dizlerine oturttu. Gozyaslarinin arasinda, bir sey
animsadim: "Ben

bir budalayim, degil mi Maurice?" "Hic bile. Bugiin de, hayat boyu da, hep
cocuk olacaksin.

Orasina diyecek yok."

"Adam'la birlikte karar vermistik, kiiciik bir erkek olduguma gore..."

"Bunu farketmedigimi mi saniyorsun? Geldigim de, bazan beni 6piip 6pmemekte
kararsizlik

geciriyorsun, degil mi?"

Burnumu cekerek basimla onayladim.



"Kiictik bir erkek, bir adam olmak, bu mu saniyorsun?"

Saclarimi oksayarak giildii.

"Budalalik bu. Bir ogul babasini neden kucaklayip 6pmesin? Hem sunu bil ki,
beni baba olarak

sectigine gore, yaslansan, sakallarin bile ciksa, yine 6pmeye devam edebilirsin.’
Gozyaslarini dinmek istiyordu, ama kollarim ve bacaklarim sarsilip
durmaktaydi.

"Hep giinesten, giinesi uyandirmaktan s6zeden oglum nereye gitti? Kisi boyle
anlarda

kuramlarini kanitlamak zorundadir."

"Gii¢ olacak. Sanirim benim giinesim dondu."

"Yarinin basgka bir giin olacagini sana daha 6nce séyledim. Her sey degisecek."
"Hayat nedir, Maurice?"

"Bak, bu konuda bir bildigim yok. Neden sordun?"

"Diisiinliyordum. Diisiiniiyordum, buraya geldigimde cografyay1 bilmedigimi.
Buray1 Kuzey

Amerika sanirdim. Penceremden, her giin kovboy dostlarimi gérecegime
inanirdim. Buck

Jones'uy, Tom Mix' i, 6zellikle de Fred Thompson'u. Diistii bunlar. Bilseydim hig
gelmezdim."

Uzun uzun burnumu ¢ektim.

"Gelirdim, gelirdim, ciinkii cocuklar karar vermezler. Biiyiiklerin istedikleri her
seyi yapmak

zorundadirlar. Bense 6yle kiiciiktiim ki."

"Bu kadar m1?"

"Bu kadar."

"Bir sey unuttun. Ben, her aksam seni gérmeye gelmiyor muyum?"

"Sen bagkasin."

"Kabul ettik diyelim. Ama Johnny Weismuller ya da Tarzan, hem de kac kere,
gelip diislerinin

kapilarini vurmuyorlar mi?" "Dogru."

"Oyleyse sende essiz bir yetenek var. insanda bu yetenek oldu mu, giinesin
gerektigi kadar sik

uyanabilecegine inanmalidir kisi. Seni bu iiziintiilerle bagsbasa birakirsam yarin
nasil

cahisabilirim?"

Bir an sustu ve saclarimi oksamayi siirdiirdii. Gozkapaklarim agirlasmaya
bashyordu. "™

"Sen uyuyuncaya kadar kalacagim."

1



Beklenmedik bir rahatlikla koltuktan firladi, uykuya dalmak iizere olan bedenimi
yatagin

lizerine birakti. "Soyunmana gerek yok, pijamalarin sirtinda." Hala titreyerek
yattim. Elinin

elimi tuttugunu duydum. Baba buydu iste. Yatistigimi hissedene kadar uykuma
gozkulak olan

bir baba.

Uyandigimda ¢ok gec¢ olmustu. Isik hala yaniyor, Maurice koltukta uyukluyordu.
Kimildadigim

isitince gozlerini acti.

"Hala burada misin, Maurice?"

"Biraz daha diizeldigine ve uyuduguna giiven getirmek icin bekledim."

Ayaga kalkti, yataga dogru egildi. "Artik gidiyorum, Kii¢iigiim." Yorganimi iyice
ortta.

"Ustiinii agma, sabah hava ¢ok serin oluyor." Bir kere daha saclarimi oksadh.

"Iyi uyu cocugum, ciinkii her seye karsin, hayat cok giizeldir."

Ac1 korkung bir seydi! Neden bir anda gelmiyordu, neden biiyiik bir aci, geldigi
gibi hemen

gecmiyordu?

Her seyi bir cirpida Fayolle'a anlatmis, patates gibi bir burun ve sis gozlerle
sinifa girmigtim.

Tarcisio bana ne oldugunu sormustu. Ama goézlerim yeniden yaslarla doldugu
icin, ne ona bir

yanit verebiliyor, ne de bir sey anlatabiliyordum. Diinya tiim anlamin yitirmisti.
Her sey beni

Oylesine kabaca yaraliyordu ki, nesnelerin kavramim yitiriyordum. icimde beni
tiikketen bir tek

sey vardi: Acim, eskisinden de giiclii géstermisti kendini, gizlenmek, 6lmek, yok
olmak

isteyerek siramin {izerine yikildim.

"Serseri! Dikkafali!"

Sinifin agzi acik kaldi. Peter Amadeu yaklasti, ne oldugunu sordu.

"Bir sey bilmiyoruz. Hep agliyor. Aglamaktan baska sey yaptig1 yok."

Peder Amadeu hemen disan firladi, peder Feliciano ve peder Leonia birlikte geri
doéndii. Beni

revire gotiirdiiler. Merdiveni cikacak giicim yoktu. Tasidilar.

Bir yataga yatirip kemerimi gevsettiler.

"Sunu ig, iyi gelir."

Acimsi bir ilag ictim; az sonra, bir bosluk duygusu ¢oktii icime. Ellerimin giicii



cekiliyor, bir yaz

giinesi bedenimi 1sitiyordu sanki. Bir tek Fayolle kaldi basimda. Sevecenlikle
yluziume

bakiyordu.

"Fayolle!"

"Ne var, Siis? Buradayim. Hadi, ila¢ sana iyi gelecek."

Her sey en kaba bicimiyle yeniden canlanmaktaydi.

"Bir sey yapmiyordum, Fayolle. Hicbir kétiiliik yaptigim yoktu."

Kendime hakim olamiyordum ve gézlerimden yaglar fiskiriyordu.

"Higbir kotiiliik yaptigim yoktu. Ben ne serseriyim, ne de dikkafali. Soyledigi
obiir seyler de

degilim."

"Tabii degilsin, Siis. Bunu herkes biliyor. Sen yaraticilik dolu bir ¢ocuksun, bir
parca hasarisin,

o kadar."

"Artik evime dénmek istemiyorum. Yemege donmek istemiyorum. Onu bir daha
gormek istemiyorum."

"Bugiin benimle yemek yiyeceksin. Evine telefon edecegim ve 6gretmenlerden
birinin dogum

giinii oldugunu soyleyecegim. Boylesi uygun mu?"

"Uygun. Ama kimseyle birlikte yemek istemiyorum. Kimseyi gérmek
istemiyorum. Olmek,

kaybolmak istiyorum.

Biitiin giiciimii topladim, elimi ona uzattim.

"Neden onu bana vermiyorsun, Fayolle?"

"Istedigin nedir, cocugum?"

"Neden onu bana geri vermiyorsun? Neden kiiciik niavi tasimi geri vermiyorsun?
Yasamak

neye yarar? Nicin yasamali?"

"Hayir, Siis. Boyle konugsma. Tas mas yok. Hem, sen tasi bana verdin bir kere.
Verilen sey geri

alinmaz."

Hickiriklarim artiyordu:

"Onun soylediklerini duymaktansa bir képekbaliginin beni parcalamasini
yeglerdim."

Fayolle beni nasil avutacagini bilemiyordu. Gozleri yaslarla doldu. Elini cebine
att1 ve kareli

mendilini ¢cikardi; ama bu kez, bana vermek niyetiyle degil.

Simdi, peder Ambrosio'yl» basbasaydim. Fayolle'a, Fransizca, bizi yalniz



birakmasini

sOyledigini isitmistim. Ve Fayolle merdivende kaybolmustu.

Obiir yatagn iizerine oturdu ve uzun ellerini dizlerine koydu. Oyle ciddiydi ki,
stirekli gozlerini

"Benim gibi otur."

Gilic seydi bu, cilinkii bitkinligim 6ylesine biiyiiktii ki, bedenime s6z
geciremiyordum. Ama

oturdum.

"Evet?"

Sesi sert ve buyurucuydu.

"Bu ige yakinda son verecek miyiz?"

Saskinlikla, elmacik kemikleri firlak zayif yiiziine baktim.

"Ne olup bittigini biliyor musunuz?"

"Biliyorum! Sonra? Her seye bir son vermek iizere buradayim ben. Seni evine
dénmeye

hazirlamak iizere buradayim."

"Bir daha oraya dénmeyecegim. Onu bir daha gérmek istemiyorum. Yiiziine
bakmak

istemiyorum."

"Yiiziine ister bak, ister bakma. Evine donmek zorundasin," dedi.

"Biitiin o duyduklarimdan sonra mi?"

"Evet. Biitiin o duyduklarindan sonra. Gergekte pek bir sey olmayan o
duyduklarindan sonra."

"Bir sey degil mi, dediniz? Bir sey degil, ha? Sizce ben neyim?"

Bir 6fke nobetiyle dudaklarimi 1sirtyordum, gézyaslarini neredeyse akmaya
baglayacakti.

Umutsuzlugum 6yle biiytiktii ki, her seyi unutup sesimi yiikseltiyordum.
"Bize ayine gitmeyi 6gretiyorsunuz. Din ve inang birligine varmay1
ogretiyorsunuz. Yiiregimizde

Tann'y1* Hazreti Isa'y1 ve daha baska seyleri tasimay1 6gretiyorsunuz. Tipki
onun da her giin

yaptig1 gibi. Ama ni¢in? Bunlar neye yariyor? insamn gégsiinii yumruklamas ve
ilk firsatta

boylesine haksizliklar yapmasi icin mi?"

O sinirlilikle, ayagimla yere vuruyordum, her seyi kirmak istercesine; diinyanin
o0 anda

yikilmasini istercesine.

Peder Ambrosio, biiyiik bir sinirlilikle ayaga kalkti. Bana bagirdi:



"Evet. Kir yerdeki cinileri. Kafan1 duvara vurmak istemiyor musun? Bdylesi cok
daha kolay

olurdu!"

Gozlerim yaslarla dolmustu bile, ses tonum degisti:

"Biitiin bunlar neye yarar, peder Ambrosio? Sevgi ve acima nerede kaldi? Ben
bu yiizden sik

sik, 6fke icinde, kiliseye gidiyorum. Yalnizca gitmezsem sinemadan ve plajdan
yoksun

birakilacagim igin."

Peder Amrosio, eliyle agzimi kapatti.

"Sus! Sus! Kimsenin sana sdylemeye cesaret edemedigi seyi isiteceksin."

Beni oturmaya zorlamak icin omuzlarima yapisti. Yiizii burnumun dibindeydi.
"Kii¢iik nankor. Kim oluyorsun da baskalarini yargilamaya kalkisiyorsun? Giig
durumdaki bir hastasini iyilestirmesi gereken o adamin kaygisini diigiindiin mii?
Hayir. Senin icin bu bir sey degil. Yalmzca bir seriiven. Cankurtaranla bir
gezinti. O kadar. Kendini onun yerine koy ve diisiin."

Biraz yatisti ve devam etti:

"Bir nankor, evet, bir nankorsiin sen! O adam seni fabrikadan, yoksulluktan,
daha da 6tesi veremden bile kurtardi. Sana bir yuva verdi. Giysiler sagladi. Her
seyin daha iyi olmasi icin. Kardeslerinin erisemedikleri bir egitim verdi sana.
Seni okumus ve saygin bir adam yapmak istiyor. Kardesleriyle ana babasinin
hayat kosullarini diizeltebilecek biri. Ya sen? Sen, ilk firsatta ona tag atiyorsun.
Bu adamin, yaptigin budalaliklari, sagmaliklar1 kag kere bagisladigim diisiindiin
mii? Simdi de tutmus sizlanmaya, onu suclamaya kalkisiyorsun. Dinle, kiiciik..."
Sesi heyecandan titriyordu.

"Bir haksizlik yapmus olsa bile. Isitiyor musun, bir haksizlik yapmus olsa bile.
Belki de aceleyle

hareket ettigini bilerek vicdaninin ne biiyiik pismanliklarla sizlamigs olabilecegini
diistindiin mii?

Belki bir 6fke aninda, belki biiyiik bir kaygi aninda. Evet, Zeca, benim 6niimde
babani

suclamak icin agzim agmayacaksin. Gerekirse dikecegim agzini. Isitiyor
musun?"

O, revirin yataklari arasinda enine boyuna yiiriimeye koyulurken, basimi 6éniime
egdim.

Yeniden yiireklendi:

"Beni zorladigin icin seninle bdyle konustum. Bundan hoslandigimi sanma.
Tats1z seyler, kati

gercekler soylenmelidir. Ama bunun icin de senin, bir erkek olman gerekir,



anladin mi?

Biiylimek, sorumlu olmak zorundasin."

Bende yol actig1 sok, etkisini gosteriyordu. Ama yiikselen ses, benim sesim
degildi. Kocaman

bir buzdolabindan geliyordu sanki:

"Peki, peder Ambrosio. Ne yapmami istiyorsunuz?"

Saskinlikla yiiziime bakti, cilinkii bu kadar kisa siirede bdyle bir tutum
benimseyecegimi

beklemiyordu.

"Bu daha iyi iste."

Sorumu yineledim:

"Ne yapmamu istiyorsunuz?"

"Evine donmeni. Biitiin bunlara son vermeni. Babana bir firsat tanimani. Her
seyin bitmesini."

Simdi kupkuru olan gézlerim, onun keskin bakish gozlerine dikilmisti:
"Kabul, dediginizi yapacagim."

"lyi, Zeca."

"Ama sandiginiz kadar kolay olmayacak bu."

"Baslangicta. Sonra, her sey gececek. Peder Feliciano sana 'Altin Yiirek' demiyor
mu? lyi ya,

bu altin yiirek, bagislamayi bilecektir."”

"Peder Feliciano iyiligin ta kendisi. Ben iyi degilim. Onun goziinde her sey
iyidir. Peki, peder

Ambrosio, unutacagim, unutmaya calisacagim. Ciinkii bagislamaya
inanmiyorum."

"Unutmakla bagislamak arasinda ne fark var?"

"Bagislarken kisi her seyi unutuyor. Ama yalnizca unutmakla, pek ¢ok kez insan
yeniden

animsamaya basliyor."

Aciklamam karsisinda sagkinlik duydugunu sezdim. Verecek higbir karsilik
bulamiyordu.

Firtinanin gectigini gorerek, ayaga kalkmam icin elimi tuttu.

"Biliyor musun Zeca, olmak istedigin kadar kotii degilsin."

"lyi ya da kétii olmak istedigim yok."

"Sendeki tatsiz yan, ¢ok gururlu olmaya baglaman."

"Herkesin vurdugu bir camasir tahtas1 olmak istemiyorum."

Yanyana revirin merdivenlerini indik. Peder Ambrosio'nun, 6niindeki dakikalarin
korkung

sikintisin1 dagitmaya calistigini duyuyordum.



"Git siniftan cantani al, seni bekliyorum. Saray bahcesine kadar seninle
ylriiyecegim."

"Neden? Evime donecegime s6z verdim, dénecegim."

"Bundan kugkum yok. Ama bana kizgin gitmeni istemiyorum."

"Kizgin degilim. Bana yardim bile ettiniz. Cok yardim ettiniz."

"Hele siikiir. Ama seninle bir sey konusmak istiyorum. Ancak ¢ok sakinken
konusulabilecek bir

sey."

Cantami aldim, birlikte yola ciktik. Giines batmaya basladigindan, kumun
lizerindeki biiyiik buz

ciceklerinin golgesi daha da uzamisti.

Alanin ortasinda, peder Ambrosio yeniden konusmaya bagsladi. Sesi alcak ve bir
parca aciydi:

"Zeze, sdyledigin dogru mu?"

"Hangi soyledigim, peder Ambrosio?"

"Ofkeyle kiliseye gidecegin?"

"Bunu s6ylemek istemiyordum. Kendimden gectigim bir anda kacti agzimdan."
"Ama kactiysa, bunda bir gercek pay1 bulunmal..."

Gozlerimi Oylesine bir umutsuzlukla ona dogru kaldirdim ki, durdu.

"Size gercegi sdyleyebilir miyim, peder Ambrosio?"

"Soyleyebilirsin."

"Oyleyse su siraya oturalim, ¢iinkii kendimi ¢ok giicsiiz hissediyorum."

Soze baslamadan bir siire durdum. Konusmami bekliyordu. Sessizligi
bozmadigimi goriince,

beni sorguya ¢cekmeye karar verdi:

"Simdi kag¢ yasindasin, Zeca?"

"Neredeyse on ii¢."

"Dogru. Sinifin en geng 6grencisi. Ve benim Portekizceden ve edebiyattan en iyi
ogrencim."

Kayitsizlikla cesaret kirikligi arasinda boliinmiis, giiliimsedim.

"Sonra?" dedi.

"Soyleyecegim, peder Ambrosio. S6ze baglamanin yolunu artyorum."

Birden sozciikler fiskiriverdi agzimdan:

"Ne var biliyor musunuz? Bence din bizlere ¢ok yanlis bir bicimde 6gretiliyor.
Bir parca pusulami sasirmis durumdayim. Ergin bir kisi olarak ilk din ve inang
birligi ayinime gidecegim giin, teyzem, evde beni hazirliyordu. Bunun hayatimin
en giizel giinii olacagim sdyliiyordu. Hazreti isa'y1 insanin yiiregine kabul
etmesinin yeryiiziindeki en biiyiik mutluluk oldugunu da. Ve ben biitiin bunlarin
hicbirini duymadim. Duydugum sey, kendini begenmislikti. Cilinkii kii¢iiktiim ve



tiniformamdaki isaretler, ilkokulun dérdiincii sinifinda oldugumu gosteriyordu
herkese. Tiim bakislarin bana yoneldigini diisiiniiyordum. Biitiin o ilahilerle ve
dualarla ayin tamamlanirken, benim duydugum sey acikti. Diigkirikligina
ugramistim, ¢ilinkii kutsanmis ekmek, beklememi 6grettikleri o degisikligi
getirmiyordu bana. Korkunc bir giin gecirdim. Bir grup fotografi. Cok gec saatte
kahvalti, cikolata. Acliktan hastalandigimi hissediyordum, basim déniiyordu.
Sonra, yeniden fotograflar. 7 Eyliil Bayramiydi bu. Gegit téreni vardi. Ve tiim
0gle sonrasi, yorgunluktan 6lmiis halde yiiriidiilk. Ruhumda bir eksiklik oldugunu
duyuyordum." Peder Ambrosio'ya bir géz attim, o ciddi ciddi yere bakiyordu.
"Sonra zaman gecti, din ve inanc birligi ayini neredeyse bir zorunluk oldu.
Ailemin gerekli

gordiigli bir sey. Karnemdeki notlar gibi, denizden ve sinemadan yoksun
kalmamak icin cok

onemli bir sey. Ve bunu yapmam gerekiyordu. Neredeyse yapmak zorundaydim.
Demek

istedigim o6fke degildi, belki de cesaret kirikligiydi."

"Korkung bir sey bu."

"Korkung, ama kimse anlamiyor. Giinah ¢ikarmak istemiyorum ve pek cok kere,
giinah

cikarmaya gitmek zorundayim. Baska kereler, pismanlik duami éliimciil bir
giinah icinde

yapma istegi duyuyorum."

Peder Ambrosio, irkildi: "Simdiye dek bunu hi¢ yaptin mi1, Zeca?" "Hayir. Daha
yapmadim. Ama

ilerde yapabilecegimi hissediyorum."

"Hayir. Hicbir zaman yapma. Kiliseye gitme, daha

"Evdekilere yalan m1 sdyleyeyim? Yalan sOylemeyi

sevmiyorum. Ciinkii insan ancak kendi kendini kandiriyor.

Peder Ambrosio, sorunum karsisinda, ne yapacagini sasirmisti:

"Belki de boyle bir durumda yalan séylemen daha iyi'

Soyleyecek seyimiz kalmamisti.

"Gitmem gerekiyor, peder Ambrosio."

(Gantami aldim. Elini siktim, yiliriimeye koyuldum. Cesaretim kirik. Yar1 6li.
Goziim yerde, omuzlarim diisiik! Uzaklastikca beni izleyen peder Ambrosio'nun
hareketsiz bakisim duyarak. Ilik gece, aralik pencereden iceri serin bir riizgar
sizdirtyordu. Buna karsin tisiiyordum, dyle tisiiyordum ki, yorganima sarindim
ve ceneme kadar cektim. Zaten yeterince gec kalmis olan Maurice'in gériinecegi
umuduyla, 15181 sondiirmek istemiyordum.

"Korkung bir giin gecirdik, degil mi Adam?"



"insan yerin dibine gecirecek bir giin! Yine de iyi tepki gosterdin."

"En kétiisii de aksam yemegiydi. insan kendini mezarlikta samyordu. Buz gibi
bir sessizlik.

Hicbir sey yutamiyordum, lokmalar girtlagima takiliyordu. Zaman ge¢cmek
bilmiyordu. Yemek

siiresini gozlerim tabagima dikili gecirdim, pilavda o kadar cok tane oldugunu
hic farketmemistim. Bundan sonra her giin boyle olacak. Gozlerimi bir daha ona
dogru kaldirmayacagim.

Her an, agzin1 agmasini ve bana serseri, dikkafali ya da bagka bir sey
sOylemesini

bekliyordum."

"Unutacaksin."

"Ne unutacak, ne de bagislayacagim. Bastonlu ve cenesi dizlerine degen ufak
tefek bir ihtiyar

olsam bile unutmayacagim. Sen beni iyi tanimiyorsun Adam."

Kimsenin gelip bizi rahatsiz etmemesi icin alcak sesle konusuyorduk.
"Unutmayacaksin ve bagislamayacaksin. Peki. Ama hayatin boyunca bir kez
unuttun ve

bagisladin."

Sagirmigtim:

"Uyduruyorsun. Neden sdzediyorsun sen?"

"Portekizliden, arabasinin iizerinde 'yarasahk' yapip da ondan dayak yedigin
giinden

sozediyorum."

Ozlem icinde yitip gittim, gercege dénmem uzun bir siireyi gerektirdi.

"O degisik bir durumdu. Neden soziinii ediyorsun?"

"Hig. Hig."

Adam, kararliligimi sinamak istiyordu.

"Evet, o degisik bir durumdu. Cilginlik yapiyordum. Diinse durum bambagkayd.
Higbir kotiiliik

yaptigim yoktu ve bana bir képekten de kotii davranildi.”

"En iyisi sana hak vermek, ciinkii hayatta birtakim seyler var ki unutulmuyor."
"Goriis birligine varmamiz biiytik talih."

"Haksizsin, Zeze. Seninle her zaman ayni1 goriisteyim, ama goérevim sana yardim
etmek ve

ogiit vermek."

"Biliyorum. Sagol, Adam."

Yeniden bir sessizlik. Salonun saati on'u ¢aliyordu. Evin karanlik icinde
oldugunu biliyordum.



Herkes odasina cekilmisti. Kimsenin anlatacak ya da yorumlayacak bir seyi
kalmamusti.

"Adam!" HHmmm...

"Uykudan geberiyorum ve bir tiirlii uyuyamiyorum."

"Mektubu mu diisiiniiyorsun?"

"Evet, Godoya'y1 diisiiniiyorum. Isin kétiisii, tath, icini rahatlatacak bir
mektubun nasil

yazilacagini bilmeyisim."

"Peder Feliciano'dan sana yardim etmesini iste."

"Bak bu iyi bir bulus. Ama goériiyorsun, her sey ayni anda insanin basina
geliyor."

"Hayat bu. Unutmaya calis. Gozlerini kapat. Neden dua etmeyi denemeyesin?"
"Nic¢in? Bugiin Tann'yla aram kétii."

"Neye yarar ki? Sen zararh ¢ikarsin."

Dogruydu. Adam'in hakki vardi. Kimse Tanri'yla savasamazdi. Afrika'nin tiim
filleriyle birlikte

Tarzan bile. Tanr1 ¢ok biiyiik bir seydi, her zaman {istiin gelirdi. Hem hayati da
cok giizel

kilmisti. Agaclarla, masmavi gokyiiziiyle, bitip tiikenmek bilmeyen ve
dalgalarinin iizerinde bir

hamak gibi salinan denizle.

Kulaklarim dylesine uykuluydu ki, Maurice'in gelisini duymadim. Omzumdaki
bir el yatagimda

dénmeme yol acti. Maurice'in giilen yiizii benimkinin ¢ok yakinindaydi ve
hemen giinesimin

kiiciik bir 1511 umutla dolu olarak yeniden doguyordu.

"Cok geciktin, Maurice."

"Birtakim sahneleri bastan cekmemiz gerekti; calisma ¢ok gec bitti."

Her zamanki gibi eski koltuga oturdu. Koltugun tarazlanmis kolunu oksadi, bu
hiiziinlii havay:

dagitmaya calisti:

"Bu koltugun adin1 bana hi¢ sdylemedin?"

"Dogru mu, hi¢ séylemedim mi?"

"Hig."

"Onu hi¢ sevmez. Bu nedenle odamda biraktilar. Berbat bir adi1 var. Orozimbo."
"Yagh ve sisko bir bay i¢in sevimli bir ad."

"Ama soyadi yok. Onu sevdigine gore, sanirim senin soyadini verecegim."

Bir kahkaha att1 ve Fransiz sivesiyle yorumladi:

"Orozimbo Chevalier! Kulaga hi¢ de kotii gelmiyor."



Glinegimi 1sittigim goriince, Orozimbo'yu yatagimin yanina cekti ve ellerimi
tuttu.

"Eeee, kiiciiglim, ne var ne yok?"

Gozlerimin yaslarla dolmamasina calisarak ona her seyi anlattim.

"Korkung bir giinmiis, yavrum, insanlara, 6zellikle biiyiiklere olan giivenini
yeniden

kazanmalisin."

"Ama is bu kadarla kalmiyor, Maurice. Oteki evimden de kétii bir haber aldim.
Ablam Godoya'yi biliyorsun, degil mi? Korkung bir otomobil kazas1 gecirmis;
ylizii taninmaz haldeymis. Otomobilin 6n camindan disar firlamis; yiiziini
diizeltmek icin simdiye kadar doért kez ameliyat etmisler. S6ylendigine gore tiim
disleri kirilmis. Cok ac1! Hem de beni en ¢ok sevecen ablam!" Karsilik vermedi,
ama elimi daha biiyiik bir giicle sikti.

"Direnmemde bana o yardimci oldu."

"Nede direnmende?"

"Burada kalmakta. Direnecegim de. Sonuna kadar direnecegim."

"Biitiin gilin seni diigiindiigimii biliyor musun? Kotii bir karar vermenden
korkuyordum."

"Zaman zaman dayanip dayanamayacagimi diisiiniiyorum. Ama evet.
Direnecegim. Kardeglerimin siirdiigii hayati diisiiniiyorum. Peder Ambrosio'nun
sozlerini diisiiniiyorum. Onlar oradalar. Kentte calismak icin giinegle birlikte
kalkiyorlar ve aksam yatip ertesi giin her seye yeniden baslamak iizere eve
doniiyorlar. Teker teker fabrikaya yetisiyorlar. Dislerine bile baktiramadan, daha
iyi giysiler, daha iyi ayakkabilar satin alamadan biiyiiyecekler. Biitiin bunlari
biliyorum. Orada, hi¢ kars1 ¢ikmadan, beni diisiiniiyorlar ve hognutlar. Ciinkii
ben biitiin bunlardan kurtuldum ve bir giin 'doktor’ olabilecegim."

"Cok iyi, cok iyi, Kiiciigiim. Boyle konusmak gerek. Kiiciik bir adam boyle
davranir. Seninle kivan¢ duyuyorum."

"Hep kafama kakilan s6zleri yinelemekten baska yaptigim sey yok ve peder
Ambrosio'nun bana sdylemeye calistiklarindan, séylemediklerinden, ama benim
anladiklarimdan."

Maurice, saatini gozlerine yaklastirdi:

"Ne yazik ki gitmem gerekiyor, yavrum."

"Biliyorum. Ama daha 6nce bir soruya kargilik ver."

"Her zaman karsilik veririm."

"Sen de mi kotii bir giin gecirdin?"

"Hem de nasil. Higbir is yolunda gitmiyordu. Bezdirici bir giindii."

"Yorgun muydun?"

"Hala yorgunum."



Ona giiliimsedim.

"Neden, Kiiciglim?"

"Hig, hic. Kibriti cakmay1 basardin."”

"Emin misin?"

"Evet, giinesimi de umutla 1sittin."”

"Daha iyi. Sevincle gidebilirim."

Her zaman yaptig1 gibi oksadi saclarimi..

"Oyleyse yarin baska bir giin olacak?"

"Kugkusuz."

Yorganimi diizeltti.

"Simdi gozlerini kapat ve duvara dén."

Dedigini yaptim.

"iyi geceler, Kiiciigiim. Rahat rahat uyu."

Sessizce disari ¢ikti, odanin icinden gecen bir sevecenlik riizgariydi. Karanlik ve
sessizdi,

"Adam!"

"Himmm."

"Isittin mi?"

"Her seyi."

"Baba bu iste. Giiniinii agir bir ¢calismayla gecirdi. Cok yorgundu, ama yine de
bana iyi geceler

dilemeye geldi. Baba bu iste."

"Bence de 6yle, ama uvuyalim, uykusuzluktan 6liiyorum."

Adam'm da, verdigim kararlardan ¢ok hosnut oldugunu seziyordum.

Odamin penceresini actigimda, bir éncekine benzeyen ama 'baska’ bir giin
oldugunu gérdiim.

Ama yiiregim daha saglam ve kararliydi. Ozellikle de kararls; ¢iinkii bugiin, daha
sonraki pek

cok giine benzeyecekti. Giyinmeliydim. Sofraya oturmaliydim. Tek heceli
sozciiklerle karsiliklar vermeli ve g6zlerimi hi¢ ona dogru kaldirmamahydini.
Ve boylece giinler birbirlerine eklene eklene bir ay1 buldu. Sonraki aylar da aym
kararlilik

icindeydim. Adam bile sonunda karsi ¢ikiyordu:

"Senden istediginde, hi¢ degilse ekmegi ya da tereyagini ona uzatabilirsin!"
"Benden artik hi¢ istemiyor. Kizkardesime ya da anneme soyliiyor."

Okulda, benim kadar yalniz, benim kadar suskun baska kimse yoktu. Okula
birlikte gittigimiz

ya da gelip beni bahgedeki sirada bulan Tarcisio bile, suskunlugumu gidermeyi
bagsaramiyordu.



Fayolle, sakin sakin bunun ge¢cmesini bekliyor, davranisimi saygiyla
karsiliyordu.

Evde kimsenin notlanma ya da kiliseye gidip gitmedigime aldirdig1 yoktu.
"Babanla plaja gitmek istemiyor musun?"

"Basim agriyor, calismam da gerekli."

Plajdan vazgeciyordum, ¢iinkii diledigim zaman dersten kaciyor, Potengi
nehrinde yiizmeye gidiyordum. Pazar giinleri 6gleden sonra, arabayla kente bir
gezinti yapma alisgkanlhigini edinmistik. Degismeyen bir seydi bu. Tiroj'e uzanma,
plajda Ereia Preta'ya kadar gidip gelme. Zaman zaman ailemin bir dostunun
evinde mola verme.

"Cikmak istemiyorum. Burada kalacagim."

Ustelemiyorlardi. Bazan okuyordum, bazan komsularin duvarin astyordum.
Sitmaagaclarinin ya da hintkirazinin dallarina oturuyordum. Tavuklar bana
bakiyorlar ve kendilerine artik yem ya da su getirmeyisime sasiyorlardi.
Kuzenimin bacag kotiiledi ve tedavi icin Recife'ye gitti. Babamin da ona eslik
etmesi gerekti. Doniisiinde bana bir armagan getirdi, sesini ¢cikarmadan siyah bir
deri kemer uzatti. Kemeri alip almamakta kararsizlik ¢ekiyordum.

"AL"

"Sagolun."

Ona sirttitmi déndiim, kemer parmaklarimi yakiyordu. Dolabimin géziine attim ve
hic takmadim.

Adam, bana yeniden serzeniste bulundu:

"Ne olursa olsun Zeze, abartiyorsun."

"Bana kisilik sahibi olmay1 6gretmek icin gelmedin mi? Bundan sonra hep bdyle
olacak."

Benim de tedirgin edici buldugum bu durumu yumusatmak igin bir olay olmasi
gerekiyordu. Ve

bu da en az bekledigim anda oldu.

Peder Amadeu, yaklastigimi goriince isteksizce giiliimsedi. Diledigim seyin ne
oldugunu

onceden kestiriyordu.

"Gidebilir miyim bugiin peder Amadeu?"

"Bugiin olmaz."

"Neden?"

"Haftada bir kere gidecegine karar vermistik."

Diizeltmekte oldugu defterin yapragini cevirdi. Yerimde durdugumdan, basini
olumsuzca

salladu.

"Ben de gercekten dostum oldugunuzu diisiiniiyordum."



"Dostun oldugum i¢in sana izin vermiyorum ya."

"Ne degistirir? Derslerimi hep bilmiyor muyum? Sinifin birincisi degil miyim?"
"Buna karsin iyi niyetimi somiiriiyorsun. Sorumlulugumun farkinda misin?"
Seytan beni diirtiiyordu.

"Obiir kerelerden farki yok ki."

Gozliiklerinin {izerinden, ¢ok agik, neredeyse bal rengi gozleriyle bana bakti,
kaygili goriiniiyordu. Goriislerimin giiciinii kabul etmekteydi.

"Dinleyin, peder Amadeu. Gitgide daha iyi yiiziiyorum. Tehlike yok. Idman
yapacak ve donecegim."

Gozlerini calismasina egdi ve karsilik vermedi. Usteledim: "Size s6z veriyorum;
yalnizca bugiin icin. Daha sonra, t°Pu t°Pu haftada iki kere, ylizmeye
gidecegim."

Yalan soyledigimi, bir saat sonra dénmeyecegimi biliyordum. Denizin
ylikselmesini beklemek gerekecekti. Sular alcaldiginda, lagimlardan gelen ve
'bogulanlar’ diye adlandirdigimiz garip kalintilarla kapliydi deniz. Hem okula
dénecek zamanim da olmayacakti. Dosdogru eve gidecektim. Bezginlikten pes
etti:

"Vasconcelos, yalnizca bugiinliik olduguna s6z veriyor musun?"

"Yemin ediyorum."

"Yemin etmeye gerek yok."

"Peder Feliciano'yla konustunuz mu?"

"Onunla konustum, her sey sana bagl."

Yoklama aninda, yokluguma bir gerekce gosteriyordu. Ona tesekkiir ettim ve
dortnal yola koyuldum. Cocuklar, sularin biraz daha yiikselmesini beklerken
rthtim boyundaki pamuk balyalarinin iizerinde oturuyorlardi. Oradan Spor
Kuliibii'ne kadar yiiziiliiyordu. Goze alan, duvardan denize atliyordu. Ben de
atlamay diisliiyordum, ama bdylesine gosteriler icin daha cok erkendi. Hatir1
sayilir bir yiikseklikteydi duvar. "Dr. Renato Vilman'la beden egitimi calisalim
mi?"

"Hadi."

Dr. Renato'ya bayiliyorduk. Bir sporcuydu o. Ve bize yiginla hareket 6gretiyor,
hareketleri kotii yaptigimizda diizeltiyordu. Bu adamda seytansi bir gii¢ vardi.
Tek bagsina kiiciik bir sandali kaldirir, nehre kadar tasirdi. Onun icin ¢ocuk
oyuncagiydi bu. Biz de gidip Dr. Renato'ya yardim ediyorduk. Kiirekleri
tasiyorduk. "Biiyiidiigiimde sizin gibi olmak isterim."

Giilliyordu ve giineyli sivesiyle soyle diyordu:

"Oyleyse cok corba icmen gerek."

Ve yumurcaklar arasinda tartisma basliyordu:

"Johnny Weissmuller'den daha giicliidiir."



"Oyle mi! Tarzan daha giiclii ve daha iridir."

"Sinemada giiclii olmak kolay."

"Sen de yap bakalim, goriiriiz!"

Tam o sirada Ebenezer goriindii. O da kahramanlarimizin bir bagkasiydi. Tek
ciftenin kiireklerine gecti mi, Ebenezer bir krala benzerdi. Biitiin hareketleri
kusursuzdu ve boynuyla bile yaptig1 en kiiciik bir harekete bile, tekne uyuyordu
sanki. Ylizmede bir ustaydi. Her stilde yiizebiliyordu. Ebenezer yaklast1 ve
suyun ne kadar yiikseldigine bakt1.

"Yiizecek misin, Ebenezer?"

"Distintiyorum."

"Sular iyice yiikselmis, degil mi?"

"Neredeyse kivama gelmis."

Gozlerimizi ondan ayirmiyorduk ve Ebenezer uzaktaki irmaga, agacciklarla
kaplh kiyilarina

bakiyordu.

Birden bizlerden yana dondii:

"Tek bagina yiizmeyi sevmiyorum. Benimle gelecek yiirekli biri var mi1?"
"Nereye kadar gidiyorsun?"

"Akint1 hafifken Liman'in rihtimina kadar yiizecegim. Sonra yavas vavas
Tavares de Mira

rithtimina dénecegim."

Kimse yerinden kipirdamiyordu.

"Bizler icin ¢ok uzak."

"{lerlemek istemiyor musunuz?"

Meydan okumasina karsilik vermek icin delice bir istek duyuyordum. Daha
sonra soluksuz

kalsam bile.

"Onunla gidelim mi, Lele?"

"Cok hizli yiiziiyor, yetisemeyiz."

Ebenezer giildii.

"Tamam, yavas yiizecegime sdz veriyorum. Kim benimle geliyor?"

Lele ve ben ayaga kalktik.

Ebenezer, nefis bir atlayis yapti ve nehrin sularinda kayboldu. Simdi, geri
cekilme olanagi kalmamisti. Yuhalanirdik. Onun yaptigini yaptik ve Ebenezer'i
izledik. S6z verdigi gibi, agir agir yiiziiyor ve bizi bekliyordu. Nehirde hi¢ bu
kadar uzaga gitmemistim. Buralarda su temiz ve saydamdi. Hala yiiziiyorduk.
Simdi, bizi kizistirmak icin, Ebenezer aray1 biraz agmisti. Spor Kuliibii'niin ve
Su Sporlar1 Merkezi'nin binalan kiigiik, kiiciiciik kalmisti. Demirlemis birkac
sandal vardi. Daha uzakta da deniz polisinin motoru.



Tehlike isaretini Ebenezer verdi:

"Karpuz! Karpuz!"

Yiiregim gogsiimde patlayacak gibi oldu. Karpuz. Yanimizda bir kopekbalig1
vardi. Ve koku yaklasiyordu. Ebenezer bir motora dogru ylizmiistii. Lele
dénmiig, tirmanmak icin en yakin kayigi ariyordu. Bir tek ben deli gibi
yliziiyordum. Ebenezer'in bana bagirarak bir seyler sdyledigini duyuyordum ve
ne sOyledigini bir tiirlii anlayamiyordum. icimden duaya bagladim!

"Lourdes Meryem'i, beni koru. Bundan sonra hep sz dinleyecegime yemin
ediyorum."

Ve koku artiyor, yaklasiyordu. Sanki kocaman bir karpuz diliminin 6niinde
oturmustum. Her kulacta kollarimla bacaklarimin titredigini duyuyordum ve
koku beni izliyordu. Yatismaya calistim, bagiran Ebenezer'in sesini duyabildim:
"Cabuk yiiz! Polis motoruna dogru yiiz! Yiiz!"

Motor bana hi¢ bu kadar biiyiik gelmemisti. Ona dogru yilizdiim. Yiiregim
g6gsiimii patlatircasina ¢carpiyordu. Yaklasiyordum. Umutsuzlukla bordalarinin
yiiksekligine bakiyordum. Motora ulassam bile, asla tirmanacak giicii
bulamayacaktim. Meryem Ana' ya ettigim dua mi, yoksa i¢imi kemiren korku
mu, bilmiyorum hangisi sayesinde, bu isi basardim. Ellerim kiipesteye yapisti,
kendimi yukar1 Cektim ve teknenin igine atladim. Aglamak ve kusmak istegiyle
suya bakarak yiiziikoyun uzandim. Koku gitgide giicleniyordu. Ve dehset dolu
gozlerimle kopekbaliginin keskin kuyrugunun kiiciik dalgalar olusturarak suyu
yardigini goérdiim. Kurtulugum bir an isi olmustu. Bu gri, giimiigsii kuyruk
uzaklast1 ve kayboldu. Motorun icine yattim ve titremeye koyuldum, korkudan
degil, ama dehsetten. Derin derin soluk almaya calisiyor, buz gibi oldugumu
hissediyordum. Dizlerim birbirine vuruyordu. Simdi doniis sorunu ortaya
cikmaktaydi. Yiizerek donme cesaretini nasil bulacaktim? Ancak o sira Adam
ortaya cikti:

"Sssst! Zeze, neredeyse..."

Ona ¢ok 6fkelenmigtim:

"Gik'n bile ¢ikmadi," dedim.

"Korkudan 6lmiistiim. Ve yiiregin dylesine hopluyordu ki neredeyse
kusacaktim."

"Peki simdi Adam?"

"Geri donmek gerek."

"Buralarda dolasiyorsa, ben suya atlar atlamaz..."



"Telaslanmayalim, bekleyelim. Otekilerin nerede olduklarina bak."

Lele de benim durumumdaydi. Ancak Kuliip'e daha yakin bir kayiga yiizecek
zamani bulmustu.

Ebenezer, ayakta suya bakiyor ve havay1 kokluyordu. Karpuz kokusunu almaz
olunca bana

bagirdi:

"Donebilecegiz. Tehlike gecti."

Yine de bana iki yiiz elli saat gibi gelen bir on dakika bekledi. Suya atladi ve
yanima kadar

ylizdii.

"Atla, seninle yiizecegim, yavas yavas."

Basimi olumsuzca salladim:

"Hayr."

"Hadi, cesaret. Oteki cocugun bulundugu kayiga kadar gideriz. Uciimiiz birlikte
ylizecegiz."

"{stemiyorum. Burada 6lmeyi yeglerim."

Yiizmeye caligsam bile basaramazdim.

"Gelmek istemiyorsan ben gidiyorum. Omriimii seni beklemekle gegiremem."
Birkag saniyenin sonunda, karar veremedigimi goriince, gecerken Lele'yi de
alarak Kuliip

yoniinde yiizdii. Uzaklastiklarini, Kuliip' e ulastiklarini, rampayi ¢iktiklarini ve
polis motorunu

gosterdiklerini gordim.

Bir mucize bekleyerek motorun burnuna oturdum. ikindi ilerliyordu ve bu saatte
okulda ya da

evimde olmaliydim.

Fazla gecikmedi. Aksam riizgan cikt1 ve giines alcalmaya basladi. Usiiyordum.
Islak mayom da

sagskinligimi daha cok arttirtyordu.

"Ya simdi Adam?"

Aghiyordum neredeyse.

"Buradan ¢ikmayacagim. Hayvan c¢ok yakinda olabilir."

"Ben de ¢cikmayacagim."

Hava kararmaya basliyordu. Korkum artmaktaydi.

"Benim kii¢ciik Meryem Anam, yardim et yalvaririm!"

Rihtimin 1s1klar yaniyordu. Kent de aydinlanmaktaydi herhalde.

"Ya Kuliip de kapanirsa? Bu gece soguktan 6lecegiz."

"Biitiin bunlar tamam, ama gece evde seni neyin bekledigini diisiiniiyor musun,



Zeze?"

"Diisiinmek bile istemiyorum. Istedigim buradan cikmak."

Kulak kabartarak sustuk.

"Isitiyor musun, Adam?"

"Sanki hafif bir kiirek sesi."”

Daha dikkatli dinledim.

"Suradan geliyor."

ince uzun bir kayik goriindii. Dr. Renato Vilman'di gelen.

"Ne oluyor, oglum?"

Motorun kiipestesine yanasti ve kayig1 durdurdu.

Oylesine heyecanlanmigtim ki, bir sey sdylemiyor-dum.

"Kopekbalig seni neredeyse yakaliyor muydu? Ama bitti artik. Seni almaya
geldim. Kayiga

gecebilir misin?"

"Bilmiyorum, bacaklarim ¢ok titriyor."

"Diizelir. Sakin ol."

Sesi engin bir iyilikle doluydu.

"Hadi bakalim."

Bacaklarimi motorun kiipestesinden sarkittim ve kayigin burnuna inmeye
calistim.

"Bacaklarim suya sokabilirsin. Artik tehlike kalmadi."

Su 1likt1 ve korkum yavas yavas dagiliyordu.

Az sonra giiclii kollarin cektigi kiirekler, bizi Potengi Su Sporlar1 Merkezi'ne
gotiiriiyordu.

Aksam yemegi biter bitmez pijamalar giyiliyordu. Ardindan yarim saatlik bir
teneffiis geliyor,

sonra da biiyiik etiit salonuna yoneliyorduk. Bu andan yararlanarak Fayol-le'un
odasina

yliriidiim. Beni sabirsizlikla bekledigini biliyordum.

Oradaydi. Okumuyordu, dédev defterini diizeltmiyordu, elleri cetvelle
oynamiyordu. Beni

beklemekteydi. Iceri girdigimde de, tombul ve kirmiz: yiiziinde gozlerini yok
eden bicimde

giiliimsedi.

"Sevgili Felicien Fayolle!"

Parmagiyla bana gézdagi verdi:

"Siis, Siis, bir giin senin yiiziinden kalp krizi gecirece-gim."

Kopekbaligini diisiinerek bir kahkaha attim.

"Daha 6nce ben 6lmemissem."



Yanindaki iskemleyi isaret etti.

"Simdi otur ve bana her seyi anlat. Hepsini 6grenmek istiyorum."

Oykiiniin dramatik ayrintilarin1 ondan gizlemedim. Konusmamu bitirdigimde
soguk terler

dokiiyordu. #'

"Diisiinebiliyor musun, ya kopekbalig1 seni yakala-saydi?"

"Aklima bile getirmek istemiyorum. Gozlerimi kapattigimda o kocaman
kuyrugun suyun

yarisini goriiyorum hala."

Kaglarini catmayi, sert bir goriiniise biiriinmeyi denedi. Kuskusuz miidiir bana
siki bir 6giit

gecmesini istemisti. "Evlerden uzaklasmayacagina s6z vermistin. Hayatini da
tehlikeye

atmayacagina, 6yle degil mi?" "Dogru." .. "S6ziin nerede kaldi?" "Dinle,
Fayolle. Bu ilk oluyor.

Ebenezer bize 'hanmim evladi' diyordu."

"Ya kopekbalig1 seni yeseydi de 6lseydin? Diisiiniiyor musun?"

"Olmedim ya, degil mi? Olseydim, Bonfim géliinde 6len Chico Dantas'a
yaptiklar1 gibi

yaparlardi. Herkes agliyordu. Onun i¢in 6liiler duasini okudular. Sonunda, beni
de diisiinmeleri

icin bogularak élmeyi istiyordum." "Sagmasapan konusma."

Sert goriiniis bitmisti. Hayalgliciim karsisinda giilmeye bashyordu.

"Basina dert acildi mi, Fayolle?"

"Bunu konusmamay1 yeglerim, ama kolay olmadi. Biitiin su¢ benim basima ve
zavalll peder

Amadeu'nun basina yikildi. Onemi yok, gecti gitti." "Nasil duydular?"

"Nasil duymazlardi ki? Gece olmus ve sen evine donmemistin. Saga sola telefon
edildi. Kiigiik

bir kentte dedikodu cabuk yayilir. Her sey hemen isitilir. "Vasconce-los'un bir
kopekbaligl

tarafindan parcalanmaktan kil pay1 kurtuldugunu biliyor musunuz?"
"Kopekbalig1 degildi, kiiciik bir camgézdii." "Arada ne fark var, Siig?"
"Kopekbaliklari daha iridir, insam daha cabuk yerler."

Fayolle bir kahkaha atti.

"Ya evde ne oldu?"

"Neler olmadi ki. igrencti. Eve dénmeye nasil cesaret ettigimi bilemiyorum.
Adam olmasaydi...

O kadar ¢ok soz isittim ki hesabini sasirdim. Yalniz diin gece son kez evde



yatmama izin

verdiler. Yatili okula bir an 6nce dénmem i¢in de hemen bavulumu hazirladilar.
Boylesi daha

iyi, degil mi Fayolle? Orada, durum dayanilmaz oluyordu. Hic degilse y1l sonuna
dek yatih

okursam, eve dondiigiimde her seyi unutmus oluruz..."

"Yatili olmay1 seviyor musun?"

"Sana bir sir vereyim mi Fayolle? Evde, bunun cezalarin en kétiisii oldugunu
saniyorlar. Ama

benim i¢in yeryiizii cenneti. Hele son giinlerdeki duruma bakinca."

"Benden ne istediklerini biliyor musun, Siis?"

"Hayr."

"Pek cok sey, yavrum. Ne pahasina olursa olsun, seni yiizmeye kagirmamami
istediler. Ne

yaptigimi da biliyor musun?"

"Kestiremiyorum."

"Yiizmeye gitmene izin vermeyecegime s6z verdim. Bunun ne demek oldugunu
anliyor

musun?"

Bir parca duygulanmis olarak, gézlerinin icine baktim:

"Kagmayacagim. Benim yiiziimden basina is acilmasini istemiyorum."

Giildii.

"Bana bu konuda s6z verecegini biliyordum. Séziimden ¢ikmayacagini da
biliyorum."

Bir an birbirimizi stizdiik.

"Ama bir sey daha var, Siis. Pazar giinii cikamayacaksin. Evine gitmek icin bile."
"Bak, bu iyi. Ama pazar giinii bir sinemaya gitme hakkim da olmayacak mi?"
"Incelenmesi gereken bir konu bu. Hem, su sinema hikayesinde biraz dlciilii
gitsen hic kotii

olmayacak."

Saka ediyordu, biliyordum.

"Ailen cok kalabalik."

"Bundan emin olabilirsin. Cok fazla insan arasinda béliinmem gerekiyordu.
Artik Maurice'den,

Tarzan'dan ve Joan Crawford'dan baskasi yok."

Ortalik yatismisti. Fayolle her zamanki gibiydi. Bu is bir aksilik olmadan
kapanmisti; onun

rahathig1 icin bu tatsiz an1 unutmak daha iyi olurdu.

Can ¢ald.



"Etiit saati. Gitmen gerekiyor."

Ayaga kalktim.

Fayolle bana sordu:

"Do6n. Sana bakmak istiyorum."

Dondiim, giiliimsiiyordu.

"Que cet animal a grandil”

Bu kez ben giiliiyordum.

"Anladin m1?"

"Evet. Como esse animal cresceuV

Oylesine sakin ve hafif ¢iktiim ki, 6nceki giin bir ké-pekbaliginin dislerinden giig
kurtulan o

cocuk degildim sanki.

Adam bile artik davraniglarima sasiyordu. Yine de, benim i¢in bir sey
degismemisti. Cok kiiciik

yastan beri, seytanin oglu oldugum séylenirdi. Noel'de Kiiciik isa'min benim icin
hig

dogmayacagini, dogan seyin seytanin ta kendisi olacagini sdylemislerdi. Simdi
de seytan

yanimdan hi¢ ayrilmiyordu. Yakin dostum olmustu, ben de onun 'giragr'.
Aklima bir sey gelmezse, seytan akil veriyordu. Kimildamadan, ellerimi
oynatmadan durma

yeteneginden yoksundum. Oyle ki biitiin rahipler, biitiin 6gretmenler bir
yaramazlik yapmami

bekliyorlardi.

Herkeste siyah bir kaucuk cetvel vardi. Benimki parmaklarimi yakiyordu.
Dondiiriip durdukca,

iyice kizisana

Sertao: Bodur agaclarla kapl, u¢suz bucaksiz kira¢ Brezilya bozkirlarina verilen
ad.

dek siranin tahtasina siirtmekle igrencg bir koku ¢ikardigimi kesfettim. Tam o
sirada peder

Estevao, hastalanan din dersi 68retmeninin yerine geldi. Ben de diisiindiim Kki...
neyse... Peder

Estevao'nun kocaman, hep nezleli bir burnu vardi. Bu saka i¢in esi bulunmayan
bir burun.

Diistinmemle uygulamam bir oldu. Cok gecmedi; millet mendilini ¢ikarmakta
yarisiyordu. Ders

cigirindan ¢ikti. Herkes 6ksiirmeye koyuldu ve gozliiklerinin ardindaki gézlen
yasa-ran peder



Estevao'yti birakarak kirisi kirdi herkes.

Koridorda dogruca yanima geldi. Bir sey soylemedi. Ama iiniformamin koluna
yapisti ve beni

kara tahtanin yaninda cezaya kaldirdi. Orada birakti ve yarim kalan bir din
dersinin bedelinin

ne oldugunu iyice duymam icin biitiin pencereleri kapatarak disar cikti.
Oylesine cekilmez olmustum ki, simdi en arkadaki bir sirada tek basima
oturuyordum. Resim

cantami aglyor, icine goz gezdiriyordum. Gozlerim eski bir jilete takiliyordu.
I¢im aciyordu

jilete. Asinmis bir jilet olmak da ne budalaca seydi. Kursun kalemleri yontmaya
ya da parmak

kesmeye yarard bir tek. Zavall kiiciigii aldim ve siramin kapagini kaldirdim.
Jiletin ucunu

oraya kistirdim, kapagi kapadim. Cok giizeldi. Parmaklarimin ucuyla jilete fiske
vurdum, cok

giizel bir ses gikardi. Bir kere, iki kere, ii¢ kere. Otekiler de ne olup bittigini
gormek icin doniip

bakmaya bagladilar. Bakisim kara tahtaya dikili yeryiiziiniin en sucsuz
goriiniisiiydii bendeki.

Siif yatisiyordu ve zimm zimm, zimmm. Bir kahkaha baslangici kendini
gostermisti bile. Bir

an kesiyordum, sinif eski havasina biiriin-diigiinde de, zim, zzimmm sesi
duyuluyordu yeniden.

Burada is sarpa sardi. Ogretmen yaklasti, yaklast1 ve benim yanimda durdu.
Yiiziime sert sert

bakti. Bense, sugsuz goriiniiglii sinsi yaratik, elim jiletteydi.

"Senbor Vasconcelos, arp sever misiniz?"

"Ne arp severim, ne piyano, peder."

Elini uzatti.

"Sanirim. Ama bana 'Monpti' demeyi siirdiirmeyecek misin? Cok seviyorum."
"Verin bakalim!"

Yadsimak neye yarardi? Jileti aldim ve ona verdim.

"Bakin, peder Joao, kiiciik bir jilet parcasindan baska sey degil bu."

"Peki. Ama dersi kara tahtanin dibinde, ayaklarin birlestirilmis kollarin
kavusturulmus olarak

bitireceksin."

Ceza olarak kara tahtanin dibinde gecirdigim zamanlar sayilmakla bitmiyordu.
Bu kdgse sanki



benim malim olmustu. Ve seytan gitgide dostu olmaya kandiriyordu beni.
Kuskusuz bu

nedenle, biiyiiklerin etiidiiyle kogusunun sorumlulugunu tasiyan peder Luiz,
ikindi

kahvaltisindan sonra benimle konugmak istedigini bildirdi, ikindi kahvaltis1 da
bir fincan cayla

tahta gibi sert {ic peksimetti.

"Teneffiiste mi, etiitte mi, peder Luiz?"

"Etiidiin baslangicinda."”

Oniindeydim:

"Iste geldim, benimle konusmak mu istiyorsunuz?"

Giiliimseyerek yiiziime bakiyordu. Ciinkii hi¢c kizmazdi ve hayatta her seyi
eglendirici bulurdu.

Sertlikten yoksun degildi, ama bir sey giiliincse giilerdi.

"Seni neden ¢agirttigimi biliyor musun, Zeca?"

"Higbir bilgim yok, efendim."

"Bence var."

Bu anda her zamanki masum goriiniisiime biirlinmiistiim.

"Dosdogru konuya girecegim. Peksimet savasini kim ¢ikardi?"

"Neden ben ¢ikarayim peder? Her yaramazliktan 6tiirii beni sucluyorlar."

"Sana anlatacagim. Bu is iki giin 6énce basladi. Yatili olarak buraya gelmenden
hemen bir hafta

sonra."

Sasirmis goriindiim:

"Daha 6nce yok muydu?"

"Hi¢ yoktu. Bundan eminim, Zeca. Ve bir istegimi yerine getireceksin."
'Hazine'mi istemek {izere elini uzatti.

"Ne yazik!" diye gecirdim icimden. Miithis bir seydi bu savas. Bu miittefiksiz
savas. Herkes

diismand. ikindi kahvaltis1 gelip catti m1, her dgrenciye tas gibi sert iic peksimet
verilirdi. Bu

peksimetler pijama ceplerinde kogusa cikarilirdi. Peder Luiz, 1s1iklar sondiiriir ve
cit

cikmadigina giiven getirene dek enine boyuna yiiriirdii. Giiriiltii cikarmadan, bir
golge gibi,

kogusun dibindeki kiiciik kosesine yonelirdi. O zaman da savas baslardi. Herkes
ise girisir,

inlii peksimetler dort bir yanda ugusurdu. Cephanelerimizi daha da giiclii
firlatmak icin



yataklara tirmanirdik. Cikardiklar 1sliklara boguk kahkahalarimiz eslik ederdi.
Ik aksam, peder

yeniden 15181 yaktiginda, herkes yatagina girmisti bile. ikinci aksam, her sey ayni
hizla

bashyordu ki, bir peksimet Okiiz Bas Chico adli bir kdylii cocuguna rastladi.
Korkung bir

haykiris isitildi. Isik yandiginda Chi-co'nun burnu ¢esme gibi kaniyordu. Onu
revire ¢ikarmak

gerekti.

Peder Luiz, kili kipirdamadan gecti. Yerlere yayilmis olan peksimetlere bakti.
Chico'yu revirden

kogusa getirdi, 15181 sondiirdii ve bir sey sdylemedi.

Simdi yanimdaydi ve beni kolluyordu. Her zamanki gibi, kafasina koydugunu
sonuna dek

yapardi. Eli 1srarla uzandi:

"Cebindekini bana veriyor musun/\vermiyor musun?"

Elimi cebime soktum ve ona bes peksimet uzattim.

"Bes mi, Vasconcelos? Ekmeklerin ¢cogalmasini mi taklit ediyorsun?"

"Bana ii¢ tane verildi. Obiirlerini degistokusla elde ettim, ¢iinkii déviismeyi
sevmeyen cocuklar

var."

Peksimetleri masanin iizerine siraladi.

"Tas gibi sert bunlar, 6yle degil mi?" dedim.

"Dogru. Ama okul ne yapsin? Bu kadar ¢ocuga balli ¢cérek mi versin?"
"Haklisimz."

"Yerine gidebilirsin."

Sok gecirdim.

"Bana bir sey yapmayacak misiniz?"

lyilikle giiliimsedi.

"Hayir. Neden Zeca?"

"Bilmiyorum. Bagka bir 6gretmen olsaydi, kafamin derisini yiizer ya da beni
hafif ateste yavas

yavas kizartirdi."

"Ben Oyle yapmam. Oldukca garip bir sey bu. Gidebilirsin. Genel bir konugma
yapacagiz."

Yerime oturdugumda, ellerini cirpti ve kendisini dinlememizi istedi.

, "Baylar, size korkunc bir seyden sozetmek istiyorum... Hayir, peksimetler
savasindan degil.

Cok daha 6nemli ve etkileyici bir seyden."



Bir 6grenciye isaret etti ve cocuk ayaga kalkti.

"Senhor Clovis, sertao'dansiniz degil mi?"

Clovis, onayladi.

Bir bagkasina dondii:

"Senhor Jose Arnobio, siz neredensiniz?"

"Acari sertao'sundan."

(Cevresine bakindi, bu sorularin uyandirdigi saskinligi gozleyerek.

"Sertao'dan olanlar ellerini kaldirsinlar," dedi.

Asagi yukar1 herkes oradan geliyordu; ellerini kaldirdilar.

"I¢inizden birkag: hi¢ kurakliktan sézedildigini isitti mi?"

O bolgelerden gelen hangi cocuk kuraklig: bilmezdi ki? Ben bile, birkac ay 6nce,
kurakliktan

kacan flagela-cfo'larin,1 Vila Barreto'ya dolustuklarini ve ne bulurlarsa
yediklerini gormiistiim.

Hintkirazlarinin ham meyvelerini bile. Saf bir yagmur suyuymus gibi kiiciik
goliin camurlu

suyunu ictik lerini de. Hepsi pis, pacavralar icinde, bitli ve les kokuluydu.
Hepsinin kemikleri

neredeyse derilerini delip gececek gibiydi, parmak yerine de kirli penceleri
vardi.

Monpti: 'Mon Petit'in kisaltilmisi. 'Kii¢iigiim' anlaminda. (Cev.)

Bunun iizerine peder Luiz dylesine biiyiik bir duygululuga kapildi ki, konustugu
surece

gozlerinin nemi gecmedi.

Kurakliktan, Kuzeydogu sertao'larini kasip kavuran o korkung kurakliktan
sozetti. Herkesin

bildigi seylerden sozetti. Bilmedigimiz acliktan ve susuzluktan sozetti. Hayat
boyu hic

tatmadigimiz sikintilardan sézetti.

Peksimetleri ellerinde sikarak sozlerini bitirdi:

"Eglencelik diye kullandiginiz bu seyler, pek cok reti-rante'nm achgini
giderebilir. Sertao'dan

gelen baylarin ¢ok iyi tanidiklar1 pek ¢ok kisinin agchgini."

Peksimetleri oniine koydu.

"Okul size daha seckin yiyecekler saglayamiyor. Bu peksimetleri yemek
istemiyorsaniz,

kuskusuz a¢ olmadigi-nmizdandir. Hi¢bir 6nlem almayacak, ceza vermeyecegim.
Sizlerden

yalnizca bir sey istiyorum. Yemekhanede ¢anin yanina koydurttugum bir torba



var. Kogusa

cikmadan 6nce, isteyenlerin peksimetlerini bu torbaya birakmalari icin size bes
dakikalik bir

siire taniyacagim. Her gece boyle olacak. Peksimetler de aclik ¢ceken
flagelado']ara

gonderilecek."

Cok duygulu bir sessizlik oldu. Neredeyse gozyaslarini akacakti.

Sesi yeniden duyuldu, o denli iyi ve sakindi ki bizi daha ¢ok etkiliyordu.

"Bir tek sey ekleyecegim. Bir tek. Savasi siirdiirmek isteyenler siirdiirebilirler.
Hicbir ceza

verilmeyecektir."

Sozlerini noktaladi:

"Bugiinliik bu kadar."

Gozleri yerde, sira dizisinin 6niinden gecerek siniftan ¢ikti. Koridora da basi
oniinde girdi ve

okulun karanliklarinda kayboldu.

Adam'la gevezelik edecek, Maurice'in gelmesini bile bekleyecek zamanim yoktu
neredeyse,

ama okuldaki hayatim ¢ok iyiydi. Hep birbirinin esi olan programa uydugum
siirece higbir

sorun ¢ikmiyordu.

Aksam etiidiinii cok sevmeye baslamistim. Yazik ki iki saat siiriiyordu. Bu da,
biiyiik bir

aciksozliiliik ve asin bir ytireklilikten geliyordu.

Bizim kogusa bakan peder Luiz, Ceara'lihra benzemese de, orali olmakla
oviiniirdii. Ceara'dan

sozetmek baslica konusuydu. Teneffiiste, etiide girmeden 6nce, sanki bir rastlanti
sonucu ona

yaklastim. Ciippesinin cebinde olan eli tesbih ¢ekiyordu.

"NevarZeca?"

"Bir sey yok, peder?"

"Yeni bir olay?"

"Bugiinliik hayir. Ama sizinle konusmak istiyorum. Bir seyi aydinlatmak igin.
Aydinlatmak da

degil. Caprasik sozciiklerle konusmak istediginde, peder Ambrosio'nun sdyledigi
gibi, 'tavzih

etmek’ icin."

Peder Luiz simdiden giiliiyordu. Aklimdan bir seytanlik gectiginden de
kuskulanmaktaydi.



Sorum ansizin geliverdi:

"Bir daha diinyada gelseniz, Paraiba'li2 mi, yoksa Ce-ara'h m1 olmak isterdiniz?"
"Amma da soru ha! Ceara'li tabii. Neden sordun?"

"Ciinkii ben bir kere daha diinyaya gelsem, ne Cari-oca olmak isterdim, ne de
Ceara'l1. Sirf bir

edebiyat sorunu ytiiziinden."

Peder Luiz cok ilgilenmisti:

"Bir edebiyat sorunu yiiziinden mi?"

"Evet. Edebiyat kitabinda/ose de Alencar'dan egssiz boliimler var. Bayiliyorum."
"Onun romanlarini okumak gerekir."

"Hangisini seviyorsunuz? La Guarani'yi mi, Glimiii Madenlerim mi, yoksa
lacema'y1r mi1?"

"lacema bir siirdir, ama ben La Guarani'yi yeglerim."

"Ancak Ceara'li biri 6yle bir kitap yazabilirdi, sizce de dyle degil mi?
Carioca'lzrm da Machado

de ybszs'leri ve unuttugum bagska yazilar var."

"Aman Zeca. Machado de Assis de cok iyidir. iki ayr iisluptur onlarinki."

"Ne yazik ki..."

"Neden yazik?"

"Alencar't okuma firsatim1 bulmak isterdim."

"Kolay. Firsat cikar ¢cikmaz yararlan."

"Bana firsat vermiyorlar ki."

"Ama bu bir cinayet! Boyle bir merakin varsa, ki bugiiniin ¢cocuklarinda pek az
olan bir sey,

alkislanmasi gerekir."

"Evdekiler mi?"

"Evde kesinkes yasak. Ne yapalim..."

"Dinle, Zeca. Biitiin bunlar1 nicin bana anlatiyorsun?"

"Belki belirli bir nedenle. Peder Luiz, iyi bir 6grenci degil miyim sizce? Her
zaman sinifin

birincisiyim. Bir tek matematikten biraz zayifim. Ama calismadigimdan degil
bu; ya da,

calismak bir igse yaramiyor, ¢ilinkii matematigi sevmiyorum. Hem, karnemi de
gorebilirsiniz.

"Sonra?"

Saati unutmustuk. Onemli olan Aparecido'yu kurtarmakti. Isaura, mutfaga gidip
bir mum

getirdi, gogsiimde kediyle onu izledim.

"Sonra size saygimi sunmak isterim, size ve Cearaya."



Amacimi hala kesfetmemisti, ama agz1 acikti:

"Bu saygilarini sunmak hikayesi de ne, Zeca?"

"Bana kimsenin vermedigi bir firsat1 siz saglayabilirsiniz. Bu ii¢ kitab1 da
edindigimi diisiiniin.

Okumak i¢in etiitten yararlanma iznini isteyecektim sizden."

Onu bos bulundugu bir anda yakalamistim. Biraz diisiindii ve saskinlik belirten
bir hareketle

elini agzinda gezdirdi:

"Bilemiyorum, hayir."

"Dinleyin, peder Luiz, kiiltiirlii biri olmak istiyorum, ama siz de obiirleri gibi
davraniyorsunuz.”

Peder Ambrosio'nun bize 6grettigi siislii piislii Porte-kizceyle ben de
zehirlenmistim.

O hala kararini veremiyordu:

"Ya derslerin?"

"Notlarimi gézden gecirebilirsiniz. Daha kotii bulursaniz, 'firsat' da
yaratmazsiniz."

"Buraya kadar pek giizel. Ya 6teki 6grenciler de seni 6rnek almaya kalkarlarsa?"
"Bunu anlamayacaklardir bile. Kitaplar, ders kitaplarimi kapladigim kap
kagidiyla kaplh zaten."

"Her seyi de diisiinmiissiin, degil mi?"

Bir kahkaha att1. Giiliiyorsa bu neredeyse bir zafer demekti.

"Hem de en arka siraya, otekilerden uzaga oturaca-

gim)\,

"Sana neredeyse evet olan bir karsilik verecegim. Ancak, bundan peder
Feliciano'ya

sozetmeyelim."

"Gerekli degil. Biliyor bile. Kitaplar1 ondan istedim, -bana buldu."”
Alencar'dan sonra, baska seyler de okudum. Elime ne gecerse, yutuyor, ¢igniyor,
gevis

getiriyordum. Herkes, ya da asag1 yukar1 herkes, istemeye istemeye, esneyerek
ve bu bitmek

bilmeyen zamana karsi ¢ikarak etiide girerken, ben keyfimden havalarda
ucuyordum.

Giindiiz de baska bir hikayeydi. Bana ne oldugunu bilmiyordum. Ama 6teki
ogrenciler gibi

yasayamazdim yeryiiziinde. Zamanimi éniine ¢ikan seye tirmanmakla
geciriyordum. Kirislere

yapistyordum, bir kalastan 6biiriine atliyordum. Biitiin catilari, biitiin damlar1



biliyordum.

Kogusun merdivenini kullaniyordum. Avlunun dibinden dolaniyor, kalin bir
duvar ¢ikiyordum.

Ogrencilerin bavullarinin durdugu kiiciik bir odaya atliyor ve dbiirlerine
yetisiyordum.

Sik sik paylaniyordum:

"In oradan, Vasconcelos."

Soyleneni yapiyordum, ama az 6tede yine tirmanabilecegim baska bir yer
kesfediyordum.

"Deli bu ¢cocuk! Diisiip kolunu kiracaksin."

Tutkum Oylesineydi ki, ikine- tutkum olan yiizme de buna eklenince, bir takma
ad

kazandirmisti bana: Tarzan.

Ama gercekten iyi olan, her tiirlii dikkatli bakistan kurtulmak ve ¢an kulesinde
kaybolmakti.

Kiliseden geciyor ve can kulesine variyordum. Merdiven ¢iiriimiistii. Yer yer
sekiz ya da dokuz

basamag eksikti, ama ne 6nemi vardi bunun maymunlarin Tarzan'1 igin?
Ormanin oglu Tarzan

icin. Canin yanina varityordum. Bacaklarim bogsluga sallandirilmis oturuyor,
oradan yeryiiziine

bakiyordum. Canlar susmaya uzun zamandan beri alismislardi. Bense, ilk firsatta
kalin bir ip

baglayip asagi sallandirmay1 kurmustum bile. Ve biiyiiklerden biri geceyarisi
gelip canlar

calacakt1. Isin kotii yani, o giine dek yeterince saglam bir ip bulamamis
olmamdi. Bunun

disinda, cani harekete getirmek kolaydi. Hafiften denemesini yapmistim ve bana
boyunegiyordu. Ne giizel: Herkes uykuda ve can tek basina calmaya koyuluyor.
Oteki

diinyadaki ruhlardan birinin bu isi yaptigina yemin edenler ¢ikacakti. Ertesi
sabah, yobazlar

gelip Aziz Antoine'a mum yakacaklardi. 'Fi¢1 Bi-usa', korkusunu yatistirmak igin
gininu

kilisede gecirecekti.

Yash kadina boyle dendiginde gozii kararmisti. Bir kere kilisede olmustu bu
rezalet. Bulundugu

yeri unutmus ve kiifiir etmeye baslamisti.

Yeniden goriintiiye bakiyor ve cani diisiiniiyordum. Ancak, hicbir zaman



diisiind{igiim seyi

yapamayacaktim. Ciinkii canin ipini ¢eken ipi sallanir birakip tabanlari
yaglayarak kacacakti.

Ipi kimin bagladigini kesfedeceklerdi. Ve ben hap: yutacaktim. Cok kiigiikken,
sokaktan

gecenleri korkutmak icin coraptan yilan yaptigim giinkii gibi hap1 yutacaktim.
Esek sudan

gelinceye kadar doviilmiistiim. Kaba etlerim 6yle bir durumdayd: ki inlemeden
otu-ramiyordum

0 zaman.

Her seye bu yiikseklikten bakmak giizeldi. Kendimi 6zgiir bir kus gibi duymak.
Andre

Albuquerque alaninda bulunan katedralin biiyiik bir can kulesi kadar yiiksekte
olmak. Tarcisio,

bu kulenin tepesinden bayraklarla gemilere isaretler yapan adamla dosttu. Bir
giin kuleye

cikacagimiza s6z vermisti. Yine de, benim ¢an kulem daha iyiydi. Ciinkii kimse,
yikilmasindan

korkarak merdivenlerini ¢ikma ytirekliligini gésteremiyordu. Boylece de ¢an
kulesi benim ve

diislerimin kulesi oluyordu. Tarciso'ya s6ziinii ettigim bir plan hazirlamigtim.
Yabancilar

Lejyonu'na katilmam ve Beau Geste ile arkadaglarinin dostu olmam
gerektiginde, bir cinayet

islemek zorunda kalacaktim. Bu is icin daha uygun yer bulunmazdi. Okulun
eczanesinden eter

caliyordum. Bunu bir mendile dokiiyor ve okulun miidiiriinii bayiltiyordum.
Koca bedenini bir

iple cekerek onu merdivenin tepesine siiriikliiyordum. Tepeden asag1 atiyordum.
Yere diisilip

parcalanacakti. Biitiin 6@renciler icin essiz bir talih olacakti bu, ciinkii ii¢ giin
tatil yapacaklardi.

Ben de cinayeti isleyince Afrika'nin yolunu tutabilecektim. Neresiydi gidecegim
yer? Fas mu,

yoksa Senegal mi? Emin olabilmek icin Fayolle'a sormaliydim.

Uzakta, kayiklar Potengi'nin sulan tizerinde ilerliyordu. Uzun siriklarla hareket
ettirilen agir

mavnalar sigca yerlerden siiriikleniyorlardi. Ve tuz yiiklii tekneler Tava-

res de Lira rihtimina yanasiyorlardi. Diissel yolculuklara ¢ikan insanlari gotiiren



gemiler, nehrin

agzina varmak ve ufukta kaybolmak icin sularin yiikselmesini bekliyorlardi.
Birkag kere miidiiriin odasina gotiiriilmiis ve sertce paylanmis, cezalandirilmakla
korkutulmustum. Can kulesinin kapisini kilitleyeceklerdi, bense biyik altindan
giiliiyordum. Kilit

oylesine eskiydi ki islemiyordu artik. Egilimimden yoksun birakilmistim ve
onlari alcak sesle

lanetliyordum:

"Kor olasica pis ihtiyar! Yukariya ¢cikmak ve bunca giizel seye bakmakta ne
kotiiliik vardi? Bu

bunaklar zavalli bir ¢can kulesinden korkuyorlarsa, ¢ok yiikseklerde olan
gokyiiziine nasil

varacaklar?"

Onlar unuttu mu ben yeniden basliyordum. Ancak zamanla, temkinli davranma
geregi, bana

bacaklarimi gdstermemeyi 6gretmisti. Musa bile uzun siire kendisini ziyaret
etmeden durmama

sasiyordu; Musa, her zaman suskun olan bir koca esekarisinin adiydi. Ama,
korkudan geberen

de Adam'di. Baz1 seyler konusunda cok kararli olan Adam, bazi durumlarda da
birinci simif bir

odlek oluyordu.

Bazan, biiyiik bir ylizme istegi duyuyordum. Ilik suyu ¢ok 6zliiyordu bedenim.
Kogusta tek

basima kaldigim zamanlar, Adam' a bir 6neride bulunuyordum:

"Yiizmeye gidelim."

Ve Potengi nehrinde yiiziiyormus gibi salliyordum kollarimi. Dikkatli kulaglarla
kogusun icinde

gidip geliyordum. Bir keresinde, peder Luiz'in odasinda oldugunu bilmiyordum
ve nefis bir

atlayis yapmustim. Iki yiiz metre serbest yiizmeye hazirlaniyordum ki kap acildi
ve peder Luiz

beni sugiistii yakaladi. Kahkahasi beni oldugum yere mihladi.

"Ne yapiyorsun, Tarzan?"

"Hig. Biraz ytiziiyorum."

Yanima yaklasti ve tiim seriiven istegimi yiiziimde okudu. Ne olup bittigini
anladu:

"Pazarlan plaja gitmiyor musun, Zeca?" "izin vermiyorlar. Cezaliyim." "Ama
gitmek isterdin, degil mi?" Kaderime boyunegmis bicimde, basimi salladim:



"Kim istemez?"

"Bu isin geregini yapacagiz. Eninde sonunda iyi bir cocuksun, biraz hasarisin
belki, ama iyi

ytiireklisin."

Yobaz kadinlara sinirlenmeye bagliyordum. Giiniin hangi saatinde kiliseye bir
g0z atsam

oradaydilar. Mumlar, duvarlar ve peder Amadeu'nun armoniyumu gibi dekorun
bir

parcasiydilar sanki. Hayatta dua etmekten bagka hicbir isleri yok gibiydi. Solda,
en dipte kendi

koseleri vardi. Ayin sirasinda da her seyi geciktiriyorlardi, ¢iinkii onlar ayin
masasina varincaya

dek iki yiiz milyon dakikanin gecmesi gerekiyordu. Bir tek kilisenin papazi
peder Monte, bu

aziz sabrini gosterebilirdi.

Oysa, futbol oynarken ayaklari yara bere icinde kalan cocuklar ayakkabi
giyemiyorlardi. Bir

ayaklarinda bile pabuc olmasa kiliseye girmelerine izin verilmiyordu, ¢iinkii
peder

Ambrosio'nun deyimiyle 'estetik’ degildi bu. Ama giinliik ayini kacirmamalar1
icin, ayaklar1 yara

olanlar galeriden ayini izliyorlardi. Benim de ayagim yara oldugunda bir sey
kesfettim:

Galerinin eski tahta dosemesinde delikler vardi. Deliklerden, bir salla, dantel
ortiiyle ya da

yemeniyle kapl olan kadinlarin baglari goriiniiyordu. Gérmekle eyleme gecmek
arasinda bir

adim vardu.

Hele, rastlanti sonucu galerideki tek topal ben oldum mu kendimden
geciyordum. Giiriiltii

etmeksizin ne buldumsa topluyordum. Kiiciik tahta parcalarini, tirnaklarimla
soktliigiim eski

duvar parcalarini. Donuzlanbdcegi ayaklarini, hamambd&cegi kanatlarini,
topcuklar yaptigim

oriimcek aglarini, yanik kibrit ¢oplerini, vb.

Sira kutsama duasina geldiginde ve yobaz kadinlar iyice kendilerinden gectikleri
anda,

deliklerden birinin yanina diz ¢okiiyor ve ganimetimi kafalarina attyordum. Sonu
gelmez bir minltiydi duyulan. Herkes, yash kadinlarin neden {istlerini baglarini



silkelediklerini,

basortiilerini ve yemenilerini salladiklarin1 anlamaksizin 'y°Dazlar kdsesi'ne
doniip bakiyordu.

Bense, coktan kotii egilimlerden ¢ok uzak, kdseme ¢ekilmis oluyordum. Bu isi
u¢ gun yaptim.

0 kadar. Ayak bagparmagimin koca bir sargi beziyle sarili oldugunu goriince,
peder Luiz

giilmeye basladi:

"Galeriye cikabilir miyim, peder?"

"Bundan bdyle hayir, Zeca."

"Ayine katilmayacagim anlamina mi geliyor bu?"

"Hic bile. Revire cikacaksin, kiliseye bakan pencereyi acacaksin, ayagin
iyilesene dek ayini

oradan izleyeceksin."

Kaderime boyunegip sdyleneni yaptim. Ama bir giin yobaz kadinlardan 6c
alacagima da yemin

ettim. Bunun bir yolu olmaliydi. Birtakim seylerin olmasi icin hayat ve zaman
bir yol bulmay1

tistlenirdi.

Ve her dilegin gerceklesmesi gibi, bir giin bu da ger-+ ceklesti. S6zciigiin tam
anlamiyla bir

giin degildi, ama bir ikindi sonu, en ¢ok kendilerinden gectikleri saatti.
Dersler bittiginde, papazlarin satin aldiklar1 yeni arsada top oynamaya
gidiyorduk. Bu arsanin

{izerine yeni Ma-riste'ltr lisesini yaptirmak istiyorlards. iki futbol takim vardi,
biiytiklerinki ve

kiiciiklerinki. Futbol, caresiz benim alanim degildi. Benim diinyam, daha ¢ok
biitiin bu biiyiik

agaclardi. Su gorkemli maunlar, su ulu agaclar, su diislerimin ormani. Tam
Tarzanligima uygun

diisen seyler. Az goriilmiis bir ustalikla daldan dala ge¢menin yolunu
buluyordum. Yere

degmek yasakti. Benim gibi futbol oynamayan 6grenciler ardimdan gelmeye
kalktilar. Kisa

siirede vazgectiler bundan, c¢linkii Maymunlarin Tarzan1 olmak saka degildi.
Saat beste, peder Luiz, bir tek kendisinin becerdigi bicimde diidiigii calarak
isareti verirdi. Pis,

sac bas daginik, ter icinde okula dénerdik. Okula vardigimizda dogru kogusa
cikar ve pijama



pantolonlarimizi giyerdik. Dusa inerdik. Topu topu alti1 b6lme oldugundan ve her
dus bes dakika siirdiigiinden, oyuna devam

ederdik.

Bu kez benim tarafimdan degil de bir baskasi tarafindan havlu kavgasi
kesfedildi. Bulus

benden ¢ikmamisti, ama ¢cok hogsuma gitmisti.

Havlu iyice buruluyor ve dalgin bir cocugun sirtina vuruluyordu. Cilginca bir
kavganin

baslangiciydi bu aslinda, gercek bir savasa yol agmiyordu. Ama bunu
sevmeyenler vardi.

Arnobio da onlardandh. iri yar, topak topak kasli, sertao'nun engin otlaklarinda
gecirdigi

cocuklukla celik-lesmis biri. Kisacasi, zorlu bir diisman. Kimse Arnobio'ya
havluyla vurmak

ytiirekliligini gosteremiyordu.

"Kim yapar bu isi?"

"Budalalik etme."

"Ama bak ne kolay. Arkas1 doniik. Gomleksiz, daha da iri. Havluyu basarsin ve
pirt..."

Gercekten korkunc bir egilimdi bu. Adam da bana 6giitler veriyordu:

""Yapma, Zeca. Seni 6ldiirr."

"Kuskuluyum. Kimsenin bu yiirekliligi gdsteremeyeceginden dyle emin ki,
saskinliktan donup

kalacak. Tepki gosterdiginde ben ortadan kaybolmus olacagim. Ondan daha hizli
kosacagimdan kuskum yok."

"Her seye karsin, ben olsam boyle bir ise kalkismazdim."

"Girgir olacak."

Sessizce yaklastim, havluyu iyice burdum ve paaat, vurdum Arnobio'ya...
Canavar yerinden sicradi ve daha da irilesti. Bes metre boyundaydi. Yanaklari
sisti, gogsii

kabardi. Havlusunu yere atti ve bana dogru atildi.

"Dikkat! Adam!"

Tabanlar1 avluya dogru yagladim; koca 6kiiz arkamda soluyordu. Yana dogru bir
calim attim,

az kaldi duvara tosluyordu. Genel bir kahkaha yiikseldi. Bu da Arno-bio'yu iyice
cildirtti.

Yeniden dortnala avludan gectik; ardimi birakmiyordu. Revire dogru kostum.
Hizlandim, sekizinci sinifa girdim, pencereden

atladim, koridora ulastim, o da benim yaptiklarimi yapiyordu. Yakalasa beni



parcalayacak,

unufak edecekti. Avluya dondiim, ayn taktigi tekrarladim, bir bagka ¢calim attim
ve

yoruldugunu, ama vazgecmedigini gordiim. Kogus merdivenini doérder dérder
ciktim; biraz

geride kaliyordu. Bavullarin durdugu odaya y6neldim, parmakliklarin arasindan
stiziildiim,

dama asildim ve duvara atladim. Durdu. Bunu yapamazdi.

"Seni yakalayacagim, yumurcak!"

Merdiveni ¢ikmak iizere geri dondii. Aray: biraz daha agmaya kararli, yere
atladim. Yine

geliyordu, ensemde soluyarak. Bir tek ¢6ziim vardi ve onu deneyecektim. O
umutsuzlukla,

yobaz kadinlar diisiindiim; heyecandan 6leceklerdi. Baska secenek yoktu.
Kiliseye giden genis

koridora girdim. Kapiya varmamistim ki, Arnobio koridordaydi bile. Bir rezalet
kopacakti. Ama

postumu pahali satmaya kararliydim. Uzerimde bir pijama pantolonu olmasinin
ne onemi

vardi? Cesaretimi topladim ve kosarak kiliseye daldim. Benden biiyiik oldugu
icin, bunu

yapmay1 goze alamayacagini saniyordum. Ama nerede?

Hicbir seye aldirmadan siralarin arasindan geciyordum. Yash kadinlarin
haykirisini duydum:

"Credol"

"Ne ahlaksizhik!"

"Kilisede iki ¢iplak adam!"

"Bu dine kiiftirdiir!"

Bu kilikta kiliseye girmek dine kiifiirse, sokakta daha da kétiisii oldu. Herkes,
tozlu sokakta

kosan yar ¢iplak iki cocuga bakmak icin, saskinlik icinde donup kaliyordu.
Solugumu elimden geldigince denetleyerek; bana yaklasmasini bekledim. Ayak
sesinin yeri

cinlattigini isitiyordum. Hayir, beni yakalayamayacakti: Biiyiiklerin, tatil giinleri
okuldan

ciktiklarinda gizlice icki igme aligkanligini edindikleri Seu Arthur'un
meyhanesine giden dar sokaga dogru kostum. Firtina gibi iceri

girdim, biiylik bir saskinlik oldu. Bir atilista meyhaneyi gectim ve ¢biir kapidan
ciktim. Ben



dipteki kapidan kaybolurken Arnobio da meyhaneye giriyordu. Kag kacabildigin
kadar! Aray1

aciyordum. Ters yonden sokaga girdim, Arnobio beni biraz daha uzaktan izledi.
Sokaktakiler,

ne olup bittigini anlamak icin yeniden durmuslardi. Bu ¢ilginligin sonuclarini
bile 6lcemiyordum.

Bir an 6nce okula donmek zorundaydim. Ve okulun tek giris yolu da kiliseydi.
Arnobio

yaklasmaktaydi. Bir firlayista tapinagin icindeydim. Yatismis olan ¢ighklar
yeniden yiikseldi:

"Ne edepsizlik, Tanrim!"

"Yine ¢iplak adamlar!"

Cevreme bir goz attim ve gérmek istedigimi gordiim. Bagirdim:

"Fic1 Biusa!"

Yash kadin kopiiriiyordu. Semsiyesini kapti ve Arno-bio'nun yolunu kesti.
Semsiye hicbir sey

anlamayan ¢ocuga indi.

Baksindi baginin caresine. Yapacagim en iyi sey gizlenmekti. Avluya dénmek
kesin bir 6liimdii.

Soluklana so-luklana daha diizenli kostum. Yorulmaya da bagliyordum.
Koridorda bir giiriiltii

isittim. Oydu, Tanrim! Tek kurtulus yolum kalmigti, Fayolle'un odasina girmek.
Icgiidiime kulak

verdim. Ama felaket! Oda 1ss1zd1, 1p1ssizdi.

Koridora dondiim ve kiiciiklerin béliimiine giden merdiveni gérdiim. O saatte
hepsi aksam

yemeginde olmaliydi.

Talihimi denemem gerekiyordu. Merdiveni ¢ciktim ve kogus duvarina yaslandim.
Yiiregim

tekliyordu.

"Yeter! Zeze, beni kusturacaksin."

"Neredeyse bitti. Vazgececek ve gidip yatacak."

Ama, bu kogusta yatan pederlerden biri, ya rastlantiyla, aksam duasim birakir da
unuttugu bir

seyi almaya gelirse? Bunu diisiinmek bile istemiyordum. Arnobio, herhalde
izimi kaybetmisti. Merdivene

atildigimi gormemisti. Bes dakika gecmeden, koridora dénecek ve oradan
biiyiiklerin avlusuna

gececektim. Yiiregim hopladi. Sefil cocuk beni unutmamisti. Ardimdan gelmisti



ve simdi

giiriiltii etmeden, sessizce merdiveni ¢ikiyordu. Ne yapmaliydim? Kagmak igin,
biitiin giicimle

vurup onu sersemletmekten baska ¢6ziim yolu yoktu. Hala yanimda olan
havluyu burdum,

yiiziimiin, bedenimin terini kuruladim ve korktum. Odiim koptu. Bir saniye
sonra kogusta

olacakti. Vurmak iizere havluyu hazirladim. Kafasi goriiniir gériinmez
indirecektim. Duvara

yapistim, kafasini uzattiginda acimasizca vurdum. Tiim binay1 sarsan bir
haykiris yiikseldi.

Gilimbiir giimbiir kalin bir ses. Kugkusuz, caninin yanmasindan ¢cok korkmustu.
Oniimde,

ikindinin son 1siklarinda peter Estevao duruyordu. Goézlerinden simsekler
sacilmaktaydi. Din

derslerine, "O giinlerde Hazreti Isa yakinlarina dedi ki..." diye baslayan, burnu
akan peder

Estevao degildi bu. Ama kocaman, bir tokat att1 m1 ense kiran, Corcovado
Isa'sinin elleri gibi

biiyiik elleri olan bir peder Este-vao'ydu. Frankenstein diye adlandirilan peder
Este-

vao'ydu. Bir sey demedi, enseme yapist1 ve sivrisinek gibi havaya kaldirdi. O
anda,

Maymunlarin Tarzan't olmak ve goril Kercak'la déviismek icin bana daha bir
y181n sey

gerektigini kesfediyordum. Tirtir titriyordum, buza kesmistim, soguk terler
dokiiyordum;

havada hareketsiz, genis gogsiine kistirilmis olan bacaklarim bile
oynatamaksizin. Plajdaki

hindistancevizi agaci lizerinde bir kertenkeleymi-sim gibi beni yere dogru
kaydirdi. Elini

cekmeden sordu:

"Bunun anlami ne, kiiciik budala?"

Yanitlayacaktim onu, ama sesim ¢ikmiyordu.

Ellerinden biri bos kaldi ve beni tokatlayacakmis gibi yapti. Merdivenin basina
kadar cekti ve

asagiy1 gosterdi:

"Seni oraya yollamaliyim."

Biraz yatisti, ama beni birakmadi.



"Hadi bakalim! Bunun anlami ne?"

Otmeyi unutmus bir horozun sesiyle, kekeleyerek, olay1 ona kisaca agikladim;
Arnobio'nun

beni kovaladigini; ondan kurtulmak icin oraya gizlendigimi; kendi basiyla
Arnobio'nun bagsini

birbirine karistirdigima.

"Giizel. Ya simdi?"

Yan 6liiydiim.

"Simdi sanirim beni 6ldiirmeniz gerekiyor."

"Seni 6ldiirmek mi? Buna inaniyor musun, kiiciik? Seni bekleyenin yaninda bu
pek hafif kalir."

""Ya biiyiik bir pismanlikla sizden bagislanmami dilersem?"

"Bu durum higbir ise yaramaz. Seytanin yoldasi olmak gibi kétii alisgkanliginin
bedelini

odeyeceksin."

Bana pis pis bakti. Acik renkli gozleri iki kirik sise dibini andiriyordu.

"Diisiin, 6nce miidiiriimiize ne diyecegini. Kiiciiklerin kogusunda bir biiyiik!
Himmmmmm!"

Yeniden sesim ¢ikmaz oldu. Daha da kaygi verici bir sey vicdanimi rahatsiz
ediyordu. Bu pek

onemli degildi. Ama ya yobaz kadinlar, kilisenin icinde, Meryem Ana'nin, Aziz
Joseph'in ve

koruyucum Aziz Antoine'in dniinde ciril¢iplak birbirimizi kovaladigimizi
anlatirsa ne diyecektim?

Icimden dua ettim, "Lourdes Meryem'i, beni koru! Sana sz veriyorum ki... " Ne
yapmaliydim,

Tanrim? Ne kotii bir durumdu bu! Meryem Ana'ya s6z vermek neye yarardi?
Herhalde verdigim

sozlerin hi¢birine inanmiyordu artik; c¢ilinkii ilk firsatta hep birtakim tatsizliklar
cikartyordum. O

umutsuzlugumun iginde, gecmisimi hi¢ bilmeyen yeni bir azizin yardiminm
istemeyi diisiindiim.

Aklima ilk gelen de Aziz Gerard oldu. Biiyiik bir alcak goniilliiliikle, bana
yardim etmesi icin

ona yalvardim.

"Ne o, bir sey sdylemiyor musun?"

"Biitiin sdyleyeceklerim bir ise yaramayacak. Ciinkii hi¢ hakli degilim. Her sey
benim

yiiziimden oldu."



"Hig degilse gizlin saklin yok. Yiirii!"

Birlikte asag1 indik. Sonra onun 6niinde yiiriidiim. Sessizlik ayaklarimizin
cikardigr hisirtiy1 ¢in

cin ottiiriiyordu. Cok uzaklardan incecik bir ses duyuldu:

"Zeze, hala yasiyor musun?"

"Ya sen?"

"Dinliyorum."

"Daha iyi. Hazirlan, ¢ingar var."

Peder Luiz ikimizi de birlikte getirmisti. Tiim bakiglarin hedefi olmamamiz icin
kogusun kapisini

kilitledi. Ar-nobio'yu bir yatagin {izerine, beni bir bagkasina oturttu. S6ze
baslamadan, kaygili

bir hava icinde yiiriidii. Neyse ki uzun siirmedi bu.

"Sonunda su¢ kimin? Senin mi, Arnobio?"

Arnobio'nun sesi 6yle titrekti ki, koca bir delikanli degil de bes yasinda bir ¢cocuk
sanilirdi:

"Kosemde sakin sakin duruyor, dus siramin gelmesini bekliyordum."

"Dogru mu Zeca?"

"Evet, peder Luiz. Suclu degil. Her seye ben yol actim."

Nasilsa hap1 yuttugumdan, acik konusmak daha iyiydi. Arnobio
cezalandirilmazsa, hic degilse

daha sonra beni dévmekten vazgecerdi.

"Demek biitiin sucu tistleniyorsun? Biitiin sorumlulugu da mi?"
"Ustleniyorum."

"Peki Arnobio, gidebilirsin. Ama kogusumda birbirine diisman kisiler
istemiyorum. EI sikigin."

Tokalastik; hesabimi gérmek niyetlisi olup olmadigini anlamak icin gozlerinin
icine baktim. Ve

gozlerinde okudugum sey beni duygulandirdi. Bu gozlerde 6yle tatli bir anlam
vardi ki, tedirgin

oldum.

"Arnobio, ¢ikarken kapiy1 kapat. Kimse tarafindan rahatsiz edilmek
istemiyorum."

Simdi, peder Luiz, beni gozleyerek enine boyuna ytiriiyordu. Sonunda durdu.
"Zeca, bunca sacmasapan sey yaratmak i¢in neler geciyor kafandan?"
Dokunmustu sdyledigi. Aglamayacaktim, ama aglamak iizereydim.
"Biliyorum peder. Her sey hi¢ beklemedigim bir anda oluyor, farkettigimde de
ya bitmis oluyor,

ya da bitmek {izere. Ve kendimi tutamiyorum."



"Gercekten oyle."

Yalvaran bir yiizle peder Luiz'e baktim:

"Peder Estevao beni bagislamayacak, degil mi?"

Her zamanki deyimimizi kullandi:

"Frankenstein, ateg piiskiiriiyor. Kaninin aktigim1 gérmek istiyor. Sana ne
yapacaklarini bilmek

icin daha ¢ok erken. Miidiiriin odasinda toplant1 halindeler. Simdi, her seyi nasil
olup bittiyse

oyle anlat. Hicbir ayrintiy1 unutmadan.”

Karsimdaki yataga oturmustu; icimi doktiim. Ben konustukca giilmekten kendini
alamiyordu.

Yobaz kadinlar béliimiine gelince, 6ylesine giiliiyordu ki yatak sallaniyordu. Ben
de giilmeye

bagladim. Ciink{i, peder Luiz anlattiklarimi giiliin¢ buluyorsa belki obiirleri de
ayni bicimde

tepki gostereceklerdi. Yeni koruyucum, Aziz Gerard, herhalde bana yardim
ediyordu.

Anlatacaklarim bittiginde giilmekten gozlerinden yaslar akiyordu.

"Dinle, Zeca, yaptigin dyle cilginca, 6yle sacma, dyle inanilmaz bir sey ki, ben
olsam sanirim

seni bagislardim. Yani, cezam yar1 yariya azaltirdim."

"Ya simdi, peder Luiz?"

Saatini ¢ikardi ve cezamin baglangicim agikladi:

"Simdi oraya gidelim."

"Bir dus da yapamaz miyim? Cok pisim, peder Luiz."

"Soézkonusu degil. Bugiin oldugun gibi yatacaksin. Talihin varsa. Ciinkii bana
sorarsan geceyi,

kollarin bir siitunda kavusmus, cezali olarak gecireceksin."”

Kogustan cikmadan 6nce ona sordum:

"Sizce okuldan kovulacak miyim?"

"Bunun icin yeterli neden yok sanirim. Ama kovulmanin kiyisindan gectigin
kesin."

Ve hayatimda ikinci kez, o i¢ karartic1 salonla ve tiim o yarim daire bi¢ciminde
dizilmis

masalarla kars1 karsiya geldim.

"Kollar kavusacak!"

Hemen kollarimi kavusturdum.

"Bir soru sordugumda bana bak. Karsilik verdiginde karatahtaya bak."

Hemen, bakisim okulun en biiyiik karatahtasina dikilmisti. Iyi silinmemis



harflerin secildigi

tebesir izlerine bakiyordum.

Peder Luiz'e anlattiklarimin tiimiini tekrarlamak zorunda kaldim. Ancak bu kez,
hic kimse

anlattiklarimi giiliing bulmuyordu.

Sonug: Okuldan atilmayacak, gecici olarak da ¢ikartilmayacaktim, ama...
"Biitiin teneffiislerde sinifta kalmak zorundasin."

"Aksam etiitleri boyunca kollarim kavusturup bekleyeceksin."

"Etiitten iki saat sonraya kadar da ayni bicimde duracaksin; ayakta ve kollarin
kavusturulmus."

"Son olarak da, bin satir yazi yazacaksin."

Urperdim! Bin satir! Bir kitap yazmak ¢ok daha iyiydi. Bir roman. Ne bileyim.
Herhangi bir

sacmalik. Ama teker teker ayni ciimleyi yineleyen bin satir, araftan da beterdi.
Ustelik,

okuldan kovulmadigim i¢in Tanri'ya siikretmek zorundaydim. Ailemle karsi
karsiya gelmeye

nasil cesaret edebilirdim?

Yine de 'kiyim' daha bitmemisti. Simdi talihsiz satir1 secmek gerekiyordu. Ve
yazacagim satirl

benim se¢mem kararlastirildi. Cabucak diisiindiim. Ama kural, cezay1 daha da
agirlastirmak

icin sevilmeyen bir seyin secilmesini gerektiriyordu.

"Hadji, senhor Vasconcelos, ciimleyi soyleyin."

O an, kiiciikten beri cok sevdigim bir seyi diisiindiim. Bundan nefret ettigimi
soyleyecek ve hic

degilse sevdigim bir seyi yazacaktim.

"CUMLE!"

"Ipiringa'nin yiice ezgilerini dinleyin."

Genel bir sagkinlik oldu. Miidiir, kara bir yay olusturacak bicimde kaslarin
kaldirdi. Hiiziin ve

diis kirikligindan olusma bir ebemkusagi:

"Bu ¢ocuk zirdeli! insan hi¢ ulusal marsindan nefret eder mi?"

Kavugmus kollarimin altinda, parmaklarim, sevgili marsimdan beni
bagislamasini dilemek icin

kavusuyordu.

"Peki. Secimini yaptin, ama bu kadarla kalmayacagiz. Peder Joaquim, liitfen
karatahtaya

yazin."



Peder Joaquim tebesiri ald1.

"Yazin liitfen peder. 'K6tii ve sorumsuz bir 6grenci oldugum halde, Ipiringa'nin
ylice ezgilerini

dinleyin."

Burada inledim. Adam da inledi. Beni faka bastirmislardi. Su bitip tiikenmeyen
climleyle ne

zaman hesab1 kesecektim? Ey sirinda-kuzusuyla-benim-kiigiik isa'm! Y18in
y18in defter

yapragini ve yazmaktan nasir tutacak parmaklarimi diisiindiim. Neyse, bu da
gececekti. On

giinde mi, yirmi giinde mi?

"Cesaret, Zeze. Okuldan kovulmaktan iyidir bu."

"Biliyorum ve simdi pes edecek degilim. Maymunlarin Tarzan" zafer kazanmig
olarak bu isin

icinden cikacak. Giicten diistiigiimii sezersen, beni uyarmay1 diisiin ve 'Giinesi
Uyandirahim'

de."

Yine de, iizerime biiyiik bir bezginlik ¢6kmiistii. Giindiizleri pek ¢ok giines,
geceleri de bir y1gin

ay uyandirmam gerekliydi.

Sorgu bitince, peder Luiz, bir sey sdylemeden beni yemekhaneye gotiirdii.
Diisiincelerimi

sezmis goriindii:

"Dus yok, Zeca. Sizin deyiminizle kiirek mahkiimlu-guna katlanan icin bol bol
'giindelik

fasulye' yemekten baska yapacak seyin kalmiyor. Bu kez isler kétii. Hele tam bir
rezalet cikaran o sevgili

yobazlarinin sizlanmalarindan sonra daha da kotii."

Biiyiik bir sessizlik icin yemegimi yerken, iiziintiime eslik etti. Kocaman bir
bardak su ictim ve

tuvalete gitme izni istedim.

"Gidebilirsin. Onlem almay1 unutma, ¢iinkii geceyari-sina kadar bir daha
tuvalete ¢cikamazsin."

Beni yiireklendirmek i¢cin omzuma vurdu.

"Zavalli Zeca. Bu kez seni kurtaracak bir aziz de yok. Peder Feliciano bile
buraya giremez, ya

da alisilmis mucizelerinden birini yapamaz."

Ayni durumda iki saat siireyle cezali kaldim. Sonra, yanimdaki iki lamba digsinda
tiim 1s1klar



sondii. Sessizlik, okulu ve orada duran beni uyutuyordu. Gozlerim kapanmak
istiyordu.

Bedenim sallaniyor ve ilk durumuna déniiyordu.

Geceyarisi ilerlemekteydi, ben Musa'nin suskunlugunu diisiiniiyordum. Herkesi
uyandirmak icin

acima dolu bir can calabilirdi. Bu yiireksiz insanlar, uyumanin ne tatli oldugunu
gortirlerdi.

Bacaklarim titriyor ve saatler geciyordu.

Karatahtanin yaninda dost bir giiliimsemeyle bakan Maurice'i gordiigiimde
gozlerim

bulanmuisti.

"Gortiiyorsun ya, Maurice; seni kucaklamak icin kollarimi bile acamiyorum."
"Onemi yok. Peki ama sana ne yaptilar, Kiiciigiim?"

"Kalpsiz biiyiiklerin yaptiklar: seylerden. Ben ufacik bir sacmalik ediyorum ve
bir y181n ceza

aliyorum."

"Cesaret. Bu da gececek. ilk gece hep cok agirdir. Sonra yavas yavas
alisacaksin."”

"Cok calistin m1?"

"Soyle boyle."

"Biliyor musun, biraz daha siirerse diisiip bayilacagim."

Glizelim saatine bakti.

"Giinesi uyandir. Oyle demiyor muydun? Evet, giinesi uyandir, topu topu iki
dakika var."

Peder Feliciano beni almaya geldi. Daha yatmamisti, uyuyamayacak kadar
lizgiindii. Cezamin

sonunu bekliyordu.

"Gel, Siis."

GoOgsltimde capraz duran kollarimi actim, biikiik kaldiklar1 ve birakir birakmaz,
ayni durumu

alacaklar izlenimini duydum.

Karatahtaya giiliimsedim ve Maurice'e alcak sesle, "Iyi geceler," dedim.

"Al, Sis."

"Budanesi,Fayolle?"

"Bir bardak soguk guarana getirdim sana. Susamis olmalisin."

Elindeki bardag: giic beld goriiyordum. Icindekini neredeyse bir solukta igtim.
"Gel Siis, simdiden diis goriiyorsun. Ayakta diis goriiyordun."

"Biliyor musun Fayolle..."

"Neyi, yavrum?"



"Baska bir hayatta diigme olarak dogmak istiyorum. Ne diigmesi olursa. Kiilot
diigmesi bile.

Insan olmaktan ve bir zavalli gibi ac1 cekmekten iyidir."

Uciincii Boliim BENIM KURBAGAM

"Oc alma duygun gecti mi, Zeze?"

"Bilmiyorum, Adam."

"Bana yalan sdyleme. Gergegi kesfederim, Zeze."

"Neredeyse gecti. Kisa siire sonra unutmus olurum."

Adam'in, rahatlayarak soluk aldigini duydum.

"Psssst! Sana da bir sey begendirilmiyor. Ciinkii, boyle bir evde yasamak pek
cok seyi

bagislatir..."

Gercekte, sevincten ¢ildiriyordum. Tatil baslamisti ve okuldan dogruca yeni eve
gitmistim.

Biiyiik bir ev. Oyle olmaya dyle, gercek bir evdi bu. Tasginmay1 gérmemistim.
Arkada kalan

beyaz ve kirmizi tavuklara 'hoscakalin' deme firsatini bile vermemislerdi bana.
Satilmiglar

miydi, yoksa armagan mi edilmislerdi, bilmiyorum. Kesin olarak tek bildigim,
bu tavuklarin

yeni eve yaragmadiklariydi.

Evin cephesinde, bitmek tiikenmek bilmeyen ve sol yana dogru da uzayan bir
teras vardi. Her

yanda da camlar. Onde Petropolis alani. Tam asagida, yeryiiziiniin tiim
okyanuslarini igine

alabilecek kadar biiyiik bir deniz.

Ustiine iistliik biiyiik bir bahce de vardi, hayat boyu icinde kosulacak bir diis.
Yeni bir odam da

vardi. Kocaman bir yatak. Parlayan ve taze tahta kokan bir yatak. Bir tek sey
eksikti: Eski

koltugum Orozimbo. Onun yerinde, kirmizi ve mavi dalli, cok siisleyici bir
bagka koltuk

duruyordu. Biitiin bunlar1 denemek zorundaydim. Hemen yatagin {izerine
atildim, koltukta

sicradim. Her sey rahat ve yumusacikti.

Adam'a itirafta bulundum: "Oteki eve dénmemis olmam gercekten ¢ok iyi."
"Babanin da ayni

seyi diisiinmiis olmadigim kim bilebilir?"

Sagirmigtim:



"Sanmiyorum, hayir. Ben gercekten cok 6nemsizim. Kocaman bir hi¢im. Kimse
beni

umursamiyor."

"Kim bilebilir? insan yiiregi siirprizlerle doludur." "Olamaz bu Adam. Ne olursa
olsun, burada

oturmak harika bir sey."

Ve her seyi gormek, her seye alismak icin kesfe cikiyordum.

Beni en ¢ok sevindiren, evin sag yaniydi. Tarzan'a gore ve cekici dallarla dolu,
nefis bir

hintkirazi. Oylesine uzundu ki, dallar bizi komsulardan ayiran duvar kapliyordu.
Komsularin

nasil olduklarini kesfetmekte de acele etmeliydim. Cok 6nemliydi bu. Evle,
goriiniisii 'bayan

Gustava' adina uygun diisen hintkirazi arasinda kocaman bir hangar vardi.
Tavanina

hayranlikla bakiyordum. Oraya en az iki trapez yerlestirebilirdim.

Her sey bir senlikti. Zamanla belkemigini pekistiren ve ezilmemis herhangi bir
kopek gibi

kosabilen kiigiik kopegim Tulu icin daha da biiyiik bir senlik. Yatili okudugum
siirede yitirilen

zamani yakalamak ister gibi ardimdan ayrilmiyordu. Odamin kapisinda yatiyor
ve giin dogar

dogmaz, biiyiik bir kibarlikla hafif hafif kapimi tirmaliyordu.

Benimle olmadig1 zamanlar, kuyrugunu sallayarak gelmesi icin 1shik calmam
yetiyordu.

"Garaj1 gorecegiz, Tulu."

Oraya kosuyorduk; o bacaklarima dolaniyordu. "Ne yer degil mi? Iceri en az on
araba

sokulabilir. Evin eski sahibi cok zengin olmaliydi... Ya su kocaman pencere!"
Pencereyi actim ve atladim. Bacaklarimi sallandirip, bahcenin duvarla gevrili
geri kalan

boliimiinii gozleyerek oturdum. Ne bol aga¢! Ne cok maun agaci! Bu kosede
daha da bol palmiye vardi. Nereden

baglayacagimi bilemiyordum. Her seyi diizenlemem gerekliydi. Cilinkii daha
tatilimin basiyd: ve

kendimi bahceye vermem icin en az {i¢ aylik zamanim vardi. Bah¢enin kumu
beyazdi ve plajin

kumu gibi yumusacikti. Benim Biiyiik Sahra'm olacakti. Ama ¢6lde maun agaci
olur muydu?



Sanmiyordum. Oyleyse benimki farkli olacakti. Benim ¢éliimde maun agaci
bulunacakt.

Garajin icini gozden gecirdim, hala ise yarayabilecek eski seylerle dolu kocaman
raflar. Biz

nasil tavuklari birak-tiksa, buranin eski sahipleri de herhalde bu diinya kadar seyi
arkada

birakmiglardi. Beni en c¢ok biiyiileyen de, bir otomobil i¢ lastigi yiginiydi. Ve
kosede lastikleri

sisirmeye yarayan koskoca bir malzeme duruyordu. Acaba ¢alisiyor muydu? Bir
toz tabakasini

tifledim ve onu dizlerimin arasinda dogrulttum. Bas kismini kaldirdim, isledi.
Bir bas miydi bu,

yoksa kollar m1? Daha ¢ok kollar. Iyi yaglanmisti. Abandim hareket etti, bir
giiriilti cikardi ve

yerdeki tozlan kaldirdi. Zaferi kazanmistim:

"Isliyor, Tulu. Simdi bir lastik alacagiz ve sisip sisme-digini gorecegiz."

I¢ lastigi diizelttim ve sisirme aracimin kolunu hareket ettirdim. Lastik sisiyor,
sisiyordu ve

pompalamakta gitgide giicliik cekiyordum.

"Miithis bir idman!"

Dinlenmek icin yere oturdum ve duvara dayali pompaya hognutlukla baktim.
"Bugiinden sonra her giin, biitiin bu eski lastikleri sisi-recegim. Pazarlar disar1
cikmak

istemiyorum. Durup dinlenmeden sisirecegim, sisirecegim. Tarzan'l
kiskangliktan catlatacak

kaslar edinecegim."

Adam sordu:

"Garaj ve pompa i¢in bir ad diisiindiin mii?"

"Diisiinmek gerek. Siradan bir ad verilmeyecek kadar 6nemli insanlar bunlar."
"Garaj konusunda, bilmiyorum, Zeze. Ama istersen pompaya bir ad takayim."
Saskindim. Adam benden hig bu tiir seyler istememisti.

"Kabul. Soyle."

Adam, biraz da heyecanl:

"Dona Celesta," dedi.

"Pes! Adam. Essiz! Ondan bagka bir daha kimse bu adi1 tasimayacak."

Tulu ayaklarimin dibine yatmisti ve kurbagamla konugmami sakin sakin
dinliyordu. Uzun uzun

garaja baktim. Ona giizel bir ad bulmam gerektigini biliyordum. Siradan bir ad
degil. Beynimde



bir 151k yandi! Olmustu:

"Sevimli bir sisko bahgivana benziyor."

"Dogru, Zeze."

"Sanki bir de kocaman kareli énliigii var. Oyleyse adi don isidro olacak."
"Nefis!"

Karsilikli birbirimizi kutluyorduk.

"Biliyor musun, Adam. Sanirim biz yeryiiziiniin en biiyiik iki ad yaraticisiy1z."
Ik yemekler tedirgin gecti. Babamla hala konusmuyordum, ama bakismaya
baglamistik.

Adam, heyecanla, icin icin beni kigkirtiyordu:

"Yeter, Zeze, yeter."

Derken pilav dolu kayik tabaga ve bana bakti. Ben de pilav dolu kayik tabaga ve
ona baktim.

Sonra kayik tabagi aldim ve ona uzattim. Bunun iizerine o da elini uzatti ve
tabagi ald.

Adam kendinden gecmisti:

"Cok iyi, Zeze, cok iyi."

Baslangicta biraz gii¢ olacagin biliyordum. Aramizda daha pek ¢ok 'sonra'nin ve
pek cok kayik

tabagin bulundugunu biliyordum, ama sonunda gelip gececekti.

Ve o kadar iyi gecti ki, sonraki pazar giinii oda kapimi vurdu ve 15181 yakti:
"Sabah ayinine gelmek istiyor musun?"

"Istiyorum."

"Oyleyse elini gabuk tut, katedrale varmak icin on bes dakikamiz var."

Cabuk oldum. Asag1 indim ve Natal'in en giizel arabasi olan Market'in disar1
cikmasi icin bay

Isidro'nun kapisini acim. Kent karanliklar icindeydi. Isiklar hala séniiktii.
"istemiyorsan kutsanmis ekmekle saraptan almayabilirsin."

Ona yan gozle baktim, bir sey farketmiyormus gibi dosdogru ¢niine bakiyordu.
""Yapamam ki. Giinah ¢ikarmadim."

"Peki."

Sessizce araba kullanmaya devam etti. Adam bana bir itirafta bulundu:
"Biliyor musun, Zeze. Onu gercekten sevmeye basliyorum. Aslinda..."
"Biliyorum. Aslinda ikimiz de budalayiz."

Baslangicta hic bagsaramayacak gibiydi. Ama 6grenmesi gerekiyordu.

"Bak, Tulu. Korkma."

Kiiciik kopek duvarin iizerindeydi, denemek istiyordu, tirtir titremekteydi. Onu
yatistirmaya

calistim:



"Korkma, Tulu, diismeyeceksin. Bu daha ¢ok kedilerin isi, ama dikkatini
verirsen sen de

ilerlemeyi basaracaksin."

Tulu, kiiciik kirmizi dilini sarkitiyor ve gozleri lirkek tirkek bana bakiyordu.
"Aptal olma. Asagida incecik kumdan baska sey olmadigin1 gérmiiyor musun?
Diisersen canin

acimaz. Gel."

Duvarda bir metre 6tesinde oturdum.

"Gel, Kiiciik. Gel."

Onu tutmak icin kollarimi actim. Alcak sesle inledi ve ayaklarinin {izerinde
durdu.

"Yavas yavas gel. Acele etmen gereksiz, boyle hicbir sey 6grenemezsin. Bir, ki.
Bir ki."

Dedigimi Oylesine titreyerek yapti ki, ayaklar1 duvarin iizerinden kaysa onu
yakalamaya

hazirdim. Ilerledi, ilerledi ve Tulu'yu oksadim.

"Aferin Tulu! Sen yeryiiziiniin en yiirekli kopegisin. Bir kere daha bastan
yapmamiz gerekiyor.

Gel."

Iki metre daha geriledim, Tulu her seyi gozliiyordu.

"Yiirii. ilk keresinde oldugu gibi. Yavas yavas, sakin ol."

Ik deney onun igin daha gii¢ olmustu. Ama kiigiiciik ayaklar: iizerinde dikildi
mi, bana

yaklasmakta acele ediyordu.

"Biraz daha birbirimizden uzaklasacagiz."

Ucg metre geriledim.

"Bir, ki. Bir ki."

Bu kez daha iyiydi. Iki saat gegmeden kiigiik képek beni izliyordu. Onun
oniinde, agir agir

ylirilyordum. Geri doniiyordum, Tulu hemen arkamdaydi.

Dadada giiriiltii etmeden gelmisti ve dersimi gozliiyordu:

"Hig boyle sey goriilmemistir, duvarin iizerinde yiiriiyen bir kopek!"
Kahkahay1 bastim. Yere atladim ve Tulu'yu kollarim aldim.

"Simdi dinlen biraz, sonra yeniden idman stirdiiriiriiz."

Rahatlamis olarak bahgeye kostu, gidip sarmasigin kokiinii suladi.

"Yakinda, cok yakinda duvarin iizerinde kosacak. Baslangicta vazgececek gibi
oldum, ciinkii

cok titriyordu. Daha 6nce belkemigini kirmis oldugundan, hi¢bir zaman
dengesini



bulamayacagini diisiiniiyordum."

Dadada, giiliimseyerek bana bakiyordu:

"Gergekten delisin sen. Bir kopegi, kedi gibi duvarin iizerine ¢cikarmak tam sana
gore is."

Bir kiremit y1gininin iizerine oturdum:

"Dadada, sol yanimizdaki komsular kimler?"

"Orada yalmz bir cift var. Rio'da okuyan bir kizlar oldugu sdyleniyor, tatilde
buraya

gelecekmis."

"Ya 6biir yanimizda oturan kadin?"

"Ha! O mu, mezarhik duvan kadar zarif bir Ingiliz. Ad1 dona Severuba."
"Nasil?"

"Cok karngik bir ad bu. Hizmetcisi de s6yleyemiyor, o zaman da Severuba
diyor."

Gililmeye basladim:

"Bir insan adi degil. Ama garip."

Dadada beni uyardi:

"O yana cok sik gitme. Bahcesindeki bir tek meyveye bile dokundurmuyor,
hizmetcilerine bile.

ok pinti."

Giiliimsedim ve birden sordum:

"Hintarmudu sever misin, Dadada? Kan kirmizi hin-tarmutlarim?"

"En cok sevdigim seydir."

"Oyleyse bekle."

Birkac kiremiti kaldirdim ve ona yarim diizine kadar hintarmudu gosterdim.
"Tat, cok nefis."

"Bunlar1 nereden buldun? Bahcede hintarmudu yok."

"Bayan Severuba'nin bahcesinden."

Gozlerini saskin saskin acgiyordu.

"Bana hicbir sey vermedi. Bak, hepsinde kiiciik bir delik var."

Dadada iki tanesini tiksintiyle inceledi:

"Hayvanlarin actig1 delikler bunlar."

"Hayir. Civi delikleri."

Gitgide anlamaz oluyordu. A¢ikladim:

"Kuyunun yanindan uzun bir sirik aldim. Ucuna bir ¢ivi soktum. Duvara
cikiyorum, kimse

yokken sirikla hin-tarmutlarini diigiiriiyorum. Sonra ¢iviyi batirtyorum ve
armutlarn giicliik

cekmeden buraya aliyorum. Bir tekini bile birakmadim."



Isaura, agzi dolu olarak yorumluyordu:

"Deli oldugunu séylemistim!"

"Canin hintarmudu ¢ekti mi, benden istemen yeterli. Ya da gelip gizledigim
yerden alirsin. Ama

biliyorsun, bu bir sir!"

Gereksiz bir uyariydi bu. Dadada, yalanarak uzaklasti' ve derse devam etmek
icin Tulu'yu

cagirdim:

"Cabuk 6gren budala. Akilli bir kopek olacaksin. Sirklerdeki gibi."

Sirkler. Sirkler. Sirkler. Sirkler beni biiyiiliiyordu. Arabaliga simdiden iki trapez
yerlestirmistim.

Tehlikeli hareketler yapiyordum. Tulu gozlerini benden ayirmiyordu. Cambaz
oldugundan beri

sanirim kiiciik beyninde akrobat olmak diisiincesi de belirmisti.

Bir masaya ¢ikiyor ve bosluga atiliyordum. Bagimi agagida tutuyordum.
Ayaklarimin ucuyla

asili kaliyordum. Dizlerimle tutunuyor, her seyi birakiyor ve ayaklarimla asili
kaliyordum yine.

Bu isi ilk kez yaptigimda biiyiik bir korku icindeydim. Yerdeki parlak cinilere
bakiyor ve

titriyordum. Iska gectim mi kafami kiracaktim. Ama denemek zorundaydim.
Sirkte biitiin

akrobatlar bunu yaptiklarina gore, ben neden yapmayacaktim? Sonra bu is ¢ocuk
oyuncagina

dondii. Yalnizca ipler biraz ayaklarimi acitiyordu. Her yanim siyrik icindeydi.
Trapez diisliiyordum. Bedenime yapisik bir mayoyla cikiyor ve seyircileri
selamliyordum.

Asagida, bir megafonla konusan hayvan terbiyecisini isitiyordum. Benim
numarami

bildirmekteydi:

"Simdi, bayanlar baylar, diinyanin en giiclii adami Caldeu tehlikeli numarasini
yapacak."

Bosluga atiliyor ve trapezin sallanisina gore, sirkin tavaninin énce bir yandan,
sonra da 6biir

yandan yaklastigim goriiyordum. Alkislar ortaligi ¢inlatiyordu. Tiinegimden
iniyor, uslu uslu

oturmus, her seyi gézleyen Tulu'ya kavusuyordum.

Yiiziimiin terini yaliyordu, onu oksuyordum.

"Yazik ki sen de ayn seyleri yapamiyorsun, Tulu! Ama bu benim icin bile ¢ok



giic, hele

belkemigini otomobil ¢igneyen kiiciik bir kdpek i¢in, diisiinebiliyor musun?..
Ama daha da

idmanh oldugunda, duvar iizerinde bahceyi cepecevre dénebileceksin. Yerde
yliriimek sanatc1

olmayan kisilere goredir."

Ama isimi bitirdigimde, Adam'n itirazlarini isitiyordum:

"Midem allak bullak."

"Abartiyorsun, Adam."

"Yiireginin yerinde olmadig: goriiliiyor. Sen o cambazliklari yaparken ben
boguluyorum.

Oniimiizdeki giinlerin birinde, farkina varmadan beni 6ldiireceksin."

"Sssst! Adam. Sen ki yiirekli olmamu istedigini sdyliiyordun. Simdi 6dlek olan
sensin."

"Tabii. Ama yine de ileri gitmemek gerek, degil mi?"

Bu durum beni ¢ok iiziiyordu ve icine hava girmesi, Adam'in kendini daha iyi
hissetmesi icin

gomlegimin Oniinii iyice aciyordum.

Gliniin birinde ormana gitmekten, Johnny Weissmul-ler gibi biitiin yiizme
sampiyonluklarini

kazanmaktan, yeryiiziiniin en biiyiik akrobati olmaktan vazgecersem bagka bir
meslek

secebilirdim: Casusluk. Bu ise bashyordum. Simdilik, siirekli kurbanim bayan
Severuba'ydi. En

ufak adimini tamyordum. Hangi saatlerde neler yaptigimi da. Bahcede gezindigi,
cicekleri

suladig saatten, olgunlasmakta olan meyveleri saymaya geldigi saate dek.
Bayan Gustava'nin bol yaprakli bir dalina ¢ikiyor ve kimildamiyordum. Bayan
Severuba

kaslarini ¢atiyor, nehirler gibi burus burus yiiziinde masmavi goézleriyle, akil
almaz boyutlara varmakta olan bir

papaye'y'l inceliyordu. Meyvenin olgunlasmasina kadar gececek giinleri
parmaklariyla saymasi

gerekirdi. Ben de ayni seyi yapiyordum. Hep ardinda bir polis kdpegiyle, incecik
Ve sararmis

giysilerini hisirdatarak, zaman zaman tepesindeki ciliz bir kizil-sar1 topuzu
tutarak, biiyiik

hosnutluk icinde cekip gidiyordu. Képegin cok yirtici oldugu séylenirdi, geceleri
yiikselen



havlamalarina bakilirsa bu séylentiler dogru olmaliydi. Ama kdpegi seviyordum.
Benim olsa

adin1 Rin-Tin-Tin koyardim, Arslan degil. Kac kere beni, duvarin tepesine
tiinemis olarak

yakalamisti. Onu ¢agiriyor, ekmek ya da seker parcalari veriyordum. Dostluk
kurmustuk.

Uc giin gecmisti boylece. Ben bayan Gustava'nm dallarinda, Arslan bayan
Severuba'nin

ardinda ve bayan Seve-ruba' nin gozleri kocaman, yesil, sirt1 sararmaya baglayan
papaye'"nin

lizerinde.

"Bugiin koparacak."

Ama sandigim gibi olmadi. Ertesi giinii sabirsizlikla bekledim.

"Onu koparmadan gecmeyecek bugiin." Bayan Severuba koparmadi. "Yarini
beklerse pisman

olacak." Bayan Severuba papaye'ye bakti. Duraksadi. Diisiindii ve bir giin daha
beklemeye

karar verdi. Zavally, iki korsan géziin tiim hareketlerini kolladigini1 bilmiyordu.
Aksam yemeginden sonra gezide dolagsmaya cikmak istemedim, ailemin pek
seyrek cikmaya

karar verdigi bir gezintiydi bu. Biraz okumak, sonra da yatmak istedigimi
sOyledim.

Kulagim kiriste, odama kapandim. Eve donmekte gecikiyorlardi. Déndiiklerinde
de, yatmak igin

cok zaman harcadilar. Ama bugiin uyumak yoktu. Harekete gecmek gerekiyordu,
clinkii

papaye'mn son giiniiydii. Herkes uyudu sonunda.

(ekmecenin dibinden kiigiik pestemalimi ¢ikardim. Kemerimi aldim, beyaz ve
minicik giizel

pestemalimi bagladim. Kumas parcasi 6niimii ancak kapatiyordu, arkam
aciktaydi.

Biitiin bunlar 15181 yakmadan yapiyordum. Gozlerim karanliga aligsmisti.

"Ya bigcak?"

Basucu masasini karistirdim, bicak dibindeydi. Kemerime taktim ve iyice
yerlesip

yerlesmedigine baktim.

"Simdi, Zeze, solugunu tut ve giiriiltii etmeden pence-. reyi ac."

Sefere cikiyordum ki bir sey diisiindiim. Odamin kapisina déndiim, araladim,
kiiciik bir halinin



lizerinde uyuyan Tulu'yu oksadim:

"Sakin giiriiltii etme. Ben ¢ikiyorum."

Onu bir kere daha oksadim, yar1 uykulu Tulu kuyrugunu oynatti. Giindiizleri her
seye hazirdi,

ama geceleri...

Bu 6nlemi aldiktan sonra pencereye déndiim. Iyi yaglanmis menteseler gicirta
cikarmadan

dondii. Avluya siiziildiim. Riizgarsiz, hos ve serin gece hicbir tehlike
gostermiyordu. Tim

dallar1 parlak yildizlar tutan kocaman bir hintkirazina déniismekte olan
simsiyah gokytiziine

baktim.

Hangara kadar siiriindiim. Trapezler derin uykudaydilar. Solugumu tutuyor ve
Adam'a

korkmamasini sdyliiyordum.

Siirtindiim ve duvarin tepesindeki bayan Gustava'nin dalini aradim. Kulak
kabarttim, her seyin

uykuda oldugunu gordiim. Arslan, kokumu almis olabilir, yaklasabilirdi. Ama
goriinmedi.

Uyuyan gecenin sessizliginden baska sey yoktu. Duvarin iizerine indim.
Oturdum ve komsu

bahceye kaydim. Oradan papaye'nm yanina varmak bir saniyelik isti. Ne kadar
da tatsizd1 bir

papaye agacina ¢ikmak. Palmiyeye cikmaktan da kotii. Cok dikkat etmek
gerekiyordu, ciinki

en ufak siyrikta yakan bir siitii vardi. Tamam. Papaye'yi dikkatle burdum.
Sandigimdan da iriydi.

Burmam ve tutmam gerekiyordu. Yere diiserse biiyiik bir giiriiltii cikacakti.
Kopardim; tek elim

boslukta oldugundan, ayaklarimla agaca simsiki yapisip giicliikle indim.

Yere bastigimda yiiregim carpmaya basladi. Korkudan degil, sevincten.
Papaye'y"1 duvarin

lizerine dengeli bir bicimde koymaktan, kendimi yukar1 cekmekten ve evimin
bahcesine

atlamaktan baska yapacak seyim kalmiyordu. Tamam. Papaye'y'1 gogsiimde
siktim ve garaja

kadar duvari izledim. Biiyiik bah¢enin duvarina vardim ve dallarin en sik oldugu
yeri aradim.

Papaye'y"1 ince kumun {izerine attim, bir dala asildim ve atladim.



Ise yaramayan sandiklarla ve kullanilmayan bagska seylerle dolu olan eski kiimes,
hazinemi

barindiracakti. Celik El'in magarasiydi burasi. En uzak ve en az tehlikeli yer.
Winnetou' nun

magarasi eski kiremitlerin altindaydi. Orada, foyam meydana cikabilirdi. En iyisi
bu ormani ve

bu ¢o6lii gecmek, giivenlik icinde olmakti.

Bir sandigin {izerine oturdum ve belimdeki bicag1 aldim. Giiliimsedim. Babamin
tip kitaplarim

yerlestirdigi kitapliktan, yiiriitiilmiistii bu bicak. Kitap yapraklarin1 kesme isini
birakmaktan

kivang¢ duyan nefis bir bicakti. Babam kayboldugunu farkettiginde evin alt1
listiine getirilmisgti.

"Tasinma sirasinda kaybolmus olmal1."

Aramaktan vazgecti, simdi bicak benimdi. Cok keskin degildi ama papaye'y'l
kesmek icin yeter

de artardi bile.

Isimi bitirdigimde, papaye'n'm istiinii eski palmiye yapraklariyla érterek bir
sandigin icine

sakladim. Yiginla palmiye yapragi vardi. Oradan ayrilirken de icini rahatlattim.
"Korkma. Giindiiz sicaginda olgunlasman tamamlanacak ve her giin, gelip kiiciik
bir parca

yiyecegim. Simdi hosca kal."

Bana daha kisa gelen ayni yoldan geri dondiim. Gorevimi hatir1 sayilir bir
basariyla yaptigim

izlenimindeydim. Odama ve yatagimin giivenligine kavustum. Tulu, dond{igiimii
bildigini séylemek icin hafifce kapiy1 tirmaladi. Serinlemek icin bir an ¢iplak
durdum.

Banyoya gidip ayaklarimi yikamaya gerek duyuyordum, ama care yoktu. Higbir
iz birakmamak,

en ufak bir kusku uyandirmamak istiyordum.

Ertesi giin, casusluk saatimde, gizli yerime sinmistim. Sirtinda-kuzusuyla-
benim-kiigiik-Isam!

Bayan Severuba, giirledikce yeri g6gii inleten bir Jiipiter tablosunu andiriyordu.
Bir deli sarayl.

Naralar att1, hizmetcilerini ¢cagirdi, bos agaci gosteriyordu. Dayanilmaz bir
giilme istegi

duyuyordum. Oh olmustu, haketmisti bunu. Peder Ambro-sio'nun dedigi gibi,
"Kagiktan agiza



ulasana dek akip giderdi ¢orba."” Bayan Severuba'nin papaye'si benimdi. Bu
aksam nefis bir

sey olacakti.

Aksam, Tarzan kiliginda, papaye'y1 yemeye koyuldum. Bal gibi tathydi. Sonraki
geceler icin

kocaman bir parca sakladim. Kabugu atacaktim ki garip bir ses bana 6giit verdi:
"Senin yerinde olsam kabugu saklardim."

"Neden?"

"Sakla, goreceksin."

Garip bir diisiince. Kabugu saklayacaktim ki Adam araya girdi:

"Kabugu at, Zeze, bir ise yaramaz."

"Belki de yarar."

Sonraki iki giin, bayan Severuba, bir iz bulmak, bir ipucu kesfetmek ister gibi
agacin

cevresinde dolandi. Papaye'n'm katil eller tarafindan gétiiriildiigiine kesinlikle
inanmisti.

Sonraki iki gece, papaye'yle kendime sélen cekecektim.

"Simdiye dek yedigim en tatlipapaye'sm."

Son kabuk parcalar1 elimde kararsizlikla duruyordu.

"Ya simdi, Ses, bu kabuklan ne yapmaliyim?"

Adam, karsilig1 beklemeden atildi:

"Kabuklar at, Zeze."

Ama onu dinlemedim. Ses iisteliyordu:

"Bunlan 6biirlerinin yanina koy."

Dedigini yaptim.

"Ya simdi?"

"Simdi, sevincten 6lmek istiyor musun? Oyleyse kabuklar al ve oraya gotiir.
Ozenle papaye

agacinin dibine birak. Yarin, samatay1 goreceksin."

Ne harika bulus. Adam, diledigi kadar karsi ¢iksin, ne pahasina olursa olsun
diistincemi

degistiremezdi.

Kabuk destesini elimde tutarak bayan Gustava'ya tirmandim. Bu kez, gecede
hafif bir esinti

vardi. Duvardan atladim ve komgunun bahgesine indim. Diz ¢oktiim, giizelce
yerlestirdigim

kabuklardan bir piramit yaptim.

Ardindan 6ylesine bir korku duydum ki saclarim diken diken oldu. Arslan,
riizgarda kokumu



almist1 ve tiiyleri dimdik yaklasiyordu.

"Benim giizel Assili Aziz Francescom. Meryem Anam! Havlamazsa sizlere ii¢
dua okuyacagima

soz veriyorum. Araf'taki benim giizel ruhlarim, isterseniz sizler icin yakaririm,
ama yardim edin

de beni tanisin."

Arslan, atilmaya hazirlaniyormus gibi hareketsizdi. Hap1 yutmustum. Adam
bunu bana

sOylemisti. Nicin karistirmistim isleri? Papaye'y1 calmistim. Afiyetle yemistim.
Giizel. O ses,

seytanin sesiydi.

Yiiregim odylesine giiclii carpiyordu ki, bu kez midesi bulansa da
bagislayacaktim Adam'.

Bedenim buz gibi bir terle kaplanmisti.

"Lourdes Meryem'i, sana yalvaririm! Beni koruyun, ey Assisli Aziz Francesco!"
Dogrulmaya calisiyordum, ama bacaklarim bana bo-yunegmek istemiyordu.
Dizlerim birbirine

vurmaktaydi.

Duvara yaslanmay1 basardim. Gozlerim, tiiyleri diizelmekte olan iri polis
kopegine dikilmisti.

"Arslan! Benim kiiciik Arslamim! Gel bakiim, gel!"

Sesim, emekliye ayrilmis bir circirbécegi kadar giicsiizdii.

"Benim, ben, Arslan. Beni tanimiyor musun? Yarin sana pasta getirecegim.
Buraya gel, benim

kiiciik Ars-lan'im... Gel... Gel..."

Bunun iizerine képek beni tanidi ve kuyrugunu oynatti. Yaklasti, ellerimi yalad.
Onu dikkatle

oksadim. Ciinkii, diisiincesini degistirir ve {izerime cullanirsa, rezalet kopardi.
Doktorun

papaye calan oglu, neredeyse ciril¢iplakti.

Sonunda yatistim. Koruyucu azizlerim bana yardim etmislerdi. Bir daha hirsizlik
yapmayacagima yemin ediyordum. Kopek pasta hikayesini anlamis olmaliydi.
Tlim cesaretimi topladim ve sirtin1 boydan boya oksadim. Hosnuttu, kuyrugunu
salladu.

Sezdirmeden duvara yaklastim. Képek de hep ardimdaydi.

"Simdi, Arslan, duvara tirmanacagim. i1k firsatta s6z verdigim seyi sana
getirecegim."

Duvara cabucak tirmandim. Arslan, beni yakalamak i¢in sicradi. Ama canimi
acitmak



istemedigini hissediyordum. Yalnizca oynamak istegindeydi.

Ruhum parampar¢a, hangardaki masanin {izerine oturdum. Kendime gelmekte
glicliik

cekiyordum. Adam'in bir sey dedigi yoktu. Benden de ¢ok korkmus olmaliydi.
Su bayan

Severuba denen lanet olasica iblis herhalde kdpegi bilerek salmisgti.

"Yedigim papaye'nin bedelini duayla 6deyecegim. Ne yapalim. Cumartesi giinii
giinah ¢cikarmak

icin peder Mon-te'ye gidecegim ve cezami azaltmasini isteyecegim ondan. Ya
tam tersine

artinrsa? Sanmiyorum. Peder Monte dyle iyi bir insandir ki."

Biraz daha yatismis olarak pencereme déndiim, odamin icine atladim. Penceremi
kapadim ve

irkildim. Yatagimdan bagkasi olamazdi bu. Ama lamba yandi ve yatagimda
Maurice'in yattigim

gordim.

Kiligima giilmeye basladi. Bense, tepeden tirnaga titriyordum, belimde bicagimu.
"Bu ne kilik, Kii¢iigtim?"

Gozyaslarini sel gibi akmaya bagladi. Terli ve pis, kollarina atildim. Bu boyutta
iki trkintt, bir

tek Tarzan icin ¢ok fazlaydi.

"Bana her seyi anlat."”

Ania vazgecti bundan.

"Once banyoya git, yikan; bir bardak da sekerli su

IC-"

Evdeki insanlar uyandirmamak icin giiriiltii etmeden dedigini yaptim. Sonra,
cabucak, her seyi

anlattim.

Maurice, kahkahadan kiriliyordu.

"Dikkat! Maurice, birini uyandiracaksin."

"Tehlike yok. Ama bu ne seriiven, Kii¢iigtim."

Durup dinlenmeden giiliiyordu. Bense, bunu hi¢ de giiliing bulmuyordum.
Ciddilestiginde,

tepkimi anlamak icin yiiziime bakti:

"Peki, yarin, sonucu da ispiyonlayacak misin?"

"Tanr1 beni bundan korusun!"

Maurice, saglarimi oksadi:

"Ne garip bir kiiciik beyin..."

Annem, Ogle yemegi sirasinda:



"Su bizim komsu kadin deli," dedi.

"Hangisi! Soldaki-mi, sagdaki mi?"

"Sagdaki. Obiirii bir kukumav kusunu andiriyor; zaman zaman, pencereden
basini cikartiyor.

Ben su yasl yabancidan sézediyorum. Iyi kétii dostca bakismaya basliyorduk.
Oysa bugiin

beni gordiigiinde ne yapti, biliyor musun?"

Soziinii bitirmeden 6nce herkese bakti:

"Ofkelenmis gibi dudaklarim biizdii ve sirtin1 dondii..."

Islik caldim, bir sey sezen Tulu kostu geldi.

"Dolagsmaya ¢ikacagiz. Bu saatte gezinin 6biir ucuna, Juvino Barretto
hastanesinin oraya

gitmek harika bir sey."

Ve hemen, beni kapida beklemek iizere kostu.

Tramvay yolunu gectik ve acele etmeden yiiriimeye koyulduk; ciinkii ikindi,
denizin tim

riizgarini getirerek tatl tath aksama doniisiiyordu. Ve riizgar yiiziime vuruyor,
acik renk

saclarimi dagitiyordu.

Orta plajda, baliktan dénen tekneler goriilebiliyordu. Sarilan ve beyaz kumun
lizerine atilan

yelkenler. Taze balik satin almak icin yaklasan insanlar.

Siyah kayalarin iizerinde, sularin alcalmasindan yararlanan balikgilar oltayla
balik avliyorlardi.

Ve uzakta, ulusal yigitlerin zindanlarinin bulundugu Kahin Krallarin kalesi.
Zavallilar kalenin

icine diri diri gomiilmiislerdi denilebilir, sular yiikseldiginde boyunlarina
geliyordu. Anlatilan

buydu ve dogru olmaliydi, ciinkii tarih hic yalan sdylemez.

Korkuluga tiinedim ve Tulu kisa bacaklarinin iizerinde dikildi. Bu giiliimsememe
yol acti:

"Saplant1 var sende. Bir duvar goriip de {izerine ¢ikmadan edemiyorsun.
Yeryiiziiniin en biiyiik

'duvar cambaz1' olacagini séylemedim mi sana?"

Egildim ve onu duvarin iizerine koydum.

Hastanenin arkasi en giizel yerdi. Issiz kum tepeciklerinin sonunda Kayalik
Mahalle vardi. Su

saatte balikcilarin doniip geldigi Mangue kuytusu da oradaydi. Insanlar gibi gece
uyumalar icin telassizca



indirilirken daha da biiyiiyen yelkenleriyle biiyiik tekneler.

Gozlerim tam karsiya dikildi. Orada yokus asag1 inmeye basliyordu sar1
Petropolis tramvayinin

yolu. Ama simdilik beni ilgilendiren tramvay degil de kocaman yesil ormandi.
Manuel

Machado'nun sik ormani. Tam Maymunlarin Tarzan'inin zevkine gére bir orman.
Ses, bana yol gosterdi:

"Oraya kadar sdyle bir uzanabilirsin."

"Gec¢ oldu.”

"Ama havanin kararmasina daha ¢ok var."

Kaygili Adam, dikkatimi bagka yana cekti:

"Nasil da 6nemli biri oldugunu goriiyor musun, Ze-ze?"

"Ne anlamda?"

"Herkes seninle ilgileniyor."

Adam, Recife'den donen peder Feliciano'yu ziyaretimden ve kiyida gecirdigi
tatilden

sozediyordu. Daha da kizarmisti ve yiiziiniin derisi soyuluyordu.

Kucaklasip Opiistiikten sonra, alninda sikinti ¢izgileri belirmisti.

"StislSiis!"

Parmagini, bana dogru uzatiyordu; sakadan da olsa yildirmaya calisiyor gibiydi.
"Neden sozetmek istedigimi biliyorsun, degil mi?"

"Kestiriyorum."

Fayolle, son diiskiinliigiimii biliyordu. Sirk. Artik sinemaya gitmekten bile
hoslanmiyordum.

Diislerim yeryiiziindeki tiim sirklerin ¢adirlariyla direklerinden ayrilmiyordu. Ne
yazik ki, her

gosteri iki saat siirmekteydi! Motosikletli akrobat Dino, beni iirpertiyordu.
Kardes

olmadiklarindan kuskulandigim {i¢ akrobat kardes. Parlak mayolar icindeki
bedenleri.

Bosluktaki dans. Yorgun, 6fkeli goriinmeye aligkin arslanin yirticihgini bastiran
adam. Sarsak bir dansin sinirli adimlariyla, semsiyeyle pisti gecen, ip

izerinde gidip gelen genc kiz. Ve ben de, bu vagonlarin i¢inde yatmayi,
yeryliziiniin yollarinda

agir agir yolculuk etmeyi diisliiyordum. Stevanovic Sirki. Olimecha Sirki.
Niceleri ve ben, essiz,

saskin, saskin. Ben de akrobatlik yapabilecegimi kanitlayacak durumdaydim.
Kiiciik

yeteneklerimi gosterecektim. Ve hangarimin daracik boglugunda goéziipek



gosteriler

yapiyorsam, biiyiiyiip 6grenme, gelisme gosterebilme firsati bulacagim cok genis
bir yerde

neler basaramazdim?

Fayolle beni gercege déndiiriiyordu:

"Bu da 'onun' géziinde bir 6nemin bulundugunu kanitlar. Yoksa, gelip seninle
konusmami

istemezdi."

"Kugkusuz. Ama hayatta sevdigimden bagka sey olamam."

"Bunu neden soyliiyorsun, Siis?"

"Cilinkii bir kere ona gokbilime, peder Monte'nin bize 6grettiklerine duydugum
ilgiden s6zettim.

Gokbilim 6grenimi gorme istegimi belirttim; ne karsilik verdigini biliyor
musun? Vazgec.

Gokbilim zengin insanlara gore bir istir. Bir an 6nce ailene yardim etmeye
baslaman icin ¢ok

daha pratik bir sey hazirlamalisin. Simdi, sirk..."

"Gercekten akrobat olmay1 ister miydin?"

"Amma soru. Ellerime bak!"

Trapezde calismaktan nasir baglayan avuglarimi ona gosterdim.

"Eni konu 6rselenmis, yipranmiglar.”

Hafifce vurdu ellerime ve giiliimsedi.

"Cabuk gececek bir tutku bu, Siis. Bu yolda senin gelecek yok. O insanlarla
konus, goreceksin

ki bir ev ve daha sakin bir hayat icin hepsi meleklerini birakmay1 dileyeceklerdir.
Maurice ne

diyor?"

"Delirdigimi soyliiyor. Boylesine bir cilginlik diisiiniirsem benimle bir daha
konusmayacagini

belirtiyor."

"Ya Adam?"

"O daha da kétii. Ciinkii, ben hintkirazinin dallarinda sallanirken midesi
bulandigina gore, 6liim

taklasinmi attigimda, cadira degerek bir trapezden 6biiriine uctugumda ne hale
gelecegini diisiinebiliyor

musun? O da, bir daha donmemek iizere gitmekle korkuttu beni."

"Oyleyse, Siis, biitiin iyi dostlarin ve onlarla birlikte ben, bu diisiinceni
sevmiyoruz.

Onaylamadigimi da anladin degil mi?"



"Nereden bilebilirim, bundan ilk kez s6zediyoruz. Recife'ye gittin ve kesfimi
sana anlatma

firsatim bulamadim."

"Vazgececek misin?"

"Ne yapmali? Onlarla nasil gidebilirim."

"Bunu senin agzindan isittigim i¢in mutluyum. Hem, yiizmeden durabilecegine
inanmiyorum."

"Yiizmeyle ne ilgisi var?"

"Cok. Sirkte, baska hicbir sey yapacak zaman bulamazsin. Giindiizleri araliksiz
on iki saat

calisirlar. Oyleden sonralari, ancak matine varsa calismayi keserler. Aksam da
yine gosteri

vardir. Cogunluk, biiyiik kentlerde, bir gecede iki kere gosteri yaparlar. Igrenc
vagonlarda

yasarlar. Yikanmak icin fiskiyeli bir kovadan baska seyleri yoktur."
Saskinlikla Fayolle'a baktim:

"Bunlar1 nereden biliyorsun?"

""Yagsamimda sirkte calisan pek cok kisiyle konustum."

"Gergekten yiizemeyeceksem, kesinlikle bu isten vazgeciyorum."

Fayolle rahat bir soluk aliyordu.

"Kendi isteginle bu isten vazge¢cmekte haklisin. Bir sirkle kagcmak senin igin
gercekten

olanaksizdi. Yasin kiiciik olduktan baska..."

"Baska ne?"

"Baban gereken 6nlemleri aldi. Onun yerinde olsan sen de ayni seyi yapardin.”
"Ne onlemleri?"

"Emniyet Midiirti Dr. Francisko Veras'n tanimiyor musun?"

"Taniyorum."

"Babanla o yakin dostturlar. Dolayisiyla..."

Riizgar saclarimi dagitmaya basladi yine, yeniden geziyi goriiyor ve kulaklarimi
sagir ederek

gecen tramvayl duyuyordum.

Ses tisteledi:

"Zamanin var."

"Hava kararacak."

"Kararirsa kararsin, geceleri gezinmiyor musun sefere ¢iktiginda?"

"O bagka sey."

"Oyleyse ormanin ne essiz bir yer oldugunu gérmedin de ondan. Amazon
ormaniyla, Afrika'nin



balta girmemis bir ormaniyla es degerde. Hem, bu kétii bir bahane. Isiklar
yanana kadar daha

koca bir yarim saatin var."

"Gidelim mi, Tulu?"

Adam'in bile 6giitlerini dinlemek istemiyordum. O saatte, yikandiktan sonra,
agaclara

tirmanarak tistimi bagimi kirletme tehlikesini gbze alamayacagima s6z verip
onu yatistirmaya

calistim.

Manuel Machado'nun ormani beni miknatis gibi ¢ekiyordu. Kum tepesini gectim
ve birkag

kuliibenin yanindan yiiriidiim. Orada yasayan pek ¢ok kadin camasirci vardi;
biitiin gece

camasirlar riizgara asarak kuruturlardi. Daha 6nce, bir aksam, gecit resmine
cikmas bir

hortlak siirtisii gibi iplerinin {izerinde sallanan ¢camagirlar1 goérmiistiim. Kiiciikken
bir kere

yaptigim gibi bu da kizkardeslerimden korkuncg bir dayak yememe yol agmisti
ipi kesme

istegini de duymustum. Simdi yapamazdim ama. Yalnizca istek duyuyordum. Bu
cok yoksul

insanlarin ekmek paralari, camasirciliktan geliyordu, onlara kétiiliik yapmak
istedigim yoktu.

Gecenin kokusu yayiliyor, agaclarin gébeginden geliyordu.

Egilip dikenli telin altindan gectigimde Tulu duraksa-misti.

"Gel, budala, tehlike yok."

Yoluna devam ettigimi goriince dedigimi yapti. Yapraklar ayaklarimin altinda
hisirdiyordu.

Ormanin i¢i neredeyse karanlikti. Once ince bacal bir fidan dizisini gectim.
Sonra, biiyiik

dallar1 ve sik yapraklariyla adini bilmedigim agaclar geldi. Ne hos olacagim
diistindiim. Biitiin

bu dallara irmanmanin. Biitiin bu yapraklar1 yakindan gérmenin.

Ses coskumu paylasiyordu:

"Bu, evladim, biiyiik seriiven dedikleri sey!"

Patikalar izliyordum. Genis patikalari. Pek ¢ok insan, giindiizleri buraya gelip
odun ve 6lii

dallar toplama iznine sahipti.

Ses anlatiyordu:



"Burada, geceleri, acili ruhlar, cinler, periler dolasir. Dev Mapinguari ve urutau
bile vardir."”

"Abartiyorsun. Herkes onlarin ancak Amazon yoresinde ya da Brezilya'nin 6teki
biiyiik

ormanlarinda bulundugunu bilir."

"Peki. Yiginlarla var demiyorum. Ama arada bir ortaya cikarlar. Geldiklerinde
de, karanlig1

aydinlatan giines bocekleriyle cevrilidirler."

Bu nefis tasvirle kendimden ge¢mistim.

"Ustelik, hicbir sey gérmedin. Orman: gece daha iyi tammaya karar verdiginde,
yildizlarin

gecenin hamagina takildiklar ya da ay'in agaclarin saclarini oksadig an, evet
cok giizel seyler

kesfedeceksin!"

"Sagol. Bunu diisiinecegim. Simdi, ddonmem gerek. Evde sofray1 kurmus
olmalilar."

Ardimda Tulu, kosarak ormandan ¢iktim. Ama yiiregim sevingle ve giizellikle
dolup tasiyordu.

Ne biiyiik korku! Onceleri Tarzan'in beni ilerlemeye zorlamas: gerekti. Asla,
asla, hic kimsenin

yolculugumuz konusunda bir sey 6grenmeyecegine yemin etmis, ant icmistik. Ya
da

yolculuklarimiz konusunda, ¢iinkii birkac sefer yaptik.

Daha 6nce ¢camasgirci kadinlarin evlerinin yakinini ve bagka kdseleri kesfe cesaret
edebilmistim.

Ama gece ormana girmek, olaganiistii bir basariydi. Her aksam, ormanin
kiyisinda Tarzan' la

bulugmak iizere s6zlesiyordum. Bu baslangictaydi. Ciinkii yeterince idmanh
olduguma giiven

getirince, benimle gelmez oldu. Gorillerden, arslanlardan ve panterlerden olusan
Afrika

diinyasi onun yardimini benden ¢ok gereksiniyordu.

Aksam yemeginin bitmesini, her aile bireyinin degismez téreni tamamlamasini
beklemek

yeterliydi. Bu da, radyoda Brezilya saatini dinlemekten, gezide bir dolasmaktan,
birkag

havadan sudan s6zetmekten ve yataga girmekten olusuyordu. Mutlak sessizlik
cokene dek olii

bir siire. Beden egitimi gémlegimden baska sey olmayan pes-temalim, belimde



bicagim ve

gecenin icinde seriiven. Babamin benimle konusmak icin odama gelmesi ve
yatagimi bos

bulmas tehlikesini bile diisiinmiiyordum. Bunu diisiinmek de istemiyordum,
clinkii ne

uydurursam uydurayim, yoklugumu aciklayabilecek bir yalan yoktu.

"Bugiin mi, Zeze?"

Adam'in sesi korkudan titriyordu.

"Evet, bugiin. Kararlastirildi."

"Ama sence bu is yiiriiyecek mi?"

"Ben hazirim. Tarzan beni tek basima birakir miydi saniyorsun? Sakin ol, bir sey
gelmeyecek

basima."

"Bayan Severuba'nin/w/wje'si icin de ayni seyi soyliiyordun."”

"Ormanda durum daha baskadir. Hi¢ kimselere rastlanmaz, insanlar ormana
girmekten

korkarlar. Gece, kimse cali cirp1 toplamaya kalkmaz."

"Senin yerinde olsam, bu isten vazgecerdim."

"Benim yerimde olmadigina gore, vazgecmiyorum. Orada giindiizki gibi yolumu
bulmak icin

gerektigi kadar sik gidecegim ormana."

Adam upuzun bir inilti koyverdi ve homurdandi:

"Neyse ki o an gitgide yakinlasti!"

"Hangi an?"

"Gidecegim, kendi hayatimi yasayacagim an. Ciinkii sen artik hicbir seyden
korkmuyorsun."

Yiirekten giildim:

"Miithissin. Gelip hi¢ korkmamay 6grettin bana, simdi de yaprak gibi
titriyorsun!"

Bir anda acidim ona, ¢ilinkii béyle bir dost az bulunur seydi.

"Sakin ol, her sey yolunda gidecek."

Glinii ¢cok rahat gecirdim. En ufak bir kaygim yoktu. Gidip denize girdim.
Ogleden sonra bayan

Celeste'yle beden egitimi yaptim. Maurice'in artik benimle alay etmemesi icin
kaslarimi

giiclendirdim. Daha sonra, Tulu'yla birlikte, bu gece yararlanacagimiz tiim
duvarlari

incelemeye gittim. Her sey miikemmeldi. Cesitli bahgelerin duvarlari tizerinden
gececektim;



kimseyle konusmayan komsu kadinin duvarindan baglayarak. Uciincii bahcede
asag1 inecek,

orada ¢ok kotii bir kopek oldugu icin kum tepesinden dolasacaktim. Tarzan'in
yaptig1 gibi, hep

karanlik koseleri arayacaktim. En ufak bir kuskulu giiriiltiide gizlenecektim.
Birinin gelip

gelmedigini gormek icin yiiksek bir ot y1ginina gizlenecektim. Bir keneotu
yiginina dek ok gibi

kosacaktim. Orada, tiim duyularim ayakta, yolun iki yanini gozleyecektim.
Tramvaya

yakalanma tehlikesi yoktu, cilinkii sonuncu tramvay saat onda geciyordu. Simsek
gibi yolu

gececek, kendimi 6teki keneotlarinin dibine atacaktim. Ormana varmak ¢ocuk
oyuncagiydi.

"Gordiin mi isimizin nasil yolunda gittigini, Adam?"

"Simdilik evet."

"Bundan sonra da boyle gidecek. Simdi, dikenli tellerin altindan gecmek icin
egilmek

zorundayiz. Orman bizimdir ve tiim yollarini biliyoruz."

"Diisiindiin mii, Zeze?"

"Neyi?"

"Iki seyi. Once evinden en az iki kilometre 6tede oldugunu."

"Bunda ne var?"

"Seni bu kilikta goriirlerse, kicin havada ve belinde bicak, ne diisiiniirler?"
"Beni kim gorecek? Ortalikta in cip top oynuyor. Ormandan da kimse gecmez."
"In cin demedin mi?"

"Evet. Boyle yaratiklar yok nasilsa. Olsalar bile, korkmay1 gerektirecek bir sey
yok, budala.

Tehlikeli olan canli kisiler. Hadi, geceden yararlanalim. Ormanin kokusunu
duyuyor musun?

Her yandan fiskiriyor. Nefis bir sey bu. Topraktan, aga¢ kabuklarindan,
yapraklardan geliyor.

Su biiyiik agaca tirmanacagiz."

"Zeze, geceyarisinl beklemeyecegine sdz veriyor musun?"

"S6z veriyorum. Bir ceyrek saat yukarda oturacagiz. Talihimiz varsa, gece
cinlerini, perileri,

Mapinguari'y1 gorecegiz... atesbocegi siiriilerini. Gel."

Hosuma gidecek bir agac¢ ariyordum ve hig giiriiltii ¢ikarmadan tirmandim.
Giindiizleri agaclara



tirmanmak harikaydi, ama geceleri daha da hos oluyordu. Go6zlerim karanliga
alisiyordu ve

kulaklarim en ufak giiriiltiiye karsi tetikteydi. Bir kurbaga uzakta virakliyordu.
"Su kurbagalar biliyor musun, Adam?"

"Hayir. Benim tiirlim 6zeldir, sarki séylemez."

Adam oylesine alcak sesle konusuyordu ki sézlerini giicliikle isitiyordum.
Circirbocekleri dort

yandan higir higir 6tiiyorlardi. Bunlardan bir ordu olmaliydi. Tarla fareleri
y181lmis kuru

yapraklarin altinda kosuyorlardi.

Agacin tepesinde, kendimi gévdeye dogru biraktim ve bacaklarimi saglam bir
dala uzattim.

Sag elimle bir catala tutunuyordum. Hicbir sey ortaya ¢ikmasa bile, cok hos
duyguydu bu.

Denizde yiizmek kadar hos bir duygu. Ozgiirliik bu ya da benzeri bir sey
olmaliydi.

Adam mirildandi:

"Zeze!"

"Evet."

"Neredeyse geceyarisi olmadi mi?"

"Benim hesaplanma gore geceyarisina daha cok var."

"Her seyi diisiinmedin mi?"

"Neyi?"

"Hangi giinde oldugumuzu?"

"Nereden bileyim? Ayin ya besi ya akisidir."

"Hayir. Haftanin hangi giiniinde oldugumuzu?"

"Cuma."

Giiltimsedim.

"Gorliyorum. Cumartesinin acili ruhlarin giinii oldugunu diisiiniiyorsun. Sagma.
Tcin rahat

etsin, boyle bir sey yok."

Biiyiik catala iki elle yapistim:

"Isittin mi, Adam?"

"igittim ve tir tir titriyorum."

Rahatlamistim. Gergekten korkmustum ciinkii. Ses'ti bu:

"Sana bir esin getirdim. Istemez misin?"

"Duruma baglh."

Ses kulagima yeni bir bulus fisildadi:

"Neden acili bir ruh gibi davranmiyorsun?"



Adam, iki metre havaya sicradi:

"Kulaklarim tika, Zeze. Sen ki her zaman kurnazsin-dir!"

"Evet, ama sinemada kurt adam olanlarin bu durumdan kurtulmakta cok giicliik
cektiklerini

gordiim. Dolunayin sonunu beklemek gerek."

"Ama herhangi bir sey olmana gerek yok. Oyleymis-sin gibi davranmak yeterli.
Bu diislinceyi anlamaya ve sevmeye baslamistim.

"Giinlerden cuma degil mi? Insanlar bugiinden cok korkarlar."

"Herkes korkar, sanirim."

"lyi ya, bir q1glik atarsin, i¢ parcalayic iniltiler koyve-rirsin, herkes ortalikta act
ceken ruhlarin

gezindigine kesinlikle inanir.”

"Harika bir bulus bu."

"Oyleyse ne bekliyorsun?"

"Sorun su: hayatta hi¢ boyle bir sey yapmadim da..."

"Dene."

Adam burada pes etmisti. Artik bana 6giit vermiyordu. Dalin iizerinde ayaga
kalktim, sag

elimden destek aldim ve sol elimi agzimin gevresinde boru gibi yaptim, ormani
cinlatan ve

uzakta yitip giden kesik bir ¢i1glik koy-verdim.

"lyi miydi?"

"1k kez icin kétii sayllmaz. Ama biraz daha inandiric1 olmalisin. Sesin acili
cikmali. Seni ikiye

biciyorlarmis gibi."

"Bir kopekbalig1 tarafindan ikiye biciliyormusum gibi mi?"

"Az cok."

"Oyleyse anladim."

Yeryiiziiniin en acili ¢ighgini koyverdim. Hickiriklarla karisik bir inilti. Bir an
durdum ve yeniden

bagladim.

"Miikemmel! Iki kere daha yap. Obiir diinyadaki ruhlar gece boyunca
inlemezler."

Dedigini yaptim. Biraz yorulmustum ve yeniden dalin {izerine oturdum.

"Simdi dinle."

Kulak kabarttim. Bir kopek havlamaya baslamisti, ébiirlerini uyandirarak.
"Nasil etki yaptigini goriiyor musun?"

Havlamalar on dakika kadar siirdii ve yavas yavas yatisti.

"Son bir kez daha yap, bugiinliik yeterlidir."

"



Yeryiiziiniin en acil iniltisiyle gecenin yalnizligin1 yardim. Képek siiriisii
yeniden havladi; bu

kez daha giicliiydii.

"Sustuklarinda gitmen gerekiyor, insanlar isittiler."

"Bir daha ne zaman yapmam gerekiyor?"

"Uc giinde bir, sonra sadece cumalar1. Boylesi daha gercek olur."

Ses esnedi:

"Uykum var. Yatacagim. Iyi geceler!"

(Cevreme bakindim. Gece, sessizligine kavusmustu. Yukarda, milyonlarca yildiz
gece seferine

cikmist.

"Eve donecegiz, Adam. Gordiin mii, miithisti. Simdiye dek oynadigim en essiz
oyundu bu.

Melek gibi uyuyacagim."

Bunun etkisini gostermesi icin on begs giin bile gerekmedi. Her yerde sozii
ediliyordu.

"Geceleri, Manuel Machado'nun ormaninda ruhlar geziniyor."

"Onlan isittim. Tiiylerim diken diken oldu. Asilarak élenlerin ruhlar i¢gin {i¢ Ave
Maria okudum.

Amin."

Bu yorumlar gururumu ve gorevimi tamamlamak icin ormana donme istegimi
arttirryordu.

Soylenti dylesine yaygindi ki, kahvalti saatinde bizim masamiza kadar geldi.
"Isaura bana anlatti. Camasirci kadinlar korkudan éliiyorlar, Manuel
Machado'nun ormaninda

acili ruhlar var. Yiirek parcalayici bicimde inliyorlar."”

"O zavallilarin uydurmasi bu. Halkin béyle tutkular1 vardir.”

Sessizce kahveyi koyan Isaura, suskunlugundan siyrildi:

"Dogru doktor. Oralarda yasayan Laurinda, geceleri goziinii kirpmadigini
soyliiyor. Ancak

geceyarisindan sonra biri bir mum yaktiginda yatisiyorlarmis."

Babam A Republica gazetesini birakti ve konusmaya katildi:

"Araftaki ruhlar i¢in bir ayin okutma firsatidir bu."

Gozliiklerini yeniden takti ve yine gazetesine daldi. Bu konusma, beni
kendimden geciriyordu.

Acili bir ruh olarak dylesine iyi oyuncuydum ki, herkes bundan s6zet-meye
baghiyordu. Ama

ben de korkuyormusum gibi, sugsuz rolii oynuyordum.

Bir 68le sonrasi, Fayolle, teneffiiste beni almaya geldi. Biraz eglencelik



verdikten sonra

cepheden saldiriya gecti:

"Siis, Manuel Machado'nun ormanindaki acili ruhlardan séz edildigini isittin
mi?"

sk

Biiyiik bir sogukkanlilikla yanit vermeden 6nce ag-zimdakini yuttum:
"Hizmetci evde soziinii etti."

"Sen, ruhlarin zavalli insanlar1 korkutmak icin Araf'tan yeryiiziine indiklerine
inaniyor musun?"

"Tabii inaniyorum. Onlar icin dua bile edecegim."

"Ben etmeyecegim."

Konusmay1 bagka yone cevirdim:

"Ama din dersi, bize, insanda bedenle ruh oldugunu 6gretiyor, degil mi?"

"O bagka sey."

Gozlerimin icine bakti, kendimi ele vermemek icin korkung ¢caba harcadim.
"Sanirim sdylediginden daha cok sey biliyorsun sen. Bu ruhlarin gériinmesi bir
sure once

bagladi. Sizin, o mahalleye tasinmanizdan kisa siire sonra."

"Bu igle benim bir ilgim oldugunu mu saniyorsun, Fayolle?"

"Kimbi!: ~J Tam sana uygun bir sey. Bir afacan cetesiyle isbirligi yapmadigin
nereden

bileyim?"

Biiyiik bir sogukkanlilikla, en saf havama biiriinerek karsilik verdim:

"Ben mi? Bu lanet olasica acili ruhlardan 6dii patlayan ben ha? Diisiinmemeyi
yegliyorum."

inansa da, inanmasa da, kesin olan beni saliverdigiydi ve ben, biraz saskin
olarak, teneffiise

dondiim. Seytan Fayolle, dosdogru hedefe gidiyordu! Ona yalan sdylemeyi
sevmiyordum, ama Tarzan' la yaptigim anlasmay1 da bozamazdim.

Hig beklemedigim sey, olayin ulastig1 boyutlar oldu. Haber Kayalik mahallesine
yayilmisti ve

Biberiye carsisin-daki isportalarda yorumlaniyordu. Kaygilanmaya basladim.
Masada yeniden bunun s6zii edildi:

"Ormani kutsamasi i¢in, bir cuma giinii Bagpiskopos Ladim'i getirtmeyi
diisiiniiyorlar..."

"Mumlarla bir cuma gecesi gecit téreni diizenlemek istiyorlar."

"Bunun asilmis bir adamin ruhu oldugu séyleniyor. Bir agaca kendini asan yash
bir kériin

ruhuymus."



Bir sey soylemeden disar1 ¢ciktim. Evdekiler durumu 6grenirlerse, belki de
babamin

miidiirliigiinii yaptig1 yurda atarlardi beni.

Adam, beni payliyordu: | "Neler yaptigini goriiyor musun Zeze?"

"Ne olursa olsun, ruhlar icin iyidir bu. Herkes onlara dua ediyor."
"Kesecek misin bu isi?"



"Bugiin de gidecegim ve bir siire susacagim. Onlar unutana dek."

"Ama neden, Zeze?"

"Bilmiyorum. Ama simdiye dek yaptigim en hosuma giden sey bu. Yeryiiziiniin
hakimi oldugum duygusuna kapiliyorum."

"Oraya gidiyorum." "Tanr1 askina, Zeze, vazgec." "Bir tek bugiin, Adam. Sonra
bir siire kesecegim." "Cok cok dikkat etmelisin. Bir tabanca ya da tiifekle pusuya
yatmis insanlar bulunabilir.”

"Yok camim. Buralilar bicaktan baska sey tasimazlar." Her seyi bir kez daha
uyguladik; son kez yapilan biitiin isler gibi bu da kusursuz oldu. Inledim ve
hickirdim i¢ pargalayici bir bicimde. Agir agir, bana 6giitledigi gibi. O seytanca
sesin. Simsiyah gece, duvarlarin {izerinde kayan goélgemi gizliyordu. Evimizin
bahcesine ulagsacaktim. Atladim ve Demir El'in magarasinin yanina diistiim.
Gordiiglim sey yliregimi agzima getirdi ve buz gibi bir ter her yanimi kapladi.
Ortiiye sarinmus, diz ¢6kmiis bir karalti éniimde dikildi. Diismemek icin duvara
yaslandim.

"Seni yumurcak seni! Orada ne yapiyorsun?"

Dadada'ydi bu. Yiiregimin carpintisi yatisti, ama gii¢liikle konusabiliyordum:
"Pssst! Dadada. Seni 6biir diinyadan gelen ruh sandim."

Cok ofkeliydi:

"Demek sendin kiiciik rezil! Kugkulaniyordum ya. Manuel Machado' nun
ormaninda inleyen ruh sendin."

Yaprak gibi titremeye basladim. Aglamanin sinirindaydim:

"Yalvarinim Dadada, bunu kimseye sdyleme."

"Kulaklarina yapisip seni siiriiklemem ve biitiin evi uyandirmam gerekirdi. Ne
rezalet!"

"Bunu yapma, Dadada. Bir daha yapmayacagima s6z veriyorum. Eger sdylersen
beni cocuk yurduna ya da cezaevine tikacaklar."

"En azindan bunu hakediyorsun."

"Sirrimi saklarsan, bir daha yapmayacagima yemin ediyorum."

"Saklamamam gerekirdi. Ama dinle; bir kere olursa bu, yine Manuel
Machado'nun ormanindaki acili ruhlardan séz edildigi duyulursa, her seyi
aciklarim."

"Oraya artik hi¢ gitmeyecegim."

"Yemin ediyor musun?"

"Neyin tizerine istersen."

Bir an diisiindii ve babamin ya da evdeki herhangi birinin {izerine bana yemin
ettirmenin bir ise yaramayacagini sezdi:

"Bir daha yapmayacagina peder Feliciano iizerine yemin et."



"Peder Feliciano iizerine yemin ediyorum." Yatisti. Derken ruhunda bagka bir
korku duydu:

"Diisiinebiliyor musun, ya biri {izerine ates etseydi? Ya adamlar devriye gezmeye
kalksalardi da sana bir bicak saplasalardi?"

Derken giilmeye basladi. Kicimi acikta birakan kihigimi kegfettigi icin deli gibi
giiliiyordu.

Oylesine giiliiyordu ki duvar sarsiyordu.

"Yeter, Dadada. Sesini isitecekler." Hala giilerek, parmagiyla bana gézdag: verdi:
"Git, uyu, beyinsiz. Kii¢iik dingo. Ama bir seyi unutma, oraya donersen vay
haline!"

Kosarak odama gittim. Bedenim hala ter icindeydi. Yatmam ve uzun bir dua
okumam, Araf'taki zavalli ruhlar i¢in yeni bir duaya baslamam gerekiyordu.
Rastlantiyla da olsa ses yeniden karsima ¢ikarsa, agzini burnunu kiracaktim. O
geceden sonra, bir daha Manuel Machado'nun ormanindaki ruhlardan
sozedilmedi. O gece cok garip, cok agir ve cok karanlik bir sey icimi eziyordu.
Aksam yemeginden sonra radyonun basina ¢ekilip, evde tutku haline gelen
Brezilya Saati'ni dinledim.

Terasta gezindim. Kapkara gecede yildizlara baktim. Gezinin ucuna kadar
uzanmak istegini duymuyordum. Acikta 151l 151l yanan ve Potengi irmagina
girmek icin sularin yiikselmesini bekleyen bir gemiye bakma istegini bile
duymuyordum. Uzun uzun esnedim, gerindim. Her sey boyle bir durumda en iyi
siginagin yatagim oldugunu belirtiyordu. Bes dakika icinde dislerimi fircalamus,
pijamami giymistim. Hava sicakti. Denizden gelen hafif bir esintiden
yararlanmak igin pencereyi aralik biraktim. Oylesine uykuluydum ki duamdan
da vazgectim. En iyisi yataga devrilmeden 15181 sondiirmekti. Diisiincelerim agir
agir uykuya dahyordu. Kiiciik seyler. An1 kirintilar1. Uzakta, cok uzakta, hafif
Maurice 6zlemleri. Son giinlerde biraz ortaliktan kaybolmustu. Herhalde
zamanin gectigini, kendime giivenimi kazandigimi kesfetmisti. Ayrica da
zavallinin anlagma tistiine anlasma imzaladigini biliyordum. Film {istiine film
ceviriyordu. Ozel hayat1 icin ona o kadar az zaman kaliyordu ki bir daha ne giin
gelecegini kestiremezdim. Ah, Maurice egsiz bir insandi! Peder Ambrosio'nun
edebiyat dersleri de essizdi. Bize 68retiyor, bizi kompozisyonlar yazmaya
itiyordu. Odevlerimizden birini begendi mi gézlerini kismasina yol agan o tik.
Daha da giiclii esnedim. Uyku o gece bende Tarzan olma umudu birakmiyordu
hic. Duvarlar, maun agaclari, o gece huzur icinde uyuyacaklards; tizerinde
egemen oldugum diinya belirsizlikle, sonsuzlugun esiginde yitiyordu. Uzunca bir
siire uyuyup uyumadigimi s0yleyemem, ama gozlerim odamdaki 1sikla acildi.
Homurdanarak ovaladim gézlerimi.

"Bu da nesi? Yatmadan 6nce 15181 sondiirdiigiimden kesinlikle eminim."



"Ya ben, ben de 15181 yaktigimdan kesinlikle eminim."

Kiiciik bir ses yatagin altindan cikti.

Yatagimin ayakucuna baktim ve bu sesin nereden geldigini aradim. Bir parca
Adam'in sesini andirtyordu. Ama yillar gectikce daha tok, daha sakin, 6zellikle
de boguk bir ses olmustu. Sordum:

"Adam, bu sesi duyuyor musun?"

Gogstimden karsilik gelmiyordu. Yiiregimde yanit veren kimse yoktu.
Kaygilandim:

"Adam! Adam. Beni isitiyor musun? Orada misin?"

"Hayir, orada degilim. Tam yataginin altindayim." ,

lyice ayildim. Garip bir kaygi ald: beni:

"Nig¢in yiiregimde degilsin? Yatagin altinda ne yapiyorsun?"

"Bak ve kendin bul."

Egildim ve basimi yatagin altina soktum. Cururu-kurbagam biiyiik bir ¢abayla
ufak bir bavulu

cekiyordu.

"Sana yardim etmemi ister misin?"

"Gerek yok. Basimin ¢aresine bakiyorum."

Uzun siiredir kendimi bu denli saskin hissetmemistim. Yeni sorular sormadan
onu bir an incelemeye karar verdim.

Adam, kiiciik bavulun tozunu {iifledi ve hafif bir tikirtiyla acilana dek bir parca
paslanmis olan kilidi kurcaladi. Bavulun iginde her sey diizenliydi; donlarimin
coraplarla ve bir y181n bagka seyle karistigi cekmecelerimin tersine. Adam,
daracik kenarh kiiciik bir siyah sapkayralip basina gecirdi, giiliimseyerek bana
bakti:

"Yakisiyor mu?"

"Hem de olaganiistii bir bicimde."

Belli bir kayitsizlikla omuz silkti:

"Ben Maurice Chevalier degilim, ama yine de sapka giymeye hakkim var."
Saskinligim giderek artiyordu. Adam, bunca zamandan sonra, Maurice'i mi
kiskaniyordu yoksa? Olanaksizdi bu. Her zaman ona biiyiik yakinlik duymustu.
Maurice'e hayrandi, onu géklere cikariyordu. Oyleyse bu alayli séz nicindi?
Sapkasin cikardi ve bavulun yanina koydu:

"Evde sapka giymeyi sevmem. Ugursuzluk getirir."

Sonra bir atkiy1 act1 ve 6zenle boynuna sardi.

"Orada hava soguk olabilir. Bogazim {isiitmek istemem."

"iyi, ama, 'oras1’ neresi, Adam?"

"Yakinda sana aciklayacagim."

"iyi ya. Bana agiklaman gereken birgok sey var. Ornegin, yiiregimin disinda ne



yaptigin?"

"Yiireginden ¢ikmaya hakkim yok mu?"

"Olmaz olur mu! Dilersen cikabilirsin. Yoksa burada olamazdin. Ne
hazirhiyorsun, Adam?"

"Az sey. Yani pek 6nemi olmayan bir sey."

"Pek 6nemi olmayan bir sey mi? Ama yiiregimden ¢ikmak icin benden izin
istemedin ki."

"Ne farkeder?"

"Cok sey. Benimle yasamaya geldiginde, yiiregime girmek icin pohpohladin."
"Aradan uzun zaman gecti. Her sey degisti."

"Ne yonde degistigini bilmiyorum. Benim goziimde, hicbir sey degismedi."
"Belki bu ancak benim i¢in gercektir."

"Oyle olsa bile, benimle bdyle konusmaman gerekirdi. Cok sert, cok ac1. Eninde
sonunda hep iyi dost olduk."

"Hala da oyleyiz."

Sert bir tavir takindim. Onu yatagimin yanina ¢ektim, 6zenle yakalayarak
yatagin iizerine oturttum.

"Simdi, gercekten ne olup bittigini bana sdyleyeceksin."

Benim gozlerimle bulusmamasi icin ¢cok mavi gézlerini yere indirdi. Korkunc bir
cabayla tiziintiisiinii bastirdi. Konugmaktansa 6lmeyi yegliyormus gibiydi.
"Hadi soyle!"

Minimini gdzyaslari yanaklarina akti. Birinin agladigini gortip iiziilmeden
edemeyisime yol acan su budala duygusallik icimde kimildanmaya basladi.
Sesimi tathilagtirdim:

"Ne var, Adam? Aramizda bir anlasmazlik olmamasi gerek. Seni bu kadar iizen
seyin ne oldugunu anlat bana. Eninde sonunda bir numarali arkadisinim senin."
Nemli gozlerini kaldirdi:

"Zeze, gidiyorum."

"Delisin! Onceden haber vermeden boyle nasil gidebilirsin?"

"Kac kere bir giin gitmek zorunda kalacagimi s6yleyip uyardim seni."

Hafif bir umutsuzluk kapladi her yanimi:

"Peki ama yiiregimden cikacagini neden bana séylemedin?"

"Bu gii¢ olurdu. Cok iiziilmedim mi saniyorsun? Seni bunun i¢in derin derin
uyuttum."

"Benimle vedalasmadan gitmek niyetindeydin demek?"

"Neredeyse. Hi¢ degilse beni gitmeye hazir gérmeni istiyordum."

Biiyiik bir sevgi doldu icime:

"Ama ni¢in? Biitiin bunlar neden, Adam?"

"Zaman bu. Ya da kendimiz. Ciinkii zaman yok, bizse gecip gidiyoruz. Biz gecip



giderken,

degisirken, yola diiziilme am geldi catti. Goérevim bitti."

"Koti bir davranisim oldu mu? Beni bagislamani isteyebilirim."

Ac1 aa giildii:

"Dinle, Zeze! Biitiin bunlar nicin? Saat geldi catti. Gitmem gerekiyor. Artik bana
gereksinmen

yok. Kararli, korkusuz bir ¢ocuk oldun. Kendini savunmay1 6grendin. Tam
istedigim gibi."

"Gidisinin, son zamanlarda seni sik sik iirkiitmemle ilgisi olmasin?"

"Biraz, ama bunun énemi yok. Bana iyi bak! Iyice yakinima yaklas. G6zlerimin
cevresindeki

kirisiklarin ne kadar derinlestigine bak. Kaslarimin ne kadar beyazlastigini
gordiin mii?

Gozlerim de yoruldu. Siirecegim yeni yasamda, bundan boyle belki de gozliige
gerek

duyacagim."

Pismanlik, ac1 bir bicimde bana ulasiyordu. Zavalli Adam. Képekbaligi
oykiisiiyle, Manuel

Machado'nun ormanindaki gezintilerimle, onu ne kadar korkutmustum. Bunu
kendisine

sOyledim.

Beni suclamak istemeden giildii:

"Bazan ¢ok korkmus oldugumu belirtmeliyim. Ama aslinda kivan¢ doluydum.
Cinkii kararl,

yiirekli bir cocuk oluyordun."”

Uzun uzun soluk aldi.

"Hayatimin ¢ok giizel bir dénemi oldu bu. Birine yararl olabilen, bir seyler
yapabilen kisilere ne

mutlu. Gelecegin icin bir seyler yaptigimi hissediyorsan, bu icimi hosnutlukla
doldurur.”

"Hayatimda neredeyse her sey oldum, Adam. Fayolle, sen ve Maurice
olmasaydiniz..."

"Bir de Tarzan."

"Evet, bir de Tarzan; hayatim neye dénerdi?"

Adam ses ¢ikarmadi.

"Biliyor musun, Adam, basima gelen ¢cok garip. Maurice bile yavas, yavas
benden uzaklasiyor.

Ziyaretleri seyrelmeye baslyor. S6yledi bunu, bir giin uzaklasacak benden.
Nicin boyle olmasi



gerekiyor peki?"

"Basit, Zeze. Biiyliyorsun ve yavas yavas nesnelerin gercekleri icine giriyorsun."
Sustum, ama kabul etmiyordum. Adam'dan bosalan yiiregimi nasil duyacaktim?
Nasil onunla

konusmadan edecektim? Hayatimda onun 6giitlerine, onun serzenislerine, onun
alkislarina

alismisken nasil kendi kendimle konusacaktim?

"Gercekten gidiyor musun, Adam?"

"Baska bir secenek yok. Bir cururu kurbagasinin kaderi dost bir gogsiin icine
girmekse, bunu

bir kere yapar. Yiiregine donmeye karar versem bile, bunu bir daha yapacak giice
sahip

degilim. Benim istegim degil gerceklesen, ama uzaktan gelen ve bizi ayiran
buyruklar."

Duygulanmisg bir hafif kurbaga ¢ksiiriigii koyverdi ve konusmasin siirdiirdii:
"Cok diislindiim, Zeze. Yakinda ya da uzakta, nerede olursam olayim,
pismanliklarim arasinda

seni hi¢ unutmayacagim."

ok ciliz bir "Ben de seni," diyebildim. Hafif bir bag-dénmesiyle duvara
yaslandim. Baska bir mucize olmayacagini, Adam'in benimle barisip yeniden
gogslime girmeyecegini kim bilebilirdi?

"Ya diiglerimiz?"

"Bundan bdyle ayrilacak. Diiglerin senin olacak. Benimkileri de tek basima
gormeye baslayacagim."

Adam daha da yakimima geldi, elimi tuttu. Avucu bir 6liiniin kefeni gibi soguktu.
Bu anin benim kadar onun i¢in de ac1 oldugunu hissediyordum.

"Dost Zeze, sevgili Zeze. Ne olursun, sana sdyleyecegimi dinle."

Yalvariyordu neredeyse.

"Yiireginin icinde yasadigim anlarin hicbirine yanmiyorum. lyi anlar kadar, pek
az ve kolay unutulabilecek olan kétii anlara da. Isitiyor musun? Peki, simdi
kurbaga gibi yasama saati ¢aldi. Bedenim daha agirlasmadan ve irilesmeden,
hayatin giizelligini gérmek istiyorum. Bir irmak kiyisinda yasamak istiyorum.
Akarsularin dykiilerini isitmek istiyorum. Uyumak, 6gle sonrasinda dinlenmek,
kiiciik sivrisineklerimle boceklerimi kovalamak icin kiyinin yapraklar arasinda
kiiciik bir kosem olsun istiyorum. Kentlerin giiriiltiisiinden kacmak istiyorum.
Yagmurun tatli damlalariyla bedenimi serinletmek, kiiciik acilarimla
romatizmalarimi giineste 1sitmak istiyorum. Giines 1s181n1n suya girdigini, cakil
taslariyla kara kayalar altin sarisina boyadigin1 gérmek istiyorum. Gece,
meltemin higirtisini, yabanil yapraklar1 kemiren circirbdceklerinin seslerini



dinlemek istiyorum. Dolunay ciktiginda irmagin ortasindaki giimiis tepsisine
oturmak, alcakgoniillii kurbaga sarkilarimi s6ylemek istiyorum. Gokyiizii
kapkara kesildiginde de yash gozlerimi yildizlarin parlak gerdanligina cevirmek
istiyorum. Her sey saf ve dingin. Sence de dyle degil mi, Zeze?"

"Anliyorum, Adam. Bir ¢ocuk yiireginin icinden cok daha giizel bir diinya."
"Hayir Zeze. Sorun bu degil. Nesnelerin ve canlilarin alinyazisim kabul etmemiz
gerek. Seni cok 6zleyecegim. Hayatin giizelligiyle doldurmak zorunda oldugum
bir eksiklik bu. Ciinkii giizellik, bir boslugu doldurmaya calisacak; sevecenlik
diye adlandirilan basit bir bogluk bu. Senin ¢ocuk yiireginin sevecenligini. Bunu,
kimse ne yildizlarda bulabilir ne de ayin parlakliginda. Biitiin bu giizellik beni
yavas yavas yatistiracak ve senin sevecenliginden yoksun kalmanin ruhumda
yarattig1 hiiznii bastiracak.” Neredeyse bitmeyen bir i¢ ¢ekisle mirildandim:
"Bir seyi kamtlamis oluyorsun. insan-hayvanlar insan-ademlerden ¢ok daha iyi
ve comert

oluyorlar.”

Adam, her yamimi kaplayan bitkinligi silkeledi.

"Hem sonra Zeze, bu yillar boyunca hi¢ bencil bir cocuk olmadin sen.
Ozelliklerinden biri de her zaman cémertlikti. Diisiiniildiigiinde, daha ¢ok ben
senden, senin iyiliginden yararlandim. Herhangi bir seyin kirasin1 6demeden
senin i¢inde oturdum. Sana yiik olusumdan bir giin bile yakinmaksizin,
yorgunlugunu one siiriip karsi ¢ikmaksizin beni hep tasidin, éyle degil mi?"
"Hemen hemen hic agirligin yok, Adam. Otuz kilo da ¢eksen aldirmam, yeter ki
d6n bana."

"Simdiden sonra olanaksiz. Bu nedenle sana goriinmeden gitmeye karar
veremedim. Belki

boylesini yeglerdin?"

"Hayir. Hicbir zaman. Nankér oldugunu ya da bana veda etmeden gidecek kadar
benden nefret

ettigini diistiniirdiim."

"Sagol, Zeze. Ama dudaklarini dyle biizme ve aglama. Kurbaga hayatimin
gercegini

tamamlamak zorundayim. Seninle olabildigim siirece her sey cok giizeldi. Her
kurbaganin

eline, bir cocuk ytiregini olgunlastirma, ¢cocuklugun diisleri arasinda yasama
firsati gecmez."

"Sakin ol. Aglamayacagim. Giderken, yliregimde biiyiik bir gedik birakacaksin.
Senin igin,

yasamin en giizel seylerini dileyecegim yiiregimden."

"Evet, Zeze, sana giivenebilecegimi biliyordum."



Giildii ve yeniden yere atladi. Yiiregim korkunun ve sogugun etkisiyle tekledi.
Adam

gozliiklerini takmis, atkisin1 boynuna dolamis, o giizelim kiiciik sapkasim
giymisti.

Ama hala karar veremiyordu. Benimle konusmak, bana giiliimsemek
cabasindaydi:

"Yagh bir kurbaga oluyorum, degil mi?"

"Hicbir zaman, Adam. Sen yeryiiziiniin gelmis gecmis en giizel mavi gozlii
kurbagasisin. Senin

gibisi hi¢ olmayacak."

"Sagol. Ama hayale kapilma. Yashyim. Basinda kiiciik sapkasi olan, uzun ve sar1
orgiilii bir disi

cururu-kurbagasi bulmayi artik diisiinmiiyorum. O giinler gecti. Irmagimi
buldugumu ve huzur icinde yasadigimi 6grenince... sevinecegini biliyorum,
Zeze."

"Neden Bonfim goliine dogru gitmiyorsun? Orada ug¢suz bucaksiz bir su var ve
oylesine derin ki

mavisi neredeyse mora doniisiiyor. Kurbaga olsam oraya giderdim."

"Senin bilmedigin bir yere gitmek zorundayim. Beni hicbir zaman
bulamayacagin bir yere.

Biliyor musun Zeze, cok diisiindiim. Bonfim g6liinii bile diisiindiim. Ama orasi
gezintiye

cikanlarla ve piknik yapanlarla dolu. Cocuklarin beni gérmelerinden ve kétiiliik
etmelerinden

korkuyorum. Bana tas atmalarindan ya da sopalarla dévmelerinden
korkuyorum."

"Neden 'bunu yapsinlar? Ben seni hi¢ hirpalamadim ki."

"Sen, sensin. Yiiregin iyi olmasaydi beni sana yollamazlardi. Simdi gidiyorum.
Istersen

gozlerini kapat, anlarim."

Dilegini yerine getirmedim. Her seyi sonuna dek gormeyi yegliyordum.

Adam, kiiciik bavulun yanina yaklasti. Gozliiklerini, atkisini ve giizelim kiigiik
sapkasini

diizeltti. Bavulu kapatmak i¢in bir ¢aba harcayarak egildi. Kilit biraz pashyd: ve
gicirdadi.

Kiiciik sicramalarla ilerlemeye koyuldu. Hiizniimde, simdi gereksiz bir bosluktan
otiird aci

ceken yliregimde, giiriiltii cikariyordu bir tek.

Kapida durdu ve déndii:



"Kapiy1 aralik birakayim mi?"

Basimla evetledim, ciinkii sesim ¢ikmaz olmustu.

"Is181 sondiireyim mi?"

"Yanik birakabilirsin."

Eldivenli elini kaldird: ve kiigiik saati 1s1kta parladi:

"Elveda, sevgili Zeze."

Ve koridorun karanliginda kayboldu.

Tam o sirada uyandim. Bedenim terden sirilsiklamdi. Ve bir kirginlik her yanimi
sartyordu. Her

sey korkung bir karabasan olmustu. Ama gézlerim 15181 yanik goériince sasirdi.
Yatmadan 6nce 15181

sondiirdiigiime kesinkes inaniyordum.

"Adam!"

Karsilik yoktu. Usteledim:

"Adam, beni isitiyor musun?"

GOgstim karanlik ve suskun bir sessizlikti.

Kaygili, egildim ve yatagin altina baktim. Kiiciik bavulun yerinde bosluktan ve
beyaz bir toz

izinden baska bir sey yoktu.

Aralik kapiya dogru firladim. Tanrim! Yatmadan 6nce kapiy1 kapadigima yemin
edebilirdim.

Oyleyse gercekten gitmisti. Irmaginin ve huzurunun pesinde.

Uziintii icinde yatagima doéndiim; ellerimi bacaklarimin arasinda sarkitarak
oturdum.

Dost bir ses belirdi. Kap1 ardina kadar acildi, Maurice bana giiliimsiiyordu:
"Beni beklemiyordun, degil mi, Kii¢iigiim?"

Giiliimsemek istiyordum, zorlama giiliimsemem go6zyaslarimin arasinda belirdi.
Maurice'in

yliziime degen yiiziinii ve gozlerimi silen kar beyazi mendilini belli belirsiz
duyuyordum.

"Ne var? Ne var?"

Hickirarak gogsiine yapisiyordum:

"Maurice, bir felaket oldu. Adam gitti."

"Sakin ol, sakin ol ve bana her seyi anlat."

Uziintiimii bastirdim ve tiim ayrintilar anlattim.

"Cok aci, Kii¢iigiim, ama ben buradayim."

Umutsuzlukla ona yalvardim:

"Sen de bana veda etmeye gelmedin, degil mi? Yalvaririm Maurice?"

"Hayir. Daha uzun siire kalacagim. Ancak aski kesfettiginde gidecegim. Hayatin



en giizel seyi

olan agki kesfettiginde. Bu biraz daha zaman alacak, yavrum."

Simdi bakisiyorduk.

Adam'in gidisini kabul etmiyordum.

"Maurice, yiiregimden ¢ikt1 gitti." Maurice giiliimsedi:

"Sakin sen onun yiireginden ayrilmayasin?" Burnumu ¢ektim ve umudum
kirilmig olarak

sonucu agikladim:

"Sanirim ikisi de sézkonusu."

Mutfakta dért déndiim ve Dadada beni payladi:

"Erkeklere mutfakta yer olmadigini bilmiyor musun?"

Bana kapiy1 gosterdi:

"Disari, hemen. Tatsizlik istemiyorum. Disi kedi olayini unuttun mu?"
"Evde kimse yok ve sen her seyi biliyorsun."

Dadada arkaliksiz bir iskemleye oturdu ve giilmeye koyuldu. Kisiligimi
coziimliiyormus gibi

bana tepeden tirnaga bakiyordu.

"Sssst! Dadada. Dostum oldugunu saniyordum."

Beni incelemeyi birakti:

"Kag yasindasin simdi?"

"Neredeyse on bes yasindayim. Bu yil okulu bitiriyor ve Rio'ya gidiyorum."
Dadada 1slik ¢aldi:

"Zaman ne de cabuk geciyor. Erkek oldun bile. Diin gibiydi, iki karis boyunda
ciliz bir

yumurcak. Simdi, uzun pantolon giyiyorsun. Yakinda, biyigin ve sakalin da
olacak."

"Ve evlenecegim."

"Suna bakin! Daha kendini bulmamis geng¢ horoz sesinle, sacmasapan seyler
sOyliiyorsun."

"Nasil geldi su geng kiz?"

"Sanirim c¢ekip gitsen daha iyi edersin, ¢ok isim var."

"Giizel kiz, degil mi Dadada?"

"Ona iyice bakmadim."

"Ona bakmadin, ama bir siire duvarin {izerinden onunla konustun."

"Duvar onu iyice gérmemi engelledi."

"Dolores. Adi Dolores degil mi?"

"Nereden biliyorsun?"

"Sagir degilim. Annesinin 'Dolores’ diye seslendigini isittim. Cok giizel kiz!"
"O kadar da degil."



"Hayir. Giizel; teni siit beyaz, gozleri cok acik renk. Giile benzeyen bir yiizii var.
Bir tanrica.

Kusursuz. Yeryiiziiniin en giizel kiz1."

"Abartmay birak. Giizel bir genc kiz, o kadar."

"Sen bu isten hi¢c anlamiyorsun. Nasil geldi? Onu daha 6nce hi¢ gormemistim."
"Nasil gorebilirdin ki? Kimseyle konusmayan o ciftin tek kizi."

"Bu siire boyunca nerede gizliydi?"

"Rio'daki yatili bir okulda 6grenimini tamamliyordu. Yaz tatili geldi, simdi de
burada iste. Bir

kere daha bunun soziinii etmistik."

"Uzun siire kalip kalmayacagin biliyor musun?"

"Bir siire kalacak sanirim. Babasi, Brezilya Bankasi'nda calisiyor ve Fortaleza'ya
atanmayl1

istedi."

Yiiregimde acili bir sikisma duydum.

"Vay vay, vay! Yasamin haksizligi bu! Tam da benim deli gibi asik oldugum
siral!"

"Asikmis, su yumurcak! Neden sozettigini biliyor musun? Onu tanimiyorsun
bile. Senin

hakkinda ne diisiindiigiinii de bilmiyorsun..."

"Bir sey diisiindiigii yok, ama beni sevecek. Bu kuskusuz. Balta girmemis
ormanlara kacacagiz

ve Once, Currais Novos'ta Damien' in kiiciik kilisesinde evlenecegiz."
"Sacmasapan konusmay1 birak. Ve yaylan. 'Piranha’ seni isitirse annene birtakim
seyler anlatir

ve kendini yatil1 okulda bulursun. Onun icin tiiy ve beni rahat birak. Bir siirii
titlilenecek camasirim var."

"Neden garajda iitii yapmiyorsun? Hem daha cok yer var, hem daha ¢ok hava."
"Bu beklenmedik ilgi de neden?"

"Senin iyiligini diigiiniiyorum, Dadada. Hem sonra, garajda {itii yaparsan
annemin geldigini

gorebilir ve beni uyarabilirsin."

"Yine ne seytanlik diisiiniiyorsun?"

"Basit. Tanrisal Dolores'ime kur yapmak icin duvarin dibine gidecegim.
Pencereden her seyi

gortrsun."

Dadada siipiirgesini kapti ve bana gézdag verdi:

"Git buradan. Yoksa hir cikacak."

Kahkahalarla giildiim, ¢iinkii Dadada'nin bana hicbir sey yapmayacagini



biliyordum. Yine de

merakimin birazim giderdigimden, mutfaktan uzaklastim.

Yeryiiziiniin en sikici isiydi bu. Ama agk yiiregime alt1 yiiz metrelik sicramalar
yaptiriyordu.

Onun gozlerinin i¢cine bakmak istiyordum, ama yiirekliligi nereden bulmali?
Peder Calazans'in

surat1 gibi kipkirmiziydim. Bakislarimiz rastlastiginda, utangtan gebererek
duvara ¢eviriyordum

gozlerimi. Ona agskimi sdylemek istiyordum ve agzimdan ¢ikan s6yle bir seydi:
"Plaj1 seviyor musunuz?"

"Cok, ama babam beni oraya birakmiyor. Buranin giinesi ¢ok kizgin ve benim
tenim ¢ok

beyaz."

Gozlerimi uzun ve bigimli parmaklarina ¢eviriyordum. Ah, dudaklarimi bu
parmaklara

dokundurabilsem ve...

"Piyano ¢aliyor musunuz?"

"Hayir, miizige yatkinhigim hi¢ olmadi. Her zaman basarisizlikla sonuglandi.”
"Ben caldim. Yillar boyu piyano ¢alistim."

Maurice'in filmlerinde yaptig1 gibi davranmay1 bilmemek ne kotiiydii! Kiza
bakmalk,

giilimsemek gerekiyordu ve...

"Gezinin kaldirimu iizerinde paten yaptiginizi gordiim. Cok iyi kayiyorsunuz."
"Kolejde, teneffiislerle kayitabiliyordu. Bu bir idman isidir."

Susuyorduk ve ben Dadadanin iitii yaptig1 garajin penceresine kulak
kabartiyordum. Bir balad

sOylemeye basladi mi, kiza dil dokmeyi kesmem ve ortadan kaybolmam
gerekiyordu. Simdilik

bir sey yoktu, isler yolundaydi.

Belli etmeden, sapsari, neredeyse beyaza calan kivircik saclarina bakiyordum.
Kusursuz

Maurice, bu saclarin arasina parmaklarim daldirir ve onlar oksardi, kugkusuzdu
boyle yapardi.

Beni gérmeye geldiginde, bir y181n sey 6gretmek zorundaydi. Herhalde bana
soyle diyecekti:

"Boyle seyler 6gretilmez, insan bunlari tek basina kesfeder." Ya da, "Kiiciigtim,
yaptigimi

gordiiglin seylere inanma. Sinemadir bu."

"Tarzan'l sever misiniz? Okulda bana da Tarzan diyorlar."



"Bana pek bir sey demiyor. Jane olmak icin biiyiik bir yatkinligim bulundugunu
sanmiyorum.

Benim tipim, daha ¢ok Clark Gable. Onu sever misiniz?"

"Cok. lyi bir oyuncudur."

Bu beni bezdiriyordu. Ciinkii Clark Gable esmerdi, ¢ok giicliiydii, bense
gelismesini bile

tamamlamamuis, yiizerek ve lastik pompasi bayan Celeste'yle idman yaparak
gogsiini

genisletmeye calisan bir yumurcaktim. En {iziildiiglim sey de, onun hosuna
gitmemesi gereken

sar1 saclarimdi. Ciinkii Clark Gable'in saclar siyah ve parlakti, hep alnina
diisiiyordu. Oc

almaya karar verdim. Saclar1 simsiyah, iyice esmer bir kadin oyuncu aradim.
"Ben Kay Francis'e bayilirim."

"Credo? O yash haliyle mi? Fena sayilmayacak bir yiizii var ve ¢ok ince bir
kadin, ama ¢ok

yasli. Cok yagh."

Tats1z olmaya baglayan bu konugmay1 kestik. Dolores duvarin iizerine oturmus,
bacaklarini

uzatmisti. Coraplar1 bembeyazdi ve rugan pabuglar gerektiginden ¢ok
parliyordu. Okul

giysisinin pabuclar1 olmaliydi bunlar. Dolores'in mayo giydiginde cok giizel bir
bedeni olmasi

gerektigini diistinliyordum. Beli inceydi, zayifti. Nefisti. Kusursuzdu. Bir tanrica.
Kayitsizligiyla,

beni yakip kiil eden aski bilmez goriiniiyordu.

"Az sonra gitmem gerek. Annem herhangi bir seyden kuskulanmadan."

Lanet olsun! Yiiregim simdiden onun gidisi, yoklugu, sevgimin karsiliksiz
kalmasi yiiziinden ac1 ¢ekiyordu. Ah hayatin acimasizligi!

"Simdi mi?"

"Oyle gerekiyor."

Ayrihiyorduk. Ellerimiz kacamak bir vedayla birbirine degiyordu ancak. Dolores
duvardan iniyor

ve bahcede kayboluyordu. Bana bir isaret yapmak i¢cin dénmiiyordu bile.
Gozlerim onu

izliyordu, yiiregim ona hoscakal, diyordu. Kadinlarin ne kadar benzestikleri akil
almaz bir

seydi.

Aksam yemeginden, Brezilya Saati'nden, kutsal huzur ailenin iizerine ¢oktiikten



sonra, birlikte

evin oniindeki terasa gidiliyordu. Herkes tespihini aliyor ve biiyiik camli terasin
alacakaranlhiginda, gecenin karanliginda yitmis denize bakarak birlikte
yakariyorduk. Tatsiz bir

an degildi bu. Bazan 151l 151l bir gemi uzaktan geciyor ya da Potengi limanina
dogru nehrin

agzina yoneliyordu.

Dualar baglamadan 6nceki konusma daha tatsizdi. Hep kiliseyle ilgili seyler,
lizerinde kafa

yorulacak bir tema sézkonusuydu.

Yiiregim askla yanip kavruluyordu. Ciinkii, yolun tepesinden altina dek, Dolores
geceyi miizikle

dolduruyordu. Paten tekerleklerinin miizigiyle.

Ne kadar da giizel, kusursuz, zarifti. Rio'da ¢ikan bir dergide resmini gérdiigiim
Kugunun

Oliimii'nde danseden bale sanatcis1 Anna Pavlova'ya benziyordu.

Ama 'piranha’ kizkardesim, ayni goriiste degildi:

"Yine dikkati cekmek istiyor. Her aksam ayni sey!"

Babam karsi ¢ikti. O an babami ne kadar ¢ok seviyordum.

"Canim, bu geng kizin kétii bir sey yaptig1 yok. Cok iyi kayiyor. Kimseyi de
rahatsiz etmiyor."

Kizkardesim, agusunu kustu:

"Kendini ilgin¢ saniyor. Ciliz bacaklari iizerinde, soluk benziyle tam bir leylek."
Icimden haykirdim: " Seni baykus! Siska! Kavgaci! Kilise faresi! Kansiz! Cadi!"
Dolores kadar giizel olsaydi bari. Utii tahtasina benzeyen bedeniyle
kiskancliktan geberiyordu.

Babam, her zamanki koltuguna oturdu. Annem ve ben ayakta durup geceye
baktik. Duadan

once bir dinsel soruna deginildi. Ama g6zlerim bagka yerdeydi. Yiiregim ugucu
ve ince bir

dansla gidip gelen Dolores'le birlikte kayiyordu. Ey benim egsiz askim!
Diislerimin tanricasi!

Tam kendimden ge¢cmisken su konusma araya girdi. Neyin s6zkonusu oldugunu
da

dinlememistim. Su yersiz soruyla ayildim:

"Sen olsan ne yapardin?"

Hay aksi seytan! Ne mi yapardim? Neden s6zediliyordu ki?

"Hiristiyanlara cektirilen acilardan.”

Ulu Tanrim, al sana iste! Hiristiyanlarin acilariyla benim ne ilgim vardi?



Gecmiste kalmis, uzun

siire 6nce olmus bitmis bir sey. Ama babam iisteliyordu:

"Inancin ugruna camm verir miydin? Sehit olmay1 géze alir miydin?"

Bir an karsilik vermeden durdum.

"Hepimiz, sehitlik serbetini icer ve dinimiz ugruna canimizi verirdik. Ya sen? Ne
yapacagini

soyle."

"Ben... ben..."

Duraksadim, ama yalan sdyleyemezdim.

"Evet?"

"Sanirim karg tarafa gecerdim,"

Genel bir diigkiriklig1 oldu. Bir agizdan yiikselen "himmm' sesi camli terasi
cinlatti.

Kimse buna bir sey eklemedi. Sadece babam, kaderine boyunegen hiiziinlii bir
hareket yapti:

"Bir nankor yetistirdik. Yakaralim ve Tanri'dan bunca sapkinligi bagislamasini
dileyelim. Tanr1

Baba'ya inanirim..."

Ve Dolores dansederek doniip duruyordu. Ben de parmaklarimdan kayan
tespihimle

dansetmekteydim. Yirmi dakikada bir gecen ve terastaki aileyi aydinlatan
tramvay geldiginde,

'piranha’ bizi uyariyordu:

"Iste tramvay!"

Bu kendinden ge¢cme ve huzur anim gézler éniine sermemek icin tespihimizi
avucumuzda

gizliyorduk. Tramvay gicirdayarak eski raylarinin tizerinde doniiyor ve biz
yeniden

tespihlerimizi aliyorduk elimize. Tramvay gozden kayboluyordu ve Dolores
kaldirimin

lizerindeki zigzaglarina basliyordu yeniden. Her hareketi bir kusursuzluk
ornegiydi. Ciliz

bacaklar tizerindeki bir leylek! Kiskanchigin ta kendisi. Ey giizel Meryem! Ben'
nasil bir sehit

olabilirdim? On bes yasinda? Boylesine biiyiik bir yiizme ve yasama istegiyle,
yasama ve

sevme istegiyle doluyken? Maurice bunu bir giin bilmisti, askin beni hayat boyu
kurtaracagini

soyliiyordu. Dolores gibi birini seviyorsa, insanin, bos yere kendini bir arslanin



ya da cizgili bir

kaplanin agzina atmasi icin budala olmasi gerekirdi. On bes yasindayken,
tepelistii carmiha

gerilmeyi diisiinmek ve gencecik boynumu ucurulmak iizere vahsi bir kleye
uzatmak...

Yasasin Baba, Ogul ve Ruhiil Kudiis! Nasilsa, benim basima bdyle bir sey
gelmezdi. Bu sehitlik

oykiileri biiytikler icindi, cok yasamis olanlar icindi, ge¢cmiste kalmisti; bir aziz
olmanin daha

kolay oldugu giinlerde. iste tramvay. Tramvay gecmisti. Onun yerine, essiz
dontisleriyle Dolores. Ayrica, bunlara doniis de denemezdi. Ciinkii

gercekte, gidip gelmekten, kaldirimi inip ¢cikmaktan baska sey yapmiyordu.
Gilizel! Kusursuz!

Maurice! Haberi almak icin beni gérmeye gelmelisin! Maurice, "Kiiciigiin" asik.
Yiizyillar boyu

siirecek bir agk bu!

"Tramvay geliyor!"

Isil 1511 teras ve duayi kesen bizler. Kondiiktor ve biletci, terasin iizerindeki bu
heykel gibi

donmus kisileri gériince ne diyorlardi kimbilir?

Kutsal Meryem, Tanr'nin Anasi, biz giinahkarlar icin dua et. Otekiler icin dua et,
¢linkii on bes

yasindaki yiiregimin boylesine nefis ve neredeyse acili bicimde sevmesi bence
giinah degil.

Gece dylesine uzun ki ve ben bugiin hicbir Tarzan seriiveni yasamayacagim.
Uyuyacagim.

GoOgsltimde siktigim Dolores'mis gibi yastigimi kollarimda sikacagim. Yazik ki
Tarzan'l ve

ormani sevmiyor! Ama zamanla severdi onlari: Alisirdi. Ben de goriller ve
timsahlarla

bogusurdum. Yani, parslar ve timsahlarla, ciinkii Brezilya'da goril yoktur.
Tespihin sonuna geliyordum. Belki bagka tramvay gecmezdi. Tanr1' nin bize
bagisladig1 hayati

yasamak istemek giinah miydi? Kaplanlarin ve aslanlarin agzinda 6lmemi
isteseydi,

kopekbaliginin Potengi irmaginda beni parcalamasina gézyumardi. Bu diisiince
beni hala

tirpertiyordu. Gozlerimi kapattim mi, giimiissii kuyrugunun yiiziimiin yanindan
gectigini



goriiyordum. Ve bunu istemiyordum hic. Benim istedigim Dolores'i gormekti.
Gecenin ¢abuk

gecmesini beklemekti. Giinesin geri gelisini beklemekti. Plajda sabahin
bitmesini ve 6gleden

sonra rugan pabuclariyla, riizgarda altinsi bir cavlan gibi oynasan sar1 kivircik
saclaryla

duvarimiza gelmesini beklemekti. Salve, Regina. Duamiz sona eriyordu ve
babam bu gece beni

kutsamayacakt1 herhalde. Yiiregi sizlayarak gidip yatacakti. Bir dinsizi
barindiriyordu. Bense,

yasamak icin cildiriyordum. Dolores durdu. Duanin siiresini hesaplamis gibiydi.
Hizmetci kapida goriindii ve annesinin ¢agirdigin1 Dolores'e soyledi. Giizel
patenlerinin giirtiltiisii

olmayinca sokaktaki gece 6liiyordu. Ah hayatin acimasizligi! Amin. Diglerimi
fircalayacagim.

Yiiregim nasil da Maurice'e kavusmak istiyor; her gecen giin ziyaretlerinin
arasini biraz daha

acan Maurice'e. Hicbir zaman yapmadigim gibi sikacaktim onu kollarimda.
Uzun siiredir

yapmadigim gibi épecektim onu. Agzindan su sozleri duyacaktim:

"Ne oluyor, Kiiciiglim? Bir erkek olmaya basladigin1 unuttun mu? Beni 6piiyor
musun?"

Bunun iizerine acik renk gozlerine bakacak ve ona gercegi soyleyecektim:
"Maurice! Maurice! Hakliymigsin. Agk yeryiiziiniin en giizel seyi. Ve ben
seviyorum. Delice

asigim. Onun adim biliyor musun?"

"Soyle, Kiicigiim."

"Sadece Dolores."

5 Azize Piranha

"Sts!"

Fayolle, beni kucaklamak i¢in kollarini agti.

"Egil biraz. Uzamaktan vazgec kiiciik, yoksa seni 6pemeyecegim bir daha."
Okuldaki ayine katilmistim. Hicbir 6grenci yoktu. Issiz koridorlarin, sessiz
dersliklerin,

sessizligin kokusu, okulu ¢ok daha biiytik, etkileyici kiliyordu. Cok daha kasvetli
kiliyordu. Ne

ayak sesi, ne mirilti, ne de c¢igliklar. Eski okul binasi sabirsizlikla tatilin sona
ermesini beklerken

uyukluyor gibiydi. Kilise bile ikiye béliinmiistii sanki. Onde, peder Monte'nin ve



oteki pederlerin

korosu, ortada, 6grencilerin durdugu yerde bosluk ve sonra topluluk. Somurtuk
ve terkedilmis.

Azizler bile sagskinlik duymaktaydilar herhalde.

"Recife'ye gittigini saniyordum."

"Bu y1l inzivaya cekilme tarihimiz daha ge¢. Ne var ne yok bakalim?"

Beni daha iyi incelemek icin sdyle bir dondiirdii.

"Yeni bir giysi mi?"

"{1k bugiin giydim."

"Plaja gidiyor musun? Kapkarasin."

"Burnum da soyuluyor. Simdi, denizde daha uzun siire kalma iznim var. Giysimi
begendin mi?

Bunu Dolores'ten bile énce gérmeni istedim."

Saskin bir havaya biiriindii. « "Dolores mi? Yeni bir sey mi bu?"

"Ah! Fayolle, bir bilsen! Sanirim hayatimin biiyiik askin1 buldum."

Giilmeye basladi:

"On bes yasinda mi?"

"Simdi farkh. Tiimiiyle farkli."

"Oyleyse bunu bana daha sonra anlatirsin. Once seni 6gretmenler
yemekhanesinde kahvaltiya

cagirtyorum."

"Oldu. Kabul ediyorum."

Uzun koridorlan izledik. igeriyi havalandirmak ve bos, parlak siralar
seyrettirmek icin

dersliklerin birkag penceresi agikti. Yatililarin biiyiik yemekhanesi, masalarin
lizerine ters

cevrilmis siralarla cok biiyiik goériiniiyordu.

Peder Ambrosio ile Fayolle'un arasina oturdum. Orada bulunusum hepsinin
hosuna gitmis

gibiydi. Boyumla ilgili olarak ayni seyleri yineliyorlardi.

Peder Luiz bana sordu:

"Kimsenin yoklugunu farketmedin mi, Zeca?"

Ogretmenlerin her birine baktim. Bildik ii¢ surat eksikti, ama belki daha énce
cekilmislerdi

biiyiik inzivaya.

"Peder Goncalo mu?'i

"Bizlerden ayrldi."

"Recife'ye mi gitti?"

Peder Ambrosio iizgiin bir havaya biiriindii:



"Hayir. Bir daha dénmemek iizere gitti."

"Peder Antonio?"

"Peder Goncalo'nun yolunu izledi. Bu is boyledir, Zeca, hepsi basladiklar isi
bitirmezler. Bagka

eksik yok mu?"

Bir eksik vard, tabii, onu hatirlatmak icin de biiyiik caba harciyordum. Biri
tavuk gidaklamasini

taklit etti. Bunun {izerine yiiregim sizladi: "Peder Manuel. O da..." "Evet.
Maceio'ya atandi."

"Ama ni¢in?"

"Yavrum, biz boyunegecegimize, yoksul kalacagimiza ve kadinlardan uzak
duracagimiza yemin

ederiz."

Neyse ki Fayolle buradaydi. Son sinifi okuyacaktim ve o bir yere atanmamisti.
Ulu Tanrinin bir

bagisiydrbu.

Peder Ambrosio, sordu:

"Ya evde hava nasil?"

"Diizeldi. Biiylidiigiim i¢in mi, yoksa boyle oldugundan mi, bilmiyorum. Ev
degisti."

"Degisen sensin, cocugum! Kiiciik bir seytandin. Okulda yaptiklarina bakilirsa,
evde kimbilir

neler yapiyorsun?"

"[tiraf ederim."

Peder Ambrosio, elini ceketimin dis cebine daldirdi:

"Ya bu ne, delikanli?"

Kipkirmizi kesildim.

"Evdekiler biliyorlar m1?"

"Hayir, 6zellikle de bilmemeleri gerekir. Bundan kuskulanmiyorlar bile sanirim.’
Cigara paketini elime aldim.

"Bay Arthur'un tiitiincii dilkkanindan satin aldim."

"Giizel. Demek gercekten bir erkek oluyoruz."

Biiyiik bir kahkaha koptu. Cigaralari yine sakladim ve sonunda ben de giildiim.
Kahvalti

bittiginde, okulun sekreterligine dek Fayolle'a eslik ettim.

Eskiden yaptigimiz gibi oturduk. Ama uykuya dalmis bulunan okulun sessizligi,
beni tedirgin

ediyordu.

"Evet? Her seyi 68renmek istiyorum."

1



"Yalmzca Dolores. Giizel bir geng kiz. Onun i¢in deli oluyorum, Fayolle."
"Ya su Maria de Lourdes?"

"Cocukluktu. Kisa mektuplar yaziyorduk birbirimize ve korkunc cilizdi."
"Peki, 6biirii? Onun adi neydi?" >

"Valdivia. Hig ilgisi yok. Her seyi yapay, sisko bir kizd1."

"Bunu simdi s6yliiyorsun, Siis. Ama 'o zamanlar', senin i¢in yeryiiziinde ondan
daha giizel bir

sey yoktu."

"Fayolle, Dolores essiz."

Ona her seyi anlattim. Higbir sey gizlemedim. Ciinkii, ayrica, askimizda
gizlenecek bir yan da

yoktu.

Gildii:

"Siis, on besini bitireceksin, ama hep ayni ¢cocuk yiiregini tasiyorsun. Tanriya
siikiir. Hayatin

boyunca da boyle olacak. Simdi, geri kalanm anlat bana."

"Hangi geri kalani, Fayolle?"

"Senin kurbaga bu yeniligi kabul ediyor mu?"

Yiiregimde hafif bir siz1 duydum. insan neden biiyiiyordu sanki?

"Adam gitti. Giiclii ve yiirekli bir cocuk oldugumu, dinlenmesi gerektigini
soyledi. Kiiciik

bavulunu, gozliiklerini aldi, ufak sapkasini basina gecirdi ve atkisini boynuna
dolads,

yiliregimden ¢ikt1 gitti. Gergek olan, bana her zaman ¢ok yardim ettigidir."
"Ya Maurice, Stig?"

Fayolle bana anlayish bir sevecenlikle bakiyordu. Hayatimi ve diislerimi
dolduran her seyle

ilgilenmekteydi.

"Budala oldugumu diisiinebilirsin, ama hala bana goriiniiyor."

"Baska tiirlii olsaydi hayal kirikligina ugrardim."

"Bir keresinde Maurice, aski kesfettigimde gidecegini s6yledi. Saniyorum o da
gidecek. Bana

pek seyrek goriiniiyor. Uzaktan uzaga."

Fayolle, {izgiin oldugumu farketti, konuyu degistirdi:

"Simdi, Siis, bana bir sey soyle. Ama yalan atmadan ve kacamaga sapmadan.
SOz mi?"

"Tabii."

"Manuel Machado'nun ormanindaki aci ¢eken ruhlar hikayesi neydi?"
Giiltimsedim:



"O ig bitti. Bir daha kimse onlardan s6z edildigini isitmedi."

"Bilirim, Siis, insanlar sonunda unuturlar. Ama biitiin bunlarin i¢inde senin
parmagin vardi."

"Nereden anladin?"

"Ciinkii tam senin tiiriinde bir seydi. Bir de, her sey ailen Petropolis'e tasindig1
zaman basladig1

icin."

"Sana gercegi sOyleyemezdim, Fayolle, bana ilk kez sordugunda, Tarzan'la bir
anlasma

yapmistim. Biliyorsun, diis kuran ¢ocuk hikayeleri..."

"Siig! Siis! Ne biiyiik tehlike atlatmissin! Ya o gecelerin birinde bir kursun
yeseydin? Neyse ki

her sey kazasiz belasiz bitti."

Ayaga kalktim:

"Gitmem gerekiyor, Fayolle. Evden beklerler."

Yiiregimin yaglar eridi, seving i¢inde, bana sunlar séyledigi zaman:
"Hayattan yararlan, Siis. Yiiregin diislerle dolu oldugu siirece bunlar1 korumaya
calis.

Recife'den donecek ve okulu bitirdigini gorecegim. Biliyor musun, inziva siiresi
bittiginde,

hepimiz plajda bir ay gecirecegiz."

"Hoscakal, Fayolle."

Sirtima hafifce vurdu:

"Kendine iyi bak yavrum."

Dadada, garajin sessizliginde iitli yapiyordu. Bizse iki nisanh gibiydik.

"Pazar giinii ne yaptin?"

"Pek az sey. Ya sen?"

"Kiliseye gittim. Ogretmenlerimle kahvalt1 ettim. Bagka ne mi yaptim? Dur da
diisiineyim. Ha,

iclerinden {icii gitmis. Birine ¢ok iiziildiim. Simdi, dersler basladiginda yeni
kisiler olacak.

Onlarla dostluk kurmak gerekecek."

"Ogretmenlerini seviyor musun? Pederleri?"

"Peder diyoruz ama, onlar papazlardan farklidir. Hepsini ¢ok seviyorum."
"Bense, okulu bitirdigimde rahibelerden birinin yiiziinii bile gérmek istemem.
Onlara yeterince

katlandim."

"Hepsine mi?"

"Hepsine. Biri dbiiriiniin esidir."



Bir an sustuk. Bana gelince, bagkalarinin 'nisanliliginin’ bizim nisanhligimizdan
farkl olup

olmadigini bilmiyordum. Baska seylerden s6zedip etmediklerinden haberim
yoktu. Tek

bildigim, Dolores'in yaninda kendimi yeryiiziiniin en mutlu adami olarak
duydugumdu.

Mutluluk bu olmaliyds; insanlarin birbirlerine ufak tefek ve hos seyler anlatmasi.
Hem, bu

nisanhlik hikayesi garip bir durum aliyordu, ciinkii nisanh olan tek kisi bendim.
Dolores, her

firsatta Ceara'ya gidecegini hatirlatmakla yiiregimi deliyordu.

"Topu topu on doért giin mi kaldi?"

"Evet."

"Oradan bana yazacak misin?"

"Nasil?"

"Dogru, annenle baban seni ¢cok yakindan kolluyorlar."

Bir sevgi dalgasi icimi kapliyordu:

"Geceleri yildizlara bak, sana benden haber getirirler."

"Yagmur yagarsa?"

Verecek karsilik bulamiyordum. Ciinkii, herhalde yagmur, yolladigim haberleri
1slatacak, onlar

kasvetli kilacak, yolculuklarim geciktirecekti.

"Pazar giinii plaja gittin mi?"

"Evet."

"Orada ¢ok genc kiz var miydi?"

"Glineslenmek ve yiizmek icin gittim oraya. Bagka genc kizlar1 degil, yalmzca
seni

diistiniiyorum."

Dolores, elini elimin iizerine koydu. Bu i¢imi mutlulukla doldurdu. Daha 6nce
hic boyle

yapmamuisti. Eli kolonya kokuyordu. Bu gece, Dolores'in elinin kokusuna
degdigini diislemek

icin elimi yataktan asagi sarkitarak uyuyacaktim.

Dadada, baladini s6ylemeye basladi. Dolores duvardan asagi kaydi ve ben eski
kiremitlere

dogru kostum. En iyilerini iistiiste y18ar gibi yaptim.

Kizkardesim burnunu pencereden uzatti. Onu gormezden geldim.

"Uzun zamandan beri o kiremitlerle ugrasiyorsun."

Nefretle bagimi kaldirdim.



"Seni ilgilendirmez, cadi..."

Saatlerdeki guguk kusu gibi basini cekti iceri. Bu lanet olasica cadi bir seyden
kuskulanmiyordu.

Emin olunca da diinyanin isini ¢ikaracakti herhalde. Yiiregim, buna hazir olmam
konusunda

beni uyariyordu.

"Dadada, Dolores'i cok mu c¢irkin buluyorsun?"

"Tabii ki hayir. Cok giizel ve ¢ok terbiyeli."

"Cekirge gibi mi bacaklar1?"

"Nereden aklina geldi?"

"Benzi de sapsar1 m1?"

"Hig bile. Amma da soru hal!"

"Bizim 'piranha’, zamanini hep Dolores'i kotiilemekle geciriyor. Kafasinin kel,
suratinin

sivilcelerle kapl oldugunu soyliiyor."

"Ona kulak asma, budala. Kiskanclik bu. Kiskanglik adami 6ldiirmezse kor eder.
Yasit1 olan tiim

kizlar gibi Dolores'de de birkag sivilce var."

"Ama o kel mi sence?"

"Yok canim! Genis bir aln1 var, ama saclar1 ¢ok giizel. Pek cok kisi boyle saclara
sahip olmak

ister."

I¢cimi kemiren bagkaldirty1 duyuyordum yeniden.

"Piranha. Piranha. Azize Piranha. Hayatim1 ciliz g6gsiinii yumruklamakla,
boyuna dua etmekle

geciriyor. Dualarim bitirdiginde de, insanlarin hayatini zehirlemeye koyuluyor.
Bir giin onun

evlenecegine inaniyor musun, Dadada?"

Dadada, kizkardesimin sesini taklit etmeye koyuldu.

"Doktor A.'y1 istemiyorum, ciddi degil. Doktor B. de dyle, ruhlarla konusuyor.
Doktor C. de

olmaz, Katolik degil, kendi dinimden bir adamla evlenebilirim ancak..."

Bir kahkaha attim:

"Onu cok iyi taklit ediyorsun, Dadada."

"O kadar uzun zamandir bu evdeyim ki, insanin her seyi bilmemesi i¢in aptal
olmasi gerek."

Ozenle bir gomlegi katladi. Utiisiinii birakt1 ve sdzlerini noktalad:

"Bu durumdaki pek ¢ok kisiyi taniyorum. Gii¢ begenirler ve zaman gecer. Thtiyar
kiz olduklarim



kesfettiklerinde de siradan bir 'iki ayakli'yla evlenirler, yeter ki erkek olsun."
Isini siirdiirdii ve basim kaldirmadan buyurdu bana:

"Simdi ortadan kaybolmaya ve kendi islerinle ugragsmaya bak. Git 'nisanlinla’
bulus ya da

bagka bir seyle ilgilen. Ve dikkat et! Havada firtina sikintisi var. Bugiinlerde
kendini yatili

okulda bulabilirsin."

"Simdi, olanaksiz. Okul kapali, 6gretmenlerin hepsi de Recife' de."

"Ya da, bilmiyorum iste. Tek bildigim, isim oldugunda ve sabrim tiiketildiginde
sinirlerimin

bozuldugu."

Isaura'min cabocla yiiziine baktim.

"Hig¢ evlenmek istemedin mi, Dadada?"

"Yoksullarin dyle seyler diisiinecek zamanlar1 yoktur."

"Kuzinin Rosa'dan, bir zamanlar nisanli oldugunu isittim."

Utiisiinii kaldirip bana dogru salladi:

"Toz ol buradan, yoksa yakarim kicini!"

Tabanlar yaglayip garajdan kactim.

1 Carioca: Rio de Janeiro'lu.

Yildiz, gemi ve pismanliklar

Dolores'in gidisine ii¢ giin kala kiyamet koptu. Korkung bir hiiziin icinde gecen
giinleri

saylyordum. Yiiregimin boylesine bir aciya dayanip dayanmayacagini
bilmiyordum. Bu nedenle,

goriismek icin her firsattan yararlaniyorduk. Ve asagi yukar her keresinde,
birbirimize

soyleyecek hicbir sey bulamiyorduk. Susuyorduk, varhigimizla birbirimizi
avutuyorduk. Simdi,

ellerini avuclari arasina alan bendim ve bitmeyecekmis gibi gelen bir siire uzun
parmaklarimi

oksayip duruyordum. Konusmak nigin? Gelecekle ilgili tasarilar yapamayacak
kadar genctik. Ve

gencligimiz bize her diisii, her olasilig1 yasakliyordu...

"Kagsak?"

Daha gercekci olan Dolores, karsi ¢ikiyordu:

"Nereye kacacagiz? Uzaga gidemeyiz. Paraiba'ya varmadan polis bizi yakalar.
Parasiz hicbir

sey yapilamaz. Isi zamana birakmak daha iyi. Sonra yeniden bulusuruz."
"Beni bekleyecek misin?"



"Hayatim boyunca. Ya sen?"

"Sonsuza dek."

Son giinlerde onun da 'nisanli'm oldugunu, benim duygularimi paylastigin
gorebiliyordum.

Tirnagiyla, duvara, iki ytiregi delip gecen agkin ategledigi bir ok cizdi. Pek
basarili degildi bu

yiirekler, ciinkii Dolores resimde ¢ok basarisiz oldugunu bana hep itiraf etmisti.
Ama yiireklerin

bir parga egri biigrii olusunun ne énemi vardi? Onemli olan, onun essiz niyetiydi.
Birden, isaura, girtlagini paralarcasina sarki sdylemeye koyuldu. Areia Preta
plajindan bile

duyuluyor olmaliydi sesi.

Dolores duvardan asag1 kaydi, ben de kosup eski kiremitleri yigmaya koyuldum.
Dadada, 'azize Piranha'yla sert bir tartismaya girmisti. Garajin penceresine
tirmandim ve tam

o anda ofkeli kizkardegsimin bagirarak uzaklastigim gordiim:

"Ahlaksizhik!"

Sapsari kesildim. Bizi kesfetmis miydi yoksa? Bir sey mi gormiistii?

"Ne var, Dadada?"

Dadada kendinden.gecmisti, hirsin1 benden aldi:

"Boyuna posuna bakmadan asikdaslik etmenin nerelere vardigin goriiyor
musun? Hayatimda

isitmedigim seyleri isittim."

"Sakin ol, Dadada. Olani biteni anlat bana."

Kendini toplamak icin derin bir soluk aldi. Koyu renk yiizii 6fkeden kizarmisti.
"Yaklastigim goérdiim ve kaybolmaniz icin hafiften sarkiya bagladim. Sonra,
dosdogru

pencereye yoneldiginden, dikkatini bagka yere cevirmek icin yiiksek sesle bir
balad s6yledim."

Baladi yineledi; az kaldi atiyordum kahkahayn:

Uyu baba, uyu ana Uyu kiiciik kiz Uyuyun hepiniz Ben de uyumak istiyorum...
Bayan

Chiquinha Bu ¢ocuk aghyor Ciinkii karni sismis Sicmak istiyor...

"Sarkinin sonunu duyunca 'Piranha’ bana kiifretti. Bu evin bir aile evi oldugunu,
edepsiz

sarkilar sdyledigimi belirtti. Biitiin bunlar anlatacaktir. En kotiisii de, artik
giinlimii garajda gecirdigimi, bunun ¢ok

cirkin, giinah dolu bir sey gizledigini soylemesi."

"Ama hicbir sonucu yok. Anneme ya da babama anlatsa giilerler."



"Bir sey daha var. Sanirim sizi birlikte gordii."

"Oyleyse kotii bir sey gormedi. Ahlaksizlik yapmiyorduk."

Dadada yumusamiyordu:

"Sanirim bu evde ¢ok kaldim. Oniimiizdeki giinlerin birinde ¢ikinimi yapip
gidiyorum."

"Ne diyorsun, Dadada? Her sey gececek."

Belli belirsiz bir kaygiyla garajdan ¢ciktim.

Yatagimda, isyan ederek yasiyordum sahneyi. Ne kotiiliik yapmistik? insanlilarin
birbirlerini

sevmelerinde nasil bir biiyiik giinah olabilirdi?

Ya bana soyledikleri! Komsu kizlarinin serefine saygi duymayi bilmiyormusum.
Yiginla ¢irkin

sozetmislerdi. Birbirimize sarilmigmisiz. Yanak yanagaymisiz. Nerede
kalmigsmis benim ahlak

ilkelerim? Kacma diisiincesinin delice bir sey oldugunu gérmiiyor muymusum?
Polise, haber

verirlermis, cabucak yakalanirmisiz. Ne saniyormusum? Daha on besimi
doldurmadan

evlenebilecegimi mi? Zirdelilikmis bu...

Biitiin bunlar1 nereden cikardiklarim diisiiniiyordum. Ciinkii Isaura bile
konusmamizin

ayrintilarim bilmiyordu. Bilse de gene bir sey sdylemezdi, hicbir sey. Ne igrenc
insanlardi

bunlar! Na carpik diisiinceli insanlardi! Ya biitiin bunlarin sonucu? Geng kiz
gidene kadar bir

daha bahceye cikamayacaktim. Plaja gitmeme izin vereceklerdi, ciinkii orada her
tirld

egilimden daha uzaktim. Ogleden sonra da, aksam yemegi saatine kadar
dolagmak

zorundaydim. Aksam yemeginden sonra da, gezide ii¢ adim atmak icin bile olsa
evden disar1

ctkmayacaktim. Isin benimle ilgili yaniydi bu. Dolores agir cezalandirld.
Dadada, birkag

tokat yedigini ve basina daha da kétii seyler geldigini anlatmisti bana. Yola
cikacagi giine

kadar odasinda kapal kalacak, ancak yemeklerde ve tuvalete gitmek icin disar1
cikabilecekti.

Iki evin hizmetcilerinin de konusmalar1 yasaklanmust.

Bana en ac1 gelen, en ac1 gelen de, yatmadan iki saat 6nce Dolores'in, basinda bir



koltukla

diziistli durmak zorunda birakilisiydi.

Obiir evdeki hizmetciyle konusmasi yasaklandiysa, Isaura biitiin bunlar1 nereden
Ogrenmisgti?

Bir sird1 bu.

Aksam yemegini bitirir bitirmez, yeryiiziinde neler olup bittigini 6grenmeden
odama

giriyordum. Kimseyle konusma istegi duymadan. Acimla bagbasa. O sira
Dolores'in cezasini

cektigini diisiinlip gozlerim yaslarla dolu. Hi¢ degilse acilarim paylasabilseydim!
Bunun bir

koltuk, bir sedir ya da tiim ev egyas1 olmasi umurumda degildi. Yiiregimi
kanatan, onu

gorememek ve yazgisini paylasamamakti. Ciink{, bir sucumuz varsa bunun
bedelini ayn

bicimde 6demeliydik, biiyiik giinahimizin sonuglarini paylasmaliydik.

Ter ve hiiziin i¢inde, doniip duruyordum. Yiiregim dylesine ufalmigt1 ki kiiciik
bir kurbagayi bile

barindiramazdi.

Pestemalimi baglamak ve kagit kesecek kamami almak diisiincesi, ¢cok uzaklarda
kalmisti.

Yeniden Tarzan olma istegim bile kalmamisti. Tarzan'i rahat birakmak daha
iyiydi, c¢linkii bu

saatte o da cesareti kirllmis ve 6fkeli olmaliydi. Tarzan, pire dolu maymunlariyla
ormanda kalsindi.

Maurice'e kizgin degildim. Hayir. Ama, garip bir bicimde onu gérmek ve
talihsizligimin

boyutlarini anlatmak istiyordum. Ve bu belki de ilk kez oluyordu.

Dolores'i bir daha gérmedim. Ona verilen ceza acimasiz oldu. Sanirim bir gece,
farkedecegimi

diisiinerek, cep fenerini mutfaga tuttu. Bu kacamak 1sikla, beni sevdigini ve hic
unutmayacagini sdylemek istiyordu.

Her sey bitmisti. Her sey 6liiydii. Neye yarardi bir yiirek? Bir sey soylemek
nicindi? Dolores

gitmisti ve onu rihtima gotiiren otomobile bindigini bile gérmemistim. Yola
cikacag giinii gizli

tutmuslardi. Binecekleri gemiyi de. Ya ben? Buradaydim. Dogdugum giinkii gibi
tek basima,

icim bombos, zorlu bir riizgarin bedenime dogru esmesini ve denizde Dolores'in



gemisinin

gectigini gorebilecegim bir yere siiriiklemesini bekleyerek.

Plajda, denizin saat sekize dogru yiikselecegini kesfettim. Sular yiikselince,
Dolores'in gemisi

nehrin agzin gececek, kuzeye dogru gitmek iizere denize acilacakti. Simdi disar
cikmama,

geminin 1s1klar1 arasinda kaldirimda dolasmama izin veriyorlardi. Duvarin
lizerine oturmak ve

geminin yavas yavas kayboldugunu gérmek icin plajin egimine inecegimi bile
biliyorlardi.

Ben de bunu yaptim. Yalnizligimla bagbasa oturmus, Potengi irmaginin sulari
lizerinden gecen

151kl1 gemiyi bekliyordum. Sonuclarina aldirdigim yoktu ve cebimden bir cigara
cikardim.

Dumanlar1 havaya savurdum, benden bir seyin de gemiyle birlikte gittigini
duyuyordum.

Bana ve Dolores'e ait olan bir sarkiy1 sdylemeye koyuldum:

Gokytiziine bak Ay 1s181m gor Yildizlar dansediyor Cevresinde ayin Denize
dogru egilmis.

Ay yoktu. Gokyiizii bir y1ldiz stiriisiiydii. Tiirldi bicimler olusturan yildizlar
suiriisi. Gemi

takimyildizi, bana acimi hatirlatmak ister gibiydi. Kopekyildizi oradaydi. Siiheyl
de. Gokyiiziinii

bir parca gorebilmeyi bana 6greten iyi yiirekli peder Monte. Gézlerim yaslarla
dolu, sarkima

devam ediyordum:

Hayatimin gokyiiziinde Y1ldiz gibi parladin Giizel bir gecede cekip gittin Bir
daha da

dénmedin...

Geri donecek misin, Dolores? Her sey cok giic; dyle olanaksiz ve dyle uzak ki.
Oliimciil

pismanliklar anmilarimi zehirliyordu. Uzun parmakli elleri. Sonunda, beni sevmek
icin Clark

Gable'den vazgecmisti. Sevginin bundan biiyiik kaniti olur muydu? Ona mektup
bile

yazamazdim. Bana adresini birakmadan gitmisti. Yazacak olsa, mektup kuskusuz
yakalanacak

ve ulagsmayacakti.

Bazan kasvetli gokyiiziinde Parlamaya baslayan Aya bakiyorum Ve ay, alcak



sesle Sevecenlik

dolu, soyliiyor Bir giin donecegini.

Gozlerim nehrin agzina dikildi. Balik¢i evlerinin minicik yildizlar gibi parlayan
kiiciik 1s1klari. Bir

giiriiltdi tim varhgimi deldi gecti. Gemi nehrin agzinda diidiik ¢caliyordu.
Geliyordu, gorkemli,

tiim yanan 1siklaryla. Kilavuz kaptanla esenlesmek ya da nehrin sularina veda
etmek icin

diidiik caliyor olmaliydi.

Kayitsiz ilerleyisini izlerken titredim. Hayatimin yarisini birlikte gotiiriiyordu.
Yarisin1 mi, hayir,

tiim hayatimi. Tiim yiliregimi. Tiim acilarimu.

Buharh gemi bir siire diimdiiz ilerledi, acik denize varincaya dek. Sonra kuzeye
dondii. Ya

Dolores? Giivertede durup kentin yitip gidisine bakmasina izin vermisler miydi?
Patenleriyle

nice doniisler yaptig1 o kaldirimi diisiinmesine?

"Uzun bacakh bir leylek. Soluk benizli..."

Nicin boylesine kotii insanlar vardi? Her sey bu iiziintiiler olmadan da bitebilirdi.
Uc giin

kalmist1 topu topu. Bunca kétiiliik yapmak gerekli miydi?

Gemi denizin yildizlar1 arasinda kayboluyordu.

Bu kez gozlerim yaslara bogulmustu. Umutsuzluguma ve birakilmishigima
aghyordum. Cok

kiiciik ve cok narin olusuma ve hicbir sey yapamayisima.

Ve ay, alcak sesle Sevecenlik dolu, s6yliiyor Bir giin donecegini...

Hayale kapildigim yoktu. Dolores geri dénmeyecekti. Yiiregim bu gercegi bana
soyliiyordu.

Geminin yerinde yildizlarla dolu karanlik geceden, kapkara ve sessiz denizden
bagka sey

kalmamisti simdi. Képekyildiz1 gokyiiziine egemendi. Siiheyl de. Ya ay? Ay
yoktu. Yalnizca

pismanliklar. Ay olsaydi, bunu séylemezdi bana. Sevgiden s6zetmek neden?
Sevgi, pek az

tanidigim bir sey.

Okuldaki besinci yi1lim neredeyse on bes yasimla ayni zamana rastliyordu. Ve on
bes yasinda,

kendimi neredeyse bir erkek olarak hissediyordum. Aksamlari saat dokuza kadar
sokaga



cikma, diledigimce plajda kalma 6zgiirliigiim. Yeniyetme parmaklarim arasinda
kivancla bir

sigara tutma 6zgiirliigiim. Ik sakalimi tirag etmem igin bir tiras takiminin
armagan edilmesi,

sesimin iyice kalinlastigini gostermek icin yiiksek sesle konusmak. Bilardo
salonlanoa devam

etmek ve Conception lisesindeki kizlarla kayitsizca kirigtirmak. Bir de yalnizca
merakimi degil,

ama kendimi kanitlama istegimi de yerine getiren ve bana kapilarini agan ugsuz
bucaksiz bir

diinya.

Dolores? Ah! Dolores! Siirdiigii siirece ¢ok giizel olmustu iliskimiz. Simdi
onemli olan,

sinemalarin ¢arsamba giinkii matinelerine devam etmekti, genclik matinelerine,
yeryuzinin

en giizel kadinlarinin akin akin geldigi matinelere. Hepimiz bir kiz elde etmek
icin gidiyorduk

oraya. Yeni romantik duygular aramaya. Ben de, dbiirleri gibi, modanin
hareketini izlemeye.

En gecerli olan, agizda bir sigarayla sinemanin kapisinda durmak ve asag1 yukar1
hepsine

ihtiyar kiz bir teyzenin ya da gereksiz bir annenin eslik ettigi kolejli kizlara
kayitsizca

giilimsemekti.

Biitiin bunlarla birlikte, derslerim bir parca gevsedi. Sinif birinciligini elden
kacirdim ve ikinciligi

giic korudum.

Okudugum kitaplar cok degisikti. Cascudinho, babama 6diing kitap vermeyi
siirdiiriiyordu.

Farketmemis gortiniip, kitaplarimi egilimime gore se¢meme de gézyumuyordu.
Boylece

Dostoyevski adinda essiz bir canavarla icli dish oldum. Ciddi seyler. Tarzan ve
Arslan Adam

gibi sevgili kahramanlarimin seriivenlerinin yerini aldu.

Spor ikinci bir tutku olmustu. Yiizmek, kilometreler boyunca idman yapmak ve
hafif bedenimin

kaydigini, kollarimin da hi¢ yorulmadigini hissetmek. Y1l boyu yanik tenli
olmak. Havay1 icime

cekmek ve minicik bir mayoyla beyaz kumsallarda dinlenmek.



Aksam, giizel kizlara rastlamak icin piyasa. Ama biitiin bunlar safca seyler.
Fayolle beni gozliiyor, tiim sirlarimi bilen kisi olarak kaliyordu. Yine de, bir sey
onu ¢ok

kaygilandirmaktaydi. Gelecegimle ilgili kaygisizligim. Tarcisio, avukatlik
meslegini secmisti bile.

Tiim arkadaglarimin tasarilari vardi. Ama benim hig.

"Doktor olmayi da istemiyor musun, Siig?"

"Daha neler?"

"Nicin canim? Baba meslegini siirdiiriirsiin."

Basini kasiyordu.

"Avukatlig1 da diisiindiim. Tarcisio'yla kalirdin. Cok yakin dostsunuz."

"Iyi olurdu."

"Ya askerlik? Uniforma sana yakisirdi."

Kendimi denizci iiniformasiyla gériiyordum, ama o coskunlugu nereden
bulmali? Yiizmek bir

meslek olsa, belki. Ama bu bile beni pek costurmuyordu. Benim istedigim,
hicbir sey

diisiinmeden, bir baglantiya girmeden gitmekti, gitmek. Hayat, kisinin hig
durmadigi, birbirini

izleyen bir trenler, yollar, gemiler dizisiymis gibi. Derdimi anlatamiyordum.
Gitgide daha uzaga

gitme istegi. Ama kisinin hi¢c ddonmeyecegi bir uzakliga. Hep ilerlemek...

Ve hayat gecti. Oyle cabuk gegti ki onu duymuyordum bile. Hayat da
durmaksizin ilerliyordu.

Boylece de bir seyi kesfetmeye basladim. Maurice'in hep bir giin bagima
gelecegini soyledigi

bir seyi. Babamla dost olmaya ve evimi sevmeye basladim. Bir cocugu
biiyiitmenin giicliigiinii

diisiinmeye basladim, hele 6z oglunuz degilse ve ¢ok erken uyanmis, sasirtici
duyarlikta bir

cocuksa. Yine de, aramizda bir duvar vardi. Dogal olarak benim tarafimdan
yaratilmis bir

duvar.

Glinler birbirini izledikge, pek cok kere bu iiziicii diisiince de beni izliyordu.
Yilin yaris1 gecmisti

bile ve yakinda tigiincii sinav dizisi, ardindan da dérdiincii ve sonuncu sinav
dizisi gelecekti.

Diplomami almis olacaktim. Benim icin harcanmis ¢abaya, karsilik vermek
zorundaydim. Ya



korku? Bir diizine cururu-kurbagasinin bile hafifletmeyi basaramayacag bir
korku. Sinavlar

sona erdiginde gitmem gerekiyordu. Rio'ya donecektim. Ve kardeslerimle
yasamak nasil

olacakti? Birbirimizden enikonu uzaklasmistik. Doniimiisii ne gozle
goreceklerdi? Sevincle,

kuskusuz. Kendimi degisik hissediyordum. Egitim gérmiis ve okumus bir cocuk.
Giysilerle ve

giizel pabuclarla dolu bavulu olan bir cocuk. Disleri bakimli bir ¢cocuk. Ya onlar?
Fabrika hayati.

Kentte calismak icin trenle yapilan yorucu yolculuklar. Giin dogarken kalkmak
ve gecenin

karanliginda eve donmek. Bir bogucu sicak, bir buz gibi olan bu trenlerde
yagmur ve sicak. Ara

sira yemek sefertaslarinda eksidiginden, her 6glen karin doyurmamak. Daha iyi
bir 6grenim

ve egitim goriilmediginden, hayatta hic tistiinliigii olmamak ya da pek az firsat
ele

gecirebilmek; Biitiin bunlar Rio'ya ayak basacagim giin birden karsima
cikiverecekti.

Sekerportakah fidanimin oldugu giinlerde tamdigim kadar acimasiz ve diisman
bir diinya.

Biitiin bunlan diisiiniirken soguk terler dokiiyor ve kendi kendimi rahatlatmaya
calistyordum.

Geregini yapacaktim. Hayatin kotii yanlarim gérmemenin ve herhangi bir
cevreye uymamamin

yolunu bulacaktim. En kétiisii, hicbir sey olmak istemedigimi kesfedecekleri
andi; ya da, hig

degilse, hayatta yolumu bulamadigimi. Bir diis kirikligi. Kardeglerimden biri,
bana verilen ve kayitsizlikla carcur ettigim bu firsattan belki daha iyi
yararlanirdi. Unutmak en iyisiydi.

Unutmak ve yiizmek. Yiizmek ve denizi kiigiik kiiciik yararak ilerlemek; sanki
ylizmek bir

bagka yiiriime bi¢imiymis gibi.

Tarcisio'yn futbol oynarken seyretmeyi seviyordum. Birinci takimin sag hafiydi.
Etkileyici bir

ustalikla oynuyordu. Top nereden gelirse gelsin, durduruyordu. Bir as. Top onun
ayaklarina

dogru miknatisla cekiliyordu sanki. Tarcisio, evet, biiyiik bir dost. Hep o sessiz



yliriytisiiyle.

Bir tek benimle konugmayi severdi. Aklima gelen tiim ¢ilginliklari sabirla
anlardi. Nankor

avukatlik meslegini yiicelterek. Ya ben? Yiiregim cururu-kurbagamin
avuntusundan yoksun,

sOyle diyordu bana: "Ya sen, Zeze?" Canim, yeterince ¢ilginlik yaptik; bir sey
goriinecek,

bagka tiirlii olamaz. Bu arada, yolculuk edelim ve bekleyelim. "Ama Zeze,
yolculuk ederken

beklemek mi?" "Tabii, benim i¢in baska hangi ¢6ziim olabilir?"
Odamdaydim, bir trigonometri kitab1 ve bir logaritma cetveliyle yatagima
uzanmisgtim.

Gercekte calismiyordum. Bazi derslerin gereksizligini diisiiniiyordum arasira.
Latince cekimler

gelecekte ne isime yarayacakti, rosa, rosae} Sececegim meslekle hic ilgisi yoksa,
su sevimsiz

logaritma yiiziinden neden peklik cekecektim? Peder Jose'nin ¢igliklari arasinda
kafamu kiip koklere carpmam egeklik degil de neydi? (Okulun ii¢ giin tatile
girmesi icin 6lme-misti peder

Jose, tarafimdan da 6ldiiriilmemisti elveda Yabancilar Lejyonu?)

Bu diisiincelere dylesine dalmistim ki, kapinin agildigini ve bir karaltinin
oniimde durdugunu

gormedim:

"Kiiciigim!"

Oyle biiyiik bir korku duydum ki kitaplarimi yere diisiirdiim. Maurice
giiliiyordu:

"Ne var? Hortlak gordiin sanacaklar?"

Yanit vermeden, titreyerek, sessiz durdum. Uzun siiredir Maurice'in hayatimin
en giizel

diislerinden biri olmasina alismistim. Birikmis tiim sevecenligim icin gizli bir
sandikti o.

"Ayaga kalk, Kii¢ciigiim."

Agir agir dedigini yaptim.

"Don."

Maurice parmaklarini saklatti ve yorumladi:

"Tanrim, ne kadar da biiyiidiin! Ne kadar da giicliisiin, Kii¢ligtim! Yanmus,
komiir gibi

olmussun."

Ben, biiyiilenmis, gézlerinin icine bakiyordum. Agladigimi mi, yoksa



giildiigiimii mii bilmeden.

Ya da her ikisini birden yapip yapmadigimu.

"Unuttun mu, Kii¢tigtim!"

Tabii ki unutmamistim. Soézleri kulaklarimda ¢inliyordu:

"Biiyiik bir adam oldugunda bile, beni hep babanmisim gibi 6pmelisin."”
Neden olmasin? Odamin yalmzlhiginda beni avutan o olmamis miydi? Beni hep
avutmamig

miydi? Uykuda g6z kulak olmamis miydi?

Kollarin acti:

"Ne bekliyorsun?"

"Hig."

Kendimi onun kollarina attim ve yanaklarindan 6ptiim. Gégsiimde iyice siktim.
"Ah, Maurice, cok uzun zamandir hi¢ gériinmiiyordun bana!"

Bir an gozlerimin igine bakti. Sonra oturmaya karar verdi. ,

"Cok uzun zamandir, degil mi Maurice?"

"Evet, dogru. Ama yiginla s6zlesme, gazino, film, gosteri beni ¢ok ugrastirdu.
Tek bos dakikam

yoktu. Bir seyi de bildigimden..."

"Neyi biliyordun?"

"Olgunlastigini ve hayati kendiliginden kesfettigini. Pek dyle 6zlemimi
cekmeyecegini... Dogru

degil mi?"

"Belki. Belki giinlerim ¢ok doluydu. Belki ve ne yazik ki yatma saatim
geldiginde dyle yorgun

oluyordum ki, basimi yastiga koyar koymaz uykuya daliyordum..."”
"Biliyorum. Simdi anlat bana. Her seyi anlat."

"Neyi?"

"Canim, birbirimize sdyleyecek pek ¢ok seyimiz var. Benim hayatim, biliyorsun,
hic degismedi.

Ama seninki?"

"Nereden baslayacagimi bilmiyorum. Itiraf etmeliyim ki sana olan aliskanligimi
bir parca

yitirdim, sevgili Maurice."

"Oyleyse sana yardim edecegim. Bu evde giinlerin nasil geciyor?"

"Cok iyi, biliyorsun. Yeni seyler kesfetmeye basladim. Burada kimsenin
diismanim olmadigina

beni kesinkes inandiran yeni seyler."

"Sana dememis miydim?"

"Babam bana hi¢ gormedigim bir ilgi gosteriyor."



"Belki ona bu firsati vermemistin."

"Hatta sana bir sey itiraf edebilirim."

"Soyle."

"Hepsi kusursuz, cok iyi insanlar. Beni yetistirmek gii¢c ve nankor bir isti. Gergek
su ki, asil ise

yaramaz olan benim."

"Birinci boliim konusunda seninle aynm goériisteyim, ikinci béliim konusunda,
degilim. Sana,

ylireginin iyiligine giivenim var. Boylesine giizel seyler diisleme yetenegi oldu
mu, insanin

oniinde ancak essiz bir hayat bulunur. Adam" hatirliyor musun?"

"Tabii, Maurice. Oyle gercekti ki hala onu gériiyor gibiyim."

"Bunu sevdim, Kiiciigiim. Ciinkii, hayat boyu hep biiyiik bir cocuk olarak
kalacaksin."

"Fayolle'un soylediklerini soyliiyorsun."

"Ya o nasil?"

"Degismiyor, her zamanki gibi. Bana hicbir sert s6z séylemedi. Benden hep en
iyiyi bekleyen

bir insan."

Maurice koltuguna gomiildii.

"Biliyor musun, bugiin ¢ok yorgundum. Ama gelmeden edemezdim. Ozellikle
bugiin."

"Neden ozellikle?"

"Az sonra sOylerim."

Uzun uzun tavani seyretti, sonra gozleri, cok acik renk gozleri, gozlerimi aradi.
Her zaman

bakigslarini kagirmayan kisilerle konusmay1 severdim. Bu bende bir giivenlik, bir
giiven izlenimi

birakir.

"Ya yliregim, Kiiciigiim?"

"Kesfettim, Maurice. Bana uzun siire 6nce 6grettigini kesfettim. Askin
yeryiiziiniin en énemli

seyi oldugunu kesfettim."

"Hogsnutum, Kiiciigim, senden ¢cok hosnutum. Cok hosnutum, ciinkii erkek
oluyorsun. Gergek

bir erkek. Onun icin sana az 6nce bugiiniin 6zel bir giin oldugunu séyledim.’
Birden yiiregim hiiziinle hopladi. Diisiindiigiim sey miydi acaba?

"Evet, Kiicligiim. Bir keresinde sana, aski kesfettiginde bana artik gerek
duymayacagini

1



sOylemistim."

"Adam'in yaptig1 gibi beni birakip gidecegini mi s6ylemek istiyorsun?"
"Bunu ayn1 bicimde yapacagimi kesfedeceksin."

I¢imi gektim:

"Ama Adam bir kurbagaydi. Bir diistii.”

""Ya ben, ben de ayni sey degil miyim?"

"Nasil ayni sey? Sana dokunabilir, gercek oldugunu gorebilirim..."

Bunu ona kanitlamak icin, elini uzun uzun siktim. "Kii¢iiglim, hayat bdyledir.
Insanlar hep

cekip giderler. Yiirek unuttugundan ve pismanliklar 6ldiigiinden degil. Birtakim
seyler,

sevecenligimizde kalmay siirdiiriir hep. Ama insanlar gerektigi anda gitmek
zorundalar."

Gozlerim yaslarla doluyordu. "Bunu yapma, Kii¢iigtim?"

Ve biiyiik tiziintiimiin arasinda, Maurice cebinden siyah beyaz kareli bir mendil
cikardi. O da,

Tanrm!

Ozenle yiiziimii sildi:

"Bu gozyaslarin goriip de gitmek istemem."

Duygularimi yavas yavas bastirarak, kendimi toplamaya ¢alistim.

"Gorevim, yiireginde umutlardan ve 6zellikle agktan bir diinya yaratmakti.
Simdi, Kiictiglim,

gidiyorum."

Beni uzun uzun kollarinda sikt1 ve 6pmem icin yanagini uzatti.

"Bir daha birbirimizi gérmeyecek miyiz, Maurice?"

"Tabii ki gorecegiz. Bir giin. Daha yaslandigimizda."

Son kez, tiim ictenligiyle gézlerimin icine bakti:

"Bir sey daha var. Nerede olursa olsun, birbirimizi gérdiigiimiizde, biiyiik adam
da olsan bana

bir keresinde verdigin s6zii unutma."

Bunun ne anlama geldigini biliyordum. Duraksamadan ve utanmadan onu bir
baba gibi

opecektim.

"Soz mu?"

"So6z."

"Oyleyse, hoscakal, Kiiciigiim."

"Hoscakal, Maurice."

Sesim boguklagsmisti, gozlerim, gostermeye hakki olmadigi yaslarla doluydu.
Yere diisen kitaplarin giirtiltiisii beni uyandirdi. Tek basmaydim, yatagima



uzanmisgtim.

Bedenim uyusmustu. Nemli g6zlerim lambanin 1s181nda yaniyordu.

Demek Maurice hayatimdan ¢ikip gitmisti. Tipki Adam'in yolunu izlemisti. Bir
diiste gelmis,

bagka bir diiste gitmisti. Neden hayatta her seyin gecip gitmesi gerekiyordu?
Yalmzca, Zeze,

dogmak, yola cikmak oldugundan, ilk dakikadan yola ¢ikmak. Soluk almaya
bagladigin andan.

Ve hayatin kat1 gercegiyle savasamazsin.

Odamin kapisi yavasca acildi. Yeniden irkildim. Bana bir sey sdylemeyi unutan
Maurice miydi

bu? Onun yerine, kaygiyla bana bakan babamin esmer yiizii goriindii:

"Hasta misin? Isik gérdiim de."

"Bir seyim yok. Ge¢ vakte kadar ¢alistim."

"Birakmanin zamanidir. Saat biri gecti."

Bana dikkatle bakti.

"Gozlerin ¢ok kirmizi, kan ¢anagi gibi. Banyoda, dolabin icinde bir ilag var."
"Stirerim."

Giliimsedi:

"Hadi uyu, iyi geceler."

11k kez iyi geceler dilemek icin odama gelmesi garipti. Ve bu hareket bende
kiiciik bir minnet

giinesi uyandirdi.

Her sey basdondiiriicii bir hizla geciyordu. Kasla géz arasinda okulun son sinif
sinavlarini

vermistim bile. Onceki yillarin birinciliklerine erisemeyip, ikincilikte giicliikle
tutunarak

vermistim sinavlari.

G0z acip kapayana dek, diploma téreninde giyecegim mavi kasmir giysimin
provasl i¢in

terzideydim. Bitirme sdylevini verecek 6grencinin seciminde utang verici bir
bicimde yenilgiye

ugramistim. Topu topu iki oy almistim; kendi oyumla bir arkadasin oyunu.
Biiyiik bir

fiyaskoydu.

Toren, 23 Kasim giinii Carlos Gomes tiyatrosunda yapildi. Natal' da resmi bir
olaydi bu. Vali

Raphael Fernandes, diploma téreninde hazir bulunacakti. Biiyiik bir bayram.
Peder Luiz, tiiy



takmis Kizilderililerle dolu bir oyunun provalarini ytiriitiiyordu. Her sey cok
giizeldi, gosterinin

ortasinda 'senlik’ baglayana dek. 1935 devrimi patlak vermisti. Gercek bir
donanma senligi

oldu bu. Valinin bulundugu tiyatro hedef alindi. Makinalilar binanin duvarlarina
mermi

yagdirtyordu. Herkes deliye dénmiis hamambd&cekleri gibiydi. Ya diplomalar?
Ya eglenti? Ya

oyun? Hac¢'in Zaferi rezil oldu. Sahnede sirayla oturan 6égrenciler bozguna
ugrayip kacistilar.

Stislii piislii Kizilderililer tiyatronunun gorevlilerine tosluyor, onlar da,
localardan sarkmis

analarla babalarin sahneden ¢ikmalari icin isaret ettikleri 6grencilere
carpiyorlardi. On bes

yasindaki gozlerimin o giine dek gordiigii en giiliin¢ sey oldu bu.

Vali, bu mucize sonucu kayboluverdi. Kimse, kusatilmis tiyatrodan ve 1slik calan
kursunlardan

kurtulmayi nasil basardigini 6grenemedi.

Bes giin siiren bir panik oldu. Devrimciler gerilemeye basladilar, hatta yaralilara
bakmasi icin

eve gelip babami aldilar gétiirdiiler. Onun da térende hazir bulundugunu
bilemezlerdi.

Gece, mermiler yagmur gibi yagiyordu. Askeri polis kislasi ¢cok zarar gordii.
Tiyatroya yakin bir

eve s1iginmistik, kimse burnunu disar1 ¢ikarmiyordu. Barikatlarla ¢evrilmis bir
evde bes giin.

Kapali evin sicaginda, sirtimda o budala kasmir giysimle.

Gelip, bagkaldiranlarin, iilke iclerine kactiklarini bildirdikleri giine dek. En iyi
korunmus ve en

az tehlikeli yollardan gecerek ¢cikmama izin verildi. Evimize ne oldugunu
ogrenmek istiyorlardi.

Bunu ¢ok yerinde buluyordum. Ciinkii, hayatimizi kurtaran bu yerde sinip
kalmaya

katlanamiyordum artik.

Eve geldigimde, bir kilidin ve teras pencerelerinden de birinin caminin
kirldigim gérdiim.

Gliniin, dayanilmaz giinesiyle essiz bir giin oldugunu da farkettim.
Duraksamadim. Mayomu

giydim ve yiizmeye gittim. O kavurucu ve hepimiz icin kaygi verici giinlerin



sicagindan

kurtulmak. Yiizmek, evet. Deniz yiikselmisti. Kocaman dalgalara atilmak. Tiim
deniz benimdi.

Gortintirde tek canli yoktu. Her seyi unuttum. Denizden yararlanmak istiyordum.
Yakinda

birakip gidecegim bu dalgali denizden. Mayomu ¢ikardim ve boynuma gecirdim.
Ozgiirce

yliziiyordum. Denizde ilerliyordum ve bu dev dalgalar iizerinde kumsala
déniiyordum.

Gergekle burun buruna geldigimde telaslandim. Oglenin yaklastigini belirten
glines tam

tepemdeydi. Kosmak gerekiyordu. Yolu soluk soluga tirmanmak. Soguk bir dus,
bedenimi

sertce ovalayan havlu. Sokak. Ayaklarim kanatlanmisti, ciinkii tramvaylar bile
islemiyordu. Bir

saat kadar sonra oraya vardim. Yasadigimi, yaralanmadigimi, hicbir yerimde en
ufak siyrik olmadigini goérdiiklerinde... Daginik saglarimi ve giinesten

kizarmug yiiziimii gérdiiklerinde, diinya yikildi. Oyle bir sahneydi ki bu, yolda
bir kursun

yemedigime pisman oldum neredeyse.

Sonra kent her zamanki sakin hayatina kavustu. Ciinkii hicbir zaman, Natal gibi
bir kentte,

herhangi bir sey icin acele edilmezdi. Belki de bir tek, yarislarin yapildig: giin
canlamrd: kent;

yelken yarislarinin. Tabii herkes, olup bitenlerden ve olmayip bitmeyenlerden
sOzetmek icin

biraz daha fazla duruyordu yolda. Birtakim kisiler 6lmiislerdi. Konusma yash bir
havaya

biiriiniiyordu. Ama bagka tiirliisii de yoktu. Kimsenin 6lmedigi bir devrim,
devrim olmazd.

Her sey geldi gecti. Yalmzca kentin yiiziinde kazaya ugrayan duvarlarin ve
evlerin tanikligi

kaldi. Mezarlikta da birkag yeni hac. Kocaman sar1 tramvaylarin giiriiltiisii
yeniden sokaklar1

doldurdu. Karsilasildiginda, hemen konu degistiriliyordu. Eski bir 6ykiiydii bu
artik.

Simdi adimlarim okula dogru gidiyordu. Recife'deki yillik inzivaya cekilmeden
Fayolle'u

gormem gerekliydi.



Adimlarim yeni bir anlam kazaniyordu. Gelecek yeni sorumluluklarin agirligini.
Yakinda degisecek olan hayatimin akisinin agirhgini. Sonraki giinlerde bir
degisim olacakt1 ve bu, neden

gizlemeli, icimi kaygi ve korkuyla dolduruyordu.

Gozlerim, veda eden bir bakisla goriintiiyii seyrediyordu. Daha sonra animsamak
icin her seyi

ezberlemek istiyormusum gibi. Kaldirimin iizerindeki her zaman ezmekten
biiyiik bir zevk

duydugum buz cicekleri {izerinde yiiriiyordum, ama iiziintii i¢cinde yiiriiyordum.
Tepede, biiyiik

kilisenin can kulesinin tepesinde, kiiciik bayraklar gemilere isaret vermek icin
riizgarda

oynaslyorlardi. Sonra okulun sokagi. Bir giin pijama pantolonuyla iizerinde
kostugum kilisenin

kaldirimi. Sigara satin almakla ya da istemeye istemeye bir batida icmekle
erkekligimizi

kamtladigimiz bay Arthur'un meyhanesi. Sekizinci sinifa bakan pencere. Sanki
kapali pencere, icinde

bulundugum ruhsal durumu goriince bir tavuk gidaklamasi koyveriyordu.
Kilisenin beyaz ve

kimsesiz ¢an kulesi. Tepede, 6lii, yasli, hiiziinlii Musa. Ilik gecenin dinginliginde
insanlar1

uyandirmamak icin geceleyin hi¢ ¢cani calmayan Musa.

Okuldaki son fotografimizi gektirdigimiz giris merdiveni.

Yayh kapi. Calisma odasi. FAYOLLE.

"Seni bulamayacagimdan korkuyordum."

"Onun i¢in evine telefon edip gidecegimi bildirdim."

Eskiden oldugu gibi oturduk. Tiim ¢ocukluk giinlerim orada oturuyordu.
Fayolle'un karsisinda.

Aymi seyi diisiindiigiimiizii biliyordum. Biiylimiistiim ve Fayolle'un tepesinde
kisa siire 6nce

tiras edilmis bir bosluk vardi, ama bu boslugu ceviren kizil saclardan olusma
halka birkag

giimiissii teli ortaya koyuyordu.

Sessizligi nasil bozacagimizi bilmiyorduk.

"Ne var ne yok, Siig?"

Karsilik vermeden 6nce aci ac1 icimi ¢ektim:

"Kagitlarimizi hazirliyoruz, on bes giine kalmadan Itahite gemisiyle giineye
dogru yola



cikacagim."

Fayolle, iskemlesinin iizerinde sinirli sinirli kipirdandi. Kipkirmizi yiizii icin ¢cok
giic oldugu

halde, biraz da sarard.

"Oyleyse bir sey yapmay1 yeglerim."

Itiraf etmekte gecikti:

"inzivaya daha sonra ¢ekilme izni isteyecegim. Hemen yola ¢ikmayacagim. Sen
gemiyle

hareket ederken hazir bulunmak istiyorum. Her seyi gérmek istiyorum, Siis."
Gergek, hayatin acimasiz oldugu ve bazi anlar1 yasamaktan
kurtarilabilecegimizdi.

Fayolle, kayitsizlik numarasi yapti:

"Hayatin ¢ok caprasik bir bicimde basladi."”

Diploma toreninden sdzediyordu. isteksizce giiliimsedim:

"Bu belki de her seyin ¢ok karisik olacaginin bir belirtisidir."

Fayolle beni sorguya cekmeden bir itiraf koparmak istedigi zaman hep yaptig1
gibi uzun uzun

gozlerimin icine bakti:

"Bana gercegi soyle, Siis."

"Gergegi biliyorsun."

"Hicbir karar vermedin, degil mi?"

Basimi, ac1 ac1 salladim:

"Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum, Fayolle."

"Oyleyse babana soyledigin, bir anlam tasimiyor."

"Tagimiyor. Ama ailemi daha ¢ok diis kirikligina ugratmamak icin bir sey
uydurmaliydim."

"Havaci olmayi da istemiyor musun?"

"Hayir. Ve bu korkung. Ciinkii Realengo Askeri Okulu icin gereken mektuplar
simdiden

hazirhiyorlar. Ama u¢mak istemiyorum. Hicbir zaman istemedim. Yalnizca
diislerimde." Sustuk,

ama havay1 yumusattim:

"Ben ise yaramazin teki olmaliyim, Fayolle. Ozellikle de yardim etmesi gerekli
bir ailesi olan

ben. Senden gizlemek istemedigim bir sey var. Hep buradan gitmeyi diledim, o
giiniin gelmesi

icin tirnaklarimi kemirerek bekliyordum ve simdi korkuyorum. Daha iyi
olamadigim i¢in

pismanim. Acimasiz ve kotii bir kiiciik canavar gibi davrandigim icin. Hicbir



seyi kabul

etmeyen, her tiirlii baglantiy1 geri ceviren, kendisi icin yapilanlara karsilik ufacik
bir iyi niyetle

borcunu 6demeyi bilemeyen bir canavar gibi. Evet, ben ise yaramazin tekiyim.
Sana bunu

sOyleyebilirim. Cevremde diismanlardan bagka sey gormiiyordum. Benim i¢in
biitiin

yaptiklarinin, kotii, budalaca oldugunu saniyordum. Simdi..."

"Hayur, Siis. Dogru degil bu. Iyi bir yiiregin var ve hayatta yolunu bulacaksin.
Evet. Dizlerimi

ve tespihimin tanelerini eskitmem gerekse bile. Sadece zor bir ¢cocuk oldun. Ama
tiim engelleri asacagin biliyorum. Eninde sonunda kendini kesfedeceksin. Tanri,
hicbir seye varmamak i¢in seninki gibi bunca hayal giicii yerlestirmis olamaz.
Bu isi yalmzca

kafani carcur etmek icin yapmis olamaz, sence de dyle degil mi?"

Glivenli ve iyi bakislar1 bana kiiciik bir umut veriyordu. O olmasa, geng
yullarimin yalnizligi

kimbilir nasil olurdu? Yeryiiziiniin bos seylerinden vazgectigi icin hi¢cbir zaman
diisledigim baba

olmayacakti.

"Cok biiyiidiin, Siis. Arkadaslarinin neredeyse en uzun boylususun. Ve giicliisiin,
her giin biraz

daha saglamsin. Biitiin bunlar hayatinda sana ¢ok yardim edecek, Siis."
"Bademciklerimi aldirmaya beni inandirdigim i¢in boyum uzadi. Sen ve
Maurice."

Basimi sallayarak giiliimsedim. Fayolle, giiliisiimii taklit etmeye calisti:

"Ya o?"

Yeniden diisleme oynuyorduk.

"Maurice gitti. Verdigi tiim sozleri yerine getirerek gitti. Aski kesfedecegim
gin..."

"Sonra?"

"Bir giin, daha sonra, bulusacagiz. Son sozleri, yasim ne olursa olsun, kendisini
bir ogul gibi

opmemi istemek oldu."”

Giizel seyleri diislemek neden bu kadar hos geliyordu?

"Bana yazacaksan, degil mi, Siis?"

"Elimden geldigi kadar sik."

"Biiyiik para sikintilarin olursa... insanin basina her sey gelebilir. Belki arada bir
sana biraz



yardim edebilirim."

Ona tesekkiir etmek icin elini tuttum.

"Sagol, Fayolle. Ama, Tanr isterse, bu gerekmeyecek."

Cesaretimi toplayip yiiregime 6giitler vererek ayaga kalktim: "Hadi canim...
Hayat bu.

Yasamak gerektigine gore."

Beni kollarinda sikt1 ve pek bir sey demedi. G6gsiimde hag ¢ikardi:

"Huzur iginde git, Siis. Sev ve mutlu ol."

Son giinlerim pek az seyle 6zetlenebilir. Plaja gitmeyi siirdiiriiyordum ve
ogleden sonra,

yemegi bitirir bitirmez disar1 ¢ikiyordum. Sokaklarda, alanlarda, goriintiiye
bakarak

dolasiyordum.

Her yeri bellegime kazimak istiyordum. ki kere, sevgili Potengi nehrimi
seyretmek icin Rosaire

kilisesinin yaninda durdum. Orada hayatimin biiyiik bir béliimii kalacakti.
Agzina yaklasirken

uzakta genisleyen nehir. Insanlar1 Redinha plajina gétiiriip getiren yelkenliler.
Sular

yiikseldiginde yesillikle dolu kiyilar ve alcaldiginda yengeclerle pavuryalarin
kavil kivil oynastigi

camur. ki keresinde gozlerimin nemlendigini duymustum.

Gidisime iki giin kalmisti ki ac1 haber geldi. Ozellikle sert bir kavgadan sonra,
Isaura hesabinin

kesilmesini istemis ve gitmisti. Dadada da esyalarini toplamisti. Onunla
vedalagsmadigin icin

lizgiindiim. Herhangi bir sey icin kiiplere binen ve ici tereyagi gibi yumusacik
olan 6fkeli bir

sertao insaniydi Dadada.

Hareketimden 6nceki giin, bavullarim hazir oldugunda, bahceye veda ettim. Tiim
maun

agaclarina; bayan Severuba'y1 gozledigim, ispiyonladigim hintkirazina. Ipleri
eskimeye

bagslayan terkedilmis trapezlere. Kisa siire sonra ipleri ciiriiyecek ve atilacaklard.
Bir sirkle

sonra ipleri ciirliyecek ve atilacaklardi. Bir sirkle kagma, en giiclii adam
Caldeu'nun ustaligini

ve hafifligini gostererek yeryiiziinii dolasma diislerimi unutulmusluga gétiirecek
olan yarinsiz



trapezler. Hayir, en giiclii adam degildi Caldeu, yeryiiziiniin en giiclii
adamlarindan biriydi.

Gecenin karanliginda yemek icin komsulardan ¢alinma meyveleri gizledigim
eski kiimesi

ziyaret ettim. Ac1 ac1 giilmiistiim, ciinkii bir giin oras1 Winnetou'nun magarasi
olmustu.

Sonra, beklemek kaliyordu geriye. Gecenin olmasini, aksam yemeginin, Brezilya
Saati'nin ve

duanin gecmesini beklemek. Dolores'in beldesi olan kaldirimda hiiziinlii bir
dolasma. Gezinin

ucuna oturup asagida hafif aydinlatilmis Orta Plaji seyretme. Ve titrek 1siklarinin
dibinde, siyah,

istiridyeler ve midyelerle kapli kayalara vuran deniz. Bu kayalarin iizerinde
oynamigtim,

kosmustum, ayagimi kesmekten korkarak basabilecegim giivenilir yerler
arayarak. Bu

kayalardan denize atlardim, sular yiikseldiginde yiizenleri iirkiiterek. Orta
Plajdan, iki

arkadasimla, Armando Viana ve Geraldo'yla, Areia Preta'ya kadar gidiyordum.
Bu da

plajdakileri korkutuyordu. Ya balik¢ilarin bizde uyandirdiklar korku. "Cocuklar!
Kopekbaligina

dikkat! Camgoze dikkat!" Ne 6nemi vardi bizim i¢in? Her birimiz, kopekbalig1
gorintrse once

yanimizdakini yakalayacagin diisiiniiyorduk. On bes yas ve Areia Preta'ya
yiiriiyene kadar bir

dolu tembellik. Kag kilometre boyunca su ve dalga? Bilene askolsun! Ama ¢ok
cok uzundu,

evet. Oraya vardigimizda beyaz ve 1lik plajda dinleniyor, sonra ayni yoldan
doéniiyorduk. O

kadar uzaga yiirimek sacma ve ¢ok sikiciydi. ji

Sonra, cocuklugun son uykusunu uyumak ve gemiye binecegim saati beklemek.
Ilkinden farkli

bir yolculuktu bu, ciinkii, Giiney'den geldigimde yol boyu hastaydim. Ancak
gemi limanlarda

durdugunda diizeliyordum. Kiigiik, ciliz bir cocuktum geldigimde, giiclii bir
cocuk olarak

doniiyordum; ama gercekte korkudan geberiyordum.

Gliverteye varis, her yanda geminin kokusu. Kamarayi arayis, babamin sézleri:



"Sonrasi kolay. Merdiveni kerteriz olarak alirsin."

Yemek salonunun nasil oldugunu gérmeye gittik. Icerisi sicakt1.

"Gemi kalktiginda harikadir. Soguktur neredeyse."

Her is telas icinde yapiliyordu.

"Simdi soguk bir sey icelim."

Acele etmeden ictik.

"Gelin, ziyaretcileri uyarmak i¢in kampana caliyor.”

Gliverteye giden merdivene kostuk. Fayolle ge¢ kaldigindan merdiveni kosarak
inmem gerekti.

O da kostugu icin her zamankinden kirmiziydi. Genis kenarh siyah sapkasiyla
yelpazeleniyordu.

Gemi ilk diidiigiinii ¢caldi. Yiiregim iirkiintiiye kapildi. Adam gibi bana, "Sakin
ol, Zeze, her sey

yoluna girecek," diyecek kimse yoktu.

Herkesle vedalastim ve titreyen Fayolle'u kucakladim. En son ondan ayrilmak
istiyordum.

Giiverteye ciktim, yliregim dizlerimi titretiyordu.

Yeni bir diidiik sesi. Veda isareti yapan insanlarla dolu rihtim. iskele alindi,
halatlar ¢6ziildii.

Kilavuz, manevraya hazir, yerindeydi ve Itabite rihtimdan ayriliyordu.

Onlara veda etmek icin bir koseye biiziildiim. Nasil aglamali? Bunu
bagsaramiyorum bile.

Atlasam, yere diisebilirdim hala. Yine de, neredeyse saf gozlerime acilan
diinyay1 kesfetmek

icin gitmem gerekiyordu.

Gemi yiiz metre kadar acilmisti. Babam telasla bana son bir veda isareti
yapiyordu. Mendiliyle

yliziiniin terini siliyordu ve orada gerektiginden fazla kaldigina inanmig gibi
ailenin koluna

yapisip siiriikliiyordu.

Itabite acildikca ve nehrin biiyiik kanalinda ilerledikce rihtim 1ssizlasmaktaydi.
lyice

bosaldiginda, geride bana veda eden bir karalti kaldi. Genis kenarli sapkasiyla
yelpazelenen ve

hiizniimde beni izlerken kareli mendiliyle alnim silen. Sonra, biiyiik vinclerin
golgesinde yitmis

minik bir nokta oldu. Gemi nehrin agzindan cikincaya dek, kuskusuz rihtima
yapisip kalacakti.

O zaman da pigsmanliklarima kazinmis son goriintii olacakti.



Bir sey gérmeden, ben de orada cakildim kaldim. Herhalde telassizca yola
cikacak, genis

kenarli sapkasini basina gecirecek ve kaderine boyunegen bir giiliimseme
arayacakti. Kent merkezine ve okulun eski yapilarina dénmek icin sar1 tramvayi
bekleyecekti.

Nehrin agzini gecince, gemi kilavuzdan ayrildi ve son bir diidiik caldi. Kent
uzaklasiyordu,

cocuk oyuncagiymis gibi goriiniiyordu Petropolis gezisi. Biiyiik can kulesiyle
katedral, okulun,

Santo Antonio Lisesinin kilisesi. Hi¢ goriinmemis bir yildirimi bekleyen, ucunda
horozuyla

yuvarlak can kulesi. Sessiz, hareketsiz, suspus, Musa adinda bir ¢anla. Cocuk
safligimin hep

bekledigi o can sesini ¢ikarmayacak kadar uslu olan Musa.

Cagdas Sanat Miizesi'nin barinda bir masaya oturmustum. Masamin
cevresindekilerin

konusmalarini dinlemeden, agir agir viskimi yudumluyordum. Ciinkii genellikle,
insanlar,

sanatcilar, 6zgiirce gevezelik etmek, birbirlerine amacsiz seyler anlatmak icin
burada

toplanirlardi. Korkung ve diizensiz bicimde biiyiiyen Sao Paulo gibi bir kentte,
aksami sona

erdirmenin, giinii ve dortnal kosan, birbirini itip kakan sorunlar1 unutmanin
yoluydu bu.

iki el omuzlarima kondu ve bir 6piiciik degdi yanagima. Ardindan sevimli bir ses
bana

serzeniste bulunuyordu:

"Nerelerdeydin? Gizleniyor musun?"

Maria'ydi bu, vali Arruda Pereira'nin kizi. Oturmasi i¢in bir iskemle
yaklastirdim. Hemen garson

geldi ve Maria sevdigi marka viskiyi 1smarladi. G6zlerimin igine bakti,
giiliimsedi:

"Ne haber? Yaziyor musun?"

"Her zamanki gibi."

Eldivenlerini ¢ikardi, umursamazca masanin iizerine atti:

"Durmak bilmiyorsun."

"Bilmedigim icin durmuyorum."

Masadakilerin hatirin1 sorduktan sonra, acikladi:

"Saat dokuzda ne yapacagimi biliyor musun? Bahse girerim ki bilemezsin."



"Bu kadar gerilim yeter, cabuk soyle."

"Tupi Radyosu'na gidiyorum."

Bir kahkahadir koptu. Maria'nm bdyle gariplikleri vardi.

"Konser salonlarinin temel diregi oldun."

"Hic bile. Maurice Chevalier'nin Sao Paulo'daki son konserini izleyecegim.
Olaganiistii bir

konser bu."

Tiim harfleri biiylikmiis gibi soyledi Maurice Chevalier adini. Yiiregimi
cinlatarak daha da

biiyiidii bu harfler. Uzun siiredir kendimi bu denli rahatsiz hissetmemistim.
Kimse bunu

farketmiyordu, ama ufalyor, ufaliyordum ve kendimi ¢cocuklasmis, onunla
gevezelik ederken

buldum. Vay canina, ben eski kurt, bu geriye doniisii yapacaktim demek! Bolca
bir yudum

viski alarak kendimi topladim. Elimin ne denli titredigini kimse farketmiyordu.
"Soylendigine gore cok basarili bir konser olacakmis."

"Onun i¢in gidiyorum ben de. Tiyatrodakini kacirdim, ama radyodaki bu
firsattan

yararlaniyorum. Sen de gelir misin, 2e? Bir biletim daha var."

"Nasil?"

Elimde olmadan, iskemlemin iizerinde irkilmis ve kipkirmizi olmustum.
Maria giildii: '

"Korkacak bir sey yok. Herkes radyodaki konserlerde hazir bulunabilir.
Radyoevlerindeki

konser salonlar1 bunun i¢in yapilmistir."

"Sorun bu degil. Bir sey var..."

"Dinle, bu aksam bir baglantin oldugunu séylemeyeceksin bana."

Kararsiz, bagimi kasidim.

"Geliyor musun?"

(agrisina kars1 koyamazdim. Ama yiiregim gitmemem icin bana yalvariyor
gibiydi.

"Chevalier'yi sevmemen olacak sey degil. Hic filmlerini gormedin mi?"

* "Cok filmini gérdiim."

"Sevmedin mi?"

"Sandigindan ¢ok sevdim."

"Oyleyse?"

Kabul ettigimde biiyiik bir baski duyuyordum icimde.

Gergek, konser salonunun tikabasa dolu olmadigiydi. Once Brezilyali



sanatcilarin bir gosterisi

sunuldu. Aralarinda, samba sdyleyen, siyah ve kivircik sacli, cok giizel, ufak
tefek bir esmer

kiz vardi.

"Kim bu?"

"Hebe Camargo."

"Cok iyi, degil mi?"

Sesim bogazimi yakiyordu. Bekleyisimi, heyecanimi dagitmak icin bir sey
sOylemek istiyordum.

Maurice'in ¢ikacag bildirildiginde, yiiregim agridi. Ama gercekten agridi.
Yiiregin agrimadigini

sOyleyen kisiler yalancidirlar. Kendime bakmaktan, kendimi ¢izgili pijamamla
gormekten

korkuyordum.

Herkes alkishyordu, ama ben bagkalarinin cogkunlugunu paylasmak
istemiyordum. Gogsliimii

kaplayan korkung hiiznii bir tek Tanr1 paylasabilirdi. Maurice'di bu. Eskisi gibi.
Cocukluk

diislerimin tipatip esi. Belki biraz daha uzun boylu. Belki sakaklarindaki saglari
biraz daha

beyaz. Ayni bulasici giiliimseme, ayn cekicilik, ayni incelik. Neden gelmigtim?
Neden eski bir

goriintityle karsilasmak? Ozellikle de, neye yarardi bu?

Gosteri sona erdiginde Oyle alkislandi ki, iki sarki daha s6ylemek zorunda kald.
Sonra selam

verdi ve cekildi.

Herkes ayaga kalkti, cikisa yiiriidii. Bacaklarim titriyordu, ayaga kalkacak giicii
bulamiyordum.

Maria elimi tuttu.

"Geliyor musun?" "Bakin, cocuklar, Ze'nin gozleri yaslarla dolu."

Kendimi toplamaya calistim ve beceriksizce ayaga kalktim.

"Seni bu kadar m1 duygulandirdi?"

"Nedenini bilmiyorum, ama gercekten duygulandirdi.”

"Oyleyse daha da duygulanacaksin, ciinkii gidip ortu kutlamak gerek."

"Ben gelmiyorum."

"Geleceksin."

Elimi birakmiyor ve beni bir bebek gibi ¢ekiyordu.

Koridorlar gectik, onun odasinin éniindeydik. Biraz beklememiz istendi. Ve
kap1 acilmakta



gecikmedi. Oydu: Maurice. Daha uzun boylu, evet. Ayni acgik renk gozler.
Odanin 15181 bu

gozlerin mavi mi, ya da acik kestane rengi mi oldugunu se¢cmeye pek olanak
vermiyordu.

Saclar1 ¢cok beyazlagsmisti. Pembe yiiziinde de bir gesit ufak yara izi vardi.
Oldukca yorgun

goriiniiyordu. Ama hayatimi aydinlatan giiliisiiyle giiliiyordu hep.

Once kadinlar onu kutladilar. Sonra yar 6lii, yeniden gocuk, buz gibi elimi
onunkine uzattim.

"Bonsoir, Monsieur Chevalier."

Sesim nasil ¢ikabildi, bilmiyorum.

"Enchante, Monsieur."

Safca elimi avucunda birakmaya calistim. Agzin1 acmasini ve beni eskisi gibi
cagirmasini

bekleyerek gozlerinin icine baktim. 'Kii¢tigiim." Ama herkese giiliimsedigi gibi
giiliimseyerek

elimi birakti. Bu adam bir zamanlar 'babam' oldugunu bilmiyordu.

Nemli gozlerimi silmek i¢cin hemen odadan disar1 firladim.

Sevgili Adam, eskiden bana nasil derdin?

"Gidip giinesi uyandirahm." Evet, giinesi uyandirmak gerekiyordu.

"Beni Paulista caddesinde birakabilir misiniz?"

"Neden? Bizimle aksam yemegine gelmiyor musun?"

"Benim i¢in ¢ok gec."

Maria, tathhkla:

Seu: Bay. Donu: Bayan.

"Ne garip adamsin," dedi. "Cok sen bir konsere gidiyorsun ve bitik ¢ikiyorsun.’
Bir kacamak aradim:

"Konserin kendisi degil. Daha 6nce de bitiktim. Biraz yiiriiyecegim. Gecer."
"Bu siste mi?"

"Sisi severdim. Bugiin, Sao Paulo gogiinii delen yapilarla sis gérmek oyle az
rastlanan bir sey

ki. Bundan yararlanmak gerek."

Beni indirmek icin arabay1 durdurdular. Maria'y1 6ptiim.

"Beni arar misin?"

"Olur. Hoscakal."

Araba otekilerin arasinda kayboldu ve caddede yiiriimeye koyuldum. Her sey
degisiyordu.

Geleneksel giizel evler yok oluyordu. Siralarn geldiginde son sisleri de dagitacak
olan yeni

1



gokdelenlere yer acmak icin yikiliyorlardi.

Kaldinmlar neredeyse bostu, iyiydi bu, ciinkii diis kirikliginla basbasa konusma
firsati

veriyordu bana. Kiiciik acimla konusma firsat.

"Iste boyle, Adam. Kag y1l gecti?"

Adam'in kiiciik bavuluyla gittigini gérmek icin gézlerimi kirpmama gerek yoktu.
Cok uzaga

gidiyordu. Pismanliklar iilkesine dogru. Mutlu oldun mu, Adam? Mutlu olmak
dedikleri ne?

Kimbilir? Mutluluk zaman gibidir; hareketsizdir ve insanlar gelip gecerler. Gelip
gecerler. Gelip

gecerler. Yildizlarla dolu bir gece istiyordum, Adam. Irmakta yansiyan ayin
giimiis tepsisinde

uyumak. Benim gecemin bunlarla ilgisi yok, degil mi? Yalnizca solunumu
giiclestiren ve saclari

vicik vicik yapan su hafif sis.

Kim bilebilir onun kendi yasinda bir disi kurbaga bulmadigim? Kiiciik sar1
orgiileri ve tepesinde

beyaz sapkasiyla.

Kaldirimda tek bagima yiiriidiim. Aceleyle yanimdan gecen ayak seslerini,
seyrek ayak seslerini

isittikce yliregim

hopluyordu. Kim bilebilir Maurice'nin de géziikmeyecegini, koluma girip bana
soyle

demeyecegini:

"Biliyor musun, Kii¢iigiim, bagkalarinin 6niinde seni tamdigimi belli
edemezdim."

Sacmasapan seyler, degil mi Adam? Diissiiz iki adamiz biz. O daha yash. Bense
neredeyse

kirkimda. Ne aptallik! Aski kesfettigimde gidecegini bana sdyleyen Maurice'in
kendisi. Ask

dedikleri ne, Adam? Agk, gelip gecen bir siirii agk. Yaslanan ve bunu kabul
etmeyen Paula'nin

aski...

"Biraz daha ytiriiyelim, Zeze."

Benim, kendi kendimle konusan. Sen de bir daha gelmeyecegini bana bildirdin.
Yalnizca

pismanliklarimda. Yine de, yalmzligimin icinde seninle gevezelik etmeye
caligsam



kizmayacagini biliyorum.

"Bonsoir, monsieur Chevalier."

"Enchante, monsieur."

Yeniden bir cocugum. Diis géren bir cocuk. Yalmz bir ¢cocuk. Nigin biiyiimeli?
Istemiyorum.

Hicbir zaman istemedim. Ama zaman durdu, ben devam ettim. Aslinda, kimse
insanlarin aciya

katlanma giiciinii bilemez. Tek bilen kendi yiiregimizdir. Ve neye yarar?
Nereden geldigi belirsiz, kaygimi yatistirmaya calisan bir ses kulagima c¢alindi:
"Sis... Sts!"

"Hah! Biliyorum! Sensin. Paul Louis Fayolle."

Ciippesinin icinde kapkara, kareli mendiliyle bana veda isareti yaparak kaybolan
karaltiy1

gormemek icin elimi yiiziinde gezdiriyordum. Ve uzaklasan, denize acilmak i¢gin
nehrin agzina

varan gemi.

Ama diidiik calan gemi degil, Adam. Ben daha da kii¢iigiim. Bu bir tren.
Portekizlimi 6ldiiren

katil bir tren. Sekerportakali fidanimin diislerini bigen tren. Biiyiidiiglimde, o
trene sik sik

bindim, Adam. Tekerleklerinin siirekli olarak hiizniimii ve yok olanlarin
yoklugunu ¢ignedigini

kimse bilmiyordu. Sirrimi kardeglerime anlatmam. Hi¢ anlatmadim.
Umutsuzlugumla birlikte

icime gdmmeliyim.

Kisa siire 6nce, Adam, Kuzey'deydim, Natal'de. Ailemi gormeye gitmistim.
Oradan Fayolle'a bir mektup yazdim. Dort satirla bana yanit verdi. Fortaleza'da
ve cok hasta oldugunu bildirdi. Duraksamadim, Adam. Otobiisle korkuncg bir
yolculuk yaptim. Onu her zamanki gibi kipkirmizi buldum. Saclari o ateg rengini
yitirmis ve neredeyse bembeyaz olmustu. Giigliikle konusuyordu. Soluk
solugaydi. Nasil oldugunu biliyor musun, Adam? Mum gibi, dibine varmis bir
mum, en ufak esintide sallanan, kiiciiciik alevleriyle.

"O ne kisa mektup 6yle, Fayolle."

"Ah, Siis. Onu yazmanin bile beni ne denli yordugunu bilsen!"

Bana bakiyordu. Ve ben biiytimemistim. Hep Siis'tiim. Ni¢in onu bu diisle
birlikte birakmamali? Oniimiizdeki giinlerin birinde, Adam, gittigi haberini
alacagim. Bugiin, bu yasimda, melek kanatlariyla gokyiiziine ucacagina
kesinlikle inaniyorum. Kuslar ya da kelebekler gibi kanatlarini ¢irparak ugan bir



melek. Neye yarar, Adam? Beni isitiyor musun? Konus, Adam. Ogret bana
yeniden giinesi uyandirmayi. Devam etmek, ilerlemek, gelip gecmek
zorunlulugunu kabul etmeyi. ilerlemek ve giinesi uyandirmak, gii¢ degil mi
Adam? Yalvaririm, bunu senden son kez istiyorum, yanit ver; biiyiik insanlar
giinesi nasil uyandirabilirler? Yalnizca bu kez. Yanitini duymadigimdan 1shik
caliyordum, sonra sis icin sarki séylemeye koyuldum: Bir cururu-kurbagasi
Irmak kiyisinda Kurbaga sarkiya basladi mu kiiciik kiz, tisiidiigiinii soyler...

iyi ya, Adam. Biiyiikler giinesi uyandirmay1 bilmezler. Oyleyse Tanri'nin iyiligi,
yarin, olur da, giinesi uyandiriverir. Tiim dingin sonsuzluk i¢in yaptig: gibi.
Onemi yok, kendim icin sarki sdylemeyi siirdiirecegim, ciinkii, ne mutlu bana ki
hala pismanlik s6zciigliniin ne anlama geldigini biliyorum: Bir cururu-kurbagasi
Irmak kiyisinda Kurbaga sarkiya basladi m1 Kiiciik kiz, Usiidiigiinii sdyler...
Usiidiigiinii soyler... Usiidiigiinii sdyler... Usiidiigiinii soyler...

SON

GUNESI UYANDIRALIM

Seker Portakali'nin sevimli, kiiciik kahramani Zeze, i§te yine karsinizda.
Gozlerinin ici yine 151l 1511, yiiregi yine sevgi dolu. Ama hiiziinleri, biraz daha
biliyiimiis bir cocugun hiiziinleri. Kiiciikliigiindeki kiiciik Seker Portakal yok,
ama bu kez de yiireginde sevgili kurbaga's1 var. Zengin ve asir1 alingan bir aile
tarafindan evlat edinilmis. Ama Zeze, yeni babasinin iyi niyetine karsilik
vermiyor. Evdeki biricik dostu, as¢1 Dadada. Bir de diislerindeki, yeri
doldurulamayan, yiiregine kadar sokulup yerlesen kurbaga ve bir filmde goérerek
gercek babasinin yerine koydugu iinlii Fransiz sarkicis1 Maurice Chevalier. Cok
parlak bir 6grenci olan Zeze, sirilsiklam asik oluyor. O giine kadar herkesi
kizdiran, kimi de tehlikeli seytanliklar yapan bir cocuk. Cocuklugunun sonu,
yeniyetmeligin ilk adimlari, verilmesi gereken yalnizlik sinavi...Zeze'nin,
dostlarini hayal kirikligina ugratmasi olanaksiz. Onun her yastan pek cok dostu
oldugunu da iyi biliyoruz. Seker Portakali'nin devami olan Giinesi Uyandiralim"\
da cok seveceginize inaniyoruz. Dizinin {iciincii kitab1 olan Delifisek'te bu kez,
Zeze'y1 delikanlilik yasinda bulacaksiniz.
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