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SUNUS

Gece belirli bir gercekligin, tek tammla saptanabilecek bir insanlik durumunun dile getirildigi bir anlati
degil. Belli bir oykd, kisilikler, ya da nedensellik ilkesiyle isleyen bir olay orgiisii sunmuyor bize. Bunlara
yonelik tiirden bir okur beklentisine kars1 direniyor nerdeyse. Karsitlik ile olumsuzluk, Gece 'nin
soyleminde bastan sona en belirgin iki nitelik. Neye karsitlik? Ginumuz yasaminin cekilmez akisi icinde,
kurtu-lunmaz bir insan yazgisinin olumsuzlanmasi mi soz konusu? Hayir. Buradaki karsitlik ile olumsuzluk,
Gece 'nin yazin alanindaki geleneksel dlciitler ya da aliskanliklarla bagdas-tirilamaz 6zelliginden dogan bir
durum.

Yazinsal sdylem diizeyinde oldugu gibi, yasamin biitiiniiyle ilgili deneylerimizin de sarsilmasi, silkelenmesi,
carpitilmasi s6z konusu bu metinde: zaman ile uzay boyutlarinin alisilmadik bicimde kullanilmasi yol aciyor
buna en basta. Geleneksel yazi, yazar, anlati, anlatici, kisilik, oyki kavramlari da bir bir degisiklige
ugratiliyor Gece 'nin sdylem seriiveninde. Gercekte hem 6znel hem de nesnel diizlemde, yazarin da-, dilin
de, konu edinilen yasam gerecinin de nesnel varlik sinirlarini yitirmesine tanik oluyoruz. Basi, sonu,
kuytulan, ucu bucagi duyularla saptanamayan, ama tiikenmez bir giiciilliigi biitiin agirligiyla tasiyan
karanlik gece, ilkin bu anlamda ana simgesi oluyor anlatinin.

Belli bir anlamla sinirlandirilmak istendigi an, hep yeni yonlere, bambaska dogrultulara kaciyor Gece.
Anlatinin konusu olan yasam goruntleri de, anlaticilar da, onlarla 6zdesle-
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sen yazar da, dil de dalgalanmalardan geciyor, dis cizgiler, sinirlar surekli carpiliyor: "Hangi ayna kendimizi
gosterecektir bize? Surekli bir yurlyus icinde gibiyiz, bir lunaparkin ecis bucus goriintu veren aynalan gibi.”
(31)

Bu karmasik varolus baglaminda Gece, 6zdesligin dil ile aranis1, dil ile kurulmasi ¢abasidir bir yoniiyle. Bir
yazma ediminin, zamandizinsel degil, uzaysal bir diizende irdele-nisi. "Yazar"in, "yaratman"in,
"diizeltmen"in (9), yarati ile, "anlatic” ile siirekli yer degistirmesi, birbirinin etkinlik alanina tasmasi,
birbiriyle ortiismesi, birbirinin bireyselligini kirip ortadan kaldirmasi, séylemin dalgalanmasinda baslica
etken. (9, 10, 11, 31, 43) Kim anlatiyor? Dort ana boliimde baska baska kisilermis izlenimini uyandiran
dort ayr anlatict mi? Yoksa, soylem seriiveninin nerdeyse bir glincesini bize dipnotlaryla aktaran, bastaki
yazar m1? Anlaticilardan biri mi yazar? Ya son iki dipnotunda kendini belli eden okur-anlatici, daha dogrusu
yazar-okur-anlatic1? (97, 105) Yazma ugrasi, iki ucuyla, hem gondericisi olan yazar, hem de alicisi olan
okur ile, bir aynalar ortaminda akiyor boylece — daha dogrusu akiyormus gibi gosteriliyor. Gece metninin
glidiim kurgusundaki devingen baginti da bu. Anlatinin gereci olan yasam ile, onun yazinsal yorumu
arasindaki iliski, ciz-gisel bir yalin yapidan cok uzak. Degisik anlaticilarin, birbiriyle karsitlasabilen
gozlemleriyle, gercek yasamin, sanat biciminde soyutlanmis yasamin, anlatilan, yazilan, okunan yasamin,
anlamin degisik yorumlar sarmalinda kavratmaya yoneliyor metin.

Gece'de anlatilan tek tek, boluk porcuk durumlarin konumlarin, gercek yasamla somut iliskisi, surekli
seziliyor satir a-ralarinda. Okurun yakin gecmiste tanmigi oldugu bircok toplumsal, tarihsel, kiiltiirel
deneyden yankilar var metinde sozgelisi. Alisilmis tarihsel mantigin isleyisi bile sorguya cekili-

* Ayrac icindeki sayilar, metnin l'den 110'a dek sayiyla belirlenmis altbo-lumlerine gondermedir.

yor. (38) Ama biituin bu gercek durumlardan soyut bir ¢ikarim olan yasanti, insan umutlariyla korkularinin
biitlinleyici im-geleriyle dile getiriliyor. Kendini biitiin okumuslarin golgesi durumuna getirdigini (41),
onlarin art benligi oldugunu (41) soyleyen bir yazar-anlaticinin "inandirncilik esiklerini" (46) asarak, ¢ok
yonli bir bilincin akisinda Urettigi bu imgeler, gercek yasama kolay kolay uygulanamaz. Soyutlamanin bu
asamasinda bunlar, yasamin bilinen deneysel gercekligi 6tesinde, kurmaca, metindeki deyimiyle yapinti
bir nitelik gosterirler. Ama bu nitelik, etkilerini azaltmak soyle dursun, tersine daha da yiiceltir. Bir
gorelilikler, yansimalar, dalgalanan goriintiiler baglaminda, yasamin giindelik yorumundaki belirsizligi,



yapinti doldurur. Ancak, "bu yapintiy1 gercek belleyerek bugiinkii diisiincemizi o yapintiy1 gerceklestirmek
yolunda kullanmak, diistiniilmeyecek, yanlis bir is degil,” (38) yargisi da celisik bir bicimde, bir
yanilsamanin, yeni bir yapintinin dile gelisi olabilir. Peki, "Bu is nereye dek surer? Herhalde yalmz kalincaya
dek. Biitlin aynalarda kendinizi goriinceye dek, herkesin gozii sizin aynamz oluncaya dek... Daha dogrusu,
onlerinde durmasaniz da aynalarin hepsi sizi gosterinceye dek; gonillerinde olmasaniz bile insanlarin
gozleri sizden duyduklar korkuyu yansitmaktan baska bir ise yaramaz oluncaya dek..." (105) Gecede
varolusun sonuna akan surectir bu.

Gece'de bu tir belli belirsiz bir son beklentisi, Beckett metinlerini andirircasina, hem bir gereklilik hem de
celiski niteligini koruyor. Yazar, anlaticilar, metnin eylemi, glidim kurgusu, dipnotlarinda irdelenerek
gelisen yazma seriiveni, soylemin bitiinii, bir sona yonelik. En azindan metnin nesnel varliginin sinirlan
acisindan boyle bu. Ama son kaginilmaz olmakla birlikte, anlamay1 umabilecegimiz bir sey midir? Metnin
basinda, gecenin karanliginda “yasayabilirmis gibi goriinen tek sey” (1) olan dil, degisik biling
katmanlarinda isleyerek (5), biiriindiigii soylem biciminde nereden nereye getir6
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g smistir bizleri? Yazan, okuru, hepimizi? Hele baslangicta "herkesten gizlenen bir sey olmali. Ama

her gizleneni bilen birileri de olmali. O da, su anda, benim,” (47) diyen anlaticiyi, nereye ulastirmistir?
Anlatidaki "ben"in, 0zdesligini zamanda, uzayda, anida, yasamda, yazida bulma cabasi, en sonunda
gelmis, arayanin kendi yapintisina, belki de yanilsamasina takilmistir. Varo-lussal yazgidir bu belki.
Baslangicta duvarlara yazilan "Gece Gelecek” (14) sozcesiyle dile gelen son beklentisi, gerceklesir gibi
olur: "Ancak, gece, ine donistiir; 1hik sularda ylizis, yalanlardan pek cogunun gerisine, 6ncesine doniistiir.
Kendisi de bir yalana dayansa bile.” (90)

Oyleyse, bir 6zdeslik arayisinin araci olan sdylem, gene gecede siirecektir. Oncesi sonrasi karanlik, 6limii,
korkuyu, gizemi, yaraticiligi, diisglicliniin en cilgin sannlarimi, dilin glindelik sinirlar 6tesindeki bulgularini,
karanlik anlamlarini, belirsizliklerini iceren gecede. Aliskanliklarin, tamidik bildik durumlarin, gelenegin,
uzlasimin simgesel ortami olan giindiiz, bu niteligiyle geceye, gizemli yaraticiigin simgesel ortamina
karsittir. (18, 19, 20) Gergekte, glindiiziin geceyi hep kovmasi kovalamasi gibi, glindelik aliskanligin bas
islevi de, yeniyi, yabanciy1, dusseli, yapintiy1 yasamdan kovmaktir. Bizim aliskanliklarimizin, yerlesik alg:
diizenimizin, rahatligimizin bu yoniine direniyor iste Gece. Yer yer, salt anlatma islevinden soyutlanmis
sozceleriyle, bir diis diizeninde oriilii goriiniiste daginik soylemiyle, temel gereksinmelerimizi, yerlesik
beklentilerimizi, bu noktada altust ediyor, bocalatiyor. Cizgisel akisli bir oykiyu, her an goklere cikarmaya
hazir kolayc1 okur begenisine ters disiip kovulmay1 goze alarak.

Cetin metin denecek Gece icin belki. Neden olmasin? Hele once bir okuyalim.

Aksit Goktlirk

yenilmenin tohumunu tasir her pazartesi Turgut Uyar

(Pazartesi, YENILGI GUNLUGU-Her Pazartesi)

La nuit, souvent je reste eveille. Je suis la sentinelle debout a la -porte du sommeil des autres, dont je suis
le maitre. Je suis | ‘esprit qui flotte au-dessus de la masse informe du reve.

et s'enfoncerent dans une nuit lointaine, dangereuse, comme l'est

toute nuit.

il etait charge du sens obscur du symbole et dangereux comme le

sont tous les habitants de la nuit, les habitants des reves. Les reves sont peu-ples de personnages,
d'animaux, de plantes, d'objets, qui sont des symboles, Chacun est puissant et, auand celui aui l'a suscite
se substitue au symbole, il profite de cette puissance mysterieuse. La puissance du signe, c'est la
puissance du reve....

Jean Genet (Miracle de la Rose)



d)

(1).

Geceleri, cogu zaman, uyanik, beklerim. Uyuyanlarin uykusunun kapisinda dikilen nobetciyim ben; o uyku
benden sorulur. Disuin kaliba girmez kitlesi lizerinde ylizen ruhum ben.

uzak, tehlikeli bir geceye —geceler hep boyledir zaten— girip

yittiler.

simgenin karanlik anlamiyla yiikliydi o, gecede eglesen,

diislerde eglesen herkes gibi de tehlikeli. Disleri, her biri bir simge olan

kisiler, hayvanlar, bitkiler, nesneler seneltir. Her biri giiclidir bun

larin; bunlan dreten kisi, kendini simgenin yerine koydugunda da, bu gi

zemli giicten yararlanir. imin giicii, disiin giiciidiir

Die Beivegung der sich bildenden Individualitaet ist das Werden

der zvirklichen Welt.

G.W.FHegel

(PhG, VI, B, |, a: Die Bildung und ihr Reich

der VVirklichkeit)

(2)

(2)

Kendini kuran bireyligin devinimi gercek diinyanin olusumudur.
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1.

Gece yavas yavas geliyor. iniyor. Cukur yerlere dolmaga basladi bile. Oralar doldurup ovaya yayilmaga
baslar baslamaz, her yer boza donusecek. Isiklar yanmayacak bir siire. Ne cukurda ne diizde. Tepelerin
aydinlig1, bir siire, yeter gibi goriinecek herkese. Sonra tepeler de karanlikta kalacak.

Dil bu karanligin icinde yasayabilirmis gibi goriinen tek sey olacak. Hicbir agirtigin, hicbir gercekligin
kalmadig1 bu yerde. Karanligin gerceklige benzer tek yan, konusulabilmesi olacak. iki kisi arasinda. iki
duvar arasinda.

Sonra soyunmaga baslayacak insanlar. Gecenin actig1 yaralar biraz daha acism diye.

Geng kaslarm gerginligi geceye girecek.

15

Porsiik kaslar bir pelteye donuisecek gecenin icinde.

Bir tek diller bilecek, tepelerde, toprakalt1 saraylarinda yanan 1siklari; yalmz dil soyleyecek bu 1sikta
yikanan tek hicreli hayvanlar.

Gece oluyor yavas yavas. Bagirsaklarimizin icinden yiiregimize gozlerimize dogru yiikseliyor.

2.

Gecenin iscileri, gercekte, ikindinin ilk saatlerinde goriinmege baslamistir sokaklarda. Tek tiik de olsa.
Onlarin isi, geceyi hazirlamak: Yer yer cukurlar agmak, ornegin; gecenin kolaylikla birikip doldurabilecegi
cukurlar...

Onlarm isi, geceye hazirlamak: Geng kaslari, gece gelince daha kolay soyunsunlar diye, soyunmaga
alistirmak ornegin. Ciplak etlerinin icine dogru ince, soguk demirler iteleyerek, kizgin sagmalar gomerek bu
etlere, onlar gecelerin en uzununa alistirmak.

Aksam saatlerinde gecenin iscilerini gormek cok kolaydir artik herkes icin. Geceyi hazirlamakta, geceye
hazirlamakta kullandiklar aletler ellerinde, sokaklarda dolasirlar; sayi-
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lan da gitgide artar.

Demirden yapilmistir bu aletler; giizel sepilenmis derilerden kesilmis, seckin agac tiirlerinden yontulmus,
esnek recinelerden dokiilmiistiir. Dovmege, yirtmaga, delmege, kistirmaga, burmaga, koparmaga yararlar.
Yakmaga, kirmaga da.

Ozellikle genc govdeler iizerinde calismak icin diisiiniiliip tasarlanmis, gerceklestirilmistir bu aletler.

3.

Gecenin iscileri, gercekte, ikindinin ilk saatlerinden beri goriinmustiir ortalikta. Cogu insanin, dikkatini
cekmemis de olsalar.

Gecenin iscileri dortkose ekmekleri seviyorlarmis, oyle deniyor. Belki dortkose ekmekleri sevenler yalniz
onlar degildir bu koca sehirde. Ama firincilar, tiitlinciiler, bakkallar, kendilerinden dértkose ekmek
isteyenlerin hepsinin gecenin iscileri oldugunu diisiiniirler nedense.

Ekmek satilan yerlerde yuvarlak, uzun, dikdortgen bicimli ekmekler de bulunur elbet. ikindi iistii, 6nce
okul cocuklarn evlerine donmege baslarken ekmek satilan yerlerde alisveris hizlanir. Yuvarlak, dikdortgen,
uzun, sobe, dortkose ekmekler git-
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gide artan sayida satilir. Kuicuk, iri, kemikli, yumusak, kirli, temiz, nasirli, siviskan eller, ekmekler tasir.
Gecenin iscileri sokak aralarinda gezer. Yuvarlak ekmeklerin, dikdortgen ya da sobe ekmeklerin, uzun
ekmeklerin hangi evlere girdigini gozlerler. Bu isi yaparken, oyle, cok onemli bir is goriiyormus gibi
davranmazlarsa da, onlara dikkat edenler sunu da goriirler arada bir: Bir tanesi gider, bir kapinin herhangi
bir yerine, pek de belli olmayacak bicimde bir im cizer. Gozlemi is edinenleri sasirtacak bir seydir bu.
Kapisi imlenen evlerin hicbirinde dortkose ekmek yenmemektedir; yoksa su ya da bu bicim ekmek
yendigini belirten bir im degildir bu. Ustelik, kapilar biraz da rasgele imlenir gibidir. Hic degilse goriiniiste.
4,

Tepelerden birinde —en yiiksegi, en gosterislisi degil, onun yanmdakinde— Diizeltmen yalmzliginm yasar.
Sessizligin icinde.

Diizeltmenin yalnizlig1 kiicimsenir gibi degil; hele gece indikten sonra. Gecenin yere dogru aktiginm
gormiistir penceresinden: Once cukurlara, 6zellikle, gecenin iscilerince kazilmis cukurlara; sonra ovaya
doldugunu gérmiistiir. izlemistir saniye saniye. Isigin azar azar sondiigiinii gérmustiir yeryiiziinde; evlerin
pencerelerinde daha yanmadigmi gérmdistdir.

Gecenin giindiizii kemirmesini 6nlemenin olanaksizligina i' nanmak istememistir. Gecenin iscilerine nasil
engel olunabilecegini, 1s181n yeryiiziinde sonmesinin nasil 6nlenebilecegini
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cok dusunmustdr.

Bir olanaksizliga inanmak istemeyebilir kisi, ama onu kabul etmek gerekince de ici parcalanmadan
yasamini siirdiirebilir. Oysa Diizeltmenin yalmzlig1, yeryiiziinde sonen her yiizeyle acilasiyor, daha, daha
daha acilasiyorsa, cok disiiniip ¢coziimiinii bulamadig1 bir sorun karsisinda eli kolu bagli kalmasindan.
Karanligin icinde, simdilik, yasammu siirdiirebilirmis gibi goriinen tek sey, daha dnce soyledik, dil... Dil,
Diizeltmenin su yalmzligim biliyor, soyliyor.

Daha dogrusu, soyleyebiliyor; simdilik. Gece gelip dilin iizerini de orttii mii, artik baykuslardan baska bir
sey ucusmayacak gecenin icinde, ya da, yarasalardan baska... Bunlarin sesinden baska bir sey, bunlarm
hisiltisindan baska bir ses isitilmez olacak. O zaman da Diizeltmenin yalmizlig1, bir kuyunun ceperleri gibi
saracak onu.



Baykuslar, yarasalar, yarasilar, kus baylar.

5.

Diller yasamaga basliyor. Her seyden once, ¢oziilmege...

Hizla cozulen diller, uzun sire soylemeden durduklan seyleri, sira say1 gozetmeden, 6lcu bici bilmeden
soylemege baslarlar.

Cesitli katlarda isler diller.

En alt katta soyledikleri arasinda, soyle seyler vardir 6rnegin:

Gecenin iscileri nicin boyle basliklar giyer ki?

Oysa o dillerin lizerinde diinyaya bakmasinm unutmamis bir cift géz varsa, soylenenler de biraz degisik
oluyor.

Bu basliklar, basindan beri var; ama agir agir, neredeyse bi-ribirinden ayirt edilemeyecek degisiklikler
gecirmislerdir
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bugiine gelesiye. Once arkalan, yavas yavas saclarn tiimiinii, sonra da ensenin yarisim ortecek olciide
genislemis. (Yakalar1 da yavas yavas yiikseldigi icin, artik enseleri yok iscilerin.) Basliklarin yanlar da,
ancak kulak memelerini acikta birakacak denli uzamis. Daha sonra da onu, inmis, inmis, gozleri, karsidan
bakanlarin artik hic goremeyecegi bicimde gizlemis. Biyiklarin1 da uzatmislar bu arada isciler, sakal da
koyvermisler.

Oyle ki artik ylizlerinin bile yarisim yiyen basliklariyla, sakallar biyiklanyla, gecenin iscileri biribirinden
ayirt

e-dilmez hale gelmisler. Basliksiz, sakalsiz, biyiksiz gorulseler taninmayacaklar simdiki arkadaslarinca. Bu
halleriyle ise, onlar1 analar1 babalan bile taniyamaz. istenen, taminmamalari; gérevlerinin
Urkitiiculiglinden baska bir sey diisiindiirmemeleri.

6.

Gecenin iscileri, daha ikindi Uzeri ortalikta goriinmekle yaratacaklarin bildikleri —oysa baslangicta, ancak,
umduklan— Urkintiyi strdiirmek, uzatmak, bu siirdiiriilen, uzatilan trkiintliyii daha da yeginlestirmek
lizere dalgalandirmak, yani goniillerinin diledigince azaltip artirmak icin cesitli yollar denerler...
Sokaklardaki, evlerdeki insanlarm bu lirkiintiiyli pek degisik bicimlerde yasamalar karsisinda kendileri de,
urken insanlara bakarak duyduklar hazlan nasil cesit-lendirebileceklerini arastirirlar; yeni yeni turkuntu
yaratma yontemleri hazirlanmasi icin kendilerinden beklendigi lizere gézlem yaparlar... Birkag saat
icerisinde daha ne incelikler bulup yaratacaklarmi o giin, ortaya ¢iktiklar o ikindi saatle-
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rinde, belki kendileri bile heniiz bilmezler.

Sehrin ana caddesine acilan en genis yan sokaklardan birinde yakaladiklar delikanli olaymda, bunun
boyle oldugunu pek cok insan acikca anladi. iscilerin uyguladiklan islem, os-saat goniillerine doguvermis
bir dogaclamanin biitiin tazeligini, usta isi acemiligini tasiyordu c¢linkd.

Ama gene o giin, daha da ince bir tzglyu karanlik bastiktan hemen sonra akil edeceklerdi. Daha once
boyle bir sey diisinemediklerine biraz sasarak, biraz da yerinerek.

Bu incenin incesi bulus, oldukca sudan bir seydi ustelik. Butun yaptiklari, susmak, kipirdamamak oldu. O
kadar. Goriinmemek, susmak, yokmus gibi davranmak. Birka¢ saat boyunca.

Gizlendikleri karanlik koselerden seyrettiler aydinlik pencerelerden kaygili bakislarin saga sola kacamak
kacamak bakarak perdelerinin ardmda yitmesini, yupurgen ellerin kap1 onlerindeki cocuklar kapip iceri
alivermesini, karanliga kalanlarin onlerine bakarak kosar adim evlere dalmasini... Kapilarin sessizce



siirglilendigini isitti cakal kulaklari. Isiklarnn teker teker sondigiinii gordiiler. Karsi konmazi beklemenin,
beklenenin gelmeyisiyle artan kayginin gitgide yeginlestir-digi korkunun, karin bosluklarindaki kemiriciligini
duyar gibi oldular; dile gelmez hazlar duydular etlerinin her noktasinda.

1. Dipnot

Kestirip atmak guc ya, kimi yazarm dilinde soyleyisin en incesini sozciklerin birer ok gibi art arda
firlatilmas1 saglar; kimininkinde ise bir karasu gibi akis. Benim dilim cicek dermek lizere egilip kalkan bir
govdenin yumusakligina, dalga-lamisma ulasmali.
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8.

icinden cekip ortalarina aldiklari, bir daha dagilip gozden yittiklerindeyse ortada kanli, taninmaz bir et
y1gin1 kalmis oldugu. Genci, gecenin iscilerinin ortasmda yitmeden 6nce gorebilenlerin soyledigine gore, bu
et parcasi, o alimli delikanlinin yaris1 kadar bile olamazdi. Bu kanli etin Uzerine talas serpildi, kuru
yapraklar ortuldu.

Ertesi sabah oradan gecenler, bir tiirlii aydmlanamayan giiniin donuk 1s1ginda, asfaltm lzerinde esmerce
bir lekeden baska bir sey géremediler gencin parcalanmis oldugu yerde.

insanlar artik yalanan agizlar, penceler ariyor insanlarin yiizlerine, ellerine bakarken. Oysa isciler, gecenin
iscileri olduklari icin, glipeguindiiz gorinmezler sokaklarda. Gecenin iscileri herkes gibi miydi bir zamanlar?
Boyle olduguna inanmak isteyenler var.

Daha m1 az urkecekler boyle olsa?

Balikcilar sokagindaki olay herkesi lizdii, ama kimseyi sasirtmadi.

Sehrin ana caddesine agilan en genis yan sokaklardan birinde, Bakkallar sokagi kosesinden lic adim

beride, Balik¢ilar sokagmm en civcivli saatinde, gecenin iscileri o gence nicin saldirdilar, bilinmiyor.
Soylentilere bakilirsa, elinde gotiirmekte oldugu ekmek dortkose degilmis; sacinin rengi kara degilmis; ya
da aksaya-rak yiriiyormus... Soylenti elbet, biitiin bunlar. Dogrusunu kimse bilmiyor. Ayrica, bilinecek bir
dogru var mi? O bile bilinmiyor. Bilinebilen, goriilebilen ise, iscilerin, ansizin duvarlardan, koselerden, kap1
agizlarindan siyrilarak o genci kalabaligin
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9.

Yazarm gonlinde yatan gizli bir onasimla girismislerdir belki de islerine.

Kim bilebilir bunu? Yazarin dismda, kendisini cok yakindan bilen birkac kisi dismda, kim bilebilir?

Ama bdyle bir sey akla da mi gelmez? iste bu noktada, demin dedigimizin 6nemi ortaya cikar: Aklina boyle
bir sey gelse bile, insan bu dislincenin sacma oldugunu soyleyecek, boyle bir sey olamayacagina inanmak
isteyecektir.

insanlar, gitgide, istediklerine, dilediklerine inanmakla yetindiklerini, diistiniip tartmay, élciinmeyi, olam
biteni gormege calismay1 yavas yavas bir yana ittiklerini daha fark etmiyorlardir belki de. Bunun farkina
varmaga basladiklarinda ise ortalik iyice kararmis olacak. Sabahlar giines yeniden dogar gibi olsa da,
ortalik yeniden aydinlanir gibi olsa da, gecenin karanlig1 biitiin biitiin dagilmayacak hic.

Duruma bakip kendilerini daha az iirkiiten ne varsa, ona i-nanmak istiyor insanlar. Belki "Yaratmanin
yalmzUig1” adini verdigim de, inanmak istedigim bir sey. istedigim icin inandigim bir sey.

Kim bilir? Belki Yaratman —yani Diizeltmen— hic de yalmz degildir, gecenin agir agir dizliige yayildigi su
saatlerde. Isiklarin sonmesini onlemek ister goriinliyor ise de, boyle bir sey dilememekte, bunu basarmak
icin herhangi bir cabaya girismemektedir belki de. Onun herhangi bir sey yapmamasi, gecenin iscilerini
yureklendiriyor olabilir. Daha daha, geceyi hazirlamakta isciler Yazardan —dupediz Yazardan, Yaratman,



Diizeltmen falan degil...— yardim goriiyor olabilirler.
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10.

11.

2. Dipnot

Uzatiyor, dolastirip karistirtyor muyum lafi? Simdiye degin dogru diiriist olmus bitmis bir sey yok. Gecisin
sertligi, carpiciligi, istedigim bir sey mi? Oysa tasarladigim cesitli iz-leklerden ancak birini sezdirebildim
simdilik. Dagimklig1 toparlamak geregi var, her seyin ardmdaki yazar ben miyim, benim bir yaratigim mui,
kararlastirmak geregi var...

Cantami elimden biraktigimi, baskalarinin yaninda acik tuttugumu amimsayamadim; uzun uzun
disiindiiglim halde. Oysa iste, icinden —umdugum, bekledigim, gerekli gordiigiim lizere— bilmedigim
birtakim kagitlar ¢ikti. Katli. Akliklari ile yabanci... Cantadan ¢cikarmadan actim katli kagitlan. Biraz da
cekinerek kaydirdim bir tanesini, "nemaya, tiyatroya gitmeyin. 24 saat icerisinde Sevinc gelebilir.” Anlam
belli gibi. Mi?

Beni Yargilamalar Bakanliginin o kiiciiclik, daracik sicil odasina gotiiren kadinin adi Seving miydi acaba?
Boyle bir rastlanti niye dusunulmesin?

Dar, tozlu sicil odalan diinyanin her yerinde biribirine
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benzemekte olsa gerek. Kitaplar, filimler bu konuda bizi geregince, yeterince aydinlatmadi mi? Bu
aydinlanmaya eristigimiz icin olacak, koyun otarir gibi masa baslarina oturtulan adamlarin sayisi artiriir,
kimildamamalar icin masalarin arasi daraltilir, giderleri kismak icin her masada karsilikli ikiser kisi
calistinlirken, sicil odalan da kendiliginden kiici-liip havasizlastikca, verimi artirmanm bu biricik yolu bizde
de uygulaniyor diye seviniyoruz.

Bizi lirkiitmesi gereken ne varsa, iyi bir seyin belirtisiymis gibi davraniyoruz; sevinmege bakiyoruz boyle bir
iyilik karsisinda. Boyle bir seving olanagi bulmusken korku icinde yasamak, yeglenecek sey degil.

Adi1 belki de Seving olan o kadin, bu sabah beni gelip evimden aldi, kendisiyle bir yere gitmem gerektigini
soyledi. Korkmamaga calistim, "gitmem" demegi diisinmedim bile. "Siz kimsiniz" diye sormak, ancak
kapinin oniinde beklettigi araba yola cikip iyice hizlandiktan sonra usuma gelebildi. "Kim oldugum onemli
degil," dedi, "bir ulagim ben."

12.

Gecenin iscileri gunduz saatlerinden tedirgin olurlar. Gunun gerisinde duran karanlik onlarm gozunde
saltik bir mutluluktur. Mut ulkesi, onlar icin, masalsi bir gecmistedir; kendilerini sarip sarmalamis, kusatip
beslemistir bir zamanlar bu giines sizmaz bahce. Ortalik agarir gibi oldugu an ellerinden —bir daha
ulasamamacasma— kagirmis olduklari bir dingin karanligin amsidir, usanmak bilmeden tasidiklar.
Kosturulmus atlarm, boyun egdirilmis diismanlarin, ancak kanla yikanip silinebilmis 6fkelerin, evreni
kucaklamis sinirsiz benliklerin diisii alabildigine yasar bu dinginlik, bu alacakaranlik icinde. Baska hicbir
seyi yasatmamacasma.

Gecenin bir yerinde, bir disiin los sularina dalip ylizmege
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basladiklarinda kendilerini tasiyan ellerin Gizerinde, bir cocukluk evine donenler gibidir, gecenin iscileri... O
evin penceresinden bakinca, bildikleri, animsadiklar sehrin yerinde u¢suz bucaksiz uzanan bir
ettopraklikla karsilasanlar gibidirler... Bildikleri, ammsadiklar oyun alanlarinin, kislalarin, bahcelerle



parklarin, mahallelerle sokaklarm yerinde, baska insanlarin

(bu "baska insan” deyimi, kaypak bir anlam tasir onlar icin; ozlerinden baskas1 da demektir, kendileriyle bir
tuttuklan ya da kendilerinin bir yansisi saydiklarindan baskasi da demektir)

baska insanlarin varliginin, gelmis gecmisliginin tek izi o-larak —6rnegin— bir tas parmakligin secilebildigi
bir ettop-raklik goriirler; anlamsiz, islevsiz kalmis bu tas parmaklik et-toprakligi boydan boya kesmektedir.
Diis gorenin gozii bunu yavas yavas secer. Bu parmakligin

(bu parmakligin ortalarinda bir yerde, bir zamanlar, kocaman bir tas kiimbet lizerinde yiikselen daha da
kocaman bir atli yontusu, simdi ne kadar bakilirsa bakilsin, secilmez olmus olacaktir)

boydan boya keser gibi goriindiigii bosluk inanilmaz enginliktedir. Siriilmis, ekilmis, ilk yagmurlar yeyip
iyice culuk-lasmis bir toprak gibidir bu goriinen; oysa tek agac, tek hayvan, tek insan secilememektedir.
Toprak, turuncuyla kirmizi arasi; tas parmaklik kirli ak. Gogiin rengi bile aksam ya da sabah saatlerinin
kizilma doniismistiir bu engin boslugu yansitmaktan. Giiniin can cekistigi, ya da, utkusunun daha pek
uzakta oldugu bir saatin 1s181dir bu. Bu usa si8maz toprak uzaminin otesinde —ancak bir diiste boyle bir
"ote" bulunabilir— yesilligi diistindiirebilecek kiime kiime lekeler vardir belki, 6bek ébek damsi bicimler
sezilebilir. Ama burada sokak yok,

insan yoktur. Buras1 bir sehirdir ama bakandan baska hicbir insanin bulunmadig1 bir sehir. Tarimin bile
unutuldugu, o6li, yeryiiziinden kazinmis bir sehrin golgesidir bu.

(Bu topraklarda atlarin kosmasi icin insanin anisinin yerden de, gokten de biraz daha silinmesi gerekir).
Gecenin iscileri icin mutluluk, giin battigmda kendini bu topragin ortasmda at kosturur gormektir, kosan
atlara bakmakta olmaktir. Penceresinden, penceresinin karanligindan ayrilmadan. Tilkenmez bir karanlik
siidli, kurumaz bir memeden emmektir. Disiinden ¢ikmaksizin, yitirmedigine inanmak istedigi bir
ucmaktan ayri diismeksizin, yiizerek, kosarak, ucarak yasayip gidebilecegine inanmaktir.
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13.

sima gecti, boyle bir yerde —dosyalarin yumusak duvarlar gibi bizi icine alip sikistirmaga hazirlandigi bir
sicil odasinda— sorulmasi (yadirgatici olmak soyle dursun) beklenen birtakim sorular sormaga basladi.
Yasmiz, dogum yeri, dogum yili, ananin adi, babanin ads, isin; sizi niye buraya getirdik, biliyor musun?
Akliniza bir sey gelmiyor mu? Sen gecenlerde sehir disina ¢iktm mi?... (Sehir disina ¢ikmayali yillar oluyor
neredeyse...)

Yanitlarim hoslarina gitti mi, gitmedi mi, bilmiyorum. Sorulan bitince yuzime uzun uzun baktilar. Sonra
bakistilar. Sonra da sacsiz, kassiz, kirpiksiz adam, sanki iceriden bir sey alip gelecekmis, sikismis da cisini
etmege gidecekmis gibi kalkt1, kapidan ¢ikti, bir daha gelmedi. Yanimdaki kadin saat tutar gibi bakti
bilegine iki lic kez. "Buyurun, gidelim," dedi sonra. Bu kez sokaga daha cabuk vardik sanki. Kapmm
oniinde, "gule giile,” dedi. Eve dondum. Cantami actim. "... 24 saat icerisinde Seving..."

Cantam hep koltugumun altindaydi. Sonu gelmeyen geceneklere daldik o kiiciik, dar arka kapidan
girdikten sonra. Yol bir saat siirmiis olacakti. Arabanin penceresinden gordigiim sokaklar, evler, hem
bildigim yerlerdi, hem de ilk kez goriiyor gibiydim onlar. Yillardir gitmemistim o yana. Sehir ne kadar
bliylimiis, degismis!

Yanimdaki kadin, geceneklerde yiiriimekten sikilivermis gibi, ansizin, hi¢ beklemedigim bir anda (6niinden
gecip gide-cekmiscesine bir adim atmisken) bir kapiy1 acti, beni de iceri cekti. B.jr masanin basina oturttu.
Cantam hep koltugumun altindaydi. Sakalsiz, biyiksiz, dazlak bir adam, gozliiksiiz, kassiz, kirpiksiz bir
adam, ka'r-
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14,

sin uyudugu, ya da 1s181m1 sondiiriip karanlikta kaygiyla bekledigi saatlerde bunlar "Gece Gelecek" diye
yazarlar sehrin her yanina. Kucuk gecelerin kiiciik sabahlarinda yola dusen herkes, buyuk gecenin (kicuk
de olsa "sabah” denecek bir sabahi hi¢ gelmeyecek bir gecenin) habercisi olan bu yazilar okur. Bu yazilar,
kisaltilmis bicimlere de girer, teker harfe indigi bile olur. Bilinir ki, ertesi kiiciik gece, birtakim eller bu
harfleri garip ciceklere, bu yazilan cilgin sozciiklere donusturecek, taninmaz kilacaktir. Daha ertesi gece,
ertesi kiicik gece, ellerinde boyalan, fircalari, gecenin iscileri duvarlarda, kapilarda, taslarda, yollarda bos
yer arayacaklardir. is, gecenin iscileriyle birtakim ellerin karsi karsiya gelmemesi. O zaman, birtakim eller
duvarlarda, yollarda kanli ciceklere dondisiir. Yagmur, sabunlu su, kanlar yok eder zamanla; ama
boyalarm karsisinda guicsuzdiir.

Gecenin iscileri icinde, zincir, sopa, kamci, ip tasimayan bir kime vardir. Bunlarin tek savutu, koltuklarinm
altmdaki, neredeyse sis kadar uzun, sis kadar ince kamalari; bu kamalar1 da sanki tasimazlar, etlerinin bir
parcasi haline getirirler. Kollarin1 kavusturmus, elleriyle koltuk altlarmi hafif hafif oksamalarina bakan,
ister istemez oyle disundar.

Pek seyrek kullanirlar bu kamayi. Asil isleri baskadir; bu islerini gorurlerken de tedirgin edilecek olurlarsa,
kendilerini tedirgin edenleri ortadan kaldirmak icin baska yollar, dogal yollar kullanmagi yeglerler.
Gecenin iscilerinin bu boliigli, duvarlara, kapilara, direk” lere, yollara, tasa tahtaya yazi yazmakla
gorevlidir. Herke-
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15.

butun evi inleten bir giriltiiyle, oynuyorlardi. Arka kapiya giden yola duvar ortilmusti. "Arka kapi..."
diyecek oldum. Cocuklar gerisini dinlemeden bagrismaga basladi. Anladigim kadariyla yukari ¢ikip arka
merdivenden inmeliydim. "Evi boldiiler,” dedi cocuklardan bir iricesi. Yukar1 ¢ikmaga basladim. Merdiven
gitgide daralir gibiydi. Yataklar, yorganlar yigilmisti sahanliklara. Dar evlerde bahar temizligine girisen
kadmlarm her zaman yaptig1 bir seydi bu. Ama bu karin kisin ortasinda bahar temizligi ne oluyordu?
Bahara daha aylar vardi. Cocuklar arkamdan yukar cikmis, bagiryorlardi. Once anlayamadim dediklerini.
Beni itip kakmaga, eteklerime, pacalarima asilmaga basladilar. Giicbela inebiliyordum sokak kapisma
dogru. Vazgecmistim kestirmeden. Yan sokaktan dolasacaktim. Ust kat kapilarindan simdi analarinin da
sesi geliyordu. Kovalanir gibiydim. Ansizin, ne dediklerini kavrayabildim. Bir agizdan bagiriyorlardi simdi,
bir cesit tekerleme tutturmus gibi. "Glinduzcu," diyorlardi, "gun-duz-cu-cu-cu..."

Bildigim bir mahallenin bildigim bir sokaginda bulunan, bildigim bir eve gitmek iizere yola cikmistim. Yerde
kar vardi, cignenmekten buzlasti buzlasacak. Ustiyordum. Arkadasimin evine gitmek icin yokus yukari
epey yurudikten sonra kisa, dar bir yan sokaktan yokusa kosut baska bir dar sokaga sapmam

gerekiyordu. Oysa bu yokusun Ust yaninda eski bir eve girip arka kapismdan bahceye cikabilir, oradan da

o0 sokaga gecebilirdim. Bu sogukta yoldan yola sapmaga lisendim, aldatici da olsa kestirme gibi goriinen

bu gecitten gitmege karar verdim; herhangi bir yerde bir isim yoksa o yere girmekten sikildigim halde,
stkintiy1 bir yana biraktim, evin kapisindan iceri daldim. Soguktan kacan cocuklar merdiven araligina
dolmus,

42

43

16.

bastaki adam diye diistiniilen kimse (kimseler) lizerine, bilir bilmez sdylenen cok sey var. Bildigine
glivenen, anlattiklarimin dogru oldugunu bilen ¢ikmiyor ama.

Gene de, sanki herkesin bildigi bir sey var; her agzin ayni bicimde yineledigi bir sey: Bu adam, her kim ise,



iscilerin isledigi en ufagindan en biiyligiine dek her kabahate, her suca tek bir ceza verdigi icin hem cok
baglanilan, hem cok korkulan, cekinilen bir kisi.

Tek ceza, olum cezasi.

Bu adam, iscilerden her birinin insan1 6ldiirmege alismasi gerektigine inandig1 icin de, éldiiriilecek bir
suclu cikinca onu 6ldiirmek lizere, iscileri, ad listelerine gore, siraya uyarak gorevlendiriyormus. Oyle
anlatiiyor. Oldiirenlerin giiniin birinde dldiriilebileceklerini diisinmelerini saglamak, gecenin iscileri
arasinda en ufak bir kipirtiya bile set cekilmesi acisindan, dviilecek bir bulus, diyenler de var. Oyle
diyenler, son zamanlarda gériilmege baslandi. Ama boyle seylere inanmak istemeyenler, inanmaga gonlii
yatmayanlar, cogunlukta. Dolayisiyla bu adami, her kim ise kinayan pek cikmiyor.

Gecenin iscilerinin kimin —ya da kimlerin— buyrugu altinda olduklarn iizerine cesitli soylentiler var; oteden
beri agizdan kulaga fisildanagelmis... Onceleri, baslarindaki adamin kim oldugu yolunda her kafadan
baska ses cikti. Sonra bu adama degisik lic dort ad yakistirildi. Bir ara herkes belli bir ad lizerinde anlasti.
Daha sonra, onun da ardinda baska biri ya da birileri oldugu ileri siiriildii. Ne zamandir siiriip gider bu
sozler. Gecenin iscilerinin nasil calistigina bakilirsa bir tek kisiye baghi olduklar da hemen belli oluyor,
diyenler var. Yalniz, hep agizdan kulaga fisildanagelmis olan bu soylentiler, son giinlerde, herkesin acikca
konusup tartistig1 bir sey haline geldi. Kim oldugu kesinlikle bilinmedigine gore,
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sundim mu saniyorum?

0 giin yan sokaga saptim ama arkadasimm evine gitmedim. Bir daha bu mahalleye girmek bile istemem,
diyebilirdim o anda. Bekleyecegim, dedim. Bir giin bu korkum gecerse...

0 arkadasima telefon da etmedim. Kim bilir, benim ardimdan 6yle bagiranlar, onu o mahallede barinamaz
duruma getirmis de olabilirler. Oysa ikimiz de kimseye satasmaz, kimsenin gocunabilecegi isler yapmaz
kisiler diye bilirdik kendimizi.

Olsa olsa, benim dost degeri bilmez, dostluk nedir bilmez bir kisi oldugum sdylenebilir. Oyle ya, o giin
arkadasima gitmedim; ondan sonra da aramadim, sormadim.

Pek oyle degil ama. Dogru soylemiyorum. Bugiin yan sokaga sapip arkadasimm oturdugu sokagm

kosesine gelesiye dogru olabilirdi bunlar. Ne var ki, o kdseye varinca...

En kotii bir karabasanda duyulacak kaygi, korku, sikint1 karisimi bir daralma icinde kendimi giicbela
sokaga attim. Cocuklar, bliyiikler, durmadan bagiriyorlardi ardimdan. "Giin-diiz-cii-cii-ciiiitiii. Glindiizci-
cucuuuda...”

Yeni cikan sozlerden olsa gerekti bu. Ama gecenin iscilerinin duvarlarda, taslarda biraktiklan

sozel, dilsel izler arasmda boyle bir asagilama soziine rastladigimi ansiyamiyordum. Hala da
anstyamiyorum ya... Bu sabah gene baktim yollara, direklere. Oyle bir sey yok. Oysa o giin, cocuklarin
seslenisinde asagilayici bir saldirganlik vardi. Giindiizcii, gececinin karsiti diye kullanilabilirdi; ama
"gececi", olsa olsa, benim kafamda bir anlam tasir. Yoksa, herkesce bilinen bir seyi ben buldum, ilk ben
di4dé
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eskicag tiyatrolarini andiran bir yerde

Oyle anlatiliyordu. Oysa oray1 gérdiim ben; tiyatroya benzer yeri yoktu. Olsa olsa, eskicagm at
meydanlarina, kanli o-yunlarin oynandig1 yerlere benzeyen bir yerde, daha dogrusu, benim, simdi, dyle
anlatmak istedigim bir yerde

Ulu, yesil agaclarla yemyesil bitkilerin, yesil kayalarin cevreledigi sobe bir alanin iki ucunda, yapraklardan,



dallardan siiziilirken yesile boyanan 1s181n yemyesil gosterdigi giysileri, sapkalari, cizmeleri, kiirkleri icinde
birtakim adamlarin, térensel devimlerle, silahlarim kaldirip dogrulttugunu, karsilarmdakilere cevirip
atesledigini gordiim. Bir sabah saatinde, giinesin biitiin giicliyle parladigi, gokyiziiniin (yesillik kiimesinin
tizerinde) masmavi, dupduru goriindiigii bir sabah saatinde...

Biri vurulup yere disiince iki yandan da alkis yiikseliyor, ortalik inliyordu. Soylendigine gore bu atislar, sag,
saglam, a-yakta duran tek bir kisi kalasiya siiriip gidiyormus.

Bliyiik, kusatici bir gecenin habercileri arasmda, insanin insani kolaylikla, yiiregi ciz etmeden, eli
titremeden, yarm vurulma sirasinin, oldiiriilme sirasinin kendisine gelebilecegini bilerek —belki de bildigi
icin— neredeyse hincli bir sogukkanlilikla ortadan kaldirmasi varsa

kesen carpan ciiriiten cokerten kanatan yirtan kiran yikan her tirlii nesnenin, yirtan delen parcalayan her
tiirld aletin peynir ekmek gibi satilip alinmasi, kullanilmas1 da var.

Bunlan kullananlarin hepsi, gecenin iscileri degil. Oyle anlasiliyor.

Sehrin disinda (bulunabilecek en giizel yerlerden biriymis) bir yesillik kiimesinin ortasindaki kayranda,
neredeyse
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yeri gorebilenlere ben de katiliyordum iste.

Adamlarin yerlerini bulmalan, almalar uzun sirmedi. Simdi kipirtisiz bekliyorlardi. Bir uctan "Guindiiz" diye
bir ses ¢ikt1 biitlin agizlardan. Karsi uctan, hep bir agizdan "Gece" diye karsilik verildi. Bu sozler kafami bir
daha kanistirdi.

Sonra silahlar teker teker kalkmaga baslad1.

Oniimdeki agac govdesi koyu kahverengiydi. Sirtimdaki giysi kursun rengi. Yapraklar hsildiyordu. Gokyiizi
ile yerylizii arasmda hava cam durulugundaydi. Sessiz, dumansiz silahlardi bunlarin kullandigi. Agir agir,
teker teker, adamlar yere disiiyordu. ki ucta da. iki yanm 6liileri, arkadaki kiicliciik bir yapmm dami
Uzerinde 1s1kli, kocaman sayilarla belli ediliyordu.

Herkesin dismesini beklemeden kactim oradan.

Anlasilmasi oldukca gii¢ bir sey bu. Bir torene katilir gibiydiler. Satran¢ oynamaga, top kosturmaga
hazirlanir gibiydiler. Hem onemli bir sey yapacak gibi, kisik seslerle konusarak, sobe alanin birer ucundaki
yerlerine geciyor, hem de sakalasir gibi, herkes vuracagi adami secer gibi, ya da, oyunu baskalarindan iyi
oynadigina glivenir gibi, yerlerini bulup karsilarin-dakilerle esenlesiyorlardi.

Sehrin smirmdaki son arsadan bu yana, bayir yukarn kostugum icin gogsiim daralmisti; giicliikle
solunuyordum. Kaim bir agacin govdesi ardma saklandim. Alan biraz yukaridan gorebiliyordum.

Herkesin anlatip durdugu ama pek az kimsenin gordiigi bu
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20.

na ¢ikip silah cekmek icin baska yerlerde calisip alistirmalar, yaptiklan disiindlebilir o oyuncularin.
"Oyuncu” demek ne kadar sagcma olursa olsun, bunlara yakistirilacak baska bir ad bulmak da giic. Her
giinlin sag kalan son oyuncusu ertesi giinkii oyuna ciktig1 icin onun da vurulacagi, er gec vurulacagi, kesin.
Olsa olsa, o giiniin gecesi, ona bir utku senliginin bas kisisi olma hakki taninabilir.

Ancak, bu isten de daha giic anlasilacak bir sey varsa, bu o-yuncularm biirlindiigii gizliliktir... Cevrede,
oyuna katilmayan, ya da katilmayacak biri goriilirse hemen vurulurmus, oyle anlatiliyor. Kendini belli
etmeden onlan seyredenler, benim gibiler —demek oOylesi de olabiliyor; ama iyi dusunulirse, olabilmesi de
pek garip— gorduklerini ancak guvendikleri dostlarma anlatiyorlar. Bunlar arasmdan vurularak



cezalandirilmis kimse var mi, bilmiyorum.

"Gecenin iscileri” epeyden beridir artik herkesin agzinda dolasan bir deyim. Buna karsilik olacak bir deyim,
ornegin "giindiiziin iscileri" deyimi, kullanilmiyor. Hic degilse, kullanildigini daha isitmedigimi
soyleyebilirim.

Gene de, birtakim kimseler, besbelli, "Giindiiz" adina birlesip gece adma birlesmis olanlar vuruyor; ya da
cocuklar, mahalle iclerinde "glindiizcii" diye bagirarak insani kovalama oyununu oynuyorlar.

Sehrin disindaki kayranda, o yemyesil meydanda, biribi-rilerini vuranlarin kendilerini alistirdiklan, ellerini,
gozlerini calistirdiklarn soylenemez. Her giin yapiliyorsa bu is, her giin on-onbes insan, orada, oluyor
demektir. Olsa olsa, o meyda-
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21.

Bakisinin donuklugu, kendisine dogru attigim adimi, kendisiyle konusmak lizere acilan agzimi, kendisine
uzanmak lizere kalkan kolumu dondurdu. Kendimi, nasilsa, tutabildim, tuttum. Hic bilmedigi bir sokaga
yanlislikla sapmis insanlarin saskinligin1 takinarak bir asagiya, bir de yukariya dogru ikiser adim attim, geri
gelip kosede durdum, arkadasinim yokusu gosterir gibi kipirdayan kasina baktim, yavas yavas o yana
yonelip yiriimege basladim. Sokagm iist ucuna varmadan — ardimdan hizli adimlarla gelenin arkadasim
olacagim kestirdigimden biitiin dikkatimi toplayarak soyleyecegini iyi anlamaga hazirlamistim kendimi—
yamimdan gecti, biraz 6tede de koseyi doniip gozden vyitti. Soyledigi, bir telefon numara-siydi; herhalde
oyleydi. En az bir saat gecmesini bekleyecek, ondan sonra arayacaktim. Bu telefonun bulundugu yere
gidiyorsa, ancak varir ya da ben, ancak bir saat icinde, telefon edecek bir yer bulurum, diye dusundum.
Arkadasimin oturdugu sokagin késesine varinca, sapip kapisina dogru yiirimem gerekmedi. Uc adim
otemde duruyordu. Beni tammiyormus gibi bakiyor, birini, uUstelik geciken birini beklermiscesine, saatine
g0z atarak, dudaklarmi biizerek, basin saga sola cevirerek dikiliyordu orada.

Soluk soluga koseye ulasip —evine yaklastikca, kendisini bunca zamandir aramamis bulunmamin
utancindan oldugu kadar, cocuklarin beni goriip bagira bagira kovalayacaklan korkusundan herhalde,
gitgide hizlanmis, enikonu kosmaga baslamistim— basimi kaldirinca kendisiyle ansizin goz goze gelmis
olmasaydim, o beni gérmeden énce ben onu gérmiis olsaydim... isler neye varirdi, merak etmiyor degilim
dogrusu.
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22.

23.

3. Dipnot

Basimi almis gidiyorum...

Onemli olan, birtakim yollarin olay1 da, okuyani da bir yerlere ulastiramayacaginmi, buna karsilik ancak bir
iki yolun sonuna dek gidilecegini okuyana sezdirmemek... Buna cok dikkat etmeliyim.

Kisileri de hem var kilmaliyim, hem de belirsizlik icinde birakmaliyim. Oyle disiiniiyorum ya, gercekte ne
demek bu?

Oznenin ara ara belirsizlesmesi...

Kimi bunu tuhaf buluyor; kimi ise bunda sasilacak bir sey gormuyor: Gecenin iscileri, baslangicta, ancak
anlatilan, isitilen, konusmalara konu olan birtakim kisilerdi; zaman gectikce tek tiik goriilir, duyulur hale
geldiler; iyice ortaya cikip herkesi yildirmalari, vurmalar, kirmalari, oldurmeleri ancak cok sonra, su pek
yakin gunlerde bir gerceklik oluverdi herkes icin. Oysa ta basindan beri herkes karninin icinde korkunun
kiprandigin1 duymus, herkes



olimcil bir hastaligin kacinilmaz sonucunu bekler gibi, her sabah uyanip kendini yoklayan, "bugiin de
belki dyle gececek; cok aci cekmeyecegim belki, belki bugiinii de cikaracagim,” diyen, gece uykuya
dalmadan 6nce sabahi bir daha gorebilecegi
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umudunu gonliinden atamayan hastalar gibi

belirsiz bir gelecegin belirsiz bir yerinde yitilip gidilecegi kaygisi icinde, degil yalmz kendini, ya da esini
dostunu, evindeki hayvanmi bile onulmaz bir derde tutulmus gibi gormege alismisti. Onumsuz
hastaliklarda da hekime gidilir, care aranir, cirpimlir; umut —ya da, bir cesit umutsu duygu— vyiti-rilmez, ya
da, yitirilmemismis gibi davramlir; gene de, bilinir ki...

Kimine tuhaf gelen, kimininse hic sasmadig1 bir sey bu. insanlarin bdyle bir korkuya, bdyle bir kaygiya
kapilabilmesi icin, insanlardan umudu kesmis olmalan gerekir; her seye karsin umudunu yitirmemis gibi
goriinse de, bir seyler yapmaga ugrasir goriinse de... Bunu tuhaf bulanlar, gecenin iscilerinin de herkes
gibi, siradan insanlar olduklarinin unutulmamasini istiyor, herkesi uyariyorlar. Ama kolaycacik, oyun oynar
gibi can aliverenler, en azindan, oyle yapar goriinebilenler, siradan insan sayiir mi artik?

24.

Bir insanin bir insan1 vurmasi, oldiirmesi, genellikle, ofke, korku ya da baskiyla aciklanan, aciklanmak
istenen bir istir. Ofke, korku, baski, kolaylikla biribirine déniisiir, biribirinin kiligina girer; disaridan geleni
icten, icten geleni disandan gelirmis gibi gozikiir. Benin, benligin altta kaldig1 duygusunun, birer
gortiniimudir licli de. Gecenin iscileri, hep altta kaldig1 duygusuyla bunalmis insanlardan mi1 derlendi?
Cocuklugundaki umacilardan kurtulamayan, sevdiklerini goniillerince saramayan, etlerini istedikleri etle
birlestiremeyen insanlar midir hep, bu isciler?

Bunlan, bunlara yakin sozleri soyleyenler, tartisanlar var, gecenin yaklasan dalgasinin icyapisim
cozumleyenler var.
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Dalganin yaklasmasi karsismda oliime boyun egmege hazirlananlan tuhaf bulanlar, bunlar.

Ama buna sasmayanlar da var. Bunlar da, korkuya yenilmenin yanlisligini soyliiyor; bunlar da, olanin
bitenin kotulugiini belirtirken yazgiya boyun eger gibi bir davrams benimsemenin aykiriligim dile getirmis
oluyorlar. Ama sasmayislarinda insana giivenlerini yitirmenin payi var mi? Oyle ise, bunlarin durumu
insanlara glivenini yitirmemis olanlarinkinden de ac1. Ya da, kim bilir, tam tersine, insanin yilginligini da,
direncini de iyice bilen kisilerdir bunlar. Colde yagmur yagisina sasmayan, ama bu yagmurun ne kadar az,
ne kadar siireksiz sonuclari olacagini bilen kisiler gibi...

Arkadasim bunlardan biriydi. Verdigi telefon numarasi —o an, telefon numarasindan baska bir sey
olamayacagim diisiindiigiim icin dyle diyorum o sayiya, simdi bile— ezberimde, arsalara dogru (ne arsasi
bu boyle? kirlara demem gerekir) kirlara dogru yiiriiyordum.

25.

O sokak, ancak birkac Akdeniz sehrinde goriilebilecek bir sey yapiyor, sehri birden ardinda birakarak
birtakim kirlara, cayirlara agiliyordu. Yoluk, ciliz, sararmis calilarin, yesili kararmis cimenlerin, cakil
benzeri

tas kiriklarinin yiiriimeyi giclestirdigi, esen yelin siirekli olarak tozuttugu bir kirdi bu. Bakindim, birkac
adim ileriden yiiriimiis olan arkadasim géremedim. icine dalmis olabilecegi bir bahce, girebilecegi bir kapi
yoktu buralarda. Geride, aralikli duran, ancak pencereleri bu kira bakan birkac ev gorebiliyordum yalmz.
Arkadasimin gozden vyittigi noktada durdum, "olsa olsa buradan girmistir," diye disiinerek baktigim yana
sirtim1 cevirdim, yiiriimege basladim. Oteden dolanacak, mahalle iclerine
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daha ileriden girecektim, yeniden. Once, birkac evin pencereleri niinden gectim. Pek cogunun perdeleri
kapaliydi. Yolak herhangi bir yana sapmiyordu ama evler, biraz sonra, epey asagida kaldi. Durmadan
biiyliyen sehrin, bu noktada, niye on-onbes yil 6nceki sinirda kaldigin1 anlayamadim. Az 6tede beni
yeniden mahalle iclerine gotiirecek yol, belli belirsiz bir cigir, secilmege basliyordu. Ama gene o noktada,
daha belirgin, daha cok cigneniyor gibi goriinen bir yol basliyordu; mahallelere dogru degil, tam tersine, bir
tepecige dogru giden bir yol. Merak ettim. Oradan gitmem gerekiyormus gibi bir duyguya kapildim,
yurtdium.

Sicil odasinda sehir disma cikip cikmadigimi sordulardi. Cikmami bekliyorlardi besbelli. Bugiin oluyor o
dedikleri. Seving ise, hala gelmedi. Sinemaya, tiyatroya gitmeyip hep onu bekleseydim giiliing duruma
diserdim. Kagitta “ise gitmeyin, evde oturun” denmedigine mi sevinmeli?

Tepecigin ardinda yeni mahallelere ulasacagimi mi1 sanmistim, nedir? Issizligin icinde buldum kendimi.
Epey asagida sik bir agaclik vardi. Ortasmda bir kayran sezer gibi oldum. Art arda yirtilan kagitlarin
binlerce kez yukseltilmis sesi gibi bir gurultu geliyordu oralardan. Duizensiz, esit olmayan araliklarla...

26.

Bir sabah, ise giden kalabalik, sehrin en buyuk alaninda yaya kaldirnminin bir noktasinda ikiye aynliyor,
yere bakarak, ama hizin1 hi¢ eksiltmeyerek yuruyor, biraz ileride yeniden bir araya geliyordu.

0 noktada biri vards; yerde yatan, 6lii mi, yarali mi, ickili mi oldugu, kazaya ugrayip mi buraya atildig
anlasilamayan biri... Yiiziikoyun yatiyordu. Bir kiiciiclik cocugun ofkelenerek yere attig1 bir bez bebegi
andiran bu adamm kollaryla bacaklari bir tuhaf duruyordu. Eklemleri, koseleri cogalmis gibi. Uzun siire
kimse yanasmadi bu adama.

Neden sonra yasli bir kadin, elindeki torbay1 yere birakti, dizlerini tutarak egildi, daha sonra bir elini yere
dayadi,

62

63

glicliikle diz ¢oktii, adamin basim yavasca tutup kaldirmaga calisti. Adamin iniltisini isitenler yavasladr iki
yanda. Yasli kadm adamin basini yavasca yere birakti, gézlerini kaldirip gelen gecenlere bakmaga basladi.
Genc bir erkek durdu, adamin basma geldi; yasli kadmla birlikte, yatam sirt {istii cevirmege calistilar.
Adamin iniltisi boguk bir bogiirtii gibi geliyordu simdi. Bir delikanli yardimlarma geldi, adamin bacaklarmi
yavasca cevirmege calisti.

Simdi sirt Ustu yatan, iniltisi hafifleyen adamin kollarnyla bacaklar birkac yerinden kirikti. Yiizi
darmadagindi, kanlar icinde. Yiiziinden karnina, bacaklarina inen kan lekeleri, karninin altinda, apislarina
dek yayilan koca bir degirmi olusturuyordu. Saclarinin arasinda, ceketinin orasmda burasinda,
coraplarmda, kurumus sap kirintilar, tohumlar, dikenler secilebiliyordu, ama yalmz yasli kadm gormiis
gibiydi bunlari. Eli bir iki tanesine gitti; cektigini att1 yana dogru. Sonra bu yaptigindan utanmis gibi, bu
yaptiginin anlamsizligini fark etmis gibi, bu el, torbaya uzandi, torbanm agzina baglanmis ipin lizerinde
kasildr.

27.

Yesillikler icindeki sobe alandan, biribirilerini vuran oyunculardan kacarken, sehirden daha da uzaklastim.
Havamin giizelligi, 1s181n durulugu, inanilmayacak gibiydi. Gide gide, genis bir asfalt yola ¢iktim. Sehri
cevreleyen ana karayollarindan biri olmaliydi bu. Nerede oldugumu bilmiyordum. Sehre donmek icin hangi
dogrultuda yirimem gerektigini bile dogru diiriist kestiremiyordum.

Yolun kiyisindan gittim bir sure. Bir donemecin ardmda ulu bir yap1 ¢cikti karsima. Yaklasinca, yillardir,
yapilmakta oldugunu hep isittigimiz Ulusal Kitaplik —ya da, obiir adiyla, Bilgiler Sarayi— oldugunu anladim.



Daha 6nce gormiisliigim yoktu bu yapiy1, ama gazetelerde, dergilerde resimleri
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cikmisti. Sehirden birkac kilometre uzakta olmasi bircok tartismaya yol agcmisti.

Her seyi unutmus gibiydim. Bilgiler Sarayr'na dogru yiiriidiim. Yapinin bitirilip bitirilmedigi kestirilemiyordu
disaridan bakilinca. Bitmis gortinen bolumleri vardi, yer yer ise sivasi bile vurulmamisti. Kapidan iceri girip
losca geceneklere hic sapmadan ilerideki bliyiik aydinliga dogru yiiriidiim. Yapinin orta yeri olmaliydi bu
ucsuz bucaksiz, giinesli alan... Disarisi daha aydinlik olmasa gerekti. Durdugum yerden yukariya dogru
dort kat sayabiliyordum kamasmis gozlerimle. Kat sahanliklarmin yiiksek parmakliklari piril piril bir 151k
seridi halinde cevreliyordu boslugu. Yanlarda, asagiya inen merdivenler secebildim, gézlerimi yumarak
biraz dinlendirdikten sonra. Merdivenlerden birinin basma vardim, inmege basladim. Bir kat kadar
indikten sonra merdiven bitti. Ortalik iyice aydinlikt1 hala. Havada asili durur gibiydim bu son basamak
iizerinde... Oniimdeki bosluk asagilarda karariyordu.

28.

iste 0 anda, diis gormekte olup olmadigim diisiinmege basladim. Diisiinmem de, bana, yadirganacak bir
ismis gibi geliyordu. Nerede uyuyordum acaba? Bildigim oyunlar teker teker denedim. Elimi hizla one
attim, kendimi cimdikledim, gézlerimi yumup actim, kolumu uzatip sagdan sola, soldan saga yarimsar
daire cizdim havada. Dus goriiyora benzemiyordum.

Merdivenin son basamagi lizerinde, havada asili kalmis gibi durdugum yerden bir iki adim kadar otede
baska bir merdivenin son basamagi vardi. Oraya gectim bir sicrayista. Hemen hemen sirtima degecek
kadar yakin bir list-merdivenin basamaklarina basimi1 carpmamak icin neredeyse emekleyerek cikmaga
calistim yukariya dogru. Ustteki merdiven git-
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gide yaklasir gibiydi. Gibi degil, yaklasiyordu diipediiz; iki lic basamak daha ciksam sikisip kalacaktim. iki
merdivenin kesistigini anladim az sonra. Kesisme noktasmda basamaklarin arasi daha genis oldugu icin
tiste cikabildim, giicliikle de olsa. ilk vardigim sahanlikta da kapiya gétiiren yolu kestirmege calisip atildim
o0 yana. Kapiy1 bulabildigime sastim dogrusu. Hala uyanmadigima gére diis icinde oldugumu pek
dusunemezdim.

Usum almiyordu bu kesisen, bitmemis merdivenleri. Bunca yildir, baska baska kisiler, baska baska
tasarlarla yuritmuslerdi herhalde yapi isini. Her gelen bir merdiven ekleyip isi birakmis olacakti bu son
yillarda.

29.

Bir sliredir, karanlik arttikca, gece yaklastikca, gecenin iscileri sokaklara dagilmaga baslamiyor da, sanki
tam tersi oluyor; hava daha giinesliyken kollar halinde sokaklara ¢ikan gecenin iscileri, ellerindeki tuhaf —
kisa ama belik gibi oriilmus, enli— zincirleri salladikca, hava, vaktinden de 6nce kararmaga basliyor. Bir
duyu yanilsamasi diyoruz buna, dyle olduguna inanmak istiyoruz. Giinler kisalmaga baslamis olsa gerek...
Giinesin de onlara uydugunu diisiinmege mi kalkalim? Olacak sey mi bu?

Sehrin en buiyiik alaninda sabahlan akip giden kalabalik, geceleri doviliip, vurulup oldiriilen, yol
ortasinda birakilanlar, gene yol ortasmda birakilmis, belli yerleri kanlar icinde,
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genellikle kollan, bacaklar kirilmis adamlardan ayirt etmegi 6grendi yavas yavas.

Kemikleri kinlanlar, pusuya disiriilip vurulanlardan ayr; bunlar kalabaligin icinden rasgele secilip —
soylentilere bakilirsa bliyiik alam cevreleyen kulelerden birinde— "bilimsel” adim pekala tasiyabilecek



yontemlerle yiiriitiilen birtakim arastirmalarda kullamliyor. Oyle diyorlar. insanlarin dayanikliigi
olculliyormus. Gecenin iscileri icerisinde olusturulan yeni bir obek uzman, insanlara, bildikleri ama
soylemek istemedikleri bir seyi soyletmek icin 6teden beri kullanilmis her turlu yontemi incelterek,
cesitlendirerek, yeni yontemler bularak, insanlarin, bilmedikleri —dolayisiyla soylemek istemek ya da
istememek durumunda bulunamayacaklari— seyleri ("soyletici’lerin, iclerinden gecirmekle yetindikleri
seyleri) nasil, ne zaman, hangi kosullar altinda soyleyebileceklerini arastirnyormus. Her arastirma gibi bu
da, baslangicta, epey basarisizliklarla karsilasiyyormus ama yontemlerini gelistirdikce basariya
ulasacaklarindan siipheleri yokmus bu uzmanlarin.

30.

Dipnot

Her seyin icyuzunu biliyormus da soylemiyormus gibi gosterilen, yazilan kisi ile, bilen, soylemeyen ama
soylemedigini belli etmekten de geri durmayan yazar arasmdaki ince ayrimi nasil tutabilirim denetim
altinda? Hem ne yapmak istedigimi kendi kendime sormaga baslayali epey oldugu halde bu konuda agik
secik bir yanita ulasamamam bir sey demek degil midir? Diizeltmen, Yaratman, Yazar, kitabin en basmda
kald1. Bu gidisle onu bir daha anmayacaga benziyorum. Oysa ilk giinler onu kendi "avatara“lanimdan biri
diye dustinmustim.
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31.

avlarindan baska?)

Soyleticilerin goziinu gorebilenler, bu gozleri anlatabilecek durumda bulunmuyorlar buyuk alanin
kaldinnmlan tGzerinde yatarken.

Ama hem bos hem dik dik baktigini disiindiiglimiiz bu gézler yumusamis, kirilmis, yirtilmis, koparilmis,
kana belenmis, kisup kendini koyvermis o et-kemik kiitlesine nasil bakar, merak edilmez mi?

Nasil gorur onu o gozler?

Guniin birinde ortaliktan yitiveren insanlari, lc dort giin siireyle, sabahlar, biiylik alanda aramaga alist1
yalanlar. Uc doért sabah, gidip bulamazlarsa, ya baska yerde baskalarinca bulunmasim bekliyorlar ya da
donmesini... Gerci umutsuz bir bekleyis oluyor bu. Ama arada bir, inanilmaz seyler de oluyor; olmasa, umut
diye bir sey kalir miydi zaten?

Bilinmeyeni soyletme uzmanlarimin gézleri nasildir ki? Giindiiziin baktigimizda gece kuslarinda gordiigiiniiz
urkutucu bakislardaki bosluk da, yirtici kuslarm bakislarmdaki diklik de bulunsa gerek bu gozlerde...
(Ne tuhaf! Giindiiziin bakildigim diisiinerek gece kuslarindan s6z etmek... Gece kuslarinin goziini
karanlikta kim gormustur
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33.

Dipnot

Zamani yok etmege calisirken soyleyisimizin yapisin1 da bozmak gerekmez mi?

Ulusal Kitaplik, ya da Bilgiler Sarayr'nin yapimi, ilk yillarin heyecanindan sonra tavsayinca, uzunca sure
alay konusu oldu, ondan sonra da unutuldu gitti. Arada bir gazetelerde, radyolarla televizyonlarda bu
yapim uzerine —sanki hic ara verilmemis gibi— haberlere rastlamir, bu yapim icin su kadar para ayrilmis
bulundugu belirtilir. Kimi zaman okul cocuklarina, anlatabilecekleri bir an1 olsun diye, gezdirildigi bile
haber verilir. Bu haberlerin dogrulugunu gerceklemegi birakalim bir yana, yapmm hala yerinde durup
durmadigin1 merak edenler bulunabilecegini olsun diistinmek giic. Herkes icin bu Saray, bir soylence
niteligi tasimaktan oteye gecmiyor; ayr ayn kisiler icin ayri ayn seylerin simgesi de olsa...
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Benim az once gordiigiim kadarinm goren kac kisi vardir acaba?

Sehre yonelecek yerde giineye dogru yiirliyiip gidiyordum. Bir saat sonra telefon ederim diye
diistindiiglimden bu yana bir saatten cok vakit gecmisti herhalde. O sirada saatime bakmis miydim?
Bilemiyordum. Saat dordu geciyordu simdi. Yol gitgide duzeliyordu. Birkac adim sonra oldukca bakiml
sayilabilecek bir asfalta gectim; anlami pek yoktu bu asfaltin. Az ileride, iki yandaki yamaclar bicakla
kesilmisti sanki. Genis bir asfalt yol, geldigim yola dikey olarak, saga sola uzayip gidiyordu. Sehir solda
kaliyordu herhalde.

34.

Saga giden yolun biraz ilerisinde, hi¢ gormedigim, sozi edildigini isittigimi animsayamadigim kocaman bir
yap1 vardi. Oniinde duran renk renk arabalar, degisik bicimleri ama ortak bicim o6zellikleriyle —sehirde
ancak arada bir goruinup herkesin dikkatini ceken, en yeni, modanin en uc gereklerine uyan arabalarm
sanki hepsi buradaydi, sanki hepsi, renkleri degisik olmakla birlikte, onar onbeser esini de yanma
cekmisti— buramin otel, spor kuliibii, kumarevi olabilecegini diistindiiriiyordu. Ama alisilagelmis mimarlik
bicimlerinin cok oGtesinde, usa si8maz bir sis, gosteris, calim diiskiinligiinii, zenginligini alabildigine
ortaya serme merakmi elle tutulur hale getiren, eskicag saraylarinin bile, yanmda soniik kalacag bir
yapiydi
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bu; avlusuyla, ardindaki korusu, yanlarindaki bahceleriyle...

icerisi adam almiyordu. .Cay, kahve, cesitli ickiler iciliyor, yaldizlar parlayan tabaklarda pastalar, tatlilar,
renk renk yiyecekler yeniyordu. Girultu katilasmis gibiydi havada. Gene de, konusanlar biribirileriyle
kolaylikla anlasiyor gibiydi; kimsenin bagirr bir hali yoktu. Cesitli yerlerden, pek tanmmuis bir sarkicinin sesi
geliyordu; kadinin en sevilen sarkilarindan biriydi bu... Masalann arasinda gidip gelenler, ayakta durup
cene calanlar, oturanlar kadar coktu. Avluda, arabalarin arasmdan gecerken, doniip bakanlar olmustu,
yabanciligimi belli ediyordum herhalde. Ayrica, listiim basim toz icindeydi, karsidan bakanm dikkatini
hemen cekecek kadar. Ancak arabayla gelinen bu yere, toz icinde, yayan gelmem de sasirtiyordu belki
bana bakanlar. icerideyse kimsenin kimseye bakacak durumu yoktu. Kendime giicliikle yol acarak bir set
tizerinde durdugunu gorebildigim telefona dogru yiiriidiim. Konusanlarin karsilarindakiyle rahatca
anlasmasini saglamak lizere, firuze rengi saydam plastikten yapilmis bir davlumbaz vardi telefon yerinde.
Bunca kalabalik bir yerde telefon etmek lizere kimsenin sira beklemekte olmamasina sastim once. Sonra,
her masada, lizerlerine ufacik davlumbazlar yerlestirilmis telefonlar durdugunu goérdiim.

Buranin olcileri de, olcutleri de cok baskayd.

Guclukle ilerliyordum. Taban yer yer yikseliyor, yer yer alcaliyordu; iki U¢ basamak iniyor, az sonra iki u¢
basamak ¢ikiyordum. Telefonun yanina vardigimda kaslarimin terini silmem gerekti. Davlumbazin altina
girdim. Ezberledigim numaray1 cevirdim. Mesgul ¢ikti. Setin istiinde oturup beklerken biraz 6tedeki
kalabalik bir masada oturanlardan biriyle g6z goze geldik. ikimiz de, goziimiizii baska yere cevirmegi
kendimize yedirememis olacagiz. Aradigim numara bir daha mesgul

cikt1. Setin Ustiine bir daha oturdugumda, yanibasimdaydi. Gilimsiiyordu.

Elindeki iki fincandan birini uzatti. "Kahve icersiniz, diye dustindum..." Tesekkir ettim. Numaray1 bir daha
cevirdim, kahveden bir yudum aldiktan sonra. Gene mesguldii. "Zaran yok, bekleriz,” dedi. Gozlerine
baktikca gézlerimin acilip kes-kinlestigini duyuyordum. "isterseniz bizden de arayabiliriz,” dedi. "Olur,"
dedim, "son bir kez cevireyim de su numaray1..." Bu cevirisimde acildi telefon. Hi¢c tanimadigim bir ses, bir
kadin sesi, "yanlis, efendim, dordiincu acisim oluyor,” dedi, "demin de soyledim ya yanlis diye! Lutfen,



birkac dakika aramayin. Yanlis numara diistiyor besbelli.”

Telefon kapandi. Agzim acamamistim bile. Yanimdakine anlattim. Giildii. "Bize gitmemiz on dakika bile
surmez,” dedi.

Yiiriimege basladik kapiya dogru. Demin oturdugu masanin yanindan gecerken belli belirsiz el sallad
arkadaslarina. "Eve," dedi. Sesini degil, dudaklarinin kipirtisini algilamis olmalilardi. En giizel arabalardan
birine bindik. Yola ¢ikarken, motorun girultusu icinde: "Ben, Seving,” dedi. "Siz?"
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Dipnot

Bu defter bitti.

Su anda elimde tuttugum nedir? Olsa olsa, diinyanm bir gortinimii. Bunuriia hicbir sey bitmiyor.

36.

Bir anlamda, herkes diisman. Diismanim. Diismanimiz. Ya da, giinii gelince diisman olabilir. Ornegin,

kendi arkadaslanimiz, yandaslarimiz... iskil, kusku, yasamimizin temeline koydugumuz harc olmali;
yedigimiz ekmek, ictigimiz su olmali. Gene de bilmeliyiz ki bu diinyada bizi aldatmayacak iic bes kisi vardir.
Her iskilin, her kuskunun vurulacagi denektasi; her eylemi, her giicii iizerinde bileyecegimiz bilegi tasi; her
umudu ayakta tutacak kilit tas1 birkac kisi. Vur deyince onlar, vuracagiz; 6l deyince olecegiz; yasa deyince
yasayacagiz. Bu kisiler, yalmz bizi degil, biitiin diinyay1 ayakta tutacak. Buna inanmak, buna giivenmek
zorundayiz.

Onlarm da insan oldugunu, onlarin da yanilabilecegini, on-
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lann da cirkin isler yapabilecegini soyleyip duruyor karsimizdakiler. Oysa karsimizdakiler, bir 6devin
adamini segmesini anlayacak kisiler degiller. Onlar saygiy1, inanci, giiveni unutmus, belki de hic
duymamis, hic 6§renmemis kisiler. insan, dylelerine kisi derken, dilin yetersizligi karsisinda igrenti duyar.
Kisi bile degiller ki! Olsa olsa Tanrinin yanlislari, taslaklaridir onlar.

Bize buyuranlarm kusurlar, yanlislan, cirkinlikleri olsa bile, bunlar, bu kusurlarn, yanlislan, cirkinlikleri
ornek edinmeliyiz kendimize.

37.

Buyruklanyla bizi var edenlerin kusurlarini, yanlislarini, cirkinliklerini —boyle bir sey diisiinilemez,
diistinilmemeli ya, karsimizdakilere bizi sucladiklari olciide bagimli olmadigimizi gostermek icin bir an
boyle seylerin varligini kabul edi-verelim— cirkinliklerini bile 6rnek edinmeliyiz kendimize. Clinkii onlarm
yaptig1, nasil olsa, ulasmak istedigimiz yere varabilmek icin yapilmasi gereken seyler... Onlar ne yaparsa
biz de yapabilmeli, hic degilse, yapmaga ugrasmaliyiz. Onlarm, eregimiz disinda kalacak herhangi bir seyle
ugrasmaga vakitleri yoktur. Ayrica, vakitleri olsa bile, goniil indirip o bos isleri yapacak degillerdir. Gonl
indirmek gonil yliceliginin belirtisi gerci; insan yiceligi 6lclsiinde goniil indirmegi
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bilir. Ama bilyUkliigiin en sasmaz olciisli, goniil indirmenin sininm kesinlikle cizebilmesi, o kil kadar ince
yapilir-yapilmaz ayrnimmi herkesten cok, herkesten iyi, herkesten baska tirlii bilmesi degil midir?

insanlar, biiyiikliigii de, biiyiikliigiin dokunulmazligin1 da u-nutmus durumdalar. Bir saskin ciiceler
diinyasmda yasadigimizi benden once soyleyenler ¢ok... Bizden 6nce... Esitlik tiiriinden sagmalar, bizi bu
hale getirdi. Kuskuya, iskile dayanan esitlik mi olurmus? Bir guin kurulabilecek tek esitlik, olsa olsa
odevde, esleklikte, biiylikligiimiiziin diisiinde esitliktir. Bize buyurana duydugumuz sevgide esitliktir.
Babamin kusurlar, tutarsiziiklan ¢oktu. Ama biiyliklere duydugu saygiyr unutamam. Bugiin biiyiiklere saygi
m1 kald?



38.

Dogrusunu soylemek gerekirse, kendi diisiincelerimi degistirmek durumunda kalabilecegimi diisiiniiyorum
da, karsimda olanlarin bir gin benim dusuincelerime yaklasabileceklerini hic umamiyorum.

Gecmis, diyorum, ya belli bir kesitinde degismez birtakim 6gelerden kurulu, donmus bir durumdur; olsa
olsa ona yeni bir yorum getirilebilir; aciklamak iizere onu, degisik birtakim bakislarla inceleyebiliriz. Ya da,
gecmisin icinden rasgele secilmis birtakim 6gelerin, ama ozellikle begendigimiz —ya da begenmedigimiz—
ogelerin yan yana getirilmesiyle kurdugumuz, gerceklikten uzak bir yapintidir. Bu yapintiy1 gercek
belleyerek bugunkii diisincemizi o yapmtiy1 gercekles-
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tirmek yolunda kullanmak, diisiiniilmeyecek, yanlis bir is degil... iste, bunu anlatamiyoruz. Anlamak
istemiyorlar, daha dogrusu. Tutturduklar, kendi yapintilarim gerceklestirmek gerektigi... Onlarinki belli
degil; kansik, karma... Heniiz goriilmemis seyler var yapintilarinin 6geleri arasinda; daha dogrusu,
tarihlerin yazdigini bilmedigim seyler. Tarihler neleri yazmis, neleri yazmamistir, bunun lizerinde duracak
degilim elbet. Burada hele. Ama ellerindeki kanitlar o kadar az inandirici ki bu karsimizdakilerin... Bizim
diistincelerimizin stiinlugd, tek Ustiinliigl, burada. Kesin bir Ustiinliikk bu, hem de. Biz, bir yapmt1 da olsa,
ileri siirdiigimiiz diisiincenin her 6gesinin, gecmiste soyle soyle davranilarak gerceklestirilebilmis isler
oldugunu soyliiyor, kanitlayabiliyoruz.

Gecmise bakip, tarihin belli, degismez kildig1 simirlar icerisinde kalan islere bakip, su soyle olsaydi, bu dyle
olmasaydi, diye baslayan birtakim cilginca diislere kapilmaga en hazir olanlar da bizleriz ya...

39.

Ona N. diyecegim bundan boyle. Admm Naal, Nait, Nahi olmasinin herhangi bir 6nemi kalmadig icin.
Cocukken, aym okulun bahcesinde oynar, ayni sinifin ayn sirasinda oturur, bos derslerde, ses
cikarmamaga pek dikkat ettigimiz icin azarlanmadan, denetlenmeden, seriiven romanlarin birlikte
okurken onemliydi, benim adim, onun adi. Bizi baska her seyden ayiran baslica iraydi adimiz, adlarimz.
Bugiin ben ona N. diyebili-yorum. Herhangi bir nemi olmadigini, bizim gibi diisiinmese de, bizi
bogabilecek ipi tutanlardan, daha daha, o ipin bir ucunu eline gecirmek isteyenlerden biri olmadigim
biliyorum. Bu tutkusuz, atessiz haliyle bize kars1 soyleyebileceklerinin, gercekte herkesinkinden tehlikeli
olabilecegini bilmiyor da
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degilim. Boguk sesiyle dile getirdigi kopuk kopuk sozler, inandirici olabiliyor; kendisini epey dinledim,
biliyorum. Heyecanlandirmaz, inandirir. Sozleri, hemen ardindan, unutulsa bile, soylediklerinin bir tortusu
kalabiliyor kendisini dinleyenlerin kafasinda.

0 da, samnim, bana artik O. demekle yetiniyordur. Onemli oldugum, oldugumu da bildigi icin. Biribirimizin
agzmda birer ses, birer harf oldugumuz icin, adim gibi biliyorum, o da en az benim kadar {iziiliiyor. O beni
izleyemiyor, izleyecek durumda degil; okuyordur ancak. Bense onu okudugum gibi, onu en olmayacak
yerlerde bile izleyebiliyorum. Onu izlemekle gorevli olanlar, biribirilerinden habersiz, ama hepsi dogrudan
dogruya bana bagli; getirdikleri bilgileri, yazanaklari yukariya ileten, benim. Tabii, benden yukarisi oldugu
olcude...

40.

Onu bugiin Bilgiler Sarayr'nin biyik bosluklari icerisinde, yolunu sasirmis cocuklarm alik¢a, handiyse
aglamakli baki-nisiyla gezinirken gordiigiimi bilmiyor elbet.

Yillardir bitirilemeyen, neredeyse varligi bile unutulan bu yapinin disariya acilan pencereli odalaryla i¢
bosluklara acilan pencereli odalan arasmdaki odalar dizisinde, mimarlik tarihine gececek olcude 6nemtli



bir uygulayisla 1s181n1 yukaridan, benim buldugum adla, "isik bacalarindan yansiticilar yoluyla alan gizli
"orta odalar" dizisinde calistigimi nasil bilebilir?

Yaklastigin1 kendim gordiim televizyonun caminda. Buraya beklenmeden gelenlerin basma tiirlii kazalar
getiririz. Yangin
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tehlikesine karsi diistiniilmiis devingen merdivenler bu bakimdan arayip da bulamayacagimz yardimcilar.
Kendisini gordiigiim, tamidigim icin, buradan sag ¢ikabildigini hicbir zaman 6grenmeyecek belki de. Giines
Hareketi'nin disiince merkezine, beynine geldigini bilse surat1 neye doner, diisiindiikce giilesim geliyor.
Gelisinden belliydi. Buraya varmak uzere yola ctkmamisti. Yolunu buraya dek uzatacagi gezintilere
cikmadigim da iyi biliyorum. Yazanaga gore, son goriildiigii yer, arkadasinin eskiden oturdugu sokak.
Bugiin orada gordiigiiniin, plastik maskeyle arkadasina benzetilmis bir adamimiz oldugunu nereden

bilsin? Arkadasinin bize artik yardim etmek istemedigi icin haftalarca dnce atis alanina génderilmis baska
bir adamimiz oldugunu nereden bilsin? Buradan ¢ikip nereye gittigini de biliyorum. Bliyiik bir olasilikla atis
alaninin yanindan gecmistir. Bu yollardan gecmesini saglamakta gosterdigimiz basariya, kendi isteginin de
karismis olabilecegini hi¢c sanmiyorum.

41,

Savas yillarinin getirdigi sikintilar ikimizin de evinde aym 6lciide artiyordu. Soylediklerinden kolayca
anlayabili-yordum bunu. Daha m1 az uyanikti, yoksa ben yoksullasmay1 daha mi keskince duyardim?
Evinde anasi babasi ne konusurlar, kendisine ne 6gretirlerdi, bilmem.

Yillar sonra okulumuzun anma giiniinde karsilastigimizda konustuklarimizla, cocukken diistindiiklerimi
duzeltmis, dusunemediklerimi ise artik aciklayabilecek duruma gelmistim.

Her yazmm, her yasamm, olu donemleri, olu alanlan, olu yerleri vardir. N. ise, surekli bir hicolum icinde
gorundi bana. Dusiincelerinden, yazilarindan, davranislarindan kimseye zarar gelmezdi; ama hepsinin
altinda yatan, bu hicolum
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dedigim sey, belki de suskunlugu, cekingenligi, gizliligiyle, her seyden daha tehlikeliydi. Her sey karsismda,
yasam karsisinda, yabanciydi; bir yabancinin iirkekligi, kopmuslugu, boynu biikiikligii, —bir de, bir de,
celiskiye diismeden soyleyebilirim sanmirim, edepsizlige benzeyen atakligi— icinde... Gerci sonralan, bu
"yazgiya boyun egmisligin" boynu biikiik-liikten ayri oldugunu da anladim. Yoksullugu, yoksullasmayi, yillar
boyu, yasamis oldugu, simdi de yasadig1 halde, bir seyler beklememesi, bir seyler istememesi, ona her seyi
kabul ettiriyordu. Soyut diisiinceler onu heyecanlandirabiliyor hala. Kirk yilda bir de olsa.

Bizim yaptiklarimiz, onu kudurtuyormus kimi giin; yazanaklar oyle gosteriyor. Ama herhangi bir sey
yapmaga da kalkmiyor, kimseyle oturup bu yapip eylediklerimizi konusmuyormus enine boyuna. Kendimi,
butun okumuslarin golgesi haline getirdim getireli, ardina taktiklarim daha dise dokunur bir sey
bildiremedi.

42.

Biitiin okumuslara golgelik etmek de yetmemis olsa gerek ki, degil aynada, dislerinde bile gormek
istemeyecekleri art benlikleri olmaga kalkistim. Art benlik demek yanlis, diizeltiyorum, art benleri
demeliyim. Hos, art olmasina art da, ben mi birakiyoruz ortalikta?

Yenilmegi, egilmegi, ezilmegi kabul eden insan, insan degildir géziimde. Bir alt yaratiktir. Bu yoldaki
inancimin ictenligine, giiciine, siriikleyiciligine glivenmeseydim, Giines Hare-keti'nin ileri gelenlerini de bu
ictenlige, bu giice inandirmasam, onlan siiriiklemeseydim burada m1 olurdum bugiin?

Mizikc1 derlerdi bana cocukken. Varsm desinler derdim. Doviliriim, oldirilirim ama yenildigimi kabul



etmem. Ben-
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den giiclu olanin bu giicuinu elinden alacak gucl, ne yapar eder, bulurum. N. icin yenilmek, yenmek kadar
olagan. Ondan kolay bile. Oyun oynamaga merakli degildi kiiciikken. Sonralari, bir konusmamizda, "haydi,
bir tavla atalim, ama haberin olsun, ben seni yenerim," dedigimde, "madem oyun oynuyoruz yeneriz de
yeniliriz de, tasa m?" dedigini unutmam. Oynamaktan vazgecmemek icin kendimi giic tuttum; gecmis
yillar adma. Ama ona bir alt-yaratik diye bakamiyorum ciinkii hem babama benzetiyorum onu, hem de
biliyorum ki onun yaptig1 yenilgiyi kabul etmek degil, onu umursamamaktir. Yani, gercekte, oyunu
oynamamaktir. Oyun laf olsun diye oynanmaz. Oyunu gercekten oynamak zorunda kalmasini istiyorum;
babamda goremedigimi onda gormek istiyorum. O zaman da umursamazsa ona bir daha ilismem;
ilismemekle kalmam, olimiine dek, disiini bile gormedigi bir genlik saglamak boynumun borcu olsun
ona. Nasil olsa, yolu biz tutacagiz daha iki kusak boyu. Ama yenilgiyi kabul ederse...

Dipnot

Yazar mi1 kararsiz, kisi mi? Bu defterin basindan bu yana "ben" diyerek konusan, bir kisi mi, en azindan iki
kisi mi? Kisi sayisinin belirsizligi, ya da, alisilagelmis bir sdyleyisle, kisinin tutarsizligi, benim isime ne
Olcude yarar? Okuyanm sasirmasi gerek; okuyanm sasmasi, Urkmesi gerek. Dinyay1 butunuyle elimde
tutabilecegim duygusu artiyor. En degisik kisilerin benligini elimde tutabilecegim duygusu...
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44,

anligina da olsa, dirilip dirilmedigine bakacagim.

Kendimi bir ona gosterecegim. Ondan sonra 6lecegime gore 6nemi kalmaz. Bir ona gosterecegim, clinki,
bir yerinden yirtilmamis bir gizliligin de tadi yoktur.

Baskent Arastirma Merkezi'ni benim yonettigimi herkes biliyor. Kimsenin bilmedigi, bu Merkez'in,
gercekte, iki ayn kurulus halinde calistigidir. Buyruklarimi yerine getirenler bilmezler ki, herkesin saygi
duydugu Baskent Arastirma Merke-zi'nin kendilerinden haberi yoktur.

Yesil alandakiler atis ustaliginin, atis gizeminin gerektirdigi esirgemezlikle 6lime hazirlanirlarken
iclerinden cogunun, hemen hemen hepsinin 6liime zaten yargili oldugunu bilmiyorlar. Yalmz tek tek her
biri, karsidakilerden belli birini 6ldiirmesi yollu buyrugu yerine getirmek zorunda oldugunu bilir.
Yenilgiyi kabul ederse, goziimde kendi kendini yikan babami génliimde de o yikacagi icin, kendimi
oldiirecegim. Ama o6ldiirmeden once, ezilesilerin topundan da cok yiiklenecegim ona. Cam c¢iktiginda,
cukura atilacak pek bir parcasi kalma-yasiya, bildigim, diistinebildigim, uzmanlarimin bilip disiinebildigi
her tiirli —yanlis soyledim, tiirlii degil— her cesit marifeti uygulayacagim. Hem de, sonuna dek, kendimi
gostermeden. Yalmz en sonunda, olmesinden az once, gozlerini —alisilmis aciyr artik asamayacaklarini
anladiklarinda ¢ogunun yaptig1 gibi— bu diinyadan kopardigin1 —hi¢ degilse bu noktada cogunluga
uyacagma, benzeyecegine giiveniyorum nedense— gordiigiimde, karsisina cikacak, o kopmus gozlerin
yeniden, bir
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maya ne olciide sayg1 gosterecegini gormek, onu smamak istiyordum. Ders calismadigi, bilmesi gerekeni
bilmedigi icin degil, sinifin en iyi 68rencisinden de iyi olmak, kisacasi, iyi 6grenciligi baskasma birakmamak
icin, en iyi 6grencinin, en iyi 6grenci oldugunu bildigi kisinin yaninda oturan, gerekirse ondan kopya ceken,
daha gerekirse onu yaniltan ¢ocuk, simdi Hareket'in beyni olacaksa tam olmali, bu yolda basimizda-kini



bile kullanmaliydi.

Atis oyununu, atis ayinini kabul ettirmek giic oldu. Kimse bunun neden gerekli goriildiigiinii anlayamad.
Gizli bir hareketin, eski caglarn gizli tarikatlarinin basarisin saglayan o yaygin ¢ekingenligi bugiin de
yaratabilecegine, dolayisiyla acikta gibi goriinen Giines Hareketi'ne en bilyiik yardimda bulunabilecegine,
kisacasi, soylentinin giicline, sonunda inandira-bildik onlari. Bon seylermis, dogrusu; hepsi, hepsi...
Elbette, siirekli olarak biribirini 6ldiiren iki takimin, daha dogrusu, goriiniiste —ama goriiniiste oldugunu
bilmemeleri gerekir— biribirini 6ldiiren iki takimin bunca giderini goze almak, gider bir yana, atis ustaligina
erismis, bu erimin 6tesine bile gecmis esi bulunmaz birtakim insanlan biribirine kirdirmaga raz1 gelmek,
Yonetim Kurulu'nu temelinden sarsan bir is oldu. Kolay degildi elbet bu tasariy1 onaylatmak. Ama
Arastirma Merkezi tasarismi gerceklestirmek iizere calismaga baslamadan 6nce, basimizdakinin —ne de
olsa bir parca daha az gizlilik gerektiren— bir diistincemi ne 6lciide savunabilecegini merak ediyor, ne
kadar ustelerlerse ustelesinler tasarinin benim kafamdan ciktigin1 sdylememesi yolunda vardigimiz anlas-
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46.

47.

Dipnot

Arastirma Merkezi'nin icinde, herhangi bir sizintiya olanak birakmadan, ikinci bir kurulusu barindirmak,
glic is.

Gunes Hareketi denen seyin "acikta gibi" gorunmesi, anlasilabilir.

Resmi bir bina olan Bilgiler Saray’'nm bambaska birtakim isler icin de kullanilmakta olmas, isi biisbiitiin
icinden ¢ikilmaz hale getiriyor.

Ama biitiin bunlanin artik ne 6nemi olabilir? Bir yazar durdurabilecek "inandincilik” esiklerini asmaga
baslayali epey oldu.

Biraz gizemli, biraz siirli bir sey goster insanlara; unuttuklar, gomdukleri duygular, duyarliklan, iclilikleri
biraz kiskirt; ne zamandir geride biraktiklarina inandiklarn birtakim cocukluk korkularini, kaygilarin,
cekingenliklerini karistinp bulandir; ondan sonra da istedigini yaptir onlara. Acikca goriilecek tutarsizliklar
gorilmez, ortaya cikmasi istenmeyecek birtakim dolaplar, duzenler, hani biri goruvere-cek, soyleyecek
olsa bile, iftira, karalama, camur diye yadsinir. Boyle iftiralar eden kara calicilar yerden yere vurulur.
Oldiiriiliir belki de. Oysa bu adamcagizlar, bir seylerin ardinda bir seyler gérmiis, en azindan
sezebilmislerdir. O kadar.

Ama beynin odevi, her isi herkese! kendi goziimiizle (elbette,
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Hareketin yonetici takiminin benimsenmesine karar verdigi bu gozle bizim gercek gozlerimizin hicbir iliskisi
yoktur, ama bunun da bilinmemesi gerekir) gostermek oldugu kadar, bu gozii benimsemek istemeyenleri
bulup ortadan kaldirmak, ya da, ortadan kaldirmadan once, baskalarim kendi gozlerini kullanmaktan
vazgecirmekte arac olarak kullanmak...

Gizlilik, herhangi bir gizlilige katilma, insam hala bagla-yabilen en eski, en ilkel baglardandir. Cagdas
diinyada erki, yalmz, giicii elinde tutmak diye degil de, insanlarm kafasmi da, gonliinii de elde tutmak diye
goren bizler, biliriz ki gizlilikler —ama ic ice, say1s1z katlar, cerceveler, kutular halinde gizlilikler— bize bu
istedigimizi saglamak olanagin verir. Herkesten gizlenen bir sey olmali. Ama her gizleneni bilen birileri de
olmali. O da, su anda, benim. Ya benden bir sey gizlenecek olursa, haber alacagim kesin mi?... Haberim
olmayacagini diisinemem...

48.



"Iceri girecegini diistinemedim. Girdi. Oras1 bize yasak oldugu icin kapimin éniindeki arabalarin arasma
sinip bekledim. Cikmad1. Nobeti arkadasa biraktim. iceride arkadaslan olsa gerek. Bu geceyi orada
gecirecege benziyor."

Bu cesit sacmalarn yazabilenler, isime yaramaz. Bu da atis alanmda bulurdu kendini, daha onemli biri
olsaydi. Bu durumuyla, olsa olsa, ancak N.'nin golgesi olabilir. Daha tehlikeli birini buna nasil
gozetletebilirim ki?

"Iceride arkadaslari olmast", giiliinc. Ama bu salak gélge bunu nereden bilsin? Oraya gidenlerle diisiip
kalktig1 goriilmedi daha, N.'nin. Oradakilerin en yaslisi, ondan yirmi yas kiicliktiir. Girmesiyle ¢ikmasi bir
olmustur; bizim alik da f arki-
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na varmamistir. Gitsin evinin onunde dikilsin gene.

Telefon da etmemis verdigimiz numaraya. Telefon numarasina benzeyen numaraya. Belki tuhaf, belki
degil. Oysa o numaranin anlamin, biraz diisiinse, cikarabilirdi. ikimizden baskas1 icin anlam tasimayacak
bir numaraydi bu... Telefon etmedigine gére, numaranin telefonla iliskisiz oldugunu anlamis midir?
Anladiysa, o numaranin anlamin da ¢ozmiis demektir. Ama o zaman da, gerekeni yapmamis olmasindan
ben nasil bir anlam ¢ikarmaliyim?

Oraya giden genclerin aileleri bize ne denli bagliysa, oradakiler de bizden o denli bagimsiz. Aileler,
paralanyla diinyayi ellerinde tuttuklarina inanir, bizleri de etli kemiklerle beslenecek it sayar. Oysa glinu
gelince, ite doneceklerini bilmezler. Ama cocuklar icin bizler, farkma bile varilmayan, oteden beri
bildikleri

yerde duran bir tiyatro dekoruyuz. Sahneyi genisletmek istedikleri zaman bir dokunusta yana alacaklar....
Oyle olmadigimizi kendilerine anlatmak icin biraz daha bekleyecegiz. Hareket, babalari degil, biziz.
Tuhaf, insanlar babalarina, ailelerine, yakinlarina, dostlarina nasil da giivenebiliyor, nasil da onlarla ancak
kiiclik catismalara girilebilecegini saniyorlar?

"Bocekler besken yiiz, bin, on bin oldu. Once dolaplarin arkasinda, iistiinde, raflara serilmis kagitlarin
altmda, cekmece koselerinde, boru yataklarinda yuvalanirken gazetelerin, eski kagitlarin, kitaplarin
aralarina girdiler. Ekmek kutularinin, tencerelerin, buzdolaplarimin, giysi ceplerinin icinden firlar oldular.
Yastiklarin altindan, carsaflarin arasindan da hamambdcekleri ciktigini gorenler, sanki bunu Beklemis gibi,
bocek oldiriicii ilag yapimcilarin bir giinde zengin ettiler. Bakkal dilkkanlarinda, carsilarda, toptancilarda,
fabrika depolarinda ilag¢ kalmadi. Her kapidan, her kutudan, kentin her evinden, her diikkanindan, siiriiler
halinde cikip dagilan, kacisan, kendilerini sulara, yiyecek tabaklarina atan bocek-
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ler, kentin sokaklarinda bile duyulmaga baslayip insanlan oksiirten, aglatan, soluksuz birakan, cinsel
gliclerini yok eden ilac¢ bulutlar yogunlastikca artlarinda biraktiklari sayisiz kurbana aldirmaksizm bir
yerden bir yere kosuyor, karsilarinda giicsuizliik icinde tepinen insanlardan habersiz gibi, firsat bulduklan
yere yumurtalarini birakiyorlardi. Diinyamn biitiin ilaclar da sikilsa is isten gecmisti. insanlar
zehirlenebilirdi bu kokulardan, bilesiklerden. Boceklerin sayisi, artik her tehlikenin otesine ativermisti
onlar. ilac sikmaga iisenen birileri belki hala vardi bir yerlerde. Ama onlar da uyarisa, bir sey yapamazlardi
bundan boyle."

imzasina yarastirmadig icin takma adla yayimlatmis bu yaziyi. Oysa, bunu kimin yazdig, giin gibi belli...
50.7?

insanlar, nedense, tasidiklan deger konusunda pek *l;uhaf diisiinceler besliyorlar. Alcakgoniilliiliik
taslarlar, ardmdan, kendilerine sOylenmis bir sozu, birakin onu, kendi ellerinden ¢cikmis bir isi,



begenmezler, kendi degerleri konusundaki diistincelerine yarasir gormezler, sozii soyleyene kizar,
yazilarina baska bir adla imza atarlar. Kendini begenmek ictenligini, bunu belli etmek tutarligim
gosteremeyenler, asagi-lanasi yaratiklardir. N. icin de oyledir diyecegim. Diyecegim ya... O
hamambocekleri

Oykiisu ¢ciktig1 sirada kimse gocunmaz, kendisine kimse ilismezdi o yazdiklarindan 6tiirii. Baska imza
kullanmasi, cekindiginden degil; imzasinin kurdugu cerceveye girecek bir yazi diye gérmediginden o
yaziy1... Ikiyiizliilik, bir
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anlamda. insanlarin basma gelecekleri, say1si gitgide artan birtakim boceklerden, hayvanlardan séz etmek
yoluyla anlatmak,, oteden beri kullanilmis bir yontem. Boyle, "cignenmis sakiz" dedigi seylere burun kivirir
beyimiz. Hem o yazidan bizim alinmamiz gerekir mi ki? Bu soruyu soruyorum kendime, ne zamandir. Her
sorusumda da, evet, gerekir, diye karara varmaktan baska bir sey yapamiyorum. Ondaki o "hicolum”
dedigim, sessiz .glic, —kendinden baslayarak her seyin yokum-sanabilecegi diisiincesine dayanmakta
olmasi1 gereken— herhangi bir durumu kabul etme giicii, bize karsi acikca bagirip cagirandan bile tehlikeli
kiliyor onu. Adami goziimde biiyiitilyor muyum? Ofkesizligi, 6fkelerinin —cok cok— parlayip sénen,
unutulan cesitten saman alevleri olmasi, diisiindiiriicii... insanm 6fkelenip saldirabilmesi gerek.
Ofkelenebil-mesi icin de sarsilmaz, degismez birtakim 6rneklere dayanmasi gerek. Ardmda 6rnek
bulmamak, yaratmamak, gene de yasayabilmek... Olacak sey mi?

51.

"Ornek, su ya da bu diisiinceyle (art diisiince de olabilir), gecmis dedigimiz tilkenmez denizin orasindan
burasindan derlenmis damlalarla yarattigimiz, gercekligine kendimizi inandirdiktan sonra baskalarin1 da
inandirmaga calistigimiz bir yapinti..."

Bunu hangimiz yazdi? Hicbirimiz. Oysa ikimiz de yazabilirdik. Elbette, arkasinm baska baska bicimlerde
getirerek... Bu tanimi-yazan adam {i¢ giin 6nce dovdirdiim. Evinin dnlerinde. Ornege uyma dedigimiz ise
ne denli onem verdigimizi 6grenmistir artik. Bundan boyle, yazi yazacagim, yazsa da, herhangi bir dergi ya
da gazetenin —yakilma tehlikesini goze alarak— bdyle bir yaz1 yayimlayacagini,
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sanmiyorum.

Kullandigimiz yontemlerin bir biiylik sakincas1 var. Kabul etmek gerek. Yalanci da olsa, pehlivan,
kahraman yaratiyoruz. Kendi pehlivanlarimiz, kahramanlarimizla bakisim icinde. Bir aynada goriiniyormus
gibi, ama bizimkilerin tersi... Ornekten cok, ters imgeler yaratiyoruz karsimizda. Hangi ayna kendimizi
gosterecektir bize? Surekli bir yuriyus icinde gibiyiz, bir lunaparkin ecis biiclis goriintu veren aynalan
arasinda.

Bir ornek yaratip bunun gercekligine inandiktan, kendimizden sonra da baskalarini inandirdiktan kelli,
yasayisimizi kendi olciilerimizi kendimiz bulup uygulayarak giitmedigimizi nasil ileri siirerler? Gecmise,
babalarimiza 6zendigimizden degil, ama yapilmas1 gereken bircok seyi ancak bu yoldan giderek insanlara
kabul ettirecegimizi, ettirebilecegimizi gormezden gelirler. Niye? Gecmiste, deger verdigimiz insanlarin bir
isi yapmis olmasi, 6zendirmeden once, yiireklendirir. Orneksiz eylem ne kadar iirkek olur!

52.

Her aksam, yatmadan once, kiicliciik bir yaziyla bir sayfasini doldurdugum bu defter, biraz dert olmuyor da
degil. Rasgele biri eline gecirdi diyelim. Okuyabilirse almni karislarim. Evde, arabada, burada diistirdiim,
bir masanm Uzerinde u-nuttum diyelim. Okuyanin basma neler gelebilecegi bilindigi icin, korkum yok.
Kapagmda adim yazili nasil olsa. Kaldi ki kim bulur, kim getirirse, 6grenecegimi bildigine, bilmesi



gerektigine gore, alana gonderilmegi de géze almis demektir. Gene de, kimsenin haberi olmadan, birinin,
bunu okumaga calisabilecegi duygusundan kurtulamiyorum. Beni bir gozetleyen olmadigina kalibim
basabilir miyim? Gozetletense, dliinceye dek belki de sezemeyecegim biridir. insan disiinebildiklerine
karsi
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onlem tasarlar. Diisiinemedikleri? Simirlarim olabilecegini, oldugunu, bilmez miyim? Ama is, bu sinirlar
durmadan genisletebilmek. Kisinin en zayif oldugu yer, evi. iki gecede bir, isim var diyerek, burada
yatiyorum. Diigmelerimin, bilgisayarimin, sayisiz elimin ayagimin basinda. Benim de kendime yarattigim
ornekler var elbet.

N., lic giindiir, izini buldurmuyor. ilginc. Yoksa beni de mi yaniltabildi? Birinin yatagmda kurdunu dokiiyor
olabilir. Kimin? Nasil haberim olmaz? Sevim, kendisini Yargilamalar Bakanligina gotiirdiigii giinden sonra
orada diizenledigi sorgu oyununun tutanaklarint bulamadiginm séyliiyor. Akilli kizdir. Oyunu kendi
tasarlamis, bana da begendirmisti. Bakanlikta bir bozukluk mu var? Birbirine diisman iki insan, iki kisi gibi
calistirabilecegim tek adamim, Sevim. Bu isi basarir, ne denli giic de olsa. Bakanliktan baslamali.
Yarindan tezi yok. Ne yapip edip N.'yi de buldurmak.

53.

Aramizda tartisilacak, tartisilabilecek tek konunun, "yalanin bir diizen haline getirilmesi” olduguna 6teden
beri karar vermis gibiyiz; yoksa, gibiydik mi demeli?... Aramizda bir seyler olup bittiginden bu yana gecen
yillar, o olup bitenleri cocuklugumuzda birakti. Yasmi basini almis insanlariz simdi. Oysa, yasayismda
strdiirlip gittigi davranislara bakilirsa, ya bilylimedigine karar vermek gerekiyor, ya da, bir bakima, bana
meydan okuduguna. Gizli kalmasi, en azindan utanc¢ duymasi gereken iliskilerini, acikca siirdirmekten su
kadarcik cekinmiyor. Soylenmemesi gerekenle soylenebilecek olant hi¢ ayirt etmege calismadan, diipediiz
soyliyor duydugunu, distindiigiinii. Bunu diistince ozgiirliigi kiligina biiriindiirmege de kalkmi-
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yor. Ayrica, kinanmaktan, ayiplanip elestirilmekten en az benim kadar hoslanmadigina kalibimi basacak
durumdayim. iliskilerini siirdiirmekte gosterdigi aciklikla bana gézdagi vermek istedigini de dustinebilirim.
Ama, nedense, onun bana zarar vermek istemedigine inaniyorum; hic degilse, kendince gerekmedikce,
(benim bunca giicliikle kurdugum gizlilik diizenimin mutlaka bozulmasi, yikilmasi, beni de vurmanin vakti
geldigine karar vermedikce) bana zarar verecek bir sey yapmayacagini saniyorum. Ben her seyin (ardmda
degisik, baska) bir sey gizledigi bir diinya yaratmaga calistikca, herkese diinyanin éyle olmasi gerektigini
anlatmaga, herkesi buna inandirmaga calistikca o, insanlarin da, eylemlerin de, ancak gercek yiizleriyle
goriinmesi gerektigini savunuyor. Ne var ki, insanlar, ancak gizliden, gercek yiizi bilinmeyenden korkar
daha cok. Insanlar, korkmali Ustelik.

C/JL.

insanlar, elden geldigince daraltilmis bir ahlakliik alamnin simirlarin1 asmamali, goniillerinin istedigini
yapamamanin erdemine inanmali. Ancak boyle sikismakla dusmanlarim, iclerindeki kurtlarn gorup tanirlar,
onlara kars1 gercekten savasirlar.

Bir temizlik gerek. Hareketin ilk amaci bu. Bu temizlik yapilmadan baska isler, nasil olsa,
gerceklestirilemez. Bu temizlik, herkesi suna inandirabilmeli: icimizdeki kotiiler, bozuklar, diismanlar, ne
olclide, ne capta temizlik yapilsa gene de kolay kolay tiikenmez; gene de pusuya yatip uyustugumuz,
aldinssizlik ettigimiz bir an1 beklerler. Ondan 6tiriidiir ki siirekli bir uyamklik icinde bunlarin en kiiciik
kimiltisim bile
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gozden kacirmadan beklemeliyiz.

R.'nin, sehrin disinda, oraya girip ¢ikanlardan baska kimsenin bilmedigi bir yer olmasi, oraya girip ¢ikanlar
aldatma-maliydi. Ayricalikli yaratiklar saniyorlar kendilerini. N. icin yeni bir dinya bulmak gibi bir sey
olmustur oraya girmek. Ama onlarm da sirasi gelmek lizere. Bilmiyorlar ya, bir sey degismez. Belki onun
oraya girmesi, kendi icin de, onlar icin de, sonun yaklasmasi sonucunu doguracak. Uc dort olasilik
dusunebiliyorum. Ama hepsi, onlarm, oralarm bastirilmasiyla sonuclanacak. Cikacak patirti da, Hareket'in
her seye el koymasina dogru atilmis en kesin adimla yatistirilacak. Tarihi, onlarm sandigi gibi degil, bizim
karar verdigimiz, 6nceden yazdigimiz bicimde gerceklestirecegiz. Ama temizlik bitmeyecek.

Giniin birinde bu temizligin ucu bize dayanirsa, kendilerine hazirladigim temizlik karsisinda belki ancak
saskinlik gosterecek kadar vakit bulabilirler o temizlikciler. Ancak o kadar vakit bulabilirler!
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55.

Kiiciiclik bir kizken kendisiyle alay etmege kalkismis olmasaydim bugiin burada bulunmaz, bu islerin

icinde olmazdim, diye diisiinmek ara ara kendimi alamadigim bir sey; yanlisligini bildigim halde. Aranizda
kural dis1 bir iliski var miydi, yok muydu? Bugtin bile bilmiyorum. Ama o zamanki kafamla bunun, boyle bir
iliskinin, ne olabilecegini de bilemezdim; arkadaslar arasinda konusur dururduk bildigimiz bilmedigimiz bir
siirli konuyu; bu da onlardan biriydi. Hosuma giden bir adam oldugu icin, kendi kendini pek begendigi
actkca belli bu adami ignelemek istedigim icin, o sozleri etmistim o giin. Umdugumdan, bekledigimden de
sert oldu tepkisi. Nikahli kars1 oluverdim cok gegmeden. Nikahli kocam oldugu halde 1rzima
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gecti diyebilirim. Birkac yil sonra ayrildik ama gercekte yalmz yataklanimiz ayrildi. Birlikte calistik. Simdi
de

yardim-cistyim. Her glin goriisiiyoruz. Kimi giin, saatlerce birlikte oluyoruz. Karisi, yani benden sonraki, bu
durumumuz karsismda kiskanclik duymamagi ancak yillar sonra 6grenebildi. Bugiin, orta yasli bir kadm
kafasiyla disiinliyorum da gercek karisi benim diye karara varmagi pek aykir bulmuyorum. Yillarca énce
ettigim, onu dylesine kizdiran sézler, onun kadar sizinle de iliskiliydi. Haberiniz oloc1 mu olmadi mi,
bilmiyorum. Ama benim yasamima hi¢ girmediniz, benim farkima bile varmadiniz; onun yasammdan da —o
yasamda bir yeriniz var idiyse bile— ben araya girmeden cekilmistiniz. Oysa golgeniz —dyle diyecegim,
baska s0z bulamiyorum— tizerimizden eksilmedi.

56.

Bu kez, gorevim epeyce giic. Nicedir, isleri de duygulan da abartmaktan cekinir oldum. Yanmbasimda, ya da
hi¢ bilmedigim bir yerde bir baska insanin, cektigim acilarin, karsilastigim giicliiklerin, duydugum
sevinclerin kat kat biiyligiinii cekebilecegini, duyabilecegini, kat kat bliyiigliyle karsilasabilecegini
anladigim, daha onemlisi, diisiindiigiim zamandan beri, yani onyedi, pnsekiz yil kadar oluyor, kendisinden
ayrildiktan kisa bir siire sonrasina rastliyor bu dedigim, iste, o zamandan beri en biiyiik acilari bile biraz
kiiculturim gozimde, gonlimde. Butin bu sozler, bir bakima bos sozler; olsa olsa kendimi size biraz, bir
parcacik tanitmaga yarar; onun icin de, a-lakoymuyorum kendimi yazmaktan. Evet, gorevim oldukca giic
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diyordum. Gercekte, saninim hemen hemen herkesin cok giic bulacagi bir gérev bu. Ustelik, basarsam da
basarmasam da, geregini yerine getirsem de getirmemege karar versem de, bana verilebilecek, verilecek
son gorev olacak. Ya olmem, ya kagmam, ya da bambaska biri olmam gerekecek; oylesine bambaska biri
ki, bunun giicliigii karsismda kagmak daha kolay goriiniiyor, hele 6lmek, hepsinden kolay; kendimi
oldirmek durumunda da kalsam...



Yazi yazmasin bir parca 6grendimse, ikinizi okuyarak 6grendim. Dogrusu bu ya, sizlere yarasir bir 6grenci
degilim; besbelli. Gene de yaziyorum. Yazi degil bu, nasil olsa. Beni cok kinamayin. Bu kagitlan size
ulastirmak benim icin ¢ok kolay. Ne var ki, bunlari okumamzin sizin icin en yararli olacagi vakti su anda
kestiremiyorum. Birkac giin sonra, ister su ister bu bicimde, ben ben olmayacagim artik. O giine dek vakit
buldukca bunlar yazacagim size. Ulastirmasi... Ayrica disiinmeliyim onu.

57.

Bir bakima, en gizli, su anda disiiniilebilecek en gizli —ama kimin icin, kim acismdan "en gizli"?... Dogrusu
ya, sorsaniz soyleyemeyecegim. Goriniste bir memurum ben. Bana buyruk veren de memur goriiniyor.
Ama gordigii isler, yaptiklari, bana yaptirdiklart bu memurlugun biitiiniiyle disinda. "Gizli"... Evet, bizim
acimizdan; ama biz, gercekte, kimiz ki?...— evet, en gizli bir isi size acmaga niyetlenmekle kendimi koti
bir

duruma distirliyorum. Gene de, diyorum ki, iki kisinin kurup yiiriitmege karar verdigi bir tasarinin gizli
tutulmasi, birinin kafasindaki duzenin bir gerceklik olabilmesinin kosuluysa, bu gerceklesme iki kisinin
susmasina bagliysa, kendini dev aynasinda goren birkac kisi var demektir. Biz kendimizi bir

224

225

seyler saniverdik iste. Kizmakta ne kadar haklilar; siz, bocekleri —onlarin sizin elinizden ¢iktigini siz ne
belirttiniz ne de gizlediniz ya...— yazmakta ne kadar hakliymissimiz. Biz kendimizi bir seyler saniverdik
ciktik; gercekte herhangi bir giiclin bizim elimize gecmesi icin bile daha cok, pek cok ugrasmamiz
gerekecek. Ugrasiyoruz da. Ama bu cabanin gitgide kirlenmesi beni kaygilandiryor.

Uzun suredir, tasarladiklarimiz gelip gelip lic noktaya dayaniyor. Bize karsi olanlarin sayis1 pek biyuk. Bizi
kiicimseyenlerin sayisi da azimsanacak gibi degil. Bizi kullananlar, kullanmaga elverisli bulanlar bile,
bizden sayica cok, neredeyse... Kullanilmagi kabul ettikse, nasil olsa bir giin her seyin elimize gececegine
inandigimiz icindir. Bu inancim azalmadi. Biz kendimize gore hakliyiz; giizel, biiyiik bir sey istiyoruz,
gerceklestirecegiz de. Ama demin s6ziinu ettigim kirlenme, nesnel olgulara girer. insanlarin vurulup
olduriilmesini, hakli bir is diye savunmak giiclinii bulabiliriz kendimizde. Ama eski caglarda ancak
saraylarm kiiciik diizenbazlarinin tasarladigi, basvurdugu ya da yaptigy, isledigi kiiclikliikleri toplum
olcusunde buyuterek tasarlamak, islemek, o kadar ovunulecek bir sey sayilir mi?

58.

Bliyiik islerin kiiclk ahlak olciilerine kapanarak goriilmeyecegini bizden 6nce soyleyenler ¢ok. Bizse, bir
yandan —o da yerine gére— o kiiciik olciileri daha da daraltmak lizere bagirip cagirirken, yapilmasi
gereken temizligi her tiirli olciiniin disina tasirmak geregini bir inanc haline getirmek icin ugrasirken,
herkese boyun egdirmek isteyenin engel bilmez, engel tanimaz davranisin1 (kendi aramizda bile) iistii
kapali bir bicimde benimsemek istiyoruz. Gizliligi, yani bilinmeyeni, korkuyu, gozdagmi, yildirmay:
baskalarina karsi kullanirken, icimizde de bunlar en yegin bicimleriyle kurdugumuzun, neden sonra,
farkma vardik. Bugiin hicbirimiz geri dénemez, hicbirimiz vazgecemeyiz. Oysa hic degilse birkagimiz, biliyo-
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ruz ki birtakim doniilmez sanilan yerlerden her zaman doniilebilir; yeter ki durdugumuz yerden ileriye
degil, ileriden, durdugumuz yere bakabilelim. Giictiir bu is, ama olmayacak, yapilmayacak bir sey de
degildir. Evet, hi¢ degilse birkagimiz bunu hala biliyoruz, daha unutmadik. Ama unutacagimiz giinler yakin
gozikuyor.

Anlatmak istedigim, epey karisik; bilmem becerebilecek miyim? Bir oyun diisiiniin: Kara taslarm
kazanmas1 gerekiyor. Karalarin yaninda kirmizilar, sarilar var. Karsilarinda yesiller, morlar, aklar. Bir tasa
bir tas almak oyunu cok uzatir, kazanmanzi onleyebilir. Nasil oynamali ki bir tasa karsi iki, Uc¢ tas alinsin



karsidan? Dahasi, sizin yanmizda oynayanlardan da bir, iki, Uc tas alabilesiniz?

Bu soruya, niye gizleyeyim, onun da yardimiyla, gercekten doyurucu yanitlardan birini ben buldum. Ama,
goruyorsunuz, oviinemiyorum.

59.

128

Bir parca olsun Oviinecegim, oviinmek isteyecegim bir baska bulusum var. Sizin de, yazilarinizdan birinde,
sanmrm bizim tasarladiklarimizdan habersiz, soziinii ettiginiz bir sey... Onun icin yaziyorum.

Dogrusunu isterseniz, "Geceyi Orenler” adli yazmizda, oyun oynayan cocuklarin kendi aralarinda islev
bolimu yapar, birine "sen haydut ol", otekine "sen polis ol", berikine "sen casus ol" derken iclerinden en
esmer olanina, handiyse zenci sayilabilecek olanma "sen de gece ol" diye gorev vermeleri ne denli gercek
bir cocukca dusiince gibi geldiyse bana, "bliyukler arasmda geceyi orenler sabirli ellerinde uzun sisleri,
once korkunun yununu, ilmek ilmek, sira sira orduler; kendilerini de ya-
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kacak ates yununin yumaklari, torbalarinda, sirasmi bekliyordu,” deyisinizi o denli 6zentili, size yakismaz
bulmus ama derin bir kuskuya da kapilmistim. Bize, bir seyler bildiginizi mi anlatmak istiyordunuz? Neden
sonra kararimi verdim; olsa olsa bir sezgiydi bu.

Oysa korku, bizim gercekten, isterseniz bilimsel diyebileceginiz bir yolda, kullanmag kararlastirdigimiz bir
duyguydu. Cesitli bicimlerde kullandik onu, siz de biliyorsunuz, nem de iyi biliyorsunuz. Ama demin
"bulusum” diyerek oviindigiimi soyledigim bir bicimi vardi ki bu kullamsimizin... Ana diisiincemiz suydu:
Biitiin varliklariyla Hareket'e baglanmis gencleri —6zellikle gencleri— bir biiyiik celiski icine diisiirmek... Bir
yandan, en asir davranislarinda bile, korkacaklar bir sey olmadigini, kimsenin onlara gercekten bir sey
yapamayacagini duyurmak; bir yandan da...

60.

Gelip sizi Yargilamalar Bakanligina gotiirdiigiim sabah beni tantyamadmiz, biliyorum. Neredeyse otuz yil
onceki bir okul arkadasliginin anisina donmeniz, sizden beklenemezdi elbette... Bu s6ziim pek iddiali,
farkindayim. Ama, lizerinde cok durdugumuz adamlardan birisiniz; sizi biraz tanimaga calistim.
isittiklerimden, 6grendiklerimden sunu cikardim: Gecmis, olup bitmis seyler, sizin goziiniizde, ancak pek
garip suizgeclerden gecirildikten sonra amsi saklanacak —ya da saklanmayacak— seyler... Pek iyi
anlatamiyorum ama, beni tamimadiginiz gibi en ufak bir "gozii 1sirma” tedirginligi de gostermemenizden, bu
¢ikardigimin, vardigim bu sonucun dogru oldugunu anliyorum. Kimi s6z, kimi yiiz, ancak sizi ilgilendir-
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digi, duygusal bakimdan sizi tedirgin ettigi dlclide, su ya da bu bicimde, unutulmaktan kurtulabilmis. Bir
dus icindeymis gibi yasiyor, kendi sozlerinizi de, baskalarinin sozleri kadar, kolayca unutuyorsunuz.

Beni tanimanizi beklemiyordum. Onun icin sizi gelip alma isini Uistlenmistim. Ayrica, goreceksiniz, bu is
ancak benim isim olabilirdi. Ama bir parca da tedirgindim. Olur a, benim anim-sayamadigim ufacik bir
seyden otiiri beni unutmadiklariniz arasma koymus da olabilirdiniz. En azindan "ben bunu bir yerlerde
gormiis gibiyim” yollu yandan, kacamak bir bakisla bakardiniz bana, ardi da gelebilirdi. Oyle bir sey olmadi.
Ne yalan soyleyeyim, onunla dostlugunuzun bozulmasinda payimdan bdylesine habersiz olusunuza hem
sastim, hem de, biraz, bozuldum. Bir yandan da anladim ki tasarladigimiz oyunun bas kisisi olacagimz
halde bizi akliniza bile getirmeyecektiniz.

61.

Bir yandan da, diyordum Hareket'e bagh genclerle iliskili olarak, bir yandan da kendilerine diismanla
kusatilmis olduk-lariru distindiirmek... Sacma gibi gelebilir, ama korkunun isleyisini iyi bilenler, bunun hic
de sacma olmadigini gorebileceklerdir. Asiriliklarinda kendisine dokunulmayacagmi bilmek, kisiyi,



eylemlerinin busbiitiin azginca olmasina goturiir. Bu da bir yandan, gerceklikte, dismanlarin sayismi
artirir; bir yandan da, dislemde, gitgide kabaran bir diismanlik dalgas1 karsismda kendini savunmakta
olma, hakli olma duygusunu dogurur. O zaman en giindelik, en hakli isinizi bile yaparken, diyelim, yasal
suc bulunamayacak bir yaziyi, bir dergiyi yayimlayip satarken bile diismanligin gercekligi —isterse,
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ancak kafamzda bulunabilecek gercekligi olsun bu...— karsisinda dolambacli yollara, diizenlere
basvurursunuz. icinizdeki korku da biiyiir, kin de. Pek kétii bir bulus degil, kabul edersiniz sanirim.

Ama farkindayim, size yazmak, anlatmak istedigim seyi, hep daha sonraya birakiyorum. Oyalanip
duruyorum. Bunca yillik kat1 bir duygu —ya da duygusuzluk— egitiminden sonra niye bu duruma
distiiglimii, dogrusu, anlayamiyorum. Size bunlan yazmak yetmezmis gibi...

Uc giin sonra yurt disma gonderileceksiniz. Su anda nerede oldugunuzu bilemedigimiz icin bu haberi
vaktinde veremedik. Diyeceklerinizi de biliyoruz, bu haberi alinca. "Ben, oyle, hazirliksiz..." Sizi
kandiracagiz gene de. Kandirlmayacak insa” yoktur ki! Hele siz, "serrine lanet” diyerek, istemedigi bircok
seyi —istenmesinden usanarak— yapmis bir insansiniz, biliyoruz. Onu da, biliyoruz!...

62.

Dipnot

Agnlar, acilar karsisinda, herkes, herkesin, kendi gibi tepki gostermesini bekler; daha dogrusu kendi
tepkisinden baska tiirlii bir tepki olabilecegini, gosterilebilecegini degil usuna sigdirmak, o usun
kiyicigmdan bile gecirmez. Bunun icindir ki acilar, agrilar, fiziksel 6znelliklerinin 6tesinde de paylasi-lamaz.
Kiskancligimizi, benzemezligimizi, indirgenmezligi-mizi en ¢ok bu alanda gosterir, savunur; insanlari, belki
de, en cok bu alanda kiiclikseriz. Karsimizdakinin tipatip ayni aciyi, ayni agriy1 cektigi bir aygitla saptanip
gosterilse, bu davramisimiz, bu tutumumuz degisir mi? Sanmam.

0 aygita inanmamagi yegleriz herhalde.

Dipnota dusulecek dipnot

Dipnotlar simdi bir daha nitelik degistirmis oluyor. Oysa...
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63.

Yiizyillardir, tirnagin, yumrugun, kemigin, kasin (ya da uzantilarinin) giicinii unutmadigimiz, her firsatta
kullandigimiz, 6rtiik deyimlerle ylicelttigimiz, ara ara da acikca ovdiigiimiiz halde, inamlmaz bir
ikiyuzliliikle bu giicii sanki asilmali, bastirilmak, oldiriilmeliymis gibi gostermis; usu, anligi, kullanilacak
tek yol, erisilecek en yiiksek kat diye bel-letmisizdir. Simdi olan bitense, tirnagimizin, yumrugumuz,
kemigimiz, kasimizin, bu duruma baskaldirmasi; baska bir sey degil. Onlarin 6ciinii aliyoruz simdi;
alabilecek kadar acik sozlii olabildigimiz, bu ikiyiizliiligl ikiyizlilerin suratina carpabildigimiz icin.
Tirnagin, kemigin, demirin, yilginin giicii yeniden saygi gorecektir. Bu giiciin egemen kilindig1 yerde, kisa
siirede her sey yerine oturur. Herkes sinirim bilir, yapabilecegini bilir. Bir noktada toplanan giice herkes
uymasini ogrenir.

Oysa size ne kadar aykin bir sey bu; degil mi?

Neyse, sozii daha cok uzatmamaliyim artik. Bugiin biitiin bu kagitlarin durdugu zarfi kapayacagim, size
ulastirilmasi icin hazir edecegim. Yola ¢ikmadan once yapacagim lic seyden biri de zarfi size yollamak
olacak. Bugiin, nerede oldugunuzu saptadik. Size verilecek yonergenin ardindan, gecikmeksizin yola
cikmamz istenecek. Yol belgelerinizi, katilacagimz toplantida nasil bir tutum takinacagimzi belirten yazilan
size iletecek olan gorevli, benim yolladigim adam. Bu zarfi da size o verecek. Umarim, gorevliler —
adamimin yaninda bir yardimcisi da olacak cuinki— gittikten sonra arkadasimzla konusarak vakit



harcayacak yerde, size verilen kagitlan okursunuz. Sasirip sasirmayacagimzi kestiremem ama, dilerim,
arkadasmiza cok sey birden belli etmezsiniz.

Bastan beri anlatmak istedigim suydu:

Bize kars1 oldugunuz herkesce biliniyor. Ulkeyi temsil etmek iizere toplantiya katilacak iic kisiden biri siz
olunca, gerek orada, gerek burada cok sey degisir. Gitmek istemezseniz, bes dostunuz —sizinle duygusal
iliskiler kurmus olmaktan baska hicbir sucu bulunamayacagi iyi bilinen bes dostunuz— resmi bir
bahaneyle, hic de resmi olmayacak bir bicimde bizim adamlarimizca sikistirilacak, sizi "ele vermek”
zorunda birakilacaklar; bu is, daha sonra, gene resmilestirilecek, basinin bunu —cok degisik bir bicimde de
olsa— haber almasi saglanacak; boylelikle, resmen, gereken islemi gormek durumunda birakilacaksimz.
Dostlarimiz bir yana, ailelerine de, "tutumunuzu, tutumlarin” paylasanlara da yazik olacak. Giderseniz,
toplantinin son giinii aksamina dek "kagmagi” kendinize yediremeyeceginizi, bizim icin degilse de sizin gibi
aydin-
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lar adma konusabilmek icin sabredeceginizi biliyorum.

Yanilmakta olabilirim elbet, bunu soylerken. Ama "kacmaniz”, yani toplantiya donmek istememeniz
halinde bizim de bos durmayacagimizi bilmeniz gerekir.

Ama toplantinin bittigi aksam, obiir temsilcilerimizle birlikte dénmemek, hic degilse bir siire oralarda
kalmak diisiincesi aklmzi celebilir. Obiir iki temsilci, doniis hazirliklarmi gérmek lizere odalarma
cekilecek, sizi rahat birakacaklar. Siz de, istediginizi yapmakta 6zgiir sayildiginiz diisiincesine
kapilabilirsiniz. Sasilacak bir sey olmaz bu!

Hava karardiktan sonra gezmekten cok hoslandiginizi biliyoruz. Herhalde sokaga ¢ikacak, o yabanci
baskentin bildiginiz birtakim semtlerine, kahvelerine, diikkanlarina dogru gideceksiniz. Ancak, sizi
izlemekte olacak bir adamimiz, cok gecmeden sizi vuracak. Olecek kadar degil; ama, agir
yaralanacaksimz, cok agir... Hic degilse, pek usta aticimizdan, keskin nisancimizdan isteyecegimiz, bu. Siz
hastanede yatarken, bu adamin, bizim goriislerimizi savunan bir kisi, bize kars1 olmadigin1 adim basinda
belirten bir baska kisi ile birlikte toplantiya katilmagi kabul ettiginiz icin size kizmis bir "diismanimiz”
oldugu ortaya ¢ikacak. Ben, o1\u baska biriyle degis tokus etme hazirligin1 yapmis durumdayim. Ama
bilirsiniz, boyle takaslar sessizce yapilir. Siz hastaneden ciktiktan sonra ne isterseniz yaparsmiz artik.
Olmemeniz, icten dilegimiz.

Buna karsilik, boylesine bir cinayet isleyebilen "dismani-miz"in ardmdan koparilacak gurilti bizim cok
isimize yarayacak. Baski yaparak, elde etmek istedigimiz birkac sey, avu-cumuza konuverecek. Kolaylikla
kestirebilirsiniz bdyle seyleri... isin ilginc yam su olacak elbet: Kimse, resmi gibi gériinen bu islerin ardinda
kendi calismalanmizi yirittiigimiizii sezemeyecek.

Tabii, biitiin bunlar, bu kagitlarn, bu yazdiklarimin, size

ulastig1 anda okunmasiyla degisebilir; sanirnm degisir de...

Adamimin zarfi acmasi olasiligi pek yok. Oyle saniyorum.

Ama onu da hesaba katmak yerinde bir is olur. Hos, acsa da,

acmasa da, ben bu davranisimla kendimi her tirlu diizenin

disina ¢ikarmis oluyorum. Bunlar size nicin bildirdigimi de

merak etmeyin. Bunun nedenini, nicinini belki anlatabildim

de... Ama ne denli basan gosterdigimi, bu noktada kestiremi

yorum. Gorevli bu kagitlar okursa, sizin hicbir seyden haberi

niz olmayacaktir. Ben, kactigim yerden, basiniza gelenleri

belki isitirim. Kim bilir ne yeni coraplar orulecektir sizin



basmiza, baskalarimin basma... Zarfm iizerine yazacagim ".../

.../... glinii 'da acilmak uzere" yazisina aldanmayip ac¢sa

niz, olacagi bitecegi daha buradayken 6grenseniz, ne iyi olur

du! Baska ne dileyebilirim? Ayip olur.
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Rastlantilar her zaman gariptir. Rastlant1 olduguna, gercekten rastlanti olduguna karar verebilirseniz
hele... Ne ki, sizin gibi yazarlar, bir yandan, aydinlarin hepsinde —ya da, hemen hemen hepsinde—
rastlanan “olgulara bel baglama, ussal olmayan isleri neredeyse yok sayma" egilimini bastan beri,
egitimlerinin bir parcasi olarak tasidiklar halde, bir yandan da ussal olmayana, olguya dayandirilamayana,
anlatilmaz bir yakinlik (6zgiir oldugu disiine kapilanlarin kendilerine yasak edilen seye duyduklan karsi
konmasi olanaksiz yonelimin verdigi hazza benzer bir haz icinde, herkese meydan okurcasina ortaya, gtz
oniine serdikleri bir yakinlik) duyarlar. Bu yiizden de, cocuktan bile kanagan olurlar, kimseyi —yani ken-
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dilerinden baska kimseyi— kandiramayacak olaylar karsismda. Ornegin, bu karsilasmamiz gibi bir rastlant:
karsismda.

isin tuhafi (iistelik, isin dogrusu) ben sizden cok hoslandim. Size her zaman saygi duydum. Kitaplarmizi
okurken kimseye acamadigim seyleri acikca soyleyisiniz karsismda, benim de adima konustugunuzu
gordiiglim icin, beni bilmediginiz halde benim de yasama hakkimi savundugunuz icin, saygi duydum size.
Bir giin yanimza- gelip "bize gidebiliriz" diyecegimi, diyebilecegimi, ne yalan séyleyeyim, diisiimde bile
goremezdim. Sizi begenmege hazirdim. Ama admi hig isitmedigim bir insan da olsaydimz, sizi goriince, sizi
gorlur gormez, hoslanirdim. Size "bize gidelim” derdim. Tuhaf olan, bu durumda, bu gorevin bana verilmesi.
Bana, ilk on dakikadan sonra "sen" demege basladiniz. Kolay kolay "sen” diye seslenmediginizi de
biliyorum. Dosyamzda bunu belirten bir not bulunmasi, dikkatimi cekmisti. Oysa bizim kusak, herkesle
senli benli konusmaga aliskin oldugu, "siz" demege ancak pek sikici bir ast-ust iliskisi icinde raz1 oldugu
halde, 6tesi diisiiniilemeyecek bir yakinlik icerisindeyken bile ben size "siz" diyecegim. ikimiz de,
biribirimize verdigimiz 6zel yeri, aliskilarimizin disina ¢ikarak anlatmis oluyoruz bir bakima.

Ne yazik ki, karsilasmamiz bir rastlant1 degil. Geng de olsam, boylesi us dis1 sozler etmemem gerektigini
bilecek dlclide biiyilidiiglime inanmak isterim; sonra da tutar, o usdisi seyleri soyleyi sdyleyiveririm.
Sizinle goriismegi her zaman istemis bir kisi, diisiinde bile gérmedigi bir dlciide size yaklastiktan sonra,
bunun rastlantiya degil, hesaba dayanmasi karsismda yeriniyor.

Olacak is mi bu?

Dipnot

Simdiki durumda dérde boliinmiis olmam, ulasmak istedigim simgesel kavrayiciligi gerceklestirmekte beni
ne 6lciide basarli kilabilir? Daha dogrusu...

Hayir, ne diyecegimi bilemez duruma gelmenin de herhangi

bir anlam1 olamaz...
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66.

size "bakkala gidecegim" demistim. Dogru degildi elbet. iki kap1 6teden zarflarn almaga gittim.

Oysa, olmayacak isler bununla kalmiyor. Bir siire 6nce, bambaska bir gorevle, sizi tuzaga distirlip



diisinmediginiz seyleri sdyletme goreviyle yanimza gonderilecektim az kalsin! Yaniniza gelince her seyi
acik acik anlatip kendimi —belki once sizi, sonra kendimi— vurmaga karar vermistim. Ya da, dyle karar
verdigime kendimi inandirmistim. O gorevi vermekten vazgectiler sonra. Simdiki gorevim ise, yalniz, su
mektubu size vermek. Zarfm lzerindeki yaziya bakilirsa, bunu yedi giin sonra okumamz gerekiyor. Su
buyuk zarftakini ise hemen acip okuyacakmissiniz. Ne olur, ikisini de simdi acip okuyun.

Bu sabah telefonda uzun uzun konustuktan sonra ¢iktigimda
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67.

yakmam buyurulmustu. Yaktim. Herkesin oniinde. Ask mektuplan bunlar, diyerek. Utancimi biraz
bastirmistim boyle demekle. Gorevim yoktu artik. Siz girdiniz. Telefona gittiniz. O telefondan niye oyle
cevap verildigini hala anlayamadim. Yanmiza geldim. O saatte gecem giindiiziim sizinle bir olmamisti
daha.

Gecelerle gunduzler biribirine karismadan onceydi. Sizin karsimza cikip iki mektup vermem buyurulmustu.
Iss1z bir yolda yuruyordunuz. Arkanmizdan biraz hizlica yurusem yetisirdim. O sirada gecelerimle guindiuzlerim
biribirine karismamisti daha. Bir kir ortasinda size yanasacak bir ulak olmak istemedim. Her seyi goze
alarak arabamu, Bilgiler Saray’'mn arka yolundan R.'ye, kuliibe dogru siirdiim. Gelmeyebilirdiniz. Sizi daha
sonra da bulurdum. O telefon numarasim soyleyerek yaninizdan gecen, sonra da gozden yiten, bendim. O
noktada, yuzimun arkadasinizin yiizine benzemesi gerekiyordu. Arabada maskeyi ¢ikarmistim, belli
belirsiz bir utang duyarak. Kullipten telefonla durumu bildirdigimde mektuplari hemen
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68.

"En azindan, daha vurulmayacaga benziyoruz Seving; birlikte olacaga benzeriz daha bir siire..."
Getirdigim zarflardan ne ciktigim sdylemediniz. Okurken yiiziiniizii benden saklamadiginiz icin biliyorum,
cok sasirtici seyler vardi herhalde o yazilarda. Bir sey sormak da istemiyorum, 6grenmek de. Ne olur yanlis
anlamayin beni. Ama onlan size ulastirdigim su anda ulakligim, gérevim gene bitmis durumda. Simdi,
elimden gelecek bir sey varsa, onleyebilecegim bir kotiiliik varsa, yalvarinm, soyleyin. Sizi bilmem ama
ben, bu kapidan ¢ikinca, vurulabilirim. Kim bilir, belki burada, birlikte gecirdigimiz giinler de, birilerinin
hesaplarma, tasarilarina uygun. Bilemiyorum artik. Geceler giindiizler bi-ribirine karisinca, bir insanla bir
olunca, inanilmazlar inanilir, inambirlar inanilmaz oluyor.
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69.

70.

1:

Dipnot

Her sey yoldan ¢cikmaga basliyor. lyi. Belki de kotii. Ama ben kendime ne diye bakiyorum ki? Karar verdim
mi?

- Duygularimi dile getirisim, ya da dile getirdigim duygular, ya da, kim bilir, hem biri hem obiirii, sizi
sasirtiyor gibi. Oysa, karsilastigimiz anda hic de saskinlik duyuyora benzemiyor-dunuz. Ben gérevimi,
dersini icinden yineleyen bir cocuk gibi, usumun bir kdsesine atmistim yorulup; heyecanimi bastirmaga
calistyordum. Siz, neredeyse, beni bekliyor gibiydiniz. Sevin¢c adin1 duyuncaya dek, daha once soylenmis
bir seyle de birles-tiremezdiniz benim karsrmza ¢ikisimi.



Gozlerinizde bir panlti vardi bana bakarken. Tesekkiir etmeliyim size.

Bakin, sizinle bir araya gelisimi baskalarinin hesaplarina borclu oldugum icin yeriniyor, sizinse beni
beklediginize, beni
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tanimadan beklediginize inandirmak istiyorum kendimi. Bu olciisiizliigli kinayacagimzi da
diisiinebiliyorum. Kinamanizi bekliyor, size yakistiramayacagim bir davranisi gostermediginiz icin de sizi
kiskirtmaga cabaliyorum. Ipe sapa gelmez sozler séyleyerek, icinde bocaladigim bu karanlik sularda
ylizmegi becerebildigime inanmak istiyorum.

Biliyorum, burada daha cok kalamayacagiz. Ctkmamiz gerekecek. Cikmaniz gerekecek. Kararmizi veresiye
daha birkac saat, birkac giin gecse bile, cikacaksimz, cikacagiz... Gecelerle giindiizler gene biribirinden
aynlacak, secik sinirlarla art arda siralanacaklar. Gece inerken ilk kararan yerler, cukurlardir; en son
aydinlanan yerler de oralar. Oysa 15181 severim ben; severdim. Onceleri. Simdi gece sarsm istiyorum beni.
Cukur olmali, cukurda kalmaliyim. Belki de cukurum kazilmakta simdi. Ama bir cukura atilmak demek,
15181 hic gormemek demek. Ona yanarim. Susacagim artik. Ne derseniz onu yapacak, karariniz ne olursa
ona uyacagim. Giic gelen, sizi belki de bir daha hi¢, ama hi¢ goremeyecegim diislincesi... Artik agzimi
acmayacagim.

"Bu aksam cikacagim Sevinc. Cikacagiz. Beni yolcu edeceksin. Ama bir daha goriisecegimizi saniyorum.
Cejdnmesem, 'goriisecegiz, eminim' diyecegim..."

71.

Gazete okurken, birileriyle konusurken, anlatilan, iletilen acilar, kotiiliikler, cinayetler karsisinda, olumler,
kiyimlar, kirnmlar karsismda i¢i oynamasi gerektigini duydugu halde gonliinden herhangi bir kipirti,
herhangi bir Urperti gecmeyenler vardir: Bundan oturu kaygi duyarlar. Kimi ise, herhangi bir sey duymasi
gerektigini de disiinmez, herhangi bir sey de duymaz; bundan otiirii kaygilanmaz; kaygilanmay1
anlayamaz... Tas yiirekli falan degildir bu insanlar; imgeleme giicleri, kendi dertlerinden, acilarindan, gozle
goriip elle doku-nabildiklerinden Gtesine erismemektedir, o kadar. Ayni kisiler, aglayan bir cocugun resmi
karsismda, siradan bir filim, bir dykii, bir oyun karsismda iclenir, iiziilir, aglar. imgeleme
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glicleri, ancak, bir tir somutluk karsisinda canlamr, kipirdar.

Yeni tamdig1 biriyle giizel, doyurucu sayilabilecek bir sevismeden sonra "bir daha ne zaman bulusalim?”
sorusuna yanit bulamayanlar vardir. Gozlerini kaciranlar, bahane arayanlar... Karsilarmdakinden
hoslanmislardir; onunla "yildizlarinin barisabilecegim” diisiintrler de belki, diisinme cabasi gosterecek
olsalar. Ama o anda sikildiklarini, iclerinden utanca benzer bir yel esip gectigini duymakla yetinirler.
Gercek sikintilari, eksiklikleri ise belki de, gene, imgeleme yetilerinin yoksullugu, diis giiclerinin kavruk
kalmistigidir. Cignemeden yuttugu bir yemekten sonra bir daha acikabilecegim usundan geciremeyen
torlar gibidirler bunlar. Yaptiklarinin tadina geregince varacak, hakkinm verecek durumda da degillerdir;
istediklerini bilecek, birkac saat ya da birkac¢ guin sonrasmi ongorecek gorguleri de olusmamistir sanki.
Bir yasam bilisizligidir bu. "Bana dokunmayan yilan bin yasasin" dedirten, kisinin kendine yakin
bulmadiklarinin acis1 karsisinda —gizli de kalsa— bir "oh olsun! Dikkat edeydi ya," duygusu bile
uyandirabilen bir bilisizlik. Bir kafa yoksullugudur bu. Okumasin1 6grenmis ama yasamadiginin farkina
varamamislarin, bir insanin bircok yasam1 yan yana siirdiirebilecegini usu almayacaklarm yoksullugudur
bu; sokaga diismenin, kotiiliiklerle burun buruna gelmenin kimi zaman biraz olsun azaltabildigi bir
yoksulluk...

72.



Dipnot (!) (S.)

Beni susturmak istemis gibi bir halin var. Daha dogrusu, kitabmm disma atmak istemis gibi. Ne ki, kisilerin
gercek drnekleri ortaya cikinca yazarlarm yapabilecegi pek bir sey kalmiyor. Ne rahat, degil mi? istedigine
istedigini yaptirmak, sdyletmek... Yapint1 yazarinin 6zgiirligiine bir diyecegim yok, yok da, gercek kisileri
yazilarinizin Kisisi haline getirirken, orneklerinizin, bu bicimde kullanilmaga karsi1 koyabileceklerini hi¢ mi
diisinmezsiniz? Bilirim; bizim yazdigirmz kalir, gercek orneklerimizse oliir gider, hicbirinin —6nemli kisiler
bile olsalar— bizim kisilerimiz olciisiinde "gercekligi”
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yoktur, dersiniz. Gercekten oyle mi ama?

Her neyse... Bu kitab1 bitirip bitiremeyecegini bilmem. Bu durumda kaldikca, sen de bilemezsin. istesen de
bitiremezsin belki. Belki bitirirsin gene de... Ne olacagma daha kimse karar vermemis durumda. Ama bir
glin sonra, ama alt1 ay sonra, karar verilecektir. Bu karar, herhalde, seni salivermek olmayacaktir. Gerisini
bilemem.

Gergci, bu defterler, kararin hemen bu gece verilmesine yol acabilir; gorulur, okunursa; yani birtakim gozler
bu defterleri goriir, okursa... Hi¢ degilse bana dyle geliyor. Ama bu defterlerden kimsenin haberi
olmayacak, soz veriyorum. Giilme, su anda verilen soz, yazdiklarinda verilen sozlere benzemiyor. Sen de,
defterlerini baska hic kimseye gostermeyecegine s6z vermek zorundasin ama. Kendini koruman gerek.

Her giin, burada kaldigimiz siirece her giin, bana, yazdiklarin1 gostereceksin. Konusacagiz, tartisacagiz.
Tut ki merak ediyorum nasil baglayacagini. Tut ki bildigim kisileri cesit cesit kiliklara sokman hosuma
gidiyor. Bu defteri, baskalarindan habersiz, doldurup bana géstermen, senin de isine gelecek bir sey. Oteki
defterleri okudum zaten. Bu yazdiklarinm, bitirdigin zaman, bana birakirsan, ben, yiizde yiiz gerekmedikce
yok etmem onlari. Bakarsin bir giin... Hic degilse adin temize cikabilir... Birazdan uyanip senin defterine
benim bunlar yazdigim goriince ne yapacaksin, merak ediyorum.

Dipnot

Artik aynalar icinde geziyor gibiyim. Kim ne hale geldi, kap1 (cikis kapisi) nerede, ben de bilemez oldum.
Dipnotlarimin anlam eridi gitti. Bir baska el katildi yaziya. Kitabin, artik "kitabim" dedigim bir yazimin her
yani delik desik sanki. Herkes her yerinden icine sizabiliyor. Bunun sonucu ne olur, cok gecmeden anlanz.
"Defter dolduran” kim, sasirn-verdim. Ya da, oyleymis gibi gostermek icin ugrastyorum. Neden? Galiba onu
da bilmiyorum.
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bilir demek, giic olmasa gerek. Ama bu baslangici secerken kendimi hala birtakim umutlara, bos
avuntulara salmis olmuyor muyum?

Gece, yazdigim gibi, agir agir yayildi ovaya, sonra tepeleri de bogdu. Yeralti saraylarindan s6z ederken,
birtakim biyiik yapilarin bodrum katlarinda, beden egitimi yapildigi, cesitli oyunlar oynandigi anlatilan
salonlar dusunuyordum. Bir masal havasi icerisinde anlattiklarim karsisinda kendime de, okurlarima da —
kimlerse bunlar... Bu yazdiklarimi birileri okuyacakmis gibi davraniyor muyum gercekten? Yoksa...—
anlatilana inanmamak hakkmi tanimis, bu hakki tanimak icin ugrasmis olmuyor muydum?

En azmdan, okurlarim olabilecegine inanmak istiyordum. Oysa su anda biliyorum ki, benim disimda bu
yazdiklarimi okuyacak, okuyabilecek tek kisi var. Bu kisi defterimi yok etmeyebilir de. Karar vermek bana
dusuyor. Su birkac defterimi simdi yirtip yakmak, kilunu yemek mi, bitirip her seyi ona da okuttuktan
sonra yok etmek mi, yoksa, ona birakmak mi gerekir?

Gece nerede, hangi anda baslar? Buna hangimiz karar verebildi? Gecenin gelecegi, geldigi, indigi, sardigi,



gomdiigii, hep birer benzetim olarak, soylenebilir; gecenin lizerimize kapanmakta oldugunu, bizi ezecegini
hepimiz gordiik. Hangimiz, kacinilmaz oldugu bilinen seyler karsisinda bile, kendini biraz daha
aldatmaktan, bu kacmilmazdan kacilabilecegi, belki de bu korkulanin basa hi¢c gelmeyecegi umuduna —
biitiin boslugunu bilerek— kapilmak cocuklugunu gostermekten utanc duydu? Hicbirimiz, dense yeridir
sanirim. Gecenin ¢oktan bastirdigini bildigim halde daha yeni yeni aksam oluyormus gibi yazi yazmakligim,
kolaylikla, yapintinin 6zel 6zgiirligiinden dem vurarak aciklanabilir; oykiicli, oykisiine istedigi

yerden baslaya-
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Yazmis olmak icin yazmak; eli durmamak icin yazmak; soyleyecegini kararlastirmamis olsan da yazmak...
Yazmak gerek. Bu kitabin bitmesi gerek.

Birtakim insanlar, cezalandinlmak icin

yakalandig1 gibi cezalandirilmak istenen bir dilkkanin camligindan iceri hizla firlatiliyorsa,

kinlan camlarin yagmur gibi dokiilen parcalar icinde kanli, onarilamayacak olciide hirpalanmis bir tas
bebek kimiltisizlig icinde inleyen adamlar gormek gelip gecenlerin tiylerini Grpert-mekle kaliyorsa,
kendisinden hoslanilmayan insanlar otuz otuzbes metre yiiksekteki pencerelerden sokaga firlatiliyorsa,
bu kitab1 bitirmeli.

Kimin okuyacagini diisiinmeden. Ya da, diisiinerek: Baslanmis olan "kitab1" siirdiirmegi diisiinerek. Son
birkac¢ sayfay1 yirtmaksizin, daha 6nceki sayfalara baglanabilecek bicimde yaziy1 siirdiirmenin yolunu
bularak. Ornegin, soyle bir sey yazarak:

"Dordiimiizii birden bir yatakta disiinmege calisacagim. Dordiimiizi birden bir yatakta, biribirimizi
hirpalamadan, parcalamaga kalkismaksizin, icimizde birikmis biitlin hinglar, ofkeleri, giidiik bencillikleri
sevgiye donstiirerek sevisir durumda, goziimiin 6niine getirmege calisacagim. Giiliingligiimiziin
busbutiin ortaya ¢ikmasi icin. Durmadan, kendimize de, yakinlarimiza da —en yakinlarimiza, basta kendi
kendimize— yalan soylemek zorunda kaldigimiza, her seyin diizmece bir durum, bir duygu oluverdigi bir
diinya kurdugumuza gére bu yalanlar sonuna dek gotiirmek, patlayacak kerteye vardirmak gerek. Oyle ki
yalan sOyleyemez olalim artik. Ya da olelim.”
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lerken bir yerde, bir noktada acik verebilirler diye bir umuda kapiliyordum; rezil olabileceklerini, en
azindan, gulin¢ duruma dusebileceklerini dusinmek istiyordum.

Ben belki giiliingc duruma diismedim ama kapandayim simdi. Ustelik kapana bile bile diismiis, acikcas1,
alikca dusmds sayilabilirim. Onlarin goziinde giiliing duruma dismek bundan baska bir sey mi olurmus?
Oysa ucak o yabanci baskentin havaalanina indigi zaman duydugum umut, beni karsilayanlarin yiiziinde
gordiigiim saskinlik karsismda, hele, cok gecmeden, o saskinligin altmda bir kuskunun yattigim
anladigimda, bir kirlilik duygusuna doniistii. Hemen yikanmak istedim. Otel odasinda, (en azindan Seving
diye birinin yatmayacagim kesinlikle biliyorum bu yatakta... diye diisiinerek baktigim, sakaciktan, kimi
yatiracaklar acaba burada, diye merak ettigim) ikinci bir yatak vardi.

Yikanip banyodan ¢iktigimda, o yatakta Seving yatiyordu.

ikinci zarf1 acip icindekileri okumakla, fala bakip bir ugursuzluk gérerek sokaga cikmaktan vazgecmek
tlriinden bir karara varacagimi sanmak belki cocukca bir diisiinceydi, belki degildi; ama beni kiskirtmak,
yapmamaga kolaylikla karar verebilecegim bir seyi yaptirmak uizere tasarlanmis inceden ince bir oyun
karsismda da olabilirdim. Oyun idiyse, oyuna geldim.



Ama bdyle bir oyun oynamaga kalkisan, biraz olsun, kazanacagina giivenmek zorundadir. Oysa o yazi beni
kiskirtmadi. Bir kurtulus yolu bulunup bulunamayacagmi merak ediyordum; kim bilir, belki de her seyi,
ama her seyi, boylesine bir tanri-lik-taslama hali icinde inceden inceye tasarlayip duzenler-
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Yaninizdaki (6niiniizdeki, karsimizdaki) adamin, iriligi (boyu, posu, eni) oraninda bir gomiit gerektirecegini,
bu kiyimi 6lcisiinde toprakalti canlilarini besleyecegini, anasinin bab asinin

dogumundan baslayarak gosterdikleri sevgi, ilgi, caba ile bu govdeyi besleyip biiyiitmesinin, daha sonra,
bu govdeyi tasiyanin

yasamay1 beslenme, yeyip icme diye tasarladig1 dlciide, bogusa, ugrasa, didine karnin1 doyurmasinin

kim bilir, buna "gonliinii doyurmasimin® demek belki cok daha dogru olur

gercekte, olliimlni 6zene bezene hazirlamak oldugunu diisiinmiis misiiniizdiir? Kendi hakkindan baska
belki bir belki iki kisinin rnzkmi yiyerek, basina bisbutlin Uslslilecek, istah kabartacak

solucanlan, kurtlan, bocekleri dusuntiyorum elbette su anda

bir oli, kendisini gomiitliige tasiyacak olanlan biisbiitiin terletecek, yoracak, gorkemli bir 6li, agirlikl bir
ol haline gelmek icin ugrastigin diisiinmiis miistiniizdiir? Bilmiyorum.

Ama ben, bu dediklerimi, gordiigiim her besili insan karsismda, her giin diisiiniirim. "Biraz toplamissin,”
diyen herkesin beni tiksintiyle kansik bir kaygiya salmasi bundan belki de... Oliimii kurmaksizin yasami
kurmanin olanaksizligin1 duymak, ozellikle duymak, hastalik belirtisi sayilsin varsin; nasil olsa, ne yaparsak
yapalim, oliime hazirlandigimiza gore, bir yasam dengesi tasarlayabilmek pek cilginca bir sey olmasa
gerek.

Dusunuyorum da, basta Sevin¢ olmak uzere, gerek ben gerek karsimdakiler —kendilerinden o kadar da
habersiz degilim— demin anlattigim oliilerden olmayacagiz.
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Kucuk masanin ustundeki lambay1 sondirdum, pencerenin onuinde durdum. Disaris1 aydinlik sayilmazd.
Seving'in yamma gelmesini bekledim. Otelin kapismdan iceri girdigimizden beri konusmamistik.
Toplantilar sirasinda, baskalarinin karsisinda biribirimizle konusacaktik elbet; ama yalnmz kalinca, belki —
hic degilse bir kez daha— sarlirdik, kucaklasirdik ya, konusmazdik. Bundan boyle agzimizi agmak, "bir
bardak su ver" demek bile, yalan soylemek olurdu.

Gelmesini bekledim. Dogruldugunu, halinin iizerinde yalinayak yaklastigini isittim; iki adim gerimdeki
masanin Ustinden parmaklarimin tikirtis1 geldi; duraksiyordu, besbelli;

diisiinceli oldugu zamanlar hep yaptig1 bir seydir bu: Masamin, kitabm, kapinin, dolabm istiinde
parmaklarini tikirdatir. Ortiisiiz yerlerde bu tikirt1 baska olurdu. Bu masanin 6rtiisii vardi; hem de kadife
gibi bir kumastan, daha dogrusu, hali dokusunda bir seyden. Tikirdama cok degisikti bu kez. Eii omuzuma
uzandi. Tul perdenin oniinden cekilmedim. Disaridan vuran hafif aydinlikta gormek istiyordum bir kez
daha —belki son kez— ciplakligini. Ciplak oldugunu, kokusundan, sicakligindan biliyordum.

Eli ensemde gezindi. Ona dogru dondiim. Belini buldum, yamima cektim. Buraya gelmeden dnce, bir daha
goriismemek lizere ayrildigimizi diistinebilirdim; ornegin, havaalaninda cayimizi bitirip kalktigimizda, ya da,
daha 6nce, beni havaalanina gotiirecek otobiise bindigimde... Oysa bir daha, bir daha bir araya geldik.
Giinahina girmemeli. Belki kendi de bilmiyordu oyle olacagini. Her adimda yeni bir sey buyuru-luyor, o da
bu buyruklara uyuyordu belki de. Simdi yeniden bir aradaydik ama bu birlikteligimiz ya sondu, ya da sona
pek az kalmisti. Baska turlu olamazdi. Ayakta, pencerenin onlinde duralim istiyordum. O da istiyordu



herhalde. Sonra, kollanimdan tasan gii¢ biraz kimildatti bizi yerimizden. Govdesi govdemi itiyordu. Gerideki
masaya dayand1 uyluklarim. Bacagima, sirtima hizla saplanan iki aciy1 hic mi hi¢c beklememistim.
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saglamak lizere yapilacak seyin de bu olmasi gerekirdi zaten. O zaman da, anlasilmasi gereken suydu:
Bastan beri her sey bir oyun gibi tasarlanmisti. Birilerine, ya da, kimilerinin sdyledigine inanmakla
cocukluk etmistim. Sevinc yamimdaydi. lyilesmemi bekleyecek, benimle birlikte mi donecekti? Daha
dogrusu, beni kolumdan tutup mu geri gétiirecekti? O halde biitiin bu sacmaliklarin ne geregi vardi?

Bir seyi anlayabildigimiz slirece ona yenilmenin sézkonusu olamayacagini cok diisiinmiisiimdiir. Bu
diistinceye kendimi ¢ok ‘alistirmisim. Simdi yenilmege basliyorum. Artik anlamadigim icin. Anlamadigim
baska kiliga sokup anlatmaga kalka-mam ki... Gece ortaligi kaplayali hanidir... Karanlikta, el yordamiyla
olsun ilerleyemeyecegim bir yerlere, hic bilmedigim, tanimadigim bir yerlere geldim. Beni hala
konusturmuyorlar, kipirdanmama izin vermiyorlar. Buradan cikabilecek miyim?...

Hastanede Sevinc hep yanimda kaldi. Ne dedi, ne anlatti, animsamiyorum. Beni uzun slire
konusturmadilar. Yaram agirmis. Yaralarim... Gozkapaklarimla karsilik vermemi isteyerek sordular beni
bicaklayani goriip gormedigimi. (Beni vurduranm —vuran da, belki— biliyordum ama bana bicagi saplayan
eli gormemistim). Odamin kapisi kilitli degilmis beni bulduklarinda; banyodan c¢ikarken vurulmus olsam
gerekti. Arkadasim iniltimi isiterek uyanmis. Bunlar uctincu giin mi, dordiinci gun mi neydi, o zaman
anlattilar. Bicak degildi bana haber verilmis olan; tabanca kullanilacag yazilmisti. Ya tasarlananin disina
cikilmisti, ya da bana yanlis bilgi verilmisti. Benim, toplantinin ikinci giiniinde hi¢ konusmamarmi
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(Yazdigimi, sonradan da yazsam, o giin yasiyor, yaziyor-musum gibi yazmaliyim...)

Bugiin dogrulmama izin verdiler. Konusuyoruz. Oziir diliyorlar. Beni sekiz yerimden bicaklayanin yakalanip
yargilandigim anlatiyorlar. Sevinc yok. Uc giin 6nce "baskentinize dénmek iizere" —dyle diyorlar— ayrilmis
buradan. Beni uyutmus, uykuda tutmus olsalar gerek. Kendimden gecmis olamam saniyorum. "Biliyorum”
diyebilecegim hicbir sey yok. Bir sey anladigim da yok. Ortalik siirekli, cekilmez bir 1s1k icinde.
Yaralarimi merak etmiyorum. O konuda pek bir sey soylemiyorlar. Toplantilarin yazanaklan, tutanaklari,
kitapciklan,

kitaplar1 yanmibasimda duruyor. Okuyabilirsiniz ama kendinizi yormamaniz gerekir, diyorlar.

Umurumda degil. Koyveriyorum kendimi. Geceden c¢ikmak, giindiiz denenin gercek bir aydinlik oldugu bir
yere gelmek, bu sonucu mu yaratmaliydi?

Kalkabilirsiniz, diyorlar sonra. Gégsiimde garip bir kasilma duyuyorum. Bir bacagimi siiriiyorum.

Sonra sokakta buluyorum kendimi. Rasgele yurur gibiyim. Ortalik 1s1k icinde. Biri koluma giriyor. Soyle
oturun diyor, beni bir kahve masasinin yanma gotiirerek. Kahve geliyor. Ben sizi korumakla gorevliyim,
diyor adam. Az kalsin diisecektiniz. Gercekte' cok agir yaraladilar sizi. Yasamaniz hepimizi sevindirdi.
Simdi ne yapmag diisiiniiyorsunuz?

Bir sey distindligiim yok. Birileriyle goriismek ister miydiniz? Kimlerle, diyorum. Hem bu adam kim?
Kimseyle goriismek istedigim de yok. Isik cok. Golgeye girelim, diyorum. Zaten golgedeyiz, diyor adam.
Gidip yatmak istedigimi soyliiyorum. Hay hay, diyor. Gittigimiz otel odas1, cok iyi bildigim oda. ikinci yatak
bos. Adam, ben asagida bekleyecegim, diyor. Banyoya girip cikiyorum. Obiir yatakta Sevinc yatiyor. Uyur
gibi de.
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Geceyi ne kadar tiksing buldugunuzu, gordiigiiniizii anlatmak icin yirtindiktan sonra, 1s181n sizi ne kadar
tedirgin ettigini anladigimz giin, golgeyi —giderek, karanligi— nasil da siginilacak bir kucak, kuytu, sicak bir
koyun diye gordiigiiniiziin kafamza dank ettigi giin, bu duruma diisebilirsiniz.

Geceye donmek, (Seving!), olan bitenlerin gitgide an-lamsizlasan anlamsizligi, birilerinin elinde (neye
yaradig1 belli olmayan) bir oyuncak haline geldigini bilmek, kimin elinde oldugunu kestirememek... Ya
cildinyorum, ya da, gercekten, benimle ugrasiyorlar; kiyasiya ugrasiyorlar; cildirip bir seyler yapmam icin
ugrasiyorlar. O zaman da, bana niye bunca 6nem verdiklerini sormak gerekmez mi? Bu soruya kandirici bir
yamt bulmak gerekmez mi? Bu yamit1 bulmadikca, aramadikca —bu yoldan giderek, "bulmaga
yanasmadikca, bulmaktan kagindik¢a" denemez mi?— agzi hanidir gériinmez olmus dipsiz kuyuda
diismekte olmanin mutlulugu aranmaz mi? Yoksa kendi kendimizi aldatir da bunun bile farkina varmaz mi
olduk?

Kacmanin, kovalamanin, sevmenin, sevismenin, yasamanin, olmenin

—vya da, baskalarinin kacmasiyla kovalamasmm, yasamasiyla olmesinin—

kabak tad1 verdigi olur. Herhangi bir sey yapmanin, bir sey yapmagi reddetmenin, inandirici, kandirici, giic
verici bir gerekcesi her zaman bulunabilir, bir aciklamasi yapilabilir. Ya da bulunabilecegi, yapilabilecegi
samlir; uzun siire... Sonra bir giin bu gerekcelerin temeli, temellerinin temeli sarsilir, céker. Olmenin bile
bir anlam1 kalmaz. Agz1 hanidir gériinmez olmus bir dipsiz kuyuda diismekte, diisiip durmakta olmanin,
buna oranla mutluluk sayilabilecegi bir durum.
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Oykiicii, romanci, her yazdiginin nereye varacagm bilen bir kisi samlir; kendi de zaman zaman buna
inanir, ya da inandinlir... Oysa yazdigi her timcenin ardindan ne gelecegini —o "bir sonraki” tiimceyi
yazmadikca— hicbir zaman bilemeyecegini, kendisi, unutmamak zorundadir.

Ardimda bitmis bir kitap, biitiinlendigine karar verdigim, gorebildigimce, disiinebildigimce, sonuna dek
isledigim bir kitap birakmayacagimi, birakamayacagimi unutup duruyorum. Buradan ¢ikamayacagimi
saniyorum. Simdilik. Ama ¢iksam da bu defterleri andag diye tutmak, alakoymak isteyecek biri var kapida.
Beni saliverseler bile bu defterleri, parmak sallar gibi, uzaktan sallayarak gézdagi vermekte kullanmak
istemezler

mi?

Biitiin bu diisiinceleri bir yana biraksam da, unutmamam gereken sey, ardimda bir taslak birakacagimdir.
Ancak bir taslak. Hem boyle olmasi, bana da, iizerinde oynayabilecegim bir ip payr birakmaz mi?
Yapmtmm disina ¢ikip, yazar olarak, birtakim dusiincelerimi bu yapintiya eklemek ne olcude akillica
sayilabilir? akar (okuyan demeli; yazar nasil da alisiverir karsismda hep "okur'lar gérmege... Oysa bu kez,
"okurlar”, "okur", olmayacak; bir tek okuyan olacak belki bu defterlerin karsisinda) okuyan, boyle bir ayirmi
niye yapsm? Ya da, yapmtida cesitli katlar arayip tasarlayacagina, ne demege yazarin 6zel diisiincelerini,
secebildigi dlciide, obiir bolimlerden ayn tutsun? Yapintida yazarin izlerini aradiklar icin az mi giildiim
birtakim adamlara?

Taslak; bitmemislik... Daha iyisini her zaman yapabilecegi yolunda, insamn (hakli, haksiz) kapilmaga hazir
bulundugu umut, unutulmamali.

Ancak bir taslak... Demesi kolay. Taslagi, bitmis, islenmis isten ayiran nedir? Benim oyle sanmamin ya da
bilmemin otesinde?...
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olaninda otururken o en arkada, ya bir pencere kiyisinda ya da bir duvar kosesinde yer tutardi. Her yil
kendine bir tek arkadas secti, yalmz onunla konustu, yirudu. Bahcede bir duvara dayanir, oynayanlara,
kosanlara bakar, kimselere sokulmazdi. O yillik, arkadas1 diye kimi sectiyse onu yanma yanastirir, bir
baskas1 —genellikle, huyunu daha 68renmemis biri— yanma gelecek olsa, her zaman asik duran yizii
busbutiin asilir, biisbutiin kapanirdi.

Sagirdi. Soyleneni dudaktan, biiylik bir beceriyle okurdu. Dersleri iyi dinledigi icin 6gretmenlerce pek
sevilirdi. Caliskan degildi. Ama sakatligina giivenirdi. iste buna kizardik'. Her dersten gecirilirdi. Kizdigimiz
halde biz de ses cikarmazdik. Huysuzlugunu sakatligina verirdik. Ogretmenlerin aldanmasma kizmakla
yetinirdik sonunda. Bizleri, istedigi anda, yoksamas1 pek kolaydi. Basin1 ¢cevirmesi, dudaklarnimiza bakmagi
reddetmesi yeterdi.

Okul yillarindan kalma anilar uzun siire bellegimin disinda tuttum. Tutmak istedim. Becerdim de.
Baskalarinin ansitmak istediklerini, cok kez, ustaca bir direnimle, ansimadim bir tiirlii, ansidigimi kabul
etmedim. Son giinlerde, nedense, durmadan o giinler, o giinlerin kisileri geliyor géziimiin éniine. Ozellikle
N.... Adinin Nemi, Neri, Nezi olmasi ya da olmamasinin bir onemi yok. N. diye anstyorum onu. Bir soruya
benzemesi de boyle bir adi daha ilgin¢ kiliyor sanki.

Kisacik kesilmis pasli sar1 sacli, cilli yuzli, yemyesil gozlu bir cocuktu. Dort yil boyunca yanimizda okudu.
Derslik degistirdigimizde bile, bizlere oranla, oturdugu yeri degistirmedi. Biz 6nden birinci ya da ikinci
siralarin kapiya en yakin
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meyebilecegini usunun kdsesinden bile gecirmez gibiydi. Bebekliginde gecirdigi agir bir hastaliktan sonra
kulaklari isitmez hale geleli —bunu da, ilk yil sectigi arkadastan 6grenmistik— beri, her istedigi yapilmis
olsa gerekti. Konusurken kimi sesi biraz bozuk ¢ikardigi icin —bu 6lciide konusmasini bile nasil
ogrenebildigine her zaman sasmisimdir— anlamakta glicliik cekildigini sezer sezmez yazi yoluyla
konusmaga baslardi. Defteri, kalemi her zaman elindeydi zaten. Yazdiklar ya buyruk kipinde olurdu ya da
bildirme kipinde.

Okuldan ayrildiktan sonraki ders yili boyunca, o yilin arkadasi olarak beni sectigini bildiren mektuplar yazdi
uUst Uste. Baska bir ilde okumasi gerekmisti babasinin isinden otiiri. Mektuplarimi yeterince doyurucu
bulmamis olacak ki okulu bitirdigimiz yaz yeniden karsilastigimizda yarnim, goniilsiiz bir esenlemeyle
yamimdan ylriylp gitmisti. Yillar, yillar sonra, gecenin bas iscilerinden biri olarak sivrilecegini usumdan
nasil gecirirdim?

Dort yillik okul arkadasligimiz boyunca N. ile pek az konustuk. Okula gelmedigi giinlerin dersini, notunu
bizden sorar, bizden isterdi. Kimi zaman karar veremezdik; dersini giinu guinuine calistyor da biz mi,
caliskan olmadigin sanmakla, 6gretmenlerin aldandigini diistinmekle giinahina giriyorduk? Yoksa, bir kisi
disinda hic kimseyle arkadaslik etmedigi bir sinifta notuna giivenilir, caliskan bilinir cocuklar olarak
koltugumuza girmekle, dolayli yoldan da olsa, hic degilse bizleri kendine diisman olmaktan
vazgecirecegini mi umuyordu? Bildigimiz kadariyla, baskalarinin cekememezligi, giderek, diismanligi,
kendisini distindiiren bir soruna benzemiyordu. Bizden bir sey istedigi zaman da, istediginin yerine getiril-
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ugrasmaga, her yere kendini sokmaga cabaliyorsun. Kendini —ya da Oyle sanilacak bir kisiyi— herkesin



baslica ilgi merkezi, ugrasma konusu durumuna getirdin; bunda ne kadar basarisiz oldugunu gene kendin,
yanitlanmasi gereken bir sorudan soz ederek, dile getirdin.

Bundan sonra ne yapacaksin? Ne yapmagi diisiiniiyorsun? Kitabini istedigin bicime elbet sokabilir,

kendini istedigin olclide rezil edebilirsin. Hicbirimiz sana engel olacak degiliz elbet. Benim bu yazdiklarim
okumaktan vazgececegimi umuyorsan yanilirsin. Odanda ne yaptigin1 buradan goérebiliyor, izleyebiliyorum.
Yazi yazarsan, yazdigim gérmegi nasil olsa isteyecegim senden. lyisi mi...

Senin gibiler bizim gibilerin elinden kurtulamaz. Buraya getirildin getirileli sana ilisilmemis olmasi seni
aldatmasin. Seni hemen yikmiyorsak, sivri kisi olmadigin icindir. Seninle niye ugrasildigini anlatmak
zorunda degiliz ki...

Dipnot (!) (S.)

Kag giindiir, ortalig iyice icinden ¢ikilmaz hale getirmek icin ugrasiyorsun. Beni, yani kendime benzettigim
kisiyi, bir kez daha odanda buldun, biraktin. Araya, hic geregi yokken, sagir bir okul arkadasmi soktun;
onun sonradan cok onemli bir kisi durumuna geldigini diistindiirecek bir seyler soylemekle yetinir
goriindiin —bana sorarsan bunun adi "camur atmak"tir—; ustelik hic geregi yokken, sana baskasmm

vermis goriindiigii N. adim sen tutup ona verdin. ilk siralarda ortada olup bitenlerle ugrasir, genel bir
"hava"y1 anlatir gibiydin; simdi, yalmz birtakim kisilerle, sonu gelmez birtakim oyunlar, diizenlerle
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Bir kisir dongiiye girdigimi kabul etmek zorundayim. Ama Seving istedi diye degil. Baslangicta, bir
baslangic siirecini yazmaga giristim, calistim. Olup bitenler, benden hizli davrandi. Goriinenler,
anlattiklarimdi; ya da daha sonra, bolim ardindan boliim geldikce anlatmagi tasarladiklarim. Ama
goriinmeyenler agir basmaga basladi. Gecenin ortaligi nasil kapladigi degil de geceyi hazirlayanlarin hangi
yollardan gittikleri...

Bir guin incelenir bu olgu, ya da, olgular. Cesitli acilardan, cesitli olcitlere dayanarak... Ben bu
incelemelerin, irdelemelerin, ilkine olsun, girisebilecek durumda degilim. Olsa olsa, kimi insanin
kullanabilecegi birkac veri saglayabilirim, o kadar.

Herkesin bilmedigi, gormedigi, ya da, bilenler, gorenler icerisinde pek az kisinin soyleyecegi birkac

sey... Belge adi verilecek seyler degil bunlar, olamaz. Belgelerle ugrasacak olanlar benim soylediklerime,
yazdiklarima donup bakmayacaklar bile. Olsa olsa bu yazdiklarimin tumu bir belge olacaktir birkac kisi
icin.

Gecenin iscileri attiklan dayaklar, yaptiklar deneylerle, isledikleri cinayetler, ya da, su yoldaki, bu yoldaki
baskilanyla korku, yilgi, usanc yaratmakla kalmadilar. Kurnazca davrandilar; ele gecirilecek kapilan, su
baslarim gurultisiizce, ya da pek az guriiltl ¢ikararak, adim adim ele gecirdiler. Her baskida, her yasakta,
her adimda, kendilerine baglilik, yakinlik duymadiklari halde o belirli konuda kendilerine kars:
duramayacak birtakim kisiler, 6bekler, kuruluslar bulmaga, yaptiklarin1 yaparken bunlan yanlarinda
bulundurmaga 6zen gosterdiler. Bir yasagm —hem de dolaysizca kendilerini etkileyecek bir yasagm—
konmasi, acik duran bir kapinin kendilerine kapatilmasi karsismda bile gecenin iscileri, ses
cikarmayanlardan yararlanmasmi bildiler, basardilar.
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Gonullerinin, etlerinin, sinirlerinin —belki kendilerinin bile farkina varamayacaklar olcude— derinlerine,
kuytularina gizlenmis duygulan, tepkileri, ofkeleri, kiyalar, disarya, cesitli nesneler Uzerine yansitip
dusurenler (bu sinmis, sindirilmis korkulari, yetersizlikleri, baskilar, kirginliklarn, acliklar birer nesne, birer



diisman olarak canlandiranlar) tarihi kendileriyle bir tutmaga kalkarlarsa, bir diinyanin sonu geldi
demektir; birileri icin kiyamet kopmus demektir.

Boyleleri az degil, boyle caglar az degil.

Batanlar, haksizliklarin, yalanlarin altinda kalir. (Kim bilir, belki bir giin bu yalanlan, bu haksizliklar agiga
vuracak birileri gelir...)

Donusiimizden az sonraydi. Basimdan gecenler gazetelerde, dergilerde uzun uzun anlatiliyordu. Resmim
hicbir yerde basilmiyordu; buna seviniyordum dogrusu. Yalmz, bunlarin anlatilmasi, aciga vurulmasi icin
doniisiimiin beklenmis olmasi ilgincti. Gercekte bu haberler, iki aylik bayat bir olaycigr taze olmus gibi
gosterirken, cok onceden tasarlanmis birtakim baska islerin kapismi yapiyordu; en azindan, haberlerin
anlamin ¢ozmesini bilenler icin besbelliydi bu.

"ilk haber ciktiktan yedi giin sonra, birden, susuldu bu konuda. Bir daha da en ufak bir sey soylenmedi.
"Olayla iliskili kisiler"den bir daha soz edilmedi. Ondan sonra da bir sabah, kapimin 6nuinde...

0 sabah evden alinip goturildum. Buraya getirildim sonra. Her seyden cok bir hastaneye, bir akil
hastaliklar1 hastanesine benzeyen bu yere... Kimseyle gorustiriilmedim. Disarida ne oluyor, bilmiyorum.
insanlar biribirini yiyormus gibi bir duygu var icimde.

Bir zamanlar, adinin Seving olabilecegini sandigim, sonradan Sevim diye cagrildigim 6grendigim o kadmm
oliisii niye kapimin éniinde bulundu? iceriden disariya siiriiklenmis gibi goziiksiin diye de ugrasmis
olacaklar. Oyle bulundugu anlatildi bana. Oysa 6liisiiniin bulundugu sabah, penceremden bakiyordum
sokakta telasla gidip gelenlere; diisiindiim ki...

186

187

88.

Yanilip yanilmadigimi bilecek durumda degilim ama simdi bu kumasin yirtildigimi, ¢ozgiilerin kaydigm
saniyorum; duvar catlamaga basladi. Elimi attigimda taslar, iplikler elimde kaliyor. Bu taslar yeniden
tutturmak, bu iplik uclarmi birbirine baglamak giiciimii asan bir sey gibi mi goriiniiyor? Degil. Ama,
kesinlikle, bos bir is gibi goriiniliyor. Yapmaga degmez, ugrasilmaz bir is... Defterimin bu son sayfalarin
doldururken artik aciklamalar, baglanti kurmalar, sireklilikler, etkili o-labilecek tiimceler de bos islerden
goriiniyor. Diizensiz (daha dogrusu, insan kafasinca bir diizenin disinda kalan) bir diinyaya, diizen
getirmekte, bir diizen getirilmis gibi aldatic1 bir duygu yaratmakta, yaziy1 bir ara¢ (ya da araci) diye
gormekten vazgecmemiz gerekiyor galiba. Yazi yazmak, konusmak, etmek eylemek, bizleri, bu (yadirgayip
durmaktan oteye gecemedigimiz) diizen yokluguna alistirmayacaktir.

"Daha diine dek..." diyebilirim, oylesine yakm bir gecmisten so6z ediyorum ciinkii; daha diine dek (bu
defterleri doldurmaga basladigim siralarda bile) yapilan edilen her seyin, yazilan her yazinin, yasanan her
giinuin, bir duvar gibi, bir kumas —hem de en incesinden, en ustaliklisindan bir kumas— gibi, 0zenle,
kusursuz, her karisi her karisma, her tas1, her atkisi, her tasma, her ¢ézgisiine siki sikiya bagh bir duvar
orer, bir kumas dokur gibi yapilmasi, yazilmasi, yasanmasi gerektigine inaniyordum. Oliimlii bir diinyada
insan cabasinin en blyik basarisi, olum diye bir sey hic yokmus gibi davranarak, oliime meydan okuyarak
kurmak, ormek, kendi payma diiseni yapip sonrakilere birakmaktir diyordum...
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yazilarla saniyoruz ki sozcuklere esi gorilmemis bir diizen kurduracak, oliime kars1 insanin utkusunu
tazeleyecegiz. Oysa, ucsuz bucaksiz iki karanligin arasina sikismis bir yasamda, bu karanliklarin vartigini
ogrenip lzerinde disiinesiye gecirdigimiz siire icinde yaniltilanimmz, yamlgilarimiz, bizi garip bir gliven
duygusuna gotiiriiyor; ya da, oyle goriinliyor. Eline gecen digiimlii ipleri cozmege merakli kisinin, cogu



zaman, bu digiimleri cozmenin sagladig1 rahatligin kiicikliigiinii, aldati-citigim gormedigini, gormegi
usundan gecirmedigini saniyorum; yazi yoluyla diinyanin karisikligina, insanin karmasikligina diizen
getirme sanis1, daha Gtesini niye soylemeyeyim, sabuklugu, cogumuza, belki de hepimize, bir utku gibi
geliyor; bizleri avutuyor; bir sonraki yazimizla bu utkuyu siirdiirecegimize, bilylitecegimize giiveniyoruz. Ne
zaman vazgececegiz, kendimizi, birbirimizi boyle aldatmaktan?

Ben, bunlan yazmakla, vazgecmis oluyor muyum?

Seving soyler simdi ne diisiindiigiimil.

Karisik (ya da, karmasik) olmayan bir ¢ag yasanmis midir hic? "Sanmiyorum” diyesim geliyor ya,
bilemiyorum. Ama en karisik, en karanlik, en umutsuz caglarda bile biri, birileri hep cikmuis, eksik, giidiik,
ekli, carpik, yanlis deyislerle de olsa, iletilmege deger gordiigii sozleri, isleri iletmege calismistir. Bu
iletimin 6nemini (bir cocuga, bir yetiskine okumasmi yazmasini olsun 6gretmege calisan kisinin bu
cabasinin énemini) nedense, geregince kavramiyoruz. Okullar, kitaplar, yazi, s6z, uygulayimin en yeni
(bugtinkii, simdiki) basaris1 karsisinda onemini biraz daha yitiren seyler diye goriinecek neredeyse
gozumiuze... Yaz1 yazmak, kitap yazmak, bu iletimin bir parcasi. Bunu unutuyoruz da, kusursuz yapitlarla,
yont ulu bicili
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oldirilenlere onu da ekleyiverdiler. Ne zaman, nasil oldurdiler, bilmiyorum. Hicbir sey duymadim. Bu
deftere giinliik satirlan yaziyordum, dolayisiyla kulaklarimi biitiin biitiin kapamistim disariya. Cogu insanm
yapmakta bunca giicliik ¢ektigi sey benim icin o kadar kolay ki!... Herhalde o sirada oldiirdiiler. Kadinin
bagirip cagirmasi da gerekmezdi elbet. Apansiz bastirip 6ldiirmis olabilirler. Baskasi da olsa, bir sey
duymayabilirdi belki, bu durumda. Atesli savut da kullamlmis olsa, susturucu takilmis olabilir. Ama niye
benim kapimm oniinde, niye sanki iceride oldurulmus de disariya suriklenmis gibi?

Oldurdiler de ne kazandilar? Kim bilir, kac kisinin daha éldiriilmesi gerekli gérilebilir?... Seving bunu da
soyler mi ki?

Gece, insanlarin icinde uyuklayan korkular uyandirdi; onlari uyanik tuttu. Onlari, yani hem insanlari, hem
korkularini. Bunu acikca soylemek gerek.

insanm yalnmiz aydinlik, giin yaratigi oldugu da masal. Korkularini bastirip —ister uykuya dalarak, ister goz
kirpama-yarak— sabahi beklemenin, sabaha gene de ulasacagini, kavusacagmi ummanin hazzmi, oteden
beri, duya duya yasadigin1 kim cikip yadsiyabilir?

Ancak, gece, ine doniistir; ik sularda yiizis, yalanlardan pek cogunun gerisine, 6ncesine dondistiir.
Kendisi de bir yalana dayansa bile.

Sevim denen kadm ne yapmak istedi, bilemiyorum ama
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lar kendi deyimlerini kullanarak dile getirirken, kendi caplarma uygun bir hale soktular. istedikleri, herkesi
bastirmakti. Bunun en giindelik yollardan da gerceklestirilebilecegini anlamalari, belki baslica basarilar.
Bir yapit yaratmak, buyuk bir is basarmak, iyi, dolu, giizel bir yasam yasamasmi bilmis olmaktan, basarmis
olmaktan daha onemli sayilabilir mi hic?

Oysa, yazdiklarim kusursuz olmadi; dyle, olaganiistii bir is basardim sayilmaz. Buna karsilik giizel, iyi bir
yasam da kuramadim kendime. Hep yarim isler, yarim bir yasam; vara vara vardigim sonuclar, bunlar...
Bakiyorum da, gecenin iscileri bayag1 bayag1 basarili oldu. Once, bizleri, hepimizi saracak bir geceye



bogma gibi bir ise yonelmeleri, herkese cilginlik, cocukluk gibi goriindii. Her diislince, icine sokuldugu
kalibin, terimlerin boyutlarini tasir. Baskalarina asir, olciisiiz gelen boyle bir istegi, bir dilegi, on-
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Her giin bir kisinin (iki, iic, bes, sekiz kisinin) 6ldiiriildiigii; taranan, bombalanan kalabaliklar icinde bircok
insanin can verdigi, pek cok insanin yaralandig; insan kanminin asal degis tokus degerini yitirdigi giinler
geride kalmisti. Simdi kimse olmiyordu. Ya da oliyordu da kimsenin haberi olmuyordu. Kentin
sokaklarinda yiriiyenlerin adimlan belki biraz daha hizliydi; gezer dolasir gibi degil, belli bir yere —belki
uzakca bir yere— belli bir saatte varmak ister gibi yuriiyorlardi. Devimleri biraz daha katiydi belki, tepeden
tirnaga kasilmis gibiydiler; saga sola bakmiyorlardi, yanlarina bakmalar gerektiginde govdelerini
dondiriyor, bakacaklan yere yiizle-riyle birlikte gogislerini, karinlarim ceviriyorlardi; omurgalan
eklemsizmis gibi. Kimse kimseye bakmiyordu artik. Karsidan gelen biriyle goz goze gelmek unutulmus

bir seydi sanki. Kimse goziini karsidakinden kaciryor da degildi gercekte. Kimse kimseyi gormiiyor gibiydi,
o kadar. Bakislar bombostu; gozler, karsilarina ¢ikan insan saydammiscasina, bir "ote"ye dikiliyordu.
Gercekten bir yere mi gidiyordu bu bos gozlu, bos bakisli insanlar? (Bos gozli diyorum ya; biribirileri-ne
baksalar, g6z yuvalarimin icinde g6z olmadigint mi1 goriirlerdi, boyle bir tanim geregince kor denmesi
gereken bu insanlar? Goziimiin oniine gelmiyor da degil: Biribirine bakan, biri-birinin gozsiiz oldugunu
goren yaratiklar...) Kentin ana hizmet dallarinda herhangi bir aksamanm sozii edilmedigine, ya da bu yolda
herhangi bir sizlanma isitilmedigine gore bir seyler yapmak uizere bir yerlere gidenler de olsa gerekti,
yuruyenler arasinda...

Butun bunlan gozlemekle yetindim. Gozlemlemekle. Herhangi bir daireye isim diismedi. Niye dussin
zaten? Hem benim gozlemledigimi belki baskalari da gozlemlemistir; bana bakarken benim de bakislarimi,
gozlerimi bos sanmistir birileri...

0 aralar sokaklarda cokca gezdigime gore hic degilse bir kisi geziyor, belli bir yere vaktinde yetismek
kaygisini tasimiyordu. Tasimiyor goriinmesi de gerekmez mi bu durumda? Ama bana bakanlarin ne
distinmiis olabilecekleri lizerine kafa yormanin anlami yok.

0 aralar, insanlar bos gozlerle, kat1 kat1 yiirliyedursun, sokaklar —onarim, boru déseme, boru degistirme
gerekceleriyle— alabildigine kaziliyor, yiikseltilip alcaltiliyor, baska sokaklarla baglantilar kesiliyordu.
Kentin ortasindan, bir ¢ikmazlar yumagi sagilmaga baslamisti kent ceperlerine dogru.

Kent inceliyor, yeni bir orlinti ediniyordu.

296

197

93.

Goziimizin, kafamizin, disiince yapimizin birtakim yanilgilar tasiyabilecegini, bizi yanlis birtakim
sonuclara vardira-bilecegini kuramsal olarak kabul ederiz de, nedense, bu yanilgilari, yanlis sonuglar
goremedigimiz gibi, bize bunlan gosterenlerin sozlerine kanmamagi da bilyiik akillilik sayariz. Temel
dogrular dedigimiz seylerin bile, burnumuzun dibinde duran, bize benzemeyen bir insan icin gerek temel
gerek dogru olmayabilecegini anlamayiz. Ancak degisik diisiince yapilarinin yol actig1 yanilgilara bakip
varabiliyoruz bu kuramsal diisiincelere.

Zengin, zenginligini gostermez, kullanir. (Acemi zengin gosteris merakina kapilsa da, tez ustalasir
zenginlikte.) Biz, zenginligi

bilmeyenler, zenginlerin gosteris meraklis1 oldugunu diisiiniriiz.

Guzeller, guzelliklerini dimdik baslariyla tasir, glizelliklerine herkesin bakmasindan tedirgin olmazken, biz
glizel olmayanlar, giizelligin boylesine, utanmadan, sikilmadan sergilenmesinden tedirgin olur, o giizelin



simarikligindan soz ederiz.

Diledigimiz, kimsenin sivrilmemesi, kimsenin karisiklik yaratmamasidir. Unuturuz ki, bu karisiklik kaygisi
da ancak bizim yesermez gonullerimizde pusuya yatmistir.

Her glizellik, her zenginlik, renkli bir tas olmaktan oteye gecmeksizin, obirleriyle bir araya gelerek bir
oriintii olusturmali benim diinyamda; hepimiz birden konusmaliyiz. Oyle ki diinyay: elimde tutabildigime,
diinyay1 elimden, parmaklarimin arasindan kagirmadigima inanabileyim, kanabileyim. Kacarsa her sey
biter ciinkil. Her satirim bir baska agizdan, bir baska kalemden cikmis gibi oldukca ben diinyanin tiimii
olacagim, her sey olacagim...

Defterlerimi icinde tuttugum zarftan cikan birtakim kagitlar var. Onlan da buraya aliyorum, sirayla,
herhangi bir diizen tasarlamadan. Ne zaman yazilmist1 bunlar? Kim yazmisti? Ben mi yazdim?
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Cikmazlar yumags ile* birlikte yayilan bir sey daha vardi: Kent sokaklarinin onarildigi, onarilacagi, biitiin
kentin kostebek yuvasina cevrilecegi soylentisi.

Gerci yapildig1 goriilen bir isin soylentisinin yayildigini soylemek sacma gibi gelecektir insana. Hem sonra,
kentlilerin kaygilandirici sGylentiler yaymaga, bunlara inanmaga ne olclide hazir, yatkm olduklar,
bilinegelen bir sey... Bu soylentilerin bir gercekligi anlatir gibi degil de, bilinmez, ucu nereye varacagi
kestirilemez bir tehlikeyi kendi kendine minldanir gibi kisiden kisiye aktarildigi da bilinir. Ancak, su ya da
bu sokakta yapilmakta oldugu goriilen seyin, bilinmez bir tasarin parcasi oldugu, kentin her yerinde
yapilmakta bulundugu

—gorulmeden de— (kim bilir, belki de ozellikle "gortilmeden” demeli) soylenince, soylentiden s6z

etmege hakkimiz olur herhalde.

Sokaklar kaziliyordu, alt1 Ustiine getiriliyor, borular degistiriliyor, sokiiliiyor, takiliyordu. Ama bu goriilenin
yani sira, ancak belediye iscileri —ya da belediye iscisi oldugu sanilan, dyle olmasi gerektigi diistiniilen
birtakim iscilerin— islerim bitirmiscesine cekilip gittiklerinde farkina varilan bir sey daha vardi; sokagin bir
ucu yerinde duruyordu ama 6teki ucu, acildigr (yani, eskiden acildigi) sokagin en az iki metre ya altinda ya
da ustlinde kalmis oluyordu. Yani, sokaga ancak bir ucundan giriliyor, ¢cikilacaginda, doniiliip aym yerden
cikiliyordu. Bliyilkce caddeler havada kalmis gibiydi. Elbette bu caddelerden en az bir sokaga
gecilebiliyordu (hi¢ degilse oyle diislinmek istiyordu kentliler) ama hangi sokaga gecilebilecegini anlamak
icin kimi zaman boydan boya yiirimek gerekiyordu o caddede. Araba kullanmak artik kimsenin usuna bile
gelemezdi. insanlar yavas yavas vazgececeklerdi elbet, gerekmedikce evlerinden cikmaktan. Kentin yeni
diizenini iyi bilen biri ise, istedigi kisiyi istedigi yerde —eliyle koymus gibi— bulabilirdi. Cok cok, biraz
beklemesi gerekebilirdi belki.

0 aksam, Rahneler caddesine cikmak niyetiyle hizli hizli yiirtiyordum. Sokagin sonuna gelip caddeyi iki
adam boyu asagida bulunca hizla geri dondiim. Bir sokak atladim, bir sonrakine girdim. Sokagin
kararmakta olusundan anlamaliydim. O da, caddenin lic metre altmda bitiyordu. Hava kararmadan evime
donebilmeliydim oysa. Hava karardiktan sonra sokakta kalanlarin yitip gittigi yollu yeni bir sdylenti
dolasiyordu kag gunddr.

200

202

95.

Nedensel dizilerin, nedensellik zincirlerinin, bir insanin yasaminda onemsiz, anisi bile silinivermis bir
olaydan, durumdan, davranistan yola ¢iktigimizda, bizleri nasil 6nemli, dirimsel sonuclara
vardirabilecegini, belli bir yasa ulasmis herkes biliyor olsa gerek. En azindan, boyle bir seyler seziyor olsa



gerek. (Gerg¢i, daha cocukken bunun farkina varanlar da vardir. Biz simdi siradan insanin soziinii
ermekteyiz.)

incecik bir sizinin, ardi gelmemis, yillarin gerisinde kalmis unutulmus bir rahatsizligin, evimize daha
memeden kesilmemis bir yavruyken aldigimiz kedinin, bir yaz gecesi goriip begendigimiz, sevgilimiz olmus,
sevgilisi oldugumuz bir kisinin giin gelip dolayli ya da> dolaysiz 6limiimiize yol acip

acmayacagini, bizi 6ldiiriip 6ldirmeyecegini bilmeyiz. Ogrendigimizde de is isten gecmistir, sonucu su ya
da bu dogrultuda degistirmek, cogu kez olanaksiz gibidir. istesek, ugrassak

bile...

Oysa, bu zincirin bir, iki ya da birkac yerinde, kacinilmaz gidisi koparmak, kirmak, durdurmak ya da baska
yone saptirmak firsatlar cikar. Bir sz, bir soru, bir gecikme —hele geregince kullanmlir, degerlendirilirse—
her seyi degistirebilir. Oysa cogu zaman —cok ylice ya da cok karmasik diistincelerle— »bu firsat kacinlir,
yazgiy1 gene kendi elimizle —ama bilmeyerek— kurar, farkina varmayarak hakli cikarinz.

Oplip durdugum bu bacaklar, bu gévde, bu eller, bu yiiz, bu geceden hemen ya da cok sonra, bu yataktan
az ya da cok uzakta, katilim, 6limiim kiligina giremez mi? girebilir mi? girmeyecek mi? Sonradan bakisin
sagladig1 aciklikla neleri nelere baglayamamis, neyi soylememis, yapmamis oldugumu an-layivermek neye
yarar? Korliigiin, alikligin yalmz baskalarinda degil, bizde de bir o kadar yeserebilecegini anlamaktan
baska?

Bunun altinda bir sey daha var elbet: Oliimiimiin (giderek, 6liimlerimizin) sevdiklerimin (sevdiklerimizin)
yani kendisinden cekinmeyi hi¢ diisinmedigim(iz) bir yaratigin elinden olmasi yollu bir gizli istek. Bu da,
daha baska sonuclara

vardirabilir bizi.

Onemli olan, gene de, bu degil. Temelde duyabilecegim giivensizlik, olgusal zincirleri yok edecek bir
aciklama degil.
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kisiliklerini ortaya koymak olanagini buluyorlardi. Ote yanda, kendisi de, catisilan, catisilacak kisi olarak
kendini kabul ettiriyor, karsisindakilerin tepkisiyle birlikte ilgisini de diri tutuyordu. Dedigi dedik bir bas
olmanin insanlar ne cabuk usandirdigini iyi anlamisti.

Bir yandan da, haz duyuyordu bu oyundan. Belki de en bilyiik kazanci bu sinirsiz hazdi: Karsisindakilerin
tepkisini bile kendi yaratiyor, bunu biliyordu.

Ama bir sey daha vardi bu oyunda. Herkese ayn1 konumlarda kalarak degil, kisiye gére konum degistirerek
karsi cikmak, bu karsitlik oyununda durmadan degisen bir kisi olmak... Karsisindakiler, cevresindekiler
(kendi aralarinda ondan s6z edecek olciide goziipek davrandiklar zaman bile) ayn1 adam oldugu halde,
onu, degisik kisiler olarak tanmyor, neyi, kimi tartisacaklarim sasiriyorlardi. Olsa olsa, "yanlis”
dusuncelerinden, goruslerinden, kanilarindan oturd, biribirilerini kiicimsemekle yetiniyorlards.

N. icin bir hicolum tasarladim. Bir zamanlarin sagir cocugu, bugiin, kendisine yardim edenleri teker teker
yok ettikten sonra oylesine yok olmali ki bu hicolum benim utkum olsun.

Kendisiyle konusmaga, kendisini uyarmaga giden Sevim'i 6ldiirmesi, bir bakima, saglam gerekceli ilk
cinayeti oldu. Sirada simdi Sevin¢'le ben varnz. Ama sira bana geldiginde kendisini herhalde cok
sasirtacagim.

Hepimizle bir "karsitlik” oyununa giristi. Hicbirimiz farkina varamadik isin basmda. Oyunun kurali,
cevresindekilerin her birine kars1 gelmek, onlara da kendisine kars1 gelmeleri firsatin1 vermek...
Karsisindakiler, kendisiyle catisarak distincelerini —sirasinda— kabul ettirmek, baskaliklarini,
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da deftere sirayla yazilacakmis... Ama karisiklik, diizensizlik artik boliimler arasmda degil, bolimceler,
satirlar diizeyinde. Galiba ben de bu defterlerin havasina kapiliyorum!

Dipnot (S.)

(Burada "(S)" diye isaretlenmis "dipnot” basliginin altmda bir sey yoktu. Bunlari yazan, "S."nin (Seving?)
(oyle olsa gerek) bir seyler eklemesini ongormis gibi. Oysa epeydir, bir deftere yazilmis birtakim seyler
okumakta oldugum halde, bunlarin kagit parcalarma yazilmis, ciziktirilmis, karalamadan Gteye gecmeyen
birtakim notlarm biraz gelisiglizel bir "def-tere-cekilmis” hali karsisindaymisim gibi bir duygu icindeyim. Her
sey rasgele art arda getirilmis gibi...) (Bir "okuyan"...)

Ek: 93. boliimde "bulundugu” séylenen kagitlar var... Bunlar
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Hava kararyordu. Cukurlarda yiirimek giiclesiyordu. Gene bir uca geldim. Rahneler caddesi asagilarda
kalmisti. Bir zamanlar insanlarin, araclarin neredeyse kesintiye ugramaksi-zm, bir su akisi icinde gecip
gittigi bu caddede tek tiik yiriyenler vardi. Birer kapidan iceri girip yitiyorlardi. Arabalar da vardi. Kapi
onlerinden, yan sokaklarm koreltilmis agizlar oniinden cok, oraya buraya rasgele birakilivermis gibi duran
arabalar; artik bir yere gidemeyecek arabalar.

Rahneler caddesinin eski yapilarinda, o cagin pek gézde mimarlik 6gelerinden sayilip her pencereye
takilmis —degisik goriiniiste, degisik bicimlerde— pancurlarla kepenkler, kendimi bildim bileli ancak birkag
evde —o da yazlan, yazliga

cikildiginda— kapak oldugunu gordiigiim kepenklerle pancur-lar, simdi teker teker cekiliyor, kapatiliyordu.
Yillarin birikmis tozu, yagsiz kalmis menteseler, incecik, neredeyse kulaga hos gelecek bir ciyirt1 disinda
herhangi bir giriilti cikarilmadan basanliveren bu isi engellemedigine gore buraya gelmedigim bes giin
icinde epey temizlik, yaglama yapilmis demekti.

Hava karariyordu. Kaygiya kapiliyordum. Hangi sokagin caddeye ¢ikacagmi anlamak icin her kezinde
sokagin obiir ucuna donmek, oraya acilabilen bir baska sokaga dalip gene buralara dek gelmek, olmazsa,
ayni isi bir daha, bir daha denemek gerekiyordu. Dordiincli denemede, aydinlik denebilecek tek yer,
sokagin iki yanindaki eski yapilarin arasinda kalan gokyiizi parcasiydi.

Korkuyla, kaygiyla sokagm ortalarma dek yliriidiim gerisin geri. Rahneler caddesine cikamayacaktim.
Sagda acik kalmis bir kap1 gérdiim. Yetmis yil oncesinin bezeklerini tasiyan, agir demir catisinin ardmdaki
buzlu camin, tozdan, ancak donuk bir saydamlik siirdiirebildigi bir kapi... Giriste yanan onbes mumluk
ampul sondi. Kendimi dar attim iceriye, bir kat merdiven ciktim. Camli, ahsap isli, demir isli bir kap
sessizce acildi. Girdim. Kapandi. "lyi ki geldiniz,” dedi bir kadm, "birazdan sokaktakiler yitmege baslar...
Soyle buyurun, dinlenin..."
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cogu zaman buraya kapatilmistigimin gercekligini unutmam giic. Biitiin bu olanlar bitenler, yazdiklarim,
anlattiklarim, diis falan degil. Kimi zaman, bir karabasanmis gibi anlattim bunlari; kimi zaman da ayiklik
ayrmticiligiyla calistim. Seving var mi, yok mu? Ne zamandir gelmiyor, ne zamandir bu yazdiklarimi
okumuyor.

Simdilik, sanirim hic kimse, diinyanin her tiirlii sesinin dismda, 6tesinde yasadigimi sezmedi daha.



Gundelik hizmetler icin girip ¢ikanlarla konusmuyorum zaten. Bir sey soyleyecek olurlarsa kagirmayayim
diye gozlerimi agizlarindan ayirmamam, onlar bir parca olsun {irkiitmege de yariyor.

Bir uzmandim ben, o her seyi yapar goriinen kisinin ardindaki yaptinci; kararlan verdiren, distnceleri
diizene sokan, islenecek dusiinceleri, kullanilacak sozleri bulup ¢ikaran kisi... Pek az kimse bilir bunun ne
demek oldugunu. Perdenin oniinii tek diinya sanir cogu insan. Oysa perdenin ardinda, ipleri ellerinde
tutanlann diinyasini bilenler, yalmz, ipleri ellerinde tutanlardir.

Celik, cinar, dag, tas...

Ozledigimiz saglamlik érneklerini madenler, bitkiler diinyasinda, doganin dayanip siiregelmis bicimleriyle
insanin bicimledigi dogada aradik, bulduk. insanin diinyada bulduk-laryla yapabildiklerinde. Ama insanin
kendi hep zayif, giicsiiz, ciliz bir yaratik gibi goriindii géziimiize. Oyle olmasa, ne diye su gibi, bu gibi
saglam, dayanikli, sert olmasi gerektigini sdyleyelim; ne diye buna inanalim, inandiralim? insan kendinden
cok yaptiklarina, hazir bulduklan yardimiyla yarattiklarina givenmis olsa gerek.

Seving artik yanima gelmiyor. Acaba butiin olan bitenler bir garip dis muydu? diyorum kendi kendime.
Arada bir. Cunki
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Dinlenecek yer azdi. Biri yerinden kalkti, alcacik iskemlesini bana verdi. Coktum. Yorulmustum, farkina
varmadan.

Bir bekar eviydi sanki burasi. Ama kadinli erkekli bir kalabalikla dolup tasiyordu sanki. Beni aldiklar odada
on kisi vardik. Obiir odalara girip cikanlar da hesaba katilirsa buraya siginmis —s18inmis demeyip ne
demeli ki?— kirkbes-elli kisiydik galiba...

Bekar evi, dayali doseli olmamak, diizenli, temiz de olsa diizensizligin, pasakliligin sinirinda gezmek —ya
da geziyormus duygusunu uyandirmak— demek benim kafamda. Yanilip yanilmadigim simdi tartisilmaga
degmez.

Oturulacak her turlu esya, duvarlarm dibine cekilmisti. Bir

kosede, st Uste y1g1lmis, diriill, katli dosekler vardi. Ortadaki aciklikta bagdas kurup oturanlar vardi.
Girip ¢cikanlar kiyidan yuruyordu. Acilir kapanir bahce masalar tirunden ufak bir masanin kiyisina
yanastirdilar beni daha sonra, duvarin oniinde duran bir sandiga oturttular. Benim yamimda yiyecek yoktu
ama buradakilerin cogu hazirlikli gibiydi. Biraz peynir ekmek yetti bana o anda. Gomlegini ¢ikarip duvara
ast1 birkac kisi, pijama ustlerini giydiler. Sonra dosekler yan yana serildi, banyoya girilip ¢cikildi, dis fircalan
kurulanip cantalara —el cantalan, evrak cantalan, kitap cantalarma— sokuldu. Benim anlayamadigim,
daha dogrusu, benden once kuruldugu belli olan bir diizene uyularak baska odalara cekilenler, baska
odalardan gelenler oldu. Ekmegiyle peynirini benimle paylasan delikanli doseginin de bir yarisin verdi.
ikimizin de pijamasiz olmamiz bir seyler ammsatti sanki, ama iizerinde durmadim. Isik sondiiriildii.
Biribirimize degmekten cekinmeksizin yatiyorduk. Kulagima "beni gercekten tanimadiniz mi?” diye
fisildadi. Bilegini siktim ama bir sey sdylemekten cekindim. O sirada, pek uzak sayilmayacak bir yerde
korkunc bir fren sesi isitildi. Kosanlar oldu sokakta. Biri, beklenmeyen bir ic acmm -—0rnegin, kirilan bir
kemigin acisinin— denetlenemez ¢i1gligiyla bagirdi, sustu. Doseklerde bir kimilti oldu. Sessizlik yeniden
kapand lizerimize. Ellerimizin biribi-rini tamdig1 kesindi. istegin sonu yoktur kimi kisi icin. Agir hasta
olmadikca.
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dikca, 1rzlarina gecildigini sanan zavallilar da vardir. Bunlarin aymasi icin baslarina oliimciil isler gelmesi



gerekir sanki...

Oysa yazar, tammi geregi, sozciikleri hem ortaklasa kaliplarina dayandirmak, hem kendi dilini yazmak
durumundadir. Yazdig1 anda kalip yaraticisi haline gelir. Cambazligi, ustaligi, bu ince iki teli, lizerinde
ylriiyebilecegi biraz daha kaim bir tel haline getirmek midir? Biliyorum, yazar demekle pek belirsiz bir sey
sOylemis oluyorum. Diistindiiglim, bir cesit yazar, bir cesit yazarlik yalmz. Her sozciik kolayca sisirile-bilir.
Dimdiz, dupediz soyleyip anlatmanin gizini daha kimse cozmedi. Oysa "gece”, sisirilmeden de, etkili bir
sozciik olabilirdi. icimizdeki hayvani iirperten...

Bir giin gelir, sozciiklerin biiylsiinden siyrilmamiz gerektigini anlarz hepimiz. Yiice duygularin, kaliptan
cikmis diislincelerin biiyisiinii isler kilan sézciiklerin biiylisiine kapilmaktan vazgecmemiz gerektigini.
Yiiriimenin, yemenin, bosaltimin kendimize 6zgii bicimini nasil 6grendikse, konusmay1, duymayi,
diisinmeyi de kendi kendimize 6gretmemiz gerektigini anladigimiz bir giin gelir. Hepimiz icin. Ama er, ama
gec. Duygularimizin, diisiincelerimizin, sézlerimizin, gercekten bizim olmaga basladig1 bir giin... Isin tuhafi,
kendimizce konusmaga basladigimizda, soylediklerimizde tutamak, dayanak bulamayanlar cok olur; bu
sozleri yadirgadiklarini, anlamadiklarini soylerler. Belledikleri kaliplarla konusulma-
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Burasi, bu yer, su an, bir diis mi, degil mi? Bilemiyorum. Pencerede mordan azma bir gokyiizli parcas1 agir
agir agarryor-du. Uyamktim demek. Yamimdaki hafifce dirttii beni. "Ne kadar erken ceker gidersek
buradan o kadar iyi olur. Basarlarsa agzimizin tads iyice kacar." insanlarm konusmasi da bir tuhaft1 bu son
glinlerde. Yoksa uzun siiredir eskisi gibi konusmadigimz icin mi yadirgiyordum her isittigimi? Belki de
insan, az konustugu olclide, diline —aykir da olsa— bircok anlam yiikliyor.

Ama yeni giyinebilmistik ki 1siklar evin her yerinde yandi. Kapidan girenler licten besten cok olsa gerekti.
Hepimiz toparlandik. Adamlar bizim odaya girerken kendimi en onde buldum.

Otekiler, sagimda solumda duranlar bile, biraz geriye cekilmisti. Girenlerin basmdaki bir sandalye

cekip arkaligim oniine alarak oturdu. Yanmdakiler, biraz gerisinde, yan yana dizildi. Baslarindaki ile birlikte
sekiz kisilerdi. Evde en az kirk-kirkbes kisi vardik. Buradan sag cikmalar gerekmezdi; ama kendilerine
saldirmadan once bize saldirmalarin1 beklemek yakisik alirdi! Oyle bir kural vardi sanki. Sandalyedeki
hepimizi teker teker siiziiyordu. Sessizdi ortalik. Ama biri kulagima fisildar ya da ben, gériinmeyen bir
kitaptan, okur gibi, bir seyler 6greniyordum. Ornegin, bu cesit "gecelik s13maklar"da gecelemek de suctu.
Son zamanlarda pek ¢ok seyin suc¢ oldugu gibi. Herkes hangi yoldan evine donmesi gerektigini 6grenip
gecikmeden evine donmek zorundaydi aksamlar. Sokakta yitivermemek icin boyle bir kacamaga
basvurmakla —evet, pijamasini, camasirini, dis fircasini evrak cantasinda tasiyanlar artiyordu— kimse
kimseyi aldatamazdi. Bu sigmaklar kendiliginden oli-suveriyordu her mahallede. Ama farkina vanliyor,
basiliyordu bunlar. iceridekiler sokakta goriilmedikleri icin yitmez-lerdi ama elbet onlara da care
bulunurdu. Sandalyedeki bizleri siizliyordu hala. Arkamdan bir soluk gibi su sozler geldi: "Agabey,
pabucunuzu baglayin, aman baglaym. Bahane aryor." Sandalyedeki kalkt1; koseye dogru giderken,

solugun sahibine goz ucuyla baktim ben. Cocuk, neredeyse. "Pabucunuzu baglayn,” dedi bir daha. Bunu
yapmak, dikkati cekmek olurdu. Adam zaten benden yana bakiyor simdi. "Bu evde kac kisiyiz? Birakin evi,
bu odada... Biliyor musunuz?" dedim. Bilmez olur muydu?
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"Bliyusiinden siyrilmamiz gereken sozciiklerden biri —en onemlilerinden biri— de ‘insan’ s6zcuigii. Bir tilsim
gibi kullanip en yiice duygularin araci haline getiririz onu; tek tek insam, Kisiyi (dostumuz olsun



diismammiz olsun) o s6zciigiin yardimi, araciligiyla ezmekten, yikmaktan cekinmeyiz. Disledigimiz,
tasarladigimiz, kurdugumuz, diledigimiz bir anlam yiikleyiverdigimiz ‘insan’ s6zciigl, sirasmda en giicli
aracimiz, saldirganlik kargimz olur.

insani en yiiksek yere yerlestirmekten, hayvanlardan, bitkilerden, sulardan, daglardan cok énemli
olduguna, her seyin insan icin yaratilip insana kulluk etmesi gerektigine inanirmis gibi yasamaktan
vazgecelim. Belki o zaman insanin degerini

ogrenir, hayvanla, bitkiyle, suyla, dagla, tasla birlikte bir anlami oldugunu, olabilecegini anlar, belki o
zaman insana saygi duymasmi basarinz.”

Ne tuhaf! Bunlari, bir zamanlar, ben yazdim. Ben savundum. Oysa gece lizerimize ¢oktiikten sonra, bu
yolda sozler soylemenin gereksizligine herkesi inandirmak icin elimden geleni ardima komadim.

Uykunun degerini benden iyi bilen yok. ilk genclig§imden bu yana —kisa birtakim dénemler (kendi
yasayisimi degil, baskalarinin istedigini yasadigim kisa birtakim donemler) disinda— yeterince
uyuyamamanin, uykusunu alamamanin, calisirken gozlerim kapanmasin diye, ya da —gozlerim acik kalsa
bile— diis gormege basladigimin farkina vararak, uyumayayim diye ugrasmanin sikintisi icindeyim.
Calisirken cevremde ses istemem; buna karsilik, kitapliklarin, miizelerin sessizliginde bas veren
dayanilmaz uykuyu, ezici yorgunlugu izerimden atmak icin disar1 firlamak zorunda kalmisimdir cogu kez.
Gecelerimin uykusu hicbir zaman sanci olamiyor. Uyumak istiyorum, uykudan urkiiyorum. Oysa insanin
sesle, sozle, imgeyle, dislinceyle, blylyle uyutulmasi, artik kilimi kipirdatmiyor, hayir, artik kihmi bile
kipirdatamiyor.
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Hepimiz birden saldirsak pek bir sey kalmazdi bunlardan. Zaten adam bana bakarken bunlarn
arkamdakine duyurmak demek, ona, onlara da duyurmak demekti. Nitekim, "bir sey mi dedin?" diye
sordu, gozleri gozlerimde. Yamtim coktan hazirmis gibi, duraksamadan, sesimin yiiksekliginin tasiyacagi
onemi de bilerek, "Bu odada kac kisi oldugumuzu merak ettim birdenbire. Onu sordum. Buradan sag
ctkmamamz bakimindan cok Onemli bir soru,” dedim. icimden bir - iki - {ic diye sayip séziimiin ardim
getirdim: "Bizi vurasiya harcayacagmiz vakit icerisinde hepinizi ellerimizle bogariz.”

Uyandim sonra. Gun isiyordu. Ayaklarima baktim. Gildim. Ne dislesek, nasil diisler gorsek, yapintilarimizi
nasil kursak

ki bundan boyle? Ne yaparsak yapalim, gerceklikte olup bitenler bizim her turlu dusumuzi, duslememizi,
yapintimizi fersah fersah geride birakiyor. Ne ki, biz artik olenlerden, yiten-lerden, kanli peltelere
cevrilenlerden yana degil, oldirenlerden, alip gotiirliverenlerden, doviip dagitanlardan yana diisiiniip
yasar hale geldigimiz icin, ne uydursak bu isleri gercekten yapanlarin yaninda yaya kaliyoruz. Oldiiriilen,
yiten, dagitilan olarak herhangi bir korunma, savunma, kars1 koyma kaygisi icimizden gecmiyor. Boyle bir
sey dusumlize girecek olsa uyaniyoruz.

Buraya dek yazdiklarimi bir daha okudum. Begendim. Ufak tefek diizeltmeler gerekebilir. Bir saat sonra bir
daha okuyup odylesi bir diizeltme gerekiyorsa yapacagim, sonra da gazeteye yollayacagim. imza, taninmis
bir yazarin adi olacak. O imzay1 yazinm altina ben atacagim. Gazete, yaziy1 basmak ister; adamcagizin,
durup dururken, deyisini, yazisim degistirmesine sasar; bu yazarin imzasmi tasiyan bir yaziy1 basarak
okurlarda yaratilacak etki, yazida soylenenlerin u-yandirdig1 tepkiyle yazinin basilmasinin uyandiracagi
saskinligin bir araya gelmesi, herkesi diisiindiirecek bir giic olusturur; gerekli yerleri kesip cikarirlar, yaziyi
oyle basarlar, bu da olabilir... Yazinin yayimlandig1 giiniin aksam1, yapilacak ufacik bir is kalir bana.
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Gercekte Sevinc diye biri yok. Benim uydurdugum bir kisi 0. Ona soylettiklerimle yaptirdiklarimin bir
bolligl, uzaklarda kalmis bir sevginin amsiydi; bir boliigl de, aylardir tutuldugum su hastanedeki s6ziim
yabana hekim bozuntusunun benimle konusmaga calistig1 siralarda gosterdigi cabalardan ¢ikma birtakim
uydurular. Defterimi ona artik gostermeyecegimi soyledigim zaman istelemedi. (Seving o sira —belki de, o
saat demeli— oldu). Sevim diye biri de yok. Yardimcisina Sevim diyen biri de, belki yok, herhalde yok.
Oldiiriilen bir kadm... Bilmiyorum. Buna da kesinlikle "yok" diyecek durumda degilim. Buna karsilik
insanlarin oldiiriildigii, kendini 6ldiirmege zorlandig1, pek cok insana gizli-acik ac1 ¢ektirildigi,

dogru. Daha dogrusu, "dogru olsa gerek” demeli...

Sasarim hep. Oldiirmenin, ac1 cektirmenin, ezmenin kétiiliigiinden s6z eder insanlar. Kendilerini ezen,
ezmege kalkan kimseler hic mi cikmamistir bunlarin karsisina? Kimseden almacak oc¢leri yok mudur?
Uzattiklan eli sikmayan, vermek istediklerini tepen, geri ceviren birileri olmamis midir hi¢c? Gonullerinde
yatan herkese kabul ettirmek istedikleri olmaz mi? Diinyaya kendi goniillerindeki, kafalarindaki dizeni bir
damga basar gibi kazimagi, nasil istemezler? Nasil anlamazlar ki bunun tek cikar yolu, gerekirse
oldurmek, oldiurmek herhangi bir nedenle elverisli gorunmuyorsa aci1 vererek, ezerek> isteneni
koparmaktir. Aldatmaktir, yalan soylemektir... Nasil anlamazlar bunuz?...

Bu is nereye dek siirer? Herhalde yalmz kalincaya dek. Butiin aynalarda kendinizi goriinceye dek, herkesin
g0z sizin aynaniz oluncaya dek... Daha dogrusu, onlerinde durmasamz da aynalarin hepsi sizi
gosterinceye dek; gonullerinde olmasaniz bile insanlarin gozleri sizden duyduklan korkuyu yansitmaktan
baska bir ise yaramaz oluncaya dek... Her sey, eninde sonunda, onu anlatanin (yani onu baskalarinca da
ozimlenir kilanin), o tek kisinin, o tek usun gordiigii, diisledigi, diistindiigii degil midir? Her sey gelip buna
dayanmaz m1?

Herkesi aldatmis, aldatmagi is edinmis bile olsak, kendimizi aldatmamak gerekmez mi?
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Ufacik bir is kalir, o da su: Baskanlik odasindaki toplantida gazeteyi kurul Giyelerinin oniine atip "Buna izin
veriyor muyuz?" demek. Baskandan so6z istemek inceligini bile gostermeden.

Sonrasi kendiliginden olur.

Bence en dnemlisi, son bulusumuz. "Bulusum” desem daha dogru olur. Uc haftadir kesinlikle buna
uyuluyor. ilke, basma bir sey gelmesi beklenebilecek kimselerin basma bir sey gelmemesi; basma bir sey
getirilenlerime basta kendilerinin, sonra da en yakinlarinin, en ufak bir sey bekleyecek durumda
olmamalar.

Ornegin, tamnmis yazar kendi imzasiyla cikan yaziy1 kendisinin yazmadigmi anlatmaga calisacak

olsa kimse inanmaz; daha 6nemlisi, okurlar inanacak olsa bile bizlerin inanmayacagini bilir. Kurtulus yok!
Yakinlarina bile acilamaz; iclerinden birinin bundan yararlanarak kendisine zarar verecek bir sey —
herhangi bir sey— yapmayacagina giivenemez. Basarmakla oviindiigiim seylerden biri de bu zaten.
Kimsenin kimseye guveni kalmadi. O, ikircim icinde sakaklarin1 ova-dursun, kuruldan sonraki bir,
bilemedin iki saat icinde basma getirilecek kazay1 onlemek, o kazay1 diizenleyenleri vurmak, kendi
adamlarnmin isi. Yazarimz atlattig1 kazay1 bilmeksizin evine girip kapismi siirgiilediginde, biitiin bir geceyi
kayg icinde gecirmege hazirlandiginda arka sokaktaki dort cesedin yiizlerini ezip taninmaz duruma
getirenler saptadiklan bir saatten sonra sokagin agzindan gececek 6rnegin yedinci kisiyi vuracaklar,
sokagin icine dogru biraz cekecekler, eline bir silah tutusturacaklar —sozgelimi dyle diyorum—, karanlikta
eriyip gidecekler. Bana haber vermege gelen, beni gormiis olan tek sorumlu da nasil olsa birkag giin sonra
uzak bir yere gitmek Uizere yola cikacak. Onu kimse goremeyecek bir daha. Pahali bir yontem sayilmaz bu,



eninde sonunda. Yeter ki oldirdlmesi kararlastirilan tcincl, yedinci ya da onuncu kisi olmesi
beklenebilecek biri olmasin.
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dim; beni tek kisi gosteriyordu. Oysa iki y1l boyunca o aynada uc kisiydim. Carpik da olsa...

Bir sey bitiyor. Agaclarin yapraklarina bakiyorum pencereden. Biri 6tekine benzemiyor. Hepsi ayr ayri.
insanlarin gozleri, elleri, agizlan, govdeleri ayri ayn. Birilerini 6ldiirmek gerek. Ama kimi? Ya da, hangi
aynadakini?

N. icin bir hicolum tasarladigimi yazmistim. N. kendiliginden dagild1 gitti. Hastaligi artik iiretken degil; en
azindan kendine zarar veriyor. Denge bozulmus demektir. Caresine

bakmal.

Sorup duruyormus. Bu islerin ardmdaki kim, diye... Gostermek boynumun borcu olsun. Onun yerinde
olsaydim, uydurdugum, ya da, gerceklikten yola ¢ikarak "yarattigim" kisileri oldiirmektense yazar kisiyi
oldiirmenin daha usluca bir sey olacagmi diisiiniirdiim. Yazar, kisisini 6ldiirmek icin, neler diistinebilir,
neler tasarlayabilirdi, simdiki gibi, zivanadan iyice cikmis olmasaydr?...

Belki de soyle bir sey...

Babam sabirsizlamyordu. Gunlerdir, neredeyse dolaba girip bir seyler okuyordum; bunca seyi acikta
okurken, nedense cekindigim icin, bir kitab1 dolapta gizledigim o kadar belliydi ki! Gérmek istiyordu. Bin
dereden su getiriyor, beceremedigim bir sey yapmaga calisiyordum: Yalan soylemege cabaliyordum.
Babam tokmagi tuttu, kapiy1 sertce acti. Dirsegim boy aynasinin orta yerine girdi. O noktadan baslayarak
lic biiylik catlak hizla cerceveye vardi dayandi. Babam dirsegimi merak bile etmedi, uzaklasti. Dirsegime
bir sey olmamisti. Sonunda, kitaba da bakmamisti. Kitap dolapta kald. iki yil boyunca haftaligim verilmedi.
Ayna ancak ikinci yilin sonunda yenilendi. Onbes yasindaydim artik. Yeni aynay1 yadirga-
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Paris. Metro. Tanima gelmez, bir kez kokland1 m1 unutulmaz, unutulamaz, ozlenir kokusu. Birkac saniye
sonra tren karanliktan c¢ikarken biri beni itecek. Karanlik agza bakiyorum. Cevreme bakmamam gerek.
Beni iteni gormemeliyim.

Tren geldi, bindim. Kimse itmedi beni.

Direniyorum. Olmuyor.

Bir kapidan iceri itilecegim. Karanligin icine. Gozlerimin karanliga alismasin1 beklemem bos belki de;
herhangi bir 151k damlasi, tozanm yok bu karanligin icinde. Nedenini bilmeden, ardimdan biri hafifce
diirtmis gibi, yliriimem, bir yerlere dogru gitmem gerektigini disiinerek, sakintiyla, agir agir, bir ayagimi
neredeyse 6tekinin burnuna dayayarak ilerlemege baslayacagim. Bana pek uzun gibi goriinecek bir siire
boyunca yiirliyecegim boyle. Sonra, birden, kor oldugumu sanacagim; ancak birkac saniye gecince,
gozlerimin kamastigin, ileride, uzakca bir yerde, yukanlarda, pek gliclii bir 1s181n yanmakta oldugunu
anlayacagim. Beni kapidan iceri iterken, 0., istedigini simdi goreceksin, diyordu; karsidan, uzaktan,
bildigim
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bir yliziin bana dogru gelmekte oldugunu gorecegim. Bildigim ama gene de cikaramadigim bir yiiz.
Taniyamamanin, bildigini ¢ikaramama, bir yere yerlestirememenin sikintisiyla kivranacagim. Bana dogru



gelmekte olan yiizii, epey yaklasinca, O.'nun yiiziine benzetecegim bir ara. Vazgececegim sonra.
Yaklastikca, 0.'dan cok Sevim adli kadinin yiizii gibi goriinecek bana. Erkek kiliginda da olsa. Sonunda
bilecegim o yiizii. Sevinc'in yiizii oldugunu bilecek, biitiin bunlarin, kamasan gézlerimin bana oynadigi bir
oyun oldugunu anlayacagim. Seving bana biraz alayci bir giiliimsemeyle bakmakta olacak. Birden bogmak
isteyecegim onu. Deli gibi atilacagim boynuna dogru. Yildirici bir ac1, her yanim kesiliyormus gibi bir aci
duyarken korkung bir sangirti icerisinde yere diisecegim. Parcalanmis 1siklarin yani sira O., Seving, Sevim,
sagir bir sarism cocuk, bir tek yiizde toplanmis, kanlar icinde, giilerek bakmakta olacaklar bana, aynalarda
sanki, ya da yerde, belki de kafamda... Her yamimda yap1s yapis bir aci, cok eski, koyu bir koku. Isik yavas
yavas kararirken ben, benim artik, kinlmis her parcanin icerisinde. Aynada taniyamadigim ben. Binlerce
parca. Artik ben de olmayan yiizbinlerce parca.

p**** t****** Nisan 1975 — Eylul 1976
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Bunlan yazmakla cildirmaktan kurtulunur mu?



