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"Mufassal kıssa başlarsın garip efsane söylersin"

Bakî

Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da olabileceği aklıma geldi.
İçimdeki sıkıntı eridi. (Bu sıkıntı garsonun yüzündendi. Öyle sanıyordum.
Paltomu tutarken yüzünü görmüştüm: Gülmekten değil sırıtmaktan
kırışmış, gözleri, ne derler, sırnaşık mı, yok yılışıktı. Para versem eli elime
yapışacaktı. Vermedim.) Çevreme ilgiyle baktım. Erkekler yeni tıraş
olmuşlar, kadınlar yeni boyanmışlardı. Yüzleri tasasızdı. Caminin
dirseğindeki bacakları kesik dilenci, soğuktan morarmış, çorapsız gazeteci
çocuk bile öyleydiler. Sanki onu tanıyormuşum, görsem bilecekmişim gibi
bakıyordum geçenlere. Bu gece bencildim. Kendi kendime kızdım. Oysa
onu bu caddeye pek seyrek gönderirdim: Binde bir, güzel bir filmi görsün
diye. Önlerde bir yere oturur, yanağı avcuna dayalı filmi seyreder, tam beni
düşünmesini istediğim zaman beni düşünürdü. Film bitince eve yürüyerek
dönerdi.

Kalabalıkla ilgim kesiliverdi. Yine lök gibi oturdu içime o deminki
sıkıntı. Bu kere garsonun yüzünden değildi. Biliyordum. İlerde locaları
derin sinemanın önünde müşteri beklediğini bildiğim şaşı kadının bende
uyandıracağı tiksintiyle karışık acımayı düşünür düşünmez döndüğüm yan
sokakta -o geceki sokaktı bu- bir yaralı kendine güven duygusuyle
ağırlaşmış olarak geldi. Bir ay önce biri siyah bıyıklı iki terziden -niye
terzi? Bilmiyorum- dayak yediğim gece de aynı sebepten aynı
sokağa dönmüştüm. Belki bir ek-sebep de vardı. Ona bir yardımda
bulunmam gerektiği, bu yardımın onun iş gururunu incitmemesi
bahanesinin ardında gizli, o derin localardan birine onunla girmek
isteğinden korkuyordum. Şaşı kadın karmaşık yollardan bana Zehra teyzemi



getiriyordu. Dizinde yatarken yalnız benim bildiğim kokuyla dolu, kimi
duran, kimi kıpırdayan dudaklarına bakardım. Arada eğilir, ben büyük,
inanılmaz bir şeyler olacağını beklerken salt burnumun ucunu öperdi. Yüzü
bana inerken gözleri şaşılaşırdı.

Bir ay önce yediğim dayağı haketmemiştim ben. Beş gün çenem sarılı -
sanki bazı insanlara kendimce bir iş uydurup her sefer yanılmamışım gibi-
Beyoğlu'ndaki terzi dükkânlarını dolaşmıştım. Uykulu sokakta beni
çökerttikleri yer lambalardan uzak değilmiş, birinin kara bıyıklı olduğundan
başka şeyler de biliyormuşum gibi arıyordum onları. Kimse anlamıyordu.
Sadık bile, "— Bulacaksın da ne olacak?" diyordu. "— Anlatacam yahu.
Haksız olduklarını söyleyecem. Yanlarındaki üçüncü kişiye yapmak
istediklerinin umurumda olmadığını, (—Olmaz, eve gidecem ben, demişti
üçüncüsü) orada durduysam salt merak ettiğimden durduğumu söyleyecem.
O iki terziye..." "— Niye terzi?" "— Bilmiyorum. O iki terziye beni
dövmekle haksızlık yaptıklarını anlatacam." "— Sonra?" "— Sonu oradaki
duruma bağlı." Sadık başını sallıyor, gülüyordu. Onları aramam gerektiğini
anlamıyordu. Beş gün sonra suratım iyileşip sargı atılınca aramayı bıraktım.

Sonra o Rum kızını öptüm. Harbiye'ye yakın caddenin ortası
tenhaydı. İki kişiydiler; kolkola gülüşerek geliyorlardı. Yanımdan
geçerlerken benden yana olanı tuttum, öptüm. Yüzü soğuktu. Bağrıştılar.
Öteki,

— Terbiyesiz, pis sarhoş, dedi.

Kafamı hınçla geriye attım gülerken. Gittiler. Ne yamansınız dökme
kalıplarınızla; bir şeyi onlara uydurmadan rahat edemezsiniz. Oysa ben
sarhoş falan değildim. Bir bardak şarap içmiştim yemekte. Hem onu
öpmemiştim ki soluğumda şarap kokusu duysun. Bir sigara yaktım,
yürüdüm.

Hol sıcaktı. Paltomu çıkarırken kaç kere beni yeniden sokağa uğratan o
bildik düşünce geldi kafama takıldı. Öptüğüm kız bir şey dememişti. Yoksa
o muydu? Niye gitmedim ardından? Ötekini kovup konuşmak için ona
döndüğüm zaman, "Sus, biliyorum," diyecekti. Bir haftadır bana akşam
yemeklerini aynı lokantada yedirten düşünceydi bu. O geceki kadında oraya
uymayan bir şeyler vardı. Yemek yiyenlerin, eşyanın ötesindeydi. Kalktığı



zaman garson pilavımı getiriyordu. Kalkmamıştım; başka gece
kalkacaktım. Kadın gidince bir yarı-bilginin üzüntüsü geldi bana: başka
gece yoktu. Gelmiyordu. Bu gece de gelmedi. Belki garsonun yüzünü
benden bir hafta önce görmüştü.

Sedire oturup radyoyu açtım. Piyano dinlemek istiyordum ama
yoktu. Sanki bütün dünya konuşuyor, dans ediyor, operaya gidiyordu.

Şu kutunun içinde bana piyano çalacak birini bulamıyordum. Yalnızdım.
Kapadım kalktım. Duvarda "İkindi kahvaltısı" asılıydı: Yapma ışıkta
bozluğu daha bir boz, kahredici. Masanın üstünde sigara küllüğü vardı.
Biçimsiz. Kim koymuş onu kitapların önüne? Kaptığım gibi pencereden
sokağa fırlattım. Kapalıymış, cam kırıldı. Karşı apartmanın yüzünde bir
perde kalktı; bir kadın kımıldamadan sokağa baktı. Yoksa o mu? Perde indi.
Yoksa her şey ben olmadığım zaman, benim olmadığım yerlerde mi
oluyordu?

2

Bu Rumca şarkı yüzünden mi uyandı, yoksa onu uyandıktan sonra mı
duydu bilmiyor. Şarkı söyleyen pastırmacının karısıydı. Yukardakilerin
hizmetçisi Eleni evli değil ama ona göre pastırmacının karısıdır. Ayda otuz
liraya bazı günler aşağı iner, ortalık süpürür. İki üç yıl sonra evlenecek.
Küçücük bir mezeci dükkânı açacaklar. Eleni anlatırken gözleri parlar. Oysa
hep o mezeci dükkânında oturacak adama acır. Sarımsak kokusu sinmiştir
üstüne. Adam belki duymaz, ama o pastırmadan iğrenir.

Yataktan, kendi ılıklığından ayrılmak istemiyor. Kalkıp odanın tek
penceresinden perdeyi çekse, yıllardır ezberlediği, üst üste küçük banyo
delikleriyle yandaki apartmanın -o da kendi malı; daha doğrusu babasından
kalma- sıvalı duvarını görecek. Gökyüzünü görmek için eğilip yüzünü cama
dayaması gerekir. Yağmursuz sabahlar bu bir damla gökyüzü onu şehrin
havasını tahminde çok kere yanıltır.

Başını sola çevirdi. Duvarın ortasında Kemal'in "Çıplak"ı asılı. Loşlukta
belli belirsiz... Dışarda çıplaklaştırılması kolay bir kadın o anlık çabasının
kısıp açtığı bir sesle, süpürgesinin ahengine uymuş şarkı söylüyor. Bu kadın
yatağa itivermediği için belki ona şaşıyordur. Bir gün yukardaki avukatın



fırsat buldukça arkasına sürtündüğünü anlatmıştı. Ama o yapmıyordu;
soymayacaktı kadını. Sağ bacağını büküp dizini kaşıdı. Babasına
benzemekten korkuyordu. Çocukluğunda, eski evde sık sık hizmetçi
değişirdi. Bazı geceler kesiliveren bağırmalar, fısıltılar, somya gıcırtıları
duyardı. Bir gün mutfakta babasını görmüştü: Kopacak gibi gergin, sırtı
kamburlaşmış, arkadan kadının kalçalarına sarılmış. Elindeki bardak
düşünce doğruluvermişlerdi. Korkunçtular. Babası yürümüş onu
tokatlamıştı. On yaşındaydı. Kadınlığı, erkekliği biliyordu. Eskiden beri,
belki teyzesi yüzünden, hep iğrenirdi babasından.

Oda kapısı tıkırdadı. Yatağın içinde doğruldu.

— Gel, dedi.

Eleni kapı aralığında durdu.

— İşim bitti. Bir burası var toplanacak.

— Burası kalsın bugün. Temiz daha. Başka yapacağın yoksa gidebilirsin.

— Ne karanlık böyle bu. Perdeyi açayım isterseniz.

Başını salladı. Kadın gitti perdeyi çekti; bir an ışıkta durdu. "Yüzü ne
güzel. Kimbilir benimkisi ne boktandır. Uykulu, şiş."

— Sokaktan yana odanın camı kırılmış. Taktırayım mı bugün?

— Tamam. Şu ceketimi versene, dedi. Eleni ceketi getirdi.

— Kaça takarlar camı?

— Bilmiyorum. Altı-yedi lira gider herhalde.

Bir onluk çıkardı iç cebinden, uzattı.

— Üstü senin olsun, dedi. "Mezeci dükkânına yarım kilo sucuk parası."
Parayı verirken kadının yüzüne bakmadı ama elini gördü. Canlı, konuşkan
bir eldi bu.



Önce oda kapısı kapandı, sonra dış kapı. Terliklerini giydi. Gitti
pencereyi açtı. Soğuk. Dışarıya eğilip gökyüzüne baktı. Kurşun rengi,
yağmur yağacak bugün. Ceketini giyip ayakyoluna girdi. "Kötü yazarın
yasak bölgesi. Neydi o kaldırıp attığım dünkü kitap! Adam sabah kalkıyor,
yüzünü yıkıyor, parkta oturuyor, yemek yiyor, sevgilisiyle dolaşıyor,
gecenin bir vakti evine gelip yatıyor. Hiç mi çişi gelmedi? İnanılacak şey
değil. Parktayken sıkışmış, gövdesi kalın bir ağaca yanaşmış, kimse geliyor
mu diye yanına yöresine bakındıktan sonra ağacın dibine işemiştir."
Ayakyolundan çıkınca tıraş oldu. Yüzünü yıkadı. Giyindi, çıktı.

Nişantaşı'ndan Maçka'ya tramvayla geldi. İnerken ayağı kaydı. Geceden
ıslak taşlar donmuş, kaygan Yokuş aşağı yürüdü. Çekine çekine basıyor
yere. Başında tablası, geç kalmış bir simitçi geçiyordu yanından; durdurdu,
bir simit aldı. Kadının biri evinin önünde kilim silkiyordu. O geçerken
durdu, sonra yine başladı. "Güzel kadın ama asık yüzlü. Hep asık yüzlü
oluruz, ya da sırıtkan." Simit yiyerek yürüyor. Tek tük geçenler dönüp ona
bakıyorlar. "Kılığı düzgün bir adamın sokakta simit yemesi yasaktır. Bütün
yasaklar gibi bunun da bir kaçamak yolu yok mu? Simidi kır, cebine sok.
Tek elinle bir lokma koparıp, kimseye sezdirmeden ağzına at. Ama, ben
dişlerim sağlamken ısıracağım."

Manav evinin ardına kadar açık sokak kapısından girerken simit bitti. Bir
cıgara yakıp ilk iki katın merdivenlerini tırmandı. Son katın sahanlığında
yalnız bir kapı vardı. Kapıyı açıp durdu. Bu aydınlık, büyük odada ellerinde
paletleri, sehpaların önünde dikilenler dönüp ona baktılar. Bir "Ooooo!" sesi
duyuldu. Sonra bu koku... Birden az önce kararsız sokağa çıkalıberi
duymak istediğinin hep bu koku olduğunu anladı. Yağlıboya, beziryağı
kokusu...

— Gir de kapa yahu; donduracaksın bizi, diyordu Sadık.

Çok mu durmuştu kapıda? Girdi, kapadı.

— Hepinize merhaba, dedi.

— Merhaba.



Sadık'tan başka iki kız sekiz erkektiler. On öğrenciden fazla çalıştırmazdı
Sadık. Beğendiklerini çalıştırırdı yalnız.

— Sabahleyin seni konuşuyorduk, dedi Sadık. Beş gün oldu galiba
görünmüyorsun. Dayak yediği terzileri buldu herhalde, beş gündür herifleri
dövüyordur diyorduk. Ya da otomobil çarptı, öldürdü. Buna en çok Sami
üzüldü. Öldün diye değil, tabiî portresi yarıda kalacak diye. Ne dersin,
sonunda en olmayacak ihtimal üstünde anlaştık. Tutmuş bir işe girmiştir,
dedik.

— Tamam. Bu gerçeğe dayanarak bir genellemeye gidebiliriz:
'Sanatçının sezgisi yanılmaz.'

Gülerek hep birden konuştular:

— Yalan.

— Yok canım, olmaz bu.

— Fırçalarımın üstüne bahse girerim...

— Alay ediyor.

Sandalyelerden birini her zamanki yerine, pencerenin önüne çekip
oturdu.

— Alay falan değil, dedi, dört gün önce bir sokak levhasında 'İki
Öksüzler Sokağı' adını okuduğum zaman kendi kendimi bir işe atadım.
Şehrin sokak adlarını toplayacak, bunlar üstüne düşünecektim. İspatı burda.
(Eliyle defterinin bulunduğu cebi üstüne küt küt vurdu.) Üç gün çalıştım bu
işte; dün öğlen bıraktım. Hangi sokağa gitsem ardında hep o bir omuzu
düşük adam vardı. Şimdi yine aylakım. (Ayakkaplarına bakıyordu. Kimse
konuşmadı.) İçinizde 'İki Öksüzler Sokağı'ndan geçen olmuştur belki ama
bilmezsiniz. Çoğu iki katlı, yeni ya da yeni görünen evler. Şarlo'nun 'Easy
Street' dediği sokaklardan. Ben 'Eli Paketliler' sokağı diyorum.
Komşusunun saygısını yitireceğinden başka sıkıntısı olmayanlar yaşar
burda. Ama adı... Kimmiş bu iki öksüz? Adlarını sokağa verdirecek ne
yapmışlar, nasıl yaşamışlar? O gece içmemiştim ama bir elektrik direğine



yaslandım. Sokağa güney yönünden girer de bir direğe dayanmak gereğini
duyarsanız üçüncü direğe dayanın. Boyunuz benimki kadarsa gözünüz
hizasında çakıyla kazılmış bir "Ah" göreceksiniz. İstemiyordum; bunu
kazıyan salt karşı evde oturması mümkün uzun tırnaklı bir kız yüzünden
kazımış olsun. Eli paketlilerden bıkamaz mıydı? Yine de yarım saatten fazla
evin aydınlık perdelerine baktım. Kimseyi görmedim. Üç gündür başka
sokaklar da gördüm. Bir 'Aslan Yatağı Sokağı' var, bol dönemeçli. Bir
zamanlar köşelerden birine bir gerçek aslan yerleşti de bütün şehir onu
seyre mi koştu, yoksa aslan dedikleri övüngen mahalle kopuklarından biri
miydi? Ya o sonuna dek gidip de bir tek servi göremeyeceğiniz 'Sıra
Serviler Caddesi': Asfalt, üst üste beton yapılar, otomobiller sürüsü,
hızlıyürüyeninsanlar sürüsü... Bu yolun servili olduğu zamanlar da insanlar
böyle mi yürürdü? (Kimse karşılık vermedi. Sol kulağının memesini
kaşıdı.) Biriniz gitse 'İki Öksüzler Sokağı'nın resmini yapsa ne olur! Hem
sokağı, hem dirsekteki 'Ah'ı, hem iki öksüzü bize anlatacak sizler değil
misiniz? Ama çıkmazsınız burdan. Çekinirsiniz. Ya soğuktan, ya sıcaktan,
ya da sokağın önüne sehpayı kurduğunuz zaman insanların alayından
korkarsınız. Oysa bir başlasanız alışacak hepsi; bir gün yaptığınız resme
merakla bakan bir haylaz oğlandan başka kimse görmeyecek sizi.
Çekinmeyin...

— Ama omuzu düşük adamdan sen de çekinmedin mi? dedi Necmi
gülerek.

— Ben başkayım.

— Ben de başkayım. (Fatma'ydı bu.)

— Doğru, hep başkayız. Ayak bastığımız her yer dünyanın merkezi
oluyor. Her şey bizim çevremizde dönüyor...

Sadık fırçayla tahtaya vurdu.

— Haydi bakalım, dalga geçtiğimiz yeter, dedi. Sen de kes artık tıraşı da
millet çalışsın.

Sehpalarının başına döndüler. Sami kendininkini getirdi, onun yakınına
yerleştirdi. Tuvali çıkarıp bir başkasını taktı.



— Ara sıra benden yana da bakarsın elbet abi, dedi.

Karşı evin penceresindeki kocakarıya bakıyordu. Başını çevirdi. "Elbet
sana da bakacam. Kaşlarını çatıp dudaklarını ıslık çalar gibi uzattığın
zaman... Gözlerini kaldırdığında birbirimizi göreceğiz. Biliyorum mavi
gözlüsün." Üç hafta önce yüzünden sargıyı çıkardığı gün Sami resmini
yapmak istemişti. "— Olur mu? Ne zaman geleceğim belli olmaz. Doğru
dürüst de oturamam ben. Bakınırım, kıpırdar dururum." "— Kıpırda var abi,
fotoğraf çekmeyeceğiz." Sadık izin verince daha o gün başlamışlardı.
Burada öğleye değin kalırdı; öğle sonları başka bir atölyede olurdu. İşte beş
gündür uğramıyordu. Demin anlattıkları doğru muydu? Eksikti: Beş gündür
Ayşe yoktu.

Kulak memesini kaşıdı. Hep böyle olurdu burası. Sadık sehpaları dolaşır,
fısıldar gibi konuşulur, arada biri öksürür, birisi sobaya kömür atardı. Selma
bazen daldırıp bir hava tutturacak olsa nükte hazırdır: "— Dinleyin,
Scala'dan konuğumuz var." Kalktı; paltosunu çıkarıp yine oturdu. Resmini
merak ediyor ama Sami bitmeden göstermez. Başladığının ikinci günü
Sadık sehpanın yanına gelip durunca çocuğun yüzü kararır gibi olmuş, o da,
"— Rahat bırak çocuğu, bildiği gibi yapsın şunu. Ukalâlığını başka zaman
gösterirsin," demişti. Sadık gülmüştü, çekilirken. Artık yanlarına
gelmiyordu ama, biliyor, bir gün gelecek, "Sen bu eve manavın evi dedikçe
kızardım ya hakkın varmış. Geçende doktora sordum. Evi dedesi yaptırmış;
Beşiktaş pazarında manavmış," diyecek. Oysa bir kere daha onun
dostluğundan şüphelenecek, "Arada resim satın aldığım için mi..." diye
düşünecek.

Saatine baktı, on ikiye geliyordu. Kocakarı camın ötesinde, yerindeydi.
"Kadının aklından geçenleri biliyorum. İlgilendirmiyor beni, sevmiyorum."
Başını çevirince Sami'nin gözlerini gördü, sonra ötekileri. Bir-iki yıl sonra
bunlar gidecekler, burada başkaları olacak. Bir başka mavi gözlü çocuk
onun resmini yapacak. Değişmeyen Sadık, o, bir de karşı evin kocakarısı
kalacaklar; bu hep sokağa bakan kadın. Birden içini bir yere, bir şeye geç
kaldığı duygusu kapladı. Yirmi sekiz yaşındaydı, tedirgindi. Kalktı,
paltosunu astığı köşeye yürüdü. Ardından Sami de geldi.

— Nereye abi?



— Hiç. Gidiyorum.

— Öğle yemeğine bize gitsek? Annem...

— Olmaz. Birisi bekleyecek beni. (Yalan söylüyor.)

Orada bilmediği insanlar vardır. "— Rica ederim, çıkarmayın
ayakkaplarınızı." Çıkarmazsınız ama çıkarmadınız diye kızdıklarını
sanırsınız. Hele hatır sormanın yapmacığı... Paltosunu giydi.

— Eyvallah! dedi. Çıktı. Merdivenlerden hızla indi. Sokağa varınca baktı
geç kaldığı bir şey yok. Her şey her zamanki gibiydi: Motor gürültüsü;
kalkık yakalı, hızlı yürüyen, kayıtsız insanlar. Akaretler durağına yürüdü.
Tramvaya binerken kaval kemiği basamağa çarptı. Canı yandı ama
aldırmadı. Kalın enseli bir adamın arkasındaki boş yere oturdu. Sami'yi
düşündü. "Çıkarılmadık ayakkaplara, şuraya buyurunlara, hatır sormalara
rağmen gitseydim acaba kimleri görecektim?"

(Gitseydi B.'yi tanıyacaktı. Bu fırsat kaçtı. İkinci fırsatın bunca çabuk
çıkacağını kim diyebilirdi? O da oldu. Dolmabahçe durağında iki yandan
gelen iki tramvay yan yana durdular. Başını sola çevirseydi onu görecekti;
B.'nin yüzü ondan yanaydı. Ama onun aklı fikri önündeki adamın kulağının
ardındaki kirdeydi. Bu kirin biçimi onu müthiş ilgilendiriyordu. Sonunda
Matisse'in bir desenine benzetti. İçi rahatladı.)

Karaköy'de de indi. Yemek yedi. Lokantadan çıkınca gökyüzüne baktı:
Bulutlu. Yağmur mu, kar mı bir şeyler yağdı yağacak. Oysa yürüyerek
sinemaya gitmek istiyordu. Yürüdü de. Yüksekkaldırım'ı tırmanıp Tünel'e
varınca köşelerinden birinde kitapçı, ötekinde bakkal dükkânı olan sokağı
gördü. Döner dönmez çevresindeki gürültüyü yitirir gibi oldu. Eskiden
haftada üç-dört gün yolu burada biterdi. Durup sağ ilerisindeki yapılardan
birinin büyük pencereli üst katına baktı. Perdeler açıktı. "Orada!" Sonra
kafasındaki alışverişten utandı. Geri dönüp sokaktan ayrılırken paltosunun
yakasını kaldırdı; ellerini ceplerine sokup kalabalığa karıştı.

Sinemaya girdiğinde üstü başı az ıslaktı. Önce yüz numaraya girdi,
çıktı. Bir sigara içti. Salon pek kalabalık değildi. Paltosunu çıkarıp ortalarda
bir koltuğa oturdu. Gelenlerin çoğu kadın. Bir de belki iki saatlik aylaklar,



okul kaçakları... "Şunların arasında sevilmeğe değer birkaç kişi niye
olmasın? Tok karın iyimserliği mi yoksa?" Başlama saati yaklaştıkça boş
yerler doluyor. Bir kadın yanındaki koltuğa doğru geldi. Kadının yüzünde
sanki koyu vişne bir ağızla Romalı heykel burnundan başka bir şey yoktu.
Koyu vişne kıpırdadı:

— Sahibi var mı efendim?

Orada duran paltosunu kucağına aldı. Kadın oturdu. Çantasının üstünde
uzun tırnaklı uzun parmakları vardı. Az sonra ışıklar sönünce kadın
koltuğun ötesine doğru toplandı. Bu çabuk kaçış onu yanındakinin bir
yerine gerçekten değmiş gibi üzdü. İçinde kıpkızıl bir öfke kabardı. "Hay
lanet olası. İnsem mi beynine?" Kendini güç tuttu. Bu öfke bir kırgınlık, bir
başkalarına küsme duygusuyla karışıktı. Seveceğini sandığı insanlar bunlar
mıydı? Perdede dünya haberleri gösteriliyor. Bu "karı"nın yanında kalırsa
bir şey göremeyecek. Kalktı. Sıradan çıkarken birinin ayağına bastı. Adam
hiç seslenmedi. "— Çüş!" falan deseydi bir yanını kırardı. Gitti ilerde boş
bir yere oturdu. Arkasında, alaca karanlıkta belli belirsiz kıpırdayan insan
suratlarına meydan okurcasına baktı. Ama onu kimse görmedi.

İki saat sonra kalabalığın içinde, sinemadan bir dar sokağa çıkan sanki
başka birisiydi. Düşünüyordu: "Çağımızda geçmiş yüzyılların bilmediği,
kısa ömürlü bir yaratık yaşıyor. Sinemadan çıkmış insan. Gördüğü film ona
bir şeyler yapmış. Salt çıkarını düşünen kişi değil. İnsanlarla barışık. Onun
büyük işler yapacağı umulur. Ama beş-on dakikada ölüyor. Sokak
sinemadan çıkmayanlarla dolu; asık yüzleri, kayıtsızlıkları, sinsi
yürüyüşleriyle onu aralarına alıyorlar, eritiyorlar." Saatine baktı: Dört
buçuğa beş vardı. "Eve gidip okusam." Durağa yürüdü. "Bunları
kurtarmanın yolunu biliyorum. Kocaman sinemalar yapmalı. Bir gün
dünyada yaşayanların tümünü sokmalı bunlara. İyi bir film
görsünler. Sokağa hep birden çıksınlar..." Kafasından geçene güldü.
Duraktakiler dönüp baktılar. Kadının biri kaşlarını çattı. Sokakta kendi
kendine sesli gülünemeyeceğini bilmeyen yoktu. "Ne adamlar be.
Güldüysem güldüm, size ne?" Duramadı orda, yürüdü. Eve gitmeyecek.
İçindeki 'sinemadan çıkmış kişi'yi öldürdüler. Sağ kalan sıkıntılı, kızgın.
Hep ölçülü biçimli mi davranmak gerek? Kim demiş? Başkaları onu eve
gidecek sanırken o gidip bir meyhanede içecek. Yolun çivisiz yerinden



karşıya geçti. Kayıp giden otomobiller duraksadılar. Bir şoför sövdü. O
duymadı.

Birahaneye girince ışıkları yaktılar. Bu önüne üç ayaklı yüksek
iskemleler sıralanmış temiz çinko tezgâhlı, küçük yere ilk giren oydu.
Arkada bir tek masa vardı. Duvardan yana, tezgâhın önüne oturdu.
Karşısındaki raflarda boy boy şişeler sıralı. Adam, el alışkanlığı, kuru
çinkoyu kurulayarak yaklaştı.

— Ne istersiniz?

— Kavaklıdere. Ilık olmasın.

— Meze?

— Ne varsa. Bir de midye dolması.

Adam gitti, duvardaki deliğe seslendi. Stadyum gişelerindeki delikler
gibi. Kimler vardı orada acaba? Bir kadın mı? Önlüğü ellerinde kirli bir
oğlan mı? Bütün gece ne yaparlar? "Ne de meraklıyım!"

İlk bardağı sonuna dek içti; susamıştı. Sanki içi ısındı. Paltosunu
çıkardı. Bir sigara yaktı. Şimdi çevresine bakabilir; ama yalnız
meyhaneciye bakıyor: Yaşlı değil. Yeni gelen iki kişiye içki veriyor. Burnu
üstüne bir şeyle vurulmuş da ezilip öyle kalmış gibi. Az sonra içerisi
dolacak; kimisi içtikçe cıvıyacak, kimisi yayık yayık ona dert dökecek.
Çekilir mi? Acıyor şu adama. Ne sıkıcı işleri var insanların!

— Merhaba, dedi biri arkasından. Başını çevirince aktörü gördü.

— Merhaba. Gelsene.

Yanındaki iskemleye oturdu. Pek sevmez onu; çok konuşur, ama bu gece
varsın konuşsun. Bir şişe daha getirtti.

— Oyun yok mu bu gece? diye sordu.

— Var ya, bugün izin günüm.



Bir sigara çıkardı; eğildi onunkinden yaktı.

— Gelirken senin ressam kızı gördüm, dedi.

— Boşver.

— Ne oldu?

— Ayrıldık.

— Neden?

— Uzatma. Başkasıyla gördüm yolda. Bir kızardı ki sorma. Oysa yüzüme
söyleseydi, bir başkası var deseydi sevinirdim.

— Atma.

Kızdı. İnanmıyordu. Aktör bardağını kaldırdı.

— Susuzluktan sonra sululuk, dedi. İçtiler.

Meyhane yükünü almış, boş yer yok. Hava dumanlı. Herkes bağıra bağıra
konuşuyor. Gözü gişe deliğine takılıyor. Garson eğilmiş içeriye bağırıyor.

— Şu deliğin ardında... Aktör lafını kesiyor.

— Bırak o deliğin ardını da bana bak. Yolsuzum ben, diyor.

— Aldırma.

Niye ilkten, kafayı tutmadan söylemedi bunu? "Hepimiz
güdüküz. İçkiden umarız." Karidesi elle yiyorlar.

— İşin yok. Nerden buluyorsun bunca parayı?

— Çalıyorum.

Garson boşların yerine dolu şişeler koyuyor. Aklına sinemadan çıkınca
düşündükleri geliyor.



— Bugün insanları kurtaracak çareyi buldum.

Birisi radyoyu açmış, cırlak bir kadın sesi, "... yok mu, nedir bunun
çaresi?" diye soruyor.

Katıla katıla gülüyorlar. Bütün içenler dönüp bakıyor, onlar da
gülüyorlar.

— Baksana kardeşim, şu zırıltı bitince piyano çalınan bir yer bulsana
bize, diyor garsona.

— Az durun.

"Esnaf bu. Ötekileri uyutacak." Aktör,

— Neydi o çare? diyor.

— Hangi çare, kadının sorduğu mu? Kalantor bir koca.

Artık çok kolay gülüyorlar. Sonra piyano başlıyor. Birden kendini
Ayşe'nin atölyesinde buldu. Ne derdi şu çalınana? Apassionata. Önce kapıyı
kilitlerdi. Pikaba plakları sıralar, ilk sesle birlik uzandığı sedirde olurdu.
Başını kucağına alırdı. Oysa her sefer kapıyı kilitledi diye kızardı.
Duvarlarda griler, uçuk maviler asılıydı. Temmuz sarısı, mayısın esmerimsi
yeşili... Ayşe insan resmi yapmazdı. "— İnsanlardaki her duygu bir renktir,"
derdi. Gözünün merceğinde donuk bir istek, kara... Saçlarını karıştırırken
tutar elini öperdi. Sonra Apassionata'nın kafasında boyadığı rengi
düşünürdü. Kırmızımsı benekli upuzun bir boz...

— Kes şu zırıltıyı! diye bağırdı biri. İrkildi. Kimse aldırmadı. Artık
aktörün sesini duydu:

— "Kiremitlerden biri çatlak olmasa dam akmaz," dedikten sonra onu
öpmem gerek. Dudaklarını öperken ısırıyorum. Oyundan sonra, "Alçak,"
diyor, "söylicem yönetmene bir daha yaparsan." İnadına ısırıyorum kaltağı.
O sahnenin ortasındadır hep. Ben, sırtım seyircilere dönük, kollarım
yukarda yaklaşıyorum. Kiremitlerden biri çatlak olmasa dam akmaz,



diyorum. Ne boktan laf değil mi? Başına geleceği biliyor. Titriyor
dudakları. Ne dudaklar, bilirsin; iri iri, üstelik boyalı.

— Ya seyircilere söylerse.

Aktör güldü.

— Söylemez. Yüksek oyuncu o. Yönetmene bile söylemez.

— Hamlet, itsin sen, it.

— Boşver Otello, dedi aktör.

— Otello deme bana.

— Değil misin?

— Bırak şu alık arabı. Tezgâhın ardındaki adamı çağırdı:

— Doldur şu bardakları kardeşim. Adın ne senin?

— Mecit, dedi adam çekilirken.

— Hamlet, duydun mu herifin adını?

— Hamlet deme bana.

— Peki, peki Hamlet.

Aktör kollarını kaldırıp bağırdı:

— Seni içinin demir parmaklıklarından azat edeceğim!

Bütün sarhoşlar dönüp baktılar. Aktörün rol yaptığının farkında değiller,
kavga çıkacak diye gözleri şakıyordu.

— Hangi boktan oyundan bu laf?

— Unuttum, dedi aktör, Mecit miydi adı?



Deliler gibi güldüler. Ötekiler bezgin, şimdi onlarla ilgilenmiyorlardı.
Meyhanecinin adına pek tutuldular; yoksa bu kadar içmezlerdi.

— Mecit, doldur şu bardakları kardeşim, diyorlardı sık sık.

Piyano çoktan susmuş, içenlerin çoğu gitmişti. Aktör deminki hikâyeyi
yeniden anlattı.

— Bu gece senin yerine onu başkası öpüyordur.

— Sus, dedi aktör, öyle istiyorum ki kaltağı!..

Bardağını kaldırdı.

— Dünyadaki bütün kaltakların sağlığına, dedi. Ama içemedi. Bardağı
bıraktı. Yüzü sarardı, iskemleden aşağı kaydı.

Aktörü Parmakkapı'daki odasına bıraktılar. Şoför olmasa onu
taşıyamazdı. Kendini koyvermiş, lapa gibi. Sonra taksi evinin önünde
durdu. Yol çok kısa geldi ona. Şoförün parasını verdi. "Umduğundan çok
vermeli. Canım tek kelime duymak istemiyor." Merdivende başı döndü;
tutundu. Dış kapı gece gündüz açıktır. Kendi kapısına anahtarı bir türlü
uyduramıyor. Kertikli yeri alta mı gelecekti üste mi, unutmuş. Söve söve
sonunda kapıyı açtı. Ayakyolundan yana yürüdü. Döşeme ayaklarının
altından gidip gidip geliyordu. "Bir yüzümü yıkasam." Musluğa uzandı;
tutamadı. Ayakyolunun açık kapısından yana upuzun düştü.

... Sonra baktı o tiyatroda oturuyor. Sahne şıpır şıpır akıyor. Kiremitlerin
hepsi mi çatlak? Bir de koku, nerden geliyor bu? Ardına baktı: Kapı bir
lağıma açılmış. Kimse kapamıyor. Çevresinde hiç kadın yok; tümü de
erkek. Tıraş olmuşlar, şap sürmüşler suratlarına sanki. Karalar giymişler.
Gözleri sahnede. Ortada bir kız duruyor. Sırtı dönük adam arkadaşı değil
mi? Sızmıştı o ya. İşte ayılmış, gelmiş. Kıza yaklaşıyor. Isıracak mı yine?
Kız aktörü itip sahnenin önüne yürüyor. Yüzü kıpkızıl boyalı.
Ağlıyor. Şaşılacak şey bu akan yaşın boyaları silmeyişi. "Bakın bu adam
her gece ısırıyor beni," diyor. Şimdi kalkıp aktörü döverler. Kız şaşkın, öyle
duruyor. Kimse kıpırdamıyor. Şaplı yüzler kırışmış; gülüyorlar. Nedense
içini bir korku kaplıyor. Kalkıyor. Salon sımsıkı. Nasıl kaçacak? Omuzlara



basa basa koşuyor kapıya. Bağırıyorlar. Birkaçı yumruk gösteriyor. Şimdi
lağımın içine yürüyor. Koku artmış. Bu şehrin böyle bir lağımı olsun,
ummazdı. Işıklı. İki yanında kapılar var. İnsanlar girip çıkıyor. Beyaz
önlüklü bir kadın ona doğru koşup önünde duruyor. "Ah" diyor. "Baban
sandım seni. Sizin evde hizmetçiydim ben. Tıpkı baban gibisin. Bir
bıyıkların eksik." "Defol, babama benzemem ben." "Niye kızıyorsun?
Babaya çekmek kötü bir şey mi? Yaman adamdı senin baban." "Defol.
İstemiyorum." "İstesen de istemesen de onun gibisin sen. Bak nasıl
bakıyorsun bacaklarıma." "Hayır, hayır sus!" Kadın gülüyor. Korkunç bir
öfke kabarıyor içinde. Üstüne yürüyor, ama kadın artık yok. Çevresinde
kendi halinde insanlar var. Kokuyu duymuyorlar mı? Oysa çatlayacak. Ya
bu dondurucu soğuk... 

Kendine geldi. Baktı kafası kubura yakın, az daha uzandı; öğüre öğüre
kustu. Kalktı. Üstü başı ıslanmış. Titriyor. Yüzünü yıkadı; ağzını çalkalayıp
su içti. Biraz açıldı ama kafası boş; ağrıyor. Sanki çok önemli bir işi varmış
gibi birden yürüdü. Oturma odasına girdi. Doğru pencereye gitti. Dün gece
kırdığı camı yokladı. Takılmış...

3

Bedeninin yükünü öbür bacağına yükledi de biraz rahatladı. Bir saattir
burda dikiliyor. Yorgun. Oysa Ayşe ayakta durmağa alışıktır. Ama sehpanın
önünde ileri geri gider gelir, kıpırdar; böyle olduğu yerde dikilmez. İki gün
önce bu iş ona pek kolay gelmişti. "Filmlerin değiştiği gün bakarım
hangisinde iyice bir şey varsa o sinemanın kapısında dururum. Nasıl olsa
bir gün gelir," demişti. Şimdi gücün bekliyor. Ayakları üşüyor; kalçaları
ağrıyor. Film başlamıştı. İçeriye yüzlerce insan girdi. Biraz yürüse belki
açılacak, ama korkuyor. Ya tam o sırada biletini alıp öteki kapıdan içeri
girerse... Gişenin önünde kimseler kalmadı. Son geçenler ona bir tuhaf
baktılar. "Acınacak gibidir suratım." Saatine baktı: Üç. Daha beş saatten
çok beklemesi gerek.

"Dayanamam. Donacağım." Gözü karşı afişteki ağlamaklı kadına takıldı.
Sanki beklediği kişi söz vermiş de gelmemiş gibi içini bir öfke kapladı.
Yürüdü. Kocaman camlı kapıdan bekleme yerine baktı. Birden yüzü
aydınlandı. Bir bilet alıp içeri girdi. Gişenin iki yanındaki iki giriş kapısı da
buraya açılıyordu. Gelirse onu görecekti.



Masalardan birine oturdu. Dışarının soğuğundan sonra burası ona sıcak
geliyordu. Garsondan çay istedi. Çayı içtikçe daha bir ısınıyor. Salondan
filmin boğuk sesi duyuluyor. İçinde deminki öfke yok. Gelsin istiyor, gelsin
de ona suçsuz olduğunu anlatsın. O gün büyük caddede karşılaştıkları
zaman yanında Selim vardı. Sergiden çıkmışlardı. Pek mi içli-dışlıydılar?
Buna imkân yoktu. Bir kere Selim boz rengi sevmezdi; sonra bıyık da
bırakırdı. Ama Ayşe onun yüzünü görür görmez -sapsarıydı. Görünüşünde
onun suçlu olduğunu kesin olarak bilen bir şeyler vardı- Kendini gerçekten
suçluymuş gibi hissetmiş, kızarmıştı. Ayşe'nin başı üstünden ötelere
bakarak geçip gitmişti.

Bardakta kalan çayı birkaç yudumda bitirdi. Bir sigara yaktı. Boşu
almaya gelen garsondan bir çay daha istedi. En kötüsü bir haftadır
çalışamamaktı. Her gün öğleye doğru atölyesine girip sehpaya bakıyor,
çalışma gücü yitik, kendini sedire atıyordu. Kulakları kapı ötesinin bütün
tıkırtılarına açık, yalnız kanının damarlarındaki koşusunu duyardı. Son
haftaya değin kendi etinin gürültüsünü bu kadar açık hiç işitmemişti.
Kapıya yaklaşan ayak sesleriyle iki kere yüreği duracak gibi çarpmıştı.
Birisi 'geçerken uğramış bir arkadaş'tı, öbürü annesi. "— Neyin var kızım?"
"— Bir şeyim yok. Başım ağrıdı da..." Herkes onun gibi değil miydi? En az
umutlanmaları gerektiği zamanlar en çok umarlardı.

Saat dörtten sonra bekleme salonu dolmaya başladı. Çoğu ayakta
duruyor, bazıları oturup bekliyorlardı. Parlak saçlı, ince bıyıklı bir genç
geldi yakınına oturdu. Ayşe'nin gözü kapılarda ama üstünde onun
bakışlarını duyuyor, sinirleniyor. "Ne kalabalık. Bir o yok sanki." Salonun
kapıları açılınca bekleyenler itişe-kakışa yürüdüler. Bir kadın bağırdı. Yeni
gelenler geç kalmış gibi koşuyorlar. Bekleme salonu boşaldı. En son iki
öğrenci kız girdi. Şimdi bir Ayşe var oturan bir de o bıyıklı. "Yanıma
düşsün diye bekliyor bu. Herkes kendi dalgasında." Başlama zili çalarken
adam kalkıp gitti. Yine yalnız kaldı. Pek yalnız da sayılmaz; garson var,
kapılardaki bilet yırtıcılar var. Bu adamların kendine acıyarak baktıklarını
sanıyor, sıkılıyor. Beklediği kişi bunları umursamaz, biliyor.

Garsondan pasta istedi. Paltosunun cebinden bir dergi çıkardı. Bir zaman
okudu. Sanki saat yürümüyordu.



Altı buçuk kalabalığındaki insanlar ona göre dişili erkekli hep birbirinin
benzeri. Bir ayrılıkları yok. Kapılardan girenlere o mu değil mi diye
bakıyor. Kadınları görmüyor, içinde bir umut var. Oturmaktan beli ağrımış,
bir o kapıya bakıyor, bir ötekine. Beklediği gelmiyor. Günlerdir
bekliyormuş gibi geliyor ona. Kızıyor. Oysa film kalkıncaya dek her gün
bekleyeceğini sanmıştı. "Yapamam. Canı cehenneme. Hem göreceğim de
inanacak mı bana?" Bu kesin yargıyla biraz açıldı. Yine de üzgün; ama
tatlımsı bir üzüntü bu, kahredici değil, yerleşik. Kalktı. Artık gelmeyeceğini
biliyordu. "Kim bilir nerde içiyordur." (Doğru değil bu. Beklediği kişi aşırı
soğuk algınlığından hasta yatıyor. Tam şu anda mendiline sümkürdü.)

Salona girerken garson yediklerinin parasını istedi. Pek kibarca istedi
oğlan ama o yine de utandı. Şimdiye dek hiç yapmadığı bir şey yaptı: Bir
lira bahşiş verdi.

İçerisi karanlıktı. Yer gösteren kızın tuttuğu soluk ışıkta, aralarındaki boş
koltuğa oturduğu iki kişiden birinin kadın ötekinin erkek olduğu yalnız
giysilerinden belliydi. Geriye yaslanınca omzu solundaki erkeğin omzuna
değdi. Çekmediler. Film hoşuna gidecek gibi görünüyor. Kılıksız bir genç
adam koca koca yapılara girip çıkarak büyük şehirde iş arıyordu.

Solundaki erkek kolunu onunkine bastırdı. Perdedeki genç iş buldu; kılığı
düzeltti. Beş-on kişiyle birlik bir işletmede çalışıyor. Önlerinden kutular
geçiyor. Orada bir kız da var. Olmasın mı? Bir yazarın dediği gibi:
"Kadınsız hikâye tuzsuz aşa benzer."

Ayşe elini oturduğu yerin kolluğuna bırakırken bunun bir çağrı
olabileceğini düşündü. Aldırmadı. Yanındaki erkek bu çağrıya
dayanamıyormuş gibi korka korka uzanıp elini tuttu. Çekmedi. Varsın
okşasın. İlkel bir yaklaşma, sürtünme duygusuydu bu. Ötekini düşündü. O
böyle şey yapmazdı. Her zaman kendi kendisiyle savaştadır. O gün suçsuz
olduğunu ona anlatamayacaktı. Filmdeki genç adamla kız işletmeden
birlikte çıktılar. Sokakta konuşarak yürüyorlar. Sonra evinin önünde genç
adam kızı öptü.

Yanındaki, elini daha bir kuvvetlice sıktı. Ayşe'nin içinde ılık, eskiden
tadılmış bir huzur vardı o an, ama bu çok sürmedi. Baktı o bilmediği erkek
ona doğru eğiliyor. Kalınlaşmamış, titrek bir ses duydu:



— Bayan, çıkınca biraz dolaşır mıyız?

Bir genç horoz konuşabilseydi ancak bu sesle konuşurdu. Neden insanlar
susmayı bimiyor? "O bilir. Susulacak zamanı o bilir." Birden içinde ona
karşı dayanılmaz bir sevgi, bir özlem duydu. Elinin biri nerde? Çekti aldı.
Yerinden kalktı. İşte gidecek. Filmi görmese de olur. Sinemadan çıkarken
yarın gelip yine beklemeyi kuruyordu. Bu gece günlüğüne ne yazacak?
Bugünü nasıl özetleyecek? "Bir horozun vakitsiz ötüşü" diye yazsa olmaz
mı?

Evin kapısını hizmetçi kadın açtı.

— Yoklar mı?

— Tiyatroya gittiler.

Yemekten sonra odasına çıkıp ışığı yaktı. Masanın çekmecesinden bir
defter çıkardı. Buna günlük de denmez; içine her gün yazmıyor. Ara sıra,
yaşanmış günün üzgünlüğünü, sevincini -ama bilinmeyen bir süzgeçle eski
keskinliklerinden, tortularından süzülüp arınmış olarak- bir daha yaşamak
için bu defteri açardı. Yapraklarını karıştırdı. Belli bir yerinden okumaya
başladı:

"Bütün sergilerin ilk gününde görülebilecek kalabalığın uğultusu
başımda, bir arkadaşın peyzajı önünde durmuş, sarıyı bir köşeye itiverdiği,
böyle yerinde tedirgin, üzgün, ağlamaklı bırakıverdiği için o arkadaşa
kızıyordum. Tam ayrılacağım sıra peyzajı çizen, tanımadığım bir adamın
kolundan tutmuş, gürültüden duyamadığım bir şeyler anlatarak yanıma
geldi. Bizi tanıştırır tanıştırmaz gözlerindeki pırıltıdan sezdiğime göre
resmini nasıl bulduğumu soracağı sıra az ötemizdeki topluluktan birisi onu
çağırarak, ben dayanamayıp sarıdaki tedirginliği söyleyeceğim zaman, 'Yine
mi Van Gogh?' 'Yüzyılımızın renk anlayışına getirdiği veriler'e benzer bir
yığın laf dinlemek sıkıntısından beni kurtardı. Yanımızdan ayrılınca yeni
tanıştığımız gence resmi beğenip beğenmediğini sordum. Bu işten
anlamadığını, yalnız gökyüzünün grisi yaprakların yeşiliyle örtülü
olmasaydı resmi beğenebileceğini söyledi, tik bakışta onu bir yakışıklı
züppe sandığım için elini tutup beni bağışlamasını isteyecekken kendimi
gücün tuttum. Griyi benim de sevdiğimi, isterse ona karşı duvarda asılı



kendi boyadığım bir resmi göstereceğimi söyledim. Kalabalığı yardık. Uzun
uzun baktı.

— Bu iyi, dedi, satılık mı?

Satılık olduğunu, ama ondan para almayacağımı, renk beğenimin uyduğu
bir kişiye bunu armağan etmekle sevineceğimi söyledim. Bu kere uzun
uzun bana baktı. Kuşkulu bir bakıştı bu. Çabucak atölyemde daha bir yığın
resim olduğunu, isterse bir gün uğrayıp görebileceğini söyledim. Atölyemin
yerini cep defterine yazdı. Bir gün geleceğini, resimlerimi merak ettiğini,
yalnız belki kötü bir huyu olduğunu, ikinci görüşünde konuştuğu kimselere
'siz' diyemediğini söyledi. Sonra bıraktı gitti." 

...........

"...Paletimi eline alıp bir ressamın kişiliğininen açık paletinde
belireceğini, bulduğumu, bulmak istediğim renkleri merak ettiğini, boza
kaçar bu uçuk gök rengini sevdiğini, onda bir kapalı havanın geçici sıkıntısı
olduğunu söyledi. Sonra kakır kakır güldü.

— Gördün mü, esaslı ukalâyım ben. Neyse, kaçayım artık, çalışmak
istersiniz... dedi.

Kalırsa sevineceğimi söyledim; yanında da çalışabilirdim; hem isterse
plaklardan piyano dinlerdik. Yüzü ışıyıverdi.

— Deme! Piyanoyu severim, dedi.

Sedire oturdu. Pikaba Bach'ları sıraladım; başladım gökyüzü yemişlerini
boyamaya. O boyuna sigara içti. Plaklar bittikçe yeniden başlattık. Füglere
ezgi diyor. Bu 'ezgi' sözcüğü pek hoşuma gitti. Ben sehpanın önünde, o
sedirde, uzun zaman konuşmadık. Resmi bitirdim. Hava kararırken çıktık;
sokakta ayrıldık. Eve doğru yürüdüm. O kim bilir nereye gitti. Ama yarın
gelecek."

..........



"... Dün yaptığım resmin adını ne koyacağımı sordu. Adını yaparken
koymuştum: 'Tanrının İkindi Kahvaltısı.' Islık çaldı, güldü.

— Bu resmi satın almak isterdim, dedi.

— Satılık değil, dedim.

Kalktım, resmi bir eski gazeteye sardım.

— Sergidekinin yerine bunu vereyim size. Giderken götürürsünüz.

— Şimdi gitmeyeyim mi?

— Bilmem ki. Kalın isterseniz.

Kaldı."

..........

"... Hanidir ben çalışırken arkamdan bakıyordu. Sonra çenesini omzuma
dayadı. Ürperdim; sanki yoğunlaştım. Soluğunu duyuyor, ne olacağını hem
bildiğim hem bilmediğim bir şeyin olmasını bekliyordum. Paleti, fırçayı
bıraktım. Birden kendine döndürdü beni; öptü. Halûk Paris'e gideli beni
kimse öpmemişti. Kafamdan kovdum onu, sarıldım."

........

"Kahvaltıda babam dün gece geç geldiğimi söyledi. Yüzü asıktı ama
umursamadığı belliydi. Başka şeyler düşünüyordu. Annem de öyle.

— Ressam mı ? diye sordu annem.

— Değil. Aylakmış; öyle diyor.

(Dün gece lokantada bira içerken sormuştum. '— Aylağım ben, demişti,
param var. Hem benim yapacağım bir iş de yok.' Sonra yolda başım
dönüyordu. Kapının kuytusunda öpüştük. 'Yarın evine götür beni' dedim. '
— Olmaz, dedi, evime bir giren bir daha çıkamaz. Güveniyor musun
kendine?'' — Bilmem.')



— Nasıl geçiniyor öyleyse?

— Geliri varmış.

— Bir gün getir de tanışalım, dedi annem.

Babamın yüzü ekşidi. İşsizleri sevmez. Kızarmış ekmekleri getirdiler... "

........

 "Dazlak adam kalktı gitti. Bu uzak masadaki sulu bakışlı adamın varlığı
beni sinirlendiriyordu. Lokantanın havası değişmiş gibi oldu. Ayaklarımı
onunkilerin yanına uzattım. Gözlerini sigara küllüğünden çekti, bana baktı.
Tatlı, ısıtıcı bir bakıştı.

— Ne düşündün? dedim.

— Ne mi? Çok şey.

— Annem diyor ki...

— Bırak anneni babanı şimdi, dedi elimi tutup, sen kimi kimsesi yok bir
kızsın.

Neden böyle dedi? Sormadım. Çekindim."

........

Başını kaldırdı. Artık okumayacak. Biliyor: Sedire uzanışlar, ezgiler,
yüzü sarılı geldiği gün terzilerden bahsedişi, 'Sargı çıkıncaya değin beni
bekleme/ deyip gidişi, beş gün sonra sargısız geldiğinde çenesinin solundaki
bir ufak kızartıyı öptüğü zamanki durgunluğu gelecek. Kalemini aldı.
Yazıların bittiği yerdeki boş sayfanın başına günün tarihini attı. Altına 'Bir
horozun vakitsiz ötüşü' diye yazıp defteri kapadı. 
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Deminden beri avukatın sesinde saygılı bir titremeyle sayıp döktüğü
rakamlar bile neşesini bozamıyordu. Kiralar, bankanın yıl sonu mektubu,



rakamlar... Avukat ona yıllık hesabını veriyordu. Eleni geleceğini haber
verdiği zaman canı sıkılmıştı ama şimdi eğleniyor. Arkasında yastık,
bacakları battaniye ile örtülü sedirde uzanıyor. Hastalığın imtiyazı bu. Öteki
koltuğa oturmuş, önündeki kâğıtlardan bir şeyler okuyor. Bu adam belki de
onu aldatıyordun Beş-on liralık aldatmalar, salt böylelerinin bildiği çapraşık
düzenlerle girdi-çıktıları uğraşa didine tartılmış, uzun emekli ek-paralardır
bunlar. Bir de şu vicdan dedikleri şeye sahipse bu, bu -şaşılacak şey,
avukatın adını unutmuş- her neyse, bu adam; o da cabası. Bütün aldatmalar,
para kayıpları onun kurtulmuşluk duygusu yanında ne kadar önemsiz.

Bu kır saçlı, orta yaşlı, iri burunlu adamın Eleni'yi sıkıştırdığını bilmek
neşesini arttırıyor. Kafasının içinde "ah canım" lı "yapma çapkın"lı bayağı
bir tiyatro oyunu kuruyor. Üçüncü şahıs adamın akciğer rengi karısı...
Avukat doğrulduğu zaman katıla katıla gülmek üzereydi; kendini güç tuttu.

— İşte anlaşmamızı dinlediniz. (Neyi dinledik?) Gördüğünüz gibi geçen
yılın aynı. Lütfen şuraya atın imzayı.

İmzaladı. Bu şu demekti: Kiraları avukat toplayacak, karşılık olarak
şimdi oturduğu katta parasız oturacaktı. Avukat kâğıtlarını çantasına
yerleştirdi.

— Yılbaşı gecesi bizde küçük bir âlem yapıyoruz. Birkaç tanıdık aile
gelecek. Siz de gelirseniz seviniriz. Gençler de olacak. (Göz kırptı.)
Eğlenirsiniz.

"Oh, oh! Melodramın şahısları çoğalıyor. Kafam bu karışıklığı çözemez."
Daha önce başka yere söz verdiği için gelemeyeceğini söyledi.

Adam gidince bir sigara yaktı. İçindeki acayip sevinç yalnız
pastırmacının rakibi (bu çok bilgili kişiyi bu deyimle düşünmek, onu
gözünde daha gülünçleştiriyordu) yüzünden olamazdı. Bu belki de yeniden
sağlıklı olmanın sevinciydi. Üç gündür yatıyordu. İlk günü bütün dünyaya
küs, bedeninin yakınmasını dinledi. Oynak yerleri, başı durmadan "biz
varız" diye bağırdılar, insan hasta oldu mu kendi etinin bilincine çok daha
varıyordu. Belki onları toplum içinde yaşatan hastalık bilinciydi. Geceleyin
daldıkça tırnakları boyasız bir el, Ayşe'nin eli, saçlarını karıştırıyor, onu
uyandırıyordu.



Dün sabah Eleni oda kapısını açıp yüzünü görünce koşmuş bir doktor
getirmişti. Yalnız et suyu ile ilâç içmek hoşuna gitmiyordu ama bugün
iyiydi. Öğleden sonra, avukat gelinceye değin kitap bile okumuştu.

Sigarayı küllüğe bastırıp üstünden battaniyeyi attı. Sedirden inerken ayak
tırnaklarını gördü: Büyümüş. Işığı yakıp küçük bir makasla tırnaklarını
kesti. Kırpıntıları küllüğe attı. Tıraş oldu. İşte insanoğlunun bir yığın süflî
işi vardı. Oysa bir an önce sokağa çıkmak istiyordu.

Çoraplarını giyerken duvarda İkindi Kahvaltısı'm gördü. "İndirsem mi
şunu? Artık kapanması gerekirdi bu işin. Yoksa şu soğuk algınlığı mı böyle
mızmız etti beni? Hadi sokağa, insanların arasına; hepsi de demir gibidir.
Karnım aç. Et suyundan gık dedim."

Sokakta, ciğerleri soğuk havayla dolup boşaldıkça içinde korkunç bir güç
duyuyordu. Köşede durup geniş caddeye baktı. Önünden insanlar,
otomobiller, tramvaylar geçiyordu. Işıklarını yeni yakmış bu şehri
seviyordu. Aradığı burda, şu gelip geçen insanların içindeydi. Belki bu
akşam onu bulacaktı. Birden bir sigara içmenin dayanılmaz isteğiyle elini
cebine attı. Paketi yok, evde unutmuş. Önünden geçen adama seslendi:

— Bir sigara verir misin kardeşim? Adam dik dik baktı.

— İnayet ola, dedi.

Toplandı. Ne demeğe gelir bu söz? Şimdiye dek hiç duymamıştı. Birkaç
adımda yetişti ona, kolunu tuttu.

— Neydi o demin söylediğin?

— Hiç. (Gözleri büyük, korkmuş) Sigaram yok da. İçmem ben.

Kolunu bıraktı. Gergin kasları gevşedi. Demek içmiyormuş. Bak bunu
anlıyordu. Adam uzaklaştı. O da karşıya, duraktaki tütüncüye yürüdü. Bir
paket sigarayla bir de kibrit aldı. Hemen yaktı. Dört-beş nefes çekti
çekmedi tramvay geldi. Binerken sigarayı attı. içersi kalabalık, oturacak yer
yok. Kayışa tutundu. Yanında duran kadının arkası kalçasına değiyordu.
Çekildi ama öteki durakta araba büsbütün dolunca sıkıştılar. Kadın başını



yana çevirip sanki ona çirkin olmadığını göstermek istiyor. Konuştuğu
adamın -kocası mı, kardeşi mi?- bir yakını olduğu belli. Onunla konuşurken
bacağını dizine (C'nin dizine) değdiriyor, çekiyor, bastırıyor, gevşetiyor.
"Katıksız dişi bu." İçinde çoktandır uyuyan hayvan uyanmış, nafakasını
istiyor. Başına kan yürüdü. Nasıl doyuracak onu, parayla kadın eti mi
alacak? Hatırladı: (Odalara çıkıncaya değin, Feyyaz'la beraberdiler. Hep
kadınları anlatırdı bu Feyyaz; bir de kendini. Galiba bir pazar öğle sonuydu.
Yoksa ders günüydü de kolejden mi kaçmışlardı? Kadına pek bakamamıştı.
Belli etmekten korktuğu hızlı bir çarpıntı vardı yüreğinde. Girdikleri odada
bir karyola oluşu iyiydi. Kadın ne çabuk soyunup yatmıştı. Oysa çıplak
olmanın düşüncesiyle çekingen, ağır ağır soyunuyordu. Önünde arkası
dönük yatan kadının oturmaktan kızarmış butları vardı. Küçücük
kabarıntılar, sivilceler... Kocaman kalçanın belin kıvrıntısına birden inişi...
Dışarda rastladıkça kafasında soyduğu kadınların gerçeği demek buydu. "—
Haydi, biraz çabuk ol canım." Kadının üstüne vardığında gözlerini
görmüştü: Sıkıntılı, donuk. Etinin bilinçli kıpırtısı. Sonra aşağı salonda
Feyyaz'ı beklerkenki o ölümsü boşluk duygusu.)

— Biletler, dedi biletçi. Adamın geçerken sebep olduğu sıkışıklıkta kadın
sanki her şeyini bacaklarına indirip kendini ona verdi. İçindeki hayvan
kanmıyor, daha istiyordu. Boştaki elini uzattı; kadının kalçasını, belini
okşadı. Kadın koluyla saklıyor bu eli, göstermiyor. Sesinde belli belirsiz bir
tınlama var. İçindeki canavar sevinçli.

Taksim'de inince kadın yanındaki adamın koluna girdi; yürüdüler. O da
yürüdü arkalarından. Az sonra kadın dönüp ona baktı. İtici bir bakıştı bu. "-
İşi tadında bırak. Görüyorsun işte," diyordu. Bıraktı. Büyük caddeye girdi.
Sağ kaldırımda yürüyordu. Karşı sıradaki derin localı sinemanın hizasına
gelince başını sola çevirdi. Şaşı kadın yoktu. Sol kulağını kaşıdı. 

Ağacami'nin önüne varınca, başı açık bir kız duvara tutunup yere
tükürdü. Görünen yanağı sapsarıydı. "Kusacak bu." Kız uzaklaştı. "Gidip
konuşsam..." Gitmedi. Karnı açtı. Hem önce Tünel'e kadar yürümesi
gerekti. Tünel'e daha doğrusu o bildiği sokağa yaklaşırken birden geriye
döndü. Karşılaştığı kadınlara bakarak yürüyordu. İçinde korkunç bir güç
vardı. Karnı açtı. Bu gece canı et istiyordu. Bol bol et yiyecekti.



Tepebaşı'ndaki pahalı lokantalardan birine girerken karşıdaki saati gördü:
Altıya on vardı.
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Dört sandalye vardı locada. Yer gösteren kız cep fenerinin ışığını
Erhan'ın bozuk para dolu avucuna tuttu. Bu durmadan sakız çiğneyen
kız B.'nin sinirine dokunuyor. Erhan'ın eli yirmi beşliklerle ellilikler
arasında kararsız gibi. Paltolarını öndeki sandalyelere attılar, oturdular.

— Üşüyor musun?

— Hayır.

Elini tuttu. Bu kemikli elin baskısı içinde gittikçe azalan kırgınlığı
yatıştırdı. (Dışarda Erhan sinemaya girmek isteyince -fakülteden sergiyi
görmek için çıkmışlardı- niye önceden söylemedi bunu? diye kırılmıştı.
Sanki söylese onunla buraya gelmeyecek miydi? Demek bir aydır
birbirlerini tanıyamamışlardı.) Yüreği çarpıyor diye kızgın. İlk defa geliyor
locaya. Üç gün önce soğuk, karanlık bir arsada saatlerce öpüşmüşlerdi.
Şimdiye dek bu loca insanlarına hep alay ederek bakardı. Neden kendi
durumu ona pek önemli geliyor? Neden çarpıntısını durdurup kendisiyle
alay edemiyor? Işıklar yanınca salondan yana bakamayan bu sinmiş,
kızarmış loca insanlarının tedirginliklerindeki gülünçlük... Yoksa o da
onlardan mı olacak?

Erhan'ın sol kolu omuzlarına dolandı. Yüzü yakınında, büyük. Dudakları
birleşti. Sağ eli belinden yavaş yavaş yükseldi, göğsünde durdu. Kulakları
uğulduyor. "Yüreğimin çarpıntısını duyacak. Ne saçma..." Bu el göğsünün
hep bir yanını sıkıyor. Canı yanıyor ama yine de bu kemikli eli okşuyor.

Birden görünmeyen seyircilerin gülüşüyle ürperdiler. Bu yapıda film
seyredenlerin de bulunması sanki olağanüstü bir şeydi. Erhan içinde "ceket"
kelimesi geçen bir söz söyledi; sesi boğuktu, anlamadı. Dudakları yeniden
birleşti. Şimdi onunkileri tatlı-sert öpen dudaklar dışarda sinemaya
gitmeyi teklif edenler değil miydi? Son günlerde onun içtenliğinden
şüphelenmiyor muydu? ''-Her şeyin bir sırası vardır,'' derken gözlerini
kısışı, yanlarına geldiği zaman Güler'e kaçamak bakışları... Tanıştığı



erkeğin 'o' olmadığını anlar anlamaz ayrılacağını söylerdi. B.'nin bir yanı,
Erhan'ın aradığı 'o' olmadığını biliyor, ama zorluyor kendini. "Niye o
olmasın? Öyle güzel ki..." Yakınlık hoşlanmayla başlıyordu. Bir ay önce
kantinde Dağlarca'nın Ölü şiirini okurken Erhan'ın gözleri sulanmıştı. Belki
B.'yi ona yaklaştıran bu olaydı. "İşte eli bacaklarımda. Nedim de hep
etekliğimin altında bacaklarımı sıkardı. Yoksa bu da o mu? Yılı olmuş. Tam
bir hafta öpüştüktü. Tın tın..."

Bacaklarındaki el gergin, okşamakla kanmamış daha ileri kaydı. Kadının
sonradan kazandığı o ek-içgüdüyle bacaklarını kıstı. Annesi, küçükken
orasını kurcaladığını gördükçe eline iğne batırırdı. Salt oraya
verilen önem... "Dalgın olduk mu gerçek benliğimizle davranıyoruz. Ben de
öteki nazlı dişiler gibi miyim?" Kendini yeniden koyuvereceği sıra Erhan'ın
eli bacaklarından ayrıldı. Kinli, istediğine karşı gelinmiş şımarık bir oğlan
sesi duydu:

— Ne o, yoksa kız mısın?

Önce şaştı. "Ah, bu kadarı fazla..." İçinde yıkıcı, acı verici bir deprem
başladı. Dönüp baktı. Şu yakışıklı erkek işte buydu. Artık tanıyordu onu.
Şiirlerin, kitaplardan kapma büyük sözlerin yapma süsünden sıyrılmış;
beylik yargılarla dolu, bayağı. Böyleleri için en önemlisi kızlıktı. Oysa
B.'nin ona vermek istediği şeyin yanında kızlık neydi ki? Yarın gidip
onların bu kızlık dedikleri şeyi tanımadığı bir erkeğe verecekti. (Hey gidi
öfke, sen insan aklına daha saçma düşünceler bile getirebilirsin.) Yanındaki
erkek bunu almanın sorumluluğundan korkar. Biliyor, korkaktır o. Ona
sarılmaktan, onunla öpüşmekten tat aldı diye kendini hor gördü. "Bulaşık
bezi. Vıcık vıcık... " Onların gözünde bütün kadınlar birdir. Amaçlarına
götürmekteki başarısı denenmiş o pek rahat 'sıra'larını bozmazlar: Önce el
tutulur, sonra öpülür, sonra memeler okşanır; En son etekliğin altı
gelir. ''Ben onun için yeni bir kobayım, bir deney hayvanı...'' Birden suya
düşmüş gibi üşüdü. Erhan kolunu uzatmış onu yeniden kucaklamak
istiyordu. Oturduğu sandalyeyi çekti.

—Bırak,dedi.

Ne işi var burda? İşte üşümüş. Başı az az ağrıyor. Artık perdede
konuşanların sesini, seyircilerin öksürüklerini duyuyor. Kalktı, paltosunu



aldı.

— Gideceğim ben.

— Ama niye? Mantıksızlık bu.

— Olsun.

— Çıkalım öyleyse.

— Hayır, sen kal. Seninle çıkmak istemiyorum.

Biliyor, kalmayacak; o da onunla çıkmak isteyecek. "Bu korkağın
anlayacağı dille konuşayım."

— Yalnız çıkmak istiyorum ben. Arkamdan gelmeğe kalkarsan bağırırım.

— Önemsiz bir söze... ('Şşşşt! Başka yere...') dedi seyircilerden biri.
Paltosunu giydi, çıkarken Erhan yarı karanlıkta, gerçekten şaşırmış gibi
oturuyordu. B. kapıyı kapadı. Karşıda yer gösteren kız hâlâ sakız
çiğniyordu. Kendine bu ucuz batakhane rehberinin gözleriyle bakınca
sarardı.

Cadde soğuktu, kalabalıktı. İçi bulanıyordu. Sanki dudaklarının derisi
kabuk kabuk kalkmıştı. Yaladı; Ağacami'nin duvarı dibine tükürdü.
Kusmaktan korktu. Geçenler ona bakıyorlardı. Yürüdü. "Bu caddenin elbet
tenha olduğu zamanlar da vardır. Hiç görmedim ben. Kim bu insanlar? İşten
mi dönüyorlar; eğlenceye mi gidiyorlar? Şu adamın burnu Gide'in burnuna
benziyor. Ama nasıl da kasvetliler. Bunların içinde 'meçhul denizlerde balık'
olmayı isteyen var mı acaba? Belki şu hep önüne bakan adam... Ne güzel
okumuştu bu şiiri. Gözleri sulanmıştı. Yoksa kız mısın? Ya karşıki şaşı
kadın, durmuş kimi bekliyor? Koş, bayım, koş; kaç bu caddeden.
Yetişemeyecek. Evet, tramvay kalktı. Neyse, üzülme, bir başkası gelir alır
seni. Ama şimdi koştun diye içinde bir utanma var değil mi? Taksim
demişler buraya. Yollar ayrılıyor diyedir. Yoksa bu alanda kocaman bir
adam büyük bir karatahtanın önünde halka dört işlemden 'bölme'yi mi
öğretirdi? Dersi bizim Ahmet beyin dersi kadar sıkıcı mıydı? Ne der Güler:
'on birden on bir elliye, Ahmet beyin orda uyku kürü.' O gün kantinde



Güler'e kaçamak bakıyordu. Aa! Emine yengem... Ama değil; o bu kadar
boyanmaz. Hem ne arar burda? Mudanya'dadır. Bugün kimse gelmiyor
arkamdan. Her sefer sinemadan döndüğüm yol değil mi bu? İşte Teknik-
Ün-Ver-me okulu. Geçen defa ta evin önüne dek gelen sessiz, gözlüklü
çocuk nerde? Yoksa farkındalar mı? (Bir daha tükürdü.) Bu merdivenlerden
kayıp bir düşsem. Yoksa kız mısın? Elbet kızım. Yirmi iki yaşındayım.
Neden 'her şeyin sırası vardır' dediği gün kalkıp gitmedim sanki? Güler'e de
bakardı. Beni daha saf, daha kolay buldu herhalde. İyi. Uslanmam ben.
Dolmabahçe. Artık eve geldik sayılır. Geç oldu ama. Saat... Altıya on var.
Evdekiler şimdi meraklanıyorlardı Koşamam ya. İçeri girdim mi üzüntüler
unutulur. Annemin yüzü güler. Babam odadan '— Kim gelen?' diye sorar.
'— B.' '— İyi, iyi.' Hepsi bu. Nerde kaldığımı bile sormazlar. Bu güvende
sıkıcı, küçültücü bir şey var. Oysa biliyorum, babam üzülüyor. Saat beşi
geçti mi aklına binbir kötü şey geliyor. Yine de 'Çocuklara güven ilkesi'nin
dışına çıkmaz. Ah, babamın şu 'ilke'leri... Sonra odam: Masa, karyola,
kitaplar. Benim inim. Bu gece bir kapansam oraya. Üzgünüm. Ama çok
kalamam. Sami kapıyı yumruklar: 'Yemeğe, yemeğe.' Canım istemiyor
desem başıma toplanırlar. Kadınların neden evlendiklerini anlıyorum:
Yalnız kalabilmek için."

Sağında, Dolmabahçe'nin yüksek duvarları ardında bir vapur düdüğü
öttü. Solundan ışıklı bir tramvay geçti. Karşıdan gelen bir adam yanından
geçerken laf attı.

— Yavaş ol şekerim; bir yerini inciteceksin.

Bu külhanbeyi şakası üzüntüsüne bir havalanma deliği açtı. "Bugünkü
benim son aldanışım olmayacak. İnsanlara güveniyorum." Eve varıncaya
değin bu duyguyu içinde taşıdı.

6

Sol ayağını her basamağa atışında paltosunun sol cebindeki şarap şişesi
'klik' diye bir ses çıkarıyordu. Cepte unutulmuş bir gümüş lira olacaktı; öyle
sanıyordu, ama merakını gidermek için yoklayamıyordu: Kucağında
kesekağıtları vardı. İkinci kat sahanlığında, karşı kapının aralığında duran
bir kadın onu görünce çekildi. Kadın yarı çıplakmış gibi geldi ona, oysa
giyinik olduğunu apaçık görmüştü. Yalnız baldırları çıplaktı. Akpak,



dolgun. "Ayak seslerini duyunca aralamış kapıyı. Kocasını bekliyor bu."
Klik! "Başkası olamaz mı? Ya evli değilse." Klik! "Öyleyse geleceğim
deyip gelmeyen birisidir beklediği. Az sonra 'Vefasız' diye başlayan bir
mektubun önüne oturur." Klik! Üçüncü katta kimse yoktu. "Burada hep iki
çocuk olurdu. Çok soğuk bugün." Klik! Dördüncü kat da öyle. Yalnız
haşlanmış lahana kokusu vardı. Klik! "Çatla namussuz." Klik! "Şeytan at şu
kucağındakileri, diyor, yokla cebini de rahatla." Atmadı.

Damın beton düzlüğüne kar yağıyordu: Esintisiz, ağır. Tutmuş. Ona bu
aklığı gösteren belli belirsiz ışığın nerden geldiğini bilmiyordu. Bastığı
yerin yumuşaklığı, bir de yüzüne değen serpintiler olmasa belki kar
yağdığını bile anlayamazdı. Sol elinde yakıcı bir karıncalanma vardı.
Soğuktan.

Atölyenin kapısını pabucunun burnuyla çaldı. Beklerken kafasında
olanca hızıyla işleyen çıkrık yavaşladı, yavaşladı, durdu.
(Evdeyken başlamıştı; birden, duvardaki resme bakınca. Atölyede onunla
olmanın dayanılmaz isteği... Nasıl fırlamıştı evden... Asmalımescit'te
almıştı alacağını. Etine mi koşuyorum onun, diyordu kendi kendine, yirmi
yaş tutkularından biri mi bu? İçinden gelen sese uyuyordu yalnız. "— Sen
misin? Unutmadın demek," diyecekti Ayşe kapıyı açınca. Ya da "— Siz
miydiniz?") Buz gibi oluyordu her yanı. Dönebilirdi de; dönmedi. Şimdi
kuruntulardan arınmış, rahat. Onu bulamadığına seviniyor. Üzüleceğini
sanırdı. Kendini tüyden yeğin buluyor. Dönüp gitmekten başka yapacağı
yok. Değil, var bir şey. Şu basamaklar boyunca sol cebinden duyduğu 'klik'
sesi kalıyor çözümlenecek. Kucağındaki kesekâğıtlarını kapının dibine
bıraktı. Cebinden şişeyi çıkardı. Elini soktu: Bir anahtardı bu. Cebinin
ılıklığında ısınmış ama elinin soğukluğunu, uyuşukluğunu daha çok
duyuruyordu. Hatırladı: Ayşe vermişti bunu. Önünde durduğu kapının
anahtarı. Şaşmadı. Anahtarın cebinde oluşu olağan bir şeydi. Çıkarken ivedi
giydiği bu paltonun cebinde bulunması gerekiyordu; ötekilerden birinde
değil. Tesadüfler isteğine uygundu. Girecekti. Merak ediyordu. İçerde
büyük değişiklikler umuyordu. Son olarak ezgileri dinleyecek, tanıdık
eşyaya eyvallah diyecekti.

Anahtarı kilide soktu. Birden kendi kapısını kapamadığı aklına
geldi. Hırsız girse bile kitapları çalmazdı. Ötekiler umurunda değildi.



Kapıyı itti. Yağlıboya kokan, bildik, ılık bir yel çarptı yüzüne. Kâğıtları
aldı. Koyu karanlıkta ağır ağır belleğindeki masaya yürüdü. Eski
yerindeydi. Elindekileri üstüne koydu. Işığı uyaracak düğmeyi bulmak için
bir kibrit çaktı. Parmakları çöpü güç tutuyordu.

Işık yanınca çevresine baktı. "Bir değişiklik var burda." Sedir, masa,
sandalyeler; soba, radyo, duvarlarda asılı resimler, sehpa hep bildiği
yerlerindeydiler. Yalnız sehpanın üstü örtülüydü. Gitti sobaya baktı:
Dibinde köz var. "Buradaymış bugün." İçine iki kürek kömür attı. Perdeleri
kapadı. Eskiden bu kara perdelere baktıkça karartma kalıntısı diye
düşünürdü. "Değişen eşyanın dostluğu." Musluğun üstündeki cam raftan bir
bardak aldı. İki şişeyi de açtı. Elma, portakal soydu. "Onsuz ilk defa
görüyorum burayı. Ya o, sarı bıyıklı oğlanla mı?" Sedirin, masanın
kaygısızlığı arasında tedirgin, bardağı doldurdu; içti.

Şişenin biri bitince kalktı, pikabı işletti. Piyano özlediği ezgilere başladı.
Sedire oturdu. Artık dış dünyanın sesleri duyulmuyor. Her şey kendi içinde
oluyor. Bir gün bu ışıklı kıyıda, pırıl pırıl kumların üstünde durmuş muydu?
Ya bu tanıyamadığı, sokaklarında güleç yüzlü insanlar dolaşan şehir nerde?
Sonra yine o pırıl pırıl kıyı... Arkasından biri, 'Ben de varım' diyor. Ah, o
birisi...

Piyano birden sustu. Gözlerini açtı. Kapalı camlar ardındaki gerçek
şehrin keskinliğini yitirmiş seslerini yeniden duydu. Gitti pikabın düğmesini
çevirdi. Sonra orta yerde duran sehpanın üstünden örtüyü çekti aldı. Odaya
girdi gireli üstü örtülü tuvalde göreceği şeyi merak ediyordu. Boşsa oturup
o gelinceye dek bekleyecekti. Oysa önünde bitmemiş bir resim duruyordu.
O buna çalışırken belki sarı bıyıklı oğlan sedirdeydi. Gırtlağına bir şey
tıkanmış gibiydi. Uzandı şarap bardağını aldı. "Neye yarar bu?" içmeden
bıraktı bardağı. Bir kâğıt parçasına "Yılbaşı kötü geçti. Payını
bırakıyorum," diye yazdı. Masaya, şarap şişesinin yanına koydu. Duvardaki
düğmeye doğru yürüdü. Tam çevirecekken döndü. Yazdığı kâğıdı alıp
sobaya attı. "Alçak!" dedi kendi kendine; "Bıraktıkların yetmiyormuş gibi
bir de kağıt karalıyorsun. Oysa bu işin bittiğini biliyorsun. Buraya bir kere
gelmen gerekti. Ya yeniden başlayacaktı, ya bitecekti. İşte geldin, bitti. Hep
onu bulursun diye korkuyordun, değil mi? Kıskanıyor musun? Durmadan
seni mi düşünecekti ha, kendini beğenmiş?" Şişede kalan şarabı lavaboya



döktü. Masadaki kalıntıları kâğıtlara topladı. İzini silmeye çalışıyordu ama
faydasızdı, onun bu odaya girdiği belliydi. Işığı söndürdü. Çıktı. Kapıyı
kilitleyip dönünce birden üstüne keskin bir ışık düştü. Yüreği çarptı. "O
mu?"

— Ne yapıyorsun orda?

Anladı. Işığın arkasını göremiyordu ama seste bir katılık vardı. İkinci
kattaki yarı çıplak kadın haber vermiş olacaktı. Yoksa beklediği bu polis
miydi? Anahtarı gösterdi.

— Kapıyı kilitledim, dedi. Atölyenin sahibi arkadaşımdır. Yılbaşını
birlikte geçirelim diye gelmiştim. Bekledim; gelmedi. Gidiyordum.

— Kâğıtlarda ne var?

— Kalıntılar bunlar. Süprüntü. Çöp tenekesine atacaktım.

— Bırak yere de aç.

Kâğıtları önüne koydu, yırttı. Işık indi. Kar parlıyordu. İki boş şişe,
ekmek, peynir, salam parçaları, yemiş kabukları, soyulmadık portakallar,
elmalar... Işık kalktı.

— Pekâlâ. Gidebilirsin.

Seste bir yumuşama vardı. Kâğıtları toplamak için eğildi.

— Bırak onları. Kalsın.

— Kapının önünde...

— Bırak dedik ya. Sen git. Ben atarım onları.

Yürüdü. "Yoksa? Olur mu? Portakalları..." Merdivenleri ağır ağır indi.
İkinci kattaki kapı kapalıydı.

Dışarda çiğnenmemiş kar, üstüne bastıkça gıcırdıyordu. Kitapçının
köşesinden tenha caddeye dönerken içinde bir boşluk vardı. Saatine baktı:



Ona geliyordu. "Nereye gideceğim? Keşke polis kuşkulanıp karakola
götürseydi beni. Değişik bir gece olurdu. Belki onu da bulup getirirlerdi.
Birlikte çıkardık. Sonra, sıkıntı. O bitti. Haset'te kitap arayacağım. Niye
koşuyorsun? Davete geç mi kaldınız? Her zaman geç kalanlar bulunur.
Hindi dolması daha bitmemiştir. Bu gece insanların hindi yemesi gerekir.
Bulamayanlar üzülür. Yılbaşı hindisi... Ooooo! Eğlenmek de zorunludur bu
gece. Sinemalar, tiyatrolar, barlar doludur. Evlerde toplantılar vardır. Küçük
bir toplantı demişti avukat. Göz kırpmıştı. 'Neydi o yılbaşı gecesi
donattığımız masa. Şu Mehmet bey ne şakacı adam. Kırdı geçirdi bizi. Ama
karısı... Sorma kardeş.' Küçük kumarlarınız vardır. On kuruşluk tombalalar.
Şimdi kim bilir kaç evde, kim bilir kaç kadının 'Aman ayol, bu ne kötü şans
böyle,' sözüne karşılık kim bilir kaç erkek 'Üzülmeyin; kumarda kaybeden
aşkta kazanır,' diyordur. Kim bilir kaç erkek de acele edip bu sözü ondan
önce söyleyemediler diye onu kıskanıyordur. Biliyorum sizi. Küçük
sürtünmelerle yetinirsiniz. Büyüklerinden korkarsınız. Akşamları elinizde
paketlerle dönersiniz. Sizi bekleyenler vardır. Rahatsınız. Hem ne kolay
rahatlıyorsunuz. İçinizde boşluklar yok. Neden ben de sizin gibi
olamıyorum? Bir ben miyim düşünen? Bir ben miyim yalnız?" Yanından
geçen kadına döndü:

— Merhaba, dedi.

Der demez pişman oldu. Kadın durmuş ona bakıyordu. Sol elini cebinden
çıkarıp kulağını kaşıdı. Kadın,

— Sizi tanımıyorum, dedi.

Buna verilecek karşılık belliydi: "Öyleyse tanışalım," deyip kadının
koluna girmesi, "Ne soğuk. Sıcak bir yere girip bir şeyler içsek," demesi
gerekiyordu. Kolaylıklardı bunlar. Kadın bunları bekliyordu ondan. Oysa,

— Ben de, dedi.

Yürüdü. Böyle kurtuluş istemiyordu. Çok denemişti. On dakika sonra
insan kendini daha da yalnız bulurdu. Balıkpazarı'na saptı. 

Eve gitse, biliyordu, gece yarısına dek başka bir şey yapamadan,
yukardakilerin patırtısına sövecekti. Bu sokakta kar artık gıcırdamıyordu.



Bol gürültülü, bol dumanlı meyhanelerden birine girdi. Tezgâhın önünde bir
boş yer bulup oturdu. Yaklaşan garsona,

— Şarap, dedi.

Garson, sanki salt onun için buradaymış gibi eğildi. Sanki ötekiler
duyacak diye korkuyordu.

— Abi, dedi, bu gece hindi dolması da var.

7

Yirmi beş gün öğle sonları hep ayakları üşüdü. Sabahları atölyede
Sami'ye poz veriyordu. Yemeği Beşiktaş'ta yiyor, sonra karda, yağmurda -
çoğu karda, kimi gevşek kimi vıcık vıcık, kirli- yoruluncaya değin
yürüyordu. Yoruldu mu yakın bir lokantaya, tatlıcıya ya da bir kahveye
girip otururdu, içerdekiler bu üşümüş, yorgun adama geçici bir hoşgörü ile
bakarlardı. Isınırdı, insanlarla barışmak iyiydi. Böyle bir gün tatlıcıda bir
kadınla tanıştı. Kadının çocuk gibi sık sık burnunu çekişi onu daha
kadınlaştırıyor, hoşuna gidiyordu. Üç gün sürdü. Sık sık burnunu çekiyor
diye kadını bıraktı.

Yirmi altıncı gün portresi bitti. Sami,

— Tamam. Gel gör istersen, deyince yerinden isteksiz kalkmıştı.

Alıştığı beziryağı kokusuyla birlik yitireceği sabahlar vardı
önünde. Aylak adamın uzun, doldurulmaz sabahları korkunçtu. Kimi saatler
bile önemliydi. Geçmek bilmez, uzun 'üç-dört dakikalar yaşamıştı;
biliyordu. İnsan sokak adlarıyla üç günden fazla uğraşamıyordu.

Sehpanın önünde durunca şaştı. Görmeğe alıştığı portrelere
benzemiyordu. Önce bir sol el gördü. Parmakları çevik, sinirli, tedirgin bir
eldi bu. Kahverengi bir kulağa uzanmış ama daha yetişememiş;
boşlukta. Bu çocuğun anlaması kabil miydi? Demek insanların huylarıyle
ilgili asıl davranışlarındaki ayrılığın yalnız tiklerinde olduğunu biliyordu.
Dönüp baktı. Ötekiler de ordaydılar. Konuşuyorlardı. Sami'nin elini tutup
sıktı.



— Beni biliyorsun, dedi.

Ötekiler sustular. Birden sıktığı eli bıraktı. Kızardı. Yatılı okulda bir
sabah dalgın, kendi erkekliğiyle oynarken bir arkadaşının, üstünden yorganı
çekiverdiği andaki utanmaydı duyduğu. Artık uzun zaman buraya
gelemeyecekti.

Paltosunu giyerken artan huzursuzluğu, dışarda, Maçka'ya doğru yol
ortasında, kâğıda sarılı resim koltuğunda, çaresiz, delimsi duruverdiği
zaman -yapılar, arabalar, insanlarla çevriliydi. Geçenler 'Bu adam bir şey
unuttu; şimdi dönecek,' diye düşünmüşlerdir- dayanma sınırlarını zorlayınca
arabaların tekerleklerine bakıp kısadan kurtuluşu düşündü. Yalnız yirmi beş
günün üşümüşlüğü, yorgunluğu değildi. Askerden döneli, üç yıldır
sürüyordu. Yoksa dünyada olmayanı mı arıyordu? İki yanına bakındı.
Sağdaki kaldırımda duvara dayanmış büyük gözlü bir okul çocuğu ilgiyle
ona bakıyordu. Gözlerini kırpmadan elindeki elmayı ısırdı. Ağzı sulandı.
Yürüdü. Vardı işte. Çocuklar, elmalar vardı.

O gece karsız-yağmursuz bir yürüyüşten sonra eve dönüp odasındaki
ışığı yakınca yine resmine baktı. (Ayıktı. Yılbaşı gecesinden beri içmiyordu.
Bol dumanlı meyhaneden hindi dolması yüzünden kaçmıştı. Sıkıştıkça
içkinin kurtarıcılığına dek düştüğü için hep kendinden utanırdı.) Ertesi gün
sıkıcı bir sabahla başlayacaktı. Kim bilir, iç sıkıntısı olmasa, belki insanlar
işe gitmeyi unuturlardı. 'İş avutur,' derdi babası. O böyle avuntu
istemiyordu. Bir örnek yazılar yazmak, bir örnek dersler vermek, bir örnek
çekiç sallamaktı onların iş dedikleri. Kornasını ötekilerden başka öttüren bir
şoför, çekicini başka ahenkle sallayan bir demirci bile ikinci gün kendi
kendini tekrarlıyordu. Yaşamanın amacı alışkanlıktı, rahatlıktı.
Çoğunluk çabadan, yenilikten korkuyordu. Ne kolaydı onlara uymak!
Gündüzleri bir okulda ders verir, geceleri sessiz, güzel kadınlarla yatardı
istese. Çabasız. Ama biliyordu: Yetinemeyecekti. Başka şeyler gerekti.
Güçlüğü umutsuzca zorlamak bile güzeldi. Duvardaki şu resmin nasıl
yapıldığını görmüştü: Islık çalar gibi uzanan dudaklar, kırışan genç alın;
uzun, umutsuz, koyu mavi bakışlar. Böylesi gerekti ona. Ama resim
yapamazdı. Olsun! Yazacaktı. O gece yatar yatmaz uyudu.

Artık sabahları geç kalkıyordu. Mutfakta bir şeyler yiyip su içmek,
ayakyoluna gitmek gibi zorunlu aralıklar da olmasa hava kararıncaya değin



hiç kalkmayacağı masanın başına geçerdi. Saat beşten sonra herkes işten
eve dönerken o evden çıkar, yakın lokantalardan birinde yemek yerdi. İlk
günler yemeği yer yemez dönüyor, gece yarısına dek çalışıyordu. Güçtü,
ama yunuyordu. Bir cümle üstünde saatlerce durmak vardı: Kafasına
yürüyenlerden birini seçmenin sorumluluğu vardı. Kelimelerin
yetersizliğini öğreniyordu. Bazı günler sigara içtiğini küllüğün doluşundan
anlardı. Acaba onun da alnı kırışıyor muydu?

Uyuyamadan yattığı yatağında kafası durmadan yazdıklarıyla uğraşırdı.
Çoğu geceler, o gün üstünde en uzun durduğu cümle gelip onu bulurdu.
Alışmayı anlıyordu. İşte insan beyni bile alışıyor, hep aynı şeyi
tekrarlıyordu. Boyuna, "Karıncalar bilmeden severler," diyordu. Öte yanına
dönüyor, kurtulamıyordu. "Uyumam gerek," diye düşündükçe kafası sanki
"Olmaz!" diyordu, "Karıncalar bilmeden severler."

Bundan kurtulabilmek için geceleri yazmadı. Yemekten sonra tiyatroya,
sinemaya gider; sokaklarda dolaşırdı. Nereye gitse hikâyesi onunla olurdu;
ama dışarının etkisi de vardı. Arada unuttuğu oluyordu. Artık geceleri
uyuyabiliyordu.

Dışardakilerden biri evinin kırk adım ilerisindeki köşede oturan
dilenciydi. Adam üst üste beş gün orada oluyor, sonra iki gün
kayboluyordu. Yalnız akşamları yemeğe giderken görüyordu onu, dönerken
yerinde olmazdı. Tıraş zamanlarını şaşırdığı; yıkanmayı, Eleni kirlileri
istemese çamaşır değiştirmeyi unutacağı ilk günler bile bu dilenciyi fark
etmişti. Yazmaya başladığının üçüncü haftasında bir gün, üçüncü
hikâyesinin sonlarına doğru "Bu kelimenin harfleriyle bir başkası da
yapılabilir" cümlesini yazıp az önce aklında olan o kelimeyi bulamadığı,
bulamadıkça sinirlendiği, içi bomboş kalıverdiği zaman (sol kulağının
kaşıntısı, sokaktan geçen otomobilin sesi, merdivenlerdeki çocuk ağlaması
hep o ana rastlamıştı) gene de bir saatten fazla masadan ayrılmamış,
sonunda kalemi atıp pencereye yürüyünce dilenciyi bildiği köşeye
yerleşirken görmüştü. Bir bakkalın dükkân açışı gibiydi. Sigarasından
çektiği dumanın ciğerlerine inişini nicedir ilk defa orada duymuştu. Karşı
apartmandan çıkan kadın, kaldırımın kıyısında bekleyen otomobile binip
gitmişti. Güzeldi.



İki gün daha, öğle sonuna dek, güneşin büzdüğü bir karpuz kabuğu gibi
kupkuru, masanın önünde oturdu. Ötekilerin de böyle kuruduğu olur
muydu? Kendini hikâyesine veremiyordu. Sokağın, evin hayatını
duyuyordu. Ne çok satıcı vardı! "Taaaasiiiiriii" diye bağıran adam kim bilir
ne satıyordu. Öğle sonları dilenci köşedeki yerini tutunca bir otomobil gelip
karşı apartmanın önünde dururdu. Az sonra kadın çıkar, binip giderdi.

Üçüncü gün otomobil gidince dilenciye baktı. Sigara içiyordu; ama
acayip bir içişti bu. Avcunda saklı sigarayı ağzına götürüp çekiyor,
bakmıyor, dumanı yere yere üflüyordu. "Vay kerata, saklıyor! Yoksa sigara
içen dilenciye para vermezler mi?.." Öğleyin odayı havalandırmıştı ama
gene de sigara dumanıyla doluydu. Ağzının içi acıydı. Hiç yeri değilken
kalorifer yakıcının aylığını arttırmayı düşündü. Tedirgindi. Dilenciye
kızıyordu. Adam sigarasını atmış olacaktı. Geçenler avucuna para
bırakıyordu. Birden anladı. Dilencinin niye beş gün gelip iki gün
gelmediğini, niye hep bu vakit burada olduğunu artık biliyordu. Güldü.
Yaman adamdı bu dilenci. İnsanların işten dönerken ucuza huzur satın
aldıklarını biliyordu. Cumartesileri, pazarları gelmiyordu. Bugün neydi?
Gün adlarıyle ilgisi yoktu. Onu üç gündür gördüğüne göre çarşamba olması
gerekirdi. "Bir de sabahları gidip bir kız okulunun önünde dileniyorsa
alnından öpecem onu. Yufka yüreklidirler. Ucuza numara alırlar." Kişioğlu
böyleydi. Kimi dilenmek, kimi sadaka vermek zorundaydı. Demin
otomobille giden kadın sıcak bir sevgiye değil, etini satmaya gitmişti. Artık
her şeyi kötüye yoruyordu.

Gitti, masanın önünde durdu. İşte üç haftaya yakın seslendiğini sandığı
insanlar bunlardı. İşini bilenler, sadaka vericiler, et alışverişçileri mi
anlayacaktı onu? Elini yazdıklarının üstüne koydu. Almadı. Biliyordu. İlk
hikâyesi, "Bir büyük şehrin gürültüsünde insan, kimseye sezdirmeden
istediği zaman yellenebilir. O yellenemezdi," diye başlıyordu. Bu cümlede
adamın bütün hayatının gizli olduğunu kim fark edecekti? Ya ikincisi, sık
sık burnunu çeken kadının hikâyesi! Sonra yarıda kalan hikâye! Tiklerden
bahsetmişti. Boynunu kütleten bir adam vardı. İyi ki bitmemişti. Onlar
"Sonunda beni sürüklediği büyük felâkete rağmen onun kollarına atıldığım
gecenin tadını unutamıyorum," diye başlayan hikâyeler isterlerdi.



Bütün yazdıklarını acele etmeden, küçük küçük yırttı. Bu da
bitmişti. Gene eskisi gibiydi. Yırtıkları toplayıp mutfaktaki çöp tenekesine
attı. Dönünce pencereden baktı. Ordaydı. Bu dilenciye başka çeşit insanlar
da olduğunu öğretecekti. Paltosunu giyince bir iki buçukluk çıkarıp dış
cebine koydu. Çıktı.

Önce sağ kaldırımdan caddeye kadar yürüdü, geri dönüp ötekine geçti.
Hava nerdeyse kararacaktı. Onu ancak yaklaştığı zaman gördü. Büyük
çeneliydi. Çiçek bozuğuydu. Pek yaşlı sayılmazdı ama üstünde bir
çökmüşlük vardı. "Bu adam eskiden hamallık yapmış. Yoksa dilenme
alışkanlığı mı?" Önünde durdu. Az eğildi.

— Ahbap, bir sigara versene bana, dedi.

Adamın ona kaldırdığı yüzdeki şaşırmışlığı görünce sevindi. "Onu
içerken gördüğümü biliyor. Sövüyordur şimdi." Dilencinin yüzü acındırmak
isteyen bir gülüşle kırıştı.

— Sigara içmem ben beyim, dedi.

— Ya! Vah vah. Birden öyle sigara istedi ki canım, sorma. Bir tek
sigaraya iki buçuk lira verirdim.

Sol elini cebinden çıkarıp iki buçukluğu salladı. Hep adamın kucağındaki
morumsu ellerine bakıyordu. Ellerin dilini anlardı. Sağ el geriye doğru
kasıldı. "Paketi sağ cebinde." El durdu. Gevşedi.

— Neyse, eyvallah!

Parayı cebine sokup yürüdü. Kendininkini değil, başka bir apartmanın
kapı sokuntusuna çıkıp eğildi. Adam bakmıyordu. "Ne öğrettim ona?
Dünyada tanımadığı bir deli daha olduğunu." Oysa adama, sigara içmenin
dilencilere yasak olduğunu bilmeyen insanların da varlığını öğretmek
istemişti. Bu gece dilenci, bir tanıdığına, 'Bugün delinin biri benden sigara
istedi', diyecekti. Gene de merak ediyordu. Acaba yarın sabah bir kız
okulunun önünde mi dilenecekti? Bekledi.



Adam meşin minderini paltosunun altına sokup caddeye doğru
yürüyünce o da arkasına takıldı. Caddeyi geçtiler. Kurtuluş'tan yana saptılar.
Herhalde aşağıda, dere boyundaki evlerden birinde oturuyordu. Yanından
geçen bir kız yüzüne tatlı tatlı baktı. Dönmedi. Onun dilencisi vardı. Yavaş
yürüyordu. İlerde, ışıklar seyrelince içinde bir kararsızlık başladı. Niye
buralara gelmişti? Neden o deminki kızın ardından gitmemişti sanki?
Adamın evini öğrenip de ne yapacaktı? Yarın sabah belki onunla birlik bir
kız okulunun önünde duracaklardı. Sonra?.. Durdu. Dilenci yürüyordu.
İlerde bir yan sokağa saptı.

Bildik gecelerden biriydi. Kulaklarında büyük şehrin uğultusu
vardı. Belki arananın ayak sesleri de bu uğultunun içindeydi. Döndü.
İnsanların, arabaların kaynaştığı büyük caddelerden yana yürüdü.

İLKYAZ

1

Günlerin adı, sürelerince yaşanılan olayların değerine göre değişebilir.
Bugün, şimdilik "paltosunu ilk çıkardığı gün"dü, sonra "Güler'i ilk gördüğü
gün" olacaktı. Güneşliydi, ılıktı. Karaköy'de, dört yol kavşağındaki
tatlıcıda, yanında oturduğu pencerenin önünden geçen insanların arasında
ilk bakışta marangoz olduğu anlaşılabilecek bir adam arıyordu. Bazı günler
terzi arardı. Bir keresinde terzidir dediği birine yetişip sormuş, zabıt kâtibi
olduğunu öğrenmişti. Marangoz aramaktan bıkınca, küçük alanın
ortasındaki trafik polisine bakmaya başladı. Düdük öttürüyor, değnek
sallıyor; arabalar, tramvaylar birbirlerine değmeden vızır vızır geçiyorlardı.



Adamın hareketleri ona gülünç geliyordu. Belki asık yüzlü oluşundandı.
Neden insanlar durup gülmüyorlardı? Sevmedi onu. O olsa bir gün bir
muziplik yapardı. Arabaları, tramvayları birbirine karıştırır, sonra gülerdi.
Polis bunu yapacak adam değildi. Belki bu düzeni ancak düşlerinde
bozardı.

Sonra köşeyi gördü. Bazen, görünür bir sebep olmadan, insana önünden
geçtiği yapı, bir sokak köşesi, üstünde oturduğu sandalye hayatında önemli
bir yer tutacakmış gibi gelir. İşte bu köşede bugün bir şeyler olacaktı. Artık
hep oraya bakıyordu. Gelip geçenlere göre orası, şehirde binlercesi olan
basbayağı bir yerdi. Yoksa o mu büyütüyordu? Orada geçebilecek her
günlük bir olayı, içindeki önyargıyla değerlendirip olağanüstü bir şey mi
sanacaktı? Konuşan iki adam ayrılmak üzereydiler. El sıkıştılar. "Çıkarın
şapkalarınızı!" Çıkardılar, insanlardan yenilik beklemek saçmaydı. Şimdi
köşede iki kız durmuş konuşuyorlardı. Ayakkapları topuksuzdu. Bak bu
iyiydi. Yoksa?.. Yüreği çarptı. Birinin yağmurluğu devetüyü, öbürününki
açık mavidi. işte ayrılacaklardı, içinden bağırdı: "Haydi, el sıkışın!" Kızlar
öpüştüler. 

Yerinden fırladı. Kapıdan çıkarken garsonun sesini duydu.

— Beyim, para! diyordu.

Elini cebine sokup ilk tuttuğu parayı çıkardı. Beşlikti. Buzdolabının
üstüne bırakıp çıktı. Köşeye koşarken kızların ikisini de görüyordu.
Devetüyü Yüksekkaldırım'dan, açık mavi Tophane'den yana yürüyordu.
"Tanrım, hangisi?" Köşede bir an durdu. Sonra devetüyünün arkasından
gitti. Her şey o bir anlık duruşta olup bitmişti. Gene yanıldı. Açık mavili B.
idi. Onun arkasından gitseydi hikâye bitecekti. Ama o Güler'le gitti. Tesadüf
mü? Değildi. Bu şehirde en sevmediği yer Tophane caddesiydi. Belki vapur
düdüklerinin çağrısından korktuğu için, belki de bu yoldaki fakültede
geçirdiği sıkıcı günlerin etkisiyle sevmiyordu. Oysa Yüksekkaldırım'ı
severdi. Devetüyünün oradan çıkacağı umulurdu. Sonra Ayşe'ye gittiği
günlerden kalma ayak alışkanlığı vardı. (Kişiyi habersiz yöneten
alışkanlık...)

Yokuşu çıkarlarken, sağ ilerisindeki kızın düzgün kalçalarını görüyordu.
Kara saçlıydı. Sol eliyle bir okul çantasını altından tutup kalçasına



dayamıştı. Her zaman, önünde yürüyen kadının yüzünü görmeden, güzel
olup olmadığını karşıdan gelen erkeklerin gözlerinden anlardı. Güzelse, onu
geçtikten sonra dönüp bir daha bakarlardı. İşte şu kır saçlı adam bile dönüp
bakmıştı. Bir eski kitapçı dükkânına girerken yüzünü gördü. Orada, bir
şapkacı vitrininin önünde, şapkalara bakıyormuş gibi beklerken belki de
hayatının ilk doğru tahminini yaptı: Kızın yüksekokul öğrencisi olduğunu
bildi.

Yeniden yürümeye başladıkları zaman hep onun bacaklarına bakıyordu.
Babası da öyleydi. Üstelik bıyıklarını burardı. Kulağını kaşıdı. Kız şimdi
onun yürüdüğü kaldırımdaydı. Tam ötekine geçmeyi düşündüğü sıra
Kuledibi'nden Şişhane'ye çıkan yola saptı. Bu yolu tanıyordu. Bugünün hep
tuhaf tesadüflerle yüklü olduğunu düşünür düşünmez, içinde eskiden burada
geçmiş, hatırlasa sevineceği bir şeyi unuttuğu duygusu belirdi.
Hatırlayamıyordu. Bir gün canı sıkkın, tramvayla geçerken bu sokağı
görmüş -öteki ucundaki yangın kulesiyle asfaltın zıtlığı avutacak gibiydi-
ilk durakta inip ona gitmiş, ama hiçbir şey değişmemişti. Bu değildi.
Unuttuğu bambaşka bir şeydi. Belki tramvaydan inip geldiği gün de aynı
şeyi aramıştı. O zamanlar bu sokakta anlayamadığı, Yahudice sandığı bir dil
konuşulurdu. Acaba gene öyle miydi? Yoksa burada mı oturuyordu? Ne
olursa olsun onunla ilk konuşması bu sokakta olacaktı. Bugün değil, yarın
yahut başka bir gün, ama ille bu sokakta konuşacaktı.

Top oynayan çocuklar vardı. Yüksek pencerelerin birinden bir kadın,
karşı kaldırımdaki eli paketli kocakarıya bir şeyler anlatıyordu. Kadın gene
o bilmediği dille bağırıyordu. Çocuklardan biri kızın arkasından bir
Amerikan ıslığı çaldı. Bakmadı. Hiç bakmamıştı. Ama o biliyordu, bir gün
baktıracaktı.

Sokağın bitiminde durdular. Kız bir tramvayla iki taksiye yol verip
karşıya koştu. Kocaman yapılardan birinin kapısından girerken dönüp baktı.
Tam o sıra yolun ışıkları yandı. Gördü mü? Bir açık kasanın ardından o da
karşıya geçti. Ötekinin girdiği kapının üstüne baktı: "Yeşilzeytin Ap."
yazılıydı. Çevresine bakındı. Karşıda bir kahve oluşu iyiydi. Yarın sabah
bekleyecekti. Rahattı. Karnı acıkmıştı. Gece serin olacak gibiydi.

Ertesi sabah saat sekize doğru kahvedeydi. Pencereye yakın bir masaya
oturdu. İçerdeki birkaç kişi arkada kaldılar. Bu vakit ne arıyorlardı burda?



Çay istedi. Bitirince parayı tabağın kıyısına koydu. Kızın öğrenci olduğunu
sanıyordu. Her an kapıdan çıkabilirdi. Hep oraya bakıyordu. Acaba hangi
katta oturuyordu? Kapıdan eli çantalı bir adam, arkasından bir kadın çıktı.
Nerdeyse odur diye kalkacaktı. Benziyordu ama değildi. Yürüyüşü
başkaydı. İşte bu çıkan oydu. Kalktı. Kız o sokağa girince ardından gitti.
Dün akşam geçtikleri yerlerden Karaköy'e indiler. Beşiktaş'a giden
caddenin ucundaki durağa gelince durdular. Artık onu yakından görüyordu.
Boyasızdı. Erkek bakışlarını kanıksamıştı da ondan mı bakmıyordu? Ama
binecekleri tramvay yaklaşınca baktı. Yüzündeki ilgisizlik dağılır gibi oldu.
Gözlerini kaçırıp bir daha baktı. Şaşmış gibiydi. "Birine benzetti beni."
Tramvay durunca arka sahanlıktan bir kız,

— Güler! diye bağırdı.

Önündeki kız başını çevirip el salladı. "Demek Güler ha!" Adının bu
olacağını sanmazdı. Gene de hoşlandı. İçeri girerkenki sıkışıklıkta az eğilip
saçlarını kokladı. iyiydi: Sürmemişti.

İçerde bile bile onun uzağında durdu. Kalabalıktı. İnsan başlarının
arasındaki boşluktan onu görüyordu. Arkadaşıyla konuşuyordu. İninceye
değin bir kere bu boşlukta bakıştılar. Güler, onu arar gibi bakınmış, görünce
birden öteye dönmüştü. Artık tramvayın sarsıntısıyle daralıp genişleyen
boşlukta yalnız saçlarını görüyordu. Merak ediyordu: Ne renkti gözleri?
Koyu mavi miydi, yoksa yeşil mi? Daha yakından baktığında öğrenecekti.

Fındıklı'da inenlerin çoğu öğrenciydi. O inmedi. Boşalan yerlerden birine
oturdu. Tramvay kalkarken Güler, ötekilerin arasında fakültenin
dış kapısından giriyordu. Oysa yedi yıl önce bu kapıdan çıkmıştı. Yedi yıl
önce bambaşka bir insan olmalıydı. Buraya yazılmak için iyihal kâğıdı,
sağlık raporu almış; koluna çiçek aşısı yaptırmıştı. Dört ay dayanabildi. Hep
canı sıkılırdı. Acaba o yaşlı hoca daha sağ mıydı?

— Biletsiz! dedi biletçi.

Kalktı. Biletçiye para verdi. İlk durakta inip deniz kıyısında bir yere
gidecekti.



Öğleden sonra gene o dünkü tatlıcıdaydı. Oturur oturmaz noktadaki trafik
polisini gördü. Dünkü müydü? Belki değildi ama aralarında hiç ayrılık
yoktu. Durmadan aynı hareketleri yapıyordu. Bu şehirde ne çok insan vardı!
Acaba geçenlerden birini eskiden görmüş müydü? Örneğin şu kara
paltoluyu... Sanmıyordu. "Bu havada palto! Hasta mı? Çalışırken fenalaştı
da evine mi dönüyor? Ne iş yapar? Banka memuru mu?" Herkesin bir işi
oluşu tuhaftı. Daha tuhafı önünden bir geçen bir daha geçmiyordu. Ya
Güler? Köşeye baktı. Onu adıyla düşünmek hoştu. Belki köşeye varmadan
görecekti. En geç beş buçukta umuyordu. Garsonu çağırıp içtiği soğuk
sütün parasını verdi. Dünkü gibi arkasından bağrılsın istemiyordu.

Tatlıcının saati beş buçuğu gösterince umudu kesinliğini yitirir gibi oldu.
Başka yoldan mı gitmişti? Son dersten beşe on kala çıkarlardı.
Arkadaşlarıyla biraz çene çalsa da şimdiye değin gelmesi gerekirdi. Ya bir
tramvay kaçırdıysa? Bir çeyrek daha bekleyecekti. Yollar kalabalıktı.
Baktığı yeri gözlerinden en uzun sakladıkları için en çok Bebek
tramvaylarına kızıyordu. Devetüyü paltolu bir kadın görünce yüreği çarptı;
ama o değildi. Şapkalıydı. Kalktı. Kapıya yürürken duvardaki takvimi
gördü. 27 Mart Cumartesi yazılıydı. 27'nin yarısı kara yarısı kırmızıydı.
Rahatladı. İşte boşuna beklemişti. İnsanların düzeninde bütün ayrıntılar
önemliydi. Günlerin adı bile... Bugünün cumartesi olduğunu bilseydi saat
birde onu görürdü.

Yüksekkaldırım'ın bu kadar kalabalık olduğunu hiç görmemişti. Gidip o
kahvede Güler'i bekleyecekti. "Neden içimde bu istek? Belki yemekten
sonra evcek sinemaya giderlerdi. O da arkalarında bir yere oturur onu
seyrederdi. Kuledibi'nden sokağa saptı. İçinde her şeyin isteğine uygun
geçeceği duygusu vardı. Sokaktan çıkıp kahveye doğru yürürken onu gördü.
Ummuyordu. Kaldırımın kıyısında durdu. Geçen tramvaydan inmiş
olacaktı. Apartmanın kapısına yaklaşıyordu.

Birden o "büyük şehir gıcırtısı" dediği sesi duydu. Yüzü buruştu. Her
duyuşunda böyle olurdu. Otomobillerden biri durmuş, arkasında bir şey -
kedi mi?- debeleniyordu. Sonra orayı yayalar sardılar. Göz ucuyla
görüyordu bunları. Hep Güler'e bakıyordu. Gıcırtıyla birlik dönmüş,
ötekiler toplanınca o da otomobilin arkasına yürümüştü. Şimdi Güler de
onlardandı.



Orada, kaldırımın kıyısında ondan ilk defa kuşkulandı. Yoksa değil
miydi? Neden dönüp ne olduğunu anlayınca eve girmemişti? "Gözleri
sulandıysa o değildir." Basıp giderim. Karşıya koştu. Önce yanında durduğu
adamın ensesindeki uru gördü; sonra Güler'i.

(— Sanki bile bile attı kendini hayvancık.

— Hep hızlı gitmekten!

— Değil vallahi. Her zamanki gibi gidiyordum. Birden atladı. Bastım
frene. Ama kurtulamadı.)

Gözleri sulanmamıştı. Yanındaki adama dik dik bakıyordu. "Sıkıştırdı mı
yoksa?"

(— Anne, arkasındakiler ne?

— Barsakları oğlum. Bakma sakın!)

İşte geriye çekiliyordu. "Gidecek mi?" Sağ eliyle otomobilin arkasına
dayandı.

(— Yanına baksaydın...

— Nasıl bakarsın bayım! Biz önümüzdeki arabalara bakarız. Bir de göz
ucuyla insanlara. Her şeyi birden görmeğe kalkarsak hiçbir şey göremeyiz.)

Üzülüyor diye herkes şoförden memnundu. 'Ne olmuş be, hayvan değil
mi bu?' dese belki karakolda çözümlenecek bir karışıklık çıkabilirdi. Sonra
Güler onu gördü.

(— Haydi dağılın bakalım. Nerdeyse yol tıkanacak!)

Gözleri büyür gibi oldu. "Tanıdı beni. Şaşıyor bu karşılaşmaya. Koyu
mavi mi?" Alacakaranlıktı. Göremedi. Kalabalık birer ikişer dağılıyordu.

(— Haydi baylar, dağılın dedik ya! Kedi ezilmiş işte. Gördünüz.
Çarpılırsanız karışmam.)



Karşısındaki adam göğsünü elledi. "Artık bakmasa!" Böyle giderse bir
saçmalık yapacaktı. Sol eliyle önündeki çamurluğu sıktı. Güler birden
dönüp yürüdü. Kapıdan girerken duraksadı; ama bakmadı.

(— Buraları hayvan yaşayacak yer değil.

— Kedi çiğnemek uğursuzluk getirir.)

Şoför eğilmiş, yerdeki kedi leşini gazeteye sarıyordu. Arka kapağı açıp
paketi koyunca ona yaklaştı.

— Boş musun?

— Boşum.

İçeri girdiler. Şoför motoru çalıştırınca sordu:

— Nereye abi?

— Çek... "Nereye desem? Uzakça olsun." Mirgün'e, dedi.

Araba kalktı. Ağır gidiyorlardı. Tepebaşı'nda şoförün sesini duydu.

— Siz de gördünüz mü bayım? diyordu.

— Neyi?

— Kediyi canım. Beş senedir kullanırım bunu. Hiç başıma gelmemişti.
Bizimki hep 'tahtaya vur' der. Aldırmam ben. Demin o şiş enseli adam da
diyordu. Kedi çiğnemek uğursuzluk getirirmiş. Ne dersiniz?

— Bilmem, dedi.

Mirgün'e dek bu adamı dinleyecekti. Dayanamazdı. "Ne bok yemeğe
bindim buna?" Osmanbey'de arabayı durdurup indi.

Pazar günü Güler'i göremedi. Bir saat beklemiş, sinemaya gider diye
ummuştu. Olmadı. Pazartesi sabahı onu evinden çıkarken gördü. Kahveden
yana baksa Güler de onu görecekti. Önünden geçip gitti. Kalkmadı.



Akşamüstü onu fakültenin önünde bulacaktı. Şimdi gidip saç tıraşı olacak,
yıkanacaktı.

Dışarda sıra beklemeden koltuğuna oturabileceği bir berber dükkânı
aradı. Tepebaşı'nda bir yere girdi. Oturur oturmaz aynadaki suratına baktı.
İşte Güler'in gördüğü de buydu. Kolejde boks yaptığı zamandan kalma,
burnundaki belli belirsiz iz, sanki bugün daha kızarmış gibiydi. Berber
boynuna pamuk sıkıştırıyordu. Bitirince sordu:

— Nerede tıraş olursunuz beyim?

Tümü de bu dümeni kullanırdı. Hiçbiri ondan öncekini beğenmezdi. Bir
kere salt konuşmaktan kurtulmak için İngilizce bir şeyler geveleyince, herif
yarı Türkçe yarı el işareti acayip bir şaklabanlığa başlamış, sonunda
fazladan iki buçuk lirasını almıştı. Pantolon cebinden bir lira çıkarıp
masanın ucuna koydu.

— Tıraş bitinceye kadar konuşmazsan bu teklik senin olur; konuşursan
geri alırım, dedi.

Öteki koltuktaki adamın gülerken dudağı kesildi. Berberin neşesi kaçtı
ama o rahattı. Tıraş bitince eve gidip yıkandı. Yıkanmazsa boyuna
kaşınırdı.

Akşamüstü Fındıklı'da, önünde durduğu kunduracı vitrininin
yanaynalaşan camında, kendini böyle pırıl pırıl görünce irkildi. Tüm bu
tıraşlar, bu yıkanmalar, bu saç yatırma uğraşları salt bugün onunla
konuşacağı için miydi? Bilinçsiz biri olduğundan başka görünme isteği
miydi bu? Başkalarında en çok iğrendiğini yapmıştı. Elini yüzünde
gezdirdi; kulağını kaşıdı. Belki bu da babadan kalmaydı. İnsanlara bütün
çıkış kapıları kapalıydı. Kişi bilmeden de yapıyordu. Fakülte kapısından
çıkanlar vardı. Durağa yürüdü. "Görmeden gitsem!" Bu daha
kötüydü. Sırtını beton sıvaya dayadı. Bir sigara yaktı. Durak gittikçe
kalabalıklaşıyordu. Eminönü tramvayı çoğunu alıp götürdü ama yeni
gelenler vardı. Birden yolun ortasında Güler'i kendine bakarken gördü. Bir
kızla bir erkeğin arasındaydı. Yakınında durdular. Çocuğun iki günlük
sakalını kıskandı. Gözlüklüydü.



(— En güzeli bugünkü soneydi. Ne yapiyim, sevemiyorum 'King Lear'i.

— Anlamıyorum nasıl...

— İşte geliyor. Hangisi acaba?

— Aksaray.

— Neyse, bekletmedi.)

Tramvaya onların arkasından bindi. Güler'in bakışı onu aradı,
buldu. "Bakma bana kızım, görüyorsun, hamam oğlanları gibiyim. İş yok
bende. Sen o yanındaki gözlüklüye bak." Oysa Güler onun bir yakını
olmadığını göstermek istiyordu. Çocuk kızların biletini de almak isteyince
Güler'in kaşları çatıldı. Öteki büzülür gibi oldu. "İçleniyordur şimdi. Kırık.
Derslerde yakınına oturmak ister. Hep bakar, bakar. Umutsuz. Cebinde
çakısı vardır. Kalemini açmak ister. Neydi o kızın adı? Aysel mi, Ayfer mi?
Bir gün o korkunç yürüyüşle bana gelmiş, kalemini uzatmıştı. '— Şunu açar
mısın?' '— Bas!' demiştim yalnız. Nasıl şaşırmıştı! Kızlar benden
korkarlardı. Oysa o yıl iyihal kâğıdı çıkartmıştım. Hep o yuvarlak yüzlü kızı
merak ederdim. Bakmazdı. İnce uzun çocukla birlikte gelip birlikte
giderlerdi. Yeriyorlardı. Sanki çevreleri yoktu. Acaba gene öyle midirler?
Niye olmasın! Acaba Güler erkeklere kalem açtıranlardan mı? Sanmam.
Boyasız o, topuksuz."

Karaköy'de indiler. Güler köşede yarı dönüp ona baktı. Az sonra o
sokakta onunla konuşacaktı. Olmadı. Güler sokağa sapmadan
yürüdü. Şaşırdı. Uğrayacağı bir yer mi vardı? Merak ediyordu. Tünel'i
geçip, kalabalıktan, gürültüden kurtulunca onu, insanların önce özene
bezene yaptıkları, sonra beğenmeyip bıraktıkları bir yer duygusunu veren
tenha sokakta yürürlerken anladı. Güler ona bakmış, yavaşlamıştı. Demek
burada konuşmak istiyordu. İlk konuşmaları onun seçtiği sokakta olacaktı.
Tepebaşı'ndan Tozkoparan'a çıktılar. Artık hızlı yürüyordu. Apartmanın
kapısından girerken dönüp baktı.

Ertesi gün de konuşmadı. Bir gün önceki yerlerden geçtiler. Çarşamba
günü -işte günlerin adını biliyordu- Güler, Yüksekkaldırım'dan o sokağa
gene sapmayınca sanki sevinir gibi oldu. "Bitecek diye mi korkuyorum?"



Acelesi yoktu. Günlerin dolu dolu oluşu iyiydi. İki gündür sabahları,
kahvenin penceresinden onu okula giderken görüyor; akşamüstü fakültenin
önündeki durakta buluyordu. Karaköy'den sonra bu yürüyüş başlıyordu. Bu
akşam uzayacak gibiydi. Güler sağdaki sokaklardan birine sapmış, onu
şimdiye dek hiç geçmediği yerlerden götürüyordu. Sessiz bir yerde durdu.
O da durdu. "Bıktıracağım kızı. Yarın oraya döndürmenin bir kolayını
bulurum." Sonra döne dolaşa Tünel'e çıktılar. Güler Daire'ye giden
merdivenlerden kuş gibi indi. O yukarda kaldı. "Kızım benim, hiç mi
topuğunu ayakkabı vurmadı senin?" İlk düzlükte durup, yüzünü ona
kaldırdı. Aralarında yirmiotuz ayak basamak vardı. Kimseler yoktu. Yalnız
bir kocakarı, aşağılardan, her basamakta dura dura çıkıyordu.
Dayanamayacaktı. Bu yüzün, o koltuk altındaki kılları keserken nasıl
kırışacağını düşünmek istedi. Olmuyordu. Bozamıyordu onu. Birden, 

— Yarın! diye bağırdı. Yarın!
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Sevgili B.,

Eve gelince mektubunu verdiler. Nasıl sevindim bilsen. Hemen
yazıyorum. Adresini bilseydim iki gün önce yazacaktım. Sen gideli bana bir
şeyler oluyor. Kimselere açamıyorum. Senin burada olmanı istiyorum.
Görüyorsun bencilim. Sana unutmak istediklerini hatırlacağımı bile bile
daha da yazacağım.

Gittiğin kasabayı merak ediyorum. Değil, daha çok senin orada ne
yapacağını... İki sabahtır araba tekerleklerinin gürültüsüyle uyanıyorum,
sonra o büyük suskunluk diyorsun. Alışacaksın. Bir sabah araba seslerini
duymayacaksın. Buraya taşındığımızda ben de öyleydim. Bu akşam eski
sokağımızdan geçtim. Evin karşısında durdum. O uzakta durdu. Gene
konuşmadı. Orada, çocukluğumun sokağında konuşacağız diyordum. Üç
gündür fakülteden eve varıncaya değin hep arkamda. Neden konuşmuyor,
bilmiyorum. Kimden bahsediyor bu, diyorsundur. Anlatacam.

Onu ilk defa cumartesi sabahı Karaköy'de tramvay beklerken gördüm.
Duymak istemediğin adı buraya yazacağım için bağışla beni: Erhan'a
benziyordu. Ama daha yaşlı gösteriyordu. Ona benzemeseydi belki



yüzünün biçimini unutur, aynı günün akşamı, tam bizim kapının önünde bir
taksinin ezdiği kediyi seyreden kalabalığın kıyısında - yanımdaki adamın
acayip kokusundan çekilmiştim- onu bana bakarken gördüğüm zaman o
kadar şaşmazdım. Tedirgin bir bakışı vardı. Kapıdan girerken ilk düşüncem
artık oturduğum yeri bildiğiydi.

Pazartesi günü akşamüstü fakültenin karşısındaki duraktaydı. Tesadüf
olamazdı. Akademi öğrencisi sanıyordum. Nasıl olmuş da bugüne dek
görmemiştim! Nihat'la Meliha vardı yanımda. Aynı tramvaya bindik. Neden
erkek bakışlarını kışkırtırız? Nihat'ı bilirsin; onun bakışlarından ordaki
kadar hiç sıkılmamıştım. Bir de bilet almaya kalkmaz mı? Neyse, indiğim
zaman arkamdaydı. Konuşacak diyordum. Tenha sokaklardan geçtim.
Konuşmadı. Dün de öyle. Bugün de. Bilirsin, salıları ders üçte biter;
çarşamba öğle sonu hiç yoktur. Ben elimdeki kitabı okuyormuşum gibi
yapıp seminerin penceresinden durağı gözetliyorum. Dört buçuk sıraları
geliyor. Seviniyorum. Bugün diyorum. Olmuyor. Üzgünüm. Dün gece
Gülfer, "— Vah canım, seni de üzenler mi olacaktı?" demesin mi! Nasıl
kızdım. Sevmiyorum onu. işte söylüyorum. Kardeşimmiş; olsun! Hep
danslarda. Rahat ama. En çok babama şaşıyorum. Nasıl bırakıyor! Bir yıldır
değişti. Annem bildiğin gibi, aldırmaz; varsa yoksa babam. Bu kuşatkan,
bencil sevgi mi değiştirdi babamı?

Ah, işte hep kendim, hep çevrem! Ya sen B., sen ne yapacaksın orda?
Dayını, yengeni anlat bana. Çocukları var mı? Seni o kasabada düşünmek
ne saçma! Burada olsaydın, üç-dört gündür olanlar beni böyle şaşırtmazdı
sanıyorum. Az önce Tünelden Daire'ye inen merdivenlerin ortasında durup
ona baktığım zaman, "— Yarın!" dedi. Yarın ne olacak? Sevgi dedikleri bu
iç karışıklığı, bu özlem mi yoksa? Nazım'la böyle olmazdı. Ben yönetirdim.
Üzgünüm. Haydi uzat ellerini, somurttuğum zamanlar yaptığın gibi,
yanaklarımı tutup ger de güleyim.

G. T.

3

O sabah kahveci çayını ona sormadan getirdi. Demek müşteri olmak için
altı gün yetiyordu. Yemek yediği lokantalarda garson, "— Ali beyin
çorbası!" "— Ver Ahmet beyin bayıldısını." diye bağırdıkça şaşardı.



İnsanları hep aynı yere çeken neydi? Kahveciye kızdı. Onda müşteri olacak
surat var mıydı? Bir daha buraya gelmeyecekti.

Dışarda yağmur yağıyordu. Sigarasını yakarken apartmanın kapısında
onu gördü. Az durmuş, başlığını kaldırıp her sabah geçtiği sokaktan yana
yürümüştü. "Neden durağa gitmiyor? Ayakları ıslanacak. Bu kahrolası
tramvaylar, otomobiller sürüsünde ona yer yok mu?" Nerdeyse onu okuluna
bir taksiyle götürmeğe kalkacaktı. Birden parası olmadığını hatırladı. Dün
gece yediği yemeğin parasını verince iki buçuk lirası kaldığını fark etmişti.
İşte ak akça en gerektiği anda olmuyordu. Ayakları ıslanacaktı. Elindeki
izmariti tablaya bastırdı. Bir sigara daha yaktı. Pencerenin ötesindeki puslu
yoldan geçen taşıtları tıklım tıklım dolduranlar, çelik takırtısının insan
sesini boğduğu fabrikalara, derin, karanlık maden kuyularına gidiyor
gibiydiler. Tıkanıktılar. Bezgindiler. Güneş çıksa, yıkanmış taşlarda bir
ışısa... Yoksa bu yağmur akşamüstü de yağacak mıydı?

Önündeki masada duran boş bardağı almağa uzanan eli görünce
şaştı: Altı parmaklıydı. Başparmağa bitişik bir küçük, bir lüzumsuz parmağı
daha vardı. İlerde, bu altıncı parmağın hikâyesini yazacaktı. Kahvecinin
sesini duydu:

— Yenisiniz galiba beyim.

— Evet, dedi düşünmeden.

— Hangisinde çalışıyorsunuz?

Bu adam neden bahsediyordu? "Ne demeli şimdi?"

— En yakınında, dedi.

Kahveci biraz düşündü. Başını salladı.

— En iyisi de odur, dedi.

Ocağa doğru yürüdü. Bu 'En iyisi'nin ne olduğunu hiç öğrenemeyecekti.
Merak bile etmiyordu. Yağmur dinince çıkacak, bankaya gidecekti. Az
sonra kahveci yanına gelmiş,



— Saat dokuz beyim, diyordu.

Başını çevirdi. "Eee, ne olmuş dokuzsa!" Geç anladı. Kalktı. Adam onu
çalıştığı işe gönderiyordu. Salt bir eli altı parmaklı diye mi kızmadı ona.
Bilmiyordu.

Yılda üç-dört kere ayaklarının böyle geriye geriye gittiği olurdu. Bugün
üstelik yağmur yağıyordu. Dükkân saçaklarının altından yürüyordu.
Bankaya yakın yağmur dindi. İçerde sıra beklemeler, imzalar, "şuraya
lütfen"ler olurdu. Sıkılırdı. Yalnız bu muydu? Ya ordakilerin arasındayken
duyduğu, elini paraya uzattıkça artan o utanca benzer duygu? Kulağını
kaşıdı. Ensesine saçaktan bir damla su düştü. Taş basamakları koşarak çıktı.
Kapıyı itip girdi.

Her sefer, önce yazı makinelerinin bu korkunç tıkırtısını
duyardı. Birbirine çarpan çeliklerin sesini andırıyordu. Sonra başka sesler
de ayrılırdı: Kâğıt hışırtısı, konuşmalar, sandalye gıcırtıları. Bodur sütunlu,
kocaman salonda çalışanlara baktı. Yoksa sağır mıydılar? Banklardan
birinin önünde durunca "şuraya lütfen'ler başladı. İçinden hep "şimdi
bitecek" diyordu. Veznenin deliği önünde parayı sayan, her gelişinde bir
daha göremeyeceğini sandığı o yaşı belirsiz, gözlüklü adamdı.

"Merhaba sokak!" O yokken güneş çıkmıştı. Karşı duvardaki afiş, "Boş
yere azap çekmeyin. Bir DERMAN için" diyordu. Üstündeki kadın
yüzünün yarısı yoktu. "Dermanım kesildi, in kucağımdan da biraz yürü,"
demişti. Kim...

— Ateşiniz var mı abi?

Kara saçlı bir çocuktu. Bir kibrit çakıp uzattı. Ellerine eğilip sigarasını
yaktı. Okuldan mı kaçmıştı? Soracağı sıra çocuk:

— Eyvallah, deyip yürüdü.

Birden Güler'i hatırladı. Sanki onu çoktan beri düşünmemiş
gibiydi. Tünel'e çıkan merdivenlere doğru yürüdü. Dün akşam onun
kendisine baktığı yerde durdu. "Orada, yukardaydım. Beni nasıl görüyordu



acaba? 'Yarın' demiştim. Bugün öğreneceğim." Kalan basamakları çıkarken
saydı: Yirmi iki ayaktı. Haşefe uğrayıp kitap arayacaktı.

Öğleyin, Tepebaşı'nda lokantadan çıkıp durağa gelir gelmez işittiği bir
çatana düdüğü, ona köprü altının Halic'e bakan kıyısındaki o kahveyi
hatırlattı. Karşı durağa geçti. Orada bu düdük daha acı öterdi. İlk gelen
tramvaya bindi. Cebinde D. Thomas'ın hikâyeleri vardı. Merak ediyordu.
Orda da okuyabilirdi.

Kadıköy İskelesi'nde indi. Tam köprünün altında bir adam balık
avlıyordu. Omuzsuz gibiydi. Sağa döndü. Masaların ikisi de boştu. Boyasız,
tahta iskemleye oturdu. Küçücük kahveye çımacılar, hamallar, sandalcılar
girer çıkardı. Geçen yıl Laura ile oturdukları masa bu değil miydi? Kız,
sandalcıların bakışından korkmuştu.

— Buyurun?

— Kahve. Orta şekerli olsun.

Kitabını çıkardı. Belki Laura Amerika'ya gitmişti. Belki şu anda dilinden
düşürmediği o gölün kıyısındaydı. "Ooo my Erie!" "Ama orada daha
sabahtır." Cleveland'lıydı. Kahveci, fincanı masanın üstüne bıraktı. "Salt et.
Hold me honey. Büyük kalçalı." Kahveden bir yudum içti. "Az kıllı
bacaklar. Bir kere bu kılları çekmiştim. 'Oooy, are you crazy!' Neden
kadınlar bana hep, 'Deli misin' derler?" Güldü. Bir sigara yaktı. Önce
hikâyelerin adlarına baktı. Şehrin en gürültülü yerindeydi. Denizin üstü bile
doluydu. Ama okumaya başlayınca duymadı.



Gene de kendi içinin derinlerine sinmiş dağınık, dikkatsiz bir başka kişi,
sanki kitap okuyanla ilgisiz, masanın üstünde durmadan ilerleyen
güneş çizgisini, öbür masaya oturup kalkan insanları, geçen kayıkları
yarıgörüyor, yukardan geçen arabaların köprünün ek yerinde çıkardıkları
trak trak sesini -eskiden bu iki 'trak' arasındaki zaman süresinden arabanın
hızını anlardı- en çoğu bu sesi işitiyor, okuyanın zaman bilincini büsbütün
yitirmesine engel oluyordu. Sabahları geç kalkmaya alışmış bir insan, bir
gece yatarken, "Yarın erken kalkmam gerek" diye düşünüp ertesi sabah
istediği vakitte uyanınca nasıl şaşarsa o da saatine bakınca öyle şaştı. Dörde
beş vardı.

Beşe beş kala -saati, önünde sık sık eliyle saçlarını düzelten kızın
kolunda görmüştü- Güler'le aynı tramvayda gidiyorlardı. Biliyordu: Ona bir
şeyler anlatan arkadaşını dinlemiyordu. "Neden umutsuz bakıyor bana?
Yoksa dün akşam içimden mi bağırdım?" Üç kişinin arkalarına sürtünerek
onun yanına vardı. Güler'in bir eli tavandan sarkan kayışta, öbürü kalçasına
bastırdığı çantasındaydı. Dün gece dörde katladığı küçük kâğıdı cebinden
çıkarıp, çabucak, elin ayasıyle çantanın derisi arasına sıkıştırdı. Göğsüne
değen koldan çekilip bu elin yapacağını görmek istedi ama göremedi.
Çantayı önüne kaydırmış, arkadaşına, "Güle güle!" deyip ön kapıdan yana
yürümüştü.

Az sonra yokuşu çıkarlarken kendi budalalığına şaşıyordu. Kâğıdı alır
almaz okuyacağını sanmıştı. "Okumayacak. Kendiliğinden dönmez mi
oraya? Hayır, işte geçiyor." Birden hızlanıp ona yetişti. Koluna değdi,
durdurdu. Koyu maviydi.

— Neden bu... (Sesinin böyle tarazlı oluşu tuhaftı. "Kahve. Orta şekerli
olsun" diyeli beri ağzını açmamıştı da ondan mıydı?) Neden bu sokaktan
geçmiyorsunuz?

— Bilmem ki...

— Gelin, ordan gidelim.

Yan yana ilk yürüyüşleriydi. Galata kulesini geçtiler. Bir şeyler
söylemeliydi. Öksürdü. Kafasında, "Sabahki yağmurdan sonra bu hava



ne hoş, değil mi?" cümlesi kuruluydu. İlle havadan mı bahsedecekti? Bu
cümleyi söylemeyecekti; ama kafası tutuk, tıkanık gibiydi. Sanki bunu
söylemeden önce başka bir şey diyemeyecekti. İçini bir umutsuzluk sardı.
Yanındaki kızın ayakkaplarma baktı. Kahverengiydiler. Birden ferahladı.

— Bu sabah ayaklarınız ıslandı, dedi.

— Islandı mı? Fark etmedim ben. Yağmurda yürümeyi severim. (Az
durdu.) Siz nereden gördünüz?

— Gördüm. Dört gündür sabahları da görüyorum sizi. Evden çıkarken.
(Artık kolaydı. Sesi kelimelere tıpatıp uygundu. Yüzünü yandan görüyordu.
Güler ona baktı.) Biliyorum, daha önce konuşmadım diye şaşıyorsunuz.
Burada olsun istiyordum. Ne var burada? Daha iyi olacaktı. O gün bu
sokakta arkanızdan yürürken bana öyle geldi.

Sokak bitince ikisi de, "Eee, şimdi!" der gibi durdular. "Bir daha ne
zaman buluşacağımızı sormam gerek galiba." Burnuna bakıyordu. İnsan
burnunun da güzel olabileceğini hiç düşünmemişti.

— En gücünü atlattık, dedi.

— Anlamadım.

— En gücünü, ilk konuşmayı... (Sesi hızlandı.) Eve gideceksiniz değil
mi? Vazgeçin, biraz uzatalım bunu. Daha erken sayılır. Var mısınız, gidip
asfalttaki sıralardan birine oturalım?

— Varım, dedi gülerek.

Karşıya koştular. Az sonra Kasımpaşa'ya doğru sarkan uçurumun
kıyısında yürüyorlardı. Dönüp dönüp Haliç'e bakıyordu. Güler:

— Işıklar yanınca daha da güzelleşir, dedi.

— Bu yolu sever misiniz?

— Çok. Bazen elimde bir kitap bir sıraya otururum. Ama rahat
bırakmazlar. Ne çok delikanlı vardır burda bilseniz. Laf atarlar. O zaman



insana dünyada en kötü şey kadın yaratılmakmış gibi gelir.

Boş bir sıra bulup oturdular. Güler'in çantası aralarında kaldı.

— En kötüsü güzel burunlu yaratılmaktır. Adınız Güler, değil mi?

— Ben daha sizinkini bilmiyorum.

— Öğreneceksiniz. Bence insanın adı onunla en az ilgili olan yanıdır.
Doğar doğmaz, o bilmeden başkaları veriyor. Ama yapışıp kalıyor ona.
Onsuz olamıyor. (Sustu. Bir sigara yaktı.) Bakın, şimdi adımdan daha
önemli bir şey biliyorsunuz: Sigara içtiğimi. İşte bir başkası: Bütün
bu "siz"ler, "iz"ler, "uz"lardan sıkılırım ben. Yapmacık, fazlalık gibi gelirler
bana. İkinci konuşmamda 'sen' diyemeyeceğim biriyle bir daha konuşmam.
Ne dersin(iz)?

— Galiba sizi anlıyorum.

— Yanılıyorsun. "Siz" anlanamaz, "sen" anlanır. Bazı kitaplarda "sizi
seviyorum"u okuyunca gülerim. Sanki "siz" sevilirmiş! "Sen" sevilir, değil
mi?

— Seni anlıyorum. (Kızardı.)

İşte ilk konuşmalarında bile diyebilmişti. "Onu söyletinceye dek
zorlamadım mı? Olsun. Dedi ya!" Ayşe üç gün dayanmıştı. İçindeki bu
katkısız sevinç neydi? Aradığının bu kadar güzel olacağını hiç
düşünmemişti. Nasıl bakıyorlardı birbirlerine! Haliç'te yanan ışıkları bile
görmediler. Elindeki küçülmüş sigarayı attı.

— Hep gözlerini merak ederdim, dedi.

— Şimdi biliyor musun?

— Biliyorum. Koyu mavi.

— Bir daha bak.



Saçlarını geriye silkip yüzünü ona yaklaştırdı. Ellerine kuru çam
yaprakları batıyordu. İlkokulun bahçesine dökülmüş çam yapraklarını
toplardı. Böyle, acıtmadan batardı. Saçlarına dokunmak istiyordu.
Tanıyamıyordu elini; sanki özgürdü, başına buyruktu. Bir küçük çocuk
ayaklarının yanına eğilip topunu aldı. Yakınındaki yüz çekildi.

— Ah, bak ışıklar yanmış!

Baktı. Aşağılarda pusarık bir akşam vardı. Pusun içindekiler de
mutluydular. Şimdi Atatürk köprüsünün korkuluklarına dayanmış olsalardı
onun saçlarını okşardı. Artık parmakları karıncalanmıyordu. Eli onundu.
Arkalarındaki asfalttan geçen otomobillerin fısıltısını duyuyordu. Döndü.
Güler de döndü. Gene buluştular.

— Akademi'de öğrencisin, değil mi?

— Hayır. (Güldü.) Ben de hep yanılırım; ama sende yanılmadım. İlk
gördüğüm gün bildim öğrenci olduğunu. (Aralarındaki çantayı gösterdi.)
Belki bunun yüzünden. Sol elindeydi. Kalçana bastırmıştın. Benim işimi
bilemezsin. Ben...

— Susun! (Dili sürçmüştü. Başlarda böyle olurdu.) Söyleme. Öbür
buluşmamıza kalsın.

— Yarına... Yarın öğle sonu okulu asar mısın?

Birden arkalarındaki o korkunç fren gıcırtısıyle ürperdiler. Yüzü
buruşurken dönüp baktı. Deminki çocuk tekerleklerin yanına eğilmiş
topunu alıyordu. Arabanın ön penceresinden uzanmış surat bağırıyordu. "—
Katil olacağız be. Yok mu bu piçin anası?" Bıyıklıydı. Bu yüzü eskiden bir
yerde görmüş gibiydi. Birkaç kişi koşuştular. Bir kadın çocuğu dövdü.
Dayak yiye yiye bu şehirde yaşamayı öğrenecekti. Hep tetikte olacaktı.
Yasaktı dalgınlık. Daldı mı, büyük şehir insanı kornalar, çanlar, küfürler,
gıcırtılar, çarpmalarla kendine geliyordu. Güler'e baktı. Onlar da mı
dalmıştılar. Yoksa bu şehir onları da mı kendilerine getirecekti? Güler,

— Yarın olmaz. Cumartesi saat ikide, Taksim'de, saatin altında
buluşuruz, dedi.



— Olur.

— Geç oldu. Gideyim ben artık.

Çantasını alıp kalktı. Sıranın arkasından bir elini uzatıp onun yüzüne
değdi. "Sakalım bir günlüktür." Parmaklarını öpmek istedi, ama öpmedi. El
çekildi.

— Haydi, hoşça kal.

— Güle güle.

— Cumartesiye...

— Evet.

Gitti. Arkasından bakmadı. "Şimdi dönecek. Yarın diyecek, yarın öğleden
sonra buluşalım. O gıcırtıdan önce dudakları, 'Elbet asarım' demeğe
hazırlanmıyor muydu?"

— Oturabilir miyim?

Başını çevirirken yüreği duracakmış gibi çarptı. Değildi. Boyalı bir
kadındı.

— Sıra belediyenindir, dedi.

Kadın kıkırdadı. Birden deminki şoförün suratını nerede gördüğünü
hatırladı: O gece dayak yediği terzilerden biriydi. Kalktı; kadının önünde
durdu.

— Bu akşam yemeği benimle yer misiniz? dedi.

— Aaa! Ne sandınız beni siz? Benim siz yaşta oğlum var.

İçinde dayanılmaz, korkunç bir gülme isteği kabardı. Kendini güç tuttu.

— Tanrı bağışlasın, dedi.



O gece evinde yatmadı. Sabaha karşı bir erkenci taksiden inip içeri
girince kapıyı sürgüledi. Çok yürümüştü. Bitkindi. Soyunup yattı. Tabanları
sızım sızımdı. "Kuru çam yaprakları... Uzun, örülmüş saçlı kızın ellerine
batırmıştım. Öğretmenim! 'Yaramaz seni!' Neden dokunmadım saçlarına?
Cumartesiye dedi. Ayakları ıslanacak. Ayaklarım... Ne işim vardı
Alemdar'da? Taksi! Gıcırrrt. Nasıl üşüyordum! 'Boş yere azap çekmeyin.
Bir DERMAN için.' Yarım kadın, sağır mı bunlar? Hep daracık,
korkuluksuz köprüdeyiz. Yarın saatin altında. Korkuluksuz köprüdeyiz.
Korkuluk... Korku..." Uyudu.

Cumartesi günü uzanmış kitap okurken odaya Eleni girdi. Avukat telefon
etmişti; onu acele görmek istiyordu. Tramvayla gitti. Büro bir buçuk yıldır
hiç değişmemişti: Aynı parlak ceviz masa, aynı meşin koltuklar, aynı
avukat. Koltuklardan birine oturdu. Uzatılan tabakadan bir sigara aldı,
yaktı.

— Çay ister misiniz?

— İstemem.

— Demin buradaydı.

— Kim?

— Şu sizin dayı oğlu...

— Vermedin ya?

— Hayır. Verme demiştiniz. Ama acıdım ona. Çoluk çocuk diyor.
Başlamaz olsaydım şu eve diyor. Biliyorsunuz, dükkânı tutandan öğrenmiş
burasını. Onu bir görsem, bilirim, yardım edecek bana diyor.

— Etmem. Görmek de istemiyorum. Akraba çiftliği değilim ben.

Avukat ona bir tuhaf bakıyordu. Geçen defa, "Siz ki," demişti, "paraya el
sürmek bile istemezsiniz!" "Elbet anlamayacak. O da hısım akrabaya
gönülsüz yardım edenlerden değil mi? Öf, sıcak burası." Kalktı.



Hanın merdivenlerini inerken birden hızlandı. Ne gelmişti aklına? Taş
basamaklar bitmeyecek gibiydi. Dışarı çıkınca Köprü'ye doğruldu. Hızlı
yürüyordu. Kadıköy İskelesi'nde durup bir gazete aldı. Az daha yürüyüp
Köprü'nün altına saptı. Oradaydı. Gene evelsi günkü yerine oturmuş balık
avlıyordu. Haliç'ten yana köşeye varınca durdu. Demirlere yaslanıp bir
sigara yaktı. Adamın omuzları yoktu. Onu böyle Modigliani'nin bir
portresine benzetti. Yanındaki küçük, yassı sepette kıpırdak balıklar vardı.
İç cebinden çıkardığı yüzlüğü pantolon cebine koydu. Sigaradan bir nefes
daha çekip denize attı. Balıkçıya yaklaştı.

— Vay baba, sonunda tuttun bunu ha! (Sepete eğildi. Balığın birini
kuyruğundan tutup kaldırdı.) Lüfer mi diyeceksin yoksa? Yok canım,
kazıklıyacam sanma. Kaç yıllık balıkçısın. Bilirsin elbet. (Bir yandan balığı
demin aldığı gazeteye sarıyordu. Bitirdi.) Huza balığı bu. Hanidir yemedim.
Yüz lira yeter mi? Sus, daha çok isteme. Fazla param yok.

Yüzlüğü adamın eline sıkıştırdı. Koşar gibi uzaklaştı ordan. Önünde
bitiveren basamaklardan Köprü'nün üstüne çıkarken çevresindeki gürültü
sustu.

"— 'Yoksuldan çalıp Tanrıya verdi!'

— Tanrıya değil, bilirsin. Hem ben çalmadım.

— Ama verdiğin çalınmış paraydı.

— Ne yapsın insan, kaldırıp denize mi atsın kendini? Bu dünyada onun
başka türlüsü yok!

— Var. Alın terinin kazandığı...

— Sus, onları da bilirim. Çalamadıkları, kolayını bilmedikleri için
terlerler. Görmedin mi balıkçıyı? Yüzlüğü almadı mı?

— Balıkçı senin neden verdiğini anladı. Huza balığı dediğin zaman...

— Sus, sus artık!"



Önce kendi sesini, sonra çevresindeki gürültüyü duydu. Basamaklardan
inen kadın, esen yel açmasın diye eliyle eteğini bastırıyordu. Gelip
geçenlerin içinden bir adam durmuş ona bakıyordu.

— Neyiniz var kardeşim?

— Hiç. Biraz başım döndü.

— Bir şey ister misiniz?

— Hayır, geçti. Sağolun.

Yürüdü. İşte onu çağırıyorlardı. Aralarında olsun, taşıtlara binsin, ilâç
içsin, işesin, yemek yesin istiyorlardı. Elindeki gazeteyi yanından geçtiği
direğe bağlı bir çöp kutusuna attı. Ama bu çağrı süreksizdi. Onu bir bildiler
mi gitsindi, yaşamasındı. Birden kafasına bugün saat ikide bir şeyler
yapacağı düşüncesi gelip takıldı. Saatine görmeden baktı.

İkiye çeyrek kala, Taksim'de, köşedeki kahvenin üst katında, önündeki
pencereden alana bakıyordu. Yemeğini isteksiz, ödev yapar gibi yemiş;
çıkıp buraya oturmuştu. Arkasından konuşmalar, tavla şakırtıları geliyordu.
Alanın berisinde, altında buluşacakları saatin yelkovanı kendini sıkıp biraz
kıpırdayarak ikiye on kalayı gösterdi. Gitmeyecekti. Onu buradan
seyredecekti. Ne kadar bekleyeceğini merak ediyordu. Tramvaylar durup
gidiyor, gene de durakta kalanlar oluyordu. Onu görür görmez -başka türlü
giyinmişti. Neredeyse tanımayacaktı- altında durduğu saate baktı: İkiyi yedi
geçiyordu. Geç geldi diye kızdı. İyi ki gitmemişti. Yoksa dudaklarını da mı
boyamıştı? Belli olmuyordu. Uzakçaydı. Bakmıyordu. Sonra ileri geri
gezindi. Onunsa midesi ekşiyordu. Kursak kaynaması dedikleri bu olacaktı.
"Gecikmesi bindiği taşıtın bir aksaklığından olamaz mı?" Saatin direğine
yaslandı. "En kötüsü bile, yedi dakikalık bir kendine önem verdirme
yapmacığı değil mi? Ya benim bu yaptığım? Düpedüz hergelelik! Güler sol
bacağını büküp topuğunu elledi; iki yanına baktı; başı az eğik bekledi. O
zaman içine acımsı bir yumuşaklık, gevşeme; esirgeyen, erkekçe buruk bir
duygu yayıldı. "Beni bekliyor o! Bense..." Kalkarken sandalyesi devrildi.
Basamaklardan atlayıp durağa seğirtti. Yüzünü, Güler'in onu görünce ışıyan
yüzüne yaklaştırdı.



— Haydi vur, vur bana! dedi.

Güler'in ona nerede kaldığını sormağa açılan dudakları kapandı, gözleri
büyüdü. Yakınlarda duranlar dönmüş onlara bakıyorlardı.

— Ne oluyorsun? Yapma!

— Önce vur bana. Hergelenin biriyim ben.

— Yapma, gülünç oluyoruz.

Çevresindeki sırıtkan suratları görünce -ikisi kadındı- onu kolundan tutup
karşı kaldırıma koşturdu. (O gece Güler, "Bereket oralarda bir tanıdık
yoktu," diye yazacaktı.) Sıraserviler'de bekleyen taksilerden birine girdiler.
Şoför dönünce,

— Karaköy'e, dedi.

Güler'e baktı. Dudaklarının az boyalı olduğunu fark etti. O an için hiçbir
şey umurunda değildi. Elini tuttu.

— Hep dün öğle sonu okulu asmadın diye... Yukardan sana bakıyordum.
Duraktaydın. Bir ara gezindin. Yedi dakika geç geldi diyordum.
İnmeyecektim. Sonra dizini büküp topuğunu elledin. Vurdu mu, yeni mi
ayakkabıların? Neden dün öğle sonu buluşmadık sanki, o pis gıcırtı
yüzünden mi?

— Ya ben! Nasıl pişmandım. Akşamüstü diyordum. Durağa, beni
görmeğe gelecektin. Ama gelmedin. Birlikte dönecektik. Bu kere yan yana
diyordum. Üç tramvaya binmedim. Neden gelmedin?

— Küsmüştüm sana.

Güler, şoförün dinlediğini fark edince artık konuşmadı. Az sonra araba
durdu. Adamın parasını verdi. İndiler.

— Nereye gidiyoruz biliyor musun?

— Hayır.



— Seni ilk gördüğüm yere.

Tatlıcıya girince baktı, o günkü masadan iki adam kalkıyordu. Sanki her
şey onlar için hazırlanıyordu. Oturdular.

(Arkalarda, dükkânın az ışıklı yerinde oturan bir adam çoktandır onları
seyrediyordu. Kız böyle güzel olmasa belki ilgilenmezdi. Erkek, eh, kötü
sayılmazdı. O olsa kızın karşısına bir günlük sakalla çıkmazdı. İtoğlu
bilmiyor muydu? Bir saattir neler bulup söylüyorlardı kim bilir? Nasıl
sevişken, yakın. İnsan arada kaçamaklar yapmalıydı. Kadınlar yolda hep
burunlarının doğrusuna bakarlardı. Uğraşmak gerekti ama vakit yoktu.
"Nerelerde sürtüyordun gene?" Surat bir karış. Beş yıl önce Selma
"sevgili"siydi; şimdi "karı"sı. Ya o? "Bizimki". Kaçamak bile yoktu. "Bir
gün al şu kızı, kapan bir odaya. Önce dizlerinden kucakla. Ağır ağır
kalkarken eteği kollarında kalksın. Gözlerinle değil, bacaklarını avuçlarınla
görürsün. Donu açık pembedir. Hiç yoktan daha kışkırtıcı. Dudaklarında
dur, ısır da inlesin." Silkindi. Biliyordu, evine gidecekti. Geç bile kalmıştı.
Kalktı. Yanlarından geçerken kız, "— Ona güneş gözlüğü almıştık",
diyordu. Kapıyı çekti, gitti.)

4

Sevgili B.,

Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Üç günde sana ikinci mektubum
bu; ama hani ilkini yazarkenki tedirginliğim? Sanki bunu bir başka Güler
yazıyor, sevinçli, mutlu bir Güler. Tanıştık onunla... En iyisi köşeden
başlayayım. Hatırlarsın, Karaköy'de gözlükçüden çıktıktan sonra
durduğumuz köşeyi. Sen ille orada ayrılmamızı istemiştin. Öpüşmüştük.
Öpüşmeseydik onunla tanışamayacakmışım. Bugün onunla oturduğumuz
tatlıcıdan bizi görüyormuş, insanların sokakta hep ezberlenmiş hareketler
yaptıklarını düşünüyormuş. Ayrılacağımız sıra, içinden bize, "El sıkışın!"
diye bağırmış. Oysa biz öpüşmüştük. Köşeye koşmuş. Bir an durmuş orda;
ikimizi de görüyormuş. Sonra benim arkamdan yürümüş.

Darılma sakın, benimle geldi diye seviniyorum. Seninle gitseydi evini
öğrenecek ama seni bir daha göremeyecekti. Üzülürdü. O gün bir şeyler
olacağını beklediği köşenin onu aldattığını sanırdı. Onun bir de sokağı var.



İnsanların ortak duyarlığı bu galiba. Hep öyle değil miyiz? Benimle ilk defa
o her gün geçtiğim sokakta konuşmak istiyormuş. Bense, şaşkın, onu tenha
sokaklardan geçiriyordum. Utanır sanıyordum. Beni, "Gelin buradan
gidelim," diye döndürdüğü o sokakta anlattı bunu. Gidip Tozkoparan'daki
sıralardan birine oturmamızı istedi. Bir, "Var mısınız?" dedi, bilsen!
"Varım!" dedim.

Ah, işte tutturdum gidiyorum. Karıştırıyorum, değil mi? Bunlar perşembe
günü fakülteden dönerken oluyordu. Tramvayda yanıma gelmiş, elime
küçük bir kâğıt sıkıştırmıştı. Cebime koymuştum. Sık sık aklıma geliyordu.
Sıraya oturunca unuttum. Orada sigara içtiğini, "siz" diyemediğini öğretti
bana. Düşün, ilk konuşmamızda ona "sen" diyebildim. Tam işini
söyleyecekken susturdum onu. Öbür buluşmamıza dedim. Ama bugün de
öğrenemedim işini. Konuşulacak öyle çok şey var ki.

Dün buluşmadık. Yarı kalan kazadan önce "Yarın okulu asar mısın?"
demişti. Arkamızda az kalsın bir çocuk ezilecekti. Hocayı düşündüm.
"Güler hanım, cuma günü teşrif etmediniz," derdi. Cumartesi için sözleştik.
Giderken -o kalkmamıştı- yüzüne dokundum. Eve girince anneme akşama
ne yemeği olduğunu sordum! "Patatesli tas kapaması!" dedi. Boynuna
sarıldım, öptüm. "Canım anneciğim benim!" dedim. "Ne oluyorsun kız,
deli?" Odama koşup kâğıdı okudum. "Kuledibi'nden o sokağa dönün"
yazılıydı. Güldüm. Buymuş işte.

Bugün Taksim'de saatin altında beni çok bekletti. Oysa gözetliyormuş
beni. Dün okulu asmadım diye küsmüş. Gelmeyecekmiş. Bir ara dizimi
büküp topuğumu ellemişim. O zaman bana koşmuş. Görüyor musun,
insanların geleceği nasıl ufacık, bilmeden yapılmış bir hareketle değişiyor?
Önümde durup yüzünü uzattı. "Haydi, vur bana!" dedi. Nasıl şaşırdım
bilsen. Duraktakiler sırıtıyorlardı. "Yapma, diyordum, gülünç oluyoruz!"
Beni kolumdan tutup karşıya koşturdu. Bereket oralarda bir tanıdık yoktu.
Sıradaki taksilerden birine atladık. Karaköy'e, o tatlıcıya gittik. Arabada
beni öptü. (Bunun yalan olduğunu biliyoruz. Neden yazdı bunu acaba?)

Evde daha kimseye söylemedim. Ama bir şeyler seziyorlar. Bu akşam
babam, "Bu neşe ne kızım?" diyordu. Gülfer, "Bu sıra bir üzgün, bir neşeli
o!" dedi. "Sen sus!" dedim. "Neden susacakmışım; hakkım yok mu



konuşmağa?" "Var ama benim hakkımda değil!" dedim. Dilini çıkardı.
Kopasıca. Annem "Kızlar, kızlar!" dedi.

Ne dersin, söylemeyeyim değil mi? Canım B., neden burda
yoksun? Yarın gene buluşacağız. Melihalara diye çıkarım. Daha pek
tanımıyorum onu, ama seviyorum demek hoşuma gidiyor. Ya sen ne
yapıyorsun? Bana yaz. Gözlerinden öperim.

G.T.

5

Duvardaki saat doğruysa en çok yirmi bir dakika sonra burada olacaktı.
Bugün de vaktinden önce geleceğini sanıyordu. On gündür beş kere bu
büyük, çok masalı, kişiliksiz pastanede buluşmuşlar; hep vaktinden önce
gelmişti. Öğle sonları fakültede olduğu günler onu Fındıklı'da bir küçük
kahvede bekliyor, gelip camın önünde durunca kalkıyor, yedi yıl önce canı
sıkıldıkça okuldan basıp yürüyüverdiği zamanlar geçtiği aynı yokuştan
Taksim'e çıkıyorlardı. Artık Güler'in akşamları eve dönüş yolu değişti.
Tramvay yoktu; yangın kuleli sokak yoktu. Başka ne yoktu? Bilmiyordu.
Geçen pazartesi o yokuşta, susuz eski çeşmenin önünde durmuşlar, ona
üstündeki "Sahibül hayrat vel hasenat Fındıklılı Mehmet Ağa" yazısını ilk
hecelediği günü anlatırken, hayatlarının onca en önemli konuşmasını
yapmışlardı. Kısacıktı: "— Demek dört ay dayanabildin. Peki, şimdi ne
yapıyorsun? Üç gündür bir türlü işini soramadım. Tahmin de
edemiyorum..." "— Edemezsin. Çünkü aylakım ben." İşte böyle, gelirinden
bahsedip onu hazırlamadan, birden söylemişti. Yüzüne bakıyordu. Gülmüş,
"Ah, demişti, iyi dayanabiliyorsun!" Elbet şaşacaktı. Ama yüzünde,
görmekten korktuğu o kırılma, o küçümseme ifadesi yoktu. El ele
yürüdükleri zaman "— Sen Fındıklılı Mehmet Ağa'nm tarihini okudun
mu?" diye sormuştu. "— Hayır." "— Ben de okumadım. Ama bu sıra bulup
okuyacağım onu... "

Garsonun masaya bıraktığı portakal suyunu bir solukta içti. Susamıştı. Az
önce yediği sucuklu yumurtadan olacaktı. Lokantadaki garsondan sucuklu
yumurta isteyince, "— Pastırmamız çok iyidir efendim. İsterseniz pastırmalı
yaptırayım," diyen adama dik dik, "Sucuklu istiyorum," demişti. Buradaki
garson öyle değildi. Konuşmağa yeltenmiyordu. Ayrılırlarken masanın



ucuna fazladan bıraktığı parayı alıyor, arkalarından, "güle güle" bile
demiyordu. Dese, Güler'le beş sefer de bu aynı yerde değil, gene buna
benzer, gireni çıkanı bol bir başka pastanede buluşurlardı. Buraya her
gelişinde adamın işinden atılmamış olmasına şaşardı. Atılsın, yerine sulu,
yılışık, gerçek bir garson gelsin de Güler'le hep bu masada buluşmasınlar
istiyordu. Alışmaktan korkuyordu. Böyle giderse bu masa sevgilerinin
kutsal yeri olacaktı. Bir yerleri olması kötüydü. Sonra insan kendinin değil,
o yerin isteğine uygun yaşamaya başlardı. Gene de içinin bir yanı onunla
buraya oturmaktan, altında dizlerini kendininkilerin arasına almaktan,
kimselerin tedirgin etmediği bir konuşmaya dalmaktan hoşlanıyordu.
Öyle olmasaydı, evvelsi gün burada otururlarken, Güler, "— Dünyadan çok
şey beklemiyorum. Üç oda, bir mutfak, sevdiğim adam, biri kız biri oğlan
iki çocuk..." deyince, yalnız, "— Adam bıkıp kaçsın, çocuklar kuşpalazına
tutulsunlar diye mi?" der demez, ürperirdi. Bu sözü başka bir yerde işitseydi
"Bu kız beni eli paketlilerden biri yapmak istiyor. Onlar için yaradılmış.
Benim aradığım değil o," diye düşünür, belki çeker giderdi. Güler -eli öyle
güzeldi ki- ona kırgın kırgın bakmış, "— Ah!" demişti, "biliyorum; bir gün
olacak bu." Olacak dediği neydi? Beklediği şey mi, yoksa sevdiği adamın
bıkıp kaçması mı?

Garson portakal suyu bardağını kaldırırken masanın kıyısına bir gazete
koyup çekildi. Bununla dördüncü seferdir, okunmadan durduğunu bile bile,
bu gazeteyi Güler gelmeden getirip masaya bırakıyordu. Daha ilk
getirişinde anlamıştı. Yumruklarını sıkmış, bir şeyler söylemesini beklemişti
hep, ama garson konuşmamıştı. Adam bir gün önce olanların farkındaydı. O
gün -buraya ikinci gelişleriydi- Güler bir ara kızkardeşinden bahsetmişti.
"İşte kardeşini sevmediğini söyleyebilen bir kız. Az şey değil bu..." diye
düşünürken onun sigara küllüğü ile oynayan elini görmüştü. Sesini
duyuyor, söylediğini anlayamıyordu. Ellerine, dudaklarına gene o kurumuş
çam yaprakları batıyordu. Küllükle oynayan el, başına bir şeyler
geleceğinden kuşkulanır gibi az titremiş, geri geri çekilmişti. "— Çekme
elini! Bir şey yap. Öpmek istiyorum onu. Şimdi." İnanmamış, gülmüştü.
"— Nasıl olur? Deli misin?" "— Sana bir çare bul, dedim. Yoksa yanına
gelip öpecem onu." Gözlerinin öyle büyümesi ne hoştu! Doğrulurken, "—
Dur!" demişti, "otur. Elimi uzatıp yanağındaki tütün kırıntısını alacam."
Uzatmış, dudakları değer değmez çekmişti. Bütün çekingenliğine, yüzünün
sararmasına rağmen böylesine istenmekten hoşnut değil miydi? Gözleri



nasıl parlamıştı! Kimse görmedi sanmışlardı. Ama o, garsonun fark ettiğini
biliyordu. Gazeteyi, bir daha bu eli öpmeğe kalkışırsa, başkalarına
göstermesin diye getiriyordu. Hem bir daha olmamıştı. Masanın üstünde o
dörde katlı gazete durdukça olmayacaktı da... O gün, hava kararınca evine
yakın bir tenha sokakta onu öpmüştü. Güler titremiş, "— Canım," demişti,
"benim deli sevgilim." Bir sigara yaktı. "Onun deli sevgilisi! İşte ben
buyum."

— Merhaba!

Başını kaldırdı. Karşısındaydı. "Onun deli sevgilisi! Sen niye akıllısın
sanki? Bugün çantasız gelişin iyi. İğrenç kadın çantaları... Sokakta ellerin
boş boş kalmıştır."

— Merhaba. Otursana!

Oturdu.

— Çok oldu mu geleli?

— Bilmem. (Duvardaki saate baktı.) On sekiz dakika olmuş.

— Bugün yarım saat önce gelecektim. Sonra ya onu bulamazsam dedim.
Beklicem. Herkes bana bakacak...

Dinlemiyordu. Garsonun yaklaştığını görmeden biliyordu. Güler,

— Portakal suyu, dedi. Sen de ister misin?

— Evet.

— İki olsun!

Adam çekilince, masanın altında dizleri birbirini buldu. Biraz kıpırdayıp
her zamanki durumlarına geldiler. "Tadı denenmiş durum! Başkası yok mu?
Neden kadınlar da değişiklik aramıyorlar? Niye benimkileri kendi dizleri
arasına almıyor? Hadi diyelim pantolonla eteklik meselesi bu. Ayağıma da
basamaz mı?" Garson bardakları masaya koyup gidince Güler,



— Ne sessiz garson bu. Dilsiz galiba, dedi.

— Acaba? Bak bunu hiç düşünmemiştim.

Güldüler. Birlikte gülündü mü insan rahatlıyordu.

— Okuldan ne haber? diye sordu.

— Sorma. (Boğazını gösterdi.) Burama kadar şiirle doluyum. Hem de ne
şiir! Üç saat birbir üstüne Milton. Gökyüzünde savaştık durduk. Yıldırımlar,
gök gürültüleri... Öğleyin eve dar attım kendimi. Sen ne yaptın?

— Ben uzandım, okudum.

— Ah ne iyi! İmreniyorum senin yaşamana. Bereket arada seni
düşündükçe içimin ısınması var. Sen ne okuyorsun?

— The Naked and the Dead.

— Hiç duymadım.

— Bitirince sana veririm. O da bir savaştan bahsediyor, yeryüzündeki bir
savaştan... Demek arada beni düşünüyorsun?

— Evet.

— Beni çok düşünmeni istemem.

— Nedenmiş o! Düşünmeden edemem, biliyorsun, seni seviyorum ben.

Sigarasını küllüğe bastırdı. "Nasıl kolayca söyleyiveriyor bunu. Sevmek!
Kelimelere herkes kendine göre bir anlam, bir değer veriyor galiba. Bu
değerler aynı olmadıkça iki kişi iki ayrı dil konuşuyorlarmış gibi olmuyor
mu?" Gene de sevinçliydi. Güler, sol elinin iki parmağıyle gazetenin
üstünde trampet çalıyordu.

— Bana hiç itibar etmiyorsun, dedi. (Gülümsedi.) Erkek dediğin kızına
yardımdan hoşlanır. Bardağı elimin yakınına getirmedin. Yoksa kızın değil
miyim senin? (Dizleri kıpırdadı.)



— Yavrum, (Bir yandan gazetenin üstündeki eli görüyordu.) istersen
yanına geleyim, (Parmaklar toplandılar.) başını omuzuma bastırayım, (Elin
ağır ağır geriye yolculuğu başladı.) portakalını sana ben içireyim. (Masanın
ucunda öteki ele katılıp kucağına indi.) Saklama ellerini! Aklım başımda
bugün.

— Ah, korkunç şey bu! Nasıl biliyorsun?

— Sana bakmayı biliyorum ben. Söylediklerimi dinlerken, "Bunu
yapamaz ama tutar gene elimi öpmek isterse?" diye düşünüyordun. Bak,
dudaklarını belli belirsiz boyamışsın. Boyarken aklından geçenleri
biliyorum. Aynaya bakınca sana solgun gibi göründüler. "Sevmez ama
azıcık süreyim, fark etmez," dedin. Öpüşeceğimizi biliyordun. Dudakların
daha bir çekici olsunlar istiyordun. Aklında hep bugün benimle öpüşeceğin
vardı. İstiyordun. Nerden mi biliyorum? Çünkü ben... Seni öpmek
istiyorum..

Güler kızarıyordu.

— Korkunç şey bu. Görüyorsun utanıyorum, dedi.

— Korkunç olan ne? Bunları herkes düşünür ama çoğu söyleyemez.
İkimizin arasında saklı bir şey olmaması sana bir rahatlama vermiyor mu?

— Rahatlama ha! Başkasının gözü önünde...

— Sus! (Dizlerini kıracakmış gibi sıktı.) Arkasını söyleme. Haydi, içelim
şunları da çıkıp gidelim burdan.

İçtiler. "Başkasının gözü önünde soyunmak insana bir rahatlama
verirse!.." diyeceğinden korkmuştu. Kendi sözleriyle çelişmeye düştüğünü
bilmiyor muydu? Yoksa onun açıkça söylemesini istedikleri salt kendi
isteğine uygun olanlardan başka bir şey değil miydi? Elini alnında gezdirdi.

— Çıkmadan nereye gideceğimizi konuşalım mı, yoksa dışarda mı
konuşuruz? diye sordu.

— Burada konuşalım.



— Söyle öyleyse. Sinemaya mı?

— Bilmem. Sen geçen hafta... Nereye dersen giderim.

Anlıyordu. Geçen hafta burada elini öptüğü gün, dışarı çıktıklarında onu
evine götürmek istemişti. "Daha gelemem," demişti, "çekinirim. Evine
girince bende oraya uymayan bir şey görürsün de beni sevmezsin diye
korkarım." Ötekilerin - Ayşe'nin bile- hep onun evine gitmek istemelerine
karşı bu kızın çekingenliği, o zaman ona hiç tuhaf gelmemişti. Nasıl ki
şimdi de oraya gitmek istemesini tuhaf bulmuyordu. Bugün de o
götürmeyecekti.

— En iyisi sinema, dedi, insan bile bile giderse utanç da duymaz.

Dışarda, kalabalığın arasında, öteki çiftlerden tek ayrılıkları kolkola
yürümeyişleriydi. Sinemaya girip salonun en arka sırasına oturdukları
zaman bu ayrılık da ortadan kalktı. Artık bütün o arka sırada oturan çiftler
gibiydiler. İçeri girer girmez, sanki vakit hesaplayıp da gelmişler gibi, salon
kapılarının açılıp ışıkların yanması onu sevindirmişti. Yoksa dış salonda
kalıp bekleyeceklerdi. Karanlıkta boş yerlere doğru itiklenmekten iğrenirdi.
Çevresine baktı. Pek kalabalık sayılmazdı. Güler'in sesini duydu:

— Ne düşünüyorsun?

— Sinemaya girenlerde ortak bir duygu olduğunu düşünüyordum, dedi.
Film görmeye gelenlerde elbet. Çünkü bu salon başka amaçlar için de
kullanılıyor. Yağmur dininceye dek beklemeye, ısınmaya, uyumaya, yanına
oturacak tanımadığı bir kadınla ya da erkekle sürtünmeye gelenler çoğu.
Localar var, ucuz randevu evi odacıkları. Arka sıralarda öpüşmeye gelenler
var. Salt film görmeye gelenler salon tenha olsun isterler. Yanlarındaki
koltuğun sahibi olup olmadığını sorana kızarlar. Gürültü olmasın, öksüren,
sümküren, konuşan, gülen olmasın isterler. Sinemanın güzel sanatlardan biri
olduğuna en büyük kanıt bence bu. Ama olmadığına da bu. Çünkü her
zaman gülen, öksüren, sümküren bulunur.

— Biliyor musun, yanıma mendil almayı unutmuşum. Ya burnum
akarsa?



Işıklar söndü. Hanidir hep bu anı beklediklerini düşündü. İşte Güler hiç
kıpırdamadan sanki ona doğru geliyordu. Sol koluyle omuzlarından sardı.
Dudakları onunkileri buldu. Artık konuşmayacaklardı. "Değil, yalnız etimiz
konuşacak. Dudaklar sesleri kesip biçerler. İnsanın et olmayan tek yeri
beyni değil mi? Et beyinli! Bir insan için söylenebilecek en ağır horlama
sözü. Et beyinli! Ya bu birbirinde ezilen dudakları, bu acıta acıta sıkan elleri
yöneten ne? Omurilik mi? Ondan mı murdarilik demişler? İki apayrı et nasıl
oluyor da birbirinin dilini böyle kesin, kolayca anlayıveriyor? Ya bu
oburluk, bu doymazlık! Korkunç şey demişti. En korkuncu bu değil mi?"
Dudaklarını çekti. Güler'in gözkapakları aralanırken yeniden onun yüzüne
eğildi. Bu kere, yarı karanlıkta da olsa, salt ona bir yabancınınkiymiş gibi
gelen kendi şişkin yüzünü göstermemek için öptüğünü sanıyordu. Çünkü
öpülürken Güler'in gözleri hep kapalı dururdu. "Açma gözlerini sakın.
Açarsan belki yalnız, şişmiş bir burunla iki sıvışık göz göreceksin. Yoksa
aldırmaz mısın? Yoksa seni böyle başkaları da öptü mü?" Avcunda
kıpırdayan eli bütün gücüyle sıktı. Güler ufalır gibi oldu; ağzının içine
inledi. Ayrıldılar. Baktı perdedeki adam bir kadını öpüyordu. İşte her yerde
buydu. Birden kulağının dibinde fısıltıdan bile yavaş bir ses duydu:

— Al bak, kırdın onu.

Kucağına uzanan eli aldı. Uzun zaman bırakmadı. Sıcaktı, kuruydu.
Öpüşürken ona durmadan büyüyorlarmış gibi gelen burnu, yanakları,
dudakları yeniden küçülmeye başladılar. Yanında, başı omzuna dayalı
oturan bu kızı, konuşmadığı, yüzünü ona uzatmağa kalkışmadığı için sanki
daha çok seviyordu. Saçları boynundaydı. Kulağı kaşınıyordu. Bir daha
gelirlerse onu sağına oturtacaktı. Yer gösteren kızın tuttuğu solgun ışıkta
önlerinden, dizlerine sürtünerek bir kadınla bir erkek geçti. Yanındaki bu
yerlere oturur oturmaz sarıldılar. Onlara yol açarken birbirine yaslanan
bacaklarını çekmediler. Koluyle Güler'in başını kaldırıp kulağına eğildi.
Önce bu kulağı öptü; sonra,

— Çıkalım mı? diye sordu.

— Çıkalım.

Kalktılar. Dönüp yanındakilere baktı. Adam, etekliğin altında kadının
bacaklarını okşuyordu. Bir an, içinde bir duygular karmaşması oldu:



Çıkacakları için sevinç, adamı tekmeleme isteği, kalktılar diye pişmanlık!..
Kulağını kaşıdı. Yoksa salt bunu yapabilsin diye mi buradan çıkmak
istemişti?

Kalabalık yolda yürürlerken ona birbirlerinden utanıyorlarmış gibi
geliyordu. Galatasaray lisesini geçtiler. "Nasıl bakıyorlar ona! Ne
düşünüyor acaba? Bu eli miydi? Değil, öteki." Güler kolunu tuttu.

— Eski evimizin önünden geçelim mi? diye sordu.

— Geçelim.

Rahatladı. Demek düşündüğü buydu. Eski evi! On gündür
konuşmalarından anladığına göre, kızkardeşini, biraz da annesini kendi
kendine yıkabilmişti. Ama daha dimdik duran bir babası vardı; bir de bu
eski evi. Bugün eve saldıracaktı. Acelesi yoktu; sonra babasını da yıkardı.
Kimsesiz kalsın istiyordu. "Benim ona tutunabilmem için onun benden
başka bir dayanağı olmamalı." Gene de bu kızın ilerde kendi yüzünden azap
çekeceğini sanıyordu. Başını çevirip baktı. Azap çekmesini istemiyordu.
Sonra kafasında hep o iki cümlelik söz dolaşmağa başladı. Gelip geçenlere
düşmanca bakıyordu. Sanki azap çekeni ilâçla kurtaran onlardılar.

— Boş yere azap çekmeyin, bir Derman için, dedi.

Güler ona şaşırmış gibi bakıyordu. Başıyla arkasını gösterdi.

— Şu vitrindeki el ilanında okudum, dedi.

Güldü. O da güldü. Tünel'e yakın nerdeyse Ayşe'nin sokağına sapacaktı.
Bir ötedeki sokağa saptılar. Önce sağa sonra sola dönüp yolun ortasında
durdular. Güler,

— İşte bu, dedi. Hatırladın mı?

— Neyi?

— On beş gün önce seni bu sokağa getirmiştim. Şurda
durmuştum. Benimle konuşmanı istiyordum.



— Tamam, hatırladım. Bu ev yanındakilere benzemiyor mu?

— Çocukluğum orda geçti. Ama annem... O zamanlar ben de istiyordum.
Sonunda taşındık. Şimdi hep bu eve hayınlık ettiğimi sanıyorum. Haydi,
gidelim.

Yürüdüler. Güler önüne bakıyordu. Köşeyi dönerlerken,

— Ben o evi biliyorum, dedi. Üç oda, bir mutfaklı değil mi?

— Nerden biliyorsun?

— İçinde oturanları tanıyorum. Erkek en yakın lisede İngilizce
öğretmeni. Karısı, onunla evlensin diye okulunu yarıda bıraktı. Sevişerek
evlendiler. İki çocukları var: Biri kız, biri oğlan. Erkek akşamları eve elinde
paketler, kese kâğıtlarıyla döner. Yemek yerler. Çoğu geceler adam ya
öğrencilerin yazılı ödevlerini düzeltir, ya da gazete okur. Arada, "Bu yıl
kömür kıtlığı olacakmış!" diye mırıldanır. Kadının kucağında hep
yamanacak bir şeyler bulunur. Kocasına bakar. "Uğrunda fakülteyi
bıraktığım bu rahatına düşkün adam mıydı?" diye düş nür. Sonra dalar. Bir
gün okula giderken otobüste bir genç gözünün içine içine bakmıştı. "Neden
kaşlarımı çattım ona, diye hayıflanır, onunla belki başka türlü olurdu." Ya
birlikte uyudukları yatak... Erkek karısının değiştiğini, okula yeni verilen
tarih hocasını düşünür. Kadın otobüsteki gençledir...

— Sus, dedi Güler, yeter!

— Evin kapısındaki sarı kâğıdı görmedin mi? Oğlan beş gün önce
hastalanmıştı. Doktora verilecek paraya acımışlar, geçer demişlerdi. Oysa
kızamıkmış.

— Neden bu kadar kötümsersin?

— Sen neden değilsin? Çevrene bakmıyor musun? En mutlu
görünenlerine bile? Bütün bunlar üç oda, bir mutfak, iki çocuk düşü ile
başlıyor. Sonra? Haydi bayanlar, baylar! Bu fırsatı kaçırmayın. Siz de girin,
siz de görün. Üç perdelik dram. Birinci kısım: Dağlar dümdüz. İkinci kısım:



Ne çok tepe! Üçüncü kısım: Ova batak. Bugünlük bu kadar baylar. İyi
geceler. Yarın gene bekleriz.

— Nasıl da büyütüyorsun! (Kolunu sıktı.) Erkekler de benim
beklediğimden fazla bir şey istemezler sanırdım.

İçinden "Ha şöyle," dedi, "biraz sarsıl bakalım. Acelem yok benim,
biliyorsun. Bir gün sana dünyada dayanılacak tek şeyin sevgi olduğunu
öğretecem." Tünelin önünden geçtiler. "Acaba en çok hangimiz sarsıldık?
Ev mi, yoksa kafasındaki 'ben' mi?" Yirmi iki basamağı inince Güler'in elini
tutup durdu.

— Yarın, camın önünde durursun, dedi.

— Evet.

İki hafta önce burada, yakınındaki bu yüzü kırıştırmak, çirkinleştirmek
istemişti. Şimdi daha da güzel olsun istiyordu.

— Elin acıyor mu?

— Ah! Hayır, geçti.

"Sarılacak bana..." Bilemedi. Güler tuttuğu eli yanağına değdirip bıraktı.
Basamaklardan aşağı koştu. O durdu. Uzakta, köşeyi dönünceye dek
ardından baktı. "Bu gece yatağında dönüp duracak, uyuyamayacak. Beni
kendince seviyor. Ya dünyadan beklediği? Benim, üç odasını onunla
paylaşacak adam olmadığımı düşünecek. Belki kalkar, neydi adı, o
arkadaşına mektup yazar. İçini döker. Sonra uyur..." Döndü. Basamakları
çıkarken bir daha saydı.

Gece yarısından çok sonra evine girerken, Nişantaşı'na yakın, yolun
ortasında durdu. Geniş caddede ondan başka kimse yoktu. Tramvay rayının
üstüne apışıp işedi. "Bir de bana deli sevgilim diyor. Nerem deli benim?
Paçalarıma sıçramasın diye demirin oluklu yerine işemiyor muyum?"
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Sevgili B.,



Neden, "Kasabada deniz olmayışı hoşuma gidiyor" demişsin,
anlayamadım. Ama mektubunda çok iyi anladığım yerler var. "Gazino
dedikleri yerin bahçesinde ağaçlar yalnız iki çeşit: Palmiyeler,
çamlar. Palmiyelerin önüne bir levha asmışlar: Saat dörtten sonra ailelere
mahsustur, diyor. îlk gördüğüm gün gülmüş, insanlara acımıştım. Akşam
üstleri yağmur yağmıyorsa -çoğu yağıyor- orada yengemle oturuyoruz. Her
sefer bize en yakın çamın altında kasabadan bazı delikanlılar oluyor.
Tartışıyorlar. Konu filmler falan. Bakıyorum hepsi de hep aynı çocuğa
yükleniyorlar. Bu çocuk hoşuma gidiyor. Ötekiler süzüle süzüle bana
bakarlarken, onun, sanki ben yokmuşum gibi oturuşuna tutuluyorum.
Yengeme sordum. Bilmem kimin oğluymuş. Okuyormuş. Bir ay önce
hastalanıp kasabaya dönmüş. Yakında gene gidecekmiş. Neden bakmıyor
bana?" diyorsun. Sevgili B., bakmasın sana. O baksa bile sen bakma sakın.
Sonu üzüntülü, biliyorsun. Şimdi üzülüp duracağına sen de ona
bakmasaydın ya, desene bana. Onu seviyorum, ama üzgünüm de. Bugün
sinemadan çıkınca eski sokağımızdan geçtik. Ona evimi gösterdim.
"Yarından tezi yok, seninle o evde oturmaya başlayalım" desin istiyordum.
Ama demeyeceğini de biliyordum. Bir hafta önceki bir sözü aklıma
geliyordu: "Erkek bıkıp kaçsın, çocuklar kuşpalazı olsunlar diye mi?"
demişti. Köşeyi döner dönmez sanki bütün evlere saldırdı. Kapkaraydı içi.
Onu dinleyen, şehri üst üsle dolduran yapılardaki insanların içinde bir tek
mutlu kişi bile yok sanırdı. "Neden bu kadar kötümsersin?" dedim. "Sen
neden değilsin?" dedi, "çevreni görmüyor musun?" Sözlerinin doğru bir
yanı var, biliyorum, işte bizimkiler... Ama biz onunla mutlu olabilirdik.
Neden beni anlamaya çalışmıyor? Oysa seviyor beni. Pastanede otururken,
hiç beklemediğim bir anda "Elini öpmek istiyorum. Bir şeyler bul" diyor.
"Deli misin?" diyorum. "Deliyim" diyor, "öptür onu bana. Yoksa kalkar
kendim öperim." Öyle bir bakışı var, korkuyorum. Yapar mı yapar.
Yanağındaki sözde tütünü alırken elimi öptürüyorum. Ne dersin, o zaman
içinde bir sevinç oluyor. Beni anlasa, o da benimle aynı düşü görse!.. Geçen
gün Cavidan'ın evlenmesini anlatıyordum. "Sevişmiyorlarmış" demesin mi!
Şaştım. "Sen hiç gerçekten sevişen iki kişinin evlendiklerini gördün mü?
Ben görmedim" dedi. Sevişmek dediği acaba neydi? Tuhaf, değil mi? Onun
ne istediğini anlayamıyorum. Nasıl olur da bir insan, küçük bir evi, bir eşi,
iki çocuğu olsun istemez? Ah, buldum işte: Bu bakımdan o da sana
benziyor. Sen, "Yetmez bunlar!" demez miydin?



Bana, bırakıp kurtulma öğüdü verme. Yapamam. Senin gibi değilim ben.
Sen bile, bir bakıma, bu yüzden oraya gitmedin mi? Ayrılacağımız gün
söylediklerini unutmuyorum: "insan geçmiş bir olayı kafasından kazıyıp
attığını sanıyor. Değil. Tortuya benzer bir kalıntı var. ilk günler onun
yeniden başlama çabasına nasıl ilgisizdim! Sanki yokmuş gibi. Ama üç ay
sonra, dün, yanımdan geçerken arkadaşına, 'Göğüsleri sıkıdır,' dediği zaman
sarsıldım. Fakülteye gitmesem de onu görmem, ama o kasabaya
gideceğim," demiştin. Hem benim daha umudum var. Sızlanıp yakındığıma
bakma. Yarın s.m derste içim içime sığmıyacak. Gidip kahvenin camı
önünde duracağını. Yokuşu birlikte çıkacağız. Görüyorsun, artık tramvayla
dönmüyorum. Haftanın üç günü, akşam üstleri beni Fındıklı'da, bir kahvede
bekliyor. Öteki dört gün de öğle sonları Beyoğlu nda, bir pastanede
buluşuyoruz. Her gün onunlayım. Onun yanında insan, ne olacağını baştan
bilemiyor. Bugün pastaneden çıkınca beni evine götüreceğini sanıyordum.
Geçen hafta, "Eve gidelim," demişti. Çekinmiştim. Bir şeyler
uydurmuştum. Oysa bugün ben istiyordum. Gene de, "Evine götür beni,"
diyemedim. Tuttuk bir sinemaya girdik. Bir ara elimi kıracakmış gibi sıktı.
Akşam, Dairedeki merdivenlerde ayrılacağımız zaman bir, "Elin acıyor
mu?" dedi busen, sarılıp öpecektim. Yapamadım. Ne dersin, seviyor beni,
değil mi? Yoksa bugün locada bana öylesine sarılır mıydı? (Bu ikinci yalan,
Güler'in anlattıklarına güvenimizi kırdı.)

G.T.
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Garson gene o garsondu ama üç seferdir masanın üstüne gazete
koymuyordu. Belki yalnız o anlıyordu. Boş bardağı alıp işkildi. Son
günlerde Güler'in ne zaman geleceğini bilemiyordu. Kimi erken, kimi geç
gelir; onun hiç ummadığı anda gitme;-o kalkardı. Konuşurlarken
susuverdikleri oluyordu. Eskiden, aralarındaki suskunluk uzadıkça, bir
şeyler bulup söylemek gereğinin verdiği tedirginliği duymazdı. Yoksa evini,
babasını sarsayım derken, onlarla birlik kendini de mi sarsmıştı?
Kuşkuluydu. Yalnız birbirlerine sarılıp gözlerini yumduklarında,
çözümlenemeyecek bir sorunları kalmıyordu. İki haftadır, bir şey
yitirmekten korkarmış gibi, sık sık sarılıyorlardı. Karşısındaki kapıya baktı.
Kendi kendine, "Bu kapı üç kere açılıp kapanacak; dördüncüde o girecek,"



dedi. İlkinde kır bıyıklı bir adam girdi. "Emekli yarbay bu." İkinci açılışta
giren, çocuğunun elini tutmuş bir kadındı. Üçüncüde bir azınlık okulu
öğrencisi çıktı. Çıkanlar da olabileceğini düşünmemişti. Sonra kapı Güler'in
gelmesini bekliyormuş gibi bir zaman açılmadı. Açılınca uzun boylu bir
kadın girdi. Ayakkapları topukluydu. "Yapmalarını kırıp kendi topukları
üstüne inse daha bir kadınlaşacak. Bu kadın uzun topuk modasını kısaların
çıkardığını bilmiyor mu? Uzunlar ahmak olur, derler. Doğru." Onun
kendisine baktığını görünce yüzü asıldı. "Belli, birini bekliyor. Dimdik
göğüsleri. Dünyayı yöneten yuvarlaklar. Buraya gelinceye değin kim bilir
kaç erkek ona çarpıversin diye kolunu kamburlaştırdı! Neden kadınlar
kalabalık içinde sürtünmeyi istemezler? Erkek köpekler gibiyiz. Onlar
koklaya koklaya, biz sürtüne sürtüne... İnsan soyunu kurutmak mı
istiyorsunuz, erkekteki bu sürtünme duygusunu alın, yeter! Şimdi yolda ona
da çarpanlar vardır. Atalarımızın maymunlar olduğunu söyleyenlerin
sözünde bir gerçek payı... İşte o!"

Güler, bir açık mavi ile kara uyuşması içinde ona doğru geliyordu. İçinin
sevinci yüzüne vurmuştu. Demek gene de umutluydular. Belki yalnız
garson anlıyordu. Daha oturmadan.

— Bil bakalım bugün ne olacak? dedi.

— Ne olacak?

—Akşam yemeğini birlikte yiyeceğiz. (Önce anlamadı. "Yoksa beni
Yeşilzeytin Apartmanı'na mı götürmeğe kalkacak?" diyordu.) Düşün,
izinliyim bugün! Geceyarısma kadar seninleyim.

Kafasında, film başlamadan önce çaldıkları gonk sesine benzer, kısacık
bir tınlama duydu. Bir akşam onu yemeğe götürmek isteyince, "— Evde
yiyemem sonra. Anlarlar," demişti. "İlerde bir gün..." İşte bu gündü. "Gece
yarısına kadar!.."

— Nasıl izin alabildin?

— Sorma. Utanıyorum. Bu sabah fakültede Meliha ile anlaştık. Sınıf
arkadaşlarıyla toplanıp eğleneceğiz diyecektik. Bu gece bizimkiler beni
onlarda, onunkiler onu bizde sanacaklar. On bir buçukta onu Kadıköy



İskelesi'nden alıp evine bırakacağız. Korkuyor o. Ben korkmuyorum, değil
mi?

— Sen de korkuyorsun.

Sevinçliydi, ama ona değil, onu böyle çekingen yaptıkları, "bir şeyler
uydurmak" zorunda bıraktıkları için ötekilere kızıyordu. Güler,

— Beni uzak bir yere götür. Kimse görmesin, dedi.

— Olur. Boğaz'a gideriz.

— Kalkalım mı?

— Erken daha.

Çıkarlarken baktı o uzun boylu, uzun topuklu kadın yoktu. Önce bir
sinemaya girip iki saat, ıslak ıslak, deli deli öpüştüler. Sıcaktı. Yalnız
bacaklarına dokunmuyordu. Neden ona her gelişinde bacaklarını da
getirirdi? Hep böyle olurdu. Onları okşama, sıkma isteğiyle avcu
karıncalanmaya başladıkça bir kulağı yanardı. Dokunamazdı. Sonra gene,
bindikleri takside Boğaziçi'ne giderlerken, Güler'in bacağı onunkine değdi.
Çekmedi. Yol çabuk bitsin istiyordu.

Sarıyer'de inip denizin üstüne uzanmış lokantaya girdiklerinde hava
kararıyordu. İçerde ışıklar yanmıştı. Masaların çoğu boştu. Yemek yiyenler,
onlar geçerken dönüp baktılar. Denizden yana köşedeki masaya Güler'i,
ötekilerin bakışlarından tedirgin olmasın diye arkası onlara dönük oturttu. O
aldırmazdı. Lokantalarda, oturduğu masaya başka gelenler olursa, çevresine
büyük şehir yalnızlarının bildiği görünmez perdeler çekerdi. Garsonun
uzattığı listeyi aldı.

— Biraz sonra uğrarsın, dedi.

Adam çekildi. Güler'in tedirginliği geçmeyecek gibiydi. Bunu geçirmenin
bir tek yolu vardı. Konuşmak yararsızdı ama konuştu:

— Çekinme, dedi, sen görmediğin zaman başkaları da seni
görmez. Yalnız ikimiz varız burda. Birlikte ilk yemeğimizi yiyeceğiz.



— Evet. Bize bakmıyorlar mı?

— Yoo, yemek yiyorlar. Biz ne yiyelim? Bir istediğin var mı?

— Bilmem. Sen ne yersen ben de ondan yerim.

Garsonu çağırdı. (Saydığı adlardan Güler'in aklında kalanlar yalnız 'iki
kılıç şiş, iki bira, bir ufak Kavaklıdere' idi. Ona ilk defa  içeceğini
söylemeyecekti. Arkasından bir kadın güldü.) Garson, istediklerini getirip
çekilince yemeğe başladılar. Az sonra,

— Pintilik etme sakın. İstakoz ister misin? dedi.

— Ah, hep senin zengin olduğunu unutuyorum.

— Zengin değilim ben. Paralıyım.

— Farkı var mı?

— Çok!

Anlamış mıydı acaba? Yoksa balığın bıçaksız yendiğini biliyor diye mi
sevinçliydi? Şarap şişesini aldı. İki bardağın diplerine biraz döktü; üstlerini
birayla doldurdu. Eli sinirliydi; gergindi. Güler bardağını alıp birkaç yudum
içti. Burnu kırıştı. Bu, merdivenlerde görmek istediği kırışıklık değildi:
"Çocuksu, güzel. Yoksa onda bağışlayamayacağım bir şey yok mu?" Kendi
bardağını kaldırıp sonuna dek içti. Bira bile içse, ilk bardaktan sonra canı
sigara isterdi. Paketini çıkarıp dudaklarına bir sigara kıstırdı. Yanında
bitiveren garsonun çakıp uzattığı kibrite üfledi. Sol elindeki kutuyu
gösterdi.

— Hep kendiminkinden yakarım, dedi. Sen bize iki İstakoz getir.

Adam eğilip çekilince sigarasını yaktı. Güler yemeyi bırakmış ona
bakıyordu.

— Kırdın onu, dedi.



— Aldırma, kırılmaz, Yaksaydım başımızda döner durur, her sigara
çıkarışımda bizi dağıtırdı. İçmiyor musun? Beğenmedin mi? (Güler bardağı
ağzına götürdü.) Az iç!

Dinlemedi, hepsini içti. Yemeğine saldırdı. Ağzı dolu dolu,

— Oburum, değil mi? dedi.

— Evet. (Güldü.) Artık çekinmiyor musun?

— Onlardan mı? Sen yanımdayken vız gelirler bana. Ne büyük masa bu!
Dizlerini bulamıyorum.

— Öyleyse ayaklarını ver.

Aşağıda ayakları birleştiler. Kelimeler ayrı ayrı önemliydiler. İnsan "diz,"
"ayak" diye düşünüyordu, "bacak" diye değil. Neden sonra, İstakozları
biterken, şarap şişesini alıp Güler'in bardağına az az döktü. "Daha, daha"
diyordu kafasında Feyyaz'ın sesine benzer bir ses, "Daha. Bu kadarı
yetmez. Daha, eh!" durdu. Yarım bardaktı. Üstünü birayla tamamladı. Kalan
şarabı kendininkine döküp içti. Bir sigara yaktı. Yanlarından ışıklı bir vapur
geçiyordu.

— Bak, vapur geçiyor.

Ona bakmıyordu. Vapur, arkasında kayboldu. Karşı kıyıda, ötekilerden
daha parlak bir ışık birden söndü. Sigarasını atıp baktı. Önce bardağı gördü:
Boştu.

— Hepsini içmeseydin!

— Susamıştım. Neden bakmıyorsun bana?

Bu gece sanki kirpikleri daha uzundular. Güldü.

— İşte bakıyorum, dedi.

— Oh, hep gülsen! (Ayaklarını sıktı.) Yüzün karardı mı korkuyorum.
Hep gül bana, n'olur!



Paketine uzandı.

— Sana da vereyim mi?

— Ver.

Önce onun sigarasını, sonra kendininkini yaktı. Güler öksürdü.

— Bu gece kitapların kötü kadınıyım ben, dedi. Ama nasıl iyiyim bilsen!

Bu deniz, bu ışıklar! Ah, her gece gelelim buraya.

— Babanı unutuyor musun?

— Vız gelir hepsi. Babam, ev, çocuklar! Hiçbiri gözümde yok. Sen
varsın yalnız. Seninim ben. Al beni.

Kafasında gene o gonk sesine benzer süreksiz tınlamayı
duydu. Pastanede, karşısına oturup, "Gece yarısına kadar seninleyim,"
dediği zaman bile, bu gece ondan bunu işiteceğini bilmiyor muydu? Belki
başka türlü ummuştu; şarabın yardımı olmadan. Ama kendi kendini
kandıramazdı. O kısacık tınlama süresince kafasından, bunlarla birlikte,
Feyyaz'ın "Kadınlar ne çabuk sarhoş olurlar! Bir de oldular mı..." sözü de
geçmemiş miydi? Neden çoğu kadınların çabuk sarhoş olduklarını, sanki
kendisi onlarla hiç içmemiş gibi, ille Feyyaz'ın sesiyle düşünmüştü?
Bilmiyordu. İçinden, "İşte ben buyum!" dedi; ama rahatlayamadı. Güler ona
bakıyordu. "Neden bu gece kirpiklerin büyük, gözlerin küçük? Sigara
dumanından mı yoksa? Yoksa... Masmavi. Ah! İşte ben buyum." Ayaklarını
çekti. Sigarasını küllüğe bastırırken eli yandı.

— Sarhoş oldun sen, dedi.

— Hiç bile! Seni istiyorum ben. Hadi, al beni!

Sonra garsonun bulduğu takside dönerlerken kendi kendinden memnun
değildi. Adam taksinin kapısını açıp eğilince bir onluk vermişti. Ucundan
tutup uzatmıştı. "— Evine götür beni. Bir daha da bırakma." Lokantadan
çıkarlarken Güler onun kolunda, bir güzel kadın böyle bir yerden nasıl
çıkarsa öyle, sendelemeden yürümüştü. Oysa şimdi başı kucağında,



büzülmüş yatıyordu. "Bir kussa, açılsa!" Altlarında, asfaltla kauçuk sürekli
bir fısıltıyla anlaşıyor gibiydiler. "Asfaltla kusmak, işte yirminci yüzyıl.
Katı katı naylon, neonların yapma gündüzü..." Donuk, masmavi ışığa
gidiyoruz. "Reçel kıvamına gelince indirirsin" demişti teyzem o kadına.
"Zehra, şu bacakların yok mu!.." Kulağım! Bu gece bacaklarını öpecem,
biliyorsun. Reçel kıvamındasın; az sonra indirecem seni...

— Üşüyorum.

İstinye'den geçiyorlardı. Ceketini çıkarıp üstüne örttü. Güler ona daha bir
sokuldu. Soluduğu yerde karnı yanıyordu. Boyuna saçlarını okşuyordu. "Bir
kussa, açılsa!" Kendi kendinden memnun değildi.

Şişli'de onu kaldırdı.

— Geliyoruz, dedi.

— Ah, ne rahattım! Başım dönüyor.

— Birden doğruldun da ondan. Şimdi geçer.

Arabayı sokağın başında durdurttu. Şoförün parasını bakmadan verdi.
Yürürlerse açılacağını sanıyordu. Salt bu yüzden ceketini onun omuzlarına
atmadı; kendi giydi. Yürürlerken Güler koluna abanıyordu. Basamakları
çıktılar. Kapıyı açtı. Girdiler. Kapı kapanınca, karanlıkta düğmeyi bulmak
için uzattığı eli onun saçlarına çarptı; titredi. Birden sarıldılar. Dudakları
buluşuncaya dek geçen kısa zamanda istediğinin bu olmadığını
düşünüyordu. Işığı yakmak istemişti. Ona musluğu gösterecekti. Yüzünü
yıkarsa açılacağını ummuştu. "Gözleri gene kapalı mı? Kuyuya düşer
gibiyim." Onu kendinden ayırdı. Işığı yaktı.

— Gel, dedi.

Yatak odasını açıp düğmeyi çevirdi. Güler, içeri girince kapıyı kapadı.
Keskin ışıkta birbirlerine baktılar. O gün ilk defa olarak o zaman rahatladı:
Güler'in kirpikleri kısalmış, gözleri büyümüştü. Bu gözler duvarlarda,
pencerede, iki iskemlede, halıda gezinip karyolanın üstünde durdu.
"Çevresine bakabiliyor. Artık suçum yok benim." Yatağın kıyısına oturdu.



— Nasıl buldun odamı?

— Düşündüğüm gibi değil. Bu yatak... (Kızardı.) Daha geniş sanırdım.

Kızarabildiği için memnundu. Bir şeyler olacaksa şarapsız olacaktı. Gitti
onun yanına oturdu. Kolunu omuzlarına atarken Güler titredi. "Korkak
seni!" diyecekken kendini tuttu. Bir çeşit kışkırtma olurdu belki, ona korkak
olmadığını göstermek için istemediği, içinden gelmeyen bir şey
yaptırabilirdi. Eliyle yüzünü çevirip dudaklarına eğildi. Bu öpüşmenin bir
eksik yanı vardı. Başka zamanlar ağzındaki dudaklarda yumuşak bir kıpırtı
olurdu, sessiz bir türkü söyler gibi. Sonra gözleri... Neden
yummuyordu? Sol gözünü görüyordu. Bu göz tuhaf bir tedirginlikle ona
değil, başka bir şeye bakıyordu. Güler başını çekti.

— Pencere, dedi. Açık!

Kalktı. Pencereyi kaparken Ayşe'yi hatırladı: Sedire gelmeden önce hep
kapıyı kilitlerdi. Perdeyi çekti. Güler sanki yorulmuş da oturuyor gibiydi.
Elini alnına götürüp saçlarını geriye silkti. Değişik tanınmaz bir sesle,

— Soyunmam gerek, değil mi? diye sordu.

— İstersen çıkayım ben.

— Ah, hayır! Ama bu ışık...

Gitti, düğmeyi iki kere çevirdi. Odayı donuk, mavi bir ışık
kapladı. İçerdeki her şey, Güler'i de aralarına alarak değişir gibi oldular.
Yatak büyüdü. Kollarında önüne geçilmez bir sarılma isteğiyle ona yaklaştı;
ama sarılamadı. Güler,

— Arkanı dön, n'olur! diyordu.

Döndü. Karşısındaki duvarda Çıplak asılıydı. "Masmavi, bulanık. Az
sonra o da böyle çıplak olacak. Değil. O gerçek. Etle saç. Çırılçıplak.
Yorganın altına kayacak. Kokumu duyar. Yorganın yere düşeceğini bile bile.
Gene de başka türlü yapamaz. Neden hep bağışlıyorum onu?" Arkasında bir
kumaş hışırtısı duydu. "Etekliğidir bu. Şimdi bacakları çıplak. En önemlisi



bacaklarını öpebilmem, biliyorsun. Bir öptüm mü tamam. Burdan
çıkamazsın. Bir öptüm mü tamam." Arkasında gene bir kumaş hışırdadı.
"Tamam, değil mi? Somya katıdır; gıcırdamaz. Girdin mi? Neden
çağırmıyorsun?" Arkasından gelen hıçkırık sesiyle birden döndü. Güler,
giyinik, yatağın kıyısına oturmuş, başı ellerinde ağlıyordu. Yüzünün
yangını yavaş yavaş sönerken ona yaklaştı. Yanına oturur oturmaz Güler,
ellerine sarıldı. Islak bir sesle,

— Yapamıyorum, dedi. Olmuyor. Oysa seni seviyorum, biliyorum. Ama
yapamıyorum. Neden, neden olmuyor?

"Çünkü yardım etmiyorum sana," diyecekti, demedi. "Soyunurken,
babanın duyunca, nasıl şaşıracağını, başkalarının neler diyeceğini
düşündün. Şimdi seni kucaklayıp yatağa yıksam, öpe okşaya etini
kışkırtsam, kulağına benden duymak istediklerini söyleyip seni kandırsam
her şeyi yeniden unutursun. İstemiyorum böylesini. Yarım bardak şarap
içirdim diye nasıl içimi yedim görmedin mi? Bu mavi boşlukta etimiz bile
sonuna dek sevişemiyor. Çünkü bu ses geçmez, ışık sızmaz odada bile
başkaları bizimle birlik. Ama bir gün babanı, başkalarını kovup geleceksin.
O zaman keskin ışıkta soyunup açık pencerede sevişeceğiz. Acelem yok
benim, biliyorsun." Kucağındaki saçları öptü.

— Zarar yok, dedi. Ağlama.

— Lokantada nasıl kolaydı! Neden yapamıyorum?

Saçlarını öptü. "Taksiden inince bir bardak daha içseydin şimdi her şey
bitmişti."

— Acele ettik, dedi. Hep acele ederiz. Ağlama. Hadi gel, yüzümüzü
yıkayalım.

Kadıköy İskelesi'nde Meliha'yı beklerlerken nedense onun sarı saçlı,
uzun yüzlü, boyalı bir kız olacağını sanıyordu. Görünce tanıdı. Ona Güler'in
adını öğreten kızdı. Önce onu, sonra Güler'i evlerine bırakıp kendi kendine
giderken şoföre,

— Karıncalar çıktı mı acaba? diye sordu.



— Bilmiyorum beyim; görmedim.

Evde, yatak odasının kapısını açtığı zaman içerisi hâlâ masmaviydi.
Burnunu dikip havayı kokladı. Sevmediği bir koku duymuş gibi gitti
pencereyi açtı. Soyundu. Dişlerini, ayaklarını yıkayıp yorganın altına
girerken, içinden, "Bu gece yatağımı 'daha geniş' değil, olduğu gibi
düşünecek," diyordu.

Sonra iki gün buluştukça hep hızlı yürüdüler, ikinci gün akşamüstü,
pazara Mirgün'e gitmek için sözleştiler. Güler, cumartesi evden
çıkmayacaktı. Anlıyordu: Ertesi gün huzuru kaçmasın diye evdekilere bir
çeşit borç ödemeydi bu.

Pazar iyi başladı. Vapurda, haftasonu gezisine çıkmış gürültücü
kalabalığın arasında bile rahattılar. Yavaş sesle ona, kendilerini ille
eğlenmek zorunluluğunda sanan bu insanların yapabilecekleri gülünçlükleri
büyüterek anlatıyor; onu sık sık güldürüyordu. Mirgün'de inip pideli kebap
yediler. Büyük çınarın altında çay içerlerken,

— Bu çınarı dünyanın en büyük çınarı diye düşünmek hoşuma gidiyor,
dedi. İster misin, sana dünyanın en küçük denizini de göstereyim?

— Göster.

İsmail Paşa korusunun üstündeki tepeye çıkınca onun elini tuttu.

— Şuradan.

Orada, durdukları yerin üç yanını çalılı, bol yapraklı bir ilkyaz bitimi
gürlüğü çeviriyordu. Önlerinde, aşağılarda, daracık bir deniz vardı. Elini
bırakmadan oturdu. Çorapsız bacakları yüzünün yakınındaydılar.
Pürüzsüzdüler. "Bir öpsem!" Güler hâlâ denize bakıyordu. Çekti, yanına
indirdi. Başını göğsüne bastırıp dudaklarını öptü. Gözler açık kaldılar. Acıta
acıta öpüyordu ama, ona bir türlü gözlerini yumduramıyordu. Yüreği daralır
gibi oldu. Artık dudakları güçsüzdü. Öpüşlerini bile değiştiren bir şey vardı.
Neydi bu? Belki yalnız o garson biliyordu. Başını yüzünden ayırıp kucağına
bıraktı.



— Ne oluyor bize? diye sordu.

Güler'in gözlerinde iniltili bir bakış vardı.

— Hiç. Buraya benden önce kimlerle geldiğini düşünüyordum.

İçinde bir kırıklık duydu. Söylemeyecekti. Buraya eskiden bir kere tek
başına geldiğini söylese inanacak mıydı? "Ya ben! Dudaklarını benden önce
kimsenin öpmediğini söylese inanır mıyım? Yoksa salt güvenemediğimiz
için mi böyleyiz?" Gözlerini kaldırdı. Karşıdan onlara doğru iki adam
geliyordu. Bir örnek giyinmişlerdi. Sanki kardeştiler. Yüreği yeniden
daraldı.

— Güler, dedi, aşağıdan iki adam geliyor. (Kucağından doğrulmak
isteyen başı tuttu.) Kalkma. İyi dinle beni. Kötü şeyler duyacağını
sanıyorum. Sakın korkma, ben kavgaya başlarsam aşağı koşarsın. Korkma.
(Güler'in yüzü sapsarıydı.) İskelede beni bekle. Sakın kimseye söyleme.
Sonra bütün gece karakollarda sürteriz.

Adamlar yirmi adım ötede durdular. Biri, sağdakine,

— Allah versin hemşerim, dedi. Bize de yok mu?

Sanki bu sözü bekliyormuş gibi yüreği genişledi. Yalnız bıyıkları yok
diye üzgündü. Sol eliyle Güler'in saçlarından tutuyordu.

— Bana bakın, bu kız benim sevgilim, dedi.

— Hele, hele! Bitirmeyeceğiz ya hemşerim. Sana da kalır.

Sağdaki değirmi yüzlüydü. Güldüler. Sağlam dişli, kanlı canlıydılar. Biri
bodur, biri uzuncaydı. Elindeki saçları bıraktı. Doğrulurlarken Güler'in
yüzünü gördü. Donuk gözlü, kırışıksız çirkindi. Ona bu yüzü son defa
görüyormuş gibi geldi. Onlara doğru yürüdü. "Acele edip koşmasa." Kafası
korkunç bir hızla işliyordu. Ötekiler kıpırdadılar.

— Durun, dedi, isterseniz ("Bir adım daha atsam mı?") ona so...



Kundurasının burnuyle sağdakinin kaval kemiğine vurdu. Eğilirken,
suratına bütün gücüyle yumruğunu savurdu. Kısacık bir kemik çatırtısı
işitti. Birden Güler'in yokuş aşağı koştuğunu gördü. "Düşecek!" Adam,
ötekinin ayakları dibine yüzükoyun yığılırken acayip bir 'Uuuuu' sesi
çıkardı. Olanlar kafasında kurduğu sıraya uygundu. Sağdakini, bile bile
arkadaşının önüne yıkmıştı. Saldırırsa, yıkılan bedenin engeliyle
duraksayacak, o zaman onu da soluyle devirecekti. Ama yanıldı. Öteki
dönmüş, yokuş aşağı kaçıyordu. Güler'e koşuyor sandı. Yatanın üstünden
atlayıp birkaç sıçrayışta ona yetişti. Önünde sallanan yeni tıraşlı, kızarmış
enseye vurdu. Adam kapaklandı. Düştüğü yerde büzüldü. Ağlıyordu.

— Kalk, dedi.

Tekmeledi. Kalkmıyordu. Yakasının arkasından tutup
kaldırdı. Arkadaşının yanına sürdü.

— Bir cahilliktir ettik abi, yapma...

Neden susmuyordu bu? Kulağı tozuna vurdu. Adam yatanın yanına
düştü. Şimdi ikisi de sessizdiler. Uzaklarda bir vapur düdüğü öttü. Gergin
sinirleri gevşedi. Eli acıyordu. Yorgundu, güçsüzdü. Bu pis dünyada
yaşadığı, ona bu yaptıklarını yaptırdıkları için kızgındı. Bir ağlasaydı! Ama
ağlayamazdı. Kulağı yırtıldığı zaman bile ağlayamamıştı.

Tepeden aşağı yürüdü. "Sana da kalır. Neden güldüler sanki! Dişlerini
görmeseydim belki vurmazdım. Erkek köpekler gibiyiz." Koruyu geçip yola
çıktı. "Kırışıksız çirkin. Ya gözleri! Büyümüş, donmuş. Onu hep o yüzle mi
hatırlayacağım? Beni bir daha görmek istemez." Yavaş yürüyordu. Acelesi
yoktu. İskeleden ayrılan vapuru gördü. "İşte bu vapurla gidiyor; biliyorum.
Yoksa onu son defa gördüğümü sanır mıydım? İyi. Bu gece arkadaşına
olanları yazacak. 'Onu bıraktım!' diyecek. 'İnsan onunla oldu mu başına
daha korkunç şeyler bile gelebilir.' İyi. Gitsin. İlerde, üç odalı evinde
sıkıldığı zaman beni düşünmeyecek mi? Yazık."

Bekleme yerine girince içerdeki birkaç kişiye bakmadı. Biliyordu;
gitmişti. Sıralardan birine oturup bacaklarını uzattı. Eli acıyordu. Baktı, sağ
elinin üstü kanlıydı.



YAZ
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Demir parmaklıklı bahçe kapısının üstündeki paslı tenekede yazılı
numarayı okudu. Avukat, "— Bulamazsanız sorun," demişti.
"Bayan Naciye'nin küçük evi, deyin. Kime sorsanız gösterir." Arkasında
bekleyen şoföre döndü.

— Burası, dedi.

Adam arabanın kapağını açıp indirdiği bavulunu yanına getirdi.

— İçeri götüreyim mi?

— Hayır, ben götürürüm.

Koltuğunda, şoförün pencere camı sandığı, yassı, dört köşe, sicimle bağlı
bir paket vardı. Parayı öteki eliyle verdi. Arabanın girdiği karşı sokağın
ucunda deniz görünüyordu. Terliydi. Sırtı kaşındı. Kapının mandalına basıp
itince demir kanat, paslı bir gıcırtıyla ağır ağır geriledi. İlerde Bayan Naciye
ile konuşurlarsa, onun sesinde de bu gıcırtıyı arayacağını biliyordu. Hem
neden, "Naciyanım" değil de, "Bayan Naciye" idi? Bavulu kaldırıp yürüdü.
Filiz yeşiline boyalı tahta yapı, çevresindeki yüksek ağaçların altında,
olduğundan daha küçük görünüyordu. Oyma tahtadan, uzun saçaklıydı.



Cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açıp girince belli belirsiz bir bayat
reçine kokusu duydu. İçerisi serindi. Salon, karşıdaki, perdeleri iki yana
asılı büyük pencereden ışık alıyordu. Ortada alaca örtülü bir masa vardı.
Üstündeki çini vazo boştu. Demek Bayan Naciye'nin küçük evi buydu.
Avukata, "— Bir de büyüğü mü var?" diye sormuştu. "— Evet. Onu
pansiyon olarak işletiyor."

Elindekileri bırakıp evi dolaştı. Oturma odasını, iki yatak odasını,
mutfağı, banyoyu gördü. Lambaları, muslukları denedi. Ayakyolunun
kapısını açınca orayı da denedi. Bütün pencereler dışardan telli, kahverengi
keten perdeliydiler, iyi hoştu ama odalar sanki eşyayla tıklım tıklımdılar.
Hele sedirli, koltuklu, masalı, sehpalı oturma odası... Dün gece avukat,
"Eşyasıyla tuttum," demişti. "Başka koyacak yeri yokmuş. Yarın çantanızı
alıp gidebilirsiniz."

On gün önce, Mirgün'den döndüğü akşam avukatı çağırmış, bu yaz
Suadiye'de mi olur, Caddebostan'da mı, oralarda bir yerde kalmak istediğini
söylemişti. Tutacağı ev denizden pek uzak olmayacaktı. Avukatın yüzü
asılmış, "— Paraya yazık," demişti. "Heybeli'deki evi bırakmamıştık." "—
İyi ya, orda bu yaz çoluk çocuk siz oturursunuz," deyince -yoksa ona mı
öyle geldi- adamın kulaklarının bir an kıpırdadığını görmüştü. İnsan
kafasında en çirkin yerin kulaklar olduğunu sık sık düşünürdü. Hele
arkadan bakıldı mı nasıl gülünçtüler! Anladık, kişi duysun diye vardılar.
Ama bir başka biçimleri olamaz mıydı? Nasıl? Bilmiyordu. En iyisi kişinin
kulaksız yaratılmasıydı. O zaman belki yüzünün derisiyle duyardı, ya da
böcekler gibi kıllarıyla... Demek bu adamın kulakları da çift görevliydiler:
Hem işitiyor, hem de işittiği sözden hoşlandığını belirtebiliyordu. Kulağını
kaşıdı.

Sağdaki yatak odasına girdi. Odanın tek penceresinden, arkadaki
ağaçların yarı yarıya gizlediği iki katlı bir ev görünüyordu. Tanıdığı birine
benzeyen bir kadın evin dirseğini dönüp kayboldu. İçerdeki iki kocaman
koltuğu salona taşıdı. Geniş karyolanın üstüne oturup kalktı. İyiydi.
Dönerken gıcırdayan somyalarda uyuyamazdı. Giysi dolabı kapının
arkasındaydı. Pencereye yakın köşede aynalı bir masa vardı. Bunu da
çıkarmak isterdi ama nereye koyacağını bilemiyordu. Kim bilir ondan önce
burada kimler yaşamıştı! İnsanlar girdikleri yerden bir iz bırakmadan



çıkamazlardı. Birden bunu bir kere de eskiden düşündüğünü sandı.
Neredeydi, hatırlayamadı. Çekmeceyi kapadı. Saç tokasını salondaki
vazonun içine attı. Bavulu, yassı paketi alıp odaya girdi. Paketi yatağın
üstüne fırlattı. (Şoför yanılmıştı. Cam olsaydı kırılırdı.) Bavulu açıp iki
keten pantolonu dolaba astı; altına çamaşırlarını yerleştirdi. Kitapları
masanın üstüne sıraladı. Gözlerden birine tıraş takımını, diş fırçasını koydu.
Boş bavulu ayağıyla ite ite karyolanın altına tıktı. Önündeki paketi alıp
sicimini kopardı. Kâğıdı yırtınca içinden iki resim çıktı: Çıplakla ikindi
Kahvaltısı. Neden apartmandaki yüzlerce resmin arasından bunları
getirmişti? Para vermeden edindiği yalnız bu ikisiydi de ondan mı? Belki...
Acaba Kemal Fransa'dan dönmüş müydü? Hatırlıyordu. O gün atölyede,
"— Bu resmi alacam," demişti. "— Al" Sonra elini iç cebine sorktuğunu
görünce Kemal üstüne yürümüş, "— Ulan, değişmeyeceksin sen," demişti.
"Hep para verip rahatlarsın. Resim hoşuna gittiyse al. Paranı bilmem nerene
sok!" Güldü. Doğruydu. Üç yıldır değişmemişti. On gün önce avukata, "—
Paraya acıma," demişti. "Ne derlerse ver. Yalnız beni rahat bırakacakları bir
ev tut."

Resmi karşı duvara çakılı bir çiviye astı. Çivinin altındaki yağlıboyada
dört köşe bir solukluk vardı. Acaba ondan öncekilerin buraya astığı neydi?
Bir "Vita" takvimi mi? Ya Ayşe'ninkini nereye asacaktı? Yoksa o korkunç
oturma odasına mı? Kıyamadı. Gitti evin içinde bir çivi aradı.
Sonunda vazodaki saç tokasını iki tahta arasına sokup onu da ötekinin
yanına astı. Yan yana nasıl durdular diye bakmadı. Terliydi. Denize gitmek
istiyordu. Soyundu. Mayosunu, pantolonunu, gömleğini giydi. Ceketine
uzanıp sigarayı, kibriti, anahtarı pantolon ceplerine aktardı. Paraları
çıkarınca duraksadı. Birazını arka cebine koyup kalanını masadaki
kitaplardan birinin arasına yaydı. Yaptığı işe aynadan pis pis bakan
görüntüsüne dilini çıkardı. Birden kaşlarını çatıp aynadaki adama eğildi.

— Eyvallah, Bayan Naciye'nin sayın kiracısı, dedi.

Dışarısı sıcaktı. Plajı tenha bulunca sevindi, ama denizde çok kalmadı.
Geçen yılki gibi omuzlarını yakıp günlerce suya giremeyeceğinden
korkuyordu. Bir saat sonra eve döndü. Çırılçıplak soyunup yattı. Karşıki
evin yapraklar arasından görünen pencerelerinden birine bakmak istedikçe
gözkapakları düşü düşüveriyordu. Sağ elinde bir kaşıntı duydu. Bakınca,



elin üstündeki ufacık yara kabuğunun kıyısında bir sinek gördü. Dış
kapıdan onunla birlik girmiş olacaktı. Arka ayaklarıyle kanatlarını
kaşıyordu. Elini sallayıp kovdu. Uçuşunu gözleriyle izledi. Sinek İkindi
Kahvaltısı'ndaki acayip yemişlerden birine kondu. "Bak hınzıra, şimdi
Tanrı'nm yemişine pisleyecek?" Kıkır kıkır gülerken gitti iki yanından iki
elini çarpıp sineği havada öldürdü. Yatağına uzanıp uyudu. Düşünde,
Güler'le ılık bir denizde yüzdüler. Yüzü, son gördüğündeki yüz değildi.

Akşamüstü asfalt caddenin kalabalığı arasında yürürken neden şaşırmış
gibiydi? Öğle tenhalığının geçici olduğunu bilmiyor muydu? Burası da
ötekilere benzer bir başka "Yazlık"tı. İşten dönenler, akşam gezintisine -
değil, sürtünmesine- çıkanlar, korkunç gömlekli delikanlılar, bisikletlere
binmiş şortlu kızlar, çevik bakışlı dedikodu arayıcılar, hepsi de bu otomobil
kornalı, bisiklet zilli, ıslıklı gürültüde sanki sevinçliydiler. İçinde bir
kararma başladı. Kimi arıyordu burda? Belki yan sokaktaki evlerden birinin
penceresinde üzgün, bıkkın, onun gelmesini bekliyordu. "Aramıyorum.
Açım, yemeğe gidiyorum." Yakınında acı acı zırlayan bir zil sesiyle
kaldırıma çıkıp başını çevirdi. Bisikletteki kızın düzgün, tüysüz bacakları
vardı. Yanından geçerken kız, yaptığı şakadan memnun, ona dilini çıkarıp
hızlandı. "Küçük daha, ama kancık!" Sağındaki dükkân levhalarını okuya
okuya yürüyordu. Üstünde "Lokanta" yazılı bir kapıdan girdi. Kalabalıktı.
Yanına oturduğu yaşlı adamın burnunun tepesinde ucu sivri bir ben vardı.
Garsondan balıkla bira isteyip perdelerini çekti. Yemekten sonra, denize
giderken, bir sokak köşesine yerleşmiş genç, sapasağlam dilencinin uzattığı
ele bütün bir beş lira bıraktı. Dilenci arkasından,

— Beyim, diye seslendi. Döndü. Parayı gösteriyordu.

— Verdiğiniz beşlikti.

— İyi ya. Yemene bak!

Yürüdü. Dilencinin yüzü hoşuna gitmişti. Kıs kıs güldü. Yarın akşam ona
bir kertikli kuruş verecekti. Unutmazdı. Doğrusu böyle tatlı şakalar da
olmasa insan bu dünyada nasıl yaşardı? Önünden geçen kadın, kendine mi
güldüğünü sandı ne, ters ters baktı. Neşesi kaçtı. "Yürüyelim. Bilmediğim
şey değil." Durdu. "Ya deniz? Sonra." Geriye dönüp arkasına takıldı.
Kolsuz giysinin üstündeki çiçeklerin rengini seçemedi. Yazın, sanki akşam



olmadan gece başlıyordu. On adım ilersindeki kadın -"Yoksa kız mı?
Çorapsız..."- başını çevirip baktı. Yürüyüşü değişir gibi oldu. Az sonra bir
başka sokağa saparken bir daha baktı. Bu sokağın lambaları, sıra ağaçların
altını aydınlatamıyordu. Loştu. Bahçelerin parmaklıklarına sarılmış
hanımellerinin kokusunu duyuyordu. Kadın, bir ağacın altında durup ona
döndü.

Görmek istediği yalnız bu değil miydi? O ters bakışın yapmacık, alışılmış
bir kibir gösterisi olduğunu bilmiyormuş gibi, bir daha öğrenmek için
arkasına düşmemiş miydi? Öyleyse neden yaklaştı ona? Bilmiyordu. Kadın,

— Sizin başka işiniz yok mu? diye sordu.

— Hayır. Aylakım ben.

Fıkırdadı. Çekik burnuyla bir tanıdığına benziyordu.

— Evime yaklaştık, dedi. Gidin artık. Hem nişanlıyım ben.

Yüzüğünü göstermek için elini ona uzattı. Oysa bu eli tutup sıktı.

— Sevindim buna, dedi. Evliyim diyeceğinizden korkuyordum.

Avucundaki elde bir "kalsam mı, çekilsem mi" savaşı vardı. Durdukları
yer karanlıktı ama, yoldan bir geçen olsa çekileceğini biliyordu. Kızın
sırtını ağacın gövdesine dayayıp ona eğildi.

— Ne yapıyorsunuz? Ah, göre...

Ağzını dudaklarıyla kapadı. Önce bir ruj kokusu duydu. İnce kumaşın
altında göğsü sertti. Kızın dudaklarında bir kabarma, bedeninde bir
yumuşama başladı. "İşte bundan yaklaştım ona. Bu yumuşayan etin tadını
yeniden duymak için." Birden kafasında Güler'in yüzünü gördü. Kız ona
benziyordu. Gözleri mavi, burnu güzel olsa daha da benzeyecekti. Çekildi.
Ayrılır ayrılmaz oradan kaçar gibi uzaklaştı. Köşeyi dönünce elinin tersiyle
dudaklarını sildi; kokladı. Ruj kokuyordu. Sevmedi. Tükürdü. Bir sigara
yaktı. Kıyıya yakın sokaklarda insanlar görüyordu. Çoğu kadındı. Salıncaklı



iskemlelerde sallanıyorlar; evlerden çıkıyorlar, evlere giriyorlardı. Dünyada
gereğinden çok kadın vardı.

İnsansız bir kumlukta telâşla soyunup denize atladı. Yoruluncaya dek
açıldı. Kıyıdaki bir hoparlörden gelen ağlamaklı kadın sesini işitiyordu ama,
artık bu sesin okuduğu şarkı onu tedirgin etmiyordu. Su serindi. Kıyıya
doğru yüzerken pantolonuyla gömleğinin çalınmış olabileceğini düşündü.
Aldırmadı. Kumların üstüne yatar, el ayak çekildi mi eve giderdi. Sudan
çıkınca onları bıraktığı yerde buldu.

Eve gelirken on paket sigarayla bir deste kibrit aldı. Odasının ışığını
yaktı. Elindekileri karyolanın altına, boş bavula koydu. Çevresine bakındı.
Yoktu. Oturma odasını da aradı. Orada da yoktu. Bunca lüzumsuz eşya
vardı da, neden en gereken, bir sigara küllüğü yoktu. Kadınlar da böyleydi.
Dünyada gereğinden çok kadın vardı ama, yalnız bir teki yoktu. Salondaki
vazoyu alıp yatağının kıyısına koydu. Işığı söndürdü. Yastığı doğrultup
sırtını dayadı. Sigarasını yaktı. Ağaç yaprakları arasından görünen karşı
pencere ışıklıydı. Gözlerini oraya dikip üst üste üç sigara içti. Pencere
kararınca elindeki izmariti vazoya bırakıp yattı.

Üç gün sonra, sabah saat ona doğru plaja yaklaştığı zaman denizi,
kumsalı insanla dolu buldu. Galiba bugün pazardı. Yoksa yeniden günlerin
adıyla mı ilgilenmeye başlayacaktı? Bu pazar insanlarının arasından sıyrılıp
denize açılabilirdi. Yapamayacağı, onlarla birlik kumsalda yatmaktı. Oysa
en hoşlandığı, bir çöl bitkisi gibi rahat, sıcak kumdaki bu yatıştı. Geriye
dönüp karşısında Sami'yi görünce şaşırdı. Yanında bir kız vardı. Sami
koştu:

— Vay abi! dedi. Burdasın ha! Neden atölyeye hiç gelmiyorsun? Plaja
mı?

— Hayır. Gidiyordum.

Sami, kızı gösterdi.

— Bu B., dedi. ("Ablam" deseydi belki tanışırlardı. Ondan iki yaş küçük
olduğundan mı, yoksa bir erkek çocuk şımarıklığıyla mı, ona abla demez,
B. derdi. Birbirlerini bilmeden ellerini sıktılar.)



Mavi gözlüydü. "Neden böyle bakıyor bana? Rahatlarını kaçıracam diye
mi korkuyor?" Sami,

— Bizimle plaja gelirsin değil mi? diye sordu.

— Hayır. Hasta gibiyim. Bir gün atölyeye uğrarım.

— Beklerim. Sana bir resim göstermek istiyorum.

Yürüdü. "Ressamların resim alıcısı... Bu çocuk, benim resim almayı
bıraktığımı daha bilmiyor." Bir lokantaya girdi. Suratı asıktı. Yemeğini sık
sık burada yediği için "müşteri" sanacaklarından çekiniyordu. Üç gündür
canının istediği zaman yüzüyor, kumsalda uzanıyor, sokaklarda dolaşıyor,
uyuyordu. Yalnız geceler değişmiyordu. Her gece sırtını yastığa dayayıp,
perdesi kararıncaya değin karşı pencereye bakar, boyuna sigara içerdi.
Lokantadan çıkınca gitti odasına kapandı. Önce kitap okudu, sonra uyudu.

Akşamüstü tenha denizde hava kararırken, keyfince yüzüyordu. Bir ara
ters dönüp, suyun üstüne ölü deniz yosunları gibi yayıldı. Gökyüzüne baktı.
(Korkmayın, felsefeden hoşlanmam.) "Neceeriii" Kıyıdan gelen kadın
sesinin ahengi, insana bulanık havada sıcak, geniş yataklı bir odanın
özlemini duyuruyordu. "Neeriii." Altındaki su soğuyuvermiş gibi ürperdi.
Birden o köşedeki dilenciye kertikli kuruşu vermeyi unuttuğunu düşündü.

2

Mirgün'deki tepede, o iki adamla bir daha dövüşürken uyandı. Kapı
çalınıyordu. Kimdi acaba? Elinin üstüne baktı: Yaranın izi bile
görünmüyordu. Belki de su parası almaya gelmişlerdi. Terliklerini
giydi. Pijamasının önünü ilikledi; gitti kapıyı açtı. Yaşlıca, yüzü pürtük bir
kadındı. Dünyada bu kadar kuru bir kadın olacağını sanmazdı.

— Rahatsız ettim, dedi. Süpürgeye gelmiştim.

— Toz yok daha. Haftaya gelirsin.

— Bayan Naciye...



Kapıyı çarptı. "Bayan Naciye'nin boynu kopsun. Demek hizmetçinin
çirkini de olurmuş!" Yürürken döndü. Kapıyı yeniden açtı. Kadın oradaydı.

— Gel, dedi. Yalnız bana Bayan Naciye'den söz etme.

Ayakyoluna girdi. "Karı, sevgili eşyasını temiz düşünmek istiyor."
Kafasında irice, sarkık yanaklı, alınmış kaşlı, yazın bile uzun kol-dik yaka,
kara giysiler giyen, hâlâ "rahmetli"nin yaşındaymış gibi görünen bir kadın
vardı.

Gömleğini giyip odadan çıkarken döndü; kitapların durduğu masaya
yaklaştı. Aynadan Bayan Naciye'nin kiracısı ona sinsi sinsi bakıyordu.
Aklındaki kitabı açmadan bıraktı çıktı. Oturma odasındaki kadın süpürge
elinde, doğruldu. Alaca örtünün üstüne bir onluk koydu.

— Bu senin, dedi.

Bahçe kapısı artık ilk günkü kadar gıcırdamıyordu. "Hep para verip
rahatlayacaksın! Ne yapayım ya? İnsanların en kolay anladıkları onun dili
değil mi? Ne derdi İzmirli? 'Kötü yaşıyoruz, kötü.' Gene de çalardı."
Kağızman'daki oda arkadaşını düşünüyordu.

Sonra, denizden çıkıp kumsala uzandığı zaman, bacaklarındaki kıllarda
incecik bir yel esiyordu. Derisi karardıkça bu kılların rengi sanki açılıyordu.
Topuklarıyla kumu eşeledi. Altı serindi. Sağından gelen gülüşmelere başını
çevirdi. Uzağında, biri oğlan biri kız iki çocuk allı yeşilli kocaman bir topla
oynuyorlardı. Arkalarında giyinik, yaşlı bir adam -dedeleri olacaktıkırmızı
çizgili güneşliğin altına oturmuş gazete okuyordu. İnsanlarda anlayamadığı
bir şey de gazete okumalarıydı. Neden her sabah içlerini karartmak gereğini
duyarlardı acaba? Futbol maçı hastalarınınkini anlıyordu. "Ya ötekiler?
Binlerce gazete satılıyor bu şehirde. Örneğin şu yaşlı adam! Yoksa
FATİH'TE İKİ EV YANDI başlığını görüp 'İyi, Benim orada evim yok,'
diye düşünebilmek rahatlığı için mi okur? BİR ADAM KARISINI
ÖLDÜRDÜ. 'İyi etmiş. Kim bilir ne namussuzdu.' ÇİN'DE İSYAN. 'Beter
olsunlar, kırsınlar birbirlerini. Bize dokunmasınlar da!..' Bu 'biz' dediği daha
çok 'ben' değil mi? 'Ben, benim, bana, beni!' Herkes 'Ben'. Aşçıdaki adamın
beni sivriydi. İhtiyarı buraya çocuklar boğulmasın diye göndermişler. Kızı
mı, gelini mi? Babaları iştedir. Akşama döner. 'Neeeriii, bak baban geldi.'



Bu kız büyüyünce anası gibi olur. Ak baldır, kızıl topuk... Milyonlarca
kadından biri. Korkunç!.. Milyonlarca kadın... İçlerinden bir teki! Ya bu
geniş kalçalı, büyük butlu çocuk? İnsanların geleceğini bedenlerinin,
yüzlerinin biçimi düzenler. Al işte ihtiyarı. Neden pantolonunu çıkarmıyor?
Ya bacakları tüysüzdür ya da damar düğümleri vardır. Büyük butlu çocuk...
Okula gidince arkadaşları takılır. Üzgünlüğünü belli etmek istemez.
Geceleri yorganın altında gizli gizli ağlar, insanlara küser. Büyüyünce
kadınların önünde çekingen olacak. Kalçalarına güleceklerini sanacak. Ne
iş tutar acaba? Büyük butlu; oturak iş tutsun. Sayman olsun. Banka müdürü
olsun. Ya okuyamazsa? Gişede bilet satıcısı? Terzi." Bu çocuğa uygun bir iş
bulamıyordu. Lapacıydı, aylak olamazdı. Aylak olmak dünyanın en güç
işiydi. Tuttu okulu bitirdiği yıl üçüncü dünya savaşında öldürdü.

Başını sola çevirdi. Yirmi adım ötesinde esmer, güzel bir bacak büküle
açıla uğraşıyor, topladığı kumları öbür ayağın üstüne yığıyordu. Ayak
küçüldü, küçüldü, kayboldu. Kadının bacağı başka yapacağı kalmamış gibi
bir zaman durdu. Soluğu hızlandı. Burnunun yakınındaki kumlar midye
kabuğu kokuyordu. Kulağını kaşıdı. Neden denize girmiyordu bu kadın?
Birden ayağın üstündeki yığından kumlar aşağı kaymaya başladı.
Parmaklar, yuvasından ışığa çıkmış bir köstebek yavrusu gibi şaşkın, kıpır
kıpır göründü. Kadın, ayaklarını silkip, bu oyunu ta baştan bir daha oynadı.
Sonunda yığını dağıtıp bacaklarını uzattı. Sanki tedirgindiler. Kendilerine
bakıldığını mı biliyorlardı? Gözlerini onlardan ayıramıyordu. Kumlarda hep
o midye kabuğu kokusu vardı. Sonra kadın ayağa kalktı. "Gidiyor. İyi.
Denize..." Bacaklar ona doğru geldi. Artık kıllarında esen yeli duymadı.
Bacaklar yakınında durdu. Gözlerini mavi mayodan aşırıp yüzüne baktı.
Ayşe'ydi.

— Neden benim yanıma gelmedin?

Gergin bir sesti. Doğrulup otururken duyduğu şaşkınlık utanmayla
karışıktı. "Tanıyamadım seni. Yalnız bacaklarını görüyordum" diyemedi.
Belki istese de söyleyemeyecekti. Daralmış ciğerlerine bu söze yetecek
kadar hava sığmazdı.

— Çünkü korktun, değil mi?



Katı bir sesti. Arkasındaki çocuklar güldüler. "Böyle içten yalnız
çocuklar gülebilir. Bir de deliler... Eskiden başımı bu bacaklarda
yatırmıştım." Sanki giyinikmiş gibi elini cebine uzattı. Sigara içmek
istiyordu. Hep böyleydi. Bir şey en gerektiği anda olmazdı.

— Sıkılma, gidecem şimdi. Sana bildiğimi söylemeye geldim. Seni
aldatmadığımı biliyordun. Beni yolda Selim'le gördüğün zaman buna
inanmış olabilirsin. Ama düşününce anladın. Bunu anlayamayacak insan
değildin sen. Gene de gelmedin. Çünkü korktun. O gün bana öyle sapsarı
baktıktan sonra karşıma çıkmanın kısacık sıkıntısından korktun. Oysa ben
nasıl beklemiştim seni! Atölyede, sinema kapılarında...

Titrek bir sesti. "Bir bakıma haklı. Hepimiz korkağız. Korktuğumuz için
severiz; korktuğumuz için yaşarız; korku yüzünden öldürürüz. En kötüsü
kısa sıkıntılardan korkarız. Ama yalnız bu mu? Ya sedire gelirken kapıyı
kilitlemesi... "

— Sonra beni bulamayacağını bile bile atölyeye geceleyin geldin. Beni
düşünmekten kurtulmak istiyordun, değil mi? Bari kurtulabildin mi?

Tanıdık bir sesti. "İşte onun sesi bu." Göğsündeki yük kalktı. Derin derin
soludu.

— Hayır, dedi. Neden ayaktasın? Otursana.

— Gidecem. Sana bunu sormaya gelmiştim. Bu sabah seni evden
çıkarken gördüm.

— Demek sen de burada kalıyorsun?

— Evet. Seninkinin yanındaki evde. Naciye ablanın pansiyonunda.

Bayan Naciye'ye Naciye abla demesi tuhaftı. Gitmesin istiyordu. Ondan
soracakları, ona anlatacakları vardı.

— Gitme, kal! dedi.

— Bugün olmaz. Kalamam.



— Haklısın. Hadi git.

Arkasından bakmadı. Ellerini ensesinde kenetleyip yattı. Açıkta, durgun
denizin ortasında insansız bir kayık vardı. Sağındaki yaşlı adam çocuklara
bir şeyler söylüyordu. Anlayamadı. Çocuklar güldüler. "Bugün olmaz!
Demek yarın olabilir. Altı buçuk ay geçmiş. Kısa sıkıntılardan korku...
Belli, çok düşünmüş beni. Anlamış. Ama anlayamadığı bir şey yok mu,
benim bile anlayamadığım? 'Annem diyor ki...' gibi, 'Bugün olmaz'
gibi... Bugünün çok uzun olduğunu bilmiyor mu? Kalsaydı şu kayığa dek
yüzerdik. Neden kıpırtısız? Kayıkçı yatıp uyumuş mu? İlk geldiğim gün,
koltukları salona taşırken onun karşı evin dirseğini döndüğünü görmüştüm.
Değildir, diyordum ama, geceleri hep o pencereye bakıyordum. Kalsaydı
onun penceresi olup olmadığını öğrenecektim. Ona Güler'i
anlatırdim. Kulağını öpmüştüm. Altı buçuk ay! Boşuna... Yoksa kayıktaki
adam ölüsünü balıklar yesin diye kendini açıkta mı öldürdü?" Dayanılmaz
bir sigara içmek isteğiyle doğruldu. Soyunduğu yere gidip önce bir sigara
yaktı, sonra giyindi.

Öğleyin, odasında çırılçıplak yatağa uzanmış terliyordu. Esintisiz,
bungun bir havaydı. Belki Ayşe de şu pencerenin ardında sıkılıyordu.
"Bugün olmaz" demişti. Sanki bugün her günden daha sıcaktı. Elinin
tersiyle ıslanmış sigarayı ağzına götürüp çekiştirdi. Bu havada ağaç altları
bile buradan sıcak olurdu. Kitap da okunmazdı. Çabucak kalkıp kitaplara
doğru yürüdü. Sağdaki sıradan üçüncü kitabı alıp karıştırdı. Paralar yoktu.
İkincisine baktı! Ondaydılar. Dokunulmamıştı. İçlerinden biri çalınmış olsa
farkına varacak mıydı? Parasını hiç saymazdı. Kitabı yerine bıraktı. "Belki
bütün sıkıntılarının sebebi bu. Belki paranın kendisi değil de sayısı
önemlidir. İnsanların yaşamasında önemli olan, ayrıntılar değil mi?
Ayrıntısız yaşayan yalnız bitkiler. Azotlu, sulu, klorofilli, güneş ışıklı bir
yaşama. Biraz da hayvanlar. At, aşacağı kısrak topalmış, kemikliymiş
aldırmaz. Gene de yem yediği ahırın, çifte koşulduğu tarlanın yolunu ayırır.
Köpekler, görmeğe alışmadıkları bir çeşit giysi giymiş insana havlarlar. Ya
insanlar? Onların yaşamasında her şey ayrıntı. Önemli olan yemek değil,
yenecek yemeğin çeşididir; giysi değil, giysinin çeşidi; ayakkabının çeşidi.
Günlerin adı bile... Belli günlerde belli yaşamaları vardır. Pazar günleri
pazarlık yaşamalarını kuşanırlar, çarşambaları çarşambalık! Hep ayrıntılar!
Paranın sayısı gibi. Güler'in mavi gözlü oluşu gibi." Sigarasını vazonun



kıyısında ezdi. "Ayşe'nin bacaklarının esmer oluşu gibi. Sabahki kuru
kadının bir erkekle yatmadığına kalıbımı basarım." Hava sıcaktı; bungundu.
Yatağına serildi. Bayılmış gibi uyudu.

Nice sonra düşünde Ayşe'yle açıktaki kayığa yüzüyorlardı. Kıyısına
tutundukları zaman sakallı bir adam ellerine kürekle vurdu. "İstemiyorum.
Gidin," diyordu. Yüzlerine tükürüyordu. Sildikçe sıvışan bir tükürüktü.
Adamı tanıdı: İzmirliydi. Kıyıya kaçtılar. Kuru kadın yanan bir çama sarılıp
"ateş dansı"na başlayınca uyandı. Terliydi. Ancak banyoda, soğuk suya
girince rahatlayabildi. Uzun zaman kaldı. İnsansız kayığı merak etmese
belki hiç çıkmazdı.

Sokakta üstüne yüklenen, yüzünü yalayan havayı görür gibi oldu. Okulda
ona havayı "gözle görülmez" diye öğretmişlerdi. İşte görüyordu. Bundan
böyle bu tanımlamanın değişmesi gerekti. Ya da "195... yılı temmuzunun
'ayın kaçı acaba?' falanca günü, akşama doğru bir kere görülmüştür" diye
eklerlerdi. Dünyada bilim adamları vardı. Tarlalarda, fabrikalarda,
yapılarda, terzi atölyelerinde çalışanlar vardı. Ellerine kıl yapışmış
berberler... Terle ıslak, boğazları sarılı boğazları sarılı berber koltuklarında
oturanlar.. Kaşıntılar.. "—Akşama konuğumuz var da!" Doğrusu dayanıklı
yaratıktı şu insanlar. Kıyıda durup bakındı. Kayık yoktu. Uzaktan dumanı
ardına asılı bir vapur geçiyordu. Deniz kırışıksızdı. İçine atlasa, sanki
kaynak zeytinyağına düşmüş gibi olacaktı. Bir sigara yakıp, ayakta, güneşin
batmasını bekledi. Batınca gidip et yanığı kokan, sıkıntılı bir lokantada
yemek yiyecekti. "Sonra? Ne bileyim!" Günün tamamlanması için önünde
daha saatleri uzun bir gece vardı.

Geceleyin odasına girince karşı pencereyi ışıksız buldu. Karanlıkta
soyunup yattı. Artık sıcak değildi ama ağır, ezici bir havaydı. Bir
şeyler olmasını bekliyordu insan, bir değişiklik. Ellerini bedeninde gezdirdi.
"Yüzünü tellere dayasa. 'Açsana kapıyı' dese..." Kafasını sarstı.
"Düşünmemeli. Uyumalı! Nasıl?" Uykusu yoktu. Sergide, onu ilk gördüğü
günü düşündü. "O kurşun rengi resmi bana vermek istemişti. Parasız!..
Duvardaki yemişler onun. Unuttu mu? 'Bugün olmaz, kalamam.' Neden
tutmadım onu? Haklısın dedim, hadi git." Plajda topuğundan çekip yanına
düşürseydi şimdi burada olacaktı. Güneş yanığı bacakları vardı. Alnını sıktı.
"Uyumalı!" Yarına çabuk varmanın en kısa yolu uyumaktı. Hava ağırdı.



"Saysam?" İki bin üç yüz yirmi üç. Öleceğim yıla gelince uyuyacam. İki bin
üç yüz yirmi iki, iki bin üç yüz yirmi bir. Bu yıl dünyada kulaksız insanlar
türeyecek. İki bin üç yüz yirmi... İki bin iki yüz doksan altı. 'Zehra! Şu
bacakların yok mu!' İki bin..." Kulağını kaşırken şaşırdı. Az baştan alıp
yeniden saymaya başladı. Arada kafasına acayip düşünceler yükleniyordu.
Bu gidişle, uyuyamadan, öleceği yılı değil, belki dedesinin doğum yılını
bile bulacaktı. Kesintisiz suskunlukta, iki bin yüz yetmiş üçü sayarken ağaç
yapraklarının fısırtısını duydu. Gözlerini açtı. Bir an çakan şimşeğin kısa
parıltısında ağaçlarla birlik karşı evi görüp yitirdi. Sonra uyuklayan şehri
yerinden hoplatacak bir çatırdıyla gök gürledi. Ağaçlar sürekli bir uğultuya
başladılar. Yakınlarda bir boş teneke yuvarlandı. Birden şakır şakır bir
sağanak boşandı. Artık dışarda kısa ışıklı, gök gürültülü, uğultulu, şakırtılı
bir karışıklıktan başka bir şey yok gibiydi. Yataktan fırladı. Beklediği
değişiklik bu değil miydi? El yordamıyla giyindi. 

Bahçe kapısından çıkarken sırsıklamdı. Fırtınanın salladığı lambaların
donuk aydınlığındaki kimsesiz sokak bile güzeldi. Nerdeydi insanlar? Onlar
yalnız evleri yanarken dışarı uğrarlardı. Dünyanın şakırtılı yıkanışına
karışmanın sevinci içinde yavaş yürüyordu. Savrulan iri damlalar yüzüne
çarptıkça daha istiyordu. Bu yürek büyütücü sevinç var olmanın, yaşamanın
sevinciydi; biliyordu. Şimdi görse, kasap çengellerine asılı etlerden
iğrenmezdi. "Çorbanın buğusu, kızaran etin kokusu, buzdolaplarında kara
çekirdekli, kırmızı karpuzlar..." Denize yaklaştığı zaman, sağanak başladığı
gibi birden kesildi. Ağaçların uğultusu, uzak gök gürültüleri sanki artar gibi
oldular. Burnunda, karışmış denizin koyu kokusu vardı. Kumsalda durup
soyundu. Hafifleyen yelde bedeni kururken kafasında bir piyano Bach'dan
ezgiler çalıyordu. "Arkamda biri var." Kum çıtırtısına, insan solumasına
benzer bir sesti. Dönüp bakmadı; biliyordu.

— Ayşe!

— Benim.

Başka kim olabilirdi! Ötekiler bu yıkanmış, arınmış, yosun kokulu havayı
yataklarına gelsin diye beklerlerdi. "Kadın bekler gibi... Yataklarına gelenle
yetinirler." Onu burada ancak "o", aradığı, "milyonlarca kadından biri"
bulabilirdi. Koluna yaslanan çıplak omzu sarıp kendine bastırdı. Yoksa
buraya birlikte mi gelmişlerdi? Yoksa o soyunurken Ayşe de mi



soyunmuştu? Artık dünyadaki kadın bolluğunu düşündükçe içi
kararmayacaktı. Yanındaydı. Kafasında ezgilerin en güzeli çalınıyordu.

— Ezgiyi duyuyor musun?

— Evet.

Elbet duyacaktı! Boşuna harcanmış altı buçuk ayın ivecenliğiyle diz
çöküp bacaklarını öptü. Aralarında ne babasının bıyıklı suratı vardı, ne de
kulak kaşıntısı. Onu bacaklarından kucaklayıp yanına indirdi. Islak kumlara
birlikte devrildiler. Konuşmasız, korkusuz, bir bardak su içer gibi...
Saçlarının arasında durmadan bir el geziniyordu. Bir ara uzaklardan gelen
bir gök gürültüsü, gittikçe azala azala uzun zaman sürdü, sonra bitti.

3

Sağanak gecesinden önce birisi ona, yakında yemeklerini Bayan
Naciye'nin pansiyonunda yiyeceğini söyleseydi gülerdi. Lokantalardan
birine "müşteri" olmayı bile düşünebilirdi de bu aklına gelmezdi. Ama oldu.
İki haftadır geniş salondaki yemek masasında, Naciye ablanın "misafir"leri
arasında -artık Ayşe gibi Naciye abla diyordu- onun da bir "yer"i vardı.
Naciye abla, kiracılarına teklifsiz misafirleri gibi davranırdı. Kiracılar irili
ufaklı on kişiydiler. Lise müdürü, karısı, iki kızı; mühendis, karısı, üç kızı;
bir de Ayşe. Babası, annesiyle birlikte İtalya'ya giderken onun, işlerine
bakan bu mühendisin ailesiyle yazlıkta kalmasını istemişti. Ayşe "— İyi ki
geldim" demişti. "— Sen niye gitmedin onlarla?" "— Geçen yıl gittim. İlk
günlerin aldanışı uzun sürmüyor. Müzeler, resimler, yeni yerler falan...
Sonra insan sıkıntıdan patlıyor. Ne yapsam turist olmaktan kurtulamıyorum.
Anlıyorsun ya, turist! Bir yakışmama, iğretilik duygusu..."

Çoğu günler işleri olduğu için, mühendisle müdür öğle yemeklerinde
bulunmazlardı. Bu ince sesli, yapmacıklı dişiler topluluğunun tek erkeği
olmak bile canını sıkamıyordu. Yemeğini rahatça çiğniyordu. Değişmiş
miydi? Sanmıyordu. Değişiklik yanında "o" nun oturmasıydı. Bir de...

— Ayşeciğim, şu tuzluğu uzatır mısın?



Mühendisin tombul karısına tuzlukla birlik uzanan elin güzelliği,
masanın altında onunkine değen bacak, ona baktıkça gözlerinde gördüğü
sevinç ışıması, sevilenin yanında duyulan iç rahatlığından bir saat bile
ayrılmama isteği de onu günde iki kere bu masanın önünde tutmaya yeterdi
ama, bir de burada yediği yemeklerin kokusu vardı. Bu koku, bu tat onu
Alemdar'daki eski evde Zehra teyzesiyle yalnız kaldıkları zaman yediği
yemeklere götürüyordu. Bu sofraya ilk katıldığı akşam bir çeşit domatesli
etten sonra, aşçı kadının tabağına koyduğu zeytinyağlı patlıcan dolmasını
yerken durmuş, Ayşe'nin elini tutup, çocukların bile sustuğu, konuşmaların,
ağız şapırtılarının, çatal tıkırtılarının kesildiği bir sessizlikte uzun uzun
onun gözlerindeki süssüz sevgiye bakmış, herkesin ondan bambaşka şeyler
beklediği bir an o salt, "— İyi" deyip tuttuğu eli bırakmış, sanki ötekiler
yokmuş gibi yeniden yemeğine başlamıştı.

Aşçı kadın patlıcanlı pilavı dağıtırken mühendisin karısı,

— Ah, Hayri bayılır buna! Biraz akşama da ayrılsaydı, dedi.

— Ayrıldı, Semihacım!

Naciye ablanın sesinde, "Üç yıldır tanımıyor muyum sizi? Bunu
hatırlatmak gerekir miydi?" diye düşündüğünü belli eden bir kırıklık vardı.
Bu ince, kıpırdak, yaşlı kadını ilk gördüğünde nasıl şaşırmıştı! Bayan
Naciye adına eklediği o sarkık yanaklı, alınmış kaşlı, hantal kadın
nerdeydi? İnsan önyargılarında çoğu yanılıyordu. Ya Ayşe'yle birlik odasına
girerken duyacağını sandığı kekremsi koku? Bakışları duvarlarda
gezinirken Bayan Naciye, "— Fotoğrafları sevmem," demişti. "İnsanın
hayalini sınırlarlar; hep kendilerini düşünmeye zorlarlar bizi." Kadının
sınırlamak istemediği hayallerini merak etmişti. Belki de insanlar kendi
kendilerini düşünmek, hayaller kurmak için yeteri kadar yalnız
kalamadıklarından anlayışsız oluyorlardı. Birden kadını sevmişti; ama
kadın onu daha sonra sevdi. Onunla, yemeklerini pansiyonda yemesi
için anlaşmaya gelmişlerdi. Ayşe'yi yeniden bulduğunun üçüncü günüydü.
Bir gün önce yemek vakitleri, Ayşe ondan ayrıldıkça içini bir sıkıntı sarıyor,
nasıl arada insan kafasında kulakların çirkinliğini, gereksizliğini düşünürse,
gene öyle, insanların yemek yiyerek yaşamak zorunluluğunda olmalarına
kızıyordu. Ertesi gün öğle üstü onu lokantaya götürdü. Onun iştahsızlığını
gördükçe sanki kendi iştahı da kaçıyordu. Çıkarlarken Ayşe, "— Hep



burada mı yiyorsun?" diye sormuştu, "— Ya burada, ya da buna benzer
başka bir yerde." "— Burada yemek yenmez; ancak terlenir. Ben de
yanımda istiyorum seni. Bu akşamdan tezi yok, artık pansiyonda
yiyeceksin. Gel, gidip anlaşalım." "— Ötekiler kızdırırlar beni. Yapamam."
"— Yanında ben olacam. Hem neden insanları bu kadar ciddiye alıyorsun?
Başkalarının saçmalarına için için gülmeyi ne zaman öğreneceksin sen?
Gel." Onunla gidişinde, sevilenin bir isteğini yapma ferahlığının da payı
yok muydu? Bayan Naciye onların neden geldiklerini öğrenince, "— Olur,"
demişti. "Ayda iki yüz lira alırım." "— Pekâlâ!" "— Pazarlık etmiyor
musunuz?" "— Pazarlık etmem ben. İsteneni veririm." Kadının kendinden
hoşlanmağa başladığını o zaman düşünmüştü. "— Öyleyse yüz elli lira
yeter. Önce sizi ev tutmağa gelen adam soyundan biri sanmıştım. Nasıl
konuşuyordu bilseniz! Neyiniz oluyor o adam?" "— Avukatım." "— Zengin
edecek sizi, görürsünüz." Gülmüş, "— Beni kimse zengin edemez," demişti.

Bardağını eline aldı. Pilav yerken sık sık su içerdi. Sağında oturan Semra,
mühendisin on altı yaşlarındaki büyük kızı, ondan önce sürahiye uzanıp
elindeki bardağı doldururdu. Her sefer böyle olurdu. Su içmek istedikçe
bardağını hep Semra doldururdu. (Onun bu olayı kabaca, erkekçe, bilgisizce
bir açıklaması vardı: "Kadının erkeğe hizmetten hoşlanma içgüdüsü" diye
düşünürdü. Bu masada, Semra'nın ona gösterdiği yakınlığın gerçek
anlamını bilen yalnız Ayşe'ydi. Belki bir de annesi... Ayşe, Semiha'dan bu
anlayışı beklemiyordu. Analar, kızlarının kadın olduklarını çok geç fark
ederlerdi. Günlüğüne şunları yazmıştı: "Yemek masasında aramızda C.
oturalı Semra'nın bana karşı tutumu günden güne değişiyor. 'Canım
ablacım'lı sarılmalar artık yok. Yerlerini çekingen, kaçamak bakışlara
bıraktılar. Onu sevdiği, hayalinden kim bilir kaç kere elimden aldığı benden
utanıyor olmalı. Akşamları caddedeki bisiklet gezintilerini bıraktı. Çünkü
geçen geceki 'gösteriş, yapmacık' tartışmasında C. bir ara '— Araçları,
kullanılmaları gereken amaçtan sürekli olarak değişik amaçlar için
kullanmak gösteriştir. Sağlam adamın elinde çevirdiği baston gibi. İnsan
başını güneşten korumak için yapılan şapkanın kadın başlarında yarım
limon kadar ufalması gibi. Bir yere çabuk gitmek için binilmesi gereken
bisiklete, şortlu bacaklarla, caddede gezinti için binmek gibi. Züppeliktir
bu, gösteriştir/ demişti. Artık, kızara kızara da olsa, anasına babasına 'sen'
diyebiliyor. Çünkü gene aynı gece C., '— En yakınlarına bile siz diyenler
tanırım. Üstelik onları sevdiklerini de söylerler. İnanılır mı onlara? Kibar



görünme yapmacığı değil de nedir bu?' demişti. Yalnız bunlar mı? Ya daha
büyüklerini yapamadığı için üzgün, ona gösterdiği küçük özenler? Önüne
tuzluk koymalar! -Yemeklerini çok tuzlu yiyor; iyi değil bu.- Hep tetikte, su
içmek istedikçe bardağını doldurmalar! Bütün bu hizmetlerden sağladığı
kazanç hiç değişmiyor: Baştan savma bir, '— Sağol küçük!' Onu kendine
döndürebildiği için memnun, 'küçük' dediği için üzgün önüne bakıyor. 'Şu
erkekler gerçekten eşekmişler. Anlayışsız şeyler! Nerem küçük benim?'
diye düşündüğünü sanıyorum. Arada lokmasını çiğnemeyi unutup
kızarması belki de çıplak kolunun C.'nin dirseğine dokunuverdiği zamanlara
rastlıyor. Yoksa kıskanıyor muyum? İşte utana utana yazıyorum: Ara sıra
bacakları birbirine değiyor mu diye masanın altına kaçamak bakıyorum.
Oysa onun, yanında oturan bu kızın tutkunluğunun farkında olmadığını
biliyorum. Bu tutkunluğu yalnız benim fark etmem, yoksa C.'yi, onun beni
sevdiğinden daha az sevmemden mi? Yoksa tam karşıtı mı? Dün ona en
sevdiği yemeği sormuştu. Baktım bugün sofraya salçalı makarna geldi.
Kuşkulandım. Sonra tabağına dokunmuyordu. Mühendis sordu: '— Neden
yemiyorsun kızım?' '— Doydum baba.' '— Öyleyse ver de ben yiyeyim.'
Duraksama... Tabağı uzatan eldeki kızgınlık! Ah, anlayışsız baba, kızın onu
sevdiği adama verecekti, önündekini bitirsin diye bekliyordu. Bundan sonra
seni daha az severse yakınma! Suç sende. Yemekten kalkınca aşçıya,
'Neymiş o, yaz günü salçalı makarna?' dedim. '— Semra'cık öyle yalvardı
ki, dayanamadım; pişirdim!' dedi. Biliyorum bir gün bıkacak. Yanına
oturan C.'den başka bir genç de olsaydı gene aynı şeyler olmayacak mıydı?
On altı yaşın, yakındakiyle yetinen geçici tutkusu! Bu bana, sonraları
beğenmeyip adını Veysi'ye çeviren Veysel dayımı hatırlatıyor." Ayşe'nin
yazdıklarını okuyunca insanın, C.'nin saçma açıklamasına güleceği geliyor.
Yok "kadının erkeğe hizmetten hoşlanma içgüdüsü" ymüş! Bir de kalkar,
kadınları tanıdığından söz eder.)

— Sağol küçük, dedi.

Bardağını ağzına götürdü; yarısına dek içti içmedi, Naciye ablanın sesini
duydu:

— Yeter, diyordu. Su soğuk. Mideni üşüteceksin.

Burada onun midesini üşütmesinden korkuyorlar, bardağını
dolduruyorlar, önüne karpuz dilimlerinin en büyüğünü koyuyorlardı.



"Saçmalıklar! Biz gene de onun öğüdüne uyup için için gülelim. Bunların,
çevrelerinde sevişen iki insana gösterdikleri bu hoşgörü ne zamana dek
sürecek acaba? Bu sevginin onlardaki güdük sevgi ölçüsünü aşan
başkalığını, törelere uymazlığını görünce nasıl tedirgin olacaklar! Bizi
aralarından atarlar. Çocuklarına kötü örnek olduğumuzu söylerler. Sanki
çocuklarına kendilerinden daha kötü örnek olabilirmiş gibi. Bu çatının
altında yaşayanlarda ortak ne var? Yalnız birlikte yaşama zorunluluğuna
inanmaları. Kimi pilavı patlıcanlı ister, kimi patlıcansız; kimi tuzlu, kimi
tuzsuz; kimi erken yatmak ister, kimi geç; biri şarkı dinlerken öteki caz
müziği ister. Sabahları kalkışlar... Biri gördüğü düşü anlatır. Dinleyen, düş
dinlemeyi sevmez. Karı kocalar bile böyle değil mi? Ortak neleri var?
Haftanın belli günleri et ete sürtünmekten başka? Gene de dayanıyorlar.
Çünkü birlikte yaşama zorunluluğuna inanmışlar. İşte benim onlardan
ayrıldığım buna inanmamam. Sıkıntımın da, sevincimin de kaynağı bu.
Gücün dayanmaktansa yalnızlığıma kaçarım. Bana tek insan yeter. Sevişen
iki kişinin kurduğu toplum. Toplumsal yaratıklar olduğumuza göre, insan
toplumlarının en iyisi bu daracık, sorunsuz, iki kişilik toplumlar değil mi?"
Yemeklerde kafasından buna benzer düşünceler geçerken, içinde uyuklayan
"öteki"nin uyanıp sinsi sinsi güldüğü olurdu. Aldırmıyordu; rahattı.

Karpuzu bitince geriye yaslanıp cebinden paketini çıkardı. Ayşe'yle omuz
omuza içtikleri bu yemek bitimi sigaralarının başka bir tadı vardı.
Yaptığının bir karşıt gösteriş olduğunu düşünmeden, her sefer önce kendi
sigarasını yakar, kibriti onun az yağlı dudaklarına uzatır, duman
kaçmasından korkuyormuş gibi kıstığı gözlerine bakardı. Onlarda hep o
görmek istediği bakışı görürdü. Bedenine yaygın karın tokluğu
uyuşukluğunda, sigarasından seyrek nefesler çeker, bakınır, yalnız o
zaman karşısında, anasının yanında oturan, müdürün alnı sarı bukleli küçük
kızı için "işte on yıl sonraki kancıklardan biri" diye düşünmezdi. İkisinden
birinin sabırsız bir omuz kıpırtısıyle bitmeden söndürttüğü bu yemek sonu
sigaralarını, belki masadan kalkacakları anı biraz geciktirip, birbirleriyle
kalmanın özlenen huzurunu daha da arttırmak için içerlerdi. Kendi
istekleriyle bir çeşit oyun oynuyorlardı. Çabuk kurtulma özgürlüğü
elindeyken kişinin dayanamayacağı kötü durum yoktu. Omzundaki kıpırtıyı
az daha bekleyebilirdi. Ayşe'yi sigaraya başlamış görmekten nasıl
sevinmişti! "— Atölyede, senin gelmeni beklediğim günler boyuna
içerdim." Sağanak gecesi, kumlarda yan yana yatarlarken, "— Sigaran var



mı?" demişti. Vardı ama o gece içememişlerdi. Islak kibritler yanmıyordu.
Omzunu onunkine bastırdı. Sigaralarını karpuz kabuğunda söndürüp
kalktılar. (Semra'nın başını kaldırdığını gören Ayşe, bir şey söyleyeceğini
sandı. Beş altı gündür öğle yemeklerinden kalkarken Semra'nın, "— Denize
gidecekseniz ben de sizinle gelebilir miyim?" diyeceğini bekliyordu. Göz
göze geldiler. Kızın bakışlarındaki üzgünlüğü, kararsızlığı gördü. Semra
başını eğdi; konuşmadı.)

— Hoşça kalın! deyip yürüdüler.

— Güle güle! Akşama geç kalmayın.

Dışarda güneşli, az esintili bir hava vardı. Böyle havalarda deniz kıyısına
giderler, orada Ayşe resim yaparken, uzanıp onu seyrederdi. Esinti olmadı
mı, birkaç saatlik öğle uykusundan sonra yüzmeğe giderlerdi. İnsan,
günlerin biteviye geçişinden yakınmadıkça mutlu sayılırdı. Ayşe,

— Şu kız beni düşündürüyor, dedi.

— Hangi kız?

—Semra.

— Eeee?

— Bize bir şey soracakmış gibi değil miydi?

— Ne bileyim ben. Onları oldukları yerde bıraksana! Günde bir buçuk
saatimizi yanlarında harcadığımız yetmiyormuş gibi bir de kafamızda mı
gezdireceğiz? Resim yapacaksın değil mi?

— Evet.

Filiz yeşiline boyalı evlerinin önünde durdular. Artık ev, "onların" eviydi.
Altı gecedir Ayşe, uyku zamanı pansiyona gitmiyordu. Cebinden anahtarı
çıkardı. İçerde onun bu eve ilk girdiği günü hatırladı. Fırtına gecesinin
sabahıydı. Uyanınca, çoğu sabahlar gibi, gözlerini yeniden kapayıp bir
zaman serçelerin cıvıltılı gürültüsünü dinlemişti. Kuşların gerçekten serçe
olup olmadıklarını bilmiyor, bir şişe portakal suyu içtikten, sigarasını yakıp



yatağına uzandıktan sonra artık serçeleri duymamıştı. Gözlerini perdesi inik
karşı pencereye dikmiş, sanki ona buraya gelmesini söylemiş gibi
bekliyordu. Gece ayrılırlarken onu kolundan tutup bu eve getirmemişti.
Sonra ona, yapmak istemediği -değil, çekindiği- bir şeyi zorla yaptırdığı
kuşkusundan kurtulamazdı. Ayşe'nin, elleri gözlerinin iki yanına dayalı,
pencereden içeri baktığını görünce şaşırmıştı. Önce karşı perdenin
açılacağını sanıyordu. "— Daha kalkmadın mı? demişti. Hadi, aç kapıyı."
Odaya girer girmez onu yatağa oturtup karşı pencereyi göstermişti. "—
Seninkisi o mu?" "— Hayır. Mühendisle karısının odası o. Ben aşağı katta
kalıyorum. Neden sordun?" Karşılığını beklemeden kalkmış, arkası ona
dönük, odanın ortasında durmuştu. Kendi yaptığı resme bakıyordu. Birden
dönüp, gözleri buğulu, ona, yatağa koşmuştu. "— Canım, inatçı sevgilim
benim. Seviyorum seni, seviyorum." Önünde yatan kadının ona
bitmeyecekmiş gibi gelen düğmelerini çözerken söylemek isteyip de
söyleyemediği sözü, ancak kulağı kasıntısız onun bacaklarını okşarken
söyleyebilmişti. Ayşe'nin yere atılmış giysisinin üstünde dans eden bol
etekli zenci kızlarını görüyordu.

İşte bugün de sırtında aynı giysi vardı. Yaman şeylerdi bu zenci kızları.
Küçük, tahta çantaya boyaları yerleştiren Ayşe'ye yaklaştı. Yanında durup
yüzünü kendine çevirdi. Belinden tuttu. Ayşe, elleri onun omuzlarında,
güldü.

— Bu gidişle resim kim bilir ne zaman bitecek, dedi.

— Canım, pis kadınım ben!

— Yağlı mı dudaklarım?

— Yağlı.

— Dur, yıkayayım. Belki öpmek istemezsin...

Öptü. Eller ensesinde gezindiler. Neden o da ötekiler gibi gözlerini
kısıyordu? Elleri belinden aşağılara inerken Ayşe başını çekti.

— Ah, unuttuk, dedi. Resim yapmağa gidecektik.



Ayrıldılar. Masanın üstünde duran bir örnek hasır şapkalarını giydiler.
Ayşe'ye bakmıyordu. Onun etini böyle sık sık istediği için kendinden
utandığı oluyordu. Gitti sehpayı aldı; kolunun altına kıstırıp yürüdü. Ayşe,
elinde tahta çantasıyle çıkınca, kapıyı çekti. Sokakta onun çıplak kolunu
tuttu.

— Senin bir yerine sürtünmeden duramamam canını sıkmıyor mu? diye
sordu.

— Hayır, hoşuma gidiyor. Kendimi... Neydi şu "öyle güzeldi ki" dediğin
kızın adı?

— Güler.

— Tamam. Kendimi Güler'den daha güzel, daha çekici sanıyorum.
Böbürleniyorum. Onu da beni öptüğün gibi mi öperdin?

— Yoo, onu ısırırdım. (Güldüler. Başıyla karşıdan gelen bir yaşlı kadını
gösterdi.) Şu kadının dokuz çocuk doğurduğuna, dördünün erkek beşinin
kız olduğuna, erkeklerden ikisinin öğretmen, ikisinin mühendis olduğuna
bahse girer misin?

— Neyine?

— Sokak ortasında bir öpücüğüne. Bildiysem ben seni öperim;
bilemediysem sen beni.

— Olmaz. (Yaşlı kadın yanlarından geçti.) Giremem.

— Neden?

— Döverler bizi.

— Doğru. Evlerinden fırlarlar, üstümüze çullanırlar, döverler bizi. Ne
yapsak onlardan korkacağız. Korkmadık mı kötü! Ama seninle olmamız
öyle iyi ki, öyle!..

Avcundaki kolu sıktı. Deniz kıyısına varıncaya değin konuşmadılar. İki
yanı adam boyu, kuru-yeşil yosunlu kayalarla çevrili bu dar, kuytu



kumsalda Ayşe "Kıyısında İki İnsanın Seviştiği Deniz" resmine çalışırdı.
Burayı, o gece birlikte devrildikleri kumsal sanıyorlardı. Koltuğundaki
sehpayı indirip her zamanki yerine kurdu. Cebinden iki sigara çıkarıp ikisini
birden yaktı. Birini, boyaları tahta kutunun gölgesine dizen Ayşe'nin
dudaklarına kıstırdı. Gitti kayaların dibine uzandı. Öğleyin kayaların
gölgesi olmazdı. Artık yanında kitap getirmiyordu. İlk günler Ayşe resim
yaparken o da okumayı denemişti. Olmuyordu. Bol ışıktan gözleri
sulanıyor, sayfaları acayip renkler kaplıyordu. Hasır şapkayı düzeltip
yüzünü gölgeye aldı. Böyle yatarken kafasından başıboş düşünceler
geçerdi. Geçen gün uyumuştu bile. Şaşılacak şeydi, o burada uyusun! Ayşe,
onu uyandırınca nasıl gülmüştü! Bu gülüşe o da katılmıştı ya, içinde
kıskanmaya benzer bir duygu vardı. Belki onu uğraşacağı bir şeyi olduğu,
resim yaptığı için kıskanıyordu. Gene de rahattı.

Gözlerini kapayıp, ıslık sesini bekledi. Ayşe'nin çalışmaya başladığını bu
ıslık sesinden anlardı. "Arada. Kesik kesik. Bu da onun tiki. Karşılaştığı
güçlükleri onunla hafifletiyor. Bütün insanların bir tiki var. Güler'in yoktu.
Yok muydu? Saçlarını geriye silkişi? Tamam. İki haftadır kulağım
kaşınmıyor. Yoksa farkında olmadan mı kaşıyorum? Sık sık bacaklarını
okşayıp öpmem korkmadığıma kendimi inandırmak için mi?
Korkmuyorum." Gözlerini açtı. Ayşe, arkası ona dönük, denize bakıyordu.
Denizin üstü kırış kırıştı. Esen yel eteklerini sallıyordu. Gidip dizden
aşağısı görünen bu bacakları öpebilirdi. Korkmuyordu. "Şimdi ben ona
yokum. Olsun. Uykudaki yokluk gibi bu, geçici. Uyanınca ona daha çok
varım. Bugün kimse gelmese. Ressamlara açık havayı öğütleyen ben, geçen
gün o iki çocuğu kovdum. Yaptığına değil, ona bakıyorlardı. Neden
başlamıyor? Öyle rahatım ki, demişti, bu resmi
bitiremeyeceğim. Bitirmesin, daha iyi. Bir sanatçının en güzel eseri hiç
bitmeyecek olanı değil mi? Bütün bakanların 'işte kıyısında iki insanın
seviştiği bir deniz' diyebileceği resim hiç yapılabilir mi? İçlerinden en
anlayışlıları bile, 'Bu deniz,' derler, 'yeşilimsi maviyle açık mavi boz renkle
iyi uyuşmuş. Kumlara bir coşkunluk duygusu katılmak istenmiş.' O kadar.
Resim biterse onu ancak ikimiz anlayacağız. Parlayıp sönen şimşek
ışığındaki kıyının resmini yapmasını isteyeceğim ondan. Burda olmaz.
İlerde, kışın atölyede. Ezgiler dinleyeceğiz. Sonra yaz gelecek, sonra kış.
Hep ikimiz. Şimdi ben ona yokum. Fırçayı atıp gelse! Beni öp dese.
Eteğinde oynaşan zenci kızlarıyla birlikte çağırıyorum seni. Hadi gel, hadi!"



Sigarasından uzun bir nefes çekip attı. Küçücük dalgaların kumlardaki
şıpırtısını duyuyordu. Ayşe gelmedi. "Sevişen iki insanda bile bir anda aynı
duygular olmuyor. Önemli bu, unutmamalı. İki kişilik toplumlarda önemli
sorunlar! Bir deneme başlığı olabilir. Biri çıkıp yazsa... Ben? Yapamam;
yaşamak varken. Ben ya ararım ya da yaşarım. Aynı anda ortak duygular
ancak iki etin birbirine dokunmasıyle başlıyor. Gidip bacaklarını
okşasaydım onu kendi duyarlığıma katabilirdim. Acaba? Güler'i öperken
düşündüklerim neydi? Gene de ortak bir yanımız vardı. Özet: Duyarlık
akımı ancak insan etinin değinmesiyle olabilir. Hava tanımlamasında başka
bir değişiklik: Hava iletken değildir. Tam anlaşma mı istiyorsunuz?
Öyleyse, haydi bakalım insanlar, aranızda hava boşluğu bırakmayın! Ya
gözler, bakışlar? Eluard, 'Gözler konuşmaya başladığı zaman her şey susar,'
demiyor mu? Öff! Sıkıntılı konular! Bırak düşünmeyi, bu sıcak kumların
tadını kaçırma." 

Elleriyle kumları eşti. Sıcaktı. Sıcaktı. Ayakkaplarını çıkardı. Tırnakları
gene uzamıştı. Ellerine baktı. Düşünmeye alışık beynine söz geçiremiyordu.
Sağ eldeki tırnakların uzamasiyle insan yalnızlığının münasebetine dair
uzun bir düşünceye daldı. Çok sonra, Ayşe,

— Olmuyor, olmuyor! diye bağırınca sıçrayıp kalktı.

Neydi olmayan? "Ha, resim." Yaklaştı. Tuvalde basbayağı bir deniz
vardı.

— Olmuyor. Yapamıyorum!

— Zorlama kendini, dedi. Ne zaman olursa olsun. Biliyorsun, acelemiz
yok bizim.

— Yapamıyacam. Hiç yapamıyacam onu!

Elini tutup okşadı. "Yüzündeki bu umutsuzluğu görmek
istemiyorum. Elini sıkalım. Duygu devresini tamamlayalım."

— Unutma, acelemiz yok bizim, dedi. Hele o geceyi bir özle; görürsün
bak, nasıl olacak. (Elini bıraktı.) Ne de acı acı bağırdın ya! Ödüm koptu.
Tam içim geçiyordu. (Güldüler.) Gidelim mi?



Ayakkaplarını, şapkasını giydi. Ayşe, eğildiği yerden doğrulup elindeki
tahta çantayı salladı.

— Bunları denize atabilirim, dedi.

Birden içinde büyük bir sevinç duydu. Onun bu sözü yarın da söyleyip
söylemeyeceğinden bile kuşkulanmıyordu.

O gece, karanlık odada yan yana uzanırlarken Ayşe,

— Bu akşam yemekte onlarla tartışmadın, dedi. Oysa şu hoşgörü lafı
sürüp giderken senin de karışacağını sanmıştım.

— Değmez. İkisi de kof adamlar. Görmüyor musun, gösteriş
tartışmasından beri ben bir şey söyledim mi susuyorlar. Çekiniyorlar
benden. Senin öğüdüne uyup içimden gülüyorum. Bu iki adam dünyada
hoşgörü diye bir şey olmadığını bilmiyorlar. İnsan kendininkine uygun
olmayanı bağışlamaz. Biz, hoşgörüsü olmadığını bile bile, başkalarında
kendininkinden ayrıyı bağışlamağa çalışana hoşgörülü diyoruz.

— Bize karşı iyiler ya!

— Bilmiyorlar da ondan. Ölçülerine uyacağımızı sanıyorlar. Bilseler
kovarlar bizi. (Saçlarını okşadı.) Uykun gelmedi mi?

Ayşe doğruldu.

— Geldi, dedi.

Kalktılar. Aynı odada uyumuyorlardı. İki kişilik toplumda sevgiyi dipdiri
tutacak çareyi bulduklarını sanıyordu. Evlenen iki kişinin gitgide sevgilerini
yitirmelerinin baş sebebini aynı yatakta uyumalarında görürdü. Uykuda
başına buyruk yaşayan insan bedeninin kendini koyvermişliği; horlaması,
yellenmesi, hepsinden çok o biteviye uyku soluması, kişinin bu bedende
aramaktan hoşlanacağı gizlerin değerini düşürürdü. Gerçek sebep bu muydu
acaba? Yoksa içinde gizli bir ikiyüzlülükle, kim olursa olsun, bir başkasının
kendini uyurken seyretmesini mi istemiyordu? Yaşadığınca hiç kimseyle bir
yatakta uyumamıştı.



Ayşe'nin odasına birlikte girdiler. Işığı yakıp onu yatağına yatıncaya dek
bekledi. Yatınca,

— Şimdi kış olsun istiyorum, dedi.

— Neden?

— Soğuk olsaydı seni örtüp bastırmak bahanesiyle yanına gelir, bir daha
öperdim.

— Gel!

Uzun uzun öpüştüler. Sonra, onu omuzlarından itti.

— Hadi, git artık, dedi. Kış da olacak değil mi?

— Elbet olacak. İyi geceler.

— Sana da.

Işığı söndürüp çıktı. Önce bir sigara yaktı; yatağına uzandı. Artık yanında
o vazo yoktu. Onun yerinde, alçacık bir sehpa üstünde, kalaysız bakırdan
bir küllük duruyordu. Mutfakta buzdolapları bile vardı. Sigarasından düşen
sıcak külün yanağında yaktığı yeri oğuşturdu. "Bütün sıkıntım tez geçen bu
sıcak kül yanığı, diye düşündü. Bu kadar rahatlık beni korkutuyor. Hiç
olmazsa birkaç gün sürecek bir hastalığa tutulsam!"

4

"Ağustos. 7

Pansiyonun bütün işi üç kuru kadının elinden çıkıyor. Bizlerden çok
yedikleri halde böyle zayıf oluşlarına şaşıyorum. Üşütücü nükteler yapma
hastalığına tutkun lise müdürü, ikide bir '— Taşlarına dökülen buğdayı gene
buğday olarak çıkaran üç yel değirmeni' der. Gülerler. Bir keresinde
mühendis, '— Neden su değirmeni değil de yel değirmeni?' diye
sordu. Öteki, çevresine bakınıp, yavaş sesle, '— Efendim, su kıyısında bu
kadar kuru fidan bulunur mu?' dedi. İşte göklere çıkarılan erkek zekâsının
ürünlerinden biri! Geçelim. Bu üç kadının -Naciye abla, aşçı,



hizmetçiarasında bütün ayrıntılarına dek düzenli, bozulmaz bir işbölümü
var. Sabahları çarşıdan alışverişi Naciye abla ile aşçı yapıyorlar. Ortalık
temizliği, makina ile çamaşır yıkamak hizmetçinin işi; ütü Naciye ablanın.
Yemekleri aşçı dağıtıyor. Gözleri yaşarmadığından soğan doğramak
hizmetçide. Buna karşılık mutfak temizliğini aşçı yapıyor. Bulaşığı ikisi
ortaklaşa yıkıyorlar. İşbölümünün aksayan yanı bu. Ara sıra mutfakta ağız
dalaşları oluyor. İnsanlardaki birlikte iş yapmak güçlüğünü
düşünüyorum. Bu üç kadının hayatlarını merak ediyorum. Dört aylık
misafirleri gittikten sonra ne yaparlar? Yılın geriye kalan sekiz ayını bu
ıssız evde nasıl geçirirler? Neler konuşurlar? Anılarını yalanlarla süslerler
mi? Naciye abla ile aşçı kocalarından bahsederken hiç evlenmemiş hizmetçi
onları nasıl dinler; neler sorar acaba?"

..........

"Ağustos. 8

Bu gece ışığı yakıp bacaklarıma baktım. Pek mi güzeldiler? Ne var
onlarda? Bunu bana ondan başka kim açıklayabilir? Neden soramıyorum?
Öperken gözlerini görebilsem! Yalnız saçlarını görüyorum."

..........

"Ağustos. 10

Akşam yemeğine yalnız gittim. O gelmedi. Karnı ağrıyormuş. Naciye
abla sordu. Anlattım. Soğan suyu ile karabiberli bir ilâç salık verdi.
Yemekte Semra ile aramız boştu. îsteksiz yiyordu. Tam bana bir şey
söyleyeceğini düşünürken müdürün sesini duydum.

— Ayşe hanım, diyordu, sizin şu mirasyedinin yaman fikirleri var
doğrusu.

Öfkeden gözlerimde bir yangın başladı.

— Siz sandığımdan da kurnazmışsınız, dedim.

— Efendim?



— Kurnazmışsınız diyorum. Üstelik anlayışlı! Mirasyedi deyimini onun
yüzüne karşı değil, arkasından söyleyecek kadar anlayışlı.

— Yüzüne söyleyemeyeceğimi mi sanıyorsunuz?

— Sanmıyorum; biliyorum. Sonra bu güzel yemekleri eksik dişlerle
çiğnemek zorunda kalacağınızı siz de bilirsiniz, dedim.

Masayı saran sessizlikte küçük kızlardan biri, '— Anne su içicem,'
diyince çatal bıçak tıkırtıları, konuşmalar yeniden başladı. Mühendis
kaytarmayı huy edinmiş bir işçiyi bugün işten nasıl kovduğunu uzun uzun
anlattı. Tabağıma bakıyordum. Sinirlendim diye kendime kızıyordum.
Değer miydi? Bir de ona içinden gülmeyi ben öğütlemistim. Yemek bitince,
'— İyi geceler' deyip çıktım. Bahçede arkamdan mühendis bağırdı.

— Ayşe, dur biraz!

Durdum.

— Bunun sonu ne olacak? dedi.

— Neyin sonu?

— Sizin birlikte yaşamanızın.

— Sonu yok, dedim, sürüp gidecek.

— Çocuğun olabilir, dedi. Seninle evlenmez o; kimseyle
evlenmez. Normal bir insan değil. Korkmuyor musun ondan?

— Hayır, seviyorum. Normal insanlardan korkarım ben.

— Ya! Durumu babana yazmak zorundayım.

Bunu sıkıla sıkıla söyledi.

— Boşuna zahmet. Ben yazdım bile, dedim.



Onlara bir kötülük mü ettik? Neden istediğimiz gibi yaşamamıza
karışıyorlar? Babama kim bilir neler yazacak! Çocuğun olabilir, dedi. Bu ay
üç gün gecikti. Gebelik tedirginliklerin öncüsü olabilir. Evlenmek! Can
sıkıcı dairelerden birinde, tanımadığımız bir adamın bizi birleştirmek
görevine boyun eğmek. Bu onun sözü. Yemekte olanları ona anlatmadım."

..........

"Ağustos. 11 

Karısının bakışlarından anladığıma göre müdür gece ondan papara yemiş
olacak. Babayiğitliğini göstermesine terbiyesi engel oluyormuş gibi, iki
yemekte de yalancı kahraman tavırları takındı. Sofrada gergin bir hava
vardı. Naciye abla iğne üstünde oturuyor gibiydi. Müdürdeki gizli korkuyu
göremiyor. Açık korku kişiye adam öldürtür, gizlisi uslu uslu oturtur.
Büyükler pek konuşmuyorlardı. Çocukların sesini dinledik durduk.
Çevresindeki gerginlikten C.'nin haberi bile yoktu. Belki vardı. Sormam
için anlatmam gerek."

..........

"Ağustos. 13

Gebe değilim. İçimdeki bu delice sevinçten utanıyorum."

..........

"Ağustos. 14

Sonunda pansiyondaki sofradan kovulduk. Bu sabah çalınan kapıyı
açmaya odalarımızdan ikimiz de pijamayla çıktık. Naciye abla, sapsarı,
kendini salondaki koltuklardan birine attı; su istedi. Koşup getirdim. Eli
titriyordu. Kesik kesik anlattı. Yemeklerini bizimle birlikte yemek
istemiyorlarmış. Biz olduk mu rahatları kaçıyormuş. Hem onların çocukları
varmış.

— Nasıl üzüldüm bilseniz, dedi. Çok savundum sizi. iki insan, dedim,
olur mu? 'Neden olmasın, dediler, kendi evlerinde yesinler.' Sizi



anlamıyorlar; çekemiyorlar! Sonunda 'Ya onlar, ya biz' dediler.

— Öyleyse biz, dedi C... Bırak gitsinler. Sana onların verdiği kirayı
veririm. Daha çoğunu bile! Orada seninle birlikte yeriz.

Naciye ablanın gözleri dolu doluydu.

— Yapamam, dedi. İkiniz birbirinize yetiyorsunuz. Yemeklerden sonra
gideceksiniz. Üç yıldır alıştım onlara. Yaz gelsin diye beklerim. Çocuklar
var, seviyorum. Gürültüleri kesildi mi üzülürüm. Yapamam. Her gün
yemeklerinizi buraya gönderecem.

Kadın gidince C. gelip bana sarıldı. Gözlerindeki sevinç beni
şaşırtıyordu.

— Kabul et, dedi.

— Neyi?

— Onların bizden akıllı olduğunu.

— Neden?

— Kaç gündür yemeği buraya getirtmeyi biz düşünememiştik. Kurtulduk
onlardan artık.

Başkalarından ayrıldı mı neden böyle seviniyor?

Plajı kalabalık görünce, '— Pazarcılar,' dedi. Bir sandal tuttu. Açıklarda
yüzdük. Sandalda kurulanırken bacaklarıma eğildi. Saçları yaşlı. Ona
'Yasaklı' olduğumu hatırlattım."

5

Fon müziği başlayınca, ışıklar yanıncaya dek açmamak kararıyla
gözlerini kapadı. Son gördüğü, sarhoş babasından dayak yiyen çocuğun
perdeyi kaplayan, gözyaşlarıyla ıslak yüzüydü. Kimden olduğunu
bilemediği müzik belki de salt bu kötü film için bestelenmiş bir parçaydı.
Omzu koluna dayalı yanında oturan Ayşe'ye, bu gece bir yazlık sinemaya



gitmelerini istediği, onu oynadıkça gıcırdayan bu kambur iskemlede, sinir
bozucu bir film seyretmek zorunda bıraktığı için kızıyordu, içindeki sıkıntı
daha bu arsa bozuntusu yere girer girmez, iskemlelerin arasındaki geçitte
duran çocuk arabalarını görünce başlamıştı. Adama, iki kişilik toplumda
başlıca amacın bunu üç kişilik yapmak çabası olduğunu düşündürüyorlardı.
Arabaları arkalarında bırakıp, boş sıralardan birindeki bu iki iskemleye
oturmuşlar, şişeleri tıkırdatarak yanlarından geçen çocuktan iki gazoz alıp
içmişlerdi. Geğirince portakal kokusuyle karışık yeşil biber kokusu
duymuştu. Ayşe, "— Neden soğutmazlar bunları!" diyordu.

Patlayan bir tabanca sesiyle birlik fon müziği durdu. Perdeyi saran
sessizlikte nerdeyse gözlerini açacaktı. Yönetmenin gene ne haltlar
karıştırdığını merak ediyordu. Açmadı. Işıklar yanıncaya dek, demişti. Bu
kararı ancak Ayşe'nin omzunda bir kıpırtıyla ona söyleyeceği bir söz
bozabilirdi. Gözlerini açmanın dayanılmaz isteğiyle bu sözü bekledi. Ona
değen kendi kolunda en ufak bir yer değişikliğinin bile olmamasına
çalışıyordu. Önemli olan bunun öteden gelmesiydi. Kolunu oynatsa ona
beklediği sözü söyletebilirdi. "Omuzlarımız eski büyülerini mi yitirdiler?
Yoksa bu filmi mi seyderiyor? Yüzünü bir görsem!" Perdede bir kadın
bağırdı: 'Ne yaptın oğlum? Babanı öldürdün!' Kollarındaki kaslar korkunç
bir gerilmeyle şiştiler. Birden Ayşe ona sokuldu.

— Üşüdüm, dedi.

— Ben de.

Gözlerini açtı. Üşüdüğünü ancak o zaman duydu. Kollarının şişkinliği
inerken yakınındaki kadının bildik yüzüne bakıyordu. Bu onun kadınıydı.

— Gidelim istersen. Sıkıcı bir film bu.

Sokakta elele yürüyorlardı. Onun elini avcunda götürmenin eski yürek
çarpıntısı nerdeydi? Deminki sinemanın perdesi ardındaki evlerde
yaşayanların sinema gürültüsüne, Naciye ablanın çocuk şamatasına
alıştıkları gibi yoksa iki insan da birbirlerine alışıyor muydu? Gitgide,
yakınlıkları yalnız kolkola yürümelerinde, aynı yatakta yatmalarında kalmış
karı-kocalara mı benzeyeceklerdi? Dayanamazdı buna. Bir kurtuluş yolu
olmalıydı. Avcundaki eli sıktı. Ayşe,



— Söyle, dedi.

— Seni seviyorum.

Bu sözü ilk söylediği kadın oydu.

Odasına girdikleri zaman her seferki gibi ışığı yakmadılar. Onun
düğmelerini çözen parmaklarında ilk günün o telâşlı acemiliği yoktu.
İşlerine alışmıştılar. Çıplak kollarından sıyırdığı giysiyi iskemlenin üstüne
koydu. Açık pencereden gelen ay ışığının loşluğunda, yatakta yatan kadına
baktı. Gitti yanına uzandı. Yüzünü saçlarına dayadı. Bu koku hoşuna
gidiyordu. Elini onun dizlerinden bükük bacaklarının ılık, gergin derisinde
gezdirdi. "Bu koku şeye benziyor; bir... " Arkasını getiremedi. Başını
kaldırdı. Dudaklarını onun yarı açık ağzına yaklaştırırken Ayşe doğruldu.
Yataktan inmek istiyordu. Bırakmadı.

— Ne var, nereye?

— Perdeyi kapayacaktım.

Güler'i hatırladı. "— Pencere," demişti. "Açık!" Kafasındaki uğultu
dağıldı.

— Neden? Perde her zaman açık değil miydi? diye sordu.

— Pencerede Semra'nın yüzünü görür gibi oldum. Sanki bizi
seyrediyordu.

— Kimse yok orda; görüyorsun.

— Evet, ama kafama takıldı bir kere; bırakamıyorum kendimi. Dur,
kapayıp geleyim.

— Gereksiz. Baksa bile bir şey göremeyecek.

İçinde kızgınlığa benzer bir duygu vardı. Önemli olan pencereden bakıp
bakmadıkları değil, onun dudaklarına yaklaştığı zaman bunu
düşünebilmesiydi. Yoksa kişi, dışardakilerden hiç mi kurtulamayacaktı?
Elinin hâlâ onun bacağında durduğunu fark etti. Tam sırasıydı. Yüreği hızla



çarparken kulağındaki eski kaşıntıyı bekledi. Gelmiyordu. Hizmetçinin
eteklerini sıyırıp kalın, beyaz bacaklarını gösterirken, "— Korkma gel!
Yemezler seni," deyişini düşündü. Çekine çekine elinin altındaki ılık bacağı
aşağı yukarı okşadı. Kaşınmıyordu işte! Birden, Ayşe'yi titreten bir telâşla
ona sarılıp öptü.

— Ötekiler yok! dedi. Unut hepsini. İkimiziz. Biz varız.

— Evet, evet!

İstediği bu titrek sesle söylenen, "— Evet, evet!" değildi. O gece,
"— Ezgiyi duyuyor musun?" diye sorduğu zaman söylediği o rahat,
inandırıcı "evet"ti. Başını onun kucağına koyup uzandı.

— Atölyeni özledim, dedi. Bir gün oraya gidelim.

— Gidelim.

Saçlarında gezinen el artık sakindi.

— Eskiden orada gene böyle kucağında yatardım.

— Ben... (Öksürdü.) Sana bir şey sormak istiyorum.

— Sor.

— Neden hep bacaklarımı öpüp okşuyorsun?

Babasının yüzünü görür gibi oldu. "— Zehra, şu bacakların yok mu?"
Bıyıklarını buruyordu. Filmdeki kadının o korkunç sesi kulaklarında
yeniden çınladı: "Babanı öldürdün." Doğruldu.

— Çünkü senin bacaklarından korkmuyorum, dedi.

— Anlamadım.

Onları ilk günlerin rahat havasına belki de her şeyi anlatmak götürecekti.
Ayşe elini omzuna dayadı.



— Neden susuyorsun? diye sordu. Benim her şeyimi biliyorsun. Ya ben
senin? Hiç! Öğrenmek istiyorum. Seni nasıl sevdiğimi görmüyor musun?

İçinde başlayan gevşemeyle birlik çocukluk, ilk gençlik anılarının karma
karışık saldırışına uğradı. Hangisinden başlayacağını bilemiyordu.
"Babamdan?"

— Önce babamı anlatmam gerek, dedi. Kadın bacaklarının bende
uyandırdığı korkuyu ancak o zaman anlarsın. Bende gördüğün her şey
babamla başlar. Pek küçükken yanaklarımı öpmeye yaklaşan adamın kara
bıyıklarından gene o korkuyla karışık iğrenmeyi duyar mıydım, yoksa bunu
sonradan mı düşündüm, bilmiyorum. Bu seyrek yaklaşmaları "içilmiş şarap
kokulu öpüşler" olarak hatırladığıma göre, onlara bende yarattıklarını
sandığım duyguyu ilerde eklemiş olacağım. O yaşta, içilmiş şarap kokusunu
elbette bilemezdim. Ben onu daha çok, "çocuğu yatır" sözüyle hatırlıyorum.
Gündüzleri evde olmazdı. Komisyonculuk yaptığını söylerlerdi. Yemeği
evde yediği akşamlar sofradaki o sıkıcı sessizlik! Yasağı unutup konuşmağa
başladığım zamanlar, kaşları inik, bana bakardı. Büzülürdüm. Akşamları
yemeğe gelip gelmeyeceği belli olmazdı. Saat yediye dek beklerdik. Vakit
yaklaştı mı yüreğimde bir çarpıntı başlardı. Tam gelmeyeceğini
düşündüğüm sıra kapıdan girişleri! Nasıl kararırdı içim! Kimi nerdeyse
geleceğini umarken Zehra Teyzenin, "— Saat on biri geçmiş. Kim bilir
nerelerde sürtüyor!" dediği geceler pek seyrekti. Beni yatırır, öperdi. Hemen
her gece babam eve girer girmez beni, teyzemle oynadığınız oyunlardan,
masalların mutluluğundan ayırırdı. "— Çocuğu yatır!" derdi. Büyük
sevinçlerden büyük kederlere birden geçişi öğreniyordum. Çünkü onun
kucağındayken babamın varlığını unutmuş olurdum. Yatakta, beni ondan
ayırmasındaki haksızlığı düşünürdüm.

— Kim bu kadın?

— Teyzem. Annemin kardeşi. Annemi bilmiyorum. Ben bir yaşındayken
ölmüş. Belki de teyzem, onun güzel, mavi gözlerinden bahsettiği için, bu
gözleri gördüğümü sanıyorum. Mavi gözlerden hep hoşlandım. Belki sana
anlattığım o kıza üç ay dayanabilmem mavi gözlü oluşundandı.
Bilmiyorum. Beni Zehra teyzem büyüttü. Onu kıskanç, bencil bir sevgiyle
severdim. Olaylar onunla yalnızlığımızı bozup bozmadıklarına göre ya iyi
ya da kötüydüler. Eve gelen komşu kadınlara kızardım. Oysa onlarla



konuşurken çoğu beni dizine yatırırdı. Babamın gündüzleri evde kaldığı
pazarların, bayram günlerinin azabı! Okula başladığım yıla değin, sokağa
pek seyrek çıkardım. Çocukluğumun içinde geçtiği Alemdar'daki bu ev iki
katlıydı. Tahtadandı. Babam ölünce sattım. Okulda bize öğrettiklerinden
başka şeyler de öğreniyordum. Bilgiç, küçük erkekler vardı. Artık evde
neden sık sık hizmetçi değiştiğini anlıyordum. Ah, bu kadınlardaki sıvışkan,
arka sallayışlı dişilik! Babamın bıyık buruşları! Kaçamak çimdikler;
mutfakta, sırtları kambur sarılmalar? Babamda korkunç bir kadın
düşkünlüğü vardı. Onun gibi olmama kararını, bu iğrençlikleri gördükçe
vermiş olacağım. Salt onun rahatını kaçırmak için üstlerine giderdim.
Tokatlardı beni. Nasıl istiyordum bu dayakları bilsen! Onlar beni "babayı
sevmeme" azabından kurtarıyordu. Onun hizmetçilerle düşüp kalktığını
teyzem de bilirdi. Yakınmazdı. Sonraları onun bu eve nasıl dayandığına
şaşmışımdır. Benim yüzümden mi, yoksa her gece babamın erkekliğinden
payını aldığı için mi? Okuldan suratımda çürükler, tırnak yaralarıyle
döndüğüm günler babam, "— Görürsünüz, adam olmayacak bu çocuk,"
derdi. Konuşmazdım. Sevinirdim. Babam adamsa ben olmayacaktım.
"Büyüyünce bıyık bırakmayacam" derdim kendi kendime. Ertesi gün daha
çok dövüşürdüm. Ötekiler benden yıldılar. Öğretmenler babama yazarlardı.
İyi ki okumamı istemiyordu. Yoksa ona inat okumazdım. "— Okuyup da ne
olacak? İşadamı olmalı," derdi. Teyzem ona çıkışırken, ben işadamı
olmamaya karar verirdim. Bazı kere teyzem bana büyüyünce ne olacağımı
sorardı. "—Bilmiyorum," derdim. "Komisyoncu olmayacam ben." Gülerdi.
Başını sallar, "— Sen," derdi, "bu kötü adamın yüzünden azap çekeceksin."
O zamanlar onun, kötü dediği bu adamın metresi olduğunu bilmezdim.
Sevilende bizimle ortak duygular vardır sanırız. Onun da babamdan
iğrendiği kanısındaydım. Durumu benden iyi gizlemişlerdi doğrusu. Çok
geç farkına vardım. İlkokulu bitirdiğim yaz, bir gün odada dergi okurken
kapı çalındı. Açılıp kapanınca babamın sesini duydum. "— Hizmetçi
nerde?" Teyzem, "— Dışan çıktı," dedi. "— Ya çocuk?" "— Ortalıkta yok.
O da çıkmış olacak." Sonra bir sessizlik... Eğilip aralık kapıdan baktım.
Babam bir koluyle teyzemin etekliğini kaldırıp sarmış, öteki eliyle çıplak
bacaklarını okşuyordu. "—Zehra, şu bacakların yok mu?" dedi. Çevrem
kararır gibi oldu. Fırladım. Üstlerine atıldığımda bacaklar hâlâ çıplaktılar.
"— Bırak onu, bırak!' diye bağırdım... Elini ısırdım. "Uyy anam!" dedi.
Dişlerim acıdı. Birden sol kulağıma yapıştı. Pis, yakıcı bir acı duydum.
Teyzem, "Ah, ne yaptin?" diyordu. "Kulağı yırtıldı! Alçak, kulağını yırttın



onun! Kulağı yırtıldı." Ağlıyordu. Sonra düştüm. Kafamdaki ses durmadan,
"Kulağı yırtıldı," diyordu. Kulağı yırtıldı, kulağı yırtıldı, kulağı yırtıldı...

— Yeter! dedi Ayşe. (Yan karanlıkta, C'nin taştanmış gibi duran yüzüne
bakıyordu. İçini bir korku kapladı.) Anlatma istersen.

— On gün sonra başımdan sargıyı çıkardılar. Yara yeri günlerce
kaşındı. Kimi geceler düşümde babamı korkunç ölümlerle birkaç kere
öldürürdüm. Kulağım için değil, Zehra teyzeme saldırdı diye. Bütün suçu
ona yüklüyordum. Yanımdayken yüzümden kan çekilir; konuşmazdım.
Korkuyordum ondan. Ya teyzem? Onu hep sevdim. Sonraları babamla
isteye isteye yattığını düşündüğümde bile bağışladım onu. Gözümde daha
büyüdü. Öteki onun önünde hizmetçilere saldırır; teyzem sanki görmezdi.
Güzün beni yatılı okula verdiler. Bir ay sonra teyzem öldü. Artık yalnızdım.
Arkadaşlarla anlaşamıyordum. İnsanların kaçınılmaz ikiyüzlülüğünü
görüyordum. Bir gazozluk dostlar! Herkes tren yolculuğundaki süreksiz
tanışıklıkla yetinir gibiydi. Çok para lafları! Hoşlanmıyordum. Belki her
zaman çok param olduğu içindi. Galiba babam, sevgisizlik borcunu bana
parayla ödüyordu. Yılda bir iki kere beni görmeye gelirdi. Neler anlatırdı?
Ben hep "gideyim artık" diyeceği ânı beklerdim. "— Gideyim artık." Elini
uzatırdı. Bu el!.. Öperdim. Çabuk kurtulmak için diye düşünürdüm. Yoksa
korkudan mı? İşte ben buyum! Çocukluğumda ona benzememek kolaydı.
"— Bıyık bırakmıyacam" "Komisyoncu olmıyacam" demek. Çıplak bacaklı
kadın düşleri başladığı zamanki umutsuzluğum! Hiç kimse erkek
yaratılmanın azabını benim kadar çekmemiştir. İçimdeki batıcı kadın
isteğinden kurtulmak için boyuna okurdum. Olmuyordu. Kendi kendimle
oynardım. On yedi yaşında geneleve gittim. Feyyazla. Bu Feyyaz benden
büyüktü. Kadınları anlatırdı. Çoğu yalandı ama, onu dinlemek hoşuma
gidiyordu. Odadan çıkınca bomboştum; kötüydüm. Bir daha gitmedim. O
yaz evde gene hizmetçiler değişiyordu. Birini hatırlıyorum. Bendeki
somurtkanlığın arkasında gizli kadın düşkününü fark etmiş olacaktı.
Eteklerini sıyırıp dolgun, beyaz bacaklarını gösterir, "— Korkma, gel!
Yemezler seni," derdi. Kaçardım. Babamın gelmediği geceler, koca evde
onunla yalnız olduğumu bilmenin tedirginliği! Böyle geceler, çıkıp bir
otelde yatmadığıma göre bu tedirginliği istiyordum demek. Yatağa uzanır,
merdivenlerdeki çıtırtıyı beklerdim. Başım uğuldardı. Kapıda durup, "—
Gireyim mi?" diye sorardı. Tanıyamadığım bir sesle, "— Hayır!" derdim.



Bedenim yanardı. "— Kapıyı sürgülemediğini biliyorum,"
derdi. "İstiyorsun. Hadi, gel deyiver," Uzayan sessizlik! Kadın sesinin
yumuşak çağrısı. Nice sonra, "— Bacaklarımı düşün," derdi. Düşünürdüm.
Babamın sesini duyardım: "— Zehra, şu bacakların yok mu?" "defol!" diye
bağırırdım. "— Çatla!" derdi. "Gidicem. Sen çağırmadan girmiycem; çatla
sen." Bir kere daha kurtulduğumu düşünürken ağlamak isterdim. Bir
gece merdivenlerdeki çıtırtı biter bitmez, konuşmadan girdi. Üstüme
atılışındaki çabukluk! Onun bilen, hoyrat dişiliği! Terleyen insan etinin
şıkırtısı! Bıyıklar. Bıyıklar! Bacaklarına dokunmadım. İnan bana,
dokunmadım! Ayrılınca, "— Babandan yamansın sen," dedi. O zaman
vurdum. Oda karanlıktı. Işık olsaydı onunla yatmayacağımı biliyorsun değil
mi? Bacaklarını görseydim bunlar olmazdı. İnanıyor musun? Bacaklarına
dokunmadım; inan dokunmadım!

— İnanıyorum. Canım benim, anlatma artık! (Yüzüne baktıkça ona
sarılmaktan çekiniyordu. İçini böyle çırılçıplak açan birinin, artık bunları
gören insanı sevemeyeceğini sanıyordu. "Beni bırakırsa, bunları anlattığı
için bırakacak," diye düşündü. C., onun sesini duymamış gibi
konuşuyordu.)

— Ertesi yıl kolejde boksa başladım. Ötekilerin benden yılgınlığı hoşuma
gidiyordu. Kaskatı bir adam yapıyorlardı beni. Spor hocası, "—Sen
gerçekmiş gibi dövüşüyorsun," derdi- Bütün bunları yalnız yorulmak için
yaptığımı anlamazlardı. Son sınıftayken babam öldü. Evde yüzünü açıp
gösterdiler. İçimi saran kurtuluş rahatlığını hatırlıyorum. Okula döndüğüm
gün bahçede bir şeye gülmüş olacağım ki yanımda duran Feyyaz, "— Yuf
ulan! Dün babası öldü, bugün gülüyor," dedi. Saldırdım. Elimden güç
aldılar. Yüzü kanlıydı. Okuldan kovacaklardı beni. İngilizce öğretmeni
onlara babamın yeni öldüğünü hatırlattı. İnsanlardaki saçmalığı görüyor
musun? Kovulmaktan, beni babamın ölümü kurtarıyordu! Koleji bitirdiğim
yıl can sıkıntısından Edebiyat Fakültesine yazıldım. Dört ay dayanabildim.
Sonra askere gittim. Beni tercüman yaptılar. Patlıyordum. Birkaç kere
kıtaya göndermelerini istedim. Olmadı. Hiç yoktan, tercümanlığını
yaptığım Amerikalıyı dövdüm. Neden vurduğumu sordular. "—
Parmaklarını kütletiyordu," dedim. O zaman Kağızman'a sürüldüm. Orada
altı ay İzmirliyle aynı evde kaldık. Adı Ahmet'ti ama ona İzmirli derdim.
Kaymakamlıkta bilmem ne memuruydu. Hep İzmir'e naklini isterdi. Kısa



boyluydu, çevikti. Rakı içmeye onunla alıştım. "— Bu gece içelim mi?"
derdi. "— İçelim." Onun odasına otururduk. İçtikçe çenesi açılır, acayip
şeyler anlatırdı. İnsanları yalan söyledikleri zaman dinlemeyi severim.
Olmak istedikleri, olamadıkları "kişi"yi anlatırlar, izmirlinin sevilmemiş,
hor görülmüş bir adam olduğunu sanıyorum. İçerken anlattıklarında o,
herkesi kırana koyan biriydi. Attığı yumruğu gösterirken masa sallanırdı.
"— Yavaş," derdim, "şişeyi devireceksin." Hoşuma giden iğrenç bir hüneri
vardı. İstediği yere tükürebilirdi. "— Duvardaki aynayı görüyor musun?
Bak şimdi." Nişan alıyormuş gibi az bekler, tükürürdü. Aynadaki tükürük
aşağı sarkarken, "— Bir gün kaymakamın gözüne tükürecem," derdi.
"Bağırırken gözlerini nasıl açıyor görsen! Haaak, tü! Şak! Tam gözünün
karasına. Bir gün tükürecem." Ben Kağızman'dan ayrıldığımda daha
tükürememişti. Kimi gece odama girip cebimdeki ufak paralan çalıyordu.
Masada dili dolaşarak sustuğu zamanlar, bana nasıl baktığını görür, "Şimdi
benden para çaldığını söyleyecek" diye düşünürdüm. Oysa hep, "— Kötü
yaşıyoruz, kötü!" derdi. 'Bana rakı ver C.!' Vermezdim. "— Rakı bitti"
derdim. Söverdi. "— Orospu çocuğu! Parlak oğlanlardan adam mı çıkar?
Rakı istiyorum ben." "— Bitti, kalmadı" derdim. Başını masaya dayar
ağlardı. "— Kötü yaşıyoruz, kötü!" Güleceğim gelirdi. Kalkar, onu
yatırırdım. Ben, kadınlardan sözedildiği geceler çok içerdim. İzmirli
kasabadaki bir evi anlatırdı. Belki de, "Beni şu sakız çiğneyen kadının evine
götür," dememek için içiyordum. İçtikçe genzimdeki anason kokusu
kaybolurdu. Bir ara sigara dumanıyla dolu oda daralır; dört demirinde topuz
yerine dökme pirinçten, adını bilmediğim bir hayvan başı takılı karyolanın
üstüne örtülmüş is rengi yorgan beni sarıp boğacakmış gibi kıpırdamağa
başlardı. O zaman bana, bu basık odada, sesi uzaktan gelen ufacık adamın
karşısında oturan ben değilmişim, bir başkasıymış gibi gelirdi. Kalkar,
sokağa çıkardım. Soğuk, eğri büğrü, insansız sokaklar! Sürü sahiplerinin,
bakkalların, kasapların, memurların uyuduğu evler! Aralarında ben!
Yapayalnız, iğreti.

Birden beline sarılan kolla titredi. Ayşe, başını kucağına koymuş,

— Yeter, diyordu. Korkuyorum. Anlatma.

Yatağın yanındaki sehpadan paketi alıp bir sigara yaktı. 'Korkuyorum/
demişti. Sormadı. "Keşke hiç anlatmasaydım." Oysa daha anlatacağı ne çok



şey vardı! Terhisten sonra Fransa'ya, İngiltere'ye gidişi, bu yirmi günlük
sıkıntı! Üç yıldır sürüp giden aramalar. Laura'nın kısa kıllı bacakları...
Güler'i bile tam anlatmamıştı. Bacaklarını öpemediğini söylememişti ona.
Derin localı sinemanın önünde bekleyen şaşı kadın vardı. Bütün ülkelerde
yaşayan insanların birbirine benzeyişleri vardı. Elinde tatsızlaşan sigarayı
küllüğe bastırdı.

— Londralı kasapla İstanbullu kasap dünyaya aynı gözlerle bakarlar,
dedi.

Kucağına yayılmış saçları okşadı.
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"Ağustos. 28

Dün gece düşümde Londralı kasapla İstanbullu kasabı gördüm. îkiz
kardeş gibiydiler. Konuşuyorlardı. Sonra, ne oldu, satır satıra giriştiler.
Kendi bağırmamla uyandım. Kapı açıldı. Saçları dağınık, bana geliyordu.

— Ne var, ne oldu ? dedi.

— Kasaplar! dedim. Ah, sarıl bana,sarıl! Bırakma beni!

Sarıldık. Her yanım az az acıyordu. Korkmuyorum artık, seviyorum."

..........

"Eylül. 1

Plajda uzanmış konuşuyorduk. Ona en sevdiği ressamı sordum.

— Van Gogh, dedi.

— Neden?

— Kulağını kesebilmiş; sol kulağını. Bunu yapan ilk adam o.

Sustu. Az sonra değişik bir sesle,



— Ama o bile eksik adamdı. Tımarhanedeyken yaptığı kendi portresinde
insanlara yüzünün kulaksız yönünü gösteremedi. Tam adam yok!

Bu sözlerin o gece anlattıklarıyle bir ilgisi yok mu? İki gündür sık sık
dalıyor."

..........

"Eylül. 3

Babamın, annemin mektupları. Hep aynı terane. Onlara yazdığımı
bilmiyor. Kimsem yokmuş gibi yaşıyoruz. Ya da unutmuş gibi. Oysa var
onlar, biliyorum. Yakında dönecekler. O zaman ne olacak? Annem beni
görmeden durabilir mi? C.'ye onların varlığını hatırlatmam gerek. Neden
çekiniyorum?"

..........

"Eylül. 6

Bu yaz hiçbir ressam benim kadar mavi boya harcamamıştır."

..........

"Eylül. 8

Kıyıda, belki hiç bitiremeyeceğim resme çalışıyordum. Arkamda uzanan
C. bir şey söyledi. Döndüm.

— Anlamadım, dedim.

— Kuyara ile Adako, dedi.

— Ne o? Bir ilkçağ trajedisinin adı mı?

Paleti bırakıp gittim yanına oturdum.

— Bütün çağların trajedisi bu, Ku-ya-ra; 'Kumda yatma rahatlığı.' A-da-
ko: 'Ağaç dalı kompleksi.' Şimdi kumda yattığım için kuyara diyorum.



Daha da genişletilebilir. Kuyara, alışılmış tatların sürüp girmesindeki
rahatlıktır. Düşünmeden uyuyuvermek. Biteviye geçen günlerin kolaylığı.
Ya adako? Ağaç dalındaki, gövdeden ayrılma eğilimini fark ettin mi
bilmem? Hep öteye öteye uzar. Gövdenin toprağa kök salmış rahatlığından
bir kaçıştır bu. Özgürlüğe susamışlıktır. Buna ben 'ağaç dalı kompleksi'
diyorum. Genç hastalığıdır. Çoğunlukla Kuyara dişidir. Adako erkek. Pek
seyrek cins değiştirdikleri de olur. Ağaç dalı kompleksine tutulmuş kişi
tedirgindir. İnsanların ağaç dallarını budayıp gövdeye yaklaştırdıkları gibi,
yakınları onun içindeki bu Adako 'yu da budarlar. Onu gövdeden
ayırmamak için ellerinden geleni yaparlar. Kimi insana ne yapılsa yararı
olmaz. Asi daldır o. Ayrılır. Balta işlemez ona.

Sustu. İki sigara yakıp birini bana verdi.

— Çalışmıyor musun? diye sordu.

— Çalışıcam.

Paleti, fırçayı elime alıp denize baktım. Gözlerim yanıyordu. Bir gün
beni bırakacak. İlk seferki gibi habersiz, birden kaybolacak. Arkamda
kumsala yatmış, kim bilir neler düşünüyordu. Bütün suç onun aylak
oluşunda, bari resim yapsa."

..........

"Eylül. 12

Beş gündür onun beni bırakıp gitmesini beklemekle eskiden bana
gelmesini beklemenin üzgünlükleri arasında hiçbir ayrılık yok. Uzadıkça
dayanılmaz oluyor. Bu akşam yemeğe gelmedi. 'Gitti,' diyordum, buymuş
işte. 'Yarın çantamı alır, ben de giderim.' Ferahladım. Elime bir kitap
alıp salonda oturdum. Çoğu geceler burada birlikte okurduk. Bir ara kalkar
dolaptan buğulu üzümler getirirdim. Belki bu gece dolapta üzüm bile yoktu.
Geç vakit geldi. Sapsarıydı. Kitabı bırakıp ona yaklaştım. İki elini uzatıp
beni durdurdu.

— Yaklaşma, dedi. Ağzım anason kokuyordur. Sarhoşum ben!



Gitti odasına kapandı. Rakı içerek kurtulmak istediği neydi? Yoksa
baştan beri ikimiz de sevişmece oyunu mu oynuyorduk? Gerçek olan
içimdeki bu boşluk mu? Değil! Bir şey var, ama eksile eksile var."
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Yüzünü kuruladığı havluyu çiviye astı. Saat ona geliyordu. Bu sabah
yataktan kesin bir kararla kalkmıştı. Onunla açıkça konuşacaktı. Bu böyle
sürüp gidemezdi. Kafasında, Ayşe'nin dün gece söylediği bir söz dönüp
duruyordu: "— Bugün babamdan mektup aldım. On gün sonra
dönüyorlarmış." Onlardan bu ilk sözedişiydi. Birkaç gündür ikisi de, ilk
günlerin huzuruna dönebilmek için sanki omuzlarına bir sihirli değnek
dokunuşu bekler gibiydiler. Olmuyordu. Artık dünyada ne sihirbaz vardı, ne
de sihirli değneği kestikleri ağaç. En iyisi açıkça konuşmaktı.

Ayşe'nin odasına doğru yürürken masanın alaca örtüsü üstünde duran
kâğıdı gördü. Alıp okudu: 'Öğle yemeğine burdayım.' Nereye gitmişti
acaba? Daha iki saat beklemesi gerekti. Kâğıdı buruşturup attı. "Okusam?
Geçen gün elinde gördüğüm Faulkner. Neydi adı?" Odanın kapısını açtı.
Onun saçlarında tanıdığı bu belli belirsiz kokudan bugün ayrılacaktı.
Masadaki kitapların yanında kara kaplı bir defter duruyordu. Yapraklarını
karıştırınca şaşırdı. Günlüğü olduğunu bilmiyordu. Güldü. Yalnız liseli
kızlarla büyük yazarların günlük tuttuklarını sanırdı. Kendi adının geçtiği
bir yerden okumağa başladı. Semra'dan bahsediliyordu. "Bak sen! Demek
ben onunla dopdolu otururken o, Semra'yı kolluyormuş. Pencerede onun
yüzünü neden gördüğünü şimdi anlıyorum. Demek o zamana dönüş de
yararsız. İşte hep bu. Değişen yok." Temmuz 23'ün yanına yalnız iki kelime
yazılmıştı: 'Onu seviyorum.' Buna da inanmadı. "Yalan! Beni sevseydin o
günün 23 temmuz olduğunu bilmezdin." Beş on yaprak atladı. Bütün suçu
onun aylaklığına yüklediği yere gelince güldü. "Yoksa bu sabah bana iş
aramaya mı gitti?" Bir yaprak daha çevirip yazıların bittiği son sayfadaki üç
satırı okudu: "Anamın, babamın varlığına dayanamıyor. Neden her şeyi
benden bekliyor? Kendi ölü babasından bile kurtulamazken!.." Başına
sopayla vurulmuş gibi tutunacak bir şey aradı. Bunu dün gece yazmış
olacaktı. "Ölü babasından bile kurtulamazken." İçini böylesine karartan
yoksa bu sözün gerçekliği miydi? İki buçuk aydır kulağını kaşımadığı -"Hiç
mi kaşımadım?"- onun bacaklarını öpebildiği halde bunu nereden



çıkarıyordu? Hatırladı. Ona anlatmıştı. Elindeki defteri aldığı yere koyup
hızla yürüdü. Dış kapıyı açtı; çıktı.

Deniz kıyısındaki gazinoda, masalardan birinin önüne oturur oturmaz
bunun geçen günkü masa olduğunu tanıdı. Karşısındaki camın bir köşesinde
gene o at nalı biçimindeki çatlak vardı. Anahtar deliğine de benziyordu;
acayip, geniş bir anahtar deliğine. Böyle bir delikten, insan isterse bir
odanın içini tekmil görebilirdi. Camın ardı bozumsu bir denizdi. Gökte
bulutlar vardı; su katılmış rakı renginde... "Nerde kaldı bu garson!"

— Affedersiniz beyim. Servis daha başlamadı. Az bekleyeceksiniz.

Bu cam ardı denizinin önünde oturup bekleyemezdi. İçmek istiyordu.
Cebinden bir kâğıt para çıkarıp garsona uzattı.

— Rakı istiyorum, dedi. Şimdi! Cacık, pilaki falan; bir şeyler uyduruver.

Adam, tepesindeki yuvarlak dazlaklığı gösterinceye dek eğildiğine göre
verdiği büyükçe bir para olacaktı. Bu yuvarlağa tükürmekten kendini güç
tuttu. "İşte her deliğe uyan anahtar. Para verip rahatlarmışım!.. Bu mu
rahatlık? Çalınmış parayla köle alır gibi... Neden, '— Şu adamın rakı içmesi
gerek,' demiyorlar? 'Evinde içseydin.' '— Ya burda içmek istiyorsam?" '—
Bekleyeceksin.' Ya bekleyemezsem?' Söyle! Başka yolu var mı? Ben..."
Garson elindekileri masaya bırakıp çekildi. "... parayı alana veririm."
Bardağı doldururken, önemli olan artık içkiyi nasıl getirttiği değil, onu bir
an önce içmekti. Yüzünü buruşturdu. Bu anason kokusunu sevmezdi.
Ondan, eskiden birkaç kere bulduğu o kurtulmuşluk duygusunu umuyordu.

Bir saat sonra gazino dolmağa, gülüşmeler artmağa başladığı zaman bir
ufak şişeyle bir cacık daha istedi. İçtikçe sanki sıkıntısı sulanıp büyüyor
gibiydi. Kurtuluş yoktu. Sağına soluna baktıkça, gözüne kestirdiği birine,
kafasında sıkıntılı, pis bir hayat yaşatıyordu. Önce adama bir iş uydurdu.
Ona yaşattığı hayat ne kadar kötüyse o kadar seviniyordu. Seçtiği kurbanlar
hep en çok gülenlerdi. Ne vardı gülecek? Onunla birlik bu, içilmiş şarapla
anason kokan dünyada yaşamıyorlar mıydı? Kulakları hafiften
uğulduyordu. Önündeki şişe bitince içinin bulanacağını bile bile içiyordu.
Ayakkapları gittikçe ufalıyormuş gibi ayaklarında bir karıncalanma vardı.
Sık sık parmaklarını oynatıyordu.



Bir sigara yaktı. Geçen gelişinde yalnız "at nalı gibi" diye düşündüğü
camdaki çatlaklığı bugün neden anahtar deliğine benzetmişti? Hiç anahtar
deliğinden bir odanın içine bakmış mıydı? "Bir gece, o yaz. Uyandığında,
sanki evde somya gıcırtısından başka ses yoktu. Kalktım. Yalınayak, usul
usul... Teyzemin kapısında durdum. Ses yoktu. Hayır, vardı. Yaşayan
bedenimin sesi. Eğilip anahtar deliğinden baktım. Gece lambasının ışığında
bir iskemlenin yarısı görünüyordu. Üstüne küçük, beyaz bir giysi atılmış.
Bir tek... Neden delik daha geniş değildi? Giysi bir erkek donu muydu?.."
Yere düşen bir çatal sesiyle silkindi. Sigarasını ağzına götürürken sağındaki
masada oturan adamı gördü. Bu adam karşısındaki arkadaşının anlattığını
dinlemiyor, boyuna ona bakıyordu. Gözlerini çevirmedi. Yaşlıcaydı. Burnu
sivriydi. Özene bezene taranmış açık renk saçları vardı. Kafası başladı:
"İçerken bile saçları karışmıyor. Eskiden güzelmiş, belli. Parlak oğlanlardan
adam mı çıkar. İşi? Öğretmendir. Şimdi her sabah tıraş olur.
Öğrencilerine..." Adam gülümsedi.

— Sizi birine benzetiyorum galiba, dedi.

Gözleri koyu maviydi. Sigarasını attı.

— Babamı tanır mıydınız? diye sordu.

— Bilmem ki... Adı neydi?

— Unuttum, dedi.

Kalktı. Konuşan, gülüşen insanların oturduğu masaların arasından geçip
garsona para verdi. Çıkmadan son gördüğü garsonun tepesindeki dazlaktı.
Bu kere içinden oraya tükürmek isteği gelmedi.

Kapalı havada, denizi arkasında bırakıp yürüdü. İçerdeki öğretmene
babasının adını unuttuğunu söylemişti. Yalandı. Onu unutamayacağını
biliyordu. Belki adamın onu birine benzetmesi de bir tanışma bahanesiydi.
Lafı biraz uzatsa onu masalarına çağıracaklar. "Beyefendi"li "Bendeniz"li
bir meyhane yarenliğine başlayacaklardı. "— Bendeniz ekmek kadayıfını
kaymaksız severim. Zevk meselesi. Dostlar şaşarlar..." İnsanlar böyleydiler.
İçeni, içmeyeni tren yolculuğundaki süreksiz tanışıklıkla yetinirdi; ya da
meyhane masasındaki. Konuşmadan zıkkımlanamazlardı. Kağızman



dönüşü, trende karşısına oturan adamı hatırladı. Boyuna konuşuyordu. "—
Restoranlar çok ucuz beyefendi. Bir şişe bira dahil 475 kuruş! Bakın,
defterime yazdım. Yirmi beş kuruş bahşişle beş lira. Günlük masrafımı
kaydederim. İyi oluyor; insan biliyor. Meselâ geçen yılın 2 Martı'nda ne
harcamışım, bilirim. Bir kuruşluk suyu bile yazarım." Anlatıp dururken
yukardaki raftan kafasına bir tahta valiz düşmüştü. "Neyse, bayılır artık"
diye düşünürken, herif başını kaşımış, "— Üzülmeyin, alışıktır.
Çocukluğunda üstünden manda arabası geçti de gene bir şey olmadı,"
demişti. "O zamanlar kibarmışım ben. Ne herifi susturmuş ne de kendim
basıp gitmiştim. Ankara'ya dek sürmüştü. Sonra bir başkası yok muydu?"
İnsanlar her yerde böyleydiler. Kısasından isterlerdi. Hep aynı
çamurdandılar; sevgiymiş, dostlukmuş; laftı. Gelip geçenlere bakmıyordu.
Solundaki evlerden birinde bir kadın türkü söylüyordu: "Elinden su içmeğe,
yar yar yar aman." Belki Ayşe şu anda evde onun gelmesini bekliyordu.
Gitmeyecekti; şimdi konuşamazdı. Günün ikinci kesin kararını verdi:
Onunla akşama doğru konuşacaktı.

Yürüdükçe iki yanındaki evler seyreliyordu. Çok sonra tozlu bir kır
yolunun kıyısındaki hendeğe atlayıp işerken bacaklarının yorgunluğunu
duydu. Bu yorgunluğu eskiden de aramıştı. Geldiği yoldan şehre dönerken
midesi ekşiyordu.

"Ne vardı gidip o meyhanede içecek! En iyisi böyle yürümek değil
mi? Bu yaz yürümeyi unuttum ben. Çok oturdum; hayır çok yattım. Terden,
yorgunluktan korktum. Rahattım. Rahatına düşkünlerden, eli paketlilerden
bir ayrılığım yoktu. Ona 'ötekiler yok; ikimiz varız' diye bağırdığımda bile
ötekiler gibiydim. Neden gülüyorsun? Bir ay akşamları eve üzüm
taşımadım mı? Üzümü hep aynı manavdan almadım mı? O gün bu kalın
kaşlı manav bana kocaman kesekâğıdını uzatıp, '— Razakı seversiniz siz.
Bitecek gibiydi de ayırdım deyince sevinmedim mi? Adama parasını
verirken kendimi dükkânın aynasında, kucağımda kesekâğıdıyle görünce
utandım. Sanki aynadaki ben değildim. Gece, razakı üzümü yiyebileceği
için sevinen biriydi bu. Bir daha üzüm almadım. Belki de aramızdaki
değişiklik o gece başladı. Yoksa perdeyi kapamak istediği gece mi? Belki
daha önce. Ona T. Capote'nin o küçük hikâyesini verdiğim gün. Okurken
nasıl mutluydum! Bu büyük zevki ona ben tattırıyorum diye... '— Nasıldı
hikâye?' '— Güzel! Üzümleri getireyim mi? Soğudular mı acaba?' İçimde



bir şeyler yıkıldı. İşte buydu." Bir sigara yaktı. Midesi ekşiyordu. Geğirdi.
Gökte hep o gazino camından gördüğü, su katılmış rakı rengi bulutlar vardı.

İki yanında evler yeniden başladığı zaman, en kötüsü sokaktaki kadınları
görmesiydi. Sanki bakmadan görüyordu onları. Hızlı yürüyordu. Plajın
önünden geçince daha da hızlandı. O daracık kumsala çabuk varmak
istiyordu. Orada, denizin karşısında durdu. Yorgundu. Çevresine baktı.
Çoğu öğle sonları şuraya uzanır, onu seyrederdi. Bazı günler eteklerinde
zenci kızları uçuşurdu. Ayşe, arkası dönük, "Kıyısında iki insanın seviştiği
deniz" resmine çalışırdı. Bu saçmalık önce hangisinin aklına gelmişti?
Dünyada öyle deniz yoktu. Olsa olsa kıyısında iki insanın çiftleştiği deniz
vardı. İşte şu durgun, bozumsu deniz! Bacaklarını ilk burada öpmüştü.
Nerdeydi o sağanak sonu kokusu? Onları öpmenin yürek çarpıntısını nasıl
olmuştu da yitirmişti? Yoksa bütün bunlar isteğine ulaşmış, kanmış erkek
etinin tedirginliği miydi? "Bu değil, değil, değil!" (Sus, bağırma! Sonra
böyle olduğuna inanırız. İnsanlar haksızken daha çok bağırırlar.)

Düğmelerini kopartacak bir ivecenlikle soyundu. Mayosu yoktu. Hiçbir
şeyi değiştiremezdi bu. Donuyla girecekti. Denizin içine yürüdü. Soğuk su
çizgisinin bedenindeki yavaştan yükselişini duyuyordu: Ayaklarından
baldırlarına, dizlerine, bacaklarına... Sonra donu ıslandı. Bu bir erkek
donuydu. Gözlerini kapayıp atladı. Acaba babası da yüzer miydi? Kurtuluş
yoktu. "Neden yokmuş! Deniz dibinin suskunluğunda balık dişleriyle
ısırılmak... Okulda balık gözlü bir çocuk vardı. Neden insan gözlü balıklar
olmasın? Öyle yorgunum ki!.." Bütün gücüyle dönüp kendini dimdik
bıraktı. "Deniz dibi insan leşini kabul etmez." Ona çok uzun gelen bir inişin
sonunda ayakları kaygan çakıllara bastığı zaman başı suyun üstünde kaldı.
Bu bedensiz kafanın tuhaf bir görünüşü olmalıydı. Şu an onun içinden,
boğulsaydı giysilerini kimin bulacağı geçiyordu. Uzakta, büyük şehrin
kupkuru minarelerini gördü. Kıyıdan, yaşayanların belli belirsiz sesleri
geliyordu. Saçlarından süzülmüş bir damla su dudaklarına inince yalandı.
Tuzluydu. "Bu tat?" Hatırladı. Zehra teyzesinin çarşıdan getirdiği yeşil
erikleri tuza banarak yerlerdi. "— Yeme artık, dişlerin uyuşacak!"
Bakışlarında hep o sevgi ışıması olurdu. Birden denizin içindeki kıllarında
bir ürperme duydu. Aldana aldana bir gün onu bulacaktı. Kaygan çakıllarda
yürüdü. Önce omuzları göründü; sonra göğsü, kolları, beli, donu, bacakları,



dizleri, baldırları, ayakları. Islak ıslak giyindi. Artık gidip Ayşe'yle
konuşabilirdi.

Eve yaklaştıkça, pantolonunu üstüne çekiverdiği ıslak donun sarkışı,
yapışkanlığı artar gibiydi. Deniz kıyısında giyinirken onu neden çıkarıp
atmamıştı? İnsan bir şey yapmağa hep geç kalırdı. İçeri girip kapıyı kapadı.
Başında hafiften bir ağrı vardı.

— Ayşe! dedi.

Ses yoktu. Gözleriyle çevresini araştırdı. Masanın üstünde bir kâğıt
duruyordu. Yaklaştı. Kıyısı, içi çiçek dolu vazonun altına kıstırılmıştı. Alıp
okudu: "Bir haftadır beni bırakıp gideceğin günü bekliyorum. Bu bekleyiş
üzgünlüğünü bilsen! Dayanamayacağım, ben gidiyorum. Belki daha iyisine
ulaşmak elimizde değil. Bilmiyorum. Hoşça kal" İşte her şey o yokken olup
bitmişti; aralarında sıkıcı bir konuşma olmadan. Birden inanılmaz bir
ferahlık duydu. Elindeki kâğıdı attı. "Neden günlüğünü okuduğum için bana
kızdığını yazmamış?" Acayip bir sesle güldü. Şimdi yapacağı bir şey yok
muydu? "Ha, şu don..." Odasına girip donunu değiştirdi. Karyolanın
yanındaki sigara sehpasını oturma odasına götürdü. Salondaki vazonun
içinden çiçekleri attı; suyu döktü. Getirdi, yatağının yanına koydu. Bir
sigara yakıp uzandı. Yorgundu. Sol eliyle alnını oğuştururken o günün
üçüncü kesin kararını verdi: Yarın bavulunu alıp şehre gidecekti.

GÜZ
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Sultanahmet durağından, Nişantaşı'nda inmek niyetiyle Maçka
tramvayına binmiş bir adam, dışarıya baktığı camdan ne sevdiği kadını, ne
de bir tanıdığını gördüğü halde yan yolda neden iner? Bazen insanı bir
yangın kulesi de çağırır. Hele bu adam, öğle yemeğini yediği kalabalık
lokantadan çıkıp nereye gideceğini bilmeden yürürken derin localı
sinemanın kapısında bekleyen şaşı kadını görür görmez dönmüş, Alemdar'a
dek yürümüş, çocukluğunda içinde yaşadığı iki katlı eski evin önünden
geçip, kafası o günlerin kimi açık, kimi belirsiz, karışık anılarıyla dolu,
tramvaya binmiş biriyse, yalnızsa, aylaksa onun nerede ineceği bilinmez.
Ucunda Galata kulesinin göründüğü sokağa bir an önce erişmenin
ivecenliğiyle inerken çarptığı genç kıza düşünmeden, "— Pardon!" der de
yüzüne bakmaz. (Bu kız B. idi. İki gündür hasta yatan Güler'i yoklamış,
Şişhane'de tramvaya biniyordu. Koluna çarpan adamı eskiden bir yerde
gördüğünü sandı.)



Adam sokağa doğru yürüdü. Bu şehirde onun sayısız anıları vardı. Karşı
apartmanlardan birinde oturan, mutluluğu 'üç oda bir mutfak'ta arayan
Güler'i hatırladı. "İşte kahve! O gün ayakları ıslanacak diye üzülmüştüm.
Kahvecinin bir eli altı parmaklıydı. Güler şimdi derstedir. Can sıkıcı
derslerin birinde." Sokağa saptı. Ne vardı bu sokakta? Onunla ilk defa
burada konuşabilmek için tam üç gün beklemişti. "Sonra? Hiç! Kulağını
bile öpmüştüm." Onun bir insan kulağını öpebilmesi yabana atılacak bir şey
değildi. Kafasının derinliklerinde bir ışık parlar gibi oldu; söndü.
Umutlandı. Hatırlamak istediği belki de kulakla ilgili bir olaydı. Tekrarladı:
"Kulağını bile öpmüştüm. Kulağını." Olmuyordu. Aklında ne varsa kovup,
yalınkafa bir daha zorladı. Yararsızdı. Kulağını kaşıdı. Sanki yangın kulesi
dilini yutmuştu. Karşıdan, önündeki çocuk arabasını iterek bir kadın
geliyordu. Artık kadınlar çocuklarını kucakta taşımıyorlardı. "Kucak!"
Birden büyük bir ferahlıkla her şeyi hatırladı: Tramvaydan indiklerinde
teyzesi onu kucağına almıştı. Tanıdık bir doktora gidiyorlardı. Oysa hasta
falan değildi. Teyzesinin göğsü yumuşaktı, rahattı. Gözlerini sallanıp duran
şu acayip kuleden ayıramıyordu. Bir ara, "— Dermanım kesildi; in
kucağımdan da biraz yürü!" demişti. Boynuna sarılmış, inmemişti. Kucağı
rahattı. Burnunda onun kokusu vardı.

Bir sigara yakıp durdu. İşte sokak ondan gizlediğini sonunda açıklamıştı.
Demek döne dolaşa hep Zehra teyzesine varacaktı. Bugün gene, sinemanın
önünde o şaşı kadını görünce Alemdar'a dek yürümemiş miydi? Aradığı,
belki etini satan o şaşı kadındı. Neden gidip onunla tanışmıyordu sanki?
Kafasındaki bu düşünceden korkmuş gibi, çaresiz iki yanına bakındı.
Solundaki dükkânın kapısında duran bakkal,

— Bir şey mi arıyorsunuz beyim? diye sordu.

— Evet! Eski bir koku, dedi.

— Buralarda bulamazsınız. Caddedeki eczaneye sorun bir kere.

Geri dönüp yürüdü. Eczaneler onun bulmak istediği kokuyu değil, azap
çekenlere DERMAN satarlardı. Onu nerede arayacağını biliyordu.

Caddeye çıkınca bir tramvaya atladı. Galatasaray'da inip sinemanın
önüne vardığında şaşı kadın yoktu. Bir müşterisiyle içerde, derin localardan



birinde olacaktı. Holün duvarına yaslanıp bekledi. Üst üste iki sigara içti.
Karşısındaki afişte büyük ağızlı, büyük dişli bir kadın eteklerini uçurmuş,
bacaklarını gösteriyordu. Artık kadın bacaklarından korkmuyordu. Oysa
yalnız Ayşe'ninkilere dokunabileceğini sanırdı. İki insan ayrıldıkları zaman
birbirlerinde bir şeyler bırakıyorlardı. Bunu geçen hafta Sacide'nin odasında
öğrenmişti. Onunla plak aradığı bir mağazada tanışmışlardı. Yirmi gün önce
yazlıktan döndüğünde odasına pikaplı bir radyo kurdurmuştu. Eskiden nasıl
kitap, resim ararsa şimdi de plak arıyordu. Sacide o mağazada çalışıyordu.
Duldu. Annesi, üvey babası, biri kendi babasından üç küçük kardeşiyle
Tarlabaşı'nda bir evin ikinci katında otururdu. O gece tiyatro dönüşü bu eve
giderlerken Sacide, "— Uyanırlarsa yandım, diyordu. Hem alttakiler de
var." Yanındaki kadını kendi evine götürmemesi belki de onun tedirgin,
korkulu istekliğinden kalleşçe bir tat duyduğu içindi. Bir elinde ayakkapları,
öteki Sacide'nin gergin katılaşmış avcunda, her basamağına iki ayaklarıyla
da basarak -içinde bir sabırsızlık, onu kendi evine götürmediği için
pişmanlık, ayakkaplarmı atıp "Heyy, uyanın ulan!" diye bağırıvermek isteği
usul usul çıktıkları karanlık, tahta merdivenlerin sonunda girdiği bayat
hava, "Karakedi" kokan, perdeleri inik odanın pembe ışığında, yerde,
halının üstünde dizleri acıya acıya onun bacaklarını okşamış, beklediği o
korkunç uğultuyu duymamıştı. İki gün sonra dudak boyalı, parfümlü,
evlenme laflı sıkıntılar başlayınca bir daha o mağazaya uğramadı.

Birden büyük dişli kadın, Sacide, gişeden bilet alan birkaç kişi
kafasından silindiler. Beklediği kadın salon kapısından çıkmış dışarıya
doğru yürürken, onu görünce duraksadı; çevresine bakındı; yaklaştı. Şimdi
yalnız bir yıldır her rastlayışında ona Zehra teyzesini taşıyan bu kadını
görüyordu. Sırtında yıpranmış, kahverengi bir giysi vardı. Kolunda büyücek
bir çanta sallanıyordu. Yanında durup, sanki duvardaki afişe bakıyormuş
gibi yüzünü ona çevirmeden, dudaklarının bir tek kıpırtısıyle, insana az
sonra, "— Ben konuşmadım" diye inkâr edeceğini düşündüren yavaş, kısık
bir sesle,

— Girelim mi? dedi.

Kendini zorlayıp bu basbayağı, kişiliksiz burnu, bu kıvırcıklığının
yapmalığı belli kumral saçları teyzesininkilere benzetmek istedi. Saçların
kapamadığı kulağın ucunda yeşil taşlı, irice bir küpe vardı.



— Neden bana bakmıyorsun? diye sordu.

Kadının ona çevirdiği şaşımsı gözlerdeki o büyük yağmalardan arda
kalmış nemli pırıltıyı görür görmez, onların yüzüne yakından bakmasının
dayanılmaz isteğiyle yüreği çarptı. Bu gözler Zehra teyzesinin gözleriydi.
Kadın,

— Girelim mi? diye yeniden sordu.

Onu içeriye çağırıyordu, derin localardan birine. Dudaklarının solgun,
morumsu kırmızılığında yer yer ince çatlaklar vardı. Feyyaz, "— Onlar
dudaklarını öptürmezler," derdi.

— Burada olmaz. Benim evime gelir misin?

— Eve gidersem sana pahalıya oturur.

Sol şakağında, gözüne yakın çabuk geçen bir ağrı duydu. Genelevde,
butları oturmaktan kızarmış kadın, "— Parayı aşağıda madama verirsin,"
demişti. Ona teyzesinin gözleriyle bakan bu kadının, etinin değişik
ücretinden sözedişi belki bulundukları yerde sayısız erkekle yaptığı
pazarlıkların alışkanlığındandı. Onu buradan götürecekti.

— Gel, dedi. Para lafı etme. Sana istediğinden çok veririm.

— Evin uzakta mı?

— Hayır.

Çıktıkları caddenin kalabalığından sıyrılıp karşı sokaktaki taksilerden
birine girdiler. Yolda kadın hep yanındaki camdan dışarıya bakıyordu.
"Şimdilik ona göre binlerce müşteriden biriyim. İlerde 'Sana pahalıya
oturur' dediği için utanmayacak mı?" Hiç konuşmadılar. Apartmanın
önünde inince şoförün parasını verdi. Yan yana basamakları çıkarlarken
kadın, sesinde bir şaşırmışlıkla sordu:

— Burada mı oturuyorsun?

— Evet.



Kapıyı açtı.

— Yalnız mı?

— Evet.

— Demek evli değilsin?

— Değilim.

Onu oturma odasına doğru götürüyordu. İçerde çevresine bakınan
kadının şaşkınlığı artmış gibiydi. Çantasını masadaki kitapların yanına
bırakıp ona döndü.

— İnanacağım gelmiyor, dedi. Senin buraya beni getirmen! Hangi kadını
istesen gelirdi.

Pürüzlü, yorgun bir sesle konuşuyordu. Gözlerindeki o bildik pırıltı
olmasa sesindeki yorgunluğun nerden geldiğini düşünebilirdi.

— Seni istedim ben, dedi.

Gidip ona sarılsa, başını göğsüne dayasa, eskiden teyzesinin
kucağındayken duyduğu kokuyu gene koklayacağını sanıyordu. Onda bu
koku varsa, kurumuş terle kir kokusu ardına gizlense bile onu duyacaktı.
Burnu keskindi onun. Kadının, ellerini göğsüne kaldırıp düğmelerini
çözmeğe başladığını görünce şaşırdı.

— Ne yapıyorsun? diye bağırdı.

Yaklaştı.

— Ne mi yapıyorum? Soyunmayacak mıyım?

— Acele etme, dedi.

Kendiliğinden sedirin köşesine oturup onu kucağına çağırmasını
beklemek yararsızdı. Her şeyi onun düzenlemesi gerekiyordu. Kolunu tuttu.



— Şuraya otur, dedi.

Sedire oturttu. Başını onun kucağına koyup uzandı. Eski evde, teyzesinin
kucağına da hep böyle yatardı. Kulağının değdiği karından yavaş, süreksiz
bir gurultu duydu. Aldırmadı. Teyzesinin de karnı guruldar mıydı?
Bilmiyordu. Gözlerini yumdu. Burun kanatlarını gerip birkaç kere kokladı.
Belki eski kokuları yeniden duymak olanaksızdı. Ayşe'nin saçlarındaki
kokuyu, olmadığını bile bile ona benzetmemiş miydi? Belki onu hiç
beklemediği anda duyacaktı.

— Saçlarımı okşasana, dedi.

Başı kucağındayken teyzesi kaşıya, çeke saçlarını okşardı. Böylesi
değildi. Dalgın bir elin yavaştan gezintisiydi bu. Kimi geceler komşu
kadınlar olurdu. Bunlardan birinin bile yüzünü hatırlamayışı tuhaftı.
Gözlerini açtıkça hep teyzesinin kıpırdayan dudaklarını görürdü.

— Hiç konuşmuyorsun, dedi. Bir şeyler anlatsana.

— Ne anlatayım istiyorsun?

— Ne bileyim, çocukluğunu falan...

Saçlarında gezinen el durdu. Başının altındaki bacak kıpırdadı.

— Tuhaf adamsın sen. Benim gibi bir kadına çocukluğunu soruyorsun.
Başka erkekler nasıl baştan çıktığımı merak ederler. İstersen beni nasıl
baştan çıkardıklarını anlatayım sana.

— İstemem. Seni hep o sinemanın önünde görüyorum. Kovmuyorlar mı?
Orda ne yaptığını bilmiyorlar mı?

— Bilmez olurlar mı hiç! Kazandığım paradan ordakilere de pay
veriyorum. Gene de kovacaklar beni yakında, biliyorum. Yaşamak güç.

Gözlerini açtı. Kadın uzaklara bakıyordu. Yaşamanın güç olduğu bir
dünyadan uzağa, çocuklukta tadılmış bir huzura kaçmak gerekti; hiç
olmazsa bir güncük, yanında ona o tadılmış huzuru hatırlatan bu kadın



varken. Sorduğu için pişmandı. Duymak istediği başka türlü laflardı;
örneğin bir yemek tarifi. Çocukluğunda sık sık yemek tarifleri dinlerdi.

— Bana, 'Reçel kıvamına gelince indirirsin' desene.

— Anlamadım. Neydi?

Tekrarladı. Kadının dudakları oynadı. Pürüzlü, yorgun bir ses:

— Reçel kıvamına gelince indirirsin, dedi.

Oyunun tamamlanması için yapılacak artık tek bir şey vardı.

— Eğil! dedi. Eğil de burnumun ucunu öp.

Kadın eğildi. Yüzüne yaklaşırken daha da şaşılaşan gözlerinin nemli
pırıltısı ardında gizli bir sıkıntı fark etti. Kadın burnunu öpüp doğruldu.
"Yanımda canı sıkılıyor." Birden utandı. Onun da sıkılabilecek, güç yaşayan
bir insan olduğunu unutmuş, bir deney aracı gibi kullanmıştı. "Parayla
kiralanmış!" Acayip bir laboratuvarda başarısız bir deney yapmıştı.
Olmuyordu. Huzurunu yaşadığı günde bulamayan insana kurtuluş yoktu.
Kadın,

— Yoksa başka çeşit bir şey mi istiyorsun benden? diye sordu.

— Nasıl?

— Başka çeşit canım, anlarsın işte! Başka yandan... Bazıları ister.
Sıkılma açık söyle.

Doğrulurken sol şakağında, gözüne yakın gene o ağrıyı duydu. İşte
'yaşanan gün' buydu. Kadın, onun sapıklığından kuşkulanıyordu. Kızmadı.
Her gün o derin localarda kim bilir kimlerle karşılaşıyordu.

— Hayır, dedi. Hiçbir şey istemiyorum. Artık gidebilirsin.

— Gideyim mi dedin?

— Evet.



— Paramı almadan surdan şuraya kıpırdamam ben!

Bu ses hakkını isteyen insanın şirretleşmiş, katı sesiydi. Gözleri donuktu,
kupkuruydu. Cebinden bir ellilik çıkarıp ona verdi. Paraya uzanan elin yer
yer boyaları dökülmüş uzun tırnakları vardı. Kadın, masanın üstünden
çantasını alıp gitti kapıyı açtı. Aralığında durup ona baktı.

— Sen...

Arkasını getirmeden çıktı. Ne söyleyecekti acaba? Sonra dış kapı
kapandı. Artık şaşı kadın yoktu. Bir sigara yakıp radyonun düğmesini
çevirdi.
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Canının yemek istemediği günler oluyordu. Böyle günler, şehrin
lokantalarını dolaşır, bir çeşit yemek arardı. Çoğu zaman bunun ya mevsimi
geçmiş, ya gelecek bir yemek oluşu tuhaftı. Yorgun, umutsuz girdiği bir
lokantada onu bulunca oturur; önüne koydukları tabaktan bir iki lokma alır;
sanki aradığı o değilmiş, ondan daha başka bir tat bekliyormuş gibi bezgin
tabağı iter, şarap isterdi. Çok içiyordu. Bazı geceler bardağını doldururken
şişeyi elinden bırakıp kalkar, şaşıran garsona borcunu öder, gideceği bir
yere geç kalmış gibi sokağa çıkardı. Yürüyen, oturan kalabalığın arasında
'o'nu arardı.

İştahsızlığı hep sol şakağının ağrıdığı günlere rastlıyordu. Bu ağrı artık
çabuk geçmiyordu. Saatlerce sürdüğü olurdu. Bir gün dayanamayıp aspirin
almak için girdiği küçük bir eczanedeki tezgâhtar kız, şakağının ağrıdığını
öğrenince, "— Masaj iyi gelir," demişti. "İsterseniz yapayım." İçinde
çoktandır unuttuğu insanca bir gevşeme, onu ürküteceği korkusuyle
gözlerine bile bakmadan -beyaz önlüğündeki bir kırık düğmeyi görüyordu-
başını serin parmakların rahatlaştıran oğuşturmasına bırakmış, nice sonra
kızın sesini duymuştu: "— Çok düşünmekten ağrır burası. Kafa yorucu bir
işiniz olmalı. Ne iş yaparsınız?" "— İş yapmam ben; aylakım." "— Yaaa!.."
Şakaklarındaki eller çekilivermişlerdi; sanki bir aylak başı bir insan başı
değilmiş gibi. Kapıdan çıkarken dönmüş, "— Çalınmış para yerim ben"
demişti. Kızın büyük gözleri vardı.
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Dükkânın pudra lekeli aynasında, elindeki derginin yapraklarını
karıştıran adamı görüyordu. Konuşmaya katılmadan tıraş sırasını bekleyen
bu adamın, ötekilerin anlattıklarını dinlediğini biliyordu. "Yoksa o da benim
gibi kadını suçlu bulamıyor mu?" Berberle kalfasının saygılı saygılı 'Seyfi
bey' dedikleri, öbür koltukta tıraş olan adam,

— Desene herif boynuzlunun biri, dedi.

— Boynuzlu sayılmaz. Çünkü durumu bilmiyor. Kadın oynaşını, o
işteyken içeri alıyor. Öğle sonları. Saatlerce kalıyorlar. Kocası geldiğinde
öteki gitmiş oluyor.

Berber, çenesine dokununca başını koltuğun arkalığına dayayıp tavana
baktı. Sakallarını sabunlayan berberin yüzünü görmek istemiyordu.
Kızıyordu ona. ikiyüzlülük; dalkavukluktu. "— Sokağın namusu var, değil
mi Seyfi bey?" demişti. Koltuğa oturdu oturalı berber, kalfası, bir de Seyfi
bey hep karşı apartmandaki, kocasını aldatan kadından söz
ediyorlardı. Anladığına göre durum dünyada birçok benzeri olan çifte
yaşayışlardan biriydi. Bu kadını onun da suçlandırması için sebepler vardı.
Ama yapamıyordu. "En önemlisi kocasına söylememesi. 'Artık sevmiyorum
seni. Bir başkası var, ayrılalım' dememesi. Gene de suçlu bulamıyordu onu.
Bu işi bir tek erkekle yaptığı için mi? Kocası bıyıklı diye mi? Yoksa bu
sokak namusundan, ahlâk düşüşünden söz edenlerle aynı kanıda olmamak
için mi?" Tavandaki mavi abajurlu lambada bir sinek geziniyordu.

— Kocası pek yaşlı da değil. İki üç haftada bir bizde tıraş olur. İyi bir
adam. İşinde gücünde, konuşkan.

Gözlerini kapadı. "Onun iyi adam olduğuna inanmıyorum. Onlar
kalıplarının içinde rahat. Onlardan değilim ben." Bir türlü burnunun
yakınından ayrılmayan eldeki ağır esans kokusunu duymamak için
ağzından soluyordu. Ustura üst dudağında gezinirken canı yandı. Orası hep
acırdı.

— Adama haber vermeli. İnsaniyet borcu bu.



— Doğru söylediniz ama, Seyfi bey, ya inanmazsa, "iftira ediyorsun"
derse, namus davası açarsa?

Gözlerini açtı. "İnsaniyet borcu ha!" Sıra bekleyen adamla aynada göz
göze geldiler. Adam dergiye eğildi.

— En iyisi ona göstermek. Bir gün adam öğle yemeğinden çıkınca
dükkâna çağıracam. "Kardeşim, diyecem, sen şu ikinci katta oturuyorsun,
değil mi? Bak, perdeler açık şimdi. Az sonra apartmana birisi girecek.
(Boynundan havluyu aldı.) Senin oturduğun kata varınca karın perdeleri
örtecek. (Önündeki lavaboda yüzünü yıkamaya başladı.) Beklersen, adam
sokağa çıkar çıkmaz perdelerin yeniden açıldığını, karının onun arkasından
baktığını göreceksin. İstersen perdeler kapandıktan sonra git, karını onunla
suçüstü yakala." (Yüzünü kuruladı.) Saçlarınızı ıslatayım mı?

— Hayır.

Berber saçlarını tarayıp kolonya şişesine uzandı.

— İstemem, dedi.

Kalktı. Buradan çabuk çıkmak istiyordu. Parayı masanın üstüne bırakıp
yürüdü. Gidip berberin neler yapacağını kadına söyleyecekti. Sokakta bir
duvara dayanıp karşı apartmana baktı. İkinci katın perdeleri açıktı. "Şimdi
kadın içerde, kocasıyladır. Hava nerdeyse kararacak. Belki dükkândaki
konuşma herifin işten dönüp evine girdiğini gördüklerinde
başlamıştır. Bugün söyleyemeyeceğim, ona. Yarın?" Sokağın yerini
bellemek için çevresine bakındı. Önünden insanlar geçiyordu. Birden içini
bir bezginlik kapladı. Söyleyecekti de ne olacaktı? Kadında da, erkekte de
bir tedirginlik başlayacak, belki daha seyrek, başka yerlerde buluşacaklardı.
Belki de korkarlar ayrılırlardı. Gerçekten sevişiyorlarsa işi oluruna
bırakmaktı. Yakalanıncaya dek yaşarlardı ya! Caddeye doğru yürürken bir
sigara yaktı. Yarın bu sokağa uğramayacaktı. Sırtında bir kaşıntı duydu.
Ense tıraşı oldu mu yıkanmadan rahatlayamazdı. Namuslu berber,
dedikodunun dalgınlığıyle, boynuna sardığı peşkiri iyi sıkıştırmamış
olacaktı. Dünya berberlerle, Seyfi beylerle doluydu. "Ya sıra bekleyen
adam? Hiç konuşmadı. Yoksa kadının sevgilisi miydi? Oysa yaman
adammış doğrusu." Kuşkuluydu. İnsanların kimliği ilk bakışta



anlaşılmıyordu. Gözlerinde böyle bir hassa olsun isterdi. O zaman aradığını
aldanmadan, ne çabuk bulacaktı! Kim bilir onu kaç kere görmüştü de
tanıyamamıştı. Onları anlamak için, doğruluklarından kuşkulanarak
konuşmalarını dinlemek, davranışlarını görmek gerekti. Kişi, öyleyken bile
aklanıyordu. Acaba insanların kimliğinde yanılmayan birisi var mıydı?
Güler'le buluştukları pastanedeki garsonu hatırladı. Konuşmazdı.
Çıkarlarken dolgun bahşişler bırakmış, ona bir "Güle güle" dedirtememişti.
Her gelişinde içtiği portakal suyunu bir kere bile kendiliğinden
getirmemişti. Garson onu biliyordu. "Yalnız beni mi? Güler'i de.
Aramızdaki değişikliği fark edişi? O gün dörde katlı gazeteyi getirmemişti.
Nasıl oluyor da biliyor? Bir püf noktası mı var bu işin? Gidip o garsonla
konuşacağım. Ya gömleğimin yakasındaki kıllar? Sonra..." Yanından geçen
tramvayın arkasından koşup atladı. İçerisi kalabalıktı. Girip çıkanların
sürtünmesine aldırmıyordu. Garsonu düşünüyordu. Pastanede, Güler'le
buluştukları masaya oturacaktı. Ondan gene portakal suyu isteyecek -"Belki
o getirir"- işi bitinceye dek bekleyecekti. Garson onun neden geldiğini
anlardı. İşini bitirince gelir masanın yanında durur, omuzuna dokunup.
"Çıkalım," derdi. "Burada konuşamayız." Arka sokaklardaki basık
meyhanelerden birinde konuşacaklardı.

Parmakkapı'da indi. Pastaneye girdiğinde o masa boştu. Eski yerine
oturdu. Burası aylardır hiç değişmemişti. Duvar diplerinde aynı yeşil
koltuklar vardı. Garsonun bu kere kendiliğinden getireceğini umduğu bir
bardak portakal suyunu hayatında belki ilk defa kızmadan içecekti.

— Ne emredersiniz efendim?

Başını kaldırıp baktı. Birden sol şakağında, gözüne yakın o ağrı başladı.
Karşısında kara papyonlu, yakışıklı bir garson, yüzünde yapma bir gülüşle
ona bakıyordu. Yerinden kalkıp yürüdü. Demek sonunda patronun aklı
başına gelmiş, ötekini atıp bu gerçek garsonu tutmuştu. Kapıdan çıkarken
Sadık'la burun buruna geldiler.

— Vay! dedi Sadık. Sen sağ mısın be? İnsan bir gün uğrar yahu? Nereye
böyle? Dön de biraz oturalım.

— Burda olmaz. Gel! (Kolunu tutup onu kaldırıma çekti.) Başka yere
gidelim.



— Neden burda oturmuyoruz?

— İçerde o yok. Kovmuşlar.

— Kimi kovmuşlar?

— Eskiden burda adamın ne bokun soyu olduğunu anlayan bir garson
vardı. Şimdi yok. Kovmuşlar.

Sadık güldü.

— Hep o eski kaçıksın, dedi. Seni döven terziler ne oldu? Daha arıyor
musun?

— Onları Mirgün'de buldum. Ama bıyıksızdılar.

— Sonra?

— Kötü. Bırak şimdi onları. Gidip bir yerde içelim mi?

— Sinemaya gidecektim ben. Güzel bir film varmış.

— Yarın gece görürsün. Gel hadi. Hem biraz konuşuruz.

Girdikleri meyhanede şarap beklerlerken içinde bir sabırsızlık vardı.
Denemişti: İki üç bardak içince sol şakağmdaki ağrıyı pek duymuyordu.
Sadık,

— Seni zayıflamışsın gibi gördüm, dedi.

— Öyledir. İştahım yok bu sıra.

Garson şişeyi, mezeleri bırakıp çekilince bardakları doldurdu. Neden
çoğu geceler içtiğini söylemekten utanıyordu.

— Sende ne var ne yok? diye sordu.

Uzun zaman, arada içerek, onun anlattıklarını dinledi. Atölyedeki, evdeki
güçlüklerden söz ediyordu. Bulunmayan boyalarla, geçim sıkıntılarıyla bir



türlü ilgilenemiyordu. Sami'yi merak ediyordu.

— İşte böyle. Neden bu kadar hızlı içiyorsun?

— Şuramda bir ağrı var. Bir aydır yokluyor. Şarap içtikçe artacağına
eksiliyor. Rahatlıyorum.

— Doktora göstermedin mi?

— Hayır.

— Göster bir kere.

— Olur. Sami'den ne haber? Biliyorsun, iş var o çocukta.

— Var.

— İnsanlara bakmasını biliyor. Büyük ressam olacak o.

— Evet.

Yüzünde bir gölgelenme görür gibi oldu. "Yoksa kıskanıyor mu?" Sadık
bardağına uzandı.

— Sami son günlerde üzgün, dedi. Ablasına sinir buhranları geliyormuş.

— Evlensin, kurtulur.

— Üniversitede okuyor.

— İyi ya, bıraksın okumayı falan, evlensin. Kızlarda sinir buhranları
başladı mı evlendirmeli. Evli kadında başlarsa boşandırman. Birebirdir.

— Hani sen genellemelerden iğrenirsin?

— Genelleme değil ki bu. 'Daraltma' bile denebilir.

Garsonu çağırıp bir şişe şarap daha istedi. Kalabalık meyhanede herkes
bağıra bağıra konuşuyordu. Bardakları doldururken bir adam



güldü. Yakınlarında birisi, '— İyi etmiş. Bal tutan parmağını yalar!' dedi.
Arkasını işitemedi. Sadık sigara paketini ona uzatıp,

— Ya sen? diye sordu. Görmeyeli neler yapıyorsun?

Artık utanmıyordu. Söyleyebilirdi.

— Ben çoğu geceler içiyorum, dedi. Şakağımdaki ağrıyı duymamak için,
iştah açmak için falan diyorum ama değil, biliyorum. Bir çeşit
umutsuzluktan kurtulmak için içiyorum. Belki kendi kendimden. İki çeşit
içen vardır. Biri, benim gibi, kurtuluşu içkiden beklemenin utancıyla içer.
Bir de şu çevrendekilere bak. Bunlar neden içiyorlar? Toplum içinde
yaşamanın baskısını, yükünü hafifletmek için. Çekinmeden bağırmak,
yüksek sesle gülmek için. Dışarda bağırmak, kahkaha atmak
yasaktır. Sokakta hiç gülmemek için burda gülerler. Böylesi az içer. Ya ben?
İçiyorum da kurtulabiliyor muyum? Belki yalnız baş ağrısından...

— Ya içmediğin zamanlar?

— O zaman ararım.

— Hep arayacaksın sen. Ya resim, ya kitap...

— Tutamak sorunu. İnsanın bir tutamağı olmalı.

— Anlamadım.

— Tutamak sorunu dedim. Dünyada hepimiz sallantılı, korkuluksuz bir
köprüde yürür gibiyiz. Tutunacak bir şey olmadı mı insan yuvarlanır.
Tramvaylardaki tutamaklar gibi. Uzanır tutunurlar. Kimi zenginliğine
tutunur; kimi müdürlüğüne; kimi işine, sanatına. Çocuklarına tutunanlar
vardır. Herkes kendi tutamağının en iyi, en yüksek olduğuna inanır.
Gülünçlüğünü fark etmez. Kağızman köylerinden birinde bir çift öküzüne
tutunan bir adam tanıdım. Öküzleri besiliydi, pırıl pırıldı. Herkesin, "— Veli
ağanın öküzleri gibi öküz, yoktur," demesini isterdi. Daha gülünçleri de
vardır. Ben, toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğini,
gülünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek tutamağı arıyorum: Gerçek



sevgiyi! Bir kadın. Birbirimize yeteceğimizi, benimle birlik düşünen,
duyan, seven bir kadın!

Sadık, başını sol eline dayamış önüne bakıyordu. Bu elin iki parmağı
arasındaki sigaranın külü uzamış, az bükülmüş, nerdeyse altında duran yarı
dolu şarap bardağına düşecekti.

— Sigaranın külünü silk, dedi.

Daha elini oynatırken kül, bardağın yanına düştü. Sadık eğildi; üfledi.

— Senin aradığın kadın dünyada yok, dedi.

— Var! O olmasaydı ben olmazdım. Bu şehirde yaşıyor. Bir gün bulacam
onu.

— Bulamazsın. Öyle kadın olmaz.

Sigarasını attı. Bir şey söyleyecekken vazgeçti. Onu bu kadının varlığına
inandıramazdı. Dayak yediği iki terziyi araması gerektiğini bile
anlamamıştı. "Öyleyse neden kızıyorsun?" Sadık,

— İnsan bulabileceğini aramalı, dedi. Etli canlı bir kadın, bir kitap, bir
resim! Ha, sergiyi gezdin mi?

— Hayır. Çoktan beri resim almıyorum.

— Demek Kemal'in son resmini görmedin?

— Ne? Kemal Fransa'dan döndü mü?

— Haberin yok muydu? Bir buçuk ay oluyor. Sergideki peysajı müthiş.
Görsen yeniden resim almaya başlardın.

— Başına geçsin resmi! Sen bana ondan söz et. Nerede kalıyor? Eski
atölyesinde mi?

— Değil. Ona yakın bir yerde.



Meyhanenin aşırı sıcaklığını sanki yeni fark ediyordu. Ensesini kaşıdı.

— Garson, hesabı getir! dedi.

Sadık,

— Ne var? Ne oluyor? diye sordu.

— Gidip Kemal'i göreceğiz.

— Bu vakit nerede buluruz onu? Atölyesinde yoktur.

— Olsun. Bir uğrarız.

Kalktılar. Dışarısı soğuktu. Pasajdan geçip, İngiliz elçiliğinin yanından
aşağı yürüdüler. Az sonra Sadık,

— Vay canına! dedi. Pencereleri ışıklı. İşte şurası.

Bir kibrit çakıp kapıdaki dört düğmeyi aydınlattı. Parmağını en üsttekine
bastı. Yukarı katta açılan pencereden bir baş sarktı.

— Kim o?

— Benim. Sadık! Yanımda seni görmek isteyen biri var. İn de kapıyı aç.

— Olmaz. Sarhoşsunuzdur.

— Yeşilaycı mısın be? Hadi uzatma, in aşağı.

— Yanındaki kim?

Sadığı dürtüp susturdu.

— Benim! dedi.

— Dur bakayım; yoksa sen misin C?

— Tamam.



— Sen daha ölmemiş miydin?

— Hayır. Bilirsin, yarın ölecem ben.

— İyi, iyi. Anahtarı atıyorum.

Geçenler onlara bakıyorlardı. Sadık bağırdı:

— Tembel herif, kendin insene! Anahtar kırılır.

— Kırılmaz. Mendile sardım.

Mendil yanlarma düştü. Kapıyı Sadık açtı. Karanlık merdivenlerden
kibrit çaka çaka çıktılar. Yukarda, atölyenin kapısından gelen ışıkta, Kemal'i
iki yıldır değişmiş, yaşlanmış gibi gördü.

— Oh, oh! Sağ salim çıkabildiniz ha! diyordu.

Sarılıp öpüştüler. Çevresinde yazdan beri unuttuğu o yağlıboya, beziryağı
kokusu vardı. Birden, buraya geldiği için bir pişmanlık duydu. Kemal,

— Neyse, şarap içmişsiniz, dedi. İşte yirminci yüzyılın ikinci yarısında
bile tesadüfler oluyor. Gecenin bu erken saatin de benim burada bulunmam
gibi. Gidip ben de içecektim ama vazgeçtim. Erken yatayım dedim. Yarın
sabah sevgilimin karşısına ağrısız bir kafa, passız bir ağızla çıkmak istedim.
Hadi, zarar yok, babamdan önce siz işitin: Yakında evleniyorum.

Sadık,

— Beter ol, dedi. Dilerim çocukların da olsun. Yaptığın yeni bir şey var
mı?

Kemal duvardaki bir resmi gösterirken gülüyordu. Öteki yanlarından
ayrılınca ona döndü.

— Otur, dedi. Bir buçuk aydır niye uğramadın bana?

— Döndüğünü bilmiyordum.



— Neler yapıyorsun? Anlat.

Masanın önündeki iskemlelere oturdular. İçinde gittikçe artan bir
sıkıntıyla ona hâlâ içtiğini, hâlâ aylak olduğunu, hâlâ canı sıkıldığını, hâlâ
aradığını yeniden anlattı. Kemal,

— Demek daha bulamadın? diye sordu.

— Öyle.

— Ben buldum.

— Fransa'da mı?

— Değil. Burda.

Sanki onun şakacı görünüşü ardında gizli ciddiliği sezmemiş gibi,

— Demek evleneceğin doğru, diye sordu.

— Evet.

— Kim bu kadın? Tanıyor muyum ben?

— Bilmem. O da ressam...

Sadık yanlarına gelmiş,

— Boyalarla aran nasıl? diyordu. Kolay bulabiliyor musun?

İkisi boyalardan söz ederken kalktı, duvardaki resmin önüne gitti. Öbür
ucu görünmeyen bir köprü resmine benziyordu. Neye benzerse benzesin,
umurunda değildi. Salt onların konuşmasından uzaklaşmak için gelip burda
durmuştu. Dağınık atölye Kemal'in eski atölyesi gibiydi ama, sahibi
değişmişti. Eskiden yanında olmaktan sıkılmadığı tek adamı, bundan böyle
ne yapsa 'evlenebilecek bir insan' diye düşünmekten kendini alamayacaktı.
Artık "— Paranı bilmem nerene sok" diyemezdi. Belki yakında ona,
resimlerinden birini satın almadığı için kırılacaktı. "— O da ressam"



demişti. "Acaba? Neden olmasın?" Ensesini kaşıdı. Onların konuşmalarını
duyuyordu.

— Evlenince onunla karşı karşıya geçer, boyuna birbirinizin resmini
yaparsınız.

Güldüler. Kemal,

— Bu olanaksız. Çünkü sevgilim insan resmi yapmıyor, dedi.

Sol eliyle şakağını oğuşturdu. Soluk filiz yeşili bir duvarda yan yana
asılı, para vermeden edindiği o iki resmi hatırladı. Bir kadın, "— Bu çıplağı
gerçek bir sanatçının yaptığı belli," demişti. Onları o duvara kendisi asmıştı.
Ummadığı bir haksızlığa uğramış gibi içi kapkaraydı. Dönüp baktı. İkisi de
neşeyle konuşuyorlardı. Rahattılar. Boyaları, resimleri vardı. "Onlardan
değilim ben." Onu sanki unutmuştular. "Prusya mavisi, Kobalt mavisi"
diyorlardı. "— Veronez yeşilinin sakıncası şu ki..." diyorlardı. Birden gene
bir yere geç kalmış gibi yürüdü. Kapıyı açtı. Kemal,

— Nereye gidiyorsun? diye bağırdı.

— Başım ağrıyor, dedi. Eyvallah!

Kapıyı kapayıp merdivenlere doğru yürüdü.

(İçerde Sadık, Kemal'in kolundan tuttu.

— Bırak gitsin, dedi.

— Ne oldu? Neden gitti?

— Tanımıyor musun onu? Hep eskisi gibi. Aklına esti mi basar
gider. Sekiz aydır görünmüyordu. Bu akşam bir pastaneden çıkarken
karşılaştık. Gidip biraz içtik. 'Korkuluksuz köprüden geçer gibiyiz,' diyor.
Bütün değerlerini yitirmiş, dayanacak bir şey arıyor. Yakında büsbütün
kaçırırsa şaşmam. İşte böyle. Paris'teyken hiç Leger ile konuştun mu?)

Dış kapıyı çarpıp çıktığı sokak tenhaydı. Şehirdekilerin çoğu şimdi ya
yataklarında ya da yataklarına yakındılar. Caddeye doğru yürüyordu.



Karşıdan gelen bir kadın onun uzağından dolaştı. Arkasından gitmedi.
Biliyordu. Yanından hızla geçen taksiye baktı. İçinde oturan kadınla erkek
sanki iki mankendiler. "Neden? Neden böylesiniz?" Olanla yetinerek,
aramadan, düşünmeden yaşanılsın diye yaratılmış bir dünyada yalnızdı.
Sırtı kaşınıyordu. Eve gidip yıkanacak.
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Bir ara karıncaları düşündü. Yağmur dinince saklandıkları yerlerden
çıkıp, tatlıcının tek parça, büyük camından gördüğü caddeleri dolduranlar,
bir çalışma, didinme mutluluğu içinde yürür gibiydiler. Yarım saat önce
girdiği bu tatlıcı dükkânından önündeki küçük alanda değneğini sallayan
trafik polisini görünce, çok eskiden gene burada oturduğu bir günü
hatırlamış; bir bardak portakal suyu içmiş; sağındaki karyağdı paltolu
adamın baklava yediğini bilmekten gelen iç bulantısıyla -başkalarının
iştahla yiyebilmeleri alçakça bir haksızlıktı- yağmur dinince çıkıp bir
sinemaya gitmek kararını vermişti. Oysa şimdi karıncaları düşünüyordu.
Sinemaya gitse, biliyordu, başının ağrısı artacak, içinde hep o bir yere geç
kaldığı duygusu olacaktı. O yer belki de burasıydı. "Neden olmasın? Onu
bu şehrin bir yerinde görmeyecek miyim? İşlerine çabuk varmak telâşındaki
şu karınca sürüsünün araşma karışmaktan şaşırmış, neden bu camın
önünden geçmesin?" Kulakları caddenin gürültüsüyle doluydu. İnsanların,
taşıtların geliş gidişini yönelten trafik polisini, elindeki değnekle, bestecisi
bilinmeyen bu kötü, sıkıcı senfoniyi çaldıran zevksiz bir orkestra şefine
benzetti. Camın önünden geçecek ilk kadının arkasından gitmek niyetiyle
hazırlandı. Elindeki izmariti attı; cebinden bir tek lira çıkarıp masaya
koydu. Bir erkeğin kolunda Köprü'den yana geçen kadını görünce, kararını
'sağa, Tophane yönüne geçecek ilk kadının' diye düzeltti. O yana ilk geçen
kadın yusyuvarlak, buruşuk bir kocakarıydı. Yumruklarını sıktı. Artık bu
kadarı da fazlaydı. Yoksa yalnız onunla uğraşmaktan, başını ağrıtmaktan
hoşlanın alaycı, korkunç, gizli bir varlığın oyuncağı mıydı? Kesin olarak
bilemediği bir şeylere kızıyordu. İçinden sövdü. "Vız gelirsiniz bana. Alay
edin bakalım. Hepinize inat, bigün bulacam onu." Camın önünden geçen bir
kız yürürken başını çevirip ona değil, dükkânın içine doğru baktı. Bu gergin
yüzü, bu ürkek mavi gözleri eskiden bir yerde görmüştü. Birden başının
ağrısı kesildi. İçinde acayip bir sevinç, delice bir telâşla kalktı. Aradığı
oydu. Başının ağrısını böyle kesiveren, portakal suyuyle birlik içtiği aspirin



değil, onun yüzünü görmesiydi. Kapıdan hızla çıkıp açık mavi yağmurluğu
görünce yavaşladı. Yirmi adım kadar önünde, arkasına bakmadan
yürüyordu. Girip kolunu tutsa, '— Merhaba,' dese, belki başka bir söz bile
söylemeden anlaşacaklardı. Belki yalnız, '— Sus, biliyorum,' diyecekti.
Onun kolunu burada, karıncaların arasında değil, ilerde, tenha bir sokakta
tutacaktı. Bilmediği o sokağa çabuk varmak istiyordu. Mavi yağmurluklu
kızın koşmağa başladığını görünce şaşırdı. Duraktaki otobüse atlar atlamaz
o da koştu, ama yetişemedi. Otobüs kalkmış gidiyordu. Koşarken,

— Heyy, dursana! diye bağırdı.

Geçenler ona bakıyorlardı. Bir adama çarptı; sonra birine daha... Gittikçe
uzaklaşan otobüse yetişemeyeceğine inanamıyordu. Bunun bir yolu
olmalıydı. Otobüs ilerde, başka taşıtların arasında kayboldu. İnsanların hızlı
yaşadıkları bir çağda olduğunu neden unutmuştu? Soluk soluğa durdu.
Ötekiler ona bakıyorlardı. Önünden geçen taksiye el salladı.

— Taksi!

İçi doluydu, durmadı. Otobüse yetişebilmek için bunlardan birini
durdurması gerekti. Yolun ortasına çıkıp karşıdan hızla gelen taksiye iki
kolunu da kaldırdı. Araba yavaşlayıp yanından geçmek niyetiyle sağa
kırınca önüne koştu. Bir kadın bağırdı. Taksi durdu. Kapıyı açıp dışarı çıkan
şoföre yaklaşırken arkada oturan adamın sıkıntılı, kızgın gözlerini gördü.
Belki işine giden bir komisyoncuydu. Şoför,

— İtoğlu, dedi. Canına mı susadın?

— Beni otobü...

Göğsüne inen yumrukla sendeledi. Önce şaşırdı, sonra içinde kabaran bir
öfkeyle şoförün suratına vurdu. Adam elleriyle yüzünü kapayıp ıslak taşlara
kıvrıldı. Parmakları kanlıydı. Çevresini yavaş yavaş otomobil kornalı,
tramvay canlı, insan sesli bir gürültüdür kapladı.

— Burnu kırılmış, diyorlardı.

— Bayılmış.



— Burnu kırılmış!

Birisi kolunu tuttu.

— Ne var, ne oldu? diye sordu.

Baktı, bir polisti. Taksideki adam,

— Ben gördüm, dedi. Kabahat onda. Arabanın önüne geçip durdurdu.
Üstelik şoföre vurdu.

Çevresindeki herkes ona düşmanca bakıyordu. Kuşatılmıştı. Artık
otobüse yetişmesi olanaksızdı. Birden sol şakağındaki ağrı yeniden başladı.
Yıllardır aradığını bulur bulmaz yitirmesine sebep olan bu saçma, alaycı
düzene boyun eğmiş gibi kendini koyverdi. Şimdi ona istediklerini
yapabilirlerdi. Yanındaki polis kolunu sarsıp, ummadığı yumuşak bir sesle
sordu:

— Ne oldu? Anlat.

— Otobüse yetişecektim...

Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz
etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı.
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