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“Eğer bu ölümse, ölümden korkmamalı. 

Onun güzel yüzünde, ölüm bile güzeldi.” 

Francesco Petrarca 
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Bu kitabı, yirmi bir yıllık hayatım boyunca 

kafamda öldürdüğüm yüzlerce kişiye ithaf ediyorum. 
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BÖLÜM 1 

ARI KOVANINA GİREN KELEREK 

? Damien Rice - Elephant / 

 

“Ölmek için fazla ölüsün.” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Bazı geceler vardır; gözlerin kapalıdır, aklın bulanık... Uyumazsın, 

ama uyanık da değildir zihnin. Kendi hayatının kâbusundan uyanmak 

için uyursun. Kulaklarımı kanatan bir ses odama dolarken öyle bir 

gecenin sabahmdaydım. Uyumamama rağmen, gözlerim sımsıkı 

kapalıydı. Gözlerimi açmadan elimi komodine doğru uzattım. Fakat 

uzattığım yer boşluktu. Biraz yana kayıp tekrar denedim. Çalar saatin 

sesinden her zaman nefret ederdim, ama o gün başım ağrıdığı için iki kat 

nefret ediyordum. Sinirlenip gözlerimi hafifçe aralayarak saate doğru 

savurdum kolumu. Bakır saat düşüp zeminle buluştuğu saniye sustu. 

Sessizliğe tekrar kavuştuğum an gözlerimi daha sıkı yumdum. 

Yatmadan önce ağlamıştım. Dün makyajımı temizlemediğim için 

gözlerim kapalıyken bile canım yanıyordu. Ama gerçeği 

reddedebilecekmişim gibi sımsıkı yumuyordum gözlerimi. 

Ancak, gözlerimi kapatmam yeterli gelmedi. Çünkü pencereden 

süzülen yakıcı altın renk, zaten acıyan gözlerimi iki kat daha rahatsız 

ediyordu. Yorganı tek hamleyle, yüzümü örtecek bir şekilde yukarıya 

çektim. Karanlık geceyi terk edip zihnime doluştu, diye geçirdim 

içimden. Gündüzlerden tam da bu sebepten nefret ediyordum. Tüm 

acılarımız günışığmda... Saklaya- mıyoruz ve saklanamıyoruz. 

Gözlerimi usulca açtım. Çocukken korkunca sığındığım yorganımın 

altında o gün kendimi çırılçıplak hissediyordum. Korunmasız ve 

çaresiz... Yutkundum. “Burası yeterince karanlık değil,” diye kendi 

kendime mırıldandıktan sonra yorganı bir çırpıda üzerimden attım. Mor 

çarşafımdan destek alarak yatağımda doğruldum. “Selam ruhsuz 

duvarlar, merhaba sevgili dolabım. Sana da günaydın aynam.” 

Ayaklarımı yatağın kenarından sarkıttığım an, bir önceki gece ağrı kesici 

içmek için yanıma koyduğum ancak sonra unuttuğum içi dolu su 

bardağımı devirdim. “Sana da merhaba.” Halıya doğru akan suyun 

üzerine basarak yatak odasından ayrıldım. 
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Banyonun kapısı aralıktı. Ayak parmağımın ucuyla kapıyı açtım. 

Buz gibi fayansların, parmak uçlarımdan saç diplerime kadar üşümeme 

sebep olması gerekirken, tam tersi bir ısınma hissettim vücudumda. 

Üzerimdeki hırkayı çıkarıp yere bıraktım. Ayaklarımın ucuna düştü. 

Ayak parmaklarımla kenara itip küvete doğru yürüdüm. Küvetin 

kenarına yarım yamalak oturup musluğu çevirdim. Soğuğu mu, sıcağı mı 

açtığımı bilemeden ve pek de umursamadan öylece suyun doluşunu 

seyrettim bir süre. Küvet dolmak üzereyken ayağa kalkıp üzerimi 

çıkarmaya yeltendim. Ancak tişörtün uçlarını henüz birkaç santim yukarı 

kaldırmıştım ki, küvetin tam karşısındaki aynada acınası yansımamı 

gördüm. Parmaklarım istemsizce gevşedi ve ağır ağır aynaya doğru 

yürümeye başladım. 

Aynayla yüzüm arasında birkaç santim kala durdum ve parmaklarımı 

yüzümde gezdirdim usulca. Sanki akmış makyajım, siyaha boyamıştı 

yüzümü. Arasına gözyaşları dolsun diye kuruyan dudaklarım, yüzümün 

siyahına inat pespembeydi. Gözlerim ise, kıpkırmızı. Ne acı bir renk 

cümbüşüydü bu. Kader tanrısının acı paletine renkleri boşaltması gibi... 

Ve yüzümde, görünmez ayak izleri vardı sanki. Biri, çiğneyip geçmiş ve 

en yukarı tırmanmış gibiydi. Alnımı biraz geçince tam yukarıda durup 

kendini aşağı bırakmış... Yani gencecik yüzümde, ölü bir ruhun ayak 

izleri vardı sanki. 

Parmaklarım, tam bir yıldır düğümü çözülmeyen boynuma kaydı. 

Sanki ağlasam, tam oradan biri konfeti patlatacak ve gözyaşı yerine 

simsiyah konfetiler süzülecekti yanaklarımdan. Küvetin taşan suları 

ayaklarıma değerken içimin taşan suları yanaklarımdan sessizce 

akıverdi. Beklediğim gibi konfeti değildi akan, tabii ki. Parmaklarımı, 

yanağımdan akan gözyaşına dokundurup sağa döndüm. Banyonun 

dünden beri hiç sönmemiş olan lambasına doğru uzattım elimi. 

Parmağımın ucundaki ıslaklık, hiçbir anlam ifade etmedi bana. “Ne 

tuhafsın...” diye fısıldadım kendi kendime. “Terlemek bile, ağlamandan 

daha olağandışı bir durum oldu.” Başımı iki yana sallayıp önüme 

döndüm. 
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Manzaram yine taşan küvetti. Ona da alışmıştım. Çünkü küveti 

doldururken sık sık dalar, ayaklarım ıslanınca geri gelirdim kendime. 

Acele etmedim o yüzden. Usulca gidip musluğu kapattım. Küvetin içine 

girmek yerine, dizlerimin üzerine çöktüm. Küvetin yanlarından sımsıkı 

tutup alnımı küvete dayadım. Eklem yerlerine kadar ıslanan 

parmaklarımın, canımı yakan bu rutine bir son vermesi için boynuma 

dolanmasını ve nefesimi kesmesini arzuladığım an, derin bir nefes aldım. 

İçimden, ne kadar ertelersen ertele, hayatına bir mucize dokunmayacak, 

diye geçirip gözlerimi son bir kez daha öfkeyle kapattım. 

Birkaç saniye daha öylece kaldıktan sonra, hiçbir şey olmamış gibi 

gözlerimi açıp ayağa kalktım. Bileğimdeki lastik takayla saçlarımı 

arkadan topladım. Lavabonun önündeki ıslak mendilden bir tane alıp 

aynaya bakmamaya özen göstererek yüzümdeki karayı temizledim ve 

banyodan ayrılıp salona geçtim. Kapıyı açar açmaz bana göz kırpan 

avizeye doğru, “Selam intihar ipim,” diyerek el salladım. Ayaklarımı 

sürüyerek odanın köşesindeki masaya ilerledim. Boğazım kurumuştu. 

Masanın üzerindeki bayat suyu içmek için bardağı sımsıkı kavradım. Su 

bardağını avizeye doğru uzatarak, “Şerefine...” dedikten sonra tek 

yudumda hepsini içtim ve boş bardağı masaya geri bırakıp salonun 

ortasına doğru yürüdüm. 

Avizenin tam altına gelince, küçük ve hafif sehpayı ayağımın 

yardımıyla iterek ortaladım ve üzerine çıktım. O an, ayaklarım daha önce 

hiç olmadığı kadar ilgimi çekti ve kaşlarımı çatarak beyaz sehpanın 

üzerindeki parmaklarımı inceledim. Başparmağım ne kadar da tombul, 

ikinci parmağım ne kadar uzun, küçükpar- mağımın tırnağı ne kadarda 

tuhaf... Başımı iki yana sallayıp kafamı kaldırdım. Kim bilir, bu yirmi bir 

yılda kendime dair fark etmediğim neler vardı. “Ne kadar sinir bozucu...” 

diye mırıldandım ve birkaç saniye öncesini yok sayarak ipi sımsıkı 

kavradım. Yalnızca birkaç saniye karşımdaki pencereye bakıp klasik 

intihar rutinim tekrarlanmasın ve vazgeçmeyeyim diye gözlerimi kapatıp 

ipi aniden boynuma geçirdim. Ve o an, ilk kez gülümsedim. 

11 



 

“İşte şimdi gerçekten karanlık...” Sağ gözümden bir damla yaş aktığını 

hissettim. Ben ağlamıyordum. Sanırım ağlayan, içimde hâlâ yaşamaya 

direnen o küçük parçamdı. Aptal olan... İçimdeki o küçük parçama ufak 

bir özür gönderdikten sonra ayak başparmağımdan destek alarak sağ 

ayağımı kaldırdım. Tam da o an, kulağıma bir uğultu doldu. Ölüm 

uğultusu gibi... Sağ ayağımı iyice kaldırdım. Ayağımın altındaki 

sehpaya vurup devirmek üzereydim ki kulağımdaki uğultuya başka bir 

ses daha karıştı. Kapı sesi... 

Kaldırdığım ayağımı tekrar sehpaya koyup gözlerimi açtım ve 

kaşlarımı çatarak sesi algılamaya çalıştım. Biri ısrarla hem zile basıyor 

hem de kapıyı yumrukluyordu. Başta tüm sesleri yok saymak istedim 

ama gitgide şiddetlenen sesler sinirlerimi bozdu ve boynumdaki ipi 

çıkardım. Usulca aşağı inip kapıya doğru yürüdüm. Kapı deliğinden kim 

olduğuna bile bakmadan öfkeyle açtım kapıyı. 

Karşımda saçları karışmış, nefes nefese kalmış genç bir adam vardı. 

Uzunca boyluydu ve omzunda bir gitar kutusu asılıydı. Dudaklarının 

arasında sigarası vardı. Daha ben tek kelime etmeden hızlıca içeri dalıp 

kapıyı kapattığı gibi sırtını kapıya dayadı. Olduğum yerden hafifçe 

ittirmek zorunda kalmıştı beni. Ağzındaki sigarasını parmaklarının 

arasına sıkıştırıp, “Sadece birkaç dakika... Birkaç dakika burada 

saklanmama izin ver...” dedi. Nefes nefese olduğundan zor 

konuşuyordu. “Sana zarar vermek gibi bir niyetim yok, korkma 

benden...” Düzene girmeyen nefesiyle bana açıklama yaparak kendini 

boşa yoruyordu. Ben zaten sakindim ve ondan korkmuyordum. Ne 

olacaktı ki? Öldürecek miydi beni? Gelmeseydi ben zaten ölecektim... 

Son derece sakin bir şekilde, “Olur, git bir yerlere saklan. Benim ufak 

bir işim var,” dedim. Sanırım bu onu fazlasıyla şaşırttı. Önce kaşlarını 

kaldırıp baktı bana. Sonra omzundaki gitar kutusunun sapını tutarak 

yaslandığı kapıdan bedenini geri çekti. Bir şey söyleyecek gibi olduğu 

an, onu umursamadan arkamı dönüp salona gittim. Ruh halimin tam bir 

çöplük olmasından mıdır, 
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yoksa ölüme doğru gittiğimden mi bilmiyorum ama evimde bir 

yabancının olmasını zerre kadar umursamıyordum o an. 

Salonun kapısını kapatıp tekrar avizenin altına doğru yürüdüm. Her 

ne kadar, evime gelen yabancıdan korkmasam da soğukkanlılığımı biraz 

olsun yitirmiş olacaktım ki, sehpaya tekrar çıkarken bacaklarımın 

titrediğini hissettim. Yutkundum, boğazımdaki düğüme takıldı her 

zamanki gibi. Derin bir nefes alıp tekrar kavradım ipi. Tam o saniye, 

kapattığım salon kapısının açıldığını hissettim. Başımı çevirmeden, 

“Lütfen gidip diğer odaların birinde saklanıyor musun, ne yapıyorsun onu 

yap ama beni rahatsız etme. İşim var biraz...” dedim. O kadar rahat söy-

lemiştim ki bunu, onun az önceki gibi şaşırması gerekiyordu. Ama hiç 

bozuntuya vermedi. Salonun ortasında, avizeye asılı bir ipi tutmuş, intihar 

edecek biri değildim sanki ona göre. Alelade bir iş yapan biriyle konuşur 

gibi konuştu. “Ah, pardon. Bölmeyeyim ben. Devam et lütfen.” Bu, biraz 

sinirlerimi bozdu nedensizce. Çıkıp gitmesini bekledim fakat gitmedi. 

Aksine... Ayak seslerinden anladığım kadarıyla bana doğru ilerliyordu. 

Odanın ortasına gelince, sehpanın tepesindeki bana doğru baktı. 

“Lütfen ben yokmuşum gibi davran,” deyip parmağıyla karşıdaki 

pencereyi işaret etti. “Şuradaki pencereden peşimdeki adamları kontrol 

etmem lazım. Diğer odalardan görünmüyorlar da.” Küçüklüğümden beri, 

ilgisizliğe ve şeffaf bir bedene sahip olmaya alışık büyüdüğüm için, 

herkesten ilgi veya merhamet bekleyen biri değildim. Ama nefesimi 

kesecek ip avuçlarımday- ken onun bu kadar umursamaz oluşu ve beni 

yok sayması karşısında öfkelendim. Birden onun, tüm dünyayı temsilen 

karşıma dikilen biri gibi olduğunu hissettim. Ve öfkeyle ipi boynuma 

geçirdim. Biraz daha oyalanırsam yapamayacaktım. 

Sehpayı devirmek için ayağımı kaldırdığım an, dağınık saçlı adam 

omzundaki gitar kutusunu yere fırlattı ve fermuarını açtı hızla. Kutunun 

içi ağzına kadar para doluydu. Gördüğüm manzara karşısında bir hayli 

şaşırdığım için kendi işime değil, ona bakıverdim tek bir saniyeliğine. Ve 

o an dikkatsizliğim yüzün- 
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den birden ayağım kaydı ve istemsizce ayaklarım yerden kesildi. Aslında 

istediğim buydu ama o an irademle değil, dikkatsizliğim sonucu olmuştu 

bu. 

Boğazımdaki ip iyice acıtmaya başlayınca dağınık saçlı adama 

bağırmaya çalıştım. “H-heey... Dağınık Saç...” Nefesimi kesen ip 

yüzünden sesim çıkmıyordu. Boynumdaki baskı, canımı o kadar 

yakıyordu ki gözümden acıyla birkaç damla yaş düştü. Paraları kontrol 

edip ayağa kalkan Dağınık Saç, kafasını hafifçe bana doğru çevirdiğinde 

gözleri kocaman oldu. “Ku... Kurtar...” Ağzındaki sigarayı açık 

pencereden aşağı fırlatıp koşarak yanıma geldi. “Ne yapmaya 

çalışıyorsun sen?! Ölmek istiyor musun istemiyor musun?!” diye bağırdı 

ve beni belimden tutup yukarı kaldırdı. İpin baskısı biraz azalmıştı ama 

yine de kurtulamıyor- dum. “Şşş, sakin ol, kıpırdama!” Dağınık saçlı 

adam tek eliyle beni yukarı kaldırmaya devam ediyor, diğer eliyle 

boynumdaki ipe erişmeye çalışıyordu. Birkaç dakikalık boğuşmanın 

ardından avizenin kopmasıyla sert bir şekilde yere düştük. Vücudunun 

yarısı benim üzerimde olduğu için avize onun sırtına düştü. Ben şok 

içinde olanları izlerken Dağınık Saç acıdan yüzünü buruşturarak halıda 

yana devrildi ve sırtüstü uzandı. Bana kendimi berbat hissettirecek bir 

ses tonuyla, “Senin gibilerden nefret ediyorum,” dedi. Kastığım 

bedenimi gevşetip olduğum yere bıraktım kendimi ve yere uzandım. 

“Gerçekten nefret ediyorum...” Kafamı yana çevirip ona doğru baktım. 

Minnettar olmam mı gerekiyordu o an? Aslında ölmek istiyordum. Neden 

kurtulmak için çırpındım ki? Kendi isteğim dışında bir anda nefesimin 

kesilmesi mi hoşuma gitmemişti acaba? Kafamın içindeki kuyruklu 

soruları def eden yine onun öfkeli sesiydi. Tavana bakarak, “Gerçekten... 

Fazlasıyla nefret ediyorum,” diye tekrarladı. Kafamı onun baktığı tarafa 

çevirip sözlerini duymazdan geldim. Çünkü haklıydı. Ben de kendimden 

nefret ediyordum. 

Bir süre susup tavandaki kopmuş avizenin bıraktığı izi seyrettikten 

sonra dayanamayıp kendimi konuşmaya zorladım. “İç dünyamı 

yansıtıyor,” dedim çok kısık bir sesle. Cevap vermedi. 
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“Tavan... İç dünyamı yansıtıyor. Kocaman ışıltılı bir avize... Yaşantım. 

Bir anda paramparça oluyor. Kalan şey ise kocaman bir boşluk... 

Doldurmaya çalışıyorsun, olmuyor. Parçaları birleştireyim desen, 

boşuna... Ölmeyi bile beceremedim. Hem de bu kadar yaşamak 

istemediğim halde.” Aslında cevap beklemiyordum, sanki kendi kendime 

veryansın ediyordum. Ancak beni şaşırtarak cevap verdi bana. “Sen 

ölemezsin zaten,” dedi. 

“Nedenmiş o?” 

“Çünkü ölmek için fazla ölüsün.” 

Cevap veremedim, sustum. Boğazımdaki kelimeleri bir bir yutarak, 

içimden deli gibi çığlık atarak sustum. Karnımda dolaşan siyah kelebeğin, 

heyecana benzeyen iğrenç bir hisle içimde dolaşmasını hissettiğim an, 

biraz daha susmak geldi içimden. İlk kez biri yaşamadığımı fark etmişti. 

Bu... kalbimi öyle bir titretti ki, göğsümün sol kısmı uyuştu sanki. 

Yapabildiğim tek şey, başımı tekrar tavana çevirmekti. Gitgide bana daha 

çok benzeyen sinir bozucu, sessiz, boş tavana... 

İkimiz de uzun süre konuşmayınca gizlice dağınık saçlı adama 

baktım. Gözlerini tavandan ayırmadan cebinden bir paket sigara çıkarıp 

dudaklarına götürdü. İçinden bir dal alıp paketi bana doğru uzattı. Sigara 

içmezdim ama o an onu reddetmek istemedim. Paketin en köşesinde 

duran sigarayı usulca çektim. Ben sigarayı alınca paketi arkaya fırlattı ve 

diğer cebinden yeşil bir çakmak çıkarıp sigarasını tutuşturdu. Derin bir 

nefes çekti içine ve kusursuz dudaklarıyla içine çektiği dumanı dışarı bı-

raktı. Dudaklarından çıkan duman, dağınık saçlarının arasından süzülüp 

benim içime aktı sanki. Sigara dumanından kanatları olan siyah 

kelebeğin, yeniden midemde kanat çırpışını hissettim. 

Parmaklarımın arasına yakışmamış sigara sol elimde dururken yine 

bana doğru dönüp bileğimden tuttu ve parmaklarımı yüzüne doğru 

yaklaştırdı. Dudakları araşma sıkıştırdığı sigarasını diğer eliyle alıp 

benim sigaramı dudaklarına yerleştirdi ve elimi bıraktı. Kendi sigarasının 

ateşinden, benim sigarama küçük 
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bir parça hediye edip onu tutuşturdu. Ve bana hiç bakmadan geri uzattı. 

Ukala bir tavırla, “Daha önce hiç içmedin değil mi?” diye sordu. İki 

parmağımın arasına sıkıştırdığım sigarayı yıllardır içiyormuşum gibi 

hızlıca dudaklarıma götürüp, “Hayır. İçerim genelde,” diyerek bir yalan 

uydurdum. 

Bir nefes çektiğim an, on dakika kadar önce beceremediğim şey 

gerçek oluyordu az kalsın. Ciğerlerime dolan dumanı dışarı atmak için 

tüm vücudum sarsılarak öksürmeye başladım. Dağınık saçlı adam 

kafasını bana doğru çevirdi bu defa. Güldü. Ama öyle bir güldü ki, sanki 

daha önce hiç kimse gülmemişti. Gülmek sanki ona özel bir şeydi ve 

başka kimse gülmemeliydi. 

Dumandan yaşaran gözlerim onun gözlerine takılı kaldı. Bu, tuhaf 

bir histi. Adını tam koyamasam da, içimdeki siyah kelebeğin midemden 

uçarak kalbime dokunduğunu hissettim. İlk görüşte aşk ya da onun gibi 

aptal bir duygu değildi bu. Tuhaf bir merak, ilginç bir içgüdüydü 

yalnızca. Siz hiç birisinin gülüşünü gördüğünüzde onu tüm hücrelerine 

kadar tanımak istediniz mi? Ben istedim. O an. “Kimsin sen?” diye 

sordum içimdeki o hisse karşı koyamayıp. Gülümsemesi, yerini tekrar 

aynı soğuk yüz ifadesine bıraktı. Sigarasından büyükçe bir lokma alıp 

dumanı usulca yüzüme doğru üfledi. “Gerçekten tanımak istemeyeceğin 

biri...” 

“Seni tanımak istemiyorum zaten. Sadece...” 

Sadece’sini ben de bilmiyordum, çünkü yalan söylemiştim. Kafamı 

geri çevirip kutsal manzaramız olan tavana bakmaya devam ettim. “Gitar 

kutusundaki paralar... Hırsız mısın? Banka falan mı soydun?” 

“Hayalgücü sınırlarının bu kadar olması, kendini evinin avizesinde 

asmaya çalışmandan belliydi zaten. Üçüncü sayfa haberlerindeki gibi bir 

ölümü seçen sıradan bir kızın benim işlerimi anlamasının imkânı yok.” 

“Kabasın.” 

“Realistim.” 

“Kaba bir realist.” 
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“Az önce intihara kalkışan biri için fazla gevezesin.” 

“Kimlerden kaçıyorsun? Polisten mi? Söz, ihbar etmeyeceğim seni.” 

“İstersen et.” Dudağının yanında belli belirsiz bir gülümseme oluştu 

bunu söylerken. İçinden benimle dalga geçtiğine emindim. Onun 

açısından o anda aptal durumuna düştüğümün ben de farkmdaydım. 

Ama... Elimde değildi. Birazdan... Elimde olmadan birazdan çıkıp 

gidecek bu dağınık saçlı adamın kim olduğunu deli gibi öğrenmek 

istiyordum. “Her neyse. Ben kaçayım artık,” derken doğruldu ve 

sigarasını kanepenin üzerinde söndürdü. Tek kaşını kaldırıp, “Öleceğin 

için sorun olmaz değil mi?” diye sordu cevabı umursamadan. Ben de 

yattığım yerde doğruldum. “Ah bu arada...” Tamamen ayağa kalkıp para 

dolu gitar kutusuna doğru yürüdü. “Eğer taktik istersen, bir balık 

olduğunu düşün. Kendini buna inandır ve kafanı suya daldır. Kafanı 

sudan çıkardıktan bir süre sonra ölürsün. Her şey o küçük beyninde başlar 

ve orada biter. Tamam mı küçük aptal balık?” 

Yaşamadığı için ölmeyi beceremeyen, küçük aptal balık... En fazla 

yirmi dakikadır hayatımda olan biri için, fazla vurmamış mıydı sözleriyle 

beni on ikimden? 

Başka bir şey demeden kapıya doğru ilerledi. Güç bela yerden kalkıp 

peşinden gittim. Tam kapıyı açacakken birden durdu, kulağını kapıya 

dayadı. “Ne yapıyorsun?” diye sorduğumda parmağını dudaklarına 

bastırdı. Ve sessiz harfler seçerek, “Sanırım hâlâ buradalar,” dedi. O gün 

gerçekten anlam veremediğim şeyler yapıyordum. Ama birkaç dakika 

sonra hayatımdan sonsuza dek gidecek olan dağınık saçlı tuhaf adamın 

ne işler karıştırdığını veya kim olduğunu öğrenmeden onu göndermek 

istemiyordum. Bu yüzden, aklıma ilk gelen şeyi yaptım. Dağınık Saç’ı 

ittirip kapıyı açtım ve, “Aradığınız kişi burada!” diye bağırdım. Dağınık 

Saç, elini ağzıma bastırıp diğer eliyle belimi kavradı ve içeri çekti beni. 

Belimdeki elini çekip hızlıca kapıyı kapattı ve beni sert bir şekilde kapıya 

yasladı. 
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“Ne yapıyorsun?!” diye bağırdı dişlerini sıkarak. Bu, geldiğinden 

beri ne yaparsam yapayım yok sayan Dağınık Saç’a verdirdiğim ilk elle 

tutulur tepki olduğu için beni tatmin etmişti. Doğru yoldaydım. Elimle 

ağzımın üzerindeki eli indirdim. “Kimsin dedim. Bana kim olduğunu ve 

kimden kaçtığını söylemezsen, buradan çıkamazsın.” Söylediklerim 

hoşuna gitmemişti. Birkaç adım geri gidip duvara yaslandı ve kayarak 

yere çömeldi. “Duygusal bir ergenin aksiyon açlığı yüzünden götümü 

çizdiriyordum az kalsın.” 

“Kaba şey... Ben ciddiyim!” Biraz bağırmıştım. Hemen yerinden 

kalkıp yanıma geldi. Elini başımın yanma attı. “Kibar bir dille mi 

konuşayım? Peki.” Kapı önünden sesler yükselmeye başladı o an. 

Kaşlarını çatıp önce kafasını kapıya çevirdi. Sonra yüz kaslarını gevşetip 

bana döndü. “Birazdan sıçtığın işi temizleyeceksin. Beceremediğin şeyi, 

peşimdeki ‘kötü amcalar’ sana katbekat acı çektirerek yapacaklar.” Kötü 

amcalar kısmını, beni bir hayli aşağılayarak söylemişti sanki. 

Sinirlendim. Geri çekildiğinde, “Sence ölümden korkan biri gibi mi 

duruyorum oradan bakıldığında?” diye sordum kibirle. “Sen gelmesen 

şu an ölmüş olacaktım zaten. Beni ölümle korkutmaya çalışma. Hem... 

Altı üstü ismini ve neler karıştırdığını merak ettim. Seni saklamak için 

evine alan birine en azından bu kadarını-” Başını yere eğip sağ elini bana 

doğru uzattı, lütfen sus der gibi. 

“Bilmek istiyorum.” 

Cevap vermedi. “Ben gidiyorum,” deyip hızlıca gitar kutusunu da 

alarak koridorun soluna doğru ilerledi. Ne planlıyordu? Onuncu kattan 

atlamayı mı? “Nereye?” diye bağırınca, attığı üç adımı geri aldı ve 

kızgın bir yüzle yanıma geldi. “Bak... Ölüp ölmemen ya da içindeki 

saçma sapan merakın gram umurumda değil. Sadece işimi mahvetmeni 

istemiyorum. Şimdi git...” Sinirlenmesi gerekenden daha sakin olsa da, 

yüzünde gergin bir ifade belirmişti. Eliyle, salonun kapısını işaret etti. 

“Yerdeki ipi boynuna dola ve ölü gibi yat yerde. Tamam mı?” Kapıdaki 

seslerin iyice yükseldiği an, “Tamam mı?” diye sorusunu tek- 
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rarladı. Onu başımla onaylayıp odaya girdim. Sebebi, onunla bir oyuna 

dâhil olmak istememden ibaretti o an. Çünkü kapıdaki adamların beni 

öldürüp öldürmemesi ya da onun planının mahvolması pek umurumda 

değildi. 

İçeri girince hemen yere yatıp yerde duran avizenin ucundaki ipi 

boynuma geçirdim. Dağınık Saç’ın, “Gözlerini kapa!” diye fısıldadığı an 

gözlerimi sımsıkı kapadım. Komiğime gitmişti bu durum. Gülmek 

istedim ama sanki o bunu tahmin etmiş gibi, “Sakın gülme!” diye uyardı 

beni. Yüz kaslarımı serbest bırakıp olacakları görmek için beklemeye 

başladım. 

Birkaç saniye sonra, bir silah patladı ve birkaç çift ayak sesinin 

bulunduğum odaya doğru yaklaştığını duydum. Bir saat önce ölmek için 

uğraşırken şimdi yaşamak için uğraşıyorum. Deli miyim acaba, diye 

geçirdim içimden. Ama o an vücudumda dolaşan adrenalini sevmiştim. 

Yirmi bir yıldır ot gibi geçen hayatımda, belki de ilk büyük heyecandı 

bu. Adamlardan birinin “Odalara bak” dediğini duyar gibi oldum. O 

sırada sanırım diğeri beni gördü. “Siktir... Haşan Abi, biri intihar etmiş 

burada!”diye bağırdı. 

“Ne? Ne intiha-” Adamın cümlesini bitiremediği yerde, benim rol 

kesen cansız bedenim vardı. “Siktir!” diye bağırdı. “Çabuk, odalara 

baktıysanız defolup gidelim, bir de bu kalmasın üstümüze!” O an, 

yanıma gelip ölü olup olmadığımı kontrol etmesinden korktum. Ama 

koktuğum olmadı. Biri, hızlı ayak seslerinden anladığım kadarıyla 

odaları dolaştı ve hemen geri geldi. “Abi banyoyla tuvalete de baktım, 

kimse yok.” 

“Emin misin?” 

“Balkona, dolaplara, dondurucuya bile baktım abi. Yok...” 

“Hangi cehennemde bu şerefsiz?!” Nefret dolu cümlesindeki 

“şerefsiz” sanırım Dağınık Saç’tı. Adam pes edip, “Çıkalım...” dedi. 

Benden uzağa doğru giden ayak seslerini işittiğim an derin bir nefes 

aldım. Ve saniyeler içinde ev tekrar sessizliğe büründü. Gözlerimi açmak 

istedim ama emin olamadım. Tuzak olabilir miydi? Birkaç dakika 

bekledim. Gözlerimi aralamaya niyetlendiğimde alnımda bir baskı 

hissettim. Sanırım, “kötü 
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amcalar” beni sobelemişti. Gülümseyerek gözlerimi açtım ve, “Sobe!” 

diye bağırdım. O an, Dağınık Saç kafamdaki parmaklarını çekip, 

“Hastasın sen,” dedi. 

Yerden destek alarak doğruldum. “Gittiler mi?” 

Dağınık Saç, tam da bu sorumun cevabından emin olabilmek için 

gizlice pencereden dışarıya bakıyordu. “Gittiler mi?” diye tekrarlardım. 

“Sanırım...” dedi. 

“Daha önce hiç bu kadar canlı hissetmemiştim kendimi,” dedim 

gülerek. Bana cevap vermek yerine yeni bir sigara yaktı ve rahatlamış 

gibi kendini tekli koltuğa bıraktı. “Dış kapının arkasına bir şey koy, 

kapanmaz yoksa.” 

“Sen nereye saklandın?” 

Salonun balkonunu eliyle işaret edip, “Oraya,” dedi. 

“Nasıl yani?” 

“Basbayağı.” 

“Oraya bakmayacaklarını nereden biliyordun ki?” 

“Basit. Çünkü burada intihar edip öldüğü düşünülen biri varken asla 

bu odadaki balkona bakmayı akıl edemeyeceklerdi.” 

“Bence riskliydi.” 

Tek kaşını kaldırıp, “Senin benim yöntemlerimi anlaman imkânsız,” 

dedi ukala bir tavırla. Ve sigarasını içmeye devam etti. Aniden anlamsız 

bir şekilde, odaya üflediği dumana karışıp toz olacak diye korktum. 

Hızlıca ayağa kalkıp, “Kapının arkasına şunu koyayım,” diyerek tekli 

koltuklardan diğerini dizlerimle ittirmeye başladım. Kapıdan 

çıkaramayınca, tekli koltuğun üstünden atlayıp kapıyı kontrol etmeye 

gittim. Gerçekten sonuna kadar dayalıydı kapı. “Ne koyabilirim ki 

arkasına...” diye sordum kendi kendime. Kapıya biraz daha yaklaşıp 

kolunu tutarak kendime çektim ve sanki anhyormuşum gibi incelemeye 

başladım. 

Birden, “Ölü kız canlanmış,” diye fısıldadı bir ses. Korkuyla irkilip 

bir adım geri attım. Kapıda ellerinde silahlarıyla dikilen adamlar, az 

önceki yüzlerini hiç görmediğim kötü adamlar olsa gerekti. Gözlerimle 

ağzım aynı anda kocaman açıldı ancak çığlık atamadan adamlardan biri 

beni tutup eliyle ağzımı kapadı. 
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Vücudumu kendi vücuduna bastırdı ve kolayca kontrolü altına aldı 

beni. Kocaman elleri olan kirli görünümlü bir adamın kollarında 

tanımadığım dağınık saçlı bir adamı kurtarmak için çırpınırken, içimden 

ne geçireceğimi dahi bilemedim. Ama tek yapmak istediğim, içeride 

belanın gittiğini düşünen dağınık saçlı adama haber uçurmak ve onu 

kurtarmaya çalışmaktı. Fakat beceremedim. Yaşı büyük olan, elindeki 

silahı önüne uzattı. Diğeri ise benim kafama... - 

Kapı önündeki koltuğa bir tekme atıp içeri daldılar. Yani, onlar 

daldılar ve beni de peşlerinde sürüklediler. Odaya girer girmez, yaşça 

büyük olan, silahı Dağınık Saç’a doğrulttu ve, “Bizi atlatabileceğini mi 

düşündün şerefsizin evladı!” diye bağırdı. “Sen bizi aptal mı sandın?!” 

Dağınık Saç, hiçbir şey olmamış gibi rahattı. Elindeki sigarayı, 

koltuğun kenarında söndürüp pozisyonunu hiç bozmadan alaycı bir 

tavırla, “Öyle olmasaydınız bu parayı bana kaptır- mazdmız,” dedi. 

Canına susamış olmalı, diye geçirdim içimden. Ben önemli değildim ama 

sanki o da ölmek istiyormuş gibi deli cesaretiyle kafa tutuyordu az önce 

kaçtığı adamlara. “Paralar nerede?” diye sordu genç olan. Bu soru üzerine 

gözlerim gitar kutusunu aradı. “Gitar kutusu vardı kaçarken, nereye 

sakladın onu lan?!” 

Dağınık Saç, hatalı bir refleksle balkonun olduğu tarafa doğru baktı. 

Konuşabilsem, “Bu kadar mıydı cidden?” diye bağırırdım herhalde. Zeki 

görünmeye çalışıp böyle basit bir hatayı nasıl yapabiliyordu? Büyük 

olan, durumu anlamış gibi güldü. “Kızı ver,” dedi genç olana. “Git 

balkona bak.” Diğeri onayladı ve beni hızla büyük olana doğru itti. Adam, 

ağzımı kapamaya gerek görmeden sadece sımsıkı tuttu beni. Çünkü tek 

bir hamleyle beynimi dağıtacak bir silah dayalıydı kafama ve Dağınık 

Saç da köşeye sıkışmıştı. Bağırsam ne olacaktı ki? 

“Kendini akıllı sanıyorsun değil mi? Ama burnu havada bir züppeden 

başka bir bok değilsin,” dedi adam. Dağınık Saç, tedirgin olmuş gibi bir 

tavır takındı ve oturduğu yerde toparlandı. 

21 



 

O sırada, genç olan çıktı balkondan. “Haşan Abi, aşağıdaki balkona 

atmış çantayı.” 

Adının Haşan olduğunu öğrendiğim yaşlı adam kahkaha attı o an. 

“Kendini zeki sanan ama liseli kafasına sahip parlak bir çocuk...” 

Dağınık Saç’a baktı, bir hayli gergin görünüyordu. Bu durum, onu 

tatmin etmiş gibi daha güçlü bir kahkaha attı. “Fevzi, git ve aşağıdaki 

evden çantayı al oğlum. Sonra gel, burada bir ceset paketleme işimiz 

olacak.” Fevzi, başıyla onaylayıp koşarak odadan çıktı. 

Fevzi’nin çıkışının ardından Dağınık Saç gülerek sırtını geriye 

yasladı. “Aşağıdaki dairede yaşayanın polis olduğunu genç arkadaş 

öğrenince biraz şoke olacak.” Yalan söylüyordu. Aşağıda yaşayan, 

yalnız yaşlı bir kadındı. O an, sabahtan beri takındığı gergin tavrın da, o 

anki ukala tavrı gibi rol olduğunu anladım. Ve bu şifreli oyun hoşuma 

gitti. Tabii sadece benim hoşuma... Haşan, birden öfkelendi ve, “Ne 

saçmalıyorsun lan sen?” diye bağırmaya başladı. Birkaç adım attı ve 

beni yana fırlatıp silahı Dağınık Saç’ın alnına dayadı. “Ne polisi?!” 

Adamın beni duvara fırlatmasıyla kendimi birden yerde buldum. Ama 

kalkmak için acele etmeyip kendimi unutturmak ister gibi bir süre 

sinsice bekledim yerde. “Bildiğimiz polis, Haşan Abi,” dedi, abi kısmını 

bastırarak. Küçük hareketlerle ayağa kalktım. Bu, bana zaman 

kazandırmak için yaptığı bir oyun gibi geldi o an. 

Ne yapacağımı, bir dakikadan az sürede o iri adamı nasıl alt 

edebileceğimi düşündüm. Aklıma gelen tek şey, yerde devrili duran 

sehpaydı. Önce onları kontrol ettim. Adam, silahı Dağınık Saç’ın alnına 

dayamış, saçma sapan şeyler söylüyordu. O an, kelimeleri benim için 

çöptü sadece. Yapmam gerekeni yaptım ve sessiz birkaç adım atarak 

sehpayı iki elimle hızlıca kaldırıp iki adım önümdeki adamın sırtına 

geçirdim. 

Haşan, sadece sendeledi. O anlık boşluğundan faydalanan Dağınık 

Saç, adama bir tekme atarak onu yere düşürdü ve elindeki silaha vurarak 

odanın diğer tarafına fırlattı. “Kaç!” diye bağırdı bana. Dediğini yapıp 

çıplak ayaklarımla koşmaya başladım. 
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Onun ayak seslerini arkamda duymasam, durup ne olacaksa olsun 

diyebilirdim ama... O da peşimden koşuyordu. Merdivenlerden 

yalınayak inerken, zorlandığım için elimden tutup beni kendi hızına 

uydurmaya çalıştı. İlk merdivenleri bitirdiğimiz an, Haşan peşimizden 

küfrederek bağırıyordu. Birkaç el ateş etti, ama ıskaladı. 

Apartmandan birkaç kişi kapıyı açıp panikle geri kapattı. Ortalık 

saniyeler içinde iyice karıştı. Fevzi de girdiği daireden çıktı biz 

koşarken. O da ateş etmeye başladı. Merdivenleri üçer beşer inerek en 

alt kata ulaştık. Ne bacaklarımda derman kalmıştı ne de ciğerlerimde 

nefes almaya yer... Biz kapıdan çıkarken, asansörden inen Haşan son bir 

kez ateş etti ama yine ıskaladı. 

Ne tuhaftı her şey. Bir saat dahi olmamıştı dördüncü kez intihara 

kalkışalı. Birden hayatıma giren, garip bir adamla evimden kaçmış, ya-

lınayak onun koşuşutıa eşlik ediyordum. Pijamalarımla... 

Ara sokakların birinden geçip diğerine koşarken, bir evin bahçesine 

girip duvarın dibine eğildik. “Sakın sesini çıkarma,” diye uyardı beni 

sessizce. Dediğini yapıp ağzıma görünmez bir fermuar çektim. 

Gerçekten de kimsenin gelip gittiği yoktu. Pe- şimizdekileri 

atlattığımızdan emin olduğumuz an, tetikte olan oturuşumuz rahatladı ve 

ikimiz de yere çöktük. 

Gözlerim acıdan kavrulan çıplak ayaklarıma kaydı. Biri kanıyordu, 

ama pek de umurumda olmadı bu durum. O an tek umursadığım, 

hissettiğim garip yaşama arzusuydu. Azıcık da olsa... “Nasıl bir oyundu 

bu? Nereden anladın ben kapıya bakarken o adamların geldiğini?” 

“Anlamadım ki.” 

“Ee, ne ara attın çantayı aşağıdaki balkona?” 

“Sen ölü taklidi yaparken,” dedi dalga geçerek. 

“Paralar peki?” diye sordum. “Bunca şamataya rağmen paralar 

onlarda mı kaldı?” 

“Hiçbir şey bilmiyorsun küçük aptal balık.” 

“Neymiş bilmediğim?” 

“O çantanın içini de, sen yerde öylece yatarken boşalttım. Sence 

bende paraları onlara kaptıracak göz var mı? Her ihtimale 

23 



 

karşı, tekrar gelirlerse diye küçük bir önlemdi. Düşündüğüm gibi de 

oldu, baksana.” 

“Nereye koydun ki paraları? Şu an ev boş, didik didik ederler her 

yanı.” 

“Apartmandakiler polis çağırmışlardır çoktan. Merak etme, geri 

dönemezler bir süre.” 

“Ama...” 

“Güvenli bir yerde,” diye doldurdu ama’dan sonraki üç noktamı. 

“Zaten bir saat kadar bekleyip sanki evine rasgele silahlı adamlar dalmış 

gibi polisi arayıp durumu izah edeceksin ve eve gidip sakladığım yerden 

parayı alıp bana getireceksin.” 

Alaycı bir gülücük attım Dağınık Saç’a. “Bunu neden yapa-

cakmışım?” 

‘Yarım saat önce yaptıklarını neden yaptıysan, o yüzden ya-

pacaksın.” 

“Kendine çok güveniyorsun değil mi?” diye sordum, ama cevap 

zaten belliydi. Kendine güvenden öte bir şeydi ondaki. Kaşlarımı çattım. 

“Ne senin olayın? Gerçekten... Yani bu gizemli tavırlar, peşinde silahlı 

ve tehlikeli adamlar, elinde para dolu çanta... Yani yaşadığımız coğrafya 

en fazla neye gebe kalabilir ki? Aklıma ucuz hırsızlıklar dışında pek bir 

şey gelmiyor.” 

Dağınık Saç, bedenini benden tarafa çevirdi ve alaycı bir merak 

ifadesi yerleştirdi yüzüne. “Senin olayın ne?” diye sordu. ‘Yani bu 

korkusuz edalar, evine rasgele giren birini umursamamalar, silahlı ve 

tehlikeli adamlara meydan okumalar... Kendini neden öldürmek istedin? 

Bu coğrafya en fazla nasıl bir acıya gebe kalabilir ki? Aklıma ucuz 

sebepler dışında bir şey gelmiyor.” 

İşte, onu çözdüğüm an... Kelimelerini eğeye sürtüp biliyor ve 

keskinleştiriyordu dudaklarından dökmeden evvel. Ve insanların zihnine 

saplıyordu. Kime ne diyeceğini ve karşısındakini nasıl bir anda 

savunmasız hale getireceğini çok ama çok iyi biliyordu. Ona istediğini 

vermemek için öfkelenmedim ve sakin tavrımı korudum. “Adın ne 

Dağınık Saç?” 
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Kendinden emin bir şekilde, “Polisi arayıp dediklerimi yaptığında 

ismimi söyleyeceğim,” dedi. 

Direnmedim. Gurur yapmadım. Ya da kendime, “Gerçekten ne 

yapıyorum ben?” diye sormadım. Karşımda beni çok iyi manipüle eden 

ancak bunu yaparken beni saniyesinde tüm hücrelerime kadar çözdüğünü 

hissettiğim biri dururken öyle aptal duygulara yenik düşmek istemedim. 

Dediğim gibi... Eğer kapımı çalmasaydı, katranlaşmış kalp kırıklıklarım 

ruhu içinden kaçıp giden cansız bedenimle tavanda sallanıyor olacaktı. 

Ama o an, damarlarım bile sonuna kadar açılmıştı ve bana yaşadığımı her 

salise hissettiriyorlardı. Dedim ya... birazcık... çok azıcık yaşayasım 

gelmişti. Ve bu hissi kaçırmak istemiyordum. Yapacak daha iyi bir şeyim 

yoktu. Kaybedecek bir şeyim ise zaten hiç olmamıştı. 

“Pekâlâ,” dedim Dağınık Saç’a. “O zaman şöyle yapıyoruz. Sen bana 

evinin adresini veriyorsun, ben parayı ahp oraya geliyorum.” Kendimden 

emin tavrım ona komik gelmiş olacak ki acımayla gülme arasında bir 

ifade yerleşti suratına. Yüzünü yüzüme yaklaştırıp, “Hayır, öyle bir şey 

yapmıyoruz,” dedi. Nasıl yapıyordu bunu, anlayamamıştım ama sanki 

her cümlesi gelecekten gelen haberlerdi ve karşı çıkmak mümkün değildi. 

Pes ettim ve başımı önüme çevirdim. Kafamı usulca arkaya atıp 

bahçe duvarına dayadım. Gözlerimi kapayıp kafamın içindeki sesleri 

takip ettim bir süre. Pes ettiğim bir anda, kapımı çalan mucizeden mi 

etkilenmiştim aklı havada bir romantik gibi, yoksa sözleri ile beni o 

duvardan bu duvara çarpmasından mı? Ne için uğraşıyordum ki? Evini 

öğrenince ne olacaktı? Benim yüzümden işi mahvolmuştu ve ona parasını 

geri verince ben ne olacaktım? Biraz yaşayasım dediğim birkaç gün 

müydü? Yoksa... Ellerimi başımın arasına ahp karnıma kadar çektiğim 

dizime yasladım alnımı. “Ölmeye çalışan bir kızı etkilemek veya 

manipüle etmek... Doğru kelime neyse işte... Senin için bu çocuk 

oyuncağıydı değil mi?” diye sordum. Cevap vermedi ama susacakmış 

gibi de hissetmedim. O yüzden, dizlerime gömdüğüm başımı kaldırıp ona 

doğru baktım. Teh- 
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likeli durmaktan bir hayli uzak, temiz ve güzel yüzü, keskin bakışlarıyla 

birleşince o kadar çelişkili bir görüntü oluşturuyordu ki... Sigaranın ucu 

ağzına değmeden bir saniye evvel, dudaklarının kenarı yana kıvrıldı. 

Konuşması için, bir lokmahk sigara molası vermiş gibi, ağzına 

doldurduğu dumanı havaya bıraktığı an, “Çocuk oyuncağıydı,” diye 

cevapladı sorumu. “Ama seni etkilemek değil. Seni seçmek...” 

Kaşlarımı çatıp, “Seçmek?” diye sordum. “Ne seçimi?” 

“Apartmana doğru koşarken hangi daireye gireceğime on saniyede 

karar vermem gerekiyordu. Ufak bir talihsizlik, peşimdeki adamlardan 

daha büyük bir tehlikeye sebep olurdu çünkü. İçeri dalmadan birkaç 

saniye pencerelere baktım. Bir tek senin evinde bütün perdeler sonuna 

kadar örtülüydü ancak küçük bir aralık vardı kenarlarında. Şey gibi 

düşün... Günışığmdansa karanlığı tercih eden, ama aynı zamanda 

karanlıktan korkan... Gizli gizli küçük bir aralıktan günışığını izleyen 

ama onu evine davet edemeyen... Kafan karıştı değil mi aptal balık?” 

Dağınık Saç’a hayran hayran bakarken büyük bir şaşkınlıkla, 

“Gerçekten bu yüzden mi benim evime girdin?” diye sordum. Elindeki 

sigarayı söndürüp başını bana doğru çevirdi. “Yalan söyledim,” dedi 

gülerek. “Rasgele girdim.” 

Yüzümdeki hayran ifade, yerini ifadesiz bir surata bıraktı. “Şimdi 

kulağını aç beni iyi dinle... Aptal bir hareketinde hem benim paralarımı 

yakarsın hem de kendini... Hoş, ölüp ölmemen ne benim umurumda ne 

de senin ama...” derken duraksadı. Bu cümle acıtmalı mıydı Dağınık 

Saç? Etkilenmedim, diye geçirdim içimden. Yüzümdeki boş ifadeyi fark 

edince, “Her neyse...” diyerek pes etti. “Beni iyi dinle ve dediklerimi 

harfi harfine yap. Ben paramı alayım, sen de merak ettiğin ne varsa 

öğren. Ve... Ölmek istersen bile, bunu kendin yapabilmek için bir fırsatın 

olsun. Anladın mı küçük aptal balık?” 
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“Önce polisi arayacaksın. Ankesörlü telefon mu bulursun, yoksa 

birinden ödünç mü alırsın, orası sana kalmış.” 

“Neden senin telefonundan aramıyorum?” 

Dalga geçerek, “İstersen sonrasında da, bu arada size telefon ettiğim 

adam da bir haltlar karıştırıyor, gelmişken onu da tutuklayın, de. Olur 

mu?” deyince, ağzıma görünmez bir fermuar çektim. Ben susunca devam 

etti. “Telefondaki polislere evine birilerinin girdiğini, silahlı olduklarını 

ve onları görünce korkup evden kaçtığını anlatacaksın. Bunu yaparken 

biraz korkmuş ve paniklemiş havası verirsen iyi olur. Sonra bulunduğun 

yeri tarif edip, gelip seni almalarını isteyeceksin. Onlar gelip seni 

yalınayak, pijamalarla ve bu halde bulunca, işin kolaylaşacak zaten. 

Sonrasında onlar seni yönlendirir. Ama birkaç küçük tüyo vermeliyim 

sana. Özellikle ifade için...” 

“İfade mi?” diye homurdandım. “Çok meşakkatli işler bunlar. Ben 

doğruca eve gidip, paranı alıp sana getirsem olmaz mı? Gerçekten o 

adamlardan gram korkmuyorum.” 

“Sen ölmekten korkmuyor olabilirsin ama ben yakalanmak, özellikle 

de paramı kaptırmak istemiyorum. O yüzden, işimi mahvettiğin için bu 

‘meşakkatli’ işleri yapacaksın. Ayrıca iste ya da isteme... Komşuların 

çoktan polise haber vermişlerdir. Bir şekilde onlara bir açıklama yapman 

gerekecek. Ben sadece bunu avantaja çevireceğim, o kadar.” 

Bakışlarımı yana çevirip, “Devam et,” dedim. 

“Öncelikle bu sabah olanları unut. Polislere olayı şöyle an-

latacaksın.” Bedenini iyice bana doğru çevirdi. Ve sanki benim 

ağzımdan, polislerle konuşuyormuş gibi anlatmaya başladı. “Bu sabah, 

hâlâ alamadığım uykumdan ayılmak için salonda oyalanırken aniden bir 

silah patladı ve içeri üç adam girdi.” 

“Uç mü?” dedim anlamayarak. “Neden üç?” 

“Eğer susup dinlersen anlarsın,” diye yanıtladı. Sonra emin 

olamayıp, “Anlama kısmından emin değilim,” deyince, sinir olduğumu 

belli ederek yalandan güldüm. “Tamam, bölmeyeceğim, anlat lütfen.” 
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Tekrar, benim ağzımdan anlatmaya devam etti. “Başta üçünün de kar 

maskesi vardı, yüzlerini tam göremedim. Sadece biri iri yarıydı, diğer 

ikisi daha zayıf, o kadar. İkisinde silah vardı, birinin elinde kocaman bir 

çanta... Sanırım bir şey arıyorlardı, ama ne olduğunu anlayamadım. Beni 

hemen çantalarından çıkardıkları bir iple bileklerimden bağladılar.” 

Ne yapmaya çalıştığını hafiften anlıyordum. Elimi şıklatıp, “İntihar 

ipi...” dedim. Sanki bunu anlamak marifet değilmiş gibi kibir dolu bir 

bakış attı ve anlatmaya devam etti. “Bu arada aradıkları neydi derlerse, 

insan olabileceğini düşündüğünü söyle. Eğer tehlikeli bir şey aradıkları 

izlenimi uyandırırsan, evi ararlar ve parayı da bulurlar. Tamam mı?” 

Başımı sallayarak onu onayladım. “Sonra içlerinden biri, aradıkları şeyi 

evimde bulamayacaklarına ikna olunca diğer şüphelendikleri daireye 

bakmak için evden çıktı de. Silahlı olan...” 

“Anladım.” 

“Sonra şöyle devam edecek hikâye...” dedi, yeni bir sigara yakmak 

için bekledi. Sigarasını yakıp ilk dumanı içine çekince devam etti. “İki 

kişi kaldıklarında, iri yarı olanla zayıf olan arasında tartışma çıktı. 

Korkudan neden bahsettiklerini anlayamadım. Ama sanırım benimle 

ilgili bir mevzuydu. Beni işaret ediyorlardı... Evet, kesinlikle konuyu 

tam anlamadığını ama konunun seninle ilgili olduğunu hissettiğine dair 

bir dokundurma yap.” 

Ben, “Ne yapmaya çalıştığını anlıyorum yavaştan,” deyince güldü. 

Bunu, onu etkilemek için söylediğimi anlamıştı sanırım. Bana cevap 

vermeden, anlatmaya devam etti. 

“Tartışma hararetlenince birden zayıf olan eline geçirdiği orta 

sehpayı iri olana fırlattı. Sehpa avizeye çarpıp avizeyi adamın üzerine 

düşürdü. Adam bocalayıp yere düştü ve o anlık boşluktan yararlanıp 

zayıf olan adamın silahına bir tekme atıp silahı ileri savurdu. O sırada, 

zayıf olan ne olduğunu anlamadan benim bileğimdeki ipleri çözmeye 

başladı. Kollarım serbest kaldığında ‘Koş!’ diye bağırdı bana. Dediğini 

yaptım. Ben tam 
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kendimi dış kapıya atmıştım ki, beni iplerimden kurtaran adam da 

peşimden yetişti ve elimden tutup benimle birlikte koşmaya başladı. 

Sırtına avize düşen iri adam arkamızdan ateş etti. Bu beni korkuttuğu 

için, o adamın elimi tutmasına ve birlikte kaçmamıza izin verdim. Yarı 

yoldayken kafasındaki kar maskesini çıkardı ama ben korkudan ve 

panikten bakamadım bile. Apartmanın dış kapısından kendimizi 

fırlattıktan sonra arka bahçeye koştuk, beni orada bırakıp demirlerden 

atlayıp kaçtı. Ben de onun gittiği yolun tam ters istikametine bakan 

demirlere koşup güç bela kendimi sokağa attım ve arkama bile bakmadan 

koşabildiğim kadar koştum. Sonrasını biliyorsunuz zaten... Peşimden 

gelmediklerine emin olduğum an, durup size telefon ettim. Bildiğim 

bütün her şey...” 

“.. .bu kadar polis bey.” 

“Aferin balık.” 

“İsmim Yosun.” 

“Umurumda değil.” 

“Peki.” 

“Devamında senden adamları akimda kaldığınca tarif etmeni 

isteyecekler. Kar maskesi dedin ancak komşular adamların yüzlerini 

görmüş olabilir. O yüzden, o herifleri de bulamayacakları şekilde 

geliştirmemiz lazım bu tarif olayını. Onları bulmaları demek, beni 

bulmaları demek çünkü. ” 

“Nasıl yapacağım bunu?” 

“Olmayan ayrıntılar ekleyerek ya da ayrıntıları değiştirerek... 

Örneğin, dövme gibi ya da göz rengi gibi... Komşuların üç saniyelik 

panikle göremeyeceği ve senin kar maskesine rağmen görebileceğin ne 

kadar ayrıntı varsa işte. Değiştir hepsini. O kısımları halledebileceğini 

düşünüyorum.” 

“Tamamdır, halledebilirim sanırım.” 

“Sonrası ise, polislerin nasıl bir politika izlediğine bağlı olarak 

yapacağın birkaç doğaçlamadan ibaret. Ama sen olabildiğince koruma 

istemediğini, polislerin sadece eve kadar eşlik edip birkaç parça eşyanı 

alana kadar beklemelerini istediğini söyle. 
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Onlarla birlikte gidip büyükçe bir çantaya sadece uzun bir mont ya da 

pardösü gibi bir şey koy. Dibine de paraları...” 

Yüzüme şeytani bir gülüş yerleştirmek istedim o an. Becere-

mediğime emin olsam da bozmadan, “Paralar nerede ki?” diye sordum. 

“Tahmin etmeni isterdim ancak bulabileceğini sanmıyorum.” 

Yüzümdeki yapmacık şeytani ifadesi silindi. “Peki, oyun oy-

namayacağım. Nerede paralar?” 

“Dondurucuda.” 

Kaşlarımı çatıp, “Efendim?” diye sordum. Şaşırmamıştım. Çünkü 

yanlış duydum sandım. “Dondurucu derken?” 

“Kilerdeki.” 

“Paraları kilerdeki dondurucuya mı sakladın?” 

“Bir daha tekrar edersen, sana cevap vermem,” dedi düz bir sesle. 

“Sen gözlerin kapalı beklerken, adamlar gitti mi diye kontrole çıktım 

hole. O sırada gördüm. Ne olur ne olmaz diye paraları bir yere saklamam 

gerekiyordu, aklıma orası geldi birden. En alta, dondurulmuş 

yiyeceklerin altına dizdim. Kapağı açsalar bile bulamazlardı yani.” 

“Zekice...” diye mırıldandım kendi kendime. Bu övgüme ihtiyaç 

duymadığı belli olan Dağınık Saç, beni yok sayıp konuşmaya devam etti. 

“Bildiğin bir otel var mı? Yani sürekli gittiğin?” 

“Sanırım... Bir yer var.” 

“Güzel... Evden çıktıktan sonra polislerden seni oraya bırakmalarım 

isteyeceksin.” 

“Sonra?” 

“İçeri girip bir oda tutacaksın. İstersen odanın ücretini benim 

muhtemelen ıslanmış olan paralarımla ödeyebilirsin.” Elimle geç o 

kısmı der gibi bir hareket yaptım. “Sonra odana çıkar gibi asansöre 

bineceksin ve asansördeyken çantandan çıkardığın montu giyip 

şapkasını kafana geçirerek tekrar aşağı inecek, hiçbir şey olmamış gibi 

otelden çıkacaksın ve kapının önünde seni bekleyen taksiye binip 

yanıma geleceksin.” 
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Gülümsedim. “Adres?” diye sordum kazanmış gibi. Tek kaşını 

kaldırıp bana kaybettiğimi gösteren bir bakış attı. “Taksici seni nereye 

götüreceğini biliyor olacak. Merak etme.” 

Plan aslında basitti. Evimi izleyip doğru anda aramaya gelecek o iki 

adama karşı alınmış bir önlem ve beni onlardan kurtaracak bir yöntemdi. 

Hem de, apartmanda yer yerinden oynadığı için benden hesap soracak 

polislerden de kurtaracaktı beni. Bir taşla bir sürü kuş... 

Dağınık Saç’ı onayladım ve dediğini yapmak için yanından ayrıldım. 

O an düşünmek istemedim. Kendimi ve yaptıklarımı sorgulamak da... 

Yalnızca, ne olacağını görmek için Dağınık Saç’ın dediklerini harfi 

harfine yapmaya karar verdim. 

Dedim ya... Kaybedecek hiçbir şeyim yokken, en fazla ne olabilirdi 

ki? 

 

Dağınık Saç ne dediyse yaptım. Olayı polise açıkladım, peşimdeki 

olası adamlardan kurtulmuş oldum. Dağınık Saç’m parasını kurtardım, 

hem de bunları çorap söküğü gibi art arda kolayca yaptım. Onun planı 

sayesinde... Adını öğrenmek için bile can attığım dağınık saçlı adamın, 

zeki biri olduğu barizdi. Ancak bana söylediklerini harfi harfine 

yaparken anladım ki tahmin ettiğimden de fazlasıydı kafasında dönenler. 

Planın son evresi, yani işi garantiye alma kısmı için, ara sıra gittiğim 

otelin ara katlarında bir oda tuttum. Asansöre yalnız binmek için biraz 

oyalandım. Asansörün önü boşalınca içeri girip oda katının numarasına 

bastım. Asansör hareket ettiği an, para dolu çantayı yere attım ve içinden 

uzun yeşil montu çıkarıp üzerime geçirdim. Önümü kapatıp şapkayı 

kafama geçirdikten sonra odanın kata ulaştı asansör. Dışarı çıkmadan, 

tekrar lobi tuşuna bastım. Kapının kapandığı an, yerdeki çantanın 

fermuarını çekip koluma taktım. Asansör lobiye vardığında ise, dikkat 

çekmeyecek ama yavaş olmayan bir hızda kapıya doğru yürümeye 

başladım. 
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Otelden dışarı adımımı atar atmaz bir taksi çekti dikkatimi. Şoför, 

taksinin boş olup olmadığını soran bir kadını başından savuşturur gibi 

yanıtlamıştı ve müşterisi var gibi de durmuyordu. Merdivenlerden bir 

adım aşağı inip taksi arıyormuş gibi etrafa bakmaya başladım. Şüpheli 

taksici eliyle ufak bir işaret yaptı. O an, Dağınık Saç’m gönderdiği 

taksicinin o olduğunu anlayıp çaktırmamak için, “Ah, geldiniz demek,” 

dedim. Sesimi olduğundan daha kalın çıkarmıştım becerebildiğim kadar. 

Hoş... Peşimde olmaları muhtemel adamlar, beni duyacak mesafede 

olsaydı, çoktan yakayı ele vermiştim ya... Kendimi yok sayma kararı alıp 

başım önümde hızlı hızlı yürümeye başladım. Taksinin yanma ulaşınca, 

“Sizsiniz değil mi?” diye sordum işimi garantiye almak için. 

Küçümseyen bir bakışla, “Sence?” diye sorup cevabımı beklemeden 

kapımı açtı. “Buyurun efendim.” 

Taksiye bindiğimde doğal bir refleksle çantayı kucağıma alıp sımsıkı 

tutmaya başladım. Agresif sahte taksici, koltuğuna oturup emniyet 

kemerini takarken dikiz aynasından bana baktı ve rahatlamanın verdiği 

etkiyle yüksek sesle konuşmaya başladı. “Korkma. Seni birazdan ona 

götüreceğim.” 

Uyanıklık yapmak istedim bir an. “O derken...” dedim dudağımı 

hafifçe ısırıp. “Adı?” 

“Bunu soracağını bana söylemişti. Ama üzgünüm,” deyip taksiyi 

çalıştırdı. “Bunu söyleme iznim yok.” 

Kaşlarımı çatıp sırtımı geriye yasladım. Neden bir insan böyle bir 

şeyin uyarısını yapardı ki? Biraz yana kayıp pencerenin dibine soktum 

kafamı. Adamla konuşmamak için yolu iz- liyormuşum gibi yapmaya 

başladım. Taksi, ağaçların dizili olduğu bir yolda ilerliyor, hızla geçtikçe 

ağaçlar beni koştuklarına inandırıyor, herkesin yaptığı gibi beni 

kandırıyorlardı. Benim aklımdan koşarak geçen şeyler ise son yirmi dört 

saatimdi. Kucağımda yüklü miktarda para... Şoför koltuğunda normalde 

görsem korkudan yanına yaklaşmayacağım, huysuz bir adam... 

Mimlendiğim, ne işler karıştırdıklarına hayal dünyamın yetmediği 

birkaç tehlikeli adam... Ve... O... 
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Ona geçince, satırbaşı yaptı zihnim. İçimde, tekrar harekete geçti o 

duman kanatlı kelebek. Her kanat çırpışında, duman altı oluyordu içim. 

Nasıl yaptı ki bunu bana, bu kadar kısa sürede? Nasıl bu kadar cezbetti, 

ölümü için her gün erken bir saate alarm kuran kızı? Bu, yüksek puanlı 

bir soruydu iç dünyamdaki sınavda. Ama her zamanki gibi, kırmızı bir 

çarpı vardı üzerinde. Düşünmenin, her zaman olduğundan daha da zor 

gelmeye başladığı an, pes edip gözlerimi kapadım ve başımı taksinin 

camına dayadım. Başımın sürekli cama çarpması kafamdaki arsız soru-

ların midesini bulandırdığı için sanırım, düşünmek ne zaman can sıkıcı 

hal alsa, bunu yapardım. 

Huysuz sahte taksici, “Birkaç dakikaya orada olacağız,” dediğinde 

gözlerimi açıp başımı camdan çektim. “Pekâlâ,” diye yanıtladım meraklı 

sorularımı yutarak. Camdan dışarı baktım, nereye geldiğimizi anlamak 

için. Ama daha önce hiç gelmediğim, hatta varlığından haberimin dahi 

olmadığı bir yerdeydik. Kendi halinde evler, marketler, az insanlı 

sokaklar... Kendinizi aşağı bırakmak isteyeceğiniz hafif bir yokuş... 

Taksici, o yokuşu tırmandıktan sonra sola çekti aracı. Arkasına 

dönmeden, benimle dikiz aynasından göz teması kurup “Buradan 

dümdüz yürü, orada seni bekliyor olacak. Görürsün...” dedi. Cevap 

vermeden, teşekkür dahi etmeden taksiden inip yürümeye başladım. 

Kalbim birden o kadar hızlı atmaya başlamıştı ki... Kucağımdaki 

çantaya, beni Dağınık Saç’a götüren araç olduğu için onu kutsar gibi 

daha sıkı sarıldım. 

Issız sokak, benim şüpheli davranışımla daha tehlikeli görünüyordu 

sanki. Elindeki siyah çantaya sıkı sıkı yapışmış, son hızla yürüyen, rengi 

atmış tuhaf bir kadın... Yanımdan geçen okul formalı birkaç çocuğun 

benden korktuğunu hissedince, hızımı düşürüp elimdeki çantayı 

saplarından tutmaya başladım. Kendimi, “Sakin ol... Sakin...” diyerek 

yatıştırmaya çalışsam da, yürüdüğüm sokağın ucunda Dağınık Saç’ı fark 

edince tekrar panikledim. Sokak lambasına yaslanmış, sigara içiyordu. 

Durdum. Acaba daha önce onu kaç kez yok sayıp geçmişimdir yanın- 
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dan, diye geçirdim içimden. Hayır, değildi işte. Görüntüsünde değildi. 

Saçlarının dağınıklığında da... Sürekli sigara içişinde de değildi büyüsü. 

Ya da taşıdığım parayı kazandığı tehlikeli işlerinde de... Mıknatısın zıt 

kutupları gibi, ona karşı konulmaz çekilişim, tamamen başka bir 

sebeptendi. 

Yüzü bana dönünce, panikleyip düşüncelerimi sağa sola sa-

vuşturdum ve tekrar yürümeye başladım. Yaklaştıkça netleşen 

görüntüsü, her bir adımda mideme bir yumruk olarak geri dönüyordu. 

Bunu hissetmiş gibi, yanma varmama birkaç küçük adım kala diğer 

tarafa doğru yürümeye başladı. Sanki, gelecekten bir ön izlemeymiş gibi 

hissettim o anı. O önde kocaman adımlarla yürüyor, ben ona 

yetişemiyordum. Kocaman adımları, her hareketinde biraz daha 

gerisinde bırakıyordu beni. Bağırıp beni beklemesini istemek yerine, 

koşmaya başladım. Dün yalınayak koşarken kestiğim ayağım acıdığı 

için, çok hızlı koşamasam da aramızda mesafeyi eritmeye yetti bu. Tam 

arkasmdayken durup ceketinden yakaladım. “Biraz yavaşlar mısın?” 

Başını hafifçe arkaya çevirip bana tam dönmeden, “Neden?” diye 

sordu. “Çünkü yetişemiyorum,” diye cevaplayınca, “Cümledeki özne 

sensin,” deyip yürümeye devam etti. Sinirlenmeden, kendimi sakin 

kalmaya zorlamadan, cevabını kolayca hazmettim. Çünkü onun 

cümlelerini, normal kalıpların biçimlendirdiği tepki silindirinden 

geçirmenin yanlış olduğunu bir önceki gün anlamış ve kendimi 

hazırlamıştım. Hatta bu hoşuma bile gitmişti. Çünkü aynı zamanda bana 

da yüksek oranda bir özgürlük sunuyordu. Hiçbir zaman bana verildiğini 

hissetmediğim... 

Arkasından koşar tempoda bir yürüyüş hızı tutturunca, “Daha ne 

kadar yürüyeceğiz Dağınık Saç?!” diye bağırdım. Ellerini cebine atıp 

hızını biraz düşürdü benim sorumla birlikte. “Bilmem... Ne kadar 

yürüyelim?” 

“Bana sorarsan şu an duralım derim.” 

Arkasını dönüp, “Peki,” dedi. “Duralım.” Hiç beklemediğim bu 

hareketiyle, ikimiz de durduk. Şaşkın ve alık bir ifadem 
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olduğundan emindim ama yine de rol yapma gereği duymadan gözlerimi 

kırpıştırıp, “Eee?” diye sordum. “Şimdi ne yapacağız?” 

“Sen söyle. Duralım diyen şendin.” 

“Ama...” 

“Duracağın yerden emin değilsen durmayı arzulamayacaksın.” Bu 

cümlesi, bariz bir kamçıydı. Ölünce acılarımın geçeceğinden emin 

olamayıp ölmeyi arzulamak gibi... Demek istediği, böyle bir şeydi. 

Anlayıp sustum. Birkaç saniye gözlerimin içine bakıp elini uzattı. 

“Koşalım. Elbet duracak bir yer buluruz,” dedi. Elini tuttum ve 

düşüncelerimdeki çıkmaz sokağı ve ayaklarımdaki yaraları 

umursamadan onunla beraber koşmaya başladım. 

Dedi ya, duracağın yerden emin olmadan durma, diye. Koşalım, 

elbet duracak yer bulunur. Evet, ben buldum Dağınık Saç. Birkaç ne-

feslik, birkaç dakikalık ya da birkaç günlük... 

Benim duracağım yer, onun durağıydı. 
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BÖLÜM 2 

SUDAN KORKAN BALIK 

? P.T.P. X TAKA - Voice ? 

 

“Saçlarımın uçları, 

geçmişimin uçurtmasına düğümlüydü. 

Ben de geçmişimi makastan geçirdim. ” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Ciğerlerim patlayana, nefesim göğüskafesimi acıtana kadar koştuk. 

Geçmişimizden uzaklara koşar gibi, peşimizde hayal kırıklıklarımız 

varmış gibi koştuk. Hayat bize tur bindirmiş gibi, yarını yakalamak 

istiyormuş gibi koştuk. Bacaklarımdaki bütün kaslar cayır cayır yanana 

kadar, onu söndürecek rüzgâr önümüzde bizimle yarıştaymış gibi 

koştuk. Pes etmek üzere olduğum bir anda, bir uçurumun kenarında 

durduk. Kendimi frenlemekte güçlük çektiğim için az kalsın 

yuvarlanıyordum. Ancak Dağınık Saç’ın umurunda bile olmadı bu. Ben 

bayırın kenarındaki ağacın dalma tutunup kendimi toparlarken o çoktan 

yere yığılmış, nefesini düzene sokmaya çalışıyordu. 

Derman kalmayan bacaklarımı sürükleyerek Dağınık Saç’m yanma 

gidip çöktüm. Ne kadar yorulduğumu çökünce daha iyi anladım, içimden 

deli gibi onunla konuşmayı geçirsem de yapamadım. Çünkü nefesim 

göğüskafesime dardı hâlâ. Cümlelerimi, göğüskafesimde yer tutmamasını 

umarak yuttum ve etrafa göz gezdirmeye başladım. Yemyeşil otlarla 

kaplıydı her yer. Uçurum gibi olan yokuşun en alt kısmı çiçeklerle dolup 

taşıyordu. Kendini aşağı bırak, bize emanetsin der gibiydiler. Az önce, 

kollarına tutunduğum anne ağaç tüm bu manzaranın tek sahibi gibiydi. 

Dallarından biri, bize doğru eğilmişti. Gülümsedim. Sanki bizi misafir 

ediyordu bu haliyle. Konuşmayı becerebildiğim ilk ânda, “Harika...” 

kelimesi düştü dudaklarımdan. Çocuksu bir heyecanla ona doğru baktım. 

Çoktan sırtüstü yere uzanmıştı bile. Ben de aynısını yapıp yanına 

uzandım. 

Bir süre, hiç konuşmadan gökyüzünü seyrettik. Tıpkı, bir önceki gün 

kopuk avizenin bıraktığı izi seyrettiğimiz gibi... Derin bir iç çekip, “Tavan 

manzarasından iyi, ha?” diye sordum. 

“Gökyüzünün bir tavan olmadığını mı düşünüyorsun?” dedi kısık bir 

sesle. ‘Yanılıyorsun.” 

“Gökyüzü dünyamızın tavanıdır geyiği mi yapacağız?” 

Ellerini ensesinde birleştirirken, “Hayır,” dedi. “Dünyanın tavanı 

değil. Benim tavanım.” Hafifçe tebessüm etti, ama hemen soldu yüzü. Ben 

ona hayran hayran bakarken ciddi bir 
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tavırla devam etti konuşmaya. “Kafam tavana değecek kadar büyümek 

isterdim küçükken. Sonra tavanların küçülmesini istedim. Ama...” 

“Ama?” 

“Kendimi, insan eli değmiş aptal tavanlarla kapıştırmanın saçma 

olduğunu fark ettim. Sonra, gökyüzünün benim tavanım olmasını 

istedim ve oldu.” 

“Her istediğin olur mu öyle?” dedim dalga geçerek. “Eğer öyleyse, 

tavanını intiharımda kullanmak için istiyorum.” Parmağımı havaya 

kaldırıp gökyüzüne bir intihar ipi çizdim. “Harika olurdu.” 

Başını, oraya geldiğimizden beri ilk kez bana doğru çevirdi. “İpini 

neye geçireceksin?” 

Tek kaşımı kaldırıp düşünüyormuşum gibi yaptım. “Bulutlara?” diye 

sordum kendimden emin olmayarak. “Yanlış cevap,” dedi. “Bulutlar 

zaten yıldızlara intihar ipi takmış ölüler.” 

“Efendim?” 

“Bulutlar, ölü.” 

“Nereden çıkardın bunu?” 

“Tavan benim. Ben karar verdim. Gün boyu ölü varlıkları tavanda 

sallanıyor işte...” 

“Peki... Gri bulutlar?” 

“Ölürken pişman olanlar.” 

‘Yağmur?” 

“Ölürken pişman olan bulutların ağlaması...” 

Tekerleme gibi giden sohbete daha iyi katılabilmek için dirseğimi 

yere dayayarak onun yattığı tarafa doğru kafamı kaldırdım. Elimi 

yanağıma koyup, “Peki ya-” diyerek yeni bir soru soracaktım ki, 

“Susacak mısın artık?” dedi bezgin bir ses tonuyla. Onu umursamadan 

devam ettim. “Adın ne bu arada? Paranı getirdim, söyleyeceğine söz 

vermiştin.” 

“Adım neden bu kadar önemli senin için?” 

Tekrar sırtüstü uzandım yere. “Sadece,” dedim. “Senin gibi bir 

adamın ismini tahmin edemedim.” 
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Yeni bir sigara yaktı bana cevap vermeden önce. Sigarasından 

kopardığı dumanı, kelimeleriyle aynı anda düştü dudaklarından. “Merak 

edilmeye değecek bir ismim yok.” 

“Ona ben karar vereceğim. İsmin ne Dağınık Saç?” 

“Özgür...” dedi. “İsmim, Özgür.” 

Rüzgârın dansa kaldırdığı dağınık saçları, kalbimdeki duman kanatlı 

kelebeği büyüten sigara dumanına karışırken, isminin ona ne kadar 

yakıştığını düşünebildim sadece. 

Özgür olmak istiyorum. Ben de, diye geçirdim içimden. Ona olan 

hayranlığım, ismiyle iki kat artmıştı birden. Kayaların altına saklanmış, 

kimsenin istemediği Yosun; sonsuza kadar, Özgür... 

“Keşke ben de özgür olabilsem.” 

Elindeki sigaraya dikkat ederek yattığı yerden hafifçe doğruldu. 

“Daha önce de dediğim gibi,” dedi yerden aldığı destekle ayağa 

kalkarken. “Balık ol.” 

Kaçacağından korkup panikle ayağa kalktım ben de. “Nere- ye? 

Yerdeki çantayı alıp arkasını döndü. “Gidiyorum.” 

“Ben ne yapacağım?” Korkum, onu bir daha göremeyecek 

oluşumdandı ama başka bir şeye vurgu yapmak istedim. “O adamlar... 

evime tekrar gelirse ne olacak?” Cevap vermeden yürümeye devam etti. 

Bir adım öne atıp, “Korkuyorum!” diye bağırdım. 

Ağzındaki sigarayı ince kemikli parmaklarının arasına sıkıştırıp 

arkasını döndü. ‘Yalan söyleme, korkmuyorsun.” 

“Nasıl korkmayabilirim ki?” diye yalan söyledim. Yani,” dediğimde 

sözlerimi yutturacak bir şekilde öyle bir bakış attı ki, pes edip doğruları 

itiraf etmek zorunda kaldım. “Tamam, peki. O adamlar umurumda değil. 

Hiçbirinden korkmuyorum da. Ölmenin benim için küçük bir ayrıntı 

olduğunu anlamışsmdır zaten. Ama...” Birkaç adım atıp aramızdaki 

mesafeyi kapattım. “Biraz... seninle kalsam olmaz mı? Hem, bunca 

yaptığım şeyden sonra, bu kadarı sorun olmaz senin için diye düşünüyo-

rum.” 
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“Şu an neden böyle düşündüğünü anlıyorum,” dedi yüzünü yüzüme 

yaklaştırıp. Koyu kahverengi, doğuştan kısık gözlerini gözlerime 

kenetledi. “Ölecekken, tesadüfen hayatına giren gizemli bir herife 

tutulman ya da ondan etkilenmen çok normal. Lütfen bu durum sanki 

çok anormal bir çekimmiş gibi bunu kutsayıp peşime takılma sebebin 

olarak sunma bana. Tamam mı?” Acımasızca gelen cümlelerini sineye 

çekmek bu defa daha zor olmuştu. Dudaklarımı ısırıp gözlerimi keskin 

bakışlarından kaçırdım. “İyi günler dilerim balık,” deyip arkasını döndü 

ve yürümeye başladı. Öfkelendim. “İsmim Yosun!” diye bağırdım 

arkasından. Gitmesine engel olmak için bir şeyler söylemek istedim ama 

onu neyin durduracağını bilemedim. Söyledikleri doğru olsaydı bile, 

umurumda değildi. O an hissettiğim tek şey, yapabildiğim kadar onun 

yanında kalmak istememdi. Bir dakika, bir saat, bir gün fazladan... Onun 

tuhaf ve anlaması güç lügatini biraz daha keşfetmek istiyordum. 

“Bak Dağınık Saç!” diye bağırıp ellerimle gözlerimi kapadım. 

“Gözlerim kapalıyken yürüyeceğim. Bakalım, tekrar bir mucize olacak 

mı?” deyip arkamı döndüm ve uçuruma doğru yürümeye başladım. 

Yaptığım ucuz bir numara mıydı? Emin değildim. Tek istediğim, ya beni 

tekrar durdurup biraz daha onunla vakit geçirmeme izin vermesiydi ya 

da o berbat eve tekrar dönmeme gerek kalmadan önce ölmek... 

Küçük adımlarla, ölmek istemekten çok, onun bana yetişmesini 

umarak yürürken bir sonraki adımımın boşluk olabileceği gerçeği 

umurumda değildi. İçimdeki boşluğa basıp çıkmaza düşeli uzunca bir 

zaman olmuştu ya... Benzerininfizikseli tekrarlansa, ne olurdu ki? Daha 

çok yakar mıydı canımı? Her bir adım, kafaya sıkılan bir el ateş gibiydi 

ruletimde. Her adımımı içimden usul usul sayarken sekize geldiğimde 

ayağım bir taşa değdi sandım. Üzerinden geçip gitmeye çalıştığımdaysa 

bedenim başka bir engele çarptı. Gözlerimin üzerindeki eli aşağı indirip 

baktığımda, çarptığım şeyin Özgür’ün bedeni olduğunu fark ettim. 

Uçurumun tam önündeydik. Kafamı usulca kaldırıp gözlerine 

40 



 

baktım. “Bir balığa yürüyemezsin demişler. O da, yürüyemi- yorsam 

uçarım, demiş. Sen de öyle düşündün sanırım,” dedi. “Yürüyemiyorum, 

o zaman uçmalıyım.” 

Birden, yaptığım çocukça şeyden öyle büyük utanç duydum ki, 

yüzümü hemen önümde duran göğsüne bastırdım. “Çok... acınası bir 

kızım, değil mi?” Beni hafifçe ittirip uçurumdan uzaklaştırdı. Ama bunu 

yaparken başımın göğsünden ayrılmaması için eliyle destek oldu. 

“Gerçekten... Dünyadaki en acınası insanım.” 

“İnsan olmayı reddedersen, böyle dertlerin olmaz. Utanmak, kendini 

aciz hissetmek, yok oluşuna veya var oluşuna fazla anlam yüklemek...” 

Göğsündeki başımı kaldırdığım an, çenemden tutup yüzümü yüzüyle 

aynı hizaya getirdi. “Sana dedim. Balık ol ve hayatın tadını çıkar. Eğer 

sıkılırsan yine, dün söylediğimi yap ve öl. Ama böyle değil... Tamam 

mı?” 

“Tamam... Bir balık olup senin yanma gelsem? Birkaç günlüğüne?” 

Gülüp, “Benim balıklarım hep üç günde ölüyor,” dedi. “Hem... Eğer 

bu kadar ısrar etme rahatlığına paraları bana getirdiğin için sahip 

olduysan...” derken yana dönüp elindeki çantayı uçuruma doğru uzattı 

ve ben şok içinde bakarken onu aşağı bıraktı. “İşte şimdi bundan 

kurtulmuş olduk. Oldu mu?” 

Bir adım geri atıp, “Gerçekten... O kadar mı kötüyüm senin için?” 

diye fısıldadım. Bu reddediliş, diğerlerine benzemiyordu. “Pekâlâ,” 

deyip kollarımı göğüslerimin altında birleştirerek yürümeye başladım. 

İşte bu acıttı, Dağınık Saç. Birkaç kocaman adımda, ileride yerde duran 

poşeti gördüm. Benim paraları içine koyup çantaya öyle yerleştirdiğim 

poşet... Yaklaşıp poşeti ayağımla dürtünce içinin doluluğundan emin 

oldum. Kaşlarımı çatıp arkama döndüm. Bana doğru yürüyen Özgür, 

konuşmama fırsat vermeden, ‘Yalan söyledim!” diye bağırdı. 

Tekrar arkamı dönüp yerdeki poşete bir tekme savurdum. Pek fazla 

ileri gitmedi. Bana doğru yürüyen Özgür’e dönüp, “O zaman bütün 

söylediklerini yalan olarak kabul ediyorum. Bir!” diye bağırdım. “Adın 

ne?” 
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Mimiksiz bir yüzle, “Özgür,” dedi tekrar. Yanımdan geçip yerdeki 

poşeti alarak yürümeye devam etti. “İki!” diye bağırdım, benim yanımdan 

geçerken. Ceketinin bel boşluğundan yakaladım. “Beni de götür yanında...” 

Bunu, isteğimin aksine bağırarak söyleyemedim. Biraz durdu. Sonra usulca 

arkasını döndü. Gözlerinde, kafasında dönüp duran kırk küsur tilkinin 

kurnazlığının toplamını gördüm bir an. Bir şeyler ölçtü tarttı kafasında 

sanki. Başını hafifçe sağa yatırdı. “Pekâlâ... Çok istiyorsan eğer, 

gelebilirsin.” 

Akimdan neler geçiyordu, ne düşünüp kabul etmişti isteğimi 

bilmiyordum ama umurumda da değildi. Bir gün, iki gün... En fazla bir 

hafta. Onunla bir daha yaşayıp gerisini sonra düşünecektim. 

Sonra düşünmekte iyiydim çünkü. 

£>< 

Evi, soluklandığımız uçurum kıyısından çok uzakta değildi. 

Muhtemelen, rasgele buldum deyişi de yalandı. Ailelerin yaşamayı pek 

tercih etmeyeceği, üç katlı, eski bir apartmanın giriş katında oturuyordu. O 

anahtarı kapı deliğine sokmaya çalışırken, “Kaç yıldır burada kalıyorsun?” 

diye sordum merakla. Bana cevap vermeden içeri girdi. Ben de peşinden... 

İçeriye girdiğimde karanlık bir ortam beni karşıladı. Evin karanlık 

ortamı, gündüzleri çok ışık almadığının bir kanıtı gibiydi. Ben koridorda 

meraklı gözlerle etrafı inceleyip oyalanırken, “Salona geçebilirsin,” deyip 

kendisi koridorun ilerisindeki bir odaya girdi ve arkadan kapıyı kilitledi. 

Orada ne yaptığını merak etmemeye kendimi zorlayarak omuz silkip salona 

girdim. Benim bilinçaltımdan daha da çöplük bir yer hayal edemezdim 

orayı görene kadar. Etrafta boş pizza kutuları, bira şişeleri ve sigara 

paketlerinden oluşan yığınlar vardı. Zeminde, sigara küllerinden ince ince 

yollar oluşmuştu, yolları süsleyen izmaritler de bu yolların cabasıydı. 
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Kendime oturacak yer bulmam zor oldu. Kanepenin kenarında küçük 

bir yer bulup kedi gibi sıkıştım oraya. Sanırım Dağınık Saç, paraları bir 

yere saklayıp üzerine rahat bir şeyler giyip gelecekti. Ben aklımdan bunu 

geçirirken odaya girince tahminin fazla olduğunu fark ettim. Üzeri 

çıplaktı ve altına sadece gri bir eşofman geçirmişti. Ağzına yeni bir dal 

sigara yerleştirmişti, elinde ise birkaç parça kıyafet vardı. Elindekileri 

üzerime doğru fırlatıp, “Yeşil montunun içinde hâlâ pijamaların 

olduğunu hissediyorum,” dedi. 

Ayağa kalkıp montumu çıkardım ve zaten dağınık olan odanın rasgele 

bir köşesine fırlattım. “Senin paralarını kurtarırken üzerimi değiştirmeyi 

akıl edemedim, üzgünüm,” diye mırıldandım. Zaten yüksek sesle de 

söylesem duymazdan gelecekti. Yere düşen kıyafetleri alıp, “Nerede 

değiştirebilirim?” diye sordum. 

“Az önce girdiğim oda hariç her yerde değiştirebilirsin.” 

“O odada ne var ki?” diye sordum merakıma yeni düşüp. 

“Seni ilgilendirmeyen şeyler,” diyerek kestirip attı. “Ben mutfağa 

gidiyorum zaten, değiş üstünü burada.” Ayağa kalkıp kapıya yöneldi. Tam 

çıkacakken birkaç saniye durup, “Hoş... İstersen yanımda soyun ve 

çırılçıplak kal, benim için hiçbir şey değişmezdi,” dedi ve kapıdan çıktı. 

O çıkar çıkmaz, pijamamın üstünü bir çırpıda üzerimden sıyırıp 

fırlattım ve bana verdiği mavi, bol tişörtü üstüme geçirdim. Alt pijamamı 

acele etmeden çıkardım çünkü tişört kalçamın iki karış altında olduğundan 

rahatça hareket ediyordum. Muhtemelen Dağınık Saç’a ait olan, siyah 

eşofman altının tek bacağını ayağıma geçirdiğim an Özgür tekrar kapıda 

belirdi. Paniklediğim için geriye, kanepeye düştüm. “Aç mısın?” diye sor-

du karşısındaki saçma manzarayı yok sayıp. Tişörtün uçlarını indirip onun 

gibi davranmaya çalışarak, “Biraz...” dedim. Bahsettiği “çıplaklığın 

umurumda değil” olayını anlamıştım sanırım. Asla, ne tek ayağı geçirilmiş 

eşofmana baktı ne de bacaklarıma. Geldi, yüzüme bakarak bir soru sordu 

ve geri gitti. Ayağa 
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kalkıp eşofmanı tamamen giydiğimde ise mutfaktan, “Oraları biraz 

toplarsan iyi olur, yemek için!” diye bağırdı. “Bu odanın gerçekten 

toplanabileceğini düşünüyor musun?” diye cevap verince, “En azından 

ortada yer aç!” diye bağırdı. 

Üzerime beş beden büyük kıyafetlerimi rahat edeceğim şekilde 

bedenime uydurup dağınık topuzumu da düzelterek işe koyuldum. Ne 

yaparsam yapayım, orası düzene girmeyecekti ama en azından dediği gibi 

küçük bir boşluk yaratabilirdim. Ayağımla ortadaki çöpleri önce kenara 

ittirdim. Daha sonra o gelene kadar bir kısmını bulduğum boş poşete 

doldurdum. Oda hâlâ pis, hâlâ dağınıktı ama en azından ortada oturmak için 

yer açılmıştı. 

Özgür, üç-beş dakika sonra elinde iki şişe içecek ve iki sandviçle geri 

geldi. Birkaç adımda yanına gidip elindeki şişeleri aldım. Yere bağdaş 

kurdu. Ben de tam karşısına oturdum. Sandviçi gördüğümde gerçekten 

acıktığımı hissettim. Hiç çekinmeden, o vermeden uzandım elindeki 

sandviçe. Sandviçten aldığım ilk ısırıkta, etrafı daha net görmeye 

başlamıştım. “Çok lezzetli!” dedim ağzımdaki lokmaları yutmak için 

sabredeme- den. 

“Seninkinin içine tükürdüm,” dedi en sakin ses tonuyla. 

Ağzımdaki lokmayı zorla yutup, “Ne?” diye sordum. Kendi 

sandviçinden bir lokma ısırdı. Lokmasını yuttuktan sonra, ‘Yalan 

söyledim,” dedi aynı sakinlikle. 

Omuz silkip, “Tükürsen de yerdim,” dedim. 

“Tükürdüm zaten.” 

‘Yalancı.” 

O yaşıma kadar, her türlü yiyeceği tatmıştım. Tatmadığım tek şeyin 

cennetteki yasak elma olduğunu düşünüyordum. Ama Dağınık Saç’ın 

yaptığı ve içine ne bulursa koyduğu o sandviç, ağzımda bambaşka bir tat 

bırakıyordu her ısırığımda. Saçı dağınık, odası dağınık, sandviçi bile 

dağınıktı sanki. Farklı ve güzel oluşundaki her imzada dağınıklığı var gibi... 

Ona baktım, sessizce yemeğini yiyordu. O an bana hüzünlü 
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geldi nedense. Birden, ağzındaki lokmasının yanağında oluşturduğu 

şişliğe koydum elimi. Şaşırmış bir şekilde yüzüme baktı. “Seni 

koruyacağım.” 

Dalga geçer gibi bir bakış atıp, “Ne saçmalıyorsun?” diye sordu. 

Ama biraz da korkmuş gibiydi. 

“Hiç... Sadece, yalan söyledim.” 

 

Yemekten sonra, evin yasaklı olmayan yerlerini keşfetmek için evde 

dolaşmaya başladım. En çok merak ettiğim yer yatak odasıydı. Odaya 

girdiğimde yine salona benzer bir manzarayla karşılaştım. Olabildiğince 

dağınık, olabildiğince karanlık... Zihni gibi. 

Ortalığa kabaca göz gezdirirken köşede duran boy aynasında birden 

kendimi gördüm. Bu defa, içimden ağlamak değil gülmek geldi. Çünkü 

üzerime üç beden büyük kıyafetlerle ve saçma sapan topuzumla komik 

görünüyordum. Aynaya yaklaşıp topuzumu çözdüm. Belime kadar 

uzandı saçlarım. Altımdaki eşofmanı da çıkardım. Tişört yeterince 

uzundu. “Bir şey daha fazla...” diye mırıldandım kendi kendime. 

Yüzümdeki gülümseme düştü. Saçlarım, aklımdan geçen bu fikirle birden 

ağırlaşıp bir ton oldu sanki. Etrafıma bakındım hemen. Aynanın 

sağındaki komodin benzeri bir şeyin üzerinde makas buldum ve Özgür’ün 

yanına gittim. Özgür elinde kâğıt kalemle anlamadığım birkaç işle 

uğraşıyordu yine. Onu rahatsız etmekle etmemek arasında gidip geldikten 

sonra cesaretimi toplayıp omzuna dokundum. 

“Saçlarımı keser misin?” 

“Ne yapayım?” 

“Saçlarımı... Keser misin?” 

Elindeki defteri kapatıp, “Gerçekten... Sadece biraz rahat bırakamaz 

mısın beni?” dedi. Duvardan duvara çarpar gibi değildi ses tonu. Nahif ve 

yumuşak... Defteri yanma koyup ayağa 

45 



 

kalktı. “Ama bu, son. Bundan sonra tek bir soru dahi sormak yok. 

Tamam mı?” Başımı salladım. Elimdeki makası uzatıp önden yürümeye 

başladım. “Balkon mu, banyo mu?” diye sordu arkamdan. “Hava biraz 

esiyor. Banyo olsun,” diye yanıtladım. 

Banyo, sararmış ama mide bulandırmayan taşlarla kaplıydı. Sanki, 

yaşanmışlıkların kiri akmış ama siyah olacak kadar kötü olmayan anılar 

gibi... Ne yapmam gerektiğine emin olamayıp tam arkamda duran 

Özgür’e baktım. Eliyle yeri işaret etti. Dediğini yapıp hemen diz çöktüm. 

O da aynısını yaptı. “Bu defa hakkını yemeyeceğim, klasik bir kadın 

depresyonu ve değişiklik açlığı gibi hissetmedim bu isteğini.” Başımı 

salladım, haklısın der gibi. Saçlarımı geriye doğru aldı ve bir şeyler 

yapmaya başladı. Aynı zamanda da konuşuyordu. 

“Küçükken ablamın saçlarını hep annem keserdi. O kadar zevkli bir 

şey gibi görünürdü ki gözüme... Bir gece gizlice ablamın saçını 

kesmiştim ben de. Ama o kadar boktan bir hal aldı ki görmen lazımdı.” 

Eliyle başımı öne doğru ittirdi. “Eğ biraz başını... Hah evet... Ne 

diyordum. Ablam... Sabah uyanıp saçının o halini görünce tabii deli gibi 

ağlamaya başladı. Ama nasıl bir ağlama... Tabii suçlu bendim. Onun 

öyle ağlamasından korkup evden kaçtım. Akşam eve döndüğümde 

babam kapıda beni bekliyordu. Hiçbir şey demeden içeri soktu beni. 

Önce yeni bebeğiyle oynayan, kısacık saçlı ablamı gösterdi. Sonra da 

beni aldığı gibi banyoya soktu. Peşimizden de ablamı çağırdı. Ablamın 

eline tıraş makinesini verdi. ‘İstediğin gibi kes biç kızım,’ dedi. ‘Öyle 

gidecek okula bu sıpa.’ Ablam saçımın bir sağından girdi bir solundan. 

İşini bitirip banyodan çıktığında ben hâlâ dizlerimin üstünde öylece 

oturuyordum şu an senin oturduğun gibi. Kendime yediremesem de 

bildiğin ağlıyordum öyle... Ayağa kalkıp aynaya baktığımda ise ablamın 

kalan saçlarımdan bir futbol topu yarattığını gördüm.” Kıkırdadım. 

“Hayatımda kendimden bu kadar nefret etmemiştim. Ceza olarak bir 

hafta öyle gittim okula.” Parmağını omuzlarımın en üstüne dokundurdu. 

“Saçının boyu omuzlarında olsun mu?” Cevap vermeden, sade- 
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ce başparmağımı havaya kaldırmakla yetindim. “Tamam.” 

“Yine yalan söyledin değil mi?” 

“Bilmem.” 

“Biraz daha kısa olabilir,” dedim, az önce anlattığı hikâyenin yalan 

ya da doğru olduğunu umursamadan. “Şimdilik omuz hizası iyidir,” dedi. 

“Bitti sayılır zaten. Dön bakalım bana,” deyip omzuma dokundu. 

Dizlerimin üzerinde onun önüne doğru döndüm. Gülerek, “İşte şimdi 

kafanın dışı da içi gibi oldu,” dedi. 

Yüzümde endişeli bir ifade olmadan, sadece merak edip, “Çok mu 

çirkin oldum?” diye sordum. Elimi, yarısından çoğu giden saçlarıma 

dokundurdum. “Acıtmadı.” 

“Sanırım biraz yamuk kestim. Neyse, kuaföre gidip düzelttirirsin bir 

ara.” 

“İstemem. Böyle kalsın. Yamuk olsunlar.” 

Elini başımın üzerine koydu. ‘Yamuk saçlarınla bu eve daha çok 

yakıştın,” dedi. 

Kafamın üzerindeki elini alıp sıkıca tuttum.“Adım Yosun.” 

“Peki Yosun,” deyip ayağa kalktı. Banyo kapısının önüne geldiğinde 

ise elini yana koyup arkasına döndü. “Bu arada yamuk saç... Benimle bir 

ortak iş daha yapmak ister misin?” 

İşte bu beni heyecanlandırmıştı. Ne haltlar karıştırdığını bilmediğim 

Dağınık Saç’ın, yamuk saçlı yardımcısı olmak... İkinci defa. Fazlasıyla 

şüphe uyandırması gereken bu isteğin ben- deki etkisi, yalnızca yanında 

birkaç günden daha fazla kalacak olmamın verdiği mutluluktu. 

“Ben hazırım patron.” Elimi alnıma yerleştirip asker selamı verdim. 

Sanırım yeni yamuk saçlarımla eskisinden daha komik görünüyordum bunu 

yaparken. Bir kez daha güldü ve banyodan çıktı. 

O gittikten sonra yerdeki saçlarıma bakıp duygulanmak istedim. Ama 

nedense hiç duygulanamadım. Ben de içeri geçip Dağınık Saç’ı izledim. İşte 

bu manzara gerçekten fazla duygusaldı. Duman kanatlı kelebek yeniden 

içimde kanat çırpmaya başlamıştı bile... 
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BÖLÜM 3 

YARINA ÂŞIK KELEBEK 

. Damien Rice - The Greatest Bastard . 

 

“Ruhumu aldın, uçak yaptın kendine. 

Ama uçamadım... Kat izleriyle kalakaldım/’ 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Kanepede bir köşeye kıvrılıp Dağınık Saç’ı izlerken aklımla 

cebelleşiyordum. Kafamda bir sürü soru, cevapları flu... Acaba ben ölmek 

istemiyorum da o bahane miydi? Yoksa o ölümün ta kendisi mi? Kaçış 

mıydı yoksa direniş miydi benim için... Doğru cevabı bulamıyordum. 

Safını sahtesinden ayıramadığım ve yirmi bir yıl boyunca beklediğim 

umut ışığının, simsiyah bir sis içinde bana gönderildiğini düşündüm. 

Tanrı var mı bilmiyorum. Bana Tann’mn varlığından bahsedecek kimse 

olmadı hayatımda. Ama eğer varsa, ölüme beş kala ışığı göndermiş 

olmalı bana. Belki de ben Dağınık Saç’ın hayatına ışık olmak için 

gönderilmişimdir. Kim bilir? 

Ama emin olduğum tek şey, Tanrı ya da başka bir güç... İsmi her ne 

olursa olsun, bizim karşılaşmamızı istedi. Belki ben ölürken onu, belki de 

o ölürken beni onun hayatına soktu. O dakikalarda bunları düşünmek 

istemediğimi fark ettim. Kafam- dakileri bir kenara itip o bu kadar 

dinginken ve fırsatım varken yüzünü dikkatlice incelemeye başladım. 

İlk dikkatimi çeken, boynunun kenarındaki dövmesi oldu. Gözlerim 

çok iyi görmediği için tam olarak seçemedim ama farklı bir alfabedeydi 

sanki. Biraz yukarı kaydırdım gözlerimi ve kulaklarının kıvrımlarına 

baktım uzun uzun. Ne kadar da karışık bir yapı... Saçlarına baktım. Onu 

kapımda bulduğum ilk anda dikkatimi çeken o dağınık, koyu renk dalgalı 

saçlarına... Hüzün ilmek ilmek işlemişti sanki onları. Yutkundum. Kaşla-

rı, gözleri, burnu... Her şeyini bir an önce zihnime kazımak ister gibi, 

bundan sonra bu fırsatı bana hiç vermeyecekmiş gibi inceledim yüzünü. 

Kaşının altında belli belirsiz bir ben vardı sanırım. Kendi bile bilmiyordu 

belki... Boynunun sağ tarafında da vardı bir tane. Ademelması, o her 

yutkunduğunda denizin üzerindeki bir kayığın dans edişi gibi bir aşağı bir 

yukarı hareket ediyordu. 

Ne güzel bir tablo olurdu ondan, çizseydi azıcık duyguları olan bir 

ressam... 
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Dudaklarından düşürmediği sigarasından çaldığı duman, uzun 

kirpiklerinden süzülüp odaya yayılırken o dumana sardığı gizemin bana 

ulaşmaması, oradan içime akmaması ne mümkündü. 

Dağınık Saç’m güzel yüzünde kaybolurken bir süre sonra 

gözkapaklarımın ağırlaştığını hissettim. Hüznünü sarıp üflediği dumanı 

tonlarca ağırlıktaymış gibi, gözlerimi aşağıya çekiyordu sanki. Bir önceki 

gece hiç uyuyamamamın da etkisi vardı sanırım. Ne kadar dirensem de 

karşı koyamadım ve onun mabedinde ilk uykuma daldım. 

 

Gözlerimi araladığımda tanımadığım, ruhsuz avizeyle göz göze 

geldim. Zihnim hafif bulanıkken nedense uyumadan önce yaşadıklarım 

rüyaymış da, az sonra bakıştığım avizeye kendimi asacakmışım gibi 

hissettim birden. Yatakta doğrulduğum- da odaya o loş havasını veren 

ışığın içerideki odaların birinden yansıdığını fark ettim. Kısık gözlerimle 

etrafa bakınırken zihnimde bir anda bütün parçalar yerli yerine oturdu. 

Muhtemelen kanepede uyuyakalmıştım, o da beni yatağa taşımıştı. Ne-

dense bu beni üzdü. Beni taşıdığı zaman uyanık olmak isterdim, diye 

geçirdim içimden. 

Ayağa kalktım. Önce aynada kendime baktım. Cılız ışık yettiğince, 

kendimi seçmeye çalıştım aynada. Uzun mavi tişörtüm, uyumaktan şişmiş 

yüzüm, yamuk saçlarım... Sevdiğim bir tablo olmuştu bu. Kendime 

bakmayı kısa kesip yavaş hareketlerle odadan çıktım. Salondan yansıyan 

ışık, gözlerimi aldı ilk başta ama salonun kapısına gidene kadar alıştım. 

İçeri girmeden, kapı önünde beklerken salondan sesler geldiğini 

işittim. Sanırım ben uyuduktan sonra birisi gelmişti eve. İçeri girmeye 

uygun bir zaman olup olmadığını kontrol etmek için sesleri dinlemeye 

çalıştım. Başta öyle bir niyetim yoktu 
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fakat konuştukları konu ben olunca, istemeden de olsa kulak misafiri 

oldum. 

“Yeme beni de, doğruyu söyle. Niye peşine taktın o kızı?” 

“Öylesine dedim ya.” 

“Başlatma yalanından Özgür. Ne yapacaksın ulan evinde bir kızla? 

Satacak mısın?” Kahkaha sesi duydum ardından. 

“Aptal aptal konuşma.” Karşısındaki kişinin neşesinin aksine Özgür 

sakin ve soğuk bir tavırla konuşuyordu. 

“Kıza acıdım ama. Kim bilir ne umutlarla geldi buraya. Ölmekten 

vazgeçip ölümün kucağında yaşam arıyor. Ölümden daha beter-” 

“Anıl, defolup gider misin artık?” 

‘Yalan mı?” 

“Halit işi için...” 

“Ha şöyle... Dökül bakalım.” 

“Kadın aradı, Halit hafta sonu için istemiş birini. Planı devreye sokma 

vakti yaklaştıkça oraya göndereceğim kız için biraz endişeleniyordum, 

biliyorsun. Boşuna kimsenin canı yansın istemiyordum. Bu kız... İntihar 

edecekken ben mahvettim işini. Yani ben olmasam, muhtemelen ölmüş 

olacaktı. Hatta ben yanıma almasam da... Israrla benimle gelmek isteyince 

aklıma bu iş geldi. Bir taşla iki kuş... Hem, ölürse de bir şey değişmiş olmaz. 

Boşuna riske girmemiş olurum. Öyle düşündüm...” 

“Aklındaki tilkilerin kuyruğu nasıl birbirine dolanmıyor, an-

lamıyorum.” 

“Belki de tilki bizzat ben olduğum içindir.” 

“Eee... Kızın işten haberi var mı, yoksa tamamen sürpriz mi olacak?” 

‘Yarın biraz bahsederim ama korkmasın diye tam anlatmam. Korkarsa 

işi bok edebilir.” 

Konuşmaları daha fazla dinlemeden yatak odasına geri döndüm ve 

yatağa girdim. Ayaklarımı karnıma kadar çekip yorganı yüzümü örtecek 

şekilde kafama çektim. Gözlerimi sımsıkı yumdum ve... gülümsedim. Az 

önce duyduklarımdan hiç ama hiç korkmamıştım. 
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Aptal bir balık olmamı istemiş ve hayatına davet etmişti beni. Eğer 

birkaç gün sonra, beni gönderdiği o yerde ölürsem balık olarak değil de, bir 

kelebek olarak dokunmuş olacaktım onun hayatına. Birkaç gün fazladan 

yaşamak... 

Yirmi bir yaşındayım. Ortalama olarak yedi bin gün bu dünyada var 

olmuştum. Birkaç gün, yedi bin günün içinde önemsizmiş gibi durabilir. 

Ama değildi. Onun yanında yaşadığımı hissettiğim için belki de ömrümün 

en kıymetli günleri olacaktı. İçimden bana bu birkaç günü verdiği için 

Dağınık Saç’a teşekkür edip tekrar uykuya daldım. 

 

Birbirinin benzeri, ama bana bir ödül gibi gelen dört şahane dingin 

günün ardından plan günü gelip çatmıştı. Her ne kadar işin tehlikesi 

umurumda olmasa da, ölürsem Özgür’ü görebileceğim son gün olduğunu 

bildiğimden gece geç saatlere kadar uyku tutmamıştı. 

Güç bela daldığım uykumdan, vücudumda bir ağırlığın etkisiyle 

uyandım. Her zamanki gibi, kafamda uydurduğum bir ağırlık olduğunu 

düşünsem de, gözlerimi hafifçe araladığımda ağırlığın sebebinin Özgür’ün 

üzerime attığı kolu olduğunu fark ettim. Üzerinde kıyafet adına pek bir şey 

yoktu. Siyah bir şort dışında... Diğer birkaç gece, salonda uyumayı tercih 

ettiği için uyanınca onu yanımda bulmayı pek ummuyordum. Yanımda 

uyumuş olması, onunla uyuma şansını tadamadığım için beni üzmüştü ama 

aynı zamanda onun gibi biriyle aynı rüya bulutunun altına girmiş olmak bile 

içimi ürpertmişti. Kolunu yavaşça üzerimden çekip yatakta doğruldum. 

Saçlarımı her zamanki gibi geriye atıp esnemek istedim ama ellerim 

saçlarımın olması gerektiği yerde bir boşlukla karşılaştı. Artık saçlarım 

bunu yapamayacağım kadar kısaydı. Geriye atmak yerine elimle karıştırdım 

ben de. Bu, kendimi iyi hissettirdi. 

Yatak odasından Dağınık Saç’ı uyandırmamaya özen göste- 
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rerek çıktım. Mutfağa gidip garip görünüşlü bir bardaktan su içtim. Üç-

beş sabah önceki susuzluğum geldi aklıma. Ölüm susuzluğu diye 

geçirmiştim içimden. Sanırım bugünkü de ona benzer bir şeydi. Bir bardak 

daha doldurup tek seferde içtim hepsini. Bardağı tezgâha bırakıp 

buzdolabına bakındım kahvaltı hazırlayabilmek için. Soğuk hava beyin 

hücrelerimi uyuşturana kadar bakındım, ama pek bir şey yoktu dolapta. O 

sırada bir kol sol omzumun üstünden geçip dolabın yan bölmesindeki süt 

şişesini aldı. Özgür... Bir dikişte koca şişe sütü bitirip dudaklarının 

kenarından akan sütü sol elinin tersiyle sildi. Üzerine hâlâ bir şey giymediği 

için ona bakmamaya özen göstererek, “Kahvaltı için bir şeyler hazırlayayım 

dedim ama bulamadım,” dedim. 

“Dışarıda yeriz bir şeyler. Uzun zamandır alışveriş yapmıyorum.” 

“Peki.” 

Önceki günlerdeki enerjimden sonra bu sakin tavrım ona tuhaf gelmiş 

olacak ki, kolumdan tutup beni kendine çevirdi. “Bir şey mi oldu?” diye 

sordu merakla. 

“Hayır patron. Sadece çok uyumuşum.” Gülümsedim ve boşta olan 

elimle bir asker selamı daha çakıp hızlıca mutfaktan çıktım. Hazırlanmam 

gerekiyordu ve ben dört gündür evden çıkmadığım için üzerime yapışan 

tişörtü çıkardıktan sonra ne giyeceğimi tahmin dahi edemiyordum. Yatak 

odasına gidip Öz- gür’ün pek alternatifi olmayan giysi dolabını karıştırmaya 

başladım. Elle tutulur tek şey, diğerlerinden bir tık daha uzun kareli bir 

gömlekti. Üzerimdeki tişörtü çıkarıp gömleği geçirdim üzerime. Elbise gibi 

olmuştu. Uçlarını hafifçe kaldırarak bir prenses edasıyla kendi etrafımda 

dönmeye başladım. “Üzerime montumu da giyersem... Tamamdır.” 

O sırada Özgür girdi içeri. “Benim gömleğim değil mi o? Yakışmış,” 

dedi. 

İşaretparmağımı ona doğrultup, ‘Yalan söyledin,” dedim gülerek. 
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“Galiba...” 

Aynadan bana doğru yaklaştığını gördüm. Tam arkamda durdu, 

saçlarımı iki eliyle birleştirip toplar gibi yaptı. 

“Hmm... Bak böyle hiç fena olmadı. Giderken sana toka alalım, 

unutturma.” 

 

Kahvaltı için bahçeli bir mekâna oturduk. Eve yakın bir sürü yer 

varken iki saatlik yol gelip buraya oturmuştuk. Sanırım gideceğim yere 

yakındık. Özgür bir yandan kahvaltısını yapıyor, bir yandan da bana 

yapacağım işi anlatıyordu. 

“Herif kırk iki yaşında. Adı Halit Taşdelen. Sübyancı pisliğin teki... 

Bir klinikte staj yaparken ben, bir kız anlatmıştı. Para karşılığı o herifle 

birlikte olmuş. Sağlam para vermiş kıza. Ama sadist herif iş sırasında kıza 

işkence etmiş. Anlarsın ya... Mosmordu her yeri. Ama kız şikâyetçi 

olamadı korkusundan tabii.” Çatalına taktığı domatesi ağzına atıp öfkesini 

ondan çıkarırmış gibi çiğnedi. “Bunun gibilerin donuna kadar alacaksın 

elinden. Hatta yetmez, gerekirse canını alacaksın. Neyse...” Çatalını 

masaya bırakıp son lokmasını yuttu ve geriye yaslandı. “Herif bankada 

çalışıyor. Zengin bayağı... Tabii paranın çoğunu çalıştığı bankadan 

hortumlamış. Şimdi de parasını katlamak için mafyayla iş yapıyor. Pis 

adamların hesaplarındaki şüphe çekecek aktarmaları bir yoluna uydurup 

diğer sahte hesaplara aktarıyor ve orada saklıyor. Sonra azar azar tekrar o 

hesaba gönderiyor. Bu iyiliği karşılıksız kalmıyor tabii ama bu yetmemiş. 

Hesaplardaki parayı bu sahte hesaplara aktarırken paralardan azar azar 

tırtıklıyor her defasında. Tam üç yılda inanılmaz para kaldırmış.” Şaşkın 

yüz ifademden anlaması gereken “Benim yapmam gereken ne?” sorusunu 

yüzümden cımbızla çekip sandalyesini bana doğru yaklaştırdı. “Şimdi 

planın asıl kısmına geliyorum, iyice dinle beni...” 
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Yolda aldığımız tokayla saçlarımı topladı. Sanki beni eliyle ölüme 

haztrlıyormuşgibi... Üzerimdeki montu çıkarıp içime giydiğim gömleği 

düzeltti. “Mont bende kalsın. İşe pek uymuyor, anlarsın ya...” Başımla 

onayladım onu. Birkaç saniye gözlerime bakıp omuzlarımdan tuttu birden. 

“Ölmekten korkuyor musun?” diye sordu. 

Az da olsa vicdan mı yapıyorsun Dağınık Saç? Yakışıyor mu sana? 

Sorusunu, dudağımın kenarıyla gülümseyerek, “Senden bile 

korkmuyorum,” şeklinde yanıtladım. Sağ elimi alnıma koyup bir asker 

selamı daha verdim dağınık saçlı patronuma. Bana anlamsız gözlerle 

bakarken o, ben çoktan görev yerime koşar adım ilerlemeye başlamıştım 

bile. 

Bana o herifin gardım bir tek otel odalarında düşürdüğünü, bu yüzden 

rolümün liseli bir fahişe olduğunu anlatmıştı. Cebime kâğıda sarih bir şey 

koymuş, bir yolunu bulup onu odamın içkisine karıştırsam her şeyin 

yolunda gideceğinden de bahsetmişti. Herif sersemleyince anahtarı bulup 

aşağıda bekleyen Öz- gür’e attığımda, görev tamamlanmış olacaktı. Ondan 

sonra ise işim bitiyordu. Güya... Birkaç gece önce, arkadaşına söylediği gibi 

bana korkmamam için yarım yamalak anlatmıştı her şeyi. Bu bariz belliydi. 

Devamında beni ne bekliyordu kim bilir... 

Otelin kapısının önüne gelince karşı kaldırımda bekleyen Dağınık 

Saç’a son kez baktım ve gülümsedim. Sanırım bu içini acıttı. Çünkü sigarası 

daha yarımken ağzından çıkarıp beton duvarın üzerinde söndürdü. Sigara 

onun için nefes demekti. Sanırım, benim bu korkusuz halim onun nefesini 

kesmişti. Ancak bu, birazdan benim nefesimin gerçek anlamda kesileceği 

gerçeğini değiştirmiyordu. 

Bunu bile bile içeri girdim. Tek saniye tereddüt etmemiştim hem de. 
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-Cx 
BÖLÜM 4 

OKYANUSUN İSTEMEDİĞİ BALIK 

? One Ok Rock- Beginning » 

 

“Başlangıç ile bitiş çizgisi birbirine çok 

yakındı. Ama ben, bütün zamanımı iki 

çizginin tam ortasında bekleyerek harcadım.” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Otele girdiğimde arkama dönüp Özgür’e bir kez daha bakmak istedim. 

Ama yapmadım. Bu istek işimi zorlaştırsa da, kendime engel olup lobide 

adama bakınmaya başladım. İşte orada... Elimi kaldırıp zoraki bir 

gülümseme attım adama. Midemi bulandıran bir gülümsemeyle karşılık 

verdi. Doğuştan kırmızı yanakları, rengini şeytandan almış gibiydi, işimin 

kolay olmadığı açık seçik ortadayken, ne pahasına olursa olsun, o anahtarı 

Özgür’e ulaştıracağıma dair kendime söz verip birkaç adımda adamın 

yanına ulaştım. Gülüşü yakından daha mide bulandırıcıydı. Karşısına 

oturdum hemen. 

O bira içiyordu, ben ise meyve suyu istedim. İçki seçimime bıyık 

altından güldüğüne eminim. Liseli kız tavırlarım muhtemelen hoşuna 

gitmeye başlamıştı bile. Bir süre havadan sudan muhabbet ettik. Ne yapıp 

edip cebimdeki tozu içkisine karıştırmam gerektiğini bildiğimden, fırsat 

kolluyordum. Adamla yukarı çıktığımda buna şansım olacağını 

sanmıyordum çünkü. 

Adam, belden aşağı konuşmaya başlayınca vaktimin iyice daraldığım 

anladım. Önce, meyve suyumu tek dikişte bitirdim. Daha sonra, tozun 

büyük bir kısmını masanın altından sağ elime döktüm. “Biliyor musun, 

bizim okulda yeni bir moda başladı. Dolaylı öpücük... Mesela şimdi ben 

senin içtiğin bardağı alıp bir yudum alırsam ve sen de o bardaktan içersen 

tekrar, biz dolaylı yoldan öpüşmüş sayılıyoruz.” 

“Liselilerin yeni fantezisi mi? Yeni nesil tuhaf... Biz o yaşlardayken 

bizim mahallenin orospusunun evinin önünden ayrılmazdık.” Pislik herif. 

Her cümlesi gerçekten tüm hücrelerime kadar geriyordu beni. O sırada 

garson boş bardağımı almaya geldi. Garson bardağımı alırken Halit’in bir 

anlık boşluğunda, garsonun da beni yarım yamalak kamufle etmesinin 

yardımıyla, sağ elimdeki tozu ağzıma doldurdum. Garson çekilince vakit 

kaybetmeden karşımdaki herifin bira bardağını alıp tepeme diktim, içmiyor, 

yalnızca içer gibi yapıp ağzımdaki tozu biraya karıştırıyordum. Tabii 

birazını da kendim yutarak... İşim bittiğinde kalan birayı karşımdaki adama 

uzattım ve gülümsedim. 
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“Sen de iç şimdi. Tam bir lise randevusu gibi olacak!” 

“Salak salak işler yapma. Senin saatine ne kadar para ödüyorum ben, 

haberin var mı?” 

“On yedi yaşındayım ben. İşleri benim açımdan kolaylaşırsan olmaz 

mı?” Köprüyü geçene kadar bana iyi davranacağını biliyordum. Tahmin 

ettiğim gibi, yalandan gülümseyerek elimdeki bardağı aldı ve tiksinerek 

içti. O kadar belliydi ki... Kendinden tiksinmesi gerekirken beni bir 

fahişe sandığı için benden tiksiniyordu. Hoş, öyle olsam bile ondan kat 

kat daha temiz olacağıma eminim, içimden geçenlerin yüzüme 

yansımasına engel olmakta zorlansam da, birasını son damlasına kadar 

içince gülümsedim. En azından tozun bir kısmını ona içirmeyi başardım. 

Tek sorun, benim kanıma karışmak üzere olan tozdaydı. Özgür, kâğıda 

sarıp elime tutuşturduğu şeyin kana hızlı karışan bir madde olduğundan 

bahsetmişti. Aklıma bu gelince panikleyip ayaklandım hemen. “Ben 

lavaboya gidiyorum. Sonra odaya çıkarız, olur mu?” Adam bana yine 

küçümseyen gözlerle baktı. Kafasıyla “hemen git gel” tarzı bir hareket 

yaptı. Kafasını koparmak istedim... 

O< 

Lavabo tek kişilikti. Bu işime gelirdi. Önce, içtiğim tozu midemden 

dışarı atmak için parmağımı boğazıma sokup kusmayı denedim. 

Kahvaltıda yediğim ne var ne yoksa hepsini klozete çıkardım. Kafamı 

klozetten kaldırmadan, elimi tuvalet kâğıdına uzatıp bir parça kopardım 

ve ağzımın kenarını sildim. Kendime, gelince ayağa kalkıp aynaya 

baktım. Acaba kusmak yeterli mi? Kanıma karışmış mıdır? Bir filmde 

görmüştüm, bu tarz maddeler kana karışınca, etkisini ancak vücuttan kan 

çıkışı sağlandığı zaman yitiriyordu. 

Ne olduğunu tam bilemediğim için, her türlü ihtimali düşünmem 

gerekiyordu. Uyku ilacı değildi bana verdiği toz. Sersemleyecek adam, 

demişti Özgür. Bir tür uyuşturucuydu ga- 
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liba. Bu da benden bir şeyleri sakladığının kanıtıydı ya... Uyku ilacı olsaydı 

işim daha kolay olmaz mıydı? 

Evet. Özgür’ün kafasındaki tilkilerin dansında ritim kaçırıyordum. 

Kafamdaki sorulara bir dur deyip sabunluğu aynaya geçirdim. 

Görünmeyen bir yerimi kesmem gerektiğini düşünüp kolumun üst kısmını 

kesmeye karar verdim. Gömleğimi tamamen çıkarıp kapının arkasındaki 

askıya astım. Ve bir an bile tereddüt etmeden camı koluma bastırdım. Tek 

biran bile olsa hissediyorum... Yaşadığımı... Yaşadığımı en çok bir cam 

parçasıyla kolumu kanatırken hissettim belki de. Acıdı. Hem de çok. Ama 

dedim ya, yaşıyordum işte. Bu, hislerin en güzeliydi. 

içimdeki beyaz atleti çıkarıp dişimin yardımıyla bir parça kopardım ve 

koluma sardım. Geriye kalan parçayı çöpe atıp hızlıca gömleği giydim, 

içimde bir şey olmadığı için sanırım eskisinden daha çok fahişeye 

benziyordum. Hızlıca lobiye döndüm. Beni daha girişte görür görmez 

ayaklandı pis herif, masaya yüklüce bir bahşiş bırakıp bana doğru ilerledi. 

Ortada buluştuğumuzda gözleri göğüslerime kaydı. Sanırım o an aklından 

kötü kötü şeyler geçiriyordu. Bir yandan karşımdaki pisliğin iğrenç 

bakışları, bir yandan da kanayan kolum beni oldukça rahatsız ediyordu ama 

kendimi gülümsemek için zorladım yine de. Adama içirdiğim şey etkisini 

göstermezse, herifin elinde kalacağım kesindi. 

Asansörle yukarı çıkarken iyice belden aşağı konuşmaya başlamıştı. 

Odaya girdiğimizde duşa gireceğini, benim gelip gelmeyeceğimi sordu. 

İstemeyince biraz pisleşti ama sanırım ilacın ilk etki evreleri, beyni 

bulanmış olacak ki, o da girmeyip yanıma oturdu. Birkaç ufak taciz, birkaç 

itici gülüş, biraz da küfrün ardından ilk on beş dakikayı hasarsız 

savuşturabildim. 

“Utangaç bir liseli fahişenin nazına gideceğiz...” derken sesindeki 

sersemlik biraz daha belirgindi. “Ben duşa giriyorum, çıktığımda tamamıyla 

soyunmuş bir halde bulmazsam seni, kendini ölmüş bil.” Gömleğinin 

düğmelerini aça aça banyoya doğru yürümeye başladı. Düğmeleri tamamen 

açınca o iğrenç 
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gömleğini benim olduğum tarafa doğru fırlattı. Banyonun kapısının 

önüne geldiğinde ise tek hamleyle pantolonunu çıkardı ve hafifçe 

yalpalayarak banyoya girdi. Tamamen uzaklaşınca biraz küfrettim ve 

hemen işe koyuldum. 

Anahtarı bulmam gerekiyordu. 

Ceketinin cepleri, pantolonunun cepleri, gömleğinin cebi, her yere 

baktım ama hiçbir yerde Özgür’ün bahsettiği tekli anahtar yoktu. 

Anahtarlığı tarif etmişti, tahtadan, oymalı bir şey bulmam lazımdı. Ama 

yoktu işte. Sinirle üçüncü kez kontrol ettiğim ceketi yere attığımda, bir 

ses duydum. Az önce baktığımda ceplerinde yalnızca kâğıtlar vardı 

oysa... Aceleyle ceketin her santimetrekaresine bakmaya başladım. Cebin 

biraz üstünde, astarın iç kısmında minik, gizli bir bölme keşfettim. “İşte 

buradasın!” Gerçekten de bulmuştum. Hemen Özgür’ün ayakkabılarıma 

sıkıştırdığı diğer anahtarı alıp yer değiştirdim, anahtarlığı yeni anahtarla 

birlikte tekrar gizli bölmeye koyup ceketini eski yerine bıraktım ve hemen 

pencereye koştum. 

Özgür gerçekten de aşağıdaydı. Banyo kapısını kontrol ettikten sonra 

hemen anahtarı aşağı fırlattım. Özgür yine karşı kaldırım bakışı attı bana. 

Ben anahtarı ona ulaştırabildiğim için mutluydum ve gülüyordum ama o 

sevinmiş gibi değildi. Banyodan su sesinin kesildiğini duyunca Özgür’e 

meşhur asker selamımı verdim. O an onun boğazındaki düğüm yemin 

ederim benim boğazımdaydı. Hissettim. O bakışı, o kadar tuhaftı ki... 

Birazdan belki tecavüze uğrayacak, belki öldürülecektim. Belki önce 

tecavüze uğrar, sonra öldürülürdüm. Bilemiyorum. Ama o an bunu 

düşünmek istemedim. Perdeyi kapatıp sadece beklemeye başladım. 

Özgür, anahtarı attıktan sonra bir süre daha orada kalmam gerektiğini 

söylemiş ancak sebebini geçiştirmişti. İşte tehlike de oradaydı zaten. Ne 

olduğunu henüz anlamadığım... 

Banyodan çıktığında adamın kafasının iyice gittiğini anladım. Ben de 

çok az sersemlemiştim ama en azından kendimi kontrol edebiliyordum. 

Kâfiydi. Beni hâlâ giyinik bir vaziyette görünce belindeki havlusuyla 

yanıma doğru yalpalayarak geldi 
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ve bana sağlam bir tokat attı. Yere düştüm. Ama acımadı. Birkaç dakika 

önce, Özgür’ün o bakışını görmüştüm ya, o an kesseler de acıtmazdı. 

Güldüm. Sanırım daha da sinirlerini bozdu bu. Kafası yarı gitmiş olsa da 

pislik tarafı hâlâ ayıktı. 

“Sana kaç para ödedim lan ben, haberin var mı?!” Omuzlarımdan tutup 

ayağa kaldırdı ve yatağa fırlattı beni, işte hikâyenin sonu, diye geçirdim 

içimden. Gözlerimi kapadım. Ne oluyorsa olsun ama mümkünse o iğrenç 

suratı görmeyeyim... O sırada büyük bir gürültüyle kapının açıldığını 

duydum ve gözlerimi açtım. Havaya bir çift el ateş eden, takım elbiseli iki 

adam gördüğümde, oyunun yeni başladığını tüm benliğimle kavradım. Islak 

havlusuyla karşımda duran pisliğin rengi attı silah seslerini duyunca. Takım 

elbiseli adamlardan yaşça büyük olduğunu düşündüğüm, elindeki silahı 

Halit’in kafasına dayadı. “Demek bizden para indirmek ha? Ulan senin 

götün nasıl yer lan böyle bir şeyi!?” Diğer silah bana doğrultulduğu halde 

ben eğlenerek izliyordum karşımdaki gösteriyi. 

“Söyle lan puşt, nerede paralar?!” 

“Abi ne para-” Adam, Halit’i iterek duvara yapıştırdı. İşte bu beni 

güldürmüştü. Kendinden küçük kızlara aslan kesilen iğrenç herif, karşımda 

adeta kedi gibi ezilip büzülüyordu. Konuşmasından iyice sersemlediğini 

anlıyordum. Bu, izlemeyi daha keyifli hale getiriyordu. 

“Lan bana maval okuma pezevenk! Söyle dedim, beynini patlatırım 

yoksa. Tek bir saniye bile düşünmem!” 

“Abi ne pa-” 

“Başlatma abine lan! Beni kandıramazsın Halit. Herkesi kandırsan bile 

beni kandıramazsın! Bana paraları sakladığın yeri söyle. Son kez 

söylüyorum.” Dişlerini sıkarak konuşmuştu takım elbiseli adam. 

“Abi...” 

“Bir...” 

“Abi valla-” 

“İki...” 
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“Kayınvalidemin Polonezköy’deki evinde, çeyiz sandığında 

saklıyorum kasayı. Bütün paralar orada.” 

“Kayınvalidenin adı?” 

“Kadriye. Kadriye Polat. Geçen sene öldü. Evi boş, kimse kalmıyor.” 

“Kasa anahtarı?” 

“Ceketimin cebinde. Astarın altındaki gizli yerde...” 

“Vay puşt... Akıllara bak sen... Lan Ömer bak bakalım doğru mu 

söylüyor.” Bana silah doğrultan genç çocuk silahı indirip ceketi aramaya 

başladı. Anahtarı bulunca ise diğer adama doğru sallayarak, “Buldum 

abi,” dedi. Nedense bu bana kendimi hatırlattı. Güldüm. O çocuk tam bir 

Yosun’du. Genç, tam olarak ne yaptığını anlamayan, şaşkın... Gördükçe 

gülesim geliyordu. 

“Aferin sana Halit,” dedi büyük olanı. Ardından, gözünü bile 

kırpmadan Halit’in beynini patlattı. İşte bu görüntüye gülemedim. 

Halit’in gördüğüm ilk andan beri midemi bulandıran iğrenç, ıslak bedeni 

yere düştü. Beyin parçalarını görmek istemediğim için, yüzümü 

buruşturarak kafamı hemen önüme çevirdim. 

“Anahtarı al git, hemen arabayı hazırla. Kaybedecek vakit yok.” 

Mafya Yosun, yani takım elbiseli olanların küçüğü, başıyla onayladı ve 

ayağa kalktı. Eline yakışmayan silahı beline koyarken bana baktı. 

Sanırım o da biliyordu birazdan benim de beynimin patlayacağını. Bana 

bakınca güldüm. Şaşırdı. Ama bir şey demeden hızlıca odadan çıktı. Ben 

de başımı bana doğru çevrilmiş namluya çevirdim. Adam, birkaç adımda 

yatağın başına gelip durdu. 

“Halit’in nesisin sen? Manitası mı?” diye sordu. 

“Sence?” dedim yapmacık bir gülümseme eşliğinde. 

“Parayla mı tuttu seni?” 

“Benim onu parayla tutacak halim yok herhalde.” 

“Dalga mı geçiyorsun lan sen benle sürtük?!” diye bağırdığı an, 

gerçek anlamda güldüm. Çünkü o sırada Özgür parmağını dudağına 

bastırıp bana sessiz ol işareti yaparak aralık kapıdan 
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içeri girmişti. Masanın üzerindeki vazoyu alıp takım elbiseli adamın 

kafasına geçirdi arkadan. Adamın başını tutarak yere yığıldığı an, 

“Yosun koş!” diye bağırdı. Minik bir dejavu? Yataktan hızlıca aşağı inip 

Özgür’ün yanına doğru koştum. Adam bayıl- mamıştı. Ayağa kalkmaya 

uğraşırken Özgür kolumdan yakalayıp odadan çıkardı beni. Gelecekte 

hep yapacağımız gibi yine koşmaya başladık birlikte. 

Koşmak sadece bedensel bir olay değil, aynı zamanda ruhsal bir do-

yumdu sanki onun için. Gideceğimiz bir yer, varılacak bir bitiş çizgisi 

olsun olmasın. Hep koşmak isterdi o... Koşuşunu sevdiğim adam... O 

kendinden kaçmak için koşardı hep, ben ise nefesim kesilene kadar ona 

koşardım... 

Biz tam koridorun köşesini dönerken kapıdan da adamın çıktığını 

gördüm. “Daha hızlı Yosun!” dedi Özgür panikle. Ben ise, yüzümde 

aptal bir gülümsemeyle koşuyordum. Peşimizde eli silahlı bir herif 

varken neden bu kadar mutluyum ki? Şansımıza, asansör bulunduğumuz 

kattaydı. İçine uçar gibi girip rasgele bir sürü tuşa bastık. Eğlenceli 

gelmişti. Peşimizdeki adam asansör tam kapanırken elini uzatsa da 

yetişemedi. Asansörün hareket ettiği an ikimiz de yere çöktük. 

Birbirimize baktığımız an kahkaha attım. Komiktik. Trajikomik... O da 

güldü. Lobiye inmeden, ikinci katta inip merdivenlerden aşağı koşmaya 

başladık. 

Dışarı ulaştığımızda kapıda benim Mafya Yosun’u gördüm. Koşarak 

yanından geçerken yüz ifadesi gerçekten çok komikti. Ne olduğunu 

anlayamamıştı. O haliyle tam olarak bana benziyordu. Caddenin 

karşısına geçerken trafikteki arabaları birbirine kattık. Korna seslerine 

peşimizdeki adamların sesleri karıştı. Kısa süreli bir kedi-fare oyununun 

ardından ciğerlerim patlamak üzereyken onları atlatıp dar bir sokağa 

girdik ve ilk bulduğumuz çöp konteynırmm yanına çöktük. Nefes nefese, 

peşimizdeki adamların bizi bulamadan gitmesini beklemeye başladık. 

Sokağın yanından gelen sesler, peşimizdekilerin yanlış yöne gittiğini, 

izimizi kaybettirdiğimizi gösteriyordu. Birkaç dakika içinde ayak sesleri 

azalarak tamamen kayboldu. İşimizi 
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garantiye almak için, on dakika kadar hiç ses çıkarmadan sindiğimiz 

köşede bekledik. Kimsenin gelmeyeceğinden emin olunca, “Atlattık 

galiba?” dedim. O kadar kasmıştım ki kendimi, cümlemin rahatlığı beni 

rahatsız etmişti. Ayaklarımı uzatıp sırtımı geriye yasladım. Özgür 

cebindeki paketten aldığı bir dal sigarayı dudaklarının arasına koyup, 

“Galiba,” dedi. Çok bile beklemişti. 

“Neden geldin beni kurtarmaya? Planda bu yoktu, değil mi?” 

“Öylesine...” 

“Doğru söyle. Gelmesen hiçbir aksiyona gerek kalmadan paralar 

senin olacaktı. Ama şimdi hem o heriflere mimlendin, hem boşuna işe 

bulaşmış oldun, hem de paraları riske attın.” 

“Böyle söyleyince pişman olmadım değil bak,” dedi dalga geçerek. 

“Yalancı...” Gülümsedim. O otel odasında ölseydim de üzülmezdim 

ama o an yaşadığım için fazlasıyla mutluydum. Cebindeki paketi çıkarıp 

bir sigara da ben aldım. Özgür’ün dudağındaki sigarayı, kendi sigaramı 

tutuşturmak için dudaklarının arasından çektim. Bunu yapınca bana sert 

bir bakış attı. Sigaramı tutuşturup adeta bir organı haline gelen sigarasını 

dudaklarına geri yerleştirdim. Özgür’ü taklit ederek, sigara dudaklarımın 

arasındayken konuştum. “Nasıl? Yakıştı mı sigara bana?” 

‘Yakışmadı.” 

“Bence yakıştı.” 

Sigara içmezdim önceden. Hatta kokusu bile rahatsız ederdi beni. 

Ama şimdi ciğerlerime doldurduğum o siyah duman, benim için en 

mükemmel ilaçtı. Çünkü içimdeki duman kanatlı bir kelebeği 

besliyordu. 

“Bana yarım anlattığın şu olayı... baştan anlatır mısın? Az kalsın 

ölecek olmamı umursadığımdan değil. Kafandaki tilkilerin kuyruklarını 

bu defa nasıl düğüm yaptın, onu öğrenmek istiyorum.” 
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“Kafamdaki tilkiler...” Sigarası ağzındayken konuşmuştu yine. O 

haliyle dünya üzerindeki en çekici erkekti. Ben meraklı bir ifadeyle 

yanına sokulunca anlatmaya başladı. “Aslında planda biraz değişikliğe 

gittiğim doğru. Eğer oraya gelmeseydim şu an evde paraları sayıyor 

olacaktım.” Gülümsedi. O an anladım ki, yaptığından pişman değildi. 

Kalbimdeki duman kanatlı kelebek, dans ederek mideme doğru 

hareketlenmişti bile. “O zaman baştan alalım...” 

♦< 

“Halit’i bir açığını yakalamak için uzun süredir takip ediyordum. 

Girdiği çıktığı bütün deliklerde peşindeydim. Ama herif öyle biri ki, 

günde sekiz farklı eve girdiği oluyordu. Haliyle sadece küçük bir kısmını 

öğrenebildim. Evi, sürekli gittiği otel... Bir gün müşteriymişim gibi 

bankaya gittim. Aniden bürosuna girdim ve beni görür görmez, araba ve 

ev anahtarı da dâhil olmak üzere diğer anahtarların açıkta olmasını 

önemsemeden, masadaki sadece tek bir anahtarı çekmecesine koydu. O 

an anladım o anahtarın bir yerlerdeki parayı açtığını. Ne parası, ne parası 

derken de son birkaç yılda o mafyayla iş yaptığını öğrendim. Bankadan 

tırtıkladığını alayım derken, kısmet mafyadan tırtıkladıklarıymış deyip 

başka bir plan yaptım. Bunun çalıştığı mafya çok büyük falan değil ama 

mafya lideri... Neydi adı... Hah, Yaşar. Emrinde çalıştırdıkları gözü pek 

adamlar. Hani böyle adamın vur dediklerini alnının çatından vurup da, 

gözünü dahi kırpmayan tiplerden. Ufak bir araştırmadan sonra mafya 

liderinin sağ kolu Sami’yi öğrendim. Sami yıllardır Yaşar ne dediyse 

yapmış. Tek bir ihaneti, tek bir yanlışı olmamış. Ama sonra bir herif 

katılmış aralarına, okumuş da bir şey. Sami ilkokul mezunu, ezilmiş 

altında haliyle. Adam, Yaşar’m gözüne girerek Sami’nin yıllardır geldiği 

yere üç-beş ayda gelmiş. Ben de bu psikolojiden yararlandım. Bir ay 

boyunca Sami’ye bilinmeyen bir numaradan mesajlar gönderdim. Hakkın 

ödenmiyor Sami... O herif senin yıllardır hakkın olanı alıyor elinden 

Sami... 
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Hakkım almak ister misin Sami? Psikolojisi zaten bozuk Sami, iyice 

psikopata bağladı mesajlardan sonra tabii. 

“O yanındaki Ömer vardı ya küçük olan... Bir şekilde onun kulağına 

Halit’in para tırtıkladığının gitmesini sağladım. Ömer’i de araştırmıştım. 

Sami işe aldırmış yedi ay önce. Köyden akrabasıymış. E son durumlar 

da karışıkken, Sami dururken gidip bu dedikoduları başkasına anlatacak 

değildi. Tabii Sami ona bir ay boyunca yolladığım mesajların etkisi 

altındayken, bunu kimseye haber vermeden halletmeye kalkacaktı. 

Hakkını da kendi yöntemiyle alacaktı. Neredeyse emindim bundan. Ufak 

psikoloji hileleri... Halit’in çalıştığı bankada çalışan bir tanıdığın 

yardımıyla,” derken güldü. “Gerçekten tanıdık... Yani birkaç gün 

tanıştık, kaynaştık...” İşin, rotası değişmesin diye elimle o kısımları 

geçmesini rica ettim. 

“Neyse, o arkadaşın yardımıyla Halit’in telefonundan gizlice 

Sami’nin numarasını engellettim. Teknoloji nelere kadir değil mi? İşte 

Sami, Halit’i arayıp arayıp ulaşamayınca daha da delirdi tabii. İlk kez 

Yaşar’dan gizli iş yapmanın da verdiği telaş var. Neyse... Senin 

bulaştığın kısma gelelim. 

“Halit’in fahişe ayarlamak için her zaman kullandığı bir kadın var. 

Ona biraz para verip ‘Halit ne zaman kız isterse bana haber ver, kızı ben 

göndereceğim,’ dedim. Yani seni... Tabii başta sen olacağın belli değildi 

ama neyse. Geçenlerde kadın aradı beni. Cumartesi bir kız istiyor, 

haberin olsun diye. O an plan zamanı geldi. 

“Şans ve psikoloji iki anahtar. Sami’nin psikolojisi... Ve benim 

şansım. 

“Şimdi ayrıntılara gelelim. Ona verdiğin uyuşturucu ne içindi? 

Neden uyku hapı değil? Çünkü amacım anahtar değildi sadece. Kasanın 

yerini bilmiyordum. Beyninin biraz uyuşması hem Sami’ye yalan 

söyleme riskini en aza indirirdi. Çünkü beynini tam kullanamayan biri 

yalan söyleyemez bilirsin. Hem de senin anahtarı bana ulaştırmanı 

kolaylaştırırdı. Anlarsın ya... Sami’ye ben haber uçurdum bir şekilde. 

Halit şu an şu otelde, 
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şu odada diye. Telefonlarına cevap vermeyen Halit’i basmaya geleceğini 

biliyordum. Yani yüzde doksan... Amacım, hem Ha- lit gibi bir pislikten 

kurtulmaktı çünkü Sami’nin onu geberteceğinden adım gibi emindim, 

hem de kasanın yerini öğrenmek ve Sami’den önce gidip paraları 

almaktı.” 

Şaşırarak, “Bir dakika... Sen nasıl...?” diye sorduğumda güldü. “Oda 

numarasını önceden bilmek bazen işe yarıyor,” dedi. Sanırım, dinleme 

cihazı ya da onun gibi bir şeye gönderme yapmıştı. Umursamadım ve 

devam etmesi için kırpıştırdım gözlerimi. 

‘Yani böylece ben olaya hiçbir şekilde karışmadan paralan 

alacaktım. Halit geberecek, Sami de elinde yanlış anahtarla ka- 

lakalacaktı. Plan iki türlü işleyebilirdi tabii. Bir, Sami gelmeseydi? Öyle 

olsaydı ben yine anahtara sahip olacaktım. Ama Halit muhtemelen önce 

sana saldırmaya çalışacaktı, hatta zamanı yeterse işkenceye kadar 

varacaktı bu. Sonra gitgide beyni daha da uyuşacak ve sızacaktı. Sen de 

hasarlı da olsa kurtulacaktın. Ben ise elimde anahtar, şansıma Halit’in 

daha önce girdiği evlere tek tek giderek kasayı bulmaya çalışacaktım ki 

şansım yüzde on bile değil... Planımı kusursuz kılan ikinci olasılık, yani 

Sami’nin geldiği kısımdı. Kusursuz bir plan ancak senin de beyninin pat-

layacağı...” 

“Ne ilkinin olmasını istedin ne de İkincisinin, değil mi?” Sustu. 

Üstüne gittim. “Kusursuz zekânın ürünü muhteşem planını ben 

yaşayayım diye bozdun değil mi? Dayanamadın. Pişman oldun. Beni 

öyle korkusuz görünce için gitti, değil mi?” Yine sustu. “Geçen gece de 

yalan söyledin arkadaşına... Beni yalnızca bugünkü iş için takmadın 

peşine. Sadece... Biraz daha yaşayayım istedin, değil mi? Bugün olduğu 

gibi...” Gözlerinin içine bakarak çocuksu bir merakla soruyordum art 

arda soruları. Elini yanağıma dokundurup, “Ağlama,” dedi. 

“Ağlamıyorum,” dediğim an, parmağını yanağıma dokundurup 

ıslanan parmak ucunu gösterdi. Elini ittirip, “Cevap versene!” diye 

bağırdım. “Beni sadece bugünkü işe yem yapmak için takmadın peşine, 

değil mi?” 
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Gözü kanayan koluma kayınca, “Kolun kanıyor,” dedi. “Yaralandın 

mı?” 

“Kolum umurumda değil.” 

‘Yosun lütfen... Beynim patlıyor zaten. Halit’i, mafyası... Ayrıca ne 

biçim iş bu, bildiğin kanıyor, çıkar gömle-” 

“İçimde bir şey yok. Çıkaramam!” diye bağırınca, hızla ayağa kalktı. 

Elimi tutup beni de ayağa kaldırdı. Üzerindeki tişörtünü çıkardı ve alttan 

üste doğru iki parçaya ayırdı. Kolumun alt kısmını sıkıca sardı. Sonra 

birkaç dakika ona dudaklarından çıkacak tek bir kelime için bakan bana 

baktı ve hiç beklemediğim bir anda, kollarıyla beni sardı. Çok mu sıkı 

sarılmıştı, ben mi çok heyecanlanmıştım da nefessiz kalmıştım? 

‘Yaşa Yosun. Seni ölümden kurtaran bir ben olmasam da yaşa. 

Dünyada bir tek sen kalsan da, tüm dünya yok olsa da yaşa. Sonsuza... 

Hatta hayır... Sonsuzluktan da öte yaşa. Olur mu?” Kulağıma fısıldadığı 

şeyler beni mutlu etmedi. Çünkü bir ve- daydı bu, anlayabiliyordum. 

Bunları söyledikten bir dakika sonra arkasını döndü ve çekip gitti. Tek 

bir an tereddüt etmeden... Beni öylece arkasında bırakarak gitti. Öyle bir 

gitti ki... Benim de içim gitti. Gözümden akan yaşları elimin tersiyle 

kurulayıp onun gittiği yönün tam tersinde yürümeye başladım. 
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BÖLÜM 5 

UÇMAKTAN KORKAN KELEBEK 

? Girugamesh - Crying Rain ? 

 

aGözyaşlarım sende kırılıp gökkuşağını 

doğurur mu bize?” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Göğüskafesimde kocaman bir ağrı, kafamın içinde sorular ve 

dudağımın kenarında biriken gözyaşlarımla hızlı hızlı yürüyordum. 

Özgür’ün beni terk edip gittiği uzun dar sokakta, ben ve terk edilişim 

yarışıyor gibiydik. Adımlarımı, aksi istikamette giden Özgür’den daha 

büyük atabilmek için uğraşıyordum sanki. Sebepsizce... 

Özgür, yaşamam için beni serbest bırakmıştı kendince. Hayatına 

sokmak gibi bir niyeti zaten hiç olmamıştı. Bana, “Ölmek için fazla 

ölüsün,” demişti intihara kalkıştığım gün. Haklıydı. Ölebilmek için en 

azından biraz yaşamak lazımdı. O da o gün bunu istemişti beni peşine 

takarken. Biraz olsun yaşamamı... Birkaç gün de olsa... Ama evdeki 

hesabı çarşıya uymamış olsa gerek ki, beni eliyle süsleyip ölüme 

gönderdikten sonra gelip Azrail’ime çelme takmıştı. Kulağıma, 

“Sonsuza dek yaşa,” diye fısıldamıştı hayatımdan çıkmadan yalnızca 

birkaç dakika önce... Nedensizce dilim tutulmuştu o an. Özgür’ün “yaşa 

lütfen”leri- ne karşılık, hiçbir kelime düşememişti dudaklarımdan. 

Kilitlenip kalmıştı dilim de, kalbim gibi... 

“Ben ilk kez yaşadığımı hissediyorum,” diyemedim mesela. 

Boğazımdaki düğüme takıldı. “Ölmekten korkmuyorum, yaşamaktan 

korkuyorum” da diyemedim. Göğüskafesimdeki bin tonluk yükün 

altında kaldı diyemediklerim. “Gitme hiç,” diyemedim. Çünkü gideceği, 

sesindeki terk edişten belliydi. Onu durduramazdım. Yapabildiğim tek 

şey, çıplak sırtının benden uzaklaşmasını izleyip ağlamak, daha sonra da 

arkamı dönüp gitmekti... Nereye gideceğimi bilmeden... 

Uzun sokak bitmiş, geniş bir cadde çıkmıştı önüme. Araba sesleri, 

kadınların topuklu ayakkabılarından çıkan ses, okuldan dağılan 

öğrencilerin gürültülü sesleri, sokak satıcılarının sesleri... Kaldırımda 

durdum öylece. O an fark ettim. Ben dar sokaklara aittim. Parlak, geniş, 

cıvıl cıvıl caddeler bana göre değildi. Durdum. ‘Yaşamaktan 

korkuyorum...” diye fısıldadım. Çıkan sesin aksine, haykırış gibiydi bu 

benim için. ‘Yaşamaktan korkuyorum...” 
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Yanaklarımdan süzülen yaşları elimle kurulayıp tekrar hızlı hızlı 

yürümeye başladım. Sesleri duymamaya, insanları görmemeye 

çalışarak... Özgür’ü görünce neden ona sığınmayı seçtiğimi daha iyi 

anlıyordum o an. Ben... Yaşamaktan korkup ölüme sığındım. Gerçek 

ölüme... Özgür’e... Karşıdan karşıya kırmızı ışıkta geçtim. Arabaların 

korna sesleri, insanların bağırışları... Umursamadım hiçbir şeyi. Hiçbir 

kırmızı ışıkta durmak istemiyordum artık. Yürüdüm... Saatlerce... Ama 

olmuyordu. O, yürüyerek gidilecek biri değildi çünkü. Ölüme yürüyerek 

gidilmi- yormuş... Koşmaya başladım. Koştum, koştum, koştum... Sanki 

yanımda Özgür varmış gibi... Göğüskafesimdeki anlamsız acı yerine 

nefesimi doldurdum. Düşe kalka, ruhumdaki yaralara fiziksel dostlar 

edinerek koştum. Ona bir kere daha dokunmak için... Tüm varlığımla... 

Yanlış sokaklara gire çıka, akşama doğru bulabildim evi. Yor-

gunluktan bacaklarım tir tir titrerken, nefes alabilmek ciğerlerim için 

lüks olmuşken girdim içeri. Apartmanın içi benim girmemle aydınlandı 

ancak onun aksine gözlerim kararmıştı bile. Yorgunluk, kanayan kolum 

ve sabahtan beri bir şey yememiş ve yediklerimi de çıkarmış olmamın 

etkisi büyüktü anlaşılan. Ama en önemlisi, terk edilişin sersemletici 

yumruğuydu. 

Vücudumdaki anormal tepkileri yok sayarak dairenin kapısının 

önüne doğru ilerledim. Onun daha önce çaldığı gibi, hızlı hızlı çalmaya 

başladım kapısını. Bir elimle zile basıyor, diğeriyle kapıyı yumrukluyor 

ve ayağımla tekmeliyordum. O bana nasıl geldiyse bu defa da ben ona 

öyle gelmiştim. Ancak kapı açılmadı. Yine de ben pes etmeden zile 

basmaya ve kapıyı yumruklamaya devam ettim dakikalarca. Ta ki 

gözlerim, içimdeki karanlığa teslim olup ikinci defa güçlü bir şekilde 

kararana ve kendimi kaybedene kadar... 
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Güçlü bir baş ağrısı, yoğun bir kol sancısı ve ağır bir gö- ğüskafesi 

ağrısı ile araladım gözlerimi. Bakıştığım, yabancı bir tavandı. 

Doğrulmaya çalıştığımda kolum o kadar acıdı ki başım yastığa geri 

düştü. Kolum... Gözlerim, sargılı olan koluma kaydı. Daha sonra 

üzerime başkası tarafından geçirildiği bariz beyaz, erkek tişörtüne... 

Yüzümü hem acıdan hem de başıma neler geldiğini 

hatırlayamadığımdan buruşturdum. Derin bir nefes alıp tekrar 

doğrulmayı denedim. Bu defa zor da olsa başarmıştım. 

Ayağa kalkmadan, ayaklarımı yataktan sarkıtıp etrafı inceledim. 

Özgür’ün evinde olmadığım belliydi. Onun yatak odasından daha ferah 

ve daha sade bir odadaydım. Detaysız ve yormayan bir oda... Ayağa 

kalkmaya çalıştığım an, içeriye uzun boylu, soluk beyaz tenli ve uzun 

saçlı bir adam girdi. Kim olduğunu bilmediğim bu adamı görmek, 

vücuduma korku pompalamıştı aniden. Panikledim ve korkuyla yatağın 

başlığına doğru geriledim. Elinde bira şişesiyle kafasını kaşıyarak bana 

doğru yaklaştı. “Kendine geldin demek...” diye mırıldanıp birasından bir 

yudum aldı. “İyi misin şimdi?” Bu ses... Nereden tanıdık geliyor ki? 

“Kimsin?” diye sordum kaşlarımı usulca çatıp. “Nasıl geldim buraya?” 

Güldü ve yatakta yanıma oturdu. Bunu yapınca istemsizce biraz daha 

geriye çekildim. Elini başımın üzerine koyup, “Ben Profesör Danny. 

Senden sabun yapacağız küçük kız...” dedi. Tuhaf bir ses tonuyla 

konuşmuştu. Dalga geçtiği barizdi ancak bu beni rahatlatmadı. Salak 

salak yüzüne baktım. Bu bakışım ona komik gelmiş olacak ki sağlam bir 

kahkaha attı. O an anladım bu sesin kime ait olduğunu. Bu kahkaha ve 

bu ses, kesinlikle Özgür’ün evinde duyduğum ses... İşaretparmağımı 

yüzüne doğru uzatıp, “A-anıl?” diye sordum. 

“Adımı da biliyorsun demek. Özgür mü söyledi?” 

“Demek gerçekten o sensin... Birkaç gece önce sesini duymuştum 

sadece.” 

“Hmm, bizi dinledin yani.” 
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Panikledim. Hızlıca elimi hayır der gibi sallayarak inkâr etmeye 

çalıştım. “Hayır, hayır! Dinlemedim! Sadece... Tuvalete giderken 

duydum o kadar. Ne konuştuğunuzu bilmiyorum. Dinlemedim. 

Duymadım yani. Duydum da sadece se-” 

“Tamam tamam, sorun değil.” Güldü. Evet. Hobilerim arasında 

Özgür ve onun türevleri gibi çocuklara rezil olmak vardı sanırım. 

Elindeki şişeyi tek dikişte bitirip yere bıraktı ve hafifçe sendeleyerek 

ayağa kalktı. Ardından sanki benim odada kalmamı umursamıyormuş 

gibi o garip adımlarıyla çıktı. Ne yapacağımı bilemeyip ben de peşinden 

gittim. Yürümek, hâlâ güçtü benim için. Üstelik altımdaki mavi şort 

belimden düşerken... Sanırım kolumu sarmak için üzerimdeki gömleği 

çıkarmak zorunda kalmıştı. Beni yarı çıplak görmek zorunda kalmasını 

göz ardı etmeye çalıştım. Bu beni deli gibi utandırsa da yok saymak en 

azından daha az kızarmamı sağlayacaktı. Oturma odasına girdiğimizde 

orasının da yatak odası gibi olduğunu hemen fark ettim. Ferahtı ve bir 

bekâr evine göre derli topluydu. Masanın üzerinde duran bira 

şişelerinden yenisini ahp açtı ve siyah deri koltuğa kuruldu. Ben de aynı 

koltuğun uzak köşesine yarım yamalak oturdum. Gözlerimle detaysız 

odada, aklımda kalacak bir ayrıntı ararken, “Bu arada ne oldu bana? 

Yani... En son Öz- gür’ün kapısını yumrukluyordum. Gerisini 

hatırlamıyorum,” dedim. 

“Birkaç saat önce Özgür’ün evinden bir şey almak için oraya gittim. 

Kapının önünde tesadüfen buldum seni. Baygın bir halde...” Dilini dışarı 

çıkarıp kafasını yana düşürdü. “Böyle...” 

Dalga geçişini yok sayıp fısıltıdan farksız bir ses tonuyla, 

“Anladım...” dedim. Hayal kırıklığımı hissetmiş olacak ki, zorlamadı o 

da. Hafifçe yana dönüp küçük bir umutla, “Özgür? Haberi var mı?” diye 

sordum. 

“Genelde iş sonraları gitmez evine, bunu bildiğimden hemen onu 

aradım. Tahmin ettiğim gibi bir süre eve gelmeyeceğini söyledi. Senden 

bahsedince, yaralı kolunla ilgilenmemi, sonra da seni göndermemi istedi. 

Ben de Özgür’ün evi tehlikeli olabilir, ne olur ne olmaz diyerek buraya 

getirdim seni.” 
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“Demek öyle dedi.. 

“İstersen bu gece burada kalabilirsin. Biraz dinlen burada. Bayağı 

kan kaybetmişsin. Saat geç oldu zaten.” 

Anıl’m söylediklerini umursamadan pencerenin önünde duran geniş 

siyah koltuğa yürüdüm. Hiç düşünmeden bacaklarımı kendime çekip 

perdeleri olmayan pencereden dışarıya baktım. Düşünmem lazımdı. Ne 

yapacağımı düşünmem ve ona göre hareket etmem... Ama balık olma 

işini abartmiştım, hiçbir şey gelmiyordu aklıma. Boş yolu izlerken bile, 

zihnimin çizdiği resim oydu. Benim sessiz halim, Anıl’ı rahatsız etmiş 

olacak ki sessizliği bozdu. “Ne oldu bugün?” diye sordu merakla. 

“Yani... Yaşadığına göre bir şeyler ters gitmiş olmalı.” 

“Sanırım...” diye yanıtladım ruhsuz bir sesle. Yerinden kalkıp bana 

yakın olan köşeye oturdu. Merakla, “Sami gelmedi mi?” diye sordu. 

Ama ben yine aynı ses tonuyla, “Geldi...” dedim. Gözlerini devirip, 

“Eee?” dedi. 

Kafamı çevirip ruhsuz sesim ve donuk bir yüz ifadesiyle ona doğru 

baktım. “İşte Halit’e paraların yerini falan sordu...” Sanırım sesim ve 

yüzüm onu sinirlendirdi, ayağa kalkıp bir şişe bira getirdi ve şişeyi elime 

tutuşturdu. “Şunu iç, kendine gel biraz. Sonra da doğru düzgün anlat şu 

olayı. Baştan...” 

 

O sabah ne olduysa, tek bir virgül dahi atlamadan anlattım Anıl’a. 

Anlattıkça daha da netleşiyordu bir şeyler çünkü... Hiçbir şey demeden 

öylece dinledi beni. Belli etmemeye çalışsa da sık sık şaşırıyordu 

ayrıntılara. Özellikle Özgür’ün beni kurtarmaya geldiğini anlattığım 

kısma çok daha fazla şaşırmıştı. Konuşmam bittiğinde eliyle çenesini 

sıvazlarken, “Demek öyle...” dedi. “Özgür böyle bir aptallık yapmazdı. 

Kim bilir ne geçiyor yine aklından...” Bir yudum daha içti birasından. 

Ben de ona yetişebilmek için şişemdeki son yudumu hızla içerken, 

“Evine dön,” dedi. Şişeyi indirip şaşkın gözlerle ona baktım. “Bu sana 
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Özgür’ün son iyiliği olmuş belli ki.” 

“İstemiyorum.” 

“Az kalsın ölüyordun. Aptal mısın?” 

“Ölmekten korkmuyorum.” 

“Ölmekten korkma zaten. Ama Özgür’den kork. Bir günlük iş için 

seni peşine taktı, sonra da acıyıp seni kurtardı diye aklında masum genç 

kız hayalleri kurma. Heyecan arayışını anlıyorum ama Özgür bunun için 

uygun biri değil.” 

“Özgür’den korkmuyorum. Aradığım heyecan falan da değil. 

Sadece...” 

“Sadece?” 

“Sadece tuhaf bir içgüdü... Ölmek isterken bir anda gelen bir yaşama 

isteği...” 

“Özgür’leyken yaşayabileceğini mi düşünüyorsun?” 

“Onun yanında yaşadığımı hissediyorum.” 

“Sen boku yemişsin.” 

“Ne?” 

“Âşık mı oldun iki günde ona?” 

“Benim hissettiğim şey aşk gibi salak bir duygu değil.” 

Kahkaha attı ben böyle söyleyince. “Tam da onun gibi bir duygu 

bence,” dedi. 

“Değil. İki günde aşk mı olur... Sadece altıncı hi-” 

“Kendini kandırma çabana hayran kaldım doğrusu. Ama umarım 

kendini kandırırken buna kendin de inanırsın.” Boş şişeyi yere bıraktı. 

Şişe yan devrildi. Dibinde kalan birkaç damla bira yere düşerken o da 

kanepede yana döndü ve gözlerime bakarak konuşmaya başladı. 

Gözakları mosmordu. O ana kadar yüzüne tam bakmadığımı fark ettim. 

Yakışıklı bir yüzü vardı. Özgür’e göre daha beyaz tenliydi ve daha 

yorgun görünüyordu. Saçları düzdü. Hafifçe uzun... Bir tutam saçını 

kulağının arkasına atmış, diğer tutamı gözünün önüne düşüyordu. Kuru 

dudaklarını ıslatıp, “Bak küçük kız,” dedi. “Özgür gibi bir herifin 

büyüsüne kapılmamak imkânsızdır. Senin gibi, hislerinin herkesten 

farklı olduğunu iddia eden bir sürü kız gördüm ben. 
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Sen şanslısın ki seni özgür bırakmış. Daha fazla kendini kaptırmadan 

eski hayatına geri dönebil diye. Şunu kabul etmen lazım ki, Özgür’ün 

dünyasında sana yer yok.” 

Gözlerim doldu Anıl konuşurken. Ama ağlamadım. Cevap da 

vermedim. Veremedim. 

O, ağlamak ile haykırmak arasında olan surat ifademi fark edince, 

“Ağla” dedi. “Şimdi ağla... Daha sonra ağlamamak için.” 

Gözyaşlarımı serbest bırakmak yerine içime çekmeyi seçtim. 

Ağlamadım. “Daha sonra ağlamak istiyorum.” 

“Söylediklerimi asla takmıyorsun değil mi? Kusura bakma ama tam 

bir geri zekâlısın.” Anıl’ı sinirlendirmiştim. Ağzını bozunca nedense 

daha samimi geldi. 

“Ne olursa olsun. Benim kaybedeceğim bir şey yok. İster arsız de, 

ister yüzsüz... Ben onun hayatına giren diğerleri gibi olmayacağım.” 

“Bok olmayacaksın.” 

Ayağa kalktım ve sanki kendi evimdeymişim gibi masanın üzerinden 

iki şişe bira alıp tekrar yerime geçtim. Amfin anlattıklarıyla 

yüzleşebilmem için beynimin uyuşması lazımdı. Birini ona uzattım, 

diğerini kendim içmeye başladım. 

“Bu arada sen ne kadar diretirsen diret... Özgür yalnızca bugünkü iş 

için yanma almıştı seni. Şimdi ise geri gönderiyor. Telefonda buraya 

çağırdım, istersen gel yarası ciddi gibi diye... Ama umursamadı bile. 

Kendine gelince evine yollarsın deyip telefonu yüzüme kapattı. Yani 

sana yalnızca biraz merhamet gösterdi diye kendini özel sanma.” 

Cümlelerindeki acımasızlığı sindirebilmek için, susup sadece içmeyi 

tercih ettim. Ben susup içtikçe, o da konuşmadı ve eşlik etti bana. Bir 

süre sonra ayrıntıları eksik sade odasının halısında boş şişeler 

yuvarlanmaya başladı. Normalde hiç o kadar içmezdim ama o an 

uyuşana kadar içmek istedim. Saate baktığımda akreple yelkovan 

birbirine karışmış gibiydi. Bu da ufaktan sarhoş olduğumu gösteriyordu. 

Zihnim uyuşsa, kalbim uyuşmuyor bir türlü, diye geçirdim içimden ve 

elimdeki yarım şişeyi 
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yere fırlattım. “Saat kaç... Ben gideyim artık...” Yalpalayarak ayağa 

kalktığımda Anıl kolumdan tutup beni çekti. Popomun üstüne geri 

oturdum. O da hafiften sarhoş olmuştu sanırım. “Bu gece burada kal. Bu 

halde gidemezsin,” dedi. 

“Ne demek gidemezsin?” deyip iki elimi kanepeye vurdum. 

“Özgür’e gitsem yasak... Özgür’ü sevsem yasak... Evime gitsem o da 

yasak... Yaşayım desem yaşatmıyorlar, öleyim diyorum beceremiyorum. 

Bu sıçtığımın dünyasında neden hiçbir istediğimi yapamıyorum ben?!” 

Sarhoşluğumun ve ruh halimin yarattığı etkiyle az önce tuttuğum 

gözyaşlarımın verdiği yetkiye dayanarak kendimi saldım. Bir yandan 

söyleniyor, diğer yandan çocuk gibi ağlıyordum. Bu durum, Anıl’m hiç 

hoşuna gitmemiş olacak ki, o da benimle birlikte söylenmeye başladı. 

“Özgür sıçsın kızların ağzına, ceremesini ben çekeyim... Ne güzel dünya 

be!” Elindeki şişeyi yere bırakıp kanepede yanıma ilişti. Eliyle 

yanaklarımdan süzülen yaşları silip, “Şşşş, ağlama tamam,” diye fısıldadı. 

Elleri hâlâ yanaklarımdayken, ağlayarak, “Ne yapacağım şimdi ben...” 

diye sordum. Fısıltıdan farksız bir ses tonuyla, “Hayatına devam 

edeceksin...” dedi. 

“Benim bir hayatım yok ki...” dediğimde, yanaklarımdan süzülen 

yaşların şiddeti arttı. Anıl’ın elleri hâlâ yanaklarımday- dı. Gözyaşlarını 

onun parmaklarından geçip aşağı akıyordu. Bir süre öylece bana baktı. O 

an akimdan neler geçtiğini deli gibi merak ettim. 

“Özgür’ü çok kıskanıyorum,” dedi bir anda. Benim şaşkın suratımı, 

yorgun yüzüne yaklaştırdı ve dudaklarını dudaklarıma bastırdı. 

Sarhoşluğumun verdiği sersemlik yüzünden sanırım, karşı koyamadım. 

Elini belime dolayıp biraz daha yanına yaklaştırdı beni. Tepki veremesem 

de, kollarından kurtulmaya da çalışmadım. Gözyaşlarımın tuzlu tadının, 

içinde hiçbir duygu olmayan o öpüşle onun boğazına akıp orada 

düğümlendiğini hissettiğim an, kendimi pişmanlıkla geri çektim. Tam o 

sırada, kapıda birinin olduğunu fark ettim. Sarhoştum ama kim olduğunu 

seçebiliyordum. Dudaklarımdan, az önce beni öpen Anıl olmasına rağmen 

inadına onun adı döküldü. 

“Özgür...” Gelen oydu. 
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BÖLÜM 6 

UÇMAYI ARZULAYAN BALIK 

? One Ok Rock - Heartache ? 

 

“Hoşça kaVlarına hazır bir şekilde, 

hoş buldum hayatına.” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Kapıda bize bakan Özgür’ü görür görmez ayağa kalktım. 

Sarhoşluğun verdiği etkiyle başım biraz dönse de dengede durmayı 

başardım. O ise dudaklarının arasındaki sigarayı kapının kenarında 

söndürüp gözünü bizden ayırmadan bize doğru yürümeye başladı. 

Hareket edemedim. O bana geliyor, benim içim ona gidiyor ama bir türlü 

buluşamıyor gibiydik o an. Ya da sarhoşluğumun etkisiyle o beş saniye 

uzadıkça uzuyordu. Bir türlü kapanmayan boşluk kapandığında, yüzü 

yüzümün tam önündeydi. Bir milim yaklaşsam ona karışabilecekmişim 

gibi... Kalbim yine göğüskafesimi acıtırcasına atmaya başladı. Aptal bir 

balığa yakışacak şekilde onu nerede, ne zaman veya ne haldeyken 

görsem tekrar tekrar büyüsüne kapılıyordum. İntihar ederken, beynime 

silah dayanmışken ya da bilincim yerinde değilken... Ne fark eder ki... 

Ben hikâyede etkisiz elemandım. Bana ne olursa olsun, Özgür hep 

Özgür’dü ve kendiyken ona kapılmamak sanırım imkânsızdı. 

Dengede güçlükle duruyordum ama Özgür’ün kanayan kolumdan 

tuttuğu an düşecek gibi olduğumun farkına vardım. Kolumun acısıyla 

suratımı buruşturunca hatasını fark edip belimden tuttu ve kendine doğru 

çekti beni. 

“İçtin mi sen?” 

“Yoo... İçmedim ki...” Kelimelerim beynimde toparladığım gibi 

dışarıya çıkmıyorlardı da, sanki ağzımın içindeki girdaptan tuhaf sesler 

olarak çıkıyorlardı. Özgür’ün ne dediğimi anlayıp anlamadığına emin 

olamadığım için salak salak yüzüne baktım bir süre. O ise bana bir 

duvarın ardından bakıyor gibiydi. Yüzünden ne düşündüğüne dair tek bir 

şey anlayamıyordum. Delici gözleri benden Anıl’a kaydı. Anıl’a 

anlayamadığım bir bakış atıp yürümeye, beni de peşinde sürüklemeye 

başladı. Sola dönüp kapıdan çıkacak sanırken sağa döndü ve balkona 

çıkardı beni. Omuzlarımdan ittirip soğuk betona oturttu ve, “Burada beni 

bekle,” dedi. O an sesindeki sakinliğin serinliği, dışarıdaki havadan daha 

çok üşüttü beni. 
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Özgür balkonun kapısından kaybolana kadar, gittiği yöne baktım. 

Birkaç dakika önce ağladığım için gözlerim hâlâ dolu doluydu. Esen 

rüzgâr yüzüme her vurduğunda, gözlerimin içindeki gözyaşlarımı dansa 

kaldırmak ister gibi hareket ettiriyordu. Daha sonra dizlerimi karnıma 

kadar çekip avuçlarımı birbirine kenetledim. Başımı önüme çevirip 

kafamı geriye attım. Başım felaket derecede ağrıyordu. Neden gelmişti 

ki birdenbire... 

Onu beklerken dakikalarca uyuşmuş beynim ve adım gibi yosun 

tutmuş kalbimle anlayamadığım duygularımı tarttım kafamda. Bu kadar 

kısa sürede nasıl bu hale geldim ben? Yıllarca âşık olduğumuz adamlara 

“aslında âşık değilmişim” dediğimiz bir dünyada ona üç-beş günde bu 

kadar tutulmam pek de sorun olmazdı herhalde. Ya da daha büyük bir 

sorun muydu bu benim için? içinden çıkamadım. 

Ben yarım düşüncelerimin arasında boğulurken can simidim Özgür, 

bir battaniye attı başıma. Başımdaki battaniyeyi hafifçe çektiğimde 

yanıma oturduğunu gördüm. Gitgide ayılıyor olmalıydım çünkü artık 

Özgür daha netti. Elindeki fincanı bana uzattı. Alıp avuçlarımın içine 

sıkıştırdım. Sıcaktı. Özgür, üzerime tam örtemediğim battaniyeyi 

düzeltti önce. Sonra, cebine sıkıştırdığı küçük bir kutu birayı çıkardı ve 

açtı. Kutuyu dudaklarına götürdü ve âdemelmasınm dans etmesine izin 

vererek içmeye başladı. Bana bakmıyordu hiç. Saçları her zamankinden 

daha dağınık, elmacıkkemikleri her zamankinden daha çıkıktı sanki. 

Boynunun kenarındaki dövmesi daha gerçekçi, boynundaki damarlar 

daha canlıydı. Kirpikleri keskin bir bıçak gibi, gözkapaklarının her açılıp 

kapanmasında göğsüme batıyordu. Dudaklarının kenarından düşen 

damlaları, kolunun kenarıyla sildikten sonra başını geriye atıp duvara 

yasladı ve gökyüzüne bakmaya başladı. Ben ise ona... Avuçlarımda 

soğuyan kahveyi umursamayarak... Onu ne zaman böyle izlesem, her 

saniye bana yıl olarak geri dönüyordu sanki. Yıllardır kalbimi titreten 

adam oymuş da bilmiyormuşum gibi... Ben hayranlıkla onu seyrederken 

kafasını bana doğru çevirdi birden. Utanıp kafamı hızla önüme çevirdim 

ve elimde beklemekten soğuyan kahveyi bir dikişte içtim. Bu onu 

güldürdü. 
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Bir süre öylece siyah göğü seyrettik. Onun tavanı olan hani... 

Sarhoşluğumun etkisi azalırken, beynimdeki uyuşukluk geçtikçe 

kalbimdeki yük daha da ağırlaşıyordu. Tekrar içmek istedim. Elimdeki 

fincanı yere bırakıp Özgür’ün yanındaki yarım biraya uzandım. 

Uzanmamla Özgür’ün bileğimden tutması bir oldu. “Sarhoş balıktan 

hoşlanmadım. İçme bir daha.” Boşta kalan eliyle, sımsıkı tuttuğum 

kutuyu aldı ve tek dikişte hepsini içti. 

Bileğimi avuçlarından kurtarıp, “Ayıkken bazı şeylere katla-

namıyorum,” dedim. Bana cevap vermedi. “O zaman bana kalbimin 

üzerindeki yükü azaltabileceğin bir yol göster Özgür.” Elindeki boş 

kutuyu balkonun öteki ucuna yuvarladı, bedenini bana doğru döndürdü. 

Yüzüme düşen saçlarıma parmaklarını geçirip geriye doğru itti. 

Yanağımı sağ eliyle usulca tuttu ve yüzünü yüzüme yaklaştırdı. O an, 

kalbimin atışını duymak için steteskopa inanın gerek yoktu. Gözleri 

gözlerimde, nefesi yü- zümdeydi. Aramızdaki mesafe tamamen yok 

olunca gözlerimi usulca kapadım. “Bana âşık olma Yosun,” dedi. O an, 

beynimde bir şeylerin kırılma sesini duyduğuma yemin edebilirim. Göz-

lerimi açtığım an geri çekilip tekrar eski pozisyonunu aldı. Ne 

diyeceğimi bilemeden, donup kaldım bir süre. Kendime gelince, üstüne 

gitmek ister gibi, “Neden geldin?” diye sordum “Anıl’a gelmeyeceğini 

söylemişsin.” 

“Öylesine... Gelmek istedim sadece. Seninle alakası yok.” Dudağının 

kenarında küçük bir gülümseme gördüm. Ya da bana öyle geldi o an. 

‘Yalancı...” dedim. 

“Gitmen lazım Yosun.” 

“Nereye?” 

“Bilmem. Ben nerede yoksam, oraya.” 

“Gitmek istemiyorum.” 

“İnat etme. Benimle yaşaman imkânsız. Hem sadece bugünkü iş için-

” 

“Umurumda değil. Az kalsın ölecek olmam da, beni kullanmış olman 

da... Ölmeye fazla anlam yüklemiyorum ben, anla- mışsmdır. O yüzden, 

beni düşünmene gerek yok.” 
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“Seni düşünmüyorum. Sadece kimsenin bana ayak bağı olmasına 

izin veremem. Hem... Düşündüğün kadar iyi biri değilim ben.” 

“Sorun da o ya. iyilerin kasvetinden kötülerin samimiyetine kapıldım 

ben.” 

Bezgin bir ses tonuyla, “Seni inan anlamıyorum,” dedi. 

“Alıştım ben anlaşılmamaya. Sorun değil,” deyip tekrar önüme 

döndüm. Sesimdeki umutsuzluk beni bile etkilemiş olacak ki, gözlerim 

tekrar doldu. İşte, pes edişim... Kolay olmuştu yine. En iyi yaptığım 

şeylerdendi sonuçta... Çırpındıkça batan, boğulmaktan kurtulamayan, 

yüzmeyi bilmeyen geri zekâlı bir balıktım ben. Başımı tekrar geriye atıp 

soğuk duvara dayadım. Gözlerimi kapattım. Yanaklarımdan birkaç 

damla yaş süzüldü. Ağlamak istemiyordum. Ağlamamak için dudağımı 

ısırdım ama pek işe yaramadı. Ağladığımı görmesin diye elimle yüzümü 

kapattığım an, sol koluyla boynumdan usulca tuttu ve başımı omzuna 

dayadı. “Kural bir,” dedi en nahif ses tonuyla. “Ağlamak yasak. Ne 

olursa olsun.” Gözlerimi usulca açtım. Islanmış kirpiklerim görüşümü 

engelliyordu. Yüzünü görmek istedim. Kafamı kaldırmaya çalışınca 

engel oldu bana. “Kural iki... Aya- kaltında dolaşmak yasak.” Duman 

kanatlı kelebek boğazımdan aşağı kanat çırparak kalbime uçtu tekrar. 

Bw beni kabul ettiği anlamına imgeliyordu? Saçlarımı okşayan 

parmakları, kulaklarımı okşayan sesi onun omzunda yatarken öyle bir 

ahenk oluşturuyordu ki... Sevincim heyecanıma karıştı. “Kural üç... Ben 

bir şeyi söylemiyorsam, sen de soramazsın. Bana olabildiğince az soru 

sor. Hatta mümkünse, hiç sorma. Kural dört... Eve biri geldiğinde 

mümkünse görünmez ol. Özellikle gelen bir kadınsa biraz da sağır olman 

hiç fena olmaz. Senin açından daha iyi olur.” Bu son madde beni hem 

güldürdü hem de kızdırdı. Elimi, ağzıma bastırdım ses çıkmasın diye. 

“Kural beş... Yasaklı odaya ne olursa olsun girmek yok. Kural altı... 

Aslında bu bir kural değil, uyarı... Gidebilirim. Bir bakmışsın gitmişim, 

günlerce, haftalarca gelmemişim, bir bakmışsın, hiç yokum. Her an buna 
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hazır ol. Bunu bile bile gel geliyorsan.” Bu biraz içimi açıtsa da, onun ne 

kadar yanında olursam o kadar iyi diyerek kabul ettim. “Kabul... Kabul 

ediyorum. Şartların ne olursa olsun.” 

“Bir de, bana kesinlikle âşık olma.” 

“Olmam. Kesinlikle olmam. Söz... Hem unuttun mu, ben bir balığım. 

Aşık olsam da, unuturum on saniye sonra.” 

Evet, ben bir balıktım ve verdiğim söze göre on saniyelik hafızamla 

ona asla âşık olmayacak ve olsam da unutacaktım. Ama atladığım bir şey 

vardı. Ben balıksam bile, o okyanustu... 

Yüzünü çevirip mimikten yoksun soğuk yüzüyle bana baktı. Ben 

muhtemelen kızarmış gözlerimle beni kabullenişine çocuk gibi 

sevinirken hafifçe gülümsedi bana. Tüm insani duygulardan mahrum 

gibi görünen soğuk ve asil yüzü, nasıl oluyordu da gülerken o kadar içten 

olabiliyordu? Bir gül üç, nasıl oluyordu da bu kadar kendine 

çekebiliyordu? Cebinden sigara paketini çıkardı. Önce bana uzattı bu 

defa. İki tane sigara çektim paketten. Uzattığı çakmağı alıp ikisini de 

tutuşturdum. Dudaklarımın arasındaki iki sigara da yanınca birini alıp 

Özgür’ün dudaklarına yerleştirdim. İçimi yakan bakışını attıktan sonra 

sigarasından derin bir nefes çekip yüzüme üfledi. Sigaranın siyah dumanı 

her bir zerresiyle duman kanatlı kelebeklere dönüşerek etrafımda dans 

etmeye başladı sanki. 

Ah, duman kalpli adam... Hoşça kal’tanna hazır bir şekilde hoş 

geldim hayatına... 

Omzuna yaslandım tekrar. 

İşte gerçek huzur buydu. 

Hafif uyuşuk bir beyin, sigara ve Özgür... 

^>4 ^4 ^4 
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Sabah uyandığımda yine dünkü yataktaydım. Yatağa ne zaman 

geldim, nasıl geldim diye cevabını veremeyeceğim sorular sormadım 

kendime. Muhtemelen, yine uyuyakalmıştım. Çünkü Özgür’leyken 

isteğimle uyumuyordum genelde. Bedenim isyan edip gözlerimi 

kapatana kadar onun yanında oluyordum. Olabildiğince fazla kalmak 

istiyordum yanında. O her an gidecekmiş gibi tetikte yaşamak, böyle bir 

şeydi sanki. 

Yataktan kalktığımda başımın deli gibi zonkladığını fark ettim. 

Yürürken sanki beynimin içinde biri çivi çakmaya çalışıyordu. Başımı 

tutarak seslerin geldiği yöne doğru ilerledim. Salonun kapısına 

geldiğimde Anıl’la Özgür’ün konuştuğunu duydum. Yine niyetim 

dinlemek değildi ama kısa bir süreliğine kulak misafiri oldum 

konuşulanlara. “Manyak mısın lan sen?” diye soruyordu Anıl. “Ne diye 

alıyorsun tekrar yanına?” 

“Bilmem.” 

Anıl sinirlenip, “Ne yaparsan yap be!” diye bağırdı. “Sen de, o kız da 

umurumda değilsiniz zaten.” 

“Belli umurunda olmadığı. Evine gönder dediğim kıza-” derken 

Özgür, kalbim hızlandı. Kıskanmış mıydı ki? Anıl en sert ses tonuyla, 

‘Yine başlama!” dedi. “Dün yeterince yedin beynimi zaten. Sarhoştum 

dedik işte... Uzatma.” 

“Sarhoşum ayağına ayaküstü bizi becereceksin elinden gelse.” 

Anıl’ın sesi gelmedi. Beni öptüğü için mi, yoksa Özgür’ün dediğini 

yapmadığı için mi kızmıştı bilmiyorum ama Özgür’ün Anıl’a çıkışması 

hoşuma gitmişti. Ben ilk ihtimali düşünüp mutlu olmayı seçtim. Kendi 

kendime sırıtırken bir anda kapıda Anıl belirdi. Panikledim ve ister 

istemez geriye doğru sendeledim. “Senin küçük fare yine uyanmış, bizi 

dinliyor Özgür. Hâlâ emin misin bunu evine almak konusunda?” Bana 

baktı ve güldü. Sonra yanımdan geçerek tuvalete girdi. Ben ise öylece 

kalakaldım. Özgür’ün sesini duydum içeriden. “Üzerini giy hemen. 

Gitmemiz lazım,” dedi. 
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“Peki...” Pek yüksek sesle konuşamamıştım ama Özgür’ün beni 

duyduğuna emindim. Hızlıca Anıl’m yatak odasına geri döndüm. Anıl’ın 

atleti ve şortunu çıkarıp gömleğimi giydim. Aynada kendime baktım. 

Gerçek anlamda perişan görünüyordum. Kirlenmiş saçlarım, en az 

Özgür’ünkiler kadar dağınıktı. Siyah şortumun üzerine giydiğim gömlek, 

içimde yalnızca iç çamaşırım olduğundan biraz rahatsız edici duruyordu. 

Kolumdaki kocaman kan lekesini söylemiyorum bile... Ama yine de 

mutlu görünüyordum. Kendi görüntüme gülümsedim, ardından hızlıca 

Özgür’ün olduğu odaya girdim. Odaya girer girmez elimle asker 

selamımı verdim yine. “Ben hazırım patron!” Özgür ayağa kalktı, eliyle 

başıma dokundu ve yürüyüp geçti yanımdan. “Patron deme bana.” 

Peşinden gidip, “Ne diyeyim o zaman?” dedim. Cevap vermedi. Kısık 

bir sesle, “Patron,” dedim ardından ve kıkırdadım. 

Özgür apartmanın merdivenlerini inmeye başladığında ben hâlâ 

ayakkabılarımı giymeye uğraşıyordum. Ayakkabılarımın bağcıklarını 

tam bağlamadım ona yetişebilmek için. Ona yetişmeye tek basamak kala 

bağcıklarıma basıp düştüm. Dizlerim ve ellerimin acısını yok saymaya 

çalışarak ayağa kalkmaya yeltendim. Yerdeki bana gözlerini kısarak 

baktı. “Bu yürüyemeyip uçma işini fazla abartmadın mı?” dedi. Benim 

kalkmama izin vermeden, kolumdan tutup kaldırdı. “Şimdiden bana ayak 

bağı olmaya başladın.” Sert konuşma tarzına tezat, minik bir gülümseme 

yerleştirdi yüzüne. Gülmese oracıkta ölebilirdim. Gerçi gülünce de 

ölüyordum ya... Neyse. Eğildi ve bağcıklarımı bağladı. Tekrar ayağa 

kalktığında parmak uçlarımda yükselip dağınık saçlarının düştüğü 

alnından öptüm. Sanırım bu da onu şaşırttı. Şaşırdığını çaktırmamak için 

hemen arkasını döndü ve seri adımlarla yürümeye başladı. “Önce üzerine 

bir şeyler alalım.” 

“Gerekyok, idare ederim.” 

“Edemezsin...” dedi benden bir yanıt beklemediğini belli ederek. 

“Sus ve yürü.” 
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Apartmandan dışarı çıktığımızda her zamanki gibi o hızlı hızlı 

yürüyor, ben ise yarı koşar vaziyette ona yetişmeye ve konuşmaya 

çalışıyordum. Karşıdan karşıya geçeceğimiz sırada elimi tuttu. Kırmızı 

ışıkta geçtik karşıya. Korna sesleri, insanların küfürleri sanki onu tatmin 

ediyordu. Karşı kaldırıma ulaştığımızda elimi bırakacak gibi olduğunu 

hissettim. Sımsıkı tuttum bu defa. Sanırım bırakmaya kıyamadı. Elimi 

tutmaya devam ederek yürümeye başladı. Ben yine bir adım 

gerisindeydim. Arkasını dönüp, “Yanımdan yürü,” dedi. 

“Ayakaltında olmamamı söylemiştin. Hep bir adım arkanda 

olacağım.” 

‘Yanımdan yürü.” 

“Peki...” 

Kocaman adımlarla -yürürdü hep. Ama yanında yürüyeyim isterdi. 

Hep giderdi benden. Sonra koşarak geri gelirdi. İçten gülmezdi pek. Ama 

ben hep güleyim isterdi. Git-gel’lerini sevdiğim adam... 

Onun git’lerini de gel’leri kadar seveceğimi o an için bilmiyordum. 

Ama öğrenmem çok uzun sürmeyecekti. 

 

Anıl’ın evinden ayrılıp kadın kıyafetleri satan rasgele bir mağazaya 

girdiğimizde, Özgür bedenime uyacağını düşündüğü birkaç parça kıyafet 

seçip elime tutuşturdu. Kabine girip denemeye üşendiğim için, “Uyar 

bunlar bana,” deyip geçiştirdim onu. Kolundan tutup mağazanın arka 

tarafına doğru uzayan ayakkabı reyonuna götürdüm. “Senin 

postallarından alalım mı bana da? Parasını sonra veririm ben.” Güldü. 

“Bu para senin zaten. İstediğini alabilirsin.” 

Şaşırıp, “Efendim?” diye sordum. “Senin derken?” 

“Halit’in parası. Hepsini olmasa da, bir kısmını aldım paranın. İşi 

birlikte yaptığımız için bu para senin de sayılır yani.” 

“Benim sayılmaz da...” dedim utanarak. “O zaman bir de... Seninkine 

benzer bir deri ceket alabilir miyim?” 

“Ne istersen al. Hızlı ol ama...” 
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Mağazanın altını üstüne getirip Özgür’ün postal ve deri ceketine en 

çok benzeyen ürünleri almaya çalıştım ve ortalık yerde üzerime 

geçirdim. Kırmızı rugan ayakkabılarını ilk kez deneyen küçük bir kız 

çocuğu gibi sevinçle mağazada dolaşmaya başladım. Özgür şaşkın bir 

şekilde, mağazada bir aşağı bir yukarı dolanan bana bakıyordu. Sadece 

o değil, herkes... Yeni kıyafetlerimle çocuk gibi bir aşağı bir yukarı 

yürüdükten sonra gidip Özgür’ün koluna girdim ve, “Hadi gidelim,” 

dedim. Özgür tepki vermedi. Kasaya gidip parayı ödedi ve insanların 

garip bakışlarına aldırmadan bir daha gireceğimizi hiç sanmadığım 

mağazadan çıktık. 

Dışarı çıktığımızda hemen sigara yaktı kendine. Ellerimdeki kıyafet 

paketlerine rağmen, bir tane sigara da ben aldım paketten. Sigaralarımızı 

tutuşturduktan sonra, gitmeye hazırlanırken mağaza vitrininin ayna gibi 

olan yüzüne baktım. Aynı ceketten ve aynı postallardan giymiştik, 

ikimizin de saçları dağınıktı. Ellerimizde sigara, yüzümüzde aynı ifade... 

Evet. Şimdi birbirimize benziyoruz, diye geçirdim içimden. Bir de hızlı 

yürümeyi öğrenirsem tamamdır. 

Çünkü yine arkasında kalmıştım. 

Yanında yürümesi zor adam... Yanında yürümek istiyorum. 

 

Eve varmaya yakın bir süpermarkete girdik. Girişten bir alışveriş 

arabası alıp, “Ben pek anlamam. Dolaşırken nelere ihtiyacın varsa 

arabaya doldurursun,” dedi. O sırada yanımızdan arabanın içine oturmuş, 

annesiyle birlikte alışveriş yapan küçük bir kız çocuğu geçti. Özgür’ü 

dürtüp anneyle kızı gösterdim. “Küçükken bunu çok kıskanırdım biliyor 

musun? Hep ben de böyle arabanın içinde oturmak isterdim ama-” Bir 

anda beni sanki kaz tüyünden yapılmış bir yastıkmışım gibi kucağına alıp 

alışveriş arabasının içine bıraktı. Koca bedenim güç bela girmişti içine. 

“Peki o zaman. Artık kıskanmazsım” 
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Arabayı itmeye başladı. Boynumu kararcasına arkaya çevirip şaşkın 

gözlerle Özgür’e baktım. “Kural...” deyip kaşlarını çattı. Bir şey 

hatırlamaya çalışır gibi başını yana eğdi. “Kaçta kalmıştık?” Uç saniye 

içinde pes edip, “Her neyse,” dedi. “Bana böyle bakmak yasak. Dön 

önüne.” Gülümseyip önüme döndüm. O an, herkesin bize baktığını fark 

ettim. İnsanların bakışını görünce daha da yayıldım alışveriş arabasına. 

Keyifliydi. 

Rafların arasında gezerken eline geçen ne varsa arabaya atıyor, ben 

de tutuyordum. Yiyecek reyonundan birkaç hazır yiyecek aldık. Çikolata 

reyonunun önündeyken çikolata kutularından iki tanesini sepete attı, 

“Yersin sen,” diyerek. Çaktırmasam da, hoşuma gitti beni düşünmesi. 

Arabanın hızının yavaşladığını hissettiğim an, arkamı dönüp, “Çok mu 

ağırım?” diye sordum. 

“Kol kaslarımı hafife alma.” 

Alışverişin bitmesini beklemeden, arabanın içindeki çikolatalardan 

birini açıp yemeye başladım. O sırada yanımızdan girişte gördüğümüz 

anne ve kızı geçti. Neden yaptım bilmiyorum ama kıza dil çıkardım 

birden. Annesinin kınayan bakışlarıyla hızlıca yanımızdan geçtiler. 

Umarım Özgür görmemiştir, diye içimden geçirirken alışveriş arabası 

durdu. “Bunlardan hangisini almam lazım?” Sorusuna cevap vermek için 

arkamı döndüğümde bir elinde bebek bezi, diğerinde bir markanın gece 

pedi olduğunu gördüm. Utançtan o an kıpkırmızı olduğuma yemin 

edebilirim. “Gerçekten...” dedim gözlerimi kısıp. “Ne yapıyorsun?!” 

“Neden utanıyorsun ki? Hayatın gerçekleri bunlar. Nasılsa lazım 

olacaklar. Alalım şimdiden. Bir sürü çeşit var burada, anlamadım.” Tek 

kaşını kaldırdı, bir sağ eline, bir sol eline baktı. “Cevap vermek için neyi 

bekliyorsun?” 

“Sağ elindekinin bebek bezi olduğunu fark etmeni bekliyorum,” 

dediğimde, sağlam bir kahkaha attı ve, “Daha sağlam olur işte,” dedi. 

Elindeki bebek bezine uzanıp aldım ve rafa geri koydum. Diğer 

elindeki paketi alıp bacağımın altına sıkıştırdım. Kollarımı göğsümde 

birleştirdim. ‘Yürü...” 
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Önüme döndüğümde, “Lazım olur,” diyerek arabaya iki paket daha 

fırlattı. 

Kozmetik reyonunun önünden geçerken iki diş fırçası attı arabaya. 

Şampuanların olduğu rafa gidip bir eline pembe kutulu, diğerine de sarı 

kutulu bir şampuan aldı. Hangisi der gibi salladı ellerini. Pembe olanı 

işaret ettim. Ne olduğunu bile bilmiyordum ama önemli değildi. Ojelerin 

yığıldığı sepetin önünden geçerken yarısı yenmiş kırmızı ojeli 

parmaklarımı oje kutularının üzerine dokundurdum. “İstersen alalım,” 

dedi görünce. “Gerek yok,” dedim ama dinlemedi. Sepetten rasgele üç-

beş tane ojeyi avuçlayıp kucağıma bıraktı ve sürmeye devam etti. 

Ojelerin yanında duran asetonlardan birini de ona söylemeden aldım ve 

arabaya attım. 

Kasaya geldiğimizde arabadakileri birer birer kasaya bıraktı. En son 

arabada ben kalınca beni de kucağına alıp aşağı indirdi. 

“Bu kadar yeter galiba. Kapıda bekle beni, geliyorum.” 

Eve geldiğimizde tekrar huzuru bulmuş gibi hissettim kendimi. 

Tırnaklarımı kirden kaşınan saç diplerimde gezindirerek salondaki 

dağınıklığın arasında kendime bir yer açıp yayıldım. Özgür elindeki 

poşetleri ortaya fırlattı ve benim gibi o da kendine bir köşe bulup 

sigarasını yaktı. Bir süre yine Balık ve Dağınık Saç klasiği olarak, o 

sigarasını içti uzun uzun ve uzaklara daldı, ben ise onu izledim. Deri 

ceketini çıkarıp yan tarafa fırlattı. İçine giydiği beyaz tişörtten markette 

bahsettiği kol kasları çok net görünüyordu. Öyle beşeri bir uğraşla elde 

edilmediği belliydi. Doğal ve kendine hastı her şeyi gibi... Biraz daha 

bakarsam yasaklardan birini delecekmişim gibi hissedip panikledim ve 

ayağa fırladım. Poşetleri karıştırıp şampuanı buldum. Elimde sımsıkı 

tuttuğum şampuanı sallayarak, “Banyoya gidiyorum,” dedim ve hızlıca 

odadan çıktım. 
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Banyoya girmeden postallarımı ve ceketimi girişte çıkardım. İçeri 

girince eve nazaran daha soğuk olan banyoya vücut ısımın uyum 

sağlamasını bekledim bir süre. Küvetin kenarına yarım bir şekilde oturup 

suyu ayarlarken gözlerim kırık bir fayansa takıldı kaldı su dolana kadar. 

Küvetteki su taşmaya yaklaşınca üzerimdekileri çıkarmak için ayağa 

kalktım. Sırtım kapıya dönüktü. Gömleğin düğmelerini açmaya 

başladığım sırada, kapının açılma sesini duydum. Ellerimi gömleğin 

düğmelerinden çekmeden, donup kaldım. Ben heyecandan hareket 

edemezken, arkamda durup kollarını sırtıma doladı. Ellerini, düğmeleri 

çözmek için birleşmiş ellerimin üzerine koydu. Parmaklarım gevşeyip 

iki yana düşünce de sımsıkı sarıldı bana. Neden bunu yaptığına anlam 

veremezken küvetin suları taşarak ayaklarımızı ıslatmaya başlamıştı 

bile. Sanki biri duyabilirmiş ve ismini zikretmek yasaklanmış gibi, 

“Özgür...” diye fısıldadım. Bir şey demeden omuzlarımdan tutup beni 

önüne çevirdi. Gömleğin ilikli olan düğmelerini açtı usulca. İçimde 

hiçbir şey olmadığı için onun açtığı düğmeleri tekrar kapatmaya çalıştım 

ama gözlerimin içine bakarak engel oldu buna. “Korkma. Sadece... Seni 

temizlemek istiyorum.” 

Ne demek istediğini anlamadığım için boş gözlerle baktım yüzüne. 

Gömleğin önünü sımsıkı tutun ellerime dokundu usulca. “Benim için 

çıplak kalman pek önemli değil. Ama yine de utanacaksan,” deyip 

üzerindeki tişörtü tek hamlede sıyırdı ve çıkardı. Gözlerini gözlerimden 

ayırmadan gömleğimi çıkarıp attı. Kollarımı, utanıp göğüslerimin 

üzerine sardım. Elindeki beyaz tişörtü kafamdan geçirdi. İçerde kalan 

kollarımı çıkaramadım bir süre. Yine o yardım etti. “Seni kendi 

pisliğime bulaştırdım. O yüzden... Yıkamam lazım seni.” Sanki hipnoz 

altındaymışım gibi... Köstekli saat gözleriymiş ve onu izleyip emirlerini 

dinlemek zorundaymışım gibi... 

Tişörtün sağ kolunu sıyırdı hafifçe. Elini kolumdaki sargıya 

dokundurdu ve eğilip yaramdan öptü. İçinden o an ne geçirdi 

bilmiyorum. Ama benim o halim içini acıtmış olmalıydı. Ya da ben öyle 

sanıyordum. 
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Ölümün içi acır mıydı ki? Bilemiyorum. 

Gözlerini gözlerimden ayırmadan beni kucağına alıp taşan küvete 

soktu. Küvetten taşan sular onu da ıslattı. Nefessiz kaldım. .. Daha sonra 

nazik hareketlerle yıkamaya başladı beni, bir anne gibi. Hiç sahip 

olamadığım anne gibi... Üzerime, utandığım için geçirdiği beyaz tişörtle. 

Bu sembolik, ruhani bir yıkanmaydı. Dediği gibi, onun hayatındaki tek 

kirli oyuna bulaşmıştım. Ruhların rengi varsa bir parça siyah damlamıştı 

bir önceki gece ruh özüme. O ise bu siyahlığı temizlemek istiyordu 

kendince. 

Ama bilmediği bir şey vardı. Ruhuma bulaşan ilk siyah, bir önceki 

gün otel odasında bulaşmamıştı. Ona ilk âşık olduğumda siyah bir 

kelebek olarak içimde dolaşmaya başladığımda almıştım ilk siyah 

darbemi ondan. 

Huzur dolu bir siyahlık ruhumdaki Özgür... Senin açkını içinde 

saklayan... 

Kendimden de saklamıyordum artık. Özgürce söylüyordu iç sesim. 

İlk görüşte ölüme âşık olmuştum ben. Sanki bunu hissetmiş gibi beni 

kendisine âşık olmamam konusunda uyardığında çok geçti. Nazik elleri 

beni yıkarken içimdeki duygu patlamasının verdiği etkiyle ellerimle 

küvetin yanlarından destek alarak doğruldum ve ıslak vücudumla 

sarıldım ona. Karşılık vermedi ıslak kucaklamama. O ne kadar 

sarılmıyorsa ben onun yerine de sarıldım. Sımsıkı... 

“Seni koruyacağım Özgür. Herkesten. Her şeyden. Kendinden... 

Varoluşumun her bir parçası ile koruyacağım seni. Bedenim, zihnim, 

ruhum... Her şeyimin siyaha boyanmasını göze aldım ben. Eskiden de 

renklerle arası iyi olan bir kız sayılmazdım zaten. O yüzden, korkma. 

Temizlenmesi gereken senin kirlettiğin ruhum değil. Temizlenmesi 

gereken, senin etrafındaki karalar. Söz veriyorum Özgür, tüm renklerimi 

feda etmem gerekse de... Bunu yapacağım.” 
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BÖLÜM 7 

KANADI DÜĞÜM KELEBEK 

 

“Tutulmazmış okyanus çıplak elle...” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Islak vücudumla ona sarıldığım an daha iyi anladım. Islak olan ben 

değildim de onun kalbiydi. Nasıl bir his olduğunu tarif etmem imkânsız... 

Ne kadar yaşarsam yaşayayım, hiçbir amaç bulamadığım kısacık 

ömrümde, ilk kez o kadar güçlü bir şekilde bir amacım olduğunu 

hissediyordum. Özgür’ün içindeki esarete kanat çırpmak... Bir balık 

olsam bile. Beni omuzlarımdan tutarak kendinden usulca uzaklaştırdı. 

Yüzü sıcak su buharının etkisiyle biraz terlemişti. Saçları ise alnına 

düşmüştü. En büyük silahı olan hafif kısık gözleriyle öyle bir baktı ki 

bana, saçlarının arasından... Ademelması çok hafif hareket etti. Du-

daklarını araladığında söyleyeceği şeyden korktum tuhaf şekilde. 

Korktuğumu anlamış gibi söyleyeceği şeyi yutup gülümsedi. Duman 

kanatlı kelebeğe uç emrini veren o meşhur gülücük... Dudağının 

kenarında sanki cennet vardı, yana kıvrılınca tüm dünya güzellikleri 

yanında sönük kalıyordu. Aynı zamanda dudağının diğer yanı 

cehenneme göz kırpıyordu. Dünya üzerindeki tüm acıları gölgede bırakır 

gibi... Yere bakarak, “Demek süper kahramanım olacaksın?” dedi ve 

güldü. Kafasını kaldırdığında gözünde o çocuksu yanını gördüm. Bir tek 

benim yanımda çıktığını hissettiğim... “Peki, Süperbahk... Oynayalım.” 

Başımı usulca ittirip küvetin içine soktu beni. Çocukken geçirdiğim bir 

kaza yüzünden, sudan ve boğulmaktan ölesiye korkuyordum. Bu yüzden, 

daha üçüncü saniyede ölecek gibi oldum. O an, küvetin yanlarından 

destek alarak güçlükle doğruldum. Saçlarımdan damlayan sular, 

ağzımdan dışarı tükürdüğüm bir miktar suyla birleşerek vücuduma doğru 

yol alırken Özgür’e doğru baktım. Gülerek, “Sudan korkan Süperbahk...” 

dedi ve ayağa kalktı. Güzel sırtını bana döndüğünde ben hâlâ nefesimi 

düzene sokamamıştım. Aldığım seri nefeslerin arasında, “Balıksan 

suyunu sev...” dedim güçlükle. Birkaç saniyeliğine durmasına sebep 

olmuştu bu ani cümlem. Gitmeye tekrar niyetlenince, bileğinden tutup 

yanıma çektim. Ne olduğunu anlamadan gerisin geri küvetin içine düştü. 

Ben de onun omuzlarından destek alarak oturur pozisyonuna geçtim 

küvetin içinde. Ayaklarımı küvetten sarkıttım ve 
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birkaç nefeslik bir dinlenme molası verdim kendime. Nefesim yeniden 

düzene girince, “Balıksan suyunu sev,” dedim tekrar. “Meleksen 

gökyüzünü... Taşsan toprağını, ölüysen mezarını...” Her cümlemden 

sonra biraz soluklanıyordum. “Ben...” Başımı omzuna yasladım. 

“Ölmek istediğim için,” deyip gözlerimi kapadım, “sana âşık oldum.” 

Cevap vermedi. Bir şey demesini beklemiyordum zaten. Gülümseyip 

devam ettim konuşmaya. “Dört kez... Tam dört kez intihara kalkıştım. 

Birinde bakıcım kurtardı. Birinde beceremedim. Birinde annem... 

Diğerini biliyorsun zaten, sen davetsiz misafir oldun. Bir şekilde 

ölemedim yani. Her seferinde aynı sonuç... Beni nankörlükle suçlayan 

bir sürü insan.” Birkaç nefeslik bir mola verdim, zihnimdeki geçmişe 

dönük görüntüleri hazmedebilmek için. “Yaşamadığımı göremediler 

Özgür. Yaşamayı beceremediğimi... Üstesinden gelemediğimi 

göremediler. Sürekli kapatıldığım rehabilitasyon' merkezleri... 

Götürüldüğüm psikiyatrlar. Yaşamayan birine ölmenin çözüm 

olmadığını anlatmaya çalışıp durdu herkes.” Gözlerim doldu ama birinci 

kuralı ihlal etmemek için ağlamadım. Boğazımdaki düğüme 

biriktirdiğim gözyaşına, biraz sesimi titretse de yanaklarımın 

ıslanmasına engel oldum. “Ama sen... İlk kez sen anladın. ‘Ölmek için 

fazla ölüsün,’ dedin ya... İşte dedim. İlk kez beni anlayan biri... Sende 

ölümü de gördüm o gün. Dudağının kenarından, kalbime doğru akan 

siyah bir kelebek şeklinde... Ölümde yaşam bulmak istedim ben aslında. 

Birazcık... Sadece birazcık yaşayasım geldi.” Başımı kaldırıp hiç tepki 

vermeyen Özgür’e baktım. Duygudan yoksun yüzüyle, yüzündeki tek 

kasını oynatmadan beni dinliyordu. Kafamı tekrar omzuna yaslayıp 

devam ettim. “Merak etme. Çok uzun sürmeyecek. En fazla birkaç ay 

sürer zaten. Ya da dur... Neydi aylardan? Ekim miydi?” Onaylamadı. 

Parmaklarımla ayları sayıp emin oldum kafamdaki takvimden. “Pekâlâ... 

O zaman üç ayda anlaşalım. Sadece üç ay... Sonra, beceremediğim şeyi 

tekrar deneyeceğim. Sadece üç ay yaşamak istiyorum. Seninle...” Yine 

sustu. 
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Bir süre öylece durduktan sonra elini suyun altına daldırıp kot 

pantolonunun cebinden açılmamış bir paket sigara çıkardı. Üzerindeki 

jelatinini açıp ıslak parmaklarını değdirmeden dudaklarıyla bir dal sigara 

çekti. Diğer cebinden çakmak çıkardı, ama çakmadı. Komikti o anki 

hali... Güç bela, küvetten çıkıp ayağa kalktım. Ellerimi kapının arkasında 

asılı mavi havluya kurulayıp Özgür’ün dudaklarındaki sigarayı çaldım. 

Paketten bir tane de kendime alıp ıslak ayaklarımla düşmemeye gayret 

ederek mutfağa koştum. Ocakta sigaraları tutuşturup banyoya geri 

döndüm. Özgür milim dahi kımıldamamıştı. Soğuk yüzüyle gözlerini 

ayırmadan bana bakıyordu. Hemen eski yerimi alıp ayaklarımı küvetten 

aşağı sarkıttım. Ağzımdaki sigaranın birini Özgür’ün dudaklarına 

yerleştirdim. Sigarasından, sanki yıllardır hasretmiş gibi derin bir nefes 

çekti ve yana dönüp yüzüme üfledi. Yüzümü tamamen kaplayan gri 

dumanı ciğerimin yettiği kadar içime çektim. O duman o kadar Özgür 

kokuyordu ki... Başımı tekrar omzuna yaslayıp gitgide alıştığım 

sigaradan kendi payımı almaya başladım. 

Ne tuhaftık... Su dolu bir küvete oturmuş, sigara içiyorduk. Ben yarı 

çıplaktım, o da... Ama asla bana kadın gözüyle bakmıyordu, bariz fark 

ediyordum bunu. Onun için bir balıktım ve bir balığın çıplak ve ıslak 

olması olağandışı bir şey değildi. 

“Denizkızı olmak istiyorum.” 

“Denizkızı olmak kadar boktan bir şey yok.” 

“Balık olmak çok sıkıcı. Denizkızı olursam...” 

“Hiçbir halt olmaz. Orospu çocuğu bir prens, gidip ayakları olan bir 

fahişeyle evlenir. Sen ise okyanusunda aşk acınla kıvranır durursun.” 

“Kim demiş bir prense âşık olacağım diye. Benim aklım ok-

yanusta...” 
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Banyodaki tuhaf bir saatin ardından salona geçtik. Yere bağdaş 

kurup karşılıklı oturduk. O saçlarını havluyla kuruluyor, bense dizlerim 

dizlerine değecek şekilde karşısına oturmuş, onu izliyordum. Kendi 

saçlarını iyice kuruladıktan sonra aynı havluyla benim saçlarımı 

kurulamaya başladı. Gerçekten fanusunda sakladığı balığıydım sanki... 

Beni besliyor, bakıyor, temizliyor... Aklımdan bu geçerken güldüm. 

Ama her zamanki gibi neden güldüğümü sormadı, bense sormayışını 

önemsemedim. 

Yüzümüz birbirine haddinden fazla yakınken boynundaki dövmeye 

dikkatlice baktım. Parmaklarımı dövmenin üzerinde gezindirdim. 

Arapça bir şeyler yazıyordu. Anlamını bilmesem de dokunurken içim 

acıdı. “Ne yazıyor burada?” 

Havluyu kafamda bırakıp, “Tahmin et,” dedi çocuk gibi. Havluyu 

başımdan alıp dizlerimin üzerine koydum. “Tahmin edemeyeceğimi 

biliyorsun.” 

Normalin aksine çabuk pes edip, “Ya Aburnee,” dedi. Elini 

dövmesinin üzerine koydu. “Öyle bir şeyler... Beş yıl önce daha reşit bile 

değilken yaptırmıştım. Öyle kaldı.” 

“Eminim harika bir anlamı vardır. Öyle kalacak bir şey olmadığını 

hissediyorum.” 

Dudakları hafifçe yana kıvrıldı. “Beni göm,” dedi. “Efendim?” diye 

sordum şaşırarak. “Beni göm,” diye yineledi. Daha fazla soru sormamam 

için yana dönüp sırtını kanepeye verdi ve başka şeylerle ilgilenmeye 

başladı. 

Özgür o dövmeyi kimin için yaptırmıştı bilmiyorum ama yaptırdığı 

kişiye benden önce ölme sakın demek istemiş olmalıydı. Beni göm... Şu 

çocuk... Ölüm nasıl gömülürdü ki? Ben kafamda bunları evirip çevirip 

düşünürken kapı çaldı. Ayağa fırladım hemen “Ben bakarım,” diyerek. 

En azından ayak işlerine bakmam gerektiğini düşündüm. Kapıya 

ulaştığımda üzerimde bornoz olduğunu hatırladım, içimden, her neyse, 

diye geçirip kapıyı açtım. 
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Karşımda hiç beklemediğim, şaşırtıcı derecede güzel bir kadın 

buldum. Kızıl saçları dalga dalga omuzlarına düşen kadının yaşı otuzuna 

yakın, yirmisine uzak görünüyordu. Ben şaşkınlıkla ona bakarken onun 

rahatsız edici bakışlarım geç fark edip, “Buyurun?” diye sordum. Bu, onu 

daha da rahatsız etmiş olacak ki tek kaşını kaldırıp, “Özgür yok mu?” 

diye sordu. 

“Özgür-” demeye kalmadan beni kenara iterek içeri girdi. Öylece 

kalakaldım. Özgür ise çoktan ayaklanmış, kapının kenarına yaslanmış, 

bize bakıyordu. Kadın Özgür’ü görünce adımlarını hızlandırıp birkaç 

adımda ona ulaştı. Özgür’ün yanağına elini koyup, “Neredesin sen? Hani 

dün gelecektin?” diye sordu çocukça bir ses çıkarıp. 

“Canım istemedi.” Kadın Özgür’ün bu lafına rağmen dudaklarına bir 

öpücük kondurdu. Sanırım kıskandım. “Demek öyle...” deyip yanına 

iyice sokuldu Özgür’ün. “Ama ben bugün senin için bir şeyler yaptım...” 

Bir öpücük daha kondurdu. Bu defa boynuna... “Sami yakalandı bugün,” 

deyince kadın, Özgür onu belinden tutup kapının kenarına yasladı. 

Sami... Halit’i öldüren ve az kalsın beni de öldürecek olan adam... “Eee?” 

diye sordu meraklı bir tavırla. 

“Halit’i öldürdüğünü itiraf etti,” deyince kadın, bu defa Özgür öptü 

onu. Sanırım göğüskafesimin üstünde bir şeyler düğüm düğüm oldu. 

“Paralardan bahsetmedi ama...” Her cümle, bir sürü dokunuş ve öpücüğe 

karışıyordu. “Canımı sıktı, vurdum dedi.” Kadının anlattığı şeylere 

karşılık Özgür’ün verdiği bedensel tepkiler, ikisinin de nefesinin 

hızlanmasına sebep olmuş gibiydi. Ben şok içerisinde gözümü bile 

kırpmadan onları izliyordum ama merak ve tutkuyu birbirine karıştıran 

o ikisi, bundan rahatsız oluyor gibi durmuyorlardı. Sanki orada sadece 

ikisi var gibi... Özgür, “Anlıyorum,” dedi fısıltıyla. “Sonra...” 

“Senden de pek bahsetmedi. Sadece bir fahişeden bahsetti. Halit’in 

odasında mıymış neymiş...” Özgür’ün eli kadının bacaklarından yukarı 

çıkarken, kadın o eli alıp beline yerleştirdi ve Özgür’ü kapıya yaslayacak 

şekilde ters döndü. Birkaç öpü- 
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cükten sonra devam etti anlatmaya. “Güvenlik kamerası görüntülerinde 

kaydın var. Ama merak etme...” Göğsü hızla inip kalkıyordu. “Otelde 

çalışan birine biraz para verdim... Geçmişe dönük oda rezerve ettirdim. 

Yani odaların birindeymişsin gibi...” Özgür’ün elleri kadının saçlarının 

arasında gezinmeye başladı o an. ‘Yakalanırsan, o kızı sattığını söylersin 

ve kolayca yırtarsınız.” Özgür kadını tek hamleyle kapının diğer tarafına 

itti. Bedenini kadına doğru yaklaştırdı ve bacaklarını tutup beline doladı. 

Kadını sıkıca tutup yatak odasına doğru ilerledi. Ben ise, göğsümde 

kıskançlıktan oluşmuş ağrıyla öylece kalakaldım. Onlar görüş alanımdan 

çıkınca dudaklarımdan usulca, “Kural üç... Yoksa dört müydü?” diye 

sordum kendi kendime. “Evde biri varken görünmez ol.” 

Hızlı adımlarla içeri girip üzerime bir şeyler geçirdim. Saat akşam 

beşe geliyordu. Midem ağrıdan mı açlıktan mı anlayamadığım bir 

şekilde kasıhrken açlık olduğunu düşünüp marketten aldıklarımızı 

karıştırdım. O an yiyebileceğim sadece çikolata vardı. Hepsini tek bir 

poşete doldurup yanıma aldım. Tam kapıdan çıkacakken köşede duran 

müzik çaları gördüm. “Gelen bir kadınsa, sağır ol...” dedim Özgür’ü 

taklit ederek. Onu da kaptım ve balkona geçtim. Kulaklığı kulağıma 

takıp rasgele bir şarkı açtım ve çikolataları yemeye başladım. 

Poşetteki çikolataların dibi görünürken hava tamamen kararmıştı. 

Islak saçla oturduğum için balkona, biraz üşümüş- tüm ama sorun 

değildi. Mide bulantımı saymazsak... Müzik çalardaki şarkıların da 

sonuna gelmek üzereyken başımı soğuk mermere dayadım. Enseme 

vuran soğukla birlikte, yıldızları izlemeye başladım. Zaman kavramı 

anlamını yitirmişti o an için. Ama havanın kararmasından anladığım 

kadarıyla iki saatten fazla olmuştu balkonda oturalı. 

Kafamı dağıtmak istiyordum fakat ne yaparsam yapayım 

beceremiyordum. Benim aşkım tuhaftı. Basit bir bedensel teması bu 

kadar umursamamahydım. Ama inkâr da edemiyordum. Kıskançlık 

neredeyse tüm bedenimi ele geçirmişti o iki 
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saatte. Özgür’ün o kadına dokunduğunu düşündükçe mideme kramplar 

giriyordu. Uç aylığına balığı olduğum bir adamı kıskanmak tuhaf 

gelebilir ama ben çıplakken bile beni kadın olarak görmemesinden mi, 

yoksa gerçekten onu paylaşamamamdan mı, tam olarak anlayamasam da 

deliler gibi kıskanıyordum onu. Ne kadar keskin bir duyguydu bu 

kıskançlık... 

Amy Winehouse kulağıma Love Is Losing Game’i fısıldıyordu ki 

şarkının bittiği yerde tuhaf bir şey oldu. Kısa bir sessizlikten sonra 

kulaklıktan Özgür’ün sesi geldi. Ne olduğunu anlamadan olduğum yerde 

doğruldum. “Eylül’ünyirmi ikisi...” Böyle başladı kayıt. O an kaydı 

durdurup müzik çaları kapatmam gerektiğini biliyordum. Kurallardan 

biri, işlerine burnumu sokmamamdı. Ama kendimi tutamadım. Ve kaydı 

dinlemeye başladım. 

“Eylül’ün yirmi ikisi. Tam üç yıl iki ay oldu...” 
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BÖLÜM 8 

RAKININ DİBİNDEKİ BALIK 

? Damien Rice ft. Lisa Hannigan - Rootless Tree ? 

 

“Dokunma bulutlanma... Acıyor.” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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“Büyük plan için bu ay bir şey yapamadım. Onun dışında Halit’ten 

almayı planladığım paranın da yarısını alabildim. Kasaya giren para 35 

bin lira. Kaybım olan 35 bini ise, henüz planlamadığım bir yolla en geç 

iki ay içinde kasaya koyacağım. Bunun dışında-” 

Kendimi kaptırmış, ses kaydını dinlerken omzuma bir el dokundu. 

Korkup kulaklığı hızlıca kulağımdan çıkardım ve yere fırlattım. Kalbim 

küt küt atmaya başlamıştı. Kafamı çevirdiğimde gördüğüm manzara 

tuhaf olsa da, mutlu etmişti beni. Üzerine Özgür’ün gömleklerinden 

birini geçirmiş, kızıl saçları dağılmış kadın... Özgür olmasından iyidir 

deyip, kıskançlığımı üç lokmada yutup zar zor kendimi toparladım. 

“Korkuttum mu seni?” diye sordu. 

Olduğum yerde toparlanıp, “Ah... Biraz...” dedim. 

“Oturabilir miyim?” 

“Tabii...” Kadın uzun beyaz bacaklarını sergileyerek balkonda 

yanıma oturdu. Bir süre hiçbir şey söylemeden gökyüzünü seyretti. 

Sonra ağzındaki baklayı çıkarmak için daha fazla dayanamıyormuş gibi 

merakla kafasını bana doğru çevirdi. “Bir şey soracağım sana. Ama 

dürüst ol...” Uzun kirpikleri bir aşağı bir yukarı hareket ediyordu bana 

bakarken. Başımla onaylayınca devam etti. “Özgür’le yattın mı?” 

Bu sorusu beni şoke etmişti. İstemsizce büyüyen gözlerimden cevabı 

almış olacak ki, gülerek kafasını geri çevirip, “Anlaşıldı...” dedi. Hızlıca 

ayağa kalkıp balkon demirine tutundu. Parmaklarının ucunda havaya 

yükselip derin bir nefes çekti içine. Sonra tekrar yerde şaşkın şaşkın ona 

bakan bana çevirdi kafasını. “Demek ki sen ciddi bir rakipsin.” Başka 

hiçbir şey demeden, saçlarını savurarak balkonu terk etti. 

Bir dakika içinde kadının iğneleyici cümlelerini yok sayıp ses 

kaydına gitti aklım hemen. Tekrar dinlemek istiyordum. Devamını 

duymayı her şeyden çok istiyordum ama... Özgür’e yakalanmaktan 

korkuyordum. Korkum, merakıma yenik düştükten sonra ayağa 

kalkmaya yeltendim ki yeltenmemle midemdekile- rin havaya kalkması 

bir oldu. Sanırım aç karna yediğim bir poşet 
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çikolata, yediğim soğuğun da etkisiyle midemde daha fazla durmak 

istemiyordu. Ağzımı elimle kapatarak tuvalete doğru koşmaya başladım. 

Tuvalet kapısına yaklaştığımda kapıyı benden önce biri açtı. Kim 

olduğuna bakmadan doğruca içeri daldım ve klozetin kapağını açıp 

kusmaya başladım. Bana doğru yaklaşan ayak seslerinden, kapıyı açan 

kişinin de içeriye girdiğini anladım ama içimden simsiyah şeyler dışarı 

çıkarken bunu pek umursamadım. Birden, gözümün önüne düşen 

saçlarımı geriye aldı bir el. Öksürerek arkama baktığımda bu kişinin 

Özgür olduğunu gördüm. Endişeden uzak ama nahif bir ses tonuyla, “İyi 

misin?” diye sordu. Cevabımı tekrar kusarak verdim. 

Ben kusarken bir yandan saçlarımı tutuyor, diğer yandan sırtımı 

sıvazlıyordu. Beni kusarken izlemesi hem çok utanç verici hem de çok 

rahatsız ediciydi. İçimdeki katrana benzer iğrenç sıvıları ağzımdan 

klozete boşalttığımı görmesini isteyeceğim son kişiydi o. Midemde ne 

var ne yok boşalttıktan sonra, boğazımdaki o iğrenç ekşi tat yüzünden 

buruşturduğum suratımla ona doğru dönüp kendimi yere bıraktım. 

“Sanırım... az önce öldüm,” dedim. Güldü ve ayağa kalktı. Klozetin tam 

karşısındaki raflardan birinden ıslak mendil aldı ve yanıma geldi. 

Dizlerinin üzerine çöküp nazikçe ağzımın kenarını sildi. 

O an aklıma kızıl saçlı kadının lafı geldi. “Ciddi rakip.” Saatlerce 

yatak odasında oynaştığı kızıl saçlı kadına, Özgür’ün kadın gözüyle 

değil, evcil hayvanı gibi baktığı ben mi ciddi rakiptim? Git iğine, dedim 

içimden sinir bozucu kadına. 

Özgür, işi bittikten sonra elindeki kirli ıslak mendili çöp kovasına 

fırlattı. Ben kalkıp gidecek sandım ama düşündüğümü yapmadı. Yanıma 

oturdu. Elini mideme koydu ve küçük hareketlerle dokunmaya başladı. 

Bu hareketi neden kalbimi hızlandırdı ki? 

“Böyle iyi mi?” diye sordu. Yutkundum. Hem de ne iyiydi... 

Diyemedim bir şey. Başımla onayladım sadece. Sol eliyle midemi 

sıvazlarken sağ kolunu sırtımın arkasından geçirip omzuma attı. Hafifçe 

kendine doğru yaklaştırıp eliyle başımı omzuna 
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yerleştirdi usulca. “Biraz böyle kal. Sana büyü yapacağım, ağrın ve 

bulantın yok olacak.” 

“Yalancı...” deyip gülümsedim. O göremedi gülümsememi. Biraz 

dedi ama uzunca bir süre omzunda kaldım. Onun tek eli midemin 

üzerinde gezinirken bulantım ve ağrım çoktan geçmişti ama söylemedim 

bunu ona. Onun omzunda fazladan geçirdiğim bir saniye bana bir yıl 

olarak geri dönüyordu çünkü. Elimden gelse, binlerce yıl susardım ancak 

sessizliği kapı tarafından gelen bir öksürük sesi bozdu. Sanırım kızıl 

afet... Ben hemen doğrulmaya çalıştım, nedense Özgür’ün faz 

arkadaşıyla arasında benim yüzümden sorun çıksın istemiyordum. 

Başımı kaldırmamla Özgür’ün başımı eliyle tekrar omzuna yaslaması bir 

oldu. Ne yalan söyleyeyim... Bu hem şaşırttı hem de içimdeki duman 

kanatlı kelebeği tekrar harekete geçirdi. 

Kadına doğru çevirdi başını sonra. En soğuk ses tonuyla, “Çıkarken 

kapıyı çekmeyi unutma Gamze,” dedi. Soğuk bir rüzgârın ensemden 

aşağıya estiğini hissettim o an. Özgür’ün soğuk rüzgârı... Adının Gamze 

olduğunu öğrendiğim fazıl saçlı kadının sinirleneceğini ve bağırıp 

çağıracağını düşündüm. Ama öyle olmadı. Hiçbir şey söylemeden 

yanımıza gelip Özgür’ün dudaklarından bir buse aldı ve, ‘Yine 

geleceğim,” diyerek yanımızdan ayrıldı. Düşündüm de... Demese ne 

olacaktı fa? Öz- gür’den vazgeçmek kolay değildi. Gurur ona sökmüyor 

olsa gerekti. Benim sürekli yanında kalabilmek için çırpınmamdan belli 

değil miydi zaten? Birkaç dakika sonra dış kapının sesi geldi. “Biraz 

acımasızca değil miydi?” diye sordum. 

Anlamazdan gelip, “Ne?” diye sordu Özgür. 

“Az önceki... davranışın yani. Acımasızca değil miydi?” 

“O ayrıcalıklı bir davranış bile sayılabilir.” 

“Nasıl yani?” 

“En azından ismini biliyorum ve buraya nadiren de olsa tekrar 

gelebiliyor. Bu onu tahmin ettiğinden de ayrıcalıklı yapıyor.” 
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Evet, bu cümleye verilebilecek cevap, kelime dağarcığımda maalesef 

mevcut değildi. Midemin üzerindeki elini aldım ve başımı omzundan 

usulca kaldırdım. Niyetim kuru bir teşekkür edip, oradan kalkıp içeriye 

geçmekti. Ama doğuştan kısık gözlerine baktığım an, hislerim 

boğazımda düğümlendi. Gözlerini kaçırdı ve hızlıca ayağa kalktı. 

“Miden düzeldiyse yemek yiyelim. Sanırım acıktım.” 

O< 

Saat sekizi gösterirken yemeklerimizi bitirip kedi misali odada 

bulduğumuz boş yerlere kıvrıldık. Yemek dediysem, odadaki 

yığınlardan kendimize ortada yer açıp atıştırdığımız hazır yiyeceklerden 

bahsediyorum. Özgür kanepede tek ayağını kendine doğru çekmiş, başını 

arkaya atmış, sigara içiyordu. Bense bir Yosun klasiği olarak onu 

izliyordum. Sigarasını ağzına her götürüşünde usulca açılıp kapanan 

dudaklarına baktıkça tuhaf bir merak duygusu yayılıyordu vücuduma. 

Acaba dudaklarının tadı neye benziyor? Bence deniz suyu gibi... Tuzlu... 

Sigarasını söndürdükten birkaç dakika sonra gözlerini kapattı. 

Usulca inip kalkan çıplak göğsü, hafif aralık dudakları, gözleri kapalı 

olmasına rağmen belirgin olan uzun kirpikleri, karmakarışık saçları... 

Uyumak en fazla ne kadar çekici olabilirdi ki? Onu uyurken kaç dakika, 

kaç saat izledim bilmiyorum. Başımdan asla gitmeyen o iğrenç ağrı, daha 

da şiddetlenmişti onu izlerken. Vücudum ona tuhaf tepkiler veriyordu. 

Baş ağrım için bir dal sigara içmek istedim. Onu uyandırmamak için 

yavaşça yattığım yerden kalkıp parmak uçlarımda yanma gittim. Niyetim 

yanındaki paketten bir dal sigara almaktı sadece. Ama onu yakından 

görünce kendime hâkim olamadım ve yanma yarım yamalak oturdum, 

içimden yine o saçma soruyu geçirdim. Dudaklarının tadı deniz suyu gibi 

mi? Çok yavaş hareketlerle, uyuyan Özgür’e doğru yaklaştım iyice. 

Ayaklarımı kalçamın altında toplayıp yüzümü yüzüne yaklaştırdım. 

Aramızda yalnızca 
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birkaç santim kalmıştı. Kalbimin üzerine o kadar yükü kim koydu ki 

şimdi? Evet. Göğüskafesimdeki o salak organ iyiden iyiye ta-

şıyamayacağım hale gelmişti yine. Ölmek istiyorum... onu izlerken... 

Başımı hafifçe aşağıya indirdim. Kötü bir niyetim yoktu. Yalnızca 

dudaklarını koklamak istedim. Çılgıncaydı biliyorum ama belki 

kokusundan tadının neye benzediğini çıkarabilirim diye düşünmüştüm 

sadece. Kokusu tuhaftı. Neye benzediğini çıkaramadım. Belki de 

fazlasıyla sigara koktuğu için dudaklarının gerçek kokusu 

sıyrılamıyordu. Umutsuzca başımı kaldırdığımda olabileceklerin belki 

de en kötüsü ya da en iyisi oldu. Özgür’ün gözleri usulca açıldı. 

Aramızda yalnızca birkaç santim varken... Ne yapacağımı bilemeden 

saçmaladım. “Ah, uyandın mır 

“Ne yapıyorsun tepemde?” Uyku sersemi ses tonuyla konuşmuştu. 

“Şey... Sadece-” 

Yarım yamalak açtığı gözleriyle beni itip kucağıma doğru yattı. 

“Burada uyumak istiyorum,” dedi. 

Çekinerek, “İstersen yatağına git. Saat geç oldu,” dedim. 

“Bu gece oraya gitmek istemiyorum.” 

Ne diyeceğimi bilemeden, “Peki...” dedim sadece. Nedenini 

anlamasam da, az önce yaptığım salaklıktan sıyrıldığım için ne olduğu 

önemli değildi aslında. Hem... kucağımda uyuması işime bile gelirdi. 

“Saçlarımı okşar mısın?” diye sordu. Uykulu sesi, mırıltıya 

dönüşmüştü iyice. Sanırım uyku moduna geçmişti bile çoktan. Cevap 

vermek yerine dalgalı dağınık saçlarına parmaklarımı geçirip küçük 

hareketlerle okşamaya başladım. O kadar yumuşaklardı ki... Sonsuza 

kadar onlarla oynayabilirdim. O da sanırım bu durumdan fazlasıyla 

memnundu ki her saniye uykusu biraz daha derinleşiyordu. Boşta olan 

elimi, ellerinin arasına aldı uykusunun arasında. “Teşekkür ederim... 

Pınar...” Gitgide yok olan mırıltısıyla ağzından çıkan o isim göğsümün 

üzerine bir ton ağırlık 

105 



 

olarak çöktü kirden. Pınar... Daha önce saçlarını okşayan biri miydi? 

Ya da uyurken ellerini tuttuğun biri mi? Özgür’ün cehennemin yedi kat 

dibine gömülmüş kalbine erişmiş biri miydi yoksa? Belki de rasgele ya 

da yanlışlıkla söylediği bir isimdi. 

Ah, Özgür... Çok fazla konuşmazdı. Ama ağzından çıkan tek ke-

limeyle beni binlerce kelimelik düşüncelere boğardı. Bağırmazdı hiç. En 

acı kelimeleri usulca söylerdi hep... Mırıltısına acılarını saran adam... 

Benim adımı da bir gün mırıltının arasına saracak mısın? 

Belki saçmaydı ama o gün başka bir kadınla yatmış olmasını bir 

saatte atlatmıştım, ancak uyku sersemi dudaklarından dökülen o ismi 

sabaha kadar aklımdan atamadım. 

 

Sabah saat ona geliyordu ve ben hâlâ uyanıktım. Başımı kanepede 

geriye atıp öylece tavana bakıyordum. Kucağımdaki tatlı ağrının sebebi 

Özgür, hâlâ uyuyordu. Ağzımı kapatmadan kocaman esnedim. Sanırım 

biraz daha uyumazsam uykusuzluktan tüm hücrelerim benden koşarak 

uzaklaşıp buldukları ilk yerde uyuyacaklardı. Kucağımdaki Özgür’e 

baktım. Uyuşan bacaklarıma rağmen onu uyandırmamak için hiç 

kıpırdamamıştım o saate kadar. O sırada dış kapıdan bir anahtar sesi 

geldi. Bu ses Özgür’ü de uyandırmıştı. Usulca gözlerini araladı Özgür, 

Anıl odaya hızh bir giriş yaparken. “Merhabalar gençler! Ve iyi gece-

ler...” deyip kendini kanepeye bıraktı. 

“Evin yok mu lan senin? Uyumaya da mı buraya geliyorsun artık?” 

Uykudan yeni uyanmış erkek sesinden daha karizmatik bir ses varsa o 

da biraz kızgın erkek sesi... Yavaşça dizlerimden kalktı. O an fark ettim 

de... Bacaklarımı hissetmiyordum. Yüzümü ona fark ettirmeden 

buruşturarak dizlerimi ovuşturdum. Yüzyıl uyuşa dizlerimde, uyuma 

demezdim, orası ayrı. 

“Melih Abi’nin mekândaydım. Biraz fazla kaçırmışım... Senin ev 

daha yakın diye buraya geldim.” Kanepeye yüzüstü uzandığı için 

söyledikleri tam anlaşılmıyordu. 
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“Senin fazla kaçırmadığın gün mü var...” diye söylenerek odadan 

çıktı Özgür. Ben de aynı Anıl gibi yüzüstü uzandım. 

Ve uzanır uzanmaz üçüncü saniyede uyuyakalmışım. 

 

Uykuyla uyanıklık arasındaki ince çizgideyken birinin beni 

dürttüğünü hissettim. Gözlerim uykusuzluktan birbirine yapıştığı için 

açamadım. Bir daha dürttü. Sanırım bu rüya değil. Zorlayarak gözlerimi 

açtığımda Anıl’ın soluk beyaz yüzüyle karşılaştım. “Bana masaj yap,” 

dedi. Yanlış duymuş olduğumu umut ederek ona “Efendim?” der gibi 

baktım. Gözlerini devirdi ve kollarımdan tutup kanepede doğrulttu beni. 

Başı kucağıma gelecek şekilde kanepeye uzandı. “Akşamdan kalma 

olduğumdan başım çatlıyor. Biraz masaj yap.” 

Başımda iğrenç bir ağırlık vardı. “Saat kaç?” diye sordum gözlerimi 

ovuşturarak. Etraf henüz benim için aydınlanmamıştı. 

“Altıya geliyor.” 

“Özgür nerede?” 

“Evde yok. Gitti.” 

“Nereye?” 

“Masaj yapacak mısın artık?” 

Esneyerek sorumu tekrar ettim. “Nereye gittiğini söylemedi mi?” 

“Masaj yapmanı bekliyorum.” Cümleler beynimin nöronlarının 

arasından geçmiyor muydu, yoksa Anıl cevap vermiyor muydu 

anlayamadım bir an. Uykum tam açılmamıştı ve muhtemelen bir rakun 

gibi bakıyordum etrafıma. Ama dediğini yaptım. İki elimin işaretparmağı 

ve başparmağını şakaklarına bastırdım ve ovmaya başladım. “Ah... 

Sanırım tatmin oluyorum,” dedi çirkin bir ses tonuyla. 

“Özgür nereye gitti?” 

“Buna cevap verme yetkim yok. Her ayın yirmi ikisinde or 
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tadan kaybolur. Bunu bil, ama bilmiyormuş gibi yap. Tamam mı?” 

Ayın yirmi ikisi deyince aklıma birden müzik çalardaki ses kaydı 

geldi. 

Eylül’ün yirmi ikisi... Üç yıl, iki ay oldu. 

“Üç yıl önce Temmuz’un yirmi ikisinde ne oldu?” 

Sorumu yok sayıp, “Biraz daha bastır oralara...” dedi, parmağını 

şakaklarına dokundurup. Sadece, “Anladım,” dedim. Yasaklı sularda 

yüzüyordum. Balıksam da balıklığımı bilmem ve kendi alanımda 

yüzmem gerekiyordu. Susmaya karar verdim. 

“Bu gece bana gidelim istersen. Senin için iyi olur.” “Neden?” 

“Ayda bir kere sağlam içer, onu öyle görmeni istemem. Canın 

boşuna sıkılmasın. Bana gel, takılırız.” 

“Sorun değil. İdare edebilirim,” dedim. Ellerimi, şakaklarının üst 

kısmına kaydırdım. “Böyle iyi mi? Burası da ağrıyor mu?” 

“Sen bilirsin o zaman. Ben uyarayım da...” 

Gece on bire gelirken Anıl beni son kez bu gece olabileceklere karşı 

uyararak gitti. Ben de pencerenin önüne tüneyip Özgür’ü beklemeye 

başladım. O kadar çok şey bilmiyordum ki hakkında.Üç yıl önce ne 

olmuştu? Ayın yirmi ikisinin anlamı neydi? Neden o günler körkütük 

sarhoş olma gereği duyuyordu? Üç ay... Yalnızca üç ayım vardı 

hakkında her şeyi öğrenmek için. Oturup saatlerce o ana kadar hakkında 

neler öğrendiğimi düşündüm. 

Hızlı yürüyordu, hızh yiyordu, hızlı yaşıyordu... Yetişeceği bir yer 

varmış gibi. Ben hariç herkese karşı fazlasıyla duygusuzdu. Bana karşı 

da pek duygu dolu değildi ama yine de sanki diğerlerinden daha çok 

Özgür’dü benim yanımda. Sigarayla nefes alıyordu. Bir de... Çok güzel 

gülüyordu be! 
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Saatlerce, hiç usanmadan onu düşündüm. Düşüncelerimin ortadan 

bölünme sebebi ise kapıdaki tıkırtıydı. Sanırım sarhoş kafayla anahtarını 

kapı deliğine tutturamıyordu. Hızlıca ayağa kalkıp kapıya koştum. Kapı 

deliğinden baktığımda Özgür’ü gördüm. Duvara yaslanmıştı. Elindeki 

anahtarı küfrederek yere fırlattı. Tam tahmin ettiğim gibi... Kapıyı 

açtığımda bana alnını kırıştırarak baktı. Sanırım kafası beni 

tanıyamayacak kadar iyiydi. En mantıklı olan şey, hemen odaların birine 

geçip o kendine gelene kadar orada kalmaktı. Gölge etmemek gerek, 

kendinde kaybolan birine... Hiçbir şey demeden yatak odasına doğru 

yürüdüm. Dün gece orada yatmak istememişti. Bu gece de oturma 

odasında uyumak ister belki diye... Yatak odasına girip bir süre ayakta 

öylece bekledim. 

içeriden birkaç şeyin kırılma sesi geldi. Takılıp mı kırdı, kendi mi 

kırdı bilemiyorum. Çok değil, sadece beş dakika kadar sonra yatak 

odasına geldi. Başta çekinsem de, kendimden emin bir tavır takınıp 

arkamı döndüm. Ayakta duramıyordu. Yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Acı 

gibi... Kin gibi... Öfke gibi... Ya da çözemediğim başka bir duygunun 

yansıması... Hızlı birkaç adımda yanıma ulaştı. Ve sanırım bana 

hayatımın en büyük şokunu yaşattı. Başımı sert bir hareketle tutarak 

kendine yaklaştırdı ve dudaklarımdan öpmeye başladı. Kalbimin deli 

gibi atması heyecandan değildi. Belimden tutup bedenini iyice 

benimkine bastırdı. Birkaç adımda üstüme gelerek beni duvara 

yapıştırdı. Duvardan destek alarak bedenimin kontrolünü iyice eline aldı. 

Bu istediğim şey değildi. Kesinlikle değildi. “Özgür lütfen...” Fısıltıyla 

çıkan sesim neye lütfen diyordu bilmiyorum. Ben o ne isterse yapmaya 

hazırım ama... Neden şu an direniyorum? Sanırım bunu gerçekten 

istediğinden emin olmadığımdandı. Kim bilir onun için bedenine 

dokunduğu kadın kimdi o an... Bu içimi acıttı. Belimden tutarak beni 

yasladığı yerden çekti ve yatağa fırlattı. Kendi tişörtünü çıkarıp bir 

kenara attı ve tekrar bana yaklaştı. Korkuyor muydum, bilmiyorum. 

Ağlamak istiyor muydum, onu da bilmiyorum. Sadece donup kalmıştım 
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yatakta. Elleri tişörtüme kaydı ilk önce. Vücudumdan tamamen sıyırıp 

attı. Ellerimi sımsıkı kavrayıp iki yanda sabitledi. Tekrar dudakları 

dudaklarımla buluştu. 

Merak ettiğim o tat... gerçekten... deniz suyu tadındaydı. Tuzlu... Bir 

dakika... Sımsıkı kapattığım gözlerimi açtığımda o tuzlu tadın gözyaşı 

olduğunu fark ettim. Beni öpen dudaklarına yanaklarından akarak ulaşan 

ince sular... Birkaç saniye sonra dudakları dudaklarımdan ayrıldı ve 

göğsüme kaydı. Başını gö- ğüskafesime bastırdı. Hıçkırıkları tenimi aşıp 

ciğerlerime kaçıyordu. Bir süre nefessiz kaldım. Göğsümün üzerindeki 

ağırlık, onun ağırlığından değildi o an. Bambaşka bir yük binmişti. 

Tanrım eğer varsan... Lütfen göğsümden aşağı doğru akan şey onun 

gözyaşı olmasın... Tanrım lütfen... Eğer varsan lütfen bu hıçkırıklar 

benim olsun... Sol tarafımdaki aynalı dolaba baktığımda, ağlamadığımı 

gördüm. Lanet olsun ki ağlamıyordum. Kollarımla göğsümün üzerindeki 

başını sımsıkı sardım. Hiçbir şey demeden... Çünkü ağzımdan tek bir 

kelime çıksa, ben de hıçkırarak ağlamaya başlardım. Kural bir... 

Ağlamak yasak... 

Bana içimden ağlamayı öğreten adam... Senin ağladığın bir dünyada 

yaşamak istemiyorum. 
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BÖLÜM 9 

SESSİZ KELEBEK 

? AURORA - Runaway • 

 

“Reenkamasyonuyum kalbindeki ölü kızın...” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Özgür göğsümde ağlarken uyuyakaldı. Çıplak göğsüm Özgürün 

tuzlu acısıyla ıslanırken boğazımda tarifi imkânsız bir düğüm oluşmuştu. 

Sanki o ağlamıştı da yaş benden akmıştı. Akıp boğazımdaki düğümde 

birikmiş gibi. Verdiğim sözden dolayı ağlayamamıştım da. Bir de içimde 

sakladığım göz- yaşlarımı koydum o düğüme... Bir daha hiç 

çözülmeyecek ikinci düğüm oluşmuştu bedenimde. İlk düğümü 

göğüska- fesimin soluna atmıştı, İkincisini gözyaşından bir ilmekle 

boğazıma.. . Göğsümde uyuyan Özgür’ün başına kollarımı doladım. O 

kadar sıkı sardım ki, göğsümdeki baskı iyice arttı. Daha da acıtsın 

istiyordum canımı. Öyle acıtsın ki, onun acısını hissede- meyeyim... 

Ama olmuyordu. İçindeki nasıl bir acıysa, ruhum bile acı çekiyordu 

adeta. Kafasında dönüp duran tilkiler bile yas tutuyordu sanki. Saçlarının 

karmaşası, onun acısını saklamak içinmiş gibi geldi bir an. Saçlarını 

öpüverdim. Özgür... Duygudan yoksun halin, bütün duygularını tek şey 

için harcaman yüzünden miydi? 

O gece, Özgür’ün acısını da sırtlanmıştım. O yüzden, yine 

uyuyamadım. 

Yanında uykunun tutmadığı adam... Gözlerimi kapattığımda yok 

olacak gibi duran varlığından mıydı yantndayken doğru dürüst uyuya- 

mamam? Yoksa rüya olmandan korkmam mı? 

Tanrım... Lütfen... Eğer varsan, onun acısını da benim kalbime 

mühürle. Galiba... O artık dayanamıyor... 

 

Sabah hava aydınlanmaya başlayınca göğsümün üzerindeki Özgür’ü 

yavaşça yana kaydırdım. Yana devrildiğinde güzel yüzüne güneşin altın 

rengi vuruyordu. Acı çekerken bile, bir insan nasıl bu kadar güzel 

olabilir? Kendimi onu izlemekten alıkoyamasam da zorla kalkıp üzerimi 

giydim. Uyandığında dün gece olanları hatırlatacak bir şey olsun 

istemiyordum. Çok sarhoştu çünkü. Zaten neler yaşıyorsa, kötü bir gün 

geçirmişti muhtemelen. Bir de üzerine ben dert olup canını sıkmak 

istemiyordum. 
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Onu odada yalnız bırakıp salona geçtim. Ruh halim berbattı. Onu 

ağlarken görmek, tahmin ettiğimden daha da çok yıkmıştı beni. Neler 

yaşadın Özgür... Pencerenin kenarındaki kanepeye oturup yeni yeni 

aydınlanmaya başlayan sokağı seyretmeye koyuldum. Uzun uzun... Ve 

bir karar aldım. Bir dahaki ayın yirmi ikisinde, Özgür evde yokken o 

gizli odaya girip sakladığı bütün acılarını öğrenecektim çünkü başka 

seçenek yoktu, bana anlatmazdı. Evet... Ne tür bir risk varsa hepsini göze 

alıp bunu yapacaktım. Onu koruyabilmek için... 

 

O gecenin sabahında, bana gece bir şey olup olmadığını sordu, ben 

de ona sadece biraz kötü konuşup hemen uyuduğunu söyledim. O 

günden sonra Özgür ile ilişkimiz aynı tuhaflıkta devam etti. Arada 

saçlarımı kesti. Eve bazı kadınları gelip gitti. Anıl da... Dışarı çıkıp 

dolaştık bazen. Ama genelde koştuk... Birkaç kere içtik bile karşılıklı. 

O ay içinde Halit olayı yüzünden sorguya alındık. Bir hafta içinde 

bizimle işleri kalmadı. Sabıkama “fahişe” damgası eklendi ama olsun. 

Umurumda değildi zaten pek. Öyle böyle onunla birlikte bir ayın daha 

yirmi ikisine ulaştım. Bir yandan korkarak, bir yandan deli gibi merak 

ederek gelmesini istediğim o güne... 

O gün Özgür yine öğlen on iki civarında evden çıktı. O gece geç 

saatte eve sarhoş geleceğinden emin olduğumdan, yasaklı odaya girmek 

için o günü seçmiştim. Bir şeyler ters giderse ve yasakladığı odaya 

girdiğimi öğrenirse kesinlikle beni kapı dışarı ederdi. Bu riski bir aydır 

içimden çıkaramadığım gözyaşları için göze alıyordum. İlk günden 

bağlandığım ve onunla yaşadığım bir ayda iyice kördüğüm olduğum 

halde... Birkaç saat odaya girmenin yollarını aradım. Anahtar tabii ki 

Özgür’de olmalıydı. Eskiden annemin beni kilitlediği odalardan çıkmak 

için kullandığım birkaç taktikle, birkaç saatlik çalışmamın ardından 

kapıyı açabildim. Bacaklarım titreyerek içeriye adımımı attım. 
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Girdiğim oda sıradan ve küçüktü. Bir duvarda raflar, raflarda ise 

birkaç defter ve kitap vardı. Hemen önünde bir çalışma masası... Sol 

köşede büyükçe bir dolap vardı. Kapıyı sırtımla kapatıp bir süre oraya 

yaslandım. Derin bir nefes alıp kendimde bunu yapacak cesareti bulmayı 

bekledim bir süre. Cesaretimi topladığım an, kapıdan kendimi çekip 

gözüme ilk kestirdiğim gizemli dolabın kapaklarını kalbim 

göğüskafesimi delecek kadar hızla atarken açtım. 

Gözüme ilk çarpan, birkaç parça kıyafetti. Ellerimle hafifçe kontrol 

ettiğimde hepsinin genç bir kıza ait kıyafetler olduğunu rahatlıkla 

anladım. On altı veya on yedi yaşlarındaki bir kıza aittiler sanki... 

Mütevazı ve eski kıyafetlerdi. Rasgele birini çıkarıp baktım. Yeşil bir 

elbiseydi. Kolları sıkmalıydı ve ucunda kurdele vardı. Etekleri plili... 

Neden bu kadar hüzünlüydü ki bu elbise? Pınar denen kızın mıydı? 

Neden buradaydılar? Elbiseyi askısıyla birlikte hemen yerine geri astım. 

Onun benzeri açık renk ve uzun elbiseler, kokuları olmasa da takvim 

yapraklarını geri alsak sabun kokacak gibiydiler. Elbiselere bakmayı 

kısa kesip dizlerimin üzerine çöktüm. Dolabın aşağı köşesine ittirilmiş 

bir kutu çekti dikkatimi. Ayakkabıların hemen arkasındaydı. Kutuyu 

çekip çıkardım ve dizlerimin üzerine koydum. Heyecandan daha farklı, 

ama onun kadar acımasız ve keskin bir his kanımda dolaşırken kutunun 

kapağını beklemeden açtım. 

Kutunun içinde birkaç kişisel eşya, birkaç biblo, birkaç mektup ve 

dört tane sarı ciltli eski defter vardı. Defterlerden rasgele birini ahp 

açtığımda Pınar denilen kıza ait günlükler olduğunu anladım. Galiba... 

İşe ilk olarak bu günlükleri okumakla başlamalıyım, diye geçirdim 

içimden ve orada geçmişe dair ne var ne yoksa okumaya ve dinlemeye 

başladım. Kimisi Pmar’ın kaleminden, kimisi Özgür’ün dilindendi. Ama 

ortak tek paydaları, acıyla örülmüş olmalarıydı. 

 

114 



 

2009 / Bursa 

Özgür, yetiştirme yurdunun yaşlı müdürünün odasının kapısını 

tıklattı. İçeriden gir sesi gelmeden, ağzındaki sigarayı çıkarıp 

parmaklarının arasına sıkıştırdı ve içeriye adım attı. İsteksiz bir ses 

tonuyla, “Beni çağırmışsınız?” dedi. Müdür, yaşlılığın vermiş olduğu 

lekeli eliyle Özgür’e masanın ucundaki koltuğa geçmesini işaret etti. 

Özgür, koltuğa oturur oturmaz elindeki sigarasını müdürün masasındaki 

küllükte söndürdü. “Sizi dinliyorum.” 

“Yaslan geriye Özgür. Uzun bir konuşma olacak bu...” 

“Pek sanmıyorum Müdür Bey. Söyleyeceklerinizi özet geçerseniz, 

benim için daha iyi olur. Önemli işlerim var.” 

“Ben de o önemli işlerden bahsedeceğim zaten.” Özgür hiçbir tepki 

vermeden geriye yaslandı. Umursamadığı mimik- siz yüzünden belliydi. 

Bunu müdür de çok iyi biliyordu. “Bak oğlum, seni sevdiğimi bilirsin. 

Buraya ilk geldiğin günden beri sana özelsin diyorum. Diğer çocuklardan 

farklısın... Bunu iyiye kullanmak varken neden-” 

“Sizin doğru ve yanlışlarınıza göre hareket etmek istemiyorum. 

Doğa ya da bahsettiğiniz Tanrı tarafından bana neyin doğru, neyin yanlış 

olduğunu anlamama yarayacak bir organ verilmiş. Kimse... Ne siz ne de 

o aptal ahlak bekçileri benim yaptıklarımı yargılayabilirsiniz. Doğruluk, 

yanlışlık kavramsal şeylerdir. Bunu unutmayın. Ben... kendi doğrularımı 

yaratacağım. Hem de siz ve sizin gibi düşünen insanların yanlışlarının 

küllerinden...” 

Özgür her zamanki sakin ve rahat tavrıyla konuşmuştu. Hal 

böyleyken söyledikleri daha da iğneleyici oluyordu. 

Müdür, Özgür’ün söylediklerini sindirmeye çalışır gibi yüzüne 

rahatsız bir ifade yerleştirdi. Daha sonra, parmaklarını birbirine geçirip 

geriye yaslandı. “Bugün lisedeki son günün... Yakın zamanda ayrılmak 

zorunda kalacaksın buradan. Ne yapmayı düşünüyorsun?” 
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“Daha doğrusu...” dedi Özgür, müdürün ağzından konuşarak. “Ben 

seni nasıl salacağım insanların arasına? Tehlikelisin... Çok 

tehlikelisin...” 

Müdür, tekrar rahatsız bir pozisyon aldı makamında, Öz- gür’e daha 

yakın durabilmek için. “Özgür, oğlum yapma... Baban yaşasaydı-” 

“Babam yaşasaydı kendi doğrularını yaşatacaktı. Ne kadar acınası 

varlıklarız insanlar olarak değil mi? Öldüğümüzde doğrularımız ve 

yanlışlarımız da önemsiz değerler olarak kalıyor.” 

Müdür, sakinliğini korumaya çalışsa da bunu başaramıyor- du. Tek 

elini masanın üzerine koydu ve oturduğu yerde doğruldu. “Özgür... Daha 

on yedi yaşındasın!” diye bağırdı. 

“Henüz on yedi yaşındayım. Daha değil Müdür Bey.” 

“Asla anlamayacaksın değil mi? Bu sadece senin kendini dış 

dünyaya kapatma yöntemin. Bir şeylere karşı çıkarak onları ye- 

nemezsin! Kendini tatmin etmenin başka yolları var. O kafanın içindeki 

hâzineni insanlara faydalı şeyler için kullanmalısın! Böyle şeyler için 

değil! O sana babandan miras!” 

“insanlara faydalı şeyler için mi? Saçma, insanlar... korkunçlar. 

İnsanların korkunç yaratıklar olduğunu anladığım gün, insan olmak 

benim için sadece utanç verici bir şey haline geldi. Onlar sadece 

güdülmeye hazır koyunlar. Madem onlar bunu istiyor, ben de onlara 

istediklerini vermeliyim değil mi?” 

“Seninle mücadele edemiyorum.” 

“Ben de sizinle Müdür Bey. Çıkabilir miyim?” 

Müdür başıyla çaresizce onay verdi. Özgür koltuktan hızlıca kalkıp 

kapıya ilerlerken müdür, arkasından son kez seslendi. “Baban senin bu 

halini görse utancından bin kez ölürdü.” Özgür bu sözün ardından bir 

süre bir şey demeden kapının önünde öylece durdu. 

“Belki de hiç yaşamamıştır zaten.” 

Kapıyı kolundan kavrayıp sert bir şekilde açarak müdürün cevabını 

duymayı beklemeden dışarı çıktı. 

Genç adam, müdürün odasından çıkar çıkmaz yeni bir sigara 
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yaktı. İçinden, kaldığı yerden ne kadar nefret ettiğini geçirirken 

telefonuna bir mesaj geldi. 

Kapının önündeyim. 

Gelen mesaj, kız arkadaşmdandı. Kızın yüzü aklına geldiğinde o 

yüzün sakinliği tüm vücuduna yansımıştı. Adımlarını hızlandırıp dış 

kapıya doğru yürümeye başladı. Elindeki sigarayı bitirmemesine 

rağmen, bulduğu ilk çöp kutusuna atıp sevdiği genç kızın yanına gitti. 

Onun yanında sigara içmekten hoşlanmıyordu çünkü. Ona zarar veren 

hiçbir şeyden hoşlanmadığı gibi. 

Bahçe kapısından çıktığı an, sevgilisini her zamanki yerde kendisini 

beklerken buldu. Yüzüne hiç kimsenin yanında kondurmadığı sıcak bir 

gülümseme kondurdu ve büyük adımlarla kızın yanına gidip daha tek 

kelime etmeden o çok sevdiği altın sarısı saçlarını okşadı. “Bugün 

okulun son günü, biraz geç gitmeyecek miydik? Erkencisin.” Pınar 

kafasını iki yana salladı ve tam zamanında geldiğine dair minik bir saat 

hareketi yaptı. ‘Anladım,” dedi başını sallayarak. “O zaman... Son kez 

birlikte okula yürüyeceğiz diye...” Pınar, utançtan kafasını yere eğdi. 

Özgür o ne zaman utansa, ölecek gibi hissederdi kendini. Pınar’ın 

kızaran yanaklarını tutup sıktı. “Peki peki... Yavaş yavaş yürüyelim bu-

gün.” Kızın elini tutmadı, hiçbir zaman yapamadığı gibi. Yanından 

yürümesini de beklemedi. Sadece usul usul yürümeye başladı. Kız 

arkadaşı da arkasından ilerlemeye... 

Pınar, çocukken Özgür ile aynı yetiştirme yurdunda kalan, ancak yaşı 

ilerleyince diğer kız çocuklarıyla birlikte yalnızca kızların kaldığı bir 

yurda gönderilmiş olan, dilsiz bir kızdı. Öz- gür’den bir yaş küçüktü ve 

ondan bir yıl sonra yurda getirilmişti. Annesi babası yaşıyordu. Ancak 

babası tarafından cinsel istismara uğramış, korunmak için yurda 

alınmıştı. Pınar diğer çocuklardan farklı olarak daha az konuşuyor, daha 

çok ağlıyordu. Diğerleri gibi oyunlara katılmıyor, konuşamadığı için de 

yurttaki bazı çocuklar bunu ona karşı kullanıyorlardı. Bazı zamanlar 

sanki hiç çocuk değillermişçesine küçük Pınar’a kötü 
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davranmaktan hiç geri kalmazlardı. Aynı yurtta kaldıkları sıralarda, 

Pınar’ı herkesten koruyan kişi yine çocuk yaştaki Öz- gür’den başkası 

değildi. Yaşadıkları yüzünden fazla ürkek olan Pınar’ı hem yurtta kalan 

diğer çocuklardan hem orada çalışanlardan hem de hâlâ üzerinden 

atamadığı travmasının onu köşeye sıkıştırdığı rüyalardan koruyan kişi 

olmuştu. 

Pınar’ı çiçekli elbisesinin içinde, yurdun arka bahçesinde ağlarken 

bulduğunda, gözyaşları masmavi gözlerinin içinde kıpır kıpırken kendi 

gözleriyle buluşmuş ve sapsarı saçları Özgür’ün kalbine düğümlenmişti 

çocuk yaşta. Yolları çabuk ayrılsa da, aynı kalan tek şey olan okul yolunu 

yıllar boyu hep yan yana eritmişlerdi. 

Özgür’e göre insanlar çirkin, bir tek Pınar güzeldi. Belki de onun 

varlığı insanlara karşı içinde ufacık bir umut ışığı uyandırıyordu. 

Özgür’e göre, Pınar’a yıllardır hissettiği aşk değildi. Ona karşı hissettiği, 

dünyanın tüm aşklarının kırk farklı suda kırk kere yıkanıp gelmiş hali 

gibiydi. Kalbini iyileştiren, ona iyi gelen, dünyanın en masum duygusu... 

Kiminle yatıp kalkarsa kalksın, hangi kötü çocuklarla işbirliği yapıp 

kimleri kandırırsa kandırsın, çirkin dünya bunları hak ediyordu. Ama 

Pınar... İçinde kalan son iyi yanını Pmar’a adamıştı. 

Yürürken epey arkasında kalan Pınar’ı bekledi ve yanına varmasına 

iki adım kala kızı kolundan tutup yanma çekti. “Benim yanımda yürü. 

Hep...” Pınar gülümseyerek adımlarını hızlandırdı. 

Pınar için de durum farklı değildi zaten. Dünya üzerinde tanıştığı ilk 

erkek olan babasının tacizinden sonra kimseye güveni olmayan bir 

çocukken, kalan son güvenini Özgür’e emanet etmişti. Bir kez bile sesli 

söyleyememişti ona bunları. Sık sık, konuşabilmek için Tanrı’ya dua 

ederdi bu yüzden. Konuşabilip içinde dolup taşan duygularını Özgür’e 

söyleyebilmek için. Ama hep içinde patlardı bütün haykırışları. O da 

yapabileceği tek şeyi yapıp sadece gülümserdi böyle zamanlarda. Bu da 

Özgür’e fazlasıyla yeterdi. 
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Onlar, birbirlerine bir kez olsun birbirlerini sevdiklerini 

söyleyememiş, hayatın kötü yüzünü gösterdiği iki çocuktu. Her ne kadar 

Pınar konuşamadığı için, Özgür ise beceremediği için “Seni seviyorum” 

diyemeseler de, birbirlerini ne çok sevdiklerini çok iyi bilirlerdi. 

Zaman öldürmek için ne kadar yavaş yürüseler de, zaten pek uzakta 

olmayan okula vaktinden erken varacaklardı. Bunu bildikleri için okul 

yolu üzerindeki en sevdikleri yere, iki ağacın arasına sıkışmış banka 

oturdular. Aralarında her zaman bir boşluk bırakırlardı otururlarken. 

Dilini, dokunuşlarını ve bakışlarını her zaman silahı olarak kullanan ve 

bundan çekinmeyen genç adam, küçük kız arkadaşı söz konusu olunca 

tam tersi tepkiler veriyordu çünkü. Hatta bazen genç kıza uzun süre baksa 

dahi, kötü hissederdi kendini. 

O gün de diğer günler olduğu gibi, banka otururken sadece Özgür 

konuştu, Pınar dinledi. Pınar gülümsedi, Özgür’ün içi gitti... Haftalardır 

düşündüğü ve o sabah müdürün odasınday- ken erkene çektiği kararı 

yüzünden Pınar her gülümsediğinde daha da çok içi gidiyordu Özgür’ün. 

Birkaç ay sonra on sekiz olmasını dahi beklemeden, erkenden ayrılmayı 

planlıyordu yurttan. Bunu hem kendi için hem de küçük kız arkadaşı için 

yapması gerekiyordu. Ama Pmar’ı ne yanında götürebilir ne de ardında 

bırakabilirdi. Her geçen saniye, önüne çıkan fırsatları tepmesine ve 

birlikte geçirecekleri hayatları için kazanması gereken parayı 

kaybetmesine sebep oluyordu. Ne kadar erken, o kadar iyiydi. Oradan 

defolup para kazanmalıydı. Kendi yöntemleriyle... 

Okul saati geçmesine rağmen, bunu umursamayıp hâlâ oturmaya 

devam ederken Özgür aniden sevdiği genç kıza döndü. Özgür’ün onun 

yanında nadir takındığı soğuk yüzü, genç kızı korkutmuştu. “Ben... 

gitmeliyim küçük,” dedi Özgür. Pınar, onun gözünde hep çiçekli 

elbisesinin içindeki minik kız olduğundan ona küçük derdi. “Gidip senin 

için, olmayan bir dünya yaratmalıyım.” Pınar, duyduklarının yarattığı 

şaşkınlıkla 
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Özgür’e bakarken Özgür, Pınar’ın dizlerindeki elini avuçlarının içine 

aldı. “Dışarısı hâlâ kötü. Sen... orada yaşayamazsın. Sana olmayan bir 

dünya yaratmak için buradan gitmem lazım. Söz veriyorum küçük, bu 

boktan dünyada sana özel bir cennet yaratacağım.” Pınar dolan 

gözleriyle Özgür’e baktı. Ellerini Özgür’ünkilerden çekip el 

hareketleriyle gitmesini istemediğini anlatmaya çalıştı. Özgür, Pınar’m 

anlatmaya çalıştığı sözlerine acıyla karşılık verdi. “Pınar, gitmem lazım. 

Bizim için...” Ellerini Pınar’ın ıslak yanaklarına değdirip gözyaşlarını 

usulca sildi. “Sen...” Özgür, dolan gözleriyle Pınar’m gözlerinin içine 

bakıp yutkundu. Ona bu mesafeden bakınca zaten konuşamazdı, bir de 

o ağlarken... Hiç kolay olmuyordu konuşabilmesi. “Sen... Şu dünyadaki 

tutunabileceğim tek şeysin. Seni asla ardımda bırakmayacağım. Sadece 

biraz zaman ver bana... Söz, gelip alacağım seni buradan. Sen okulunu 

bitirene kadar.” Daha fazla dayanamayacağını anlayıp ayağa kalktı 

Özgür. Biraz daha konuşursa dayanamayacaktı. Arkasını dönüp birkaç 

adım atmıştı ki, okul gömleğinin ucundan tuttu Pınar. Derin bir nefes 

alıp arkasını döndü Özgür. Gömleğinin ucundan kayan eli, yana düştü 

kızın. Sonra, el hareketleriyle, “Beni de al yanına,” dedi. “Sensiz tek bir 

gün bile yaşamam imkânsız...” 
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BÖLÜM 10 

KALBİ ISLAK BALIK 

o One Ok Rock - Pierce . 

 

(<Parmak uçlarımı yaktım, kalbine dokununca 

izim sende kalmasın diye... Kıy amam ona...” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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2009 / Aynı günün gecesi 

“Dikkat et küçük, çok sessiz olman lazım.” 

Özgür, Pınar’m konuşamadığını anımsayıp gülümsedi. “Yani 

adımlarına dikkat et, tamam mı?” Yüksek güvenlik önlemleri yoktu 

Pınar’m kaldığı yurtta. Güvenlik görevlisi, gece birden sonra uyuyakahr, 

büyük bir şey olmadığı sürece uyan- mazdı. Özgür, Pmar’ı yurdundan 

çıkarırken işinin kolay olacağını biliyordu. Öyle de oldu. Yalnızca on 

dakika sonra kapıdan çıkıp gecenin karanlığında kaybolmuşlardı bile. 

Sırtlarında birkaç parça eşya, ellerinde birbirlerinin elleri... Özgür, her 

ne kadar bilinmez bir yola giderken yanına küçük sevgilisini almak 

istemediyse de, o öylece bakınca ardından, “Beni de al yanına giderken,” 

deyince kıyamamıştı. İçinde her ne kadar korkudan örülmüş bir duvar 

varsa da, Pınar’a bakınca o duvar yıkılmıştı. 

Karanlık, dar ve sisli bir yoldu ilerledikleri. Genç adam içinden, 

geleceğimize ne kadar benziyor, diye geçirdi. Biraz daha sıkı tuttu 

Pınar’m elini. “Ben varken hiçbir karanlık senin ışığını kesemez küçük. 

Korkma...” dedi en güven verici ses tonuyla. Avuçlarındaki küçük beyaz 

ele ufak bir öpücük kondurdu. Pınar buna karşılık gülümsedi. Gündüz 

olsaydı yanaklarının kızardığını görüp gülerdi sevgilisi, o yüzden 

karanlık olduğu için şükretti Tanrı’sına. 

Özgür’ün aksine Pınar, Tanrı’nın varlığına inanırdı. Tan- rı’nın 

Özgür ile onu aynı kafese koyduğunu düşünürdü çünkü. Tanrı vardı ona 

göre. Olmalıydı. Ona doğarken dilini vermeyen ama konuşmaktan daha 

kıymetli bir hediye olan Özgür’ünü veren Tanrı... Tanrı olmalıydı çünkü 

eğer yoksa, kendini bir kat daha yetim hissedeceğini düşünürdü. 

Dar sokağın ucuna geldiklerinde Pınar durdu. “Ne oldu?” diye sordu 

Özgür korkarak. Pınar, Özgür’ün ellerinden elini çekti. Genç adam, 

küçük kız arkadaşının o an pişman olup geri döneceğini düşündü. Bu 

düşünce tahmin ettiğinden daha çok canını yaktı. Her ne kadar başta 

Pınar’sız gitmek için plan yap- 
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mış olsa da, orada Pınar’ı geride bırakma düşüncesi bile göğsünün 

sıkışmasına neden oluyordu. Pınar birkaç saniye, sokak lambası altında 

güzel yüzü parlayan Özgür’e baktı ve ona bu geri dönülmez yola çıkmak 

üzerelerken cesaret vermek için utançtan öleceği bir şeyi yaptı. Boyu 

kısa olduğu için, sırtındaki çantayı çıkarıp yere koydu, çantanın üzerine 

çıkıp gözlerini kapattı. Küçük bir öpücük kondurdu Özgür’ün dudağının 

kenarına. 

Genç adam, o an o minik dokunuşla ölmek istedi. Ölmek ve 

hayatında yaşadığı en güzel duygunun baki kalmasını sağlamak... Ölmek 

istiyordu çünkü Pmar’ın masumiyeti onu utandırıyordu. Yutkundu 

Özgür. Gözleri doldu. Pınar utanarak dudaklarım Özgür’ün dudağının 

kenarından usulca çekerken Özgür’ün göğsüne konan o yağmur yüklü 

bulut, bir anda damlalarını akıtmaya başladı. O his... Özgür’ün hayatı 

boyunca unutamayacağı türdendi. Hem delice ölmek isteten hem de aynı 

anda sonsuza kadar yaşamayı dileten... Pınar üzerine çıktığı sırt 

çantasından aşağı inerken hafifçe yalpaladı. Özgür hâlâ kendine tam 

olarak gelemese de Pınar düşmesin diye ani bir refleksle kolundan 

yakaladı hemen. Yakaladı ve içinde kocaman bir bulutun olduğu 

göğüskafesine bastırdı. Dolan gözlerinden yaşın akmasına engel olmak 

için dudaklarını ısırdı usulca. 

“Seni bana kim verdiyse... Tanrı mı dersin, melekler mi... Yoksa 

başka bir şey mi, bilmiyorum. Kafam oralara basmaz benim. Ama seni 

bana kim verdiyse Pınar... Neden senin gibi birini bana verdi bilmiyorum 

ama...” Biraz daha sıkı sarıldı dünyadaki tek gerçeğine. “İyi ki...” Ne 

kadar zorlaşa da tutmak için, bir damla yaş usulca yanaklarından 

süzüldü. “İyi ki vermiş...” Başını Pınar’ın omuzlarına gömdü. ‘Yoksa 

yaşadığımı bile his- sedemeden, kendi karanlığımda ölecektim bir gün.” 

Gözyaşları Pmar’ın omuzlarına düştü. İlk kez, kalbinde Pınar’a karşı 

sakladığı yağmur yüklü bulutlar dayanamayıp akıtıyorlardı damlalarını 

yanaklarından. Her ne kadar bu duruma şaşırsa da... Belki de, Pmar’ın 

kalbindeki aşk, dudağımın kenarından kalbime aktığından 
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yumuşadı bulutumun duvarları, diye geçirdi içinden. “Teşekkür 

ederim... Beni yaşattığın için.” Pınar da kollarını Özgür’e doladı 

çekinerek. “Ve söz veriyorum küçük, ben de seni yaşatacağım. Yaşamak 

zamanla ölçülmüyorsa eğer... Sonsuzluk zamanla alakalı değilse... Söz 

veriyorum sana, kendi ömrümden çalmam gerekse bile seni sonsuza 

kadar yaşatacağım.” Sarılırken ellerine dolanan saçlarından bir tutam 

alıp dudaklarına götürdü ve öptü. “Söz veriyorum...” 

O< 

Özgür ve Pınar uzun süren bir yolculuğun ardından İstanbul’a 

ulaşmışlardı. İlk başlarda Özgür’ün liseden arkadaşı Anıl’m yanında 

kaldılar. Anıl, Özgür’den iki yıl önce gelmişti İstanbul’a. O da Özgür 

gibi her şeyi terk edip İstanbul’da kendi başına yaşamaya başlayan bir 

çocuktu ve ufak çaplı tehlikeli işlere bulaşarak kendi çarkını 

döndürüyordu. 

Tabii Özgür’ün İstanbul’a gelmesiyle, bu ufak çaplı işler bir tık daha 

büyüdü. O yüzden gelmişti Özgür zaten. Para kazanacaktı. Kafasının 

içindeki tilkiler sayesinde... Özgür tehlikeli işlere bulaşmazdı. Bunun 

için fazla zekiydi. Babası ölmeden önce alanında başarılı bir psikiyatrdı. 

Ondan kalan zihin mirasının da katkılarıyla, insan psikolojisine çok 

hâkimdi. Bir sürü kitap okumuştu bununla ilgili. Hatta üniversitede de o 

alana yönelecekti. Ama... insanlık için değil. İnsan denen o sevmediği 

varlığın aptallığından daha iyi yararlanmak ve daha çok para kazanmak 

için. Daha çok kazanıp Pınar’ma dünyanın içinde gerçek bir cennet 

yaratmak için... 

Özgür, bir süre Anıl’la birlikte ufak çaplı işler yaptıktan sonra Pınar’ı 

da alıp kendi küçük dairesine geçtiklerinde hayat biraz daha güzeldi 

onun için artık. Eskiye göre daha çok güler olmuştu ikisi de. Gündüzleri 

Anıl’la yapacakları işleri yapar, geceleri eve geldiğinde de Pınar’la 

birlikte uyurlardı. Özgür, başlarda sevdiği kızı rahatsız etmemek için hep 

en köşeye uzanıp o uy- 
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kuya dalınca onu izlese de, bir süre sonra Pınar’a sarılıp kokusunu içine 

çekerek uyumaya başlamıştı. O, sevdiği kadınlara dokunurken teni 

yanan erkeklerdendi... Pmar’a her sarıldığında kolları kül olsa da, 

kokusunu içine çekerken çürümüş kalbinde kiraz çiçekleri açtığı için her 

uyandığı gün daha da özel olmaya başlamıştı. 

Üç sene... Tam üç sene böyle geçmişti. O harika geçen üç senenin 

ardından Özgür’ün kafasındaki tilkilere ilk defa birisi çelme taktı. 

Yaptığı ölümcül bir hata, peşinde bıraktığı bir iz yüzünden farkında 

olmadan dolandıkları mafya liderine fişlendi Özgür. Haberi bile 

olmadan... 

 

“Ben çıkıyorum küçük, akşama istediğin bir şey var mı?” Pınar, 

üzerinde mutfak önlüğü, yüzüne bulaşmış un ile Özgür’e baktı ve 

kafasını salladı. Dışarı çıkacakken Pınar’ı öyle görünce kapıyı örttü ve 

yanına gitti Özgür. “Ne yapıyorsun sen? Kurabiye mi?” Pınar’ın yemek 

yaparken takındığı o ciddi ifadeyi çok severdi. Gerçi, neyini sevmiyordu 

ki... Sağ eliyle hamur yoğuran sevgilisinin çenesinden tuttu ve onu 

kendine çevirdi. Sol eliyle alnındaki unu temizledi. “Akşamın olmasını 

ve kurabiyelerini yemek için sabırsızlanıyorum. Çikolatalı yap, tamam 

mı?” Alnına ufak bir buse kondurdu kızın. “Kaçtım ben.” Pınar 

gülümsedi ve başıyla onayladı. Özgür son kez tüm gayretiyle hamur 

yoğuran küçük sevgilisine baktı. Nedense bu görüntü onu haddinden 

fazla duygulandırmıştı. Başını iki yana sallayıp gülümsemek için zorladı 

kendini. Zorladı ve kendini içindeki tuhaf hisle dışarı attı... 

Gideceği yere geç kalmıştı ama içindeki o tuhaf hüzün dağılsın diye 

biraz yürümeye karar verdi. Ama yürümek de iyi gelmiyordu. Biraz daha 

yürüdü... Olmuyordu. Saatlerce yürüdü... Nedense içindeki o anlamsız 

kara bulut bir türlü dağılmıyordu. Koşmaya başladı. Koştu... Koştu... 

Koştu... Koşunca 
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nefes almaktan patlayan ciğeri, içindeki acıyı dindirirdi genelde. Ama o 

gün o da olmuyordu... Saatler geçmişti, Özgür gideceği yeri boş verip 

tekrar Pınar’ın yanına dönmeye karar verdi. Koşarak. .. 

Kapının önüne gelince ne kadar yorulduğunu fark etti. Ellerini 

dizlerini koyup, biraz soluklandıktan sonra elini cebine atıp anahtarını 

çıkardı. Anahtarı deliğine yerleştirdi ancak çeviremedi. Çünkü ensesinde 

hissettiği ağırlık yüzünden, anahtar kapıda asılı kaldı. Sonrasında 

karanlığa büründü zihni. Zifiri karanlık... 

 

Gözlerini pas kokan, gri ağırlıklı bir depoda açtı Özgür. Elleriyle 

ayakları bağlıydı, silahlı iki adam başında dikiliyordu. Ensesinin 

ağrıdığını hissetti. Acıyla yüzünü buruşturdu. Birkaç dakika sonra iyice 

kendine gelince kafasını kaldırdı ve karşısında dikilen iki adam gördü. 

O an anladı neler olduğunu. Karşısındakiler, bir ay önce dolandırdığı 

adam, Kemal ve onun sağ kolu Numan’dı. Nasıl bir hata yaptığını 

anlayamadı o an, ama izini bulmalarını sağlayan o hatasına ağız dolusu 

küfretti içinden. 

“Demek kendine geldin Özgür Bey...” Kemal sivri burunlu 

ayakkabısıyla ses çıkararak yavaş adımlarla Özgür’e doğru yürüdü. Tek 

dizini yere dayayarak Özgür’ün başını kendi başına yaklaştırdı. “Bana 

bulaşıp bir de bu işten kolayca sıyrılabileceğini mi düşündün lan?!” 

Sağlam bir tokat geçirdi Özgür’ün sağ yanağına. Özgür sola düşen başını 

gülerek kaldırdı. “Yine de zevkliydi Kemal pat-ron.” 

Özgür üzerine basa basa söylemişti “patron”u. Her zamanki gibi 

başına buyruktu. Ensesinde iki silah olduğunu bile bile o tavrından ödün 

vermiyordu. Sol eliyle bir tokat daha geçirdi Kemal. Yme aynı şekilde 

kaldırdı başını. “Hadi ama... Ben sizi beynimle yendim. Bu ucuz 

fizyolojik hasarın bana zarar verebileceğini mi düşünüyorsunuz? 

Beynimi patlatırsan, sadece 
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kafamdaki tilkiler sağa sola dağılır ve hepsi tek başına bir canavar olup... 

Bom!” Gözlerini büyüterek ağzıyla silah sesi çıkardı Özgür. Sonra 

kahkaha attı. “Hadi patlat beynimi. Önemli değil... Yapabileceğinin en 

iyisi bu zaten.” Özgür, kendi silahını konuşturuyordu. Legolar gibi 

oynadığı insan psikolojisi... Bunların onu kamçılayacağını biliyordu. 

Ama Özgür yine hata yapıyordu. Amaçlarının onu öldürmek olduğunu 

düşünüyordu çünkü. Öyle olsaydı, kollarındaki iplerden beynindeki 

tilkiler sayesinde kurtulurdu. Ama... Amaçları çok farklıydı. 

Kemal güldü ve elini cebine attı. Cebinden çıkardığı şey, Özgür’ün 

cep telefonuydu. Özgür, onu görünce işlerin tahmin ettiği gibi 

yürümeyeceğini anladı. Bir şeyler ters gidiyordu. Yutkundu. Korku, 

vücut bulup boğazından içine aktı. 

“Bakalım ne diye kaydedilmiş şu küçük fahişe... Hah, Pınar, değil 

mi?” 

“Bırak o telefonu!” diye bağırdı Özgür soğukkanlılığını kaybederek. 

‘Yemin ederim, eğer Pınar’ı bu işe bulaştırırsanız çok kötü olur!” Özgür, 

elleriyle ayakları bağlı olmasına rağmen, iplerin içinde çırpmıyordu. 

Kemal içinden, işte şimdi zevk almaya başladım., diye geçirip sinsice 

güldü. Başıyla bir işaret yapınca Özgür’ün başında bekleyen adamlardan 

biri Özgür’ü saçlarından tutup geriye çekti ve ağzına bir bez parçası 

tıkadı. Özgür ne kadar debelense, konuşmaya çalışsa da boşunaydı artık. 

Kemal elindeki telefonla Pınar’a bir mesaj yolladı. 

“Kuğu parkının arkasındaki boş binadayım. Sana bir sürprizim var. 

Hemen gel.” Altın dişini göstere göstere sırıtıp acı içinde çırpman 

Özgür’ün nefret dolu gözlerine baktı. “Gönder...” 

€>< 

Özgür, yapamayacağını bile bile deli gibi ses çıkarmak için 

uğraşıyordu. Ses telleri artık uyuşmuş, boynundaki damarlar 

gerilmekten orada yer etmiş ve yüzü kıpkırmızı olmuştu. Kemal bundan 

o kadar zevk alıyordu ki, Pınar gelene kadar gözünü 
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dahi kırpmadan Özgür’ün bu çırpınışlarını izledi. İşte istediği buydu... 

Onun böyle acı çekmesini istiyordu. Yalvarmasını... Gözünün önünde 

ağlamasını istiyordu. İçinde ona karşı öyle büyük bir kin besliyordu ki... 

Tarifi imkânsızdı. 

Bu kinin sebebi biraz da, her zaman özgüvensiz biri olmasında 

yatıyordu aslında. Ortaokulu bile bitirememişti. Pek zeki bir adam 

sayılmazdı. Bileğinin gücüyle geldiği koltuğunda, yirmi yaşındaki bir 

çocuğun onunla dalga geçmesi, içinde onun gibilere duyduğu garezi 

körüklemişti. O ve onun gibiler... İlkokulda okuma yazmayı geç söktüğü 

için onunla dalga geçen çocuklar da, ortaokulda matematiğe kafası 

basmadığı için onunla alay eden o ukala ortaokul veletleri de... Hepsinin 

acısını almak istiyordu Özgür’den. 

Özgür bir süre sonra debelenmekten yorgun düşüp olduğu yere 

bıraktı kendini. Sustu... O sustuktan birkaç dakika sonra ise Pınar 

göründü deponun kirlenmiş penceresinde. Pınar, elinde ufak bir çanta, 

üzerinde beyaz bir elbise, usulca, şaşkın bir yüz ifadesiyle depoya 

geliyordu. Tekrar doğruldu Özgür. Ağzındaki beze rağmen sesini 

duyurmaya çalıştı. Beceremedi... içinde biriken acı ve ağzına tıkadıkları 

bez iyice tıkamıştı göğsünü. Acıdan ciğerlerine nefes gitmiyordu sanki. 

Çürümüş kiraz kokusu, rutubet kokusu ya da acının o geniz yakan 

kokusu... O an, öyle bir şeyler doluyordu ki içine. İçinden yalvarıyordu 

ilk defa inanmadığı Tanrı’ya... 

Lütfen Tanrım... Benim için değil, Pınar için... Tanrım lütfen... Lütfen 

gelmesin buraya... Ben öleyim, ama ona bir şey olmasın. Tanrım lütfen... 

Sana inanmayan ben için değil, sana her koşulda inanan onun için... Ben 

kötü bir adamım. Al beni, yak cehenneminde, ama o... Lütfen Tanrım... 

Eğer gerçekten varsan koru onu... Lütfen... 

İçinden ne kadar yalvarırsa yalvarsın, Pınar ince kollarıyla deponun 

ağır kapısını ittirerek içeri girdi. O an... Özgür için her şeyin bittiği andı. 

İçinde tuttuğu gözyaşları birden yanaklarından aşağı boşanmaya başladı. 

Bağırıyordu. Git Pınar, diyordu. Kaç... Ama acıya sardığı sesi, içinde 

patlıyordu. 
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Pınar, karşısında takım elbiseli ve silahlı adamları gördü önce. 

Korkudan elindeki çanta yere düştü. İçine sıkıştırdığı kurabiyeleri bir bir 

yere döküldü çantadan. Bir adım geri attı. Tam çıkacaktı ki, başına silah 

dayanmış ağlayan Özgür’ü gördü. Başıyla git yapıyordu Özgür. Git 

diyordu... Ama gidemezdi Pınar. O öyleyken, isterse bin tane öyle adam 

olsun, bininin namlusu da ona dönsün, yine de gidemezdi. Gözlerinden 

yaşlar akmaya başladı Pmar’ın. Elini ağzına bastırdı ve dizleri üstüne 

çöktü. Sesi çıkmadı onun da... Ne kadar tuhaftı. Pınar hiç konuşamazdı 

zaten. O an Özgür de bu duyguyu tadıyordu. Deli gibi konuşmak, 

bağırmak isterken konuşamamak... Ses çıkaramamak. .. 

Kemal sırıtarak kapının önünde yere çöküp Özgür’e bakan Pmar’m 

yanma gitti ve çenesinden tutup Pmar’m başını kendine çevirdi. Özgür 

daha fazla debelenmeye başladı o an. Kemal başıyla işaret etti. 

Ağzındaki bezi çıkardı adamlarından biri. Özgür ağzındaki bez çıkınca 

önce öksürdü daha sonra bağırmaya başladı. “Çek lan o pis elini 

Pınar’dan!” Daha sonra Pınar’a çevirdi gözlerini. Sesi titredi “Pınar kaç 

yalvarırım,” derken. Pınar eliyle Kemal’in elini yüzünden çekti ve 

Özgür’e bakıp ağlayarak başını iki yana salladı. Gidemem, der gibi... 

Özgür tekrar ağlamaya başladı. Çaresizlikten göğsüyle midesi arasına bir 

şeyler oturmuştu. “Pınar...” Yutkundu gözyaşları ağzına dolarken. “Pınar 

yalvarıyorum... Pınar kaç git, düşünme beni... Söz... Söz akşam 

geleceğim yanma... Bak söz verirsem yaparım bilirsin... Ne olur Pınar...” 

Kemal, silahlı adamları işaret edip, “Küçük kız... Şu kapıdan çıktığın 

an sevgilinin beyni patlar,” diye tehdit etti Pınar’ı. 

“Dinleme sen bu orospu çocuğunu! Pınar bir şey olmayacak bana, ne 

olur git!” 

Kemal, en sakin ses tonuyla, “Sevgilinin yaşamasını ister misin?” 

diye sorup Pmar’m başını kendisine çevirdi tekrar. “Söyle bakalım...” 

“Pınar...” Artık sesi çıkmaz hale gelmişti Özgür’ün. “Pınar ne olur...” 
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“Söylesene... Ölsün mü istiyorsun yoksa?” Pınar ağlayan gözlerle 

başını iki yana salladı. “Ne istersek yapacak mısın?” Pınar tepki 

veremedi. “Bak söz... Eğer istediğimizi yaparsan, sana şerefim üzerine 

söz veriyorum ki sevgilini serbest bırakacağım.” Pınar, Özgür’e baktı. 

“Hayır Pınar... Pınar hayır...” dedi Özgür çaresizce çırpınarak. Pınar, 

Özgür’ün başında silahları görünce derin bir nefes alıp başını tamam der 

gibi salladı. Ne olursa olsun... Özgür için gerekirse ölmeye bile hazırdı. 

“Öyleyse... Sevgilinin önünde bedenini verecek misin bana?” 

Bu soru, Özgür’ün içine bin tonluk bir ağırlık olarak çöktü. Nefes 

alamadı bir süre... Pmar’a... Dokunmaya kıyamadığı Pmar’ına... 

Babasının pis ellerinin kirini daha yeni yeni üzerinden atmış Pmar’ına... 

“Pınar hayır...” Çaresizce fısıltıdan farksız çıkan sesiyle konuştu 

Özgür. O kadar canı yanıyordu ki, sesini bile çıkaramı- yordu. “Pınar, 

yalvarırım Pınar...” 

“Ha küçük kız?” Pınar duydukları karşısında o kadar şoke olmuştu 

ki, bir süre hiçbir şey diyemeden öylece durdu. 

“Bana ne yaparsan yap, ne olur bırak onu!” Pınar’a söyledikleri çare 

olmayınca Kemal’e yalvarmaya başladı Özgür. “Köpeğin olurum... 

Yemin ederim ne istersen yaparım... Yalvarırım dokunma Pınar’ıma...” 

Özgür’ün bu hali Kemal’i daha da tatmin etmişti. Kafasını yalvaran 

Özgür’den tekrar Pınar’a çevirdi gülerek. “Çok az vaktin kaldı...” dedi 

kendisine şaşkınlık ve korku dolu gözlerle bakan kıza. ‘Yoksa sevgilinin 

beyni birazdan etrafa dağılacak...” 

Pınar şoktan ağlayamıyordu bile. Kafasını yan tarafa çevirdi tekrar. 

Ağlayan Özgür’e ve başındaki adamlara baktı. Ne olursa olsun, dedi 

içinden. Özgür’ü korumak istiyorum... Her şeyimle... Kafasını çevirip 

başını salladı evet der gibi. Kemal güldü, Özgür ise tekrar bağırmaya 

başladı. “Pınar sakın! Asıl sen öldürüyorsun beni şu an!” Gözyaşları 

artık ona bile dokunmadan otomatik olarak düşüyordu Özgür’ün 

yanaklarından. 
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“Aç düğmelerini.. 

Pınar, Kemal’in verdiği emrin üstüne, titreyen elleri ve ıslak yüzüyle 

Özgür’e baktı ve usulca beyaz elbisesinin ilk düğmesini açtı. 

“Pınar...” Özgür’ün içine kova kova katran boşaltılıyordu adeta. 

Pınar ağlayarak bir düğmesini daha açtı... “Pınar ne olur...” Ölüyordu 

Özgür. Pınar bir düğmesini daha açtı. Kemal kızın üzerindeki elbiseyi 

baldırlarından tutup yukarı doğru sıyırdı. “Ulan orospu çocuğu! 

Dokunma Pınar’a! Yemin ediyorum yaşatmam seni! Beni burada 

öldürsen de ne yapar eder, seni kendi yandığım cehennemimde yakmak 

için tekrar dönerim!” Sesi tekrar kısıldı. Kemal’in her hareketi kalbini 

sıkan kocaman elli adamı harekete geçiriyor gibiydi. ‘Yemin ederim...” 

dedi ağlayarak. Başını yere eğdi. Yemin ederim...” 

Ne derse desin, sevgilisi dakikalar içinde beyaz çiçekli atleti ve iç 

çamaşırıyla kalmıştı. Konuşamadı bir süre... Bağıramadı... Beynindeki 

tilkiler bile ağlıyordu o an. Kemal, kızın iç çamaşırının içine soktuğu 

atleti usulca çekti ve kollarını utancından birbirine dolamış Pınar’m 

üzerinden kaydırdı. Özgür gerçekten tüm hücrelerine kadar cehennemin 

en dibinde yanıyordu. Bağırıyor, çağırıyor, küfürler ediyordu ama 

nafile... 

Özgür’ün gözlerinin önünde önce Kemal, sonra da Numan, Pınar’a 

pis elleriyle dokundu. Pınar ne kadar ağlasa da acımadılar. İşkence ede 

ede, canını yaka yaka... 

En kötüsü de, Pınar bağıramamıştı bile. 

Günümüz 

Gece bire geliyordu. Önümde Pınar’m günlükleri, kulağımda 

Özgür’ün yaptığı ses kayıtları... Özgür’ün ağzından tutulmuş birkaç anı 

defteri... Hepsini tek tek okuyup dinledikten sonra üç yıl önce neler 

yaşandığını ve Pınar’m kim olduğunu 
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öğrenmiştim sonunda. Keşke öğrenmeseydim... Tam bir saattir halıda 

oturmuş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum onlar için. Özgür... Nasıl dayandın? 

Nasıl dayandın bu kadar acıya? Nasıl bir yüreğin vardı da 

kaldırabildin? Burnum akıyordu. Sol koluma burnumu sildim. Dış 

kapının sesini işittim o an. Acıyan kalbim hızlandı. Özgür beni burada 

yakalarsa... Gerçekten kötü olurdu eğer yakalanırsam. Hızlıca her şeyi 

toparladım. Ayağa kalktığımda ne kadar kötü durumda olduğumu fark 

ettim. Bacaklarım bedenimi taşıyamıyordu bile. 

Güçlükle odanın kapısına ulaştığım an, Özgür kapıdan geçip gitti... 

Sarhoş olmasının verdiği etki... Şanslıydım. O gidince hızlıca kapıyı 

çektim ve çıktım odadan. Sanki hiçbir şey olmamış gibi Özgür’ün peşine 

takıldım. Banyoya gitmişti. Sanırım sarhoş olduğu için ayılmaya 

çalışıyordu sadece. 

Banyoya girdiğimde kıyafetleri üzerindeyken duş başlığıyla başına 

su akıttığını gördüm. Hızlıca içeri girip, “Ne yapıyorsun...” dedim ve 

elindeki başlığı aldım. Buz gibiydi su. Sesim ağladığım için tuhaf 

çıkmıştı. “Ağlıyorum,” dedi sarhoş sesiyle. Gerçekten geçen ayın yirmi 

ikisinde olduğu gibi, o gece de ağlıyordu. 

Ayın yirmi ikileri... 

“Ağlamak çok utanç verici... değil mi Yosun? Eğer böyle ağlarsam 

belli olmaz ağladığım...” Sarhoşluğunun etkisiyle kelimeler ağzından 

tuhaf çıkıyordu. Başlığı elimden almaya çalıştı. Onu öyle görünce tekrar 

ağlamaya başladım. Başlığı ona vermemek için geride tutarken ben de 

ıslandım. 

Bu defa ayağa kalktı ve duş başlığını elimden almak için üzerime 

geldi. İkimiz de ağlayarak duş başlığı için kavga ediyorduk... Tam 

elimden alacaktı ki ayağım kaydı. Onun yakasını tuttum ve ikimiz de 

küvete düştük. Başlığı elimden alamasın diye kenara attım hemen. O 

orada kendi halinde akadursun, üzerime düşen sarhoş Özgür’ü küvette 

güç bela kenara ittim. İkimiz de feci ıslanmıştık. Yine... Başını, dizlerime 

denk getirecek şekilde kollarımın arasına alıp kendime çektim. 
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“Ağla Özgür... Ağla...” Sarhoş kafasıyla da olsa, bunu dememe 

şaşırdı. “Ağlamak utanç verici bir şey değil. Ne olur ağla...” dedim. 

“Kalbinde tuttuğun o acı biraz olsun dağılsın bu gece.” 

Ne kadar trajiktir ki bunu söylerken ben de ağlıyordum. Ama benim 

içimdeki acı dağılmıyordu. Ben böyle deyince başına doladığım 

kollarımdan tuttu beni. Ve yine içimi yakıp kül edecek şeyler söyledi. 

Gözyaşına sararak... 

“Ölüyorum Yosun. Ölüyorum... Yaşayamıyorum ben. Olmuyor, 

anlıyorsun değil mi? Gülemiyorum Yosun. Canım yanıyor...” 

Gözyaşları bileklerime düşüyordu. “Ölüyorum...” Daha sıkı sardım 

başını. Benim gözyaşlarını da onun ıslak saçlarına düşüp kayboluyordu. 

“Ölüyorum...” 
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BÖLÜM 11 

KANATLARI ACIYAN KELEBEK 

 

“Bin ton yük asılıyken kanatlarımda, yarına 

nasıl uçacağım? O zaman bugün, son... ” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Özgür bir tek ayın yirmi ikisinde sarhoş olurdu. Bir tek ayın yirmi 

ikisinde ağlardı. Bir tek o zamanlar tüm dünyaya karşı savunmasız 

olurdu. Nedenini o ana kadar tam olarak bilmesem de, öyleydi. 

Kalbindeki soğuk nefret, her ayın yirmi ikisinde ilk zamankinden daha 

kızgın bir alev olup yakar kavururdu içini. Bir tek ayın yirmi ikisinde 

yalan söylemezdi. Sevdiği sigarasını bile içmezdi o günler. Düğüm olan 

yanı, takvim yapraklarm- daydı onun. 

Ben ona düğümlü, o geçmişindeki acılarına... 

Islak bedeni kucağımda yatarken ağlayarak uzun uzun onu izledim. 

Islanan saçları dağınık değildi. 

Saçlarının arasına acılarımı sardığım adam... 

Islak saçları, yosun tutmuş kalbime değiyordu sanki onu izlerken. 

Usulca nefes alıyordu... Ağladığı için yanaklarından kusursuz çenesine 

doğru acıdan bir yol yapmıştı gözyaşlarının silik izleri. Parmağımı 

usulca o ize dokundurdum. O kadar canım yandı ki... Uzun kirpikleri 

hâlâ nemliydi. Az önce kucağımda uyuyakalana kadar ağlamıştı çünkü. 

Kirpiklerine dokunmak istedim... Ama yapamadım. Başını, canını 

yakmaktan korkarak biraz daha sardım. Ne tuhaf... Yine ıslaktık. 

Bedenimizdeki ıslaklık, ruhumuzun ağlamasından mıydı yoksa? Her 

defasında o yüzden mi kendimizi ıslak bir şekilde birbirimizde 

buluyorduk? 

Yanında ıslanmadan duramadığım adam... Senin yanaklarının ıs-

landığı bir dünyada nefes alamıyorum. 

Yine o gece aldığım her nefes bir bulut olup gözyaşı biriktiriyordu 

kalbimde. Her nefes, Özgür diye doluyordu ciğerlerime ve yine Özgür 

diye karışıyordu havaya. Duş başlığından su akmaya devam ediyordu. O 

da sanki çaresizce bize katılmıştı ağlarken. Biz ağladık, duş başlığı da 

ağladı o gece sanki... 

Soğuk suyun bedenimdeki etkisini kucağımdaki Özgür yıkıyordu. 

Ben önemli değildim de... Ona kıyamadım. Buz gibi suyla ıslanmıştı. 

Keşke bıraksaydım da uykusuna sarsaydı acısını ama yapamadım. Onu 

uyandırmak pahasına da olsa doğ 
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ruldum. Mırıldanarak gözlerini açtı. “Kapa gözlerini...” dedim 

omzundan tutup ayağa kalkarken. “Sen kapa... Ben halledeceğim her 

şeyi.” Koltukaltlarından tutarak güç bela Özgür’ü ayağa kaldırdım. O da 

uyanmıştı. Bir yandan bana dayanıyor, bir yandan mırıldanıyordu. 

“Tamam Özgür... Tamam... Azıcık yürü hadi...” dedim yürümeye 

başlayınca. “Hadi...” Tek kolunu omzuma doladım ve zayıf bedenimle 

onu taşırken, birkaç kez takılsak da yatak odasına gidebildik. İlk kez 

onun ağırlığını bu kadar hissettim. Baktım da... Ölüm ağırmış gerçekten. 

Yatak odasına ulaşınca güçlükle taşıdığım Özgür’ü yatağa fırlatıp 

yere çöktüm. Dizlerim haddinden fazla taşıdığı bu yük yüzünden tir tir 

titriyordu. Ben birkaç dakika soluklanayım derken Özgür yine sızmıştı 

yatakta. Nefesim düzene girince kalkıp dolaptan bir eşofman ve kazak 

çıkardım. Hava soğuktu o gece. Çıkardığım giysileri yatağın kenarına 

bırakıp Özgür’ü soymaya başladım. Yine uyandı. “Tamam, çıkar şunları 

hadi... Sonra rahat bırakacağım seni,” diye mırıldandım kulağına. 

Önce ıslanmasıyla iki katı ağırlıkta olmuş siyah ceketini, ardından 

vücuduna yapışmış gömleğini çıkardım. Teni buz gibiydi. İstemsizce 

ellerim göğsüne kaydı. Orası daha soğuktu. Özgür’ü çıplak teniyle 

yatağa geri bırakıp dolaptan onu kurulamak için eskimeye yüz tutmuş bir 

havlu çıkardım. Önce âşık olduğum saçlarını kuruladım, sonra 

bedenini... Havluyu omzuma atıp aşağı geçtim usulca, ayağındaki 

postalları zorlanarak çıkarıp kenara attım. Daha sonra pantolonunu... 

Normalde bu beni utandırırdı fakat Özgür bana çıplaklığın önemsiz 

olduğunu öğreteli çok olmuştu. Beni yıkadığı ama bana bakmadığı gün... 

Pantolonunu da çıkarıp bacaklarını kuruladım özenle. İş iç 

çamaşırına gelince duraksadım. Her ne kadar çoğu tabumu yıkmış olsam 

da, henüz onu yıkamamıştım anlaşılan. Çamaşırı, çok fazla ıslanmadığını 

umut ederek çıkarmadım ve eşofmanı öylece geçirdim üzerine. Sonra 

kazağını giydirdim ve yatağın içine girmesine yardımcı oldum. Yatağa 

girince hemen sağma dönüp yine rengini kaybetmiş yorganına sarıldı. 

Üşümüştü bel- 

136 



 

li ki... Yine ağladım. Ona söz verdiğim günden beri ikinci kez kuralları 

ihlal ediyordum ya, bari tam edeyim dedim sanırım. Arkamdaki dolaba 

sırtımı dayadım ve usulca aşağı kaydım. Bacaklarımı karnıma kadar 

çekip ıslak bedenime aldırmadan, üşüyerek Özgür’ü izledim tüm gece. 

Ağlayarak... 

Yanında sürekli üşüdüğüm adam... Yanında sürekli uykusuz kaldığım 

adam... Bana ağlamanın gerçek manasını öğreten adam... Seni üşüten 

rüzgârların olduğu, senin uykularını kâbusların böldüğü, seni ağlatan 

acıların var olduğu bu evrenden nefret ediyorum... 

 

Gözlerimi açtığımda yataktaydım ve üzerimde kat kat yorganlar 

vardı. Nefes bile alamıyordum... Ağrıyan başım ve uykusuzluktan batan 

gözlerimle usulca sıyrıldım yataktan. Dün gece en son Özgür’ü 

izliyordum... Ne ara geldim ki yatağa? Zihnimdeki karartı çözülürken 

gözlerim üzerime kaydı. Değişmişler... 

Neler olduğunu hatırlamaya çalışırken yataktan çıkıp salona geçtim. 

Özgür kanepede bir elinde sigarası, tek bacağını karnına kadar çekmiş 

oturuyordu. Dalgındı... Yüzü asıktı ama beni görünce gülümsedi. 

“Uyandın demek...” dedi sigarasından bir nefes daha alırken. 

“Ben... Ne ara uyumuşum, anlamadım. Üzerimi sen mi değiştirdin?” 

“Evet. Aptal mısın sen? Islak ıslak oturup kendini hasta mı 

edeceksin?” 

“Ben balığım be...” dedim yanma otururken. “Balıkların ıslak olması 

onları hasta etmez değil mi?” 

“Hmm, yine Süperbalıklığm tuttu anlaşılan.” Gözlerini benden çekti 

ve yine o boşluğa döndü. “O değil de... Keşke sen de benim üstümü 

değiştirirken boxer’ımı da akıl etseydin dün gece. Kalktığımda altıma 

işedim sandım.” 

“Gerçekten mi?” dedim kahkaha atarken. “Kusura bakma, henüz onu 

yapacak ka-” derken bir soru beynimde yankılandı. 

137 



 

Peki benim iç çamaşırlarım? Hemen tişörtün üstünden içime baktım. Bu 

defa o kahkaha attı. “Bir balığı çıplak görmem sorun olmaz herhalde,” 

dedi. 

“Özgür, utandırma beni!” 

“Utanma.” 

“Utandım.” 

“Balıklar utanmaz.” 

“Kim demiş... Utandım işte.” 

“Utan. Her şeyi gördüm.” 

“Özgür!” 

“Yalan söyledim.” 

“Eminim öyledir...” 

“Değil zaten. Gördüm.” 

“Tamam, susar mısın artık?” 

“Olur,” dedi sigarasını ağzına götürürken. 

“Susma ya da...” dedim yanına biraz yaklaşıp. “Sen susunca 

dayanamıyorum. ” 

“Bu akşam içelim mi seninle? Rakı balık yapalım. Balık hazır...” 

dedi işaretparmağıyla alnıma dokunurken. “Rakıyı ben alırım.” 

“Sen pek içmezsin. Yani... Şey... ” 

“Bugün de içmem lazım. Seni affetmek için...” dedi biten sigarasını 

yandaki küllükte söndürüp. Ayağa kalktı. “Kuralları ihlal ettin balık. 

Seni ayık kafayla affedemem. Bu gece de içmem lazım.” Özgür’ün bu 

lafı boğazımda bir yumru olarak kilitlendi kaldı. Nefes alamadım. 

Sanırım odaya girdiğimi anlamıştı. Ben uyumayıp odayı eski haline 

getirecektim güya dün gece... Korkarak ayağa kalkıp kapıdan çıkmak 

üzere olan Özgür’e yetiştim. Ve arkasından sımsıkı sarıldım ona. “Özür 

dilerim... Özür dilerim... Özür dilerim...” dedim sesimdeki titremeye 

engel olamayarak. “Özür dilerim... Özür dilerim...” Belindeki kollarımı 

usulca çekip bana döndü. Ve elini yanağıma koydu. ‘Yeni kural. Bir 

kuralı ihlal ettiysen bile inkâr et. Et ki kendimi kandırıp seni 

affedebileyim. Tamam mı?” 

138 



 

“Özgür...” 

“Alışverişe gidelim. Hiçbir şey kalmamış.” Gülümseyip o iri biçimli 

elini bana doğru uzattı. Ben o kadar şoke olmuştum ki bırak adım atmayı, 

elimi bile uzatamamıştım. “Peki, madem...” dedi yanıma yaklaşırken. Ve 

hiç beklemediğim bir şey yapıp beni kucağına aldı. 

“Özgür tamam yürürüm ben, indir... Belini inciteceksin.” 

“Sen kilo mu verdin? Bu kadar hafif değildin sen. İyi bakamıyorum 

balığıma...” dedi odadan çıkarken. Güldüm. Dış kapının önüne gelince 

beni yere indirdi. 

Üzerimde Özgür’ün bana dört beden büyük eşofmanı ve tişörtü 

vardı. Ama öyle gidecektim. Üzerime yalnızca deri ceketimi geçirdim. 

Özgür de kendininkini... Aynaya baktım birden. O ne olursa olsun güzel, 

ben ne olursa olsun ölüydüm. Gözaltlarım yine uykusuzluktan 

morarmıştı. Üzerimdeki bol kıyafetlerim ve yamuk saçlarım da bu 

görüntüme pek yardımcı olmuyordu. Gülümsedim. 

Ölümün yanındaki ölü kız olmak... İşte bunu sevdim. 

 

Alışverişten gelip poşetleri mutfağa yığdıktan sonra Özgür 

mutfaktaki karmaşıklığa hiç aldırmadan bize yemek hazırladı. Ben de 

onu izledim sadece... Ardından hazırladığı yemeği yine salondaki 

karmaşada yer açıp yere oturarak yedik. Ben biraz işe yarayayım diye, 

hem de o beklediğim saatlere bir kulaç daha yaklaşmak için ortalığı 

toplamaya çalıştım, ama Özgür gelip topladığım her şeyi dağıtarak bana 

engel oldu. Ardından biraz saçmaladık, biraz oturduk, biraz güldük... 

Sonra onun tıraş olmasına yardım ettim, beraber kestik saçı gibi yumuşak 

sakallarını. Bir ara kâğıt oynadık, hep yendi beni... Derken en sevdiğimiz 

vakitler geldi. Gecenin en güzel rengi... içilecek ve dertleşilecek 

zamanlar... Bir sürü mum yaktık banyoda. Her yeri mumlarla aydınlattık. 

'Yine soğuk taşa oturup makası ver 
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dim eline. “İçelim, ama önce saçlarımı biraz daha kısalt,” diyerek. .. Bu 

beni dünyada en rahatlatan şeydi çünkü. Saçlarımı kulağımın altına 

kadar kesti. Ne tuhaf... Eskiden kuaför belime düşen saçlarımdan kırık 

alıyorum diye biraz fazla kesse oturur ağlardım. Şimdi ise 

toplanmayacak kadar kısalardı. 

Elimi usulca saçıma attım. Sanki anladı... Makası yere bırakıp artık 

saçlarımın örtmediği omzuma küçük bir öpücük kondurdu. Ben 

dudaklarının değdiği yerin ağırlığıyla yerde öylece otururken o ayağa 

kalkıp gri eşofmanını çıkardı ve az önce doldurduğu küvete girdi. Ben 

de üzerimdeki beyaz atleti sıyırdım önce, içimde siyah sutyenim vardı. 

Bana bakmıyordu o sırada... Kenardaki rakı şişesini açıyordu. Ayağa 

kalktım ve, bana büyük gelen eşofmanı da çıkardım ve içimdeki siyah 

şortla kaldım. 

O arada Özgür, iki bardak hazırlamıştı bile bize. Biri sek, biri bol 

sulu iki bardak rakı... Küvetten taşan suyun ayaklarımı ıslattığını 

hissederek usulca küvete girdim ben de. Sular biraz daha taştı. Ben 

yanma girdiğimde Özgür beni sırtım ona dönecek şekilde çevirdi, hiç 

itiraz etmeden ona uydum ben de, ardından kolunu vücuduma sardı, 

suyun soğukluğuna inat tüm bedenim ısınmıştı. Elime rakı bardağını 

sıkıştırırken, “İç... Sarhoş bir balık istiyorum bu gece,” diye fısıldadı 

kulağıma. Verdiği bardaktaki suyu bol rakıyı usulca küvete döktüm. 

Sonrasında yandaki büyük rakı şişesinden sek bir duble doldurdum 

kendime. “Biliyor musun Yosun...” dedi. “Seni ilk gördüğümde sana 

bakarken kendimi tuhaf hissetmemin sebebinin seni Pmar’a benzetmem 

olduğunu düşünmüştüm. Yani ölümü isteyen, ama bir yandan yaşamak 

için çırpman Pmar’ıma..Duraksadı. “Ama değilmiş... Sen Pınar gibi 

değilsin. Ona hiç benzemiyorsun hatta. Sen... bana benziyorsun.” Şaşkın 

gözlerle boynumu kırmak pahasına da olsa dönüp Özgür’e baktım. Mum 

ışığında güzelliğiyle öldürecek yüzü, hafif açık dudakları ile bana bakı-

yordu. “Sen benim bastırdığım çaresiz yanımsın.” Dayanamadım. 

Göğsümün üzerindeki o tuhaf his, bu sözlerle birleşince beceremedim. 

Elimdeki bardağı yere fırlattım ve dudaklarına 
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ufak bir buse kondurdum. Yüzünde tek bir kas bile oynamadı. “Sen 

benim nefret ettiğim yanımsın.” Bir kez daha öptüm. “Sen benim görmek 

istemediğim yanımsın.” Bir daha öptüm... Yine kural ihlali... 

Yanaklarım ıslanıyordu. “Sen benim öldürmek istediğim yanımsın...” 

Bir daha öptüm. Her cümlesinden sonra açılan dudaklarına, noktaları 

öpücükle koyuyordum sanki. “Git özgür ol diyeceğim ama...” 

“Diyeceksin ama... Sen biliyorsun değil mi? Benim zaten özgür 

olduğumu. Ben Özgür’üm. Ben... Özgür’üm...” 

“Kural ihlali aptal balık... Seni affetmemi güçleştiriyorsun,” dedi 

gülerek. Daha doğrusu güldüğünü sanıyordu da becere- miyordu. 

“Ağlama,” dedi beni yanağıma düşen gözyaşımdan öperek. Dudaklarını 

yanağımdan çektiğinde ıslanan dudaklarına bir öpücük daha kondurdum. 

Deniz tuzu tadmdaydılar yine... Benim gözyaşlarımla... 

“Söz. Bir daha ölene kadar... yani kalan iki ayımda hiç ağla-

mayacağım. Bu gece biraz...” dedim elimle gözlerimi kurulayarak. 

“Biraz ağlamak istiyorum.” 

“Peki,” dedi bardağına yeniden rakı doldururken. Bardağından 

birkaç yudum aldıktan sonra bardağını yere fırlattı. Ve başımın 

arkasından tutup beni kendine yaklaştırdı. Yaklaştırdı ve dudaklarımı 

anason kokan dudaklarına bastırdı. 

İşte rakı içmek istediğim yer... İşte gerçek sarhoş olma yöntemim... 

Dudakları, dudaklarımla dans ederken içtiğim rakı... Ölmek istiyorum... 

Dudaklarından sızan rakıyı içerken... Ölmek istiyorum... Tanrım eğer 

varsan... şu an... şu an ölmek istiyorum... 
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BÖLÜM 12 

RUHUNU OKYANUSA SATAN BALIK 

? One Ok Rock - Feel the Fire ?' 

 

“Dokunuşlar masum, katil teninin sıcaklığını 

arafta saklayan sen...” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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O, sevdiği kadınlara dokunamayan erkeklerdendi. Dudaklarından 

içtiğim rakı, benim “sevdiği kadın” olmadığımı gösterse de, kana kana 

içtim. Sanki yıllardır susuzluğum bunaymış gibi... Beni kendine doğru 

çevirip elleri bel boşluğuma doğru indiğinde dudaklarımı dudaklarından 

çekip kesik bir nefes aldım. “Neden Özgür? Neden araftasın bana karşı?” 

dedim fısıltıyla karışık. “Dokunsan dokunmuyor, sevsen sevmiyorsun...” 

Dudaklarım boynunun üzerindeydi. Islak vücuduna, cılız sıcak 

nefesimle usulca üflüyordum konuşurken. Belimin üzerindeki eliyle 

beni usulca çekip alt etti. Suyun içinde dans eden beden- lerimizdi, ama 

ruhumuz da boş durmuyordu. Sular damlayan kusursuz yüzünü yüzüme 

yakınlaştırıp doğuştan kısık koyu renk gözleriyle bana baktı. “Çünkü...” 

dedi dudaklarını usulca omzumda gezdirirken. “Sen balıksın.” 

“Denizkızı olmak istiyorum...” 

“Balık kal...” 

“Denizkızı olmazsam okyanusum beni sevmeyecek...” Özgür’ün 

omuzlarından tutup üste geçtim. O ise sırtını küvetin başına yasladı 

tekrar. O kadar güzeldi ki... İstediğim cevapları alamasam da güzeldi. 

Cevap vermese de güzeldi. Susması zaten, en güzeliydi. Islak 

omuzlarından tutarken, “Öleceğim biliyorsun değil mi?” diye sordum. 

Gözleri yine duygudan yoksundu. Bir süre bana öylece baktı ve 

saçlarıma usulca dokundu. “Söz verdim ölüm meleğine...” dedim. 

Saçlarımdaki eli yüzüme doğru kaydı. “Ben küçük bir japon balığıyım 

Dağınık Saç. Beni bu halimle okyanusa attılar. Küçücüktüm... Parlak 

turuncu derimle küçük bedenimi, vahşi okyanus yuttu. Öldüm Özgür. 

Daha ilk dakikadan. Yaşayamadım. Beceremedim... Okyanustan nefret 

ettim. Ama Özgür... Ama seni gördüğüm an, okyanusun canı 

cehenneme, asıl okyanus bu dedim... Benim asıl yüzmek istediğim, asıl 

boğulmak istediğim, asıl ölmek istediğim okyanus bu...” Elleri tekrar 

yüzüme kaydı. “Ölmeden önce tek yapmak istediğim şey, senin içinde 

boğulmak... Biraz... Biraz yaşayasım var Özgür. Çok azıcık...” Elleri 

omuzlarıma kaydı. 
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Gözleri ise tek saniye bile benimkilerden ayrılmıyordu. “Beni yaşattığın 

için teşekkür ederim...” 

“Burası,” dedi ellerini usulca göğüskafesimin soluna koyarken. 

“Acıyor mu balık?” 

“Çok...” dedim gülümseyerek. Gözyaşlarına yine kontrolden 

çıkmıştı. 

“O zaman...” dedi kollarımın altından tutup beni tekrar alta itti ve 
başım usulca göğsüme indirip tam kalbimin üzerinden öptü. “Ben de 
kalbinin kırıldığı yerden öpüp acını hafıfletece-   95 gım. 

“Özgür...” 

“Balık...” 

“Ruhun bekâretini sadece ölüm alır değil mi? Ruhumun bekâretini al 

Özgür,” dedim başına kollarımı dolayarak. “Bedenimin bekâretini alçak 

bir adama verdim. Ama şimdi... Ruhumla seviş ve onun bekâretini al. 

Lütfen... Dokunduğun yerler temizlensin.” 

“Balık...” dedi başını kollarımın arasından kurtarıp. “Sana 

dokunamam...” 

“Bana değil... Ruhuma dokun.” 

“Ruhun o kadar kırılgan ki... Avuçlarıma bırakırsan paramparça 

ederim. Yapamam. Senin o güzel ruhuna benim pisliğimi bulaşmamam.” 

“Hazırım buna... Lütfen.” 

“Değilsin.” 

“Hazırım.” 

“Öyle mi...” dedi küvette doğrulurken. Güzel vücudundan sular hızla 

akıyordu. Mum ışığında olduğundan bir kat daha güzeldi pürüzsüz teni. 

Bir süre bana baktıktan sonra yandaki rakı şişesine uzandı. Açıktı kapağı 

zaten. Gözlerini benden ayırmadan içindeki bütün rakıyı küvete boşalttı. 

“Rakının dibindeki balık olabilirsen,” dedi nefes nefese bir şekilde. 

“Ruhun benim olacak.” Boynumun arkasından tutup kendine çekti ve 

tekrar dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Bir eli başımın arkasında, bir 
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eli bacağımın üst kısmmdaydı. Beni kendine doğru çekti tekrar ve aynı 

anda suyun içine daldırdı ikimizi. Rakı ile suyun birleşimi... Rakının 

dibindeki balık ol dediği buydu. Sudan korktuğumu biliyordu. Suda 

birkaç saniyeden fazla kalamadığımı da... Anlatmak istediğini net bir 

şekilde anlamıştım beni suya daldırırken. Ben de böyleyim diyordu. 

Bende de kalamazsın... Eğer tamamen girersen içime, boğulursun. 

Korkarsın... 

Dudakları dudaklarımla suyun altında dans ederken dediği gibi 

olmuştu. Ölüyor gibi oldum. Daha birkaç saniyede... Ama çıkmadım. Ne 

olursa olsun... Ona aşktan öte bir duyguyla bağlı olduğumu ve onun için 

neler yapabileceğimi göstermek için... Korksam da, Özgür’ü öpmeye 

devam ettim. Bir elim sırtına tüm tırnaklarını geçirmiş, diğeri ise çene 

kemiğine dokunuyordu. Onun bir eli bacağımın üst kısmında, diğeri 

başımın arkasmdaydı. Nefessiz öpüşmek böyle bir şey olsa gerek... Nefes 

alamıyor, hatta boğuluyordum. Ama onda boğuluyordum ya, sorun 

değildi. Bacaklarımı nefessiz kalmamın etkisiyle çırpmaya başladım. 

Gitgide nefessiz kalıyordum... Ciğerlerime kaçan birkaç damla su 

gitgide daha da kötüleştirse de, pes etmedim. Çırpındıkça batan, 

Özgür’e âşık bir balıktım ben... 

Kollarının arasında çırpına çırpma ona tutunmaya çalıştım... Artık 

son gücümdü. Ciğerlerim havasızlıktan yanıyordu ki, gözlerimden bir 

damla yaş karıştı içinde bulunduğumuz garip okyanusa ve o an bilincim 

vücudumdan süzülüp gider gibi oldu. Dudaklarım usulca dudaklarından 

ayrılırken gözlerim kapandı. O saniye, Özgür belimden tutarak beni 

sudan çıkardı. Çıktığım an deli gibi öksürmeye başladım. Birkaç saniye 

acıyla nefes almaya uğraştıktan sonra, büyük bir nefesi ciğerlerime 

doldurdum. Özgür’e baktığımda o da nefes nefeseydi... Yüzünde o an ne 

düşündüğüne dair en ufak bir iz bulamadım. Bir süre nefes nefese, 

yüzümüzden sular akarken birbirimize baktık sadece. 

“Özür dilerim,” dedim beceriksizliğimden dolayı. “Becere- me-” 

Lafımı bile bitiremeden beni kendine çekip öyle bir sarıldı ki... Islak 

bedenlerimiz birbirini bulunca sanırım ölecektim. 
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“Sen nasıl bir şeysin Yosun?” dedi usulca. “Diğer kadınların 

isimlerini bile aklımda tutmaya gerek duymadım şimdiye kadar. Pınar... 

O ise kalbimin bu dünyada ve varsa gelecek hayatımdaki tek sahibi. Ama 

sen...” dedi sanki canı açıyormuş gibi. “Sen o kadar farklısın ki... Ne 

geçebiliyorum seni, ne durabiliyorum... Arafımsm.” Ben de kollarımı 

Özgür’e dolayıp sımsıkı sardım onu. “İnan bu daha özel...” dedim 

fısıltıyla. “Ne kalbinde gözüm var ne yatağında... Benim aklım, o güzel 

ruhunda...” 

“Balık...” 

“Denizkızı olmak istiyorum...” 

“Balık...” 

“Denizkızı olmak istiyorum.” 

“Balık...” 

“Denizkızı olmak istiyorum!” derken ben, o başını omuzlarıma 

gömdü. 

“Oyunu sen kazandın...” dedi. “Bu gece... Ruhunu kendi ruhuma 

katacağım.” 

Kucağında beni yatak odasına götürürken gözlerine bakamadım, 

kafamı ıslak göğsüne gömdüm. Yatağa bırakırken beni sanki yeni 

doğmuş bir bebekmişim gibi davrandı. Usulca... Önce yanıma uzandı. 

Sanki söylemesi gereken şeyler varmış gibi... Yüzümü ona doğru 

çevirdim. Güçlü kollarıyla beni tutup sardı. İyice kollarına bırakmak için 

kendimi, gözlerimi kapattım. Ama beklediğim şeyi yapmadı. Beni 

kendine çekip sadece sarıldı. İçimde soğuk rüzgârlar esmeye başladı o 

an... “Çıplak kalman seni karşımda savunmasız bırakmayacak balık... 

Çıplaklık hiçbir şey demek değil.” Bana çıplaklığın önemli olmadığını 

anlatan adam... Başımla onayladığımda usulca üzerimdeki sutyeni çıka-

rıp kenara fırlattı. Ama tek bir saniye bile göğüslerime bakmadan... Sanki 

istediği, sevişmek için çıplak kalmak değil de, ana karnındaki saf 

halimize dönmekti. Saf halimize dönüp ruhlarımızın bir bütün halde 

tekrar doğmasını sağlamak... Bir süre sonra ise çırılçıplak kaldık yatakta. 

Utancım, kaybolmuştu bu anın kutsallığıyla. Vücudumu keşfeden, daha 

önce birçok kadı 
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na dokunmuş elleri, ilk kez çekinerek bir bedene dokunuyordu sanki. 

Dudakları bir cesetten farksız bedenime hayat üflüyordu her temasta. Ve 

bana, birkaç küçük öpücük bağışlayıp sarıldı. İleri gitmedi. Sabaha 

kadar, çırılçıplak bedenlerimizle sadece birbirimize sarılıp uyuduk. 

Bedenlerimiz birbirine karışırken o gece, usulca bir şarkı mırıldandı 

kulağıma. 

Ölüme şarkılar söyleyen adam... Bana sevişmenin bedensel bir olay 

olmadığını öğreten adam... Dokunduğu yeri yakan, ama kendi kül olan 

adam... Ruhuyla seviştiğim adam... Kalan kısacık ömrümde, bana sen-

den başka el dokunmasın. 

€>< €>< 

Sabah uyandığımda Özgür hâlâ uyuyordu. Köşesine kıvrıldığım 

yatakta, çarşafı göğüslerime kadar çekmiştim. Özgür uyurken onu 

izledim bir süre... Dünü düşündüm. Tuhaftık... Dün özel bir gece 

geçirmiştik. Çırılçıplak yan yana uyanmıştık... Ve o birazdan kalkıp 

hiçbir şey olmamış gibi davranacaktı. Bir geceliğine denizkızı olmuştum, 

ama içim hâlâ balıktı ya, ondan... Gülümsedim. Dudaklarının kenarına 

ufak bir öpücük kondurup ayağa kalktım. Dolabı açıp rasgele bir tişört 

geçirdim üzerime. Mutfağa gidip bir bardak su aldım kendime ve oturma 

odasına geçtim. Kapıdan girmemle sıçramam bir oldu. “Anıl, ödümü 

kopardın!” dedim, elimi hızlanan kalbimin üzerine koyup. 

“Ooo, uyandın demek. Özgür?” diye sordu çocuksu bir tavırla. 

“O uyuyor hâlâ,” dedim çekinerek. Amfin yanma geçtim kanepede. 

Bardağı dudaklarıma götürüp bir yudum aldım kırık bardağımdaki 

sudan. Yanıma yaklaşıp, ‘Yattınız mı?” diye sorduğu an, ağzımdaki suyu 

püskürttüm. “Hayır!” diye bağırdım. 

“Hadi hadi... Uyandınız mı diye kontrole geldiğimde gördüm.” 

Soluk beyaz teni, mor gözakları ile çocuktan bir hayli uzak olan 

görüntüsü, çocuksu merakıyla birleşince tuhaf bir görüntü oluşmuştu. 
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Konuyu değiştirmek için, “Yine mi şu şey abinin mekânm- daydm...” 

diye sordum. 

“Evet şey abinin mekanmdaydım, eve gitmeye üşendim ve buraya 

geldim seni gidi konu değiştiren yamuk saçlı kız.” 

“Tek nefeste fazla uzun cümleler kuruyorsun,” dedi Özgür kapıdan 

içeri girerken. Karışmış saçlarını kaşıdı ve geçip diğer kanepeye oturdu. 

“Sen niye buradasın lan yine?” 

“Şey abinin mekânındaydım da...” dedi bana bakıp gülerek. 

Burnumu kırıştırdım. “Bu akşam birlikte gideriz diye düşündüm. Yosun 

da gelir.” 

‘Tosun gelemez.” 

“Nedenmiş o? Ben de geleceğim.” 

“O ortam sana göre değil.” 

Anıl elini savuştururcasına sallayıp, “Neyse ne,” dedi. “Siz aranızda 

anlaşın, yatak boşaldığına göre ben gidip biraz kestireyim. Akşam 

dokuz-on gibi uyandırırsınız beni.” Anıl’ın odayı terk etmesiyle 

yerimden kalkıp Özgür’ün yanına gittim. 

“Ben de geleceğim,” dedim çocuk gibi. 

“Olmaz. Orası senin gidebileceğin bir yer değil. Yerler seni balık...” 

dedi yanağımdan makas alırken. 

“Özgür...” dedim kaşlarımı çatıp. “Eğer orada kızlarla takılacaksan 

sorun değil. Ben bir köşede otururum. Zaten bana kimse de sarkmaz, 

yamuk saçlı salak bir kızım. Hiçbir sorun çıkarmam yani... O kadar 

merak ediyorum ki takıldığın yerleri. Lütfen...” dedim kedi gibi yanına 

sokulup. “Lütfen... Lütfen...” 

“Peki peki...” 

“Gerçekten mi?!” 

“Yoo, yalan söyledim.” 

“Özgür!” 

“Tamam, tamam. Götüreceğim.” 

“Yalan?” 

“Söylemedim.” 

“Ne giysem acaba...” dedim yana tekrar devrilirken. “Özgür, 
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o tarz bir bara daha önce hiç gitmedim. Ne giymem gerekiyor?” 

“Valla ben oradaki fazları genelde üstsüz gördüğümden nasıl 

giyinilir bilmiyorum açıkçası.” 

“Özgür!” dedim dirseğimle karnına vururken. 

“Ne?” 

“Alışverişe çıkmak istiyorum. Bana biraz para verir misin?” 

“Yatak odasında alt çekmecede var, istediğin kadar al.” 

“Teşekkür ederim,” dedim hızlıca odadan çıkarken. Arkamdan bana 

güldüğüne emindim... Popoma ayaklarımı vura vura sevinçle 

koşmuştum çünkü... 

Deli miyim neyim? 

< 

Kendime fasa, dar bir siyah elbise aldım. Altına önce uzun siyah 

çizmeler düşündüm ama fazla iddialı oldu ve çocuk gibi görünen 

bedenime uymadılar. O yüzden çizmeleri iade edip altına postallarımı 

giymeye karar verdim. Hiç makyaj malzemem yoktu. Elime geçen bir 

ruj ve bir rimeli de attım sepetime. 

Eve ifa küçük poşetle geldiğimde Özgür evde değildi. Anıl ise 

uyuyordu. Banyo dünden kalanlar yüzünden bir hayli kirliydi. Önce 

onları topladım. Sonra güzelce duş aldım. Nedense o gece ilk kez 

birazcık güzel olmak istemiştim. Yamuk saçlarımla... 

Makyajımı yapıp kıyafetimi giydikten sonra aynaya şöyle bir 

baktım. Yamuk saçlarım, kırmızı rujum, siyah elbisem... Çok tuhaftım. 

Ama yine de birazcık güzeldim sanki. Gülümsedim aynadaki 

yansımama ve içeride beni bekleyen Anıl ve Özgür’ün yanına gittim. 

Usulca içeri girdiğimde Anıl gözlerini kocaman açtı, sonra ufak bir ıslık 

çaldı. “Vay, fam bu seksi kadın, ben tanımıyorum!” dedi. Çekinerek 

gülümsedim. Özgür ise hiçbir şey demeden bir süre bana baktı. Baktı... 

Baktı... Baktı... Bana güzel bir şey söylesin istiyordum. Ama hiçbir şey 

söylemiyordu. Onun yerine Anıl bir şeyler söylüyordu ama ben 

dinlemiyor- 
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dum bile. Birkaç dakika bakıştıktan sonra Özgür ayağa kalktı ve 

yanımdan geçip çıktı. Benim de yüzüm düştü o an. Ama daha bir dakika 

olmadan geri geldi odaya. Elinde ufak bir tokayla... Beni ilk ölüme 

süsleyip götürdüğü toka... Yamuk saçlarımı kulaklarımın yanından 

birkaç tutam alarak arkaya çekti ve güç bela topladı. Ellerini 

yanaklarıma koyup usulca gülümsedi. Dudaklarının yana kıvrılmasını 

dünyadaki hiçbir kahkahaya değişmeyeceğim adam... Onun çöplüğüne 

beni yine süsleyerek götürüyordu kendi elleriyle. Daha önce ölüme 

süsleyerek götürdüğü gibi... 

Sımsıkı tuttu ellerimi. “Hadi gidelim balık,” dedi. 

“Gidelim...” 
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BÖLÜM 13 

KÖSTEKLİ SAATİN UCUNDAKİ KELEBEK 

? Rhye - The Fail • 

 

“Seni dün gece kafamda öldürdüm yine.” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Gecenin soğuk elleri göğsüme değerken Özgür’ün elleri ellerimde, 

onun bir başka rengini görmek için yürüyordum ıssız bir sokakta. Özgür 

ince parmaklarıyla paketten çıkardığı sigarasını yakıp dudaklarına 

koydu. Bu defa ben de içeceğim diye tutturmadım. Ciğerlerime 

dolduracağım tek nefeste o olsun istemiştim o gece... Gecenin koyu 

mavisinin heyecan verici kokusuna karışan Özgür’ün kokusu... 

Kocamandı adımları yine. Ama artık kocaman adımlarına da 

yetişebiliyordum ya, en çok ona seviniyordum. “Üşüyor musun?” dedi 

ağzında sigarası varken. Ses vermedim. Üşüyordum çünkü. Onun 

yanında her zaman olduğu gibi... Ama soğukla ilgisi yoktu. O yüzden 

sustum biraz da. “Bu arada, sana içki içmek yasak orada,” dedi birden. 

“Nedenmiş?” 

“Ne zamandan beri beni sorgular oldun?” dedi umursamaz bir 

tavırla. “İçmeyeceksin.” 

“Özgür kuralları...” dedim gülerek. “Dün gece rakının dibindeki 

balık oldum, bu gece yalnızca balık olsam da olur.” Nedense bunu 

deyince dün gece aklıma geldi, güldüm. Tek gece denizkızı taklidi 

yapmak beni denizkızı yapmamıştı tabii ki. Neden gülüyorsun diye 

sormadı bile. Yine eski Özgür olmuştu çünkü. Tek bir gece bana bütün 

gardım indiren okyanusum, daha da dalgalıydı sanki dün geceden 

sonra... Biraz daha güldüm. Yme sormadı. Daha da güldüm. Delirdiğimi 

düşüneceği kadar kendi kendime gülsem de, neden gülüyorsun diye sor-

mazdı hiç zaten. 

Bana ağlamayı yasaklayan, gülüşlerimi ise merak etmeyen adam... 

“Özgür...” dedim gülmem bittiğinde. “Hmm?” dedi sigarasından bir 

nefes alırken. O kadar güzeldi ki boş sokakların lambalarının vurduğu 

sarı ışık altında... ‘Yaşamak sence ne demek?” 

“Nereden çıktı aniden?” 

“Bilmem...” dedim başımı öne çevirirken. “Çocuk gibiyim değil 

mi?” 

“Balık gibisin.” 
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“Balığım çünkü.” 

“Balıksın çünkü.” 

Ne tuhaftık... Bizi bizden başkasının anlayamayacağı bir dilimiz 

vardı. Ellerimi tuttuğu elini bırakıp cebine soktu. Öz- gür’ün elini 

çekmesiyle boşta kalan elimi ben de onun cebine soktum. Bir şey 

demedi. Ufak bir şarkı mırıldanmaya başladı sonra kusursuz 

dudaklarıyla. Benim duyamayacağım kadar kısık sesle... Biraz daha 

sokuldum yanına duyabilmek için. Bilmediğim bir şarkıydı. Ona olan 

hislerim gibi... Bilmediğim bir şarkının delice dilime takılması gibiydi 

ona olan hislerim. Bilmiyorum. Sorsalar, söyleyemem ne olduğunu. 

Ama sürekli zihnimde... Gülümsedim bunlar aklımdan geçerken ve eşlik 

ettim bilmediğim şarkıya. Bana bilmediğim şarkıları söyleten adam... 

Cebine soktuğum elimle elini tuttum içeriden. Biraz daha yükselttim 

sesimi şarkıyı uydurarak söylerken. Ben yükselttikçe o da yükseltti. Bir 

süre sonra gecenin kaçı olduğunu umursamadan bağırarak ayrı ayrı iki 

şarkı tutturduk ince dar gri sokakta... Dedim ya... Tuhaftık. 

Bahsettikleri mekânın kapısına geldiğimizde bedenimi büyük bir 

heyecan dalgası kapladı. Küçük bir kapıdan geçtik önce. Daha sonra iki 

ızbandut gibi herifin beklediği parlak kapıyı gördüm. Kapıdaki herifler 

Özgür’ü görünce doğruca kapıyı açtılar. Belli ki bilindik biriydi burada. 

Daha önce birçok bara gitmiş, kendi çapımda o gün “kötü kız” 

olmuştum. Ama daha içeri girdiğim ilk saniyede anlamıştım ki, benim 

gittiğim yerler buranın yanında muhallebici gibi kalırdı. 

Bir süre Özgür’ü takip ettim ve etrafa göz gezdirdim, içkinin su gibi 

akıp gittiği masalar, striptiz direkleri, ortalıkta gezen yarı çıplak 

garsonlar, kendilerine uygun bir köşe bulup sevişenler... Biraz 

garipsemedim ortamı desem yalan söylemiş olurum. O yüzden birkaç 

adım önümden ilerleyen Özgür’e yaklaştım ve, “Burası nasıl bir yer 

böyle?!” diye bağırdım. Yüksek sesli müzik yüzünden, bağırsam da 

sesimi zor iletiyordum Özgür’e. “Ben buraya yeryüzündeki cehennem 

diyorum. Ateş seviyesi sürekli 
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yukarılarda!” dedi boş bir masa bulup otururken. Ben de yanına oturdum 

hemen. “Neden geliyorsun böyle bir yere?” diye sordum kulağına 

eğilerek. 

“Tilkilerimi beslemek için. Buradakiler benim kirli dünyamdaki 

legolar.” 

“Anladım...” dedim başımı usulca sallayarak. Anlamıştım da. O 

buradaki pislikten besleniyordu. Hem yem yapıyordu kendine o pislikten 

hem de yeme gideceği yolu... 

“Yaşamak nedir diye sormuştun ya...” dedi sanki sorduğumdan beri 

düşünüyormuş da cevabını şimdi bulmuş gibi. “Sence yaşamak ne?” 

“Hatırlamak? Yani iyi ya da kötü. Bir şeyler hatırlıyorsan yaşamışsın 

demek değil mi?” 

“Şimdi sana neden balık dediğimi anladın mı?” 

“Sanırım...” dedim. “Sanırım anladım.” 

“Her on saniyede bir her şeyi unutan bir balık, yaşamıyor demektir 

değil mi? Tıpkı senin gibi.” 

“Kafandaki tilkilerden öpmek istiyorum seni.” 

“O dediğin ruhumla sevişmeye benzemez balık. Kafamdaki tilkiler... 

sana göre değil.” 

“Olsun... Keşke ölümüm onların elinden olsa,” dedim saatimdeki 

tarihi gösteren ibreye bakarken. “Bir buçuk ayım kaldı.” Yüzüne baktım 

gülerek. Cevap vermedi. Vermediği daha iyiydi. Verse, ölemezdim 

çünkü. 

“Buraya bak, sen sen...” dedi, yarı çıplak, kafasında tavşankulağı 

olan garson kıza. “Buraya her zamankinden birkaç içki hazırla getir.” 

“Hemen,” dedi kız gülerek Birkaç dakika sonra elinde bir sürü 

içkiyle geri döndü. Bana yasak olduğu için elimi bile sürmedim. Özgür 

birkaç şişeyi devirmişti ki başka bir kız geldi masamıza. Kızıl, upuzun 

saçları vardı. Deri bir etek ve parlak gece mavisi bir bluz giymişti. 

Fazla... çekiciydi. Önce Özgür’e sokulup benim duyamayacağım bir 

şeyler dedi. Özgür pek yüz vermemiş olacak ki biraz yüzü düştü kızın. 

Sonra beni fark etti sanırım, bana döndü. 
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“Kim bu fahişe?” dedi sinirle. Bunun üzerine Özgür yüzünün tek bir 

mimiğini dahi oynatmadan kızın yüzünü tuttu sertçe. 

“Senin adını ağzına alamayacağın biri.” 

“Anladım...” dedi kız büyük bir şokla. Sanki Özgür küf- retse, vursa 

kırsa daha az şaşırırmış gibi... Nedense bu birazcık mutlu etti beni. 

Birazcık... Tamam çok. Kız birkaç dakika sinirle bana baktı. Kafamı 

başka yöne çevirdim. Benim bunu yapmamla tekrar bağırdı Özgür’e 

doğru. “Bu arada... Şu adamla ilgili bir şeyler öğrendim.” 

“İşte şimdi ilgimi çekmeye başladın...” dedi Özgür yana dönerken. 

“Bahsettiğin oda arka tarafta mıydı?” 

 

Özgür bana, “Dikkat et,” deyip kızla birlikte arka tarafta bir yerlere 

gitti. Neye edeceksem sanki... Özgür gidince kuralı ihlal edip içmeye 

başladım. Gözlerim, Anıl’ı aradı ama ortalıkta görünmüyordu. O evden 

bizimle birlikte çıkmamıştı, sonra gelecekti. Belki de gelmiştir, bir 

yerlerde kızlarla takılıyordun Ya da son dakika vazgeçmiş, evde bir 

köşede içiyordun Sonuçta Anıl bu... Ardından etrafı daha dikkatli 

incelemeye başladım. Sanırım biraz da Özgür’ün bir kızla oynaşmaya 

gitmesini hatırlamamak adına yapıyordum bunu. Kıskanç bir balığım 

ama bunu on saniyede bir unutmayan cinsinden. 

Ne tuhaf... Kırmızının hâkim olduğu barın en dikkat çeken yanı, 

oturduğum yerden tam net görünen sahnesiydi. Sahne dediysem.. . Uç-

beş kızın dans ettiği bir sahne. Biraz... çıplaklardı sanki. Kafalarının da 

yerinde olduğunu zannetmiyordum. İnsanlar kızlara çirkin çirkin şeyler 

söyleyip içki yağdırıyor, kızlar da gönderilen içkileri tek dikişte içip daha 

da dağıtıyorlardı. Eski Yosun olsa, bu görüntü karşısında daha fazla 

dayanamaz, kaçar giderdi. Ama şimdi bunlar ilginç birer manzara gibi 

geliyordu bana. Çünkü Özgür öğretmişti, çıplaklık sembolik Biz ana kar- 
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nına geri dönüp ruhlarımızı kaynaştırmak için çıplak kalmıştık, bu 

insanlar ise içlerindeki öfkeyi dışarı vurmak için... Evet. Özgür öyle 

derdi bu durumlarda. Garip insanlar... O an şunu anladım: Bana göre 

insanlar çirkin, bir tek Özgür güzeldi. Ben yine aklımın çıkmaz 

sokağında dönüp dolaşıp Özgür’e çıkmıştım ki, binlerinin kavga etmeye 

başlamasıyla kendime geldim. İki erkek birbirine girmişti, sarışın bir 

kadın ise onları ayırmaya çalışıyordu. Sanırım kız meselesi... Kavga çok 

uzamadan kapıdaki ızbandutlardan biri gelip kavga edenleri dışarı attı. 

Ama bu o kadar olağan bir şeydi ki sanki, kimse istifini bile bozmadı 

bunlar yaşanırken. Eski Yosun olsa, gider kavgayı ayırırdı ama Özgür’ün 

balığı bu görüntüyü sadece, “Ne tuhaflar,” diyerek izledi. Ne tuhaf... 

Bir süre sonra hafiften sarhoş olmaya başladığımı hissettim, orada 

dur dedim kendime. “Dur balık...” Çünkü böyle bir yerde sarhoş olmak 

pek iyi sonuçlar doğurmazdı. Ayağa kalktım daha fazla içmemeye karar 

verince. Biraz başım döndü içkinin etkisiyle, kalçamın üzerine geri 

düştüm. Tekrar kalkıp ayakta durmayı denedim ama bir daha düştüm. 

Otururken iyiyim de, kalkınca neden dünya dönüyor ki? Tekrar 

kalkmaya yeltendiğimde bir el beni tuttu ve ayağa kaldırdı. Yabancı biri, 

‘Yardım edeyim isterseniz?” diye sordu. 

“Olur...” dedim beni usulca kaldırmasına izin vererek. “Teşekkür 

ederim.” 

“Nereye gideceksiniz? Eşlik edebilirim,” dedi yüzünü hâlâ 

seçemediğim kişi. Sanırım esmerdi... Erkekti bir de. Yani çok kalın sesli 

ve kısa saçlı bir kadın değilse. Sadece hafif beyin bulanıklığımın değil, 

karanlığın da etkisi vardı yüzünü tam seçememem- de. “Lavaboya 

gideceğim, teşekkür ederim,” dedim yüzünü tam göremediğim kişiye. 

Ardından yanından geçip birkaç adım attım. Attım atmasına da, 

yalpalayarak yürürken yine yere düşecektim ki belimden tuttu arkamdaki 

kişi. “Ben götüreyim...” 

“Ben giderim...” derken kolumdan tuttu. 

“Burada daha önce hiç görmemiştim sizi. Pek takılmıyorsu- 
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nuz galiba?” diye sordu ben gözlerimi kırpıştırarak ona bakarken. 

“İlk kez,” dedim kısa cevabımın yeteceğini umarak 

“Belli...” diye imada bulundu. Ama o kafayla imasını bırakın, 

dediklerini anlamam mucizeydi. Bir de geri kalan içkileri içsem ne 

olurdum kim bilir... Beni mekânın arkasına yakın bir yerlerde, koridor 

gibi bir yere getirip durdu, eliyle karşıdaki bir kapıyı işaret etti. “Burası 

lavabo.” 

“Teşekkürler,” dedim gülerek ve eliyle gösterdiği yere girdim. îçeri 

girdiğimde önce lavaboyu aradı gözlerim. Yüzümü yıkamalıydım. 

Ama... Yoktu. Kafam o kadar güzel olamaz herhalde... Sanki lavabodan 

çok, tuhaf bir odaydı... Ben tam yanlış yere geldim galiba diye arkamı 

dönüp çıkacaktım ki, kapıda birini gördüm. Sanırım az önce karanlıkta 

yüzünü tam seçe- mediğim kişinin beyaz ışık altında parlayan o ürkütücü 

esmer yüzü... Korkup bir adım geriye gittim. “Ne yapıyorsun?” dedim 

kısık bir sesle. 

“Hadi ama... Buraya geldiysen niyetin bellidir. Naz yapma.” 

“Benim sevgilim var,” dedim gözdağı vermek için. Diyecek başka 

bir şey bulamadım çünkü. Böyle bir yere gelip üstüne, “Çekil sapık, ben 

senin bildiğin kızlardan değilim,” desem komik duruma düşerdim 

sanırım. Adrenalinin bedenime yayılmasıyla içkinin üzerimdeki etkisi 

dağılıyordu sanki. Karşımda bana doğru yaklaşan yüz, her saniye daha 

da netleşiyordu. “Bağırırım,” dedim sanki bir şey olacakmış gibi. 

“Arka odalardayız güzelim... Buradan çığlık gelse başka türlü 

anlarlar. Hem naz yapıp masum kız ayağı çekme bana. Sen de istiyorsun, 

belli.” Nefes alıp verişim hızlanmıştı bu cüretkâr sözleri karşısında. Bu... 

Bu Halit planında fahişe rolü yapmak gibi bir şey değildi, içimde dolaşan 

duman kanatlı kelebek kanat çırparak göğsümün üzerine kondu. O da 

korkmuştu. Üzerime doğru gelen heriften değil, önceki gece ona 

dokunan ve siyahına siyah katan Özgür’den sonra başka birinin bana 

dokunabilecek olmasından. Bağırdım. Son gücümle. Belimden 

yakalayıp beni 
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duvara sertçe yaslamadan birkaç saniye önce... Çünkü duvara öyle bir 

çarpmıştı ki beni, bağırmayı bırakın, ağzımı bile açamadım. “Yoksa 

fantezin bu mu? Zor kız ayağı mı, ha?” diye sordu ben kollarında 

çırpınırken. “Böyle oynayalım diyorsan, öyle oynayalım.” Gözlerim 

doldu. Çırpındıkça batan turuncu aptal balıktım ya, rollerim hep ona göre 

biçiliyordu. Yine... Yeniden... Son bir kez bağırdım. “Daha çok bağır. 

Hoşuma gidiyor...” dedi. 

“Orospu çocuğu!” dedim nefretle yıkadığım bakışlarımı, 

gözbebeklerine kenetleyerek. Ağlamak yerine, küfret. Evet. Çünkü ben 

Özgür’ün balığıydım. 

“Aferin balığım,” dedi duymak istediğim ses, kapının açılma sesine 

kendininkini karıştırarak. “Bir orospu çocuğuna ancak orospu çocuğu 

diyebilirsin.” Duvarda, elleri üzerimde olan herifin kollarından çekti aldı 

beni. “Ona dokunacak cesareti nasıl buldun kendinde?” diye sordu esmer 

çocuğa. “Senin gibi ucuz birinin ona göz dikmesi, bana hakaret.” 

“Bilmiyordum Özgür... Kusura bakma,” dedi diğeri geri çekilerek. 

İşte bu bana büyük bir şoktu... Az önceki pislik gitmiş, sanki başka biri 

gelmişti. “Gerçekten...” 

“Balık...” dedi Özgür bana dönüp. “Ne ceza vereceksin oltanın 

ucundaki bu yeme? Seni yakalamak için atılan yem, okyanusa yem 

oldu.” 

“Gerekyok Özgür... Gidelim yeter,” dedim usulca. 

“Emin misin?” 

“Eminim.” 

“Peki,” dedi ve beni tutarak yürümeye başladı. “Bu arada sen,” dedi 

kapıya ulaştığımızda arkada kalan esmer çocuğa. “İktidarsızlığını kolay 

hedeflere yönelerek bastırmaya çalışıyorsun ama yanlış adres.” Ben 

şaşkınlıkla Özgür’e, Özgür ise önüne bakıyordu yüzündeki tek kasını 

hareket ettirmeden. “Bence git, bu rezillikle kendini başkasına becert. 

Sen bir kadını ne bedenen ne de ruhen tatmin edebilecek birisin.” 

İşte, Özgür buydu. Başkası olsa beni kollarından kurtardığı adamın 

ağzını yüzünü dağıtır, küfrederdi. Ama Özgür ve kafa- 
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sındaki milyonlarca tilki, fizyolojik hasarı sevmezdi. Onlar tek bir 

cümleyle karşısındaki kişiyi dumur edecek, ruhsal şiddete âşıktı. Onlar... 

kutsalımdı. 

Arka odalardan barın içine kadar belimden götürdü beni. Ben 

ayılsam da, az önce yaşadıklarımın etkisiyle bedensel gücümü 

toparlayamamıştım ve tam olarak yürümeyi beceremi- yordum. Bunu 

fark edince beni kucağına almak ya da daha iyi tutmak yerine iyice 

bıraktı. Serçeparmağını, serçeparmağıma geçirdi. Nedense bu... daha 

destek verici bir hareketti benim için. 

Parmağım, parmağıma dolamasını sevdiğim adam... Ben düşecekken 

beni tutmak yerine, benimle birlikte düşmeyi seçen adam... Ben 

yürüyemiyorken, bana uçmayı öğreten adam... 

O küçükparmağı devleşip kalbime dolandı sanki o an... O tuhaf 

yerden, parmaklarımız birbirine dolanmış bir vaziyette çıktık. Hava daha 

da soğumuştu. Üşüdüm... Ama o yanında üşüyen kıza ceketini veren tipte 

erkeklerden değildi, ben de üşüdüm diyen kızlardan... Biz birlikte 

üşüyen, serçeparmakla- rından birbirine bağlı iki tuhaf kişiydik sadece. 

Yanında sürekli üşüdüğüm adam... Senin kalbinin buz tuttuğu bir 

evrende, ısınmak istemiyorum... 

 

Eve yaklaşırken bilincim iyiden iyiye yerine geliyordu. Par-

maklarımız hâlâ kenetliyken biraz daha sokuldum yanma soru 

sorabilmek için. Anlardı bunu yapınca bir şey soracağımı, başını bana 

çevirdi. “O çocuk neden sen o kadar ağır konuştuğun halde hiçbir şey 

demedi? Yani öyle alttan alacak bir tipe benzemiyordu da... Tanıdığın 

biri miydi? Arkadaşın mıydı?” 

“Gece gece bu enerjin nereden geliyor, merak etmiyor değilim.” 

“Söylesene,” dedim ısrarla. “Çok tuhaftı.” 

“Bak küçük turuncu balık, şunu unutma. İnsanın üzerine 
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ne korkuyla, ne şiddetle ne de baskıyla hâkimiyet kurabilirsin. Eğer 

karşındaki üzerinde mutlak hâkimiyeti arzuluyorsan... ” dedi bakışlarını 

bana çevirip tekrar. “Ona ucuz olduğunu hissettireceksin.” 

“Anladım,” diye yalan söyledim. 

“İnsanlar güdülmeye muhtaç koyunlar gibi,” dedi büyük bir 

özgüvenle. “Ben sadece onlara istediklerini veriyorum.” 

“Hipnoz gibisin...” 

“Değilim. Ben insanları hipnoz eden köstekli saatim. Tik tak... Tik 

tak...” 

“Seni sallayan kim?” 

“Güzel soru balık. Gitgide gelişiyorsun.” 

“Patronum sensen, azıcık gelişmem normal değil mi?” 

“Değil.” 

“Yalan?” 

“Söyledim.” 

“Cevap?” 

‘Yok.” 

“Seni yendim mi şimdi?” 

“Asla.” 

“Ama cevap vere-” derken sözümü kesti. “Cevap beklemek 

aptallıktır,” diye kestirip attı. “Kendi soruların gibi kendi cevaplarını da 

yarattığın gün, tamamen olacaksın.” 

“Ne olacağım?” 

“Kafamdaki tilkilerden biri.” 

“Tilkilerinden öpmek istiyorum seni.” 

“Son iki gündür iki lafından biri ya sevişmek ya öpüşmek. 

Sana ne yediriyorum da böyle oldun sen?” 

“Utandırma!” 

“Utanmıyorsun şu an, yalan söyleme.” 

“Tamam... Yalan söyledim.” 

“Aptal balık...” 

“...seni seviyor.” 

Evin kapısının önüne geldiğimizde o gece bütün olanlara rağmen bir 

gülümseme vardı yüzümde, onu fark ettim. Salak 
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mıyım neyim... Özgür anahtarını çıkarıp kapıya taktığında, usulca duvara 

yaslandım. Yanlış anahtarı takmıştı yine önce. Hep böyle yapardı... Ne 

tuhafım. Buna bile âşığım... Yaslandığım yerden doğrulup elindeki 

anahtarı aldım ve deliğine taktım. Ama çevirmedim, ona bıraktım. 

Anahtarı çevirip kapıyı ittirince bana döndü. Eliyle önce benim girmemi 

işaret edince gülümseyerek jestine karşılık verdim. İçeri girdiğimizde 

üzerimde bana ait değilmiş gibi duran elbiseyi çıkarmaya yeltendim ama 

o fermuarını açıp bana yardım etti. Üzerimden kayıp giden elbise, yine 

vücudumu büyük ölçüde açıkta bırakmıştı. Yine tek bir saniye bakmadı 

bana. Çıplaklığa doymuş, ruhsal bir giysiye aç olan adam... İkimiz de 

üzerimize bir şeyler geçirip yatağa girdik. Öyle romantik bir şey değildi 

bizim için yan yana uyumak. Bazen ben ruhumu yorgan yapıyordum ona 

o uyurken, bazen o kâbuslarımdan kurtarıyordu beni tilkilerini salarak 

zihnimin derinlerine... Bazen yastık oluyordu göğsünün soluyla, bazen 

sadece kendi... Kendi olunca her şeydi ya zaten. Ne güzeldik işte o 

zamanlar.... 

Kolumu tutup boynuna dolarken gözleri kapalı bir şekilde 

mırıldandı. ‘Yosun...” Küçük bir mırıltı çıkardım, “Efendim?” der gibi. 

“Seni birkaç gün sonra,” dedi kusursuz göğsü usulca inip kalkarken. 

“Pınar’a götüreceğim.” 
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BÖLÜM 14 

OKYANUSUNU ÜZEN BALIK 

o Broods - Bridges o 

 

“Delirmemek için, senin aklına sığındım. 

Saklasana beni orada...” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Sabah camdan süzülen çirkin altın renk gözlerimi rahatsız ediyordu 

Özgür’ün boynunun kenarında uyurken. Bir yandan, en azından kalkıp 

perdeyi örtmek istiyor, bir yandan o boyundan saniyelik bir ayrılığı dahi 

reddediyordum. Gözlerimi o çirkin ışığın girmemesi için daha da sıkı 

yumdum. Başımı iyice gömdüm Özgür’ün güzel boynuna. Burnum, 

çıplak tenine iyice gömülünce nefes alamadım bir süre. Başımı hafifçe 

yana kaydırıp nefes almak için imkân yarattım kendimce. Ama bu defa 

kokusuyla ten temasım azalmıştı. Biraz daha yanına sokulup bedenimi 

tamamen onun bedeninin üzerine taşıdım ve başımı boynunun yanma 

yerleştirdim. “Ne yapıyorsun?” diye homurdandı en tatlı uyku sesiyle 

gözlerini açmadan. Konuşurken dudaklarım yanaklarına değecek şekilde 

“Uyurken bile uzak kalamıyorum,” dedim başımı yana çevirip. Yanda 

olan elimi aradı yatakta gözleri kapalıyken hâlâ, bulunca serçeparmağmı 

benimkine geçirdi ve cevap vermeden uykusuna kaldığı yerden devam 

etti. Aptal... Bu verebildiği tek karşılıktı benim saplantılı aşkıma. Ama 

bu, başkalarından duyacağım sayfalarca aşk sözlerinden daha değerliydi 

benim için. Eğer gece çok içmiş olmasaydım ve gözlerimdeki ağırlık, 

kapaklarını kaldırmama engel olmasaydı kalkıp o küçükparmağından 

öpecektim Özgür’ü, içimden gelmişti. Ama yapamadım. Tekrar uykuya 

dalınca ruhundan bir buse koparırdım nasılsa... Aptal balık ben, 

okyanusla yaşarken bile rüyasında okyanusu görüyordu çünkü. Ve her 

rüyada biraz daha karışıyordu okyanusa... Uykumda bile bırakmaya 

korktuğum adam... Teni benim tenimden ayrı dursa yaşayamadığım 

adam... Kokusu genzimi yakan, ama oksijenden daha çok ihtiyacım olan 

adam... “Bir süre sonra karışacağım sonsuz uykuda da, kokunu duya-

bilecek miyim?” dedim uykuya dalmadan birkaç saniye önce. Sanki 

“Buharlaşıp, sana karışacağım,” diye cevap verdi. Ya da uykuya 

dalmadan rüyam başlamıştı bile, emin değilim... 

^>< 
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Açık pencereden gökyüzünün kızarmaya başladığını gördüm ikinci 

uyanışımda. Akşam oluyor demek ki... Makyajımı yine 

temizlememiştim. Gözlerim iyice batıyordu yine. Yanağımı Özgür’ün 

çıplak göğsüne dayayıp bir süre uykumun dağılmasını bekledim. 

Gözlerimdeki kara bulutlar dağılmaya başladıkça seyrettiğim sokağın 

kızıl rengi daha da netleşti. “İstediğim manzara bu değil...” diye 

mırıldanıp başımı çevirdim. Ellerimi Özgür’ün göğsüne koyup çenemi 

ellerimin üzerine yerleştirdim. “İşte bunu izlemek istiyorum...” Derin bir 

nefes aldım ve yutkundum uyuyan yüzünü seyrederken. Güzeldi. Zaman 

zaman bana nefes almayı unutturacak kadar güzeldi. Biçimli 

dudaklarının hafif aralığı, dümdüz gelen burnu, hafif seyrek ama net bir 

çizgi gibi gelen kaşları, çıkık elmacıkkemikleri... Ucunda zehir olan bir 

oka benzeyen kirpikleriyle süslenmiş doğuştan kısık gözleri... Güzeldi 

işte. Ama bu yüzden âşık değildim ona. Tuhaf... Nefesimi kesen 

güzelliği bile, benim onda gördüklerimin önüne geçemiyordu. Ruhu... 

Elimi uzatsam bir parça koparabilecekmişim gibi olan o güzel ruhu... O 

daha güzeldi. Dış güzelliği nefesimi kesiyorsa, ruhunun güzelliği ayak-

larımı yerden kesiyordu. Yürüyemiyordum onun ruhu bana dokununca... 

Seriyordum ruhunu Alaattin’in sihirli halısı gibi ayaklarımın altına, 

onunla uçuyordum. Kafasındaki tilkiler... Birbirine dolanan kuyrukları 

dışarı taşmış da, o yüzden saçları hep dağınıkmış gibiydi ya hani, işte o 

en güzeliydi. Elimi saçlarımın arasına attım. Tilkilerine dokunmuşum 

gibi, sıçradı o an uykusundan. İşte benim en kutsal tilkim... “Uyandın 

mı?” dedim en yumuşak ses tonumla. Cevap vermeden bir süre gözlerini 

kırpıştırarak bana baktı. “Benim kutsal tilkim,” dedim saçlarından 

öperken. 

“Sabah sabah nereden geldi bu aşk yine sana?” dedi beni üzerinden 

kaldırıp yatakta yana atarken. 

“Bilmem. Bu aralar ne yediriyorsan bana artık, aşk böceği oldum 

iyice.” 

“Balık ol.” Sesi yine en tatlı kıvammdaydı. 
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“Balığım,” dedim yataktan kendimi yere atmadan önce. Halıya 

düşünce kendimi usulca kaldırıp dolaptaki aynaya baktım. Makyajımı 

temizlemediğim için gözlerimdeki siyahlıklarla balıktan çok pandaya 

benziyordum. “Ama sanırım gözlerimi silene kadar pandayım.” 

“Balıksın,” dedi tekrar yana dönüp yastığa başını gömerken. 

“Ama gözlerime baksana...” Yatağa tekrar zırlayıp diğer yanma 

geçtim. “Pandayım.” 

“Uyutmayacak mısın beni?” dedi gözlerini tekrar açıp. “Ayrıca 

balıksın.” 

“Adı panda olan bir balık olayım mı?” 

“Adı balık olan bir balıksın,” dedi ve beni yataktan aşağı itti. 

Kalçamın üzerine halıya düşünce kahkaha attım. “Ve şimdi bırak biraz 

daha uyuyayım,” dedi homurdanarak. 

“Uyuyamıyorsam uçarım,” dedim kahkaha atarak. Kalçamın 

acımasına neden bu kadar gülmüştüm ki? Balıktım ya... Undandı 

herhalde. “Hadi uyan sen de.” Tekrar yanına zıpladım. ‘Yosun...” dedi 

gözlerini açmadan. “Dün zaten çok kaçırmışım, beynim patlıyor şu an. 

Ne olursun hadi...” derken Özgür, içeriden bir bağırma sesi geldi. 

“Uyandıysanız oynaşmayı bırakın da gelin şuraya, ölüyorum lan 

açlıktan!” 

Anıl... 

&>< 

Özgür ve ben halının ortasında bacaklarımız birbirine değecek 

şekilde bağdaş kurmuş, sandviçimizi yiyorduk. Anıl ise kanepede 

yiyordu yemeğini. Özgür hem bana hem Anıl’a sinirli olduğundan pek 

konuşmuyordu o akşam. Biraz da uykusuzdu, onun da etkisi vardı 

galiba. “O değil de Özgür, dün üç kişilerdi... Mahvoldum oğlum. Sen 

erken ayrılmışsın galiba.” 

“Üç kişilerdi derken? Kavga falan mı oldu?” dedim ağzımda 

ekmeğimi çiğnerken. Anıl ve Özgür bana güldüler. Kaşlarımı çatıp, “Ne 

oldu?” diye sordum. 
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“Kavga da denebilir,” dedi Anıl pis pis sırıtarak. “Tabii kavganın 

mekânı farklıydı.” 

“Anlamadım,” dedim Özgür’e bakarak. 

“Uç kızı aynı anda götürmüş,” dedi en pervasız tavrıyla. “Utanmış 

ya da şaşırmış gibi yapmana gerek yok, yalandan yapıyorsun şu an,” dedi 

ekmeğinden bir lokma alırken şaşırmış gibi yaptığım suratıma doğru. 

Haklıydı. Artık şaşırıp utanmıyordum, sadece ilginç geliyordu bu tarz 

şeyler. Omuz silktim. Balıktım, bazı şeyleri geç algılıyordum ama 

algılayınca eski tepkileri vermiyordum. Mesela utanma duygusu diye bir 

şeyim kalmamıştı artık. Şaşırma duygum da... Ya da tabularım. Sanki 

Özgür her saçımı kestiğinde bunları da kesip akıtıyordu giderden... 

“Dün bir herif de beni götürüyordu bir yerlere az kalsın,” dedim 

sanki Özgür’e artık bu konuları rahatça konuşuyorum demek ister gibi. 

Bana çok sert bir bakış attı kafasını kaldırıp. Yutkundum. 

‘Yosun,” dedi ağzındaki lokmayı yutup Özgür. “Artık bu tarz 

şeylerden utanmıyor olman, karşımda bu lafı rahatça söyleyebileceğin 

anlamına gelmez. Bu ve o çok farklı şeyler.” 

“Neden farklı? Siz bu tarz şeyleri normalmiş gibi konu” derken ben, 

elindeki tabağı yere sertçe çarptı. “Birinin seni az kalsın zorla becerecek 

olması, rahat konuşabileceğin bir şey değil! O on saniyelik hafızana 

söyle, unutmakta gecikmiş. Bir daha benim yanımda hatırlarsan dünkü 

olayı...” dedi ayağa kalkarken. “Kural ihlali yapmış olursun.” Uzun 

zaman sonra ilk kez onu sinirlendirmiştim sanırım. Salondan 

ayrıldığında Anıl kanepeden inip yanıma çöktü. 

“Şşş, yamuk saç. Dün kim sana ne yapmaya kalktı bilmiyorum ama 

Özgür bu konularda hassas. Yani bu tarz şeyler hakkında-” derken Anıl, 

omzuma koyduğu elini tutup çektim. 

“Biliyorum,” dedim elimdeki yarım sandviçimi tabağıma koyarken. 

Biliyordum da... Aptal kafam işte. Pınar’a olanlardan sonra sırf laf 

söylemiş olmak için, neden dedim ki öyle sanki çok basit 

166 



 

bir şeymiş gibi? Kendime küfrederek ayağa kalktım. Önce yatak odasına 

baktım onu bulmak için, ama orada yoktu tabii. Ardından balkona 

baktım, balkon da buraya hiç gelmedi dercesine bana karşılık verdi. 

Galiba, en özel mabedimizdeydi. Koşarak banyoya gittim. Banyonun 

orta yerine çökmüş, sigara içiyordu. Omuzlarının fazlaca yukarı 

kalkmasından anladığım kadarıyla derin derin çekiyordu nefesleri içine. 

İçeri girince, parmak uçlarımda yanına gittim. Dizlerimin üzerine çöküp 

arkasından sarıldım. “Özür dilerim,” diye fısıldadım kulağına. “Aptal 

balık, okyanusunu incitti.” 

“Okyanus, aptal bir balık yüzünden incinmez.” 

“Aptal balık, okyanusunu sinirlendirdi.” 

En duygusuz ses tonuyla, “Okyanus, aptal bir balık yüzünden 

sinirlenmez,” dedi bir kez daha. Özgür sigara dumanına sardığı 

kelimeleriyle fazlaca acıtmıştı kalbimi. 

“Aptal balık, okyanusunu çok seviyor,” dedim tüm pişmanlığımla. 

“Okyanus balığı sevmiyor.” 

Hafif titreyen sesimle, “Aptal balık birazdan ağlayacak,” dedim. 

“Okyanus... yalan söylüyor.” 

“Yalancı...” dedim biraz daha sıkı sarılarak omuzlarına arkasından. 

“Bir gün yaptığım bir aptallık yüzünden hayatından çıkaracaksın beni 

diye ödüm kopuyor.” 

“Az önce yaptığın... aptallık bile diyemeyeceğim bir şeydi. Kendi 

bedenine saygısızlığın... Yapma.” Hassastı bu konuda. Pınar’a da 

istemediği eller dokunmuştu çünkü. Yaptığım, en başta ona saygısızlıktı. 

Uzun zaman sonra ilk kez utandım. 

“Özgür...” dedim kollarımı gevşetip. Dizlerimin üzerinde sürünerek 

karşı tarafına geçtim. Yüzünde yine duygudan eser yoktu. “Söz bir daha 

düşünmeden konuşmayacağım. Bir süreliğine bir tane tilkini bana ödünç 

verebilir misin? Zihnimde önce onunla konuşup sonra dilimi 

kullanacağım.” Bir süre yüzüme baktı ve sigarasını gözlerini 

gözlerimden ayırmadan banyonun 

167 



 

fayansında söndürdü. Ardından ayağa kalkıp raflardan birinden makası 

çıkardı. Geri yerine oturup makası elime tutuşturdu. Ben anlamsızca 

yüzüne bakınca konuşmaya başladı yine aynı tavırla. 

“Saçımdan bir parça kes. Kafamdaki tilkilerden birinin kuyruğunu 

kesersen, kuyruğunun peşine düşüp sana gelecektir.” 

“Demekgerçekten saçların, tilkilerinin kuyrukları...” dedim 

gülümseyerek. “Peki. Keselim bakalım.” Dizlerimin üzerinde yanına 

yaklaşıp en belli olmayacak yerinden ufak bir parça aldım saçından. 

Makası yana bırakıp avuçlarımdaki saça baktım bir süre. Küçücük bir 

tutam dağınık saç... Kalbim hızlandı o an tuhaf bir şekilde. Sanki dediği 

doğruydu ve tilkilerinden birinin kuyruğuna basmış gibiydim. Bu... 

fazlasıyla heyecan vericiydi. Özgür’ün saçımın kenarına dün taktığı 

küçük tokayı kafamdan çekip aldım. Ve Özgür’den kestiğim saçı ucuna 

geçirip tekrar saçıma taktım. 

“Artık benim de kafamda bir tane tilki var!” 

€>< 

“Özgür,” dedim küvete yaslanmış, sigara içerken. “Boğazımdaki 

saçma düğüm bir aydır geçmiyor. Az önce seni öyle kızdırınca daha da 

ağırlaştı.” 

“Normal. Psikolojisi bozuk her kişide olan bir şey.” 

“Öyle mi?” dedim çok sallamayarak. 

“Öyle. Bir de benim bok yemem galiba. Ağlamayı yasakladım ya,” 

dedi hafifçe gülerek. “Ağlayamayan, depresyondaki kişilerde de çok 

olur o.” 

“Anladım...” 

“Geçireyim mi?” dedi bana dönüp. Ben daha cevap bile veremeden 

eğilip tam boğazımdan öpüverdi. “İki oldu,” dedim. “Daha önce beni 

kalbimin kırıldığı yerlerden öpmüştün. Şimdi de canımın acıdığı 

yerlerden öptün.” 

“Üç oldu belki de...” 
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“Üç?” 

“Daha önce de, elemediğin yerlerden öpüp seni kendime âşık 

etmiştim.” 

“Dudaklarında zehr-i zakkum vardı. Öpüp öldüreceksin sandım... 

Ölçmediğim yerlerden öpüp beni arzuladığım sonsuzluğa 

göndereceksin. Belki de o yüzden ilk görüşte sana, ölüme âşık oldum. 

Ama olmadı Dağınık Saç. Öptüğün yerlerim yaşamak istiyor.” 

“Aptal balık, okyanusa atlayıp intihar edeceğini sandı çünkü. Ölmek 

için ölümün koynuna sığınmak, ancak senin gibi bir aptala yakışırdı 

zaten balık.” 

“Ölümün koynuna girmek öldürmez mi beni?” 

“Ölümün koynuna girmek... Ölümün yaşamak isteyen piç 

çocuğunun annesi olmak demek. Bir parçan ölüme âşık ve ölmeyi 

beklerken, yeni doğan parçan yaşamaya aç... Anlamadığın yer burada 

aptal balığım. Sana en başından beri dediğim şey bu. Sen bana ölmek 

için tutundukça, yaşamak isteyeceksin. Ve bu çirkin bir kısır döngüye 

dönecek. Ölümle sevişirken yaşam arzunla aldatacaksın onu. Bedenin 

ölüm ve yaşamın çirkin savaşını kaldıramayacak. Delireceksin balığım. 

Bir süre sonra aklını kaçıracaksın. İçindeki saçma buhran boğazındaki 

düğümün büyüğünü atacak aklına. Yok olacaksın balığım. Ölmeden yok 

olacaksın. Zihnine düğüm attıklarında, var olmamış gibi olacaksın.” 

“Aklım sana feda olsun. Zaten önceden de pek akıllı biri sa-

yılmazdım...” 

o< 

Birkaç gün sonra, daha önce uykusunda söz verdiği gibi, beni Pınar’a 

götürmek için elleriyle hazırlamıştı. Saçlarımı önce taramış, sonra geri 

dağıtmıştı. Kendi gibi giydirmiş, iyice kendine benzetmişti yine... 

Ayağımıza birbirinin aynısı postallarımızı geçirip soğuk ha- 
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vamn kollarına birbirinin türevi bedenlerimizi attığımızda, parmağını 

parmağımdan çekip elimi tuttu. “Arkamda kalma,” dedi bana bakmadan. 

Sanki heyecandan elleri titriyor gibiydi. “Tamam,” demek yerine sıktım 

elini biraz daha. Bilmiyordum aklından ne geçtiğini... Beni nereye ve 

neden götürdüğünü de. Özgür’dü bu. Aynı anda yüzlerce tilkiyle 

konuşurdu, kafası karışmazdı onun. 

Adımlarını yakalamak için büyük büyük adımlar atarak yürümeye 

başladım. Yanında eskiden yürümek, şimdiyse uçmak istediğim adam... 

Ağzına her zamanki gibi bir sigara yerleştirdi. Tek eliyle yaktığı 

çakmağı, sigarasına doğru götürürken ellerinin titrediğini gördüm. Ne 

tuhaf... Ensesine silah dayandığında bile soğukkanlılığını bozmayan, tek 

bir saniye korkuyu hissetmediğini düşündüğüm, insana ait duygulardan 

arınmış adam, sanki o an çocuklar gibi korkuyordu. Normalde hemen 

ben de bir sigara isterdim ondan, ama onu öyle görünce isteyemedim. O 

gün zaten tuhaftı ruh hali uyandığından beri. Kendi gibi değildi. Ya da 

fazla kendiydi, bilemiyorum. Aklından neler geçiyor Özgür, dedim 

içimden. Bu seferki planın ne? Yine planının konuk oyuncusu mu 

olacağım? Ya da ilk kez esas kızı mı oynayacağım? Aklımda bir sürü 

soru birbirini kovalayıp yakalayamazken, “Koşalım,” dedi bir anda. 

“Epeydir yapmıyoruz.” İşte yine bir Özgür ve Yosun klasiği... 

Gülümsedim ve başımı salladım. 

Koşmaya başladık kırmızı ışık sarı ışık dinlemeden, kaldırımları 

görmeden... Koşmaya başladık, uçmayı arzulayıp yürümekten nefret 

etmeden... Koşmaya başladık düşmekten korkmadan, insanlara 

sormadan... Koşmaya başladık, ateşler üzerinde yalınayak ilerleyip tek 

bir saniye yanmadan... Koşarken nefesimin kesildiği yerde durup 

dinlenmek yerine, kendi nefesini tutan adam... Tanrım eğer varsan, 

benim kalan ömrümde alacağım nefesleri de onun ciğerlerine doldur. 

Ben kendi hayatımı pas geçiyorum. Tanrım eğer varsan... onunla 

koşarken ölmek istiyorum... 

Sonunda, ciğerim patlamak üzereyken büyükçe bir binanın 

karşısındaki kaldırımda durduk. Bacaklarımı hissetmiyordum, 
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ayakkabılar ayaklarıma vurmuş, ciğerlerim de bir damla oksijen için 

yalvarıyordu. Ellerimi dizlerime koyup bir süre nefesimi düzene 

koymaya çalıştıktan sonra birkaç adım geri atıp arkamdaki duvara 

yaslandım. Birkaç dakikalık soluklanmanın ardından konuştum. “Geldik 

mi?” Yere çöken Özgür, soruma karşılık ayağa kalkıp yanıma geldi. 

“Evet. Hadi girelim.” Elini uzattı tutmam için. İki elimle aynı anda 

yakalayıp uzattığı elini, dudaklarıma götürüp öptüm. Titriyordu çünkü. 

Hep o öperdi beni en acıyan yerlerimden, bu defa ben öpüverdim... 

Öptükten sonra ise sımsıkı tuttum tek elimle. Yüzündeki tek bir kas bile 

değişmedi. Gülümsedim. Onun yerine de... 

Yürümeye başladık karşımızda duran binaya doğru. Kocaman 

tabelasından anladığım kadarıyla özel bir bakımeviydi. O an anladım 

Pınar’ın ölmediğini. Nedense buna şaşırmamış- tım. Sadece içimdeki 

bilinmezlik ve beslediğim yoğun merak duygusu had safhaya çıkmıştı. 

Pınar... Özgür’ün kalbine aldığı tek canlı... Onu görecektim birazdan. 

Nasıl görünüyor acaba? Evet, nedense, “Sağlığı nasıl, ne durumda, neden 

burada?” diye düşünmek yerine ilk aklıma düşen soru buydu. 

Binanın kapısından girdiğimizde Özgür elimi bırakıp kapıdaki 

görevliyle bir şeyler konuştu. Ben özellikle duymamak için geriye 

çekildim. Oldukça lüks bir yerdi girdiğimiz bakımevi. Hafif pembe 

tonlar ağırlıklıydı. Ferahtı. Görevlilerin çoğu güler yüzlüydü gördüğüm 

kadarıyla. Birkaç hasta, görevlilerle ilerideki koltuklarda oturmuş 

gülüşüyorlardı. Daha önce benim yatırıldığım rehabilitasyon 

merkezlerine pek benzemiyordu. Ama kokusu... Kokusu ağırdı ne olursa 

olsun. Ya da benim gibi kokan insanların kokusunu çok iyi tanıdığımdan 

ağır geliyordu bana o çürük üzüm kokusu. Kalbimiz, ruhumuz 

kokuyordu ben ve benim gibilerin, o siniyordu bu tarz yerlere. Özgür, 

görevliyle konuşup gelene kadar nefesimi tuttum o kokuyu almamak 

için. Özgür geri gelip elimden tutunca saldım nefesimi. Onun kokusu bu 

kokunun panzehiriydi. 

Boynuma bir ziyaretçi kartı geçirdi. ‘Yosun Balık” yazıyordu ad ve 

soyad kısmında. Yıllardır başka olan soyadımla bir 
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bok olamayan bana, bu ad fazlaydı bile. Onun elimde tuttuğu karta 

baktım çaktırmadan. Boynuna asmadığı için tam göre- miyordum. Boşta 

kalan elimle uzanıp elinden aldım ziyaretçi kartını. İşte tam adı... “Özgür 

Gencay,” dedim gülümseyerek. “Sevdim...” Beni duymuyordu sanki o 

dakikalarda. Kafasındaki tilkilerle bir konuda kavgaya tutuşmuşlar 

gibiydi. Bana birkaç günlüğüne emanet ettiği tilkisi de kafamın içinde 

çığlık çığlı- ğaydı çünkü. 

Birkaç kat yukarı çıktık, birkaç koridordan döndük, sonunda 

Özgür’ün açarken ellerinin titrediği kapıya ulaştık. Kapının önünde 

durduğumuzda elimi bıraktı. O kadar ürkekti ki o anlarda... Cebine güç 

bela soktu kartı küfrederek. Omuzlarından tuttum bir anda ona güç 

vermek için. Tuttum ve boğazından öptüm. Çünkü eminim o an onunda 

boğazında çirkin bir düğüm vardı. “Akimdan ne geçiyor bilmiyorum 

Özgür, ama eğer sen bir şey yapıyorsan her şey yolunda gidecektir. 

Korkma... Olur mu?” Omuzlarındaki ellerim usulca kayarken 

gözlerimin içine baktı bir süre tepki vermeden. Verdiği tek tepki, varla 

yok arası bir dokunuştu sol yanağıma. 

“İçeri girdiğimizde sessiz konuş, yüksek sesten korkuyor. Bir de çok 

uzun süre bakma gözlerine. Ha... Bir de sakın dokunma. Biri 

dokununca,” dedi derin bir nefes alıp, “fenalaşıyor.” 

Başımla onay verince arkasını döndü ve sanırım olmadığını 

düşündüğüm kalbi, tilkilerinin arasında saklandığı yerden tekrar 

göğüskafesinin soluna indi. O kadar hissediyordum ki heyecanını ve 

korkusunu... Benim de kalbim ölecekmişim gibi hızla atmaya başladı. 
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BÖLÜM 15 

ÖLÜME KANAT ÇIRPAN KELEBEK 
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“Bir balon olmak istiyorum, içimde hâlâ ne- 

fesin varken kaçıp gidebilmek için. Bir balon ol- 

mak istiyorum... Kendimi gökyüzüne asmak 

ve yok olmak için. ” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Ürkek adımlarla içeri girdiğimde bacaklarımın da titrediğini 

hissettim. Yatağında öylece yatan Pınar’a bakamadım içeri girerken. 

Odanın tam ortasına geldiğimde durdum çünkü bir adım daha atsam 

düşüp kalacaktım, eminim. Farkında olmadan yumruk yaptığım elimi 

gördüm o an. Ben de Özgür gibiydim... Kafama bir otel odasında silah 

dayanmışken gülen ben, orada öylece yatan bir kıza bakmaktan 

korkuyordum. Nedenini bilmeden... Derin bir nefes aldım kafamı 

kaldırmak için. Yutkundum hafifçe. Ve gözlerimi usulca Pınar’ın 

yatağına çevirdim. İşte oradaydı... Göğüslerinden aşağı uzanan upuzun 

sarı saçlarıyla, tuhaf bir hüzünle bakan masmavi gözleriyle, belki de şu 

ana kadar gördüğüm en güzel kadınlardan biriydi Pınar. Benden o kadar 

farklı görünüyordu ki... Pürüzsüz teni, incecik parmakları, güçsüz 

kolları... Üst kısımları düz saçları, altlara doğru bukleler halinde iniyordu. 

Oyuncak bebek gibiydi. Tek farkı, gülümseyemiyor oluşuydu... Bir süre 

bizi fark etmedi Pınar. Öylece karşısına bakıyordu. 

Gözlerimi Özgür’e çevirdim. Pınar’ın bir adım yanında durmuş ona 

bakıyordu. İlk kez... Yemin ederim, ilk kez Özgür’ün gözlerinde 

tilkilerinin şeytani bakışını değil de, son insan yanının izlerini gördüm. 

Öyle güzel bakıyordu ki Pınar’ına. Öyle canı yanıyordu ki... O an 

anladım. O ikisi, dünyadaki en güzel iki şeydi. Yan yana geldikleri kareyi 

alıp kalan kısacık ömrümde zihnimin en özel yerine çerçeveletip astım. 

Ne tuhaf... Ölüme fısıldayan adam, ölüme şarkılar yazan adam, ölümü 

dansa kaldırıp ayakları altında ezen adam... Ona bakarken ölüyordu 

sanki. Kalbini görmek istedim o an Özgür’ün. Akimdan neler geçtiğini 

okumak istedim. Tilkilerinin susuşunu duymak istedim biraz da. 

İstedim... Kafasındaki tilkilerle kavgasını izlemek ve o güzel aklında yine 

ne oyunlar döndüğünü görmek... Ama imkânsızdı ya, olmadı zaten. 

Pınar’ın yüzü Özgür’e döndü birden. İfadesiz yüzü, Özgür’ün 

yüzünü görünce canlandı sanki. İkisinin gözleri buluştuğunda 

yüzlerindeki ifadesizlik hâlâ aynı dururken siyah beyaz 
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siluetleri gökkuşağı misali rengârenk oldu. Bir süre birbirlerinin yüzüne 

bakıp durdular öyle. Ben de onları izledim. Özgür’ün âdemelmasımn 

hafifçe titrediğini görünce içimden delicesine ağlamak geldi ama tuttum 

kendimi. Sonra Özgür gülümsedi zaten. Öyle bir gülümsedi ki hem de... 

O an anladım. Ben daha önce Özgür’ün gülümseyişini görmemiştim. 

Bana kıvrılan dudakları, daha önce hiç öyle güzel durmamıştı. 

Yanaklarında gü- lümsemekten oluşan hafif çukur ve çizgilerin içleri hiç 

öyle bir huzurla dolmamıştı. O kadar güzel gülümsedi ki Pmar’a, daha 

önceki gülümsemeleri hiç bu kadar utanmamıştı... Onu öyle görünce ben 

de istemsizce gülümsedim. Ne güzel seviyordu be... işte âşık olduğum 

adam ve onun tek gerçek aşkı... Kalbinde gözüm olmadığı için midir, 

bana aşk gibi şeylerin alışagelmişten daha farklı şeyler olduğunu 

öğrettiği için midir bilmem, hiç kıskanmadım bu tabloyu. Ne tuhafım... 

Kafamı Pmar’a çevirdiğimde onun gülümsemediğini gördüm. 

Gülümseyemiyordu belki de... Başını hafifçe yana atmış öylece Özgür’e 

bakıyordu. Sanki ikisinin arasında kimsenin duyamayacağı bir dil vardı 

da o dilden konuşuyor ve anlaşıyorlardı. Sanki ikisinin arasında 

kimsenin göremediği bir el varmış da, gidip o dokunuyormuş gibiydi, 

birbirlerine onların dokunamayan elleri yerine. Sanki ikisi arasında bir 

bağ varmış da, çözülmüyormuş gibiydi ne olursa olsun. Özgür, bir adım 

daha attı sonra. Yanındaki küçük tabureyi çekip oturdu. “Nasılsın 

küçük?” dedi gülümseyerek. Kız yine aynı ifadeyle gözlerini ayırmadan 

öylece Özgür’e bakıyordu. O kadar özlemiş gibiydi ki, bir saniye bile 

gözlerini ayırmak istemiyordu üzerinden. Ya da bana öyle geldi, 

bilmiyorum... “Sevdin mi bu mevsimi? Değiştireyim ister misin?” O an 

anlamadım neyi kastettiğini, birkaç saniye sonra anladım. O kadar 

şartlandırmışım ki kendimi Pınar’ı ve Özgür’ü seyretmeye, odanın içini 

görmemiştim bile. Kafamı kaldırıp odaya baktığımda duvarların boydan 

boya ilkbahar çiçekleri resimleriyle donatıldığını gördüm. Bir sürü ağaç, 

gerçek gibiydiler duvarda. Etraftaki çiçekler, çizgi de olsa neşeyle koşan 

çocuklar... Kış 
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mevsimi içindeyken ilkbahardaymışız hissi veriyordu insana. 

Dudaklarımdan istemsizce, “Harika...” kelimesi çıktı birden. Sanki 

ağzımdan kaçırmışım gibi elimi dudaklarıma bastırdım. O ikisinin 

mabedinde konuşmaya iznim yokmuş gibi... O an Pmar’ın bakışları bana 

döndü. Denizden daha mavi gözleri benimkiyle buluşunca içim titredi. 

Gülümsemek istedim, ama sanırım beceremedim. Ne yapacağımı, ne 

edeceğimi bilemeden birkaç dakika nefes bile almayı unutarak durdum 

öylece. Ta ki Özgür, “Bu Yosun...” diye beni Pmar’a tanıtana dek. 

“Balığım.” 

Ne diyeceğimi bilemedim gözlerini benden ayırmayan Pı- nar’a. 

Yanaklarımı zorladım gülümseyebilmek için. Pek bece- remesem de, 

olduğu kadardı işte... Eliyle karşıdaki tekli koltuğu işaret etti Özgür. 

Birkaç adım geri gidip oturdum. Pınar ise hâlâ bana bakıyordu. Başımı 

yana çevirdim. Özgür konuşmaya devam etti. “Bugünlerde hava soğuk 

küçük. Üşüyorum biraz. Eskiden olsa ellerimi ellerinin arasına alır 

ısıtırdın. Hatırlıyor musun İstanbul’daki ilk kışımızı? Pek ısmmazdı ilk 

evimiz. Sen ne zaman üşüşen ben seni sarardım, sen ellerimi avuçlarının 

içine alırdın... Bazen üşüyünce aklıma geliyor da... Çok özledim ben. 

Senin yanında üşümeyi... Sen de özledin bakma şimdi öyle... Özledin 

değil mi?” Gülümsedi Özgür. Sonra göğüska- fesinin içine alabildiğince 

hava doldurup geri bıraktı huzursuzlukla. ‘Yaz mevsimini getireyim mi? 

İlkbahardan sıkılmadın mı?” Pınar’dan sesli bir cevap gelmiyordu. Ya 

da tepki... Ama sanki Özgür ne dediğini anlıyor gibi konuşuyordu kendi 

kendine. Belki de öyleydi... Kim bilir. “Tamam, biraz daha kalsın. O 

zaman bir dahaki gelişimde yetimhanedeki sardunyalardan getireyim. 

Getireyim mi?” 

Saatlerce kendi kendine konuştu böyle. Kendi sordu, Pı- nar’m 

cevaplarını kendi duydu... Ben orada neydim, ne için getirmişti beni 

düşünüyordum ama cevabını bulamıyordum. Dedim ya, Özgür’ün vardır 

yine kafasında dönen bir şeyler... Ben de rolümü oynayıp öylece onları 

izledim. Özgür’ün ona kıyamayışım, onun sessiz cevaplarını duyuşunu 

ve bir tek ona 
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gülüşünü... Kaç saat geçti ya da ne kadar zamandır oradaydık 

bilmiyordum bile Özgür ayağa kalktığında. Veda busesi yerine 

gülümseyip Pmar’a, bana başıyla gidelim der gibi işaret etti. Uyuşmuş 

vücudumu toparlayıp ayağa kalktığımda Pınar’m bakışları o gün ikinci 

kez bana döndü. Gülümseyip, “İyi geceler...” dedim. İşte Özgür’ün 

balığı, sanki Özgür’ün onu duyma yetisi bana geçmiş gibi 

gülümsemediği halde onun gülümsediğini gördüm sanki. Hareketsiz 

güzel yüzünde sanki gülümseme vardı da, bir tek ben görüyordum... 

İrkildim ve Özgür’ü takip ederek odadan çıktım. Sanki başımdan aşağı 

kaynar sular boşaltıp sonra buz gibi bir dereye sokuyorlardı bedenimi. 

Öyle tuhaf geçişler yaşıyor, öyle tuhaf şeyler hissediyordum o gün. 

Özgür odadan çıkmadan önce birkaç saniye Pınar’a baktı son kez. 

Gözlerinde öyle tuhaf bir bakış vardı ki ikisinin de... Çözemedim. Özgür 

kapıyı örttüğü an sanki bedenindeki bütün güç gitmiş gibi kapıya dayadı 

sırtını. Gözlerini kapattı. Dudaklarının hafifçe kıpırdadığını gördüm. Bir 

şeyler diyordu, kavgaya tutuşmuştu yine sanki kendisiyle. Bir süre kaldı 

öyle. Elini tuttuğumda gözlerini açtı. “Gidebiliriz...” 

 

“Bugün cümlenin hangi öğesiydim Özgür? Nesne miydim yine?” 

dedim eve doğru yürürken yol boyu susan Özgür’ü ko- nuşturabilmek 

için. 

“Nereden esti yine...” dedi dudaklarından sigarasının dumanı 

sızarken. 

“Senin attığın hiçbir adımın boşuna olmadığını bildiğimden, her 

zaman her dakika farklı bir öğeye dönüyorum ben içimde. Ama ilk kez 

tam çözemedim rolümü... Özne desen değilim, nesne desem kendimi 

koyamıyorum...” 

“Gizli öznesindir belki.” 

“Hmm... Yükleme hangi soruyu sorunca kendimi bulaca- ğ.mr 
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“Yükleme soru sorup özneyi bulmak yerine her cümlenin öznesi 

olduğuna kendini inandırıp yaşa aptal balık. Kendi hayatında bile özne 

olamamış bir kızken umutsuzca yükleme soru sormak tam senlik bir 

davranış.” 

‘Yine her zamanki gibisin. İnsanlara kendilerini bok gibi hissettirip 

onları hipnoz eden köstekti saat... Ama bana işlemiyorsun çünkü sen 

bana ne dersen de kendimi eskisinden bile daha iyi hissediyorum.” 

“Çünkü hafızan on saniye...” 

“Kesinlikle! Balık olmak dünyadaki en harika şey.” Cevap vermedi 

benim onun hüznünü dağıtmak ister gibi abartılı bir coşkuyla söylediğim 

cümleye. Beni susturmak ister gibi yine o adını ve anlamını bilmediğim 

şarkıyı mırıldanmaya başladı kırmızı ışıkta karşıdan karşıya geçerken. 

“Bir gün,” dedim etini daha da sıkarak avuçlarımda. “Bu şarkının 

anlamını da çözeceğim ve tilkilerini dansa kaldıracağım bu şarkı 

çalarken.” Ellerimdeki elleri usulca kayıp parmak uçlarımdan tuttu beni 

ve kendine çekti tam yaya geçidinin ortasına gelince. Ben ne olduğunu 

anlamadan beni çekip vücuduna bastırdı betimden kavrayarak. “Dans et 

onlarla... Şimdi.” 

“Burada mı?” dedim adımlarına ayak uydurarak. ‘Yolun tam 

ortasında...” 

“Evet... Korkuyor musun?” 

“Tabii ki hayır. Balığım ben, unuttun mu?” 

“Karada yaşayan ama ölümden korkmayan bir balık.” 

“Karada yaşayan, okyanusa âşık bir balık,” dedim korna sesleri 

arasında dans ederken. İnsanların sesleri Özgür’ün mırıldandığı şarkıya 

karışıyordu. O kadar güzel mırıldanıyordu ki... Ne şoförlerin küfürlerini 

duyuyordum ne de insanların çirkin seslerini. Birkaç dakika mırıldandığı 

şarkıda öylece dans ettikten sonra Özgür beni kendinden uzaklaştırıp 

başıyla kızgın şoförleri gösterdi. Birkaçı arabadan çıkmış, birkaçı bizi 

umursamadan arabaları sürüyordu üzerimize. Elimi tutup, “Koş,” dedi 

yine, insanlar bize küfrederken yine koşmaya başladık. 
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Evet. Özgür yine benim düşünmeden kurduğum bir cümlemi gerçeğe 

döndürüp sunmuştu ellerime. Tilkilerinle dans etmek istiyorum 

demiştim beş dakika önce. Tilkileri ölüm demekti onun. Ve bana ölümle 

dans etmenin manasını göstermişti az önce yüzlerce arabanın önünde 

onlar üzerimize gelirken dans ederek. 

Kafamdaki en saçma cümleleri bile gerçeğe sarıp parmak uçlarında 

bana gönderen adam... Benim gerçek olamayacaklarımı severdi o gerçe-

ğe dönüştürmek için. Ben ise onun yalanları severdim. Çünkü gerçekleri 

canımı acıtıyor... 

Gerçekleri canımı acıtan, yalanlarıyla avunduğum adam... Yalan-

larına özlem duyacağım bir dünyada yaşamak istemiyorum. 

 

Eve gitmedik o gece. Havanın soğuk olmasına aldırmadan oturduk 

rasgele bir kaldırımda herhangi bir sokak lambasının önünde. Dizlerimi 

karnıma kadar çekip Özgür’ün yanına iliştim. O ise tek bacağını uzatıp, 

diğerini karnına kadar çekip sigarasını yaktı. Bu defa ben de aldım bir 

tane. Aynı dağınık saça sahiptik, aynı ceketten giyiyor, aynı sigaradan 

içiyorduk. Sanki sokak lambasının altında onun tuhaf bir gölgesi 

gibiydim. Bir kedi zıpladı aniden önümüze. Kapkara bir şeydi. “Kedi 

seni istiyor balık,” dedi Özgür kafasını arkasındaki duvara yaslarken. 

“Git ve kediye yem ol.” 

“Sen istiyorsan...” dedim, kalkmak için doğrulurken kolumdan tutup 

geri çekti. 

“Aptal balık...” 

“Benim için kime yem olduğum önemli değil biliyorsun. İstersen bu 

kediye yem olurum, istersen daha büyük bir oltanın ucuna,” derken ben, 

kedi bize bakarak miyavladı. 

“Çok istiyor galiba, bırak da azıcık ısırsın beni...” 

“Dünyada üç tür insan vardır. Kedilerden nefret edenler, kedileri 

sevenler ve kedileri yok sayanlar... Nefret eden insan- 
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lar genelde kendisiyle barışık olmayan tiplerdir. Ama tam tersi abartılı 

bir özgüvenle dururlar toplumun önünde. Bastırırlar içlerindeki o 

özgüvensiz taraflarını. Kedileri sevenler genellikle kendilerini de seven 

insanlardır. Pek çoğu dışarıdan öyle görünmez ama bu grubun. Yine de 

içten içe kendileri olduklarından mutlulardır. Kedileri yok sayanlar ise, 

kendilerini hayattan soyutlamış insanlardır. Onlar için kedi ya da insan 

ya da başka bir şey. Önemli değil. Çünkü kendileri bile önemli 

olamamıştır hayatlarında. Kediler... Bilirler insanları. Kime 

yanaşacaklarını...” derken usulca kalktı oturduğu yerden. Gidip köşede 

duran kediyi kavradı iki eliyle ve yanımıza getirdi. “Sen, önceden 

kedilerden korkuyordun, değil mi?” deyince usulca başımı salladım. 

Haklıydı. Dışarıdan şaşalı görünen hayatım, onlar mutsuz olduğumu 

anlamasın diye takındığım özgüvenli tavrım... Dediği gruba o kadar 

uyuyordum ki... “Ama şimdi yok sayıyorsun.” 

“Peki sen Özgür? Sen hangi gruba giriyorsun?” 

“Tilki köpek familyasından, bilirsin. Kafamda milyonlarca- sı varken 

onlardan, kedilerle aramın iyi olmaması lazım, değil mi?” Tekrar 

konuşmaya başlamadan kediyi oturduğu yerde göğsünün üzerine koydu. 

“Ama ben, yani biz, şu evrende bir tek insanlardan nefret ederiz. 

Kediler... İnsanların psikolojileriyle bir legonun parçalarıymışçasına 

oynamama yardım eden düzenin parçalarından yalnızca biri, o kadar.” 

“İnsanları hep gruplara ayırıyorsun ama kendini hiçbir zaman o 

gruplara koymuyorsun. Çünkü kendini insan olarak görmüyorsun. Değil 

mi?” 

“Sana emanet ettiğim tilki iyi konuştu.” 

“Ah,” dedim elimle kafamdaki tokaya dokunarak, “tilki değil mi 

bana bunları söyleten?” 

“Ben insan olmayı üç yıl önce reddettim. Son insan yanım Pınar’a 

emanet.” 

“Ben de insan değilim. Balığım ya, insan sayılmam değil mi?” 
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“Tilkimi geri alma vaktim geldi, fazla konuşuyorsun.” “Asla!” 

dedim iki elimle tokamı kapatırken. “O benim.” “Benim tilkim...” 

“Benim.” 

“Senin.” 

“Benim?” 

“Yalan söyledim.” 

Özgür’ün kucağındaki kedi, bırakıp gitti bizi yine kendi dilimizden 

konuşmaya başlayınca. Ne tuhaftık. Kedi bile anlamıştı bunu. O gece, 

eve neden gitmek istemediğini anlamadığım Özgür’ün Pmar’ı olmuş, 

soğuktan üşüyen ellerini avuçlarımda ısırmıştım. Ama o benim 

Özgür’üm olmamış ve sarmamış- tı Pmar’ı sardığı gibi. Ama olsun. 

Ellerini ısıtabildiğim sürece önemli değildi. Gece geç saatleri gösterince 

alacakaranlığın bilinmez saatinde, ben Özgür’ün karnında 

uyuyakalmışım. O uyudu mu benden sonra bilmiyorum... Çünkü 

uyandığımda hâlâ uyanıktı. Bir süre uyanmaya çalıştım kendimce. Gece 

bir hayli üşümüştüm herhalde, parmaklarım kıpkırmızı olmuştu. Ona 

baktığımda arasına sigara sıkıştırdığı parmakları kırmızıydı. Soğuktan 

buruşan ve kıpkırmızı olan parmakları bile o kadar güzeldi ki... O soğuk 

elleriyle kalbime dokunsun istedim bir an. Buz tutmuş avuçlarında 

yalancı sıcak kalbimi tutup paramparça etsin. Tanrım... Tanrım eğer 

varsan, ölümü seçtiğim gün, Özgür’ün soğuk elleri dokunsun gitgide 

soğuyacak bedenime. O dokunursa, sonsuz olurum çünkü... Ben yine 

aklımdan yüzlerce şey geçirirken birden telefonu çaldı Özgür’ün. Sanki 

bunu bek- liyormuş gibi hemen elini cebine atıp numaraya bile 

bakmadan açıp kulağına götürdü telefonu. Duymak istedim kim 

olduğunu telefondaki sesin, yaklaştım biraz daha yanına. “Efendim?” 

dedi tuhaf bir ses tonuyla. Bu biraz ürküttü beni. Karşıdaki ses biraz 

uzaktan gelse de ne dediğini anlayacak kadar yakındım Özgür’e. “İyi 

günler Özgür Bey, ben...” derken telefondaki ses Özgür kadını tersledi. 

“Kim olduğunuzu biliyorum. Uzatmayın.” Ka- 
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din birkaç saniye konuşamadı Özgür’ün bu tepkisinden sonra. Kendini 

toparlayıp tekrar konuşmaya başladı. Bu defa daha soğuktu sesi. “Dün 

gece... Pınar Hanım’ı odasında ölü bulduk.” 
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BÖLÜM 16 

SUDA CAN ÇEKİŞEN BALIK 

. One Ok Rock - Wherever You Are • 

 

“Birileri öldü, toprağın altına gömdüler. Ben 

doğdum, toprağın üstüne gömüldüm.” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Özgür, telefonu kulağından çekip usulca oturduğu kaldırım taşına 

bıraktı hiçbir tepki vermeden. Birkaç saniye duyduğunu algılamakla 

kabullenmek arasında bir duygu ile öylece bekledi. Bir şeyler söylemek 

istedim, ama kafasından neler geçtiğini anlayamadığım için ne 

diyeceğimi kestiremedim. Gitgide nefes alıp verişi hızlandı sanki. 

Yutkundu dudakları aralandığında. Sanki yine kafasındakilerle kavgaya 

tutuşmuştu. Sonra, gece üzerimize örttüğü ceketi usulca üzerinden 

kayarken birden ayağa kalktı. “Özgür...” diyebildim cılız sesimle sadece. 

Cevap vermeden soğuk havaya inat incecik üstüyle rüzgâra karşı durdu 

yine bir süre. “Özgür...” diye yineledim. Sanki beyni, yalnızca tilkilerinin 

sesine açıktı... Ben de ayağa kalktım oturduğum kaldırım taşından destek 

alarak. Koluna hafifçe dokununca kolunu çekti refleks olarak. Panik 

olmuştu sanki... Ben daha ağzımı açmadan birden koşmaya başladı. 

“Özgür dur...” dedim peşinden koşmaya çalışarak. “Özgür beni bekle!” 

Bacaklarım titrediği için mi, yoksa Özgür ilk kez bu kadar hızlı koştuğu 

için mi bilmiyorum, koşmaya çalışsam da, sanki beynim koşmayı istiyor 

da, bacaklarım beceremiyormuş gibi geliyordu. Arabayla giderken yolda 

koşuyorlarmış gibi gözüken ağaçlar gibiydim o an... Koşuyor gibiydim 

ama sadece Özgür benden gidiyor, ben olduğum yerde kalıyordum. 

Kendime geldiğimde Özgür çoktan sokağın köşesinden dönmüştü 

bile. Yere düşen ceketini ve kaldırıma bıraktığı telefonunu ahp 

arkasından koşmaya başladım. Bir süre gittiği yollardan koştum 

korkarak. Gideceği yeri bilsem de dış dünyaya kendini kapattığı için 

başına bir şey gelmesinden korkuyordum sadece. Kırmızı ışık nedir 

bilmez şimdi... Görmez de gözü araba falan. Özgür’dü ya bu... O yüzden. 

Sözünü tutamayan bir balık gibi yine suda değil de karada ağlamaktan 

utanarak aklımdan bunları geçiriyordum koşarken. Özgür her ne kadar bu 

haberi beklemek için eve gitmemiş gibi gelse de, onun ölüm haberini 

aldıktan sonraki halini gördüğümde anladım bunu. Savaşı buydu dünden 

beri tilkileriyle... Bir şeylere karar vermişlerdi ama 
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sonuçlarım tartışıyorlardı sanki... Biri demişti ki ölecek, diğerleri karşı 

çıkmıştı, yapma diyerek... “Özgür,” dedim yanaklarımdan akan yaşlar 

ağzıma dolarken. “Özgür ne olur...” Neden bunlar dökülüyordu 

dudaklarımdan, ne diliyordum Özgür’den bilmiyordum ama ne olacağım 

bilmediğim için çok daha fazla korkuyordum. 

Ciğerlerimin acı içindeki çığlıkları durmam için yalvarıyordu. Dar 

bir sokaktan geçip ana caddeye çıktığımda yorgunluktan pes edip 

durdum nefes nefese. Ellerimi dizlerime koyduğumda güçlükle 

yutkundum. Anladım ki, Özgür’ü kafasındaki tilkiler çekiyordu o 

koşarken. Ve ilk kez tüm gücüyle gidiyordu gerçeğine son kez 

fısıldayabilmek için... Kaldırımdan inip önüme çıkan ilk taksiyi 

çevirdim. Taksicinin şaşkın gözlerine aldırmadan, “Devam edin 

lütfen...” dedim yine durduramadığım bir şiddetle ağlarken. “Acil!” 

Taksiyle kısa sürede bakımevinin önüne geldiğimde Özgür’ün 

koşarak bu kadar hızlı gelemeyeceğini bildiğimden bir süre taksinin arka 

koltuğunda Özgür’ü bekledim. Bir yandan korkuyor, bir yandan ağlıyor, 

bir yandan da acı çekiyordum son damlama kadar. O kadar güzeldi ki 

daha dün akşam gördüğüm mavi gözlü kız... Benim âşık olduğum 

ölümün, seveceği türden bir kız değildi o. Özgür’ün tek gerçeğine ait bir 

şey değildi ölüm... Bana... Benim gibi yaşamayı beceremeyen yamuk 

saçlı bir kıza yakışırdı ancak. Taksinin camından bakımevinin kapısına 

bakarken, “Neden...” dedim kendi kendime. “Ölmesi gereken bendim...” 

Taksi şoförü iyice huysuzlanmaya başladığında Özgür’ü gördüm. Yüzü 

yine tek bir duygusunu belli etmiyordu. Koşarak içeri girdiğinde o, ben 

de cebimdeki paraları şoförün eline sıkıştırıp hızlıca indim taksiden. 

Bacaklarım biraz öncekinden daha fazla titriyordu. Özgür’ün 

peşinden hızlıca içeri girdim. İçerideki kapının hemen önünde durdum. 

Özgür sinirle danışmadaki kadına bir şeyler söylüyordu. Duyabilmek 

için kapının iç tarafına geçtim. “.. .son kez görebilmeniz için, siz gelene 

kadar odasında tuttuk Özgür 
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Bey,” dedi içeri girdiğim an yaşlıca bir kadın. Özgür kadına cevap 

vermeden tekrar koşmaya başladı. Ben de danışmadaki kadına ufak bir 

işaret yapıp Özgür’le birlikte olduğumu söyledim, kadın beni 

durduramadan Özgür’ün peşinden gittim. 

Merdivenleri tırmanırken bacaklarım artık beni taşıyamaz hale 

geldiler. Dizlerimin üzerine çöktüm bir anda ikinci basamakta. 

“Aptalsın Yosun...” dedim dudaklarımı ısırırken. “Asla 

yetişemeyeceksin ona...” Tırabzanlara tutunup bedenimi zorla da olsa 

ayağa kaldırdım ve tekrar merdivenleri tırmanmaya başladım. Pmar’m 

odasının olduğu kata geldiğimde merdivenin ucunda durdum ve kapıya 

başını dayamış Özgür’ü gördüm. Elimi ağzıma götürüp sıkıca bastırdım 

o an. Yapmasam bağıra bağıra ağlardım çünkü. Elleri yumruktu 

Özgür’ün. Ağlamıyordu, ama sanki... Pmar’m ruhu usulca terk ederken 

bu dünyayı, Özgür’ün tüm varlığı ona eşlik ediyordu. Ne kadar süre 

orada öylece kaldık bilmiyorum. Özgür, koridordan geçen bir hasta 

bakıcının omzuna dokunmasıyla sıçrayınca kendime geldim. Onunla 

konuşmaya çalışanlara cevap vermeyip içeri girince odadaki görevli 

hemen dışarı çıktı. Ben ise Özgür’ün peşinden odaya girmek için 

yürüdüm son gücümle. 

Ben tam kapıdan içeri girecekken dışarı çıkan görevli, “Girme,” diye 

fısıldadı. Kadının elini tutup, “Lütfen...” dedim yine aynı sessizlikle. 

“Sadece kapı eşiğinde bekleyeceğim. Yemin ederim...” Kadın, canımın 

ne kadar yandığını görmüş olsa gerek, usulca başını sallayıp içeri 

girmeme izin verdi. Tek adımımı içeri attığımda arkamdan kapı hafifçe 

kapandı. 

Özgür dizleri üzerine çökmüştü Pmar’m cansız bedeninin yattığı 

yatağın başında. Üzeri pembe bir çarşafla örtülüydü. Sırtımı kapıya 

dayadım o an ve usulca kayarak yere çöktüm. İsterse karşısına geçeyim, 

beni görmezdi ya, yine de benim orada olduğumu hissetmesin istedim 

ikisi de... Elimi yine ağzıma götürüp sıkıca bastırdım ne olur ne olmaz 

diye. Ben bunu yaptığım an, Özgür usulca ellerini Pmar’ı ölü toprağı 

gibi sıkı sıkıya örten çarşafa doğru uzattı. Elleri titriyordu sanki. 

Çarşafın ucunu kav 
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radıktan sonra sırtının kocaman oluşundan anladığım kadarıyla güçlü bir 

nefes aldı ve usulca açtı örtüyü. 

Önce güzel yüzü göründü Pınar’m. Zaten soluk olan yüzü, iyice 

solmuştu. Bana fazla benziyordu o haliyle... Sonra karnının üzerinde 

birleştirilmiş elleri çıktı açığa. Özgür sımsıkı tuttuğu çarşafı bırakıp daha 

da saldı kendini yere. Toparlanması zaman aldı. Tekrar hafifçe doğruldu 

yerde ve Pınar’ın eline uzandı. Ve ilk kelime döküldü dudaklarından. 

“Sana dokunamayah tam üç yıl oldu. En son...” dedi yine sesinde 

ufacık bir titreme dahi olmadan. “Bana kurabiye pişirdiğin gün işte... O 

zaman. O günden bugüne tek değişen şey küçük...” Soluklandı biraz. 

Elini iyice kızın ellerinin arasına yerleştirdi. “Şu an çok soğuk bedenin... 

Hatırladın mı, sana söz vermiştim. ‘Sana asla kışı yaşatmayacağım.’ Sırf 

sen soğuğu sevmiyorsun diye. ‘Sana hep baharı yaşatacağım,’ demiştim. 

Ama şimdi üşüyorsun küçük. Ve elimden hiçbir şey gelmiyor... Sıç-

tığımın tilkileri söz konusu sen olunca yine beceremiyor hiçbir haltı.” 

Başını biraz daha gömdü kızın ellerine. “İnandığın cennette misin şimdi 

küçük? Gülebiliyor musun istediğin gibi? Avazın çıktığı kadar 

bağırabiliyor musun? Büyükanneni görmek istiyordun'hep... Görebildin 

mi? Bulabildin mi oralarda birilerini? Yalnız değilsin, değil mi? Orada 

da yalnız değilsin, değil mi Pınar? Pınar...” dedi ilk kez sesi titremeye 

başlayınca. “Artık canın yanmıyor, değil mi?” Pınar’m ellerini alıp boy-

nundaki dövmesinin üzerine bastırdı. “Bu dövmeyi yaptırdığım günü 

hatırlıyor musun? ‘Beni göm...’ demiştim sana. ‘Sakın küçük, beni 

gömmeden ölme.’ Benden önce ölme demiştim sana... Ama unutmuşum 

bunu sana fısıltıyla söylediğimi... Yine ölümü fısıldadım,” dedi nefreti 

ses tonuna geçerken... Bastıra bastıra söylüyordu bütün kelimeleri. ‘Yine 

ölümü oldu en yaşatmak istediğimin.” Bu defa boynundaki eli çekip tek-

rar avuçlarının arasına aldı. “Karanlıktan korkardın ya hep... Milyonlarca 

ateşböceğinin olduğu bir yerde olacak mezarın. Korkma, olur mu? Pek 

beceremem bilirsin böyle şeyleri ama... 
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İkinci kez senin için dua edip senin Tann’nın da seni aydınlık bir yere 

koymasını dileyeceğim. Hep küçük...” dedi tekrar derin bir nefes alıp 

sanki içindeki yükü biraz boşaltabilmek için. “Işıklar içinde olacaksın.” 

Sonra, hiçbir şey söylemedi Özgür. Son kez baktıktan sonra 

küçüğüne, çarşafı usulca örttü. Zorlanarak ayağa kalktı. Hemen ben de 

kalktım ayağa kapının önünden çekilebilmek için. Ne fark edecekse 

işte... Özgür zaten beni görmüyordu bile. Tek bir saniye dahi bana 

bakmadan, çekti gitti yanımdan. Gözlerinde bir damla yaş yoktu yine. 

Ağlamamıştı... Bu beni daha fazla korkuttu. Pmar’a ben de veda etmek 

istedim ama... Uzaktan yapabildim sadece. 

Koşarak aşağı indiğimde Özgür kapıdan çıkıyordu. Bu defa 

koşmuyordu, yetişebildim. Kolundan tuttuğumda tepki vermeden 

yürümeye devam etti. “Özgür, yalvarırım böyle durma...” dedim hızlı 

hızh yanında yürürken. Bir elim hâlâ kolundaydı. “Bağır, çağır, ağla... 

Ama böyle durma.” 

“Eğer bu ölümse...” dedi yine soğukkanlılıkla. Sanki bana değil de 

kendi kendine konuşuyormuş gibi... “Ölümden korkmamalı.” 

“Özgür?” dedim tekrar korkarak. “Özgür, bak ne olur...” 

“Onun güzel yüzünde..dedi köşeyi dönerken. “Ölüm bile güzeldi.” 

Kırmızı ışıkta geçmeye çalışırken beni asla duymuyor, sürekli bu 

cümleyi tekrarlıyordu. Bir sürü araba üzerine gelirken yola atlayınca 

tişörtünün arkasından tutup hızlıca kendime çektim Özgür’ü. Kaldırımın 

hemen ucuna düşüverdik. Sımsıkı tuttum başımı omzuna gömerken. 

“Özgür, yalvarırım yapma böyle...” Göz makyajımın etkisiyle siyah akan 

gözyaşlarını Özgür’ün beyaz tişörtünde tuhaf lekeler bırakıyordu. 

“Özgür, bu değilsin sen...” 

Kollarımı üzerinden çekip kırmızı ışık yanmasına rağmen kendini 

yola attı tekrar. Arkasından koşup kolundan tutmaya, yoldan çekmeye 

çalıştım. Ama bedenine dokunan rüzgârı bile 
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istemiyor gibiydi. Sürekli kendini benden uzaklara atıyordu. En sonunda 

pes edip kollarımı kollarından çekince birden koşmaya başladı. 

“Aptal! Kalbinin üzerindeki yük azaldı mı şimdiye kadar 

koşmayla?!” diye bağırdım arabalar üzerime gelirken. “Azalmaz Özgür! 

Koşsan da azalmaz, ciğerlerini söküp atsan da azalmaz... Hatta ölsen bile 

azalmaz!” 

Tabii ki beni dinlemedi. Yolun ortasında saçlarımı karıştırdım 

sinirle. Yakalayamayacağımı bilsem de tekrar peşinden koşmaya 

başladım. 

Biran durup biran koşuşunu, biran bağırıp biran susuşunu sevdiğim 

adam... Hızlı yer, hızlı içer ve hızlı koşardı... Sanki yetişeceği bir yer 

varmış gibi. Aklımdan sadece bunlar geçiyordu peşinden hızla koşarken. 

Daha da hızlı koştum. Sanki yetişeceği yere, az vakti kalmış gibi... “Daha 

var...” diye bağırdım peşinden. ‘Yetişeceğin yere daha var!” Gitgide 

aramızdaki mesafe açılsa da, bedenimi zorladım onun rüzgârına 

yetişebilmek için. Okyanustayken bile okyanusuna yetişemeyen balık... 

Eve doğru koşarken elimde hâlâ ceketi vardı. Sımsıkı tutmuşum, 

bırakamıyordum. “Özgür üşürsün, dur giy şunu...” dedim yine peşinden. 

Galiba ben de giderek deliriyordum. “Özgür...” dedim duyacakmış gibi. 

Bana dediği doğruydu. Gitgide aklımı kaçıracaktım ya... Oluyordu 

galiba. “Özgür hava soğuk...” dedim yine saçmalayarak. “Özgür...” 

Eve... evimize gidiyordu. Anladığım an, daha da hızlı koşmaya 

başladım kalan son gücümle. Param kalmamıştı, taksiye binemezdim. O 

yüzden, ona ilk kez yetişmem gerekiyordu gerçekten. Ama olmuyordu 

işte. Hızh koşardı dedim ya... 

Apartmana girdiğimde duvara vura vura döndüm eve giden 

dönemeci. Artık bacaklarımdaki bütün bağlar kopmuş gibiydi, daha fazla 

hareket edeceklerini sanmıyordum. Ayakkabılarım ayaklarımı acıtıyor, 

dizlerim isyan ediyordu. Kapının önüne zar zor geldiğimde kapının açık 

olduğunu, üzerindeki anahtarın hâlâ durduğunu gördüm. Anahtarı 

delikten çekip kapıyı hızla 
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örttüm arkamdan. “Özgür neredesin?!” diye bağırdım. Yasak odanın 

tamir ettiği kapısının kilitlenme sesi geldi ben bağırınca. Sanırım 

göğüskafesim üzerinde milyonlarca kemik vardı da kırılmıştı hepsi art 

arda... Öyle bir histi o kilit sesini duymak. Kapının önüne gittiğim birkaç 

saniye içinde, ölüyorum sandım. “Özgür aç şu kapıyı, ne olur...” Sesim 

tahmin ettiğimden daha da cılız çıkmıştı. Kapıyı birkaç kez açmaya 

çalıştıktan sonra yumruklamaya başladım. “Özgür dışarı çık, bak ne 

olur... Cidden. .. Bak bu çok...” dedim nefes nefese bir halde. “Bak ema-

netin bendeyken olmaz, anlıyor musun? Gideceksen bile bana emanet 

ettiğin tilkini de al yanına...” Özgür gibi birinin intihar etme ihtimali ne 

kadar uzak gelse de, o anki ruh halinden başka bir şey çıkaramıyordum. 

O yüzden içime sinen korkumu ve ağlayışımı durduramıyordum. 

“Özgür...” dedim kapının önüne çökerken. Tek elimle hâlâ kapıyı 

yumrukluyordum. “Özgür... Bak ben ne ölümden korkuyorum ne de 

yaşamak için en ufak bir arzum var, biliyorsun. Şu an ölmen bir şeyleri 

değiştirmez. Ama... ” dedim artık kelimelerim ağlamam yüzünden 

anlaşılmayacak hale geldiğinde. “Ama seninle yaşayacağım kısacık 

zamanı da alınırsan elimden, gerçekten ölürken ‘iyi ki’ diyeceğim tek bir 

şeyim kalmaz. Anlıyor musun? Ben ölürken sen olmazsan... Sen benden 

önce ölürsen, şu dünyada inandığım tek bir şey kalmaz!” Kapının kolunu 

iki elimle tutup elime yasladım başımı. Aklıma, o odaya girdiğimde 

gördüğüm silah geldi, içimdeki korku iyice alev alıp yaktı tüm bedenimi. 

Güçlükle ayağa kalktım tekrardan. “Özgür yemin ederim dayanamam... 

Ölsem bile... Ölüp yok olsam bile... Senin ölmene değil, seni ölme 

aşamasına getiren şu acıya dayanamam. Yemin ederim Özgür... Ölüm 

bile çare olmaz çektiğim acıları unutmaya. Yemin ederim ölsem de 

kurtulamam kalbime mühürlediğin acıdan... Özgür eğer...” dediğim an 

içerden sesler gelmeye başladı. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, daha 

fazla konuşmak istesem de çıkmadı ağzımdan o kelimeler... Yığılıp 

kaldım kapının önüne. “Özgür...” dedim fısıltıyla. “Özgür...” diye 

yineledim o hiç duymasa da... 
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Elimi hızla çarpan kalbimin üzerine yerleştirdim. “Tanrım... Tanrım 

eğer varsan lütfen...” dedim hıçkırıklarımın arasında. “Tanrım eğer 

varsan...” derken ben, daha beceremediğim duamın ortasına bile 

gelemeden içeriden silahın patlama sesi geldi. 
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BÖLÜM 17 

HİSSİZLEŞEN KELEBEK 

• Jaymes Young -1’11 Be Good • 

 

“Okyanus cayır cayır yanıyor, 

hissediyor musun balık?” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Bir süre kalkamadım yerimden silah sesini duyunca. Bacaklarımdaki 

uyuşma gitgide tüm bedenime yayılıyordu. Ne olduğunu anlamıştım ama 

aklım bunu kabullenmek istemiyordu. “Özgür...” İsmi dökülüyordu 

dudaklarımdan sessizce. Kapının kolundan destek alarak ayağa 

kalkmaya çalıştım ancak bacaklarım vücudumu taşıyamıyordu. Birkaç 

saniye bırakamadım kapıdaki elimi. Korkmak gerçekten böyle bir şey 

mi? Bir otel odasında beynimin patlayacak olması ihtimalinde bile tek 

saniye hızlanmayan kalbim, korkuyu ölümüne reddeden beynim, ilk kez 

gerçek korkuyu tadıyordu. Korku, daha önce sandığım gibi kalbin 

hızlanması, bedenin zangır zangır titremesi veya gözbebeklerinin 

büyümesinden ibaret değilmiş. Korku, bütün vücudunun beton gibi olup 

beyninin yaşamsal fonksiyonlarını reddederek seni hareketsiz 

bırakmasını sağlayacak kadar güçlü bir duyguymuş. Hem boş bir çuval 

kadar hafifsiniz korkarken hem de bir bina kadar ağır... Hem ruhunuz 

havalanıp uçuyor ve korkmayacağınız yerlere gidiyor hem de kaskatı 

kesiliyorsunuz en korktuğunuz yerde. Konuşamıyor, bağıramıyor sadece 

susuyorsunuz. Korkunuz görünmez bir bez parçası olup ağzınıza tıkılmış 

gibi... 

Kendimi zorlayarak, kapı kolundan tutup ayağa kalkmaya çalıştım. 

Özgür ile aramdaki o kapıyı ne yapıp edip açmam gerektiği gerçeği 

şakaklarımı zonklatıyordu. Daha önce açtım o kapıyı yine açabilirim, 

diye geçirdim içimden. Hayır... Yine açmam lazım. Kendime gelmek için 

elimi kapı kolundan çekip ayakta durmaya çalıştım. Hâlâ hıçkırarak 

ağhyorken, son kalan gücümle daha önce yaptığım gibi kapıyı açmak 

için komut verdim beynime. Daha önce diğer odalardan birinin 

anahtarını eğe ile düzleştirerek açmıştım. Özgür’ün geçmişine akmak 

için... Şimdi ise geleceği için yapmalıydım bunu. “Anahtar...” dedim 

kendi kendime. “Bulmalıyım...” 

Delirmeme son birkaç saniye kalmıştı sanki, öyle hissediyordum. 

Düzgün düşünemiyor, sadece ağlayarak bedenimi sağa sola 

koşturuyordum. Aklım basmıyordu bu kadar basit bir şeyi hatırlamaya 

bile. Özgür’ün odasına girip sağa sola bakmaya 
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başladım. Elbise dolabı, komodinler, çekmeceler... Ağlaya ağlaya odayı 

darmaduman ettim birkaç dakika içinde ama yoktu. Anahtarı ne nereye 

koyduğumu hatırlayabiliyor ne de bulabiliyordum. Kapının girişindeki 

halıya dizlerimin üzerine çöktüm ve son sesimle çığlık attım. 

“Hatırlasana geri zekâlı!” Kendime sert bir tokat attım aklımı başıma 

toplayabilmek için. “Hatırla, hatırla, hatırla! Balık hafızana sıçayım, 

hatırlasana!” Sanki ben değil de, kafamdaki Özgür’ün emaneti tilki 

bağırıyordu o an... Sustum. Çünkü benim aklımın durmasıyla devreye o 

girmişti. Dış seslerden arınmak ve o sesi daha iyi duymak için ellerimle 

kulaklarıma bastırdım. Kulaklarımdaki baskının ardından sanki, 

“Balkona bak,” diye fısıldadı o şey. “Balkonda...” 

Hemen ayağa kalktım ve koşarak balkona çıktım. Gerçekten 

oradaydı. Köşede, bir bira şişesinin içinde... Oraya saklamıştım, 

hatırlıyordum. Hemen yere diz çöküp şişenin içindeki anahtarı çıkarıp 

tekrar odanın kapsının önüne koştum. Daha önce eğe ile dümdüz ettiğim 

anahtarı deliğe soktuğum an kalbim biraz daha hızlı atmaya başladı ve 

ağlamam en doruk noktasına ulaştı. Kalbimin her çarpışında uyuşan 

göğüskafesim buz gibiydi. Ellerim, zihnim, düşüncelerim... Hepsi buz 

gibiydi. İçeride ne olduğunu bilmiyordum. “Özgür ne olur...” dedim 

neye dua ettiğimi bilmeden. Kapı açıldığında kendimi içeri atıp 

gözlerimi görmekten delicesine korktuğum görüntü için sımsıkı 

kapadım. İçeri adımımı attığım an, daha gözlerimi açamadan alnımda bir 

baskı hissettim. Ağlamaktan birbirine yapışan gözlerimi usulca 

araladığımda Özgür’ü gördüm. Özgür’ü ve başıma dayadığı silahı... 

“Özgür...” diye fısıldadım hâlâ ağlarken. “Özgür, öldün sandım...” 

“Bir daha ağlarsan,” dedi daha önce hiç olmadığı kadar soğuk bir 

tavırla. “Yemin ederim seni öldürürüm.” 

“Ama Özgür...” Gözyaşlarını bana ait değillermiş gibi istemsizce 

yanaklarımdan akıyordu hâlâ. “Ben...” 

“Bir daha benim yüzümden ağlarsan,” dedi yine aynı tavırla. Sonra 

silahı alnımdan çekip gözyaşlarının birer birer aktığı yanağıma bastırdı. 

“Seni öldürürüm.” 
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“Özgür ben..Hâlâ ağlıyordum. “Özgür çok korktum.” 

“Eğer bir daha şu siktiğimin dünyasına, bir damla daha gözyaşı 

düşerse...” dedi tekrar silahı yanağımdan çekip göğsümün soluna 

bastırırken. “Yemin ederim öldürürüm seni.” 

“Ağlamıyorum, yemin ederim...” dedim hıçkırarak ağlarken. ‘Yemin 

ederim ağlamıyorum Özgür.” Yanağımdan süzülen yaşlar, bunu derken 

ağzıma doluyordu ama ısrarla yalan söylüyordum. Özgür’ün bana 

öğrettikleri... Bir şeye kendin inanırsan, başkalarım da inandırırsın. 

Ağlamadığıma inanıp Özgür’ü buna ikna etmeye çalışıyordum sanki. 

“Gerçekten ağlamıyorum...” dediğimde pes edip silahı yere fırlattı. Bir 

adım geri çıkıp duvara yasladı sırtını ve usulca kayarak yere çöktü. 

Gözlerini kapadı. Kollarıma gözyaşlarımı silip hemen yanma çöktüm 

ben de. O an anladım bedenimin son bir saatte ne kadar mahvolduğunu. 

Düşe kalka koşa koşa gelmiştim eve. Dizlerim yara bere içindeydi. Her 

yanım korkudan ya da kendimi çok fazla zorladığımdan kıpkırmızıydı. 

Ellerimin titremesi ise durmak bilmemişti hâlâ. Titreyen ellerimle usulca 

boynundaki dövmesine dokundum. Dövmenin üzerindeki damarlar 

zonkluyordu delicesine. “Benden önce ölme,” diyen damarlar, Pınar’ın 

ölmesiyle sanki patlamak istiyordu. İçim titredi bunu hissedince. Acıyan 

dizlerimin üzerinde hafifçe doğrulup ağlamaktan sırılsıklam olan 

dudaklarımla öptüm dövmesinin üstünden. “Özgür gerçekten...” de-

diğim an ağlamam yine şiddetlendi. Elimi boynundan çekip omzuna 

koydum. Alnımı elimin üzerine dayadım. “Özgür, gerçekten kendini 

öldürdün sandım.” 

“Öldürdüm zaten.” 

“Özgür, lütfen... ” 

“Son insan yanımı öldürdüm.” Kafamı kaldırıp bana bakmayan 

yüzüne baktım, insani hiçbir duygunun izi yoktu o güzel yüzünde. 

“Senin insan yanının yasını tutup şeytan yanını seveceğim. 

Umurumda değil, hiçbir şey. Yeter ki sen ol...” diye fısıldadım. Cevap 

vermedi. “Biliyorum, Pmar’ın ölümüne şoke oldun ama...” 
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“Biliyordum,” dedi sözümü yarıda keserek. “Öleceğini biliyordum.” 

“Ne?” 

“Yıllardır yaşamak istemediği halde beni yalnız bırakmak istemediği 

için ölmediğini biliyordum. Bencilim... Yaşayamadığı halde, yaşamasını 

arzu ettim yıllarca. Ama gözümün önünde yavaş yavaş acı çeke çeke 

ölmesi... Dayanamadım.” 

Söylediklerini hazmetmem birkaç saniyemi aldı. Titreyerek 

konuşmaya çalıştım.‘Yani beni oraya yalnız değilim demek için mi 

götürdün? Ölmesi için mi?” 

“Sadece tilkilerimle bir kumar oynadık. Gerçekten düşündüğümüz 

gibiyse, Pınar dayanılmaz bir acı içindeyse, seni gördüğü an beni sana 

emanet edip ölecekti. Yok değil ise, ölmeyecekti... Sadece onun acısının 

boyutunu öğrenmek için oynadığım ve sonunda her türlü ikimizin de 

öleceği bir oyundu... Öldüğünü değil, onun acısının bu denli olduğunu 

kabul edemiyorum. Dayanamıyorum. Fedakâr küçük...” Bunları derken 

bile o kadar serinkanlıydı ki, içim bir kat daha fazla acıdı. “Hep 

böyleydi,” dedi. 

“Ağlasana,” dedim Pmar’m ölüm haberinden bu yana gözleri tek bir 

saniye bile dolmayan Özgür’e. “Daha fazla acıyacak Özgür. Ne olur 

ağla...” 

“Asla.” 

“Özgür...” Ellerimi yanaklarına koydum. “Şu an kalbinin altında 

kalıp ezilmek istiyorum yükünün altında. Ezilip yok olmak... Senin acı 

çekmenden nefret ediyorum.” 

“Okyanus cayır cayır yanıyor, hissediyor musun balık?” 

“Ta en derinde okyanusum. Senin acın, içinde çırpman aptal 

balığının da acısı... Okyanusun bile kaldıramadığı acıyı, küçük turuncu 

balık yüklenmeye kalkıyor ama beceremiyor, değil mi? Ne dersem 

diyeyim, asla için rahatlamayacak.” 

“Rahatlamayacak. ” 

“İşte bu yüzden biraz daha ölmek istiyorum...” dedim fısıltıyla 

karışık. “Aptal balık, çırpınıyor ama okyanus hissetmiyor bile.” 
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“Hissetmiyor.” 

Başımı tekrar omzuna yasladım ve gözlerimi kapadım. His-

sizleşmişti Özgür. Zaten daha önce de pek İlişleriyle yaşayan biri olduğu 

söylenemezdi. Ama yine de arada indirirdi yelkenlerini suya, “Balığım,” 

derdi arafmda bir o yana bir bu yana yüzen aptal bana. Balığım demesi 

bile içindeki son insan yanının sesiyle dışarı çıkması gibiydi... Bir daha 

duyabilecek miyim ölmeden bana balığım dediğini Özgür? Bazen, 

gülerdi bile. Hatta birkaç kez kahkahasını bile duymuştum. Ama o an 

yanımda bir heykelden farksız duran bu adam, bırakın gülmeyi, 

ağlayamıyordu bile. Nasıl kıyacağım Özgür sana? Bir ay sonra ölüm 

meleğine verdiğim sözü tutarken nasıl bırakacağım ardımda seni bu 

halde? 

Tüm dünyayı tek bir sözüyle dize getiren, ama bu oyunda repliği bile 

olamayan bir kıza hayatını adayan adam... Hissizleşip benim hislerimi 

de uyuşturan adam... Ağlamamak için son insan yanım kıvrandıra 

kıvrandıra öldüren adam... Senin ağlayamadığın dünyada, kalbim atsın 

istemiyorum. 

 

O birkaç gün, Pmar’ın intiharıyla ilgili sorular soran polislerle ve 

Pınar’m defin işlemleriyle uğraştık. Polis merkezinde, daha önce 

gördüğüm kızıl saçlı kadını gördük. Gamze’ydi adı doğru hatırlıyorsam. 

Özgür’e tutulan herhangi bir kadın... Ortalıkta öylece koşuşturdu 

sürekli, Özgür’ün daha da yıpranmaması için. Ama bilmediği bir şey 

vardı. Özgür, artık daha fazla yıpranamazdı. O, yıpranacağı yerlerini 

kesip atmıştı bir köşeye. 

Ortalık sakinleştikten sonra, ikinci defa Pınar’m mezarına gelmiştik. 

Bir dükkândan tavana asılan fosforlu yıldızlardan alıp... Mezarlığın 

kapısından girince gecenin etkisiyle tedirgin olmam gerekirdi belki ama 

içimde ne zerre kadar korku ne de endişe vardı. Okyanusun hisleri uyuştu 

diye balık da mı öyle olmuştu ki? Yoksa bir ay sonra ben de burada yatan 

insanlarla koyun koyuna olacağım için mi korkmuyordum? Omuz 

silktim aklımdan bunlar 
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geçerken. Adımlarımı Özgür’ünkine uydurmak için hızlandırdım biraz. 

Pınar’m mezarını eliyle koymuş gibi bulmuştu Özgür karanlığa rağmen. 

Bir adım gerisinde durdum ben de. Elini uzattı tuttuğum poşeti ona 

vermem için, elimdeki poşeti bir saniye bile beklemeden uzattım hemen, 

içindeki minik fosforlu yıldızlardan bir kısmını benim avuçlarıma döktü. 

Yere çöküp tek tek mezarının üzerine yıldızları bırakmaya başladı. Ben 

de eşlik ettim. Karanlıkta parlayan minik yapay yıldızlarla doldurduk 

mezarının üzerini. 

Yıldızlarla işimiz bitince çöküverdi mezarın yanma Özgür. 

Oturmadan önce, şöyle bir uzaktan baktım mezarın son haline. Üzerinde 

mezar taşı yoktu. İstememişti Özgür. Çiçek de bırakmamıştı mezarına. 

Yıldız serpiştirmiştik onun yerine. Az önce kapkaranlık olan mezarı, 

artık parıl parıldı. Ben de çöktüm yere, Özgür’ün yanma iliştim. Başımı 

hafifçe omzuna yasladım. “Karanlıktan korkardı, değil mi?” dedim 

usulca. “Şimdi kork- muyordur, emin ol...” 

Yine o soğuk ses tonuyla, “Korkmuyordur, değil mi?” diye sordu 

gözlerini mezardan tek bir saniye çekmeden. “Korkmuyordur,” dedim. 

“Baksana, sanki mezarı gökyüzündeymiş gibi oldu.” 

‘Yıldızları severdi... En azından mezarı gökyüzünde olsun istedim.” 

“Mezar taşı konulmasını neden istemedin?” 

“Neden isteyeyim? Doğarken sana birileri bir isim verip sana bir 

hayat çiziyor. Sen yaşamaya mecbur kalıyorsun. Ölürken bari bırakalım 

da insanlar dilediği isimde ölsünler. Hem... Mezar taşı olmazsa, 

gökyüzünde uyuduğuna daha çok inanır. Biraz saftır Pınar...” Güldü 

hafifçe. “Kandırırdım kolayca eskiden. Şimdi yaptığım gibi...” dedi ve 

biraz daha yaklaştı toprağına küçüğünün. Başım düşüverdi omzundan. 

Sanki uzaklaşmam gerektiğini hissedip geri kaydım. “Nasılsın küçük? 

Sevdin mi yerini? Bak, gökyüzü örttü üzerini. En sevdiğinden hem de... 

Bol yıldızlı bir yaz gecesindeki gökyüzü... Ölmedin sen. 
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Bedenin yaşamayı bırakması, öldüğün anlamına gelir mi? Ölmediğine 

inan. Tamam mı?” 

“Ölmedin Pınar!” diye bağırdım bir anda Özgür’ü de şaşırtarak. 

“Ölüler senin gibi güzel olamazlar. Sen ölmedin!” 

“Yosun...” dedi başını usulca geriye çevirip. “Sus.” 

“Peki...” dedim belli belirsiz gülümseyerek. “Sustum.” 

Ben o ikisini sessizliğimle yalnız bıraktığım an, küçüğü ile 

konuşmaya devam etti. “Ben şimdi dünyanın geri kalanının yıldızlarını 

da çalmaya gidiyorum. O yıldızları çalıp sana her gelişimde yeni bir 

gökyüzü getireceğim ve üzerine sereceğim. Bütün gökyüzü senin olana 

kadar...” Evet, intikam yeminiydi bu Özgür için, çok rahat 

anlayabiliyordum. Yıldızlarını çalacağı kişiler, yaşarken Pınar’m 

gökyüzünü çiğneyenlerin. Sesi, en sert halini almıştı bunları söylerken. 

İçim titredi yine. 

Özgür ani bir hareketle ayağa kalktığında ben de ayaklandım hemen 

yerden destek alarak. Durdu biraz öylece ayakta. Sanki bir şey 

söyleyecek, sonra da utancından hemen koşarak uzaklaşacakmış gibiydi. 

“Son bir şey sevgilim,” dedi usulca. Bu, beni gecenin soğuğundan daha 

çok üşütmüştü. “Sevgilim,” dedi ya, üşüdüm bir an işte. Duymamıştım 

daha önce... Onun sevgilisi olmak... Ne güzeldi kim bilir. 

Ellerini yumruk yaptı, kelimelerin gücü oradan geliyormuş gibi. 

“İnsan olmaktan nefret eden bana, bir süreliğine insan olmayı öğrettiğin 

için teşekkür ederim. Kimseye acımayan bana, kendine acımayı 

öğrettiğin için teşekkür ederim. İnsanların zihinlerine sızıp onların 

kalpleriyle bir legonun parçalarıymışçasına oynarken ben, bana bir kızın 

kalbinin ne kadar değerli olabileceğini öğrettiğin için teşekkür ederim. 

Güzeldi... Her ne kadar seni yaşatamasam da... Koruyamasam da kendi 

çirkin dünyamdan... Güzeldi sevgilim. Ölürken dudaklarımda pişirdiğin 

kurabiyelerin tadı kalsın ben de isterdim. Olamayacak ama, sana en 

azından şunun sözünü verebilirim. Sana bunları yapanların acı çeke çeke 

döktükleri ecel terlerinin tuzlu tadı olacak dudaklarımda, ben ölürken.” 

Durdu birkaç 
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dakika. Sonra son cümlede sertleşen sesini tekrar kontrol altına alıp 

devam etti. Ve sanırım son kez yıllardır yapamadığı şeyi yaptı. Kalbini 

açtı Pınar’ma. “Seni çok sevdim küçük... Hâlâ köpek gibi seviyorum. Ve 

sanırım ölürken de aklımdaki tek şey, sen olacaksın. Bana yakışmıyor, 

değil mi? Ölüm bile ne kadar büyütebilir bir aşkı? Büyüttü işte. 

Kafamdaki tilkiler başta sana âşık olmayı reddetmişlerdi ya... Artık 

onlar bile âşık sana. Artık kendileri için değil, senin intikamın için çığlık 

çığlığa hepsi kafamın içinde. Sen huzur içinde uyu. Biz, senin yerine 

nöbette kalacağız burada. İyi uykular sevgilim... Söz, kafamdaki tilkiler 

artık sadece, seni fısıldayacak.” 
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BÖLÜM 18 

BERRAK OKYANUSTAKİ KİRLİ BALIK 

• Groove Armada - Think Twice • 

 

“Küçük bir kızın rugan ayakkabısını; çirkin, 

kirli sivri burun ayakkabısıyla ezdi biri. Siz... 

Ondan bile kötüsünüz bayım. ” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Pınar öleli on beş gün olmuştu. Pmar’ın öldüğü günden beri Özgür 

ile aramdaki duvar gitgide kalınlaşıyor gibi hissediyordum. Birkaç 

cümle dışında hiçbir şey koparamıyordum dudaklarından. Benimle 

birlikte yemek yemiyordu. Hoş, kendi başına da pek yemek yemiyordu 

ya... Zayıflamıştı. Yalnızca iki aydır hayatında olduğum ve bu iki ayın 

her saniyesini onu seyretmek için kullandığım adamı, aynı evin içinde 

olduğumuz halde bırakın seyretmeyi, göremiyordum bile. Çoğu zaman 

geç geliyor, gelince de hemen eskiden yasaklı, şimdilerde ise sığınağı 

olan odaya geçiyordu. 

O gece, geç geldiği günlerden biriydi. Tam uyumak üzereyken 

kapıdan gelen anahtar sesiyle kendime geldim. Hemen ayaklanıp 

koridora çıktım. Özgür, her zamanki gibiydi. Yıkık, dağınık ve soğuk... 

Elindeki sigarasını içerek banyoya doğru yürürken beni fark etmedi bile. 

Önceki günler hep yalnız bırakmayı tercih etmiştim onu. Ama gözümün 

önünde benden giderek uzaklaştığı gerçeği öyle yakıyordu ki canımı, o 

an kendimi çekmemeye karar verdim. Usulca Özgür’ün peşine takılıp 

bende banyoya girdim. 

O, içinde binlerce sözcük bıraktığımız küvetin kenarına yarım 

yamalak oturmuş, küvet dolana kadar sigara içerken yanma 

yaklaşamadım bile. Kapı girişine çöküp kaldım sadece. Dizlerimi 

karnıma kadar çekip başımı kapıya yasladım. Saçları, kalbi kadar 

darmadağınık olan adam... Son insan yanı ölüp tilkileşen adam... Neden 

hâlâ bu kadar güzelsin? Kusursuz vücudu, gitgide zayıflaşa da hâlâ aynı 

güzellikteydi. Pürüzsüz, ölüme yakışır çekicilikte... Okyanus bu kadar 

güzelken balık olmak, okyanusun acısına bile dokunamamak... 

Gerçekten haksızlıktı. 

Sigarası bittiğinde küvetin kenarında söndürdü ardından ağır 

hareketlerle ayağa kalktı. O hareketlenince başımı yasladığım yerden 

indirip Özgür’e baktım. Beni görmezden geliyordu yine. Ayağa kalktım 

ben de onun gibi. Suya girmek için üzerindeki ceketi ve kazağını 

çıkardığı an, suya girmesine engel olarak arkasından sımsıkı sarıldım. 

Bir süre, hiçbir şey demeden be- 
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cerebildiğim kadar güçlü sardım buz tutmuş gövdesini. “Bana neden 

ölmek istediğimi hiç sormadın Özgür. Ölmeden önce kimlere 

küfrettiğimi... hiç merak ettin mi?” diye sordum sonra. Kollarımı 

vücudundan itip, “Hiç havamda değilim Yosun,” dedi. Onu 

umursamadan tekrar sarıldım. “Sana kendi acılarımı açacağım 

okyanus... Günlerdir düşünüyorum ne yapabilirim, ne yaparsam Özgür 

birazcık kendi acısını unutur diye. Düşündüm ve bunu buldum. Eminim 

bir balığın neden suda nefesini tutarak intihar etmeye kalktığını 

öğrenince okyanus balığa birazcık... çok değil birazcık üzülecek ve 

kendi acısını tek bir saniyeliğine de olsa unutacak.” 

Özgür cevap vermedi. “Lütfen... Gerçekten bir şeyler yapmaya 

çalışmama izin ver bari.” Kollarımı ondan çekip üzerimdeki tek parça 

kıyafeti de çıkarıp banyonun köşesine fırlattım. “Olmaz mı?” 

‘Yosun gerçekten,” dedi kaşlarını çatıp. “Beni rahat bıraksan olmaz 

mı?” 

Onu umursamadan tekrar sımsıkı sarıldım ona. Günlerdir 

yapamadığım için, bana küfretse bile sarılmaya devam ederdim. 

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım ciğerlerime “Elimden gelen tek 

şey bu Özgür. Şimdi, dinleyecek misin, bu aptal balığı?” 

 

Kollarından tutup küvete çektim Özgür’ü. Önce tek adım dahi 

kıpırdamadı. “Hadi,” dedim usulca. “Lütfen...” İstemeye istemeye de 

olsa yaptı dediğimi. O girene kadar olabildiğince geriye çekildim 

küvette. Yerini alınca ise bedenimin bir kısmını, onun bedeninin üzerine 

bıraktım. Tek bacağımı, bacaklarının arasına atıp başımı tam göğsünün 

üzerine yerleştirdim. Başımı okşamasını beklemiyordum, öyle de 

yapmadı zaten. Ben ise, onun yerine de sarıldım. Her zamanki gibi... 
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Bir süre konuşmadan kulağımın altında öylece atan kalbinin sesini 

dinledim. İnsanları hipnoz eden köstekli saatti o. Sanki kalbi bile küt küt 

diye değil de, tik tak diye atıyordu. Bir süre sonra kendimi iyice 

kaptırmış olacağım ki, huzursuzlukla hareketlendi Özgür kollarımın 

arasında. Biraz daha sıkı sardım. “Özür dilerim, sadece kendimi 

hazırlıyordum.” Bir şey demedi. Yerde öylece duran pantolonuna uzandı 

benden biraz uzaklaşıp. Sol eli suyun içinde, diğer eli boştaydı. Önce 

kuru olan birkaç parmağıyla cebinden sigarasını çıkardı ve dudaklarına 

yerleştirdi. Sonra tekrar uzandı pantolonuna, çakmağı almak için. Bu 

defa zorlandı biraz. Güç bela da olsa onu da becerdi ve yaktı sigarasını. 

Tekrar eski konumuna geçince iyice yerleştim göğsünün üzerine. 

“Özgür, sence nasıl bir çocukluk geçir- mişimdir? Yaramaz mıydım 

sence? Uslu mu? Huysuz mu?” Kolunun hareketinden anladığım 

kadarıyla sigarasını götürdü dudaklarına önce ardından derin bir nefes 

çekti. 

“Uslu. Boyun eğen. Sürekli ağlayan. Ama mızmız değil... 

Diğerlerinden farklı, ama sürekli aynıymış gibi gözükmeye çalışan.” 

Sesinde özel bir tını yoktu. Bir bulmaca çözüyormuşça- sına 

umursamadan sıralıyordu bütün kelimeleri peş peşe. “Ve mutsuz. 

Geceleri tuvalete gitmekten korktuğundan yatağını da ıslatıyordun 

muhtemelen. Bir de heyecanlı bir tiptin kesinlikle. Arkadaşlarınla oyun 

oynarken bile hemen her ani hareketten deli gibi korkan... Paranoyaklık 

derecesinde hayalperest de olmalısın. Yani çözümlediğim kadarıyla. 

Derste parmak kaldırmaktan korkan... Biraz da aşağılık kompleksin 

vardır eminim ki.” 

“Etkileyici,” dedim gülümseyerek. Başımı biraz daha yasladım. 

“Çoğunlukla doğru.” 

“Çok basitsin çünkü. Senin geçmişini, şu anını ve geleceğini... Her 

şeyini rahatlıkla okuyabilirim.” 

“Öyleyim değil mi... Ama yine de yaşadıklarımı bilemezsin. En 

azından onu yapamazsın, değil mi?” 

“Kâhin değilim.” 

204 



 

“Çok şükür,” dedim derin bir nefes alıp. “Acılarımı bilmemen 

gerekiyor.” 

“Bilmeye ihtiyacım yok aslına bakarsan.” 

“Var okyanus. Var...” Biraz yana kayıp iyice taşıdım günden güne 

güçsüz düşen zayıf bedenimi Özgür’ün üzerine. “Dinlemelisin beni. 

Dinleyip görmelisin... Acının parlak turuncu rengini. Birkaç saniyeliğine 

de olsa benim solungaçlarımla nefes almak için...” Cevap vermedi. 

Gülümsedim. “Annem çok zengin bir kadın. Böyle ciddi anlamda... 

Babası ünlü bir tekstil zincirinin sahibi. Annem ise tek çocuğu... 

Dolayısıyla kafası rahat biri. Altında bir şirket, bankada bir sürü parası... 

Çapkın bir kadın biraz da. Tek adama bağlı kalamayan tiplerden... Ben 

de, annemin hatırlamadığı bir yatakta tohumlarını attığı çocuğuyum işte. 

İstenmeyen evlat... Beni doğurduğunda yirmi üç yaşındaymış. Kimden 

olduğumu bile bilmiyor. Aslında ben de kimden olduğumu bilmiyorum... 

Babamı zaten hiç tanımadım da, annemden olduğuma da inanasım 

gelmiyor. Sanki o... Sanki o beni doğuramazmış gibi.” 

“Sadece inkâr etmek istiyorsun, o kadar.” Yine sözleri göğsümü 

sıkıştırdı. “Ama umursama. Annelik babalık gibi şeyler de kavramsal... 

Biyolojik bir olayın abartılmış hali. Sadece sığınacak liman arama çabası 

insanoğlunun. Fazla abartmışlar anne baba gibi değerleri. Çoğu 

şanslıyken, bazılarımız şanssız düşsün diye. Umurunda olmasın. Anne 

ya da baba... Olmasa da oluyor.” 

“Anladım,” dedim başımı usulca sallarken. “Amayine de... Yine de 

boşluğu...” 

“Boşluğu beyninde kendin yarattın. Şartlarsan kendini, olacağı bu. 

Yok annem yanımda değildi, yok babam değildi... Sikmişim yokluğu da 

boşluğu da. Acınacak halinize uydurduğunuz kılıflar bunlar. Güçsüzsün 

sadece. Tek başına dünyaya geldiğini kabul edemeyecek, birilerinin 

üçüncü tekeri olmayı kabul edip onlar olmayınca yerle bir olacak kadar 

güçsüzsün.” 

“Daha hiç bir şey anlatmadım, kızma hemen. Devam ede- 
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bilir miyim?” Sessiz kalışından aldığım cesaretle devam ettim. 

“Annemle pek vakit geçiremedim. Yani genel olarak sert mizaçlı çocuk 

bakıcılarım oldu. Biri çok şekerdi sadece... Neydi adı? Ah, Keriman 

Teyze. İlk kez o bana ‘teyze’ dedirtmişti. Çok tuhaftı... Annem, 

bakıcılarımla aramda karşılıklı resmiyet isterdi. Ama Keriman Teyze 

öyle değildi... Sıcacıktı. Ne yazık ki kocasının vefatından sonra 

İstanbul’dan ayrılıp Balıkesir’e, memleketine gitti. İşte, kısa süreli her 

şey ya... O da öyleydi.” 

“Dediğim gibi... Güçsüzsün.” 

“Öyleyim. Her dediğinde haklısın... Özgüvensizdim. Kıskançtım. 

Anneleriyle okula gelenlerin ölmesini isterdim. Geceleri çok korkardım. 

Her seferinde korkudan altıma kaçırırdım, o ıslaklıkla da öylece oturur 

hastalanırdım. Okulda düşsem, öğretmenlerim benimle ilgilenirdi ya... 

Düşerdim sırf biraz daha fazla ilgilensinler diye. Annem arada eve erkek 

atardı. Türkiye’de olduğu zamanlar çok nadirdir... Gizli gizli onları izler-

dim. Çok sapıkça... Değil mi? Ama çocuksun. Meraklısın... İlk defa 

çıplak bir erkek gördüğümde dokuz yaşındaydım. İğrençti. Gidip 

küsmüştüm. Annem anlamıştı onları gizlice gözetlediğimi... Ama 

kızmak yerine şuh kahkahalar atmış, sonra da sinirlenip evden gitmişti. 

İlk o günden sonra intiharı denedim. Çünkü yemek yerken bile o iğrenç 

görüntü gözümün önüne geliyordu. Dedim ya... İğrençti.” 

“Bir erkeğin cinsel organını görmenin intihara sürüklediğini ilk kez 

duyuyorum.” 

“Dokuz yaşındaydım! O yaşta bir kız çocuğu için cidden berbat bir 

şeydi. Sürekli kusuyordum.” 

“Çıplaklık semboliktir. Ruhu bizim kadar özel olanlar için... 

Diğerlerinin çıplaklığı cidden... Mide bulandırıcı.” 

“İlkkez beni onayladın Özgür... Mutlu oldum,” deyip sesli bir şekilde 

güldüm. Bu onu rahatsız etti galiba, bedenini hafifçe çekti. “Özür 

dilerim...” 

“Nasıl intihar etmiştin? Dur tahmin edeyim. İlaç?” 

“Cidden... İlaç içtim, evet. Bakıcımın tansiyon ilaçlarını 

206 



 

yutmuştum. Tabii yutmam ile kusmam bir oldu, işe yaramadı. Midem 

hassastı o aralar malum... Sonrasında hastanedir, psikologdur... Rutin 

şeyler başladı. O olaydan sonra, on bir yaşıma gelene kadar annemi 

görmedim hiç. Gelmedi. O aralar iyice kapandım içime. Okula gitmek 

yerine, okulun yanındaki parkta otururdum akşama kadar. Tabii okul 

idaresi durumu bakıcıma haber verinceye dek... Sonrasında, sınıfa kadar 

beni götürmeler, akşam sınıftan almalar...” Aklıma o günler gelince 

ağlamadan duramazdım normalde. Ama o an, öyle rahat anlatıyordum ki 

ona. Bu beni şaşırtmıştı. 

“Ortaokula geçtiğimde iş biraz değişti. Ergenlik ya işte... Kimseyi 

karıştırmıyordum hayatıma. Annem o sıralar iyiden iyiye yerleşmişti 

yanıma, ona olan garezim de var... Bayağı terör estiriyorum evde. Ama 

annemin bir tarafında değil, görmen lazım... Gece geç saatte eve 

geliyorum, ağzını açıp bir şey demiyor. Okul eteğimi kıçımın altına 

kadar çekiyorum, gıkı çıkmıyor. Makyaj yapıyorum okula giderken, 

sürekli uyarı geliyor eve ama yok... Sallamıyor. Bana onu sinirlendirme 

hakkı bile vermedi yani o iki yıl, anladın mı? Bir gün ben delirdim 

odamda. Ama bildiğin... Aynada kendime baka baka delirdim. 

Darmaduman ettim odayı. Aynaları kırdım, dolapları devirdim. Annem 

geldi ve sadece, ‘Sana acıyorum,’ dedi. Düşünebiliyor musun? O 

delirme anında aldım yerden kırık cam parçalarından birini, bastırdım 

bileklerime... Sonrası tabii malum... Hastanedir, polistir, tutanaktır... 

Olay kapanıp bileklerim iyice iyileşmeye başladığında bu defa annem 

yine gitti. Varlığı beni öldürüyordu ama yokluğu daha da öldürüyordu. 

Bu duygudan nefret etsem de, ondan iğrensem de... Bir şekilde ona 

ihtiyacım vardı. Güçsüz demen umurumda değil, ama öyleydi. Bir baba-

ya sahip olmanın nasıl bir duygu olduğunu bilmediğimden çok 

aramıyordum onu ama... Annem çok... Anlatamıyorum.” 

“Küçük bahk larvadan çıkıp annesine yüzdü fakat annesi başka kirli 

sulara doğru gidiyordu usulca.” 

“Galiba,” dedim zorla gülerek. “Annemin o gidişinden sonra 
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tekrar içime kapandım. Zaten liseye geçene kadar hiç arkadaşım yoktu. 

Çok da umurumda değildi. En arka sıra ya kaybedenlerin ya da 

kahramanların yeridir ya... Ben galiba kaybedendim. En arkaya geçer, 

öylece müzik dinler, bir şeyler karalardım. Ta ki lise üçüncü sınıfa kadar. 

Annem yine çıkageldi. İngiltere’deymiş onca zaman, orada evlenmiş. 

Ama bir yıl sürmüş evliliği, boşanmış hemen. Bir de kucağında bebek... 

Kardeşim. Harika, değil mi? Sonunda babası belli bir çocuk. Bu defa 

yine delirdim. Neden yaşıyorum sorusu, yaşıyor muyum acaba sorusuna 

dönüştü gözümde. Günlerce o bebeği izleyerek düşündüm durdum bunu. 

Ben... O bebek gibi doğmuş muydum acaba? Yoksa cidden hiç 

doğmamış mıydım? Kararım hiç doğmadığımdan yanaydı. Madem 

doğmadım, yol yakınken numara yapmayı bırakıp gerçek suretime 

kavuşmam lazımdı. Bu defa yine ilk yöntem... Sessiz sedasız içtim bir 

avuç ilacı. Ve derin bir uykuya daldım. Bu defa annem değil de, 

temizlikten görevli kadın odamda boş ilaç şişesini görünce şüphelenmiş. 

Sonrası, doğru hastane... Kanıma karışmıştı ilaç, daha zor oldu o defa. 

Bayağı... Zordu. Ama yine ölmedim. Kanımdan ilacı temizlemek için 

boynumun yanından delik açtılar. İğrençti. Yaşamak istemeyen birine 

daha ne kadar işkence yapılabilir ki... Bu defa okulumu dondurdular. 

Rehabilitasyon merkezine yattım. Uyuşuk uyuşuk geçen altı ay... O da 

iğrençti. Orada da denedim intiharı ama çok sıkıydı kontroller, 

beceremedim. Kahretsin ki, beceremedim işte. Sonra çıkardılar beni o 

cehennemden. Evde sürekli uyuduğum bir üç ay izledi o süreci. Sonra 

yeni kişiler ve yeni bir okul... Tekrardan lise üçe başladım. Yme aynı 

berbat rutine girmiştim, herkesten bir yaş büyüktüm onun da büyük stresi 

vardı, bu kız nereden geldi bakışları, kendi aralarında fısır fısır 

konuşmalar... Yaşayamıyor, sürekli deney faresi gibi debeleniyordum 

çarkın içinde.” Anlatırken başıma ince bir ağrı saplanmıştı. Ağrıyı yok 

sayarak kronolojik anı çizelgemi kontrol ettim kafamda, yine aynı ses 

tonuyla devam ettim. “On sekiz yaşına girdiğim gün, gitmedim eve. 

Girdim bir bara, ilk içki 
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mi içtim. Ve ilk kez âşık oldum. Zaten yaşamayan beni, iyice öldüren o 

herife... Şu ana kadarkiler kırık bir çocuğun buruk ama sıradan 

hikayesiydi. Bundan sonrası ise balığın gerçek acısı. Devam edebilirim, 

değil mi?” 

12.01.2012 

On sekizinci yaş, herkesin hayatında beklentilerle doludur. “On 

sekizime bir geleyim” ile başlayan cümleler dolup taşar ortaokul ve lise 

sıralarında. Gerçekten öyle miydi? Bütün beklentilerimiz gerçeğe 

dönebilir miydi on sekiz olunca... Belki. Belki değil. Ne bileyim... Aklım 

yine saçlarımdan daha karışık bir şekilde, barlar sokağında yürüyordum. 

On sekiz olmuştum ya o gün, ilk kez tek başıma içki içip ilk kez bir bar 

taburesinde, ağlamak istiyordum. Yatakta dizlerini karnına kadar çekip 

yastığını ıslatan küçük kızdan tek farkım oydu zaten o an. Üzerime 

geçirdiğim, bana ait değilmiş gibi duran mini elbise ve paytak paytak 

yürüdüğüm topuklu ayakkabılar... 

Bir tutam saçımı kulağımın arkasına atıp olduğum yerde şöyle bir 

baktım etrafa. Rengârenk tabelalar, cesur kahkahalar atan güzel kızlar, 

güzel kokan olgun erkekler... Ait olamadığım dünyada, yine ait 

olamadığım bir yerdeydim. Ben etrafı öylece seyrederken telefonum 

çaldı. Pek sık olmazdı bu... Özellikle annemin araması. Doğum günümü 

hatırlaması gibi bir umudum yoktu da, aklıma gelmişti o ihtimal bir an. 

Sonra hafifçe gülümsedim, o hissin geldiği gibi üç saniyede 

kayboluşuna... Hatırlamazdı çünkü. İstemeye istemeye açtım telefonu. 

“Efendim?” dedim olabildiğince serinkanlı bir şekilde. “Oylum Hanım’ı 

kovmuşsun. Sana evde çalışan birini kovma yetkisini kim verdi küçük 

hanım?” Sesi her zamanki gibiydi. Duygudan yoksun, sert ve aşağılayıcı. 

“Bugün on sekiz yaşıma girdim. Hatırlıyor musun, bana on sekizime 

gelince ne istersem yapabileceğimi 
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söylemiştin. Artık evimde kimseyi istemiyorum. Bebek bakıcılarına 

ihtiyacım yok. Paramı gönderdiğin sürece sorun değil. İdare ederim,” 

dedim ona karşılık olarak. Sesime, içimdeki karmaşık duyguları 

yansıtmamaya özen gösterememiştim. “On sekiz mi? O kadar oldun 

mu?” dedi kahkaha atarken. “Pekâlâ, sen bilirsin. Oylum’a her ay ev için 

yatırdığım parayı artık senin hesabına yatırıyorum o zaman. Bakalım, ne 

kadar idare edebileceksin. Öyleyse,” dedi kapatmaya yeltenip. 

“Otomatik talimatla,” diye fısıldadım. Anlamamış olacak ki, “Efendim?” 

dedi benden sonra. “Yok bir şey, hesap numaramı sekreterine vermeyi 

unutma. Paramı göndermeyi aksatmadığın sürece, benim açımdan sorun 

yok. İyi geceler.” Telefonumun kapağını sertçe kapatıp çantama attım. 

Otomatik talimatla hesabıma her ay yüklü miktarda para yatırmak, onun 

anne olma yöntemiydi. Buna çoktan alışmıştım. Derin nefes aldım 

rüzgâr saçlarımı gözlerimin önüne getirirken. Gözümün önüne gelen bir 

tutam saçı tutup tekrar geriye attım. “Pekâlâ,” dedim çantamın sapını 

sıkıca kavrarken. Gözüme ilk kestirdiğim, tabelasında bol pembenin 

hâkim olduğu renkli bara doğru yürümeye başladım. 

Kapıdan girerken kimlik sordu geniş omuzlu görevli. Sanki bir halt 

oluyormuşum gibi gururla uzattım kimliğimi. Daha o gün reşit olduğumu 

anladığında bıyık altından güldü bana, belliydi. Daha sonra başıyla 

onaylayıp kapıyı açtı, içeriye ilk adımımı attığımda yüksek sesli müzik, 

daha önce hiç böylesi yüksek sese maruz kalmayan kulaklarımı 

delicesine zorladı, içerisi sandığımdan daha kalabalıktı. İnsanları yara 

yara geçtim barmenin olduğu tarafa. İki tane boş yer vardı, hemen 

atladım birine. Çantamı çıkarıp kenara bıraktım. “Ne içersiniz?” diye 

sordu tam hayalimdeki gibi bir barmen olan bandanah çocuk. “Hmm,” 

dedim sağa sola bakarken. “Hafif bir şeyler...” Her halimden, on sekizine 

adım atar atmaz kendini barda bulan bir kız olduğum belli oluyordu 

sanırım. “Pekâlâ...” dedi barmen gülerek, karşısındaki şaşkın kız 

çocuğuna. 
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Tekrar etrafı incelemeye koyuldum barmen içkimi hazırlarken. 

Birkaç dakikada içinde kulağım yüksek sese alışmıştı. Yatağımdan farkı 

neydi ki burasının da, ilk fırsatta buraya atmıştım kendimi? Gürültülü. 

Yalnız değilsin. Hem de yalnızsın... Burasının bu ironisini sevmiştim 

aslında ilk etapta. 

İçkimin ilk yudumunda zorlansam da bardağın sonunu gördüğümde 

ona da alışmıştım. Her şey, ama her şey alışmaktan ibaretti orada. 

Gürültüye alışmak, içmeye alışmak, sevişmeye alışmak... Gözüm bir 

yandan dans edip bir yandan birbirlerinin bedenleriyle oynayan insanlara 

kaydı. Güldüm. Bir bardak daha istedim, bu defa daha sert... Onun da 

sonunu gördüm, ama beynim hâlâ sapasağlamdı. Demek ki fazlaca haffe 

alınıyorum barmen tarafından, diye geçirdim içimden. Boş bardağımı 

hafifçe işaretparmağımla ileri ittim. “Daha,” dedim usulca, “sert.” Sü-

rekli aniden hissettiğim ağlama ihtiyacım belirdi sol gözümde. Küçük 

bir damla yaş olarak. Yeni içkim gelene kadar yaşların akmasına izin 

verdim, umursamadan. Artık ağlamak o kadar normaldi ki benim için, 

özellikle bir şey olmasına gerek duymuyordum. Barmen yeni içkimi 

uzatıp, “Hazır,” deyince başımı kaldırıp ellerimle gözlerimi sildim. 

Gülümsedim bardağa uzanırken. Ama bardağıma benden önce başkası 

uzandı. İçkimi ahp tek içişte bitirdi. Şaşkın gözlerle yanımda duran 

adama baktım. Olgun biriydi, yaşlı değildi ama otuzlarının başların-

daydı, belli. Üzerinde işten çıkıp geldiğini anlayacağım bir takım elbise 

vardı. Tam üzerine oturan, şık, takım elbise... Yüz hatlarına kadar o 

kadar kaliteliydi ki... Yüksek mertebeden biri olduğu apaçık ortadaydı. 

Gözüm kolundaki saate kaydı aklımdan bu geçince. Evet, haklıydım. 

Normal bir ailenin bir yılda evine giren para, adamın kolundaydı. 

Gözlerimi tekrar yüzüne çevirdim, işaretparmağıyla usulca dudağının 

kenarını silerken. Bir cevap ister gibi uzun uzun bakmamdan anlamış 

olacak ki, barmene doğru konuştu. “Sen hafif bir şeyler hazırla tekrardan 

arkadaşa. Bana her zamankinden...” 
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“Ne yaptığınızı sorabilir miyim? Hafif bir şeyler içmek istemiyorum 

ve buna sizin de karışabileceğiniz! düşünmüyorum zaten,” dedim ne 

kafa tutarak ne de alttan alarak. Sesim her zamanki nahif tonundaydı, 

aynı zamanda umursamazdı da biraz. Çok az... “Bana anlatmadan sarhoş 

olmanı istemiyorum,” dedi hafifçe gülerek. 

“Neyi?” 

“Neden bu kadar hüzünlü olduğunu. Kafan hâlâ yenindeyken 

dinlemek istiyorum.” 

“Saçma,” dedim başımı tekrar önüme çevirirken. 

“Neden? Daha önce hiç kimse dinlemedi mi seni?” 

“Siz daha önce kaç kişinin sorunlarını dinlediniz?” 

“Hiç,” dedi, barmen yeni içkilerimizi uzatırken. Kendisinin- kini alıp 

bir yudum içti ince dudaklarıyla. “İlk olacaksın.” 

“Bayım, gerçekten dalga geçilmek için fazla doluyum.” Bardağımı 

kapıp hiç düşünmeden tek dikişte içtim. 

“Dalga geçmiyorum. Neden insanlara karşı bu kadar güvensizsin? 

Yani, bu merakım sana ilgim olduğunu gösterebilir. Ya da sadece 

meraklı bir adam olduğumu... Ya da yalnızca can sıkıntısı...” Sesi o ana 

kadar duyduğum en karizmatik seslerdendi. Sert ama aynı anda 

yumuşacık... “Meraklı birine benzemiyorsunuz. Bana ilgi duyacak 

birine de. Sanırım sadece canınız sıkılmış,” dedim. 

“Belki de,” dedi yine aynı havalı tavrıyla. 

Bir süre konuşmadık ikimiz de. Yeni birer içki söyledik. O içkisini 

içti sessizce, ben de onun dediğini yapıp usul usul içtim az alkollü 

içkimi. Nedense, bir kez daha sorsa neyin var diye, dökülecekmişim 

gibiydi, ayık kalmak istiyordum sanki. Birkaç kız geldi yanma, biraz 

konuşunca gitti hepsi. Bir ara telefonla konuşmak için çıktı, nedense gitti 

sanıp üzüldüm. Geri geldiğinde ceketini çıkarıp kenara fırlatırken yeni 

bir içki istedi hemen. Üzerine tam oturan beyaz gömlekten belli olan 

vücuduna istemeden gözüm kaydı. Fark ettiğinde hemen kafamı çevirip 

telefonumla uğraşıyormuşum gibi yaptım. Sanki güldürdü bu hareketim 

onu ya da ben öyle hissettim. Emin değilim... 
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Saat biraz daha ilerleyince bu sefer ben konuşmak zorunda hissettim 

kendimi inanılmaz bir dürtüyle. “Siz,” dedim, ardından ne 

söyleyeceğimi bilmeden. Yüzüne bakamıyordum bile. “Kaç 

yaşındasmız?” Evet, kendime küfretmek istedim bunu söyleyince. Başka 

soru yok muydu? Yoktu işte. O an yoktu. ‘Yirmi dokuz,” dedi gülerek. 

“Daha mı yaşlı gösteriyorum?” Elimi “hayır” der gibi panikle salladım. 

“Hayır, aksine daha genç duruyorsunuz.” içkisinden bir yudum alıp bu 

defa o sordu, “Sen?” Kafamı çevirip bardağın dibinde kalan içkimi içtim 

vakit kazanmak için. “Bugün on sekiz oldum.” Bunun, onu kaçıracağını 

düşündüğüm için, içim burkuldu bir an. İlk defa öyle biri benimle 

ilgileniyordu. Ben de yoğun bir duygu olmasa da, ilk kez bir erkeği 

beğeniyordum. Hem de benden on bir yaş büyük birini... “Demek bugün 

senin doğum günün,” dedi beklemediğim bir şekilde. Pahalı saatine 

baktı. “On ikiye tam yirmi üç dakika var,” dedi kaşlarını çatıp. Sonra 

bileğimden kavrayıp ayağa kaldırdı beni. “Ne yapıyorsunuz?” Ceketini 

aldı yan taraftan. “Çantanı al, doğum günün bitmeden çıkmamız lazım.” 

Neden bilmiyorum ama dediğini yaptım. Ben kaybedecek hiçbir 

şeyi, hayatta hiç kimsesi olmayan aptal bir kızdım. Ne olabilirdi ki en 

fazla? Kafama göre yaşamaktan ne çıkardı? Pişman olabileceğim ne 

olabilirdi? Gidiyordum işte. Az önce tanıştığım, benden yaşça büyük o 

karizmatik adamın peşine takılıp... Kalabalığı yara yara çıktık dışarı 

hızlıca. Kapıya çıktığımızda bileğimi bıraktı. Bir işaret yaptı görevliye. 

Birkaç dakika içinde arabası geldi kapının tam önüne. Son model, siyah, 

şık bir araba... Tam onun haline ve tavırlarına yakışacak cinsten. Hızlıca 

açtı ön kapıyı bana, kendi de hemen şoför koltuğuna geçti. “Sıkı tutun, 

biraz hızlı süreceğim. On sekiz dakika kaldı.” Ben onaylamadan, çoktan 

çalıştırmıştı bile arabayı. Tek eliyle bir mesaj yazmayı da ihmal etmedi, 

kime bilemiyorum... “Araba kullanırken mesaj yazma, tehlikeli,” dedim 

her şey normalmişçesine. Bana güldü, cevap vermedi. 
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Beş dakika oldu ya da olmadı küçük ama elit bir binanın önünde 

durduk. Üstü iki katlı, nostaljik bir ev, altında dükkân... Kapıda 

pijamalarının üzerine geçirdiği kaim hırkasıyla bekleyen sarışın bir 

kadın vardı. Adını bilmediğimi o an fark ettiğim adam, arabadan indi 

benden önce ve gidip kadından bir şey aldı. Daha sonra eliyle bir işaret 

yaptı çıkmam için. Ben arabadan inerken kadın arkasını dönüp binaya 

girdi. “Hızlı ol,” dedi ka- rizmatik sesiyle adını bilmediğim adam bana 

doğru. Dediğini yaptım ben de sorgulamadan. Yanma yaklaşınca 

bileğimden tutup çekiştirdi beni dükkânın önüne doğru. “Ne 

yapıyorsun?” derken ben, o çoktan kapıyı açmıştı bile. Bana cevap 

vermeden hızlıca içeri çekti beni. 

Tahmin ettiğim gibi pahalı, elit ama sevimli bir pastaneydi 

geldiğimiz. Sanırım şu yıllara meydan okuyup isimleşmiş kült yerlerden 

biri... Ben şaşkınlıkla etrafı izlerken ismini bilmediğim adam, beni tekrar 

çekti yanma. Birkaç adım ilerleyip altında pastaların olduğu cam 

tezgâhın önüne geldik. “Pasta mı alacaksın bana? Gerek yoktu,” dedim 

gülerek. ‘Yani öyle pasta falan, önemsemem.” Bu defa sesli bir şekilde 

güldü. Minik bir pasta çıkardı, tezgâhın arkasında dekor olarak 

duranlardan... Pespembe, mantar şeklinde, inanılmaz şirin bir pasta... 

Pastayı açığa bırakıp bir anda belimden tutarak beni tezgâhın üzerine 

oturttu. “Son beş.” Gözlerimi kırpıştırdım şaşkınlıkla. “Gerçekten bunu 

yapmanıza gerek yoktu,” dedim gözlerimi kaçırarak. 

“Doğum gününde barda ağlayan küçük bir kıza pasta almak istedim. 

Suç mu? Pasta sevmesen bile yemek zorundasın. Bu saatte ünlü bir 

pastacıyı uykusundan uyandırıp sadece günler öncesinden rezervasyon 

yaptıran müşterilerini aldığı pastanesine soktum seni. Hem de bu saatte. 

Bence artık gerek yok demek için çok geç.” Bir süre öylece yüzüne 

baktım ifadesiz bir şekilde. O da baktı aynı ifadeyle. Çevremdeki 

erkeklerden o kadar farklıydı ki... Tüyü yeni çıkan liseli çocukları 

görmekten, böyle erkekler olduğunu bile düşünemiyormuşum sanırım. 

Onu anladım... Yaşıtlarım asla hoşlanmazdı böyle birinden değil mi? 
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Belki de. Ama umurumda değildi. Yaptığı her şey, söylediği her sözle 

deli gibi çekiyordu o an beni kendine. Kalbimi hızlandırmıyordu ama 

tuhaf bir şekilde çekimine kapılıyordum. “Levent,” dedi ciddi bir yüz 

ifadesiyle. “İsmim...” 

“İnanın ne yapmaya çalıştığınızı anlamıyorum ama,” dedim, o tek 

eliyle yan tarafa koyduğu pastayı alırken. “Sanırım...” Sol elini bel 

oyumuma yerleştirip iyice sokuldu bana. “Umurumda değil şu an.” 

Burnumun ucuna tuttuğu pastadan bir ısırık aldım. “Kırık bir kızı 

etkilemek kolaydır Levent Bey,” dedim dudağımın kenarında kalan 

pastayı temizlemek için dilimi dudaklarımda gezdirirken. 

“Son otuz saniye,” dedi pastayı elinden bırakıp. “Doğum günün...” 

Tek eliyle yanağıma dokundu. Diğer eli usulca yukarı kaydı. “Kutlu 

olsun.” 

Pastanenin mistik havasıyla birebir örtüşen eski saat, akrep 

yelkovanın üzerine geldiğinde titreyerek sert bir ses çıkardı. Ve o sesle 

birlikte başımın arkasına kaydırdığı eli ile beni kendine çekip 

dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Başta tepki vermesem de, henüz birkaç 

saniye geçmişti ki ben de karşılık verdim. Neden? Bilmiyorum. Dedim 

ya... Kırık bir kızı etkilemek kolaydı galiba. Birkaç dakika... Çok 

geçmedi, yalnızca birkaç dakika... Küçük elbisemin yanlarından tutup 

yukarı doğru sıyırdı. Hafifçe eğildi üzerime. Tezgâhta geriye doğru 

uzandım. Eli yasak bölgelerime kaydıkça utandığım için usulca engel 

olmaya çalıştım. Çelişkilerin kızı, bunu yaparken çekimine kapıldığım 

adamın dudaklarını da bırakmıyordum asla. Tezgâhta iyiden iyiye yatar 

pozisyona geçtiğimde bacaklarımı iki yana açıp iyice sokuldu bana 

doğru. Huysuzlukla kıpırdandım altında. Elimle ittirdim başını çok 

zorlamadan. Birkaç santim yukarısında durdu yüzümün. “Sakın... ilk 

deme bana,” dedi nefes nefese. “İlk mi?” Başımı salladım korkarak. 

Birkaç saniye sadece baktı. Tutkudan erimiş duyguları tekrar donmuş 

gibi... Çekildi üzerimden usulca, tezgâhın dibine oturdu. Elimle önce 

bacak aramı örtmeye çalıştım refleksle, ardından hızla eteğimi ört- 
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tüm. Tüm bedenim zangır zangır titrerken doğruldum zorla. Boyum 

yetişmediği için kolayca inemediğim aşağı. Tezgâhtan küçük bir 

atlayışla yere indim. İner inmez çöktüm onun gibi yere. Bacaklarım 

haddinden fazla titriyordu zaten, duramazdım çok istesem de. “Özür 

dilerim,” dedim. 

“Ne için?” 

“Bilmem...” 

“Sürekli özür mü dilersin böyle?” 

“Genelde.” 

“Daha önce hiç erkek arkadaşın olmadı mı?” 

“Öpüştüğüm ilk erkek sizsiniz.” 

“Siz deme bana,” dedi gülerek. “Levent.” 

“Peki, Levent.” 

“Seni eve bırakayım mı?” 

“Olur,” dedim yine istemsizce gözlerimden yaşlar boşalırken. 

“Ne oldu, canını mı yaktım? Neden ağlıyorsun?” Yanıma geldi 

usulca dizlerinin üstünde. Sildi gözlerimdeki yaşları. “Ha?” 

‘Yosun,” dedim ağlamamı umursamadan. Çünkü dedim ya, 

alışkındım, artık yaşların neden aktığını sorgulamıyordum. “Adım 

Yosun.” 

‘Yosun,” dedi bana tuhaf bir şekilde bakarken. ‘Yosun neden ağ-” 

Sözünü bitirmesine izin vermeden kravatından tutup kendime çektim ve 

dudaklarına bir buse kondurdum. Tutkudan uzak, yaşıma yakın... “Çok 

tuhafsın Yosun,” dedi dudakları belli belirsiz yana kayarken. 

“Bu gece... yalnızlığımın ilk gecesi. Korkuyorum... Eve gitmek 

istemiyorum. Kimseyi istemiyorum. Ama yalnız kalmak da 

istemiyorum. Yok olmak istiyorum. Var olmak istiyorum. Seni,” dedim 

tekrar kravatından çekip dudaklarından öperken, “istiyorum.” 

Adının Levent olduğunu öğrendiğim adam, kucağına aldı beni sanki 

bir balık yakalamış da eve gidiyormuş gibi. Gözle- 

216 



 

rini gözlerimden ayırmadan... Küçüktüm daha. Henüz on sekizime yeni 

girmiştim. Daha önce öpmemiştim kimseyi. Daha önce tutmamıştım bile 

bir erkeğin elini. Ama yalnız geleceğime adım attığım o gece, anneme 

benzemek istemiştim galiba biraz. Belki de onun en nefret ettiğim yanı 

gibi olup kendimden nefret etmek ve daha kısa yoldan gebermek için. 

Ya da... Yalan söyledim. Belki de sadece, kırık bir kızın basit teslim 

oluşuydu ilk aşkına. Demiş miydim? Kırık bir kızı âşık etmek zor 

değildir. Ben, saçları beline gelen, kırık bir kızdım kendimi onun kuca-

ğına bıraktığımda. 

En fazla ne kadar kırılabilirdim ki? Görecektim. Usul usul... Ona 

kendimi tamamen bırakacağım o gece ve sonrasında... Fazlasıyla. Yana 

yana... 

Levent’in kucağında pastaneden çıkarken üst kattaki balkonda yine 

o kadını gördüm. Ona baktığımı görünce hemen içeri girdi. Bir şey 

demeden gömdüm başımı Levent’in omzuna. Arabanın önüne gelince 

indirdi beni yere usulca. Arabanın kapışım açıp yumuşak deri koltukların 

üzerine oturttu. Pahalı arabanın pahalı koltukları biraz, ama sadece biraz 

değerli hissettirdi kendimi. Ardından kendi elleriyle emniyet kemerimi 

bağlayıp şoför koltuğuna geçti hızlıca. Biraz şaşkınlık, biraz pişmanlık, 

biraz baş ağrısı, çok hafif sarhoşluk... 

Kafamı arabanın soğuk camına dayadım. Araba hareket etmeye 

başlayınca başım minik hareketlerle cama çarpmaya başladı. Geri çekip 

başımı arkaya attım. Ona bakmamaya özen gös- tersem de, bir yanım 

görmek istiyordu yüzünü. “Adın...” dedi gülümseyerek. Gülümsemesi o 

kadar sıcaktı ki, istemsizce sırtımdan aşağı bir ılıklık indi. “Sanırım şu 

ana kadar duyduğum en özel isimlerden. Sana yakışmış.” 

Ben de seviyordum ismimi. Benim gibi yalnızdı yosunlar da... 

İstenmeyen olurdu genelde. Bir anda nemli bir yerde yeşeren. .. Pek de 

sevilmezlerdi. Üzgün dururlardı hep. Ama güçlü görünürlerdi. Her ne 

kadar içi çürük olsa da... Ama o an, kalbimi hızlandıran ilk erkek 

“Sevdim,” demişti ya ismimi... İşte 
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o zaman daha da sevmiştim yosun olmayı. Ne kadar salağım... Küçücük 

bir ilgide, küçücük bir kalp atışında bu kadar şaşkına dönecek ve 

kendimi teslim edecek kadar... 

Epey yol gitmiştik ki, bedenimdeki tutku çözülüp yerini gerçekçi 

yanıma bıraktı. “Vazgeçtim,” dedim. “Eve bırak sen beni. Karşıya 

geçmemiz lazım ama... İstersen sağa çek, ben bir taksi bulayım.” 

“Gecenin bu saatinde seni sokağın ortasında bırakacak birine 

benziyor muyum sence?” 

“Neye benzediğini çözecek kadar tanımıyorum seni.” 

“Ama etkilenecek kadar çok tanıyorsun. Bir kadının elini saçına 

atışından, gözkapaklarmı açıp kapatışına kadar iyi tanırım kadın 

bedenini. O yüzden...” 

“Bu çok normal değil mi? Kırık bir kızı etkilemek kolaydır. Hele ki 

sizin gibi birisi... Yalnızlığımın ilk gecesinin şerefine içerken aniden 

hayatıma giren yakışıklı olgun bir adamdan etkilenmemem imkânsız. 

Hem de bu hafif uyuşuk kafamla... Ama kendime geldim. Ve pişman 

olmamak için, şu an inmem lazım sanırım.” 

‘Yarın sabah erkenden nereye istiyorsan gidersin. Ama şimdi bu 

halde hiçbir yere bırakamam seni. İstersen güvendiğim bir otele emanet 

edeyim.” 

“İstemem. Otellerden nefret ederim.” 

“O zaman kaçış yok,” dedi bir anda direksiyonu sağa kırıp. “Evim 

hemen şurada. Bu gece biraz dinlen, sabah gidersin evine.” 

 

Üzerimde başka bir kadına ait ipek bir gecelikle oturuyordum 

bilmediğim bir yatakta. Oda da tıpkı ev gibi zevkli birile- ri tarafından 

döşenmişti. Yataktan çekmecelere kadar her şey, renk ve biçim 

bakımından uyum içerisindeydi. Genel anlamda uçuk pembeler ve altın 

sarıları süslüyordu her yanı. Tıpkı 
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tüm kızların hayal ettikleri, benim hayal etmediğim gibi... Levent bana 

odayı gösterip, “Kız kardeşimin odası, kendisi yurt- dışında okuyor. 

Nadiren gelir... İstediğin gibi takıl. İstediğini de giyebilirsin,” demiş ve 

yalnız bırakmıştı beni odada. Bayağı oturdum yumuşacık yatağın 

üzerinde. Yorgana dokunduğumda hissettiğim o temizlik hissi, bir anda 

rahatsız etti beni. Bunları umursamayıp uyumayı düşündüm ama bugün 

tüm yaşananlara rağmen uykum yoktu. Nasıl olabilirdi ki? Bir kalkıp bir 

oturuyordum yatakta. Odadan çıkmak istiyordum ama bir yandan da o 

cesareti bulamıyordum kendimde. Bir kere daha deneyecekken odadan 

çıkmayı, elim kapı kolundayken kapı çaldı. Kapının arkasında duran 

Levent, o çok beğendiğim sesiyle, “Girebilir miyim?” diye sordu. 

Hızlıca koşarak yatağa girdim. Saçlarımı uzun süredir yatıyormuş 

görüntüsü vermek için elimle dağıtıp, “Gir,” dedim. “Uyandırmadım 

seni değil mi? Işığın açık olduğunu görünce...” 

“Daha uyumamıştım,” dedim yapmacık bir gülümsemeyle. 

“Güzel,” dedi. “Biraz daha kendine geldiysen belki sohbet ederiz 

diye düşündüm. Bu saatlerde pek uyumam da... Sıkıldım.” 

Yatakta hafifçe doğruldum. “Öyle çok özel konularım yok sohbet 

etmek için,” dedim saçlarımı kulağım arkasına atarak. 

“Gel,” dedi elini uzatıp. “Belki de en çok bu yönün ilgimi çekiyordun 

Derin olmana rağmen sadesin. Özel yanını görmek için eşelemek 

lazımdır belki...” Beklemediğim bir cümleydi bu. Ansızın beni 

yakalayan... Birkaç saniye gözlerine bakıp elimi uzattım ben de. Dedim 

ya... Kırık bir kızı etkilemek fazla kolaydı. 

O muhteşem mobilyaların arasından, salonun kenarındaki kapıya 

geldik, dışarıda genişçe bir balkon olduğunu fark ettim yaklaşınca. 

Kapıyı açıp balkona çıktık birlikte, bir eli belimin çukurundaydı, 

balkondaki puf koltuklara yönlendirdi beni. İkili puf koltuğa yan yana 

oturduk. Gömüldüm birden oturunca. O kadar içe çökmeyi 

beklemediğimden güldü yüzümdeki anlık 
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şaşırma ifadesine. Bozuntuya vermeden kendimi hemen toparladım. 

Gülecek gibi oldu, utanmayayım diye toparladı o da yüzünü. “Hava 

soğuk,” deyip üşümeyeyim diye üzerindeki hırkayı çıkarıp üzerime 

örttü. Birkaç dakikalık sessizliğin ardından, “Daha önce sevgilim olmadı 

dedin. Ciddi misin, yoksa beni mi kandırıyorsun?” diye sordu gülerek. 

“Komik bir durum mu?” dedim elimi göğsümün üzerinde birleştirirken. 

“Evet, olmadı. Gerek duymadım. Yani bir erkeğin ihtiyaç olduğunu 

düşünmüyordum da...” Elini belime koyup usulca çekti beni yanına. “İlk 

kez bir erkeğin ihtiyaç olduğunu hissettiğin için mi etkilendin benden 

bunca zaman sonra?” dedi pis pis sırıtarak. Ama dalga geçmiyordu. 

Cidden, merak ediyordu sanki her şeyimi. Tuhaf gelmiştim belli ki... 

“Galiba duygusallığın ve içkinin etkisi,” dedim yalan söyleyerek. 

‘Ya da tutkunun,” dedi. “Bir erkekle kadının ten teması... Buna 

herkesin ihtiyacı var. Sen kimseyle flört dahi etmeyerek o kadar 

bastırmışsın ki... ilk dokunuşumda daha itiraf ettin istemsizce seni 

istiyorum diyerek. Utanma... Bunlar çok normal şeyler. Yaşın daha 

küçük... Öğreneceksin.” 

“Gerçekten utandırıyorsun beni.” 

“Ne kadar tuhaf, değil mi? O anki tutkuyla utanacağı şeyler yapıp 

söyleyebiliyor insan. Sonra o an geçince akimda sadece yanaklarını 

ısıtan birkaç anı kalıyor.” 

“Galiba... Yani pek deneyimli değilim, bilemiyorum.” 

Bir süre başka konulardan konuştuk. Okuldan, işten... Her göz göze 

gelişimizde o güldü, ben gözümü kaçırdım. Bana bakmadığında ise, 

kaçamak bakışlarla onu inceledim. Sakallan uzun olmasına rağmen belli 

olan keskin yüz hatları dikkatimi çekti. Bu hatlar, onun güçlü 

görünmesini sağlıyordu. Otuzuna merdiven dayamıştı ama otuzdan daha 

genç duruyordu. Ama beden yaşının genç durmasının yamnda, 

hareketleri ona ters düşecek derecede olgundu. Giyimi, seçtiği kelimeler, 

yürüyüşü... Hatta nefes alışı bile olgundu. Bir yerde, babasıyla sorun 

yaşayan kızların olgun erkeklerden hoşlanması durumu hakkında bir 
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şeyler okumuştum. Bu da onun gibiydi. Ne kadar basit bir kızım, diye 

geçirdim içimden. Yüzdelik dilimlerde hep yüzdesi fazla olan yerde olan 

sıradan bir kızdım işte. Omuz silktim aklımdan bu geçince. Susup geceyi 

izleyen Levent’e baktım. Beni sadece yatağa atmak isteyen, macera 

peşinde bir herif miydi o an için bilemiyordum ama ona karşı nötr olup 

akışına bırakmak istedim sadece. Ne olursa olsun’luk bir durumdu o an 

çünkü benim için. Kaybedecek çok şeyim yoktu. En fazla annesinin kızı 

olurdum işte. Ne kadar nefret etsem de ondan... 

Balkonda saatlerce oturduktan sonra, “Bir şey itiraf edeceğim,” 

dedim tekrar baştaki konuya dönmek için. “Büyümek istiyorum.” 

“Anlamadım?” dedi sakallarını hafifçe kaşıyarak. O kadar çekiciydi 

ki o hali... 

‘Yani... Büyümek istiyorum. Bilmiyorum...” 

“Peki... Ben aynı kalayım, sen büyü ve bana yetiş. Sonra, sevgilim 

ol. Tamam mı küçük kız?” 

“Dalga geçme,” deyip derin bir nefes aldım. Yetmedi, bir daha aldım. 

“Cidden... İstiyorum.” 

“Büyümek çözüm değil ama, kendimden biliyorum,” dedi sonra 

minik bir tebessümle. 

“Çözüm aramayı bırakalı çok oldu. Sadece... Büyümek istiyorum.” 

“Benim için, değil mi?” İçten bir kahkaha attı. “Çok tatlısın.” 

“Neyse,” dedim hızlıca ayağa kalkıp. “Ben yatsam iyi olacak. .. Yine 

saçmalama saatlerim geldi anlaşılan. İyi gece-” Elimden tutup beni 

tekrar yanma çekti. “Ne?” 

“Büyüme... Sana aşk vaat edemem. O benim için... Anlarsın ya, çok 

cesur bir söz olur. Ama tutkunun ve heyecanın ne olduğunu 

gösterebilirim sana. Bakarsın... Ellerimle büyüttüğüm yosuna... çok 

sonraları âşık bile olabilirim. Kim bilir... Söyle bana Yosun, istiyor 

musun? Büyümeyi... benimle...” 

O gece, öyle söyledi bana. Harika bir dolunayın eşliğinde... 

Aşk vaat edemem, ama belki ileride olabilirim dedi ya... Bir 
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umut dolmuştu o an içime. Sevilmek nasıldır kim bilir, o sıcak gülüşlü 

soğuk soğuk terleten adam tarafından... Belki sadece bedenimi istiyordu. 

Belki sadece ilgisini çekmiştim buruk yanımla. Ya da hiçbiri değildi, 

başka bir sebeptendi ilgisi. Ama yine ve yine dediğim gibi... Kırık bir 

kıza umut verirseniz ona her istediğinizi yaptırabilirsiniz. Sonunda 

paramparça olacağını bile bile koşa koşa peşinizden gelecektir. 

Ayaklarının altına kırık camlar döşeseniz de, kanata kanata ayaklarını, 

ilk günkü heyecanıyla gelecektir hem de... 
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BÖLÜM 19 

YANMAYA UÇAN KELEBEK 

? Damien Rice - Cold Water 

 

“Burası kalabalık oldu, binleri gitsin. 
Ya da bengideyim kendimden, daha da içeri... 

Dayanamıyorum.” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Özgür’ün omzunda usul usul anlatırken kalp ağrılarımın en 

anlatılabilir yerlerini, bedenim ıslanmış bir çamaşır gibi, dışarı 

akıtamadığım gözyaşlarımm içeri akmasıyla ağırlaştıkça ağırlaşıyordu 

sanki. Tepkisizdi Özgür. Tek kelime etmiyordu ben anlatırken. Tek 

hareketle bile karşılık vermiyordu. “Birkaç hafta sonra,” dedim gözlerim 

iyice kapanmaya başlarken yorgunluktan. Sadece beden değil, ruh 

yorgunluğu da vardı tabii... “Kalanını yavaş yavaş anlat,” dedi birden. 

“Bir ayın kaldı değil mi? Bırak, konuşacak bir şeyimiz kalsın. Zaten... 

Bir anda anlatırsan hepsini, küçük balık kalbin dayanamaz. Eminim 

sözünü tutamayıp buradan kalkınca kesersin bileklerini. O yüzden...” 

Küvetin içindeki ıslanmış bedenimi, koltukaltlarımdan tutarak kaldırdı. 

Hafifçe çevirip kafamı, yüzüne baktım. Ben ne kadar bitiksem o, o kadar 

canlanmıştı sanki. Tilkilerinin çığlıklarından yeniden doğmuş gibi... 

Pınar’m ölümü belki de yaşamasından daha az açılıydı. Ya da intikam 

söz konusuydu ya... O yokken daha kolay göze alınırdı bazı şeyler. Öyle 

hissetmiştim birden. Elimi yüzüne koydum usulca. Küvette birbirimize 

bakarak öylece durduk birkaç saniye. “Biraz olsun, unuttun mu kendi 

acılarını? Saniyelik de olsa... Ha?” 

“Ölüsün şu an. Her zamankinden daha ölü...” 

“Beni boş ver okyanus,” dedim omuz silkerek. “Sen... Biraz daha iyi 

misin?” 

“İyi olmak... Sence kafamın içindeki dünyanın kavramları, bu 

dünyadakilerle örtüşebilir mi? İyi olmak ne Yosun? İyi nasıl olunuyor? 

Benim kafamdaki karşılığı çok başka. Ama senin kafandaki karşılığı 

ile... İyiyim. Ya da... İyi ve kötü olmayı umursamıyorum diyelim.” Beni 

de tutup ayağa kaldırdı. Küvetin içinde düşmemek için omuzlarından 

tutundum sıkıca. “Seni akvaryuma koyma vakti gelmiş. Ölü bile 

değilsin, yakından baktım da...” 

“Ağır geldi galiba son yaşananlar... Bir anda senin dünyandan, dibe 

ittirdiğim kendi anılarıma dalmam... Ah, gerçekten... Dediğin gibi şu an 

kesebilirim bileklerimi.” 
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“İkinci bir ölüyü kaldıramam şu an. Birkaç gün ertele lütfen,” dedi 

küvetin içinden çıkarken. “Ve bileklerini kesme. Kandan hoşlanmam.” 

Küvetin içinde, güç bela dengede durmaya çalışan beni, bileğimden 

yakalayıp kendine çekti. “Ya ben zayıfladım ya da su seni ağırlaştırdı 

balık.” Kucağına aldı beni yine. Dediği gibi, düne kadar bir kuş gibi rahat 

taşıdığı bedenimi zorla taşıyordu. İnkâr etse de, o gün iyi değildi işte. 

Benim kafasını dağıtmak için anlattığım acılarım, onun birkaç tilkisini 

kendine getirmişti ama bedeni gösteriyordu kötü oluşunu. 

“Yürürüm ben,” dedim banyo kapısına geldiğimizde. İnmeye 

yeltendim kucağından, aksini göstermek istercesine küçümseyen bir 

bakış attı bana. İnemedim. 

Yarı çıplak bedenlerimiz, böylesine yakınken hep heyecanlanırdım 

ama o gece başkaydı. Beni taşıdığı kısacık zaman diliminde, teni tenime 

değdiği her an beni acılarımdan yakalamış da “akvaryum”uma götürüyor 

gibi hissediyordum. Ondan... daha da heyecanlanmıştım. Bencilce belki 

ama deli gibi merak ediyordum o ana kadar anlattıklarım hakkında ne 

düşünüyordu? Soramadım. Nasıl sorulurdu ki? 

Yatak odasına girdiğimizde üzerimden damlayan sulara aldırmadan 

usulca yatağa bıraktı beni. “Ben duş alıp geliyorum, sen giyin yat,” dedi 

her zamanki haliyle. Başımı salladım “peki” der gibi. O da salladı başını 

hafifçe beni onaylamak için. Kusursuz ama gitgide zayıflayan bedeni loş 

ışıkta uzaklaştı benden yavaş yavaş. Dizlerimi karnıma kadar çekip yana 

döndüm. Gözlerimi kapatıp Özgür’e henüz anlatamadığım kısımları 

geçirdim aklımdan istemsizce. İşte o his... Özgür gittiği an, geri gelen 

ölme isteği... Haklıydı yine. Eğer biraz daha anlatsaydım Özgür’e... Biraz 

daha kanatsaydım tek hamlede yaralarımı bu kadar... Kalktığım an, 

keserdim bileklerimi sonsuz beyaza doğru ince bir çizgi halinde. 

Ellerimle dizlerimden tuttum. Yutkundum ama geçmedi. “Ölmek 

istiyorum...” Ağlamamak için dudaklarımı ısırdım. “Ne yapacağım ben... 

Ölmek istiyorum.” Aylar sonra gelen ölme isteği... Özgür yanımdayken 

çok yoktu ama... 
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“Ölmek istiyorum... Şu an...” İki hafta önce söz vermiştim Özgür’e. 

Ağlarsam o öldürecekti beni. Öyle demişti... “Ölmek istiyorum...” 

Hani olur ya, gözlerin doludur ama ağlamamaya çalışırsın. Derin bir 

nefes alayım derken bir damla düşüverir yanağından, o bir damla bin 

damlayı getirir, dayanamaz akıtırsın ne var ne yoksa içinden. O hali o 

kadar iyi biliyordum ki korktum, nefesimi tuttum sadece. Ölmek 

istiyordum ama ağlamak istemiyordum. Gözlerimi daha sıkı yumdum. O 

an gözümün önüne Levent geldi. Sonra o... Sonra o gece... O oda... O 

gün... “Ölmek istiyorum...” Elimi yüzüme bastırdım, içimden nasılsa 

geçer diye geçirip. Özgür gelince geçecekti karşı koyamadığım ölme 

isteği. Geçerdi. Geçmeliydi. 

Ellerim yüzümde ne kadar öyle kaldım bilmiyorum. Özgür 

geldiğinde yüzüme bastırdığım ellerimi çekince kendime geldim. Islak 

saçları yüzüne düşerken bana yine duygudan yoksun ama beni 

anlıyormuş gibi bakıyordu. “Ağlamadım... Gerçekten,” dedim kendimle 

gurur duyar bir şekilde. Bedenini iyice yaklaştırdı, ellerimi iki yanda çok 

da sert olmayacak bir şekilde sabitledi. Bileklerime dokunan soğuk 

elleri, üşüttü beni de. Belinde hâlâ havlu vardı, ince göğsünden sular 

usulca aşağı akıyordu. İçimdeki ölme isteği geçecek sanırken daha da 

alevlendi onu öyle görünce. Ölüm... Senin kadar güzel mi Özgür? “Sen 

tahmin ettiğimden de aptalsın. Sana anlatma demiştim. Değil mi?” 

“Ölmek istiyorum Özgür. Ne yapacağım? Seni biraz rahatlatmak 

isterken azıcık yaşamak isteyen yerlerim kan revan içinde kaldı. Ama... 

Artık susamam. Bir kere kanadı ya... Sana ihtiyacım var. Ne olur... Bir 

kere gül... Öldür beni.” 

“Beni dinle,” dedi bileklerimi bırakıp. Biraz kaydı yatakta, 

ayakucuma kadar. Şortumu hafifçe indirdi, kasıklarım gözükecek 

şekilde. Eliyle oradaki yara izine dokundu. Ama gelin bir de bana sorun, 

sanki ciğerimi söküp aldı o an... “Bu yarayı gördüğüm gün, anlamıştım 

aşağı yukarı neler yaşadığını. Bugün bana anlatmaya başladığın an, daha 

o zaman bütün düğüm çözüldü 
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kafamda.” Elleriyle dokunduğu yara izlerime yaklaştırdı başını usulca. 

Ellerim, ıslak saçlarına dolanırken devam etti. “Ben... Düşündüğün kadar 

kötü değilim. Yıkılmış durumdayım, ama öncekinden daha sağlam bir 

viraneyim şu an. Beni düşünme yani. Sen kendini düşün. Ölmek 

istiyorsan öl, yaşamak istiyorsan yaşa... Ama kaşıma Yosun. Sen 

kanamak istedin bu gece. Beni düşündün, biraz da kendini... İtiraf et. 

Biraz olsun sana acımamı, üzülmemi istedin. Pınar’ı korumak istediğim 

gibi seni de korumak istememi, biraz olsun Pınar’m acısının yanında 

senin acına yer açmamı...” Kalbim sıkıştı böyle söyleyince. Ellerimi 

çektim saçlarından. “Ben senin her halini sen daha ağzını aralamadan 

görüyorum. Anlamıyorsun... Anlamayacaksın. Beni... zerre... 

anlayamayacaksın. Gerek de yok zaten. Var mı? Göremiyorum. Sadece... 

Sana, bana bugüne kadar yaptıkların için verebileceğim...” O an 

dudakları kasıklarımdaki yarayla buluştu, sıcak dudaklarını o en çok 

acıyan kesiklerimde hissettiğimde bunun beni mahvedeceğini 

biliyordum. Mahvetmişti de... “Balığım olarak sen ölmeyi seçene kadar, 

yanımda durmana izin vermek olacak. Unut... Bugünü ve dünü unut. 

Pınar’ı unut sen... Ben aynı Özgür’üm. Birkaç haftadır tilkilerimin yasta 

olması, kendim gibi davranamamam bunu değiştirir mi? Asla. Dün ne 

için çırpınıyorsam, yarın da onun için çırpınacağım. Tek farkla... İntikam 

yeminim, daha güçlü artık sadece. Sadece bu... Belki de,” dedi bir yanıma 

uzanırken. “Eskisinden daha iyiyimdir... Öyle kavramları pek bilmem. 

Yani... Demek istediğim...” 

“Acımasızsın... Ama kırılmıyorum sana. Ve demek istediğini, demek 

istediğinin de ötesinde anlıyorum. Senin içindeki bir balığım ben 

okyanus... Küçüğüm, aklım kıt ve okyanusun tamamını hayal bile 

edemeyecek kadar kafasızım. Ama... Bazen küçük olunca daha iyi 

anlıyorsun. Mesela Özgür, şu an sen de ölmek istiyorsun.” 

“Ölüm, ölmek istiyor... Saçma.” 

“Değil... En çok yaşatmak istediğin kişi öldü birkaç hafta 
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önce. Acımasızca konuşacağım ben de, üzgünüm. Ama eskisinden daha 

iyi hissediyorsun, onu da söyleyebilirim. Çünkü yaşarken ölüydü ya o da 

benim gibi... Artık en azından huzura kavuştu. Birkaç haftadır, beşeri acı 

baskın olsa da yakın zamanda tilkilerin tekrar ele geçirecek bedenini. 

Daha güçlüsün artık. Ve sabah uyandığımızda eminim eskisinden daha 

Özgür olacaksın. Değil mi?” 

“Sana emanet ettiğim tilki... İyi konuştu yine.” 

“Ama hâlâ ölmek istiyorum,” dedim dudaklarımı ısırırken. “Ne 

kadar boktan bir his... Sana anlatırken öyle değildi. Sanki film gibi. Ama 

susunca... Ölmek istiyorum.” 

“Seni öldüreyim mi?” diye sordu. Kafamı yana çevirip, “Öldürsene,” 

dedim. Başımın arkasından tutup yaklaştırdı kendine. Ve eğilip usulca 

fısıldadı kulaklarıma... 

“Biraz daha... yaşa.” 

 

O geceden sonra birkaç gün daha suskundu Özgür. Yine her sabah 

ben uyanınca girdi yatağa. Gece ben yatınca kalkıp odaya kapattı 

kendini. Bir yerlere gitti geldi... Birileriyle konuştu hararetli hararetli... 

Notlar aldı sayfalar dolusu. Bir şeyler çizdi... Anlayacağınız, tilkileriyle 

harıl harıl çalışıyorlardı. İlişmedim pek... 

O sabah uzun zaman sonra ilk kez birlikte uyuduk. Yani ben 

uyuduktan sonra girmiş yatağa. Görmemiştim. Kalktığını hissettiğimde 

anladım yanımda yatmış olduğunu, ama gözümü açmadım bilerek. Önce 

ayaklarını aşağı sallandırıp bir süre oturdu yatakta. Birkaç dakika 

kafasının içiyle konuştu sanki, öyle hissettim. Çok hafif bir aralıktan 

izliyordum onu. Çıplak sırtı, usulca genişledi ayağa kalkarken. Panikle 

yumdum gözümü. Ardından perdenin açılma sesi, ardından açıldığına 

dair gözlerime dolan sabah güneşi... Tekrar araladım gözlerimi. Pencere-

nin tam önünde duruyordu Özgür. Sigarasını yakıyordu. Sabah 
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güneşi yarı çıplak vücuduna vurunca olduğundan daha da güzel göründü 

gözüme. Kalkıp sarılmak istedim. Bunca zaman sonra ilk kez, yanımda 

uyuduğuna göre sarılabilirim diye düşündüm istemsizce. Demek ki 

tilkileri yaptı planlarım, biraz özgür bıraktılar Özgür’ü. Ses çıkarmadan 

doğruldum yatakta. Günlerdir taramadığım için darmadağın olan 

saçlarımı karıştırdım önce. Daha da dağınık olması lazımdı... Onun gibi. 

Dizlerimin üzerinde yatakta karşıya geçtim. Ayaklarımı sarkıtmamla, 

yataktan zıplamam bir oldu. Zıpladım ve sarıldım sırtına. “Günaydın!” 

dedim coşkuyla. Eskiye dönmemiz lazımdı. Daha da yosunlaşıp daha da 

özgürleşerek... 

“Geçen gece ölmek istiyorum diye zırlayan balık, yaşam enerjisiyle 

dolu uyandı bugün demek... İlginç.” 

“Kimmiş ölmek isteyen, ben istemedim. Yanlışın var.” Beni 

umursamadan, “Açım, yemek yiyelim,” deyip odadan çıkmak için 

kapıya doğru yürüdü. 

“Evde hiçbir şey yok. Mısır gevreği var, onun için de süt yok. Kıtır 

kıtır yiyelim diyorsan yiyelim,” dedim peşinden giderken. “Markete 

gideyim mi ya da?” 

“Gerek yok. Dolapta ne varsa getir.” 

“Peki,” deyip ayaklarımı popoma vura vura mutfağa koştum yine 

saçma bir şevkle. Biraz Özgür’dü işte o gün... Ne kadar özlemişim... 

Dolabı açtım. Saçma sapan ne varsa doldurdum kucağıma. Birkaç sebze, 

birkaç meyve, mısır gevreği ve bayatlamış kruvasan... Kucağımdakileri, 

salonda ortada yer açıp bırakıverdim öyle. Elimle gel gel dedim Özgür’e 

anne edasıyla. Bana içinden güldü sanki. Oturduğu kanepeden kalkıp 

sigarasını kanepenin kenarında söndürdü. “Kruvasanları sen ye, mısır 

gevreği kemireceğim ben,” dedim. Avucuma biraz mısır gevreği döküp 

ağzıma doldurdum hepsini. Az kalsın boğuluyordum küçük mısır 

gevrekleri yüzünden. Ağzımdakilerin yarısı yere döküldü ben sarsılarak 

onları boğazımdan çıkarmaya çalışırken. Özgür çok hafifçe de olsa 

güldü. “Sevdim,” dedi ağzına bir lokma götürürken. “En azından orijinal 

bir intihar yolu buldun 
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balık. Mısır gevreğinden boğulup ölen balık diye tarihe geçebilirsin.” 

“Dalga geçme!” dedim öksürürken. Gözlerimden yaş gelmişti, yine 

de kalkıp su içmiyordum. “Neyse,” dedim öksürüğüm hafifleyince. Yere 

dökülen mısır gevreklerimi alıp tekrar ağzıma attım. Ne olacak ki? 

Mikrop kapar ölür müyüm? Dünyanın en müthiş şeyi ölmek istemek gibi 

geldi o an. Ne istersen yapıyorsun işte. “Plan nasıl gidiyor bu arada? Bak 

üç haftam kaldı... Varsa riskli işler ona göre üç haftaya sıkıştır.” 

Özgür’ün elindeki kruvasandan bir parça kopardım, ağzıma attım. 

“Cidden../’ 

“Saçlarını keselim yine. Uzamış...” 

“Öyle mi,” dedim elimi istemsizce saçıma atıp. “Olur, kes. Ama bu 

defa kâkül de istiyorum. Böyle...” Ellerimi alnıma koydum, uzun bir 

kâkül istediğimi gösterebilmek için. “Olur mu? 

“Olur.” 

“Özgür bir şey soracağım. Aklıma geldi.” 

“Zor durdun zaten. Ne geldi yine?” 

“Erkeklerden de hoşlanıyor musun?” 

“Ne demek şimdi bu?” 

‘Yani... Biseksüel misin diye merak ettim. Neden bilmiyorum, 

aklıma esti. Bir cinsel yönelimin var mı diye...” 

“Kim kime çekiliyorsa o an, gidiyor işte. Kurcalayıp isim vermek 

bana göre değil,” dedi elindeki yiyecekleri bitirip benim mısır 

gevreğimden yemeye başlarken. 

‘Yani bir gün seni bir erkekle de yakalama ihtimalim var mı? Kızlara 

alışkınım da... Bir erkeğe dayanamam galiba.” 

“Cidden sabah sabah bunları mı düşünüyorsun sen?” 

“Aklıma geliyor,” dedim çocukça bir tavırla. “Ne yapayım yani? 

“Daha önce bir sürü kişi sordu bunu. Ne tuhafsınız. Neden birilerinin 

cinsel hayatlarını bile kategorize etme çabasında herkes, anlamıyorum. 

İstersem gider bir otu çekici bulurum birkaç dakikalığına... Kime ne?” 

Ellerimi çırpıp, “O zaman başka soruya geçiyorum,” dedim. Derin 

bir nefes alıp, “Ben de ondan korkuyorum,” dedi. Onu 
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umursamadan, “Sence aşk ile sevgi arasındaki fark ne?” diye sordum. 

“İkisi de bir tarafımda değil. Benim için farkları birinin üç, birinin 

beş harfli olması sadece. O kadar.” 

“Özgür,” dedim eline vurarak. Elindeki mısır gevreği yere döküldü. 

Sonra dökülenleri alıp yedim. “Söylesene,” dedim ağzım doluyken. 

“Lütfen...” 

“Neden öğrenmek istiyorsun?” dedi biraz geri kayıp sırtını kanepeye 

dayarken. “Çakmağı fırlat.” 

“Tamam,” dedim yanımda duran çakmağı kavrayıp. Dizlerimin 

üzerinde emekleyerek yanına gidip uzattım çakmağı. “Hadi... Sence ikisi 

arasındaki fark ne?” 

“Aşk, insanların rahatça düzüşebilmek için uydurdukları bir kılıf. 

Sevgi ise hormonların artık karşındakine alışması ve onu çekici 

görmemesi üzerine, yalnız kalmamak için aşk dedikleri o saçma şeyin 

bitmesine tahammül edebilmek adına uydurulan bir bahane.” 

“Her zamanki gibi acımasızcaydı,” dedim çenemi sıvazlayarak. 

“Peki bunlar... İnsanlar için görüşlerin mi? Senin aşk anlayışın farklı, 

değil mi?” Ondan görünmez bir cevap almış gibi, ellerimi birbirine 

çarptım. “Peki... Aynı anda iki kişiye âşık olunabilir mi sence? Sevgi mi 

önemli sence aşk mı? İkisi de önemsiz diyeceksin biliyorum ama... 

Sence senin için-” 

Ağzıma çakmağı soktu. Ağzımdaki çakmağı çıkarıp, “Hadi 

Özgür...” dedim çocuk gibi. “Lütfen. Cevap ver... Kaç haftadır doğru 

dürüst konuşamıyoruz. Aklımdaki bütün soruları ben sormak 

zorundayım, sen ise cevap vermek zorundasın.” 

“Bir,” dedi sigarasını yüzüme üfleyip. “Benim kavramlarım bana 

özel. İki... Aynı anda binlerce kişiye âşık olabilirsin. Uç, sevgi de aşk da 

yine insanoğlunun saçma kavramsallaştırma çabasının bir ürünü. Benim 

vücudumun verdiği tepkiyle başkası- mnki asla aynı olamayacağı gibi, 

benim aşk anlayışımla kimse- ninkinin uyuşmaması normal. Dört... Ne 

demeye çalışıyorsun sabah sabah?” 

231 



 

“Senin aşk ve sevgi olaylarına bakış açını çözüp,” deyip duraksadım. 

“Çözüp?” dedi tek kaşını kaldırıp. 

“Sevgili olalım mı?” 

“Olur.” 

“Gerçekten mi?” 

“Yoo, yalan söyledim.” 

“Özlemişim,” deyip boynuna atıldım birden. “Cidden özlemişim. 

Özgür işte bu!” 

“Sigaramı saçlarında söndürmemi istemiyorsan çekil kenara balık,” 

dedi olabildiğince düz bir ses tonuyla. 

“Çekilmesem,” dedim kafamı boynundan kaldırıp. “Anlamıyorsun. 

Kaç haftadır uzağındayım. Kalan ömrümün yarısı bu süre neredeyse! 

Benim için önemli.” 

“Senin için ne yapabilirim peki yamuk saç?” 

“On dakika versene bana... Lütfen.” 

“Al,” dedi sigarasını benim ağzıma tıkıp. “On dakika ne istiyorsan 

yap, sonra beni rahat bırak. Tamam mı?” 

“Tamam,” dedim güç bela ağzımda sigara varken. Derin bir nefes 

çekip içime, Özgür’ün yüzüne üfledim dumanı. Sonra parkede 

söndürdüm sigarayı, nasılsa önemli değil diyerek. O da yapıyor... 

“Dokuz dakikam kaldı, ne yapsam...” derken öpüverdim boynundan. “Ne 

yapsam...” Diğer tarafından öptüm boynunun. “Karar veremiyorum.” 

“Okyanus, balığın tacizine maruz kalıyor şu an. On dakikanın 

sonunda senden hamile kalmazsam iyidir.” 

“Güldürme,” dedim omzuna hafifçe vurarak. “Bu fırsat bir daha 

elime geçmez. Sana doymam lazım. Tekrar o haline dönebilirsin. Hem 

minik larvalarımız olur... Ya da seni hamile bırakırsam, gölcüklerimiz mi 

olur?” 

“Tamam, razıyım ben. Yeter ki sus...” 

‘Yedi dakikam kaldı,” dedim saçlarından öperken. Biraz daha 

sokuldum, iyice yerleştirdim bedenimi bedenine. “Boğu- labilirsin dikkat 

et,” dedim sarılırken. Kemiklerini kırmaya ni- 
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yetliymişim gibi sarıldım. “Sarıldım, öptüm... Başka...” Sanki onu bir 

daha göremeyecekmişim gibi, doymaya çalışıyordum. Ne tatlıydı o 

duygu... Çocuk gibi... “Yanaklarını sıkacağım, kusura bakma.” 

Yanaklarını sıktım. O kadar tatlı göründü ki gözüme o anki tepkisi, bir 

de öpüverdim sıktığım yanakları. “Hep hayalimdi seni böyle çocuk sever 

gibi sevmek. Şu an çok mutluyum!” 

“Tam olarak kucağımda oturup oramı buramı öpüp sıkıyorsun. 

Hangi çocuğu sevdin daha önce böyle? Pedofıli misin sen?” 

“Dalga geçme. Vaktimi çalıyorsun,” deyince başını geriye atıp 

gözlerini kapadı bıkkın bir tavırla. Gülümsedim. Çünkü o birkaç haftada, 

onun bu halini bile özlemiştim. Ne kadar güç- lüydü... Ne kadar kutsaldı 

benim tilkim. Onun yerinde ben olsam, başlarım intikamına der asardım 

kendimi bir köşeye. İşte benimle onun farkı... 

Önümde uzayan, güzel boynuna bastırdım parmağımı. Boynunda, 

yaşadığının kanıtı o damar, deli gibi atıyordu parmaklarımın altında. O 

kadar hoş bir histi ki... Tam oradan öpmek istedim. Bastırdım 

dudaklarımı... Ama öpmeden sadece dokundurdum. Dudaklarıma 

hafifçe değen o atışlar, kalbimin ritmini değiştirdi bir an. Fazla güzel bir 

histi. Evet, beş dakika böyle kalmak istiyorum. Onu öpmek değil... 

Yaşadığım hissetmek. Dudaklarımda... 

“Pardon da, ” dedi aniden bir ses. Yana doğru sıçradım oturduğum 

yerden. Sesin geldiği yere baktığımda Anıl, ellerindeki poşetleri yere 

düşürmüş bize bakıyordu. “Tavşan gibi her dakika yiyişiyor musunuz 

siz? Niye her geldiğimde sizi böyle buluyorum? Mart ayındaki kedi 

misiniz, çiftleşme dönemindeki köpek mi?” 

“Öyle değil!” diye bağırdım ellerimi savurarak. “Hiçbir şey 

yapmıyoruz. Sadece bir kere çok önceden şey olmuştu-” Öksürdüm. 

“Yani hiçbir şey. Cidden...” 
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“Ah, evet. Ben de şu ana kadar hiçbir kızın elini bile tutmadım zaten. 

Evet, öyledir kesin.” Poşetleri ayağıyla yana ittirip karşımızdaki 

kanepeye uzandı. 

“Zaten hiçbir kızın elini tutmadı,” dedi Özgür dudağının kenarıyla 

gülerek. “Ellerini tutmaktansa, tercih ettiği başka temaslar var.” Bana 

baktı “daha fazla konuşma bence” der gibi. Ağzıma fermuar çekince 

ben, devam etti. “Akşam gidiyorsunuz.. . Yosun ile. Ona göre akşama 

kadar içki içmek yok. Sarhoş olursan, seni ben beceririm.” 

“Ne?” dedim gözlerimi kırpıştırarak. 

“Eşcinsel yönelimim yok!” 

“Ha, yok onu demiyorum... Akşam nereye gidiyorum?” 

“Gizli göreve yamuk saçlı tavşan kız,” dedi Anıl başını hafifçe 

kaldırıp. 

“Özgür, Anıl’a söyler misin, tavşan kız demesin bana... Balığım 

ben.” 

“Anıl balık diyemez sana,” dedi yine mimikten yoksun suratıyla. 

Birazcık his görsem o yüzde, bu cümlesi kalbimi hızlandırabilirdi ya... 

Neyse. “Birini araştırmaya gideceksiniz. Beni tanıdığı için çok bulaşmak 

istemiyorum. Siz önce gidip bir şeyler öğrenin. Ben de ona göre bir yol 

çizeyim.” 

“Sıkıntı yok, barlar, kızlar, içki... Ortam öyleyse ben her türlü yere 

giderim.” Anıl ellerini ensesinin altına yerleştirdi. “Gideriz, değil mi tav-

şan kız?” 

“Tavşan değilim,” dedim burnumu kırıştırarak. “Ama giderim, sorun 

değil. Sen nereye istersen... Patron!” 

“Bana patron deme...” 

“Peki patron!” 

‘Yosun...” 

“Patron!” 

“Bağırma.” 

“Tamam!” 

Hâlâ asker selamında duruyordum onunla bağırarak konuşurken. 

Her zamanki gibi sinir oldu böyle yapmama. Alnımdaki 
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elimi tutup aşağı indirdi. Tekrar koydum alnıma, tekrar indirdi. Tekrar... 

Tekrar... Bu, benim onu dinlendirme yöntemimdi. Birkaç dakikalığına 

da olsa benimle ilgilenirse kafasındaki tilkiler biraz dinlenirdi belki. 

Kendi dursa, kafasındaki tilkileri koşan adam... Sussa, beyninde 

çığlıklar kopan adam... Üzüntüsünü okyanusundan dışarı atmak için, 

kendinden vazgeçen adam... Elimde olsa ömrümü, yaldızlı bir pakete 

sarıp ellerine bırakırdım. Al, ne yaparsan yap diye... Ama işine yara- 

mızdı ya... İşte orası ayn bir acının konusu. 

Yalnız bir yosundum küf kokulu bir kayanın altında, özgürleşiyo-

rum... galiba. 

Akşama doğru, Özgür’ün söylediği kumarhaneye gitmek için 

hazırlanmaya başladım. Önce birkaç gömlek denedim, olmadı. 

Özgür’ünkilere baktım, uymadı. En sonunda Özgür ile o tuhaf mekâna 

giderken giydiğim siyah elbisede karar kıldım. Üzerime geçirip aynada 

kendime baktım. “Azıcık güzel oldum sanki yine,” dedim kendime. 

Çıplak ayaklarım parkede pat pat ses çıkarırken koşarak salona gittim. 

“Bunu giyeceğim Özgür. Olur mu?” Elinde bir sürü kâğıt vardı yine. O 

tuhaf işleriyle alakalıydı sanırım, anlamadım tam olarak. Ağzında 

sigarasıyla başını kâğıtlardan kaldırıp bana baktı. “Olur,” dedi pek umur-

samadan, ardından kafasını geri gömdü kâğıtlara. Bir süre bir şey 

demeden ona baktım. Ardından dayanamayıp birkaç adımda oturduğu 

kanepenin yanma gittim. Tek dizimi yere dayadım, çenesinden tuttum 

ve başını kaldırdım. Dudaklarından çektim sigarasını ve küçük bir 

öpücük kondurdum duman tadındaki dudaklarına. Dudaklarımı çekince 

ondan, hemen tekrar yerleştirdim sigarasını, bana tepkisiz bakan 

Özgür’ün dudaklarına. “Bu gece, ne olursa olsun senin için elimden 

geleni yapacağım. Söz, patron!” 

O daha cevap vermeden, arkamı dönüp hızlı adımlarımla 
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yatak odasına gittim. Heyecanlıydım yine çocuk gibi. Uzun zaman sonra 

Özgür’ün tilkilerinden biri olarak göreve gidiyordum. Artık iyice 

toplanmayacak boyutta olan saçlarımı, zorlanarak da olsa topladım. 

Gözlerimi siyaha boyadım yine. “Yarın sabah yine panda olarak 

uyanacağım,” dedim kendi kendime, sonra aynadaki garip yansımama 

güldüm. Dudaklarımı ise daha önce hiç boyamadığım kadar kıpkırmızı 

yaptım. Hani eskiden savaşlarda yüzlerini boyuyormuş ya bazı 

savaşçılar... Kendi benliklerinden sıyrılıp rahatça savaşabilmek için. 

Benim için de öyle bir ritüeldi. bu koyu renk makyaj olayı. Eski yosun 

pembeydi, şimdikiyse gece gibi siyah. 

Makyaj ve saç işim de bitince geri çekilip aynada kendime şöyle bir 

baktım. ‘Yine ucuz bir yağlıboya tablosu gibi oldun,” dedim aynadaki 

görüntüme. Gözlerimdeki makyajı hafifçe sildim. Dudaklarımdaki 

boyayı da. “Böyle biraz daha iyi.” 

Tamamen hazır olunca Anıl’ı uyandırmaya çalıştım. Bece- 

remeyince beline oturdum uyansın diye. Küfretti bana ama olsun. 

Bayramlığını giymek için heyecanlanan bir çocuk gibiydim yine. O 

yüzden, çocuklaştıkça çocuklaşıyordum. En sonunda, zorla da olsa, 

Anıl’la çıkabildik evden. Merdivenlerin ucuna geldiğimde her zaman 

yaptığım gibi Özgür’e baktım. Tuhaf bir yüz ifadesiyle dikiliyordu 

kapıda. Birinin arkasından gidişine bakmak âdeti değildi halbuki... 

Şaşırmak yerine sevinmeyi tercih ettim. Elimi alnıma götürüp asker 

selamı verdim Anıl’ın koluna girerken. O an Özgür’ün dudaklarının 

hafifçe aralanı- şını gördüm. Bir şey dedi sanki... Dudaklarını okumaya 

çalıştım ama beceremedim. Sanki... Ellerimi usulca indirdim. Hoşça kal, 

demiş gibi geldi bir an. Anıl’ın kolundan çıktım hemen. “Ben Özgür’e 

bakıp geleceğim,” dedim kalbim acıyla çarparken. O an Anıl, kolumdan 

sımsıkı tuttu. 

“Bakamazsın,” dedi sertçe. “O ne derse o olacak. Şu an gitmemizi 

istiyorsa gideceğiz. Hadi. Zorluk çıkarma, özgür’ün zaten bildiği ama 

bizden öylesine öğrenmemizi istediği şeyleri öğrenmek için gidelim.” 
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aKapıdaki paspasın altına sakladım son nefe- 

simi. Sen gelince, usulca üfleyeceğim boynunun 

yanındaki sıcak köseye...” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Bir hafta sonra 

Birisini avuçlarımda sımsıkı nasıl tutabilirim? Gitmemesi için nasıl 

sarabilirim onu, çok fazla sıkmadan? Hapsedebilir miyim zihnime? 

Hapishanesi olabilir miyim özgür bir ruhun? Hayırmış cevap hep. Tu-

tulmazmış okyanus çıplak elle... Her geçen gün, sayesinde daha iyi öğ-

reniyordum. 

Balık olan bendim. Kaygan derimle, avuçta durmayıp kayıp giden 

ben olmalıydım. Ama buna rağmen kalan bendim, giden hep oydu. 

Kaygan derim, onun bunun ağına takılmama engel olmuyordu. Ama 

onun dalgaları, ele avuca sığmıyordu... Yakalamak ne mümkün... Bir 

gelir, bir gider... Durduramazsın. Onun gibi... 

Göğsümün üzerine oturan kocaman dalgayı ne yapmalı? Nasıl ge-

çecek? 

Bar taburesinde iki büklüm oturmuş, ellerimi sıkıntıyla saçlarıma 

daldırırken bir yudum daha aldım içkimden. Gidememiştim Özgür’ün 

yanına o gece. Bırakmamıştı Anıl. Hoşça kal dedi gibi hissetmiştim ya 

hani. Doğruydu. İkinci kez terk etmişti Özgür beni o gece. Benimle yaşa 

dedikten sonra hem de... 

Dedim ya. Yalanlar söylerdi hep. Bazen kendi bazen tilkileri... Kendi 

söyleyince tamamdı da, tilkilerinin yalanları... O sessiz yalanlar, fazla 

yaralıyordu her defasında. “Biraz daha... yaşa.” Böyle fısıldamıştı 

kulağıma. Damarlarıma bin doz yaşam enjekte edip en büyük yaşam 

kaynağımı, kendisini çekip almıştı benden. 

Acımasızca mıydı bu? 

Evet. 

Yıkmış mıydı beni yine? 

Derinden. 

Acıyor muydu? 

Çok. 

Bir yudum daha... Belki bir bardak daha... Biraz daha içme- liyim. 

Biraz daha... 
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Özgür benden gideli tam bir hafta olmuştu. Ağzıma doğru dürüst 

lokma koymadığım bir hafta... Her dakika sigara içmekten ciğerlerimin 

yandığı bir hafta... İçmekten damarlarımdaki kanın çekildiği bir hafta... 

Süt kokan tenimden anason kokusunun yayıldığı bir hafta... Zaten azıcık 

kalmıştı onunla geçireceğim günler, birazını da o çalmıştı ya, en çok o 

yakıyordu canımı. Belki yıllardır yoktu hayatımda ama... Özgür’ün 

zamanla alakası yoktu işte. Onun dünyasındaki bir dakika, bizim 

dünyamızdaki yedi yıldı sanki. Tuhaf... “Bir tane daha...” Parmağımın 

ucuyla boş bardağımı uzattım barmene. “Abartma içmeyi,” dedi Anıl 

yanımdaki tabureye otururken. Zor açılan gözlerimi usulca kaldırdım. 

“Ben içmeyi abartmıyorum,” dedim elimi yanağıma koyup. “O, 

yokluğu abartıyor.” 

“Su bile içmeden, içki içiyorsun. Gerçekten komaya gireceksin 
birazdan. Hadi kalk, eve gidelim. Bir de seninle uğraşmaya- • 55 yım. 

“Su içmek istemiyorum. Bana Özgür’ü hatırlatıyor...” 

“Ottan boktan Özgür’ü hatırlama dönemlerimiz de başladığına göre 

tamam,” dedi ayağa kalkıp. “Hadi yürü... Bak benim de kafam yerinde 

değil. Biraz daha kalırsak burada, komaya girince seni hastaneye 

götürecek bir Anıl da bulamazsın.” 

“Komaya girersem belki Özgür gelir.” 

“Şimdi başlayacağım Özgür’e!” diye bağırdı koltukaltlarım- dan 

tutarak beni ayağa kaldırırken. “Yeter artık, cidden. Yürü, gidelim.” 

“Senin evine gitmek istemiyorum, beni evimize götür,” dedim 

ağırlığımı iyice Anıl’ın omuzlarına verip. “Lütfen.” Belimden tuttu Anıl. 

Farkında değildim ama bıraksa gerçekten yü- rüyemeyebilirdim bile. 

Anıl, “Her sabah gidip kontrol etmen yetmedi mi, gelmiyor işte herif. 

Aptal mısın?” diye kızdı bana. Bir eliyle kalabalığı yarıyor, diğer yandan 

beni tutuyordu söylene söylene. “Olsun... Belki bu gece gelmiştir...” 

Sesim yüksek sesli müzikten dolayı Anıl’a ulaşamıyordu sanırım. 

“Anlamıyorum, çıkana kadar bir sus yamuk,” diye bağırdı kulağıma. 
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Zor da olsa, birkaç dakika debelendikten sonra benimle birlikte dışarı 

çıkabilmişti. “Soğuk...” diye inledim birden keskin hava yüzüme 

vurunca. Kaşlarını çatıp, “Dayan taksiye kadar,” dedi. “Ne olur beni 

evime götür,” dedim yine sarhoş ağzıyla. Birkaç adım sendeleyip kolunu 

tuttum. “Belki gelmiştir... Bir hafta oldu Anıl.” Gözlerini devirdi sanki o 

an. Ya da o kafayla ben öyle gördüm. “Kızım daha bu sabah gittin baktın 

ya, yok işte herif. Delirtme adamı...” Elini savurdu hızlıca bir yere doğru. 

Ben gözlerimi kırpıştırdım ne yaptığını anlamak için. Bir taksiye işaret 

ediyormuş, o kafayla başta anlayamamıştım tabii... Taksi tam önümüzde 

durunca kolumdan tutup içeri beni soktu önce. Sonra da kendisi bindi. 

Şoföre kendi evini tarif edip bana dönünce, “Kızgınım sana,” dedim 

kaşlarımı çatıp ağlamaklı bir sesle. Taksinin diğer ucuna kayıp cama 

yapıştırdım kafamı. “Kızarsan kız,” dedi. ‘Yarın yine gideceğim. Hem 

de bir daha gelmeyeceğim senin evine,” dedim yine huysuz bir çocuk 

gibi. 

“Bir haftadır yedirip içiriyorum, yine yaranamadım. İyi git... Geçen 

seferki gibi küvette açlıktan bayılmış bir halde bulayım seni... Belki bu 

defa zamanında gelmezsem, fareler kemirir kaba etini.” 

“Kemirsin,” dedim burnumu kırıştırıp. “Hem... Balığım ben. Kediler 

yer beni...” 

“Sıyırdı.” Başını cama yasladı Anıl. “Cidden tüketme beni. Bir 

haftadır sen varsın diye eve kız bile getirmiyorum. Homurdanmayı 

kesmezsen atarım seni taksiden aşağı, geri dönerim bara. Haberin 

olsun...” 

Ben de yasladım başımı taksinin camına. Ayaklarımı yukarı çektim. 

Ellerimi, dizlerimin üzerinde kenetledim. Çok hafif bir yağmur 

başlamıştı dışarıda. Cama minik damlalar çarpınca burnum sızladı 

aniden. Ağlamayacağım... Alışmıştım artık, boğazımdaki yumru ve 

sürekli sızlayan burun kemiğine. Gözlerimi kapadım. Tek bir saniye 

daha onu düşünecek takatim kalmamıştı, gözlerimi kapatınca anladım. 

Beynimin her kıvrımı, yokluğuyla beni mahveden Özgür’le o kadar 

dolup taşmıştı ki, beynim ağır 
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bir taşa dönmüştü sanki. Yutkundum. Boşaltmaya çalıştım zihnimi bir 

süre. Ama şansa bakın... Radyoda çalan şarkı hiç de yardımcı olmuyordu 

bana. 

Kimindi bu şarkı? Sözleri... Bilmediğim şarkıya eşlik ettim bir süre. 

Özgür... Seninle bana gelsin. Benden uzakta, her neredeyse... 

Farklarımızda benzerlikler aradık. Sürtündük ve yonttuk, köşe-

lerimiz vardı. Gardiyansız bir hücreye kapandık. Seviştik ve acıktık, 

aşktan önemli şeyler de vardı. Senin tilkilerin dolanıp durdu kafamda. 

Bazen parçalar kopardı içimden hatta. Aşktı bu... Güzeldi. 

Uçan balonlar gibi kaçıp yükseldik, renklerimiz başkaydı belki. 

Gözden uzaklaşıp patlamak istedik. Bulutlarda yaşıyorduk sanki. Senin 

tilkilerin hırlayıp durdu kafamda... Dişlerinin izi vardır belki ruhumda. 

Aşktı bu... Güzeldi.* 

 

Son bir haftadır neredeyse her gece olduğu gibi, ne kadar dirensem 

de, yine Anıl’ın yatağında uyanmıştım. İlk günlerden birinde, ondan 

habersiz kaçıp Özgür’ün evine gittiğimde ertesi gün beni küvette baygın 

bulmuştu. O günden sonra da ne dersem diyeyim bırakmıyordu beni. 

Ama ben yine de her sabah elimi yüzümü bile yıkamadan, tuvalete dahi 

gitmeden kaçıp gidiyordum Özgür’e bakmaya... O sabah, gece çok fazla 

kaçırdığım için başım ağrıyordu. Ama yine aynısını yaptım. Kalkar 

kalkmaz, o halimle geçirdim ayakkabılarımı ayağıma ve yürüyerek 

Özgür’e gittim. 

Beni kireç gibi bir suratla, mor gözaltlarımla, tuhaf pijamalarım ve 

dağınık saçımla, her sabah dokuzda ruh gibi yürürken görmeye alışmıştı 

tüm mahalleli. Alışmıştı köşedeki gazeteci. Alışmıştı hemen apartmanın 

yanındaki fırıncı amca. Alışmıştı karşı apartmandaki gündelikçi kadın. 

Yine iki saat yürüdükten sonra Özgür’süz evimize vardım. 

* Redd - Aşktı Bu 
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Onu son kez gördüğüm eşikten geçtim yine. Her santimetre 

karesinde binlerce dokunuş bıraktığımız evi gezdim. Yoktu. Yine... 

Günden güne güçsüzleşen bacaklarımı, zorla sürüyerek banyoya girdim. 

Bıraktığım gibiydi. Yalnız. Normalde önceki günlerdeki gibi, Anıl gelip 

beni sürüyerek götürmediği sürece kalırdım orada. Ama o gün, kalmaya 

gücüm olmadığına karar verdim. Yoktu işte. 

Küfrettim hoşça kal’lara dış kapının eşiğinde. Kapıyı kilitledim. 

Giderken ben, duyduğuna inandığım Özgür’e “Hoşça kal’larma hazır bir 

şekilde hoş geldim dedim ama,” dedim bezgin bir ses tonuyla. “Hoşça 

kal’larmm öldürdüğünü vaktinde söyleseydin, üç hafta daha bekle 

intiharımda kullanayım derdim.” 

Yine iki saat yürüyüp saat öğlen on ikiyi biraz geçerken Anıl’m 

yanına döndüm. Hâlâ uyuyordu. Fazla dağınık yatardı yatakta. Yine 

dağıtmıştı tüm yatağı... Başlarda benimle uyumuyordu ama baktı ki 

olmuyor, o da umursamayıp yanımda yatmaya başlamıştı. Çünkü Özgür 

ve Anıl gibi adamlar için yatakta dokunmayacakları kadınlarla birlikte 

uyumak çok önemli şeyler değildi. Biliyordum... Anıl’ın üzerinden 

düşürdüğü yorganı yerden alıp üzerini örttüm. Sonra gidip iki tane ağrı 

kesici içtim kessin başımdaki sancıları diye. Yapacak bir şey 

bulamayınca geri yattım Anıl’ın yanma. 

Uyuyunca geçmiyor ama... En azından yapacak bir şey çıkıyor in-

sana. 

 

Uykuyla uyanıklık arasındaki o tuhaf araftayken Anıl’m sesi 

yüzünden uyanıverdim. Yüzümü buruşturdum sağa dönerken. Bilincim 

açıldıkça daha da netleşti söyledikleri. “Biraz daha,” diyordu Anıl. 

“Biraz...” Gözlerimi korkuyla kocaman açtım. “Biraz daha içmek 

istiyorum,” dediği an rahatladım. Uykusunda bile içiyordu garip, uzun 

saçh çocuk... Bir an başka bir 
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şey görüyor sanmıştım ya. Gerçi öyle olsa da önemsemezdim. Anıl’dı 

bu çünkü. 

Omuzlarından dürttüm Anıl’ı. “Uyan, akşam olmuş.” Hiç tepki 

göstermeyip ayağını bacaklarıma doladı. “Şşş, Anıl... Uyan.” Bacağını 

üzerimden atıp omzuna vurdum. “Akşam olmuş. Hatırlat demiştin ya 

hani... Bir yere gitmen lazımdı. Bak geç kalacaksın.” Kafasına vurdum. 

Sıçradı birden. “Ne oluyor ya...” dedi yüzünü buruşturarak. “En son eski 

sevgilim beni yatakta üç kızla bastığında erken ve dövülerek 

uyandırılmışım.” Saatine baktı yarım açtığı gözleriyle. “Geç kalmışım... 

Neyse, biraz beklesin,” dedi. Suratına ifadesizce bakınca, ne bakıyorsun 

der gibi salladı kafasını. “Bora ya... Dövmeci. Bizim tayfadan o da... Son 

işten payımı verecek, bir aydır oyalıyor şerefsiz. Neyse, üç saat 

beklemiş, biraz daha bekler.” Tekrar girdi yatağın içine. Kafasına kadar 

çektiği yorganı üzerinden çektim. “Yosun, sen de uyu.” Saçımdan çekip 

geri yastığa yerleştirdi başımı. “Günün on iki saati uyuyorsun. Günün on 

saati içiyorsun...” dedim isyandan uzak bir ses tonuyla. Yorganı 

tekrardan üzerine çekti. 

“Geriye kalan iki saatinde de işiyorum,” dedi Anıl kafasını 

yorgandan çıkarıp. “Problem?” 

“Tuhafsın,” dedim. “Özgür’ün bütün arkadaşları senin gibi mi?” 

“Ben de diyordum beş dakikadır Özgür demedi, ne zaman Özgür 

diyecek?” Gözlerini kısarak baktı bana. “Kızım, seni ilk günden 

uyarmıştım. Sen istedin bunu. O gün siktir olup gitsey- din evine, 

olmayacaktı bunlar. Alıştıktan sonra kopmak... Hele ki Özgür gibi bir 

herife... Zehirlidir. Zehre parmağını buladın, emiyorsun şu an.” 

“Eğer o gün gitseydim, asardım yine kendimi,” dedim gü-

lümseyerek. “Zehir benim kalbimde, ayyaş oğlan. Sorun yok.” 

“Tuhaf olan sensin asıl yamuk saç. Her tipten kızı gördüğümü 

düşünmüştüm ama... Senin gibisine ilk defa rastlıyorum.” 

“Benden daha çok var... Ama hepsini öldürdüm.” “Öyle mi,” dedi 

gülerek. “Göstersene bana.” 
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“Burada,” dedim parmağımı şakağıma bastırıp. “Her sene en az on 

kişiyi kafamda öldürürüm ben.” 

“Özgür’e söz vermiş olmasam,” dedi çapkın bir bakış atıp. “Şu an 

kendimi tutamazdım. Bu hallerin,” dedi gülerek. “Cidden fena tahrik 

ediyor beni.” 

“Dalga geçme benimle!” 

“Geçmiyorum,” dedi kahkaha atarak. “Biraz geçiyor olabilirim 

ama... Çok az. Tahrik kısmında ciddiyim.” 

“Özgür’e söz derken bu arada,” dedim yine konuyu Özgür’e getirip. 

“Ne zaman...” 

“Umutlandın mı,” dedi acıyan gözlerle. “İlk zamanlar. Seni 

öptüğümde kızmıştı. Onu diyorum.” 

“Anladım.” 

“Normalde umursamaz böyle şeyleri. Ama,” dedi sanki beni 

avutmaya çalışıyormuş gibi. “Ama,” dedim cümlesini devam ettirir gibi. 

“Yine de üç hafta sonra öleceğimi bile bile bırakıp gitti beni.” 

“Uç hafta sonra neden ölüyorsun lan?” 

“Üç değil... O gittiğinde üçtü. Şimdi iki haftam kaldı.” 

“Ne?” dedi kaşlarını çatıp. “Hasta falan mısın?” 

“Yok yok,” dedim ellerimi sallayarak. “Kendimi öldüreceğim iki 

hafta sonra. Ondan...” 

“Niye? Yoklama mı var öbür tarafta, yok mu yazılacaksın? Geri 

zekâlı mısın kızım sen?” 

“Sen anlamazsın,” dedim yine ifadesiz bir yüzle. 

“O zaman ölmeden bir kez sevişelim mi?” dedi çirkin ölüm 

konusunu dağıtmak ister gibi. “Ölürsen üzülürüm. Yatağımda günlerce 

yatan bir kıza dokunamadan gitti diye.” 

“Dalga geçeceğine kalk giyin, kahvaltı yap, sonra da gidip paranı al,” 

dediğimde beni şaşırtarak ani bir hareketle kalktı yataktan. “Sen de 

giyin,” dedi. “Birlikte gidelim. Hem görmek istersin belki. Özgür’ün 

dövmesini yaptırdığı yeri...” 

İşte bu ilgi çekiciydi. Kafamda hâlâ asılı duran tilkisi, heye-

canlanmıştı sanki. Özgür’e dair her şeyi seviyorduk ikimiz de. “Tamam,” 

dedim yataktan zıplayıp. “Gelirim.” 
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“Özgür’ün babası, çok ünlü bir psikiyatrmış. Annesinden hiç 

bahsetmedi, bilmiyorum. Ölmüş ya da kaçmış Özgür çok küçükken. Pek 

anlatmaz. Ben de işte bölük pörçük biliyorum, oradan buradan.” Anıl 

kendimi öldüreceğimi duyduğu için acımıştı bana galiba. Özgür hakkında 

ne biliyorsa anlatıyordu uzun yürüyüşümüz esnasında. Kafası ne kadar 

saf alkolle dolu olsa da, kalbi iyiydi onun da. Ya da şöyle diyeyim, biraz 

kalbi vardı işte. “Babası çok despot bir adammış. Onun için mesleği her 

şeyden önce gelirmiş. Özgür’den bile... Daha çok küçükken Özgür’ün 

üzerinde çalışmalar falan yaparmış. Deney mi dersin, gözlem mi... Tam 

anlamasam da, öyle bir şeyler işte. Evin her yerinde gizli kameralar 

varmış. Özgür’ün yatak odasında bile... Beş-altı yaşlarından 

bahsediyorum ha... O kadar acımasızca işte. Bazen aç bırakırmış, bazen 

bakıcılarına talimat verip farklı tuhaf oyunlar oynatırmış. Bazen 

çırılçıplak gezmesi için zorlarmış... Demek istediğim, herifin aklında 

nasıl şeyler dönüyorsa, böyle şeyler yaptırıp Özgür’e, not alırmış 

davranışlarını. 

“Özgür bayağı zeki bir çocukmuş o zaman da. Daha dört yaşında 

okuma yazmayı sökmüş. E babasının oğlu biraz da... Beş yaşında falan 

babasının gizli gizli bunu gözleyerek tuttuğu notları okumaya çalışırmış. 

Babasının kitaplarını çalar, anlamaya çalışırmış. Hani kurtuluşu, 

babasının dünyasında aramış anlayacağın. Asıl sorun şu ki, ben olsam 

babamdan tiksinirdim ama Özgür hiç öyle düşünmemiş küçükken. 

Sadece babası gibi olmak istemiş. Yani duyguları küçükken bile yokmuş 

gibi düşün. Hiçbir zaman kızgınlık, öfkeyle değil de... Babasını geçme 

arzusuyla doldurmuş kalbini. Bir kere sarhoşken demişti bunları da... 

Neyse işte, günleri böyle geçerken babası bir akşam yemek yerlerken kalp 

krizinden ölüyor çat diye. Annesi zaten yoktu. Babası da tuhaf bir herif, 

akrabası falan zaten yok, gö- rüşmüyormuş kimseyle. Doğal olarak 

Özgür’e yetiştirme yur- 
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dunun yolu görünmüş. Benim yanıma İstanbul’a gelene kadar da orada 

kaldı diye biliyorum. Çocukluğuna dair bildiklerim bu kadar. Sonrası 

zaten... Biliyorsun. Pınar... Psikolojiye ilgisi... Tuhaf işleri... İntikamlar... 

Acılar... Kuyruğuna bastığı insanlar... Özgür’ün temel formülü bu. 

Merak ettiğin başka şeyler varsa sor. Özgür daha gelmez. Madem 

öleceksin, ölmeden önce onu biraz anlamana izin vereceğim.” 

“Çok iyisin,” dedim koluna dokunup. 

“İyi mi? Hemen geri al o lafı. Hiç haz etmem.” 

“Tamam tamam,” dedim elimi kolundan çekip. “Bir şey soracağım. 

Şimdi sürekli Özgür birileriyle yatıp kalkıyor. Kızlar buna ya bilgi 

getiriyorlar birinden ya da işlerini hallediyorlar. Özgür karşılığında 

sadece onlarla... Bilirsin işte. Tuhaf değil mi? Sanki çevresindeki bütün 

kızlar Özgür’ü görünce hormo- nal olarak yükselip deliriyorlar 

dokunmak için.” 

“Salak kız,” dedi elimden tutup. Karşıdan karşıya geçmek 

üzereymişiz, fark etmemiştim. “O kolay iş... Özgür’ün olayı bu. 

İnsanların psikolojileriyle oynuyor. Karşısındaki herkese onlardan zeki 

olduğunu, onların ise ucuz olduğunu hissettiriyor ele almak istediği 

zaman. Onların kafalarında kendini ilahlaştırı- yor. Sonrasında ise 

kendini ulaşılmaz yapıyor. Bak, çok yakışıklı bir herifi atarsın yatağa 

ama kafanda kutsadığın kişiler... Onların tadı başkadır. İşte sonra, bilgi 

veya iş karşılığında onlara kafalarındaki kutsalla dokunup kendilerini 

birkaç saat iyi hissetmeleri için izin veriyor. Karşılıklı alışveriş... Alman 

verilen şeyler biraz farklı olsa da.” 

“Buna benzer şeyler söylemişti Özgür de. Daha süslü cümlelerle.” 

“Özgür gibi afili şeyler söyleyemem ben. Düz adamım.” 

“Özgür’ün nereye gittiğini biliyor musun?” 

“Bugün Özgür’ün nerede olduğunu öğrenmek için ne yaptım? Yine 

böyle sordun kendine galiba. Kızım bilmiyorum diyorum. Gideceğini 

bile söylemedi bana. Sadece ben anladım bir boklar karıştırdığını... 

Normalde beni bilgi almaya öldürseler 
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yollamazdı. Zaten bilgi falan toplayamam ben, gördün o gece... Dediği 

herifin takıldığı kızları bulabildik sadece. Sonra kızlara asıldım, biraz 

elledim o kadar. Benim olayım bu. Bizi o gece seni evden uzaklaştırmak 

için yolladığı bariz belliydi.” 

“Bıraksaydm beni, geri dönüp konuşsaydım gitmeyecekti. 

Affetmiyorum seni...” 

“İnan çok üzüldüm,” dedi yine dalga geçerek. “Dükkân şurada, 

geldik.” 

Elimi bıraktı Anıl. Eliyle işaret ettiği, camları gazetelerle kaplı 

dükkâna doğru yürümeye başladı. Ruh halim ne kadar berbat olsa da, 

Özgür’ün bir mabedini daha göreceğim için içimdeki duman kanatlı 

kelebek hareketlendi birden. Adımlarımı hızlandırdım, kelebeğin kanat 

çırpışma ayak uydurabilmek için. Kapının önüne gelince çürümüş bir 

çiçeğin saksısının altından bir anahtarı alıp açtı kapıyı Anıl. “Geç,” dedi. 

Başımla onaylayıp ilk adımımı attım içeri. İşte tuhaf bir yer daha... “Sen 

oyalan burada, ben geliyorum birazdan.” Benim cevap vermemi 

beklemeden, sağ tarafa düşen küçük bir kapıdan geçip gitti. 

Anıl gidince yavaşça yürüyerek her ayrıntıyı kafama kazımak ister 

gibi dikkatle incelemeye başladım etrafı. Adını bilmediğim birkaç müzik 

grubunun posteri vardı. Yüzlerindeki tuhaf makyaj ve ilginç 

konseptleriyle ortamdaki hava ile gerçekten kusursuz bir uyum 

sağlamışlardı. Korkunç... Elimle posterlerden birine dokundum. 

“Hissetmedim,” dedim usulca. Gülümsedim ve karşı duvara geçtim. En 

üstte, fotoşop ile vücuduna dövme yaptırılmış Marilyn Monroe posteri 

asılıydı. Kaşlarımı çattım. “Tuhafsınız,” dedim yine. Özgür ve tuhaf 

arkadaşları... Alt taraflarda ise vücudu dövmelerle kaph bir sürü çıplak 

kadın resmi vardı. Kızıl saçlı bir tanesine dokundurdum parmağımı. “Sı-

cak.” O kadar güzeldi ki boynundan aşağı inen o dövmeyle... “Ben de 

istiyorum,” dedim kendi kendime. Yüzüme aptal bir sırıtış yerleştirdim. 

Anıl bana bekle demişti ama beklemedim. Pata pata koştum içeri. “Anıl, 

ben dövme yaptırmak istiyorum,” dedim içeri girer girmez. 
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“Bu da salak yamuk saçlı bir balık,” dedi Anıl beni görünce 

yanındaki dövmeci çocuğa. 

“Merhaba,” dedim gülümseyip. Salak olmak, balık olmak, yamuk 

olmak... İnsan olmaya yeğlediğim şeylerdi ya, önemli değildi. “Ben 

Yosun.” 

“Memnun oldum,” dedi yüzünde sayamadığım kadar çok piercing’i 

olan, havalı çocuk. Tişörtünün örttüğü daha kaç tane dövmesi vardı 

bilmiyorum ama, kolları ve boynunun görünen kısmında teni 

gözükmüyordu dövmelerden. Fazla etkileyici geldi o an. Yineledim 

isteğimi. “Ben de dövme yaptırmak istiyorum.” 

‘Yosun, iş çıkarma başımıza.” dedi Anıl bıkmış bir sesle, ardından 

tekrar dövmeci arkadaşına döndü. “Neyse, hadi ben kaçayım artık. O 

ölene kadar bakmam gereken yamuk saçlı bir emanetim var da...” 

“Siz ona bakmayın,” dedim küçük adımlarla deri koltukta oturan 

havah çocuğa doğru ilerlerken. “Ben dövme yaptırmak istiyorum. Ne 

kadar?” 

“Bir,” dedi yayıldığı koltukta biraz dikleşerek. “Adım Bora. İki...” 

Ayağa kalktı ve küçük odada iki adımda yanıma geldi. “Parası önemli 

değil, ama...” Elini yanağıma koydu. “Eğer sana tek çizik dahi atarsam, 

Özgür beni öldürür.” 

“Ne?” dedim şaşırmakla tepki vermemek arasında gidip gelen bir 

yüz ifadesiyle. “Ne demek istiyorsun?” 

“Bir hafta önce Özgür uğradı yanıma. Alacak verecek işi için... O 

zaman söyledim işte, haftaya da Anıl’ı çağıracağım ödeme için diye... O 

zaman dedi ki, ‘Eğer Anıl’ın yanında yamuk saçh bir kız görürsen dikkat 

et. Eminim dövme yaptırmak isteyecek. Ama tek bir çizik dahi atma. 

Sakın.. 

“Aptal Özgür... Nedenmiş o!” diye bağırdım sinirle. “Hem bırakıp 

gitsin hem de...” Elimle saçlarımı karıştırdım. Sinirle Bora’nın üzerine 

doğru yürüdüm. “Hem nerede o? Söylemedi mi sana hiçbir şey? Ne 

zaman gelecekmiş? Başka bir şey dedi mır 
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“O zaman ben burada reklam arasına gireyim,” dedi Bora ellerini 

yukarı kaldırıp. Anıl’a beni kurtar bakışı attı. Anıl, oturduğu yerden 

kalkıp aramıza girdi hemen. “Gel buraya yamuk,” deyip kucağına aldı 

beni. “Gidiyoruz. Bir şey bilmiyor Bora da. Hadi...” 

“Anıl bırak beni,” dedim kucağında çırpınarak. “Bak buraya gelmiş, 

demek ki hâlâ buralarda... Belki bu-” Beni birden yere bırakıp duvara 

ittirdi. Eliyle ağzıma bastırdı sertçe. 

“O hem buralarda,” dedi gözlerini gözlerime dikerek. “Hem yok... 

Anladın mı? Eğer isterse gelir, istemezse yanındayken bile göremezsin 

onu. Artık kabullen. Tamam mı? İstiyorsan şimdi git as ya da kes 

kendini. Ama artık Özgür Özgür demeyi kes!” Anıl bana öyle bağırınca 

ağlayasım geldi. Çenem usulca titremeye başlayınca kıvrık çenemi tuttu 

eliyle. “Ağlama tamam,” dedi. “Hadi... İçmeye gidelim. Uyuşmadan 

geçmeyecek.” 
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BÖLÜM 21 

KANATLARI AĞIRLAŞAN KELEBEK 

?' Bebe - Siempre Me Quedara ?' 

 

“Önce sayıp söven, sonra sarılıp öpen bir anne 

gibi... Buruk bir şefkat, doğurduğu bin 

minnet... ” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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İçimde sahte bir bahar esintisi vardı o gece. Anıl’la yağan yağmuru 

izliyorduk pencereden. Yüzümde belli belirsiz bir gülümseme, içimde 

hafif bir uyuşukluk, gözaltlarımda terk edilişin izleri, bileklerimde 

sabırsızlanan damarların zonklayı- şı, kalbimde ölü bir kızın atan 

kalbinin verdiği huzursuzluk... Özgür gideli tam yirmi gün olmuştu. 

Onsuz geçen tam yirmi gün... İlk başlardaki huzursuzluğum, artık 

umutsuzluğa bırakmıştı yerini. Umutsuzca, ölümle sözleştiğim saati 

bekliyordum. “Üç günüm kaldı,” dedim çenesini kanepenin başına 

dayayıp pencereden dışarıyı izleyen Anıl’a. “Üç günlük dünyada, üç gün 

ömrün var. Demek ki sonsuzsun,” dedi. Güldüm. Son zamanlarda Anıl’a 

karşı içimdeki minnet duygusu iyice artmıştı. Keskin duygu geçişlerim, 

gitgide belirginleşen davranış bozukluklarım ve arada geçirdiğim sinir 

ataklarıyla hiç bana kızmadan ve kendine has şefkatiyle ilgileniyordu 

hep. Kendine has şefkat dediysem... Önce küfredip sonra bağrına 

basmaktan bahsediyorum. Küfürbaz, alkolik ama şefkatli bir anne gibi... 

“Ölmeden yapmak istediğin bir şey var mı?” diye sordu sonra 

çekinerek. Cevabımdan korkuyordu sanki. “Korkma, Özgür 

demeyeceğim bu defa,” dedim hafifçe tebessüm edip. Kafamı çevirip 

yanağımı kanepeye dayadım. Yüzüm ona dönünce o da aynısını yaptı. 

“Emin misin? Sana lambadaki cin üç hak verse, üçüne de Özgür dersin 

normal şartlarda.” Gülümsedi yine becerebildiği kadar. “Bak ciddiyim 

ben. Eğer içinde çok kalan bir şey varsa...” 

“içimde çok kalan biri var.” 

“Bir şey diyeyim mi? Sen öldükten sonra, Özgür’ü gördüğüm yerde 

geberteceğim. Senin için değil ama... Benim beynimi Özgür Özgür diye 

siktiğin için.” Sinirlendirmiştim yine. Hızlıca kaldırdı başını koyduğu 

yerden. Ayağa kalkıp masada duran içki şişelerinden birini alıp hızlıca 

içti. Sonra söylenmeye devam etti. “Kızım gerçekten sorunlusun sen. 

Seninki aşk değil, takıntı. Ben emin oldum.” 
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“Bana böyle kızmanı seviyorum,” dedim gülümseyip. “Ölürken 

hayatıma giren insanları düşünürken senin en çok bu kızmalarını 

özleyeceğimi düşüneceğime eminim.” 

“Bak,” dedi Anıl tekrardan yanıma oturup. “Öldükten sonra eğer 

ruhlar dolaşabiliyorsa sakın benim evime gelme tamam mı? Ben ölüden 

korkarım. Yaşlanıp huysuz, çekilmez, alkolik bir ihtiyar olunca 

ziyaretine geleceğim zaten. Söz.” 

“Dalga geçme,” dedim koluna vurup. “Hatırlıyor musun, daha önce 

burada ilk sarhoş oluşumu? Tam bu kanepedeydik. İlk o zaman küfredip 

sonra da öpmüştün beni o kafayla. Sonra yine gelmez dediğin Özgür 

gelmişti. Acaba yine öpsen gelir mi?” 

“Hmm, benimle öpüşmek için güzel bahane. Tebrik ediyorum.” 

“Şaka yaptım,” dedim kanepede kendimi geriye atıp. “O kadar 

eminim ki ölmeden onu göremeyeceğime, artık üzerinden espri bile 

yapabiliyorum baksana...” Gülmedi. Umursamadan devam ettim. “Bu 

arada bugün ayın kaçı?” 

“Hmm ekimde miydik? Kasım mıydı?” Kaşlarını çatıp eğilerek 

yerdeki telefonunu aldı. “Siktir, aralık olmuş...” 

“Kaçı?” 

“Altısı.” 

“9 Aralık... Ölüm yıldönümümü kutlayın seneye.” 

Derin bir nefes aldım Anıl da susunca. Susardık hep böyle olunca 

çünkü. İçten içe ölmemi istemediğini de biliyordum Anıl’ın. Ama hiçbir 

zaman ölme demezdi. Arada dalga geçer, arada susardı. 9 Aralık... 

Hesaplamamıştım daha önce tam gününü. Sadece geriye sayardım. Bir 

ay... Yirmi gün... Uç gün... Geriye saydım ömrümü, kalan yine bendim. 

Her intihar girişimim öncesi değişmeyen tek şey. Yumak yumak içimde 

biriken, umutsuzluk. Her defasında başkası olurdu umutlarımın gırtla-

ğını kesen. Bu defa, Özgür değildi belki ama tilkileri yıkmıştı. Bir gece 

vakti bir emir gelmişti onlardan. Ya da belki ben öyle düşünüyorum 

sadece... 
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Saçlarımın rengini onun rengine boyamak istemiştim ama elime 

yüzüme bulaştı yalnızlığım. O, ölüme fısıldadı. Galiba ben ise 

yalnızlığa... Daha önce yüzlerce kez terk edilmiştim. Babam daha ana 

rahminde bir top hücreyken tek etmişti beni. Daha canım bile düşmeden 

canıma... Annem, terk etmekte zaten bir ustaydı. Öyle güzel terk ederdi 

ki her seferinde beni, bir önceki terk edişi yanında bir hiç kalırdı. 

Oscar’lık terk ederdi her defasında. Alkış tutardım hatta giderken. 

Levent, kalbime düşen ilk aşk... O da gitmişti acıtan bir bahar akşamı. 

İlkokulda bir kere arkadaş edinecek gibi olmuştum, başka şehre taşınmış-

lardı hemen. O da bir şekilde terk etmişti, en arka sırada oturan, saçları 

iki yandan örgülü aptal Yosun’u yani. 

Demem o ki, aslında alışkındım terk edilmeye. Ben bile kendi 

bedenimi tek etmeye uğraşırken yıllardır, artık acıtmıyordu birilerinin 

gidişi. Ama Özgür... Onun gidişleri tamamen farklıydı. Diğerleri terk 

ettiğinde canım yanmıştı. O gidince ben yandım. Eğer olur da gelirse, 

tam kalbine dökebileyim küllerimi diye... 

O gidince patladı ruhumun dikişleri en hassas yerinden. Ama iğne de 

ondaydı, iplik de... 

Ama haklıydı. Ben balıktım. O ise yüzlerce balığa sahip okyanus... 

Okyanusa âşık balık, bir bardak suyuna muhtaç şimdi. 

Bir damlana bile razıyken hem de... 

 

“Ben markete gidiyorum Anıl. İstediğin bir şey var mı?” diye 

bağırdım kapı eşiğinde Anıl’a. “Bak sonra tekrar gitmem. Hem yarın 

öleceğim ya, ölmeden alayım ne eksikse. Sonra sen üşenip gitmezsin 

markete!” Apartmanda yanımdan geçen kat görevlisi bana öyle bir baktı 

ki ben bunları söylerken, kıkırdadım kendi kendime. Sonra selam verip, 

“Kolay gelsin,” dedim hiçbir şey olmamış gibi. Ardından devam ettim 

bağırmaya. “Anıl! Bak gi- 
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diyorum! Votkanın yanma sevdiğin çikolatalardan alayım mı? Anıl!” 

“Ya sen üç yaşında çocuk musun?” dedi belinde yarım yamalak bir 

havluyla kapıya gelip. Saçları ıslaktı ve vücudundan sular akıyordu. 

“Duştayım lan, bir rahat ver! Ne oldu, ne? Günleri mi karıştırdın? 

Ölmeye mi gidiyorsun? Ben de mi geleyim? Kusura bakma ama yamuk, 

henüz yirmi yedime bile gelmedim. Bu yaşta ölmeye de hiç niyetim 

yok.” 

“Markete gidiyordum da... İstediğin bir şey var mı diye seslendim. 

Sonra tekrar gönderiyorsun beni.” 

‘Yok istemiyorum bir şey. Karşıdan karşıya geçerken falan dikkat et 

yeter. Bak bir arabanın altında kalırsın, 9 Aralık’ta öleceğim derken 8 

Aralık’ta bok yoluna gidersin çok gülerim arkandan.” İttirdi kafamdan 

beni. “Hadi git.” Anıl kapıyı yüzüme örtünce kapıya sırtımı dayayıp 

kahkaha attım. Cidden... Ne komik olurdu bugün ölsem. Ellerimle 

kapıdan destek alıp doğruldum gülmem bitince. Hemen geri düştü 

yüzüm. Duygu geçişlerinde gerçekten bir numaraydım. Özgür’ün dediği 

gibi deliriyor muydum acaba? Belki de. 

Son kez yürüyeceğim için yavaş yavaş yürüdüm markete. İyice 

kazıdım aklıma. Özgür’ü ve o evi her zerresine kadar biliyordum ya 

balık hafızama rağmen... Anıl’la olan günlerim de hatırlanmaya değer 

nadir anlarımdı, o yüzden ona dair her şeyi de ezberlemeye karar 

vermiştim. “Üç yüz altmış beş,” dedim marketin otomatik kapısı beni 

algılayıp açılınca. “Anıl’ın eviyle market arasında tam üç yüz altmış beş 

adım var.” Markete girince, her zamanki gibi bütün yüzler bana döndü. 

Yamuk saçlı, gözakları mor, kışa rağmen incecik giyinmiş, ölü gibi 

bakan bir kız... Kim bakmasın ki? Hızlı davranmadım yine. Usul usul 

seçtim alacaklarımı. Son gecemizde güzel içelim diye... Sevdiği 

meyveleri, çikolataları, çerezleri zor da olsa hatırlamaya çalıştım. 

Hakkında pek bir şey bilmesem de, yine de fena değildim sanki. Sepeti 

bir şekilde doldurmuştum. Kasadan aldıklarımın hepsini geçirip 

Özgür’ün daha önce bana verdiği ve benim har- cayamadığım parayla 

ödedim. Onun da şerefine içmek için... 
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Poşetler biraz ağırdı. Ya da ben çok hafiftim o yokken bilmiyorum. 

Ağır ağır geldiğim yoldan geri dönmeye başladım eve. Yürürken öyle 

çok dalıyordum ki, her kaldırım bitişinde pat diye düşüveriyordum. Yine 

öyle oldu. Biten kaldırım karşıya geçmemi işaret ediyordu bu defa, 

döndüm hemen. Anıl’ın sesi yankılandı kafamda. Işıkları kontrol ettim 

hemen. Bana kırmızıydı. Derin bir nefes ahp ışığın yeşile dönmesini 

bekledim. “20... 19... 18...” Saniyeler o kadar ağır geçiyordu ki... 

Saniyeleri izlemeyi bırakıp elimdeki poşetleri sımsıkı tutarak karşıya 

baktım boş gözlerle. Duran arabalardan anladığım kadarıyla yeşil 

yanmıştı bana. Ama geçemedim. Gözlerim birine takıldı çünkü o an. 

Karşı kaldırımda yürüyen birine. Siyah deri ceketi, dağınık saçları, 

ağzında sigarasıyla o kadar benziyordu ki Özgür’e... Yutkundum adamı 

izlerken. “Ne kadar özlemişim,” diye fısıldadım. Özgür’e benzeyen 

adam birkaç büyük adımdan sonra tam benim karşımda durdu. Yüzü 

yalancı kış güneşinin altında parlayınca birden nefesim kesildi. Elimdeki 

poşetleri bırakıp bir adım geri attım istemsizce. “Özgür...” Onun da göz-

leri benimkilerle birleşti. Yürümeye başladı bana doğru. Ama o kadar 

yavaş yürüyordu ki sanki... Gelemiyordu bir türlü bana. Her adımı, 

benim dünyamda kırk yıl gibiydi. Özgür... Göğsümün üzerindeki ağrı, 

her adımıyla bir ton daha ekliyordu üzerine. Adım adım... “Özgür...” 

dedim tekrar yanağımdan ılık bir gözyaşı süzülürken. O ise hâlâ 

geliyordu. Yine o bana geliyor, benim içim ona gidiyor ama bir türlü 

buluşamıyorduk. Rüzgâr saçlarını savururken ceplerindeki elini çıkardı 

bana tam iki adım kala. Çıkardı ve dudakları arasındaki sigarayı çekip 

yana fırlattı. Gözleri hâlâ tam gözlerimde, yüzü her zamanki gibi buzdan 

bir put gibiydi. Son adımı attığında tuttuğum nefesimi bıraktım. 

“Özgür...” Elini saçlarımın arkasına yerleştirip başımı kendi başına 

doğru çekti. Ve dudaklarını dudaklarıma bastırdı tutkuyla. Benim 

gözyaşını ikimizin de dudakları arasına sızdı birkaç saniye. Elimle 

çenesini ittirip bir adım geri attım. Kafamı kaldırıp o güzel yüzüne 

baktım. Titreyen ellerimle yanağına dokundum 
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usulca. “Şensin, değil mi?” diye sordum korkuyla. “Geçen gün küvetin 

yanmdayken sonradan kaybolmuştun. Öyle değil, değil mi? Bu defa 

gerçekten geldin, değil mi?” Sonra birden sımsıkı sarıldım Özgür’e. 

“Şensin, değil mi?” diye sordum tekrar tekrar. Sonra hemen yanlış bir 

şey yapmış gibi çözdüm ellerimi hızla, göğsünün üzerine güçsüz 

kollarımla bir yumruk attım. “Neredeydin sen? Neden gittin? Neden 

seninle kalan son günlerimi de aldın elimden, ha?” Bir küçük yumruk 

daha attım. Sonra yine sarıldım. “Şensin, değil mi... Deliriyor muyum 

yoksa? Delirdim, değil mi?” Özgür, elini yanağıma koyup beni hafifçe 

uzaklaştırdı kendinden. Bir süre mimikten yoksun güzel yüzüyle baktı 

bana, “hayal olamayacak kadar soğuk yüzüm bak” der gibi. Gerçekti... 

“Sadece birkaç dakika,” dedi elini kalbimin üzerine koyup. “Birkaç 

dakika tam buranda saklanmama izin ver...” 
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BÖLÜM 22 

ÖLÜMÜ ÇAĞIRAN DÖRT KÜÇÜK BALIK 

? One Ok Rock - You’ve Broken My Heart ?' 

 

“Balıkların da cam acıyor mudur şimdi? 

Balıkların canı hiç acımasın...” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Özgür gittiğinden beri, kafamın içindeki sesleri durduramaz hale 

gelmiştim. Dışım sessizleşse de, kafamın içi mahşer yerinden farksızdı. 

Ama o gittiği günden beri tek bir an susmayan bu dayanılmaz sesler, 

onun sesini duyunca kesilmişti birden. Çıt çıkmadı. Yutkunuşun sesi bile 

kulaklarımdaydı. O kadar sessiz... Elini kalbimin üzerine koyup 

“Saklanabilir miyim buranda?” dedi ya hayatıma girdiği ilk günü 

hatırlatarak... Kalbimdeki herkes terk etti o an beni. Yer açtılar, son 

günümde ona... Kızgındım. Her gün kafamda defalarca öldürüp defalarca 

diriltmiştim onu. Fakat gözlerime silueti düştüğü daha ilk anda, gitti 

hepsi. “Git saklan bir yerlerde... Benim ufak bir özlem işim var,” dedim 

dudaklarımı ısırarak. Heyecandan titreyen ellerimi usulca saçlarına 

götürüp dokundum. “Uyuştu yine parmak uçlarım okyanus... Halbuki beş 

dakika önce buz gibiydim sana. Nasıl yapıyorsun bunu her defasında? 

Soğuksun, ama ısındım yine.” 

“Koşalım,” dedi elimi tutup. “Isınırım belki ben de.” 

Nasıl hayır diyebilirim ki? O, beni hipnoz eden köstekli saatti. 

Sadece, o yokken mantıklı düşünebiliyordum. Gelip gözlerimin önünde 

sallanınca bir o yana bir bu yana... Tik tak... Tik tak... Olmuyordu. İşte 

bu Özgür’dü. O ne yaparsa yapsın, geldiği an tekrar kapılıyordunuz ona. 

Elimi tutan eline, günlerdir kesmediğim tırnaklarımı geçirdim. Yüzü tek 

bir saniye değişmedi. Daha da sıktım elini. Gülümsedi. “Koşalım,” dedi 

ben ona kızgın olmaya çalışan gözlerle bakarken. Daha derine batırdım 

tırnaklarımı. Elini elimden çekmeyince pes ettim. Kafamı tamam der gibi 

usulca sallayınca, koşmaya başladı Özgür. Ben de bir adım gerisinde... 

Uçurtmamdı Özgür. Koşarak takip etiğim, ama hep biraz önümde 

giden... Uçurtmasının ucuna ruhumu bağladığım, ama tilkilerinin kuy-

ruklarına takıldığım adam... Yokluğu yıkıp geçen, ama gelince harabe-

lerimi bile kendine tekrar âşık eden adam... Kelebeklere adını verip her 

gün yeniden doğmasını dilediğim adam... Göreceğim son yüz seninki 

olsun diye şu anda... Tam şu anda ölmek istiyorum. Yarma belki yine 

gidersin diye... 
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Çoğunda koşup azında soluklanarak Özgür’ün beni götürmek 

istediği yere saatler sonra nefes nefese varmıştık. Geldiğimiz yer şehrin 

biraz dışında iki katlı, hoş bir evdi. Kaldığımız evle kıyaslanamayacak 

kadar güzeldi görüntüsü, her şeyiyle daha yeniydi. Sanırım, burası yeni 

eviydi. Ellerimiz birbirinden ayrıldığı an, Özgür giriş kapısına yaslamp 

soluklanmaya başladı, ben de yere çöküverdim yorgunlukla. Gözlerim 

Özgür’ün beline attığı eline kaydı. Tırnaklarımı geçirdiğim yerleri 

kanıyordu. Biraz daha bakarsam üzüleceğimi bildiğim için, hemen 

gözlerimi çektim elinden. Nefeslerimiz düzene girdiğinde, “Paslan-

mışım,” dedim gülerek. “Özlemişim de...” Ellerimi dizlerime koyup 

hafifçe doğruldum oturduğum yerde. Cevap vermeden, cebindeki 

anahtarı çıkarıp bedenini çekti kapıdan. Yine ilk seferinde bulamadı 

doğru anahtarı... “Bunu da özlemişim...” Üçüncü seferde, doğru 

anahtarı yerleştirince kilide, “Hadi kalk,” dedi eli hâlâ anahtar 

deliğindeyken. “Tamam tamam...” dedim yerden destek alıp ayağa 

kalkarken. 

Bahçenin kapısından içeri girdiğimizde, küçük ince kare taşların 

döşenmiş olduğu yoldan ilerlemeye başladık. Yeni biçilmiş bahçenin 

eve yakın köşesinde, yüzme bilmeyen bir insanı bile yüzmeye ikna 

edecek bir yüzme havuzu vardı. Ev, yeni bir çiftin ömür boyu mutlulukla 

yaşamak isteyecekleri güzellikteydi. Ama açıkçası burası aylardır 

kaldığımız o karanlık, izbe bodrum katından sonra biraz garip gelmişti. 

Taşlı yoldan yürüyüp ve o güzel havuzun yanından geçip evin kapısına 

geldik. Özgür yine kapıyı birkaç denemeden sonra açmıştı. Açık kapıdan 

içeri adımımı atar atmaz elimi arkada birleştirip içerisini merakla in-

celemeye başladım. “Burası biraz büyük değil mi senin için?” dedim 

kapının örtülme sesi gelince. 

“Sen fazla küçüksün burası için,” dedi arkamdan yaklaşıp beni 

kucağına alırken. Bunu hiç beklemediğim için küçük bir çığlık attım. 

“Zayıflamışsın yine. Gitgide yok oluyorsun...” 
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“Bunu beni kandırıp giderken düşünseydin,” dedim kollarımı 

boynuna dolayıp. Tek kaşını kaldırıp, “Ben gitmedim ki,” dedi. “Sen 

benim gittiğim yeri göremedin. Bunda benim suçum yok balık.” 

“Şu an beni bozacak şeyler söylemeyip kendini affettirmek için 

kendimi zeki hissedeceğim şeyler söylemelisin!” diye çem- kirdim 

Özgür merdivenlere doğru yönelirken. 

“Nereye?” diye sordum. 

“Sana göstermem gereken bir yer var.” 

“Kendini affettirmeye çalışıyorsun şu an...” 

“Yoo... Çoktan affettiğini rahatlıkla okuyabiliyorum yüzünden.” 

“Sana açık açık kaybetmekten nefret ediyorum!” 

“Ne zamandan beri?” 

“Dün falan...” • ) 

“Bir yalancı ve onun yalancı balığı... Gitgide bana benziyorsun.” 

Gitgide mi? Gidecek yerim kalmadı ki Özgür. 

Beni merdivenlerden kucağında çıkardıktan sonra, beyaz bir kapının 

önüne geldik. Beni kucağından indirip, “İki tane banyo vardı. Birini 

biraz,” dedi, sanki içerideki şey onu utandıracakmış gibi. Utanabilirmiş 

gibi... Kalbim küt küt atmaya başladı birden. Kapıya uzandım, soğuk 

altın rengindeki kapı tokmağını tutup bir saniye bile düşünmeden 

çevirdim. Gözlerimi kapatıp koşmaktan güçsüz düşen ayaklarımı 

sürükleyerek banyonun ortasına kadar ilerledim. Yutkundum önce. 

Sonra gözlerimi araladım. 

Bin parçalı bir yapboza dönmüş kalbim, gördüğüm görüntüyle tek 

hamlede tamamlanmıştı sanki. Ah, kalbimi tekrar tekrar kırabilmek için 

onaran adam... Banyonun duvarları açık maviye boyanmıştı, duvarların 

her yanında minik turuncu balık desenleri vardı. Tüm duvarları 

gözlerimle taradıktan sonra balıkların her yerde olduğunu fark ettim. 

Tavandan zeminin her yerine kadar, bir sürü küçük turuncu balık vardı. 

Banyonun ortasına 
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doğru şaşkın gözlerle ilerledim iyice. Dudaklarımdan, “İnanılmaz...” 

kelimesi o anki hislerimin altında ezilerek dökülüverdi. Kafamı yana 

çevirdim küvete doğru. İki adım atıp dizlerimin üzerine eğildim. 

Küvetin yanında küçük bir fanus vardı. İçinde ise tek bir balık... Eminim 

yüzümde yüzyılın en şapşal gülümsemesi vardı o an. Fanusu elime alıp 

sımsıkı sarıldım. “Özgür...” dedim kafamı arkaya çevirip. “Burası...” 

“Fazlaydı sadece. Bu banyo. Öylesine,” dedi yaslandığı duvardan. 

“Kafamı dağıtma yöntemi bulmam lazımdı sen yokken. Burayı yaptım 

ben de. Bana balık... iyi geliyor-muş.” 

“Sen de beni özledin, değil mi?” diye sordum heyecanla. Elimdeki 

fanusu yere bırakıp küvetin kenarından tutarak ayağa kalktım. İki adım 

atıp sarıldım beline. “Neden gittin bilmiyorum ama... Sen de beni 

özledin değil mi?” 

“Bilmem. Belki biraz...” 

“Çok özledin.” 

“Biraz...” 

“Deli gibi özledin.” 

“Çok az...” 

“Madem beni bu kadar özledin... Neden gittin?” Kafamı kaldırıp 

kollarım hâlâ belindeyken gözlerimi gözlerine diktim, kafa tutar gibi. 

“Neden Özgür?” 

“Cevap umurunda değil şu an. Hiçbir şey umurunda değil şu an 

Yosun.” 

‘Yine de... Bana bir neden ver.” 

“Onlardan ilkini,” dedi kollarını benim yaptığım gibi belime 

dolarken. “Mahvettim.” Hafifçe yukarı kaldırıp kucakladı beni 

kafalarımızı aynı hizaya getirebilmek için. Gitgide zayıfladığımdan, 

beni eskisinden daha kolay kaldırıyordu. “Öyle bir mahvettim ki... Ölüsü 

bile sonsuza kadar acı çekecek.” 

“Ben de sana yardım edebilirdim.” 

“Edemezdin.” 

“Ayak bağı olmamdan mı korktun?” 

Yalan söylediğini belli ede ede, “Belki...” dedi dudağının 
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kenarını yukarı kıvırırken. Öpüverdim tam oradan. “Ona ne yaptığını 

dinlemek için sabırsızlanıyorum,” deyince yere bıraktı beni, ardından 

tekrar tuttu elimi. “Gel...” dedi usulca. Gittim ben de. Her zamanki gibi... 

Yatak odasına götürdü beni. Elimi bırakır bırakmaz ayakkabılarını 

ve ceketini çıkarıp fırlattı bir köşeye, sonra bembeyaz yatağa zıplayıp 

uzandı sırtüstü. “Gelsene yanıma,” dedi, anlatmaya sabırsızlanıyormuş 

gibi. Onun yaptığı gibi ayakkabılarımı ve üzerimdeki ceketi çıkarıp 

yüzümde salak bir gülümsemeyle yanma uzandım. “Ne kadar salağım... 

Az kalsın ölmeden aklımı yitiriyordum senin yüzünden. Şimdiyse yine 

en salak mutluluk sebebi oldun ölüm arifemde. Ne kadar saçma...” Elimi 

ağzıma götürüp kıkırdadım, o bana boş boş bakarken. “Sorun değil, de-

diğin gibi, daha ilk gördüğüm an affettim seni.” 

“O heriflerle uğraşırken,” deyip kolunu boynumun altından geçirip 

beni kendine doğru çekti. “Sen yanımda olmamalıydın. Anlıyorsun değil 

mi?” 

“Elbette,” diye yalan söyledim. Yalanımı hemen yakaladı. 

“Anlamadın, yalan söyleme.” 

“Anlat o zaman. Neden olmamalıydım yanında?” 

‘Yani... Bu biraz tuhaf bir totemdi benim için. O ikisini daha önce de 

mahvedebilirdim belki. Ama Pınar elimi kolumu bağlamıştı. Bilirsin... 

Bu defa elimi kolumu bağlayacak başka bir şey istemedim diyelim.” 

“Bana bir şey olacağından mı korktun?” dedim gülerek. “Ha?” 

“Hemen işi dramatize etmeye çalışma balık. Öyle pembeli bir 

düşünce değildi bu...” 

“Fark etmez! Senin bu yaptığına insan dünyasında korumak 

diyoruz.” 

“Her ne haltsa,” dedi boşta kalan elini cebine sokup. Sigara paketini 

ve çakmağını aynı anda bulup çıkardı ve paketi dudaklarına götürüp iki 

dal sigarayı aynı anda çekti dudaklarıyla. Paketi pencereye doğru fırlatıp 

tutuşturdu sigaraları. Birini 
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dudaklarımın arasına sıkıştırdı, diğerinin nefesini kendisi için sakladı. 

Sabırsızlanarak, “Anlatsana hadi,” dedim sigaramdan bir nefes çekince. 

“Deli gibi merak ediyorum o adama nasıl bir ceza kestiğini.” 

“Dinlemek istediğine emin misin?” dedi gözlerini kısarak bana 

bakıp. Başımı hızla salladım heyecanlı bir çocuk edasıyla. “Üç haftadır 

bu anı bekliyorum aptal. Beni yine büyüle... Gidişinin acısını bile 

hatırlamayayım.” 

€>< 

“Numan... Kemal’in sağ koluydu. Her türlü pis işinde yanından 

ayırmadığı adamı... Aslında, daha kolay olabilirdi işim. İkisini aynı anda 

mahvedebilirdim. Ama iki sene önce Kemal ile yolları ayrılmış 

Numan’m. Kumarhane işine girmiş. Bir süredir yeni çevresi kimler, ne 

haltlar karıştırıyor, geçmişinde neler var, gelecek planı ne... Aklına ne 

gelirse bu iki yılda detaylarıyla araştırdım. Sabırla... Seninle birlikte bara 

gittiğimiz gün yanıma gelen kız vardı ya... Onun bahsettiği adam oydu 

işte. Kız herifin arada takıldığı eskort kızlardan birinin arkadaşıymış, 

tesadüfen öğrenmiş. Kemal ile para meselesi yüzünden araları bozulmuş 

meğer. Bayağı bir yolunu yapıyormuş zaten ondan ayrılmanın. Hedefi 

yüksek tabii... Biraz arkası sağlamlaşınca da, ilk kavgada kesmiş bağını. 

Kumarhane işleten bir ekibe dâhil olmuş. Sonra işte yaptıklarıyla iki 

sene içinde öyle yükselmiş ki, ortak olmuş her şeye. Zeki bir adam 

anlayacağın...” 

“Senin kadar değil...” 

İltifatımı küçümser gibi, üzerinde bile durmadan devam etti. 'Teni 

patronunun adı İsmail... Çok güveniyormuş Numan’a. Anlamak zor 

değil, kısa sürede kendine ortak yapması için, sağlam güven lazım. Ama 

gel gör ki çok güvendiği, hatta kendine ortak yaptığı adam karısını 

beceriyor arada, haberi yok tabii...” 

“Oha... Aldatıyorlar mıymış İsmail’i?” dedim gözlerimi kocaman 

açıp. “Ah, gerçi bunlar neler yapıyorlar... Şaşırmamam lazımdı, pardon. 

Devam et lütfen.” 
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“Neyse işte... Bunların her ay büyük oyun dedikleri bir geceleri 

oluyormuş, onu öğrendim. Sadece önemli kişiler... Ortaya konulan 

servetler... Ama bizim adamımız öyle ki, bu oyunların bir numaralı 

adamı. Yani ne yapıyorsa, bir şekilde herkesi donuna kadar soyuyor. Bu 

da İsmail’in onu neden bir anda ortak yapmasını kolayca açıklıyor aslına 

bakarsan. Altın yumurtlayan kaz... Tavuk muydu yoksa? Her ne haltsa... 

Büyük oyun gecesinden önce, bir adamla tanıştım. Tesadüfen...” Pis pis 

sırıttı bunu derken. “Tamamen tesadüfen... Adam, geçen büyük oyunda 

neyi var neyi yoksa kaybetmiş Numan’a. Hem de tek gecede üç kez. 

İlkinde evini, İkincisinde arabasını, üçün- cüsünde borçlanmış... 

Dediğim gibi, tamamen tesadüfen karşılaştığım bu adama, ufak bir 

teklifte bulundum. Adama yeniden katılacaksın, Numan’dan neyin var 

neyin yoksa geri alacaksın deyince gözleri büyüdü. Kaybedecek bir şeyi 

yok zaten. Biraz para verdim adama, gidip Numan’a olan borcunun bir 

kısmını ödeyip o geceki oyuna katılacağını söylettirdim. Numan parayı 

görünce tabii hemen atladı üstüne, kabul etti. Yani... Ağımıza kolayca 

takıldı.” 

“Çirkin kalpli köpekbalığı... Okyanus, bir sürü balığın var.” 

“Okyanusa yem olan çirkin kalpli köpekbalığı... Sevdim,” dedi 

gözlerini boşluğa dikip. Sonra kaldığı yerden devam etti. “O adama, 

birkaç küçük numara gösterdim kazanabilmesi için. Ufak psikolojik 

hileler... Birkaç tuzak hamle... Basit şeyler, ama inan Numan’m 

kullandığı o devasa hilelerden daha etkili. Mesela büyük makineler 

yerine inanılmaz basit bir kart oyunu önermesini tavsiye ettim. Ucuna 

reddedemeyeceği bir ödül koyarak... Atlayacağına emindim Numan’m. 

“Oyun şuydu. İki kart vardı bir torbada. İkisinden biri kazandırıyor, 

biri kaybettiriyordu. Tamamen yüzde elli şans... Öyle görünüyordu yani. 

Bizim adamımız daha önce servetini kaybetmişti ya Numan’a zaten, asla 

şüphelenmeyecekti. Öyle de oldu. Kabul etti hemen. Ortaya her şeyini 

koyarak hem de. Şanslı gecesinde çünkü... Öncesinde üç kişiyi daha 

devirmiş. 
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Tabii ona bilerek yenilen üç kişiyi... Onlar da tamamen tesadüfen 

karşılaştığım kişilerdi. İnan bana...” Yine güldü. Sonra tekrar ciddileşip 

devam etti ben pür dikkat onu dinlerken. 

“Tamamen psikolojik... Şöyle düşün lütfen. Numan gecenin başında 

üç kişiyi hilesiz yeniyor ve o gece şanslı olduğuna inanıyor... Daha önce 

bütün servetini aldığı adam basit bir oyunla geliyor ona... Ve yüzde elli 

şansı var. Oyunun ucunda ise milyonluk kazanç... Kumar... Ona her şeyi 

getiren şansı... Elbette karşısındakini küçük görüp şov yapacaktı ve 

kabul edecekti her şeyi. Dediğim gibi zekiydi. Ama kendi dünyasında... 

Benim kafamdaki dünyada tam bir geri zekâlıydı. Direkt atladı oyuna. 

Şakşakçılarının verdiği gaz da var tabii... Hem, en kötü ihtimal, bir 

yolunu bulup hile yapardı nasılsa. Her zaman yaptığı gibi ikinci kez... 

Ağıma takıldı.” Durdu birkaç dakika. Bir şeyler söylemek istedim, ama 

yapmamam gerektiğini hissedip kendime hâkim oldum. Devam etti 

sonra zaten. “İlk dört el kaybetti adamımız. Çünkü karşı tarafın onun 

yine kaybedeceğine emin olması ve bir hileye başvurma gereği 

duymadan kocaman egosuyla devam etmesi gerekiyordu. Beşinci 

oyundan sonuna kadar ise, minik hilemizle öne geçti. Tabii, bu kadar 

kendine güvenerek gelip birden kaybetme çizgisinde bulunca kendini 

Numan, panikledi. Paniği ekmeğimize yağ sürdü... Sonuç, Numan 

kaybetti. Her şeyini.” 

“Hileniz neydi?” 

“Ortaokulda yılbaşı çekilişi yapılırken isimleri birbirine çıksın diye 

kızlar bir numara yapar. Bilir misin onu?” 

“Pek arkadaşım olmadı maalesef.” 

“O zaman ben söyleyeyim. Kurada seçmek istedikleri kâğıdın 

kenarına tırnaklarıyla küçük bir çizik atarlardı. Böylece ellerini 

daldırdıkları zaman hangi kâğıdı seçeceklerini anlarlardı. Kartlardan 

yanlış olanının yanına tırnakla oluşturulmuş bir kesik... Kimsenin fark 

etmediği, ama adamın eli içerideyken küçük bir dokunuşla hangi kartı 

tuttuğunu fark edeceği minik bir işaret...” 
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“Ortaokullu kız numarasıyla bir kumar adamını bitirmek... Daha 

fazla zevk vermiş olmalı.” 

Cevap vermek yerine, zevk aldığını belli eden bir gülüş attı. 

Sigarasından bir nefes çekip beni sınava sokar gibi, “Doğru olana niye 

koymadık?” diye sordu. Başımı cevaplayamam der gibi iki yana 

sallayınca, “Çünkü,” dedi gururla. “Doğru olanı seçtiğinde gülerek 

uzunca etrafa sallayacaktı Numan şerefsizi. O arada fark edebilirdi. 

Yanlış kartı seçince ise sinirle torbaya geri fırlatacağı için asla fark 

etmeyecekti. Anladın mı? Neyse... Buraya kadar, intikamın ilk evresi 

tamamlanmış oldu.” 

“Bu kadar değil miydi?” 

“Sence ben birinin malını elinden alarak ondan intikam alacak kadar 

basit düşünen biri miyim? Bu daha hiçbir şey.” İçim titredi böyle 

deyince, cevap vermedim. Devam etti büyük bir zevk alarak. “O sadece 

ilk darbeydi. Yani sağlam bir yumruk, onu yıkmaz ama sersemletirdi. 

Bana da o lazımdı. Gardım düşürmesi, tekrar ne yapacağını düşünene 

kadar birine sığınmak istemesi... İsmail’in karısını becerdiğini 

söylemiştim değil mi? Galiba biraz da duygusalmış bu olay. Âşık olmuş 

kadına. Kadının adı Janset. Bir süredir... görüşüyoruz onunla. 

Tamamen...” 

“Tesadüfen...” 

“Kesinlikle! Biraz vakit geçirdik birlikte. O gece de bendeydi. Yani 

bunlar olurken gece yansı eve çağırdım. Kocası da iş için şehir dışında 

zaten... Kolayca geldi. Biraz takıldıktan sonra bir ara duşa girdi, 

tamamen tesadüfen telefonunu gördüm. Küçük bir mesaj atmam gerekti 

birine.” 

“Dur tahmin edeyim,” dedim elimi şaklatıp. “Numan?” 

“Evet. Bana ihtiyacın var, yazdım mesajda. Ne duygusal değil mi? 

Numan gibi yıkılan biri için... Neyse sonra, daha önceden satın aldığım 

uzaktaki bir bina adresini de mesajın sonuna not düştüm.” 

“Şu... Bana geldiğinde gitar kutusunda olan para... Bu işler için 

miydi?” 

“Ah... Aslında küçük bir cennet yaratmak için kullanacaktım 
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o parayı. Ama cennetin tek perisi uzaklara gitti. O yüzden... O para 

sadece onun ruhunu huzura kavuşturmak için harcanacak.” 

“Anladım,” dedim gülümseyerek. “Devam et lütfen...” 

“İşte mesajı attım, sonra numarayı engelledim Janset’in tele-

fonundan. Numan kadını bir daha arayamasın diye. Sonra Jan- set’e not 

bıraktım işim çıktı gibisinden, sonra mesajda yazdığım adrese gittim. 

Geleceğinden emindim çünkü. Bayadır Janset yüz vermiyordu 

Numan’a. Böyle bir fırsatı kaçırmazdı. Hem en ihtiyacı olduğu zamanda, 

en ihtiyacı olduğu kadından öyle bir mesaj alınca... Şüphesiz tekbir 

saniye tereddütsüz gelecekti. Neden burada Janset’i kullandım sence?” 

“Çünkü zaafı olduğu kadın?” 

“Hayır. Çünkü sakladığı kadındı o. Kimseye nereye gittiğini asla 

söylemeyecek, yanında adamlarını getirmeyecek ve muhtemelen 

silahsız gelecekti. Bu da bana gerekli zamanı verecekti. Asıl darbe 

için...” Yeni bir sigara yaktı. “Bundan sonrasında benden nefret 

edebilirsin. Hâlâ duymak istediğine emin misin?” 

“O adam Pınar’m canını yaktı. Ne yapmış olursan ol, seni 

suçlamayacağıma emin olabilirsin.” 

“Numan... Öyle adamların tek zaafları geçmişlerinde olur. Kadın 

falan değil, yanlışı burada yaptın balık. Neden bir insan bu hale gelir? 

Unutma... Kötülük doğuştan gelmez. Bir şeyler onu kötü yapmış 

olmalıydı... Biraz araştırdım. Erzurum’da bir kasabada yaşıyor ailesi. 

Bildiğin fakir, kendi halinde bir aile. Anne ve babası iyice yaşlanmış. 

Annesinin gözleri görmüyor. En küçük oğulları Numan... Ailesiyle tam 

yirmi yıldır görüşmüyor. Bunun bir sebebi olmalıydı. Böyle erkeklik 

hormonu tavan olan tipler, mutlaka bununla övünmek için memleket-

lerine arada uğrarlar, herkese kendilerini gösterirler. Emin ol böyleleri 

genelde ailesine de düşkün olur. Çelişkiye bak... Ama gözlemlerim bu 

yönde. Neyse... Erzurum’a gittim seni bıraktığım gece. Zorlu bir uçak 

yolculuğu, ardından Numan’ın ailesini onun arkadaşıymış gibi ziyaret 

etmem... Şimdi kulağını iyi aç, beni dinle çünkü duyacaklarına 

inanamayacaksın... 
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“Numan on beş yaşında ayrılmış evden. Kaçmış daha doğrusu. 

Sebebi ise... Ustasının tecavüzü. Ne kadar ironik, değil mi? Bu, bir 

mobilya dükkânında çıraklık yapmaya başlamış ortaokulu bitirince. İki 

yıl kadar sonra, bir gün ustası içiyor biraz... O gün de temizlik günü. 

Depoyu temizliyor Numan. Usta o kafayla, dükkâna geliyor eşi eve 

almadığı için. Depoya iniyor işte... Sonrası bildiğin gibi. Tecavüz ediyor 

o kafayla küçük Nu- man’a. Herkesin sert erkeği oynadığı, kuralları 

erkeklerin koyduğu ataerkil bir kasabada, ergen bir çocuğun başına 

gelebilecek en yıkıcı şeylerden biridir başka bir erkeğin tecavüzü. 

Numan’a da öyle olmuştur, eminim. Sadece bir arkadaşına söyleyebilmiş 

bunu zaten. Sonra da kaçacağını söylemiş ve arkadaşından para almış az 

bir şey. Sonra ver elini İstanbul... O günden sonra kasabada Numan’ı 

gören olmamış. 

“İstanbul macerası da pek iyi başlamamış. Bir sürü belaya bulaşmış. 

Mafyaya girmiş. En son bu kumarhane işi... Beş yıl önce ustası bir gece, 

kim vurdu’ya gitmiş. Kim olduğu bilinmiyor... Bence tahmini kolay 

ama... Neyse. Adamın hikâyesini tam anlamıyla öğrenir öğrenmez nasıl 

bir şey yapacağım tamamen netleşti kafamda. Şimdi, onu çağırdığım o 

eve, ona özel hazırlanmış odaya geçelim...” 

 

“Jansef in onu beklediğini düşündüğü, ama benim onu beklediğim, 

tamamen onun için hazırlanmış kilitli bir oda... İçinde sadece bir ekran, 

projeksiyon ve ses sistemi var. Bembeyaz... Gelip içeri girdiği an, 

arkasından kilitlenecek çelik bir kapı. Yalıtımı son derece yüksek, zaten 

olmasa bile apartman bomboş. Bir şey olmazdı. Yalnızca o ve ben... 

Sesini kimsenin duymasının imkânı yok Anlatabildim mi? 

“İçeri girer girmez saklandığım yerde, boynuna küçük bir iğne 

yapmak zorunda kaldım. Bayılınca o, önce üzerini tamamen soyup 

hazırladığım odanın ortasına sırtüstü yatırıp kapıyı 
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arkasından kilitledim. Neden çıplak bıraktın dersen, küçük bir hile... 

Şöyle düşün. Bir uyanıyorsun, hiç tanımadığın bir odada kilitlisin. 

Yüksek tavanlı geniş bir oda... İçerisinde hiçbir şey yok. Çok yukarıda 

bir projeksiyon var. Kamera var. Ses sistemi var. Ama hiçbirine asla 

erişemiyorsun. Penceresi daha önceden kapatılmış, hiçbir çıkış yok... 

Kapı desen son teknoloji çelik kapı, açılmasının imkanı yok. Kimin 

kapattığı belli değil, ama izlendiğinin farkındasın. Ve bir de 

çırılçıplaksın. Çıplaklık deyince nereye gider akıl? Bir, bebekliğe. İki, 

cinselliğe. Bu adam iki durumda da sabıkalı. Çocukluk travması, tecavüz 

suçu,” dedi dişlerini sıkarak. Sonra kendini yatıştırıp devam etti. “Ona 

dünyaları bağışlayan patronunun karısıyla yatma... Ne kadar vicdani ve 

ruhani sorunu varsa hepsi ama hepsi çıplaklığıyla te- tiklenirdi. Anladın 

mı? Öyle de oldu. Uyanınca çok saldırgandı. Bir sürü isim saydı kim 

olduğumu anlamak için. Bir tek beni saymadı. Çünkü onun için küçük 

sevgilisini becerdiği, akimca ders verdiği küçük bir çocuktum ben.” 

Gözlerini kapadı sımsıkı. Dudağını ısırdı. Yetmiyordu sanki 

yaptıkları. Yetmeyecekti. 

“Sonra...” dedi derin bir nefes alıp. “Bir haftalık bir şov... Bir hafta 

kaldı orada. Yani o kadar dayanabildi. 

“Bilirsin... Bir travma varsa, bir hassas nokta yakaladıysan üstüne 

gitmen gerekir. İlk olarak aralıklı aralıklı dinlettiğim ailesinin sesleri... 

Annesinin oğluyla ilgili ‘melek gibi’ydi temalı konuşmaları... Bir, 

aileden vurmalısın. Melek gibi diyordu annesi ama oğlu orospu 

çocuğunun tekiydi kendi içinde. İnsan öldürüyordu, birilerine tecavüz 

ediyordu intikam için, insanların parasını çalıyordu... Bulaşmadığı 

pislik, bulaşmadığı adilik kalmamıştı yani. Melek Numan’ın... Tabii bu 

direkt, vicdan... Her ne kadar bunları ilk duyduğunda önemsemiyor gibi 

gözükse de, inan giriş için mükemmel bir darbeydi. Sonra, patronunun 

oradaki bir köstebeğimin yardımıyla kaydettiğim ses kayıtları... 

Videolar... Ekrana yansıtılan resimler... ‘Numan’a her şeyimi emanet 

ederim.’ Böyle diyordu patronu. Bu da ikinci vicdan... 
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Öyle pisliklerin bile biraz vicdanı oluyor, inan. Sonra... Evet, biraz ileri 

gittim ama... Janset ile geçirdiğimiz bir gece ses kaydı almak zorunda 

kaldım. Etik dışı ama... Numan zaten daha önce o inlemeleri duymuştu. 

Janset de masum biri sayılmaz. Kocasını her fırsatta boynuzlayan, eski 

bir uyuşturucu kuryesi. O yüzden bana bakma öyle.” 

“Ama bir kadının mahremi... Hem sırf intikam almak için birileriyle 

yatman...” Gözlerimi istemeden yana devirdim. “Biraz yanlış...” 

“Onların hayatları komple yanlışken... Ben de pek doğru bir adam 

sayılmazken... İnan takılacağın son yer bu konu. Hem emin ol, Janset bu 

yaptıklarımı duysa bile gram acımaz. Onların dünyası tahmininden daha 

karanlık...” 

“Neyse...” dedim sesli bir nefes verip. “Devam et.” 

“Janset’in yataktaki sesleri patronun güzel sözlerinden sonra 

dinletildi her gün. Suçlu hissettirmek için... İlk üç gün sadece plastik bir 

bardakla su yolladım kapının ardından. Tuvalet yoktu bu arada, o odaya 

yaptı ne varsa. Kokular da biraz kötüydü... Bana kadar geliyordu. Yani 

her açıdan fauldü orası. Neyse... Sonra en hassas şeyi yaptım. İşte burada 

gerçekten acımasız davrandım. Çünkü o benim küçük kızıma... 

Konuşamayan minicik Pmar’ıma bir saniye bile acımadı...” 

Sanki yaptığını kendi vicdanına kabul ettirmeye çalışıyormuş gibiydi 

o an... Biraz daha sokuldum yanma güç vermek için. “Ses oyunları çok 

rahat yapılabilir Yosun. Bir çocuğun bir düğün kaydındaki 

konuşmalarını alıp biraz montajlayabilirsin. Ya da düğündeki sevinç 

çığlığını öyle bir yere koyarsın ki... Acı acı bağırıyormuş gibi olur. 

Yapma usta... Ne olur yapma,’ ve ardından acı bir çığlık... Bunu 

ailesinden aldığım, abisinin düğün kasetleriyle kolayca yaptırabildim. 

Anlıyorsun değil mi? Benzer bir ses bulup halledilebilirdi belki. Ama 

insanın kendi sesi, bilinçaltını daha hızlı harekete geçirir, ben zoru tercih 

ettim. 

“Köye gittim dedim ya... Bir bahaneyle, kaçmadan önce son yediği 

yemeği sormuştum. Genelde en dramatik olaylarda ye 

270 



 

nen yemekler daha dramatiktir. Mesela ben... Babam karşımda kalp krizi 

geçirirken makarna yiyordum. Köfteyle. Ne zaman makarna yesem 

ağzımda makarnanın saatlerce çiğnenmeden duruşu gelir aklıma. Bu bir 

travmadır... O yüzden yemek önemliydi. Dördüncü gün, kapı altındaki 

özel bölmeden plastik kâsede annesinin son gece yaptığı yemeyi 

yolladım. O kadar açtı ki saldırdı direkt. O sesleri dinletmeden yemeği 

yedi. Sonra sesler... Biraz... Kötü oldu, evet. 

“Yemeğin içinde de, vücudu saatler içinde kısa süreli felçli bırakacak 

bir ilaç vardı. O anlarda bir de kafası dışında hiçbir yerini 

kıpırdatamadığını düşün... Bir yandan ustasının sesleri... Bir yanda kendi 

seslerinin montajı... Ve çırılçıplak ve savunmasız... Hareket dahi 

edemiyor... Tamamen o an Yosun. O an ne hissetmişse, bilinçaltı onu 

çıkardı ve birden çocuk gibi ağlamaya başladı. Bağıra çağıra... Usta 

yapma diye... Zevkliydi. Pınar’ın atamadığı çığlıklardı onlar. İnan... İnan 

zevkliydi... Delirmesini seyretmek...” Gözlerini kapattı söylediklerinden 

rahatsız olmuş gibi. 

“Birkaç gün daha devam ettirdim bunu. Her şeyini kaybetmiş, âşık 

olduğu kadın ona ihanet etmişti. Zaten o da ona güvenip ortak yapan 

patronuna ihanet ediyordu. Tek zaafı annesi ve o malum olay... 

Hatırladıkça iyice gitti psikolojisi. Tutunacak bir şey bulamadı. Etrafta 

dışkıları... Biri kamerayla onu izliyor. Çırılçıplak. Aç. Arada bir felç 

kalıyor kısa süreli... O aralarda hep o sesler dinletiliyor. Delirmek 

üzere... O an köşede bir şey görür. Aslında o uyurken benim oraya 

attığım ama onun o psikolojiyle, benim yaptığım bir hata olduğunu 

düşündüğü bir şey... Telefonu. Koşarak gidip telefonu alır, hızlıca 

rehberine girer ve ilk olarak sağ kolunu arar. Hamdi... Ama bilmediği bir 

şey var, onun arayacağı kişileri önceden tahmin etmiştim. Hamdi... Ce-

mal ve Janset... Çok basitti. Hamdi yerine kaydettiğim numara, 

annesiydi. Can havliyle aradı Hamdi’yi numaraya bakmadan. Annesinin 

sesini duyunca beyninden vurulmuşa döndü. Kapattı. Elleri titremeye 

başladı. Sonra Cemal’i aradı. Babası çıktı. 
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O kadar bozuktu ki psikolojisi, numaraları değiştirdiğim aklına bile 

gelmiyordu. Sonra... Janset’e bastı rehberde... Delirdiğini düşünüyordu. 

Gitgide şiddetleniyordu titremesi. Son darbe... Janset’in numarası yerine 

İsmail’in numarasını kaydetmiştim. Sevgili patronu... Janset’in kocası... 

O an telefonu çığlık atarak duvara bir fırlatışı vardı ki görmen lazım... 

İşte tam o an, kapının altındaki küçük bölmeden atılan bir tabanca, içinde 

de tek kurşun... Hiç düşünmedi Yosun. Direkt sıktı kafasına. Acı çeke 

çeke... Tüm günahlarıyla yüzleşe yüzleşe... Delire delire... Bütün 

bedellerini ödeye ödeye kendi canını aldı.” Yutkundu Özgür. Biraz 

zorlanmıştı son kısımları anlatırken sanki... Ama tek bir pişmanlık 

belirtisi yoktu yüzünde, belliydi. Gözlerini açıp şoktan büyüyen 

gözlerimin içine baktı. “Korkuyor musun benden?” dedi olabildiğince 

yumuşak bir ses tonuyla. 

“Bana otele girerken ölmekten korkuyor musun demiştin... 

Hatırlıyorsun, değil mi? O gün sana, ‘Senden bile korkmuyorum,’ 

demiştim. Ciddiydim Özgür. Yaptığın şey korkunç... Tüm bunları 

planlayabilecek bir insan olman daha korkunç. Yaptıkların çok... Çok 

acımasızca. Yani... Ama...” Kelimeleri ağzımda geveliyordum. Durdum 

birkaç saniye, sonra kendimden emin bir şekilde, “Özgür senden 

korkmuyorum,” dedim. “Çünkü seni anlayabiliyorum. Sen, onun 

günahlarının bedelini ödeyerek ölmesini sağladın. Çünkü onun en büyük 

günahı... Senin en büyük acındı. Sen... Kötü bir değilsin... Ya da kötüsün, 

ama umurumda değil. Yani... Sen... Onlar çok kötü-” derken Özgür beni 

kendine çekip sımsıkı sarıldı. Ve kolay kolay söyleyemeyeceği bir şey 

söyledi. “Bana iyi geliyorsun. Özlemişim.” 

“Ben de seni yaramaz okyanus... Ben de seni...” 

“Korkma benden.” 

“Korkmuyorum zaten.” 

“Mutluyum. Son gün yetişebildiğim için... Elimden gelse, daha erken 

gelirdim.” 

“Mutluyum. Son gün yetiştiğin için... Elimden gelse, daha erken 

görürdüm seni.” 
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“Yosun,” dedi sımsıkı sararken beni. Her ne kadar inkâr edip sağlam 

bir mazeret sunsa da vicdanına, göstermeye çalıştığı kadar rahat değildi. 

Her hareketinden her kelimesinden belliydi bu. “Özgür...” dedim 

birbirimizin kemiklerini kırarcasma sarılırken. “Biz berbat bir çiftiz,” 

dedim gülüp. “Saçma sapan duygular... Âşık olduğu adam gelmesine 

rağmen bir günden daha kısa bir süre sonra kendini öldürecek olan bir 

kız... Aşktan uzak ama kıza yakın bir adam... Sadece birbirimizin 

yanında çıkan zayıflıklarımız... Berbatız okyanus. Dünyadaki en lanetli, 

en boktan çiftiz. Ama en özel... Âşığım sana. Tüm dünyanın canına da 

okusan... Bu dünyada en affedilmeyecek şeyleri de yapsan bu 

değişmeyecek. Ne yaparsan yap, yine seni böyle sarıp, ‘Sen doğru olanı 

yaptın,’ diyeceğim. Ölü olsam bile bir yolunu bulurum ben. Rüyalarında 

sararım seni. Ya da bilmiyorum işte... Bir şekilde yaparım. Tamam mı?” 

“Gitgide,” dedi kafasını omzuma bastırıp. “Deliriyorsun. Sen ölmeyi 

isteyen, depresyonda bir kadındın. Benden sonra ise aklını yitirmeye 

başladın iyice.” Güldü hafifçe. Kollarını gevşetti biraz. “Öleceğine 

seviniyorum. Sen yaşadığın sürece biraz olsun iyi hissetmek için sana 

sığınacaktım hep. Ve ben hayatında olduğum sürece, gitgide iyice 

kaçıracaktın aklını. O yüzden balık, aklın hâlâ biraz olsun yerindeyken 

öleceğin için mutluyum. Yarın... Seni tutacağım sen keserken bileklerini. 

Saracağım seni. Ve sen ölürken usulca gülümseyeceğim. En azından bu 

defa, tüm dünyadan nefret ederek değil, severek ve sevilerek öleceksin.” 

O gece, ilk kez sarılarak uyuduk Özgür’le. İlk kez ben değil, o sardı 

günden güne yok olan zayıf bedenimi. İlk kez, nefesi mecburiyetten 

değmedi boynuma, o istedi sanki. Sürekli bölündü uykum gece. Sanırım 

yine gitmesinden korktum. Sabah beşe gelirken son kez uyanıp bir daha 

da uyumadım. O uyanana 

273 



 

kadar, nasıl öleceğimi düşündüm kafamda. Birçok kişiye göre saçmaydı 

hâlâ ölmek istemem... 

Aşık olduğun adam geldi, biraz daha onunla yaşa sonra ne yaparsan 

yap, diyenleri duyar gibi oldum kafamdaki mahkemede. Ama değildi 

işte... Benim iç dünyamda, işler öyle yürümüyordu. Benden giden herkes 

için, her defasında biraz daha ölüyordum. Bu benim var olma şeklim 

gibiydi. Ölüydüm. Belki de hiç doğmamış... Gerçek siluetime kavuşmak 

için ölmem gerekiyordu. Emindim buna. Bu benim, var olabilme 

şeklimdi. Özgür... Onu gördüğüm an, sadece biraz yaşayasım gelmişti. 

İlk kez biri gerçek beni görmüştü çünkü. İlk kez biri ölmek için fazla 

ölüsün deyip ilk kez biri ben gibi kabul etmişti beni. Bu bir seçimdi 

benim için. Kutsal bir adam... Şiddetli hayranlığımın gitgide aşka 

dönüşmesi... 

Levent’i severken bencildim. Onunlayken mutlu olduğum için, 

onsuzluğa dayanamadığını için âşıktım ona. Özgür’de işler daha 

farklıydı. Bu defa, onun siyahını yüklenmeye kalktım. Mutluluğumun 

merkezinde bile, onun acıları vardı. Tuhaf... Kendi de diyordu ya... Onun 

büyüsüne kapılmamak imkânsızdı zaten. O, çarkları tersine çeviren bir 

herifti, benim de bütün çarklarım tersine işlemişti onla. Ölümle sevişip 

onu görünce yaşamak istememden belliydi zaten... Saplantılı bir histi bu. 

Aşk... Bilmiyorum. Belki dediği gibi aklını kaçıran bir kızın şizofrence 

bir tutkusuydu sadece. Emin olamıyorum. Allak bullak ediyordu beni 

Özgür. Onu görünce nefessiz kalmamı, aşk ile açıklayamayacak ve 

kafamın içinde saatlerce bu konuyu tartışacak kadar... O beni 

darmaduman ediyordu. Tek bir sözüyle... İçimde kopardığı fırtınalarda, 

bir ağacın dalma tutunuyordum uçmamak için boşluğa... Tutunduğum 

dal, yine onun gölgelendiği ağaç çıkıyordu. Aklımın labirentlerinde, 

çıkış sadece onaydı yani... İsim yok... Aşk, sevgi, tutku... Bulamadım. 

Tek emin olduğum, o hissin dünyadaki en güçlü ve saplantılı şey 

olduğuydu. Ve en kutsal... Dünyadaki tüm acıları sırtlanıp ona acı 

kalmamasını dileyecek kadar... 
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Ama gel gelelim, Özgür’e olan bu hislerimin bile önüne geçen bir 

şeydi vardı. Bileklerimde kesilmeyi bir kez daha bekleyen o yeşil 

damarlar... Gün aydınlanırken sol kolumu perdenin arasından sızan ışığa 

doğru uzattım. Altın renkli ışık, bileklerime vurunca nefesim kesildi. 

Ölmek... Evet. Ben gerçekten var olmak istiyorsam, ölmem gerekiyordu. 

Bu arzu, bütün beşeri hislerden daha güçlüydü içimde. Ve kim giderse 

gitsin benden, bana tek sadık kalan şey de buydu. Kolumu indirip 

gözlerimi sımsıkı kapattım gülümseyerek. Söz verdiğim gibi kendime... 

Ölüm meleğinden istediğim üç aylık izin bittiği için... öleceğim. Çünkü 

ancak o zaman gerçekten bu dünyadan bir Yosun gelip geçmiş olacak. 

Kendi suretine, ölü kızına sonunda kavuşarak... 

Sabah ikinci kesin uyanışımda, Özgür yoktu yanımda. İlk birkaç 

dakika, yine gittiğini düşünüp korkudan ölecek gibi olsam da, bıraktığı 

notu görünce içim buz gibi oldu. 

“Bizim mabedimizi hazırlamaya gidiyorum. Oraya gel...” 

Bizim mabedimiz... Birbirimize ruhlarımızı açtığımız yer... Acılarımı 

sardığım saçlarımı sürekli kestiği, ıslak bedenlerimizle kupkuru çirkin 

acılarımızdan uzaklaştığımız mabedimiz... 

Eski eve nasıl o kadar hızlı gittim yürüyerek bilmiyorum ama, notu 

okuduktan sonra inanılmaz bir hızla ulaştım. Zile basmadım, geleceğimi 

bildiği için açık bırakılmıştı zaten kapı. Eve girince yavaşladı beynim de 

dâhil olmak üzere tüm bedenim. Banyoya gidene kadar tüm odaları 

hazmede hazmede geçtim. Sürekli sakarlık yapıp bir şeyleri kırdığım 

mutfak... En son yediğimiz mısır gevreğinin paketi hâlâ ortada 

duruyordu. Sürekli çıkıp sigara içtiğimiz ve sadece sustuğumuz balkon... 

Yere gömülmüş gibi olan... Bizim gibi... Birlikte uyuduğumuz, bana 

gözyaşlarını ilk açtığı yatak... Bedenime ilk kez korkarak dokunduğu... 

Dünyanın en dağınık oturma odası... Onun zihni gibi... Zihninin 

karmaşasından öptüğüm adam... 

Önce ayakkabılarımı, sonra üzerimdeki deri ceketi çıkardım yatak 

odasında. Koridorda yürürken de pantolonum ve tişörtümü bıraktım yere 

öylece... Yine, ilk günkü gibi iç çamaşırlarımla 
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kaldım. Çünkü biliyordum, bu onun için önemli değildi. Ruhu bizim gibi 

özel olanlar için... Banyonun kapısını araladığımda beklediğimden biraz 

farklı bir görüntü karşıladı beni. Tuhaf bir hüzün ve mutluluk 

harmonisiyle doldu gözlerim. Bir, altında kot pantolonuyla çıplak sırtım 

banyonun soğuk fayanslarına dayamış sigara içen Özgür’e baktım, bir 

de çiçeklerle dolu küvete... “Geldin sonunda,” dedi bitmemiş sigarasını 

söndürürken. 

“Sanırım organizasyonu sana bırakıyorum genç adam...” 

“Her şey kontrolüm altında,” dedi çok hafif bir gülümsemeyle. 

Kaşlarını kaldırıp eliyle ortayı gösterdi. “Otur bakalım ölü balığım. Seni 

ölüme ben hazırlayacağım.” Bir şey demeden, dediğini yaptım. 

Özlemişim... Banyo zemininin dizlerimi acımasızca soğutuşunu... İlk 

olarak saçlarımı biraz daha kısalttı Özgür. O hep istediğim kâkülden 

kesti. Saçlarımı kesmesi, büyük bir mağazanın açılış kurdelesini kesmek 

gibi bir şeydi. Ölüm ritüe- limin başlangıcı gibi bir şey... Bizim 

özelimiz... Sonra elimden tutup kaldırdı beni ayağa. Elime, içinde mavi 

boya olan bir kola şişesi tutuşturdu. O da turuncu boyayla dolu şişeyi 

aldı. “Etrafı okyanus mavisine ve aptal balığın turuncusuna boyayalım. 

Dök saç... Gitmeden sen... Renklerimiz son kez yan yanayken yani... 

Bırakalım da can bulsun.” Böyle dedi, kendi şişesinin kapağını açıp karşı 

duvara ilk lekesini yapmadan önce. Dediğini yaptım. Savurdum rasgele 

oraya buraya elimdeki mavi boyayı. Kahkahalarla... Ayaklarımız, 

ellerimiz yüzümüzün bir kısmı... Duvarlar, yerler... Turuncu ve mavi 

oldu her yer... Şişeleri yere atıp dans ettik biraz. Sonra tekrar oturduk 

yere. Ne tuhaftık yine... Özgür bileklerime siyah bir kalemle balık resmi 

çizdi. Sırasıyla dört balık... Ölürken onları kesip balığı da öldürecektim. 

Güzeldi. Daha sonra son aşama için çiçeklerle dolu küvete girdik her 

zaman yaptığımız gibi. Önce o girdi, sonra beni sardı... “Biraz 

konuşalım,” dedim elimdeki jileti kenara koyup. “Böyle sen beni 

sararken... Uzun uzun konuşasım geliyor seninle.” 

Kafasını boynuma gömüp, “Konuş sen...” dedi. 

“Sen ne yapıyorsun,” dedim gülerek. “Beni tahrik ederek kendimi 

öldürmekten vazgeçirmeye mi çalışıyorsun?” 
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“İstesem bunu yapabilirim zaten, biliyorsun,” dedi başım iyice 

boynuma gömüp. Derin bir nefes çekti içine. Sonra hafifçe dilini 

dokundurdu boynuma. “Sadece... kokunu ve tadım tilkilerimden birinin 

kuyruğuna bağlamaya çalışıyorum. Sonsuza kadar hatırlayabilmek 

için...” 

“Özgür...” dedim başımı hafifçe çevirip. “Seni seviyorum.” Cevap 

vermedi. “Keşke senin de beni biraz olsun sevdiğini bile- bilmenin bir 

yolu olsaydı. Ölürken bunu bilmek... Güzel olurdu galiba.” Mimiksiz 

yüzü, beni biraz utandırınca ellerimi hızla sallayıp çocukça bir kahkaha 

attım önüme dönerken. “Yani biliyorum Pınar’a olan hislerinin yanına 

asla yaklaşamayacağını da... İtiraf etmeliyim, aynı anda istediğin kadar 

kişiye âşık olabilirsin dediğin günden beri, biraz... çok az sevmeni 

bekledim. Ama bu öyle bir beklenti değildi. Hani şey... Çocukken saçma 

sapan isteklerin olur ya... Astronot olmak gibi! Evet evet! Hani 

olmayacağını bilirsin, ama deli gibi istersin. Ve bunu istemekten zevk 

alırsın. Öyle bir şey...” 

Konuyu değiştirmek ister gibi, “Canını yakanların hayatını 

mahvetmemi ister misin balık?” diye sordu. “Eğer istersen, sen öldükten 

sonra onların da canına okurum.” 

Elimi Özgür’ün boynumdaki kolunun üzerine koyup düşünür gibi 

yaptım. “Sanırım istemem. Benim tek isteğim, gerçek oldu zaten. Özgür 

ile ölüyorum, Özgür ölmüyor...” Güldüm. “Kendini öldürdüğünü 

düşündüğümde, gerçekten o kadar korkmuştum ki... Sebebi ölürken 

ardımda inandığım bir şey bırakamamaktı. Biraz da... ‘Bu dünyadan 

aptal bir ölü kız gelip geçti,’ diyebilecek biri kalmayacağı içindi. Ama 

şimdi... Kolla- nndayım. Hayattasın. Kalp atışlarını hissediyorum. 

Birazdan benimki duracakken hem de...” Derin bir nefes aldım. “İlk defa 

bir intihar deneyimim bu kadar kutsal. Çiçekler içindeyim... Etraf bizim 

rengimizde. Âşık olduğum adam tarafından sarmalanmışım... Ölmemek 

için hiçbir sebep yok... En güzel ölüm, benimki olacak.” 

“Senin güzel yüzünde,” dedi şakaklarıma ufak bir öpücük kondurup. 

“Yaşam bile güzeldi.” 
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Bunu söyleyince, kalbim hızlandı aniden. Duygularımın ipleri yine 

onun ellerine geçmişti. Hızla köşeye bıraktığım keskin jileti kavradım. 

Jiletin keskin hissi, gümüşi rengi ellerimdeydi. Başımı iyice attım geriye, 

Özgür’ün o sevdiğim göğsüne doğru. Biraz daha sıktı beni kollarıyla o 

an, hissettim. “O zaman,” dedim acı bir şekilde gülümseyerek. “Yolun 

sonu. Beni özle... Azıcık da olsa. Olur mu?” Titreyen ellerimin arasında 

duran parlak metali, hiç düşünmeden bastırdım bileğime. “Balıkların da 

canı acıyor mudur şimdi?” dedim acıyla. Sol gözümden bir damla yaş 

aktı. Sonra diğer bileğime... “Balıkların canı hiç acımasın Özgür...” 

Kanlar boşalan bileklerimden birini alıp dudaklarına götürdü ve kanlar 

boşalan balıklardan öptü beni. 

“Gittiğin yerde Pmar’la karşılaşırsan ona de ki, Özgür intikamını 

alıyor. Seni incitenleri mahvediyor... Sonra bir de Özgür seni çok 

özlemiş, hiç aklından çıkmıyormuşsun de. Sonra... Sonra de ki ona 

Yosun... Senden sonra en çok... En çok aptal bir balığı sevdi... O anlar 

zaten. Çünkü kimi sevsem, onu göğe uğurluyorum. O da biliyor bunu.” 

Bilincim gitgide kapanıyordu Özgür’ün sımsıcak itirafını dinlerken. 

Gözlerim kapanırken gülümsedim, o anlamasa da. “Gittiğin yerde sakın 

yine birile- rinin seni incitmesine izin verme. Tamam mı? Bir de az önce 

yine ağladın, görmedim sanma. Kurallar hâlâ geçerli aptal balık. 

Ağlamak yasak... Ölüler ağlamaz... Ağlamamalı... Tamam mı? Ben de 

ağlamıyorum,” dedi sesi titremeye başlarken. Kulaklarım, uğuldamaya 

başlamıştı, giderek yavaşlıyordu sanki kalp atışım. Ölüyordum... Sevile 

sevile... “Ben de ağlamıyorum. Ağlamayacağım. Söz.” Durdu. Birkaç 

saniye sustu öyle. “Galiba... yalan söyledim.” 



 

BÖLÜM 23 

YOSUN TUTMUŞ KELEBEK 

? One Ok Rock - Good Goodbye ?' 

 

“Bugün, biraz daha kötüsün anne. 

Sol gözünün altında oluşan o küçük kırışıklıklara 

sıçramış siyahın. Gülünce bile kötüsün... 

Ağlarken ise, siyahların akıyor; katranı kalıyor 

yüzünün...” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Ölümü, ruhun bedeni terk etmesi diye anlatıyor herkes. Sıcak bedene 

soğuk ilmeklerle tutunmuş ruhun, kaçmak istemesi... Bende olay 

bambaşkaydı. Benim ölümüm, ruhun bedeni terk etmesi değil, ruhumu 

kerpetenle koparmaktı kendimden. Taze ruhu, küflü bedenden ayırmak 

gibi... Ne zor anlaması, ne zor kavuşması, ne zor kabullenmesi... Yıllardır 

hasret olduğum, ölümken hem de... 

Bir kere korktum ölümden hayatım boyunca. Seni ilk gördüğümde... 

Evime girip tek sözüyle kemiklerime kadar işleyen, dağınık saçlı adamı 

tanımadan ölmek istememiştim çünkü. Ne tuhaftın Özgür... Ölüme âşık 

bir kıza, yaşam arzusu üfleyecek kadar... Ve ne kadar güzeldin Özgür... 

Aşık olduğum ölümü, zihninin kuytularında aratacak kadar... 

Kimse bana Tanrı’nın varlığından bahsetmedi. Kimse, cennet ve ce-

hennem gerçekten var mı söylemedi. Ne hayalet babam ne de kendi dün-

yasının tanrısı annem... Bana kimse, ölünce ne olur, bahsetmedi. Hiç 

kimse... Tüm çocuklar ailesinin ona anlattığı Tanriya inanırdı küçükken. 

Ah, ne şanslıydı ailesinin kime dua edeceğini sımsıkı tembihlediği 

çocuklar... Ben, çocuk aklımla bulamazdım. O an kimi seviyorsam, onu 

tanrı yapardım kafamda. Nereden bilebilirdim ki, TanıTnın sadece ya-

nımda kafasını yukarı kaldırıp dua eden mavi önlüklü kıza ait olmadı-

ğını? Nereden bilebilirdim, benim de ona sahip olma hakkım olduğunu? 

Sanki annesi ve babası olmayanın, Tanrı’sı da olmamalıymış gibiydi. 

Yalnızlığının da, çırılçıplak olması gerekiyormuş gibi... 

Ah, anne... Senden neden nefret edemiyorum? Neden, midemi bu-

landırdığın halde, ölürken aklıma geliyorsun? 

Özgür... Ne olur, sen bari söyle... Nereye gidiyorum ben şimdi? 

Filmlerdeki beyaz ışık çıkmıyor, baksana... Senin kalbin, kulak zarımı 

titretirken atışıyla, benim beynim zonklarken ölümün ağırlığıyla... Gö-

rebildiğim, alabildiğince karanlık... 

Cennet veya cehennem var ise eğer... Benim yerim neresi Özgür? 

Yine mi acı çekeceğim orada da? Yaşarken cayır cayır yanan ruhum, 

orada biraz daha mı tutuşacak? Korkuyorum Özgür... İlk kez bu kadar 

yaklaşınca ölüme... Bu kadar yakından bakınca... 

Konuşamıyorum. Zihnim gitgide bulanıyor... 

Özgür... Ağlıyor musun yoksa? Aptal... Ağlayamazsın ki sen. Sa- 
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dece sarhoşken... O da birkaç damla... Ayıkken sadece, gözlerin kızarır. 

Düşmez yaş senden. Çünkü damla damla, içindeki okyanusa birikir 

onlar. Biliyorum... 

Ölürken, katilinin derisi maktulün tırnak diplerinde kalır ya... Tır-

naklarımı ondan geçirdim kollarına az önce... Diplerinde, sen kal diye... 

Tırnak diplerimde seni saklayacak kadar, âşığım sana çünkü. Ölürken 

bile... 

Tilkilerinin kuyruklarını uç uca bağlayıp kalbine mi sarkıttın? Çok 

hızlı atıyor... Daha önce sadece, Pınar’a bakarken öyle attığını hisset-

miştim. Bu iki oldu... Güzelmiş Özgür. Kalp atışlarının o kusursuz 

ritminin sebebi olmak... Gücüm olsa, kalkar dans ederdim o ritimle. 

Özgür... Ya gittiğim yerde bana ölü olmak için bir parçan fazla 

yaşıyor derlerse? 

Özgür... Bulamıyorum. Işığı göremiyorum. Özgür, karanlık burası... 

Korkuyorum... 

Üşüyorum... 

Beni duymuyorsun... 

Ölüler gökyüzüne çıkar diyordu herkes. Çıkar ve oradan sevdiklerini 

izler... Yalan Özgür... Olmuyor. Çıkmıyor benim kanatlarım. Seni 

göremiyorum... Seni görememek çok kötü Özgür... 

Karanlıktayım ve elime tutuşturduğun paslı makasla kesemiyorum 

siyahı. 

Ah... Saçlarının karmaşasına, acılarımı sakladığım adam... Keşke, 

paramparça edebilseydin de ruhumu ekleyebilseydin ruhunun ucuna... 

Sonra takılıp gitseydik bir uçurtmanın ardından... Öyle terk etseydim 

keşke buraları. 

Gücüm tükeniyor. Bileklerim, dayanamıyor daha fazla... Karanlık, 

götürüyor beni Özgür. 

Gidiyorum... 

Kaybediyorum... 

Tanrım eğer varsan demeyeceğim bu defa. Tanrım... Ne olur, benim 

kendimden çaldığım ömrümü onun ömrünün ucuna ekle... Düğüm olsun. 

Çünkü... Biliyorum, o da benim gibi acı çekecek ölürken... 

Biz, berbat insanlarız. 
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Biz, şanssız çocuklarız. 

Biz, Tanrı’ya inanmayan değil, Tanrı’ya sahip olamayanlarız. 

Hoşça kal, en güzel günahım. 

Sanırım, aptal kızın yine acı çekmeye gidiyor. 

Acılarını, kendi acılarıma sarıp bir sigara gibi içmek istediğim 

adam... 

Unutma sakın, bir balık öldü diye okyanusa bir şey olmaz. Seni, 

içindekilere emanet ediyorum. Yine rasgele bir eve gir, yine bul benim 

gibi birini... Sevil... Çok sevil... Deli gibi... 

Hoşça kal, ruhuna taptığım adam... 

Hoşça kal, zihnimin sahip olduğu en güzel kare... 

Bedeninde, iki ölü kızın acısının izlerini taşıyan, kafasında tüyden bir 

hapishanesi olan adam... 

Hoşça kal. 

 

Genç adam, kollarında sımsıkı tuttuğu küçük kadının, dört tane balık 

çizili, kanlar boşalan bileğinden tuttu. Nefes alıp verişi gitgide 

azalıyordu yamuk saçlı kızının. Hiç tahmin etmemişti, onu uğurlamanın 

bu kadar zor olacağını... 

Çek ellerini Özgür, dedi içinden kendine. Çek parmaklarını bi-

leklerinden... Onu yaşatmak, yaşamak isteyen birinin beynini patlat-

maktan farksız... 

Yapamıyordu. Kızın göğüskafesi, neredeyse hareketsiz dururken 

öylece, ölümünü hızlandırmak için bırakamıyordu bileklerini. 

Okyanustu ya, sanki balıkları kurtarmaya çalışıyordu sımsıkı tutarak... 

“Keşke yaşatabilseydim seni,” dedi fısıltıyla. “O kadar beceriksizim 

ki...” Dudaklarını ısırdı, cümleleri canını yakıyormuş da, kendini 

susturmak istiyormuş gibi. “Biliyor musun Yosun... Sadece, sen beni 

duymuyorken bu kadar cesur olabiliyorum. Ya uyurken ya da kulaklık 

takılıyken kulağında... ya da... şimdiki gibi,” dedi. Dudaklarını sımsıkı 

bastırdı birbirine. “Ölüyorken” demek istemedi. “Aynı anda iki kişiyi 

sevebilir mi bir insan diye sordun ya... Sever. Aynı anda, iki kırık kadını 
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öyle sever ki hem de, küçük bir kızı sever gibi... Pınar da, sen de o kadar 

şanssızsınız ki... Anne babasız büyürken, bir de sizi aşkıyla yetim 

bırakacak bir herife tutuldunuz. Beceremiyorum işte. Olmuyor... 

Yaşatamıyorum. Sığdıramıyorum sizi bu lanet dünyaya. Onca boktan 

herif varken, sizin gibi ruhu kutsal kadınlar terk ediyor bir akşamüstü bu 

diyarı... Acımasızca değil mi?” Daha da sıktı kızın bileklerini. 

Parmaklarının boğumlarına kadar kanlar içinde kalmıştı elleri. “İtiraf 

ediyorum... Başta pek önemsememiştim seni. Sadece, tuhaf bir kızdın. 

İşime yarayacak, sonra da hayatımdan çıkacaktın diğerleri gibi. Sonra ne 

oldu? Nasıl dokundun kalbime? Nasıl buldun onu aptal kız... Âşık mısın 

bana yoksa deyip elini çırpardın şu an canlı olsa bedenin. Ben de sana 

bunun aşk olmadığını, benim o kavramlarla aramın iyi olmadığını 

söylerdim. Öyle de... Aşk değil. Sadece, ne yaptıysan bana, yosun tuttu 

kalbim. Acılarını sevdim. Bana benzeyen yanlarını sevdim. Ama en çok, 

cesaretini... Hani, o otel odasının önünde korkmadan asker selamı verip 

girdin ya içeri... Bile bile...” Yutkundu. “O gece, bilerek söylemiştim 

Anıl’a. Duyacağını biliyordum o an... Çünkü vazgeç istemiştim 

nedensizce. Belki duyarsan gidersin diye... Ama benim yamuk saçlı 

yardımcım tek saniye gözünü kırpmadı ona rağmen.” Güldü hafifçe. 

“Aptal kızım... Gittiğin yerde, umarım artık canın yanmaz,” derken, daha 

da sıktı kızın bileklerini. Çünkü sanki bıraksa canı yanacaktı kızın. 

“Canının yanmasından nefret ediyorum...” 

Parmaklarını gevşetmeye çalıştı, olmadı. Sanki kilitlenmişti 

eklemleri. Bir kelepçe gibi sarmıştı kızın bileklerini. Zorladı kendini... 

Özgür kılmak için, Yosun’un nahif ruhunu... Beceremedi. 

Kendiyle deli gibi savaşırken bir ses geldi dışarıdan. Kafasını hemen 

banyo kapısına çevirdi. Saniyeler içinde, içeri Anıl girdi nefes nefese. 

Birkaç saniye, karşısındaki görüntüyü algılamaya çalıştı arkadaşı. 

“Özgür sakın,” dedi sonra korkuyla. “Bak sakın... Sakın bırakma 

bileklerini.” Cebinden telefonunu çıkardı 
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panik içinde. “Sakın... Bırakırsan, ne olacağını biliyorsun. Ambulans 

gelene kadar dayanamaz.” 

“Anıl!” diye bağırdı Özgür, kendisinin bile şaşırdığı titrek sesiyle. 

“Yosun ölmek istiyor. Onu yaşatmak, masum birini öldürmekten 

farksız! Arama sakın!” 

“Siktir git oradan... Niye tutuyorsun ulan kızın bileklerini o zaman?!” 

derken, cevap verdi acil servis. Hızlıca adresi verdi, Özgür bağırırken. 

“Kes sesini!” diye bağırıp köşedeki havluyu aldı telefonu kapatınca. 

Yanlarına gidip kan havuzunun içinde yatan Yosun’un bileklerine 

bastırdı havluyu. “Ellerini çekersen, seni gebertirim.” 

Aynı şeyi isteyen, ama farklı düşünen iki adam, birbirlerinin 

gözlerine baktılar bir süre öfkeyle. 

Aklı bir gidip, bir geliyor, ne yapması gerektiğine karar veremiyordu 

Özgür. Tek bir andan ibaretti kızını yaşatmak ile öldürmek... 

Parmaklarını gevşetti usulca. Gözlerini kapadı. Doğru kararı verip 

veremeyeceğinden emin değildi. 

Özür dilerim balık... Ama sanırım okyanus, onu affetmeyeceğini bilse 

de seni yaşatmak istiyor. 

Pişman olmamak için... 

İşe yarayıp yaramayacağını bilmeden... 

Binlerce kez özür dileyerek... 

Tekrar, sımsıkı tuttu kızın bileklerini. 
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BÖLÜM 24 

SOLUNGACINA BETON BAĞLI BALIK 

® Cigarettes After Sex- Nothing’s Gonna Hurt You <, 

 

“Ölünce göğe bir tek uçurtmalar ve 

balonlar yükseliyormuş. Ölüler yalanınızı 

çoktan fark etti. ” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Gerçek mi rüya mı ayırt edemediğim incecik bir çizgide yürüyordum. 

Rüzgâra bile direnemeyen kuş kadar hafif bedenimi zar zor taşıyan minik 

ayaklarım, benden bağımsız olarak takip ediyorlardı o çizgiyi. Göz- 

kapaklarımı kapatamıyordum. Sanki üstten biri açık tutuyordu onları. Bir 

kuklaymışım da birisi tarafından yönetiliyormuşum gibi... O birisi, zorla 

çıkışa götürüyordu beni. Bacaklarım çekiliyordu. Kollarıma, haddinden 

fazla kan pompalıyordu kalbim. Kanın parmak uçlarıma yaptığı baskıyla 

patlayacakmış gibi oluyorlardı. Karanlıktı. Zaman kavramı, o an 

bulunduğum yerde yoktu. Belki aylardır, belki de sadece birkaç saniyedir 

yürüyordum. Kulağımda uğultular, çocukluğumun acı acı ağlayan sesi, 

yaşlılığımın veryansınlan... 

Beynimin içinde yaşadığım yıllarla yaşayamadığım yılların mah-

kemesi kurulmuş gibiydi. Masanın altına girip ağlıyordu çocukluğum. 

Kendisini dolaba kilitliyordu... On yedi yaşındaki halim intihar ediyordu 

yine. On dokuz yaşındaki halim ağlıyor... Ölüyordum yine yirmi bir 

yaşımda Özgür’ün kollarında... Bütün bu duygular, aynı anda zihnime 

hücum ettiği için iflas etmişti sanki düşünme yetim. Bir şey 

hissedemiyordum gözümün önünden geçerken her bir anım... 

Günler mi, saniyeler mi bilmem ama bir süre sonra bir aynanın 

karşısında buldum kendimi. Kırpamadığım için kıpkırmızı olmuş gözler, 

her bir eklemimde onlarca ip ve belime inen saçlar... Konuşmaya 

çalıştığım an, ağzımın içinde şişip kocaman olan, tek bir harfe dahi izin 

vermeyen dilim... Ellerimi uzatmak istediğimde, titreyen ipler ama asla 

kaldıramadığım kollarım... 

Ölüm mü bu? Yoksa arafta mıyım Özgür? Bu her ne ise, yaşamak- ' 

tan daha korkunç... 

Aynaya yansıyan görüntüm, saniyeler içinde kayboldu, ardından 

yerine Özgür’ün görüntüsü yansıdı. O an, göğsüm öyle bir coşkuyla 

kabardı ki... Haykırmak istedim ama dilime binlerce ton yük binmiş gibi 

hareket edemedi. Elimi uzatmak istedim, kollarım eksi yüz derecede kalıp 

donmuşçasına hareketsizdi. Gülümsemek istedim, kıvıramadım 

dudaklarımı. Ağlamak istedim, akmadı yaş gözlerimden. Özgür bana 

öylece bakarken hiçbir tepki gösterememek... Ölü olmak böyle bir şey mi 

Özgür? 
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Parmaklarının arasında bir sigara vardı. Sigarasını dudaklarının 

arasına koyup aynı elini bana doğru uzattı. “Gel Yosun...” dedi usulca. 

“Hadi...” 

Yine tepki veremedim. Bırakın uzattığı eline uzanmak, yüzüme ca-

nımın ne kadar yandığına dair bir mimik dahi konduramıyordum. 

Gözleri, her yanımı sarmış olan iplere kaydığında dudaklarındaki 

sigarayı çıkarıp yere fırlattı hızla, elini yumruk yaparak aynaya sağlam 

bir yumruk geçirdi. Boğumları kanlar içinde olan eline cam parçala-

rından birini alıp ipleri kesmeye başladı. İpler o kadar kalındı ki, cam 

parçaları en ufak bir kesik bile atamıyordu. Pes etti bir süre sonra, 

ardından gözlerimin içine baktı. Konuşmak istedim ama yine 

beceremedim. O an, elinde sımsıkı tuttuğu cam parçasını dilinin üzerine 

yerleştirdi, eğilip dudaklarıma tutkulu bir öpücük kondurdu. Cam 

parçası, dilimizi kanatırken üzerimdeki ağırlık da kanayarak 

uzaklaşıyordu sanki tüm bedenimden. Kendi kanımın tadı mı, yoksa 

seninki mi Özgür? Yoksa paramparça ettiğim gelecek ömrüm mü kanıyor 

içimde? 

^>< 

Gözlerimi araladığım an, Özgür’ün gözlerini gördüm tam önümde. 

Bir santim yaklaşsa, bana karışacak mesafedeydi. İlk birkaç saniye, ne 

olduğunu dahi anlamadan Özgür’e baktım. Bu leş koku, bu sesler, bu sarı 

ışık... Beynimdeki yapboz parçaları kusursuzca birleşince, göğsümün 

soluna acı ve sevinçle karışık bir resim çizildi o an. Ölmemiştim. Ya da 

kurtulmuştum. O kadar farklıydı ki ikisinin anlamı... “Denizkızı 

hikâyesini baştan sona okudun değil mi?” diye sordu ben gözlerimi 

yarım yamalak açmaya çalışırken. Cevap beklemedi. “Denizkızı, cadının 

büyüsünden dolayı köpük oluyor zannediyordum. Ama öyle değilmiş.” 

Elindeki masal kitabını benim görebileceğim şekilde kaldırıp kocaman 

gülümsedi. “Aslında denizkızı acısına dayanamayıp kendisini 

uçurumdan atarak intihar ediyormuş. Ama tam o an, cadının büyüsü 

gerçek oluyormuş, acı çekerek ölmek yerine uçurumdan okyanusa düşüp 

köpük oluyormuş. Sen sorma- 
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dan anlatayım dedim. Ben sadece masal yerini bulsun istedim. Yani...” 

dedi neredeyse bir damla nem olmayan dudaklarıma bir öpücük 

kondurarak. “Sen de bana karış, köpük ol istedim. O yüzden, bir büyü 

yaptım, o kadar... Buna sakın seni kurtarmak ya da ölümüne izin 

vermemek deme. Tamam mı?” 

“Anlamıyorum...” diye fısıldadım güç bela. “Nasıl... Neden... Kaç 

gün-” 

“Seni yeniden doğurdum kafamda. Yeniden doğdun. Korkulacak bir 

şey yok... Sen, yeniden doğduğuna inan. Gidip birlikte cenazene 

katılalım. Sonra ise, yeniden doğuşunu kutlayalım. Tamam mı?” 

Üzerinde serum iğnesi olan elimi tutup ters çevirdi ve sargılı bileğimden 

öptü beni. “Özür dilerim. Ama... Denizkızı olmazsan, mutlu 

olamayacaktım. Tek bahanem... Buydu.” 

“Ölemedim yine...” 

“Hayır. Sadece yeniden doğdun.” 

“Ölemedim.” 

“Kestiğin dört küçük balık, seni bir denizkızı olarak yeniden diriltti.” 

“Hem... İlk defa bu kadar yaklaşmışken ölüme...” Güçsüz 

parmaklarımla, hastane çarşafını tuttum sıkıca. “Korktum Özgür. 

Sandığım gibi bir şey değilmiş.” 

“Ölüm bizim gibiler için güzel bir şey değildir zaten. Unutma, bizim 

için yapılan bir cennetimiz yok. Alabildiğine karanlık...” Eğilip ufak bir 

buse kondurdu alnıma. “Söz, kaç kere ölürsen öl. Tekrar tekrar, yeniden 

doğmanı sağlayacağım.” 

‘Yalancı...” dedim onun duyamayacağı bir tonda. “Eninde sonunda 

gideceğim yer, alabildiğine karanlık...” 

“O zaman karanlığı sevdiririm sana.” 

“Özgür çok korkunçtu,” dedim beynim gitgide açılırken. Ölümle 

yaşam arasındaki çizgide yaşadıklarım, gördüklerim bir bir aklımda 

vücut bulurken, gözyaşlarını yanaklarımdan yeniden boşalmaya başladı. 

Bileklerimde güç bela hissettiğim yoğun sızı, nefesimi kesiyordu. 

“Özgür o kadar korkunçtu ki... 
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Ben... Benim tek umudumdu... Gerçek bedenime kavuşacaktım ölünce. 

Ama... Bulamadım Özgür. Orada o kadar yalnızdım ki... Özgür-” 

Parmaklarını dudaklarıma bastırdı. Sonra aynı parmağıyla, 

yanağımdan süzülen bir gözyaşının yolunu takip etti. Tam gözümün 

kenarına gelince parmağını kaldırıp dudaklarına yaklaştırdı ve diline 

dokundurdu. “Gözyaşın hâlâ aynı tattayken başka bir sebepten ağlama 

karşımda,” dedi. 

“Özgür...” 

“Yosun.” 

“Ben... Çok kötüyüm şu an. Ne hissedeceğimi, ne düşüneceğimi, ne 

yapacağımı bilmiyorum.” 

“Sen... Çok kötüsün şu an. Ne hissedeceğini, ne düşüneceğini, ne 

yapacağını bilmiyorsun.” 

“Özgür... Gerçekten kötüyüm ben...” 

‘Yosun. Gerçekten kötüsün sen.” 

“Özgür... Neden kurtardın beni?” 

‘Yosun. Neden ölecekken kendine âşık ettin beni?” 

Balık zihnim, çocuk kalbim, ölüm ile yaşam arasındaki çirkin 

kuytuya sıkışmış ruhum, Özgür’ün dudaklarından dökülen kelimelerle 

bir daha asla toparlanamayacak gibi dağıldı o berbat kokulu hastane 

odasına. Nasıl bir cümle, âşık olduğu ölüm ona ihanet etti diye ağlayan 

bir kızı çocuk gibi mutlu edebiliyordu? Nasıl, o kalbi kuruyan adam, 

dünyanın en aptal balığına âşık olabiliyordu? Dağınık saçları dalga dalga 

dünyanın en mavi okyanusunu kıskandıran adam, o dalgalarda boğulan 

bir yamuk saça nasıl kaptırabiliyordu kendini? Nasıl... Nasıl 

sığabiliyordu o kutsal zihnine birden fazla kırık kadın... Nasıl? 

Konuşmaya niyetlenince şok ile aralanan dudaklarım titremeye 

başladı birden. Elimi usulca kaldırıp yüzümün yakınındaki yüzüne 

dokundum. Konuşamadığımı, bir bebek gibi yukarı kıvrılan çenemden 

anlamış olacak ki, “Bana ölmeden dedin ya, bir balık gitti diye okyanusa 

bir şey olmaz diye. Yanlış... Eğer giden, okyanusun içindeki binlerce 

balığın ağırlığına katlanma 
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sebebi olan balıksa... Okyanusa bir şey olur Yosun. Tamam, balık kadar 

şanslı değildir belki. Okyanuslar ölemez. Ama...” Elini saçlarıma 

dokundurup bir çocuk sever gibi sevdi. “Ölmekten beter olurlar.” 

Mutlulukla harmanlanan, üzüntüme karışınca çirkinleşen bir duygu 

tüm bedenimi sardığı an, Özgür’ün beni mahvettiği itirafına cevap 

verecekken kapı çaldı. Biri içeri girdi, ama ne Özgür ne de ben tek saniye 

kafamızı kaldırdık. “Pardon,” dedi içeri giren tok sesli adam. Yine cevap 

vermek yerine, sadece birbirimize baktık. “Özgür Bey...” diye yineledi 

gitgide yanımıza yaklaşan kişi. Özgür, “Birazdan yine gelirim,” deyip 

geri çekilince ancak görebildim gelen kişiyi. Beyaz önlüklü, uzunca 

boylu bir adamdı... Özgür’ün gidişini izledi önce. Onun gittiğinden emin 

olunca yatağın yanındaki sandalyeyi çekip oturdu. “Bu, üçüncü kendine 

gelişin. Bu defa Özgür demekten başka bir kelime edersen, diyalog 

kurabileceğimizi umuyorum,” dedi gülümseyerek. “Kendini nasıl 

hissediyorsun Yosun?” 

‘Yorgun...” 

“Son birkaç gündür yaşama tutunmak için ciddi bir mücadele 

veriyordun. Seni yormuş olmalı.” 

“Öyle mi?” diye sordum. Hafifçe gülümseyerek, “Ne tuhafım,” 

dedim. 

“Söylesene Yosun, daha önce kaç kere denedin ölmeyi?” 

“Sayılarla aram iyi değildir.” 

“Ne zamandan beri?” 

“Az önce kapıdan çıkan adama, kaç kere yeniden âşık olduğumu 

sayamadığım günden beri.” 

Gözlüğünü hafifçe yukarı itti. Elindeki kalemiyle kâğıdına birkaç 

küçük şey çizip kalemi yanağına vurarak bana baktı. “Kendine 

geldiğinde polisler ifadeni alacaklar. Onlara da böyle konuşma, 

felsefeyle araları iyi değildir.” 

“Daha önce polislerle bu tarz konuşmalar çok yaptım. Merak 

etmeyin.” 

“Ben de intihar eden hastalarımla pek çok kez bu tarz konuş- 
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malar yaptım. Ama... Yüzümden de anlayacağın gibi ilk kez ne 

diyeceğimi bilemiyorum.” 

“O zaman bir şey demeseniz de beni yalnız bıraksanız olur mu? Bu 

beyaz önlükle başımda dikilerek bana yine başarısız olduğumu 

hatırlatmaktan başka işe yaramıyorsunuz.” 

“Bundan önceki üç denemende olduğu gibi mi?” 

“Rakamlarla aram iyi değildir. Bir de doktorlarla. Hele ki yıllardır 

bana bir bok bilmeden böyle kibirle bakan ve ölüme şımarık isteklerim 

için sığındığımı düşünen psikiyatr ise o doktorlar...” 

Bana, daha önce defalarca yaşadığım gibi kızacak ya da yine 

küçümseyen bir bakış atacak sandım. Ama yapmadı. Sağlam bir kahkaha 

attı sadece. O an, içeri girdiğinden beri dikkat etmediğim adama 

dikkatlice baktım. Griye yakın bir göz rengi vardı. Saçları kumral, teni 

ise oldukça sağlıklı gözüküyordu benim aksime. Yaşı en fazla otuzdu. 

Parmağıyla gömleğinin kenarındaki işlemeyi işaret etti benim dikkatimi 

çekince. Dr. K. A. “İsmimi doğru tahmin edersen, şimdi çıkıp gideceğim 

ve seni rahat bırakacağım. Yoksa sen doğru tahmin edene kadar, başını 

şişiririm.” 

“Oyun oynamak için fazlaca üniversite okumadınız mı siz? Kaç yıldı 

sizinki, yedi mi dokuz mu?” 

“İntihar bir çözüm değil, kaçıştır,” dedi bir anda. Daha önce 

meslektaşlarının dediklerini tekrar ederek, beni oyuna davet ediyordu 

aklı sıra. “Hadi bana neden intihar etmek istediğini söyle...” 

“Keser misiniz,” dedim başımı yana çevirip. Kaşlarımı çattım. 

“Gerçekten.” 

“Herkesin hayatında git-gel’ler olur. İyi olduğumuz kadar kötü de 

olmalıyız...” 

“Dalga geçiyor olmalısınız. Cidden...” 

“Hadi gel, yaşama sebepleriyle ölme sebeplerini bir liste yapalım...” 

“Kenan?” diye sordum başımı öfkeyle tekrardan doktora çevirip. 

“Kemal? Kılıç?” 

Gülümsedi. ‘Yaşam bize sunulan bir lütuf...” dedi yanlış 
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cevapladığımı belli ederek. “Neden daha iyisi için çabalamak varken-” 

“Kemalettin? Kerem? Kerim?” 

“İntihar etmek, yaaaaalnızca-” 

“Korhan? K... Ko... Koyayım-” 

“Bundan sonra haftada bir kez görüşüyoruz.” Ayağa kalktı hızla. 

“Ağzı bozuk bir hasta daha eklendi listeme.” 

“Hastaneden çıktıktan sonra yanınıza asla gelmeyeceğimi biliyor 

olmanız lazım Bay K.” 

“Geleceksin sevgili Yosun. Çünkü ilk defa, gerçekten ölümü tattın. 

Ve gerçekten yaşadığının ölüm olup olmadığını öğrenmek için bana 

ihtiyacın var.” 

“Nedenmiş o?” 

“Çünkü yaşadığın şeyin gerçekten ölüm olup olmadığını merak 
edeceksin. Bir de... adımı. Şimdi biraz dinlen. Birazdan benden daha 
sıkıcı olan birkaç doktor gelecek. Görüşmek üze- —55 re... 

Beş gün sonra 

İntihar edip beceremeyenlerin klasik rutini. Hastaneye git, sana 

sormadan seni kurtarsınlar. Üstüne bir de istemediğin hayatı daha da 

sıkıcı hale getirecek ilaçlar ve psikiyatr seansları versinler... Sonrasında 

beden ve ruh sağlığınızın iyi olduğuna dair söylediğiniz birkaç yalan, 

polislere “bir anlıktı” bahaneleri ve son olarak eve dönüş... Son 

intiharım, diğerlerinden farklı olsa da rutini aynıydı. Beşinci günün 

sonunda, Özgür’ün elini tutarak nasıl geldiysem öyle terk ediyordum 

hastaneyi. 

Yol boyu pek konuşmadık Özgür ile. Beş gündür, sık sık sustuğumuz 

gibi. 

‘Yeniden doğduğuna göre sana yeni bir isim bulabiliriz,” dedi 

karşıdan karşıya geçerken. “Ne diye hitap etmemi istersin sana? Masa? 

Perde? Sandalye?” 
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Günlerdir pek kasılmayan yüz kaslarım istemsizce gülüm- senmeye 

zorlandı. “Balık olduğumu düşünüp kafamı suya daldırmayı tercih 

ediyorum,” diye yanıt verdim geçmişten kopya çekerek. 

“Yeniden doğduğuna göre, sana yeni kıyafetler almalıyız.” “Olur.” 

Öyle tuhaftı ki içimdekiler. Özgür’e kızgın mıydım, değil miydim... 

Ölmekten korkmuş muydum, yoksa onun gerçek ölüm olmadığına mı 

inanmak istiyordum... Bilemiyorum. Özgür’ün, dünyanın en kutsal 

itirafı bile içimdeki o eski aptal hevesli kızı uyandıramamıştı ya... 

Ruhum gerçekten ölmüş de sadece bedenimi uyandırabilmişlerdi sanki. 

O kadar ruhsuzdu ki içimdeki yeni doğan. 

Daha önce girdiğimiz o büyük mağazaya girdik. İlk seferki 

heyecanla dolaşamadım. Ayaklarımı sürüye sürüye bakındım etrafa 

sadece sanki ne olduklarıyla ilgilenmiyormuşum gibi. Özgür, biraz 

dolaştıktan sonra elime turuncu bir mont tutuşturdu. Bir de, beyaz 

ponponlu bir bere. Birkaç parça kazak ve pantolon... Cevap vermemi 

beklemeden, elimden tutup kıyafet kabinlerinin olduğu yere götürdü. 

Kabinlerin olduğu yer sakindi. Sabahın dokuzunda bizden başka gelen 

yoktu mağazaya tabii... Kabinlerden birinin kapısını açıp kıyafetleri içeri 

bıraktı, ardından beni de içeriye çekti. Ben çıkmasını beklerken kapıyı 

üzerimize kapattı. Hiçbir şey sormadım. Çünkü o, Özgür’dü. 

Üzerimdeki hırkayı çıkardı. Sonra içimdeki tişörtü... Ona tek bir an bile 

tepki vermedim. Dermanım yoktu... İlk olarak yeşil renkli küçük 

çiçekleri olan kazağı geçirdi başımdan. Kollarımı usulca geçirdi kazağa. 

“O kadar zayıfladın ki... Şuna bak. Kayboldun kazağın içinde.” Kafamı 

yana çevirip aynaya baktım. Gerçekten kayboluyordum kazağın içinde. 

Göbek kısmını tutup çektim. “Üç Yosun daha girer buna...” dedim 

coşkudan uzak bir gülümsemeyle. Özgür bir şey söylemeyince ona 

baktım. “Ölmedin diye üzülme Yosun. Seni öldürmedim diye bana 

kızma. Öldüğünü düşün. Sonra tekrar doğduğunu ve tekrar bana rast- 
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ladığını... Tam şu anda. Sanki boynunda bir ilmek varmış gibi düşün. 

Sonra içeri apar topar birinin daldığını... ve vazgeçtiğini düşün. Sonra 

bana ilk görüşte âşık olduğunu... Tekrar dönelim üç ay önceye. Sanki hiç 

yaşamamışız gibi... Sonra üç ay sonra öleceğim diye söz ver bana. Uç ay 

geçsin, tekrar bozalım sözümüzü. Sen yaşamayı bırakma... ben de seni. 

Tamam mı? İnsan beyni doğası gereği her yalana inanır. Sen inanırsan, 

o inanmaya dünden razı... Tamam mı?” 

“Ne zamandan beri bana böyle bakar oldun Özgür?” 

“Bilmem. Ne zamandan beri acaba...” 

“Özgür... Beni umutlandırma. Daha önce Levent yaptı bunu. Ama 

sonra, umut tohumlarını ektiği yerden defalarca öldürdü. Bir kez daha 

yaşamaya cesaretlendirirse biri beni... Ve beceremezsem... Bu defa 

umutla beklediğim bir ölüm de yok... Cidden bu defa kaldıramam. Acı 

çekmekten yoruldum ben...” 

“Sana tek bir saniye acı çektirmeyeceğim.” 

“Yapma... 

“Pınar’a olan hislerim çok ayrı... Sadece arada sıkıca sarılarak, çok 

nadir öperek, bir de kokusunu içime çeke çeke uyuyarak... Ona olan 

duygularım dünyevi bütün şeylerden uzaktı. Tuhaf... Onu incitmekten o 

kadar korkuyordum ki... Ben, ona âşık olmayı hak etmiyordum. Ama 

köpek gibi de sevmekten vazge- çemiyordum. Yaşatmak istiyordum onu. 

O asla incinmesin... Böyleydi. Hâlâ sönmedi duygularım. Anlıyorsun 

değil mi? Ama sen... Bizim ruhumuzun rengi aynı Yosun. Birbirimizi 

gördüğümüz ilk an, ikimiz de hissettik... Hissetmedim diyemezsin. Biz... 

dünyanın en berbat çiftiyiz Yosun. Aramızdaki aşk, hastalıklı. Saplantılı. 

Şizofrence. Birbirimizin acılarından beslenip birbirimize tutunuyoruz. 

Defalarca gittim senden, ama dayanamayıp döndüm. Sen de bir kere 

benim için dönsen, ödeşsek olmaz mı? Çok değil, bir kere... Biliyorum. 

Bana yakışmıyor bu dediklerim. Ama... Pmar’ın mezarında ona aşkımı 

özgürce itiraf ederken o, o kadar soğuktu ki... Pişman olmak 

istemiyorum artık. Tek seferlik de olsa, içimdeki o sikik duyguları 

söylüyorum 
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işte. Anlıyorsun değil mi? Biz çok boktan bir çiftiz. Ölmek isteyen bir 

kız ve onun saplantısı. Kafasında kırk tilki dönüp tek saniye teklemeyen 

ama bir balığın solungacına sıkışıp kalan bir adam ve onun tuhaf kadını... 

Benim kırık kadınım... Defalarca gitsem de senden, yine geleceğim 

desem inanırsın değil mi?” 

“İnanırım. 

“Pınar’a olan hislerimi boynuma, yaşam damarlarımın tam üstüne 

kazımıştım...” Üzerindeki ceketi çıkardı. “Seni ise...” Hızlıca içindeki 

beyaz tişörtü sıyırıp yana fırlattı ve göğsünün solunun hafifçe altındaki 

dövmeyi işaret etti. Yan yana üç balık... Parmağımı usulca üzerinde 

gezdirdim dövmenin. “Ne şimdi bu?” diye sordum. “Diğeri burada...” 

deyip başını yana çevirdi ve kulağının tam arkasındaki minik balık 

dövmesini işaret etti. 

“Çünkü dört balık yan yana olunca... Sen ölüyorsun. Ben de, biri tam 

kulağımın dibinde olsun da, bana sürekli yaşadığını fısıldasın istedim.” 

Siz hiç, kırıldığınız yerlerden tamir olup defalarca aynı yerden kırıl-

dınız mı? Paramparçayken, tuzla buz olmuşken tekrardan parçalanmak 

için birleştiniz mi? Bile bile, yürüdünüz mü acıya? Hiç, “Sonunda acı 

olduğunu bile bile neden seviyorum ki seni?” dediniz mi? Dediyseniz, 

siz de kırık bir kızsınız demektir. Ve kırık bir kızı etkilemek, hiç ama hiç 

zor değildir, en iyi siz bilirsiniz. 

içimde taşan bir sel, burnumun yelkenlerini salladı ve günlerdir 

tuttuğum gözyaşlarını yanaklarımdan akmaya başladı. “Kural bir,” 

dedim Özgür’ü kendime çekip. “Ağlamak serbest.” 

“Kural iki...” dedi kazağımın karın kısmından tutup başını içine 

geçirirken. Bana kocaman olan kazağın içine rahatça girip kafasını baş 

kısmından geçirdi. Bir öpücük kondurdu hâlâ soğuk olan dudaklarıma. 

Bir adım atıp duvara yasladı küçük bedenimi. “Ölmek yasak.” 

“Kural üç,” dedim gülümseyerek. “Asla gizli saklı bir şey olmayacak 

aramızda. Ölmek yoksa bu sadece benim için geçerli değil. Bir tehlike 

varsa, aynı oranda olacak... Pınar’m intikamını 
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alırken ben de yanında olacağım. Her adımında. Şartlar ne olursa olsun.” 

“Yosun...” 

“Kural dört, eve kız atmak yasak. Sadece bana dokunabilirsin. İş, 

bilmem ne, anlamam.” 

‘Yandık... Kıskanç biri olmadığını düşünüyordum.” 

“Kural beş... Ne olursa olsun, birlikte uyuyacağız. Kabul mü?” diye 

sordum dudaklarımı hafifçe dudaklarına yaklaştırıp. “Kabul,” deyip 

yaklaştırdığım dudaklarıma bir öpücük daha kondurdu. “Biz... 

dünyadaki en berbat çiftiz Yosun. Ama en kutsal... Biliyorsun değil mi?” 

“Seni ilk gördüğüm andan beri...” 

Dedim ya... îlk görüşte ölüme âşık olmuştum ben. Oz- gür’ün, 

dudaklarından sızan cennet içkisi zehr-i zakkum ile... O gün, bir kez daha 

âşık oldum ona. Bir kez daha miladımız ilan ettik. Balıktan, denizkızına 

terfi ettim gönlünde. Yamuk saçlı, ölümün yardımcısı... Geri dönüyordu. 

Hem de, bu defa Özgür’ün lanetli aşkı olarak 

Sevgilisi olarak değil, lanetli aşkı... berbat saplantısı... istemediği 

ama tutkuyla bağlı olduğu yanı olarak... 

Ölemiyorsan, yeniden doğarsın, dedi Ölüme Fısıldayan Adam. Ben 

de onun zihninin kuytularında yeniden doğdum. 
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BÖLÜM 25 

KANATLARI KATRAN KELEBEK 

? Cher Faker - I’m Into You ? 

 

“Ölünce buhar olup sana karışacağım.” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Mağazadan ellerimizde poşetlerle çıkarken kapı girişindeki aynaya 

baktım her zaman yaptığım gibi. Bir elimde Özgür, diğer elimde küçük 

bir poşet... Bembeyaz hasta yüzüme ve mor gözaltlarıma meydan 

okuyan yanaklarım soğuktan değil, tam tersi Özgür’ün sıcaklığından 

pespembe olmuştu. Saçlarım her zamanki yamukluğunun yanı sıra bir 

de dağınıktı o gün. Gitgide Özgür’e mi benziyordum yoksa? 

Dışarı adım attığımız an, “Ne yapalım bugün? Eve gidip biraz 

dinlenmek mi istersin, yoksa dışarıda biraz vakit geçirelim mi?” diye 

sordu. Güldüm. “Sen ne böyle yavaş yürürsün ne de bana nereye gitmek 

istediğimi sorarsın... Bu sen değilsin Özgür.” 

“Yakalandım,” dedi poşetleri tuttuğu elini havaya kaldırıp. “O 

zaman... Sadece adımlarımı yakalamaya çalış.” 

Biz, yan yana yürümeyi becerebilen çiftlerden değildik. Ya da 

birbirine nereye gitmek istediğini soranlardan... O, kocaman 

yürümeliydi var olabilmemiz için. Ben, ona yetişmeye çalışmalıydım. 

Birbirimizin ne istediğini sormamah, sadece bilmeden bir şeyler 

yapmalıydık. Sanki ne istediğini bilmeyen kırgın iki kalbi doyurur gibi... 

Her sancılı adımda. 

“Özgür...” dedim hızh hızh yürürken. “Öleceğimi düşündüğünde... 

Çok üzüldün mü? Mesela sen gidince benim kalbimde bir kara delik 

oluşmuş gibi hissetmiştim. Böyle kocaman, herkesi... her şeyi yutan bir 

kara delik. Sen de öyle hissettin mi?” 

“Bileklerin daha iyileşmeden, bana ölümle ilgili şeyler sorman 

yasak.” 

“Neden ki?” diye sordum alt dudağımı ısırıp. Gözlerimi yana devirip 

güzel şeyler söylemesini umarak, “Çok mu üzüldün ki...” diye şımarık 

şımarık davranmaya başladım. “Ha Özgür?” 

“Tahmin ettiğimden daha erken başladın... Galiba, sana olan 

duygularımı bir miktar kısmam lazım. Kafa yapıyor sende.” 

“Asla!” diye bağırdım Özgür’ün elini bırakıp. “Asla kısamaz- sın! 

Ben üç aydır o aşkın bir damlası için can çekişiyorum be! 
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Asla Özgür...” Tam önünde durup yakasını tuttum. “Asla, asla, asla... 

Tamam mı? Ne olursa olsun, hep sonuna kadar açık kalacak kalbinin 

vanaları.” 

“Boğulursun.” 

“Umurumda değil...” 

“Peki ya sen?” 

“Öyle severim ki seni Özgür... İliklerine kadar korkarsın.” 

“Korkut beni.” 

“O zaman bırak boğulayım...” 

“Bir denizkızı... ya da küçük bir balıkken sen... Nasıl olacak o?” 

“O da benim küçük sırrım olsun.” 

“Biliyorsun değil mi... Biz gerçekten dünyadaki en hasta çiftiz.” 

“Biliyorum.” 

“Seviyorum.” 

“Üşüyorum.” 

“Koşalım?” 

“Isınırım.” 

Cümlelerimin sonuna ihtiyaç duymayan adam... Ellerimi tutup 

koşmaya başladı. Buz gibi rüzgâr, alnımıza vuruyordu. Eskiye nazaran 

biraz daha zorlanıyordum koşarken. Gitgide zayıflayan bedenim, 

güçsüzleşen ruhum, hâlâ ölümün sızısını taşıdığım bileklerim... Ama 

eskisinden katbekat daha da iyi geliyordu bu koşuşlarımız. 

Alî, ölüme açık bir kadını yaşama hayran bırakan adam... Ölüm, 

aslında benim tattığım kadar kötü değildi de, seninle yaşamayı tecrübe 

ettiğim için mi öyle hissettim ben? 

“Daha hızlı Yosun...” 

Hayır. Öyle değildi. Ben sadece, ikinci defa ölümden korkup ona sı-

ğınmıştım. Ölümden, daha ölüme... Dedim ya... Ben, ona buna inanmaya 

aç, aptal, kırık bir kızım sadece. Ama yine olsa, yine inanırdım Özgür’e. 

O, en güzel yalanları söyleyen adam... O, en güzel öldüren adam... O... 

Ölüme fısıldayan adam. 
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Daha önce Anıl’la birlikte geldiğim dövmecinin kapısının önüne 

vardığımızda bacaklarım tutmaz haldeydi. Özgür’ün elini bırakıp 

kendimi yere atmak istedim ama yapamadım. Birkaç adım geri atıp 

kapıya yaslanabildim sadece. “Özgür... Bittim ben. Resmen 

hamlamışım.” 

“Kıpkırmızı suratlı aptal balık...” dediği an, gözlerini yana çevirdi. 

Ve sanki az önce bir hata yapmış gibi usulca çattı kaşlarını. “Yani 

denizkızı.” 

“Ben balık olmayı seviyorum. Sırf beni kurtarmana bahane üretmek 

için bana denizkızı demene gerek yok.” Nefes nefese konuştuğum için, 

biraz zorlanmıştım bunu söylerken. Elimi bırakıp poşetleri yana attı. 

Avuçlarına sıcak nefesinden üfledikten sonra yanaklarımı avuçlarının 

içine aldı. “Ellerim çok sıcak, biraz dengelenelim,” dedi. “O yüzden...” 

“Böyle tatlı şeyler yapıp sonra bu tarz bahanelere sığınman... 

Tanrım, çok şirin!” diye bağırdım ellerimi çırpıp. “Tam tahmin ettiğim 

gibi...” dedi gülerek. “Tam da böyle tepki vereceğini hayal etmiştim. 

Ama sence de, şirin kelimesi bende biraz eğreti durmadı mı?” Ellerini 

yanaklarımdan çekip tekrar elimi tuttu. Dövmecinin yarısı kırılmış ziline 

bastı. Saniyeler içinde daha önce gördüğüm uzun saçlı, vücudu dövme 

kaplı adam açtı kapıyı. “Ooo, Özgür Bey,” dedi ellerini iki yana açıp, 

sonra gözleri bana kayınca, “ve balığı.” 

“Nasılsın Bora demek isterdim ama genelde iyisindir sen,” dedi 

Özgür içeri doğru bir adım atıp. Ben de peşinden sürüklenirken, 

“Poşetler,” dedim. “Kalsınlar orada. Çıkarken alırız,” diye yanıt verdi. 

Klasik Özgür işte... Sadece omuz silkip onun beni içeri sürüklemesine 

izin verdim. 

İçeri girince elimi bırakıp kendini kenarları yıpranmış deri koltuğa 

attı Özgür. Sonra hemen bir sigara yaktı geç kalmış gibi. Paketi cebine 

sokmadan bana fırlattı. Gülümseyip bir tane de 
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ben çekip çıkardım içinden. “Son zamanlarda biri gelip beni sordu mu?” 

diye sordu Bora’ya. O ise hemen, Özgür’ün tam karşısındaki tabureye 

çöktü. Kaşlarını çattı bir şeyler hatırlamaya çalışır gibi. “Dün... Şu 

dediğin adam geldi. Kaşında üç çizik olan... Seni sordu. Ben de senin 

dediğin gibi cehenneme gitti dedim. Sonra o da, ben onu yakalarsam 

gerçek cehennemi göstereceğim ona deyip sinirle çıktı.” 

Özgür, sanki bu cevaptan tatmin olmuş gibi sinsice güldü. 

“Cehennemin gerçek anlamını bilmeyen, klasik egolu bir eril kişi... Fazla 

komik.” 

“Özgür bir gün senin yüzünden bu herifler ya Anıl’m ya benim 

götüme bıçağı sokacaklar haberin olsun.” 

“Değişik bir deneyim olur sizin için.” 

Ben onlar konuşurken başka bir koltuğa oturdum. Oturduğum yerde 

ayaklarımı iyice karnıma kadar çekip, “Komik,” diye kıkırdadım. O an, 

başını bana doğru çevirdi Özgür. Birkaç saniye doğuştan kısık gözleriyle 

içimi erite erite baktı bana. Öyle ki, bir saniye daha baksa alev alacaktı 

bütün hücrelerim. Bunu anlamış gibi, Bora’ya dönüp, “Sen birkaç saat 

bana bıraksana dükkânı. Eski günlerdeki gibi, ben bakayım.” 

Bora bir Özgür’e baktı, bir bana... Sonra başını sallayarak, “Anladım 

ben,” dedi. “Birkaç saatlik bir işim vardı zaten, onu halledeyim. Ama çok 

kirletme ortalığı... Tamam mı?” dedi göz kırparak. 

Bora odadan çıkıp kapıyı kapatınca sindiğim yerden hızlıca kalkıp 

yanma gittim. “Niye öyle söyledi?” deyince kucağına çekti beni Özgür, 

sonrasında usulca dudaklarını araladı. Elimdeki yarım sigarayı 

dudaklarının arasına yerleştirince derin bir nefes ahp belimdeki 

ellerinden birini çekerek sigaraya götürdü, dudaklarından çektiği an gri 

dumanı havaya üfledi. 

“Sanırım seninle ilgili kötü planlarım olduğunu anladı.” “Kötü bir 

plan mı?” dedim kahkaha atıp. “Burada mı?” “Olamaz mı?” dedi 

dudağının kenarıyla gülüp. Yarım sigaramdan bir nefes daha çekip 

sigarayı yanındaki ahşap masaya 
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bastırıp söndürdü, sonra sanki ellerinin yeri hep orasıymış gibi tekrar 

belimi kavradı. Ellerini belimden kaydırıp üzerimdeki kazağın yaka 

kısmına getirdi. Kazağın yakasından tutup çekti tek seferde kendine 

doğru, sonra hâlâ dudaklarının arasındaki dumanı kazağımın içine, 

tenime doğru üfledi. “Ama bu yaptığın... Acımasızca,” dedim fısıltıyla. 

Dünya üzerindeki en tahrik edici gülümsemeyi atıp alt dudağını ısırdı ve 

beni sıkıca kucaklayıp ayağa kalktı. “Kaç kilo kaldın sen balık? Üç mü, 

üç buçuk mu?” 

“Dört,” dedim gülerek. Birkaç adım atıp dövme koltuğuna yatırdı 

beni. “Sen dört kilo olsan, üç buçuğu kalbin gelirdi,” dedi yine beni 

doğru yerden yakalayıp. “Hâlâ... Çok ağır değil mi?” 

“Benimle birlikte, o da eriyor Özgür. Gitgide... Acılarımla birlikte 

eriyip sana karışıyoruz.” Bir dizini bacaklarımın arasına yerleştirip iyice 

kendini bana yaklaştıran Özgür’ün kalbinin üzerine elimi koydum. 

“Giderek daha da ağırlaşıyor kalbin, değil mi? Ne zordur kim bilir... İki 

kırık kızın ağırlığını tek bir kalpte sırtlamak...” 

“Acılarınla birlikte eriyip bana karıştığın sürece, ne kadar ağır 

olduğu önemli değil. Birlikte parçalara ayırırız her birini... Sonra teker 

teker bağlarız tilkilerimden bir kaçının kuyruklarına... Sonra, iteriz onları 

kafamızın içindeki uçurumdan aşağı. Korkma sen... Ben her şeyi, senin 

için zihnimde bitireceğim.” 

“Zihninden öptüğüm adam... Ondan hiç şüphem yok zaten. Sen 

yanımdayken yaşamaya bile razı olmuş bir kadın var karşında. Şu 

sözlerin karşısında, şüphe duymam mümkün mü?” 

Elini yanağıma dokundurup, “O kadar güzelsin ki...” dedi. 

“Hastalıklı gibi görünüyorum şu sıralar... Mor gözaltlarım, 

yorgunluktan çıkan, gözümün yanındaki çizgiler... Eskisinden daha 

yamuk, dağınık saçlarım... Güzel miyim cidden?” 

“Her zamankinden daha güzel... Herkesten...” Eğilip boynuma bir 

öpücük kondurdu. “Eskiden, sadece sen uyurken izleyebilirdim seni 

rahatça. Sağ gözünün yanındaki küçük üç çizgi... Sol gözündeki, uzun 

tek çizgi... Avuçlarımdaki hayat 
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çizgim olmasını isterdim onların. Senin yorgunluğunu, hayatıma 

yedirmek... Sol gözünde, sağa göre daha az kirpik var mesela. Ama o 

kadar harika ki... Öyle olmasını bile seviyordum. Gözlerinin altında, 

uykusuzluktan sık sık beliren morluklar... İkimizde de var bu... Sanki 

hayat sağlam bir yumruk geçirmiş gibi yüzümüze. Sence bu çirkin bir 

şey mi? Hayır Yosun... Bu bile o kadar harika ki... Acıların yüzünden 

okunuyor kadınım. Ben senin acılarına, senden daha çok âşığım. O 

yüzden, şu an o kadar güzelsin ki...” 

“Özgür...” 

“Ve dünyadaki en güzel ikinci şey, birine içinde tuttuklarını böyle 

çıplaklığıyla anlatabilmekmiş... Daha önce denemeliydim. Kaçmak 

yerine...” 

“Özgür...” 

“Bekle burada,” deyip kalktı üzerimden. Köşedeki müzik çalara 

cebinden çıkardığı telefonunu bağladı, ardından tüm salonu yüksek sesle 

bir şarkı doldurdu. Üzerindeki kazağı çıkarıp rasgele fırlattı ve tekrar 

geldi yanıma. Sonra üzerimdeki kazağı sıyırdı usulca. Şarkıya ayak 

uydurur gibi hareket ediyordu. Elimi saçlarına daldırıp, “Hangi dilde 

bu?” diye fısıldadım. “İspanyolca,” dedi. O sırada, kazağımı tamamen 

çıkarıp kendisininkinin yanma fırlattı. Yine tek saniye bile bedenime 

bakmadan, gözlerime kenetlendi gözleri. İçimdeki ince atleti de 

çıkarınca, “Hmm... Anlıyor musun peki şarkıyı?” diye sordum. 

“İspanyolca bilmem. O yüzden bir bok anlamıyorum.” 

“Ama seviyorsun?” 

“Deli gibi.” 

“Neden?” 

“Anladığım şarkılardan pek haz etmem zaten. Anladığım an, o 

başkasının duyguları oluyor çünkü. Anlamazsan, istediğim anlamı 

yükleyebiliyorum. Mesela bu şarkıyı daha önce üzgünken dinlemiştim. 

O zaman hüzünlü bir şarkıydı. Şimdi ise... tutkulu.” Elini göğsümün 

hemen altına yerleştirip, “Bir dövme yapmak istiyorum. Tam buraya... 

Benimki gibi...” 
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“Olur,” dedim gözlerimi kapatıp. “Kesinlikle yapmalısın.” 

Gözlerimi kapatıp şarkıya kendimi bıraktım. Bir erkek miydi 

söyleyen, yoksa kadın mı? Onu dahi anlamadım dinlerken. Dediği gibi, 

hiçbir şey anlamadığında şarkılar daha güzel oluyordu. Özgür, saatlerce 

uğraştı dövme için. İlk kez dövme yaptırıyordum ve biraz acıyordu 

canım. Ama o his bile o kadar güzeldi ki... Kalbimin tam altında başladı, 

boynuma kadar çıktı dövme... Ne yaptığını deli gibi merak etsem de, 

sormadım bir şey. Saatlerce, tekrar eden şarkıya yalan yanlış eşlik edip 

sabırla bekledim sonucu. 

İşi bitince, “Açabilirsin artık gözlerini,” dedi. Açtığım an, üstümde 

hiçbir şeyin olmadığı idrak edip ellerimi göğüslerime doladım. “Utanma 

benden.” 

“Çok merak ediyorum,” deyip ayağa kalktım hemen. Ellerimle hâlâ 

göğüslerimi kapatıyordum. “Ayna nerede?” 

“Gel benimle,” deyip elini uzattı. Kolumu, göğsümden çekip ona 

uzattım. Yine balığının çıplak olmasını umursamadığı için tek saniye 

bakmadı. Elimi tutup beni köşede, kapının yanında duran boy aynasının 

önüne götürdü. Aynada kendimi çıplak görünce utanacağımı 

bildiğinden, kendisi bir adım sağda kaldı. Aynada dövmemi ilk 

gördüğüm an, küçük bir çığlık attım. “Özgür bu...” Parmaklarımı 

kıpkırmızı olan cildimde, göğsümün hemen altında duran tilkinin 

üzerinde gezdirdim. Evet, bir tilki dövmesiydi. Ama onu diğer 

dövmelerden ayıran özelliği, tilkinin kuyruğunun bir intihar ipi gibi 

boynuma do- lanmasıydı. “Özgür... Bu çok güzel.” 

Bir adım yana kayıp arkadan sarıldı bana. Eliyle, göğüslerimi 

kamufle etti aynaya bakarken. Çenesini omzuma dayadı. “Sana bir tilki 

daha emanet ediyorum. Kalbinin hemen altında, onun attığından emin 

olacak sürekli. Ve boynuna dolanan kuyruğu... Asla, başka bir ipin 

boynuna geçmesine izin vermeyecek.” 

“O kadar çok mu korkuyorsun tekrar intihar edeceğim diye?” 

“Çünkü... Ne kadar ölümün korkunç yüzünü görüp ondan 
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korkmaya başlasan da... Asla tamamen vazgeçemeyeceksin ondan. Ve 

ben, ne yapıp edip her defasında vazgeçireceğim seni. Şimdiden 

önlemlerimi alıyorum sadece.” 

“Özgür...” diye mırladım kedi gibi. “Eğer o his tekrar gelirse?” 

“Ben yanındayken gelirse sorun yok. Sımsıkı sarıp seni, her şey 

geçecek derim. Bilirsin... Yalan söylemekle sorunum yok. 

Geçmeyeceğini bile bile inanırsın yine bana. Ama ben yanında yokken 

gelirse o his... Çök yere. Elini yüzüne kapat ve ben bir balığım, de. İyi 

gelecektir.” 

O an elimi yüzüme kapatıp, “Ben bir balığım!” diye bağırdım. 

Omuzlarımdan tuttu beni, hızla kendine çevirdi. Yüzümdeki 

parmaklarımı yavaşça aşağı indirip en şefkatli ses tonuyla, “Ölmek mi 

istedin az önce?” diye sordu. 

“Hayır. Sadece... yalan söyledim.” 

Bir yalancı ve onun aptal şıracısı... İlk ne o davrandı ne de ben... 

Yemin ederim, saniyesi saniyesine aynı anda sımsıkı sardık birbirimizi. 

Onun göğüskafesindeki balıklar benim göğsümün altındaki tilkiye 

değince, onun kulağının arkasındaki balık, benim boynumdaki tilkinin 

kuyruğuna dolandı. Yemin ederim... Bir bütün olduk o an. Her 

şeyimizle... 

“Kural bilmem kaç... Ne olursa olsun, ben ye dediğim sürece 

çatlasan da yemek yiyeceksin. Kemiklerin batıyor Yosun.” 

 

Dükkândan çıktığımızda, girerken bıraktığımız yerdeki poşetler 

çalınmış, neredeyse akşam olmuştu. Yağmur yağıyordu ince ince, 

şemsiyemiz de yoktu ince yağmurun altında. Ama bunların hiçbirini dile 

dahi getirmeden, sadece yürüdük. Yol boyu anlamadığımız şarkılar 

dinleyip yalan yanlış eşlik ettik. Bağıra bağıra... Kırmızı ışıkta geçip 

yeşilde koştuk. Hiçbir renk durduramadı bizi. Ne güzeldi... tekrar 

yaşamak bunları. 
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Eve geçmeden, markete uğradık bir şeyler alabilmek için. Market 

arabasına bindirdi yine beni. Bu defa girişteki dergilerden birkaçını alıp 

Özgür alışveriş yaparken okumaya başladım. Eskiden merakla takip 

ettiğim haberler o kadar komik geliyordu ki... Çocuk gibi kıkırdayarak 

çeviriyordum sayfaları. Ta ki, o sayfaya kadar... 

Sayfaya atılmış başlığa ve resme bakınca yüzümdeki aptal 

gülümseme çözülüp yerini buzdan bir ifadeye bıraktı. Beynimde tuhaf 

bir uyuşma baş gösterdi. Nefesim hızlandı, tilki bekçisine ihanet edip 

sıkışıverdi kalbim. Levent ve Hale’nin resmi vardı sayfada. İkisi de 

mutlu bir şekilde kameranın odağına gülümsemişti. Gözlerim yukarısına 

atılan başlığa kaydı. 

ÜNLÜ İŞADAMI LEVENT ALSANCAK EVLENİYOR. 
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BÖLÜM 26 

Dİ'Lİ GEÇMİŞTEN GELEN BALIK 

? Monica Molina - Ay Amour ? 

 

“Gelecek zamanlı cümlelerimi, keşke’li 

geçmiş zamandan kurtarmak istiyorum.” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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02.02.2012 

Üç haftadır bir başkasının geceliğiyle uyandığım yatak odasının 

aynasında, her sabah olduğu gibi kendimi incelemeye başladım. Üç 

haftadır, benimle uyuyup benimle uyanan ama bana elini dahi sürmeyen 

adamla birlikte olmak... İyi mi gelmişti bana acaba? Yüzüm ilk defa 

ışıldıyor gibi geliyordu günden güne. Biraz mutluydum bile. Akşamları 

dışarı çıkıyorduk. O içiyor, ben de onu izliyordum. İçmeme izin 

vermiyordu. Eve geldiğimizde arada öpüyordu beni. Ama ileriye 

gitmeden, sırtını dönüp uyuyordu. O kadar hoşuma gidiyordu ki bu... 

Ama diğer yandan, bana hâlâ âşık olmadığını ve benim onu tüm 

bedenimle kabul edeceğim günü beklediğini de biliyordum. Levent kötü 

biri değildi. Aşk adamı hiç değildi ama... Olsun. Ben onu böyle 

sevmiştim. Sakallarını sevdirirdi her sabah uyanabilmek için. Sonra 

kalkar duşunu alırdı. Birlikte kahvaltı ederdik, sonra o giderdi. Akşama 

kadar takılırdım onun evinde öyle... Uzanıp dergi okur, televizyon 

izlerdim... Bazen onu düşünürdüm. Bu kadar basit olmamalıydı mutluluk 

ama işte... Mutluluğun tanımını sözlükte arayan biri olarak, o ana kadar 

yaşadıklarımız yetmiş de artmıştı bile bana. 

Levent, “Bu gece bir iş yemeğine katılacağım. Sen de gelmek ister 

misin?” dedi kahvaltı ederken. Panik oldum birden. “Sakarlık yapıp 

utandırırım seni kesin, gelmemem daha iyi,” dedim utançla. Geriye 

yaslandı ben öyle söyleyince. Elini o her gün sevdiğim sakallarına attı. 

“Olsun. Gel...” Levent’ti işte. Bir basit hareketiyle tüm yelkenlerimi suya 

indirebilen, benden yaşça büyük ilk aşkım... Elini sakallarına atıp, usulca 

kaşıyınca ne diyeceğimi unutup tamam deyiveriyordum her şeye. 

Kahvaltıdan sonra aynı anda dişlerimizi fırçalarken aynanın 

karşısında, diş fırçasını çıkarıverdi ağzından ve bana döndü birden. 

Ağzından çıkan köpükler sakallarına doğru uzanırken o kadar komik 

görünüyordu ki, kahkaha attım. Ağzımdaki köpükleri yuttum yanlışlıkla, 

az kalsın ölüyordum. Bu defa o gül 
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dü. Sonra ikimizin de dudaklarının macun köpüğü olmasına aldırmadan 

dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Bu defa ikimiz de aynı anda güldük. 

Her zaman kalbimi uyuşturmayı başarıyordu bir şekilde, en saçma 

anlarda bile... İlk aşk, adını bile bilmediğim babamın, ölü bedeninin 

reenkarnasyonu halinde Levent’te vücut bulmuştu sanki. Yıllardır aç 

olduğum o his, aşk ile buluşmuştu gözlerinin yanında ince çizgiler olan, 

kusursuz adamda... Bir kez daha karar vermiştim o an. Geleceğimiz ne 

olacak olursa olsun, ilk özel gecemi bu adamla geçirmek istiyorum... 

Nasılsa bedenime aşkla dokunacak âşık bir adamı, kitap sayfalarında 

çıkarıp bulamayacağım asla. 

Akşamüzeri, Levent bir paket yolladı bana şoförüyle. Kırmızı, dar, 

mini bir elbise ve benim için özel olarak seçtiği belli, çok yüksek 

olmayan rugan topuklular. Saat yedide giyinip kuaföre gitmem 

gerektiğini de not düşmüştü içine. Dediğini yaptım. Akşam tam da 

istediği saatte kuaförden çıktım. 

Saçlarım dalga dalga belime iniyor, koyu renk makyajla daha büyük 

duruyordum yaşımdan. Güçsüz bacaklarım, mini elbisenin altında 

topukluların etkisiyle güçsüzden çok zarif duruyordu sanki. On sekiz 

yaşında küçük bir kız değil de, yirmilerinin ortasında olgun bir kadındım 

o anki görüntümle. 

Kuaförün önünde beni oraya bırakan şoförü beklerken beni 

şaşırtarak Levent indi arabasından. Beni görünce görüntümden memnun 

kaldığını belli eden beğeni dolu bir gülümsemeyle yanıma geldi. 

Elimden tuttu usulca. “Harika görünüyorsun...” Gülümsedim içim kıpır 

kıpır bir şekilde. “Teşekkür ederim...” 

Çok fazla konuşmadık yol boyunca. Sakin bir müzik açtı, arada 

gülümsedi bana, o kadar... Arabayı valeye verip fazla şık restorana 

girerken koluna girdiğimde fark ettim. Bayağı uzundu benden, topuklu 

giymeme rağmen. Omuzlarına geliyordum. “Küçük olman hoşuma 

gidiyor,” dedi benim huysuzlanmamı hissedip. “Lütfen dikkat et bana, 

fazla sakarım. O insanların yanında ne yapacağım belli olmaz...” dedim. 
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“Hepsi sıkıcı, orta yaşlı insanlar. Belki yapacağın bir sakarlık oradan 

kaçmak için bahanemiz olabilir. Fena mı...” Hafifçe gülümseyip kafamı 

salladım çocuk gibi. Eliyle saçlarıma dokundu ama dağıtmamak için çok 

karıştırmadı. Normalde çok severdi upuzun saçlarımı ellerine dolamayı. 

Ama o gece küçük kızı değil, yanında gururla taşıdığı Yosun’uydum. 

İçeri girdik. Yedik. İçtik. Kasıntı ortamda arada kendi aramızda 

konuşup güldük kaçak göçek. Ben bazen pot kırdım. Bazen sakarlıklar 

yaptım. Levent yine güldü. Masanın altından elime dokundu ne zaman 

biri bana soru sorsa, beni yatıştırmak için. Kibardı. İçki içirmedi yine, 

elma suyu içtim. Elma suyundan nefret ettiğim halde... Bir ara kendi 

kırmızı şarabından içirdi birkaç yudum, yanaklarım pembeleşti herkes 

bize bakınca. Sonra kulağıma, “Çok tatlısın,” diye fısıldadı. Korkunç 

derecede... mutluydum o gece. 

Tatlılardan sonra, tuvalete gittim makyaj tazelemek için. Aynaya 

baktım alışık olmadığım gülen bir yüzle. Pespembe yanaklarım. Bana 

sürdükleri allığın etkisi mi? Sanmam. Siyah bir allık sürülmüştü bana 

doğuştan, ağır geliyordu mutlu pembelikler. Kalbim ağırlaştı yine. Ne 

zaman bitecek bu masal... Birden tüm hızıyla başladı... Tüm hızıyla ne 

zaman bitecek... Omuz silktim. Benim gibiler için mutlu anlar kısıtlıydı. 

Bunları düşünecek kadar çok yaşanmıyordu böyle anlar. Minik taşlı 

çantamın içine tıkıştırdım rujumla rimelimi. Yüzüme alışık olmadığım 

ağırlıktaki gülüşlerimden birini takınıp dışarı çıktım. Kapıdan adımımı 

atmamla, dışarıda bekleyen Levent’i görmem bir oldu. Şaşırıp yanına 

gittim. “Bir şey mi oldu?” 

Elimi tutup kulağıma, “Kaçalım mı? Çok sıkıldım bu yaşlılardan,” 

diye fısıldadı. Başımı kaldırıp ona baktım. “Olur, kaçalım.” 

Garsonlardan birine içeridekilere söylemesi için bir yalan uydurup 

arka kapıdan kimseye görünmeden kaçırdı bizi. Arabaya binince yine her 

zamanki gibi emniyet kemerimi elleriyle bağladı. Sonra geçti şoför 

koltuğuna... Yakasından iki düğme açtı önce. Sonra yeterli gelmemiş gibi 

camı... 
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“Sen bu kadar güzelken, orada o yaşlı heriflerin seni gözleriyle 

yemesine dayanamadım. Daha ben bile bakamamışken sana yeterince,” 

dedi kırmızı ışıkta durduğumuzda. O an dikiz aynasında kendime 

baktım. Kıpkırmızı dudaklarıma, simsiyah gözlerime... Simsiyah 

saçlarıma ve hafif dekoltesi olan kırmızı elbiseme... Sırasıyla... “Bir kez 

öpebilir miyim,” diye sordu beni korkutmamaya çalışarak. Ne garip bir 

adam, diye geçirmiştim o an içimden, sonraları çok net hatırlayacağım 

gibi. O geceye dair her şeyi çok net hatırladığım gibi... Birkaç saniye 

cevap vermedim. Sadece gözlerinin içine baktım. O bana mutluluk 

veriyordu, ama ben ona o kadar uzak duruyordum ki... Öpmek için bile 

izin istiyordu onun gibi bir adam. “Korkmuyorum,” dedim sorusundan 

bağımsız bir şekilde. Yeşil ışık çoktan yanmıştı biz bunları konuşurken, 

korna sesleri geliyordu yolun dört bir yanından. “Özür dilerim 

beklettiğim için ama...” dedim emniyet kemerimi çıkarıp. “Bu gece ilk 

kez... hazır olduğumu hissediyorum.” Eğilip bir öpücük kondurdum sert, 

ince dudaklarına. “O geceki gibi, bir depresyon halinde söylemiyorum 

bunu. Yani yarı yolda bırakmayacağım bu defa. Gerçekten...” Elimi en 

sevdiğim yeri olan sakallarına dokundurdum. “Emin misin?” diye sordu 

gözleri dudaklarımdayken. “Eminim,” dedim bir kez daha 

dudaklarından öperken. Omuzlarının hareketinden, gitgide nefesinin 

hızlandığını anlayabiliyordum. 

“Küçük kızın çiçek açmak istiyor bu gece...” dedim, Levent arabayı 

tekrar hareket ettirirken. İstediğim buydu. Siyah bir tohumken beni alıp 

büyütmüştü kısacık zamanda. Sadece arada öpüp benimle uyuması 

yetmişti buna ya... Kim bilir bedenime dokunurken o kocaman büyük 

elleri, ne çiçekler açacaktı bedenim. Ya da... Daha ne siyah yapraklarla 

donatılacaktı kırılgan ruhum. Saçları beline gelen kırık bir kıza 

dokunmak, tahmin ettiğinizden daha önemlidir o kız için bayım... Böyle 

demek istedim ona ama diyemedim. Diyemediğim birçok şey gibi... 
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Beni incitmeyin bayım... Yalandan da olsa biraz mutlu edin beni. 

Yalanlarla aram iyidir çünkü... 

Hazırım... Dudaklarımın arasından düşen bu kelime, onun bendeki 

son özgürlüğüydü. Hiçbir şey demeden, radyonun sesini biraz daha 

artırdı sanki biraz gevşememi ister gibi. Ellerimi istemsiz bir hareketle 

bacaklarımın arasına alıp kafamı çevirdim. Hazırdım ama... Neye? 

Bilmiyordum. O, benim için keşfedilmesi gereken kayıp bir adaydı o an. 

Ve ben gidiş yolunu bile bilmiyordum. Ama olsun, dedim içimden yolu 

seyrederken. O, ışığı tutacaktı bana. Bir şekilde... Utangaç küçük kızı, 

baldı. O ise süt. Ona karışmak istiyorum... 

Eve nasıl geldik, yol kaç dakika sürdü ya da asansöre nasıl bindik 

inanın hatırlamıyorum. Kafamın içinde öyle bir kaos ortamı vardı ki... 

Bir yanım hâlâ o utangaç küçük kız, bir yanım kayıp adaya ulaşmaya 

çalışan meraklı bir gezgindi. Asansörün aynasının karşısında durdum 

Levent gideceğimiz kat numarasını tuşlarken. Bir yandan gözucuyla ona 

bakıyor, diğer yandan al al olmuş yanaklarımın aynadaki yansımasının 

ne kadar komik durduğunu düşünüyordum. Gözlerimiz aynada birbiriyle 

buluştu birkaç saniye içinde. Sakallarının altında kalan biçimli du-

daklarıyla gülümsedi bana. Bir adım atıp tam arkamda durdu. Eğilip 

omzuma bir öpücük kondurdu. Sonra boynuma minik bir öpücük... 

Ellerimi birbirine kenetledim ve sımsıkı yumdum gözlerimi. Dudaklarını 

nazikçe boynumda gezindirip sağ kulağıma son bir öpücük kondurdu 

“Seni keşfetmek istiyorum,” demeden birkaç saniye önce. Gözlerimi 

açamadım. Eli, belimi gitti daha sonra. Usulca kendine çekti beni kalbim 

küt küt atarken. “Geldik,” dedi tam şakaklarıma bir öpücük 

kondururken. Sonra, minik ellerimi o güven veren güçlü elleriyle kavradı 

ve asansörden çekti her zamanki nazik tavrıyla. 

Dairenin kapısının önüne geldiğimizde ellerimi bıraktı kapıyı açmak 

için. Bir sürü anahtarın içinden ilk seferde doğrusunu bulup hızlıca açtı 

kapıyı. Eliyle içeriyi işaret etti çapkın bir gülümsemeyle. Yüzümde 

kasıntı bir ifadeyle girdim içeri. 
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Topuklu ayakkabımın parkede bıraktığı sesle kalbimin senkronu o kadar 

aynıydı ki... Nereye gideceğimi bilemeden girişin hemen ortasında 

durdum. Oturma odasına geçsem, olmayacaktı. Direkt yatak odasına 

gitmek... Düşündükçe kızarıyordum. Bilmiyordum ki böyle durumlarda 

nasıl davranılır... Hazırım dedikten sonra yanlış bir şey yapıp çocuk 

durumuna düşmek de istemiyordum aslında. Levent’e ayak uydurmaya 

çalışacaktım işte... Öyle karar almıştım. O yüzden onun paltosunu 

çıkarıp yanıma gelmesini bekledim. Ayak sesleri bana yaklaşınca 

kalbimin ritmi yine bozuldu. “Bir şeyler içmek ister misin önce?” dedi 

en yumuşak ses tonuyla. “Biraz şarap belki...” dedim. Çenemden tutup 

gözlerimi ondan kaçırmamı engellemek ister gibi gözlerine kenetledi. 

“Formaliteden sordum onu. Daha önce de söyledim. Sarhoş biriyle ne 

muhabbet etmekten hoşlanırım ne sevişmekten. Tamamen bilinci 

açıkken bana teslim olmalı... Çünkü ancak o zaman tamamen 

tanıyabilirim bir bedeni...” Yutkundum. Şaşkınlıkla aralanan 

dudaklarıma kaydı gözleri. “Teslim olalım Yosun. Ben sana, sen bana... 

Korkma. Sana her şeyi öğreteceğim.” Bedenim gitgide ısınırken o beni 

belimden kavrayıp kendine doğru çekti. Utanç mı tutku mu inanın tarif 

edemem o anki duygumu. Dedim ya... içimdeki utangaç küçük kız ile ilk 

aşkını mutlu etmek isteyen genç kadın savaş veriyordu adeta. 

Bel boşluğumdaki elinin üzerine elimi yerleştirdim. “Peki, ama... 

Işıklar kapalı olsa olur mu? Galiba biraz utanıyorum da...” dedim 

gözlerimi o koyu renk gözlerinden kaçırıp. “O zaman şöyle yapalım,” 

dedi. ‘Yalnızca birkaç mum yanacak, söz...” 

Elimden tutup beni peşinde sürüklemeye başladı. Çantamı 

bırakıverdim yürürken rasgele bir yere. Üzerimdeki şal zaten düşmüştü 

çoktan. Yatak odasına girdiği an ilk işi ışığı yakmak olmuştu. Ben ise 

kapı girişinde bekleyip içeri girmedim ışık sönene kadar. Mumları yaktı, 

üzerindeki ceketi sandalyeye fırlattı ve kapı girişinde çekinerek onu 

bekleyen benim yanıma geldi. Yüzündeki çapkın gülümsemeyle... Elimi 

nazikçe tutup içeri 
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davet etti beni. Tepki veremedim heyecandan. Tutukluğum hoşuna 

gitmemiş olacak ki, elbisemin karın kısmından tuttu ve kendine çekti 

beni. O bana adım attıkça ben milim milim kaçıyordum sanki. Bana eşlik 

ederek beni odanın ortasına götürmesi bile dakikalarım almıştı. 

Odanın ortasında durduğumuzda ellerimi birbirine kenetledim. Bir 

adım geri çıktı o an. “Korkuyor musun benden yoksa?” Başımı salladım 

hayır der gibi. Omuzlarımdan tutup heyecandan buz gibi olan gövdeme 

sarıldı. Birkaç dakika öylece sarıldık birbirimize nefeslerimiz 

boyunlarımızı ısıtırken. “Güven bana...” dedi. Nefesi boynuma her 

değişinde, güveniyordum zaten ona. Sonra sıcak yumuşak eli küçük 

elbisemin fermuarına gitti. Nefesimi tuttum o an. Fermuarı beni 

korkutmaktan ölümüne korkarcasına usulca indirdi aşağı. Sonra yavaşça 

omuzlarımdan kaydırdı askıları. Gözlerimi sımsıkı kapadım utancımdan. 

Elbise vücudumdan kayarken beni sıcak bir güney sahilinden, buz gibi 

bir coğrafyaya atmışlar gibi hissettim. Buz kesti bir anda vücudum. 

Elleriyle çıplak kollarıma dokundu, çok hafifçe yatağa doğru ittirdi. 

Bacaklarım o kadar titriyordu ki heyecandan... Zaten o yönlendirmese 

beni yatağa, ben yığılıp kalacaktım oraya. 

Gözlerimi açtım yatağı altımda hissedince. Beklediğimin aksine, 

beni yatar bir pozisyona geçirmeyip sadece karşıma oturdu. Yarı çıplak 

bedenimle utandığım için, elimi kolumu koyacak yer aradım utançla. 

Mum ışığında gölge gibi duran esmer teni, gel koy elini tenime der gibi 

duruyordu. Gözlerimi kaçırdım aklımdan bu geçince. Emir vermekten 

öte bana yol göstermek ister gibi, “Gömleğimin düğmelerini sen aç,” 

dedi. “Ben bakmayacağım.” 

Ve dediğini yapıp gözlerini kapattı sımsıkı. İlk birkaç saniye kaskatı 

kesildim ne yapacağımı bilmeden, ne bir hamle yapabildim ne bir şey 

düşünebildim. Ta ki Levent, “Bana o gün bar taburesinde oturan kalbi 

kırık kızdan farklı biri olduğunu kanıtla Yosun. Sen, bir erkeği idare 

edebilecek güçtesin. Bunu bu gece 
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kanıtla bana... Sadece yönergelerimi izle. Sonrası kolay. Korkma,” 

diyene kadar. Derin bir nefes alıp sadece ona olan aşkımın vücudumda 

dolaşmasına izin vererek, dizlerimin üzerinde ilerledim Levent’e. Birkaç 

saniye mum ışığı altında öylece duran güzel yüzünü izledim. Sakallarına 

dokunmak istedim ama yapmadım. Yanlış bir şey yapmaktan korktuğum 

için titreyen ellerimle gömleğinin düğmelerini çözdüm bir bir. Hepsi 

çözülünce, “Çıkar şimdi,” dedi Levent. Dediğini yaptım. Gömleği usulca 

omuzlarından çıkarıp yere bıraktım. Çıplaklığından zevk alırcasına açtı 

gözlerini sonra. “İşte böyle,” dedi elini heyecandan yanan yanağıma 

koyup. O bana tutkuyla bakarken ben gergindim sadece. Dudağımı 

ısırdım. “Isırma,” dedi başparmağını dudağıma götürüp. Elini bel 

boşluğuma yerleştirdi tekrar. Kendine çekip uzanabilmem için hafifçe 

omuzlarımdan geriye ittirdi. Onun bedenine ayak uydurmak için 

kendimi tamamen ona bırakıp sırtımın üzerine uzandım. Bir bacağını, 

yavaşça bacaklarımın arasına yerleştirip yüzünü yüzümle aynı hizaya 

getirdi. Bir süre bir eli avuçlarımda diğeri ise belimde kaldı. 

Hâlâ isteyip istemediğimden emin olmak istiyor gibi, sık sık 

gözlerime bakıyordu. Dakikalarca bakıp aklımdan geçenleri okumak 

ister gibi... Ben ne kadar hazırım desem de, bedenim aynı tepkiyi 

vermiyordu çünkü, bunu bildiğini biliyordum. Başımı hafifçe kaldırıp 

dudaklarına minik bir öpücük kondurdum emin olabilsin diye. Sonra o 

da benim dudaklarıma benimkinden biraz sert bir öpücük kondurdu. 

Sonra yine ben... Sonra o... Birkaç küçük öpücükten sonra dudakları 

dudaklarımla raks etmeye başladı. İlk öpücüklerin tatlılığı yerini tutkuya 

bırakıyordu. Ellerimi en sevdiğim yeri olan sakallarına götürdüm öpü-

şürken. Sevişmenin en kolay kısmı buydu belki de. Her zaman 

yapabildiğim gibi o güzel sakallarına dokunup öpmek onu... Ama sadece 

oydu zaten kolay olan. Eli bir süre sonra küçük göğüslerime uzandı. O 

kadar kastım ki kendimi, hemen geri çekti panikle. “Korkma... Seni 

incitmeyeceğim.” İşte beni şimdi vurdunuz bayım, dememek için zor 

tuttum kendimi o an. Kırık bir kıza 
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seni incitmeyeceğim dediğiniz an inanır çünkü. Tamamen bıraktım 

kendimi kollarının arasına. Kollarımı boynuna dolayıp çenemden 

aşağıya doğru küçük buseler kondurmasına izin verdim. Sıcak eli 

tekrardan yasak bölgelere kayınca ilk seferki gibi tepki vermedim. 

Hareketlerindeki incitmekten korkma hissi, gerginliğimi almaya 

başlıyordu. 

Bana yardımcı olmak için gösterdiği hedeflere doğru karşılıklar 

veremiyordum. Bunu anlayınca ani bir hamleyle üste geçirdi beni. 

Çıplak üst bedeni, mum ışığında tüm şehvetiyle dururken, göğsü 

mükemmel bir senkronla inip kalkıyordu. Dudakları aralandı sonra. 

Işaretparmağıyla minik bir hareket yapıp ona yaklaşmamı işaret etti. 

Dediğini yaptım. “Bak şimdi... Burası benim hassas noktalarımdan,” 

dedi kulağının arkasını işaret edip. “Sonra burası...” dedi boyun 

çukurunu gösterip. “Bir de... Küçükken aldığım bir yara. Tam burada...” 

boyun çukurunu işaret eden parmaklarını sol omzunun biraz aşağısına 

indirdi. “Tuhaf gelecek ama... Buralardan gerçekten fazlasıyla tahrik 

oluyorum. Hadi... Korkma.” Dediğini yaptım. Önce, pürüzsün boyun 

çukuruna öptüm. “Öyle değil,” dedi bana yol göstermek için. “Şöyle 

düşün. Bir kâseden süt içen bir kedisin. Süt burası...” Utandığımı 

hissedince güldü. “Utanma Yosun. Bunlar utanılacak şeyler değil. 

Birbirimizdeki keşfimiz... Sana beni keşfetme şansı veriyorum.” 

Nereden yakalaması gerektiğini gerçekten çok iyi biliyordu. Yine 

dediğini yaptım hafif utangaçlıkla. Ama bir kâseden süt içen kedi gibi 

değil, sudan mahrum birinin, bir gölü bulması, kana kana suyu içmesi 

gibi... Dudaklarımla, onun gösterdiği yerlerden... Özellikle omzundaki 

minik ize dokununca dudağım, küçük bir inilti koptu dudaklarının 

arasından ilk kez. Elleri kalçama indi o an, yumuşak hareketlerle tenimi 

okşuyordu. Düşünmemeye çalıştım yine. Düşünürsem, ölecek gibi 

oluyordum çünkü. Kapadım gözlerimi ve sadece Levent’in dediklerine 

odaklandım. Ben onun dediklerini yaptıkça onun bedeninin düğümleri 

de çözülüyordu sanki. İyice hızlandırdı ellerinin vücudumda 

gezinmesini. Bir 
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ara, yanlışlıkla ısırınca kulağını, öyle bir ses çıkardı ki... Canını yaktım 

sanıp geri çekildim. Meğer tutkunun acı acı yankılanan sesiymiş. Bir çan 

sesi gibi... O sesten sonra, nasıl olduğunu anlamadan kendimi tekrar 

kalın kollarının altında buldum. O dakikadan sonra bana yol gösterme 

görevi bitmişti. Sırada... Bana gerçek tutkuyu göstermesi kalmıştı 

sadece. Bacaklarımın üstünden tutup hafifçe araladı kendine yer 

edinmek için. Sonrası ise, bedenlerin birbirine karışması... 

Küçük hareketlerle başlayıp hızlanan bedenine eşlik etti küçük 

kalbim. Biraz acıdı canım, biraz da nefesim kesildi yer yer. Ağlamak 

istedim bazen. Bazen kalbim hızlandı heyecanla... Ama... Mutluydum. 

Çünkü bedenimin çelik zırhını, sakallarına çocukluğumu sıkıştırdığım 

ve beni kollarında büyüten o güzel adam için indirmiştim. Burnuma 

erimiş mum kokusu dolarken... Sonunda ne olursa olsun, o gece sadece 

bu bana yetti. Bedenimi bir türlü terk etmeyen berbat çocuk ruhum, 

doyuma ulaştı ve terk etti o gece beni. Yerine küf kokulu genç bir ruh 

üfledi Levent. O gece... büyüdüm. 

12.01.2013 

Gri bir masa örtüsü, gümüş işlemeli şık yemek takımları, asil 

şamdanlar, kadınların pahah rujlarını kıskandıracak renkte şaraplar... O 

gece, kulağıma dolan eski şarkıya kadar her şey öyle kusursuzdu ki... 

Levent ile birinci yılımızı kutlarken her zaman gittiğimiz pahah ama 

sıkıcı restoran bile olduğundan farklıydı sanki. Levent, garsonun 

bardağına boşalttığı şarabı nazikçe yudumlarken çatalı bırakıp elimi 

yanağıma koydum, ardından onu izlemeye başladım. Arap çöllerini 

kıskandıran kavruk teni, sanki bir İngiliz beyazlığındaymış gibi, içtiği 

şarabın rengi boynundan belli oluyordu boğazından aşağı akarken. Ya 

da ben fazla derin görmeye çabalıyordum, her zaman yaptığım gibi. Ben, 

aptal aptal sırıtırken birden gözleri benimkiyle buluştu. “Ne oldu baka-

lım küçük hanım, neden yine kendi kendinize gülmeye başla- 
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diniz?” diye sordu bıyık altından gülerek. “Hiç,” dedim omuz silkip. “Bir 

şey olmadı.” 

“Ama bana oldu.” 

“Ne oldu size bayım?” dedim yapmacık bir kibarlıkla. “Neyiniz var 

söyleyin bana.” 

“Bir yıldır çok özel bir kadın var da hayatımda. Bu gece, onu 

kutlamaya gelmiştik güya. Ama ben, tam tersi onsuz geçirdiğim 

yıllarımın pişmanlığına içiyor gibi hissediyorum.” 

Kendimi tutamayıp güldüm. “Çok tatlısınız bayım. Ancak bir gün 

önce dahi gelseniz sizi hayatıma alamazdım. Biliyorsunuz... Tam on 

sekiz olduğum geceydi...” 

“On dokuzuncu yaşının şerefine...” deyip elindeki kadehi bana doğru 

uzattı. “Lütfen daha hızlı büyü. Ruhun ile biyolojik yaşın bir an önce 

eşitlensin. Tamam mı küçük hanım?” 

“Şerefe!” deyip kadehimi onunkiyle tokuşturdum. Kadehlerde dans 

eden şaraba minik bir çelme takıp dudaklarımın arasına düşürdüm. 

“Gitgide sana yetişmemin şerefine!” 

“Hiçbir zaman bana yetişemeyeceksin. Onu aklından çıkar.” 

“Yetişiyorum işte,” dedim kaşlarımı çatıp. “Olmadı oturur beklersin 

beni.” 

“Olur,” dedi beni takmayıp. Bıçakla kocaman bir parça et kesip 

iştahla midesine indirdi. “Burasının yemekleri harika oluyor cidden.” 

“Şarkıları da...” dedim. Normalde güzel gelmezdi ama o an çalan 

şarkı o kadar güzeldi ki... 

“Monica Molina*... İki yıl önce bir iş gezisinde canh dinleme şansım 

oldu. Cidden enfes bir kadın.” 

“Zevklerimiz aynı. Ben de Latinlere bayılırım. Enrique Ig- lesias’ın 

konserine gidip onu ellemek en büyük hayallerim arasında mesela.” 

“Yosun,” dedi Levent alaycı bir ifadeyle. Tek kaşını havaya kaldırıp, 

“Kıskançlık mı yapıyorsun?” diye sordu. 

“Hayır.” 

“Bu arada bu şarkı... Madem birinci yıl dönümümüz ve se 

* Monica Molina -AyAmor 
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nin doğum gününde çaldı. Bizim şarkımız olsun mu?” 

“Peki...” Elimi yanağıma yerleştirip dirseğimle masadan destek 

aldım. Kafamı yana düşürünce, “Yosun?” diye seslendi tekrardan. 

Bakmadım. Sandalyesinden kalkıp yanıma geldi. “Hadi dans edelim...” 

Levent, her zaman adımlarını sağlam atan erkeklerdendi. Hayata 

karşı omuzları her zaman dik olan, herkesi buzdan bir maskeyle 

karşılayan... Ciddi bir adamdı. Çok nadir, benimley- ken çıkardı çocuksu 

yanı. Genelde köşesinde durup sahnedeki- lerin ona kaçamak bakışlar 

atmasını tercih ederdi. Sahne ışığına gerek duymazdı yani. Ama o gece, 

ortada kimse yokken birden kollarımdan çekip salonun ortasına getirdi 

bizi. Bizim şarkımız olsun dediği şarkı bitmeden dans edebilmek için. 

Kolları, kollarıma dolandığında az önce kıskandığım kadın öyle bir 

“Ay Amour,” dedi ki, içim eridi. “Ne diyor şarkıda?” diye sordum 

başımı Levent’in göğsüne gömüp. “Ah sevgilim, diyor. Neden sana bu 

kadar bağlandım ki, sonunda acı olduğunu bile bile...” 

“Peki söyle bakalım bayım. Kadın bulamamış cevabı, şarkı yapmış. 

Ben ne yapacağım?” 

“Sonunda acı olmayacak, korkma.” 

“Korkmuyorum ki. Sadece merak ediyorum.” 

“Yarın akşam Hale’ye davetliyiz. Aslında bu akşam çağırdı. 

Sonuçta ilk onun pastanesinde...” 

“Levent!” Kafamı kaldırdım. “O geceyi hatırlatma. Saçma sapan 

triplere girmiştim. Önce gel, sonra gelme... Yok istemiyorum, yok yalnız 

bırakma beni... Hatırladıkça utanıyorum!” 

“Gideriz, değil mi?” 

“Gideriz.” 

“Bu ara seviyorum seni.” 

“Konudan konuya atlamakta üstüne yok, biliyorsun değil mi?” 

“Bu bir cevap değil.” 

“Ben de seni seviyorum koca adam. Bazen bu beni deli gibi korkutsa 

da, bir yıldır her saniye deli gibi seviyorum.” 
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Gülümsedi. Alnını, alnıma dayayıp kapadı gözlerini. Müzik kesildi. 

Tüm dünya sus pus... 

“O değil de... Buradan bakınca bu gece bir şeyler beklediğini çok net 

görüyorum Yosun. Şu siyah dantelli olan şeyi giymişsin.” 

“Levent!” 

Konuda konuya atlardı hep. Ciddiydi, ama bana karşı ciddi cevaplar 

vermeyi sevmezdi. Çocuktum hâlâ onun için ya, ondan galiba... Bir 

babanın sıcaklığı olurdu genelde üzerinde. Sahiplenir, başımı okşar, 

usulca öper... Arada kalbi hızlanırdı dudaklarım aralanınca. Biraz tutku 

girince işin içine... İşte o zaman gerçekten âşık gibi bakardı. O da 

haklıydı. Araf'taydı geçmişimdeki adam da. Yaşlı bir ruha hapsolmuş, 

gencecik bir beden... Dokunduğu hangisiydi? On dokuz yaşındaki, 

saçları beline gelen genç kız mı, yoksa ömrünün son demlerini yaşayan 

ölü ruhlu kırık kadın mı? Bilmiyordu. 

Bilse, gitmezdi çünkü. 

Gidemezdi. 

Günümüz 

Levent ve Hale’nin resimlerini dergide gördüğüm andan itibaren eve 

kadar tek kelime edemedim. Kol kola girmiş, o mutlu yüz ifadeleri... O 

kadar bulandırmıştı ki midemi. Üç ay önce, nişanlanma haberlerini 

gördüğümde geçirdiğim krizi geçirmesem de, yine de ağır gelmişti bu 

tablo yeni yeni parçalarını toplamaya çalışan kalbime. Eve gidince 

kendimi direkt kutsal mabedimiz olan banyoya attım. Balıktım ya... Ne 

zaman canım acısa, su iyi geliyordu sanki. 

Küvetin içine girip karşıdaki duvarı izlemeye başladım anlamsızca. 

Fayanslardan biri çatlamıştı. Biz mi yapmıştık ki? 

O kadar boştu ki kafam. 

Canım kesinlikle yanmıyordu. Ya da Levent için üzülmü- 
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yordum. Ama midemi ekşiten o his o kadar berbattı ki bana 

yaşattıklarından sonra... 

“Hislerim kuruyup gitse de, yara derin olunca böyle oluyormuş 

demek ki...” 

Başımı geriye atıp ensemi soğuk küvet mermerine dayadım. 

Gözlerimi kapatıp içimden “Ben bir balığım,” dedim. Özgür’ün tavsiye 

ettiği terapi... “Ben bir balığım...” 

İşe yaramadı. 

Saatlerce buz gibi suyun içinde öylece oturdum. Ne Özgür gelip ne 

oldu sana diye sordu ne de benim içimdeki yeni ben... Tam olarak ne 

hissettiğimi bulsam çözülecekti her şey ya... Olmuyordu. 

Suyun içindeki bileklerimi çıkarıp buruşmuş parmak uçlarıyla birkaç 

gün önce kestiğim bileğime dokundum. Üzerindeki bandajlara rağmen 

sanki tam da yaralı balıklara dokunmuşum gibi yandı canım. “Siktir...” 

deyip buruşturdum yüzümü. “Siktir, siktir, siktir...” Elimi yüzüme 

kapattım. “Siktir... Sanırım canım acıyor.” Yüzümdeki bütün kaslar 

gerildi aniden. Bir yıl önce yaşadığım şey... O an, onun gözlerinin içinde 

beliren o pis bakış... “Siktir... Galiba asla unutamayacağım o bakışı.” 

Küvetten çıkıp vücudumdan damlayan soğuk sulara aldırmadan üzerime 

küçük bir havlu sarıp Özgür’ün yanma koştum. “İçeride gebersem ruhun 

duymayacak. Neden gelip ne oldu deyip sarmıyorsun beni? Belli ki yine 

sıçtığımın hayatında bir haltlar oldu.” 

“Gebersen ruhum duyardı balık. Geçen gün... Ruhum duy- masa 

ölmeden bir gün önce gelemezdim yanma.” Sigarasını dudaklarının 

arasına yerleştirip ayağa kalktı. İşaretparmağım yüzümden damlayan 

suya dokundurup yakaladı ve havaya kaldırdı. “Soğuk su.” 

“Zihni açıyor,” dedim az önceki halimin tam tersi bir sakinlikle. 

“Kendimi aptal hissettiğimde soğuk suyu tercih ediyorum.” 

“Anıl haklı. Sen cidden bu gidişle çok boktan bir hastalıktan 

öleceksin, arkandan gülecek herkes.” Omuzlarımdan tutup, 
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sırtımı kendine çevirip kapıya doğru ittirmeye başladı. “Yürü bakalım.” 

Özgür, sevdiği kadınlara, “Neyin var?” diye soran erkeklerden 

değildi. O sadece gelir yıkardı kendine dair şeyleri ya da bütün geçmişi 

düzeltirdi. 

Ah, bana gelmişime de geçmişime de küfrettiren, şimdiki zamana 

dair sevdiğim tek adam... 

Beni, kocaman bir havluya sardı bir bebek gibi, ardından sımsıkı 

kucakladı. Tamam... Yalan söyledim. O sadece sigarasını sıkıştırdığı 

parmaklarını kenetledi göğsümün üzerinde, ben sımsıkı sarıldı diye 

hayal ettim. Olsun. Fark etmezdi. 

Tüm gerçekliğiyle yanımdayken beni şizofrence düşlere mahkûm 

eden adam... 

“Bir varmış bir yokmuş...” dedi yeniden geldiğimiz kutsal 

mabedimizin soğuk fayanslarına sırtını yaslayıp. 

-mış’lı geçmiş zamanın hiç yakışmadığı, geniş zamanda kaybolma-

sını sevdiğim adam... 

“Başla bakalım. Tam olarak ne yaptılar sana bir yıl önce?” diye 

sorunca, istemsizce geriye çevirdim başımı. “Ne yani, geçen sefer ben 

her şeyi anladım diyerek beni susturduğunda yalan mı söylüyordun?” 

“Evet.” 

“Özgür...” Kafamı önüme çevirdim. Kaşlarımı hafifçe çattığım an, 

“Kısmen anladım hikâyeyi. Sadece detayları ve ikinci kötü kişiyi 

bilmiyorum. Müneccim değilim sonuçta,” dedi. 

“İkinci kötü kişi... Bence müneccimsin.” 

“Öyleyim. Çok güzel fal bakarım mesela.” 

‘Yalancı...” 

“...ve onun gerçekleri duymaktan hoşlanmayan aşkı.” 

Gülümsedim. Kadınının kalbini başkası kırınca, toparlamasını iyi 

bilirdi. “Direkt başlayayım mı?” diye sorunca onaylar gibi salladı 

kafasını. Çenesi, başımın üstüne değdi bunu yaparken, oradan anladım 

ve devam ettim. “Başından?” Yine aynı onaylayan hareket. Hafifçe 

sarıldım havluya ve ona ikinci kez 
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acılarımı açtım. Keşke sonunda yalan söyledim diyebilseydim onun 

gibi... Neyse. 

“Levent’le birlikteliğimizin on sekizinci ayı falandı. Bir yılı bayağı 

geçmiş, ikiye göz kırpıyorduk. Her şey o kadar harika gidiyordu ki... Tek 

bir kişi olarak hayatımdaki bütün erkeklerin yokluğunu karşılıyordu. 

Baba gibi... Sevgili gibi... Dost gibi... Bazen arkadaşım olurdu, birlikte 

satranç oynardık, yenilince küserdim. Bazen baba gibi, bana minik 

hediyeler alır, oturur karşıma sevincimi izlerdi. Bazen sevgili gibi... 

Tutkuyla öperdi beni. Aşktı bu. Benim ilk aşkım.” Gözlerimi kapatıp 

başımı geriye attım. O an dudaklarıma minik bir öpücük kondurdu. 

Dudaklarım yana kaydığı an, “Devam et,” dedi gülümsememe engel 

olmak için. Gülümsediğim an, geçmişim kaybederdi ve bir daha 

yüzleşme şansım olmazdı çünkü, o da iyi biliyordu. Toparlanıp gözlerimi 

açmadan devam ettim anlatmaya. “Her şey harika giderken bir gün 

Levent’i tek başına içerken yakaladım. Ofisinde... Adeti değildir onun. 

Asla içmez çalışırken. Belliydi bana çaktırmamaya çalıştığı bir sorun 

olduğu. Biraz üstüne gittim, anlatmadı. Sonra azıcık kavga ettik. Klasik 

şeylerdi aslında ama son zamanlarda artık neyi büyüttüyse kafasında, o 

kavga biraz derinden sarstı ilişkimizi. O geceden sonra tuhaflaştık. 

Gülmemeye başladık. Sonra pek konuşmamaya... Onun derdi büyüktü, 

benimkiyse onunkiyle şişiyordu günden güne... Bir akşam yemek 

yiyoruz işte, dedi ki ben yurtdışına çıkıyorum. İş gereğiymiş. Bir ay da 

sürebilir, bir yılı da aşabilir dedi. Cümledeki öznede o kadar yer yoktu ki 

bana, teklif dahi edemedim eşlik etmeyi. Belli ki biraz ara vermek 

istiyordu. Ben de belki iyi gelir diye kabul ettim. Ne bileyim işte... 

Sandım ki, bu benim sınavım olacak. Siktiğimin hayat sınavları... Hep 

kaldım ya, neyse.” Gözlerimi açıp Özgür’ün kapkara doğuştan kısık 

gözlerine baktım. “O gitti, ben evde kaldım. Levent’in evinde. Ne olursa 

olsun onu bekleyecek, aşkımızı kaldığı yerden devam ettirecektim. 

Güya... Birkaç ay geçti, biraz kötü olsam da tekrar yalnız kaldığım için, 

bir şekilde onu tekrar göreceğim günün 
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umuduyla bekledim. Ara sıra Hale geldi işte. Şu... pastanenin sahibi. Bir 

gece yine yalnız kalmayayım diye bana eşlik ederken onun yanında bir 

şey öğrendim. Epeydir şüpheleniyordum ama bir türlü fırsatım 

olmuyordu. Gebelik testi... Tuvalete girince poşetini görüp aklıma geldi, 

yapıverdim. Çift çizgi çıktı. Yosun hamile! Koşa koşa Hale’ye haber 

verdim. Ama nasıl heyecanlıyım çocuk gibi... Gerçi çocuk sayılırım ya 

neyse... O da sevinecek sandım ilk. Böyle gözüne bakıyorum. 

Hamileyim lafını duyunca bu bir tuhaf oldu. Rengi attı. Gözleri döndü. 

Birkaç saniye sonra ayağa kalkıp sinirle etrafı dağıtmaya başladı. Ben 

bir bok anlamadan da siktir olup gitti. Tabii şoke oldum ben. Neden öyle 

yaptı, ne oldu anlamadım... Safım işte. Ertesi gün aradı beni. ‘Kusura 

bakma, pek iyi değilim bu aralar. Dün seninle alakası yoktu o sinirimin,’ 

falan dedi. İnandım. Sonra evine çağırdı beni özür dilemek istercesine. 

Gittim ben de salak gibi. ‘Levent’e söyledin mi bebeği’ dedi...” Sesim 

titremeye başladı. ‘Hayır, dedim. Birkaç gün sonra Levent’in doğum 

günü, o zaman söyleyeceğim... O an öyle pis bir gülüş attı ki... Sonra 

bana ikram ettiği çayı içerken bir şeyler oldu vücudumda, her yanım 

kaskatı kesildi. Bildiğin, tüm vücuduma felç indi bir anda.” Bu defa 

gerçekten sımsıkı sardı Özgür beni. Sesimdeki titreme, o anları bir daha 

yaşamanın verdiği ağırlık... Anlamıştı o da. Gidişat kötüydü. “Sonra 

beni içerideki bir odaya götürdü. Bilincim açık ama asla hareket 

edemiyordum, çığlık atmak istiyordum, boğazıma yapışıyordu nefesim. 

Sedye gibi bir şeye yatırdı beni. Zayıf bir kadındı ama deli gücü gelmiş 

olacak ki, sanki bir bez bebekle oynuyormuş gibi kaldırıyordu beni. Ben 

zar zor nefes alırken üzerimi çıkardı. Ellerine gri lateks eldivenlerini 

giydi. Bacaklarımı ayırdı ve uzun sivri bir şey ile...” Gözlerimi kapatıp 

ağlamaya başladım. “Bebeğimi öldürdü. Acımadan. Bunu ben izlerken 

yaptı. Yalvarırken... O kadar kötüydü ki Özgür... Çocuk bedenimden, 

başka bir çocuğu acımadan kopardı. Sonra ben kendimden geçince de 

para verdiği bir doktor kliniğine bırakmış, uyandığımda ameliyattan 

çıkmış, müdahale odasına 
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alınmıştım. Doktor bana... kendisi bebeği düşürmek için zorlamış diye 

raporlamış. Hadi gel inkâr et... Daha önce üç kere intihara kalkışmış ve 

karnında bebeğiyle terk edilen on dokuz yaşında bir kıza kim inanırdı ki? 

İnanmazlardı işte. Karşımda otuzlarında, zengin ve güçlü bir kadın 

varken hem de... Bebeğimi öldüren bir kadın... Bebeğim derken bile 

burnumun direği sızlıyor biliyor musun? Daha çocukken bedenime 

düşen başka bir çocuktu ve ben onu kaybettim.” 

“Onu kaybetmedin balık. Bebeğinin ana rahminden ayrılıp kalbinde 

saklandığına inan. Ve seninle büyüdüğüne... Annesinin ölüme âşık bir 

kadın olduğunu anladı ve doğmayı reddedip onu korumak için orada 

kaldı. Tam buranda...” Elini göğüska- fesinin soluna koydu. 

“Meraklanma, kalbindeki o ölü çocuğu kimse kürtaj ettiremez.” 

“Nişan haberlerini ilk gördüğümde o kadar kötü olmuştum ki... Sen 

evime gelmeden birkaç gün önceydi. İntihara tetikle- yen olay... Haberde 

üç ay sonra evlenecekleri yazıyordu. Ben de sana üç ay sonra öleceğimi 

söyledim. Çünkü aşağı yukarı bebeğimin öldüğü sıralarda yapacaklar 

düğünlerini. Bebeğimin ölüm yıl dönümünde yaşamak istememiştim. 

Onların mutluluğunu görmek... Biliyor musun Özgür... Bir daha asla 

anne olamayacağım.” 

“Kim demiş? Renklerle sevişirsin, gökkuşağı doğar. Geceyle 

sevişirsin, yıldızlar doğar. Rüzgârla sevişirsin, fırtına doğar. Ölümle 

sevişirsin, yaşam doğar. Anladın mı? Sen kutsalsın kadınım. Sen 

istersen, tüm evren çocuğun olur.” 

“Balık olmak istiyorum.” 

“Denizkızı ol bence.” 

“Hani denizkızı olursam bir bok olmazdı?” 

“Hikâye değişti.” 

“Nesi değişti?” 

“Artık denizkızı prens için sesinden vazgeçip karaya ayak basmıyor 

mesela. Prens, denizkızı için ayaklarını kör bir testereyle kesiyor ve 

okyanusa atlıyor.” 
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“Özgür... Ne geçiyor aklından?” 

“Haftaya prens ve prensesin bacaklarını kesip okyanusa atalım. 

Boğulsunlar...” 

“Nasıl yani?” 

“Düğünlerine gidelim. Ve mahvedelim düğünlerini.” “Ama...” 

“Ama’sı falan yok. Özgür tarzı olmayacak intikam. Tamamen senin 

tarzın... Söz.” 

Bir hafta sonra 

Düğünün yapılacağı ihtişamlı otelin önüne geldiğimizde heyecandan 

ve gerginlikten bedenimin titremesine engel olamı- yordum. Neredeyse 

vücudumun yarısı uyuşmuş, hissedilemez bir haldeydi. Hafiften yağmur 

çiseliyordu üstümüze. Kirpiğime düşen bir damla olmasa onu dahi fark 

edemezdim ya... Sırtını arabalardan birine yaslamış, sigara içiyordu 

Özgür. Benim tam tersim, o, o kadar rahattı ki... “Özgür vazgeçelim mi? 

Zaten içeri gireme-” Lafımı bitiremeden onu gördüm. Sol çaprazımda 

büyükçe bir arabadan inen Hale... Gelinlikler içindeydi. Dişleri 

örtülmüyordu gülmekten. O kadar... Çirkindi ki masum görünme çabası. 

Beyaz gelinliğin, o mutluluğa yakışır masumiyeti bile ruhunun 

çirkinliğini kapatmıyordu. Peşindeki nedimeleriyle gülerek içeri 

girdiler. “Nasıl gireceğiz içeri?” diye sordum aniden modumu değiştirip. 

Heyecan, korku, gerilim gitmiş, yerini öfke ve nefrete bırakmıştı. 

Özgür ikinci kez sigarasını yarım bırakıp yan tarafa savurdu ve 

sigara yerle buluşmadan elimi yakalayıp sürüklemeye başladı beni. “Bak 

şu arabayı görüyor musun? Düğüne yemek servisi yapan şirketin aracı. 

Biraz araştırdım... Onlardan biriymiş gibi gireceğiz içeri arka kapıdan. 

Kıyafetleri ödünç alarak tabii.” Sadece başımla onayladım. Girmek için 

kırk tane güvenlik görevlisinin alt edilmesi gereken düğüne girmek için 

kahramanımın peşine takıldım. 
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Görevlilerden ikisinin kıyafetini çalıp bir şekilde araya kaynayarak 

içeri girmeyi başardık. Otelin geniş mutfağından çıkıp koşarak lüks 

lavaboya kapattık kendimizi. Önce üzerimizdeki çalıntı görevli 

kıyafetlerinden kurtulduk. Nedendir bilinmez, geç kalmışlardı törene 

damat bey. E onsuz şov olmayacağı için, o gelene kadar bekleme kararı 

aldık lavaboda. 

Kırk-kırk beş dakika kadar sonra büyük bir alkış tufanı kopunca 

anladık ki, Levent salona giriş yapmıştı. O ve görkemli girişlerini 

bildiğim için hemen anladım. Kalbim, tahminimden katbekat hızlı 

atmaya başladı. Onunla aramızda bir duvarın olması, birazdan da bir 

zamanlar o sevdiğim suratını görmek, hastalıklı bir şekilde geriyordu 

beni. Doğmamış bebeğimin babası, doğmamış bebeğimin katiliyle 

evleniyordu. Sırtımı dayadığım yerden hemen çektim. Bacaklarımın 

titremesini görmezden gelerek, “Gidelim,” dedim abartılı bir özgüvenle. 

“Dur bakalım küçük kız. Orkestra sizin şarkınızı söyleyince 

çıkacaksın...” 

“N-nasıl yani?” 

“Bekle sen. O şarkı çalacak ve sen de o ikisinin gözlerinin içine baka 

baka yürüyüp tam karşılarına dikileceksin. Gerisini biliyorsun zaten.” 

Özgür’ün dediği gibi bir anda bizim şarkımız çalmaya başladı. Sesi 

duyar duymaz, fırladım saklandığım yerden. Koştum, koştum, koştum... 

Di’li geçmişten, yarah geleceğe... Düğünün olduğu şatafatlı salonun 

girişinde içeri girmeden şöyle bir bakınca Levent’in yüzünü gördüm. O 

her zaman takım elbise giyen adamlardandı. Her zaman giydikleri 

yakışırdı ona. Damatlık dediğimiz şeyin de takım elbiseden çok farkının 

olmaması gerekiyordu, değil mi? 

Ama bu seferkiyle çok daha farklı görünüyordu. Ama... 

İşte oradaydı... Aynı sakallar... Aynı asil duruş... Aynı... Acı veren 

bir aynılık... 

Şarkıyı fark eder etmez yüzü değişti Levent’in. Kahn kaşları çatıldı 

usulca. Elindeki beyaz şarabı masaya bıraktı. Yanındakiler bir şeyler 

söylüyordu ama sanki duymuyordu o. Gözleri birini arıyordu. Ben de 

ona istediğini verdim. 
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Kapıdaki güvenliği koşarak aşıp tam karşısında durdum. Kısacık 

karmaşık saçlarım, kızaran gözlerim ve kendimden büyük postallarımla. 

Ne kadar da aykırıydım, rengârenk düğün kıyafetleri giyen 

diğerlerinden. İşte, gözleri benimle buluştu... Sanki kırk bıçak aynı anda 

saplanmıştı sırtına, öyle oldu yüzü. Arkada bizim şarkımız, yanında 

evleneceği kadın, önünde bir tuhaf ben... 

Şarkıcı, şarkının nakaratına gelince herkesin şokunu atlatıp 

mırıldanmasını bekleyemeden işaretparmağımı ileriye doğru uzattım ve 

Levent’i gösterdim. 

‘Ah bayım... Söylesene... Neden âşık oldum ki size? Sonunda acı 

olduğunu bile bile...” 

İşte asıl şov, şimdi başlıyordu. 
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BÖLÜM 27 

UÇURTMALARDAN NEFRET EDEN BALIK 

? Damien Rice - Cheers Darlin’ ? 

 

“Giderken kapıyı örtmüştü. Ben üşümeyeyim 

diye yaptı sanmıştım ama aslında peşinden 

gitmemi istememiş sadece... ” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Levent’e bakarken hovarda bir adamın, her köşe başında flört ettiği 

herhangi bir kadın gülüşü vardı yüzümde. Gülüyordum, ama özel 

hissetmiyordum artık. Dudaklarımın yana kıvrılması, sadece bir fotoğraf 

karesine özlemden... Sakalları usulca boğazımdan aşağı inen ve beni 

nefessiz bırakan bir adam, işaretpar- mağımm ucunda bana şaşkınlıkla 

ve hüzünle bakarken, daha fazla tutamayıp yüzümdeki yapmacık gülüşü 

soldurdum ve Kale’ye döndüm. “Selam bebek katili fahişe! Gelinlikler 

içinde...” dedim baştan aşağı onu süzerek. “Bok gibi olmuşsun!” 

“Bu... bu ne cüret! Kim aldı bu kızı içeri?!” 

“Biliyor musunuz pek sevgili misafirler!” diye bağırdım ellerimi iki 

yana açıp. “Şu an evlenmekte olan bu iki kişi, bir genç kızın hayatının 

içine sıçtılar!” 

İnsanların mırıldanması arttı birden. Bu, daha da gaza getirdi beni. 

“Evet,” diyerek devam ettim. “Şu adam... Beni henüz on dokuz yaşında 

bir genç kızken hamile bırakıp kaçtı! Yanındaki sürtük ise bebeğimi 

canlı canlı öldürdü. Elleriyle! Bilin bakalım kim o kız? Evet, benim!” 

Hale panikle, “Güvenlik, yakalayın şu kızı!” diye bağırırken Levent, 

elindeki şarap bardağını yanındaki masaya bırakıp bir adım öne çıktı. 

Hale’nin aksine sakin, ama daha fazla dağılmıştı sanki. Düğünlerinin 

ortasında gelip rezalet çıkarmama, dudaklarımdan onu yerin dibine 

sokacak kelimeler dökülmesine rağmen, küfretmek için değil, özlemiş 

gibi aralıktı dudakları... Gözlerindeki bakış, boğazına bir yumru 

oturduğunu söylüyordu. Birkaç korumanın ayak seslerini işittim tam o 

an. Levent bir adım daha atıp arkamdan beni yakalamak için koşan 

adamlara eliyle durun işareti yaptı. 

Hale bağırıyor, insanlar konuşuyor ama Levent ve ben bir bulutun 

üstünde göğe yükselip bir düelloya çıkmış gibi duymuyorduk kimseyi. 

Gözlerimi, Levent’in gözlerinden ayırmadan, “Bayım beni 

mahvettiğinize değecek kadar mutlu musunuz cidden? O kadar mutlu 

edebiliyor mu bu kadın sizi? Ediyorsa gerçekten şu an size mutluluk 

dileyip siktir olup gideceğim 
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buradan. Ama...” Bir adım attım Levent’e doğru. “Bayım... Çok acıttınız. 

Fazla yaktınız canımı. Külleri dahi kalmadı. Anlıyorsunuz değil mi?” O 

da attı bana doğru bir adım. Düğün salonu tam bir kaos yerine dönmüştü. 

Birileri gidiyor, birileri binlerine bağırıyor, Hale, Levent'in adım adım 

bana gelmesine engel olmaya çalışıyor ama beceremiyor ve ağlamaya 

başlıyor... Bu görüntüler ağır çekimde, arkada geçerken Levent sadece 

bana bakarak yanıma yaklaşıyordu. “Bayım... Canınız yansın istemiştim 

buraya gelmeden önce. Canınız acıdı mı?” Cevap vermedi. Kaosun 

ortasında usul usul yanıma gelmeye devam etti. Ayakları, ayakucuma 

değdiği an, elini yanağıma koydu. “Yosun... Ne yaptın sen kendine?” 

diye sordu canı yanıyormuş gibi. Sesi kısıktı dünyanın. Onunki ise, 

acıtıyordu... 

“Ne yaptım kendime... Sizin yapmadıklarınızı.” 

“Yosun...” Eli, saçlarıma kaydı. “Saçların... Sen... Ne yaptın?” 

“Yaşadım.” 

“Neredeydin sen? Türkiye’ye döndüğümde ne telefonun kalmıştı ne 

evin... Neden kaçtın benden?” 

“Ben kaçmadım sizden bayım. Siz, ensemden tutup kapı önüne 

koydunuz beni.” 

“Saçmalama... Ben...” derken, Hale, Levent’in koluna yapışıp 

ağlayarak bir şeyler söylemeye başladı. Ama o, sanki koluna değen bir 

pisliği silkeler gibi gözlerini benden ayırmadan kolunu sallayarak 

Hale’yi uzaklaştırdı kendinden. İkimiz de, yok saydık onu. “Ben sadece 

bir süreliğine gitmiştim. Sana usul usul âşık olurken büyümeni beklemek 

istemiştim. Belki de kendimin büyümesini... Ben... Döndüğümde tozunu 

dahi bulamadım Yosun. Ben... Ben git demedim sana.” 

“Bazen git denmez. Sadece gidilir... Anlatabiliyor muyum bayım?” 

“Yosun...” 

Güçsüz kalmış kollarımı zorla kaldırıp Levent’in sakallarına 

dokundum. Sanki parmak uçlarımı yakmış gibi, saniyeler içinde geri 

çektim hemen. “Acımadı...” dedim hayal kırıklığına uğ- 
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ramış gibi. Hâlâ bana dokunan elleri daha da ağırlaştı bedenimde, bir 

adım geri çekildim bana dokunmaması için. “Bayım...” dedim gülerek. 

“Lütfen... Karınız olacak o fahişeyle birlikte cehenneme gidin. Olur 

mu?” 

“Yosun...” dedi yine acı çekerek. Ademelması, gözlerindeki buğuya 

yol alan bir kayık gibi usulca titredi. “Ne olur gidip konuşalım bir 

yerlerde. Yalvarırım.” 

“Karınız sinir krizi geçiriyor. Misafirlere rezil oluyorsunuz... Sizin 

için, isminiz fazla önemli. Yarınki gazetelere bol bol malzeme verdiniz. 

Küçük bir kızı beceren, hamile bırakan ünlü işadamı... Ölü bir 

gayrimeşru çocuk... Katil bir sosyetik güzel... Mahvolan düğün... Sizin 

bu çirkin camianızda, en çirkin sizsi- niz şu an farkında mısınız? Neden 

hâlâ karşımda durup intikamımın tadını çıkarmama engel olacak şekilde 

dik duruyor ve kızmıyorsunuz bana? Neden kimse umurunuzda değilmiş 

gibi davranıyorsunuz?” 

“Çünkü şu an senden başka kimse umurumda değil!” diye bağırdığı 

an, Hale kocaman bir masayı yıktı. Kalan misafirler çığlık atarak sağa 

sola kaçmaya başladılar birden. Hale, “Levent yeter!” diye bağırarak 

dizlerinin üzerine yere çöktü. Levent dönüp bakmadı bile. Kolumu 

sımsıkı kavradı ve, “Gidelim,” dedi. 

O an gözlerim, ağlamaktan dağılmış olan Hale’ye kaydı. “Levent 

hayır!” diye bağırarak devirdiği masanın bir ayağından güç alarak ayağa 

kalktı. “Levent... Seni zor kazandım, bu kadar kolay kaybedemem!” 

deyip üzerimize koştu. Bana saldıracağı, gözlerindeki nefretten o kadar 

belliydi ki... Meraklı misafirler kalmış, gösteriyi izliyordu ama o kimseyi 

umursamadan üzerime geliyordu. Tam üzerime saldıracağı an, Levent 

önüne geçip, “Hale, uzak dur!” diye bağırdı sinir krizi geçiren kadına. 

Ben, cılız bacaklarım ve uyuşmuş beynimle savunmasızca gelecek bir 

darbeyi beklerken kenarda bir masanın üzerine oturup ikramları yiyen 

Özgür, son lokmasını ağzına atıp masadan atladı. Birkaç adımda 

yanımda bitip, belimden tutup beni kendine çekti. 

“Evet bayanlar baylar,” dedi gülerek. “Gösteri, nikah töreniy- 
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le devam ediyor.” Bedenini, bedenime bastırdı iyice. “Sen küçük 

kadınım, hastalığı sağlığı siktir et... Koşarken... Uçarken... Kaçarken... 

Ağlarken... Birlikte yok olup gitmeyi, kabul ediyor musun?” 

Gözlerimdeki yaşların kıpırdamasına aldırmadan, kafamı salladım evet 

der gibi. “Ben de, tilkilerimin bana verdiği yetkiye dayanarak bizi 

dünyanın en kutsal çifti ilan ediyorum! Gelini öpebilirim.” Belimdeki 

elini, başımın arkasına yerleştirdi ve dudaklarıma karmaşanın ortasında 

tutkulu bir öpücük kondurdu. 

Misafirlerin sesleri... Hale’nin çığlıkları... Orkestradan gelen cızırtı-

lar... Etrafa koşuşturan insanların ayak sesleri... Yıkılan masalar... Ka-

ostan beslenen hastalıklı bir çift, bundan zevk alıyormuşçasına ortada 

birbirini öpüyor. Ne hoş... Tam bize yakışır gibi... Levent’in, kafamı 

karıştıran ama acılarımı hafifletmeyen sözleri... Yarattığımız karmaşa... 

Geçmişimden gelen, geleceğime gidemeyenler... 

Özgür’ün, dudaklarıma şiir okuduğu her saniye, tazeleniyordum tüm 

bunlara rağmen. Gözlerimi kapatıp kendimi tamamen ona bıraktım. Her 

zamanki gibi... 

Gözlerimi kapadığımda görebildiğim tek adam... 

Boğazımdaki acı dolu yumruyu mor yaldızlarla süsleyen adam... 

Acılarımın orta yerinde renkli konfetiler patlatan, şerefime art arda 

sigaralar yakan adam... 

Hastalıkta, sağlıkta değil... Hastalıklı bir aşkla, sağlıksız bir kadını 

seven adam... 

Gelini sevebilirsin... 

Siren sesleri yükselmeye başladığı an, dudaklarını dudaklarımdan 

çekti Özgür. Ve gülümsedi. “Koşalım.” 

Buz gibiydi hava. O karışıklıktan nasıl kurtulduk, kendimizi dışarı 

nasıl attık, ne kadar koştuk, nereye geldik bilmeden öylece Özgür’e eşlik 

ediyordum karanlık ve dar bir sokakta. “Bir şey dile!” diye haykırdığı 

an, “Ne?” diye soru işareti koydum ünlemine. Ne kadar yorulduğumu o 

an fark ettim. Ciğerlerim, 
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koşmaktan patlamak üzereydi. “Canın ne istiyorsa! Hemen şimdi!” dedi 

hızı gitgide düşerken. “Gökkuşağı!” diye bağırdığım an durdu. Kendimi 

frenlemem zaman aldığı için onun epey ilerisinde durabildim ancak. 

Kendimi yere bıraktım vızır vızır arabaların geçtiği caddeye bir adım 

kala. “Neden?” Soluğunu böyle koşmaya alışkın olduğu için daha kolay 

soktu düzene. Oturduğum yerde, ellerimi soğuk kaldırıma dayayıp 

başımı geriye attım. “Bilmem... Canım gökkuşağı görmek istedi.” 

Yanıma geldi ve soğuk kaldırıma aldırmadan o da benim gibi oturdu. 

Dizleri dizlerime değiyordu yine. Sigarasız dudaklarından çıkan soğuk 

dumanlarla, “Gece gece... Olur.” 

“Dalga geçtim.” 

“Hayır, gökkuşağı dilediysen gökkuşağı yaratacağız.” 

“Mahvettik düğünü, değil mi?” dedim söylediğini duymazdan gelip. 

“Sence çok mu ileri gittim?” 

“Hayır. Az bile yaptın bana kalırsa. Ama dediğim gibi... Bu senin 

tarzın. Ben olsam daha farklı bir yöntem tercih ederdim.” 

“Korkunç bir yöntem.” 

“Korkunç şeyler yapanlar, korkunç şeyler yaşamalı.” 

“Vicdan ne tuhaf... Kim bana ne yaparsa yapsın, onlar için 

üzülebiliyorum.” 

“Vicdanını çarmıha germemiz lazım.” 

“Vicdan kötü değil ki...” 

“Zaten çarmıha hiç kötüler gerilmedi.” 

“Ama...” 

“Unut gitsin Yosun. Sadece geceyi hisset. Az önce neler olduğunu 

sil aklından.” Usulca yere uzandı. Ellerini ensesinde birleştirip göğü 

izlemeye başladı. Bacaklarını açıp benim iki yanıma uzattı. Ben de 

yaptım aynını. Bacaklarımı onun bacaklarına doladım. “Aaaaaaaaa!” 

diye bağırdım birden. Güldü. 

“Seninle geçirdiğim ilk gün geldi aklıma. Bana kaba demiştin.” 

“Hatırladım,” dedim gülerek. “Üç-beş ayda ne kadar değişebilirse bir 

insan, o kadar değiştim. Değil mi?” 
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“Yoo.” 

“Yalancı...” Güldüm. ‘Yıldız kayşa keşke.” 

‘Yıldız kayması diye bir şey yok. Uydurma o.” 

“Ne?” 

‘Yanarak dünyaya düşen göktaşları onlar. Yıldız değiller. 

Meteoritler... Ve biliyor musun, en tuhafı bunlar genellikle okyanusa 

düşerler. İnsanların dilekleri suya düşüyor genelde bu yüzden. Yani 

sanırım...” 

‘Yanarak okyanusa düşmek... E bu benim!” dedim ellerimi çırparak. 

“Demek ki ben tutulan bir dileğim!” 

“Hayır. Sen bir meteoritsin.” 

“Hayır, senin tuttuğun bir dileğim.” 

“Meteoritsin.” 

“Dilek!” 

“Meteorit.” 

Bacaklarının altına ayaklarımı sokup güç alarak oturduğum yerde 

doğruldum. “Dilek!” diye bağırdım. “Metedorit değilim.” 

Ellerini iki yana açtı önce. Soğuktan güç alır gibi, avuçlarını 

kaldırıma bastırdı ve benim yaptığım gibi o da doğruldu. “Metedorit 

değil, meteorit.” 

Yüzümü buruşturup, “Her ne boksa,” deyince ben, güldü. Elini 

ceketinin cebine atıp iki dal sigara çıkardı ve dudaklarıma yerleştirdi. 

Diğer cebinden çakmağını çıkarıp dudaklarımın arasındaki sigaraları 

tutuşturdu. Bir tanesini kendi için çekti, diğerini her zamanki gibi bana 

bıraktı. Bir saat önce sosyeteden ünlü bir çiftin düğününü mahvetmiştik 

ve az kalsın polislere enseleniyorduk. Ama sanki tüm bunlar olmamış, 

az ötemizdeki capcanlı caddeye nispet yapar gibi, karanlık kuytu bir 

sokaktaki buz gibi bir kaldırımda, dizlerimiz birbirine değerek sigara içi-

yorduk. “Biz deliyiz, değil mi?” 

‘Yeterince değil.” 

“Daha da delirmemiz gerekecek, değil mi?” 

‘Yaşamak için, evet.” 

“Sana deliriyorum Özgür,” deyip dudaklarımın arasından ince bir 

duman üfledim Özgür’e. Gözlerini kapatıp dumanı 
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dinledi birkaç saniye. Gözlerini açtığı an, o da sigarasından bir ağız 

dolusu duman çaldı ve bana yolladı. Ben de gözlerimi kapatarak kabul 

ettim kutsal griyi. “Giderek aklımı yitiriyorum.” 

“Usul usul aklını yitirmen,” diye fısıldadı, “sanırım hoşuma 

gidiyor.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle.” 

“Keşke birlikte delirsek.” 

“Keşke birlikte yitirsek...” 

“Neyi?” 

“Bilmem.” 

“Özgür?” 

“Bir şeyleri...” 

“Hangi şeyleri?” 

“Sevişelim mi bu gece? Renklerle. Gökkuşağını göstereceğim sana.” 

“Neyi yitireceğiz peki bunu yaparsak?” 

“Kendi renklerimizi. Bütün renkleri gökkuşağına bağışlayacağız 

ve...” 

“Ve... ve Özgür?” 

“...sonsuza kadar tek renkte birlikte yaşayacağız.” 

Ellerimden tutup ayağa kaldırdı beni. Tek elinde sigarası, diğer 

elinde benim elim, caddeye doğru hızlı hızlı yürümeye başladı. 

Arabaların vızır vızır geçtiği caddeye ayak bastığımız an elimdeki yarım 

sigarayı rasgele fırlattım. Aynı anda iki şeyi yapamayan biri olarak hem 

sigaramdan hem Özgür’den içe- miyordum o an. Sadece onun 

adımlarına odaklanmak istedim. Hızlıydı her zamanki gibi. Kırmızı ışığı 

umursamadan karşıya geçmek için bir adım attığında kolundan tutup 

geri çektim. “Bu gece biraz dikkat edelim. Gökkuşağını görmeden 

ölmek istemiyorum,” dedim. O an gözlerini kısarak dünyanın en çekici 

bakışım attı bana. Dişlerinin arasına sıkıştırdığı sigarasını, parmaklarına 

emanet edip konuştu. “Bir arabanın bizi ezip öldürmesi, gökkuşağını 

görmemize engel değil balık. Beyin parçalarım 
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etrafa dağılsa da, sana bir gökkuşağı gösterebilirim.” Sigarayı tutan 

eliyle usulca şakaklarına dokundu. “Buradaki gökkuşağı derin. Çıplak 

gözle görülmez. Ölürsek onu gösteririm. Yani... Korkma. Tamam mı? 

Bir şeylerden korkarsak yaşamak için sebebimiz kalmaz.” Bıraktığı 

elimi tekrar yakaladı ve sımsıkı tuttu. “Hadi...” 

İşte Özgür’ü diğerlerinden farklı kılan şey. Dengesizdi kafasında 

dönen çark. Beni deli gibi yaşatmak isterken, üzerime titremiyordu 

mesela. Evde öylece otururken usulca saçlarımı okşayan adamla, kırmızı 

ışıkta elimden tutup beni karşıya geçmeye zorlayan adam aynıydı. Ölme 

diyordu ama birlikte ölmekten de çekinmiyordu. Hoş... Bu Özgür’dü. 

Onun tek korkusu, benim tek başıma ölmemdi sanki. Birlikte yaşamak 

ve birlikte ölmek onun için sorun değildi. Korna sesleri, fren sesleri, bize 

kızan şoförlerin sesleri... 

Evet. Özgür ve kafasındaki tilkiler karmaşayı seviyordu. Çünkü 

hayat, karmaşa olmadan fazla basitti ve onlar basit şeylerden nefret 

ederlerdi. 

‘Yeşilde geçmek basit diye mi hep kırmızıda geçiyoruz?” dedim 

karşı kaldırıma ulaşınca. Tekrar aynı senkronda yürümeyi tutturunca 

cevap verdi. “Küçükken bir arkadaşım beni kandırmıştı. Kırmızı yanınca 

geç, yeşilde dur diye. Ben de ona inanıp öyle yaptım ve az kalsın 

ölüyordum. O yüzden, o gün ölmediğimden ara sıra kırmızıda geçip o 

gün ölseydim neleri kaçıracağımı düşünüyorum.” 

“Ne tuhaf...” dedim başımı öne çevirip. “Senin bunu düşünmen.” 

‘Yalan söyledim.” 

“Fark ettim.” 

“Fark etmedin, yalan söyleme.” 

“Tamam tamam. Yalan söyledim.” 

“Ben de.” 

“Kafam karıştı. Şimdi kim, ne konuda yalan söyledi?” 

“Bilmem.” 
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Omuz silktim, yalanı ve doğruyu umursamadığımı belli etmek için. 

Ve yürümeye devam ettik. Yalanlarım, doğrularından ayırmadığım 

adam... Ne tuhaftı onunla kelime oyunları... Her bir harfinde bin şifre 

gizli gibi düşünürdüm başlarda ne dediğini. Şimdi ise sadece 

tekerlemenin devamım getirir gibi devam ediyorum konuşmalara. Bu, 

varoluşumun bir parçası gibi geliyordu artık. Ve... deli gibi hoşuma 

gidiyordu. 

Sokak lambalarının çizdiği gölgelerimizi görünce saçma sapan 

hareketler yapmaya başladım. “Gölge ne renk Özgür?” 

“Senin renginde.” 

Elimle, Özgür’ün yanında küçücük kalan gölgemi işaret ettim. “Şey 

gibiyim... Hani duvara elinle bir şeyler yaparsın da o bir hayvana falan 

benzer ya... Sanki senin yüzünden yerde beliren komik bir balığım. Değil 

mi?” 

“Gölgesiyle bir balık yaratan tilki... Sevdim.” 

“insanlar ölünce gölgelerine ne olur Özgür?” 

“Cehenneme gittilerse gölgeleri cennete düşer. Cennetteler ise, 

dünyaya...” 

“Sen cennet ve cehenneme inanmıyorsun ama... Seninki nereye 

düşecek o zaman?” 

“Benimki senin ve Pınar’ın mezarının üzerine düşecek.” 

Özgür’ün dudaklarından çıkan her cümle çarpıcıydı benim için. Ama 

son söylediği söz, öyle bir etki yarattı ki bende, birden kaskatı kesilip, 

duruverdim kaldırımda. Ölüyken bile iki kırık kadını korumak isteyen, 

tuhaf adam... “Ne oldu?” diye sordu ben durunca. Ben daha cevap 

vermeden bunu fırsat bilip cebinden bir sigara daha çıkardı ve tutuşturdu. 

İlk nefesini aldığında ben hâlâ öylece duruyor ve cevap vermiyordum 

Özgür’e. Sorusunu yineledi. “Yosun?” 

“Metedoritlerden nefret ediyorum,” dedim aklıma ilk gelen saçma 

yalanı uydurup. “Gerçekten nefret ediyorum ve dayanamıyorum onlara.” 

“Meteorit,” diye düzeltti beni. Özgür’ü umursamayıp içimdeki 

saçma coşkuyu bastırmak için, “Ama asıl suç yıldızlarda. 
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Yıldızlar da yalancı. Kaymıyorlarmış... Küçükken kaç kez bunu umarak 

dilek diledim ben,” dedim. 

Saçma bahaneler ürettiğimi anlasa da, role devam etmem için 

bozuntuya vermedi. ‘Yıldızları haklayalım mı?” diye sordu gülerek. 

“Nasıl?” diye sordum. 

Yerden bir taş alıp avuçlarıma koydu. “Fırlat,” deyip göğü işaret etti. 

Dediğini yapıp son gücümle yıldızlara taş attım. “Ölün!” 

Bir taş daha bulup verdi elime. Bir daha yaptım aynısını. ‘Yıl-

dızlardan nefret ediyorum!” Dördüncü taşı fırlattığımda ise, bir arabanın 

camma geldi ve alarmı çalmaya başladı. Öyle korktum ki o an, Özgür 

yüzümdeki ifadeyi görünce hiç gülmediği kadar çok güldü. “Özgür, 

kaçalım!” diye bağırdım panikle. Korkudan uzak bir yüz ifadesiyle 

yanıma geldi ve kulağıma fısıldadı. 

“Böyle karmaşalar yaratıp seninle oradan kaçmayı seviyorum. 

Hayatıma girişinin özeti gibi...” dedi. “Kafamdaki karmaşadan kaçıp 

sana sığındığım geliyor aklıma.” Elimi daha sıkı tuttu. “Koşalım...” 

O gece, tüm dünyayı birbirine katıp sanki hiçbir şey olmamış gibi 

eve döndük. Eski evimize... Ellerimizde boyalar... Üzeri- mizdekileri 

çıkarıp banyoya geçtik. Ben, kutsal mabedimize bir gökkuşağı çizeceğiz 

zannederken Özgür, beni küvete oturtup suyu açtı. “Gökkuşağı 

çizmeyecek miyiz?” diye sordum gülerek. O an ıslanırken cevap 

gerçekten umurumda değildi. Üzerindeki tişörtü çıkarıp bir yere fırlattı. 

Geçen sefer kullandığımız boya kutularından ilkini açarken konuştu. 

“Gözlerini kapa ve geriye yaslan.” Dediğini yaptım. Ellerimi suya 

bırakıp başımı geriye attım. Gözlerim kapalı... “Burada kaldığın aylar 

boyu, bu küvetin içine her girişimizde ağladın. Senin gözyaşlarınla doldu 

burası... Usul usul... Tam... Burada birikti.” Özgür’ün huzurlu sesine, 

suya dökülen bir şeylerin tuhaf tınısı karıştı. Gülümsedim. “Gökkuşağı 

nasıl oluşur biliyor musun? Güneş ışığının, yağmur damlaları ile 

buluşmasıyla ışın kırılır... Senin güzel yüzün, güneş ışığından daha 

parlak kadınım. Mükemmel bir 
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hüzün dağıtsa da o ışığı... O sende var hep. Ağlarken, yüzünde kırılıyor 

ışın ve bir gökkuşağı doğuruyorsun. Sudan gelen sesler arttı. Özgür’ün 

sesi uzaklaştı biraz. “Ama sevmedim ben bu gökkuşağını. Çünkü içinde 

sana dair kutsal bir şey var... Hüznün. O yüzden balık, renklerimizi 

bugün burada solduracağız. Hepsini. Ve sonra birlikte yeni bir 

gökkuşağı yaratacağız. Sonra, onu taşlayacağız. Tıpkı yıldızlara 

yaptığımız gibi.” 

“Sonra...” dedim gözlerimi açmadan. “Sonra ne yapacağız?” diye 

sorduğum an, yanağımda bir el hissettim. “Aç gözlerini,” dedi. Açtım. 

Boya bulaşan yüzünü görünce gülesim geldi. Gözlerimi, küvete 

kaydırmasam gülecektim ama gülemedim. Suyun içinde dans eden 

renkler, rengârenk duvarlar, rengârenk ben... “Avuçlarını aç.” Açtım. 

Sımsıkı tuttuğu ellerinden dışarı sızan mavi boyadan damlattı önce 

avuçlarıma. Sonra diğer elindeki turuncuyu. O iki hassas renk karışırken 

usulca, beni geriye ittirip üzerime geldi. Nazikçe... “Bu gece... bütün 

renklerimizle... birbirimize karışacağız.” 
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BÖLÜM 28 

GÖKKUŞAĞINA GEBE BALIK... 

VE OKYANUSU 

? Noora Noor - Forget What I Said ?' 

 

“Gökkuşağında iki renk var. Biri turuncu, 

diğeri mavi... ” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Özgür’ün tahrik eden ses tonu ve yüzündeki güzel hüznü birbirine 

girdi o an. Cümlelerindeki davetkâr yüklem, öznesindeki şehvetli 

bakışlarla birleşince, nesneyi fena bir dansa çağırıyordu. İstemeden, 

dudağımı ısırdım. “Özgür... Bonnie ve Clyde gibi hissettim şu an. İki 

kanun kaçağı ortalığı aleve verip kendi alevlerinde yanmak için 

mabetlerine gelmiş gibi.” Gözlerimi kapatıp yutkundum. “Ve bu... 

fazla...” derken, Özgür’ün eli tişörtümün alt kısmına uzandı. “Sanki bu 

gece bizi asıl tatmin eden Hale ve Levent’in yüzündeki ifadeymiş de, şu 

anki sevişme sonrası yakılan bir sigaraymış gibi...” derken ben, ilk 

hamlesini yaptı. Üzerimdeki tişörtü usulca sıyırıp çıkardı ve attı. O an 

gözlerimi açtım. Her zamanki gibi yine sadece gözlerime kilitlenen iki 

çift göz vardı karşımda. Küvetten sarkan bacaklarımı biraz daha açıp 

iyice sokuldu bana doğru. Avucuna döktüğü mavi boyayı, parmaklarını 

bir piyanistin tuşlara bastığı gibi nazikçe kullanarak karnıma sürdü. 

Bebeğime çelme takılan ve asla büyümeyen karnıma... içimden bir 

şeylerin akıp gittiğini hissettim o an. “Anne balık, bebek balık ve 

babaları... Gökkuşağının babası okyanus olacak değil mi? Onun içindi 

bu hamle.” 

“Gitgide daha zeki oluyorsun balık. Ve bu... doğana aykırı,” deyip 

yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Burnu, yaramaz bir çocu- ğunki gibi 

burnuma dokunduğu an, “Ama aykırı şeyler... Fazla tahrik ediyor beni,” 

dedi. Dudaklarıma yeltendiği an, başparmağımda kalan mavi boyayı 

dudaklarına değdirdim. Bunu yapınca sanki sıradaki hamlemi anlamış 

gibi turuncu boyaya parmağını batırıp boynuma sürdü. İşte, o bitirici 

hareket. Mavi, turuncuya karışacak... Şah ve mat. 

Okyanusun dalgalarının boynuma vuruşunu hissettiğim an, usulca 

bir inilti çıktı dudaklarımın arasından. Kısa tırnaklarımı Özgür’ün çıplak 

omuzlarına batırdım. Boynumdan vücuduma yayılan okyanus 

dalgalarına yer açabilmek için Özgür’ün kollarından sıyrılıp kendimi 

yana attım ve küvete boylu boyunca uzandım. Ellerimle küvetin iki 

yanından tutarak sırtımı hafifçe küvetin başına yasladım. Altımda siyah 

kot pantolon, üzerim 
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çıplak, rengârenk bir suyun içinde komik görünmemeyi dileyerek 

Özgür’e yanıma gelmesi için parmağımla minik bir işaret yaptım. Kalkıp 

yerdeki boyaları ayağının yardımıyla benden tarafa doğru ittirdi. 

Banyonun köşesine doğru ilerleyip geçen aydan kalan yarım mumlardan 

birkaçını yakmak için dizlerinin üzerine çöktü. Cebinden bir kutu kibrit 

çıkarıp mumları yaktı. Çıplak sırtı, eğilince görünmemesi gereken 

yerlere kadar görünen zarif sırt çizgisi bunu yaparken o kadar çekici 

görünüyordu ki... İncecik masmavi bir boyanın oradan akıp bel 

gamzelerine doluşunu hayal ettim bir an. Yanmış kibrit çöplerini âdeti 

olduğu gibi mumların altına koyup üzerlerine erimiş mum döktü. 

Sanki yanan kibrit çöpleri bizdik, mum dipleri de mezarımız... Kibrit 

çöpü mezarlığı, bizim gibi kırık ve kaybedenler için ne güzel bir 

benzetmeydi... Yana yana yaşa, yanarak öl ve öldükten sonra da 

yanmaya devam et. Yanmak tüm varoluşunu tanımlıyormuş gibi... 

Mumları yakma işi bitince ayağa kalkıp ışığı söndürdü ve tekrar 

yanıma, küvete geldi. Bu defa seçtiği pozisyon bir öncekinden daha 

cüretkâr, daha sahipleniciydi ve bana kendimi daha fazla kadın gibi 

hissettiriyordu. İkimizin de bakmadan ulaşabileceği yerde olan 

boyalardan birine sağ elimi batırdım. Avuçlarımdan bileklerime doğru 

akan boyayı Özgür’ün yüzüne doğru tuttum. Rotayı belirleyecek bir 

patron gibi bileğimden tutup cehennem bölgesine yaklaştırdı ve bileğimi 

bıraktı. Sanki emri almış gibi pantolonunun düğmesini çözüp kendimi 

biraz daha geri attım. 

O an, o da benim pantolonumun düğmesine bir hamle yaptı. Gitgide 

zayıflayan bana, bel kısmı epey bol gelen pantolonumu çok rahat bir 

şekilde üzerimden çıkardı ve mumlara dikkat ederek banyonun öteki 

köşesine fırlattı. “Dokunduğun yerlere dikkat et Özgür. Biraz...” derken 

ben, avucundaki boyaya aldırmadan elinin yardımıyla dağınık saçlarını 

geriye attı. İşte bütün dokunuşları gölgede bırakacak hareket... “Bu... 

Fazla cüretkâr değil miydi?” 
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“Daha hiçbir şey görmedin, değil mi?” 

“İlk seferimizde sadece pamuklar üzerinde hissettirdin beni. Yeniden 

doğup büyüdük tek gecede. Ama... Bu farklı olacak değil mi? Bu defa 

gerçek...” 

“O gece yaralı bir kadın vardı yatağımda.” İyice sokuldu yanıma. 

Dudaklarını tekrardan boynuma gömdü. Elleri ise, yangın alarmını 

ararmış gibi geziniyordu bacaklarımda. “Ama bu gece... Büyüttüğüm 

kadın var. Yaralarının üzerini renkli kalemlerle boyadığım kadın. Ve... 

Tekrar tekrar...” derken bu kelimelerin üzerini biraz fazlaca bastırdı. 

“Biraz daha öyle bastırırsan...” diye fısıldadım. Ardından kı-

kırdadım. “Yani o kelimelere... Bu gece erken bitebilir benim için.” 

Başını boynumdan kaldırıp yüzüne belli belirsiz bir gülümseme 

yerleştirerek dudaklarıma minik bir öpücük kondurdu. “Efendim?” diye 

yalandan bir soru sorup tekrar dudaklarıma yöneldi ve minik 

dudaklarıma birkaç beden büyük tutkulu bir öpücük daha kondurdu. 

“Hiçbir şey... Hiçbir şey demedim,” diye bir yalan uydurdum hemen. 

Kalçamın hemen aşağısına elini yerleştirdi ve tek hamleyle rengârenk 

suyun içinde kendini aşağıya ittirip beni üste çıkardı. Bocaladığım için 

bütün vücut ağırlığımı karnında olan dirseklerime verdiğimden canı 

yandı, ama çaktırmadı. Aksine, bu olunca dudaklarını hafifçe ısırdığın-

dan hoşuna gidiyormuş gibi göründü. 

En rahat pozisyonu alıp sırtımı dikleştirdim. Az önce gevşettiğim 

düğmelerini, iyice çözüp pantolonunu sıyırdım. Islanmış kot, iyice 

ağırlaşmıştı sanki. Ya da tüm gücüm gitgide heyecanlanan kalbime 

gidiyordu, kollarım güçsüz kalmıştı. Özgür, ellerini ellerimin üzerine 

koyup pantolonunu çıkarmama yardım etti. Gözlerimiz, bir an başka 

yere baksak ikimizden biri kaybolacakmış gibi birbirine kenetliydi yine. 

Sadece o ve ben... Birbirine değen sıcak ve rengârenk bedenler... 

“Özgür... Neden bu günah, bu kadar masum geliyor şu an bana?” 

“Çünkü gözlerinin içine bakıyorum.” 
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“Hiç... Hiç adil oynamıyorsun Özgür,” derken elini belimi yerleştirdi. 

“Hele şu an...” dedim eli usulca buz dağının görünen yüzü Yosun’un, 

görünmeyen yirmi bin fersahına doğru inerken. “İki saniye önce masum 

dediğim için mi kirli oynamaya başladın Dağınık Saç?” 

“Renkleri... hissediyor musun?” 

“Mesela şu an...” dedim, Özgür’ün eli epeyce derinlerde gezinirken. 

“Kırmızı...” 

“Peki... şimdi?” dedi, ne yaptığını anlamadığım bir şey yapıp. Yalnızca 

bacaklarıma yayılan bir dalga hissettim. “Mavi,” diye cevap verdim hafif 

bir iniltiyle. Gözlerimi kapatıp başımı geriye attım. Çünkü onun gözlerine 

bakarken, bu minik edepsiz oyun iyice utandırıyordu beni. “Okyanusla 

sevişiyormuşum gibi çünkü... O yüzden şu an mavi.” Parmaklarıyla 

tutturduğu senkronu biraz değiştirip vücuduma yayılan dalgaları artırdı. 

“Şu an...” dedim kendimi sıkarak. “Lacivert... Gece okyanus-” diyemeden 

küçük bir çığlık atmama sebep olan hareketi yaptı. Sıçrayıp gözlerimi 

açtım. “İşte bu...” dedim Özgür’ün karnına küçük bir şaplak atıp. “Bu, 

mordu,” diye cevap verdi. 

“Utanan Yosun’un yüzünün rengi?” diye sordum kaşlarımı çatıp. 

Elini suyun altından çekip az önce musallat olduğu fersahları serbest 

bıraktı. Ama vücuduma yayılan o hissin kalıntıları hâlâ stabildi. “Hayır 

balık. Üzüm rengi olan mor... Dalda masum duran o rengin, insan bedenini 

uyuşturması gibi.” 

Başımı yana çevirip boya kutularından mor olam aradım. 

Bulduğumda kutuyu tek elimle kavrayıp içindeki bütün boyayı suya 

boşalttım. “Mor, mavi ile kırmızının karışımından oluşur. Yani şu an 

okyanusu kırmızıya boyadım. Bana... kırmızı olan yerlerini göster.” Bunun 

anlamı, biraz kelime oyunu yapsam da fazla havalı olmayan bir yere 

çıkıyordu. Bu oyunda hiçbir zaman çok iyi olamadığım için, az önce 

bedenimdeki minik ön gösterimden aldığım hazzın küçük bir karşılığını 

verebilmek adına bir yardım istemiştim sadece. Bunu yaparken, uzanıp du-

daklarına sıcak bir öpücük kondurdum. En son içtiği içkinin tadını 

damaklarımda hissetmek ister gibi... 
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Kan ve balm karışmış hali gibiydi tadı. 

O ise, tadı damağımda kalacakmış gibi bir hamle yapıp öpücüğüme 

tutkulu bir karşılık verdi. İşte kırmızı renk burası, kırmızı basit der 

gibiydi. İlk defa o kadar uzuyordu bir öpüşmemiz. 

Daha önceki sarı ışık benzeri öpücükler gibi değildi yani... 

Yeşil ışık, dudaklarımızdan yavaş yavaş tüm bedenimize yayıldı, 

birden. Tüm hücrelerimiz rengârenk suyun içinde bir- leşip tutkunun 

rengini tutturmuş gibiydi. Gökkuşağı, parmak uçlarımızdaydı ve bütün 

bedenimize gökkuşağı bulaştırmak istiyormuşuz gibi geziniyorduk 

birbirimizde. Parmak izlerimizin arasına binlerce renk doluyordu, her 

saniye daha çok bize ait oluyordu gökkuşağı. 

Mumlar söndü, renkleri göremez olduk. Buna rağmen, saatlerce işgal 

ettik birbirimizin topraklarını. Ve saatler süren savaşın sonunda, 

kalelerimi ele geçirdi Özgür. 

“Bu gece...” dedi ben onu iliklerime kadar hissederken. “Bütün 

renklerimiz tek bir tuvalde karışacak.” 

Vücudumuzdaki bütün boyalar, yataktaki kırık beyaz renkteki yatak 

örtüsüne geçtiğinde karanlık, son saatlerini yaşıyordu. Üzerimde onlarca 

renk, Özgür’ün kollarının arasından usulca kalkıp perdeyi sonuna kadar 

açtım. Sırtım Özgür’e dönükken konuşmaya başladım. “Söylesene 

Özgür... Sen böylesine güzel dokunurken bana, bedenine ilk kez bir 

erkek dokunuyormuş gibi kalakalan kız gerçekten ben miydim bu gece?” 

Cevap vermedi. Ellerimi göğüslerimde birleştirip gülümsedim. 

“Defalarca sevişsek, yine eğreti kalacak izim teninde. Değil mi?” diye 

sorarken arkamı döndüm. Özgür, yeni iki sigara yakmış, birini bana 

uzatıyordu. Ellerimi çözüp iki adımda yatağa ulaştım ve sigarayı 

parmaklarından çekip aldım. Sigarayı dudaklarıma yerleştirdiğim an ise, 

kendimi yüzüstü yatağa bıraktım. Dudaklarım, Özgür’ün karnının biraz 

ilerisinde durdu. “Tehlikeliydi,” dedi elini saçlarıma götürüp. Cevap 

vermeyip sürünerek ilerledim ve sigaradan ilk nefesi çekip duman hâlâ 

içimdeyken yanağımı Özgür’ün karnına yasladım. O nefes alıp verdikçe 

kafam 
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bir aşağı iniyor bir yukarı kalkıyordu ya, hoşuma gidiyordu bu. 

“Söylesene adam... Sen, her defasında gökten çaldığın maviyle okyanus 

çizerken bana, ben basit bir dumanı tüten ev resmi bile çizemiyorum 

sanki. Öyle tuhaf bir his...” Dumanla sözcükler aynı anda çıktı 

dudaklarımdan. Eli tekrar saçlarımda gezinmeye başladı. “Eskiden gün 

içinde ruh halim çok fazla değiştiği için deli olduğumu düşünürdüm. 

Ama şimdi, her dakika başka içim. Bir an öfkelenip bir an 

hüzünleniyorum. Birden çocuk gibi sevinip sonra aniden ölmek 

istiyorum. An geliyor silikleşiyorum, an geliyor fosforlu kalemlerle 

çiziyorum etrafımı. Böyle şey gibi...” 

“Sigaranın küllerini karnıma döküyorsun Yosun.” 

Başımı yana çevirip diğer yanağımı dayadım kamına. Çünkü yüzünü 

görmek istedim. Ben yine iç dünyamdaki saçma sapan cümlelerin 

etrafından sesle geçerken, o sanki bambaşka bir dünyanın merkezinde 

bambaşka bir yerden bana doğru sesleniyordu. “Ben bu gece renklerden 

hamile kaldım. Sen de sigara küllerinden kal...” dedim onun 

umursamazlığına bürünerek. Eee, dedim ya... Onun yanındayken her 

saniye bambaşka bir ruh haline bürünmek, pek de olağan dışı bir durum 

değildi. “Sigara külünden hamile kalmak?” dedi kaşlarını çatıp. Sigara-

sını dudaklarına götürüp güçlü bir nefes çekti. “Ne doğacak?” 

“Hmm... Havalı bir cevap bulamadım Özgür, üzgünüm,” diye cevap 

verdiğim an güldü. “Sence ne doğardı sigara külünden gebe kalınsa?” 

“Sigara külünden gebe kalınsa kalınsa...” derken gözlerini kıstı ve 

sigarasını dişlerinin arasına sıkıştırdı. Ben ne olduğunu anlamadan 

başımı karnından çekip pozisyonunu değiştirdi ve beni kendine çekerek 

usulca sırtüstü yatırdı. Elimdeki sigarayı alıp küçük komodinin üzerinde 

söndürdü. Dişlerinin arasındaki sigaradan, gri rengi dudakları arasına 

emanet alıp dudaklarını rengârenk olan karnıma dayadı ve dumanı 

usulca bıraktı. Dışarıdan gelen loş ışık, renkli bir bedene değip yukarı 

doğru süzülen gri duman ve Özgür’ün bir küfrü bile parlak kâğıtlara 
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sararak dışarı çıkaran kusursuz dudakları... Elimi sanki mecburmuşum 

gibi saçlarına götürdüm. “Sigara külüne gebe kalsan, bir duman doğar.” 

Tekrar çekti içine o dumanı ve biraz daha yukarı çıktı. Göğüslerimin 

hemen altına üfledi hafifçe. “O duman, az önce ince ince dokuduğumuz 

gökkuşağına bir ip gibi dolanır ve...” derken bir nefes daha çekti ve biraz 

daha yukarı çıkıp dudaklarımın tam önüne park etti. Hafifçe araladım 

dudaklarımı ve ince bir sızı gibi, onun dudaklarından benim dudaklarıma 

doğru kabul ettim dumanı. “İp gibi dolanır ve?” diye sordum cevap beni 

sabırsızlandırır gibi. 

“İp gibi dolanır ve tüm yaşadığın acılarını boğar.” 

“Tıpkı sigaranın yaptığı gibi?” 

“Tıpkı bizim gibi.” 

“Birbirimizin acılarına dolanıp...” 

“...onları boğuyoruz.” 

“Sonsuza kadar bu böyle olacak, değil mi?” 

“Ta ki, delirene kadar.” 

“Seninle delirmek istiyorum Özgür.” 

“Delirdik bile.” 

“Daha çok delirelim.” 

“Aklımız ne kadar uzağa kaçarsa, birlikte oraya koşacağız.” “Söz 

mü?” 

“Söz.” 

An gelir, silikleşir yaşam. Hissizleşirsin... Yokluğu da varlığı da 

aynıdır hayatınıza girenlerin. Uykunda durgunlaşır, uyanınca 

huysuzlaşırsın. Yüzsüzleşirsin dünyaya karşı. Flulaşır bedeninin yaşama 

yansıttığı siluet... Ve bir gün, tükenmez dediğin kalem izinden yok olup 

gidersin. Doğru kâğıda, doğru zamanda, doğru izi bırakabilmek için... 

Özgür için silikleştim, soldum bu yüzden. Soldum, onda açacağım... 

O gece, her ne kadar tersini hissetsek de, bu olmadı. 

Ruhuma gece renkli bir mürekkeple rasgele çizikler atarken o, ben 

tek bir nokta dahi koyamadım. 
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Ama, hayıflanmam da saçmaydı. 

Bilmezdim önceleri çünkü. 

Okyanusun mürekkep tutmadığını... 

<£>< <£>< 

Saat kaça doğru uyuyakaldık, bilincim yerindeyken son cümlem 

neydi hatırlamıyorum. Ama uyandığımda gördüğüm resmi binlerce yıl 

geçse de çizebilirim. Rengârenk bedenlerimizle renkleri kustuğumuz 

yatağımızdaydık. Başım, bir yastıkmış gibi Özgür’ün kanundaydı... Tek 

ayağımı kırıp içe bükmüşüm, diğer ayağım yataktan sarkıyordu. Ve 

gözümün tam üstünde bir yüz vardı. Tanıdık bir yüz. 

“Bir şey sorabilir miyim Yosuncuğum?” dediğinde Anıl, küçük bir 

çığlık atıp yatakta yana devrildim. Anıl’ın ani girişlerine alışmam 

gerekse de, olmuyordu. Kaşlarımı çatıp yüzümü yastığıma gömdüm. 

“Saat kaç?” diye sordum homurdanarak, ancak yüzüm yastığa gömülü 

olduğundan sesim çıkmadı. “O dilden anlamıyorum hanımefendi,” dedi. 

Yanlış yatış pozisyonundan ağrıyan kaslarımı hissettim o an ve hafifçe 

toparlandım. Dizlerimin üzerinde doğrulup kaşlarımı çatarak hâlâ bana 

bakan Anıl’a sorumu tekrar ettim. “Saat kaç?” 

“Sabahın sekizi,” dedi. 

“Sabahın sekizi mi?” dedim şaşırarak. “Bir, bu saatte uyanacak ne 

yaşadın? İki, bu saatte bizi uyandıracak kadar nasıl canına susadın?” 

“Sabahın sekizi ama, Alaska yerel saatine göre canım.” 

“İnan anlamıyorum,” dedim homurdanarak. Elimi saçlarıma götürüp 

diplerindeki acıyı dağıtmak için hafifçe tırnaklarımı gezdirirken 

esneyerek arkama döndüm. Saat akşamın sekizini gösteriyordu. “Oha...” 

dedim şaşkınlığımı gizleyemeyerek. “O kadar olmuş mu ya...” 

“İnan şu an en son şaşıracağım şey, kaç saat uyuduğunuz.” 

Tam cevap vermek için ağzımı açacaktım ki, Özgür’ün kalk- 
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tığını anlamamı sağlayan bir hareketlenme oldu yatakta. İkimiz de 

Özgür’e doğru döndük. “Anıl, her güzel gecenin sabahı bizi basmak 

zorunda mısın? Nesin ulan sen, metresim mi? Karım mı?” dedi 

esneyerek. 

“Ha... Evet. Karınım,” dedi sinirle. Ayakta daha fazla duramayıp 

yatağın yanma çöktü. “Ulan siz manyak mısınız? Şu gazeteye bak...” 

deyip ceketinin cebinden ince bir gazete sayfası çıkardı. “Sizsiniz bunlar, 

değil mi?” Elinde salladığı gazete parçasına uzanıp Özgür’ün de 

görebileceği şekilde kucağıma açtım. 

SOSYETE DÜĞÜNÜNDE BÜYÜK SKANDAL. 

Haberin ayrıntılarını okuyamadan, Özgür önümden kâğıdı ahp 

buruşturdu ve Anıl’ın olduğu tarafa doğru fırlattı. Sanki dünyanın en 

normal şeyiymiş gibi, “Biziz,” diye yanıtladı. 

“Ulan siz nasıl bir psikopatsınız? Şu kız,” dedi beni işaret ederek. 

“Bir-iki hafta önce geri sayım yapıyordu öleceğim öleceğim diye. Sonra 

şak diye kesiverdi bileklerini geldiğin gün. Sonra kurtardık bilmemne 

derken daha bilekleri iyileşmeden dün gece gidip sosyeteden birilerinin 

düğünü basıp rezalet çıkardınız. Ve size bu ne biçim iş diye hesap 

sormaya geldiğimde karşıma unicorn becermiş gibi rengârenk bir yatakta 

yarı çıplak çıktınız. Ulan siz nasıl bir saykosunuz? Gerçekten ne 

yaptığınız işlere aklım eriyor ne de fantezilerinize!” 

“Senin gibi çok eşli fantezilerim yok diye beni yargılayamazsın 

sevgili yargıç,” dedi Özgür alaycı bir ses tonuyla. Ayaklarını yataktan 

sarkıtıp başını ellerinin arasına aldı. “Başın mı ağrıyor?” diye sordum 

hemen Anıl’ı yok sayıp. 

“Kime ne anlatıyorsam...” diye mırıldandı Anıl. “Neyse, ben içeri 

geçiyorum, karnımı doyuracağım,” deyip ayağa kalktı. Kapıya kadar 

yürüdükten sonra, arkasını döndü. “Vücutlarınızdaki boyayı 

çıkaracakken haber verirsiniz, vücutlarınızın kanamasını ve canınızın 

yanmasını köşemden keyifle izleyeceğim de...” 

İkimizin de vereceği tepkiyi beklemeden odadan çıktı. Hoş beklese 

de, bir tepki alamayacaktı. “Sana diyorum... Başm mı ağrıyor?” diye 

tekrardan sorarken, yatakta sürünerek yanına git- 
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tim ve arkadan sarıldım, çenemi omzuna dayadım. Kollarımla iyice 

sardığımda onu, cevap verdi. “Sadece... Kötü bir rüya gördüm.” 

“Ne gibi kötü...” 

“Çok kötü.” 

“O zaman rüya değil, kâbus olur.” 

“Hayır... Benim için rüyalar daha kötü.” 

Ne tuhaftı, tatlı bir rüya görünce başına ağrılar giren adam. 

Kafasında ilmek ilmek kâbus ören tilkilerle yaşadığından, tatlı bir düşü 

kaldıramıyordu naif bedeni. 

“Rüyanda güzel şeyler gördün sanırım.” Başımı, çıplak omzuna 

gömdüm iyice. “Çok mu güzeldi?” 

“Fazla.” 

“Anladım.” 

Başını tutan ellerini çekip karnında birleşen ellerimin üzerine 

yerleştirdi. Başını hafifçe geriye atıp yanağıyla yanağımı sıkıştırdı. 

“Beni anlaman ne kadar büyük bir hediye bana, sana tarif edemem.” 

“Biraz geç çözdüm alfabeni... Ama şu sıralar iyiyim seni okumakta.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Ne için Özgür?” 

“Bilmem.” 

Gülümsedim sadece. Cevaplar gram umurumda değildi onunlayken 

artık. “Bu arada... Onca derdin, onca işin varken... Bir de Levent’in 

olayını soktum işin içine. Hale sürtüğü şikâyetçi olursa polis falan 

uğraşır dururuz.” 

“Hiçbir bok olmaz, korkma.” 

“Korkmuyorum.” 

“Birkaç gün dinlenmiş olacağız sayelerinde,” deyince o, sesli 

güldüm. Onun için bu tarz şeyler o kadar eğlenceliydi ki... Zahmetten 

bile saymıyordu. “Birkaç gün sonra gerçek dünyamıza döneceğiz ama 

değil mi?” 
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“Bu defa sen yanımdayken,” diye cevap verdi asıl gelmek istediğim 

yeri anlayıp. “Birlikte önce o iki orospu çocuğunu haklayıp sonra 

dünyayı ateşe vereceğiz.” 

“Sonra da o ateşle sigaramızı tutuşturacağız.” 

“Sonra da sonsuza kadar...” 

“...yanacağız.” 

“Kötü biten peri masalları, bizim mutlu sonumuz olacak.” “Kusurlu 

bir çift, kusursuz bir mutsuz son...” 

“Ve bu bizi dünyanın en hasta masal kahramanları yaptığı için, 

sonsuz olacağız.” 

“Seni seviyorum Özgür,” dedim güçsüz kollarımla olabildiğince sıkı 

sarılarak. “Birlikte olduğumuz sürece, sorun yok.” 

“Sorun biziz çünkü aptal balığım.” 

“Sevdim.” 

“Ben de.” 

“Sorunlu olmayı mı?” 

“Onu da.” 

Orada, Özgür’ün sırtına yapışmış bir vaziyette kaç sigara kadar 

kaldım bilmiyorum. Kendi dilimizde, kendi yitikliğimizde uzayıp giden 

tuhaf diyaloglar örüntülerken, zaman sadece üstüne toprak attığımız bir 

kelimeydi. Ta ki, kapı zilimiz çalana kadar. Anıl’m kapıyı açmayacağını 

anlamamızı sağlayan üçüncü zil çaldığında sese karşı olan 

umursamazlığımızı bırakmak zorunda kaldık. Kollarımı gevşettiğim an, 

“Sıkı tutun,” dedi Özgür ve tekrar birleştirdim parmaklarımı. Sigarasını 

komodinin üzerinde söndürüp bacaklarımdan tuttu ve beni sırtına alıp 

ayağa kalktı. Yarı çıplak bedenlerimizin çıplaklığını örten renkler, 

uykudan şişen gözlerimiz, birbirine uyumlu dağınık saçlarla kapıya 

doğru ilerlerken bu görüntünün kapıya gelen kişi için nasıl bir 

kompozisyon oluşturacağını düşünüp kıkırdadım. 

Kapıya vardığımızda beni yere bırakmak yerine, öyle açtı kapıyı. 

Düşmemek için daha da sıkı tutundum Özgür’ün boynuna. Kapı tam 

açıldığı an, otomatik ışık tekrar yandı ve sarısını benim düşlerimdeki 

renksiz adamın üzerine düşürdü. 

Levent’in... 
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BÖLÜM 29 

SOLUNGACINA PAPATYA TAKILI BALIK 

?' Tom Odell - Another Love • 

 

“Sizi kafamda bile öldürmedim bayım. Çün- 

kü ölüler kokardı ve zihnimde ölünüzün 

kokusunu dahi istemedim. ” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Levent’in loş ışıktaki sureti gözbebeğime düştüğü an, bedenimdeki 

bütün güç de bacaklarımdan vücudumu terk etti. Son kalan canım, 

aralanan dudaklarımdan çıkıp gidecekmiş gibi oldu. Kalbim hızlı 

atmıyordu. Ama sorun da buydu. Birkaç saniye kalbim bile atmayı 

reddetmişti. Özgür’ün boynuna tutunan kollarım çözüldü, düşecek gibi 

oldum birden. Özgür fark edip sımsıkı tutmasa düşebilirdim bile. O tuhaf 

halimizle, yarı çıplak kapıda ona baktığımız için en az o da benim kadar 

şaşkındı. Ama o, her zamanki asil duruşunu bozmadan birkaç saniyede 

toparlanıp konuştu. “Rahatsız etmek istemezdim ama...” dedi, gözlerini 

yere çevirip. Daha sonra deri eldivenlerinden birini çıkarıp cebine 

tıkıştırdı. Diğer elindekini çıkarırken ise tekrar cesaretini toplamış gibi 

gözlerini bize çevirip devam etti. “Yosun, konuşmamız lazım.” 

Özgür, her şey normalmiş gibi en rahat ses tonuyla, “Herkesin 

konuşmaya ihtiyacı var. Ama her ihtiyacımızı karşılayamı- yoruz 

maalesef,” dedi. Bacaklarımı sımsıkı tutan ellerinin yardımıyla sırtındaki 

beni düzeltip başını hafifçe bana çevirdi. “Sen konuşmak istiyor musun 

balık?” diye sordu. Cevap veremedim. Levent’in koyu kahverengi 

gözleri, gözlerime kenetliyken yapabileceğim tek şey Özgür’ün omzuna 

sığınmakmış gibi, başımı iyice gömdüm oraya. Dün gece düellomuzu 

kazanmış gibi zafer turu atarken sokakta, şu an bir sokak kedisi misali 

ondan korkup Özgür’ün omzuna sinmem yine bana yakışır bir hareketti 

işte. Ben her ne kadar zafer benim, bitti desem de o bitti demeden 

bitmiyordu işte. Hâlâ içimde öldürdüğüm küçük kızın duymak istediği 

şeyler vardı ondan. Kötü biten bir peri masalının sonunu babasının 

dudaklarından duymak isteyen küçük bir kız gibi, dudaklarına 

bakıyordum hâlâ. Konuşmamız lazım değildi. Ama, ihtiyaçtı. Hem ona 

hem bana... Her ne kadar korkudan ve şoktan ne yapacağımı bilemeyip 

cevap veremesem de Özgür, bunu, ürken benden anlamış olacak ki 

yerime cevap verdi. “Geçin içeri.” 
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Levent’i geride bırakıp hiçbir şey demeden, sırtında beni taşıyarak 

salona doğru yürüdü. Ayağıyla kapıyı aralayıp içeri bir adım attı ve beni 

usulca sırtından kaydırdı. Ayaklarım yere basınca anladım. Yer çekimi 

vardı. Ama beni yerin dibine çekecek kadar kuvvetli değildi. Keşke öyle 

olsaydı da Özgür’ün yüzüne kaybeden bir kız gibi bakmak yerine, yerin 

dibine girseydim. O kadar mahcup ve o kadar acınası hissettim ki 

kendimi... İncecik kırılan bacaklarımla dik bile duramamıştım onun 

karşısında. Özgür, “Anıl, defol mutfakta ye. Burada birazdan üçüncü 

dünya savaşı çıkacak,” diye bağırınca kendime gelip başımı kaldırdım. 

Anıl, halının orasına çökmüş, bir yandan yemek yiyor diğer yandan 

içiyordu. “Manyak mısınız ulan siz?” diye çem- kirdi dolu ağzıyla. 

“Rahat bırakın ulan beni!” Anıl’ın isyanının son cümlesini salonun 

kapısına bakarak söylediğinde Levent’in orada beklediğini anladım. 

“Ev, ev değil arkası yarın kuşağı dizi seti,” diye homurdanıp ayağa 

kalkıp odadan çıktı Anıl. Özgür ise oda boşalınca ilk defa bana doğru 

döndü. Yüzüne bakama- dığım için, yüzümü avuçlarının içine alıp 

kendisine doğru çevirdi ve iyice yaklaştırdı. “Ben duşa giriyorum balık. 

Sen sadece kafandaki satır aralarını doldur. Tamam mı?” İşte sanki her 

şey normalmiş gibi bakan ve bana delice güven veren o doğuştan kısık 

gözler... Başımı salladım usulca. “Hem,” dedi sonra dudağının kenarını 

yaramaz bir şekilde kıvrılırken. “İşin bitince direkt yanıma gel. 

Vücudundaki boyaları tek tek çıkarmana yardım edeceğim. Tamam mı?” 

Eğilip dudaklarıma minik bir öpücük kondurdu ve beni onunla baş başa 

bırakarak odadan ayrıldı. 

O an anladım ki, az önceki güçsüzlüğüm Levent ile yüzleşmekten 

falan değildi. O anki tutumumun Özgür’ü hayal kırıklığına uğrattığını 

düşündüğüm içindi. Onun güven veren tavrı, biraz olsun kendime getirdi 

beni. Gözlerimi yumdum, derin bir nefes çektim ciğerlerimin derinlerine 

ve arkamı döndüm. Levent’i görmeyi beklerken tekrar Özgür’ü görünce 

şaşırdım bir an. Ve o, şaşkınlığıma gülümseyip üzerime kazaklarından 

birini geçirdi, ardından kollarını kollarıma geçirmeden tekrar 
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çıktı odadan. Çıkarken Levent’e tuhaf bir bakış atmayı da ihmal 

etmemişti. Arkamı dönüp kazağın kollarını kollarıma geçirdim. 

Özgür’ün kazağı, bedenim kuş kadar kaldığından elbise gibi durmuştu 

üstümde. Levent’e yüzümü dönmeden, “Geçsene,” deyip tam 

karşımdaki kanepeye yürüdüm. Arkamdaki ayak sesleri sanki beni 

kovalıyormuş gibi minik adımlarım birbirine dolandı. Kendimi hemen 

kanepeye bırakıp köşedeki yastığı aldım ve karnıma bastırdım. Usulca 

yanıma oturan Levent’e, “Nereden buldun burayı?” diye sordum ona 

bakmadan. 

“Yosun lütfen, bana bakarak konuş.” 

“Gerçi neden soruyorum ki... Yüce Levent Bey, o hengâmede evi 

öğrenmek için peşimize korumalarından birini takmıştır kesin. Bu sizin 

için pek kolaydı her zaman, unutmuşum.” 

“Yosun... Yalvarırım, yüzüme bakarak konuş.” 

Dediğini duymazdan gelip gözlerimi yerden çektim. Fakat ona 

bakmayı yine reddedip başımı hafifçe geriye attım ve çatıyı seyretmeye 

başladım. “Peki, neden geldiniz buraya? Düğününüzü mahvettiğimiz 

için hesap sormaya mı? Keşke sadece polisleri yollasaydınız,” 

dediğimde sesli bir nefes aldı. Sanki canı açıyormuş gibi, “Düğün 

umurumda mı sanıyorsun?” diye sordu. Ses tonu, ısrarla ona bakmayı 

reddeden bana bir çağrıydı sanki. İstemsizce kafamı yana çevirip 

yanağımı kanepeye dayadım. “Değil miydi bayım?” 

‘Yosun... Tüm şerefim üzerine yemin ederim, ne bebekten haberim 

vardı ne de Hale’nin yaptıklarından. Sadece ailemin karşısında zor 

duruma düşmeyelim diye, ailem seni kabul etsin diye biraz büyümeni 

beklemek istemiştim giderken. Biraz da, kendimden emin olmak için... 

Anlıyor musun?” Onun tedirgin yüzüne inat, benimki mimikten 

yoksundu o an. Oturduğu yerde biraz daha yaklaştı yanıma. “Hale benim 

hep en yakınımdı. Küçüklüğümüzden beri. O yüzden ona emanet 

etmiştim seni. Her gün beni arayıp seninle ilgili haberler veriyordu. 

Sadece o da değil... Korumalarından iki tanesini de dönüşümlü olarak 

seninle ilgilenmeleri için görevlendirmiştim. Sen her dışarı çıktığında 

seni uzaktan izleyip koruyup kollasınlar diye... Ama...” 
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“Ama asıl tehlikeyi sen kendi ellerinle benim yanıma yollu- yordun.” 

“Nereden bilebilirdim...” deyip ellerini başının arasına aldı. “Dün 

ayaktaydım hep. Annemler skandali önlemek için telefon üstüne telefon 

açıyorlar birilerine... Hale’nin ailesi zaten çıldırmış durumda, kızlarının 

sinir kriziyle uğraşıyor... Telefonum susmuyor, sürekli birileri arıyor, 

polisler geliyor... Ama benim aklımda tek şey var. Gerisi umurumda 

değil. Benim... Benim güzel Yosun’uma istemeden ne büyük acılar 

yaşatmışım. Benim küçük kadınıma ne büyük yükler yüklemişim.” İnce 

uzun parmaklarıyla şakaklarım ovmaya başladı. Muhtemelen uyku-

suzluk ve stresten migreni tutmuştu. “O kadar aramıştım ki seni. Hale 

arayıp kendi isteğiyle evi terk etti, engel olamadım dediğinde 

inanamamış, bir-iki haftalığına geri dönmüştüm seni görmek için. Evde 

yoktun. Korumalar bir şey görmediklerini söylüyorlardı... Eski evine 

gittim, bomboştu... Okuluna sordurdum, dondurmuşsun. İleri gidip ciddi 

ciddi her yandan arattım seni, o isimde kimse yoktu. Ne düşünebilirdim 

ki? Hale bir yandan kafamı karıştırıyordu. Bir yandan senin beni terk 

ettiğini, beklemediğini sanıyordum. Hatta öyle ki, seni bulamayayım 

diye soyadını değiştirmişsin.” 

“Siz bulamayın diye değildi bayım,” dedim, dediği tonla şeyi hiçe 

sayıp. “İntihar etmeye karar verdiğimden annemin soya- dıyla ölmek 

istememiştim sadece.” 

Ellerini başından çekip tekrar bana döndü. Gözlerinin yanındaki 

küçük kırışıklıklar, bir an o kadar hüzünlü göründü ki tedirgin yüzünde, 

kıyamayıp hafifçe tebessüm ettim. Bundan cesaret almış olacak, biraz 

daha yaklaştı bana doğru ve elini saçlarıma dokundurdu. “Ben 

seviyorum diye mi saçlarını kısacık kestin?” 

“Size olan saplantılı aşkım, kanser hücresi gibiydi bayım. Ondan 

kurtulmak için, saçlarımı feda etmem gerekti.” 

“İnan, ne diyeceğimi, seni nasıl ikna edeceğimi bilmiyorum. Derdim 

vicdanımı rahatlatmak değil, yemin ederim. Ne ailem 
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umurumda şu an ne de Hale... Hatta eğer istersen dava açmanda yardım 

ederim sana. Yaptıklarının bedelini ödemeli.” 

“Daha düne kadar karım demeye hazır olduğunuz kadından 

bahsediyorsunuz bayım. Biraz acımasız değil misiniz?” dediğimde, 

öfkelendi. “Hale’yle evlenmek benim için sadece aile baskısından 

kurtulmak demekti! İki yıldır âşık olduğum kadını arıyorum ve 

bulamıyorum. İki yıldır ailem tepemde sana geri döneceğim diye 

korkularından ne yapacaklarını şaşırmış halde dönüp duruyorlar ve iki 

yıldır o, her fırsatta benim için her şeyi yapabileceğini söylüyor! Suçum 

yok demiyorum Yosun. Ama inan, senin kafandaki mahkemede bana 

biçtiğin hüküm fazla haksız... Anlıyorsun, değil mi?” 

“Size kafamda bir hüküm giydirmedim bayım. Çünkü, benim 

kafamda cezanız idamdı. Ama sizden kafamda dahi öldü- remeyecek 

kadar nefret ediyordum. Çünkü ölüler kokardı, zihnimde ölünüzün 

kokusunu bile istemedim. Asıl siz içimdekileri görüyorsunuz değil mi? 

Bu, kinden, nefretten, kızgınlıktan öte. Bu... Apayrı.” Kafamı yasladığım 

yerden çekip sırtımı dikleştirdim. İlk defa, ona karşı ciddi bir cevap 

verince bedenimdeki güç yeniden gitmişti sanki. Ayak parmaklarımı içe 

doğru bükmemden gerildiğimi anlamasın diye ayaklarımın yukarı çekip 

üzerine oturdum. Gözlerimi tekrar o hüzünlü gözlere çevirdim. “Neden 

susuyorsunuz?” 

“Hayalim neydi biliyor musun? Sen tam yirmi iki olunca... Yani bir 

sonraki doğum gününde... Sana evlenme teklifi edecektim. Sen okuluna 

devam ederken nişanlanacak, okulun bitince de evlenecektik. Sen yirmi 

iki olunca ailem de, cemiyet de laf edemeyecekti. Sonra birlikte daha 

büyük bir eve taşınacaktık. Sen otuzlarına gelene kadar çocuk 

istemiyordum, şimdi yalan söyleyemem. O zamana kadar, birlikte senin 

gençliğini yaşayacaktık. Benim küçük kadınım ellerimde büyüyecek ve 

anne olacaktı. Birlikte mutlu olacaktık. Böyle olmamalıydı. Böyle...” 

Yutkundu. “Böyle olsun istemedim.” Gözleri bir cevap bekler gibi 

dudaklarıma kaydı. Ama tek bir cümle için kırk yıl bek 
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letmeye hazır dudaklarım sımsıkı kapalı duruyordu. Pes edip geriye 

yaslandı. Gözleriyle odanın her köşesini dolaştı birkaç dakika. Ben de o 

bana bakmıyorken onun her hücresine gözlerimi değdirdim. Birkaç yılda 

pek değişmemişti. Otuzlarının başında olmasına rağmen yine 

yirmilerinin ikinci yarısındaymış gibi görünüyordu. Eskiden en çok 

sevdiğim şey olan sakalları, şimdilerde daha da uzundu. Hafif uzun 

saçlarıyla birbirine karışmaları ondaki gizemli görünüşü pekiştiriyordu. 

Dudakları her otuz saniyede bir aralanıyordu bir şey demek için, ama 

sonra susuyordu. O sustukça ben zaten konuşmuyordum, böylece sessiz 

bir oyun oynuyorduk. Hiçbir zaman sevmediği, eskiden sürekli benim 

bozduğum bu oyunu ilk kez o bozdu. “O çocuk...” dedi Özgür’ü 

kastettiğini anlayacağım şekilde. “Sevgilin mır 

“Öyle basit bir kavramla açıklayamayacağım biri.” 

“Anladım,” dedi acıyla gözlerini kapatıp. “İnan, kendimi ilk defa bu 

kadar çaresiz hissediyorum. Hayatım iki yıl önce çatırdamaya başlamıştı 

sensiz... Şimdi ise tamamen yıkıldı. Nasıl toparlayacağımı bilmiyorum. 

Bu harabenin altından nasıl kalkacağım, ilk defa düşünemiyorum. Her 

konuda bir çıkış yolum olurdu benim, bilirsin. İş adamıyım ben... Bir B 

planım olmalıydı. Ya da acil durum planım... Beni bilirsin Yosun. Ben 

böyle çaresizce karşında duracak bir adam değildim. Böyle olmamalıydı. 

Böyle olmamalıydı...” 

“Sizi iyi hissettirecek cümlelerim olmadığı için üzgünüm. Çünkü ben 

iki yıl önce bunun bin misli acı çekerken, tek başıma çaresizken sizin 

cümleleriniz bana ulaşmamıştı. Maalesef, bu acıyı içinizde büyüterek 

yaşayacaksınız bayım. Benim büyümeyen karnım, sizin kalbinizde bir 

katran olup kocaman olacak. Ve doğum zamanı, müthiş bir acı peyda 

olacak içinizde. Şimdi yine iyi günleriniz... O gün gelince, iyice 

katlanılmaz olacak. Benim gibi ölümü düşünebilecek bir insan da 

değilsiniz. Ya da benim gibi bir Özgür’ünüz de yok... Sizin için daha acı 

geçecek günler. Ne olur affedin bu kadar acımasız olduğum için ama, 

size acıyamıyorum.” 

359 



 

“Keşke...” dedi gözlerini açıp. Başını bana doğru çevirip parmağını 

usulca yanağıma dokundurdu. “Keşke geriye gidip senin bütün acılarını 

da kendi üzerime alma şansım olsaydı. Belki o zaman, eski Yosun’umu 

görme şansım olurdu. Ben... onu köpekler gibi özledim.” 

Cevap veremedim. Eski Yosun, sandık diplerini yumruklamaya 

başlamıştı sanki, kalbim göğüskafesimin altında küt küt atıyordu. 

Gözlerimi kaçırmak istesem de kaçıramadım onun o eskiden çok 

sevdiğim gözlerinden. Gözlerimin içine akan, koyu kahverengi gözlerine 

bakakaldım öylece. Ona acımıyordum. Onu affetmiyordum. Onu 

sevmiyordum. Hatta nefret dahi etmiyordum artık. Ama... İçimde zincire 

vurduğum eski Yosun, onu özlüyordu. Susup kendime ihanet etmemek 

ama eski Yo- sun’un anısına da saygısızlık etmemek için sadece 

bakıyordum ona. Eskiden her santimini ezbere bildiğim yüzünü, zihnime 

tekrardan kazımamak için dirensem de olmuyordu. Dudaklarının hafifçe 

yukarı kıvrık oluşunu, alt kirpiklerinin azlığını, kaşlarının bitişinin 

saçlarıyla birleşmesini, göz kenarındaki küçük kırışıklıkların ona nasıl 

bir güzellik kattığını... Hepsini saniyeler içinde tekrar tekrar hatırlayıp 

zihnime sakladım. Sanki o da, bir daha beni göremeyeceğini bildiği için 

aynısını yapıyor ve yüzümü yüz yıl sonra dahi hatırlayabilecek şekilde 

zihnine kazımaya çalışıyordu. “Senden vazgeçmeyeceğim Yosun. Sen 

ne dersen de, yüzüne dikkatli bakınca yine aynı olduğunu çok net göre-

biliyorum. Dallarını kırsam da istemeden...” Ellerini dallarım demek 

istediği saçlarıma götürdü ve kısacık saçlarımı hafifçe okşadı. “Bundan 

sonra sana zarar gelmemesi için, kendimi sana affettirmek için elimden 

ne gelirse yapacağım.” 

“Lütfen benden uzakta yapın bunları, olur mu?” dedim alaycı bir 

tavırla. “Özgür ile kutsal mabedimize bir daha kibarlık yapıp davet 

etmeyeceğim çünkü sizi.” 

“Kelimelerini benim canımı yakacak şekilde seçmeye uğraşma. İnan 

öyle bir durumdayım ki, daha fazla yakamazsın.” 
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“Daha fazla yakamazsam canınızı, burada durmanızın da bir anlamı 

kalmamış demektir. Lütfen gidin bayım. Umarım bir daha görüşmeyiz.” 

Bir şey söylemeden ayağa kalkıp uzun kahverengi paltosunu düzeltti. 

“Üzgünüm, ama görüşeceğiz. Yakın ya da uzak bir zamanda...” deyip 

son kez bana baktı. Bu defa gözlerinde hüzünden ziyade, güç vardı. 

İçindeki isteğin ve arzunun gücüydü bu. Bu bakışın gardımı düşürmesine 

engel olmak ve duruşumu bozmamak için ayaklandım. “Sizi geçireyim,” 

dedim. Bir adım atmam ile sendelemem bir oldu. Her ne kadar iki yıl 

önceki küçük kızın kaybettiği savaşı, büyük kızın kazanacağını düşünüp 

zehrimi cümlelerime sarsam da, ben bile kaldıramamıştım kendi 

zehrimi. Bütün gücüm, duyduklarım ve söylediklerimle tekrar gitmişti 

işte. Güç bela toparlayıp kendimi, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya 

devam ettim. O bir adım attı istemeyerek, ben bir adım... Odanın 

kapısına ulaştığımızda tekrar döndü arkasını. Bir şey demeden sadece 

baktı bana. En azından bir şey yapmalıyım deyip etrafıma bakındım. 

Minik bir şey... Gözlerim, nereden geldiğini anlamadığım papatyalara 

takıldı. Dün alınmış olduğu belli olan, hafif solmuş minik papatyalardı. 

Bir adım yana atıp papatyalardan bir-iki tanesini aldım ve tekrar Le-

vent’in yanma geldim. “Size dair bir tek sakallarınızı seviyorum hâlâ. 

Benim için orası çiçek açacak kadar güzeldi hep. Bakın...” deyip 

saplarını tırnağımla kısalttığım papatyaları Levent’in sakallarına taktım. 

Hem komik hem de hüzünlüydü o anki görünüşü. Gülüverdim. Elleri 

sakallarına gitti ben bırakınca. Çiçekleri çıkarıp fırlatacak sandım ama 

yapmadı. Yalnızca bir tanesini çıkarıp benim saçlarıma taktı. ‘Yine 

görüşeceğiz Yosun,” dedi ve arkasına tekrar bakmadan hızlıca evden 

çıkıp gitti. 

Kapının çarpılma sesini duyduğumda kendimi usulca yere bırakıp 

ellerimle yüzümü kapadım. “Ben bir balığım,” dedim usulca. “Bir 

balık...” Tahminimden katbekat daha zor gelmişti yüzleşme. Belki de 

Levent’in düşündüğüm kadar suçlu olmayışı, onun da acı çekişi bu kadar 

zorlamıştı, ona karşı bütün ketum- 
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luğuyla direnmeye çalışan beni. “Ben... balığım.” Olmuyordu. Özgür’ün 

bana öğrettiği bu meditasyon, o an işe yaramıyordu. Beş ya da on dakika 

bir şey düşünmeden kapı eşiğinde oturduktan sonra, zor da olsa kalkıp 

Özgür’ün yanma gittim. Banyoda olduğunu düşünsem de, soğuk havaya 

rağmen onu bulduğum yer balkondu. Yerde söndürdüğü sigaralarından 

anladığım kadarıyla yaklaşık yedinci sigarasını yakmıştı. Altına ince bir 

şeyler giyse de üst bedeni hâlâ çıplaktı. Balkon kapısından içeri girmek 

yerine yatak odasına dönüp yerdeki eski battaniye koluma ahp balkona 

geri döndüm. Bu defa ses çıkarmaktan çekinmeden, kapadım kapıyı. 

Sesi duyunca bana doğru döndü. Parmaklarındaki sigarasını dişlerinin 

arasına sıkıştırıp ellerini iki yana açtı. Gülümseyip, kendimi soğuk 

havada Özgür’ün kucağına bırakıp battaniyeyle sımsıkı sardım ikimizi. 

Konuşmadı. Levent’e ne söylediğimi sormadı. Saatlerce, sokaktan geçen 

insanları ve ilk katta olan balkonumuzu ziyaret eden sokak kedilerini 

izledik. 

İşte gerçek huzur. 

Saatler sonra, buz gibi bedenlerimiz birbirine kenetlenmişken 

sessizliği bozan ben oldum. “Birkaç güne kar yağacakmış. İlk kar 

yağdığında seninle birlikte olmak harika olacak,” dedim başımı soğuk 

göğsüne bastırıp. “Kardan hep nefret ettim biliyor musun? Karla ilgili 

hiç güzel anım yok çünkü.” 

Söylediğim şeyleri duymazdan geldi. Sanki diyeceği bir şey varmış 

da ona yol yapıyormuş gibi birden, “Kışın lunaparka gitmek ister miydin 

küçükken?” dedi. İç çektim istemsizce, “Kışın lunaparklar kapalı olur. 

İnan, o kadar uçuk şeyleri düşleyecek kadar huzurlu bir çocuk değildim,” 

diye cevap verdim. “O zaman ilk kar yağdığında lunaparka gidelim. 

Tamam mı?” Sigarasından son bir nefes çekip ölü izmaritlerin yanında 

söndürdü. 

“Nasıl olacak o?” 

“Ben oldururum.” 

“Sen oldurursun, doğru.” 

Yeni bir sigara yakmadan, boş kalmasını sevmediği dudaklarını 

alnıma dayadı. “Bir-iki günlüğüne bir yere gitmem gerekiyor Yosun. 

Sen burada beni bekler misin?” 
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Başımı omzundan kaldırıp öfkeyle gözlerine baktım. “Asla! 

Kuralları unuttun mu? Ne olursa olsun, birlikte uyuyacağız ve tehlikeli 

işlerinde artık beni de yanında götüreceksin.” 

“Kural ihlali yok balığım. Birincisi, tehlikeli bir iş değil. Hızlıca 

halledip dönmem gereken bir şey. İkincisi, söz sensiz uyumayacağım. 

İki gece senin için uyanık kalırım.” 

“Oyunbozanlık yapıyorsun şu an,” deyip kaşlarımı çattım. “Neden 

bende gelemiyorum, anlamadım.” 

“En fazla iki gece diyorum. Söz... Gelince lunaparka gideriz birlikte. 

Kendimi sana affettiririm.” 

“Çok saçma,” deyip başımı tekrar sert göğsüne gömdüm. Usulca iki 

gün boyunca çekemeyeceğimi bildiğim kokusunu ciğerlerime 

doldurdum. Özgür’ün kokusu... Tilkilerinin kokusu... Ondan sonra ne o 

bir şey dedi ne de ben. Çünkü ikimiz de biliyorduk. O gidecekti ve ben 

bekleyecektim. Çünkü istediği an kolaylıkla bana söylemeden birden 

çıkabilirdi hayatımdan. Ama dağınık saçh adam, kibarca izin istiyordu. 

Bu da, gerçekten doğru söylediğini gösteriyordu. Her ne kadar bundan 

nefret etsem de, yalnızca iki gün olması şartıyla kabul ettim. Ve o gece 

bir kez daha gönderdim Özgür’ü. Ama bu defa korkmadım. Çünkü 

dedim ya... Sürekli giderdi benden. Ama hep geri gelirdi. Hem de her 

geri dönüşü, bir öncekinden hızlı olurdu. 

Gidişlerini bile deliler gibi sevdiğim adam... Öyle bir bakardı ki her 

gidişinde, ölüme gitse, geri döneceğine dair umudunuz olurdu. 

Özgür gittikten sonra saat bire gelirken Anıl kendine içki sofrası 

hazırlayıp benden de eşlik etmemi istedi. Onun evinden bir teşekkür dahi 

edemeden ayrıldığım için Özgür’ün gidişine üzülmek yerine, elimden 

geldiğince neşeli davranarak eşlik ettim Anıl’a. Başta yavan bir 

muhabbet geçti aramızda. Özgür’den girdik, Levent’ten çıktık... Sonra 

benden konuştuk. Benden bahsederken sürekli gülümsedi. Sanki güç 

vermek ister 
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gibi. Arada dalga geçti, arada sert çıkıştı. Her zamanki Anıl’dı işte... Saat 

üçe yaklaşırken muhabbet ilk defa ona döndü. 

Rakı çarptığı için, elimde saatlerdir oyaladığım bardağı ona doğru 

uzatıp bardağına tokuştururken çakırkeyif oluşuna da güvenerek, “Anıl 

sen kimsin?” diye sordum. Sağlam bir kahkaha attı o an. “Kim olmamı 

istersen o olurum bu gece,” diye cevap verdi. Ben ısrar edince, “Eğer 

radyoda bir Sezen Aksu şarkısı bulursan her şeyi dökülürüm,” dedi. Hiç 

âdeti değildi öyle şarkılar ama ilk defa o kıvama geldiğini görünce 

koşarak gidip mutfaktaki rafların en dibindeki nereden geldiğini 

bilmediğim eski radyoyu kapıp geldim. Hiç bilmediğim yeni nesil pop 

şarkıları ve cızırtılı radyo tabii ki istediğimi vermedi. Uzun süre 

uğraştıktan sonra pes edip rasgele bir kanalda bıraktım radyoyu. “Bak 

gördün mü? Evren de benim gizemli kalmamı istiyor. Teşekkür ederim 

evren,” deyip iki elini birbirine bastırıp yapmacık bir ifadeyle yukarı 

baktı. Çenemi bardağımın içine sokup muzip bir ifadeyle Anıl’a baktım. 

Eliyle, elden bir şey gelmez işareti yaptığı an mucizevi bir şey oldu ve 

radyoda konuğun isteği üzerine Sezen Aksu’dan Geri Dön çalmaya 

başladı. Çenemi bardaktan çekip elimi yumruk yaptım ve, “İşte be!” diye 

bağırdım yumruğumu havaya doğru savururken. “Gizemli Anıl Bey’i bu 

gece çözeceğiz.” 

Anıl’ın yüzü düştü birden. Bardağının dibinde kalan rakıyı tepesine 

dikti. Bardağını masaya bıraktığı an, “Neden bu şarkı çıktı ki şimdi?” 

diye homurdandı kendi kendine. Bir şey demeden kendime içki 

doldurdum. Bu, sana hakkıyla eşlik edeceğim uzun saçlı ayyaş oğlan 

demekti benim için. Pasımı alınca hafifçe gülümseyip kendi içkisini 

tazeledi ve ağır ağır konuşmaya başladı. “Madem öyle... Sanırım sana 

biraz anlatabilirim.” 

“Gerçek seni tanımak için sabırsızlanıyorum.” 
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“Annemle babam ben çok küçükken ayrıldılar. Zaten resmi nikahlı 

değillerdi, anlarsın ya... Kaç yaşındaydım... Dokuz ya da on 

yaşındayımdır en fazla. Annem çalışmadığı için mecburen anne evine 

döndü. Huysuz anneannem, o ve ben yaşamaya başladık. Üç yıl falan 

sonra anneannem de ölünce tekrar başladığımız yere döndük. Öyle 

akrabalık ilişkileri kuvvetli değildi annemin, gidecek yakın akrabası 

yoktu. Babam desen çoktan başkasıyla yaşamaya başlamıştı. O da tek 

çare, uzaktan kuzeni Feryal Abla’ya telefon açtı. Feryal Abla, sülaleden 

aforoz edilen bir yakınıydı annemin. Ama kimsenin yapmadığını yapıp 

evini açtı bize. Bir anda onunla yaşarken bulduk kendimizi.” 

Kendimi gülümseyerek Anıl’ı dinlerken buldum. O cümlelerine 

birkaç nefeslik bir ara verince, “Eee?” deyiverdim birden. “Feryal Abla, 

nasıl biriydi?” 

Feryal Abla’nm ismini duyunca yarıya kadar dolu bardağını tek 

dikişte bitirdi ve yenisini doldururken gülümseyerek devam etti. “On 

sekiz yaşında baba dayağından evden kaçıp bir daha da kimse tarafından 

kabul görememiş bir kadındı Feryal Abla. Ben o eve girdiğimde otuz iki 

yaşındaydı. Epeyce görmüş geçirmiş... Bayağı dolambaçlı yollardan 

geçmişti hayatı. Bilirsin... Yalnız bir kadınsan ve çevrende kendi 

ahlaksızlıklarını örtmek için dillerini uzatan ahlak bekçileri varsa hayat 

pek kolay olmuyor. Ama bir şekilde kendini kurtarmıştı. Evine sürekli 

gelen iki-üç adam vardı. Onlara böyle içki sofraları hazırlar, onlarla 

kahkaha atar, biraz...” Sustu. “Bilirsin işte. Onlar gidince de devasa kaset 

arşivinden bir Sezen Aksu kaseti koyar, arkalarından tek içerdi. Öyle 

biri...” Ben sadece gülümseyerek onu dinlediğimden, cevap beklemeden 

devam etti. “Benim yaşım biraz büyüyünce, o arta kalan içki sofralarında 

ben eşlik ettim genelde ona. İlk içkimi onla içtim yani...” 

“Nasıl görünüyordu?” diye sordum merakla. “Özür dilerim ama... 

Aklımda canlandırmak istedim sadece.” 

Ellerini omzunun biraz aşağısına götürüp, “Saçları bu kadardı,” dedi. 

“Banyoda kendi keserdi genelde. Gözleri elaydı. 
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Teni eskiden beyazmış ama gitgide daha yanık bir ten halini aldı. Ona 

göre, gitgide kirleniyordu, ondan... Aptal kadın. Bilmiyordu ki o tenin 

ona nasıl yakıştığını... Elmacıkkemikleri çıkıktı. Kirpikleri upuzun. Hele 

bir rimel sürerdi, gözkapağma kadar değerdi kirpikleri. Güzeldi. Çok 

güzel...” Birkaç saniye duraksadı. Sanırım sesinin titremesini önlemek 

istedi sadece. Devam etmeden hafifçe öksürdü. “Bir gün içerken bana 

dedi ki, ‘Sakın âşık olma. Âşık olacağına, sarhoş ol. İkisi de aynı oranda 

çarpıyor adamı. Hem ayıldığında içki hâlâ yanında oluyor. O ise 

gidiyor...’ Galiba eve gelen o birkaç adamdan birine âşıktı. Eve gelmeyi 

ilk bırakan adama... Evli, zengin, yakışıklı bir adamdı. Feryal Abla’ya 

hiç aşkla bakmadı. Ama o... Neyse işte, öyle.” Daha fazla dayanamadı, 

kısa kesti o konuyu. Daha sonra başka bir yerden devam etti. “Feryal 

Abla’yı bir keresinde yanlışlıkla banyoda gördüm. On altı yaşında 

falandım, en deli çağlarım... Ama onu öyle görünce panikledim. Hani 

öyle değil... bildiğin beş yaşındaymışım gibi. Kızardım, bozardım, özür 

üstüne özür... Ben tam kapıdan çıkacakken kahkaha atıp, ‘Ne özrü be 

oğlan, senden ne olacak. Kaç adam gördü beni böyle, senden ne olacak,’ 

dedi. Birden öyle canımı yaktı ki söylediği. Hiç unutmam, burun 

kemiğimdeki sızıyı. Birden öfkeyle arkamı döndüm. Kızacaktım güya... 

Ama bir baktım ki giyinmiş hemen.” 

“Giyindi diye üzüldün mü?” 

“Hayır. Âşık oldum.” 

Gözleri doldu Anıl’ın. Radyodaki şarkı saçma sapan bir şeye 

dönüşse de, sanki fonda hâlâ bir Sezen Aksu şarkısı varmış gibi devam 

etti. “Feryal Abla’nın anısına içerim mutlaka her Allah’ın günü. O olsa 

da, olmasa da. Çünkü kırklı yaşlarına gelmiş, o güzelim kahverengi 

saçlarını sarıya boyatmış, iki çocuk annesi, mutsuz Feryal Hanım artık 

eskisi gibi iki tek atamıyor. Eski radyosuna bir Sezen Aksu kaseti koyup, 

‘Söverim gelmişine geçmişine ayıpsa ayıp,’ deyip efkarlanamıyor.” 

Dudaklarını ısırdı hafifçe, gitgide sarhoş oluyordu. Ağlamasını diledim 

o an, bir damla gözyaşı düşürdü. Boşalan bardağına bu defa içkisini ben 
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doldurdum. “Kahverengi saçlı Feryal Abla’nın şerefine içelim bu gece,” 

dedim. 

“Bana aşkı öğreten kadına...” deyip kadehini benimkine tokuşturdu. 

367 



 

BÖLÜM 30 

DÖNME DOLABA KANADI 

SIKIŞMIŞ BİR KELEBEK 

Damien Rice - The Box ? 

 

“Siyah bir boyaya daldırdı elini. Sonra elma- 

cıkkemiklerime sürdü. Gülünce siyahım, 

beyazıma karışsın diye... ” 

Ölüme Fısıldayan Adam 
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Aynı gece 

Özgür, elindeki adres kartına bakıp kaşlarını çattı. Adres karışık 

değildi ama yazan kişinin el yazısı tuhaf bir şekilde rahatsız etmişti onu. 

Dudaklarının arasındaki sigarayı, mekânın kapısına gelince 

parmaklarının arasına ahp kapıdaki korumaya kartta yazanı söyledi. 

“Levent Bey...” dedi gözlerini kısarak. Bu cümleyi söylerken 

dudakları alaycı bir ifadeyle kıvrıldı. “Beni bekliyor olacaktı.” Kapıdaki 

görevlilerden cılız olanı, yıllardır bu cümleyi duymayı 

bekliyormuşçasma atladı hemen. “Ah, evet... Seni bekliyor. Gel 

benimle.” 

Genç adam, meraklı gözlerle onu inceleyen cılız görevlinin yanında 

ilerlerken etrafı incelemeye başladı. Düşmanı olan aslanın yattığı 

yerden, belli olanları çözmeye çalışır gibi... Düşmanı, evinden ayrılırken 

balkondan bir adres kâğıdı atmıştı ona. Açık bir düello mektubu gibi 

yazılmış, onu rahatsız eden uzun “1” harfinin bolca bulunduğu kâğıdı... 

Özgür ilk başta adamın onu yalnızca şık, gösterişli bir bara çağırıp 

karşısında güçlü erkeği oynamayı planladığını düşünmüştü. Ancak, yeni 

yeni dolmaya başlamış mekânda ilerlerken düşmanının daha tehlikeli ol-

duğunu fark etti. Yosun ile tanıştıkları bar olsa gerek, diye geçirdi 

içinden. Levent’in kalabalık mekânın gürültüsü içerisinde, bir taburenin 

üstünde arkası dönük oturduğunu görmüştü çoktan. Hareketlerinde 

buraya daha önce gelmişliğinin rahatlığı vardı, aynı zamanda da biraz 

burukluğu. Tüm bunlar hafif eğmiş olduğu sırtından bile anlaşılıyordu. 

Mekânın ortasına kadar eşlik eden görevli, Levent’in sırtının net bir 

şekilde görüldüğünden emin olunca, “İşte orada,” deyip Özgür’ün 

yanından ayrıldı. 

Genç adam birkaç saniye durup henüz kulakları acıtacak düzeye 

gelmemiş müziğe ayak uydurarak kafasını hafifçe sallamaya başladı. 

Dudaklarını hafifçe ısırıp sigarasından son bir nefes çekip izmariti yere 

attı. Kimseyi umursamadan... Kafasının içindekiler savaşa hazırız emri 

vermiş gibi birden hareket 

369 



 

etmeyi bırakıp gözlerini kısarak adama baktı. Alaycı bir tavırla, “Ben 

geldim Levent Bey,” dedi kendi kendine. Yüzüne en soğuk ifadesini 

kondurup yürümeye başladı. 

Bar taburesine oturduğu an, Levent’e merhaba bile demeden hızlıca 

bir içki söyledi kendine. “Hoş geldin,” dedi Levent aynı soğukluğa sahip 

olmaya çalışırken. Genç adamın bu tavırlarına kendini hazırlamıştı ama 

tahmin ettiğinden daha da öfkelendirmişti bu durum onu. “Hızlısın...” 

Özgür çarpık bir gülümsemeyle, “Genelde öyle söylerler,” dedi 

adama bakmadan. Barmen içkisini uzatınca başını ilk kez adamın yüzüne 

çevirdi. “Ama bana göre ben hızlı değilim, karşımdakiler fazla yavaş...” 

İçki bardağını kavrayıp söylediklerinin şerefine içer gibi tek dikişte içti. 

Karşısındaki adamın rahatsız olmuş haline aldırmadan devam etti. “Beni 

saatlerdir bekliyor- muşsun, fakat ben senin gibi beklemekten hoşlanan 

biri değilimdir. Hızlı olmanı rica edeceğim.” 

Derin bir nefes aldı Levent lafa girmeden önce. Karşısındaki genç 

adam, onu fazlasıyla rahatsız etmişti. Hareketlerindeki rahatlık, hiç 

bilmediği bir yere gelmiş olmasına rağmen taşıdığı özgüven... Hepsi 

Levent’i daha da rahatsız etmeye başlıyordu. Sakinleşmek ve lafa öyle 

girmek istedi. Saatlerdir yapacağı konuşmayı düşünmüş ve her zamanki 

sakin tavrıyla kafasından geçenleri sırasıyla söylemeye karar vermişti. 

Ancak anlaşılan o ki, karşısındaki genç adamın fevri tavrı ve iğneleyici 

sözleri pek müsaade etmeyecekti buna. Bardağında kalan son yudum 

içkiyi de içip kafasından geçenleri pek âdeti olmadığı üzere aniden döktü 

ortaya. ‘Yosun... O, sana göre biri değil, biliyorsun değil mi?” 

“O sana göre değilken, onu büyütmeye çalışan şendin. Benimle 

kendini kıyaslama lütfen.” Özgür, elindeki boş bardağı sımsıkı tuttuğunu 

fark ettiğinde sinirlendiği anlaşılmasın diye parmaklarını gevşetti. “Ben 

asla adımlarımı o bana yetişsin diye yavaşlatmadım. O da çoğu zaman 

arkamda kalmayı umursamadı. Anlatabiliyor muyum? Size göre, bana 

göre değil... Ona göre 
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ne doğruysa onu yaşıyor sadece. Ne kimliğindeki yaşına ne de senin ona 

biçtiğin yaşa bakıyor. Her dakika farklı yaşını yaşıyor. Benimleyken...” 

Her zamanki sakin ama yumruktan daha sert konuşmasını yaparken, 

karşısındaki adamın gözlerinin içine bakıyordu. Koyu renk gözlerin 

içinde kendini göremiyordu ama öfkeden oluşmuş bir siluetin, 

karşısındaki adamın gözbebeğine düştüğüne emindi o an. Daha da 

damarına basmak için, “Burası Yosun ile tanışığınız yer, değil mi?” diye 

sordu. Adamın birbirine kenetlediği dudakları cevap vermek için 

aralandığı an, onu daha da öfkelendirerek kendi sorusunu kendi 

yanıtladı. “Evet, kesinlikle öyle... Aklın sıra beni buraya çağırarak 

küçük, kronolojik bir üstünlük sağlayacağını düşündün. Ben onu senden 

önce tanıdım bak... Böyle demek için. Üzgünüm ama ben bu kadar basit 

değilim. Sözde sevdiğin kadına tuvalet sırası muamelesi yapmayı 

gerçekten yedirecek misin kendine? Önce ben kaptım. Önce benim 

hakkım. Gerçekten mi?” 

Levent öfkeyle masadaki bardağını barmene yolladı. “Sert bir 

şeyler...” dedi dişlerini sıkarak. Özgür’ün gözlerinden ayır- mamıştı 

gözlerini. “Olayları çarpıtmak minik bir hobi olsa gerek senin için. Ama 

ben senin söylediğin o kelimelerin altında kalacak, laf cambazlıklarına 

kolayca kanacak bir adam değilim.” 

Genç adam, karşısında sakallarıyla oynayan ve gergin olduğunu 

kolayca anlayabildiği adama küçümseyen bir bakış atıp hafifçe güldü. 

“Ama üste çıkmak için altına attığın toprak, benim için yeterli değil.” 

Levent daha fazla dayanamayarak sakin tavrını bozdu. Ellerini 

sakallarından çekip masanın üzerine koydu öfkeyle. Kaşlarını çatarak, 

“Bak,” dedi Özgür’e. “Açık olacağım sana karşı. Ne işler karıştırdığını 

araştırıp bulmam sandığın kadar zor olmaz benim için. En fazla yarım 

saat. Bilemedin bir... Ama buna gerek dahi duymadan nasıl işler peşinde 

koşan bir herif olduğunu kolayca anlayabiliyorum. Yosun benim bir 

hatam yüzümden kırılabileceği kadar kırıldı. Ki ben, zar zor 

toparlamışken onu... Ve benden sonraki harabeden benim tam tersim bir 

herifle ta- 
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kılarak çıkmayı umdu. Tutunacak yanlış bir dal... Kendine gerçekten bu 

kadar fazla anlam yüklemeni anlamıyorum! Kaç aydır tanıyorsun onu? 

Bir mi, üç mü?!” 

Adamın gitgide öfkesine hâkim olamadan sesini yükseltmesi 

Özgür’ü güldürmüştü. Elini ağzına götürüp, küçük bir kahkaha atıp 

tekrar adama çevirdi başını. “Yine tuvalet sırasına geri döndük,” dedi 

dalga geçerek. “Madem öyle bir bakalım...” Düşünür gibi yaptı. 

“Sanıyorum üç aydan biraz fazla... Sizin dünyanızın zaman birimine 

çevirirsem Levent Bey,” dedi “bey” kısmını bastırarak. “Çok rahat üç 

ömür ettiğini söyleyebilirim. Üzgünüm ama bu konuda sidik yarıştırman 

hiçbir anlam ifade etmiyor benim için. Bir de şu harabe mevzusu var 

tabii... Harabeden çıkmaya çalışmadı Yosun benimle. Tam tersine, biz 

harabelerimizin içinde birlikte acı çekmeyi seviyoruz. Anlatabiliyor 

muyum?” Adamın cevabını beklemeden, şaşkın ve öfkeli yüzünden 

tatmin olmuş gibi daha keyifli ve daha seri bir şekilde konuşmaya devam 

etti. “Ayrıca şu iş mevzusu... Emin ol, aynı hiyerarşik düzende bile 

olsaydık beni bu konuda vuramazdın. Biz... çok farklıyız. Ve ben seninle 

aramdaki o derin farkı o kadar iyi biliyorum ki bu söylediklerin zerre 

umurumda değil. Peşime taktığın adamlarla evimi öğrenebilirsin. İleri 

gidip takıldığım mekânları... Daha da ileri gidersen sabıka kaydıma 

kadar ulaşabilirsin. Geçmişime, aileme... Ama kafamın içinde neler 

döndüğünü asla tahmin bile edemeyeceksin. Oysa ben senin kafandan 

geçirdiklerini önceden görebileceğim. Her zaman... Ve eğer ben istersem 

şu andan itibaren Yosun’un Y’sini dahi göremezsin. Benim gücüm, iki 

şakağımın arasında. Senin gibi kalçam ile kavalkemiğimin arasındaki 

cepte değil... Sakın ama sakın beni bunlarla tehdit etmeye, ucuz oyunlar 

oynamaya çalışma.” 

Levent sinirden sık ama kesik nefesler almaya başladığı an ayağa 

kalktı Özgür. “Şimdi gidiyorum. Şunu unutma, bir daha asla bunu 

yapmayacağım. Beni sadece ben istediğim sürece görebilirsin. Ve 

bundan sonra seni görmek isteyeceğimi de pek 
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sanmıyorum.” Elini masaya dayayıp Levent’in gözlerinin içine acımasız 

bir ifadeyle baktı. “O çok güvendiğin zaman bile yarı yolda bıraktı seni. 

Yaptıklarını kabullen ve hatalarının bedelini tek başına öde. Yosun 

bunun için doğru kapı değil.” Hafifçe gülümseyip tek kaşını kaldırdı. 

“İyi bir gece olmayacak senin için ama âdettendir. İyi geceler.” 

 

Sabaha karşı sarhoş olan Anıl’ı yatağına yatırıp kendimi balkona 

attım. Uykum vardı, çok az da sarhoştum ama Özgür gibi ben de uyumak 

istemiyordum. Onsuz... Buz gibi soğuk havanın, üzerimdeki kıyafetin 

açıkta olan yerlerine çarpışı nankörlük etmek isteyen ve uyumayı 

arzulayan hücrelerime ceza veriyormuş gibi yakıyordu onları. Ve bütün 

hücrelerim soğuktan teker teker uyanıyordu sanki. 

Günün aydınlanmasını izlerken aklıma, içime düştüğü ilk günün 

yıldönümü yaklaşan ölü bebeğim geldi. İç organlarına kadar küf tutmuş 

bir kadının canına düşen, oraya baharı getirip sonra da ölen minik 

bebeğim... Bir ay kalsa da içimde, bin ömürlük kiraz çiçekleri açtırmıştı 

bana. Nasıl unutulurdu ki o kısa ama tarifi imkânsız his? 

On dokuzuncu yaşıma veda ederken gelmişti bana. Tam gününü 

bilmesem de, doğum günüme yakın bir zamanda içime güneşinin 

doğduğunu tahmin ediyordum. Hiçbir zaman doğmadığını düşünen 

annesine ne güzel bir hediyeydi doğum günümde gelişi... İlk kez, o 

zaman inanmıştım bana kimse tarafından bahsedilmeyen ve benim de 

pek aklımın ermediği Tan- rı’ya. O benden çok erken alınana kadar... 

Yirmi bir yaşma girerken, günleri dahi karıştırdığım için onun içime 

düştüğü tarihi bile kutlayamamıştım. Onu kutlayıp ölecektim çünkü. 

Ama, içime düştüğü günün yıl dönümünde beni ikinci defa kurtarmak 

istemiş de takvim yapraklarıyla oynamış gibiydi. Bir hafta sonra, hatamı 

fark ettiğimde onun bir 



 

sonraki varoluş ve gidiş günlerini görmeyeceğime dair söz vermiştim 

kendime. Sonbaharda ruhların uyuduğuna inandığım için, bir eylül 

sabahı gidecektim onun yanma. Ve o uyanana kadar henüz oluşmamış o 

güzel yüzünü izleyecektim. 

Ama gelin görün ki, birkaç başarısız denemeden sonra kalkıştığım 

intiharıma da Özgür engel olmuştu bir şekilde. 

Uykuda değil miydin miniğim? Annen için nöbette miydin yoksa 

Özgür’ün dediği gibi? Bir kıç gecesi, içimi ısıtmak için güneş olup doğ-

duğun anneni, bir sonbahar sabahı rüzgâr olup Özgür’ü bana uçurarak 

mı kurtarmak istedin? 

Ama yine de yapamamıştım. Kendime verdiğim söze göre, yeni bir 

doğum gününü görmeden ölecektim işte. Hayatıma birden giren, dağınık 

saçlı adamla biraz yaşayıp o günü tekrar görmeden... Üç ay Özgür... Üç 

ay seninle yaşayıp öleceğim... 

Üç ay gelip geçmiş, ben Dağınık Saç’a kördüğüm olmuştum. Aşkı 

teğet geçip büyük bir saplantıyla hem de... Levent giderken benden 

kopardığı büyüklükte bir taş koymuştu içime. Özgür ise üç ayda, 

bebeğimin çalındığı yeri çiçeklerle doldurmuştu. Onu bırakıp gitmesi de, 

bir hayli zordu. Ki, gidememiştim de zaten. Ölüm ile yaşam arasındaki 

çizgide, ikinci kez hissettiğim Tanrı mı, rahmimden çalınıp kalbime 

düşen güzel bebeğim mi bilmiyordum ama birileri gerçekten Özgür ile 

benim birlikte olmamı istiyordu sanki. İkinci defa onun kollarında hayata 

dönerken hissettiklerim bunlardı. 

Birkaç hafta sonra, ölmek istediğim doğum günüm tekrar gelecekti 

ama ben korkmuyordum. Çünkü bu defa, Özgür olacaktı yanımda. Ve 

ben ölmek isterken, sımsıkı saracaktı beni. 

Günışığı, duvarları eskiyip kalkmış eski balkonumuza vururken 

dizimin üzerinde duran elimin içini çevirdim. Bileğimdeki mavi boya 

sıçramış sargıyı usulca çekip aldım. Avuç içimdeki hayat çizgisinde 

başparmağımı gezindirip çizginin bittiği yerde parmağımı hiç 

kaldırmadan parmak uçlarımı bileğimdeki dört balığı tek hamlede 

avlayan ince çizgiye bağladım. Avucumdan bileğime kadar uzanan, 

parmak ucumun bıraktığı karıncalı his 
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se karşılık, “İşte benim hayat çizgim,” diye mırıldandım. 

Başımı geriye atıp yeni yeni hareketlenmeye başlayan sokağı 

izlemeye başladım. Sokaktaki artık tanıdığım simalar, havanın bu kadar 

soğuk olmasına lanet eder gibi hızlı hızlı muhtemelen işlerine 

gidiyorlardı. Özgür neredeydi acaba? Aklım, tekrar Özgür’e gidince 

aptal bir gülümseme belirdi yüzümde. Nerede olduğunu, bana verdiği 

sözleri tutmayışmı ya da gidişlerini umursamadığımı fark ettim. Çünkü 

o hep doğru yerlerdeydi. Çünkü o hep yalan söylerdi. Çünkü o hep geri 

gelirdi... 

Giderken ekmek kırıntılarını dönüş yoluna değil, kalbime bırakırdı. 

Kokusunu alıp nerede olursam olayım, bana geri gelebilsin diye... 

 

Özgür’süz akrep ve yelkovanla aram pek olmadığından, öğleni zor 

ettim. Midem düzensiz yemek yemekten gitgide küçüldüğü için çok 

nadir acıkıyordum ama akşam da pek bir şey yemediğimden, midemdeki 

boşluk uzun bir süre sonra ilk defa rahatsız etmeye başlamıştı beni. 

Uykusuzluğumu bastırmıştım ama açlığımı bastırmayı becerememiştim 

işte. 

Yenebilir herhangi bir şey olmasını umarak mutfağa gittiğimde 

kullanılmadıkları için sararmış su bardaklarının hemen yanında bir paket 

balık kraker gördüm. Dudaklarımın kenarları çıkabileceği kadar yukarı 

çıktı o an. “Acıkacağımı tahmin etmiş...” Sarardıkları için üzüldüğüm su 

bardaklarından birine su doldurdum önce. Sonra raftaki kraker paketini 

alıp balkona, eski yerime döndüm. 

Çıplak ayaklarımla bastığım soğuk balkon, en dipteki köşesini ben 

oturabileyim diye saklamış gibiydi. Tam oraya hafif bir güneş ışığı 

yansımış, hemen yanına da bir kedi yatmıştı. Kedi kaçmasın diye küçük 

küçük, yavaş adımlarla köşeye gittim. Kedinin hemen yanma bağdaş 

kurup sırtımı geriye yasladım. O an gözlerini açan kedi, beni görünce 

yerinden bile kıpırdama- 
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dı. “Günden güne yok oluyorum gerçekten. Kediler bile beni 

görmüyor...” deyip kendi kendime güldüm. Elimdeki bardağı dikkatlice 

yanıma bıraktım. Kraker paketini açıp birazını avucuma, birazını da 

kedinin önüne döktüm. “Balık seversin, değil mi?” dedim, ilk krakerimi 

ağzıma attığım an. Ağzımın içindeki kütürtü onu rahatsız etmiş gibi kedi 

tekrar açtı gözlerini. Önündeki krakerlere bakıp kokladı ama yemedi. 

Avucumdaki krakerlerin hepsini ağzıma doldurdum. Yarısını henüz 

yutma- mışken ağzımdaki bulamaca aldırmadan, “Seni sevmedim,” de-

dim kediye. “Kibarlık olsun diye yiyebilirdin.” Önüne bıraktığım 

krakerleri kendi önüme sürükledim. Balkonun tozları da onlarla birlikte 

geldi. Benim ani hareketim, kediyi korkutmuş olmalı ki kaçıverdi 

hemen. “Bir daha gelme buraya!” diye bağırdım peşinden. 

Birden yediğim bir avuç kraker bu sefer de susatınca kendime 

benzettiğim sararmış bardaktaki sudan bir yudum aldım. Çok azı boşalan 

dolu bardağı bacaklarımın arasındaki boşluğa bıraktım. Yerdeki tozlu 

balık krakerleri tırnaklarımın yeri çizerken çıkardığı çirkin sese 

aldırmadan avuçlayıp bardağın içindeki suya koydum. Tozlu balıklar, 

suya girdiği an erimeye başladı. “Hayatımın özeti...” diye mırıldandım. 

“Balıkoldum, suda eridim. Yok olup suya karışmak için...” 

Kapüşonumu kafama geçirdim, ellerimi ceplerime sokup sırtımı 

tekrar duvara yasladım. “Nereden bakarsan, bak, yirmi dört saat var 

gelmesine,” dedim kendi kendime. Oyalanmak için yapacak bir şeyler 

düşünürken cebimde bir kâğıt hissettim. Kâğıdı çıkarıp bu neymiş diye 

baktığımda, üzerinde birkaç hafta önceki intiharımda odama gelip bana 

garip şeyler söyleyen doktorun numarasının yazılı olduğunu gördüm. 

İçimden, şu kaçık adam, diye geçirdikten sonra kâğıdı buruşturup 

balkonun diğer köşesine fırlattım. İntihardan sonra uyanışımdaki ruh ha-

lim savaştan çıkmış gibi olduğu için pek üstünde durmamıştım ama... 

Gerçekten tuhaf bir adamdı. İsmini söylememişti. Ben de 

umursamamıştım açıkçası. Ama o an, yapacak daha iyi bir 
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işim olmadığı için mi bilmiyorum, birkaç dakika sonra ayağa kalkıp 

Anıl’ın uyuduğu odaya gittim. Telefonunu yere bırakmıştı. Onu 

uyandırmamak için sessizce telefonu alıp balkona döndüm. Hemen 

Anıl’ın telefonundan internete girip kaldığım hastanenin adını arattım. 

Amacım doktorun ismine bakmaktı. Güya ismini öğrenecektim ama 

karşıma çıkan sonuçlara tıkla- yamadım. “Saklambaç oynarken ebeysen, 

gözünü açmaman gerekir Yosun...” diye mırıldandım kendi kendime. 

Dizlerimin üzerinde sürünerek kâğıdı fırlattığım yere gittim. 

Buruşturduğum kâğıdı açarak üzerinde yazılı numarayı telefonda 

tuşladım. Ayaklarımı kalçamın altında topladım ve telefonu kulağıma 

götürdüm. Heyecanlı değildim fakat ne diyeceğimi bilemediğimden 

biraz gergindim. Tiz arama sesi üçüncü çalışında karşı taraftan, 

“Efendim Yosun?” sesi geldi. İşte o an, kalbim hızlandı birden. “Nasıl...” 

Yutkundum. “Nasıl bildiniz?” 

Kahkaha sesi geldi telefondan. “Hastaneye bu numarayı bı-

rakmışlardı iletişim için. Oradan alıp kaydetmiştim. Belki bu numaradan 

ararsın diye. Çok havah bir cevap verebilirdim ama dürüst olmayı 

seviyorum.” 

O görmese de gözlerimi devirdim. “Gerçekten...” dedim küçümseyen 

bir ses tonuyla. “Bir an sizin hakkınızda farklı düşünmeye başlamıştım. 

Sanırım yanılmışım.” 

Kendine güvendiğini belli eden tok ve baskın ses tonuyla hemen, 

“Birkaç saat sonra ofisime geldiğinde yanılmadığını öğreneceksin,” dedi. 

“Geleceğimi nereden çıkardınız ki?” 

“Çünkü geleceksin. Görüşürüz,” deyip telefonu yüzüme kapattı. 

Birkaç dakika, az önce yaptığım konuşmada bir mantık aradım. 

Bulamayınca yapacak daha iyi bir şeyim olmadığı için, sırf vakit geçsin 

diye kalkıp üzerime havaya uygun bir parça kıyafet geçirdim. Yoksa 

gerçekten ölmekten vazgeçtiğim bir sırada ölüm soğuk bir şekilde sinsice 

yaklaşıp bulacaktı beni. Anıl’ı uyandırmadan kapıyı çekip yola attım 

kendimi. Ve sanki Oz- 
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gür’ü anarcasma koşa koşa gittim hastaneye. Dengesizliğime alışkın 

vücudum bir saniye bile yargılamadı beni. 

 

Adını bilmediğim doktorun kapısının önüne geldiğimde uykum 

tamamen kaçmıştı. Eğer tek kalmasaydım doktorun varlığı asla aklıma 

gelmeyecekti, bunu biliyordum. Buna kendimi inandırıp yüzüme hiç 

beceremediğim umursamaz ifademi kondurup kapıyı çaldım. 

Hastanelerin o kendini belli eden kokusu arasında kapıya odaklandım. 

Parmaklarımın eklem yerlerinin kapıda bıraktığı ses, orada oluşumu 

kanıtlar gibi kulaklarıma dolarken yüzümdeki ifade soldu. Madem 

umursamıyorsun bu adamı, neden geldin buraya? içeriden “Gir!” sesi 

gelirken derin bir nefes aldım. Sadece kendim duyabileceğim şekilde, 

“Girelim bakalım,” deyip kapıyı açtım ve içeri adımımı attım. 

Henüz bir adım atmıştım ki, beyaz ağırlıklı döşenmiş odada fazla 

siyah kalmışım gibi hissettim ve içeri girmekle girmemek arasında bir 

an gidip geldim. Doktor, kapının önündeki çekingen tavrımı fark edince, 

“İçeri gelmeyecek misin?” diye sordu. Hâlâ kapı kolunda duran elimi 

hızlıca çekip kapıyı kapattım. “Geleceğim doktor,” dedim sesime 

kafamdan geçenleri yansıtmayarak. Üzerimdeki montu yürürken çıkarıp 

doktorun masasın önüne geldiğimde koltuklardan birine bıraktım. Diğer 

hafif koltuğu ayağımla kendime doğru çektim ve doktoru tam karşıdan 

görebileceğim bir pozisyona getirip oturdum. Ben evimdeymişim gibi 

hareket ederken doktor koyu gri gözlerinin üzerindeki ince metal 

çerçeveli yuvarlak gözlüğünü burnundan yukarıya doğru itti. 

Dirseklerini masaya dayayıp elini ağzına kapatarak güldü. Her saniyesi, 

her saniyesinden farklı; duygu geçişlerifazlasıyla keskin olan hastalara 

alışık olması gerekmez miydi? 

“Merhaba Kuzey Bey,” dedim kendimden emin bir tavırla. 

“Kapıdaki isim tabelasını ben geliyorum diye mi çıkardınız?” 

“Kuzey mi?” dedi koltuğunda geriye yaslanıp. “Hâlâ birile- 
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rine sormamış olman ya da internetten aratmamış olman beni etkiledi 

doğrusu.” 

“Sadece oyunu kurallarına göre oynamak istedim.” 

“Oyun oynamak istemiyorsun sanıyordum,” dedi beni sinirlenmekle 

etkilenmek arasında bırakan ukala tavrı ile. “Ama her türlü 

kaybediyorsun. En fazla kaç tane “K” harfli isim olabilir ki? Hem... 

Senin için özel olan anlamları düşünmen gerekirken gidip en alakasız 

olanları seçiyorsun. Kuzey’miş...” 

Ellerimi oturduğum koltuğun yanlarına koyup, “Böyle yapacaksanız 

gidiyorum,” dedim. Işaretparmağıyla ellerimi işaret edip, “Lütfen bırakır 

mısın orayı,” dedi. “Gitmeyeceğini ikimiz de biliyoruz.” 

Ellerimi koltuğun yanlarından çekip kendimi serbest bıraktım. 

Yüzüme en boş ifademi kondurup geriye yaslandım. “Peki. Şimdi 

söyleyin bana. Benden ne istiyorsunuz?” 

“İnan, adımı tahmin etmeni değil.” 

“Saçma sapan bir deney için kafasını bulandırmak istediğiniz bir 

kadınsam, yanlış adres1. Kafam dünyanın tüm kaoslarını tek bir odaya 

hapsetmişler gibi... Anlatabiliyor muyum?” 

“Bunu bildiğim için o odaya girmek istiyorum.” 

Doktoru küçümser gibi, sahte bir gülümseme yerleştirdim yüzüme. 

“İşte o imkânsız,” deyip bacak bacak üstüne attım. Aynı yapmacık 

gülüşten o da yerleştirdi yüzüne. Ama onunki benimkinden daha rahatsız 

ediciydi. Bacaklarımı çözüp tekrar rahat bir oturma pozisyonuna geçtim. 

“İsminiz nedir doktor bey?” diye sordum, düz bir sesle. Gözlerimi 

gözlerine dikip kaşlarımı hafifçe çattım sorumu etkili kılabilmek için. 

“Bana on saniye içinde isminizi söylemezseniz, yemin ederim defolur 

giderim buradan.” 

Gözlerimiz birbirine kenetlendiği an, merak ve öfke birbirine karışıp 

bir yumak halinde odaya düştü sanki. Duygulardan arınınca 

bedenlerimiz, kasılan yüzümüz çözüldü. Sakin bir şekilde, “Kaya,” dedi. 

“İsmim...” 
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Odadaki yetersiz havayı ciğerlerime doldurup sesli bir şekilde 

aldığım soluğu odaya geri bıraktım. “Cebimde taşıdığım kâğıdı siz 

aldınız, değil mi?” diye sordum. Bana cevap vermeden çekmecesini açıp 

içinden kayıp not kâğıdımı çıkardı ve masanın üzerine bıraktı. Hemen 

ayağa kalkıp buruşmuş kâğıdımı bıraktığı yerden aldım. Kâğıda bakıp 

onu yazdığım zamanı geçirdim içimden. Özgür gittiğinde öylesine 

karalayıp cebime koyduğum ve oradan hiç çıkarmadığım kâğıt. 

“Yosundum bir kayanın altında, özgürleşiyorum,” dedi doktor ben 

kâğıda bakarken. Kâğıtta yazanı seslendirmişti. Kafamı kâğıttan kaldırıp 

doktorun yüzüne baktım. Yakından daha belirgin olan gri gözleriyle bana 

bir çocuğa bakarmış gibi bakıyordu. “Sırf bir cümlenin nesnesiyle 

adaşsınız diye miydi bu yaygara? Hem... Neden çaldınız kâğıdımı?” 

“Çünkü senin bana ihtiyacın var,” dedi ayağa kalkıp. “Sen ölüm nedir 

bilmeyen, özgürleştiğini zannederken gitgide esir düşen inatçı bir 

yosunsun. Şimdi otur...” Eliyle, az önce oturduğum koltuğu işaret etti. 

“Sadece biraz konuşalım. Söz, çok değil...” 

Doktorun söylediklerini yutup yerime geri oturdum. Elimdeki küçük 

kâğıt parçasını pantolonumun cebine sıkıştırdım. Yutkunup, “Söylesene 

doktor,” dedim. Az önceki gibi geriye yaslanıp rahat bir pozisyon 

seçmek yerine, alınabilecek en rahatsız pozisyonu alırken koltukta. 

“Gerçekten daha önce onlarca psikiyatr gezdim. Ama siz... Ürkütücü 

derecede farklısınız. Benim gibi yüzlerce hastanız olmuştur eminim... 

Sırf bir kâğıt parçasına yazdığım cümlede adınız geçiyor diye mi 

uğraşıyorsunuz benimle?” 

“Sadece seninle böyle uğraştığımı düşünmen komik...” 

“Beni böyle bozamazsınız. Bu duygularımı yitireli çok oldu doktor.” 

“Seni bozmaya çalışmadım.” Eline bir kalem alıp oynamaya başladı. 

“Sana her şeyi dürüstçe anlatmamı ister misin? Ben kimim? Neden böyle 

tuhaf davranıyorum? Amacım ne?” 
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“Her gelen hastanıza kendinizi böyle anlatır mısınız?” 

“Genelde,” dedi. “Özel hissetmek istersen yalan söyleyebilirim 

ama...” 

“Gerek yok,” dedim. “Kendimi özel hissetmemi sağlayan harika bir 

adam var hayatımda. Sizin tarafınızdan özel hissetmeye ihtiyacım yok.” 

Elindeki kalemi masaya fırlatıp yüzüne ilk defa samimi bir 

gülümseme yerleştirdi. “İşte bunu sevdim. İkimiz de ölümüne dürüst 

olalım. Klasik doktor hasta yalanlarına girmeden...” 

“Ürkütücü derece tuhaf olduğunuzu söylemiştim, değil mi?” 

“Az önce söyledin küçük hanım. Birkaç defa da öyle olduğumu 

bakışlarınla hissettirmiştin. Ama buna rağmen benden çekinmiyor 

oluşun...” Başını hafifçe yana eğdi. “Hoşuma gidiyor.” Mimiksiz 

yüzümden, ne anlatacaksa anlatmaya başlaması gerektiğini anlamış gibi, 

“Peki o zaman...” dedi. “Dürüstçe kendimi anlatmaya... tüm 

çıplaklığıyla... ben başlayayım. İsmim Kaya Aydınlar. Otuz dört 

yaşındayım...” 

“Gerçekten kimlik bilgileriniz umurumda değil.” 

Omuz silkip istediği şekilde anlatmaya devam etti. “Mühendis bir 

anne-babanın tek oğluyum. Küçükken, ben de annem ve babam gibi 

başarılı bir mühendis olmak istiyordum. Bunun için derslerine 

haddinden fazla asılan ve çok çalışan bir öğrenci oldum liseye kadar. 

Emeklerim karşılığını fazlasıyla verdi, Türkiye’nin en iyi 

üniversitelerinden birine üçüncülükle girdim.” 

“Hayatınız çok sıkıcı olmalı. Üç cümlede on sekiz yılınızı 

özetlediniz.” 

“Haklısın... Ama önemli kısımlara gelene kadar kısa bir özet 

geçmeyi tercih ediyorum. Neyse... Üniversite hayatım da pek farklı 

başlamadı. Doğru dürüst dışarı bile çıkmadan deli gibi ders 

çalışıyordum. İlk dönem bitince bu çalışmamın karşılığını da okul 

birincisi olarak aldım. Hem ailem hem benim için işler harika gidiyordu. 

Tatilde, kendime ödül vermek için bir haftalığına Bursa’ya gitmeye 

karar verene kadar... Babamın 
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arabasını aldım. Tek başıma yola koyuldum. Hiç unutmuyorum, yol 

boyu aklımdaki tek şey hayatimdi. Ne yapıyorum... Aldığım notlar, 

akademik başarılar... Gerçekten beni hep böyle mutlu edecek mi? Yoksa 

şu an olduğu gibi tek başıma olmaktan sıkılacak mıyım? Aklımdan 

bunlar geçerken, kar yağmasına rağmen camı açmak istedim. Soğuğu 

hissedip beynimim uyuşmasını... Çünkü aklımdaki soruların cevapları ne 

beni ne de ailemi memnun edecekti. Eski arabaları bilir misin 

bilmiyorum. Hani şu camlarını açmak için bir hayli uğraşman 

gerekenler...” Başımı biliyorum der gibi yukarı aşağı salladım. “Camı 

açmaya uğraşırken, bir anda kontrolümü kaybettim. O sırada karşıdan 

gelen bir kamyonun altına girdi kullandığım araç. Ve bum!” İki elini 

birbirine vurdu. “Ağır yaralandım kazada. Üç ay komada kaldım. 

Uyandığımda, başımda ağlayan ailemi gördüğüm anı hatırlıyorum da... 

Hiçbir şey hissetmemiştim. Bir süre hareket edemedim. Çoğu şeyi 

hatırlayamadım. Sürekli saçma sapan rüyalar görüp durdum. Birkaç 

aylık rehabilitasyon sürecinden sonra hem bedenim iyiye gitti hem 

hafızam... Kötüye giden tek şey, gördüğüm korkunç'rüyalar ve aklıma 

takılan tek bir soruydu. O üç ay boyunca ben neredeydim? Daha önce 

pembe rüyalar dahi görmeyen ben, neden her gece kâbus görerek uya-

nıyordum? Bedenimin ölü gibi yattığı o üç ay boyunca ruhum 

neredeydi?” 

Ensemden aşağı ince bir soğukluk indi aniden. Elimi göğsümün 

üzerine yerleştirdim. Aklıma, en son intiharımda ölüm ile yaşam 

arasında gidip gelirken gördüğüm kâbus benzeri şeyler geldi. 

Korktuğumu hissetmiş olacak ki, sustu. Yutkunup cılız bir sesle, 

“Devam edin lütfen,” dedim kurumuş dudaklarımın arasından. 

Korkmam aslında hoşuna gidiyordu doktorun. Bunu çok net 

anlayabiliyordum. Çünkü korkmam demek, onun doğru yerde olduğunu 

kanıtlıyordu. Benzer hayali kâbuslar... Benzer hisler... Benzer korkular... 

Başını tamam der gibi salladı ve anlatmaya devam etti. “Okulumu 

askıya aldık bir süreliğine. Dışarı hiç çıkmıyor, evde 
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dahi kimseyle konuşmuyordum. Sürekli bunları araştırıp gece gündüz 

bunları düşünüyordum. Delirecek gibi olduğum bir an, kendime şunu 

dedim. ‘Sen aptal biri değilsin. Delirmeden evvel, kendini iyi et ve bu 

cevabı öyle ara.’ Daha sonrasında ise, birkaç haftalık bir kişisel 

iyileştirme seansı... Bilirsin, en iyi ilaç bizden başkası değildir 

kendimize. Daha sonra aileme okulumu bırakmak ve sınava tekrar 

hazırlanmak istediğimi söyledim. Aklını kaçırmaktan son anda dönmüş 

oğullarının hayata yeniden başlama isteği ailemi sevindirdi tabii. Kabul 

edip tekrardan sınava hazırlanabilmem için bir sürü özel hoca tuttular. 

Bir sene evde sınava hazırlandım. Sonrasında ise istediğim yerdeydim. 

Tıp fakültesi... Ölümü en iyi anlayabileceğimi düşündüğüm yer... Ama 

yanıldığımı daha ilk yılımda fark ettim. Çünkü aradığım cevap, orada da 

değildi. Ölü bedenlere bakmak, ölürken ne hissettiklerini yüzlerinden 

okumaya çalışmak... Kalbin nasıl durduğunu bilimsel olarak öğrenmek... 

Bedenin soğuyuşunun açıklaması... Hiçbiri. Bunların hiçbiri beni tatmin 

etmedi. Ben de şu an oturduğum koltukta olmak istediğime karar 

verdim.” 

“Bu bir soru, değil mi? Şu an bunun sebebini soruyorsunuz bana.” 

“Zeki bir kız olduğunu biliyorum. Ama sadece soruları anlayacak 

kadar zekisin. Cevapları bulmakla aranın iyi olduğunu söyleyemem.” 

“Cevabınızı bekliyorum doktor.” 

Elini dalgalı saçlarına daldırıp sırtını geriye yasladı koltukta. Birkaç 

dakika susup sadece gözlerimin içine baktı. “Ben ürkütücü derecede 

tuhaf olan, kötü biriyim Yosun. Bu koltukta sadece, ölümden dönmüş 

insanların ağzından o anları tekrar dinleyip kafamda yıllar yıh 

büyüttüğüm o sorunun cevabını bulmaya çalışıyorum.” 

“Siz gerçekten kötü bir doktorsunuz,” dedim. “Ama bu benim pek 

umurumda değil.” 

“Çünkü sen de iyi değilsin Yosun.” 

Gülümseyip başımı salladım onu onaylayarak. “İyi doktor- 
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lar, küçük iyi bir kız bunalıp intihar etmek istiyor sandılar ama yanıldılar. 

Olay o kadar basit değildi...” 

“Uyuduğun o birkaç gün ruhun neredeydi Yosun?” dedi ürkütücü 

sesiyle. “Anlatmak ister misin?” 

Hatırlamak istemediğim o anlar gözümün önünden geçmeye 

başladığında hızla ayağa kalkıp, “Hayır,” dedim. “Umurumda olan tek 

şey, ruhumun şu an nerede olduğu.” Elimi gö- ğüskafesime bastırdım. 

“Şu an içimde ve bunu hissediyorum. Aklımın ermeyeceği şeyleri 

düşünüp şu anımı mahvetmek istemiyorum. Size de bunu tavsiye 

ederim.” Diğer koltuğa bıraktığım montumu alıp hızla üzerime geçirdim. 

“Bence hasta olan sizsiniz doktor,” deyip kapıya doğru aceleci adımlarla 

yürümeye başladım. Kapının önüne geldiğim an, “Bence yine 

geleceksin,” dedi rahat bir sesle. 

Arkamı dönüp garip bir şekilde gülümsedim. “Hastalarımın arasına 

ukala biri daha katıldı. Bundan sonra arada bir görüşüyoruz doktor,” 

dedim tanıştığımız güne gönderme yaparak. “İyi günler.” 

Eve döndüğümde Anıl yoktu. Soğuk ve bomboş ev, benim 

karmakarışık aklımla birleşince pek çekilmez oluyordu. Soğuk olmasına 

rağmen, üzerimdeki kıyafetleri çıkarıp bir tek tişörtle kaldım. 

Uykusuzluktan ölmek üzere olduğum için üşümek iyi geliyordu. Aynı 

zamanda yorgundum da. Her ne kadar uyumayacak olsam da, yatağa 

girip biraz uzanmanın iyi geleceğini düşünüp yatak odasına yöneldim. 

Hiçbir zaman toplu halini görmediğim yatak, yine dağınık bir şekilde 

beni bekliyordu. Önce, biraz yatağı topladım. Sonra birkaç dakika 

toplanmış haline baktım. Komik geldi bu zamana kadar dağınıklığına 

alıştığım yatak, hiç düşünmeden üzerine çıkıp tepinmeye başladım, işte 

şimdi tekrar dağılmıştı. Sonra da hiçbir şey olmamış gibi usulca kendimi 

yatağa bıraktım. Deliriyorum... Doktorun dedikleri, 
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aklıma ölümle yaşam arasındaki arafımı getirmişti. Hatırlamak 

istemediğim o çirkin araf... Ellerimle gözlerimi kapatıp yatakta yüzüstü 

döndüm. Başımın yastığa geldiğine emin olunca ellerimi çekip iki yana 

açtım. Nefessiz kalana kadar öyle durup tekrar sırtüstü yatar hale geçtim. 

Avizeyle göz göze geldiğim an, kendimi asmaya çalıştığım gün geldi 

aklıma. Gözlerimi usulca yumup o günü tüm detaylarıyla hatırlamaya 

çalıştım. Peki ya o kapıyı açmasaydtm? Cansız bedenimi avizede asılı 

hayal ettiğim an gözlerimi sonuna kadar açtım. “Deliriyorum...” 

Uykusuzluktan, Özgür’süzlükten ve kafamda doktorun söyledikleri 

yüzünden oluşan kaosun sonucunda dış sesleri duymamaya ve beynimin 

içindeki uğultuları dinlemeye başlamışken geldiğini fark etmediğim 

Özgür’ün yüzünü, tam yüzümün önünde gördüm. İlk birkaç saniye 

delirdiğim için beynimin bana son bir jest yapıp kafamda o görüntüyü 

oluşturduğunu sandım. Ama dudaklarının arasından sızan ince duman, 

bir ip gibi boynuma dolandığı an sigaranın kokusu beynimdeki pusu 

dağıtmış gibi kendime geldim. “Özgür!” dedim yüzümde şapşal bir 

gülümsemeyle. “Nihayet kendine geldin,” deyip yüzünü yüzümden 

çekti. Yatakta doğrulup hızla kollarımı dışarıdan yeni geldiğini 

hissettiren soğuk bedenine sardım. “Deliriyorum Özgür. Saklasana beni 

aklında...” 

Sarılmama tek eliyle karşılık verdi. Önce belime dolandı sol eli. 

Sonra saçlarıma kaydı. Diğer elindeki sigarasından içmeye devam 

etmeyi ihmal etmeden, “Uyumadın mı hiç?” diye sordu. 

“Uyumadım. Anlaşmıştık ya hani... Ayrı ayrıyken uyumayacağız. 

Sen?” 

“Uyumadım.” 

Kafamı kaldırıp yüzüne baktım. ‘Yalan değil, değil mi?” 

“Değil.” 

“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten.” 
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Kafamı tekrar göğsüne gömdüm. Gözlerimi kapattığım an, oracıkta 

öylece uyumak istedim. Ama yapamadan Özgür, diğer sözümüzü 

hatırlattı. “Hazırlan, lunaparka gidiyoruz.” 

Kollarımı üşümüş ince vücudundan çözüp yüzünü daha iyi 

görebilmek için biraz geriye kaydım. “Nasıl... Nereden buldun açık 

lunaparkı?” 

Kendinden gurur duymaktan öte, bu fazla normalmiş gibi, “Buldum 

işte,” diye cevapladı. “Hadi...” 

Çocuk gibi yataktan zıplayıp kıyafet dolabını karıştırmaya başladım. 

Özgür arkamdan gelip tek elini belime doladı. Boşta kalan eliyle dağınık 

dolaptan rasgele bir kazak çekip tutuşturdu elime. “Dışarısı çok soğuk...” 

Elini belimden çekip giyinebil- mem için usulca serbest bıraktı beni. 

“Soğuğu seviyorum aslında,” derken üzerime kazağı geçiriverdim. 

Kazağın sıkı boğazı, her zamanki gibi saçlarımı kabartmıştı. Özgür, 

başıma kül dökülüp dökülmemesini önemsemeden sigara tutan 

parmaklarıyla saçlarıma dokundu. “Uçuş uçuşlar...” 

Her zamankinden farklıydı Özgür o gece. Tavrı, konuşmaları, her 

adımı... Nahif ve hüzünlüydü sanki. Yanağımdaki elinin üzerine elimi 

koyup gülümsedim. Uykusuzluktan kan çanağına dönmüş kırmızı 

gözlerimiz, morarmış gözaltlarımız, dağınık saçlarımız... “O kadar 

güzelsin ki şu an,” dedim. “Şimdi ikimizin de suratına hayat sağlam bir 

yumruk geçirmiş gibi.” Hiç beklemediğim bir şey yapıp gözaltıma küçük 

bir öpücük kondurdu. “Gidelim mi?” 

Aniden dolan gözlerimle, başımı hafifçe salladım gidelim der gibi. 

Elimden tutup odadan çıkardı beni. Kapıya doğru ilerlerken montumu 

fırlattığım yerden alıp ellerimizi ayırmadan diğer elime tutuşturdu. Sanki 

onunlayken üşürmüşüm gibi... 

İlk defa hiç koşmadan, usul usul adımlarla gittik gideceğimiz yere. 

Evimize bir hayli uzak olan lunaparka doğru saatlerce el ele yürüdük. 

Soğuk gecede, ıssız lunaparka ulaştığımızda saat epey geçti. Lunaparkın 

kapısından içeri girer girmez Özgür’ün elini bırakıp koşar adım etrafı 

dolaşmaya başladım. 
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Çok büyük olmayan, birkaç aletin olduğu yaşlı bir lunaparktı. 

Kocaman bir dönme dolap, eteklerinde binlerce mutlu anı biriktiren 

güzel balerin kız ve atlıkarınca... Kocaman bir gondol ve uzun iplerle 

yukarıdan sarkmış birkaç salıncak... Hepsi biraz eski, çalışamadıkları 

için yazın o dolu hallerine hasretlermiş gibi hüzünlü görünüyordu. Biraz 

ilerlediğimde diğerlerine göre daha karanlıkta kalmış, ışıksızlık 

yüzünden ürkütücü görünen atlıkarıncanın yanma yaklaşıp, “Özgür, 

sanki birazdan dünyanın sonu gelecekmiş gibi!” diye bağırdım. Cevap 

gelmeyince arkamı dönüp Özgür’e baktım. Girişin hemen yanında gri 

saçlı bir adamla konuşuyordu. Koşarak yanlarına gittim. “Merhaba,” 

dedim, kırklı yaşlarında olduğu belli olan sevimli adama. “Bu mevsimde 

bizim için açtığınız için teşekkür ederim.” Adam gülüp Özgür’ü işaret 

etti. Soğuktan ağzından dumanlar çıkarken, “Asıl ona teşekkür et. Ondan 

başkası için asla yapmazdım bunu,” dedi. Adamın küçük iltifatı, 

Özgür’ün yüzüne bir gurur olarak yansımamıştı yine. Sıradan bir an gibi, 

hafifçe tebessüm etmekle yetindi. 

Adamın yanından ayrılıp lunaparkın içinde el ele dolaşmaya 

başladık. İlk olarak atlıkarıncaya binmek istedim. Ama Özgür bana eşlik 

etmedi. Ben atlıkarıncada tek başıma çocuklar gibi eğlenirken sadece 

sigara içerek beni izledi. Her zaman korktuğum uzun ipli salıncaklarda 

da tektim. Gözlerini benden ayırmadan aşağıdan beni izleyen Özgür’e 

bağırarak onu ne kadar çok sevdiğimi haykırdım sürekli. Salıncaklardan 

indiğimde başım deli gibi dönüyordu. Özgür beni belimden kavrayarak 

kendine çekti ve şarkımız olmadan sersemlemiş bedenimle dans etti. O 

kadar güzeldi ki her şey... Daha sonra eteklerinde beni döndürmesi için 

balerin kıza binmek istedim. Zor da olsa, Özgür’ü de ikna ettim bana 

eşlik etmesi için. Pek korkmasam da, Özgür’e sarılmak için korkuyor 

numarası yapıp bol bol sarıldım ona. Balerin kızın eteklerinden, dönme 

dolaba geçtiğimizde hem yorgunluktan hem de uykusuzluktan ikimiz de 

bitap düşmüş haldeydik. Dönme dolap hareket ettiğinde benim başım 

onun omzuna, onunki benim başıma düştü. 
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“Özgür,” dedim açık tutmakta zorlandığım gözlerimi yumduğum an. 

Uykulu sesiyle, “Hmm,” diye yanıtladı sorumu. 

“Teşekkür ederim.” 

“Ne için?” 

“Lunapark soğuk ve ıssızken çok daha eğlenceliymiş. Sen ol- masan 

asla bilemeyecektim.” 

“Soğuk ve ıssızken her şey daha güzeldir Yosun.” 

“Bizim evimize benziyor...” 

“Bize benziyor.” 

Son benzetmesi beni gülümsetti. Bir şey söylemedim. Sadece susup 

uykuyla uyanıklık arasındaki nefis aralıkta onunla olmanın tadını 

çıkarmak istedim. Ancak, birkaç dakika içinde dönme dolap durunca 

açılmak istemeyen gözlerimi zorla açıp başımı Özgür’ün omzundan 

çektim. “Neden durduk?” dediğim an, dönme dolabın en tepesine 

çıktığımızda durduğunu fark ettim. “Adama biz en yukarıdayken 

durdurmasını söyledim çünkü,” dedi Özgür. Nedenini sormak istedim 

ama beceremedim. Çünkü cevap, dışarıya dikkatlice bakınca 

görülüyordu. Yılın ilk karı, minik tanelerini düşürüyordu ıssız lunaparka. 

Oturduğum yerde köşeye kayıp elimi dışarıya uzattım. “Kar yağıyor...” 

“Kar beklendiği söyleniyordu zaten,” diye fısıldadı. “Biliyordum.” 

Tekrar hızla eski yerime kayıp Özgür’ün uykusuzluktan çökmüş olan 

yüzünü avuçlarımın içine aldım. “Bu... muazzam bir duygu...” 

Yüzündeki ellerimi usulca çekip başımı tekrar omzuna yasladı, 

ardından kendisi de başını başıma dayadı. “Böyle daha iyi...” diye 

mırıldandı. 

Gerçekten daha iyiydi. 

Yılın ilk karı üzerimize yağıyordu. İki gündür uyumadığımızdan 

kelimelerimiz uykudayken konuşur gibi mırıltıyla düşüyordu 

dudaklarımızdan. Bir dönme dolabın en üstünde hafifçe sallanıyorduk. 

Gözlerimiz kapalı, birbirimizin omzun- 
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da... “Başım hiç olmadığı kadar çok ağrıyor şu an. Ama bundan rahatsız 

değilim,” dedim. Cevap vermedi, ama gözlerim kapalıyken bile 

gülümsediğini hissedebiliyordum. “Senden bir parça olabilseydim, 

kesinlikle migrenin olmak isterdim. Rahatsız edecek kadar, sıkça 

kafanın içinde beliren ve asla geçmeyen o acımasız sızı... Evet. 

Kesinlikle migrenin olmak istiyorum Özgür.” 

“Sen zaten benim migrenimsin Yosun. Rahatsız edecek kadar 

kafamın içinde yer kaplıyor, diğer işlerime odaklanmamı önlüyorsun. 

Senden kurtulmak neredeyse imkânsız. Zaman zaman ilaçlarla mümkün 

ama...” 

“Ama?” 

“Senden sonra o aptal migren haplarını almayı bıraktım.” “Çünkü?” 

“Migrenim benimle kaldığı sürece, sen de benimle kalacaksın. 

Işıklar da hep açık kalacak bizim için.” 

Ne güzel bir tanımdı bu... 

Ben onun migreniydim. O ise ışıkları benim için hep açık 

bırakıyordu. 

Ve acı çeke çeke kirli varoluşumuzu kutluyorduk. Her gece... 

 

Zaman ne tuhaf bir kavramdı onunlayken. Onun yerel saati ya hep 

ileriydi, ya da benim saatlerim hep geriydi ona. Bir türlü ortak bir zaman 

diliminde buluşamıyor gibiydik. Şimdi sende saat kaç acaba Özgür? 

Kaç saat ileridesin benden? Sende akşam olmuş mudur? Yoksa güneşin 

yeni mi doğuyordur sana? Akrep ve yelkovan eriyip birbirine 

karışıyordu onunlayken. Gün yirmi dört saat değil de, tek saat gibiydi. 

Yorgun bedenlerimiz soğuk dönme dolabın içinde üzerimize karlar 

yağarken uyuyakalmıştı. Gözlerimi uykulu bir şekilde açmaya çalıştım. 

Açtığımda hâlâ kap- 
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karanlıktı her yer. İki gündür uyumadığım için yetersiz gelen kısa uyku, 

aynı zamanda geçirdiğimiz mükemmel geceye ihanet etmişim gibi fazla 

gelmişti kendime sanki. 

Acıyan gözlerimi tamamen açmayı başardığım an, dönme dolabın 

bizim içinde olduğumuz bölmesinin yukarıda değil de, aşağıda olduğunu 

fark ettim. Kabinin kirli penceresinden bakabildiğim kadar etrafa hızlıca 

göz gezdirdiğimde burayı açan adam ortalıkta yoktu. Muhtemelen bizi 

aşağı indirip uyandırmaya kıyamadan gitti... Özgür’ün sola düşmüş 

başını elimle kavrayıp hafifçe sarstım, “Özgür, uyan,” diyerek. Gözleri 

aniden açılıp kaşları aynı hızla çatıldı. Yarı açık gözleriyle, ‘Yosun 

kafamı bırakır mısın?” deyince, hâlâ başını iki yanından tutan ellerimi 

hızla çekip, “Özür dilerim,” dedim. “Uyku sersemiyim, ne yaptığımı 

bilmiyorum.” Cevap vermedi. Oturduğu yerden kalkıp aşağı indi ve 

benim de inmem için elini uzattı. 

Gitmek için çıkış kapısına doğru yürümeye başladığımızda hâlâ zifiri 

karanlıktı. Hava o kadar soğuktu ki, kollarımı birbirine dolayıp çenemin 

titremesine engel olamadan takır takır sesler çıkararak yürüyordum. 

Eğlence ardından çekilen kısa süreli uyku, aslında ne kadar uykusuz ve 

yorgun olduğumuzu bedenlerimize hatırlatmış gibi birkaç saat 

öncesinden daha bitkindik. İkimiz de sarhoşmuş ve düz bir çizgide 

yürüyemiyormuşuz gibi, zikzaklar çizerek ilerliyorduk. Çıkış kapısına 

yaklaştığımızda karanlık yüzünden göremediğim bir taşa takılıp aniden 

yüzümün üstünde buldum kendimi. Özgür düştüğümü bile fark etmedi 

uykusuzluktan. Yüzüm toprağa gömülüyken, “Özgür!” diye bağırdım. 

Ayak sesleri ben bağırınca kesildi. Birkaç saniye beni görmeye çalıştı 

sanırım. Düştüğümü fark ettiği an, bana doğru yürümeye başladı. 

Yanıma gelip hâlâ hareketsiz yattığımı fark edince, “Kalkmaya 

düşünmüyor musun?” diye sordu. 

Yüzüm hâlâ topraktayken, “O kadar uykusuzum ki, böyle 

uyuyabilirim,” dedim. 

Omuzlarımdan tutup hızla ayağa kaldırdı beni. “Şn haline bak,” dedi 

gülmek ile kızmak arasında gidip gelen yüzüyle. 
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Eliyle yüzümdeki toprakları temizledi önce. Sonra üstümü tüm topraktan 

arındırmak için silkelemeye başladı. Girişteki sokak lambasının cılız 

ışığı yüzüne düştüğü an, gözaltmdaki morluklar iyice belirgin hale 

gelmişti. Üzerimi temizlemek için nazikçe vücudumda gezinen ellerini 

tuttum aniden. “Ne oldu yine?” diye sordu. Cevap vermeden, ellerini 

gözlerime yerleştirdim. İnsanın tüm eksikleri gözlerine yansır ya hani, o 

benim bütün eksikliklerimi silmişti. “Bak... İki el, yüzümdeki bütün 

eksikliği sildi.” Ellerini, gözlerimden çekip ellerimi avuçları içine aldı. 

Benim yaptığımı tekrarlayıp ellerimi gözlerinin üzerine kapattı. “Bak...” 

dedi. “İki küçük el, bütün dünyamı sildi.” 

Yüzüme şapşal bir gülümseme yerleştirip ellerimi yüzünden çektim. 

“Senin dünyan iki gözünün gördüğü kadar mı?” 

İşaretparmağı ile başparmağını hafifçe açarak birkaç santimlik bir 

aralık yaptı. Elini havaya kaldırarak o aralığı gösterip, “Benim dünyam 

bu kadar,” dedi. 

Hafifçe tebessüm edip, “Nasıl yani?” diye sordum. Parmaklarıyla 

oluşturduğu aralığı yanağıma yerleştirdi. “Bak... Gülünce dudakların bu 

kadar kıvrılıyor yukarı. O yüzden, benim dünyam bu kadar.” 

Soğuk bir kış gecesiydi. Yılın ilk karı üzerimize yağarken hayatımda 

ilk defa fazla sevildiğimi hissettiğim için ağladım. Bir sokak lambasının 

cılız ışığı düşerken Özgür’ün ilk ve son nahif itirafının üzerine, ilk defa 

kalbim mutluluktan patlayacakmış gibi olduğu için elimle yüzümü 

kapatıp deli gibi ağladım. Lunaparkın dolunayıymış gibi en tepede 

öylece bekleyen dönme dolap, anılarımızı bizim yerimize saklamaya söz 

vermiş gibi dikkatle bizi izlerken; ilk defa küçücük bir hüzün parçası ol-

madan içimde, salt mutlulukla hıçkıra hıçkıra ağladım. Özgür, ellerimle 

gizlediğim ağlayan yüzümü göğsüne bastırdı. İlk defa mutluluktan 

ağlayan birine ağlama demeye onun da gönlü razı gelmemişti sanki. 

Hiçbir şey demeden, ağlamamın bitmesini bekledi sabırla. Ağlamam 

bitince, saçlarıma küçük bir öpücük kondurup sanki hiçbir şey olmamış 

gibi elimden tutup yürü- 
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meye başladı. Güneş balerin kızın eteklerine düşmeden, ayrıl- 

dık lunaparktan. 

Yaşamak istiyorum. Bir kez daha böyle hissetmek için... Gerekirse 

yüzyıl... Yaşamak istiyorum. İlk defa, bu kadar güçlü birhisle... 

Lunaparktan çıktığımızda, “Buraya bir kere daha gelelim, 

olur mu?” dedim. 

“Buraya bir kez daha gelmeden ölmeyelim,” dedi. İçimden, 

ölmeyelim lütfen, diye geçirdim. Mümkünse, biz hiç ölmeyelim... 

Soğuk bir kış gecesi, ilk defa sonsuza kadar yaşamayı dile- 

dim. 

 

Lunaparktan eve dönüşümüz, günün aydınlanmasıyla neredeyse 

acımasız bir hal almıştı. Yeni doğan güneş, ağrıyan gözlerimizi yakmaya 

yemin etmiş gibi gözlerimize dolarken Özgür yolun kenarındaki sıradan 

müstakil bir evin duvarını işaret edip, “Şurada biraz dinlensek mi?” diye 

sordu. Kaşlarımı, gözkapak- larımı yukarı kaldırabilmeleri için iyice 

kaldırıp, “Bana uyar,” dedim. 

Duvarın dibindeki kaldırıma oturup sırtımızı geriye yasladık. 

Üşüyerek iyice Özgür’e doğru sokuldum. Pantolonumun ısıtmadığı 

bacaklarımı biraz olsun ısıtmak için karnıma çektim. Özgür bir bacağını 

boş yola doğru uzatmışken, diğerini sanki başımı koyabilmem için dik 

tutuyor gibiydi. Başımı omzundan çekip biraz da eğilerek dizine 

koydum. Sabahın erken saatlerinde olduğumuz için pek fazla araba 

geçmiyordu sokaklardan. İnsan deseniz zaten hiç yoktu. Bir tek rüzgârın 

uğultusu sokakları dolduruyordu. Biraz dinlenmek için oturduğumuz yol 

kenarında, daha üçüncü dakikada uyuyakaldık. 

Bir kamyonun gürültüyle yoldan geçişine uyandığımda başım 

Özgür’ün dizine değil, duvara yaslıydı. Birkaç saat içinde, ikinci defa 

uykumu alamadan uyandığım için başıma amansız bir ağrı saplanmıştı. 

Şakaklarımı ovmak yerine, başımı duvara yasladım tekrar. Uyuyan 

Özgür’ü izlemek için hafifçe başımı 
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eğdim. Hafif aralık dudakları, gerçek dünyayı zihnine sızdırı- yormuş 

gibiydi. Gerçek dünya zihnine sızıp onu kafasındaki kaostan 

kurtarıyormuş gibi... Parmaklarımı dudaklarına doğru uzatıp birkaç 

santim kala durdum. Dudaklarının arasından sıcak nefesinin dışarı 

çıktığını hissedince gülümseyip önüme döndüm. Ne aptalım... 

Ayaklarımı yola doğru uzatıp çok da işlek olmayan yolu izlemeye 

başladım. Arabalar, nadiren de olsa geçmeye başlamıştı. Yol kenarına 

atılmış iki ceset gibi görünmemek için kafamı iki yana sallayarak hafifçe 

bir şarkı mırıldanmaya başladım. “Farklarımızda benzerlikler aradık... 

Sürtündük ve yonttuk... Köşelerimiz vardı... Gardiyansız bir hüc-” 

Şarkının ortasında gözüm kırmızı kazağımdaki küçük söküğe takıldı. 

Lunaparkta bir yere takıldı sanırım, diye geçirdim içimden. Söküğün 

ucundaki ipi tutup kendime doğru çektim. İp kendini ilmeklerinden 

kurtarıp sökülmeye başladı. Biraz daha çekiştirince sökülen ip oraya hiç 

ait olmak istemiyormuşçasma koptu. Elimdeki ipe bakarken aklıma ne 

zaman okuduğumu bile hatırlamadığım, eski inanışlardan bahseden o 

eski kitap geldi. Kitaptaki inanışa göre, Kader Tanrısı ruh eşlerini 

serçeparmaklarmdan kırmızı bir iple birbirine bağlarmış. Bu ip esner, 

kördüğüm olur, fakat asla kopmazmış. Amaç da bu iki insanın kaderini 

bu iple bağlayarak, ayrılmamalarını sağlamakmış. Özgür’ün 

serçeparmağma, onu uyandırmamaya dikkat ederek kırmızı ipi 

bağladım. İpin diğer ucunu da kendi serçeparmağıma... Özgür’ün elinin 

hemen yanma kendi elimi koyup izledim bir süre. Ne güzeldi, nişan 

yüzüklerimiz... 

Parmaklarımızdaki ipi ortasından koparıp sökülen kazağımdan bu 

defa daha uzun bir ip kopardım. Her ne kadar serçepar- maklarına takılsa 

da kaderin kırmızı ipi, bazı yerlerde bunun ayaklardan da bağlandığı 

söyleniyordu. Ben ikisini de yapacaktım. Hâlâ uyuyan Özgür’ün ayak 

bileğine bağladım bir ucunu. Diğerini kendi bileğime... İpi bağladıktan 

sonra ayağa kalkıp kendi kendime saçma sapan hareketler yapmaya 

başladım. Ken 
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di etrafımda dönüp durdum. Zıpladım. Dans ettim. Gözlerimi ellerimle 

kapatıp yola doğru yürümeye başladım sonra. İçimden geldi bunu 

yapmak. Küçücük adımlarla... İp gerildiği an duracaktım. Biraz 

ilerleyince bacağımdaki ip gerildi birden. Ellerimi gözlerimden 

indirdiğimde tam ayaklarımın yanından bir araba geçti. Bir adım geri 

çıktığım an, “Buraya gel,” diye bağırdı Özgür. Arkaya dönüp uyanan 

Özgür’e baktım gülerek. Ayağındaki ipi çıkarmış elinde tutuyordu. 

Arabaya gelmeden, ipi çeken Özgür’müş yani... Yaramazlık yaparken 

annesine yakalanmış bir çocuk gibi ayaklarımı yere sertçe vura vura 

koştum Özgür’e. “Özür dilerim,” deyip yanma oturdum. “Ben uyuyunca 

hep böyle şeyler mi yapıyorsun?” dedi hafifçe kızarak. 

Başımı iki yana sallayıp, “Yok, genelde seni izliyorum,” dedim. 

“Arada sen önden yürürken arkandan tuhaf tuhaf şeyler yapıyorum ama 

çok nadir...” 

Cebinden sigara paketini çıkarıp sigarasını tutuşturdu. İlk nefesini 

çekip, “Onu biliyorum,” dedi gülerek. “Yaya geçitlerinden geçerken sek 

sek oynarcasına zıplayarak yürümek gibi... Bir de insanlar sana tuhaf 

tuhaf bakınca koşarak peşimden gelip ceketimden tutuyorsun. Sanki ben 

fark etmiyormuşum gibi...” 

“Bazen içimden tuhaf şeyler yapmak geliyor, tutamıyorum 

kendimi.” 

“Tutma zaten.” 

“Bana da sigara verir misin?” Ellerimi uzatıp paketi avucuma 

bırakmasını bekledim. Ama o, dudaklarının arasındaki henüz iki nefes 

çektiği sigarasını parmaklarımın arasına bıraktı. Ardından kolumdan 

tutarak ben ne olduğunu anlamadan beni çevirip sırtımı göğsüne yasladı. 

Kollarından birini hafifçe boynuma doladı. Ellerime bıraktığı sigaradan 

bir nefes çektim sırtımı onun göğsüne yaslarken. Peşinden o da boşta 

kalan eliyle bir sigara da kendine yaktı. İlk nefesini içine çektiği an, bir 

süre bekledi dışarı üflemek için. Ben dudaklarımın kapısını aralayıp 

içimdeki dumanı dışarı sızdırdığım an, eğilip benim dumanımın üstüne 

üfledi kendisininkini. İkimizden çıkan gri duman birleşip öyle 
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yükseldi... O kadar güzeldi ki bu görüntü, heyecanla sigaramdan yeni bir 

nefes çektim içime. Tekrar aynısını yaptık. Duman birlikte yükselip 

dağılırken, “Bizim gibi... değil mi?” diye sordum. 

“Bizim gibi.” 

“Birbirine tutunup büyüyen zehir...” 

“Kendini zehirlemeni bu kadar sevdiğim için özür dilerim.” 

“Eskiden sigara içemediğimi düşünürdün...” 

“Sigaradan bahsetmiyorum.” 

Başımı zorla arkaya çevirip Özgür’ün yüzüne baktım. Kısılmış 

gözleri, gülümsüyor gibi bakıyordu bana. O kadar masum ama aynı 

zamanda o kadar tehlikeliydi ki o bakışlar... Bedenimi de ona doğru 

çevirdim. Dizlerimin üzerinde doğrulup sigaramıa yerde söndürdüm. 

Gözlerimi tek bir saniye onunkilerden ayırmadan, yüzüne bakmaya 

başladım. Bacaklarını hafifçe kapattı ben öyle yapınca. Elimi yanağına 

koyup, “Dünden beri bir tuhafsın Özgür. Korkuyorum...” dedim. 

Dünyanın en iç burkan gülümsemesini atıp sigarasından bir nefes 

çekti. “Uzak dursam, canın acıyor. Yakınma gelsem korkutuyorum... Ne 

acayip bir adamım, değil mi?” 

Kaşlarımı çatıp, “Öyle demek istemedim,” dedim. Elimi yüzünden 

çekip gözlerimi yere diktim. “Senden korkmuyorum. Sadece...” Ben 

paranoyakça fikirlerimle onu boğmaya hazırlanırken Özgür aniden, 

“Gözlerini kapat,” dedi. Ona tekrar bakmadan, hâlâ yere çevrili gözlerimi 

sımsıkı yumdum. Çenemden tutup ben gözlerimi açmamak için kendimle 

savaşırken başımı hafifçe yukarı kaldırdı. Kalbim, güzel yüzünün nasıl 

bir şekil aldığını bildiği için hızlandı birden. Ama dakikalarca ne bir şey 

söyledi ne de yaptı. Gözlerimi usulca açtığım an, kıpırdamadan bana 

bakan Özgür’ün gözlerini gördüm. Tuhaf bir hüzün vardı sanki yüzünde 

o an. Başımı hafifçe yana eğip, “Ne oldu?” diye sordum. 

“Hiç... Sadece birkaç dakika bir şeyler için endişelenmeden karşımda 

öylece durmanı istedim.” 
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Şaşkınlık ve sevinçle, “Sen...” dedim elimi ağzıma kapatıp. “Bir gün 

beni öldüreceksin Özgür. Ama mutluluktan. Biliyorsun, değil mi?” 

“Hayır. Seni sonsuza kadar yaşatacağım.” 

“Normalde, geleceğe borcum olan her dakika için üzülürdüm. Ama 

şimdi... Şurada bir dilek ağacı olsun isterdim. Onun dalma bu dileğini 

asmak için...” 

“Dilek ağacına, dileğimizi asmak...” Güldü. Neden güldüğünü 

anlamadım ama ben de güldüm onunla. “Ne oldu, bana da söyle,” dedim. 

İki elimi de avuçlarının içine alıp yüzünü yüzüme yaklaştırdı. “Şey gibi 

değil mi sanki... Başkasının astığı dilek, benim avuçlarıma düşmüş gibi.” 

“Yine anlamadım.” 

“Diyorum ki... İlk gün aptal balık... İlk gün, benim dileğimi dilek 

ağacına değil, bir avizeye asmışlardı. Ve ben tesadüfen gidip onu oradan 

çaldım. Çünkü dilekler, aptal dilek ağaçlarında durarak gerçekleşmezler. 

Gidip, o dileklerin peşinde koşmak gerekir. Ya da onlarla koşmak... İlk 

gün, seninle koştuğumuz gibi.” 

Dünyanın bütün taşları onun kalbinin duvarını örmek için toplanmış 

gibi hissederdim çoğu zaman. Buz gibiydi her zaman, her zerresine 

kadar. Tek bir cümlesiyle beni yıkar, harabelerimde dans ederdi acıma-

dan. Tek bir bakışıyla öldürür, ayağıyla eşelediği küçük çukura gömerdi 

beni. Rüzgârında savurur, duvarından duvarına çarpardı. Zaman zaman 

yanımdayken bile, kendinden mahrum bırakırdı beni. Güneşi pek 

vurmazdı benim kıyıma. Ama... Arada öyle şeyler söylerdi ki bana, 

damardan yüksek doz verilmiş mutluluk uyuştururdu tüm hücrelerimi. 

Kırk farklı hayat yaşasam, kırk farklı mutluluk tatsam o bir cümlenin 

verdiği mutluluğu vermeyecekti hiçbir şey. Emindim. 
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12.01.2016 

Anne rahmine düşen, küçücük bir ruhun kaçışıdır doğmak. Yirmi iki 

yıl önce, bir çarşamba gecesi annemden kaçıp dünyaya sığınmışım. Yedi 

aylıkken... Daha dünyaya geldiğim saniye pişman olmuşçasına deliler 

gibi ağlamışım. Sonra da her yıl o gün özelmiş gibi kutlamışım. Kendi 

kendime... Ne tuhaftı doğum günlerim. Annemin nadir katıldığı, benim 

nadir dilek tuttuğum... 

Sah gününe denk gelen bilmem kaçıncı doğum günümdü o gün. 

Özgür’ün dizlerinin üzerindeydi başım. Soğuk bir kaldırıma boylu 

boyunca uzanmış, gökyüzünü izliyordum. Aklım, her yıl uzun uzun 

düşündüğüm ve anlamaya çalıştığım doğum günlerindeydi. Ve bir de 

bana o gün geldiğine inandığım bebeğimde... Elimi, karnımın üzerine 

yerleştirip sessizce sigarasını içen Özgür’e, “Sence doğum günleri çok 

önemli mi Özgür?” diye sordum. 

“Pek değil,” dedi umursamaz bir tavırla. “Sadece her yıl bir kere 

hatırlanmak istiyor herkes, o kadar.” 

“Bence doğmaktansa, anne rahmine ilk düştüğümüz gün daha 

önemli. Varoluşumuzun ilk günü aslında o gün.” Elimi karnıma iyice 

bastırdım. “Bebeğim aşağı yukarı bu zamanlarda düşmüştü karnıma... 

Biliyor musun?” 

“Ne hoş bir tesadüf olmuş.” 

“Değil mi? Kesinlikle ben de öyle düşünüyorum. Annesinin gerçek 

varoluşu, sahte doğum günüyle aynı güne denk geliyor. Dolu dolu 

kutlayabileyim diye sanki.” 

“Dolu dolu yaşa diye,” deyip saçlarımla oynamaya başladı. “Biliyor 

musun Yosun, bence artık ölmeyeceğine söz ver. Kalpten.. . Bu doğum 

gününde, bunu yap ve bebeğinin minik ruhunu özgür bırak.” 

Burnumun direği sızladı Özgür’ün söyledikleriyle. “Sonbaharda bile 

uyuyamıyor değil mi?” dedim anlamayacağını bilerek. “Haklısın 

sanırım.” 

397 



 

“Sen ölme diye sürekli uyanık.” 

“Uykusuz kalmıştır, değil mi? Biz iki gün uykusuzluğa daya-

namazken, o küçücük şey iki yıldır uyumuyor.” Gözlerim doldu ama 

ağlamak istemedim. “Keşke bir mezarı olsaydı. Onunla konuşmak öyle 

daha kolay olurdu.” 

“Bir mezarı var,” dedi Özgür. “Gidelim mi?” 

Başımı hafifçe kaldırıp Özgür’e baktım. Elini cebine atıp birkaç tane 

papatya çıkardı. Başımı usulca yerine geri ittirip, “Aslında başka bir şey 

için almıştım bunları evden ama...” dedi. Karnımdaki ellerimi çekip 

papatyaları oraya bıraktı. “İşte oldu... Hadi. Konuş onunla.” 

Ellerimle, montumun kenarlarını sımsıkı tuttum. Ağır gelmişti 

birden. Ağlamak değil, yok olmak istedim o an. Özgür’ün güçlü elleri 

saçlarıma dolanınca tekrar, bana böyle güzel bir an yaşattığı için ne 

kadar minnettar olduğumu hissedip toparladım kendimi. Haklıydı. 

İçimdeki minik nöbetçiyi serbest bırakmamın zamanı gelmişti. 

“Nasılsın minik?” dedim sesimin titremeyişine şükrederek. Sesimin 

kalbi kırık bir genç kızmki gibi değil, güçlü bir anne- ninki gibi 

çıkmasını istiyordum o an. Bebeğimin, annesinin ne kadar zayıf 

olduğunu bilmesine rağmen güçlü hissetmesini istiyordum. Onu 

koruyamayan annesinin... “Bugün bana hediye edilişinin ikinci yıl 

dönümü. Annen hâlâ yaşıyor, korkma. Biliyor musun, seni benden alan 

kadının cezasını verdim. Senin ağlayışını duyamayacağım her gün için, 

birer kere ağlattım hem de. Senin daha oluşmamış kalbin henüz kin ne, 

öfke ne bilmez ama... Hem bilmesin de zaten. Bugün sana bir söz 

vereceğim miniğim. Annen, bundan sonra asla kendini öldürmeye kalk-

mayacak. Söz... Elinden geldiğince yaşamaya çalışacak. Becerebilirse.. 

. ” Güldüm hafifçe. “Dağınık saçlı abi var ya... Hani şu tam ben 

vazgeçmişken evime yolladığın... İşte o abi söz verdi. Sonsuza kadar 

yaşatacak anneni. Sonsuza kadar yaşayacağım bebeğim. Söz... Senin 

yaşayamadığın her gün için, biraz daha yaşayacağım. Lütfen artık uyu. 

Olur mu? Artık anneni bekleme olur mu?” 
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Islanmış gözlerle, gökyüzünü izlerken bir anda mucize gibi bir şey 

oldu. Bir anda üzerimize bana sanki bebeğimden cevap getirircesine iri 

taneli yağmur damlaları düşmeye başladı. Dudaklarım kocaman açıldı 

gülümsemek için. “Yağmur onu almaya geldi Özgür,” dedim gülerek. 

“Bedenimden alacak ve yağmur damlalarına hapsedecek. Sonra buhar 

olup gökyüzüne yükselecek.” Özgür üzerime eğilip küçük bir buse 

kondurdu dudaklarıma. 

“Doğum günün kutlu olsun balığım. Bugün, ilk defa doğdun.” 

 

Ocak ayı, ruhsuzdur. Soğuktur. Sokaklarında istemez kimseyi. 

Kimsenin istemedikleri, fazlaca sever bu ayı. Ocak ayı, bizim için de 

fazlaca güzeldi. Evimizin sıcağı sevmeyen duvarları, ocak ayının 

soğuğuyla bizi üşüttükçe birbirimize sokulduk bu ayda. Sıcak suyla 

doldurup küveti, saatlerce içinde durduk hep. Kat kat yorgan almak 

yerine üstümüze, sımsıkı sarılıp uyuduk. Ocak ayı, güzeldi. Ama bunun 

tek sebebi, bizi üşütmesiydi. 

Şubat ayma gireceğimiz geceydi. Hava çok soğuk olduğu için son 

zamanlarda kalın hırkalar giyip oturuyordum evde, ama o gece hiçbir şey 

giymek istemiyordum. Bu yüzden incecik bir tişört giyip yatağa yattım. 

Yorganı soğuktan tüyleri diken diken olmuş ayaklarımla aşağı ittim. 

Öğlen önemli bir haber gelmişti Özgür’e, alelacele çıkıvermişti evden. 

Ne kadar merak etsem de, ayak bağı olmamak için sormamıştım nereye 

diye. O yüzden, sabırsızlıkla eve dönmesini bekliyordum. Üşümek is-

temem de bundandı sanırım. Üşürsem, daha çabuk gelir... 

Kapıdaki anahtar tıkırtısını duyar duymaz yatakta doğruldum. 

Birkaç saniye içinde yatak odasının kapısında göründü Özgür. “Hoş 

geldin,” dedim kısık bir sesle. Kapalı olan ışığı açıp, “Hoş buldum,” dedi. 

Üzerindeki ceketini hiç düşünmeden çıkarıp yere attı, ardından ışığı 

kapattı. Yatağa geldiğinde 
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buz gibi kollarına dokunup, “Üşümüşsün... Üzerine bir şeyler giy,” 

dedim. Beni umursamadan yatağa yatıp beni de yanına çekti. “Isınırım 

şimdi.” 

Bir süre sadece sarılıp yattık öylece. Ondan bir şeyler söylemesini 

bekliyordum ama o sigara üstüne sigara yakıyor, tek bir kelime bile 

etmiyordu. Dakikalar sonra dayanamayıp, “Ne oldu bugün?” diye 

sordum. 

“Hiç...” diye yanıtladı. Huzursuzlukla sesli bir nefes alıp onun 

boynuna değecek şekilde nefesi geri verdim. “Bir hiç için sabahın 

köründe evden çıkmazsın Özgür. Ne oldu, anlatmayacak mısın bana?” 

“Bir şey olmadı Yosun. Sadece bir şeyden emin olmam gerekiyordu. 

Onunla ilgili bir haber alınca gitmem gerekti. Gittim, öğrendim, emin 

oldum ve döndüm. Anladın mı?” 

“Kemal’le mi ilgili?” diye sordum. O ismi ağzıma almak bile 

sinirlerimi bozuyordu ama merak ediyordum. “Anlatmak istemezsen...” 

İçini çekerek, “Anlatmak istememek değil de...” dedi, bir şeylerden 

çekiniyormuş gibi. Ona daha da sokuldum, anlatmasını istediğimi belli 

etmek için. Pes edip, “Peki,” dedi. “Öncelikle evet, o herifle ilgili. 

Biliyorsun, Numan’dan intikam alırken onu ya geçmişinden ya 

ailesinden ya da sevdiği kadından vurmuştum. Böyle adamların canı çok 

nadir şeyden yanıyor, malum... Kemal’i yıllardır araştırıyorum ama ne 

geçmişinde bir hassasiyet yakaladım ne de ailesi vardı. Annesi ve babası 

çoktan ölmüşler. Kemal zaten hiç evlenmemiş, çocuğu falan da yok... 

İşimi güçleştiriyordu bu.” 

“Ama sen... Bir şeylerden şüphelendin, değil mi?” 

“Evet,” dedi beni kendine daha çok çekip. “Bu herifi dolandırırken 

ofisine gitmiştim bir gün. Ofisindeki çekmecede bir teşekkür belgesi 

saklıyordu. Önemsemediğim için bakmamıştım ama... Onu araştırmaya 

başlayıp hakkında hiçbir şey bulamayınca geldi aklıma. Öyle biri, neden 

ve ne için bir ortaokullunun ya da liselinin teşekkür belgesini 

çekmecesinde saklardı 
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ki? İşte aklıma ilk böyle düştü bir çocuğu olabileceği. Bayağı araştırdım 

ama hiçbir ize rastlamadım.” 

“Bugünkü haber, bununla mı ilgiliydi?” 

Sigarasından kocaman bir nefes çekti içine. Dudaklarının arasından 

usulca dışarı bırakırken dumanı, “Evet,” diye yanıtladı sorumu. “Aklıma 

gayrimeşru bir çocuk ihtimali düşünce araştırmalarımı bu yöne çektim. 

Evinde kim kalıyor, kimler girip çıkıyor... Çok çok uzun sürdü 

araştırmam. Şüpheli hiç kimse yoktu aslında hayatında. Ama beni bu 

araştırmada bir kişi kıllandırdı. Herifin evinde çalışan yaşlı bir kadın... 

Uzun yıllardır yanında çahştırıyormuş kadını. Dediğim gibi yaşlıca bir 

kadın... Diğer bütün hizmetçiler çok gençken, onun yaşlı olması... 

Akrabası olabileceğini düşünmüştüm ama değilmiş. Öyle bir adam yaşlı 

bir kadını yıllarca yanında hiçbir bağı olmadan neden tutar? Hem de 

kadına doğru dürüst iş yaptırmadan? İşte çıkış noktam buydu. Belki boş 

çıkacaktı ama kadını araştırmaya başladım. Kadının bir kızı var, kocası 

yıllar önce ölmüş. Yirmi yıldır Kemal’in yanında çalışıyormuş kadın.” 

“Eee? Tuhaf olan ne bunda?” 

“Tuhaf olan balık, kadını biraz araştırınca otuz yaşında rahim kanseri 

olduğu için rahmini aldırdığını öğrenmem. Bil bakalım kadın kaç 

yaşında?” 

“Eminim o kızı doğuramayacak kadar fazlaca...” 

“Evet. Kadın elli beş yaşında... Yani kızı doğmadan, beş yıl önce 

rahmini aldırmış. Bu ne demek biliyor musun?” 

“O kız, Kemal’in kızı mı?” 

“Tam isabet. Bunların karanlık dünyasında herkes aileden vurmak 

istiyor. Tek hassas noktaları o çünkü... Muhtemelen Kemal de bunu 

bildiği için, bir kızı olunca onu nüfusuna almayarak belalardan uzak 

tutmak istemiş. Kızını, evindeki kocası ölmüş bir hizmetçisinin 

çocuğuymuş gibi göstererek...” 

“Şimdi anlıyorum. Anlıyorum ama...” dedim içimi kaplayan müthiş 

bir rahatsızlıkla. “Bu senin ne işine yarayacak?” 
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“Bilmem,” dedi beni geçiştirerek. Vücudum soğuktan uyuşmuş dahi 

olsa, o an ani bir öfkeyle tüm kanım hızla pompalanmaya başladığı için 

karıncalanma hissettim her bir hücremde. Tırnaklarımı Özgür’ün koluna 

geçirip, “Özgür, sakın aklımdan geçenler doğru olmasın, olur mu?” 

dedim. Cevap vermedi. Boğazıma birden bir yumru yapıştı o an. 

Şakaklarım zonklamaya, kalbim hızla çarpmaya başladı. Yatakta 

doğrulup kocaman ve öfkeli gözlerle Özgür’ün gözlerinin içine baktım. 

“Özgür, cevap ver bana. Ne geçiyor aklından?” 

Elindeki sigarasını komodinin üzerinde söndürüp, “Bilmem” diye 

tekrarladı. Beni o kadar öfkelendirdi ki bu, birden Özgür’ün üzerine 

atılıp yakasına yapıştım. “Özgür gerçekten... Gerçekten öfkeleniyorum 

bak. Bana cevap ver... Kendine yakışmayacak bir şey yapmayacaksın, 

değil mi? Ha?!” 

Benim öfkeme karşılık, o öyle rahattı ki... Sadece gülümsedi 

gözlerimin içine bakıp. Soluklarım hızlanmış, sinirden kesik kesik nefes 

almaya başlamıştım. Göğsüne hafifçe vurup, “Özgür oynama benimle!” 

diye bağırdım. 

Gülerek, “Ctynamıyorum balık... ” deyince o, öfkeme hâkim 

olamayıp boynuna götürdüm iki elimi. Parmaklarımın altında atan ve 

beni mutlu eden damarları bu defa öfkelendiriyordu beni. Boynunu 

hafifçe sıkıp, “Özgür, kötü biri olmana izin veremem, anlıyor musun? 

Sen... Pmar’ın canını acıtanlara ne yaparsan yap, sonuna kadar 

arkandayım. Bu, seni kötü biri yapmıyor. Ama eğer hiçbir suçu olmayan, 

masum birinin canım acıtırsan...” Yüzümü, yüzüne yaklaştırıp biraz 

daha sıktım boğazını. ‘Yemin ederim seni öldürürüm. Anlıyorsun değil 

mi?” 

Özgür, tek bir kelime dahi etmeden ve tepki göstermeden gözlerimin 

içine bakıyor ve gülümsüyordu. “Özgür cevap ver!” deyip daha güçlü 

sıktım boğazını. Yanaklarımdan yaşlar kendiliğinden akarken, Özgür’ün 

gözleri nefessizlikten yaşarmaya başlamıştı bile. Boynuna geçirdiğim 

ellerim haddinden fazla sıkıyordu. Parmaklarım şimdiden o beyaz 

boynunda iz yapmaya başlamıştı. Yüzünün rengi değişiyor, güçlükle 

nefes alıyor 
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ama yine de tek kelime etmeden ve bana karşı koymadan gülümseyerek 

gözlerimin içine bakıyordu. Öksürmeye başladığı an parmaklarımı 

gevşetip ağlayarak yana devrildim. “Özgür neden böyle yapıyorsun?” 

dedim hıçkırıklarımın arasında. Yüzümü yastığa gömüp ters tarafa 

döndüm yüzünü görmemek için. “Gerçekten... Gerçekten böyle olmanı 

istemiyorum!” 

Kolunu üzerime attı ve beni kendine doğru çekip sırtımdan sarıldı 

bana. Başını enseme dayayıp, “Korkma,” dedi fısıltıyla. “Şu an, şu 

dünyada nefes alan canlılar içinde en sevdiğim varlığın kalbi o kadar 

kırık ki... Hiçbir suçu yokken öyle kırmışlar, öyle üzmüşler, öyle 

yaralamışlar ki onu... Asla ama asla masum bir kadının kalbini dahi 

kırmam. Bırak canını yakmayı...” Sözleri, kalbimdeki yükü birden alıp 

götürmüştü sanki. Gözyaş- larımı elimin tersiyle silip ondan tarafa 

döndüm. Üzerimden çektiği elini tekrar bel boşluğuma attı. Gözlerimiz 

birbirine birkaç santim uzaktaydı. “Ağlamandan nefret ediyorum,” 

deyip yanağımdaki yaşları sildi usulca. 

“Gerçekten, o kızın canını yakmayacaksın değil mi Özgür?” 

‘Yakmayacağım.” 

“Söz mü?” 

“Söz.” Ahumdaki saçlarıma küçük bir öpücük kondurdu. “Bilirsin, 

öyle pek yaptıklarına pişman olan biri değilimdir ama pişman olduğum 

nadir anlardan biri neydi biliyor musun?” 

“Neydi?” 

“İlk tanıştığımız günlerde, seni o otele göndermek... Ne olursa olsun, 

ben olmasam kendini öldürecek de olsan seni oraya göndermemeliydim. 

Hani, tamam patron deyip karşıya geçtiğin an var ya... Yemin ederim, 

pişmanlık kelimesi eriyip tüm vücuduma yayıldı o an.” Bir öpücük daha 

kondurdu saçlarıma. “Özür dilerim. Beni affet o gün için... Bazen, 

kafamın içindeki kana susamış tilkiler benim düşüncelerimin önüne 

geçiyor. Bilirsin...” 

“Sana hiç kızmadım ben Özgür. Gidişlerinde, terk edişlerinde bile...” 
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“Teşekkür ederim Yosun.” 

“Rica ederim Özgür.” 

“Ayrıca... Az önce beni boğmaya çalışırken neden gülümsüyordum 

biliyor musun?” 

“Neden?” 

“Senin ellerinle ölmenin ne kadar harika olduğunu düşünüyordum. 

Minicik ellerin, ölümü boğuyor... Ne harika...” 

Parmaklarımı çekinerek az önce sıktığım, hafif kızarmış boynuna 

dokundurdum. “Özür dilerim, canını yaktım mı?” diye sordum. Kafasını 

iki yana salladı hayır der gibi. “Birden kan beynime sıçradı. Sadece... 

Sadece kötü biri olarak ölmeni istemiyorum Özgür. Anlıyorsun değil mi 

beni?” 

“En çok bu huyunu seviyorum. Her cümlenin sonuna ‘anlıyorsun 

değil mi?’ cümlesini koymanı. O kadar anlamamışlar ki seni bu yaşma 

kadar, diline dolanmış... Bana da bulaştırdın biliyor musun? Arada ben 

de öyle söylüyorum. Gitgide birbirimize benziyoruz. Ya da gitgide eriyip 

birbirimize karışıyoruz- dur gerçekten.” 

“Dünyadaki en harika şey, sana karışmak... ” 

“Uyuyalım mı?” 

“Aynı rüyayı göreceğimize söz verirsen, olur.” 

“Söz.” 

Bana hep, tutamayacağı sözler verirdi. Elinde olmayan, mümkün 

olmayan veya imkânsız olan ne kadar söz varsa... Bazen aynı rüyayı 

göreceğimizin sözünü verirdi. Bazen, eriyip birbirimize karışacağımı-

zın... Kamım ağrıdığında sihir yaparak onu geçireceğini iddia ederdi. 

Birde, sonsuza kadar yaşatacağına inandırmaya çalışırdı beni. 

Ne söz verirse versin o, gerçek olup olmamasını umursamadan ko-

şulsuz şartsız inanırdım. 

İmkânsızlıklardan yaptığı gemileri, keşke’lerimin akıntısına bırakan 

adam... Söz, bütün yalanlarına inanıp verdiğin tutulması güç sözlerine 

güveneceğim. 

Yalanlarına inanmayı, verdiğin tutulması güç sözlerine kanmayı bile 

sevecek kadar âşığım sana çünkü. 

404 



 

Şubat ayının ikinci haftasına girdiğimiz hafta başı, hava daha da 

soğumuştu. O gün öğleden sonra, üzerimizi sıkı sıkı giyinip ara sıra 

yaptığımız gibi rasgele ara sokaklarda dolaşmaya başladık Özgür’le. 

İkimiz de suskunduk o gün biraz. El ele bilmediğimiz kaldırımlarda 

yürüyor, gözümüze kestirdiğimiz dükkânlara girip amaçsızca geziyor, 

yorulduğumuzda da yol kenarlarına oturup dinleniyorduk. Güneşin 

batmasına yakın, girdiğimiz bir sokakta küçük sevimli bir kırtasiye 

gördük. Kendisi gibi küçük olan kapısında kocaman bir balık resmi 

asılıydı. Bu, bizim içeri girmemiz için yeterli bir sebepti. 

Kırtasiyeye girdiğimizde renkli rafların arasında aslında hiç işimize 

yaramayacak şeylere bakmaya başladık. Kırtasiyenin sahibi, 

bilgisayarının başında oturmuş, kendi işleriyle ilgilenirken biz de 

kalemlerin olduğu yere gidip birbirimizin ellerini çizdik. Daha doğrusu, 

ben Özgür’ün ellerini çizdim... O sadece gözümün altına minik bir balık 

çizdi, “Ağlarsan balık ölür,” diyerek. O kadar hoşuma gitti ki bu... Aynı 

balıktan ben de onun gözünün altına çizdim mürekkepli kalemle. 

“Ağlarsak balıklar ölür.” 

Tüylü kalemleri ve rengârenk defterleri küçükken çok severdim. 

Üzerinde prenses olan defterler, parıl parıl parlayan kurşun kalemler... 

Çıkmaya yakın, pembenin en tatlı tonunda sevimli birkaç tüylü kalem 

gördüm. Kapının önüne geçmiş, çoktan çıkmaya hazırlanan Özgür’e, 

“Sen çık, ben geliyorum,” deyip tüylü kalemlerle oynadım biraz. Aklıma 

çocukluğumda yaşadığım o kötü günler mi, yoksa sonu olmayan 

yalnızlıklar mı geldi bilmiyorum ama bir an içime müthiş bir acı 

saplandı. Elimdeki kalemi acıyla yere atıp kapıya koştum. 

Kapıdan çıktığım an, Özgür’ü aradı gözlerim. Başta göremeyince 

deli gibi korktum, ama iki adım attığımda diğer sokağın başında biriyle 

konuştuğunu fark ettim. Nedensizce, gittiğini 
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düşünüp birden korkmuştum deli gibi. Gülerek, “Gitmemiş,” dedim 

kendi kendime ve kiminle konuştuğunu görebilmek için birkaç adım 

onlara doğru ilerledim. Konuştuğu kişinin yüzü görebileceğim açıya 

geldiği an, şoktan olduğum yerde kalakaldım. Mafya Yosun... Özgür’ün 

karşısındaki kişi, Halit’in öldüğü otel odasındaki genç çocuktu. 

Kendime benzettiğim... Sami’nin köyden akrabası olan... Kaşlarımı 

çatıp içimden, burada ne arıyor ki, diye geçirdim. Bacaklarım titremeye 

başladı bir an korkudan. Kalbim, deli gibi çarpıyordu. 

Derin bir nefes alıp bir adım daha attım onlara doğru. Genç adam, 

arkasını dönüp koşmaya başladı. Hiçbir şey anlayamamıştım. Özgür’e 

seslenmek için ağzımı açtığım an gözlerim Özgür’ün ayaklarına kaydı. 

Yere damlayan küçük kan damlalarına... Bacaklarımdaki tüm güç, 

zihnimin parçaları birleştirmesiyle birlikte vücudumdan çekildi birden. 

Ellerimi ağzıma bastırdım çığlık atmamak için. “Özgür...” deyip 

bedenimi taşımakta zorlanan bacaklarımı onun olduğu yere doğru sürük-

lemeye başladım. “Özgür!” diye bağırdım yarı yolda. Benim sesimi 

duyar duymaz usulca ilerleyip duvara yaslandı. Yüzünü diğer tarafta 

tutmaya özen gösteriyordu. 

Yanma gittiğimde, “Özgür ne oldu?!” diye bağırdım ağlayarak. 

Gözlerim karnında açılmış kurşun yarasına kaydı. Titreyen ellerimi 

yarasından akan kanı durdurmak için hafifçe üstüne dokundurdum. “Bir 

şey yok, iyiyim ben,” dedi çatal çatal olmuş sesiyle. 

“Özgür, yaralanmışsın! Nasıl iyisin?” Etrafıma bakındım panikle, 

yardım aramak için. Yoldan geçen birilerini görmeye çalıştım. “Hayır, 

sakın söyleme kimseye...” dedi ne yapmaya çalıştığımı anlayıp. “Özgür, 

hastaneye gitmemiz lazım hemen!” dediğim an, parmaklarını 

dudaklarıma bastırdı. “Sessiz ol ve bana yardım et sadece...” Yaslandığı 

duvardan omzunu çekip üzerindeki montu çıkardı. “Tut şunu,” diyerek 

bana uzattı. Sonra üzerindeki kazağı sıyırıp çıkardı. “Gözlerini kapat,” 

dedi dişlerini sıkarak. Titreyen çenem, yanaklarımdan boşalan yaş 
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larla kafamı iki yana salladım. “Özgür...” Titreyen elleriyle gözlerime 

dokundu. “Lütfen, bugün ne dersem onu yap. Beni seviyorsan...” Öyle 

deyince, her ne kadar zor olsa da gözlerimi kapattım. “Beni seviyorsan 

yap.” Bu, Özgür için kocaman bir laftı çünkü. 

Gözlerim kapalıyken bir şeylerin yırtılma sesi geldi. Muhtemelen 

içindeki tişörtü yırtıp yarasına sarıyordu. Kalbim, öyle bir acıyla 

dolmuştu ki... Sanki tişörtünü yırtıp benim kalbime bağlamış, kalbim 

patlayana kadar sımsıkı sarmıştı onu. Elimde tuttuğum kazağı çektiği an, 

gözlerimi açtım. “Özgür yalvarırım... Hastaneye gidelim, ne olursun...” 

Beni yok sayıp elimdeki montu çekip aldı ve hızla hafif acılı bir şekilde 

üzerine geçirdi. Sanki karnında kocaman bir yara yokmuş gibi normal 

bir şekilde elimi tutup, “Hadi gidelim,” dedi. 

Sokağın köşesinden bir taksi çevirdi eve gidebilmek için. Sürekli 

koşarak gittiğimiz evimize... Bu o kadar yaktı ki canımı. Ne kadar 

ağlasam, ne kadar yalvarsam da beni dinlemeyip sanki hiçbir şey 

olmamış gibi davranmaya devam etti. Ta ki eve gelene kadar... Güçlükle 

kendini banyoya atıp beni dışarıda bıraktı ve kapıyı arkadan kilitledi. 

Tüm bedenim zangır zangır titrerken tüm gücümle kapıyı yumruklayıp 

Özgür’ü ikna etmeye çalışmaya devam ettim. Ama ne dediysem tek 

kelime dahi etmedi içeriden. “Anıl’ı arayacağım!” diye bağırdığımda 

kapıyı açıp beni de banyonun içerisine çekti. Banyo kapısını sertçe örtüp 

sırtını kapıya dayadı ve usulca yere kaydı. “Sakın... Beni seviyorsan...” 

dedi gülümseyerek. “Beni seviyorsan, benim sözümden çıkma bu gece. 

Lütfen...” 

Elimi yere vurup, “Özgür ne geçiyor aklından!” diye bağırdım. Öyle 

şiddetli ağlıyordum ki, gözyaşlarına ağzıma doluyordu ben konuşurken. 

“Yaralısın ve hastaneye gitmiyorsun. Hiçbir şey olmamış gibi 

davranmak yaranı iyileştirmez! Derdin ne senin? Ne istiyorsun Özgür? 

Ölmek mi?” Ellerimi ağzıma bastırıp ölmek kelimesinin verdiği ağırlığı 

yutmaya çalıştım. Ama o kadar ağırdı ki... Beceremedim. “Özgür ne olur 

bir şey söyle 
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bana...” Hıçkırıklarım, kelimelerimi boğar gibiydi, dediklerim neredeyse 

anlaşılmıyordu artık. Dizlerinin üzerinde kayarak yanıma geldi Özgür. 

Kan kaybetmekten solmuş yüzü, acıyla kasılmıştı yürürken. Bir eli 

karnındaki yarada, diğeri yüzümdey- di. Parmaklarını sağ gözümün 

altında gezdirip, “Ağlama, balık öldü artık,” dedi gülümseyerek. 

“Balıkların canı cehenneme!” diye bağırıp yakasına yapıştım. 

“Özgür, yalvarırım... Bak ben çok akıllı biri sayılmam. Hiçbir zaman 

kafandan geçenleri tam olarak anlayamadım. Denedim, ama 

beceremedim. Hep güvendim sana. Gidiyor musun? Gitmesi 

gerekiyordur dedim. Canımı mı yakıyorsun? Başka yolu yoktur dedim. 

Ama şu an... Şu an akimdan her ne geçiyorsa kabul edemem. Anlıyor 

musun?” Alnımı sıcak göğsüne bastırdım. Sızan sıcak kanını kendi 

tenimde de hissedebiliyordum artık. “Anlamıyorsun Özgür. Beni hiç 

anlamıyorsun. Gidiyorsun, geliyorsun... Bir canımı yakıp bir 

seviyorsun... Bir yaşatmak istiyorsun beni, bir öldürüyorsun... Ben, sen 

ne dersen yapıyorum. Yaşa Yosun diyorsun, yaşıyorum. Öl diyorsun, 

ölüyorum. Git diyorsun, gidiyorum. Gel diyorsun, geliyorum... Özgür 

bir kere... Bir kere de sen benim dediğimi yap. Özgür ne olur, akimdan 

ne geçiyorsa bırak bir kenara... Yaşa Özgür. Ne olur, benim için...” 

Gözyaşlarını, onun göğsüne dolarken tek eliyle saçlarımı okşamaya 

başladı. “Bu akşam,” dedi usulca. “Lunaparka tekrar gidelim mi?” 

Başımı göğsünden çekip gözlerine baktım. Ölmeden bir kez daha 

gidelim... “Özgür yapma... Ne olur...” 

“Lunaparka gidelim.” 

“Özgür...” 

“Beni seviyorsan... Lunaparka gidelim.” 

Tırnaklarımı koluna geçirip, “Seni aklımı kaçıracak kadar çok 

seviyorum aptal!” diye bağırdım. “Sen neden bahsediyorsun...” 

Elini tekrar yanağıma koyup, ‘Yalvarırım, yine bana güven. 
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Olur mu?” diye sordu. “Koşulsuz şartsız... Her zaman yaptığın gibi... 

Lütfen...” 

Birkaç saniye, ağlayarak gözlerinin içine baktım. O kadar acı 

çekiyordu ki... Anlayamasam da akimdan ne geçirdiğini, ona yine 

güvenmeyi seçip başımı tamam der gibi salladım. 

“Güzel...” deyip hafifçe gülümsedi acıyla. Dizlerinin üzerinde 

hafifçe doğruldu sonra. Ben hâlâ ağlarken tek elimden tutup, “Benimle 

evlenir misin?” diye sordu. Ne yapmaya çalıştığını, aklından neler 

geçirdiğini gram anlamadan başımı salladım. “Evlenirim...” 

Güç bela ayağa kalkıp karnını tutarak aynanın önüne gitti. Tıraş 

makinesini fişe takıp yanıma geldi. Makineyi çalıştırdı ve bana uzattı. 

“Saçlarımı kazır mısın? Alyansımız bu olsun. Tilkilerimin kuyrukları... 

Onlar, ruhumuzu birbirine bağlayan alyanslar olacak. Onlar 

kafamdayken...” Yere baktı gülümseyerek. “Tamamen senin olamam.” 

Çalışırken hareket eden makine, zaten titreyen elimde zorla 

duruyordu. Dediğini usulca yapıp ağlayarak en sevdiğim parçası olan 

dağınık saçlarını kökünden kazıdım. Daha sonra onun ellerine verdim 

çalışan makineyi. “Sıra sende. Madem öyle... Benim saçlarımı da kazı. 

Böylece gerçekten evlenmiş olahm.” 

Özgür makineyi gülümseyerek aldı eline ve daha önce ilk makası 

attığı saçlarımı kazımaya başladı. Ben önünde, kendi saçlarıma 

değirbrjunkilere ağlarken... 

İkimiz de saçlarımızdan kökünden kurtulunca Özgür, “Sen 

okyanusun en sevdiği balık... Okyanusunu eşin olarak kabul ediyor 

musun?” diye sordtf. 

Titreyen dudaklarımla “Evet,” dedim usulca. “Peki sen,” dedim 

zorlanarak. “Sen okyanus... Bu aptal balığı, sonsuza kadar sevmeyi 

kabul ediyor musun?” 

“Kabul ediyorum,” dedi. “Sonsuza kadar...” Eğilip dudaklarıma 

küçük bir öpücük kondurdu. “Gelini öpebilirim.” 

Evden çıkmadan, ağzına o hiç sevmediği ağrı kesicilerden birkaç 

tane attı, ben de güçlükle yürüyen Özgür’e son kez yal- 
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vardım sözümü tutamayıp. Ama beni ciddi ve bir daha itiraz 

edemeyeceğim bir şekilde azarladı. Nedenini bilmiyordum ama bile bile 

ölüme gidiyordu. Bile bile... Lunaparka giderken yine taksi çevirdi 

yoldan. Ah, hiç sevmezdi taksileri halbuki... 

Yol üzerinde sıradan bir gelinlikçi görüp taksiyi onun önünde 

durdurdu. Tek bir saniye durmayan gözyaşlarıma rağmen, ikimiz de 

normalmiş gibi bir oyun döndürmeye başlamıştık. Taksiden inip Özgür’ü 

takip ettim. Gelinlikçiye girip rasgele bir gelinliği işaret etti. Çok kabarık 

olmayan, kolsuz bir gelinlik. .. Dükkândakiler, şok içerisinde saçları 

kazınmış iki gence bakıyorken Özgür, cebinden bir deste para çıkarıp 

kadınlardan birine fırlattı. “Bunu alıyoruz...” Ağlayarak Özgür’ün 

söylediği gibi kabinde gelinliği deneyip dışarı çıktım. 

Bana hayran olmuş gözlerle bakıp, “İnanılmaz görünüyorsun,” dedi. 

Sanki acısı bana bakarken hafiflemiş gibiydi. Dükkândakiler şoktan 

çıkamamışken, “Böyle gidiyoruz,” dedi. 

Gelinliğimin üzerine montumu giydirdi zorla. Sonra öylece dışarı 

çıkardı beni dükkândan, ardından yeniden taksiye bindik. Saçları 

kazınmış, ağlayan bir gelin... Ne tuhaftık yine. Ölüme giderken bile... 

Lunaparka geldiğimizde bacaklarım daha da güçlü titremeye başladı. 

İlk seferimiz geldi aklıma, bir aydan fazla olmuştu. Ne güzeldi o gün... 

Ne kadar mutluyduk... Kapıda yine o yaşlı adam karşıladı bizi. Özgür ile 

konuşmadılar, sadece anlaşmışlar gibi başını salladı adam. Sonra hiçbir 

şey demeden yanımızdan ayrıldı. Özgür elimi tutup, “Hadi gel,” dedi. 

Başımı iki yana salladım, gerçeği kabul etmemek için. Ama yeterli 

olmadı. Özgür’ün “her şey normal” oyununu sürdürmem gerekiyordu. 

Elimi hafifçe sıktı gözlerime bakarak. Zorla da olsa, “Tamam,” dedim. 

Dönmedolaba bindik önce. Birkaç tur döndükten sonra yine en 

tepede durduk. Özgür’ün gitgide solan rengi canımı öyle yakıyordu ki... 

Elimden hiçbir şey gelmiyordu o anda. Gitgide zorlaşıyordu sanki dik 

durmak onun için... Başını omzu 
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ma yasladı. Onu üzmeyeyim diye zorla tuttuğum gözyaşlarını, onun 

omzuma yatmasıyla tekrar akmaya başladı yanaklarımdan. “Sana 

bahsetmiştim geçen...” dedi dakikalar sonra ilk kez konuşarak. Usulca ve 

güçlükle konuşuyor gibiydi. “Çok nadiren pişmanlık hissederim 

geçmişte yaptığım şeylerden. Çok nadir, keşke derim... En büyük 

pişmanlıklarımdan biri Pmar’ı kendi dünyama almaktı. Onun güzel bir 

hayatı olabilirdi bensiz... Bencillik ettim. Onsuz yaşayamayacağım için, 

öldürdüm onu. İkinci pişmanlığım, seni otele göndermemdi, demiştim 

zaten... Üçüncü ve son pişmanlığım da Sami’ydi. Halit’i öldüren herif. .. 

Sami masum bir adam değildi. Birilerinin canını yok yere yakabilen bir 

herifti ve onu hapse tıktırdığım için bir pişmanlığım yok. Ama...” Durdu. 

Konuşmaya devam edecek gücü bulana kadar bekledi birkaç saniye. 

“Ama atladığım bir nokta vardı. Düştüğüm bir hata... Sami’nin köyden 

yanına getirdiği akrabası... O masumdu. Şimdilik... Onun elinden, en 

büyük kahramanını, onu koruyup kollayan tek yakınını çalmaya hakkım 

yoktu. Düşünemedim. O çocuğun, Sami hapse girdikten sonra ne 

yapacağını hesaba hiç katmadım. Ve... şu an yaşadığım şeyi hak ettim. 

Sami’nin yeğeninin benden intikam almaya hakkı var. Anlıyorsun değil 

mi? Bu bir oyun balık. Kuralları çok net çizgilerle belirlenmiş, çirkin ve 

acımasız bir oyun... Ve ben, bu oyunu kaybettim.” 

“Özgür söyleme öyle, yalvarırım. Lütfen...” 

Beni duymazdan gelip başka bir konuya atladı hemen. Sanki yine 

yetişmesi gereken bir yer varmış gibi... “Ben neden Tan- rı’ya 

inanmıyorum, biliyor musun Yosun?” Cevap beklemiyordu. Hemen 

kendi sorusunu cevapladı. “Tanrı, insanları izleyip onlara ödül veya ceza 

veren bir varlıktı benim için. Herkes öyle söylüyordu çünkü... Onu 

yapma, Tanrı görüyor... Onu yaparsan, Tanrı seni cezalandırır. Böyle 

yaparsan, seni cennetine alır... Çocuk aklımla, uzun uzun bunları 

düşünüp Tanrı’nın babam olduğuna karar vermiştim. Beni eve 

yerleştirdiği kameralarla sürekli izlerdi. Cezalar ve ödüller verirdi... 

Anlatılan tarif 
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pek uygundu. Tanrı, babamdan başkası olamazdı değil mi? Beş 

yaşındaki küçük Özgür, böyle düşünüyordu işte. Daha sonra, ben sekiz 

yaşındayken babam öldü... Tanrı öldü. O günden sonra Tanrı’ya hiç 

inanmadım. Ama şu an düşünüyorum da... Nereye gideceğim acaba 

ölünce. Benim gibi birini alacak ne bir cennet vardır ne de cehennem...” 

Hıçkırıklarımı duymasın diye elimi ağzıma bastırdım. O ise, anlatmaya 

devam etti. “O yüzden ölünce nereye gitmek istiyorum biliyor musun?” 

Cevap bekler gibi durdu. Ağlamamı kontrol altına alıp sesimin 

titremesine engel olamayarak, “Nereye?” diye sordum. 

“Hani böyle ağlarsın, ağlarsın...” Elimi tuttu. “Gözünde yaş kalmaz 

ya hiç. Böyle kurur kalır gözlerin... İşte, senin gözündeki o kuruyan yere 

gitmek istiyorum. Çünkü Yosun... Çünkü senin gözyaşlarının bittiği yer, 

benim cennetim.” 

Tuttuğum bütün hıçkırıklarım, Özgür’ün bu cümlesiyle çığlık çığlığa 

çıktılar dışarıya. “Özgür ne olur,” diye yalvarmaya başladım tekrar. 

“Özgür yalvarırım...” 

Beni yok sayıp, konuşmaya devam etti. “Aşk gibi, sevgi gibi 

duygulara pek kafam basmaz benim, bilirsin. Böyle kavramlarla aram 

hiç iyi olmadı,” dedi. “Ama... Ama seni sevdim Yosun.” Elimi tuttuğu 

elini tüm gücümle sıktım bir şey söyleyemeyip. Canım o kadar 

yanıyordu ki... O da elimi sıkarak karşılık verdi. Tüm gücüyle... 

“Ağlama aptal balık...” dedi. “Bak bana, ben ağlıyor muyum? Sonsuza 

kadar birlikte yaşayıp hep güleceğiz biz. Hiç ağlamadan...” Sesi gitgide 

alçalıyordu. Kısık bir sesle, “Söz veriyorum,” dedi. Bir dakika daha 

geçmemişti ki sözünün ardından, elimi sıkan eli gevşedi usulca. 

“Galiba,” diye fısıldadı, “yalan söyledim...” 

Sanki bedenimin üzerine on tonluk yük bırakmışlar gibi bir ağırlık 

çöktü üzerime. Gözyaşlarını yerine beton parçaları akıyordu 

gözlerimden. Titreyen ellerimle, Özgür’ün omzumdaki başını kaldırdım. 

Kapanmış gözlerinin altındaki mürekkepten balık silinmişti. ‘Yalancı...” 

dedim ağlayarak. ‘Yalancı... Yalancı...” Başını kollarımla sarıp göğsüme 

bastırdım. ‘Yalancı... 
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Yalancısın Özgür... Yalancı... Ağlamamışmış... Sen dünyadaki en kötü 

yalancısın! Hadi... Hadi uyan, yine yalan söyledim de. Hadi... Aç 

gözlerini Özgür... Yalvarırım...” Özgür’ün başını omzumdan kaldırıp 

rengi geleceğimiz gibi solmuş olan yüzüne baktım. O kadar soğuktu ki... 

Dayanamayıp tekrar göğsüme bastırdım. “Özgür nasıl dayandın sen? 

Nasıl dayandın...” Tüm gücümle sıktım kollarımı. “Pınar’ın acısına... 

Özgür çok ağır... Özgür, bu acı çok ağır... Beni geç... Beni geç Özgür... 

Sen nasıl dayandın?” Yanaklarımdan sicim gibi boşalan gözyaşlarımı 

elimin tersiyle kurulayıp Özgür’ü geriye yasladım. Ellerine küçük bir 

öpücük kondurup dönme dolabın korkuluklarını kaldırdım. Üzerimdeki 

montu çıkarıp üzerine örttüm Özgür’ün. “Hava soğuk, üşüme...” 

Dönmedolabm kenarına gelip iki yandan ellerimle tuttum. Özgür’e son 

kez bakıp gülümsedim. Daha sonra derin bir nefes alıp sımsıkı yumdum 

gözlerimi. “Yürüyemiyorsan uçarsın dedi Özgür,” dedim usulca. “Ben 

de ona uçtum.” 

Ve kendimi aşağıya bıraktım. 

Ölümün beton gibi ağırlığının, havada süzülmemin verdiği hafiflikle 

birleştiği an gözlerimi açtım. Hareketsiz dönmedolap, geceye ay gibi 

doğmuştu yine. En tepesinde, Özgür’ümü saklıyordu. Yere çakılmamın 

verdiği sersemletici etkiyle hayal gördüğümü düşündüm. Ama değildi. 

Koluma dokunan soğuk el ile kendime geldiğimde, yere çakılmadığımı 

ve itfaiye gergisine düştüğümü anladım. Etrafımda bir sürü kişi sağa sola 

koşuşturuyordu. Ne olduğunu anladığım an, kalkıp kaçmak istedim. 

Özgür’ün yanına gitmek... Ama yapamadım. Buz gibi elleri olan birkaç 

kişi beni tuttuğu gibi sedyeye yatırdı. Elimi Özgür’e doğru uzatıp 

bağırsam da, haykırsam da beni dinlemediler. 

Özgür, bir defa daha kurtardı beni. 

O, gecemde öylece asılıyken ben yine yerdeydim ve kalbim hâlâ 

atıyordu. 

Daha önce hiç tatmadığım bir acıyla... 
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O benden gideli tam dört ay oldu. Hiç geçmeyen baş ağrılarım, 

uyanmak istemediğim Özgür’lü rüyalarım, sanki o her an geri 

gelebilirmiş gibi hissettiren ince düş sızım... Bedenim bunlara gebe olalı, 

tam dört ay... Onu en son, itfaiye gergisinde gelinliğimle ağlarken 

gördüm. En tepede... Geceye asılı bir ay gibi, gecemde asılı kaldı. 

Sonrasında tamamen yok olan bir Özgür... 

İlk iki ay, Özgür’le yaşamış olduğumuz o evden, evimizden dışarı 

adım dahi atmadım. Belki oraya gelir diye... Sonra, birkaç hafta Anıl’da 

kaldım. Ağzını bıçak açmayan, tek kelime etmeyen ve Özgür’ün adını 

ağzına bile almayan, yas tutan Anıl... Daha sonra, kendi evime geçtim. 

İlk günkü gibi kapımı çalar, geri gelir diye... Ama olmadı. Yapamadım. 

Nerede kalırsam kalayım, nerede onu ararsam arayım, Özgür’den kalan 

tek bir ize dahi ulaşamadım. Ne lunaparktaki adamı bulabildim, ne de o 

gece onu gören başka birini... Eski evimizde benim saçlarımla Özgür’ün 

saçlarını banyonun ortasında görmeseydim hatta, Özgür’ün benim için 

sadece bir düş olduğunu bile düşünebilirdim. Ama değildi, içimdeki 

acısı, düş olamayacak kadar gerçekti çünkü. 

Kollarımda soğuyan bedeni, sanki sıcaklığını dünyaya armağan 

etmiş gibi gittikten sonra bahar geldi. Benim dünyamda ise, parçalı 

bulutluydu her günüm. Nasıl olmasın ki? Bana gözyaşlarının kuruduğu 

yere gideceğim ölünce demişti. Ağlayamaz- dım ki... Çünkü Özgür 

oradaydı ve eğer ağlarsam benden tamamen uzaklaşırdı. 

Özgür için ağlayamayalı tam dört ay oldu, içimde hüzünden bir 

çağlayan akarken benden daha içeri, dışım bir çöl gibi kupkuruydu. 

Hep giderdi benden, ama mutlaka geri gelirdi derdim ya... Bir mucize 

olup geri gelmesini bekleyeli, tam dört ay oldu. Her 
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kapı çalışında, ilk seferimmiş gibi heyecanla kapıya koşalı ve onu 

bulamayalı... Tam dört ay oldu, zaman benim için akmayalı... 

Arada kendimi kaybettim bu dört ayda. Özgür’ün dediği gibi, 

tamamen delirmenin eşiğine geldim. Ama, zor da olsa toparladım 

kendimi. Olur da gelirse, bıraktığı gibi bulsun beni diye. 

Boğazımdaki düğüm, çakıl taşlarıyla dolalı tam dört ay oldu. Her biri 

bin ton olup kalbime ineli... 

Tam dört ay oldu. Okyanus kuruyalı ve içindeki balık karaya vuralı... 

Son zamanlarda sıkça tekrarladığım gibi, yine Bay K’nin yanma 

gelmiştim. Yalnız kalmak zor geliyordu bu süreçte ama kimsenin tek 

kelimesini kaldıracak gücüm de yoktu. Yanımda birileri olsun 

istiyordum ama hiç konuşmasınlar... Ve ben susunca bir tek Bay K beni 

konuşmaya zorlamıyordu. Bazı günler sadece boş gözlerle birbirimize 

bakıyorduk. Bazen, az da olsa konuşuyorduk. Çok nadir, akıl veriyordu. 

Bay K, onun yanma her gelişimde bir kâğıda o an için en çok neyi 

istediğimi yazmamı isterdi hep. Bu defa onu şaşırtarak, “Özgür’ü geri 

istiyorum” yazmak yerine, “Balık olmak istemiyorum” yazmıştım. Boş 

gözlerle bakmamızın ilk yarım saatini doldurduğumuzda, elindeki notta 

yazanları gözleriyle takip ederek, “Bu hafta çok ilginç bir isteğin var,” 

dedi. Tırnağımın kenarındaki minik etle oynarken gülümsedim hafiften. 

“Evet...” diye fısıldadım. “Peki... Ne olacaksın balık olmazsan Yosun?” 

“Kuş...” dedim sesimin titremesine engel otamayarak. Başımı 

kaldırıp Bay K’nin gözlerinin içine baktım. “Çünkü onu en son 

gördüğümde:..” Titreyen parmaklarımı havaya kaldırıp boş tavanı işaret 

ettim. ‘Yukarıdaydı. Gökyüzünde... O yüzden, bir kuş olmak istiyorum 

doktor. O okyanussa, ben balığım. O gökyüzü ise, ben kuş... Uçurtma 

olsa, peşindeki ipi... Toprak olsa, üzerindeki çiçek... Anlıyorsunuz, değil 

mi?” 
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Bay K, başını hafifçe sallayarak, “Anlıyorum elbette,” dedi. Tekrar 

gözlerimi kenarlarını koparmaktan kanattığım parmaklarıma çevirdim. 

“Peki... Bu hafta mektup götürdün mü hiç lunaparka?” 

Ah, mektuplar... Özgür gittiğinden beri, onu bir yabancıya 

anlatıyormuşum gibi yazdığım uzun mektuplar... Özgür gittiğinden beri, 

bu mektuplardan yazıp onu en son gördüğüm dönme dolaba 

bırakıyordum. Bu, biraz olsun iyi geliyordu bana. 

Derin bir nefes alıp başımı salladım. Her kelimesini ezberler 

olduğum mektuplardan sonuncusunu Bay K’ye okudum aklımdan. 

“Saçları dağınıktı hep... Sigarası dudaklarının arasından düşmezdi. 

Kafasındaki tilkilerin kuyruklarını birbirine bağlardı. Yalanlar söylerdi. 

Yanındayken üşürdüm. Ama dudağının kenarıyla, öyle bir gülerdi ki, bir 

daha kimse gülmesin isterdim...” Gülümseyerek Bay K’ye baktım. 

Mimik yapamadığına inandığım gergin yüzü, sanki biraz yumuşamıştı. 

“Harika,” dedi. “Biraz olsun, rahatlıyorsun değil mi böylece?” 

“Rahatlamıyorum. Ama onu anmayı seviyorum doktor.” 

‘Yosun sende bir şey var bu hafta. İlaçlarını alıyorsun, değil mi?” 

Birkaç defa, sırf Özgür’ü hayal bile olsa görebileyim diye ilaçlarımı 

almamıştım. O yüzden soruyordu Bay K. Yine öyle olduğunu düşünüyor 

ve endişeleniyordu benim için. Hafifçe gülüp, “Bu defa gerçekten 

ilaçlarımı alıyorum,” dedim. “Dedim ya... Hâlâ içimde geri döneceğine 

dair bir umut var. Ve aklımı kaçırmak istemiyorum.” 

“Ama?” dedi ağzımdan laf almak için. “Ama bir şey var Yosun.” 

Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum o an. Özgür ya-

naklarımdan kayıp gitmesin diye deli gibi sıkıyordum kendimi. 

Kalbimin acıyla hızlanmasına ve bedenimin titremesine engel 

olamadım. Deli gibi titreyen sesimle, “Geçen haftaki mektubumu 

lunaparka götürdüğümde biraz uzun kaldım dönme dolapta,” dedim. “En 

üste her çıkışımda, aklıma deli gibi acaba 
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şu an aşağı düşsem ne olur sorusu geldi. Size söyledim doktor. Gerçekten 

ölmek gibi bir niyetim yok. Belki bu da Özgür’ün planının bir parçası ve 

beni korumak için içime küçük bir umut parçası ekti giderken. Ama... 

dediğim gibi, o hep gitse de geri geldi benden...” Elimle ağzımı kapatıp 

içimdeki ağlama isteğini bastırmaya çalıştım. Biraz toparlandıktan sonra 

devam ettim. “Ama... dedim ya, birden aklıma geliverdi işte. Pes etsem 

ne olur ki diye... Defalarca döndü durdu dönme dolap. Benim aklım da 

öyle... Sonra ne oldu biliyor musun doktor?” Titreyen elimi cebime 

daldırdım ve bir kâğıt çıkardım. Ayağa kalkıp kâğıdı Bay K’nin 

masasına bıraktım ve yerime geri oturdum. “Tam oturduğum yerde bunu 

buldum.” 

Bay K önce bana, sonra kâğıda baktı. Kâğıda çekinerek uzanıp açtı 

ve okumaya başladı: 

Benimle tanıştığında upuzundu saçları. Sonra kısacık kestirdi. Bir 

daha hiç uzun görmedim... Sigara içmeyi beceremezdi hiç ama kabul de 

etmezdi bunu. Hızlı yürüyemez, bir adım gerimde kalırdı. Küçük 

adımlarla, aramızdaki binlerce kilometrelik mesafeyi kapatmaya çalışır-

dı. Ne güzeldi o anlarda... Ne ben yavaşlardım ne o koşardı. 

Sık sık uykumdan uyanıp onu izlerdim. Bilmediğim acılarını da, o 

sıralarda dinlerdim zaten. Uyurken sayıklayan tiplerdendi. Ama ne 

zaman avuç içlerim yanağına değse, dünyadaki en güzel gülümsemeyi 

yüzüne yerleştirip uykusuna rahatça devam ederdi. 

Sık sık içini çekerek beni izlerdi. Ama bilmezdi ki, içine beni çek-

tiğini. .. Bilmezdi, o her iç çekişinde benim ona biraz daha çekildiğimi. 

Bilmezdi hiç, omuzları düştüğünde bile zihnimdeki yansımasının can 

çekiştiğini... 

Ağlamayı yasaklasam da, sürekli ağlardı. Ama her ağlayışı, bir son-

raki gülümseyişini biraz daha parlatırdı sanki. Ya da günden güne bana 

öyle gelirdi... Dudaklarının kenarında, güneş ışığı vardı sanki. Yana 

kıvrılınca, elmacıkkemiklerinde en güzel gün doğumu yaşanırdı. 

Sakardı, inatçıydı. Kırılgandı. Bazen küçük bir çocuk gibiydi, bazen 

yüz yaşında ruhsuz bir kadındı. Bazen sessizdi, bazen avaz avaz 
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bağırırdı. Güçlüydü. Cesurdu. Benim için yaşamayı göze alacak kadar. 

.. Acıları pul pul dökülürdü yüzüne, parlardı. 

Yalanlarıma sürekli inanırdı. 

Balıktı çünkü o. Ne dersem diyeyim, inanması gereken, aptal bir 

balıktı. Gitsem bile, geri geldiğimde bana olan öjkesini otuz saniyede 

unutması gereken, turuncu bir balık... Her otuz saniyede bir bana tekrar 

tekrar âşık olması gereken, küçük balık... Ama atladığı bir şey nardı. O 

balıksa bile, ben okyanustum. 

Ve okyanusların dalgaları ne kadar uzağa gitse de, mutlaka geri dö-

nerdi. 
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Galiba, yalan söyledim... 
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Devam edecek... 
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Kaldığımız yerden değil... Yandığımız 

yerden defalarca tekrar tekrar yanabilmek 

için. 

Büşra Yılmaz 
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Ölüme Fısıldayan Adam 
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