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INSANLIGIMI
YITIRIRKEN
Osamu Dazai

Japonca ashindan geviren:

Hiiseyin Can Erkin



s [Osamu DAZAI (1909-1948)]

20. ylizyil Japon edebiyatimin dnde gelen yazarlarmdan
olan Dazai, 1930'lu yillarda bagladig yazartik yagaminda, Ikin-
«<i Diinya Savag) sonrasinda Sliimine kadar olan siirede 6nem-
li dykiilere ve romanlara imza atmighr. ,

Japon edebiyatinin kendine 6zgu "ben roman” tarzi eserle-
riyle taninan Dazai'nin 6nemli eserlert arasinda Bannen {Son
Yillar; 1937}, Tsugaru (1944) ve Sayo (Batan Giines) sayilabilir.
Asahi gazetesinde tefrika olarak yayimlanmak iizere kaleme
aldig eseri Good Bye'i tamamlamak iizereyken intihar ederek
yagamina son vermigtir.

Ningen Sikkaku (Insanhginu Yitirirken, 1948) bir anlamda
Dazai'nin ozyasam oOykisiidiir. Cocuklugunda yagadifs
yanlizhig), gengliginde ailesinden kopusunu ve daha sonra
Tokyo'da gegirdigi sikintili yillaree, intibar girigimlerini, ve-
reme yakalanigini ige doniik bireysel bir anlati yerine, yagam
aligkanliklan tzerinde yogunlasarak ustalikla ve yalm bir an-
latimla kaleme almughr.

[Hiseyin Can ERKIN]

Japon tarihi, japon edebiyat ve Tiirk-Japon iligkileri konu-
larmda yaymnlanms kitap ve gok sayida makaleleri var. Anka-
ra Universitesinde Japon tarihi, Japon edebiyati ve Japonca-
Tiirkge ceviri gibi konularda dersler veriyor. Kitap Cevirmen-
leri Girigimi ortak projesiyle Tiirkgeye gevrilen Japon edebiya-
tnin énde gelen klasigi Makura Segi'nin (Yastikname, Metis
Y., 2006) cevirmenleri arasinda yer aldig: gibi, yine bir diger
énemli Japon klasigi Hagakure'yi (Sakh Yapraklar, Is Kiiltur
Y., 2006) 6zgiin dilinden gevirerek Tirkgeye kazandird). Ayn-
ca, Atsuko Toyama, Osamu Dazai, Ryunosuke Akutagava,
Kenci Miyazava gibi tinlii Japon yazarlarindan gevirileri bulu-
nuyor,



Bir Ogrenci Fotograft

O adarmn g ayn fotografina baktim.

Fotograflardan biri, sarurim adamin gocukluk zama-
nina ait. Tahminen on yaglanndaki fotografta adam cev-
resinde kiz ¢ocukian (herhalde kizlar o ¢ocugun kiz kar-
desleri ve kuzenleridir), bah¢edeki havuzun kiyisinda
yurtik pirtik elbisesiyle ayakta dururken, baginu hafifce
sola egerek cirkince guldigu bir fotograf.

Cirkince?

Estetik kaygist olmayan insanlar (yani estetik gibi
konulara ilgi duymayan insaniar) swradan bir geymis gibi
bakip, geligigiize! iltifatlarda bulunabilirier:

“Ne girin gocuk!” )

Elbette bu iltifat tamamen yersiz degil. Biraz da olsa
¢ocugun yiiziinde “sirin” sézciigiine uygun bir geyleri
bulabilmek miimkiin. Ama kendini estetik konusunda
biraz geligtirmis bir kiginin ilk bakigta fotografi sinek ko-
valarmug gibi bir el hareketiyle firlatip atarak rahatsizli-
gy dile getirecegi muhakkak:

“Ne kadar da itici bir cocuk!”

Cocugun giiliimsemesi kesinlikle, insann baktikca
tarmlayamadsgt kétii hislere kapilmastna neden oluyor.
Bu kesinlikle bir giiliimseme degil. Aslinda gocuk biraz



insanhi@mi Yitinrken

bi® giiliimsemiyor. Bunun kanit1 gocugun her iki elini de
simsikisyumruk yapnug olmast. [nsanlar gilerken yum-
ruklanini boyle sikmazlar. Bir maymun. Maymun gi-
limsemesi. Sadece yuziinii ¢irkin kingiklar kaplamus.
“Kingik suratls velet” dedirtecek kadar, hem de nedense
insaru igrendiren, sinir eden bir yiiz ifadesi fotografa
y{:lnsum@.

Tkinci fotograftaki ytiz de, ayru gekilde sagilacak ka-
dar garipti. Bir 6grenci fotografi. Liseli midir, tiniversiteli
mi tam olarak aniagilmuyor, ama tuhaf bir &grenci igte.
Fakat bu fotograftaki de tuhaf bir gekilde canh bir insan
hissi uyandirmuyor. Uzerinde dgrenci tiniformas, gogiis -
cebinden gozilkken beyaz mendiliyle sandalyeye otur-
mus, ayaklarin birlegtirmig ve yine giiliiyor iste. Bu se-
ferki yiiz, bir maymunun yiiziinii kungtirarak olugturdu-
gu giliimsemeden farkh. Oldukga becerikli bir giiliim-
seme; ama bir insan giihimsemesi degil.

Acaba farklibk agrrkanlih mu, yoksa yagam belirti-
lerinin hafifligi mi demek lazim, doyurucu bir gdriintit
degil. Bu haliyle, ne kusu, ancak bir kusg tiiyii hafifligin-
de, yaltzca beyaz bir kagit. O haliyle de giiliyor. Oyle
ki, bagtan sona insan yapimi bir nesne hissi uyandiriyor.
Yapmacik sozciigii hafif kalr, Ne kiistah ne de ziippe
s0zcGgii yeterli olur. Elbette zarif de Jenemez. Ustelik,
dikkatie bakildiganda bu giizel goriiniimlii 6grencide de,
hayalet dykiileri gibi insar tedirgin eden bir seyler var.
Simdiye kadar boyle giizel goriintimlii ama tuhaf bir
genci bir kez olsun gérmedim.

Son fotograf en acayip olani. Sanki yas: hi¢ anlasil-
ruyor. Saglarinda birkag beyaz tel var gibi. Bu, son dere-



Osamu Dazai

¢ce pis bir odanin (duvann ii¢ ayr1 yerinde sivasinin dé-
kistdtigii agikea belli oluyor) kiésesinde kigiik bir man-
galm (zerine iki elini uzatmug. Bu kez giiliimsemiyor.
Yiiziinde higbir ifade yok. Oyle ki, mangala ellerini
uzatirug ama ashnda 6lmiig gibi, gergekten igreng, ugur-
suz kokular salan bir fotograf,

Acayipligi bununla kalmayor. Bu fotografta nispeten
biraz daha biiylik yansidigindan, yliziinii incelemeyi ba-
sarabildim. Alm siradan; alrundaki kunsiklar da siradan;
kaglari, gozleri, ¢enesi; her geyi siradan. Of. Bu ylizde
ifade olmadign gibi insamn akhinda tutmasi saglayacak
bir 6zellik de yok. Higbir 6zelligi yok. $6yle bu fotografa
bakip da gozlerimi kapatacak olsam, adamun yiiziini
coktan unutmug olurum, Odamun duvarlanni, kigik
mangall ammsiyorum ama odadaki bagrol oyuncusun-
dan edindigim izlenim kolayca silinip gidiyor, bir tirli
gozlerimin dniine getiremiyorum. Resim haline gelme-
yen bir yiiz. Ne karikatir oluyor ne de bagka bir sey.
Gozlerimi agiyorum. Aa, béyle bir yiiz miiydii, anumsa-
dim simdi dedirtecek bir seving bile hissedemiyorum.
Hatta, goziimii aqip o fotograft tekrar gordligiimde bile
ammsayamiyorum. Sonugta, sadece rahatsiz olup, sinir-
lenerek goézlerimi bagka tarafa kaydirmak istiyorum.

Bildigimiz bir 6liiniin yiiziinde bile bir ifade, insarun
aklinda kalacak bir seyler olur. Bir insarun kafasuun ye-
rine bir yiik beygiri kafasim gegirecek olsak, biyle olur
iste. Her neyse, bakanin ‘igte surasi’ diyemeyecegi kadar,
insam sinir ediyor, icini bulandinyor. Simdiye kadar bu
kadar tuhaf bir adam yiizii bir kez olsun gérmedim.






Birinci Anilar

Yagamam utanglarla doludur.

Insan yagamimin ne oldugu hakkinda bir fikrim yok.
Tagrada, Tohoku bélgesinde dogdum, ilk kez tren gér-
digiimde bir hayli biiyiimiistiim. Istasyondaki st kép-
rilye tirmanrmig, inmig ve bunun demiryolu hattim gege-
bilmek igin gerekli bir gey oldugunu ayrimsayamayip,
sadece istasyon binalariru yabana iilkelerdeki lunapark-
lar gibi, karmagik ve negeli, ok renkli hale getirmek igin
kurulmug bir sey oldugunu diigtinmigtiim. Ustelik ol-
dukga uzun slire bu diiglincem devam etmisti. Tepelere
cikap inmek en bityik eglencemdi, istasyondaki koprii-
niin demiryollarmin servisleri igerisinde en diistinceli
hizmet oldugunu diigiinmiistiim, Ancak daha sonra, sa-
dece yolcularin hatlar arasinda gidip gelebilmesi igin ge-
rekli bir sey oldugunu anladigaimda, son derece pratik
faydaya yonelik merdivenlerden &te bir sey olmadigun
anlarmyg, heyecanium yitirmigtim,

Yine gocuklugumda, resimli bir kitapta yeralt treni
dedikleri seyi gordiiglimde de, yle pratik faydaya ytne-
lik olarak diigtiniiimiig bir gey degil de, yer istinde ara-
baya binmektense, yeralanda arabaya binmek gibi, degi-
sik bir eglence amaayla yapildifinu digiinmiigtam hep.



Insanhgimi Yitirirken

Cocuklugumdan beri biinyem zayifti ve ¢ok uyur-
dum. Uyurken, garsaf, yastik yiizii, yorgan yiizii gibi
seylerin ige yaramaz siisler oldugunu diigiintirdiim. Bun-
larm fevkalade pratik faydaya yonelik geyler oldugunu
yirmi yagn geldigimde anlamig, insanlarin tutumlulugu
kargisinda hayal kinkbgina ugrammg, Gzulmisgtim.

Yine, aglik nedir bilmezdim. Hayir, hayir. Bunu, ge-
¢im sikintis1 olmayan bir evde biiyldiim anlaminda séy-
lemiyorum, Gylesine aptalca bir anlanu yok. Sadece “ag-
Ik’ duygusunun ne oldugunu ben tam olarak anlaya-
bilmis degildim. Tuhaf bir ifade belki ama karnim aciksa
bile, ben bunun farkina varmazdim. jtkokul, ortaokul.
Okuldan déntince, gevremdekiler “Karmin acikimugtir. Biz
de amumsiyoruz, okuldan feci gekilde acikarug dénerdik.
Tatl fasulyeye ne dersin? Pandispanya ve ekmek de var”
der, bagimu agritirlardl. Ben de onlar dedi diye, “Karmim
aciktt” diye manldarup, tath fasulyelerden on kadarum
agzima atardun ama aghk duygusunun ne oldugunu bir
parga bile bilmezdim.

Kendiligimden de, elbette ¢ok gey yerdim. Ancak,
bellegimde karnim a¢ oldugundan dolay: bir seyler ye-
digime dair higbir sey yok, Pek gdrmedigim geyleri, ha-
rika dedikleri geyleri yerdim. Yine, bir bagkasmun evine
gittigimde, oniime konulanlart kendimi zorlayarak da
olsa yerdim. Sonra, gocuklugumda benim igin en sikint:
veren anlar, gergekten, kendi evimizdeki yemek saatle-
riydi.

Tagradaki evimizde, on kiglyi bulan ajlemin tiim
ityeleri, herkes kendi tepsisini karsihkl: olarak iki ¢izgi
halinde swralayarak otururdu. En kiigiik gocuk oldugum
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Osamu Dazat

igin, clbette en ugta ben otururdum. Yemeklerimizi log
bir odada yerdik. Oglen yemeklerinde, herkesin sessizce
yemegini yemesi, her zaman titylerimi iirpertirdi. Uste-
lik, geleneklere bagl bir tagra ailesiydik, yemeklerimiz
belirli tiirlerdi, Nadir bulunan, pahal: yiyecekleri akhmu-
za bile getiremezdik, sonunda yemek saatleri bende bir
fobi haline gelmisti. O los odanin ug sandalyesinde, so-
guktan titrer gibi yemekleri azar azar agzima gotiirip
tikastirirken, insanin neden giinde fig dgiin yemek zo-
runda oldugunu, herkesin ne kadar ciddi bir yhz ifadesi
ile yemegini yedifini disiiniirdim. Kendi kendime
“Sanki bu bir ayin ve aile giinde 1i¢ kez o log odada top-
larup tepsilerini muntazaman diziyor, can istemese bile
sessizce yemegini cignerken onlerine bakarak, evin igin-
de dolagan ruhlara dua ediyor’ dedigim bile olurdu.

“Yemek yemezsen oliirsiin” ctimlesinin, benim igin
itici bir tehdit olmaktan bagka anlabu yoktu. Bu bog
inang (simdi bile bog bir inang oldugunu diiglinmeden
edemiyorum), yine de, her zaman tedirginlige ve kor-
kuya kapiimama neden olurdu. “Insanoglu yemek ye-
mezse 6liir. Onun i¢in ¢alimip, yemegini yemelidir” sozii
kadar, benim icin anlagmas gig, ksitlayiar ve tehdit
edici bagka bir sz daha yoktu.

Belki de, insanoglunun yaganunt su an bile tam ola-
rak anlamadigun anlamuna gelebilir. Kendi mutluluk an-
layigim ve alemdeki diger insanlarn mutluluk anjayigi-
nm tamamen farkl: olabilecegi endigesi, bu endigeyle ge-
cirdigim geceler, yathgim yerde donlp durmama, kiv-
ranmama, ¢ildiracak gibi olmama bile neden olmustu.
Acaba mutlu degil miyim? Ktigtikliigiimden beri, gergek-

11
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ten sik stk mutlu bir gocuk oldugumu sdylerlerdi. Ancak,
kendimi sanki cehennemdeymig gibi hisseder, bana mut-
lu oldugumu sdyleyenler, benimle kargilagtirlamayacak
kadar huzurlu gériniirierdi.

Sanki on belay1 sirttmda tagiyordum da, bunlardan
birini bile yarumdaki insan tistlenecek olsa, o tek bir bela
bile onun canma mai olacakmus gibi gelirdi.

Yani, anlanuyorum. Cevremdeki insanlarin sikintila-
nn niteligini, 8l¢Gsting, sanki kavrayamiyorum. Pratik
stantilar, yalnizca yemek yiyerek atlahilabilen sikmtitar.
Ancak, belki de, esas bunlar en sert ve benim su on be-
lami darmadagm edecek kadar dehgetli, sonsuz bir ce-
hennem de olabilir. Bunu bilemiyorum. Yine de, intihar
etmeden, ¢ddirmadan, siyaset konusarak, Umitsizlie
kapimadan, teslim olmadan yagsam miicadelemi siird -
riiyorum. Oyleyse bir sikinim olmamali. Tam bir egois-
tim, dstelik bunun dogal bir gey olduguna inaniyorum,
bir kez bile kendimden giipheye diigtiigtim olmadi. Oy-
leyse, rahat olmaliyim, Fakat belki titm insanlar dyledir,
insanlarn ulagtiklan doyum noktass budur. Bilemiyo-
rum... Gece giizelce uyuyup, sabah rahatlar nu acaba?
Nasgil ridyalar gorirler? Yolda yiiriirken ne diigiintirler?
Para nm? Sadece bu olmasa gerek. Insanlarm yemek igin
yagadigim duymustum ama para igin yasadiklari hig
duymadim. Yok, ama belki duruma gére... Haywr, bunu
da bilemiyorum. Diigiindiikee, anlagilmaz hale geliyor.
Sanki sadece ben farkliymigim gibi tedirginlik ve korku-
ya kapihiyorum. Cevremdekilerle neredeyse hi¢ konuga-
myorum. Neyi, nasil séylemeliyim, bilemiyorum.

Bdylece alduma gelen saklabaniik oldu.

12



Osamu Dazal

Bu, benim insanlarda son sevgi arayisimdi. Bir yan-
dan insanlardan son derece korkarken, bir yandan da,
insanlar bir tirlii akhmdan gikaramadim. Oylece, sakla-
banhk sayesinde ince bir gizgiyle insanlarla olan bagim
koruyabildim. Dhsanya karsi, durmaksizin giiliimseyen
ylzimu gosterirken, i¢ diinyam éliydd. Iste bu, bin
derdi tek bir sac teliyle tasimak gibi, yaga ter kanstirmak
gibi bir cabayd.

Cocuklugumdan beri, ailemdeki insanlann bile, ne
kadar bunalmug olduklanm, neleri diistinerek yagadikla-
nre hi¢ kestiremezdim. Sadece, o kasvete katlanamaz,
korkardim. Coktan gaklabanlik konusunda ustalasms-
tun bile. Yani, her ne zaman olduysa, tek bir gercek stz
bile sdyleyemeyen bir cocuk haline gelmistim.

O zamanlarda, ailecek gektirdigimiz fotograflara ba-
kiyorum da, diger herkes ciddi bir yiiz ifadesi takmumug-
ken, sadece ben mutlaka tuhaf bir gekilde yiiziimi
yamulimug, gifiyorum, Bu da, yine benim kitciiklii-
glimden itibaren kederini tagidigim gaklabanhgmn bir i-
ru idi.

Yine, akrabalanm bana bir gey stylediginde, onlara
bir kez bile cevap vermigligim olmamugt:. Kiigiik bir azan
bile, gok giiriltiisti gibi siddetli hisseder, gildiracak gibi
olurdum. Cevap vermek sdyle dursun, o azarn, mutlaka
insanoglunun kinlmaz bir yasas: oldugunu, kendimde o
yasaya uyacak giig olmadigina gore, artik insanlarla bir-
likte yasayamam herhalde, diye distinirdiim. O yiiz-
den, ne stzlii tarhgmalara girebilir, ne de kendimi savu-
nabilirdim. Insanlar bana kétii bir geyler soylediginde,
tamamen feci bir yanhs anlamaya kapddigim sanar, her

13
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zaman o sald:rilar: sessizce kabul eder, ig diinyamda ise,
insaru gtldirtan bir korkuya kapilirdim.

Elbette, her kim olursa olsun, insanlanin elegtirileri-
ne, azarina maruz kaldiginda kendini iyi hissetmeyebilir.
Ama ben, o kizan insanlann yiiziinde aslanlardan, tim-
sahlardan, ejderhalardan daha korkung bir hayvanin
gercek dogasmi goriirdiim.

Normalde o ger¢ek dogalarmu gizliyoriard: belki,
ama bir seyler vesile oluyordu. S6z geligi, kirda miskin
miskin yatan bir inegin, aniden kuyrugunu kamgi gibi
sallayarak karmina konan at sinegini 6ldiirmesi gibi; ani-
den o insanlarin ger¢ek yiizlerini, kizginhiklanyla birlikte
agiga vurmalariru goriince, tiim saglanim diklegmis gibi
bir tirperti hisseder, bu gergek doganin insanin yagamuu
stirdiirmesinde gerekli bir yetenek oldugunu diisiintince
de, tamamen iumitsizlige kapilirdim.

Insanlarin karsisinda, hep korkuyla trpererek titrer,
yine, bir insan olarak kendi konugma ve tavirlannmda bir
parca bile kendime glivenim olmaz ve sadece kendime
ait gergintigimi gogstimdeki kigiik bir kutuya kapatir, o
¢okkiinliigii ve siniri iyice gizler, tamamen safdilli bir
rahathga biiriiniéirdiim. BSylece bir gaklaban, bir tuhaf
insan haline gelmem, an be an tamamlanmig oldu.

‘Ne yolla olursa olsun, glildirmeliyim; dyle yapar-
sam, onlarm dedifi ‘yagant’'nin diginda kalsam bile
Snemsemezler; her durumda, o insanlann géziine bat-
mamaltyun; ben higim, rizgarnm, havayim’ gibi diigin-
celer icimde birikirdi. $aklabanliklarimla ailemi hep giil-
diirmiig, ailemnden daha ¢ok, daha anlagilmaz ve korku-
tucu gelen hizmetgilerimize bile, var giiciimle saklaban-
lik hizmeti sunmugtam.



Qsamu Dazai

Yazmn bomozun altina kirsmizi ylnld bir siiveter gi-
yerek koridorda yiirimiis, evdeki herkesi giildirmiig-
tim. Pek gildigunii gormedigim agabeyim bile patia-
mug, “Yo, bu sana hi¢ yakismarms” demisti, sevgi dolu
bir ses tonuyla. Ne var yani, elbette, yaz ortasinda stive-
ter giyip yiriyecek, sicagl ve sogugu ayirt edemeyecek
kadar tuhaf bir insan degilim. Ablamun yiin toziuklanm
kollanma gegirmig, bomozun kol agzmdan disan gikar-
tarak, stiveter giyiyor gorintiisii vermigtim.

Ueno’daki Sakuragi semtinde yazhiimz vards, ba-
bamin sik sik Tokyo’da isi qikar ve her ayin biyiik bir
kisnuni o yazlikta gegirirdi. Eve dénerken, evdekilere,
hatta akrabalara varana kadar hediyeler getirmek baba-
mun hobisi gibi bir seydi.

Bir seferinde Tokyo'ya gitmesinden énceki gece, ba-
bam bizi misafir odasina toplamug, o seferki doniigiinde
ne hediye istedigimizi teker teker sormug, cevaplan tek
tek not defterine yazmgt. Babarmun bize bu kadar seve-
cen davranmas: cok nadir bir olaydi.

“Sen ne istiyorsun Yozo?” diye, bana da sordugun-
da, bir tirlii cevap verememigtim.

Ne istedigimi soruldugunda, canum hig bir ey iste-
mez hale gelirdim. ‘Ne fark eder, nasil olsa beni eglendi-
recek bir gey yok’ diiglincesi, hizla harekete gegerdi. Ayru
sekilde, insanlarin verdikleri seyleri, ne kadar zevkime
uymayan bir sey olursa olsun, bir tiirlii reddedemezdim.
Istemedigim bir geye, istemedigimi styleyemez, istedi-
gim seyleri de, gizli sakli cahyormugum gibi ac1 bir tatla,
sozciiklere dokemeyecegim bir korkuyla alirdim. Yani,
iki seyden birini se¢meye bile giictim yoktu. Bu, daha
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»
sonraki yillarda, sonunda benim ‘utang dolu yaganum’in
en etk unsuru olacak, dogamun bir pargasi oldugunu
sanlyoram.

Oyle suskun kalinca, babamin da yiiz ifadesi degig-
mistl.

“Elbette, kitap istersin degil mi? Asakusa’daki tap:-
nak énii ditkkdnlarinda yilbag: aslan dansi i¢in maske-
lerden, ¢ocuklarn da takip eglenebilecegi biiyiikliikte
olanlarmdan satiyorlards. Istermnez misin?”

‘Istemez misin?’ denildigi anda, artik her gey bitmig-
ti. Ne saklabanca cevaplar verebilir, ne de bagka bir gey-
ler yapabilirim, Saklaban insan, simfta kalmugtir artik.

“Kitap iyi olur” dedi agabeyim, ciddi bir yiiz ifade-
siyle.

“Oyle mi?”

Babam, keyfi kagrus bir yiizle, hicbir sey yazmadan,
not defterini kapatti.

Bu ne biiytik hata! Babamu kazdirdim, intikarm kesin-
likle korkung olur. Acaba su an bir seyler yapip geri do-
nebilir miyim?... O gece, yatagumn iginde tir tir titreye-
rek diigtindiim. Usulca kalkip, misafir odasma gegtim,
babarmun not defterini az tnce koydugu cekmeceyi actum,
sayfalarim hazla gevirdim, getirecegi hediyeleri not ettigi
yeri bulup, not defterinin kaleminin ucunu yalayarak
‘Arslan maskesi’ yazip, yathm. Aslinda o arslan maske-
sini hi¢ istemiyordum. Hatta, diyebilirim ki, kitap daha
¢ok istedigim bir seydi. Ancak, babamin bana o arslan
maskelerinden almak istediginin farkina varmug, onun
istegine uyarak, sadece keyfinin yerine gelmesini sagla-
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mak igin, gece yaris1 misafir odasina gizlice girme mace-
rasini yaganugtum,

Sonra, benim o siradis1 yontemim, disgiindiigiim gibi
biiyik bagari saglamusti. Sonunda, babam Tokyo‘dan
dondiiglinde, annemle yiiksek sesle konugmasini gocuk
odasindan dinliyordum.

“Tapmagin oniindeki oyuncakg da, not defterimi
aginca, igte, burada ‘arslan maskesi’ diye yaziyordu. Bu
benim yazim degil. ‘Kimin acaba?’ diye diiginiince, an-
ladim. Bu Yozo'nun yaramazligi. Ona ne istedigini sor-
dugumda, giilitmseyerek durmus, hicbir sey sdyleme-
misti. Sonradan ¢ok istemis olmah. Zaten, tuhaf bir ¢o-
cuk. Ilgisizmis gibi duruyor ama gelip yaziyor iste. O
kadar istiyorduysa, sdylese ne olacak? Oyuncakgda
kendi kendime giilldim, Haydi, Yozo'yu ¢agiriver bura-
ya”

Bagka bir seferinde, hizmetgileri Bat: tarzi dégenmis
odaya toplamug, erkek hizmetgilerden birisi geligigiizet
tuglan oynatirken {bir tagra eviydi ama gogu gey vards
evde), o anlamsiz miizik egliginde Kizilderili dans: yapa-
rak hizmetgileri gtldiirmiigtiim. Agabeyim flagi patiata-
rak benim Kizilderili dansimin fotografuu ¢ekmigti. Fo-
tograf qikhgmnda, belime sardigim bezin {kalm dokun-
muyg bir bohca beziydi) arasindan kiigiik pipimin gériin-
dtigiinii fark edince evdeki herkes giilmiistii. Benim icin,
bagarili eylemlerimden biriydi sanirm,

Her ay, yeni yaymnlanan onlarca dergi aliyordum.
Onun diginda da gesitli kitaplar1 Tokyo'dan getirtip ses-
sizce okudugum igin, Dr. Megara Kucara veya Dr. Nanca
Monca gibileri ahgkin oldugum insanlardi. Onun diginda
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hayalet Sykiileri, kogse ve mizah yaztlan, Edo fikralan
pibi yazilan da ¢ok iyi anladsgim icin HYOUKIN NA
seyleri ciddi bir yiz ifadesiyle soyledigimden, ailemde-
kileri guildiirmek konusunda higbir eksigim yoktu.

Ama of, su okul!

Orada saygi duyulmak iizereydim. Sayg: duyulmass
kavramu da, beni ¢ok korkutuyordu. Hemen herkesi
kandimnp, sonra miitkemmel ve zeki bir insan tarafindan
desifre edilerek acinacak hale getirilip, 6lmekten bagka
yol kalmayacak kadar rezil bir duruma diigmek... Iste
bu, benim i¢in ‘sayg1 duyulmak’ durumunun tarumyd.
Insaniar1 kandirip, sayg1 duymalariru saglasam da, sade-
ce bir kigi gercegi anliyor. Sonunda, insanlar da o tek ki-
giden durumu 8grendiklerinde, kizgnhklar, intikamlan
nasi olur acaba? Duglindiikce bile tiiylerim diken diken
oluyor.

Ben, zengin bir ailede dogmus olmaktan ziyade, in-
sanlarin ‘bagaril’ dedikleri durum sayesinde sayg: gor-
mek tizereydim. Cocuklugumdan beri zayifam. Sik sik
bir ay, iki ay, hatta bir donem evde yatip, okula gitmedi-
gim zamanlar olmustu. Yine de, her yan agriyan viicu-
dumla, gek-¢eklere binerek okula gidip dénem sonu si-
navina girdigimde swuftaki herkesten ‘bagarth’ oluyor-
dum. Kendimi iyi hissettigim anlarda da, hi¢ ders calig-
maz, okula gitsem bile ders saatlerinde karikatiir gizer,
tenefiislerde ¢izdigim seyleri simfimdakilere anlatir,
giildlinmeyi bagarirdim. Yine, kompozisyonlarda siirekli
komik oykiiler yazar, 6gretmenlerim uyarsalar bile, son
vermedim. Ofretmenlerimin aslinda igten ice o komik
ykiilerden hoglandiklann biliyordum ¢tinkd. Bir giin,
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her zamanki gibi, annemin yarunda trenle Tokyo'ya gi-
derken, gigimi koltuklarin arasmdaki ¢op kutusuna yap-
tigim anlatan bir hata dykustnii (ancak, o Tokyo'ya gi-
disimizde, ¢op kutusu oldugunu bilmeden yapmig de-
gildim, c¢ocuklugumun arkasina gizlenerek mahsus
yapmishim) ¢ok Gzgin bir tonla yaziya dokmiis Ogret-
menime vermigtim. Onun giileceginden emindim. Og-
retmenler ‘odasina donerken, usukca arkasmdan gitmiy-
tim. Swruftan qiktiktan sonra hemen, benim o kompozis-
yonumu, diger dgrencilerin kagitlan arasindan geknig,
kis kis giilerek okumaya baglanrus, sonunda &g retmenler
odasma vardiginda bitirmis olacak, odaya girer girmez
ylizi: kipkurmuzi olana dek kahkahalarla giilmiigtd, Son-
ra, hemen diger Ggretmenlere de gosterdigini gordi-
gumde yagadigim tatmin duygusunun keyfine diyecek
yoktu.

Firlama.

Kendimi firlama gibi gostermekte bagani oldum.
Saygr gormekien kagmayr bagarmustim. Karmnemde tiim
derslerim ondu ama sadece davraris dersi yedi geliyor,
alt: geliyor ama evdekileri kahkahalara bogmaya yeti-
yordu, Ancak, é6ziimde firlama gibi bir geyle taban taba-
na zittm. O siralarda, hizmetgiler ve ugaklarin hiiziinlii
seyler anlatma tacizlerine ugrardim. Naif bir insana kar-
§1, Oyle seyler yapmanun, insanin igleyebilecegi en girkin
sefilce sug oldugu digiincesini gimdi bile tasiyorum. An-
cak, ben saklanmugtun. Orada da yine, insan karakterini
anlamama yarayacak bir gey gordiigiim hissine bile ka-
pilmis, gligsiizce gilmiistim. Eger, dogrulan soyleme
ahgkanhgina sahip olsaydim, belki onlann suqunu ba-
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bama ya da anneme sakince sikayet edebilirdim. Ancak,
®e annemi ne de babanu tam olarak anlayabiliyordum,
Insanlara gikayet etmek. Bu yola asla giivenmiyordum.
Babama gikayet etsem, anneme gsikayet etsem, hatta poli-
se gikiyet etsem bile, sonugta goérmiis gegirmig bir insa-
nm, herkese giizel gelecek sozleri ile karsilagirdim her-
halde.

Asla ige yaramayacagmi anliyordum. Jnsanlara gika-
yet etsem neye yarar? Iste her zamanki gibi gercek olan
higbir geyi stylemeden, saklanmak ve saklabanlig stir-
dirmekten baska yol olmadigi hissini ta;tyordum. “Ne
yani, insanlara inanamadifim mi séyliiyorsun? Aa, sen
ne zaman Hiristiyan oldun?” diyerek giilecek insanlar da
cikabilir. Ancak, insanlara inanmak, hemen din yoluna
agunuyordur, sanirm. Gergekte, o giilen insanlar da da-
hil olmak {izere, insanlar birbirlerine inangsi1zhiklan ige-
risinde, akillarma Yehova ya da bagka bir geyi getirmek-
sizin, normal bir seymiy gibi yasamuyorlar my, igte? Kii-
itk bir ¢ocuktum, babaman iiye oldugu siyasi partinin
unlii bir iiyesi, kasabamza konusma yapmaya gelmis,
dinlemek igin usaklarimuzla birlikte tiyatro salonuna
gitmigtim, Salon tikhm tikhm doluydu. Kassbamizda
babamin samimi oldugu insanlarin hemen timiniin
ylizleriyle karsilagtim. Herkes avuglan patlarcasina alkig-
hiyordu. Kenugma bittikten sonra, dinleyiciler geceleyin
karli yolda tgerli, begerli gruplar halinde evlerine déner-
lerken, konugmayla ilgili agir sdzler ediyorlardi. Arala-
rinda, babamun samimi oldugu insanlarn sesleri de kan-
stvordu. Babamin agiliy konusmasi beceriksizee yapti-
g1, su unli siyaset¢inin konugmasmnda ne demek istedi-
ginin anlagimadigr... Babamun ‘yoldaglar’ kizgin ses
tonlariyla konusuyorlardi. Sonra da ayni insanlar, evimi-
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ze ugrayip misafir odamiza girerek, sok negeli yizlerle
babama o aksamki konugmanm ¢ok basarili oldugunu
stylediler. Usaklanimiza varana kadar, annern o aksamki
konugmanm nasil oldugunu sordugunda, ¢ok ilging ol-
dugunu sdyleyip hicbir sey yokmusg gibi yapiyorlard:.
‘Konugmalar kadar sikici bir sey olmaz.’ Usaklarumiz yol
boyunca hayiflarp durmusglarda,

Ancak, bu ¢ok kigtik bir dmekten bagka bir gey de-
gil. Karsilikh olarak birbirlerini kandirip, iistelik ne tu-
haftir ki, hi¢bir yara almadan, sanki kargilikh olarak bir-
birlerini kandirdiklaninin farkinda degillermis gibi, ger-
cekten ¢arpici, berrak iltilar yayan sen inarngsizhik or-
nekleriyle dolu insan yagami. Ancak insanlarm birbirle-
rini kandirmakta olmalariun drneklerine 6zel bir ilgim
yok. Ben de, sabahtan akgama kadar gsaklabanhklanmla
insanlan kandirtyordum. Kitabina uygun adalet ya da
ahlak gibi seyler pek ilgimi cekmiyor. Kargilikh birbirini
kandirarak berrak igiltilar yayarak sen yasama ya da
yagayabilme konusunda kendisine giivenen insanlan
anlayamsyorum. Insanlar bana bunun dziinii 6gretme-
miglerdi. Efer bunu anlayabilseydim, insanlara karg1 bu
Slgiide korku duymama, var giicimle hizmet etmeme
gerek kalmazdi. Insanlarin yagamlanyla zit diigiip, gece
cehennemlerimde bu sikintlan yasamazdim. Yani, hiz-
metgilerin ve ugaklann nefret uyandirict o suglarinu bile
kimseye sikdyet etmemis olmam, insanlara inangsizli-
gimdan degil, clbette Hiristiyan oldugum icin de degil,
insanlarm bana karg inang kabuklann: simsiki kapatrmig
olduklan igin. Ciinkii babam, annem bile, benim igin an-
lagilmas gii¢ seyleri, arada sirada gérmeme neden olur-
larda.
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Sonra, o kimseye soyleyemedigim kendi yalzligi-
mmekokusu, birgok kadinin kokladii, sonraki yillarda
i¢ine siiriklendigim yasemun nedenlerinden biri haline
geldi saniyorum.

Yani, kadinlar i¢in, agkin sirlaring tutabilecek bir er-
kek oldum.



ikinci Anilar

Neredeyse dalgalann garpacag: kadar denize yakmn
bir sahilde, éniinde yirmiden fazla dag kirazimn kapkara
govdeleriyle siralandif yeni okulumda donem baglayn-
ca, kahverengiye ¢alan yeni yapraklanyla, arkalannda
mavi deniz, muhtegsem ¢iceklerini a¢mug, sonunda ruz-
gérla savrularak denize dokiilmeye baglayan gicekler de-
nizin yiiziinde dagilarak sahmyor, dalgalarla tekrar kiyi-
ya vuruyordu. O kiraz gigeKleriyle kaph sahili bahge ola-
rak kullanan Tohoku Bolgesi‘ndeki okula, girig smnavina
dogru diiriist hazirlanmadigim halde, nasilsa girmeyi
bagarmughim. Okulun iiniformaswun bir pargas olan sap-
kalardaki armalara ve tiniformanin diigmelerine de, agan
kiraz gigekleri iglennigti.

Okulun hemen yakiinda, uzaktan akrabalarmiz
oturuyordu. Biraz da o sebepten, babam o denizi ve ki-
raz agaglar1 olan okulu benim icin secmis, o aileye ema-
net etmisti, Okula ¢ok yakind, ancak sabah zili galarken,
okula kogarak yetigecek kadar tembel bir $grenciydim.
Buna ragmen her zamanki saklabanhifym sayesinde,
giunden giine arkadaglanm arasmda popiiler olmays ba-
sarmugtim,

Dogdugumdan beri ilk kez bagka bir memlekete
gitmigtim ama o yeni yerde, kendimi dogdugum memle-
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ketimden daha rahat hissediyordum. Bunu, gaklabanl-
gn o siralarda iyice kigiligimin bir pargast haline geldigi,
insanlari kandirirken eskiden oldugu kadar sikinti gek-
medigim, geklinde agiklayabilirim. Fakat ¢evrede akraba-
larm my, yabancilarin mu oldugu; memleketinde mi, yok-
sa bagka bir yerde mi, olduguna gore, yapilan roliin de-
sifre edilmesinin zorlugu ve kolayhg:; oyuncu ne kadar
dahi de oisa, hatta tanrinmn oglu Isa bile olsa sé6z konu-
sudur,

Oyuncular igin rol yapmanmn en zor oldugu yer,
kendi memleketlerinin tiyatrosunda, hisim akrabanmn
hep bir arada oldugu yerdir. En usta aktor igin bile, yap-
tig1 is rol olmaktan ¢ikar. Ama ben, rol yapmay: siirdi-
rebilmistim. Boylesine usta bir insanin, yabanci bir yerde
roliinde bagarisiz olmasina imkan yok.

Benim insan korkum, eskisinden ne daha giiclii ne
de daha zayif olarak, olanca siddetiyle gogstimiin iginde
lavramyordu, ancak, rol yetenegim iyice geligmisti, sunuf-
takileri giildiirmeyi her zaman baganyordum. Ogretme-
nimiz bile “Bu siuf Oniwa olmasa, ¢ok iyi bir stuf” der-
di ama eliyle agzimi kapatarak giilerdi. O gk giirlemesi
gibi yabani sesler yiikselten askeri okuldan gelme me-
muru bile ger¢ekten glildiirmeys bagarmvustim.

Arbk, kendi 6zimi tamamen gizlemeyi basardifima
inanwrken, gercekten akil almaz bir gekilde sirtimdan vu-
ruldum. Bu sirimdan vuran, bagkalanmin arasna kari-
gamayan, smufta en gelimsiz, solgun ylzll, herhalde ba-
basimun eskisi ceketi yelken gibi yakal, derslerin higbirini
beceremeyen, beden egitimi derslerinde her zaman izle-
yici olarak kalan idiot tiriz bir 6grenciydi. Elbette, ona
karg: tedbirli olmak 3kll.ma bile gelmemisti.
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O giin, beden egitimi saatinde o dgrenci (Soyaduu
ammsayamiyorum ama adinin Takeigi oldugu akbmda
kalmug) Takeigi, her zamanki gibi izleyici olarak kalmusti,
biz de barfiks galiymas:1 yapiyorduk. Mahsus, olabildi-
gince ciddi bir ifade takinarak, bagirarak demir qubuga
sicramug, oldugu gibi 6ne dogru ugmuy. kiqumin iistiine
kumluga diismiighim. Tamamen planh bir hareketti. El-
bette, herkes bol bol giilmiistit, ben de ac: bir giiliimse-
meyle ayaga kalkarak pantolonumdaki kumilan silker-
ken, ne zaman geldiyse Takeici, arkamdan sirtum diirte-
rek algak bir sesle fisiidamigty,

"Mahsus yapiyorsun.”

Sarsildim. Mahsus hata yaptgumn, o kadar insamn
iginde Takeici'nin ¢akacag aklima bile gelmezdi. Gozle-
rimin éniinde diinya bir anda cehennem alevlen iginde
kalmig gibi, haykirarak qildymak iizere olan ruhumu
olanca giictimle bastirdim.

Ondan sonraki giinlerde sadece tedirgintik ve korku
vardu.

Disariya karg higbir degisiklik olmams gibi gakla-
banhklarimi sergileyerek herkesi gildiirmeye devam
ediyordum ama bir an sikantth derin bir nefes aliyor, ne
yaparsam yapayun Takei¢i‘'nin her geyimi degifre ettigi-
ni, sonra da bunlar1 mutlaka her niine gelene anlatarak
dolasacag diisiincesi akluma geldik¢e sakaklarimdan so-
guk terler bosamyor, ¢ildirnus gibi bog giszlerle, cevreme
aval aval bakiyordum. Eger mtimkiin clsa, sabal, &gle,
aksam, yirmi dort saat Takeigi'nin yamindan aynlmadan,
sirrom1 agiga vermemesi icin gozetlemek istiyordum.
Hem de, onun pesi sira dolagirken, saklabanhgmmn
‘mahsus’ olmadigun, gercek bir gey oldugunu diiginme-
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s1 igin olabildigince ¢aba harcayip, sansim varsa, egsiz bir
dost olabilmek istiyordum. Eger bu olmayacaksa, artik
onun dlmesini dilemekten bagka bir gey akhma gelmi-
yordu. Ama elbette, onu &idirmeyi bir kez olsun da-
stinmemigtim. Simdiye kadar, birilerinin gelip beni ol-
diirmesini istedigim anlar olmugtu ama bir kez bile insan
oldirmeyi diglinmedim. Cilinkii bunun korkung rakibi-
me mutluluk verici bir gey olacagini disiiniirdiim.

Onunia yakinlagabilmek igin, ytiziimde sahte Hiris-
tiyanlar gibi ‘merhametli’ bir giiliimseme takinarak, ba-
simu otuz derece sola efip, onun kiigiik omzunu yavagca
vakaladim, sonra da kedi oksar gibi tath bir sesle kaldi-
gun eve oynamaya gelmesi igin defalarca davet ettim
ama o her seferinde bog bog bakip, suskun kalmusgt:. Fa-
kat bir giin okul bitisinde, evet yaz baglangicinda bir
gin, aksamistia yagmur yagiyordu, diger dgrenciler bi-
nadan qikmakta tereddiit igerisindeydiler, bense evimiz
yakin oldugundan rahatbkla gidecegimi diigiinerek diga-
n firlamak wizereyken, aniden ayakkabi dolaplarimizn
goigesinde Takeici'nin bog bos bakindigum gérdim.
“Haydi gidelim, semsiye veririm sana” dedim, hala ¢e-
kinmekte olan Takeigi'yi elinden g¢ekistirerek, digan ¢i-
kardum. Birlikte yagmurun altimda koghuk, eve vardigi-
muzda analigimdan ikimizin elbiselerini kurutmasmu is-
tedim, Takei¢i'yle birlikte ikinci kattaki kendi odama
¢ikmay bagardim,

O aile, yas1 elliyt gegmis analigumla, otuzlu yaglarin-
da, hastalikh oldugunu sandigim gozlitklii, uzun boylu
abla (bu abla, bir kez evienerek evden ayrimug, sonra
tekrar geri donmistii, Ben de evdekiler gibi, onu Anesa
diye caginyordum) ve kiz tiniversitesinden yeni mezun
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olmus Segcan adl, buyiik ablasna benzemeyen, kisa
boylu toparlak yiizlii diger abla olmak uizere, {5 kisiden
olusuyordu. Evin altindaki diikkdnda, kirtasiye ve spor
malzemeleri diziliydi ama baghca gelirleri babalarinin
biraktig1 beg, alt1 evden gelen kiralards.

“Kulagim aciyor.,” dedi Takeigi, hala ayaktaydi.
"Yagmurda islanurken acomuyordu.”

Yaklagip bakhgimnda, iki kulagimn da feci gekilde
akint yaptigimi gérdiim. Cerahat, her an kulagindan di-
gariya akmaya baglayacak gibiydi.

“Feci durumda. Acir elbette” diye, abartili bir gagkin-
bk gosterip, “Yagmurun icine ¢ektim seni de, kusura
bakma” dedim. Kadwnlarin kullandiina benzer bir ses
tonuyla ‘nazikge’ 62iir dileyip, sonra da agagiya inerek,
pamuk ve alkol ahp getirdim, Takeigi'nin baginu kendi
dizime yatirarak, 6zenle kulaklanm temizledim. Takeigi
bile, bunun sahte bir iyilik numaras1 oldugunu fark
edememis olacak ki, “Mutlaka kizlar senden hoglarurlar”
diye, dizimde yatti1 yerden, beceriksizce iltifatta bulun-
du.

Fakat bunun, olasilikla Takei¢i'nin kendisinin de bi-
lincinde olmadig, korkung seytani bir kehanet oldugu-
nu, sonraki yillarda anlayacaktim. Hoglanmazak, hoglanil-
mak. Bu sézctikler ¢ok rezil, dengesiz, her yanuyla ukala,
her nasil ‘ciddi’ bir durumda bile olsa, orada bu s¥zciik
aniden ortaya ¢ikinca, an be an depresyon kalelerim yiki-
liyor, sadece bir kiitle haline gelmisim gibi bir hisse kap1-
hyordum ama hoglamlmarun eziyeti, gibi siradan bir
sb2clik degil, sevilmenin tedicginligi de diyebilecegim
edebi bir ifade kullanacak olursam, giiglii depresyon ka-
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lelerimi yerle bir etmeye yetmediginden, tuhaf bir gey
oldugunu diistiniiyorum.

Takeigi, bana kulaklarini temizlettikten sonra “sen-
den hoglarurlar” gibi aptalca bir iltifatta bulundugunda
yitziim kizararak gulmds, herhangi bir yanit vermemis-
tim ama gergekte hayal meyal aklma gelen bir seyler
vard:. Ancak, ‘hoglanilmak’ gibi adi bir s6zciik yiizin-
den dogan kendini begenmislik hali kargisinda, bana
boyle soylendiginde aklima gelen bir geyler var, gibi sey-
ler yazmak, neredeyse komedilerdeki basrel oyunculari-
nm repligi gibi bir gey bile olamayacak kadar, aptalca
etkilendigimi gdsteren bir sey. Asla ylesine hafif, ken-
dini begennis bir ruh haliyle ‘aklima bir geyler geliyor’
degil.

Benim i¢in, kadinlar erkeklerden kat kat daha fazla
anlagilmaz geliyordu. Ailemde, kadmlarin sayis: erkek-
lerden daha fazlaydi. Akrabalarmm da kiz ¢ocuklars
¢oktu, ayrica su ‘suglu’ hizmetgi kadinlar da vardi ve kii-
¢ikkligiimden beri kadmlar arasinda oynayarak biiyii-
diim desem, abartrrus olmam. Fakat gergekten ince bir
buza bassyormugum gibi duygular iginde o kadinlarla
iletigimim olmustu. Neredeyse hicbir anlam veremiyo-
rum. Bir sis igerisinde ve arada swrada, kaplanin kuyru-
gunu yakalamakta bagarisiz olmusg gibi erkeklerin kamg-
lanndan farkly, i kanama gegirirmis gibi i¢ acis1 veren,
diizelmesi zor bir yaraydi.

Kadinlar kendine ¢eker ve firlatip atarlar, insanlarin
oldugu yerde kendilerini agagidaymus, silikmis gibi gos-
terir, herkes ortadan cekildiginde simsiki sarmalarlar;
kadinlar Slinéig gibi derin uyurlar; belki de kadinlar
uyumak icin yagiyorlardrr. Bunlar disinda da, gocuklu-
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gumdan beri kadinlarla ilgili birgok gézlemim olmugtu
ancak, ayru insan tiir{i olmakla birlikie, erkeklerle tama-
men farkh canldar gibiydiler, hem de anlagilmaz, agik
vermeye gelmez bu canhilardan tuhaf bir gekilde kendimi
sakimyordum, ‘Hoglanilmak' stzciigii de, hatta ‘sevil-
mek’ s6zciigil de, bana hig uygun degildi. Tigilenilmek’
sbzeligl, benim durumuma ¢ok daha fazla uyuyordu
sanki.

Kadmlar, erkeklerden gok daha fazla saklabanliklar-
la rahathyor gibiydiler. Saklabaniik roliimi yaptginda,
nihayctinde erkekler pek uzun giilmiiyorlards; tistelik
benimle aym cinsten erkeklere kargt, havaya girerek
uzun uzun saklabanliklarima devam edersem hata yapa-
cagim bildigimden, mutlaka uygun bir yerde kesmeye
dikkat ediyordum. Kadinlar, uygun yer konusunu bil-
meksizin, sonu gelmeyecek gibi, benim saklabanhklarim
siirdiirmemi arzuluyor, ben de bu sinrsiz ‘bir daha’lara
uyarak, giigten diisene kadar stirdiriiyordum. Gergekten
¢ok gliltiyorlarch. Tim kadinlar, eglence konusunda ¢ok
daha fazla giig harciyorlardi sanurim.,

Ortaokul yillartmda bana bakan ailedeki ablalarim
da, bos zaman bulduklarinda, ikinci kattaki odama gelir-
ler, her seferinde yerimden sgrayacak gekilde saginr,
sonra iyice korkardim,

“Calgiyor musun?”

“Haywr” diyerek kitab1 kapatir, “Buglin okulda,
Konbo adindaki cografya dgretmeni..” diye, agzimdan
akarcasma baglayan, ashinda aklimda hig olmayan bir
komik dyki olurdu.

“Yozo, gézhik taksana.”
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Bir aksam, ablam Se¢¢an, Anesa ile birlikte odama
geldiler. Goniillerince bana saklabanhklarimi yaptirdik-
tan sonra, o istekte bulundular.

“Neden?”

“Taksana sen. Anesa’nin gdzliiklerini al.”

Her zaman bdyle, sert ve emir tonuyla kenugurdu.
Saklabanlhik ustasi, uslu uslu Anesarun gozliiklerini
takmugtr. Aninda, iki kiz gtilmekten yerlere yattlar.

“Tipatip aynisi. Tipka Llyod.”

O zamanlar, Harold Lloyd adh yabanca komedyen
Japonya’da gok poptilerdi.

Ayaga kalkip tek elimi havaya kaldirarak “Sayin ko-
nuklar.” Dedim. “Bugiin Japonya'daki hayranlanm
igin...” diyerek baglangic selamlamasim gegigtirdikten
sonra, yine kahkahalara bogdum onlan. Sonra da, Lioyd
filmlerinin gehre her gelisinde sinemaya giderek, gizlice
onun ifadeleri tizerinde ¢alighim.

Yire, bir sonbahar akgamu, yatagimda kitap okurken,
Anesa kug gibi huzli hareketlerle odama girip, aniden
yorganmun tizerine yikilip aglayarak,

“Yozo, sen beni kurtarirsin degil mi? Béyle bir evden
birlikte ¢ikip gidelim. Kurtar beni, kurtar” diye, hararetle
konugtuktan sonra tekrar aglamaya bagladi. Ancak, karg:
cinsin bu Hir bir tavryla itk kez kargilagmuyordum. O
ytizden Anesa’nun sok edici s6zleri beni pek sagirtmarrug-
t1, O ylizden basmakalip, hi¢ ilgi duymamug gibi bir ta-
virla, usulea yataktan gikip, masarun tstiindeki hurmayi
soyarak, bir dilimini Anesa’ya uzattim. Bunun tizerine,
Anesa, agzim gapudatarak hurma dilimini yiyip,

“Eglenceli bir kitabin varsa versene,”dedi.
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Rafimdan Soseki'min “Ben Kediyim” kitabim segip
verdim.

“Tegekkiirler,”

Anesa, utangagga gllerek odadan ¢ikip gitti ama bu
Anesa‘yla siirh olmaksizin, kadinlarin nasd hislerle ya-
sadiklariu dugiinmek, benim igin bir solucanin diigiince-
lerini aragtirmaktan daha getrefilli, stantli, tiksindirici
bir eylemdi. Ancak, kadinlar 6yle aniden agladiklarinda,
tatl bir seyler verince, yedikten sonra keyiflerinin yerine
geldigini, kigtikligiimden beri edindiim deneyimle-
rimle biliyordum.

Hatta, ablam Se¢gan, arkadaglarna varana kadar
odama getirir ve ben her zamanki gibi adil olarak hepsini
guldiirlirdium ama, arkadaslar1 evlerine dontince, Seggan
hep onlarin arkasindan kéti konugurdu. ‘Su kiz serseri-
dir biraz, dikkatli olmak lazim’ derdi. Madem &yle, ne-
den ceke ¢eke getiriyordu? O sayede odama gelen misa-
firlerin hemen hemen tamamu kizlar olmustu.

Ancak, bu kesinlikle Takei¢i'nin iltifatindaki ‘hogla-
rulmak’ olgusunun gergeklesmesi anlamuna gelmiyordu.
Soyle ki, ben, Japonya'min Tohoku bélgesinin Harold
Lloydundan &te bir sey degildim. Takegi'nin bilgisizce
iltifatr, Girkiitiicii bir kehanet halinde, canlihgim kaybet-
meden varligini koruyup, talihsiz bir gekilde ortaya ¢ika-
§1, yillarca sonra olmugtu.

Takeigi, bana bir de ¢ok énemli bir hediye vermisti.

“Hayalet resmi.”

Bir seferinde, benim ikinci kattaki odama oynamaya
geldifiinde, beraberinde getirdigi o ana renklerle yaph-
#umn resmi gdsterip, agiklamasin 6yle yaprugh,
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‘Su ige bak! dedim. O an, akibetim belirlenmis gi-
biydi, sonraki yillara kadar bu distnceyi kafamdan
atamadim. Biliyordum. Resmin, Gogh'un {ntii kendi
portresinden dteye bir gey olmadigim biliyordum. 1k
gengligim swralannda, Japonya’da Fransizlarin empres-
yonist akimiyla yapilmug resimler biiylik moda olmustu.
Bats resmi ile ilgili ilk edinimlerimiz buralardan bagladig:
icin, Gogh, Gogan, Cezanne ve Renocir gibi ressamlann
eserlerini, tasrals ortaokul égrencileri bile ¢ogunlukla fo-
tograf resimlerden taniyorlardi. Ben de, Gogh’un temel
renklerle yaphg resimlerini ¢ok gormiis, hinerinin il-
ginghigi, renklerin caniilig ilgimi ¢ekmisti. Ancak, haya-
let resmi oldugunu bir kez bile aklima getirmemistim.

“Tamam, dyleyse, su nasi!? Hayalet mi sence de?”

Rafimdan Modigliani resim koleksiyonu kitabiu in-
dirip, yanmug bakir gibi tenli, o qiplak kadin resimierini
Takeigi'ye gosterdim,

“Miithis!” Gozleri sagkinbiktan faltagi gibi agilmigt,
“Cehennem atlari gibi.”

“Ne dersin, hayalet resmi mi?”

“Ben de, boyie hayalet resitmleri yapmak isterim.”

Insanlardan fazlasiyla korkan kisilerin, tersine gok
daha korkung canavarlan net olarak kendi gozleriyle
gormek istegine kapildiklan ruh hali, sinirli ve ¢abuk
korkan insanlarin o Slglide kasirganin daha da giddet-
lenmesini arzulayan ruh halleri... Of, bu bir grup ressam,
insan sekilli hayaletlerin tacizine ugranmus, korkularmmn
sonucunda hayallere inanmaya baslanus, gilipegiindiiz
dogann iginde, hayaletleri oldugu gibi gormiigler. Uste-
lik onlar, bunu saklabanliklarla &rtmeye ¢alsmaksizin,
gordikleri gibi ifade etmeye galigmiglar. Takeigi'nin séy-
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ledigi gibi korkusuzca "hayalet resmi’ yapivermigler. Bu-
rada kendimin gelecckteki benzerlerimi goriince, aglaya-
cak kadar heyecanlarup, “Ben de gizecegim. Hayalet re-
simleri yapacagim. Cehennemin atlanim gizecegim” de-
dim Takeigi'ye, nedense sesimi boguklagararak.

lkokuldan beri, resim yapmay: da, resimlere bak-
may1 da severdim. Ancak, yaptigam resimler, yazdigim
kompozisyonlar kadar gevremdekilerin begenisini ka-
zanrmuyordu. Ben, dncelikle insaniarin sozlerine inanma-
digim igin, kompozisyon gibi geyler benim igin saklaban-
Iigamn temelinde yaptigim iletigim geklinden bagka bir sey
degildi. flkokul, ortaokuida Sgretmenlerimi giginca eg-
lendirmigtim ama kendi igimde hig de eglenceli degildi.
Sadece resimler {(karikatiirler farkli elbette) icin, konula-
rninun ifadesinde, o kiicilk kendimcee, az ¢ok ¢aba harca-
Tustim,

Okuldaki resimler pek ig agic1 degildi. O retmenlerin
resimleri beceriksizceydi ve ben de tamamen gok farkh
ifade yollarmu kendi bagima kegfetmek zorundaydim.
Ortackula girdigimde, yagh boya takimlanim: da tamam-
larmugtim ama yeteneklerimi geligtirmenin modelini emp-
resyonist okulda aradigimda, kendi gizdiklerim, sanki
renkli kagit gibi, neyi ifade ettigi belli olmayan, ige ya-
ramas1 gigc seylerdi. Yine de ben, Takeici'nin séziiyle, o
ana kadar resme karg1 olan tutumumun tamamen yanhs
oldugunun farkina vammstim. Giizel oldugunu diigiin-
digim geyleri, oldugu gibi ifade etmenin tadiun ve
korkusunun. Ustalar, ortada olamayan bir gseyi tznellik-
leriyle estetik olarak yaratip, hatta ¢irkinligin kusturucu-
lugunu ortaya gikararak, buna kars: ilgilerini gizlemiyor,
ifadenin sevincine gémiililyorlar. Insanlarn goriiglerine
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bit parga bile takilmaksizm, resmin primitif anahtarim
Takeici'den alip, su kars: cins misafirlerden gizlice, azar
azar kendi resimlerimi yapmaya bagladim.

Kendimi bile iirpertecek kadar korkung bir resim ¢ik-
tt ortaya. Ancak, iste 0 benim yiiregimin derinliklerinde
saklamay stirdiirdiigiim 6ziimdii. Digariya karg: negeyle
gliliyor ve insanlan da gildiiriiyordum ama aslinda
boylesine karanhk bir yiiregim vardt. Yapacak bir seyim
yok, diye gizlice kabullendim ama o resmi elbette
Takeici’den bagka kimseye gdstermedim. Saklabanligi-
mun derinliklerindeki karanhgm anlagilmasi ve aniden
sinsice tepki verilmesini istemiyordum. Ayrica, bunun
benim 6ziim oldugunun farkina varnlmadan, yeni tir bir
saklabanlik olarak gériilecegi ve kahkahalara neden ola-
bilecegi gekincem dolayisiyla, bu da her geyden daha ac
verici bir gey olacagmdan, resmi hemen yiikitigin dibine
bir yere sakladim.

Ayrica, okuldaki resim derslerinde de, o ‘hayalet tar-
zint’ gizleyip, o ana kadar oldugu gibi, giizel seyleri este-
tik olarak yazma usulline gére resim yapiyordum,

Sadece Takeigi'ye énceden beri kinlgan ruh halimi
gostermistim ve bu seferki kendi resmimi de gontl ra-
hatlifiyla Takeigi'ye gosterdim. Ovgiiler yagdimnca, iki,
tig hayalet resmi daha yaptifimda Takeigi'nin bir diger
Sen biiyiik bir ressam clacaksin” gibi, biiyiik bir kehane-
tiyle karsilastim,

Benden hoglanilacag ve bitytik bir ressam olacagun
kehanetlerinin damgasi, o aptal Takeigi almima bastik-
tan sonra, nihayet Tokyo'ya geldim, Aslinda giizel sanat-
lar okuluna girmek istiyordum ama babam énceden beni
bir yiiksekokula yerlestirmigti bile. Sonra da, biirokrat
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olmamu istiyordu. Bana bunu soylediginde en ufak bir
yanit bile veremedim, ancak bos bos bakarak itaat ettim,
Dérdiincii suuftan itibaren devam etmemi soyledi. Ben
de kiraz agagli, denizli ortackuldan artik stkilmistim, be-
sinci simfa devam etmeden, dérdiincti yih bitirince, Tok-
yo'daki yiiksekokulun girig smavina katildim ve kazan-
dim. Hemen yurt hayatin baglarugty ama pislik ve dagi-
rukhk yliziinden sikildim, gaklabanlikla degil ama dok-
tordan solunum yetmezligi raporu alarak yurttan giktim,
babarmn Ueno Sakuragi semtindeki evine tagindim. Top-
lutuk halinde yagamak asla bana gére bir sey degildi. Us-
telik, ‘genglik cogkusu’, ‘genglik gururu’ gibi sozciikleri
duydugumda iirperiyordum, bir tiirli o liseli ruhuna
ayak uyduramadum. Sinuf ve yurt, sapkin cinsel isteklerin
¢Oplugii gibi bir yer hissi veriyordu. Benim o mitkkemme-
le yakin saklabaniigim bile, orada higbir ige yaramadi.

Babam kongre toplantilan olmadig zamantarda, ay-
da iki, u¢ haftadan fazla o evde kalmadifindan, babam
yokken, o alabildigine genis evde, ev islerine bakan ihti-
yar ¢iftle birlikte sadece iig kisi kaliyorduk. Arada sirada
okulu astigimda, Tokyo'yu gezmek igimden gelmedigi
igin (Sarunm, Meici Cingu, Kusunoki Masagige nin bakur
heykeli ve Sangakuci Tapinagi'ndaki 47 samuray meza-
rm hi¢ giremeyecegim) evde giin boyunca kitap cku-
yup, resim yapiyordum. Babam Tokyo'ya gelince, her
sabah okula gitmek iizere evden ¢iayordum ama
Hongo'daki Sendagi semtinde Bahi tarz resimler yapan
ressam Yasuda $intaro’'nun atélyesine katihp, ii¢ saat,
dort saat, desen qalighfim da oluyordu. Okul yurdundan
kurtulduktan sonra, derslere katilsam bile, sanki bir din-
leyici dgrenci gibi dzel bir konuma yerlestirilmigtim. Bel-
ki bu benim agagihk kompleksimden kaynaklaniyordu
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ama her sey bana soguk gelmeye basglamigh ve okula
gitmek ¢ok daha korkutucu hale geldi. Benim igin, ilko-
kul, ortaokul ve yiiksekokul, sonunda oku! sevgisi denen
sevi anlayamadan bitti. Okul marsglanint bir kez bile ez-
berlemeye ¢aligmadim.

Sonunda, resim atglyesindeki bir 6grenciden ickinin,
sigaranm, fahigelerin, rehinecilerin ve sol diisiincenin ne
oldugunu dgrendim. Tuhaf bir karigim ama gergek bu.

Horiki Masao adindaki o 6grenci, Tokyo'nun kenar
mahallerinden birinde dogmustu. Benden alti yag bii-
yilkti ve Ozel bir giizel sanatlar okulundan mezun ol-
duktan sonra, kendi evinde atdlyesi otmadifindan o
atélyeye devam etmeye baglarrug, Batr resmi ¢ahgmay1
strdiirmigtii.

“Beg yen ddiing verir misin?”
Kargihkh olarak sadece birbirimizin yuzlerini bili-

yvorduk ve o ana kadar tek kelime bile konugmanustik.
fkina sikila beg yeni verdim.

“Tamarn, haydi i¢elim. Sana 1smarlanm, fyi ¢ocuk-
sun.”

Reddetmeyi basaramadium, beni geke ¢eke atélyeye
yakin Horay semtindeki bir kafeye gétirdii. Bu onunla
dostlugumuzun baglangic1 oldu.

“Onceden beri goziim uzerindeydi. iste, iste, bu dis-
lerini siktyormug gibi glilimsemen, gelecegi parlak res-
samlara 6zgii bir ifade. Yakinlagmamizin serefine,
kampai! Kinu Bey, bu ¢ok yakigikl degil mi? Hoglanmaya
kalkma sakin. Bu atdlyeye geldi diye, maalesef ben yaki-
siklihkea ikincilige diigtiim.”
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Horiki, hafif esmer diizgiin hath yizisyle, resim 6g-
rencisi olarak nadir rastlanacak gekilde, muntazaman
takurn elbise giviyordu, kravat secimi de ¢ok Orto-
doks’tu. Saglanna da krem siirerek, giizelce ortadan ikiye
aywiyordu.

Aliskin olmadigam bir yerdi, sadece korkuyor, kolla-
nm kavusturup ¢oziyor, gergekten dislerim sikarak
guliimsiiyordum ama iki, lig bira igtikten sonra, tuhaf bir
sekilde 6zgiir birakilnusim gibi hafifledigimi hissetmeye
baglarustim,

“Guzel sanatlar okuluna girmeyi dugiinilyorum
ama...”

“Hayur, ige yaramaz. O hir yerler bir ige yaramaz.
Okul gereksizdir. Ogretmenimiz doganin iginde! Doga
agkiyla!”

Ancak, onun siylediklerine asla saygl duymuyor-
dum. Aptal biriydi, resmi de beceriksizceydi, ancak, eg-
lenmeye gelince iyi biri olabilecegini diigiinmiistiim. Ya-
ni, o an, dogdugumdan beri ilk kez, gergek bir bilyiik
sehir serserisiyle karsilasmugtim. Benimle geklen farkl
olsa bile, bu diinyadaki insanlann yagayisma tamamen
aykir1 ve arayig iginde olmak noktasinda, gergekten ayru
tirdendik. Sonra, onun gaklabanlikianm bilincinde ol-
maksizin yaparken saklabanligimn trajik yanmm hig far-
kina varmamasi, benimle kakten farkl noktasiyd.

Sadece eglenmek igin, hog zaman gegirmek i¢in bir-
likte oldugum biri olarak en bagtan itibaren asaf gor-
meye baglamug, bazen onunla dostluk etmekten utansp
onun yaninda yiiriirken, sonunda bu adam bile benim
oziimde ne oldugumu anfamigti.
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Fakat baglangicta, bu adamin hog bir insan, ender
rastlanulan bir hog insan oldugunu sanms, her zaman
insanlardan korktugum halde bog buiunmusg, en fazla
Tokyo'yu gezdirecek birini buldugumu dilgimuniigtim.
Aslinda, tek bagina trene bindigimde kondiikt6rlerden
korkar, Kabuki-za'ya girmek istesem bile o girig kapila-
nna hal serili merdivenlerin iki yamnda duran kadwn-
lardan korkar, restoranlara girdigimde gelip arkamda
sessizce dikilen ve tabagumin bogalmasiu bekleyen ko-
milerden korkar, Szellikle hesap 6derken, beceriksiz el
hareketleriyle, kendi ahs verigim i¢in para dderken, cim-
riligimden degil, agin heyecarumdan, agin utangaghgim-
dan, asin tedirginlifimden, agir1 korkumdan gézlerim
kararr, diinya kapkaranhk olur, yan qldims gibi bir
hale diiger, pazarlik etmek bir yana, tstiinit almay1 bile
unutur, hatta sik sik satin aldigim egyay bile birakip q1k-
tigam olurdu. Bir tirlti Tokyo’da tek bagima dolagmay
bagaramaz, giin boyunca evin iginde dolagir dururdum.

Ama ciizdaninmu teslim ederek birlikte gezdigimizde,
Horiki biiyiik indirimler yaptirdag1 gibi, tistelik eglence
ustas: olmas: bir yana, birazcik bir parayla en iyi sonucu
elde etmeyi ogrenmisti. Aynca, pahal: sofralardan uzak
durup, tren, otobiis ve tramvay1 ayn ayn kullanarak,
gitmek istedigi yere ulasmayi biliyordu. Fahigelerin ya-
nindan sabah geri donerken, orada buradaki otellere ug-
ray1p, sabah banyosuna girip, kaynamug netioyla hafifce
sake igmenin‘ucuz oldugu gibi, insana liks havas: tattur-
diginma uygulamal olarak dgretiyordu. Bunun diginda,
yol kenanindaki gezgin restoraniarda tavuk sisin fiyat-
nm ucuz ama besin degerinin yiiksek oldugunu, sarhos-
luktan ¢abuk ayilmak igin biberli brandyden daha iyi bir
gey olmadigin garanti ediyor. Her neyse, 6deme konu-
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sunda bir kez bile tedirgin olmama, korkmama neden
olacak bir gey yapmarmugh.

Ayrica, Horiki ile dostluk etmenin ise yarayan bir
yaru da, Horiki'nin kargisindakinin diigiincelerini tama-
men gormezden gelerek, cogkusunun kaynamasma uya-
rak (belki de, cogku, insarun kargisindakinin durumunu
gormezden gelmektir) giin boyunca, ipe sapa gelmez
geylerden konugmay: stirdiirmesi, birlikte gezerken ra-
hatsiz edici bir sessizligin igine gomiilme tehlikesinin, hig
olmamasiydi. Insanlarla temas ederken, o korkung ses-
sizlifin ortaya gkmasindan gekinerek, aslinda suskun
biri olmama ragmen, 6nayak olmak igin var gicimle
gaklabanhklanm yapagelmistim ama simdi bu Horiki
aptaly, bilincinde olmaksizin, o gaklabantik roliinii kendi-
liginden {iistlendiginden, benim dogru diiriist cevap
vermeden, Jylesine dinleyip, sadece arada sirada, ‘haydi
ya!’ diyerek giilmem yeterliydi.

I¢ki, sigara ve fahigelerin, insanlardan korkumu an-
lik olarak da olsa, unutturabilecek gok iyi bir yol oldu-
gunu, nihayet anlamughm. Hatta bu yollara girmek igin,
sahip oldugum her seyi sahp savursam bile pigman ol-
mayacagimi ditsiinmeye baglamgtim,

Fahiseler, benim i¢in ne insand1 ne de kadmn. Beyin-
siz, hatta gilgin gibi goriirdiim onlan ve koyunlarinda
kendimi ¢ok rahat hisseder, rahat rahat uyurdum. insaru
tizecek Olgtide, bir parga bile ihtiraslar yoktu. Belki de
kendimin onlarla aym tirden oldugumu hissediyordum,
her zaman o fahigeler bana bunaltmayacak olgiide sami-
miyet gosterirlerdi. Art niyetsiz, bir geyler satmaya ga-
hymayan, belki bir daha hig gelmeyecek bir insana kargi
samimiyet. O beyinsiz, cilgin olduklan hissine kapildi-
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$im kadwnlarda Meryem'in halesini gergekten gérdiigim
geceler de olmugtu.

Fakat ben, insanlara karg: korkumdan kagip, her
seyden uzak bir gece gecirmenin pesinde oraya gidip,
tam da kendimle o gekilde ‘aym tiirden’ fahigelerle egle-
nirken, ne zaman olduysa bilingsizce gevremde tedirgin
eden bir hava clusmaya baglamigh sanki. Bu hi¢ akhima
gelmeyen bir ‘hediye’ idi. Gitgide o ‘hediye’, berrak bir
gekilde su yliziine qikinca, Horiki bunu tespit etti. Sars:i-
dim ve kendimi kétiz hissetmeye basladim. Ustiinkéri,
siradan bir ifade kuilanacak olursam, fahigeler sayesinde
kadinlan 8grenmis, tstelik son zamanfarda kendimi iyi-
ce gelistirmistim, Fahiseler yoluyla kadinlan grenmek
en zorlu ama o dlgtide de etkin bir yol olacak ki, ‘kadm
ustas1’ diyebilecegim bir koku {izerime sinmis, (fahigeler-
le sinurh olmaksizin) kadinlann icgiidileriyle o kokuyu
alip yanima yaklagmalarma neden olan kirli ve onursuz
bir havay1 ‘hediye’ olarak almighm. Boylece, her seyden
uzak kalabilmek goyle dursun, aksine, iyice géze batma-
ya baglarmgtim.

Horiki bu durumu yan iltifat olarak dile getirmigti.
Fakat benim de bununta jlgili igimi sikan arilanm vardz.
Soz gelisi, kafeteryada galisan bir kadindan naif bir mek-
tup aldigirn ammstyorum. Sakuragi semtinde kaps kom-
gumuz generalin yirmi yaglanndaki kizi, her sabah okula
gidecegim saatlerde, higbir isi olmadi halde hafif mak-
yajli haliyle kapilarinn $niinde dolarurdi. Et yemeye git-
tifimde, ben suskun kalsam bile o garsonlar... Ayrica,
her zaman ahsg verig ettigim sigaraciin kizimn verdigi
sigara kutusunun iginde... Kabuki izlemeye gittigimde
yamma oturan kadmn... Gece yansi trende sarhoglamig
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uyurken... Memieketimdeki akrabalanmdan birinin hig
akhmda olmayan kizindan gelen mektup... Kim oldugu-
nu bile bilmedigim bir kiz, ben yokken elde yapilmis bir
bebegi... Son derece pasif oldugumdan, bunlarin hepsi
baglamadan bitmigti. Kadinlarin hayallere kapimastm
saglayan bir seyler bana bulagrusts, biiyii gibi gelisi gi-
zel bir saka degildi ve inkar da edemem. Horiki diize-
yinde bir adam bu durumumun farkina varinca, asag-
lanmugliga benzer bir siant: hissettifim gibi, fahiselerle
eglenmekten de sogudum,

Yine Horiki, o cafcafli modernitesiyle (Horiki konu-
sunda, bundan bagka bir sebep gu an akluna gelmiyor)
beni komiinistlerin okuma toplulugunun (R.S. gibi bir
ads vardh ama amlarimda berrak degil), gizli okuma top-
lantilanina gétiirdii, Horiki gibi bir insan igin, komiinist-
lerin gizli toplantis: gibi bir gey bile, su ‘Tokyo rehberli-
gi'nden bagka bir sey olmayabilir. Onlarin soziiyle ‘yol-
dag'lara tarutildim, brogiirlerinden bir adet satin alarak,
elebagilan olan feci gekilde girkin gencin Marksist eko-
nomi dersini dinledim. Fakat tamamuru anlarug gibi his-
setmistim.

Bunun dyle olduguna giiphe yok ama insarun yire-
ginde daha anlagilmaz, dehget verici bir sey vardur. fstah
demek yetersiz kalir. Kibir demek yine yetersiz, renk ve
istah sozciklerini bir araya getirmek yetmez. Nedense
kendim de anlayamiyorum ama insanlarn dinyasmn
derinliklerinde ekonomi ile smih olmayan, 6zenti bir
seyler oldugu hissine kapilip, o hayalet dykisii kargisin-
da korkudan hareketsiz kalan benim igin materyalizm,
suyun derinliginde akiyormus gibi dogal olarak olum-
lamakla birlikte, fakat bununla birlikte insanlara kars:
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korkumdan 6zgur kalip, vesil yapraklara dogru gozleri-
mi aqip, dziemledigim sevinci hissedemiyordum. Ancak,
ben bir kez bile eksiltmeksizin, 0 RS. (sanirm &yle di-
yorlardi, yaruhyor da olabilirim) topiantilarina katiip,
‘yoldag'lann son derece énemli bir seymis gibi, korkutu-
cu suratlanyla, bir arti bir iki dermis gibi, ¢ogunlukla
baglangic hesaplar1 benzeri tartigmalaruy irdelenmesine
dalmaian komik geliyerdu, gu benim saklabaniiklarimla
toplantilan rahatlatmaya gabsiyor, belki de onun i¢in,
gitgide toplantilardaki sikinhh hava kayboldugundan, o
toplantilar igin mutlaka gerekli popiiler biri haline gel-
migtim.

O basit duruslu insanlar, beni de kendileri gibi basit
ve rahat, komik bir 'yoldag’tan bagka bir sey olarak dii-
slinmemis olabilirler, eger Gyleyse, ben o insanlan bastan
sona kandirmustim. Ben bir yoldag degildim, Ancak, o
toplantilara eksiksiz katilip, herkese saklabanhk hizmeti
sunmugtum. Ciinkii onlan seviyordum, hoguma gidiyor-
lardi. Ama bu kesinlikle, Marksizm’le pekistirilmis bir
samimiyet duygusu degildi.

Yasa dsihk. Benim i¢in keyifli olan buydu. Tersine
kendimi rahat hissediyordum. Alemde yasaya uygun
olan geyler daha korkutucu (bunu dipsiz, ¢etin bir sey-
mig gibi hissederdim), diizenegi anlagilmaz, o pencere-
siz, dondurucu soguk odada oturamazdim, diganisi yasa
digihigan denizi olsa bile, ugarak dalip yiizmek ve nihaye-
tinde 6liime ulagmak, benim i¢in cok daha rahatt,

Karanhk insanlar denir. insanlacon diinyasinda, za-
valli, yenik, ahlaksiz olanlar: ifade eden bir sozciik gali-
ba. Ben kendimin dogustan karanlik bir insan oldugumu
hisseder, alemde su karanlk bir insan diye parmakia
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gosterilen biriyle karsilagtigimda, mutlaka icimde bir ra-
hatlama uyarurdi. Ustelik bu rahatlama halim btiyilen-
mis gibi bir rahatlikt.

Yine sugluluk bilinci derler. Bu insanlann diinyasin-
da, dmurim boyunca o bilincin cenderesinde olmakla bir-
likte, bunun bir yastikta kocayacak bir e gibi, onunla
birlikte yapayalniz zamam gecirmek, benim yagam du-
rusumdu belki de. Yine, halk arasinda, sugluluk yarasi
sozli vardwr. O yara, benim bebekligimden beri, dogal
olarak ortaya ¢lkinug, biiyudiikge iyilegecegi yerde, git-
tikge derinlegmis, kemigime kadar inmig, gecelerde ya-
gadigim siant sonsuz degigkenli bir cehennem olmakla
birlikte, fakat {(bu ok tuhaf bir ifade olabilir ama) o yara,
gin gectikce benim et ve kemiklerimden daha fazla
ickinlegtigim bir sey haline gelmis, o yararun sancisiu,
yarann canh oldugiu, hatta bir sevgi fisilhis: gibi bile his-
setmeye baglamug bir adam igin, gu yeralti faaliyetlerin-
deki grup havasi, tuhaf bir sekilde huzurluydu. Yani, o
hareketin asil amacindan ¢ok, o hareketin dokusu bana
uymugtu, Horiki ise sadece &ylesine aptalca takihyordu
ve bir kez beni o toplantiya gotiirmekle kalnus, ‘Mark-
sistlerin iiretimle ilgili kafa yormak diginda tiiketim ko-
nusunda da gdzlem yapmas gerekir’ gibi itici laflar ede-
rek, o topluluga pek yanagmadan beni hep tiiketim ko-
nusunda goézlem yapmaya ¢agurmugt. Disiintiyorum da,
bircok tirr Marksist vardh.

Horiki gibi ici bog modemiteleriyle, bunu kendili-
ginden dile getirenler de oldugu gibi, benim gibi sadece
yasa digligin kokusundan hoglanarak gidip orada otu-
ranlar da vardi, Eer bu gercek Marksistler tarafindan
anlagilacak olsa, Horiki de ben de tiim gimgekleri itzeri-
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*mize eker, sefil hainler olarak anmnda kovulurduk. Fakat
ben, hatta Horiki bile, pek éyle topluluk disina itilmedik.
Ozellikle ben, o yasa dig1 diinyada, yasal beyefendilerin
diinyasinda oldugundan daha rahat, daha ‘saghkls’ tavir-
lar sergileyebildigimden, gelecek vaat eden ‘yoldag’ ola-
rak, patlamadan duramayacak kadar gizli, birgok iste
guvenilir hale geldim. Yine, gercekte kendim de verdik-
leri igleri bir kez bile reddetmeksizin, sorun yaratmadan
her geyi kabul ettim. Bocalayip, kdpeklerin (yoldaslar
polisi 6yle adlandinyordu) gliphesini ¢ekerek sorgula-
maya almip ¢uvalladigim da olmadi. Giilerek ve insanla-
n gilldiirerek, onlann tehlikeli gordiikleri (hareketteki
tiplerin blyiik olaymug gibi gerginlesip, polisiye roman-
lardaki gibi davranarak azami dikkat gosterdikleri ve
benden rica ettikleri, bence siradan ve basit, yine de on-
larn tehlikeli gordiikleri, dnem verdikleri) igleri, munta-
zaman hallederdim. O siralarda, benim igin parti Gyesi
olarak yakalarip, 6miir boyu hapishanede yagsamak zo-
runda kalmak bile sorun degildi. Alemdeki insanlann
‘gercek yasam’ dedikleri seyden korkumia, her geceki
uykusuztuk cehennemimde inlemektense, hapishane ¢ok
daha rahat olabilir diye dtigtintiyordum.

Babam, Sakuragi semtindeki yazligumizda, misafirleri
gelir, chsan gikardi. Aym evde yasadigumiz halde, ii¢ dort
glin kargilasmazdik. Fakat yine de, babam irpesticiydi,
korkungtu. O evden aynlip bir pansiyona yerlesmeyi dii-
siindGgiim halde sdyleyemez haldeydim ki, eve bakan
yash kdhyadan babamm o evi satacagini 6grendim.

Babarmun milletvekilligi dénemi de siinna yaklas-
must, elbette birgcok nedeni olabilir ama bir daha segimle-
re girmemekte kararli gibiydi. Ustelik memieketimizde
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de emekliliginde kullanmak iizere bir ev yaptirdigina
gore, Tokyo'da hevesi kalmamis gibiydi. Al Gstii bir lise
agrencisinden bagka bir sey olmayan benim igin, konak
ve usak calistirmay:r gereksiz bulmus olacak (babamin
ruh halini de alemdeki diger insanlarn oldugu gibi, an-
layamiyordum), ev kisa siire sonra el degistirdi. Ben de
Hongo Morikava semtinde Senyukan adl eski pansiyo-
nun log odasina tagindim ve gok gegmeden de para sikin-
tis1 gekmeye bagladim.

O zamana kadar, babam her ay belirli bir miktar pa-
ra verirdi. O para iki {i¢ giin igerisinde bitse bile, evde
her zaman sigara, igki, peynir ve meyve olurdu, kitap,
kartasiye ve giysi gibi seyleri yakmlardaki magazada he-
saba yazdirarak alirdim. Horiki'ye erigte ya da karidesli
pilav 1smarlasam bile, eger babammn sik sik gittii mer-
kezdeki lokantalardan birindeysek, higbir sey séiyleme-
den gikip giderdim, sorun olmazdi.

Yagantim bdyleyken, aniden pansiyonda tek bagima
yagamaya baglay:p, her geyi ayhk olarak belirli miktar-
larda gelen parayla yetistirmek zorunda kalinca bir bog-
luga diistivermistim. Gonderilen para iki t¢ giin iginde
bitiyor, korkuyor, huzursuzluk iginde ¢ildiracak gibi
oluyor, babam, agabeyim ve ablama sirayla para istemek
igin dst Uste telgraflar ve kisa mektuplar (O mektuplarn
igerigi de tamamen gaklabanliktan ibaretti. insanlardan
bir geyler istemek igin énce giilddrmek gerektigini taktik
olarak diigliniiyordum,) génderirken, dte yandan da,
Horiki'den 6frenerek rehine diikkéruna gitmeye basla-
nughim, ama yine de para sikintim devam ediyordu.

Zaten, hicbir bagumn olmadif bir pansiyonda, tek
bagima ‘yagam’ siirdiirecek yetenegim yoktu. Pansiyo-
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nun o odasinda, sessizce oturmak korku veriyordu, her
an birilerinin saldinsina ugrayacakmsim, hirpalanacak-
masim hissine kapihyor, kendimi gehre attigimda su ha-
rekete yardim ediyor ya da Horiki ile ucuz icki igmek
i¢in dolagiyordum. Okulu ve resim ¢ahigmay: neredeyse
tamamen bir tarafa itmistim. Lisedeki ikinci ydimm Ka-
sim ayinda, kendimden yasca biiyiik evli bir kadinla agk
intihar: olay1 ctkartinca, her gey aniden degisivermisti.

Okulu asiyordum ve derslere hi¢ gahgmuyordum
ama yine de, tuhaf bir gekilde smav sorularmna verdigim
cevaplar olumlu olacak ki, bir gekilde o ana kadar mem-
leketteki akrabalari atlatmay: bagarmushm. Ancak,
abartinca, okula devam ettigim giin sayis: gibi konular,
okul tarafindan gizlice memleketteki babama bildirilmig
olacak ki, babama vekaleten biiyiik agabeyim azar dolu
uzun mektuplar géndermeye baglamusgh. Fakat ondan
daha fazla, bana dogrudan silanti veren, paramun olma-
yis1 ve su hareketle ilgili islerin yan eglence olarak ya-
pamayacak kadar yogunlagnus olmasiydi. Guo semti
miydi, ne semti diyorlardi, nihayetinde Hongo,
Koisikava, Kanda...

Oralardaki okullanin tamarmurn Marksist 6grenci ey-
lem birligi lideri olmustum. Silahli ayakianma lafim
duydugumda kiigiik bir bigak sahn alnug (simdi digii-
niyorum da kalem agmaya bile yetmeyecek kadar kiigiik
bir seydi), yagmurlugumun cebine sokmus, orada bura-
da dolagarak, ‘iletigim‘i saglarugtim. {gki igmek, giizelce
uyumak istiyordum ama param yoktu. Ustelik P (belle-
gimde kaldigr kadartyla partiyi o sifre ile ifade ediyor-
duk, belki de yanhs olabilir) tarafindan, nefes almaya
firsat birakmayacak kadar, birbiri ardina eylem istekleri
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geliyordu. Celimsiz viicudumla titm o isleri yerine geti-
remez hale gelmistim. Zaten, sadece yasa digiliga olan
merakum nedeniyle o topluluga yardim ediyordum. Bu
haliyle, artik saka géturiir yam kalmanmugts. Nefret ettire-
cek Glcitde igler yogunlasinca, P adamlansun gizlice, be-
nim kokenimin farkh oldugunu, kendilerine kokten bagh
elemanlanna o igleri yaptumanin daha iyi olacagair du-
giindiirtmeden edemedim ve kactim. Kag¢tifimda kendi-
mi hig iyi hissetmemis, Slmeye karar vermistim.

O siralarda bana 6zel olarak sempati duyan tig kadin
vardh. Birisi benim kaldigim Senyukan pansiyoncusunun
taziydr. Bu kiz, benim gu harekete yardimlardan halsiz
bir gekilde ddniip, yemek bile yemeden yatmam sonra-
sinda mutlaka elinde kagit ve kalemle odama gelip, “Ku-
sura bakmayin. Asagida kardeglerim ¢ok giiniltii yapr-
yorlar, dogru diiriist mektup bile yazamiyorum” diye-
rek, benim masamda bir saatten uzun siire yazi yazardi.

Ben de, umursamadan yatsam olacag) halde, kiz her
haliyle ona bir seyler sdylememi istermis gibi durdu-
gundan, her zamanki edilgen ruhumu canlandirarak,
gergekte tek bir sz etmeye bile istegim olmadig halde,
yorgunluktan bitmis vizcudumia, son bir gayretle sigara
igerek konugurdum.

“Kadinlardan gelen ask mektuplanyla banye suyu
sitan bir adam varmus.”

”Aa, su ige bak. Kesin sensindir 0.”
“Siit witip icHgim de olmugtu.”
"Gurur duyanm, i¢.”

Bir an énce bu luz ¢ikip gitse. Mektubun bahane ol-
dugu ortada. Gelisigiizel giziktiriyordur mutlaka.
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“Gostersene.” Olsem de gormek istemedigim halde
sordugumda, “Aa, olmaz, asla olmaz” diye sevinmesi
feci halde sefikee, bikhiric: bir geydi. Oyle durumlarda, bir
is vermek gelirdi aklima.

“Kusura bakma ama gu tren gegen caddedeki ecza-
neye gidip karmotin alip gelir misin? Agir1 yorgunluktan
yliziim gerginlesmis uyuyamuyorum. Kusura bakma.
Parasim...”

“Para istemez.”

Sevingle ayaga kalkardi. Bir ig vermenin, kesinlikle
kadinlar1 hayal kinkhgina ugratan bir gsey olmadigmn,
aksine kadinlann, bir erkek kendilerinden bir ig istedi-
ginde sevindiklerini ¢ok iyi biliyordum.

Bir diferi ise, kuz lisesinde kiiltiir bolimiinde oku-
yan bir ‘yoldag'ti. Bu kizla, su hareket dolayisiyla, iste-
mesem bile her giin kargilagmak zorundaydim. Gériig-
memiz bittikten sonra da, kiz benimle birlikte ylirtimeye
devam eder, durmadan bana bir geyler alird.

“Beni gergek ablanmugim gibi diigiinebilirsin.”

Yapmacik titreyerek “Niyetim de o zaten” diyerek
sevingli bir gixlimseme takinrdim yiiziime. Her geyden
ote, kizdirmaktan korkuyordum, tek diigiincem bir gey-
ler yaparak durumu kurtarmakti. O yiizden, nihayetinde
o girkin kiza hizmet eder hele gelmis, benim icin bir gey-
ler aldiginda (aldifn seylerin tamama zevksiz geylerdi,
cogundukla hemen tavuk sisci amcaya verirdim) sevingli
bir yiiz takiur, gakalar yaparak onu giildiiriirdim. Bir
yaz akgami, ne yaptimsa yarumdan aynimak bilmedigi
icin, gsehrin karanhik bir kogesinde, sirf ¢ekip gitsin diye
onu Spiince, qildirmug gibi heyecanlanip araba ¢agirmus,
beni onlarn eylemleri igin gizlice kiraladiklan bir bina-
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mn ofis gibi dar bir odasina gotiirmustii. Sabaha kadar
Oyle patirtili gegmisti ki, béyle abla olmaz olsun, demis,
gizlice ac1 ac1 galmiigtiim.

Pansiyoncunun kiz1 ve bu ‘yoldas’ kizla ne olursa ol-
sun her giin kargilasmak zorundaydim, O ana kadarki
diger kadmlar gibi ustalikla uzak duranuyordun. So-
nunda, her zamanki huzursuz ruh halim dolaysiyla, bu
ikisinin gonliint hoy tutmak igin, artik zincire vurulmus
bir hale gelmistim.

Aymi siralarda, Ginza'daki bir bayan garsondan ak-
lima bile gelmeyecek bir yardim gormiis, sadece bir kez
kargilagnmug clmama ragmen o yardimu aklima takarak,
her zamanki gibi dogru diiriist hareket edemeyecek &l-
giidle endige ve havanin bogucu korkunglugunu hisset-
tim. Q siralarda arbk, Horiki'nin rehberligine gerek kal-
maksizin trenlere binebiliyor, Kabuki<o ve Ginza‘ya gi-
debiliyor, camurlu elbiselerimle kafelere girdigimde bir
nebze arsizlik edebiliyordum. Yiiregimde, eskiden oldu-
#u gibi insanlann kendine gtivenleri ve zorbahiklan tuha-
fima gidiyor, korkup bunalarak, yiizeysel clarak bagka-
lanyla gergek yliziimle selamlagabiliyordum. Yok, hayr
6yle degil. Ben yerilmigligin saklabanltgmdan kaynakla-
nan sikintiyla takindigim giiliimsemem olmaksizin se-
lamlagarmyordum ama belki de su hareket igin ortalikla
déniip dolagmam sayesinde 6Slesiye korktugum selam-
lagmalan bile bir gekilde yapabilecek kadar bir ‘yetenek’
sahibi olmugtum. Belki de kadinlar sayesinde. Yoksa icki
mi? Ancak, para sikintisy igerisinde olmam yiiziinden.
Nerede olursam olayin, korku igerisindeydim. Tersine
bityiik bir kafede, insan kalabahg ya da garsonlar, bar-
menler arasina kanstfinda, strekli izleniyormugum
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hisini bir gekilde bastirabilecegimi diigtinerek, iizerime
on yen alip, Ginza'daki kafeye tek basima girmis, kars-
ma gelen bayan garsona “On yenden baska param yok,
ona gore” demistim.

“Endigelenmeyin.”

Kansai bolgesinden bir yerin sivesiyle konusuyordu.
Iste bu tek sdzciik, tuhaf bir sekilde igimde tir tir titreyen
yuregimi sakinlestirmigti. Hayr, para i¢in endigelenme-
me gerek kalmadig1 iin degil, o kadinin yakininda ol-
dugumda endisclenmeme gerek olmadig hissine kapil-
mugtim.

I¢ki ictim. Onun yamnda huzurluydum, icimden
gaklabanlik yapmak gelmiyordu. Kendimin gergek, sus-
kun ve karanhk halimi oldugu gibi sergileyerek, sessizce
igkimi ictim.

“Bu tiir seyleri sever misiniz?”

Kadin ontime titrdi tiirliit meze koymustu, Bagmu
salladsm.

“Sadece icki mi? Ben de igeyim.”

Sofuk bir sonbahar aksamuydi Tsuneko'nun (sam-
run adi buydu ama bellegim siliklesmis net degil. Birlikte
agk intihanna kalkighgim kadimn ismini bile unutacak
biriyim,) séyledigi gibi, Ginza'nin arka sokaklannda bir
sokak sugicisinde, tatsiz tuzsuz sugiyi yiyerck kadmu bek-
lemigtim {0 adamin adm unutsam da, orada yedigim
suginin ne kadar rezil bir sey oldugu, her nedense belle-
gimde net olarak kalrms. Ustelik yilan surath dazlak ih-
tiyann, sanki ¢ok ustayms gibi kafasiu sallaya sallava
sugi yapigim da ok iyi animsiyorum. Sonraki yullarda tGg
kez, trende birilerine bakip, daha &nce bir yerlerde gor-
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digim hissine kapidigim, sonra da o geceki sugici ada-
ma benzedigini fark edip, ac1 aal giiliimsedigim olmusgtu.
Adamn ady, ybztnin geklinin bellegimden uzaklagtigy
gu an bile, 0 sugici adami resmini yapacak kadar hatirla-
digima gore, o geceki o rezil sugi, soguk ve sikinti his-
setmeme neden olmustu. Zaten, birilerinin ‘nefis susi ya-
pan bir yer’ sdziiyle peglerine takilip gittigimde, bir kez
bile lezzetli oldugunu diginmemistim. Biyik geliyor-
du, Bagparmak kalinhgmda incecik sanlamaz mi acaba,
derdim hep kendi kendime}.

Kadin, Honco'daki bir marangozun ikinci katm ki-
ralamugt. O ikinci kat odasinda, kendi ginlitk sikinfila-
rum bir parga bile saklamaksizin, sanki siddetli bir dig
agnisina kapilmigim gibi, tek elimle yanagum tutarak ga-
yunu ictim. Ustelik benim o durugum, kadimun hoguna
gitmig gibiydi. O da, gevresinde soguk kis riizgarlan esi-
yormus da, ugugan san yapraklarin arasinda tamamen
yalmz kalmg gibi bir kadindu.

Birlikte yatarken kadin, benden iki yag biyiik, mem-
leketinin Hirogima ve bir kocasmun oldugunu, adamun
Hirogima’da berberlik yaparken, gecen yilin ilkbaharnn-
da evden kagip birlikte Tokyo'ya geldiklerini ama koca-
siun Tokyo'da dogru diirtist bir i bulamayip, derken
dolandiricilik sugundan hapse girdigini, kadinn her giin
hapishaneye bir seyler gotiirdGgiint, yarindan itibaren
artik gitmeyecegini anlafiyordu. Ancak, kadirun kendisi
ile ilgili anlattiklar hig ilgimi ¢ekmemisti. Belki de kadi-
nuin anlabig seklinin beceriksizliginden, yani konugmas:-
nin agulik noktasmy yerlestirme tarzindan Stiirii, soyle-
dikleri bir kulagimdan girip, digerinden ucup gidiyordu.

Yalazim.
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Kadimin dteden beriden kendisi e ilgili konusma-
sindan ¢ok o tek sizcligiin timsina, yakinltk duyacagimn
kesin, diye bekliyordum. Ama su diinyadaki higbir ka-
dindan, bir kez bile o siizciigii duymarmig olmam, ok
tuhaf buluyordum. Ancak, bu kadin sizeiiklerle “yalniz’
oldugunu sdylememisti ama suskun, fect bir yalmzlig:
viicudunun gevresinde bir kang kalinhginda bir zar gibi
tagtyordu ve yaklagtik¢a 0 zann igine sarmalanip, kendi
tasidigim biraz batica havayla ¢ok iyi kaynagiyordu, ‘su-
yun dibindeki kayanin iistiine yapisan diigmiis bir yap-
rak’ gibi, benligimi korkudan ve tedirginlikten uzaklag-
trmay1 bagarabilmigtim.

O beyinsiz fahigelerin koyunlannda, rahatlayip tasa-
sizca uyumamia tamamen farkliyds ¢her seyden once o
genelev kadintan hoppa olurdu). O dolandincmm kan-
siyla gegirdigim gece, benim igin mutlu (bodylesine insaf-
s1z bir s6zciifii, bu hatiratimin tamaminda bir kez daha
hicbir tereddtit olmaksizm kullanabilecegimi sanmuyo-
rum), 6zgiir kaldigim bir aksamda.

Fakat sadece bir gece. Sabah gozlerimi agtifunda,
sicrayarak ayaga kalkap, tekrar o siisli gaklaban haline
gelmigtim. Zayif insaniar mutiuluktan bile korkarlar. Ip-
likle bile yaralanirlar. Bazen, mutiuluk da insanlan yara-
layabilir. Yaralanmadan 6nce, gabucak, o halde ayrlmak
igin, her zamanki saklabanlik perdemi agmugtim.

“Para kesildiginde, baglar da kopar, sozii, esasmda
tersine yorumlanmaly. Para bitince kadinlarin terk edip
gidecegini sanmamali. Erkegin parasi bitince, kendili-
ginden hevesini kaybeder, giilerken bile giigstizlesir.
Sonra, tuhaf bir gekilde kiskanglagir, dengesiziegir ve
adam kaduu terk eder. Yan qildirmus gibi, uzaklasip,
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uzaklagip, terkeder anlamindaymus. Kanazava Yayinla-
n’ndan gikan Daicirin sdzlagline gore. Cok yazik. Bu du-
rumu anlayabiliyorum.”

Evet, boyle aptalca bir seyler sdyleyerek, Tsuneko'yu -
kahkahalara bogmam bellegimde kalnug. Uzun siire
kalmama gerek yok, kusura bakma, diyerek yliziimii bile
yikamaksizin ¢abucak aynlougtim. Ancak, o zaman ‘Para
kesildiginde, baglar da kopar’ gibi gelisigiizel soyledigim
s0z, daha sonra en biiylik engellerimden biri haline gele-
cekti.

Ondan sonra bir ay boyunca, o gece bana o iyiligi
yapan insanla kargilasmadim. Aynlip, aradan ginier
gectikge, sevincim siliklesmis, dylesine gegistitilebilecek
bir yardim almus olmam aksine korkunglagmug, kendi
kendime baglanmuslik hissine kapilmustim. O kafedeki
hesab1 o giin tamamen Tsuneko'ya yiiklemis olmam gibi
bir siradan ig bile, gitgide aklima takilmug, Tsuneko'nun
da o pansiyoncunun kizi ve kiz lisesi ogretmeni gibi, be-
ni tehdit etmekten bagka bir ise yaramayan bir kadin ol-
dugunu hissetmeye baglamug, uzak ara ayr olmamuza
ragmen, stirekli Tsuneko korkusunu yagamaya baglamus-
tim, Bunun dizerine de, birlikte bir gece gegirdifim ka-
dinlarla tekrar kargilaginca, aniden miithig bir kizginlikla
saldinya gegecckleri hissine kapilmaya baglamg, karg-
lagmaktan feci sekilde korkar bir yapiya sahip olunca,
nihayetinde Ginza’dan uzak durmaya basglamighim. An-
cak, o korkak yapim, kesinlikle benimn kurnaziifim degil,
kadin denen seyin yataga girdikten sonraki ve sabah
kalktiktan sonraki hali arasinda bir zerrecik baginn ol-
madigin, mutlak bir unutkanlik gibi, mitkemmel bir ge-
kilde iki diinyay: birbirinden aywrarak yasadikiariru, bu
tuhaf olguyu heniiz tam olarak idrak edememigtim.
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Kasun sonunda, Horiki ile birlikte Kanda’da yol asti
seyyar meyhanelerden birinde ucuz sake igmis, meyha-
neden ayridiktan sonra, biraz daha icelim lafim1 ortaya
atnug, lizerimizde para kalmadify halde, igelim, igelim,
diye tutturmugtuk. O an, biraz da sarhoslugun etkisiyle
babayigitlesmigtim.

“Tamam Gyleyse. Seni riiyalar tilkesine gétiirecegim,
Sagirma, Sakaike Nikubayasi adl...”

“Kafe mi?”

”Gyle‘”

“Gidelim!"

Bdyle konugtuktan sonra, ikimiz tramvaya binmistik.
Horiki cosmugtu.

“Bu akgam Oylesine kadna agim ki, kuruyup kalmug
gibiyim. Bayanlarla dpiigmek serbest mi?”

Horiki’nin bu tiir sathogluk zirvalarim pek sevmez-
dim. Horiki de bunu bildii igin, bana kars: dikkatli dav-
ramrds.

“Tamam m? Opecefim. Yauma oturan kadmla
Spugecegim. Tamam mu?”

“Fark etmez herhalde.”
“Tegekkiirler! Kadin konusunda a¢ susuz kalmmg-

»

fimn.

Ginza'da Yongome Caddesi'de inip Sakaike
Nikubayasi kafesine, Tsuneko’ya giivenerek, neredeyse
meteliksiz bir halde girmistik. Bog localardan birine
Horiki ile karsibkh oturdugumuz anda, Tsuneko iie bir-
likte bir kadmn daha yarumza gelip, o diger kadin benim
yarnima, Tsuneko ise Horki'nin yanma oturuvermisti.
Urpermisgtim. Tsuneko bir bagkas: tarafindan Spiilecekti.
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Bir geyleri yitiriyorum hissine kapdmus degildim. As-
inda, sahiplenme duygularim zayift: ve nadiren zayif bir
yitirme duygusuna kapisam bile, o sahiplenme duygu-
sunu giclil bir sekilde belirtip, insanlarla miicadele etme
hevesim yoktu. Bu halim, daha sonralan kendi birlikte
yasadigum kadmun tecaviize ugramasm bile suskunca
izleyecek dlgtuideydi.

Insanlann zorjuklarma miimkiin oldugunca temas
etmek istemiyordum. O girdaba kapilmaktan korkuyor-
dum. Tsuneko ile iligkim sadece bir geceyi bislikte ge-
¢irmig olmakti. Tsuneko bana ait bir sey degildi. Bir gey-
ler yitirmek gibi haddim olmayan bir duyguya kapil-
mama olanak yoktu. Yine de, iirpermistim.

Bunun nedeni, gézlerimin dniinde Horiki’nin kaba
Gpiisiine maruz kalan Tsuneko’nun halini stirekli dii-
stnmils olmamdi. Horiki'nin kirlettigi Tsuneko benden
aynimak zorunda kalacak, fakat bende Tsuneko'yu gekip
durduracak slgiide pozitif bir enerji yok, 6ff, béylece bi-
tiyor igte. Bu disiinceler iginde bir an Grpermigtim, An-
cak, hig bir gey olmarmg gibi diugiincelerimden siyniimug,
Horiki ve Tsuneko’nun yiiziine bakarak sintomgtun.

Ancak, ortam aklima bile gelmeyecek kadar kotii bir
havaya biiriinmuigtii.

“Vazgegtim!” dedi Horiki, ylzinii burugturarak.
“Ben bile, béylesi fukara durugtu bir kadinla...” Dudak-
larim hi¢ agmayacakmig gibi, kollarn: gogsinde kavus-
turarak dik dik Tsuneko’ya bakip, ac1 ac1 gliliimsedi.

“Icki getir. Pararuz yok.” dedim Tsuneko'ya akak
bir sesle. Bunu séylerken, iginde bogulacak kadar gok
icki icmis gibi olmugtum. Swradan birinin gozleriyle ba-
kildiganda, Tsuneko sarhoglukla dpecek degeri bile ol-
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mayan, sadece, sefil, fukara durugtu bir kadundi. Hig
ummazdim, agir bir duvarin altinda kalmus gibiydim. O
ana kadar hi¢ 6megi yokmug gibi, icip, i¢ip, korkiitiik
sarhog olup, Tsuneko ile ylizyiize gelip, hiiziinle giilim-
seyerek, birileri 6yle dedi diye ‘Bu tuhaf bir gekilde yor-
gun, fukara duruglu bir kadin iste” diye diisiinmekle aym
anda, parasiz iki Kiginin samimiyeti {yoksullann uyug-
mazligy; kligelesmig gibi olsa bile, trajedilerin sonsuz te-
mast oldugunu diiglintiyorum), iste o samimiyet duygu-
su, icimi doldurmus, Tsuneko'yu canayakin bulmug,
dogdugumdan beri ilk kez, kendi icimden gelerek, zayif-
¢a ama agkin hareketienmeye bagladiginin farkina var-
dim. Kustum. Oncesinde miydi, sonrasinda miyds, ken-
dimi unuttum. Ilk kez icki igip de guurumu kaybediyor-
dum,

Gozlerimi agtifimda, Tsuneke yastimimin ucunda
oturuyordu. Honco’daki marangozun ikinci katinda ya-
tiyordum.

“Para kesildiginde, baglar da kopar, diyince gaka
yaptigim diiglinmiistim, ciddi miydin? Gelmedin. Bu
nasil aynlik bdyle. Paray1 ben kazansam olmaz mu?”

"Ohnaz'lf

Sonra kadin da yatty, sabaha kars: kadinin agzindan
‘olim’ sozcligil ilk kez gikti. Kadin da insan olarak ya-
samaktan yorulmug gibiydi. Ben de, diinyaya kars: kor-
kularim, sikintilanm, para, gu hareket, kadn, dersler...
Diigiindiikce daha fazla sabredip yasayabilecegimi san-
myordum, kadmin &nerisine kolayca uydum.

Ancak, o an heniiz, gergek idrak olarak ‘8lmek’ di-
giincem yoktu. Bir yerlerde ‘eglence” gizleniyordu,
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O giin 6gleden sonra, ikimiz Asakusa’da altinc: ma-
hallede dolagtik. Bir kafeye girip siit igtik.

”Sen tder misin?“

Ayaga kalkip, yenimden kesemi ¢ikanp agtim, g
bakir para, Utangtan da Gte, betim benzim atmist, 0 an
aklinda canlanan Senyukan pansiyonundaki kendi
odam, tiniformam ve dégegimden baska rehine biraka-
cak bir seyimin kalmadsg gulsuz odamd1. Onlardan bag-
ka o an tizerimdeki ¢amura bulansrus elbiselerim, paltom
kalmgts. Gergek buydu, yagamumu siirdiiremezdim, net
bir gekilde bu diigiince aklimda sekillenmisti.

Bocaladigimu gonince, kadin da kalkip keseme goz
atip, “Aa, sadece o kadar m var?”dedi.

Oylesine sdylemisti ama bu da yine, iliklerime kadar
isleyen bir ac1 vermisti. ik agik oldugum birinin sesiydi
ama ac1 vermigti, O kadan, bu kadan yok. Ug bakir para
ise yarayacak bir para degil. O ana kadar yagamadigim
bir eziklik duygusuydu. Tagiyarak yagsayamayacagum bir
eziklik duygusu. O siralarda, heniiz zengin ¢ocugu sin-
findan kurtulabilmis degildim sarurim. O an, kendili-
gimden karar vererek, gercekten isteyerek dlmeye karar
verdim.

O gece, Kamakura’da denize atladik, Kadm, kugag:-
nin kafede birlikte galistiga bir arkadaginn oldugunu
sdyleyerek giizelce katlayarak kayalann iistiine koydu.
Ben de paltomu ¢ikarip aym yere koydum ve birlikte de-
nize girdik,

Kadin 6ldii ve ben kurtuldum.
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Heniiz lise dgrencisiydim, 6te yandan babarmn adi-
min da hala bir haber degeri olacak ki, gazetelerde biiytik
haber oldu.

Beni sahildeki bir hastancye koymuslardi. Memle-
ketten akrabalarimdan biri gelip, sorunlan ve iglemleri
halletti ve babam bagta olmak Gzere memlekette ailemin
feci kizdigin, bu olaydan dolay: evlatitktan reddedilebi-
lecegimi sdyledikten sonra geri déndii. Fakat ben ondan
daha ¢ok, dlen Tsuneko'ya sevgimle sessiz sessiz aglr-
yordum. Gergekten o ana kadar olan insanlar i¢inde, sa-
dece o fukara duruglu Tsuneko'yu sevebilmigtim,

Pansiyoncunun kizindan, elli fankanm siralandig bir
mektup geldi. Tamarmu “Yaga ne olur!” gibi tuhaf bir séz-
le baglayan elli fanka. Aynica, hemsireler negeli yiizlerle
hastane odama geliyorlardy, iclerinde elimi giigliice sap
gidenler de vardi.

Sol akcigerimin rahatsiz oldugu o hastanede fark
edildi. Bu ¢ok igime yaramist. Sonugta, beni intihara teg-
vik suguyla hastaneden polise gétiirdiler ama karakolda
bana hasta muamelesi yaptilar, 6zel olarak revire koydu-
lar.

Gece yamsi, revirin yanndaki nébetgi odasinda,
uyumaksizin ndbet tutan yagh polis, aradaki kapiy1 usul-
ca acip, “Hey, sen!” diye seslenerek “Soguktur orasi, bu-
raya gel isi” dedi.

Mahsus gtigsiiz hareketlerle girip, iskemleye otur-
dum, ellerimi mangala uzattim.

“Su dlen kadim seviyordun degil mi?”
"Evet.”

Fersiz, her an kesilecekmis bir sesle yanitladim.
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“Iste o, insanlik hali dedigimiz seydir.”
Adam, gittikge diklenerek konusmaya bagladi.
“Kadinla ilk olarak nerede tangtin?”

Tam bir hakim gibi, havaya girerek soruyordu.
Adam beni ¢ocuk olarak goriiyor, bir sonbahar gecesinde
vakit éldiirmek igin, tistelik kendisi sorgulama sorumlu-
suymug gibi yapinuyor, benden kirli bir 6ykii gikarmaya
¢alisiyor gibiydi. Bunu ¢ok gabuk gozlemleyince, gil-
memek igin kendimi zor tuttum, Bdylesi bir polisin ‘gay-
ri resmi sorgulamasi'na asla cevap vermesem de olabile-
cegini biliyordum. Ancak, sonbahar gecesinin eglencesi-
ni bozmamak igin, sonuna kadar, o polis sorgulama so-
rumlusuymug, cezarmn ne olacaf tamamen o polise bi-
rakilnug ve ben de buna tamamen inamyormugum gibi
bir tavir taknarak, adamun sinsi merakin, biraz tatmin
edecek Slguide orta karar ‘ifade’ verdim.

“Himm, béylece neler oldugunu hemen hemen anla-
yabiliyorum. Her seye diinistce cevap verirsen, biz de
elimizden geleni yapanz.”

“Tegekkiir ederim. Minnettarm.”
Tamamen insaniistii bir rol idi. Benim icin, en ufak
bir faydas: olmayacag halde baganyla rol kesiyordum.

Sabah oldugunda, beni komiserin odasina gotiirdii-
ler. Ger¢ek sorgulama bu kez baslamugti. Kapr agilip,
komiserin odasina girdigim an,

“Oo, yakigikli gocuk. Bunda kotii olan sen degilsin.
Boylesine bir yakigikinyr dogurmakla annen suglu.”

Hafif koyu tenli, iiniversiteden yeni ¢ikoug havasi
olan geng bir komiserdi. Aniden bu s6zil s6yleyince, vii-
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3
ziimiin yansini kiremz bir leke kaplamus, girkin bir sakat,
bir zavalltymupim gibi bir hisse kapildim.

Judo ya da Kendo sporcusu gibi duran komiserin
sorgulamasi, gercekten dogrudan, o gece yans yagh po-
lisin sinsice yapmaya calishg1 iggizar ‘sorgulama’dan
akla kara kadar farkliyd). Sorgulama bittiginde, komiser
saveiiga gonderecegi evraklan kontrol ederken,

“Kendine iyi bakmalisin. Baksana kan fiikiiriiyor-
mugsun.”dedi.

O sabah, tuhaf tuhaf oksiirdim, her éksirigiimde
mendilimle agzim siliyordum, mendil kumuz1  yagmur
altinda kalmus gibi keipkarmizi kan bulagiyordu. Ancak,
bu bogazimdan gelen bir kan degildi, onceki gece kula-
gmun alhinda ¢ikan kugtik apseyle oynamishm, o apse-
den ¢tkan kandi. Fakat bunu agklamamamm daha iyi
olacagim anlaymnca, sadece “evet” diye yanitladim, gii-
venilir bir tavir takinarak.

Komiser evraklan tamamlads.

“Dava agilip aqilmayacagina sava karar verecek ama
senun kefilin olacak kigiye telgiaf ya da telefonla bugiin
Yokohama‘ya gelmesini séylesen iyi olur. Birileri vardw
degil mi? Senin velin ya da kefilin?”

Babamun Tokyo’daki evine girip ¢ikan antikac
Sibuta adli, memleketlimiz olan ve babamin sag kolu gibi
¢alisan, bekar kirk yaglarinda bir adamun, okukda velim
oldugunu ammsadim. Adamun yiiz, zellikle gozleri dil
baligana benzedigi icin, babam adamu hep dil balig: diye
gaginrdi, ben de dyle soylemeye alismistum.

Karakoldaki rehberi édiing alip, dil bahiginn ev tele-
fonunu aradim ve buldum. Adama telefon ederek, Yo-
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kohama savaihgina gelmesini rica edince, dil balig: sanki
farkl: biriymig gibi kibirli bir edayla, yine de kabul etti.

“Hey, o ahizeyi hemen dezenfekte etmekte fayda
var. Ne de olsa, kan kusuyor.”

Revire dondiikten sonra, komiserin polislere yiiksek
sesle verdigi o emir, oturdugum yerde benim kulagima
kadar da gelmisti.

Ogleden sonra, ince sicimle ellerim baglandi, pal-
tomla gizlememe izin verilmisti ama sicimin ucunu tutu-
yorlarda. lkimiz birlikte trenle Yokohama’ya yéneldik,

Ancak, bir parca bile huzursuz degildim, karakolda-
ki reviri de, yash polisi de $zlemeye baglamustim. Of, ben
niye bdyleyim? Suglu olarak ellerim baglandiganda, ak-
sine rahatlamg ve sakinlegmistim. O ana ait andarim
gimdi yazmaya kalkhgimda bile, gergekten kendimi gev-
semis hissediyorum.

Ancak, o siralara ait 6zlemile andigim arularm igeri-
sinde de, sadece bir tck gok, dmritm boyunca unutama-
yacagun trajik bir ¢uvallamam oldu. Savaliktaki fog
odada, sorgulamam yapildh. Sava kark yaglarmda, sakin
{eger ben giizel goriniiglii idiysem, bunun seytani bir
glizellik olduguna siiphe yok ama o saveun yiizii, dog-
ru giizellikte, mutlaka dile getirmck istedigim, zeki ve
sakin bir hava tagimaktayds) telaga kapilmayan bir adam
gibi durdugundan hi¢ ¢ekinmeden, dalginca ifade ver-
dim. Aniden, su Skslirliglim niiksetti ve yenimden men-
dilimi ¢akartip, dylesine o kana bakip, burada da Sksiirii-
glimtin bir ige yarayacag utang verici ruh haline kapilip,
©hd, 6hé diye iki kez abartili, sahte ksiiriik ekleyerek,
mendilimle agzirm kapatarak savciya bakim. Anmda,

61



insankgirm Yitirirken

“Ciddi misin?” diye sakince gildii. $ok oldum, ha-
yir, simdi anmimsadifimda bile tek ayagimun {izerinde
doniip diigecek gibi oluyorum. Ortaokul donemimde, gu
aptal Takeigi'nin “mahsus yapiyorsun” diyerek sirturu
durtiikledifi ve beni bir cehcnneme ittigi o anki duygu-
lanmdan daha agirdi desem abartmig olmam.

Bu iki olay, yasarmumda rol keserken yasadigim iki
biiyiik bagansizhk olarak anilanmda kald1. Arada sirada
dgiiniiyorum da, savcinin Oylesi agagilamasiyla kargi-
lagrmus olmaktansa, on yilhk bir ceza almay: yeglerdim.

Mahkemeye sevkedilmedim. Hi¢ sevinmemigtim,
diinyanin en zavallis1 benmisim gibi bir ruh haliyle, sav-
cibiktaki bog odalardan birinde sandalyeye oturup, kefi-
lim dil bahgnm gelmesini beklemistim.

Arkamdaki yiiksek pencereden aksam giinegiyle ki-
zila calan g8kytiziinli gorebiliyordum. Martilar, ‘kadin’
sekli ¢izercesine uguyorlardi,
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Uclincii Anilar

I.

Takeigi'nin kehanetlerinden biri tuttu, digeri gercek-
lesmedi. Kadmnlarm benden hoglanacagina dair pek
onurlu olmayan kehaneti tutmugtu ama buyiik bir res-
sam olacagima dair kutlu kehaneti tutmamust.

Ucu ucuna, siradan bir derginin, isimsiz yeteneksiz
bir gizeri olabilmigtim ancak.

Kamakura'daki olay yiiziinden, liseden kovulmusg,
dil bah@min evinde ikinci kattaki 6 metrekarelik odada
kaliyordum. Memleketten her ay ¢ok az bir para, dogru-
dan bana degil de dil balifma gizlice génderiliyor gibiy-
di (iistelik bunu memleketteki agabeylerim, babamdan
gizlice gonderiyorlardi) ve bunun digimda memieketimle
olan tiim baglarim kopmustu. Aynca, dil bahg strekli
asabi bir suratla duruyordu, nezaketen gitliimsesem bile,
glilmiiyor, insanin boylesine kolayca, tam anlamiyla elin
tersini gevirircesine degigmisti, utang verici, hayw, komik
gelecek kadar feci sekilde degismigti.

“Cikmamaniz gerekiyor. Neyse, evden gikmaym.”
Bana soyledigi tek s6z buydu.
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Dil bahg, benim intihar etme riskim oldugundan
kugkulaniyor gibiydi. Yani, kadwun peginden gitmek icin
denize atlama tehlikem oldugunu saniyor gibiydi, evden
ctkmam kesinlikle yasaklamigt:. Ancak, ne icki ne de
sigara igebiliyordum Yalrizca, sabahtan aksama kadar
ikinci kattaki o daracik odada yorganin aitna gémiilerek
eski dergileri okumak geklindeki aptalca yagantim, inti-
har etme hevesimi bile kaybettirmigti.

Dil bahgmm evi, Okubo’daki tip tiniversitesinin ya-
kinlanndaydi. Antikaci Seiryuen, diye gosterigli bir tabe-
las1 olsa da, bir evin iki goztiniin tek tarafinda, girisi dar
magaza tozla kaplanmus, gelisigiizel vir ztvir siralanmas-
ti (Ashnda, dil baliga o ditkkandaki 1vir zivirla ticaret ya-
pryor degildi, zengin beylerin birbiri arasinda sakh tut-
tuklan mallan el degistirecekleri zaman aracilik vaparak
para kazaruyordu). Diikkanda hi¢ oturmaz, genelde sa-
bahtan itibaren sikantil: bir suratla cikap gider, yerine 17,
18 yaglarinda bir delikanl: tek bagma bakardi, Ay oglan
benim bekgiligimi de yapiyordu. Bogluk buldugunda ¢o-
cuklarla disarida beyzbol topuyla oynardi ama ikinci kat-
ta kalan kisiyi sanki bir ahmak ya da deli sanuyor olacak
ki, yetigkinler gibi vaazlar verir, ben de insanlarla soz}is
tartigmaya giremedigim icin, yorgun ama ok ilgiliymi-
sim gibi ona itaat ederck dinlerdim. Bu delikanh
Sibuta’min gayrimesru cocugu idi. O yiizden Sibuta, ba-
ba-ogul olduklanmu stylemezdi. Sibuta’min bekar olma-
s da, bununla ilgili bir sey oldugunu ailemdekilerin
konugtugunu santyorum ama insanlarla ilgili meselelerle
pek ilgilenmedigim icin, meselenin derinligini bilemiyo-
rum. Fakat o delikanlinin goziinde de, tuhaf bir sekilde
balik goziinti andwran bir seyler vardy, belki de gercekten
dil balifinm gayrimegru cocugu oldugu igin... Ama yine
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de, ikisi gercekten ezik bir baba~oguldu. Ben ikinci kat-
tayken, aksam geg saatlerde eriste gibi geyler getirterek,
ikisi sessizce yerlerdi.

Dil bahgimin evinde yemekleri hep o delikanli yap:-
yor, ikinci kattaki bag belasinin yemegini ayn bir tepsiye
koyarak, li¢ kez ikinci kata tagiyordu. Dil balig ve deli-
kanly, merdivenlerin altindaki kigiik odada, tabak ¢anak
silartilars arasmda aceleyle yemeklerini yiyorlards.

Mart ayinin sonlaninda bir akgam, dil bahg: hesapta
olmayan bir para mi kazanmisti, yoksa bagka bir seyler
mi tasarhiyordu (bu iki tahminimin ikisi de dogru olsa
bile, ayrica benim tahmin bile edemeyecegim nedenleri
mi vardi) bilinmez, beni aligilmadik gekilde alt kattaki
sake gigesi bile konmug masaya davet edip, dil bahgmdan
beklenmeyecek ton bahfy sagimisi ziyafetini kendisi de
igtahla gotiiriirken, takdirle, dalgn dalgm bakarken bi-
raz icki ikram ederek sordu.

“Ne yapmak niyetindesin? Bundan sonra?”

Sorusunu  yarutlamaksizin, masadaki tabaktan
sardalya dilimi aldifimda, o kiigiikk baliklarn kurguni
gozlerine bakarken, disarida eglenerek dolagtigim giinle-
re 6zlemle doldum, Horiki'yi bile 6zlemistim. lyiden iyi-
ye ‘dzglirliiiim’a isliyordum, bir an aglamakli oldum,

Bu eve geldigimden beri, saklabanitk yapacak gii-
ciim bile yoktu. Sadece dil bahgi ve delikanhuun agag:-
lamalan arasmda ayakta durmaya ¢ahgiyordum. Dil ba-
higmin kendisi de, benimle samimi uzun konugma vap-
maktan sakiniyor gibiydi ve benim de o dil bahgin pe-
gine diiglip bir geylerden sikdyet etme istegim yoktu,
Tamamen aptal surath bir haldeydim.
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“Mahkemeyc sevk edilmemis olman demek, sabika-
nin olmamas1 demektir. O yiizden, senin biraz ¢abanla
her seye yeniden baglayabilirsin. Eger sen kendini topar-
lar, ciddiyetle bana darugymak istersen dinler, diisiinii-
rim.”

Dil baltguun konugma geklinde, hayir, bu dinyadaki
herkesin konugma geklinde, bdyle can sikic1, bir yerleri
bulanik, sorumsuzca da diyebilecegim bir karmasiklik
vardi ve tamamumn gereksiz oldugunu ddsindigim
saglam bir ihtivat, say1siz diyebilecegim gekinceler kars:-
sinda her zaman bocalar, bogvermislige kapihr, sakla-
banhga kagar ya da her geyi sessizce basimu sallayarak
gecistirme yoluna gider, yenilmis bir tavir alirdum.

Bu kez de, asagida anlatacagim gibi dil baitginn ba-
na basitge sdylese yeterli olacagim yillarca sonra Ogren-
digimde, dil bahiginin gereksiz $zeninde, hayur, diinya-
daki insanlarin anlagiimaz gériniimleri, hallerinde stkin-
t hissetmigtim.

Dil bakg o giin yaklagik olarak goyle sOylese yeterli
olacakti.

“Devlet ya da 6zel, Nisan'dan itibaren bir okula gir.
Okula girecek olursan, memleketten sana harglik olarak
daha fazla para gelecek.”

Gok sonra anfamighm ama gergek béyleydi. Sarurim
ben de buna uyardim. Buna ragmen, dil baligiun itici
Olgiide 6zenle dolambagh yollardan anlatmas: yuziinden,
konugma tuhaf bir sekilde karmagiklagmig, hayatimun
gidisat tamamen degigmigti. '

“Benimle ciddiyetle konusmak istemiyorsan elimden
bir sey gelmez gergi.”
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“Ne konugmaltyim?”

Gergekten, aklima hicbir sey gelmiyordu.

“Bu senin iginden gelmeli.”

"Soz gelisi?”

“Soz gelisi ne? Sen kendin, bundan sonra ne yapaca-
g diglinmelisin.”

“Cabgsam daha mu iyi olur?”

“Hayir, dyle degil. Senin iginden ne geciyor?”

“lyi de, okula girmeye kalksam...”

“Bunun igin para gerekir elbette. Fakat sorun para
degil. Senin niyetin.”

Pararun memleketten gelecegini, tek bir sdzciikie ol-
sun, neden sdylememisti acaba? Bu tek sozciikle ne ya-
pacagima rahatca karar verirdim oysa. Ancak, her yeri
sis kaplarugt1.

“Ne dersin? Gelecekle ilgilj bir istegin var mu? Birine
bakmanin ne kadar zor oldugunu, bakilan kisi anlaya-
maz elbette.”

“Ozir dilerim.”

“Bu konuda gergekten endigeleniyorum. Ben de, se-
ninle ilgilenmeyi kabul ettifim miiddetge, senin iistin-
kéiri davranmaru istemem. Giizelce yeniden baglaman,
buna niyetin oldugunu géstermeni istiyorum. S8z geligi,
senin gelecekle ilgili planlann, bununla ilgili olarak sen
kendin bana danisacak olursan, ben de elimden geleni
yapanum. Elbette, bu fukara dil baligirun yardimvla ola-
cagma gore, eskiden oldugu gibi rahat olacagiru diigii-
nirsen yanirsin. Ama senin niyetin saglam olursa, gele-
cekle ilgili planlanm net bir sekilde yaparsan ve bana
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sOylevecek olursan, ben de, gok az ofsa da senin yeniden
baglaman icin yardun etmeyi dugtniyorum. Anhyor
musun? Benim diigiincelerimi. Bundan sonra ne yapmak
istiyorsun?”

“Bu ikinci katta kalmak zorunda olmasaydim, ¢ah-

"

SIT,..

“Bunu ciddi mi séyliyorsun? $u an bu diinyada, is-
tersen Imparatorluk (iniversitesinden ¢ikmig ol...”

“Hayir, memur olmaktan sézetmiyorum.”

“Ne dyleyse?”

“Ressam.”

Kararlihikla sdylemigtim,

“Nece?”

O an boynunu bizigtivrerek gilen dil baligmin yii-
ziindeki her haliyle sinsilik kokan gtlgeyi asla unuta-
mam. Asagillamaya da benziyordu, belki de farklyds,
diinyvays deniz olarak kabul edersek, o denizin binlerce
metre derinliginde bir yerdeki tuhaf bir golge, yetigkinle-
rin yagarunuin derinliklerine ait bir golgeyi gérmiistim o
an,

“O dedigin stz konusu olamaz, bir nebze bile ciddi-
yet yok. {yice diigiin, bu gece ciddiyetle diigiin.” Bu laf-
lardan sonra kovalanir gibi ikinci kata ¢iktim. Yattigim
yerde higbir gey diigiinemiyordum. Sonra, sabaha kars:
dil baliginm evinden kagtim.

‘Aksama kesinlikle donecegim. Asagida yazdifim
arkadagimin yanuna, gelecegimle ilgili konugmaya gidi-
yorum. Endigelenmeyin, Gergekten.’
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Bu notu bir kagida biiyiik harflerle yazdiktan sonra,
Horiki Masaonun Asakusa adresini yazip, gizlice dil ba-
hginin evinden giktim.,

Dil baligimn bana nasihat etmesine icerleyerek kag-
myg degilim. Tam da dil bahginin dedigi gibi, ben karar-
s1z, gelecekle ilgili hicbir plani olmayan biriydim. Daha
fazla evinde kalmam dil baligna eziyet olurdu. Zamanla,
binde bir thtimal i¢imde bir heves canlanip da kararm:
verdigimde, yasamunmu kurmak igin gereken parayl o
yoksul dil baligindan ayhk olarak almak sikint: veriyor-
du, diigiindiikge dayanamaz haldeydim.

Fakat su “gelecekle ilgili planlanim” icin, gergekte
Horiki gibi birine danigmayi aklima getirip de, dil bali-
nin evinden aynlmug degildim. Bunu sadece, bir parca
otsun dil bahgin rahatlatmak igin (O sirada, biraz olsun
uzaklara kagmak gibi, dedektif romanlarinda olan bir
planla o notu yazmug olmaktan ziyade, yok, belki biraz
bu duyguyu tagiyordum ama daha ziyade, aniden dil
baliginm goka ugramasmdan, kafasin kargmasindan
korktugum igin dyle yaptim demem daha dogru olur.
Nas:l olsa anlagilacakti. Ama dofrusunu sdylemekten
korkmustum, mutlaka bir siis eklemek benim sefil ahg-
kanliklarumdan biriydi. Belki, insandarin diinyada ‘yalan-
o’ diyerek bayag: bulduklan karakterle ortiigiiyor olabi-
lir. Fakat bana bir faydas1 olsun diye siislememigtim.
korkmugtum. Sonradan zaranma olacagin bildigim hal-
de, her zamanki ‘6limiine hizmet’ ahgkanhgimla cilizca,
belki de aptalca, hemen tek sozle de olsa bir gekilde siis-
lemeye cabsircim. Ancak, bu ahgkanhigim da, diinyadaki
‘diirtist’ insanlann gligsiizliik nitelemesine maruz kal-
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usti), o an, bellegimin derinliklerinden gikip geldigi gibi
Horiki"nin adiu ve adresini &ylesine yazmigtim sadece.

Dil balhgmin evinden ¢ikip, Sincuku’ya kadar yiird-
diim, koynumdaki kitaplan sattin ve sonra, nereye gide-
cegimi bilemez bir hale geldim. Insanlar bana hep iyi
davransalar da, ‘dostluk’ denen geyi bir kez bile tada-
mamugtun. Horiki gibi eglence arkadagim bir yana, titm
iligkilerim, yalmizca sikinttyla doluydu ve bu stkintiy
atlatmak igin var giictmle sakiabanliklar yapar, tersine
gligstiz diiser ve bildigim az sayidaki insan yiiziini, on-
lara benzeyen yiizleri bile, yolda gorduigiimde bile irkilir,
bir an goziimiin 6nii kararmuggaswna rahatsiz bir titreme-
ye kapibr gibi clurdum. Insanlann beni sevdigini bilsem
bile, insanlan sevmek yetenegim, sarurim yoktu. (Aslin-
da, dinyadaki insanlann, ‘sevgi’ yeteneklerinin olup ol-
madig konusunda gliphelerim var), O halimle ‘gergek
dost’ edinebilmem mumkiin degildi, tistelik benim ‘ziya-
ret’ yetenegim de yoktu. Bagka insanlarin evlerinin kapi-
s1, benim igin, bir tiic ilahi komedya cehenneminin kaps-
sindan daha fazla i¢ karartictyds. O kapinm igerisinde
korkung canavarlar gibi, nefesi kotii kokan hayvanlarin
kimildadigin, abartsiz gergekten hissederdim.

Herkesle iletigimim kotiiydu. Gidecek yerim yoktu,

Horiki.

Iste, tam anlanuyla gaka gercek olmugtu. O notta
yazdifum gibi, Asakusa’da Horiki'nin yamna gitmeye
karar verdim. O ana kadar, kendiligimden kalkip da
Horiki'nin evine gitmigligim bir kez bile olmamugsts. Ge-
nelde telefonla Horiki'yi kendime g¢agirrdim ama o an
telefon paras: bile endige kaynagiyds. Ustelik diigmiiglii-
glimle telefon etsem bile Horikimin gelmeyebilecegini
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diigiincesiyle, her geyden daha beceriksiz oldugum “ziya-
ret’te karar kilarak, derin bir nefes aldim tramvaya bin-
dim. Bu diinyada tutunabilecegim tek dalin o Horiki o}-
dugunu distnditkge, sirthm buz kesmis hissine kapil-
dum.

Horiki evdeydi. Pis ve dar bir sokagm iginde, iki kat-
11 bir evdi. Horiki, ikinci katta sadece 16 metrekarelik tek
bir oday: kullaruyor, asagida Horiki'nin yagh teyzesi ve
geng bir usta ile birlikte takunya yapiyorlarda.

Horiki o giin bana, kendisinin biiyitk gehir insam
ylizlerinden bir yenisi gosterdi. Bu genelde sdylendigi
gekliyle sinirlilik karakteri idi. Tagrah birt olarak hayal
kirikligs iginde karmumu donduran bir egoizmdi. Berim
kadar akintiyla her yone siirtiklenen bir kisi degildi.

“Biktim senden. Velinden izin ¢tk mu? Daha ¢tkma-
dima?”

Kagip geldigimi sdyleyemedim.,

Her zaman oldugu gibi atlatttm. Arunda Horiki'nin
fark edecegini bildigim haide atlattm.

“O bir gekilde hallolur.”

“Hop! Guliinecek bir sey degil. Uyaraymm seni, su
aptalliklariyu kes artik. Benim bugiin igim var, Su siralar
gok megguliim.”

“Igin mi var? Ne gibi?”

“Hey, hey! Minderin ipini sdkme!”

Konugurken alimdaki minderin dikig yerinin ipligini
mi demeliyim, yoksa bagin: mu, o digiim gibi dort kiyay
dolagan iplerden birini farkmda olmadan parmagimmn
ucuyla kurcalamug, ¢ekistirmigtim. Horiki, kendi evine ait
bir egya oldugunda, bir minder igin bile titizleniyordu.
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Utanmann izi olmayan yaziyle kaglarnin gatnig, bana
kiziyordu. DiiglinGyorum da, Horiki'nin o ana kadar be-
nimie olan arkadaghiginda higbir kaybs olmamigh.

Horiki'nin yagh teyzesi bir tepside iki tas gorba ge-
tirdi.

“QOo!” Horiki, katksiz bir vefah evlat gibi yagh ka-
dini basini eferek selamlayip, sézcitkleri de dogallik digt
bir nezaketle kullanarak “Zahmet olmug. Corba ha. Ne
muhtesem! Bu kadar zahmet etmeseydin, az sonra digar
gikmam gerekiyor. Hayir, ama her zaman éviindiigtiniiz
gorbamuzi ziyan etmeyclim, Birini de sen ister misin?
Teyzem ozel olarak yapmus. Harika bu! Muhtegem!” di-
ye, rol yapmiyormus gibi, seving icerisinde igtahla ye-
meye baslady. Ben de igtim ama kaynar su kokusu vardi
ve igindeki malzeme benim anlayabilecegim bir ey de-
gildi. Asla, bu yoksulluklariu agagiltyor degilim. (O an,
yemegin koti oldugunu digiinmemigtim. Ayrica, yagh
kadimn diigiinceli halinden etkilenmistim. Yoksulluk
kargisinda korkum olsa da, hakir gérme gibi bir huyum
yoktur.)

O corba ve aym gorba icin sevinen Horiki sayesinde
biiyiiksehirli insamn hesapg dziinii, ayrica topluluk igi
ve digini belirgince aywran Tokyo insanuun ailesinin ger-
gek durumunu gérmiig, topluluk igi ve diginda degigiklik
olmaksizuy, bagka bir perde agmaksizin insanjann yasa-
mundan kagmay: strdiiren bir sapsal olarak sadece ben
tamamen diganida birakitmisim, Hortki tarafindan bile
bir kenara itilmigim hissiyle panige kapilip, corbayla bir-
likte gelen kabugu siynlmaya yiiz tutmug yemek gubuk-
larm1 kullanirken, kendimi dayanilmaz olglide yalniz
hissettiimi anlatmak istiyorum sadece,
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“Kusura bakma ama bugin igim var benim.” dedi
Horiki, ayaga kalkip ceketini giyerken. “Ben ¢ikiyorum,
kusura katma.”

O an, bir Bayan Horiki'yi ziyarete geldi ve benim
oradaki durumum da tamamen degisti.

Horiki aniden neselendi. “Aa, kusura bakma. Tam
ben de sana gelmeyi distiniiyordum. Bu tip aniden geli-
verdi, aldirma. fceri buyur.”

Cok telaglanmgti. Oturdugum minderi altundan ge-
kip arkasim gevirerek verdim, o da tekrar arkasiru gevi-
rerek o kadina verdi. Odada Horiki‘nin kendi minderin-
den bagka sadece tek bir minder vards.

Zayif, uzun boylu bir kadindi. Minderini bir kiyiya
koyarak, kapinun yakininda bir kégeye oturdu.

Dalgm dalgin ikisinin konugmalanm dinledim. Ka-
dm herhalde bir dergide galistyordu ve Horiki'den
ilustrasyon ya da 6yle bir sey istemiglerdi, onu almaya
gelmis gibiydi.

“Acelem var.”

“Hazir, ¢oktan hazir, Burada iste, buyur.”

Telgraf geldi.

Horiki gelen telgrafi okuyunca, o neseli yiizii yavag
yavag allak bullak oluverdi.

“Nee! Sen ne yaptin?”

Telgraf dil bahgmdan geliyordu.

“Her neyse, bir an énce geri don. Seni ben gotiirir-
diim ama gu an buna hig vaktim yok. Hem evden kag-
mugsw, hem de higbir ey olmams gibi duruyorsun.”

“Siz nerede oturuyorsunuz?”
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“Qkubo.” diye yamitladim, diisiinmeden.

“Oyleyse bizim igyerinin yakiunda.”

Kadin Kai Eyaleti dofumlu ve 28 yasindaydi. Bes ya-
sindaki kiziyla birlikte Koenci semtindeki bir apartman-
da yagtyordu. Ug y1l 6nce dul kaldigin sdyledi.

“Sen biiyiik sikintlar iginde biiylimiig clmalisin. Cok
naziksin. Yazik olmus.”

Il kez, bir erkek kapatma gibi yagadim. Sizuko (o
bayan muhabirin adi buydu) $incuku'ya dergiye gabs-
maya gidince, ben ve $igeko adli beg yagindaki kiz1 uslu
uslu evde oturuyorduk. O ana kadar, annesi evde yok-
ken, Sigeko apartmanmn kapicisinin odasinda bekliyor-
mug ama kendisiyle oynayacak nazik’ bir amcann orta-
ya ¢ikmasindan gok memnun olmus gibiydi.

Bir hafta kadar avare avare orada kaldim. Apartma-
nin penceresinin yakindan gecen elektrik telire takian
ugurtma tozlu bahar riizganyla yutilmist. Yine de, tel-
den ayrilmuyordu, sanki bagiyla bir seylere olur der gibi
salimyordu. Ugurtmay her gorigimde aciyla gulimsii-
yor, ytiziim kizanyordu. Rilyalanma bile girmig, inlemis-
tim.

“Bana para lazim.”

“....Ne kadar?”

“Gok.... Para kesildiginde, baglar da kopar, sozii ger-
gektir.”

“Aptalca. Oylesi, eski moda...”

“QOyle mi? Fakat anlamuyorsun. Bu halde kacip gide-
rim belki.”

“Acaba hangimiz paras1z? Kagmak durumunda olan
kim? Amma tuhafsin.”
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“Kendim kazamip, o parayla ickimi, yok, sigarami
almak istiyorum. Resim konusunda da, Horiki gibi bi-
rinden ok daha iyi oldugumu saniyorum.”

Boylesi anlarda, beynimde kendiliginden ortaya ¢1-
kan, o ortaokui déneminde cizdigim ve Takeici'nin ‘ha-
yalet’ diye adlandirdig1 sayisiz portrelerdi. Kayip eserler.
Onlan, sik taginmalanm sirasinda kaybetmistim ama sa-
dece onlarm muhtesem resimler oldugunu diisiintyo-
rum. Daha sonra, farkh resimler yapsam da, yiiregim bog
kalmug gibi, yilgn bir yitirmiglik duygusuna kapilmstim
stirekli.

Yansi kalmug bir bardak icki.

O sonsuza dek onarilmasi giig yitirmiglik duygusunu
usulca gekillendirmigtim. Soz resimden aqihinca, gzle-
rimin ¢nine o yanum birakhgim icki bardag geliyor, off
diyorum, keske o resimleri buna gosterebilseydim ve
kendi resim deharru anlatabilseydim sikintilanmu da da-
Sitabilirdim.

“Hu, nastl acaba? Sen ciddi bir ylizle sakalar yapabi-
liyorsun, ¢ok gekersin.”

Saka degil, gergek. Off, o resimleri gastermek ister-
dim. Havada savrulmug gibi mahzunlagarak aniden fik-
rimi degistirerek, vazgectim.

“Karikatiir. En azindan karikatiirlerim Horiki’den
iyidir samuyorum.”

Bu atlatma amagh gaklabanca sézlerim, aksine daha
da ciddiye almnugt:.

“QOras1 8yle. Asinda ben de farkindaydim. $igeko
igin her zaman gizdigin resimler beni hep sagtrhyordu.
Bir denesene, Bizim yaym yonetmenine bir soraymm.”
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Ay yaymnc, adi pek bilinmeyen aylik bir gocuk
dergisi gikartiyordu.

...5ana bakinca, ¢ogu kadin senin yararina bir geyler
yapmak arzusunu duyarlar... Her zaman ¢ekingen, hem
-de esprittielsin... Arada sirada, tek bagina feci gékkiinle-
siyorsun ama o halinle kadinlarin yiregini bir kat daha
heyecanlandinrsin. ..

Sizuko bagka geyler de soylemisti. Ovmek igin sdy-
lemis olabilir ama iste bu tam bir erkek kapatmammn sefil
ozelligi, Boyle diisiindiikge iyice ‘¢Skkim’lesiyor, bir tiir-
lis gircitmii toparlayamuyordum. Kadindan ziyade para,
bir gekilde Sizuko'dan kagip kendi bagima yagsamak isti-
yor, careler anyordum ama tersine ona iyice baglaruyor-
dum. Evden kagmis olma sorunumdan tutun, bir¢ok ko-
nu bu erkeksi Kai'h kadimin ¢abalariyla hallolmus, so-
nugta Sizuko’ya iyice ‘boynu efik’ davranmak duru-
munda kalmishm.

Sizuko'nun girigimiyle, dil baht, Horiki ve $izuko
goriismiisler, memleketimle baglarm tamamen kopmus-
tu. Bdylece ‘aydinhk giinler'de $izuko ile birlikte yaga-
maya baglanughm. Ayrica, Sizuko'nun gabalari sayesin-
de karikatdrlerim de para etmeye baglamig, o parayla
icki ve sigaramu alabitir hale gelmigtim. Ancak, melanko-
Lik, stkantih halim katlanarak aziyordu. Géktikge ¢okiip,
Sizuko'nun dergisi icin, ayltk olarak yaymlanan dizi ka-
rikatiir ‘Kinta ve Ota’nin Maceralan’nu ¢izerken, aniden
memleketimdeki evim akbma geliyor, yalmzhgimdan
kalemim kiprrdamuyor, bazen yliziistiz kapanp aghyor-
dum.

O anlarda beni kurtaran tek sey Sigeko idi. Sigeko,
arsk o siralarda beni tepkisizce ‘baba’ diye ¢agirmaya
baglamasts. .
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“Babacigim. Dua edince, tanrmun her geyi verecegi
dogru mu?”

Esas ben, o duayi etmek isterdim.

Off, tantim bana giig ver! ‘Insan’larm 6ziinG anla-
mama yardim et. insanlar, insanlann iizerine bassalar da
cezast yok. Bana bir 6fke maskesi ver!

“Evet, Oyle. Sana her geyi verccektir ama bana ver-
mez herhaide.”

Tanndan bile korkuyordum. Tanyimin sevgisine
inannuyor, sadece cezalandiracagina inamyordum.
Inang. Bu, sadece tannnin kamgsim yemek igin boyun
egerek mahkeme kiirsiisiine ilerlemek icin gerekli bir sey
gibiydi. Cehermieme inansam bile, bir tirlii cennetin var-
higma inanamiyordum.

“Neden vermez?”

“Annem ve babanun sozlerini dinlemedim.”

“Aa? Ama herkes senin gok iyi bir insan oldugunu
stiyliyor.”

Ciinkit onlan kandirtyorumn. O apartmandaki insan-
larin bana sempati duydugunu ben de biliyorum. Fakat
ben onlardan ne kadar ¢ok korkuyordum. Korktukga se-
viliyor, sevildik¢e de korkuyordum. Herkesten uzaklas-
mam lazim. Bu talihsiz rahatsizhifum Sigeko'ya anlat-
mam ¢ok zordu.

“$igeko, tanndan ne dileyeceksin?” Higbir gey di-
ginmeden konuyu degigtirmigtim.

“Ben, kendi gergek babarmu istiyorum.”

Irkilmistim, goziimin 6nti kararmugh. Diisman.
Sige}_:o'nun ditsmam miyun? Sigeko benim diigmarum
m1? Igte burada, onu tedirgin eden, korkutucu bir yetis-
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kin var. Bir yabanc1. Anlagilmaz bir yabanc. Sirlarla dolu
bir yabanci. Sigeko’nun ytizi bir an éyle gériinmiigtii.

Sadece Sigeko bir gocuk demistim, ama iste, bu ¢o-
cuk da, ‘farkinda olmadan yilani ezen inek kuyrugu’ ta-
siyordu. O andan itibaren, $igeko’ya kars1 da boynu bii-
kiik davranmak zorundaydim.

“Manyak! Evde misin?”
Horiki tekrar bana gelmeye baglamugt. O evden kag-
bfim giin, dylesine kendimi yalruz hissetmeme neden

olmasina ragmen, iste onu reddedemiyor, hafif¢e giiliim-
seyerek kargihiyordum,

“Karikatiirlerin oldukga popiiler olmug. Amatorler-
de korkusuzca bir ciiretkirlhk vardir, benim
bagedebilmem imkéansiz. Ama gevgeme. Heniiz desenle-
rin tam oturmanug.”

Kalkmug, sanki hocamurus gibi davramiyordu. ‘Haya-
let’ resimlerimi bu tipe gosterecek olsam, yiizii ne hal
alirdi acaba? Her zamanki garesizligimle,

“Oyle sdyleme kizanm sonra.”

Horiki sonunda ¢ok bilirmis gibi, “Tamnan dehalar,
mutlaka bir hata yaparlar.”

Tanman dehalar... Ac1 bir giillimseme takmmaktan
bagka yapacak bir geyim yoktu. Ben, tanmums deha! Fa-
kat benim gibi insanfardan korkup, ¢ekinen, kandiran
bin. $u ataséziindeki “Dokunmadifmn tannmnn gazabina
ugramazsin” gibi geytani akilhlikla hareket etmek, tlgiilii
davranmakla aym anlama gelir. Off. insanlar kargilikh
olarak birbirlerini anlamiyor. Tamamen yanhsg baktiklar
icin, egsiz dost olduklan fikrine kapiliyor, 6miir boyunca
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buwrun farkina varamayip, karsilarindaki Sldigunde ag-
layarak, dua okumuyorlar mu?

Horiki nedense ($izuko’nun baskisiyla istemeye is-
temeye kabul ettigine siiphe yok gergi), benim evden
ka¢ma olayimin halledilmesine katildigma gore, yeni ya-
samumu kurmamda ona minnet borgluymugum davrani-
yor, igte ben boylesine biytigim dercesine bir suratla
dgiitler veriyor, geceleri sarhog bir halde gelip bizde ka-
hyor, giderken de bes yen (hep beg yen) isteyip gidiyor-
du.

“Fakat senin bu kadm tutkunu artik buraksan iyi
olur, Bundan fazlasina alem izin vermez.”

Alem nedir ki? Insanlarn ¢ogulu mu? Bu alem deni-
len sey somut olarak nerededir ki? Yine de her nasilsa,
giddetli, sert, korkutucu bir sey oldugunu diigiinerek ya-
sarmughm hep. Horiki 6yle sdyleyince, bir an “Alem de-
digin, sen olmayasm?” diyecek gibi olduysam da,
Horiki'yi kizdirmaktan ¢ekinerek kendimi tuttum.

Alem buna izin vermez.

Alem degil, izin vermeyen sensin.

Boyle seyler yaparsan, alemin tepkisi sert olur.

Alem degil, sen yaparsin.

Gok gegmez, alem seni gémiiverir.

Alem degil, beni gomecek olan sen degil misin?

Herkes, birey olarak kendisinin korkunglugunu, gi-
zemini, diizenbazhigi, digkinligini bilsin! Gibi bir-
¢ok 56z aklimdan gegti ama sadece mendilimle yiiziimin
terini silerek, “Soguk ter, soguk ter” dedim, giilerek.
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Ancak, o andan sonra ‘alem dedikleri aslinda birey-
ler degil mi’ diigtincesini tasimaya basladim. Sonra, ale-
min bireyler oldugu diigiincesini tagimaya baglad:ktan
sonra, $u ana kadar bir élcit kendi irademle hareket cde-
bilir hale geldim. Sizuko’'nun sézctiklerine bagvuracak
olursam, biraz bagina buyruk, ezik davranmaz olmus-
tum. Horiki'nin sézciiklerini kullanacak olursam, cimri-
legmigtim. Hatta Sigeko'nun sézeiiklerini &diing alacak
olursam, arhk onu sevmez olmugtum.

Suskun, giilmeyen, her giin, Sizukonun yoklugunda
eve bakarak, “Kinta ve Ota'min Maceralar”ndan tutun,
tasasiz baba tiplemesinin atas1 sayiabilecek sefil “Tasasiz
Bagrahip“e, hatta “Sabirsiz Pingan” gibi kendimin bile
anlayamadigim ipe sapa gelmez dizi ¢izgi romana vara-
na kadar, yaymevlerinin siparigi iizerine (yavag yavas,
Sizuko'nun yaywnevi disindan da siparis gelmeye bagla-
mugti ama tamamu Sizuko’nun yayinevinden ¢ok daha
mindr, itgtnci smuf yaymevleriydi), gergekten sikang do-
lu hislerle yavas yavas (kalemin son derece yavagti} sa-
dece o anki icki paranu gikartabilmek igin giziyor, Sizuko
igten déniince onunla dénligimhi olarak usulca diganya
gikap, Koenci Istasyonu yakinlarindaki yol iistii tezgahla-
rinda ya da ayakta icki icilen barlarda ucuz ama sert igki-
ler igerek, biraz cakirkeyif apartman dairesine déniiyor-
dum.

“Sana baktk¢a, ylzin tuhaflagtyor. Tasasiz Bagra-
hipin yiztinii aslinda senin yatarkenki yfiztinden ilham
alarak yaptum.”

“Senin yatarkenki yiiziin de, iyice ihtiyar duruyor.
Kirklaninda bir adam gibi.”
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“Senin yiizimden. Eritip bitirdin beni, Suyun akinti-
sivla insan erir. Nasil salinsin su kiyisinda sogiit?”

“Cok konugma, cabuk yat haydi. Yoksa yemek yer
misin?”

O kadar sakin ki, beni hig dikkate deger bulmuyor
gibi.

“i¢ki varsa igerim. Suyun akigiyla insan erir. Insarn
akagiyla, yok suyun akasiyla, su erir.”

Sarki  soylerken Sizuko elbiselerimi ¢ikartr,
Sizuko'nun gogsiine yliziimii bastinr uyurdum. Swradan
bir giiniim boyleydi.

Ertesi giin de ayru seyleri tekrarla

Diinden farki olmayan adet olana uymak yeter

Siddetli sevinglerden uzak durduktan sonra,

Dogal olarak biiyuk liziintiiler de listiine gelmez

Yol kesen kayay1 gegerken

Yilaru ezip gegmektense gevresini dolan.

Ueda Bin'in cevirdigi Charles Craw adh birinin bu
siirini buldugumda yiiziim yamyormuggasina kizarmus-
tm.

Yilan.

O benim iste. Alemin musaade etmesi, etmemesi hig
onemii degil. Gémstin, gémmesin hig fark etmez. Kedi,
kopekten daha sefil bir hayvanim. Yilan. Hantal hantal
hareket ediyorum sadece.

Igtigim ickinin miktan glinden gine artt. Sadece
Koenc¢i Istasyonu yakinlarinda degil, Sincuku ve
Ginza’ya kadar giderek igiyordum, disanda kaldigim
geceler de oluyordu. Yalmz, artik “adet olan'a boyun
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w efmemeXk igin, barlarda saldirgan gibi yapayor, bir bagtan
kadmlan &ptliyordum. Yani, tekrar, o agk intihar1 nce-
sindeki gibi, hayir, o siralarda oldugundan daha fazla
delice igiyordum. Paraya sikigtigimda, $izuko'nun giysi-
lerini bile satmaya gotiiriir hale gelmistim.

Buraya gelip, o yirik ugurtmanin haline bakarak
aciyla gilimsedikten sonra, bir yildan fazla gegtiginde,
kirazlann yapraklannm filizlendigi siralarda ben yine
Sizuko'nun kugagini, geceligini ahp rehine dikkanina
gotiirerek para bulup, Ginza'da igmistim. Tki akgam disa-
nida kaldiktan sonra, tiglinci gliniin aksam: pek hog ol-
mayacagme  dugtinerek,  bilingsizce  apartmanda
Sizuko'nun dairesinin éniine kadar geldigimde, iceriden
Sizuko ile Sigeko'nun konugmasmu duydum.

“Neden igki igiyor?”

“Baban sevdigi i¢in igmiyor ickiyi. Agin iyi bir insan,
o ylizden...”

“Iyt insanlar icki mi iger?”

“Oyle de degil ama...”

“Babam kesin ¢ok sagwacak.”

“Belki de sevmez. Bak, bak kutudan disartya firladi.“

“Sabrrsyz Pingan gibi degil mi?”

"Oyle.

Sizuko’'nun, ylirekten mutluymusgasina giiliigiinti
duydum.

Kapiy1 hafifce aralayip igeriye goz atim, beyaz bir
tavgan yavrusuydu. Zip zip ziplayarak odada dolagiyor,
ana-kiz pesi sira kosugturuyordu.
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Mutlular igte, bu insanlar. Benim gibi bir aptal, bu
ikisinin arasmna girmis her seyi mahvetmek tizere. Mutlu-
luk! Off tanrum, benim gibi birinin duasuu kabul edersen,
émrim boyunca bir kez olsun o mutlulugu bahget!

icimden, oracikta kivriip, dua etmek geliyordu.
Usulca kapiyr kapatip, tekrar Ginza'ya dondim ve bir
daha asta o apartman dairesine gitmedim.

Sonra, Kyohagi'nin hemen yalinindaki ayakta igki
iciten bir barm ikinci katinda, tekrar erkek kapatma gibi
kalmaya bagtadim.

Alem. Her nasilsa, biraz da olsa ne anlama geldigini
anlamaya baglarug gibiydim. Birey ve birey arasinda,
fistelik yerinde yapitan gekismelerle, stelik orada galip
gelmek yeterli. Insan asla insana boyun egmez. Koleler
bile, kitle gibi davrarurlar. O yilizden insanin konunun ait
oldugu yerde yapilacak bir ¢ekigmeye bel baglamaktan
bagka caresi yok. Haksizh§i dile getirerek, ¢abalann
amaci mutlaka birey, bireyin {istiinden agarak yine birey,
alemin zorlugu bireyin zorlugu, okyanus atem degil, bi-
reyler. Yagadigim dtinyay1 bliyik bir deniz gibi hayal
ederek korkmaktan biraz kurtulmugum, Eskisi kadar,
her konuda swirsiz titizlik gostermeyi bir kenara biraka-
rak, sdylemeliyim ki, duruma gore gerekli oldugu slgii-
de, bir nebze utanmazca davranmayi dgrenmigtim.

Koenci'deki apartman dairesinden aynldiktan sonra,
Kyohagi'deki barin sahibesine gittim.

“Aynldim.”

Séyledigim tek 86z buydu. Yeterli oimusgtu, bunuala
tiste ikan bendim. Q geceden sonra, zorbaca da olsa ba-
nn ikinci katinda kalmaya baglanugtim. Fakat korkutucu
olmast gereken ‘alem’in bana higbir zaran olmamusti.
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Benim de ‘alem’e kars1 higbir savunma yapmam gerck-
memigti. Barm sahibesi istedikien sonra, her sey hallol-
mugtu.

Orada, barin bir miigterisiydim, sahibiydim, saga so-
la gonderilecek elemaruydum, sahibenin akrabasiydim.
Bagka biri bakhginda ne oldugu belirsiz bir varliktim
ama ‘alem’ en ufak bir tepki vermemisti. Barin miida-
vimleri de beni “Yozo, Yozo” diye ¢aginyor, samimiyet
gosteriyor, igki 1smarhiyorlardi.

Yasadifam diinyaya karsi temkinli olmaktan yavasg
yavag vazgegtim. Yagachgim diinyaruin o kadar korkula-
cak bir yer olmadigim digiinmeye baglamughm. Yani, o
ana kadar olan korkum, baharda alerji tagryan mikropla-
rin on binlercesi, hamamda kor edici mikroplarin on bin-
tercesi, berberde sackiran mikrobunun on binlercesi, de-
miryolunda uyuz bicegi gibi, yine ¢ig balkta, inek ve
domuz eti izgarasinda, tenya, kd kurdu, bir seylerin yu-
murtasiun mutlaka gizlenmesi gibi, yine, ¢iplak ayakla
ytirirken cam pargalarmin topuguma batmasi, viicu-
dumda dolagarak goziime saplanip kor etmesi gibi, sOy-
lemeliyim ki, ‘bilimsel bog inanclar’la beslenen bir kor-
kuydu. Elbette, on binlerce mikrobun ortahkta yiizmesi
‘bilimsel’ otarak dogru olsa gerek. Aym zamanda, onla-
rin varhfm tamamen gdrmezlikten gelebildikten sonra,
kendimie en ufak bir baglar: kalmadan ortadan kaybolan
* bilim hayaletleri’nden teye gegmediklerini de anlanug-
tim. Sefer tasinda birakbiim ¢ piring tanesinin, on mil-
yon kisi her giin tabaginda ii¢ piring tanesi birakacak ol-
sa, kac kife pirincin boga gidecegi gibi geylerin, ya da
kagil pegete konusunda giinde on bin kisi tutumluluk
gosterse ne kadar kagit artacag gibi ‘bilimsel istatistik-
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ler'in beri ne kadar tedirgin ettigini, her bir piring tanesi
biraktigimda, burmumu her sildigimde, daglar gibi y-
glmug piring ve kagidin bosa harcanmas: sannisiyla bu-
nalir, o an ¢ok biiyitk bir sug isliyormusg hissine kapair-
dim. Fakat bunlar ‘bilim yalanlary’ ‘istatistik yalanlan’
“matematik yalanlar1” idi.

Ug piring tanesi toplanabilecek bir sey degildi. garp-
ma bolme iglemine uygulanacak bir sorun olarak, gergek-
ten ilkel bir diisiik islevli bir tema ve 131ks1z bir tuvalette
insanin ayagi kag kez delige kagip insanin diigmesine yol
acar ya da devlet demiryolu treninin kapis: ile peronun
arasindaki bogluga yolculardan kaginin ayagy siksir gibi
olasiliklari hesaplamak kadar sagmadir. Bunlar her an
olabilecek geyler gibi dursalar da, tuvaletin deligini iki
ayak arasina almay: bagaramayip da yaralanma ornegi
hig yoktur. Boyle bir varsayimu da, ‘bilimsel gercek’ ola-
rak dgrenip, tamamen gergek olarak kabul edip, korktu-
gum diine kadarki kendimi tuhaf bularak, giilecek dl¢ii-
de, yagadifim diuinyarin gergek haliru biraz biraz anlar
hale gelmigtim.

Oyle desem de, insanlar hala benim igin korkutu-
cuydu. Barin misterileriyle kargilasmay1 bile, bir kadeh
icki icmedikten sonra beceremiyordum. Her aksam, yine
de bara cikip, cocuklarin korktuklan hayvana, korkulari
ile orantih Siglide sikica saritmas: gibi bar migterileri ile
birlikte sarhoy olup yeteneksiz sanat yorumlan hakkinda
konusgabiliyordum.

Cizer. Off, ama ben, biiyiik sevingleri, biiyiik zim-
tileri olmayan, isimsiz bir ¢izerim. Bitytik iiziintiiler son-
radan gelse de olur, darmadagiruk edecek sevinglere ih-
tiyacim oldugunu viirefimde panik duygusuyla diigtin-
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sem de, benim o andaki sevincim, miigterilerle bog ko-
nugmalar yapmak, miigterilerden icki igmekti.

Kyohagi’ye gelip, bu avare yagantimt bir kadar siir-
dirdiigiimde gizdigim karikatiirler, sadece gocuk dergi-
leri degil, istasyonlarda satilan kaba vesefil dergilerde
gtkmaya baslamug Tkita Cosi gibi, geligigiizel bir takma
isimle pis qiplak resimler ¢izerek, alma rubailer ckliyor-
dum.

Bog dualardan vazgeg

Gozyasi cagiran seyleri firlatip at

Bir kadeh igelim, sadece sevdigin geyleri getir aklna
Boga titizlenmeyi birak bir yana

Huzursuzluk ve korkuyla insan titretenler
Kendiliklerinden dogurduklar: sug kargisinda titrerler
Oliimliderin intikamina hazirlanr

Kendi baglarina durmadan dert agarlar

Cagtr! Sarap dolar, yiirek sevingle dolar
Bu sabah ayildigunda sadece perigan
Kuskulu bir gece iginde

Degigiveren su ruh halim

Lanetlenmeyi diisiinmekten vazgeg

Uzaklardan duyulan davulun sesi gibi

Higbir sey olmasa da huzursuz eder

Yellenmeye varana kadar sug bir bir hesaplanusa,
kurtulus zaten yok
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Adalet émriin kumpasi derler.
Opyleyse kanla boyanan savas alarunda
Suikastginin kalicr ucunda

Adaletin nesi vardir?

Yonetim prensibi nerededir?

Nasil bir bilgelik 1181 vardir?

Giizel olsa da, korkutucu olan fani diinyadir
Zayiflarin cocuklan tagtyamayacag yiikis yiikienir

Bagedilemeyen bir arzu tohumu ekilmig

tyilik kotiliik, sug ve ceza diye lanetlenir hep
Bagedilemez, kafa kangiktir hep

Ezip pargalayacak giiciin de, azmin de yardimcisizdir

Nerelerde dolaruyorsun?

Neyi elestirir, irdeler, yeniden tarursin?

O! Bog bir riiyayl, olmayan bir hiilyay:

Aal Sarabi unutmak, herkes diigiiniir aptalca

Ne dersin? Ugsuz bucaksiz gdkyiiziine bak!
Bunun iginde kiigiik bir noktasin

Bu diinyarun neden dondtigiini anlar mismn?
Déner, doner tersine de déner, kendi kendine

Her yerde yiice glicii hisseder
Her tilkede her millette
Kendine benzer insan bulursun
Bir ben miyim aykir?

Herkes kutsal kitab1 yanlhs okur
Aksi taktirde gorgii de, bilgelik de olmaz
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Yagamann sevinglerini yasaklayip, garabi yasaklayip
Istemez Mustafa! Ben nefret ederim 6yle seylerden.

Ancak, o siralarda bana igkiyi birakmaru soyleyen
bir kiz vardi.

“Olmaz ama her giin églenden itibaren sarhogsun.”

Bann kargisindaki, kigilk titiin dikkarumn 17, 18
yaslanindaki kiziydi. Yogiko, beyaz tenli, diglek bir kizdr.
Her sigara almaya gidistmde, giiderek uyarrdi.

“Neden olmasin? Neresi kétii? “Olan ickiyi if;,_ insa-
noglusun, kotilGgii sil, sil’ demis, eskiden bir Iranh.
Neyse brrakahm gimdi bunu. “Uziintiiden yorulan yiire-
ge umut tasiyan, yalruzca mest eden kadeh ol’ demis.
Anlayabiliyor musun?”

“Anlapuyorum.”

“Seni gidi. Operim gimdi seni ha!”

”('jpsene'n

Hig gekinmeden dudaklarms uzatiyordu.

“Ne kadar aptalca. Namus kavrams...”

Fakat Yogiko her geyiyle hi¢ kimse tarafindan kirle-
tilmemis geng kiz kokusu yayiyordu.

Yeni yilin soguk gecelerinden birinde, sarhog halde
sigara almaya qikhfimda, tiitiin diikkannn éntindeki su
qukuruna distim, Yosiko'yu yardima ¢agirdim. Beni
yukanya gekti, sag kolumdaki yarama bakti. O sirada
ciddiyetle,

“Cok fazla iciyorsun” dedi, ciddiyetle.

Olmekten korkmuyordum ama yaralarup kanmun
akmasuu, sakat kalmay: da istemiyordum. Yosiko yara-
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ma bakarken, artik ickiyi birakmam gerektigini diigiin-
duam.

“Birakiyorum. Yanndan itibaren bir damla bile ig-
mem.”
“Gergekten mi?”

“Kesin birakiyorum. Yogiko, birakirsam karim olur
musun?”

Fakat karnnm olmasim saka olarak séylemigtim,
“Elbet.”

Elbet, “elbette” sozciiginiin kisaltmas. Elbi, elbe vs.,
o siralarda sozciikleri kisaltmak modayda.

“Tamam &yleyse. Sozleselim. Kesin birakiyorum.”

Sonra, ertesi gin, her zaman oldugu gibi glenden
bagtadim icmeye.

Aksamistii, sallana sallana disan cikip, Yosiko'nun
dikkanuun dntinde durdum.

"Yosiko, 6zir dilerim. Igtim iste.”

“Aa, cok kétiistn, igmis taklidi yapmasana.”

Urperdim. Neredeyse ayilmugtum.

“Hayir gergek. Gergekten ictim. Igmis taklidi yapiyor
degilim.”

“Dalga gegme ya! Cok kotiistin.”

Bir parga bile giiphelenmiyordu.

“Bakarsan anlagilacak bir sey. Bugiin de dglenden
bagladim igmeye. Affet.”

“Cok iyi rol kesiyorsun.”
“Rol degil. Aptal! Operim seni ha!”
nép sen e'n
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“Hayur, buna hakkmm yok. Karum olmandan da vaz-
gegmeliyim, Yiiziime bak, kizarmus degil mi? Igtim igte.”

"Yiiziine aksam giinesi vurdugu igin. Sirtima almaya
galigsam bile beceremem. Diin s6z vermistin, Nasil iger-
sin? fgmene imkan yok. Sozlegmistik. Igtigin yalan, ya-
lan, yalan.”

Log diikkinin  iginde oturmus  gllimseyen
Yosiko'nun beyaz yiizii. Off, kirlilik bilmeyer. bekaret
sozciigu bile hafif kalir. O ana kadar, kendimden geng
bir kizla yatmamistim. Evleneyim. Bu ylizden ne kadar
biiyiik bir iziintiiyii pesi sira getirirse getirsin, Smriimde
bir kez olsun ¢ilginca bir seving. Bakirelik ve gtizellik.
Bunlarin aptal sairlerin duygusal hayallerinden Gteye
gesmeyecegini diiglinirdlim ama bu dinyada yagiyo-
rum igte, Evlenip, bahar geldiginde birlikte bisikletle ye-
gillikler icindeki selaleyi gdrmeye gidelim. igte boyle,
oracikta kararmu verdim, yani ‘her seyimle ¢abalayarak”
o ¢icegi calmakta hig tereddiit etmedim.

Sonunda evlendik. Bu sayede yagadigum seving ke-
sinlikle btiyiik degildi, ama pesi sira gelen Gziintii, deh-
get sGzciigiiniin yetersiz birakacak oiglide, tahmirderimi
ezip gegecek kadar biyliktii. Benim i¢in ‘alem’ dibini go-
remedigim dehgetli bir yerdi. Kesinlikle, Gyle her seyimle
cabalayarak her seyi belitleyebilecegim kolay bir yer de
degildi.
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Horiki ve ben.

lligkimizde kargilikh olarak birbirimizi agagiliyor,
kargdiklt olarak birbirimizi degersizlegtiriyorduk. Eger,
bu alemdeki ‘dostluk’un gériiniimii béyleyse, Horiki ile
benim aramdaki de tam bir ‘dostluk’ idi.

O Kyohagi'deki banin sahibesinin comertligine sig1-
nip (bir kadinin cémertligi tuhaf bir ifade olabilir ama
benim tecritbelerime gore, kadinlar, erkeklerden ¢ok da-
ha fazla comerttir. Erkekler genelde korka korka, dur-
madan gosterigle sisleniyorlar ve cimridirler) o tittiinei
Yogiko'yu nikdhsiz kan olarak almayi bagarip, sonra
Tsukici Semti'nde Sumida Nehri yakinlarinda ahgap iki
katls apartmanm alt katinda bir géz oday: kiralayip, iki-
miz birlikte yasamaya basladik. Igkiyi biraktim, neredey-
se belirli igim haline gelen gizerlikte yogunlagbm. Aksam
yemeklerinden sonra birlikte sinema izlemeye cikyor,
dénigte cafe gibi bir yere girip, saksida ¢igek aldigimuz
oluyordu. Yok, daha ziyade bana ytirekten inanan kiiciik
¢icekeinin anlattikdarini dinlemek, hareketlerine bakmak
eglenceli oluyordu. Tam kendimin de belki, daha insans
hale gelebilecegimi, trajik 6liim geklim olmayacag dii-
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glincesini hafif hafif daginmeye baglamstim ki, Horiki
tekrar kargima gikiverdi.

“Oo! Manyak. Bak sen?! Boylelikle yiiziin bir parga
adama donmusg. Beni sana Koenci'deki katibe yolladh”
diyecek gibi olduysa da, aniden mutfakta ¢ay hazirlayan
Yogiko'ya bakarak genesimi digan ¢ikartip, konugmasin-
da bir sorun olup clmadigirs sordu.

“Fark etmez, her geyi konugabilirsin.” diye yanitla-
dim, sakince,

Aslinda Yosiko, bir giiven abidesi diyebilecegim ka-
dar, Kyohagi'deki bar sahibesiyle iliskimden elbette,
Kamakura'da neden oldugum olayt anlatsam da
Tsuneko ile iligkimden bile giiphe etmemisti. Bu benim
yalan sdylemekteki ustahfim sayesinde degildi, bazen
samimiyetle konugtugum oldugu halde, Yosiko tamamu-
n1 gaka olarak algihyor gibiydi.

"Hig¢ degismemigsin, stikliim piikiémsim. O kadar
onemli bir gey degil gergi. Arada bir Koenci'ye de ugra-
maru sdylememi istedi.”

Tam unutmak tizereyken cehennem kugu kanatianm
cirparak gelmiy, bellegimdeki yaray: gagasiyla kavlat-
mugtl. Arunda, gegmisteki utang ve sugluluk arularim ol-
dugu gibi canlanrmiy, ¢iglik atacak kadar korkuya kapal-
mug, oturdugum yerde kalamaz olmugtum.

“Icelim mi?” dedim.
“Otur.” dedi, Horiki.

Horiki ve ben. Seklimiz benziyordu. Tipatip benze-
yen iki insan oldugumuzu dagtindigiim de olmugtu,
Elbette bu, sadece sagda solda ucuz icki igerek gezindi-
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gimiz zamanlard1 ama bir gekilde karsiasinca, agikca
gekdi ayny, tiiyleri ayni képekler haline gelip, karh yolda
kosusturuyor gibiydik.

O giinden sonra ikimiz eski dostlugumuzu tazelernig
olduk. Kyohasi'deki o kiiiik bara da birlikte gitmis, son-
ra nihayetinde $izuko'nun Koenci‘deki dairesine o ga-
mura bulanmg iki képek halimizle gidip, gece orada
kaldigimiz da olmustu.

Unutamam, Nemli bir yaz gecesiydi. Horiki aksa-
mustii, havadar bir diiz elbise giymis Tsukuci'deki evi-
me gelmigti. O glin bir ihtiyactan dolay yaz elbiselerini
rehine verdigini ama bunu yagh teyzesinin duymasinin
pekiyi olmayacag, bir an tnce elbiselerini geri almak
icin bor¢ vermemi istedi. Ne yazik ki, bende de para yok-
tu. Her zamanki gibi, durumu Yogiko'ya anlattm,
Yogiko'nun giysilerini rehineciye gotlinip para bulduk.
Horiki'nin istedigi borcu verdikten sonra, geriye biraz
para kalinca, Yosiko'ya socu aldinp, apartmarun terasma
¢ikarak, arada sirada Sumida Nehri'nden hafifce esen
gokek kokulu riizgéra kargi, tam anlamuyla séniik ve so-
guk soframuzi kurduk,

O gece, komedi ve trajedi adlarm: denklestirme oyu-
nu oynadik. Bu benim uydurdugum bir eglenceydi. Ad-
larm eril, disil ve orta geklinde aynmlanmn cldugunu,
ayni zamanda komedi ve trajedi aynmunn da ofmas: ge-
rektigini, soz gelisi buharll gemi ve trenin her ikisinin
trajedi ad, tramvay ve otobiisiin komedi adlan oldugu-
nu, bunu anlamayanlann sanat hakkinda konusmakta
yetersiz kalacaguu, komedide bir tane bile trajedi adi
kullanan bir senaristin, haliyle simfta kalmug oldugunu,
trajedi i¢in de durumun ayn oldugunu diigiintrdiim.
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“Tamam m1? Tiitin?” diye serdum.

“Tra (trajedinin kisaltmas1).” diye yamtladi Horiki,
gozlerini kagirarak.

“ilag?”
“Toz mu, draje mi?”

“Sinnga.”

“Tra.”

“Acaba? Hormon ginngalan da var ya.”

“Hayir, net bir sekilde tra. Igne zaten, mitkemmel bir

]

tra.

“Tamam, yenildim. Fakat ilag ve doktorlar o halleriy-
le, sandigimizin tersine kome (komedinin kisaltmasi) ad-
laridir. Peki ya 61Gm?”

“Kome. Comezler de rahipler de aymdur.”
“Aynen dyle. Sonra, yasam da tra olsa gerek.”
“Yanlg, O da kome.”

“Haymr, dyleyse her sey kome olur. Oyleyse bir tane
daha sorayum, gizer? Buna da kome diyemezsin artik.”

“Tra, tra. Biiyiik bir trajedi ad1.”

“Qyleyse, biiyiik tra sen oluyorsun.”

Boyle beceriksiz bir espri oyunu haline gelince ilgi
gekiciligini kaybediyordu ama biz o oyunu dinyadaki
higbir salonda gegmigte hi¢ olmamug miithis eglenceli bir
gey olarak gériiyorduk.

O siralarda, buna benzer bir oyun daha bulmugtum,
Karsit anlamlisy, antonim bulma oyunu. Siyahin antosu
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(anto; antonimin lusaltmasi) beyaz. Ancak, beyazin
antosu kirmuzi, Kirmuzimin antosu siyah.

“Gigegin antosu?” diye sorunca, Horiki bir siire du-
daklarim biizerek disindi.

“Himm, Gigekli Ay diye bir restoran vardi. Ay.”

“Hayir, 0 anto degil aksine sinonim {eg anlamb). Y1l-
dizla menekse de es anlamlidir, Anto degil.”

” Anladim. Yaruh ar1.”

“An?”

“Sakayikta,.. an yani?”

“lyi de o motif. Kandirmaya ugragma.”
“ Anladim. Cigekte pustu bulut...”

“Q dedigin, ayda puslu bulut”

“Tamam, tamam. Cigefe rlizgar. Rizgar. Cicegin
antosu riizgar.”

“Olmads. O dedigin gezgin asiklann lah. Memleke-
tinin neresi oldugu ortaya gikar.”

“Qyleyse, biwa.”

“Daha da kéti. Cigegin antosu... Bu diinyada gicege
en benzemeyen geyi bulmahsin.”

“Ovyleyse, su... Dur bakahm, tamam, kadin.”

“Peki, kadinin sinonimi?”

“Bagirsaklar”

“Sen, giirden anlamuyorsun ya. Oyleyse, bagrsagm
antosu?”

“Sat.”
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“Bu oldu igte. Havami buimusken bir tane daha,
Utang.”

-“Utanmaz. Popiiler gizer Jkuta Cosi.”

“Peki, Masao Horiki?”

Bu kisimdan itibaren, artik ikimiz de glilmemeye
baslanug, socu sarhogluguna O2gi, su insanin kafasinin
cam par¢alantyla dolmus gibi olduguy, sikintih rub haline
gelmigtim.

"Cok konugma. Heniiz senin gibi elimi sicimie bagla-
tip dolagmadm.”

Irkildim. Horiki, icten ice beni tam bir insan olarak
gormiiyordu. Beni sadece, aslinda ¢lmiis olmas: gereken,
utanmaz, sapsal bir hayalet, yani “canli cenaze”den éte
bir sey olarak algilamyordu. Bunun Ustiine, kendi eg-
lences igin kullanabildigi kadar kullaryordu ve ‘dost-
luk’ dedigi bununia smirliydi. Boyle diistiniince elbette
kendimi iyi hissetmemigtim ama yine de, Horiki'nin beni
Syle gormesi ok dogald:, Eskiden beri insaniik ehliyeti
olmayan bir ¢ocuktum. Horiki'nin bile beni asagalama-
sindan daha dogal ne olabilirdi. Kendimi toparladim.

“Sug. Sucun antonimi nedir sence? Bu biraz zor, ha-
berin olsun.” dedim, hicbir sey olmanusg gibi bir ifade
takinarak.

"Yasa.”

Horiki'nin dogallikla verdigi bu yanit tizerine, tekrar
yiiztine baktum. Yakinlardaki binalarin yanip sdnen neon
wgtklart vurdukea, Horiki‘nin yuzi kurt dedektiflerin
kendine giivenini yansitiyordu. Gérantyordu. Tyice bik-
tim.
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“Sug dedigin dyle bir sey degildir.”

Sugun kargit anlamhis1 yasa! Fakat alemdeki insanla-
rin tiimii o dlgiide basite alip gegistirerek yagiyor olabilir-
ler, Cezanmn olmadig1 yerde sug hareket halindedir, diye.

“Ne dyleyse? Tann mu? Sende biraz rahip kokan bir
taraf vardir. Taciz ediyorsun.”

“Ya, o kadar hafife alma. Biraz daha ikimiz diigiine-
lim. lging bir tema, Bu temada verecegi cevaba gére, bir
insanm her geyinin anlagilabilecegini santyorum.”

“Sakin... Sugun antosu iyilik. Iyi yurttaglar. Yani, be-
nim gibi igte.”

“Dalga gegmeyi birak. Fakat iyilik kétiiliygin antosu,
Sugun degil.”

“Kotiiliik ve sug farkh pu?”

“Sarurm  farkh. lyilik-kétilitk kavram insanlann
tirettigi bir seydir. Insanlarin kendi baglanna irettikleri
ahlakla ilgili sézctiklerdir.”

“Cok konugma. Oyleyse, tann olmast lazim. Tann,
tanri. Her seyi tanriya havale edersek yanhs yapmus ol-
mayiz. Karnim acikt.”

“Simdi, Yogiko asagida fasulye haghyordu.”

”Harika. Cok severim.”

Elierimi bagummun arkasmda birlegtirerek  sirtiistia
uzandim.

“Senin, sug konusuna pek ilginsyok galiba.

“QOras1 dyle. Senin gibi bir suglu degilim. Ben eglen-
sem de, kadinlann dlmesine neden olmam, kar1 parast
yemem.”
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Olmesine neden olmadim, parasuu yemedim. Yiire-
gimin bir yerlertnde ciiz ama can havliyle gelen bir itiraz
ylikselse de, yine de kendimin kéta oldugumu diiginme
aligkanhgumn.

Bir fiirli yGz ytze tartiganmuyorum. $ogu’nun bunalt-
c1 sarhoglugu yiizinden, an be an igim kalkmaya bagla-
masini var glictimle bastirarak, tamamen kendi kendime
konugur gibi séyledim.

“Fakat hapishaneye konulmak sug degildir. Sugun
antosunu anlarsan, su¢ gergegini kavramig olursun...
Tanri.. kurtulug... agk... isik.. Fakat tann igin geytan
antosu vardir. Kurtulugun antosu sikintidir, Agk igin nef-
ret, 151K igin karanlik, iyilik igin kotiitik. Sug ve dua, sug
ve pismanhk, sug ve itiraf, sug ve ... Off, hepsi sinonim,
Sugun kargit1 ne?”

“Sugun tersi ¢us. Karmim acikh. Yiyecek bir seyler
getirsene.”

“Sen getir Gyleyset”

Belki de dogdugumdan beri ilk kez agzimdan qikan
kizgmnlik dolu bir sesti.

“Tamam. Oyleyse agagiya gidip, Yogiko'yla sug igle-
yip geleyim. Teoriden ziyade pratik. Sugun antosu qus,
yok vok, fasulye.”

Neredeyse dilim dénmeyecek kadar sarhogtum.

“Kafana gore takil. Tozol!”

“8ug ve aglik, aghk ve fasulye. Hayir, bu sinonim cl-
sa gerek,” Geligigtizel konugarak kalkt1.

Sug ve ceza, Dostoyevski. Bir an aklimin bir késesin-
den gegiverince rahatladun. Eger o Dosto, sug ve cezayi
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sinonim olarak diigiinmeksizin, antonim olarak sirala-
mugsa? Sug ve ceza, asla yan yana gelmez, su ile ateg gibi
birbirine karigmaz. Sug ve cezays antonim olarak diigii-
nen Dosto’nun ¢camura bulanmug kokusmusg havuzu, ¢op-
lagiiniin dibi... Anlamaya bagladim, hayir hentz degil...
Bu diigiinceler beynimin i¢inde démip duruyordu.

“Hey! Gel de su fasulyeye bak!”

Horiki'nin sesi degismis, beti benzi atmugti. Horiki,
yeni kalkip gitti derken, geri dénmiigtii.

“Ne var?”

Miithis gerilmistik, ikimiz ikinci kata, ikinci kattan
da alt kattaki odama inen merdivenlerde Horiki durup,

“Bak!” dedi algak bir sesle, parmagiyla isaret ederek.

Odarnn ytiksek penceresi agikh ve oradan igerisi go-
rinityordu. Isiklar yank haldeyken, iki hayvan varda,

Gozlerim kararak, bu da insanin gériintiisi, bu da
insarun gorintisii, gagiracak bir sey yok diye, derin ne-
fesler alarak igimden gecirdim. Yogiko'yu kurtarmay:
bile unutup, merdivenlerde kalakaldim,

Horiki yiiksek sesle dksiirdii. Kagar gibi terasa ¢ik-
tum, uzamp yaz yagmurlaniu tasiyan gokyiiziine gevir-
dim yliziimii. O an iizerime gelen duygu, kizginhk, nef-
ret ya da iiziintii degildi, miithig bir korkuydu. Hem de,
mezarhktaki hayaletlere kargi duyulan tirden bir korku
degil, belki tapmaklarin agagliklarinda beyaz giysili ruh-
larla kargtlashgimizda duyulan tirden, insanin nutku-
nun tutulmasina yol acan kavim bir korkuydu. Saglanm
o gece agarmaya baslad:, her seye karg giivenimi kay-
bettim, sonunda insanlara karst sonsuz bir kugku duy-
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maya basladm, bu diinyadaki her seyle ilgili iimitlerimi,
sevinglerimi, hayretlerimi sonsuza kadar kaybettim. Ger-
cekten de, bu benim émriimde belirleyici bir olayds. Tam
karsundan, alnunin sahindan vurulmug, sonra o yaram,
hangi insana yaklagirsam yaklasayim aci verdi.

“Sana aciyorum ama béylelikle sen de anlarmgsindir
arhik. Artik, bir daha buraya gelmem. Sanki bir cehen-
nem. Yine de, Yogiko'yu affet. Zaten sen de dogru diiriist
bir adam degilsin. Haydi eyvallah.”

Uygunsuz yerlerde, uzun uzun kalacak kadar aptal
Horiki degildi.

Kaliap tek baguma gogi icmeye devam ettim, sonra da
sesH sesli agladim. Sonsuza kadar aglayabilirdim.

Ne zaman geldiyse, Yosiko fasulyeyle doldurdugu
tabakla arkamda dalgm dalgin duruyordu.

“Higbir gey yapmayacagim demigti..,”

“Birak, hicbir sey sdyleme. Sen insanlardan kugku-
Janmayi bilmezsin, Otur. Fasulye yiyelim.”

Yan yana oturup fasulye yedik. Off, giiven sug mu-
dur? Onunla birlikteki adam, bana karikatiir ¢izdirdikge
iig beg kurug para birakip giden, otuz yaglarinda cahil bir
tliccard,

Elbette o tiiccar daha sonra hi¢ gelmedi ama benim
icin o tliccara karsr dfkeden ziyade, itk gordiigimde bir
Sksiirtige bile gerek duymadan, oldugu gibi bana sdyle-
mek igin terasa donen Horiki'ye karg: 6fke ve kizginligun
uyuyamacigim gecelerde iyice siddetleniyordu.
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Affetmek ya da affedememek yoktu. Yogiko gliven
abidesiydi. Insanlardan kugkulanmay1 bilmiyordu. Fakat
o ylizden trajedi dogmustu,

Soranm tannya! Giiven sug mudur?

Yosiko'nun  kirletilmis  olmasindan  ziyade,
Yosiko'nun giiveninin zedelenmis olmasi, daha sonra
benim igin uzun yillar, yasamamu giiglestirecek olgiide
bir sitkintinin kaynag oldu. Benim gibi, sefilce ezik, dur-
madan insanlann yiizlerinin rengine bakan, insanlara
guvenme yetenegi paramparca olmug bir insan icin,
Yogiko'nun giiven dolu saf yiregi, iste o yiizden yesil
yapraklarla kaph selale kadar zor gelmigti. Onun yerini
bir gecede sarimtirak Kirli bir su almasti. Bak iste! Yosiko,
o geceden sonra bir bakis, bir giiliisii igin diigiingir ol-
mustu.

“Hey!” diye seslendifimde, irkilen Yogike nereye
bakacagim bilemez haldeydi. Ne kadar gilldirmeye ga-
Lgsam da, saklabanliklar yapsam da, sikiganlagus, di-
ken istiinde durmaya baglamus, siirekli sayg: dili kulla-
nir hale gelmigti.

Acaba, giiven dolu saf bir yiirek, sugun kaynag m-
dur?

Evli kadinlann tecaviize ugradiklan kitaplari arayip,
okudum. Ancak, Yogiko trajik bir bicimde tecaviize ug-
rayan bir tek kadin bile olmadigiru diigiiniiyordu. En
bagta, bir 8ykii bile olamazd:. O tfil Hiiccarla, Yogiko'nun
arasinda bir parca bile sevgi benzeri bir duygu olsaydy,
bu beni rahatlatabilirdi. Yalmzca, o gece Yosiko adama
glivendigi icin, sonra da Sylece, iistelik o yiizden ben al-
nimin sahindan vurulup, sesim gatallagip saclanm agar-
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maya baslayinca, Yogiko tim 6mré boyunca sugluluk
duygusunu yagsamak durumunda kalmisti. Cogu éyki-
ler, 0 kadinin ‘eylem‘ini kocanin affedip affetmemesi
tizerinde odaklanmugt: ama benim igin bu o kadar sikinti-
l1 bir sorun degildi. Affetmek ya da affetmemek. Ne mut-
lu bu hakka sahip bir kocaya! Asla affedemeyecegini dii-
guntirse, fazla patirh yapmadan kansindan aynlir yeni
bir kadnla evlenir.

Bunu yapanuyorsa, ‘affederek’ sabreder. Hangi se-
genekte olursa olsun, kocanin duygularmin hafiflemis
olacagam bile diiglindiim. Yani, boyle bir olayda, gergek-
ten de koca igin biiyiik bir gok s6z konusu olsa bile, fakat
bu bir ‘sok’tur ve o ana kadar ardi arkasi kesilmeyen
dalgalarla farkh olarak, hakki olan bir kocanin kizginh-
giyla hallolacak bir sorun gibi gelmisti. Ancak, bizim du-
rumumuzda, kocarun higbir hakki yokmus, diiglindiikce
her agidan kotii olan benmigim gibi gelmeye bagladi.
Kizginlik bir yana, bir azar bile sdyleyemedim. Aynca
kadm, sahip oldugu ender bulunur erdem yiziinden te-
caviize ugramugti. Ustelik o erdem kocasiun siirekli hay-
ranbik besledigi giiven dolu saf bir yiirek gibi dayaml-
maz hoglukta bir seydi.

Acaba, giiven dolu saf bir yiirek, sug mudur?

Tek dayanagim olan erdem igin bile giiphe tagir hale
gelmig, artik her sey anlamilmaz gelmeye baglamus ve sa-
nlacagim tek gey olarak alkol kalmist:. Yiiz ifadem miit-
hig kottlesmisti. Socu icmeye sabahtan baghyordum, dig-
lerim dékilmiisti. Karikatiirlerim de artik, tamamen
erotik geylerdi. Hayir, agikga sdyleyeyim. O siralardan
itibaren, porno resimlerin kopyalarini gikartarak ei alttin-
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dan sattim, Sogie alacak paraya ihtiyacim vardi. Siirekli
bakiglarim benden kagrrarak stkilgan davranan Yosi-
ko’ya baktikca, bu kadmn diyordum, tedbir namina higbir
sey bilmedigi iin sadece o hiccarla bir kez beraber mi
olmustu, yoksa Horiki ile de? Hayir, benim bilmedigim
insaniarla da? Kugkular kugkulan doguruyordu. Bir giig-
le bunlarn sorgulama isteggim bile yoktu,

Her zamanki tedirginligim ve korkum bagimn lize-
rinde doniip duruyordu. Sadece sogu igip sarhog oldu-
gumda, hafif zoraki sorgulamalarn tedirginlikle deneyip,
icimden, aptalca bir sevinip bir kederleniyor, disarida ise
stirekli gaklabanliklar yapiyor, sonra, o olaydan itibaren
Yogiko’ya karg1 cehennem gibi bunaltic1 bir sefkat goste-
riyor, camur gibi uyuyup duruyordum.

O yilin sonlannda, bir gece kérkiitiik sarhog olup
eve dondgimde, sekerli su igmek istedim. Yosiko uyu-
yor gibiydi. Gidip geker kiipiini buldum, kapagim act-
gumda hi¢ geker kalmarmust. Iginde sadece, siyah, ince
uzun kagit bir kiigiik kutu vardi. Oylesine elime alip
baktigimda, kutunun iizerine yapistinlmus kagid gordii-
gimde gagirdim. Kagit tunakla kazmmugh ama yabanc
alfabeyle yazili kisma duruyordu ve agikga okunabiliyor-
du. DIAL.

Dial, O siralar hep sogu igiyordum, uyku ilac kul-
lanmiyordum ama uykusuzluk bana 8zel bir hastalikty,
gogu uyku ilacim biliyordum. Bir kutu Dial, bildigim ka-
dartyla oldiiriicii bir miktardi. Hentiz kutunun agzi
agilmanugti. Fakat bir ara kesinlikle, uygulamak niyetiy-
le boéyle bir yere, etiketini siyirarak saklamus olduguma
siiphe yok. Ne yazik ki, o kizcagiz etiketteki yabanci ya-
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ziy1 okuyamaz diye timagumla yansmt kazinug, yeterli
olacagin diiglinmiigtiim herhalde, (Senin sugun yok.)

Sessizce bardag suyla doldurdum, sonra yavasgca
kutunun kapagum agip, bir ¢upida hepsini agzima tikig-
tirdim, sakince bardaktaki suyu i¢tim, 1511 kapatip, yat-
tun.

Ug giin, iig gece 6lii gibi yatmugim. Doktor intihar te-
gebbiisii olarak goriip, polise bildirmeden beklems.
Uyanir gibi oldugumda, bir gece énce uykumda sayikla-
cigam sizciikler ‘eve donecegim’ olmug. Ev demekle ne-
reyi kastettigimi kendim de tam olarak bilemiyorum ama
igte &yle deyip, feci gekilde aglamigim.

Goziimiin oniindeki sis iyice kalktginda, yastigimn
ucunda dil bahgt huzursuz bir yiizle oturuyordu.

“Gegen seferde yil sonuydu. Herkesin bagi dénecek
kadar yogun oldugu yil sonuna denk getirirsen, bizim
canunez tehlikede demektir.”

Dil baliginm konugmasim dinleyen Kyohasi'deki ba-
rin sahibesiydi.

“Madam” diye seslendim.

“Oo, ne var? Kendine geldin mi?” dedi madam,
giilerylizityle neredeyse yiiziimii Ortercesine,

Gozyaslarim durmaksizin akmaya bagladi.

“Yogiko ile aynilmami sagla.”

Aklima bile gelmeyen stzclikler agzimdan gikiver-
misti.

Madam kendini toparlayip, derin bir nefes ald1.
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Sonra, yine gergekten akhmda bile olmayan, komik
belki de aptalca, betimlemekte zorlanacagum bir pot daha
kirdim.

“Kadinlann olmadig bir yere gidecegim.”

Hahhahhaa. Once dil bab yiiksek sesle, ardindan
madam kiskis giildii ve ben de gbzyaglanm igerisinde
yiiziim kizararak, aciyla guliimsedim.

“Evet, ylesi daha iyi olur.” dedi dil bali§, o arsiz
glliigiinia siirdiiriirken. “Kadmnlarm olmadify bir yere
gitmen daha iyi olur. Kadmlar olunca, bir tiirlii kendini
bulamiyorsun. Kadmnlann olmadig yer, aklma iyi gel-
mis.”

Kadinlarm olmadig1 bir yer. Fakat aptalca sayrklama-
lartm, daha sonra son derece trajikbir gekilde ger¢ek ol-
mugtu.

Yogiko, benim kendimi onun yerine zehirledigimi
diigiiniiyor olacak, éncesinden daha fazla bana kara s1-
kilganca davraniyor, ne soylersem sbyleyeyim giilmii-
yor, dogru diriist konugmuyordu bile. Ben de apartman
odasmun iginde kalmaktan sikiinca, sonunda disanya
cikip eskiden oldugu gibi ucuz igkilere gdmilmeye bag-
ladim, Fakat o dial olayindan sonra, tyice zayiflanys, el
ve ayaklarim bitkin diigmustii. Karikatiir igini de savsak-
lamaya baglanus, dil balifinin gegmis olsun niyetiyle ge-
tirdigi para ile (dil bahff1 o paranin kendisinden oldugu-
nu canla basla anlatmaya galignugti ama o para da mem-
leketteki agabeylerimden geliyordu. O siralarda, dil bals-
gnin evinden kag¢hifim zamanla farkh olarak, dil baligt-
nin bdbirlenme numaralarmi gozebilir hale geldigim-
den, ben de sinsice hig farkinda degilmigim gibi, uslu us-
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Iu para igin dil bahgma tegekkiir etmistim. Fakat dil bali-
guun neden dyle sikiar numaralara bagvurdugunu hem
anlayabiliyor, hem de anlamiyordum, Bana gok tuhaf
geliyordu.) bir gayret Gliney Izu’daki kaplicalara gitmis-
tim ama hi¢ Oyle kaplica gezecek bir mizacum yoktu.
Yogiko'yu diigiindiigiimde yabuzhgim smusizdi. Pansi-
yonun penceresinden daglar izlemek gibi sakin bir ruh
halinden olduk¢a uzaktun. Kalin elbisemi degigtirmeksi-
zin, kaplicaya da girmeden, diganya firladigim gibi salasg
bir kafeye dalhp, bogulacak kadar gopu ictim ve iyice ra-
hatsizlanip Tokyo'ya geri dondiim,

Karh bir Tokyo gecesiydi. Sarhog halde Ginza'min
arka sokaklarinda ‘Burasi memleketimden millerce uzak,
buras1 memleketimden millerce uzak’ diye, algak bir ses-
le defalarca tekrarlayip sarki séyleyerek, halen yagip bi-
rikmeye devam eden karlan, ayakkabinin ucuyla tekme-
leyerek ytiriytlip, aniden kustum. Bu benim ilk kan ku-
susumdu, Karm iizerinde kocaman bir Japon bayraf
olugmugtu. Bir siire ¢omeldim ve sonra temiz karlan
elime ahp, yiiziime siirerek agladim.

Bu sokak neresi?
Bu sokak neresi?

Uzaklardan, halisinasyon gibi, zavalh bir kiz gocu-
gunun cihiz sarks sesi duyuluyordu, Mutsuzluk. Bu diin-
yada, farkh farkh mutsuz insanlar var, hayir, her yer
mutsuz insanlarla dolu desem abartimig olmam. Fakat bu
insanlarm mutsuzlugu, aleme karg1 gogiislerini gere gere
tepkilerini gosterip, yine ‘alem’ de o insanlarmn tepkisini
kolaylikla kavrayip anlayabiliyor. Fakat benim mutsuz-
lugum tamamen sug ve kdtiiliikten kaynaklamyor, kim-
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seye gosterebilecek bir tepkim yok. Yine, agzimda yuvar-
layarak tek bir sbzciik bile sdylemeye kalksam, sadece dil
bali) olmasa bile alemdeki insanlann timii, yle laflars
nasy edebildigimi dillerine dolayarak beni aptal yerine
koyacaklarina siiphe yok. Benim insanlarin dedigi gibi
‘bagina buyruk’ bir gey mi, yoksa bunun aksine agin za-
yif mu oldugumu kendim de anlayabilmis degilim. Neti-
cede, galiba sug ve kotilikk yumagiymn ve nerede olur-

sam olayim mutsuzlugum katlaniyor, bunu engelleyecek
somut bir fikrim de yok.

Ayaga kalktim, uygun bir ilag bulma digiincesiyle,
yakinlardaki bir eczaneye girerek, oradaki kadinla yiiz
yiize geldigim anda, kadin yiziine flag tutulmug gibi ba-
st kaldirarak gézlerini faltag: gibi agip sopa yutmus gi-
bi dogruldu. Fakat o kocaman agilan gzlerde, sagkinlik-
tan ve agagilamadan eser yoktu, tamamen yardim ister-
mig gibi, hiiziinlii bir ifadeye birinmiigtis. Off, bu insan
da kesin mutsuz bir insan, giinkii insanlann mutsuzlugu
konusunda gok duyarh. Bu diiglince aklima takildiginda
kadinn, bir bastona dayanarak zar zor ayakta durdugu-
nu fark ettim. Yaklagmak istegimi bastirarak, halen ka-
dmla yiiz yiize beklerken tekrar gozyaslanm akmaya
bagladi. Bunun iizerine kadirun o kocaman gozlerinden
de, gozyaglan diiymeye baslad.

Ovlece, tek bir s6z sdylemeksizin, o eczaneden ¢ikip,
yalpalaya yalpalaya eve dondiim. Yogiko'ya tuzlu su ha-
zirlatip igtim, sessizce yattim. Ertesi gimn, {izerimde bir
kirginhk oldugu yalanimu séyleyerek giin boyu yattim.
Gece, o gizledigim kan kusmam bir tirlii akhimdan gik-
mad1 ve kalkip ayni eczaneye gittim. Bu kez, giilerek,
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gergekten diiriistge o ana kadarki saghk durumumu
agik¢a anlatip, damigtim.

“Igkiyi birakmaliswn.”

Sanki akraba gibiydik.

“Belki de alkolik oimugumdur. Su an bile icmek isti-
yorum.”

“Olmaz. Benim egim de tiberkiiloz oldugu halde,
mikrobu igkiyle Slditrdiginit séyleyerek durmadan igti,
kendi kendine dmuriinii kisaltts.”

“Huzursuzluktan oldugum yerde duramuyorum.
Korkuyorum, gok kétii durumdayim.”

“Ilag vereyim. fckiyi birak ama.”

Kadin {duldu, bir erkek gocugu vardi ve Ciba idi
herhalde, bir yerdeki np iniversitesine girmig, hemen
sonra babasiyla ayru hastalia yakalanmigti. Okula ara
vermi§, hastanede yatiyordu. Evde kotiirtim kayinpederi
yatiyordu. Kadmnmn kendisi beg yaginda gocuk felei gegi-
rerek, tek ayagru tamamen kaybetmigti.), bastonunu ti-
krdatarak, benim igin raflardan ve ¢ekimecelerden bir
siirli ilag ¢ikarda.

Bu, kan yapar.

Bu vitamin ignesi. $inngas: bu,

Bu kalsiyum hap1. Mideni bozmaman icin.

Bu gu, su su, diye bes aiu ilacin agiklamasin: icten bir
dille yapti. Fakat bu mutsuz kadmm igtenligi de, bana
fazla gelmisti. Son olarak kadm, eger bir titrlii i¢ki icme
istegimi bastiramazsam kullanacafim ilag oldugunu sdy-
leyerek ¢abucak kiigiik bir kutuyu kagitla sard1.
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Morfin bir giringa tiriiydii.

Ickiden daha az zararhi oldugunu kadin da sdyleyin-
ce, ona inandim. Bir diger neden de, ickinin sarhoglugu-
nu arttk pis bir sey olarak gormeye bagladigim siralardi
ve uzun bir aradan sonra alkol seytanindan kurtulabile-
cegime sevinerek, tereddiit etreksizin, kendi koluma o
morfini sirnga ettim. Endigelerim, sikilganliklanm,
utangaghklanm giizelce temizlenip, ¢ok negeli bir ko-
nusmaci olabiliyordum. Sonra, o siringayi yaptngunda,
viicudumun zayifigim unutup, kendimi karikatiire ve-
rebiliyordum. Cizerken kendi kendime gilecek kadar
hog fikirler doguyordu.

Ginde bir kez derken, iki oldu, dért keze gikinginda
o olmaksizin, isimi yapamaz hale geldim.

“Olmaz 6yle. Bagumlt olursan bu gok biiyiik bir so-
run olur.”

Eczac1 kadin &yle sdyleyince, arhk oldukga bagimh
bir hale geldigimi sanarak, (Insanlarin énerilerine ger-
cekten kolayca kapihyordum. Para harcamamalisin, de-
seler de, konu sen olunca, dendiginde, bir sekilde har-
camam lazim geldigi diigiincesiyle, insanlarin beklentisi-
ni boga qikarmamak gibi bir sannya kapilip, mutlaka o
parayl hemen harcardim.) o bagimhilik konusundan
duydugum huzursuzlukla, ¢ok daha fazla ilag ister hale
gelmistim.

“Ne olur! Bir kutu daha. Parasiru ay sonunda mutla-
ka dderim.”

“Paras1 ne zaman olursa fark etmez ama polis biraz
sikinti yaratiyor.”
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Off, her zaman ¢evremde, bir gekilde bularuk karan-
lik, yalanci golgeler dolagtyor gibi geliyor.

“Isin orasim bir sekilde hallediverin. Liitfen! Opiige-
lim isterseniz.”

Kadinin ytizii kizarnugh.

Iyice yiiklendim.

“flag olmayinca, igimi bir parca bile yapamiyorum.
Benim i¢in o ilag kuvvet verici bir gey.”

"Oyleyse, hormon agts1 ok daha iyi olur.”

“Beni aptal yerine koymayn. I¢ki, olmazsa ilag. tki-
sinden biri olmaymnca igimi yaparmiyorum.”

“[cki olmaz.”

“Oyle degil mi? O ilaci kullanmaya bagladigimdan
beri, bir damla bile icki igmedim. O sayede, kendimi gok
iyi hissediyorum. Ben de, stirekli sefil karikatiirler ¢iz-
mek istemiyorum. Bundan sonra, ickiyi birakip, saghg-
nu diizelterek giiglendirip, mutlaka biiyiik bir gizer ola-
cagim. Su an ¢ok onemti. O yiizden, liitfen. Opeyim mi
sizi?”

Kadin giilmeye baglad.

“Bag belasismn. Bagimh haline gelirsen, ben bilmem.”

Bastonunu tikirdatarak, ilac raftan ald..

“Bir kutu vermem. Hemen kulianrsin, Yansy, tamam
mu?”

* Amma cimrisin, ne yapahm, gare yok.”

Eve doniip hemen bir sinnga yaptim.

“Acumadi mi?” diye sordu Yogiko, utana sikida.
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“Acimasina aclyor. Ama igsimi yapabilmek icin, iste-
mesem de bunu yapmahyimn. Bu siralarda gok saghkli-
yun degi) mi? Haydi bakahm, i. Ig, is” Neredeyse nese
sagiyordum.

Eczanenin kapisiu gece yarns: ¢aldigim da olmugtu,
Geceligiyle, bastonunu tikirdatarak gelen kadna birden
sarilarak 6pmius, aglama taklidi yaprmgtim.

Kadin ¢ikarip bir kutu vermisti sessizce.

Tlacin da, sogu ile aym gekilde, hayur, daha fazla ber-
bat, igreng bir sey oldugunu tam olarak anladyfimda,
artsk tam bir bagunhi haline gelmigtim. Gercek bir utan-
mazdim. O ilaci elde etmek i¢in, yine porno resim kopya-
lan gikartiaya baglamus, iistelik o eczanedeki sakat ka-
dinla harfi harfine seytani iliskiye bile girmigtim.

Olmek istiyorum, daha fazla dlmek istiyorum. Arhk
geri donigtim yok. Ne yapsam da, nasil yapsam da sonu
olmuyor. Utanglarima utang katiyorum. Bisikletle yesil-
liklerle kapl gelaleye gitmek gibi seyler, benim isteyebi-
lecegim seyler degil. Yalnzca, kirli suglanma utang dolu
sefil suglar ekleniyor, Sikintilanim biiydiyiip siddetleni-
yor. Olmek istiyorum, oimeliyim. Yasamam bir tiir sug.
Kafamda bu diigiinceler dolagsa da, sonunda apartmanta
eczane arasinda yan gigm bir halde gidip geliyordum
sadece.

Ne kadar ig ¢ikartsam da, ilag kullanima miktanm da
artofindan, ilag parasi borcum miithis rakamlara ulag-
mugts. Kadin benim ytiziimii goritnce aglamaya baghyor-
du, ben de giszyaslarimi tutammuyordum.

Cehennem.
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Bu cehennemden kagmak igin son ¢are, efer bunda
bagansiz olursam, geriye kendimi asmaktan bagka bir
sey kalmuyor. Tannmn varhmi deniyormuggasina bir
kararla memleketteki babama uzun bir mektup yazip,
bagtmdan gegenleri oldugu gibi (kadinlaria ilgili konulan
elbette yazamarnustim) itiraf etmeye karar verdim.

Fakat sonug ¢ok daha katiiydii. Beklesem de, zaman
gecirsem de, hi¢bir yamt yoktu, O sikilganhk ve huzur-
suzluk yliziinden, tersine kullandigim ilag miktan art.
mist.

Bu gece on ampul sinnga edip, biiylik bir nehre atla-
yun, diye gizlice karar verdigim o giiniin 6§leden sonra-
s1, dil balig seytand bir duyguyla koku almg gibi, yann-
da Horiki ile qikageldi.

“Kan kusmugsun dogru mu?”dedi Horiki, 6niimde
bagdag kurup otururken. O ana kadar hig gérmedigim
bir gekilde, nazikce giliimsedi. O nazik giiliimsemesine
miitesekkirdim, sevinmigtim. Sonunda, yiiziimi gevirip
agladim. Sonra da onun o nazik giihimsemesiyle, tama-
men ¢oztildiim, topragin altina gomiiliiverdim.

Bir otomabile bindirildim. Oncelikle hastaneye yat-
man lazim, sonrasint bize birak. Dil bah$ da sakin ses
tonuyla (merhamet dolu diye betimlemeyi ¢ok istedigim,
sakin bir ses tonuydu) konusunca, azmi, karan, higbir
seyi olmayan biri gibi, sadece sigil sigil aglayarak itiraz
etmeden ikisinin sdylediklerine itaat ettim. Yogiko ile
birlikte dérdiumiiz, uzun siire arabanin sallantilan icinde
ilerledik, Cevre karardigs swralarda, orman iginde buyiik
bir hastanenin kapisina ulagtik.

Hep bir sanatoryum oldugunu diginmiigtiim,
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Geng bir doktor, beni itici dlgude nazik ve titizce
muayene etti. Sonra doktor,

“Bir siire burada sakince bakima alalim.” dedi, sanki
utangagea giliimseyerek. Dil bahg, Horiki ve Yogiko
beni birakip gittiler. Yogiko, yedek giysilerimin oldugu
bohgay1 verdikten sonra sessizce kusagiun arasindan
giringa ve geride kalan ampulleri uzath. Iste, siirekli giic-
lendirici ilag oldugunu disiinmustii.

“Hayir, artik gerekmez.”

Gergekten nadir bir olaydi. Bir sey dnerildiginde,
reddettigim, o ana kadarki omritm boyunca o tek seferdi
desern yalan olmaz. Mutsuzlugum, reddetrme yetenegi
olmayan birinin mutsuziuguydu. Bir seyler teklif edilip
de reddedince, karsumdakinin yireginde de kendi yure-
gimde de, sonsuza dek onarilamayacak aleni bir catlagin
olugacag korkusunu tasirdim hep. Ancak, o an, dylesine
yan ggmn bir hale diigerek istediim morfini gergekten
dogallikla reddetmigtim, Belki de, Yosiko’nun ‘bilgisizlik
abidesi’ olmass garpica olmustu. Belki de o an bagimlilik-
tan kurtulmugtum.

Ancak, hemen sonra o utangagga gtilimseyen dokto-
run arkasina diigerek bir kogusa gittim. Anahtar hkart-
larla lizerime kapandi. Oras: bir akil hastanesiydi.

Kadnin olmadigi bir yere gitmek istiyorum. O dial
igtigim zamanki aptalca sayiklamalarim gergek olmustu.
Kogug erkek akil hastalartyla doluydu, hastabakicim bile
erkekti, bir kadm bile yoktu.

Artik ben bir suclu degil, ¢llgindim. Hayar, kesinlikle
gildirmug degildim. Bir an bile ¢ildirmig degilim. Ancak,
off, cilginlar genelde kendilerini biyle anlatiriar. Yani, bu
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hastancye konan insanlar deli, konulmayanlar normal
oluyor igte.

Sorarim tannya. Direrg gbstermemek su¢ mudur?

Horiki'nin o farkh giizel glilimsemesi karsisinda ag-
lang, karar vermeyi, direng gostermeyi bir yana birakip
arabaya binmig, buraya getirilince de ¢lgm suufina
konmustum. $u an, buradan ¢ikacak olsam bile, bir ¢it-
g, hayir bir ¢okkiin oldugum damgasiu yiizimde tagi-
rim herhalde.

Insanlumu yitirdim.

Artik ben, asla bir insan degilim,

Oraya geldigimde yaz bagiydi, demir parmakikli
pencereden hastanenin bahgesindeki kigtik havuzda
kumiz1 zambak cigeklerinin agtigam gorebitiyordum. Ug
ay gecip de, bahcede yildiz gicekleri agmaya bagladigin-
da, ummadi§im bir anda memileketteki agabeyim yanin-
da dil bahg ile beni almaya geldi. Babamun gegen ay so-
nunda iilserden 6ldiigint, benim geemigimi sorgulama-
yacaklariry, hayatla ilgili syanomm olmayacagin, hicbir
gey yapmama gerck olmadifi, buna karsilik, bircok
konuda goziimiin arkada kalabilecegini ama hemen Tok-
yo'dan ayriip, memlekette rehabilitasyon yasantima bag-
lamamu istediklerini sdyledi. Tokyo'da yaptiklarumla ilgi-
1 konulan ¢cogunlukla dil bahginn halletmis oldugunu,
kafama takmamam gerektigini, her zamanki ciddi, ger-
gin ses tonuyla anlatty.

Memieketimin dag ve derelerini goziimiin onéinde
gariir gibi olup, hafifce bagimla onayladim.

Tam bir giign,
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Babamun sldiigiinii dgrendikten sonra, iyice kendisni
sabivermis gibi olmustum. Babam artik yok, yiregimden
bir an bile silinmeycn o korkutucu varlik artik yok. Dert
kipum bosalmigh sanki. Belki de dert kipiimiin o kadar
agr olmasi, o babamun sorumluluguydu. Sanki direncim
kaybolmugtu. Aci cekme yetenegimi bile yitirmistim.

Agabeyim bana verdigi sozii tami tamina yerine ge-
tirdi. Dogup biiyiidigim kasabadan trenle dort, bes saat
guneyde kalan bir yerde, Tohoku Bolgesi'nde nadir go-
ridlen timan bir sahildeki kaplicada, kbyin disinda bir
yerde genigge, ama oldukga eski cldugu belli, duvarlan
dokillmeye baglamus, situnlaruu boceklerin yedigi, ona-
nlmasi hemen hemen imkansiz bir evi benim i¢in satm
ahp, altnus yaglarmda kizil sagh girkin bir hizmetgivi ya-
ruma biraktilar.

Ondan sonra ti¢ yildan biraz fazla gecti, O siirede,
Tetsu adh o yash hizmetginin defalarca tuhaf tacizine
ugradim. Arada sirada kam-koca kavgas: gibi seyler
yapmaya baglanustik. Hastaligam bir ilerliyor, bir gerili-
yor, zayifhyor, sigmanhyordum. Kan tiikiirtince Tetsu'yu
karmotin alsin diye kdydeki eczaneve gonderdigimde,
her zamanki kutusundan farkh bir kutudaki karmotini
getirdi. Ben de pek dnemsemedim, vatmadan 6nce on
draje itigim halde bir tirli uyku tutmaymnca, tuhaf ol-
dugunu diistiinmeye baglamugtim ki, karrum tuhaflagh ve
tuvalete gittim. Siddetli bir ishale tutulmugtum. Ustelik
daha sonra da ¢ kez tuvalete qiktim. Stiphelerimi yene-

meyip, ila¢ kutusuna iyice baktm. Heromotin adh
muhsil ilaciydi.

Surt tsta yatarak, karnima sicak su torbasi koydum.
Tetsu’yu azarlamay: digimiiyordum.
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“Baksana bu karmotin degil. Menomotin adh...” de-
mek iizereyken hihtuh hu diye giildiim,

‘Cilgin.” Sarunm bu bir komedi sozeiigi. Uyumak
icin mubhsil ilacr iciyorum, ustelik ilacin adi da
henomotin.

$u an ben ne mutluyum ne de mutsuz.

Sadece her gey gegip gidiyor.

Benim gimdiye kadar pandomim sayesinde yasama-
y1 siirdiirdtgiim bu ‘Insan’ diinyasinda, gercek oldugu-
nu diisiindigiim tek sey bu.

Sadece her gey gecip gidiyor.

Bu sene otuz yedi yaginda olacaim. Saglarimdaki
aklar iyice ¢ogaldi diye insanlar beni karkwnu gectim sa-
Tuyor.
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Osamu Dazai

Sonlarken

Bu amilan yazan ¢igiru ben dogrudan tanuruyorum,
Ancak, anlatrda gegen Kyohasi'deki tezgahb bann iglet-
mecisi kadin biraz biliyorum. Ufak tefek, solgun yiizlii,
ince gozii, yliksek buruntu, glizel bir kadin demektense,
glizel bir geng gocuk demenin daha dogru olacagi kadar
sert mizach bir kadindi. Bu anilarda, santnim, agirkkh
olarak 1930lu yillann bagmdaki Tokyo ortam: yansiih-
yor. Ben, o Kyohagi'deki tezgahh bara arkadaglarimla iki
ti¢ kez giderek viski soda igtigim, $u Japon askeri kana-
diun ulu orta azmaya bagladig 1935 swralanyds. O yiiz-
den, bu anilan yazan adamla kargilasamadum.

Fakat bu yihn Subat ayinda, Ciba 1li Funabasi geh-
rinde biiyiik gehirden uzak yagayan bir dostumu ziyarete
gittim O dostum, liniversite yillarindan bir okul arkada-
sund1 ve bir kiz iiniversitesinde ders veriyordu. Aslinda
ben, bu arkadagima bir akrabanun ¢opgatanligim rica
etmigtim, o is de s6z konusu olunca, gitmigken evdekile-
re de taze deniz {irunleri getiririm diiglincesiyle, sitt ¢an-
tarm omuzlayarak Funabasi'ye ugradim.

Funabagi sehri, bulanik denize bakan oldukga biiyiik
bir sehirdi. Sehir sakinlerine numarasimn soyleyerek sor-
dufumda bile orarun yeni sakinlerinden olan arkadasi-
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Insantigumu Yitirwken

mun evini bilen ¢itkmads. Sogugun Gstine, sirt ¢antanu da
omuziadigim igin, sirffim agrimaya baslaymnca, pikaptan
gelen keman sesinin pegine diigerek bir kafenin kapisin-
dan igeri giriverdim.

Kafeyi isleten kadins bir yerden animsiyordum. Sor-
dugumda, gergekten de on yil once Kyohagi'deki kigiik
ban igleten kadind:. Kadm da beni anmida anumsarnis
gibiydi. Kargihkh, abartih bir sagkinlikla gildiik ve boyle
anlarda adet oldugu iizere, o hava saldirlanndaki alev-
lerin iginde kalma deneyimlerimizi, bobiirlenircesine an-
lattik,

“Ama sen hi¢ degismemigsin.”

“Yok ya, artik teyzeyim. Viicudum dammadagn. Esas
sen ¢ok geng Kaimugsmn.”

“Hic de degil, ii¢ gocugum var. Bugiin onlar igin bir
geyler aldmm..."diye, vzun bir aradan sonra bir araya ge-
len dostlarm yapacaklan tiirden konugmalardan sonra,
ortak tarudiklarmizin daha sonra neler yaptiklanndan
konugtuk. O arada, aniden Madam ses tonunu degigtire-
rek, benim Yozo'yu tamyip tanimadigum: sordu. Taru-
madigmmi soyleyince, Madam ig tarafa gegerek, ti¢ defteri
ve ii¢ fotograf: getirip bana verirken,

“Belki de bir romana konu olabilir” dedi.

Insanlarn dayathifz malzemelerle yazi yazamadigym
i¢in, hemen o an geri vermeyi digindtim ama (i resim,
tuhafliklanm giriste de belirtmistim), resimler beni
cezbedince, defteri almaya karar verdim. Doniigte tekrar
oraya ugrayacagimy, hangi semt, hangi numaradaki kim
oldugunu, kiz tniversitesinde ders veren hocays tayip
tammachgie sordugumda, yeni sakinler biliyorlardi.
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Osamu Dazal

Arada sirada bu kafede goriindagiinit séylediler. Hemen
yakinlardayd..

O gece, arkadaglarimla az bir icki i¢ip, orada kaldim
ama sabaha kadar gozlerimi kirpmadan o defteri okuya-
rak geceyi gegirdim.

Anilarda yazilanlar eski olaylardi ama giiniimiiz in-
san okudugunda bile ilgi duyacaklarna giiphe yok. Ge-
lisigiizel seklini degistirmektense, bu haliyle, herhangi
bir dergiden rica ederek bastwmarun daha anlamb olaca-
gu dligiindiim.

Cocuklarm hediyesi olan deniz Griinleri, sadece ku-
rutulmusg seylerdi. Sirt gantarm omuzlayarak arkadagim-
dan izin isteyip, o kafeye ugradunm.

“Din icin tesekkirler, bu arada ... diye soze gir-
dim. “Bu defter bir siire daha bende kalabilir mi?”

“Aa, elbette.”

“Bu adam hala havatta mu?”

“Hmm, bunu hig bilemiyorum. On yil kadar énce
Kyohasi'daki bara o notlar ve fotograflar bir paket halin-
de giinderilmigti. Génderenin Yozo olduguna giiphe yok
ama o pakette onun ne adresi, ne de adi vardi. Hava
akinlaninda baska geylerin arasina kansarak, tuhaf bir
sckilde kurtulmus. Ben de gegenlerde ilk kez okudum...”

“Agladin m1?”

“Hayir, aglamaktan ziyade... Olmuyor igte, bir insan
o hale gelince olmuyor igte.”

“"Ondan sonra, on y1l gectigine gore artk Olmuigtir
belki de. Bunu sana bir tegekkiir olsun diye gondermisg
olmal. Biraz bobirlencrek yazdigi kisimlar da var ama
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feci yikimlar yagamiga venziyor. Eger bunlarin tamanu
gereekse, ben de bu adamin arkadagt olsaydim, alip sinir
lhastaliklar hastanesine gotiirmeyi isteyebilirdim.”

“Sug onun babasinda.” Hicbir anlami yokmugcasina
siylemisti. “Bizim bildiimiz Yozo, ¢ok saf, digtinceli,
eger icki icmezse, hayir, haytr, icse de... Melek gibi bir
gocuktu.”
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