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Biyik eserler, blylk ruhlarin enginliginde yodrulur ve do§ar. Bu itibarla
"Fatih-Harbiye" gibi kudretli eser veren Peyami Safa'nin kisiligi tizerinde soz
sdylemeyi liizumsuz buluyoruz.

Yazarlar pek ¢ok eserler verirler. Fakat bunlarin ancak birka¢i sanatin

zirvelerine dogru tirmanir. "Fatih-Harbiye"de, Peyami' nin san'at dinyasinin
zirvesine tirmanan eserlerinden biridir. Clinki Peyami Safa'nin olgunluk cadinin
meyvesidir.

Yazarlarin pek ¢codu eserlerinde belli olaylari birbirine edebi isllpla baglama
endisesini duymakta ve glizelin hasretiyle tutusmaktadirlar. Peyami Safa bunun da
O0tesinde gayretlerin san'at-karidair.

insanlari kemiren duygularin sebeplerine, derinliklerine, kdklerine inmekte;
cemiyetteki calkantilara ydnelmekte; bu dalgalanmalarin kisileri ne derecede
etkiledigini tesbite calismaktadir.

"Fatih-Harbiye" Tiirk-Islam miicerretlerinin Osmanli miisahhasinda meydana
getirdigi medeniyetten kopulup batiya ydnelisin cemiyet ve aile lzerindeki
tesirlerini islemektedir. Batililasma hareketinin Onceleri muayyen semtlerde
sir'atle yerlesmesine mukabil bazi semtlerin daha fazla gelenedini muhafaza
ettigini ve bdylece Istanbul'un yamali bohca manzarasina biiriindigiinii, zamanla
batililasma cereyaninin biiyiik bir gayretle eski medeniyete bagli Istanbul
semtlerini hirpaladigini ortaya koyarken, medeniyet-lerarasi, c¢atismanin
ailelere kadar girerek babayil ayni dinyada birakip, c¢ocudunu batiya dodru
cektigini goOstermektedir.
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Bir moda salgini tarzinda yayilan Batililasma hareketinin zamanla ruhlarda nasil
bir torplilenme husule getirdidini teshisten sonra; bu yeni hayat isldbuna goénil
vermislerin dahi ruhlarinin en derin ve en nazli noktalarinda, 6z kiltirimiz
arzusunun kiil-lenmis bir kor seklinde varligini muhafaza ettigi, eserde acikca
gorilmektedir.

Bizce, "Fatih-Harbiye" bir tezin, teshisin romanidir. Tanzimat'tan kopup gelen,
Mil1li Miicadele Devrinde ve sonraki yillarda alevlenen batililasma hareketlerinin
Tirk tipinde ve cemiyetindeki etkilerini incelemektedir.

OTUKEN

-Neriman ve Sinasi Dariilelhan'dan beraber ciktilar, Vezneciler'e kadar beraber
yuiruduler.

Beyazit'ta bir arkadasin dévetine geciken Neriman kosuyor, Sinasi'yi biraz
geride birakiyordu.

Yolda c¢ok konusmadilar. Sinasi, Neriman'a sdyledigi sézlerin onda bu aksam daha
az aldka uyandirdigini anladikca ylkselen ve yorulan sesiyle cevabini bile
alamadidi seyler soruyordu.



Nihayet bu yorgunluk, sesinden bitun vicuduna ve suuruna gec¢ti: Kolunun altina
sikistirdidil kemence adir geliyordu; hafif uzamis tirasi, aynaya bakilmadan
baglanmis boyunbadi, kemence sirtiintisleriyle sad dizi #tli tutmaz bir hale gelen
pantolonu, tozlu potinleri, $Sinasi i¢in ayri birer mesele oldular, kendilerine
dikkat ettirmeye basladilar ve agirlastilar.

Daima bir iki adim 6nde giden Neriman'in yurt-ylsiindeki c¢evikligi, kiyafetindeki
itinayi gdren Sinasi, onunla kendisi arasindaki farki hissetmekten de
yoruluyordu.

Beyazit'a kadar ¢ikmak istemedi, eski Dariilfiinun binasinin &ninde durdu;
ayrilmak arzusuna benzer bir hareket yapti. Neriman da hemen durmus, elini
uzatmisti; fakat onun gizli bir sevingle karisan bu ace-
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lesi, Sinasi'yi tereddiide disirdii ve ayrilmak azabini arttirdi. Neriman'in elini
birakamiyor, ayriligi geciktirmek ig¢in lézumsuz seyler soyliyordu.

Sabirsizlanan geng¢ kiz, biraz siddetle elini c¢ekti, kurtardi, kosarak uzaklasti.
Ginlin hicbir saatinde Sinasi'nin yalniz basina yapabilecedi hicbir sey yoktu. Ne
tarafa ylriyecedini kestiremedi, birka¢ adim attiktan sonra geriye doéndii, o anin
boslugunu doldurmak ic¢in bir cigara aradi, paketini ac¢ti ve bos buldu.

Titlnclye giderek bir cigara aldi ve camin kenarina asili bir aksam gazetesinin
ilk sayfasina gdz atti: Dariilelhan muallimlerinden birinin resmi, alaturka,
alafranga musiki miinakasasi hakkinda sdzler. Gazeteyi aldi, katladi, ceketinin
dis cebine soktu.

Geri doénerek tekrar Beyazit'a dodru adir agir

yurida.

Neriman'in misafir gittigi arkadasi, Beyazit'm arka tarafinda, yangin yerlerinde
oturuyordu. Sina-si'den pek hoslanmadigi ic¢in, ikidir, onu evindeki toplantiya
cagirmamisti. O vakte kadar buna pek ehemmiyet vermeyen Sinasi, i1lk defa olarak
alindi. Zaaf anlarinda, insanin can sikici bir vakiayi tahsis edemeyerek
umumilestirmesi ve bir feldketi ayni seri icindeki biitiin menfi ihtimallere
tesmil ederek hepsini hakikat gibi gdrmesi ylzinden Sinasi de, Neriman'ain
arkadasi tarafindan davet edilememesinin hususi sebeplerini arastiramiyor, biitin
Dariilelhan kizlarinin kendisinden hoslanmadidini zannetmeye kadar variyordu.
Cigarasmi yakti ve kibriti cakarken asagdi kayan kemencesini koltuduna
sikistirmak ic¢in, itiyat haline gelmis hareketini yaparak yliriimeye devam etti.
Beyazit meydanina gelince tramvay bekleme yerinde Neriman'i gdrdli, sasirarak
birdenbire durakladi.
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Evveld Neriman'in tramvay bekleyip beklemedigini anlamamisti. Adimlarini
hizlastirarak ona dodru yuridi. Fakat Neriman'ain hem kol saatine, hem de
tramvayin gelecedi tarafa sabirsizlikla baktigini gdriince, arkadasina
gitmedigini anladi, ona gdriinmek istemeyerek sira kahvelerin arasina c¢ekildi ve
onu uzaktan seyretti. Neriman ilk gelen Fatih-Harbiye tramvayina herkesten evvel
atlamaya muvaffak olmustu.

Tramvayin arkasindan kosmak, ic¢ine atlamak arzusuyla Sinasi'nin viicudu
birdenbire gerildi ve gevsedi; bluyiik bir hareket ihtiyaciyla ¢ dort adim kostu
ve durdu. O anda pek c¢ok seyler yapmak istedigi halde, gdzleri késeyi adir adgir
donen tramvaya takilip kalmisti. Baska hicbir sey gdrmiyor, yanindan adam gecip
gec¢medigine dikkat etmiyor, ayak seslerini isitmiyordu. Basina kan doldu ve
disari dlemle butin aldkalari kesilir gibi oldu. Bir anda gdzlerinin Oninde
bltiin manzaralar silinmisti ve hicbir ses duymuyordu. Kulaklari uduldamaya
basladi.

Vicudu hep geriliyor ve gevsiyordu. Kalbinde siddetli bir c¢arpinti. Arada bir,
tramvayin uzaklastidini unutarak, ig¢ine tekrar kosmak, blyik bir hareket yapmak
i¢in hamleler gelip gidiyordu.

Hig¢cbir sey yapamayacagini anladigi vakit biitiin viicudu gevsemisti. Cigaraszi
varisina gelmedidi halde, farkinda olmadan paketini ¢ikardi, bir cigara daha
yvakti ve yanlislikla, yeni yaktigi cigarayi yere atarak eskisini icmede devam
etti. Sik sik asagi kayan kemencesini eline almisti.

Etrafini gdrmede basliyordu. Iki kisi konusarak &niinden gectiler ve ona
bakmadilar.



Uzaktan mektep ¢ocuklarinin haykirislarini duyarak biraz daha toplandi. Sokagdin
kenarinda, bahce haline getirilen kahvedeki masalardan birine sallana-
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rak ilerledi, bir sandalyeye ¢oOktii. Bir kere distinmeye baslayacak olursa,
kahvecinin sualleriyle rahatsiz edilmemek icin hemen kahvesini i1smarladi,
getirtti, bir ci-gara daha yakarak diisiinmeye basladi.

Kendi kendine ilk sordugu su olmustu: "Ne yapmak 1ladzim?"

Fakat buna cevap vermeden evvel, vaktiyle ona tabii gdrinen, fakat su anda yeni
bir mdna ile harekete gelen bircok seyler hatirlamaya basladi: Neriman'in
Dariilelhan'a udramadigi ginlerin siklasmasi, evine ge¢ gidisleri, tuvaletine
verdigi ehemmiyetin artmasi, Sinasi'yle konusurken sesine dolan asabi titremeler
ve bunun gibi, teferruati unutulan, fakat yeklnunun intibai kuvvetli bir surette
hatirlanan kiiciik kiiciik bircok hadiseler kendi kendilerini hatirlatiyorlardi. Son
zamanlarda bitin bu farklara dikkat eden $Sinasi, aramak yorgunluguna karisan
gizli bir korku ile her hadiseyi ayri ayri eselemekten cekinmisti.

Hemen bir zihin gayretiyle muhakeme etmek istedi: "Mademki ben Neriman'in
degistigini c¢oktandir farkediyordum..." diye basladi. Fakat kendi kendini itham
etmeye mecbur olmak korkusuyla muhakemesine devam edemedi. Zaten suurunda buyilk
catlaklar peyda oluyor, oralardan igeriye bircok insicamsiz hatiralar
bosaliyordu. Kendini bir daha toplayarak, yeni bir zihin gayretiyle muhakemesine
devam etmeye calisti. Icindeki sesi yiikselterek tekrar ediyordu: "Mademki ben
Neriman'in degistigine coktandir dikkat ediyordum." Fakat araya gene bircok
hatiralar girdi ve mantikil silsileyi bozdu. Bundan yirmi glin evvel Neriman
Dariilelhan'dan erken c¢ikmisti; gene ayaginda yeni yaptirdigi bu dekolte rugan
iskarpinler ve iUstiinde bu filizi manto; mektebin kapisinda birbirinden
ayrildilar. O sirada Neriman Sinasi'nin ylzine bakmadan yirii-ylUvermisti.
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Belki de bu, gizli kararlan belli etmesinden korkulan gdzleri serbest birakmak
i¢cindi; belki de bunun ic¢cin basini baska tarafa cevirmisti ve buginki gibi
korkarak uzaklasmisti. Hep glineste parlayan filizi manto; ya Dariilelhan'a
gelmedigi glnler? Bir kere, Sinasi'nin sordudu ehemmiyetsiz birseye gayri tabii
bir asabiyetle cevap vermisti.

Yirmi giindiir sazini mektebe getirmiyor. Sokakta, ylriirlerken Neriman'in rahatsiz
adim atislari. Bir glin mektebin kapisinda, Neriman bir arkadasiyla konusurken
Sinasi'nin yaklastigini gdrmiis, birdenbire susmus, ne konustuklarini
sbylememisti... Hep glineste parlayan... "Sinasi! Canim sikiliyor!" deyip
durmalari. Hep gilineste parlayan filizi... Sinasi birdenbire ayadini yere vurdu.
Mihim bir sey daha hatirlamisti.

Fakat muhakemesine devam etmek de istiyordu: "Mademki ben Neriman'in de§ismeye
basladigini." Simdi de biraz evvel tramvaya atlayisi gozinin Online geliyor.
Hattéd bunun arkasindan gayri hakiki bir takim sahneler tahayylil ediyor: Kendisi
de Neriman'in arkasindan tramvaya atliyor. Beyo§lu'na ¢ikiyor, onun girdigi bir
pastaci diikkdninda, arkada bir yere oturuyor, kendini gizliyor, randevu
dakikasina kadar bekliyor, ve...

Bunlari tahayyll ederken, ayni zamanda, yarim kalan mantiki cimle, bitin bu
hayaller arasinda ses veriyordu: "Mademki ben Neriman'ain de§istidini coktandir
farkediyordum."

Sonra bir anda, biitiin renkler, ¢izgiler, sesler, pariltilar, kokular, son
siratle giden bir otomobilin i¢indeki adamin ihsaslari gibi hep birbirine
karisiyor, sisleniyor, bulaniyor.

Yanibasindaki masaya gelen adamlarin dikkatinden sikilan Sinasi ayaga kalkti ve
kahveden cikta.
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Meydana yiridii, karsi tarafa gecgti. Vezneci -ler'e dodru gidecedi yerde
Stileymaniye tarafina sapti.

Kim bilir, kac¢ defa bu yollardan beraber gectiler.

Yedi sene!

Siyah saten gdmlekli, siyah basdrtiilt kiz. O vakit bdyle kosmazdi. Liseden c¢ikar
ve Silileymaniye'nin késesinde goriiniirdii. Kolunda c¢antasi, basi onltine e§ilmis,
gbzlerinde korku ve dudaklarinda tebessiim, Sinasi'nin yaklastidini gdriince
korkusu giden ve sevinci artan gdzleriyle yere bakar, hafifce kizarirdi. Sonra



yanyana, hic¢ konusmadan, epey yurlUrler ve bulusmanin ilk zevkini bu sikdt ig¢inde
daha c¢ok hissederlerdi.

Kim bilir, kac defa bu yollardan beraber gectiler.

Sinasi, i¢inden bir sarki mirildanmaya basladi. Son zamanlarda bu havayi c¢ok
seviyor ve ¢ok caliyordu: "Ne imis ask u muhabbet, sevda..." Daha din aksam,
Neriman'in babasiyla, bu sarkiyi ¢ dort kere beraber gectiler ve ihtiyar adam
da bu havayi cok sevdi.

Icinden bir sarki mirildandidi vakitler, sokakta bile, Sinasi kendinden gecer,
etrafi unutur, ylzinln ne garip bir big¢ime girdidini bilmezdi: Sizilmiis gdzler,
varl acik agiz, agir agir sallanarak sarkinin veznini takip eden bas.

Gene boyle yluriyordu.

Fatih'e kadar yiridi.

Neriman'la ayni mahallede, ayni sokakta oturuyordu.

Bu aksam blutin bu sokaklardan hizla gecti, evine geldi, odasina c¢ekildi ve
kemengesini torbasindan c¢ikararak o sarkiyi calmaya basladi. Hava bittikten
sonra ayni makam icinde geziniyor, gene o sarkiyi caliyordu.
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Belki sekiz on defa caldi. Hafif bir sesle okuyarak refakat ediyordu.

Yemekten sonra disari c¢ikti ve Neriman'in evine gitti.

Kapiyi agan Glulter, Sinasi iceri girdikten sonra bile, h&léd basini uzatip
disariya bakiyor, glliilyordu. Sonra birdenbire, hayretle sordu:

- Kicik hanim sizinle beraber dedil mi?

- Hayir. Daha gelmedi mi?

- Yoo?.. Ben saka icin disarida saklandi zannettim.
Sinasi yabanci bir yerde imis gibi etrafina bakindi ve mirildandi: "Saat on
bucuk!"

- Beyefendi de merakta. Yemedini yedi o. Neredeyse yatar, fakat siz buyurun!
Sinasi, komir tozu ve kiif kokan bir taslikta, hi¢ kimildanmadan duruyordu.
Deruni asayisini temine calisan Sinasi'nin muaserete ait bir tereddiit
geg¢irdigini zanneden Glilter, tekrar etti:

- Buyurun! Buyurun!

Sinasi kimildamiyordu. Titremeye basladi. Gllter, bu durusun mdnasini anlayinca,
Sinasi'yi harekete getirmek ig¢in birka¢ adim yliriidi ve sessiz bir telkinle onu
da cektikten sonra:

- Buyurun siz, dedi, kiicik hanim da neredeyse gelir.

Elindeki idare lambasiyla arada bir durarak Sinasi'nin yolunu aydinlatiyordu.
Her basamadi gicirdayan tahta merdivenleri agir agir c¢iktilar.

Yukari sofada, bir oda kapisinin esiginde, Neriman'in babasi Faiz Bey, bir
elinde kitap, Obiir elinde gozliikle duruyor, merdivenlerden cikanlara bakiyor,
Sinasi'ye asinalik etmeden bir sey arar gibi gdérinityordu.
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- Yalniz misin oglum? diye sordu ve Neriman'in beraber olmadigini anlayinca
mirildandi: "Cok sey!"

Sonra Faiz Bey'le beraber odaya girdiler.

Neriman'in babasi odanin ortasinda durdu, biraz disiindi. Sonra agir agir
yirliyerek, odanin k&sesindeki minderde her zamanki yerine oturdu, hafifce
titreyen eliyle kitabini ve gdzliigiini yani basindaki masanin {istiine birakti ve
online egilmis basini hi¢ oynatmayarak en ciddi zamanlarina mahsus bir bakisla
yvalniz godzlerini Sinasi'ye dodru kaldirdi ve onun hdld ayakta durdudunu godrince,
boéyle zamanlarda merasim olmayacadini ima eden sitemli bir sesle:

- Otursana, Sinasi Bey! dedi.

Sinasi masanin basindaki sandalyeye ilisti.

Faiz Bey'in basi hdléd kimildamiyor, fakat titreyerek hafifce sallaniyordu.
Nihayet agir agir basini kaldirdi ve birsey sdylemesini ister gibi Sinasi'nin
yuizine bakti.

Sinasi sordu:

- Bu kadar gec¢ kaldidi olmamistir, degil mi?

- Biliyorsun vya, gecen ay, bir kere daha ge¢ gelmisti. Hattd gece yarisindan
sonra... Fakat o zaman evvelden haber vermistiniz, sen de beraberdin.



Bu son cimleyi sdylerken, Faiz Bey'in sesinde, kizinin hayatina dair bir babadan
daha cok seyler bilmesi ldzim gelen gencin sualine karsi itimatsizlik ve

hayret vardi.

Sinasi bunu hissetti. Fakat aldatmak zevkiyle karisik bir merhametle Faiz Bey'e
gindiizki h&diseden bahsetmemeye karar verdi.

- Bu aksam, dedi, Dariilelhan'dan beraber c¢iktik. O Fahriyelere gitti. Ben
ayrildim. Galiba biraz saz yapacaklar. Demek Fahriye onu gece de alikoydu.
Sinasi, Faiz Bey'in ne derece inandidini anlamak
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i¢in ona bakmaya cesaret edemiyordu. Basim online ederek mirildandi:

- Olur bazan.

Faiz Bey, gene, yalniz gdzlerini kaldirarak Sinasi'ye sert sert bakti, sonra
derin bir nefes aldzi.

Artik bu mevzuda konusamaz oldular. Ikisini de birlestirmesi l&zimgelen hakikat,
Sinasi'nin muvaffaki-yetsiz bir tabiyesi ylUzinden, aralarina bir diisman gibi
girmisti ve onlari birbirinden uzaklastiriyordu. Bahsi dedJistirmezlerse hic
konusamayacaklarini ikisi de anlayarak bir baska zemin aradilar.

Sinasi masanin Ustindeki siyah kapli kitabi gdstererek bildigi halde sordu:

- Ne okuyordunuz efendim?..

- Hic¢ o§lum, ne okurum ben? Gene Mesnevi'yi karistiriyordum. Can sikintisi.

Ve biraz sark edebiyatindan, biraz musikiden bahsettiler. Faiz Bey ney c¢alardi.
Sinasi'yle aralarinda her zaman uzun ve hararetli bir konusma zemini yapan
musiki bile simdi onlara aldka vermiyordu. Konusamayacaklarini anladilar.
Sinasi miisaade istedi ve evden c¢ikti.

Faiz Bey masanin uUstini diizelttikten sonra lambasini aldi, karsidaki yatak
odasina gecti, kapinin esigi kenarinda duran idare kandilini alarak biyiik
lédmbayi1l sondirdi ve yatti.

Fakat uyuyamadi. Hep dalip dalip uyaniyordu. Ara sira, uykusu derinlestigi
halde, yattidi yerden fer-sahlarca uzak bir yere gitmis de iki dakikada geriye
doénmiis gibi, basdondiriici bir siirat hissiyle gézlerini aciyor ve kiiciik seslere
dikkat ediyordu.

Kulagi sokakta idi. Ayak seslerini teshise c¢alisiyordu. Uykusu ne kadar
derinlesirse derinlessin, sami-asi uyanik kaliyor ve gecenin karisik seslerini
ayiklamaya ugrasiyordu.
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Nihayet yataktan kalkti ve pencerenin O6niine oturdu. Arasira, cumbadan basini
uzatarak hava gaziyla aydinlanmis yokustan inen gece yolcusuna bakiyor ve erkek
oldugunu gérince basini iceri aliyordu.

Yokusun basinda bir otomobil durdudunu motor gluriltiistinden anlamis ve tekrar
cumbadan bakmisti. Fakat otomobil gdériinmedi. Faiz Bey gdzlerini yokustan
ayirmadi.

Neriman otomobilden atladi ve yokusu hizla indi.

Evin kapisina gelince komsularin pencerelerine bakti. Kalbi o kadar siddetli
carpiyordu ki, bu ses biitiin mahalleyi uyandiracakmis gibi iirktii ve elini gdgslne
gotirdi.

Anahtari kilide soktu, fakat ceviremedi; kol demiri vurulmussa, kapiyi calmak,
evdekileri uyandirmak 1ldzim gelecekti. Bunu yapmaya kendinde kuvvet bulamadi. Bu
feldketten kacmak istese nereye gidebilecegini tasavvur etti. Uzaklasan
otomobilin glUriltistini isittikc¢e korkusu artiyordu.

Anahtari cevirdi ve kapi acildi. Fakat Neriman'in bu sevincini pasli rezelerin
gicirtisi ve kapiyil gayet itina ile kapadidi halde c¢ikan giirtiltid ihl&l ediyordu.
Neriman taslikta durdu ve evi dinledi. Uzakta, merdivenin ilk basamadinda,
Glilter'in biraktigi idare lémbasi, fitili acik kaldigi ig¢in titiyor, isli
siseden sari ve c¢lrik bir 1s1k geliyordu.

Neriman ayaklarinin ucuna basarak merdiven basina geldi, idareyi eline aldazi,
oniine bakarak ve merdivenleri gicirdatmamak ig¢in bir eliyle tuttudu
tirabzanlarla vicudunun agirligini paylasarak birkac¢ basamak c¢ikti.

Biraz durdu ve basini kaldirinca, merdivenin do-
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nemec¢ yerindeki kiicik boslukta, bembeyaz bir sekil gdrdi. Birdenbire bitin
vicudu korkuyla irkilmisti.



Bir basamak geriye indi ve gdzleri babasinin gdzleriyle karsilasinca basini
Oniine egdi, kaldi. Faiz Bey orada, beyaz takkesi ve beyaz entarisiyle hareketsiz
duruyor, ona bakiyordu.

Neriman basamadi ¢ikmak kuvvetini bulamadi, fakat orada durdukca bayilacak gibi
oluyordu. Ugurumun kenarinda bir tepeye tirmanan insanlarin gayretiyle biitin
kuvvetini topladi, birka¢ basamak daha c¢ikti, babasinin Oniinden gectikten sonra
hizla atildi, iki basamagi birden atlayarak sofaya geldi, kapidan kicik bir
araliga girerek yatak odasina kostu, kapiyi kilitledi ve evveld soyunmadan
kendini yataga arka istil birakta.

Faiz Bey, Neriman'in arkasindan biraz baktiktan sonra, basamaklari agir agir
¢cikmisti. Sofada, yerde, gdziine bazi k&git parcalari ilisti. Oda kapisina
biraktigi kiiciik ladmbayi alarak yere egildi; bu k&gitlari avucu-na aldi ve
dogrularak bakti. Bunlar, kimi bir igne topudundan biraz daha biyilicek, kimi ince
bir kurdele parcasi gibi uzunca, renkli k&gitlardi. Epey disiundikten sonra Faiz
Bey bunlara "konfeti ve serpantin" dendidini hatirladi.

Yatak odasina girince gene ayakta epeyce durdu. Avucunu sikiyor ve renkli
kdgitlari burusturarak bir sey dinler gibi etrafina bakiyordu.

Kulaginda héléd bir otomobil glrtltisl vardi, sokakta hé&lad bir ayak sesi
ariyordu, hicbir sey disinmiiyor ve arada bir avucunu acarak, serbest kalinca
birer solucan gibi kimildamaya baslayan burusuk renkli k&gitlara bakiyor, fakat
onlari bir goértyor, bir gdzden kaybediyordu.

J\enma.n ertesi glin gec uyandi ve yatadin icinde saatlerce kaldi. Evin her gunki
hayatina baslamak cesaretini kendinde bulamiyordu. Geceye ait hatiralar da onu
serbest birakmiyor, yatadin ig¢inde saatler gec¢tigini hissettirmeden onu
oyaliyor, yasanirken ehemmiyet verilmeyen bircok hatiralarin kiicik teferruata
Ustinde onu dusindiriyordu.

Basinda bir agri. Gozleri acildikca kamasiyor ve kendiliklerinden yari
kapaniyor. GOz kapaklarinin aralidindan igeriye sizan giindiiz 1sidinin tamamiyla
aydinlatamadidi los bir zemin istiinde hep Maksim salonu gdzinin oniine geliyor.
Kuytu koselerde renkli abajurlar. Sarisin bii kadin basi. Bir zil sesi,
¢i1§liklar ve sicrayislar, alkis, damakta aci bir kopik lezzeti, parlak, sari bir
etek, bir zenci sesiyle daima karisarak hafizaya musallat olan fokstrot nadmesi
ve kulaginin ig¢inde mitemadi calan bir cazbant...

Basini silkeliyor ve hararetli sakaklariyla yastigin soguk taraflarini ariyor,
yanaklarini oraya siirtiiyor, bu muvakkat serinligin verdigi uyaniklik gecince
yeniden Maksim salonu gdziiniin 6niine geliyordu.

Masanin beyaz Ortisii tistiine bir kokteyl damlasi dismiistii. Kokteyl. Bu kelimeyi
ilk defa din gece
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isitti. Kokteyl. Cok yabanci kelimelerin zihne takilan 1lafzi garabetleriyle,
Neriman bunu da kendi kendine tekrar ediyordu: Kokteyl, kokteyl. Kipkirmizi
elbiseli kadin ve erkek. Saat kac? Herkes sallaniyor. "Isterseniz bir kokteyl
daha ic¢in!" diyor Macit. Kokteyl, ve hep o zenci sesiyle karisik cazbant.
Macit'le aksam altida, Lobon'da bulusmuslardi. Ondan sonra gece yarisina kadar
gecen seyleri siiratle ve muntazaman hatirliyor. Macit'in girdigi bircgok
masraflara ragmen o kadar yalniz ve basbasa kaldiklari halde, hic¢bir capkinca
hareket yapmamasini distniyor ve Macit'in ince uzun elleri, hafif manikirld
parmaklari sik sik gdzlniin éniine geliyor "Ince bir adam!" diye diisiiniiyor ve
Macit'te tenkit edilecek higbir sey bulamiyor.

Odaya giren Gllter, Neriman'i biraz daha uyandirip, karyolaya dogru ilerlerken
yiuksek sesle soyliyordu:

- Kic¢ik hanim, saat ikiye geliyor, kalkin bey babaniz yemedini yedi, neredeyse
sokaga c¢ikacak.

Glilter'in kuru ve berrak yiiziinde birbirine hi¢ karismayan tebessiim ve endise.
Karyolaya yaklasinca, Neriman'in {istiine e§ilerek diyor:

- Kicltk hanim, bey babaniza birsey sOyleyelim de adamcadizin génlil rahat etsin;
yizli pek asik. Din gece de pek uyuyamamis galiba!

Neriman'in zihniyle beraber yiizi de gerildi ve gbzleri acildi. Bir derece daha
uyanmisti. "Peki..." diyerek diisinmeye basladi. Fakat sdylenecek bir sey
bulamiyor, diisiindiikce mesele karisiyordu. Gdzlerini kapayip acti. Iyice
dagilmayan uykusu tekrar bastirmakla tehdit ediyordu.



Hep o zenci sesiyle karisik cazbant, kuytu koselerde renkli abajurlar, parlak ve
sari bir etek, kipkirmi-
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z1 esvapli kadin ve erkek, bir alkis, iki balon arasinda takili bir serpantin.
Neriman yatadin ig¢ine oturdu ve gbzlerini udus-turdu. Basini silkeliyordu.

- Git de ki...

Ve diisiiniiyordu. Sarisin bir kadin basi. Isli sise.

Basamaklar.

Bir daha silkindi:

- Git, de ki: "Neriman Hanim diin gece Fahriyelerde imis. Fahriye birakmamis,
gece yarisina kadar..."

- Saz yapmislar.

- Tamam, sonra da...

- Otomobille kiiciik hanimi getirmisler. -Iyi.

Glilter odadan ¢ikinca, Neriman, adir adir basini tekrar yastiga koydu. Parlak
sarl bir etek. Iki balkon arasina takili serpantin.

Fakat, birdenbire, babasiyla Gillter arasinda gececek muhaverenin sonunu
disliinliince o kadar bluyik bir meraka disti ki, bu his, geceden kalan hatiralarinin
hepsini kag¢irdi. Babasi ne derdi? Tahminlere basladi.

Geceleyin Maksim'de, sonra otomobille ddnerken, hele karanlik sokaklara girince
ve yokusu inerken duydugu korku, icinde yeniden canlaniyordu. Yine kalbinde
carpinti. Basini yorganin altina c¢ekerek barinacak yer ariyordu. Artik, aklina
hep Sinasi geliyordu.

Ara sira basini yorgandan c¢ikariyor, etrafi dinliyor, Giilter'in ayak sesini
bekliyor ve kapiya bakiyordu. Bitin bu korku, onda, zevkin ve sevincin
uyusturdudu azaplari galeyana getiriyor ve evvelce kendi kendine karsi mazur
gordiigi biittin clirimler, simdi, korkunun pertavsizi altinda, birer cinayet kadar
gozinde biylyordu.
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Hep Sinasi'nin vakur ve muztarip yiliziinii hatirladi. Buylik bir utancla baszi
yastigin cukuruna batiyordu. Izdirabin verdidi intibah zamanlarinda, kendi
kendini aldatmak, baskalarini kandirmak kadar basit dedildir ve insan kendi
icindeki adaletten irkmeye baslar. Neriman c¢cektidi bu azaplarin bir gece evvelki
zevkin bedeli oldugunu da hissediyordu.

Bunalarak yataktan atladi, oda kapisina dogru gitti, fakat asagi kattan
babasinin bir haykirisini duya-cakmis gibi korkarak uzaklasti, pencereye dogru
geldi, geceyi hatirlamasi ihtimaliyle sokadi da gdrmek istemiyordu, yatagindan
da Urktid, aynaya dodru da gidemiyordu, gitmeye de kuvveti yoktu, her tarafa
korkak ve Umitsiz adimlar attiktan sonra oldudu yerde kaldi ve nihayet
karyolasinin kenarina gidip oturarak basini Oniine eddi.

icine bir tevekkiil geliyordu. Herseyi siikinla karsilamak cesaretini kendinde
bulmaya basladi. Asagdi kata kulak veriyor, h&lad babasinin bir haykirisini
bekliyordu. Gililter'in ayak seslerini isitti, biraz toplandi, gizlemeye muvaffak
olamayacagi bir aldkayla, gdzlerini acgarak oda kapisina baktzi.

Gulter, muzaffer bir tavirla ve gller ylzle igeri giriyordu. Neriman derin bir
nefes aldx.

Gulter anlattai:

- Zavalli adam, taslikta léstiklerini siliyordu, hemen kosup elinden aldim.

"Aman Beyefendi..." dedim. Mahzun bir hali vardi. Cok sever sizi Neriman
Hanim... Nasil sevmesin? Hanimefendi 6ldiikten sonra bir siz kaldiniz.

- Gulter...

- Durun anlatacagim. "Kicik Hanim uyandi" dedim, kaslari catiliverdi. Korktum
dogrusu... Arkasindan kendimi zorladim: "Fahriye Hanimlarda imis."
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Yan gdzle yiizime dikkatli dikkatli bakti. Ben bir daha kendimi siktim,
sbyleyiverdim: "Saz yapmislar, sonra da Fahriye Hanim'in dayisi Neriman Hanim'1
otomobille getirmis. Ben de gece bir makine girtltisi duy-dumdu, meJer kiicik
hanimmis. Fakat eve girdigini duymadim." dedim. Zavalli adamin ici bir
rahatladi, bir rahatladi ki...

- Onu nereden anladin?..



- Ben anlarim. Gayet tatli bir dille bana: "Yeter kizim, ihtiyar 1lastigi,
parlayip da ne olacak? Tesekkliir ederim." dedi ve glldi. Sabahtan beridir ilk
defa yuzu guldu.

- Zavalli babacigim!

Neriman'in gozleri dolmak iizereydi, hemen yataktan atlayarak pencereye dodru
sebepsiz yliriidi ve kendini Glulter'e daha fazla gdstermek istemedi.

Sokak kapisi kapanmis ve eski tahta ev sarsilmis, camlar zangirdamisti.

Neriman minderin kenarina oturdu ve giyinmeye basladi.

- Saat kacg¢ Glulter? Benim kol saatim ileri.

- Tkiyi geciyor, kiiciik hanim.

Neriman Dariilelhan'a gidecedi saati diisiiniiyordu.

Glilter dedi ki:

- Din gece Sinasi Bey de geldi, beyefendiyle biraz oturup gitti.

Sinasi, evet Sinasi. Artik, yalniz ona karsi hazir bulunmak ldzimdi.

Sinasi o gin Dariilelhan'a daha ge¢ gitti. Sazini da gotirmemisti. Mektebe bir
ugradi ve cikti. Sehza-debasi'nda maksatsiz dolasti, bir kahveye girip oturdu,
gazeteleri okudu.

Neriman, Dariilelhan'dan ¢ikmis, yaninda Fah-
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riye ile kahvenin Oniinden geg¢iyordu. Sinasi onlari gordi, fakat gdzlerini
gazeteye indirerek gdrmemis gibi yapti. Gayet bluytik bir heyecan duydudu icin,
kendini biraksa, gayri tabii bir takim hareketlerde bulunabilirdi; kendini c¢ok
si1kti, hic¢ kimildamadi, fakat bu suretle daha gayri tabii oldudunu anlamadi.
Sonra gecip gec¢mediklerini gdrmek ig¢in bir daha onlara bakti. Fahriye ile goz
goze geldiler. Sinasi ayaga kalkti ve kahveden ¢ikti, onlarin yanina gitti.

Ucli de agir yurudiler. Fahriye, Sinasi'nin yiiziine fazla giliiyordu; hic o herseye
itiraz eden Fahriye dedildi. Sinasi, bu dedJismenin siyasi mé&nasini anlamakla
beraber, Fahriye'nin iltifatlarini sevingle karsilamak zaafindan kendini
kurtaramada.

Tkisi konusurlarken Neriman susuyordu. Izahat vermenin en minasip anini bekledi
ve Sinasi, Fahriye'nin sézlerinden birine ilk kahkahasini attigi vakit, Neriman
onun bu neseli anini kacirmak istemeyerek sordu:

- Sen din aksam bize gelmissin Oyle mi? Sinasi kuru bir:

- Evet, dedi.

Neriman cesaretle devam etti:

- Ben din gece hovardalikta idim. Maksim'e gittim, para yedim.

Soze bdyle baslayarak masum insanlar gibi i¢i rahat ve neseli gllmek istiyordu.
Sinasi bunu anladi ve sesini ¢ikarmayarak devam etmesini bekledi.

Neriman devam etti:

- Macit'le beraberdik.

Fakat arkasini getiremedi ve bu "Macit'le beraberdik" ciimlesi, yalniz kaldigi
i¢in, bir yazi levhasi gibi Sinasi'nin dikkati Oonlinde buyidi.

Fahriye arkadasinin imdadina yetismek ic¢in sordu:
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- Seni eve Macit mi getirdi?

- Evet!

Biraz durdu ve devam etti:

- Ben diin senden ayrildiktan sonra Fahriye'ye gittim, toplantidan vazgecilmis,
orada Macit'i gordim, c¢cok 1srar etti ve beni Beyodlu'na c¢ikardi. Evveld.

Fakat Neriman'in ilk cesareti ve nesesi kayboldudu icin sesi gitgide
hafifliyordu ve yutkunmaya basladi.

Bir gin evvel, ayni saatte gectikleri yolun ve kaldirimin iUstinde idiler. Sinasi
bir giin evvelki azaplarinin hepsini hatirladi. Neriman'ain Fahriye'ye hig
gitmedigi halde bu kadar ciliretkdrca yalan sdylemesini hazmedemedi. Elleriyle
O0yle tesirli ve kat'i bir kiiciik hareket yapti ki Neriman devam edemedi, siikit
i¢cinde yiridiler.

Bugln Sinasi onde gidiyordu. Kolunda kemen-cesi yoktu ve kiyafeti o kadar ihmal
edilmis degildi; halbuki Neriman yorgundu, elinde siyah torbali udu vardi ve her
glinkli kiyafeti ic¢inde idi. Bu muvaffaki-yetsizlikten sonra biisbiitiin sasirdi ve
yoruldu. Fahriye'ye dodru sokularak perisan bir halde oldudunu ona hissettirdi,
onun yardimini bekledi, Sinasi'nin 6nde olmasindan istifade ederek bakistilar.



Fahriye diisiindi ve s&zl soOyle idare etti:

- Hata ettin Neriman, gitmemeliydin. Neriman tasdik etti:

- Evet, cok blylik hata.. Zaten hic¢ eJlenmedim. Halbuki cok edlenmisti. Burada
tecribesi olan

bir kadin gibi konusmada muvaffak olmustu.

- Cok biylik hata., diye tekrar etti, bugln c¢ok tztldim... Fakat dayanamadim,
Macit kibar cocuk.. Ne kadar yalvardigini gdrdin!

Neriman bir giin evvel Fatih-Harbiye tramvayi-
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na atlarken Sinasi tarafindan gorildiigini bilseydi, "ne kadar yalvardigini
gbrdin" demezdi. CUnki Sinasi bir glin evvel, Neriman'in Fahriye'ye hicg
ugramadigini ve Beyodlu'na yalniz gittidini biliyordu. Neriman o son cimleyi
sbyleyinceye kadar Sinasi biraz teselli bulmustu; fakat yalan tekrar edilince
Sinasi'nin basina birden kan ¢ikta.

Tam eski Dartlfinun binasinin online ve bir giin evvel ayrildiklari noktaya
gelmislerdi. Sinasi birdenbire durdu, kat'i bir tavirla:

- Ben geri donliyorum!

Dedi ve ayrildi. Hizla yiiriiyerek uzaklasti. Istemedi§i halde ayrilmak azabinzi,
bugiin de Neriman c¢ekiyordu.

iki arkadas yalniz kalir kalmaz bakistilar:

Fahriye mirildanmistai:

- Fena oldu.

- Itiraf etmemeli mi idim?

- Bilmem? Galiba.

- Gizleyemezdim ki. Fahriye tekrar etti:

- Fena oldu.

Iki arkadas da konusmadan epey yiiridiiler...

Neriman birdenbire bosaldi. Sinirlendigi wvakit iplik kadar incelen ve sik sik
asabil titreyislerin kopardidi hircin bir sesle sOylenmeye basladi:

- Of... Bu elimdeki ut da sinirime dokunuyor, kiracadim geliyor. Sunu Samli'ya
birakalim. Bunu benim elime nereden musallat ettiler? Evdeki hey hey yetis-
miyormus gibi istelik bir de Dartilelhan! Su alaturka musikiyi kaldiracaklar mi
ne yapacaklar? Yapsalar da ben de kurtulsam. Hep ailenin tesiri. Babam sark
terbiyesi almis. Ney calar, akrabam 6yle... Fakat artik sinirime dokunuyor, bir
kere su musibetin bic¢cimine bak,
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hele bu torbasi?.. Yirmi gindir elime almiyorum, buglin mecbur oldum. Birakacadim
musibeti... Darilel-han'dan da g¢ikacagdim, yahut alafranga kismina girecegim.
Zaten bizim kismi lagvedeceklermis. Allah razi olsun. Kendimden nefret ediyorum.
Oturdugum mahalle, oturdudum ev, konustudum adamlar codu sinirime dokunuyor. O
Fatih meydaninin Oniinden gecerken meydan kahvelerinde bir siirii issiz gli¢gsiiz,
softa makulesi adamlar oturuyorlar. Biraz temizce giyindin mi insanin arkasindan
fena fena bakiyorlar, kimbilir neler sdylemiyorlar, insan yolda bile rahat
yurtiyemiyor. Sonra o ditkkdnlarin hali nedir? Adim basina asc¢i ve kahve.
Erkeklerin isi glici kahvede, caminin Oniinde oturup sokadi seyretmek. Diin
Tiinel'den Galatasaray'a kadar diikkdnlara baktim. Esnaf bile zevk sahibi. Insan
bir bahcede geziniyormus gibi oluyor. Her ca-mekdn cicek gibi. En &di esyayi
O0yle bigime getiriyorlar ki milcevher gibi gdrintiyor. Sonra halki da bambaska.
Dontp bakmazlar. Yirimesini giyinmesini bilirler. Herseyi bilirler canim... O
Macit'in ellerine baktim, kadin eli gibi, tertemiz, incecik, tirnaklarin idstiinde
bile calismis. Sinasi'nin elleri gdzumiin 6nline geldi. Tirnadinin biri kirik,
Obirld batik... Ne imis? Kemence calarmis. BOyle elini parcalayan sazi parcala-
mali. Hi¢ telin kenarina tirnak sirtilen saz gorilmis midir? Her isimiz acayip,
nefret ediyorum. Daha gec¢en giin...

Neriman istiiste ve hi¢ durmadan soéyliyordu. Bir hafta, on giin, bdyle yorulmadan
sbyleyecekmis gibiydi. Fahriye ihtar etti:

- Samli'yi gectik!

Geriye doéndiler ve bir musiki diltkkdnina udu biraktilar.

Disari c¢ikinca, Neriman, s6zi hi¢ kesilmemis gi-
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bi, derhal cereyanini bulan bir heyecanla devam ediyordu.



Fahriye, biraz evvelki h&disenin bu sinirlilidi uyandirdigdini anliyordu. Mevzua
dogrudan dogruya girdi:

- Senin deminki meseleye canin sikildi. Anliyorum ki Sinasi'den de pek
vazgec¢miyorsun. Yoksa bu kadar sinirlenmezdin.

Fahriye'nin bu fikri, Neriman'a tesir etti; onun bu sodzleri, Neriman'in bitin
O0fkeleri ve isyanlari arkasinda gizlenen biuylk bir aldkayi kendi gdziinde de
ansizin meydana ¢ikardi.

Inkar edemedi, biraz sasirarak itiraf etti:

- Tabii... dedi, yedi senedir, &adeta gece giindiz beraberiz, bizim evin erkegdi
gibi birsey.

Ve artik sdzlerine devam edemedi; liseye giderken sabahlari Sinasi'yi bu yol
iizerinde bekledidi glinlerin heyecanini hatirladi. Ekseriya udrayip oturduklari
tanidik bir kirtasiyeci ditkkdninin &niinden de geciyordu. Iceriye bakti ve los
havasi ig¢inde bir ¢ok hatiralar gizleyen bu dikkdn onu en uzak maziye kadar
cekti.

Sinasi'nin onu cok mes'ut ettidgini itirafa mecbur oluyordu.

Fakat, bir kac¢ adim ileride, kaldirim Ustline sandalyelerini c¢ikarmis bir
kahvenin o6niinden gecerken Neriman gene biraz hararetlendi:

- Al! Iste bir tane daha... Sokak ortasinda oturuyor, kahve iciyorlar...

Daha glizel bir hayata karsi istiyakini uyandiran bu kahvelere karsi kinini
tekrar doktda.

Tramvay bekleme yerine kadar geldiler. Fahriye her zaman oradan ayrilirdi.
Durdular. Bir Fatih - Harbiye tramvayi yaklasiyordu. Bu tramvay Neriman'da
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bitin arzulari siddetle uyandiran bir minebbih haline gelmisti. Onu gdrir gdrmez
ani bir arzuya kapildi:

- Haydi, dedi, istersen Beyodlu'na kadar cikalim. Fahriye razi oldu. Hemen
tramvaya atladilar.

Neriman'in kendi kendine pek de itiraf edemedidi bir iUmidi vardi: Macit'e
rastgelmek ihtimali.

Bu imit Neriman'in nesesini iade etti. Fakat tramvay biraz ilerledikten sonra,
Neriman parmagiyla Fahriye'ye caddede bir sey gdsterdi:

- Allah askina bak! dedi, yol istiinde mezarlik olur mu? Koskoca cadde...
Ortasinda mezarlik... Mezarlar arasinda yasiyoruz.

\Jf alatasaray'dan Tinel'e dodru yurtdiiler. Neriman Beyodlu'na ciktigi vakit,
halis Tirk mahallelerinde oturanlarin codu gibi, kendini biiylik bir seyahat
yapmis sanirdi. Gene Fatih uzakta, c¢ok uzakta kaldi. Tramvayla bir saat bile
stirmeyen bu mesafe, Neriman' a Efgan yolu kadar uzun gorinirdi ve Kabil'le New
York arasindaki farklarin coduna Istanbul'un iki semti arasinda kolayca tesadif
edilir.

Bir Istanbul kizi oldudu icin Neriman'in bu farklar karsisindaki hayreti
azalmisti; fakat bir zamandan beri kendisinde yeni bir hayatin istiyaki ve yeni
bir medeniyetin suuru uyanmada basladigi icin bu farklarin her birine ayri ayri
dikkat etmekten hoslaniyordu.

Bir 1itriyat madazasinin camekd&ni Ontnde durdular. Burada hersey, tek basina
konmus zarif bir kiictk sisenin tatli mavisi, kirmizi ipek bir pltskiil, siyah
kadifelerin arasinda gizlenmis ve ampuliin yumusak ziyasi, bir glmiisin
pariltisi... gdzleri ayri ayri gekiyor ve zap-tediyordu; burada hersey, rahat ve
mes'ut insanlarain kullanmayi &det ettikleri esyaydi; burasi, ayni zamanda, bir
insanin ne kadar mes'ut olabilecedini hissettiren imkdnlara dodru acilmis
pencereydi. Neriman burada her durusunda, bu pencereden onlarin saadetini
imrenerek seyrediyordu.
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Bir giin Sinasi'yle bu i1triyat madazalarindan birinin cameké&ni onitinde
durmuslardi. Neriman'daki arzulari sezen Sinasi demisti ki:

- Bu camekénlar kimbilir kag¢ Tirk kizini bastan ¢ikardi ve c¢ikaracak!

Neriman buradan hemen her gecg¢isinde bu sozi hatirliyor ve gilimsiiyordu.
Cantasindaki esans sisesini doldurmak vesilesiyle madazaya girdiler. Bitiun
esyanin iliklerine islemis hafif bir giizel koku. Neriman bu madazalarin
sessizliine de sasiyordu. Iceride kalabalik oldudu halde miisteriler pek az
konusarak, addeta bir dilsiz gibi isaretle meram anlatarak istediklerini



aliyorlardi. Yalniz, cam tezgdhlarin iUstine konup kaldirilan siselerin ince
¢citirtisa.

Satis memuru kiz, esans sisesini doldururken Neriman bir sey hatirladi: Kiclikken
babas1i onu Ra-mazan'da Beyazit sergisine goétirirdi. Orada, c¢adir gibi bir seyin
altinda, Arap kilikli bir adam, irili ufakli bir ¢ok yagli, kirli siseler
arasinda, ayakta durur, kokular satardi. Bu c¢adira uzaktan yaklasirken bile sert
bir nane, bahar, haciyadi kokusu Neriman'in midesini bu-landiracak derecede
burnuna dolardi ve oradan cabuk gecmek isterdi...

Son glinlerde sik sik yaptigi mukayeseyi tekrarladi ve bu iki koku arasindaki
farki disindi.

Yolda yluriirlerken, herkes, Fahriye'den ziyade Neriman'a dikkat ediyordu, fakat
bu, Neriman'in herkese ayri ayri dikkatinin karsiligindan baska bir sey degildi.
Kiyafetlere, ylrtylslere, yizlerdeki médnalara biuyiik bir tecessiisle bakan
gdzleri, herkesin aldkasini c¢elerek biyiyor, parliyor ve daima canli bakiyordu.
Lobo'nun o6ntunden gectiler. Neriman igeriye dodru bir gdz atti ve Macit'i
gdormedi. Fakat onun ikinci kat salonunda olmasi ihtimali de wvardi.
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Yukariya kadar beraber c¢ikmayi evveld Fahriye'ye teklif edemedi. Misait bir
kiyafette olmadigini da diisiiniiyordu. Fakat Macit'i gdrmeden Istanbul'a dénmek o
kadar glic geldi ki bir ka¢ adim sonra Fahri-ye'yi geri cevirdi, beraber
pastacinin yukari kat salonuna c¢iktilar.

Macit orada idi; fakat yaninda bir kadin vardi; Neriman sevincten kedere siiratle
gecmenin bas dénmesiyle durakladi ve ne yapacagini sasirdi. Ileri ve geri
gidemedi. Bir ka¢ adim atti ve Macit'e gOriinmek istemedi.

Macit onu gormis ve hemen kalkarak yanma gelmisti:

- O... Buyurun Neriman Hanim! dedi. Macit'in yaninda oturan kadin da kalkmisti
ve

onlara dodgru geliyordu.

Fahriye merdiven basinda duruyoi, iceri girmek istemiyordu. Neriman cesaret
etti, koridora kadar ylriidi vt oradan salona baktzi.

Neriman hafifc¢e kizardi ve sasirdi. Kadin yanlarindan gecerken Macit'e basiyla
selém verip ylirtmistii. Neriman ona bakmadi.

Mirildandi:

- Disarida Fahriye var.

- Nig¢in girmiyor, buyurun!

- Geg¢ kaliraiz.

- Bir dakika, canim.

Macit kapiya gitti ve Fahriye'yi de cagirdzx.

Salon tenhaydi. Bu, Neriman'a biraz evvelki heyecaninin artidindan kurtardi.
Oturdular. Neriman'ain buraya ic¢lncii gelisiydi; her seferinde burasini biraz daha
seviyor ve bedeniyordu. Her sey temiz, her sey glizel. Zevkli bir kadin eliyle
dosenmis ki¢clik bir ev odasi gibi; ve basbasa konus-
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maya ne miisait! Pastaci, muhallebici gibi yerleri daima bir dikké&n fikriyle
beraber dislinmede alismis Neriman ic¢in, bu mahrem kiicik salon yepyeni bir seydi.
Fahriye'nin de hayranligini yliziinden gdrmek istiyordu. Fakat utang¢, Fahriye'nin
yizinde, bitin hisleri kirmiziya boyamis ve Ortmistii, sikildidi besbelliydi.
Macit geceden bahsetti. Sonra, Fahriye'yi de bahse karistirmak ig¢in: "Siz de
olmaliydiniz!" dedi.

Arkadan hararetle iléve etti:

- Gelecek persembe Perapalas'a gelirsiniz olmaz mi? Glizel bir balo var. Muhakkak
geliniz. Cok e§leniriz. Ben gene sizi Neriman'la beraber eve kadar gotiririm.
Fahriye cevap vermedi. Macit Neriman'a doéndu:

- Olmaz mi Neriman Hanim?

Neriman da cevap vermedi. Balo! Gene babasini aldatmak, Sinasi meselesi,

tuvalet... Neriman'in yliziinde endise ¢ok barizdi. Kendini toplayarak zorla gl-
limsedigi halde vakit gecmisti. Itiraf etmeye mecbur oldu:

- Vallahi, Macit Bey, biliyorsunuz ki... bizim ic¢in bir gece evden ayrilmak ne
kadar gtg!

- Siz isterseniz her seye muvaffak olursunuz.
- Calisiriz. Gelecek persembe mi dediniz?



- Evet, o vakte kadar gene gdérisirtz, vya...

Balo! Neriman Lobon'dan cikip Fatih'e gelinceye kadar hep bunu diisindii. Balo!
Muhakkak gitmeli. Fakat izin meselesi, para meselesi, tuvalet meselesi, Sinasi
meselesi... Onu en ¢ok para meselesi disindiriiyordu. Babasina tekrar nasil
miracaat edebilir? Daha bir ay evvel, yeni mantosunu, yeni iskarpinlerini
yaptirmak icin babasini ne biyik fedakdrliklara sevketti: Fatih'teki ev rehine
konmustu ve bu agir faizli
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borcu o6demek ig¢in babasi, her ay, tekaiit maasinin bir kismini ayirmada mecburdu.
Hele son hédiseden sonra, bir bola tuvaleti ig¢in babasina yeni bir fedakérlik
teklif etmeye hic¢ cesareti yoktu. Fakat Neriman, simsiki, acilmamak {izere
kapanmis imkan kapilarinin hepsini kurcaliyordu. Bu baloya muhakkak gitmesi
lédzim. Saydi: Dokuz gln var.

Son hddisenin fena tesirini silmek, babasinin iti-madini yeniden kazanmak, onun
zaaflarini yeniden uyandirmak i¢in bu middet ona kafi gorindi.

Bu baloya gitmeyi o kadar cok istiyordu ki muvaffak olacagini imit etmeye
basladi. Hayatinda bu kadar c¢ok istedigi seylerin hemen hepsi olmustu.

Bu disiinceler onu yolda susturdu. Fahriye'nin baloya gelmesini istemedigi icin
ona bu bahsi hic¢ acmadi.

Fakat Fahriye ona ne diisiindigini sordu. Neriman:

- Hig¢... dedi, bugiin Sinasi'nin hali goézimin oniine geliyor.... Fena oldu, c¢ok
fena oldu.

Sinasi, o aksam da, Neriman'dan ayrilinca, giniin son bir iki saatini zahmetle
gecirdi ve hava kararinca eve dondii.

Kapiyil acan kizkardesinin ve merdiven basinda duran annesinin yiizlerine bakmadan
hizla yukari c¢ikti ve odasina girdi.

Arkasindan kizkardesi de gelmis ve ona lamba getirmisti. Biraz durdu ve
Sinasi'yle konusmak istedi.

- Neriman':i iki giindiir gdormiyorum, udramiyor.

Dedi, fakat Sinasi'den cevap alamadi, biraz daha durdu ve odadan c¢ikti. Onunla
konusulamayacak giinler oldugunu annesi de, kizkardesi de bilirdi: Fena gecgmis
ginler. Sinasi o vakit yorgun, bitik bir halde eve girer, kacar gibi hizli
ylirlir, derin ve c¢cok mahrem
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kederini gizlemek ic¢in kimsenin ylziine bakmaz, halbuki zaafini bu haliyle daha
cok ifsa eder, belki bunu bilmez, belki de iyi bildigi ic¢in bisbiitin kederlenir,
hizla merdivenleri c¢ikar ve odasina cekilir, o aksam yemek yemezdi.

Bir kenarda durdu ve lambanin aydinlattidi odasina bakti: Darma daginik. Her sey
biraktid1i gibi; ve siddetli ihtarlari izerine hig¢bir seye el dokunulmamis: Bir
kanepe Ustiinde yidili notalar. Bir koltugun istiinde kemencesi. Torba yere
diismiis. Yerdeki halinin bir ucu kivrilmis. Masanin istiinde bardak, dis fircasai,
tarak, kitap, bir tabak. Masanin kenarindan sarkmis bir nota yapradgi...

On bes yirmi giinden beri Sinasi bu odada hig¢bir seyi diizeltmek ic¢in
ugrasamamisti. Manzara berbat. Sanki firtinali bir gecede biitin pencereler acik
kalmis ve riizgdr odanin biitiin hafif esyasini yerinden oynatmisg, Oteye beriye
savurmustu.

Bu manzara da Sinasi'yi rahatsiz etti. O, her zaman siifli ve derbeder bir adam
degildi. Hep kendi eliyle diizelttigi odasinda, bazan hendesi bir itina ve her
esyaya en gluzel mdnasini veren bir intizam vardi; Sinasi derbederlikten en
muntazam adam kadar nefret ederek derbeder olmaya mecbur kalirdi ve bu, de-runi
anarsisinin akislerini esyada da gdrmede mahkim oldudu zamanlara mahsus, zaruri
bir perisanlikti.

Disarida yapilacak hicbir sey olmadidi ic¢in eve gelmisti. Fakat evde de
yapilacak hicbir sey yoktu ve odasini dizeltmek istedi. Gozi# hep koltudgun
kenarinda yere diismiis kemence torbasina gidiyordu. Evveld onu oradan kaldirmayi
arzu eder gibi oldu ve oraya dodru bir adim atti. Durdu, vazgecgti, etrafina
bakti, odanin daginikligi ig¢inde rahat oturamayacadim hissederek tekrar torbayi
yerden kaldirmaya karar verdi, iki
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iic adim gitti, yere dodru eJilirken gene vazgecti. Icinde biiyiik bir miicadele
cereyan ediyordu; torbayi yerden kaldirmasini emreden bir cok fikirler, mechul
diger bir cok fikirlerle siddetli bir carpisma halinde idi.

Nihayet, muvaffak olamayacadgini anlayarak geriye dondii. Fakat aczini anlayinca
birdenbire isyan etti. Hayatinin butin feldketleri, bazan bir torbayi bile
yerinden kaldiramayacak kadar iradesiz olmasindan geliyordu. Parasini idare
edemeyisi, dis agrilari, kiyafetini ihmal edisi, baskalarina ve kendine verdigi
sbzlerini tutamayisi, yapilmayan vaidlerin kendine ve baskalarina karsi utancai,
hep yarida kalmis nice tasavvurlar.

Derhal geri dondil ve torbayi yerden kaldirmak istedi, fakat bir diisiince mani
oldu. Bundan ne c¢ikar? Biitiin odayi diizeltmek lédzim. O da k&fi dedil, notalara
siraya koymak ve aylardan beri tasavvur ettidi gibi onlarin bir fihristini
yapmak ldzim. Ve bu lizumlar birbirini cekip hatirlatarak, saatlerce, gilinlerce
ugrasilsa bi-tirilmeyecek bir is yidini halinde karsisina ¢ikardi: "Fakat, diye
diistindl, herhalde bu isler birer birer yapilacak, haydi evveld su torbayi yerden
kaldir!"

Muktedir degildi. Fakat bu halde odada oturmayacakti. Zaten, odada ne kadar
koltuk, kanepe varsa hepsinin istleri doluydu. Oturabilmek i¢in hic¢ dedilse bir
tanesini dizeltmeli.

Bir taraftan da hissediyordu ki odasinin intizami, ruhundaki igtisasm neticesine
bagliydi; giinlerden beri siiren ve bugliin son haddine gelen bu deruni ihtilél
bitmeden odasini diizeltmeye kalkmak nafile bir hareketti; hattd, kendi ruhunu
bir aynada seyreder gibi gdrebilmesi ic¢in odayi daha fazla daditmak ve tabadi
bardagi yere atip kirmak, notalari yirtmak da istiyordu.
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Fakat cinnete kadar gidebilecedini hissettidi bu zihni kargasaliktan trkti.
Herhalde bu torbayi yerden kaldirmasi ldzimdi. Fakat neden, il11l&ki bu torba?
Masanin kenarindan sarkan notayi diuzeltmek istedi. Bir eliyle ist iste yidilmis
ve yere dismeye meyyal notalari tuttu, yukari kaldirdi. Mithis bir agirlik.
Yaptidi isi istememesi notalarin sikletini arttiriyordu. Inat etti. Fakat
serbest kalan Oteki eline bir vahsilik, bir hoyratlik, bir sirretlik gelmisti.
Notanin sarkan yapragini sinirli bir hareketle tuttu, elinin kuvvetini ayar
edemedi, yapradi siddetle &teki notalarin arasina sokmak ve kendisini
¢ildirtacak kadar yoran bir isten c¢abucak kurtulmak istedi, notalari iyice
kaldirmadigi ig¢in yaprak araya girmemis, bir kismi disarida kalarak burus-mustu.
Yapradi oradan cekerek bir daha ve muntazam yerlestirmek istedi, birdenbire
cekti ve kopardi.

Yapradi elinden yere atarak kanepeye dodru gitti, notalarin arasina kendini
atti, basini arkaya birakarak oylece kaldi.

H&14 sapkasi basindaydi; biraz sonra bunu hissetti, sapkasini basindan c¢ikardi
ve bir tarafa atti; yakalidini ve boyunbadini ¢dzdii; bu hareketleri o kadar
siddetle yapiyordu ki yaninda duran notalardan birkaci daha yere distu.

Alnina bir agri yapismisti, elini basina gotlirdi ve saclarinin arasina soktu;
Neriman'in oksamalarini hatirlatan bu hareket onu daha c¢cok azaba sevk etti.
Elini c¢ekti ve iki kolunu da uzatarak birakta.

Artik, kelimelerle hicbir sey disinmiyordu. Bitin ruhunu birtakim l&dhnler ve
nagmeler sarmaya basladi. Ayni makamdan bircok sarkilarin parcalarini birbiri
ardi sira ig¢inde mirildaniyordu. Bunlarin arasinda, yepyeni, kendiliginden dodma
nagmeler de vardi. Onlari zaptedebilse bir veya birka¢ sarki besteleyebilirdi.
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Kemencesini eline alincaya kadar bunlari unutmaktan korkuyor ve yerinden
kimildamiyordu. Hem kendi kendine bir suali de wvardi: "Neye yarar?" Bitin bu
léhnler ve nadmeler tevalisi ig¢inde, bir bayginlik gec¢iriyor, fazla birsey
istemiyordu.

Merdivende bir ayak sesi isitti ve cani sikildi. Annesi veya kizkardesi
tarafindan goriilmeye hic¢ razi dedildi. Fakat biraz dikkat edince, iki kisinin de
ayak seslerini tanidi, biraz dogruldu.

Kizkardesi, Neriman'la beraber iceri girmisti.

Sinasi yerinden hi¢ kimildamadi. Yalniz, bu sevincin verdigi kuvvetle, biraz
evvelki ruhi dalginligini belli etmemek icin ylzinid topladi ve miphem gori-
nebildi.



Neriman, sen bir sesle:

- Haydi kalk, bize gidelim... dedi. Nezahet de gelecek.

Sinasi, evveld, Neriman'in sirf kendisini cadirmak icin evinden geldigini sandi
ve bu davette, kizin yakin mazisine karsi azabindan, uzak bir istikbale kadar
giden kuvvetli bir teminatini bulur gibi oldu. Fakat stphesi derhal uyanmisti ve
sordu:

- Evden mi geliyorsun?

- Hayir! Eve gidiyorum.

Sinasi derhal bu davetin mé&nasini anladi, eve gec¢ gitmekten irken Neriman'in
sefaat aradigini hissetti ve ilk aldanisinin verdigi &fkeyi gii¢ tutarak sert bir
cevap verdi:

- Ben gelemem, Nezahet'le beraber gidin. Sinasi'nin kizkardesi de reddetti:

- Ben de gelemem. Yalniz basima ddénemiyorum, yol az ama korkuyorum.

Neriman bir sey sOyleyemedi ve odaya bakti.
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Bitin bu karisiklik, bu hal, Sinasi'nin kabarik saclari, c¢odzik boyunbadi, yerde
sapkasi, durusu, oturusu...

- Peki... diye mirildandi ve birdenbire odadan ¢ikti, hizla merdivenleri indi.
Sinasi yalniz kalinca, kendi kendini tasiyamayacadini hissederek herhangi bir
hareket yapmak ig¢in yerinden firladi ve kemencgesi-ni kaptzi.

Neva teli akortsuzdu. Anahtari o kadar siddetli cevirdi ki tel koptu.

Artik evde durabilmesine imkan yoktu, odada bir iki dolasti, boyunbagmi dizeltti
ve sapkasini giyerek disari firladzi.

Tesrinisaninin son geceleri. Hava kuru ve rizgérsiz. Yurtdé. Yokusun basinda bir
hayalet: Bekci. Oksiirdii. Isiksiz bir evde cocuk viyaklamasi ve hafif bir besik
gicirtisi.

Sinasi yokusu bir solukta c¢ikti.

-/yaranlik bu mahallelere erken basar.

Neriman, aksamin bu saatlerinde, evde bulunmada artik tahammiil etmez olmustu.
Evvelce dikkat bile etmedigi kiiclik seylere bugiin ehemmiyet veriyordu.

Mindere uzandi. Odaya geceyi erken getiren bu kafeslerin deliklerinde,
karanliklarin gitgide lépalas-masina bakiyordu: DOrt kdse delikler ¢izgilerinin
sertliklerini kaybettiler ve deyirmilestiler. Beyaz til perdeler karardi.
Helvacilarin gectigi saat. Her sey susar ve yalniz onlarin sesleri duyulur.
Sakiz gibi incele incele uzanan ve ta uzaklara, sokak diplerine bulasan ezik,
yapiskan sesler. GUnin 1si§iyla beraber cekilirler, giderler.

O vakit hersey kararir, soéner, her canli sey siner.

Ellerinde c¢ikintilaraiyla, ge¢ kalmis bir iki mahallelinin siklasan adimlari.
Bitisik evin kapisi, geceyi bir feldket sananlarin elleriyle hizli hizlzi
vurulur, siddetle acilip kapanir. Mutfaklardan gelen ince bir dumanin bitin
sokaga dagittigi hafif bir marsik ve yag kokusu. Fatih minarelerinde ezan.
Neriman gozlerini kapadi. Basini koydugu yastikta hafif bir lavanta c¢icedi
kokusu. Cocukken o bu kokuyu severdi: Annesi bohgalari actigdi vakit, temiz
camasirlardan yiikselen bu kokuyu her yerde, entari-
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sinde ve yastiklarda arardi, bulamadidi vakit rahatsiz olurdu. Simdi bundan da
hoslanmiyor.

Arka sokaklarda helvacilarin sesleri hdld uzanip gidiyordu, menhus, mes'um
sesler. Hastaliga, ©OlUime ve bunlardan daha korkung, yizleri karanlikta kalan ve
hiiviyetleri mechul bir takim felé&ketlere ait kokular uyandiriyorlardi. Neriman
bu seslerde annesinin 6limiini, babasinin ihtiyarligini, muhitinin sefaletini
hatirlatan, bitin hayatinda gordigi ve duydudu matemlerin hepsini, istikbalin
sakladigi elemlerin hepsini sezdiren derin, gayet derin ve ruhun en muhkem, en
miicehhez taraflarina bile bir anda giren keskin, bayiltici bir keder duyuyordu
ve bu sesler bitip tikenmiyordu, biri uzaklasip kayboldukga, kdse basinda
yikselen bir yenisi, Otekini takip ediyordu ve adir, hazin bir ses kervani
halinde, arkasi kesilmeden, sira sira gecgiyorlardi.

Neriman, evin kapisina bir anahtar sokuldudunu duydu ve babasinin geldigini
anlayarak yerinden firladi.

Birdenbire canlanmisti. Baloya ait arzularini yaptirabilmek icin babasini o
aksamdan itibaren kazanmasi lazimdi.



Kapiya kadar kostu. Babasi lastiklerini c¢ikariyor, Gllter elinden paketleri
aliyordu.

Neriman biraz geride durdu. Gulimsiiyordu. Babasina yaranmak icin bir firsat
aradi. Gulter'in elinden paketleri aldi ve ona lémbayl yakmasini emretti.
Babasiyla beraber yemek odasina girdiler. Neriman hemen ona dodru bir sandalye
itti:

- Oturunuz bey baba! dedi.

Faiz Bey oturdu ve Gllter lambayili getirdi. Neriman paketleri acgiyor ve nes'eli
bir sesle:

- O... Burada kizartilacak bir sey var... Ne iyi ettiniz de bundan aldiniz!
diyordu.
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Sonra Gulter'e dondu:

- Ben de mutfada gireyim, bunu beraber kizartiriz... Sana yardim ederim, Gilter!
dedi.

Aylar var ki Neriman mutfada girmek sdyle dursun etrafinda bile dolasmamisti. Bu
farkin babasina yapacadi tesirden istifade etmek istiyordu.

Gulter sordu:

- Nasil oldu bu kiiciik hanim? Ic¢inizden mi geldi?

Neriman, babasina, ahlé&kinda bir dedisiklik oldudu zannmi vermek igin:

- Icimden gelmedi, bundan sonra seni mutfakta yalniz birakmayacagim! dedi.

Faiz Bey sesini c¢ikarmiyordu. Bu, mimkin oldudu kadar septik bir adamdi.
Etrafinda gecen hédiselerin biitin sebeplerine bir anda intikal etmek isteyen
ihtiyatkdr zekési, Neriman'in bu halinde de yeni amiller ariyor ve aldanmiyordu;
fakat, bir taraftan da, Neriman'in ahldkinda saldha dodru yeni bir imé&n yolu
acan bu hareketlerinden korku ile karisik, miitereddit bir seving¢ duyuyordu.
Paketleri alarak odadan disari ¢ikan kiziyla hizmetcisine:

- Zeytin yadini az koyun! diye seslendi.

Bu ihtar mutfaga dodru kosan Neriman'in canini sikmisti. Vaktiyle boyle
teferruata hi¢ ehemmiyet vermeyen babasinin bu tasarruf endisesi, mali
vaziyetinin ¢ok fena oldudunu gdsteriyordu.

Hattd buna Gilter de dikkat etti, mutfakta Neriman'a dedi ki:

- Beyefendi c¢ok sikintida; hic¢ eskiden bdyle seyler soyler miydi?

Neriman birdenbire me'yus oldu. Bu kadar ince hesap yapan babasina yeni bir
kiyafet masrafi nasil
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teklif edecekti? Fedakdrlik ndbeti babasinda dedil, kendisinde idi. Utandai.
Bitlin emellerinden vazgecmeyi disindi: Bir daha Macit'in yluzinid gdrmemek,
Kopri'niin &6blir tarafina gec¢cmemek, baloya dedil, sinemaya bile gitmemek ve
omrinin sonunda yapayalniz kalan babasinin bas ucundan ayrilmayarak onun butin
arzularini yerine getirmek... Hattd Neriman buna karar bile veriyordu. Biyiik bir
teessliir icinde mirildandi:

- Sahi, Glulter, masrafi biraz kisalim.

Ve o ana kadar mutfakta kendini igreti buldudu halde, birdenbire samimi calismak
arzusunu duydu, ©6nliiginii giydi, kollarini sivadi ve Glulter'in yapabilecedi en
kaba islere dodru atildi, koémir tenekesini aldi ve ocada bosaltti.

Glilter bagiriyordu:

- Aman kiicik hanim, birakiniz, ben yaparim. Sonra ilave etti:

- Hanimefendi de ne kadindi! Siz kiiciiktiniz... Ah onu bir mutfakta
gorseydiniz... Ama ne temiz kadindi, ne titiz kadindi...

Neriman dinlemiyor ve diisiinmiiyordu: "Pera-palas bana ne uzak! Iste benim
halim..."

Komlirld bosaltirken bir eli simsiyah olmustu. Macit'in elleri gozinin Oniine
gelmisti ve hemen musluda kostu. Fakat tenekede su bitmisti. Biylik bir ofke ile:
- Su! Gllter, masrapa ile su bul! diye bagirdi.

Glilter suyu getirirken, Neriman biraz evvel babasi ic¢in duydudu merhameti simdi
kendisi i¢in hissediyordu. Orada (Képri'nin Obiir tarafinda) genc¢ kizlar boyle mi
yasiyor, bir gen¢ kiz bdyle mi yasar?

Sabun koplirmiyordu. Kuyu suyu. Neriman sinirlendi:

Fatih-Harbiye/43

- Tatli su bul! Gilter! dedi.



Bekliyordu. Gilter kostu. Neriman'ain rengi ucgmustu. Titremeye basladi.

Glilter, kiictk hanimin tehlikeli asabiyetini bildidgi icin acele ediyordu. Kiupin
kapadi devrildi, masrapa yuvarlandi ve mutfak karisti. Neriman bayilacak
gibiydi. Kag¢ kere sinirden bayildidi icin korkmaya basladi. Iki eliyle musludun
tasini simsiki tuttu.

Titreyen avuc¢larinda sabunu zaptedemiyordu, bir iki defa kacirdi ve nihayet
ellerini temizledi.

Gulter yalvariyordu:

- Haydi ki¢cik hanim, siz gidin... Sinirleriniz oynadi, siz gidin, ben yaparim.
Neriman isi birakti, fakat mutfaktan da c¢ikmadi. H&1l4 babasina karsi ev kadini
gérinmek istiyordu. Iki defa odasina girdi, cikti; oniinde énlugiyle, sivanmis
kollariyla babasina kendisini gdsterdi. Neriman ikinci defa odadan c¢ikarken,
Faiz Bey:

- Masaallah! Masaallah! demisti.

Nes'eli bir yemek yediler. Neriman c¢ok sdylemis ve Faiz Bey giulimseyerek
dinlemisti. Kizinin yemedini methetti. Fakat Neriman bu islere elini
sirmedigini, kOmiir tenekesini bosalttiktan sonra sinirlendigini itiraf etti ve
babasini guldurdu.

Bitlin gece nes'eli gec¢ti. Neriman bu mahallede, bu evin ic¢inde, bu gaz lambasi,
bu ihtiyar adam, bu dokilmis sivalar, bu edrilmis kornis ve catlamis eski atlas
perdeler karsisinda, bu yeni silinmis ktifli tahta kokulari arasinda insanin
mes'ut olabilecedini gdériyordu ve bu evde gecen nes'eli glnlerini hatirladx.
Sinasi de, koca olarak bu eve gelebilir ve herkesin paylastigi misterek bir
saadet ic¢inde, Neriman, vicdan azabi duymadan mes'ut olabilirdi. Fakat ne idi,
arasira Neriman'i yakalayan o kuvvetli arzu ki bunlarin hepsine karsi nefret,
isyan uyandiriyordu.

44/Fatih-Harbiye

Gozleri lamba sisesinin i¢inde yanan fitile daldi ve epeyce diusindi. Fakat
muhakeme etmiyordu. Birbirine zit bir takim hayaller gdziniin Oniinden gegiyor ve
kendiliklerinden bir siirii mukayese unsurlari teskil ediyorlardi: Fatih
sokaklari, Beyoglu caddesi, basoértiilit kadinlar, sarikli adamlar, otomobiller,
sahnisleri carpilmis, kaplamalari catlamis tahta evler, karanliklar, helvaci
sesleri, apartmanlar, kuvvetli elektrik i1siklari, Maksim salonu. Sinasi'nin
odasi, yerde notalar, Sinasi'nin kabarik sag¢lari, sinemada gdrdiigi Avrupa
salonlari, insanlar arasindaki ince miinasebetlere ait bir ¢ok intibalar, blyilk
bir kilise kapisi, Beyoglu'ndaki kapali carsilar, ylksek tas binalar arasinda
serit kadar ince bir mavi hava goriinen sokaklar, Fatih Camii'nin avlusu, ezan
sesleri, yangin korkulari, besik gicirtisi...

Birdenbire, silkindi. Kucadina agir bir sey dismisti. Go6gstni hemen geriye cekti
ve korku ile Oniline bakti: Sarman; haniminin bu gaflet dakikalarini firsat bilmis
gibi yakindaki minderin istiinden kucadina atlamisti. Vicudunu bu kucagin
cukuruna tamami tamamina yerlestirdi, tortop oldu, basini kendine gdmdi ve
derhal mirlayarak uyudu.

Ne zamandir, Neriman bu kediyi de oksamaz olmustu; Sarman da Faiz Bey, Sinasi ve
Gulter kadar haniminin son zamanlarda baskalastigmi anliyor ve onun yanma
sokulmuyordu. Bu gece haniminda eski hallerini gdrdi ve kucadina atlamakta cok
tereddiit etmedi.

Neriman hafifce Sarman'm basini oksuyordu. Oyle bir an geldi ki bitiin mahallede,
blutin sokakta, evde ve odada Sarman'in miriltisindan baska ses kalmamisti.
Glilter kapinin yaninda yerdeki minderde, basini oniine edmis, uyukluyordu.
Stuphesiz boyle uya-
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nik birkac¢ kisi mistesna, bltin sokak, blutiin Fatih uyku ig¢inde idi.

Neriman diisiindii ve bir anda sarklilarin kedileri ve garplilarin kdpekleri nigin
bu kadar sevdigini anladi. Hiristiyan evlerinde kopek ve Miisliiman evlerinde kedi
bolludu sundandi: Sarklilar kediye, garplilar kopede benziyorlar! Kedi yer,
icer, yatar, uyur, doJurur; hayati hep minder istliinde ve riya icinde gecer;
gdzleri bazi uyanikken bile rilya gdriiyormus gibidir; lépaci, tenbel ve
hayalperest mahltk, calismayi hic sevmez. Képek diri, cevik, atilgandir. Ise
yarar; bircok islere yarar. Uyurken bile uyaniktir. En kiicik sesleri bile duyar,
sicrar, badirir.



Sark ve garbi temsil eden bu iki remiz, Neriman'in zihninde iki zit dlemi o
kadar misahhas bir hale getirdi ki epey zamandan beri kendi kendine halletmege
calisti§i muammalarin bircok anahtarlarini bulur gibi oluyordu; biyiik bir
ktltirt olmayan Neriman, ancak bu basit remizlerin ziddiyetleri arasinda
mukayeseler yaparak, kendine goOre bazi fikirlere daha sahip olmaya baslamisti.
Hemen bu fikrini babasina sdylemek istedi ve alacagi cevabi merak etti. Fakat
babasiyla hi¢ buna benzer mevzularda konusmamis, ona hicbir miilédhazasini,
fikrini acmamisti. Zekdsinin bakir ve mahrem bir tarafini gdstermek isterken
babasinin karsisinda soyu-nacakmis gibi utaniyordu. Fakat soracadi sey, epey
zamandan beri, babasiyla kendisi arasinda ¢ikan ve heniiz hi¢ miinakasa edilmeyen
hayatil meselelerle karistigi ic¢in ehemmiyetliydi.

Epeyce tereddiitten sonra nihayet sdyledi:

- Bakin, dedi, Gillter de uyuyor, Sarman da.

Faiz Bey basini kitaptan kaldirdi ve gozliglinin Ustinden kizma bakti. Bu sozin
bir mukaddime oldu-
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gunu anlamayarak tekrar gdzlerini kitaba indirirken, Neriman sdylemek istedigi
seyleri unutmaktan korkarak hem de neticeyi c¢abuk almak isteyerek, sinirli bir
acele ile anlattuz:

- Sadece onlar uyumuyorlar, biitiin Fatih uykuda. Ne diisiindim bilir misiniz?
Neriman, mital&asini beyan etmek sirasi gelince biraz kizardi ve Faiz Bey'in
alékasi arttzi.

- Ne disindim bilir misiniz? Bitin bu semt, misltimanlar...

Biraz diisiinerek kelimeyi buldu:

- Bitin Sark kedilere benziyor...

Bu milé&haza Faiz Bey'i gUldirmiistii. Takdirle istihzadan hangisine maruz
kaldigini anlamayan Neriman sasirdi ve biisbiitiin kizararak cesaretle devam etti:
- Garp da kopeklere benziyor.

Durdu. SoOylenecek fazla bir sey bulamiyordu. Halbuki pek ¢ok seyler disinmisti.
izah etmek ladzim. Gene sasirdi. Faiz Beyin bir suali bu izahi istedi:

- Ne gibi?

Faiz Bey gozliginiin dstinden kizina hi¢ inhiraf etmeyen bir dikkatle bakiyordu.
Omriinde ilk defadir ki Neriman'dan bir miitalda dinliyordu.

Neriman devam etti:

- Sark da iste bodyle miskin, uykucu, lépaci... Bakin simdi her taraf uyuyor. Bir
de simdi Beyodlu'na cikin... Ortalik mahser gibi... Herkes ayakta, uyanik...
Faiz Bey hafif bir acilik ildve olan tebessimilyle basini salladi. Aylardan beri
kizinin zihnini isgal eden bu meseleyi seziyordu. Iste bu gece, keyfiyet ap-
asikdr meydana c¢ikiyordu. Hayret etmedi ve bu mevzuda kendisine sdz sOylemek
firsati c¢iktidi icin memnun ol-

Fatih-Harbiye/47

du, aceleye lizum gdrmedi ve kizinin bitin fikirlerini anlamak ic¢in sordu:

- Garplilar nic¢in kopege benziyorlar?

- Clinkl onlar daima uyanik, uyurken bile uyanik... Calisiyorlar, kazaniyorlar,
iyi yasiyorlar.

Faiz Bey bir daha gildi; latifeci sahsiyetini ihtiyar ylzinin vakarinda
gizleyerek sordu:

- Simdi bu Sarman fena mi1i yasiyor? Bak senin kucadinda misil misil uyuyor.
Neriman da gildi:

- Ama biz olmasak acliktan geberir.

- Kopeklerin de sahipleri olmasa acliktan 6lmezler mi?

Kizini daha fazla Uzmek istemeyen Faiz Bey ciddilesti ve mistehzi suallerinin
cevabini beklemeyerek soyledi:

- Glzel bulmussun, dedi, filhakika sarklilar, kediler, garplilar da kopekleri
bunun ic¢in severler; sarkli tenbel, garpli da caliskandir. Fakat gel seninle bu
muammayl birlikte halledelim. Acaba her oturan adam tenbel, her kosan adam
caliskan midir?

Neriman'a bakti ve cevap vermesini beklemeden devam etti:

- Kimi adam vardir ki sabahtan aksama kadar oturur ve diisiiniir. Onun bir hazine-
i efkdri vardir, yani fikir cihetinden zengindir; kimi adam da vardir ki
sabahtan aksama kadar ayak iistl calisir, meseld bir rencgper, fakat yaptigi is



dort tuglayi Ustiste koymaktan ibarettir. Evvelki insan tenbel gorinir veldkin
caliskandir, dider insan caliskan goriniir veldkin yaptidi is sudandir. Zira
birisi maneviyat ile, zihin gayretiyle yapilan istir; oblurid viicut ile, bedenle
yapilan istir. Maneviyat daima daha &lidir, vicut sefildir. Yapilan islerin
farki da bundandir.
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Faiz Bey yine biraz durdu, kizma klicik bir itiraz miiddeti biraktiktan sonra
cevap almayinca sordu:

- Zevahire nic¢in aldaniyorsun? Sadece gece gundiz, dazira dazir kosmak mi
calismaktir?

- Degil tabii... Fakat biz oturduk da ne yaptik sanki?
- Pek cok sey.
- Hicbir sey yapmadik. Hey uyku... lépacilik...

Faiz Bey, kizina, sdyleyecedi soOzlerin mesuliyetini hissettiren agir ve sabirli
bir bakisla bakmisti; Neriman devam edemedi. Faiz Bey:

- Bak, dedi, su arkanda, konsolun iUstiinde duran saati Harunii Resit zamaninda bir
sarkli icat etmistir; su elimdeki kitabi bir sarkli yazmistir.

- Aman hep o kara kapli kitap... Baska yok mu? Yazmis da ne olmus? Sizden baska
onu kim okuyor?

- Senden baska bu kitabi pek c¢ok insan okuyor.

- Aman... hep tenbeller, hayalperestler...

- Hayir... Frenkler de okuyor. Bu gibi eserlerin garpta bir tanesinin yilizlerce
tirlt basilmis tercimeleri vardir. Avam da okur, havas da okur veldkin sen
okumazsin, mazursun da. Mekteplerinizde bdyle sey kalmadi. Bir Ingiliz kizma
Sadi'yi sorsan bilir, sen Sarkli oldugun halde bilmezsin. Kabahat sende mi,
Sadi'de mi?

Neriman hafifce kizardi ve basini online egdi. Cevap vermiyordu. Evveld babasina
daha fazla itiraz etmesi; baloya ait arzularinin tahakkukuna mani olabilirdi;
sonra babasinin malimati ve mantikiyle milicadeleye kendini muktedir bulmuyordu.
Fakat biitin bu fikirlere ig¢inden isyan ediyor, hepsini eski bulmak istiyor,
maamafih sarsilmaz bir mantigin telkin ettigi hakikatleri kendi kendine
tamamiyla inké&ra da muvaffak olamiyor, ic¢in i¢in ¢irpmiyordu.
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Faiz Bey bu kadar dersi k&fi gdrdi. Kizina ilk defa olarak bu mevzuda bir telkin
yvapmak firsatini buldudu ig¢in yiiredi ferahladi ve derin bir nefes alarak ayaga
kalkti, isi latifeye bogJarak:

- Haydi su sarklilar gibi biz de bir uyku cekelim! dedi.

Neriman da kalkmisti. Sarman yere dusti ve bir c¢idlik kopardi. Sonra gerinerek
haniminin ayaklari arasinda dolasti. Hala mirliyordu.

Neriman terliginin ucuyla Sarman'i karnindan itti, uzaklastirdi:

- Haydi git, miskin! dedi.

Sonra, kapidan c¢ikan babasina isittirmek igin ildve etti:

- Ben miskin mahldklardan nefret ediyorum.

-/y_eriman ginleri sayiyordu: baloya alti gin var!

Ve hemen yataktan atladi. Icine gelen bu mdnédsiz hamlenin hedefi yoktu. Ne
yapabilirdi? Hicbir ise baslayamazdi. Evveld babasini hazirlamak 1ladzim. Geceki
minakasayl hatirladi ve babasina itiraz ettidine pisman oldu. Macit'ten
ayrildigi zamandan beri gecgen bu ¢ giin icinde babasini ne dereceye kadar
kazanabildigini hesap etti. Hi¢. Kazandigdi kadarini da bir kumarbaz gibi din
geceki miinakasada vermisti.

Bunu derhal tashih etmedi diisiindi ve bundan sonra babasinin ne kadar tenkidine
ugrarsa udrasin itiraz etmemeye karar verdi.

Yemek odasina indidi vakit Faiz Bey'i orada bulmustu, yanina kostu, elini opti
ve:

"Sabah serifler hayrolsun babacigim!" dedi.

Faiz Bey neseliydi ve yiliziinde, ihtiyarlara seytani bir tazelik veren gizli bir
tebesslim, beyaz sakaliyla biyidi arasindaki pembe deriden killarin altina dodru
kaciyordu. Kizina karsi, geceki zaferini ebedilestirecek miistehzi bir cevap
aradi; oyle bir cevap ki, Neriman'la arasindaki ezeli ihtildfta, kizinin
herhangi bir isyanina daima set cekecek Kadar sade ve kuvvetli bir nakarat



halinde her zaman diline dolayabilsin. Bunu o kadar siddetli bir ihtirasla aradi
ki yiiztine kan cikti ve beyaz sakali bir kabartma vuzuhla belirdi:

- Bonjur Matmazel! dedi.

Neriman, biraz evvel verdigi karar ylzinden, soguk buldudu bu latifeyi gliler
yuzle karsiladi.
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- Kahvaltiniz hazir degil miv?

Dedi ve gene babasina yaranmak gayretiyle mutfaga kosmak ic¢in do§rulurken Faiz
Bey cevap verdi:

- Hazir degil, Matmazel.

Neriman bu sefer glilemedi. Hattd babasina hizmet etmekten ziyade, bu latifeden
aldig1i fena tesiri saklamak icin odadan hizla c¢ikti ve taslikta:

"SoJuk saka!" diye sOylendi. Babasinin sefkatten ziyade kinle ve tahakkiim
hirsiyla karisik butun fena istihzalarim miiphem bir suretle hatirliyarak
o0fkelendi.

Odaya dondigi vakit, Faiz Bey esasli unsurunu muhafaza ederek bu sakayi evire
cevire tekrarladi ve kizinin fani yeniliklere, gltling¢ asrilide karsi zaafini
hicveden Fransizca kelimeler ve yari dili dénmedigi ig¢in, yari da istihza ile
bilhassa bozdugu ig¢in yayvan bir sive alan ecnebi tabirler soyliiyordu.

Neriman baloya ait arzulariyla 6fkesi arasinda muvazene bulmaya c¢alisarak
kendini zor tutuyor, kiza-riyordu.

Nihayet arzularindan feda ederek bosaldi, fakat Ofkesini yalvarisli bir sesle
yumusatmaya karar vererek:

- Baba, dedi, bodyle saka etmeyiniz, sinirleniyorum.

- Oyleyse pardon Matmazel.

- Siz ciddi bir adamsiniz, bu latifeler agziniza yakismiyor.

- Mil pardon Matmazel.

- E.. Aksama kadar sOyleyin. Zaten bu evde sikintidan patliyorum. Sizin yasiniz
baska benimki baska. Benim yerimde olsaniz ne yapardiniz? Bu salas evde
cildirirdiniz.

Faiz Bey birdenbire sustu. Kendi hirslarinin teh-
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likeli miintehalarini ekseriya gdren bir adamdi. Icindeki zebaniyi zaptedebilecek
&ni yakaladi ve devam etmedi.

Neriman babasinin bu ricati lzerine ilave etti:

- Benim yasimdaki kizlarin nasil yasadiklarini bilmiyorsunuz. Ben sizi izmemek
icin cok sabrediyorum, ama ne kadar cok, bilmezsiniz.

Neriman'in gozleri doldu. Bir taraftan da babasinin dizlerine peskir seriyor,
tepsiyi dizeltiyor, rafadan yumurtalarini kiriyordu.

Bu, Faiz Bey'e tesir etti. Fakat birdenbire geri doénemiyordu. Kizini oksayacak
bir kelime sdyleyemedi, teessirini baska bir vesile ile Neriman'a hissettirmek
i¢in odaya giren Gililter'e mahzun bir sesle emir verdi:

- Kizim, bana bir kahve yap, bu sabah siit i¢meyecedim.

Glilter odadan ¢ikti ve evin son bir iki giinliik nesesi o anda tamamiyla mahvoldu.
Hi¢ konusmadan kahvalti ettiler. Faiz Bey'in de, Neriman'in da renkleri ucmustu.
Birbirine belli etmeden bunu gdrdiler.

Daha genc¢ olan kendini daha evvel topladi. Onda arzular var, onda yasanacak
seneler daha c¢ok ve istikbalin vaatleri daha zengin. O daha kuvvetli, hattéa
karsisindaki ihtiyarin bu kicik vicdan azabindan nasil istifade edebilecegini
diistinecek kadar hain tasavvurlar beslemeye ciir'et ediyordu. Bunun ic¢in, babasina
karsi glcenmis ve kederli gdérinmeye karar verdi. Bu taze ihtiras, gayesine
dogru, disi bir canavar cevikligiy-le atlarken ezecedi ihtiyar kalbe tamamiyla
kayitsizdi. Belki o an ig¢in.

Kahvaltisini yarida birakarak odasina c¢ikti. Kendine ait bir seyi ezdigi ic¢in bu
zaferin aci tortusunu da hissediyordu. Fakat omuzlarini silkti:
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"Bu insanlar boyle iste, diye diistindii, anlamiyorlar, babalar bile anlamiyorlar,
onlara boyle lazim..."

Fakat ic¢cinde c¢ok derin, tehlikeli duygularin uyanisini farkediyordu; hafifce
titremeye basladi. Yakin bir istikbal iizerine suurundan bazi soluk i1siklar
sicriyordu: Gozlerini o tarafa dodru cevirebilse, bakabilse, bir hafta veya bir



ay sonrayl gdrebilecedini anliyordu: Zihninden kendilidinden bir c¢cok muadeleler
hallediyor ve neticeler beliriyordu, fakat hicbirini kat'iyetle 0Jrenmek
istemedi.

Hep gd&ziniin o6niine Sinasi gelmeye basladi. Cevabini kendi kendinden israrla
bekledigi bir sual sordu: "S$inasi ne olacak?"

Sonra, muhakemesini kaplayan biitiin tozlar silindi ve bir siyah tahta iizerine
tebesirle yazilmis gibi ac¢ik, berrak fikirler birbirini takip etti.

Distniyordu: "Ben artik Sinasi'yi sevmiyor muyum?"

Alti ay evveline kadar bu suale kolayca bir cevap verebilirdi, alti ay evveline
kadar Sinasi'yi siiphesiz seviyordu; ama nasil? Bir cocukluk hissinin devamiyla
m1? Komsu gibi mi? Aile dostu, arkadas gibi mi? Bunlari vaktiyle c¢ok
arastirmisti ve zaman zaman en saf cocukluk ihtirasindan en adi bir itiyat
baglanisina kadar ona karsi her tiirlti aldkayi duymustu.

Yedi sene evvel, Faiz Bey karisi &ldikten sonra, Kurucesme'deki yalida oturmak
istemedi. Maarif evrak midiirliginden tekatit edilmisti. Uskiidar'daki biiyik evi de
yaninca, azalan varidatina gdre daha sade bir yasayis temini diistindii, Gulter'i
muhafaza ederek o6teki hizmetcgilerin kimini savdi, kimini evlendirdi. Fatih'teki
bu eve tasindilar. O vakit Neriman on bes yasinda idi ve Sileymaniye'deki kiz
lisesine girdi. Orada Sinasi'nin kiz kardesi Nezahet'le tanisti. Ayni semt-
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te ve ayni mahallede oturduklari ig¢in mektebe beraber gidip gelmede basladilar.
Faiz Bey biraz ney calardi. Nezahet'in kardesinin kemence caldidini 6Jrenince
onunla tanismak istedi. O tarihten sonra Sinasi, Nerimanlara sik sik gelip
gidiyordu ve o gin bugin ailenin bir ferdi gibidir.

Faiz Bey, Sinasi'yi o§lu gibi sever. Evveld bir erkek evlddi olmasini c¢ok
istedidi halde olmadigi ic¢in; ikincisi de, Sinasi'nin tabiatlari Faiz Bey'i
meftun etmisti; baskalarina Sinasi'den bahsederken Faiz Bey'in ekseriyetle
kullandigi tabirler sunlardi:

- Sessiz, haltk, fevkaléde terbiyeli, fitraten asil bir cocuk, biyik bir
rikkatli kalbi var. Hissiyat-i1 &liye sahibi, hem de bir kemence c¢aliyor, yakinda
en blylk esatizeil musikiye arasinda ismi gegecek. Dinlerken gdzlerim yasariyor.
Ben bu c¢cocuga meftunum dodrusu.

Faiz Bey'le Sinasi arasinda mizac benzeyisleri pek coktu: Ikisi de, siddetli his
feveranlari halinde bile sessizliklerini muhafaza edebilen ve yalniz kendi
kendilerine mahrem olmasini bilen insanlar. Baskalarinin tecessisiinii hissettikce
kapanan ruhlari icinde mahsur ve bunun azabini ve serefini duyduklari icin wvakur
ve muztarip bir gdériniisleri var. Ikisi de sarka ait bircok seyleri, Sinasi
alaturka musikiyi, Faiz Bey tasavvufl edebiyati c¢ok seviyorlardi. Sik
temaslarla, birbirlerinin malGmat ve ihtisaslarini mibadele ettiler.

Faiz Bey bunun icin Sinasi ile Neriman arasindaki miinasebetin ilerlemesine mani
olmadi ve aralarindaki hissi aldkanin biitiin safhalarini sezdirmeden takip etti.
Azami derecede miisamahakdr davranmistai.

Sinasi ile Neriman, &adeta gece giindliz beraber yasadilar. Aksamlari
Dartilfiinun'dan ¢ikan Sinasi, liseden c¢ikan Neriman'la bulusuyor ve geziyorlardi.
Hemen her gece $Sinasi Faiz Bey'e udruyordu.
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Bunlarin icinde uzun ve tatli kis geceleri vardi. Neriman da ut &Jreniyor ve
beraber saz yapiyorlardi. Bircok geceler Faiz Bey ve Glulter yatiyor, onlari bas-
basa birakiyorlardi.

Neriman, bu mesru dekor icerisinde Sinasi'ye her manasiyla baglandi ve ona
herseyini verdi. Bunlar hem iki kardese, hem kari kocaya benziyorlardi.

Ve iki kardesi, iki sevgiliyi, 1iki zevg¢ zevceyi birbirine baglayan biitin
duygulari hissetmeye basladilar. Mahallede doktorun tavsiyeleri ilizerine geciken
niké&hlari bekleniyordu. En mutaassiplar bile, onlarin bu sevismelerini biraz
tabii ve ahenkdar buluyorlardi, bu niké&hin gecikmesine ragmen bile hic¢ kimse
aleyhlerinde bir dedikodu yapmadi. Zamanin ¢irkin sekillerine intibak etmeyen
Sinasi'nin sessizligi ve tabiiligi, ona semtin muhabbetini kazandirmisti.
Herkes, er gec¢ onlarin evleneceklerine kani idi. Fakat son aylar zarfinda,
Neriman'in halindeki baskaliklara muhiti de dikkat etmeye basladi. Kiyafetten
tavirlara ve yasayls tarzina kadar tesir eden bu degisiklik, giin gectikce bariz
sekiller aliyordu; Neriman'in Sinasi'den ayri gezmeleri, eve gec¢ gelmeleri,



semtin insanlarina karsi bakislarindaki farklar, tuvaleti ve yliriuylisii tecessis
uyandiriyordu.

Neriman'da herkesin dikkat ettidi bu yenilesme alti ay evvel baslamisti:
Macit'le tanistidi zaman.

Tam alti ay evvel, bir ilkbahar giini idi. Dariilel-han'm alafranga kisminda keman
dersi almaya gelen Macit'i, arkadaslari Neriman'a tanittilar. Macit bir aydan
fazla bu derslere devam etmemis ve mektebi birakip gitmisti; fakat bu middet
Neriman'la Macit arasindaki minasebetin hususilesmesine k&fi geldi. Be-
yoglu'nda, arada bir gizlice bulusuyorlardi. Alti aydan beri Neriman birkac
defalar Macit'in randevusuna gitti ve biitiin bunlari Sinasi'den gizledi.
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Neriman'daki de§isiklikler, Macit'i tanidiktan sonra meydana ¢ikmisti; fakat
hakikatte, Neriman'in yenilesmeye karsi arzulari o tarihte baslamaz. Bunun
baslangicini bulmak i¢in daha evvellere, ta c¢ocukluguna kadar gitmek l&zimdir.
Bircok Turk kizlari gibi, Neriman da, ailesinden ve muhitinden karisik bir
telkin, iki medeniyetin ayri ayri tesirlerinin halitasini yapan muhtelit bir
ictimail terbiye almisti.

Annesi ve babasi ona halis bir sarkli itiyatlari vermislerdi; Anadolu'da, bircok
memuriyetlerde gezen Faiz Bey, Neriman'a yedi yasma kadar saf Tirk muhitlerinde
biylitmiistii. Fakat Istanbul'da yerlestikten sonra, Neriman'in akrabalarindan,
bilhassa biyiik dayisinin ailesinden aldidi tesirler bambaskadir. Galatasaray'dan
cikan ve tahsilini Avrupa'da bitiren biylk dayisi ve kizlari, Neriman'da Garp
hayatina karsi inci-zap uyandirmislardzi.

Bu istiyak, ekseriya Neriman'in da haberi olmadan, ruhunda gizli gizli yasamis
ve memleketteki asrilesme cereyanlarindan gida almis, fakat ne suur, ne de irade
halinde ortaya c¢ikmak icin firsat bulamamisti.

Lozan sulhundan sonra, resmi Tirkiye'nin de kanunla herkese kabul ettirdigi bu
asrilesme, Neriman'in ruhunda gizli gizli yasayin bu istiyaka en kuvvetli
gidasini vermisti. Akraba ve arkadaslarindan, &orneklerden, gittikce medenilesen
Istanbul'un dekorundan, kitaplardan, resimlerden, tiyatro ve sinemalardan gelen
bu telkinler, yeni kanunlarda mieyyidesini bulmus oluyordu.

Biitin bunlar Neriman'da, anadan babadan gelen tesirleri tamamiyla gidermis
degildi. Genc¢ kiz, iki ayri medeniyetin zit telkinleri altinda, gizli bir deruni
miicadele gec¢iriyordu.
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Sinasi, Neriman'i daha ziyade maziye ve an' aneye cekti. Bu, adeta genc¢ bir Faiz
Bey'di. Neriman'in ruhundaki yeniye istiyaki senelerce uyuttu. Fakat bu Sinasi
i¢cin pek de kolay olmamisti.

Macit'le Neriman tanisinca Sinasi i¢in giiglik bitin bitin artti. Hele rakibinin
vicudundan haberi olmadigi halde yalniz tesiriyle miicadele ediyordu; ve Macit,
karsi kefeye o kadar biiyiik bir agirlik ildve etti ki muvazene tehlikeli bir
surette bozuldu.

Artik Neriman nereden gelip nereye gittigdini anliyordu, c¢inkil iki zit istiyakin
remizlerini gdzleriyle gdriiyor ve mukayeseler yapabiliyordu. Sinasi Neriman'in
gozinde, aileyi, mahalleyi, eskiyi, sarkliyi temsil ediyordu; Macit yeninin,
garbin ve bunlarla beraber mechul ve cazip serglizestlerin mimessili ve
namzediydi.

Bu iki geng¢, Neriman'in ruhundaki iki cepheyi biitiin vuzuhuyla suura c¢ikardilar.
Neriman Macit'i tanidiktan sonra kendi kendisini daha iyi tanimista.

Neriman bitin bunlari miphem olarak, tarihleri birbirine karistirarak, takdim ve
tehirler yaparak diisiindii. Bu muharebeye sahne olan kendi ruhunu seyretmek ona
buyik bir aldka ve zevk veriyordu. Kendi kendine: "Bunun sonu ne olacak? Ne
olabilir?" diye sordu. Micadeleyi, iki sahis arasinda cereyan ediyormus gibi
sadelestiriyor, ictimai sebeplere ve tesirlere ehemmiyet vermiyor, ancak
Sinasi'yle Macit'ten hangisinin galip gelecedini merak ediyordu. Fakat gene
kendi kendine sordu: "Bu benim elimde dedil mi? Hangisine istersem gidemez
miyim?" Bu suale kolay kolay misbet cevap veremiyor, kendisini tahlil edemedigi
bircok harici tesirlerin baskisi altinda hissediyordu. Bilhassa gdzinin onine
sik sik babasi geliyor ve tesirlerin mihrakini teskil ediyordu.
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Tam bu sirada, kapi acildi ve esikte Faiz Bey gorindi.



- Ayol! dedi. Sinasi'yi epeydir gdrmez olduk. Gegcen gece bir udradi, bir daha
goriinmedi. Nerelerde? Hasta fildn olmasin?

- Hasta degil... Ben onu gdriyorum.

- Bugln gor de soOyle. Buraya udrasin. Gorecedim geldi. Bana bir pesrev notasi
getirecekti.

- Peki.... Soylerim.

Faiz Bey'in bu gelisi, biraz evvel kahvaltisini yarida birakarak odasina c¢ekilen
kiziyla konusmak ic¢cin bir bahane miydi? Neriman, babasi odadan c¢iktiktan sonra
bu suale cevap aradi. Fakat bir taraftan da Sina-si'ye karsi nasil hareket
edecegini distniiyordu. Onu bir daha aramak ig¢in Faiz Bey'in bu daveti iyi bir
vesile idi; yalniz buna lézum var mi1i? Sinasi'yi gdrmek ve onunla milnasebetinin
son ginlerde harap olan taraflarini tamir etmek istiyor mu? Neriman kendine
bunlari sordugu zaman, arandikca gizlenen hislerinin vuzuhunu kaybediyor ve
kendi meyillerini anlayamiyor-du.

"Bu darginlik boyle uzayip gitse, birbirimizi ara-masak ne olur?" diye disindi;
mahiyetini tayin edemedidi bircok hddiselerle dolu gordigtu istikbaline sabit
gozlerle bakamiyordu. Macit, Macit'in daveti, balo gibi az c¢ok muayyen vakalarin
doguracadi mukadderati tahminden de kacti.

Fakat, herhalde, Sinasi'yle basbasa kalmak da istiyordu. Birkac¢ giinlik ayrilidin
muamma haline koydudu bazi meseleleri halletmek ic¢in Sinasi'yle konusmak 1lazim
geldigini hissediyordu; kendi kendine uyanan bu tecessiisli, tam bir suur icinde
kesfetti ve: "Merak ediyorum. Sinasi'nin ne halde oldudunu anlamak istiyorum"
dedi.
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Merak ediyordu ve bu tecessiis ona hissettiriyordu ki, Sinasi, su birkac¢ gin
stiren ayrilik icinde, mechullere biirtinmiis ve sahsiyetini saran esrar ic¢inde
yenilmis ve de§ismisti. Adeta Macit, Neriman icin yedi senelik bir arkadas ve
Sinasi bir iki ay evvel tanidigi yabanci bir insandzi.

Evvelce Sinasi ile aralarinda bircok darginliklar olmustu; fakat bunlarin hepsi,
kuvvetli bir sevginin milbaldgasi ig¢inde, tesirleri bir an artan ve sonra azalan
kticik h&diseler yiiziindendi, hig¢birinde bugtnkii kadar ciddi bir sebep yoktu. O
halde bu ihtil&fin o6teki kadar kolayca hallolunabilecedini imit etmemek 1l&zim
geliyordu.

Neriman: "Bu sefer glc¢!" diye mirildandi ve muhakemelerinin verdidi bu netice
onda, Sinasi'yi tekrar kazanmak ic¢in kuvvetli bir arzu uyandirdi. Bu sefer
deminki gibi yalniz merakla da dedil, Sinasi ile yasadidi eski saadet glinlerini
iade etmek arzusuyla da onu gdrmek istiyordu. Zaafi meydana c¢ikmisti. Artik
anliyordu ki $Sinasi'yi gorecedi gelmisti.

Izzeti nefsinin bir tazyikiyle, bu zaafini asktan baska seylere, itiyada ve
dostluga atfetmek istiyordu: "Yedi sene, yedi sene bu, az mi? Insan iic giinde
nasil unutur? Alistik birbirimize" diyordu.

Sonra hatirina Macit geliyor ve kendini birdenbire kuvvetli hissederek Sinasi'yi
bir daha gdrmede karar verecek kadar aleyhinde diistinmeye basliyordu.

OFleden sonra evden cikti. Babasi, Sinasi'yi gdrmesini ve cafirmasini bir kere
daha tenbih etmisti.

O gln, Sinasi'yi gOrebilecedi saate kadar Dartl-elhan'da sikintili anlar
gecirdi. Arkadaslariyla konusmuyor ve dalgin duruyordu. Sinasi'ye karsi nasil
hareket edecedini bilmedigi ic¢in kendini bin temayiiliin cereyanina birakmisti ve
bunun ic¢in, muhayyilesinde
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uyanan bircok muhtemel vaziyetleri tahayyiil etmekle kalarak hicbir seye karar
vermiyor ve dalgin gbzlerle kendi icini seyrediyordu.

Koridorlarda gezerken Sinasi'yle karsilasmak ihtimalini distinerek dalgin
bulunmamak istiyor, etrafina dikkatle bakiyordu.

Nihayet, onu mildiiriyet kapisi ontinde, muallimlerden birisiyle konusurken gordl
ve biraz yaklasarak durdu, ona kendini gosterdi.

Sinasi arada bir Neriman'a bakiyor, fakat miké-leme esnasindaki ciddi godzlerinde
hicbir sey degismiyordu.

Neriman daha fazla bekleyemeyecedini hissetti. Ya uzaklasmak, yahut muallimin
viicuduna ehemmiyet vermeden Sinasi'ye dodru ylrimek istiyordu. Kararsizlikla
hafifce sallandi.



Ve nihayet, Sinasi'ye dodru yuridi.

Sinasi onun geldidini yan gbdzleriyle gordiigi halde vaziyetini de§istirmiyor,
hararetli bir seyler sdyleyen muallimi dinliyordu.

Neriman, kendisine ait bir sey ebediyen elinden ¢ikmak lizere imis gibi, siddetle
tezahlir eden bir temellilk hirsiyla Sinasi'ye atildi, birdaibire kolunu tuttu,
sarsti, sinirli ve tiz bir sesle: !

- Azicik seninle gdriismek istiyorum, dersten c¢ikinca beni bekle! dedi ve
uzaklasta.

Arka taraftan Neriman'ain geldidini gdrmeyen muallim, hararetli sdzlerini
birdenbire yarida birakan bu hadiseye evveld cok sasti; sonra bu gibi
vaziyetleri doduran sebeplere intikal edince, Sinasi'ye bakarak giilimsedi.
Sinasi gene hic¢ kipirdamamisti, gene ayni ciddiyetle:

- Evet, dedi, devam ediniz! Fakat sesi o kadar titremisti ki.

.idir odasinin kapisinda bulustular. Mektepten c¢iktilar ve birbirlerinden baska
hicbir seye karsi tecesslis duymadiklari hararetli ask ginlerinde oldugu gibi hep
arka sokaklara saparak, nereye gittiklerini bilmeden, hedefsiz yiridiler.

Gene o glunlerde oldugu gibi, ilk anlarda, beraber olmanin kuvvetini ve serefini
skt ig¢inde biraz daha fazla tatmak istiyorlar gibi konusmuyorlardi. Fakat bu
sefer yanyana gitmiyorlardi, biri otekinin koluna girmemisti, aralarinda ayrilik
ve aralarinda vicutlarinin 111k budusunu birbirine ge¢mekten meneden serin
bosluklar ve aralarinda son zamanlarin manevi uzaklidini mer'i bir hale getiren
maddi bir mesafe vardi. Bu sikdt ve bu mesafe, artik onlara birbirlerini
valnizliktan kurtaramadiklarini hissettirmekten baska hicbir seye yaramiyordu.
Sinasi oniline bakarak yiiriiyor ve ilk s6zl Neriman'dan bekliyordu. Hicbir sey
sormadi.

Neriman, bir suale cevap almadan sdze baslamak mecburiyetinin tazyiki altinda,
bu siikGtun adirligini silkip atabilmek ic¢in kendini hazirliyor, bitin ruhi
kuvvetlerini bir nokta etrafina cagiriyordu. Zekdsi ta-kallis etti.

Nihayet soyledi:
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- Babamin seni gdrecedi gelmis, udramiyorsun. "Sinasi'yi c¢adir!" dedi, hem siki
sikli tembih etti.

Birka¢ adim daha yliridiler. Sinasi cevap vermedi. Aralarinda maddi mesafe
degismedigi halde, bu siik@ituyla c¢ok uzaklara kagiyor gibiydi. Neriman onu
kolundan tutup kendine c¢ekmek istiyordu; ve bir ucgurumdan yikseliyor gibi
sinirleri gerilmis, parmaklari kasilmis bir elle ceketinin kolunu cekmek,
tirnaklarini etine gecirmek, canini yakarak, onun istiindeki temelliik hakkim
kaybetmedigine inanmak ihtiyacindaydi. Bu seferki arzusu, Sinasi'nin kiucik
sebeplerle baska taraflara sapan dikkatini zaptetmek ic¢in degildi; belki pek
mihim sebeplerle uzaklasan bir aldkayi tutmak istiyordu. Fakat bu sefer
korkuyordu, yolda giden herhangi bir yabancinin koluna girecek gibi korkuyordu.
Bunu yapmadi, fakat yanina sokuldu, bu zilletini Ofke ve tahakkimle teldfi etmek
i¢cin bagirdi:

- Bir sey soylemiyorsun. Senin halin nedir boéyle?

Sinasi, Neriman'in sesindeki biitin perdeleri, miibaldga ile ifade edilmis kiigik
bir teessiirden hakiki ve blylk bir feverana giden ses merdiveninin her
basamagini bilirdi. Neticeyi simdiden goriiyordu. Fakat Sinasi, ekseri zamanlar
en son mecburiyet ani gelmedikce hicbir miinakasayi kabul etmeyen ve muarizin
hiicumlarina ig¢inden cevap vererek yalniz kendi kendine karsi hesap veren
insanlardandi. Neriman'in daha ileriye gidecedini anladi ve ruhi nizamini
bozacak tesirlere karsi benlidinin etrafinda istihké&mlar yapmaya basladi.
Bununla beraber sinsi ve miiral dedgildi, gizlenmesini sevdidi halde baska tirli
gorinmekten nefret ederdi. Kederinin derecesini tahrif etmeden, samimi bir sesle
cevap verdi:

- Neriman, sen bu halin sebeplerini bilirsin, be-

Fatih-Harbiye/63

nim ig¢in izah edilecek bir sey yok, fakat senin ic¢in &yle mi?

Neriman ic¢in hesap vermek &ni geldi. O da bunu istiyordu, fakat daha muayyen
sualler bekleyerek simdilik umumi cevaplar verdi:

- Ben bir hata etmis olabilirim, fakat senin buna karsi yaptidin cok agirdir.
Ben nihayet, sana haber vermeye vakit bulamadan, herhangi bir davet kabul ettim.



Bu belki yanlistir, belki degil, yanlis, biliyorum, fakat bunu sen biuyituyorsun,
benim baskalarina, senin zannettiginden c¢ok daha az kiymet vermedigimi
bilmiyorsun, kimbilir neler disiniiyorsun!

Tramvaya binerken Sinasi tarafindan gorildigini bilmeyen Neriman, son ihtiléfa
valniz bir kiskang¢lik meselesinden ibaret saniyordu ve h&lad Ma-cit'le
randevusunu gizlemek icin ani bir davet karsisinda kaldigini iddia ediyordu.
Sinasi kizdi ve Ofkesini zirhlari ig¢ine kapanarak cevap vermedi.

Neriman devam etti:

- Sen O6ylesin zaten! Cok konusmazsin, kendi kendine kurarsin, anlatmazsin,
anlatilirsa dinlemezsin, kendinden baskalarina gii¢c inanirsin. Inat!

Neriman yan gézle Sinasi'ye bakti. Mektepten c¢iktiklarindan beri yiiziinde ve
yiiriiylisiinde hicbir fark yoktu. One edilmis, sakin gdriinen bir bas ve sakin
adimlar.

Neriman tekrar etti:

- Inat!

Mutad yollardan Sileymaniye'ye dodru saptilar. Buralardan her glin gectikleri
i¢in, itiyat, maziyi hatirlamalarina mani olurdu; fakat ne zamandan beri
gecmedikleri bu yollara girer girmez, uzun milddet kapali kalmis, hatiralarla
dolu bir evin esiginden igeriye ilk
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adimlarini atmis gibi, ikisinde de, maziye ait intibalar bir anda uyandi. Tkisi
de hissettiler ki, su birkac¢ giinlik ayrilik icinde, minasebetlerinin tarihi
buyik bir devir gecirmisti ve daha {i¢c bes ay evvelki hatiralar bile senelerce
uzak bir maziye ait gibi goéritniiyorlardi. Ask meselelerinde zamana ait &lclilerin
i¢imizde ne garip farklarla dedgistigini sezdiler. Daha iki ¢ ay evvel
gordikleri bu yollardan senelerce gecmemis gibidirler.

Ikisini o giin bulusturan meseleyi bir an icin unutarak yiiriiyorlardi. Karanlik,
harap ve dar bir sokada saptilar. Sag kolda bir tek, biiyiik, tahini boyali tahta
konak vardi, ileri dodru ¢ikan sahnisi, karsisinda bir yikik duvar iUstiinden
sokaga dodru egilen biyik bir agacin dallarina o kadar yaklasiyordu ki havayi
kapatiyor ve sokadi bir tinel gibi karartiyordu.

Bu, eski bir konakti, her tarafi carpilmis, pencereleri mistakillerinin
intizamini kaybetmis, sacaklarindan bazi tahtalar ve ¢inkolar sarkmis,
kaplamalarinda bazi yariklar peyda olmus, c¢oklivermeye hazir ve ii¢ yasinda bir
cocuk tarafindan itilse yikilacak gibi gdriinen son derece viran bir konak.
Neriman ve Sinasi, hicbir giin, bu konadin kapisinin acildidini gdrmediler.
Senelerden beri O6niinden gectikleri bu binanin icinde ne bir ayak sesi, ne bir
giriltl, ne bir pencere ac¢ilip kapanmasi, ne bir oOksiritk... Hicbir sey
duymadilar. En alt kattaki mutfak ve komiirlik pencerelerine tel kaplanmisti ve
iistlindeki 6riimcek aglarinin hicbiri temizlenmemisti. Neriman ve Sinasi bu
pencerelerden bakarlar ve koyu bir karanliktan baska hicbir sey gdrmeye muvaffak
olamazlardi.

Perdeleri yerinde duran bu konakta insan var miydi? Varsa kim, kimler? Merak
ettikleri, kesfedemedikleri bu hakikati muhayyileleriyle tamamliyorlar;
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bircok seyler tasarliyorlardi. Meseld, bu konakta, ihtiyar ve me'yus bir adam,
hi¢ kimse ile temas etmeden, tek basina yasiyor ve oluUmini bekliyordu.

Cok gbrgtlt bir adamdir, sabirli bir adamdir, dindar bir adamdir, iyi bir
adamdir; solgun bir yizi, cukura kag¢mis nemli ve fersiz gdzleri, uzun bir beyaz
sakali vardir, kilsiz ve ciplak basina gecirdidi takkesi dimdiz ve
burusuksuzdur; daima, sahnisin sad tarafindaki pencerenin arkasinda oturur ve
tesbih ¢eker; dudaklari daima hafif bir dua ile kipirdar; diustnir, fakat muayyen
bir insan veya bir isle zihni mesgul dedildir; hep biitin dinyaya, bitin
insanlara, Allah'a ve Olime ait umumi fikirleri wvardir; sokakta bir ayak sesi
duyunca basini titreye titreye pencereye dodru uzatir, kafes deliklerinden
bakar, birbirlerine sokularak ylirUyen Sinasi'yle Neriman'i goriir ve onlarin daha
fazla mes'ut olmasi ic¢in gdzlerini kapar, dua eder.

Neriman ve Sinasi, bu tahini boyali konadin oniinden her gecislerinde, pencerede
oturan ihtiyara ait efsaneye 0yle hakikat unsurlari ildve ediyorlardi ki, c¢ok
tahayylil edilen her sey gibi, bu hayal da hakiki ve mlisahhas bir varlik haline
geliyor, muhayyilelerinin disinda canlanmak ve yasamak istidadi gdsteriyordu.



Neriman ve Sinasi, kafes arkasinda, &deta ihtiyarin beyaz sakalini ve beyaz
takkesini gorir gibi oluyorlardi; "Bize bakiyor!" diyorlar, birbirine sokularak
sahnisin altina dodru kaciyorlardi, sonra bir hayale karsi bir an duyduklari
esaretin tuhafligini hissederek gliliisiiyorlardi ve bu ani seving ig¢inde
kucaklasiyorlar-di.

Neriman, Sinasi'yi tanidiginin ikinci senesi, ilk defa bu sokakta, sahnisin
altinda gdzlerini kapayarak ve kizararak dudaklarini ona uzatmisti. Ilk defa
orada,
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ana ve baba oksamalarina az benzeyen bir kucak ig¢inde, esrarli ve yeni
lezzetlere dogru kostu.

Ve bu, senelerce bdoyle devam etti.

O gln belki ilk defa, bluyik tahini boyali evin O6niinden, birbirlerine uzak
durarak gectiler.

Tam kapinin o6niinde ylrirlerken Neriman'in ic¢ine garip bir his gelmisti, evin
icinde ayak sesi duyar gibi olmustu; sonra kapinin acildidini zannetti ve esigin
iistiinde, sanki, ihtiyarin hayalini gdrdii: Gene elinde tesbihi vardi; bu sefer,
yizl de sakali ve takkesi gibi bembeyazdi; derin, kederli ve bir hayreti
hazmetmeye calisan gdzlerle hemen sormak istiyordu:

- Ne oldu, cocuklar, size ne oldu?

Bu hizli tahayyil ig¢inde Neriman ilrperdi ve Si-nasi'ye dodru sokuldu. Sinasi de
ona hafifce yaklasmisti. Fakat sokak bitti. Sinasi derhal biraz evvelki halini
almisti. Gene birbirlerinden uzaklastilar.

Tkisini de mazi hdkimdi. Hep gecen giinleri diisiinerek yiiriiyorlardi. Bir kibrit
alevinin muvakkat 1sidinda gorinip kaybolan esya gibi, bircok hatiralar parlayip
soniiyordu. Sinasi bu hatiralara dalarken her vagonunun penceresinde bildik bir
bas glilimseyen simendifer katarinin hizla gecmesi karsisindaki hissi duyuyordu:
Bu bildikler, c¢odu aziz dostlar ve hep aziz dostlar, mendil sallayarak
uzaklasiyorlardi ve bir daha ddénmemek lzere uzaklasiyorlardi.

Mercan tarafina dogru yiridiler.

Sinasi birdenbire durdu:

- Peki... dedi, bir sey soracadim.

Neriman bu teklifi Umit ile karsiladi. Sorulacak sualin her seyi tamir edecek
bir cevap yolu acacagindan adeta emindi. Mes'ut glinlerindeki tebessiimi
hatirlamaya ve taklit etmeye calisarak:

- Sor! dedi.
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Sinasi, aklina gelen sayisiz bircok suallerin hiicumu altinda boulmaktan
kurtulmaya calisir gibi durdu, distndi, sec¢ti ve sordu:

- Nig¢in, sen artik dinki sen dedilsin? Nicin, biz bugiin ikimiz de kiymetli bir
sey kaybetmis gibiyiz? Nig¢in buglnin diine benzemiyor? Nic¢in diinkii gibi rahat
adimlar atamiyorsun? Nig¢in boyle oldun?

Sinasi'nin sesinde 0fke ile sevgi. Neriman daha basit bir sual beklemisti. Kendi
tahmini ile bu sualler arasindaki farkin uyandirdigi komik duygusu gecinceye
kadar saskin durdu, sonra dislinmeye basladi. Onun da aklina sayisiz cevaplar
geliyordu. Fakat hepsini ayri ayri teftis etmeden o da sdylemek istemedi.

Yan gdzle Sinasi'ye bakti. O, Neriman'in cevap vermekte gecikmesinden magrur
gibiydi. One dodru edilmis basi derece derece kalkiyordu ve sanki gururuyla ayni
seviyede ylikseliyordu. Neriman bu kadarina tahammiil edemedi. Kendi kendine cevap
veriyordu: "Nic¢in mi? Cinki, artik ben bir Fatih kizi olmak istemiyorum, anliyor
musun? Bdyle yasamaktan nefret ediyorum, eskilikten nefret ediyorum, yeniyi ve
glizeli istiyorum, anliyor musun? Eski ve yirtik ve pis idren¢ bir elbiseyi
iistiimden atar gibi bu hayattan ayrilmak, cikmak istiyorum. Ihtiyar adam, bozuk
sokak, salaspur ev, giy giy, hey hey, ezan, helvaci... Biktim artik, ben baska
seyler istiyorum, baska, bambaska, anlamiyor musun?"

Fakat bunlarin hicbirini sOyleyemedi ve cevap ic¢in Sinasi'nin tahammiil
edebilecedi azami middet gecti.

Sinasi, miisfik bir ses perdesiyle Ortmeye calistikca Neriman'a daha fazla tesir
eden gururunu gizlemek icin gayret gdstererek devam etti:

- Sen eskiden... eskiden dedidim, bundan daha
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birkac ay evvel ne sade kizdin, ne sade! Hos gene bugiinkili heveslerin vardi. Ama
onlari meydana dokmiyordun. Bugiin ne kadar farkettin.

Biliyor musun? Herkes sdéylilyor Neriman! Sen de acik sdyle, acik! Ben senin ne
istedigini biliyorum.

Neriman korku ile sordu:

- Ne istiyorum ben? Sinasi derhal cevap verdi:

- Sen... dedi, iki g6zim Neriman, sen fokstrot oynamak istiyorsun ve iyi bir
kavalye. Onu da bulmussun.

Sinasi'nin sesinde ne kin, ne de hattd sitem vardi; terkibinde kayitsizlik ve
istihzadan baska hicbir unsur kesfedilmeyen bu ses, sdzlerinin tesirini c¢ok
siddetli bir dereceye c¢ikardi ve Neriman'da miicadele kabiliyetini hemen darma
daginik etti. Ruhil kuvvetleri, kopcalari birdenbire agilan bir esvap gibi
ansizin ¢odzi-livermisti. Kendini hemen toplayamazsa basina feléketler
gelebilirdi: Gozleri kararabilir, dizleri bikilebi-lir, yere ¢okebilir,
aglayabilir, bayilabilir, bir sar'a nodbetine tutulabilir, ¢irpinabilir, felce
ugrayabilirdi. BUtin bu nev'i feldketlerin baslangici olan zaaf halini
gegiriyordu.

Sapsari kesildi. Ona tesir eden seylerden biri de bu ithamlarin miithis isldbu
idi. Hattd Sinasi'nin sOyledidi seylerin hemen hepsini unutmustu. Yalniz bu ses,
bu eda, bu kelimesiz ve gayet bluylk midnalardan miirekkep ses, beyninin sogumus
hiicreleri ic¢inde akisler yapiyordu. Bu disman tesirini o kadar bedendi ve
kiskandi ki, ayni sil&hla karsilik vermek istiyordu; fakat kendinde bu kuvvetin
zerresini bulamadi.

I¢i cekiliyordu. Yiriiyemedi. One bakti. Kendini sikiyor ve son kuvvetlerini
kagirmamak istiyordu. Mithis bir gayret i¢indeydi. Simdi de yluzine kan ¢ikiyor-
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du. Bu anda o kadar kizardi ki, Neriman'in sinir ndbetlerini bilen Sinasi
korktu, sozinin tesirini anlatacak bir teselli aradi, ge¢ kaldigini da bildigi
i¢cin hicgbir sey bulamadi, yalniz Neriman'in koluna girmek istedi.

Fakat kiz kolunu siddetle c¢ekti ve Sinasi'nin bu zaafindan aldigi yeni bir
cesaretle dirildi, derin bir nefes aldi ve gdzlerini alabildigine ag¢ti. Her
tarafi, bilhassa cenesi ve omuzlari gdriinecek kadar titriyordu. Iki ellerini de
yukari kaldirdi ve yumruklarini, dislerini sikti, sikti, korkung bir kelime
sOylemek icin haykirmak ister gibi gerildi ve higbir sey sdylemeden, oldudu
yerde sallandi, Sinasi'nin hemen ac¢ilan kollarina baygin diistii.

Tki yolcunun yardimiyla onu evveld bir kahveye tasidilar. Yiziine su serpildi.
Kendine geldigi vakit bluyik bir sinir ndbeti baslamak ilzereydi. Sinasi
otomobille onu bir eczaneye gotirdi. Dikké&nin arka tarafinda onu bir sezlonga
yvatirdilar. Daha otomobilde iken siddetli bir titreme ile baslayan asabi buhran
iki saat sirdii. Eczaciyi, sonradan gelen doktoru, fennin bitiin vasitalarini aciz
birakan siddetli buhranlardan biri ki, titremeler, katilmalar, kiicik muvakkat
felgler, hickiriklar, kahkahalar, kendini oraya buraya atmalar, nefes
tikanikliklari, bodulmalar, ihtiléc¢lar gibi... hayvani varligdin bitin sefaletini
ildn eden en korkun¢ arazi gdsterdi ve nihayet hastayi tam bir hiizal haline
distrdi. . | . . |

Eczaneden ciktiklari vakit geceydi. Otomobille eve gittiler. Yolda bir kelime
konusmamislardi.

Sinasi iki iic kere, Neriman'in elini tutmus ve oksamak istemisti. Kiz siddetle
elini c¢ekti ve basini arkasina dayadi, gbzlerini yari kapadi, otomobil evinin
oniinde duruncaya kadar hic¢ kimildamadi. Yere inerken Sinasi'nin koluna girmesini
de istememisti. Salla-
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narak atladi, kapinin tokmadini kendisini kurtaran bir sey gibi tuttu ve bitin
kuvvetiyle hizli hizli, idst iste vurdu.

Glilter kapiyi acinca Neriman kendini igeri atti ve merdivenlere dogru kosmaya
basladi. Sinasi de onu takip ediyordu. Merdiven basinda Faiz Bey'le
karsilastilar. Ihtiyar adam kizinin 6niine durdu, kollarini uzatti ve onu
durdurmak istedi.

Neriman babasini da itti, merdivenleri hizla ¢ikti, odasina kostu, kapiyi kapadi
ve iceriden kilitledi.

Faiz Bey, Sinasi ve Glulter kapisinin Oniinde kaldilar. Sinasi alcak sesle:



- Nobet geldi!

Dedi ve baska hicbir sey konusmadilar; Neriman'da ilk defa gdriilmeyen bu asabi
buhranin ne oldudunu onlara anlatmaya lizum yoktu; sebepleri de kolayca tahmin
edilebilirdi.

Sustular ve icgeriye kulak verdiler. Hicbir ses gelmiyordu. Sonra, arada bir
kesilen veya bir mendille bogulan hicgkiriklar duydular.

Gilter:

- Siz c¢ekilin, dedi, ben igeri gireyim.

Iki erkek uzaklastilar ve Faiz Bey'in odasina girdiler.

Neriman'in babasi, odanin ortasinda, gbzleri yerde, elleri Oniine kavusturulmus,
namazda, kiyam halinde gibi duruyordu. Kaslari catik ve yluzi kansizdzi.

Basini hafif hafif sallamaya basladi. Faiz Bey'de gd&riinen blitiin hususi
tavirlarin ve hareketlerin ligatini iyi bilen Sinasi bu durusun da ménasini
anladi: Neriman'in babasi mihim bir karar vermek ilzere idi.

Basi mitemadiyen sallaniyordu. Alt dudagini hafifge 1sirdi ve gbzlerini kirptz:.
Bir sey hesap ediyordu. Vahim bir manzara seyreder gibi yere bakan gdz-
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leri, Sinasi'ye dodru agir agir kalkti. Derin bir nefes almis ve teemmiilden
karara gecmisti.

Sinasi'ye dogru bir adim atti, basini kaldirdi: - O§lum! dedi, geg¢ kaliyoruz ve
korkarim ki, bunun daha fena akibetlerini goérecediz. Yarindan tezi yok, bu
meseleyi mesru bir surette halledelim.

Sinasi cevap vermedi, yalniz basiyla bu karara itaat etti. Fakat, ikisi de,
birbirlerine sdylemedikleri bir endise ig¢inde idiler. Sinasi, Neriman'ain odasina
dogru basini cevirdi, bakti; Faiz Bey de onu taklit etti; endise oradan
geliyordu, Neriman'in bu karari kabul etmesi ldzimdi.

tTilter odaya girdigi wvakit, Neriman, 1slak mendilini avucunda sikarak, kalktigi
mindere dogru gitti, oturdu ve Gllter'in tecessisiinden c¢ekinmeyen cesur gdzlerle
ona bakti. O kadar i1stirap cekmisti ki, bu zaafi, ona, kahramanlik nevilerinden
birine dahil, iftihar edilecek bir sey gibi gdriiniiyordu; hékim bir sesle:

- Kapiyi kapa, Glilter! dedi.

Glilter kapiyi kapadi ve bir sandalye kenarina ilisti. Bltin dikkatiyle hanimina
bakmisti ve sasirip kaldi: Bu ne hal! Solgun yizi, bumburusuk. Dudadinin
uclarindan boynuna dogru iki ¢izgi uzaniyor ve c¢enesinin yuvarlagiyla birleserek
tam bir yarim daire gibi gdriiniiyordu.

Glilter kendi muhayyelesinde, bu burusuk daireyi biraz daha bluyittld, cene
altindaki etleri biraz daha gevsetti ve sarkitti, sonra gdzlerini yukari
kaldirdi ve Neriman'ain dadinik kumral sag¢larini biraz daha adartti ve godzinin
oniine buyuk Hanimefendi geldi, Neriman'ain haminnesi...

Fakat bunu sdylemedi ve hanimina hayretle bakmakta devam etti.

Neriman, Gililter'in bu sebatkér dikkatinden sikilarak ayaga kalkti. Fakat,
birdenbire, dizlerinde Oyle bir kesiklik duydu ki tekrar mindere oturdu ve
gdzleri-
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ni siizerek, bir limon koklar gibi derin bir teneffiisle Urperdi.

Glilter dedi ki:

- Haydi, yatiniz isterseniz... Biraz dinlenirsiniz... Neriman yatadina bakti:

- Sahi... diye mirildandi ve koluna giren Gllter'in yardimindan kacarak hizla
karyolasina dodru kostu, acele soyundu ve yataga girdi.

Guilter ayakta duruyordu.

- Sandalyeyi al, suraya otur, Gililter! Ben uyuyuncaya kadar...

Glilter yatadinin bas ucuna oturdu ve Neriman'in alnina disen sac¢larini
parmaklarinin ucu ile geriye atta.

Neriman gdzlerini kapamisti.

Hele simdi, bu yorgun yiziiyle, biiyik hanimefendiye o kadar benziyordu ki...
Sonra gbzlerini yari acti ve Gllter'in biraz evvelki dikkatiyle kendisine
baktigini ve giilimsedigini godrdi.

- Ne gtuliyorsun, Gilter?

- Hig, kiicik hanim...

Neriman yine gdzlerini kapadi. Ve bu sefer hic acmayarak dedi ki:

- Hadi... Yavas sesle bana bir sey anlat... Fakat uyursam sus ve git!



- Siz doért yasinda idiniz...

Diye basladi Glulter ve karsisinda, yastigin beyazliklari icinde eriyen bu yorgun
ylizin hatirlattidi seyleri anlatti:

- Bir glin sizi kaynar sularla yikadik. Buglin ensenize kadar kestirdiginiz su
saclar yok mu? Ne uzundu, ne uzun! Kbklerini sokercesine onlari taradik; hig
unutmam, hanimefendi size st papatya Ornedi beyaz
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ketenlerden yeni bir elbise diktirmisti, onu giydirdik ve sizi biiyik
hanimefendiye gotirdik. O vakte kadar blylik annenizi gdrmemistiniz, cinkl biyik
hanimefendi damadiyla alti sene dargin durdu. Nihayet baristilar, biz de sizi
gotirdik.

Neriman da o glni hatirliyor. Kurucesme'den arabaya binmisler, Sultanahmet
taraflarinda bir konada gelmislerdi. Halayiklar, daha alt kat tasliginda
Neriman'i kucaklayarak havaya kaldirmislar ve Ope &pe yukari cikarmislardi.

- Ah... diye ic¢ini ¢ekiyor ve basini salliyor Glul-ter, blyik anneniz gibi kadin
nerede simdi?.. Meziyetlerini anlatamam ki... Oyle temiz, 6yle tertipli, ©&yle
ince bir kadindi ki... Ev temizlenirken, tertip edilirken hizmetc¢ilerin basinda
durur, en kabasindan en incesine kadar bitin ev hizmetlerini bilirdi.
Halayiklara, hizmetcilere bir Ornek yazmalar verilir, temiz &nlikler
giydirilirdi. Bir glin yeni gelen bir hizmetg¢inin elinden, bluylik hanimefendi,
slipirgeyi aldi:

"- Bak kizim! Ortalik bdyle slUplrilir!" Dedi. Evveld siiplirgeyi halinin istinde
iic defa ylurtuttikten sonra ilstiine sikica vurdu, icinde kalan tozlari farasa
doktl, tekrar ic defa c¢ekti, gene istiine vurdu:

"- Kizim! dedi, bdyle yapmazsan sipirgenin ig¢ine tozlar dolar, telleri ise
yaramaz olur!..."

Glilter, mesledine taalluk eden bu teferruati iyi hatirliyordu. Pencere
tozlarinin 1slak bezlerle nasil alindigini, yerdeki ufacik siltelerin nasil
kabartildigini, minderlerdeki beyaz Ortilerin iyice gerilerek toplu ignelerle
nasil tutturuldudunu, bardaklarin istiindeki boncuktan isleme kapaciklarin,
cigara iskemlelerinde-ki tentene Ortilerin birer birer nasil silindigini
anlatti. - O ne tertipli kadindi, yarabbi, ne tertipli... diye
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i¢ini c¢eke durdu Giilter, o koskoca konaktakilere varincaya kadar, her sey yerli
yerinde dururdu. Bir kopc¢anin bile kendine gére bir yeri vardi ve hi¢ dedismezdi
bu... Her tarafta kar gibi beyaz ortiiler, perdeler, tenteler... Insanin &pecedi,
koklayacadi gelir... O odalarda yarim saat oturdu mu insanin ic¢i ac¢ilir, gami
kasaveti gider... O kis odalarda piril piril, ylUze gilen bakir mangallar, sari
topuzlu karyolalar... Ah... rahatini onlar bilirlerdi.

Neriman birdenbire gdzlerini actai:

- Evet, hep tenbellik...

- Aman ki¢ik hanimcidim! Simdikiler onlar kadar calisiyorlar mi? Nerede?..
Eskiler bir ise basladilar mi, saatlerce durup dinlenmeden didinirlerdi, ama,
bir kere de rahat etmek istediler mi adam akilli vicutlarini dinlendirirlerdi.
Simdikiler calismiyorlar ki dinlensinler!

- Evet, iyi ev kadini imisler o kadar!

- Sade ev kadini mi?... Biylk validenizin elinden kitap diismezdi. Ne tarihidir
o?.. Hani meshur bir tarih vardir... Ay! Durun! Dilimin ucunda. Hah: Naima
Tarihi! Daha boyle neler okurdu. Arapc¢a da bilirdi, Farisice de... Bize okur

okurdu da anlatirdi. Adeta bir mektepti o konak!

Neriman itiraz etmedi. DOrt yasinda tanididi ve bes yasinda kaybettigi biyiik
annesinin akilli ve malimatli bir kadin oldudunu herkesten duymustu.

Glilter dedi ki:

- Evde alafranga esya da vardi: Konsollar, kanepeler... Fakat bunlar pek ise
yaramazlardi. Biiylik hanimefendi: "Frenk icadi amma... hi¢ de kullanisli seyler
degil!" derdi ve alaturka cekmecelerin, dolaplarin, minderlerin meziyetlerini

anlatirdi. Odalarda bir iki
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iskemle de bulunurdu. Bunlar damat beyler ig¢indi. Onlar iskemlelere otururlardi.
Neriman gtldi:

- Demek iskemle alafrangalara mahsustu!



- Ya... elbette... Ne o konakta, ne de Kurucesme'de kimse sandalyeye oturmazdi
ki... Sonra bu &detler degisti... Siz o zamanlara yetismediniz. Hep ot
minderleri... Senin annen de k&se minderinde otururdu. Kiiciik hanimefendi
validesinin esiydi. Fakat o zamanki bolluk nerede?.. Validende de el isleri
merakl vardi, makineden ¢ikmis gibi dikis dikerdi, hani su "igne ardi" derler,

onu bir gltizel yapardi ki... O canim yemeni-lerdeki incecik oyalar, o basdrti
kenarlari....

Glilter, saymakla bitiremiyordu. Sonra birdenbire sustu ve gdzleri daldi. Biutin o
evler ve insanlar bir daha gelmemek ilizere gitmislerdi. "Simdikiler ne

yapiyorlar?" diye diisiindii Gilter ve onlari bedenmedi, bedenmiyordu.

-Gulter...

- Geldi mi uykunuz?

- Geliyor, git artik...

Neriman ertesi sabah uyaninca, i¢inden miphem ve milrekkep duygularin
siskinligini ve agirligini duydu. Yataktan kalkmak icin bir isteksizlik.

Onu her sabah dirilten glndelik arzulardan birini de hissetmiyordu. Aklina
Sinasi'yle miinakasasi gelince, bu hatiranin yukiinden kurtulmak ister gibi
yorganl Ustliinden atti ve yataktan atladi. Basi hep dislinmeye cesaret edemedidi
seylerle doluydu ve bir dakika sonraya bile hé&kim olamayacak kadar istikbalden
korkuyordu. O giin ne yapacadini tasarlamaya bir tiirld yanasmadi.

Ginin hayatina girmek icin baloya ait imidine sarilmak istiyordu fakat buna da
cesareti yoktu ve ne
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olduklarini bilmedigi bir alay mechul ve yizleri o6rtiild maniler, tmidinin Onini
kesiyorlardi. Bu maniler disardan mi geliyorlar, yoksa Neriman'in ic¢inde mi
doguyorlardi? Zaten, bu garip ruhi sersemlik icinde, Neriman disaridaki
hddiselerle kendi ruhundaki miitemadi oluslarin nerede baslayip nerede bittigini
ve nasil kaynastidini anlayamiyordu.

Fakat glnleri gene saydi: Baloya bes giin var.

Ve giyininceye kadar, mukadderatinin nazim ¢izgisi iistiinde bulunan biitin
meseleleri diisiinmekten kag¢ti ve maddi hayatin teferruatiyla kendini oyaladi.
Basini iyice yikadi ve kolonya ile ovaladi. Aynada ylzini tetkik etti. Epeyce
uyumustu. Su bir gln evvelki sinir buhraninin yiizindeki izleri silinmisti. Buna
sevindi ve yemek odasina taze bakislarla ve giilumseyerek girdi.

Faiz Bey de Neriman'ai gililer yiizle karsiladi:

- Gel bakalim, dedi.

Babasinin aydinlik sesi ve neseli gdzleri Neriman'in istiinden biraz evvelki
tazyiki tamamiyla kaldirmisti. Geng¢ kiz birden ferahladi ve gegen h&diselerin
zehirinden bir anda kurtulmanin sevinciyle babasina dodru birkac¢ adim atti.
Elini Opmek bile istiyordu. Fakat sabahlari bdyle bir &ddeti olmadidi ic¢in
arzusunu gayri tabii bularak vazgec¢ti, oturdu.

Faiz Bey tesbih c¢ekiyor ve kehribar tanelerine bakarak, onlari her giinklinden
daha glizel buluyormus gibi, tebessiimle, birer birer g¢ekerek seyrediyordu.

Hep ayni neseli godzlerle basini kizina dodru kaldirdi:

- Iyi ettin de erken kalktin, seninle konusacadim seyler var! dedi.

Fakat hicbir miinakasaya ihtimal verdirmeyen
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rahat bir durusu hatta bir miijde vermek isteyen insanin hali vardi; Neriman
sevincle ve merakla ona bakti; sonra, yavas yavas, sevincini kaybederek merakin
uyandirdidi bircok tahmini fikirler icinde susarak disindi.

I1k anda hakikati gayet iyi tahmin etmisti: Babasi ona evlenmekten bahsedecek;
buna o kadar emniyetle hiikmetti ki, verecedi cevap ve sOyleyecedi sodzleri
dislinmeye ve hazirlanmaya basladi. Fakat, bir silédh sesiyle uyanan ve oraya
buraya teldsla kosusan insanlar gibi, Neriman'in zihninde bir sird fikirler
ansizin ayaklandilar ve hedefsiz bir kalabalik gibi gltrtltt c¢ikardilar.

Faiz Bey kizinin ruhil vaziyetini anlar gibi oldu ve acele etti:

- Yeni bir sey soyleyecek degilim, dedi, evvelce bircok defalar konusulmustu,
goristlmistli, karar verilmisti. Fakat sen biraz zayiftin, doktorlar araya girdi,
"Yirmisini geg¢sin" dediler, bekledik. Fakat kizim...

Neriman, babasinin tenkit ve nasihatle karisik uzun bir sdze baslayacagini
hissetti, kizardi, ayaklarini yere vurmaya basladi ve iki defa silkindi.



Faiz Bey devam etti:

- Sen her seyi idrake muktedirsin. Iftihar ettigim bir zekdn var. Artik sana
iyiyi koétiiyll anlatacak dedilim. Sen her seyi anlarsin masaallah; ve takdir
edersin ki yol idstinde dislp bayilmalar, eczanelere kosmalar, fildn... Sihhat
i¢in, maneviyat ic¢cin hayirli isaretler degildir.

Neriman, birdenbire Faiz Bey'in sesini kesti:

- Peki, Bey baba, peki... hakkiniz var, biliyorum, anliyorum, bu bdyle devam
edemez diyeceksiniz, bir ayadinizin c¢ukurda oldudunu sdyleyeceksiniz, benim
saadetimi gormek istediginizi anlatacaksiniz; peki,
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bunlari bana evvelce de sOylemistiniz, peki, ben itiraz ettim mi? Gene de etmem.
Burada bir muhit var, Si-nasi'yle evlenmemi bekliyorlar. Gece glundiiz ben Si-
nasi'yle beraber yasadim. Evimizin ikinci bir erkedi gibi bir sey adeta...
Nik&himiz olmazsa olmaz, rezalet olur, namus meselesi olur, hattd cok geg¢ bile
kaldik, anliyorum, bunlarin hepsini idrak ediyorum, peki, Si-nasi benim er
gec¢... kocamdir, olacaktir, ben buna itiraz edemem, hem de siz Sinasi'yi oJlunuz
gibi seversiniz, sizi glicendirmem, bunlarin hepsi dodru, iyi glizel; fakat, baba,
mes'ut olmami cidden istiyor musunuz? Séyleyiniz, istiyor musunuz?

- Bu nasil soz?

- Hayir, soyleyiniz, cidden istiyor musunuz?

- Cevaptan miistagni bir sual. Elbette isterim.

- Bana U¢ ay daha bu meseleyi ac¢mayiniz. Bir ka¢ ay daha... anladiniz mi? Size
vadediyorum, bu birkac¢ aydan fazla sizi bekletecek dedilim, birkac ay...

Faiz Bey bu ¢ rakamiyla kizinin gizli bir karan arasindaki miinasebetten siiphe
etti:

- Uc ay m1i? diye sordu, hayretle. Neriman cevap verdi:

- Iki, ii¢, bes... Mesele orada dedil, baba... mesele orada dedil, suradaki...
yani, baba...

Birdenbire sesi titremeye baslamisti. GoOzleri doldu ve hemen ayada kalkti:

- Kendimi toplamam ic¢in... anliyor musunuz? Fazla bir sey sOylemedi ve basini

6niline egdi.

Faiz Bey de basini Onlne edmis, kizinin bu gdzyaslarina, bu arzusuna sebep
olabilecek seylerin hepsini bir anda bulmaya c¢alisiyordu. Bircok seyler tahmin
etti, fakat hig¢biri, Neriman'in bu vaziyetini izaha k&fi seyler degildi.

- Peki, kizim... dedi, Oyle olsun. Fakat ben bu ih-
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tiyar kafamla anlayamadim pek... Kendini toplamak mi?... Neden? Ne gibi?

- Daha fazla sormayiniz... Emin olunuz ki, sizden gizledigim hicbir sey yoktur.

Fakat, bu benim kendime ait bir arzu...

Faiz Bey 1srar etmedi:

- Peki... dedi, bekleriz o kadar... Madem ki bu kadar bekledik, gene de
bekleriz.

Ve gittikce derinlesen merakinin uyandirdigdi bircok fikirlere dalarken basini
salladi ve mihaniki olarak tekrar etti:

- Gene de bekleriz.

Artik epey konusmadilar, odaya Gulter girdi. Baba kiz diisiiniiyorlardi. Gllter
mahrem bir konusmaya mani oldudunu zannederek elindeki tepsiyi birakti ve disari
ciktz.

Faiz Bey kizina sordu:

- Sinasi'yle aranizda bir sey mi gecti? Neriman, daima, izah etmek istemedigi
seyin

ehemmiyetsizligine babasini kandirmak ic¢in yikselen sesiyle cevap verdi:

- Hayir baba... Ehemmiyetsiz miinakasalar... Fakat beni asil sinirlendiren sey...
Durdu. Babasina her seyi itiraf etmeye mecbur olacakmis gibi, agizdan kacacak
birkac kelime? ile kendi suuruna karsi ihanet etmis olmaktan korktu, sdyleyecegi
cimleyi zihninden gec¢irdi, muayene etti:

- Beni asil sinirlendiren sey, bu semtte, bu evde her seyden mahrum yasamaktir.
Sinasi de beni bundan kurtarmayacak, o da benim arzularimi anlamiyor.

Neriman, hayatinin en mihim meselesine gelmisti. Bu bahis, Faiz Bey'i son derece
aldkadar ettidi halde, ihtiyar adam, Neriman'in itiraf cesaretini kirmamak icin
gayet sade bir eda ile sordu:
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- Ne gibi arzular? Neriman kelimesini aradi:

- Ben, dedi, ben... Nasil sdéyleyeyim? Daha medeni yasamak istiyorum... Siz bana
hak vermezsiniz, ben...

Faiz Bey kizinin sozini kesti:

- Ben sana hak veriyorum. Sen bollukta bluytu-diin, bu semtte, bu evde
sikiliyorsun, istediklerin olmuyor, ben bunu biliyorum.

- Meseld... bakiniz... dort bes glin sonra Perapa-las'ta bir balo var. Bitin
arkadaslarim gidecekler... Ben kalacagim.... Halbuki bu, senede bir kere olan
sey...

Faiz Bey "balo" kelimesini duyunca, gizli &milin bu olup olmadigini diisiindii, bu
hareket noktasindan baslayarak, Neriman'in daha mahrem arzularini anlamaya karar
verdigi icin onun bu sdzlerini tasviple karsiladi:

- Tabii... dedi, insan arkadaslarinda gordigi seyi yapmak ister. Onlarla beraber
eglenmek de bir haktir. Faka bu arkadaslarin kimlerdir, meselda?

- Fahriye, Ulviye, Nezahet...

Neriman ilk aklina gelen bu isimleri distnmeden sodyleyivermisti. Faiz Bey sordu:
- Nezahet mi? Sinasi'nin hemsiresi mi? Neriman tasdik etmeye mecbur oldu:

- Oyle ya...

- O halde Sinasi de gelecek, tabii...

- Gelmesi lazim.

Faiz Bey diistindii. Basini hafifce kaldirarak:

- Oyleyse ne mahzur var? dedi, Sinasi beraber olduktan sonra gidebilirsin.
Mesele bundan ibaretse kolay!
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Neriman kizardi:

- Degil baba... Misal olarak soyliyorum... Hem ben baloya nasil gidebilirim...
Onun az ¢ok bir masrafi var. Ben daha sizi gecenlerde biylik bir masrafa soktum.
Size yeni bir sey teklif edemem.

Faiz Bey, hayatil meselelerin biylik hesabi i¢inde maddi masraflarin ehemmiyetini
unutarak:

- Onu da hallederiz, dedi, is ki senin istedigin olsun.

Glilter tekrar iceri girdi. Faiz Bey, kizina karsi giristidi taahhidin
neticelerini epey disiindikten sonra:

- Fakat, dedi, Sinasi'yle beraber gideceksiniz! Neriman, hakiki arzularina hic
de uymayan ciddi bir gorinitsle cevap verdi:

- Tabii, tabii... Onsuz nasil giderim! Dedi ve babasinin dizine peceteyi yaydi.
-h, insanlar nic¢in her seyi anlayamiyorlar? Bes dakika, on dakika, yarim saat
kendilerini unutsalar, kendilerini karsilarindakinin yerine koysalar, tam onun
gibi -fakat hic¢ eksiksiz ve tam- onun gibi duysalar, her sey ne kadar yerli
yerinde olacak. Hayir! 1114 ki ziddiyetler, 6fkeler, yanlis anlasmalar,
kiskangliklar, inatlar, sipheler, hé&kim olmak arzulari...

Neriman, babasina bakarak boyle distniiyordu; ve hdlé& ruhunun uzakliklarina kacan
derin bir kinle babasini mazur gdrmek istemiyordu. Evet, sliphesiz onu seven bu
ihtiyar bile karisik duygulu bir adamdi; bazan, kendisinde, bir baba sefkatinin
zerresi bulunmayan ve ici kizi ic¢in garez dolu, korkun¢ bir diismandai,
diismanlarin en korkuncu. Vakia Neriman'in bitiin arzularina hak vermisti, yeni
bir maddi fedakdrligi da kabul etmisti, fakat onun asla itiraf edemedidi en
gizli arzusunu ya anlamamis, yahut tatmin etmeye razi olmamistzi.

Baloya bu tarzda gitmek Neriman'in istedidi bir sey dedildi. Yanma bevvap gibi
Sinasi'yi alarak, &4deta sefertasiyla Perapalas'a gitmenin ne zevki vardi? Sina-
si'nin haricinde bir mesele oldugunu anlamaya veya anlamis gOrinmeye
yanasmiyordu. Burada kizinin arzusuna uzak duruyordu; burada tipki kizi gibi,
eksiksiz ve tam Neriman gibi, hissedemiyordu, o halde onu an-
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lamiyordu, o halde onu her seyi kabul eden tam bir askla sevmiyordu.

Neriman'i bu kirdi. Fakat babasina neseli ve minnettar gdrinmesi lazimdi. Bu
rolint iyi yapmiyordu.

Faiz Bey de Neriman'da halé tatmin olunmamis bir istiyak seziyor ve anlamiyor,
kendi kendine disiniiyordu: "Ne istiyor? Baloya gitmekten baska bir arzusu mu
var? Bu semtte oturmak arzu etmiyor mu? Sinasi'den baska birine mi temaytli var?



Kim olsa gerek bu? Sinasi bilir mi acaba?.. Ne dislinlyor o? Bana nig¢in bir sey
sdylemiyor? Ikisi de bana ehemmiyet vermiyorlar mi1? Benim aleyhimde mi
diistiniyorlar? Ben onlara karsi vazifemi yapmiyor muyum? Balo miisaadesini
verdigime hata mi ettim? Haberim olmadan bircok vak'alar mi cereyan ediyor?"
Ve beyaz kaslarinin iUstiinde alni burusuyordu. O da kizinin kendisine karsi
sevgisinden siiphe ediyordu; o da, hodgdm bir evlddin a¢ istiyaklarini fedakér-
liklariyla doyurmanin azabini c¢ekiyor ve mes'uliyetini kizina atfediyordu.
insan geng¢, pek genc olabilir. Fakat bunlarin hepsini veya codunu yaptirmak icin
bir ihtiyar kalbine teklif edilen bu fazla azabi c¢ok insafsizca, zalimane
buluyordu.

Neriman o giin de Sinasi'yi mektepte aradi, buldu ve beraber c¢iktilar. Artik
onunla daha acikc¢a konusmak cesaretini kendinde buluyordu. Koluna girdi ve onu
cekti. Bu kuvvet ona babasinin teklifini kabul etmis olmaktan geliyordu.

- Babam bana bir mesele acti, dedi. Sinasi anlamisti. Gene sesini ¢ikarmiyordu.
Neriman devam etti:

- Bilmem sana da acti mi?
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Sinasi kisaca:

- Evet, dedi.

- Sen ne cevap verdin?

- Tabii itiraz edemezdim.

- Ben de itiraz edemezdim. Yalniz iki i¢ ay miisaade istedim.

Sinasi bunun sebebini O6grenmek istemedi ve sustu. Onun bu siikitu Neriman'a c¢ok
manali ve karisik gOriinmisti. Fakat, Sinasi "Nig¢in?" diye sormus gibi Neriman
cevap verdi:

- Ben de nic¢in bunun acele olmasini istemedidimi bilmiyorum. Fakat biraz vakit
gecmesi daha miinasip gibi goriniiyor; buna, sen ne dersin?

- Minasip.

- Nig¢in mlnasip?

- Sen miinasip gdrdiigin icin.

Iste, Sinasi artik Neriman icin anlasilmaz bir hale gelmisti ve bir sirri olan
ruhlarin biylikligd ile Neriman'i eziyordu. Gen¢ kiz, hayatinda higcbir zaman $Si-
nasi'ye karsi bu kadar hayranlik ve Ofke duymamisti. Kendi kendini hapsetmeye
muktedir bir adamin tesirini yapan S$Sinasi, bir hiikiimdardan daha kuvvetli
goriniyordu.

Neriman, bir daha, eski ginlerin samimiyetini aradi. Bunu bulmak ic¢cin her seyi
feda etmek istedi. Ona daha fazla sokulmak: "Sinasi kabahatli benim! Yalniz ben
kabahatliyim!" demek ve onu kazanmak arzusu i¢inden gelip gec¢ti. Her seyi itiraf
etmeyi bile disindi.

Fakat yapamadi. Meseleye geldi:

- Anlamadim? dedi. Sen milnasip gdrmiiyor musun?

- Izdivaci tehir etmek isteyen ben dedilim.

- Sen cabuk olmasini mi istiyorsun?
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- Bence... misavi.

Neriman artik Sinasi'ye karsi bitiin siyasi hiinerini kaybetmisti. Ona babasiyla
arasinda gecen son konusmayl anlatti. Balo meselesini de acti:

- Babam da, sen de beni anlamiyorsunuz... Ben fokstrot oynamak istemiyorum, ben
daha medenil yasamak istiyorum, bu da dedil... Ben de anlatamiyorum, hem babami
mazur gdbririm, ihtiyardir, fakat seni mazur gdrmek benim icin kabil dedil... Sen

ihtiyar misin? Sen bdyle yasamaya nasil razi oluyorsun?
- Eskiden boyle soylemezdin.

- Eskiden yalniz hissederdim, fakat ne istedidimi bilmezdim... Bak ortalikta da
neler oluyor, her sey degismiyor mu? Ben de bu memleketin kizi dedil miyim?
Benim de medeni yasamaya hakkim yok mu?.. Sdyle... Cevap ver... Bak
susuyorsun... Ne disindigini anlamak kabil dedil ki iste, beni bu
sinirlendiriyor... Gegen gin de bunun ic¢in bayildim...

- Baloya gitmekle hemen medeni olacak misin?

- Evet, tabii... Hayir, yalniz balo degil tabii.,. Of, bu balo... Kuzum, simdi

de bunu diline dolama! Ben bunu sdylemek istemiyorum, bak gene beni
anlamiyorsun, ben sustudum zaman bile sen beni anlamalisin, halbuki soyliyorum,



soyliyorum, gene beni anlamiyorsun, babam da dyle... Ben bunun ic¢in bedbahtim,
ben bu baloya gitmek istedigim icin dedil... Hem doJrusunu da sdyleyeyim mi?
Beni Macit ta o zaman davet etti. Fakat ne babama, ne sana bunu acamadim. Bana
kiziyorsunuz, sanki biriniz imamsiniz, Otekiniz de miezzin... Bana hicbiriniz
hak vermiyorsunuz. Babam sureta hak verdi ama bir de ig¢ine sor! Ben de buna
kiziyorum, benim arzularimi nig¢in tabii bulmuyorsunuz, babam gene mazurdur,

ihtiyardir, fakat sen?.. Yalan mi?.. Ni¢in genc¢ bir adam gibi dedilsin? Ben sa-
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na hayret ediyorum, hayret, hayret, hayret... Gayet hassas bir insandin sen...
Ne oldu sana? Ben sana ne yaptim?.. Ben en tabii haklarimi istiyorum canim...

Ben miimkiin olan seyleri istiyorum. Liikste gdziim yok, miikellef bir hayat da
istemiyorum. Benim yasim-daki bitin kizlarin, benim vaziyetimde biitin kizlarin
arzulari ve yasayisi... Neden bunun ic¢in kabahatli olayim? Hele evlendikten
sonra sen hep bana bdyle dargin mi duracaksin? Bir sinemaya bile gidemeyecek
miyim?

Sinasi durdu ve soyledi:

- Sinemaya da, baloya da gidebilirsin. Mesele bu dedil. Ben softa degilim,

- Mesele nedir?

- Onu sen gintn birinde anlayacaksin. Neriman o anda bile anladigini
zannetmisti:

Macit meselesi. Fakat bu ne i1srar! Sinasi nic¢in ona inanmiyordu? Fazla bir sey
mi biliyor? Seziyor mu? Tahminden mi ibaret?

Neriman sustu. Sinasi ile miinasebetinin ¢ikmaz sokaklarina girmektense daha
miisbet konusmayi tercih etti:

- Peki... beni bu baloya gdtirir musin?

- Gideriz...

- Ben kumaslara bakmak istiyorum, beraber Be-yodlu'na c¢ikalim.

- Hayir, Ferid'e sdz verdim. Yarim saat sonra bulusacagdiz. Bu aksam onda yemek
yiyecedim. Sen git.

Sinasi ayrilmak ic¢in kimildadi.

Neriman onun yliziine bakmamisti.

Utancla ayrildi ve kosarak uzaklasti. Sebebini anlamadan, kendini kicilmis
buluyordu. Birbirine zit duygularin hiicumuna udradi, geriye donmek ve balodan
vazgectigini soylemek istiyordu. Fakat kosuyordu,
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kaslarini catiyor, yiziinid burusturuyor, kizariyor, bagirmak istiyor, "Ey... fena
bu, fena," diyor, sonra "Nicin?" diye soruyor, disliinmeye yanasmiyor ve tramvay
bekleme yerlerini gecgerek, mithis can sikintisindan kacip kurtulmak ister gibi
kosuyordu.

Yumruklari sikilmisti. Bir yeri aciyormus gibi, "oof..." diye sdyleniyor, bitin
ruhunda garip bir c¢alkanti duyuyordu.

Sinasi kahveye gidip oturdu.

Daima "pasif doévisiip yenmesini isteyen bir mizaci vardi. Hicumu ekseriya karsi
tarafa birakarak sarsilmaz ve sesiz bir miidafaa ile muzaffer olmayi
sevenlerdendi. Bir sarkli, hakiki sarkli. Vakia, diinyada, vasiflari dedismeyen
umumi bir sarkli enmuzeci mevcut olmamakla beraber, Sinasi, bir garpli ile kendi
arasindaki nisbi farklari ekseriya muhafaza edenlerdendi; bunun ic¢in, sark
ekseriyetle "Lazim" ve garp "Mitead-di"dir. Fakat bu, faaliyet tarzlarinin
farkindan baska bir sey degildir. Bu faaliyetin koklerine bakilirsa, ayni beseri
kaynaklardan geldigi goriliir. Ancak, birinin cehdi, iceriden disariya,
O0tekininki disaridan iceriyedir.

Sinasi de cehdlerini disaridan igeriye dodru yapar. Bunun ic¢cin sitkutidir.
Sekilleri istihfaf etmesi, meseleleri hep kendi i¢inde halletmeye calistiga
i¢indir. Bununla beraber, costugu zamanlar, bu sahsiyetinin tamamiyla tersine
dondiigli, son derece miiteaddi bir hale geldigi ve sarkliya mahsus farzettigimiz
hususi seciyenin tamamiyla aksini gdsterdigi de vakidir.

Neriman ikalarina hé&kim olmayan ve ekseriya feveran halinde bulunan bir kiz
oldugu ig¢in, Sinasi'yi daha deruni kalmaya tesvik ediyordu. Zira, nihayet,
ferdin seciyesi, diger fertlerle miinasebetine gdre dedisen canli ve miitehavvil
bir seydir ve bircok hallerde
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karsisindaki seciyenin maklisu olmaya mahktmdur. Neriman sikdti bir kiz olsaydi,
ayni Sinasi'nin feveran halinde bulunmasi pek mumkiindi. Bununla beraber, her
sey, an, miktar ve derece meselesi olduduna gdre, Sinasi'nin bazi anlarda bir
garplidan daha (pasif), daha deruni oldudunu kaide halinde kabul etmekte bluyik
bir tahmin hatasi yapmak tehlikesi yoktur.

Sinasi, bu meselede de, sik(tlarini zirh olarak kullandi ve miidafaalariyla
taarruz etti. Arada bir yeis anlari gec¢iriyordu.

Faiz Bey ona izdivaci teklif ettidi vakit, Sinasi bunu bir vazife olarak kabul
etmisti; bu evlenmenin bitin fena ihtimallerini disiinmis ve gbze almisti. Bu
fena ihtimalleri distindigt vakit, bogazini tikayan miltthis 6fkeyi ancak bu vazife
duygusuyla bodmaya calisiyordu.

Neriman balo meselesini acinca da Sinasi bu miithis 6fkeyi duydu. Fakat onunla
evlenmeye ve sessiz miicadele etmeye kendini mahk(m buluyordu.

Disindii: "Neriman, h&l&d, nic¢in bu baloya gitmek istiyor?" Onun yeni hayata karsi
istiyakini birinci sebep olarak kabul etmiyor ve Neriman'i idare eden
kuvvetlerin hepsini Macit'te toplanmis goriyordu. O zaman biitiin bir ask meselesi
en zihni muahedelerinden, en hissi galeyanlarina kadar, sismis bir ruhi kiilce
halinde, $Sinasi'nin ig¢inde kabariyordu.

Birdenbire derin bir yeise diistii. Artik su veya bu meseleyi disinmiyordu.
Micerret olarak duymaya c¢cok alismisti.

Bir kederi tecrit ederek duydugu zamanlar onu doduran sebepleri az c¢ok
unutuyordu ve 1stirabini en micerret, en musaffa, muayyen tesirlerden azade,
ancak kendi kendini yaratan, kendi kendine var olan. her
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seyle aldkasini inkdr eden mistakil bir duygu gibi tasiyordu.

O vakit, bu kederi doJuran miphem ve namiitenahi sebeplerin hepsini bir anda
sezerek ve ekseriya biitin bunlari bir 1&hn icinde teksif ederek kendi kendine
ruhen zehirlenmenin aci lezzetiyle bayilmaya bir derece kalan siddetli ve
esrarli bir uyaniklikla yasiyordu. Yiksek bir hayvana mahsus, ruhil insiyakla her
seyli seziyor, fakat hig¢bir sey bilmiyor, tayin edemiyordu.

Ah, o zamanlar, musiki, Tirk musikisi ve hepsinin fevkinde kendi musikisi,
ebediyen mechul kanunlarini yalniz kendi kendisinin sezecegdi, fakat asla tayin
edemeyecedi musiki, gene kendi i¢inde baslayan bir noktadan, gene kendi ig¢inde
nihayetsiz derinliklere dogru giderek ve namiitenahi isleyip gecerek miitemadiyen
doluyordu.

Bu dolgunlukla beraber ayni siddette bir bosalma ihtiyaci duyuyordu: Aglamak,
katila katila aglamak, agladikca sarhos olarak ve kendini kaybederek ve
hickirarak ve hickiriklarinin sesini duyarak ve katilarak ve katildikga kendini
toplayarak ve kendini topladikca yeniden katilarak aglamak.

Bu onun icin, aciz duygusuyla miterafik ruh hallerinden biri dedildi. Boyle ici
sislikce ve delindikge daha kuvvetlendigini hissediyordu; hattd bu kuvveti
dagitmasi korkusuyla eline saz almak istemiyor, baskalarinin bu hdlini
anlamasinl arzu etmekten vazgecebiliyordu. Ve basi hafif sallaniyordu ve
siddetli bir hayatiyetle yaniyordu.

Ve ig¢ine sirlar doluyordu. Yalniz duyulan ve asla bilinmeyen o sirlar ki,
birbiri Ustiine yigilarak bir idne ucu kadar kiicik bir saha icinde &deta blyik
denizler gibi derinlesiyordu. Sinasi, bu ummanin icine benlidini atarak bodmaya,
bir nevi deruni intihara sajisi-
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yordu, fakat olmiiyordu; hayata daha kuvvetle kavusan maneviyatinin bu tatli ve
mithis basii badelmevti icinde, kendini oraya atiyor, c¢ikiyor, tekrar atiyordu.
Ve bu, saatlerce, bazan ginlerce devam ediyordu: Ruhi (perversite)lerin en
nefisi.

Ve insanlarin yaninda ise, kalabalikta ise, gdz yaslarini kendi ic¢ine akitarak
agliyordu.

Yine ayni halde idi ve kahveye Ferit girdi.

I1k bakista Sinasi'nin ruhi vaziyetini anlamisti; fakat bu kesfi gizleyerek
lakayt gorindid ve sordu:

- Cok beklettim mi?

J akat Sinasi'nin kederi, her tirlt afaki musahabeyi imké&nsiz bir hale
getiriyordu. Ferit sdyledigi vakit Si-nasi daliyor ve sdz sirasi kendine gelince



susuyordu. Bu keder, aralarina goze gdrinmez bir mania halinde girdi ve en basit
anlasmalarina engel oldu.

Sinasi, zaafla dedgil, fakat arkadasindan onun sezdidi bir seyi gizlememek
iffetiyle itiraf etti:

- Canim sikilaiyor.

Artik sebebini de sOylemeye mecburdu:

- Neriman meselesi.

Dedi ve devam etmedi. Ancak arkadasinin ayri ayri sualleriyle tahlili kabil bir
hale gelebilecek olan meseleyi izaha takati yoktu.

Ferit bunu hissetti:

- Evet, dedi, disaridan da hu hissediliyordu. $Sinasi, birdenbire, muhitin bu
mesele ile aldkasini merak ederek sordu:

- Ne hissediliyor?

- Benim anladidim seylerle baskalarindan duyduklarim arasinda fark yok gibi:
Neriman eski Neriman degil.

- Herkes de bunu hissediyor mu?

- Soyluyorlar.

Sinasi'nin kederi merakiyla beraber artti:

- Ne diyorlar?
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Ferit birdenbire cevap vermedi. Neriman'in Ma-cit'le gezdigine dair bazi
dedikodular duymustu. Bunu sOylemek istemedi:

- "Neriman'in hali baskalasti" diyorlar: Mektebe gitmiyormus, bir iki kere
yalniz basina Beyoglu'nda gdrmisler, eskisinden daha iyi giyiniyormus. Bu kadar,
herkesin gdrdigi bu.

Sinasi, tevekkiille, basini salladi:

- Eh... Hemen hemen, iki noksanina, bir fazlasina bakmazsak, mesele de budur.
Ferit disindi: "Bu iki noksan arasinda Macit de var mi? Sinasi meseleyi biliyor
mu?"

- Bunun sizin aranizda biiyiik ihtilé&flar acabilecedini anliyorum. Fakat
Neriman'a bu yeni hevesler nereden geliyor?

- Nereden olacak? Memleketten... Klclk hanim asrilesmeye karar verdi. Acikca
soyliiyor: "Ben medeni bir kiz olmak istiyorum!" diyor.

Ferit glilimsedi. Bu bir entellektiieldi ve yalniz bir Tirk kizinin ruhunda degil,
Avrupa'nin gdbedinde, halé& sahte kiymetlerinin yeniden tetkiki ig¢in siddetli
minakasalara sebep olan medeniyet meselesinin, basitlese basitlese Neriman'in
agzinda aldigi bu gluling formil tuhafina gitmisti.

- Medeni olmaktan ne anliyor? diye sordu.

- Bilmem... Bu hayattan hoslanmiyormus. Galiba Fatih'te, Fatih'teki evde
oturmak istemiyor.

- Oraya kadar hakli. Tas ev tahta evden, elektrik petrolden, otomobil arabadan,
makine hayvandan ve lavanta haciyadindan daha iyidir.

- Bu kadarla kalsa iyi. Balolara gitmek istiyor, liks yasamak istiyor... Ben
hissetmiyor dedilim. Arzular bdyle baslar.

Ferit bir daha giildii:
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- Evet, dedi, bizde medeniyet fikri, bir kiiltir meselesi olarak anlasilmaz.
Hele kadinlar bunu bir fantezinin hududu i¢inde gdériyorlar. Fakat bence bu, daha
iyi.

- Neden?

- Kadinlar, medeniyeti gdzleriyle anlamaya mahktmdur. Bunlar, hakiki
medeniyet¢ilerden daha bahtiyardirlar: Sekillerle iktifa ederler ve renklerin
degismesi onlari edlendirir. Fakat hakiki terakkiye inanan, kiltir sahibi bir
ingiliz kizin sik(tu hayalini diisin! Her seye vasil olmus, fakat hicbir sey
bulamamistir. Iclerinde intihar edenler var. Bu daha fena. Zira onlar icin
medeniyet, cazip bir renkler &leminden ibaret dedildir. Onlar biutin Umitlerini
insanlidin muhteva olarak teké&miiline baglamislar ve biylik harp misaliyle de
aldandiklarini anlamislardir. Onlar ideal sahibidirler; bizimkiler fantezi
diskini; onlarin aldanisi daha korkunctur.

- Bilmem. Bu benim c¢ok sinirime dokunuyor. Eskiden boyle degildi. Simdi ben bu
kizla evlenmeye de mecburum.



Ikisi de, ayni meseleyi baska baska istikametlerde diisiinmeye basladilar. Sinasi
misbet ve basit teferruata dalmisti. Neriman'la baloya nasil gideceklerini
diistiniyordu. Bu refakati kabul ettidine fena mi etmisti?

- Bir balo varmis, ona gitmek istiyor. Ben de kabul ettim, dedi.

Sonra Ferit'in yizine dikkatle bakarak sordu:

- Fena mi1i ettim?

Ferit'in aklina yine Macit gelmisti.

- Baloda kimler var? diye sordu.

- Neriman'i Macit davet etmis, o da bensiz gitmek istemiyor.
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- Macit'le bu kadar dost musunuz?

- Ben degdilim. Aylardan beri onu iki defa ya gdrdim, ya gdrmedim. Fakat, Neriman
galiba ona tesadif etmis.

Sinasi birdenbire kararini dedistirdi ve Ferit'e her seyi anlatmak istedi:

- Hayir, dedi, tesadif de dedil... Bak nedir... Tramvay meselesini anlatta.
Macit'le Neriman'a

dair bazi dedikodular duydudunu sdyledi:

- Neriman'in benden gizledidi hareketler var, buna eminim, dedi.

Ferit, meseleyi bildigini hissettiren bir stklnetle bunlari dinlemisti. Sordu:
- Evlenirseniz bu meselenin hallolacagina emin misiniz?

- Higbir sey bilmiyorum, Faiz Bey'e s6z verdigim icin evlenecedim. Yoksa c¢ok
tereddit ederdim.

Sinasi birdenbire biylik bir &6fke hissetti. Fakat kendini tutuyordu. Kizardi.
Ferit bunu gdrmemisti. Arkadasinin itiraftan utandigi duygulari kesfetmek
suretiyle onu tesellinin mumkin olabilecedini diisindi:

- Evet, dedi, fena vaziyet, evlenirseniz bu mesele bitmeyecek, belki hakiki
surette o vakit baslayacak. Halbuki senin Faiz Bey'e c¢ok hiirmetin var.

- Daima sOylemisimdir ya, ben bu adami babam gibi severim. Onu en kiicik seyler
i¢cin bile kirmadim. BOyle biyik bir meselede sdzinden disari nasil ¢ikarim? Onun
hatiri ic¢in fedakérlik edecedim. Esasen mecburum. Herkes bizim evlenecedimize
o kadar emin ki, vazgecersem, umumun hayreti beni utancimdan ©ldiirebilir.

- Dogru... Fakat evlenmeden evvel, Neriman'da bazi tesirler yap.

- Aramizda bircok milnakasalar oldu. Ben c¢ok
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bir sey sdylemedigim halde ona lizumundan fazla tesir etti. Fakat yine israr
ediyor. Yasayis meselesinde.

- Ona peki diyelim, ya Macit?

- Ben Neriman'a bu bahsi ac¢mak istemiyorum. Hattd tramvay meselesini bile
agmadim. Bilmemis olmayi tercih ediyorum.

- Fakat o senin her seyi bildigini anlar.

- Anliyor.

- 0 halde onunla bunu acikc¢a konusmalisin.

- Sevinecek, c¢lUnki kiskandigima hiikmedecek.

- Bu, konusmanin tarzina baglidir.

Sinasi de, o zamana kadar Neriman'a karsi ittihaz ettigi hareket tarzini
degistirmek lizumunu anliyordu. Belki aradidi baska yol bu idi.

- Dogru... diye mirildandi.

Distiniyordu: Ya balo? Baloya gitmesine miisaade etmeli mi? Sordu:

- Baloya gitmesi i¢in ne dersin?

- Ona anlat ki diinyanin her devrinde, her yerde, her zaman, her tirli edlence
vardir. Yasi da misait. Biraz sabretsin. Evleniniz. Evveld esasli seylerinizi
hazirlayiniz; su yuva dedikleri seyi kurunuz. Ondan sonra e§lenirsiniz.

Sinasi disindii: Neriman Macit'e s0z verdidini soOyleyerek baloya gitmekte 1israr
edebilir. Fakat, Ferit'in dedigi gibi, artik Macit yok. Bitti. Seldm bile
veremez; ve hig¢bir sey, su andan itibaren, Sinasi'nin kararini de§istiremez.
Kat'i bir hareketle basini salladi:

- Evet, dedi, ne balo, ne su bu.

Karari o kadar kat'i idi ki, bunu Ferit'e hissettirmek ig¢in siddetli ve giiliing
bir hareket yapmaktan korktu ve kendine sikGn telkin ederek, agir bir sesle,
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- Evet, c¢ok dogru... dedi.



icinde bir rahatlik vardi. Kendine yeni bir miicadele hedefi, kuvvetlerini
harcayacak yeni bir saha bulmus insanlarin zindeligini hissediyordu. Ayaga
kalkta:

- Cikalim dedil mi? dedi. Kahveden c¢iktilar ve rasgele ylridiler.

Sinasi kendi kendine soruyordu: Nig¢in simdiye kadar daha ag¢ik bir lisanla
Neriman'a bu tUltimatomu vermemisti? Birden bunun cevabini buldu: Mizac!
Sinasi'nin tabiati bodyle idi. Sessiz ve hareketsiz miicadelenin biitiin vakarini
tasimak istiyordu. Bltin hayatinda hep bdyle muvaffak olmustu. S6zlerinden
tavirlarina gelen ifade kabiliyeti ve belagat bundandi. Fakat, bu sefer,
meseleyi kodkiinden halletmek ve cabuk halletmek ladzimdi. Ultimatom. Ala.

Ya reddederlerse? Pazarlik yok. Derhal aldkayi kesmek ve Faiz Bey ailesini kendi
mukadderatiyla bas-basa birakmak. Glc¢ bir sey bu; fakat elzem.

Sinasi sordu:

- Bu gece size kimler gelecek?

- Yabanci yok. Hep bildiklerin.

- O halde evveléd bizim tarafa kadar bir gidelim, Nerimanlara haber birakalim,
Neriman da bu gece size gelsin. Misafirler gittikten sonra, Neriman'la senin
yaninda konusmak isterdim. Senin onun lzerinde c¢ok tesirin vardir. Seni c¢ok
dinler o.

- Iyi olur. En biyik sui tefehhiimlerin bir kere acik konusmakla izale edilmesi
muimkindir.

- Evveld ben onu bu baloya gitmekten ve Ma-cit'le bir daha selé@mlasmaktan bile
menetmek istiyorum.

Hararetle konusarak bir tramvaya atladilar.

Neriman, Beyoglu'nda saatlerce dolasti. Magaza camlarinda kumaslari, tuvalet
teferruatini seyretti. Bir
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iki yere girip c¢ikti ve fiyat sordu. Henliz babasindan para almamisti. Fakat
vakit kaybetmemek, hi¢ olmazsa intihabi bir glin evvel yapmak istiyordu.

O giin, Sisli'de oturan dayisinin kizlarini da gdrecekti. Onlardan fikir almaya
ihtiyaci vardi. Son seneler zarfinda onlar hicbir baloyu kacirmiyorlardi.
Tramvaya atladi ve Sisli'ye gitti. Kizlarin ikisi de evde idi. Neriman'i biraz
mahzun karsiladilar. Salonda, yaslar giyinmis bir ecnebi kadin vardi.

Neriman salona girince bir sikGt oldu. Taze bir mateme hiirmet ettiklerini
hissettiren algak sesle, dayisinin kizlari, Neriman'ain hatirini sordular. Tek
tik birkac¢ sey konusuldu.

Yasli ihtiyar kadin hep susuyor ve Online bakiyordu.

Nihayet miisaade istedi ve ¢ikip gitti. Arkasindan iki kiz birden:

- Zavalli kadin! Dediler.

Neriman, evveld kendisinden ziyade bir baskasina verilen ehemmiyetten kizar gibi
oldu. Fakat dayisinin biyik kizi gitmek iizere ayada kalkan Neriman'i oturttu:
- Affet! dedi, bu kadin bizi sasirtti. Cok kederlendik. Seninle mesgul
olamadik, otur biraz... Ve dinle bak...

Neriman gitmek ic¢in 1srar ediyordu:

- Ben buraya bes dakika ig¢in geldim. Perapa-las'ta bir balo var. Ona gidecegim.
Sizinle konusmak ve fikir almak istiyordum.

Iki dayizadesi de, Neriman icin hayatinin en biiyiik hadiselerinden biri olan bu
balo meselesine adeta hic¢ ehemmiyet vermediler.
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Karsilarindakilerin halini anlamayacak kadar yasli ihtiyar kadinin tesiri
altindaydilar:

- Otur, canim, biraz otur... otur... Baloyu da konusuruz. Kolay... Fakat sen
sunu dinle!

- Vaktim yok.

- Dinle bak ama seni cok aldkadar eder.

Ve anlattilar. Bu ihtiyar kadin Rus'mus ve fevkaldde glizel bir kizi varmis. Bu
k1z evveld, gitar calan fakir bir Rus artistiyle sevisir. Beraber senelerce
yasarlar. Nedense bir tiirli evlenemezler. Rus genci c¢ok fakir, c¢ok... Kizla
Beyoglu'nun kiicik bir odasinda sefil yasiyordular. Rus genci lokantalarda filén
gitar calarak biraz para kazaniyor. Kiz bu sefalete senelerce katlanir. Cinki
hisli ve minevver bir kadin. Herkesin ehemmiyet verdidi seylere o ehemmiyet



vermiyor, lilkste g&zii yok. Fakat ne kadar olsa kadin. Ihtiyaclari tatmin
edilmedikce bluylye, blyliye, kendisinin farkina varmadigi biylik bir i1zdirap
haline geliyor.

Nihayet bu kizin karsisina zengin ve glzel bir adam ¢ikar. Bir Rum. Onu sever,
Rus gencinden ayirir, Osmanbey tarafinda bir apartmana alir, beraber yasarlar.
Artik refah, para, eglence, her sey...

Rus genH yine Beyoglu'nda, bazi Rus lokantalarinda gitar c¢alarak hayatini
kazanmaya devam eder, o kadar madrurdur ki hic¢ kimseye 1stirabindan bahsetmez.
(Hikdyenin burasinda Neriman'in alédkasi artmaya baslamisti.)

Kiz artik her baloda gdriniiyor. (Neriman'in dayizadeleri kizin tuvaletlerini

anlatiyorlar. Neriman'da alé&ka daha siddetli). Her glin otomobilde. Fakat herkes
dikkat ediyor, Rus kizi mahzundur, c¢cok mahzun. (Neriman, &deta sic¢rayarak):
- Nig¢in? (diye soruyor) Cinkt... (diye anlatiyor, dayisinin kizlari) Bu, tahsil

gormis bir kizdir ve sathi
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seylere kiymet vermez, hakiki glizellikler arar. Musiki, miitalda ve samimiyet
(demeye getiriyor dayisinin kizlari), Rus genciyle yasarken kiz bunlarin hepsini
buluyordu. Fakat Rum genciyle yasarken bulamiyor. Yeni hayati sahte. Etrafini
alan yeni insanlar c¢ok mdnédsiz. Halbuki Rus kizi, eski sevgilisiyle yasarken,
etrafinda hep gdrgiilii, samimi adamlar var. Ihtildlden kurtulmus Beyaz Ruslar.
Bunlarin hepsi fakir. Fakat hep kiymetli adamlar. Hele baslarindan o kadar sey
de "gecince blisbiitin anlayislari artmis, sefalet onlari terbiye etmis.
Velhasil, bu Rus kizi bluyik bir hata isledidini anlamis (ve yasli ihtiyar
kadinin tabirine gdre) hakiki kiymetlerle medeniyetin sahte kiymetleri
arasindaki farki cok iyi gdrmils ve Ustine bir mahzunluk ¢Okmis. Apartmanda ipek
yastiklar arasinda, hep aglarmis. (Neriman'in alékasi en son siddetinde, artik
sebep sormuyor ve biitiin dikkatiyle dinliyor.)

Nihayet, kiz, bir gece yarisi, erkek evde yokken yatagindan firlar, sokaga
¢ikar, Beyoglu'na gelir, eski sevgilisini odasinda arar, bulamaz, bitin Rus
lokantalarini, kahvelerini dolasir; nihayet, meyhane gibi bir yerde onu gorir.
Rus onu gdremez. (Neriman'in gdzleri Oyle biiylir ki!) Kiz bir kenara oturur. Rus
genci gitar caliyor. Amma eskisinden daha ¢ok glizel, daha ic¢li caliyor. Hatté
ki1z aglar. Bir aralik dayanamaz, yerinden firlar, sevgilisine kosar ve herkesin
i¢inde bagirir:

"- Ben bir algagim. Sana tekrar geliyorum. Beni kabul et!" der.

Rus genci hig¢ cevap vermez, gitarini calmaya devam eder. Caldidi hava da onlarin
sevistikleri zamanlara ait bir hatira.

Kiz, meyus bir halde oradan ¢ikar, otomobile at-
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lar, deli gibi apartmana gelir, odasina kapanir ve biitiin bunlari bir mektuba
yazarak revolverle intihar eder.

Bu hikéyeyi anlattiktan sonra kizlar ilave ettiler:

- Bu vak'a evvelki gece oldu. Demin gdérdidin kadin o kizin annesidir. Kizla biz
de son zamanlarda tanismistik. Bize gelip giderdi. Uc¢ giin evvel burada, senin su
oturdugun koltukta oturmustu.

Neriman titredi ve baloyu fil&n unutmustu. Bu hikdyeyi adeta sirf kendi
mukadderatina ait bir sey gibi dinlemisti. Ne benzeyis! Rus kizinin sahsinda
kendisini, Rus artistinin sahsinda Sinasi'yi ve Rum gencinin sahsinda Macit'i
goriyordu.

Milliyet ve isim farklarindan baska hicbir sey yoktu. Siiratle anlatilan bu
hikdyeyi ebediyen kendi kendine tekrarlamak ve sOylenmeyen teferruati hayal ile
tamamlayarak biitiin bu hayati zihninde yeniden yasatmak istiyordu.

Kizlar, bu hikdyenin en adi felsefesini g¢ikardilar:

- Para mara... bos 1laf! Saadet baska sey, dediler. Sonra, haddisenin Neriman'da
uyandirdigi dalginligi gdriince:

- Ne garip hikaye dedil mi? Adeta sinema! diyorlardi.

Neriman birsey sOylemiyordu. Basini kaldirdzi:

- Kiz Rus artistini seviyormus da ondan! dedi. Sonra ildve etmek istedi: "Yoksa
para daima paradir." Fakat bunu sdyleyemedi.
Kizlar:

- Demek ki, dediler, paradan daha kuvvetli seyler var.



Fakat o, Neriman, Sinasi'yi bu derece seviyor muydu?

Dayisinin kizlari, birbirlerine bakarak gilimsi-
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yorlardi. Neriman bu bakislardan birini gdrerek silkin-di. Hikdyenin tesiri
altinda, kendi tavirlarini teftis edemedidi i¢in mahrem diisincelerini disariya
hissettirecek sadediléne kiicik hareketler yapiyordu.

Utandi ve miisaade istedi. Apartmandan c¢arcabuk c¢ikti. Kizlar arkasindan
bagiriyorlardi:

- Yarin gel de baloyu konusalim!

Neriman sokakta kosuyor. Epey yluridi. Harbi-ye'den Fatih'e giden tramvaya bindi.
ramvayda hic¢ kimse yoktu. Neriman oturdu ve ylizlerinin pudrasini, dudaklarinin
kirmizisini tazelemek ic¢in her yalnizligi firsat bilen bircok kadinlar gibi
hemen cantasini acti, aynasini c¢ikardi ve gdzlerine yakindan bakti. Ayna
karsisinda godzlerine dolan yeni dikkate, biraz evvelden kalma derin bir hiizin
karisiyordu. Neriman buna hayret etti. Ayna, ona, kendi suurundan daha kuvvetli
olarak, deruni hayatini aksettirmisti. Goézlerini bir an icin kapadi ve hayalinde
birtakim siyahliklar kimildadi. Bunlar, riizgdrda sallanan birtakim siyah
tillerdi. Biraz dalgalandiktan sonra hareketsiz kaldilar ve yavas yavas ihtiyar
bir kadin seklini aldilar. Bu ihtiyar kadinin sari yiizil de yavas yavas teres-sim
etti, bir yemisin clirimiis yerleri gibi yalniz gdlge halinde iki gdz belirdi ve
cukura kacmis, bol gdz yaslarinin yaptigi oludu tasiyan solgun yanaklar... Glzel
Rus kizinin annesi, yasli ihtiyar kadin.

Neriman, alligina, pudrasina elini slirmeden aynayl cantasina koydu. Kendi ic¢inde
kuvvetli bir hayat uyaniyordu. Bu, onu, disarinin faaliyetlerinden, tramvaya
girenlerden veya kapilari acip kapayan biletgiden ziyade oyalamaya basladi.
Tramvaya girenlerin kendisine ¢ok dikkat ettiklerini sezmeyecek kadar dalgindi.
Karanlik bir meyhane. Gitar calan bir adam. O
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da, etrafindakiler de hi¢ kimildamiyorlar. Bir resimdeki insanlar gibi. Ve bir
ses: "Ben bir alc¢adim!" diyor, incecik bir ses. Ben bir alc¢cadim. Hi¢ kimse
kimildamiyor. Ben bir alc¢adim. Cinki.... (diyor dayisinin kizlari) bu minevver
bir kadin, herkesin ehemmiyet verdidi seye ehemmiyet vermiyor. Fakat nihayet bir
kadin. Bircok ihtiyaclari var, ah, sltphesiz bircok ihtiyaclari var, bunlar
birike birike onu rahatsiz ediyorlar. Rahat, para, edlence, her sey... Fakat
nafile. Hakikil kiymetler bunlar dedil. Rus kizi Beyoglu caddelerinde nasil
kosuyor! Etekleri ucarak ve insanlara carparak nasil kosuyor, nasil!.. Ve nasil
ariyor ilk erkedini... Ve nasil buluyor ve nasil agliyor ve nasil yalvariyor.
Ben bir alcagim, ah, ben-bir alcagim.

Tramvay doldu. Neriman, etrafinda kimlerin oturdugunu gdremiyordu. Dudik ve can
calindigini duymadi (Ben bir alcadim). Fakat tramvayin hareket ederken yaptigi
sarsintiyla uyanmisti. Hemen elini c¢antasina gdtiirdii, sonra etrafina bakti.
Bilet¢i daha gelmemisti.

Yine Sinasi godziinin 6ntne geliyor. Sehzade taraflarinda bir meyvhane. Sinasi
orada kemence caliyor. Sirti daha kamburlasmis, basi sazina dodru biraz daha
¢okmiis, elleri daha hirpalanmis, daha sinirli, ylzi daha zayif, daha sari. Fakat
Sinasi daha madrur, c¢linki daha muztarip. Ve Neriman meyhaneden iceri giriyor.
Sinasi'yi gortyor, fakat Sinasi onu gdrmiyor. Ve Neriman bir kdseye oturuyor ve
Neriman agliyor ve Neriman ona dodru kosuyor. Beni affet. Sana tekrar geliyorum,
beni kabul et. Ben bir alcagim, ah, ben bir alcagim.

- Siz nereye?..

Neriman birdenbire silkindi. Biletci.
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Nereye mi? Neriman bunu ancak distnerek buldu ve:

- Fatih!

Diyebildi. Bozuk paralar da ayiramiyordu, elleri titriyordu, ka¢ para verecegini
de unutmustu. Biletg¢iye bir avug¢ bozuk para verdi.

Bu haline herkesin dikkat ettidini saniyor ve etrafina bakamiyordu. Hafifce
kizarda.

Birdenbire yani basinda bir ses isitti, onun ismini ¢adiriyordu:

- Neriman Hanim!

Silkindi ve basini kaldirdi: Macit. Glilimsityor ve soruyordu:



- Nasilsiniz? Nereye boyle?

Neriman sasirdi. Ici o kadar dolu, o kadar karisik ve garip duygularla dolu idi
ki bu basit suallere cevap vermek icin bile diistinmesi ldzim geliyordu. Macit,
kimbilir ne zamandan beri, onun bu haline dikkat etmis oldudgu ig¢in:

- Dalginsiniz, dedi. Neriman toplandi:

- Evet.

Ve bu sefer aklina hep balo geliyordu. Baloya ait bircok seyler konusmaya
mecburmus gibiydi.

Fakat bu dalginliginin sebebini de izah etmeye mecburmus gibi herhangi bir yalan
ariyordu.

Macit alelade bir sey daha sdylendi:

- Goritsemiyoruz! dedi. Neriman yine miiphem bir:

- Evet! dedi.

H&13 kendini bu sisli ve wvuzuhsuz ruhil galeyanin tesirinden kurtaramiyordu.

Ve Macit'in seklini iyice gOremiyor, arada bir parlayan godzlerine, yeledinin bir
diigmesine, basinin
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bir hareketine kisa bir zaman i¢in dikkat ediyor ve bu sekillerin yeklnunu
bulamiyordu.

Balo fikri, bircok meselelerin mihraki halinde suuruna batiyordu. Fakat bundan
bahsetmeye hic¢ cesareti yoktu. Kelimesini bile adzina alir almaz bitin gizli ve
O0rtill duygularinin birden kesfedilecedini sanarak iUrkiiyordu.

Fakat Macit birdenbire sordu:

- Baloya gelecek misiniz?

Neriman'in bitin duygulan kamasti. Cevap vermiyordu. Kizardi:

- Bakalim... dedi.

- Neden "bakalim"?

Neriman ylzinl burusturdu. Bir sebep gdstermek lazimdi.

- Canim istemiyor, dedi. Sonra bunu tashihe c¢alisti:

- Babamin da izin vermesi lazim.

Tramvay Galatasaray'a gelmisti. Macit, Neriman'in elini siktzi:

- Her halde geliniz!

Dedi ve uzaklasti. Kayitsiz ve mistehzi bir hali vardi.

Macit ayrilinca, Neriman biyik bir 6fkeyi muvakkat bir zaman ig¢in uyutan derin
bir hayret ic¢inde kaldi. Macit'te, ménasini birdenbire anlayamadidi garip bir
hal gormisti; sonra yavas yavas, sOzlerin ve tavirlarin arkasina gizlenen
ménalari anlamaya ve kuruntunun dodgurdudu bir milbal&da ile biylitmeye basladi.
Macit buglin ciddi degdildi; hattéd, ac¢ikca istihza eden bir adamin ruhu, godzlerine
dolmustu.

Bir giin, Macit'le aralarinda gecen bir minaka-
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sayl hatirladi. Neriman samimiyeti miidafaa etmisti, Macit bu fikirde olmadigini
soyliuyordu.

- Samimi olamayiz, hic¢ kimse tam bir surette samimi olamaz; en samimi insanlar
kimlerdir, bilir misiniz? Vahsiler!

- En tabiil insanlar da onlar dedil midir? diye sormustu, Neriman.

Macit demisti ki:

- Meseld... karsimizdakini istemeyerek methetmeye mecbur oldugumuz zaman,
sesimize, bakisimiza fildn... bir istihza dolar. Yalniz sdzlere ehemmiyet veren
bir insan bunlari anlayamaz.

Bu sodzler, Neriman'ai Macit'e karsi o glinden beri biraz daha fazla uyandirmisti;
fakat o glinden beri, Macit, Neriman'a biitiin sahsiyetini tam bir ahenk halinde
bulunduran bir samimiyet gdstermisti. Vakia, Neriman daima siphe ediyor, fakat,
Macit'e karsi, kuruntularinin uyandirdigi dikkatle onu tetkik ettikg¢e inanmayi
tercih ediyordu.

Bugln, ilk defadir ki Neriman'in sipheleri, yatismaz bir siddetle ayaklandi.
Macit'i hakiki hiiviyeti ig¢inde yakaladidini zannediyor ve o giline kadar,
fasilasiz, aldatildigini anliyordu. Haykirmak, haykirmak veya aglamak
ihtimallerinin meddiicezri ig¢inde, Neriman, bir miiddet ¢irpindi. Artik Macit'i
disinmiyor ve ruhunun neresine gizlendidini anlamadidi bir c¢cesmeden icine zehir
doluyordu.



Kendinden ge¢misti. Fakat birdenbire uyandi.

Tramvayin lambalari yanmisti.

Sokada bakti. Altinci caddenin yokusunu iniyorlardi. Neriman kendinde bir bosluk
hissetmeye basladi. Nig¢in yasadidini kendi kendine sordu. Ne Macit, ne Sinasi,
ne balo, hicg¢bir sey o anda onu ¢ekmiyordu. Nig¢in yasiyor, nig¢in nig¢in? Bunu
kendi kendine soruyor

108/Fatih-Harbiye

ve bir milddet ig¢in uzaklasan nakarat tekrar hatirina geliyor: "Ben bir alcadim,
beni kabul et, sana geliyorum." Ve icinde her sey icin bir nefret. Bir aralik
etrafina ve insanlarin yiizlerine bakti. Tramvayda hic¢ kimse giilimsemiyordu.
Hepsinde yiik tasiyan insanlarin yorgunludu ve bezginligi var. Tramvay onlari bir
tarafa gotirmese, hepsi, olduklari yerde senelerce kalacak-larmis gibi ezik ve
bitik. Hepsinde bir bedbinlik. En kiicik sebeplerle kavgaya bahane ariyorlar.
Iste biri badiriyor:

- Siz kumpanyanin memuru dedil misiniz? Elbette onu midafaa edeceksiniz.
Biletci kendini miidafaa ediyor ve kaba seyler séylilyor; cirkin seyler. Of... Ve
herkes ylUzuni burusturuyor.

- Ayiptir! diyenler var.

Minakasa kesildi. Baslar daha fazla distii. Tramvay motorunun vinlayisi. Sanki bu
makineden baska yasayan hicbir sey yoktur.

Neriman sokada bakti. Her sey ona misavi gériinliyor ve esya arasindaki farklara
dikkat edemez oldu. Hersey yeknesak ve hersey bos, bombos.

Macit simdi ona uzak bir hikdye gibi geliyor. Gindliz, ne siddetli bir ihtirasla
Beyoglu'na ¢iktigini, yorulmadan ka¢ madaza dolastigini hatirladi ve hayret
etti. Baloya gitmeyi simdi istemiyordu.

Sonra, kendisinde boyle gecici heveslerinin tarihcesini miihpem surette
hatirliyor ve hayreti azaliyordu. Ne bluyik bir arzuyla istedidi seylerden ne
kiicik sebeplerle nefret ettidini disiindii. Bu, onda, ilk defa olmus bir dedisme
degildi; bu &deta onun sahsiyetini Oren esasli ruhil haletti; hattd, bunun bile
degisebilecedini hissediyordu. Kag¢ defa, babasi onu "maymun istahli kizim" diye
oksayarak tenkit etmisti. Balo-
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yva gitmekten vazgectigini babasina sdylerse, Neriman belki ayni hitap karsisinda
kalacakti. Fakat kimbilir ne kadar sevinerek! Kimbilir, para bulmak ic¢in ne
kadar yoruldu, sarraflar ve komisyoncular arasinda ne kadar dolasti, yiizii ne
kadar sarardi! Neriman, babasinin bu parayi bulmamis olmasini temenni ediyordu.
Kalbi 1sinmaya basladi. Babasini sevindirmek arzusu, onun bir an ic¢in bosalan
i¢ini yeniden dolduru-yordu. Kimbilir ne memnun olacak!

Tramvayin daha hizli gitmesini istiyor ve babasinin sevincini gdrmek ig¢in
sabirsizlaniyordu.

Kendi kendine: "Ah... Ben bir alcak degilim! Hayir, ben bir algak degilim!"
dedi. Gozleri yasariyor-du. Rus kizinin udradidi korkun¢ pismanliktan kacacakti.
Asla... O da, Rus kizi gibi sahtelikten iJreniyor. Macit sahte bir insandir:

Bunu kendi adziyla itiraf etmemis midir? Neriman ni¢in bunu o gline kadar
hatirlamadi?

Fakat, bir an icin duydudu bu hislere itimadi da yoktu. Acaba tekrar de§isebilir
miydi? Bu hislerin sebeplerini aradi. Rus kizinin hikdyesi, Macit... Fakat sade
bunlar dedil. Baloya gitmek i¢in ona babasi da, Si-nasi de izin vermislerdi,
artik o buna muktedirdi, artik balo, menedilen bir giinahin cazibesini tamamiyla

kaybetmisti. Sinasi: "Olamaz!" deseydi, Neriman bugin bisbitin baska ttrli
hissedebilirdi. Bunu tamamiyla anladi, "Ah... Benim ziddima gitmemeli... Bana
karsi ters hareket etmemeli... Ben vicdansiz bir kiz dedilim" diye disindi ve

bircok insanlar ic¢in, bircok anlarda tabii olan bu mizaci kendisine mahsus bir
huy zannetti.

Tramvay Beyazit'tan geciyor ve Fatih'e dodru ilerliyordu. Fatih! Fatih! Beyoglu
arkada kaliyordu. Aylardan beridir, ilk defa bugiin, Neriman Fatih'e bu
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kadar istekle gidiyordu ve Beyodlu'nun cazibesinden kendini kurtariyordu. Cunki,
ne olursa olsun, kalbiyle yasayan bir kizdi ve ucalarina hdkim degildi, biitin
duygularini teshir ettikc¢e rahatlayan bir mizaci vardi ve samimiyeti halis bir
sey gibi seviyordu.



Sehzadebasi'ndan gecerken sokaktaki yolculara bakarak disindii: "Siphesiz
bunlarin icinde ne kiymetli insanlar var!" dedi. Hatirina hep gitar calan Rus
artistin arkadaslari geliyordu.

Aylardan beri kendi kendisiyle c¢ok dévismisti. Kendi kendisiyle bir sulha
ihtiyaci var. Bunun i¢in evveld onu, onlari, babasini, Sinasi'yi tatmin etmek
l4dzim geldigini anliyordu.

Eve geldigi vakit, Glulter ona dedi ki:

- Beyefendi, Ferit Beylere gitti. Sinasi Bey'le Ferit Bey onu alip gotiirdiler.
Bana da siki siki tenbih etti: "Neriman gelirse, yemedini yesin, beraber cikip
Ferit Bey'e geliniz!" dediler.

Neriman evveld bunu tabii buldu. Eskiden Ferit -lerde sik sik toplanirlardi,
arada bir babasi da bulunurdu, bazi darilfiinun hocalari da gelirler, ciddi
minakasalar olur, yahut saz c¢alinirdi.

Neriman birdenbire sordu:

- Babam neyini de beraber aldi mi?

- Aldz.

Neriman soyunmadan yemek odasina girdi. Geceyi Fentlerde geg¢irmenin nasil
olabilecedini disiniyordu. Eskiden orada ¢ok e§lenirlerdi. Fakat Neriman'in
babasiyla ve Sinasi'yle basbasa kalmaya ihtiyaci vardi. Donerken yolda konusmaya
karar verdi.

Yemedini acele yiyordu. Bir aralik basini kaldirdi, Gilter'in kendisine garip
bir tarzda batigini gdrdi. Gllter, gbzlerini Neriman'dan ayirmiyor, gilimsiuyor,
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fakat mihim bir sey sodylemek istedidi halde karar veremedidi hissediliyordu.
Halinde bir yalvaris da vardi.

Neriman da ona baka kaldi. Bir aralik, birbirlerini anlamaya calisan gbdzlerle
bakistilar.

Glilter, Neriman'a dodru bir adim atti, basini yana eddi; biraz daha giilimsedi.
Bir sey rica edecedi artik muhakkaktzi.

Neriman, biraz evvel tecessiisiin gerdigi omuzlarini birakti ve bu ricayi miisamaha
ile karsilayacadgini hissettirdi.

Gulter bundan cesaret aldi:

- Kictk hanimcigim, dedi; sizden bir sey rica edecedim amma, bana glicenmezsiniz
dedil mi?

Neriman miphem bir:

- Hayir! dedi.

Fakat bu mirilti Glulter'i tatmin etmemisti. Teminat istedi:

- S6z verin! dedi.

- Peki... soyle canim. Gilter bir adim daha attuzi:

- Kicltk hanimcigim... dedi; Beyefendiye cok aciyorum. Bilseniz bu aksam geldigi
vakit yiizii ne kadar sariydi. Son aylarda c¢ok ihtiyarladi, &deta c¢oktl
Beyefendi...

Neriman, babasina karsi Gllter'in bu merhametini izzeti nefsinin hudutlarindan
daha fazla iceri sokmak istemedidi ig¢in, sertce bir bas hareketiyle kesti:

- Peki... Cabuk soyle!

- Uzuluyor, cok uzuluyor.

- Neye uzuliyor?

- Bilmiyorum, siz daha iyi bilirsiniz, fakat tabii size iiziiliiyor. Cok sever
sizi... Bilirim ben, c¢ok sever, dinyada bir tanesisiniz, sizden baska hic
kimsesi yok.

Neriman, daha madlip bir sesle:
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- Peki? Ne olacak? dedi.

- Buglin sarraf sarraf dolasmis. Cani o kadar sikiliyordu ki, o kadar yorulmustu
ki, iceri girer girmez kapinin yanma oturuverdi, benden bir bardak su istedi,
verdim, bardadi adzina gotiriirken elleri tir tir titriyordu ve su ekmek beni
carpsin, su dokildi. Yarin gene dolasacak. Fakat para bulamazsa? Size de vadet-
mis. Ylire§ine inecek beyefendinin, zaten kalbi de var.

Hasta adam.

Neriman sustu. Catali hafifge tabadin kenarina birakti. Lokmalari adir agir
cigniyordu. BoJazina bir sey tikandi. Okstirdii, su icti, aglamak izereydi ve



kendini tuttu, basini kaldirdi, fakat gdzlerini masa ortasindan ayirmayarak,
titrek bir sesle:

- Gllter, dedi, ben de vazgectim zaten...

- Baloya gitmekten mi?

- Evet.

Neriman Gililter'in yiiziine bakamiyordu. Fakat onun derin bir gdniil rahatligi
i¢inde oldugunu tasavvur etti. Sonra gdzlerini ona dodru kaldirdi ve hayret
ig¢inde kaldi. Glilter'in gdzlerinden yaslar akiyordu. Kiz mendilini gdzlerine
gotiurdi:

- Beyefendi cok sever sizi, Neriman Hanim! diye tekrar etti.

J\jzriman iceri girince sustular. Herkesin deJismek ve kendini toplamak ic¢in
sarfettigi gayretten anladi ki, daha evvel, mecliste bir miinakasa olmus ve
Neriman bunu yarida kesmis.

Tanimadidi hi¢ kimse yoktu: Bir darilfinun miderrisi, bir musiki muallimi,
Ferit'in ud c¢alan bir arkadasi, Nezahat, Sinasi ve Faiz Bey.

Neriman'a karsi duyulan aldkanin nevilerine gdre meclis ikiye ayrildi. Bir
kismi, genc¢ kizi seldmladiktan sonra minakasalarina devam etmek icin
birbirlerine yaklastilar.

Neriman, miinakasaya devam eden grup arasinda: "Fakat, siphesiz ki...",
"Armoniden maksat bu degildir", "Usuli kaybediyorum", "Hayir, hayir! Onu demek
istemiyorum!" gibi yiiksek sesle sdylenen rabitasiz ciimleler duydu ve Ferit'in
getirdigi bir sandalyeye oturdu; yere baktidi halde, Sinasi ile Faiz Bey'in
kendisine dikkat ettiklerin zannediyordu.

Ferit'in arkadasi Muammer, Neriman'a yaklasti ve onu gdstererek biitiin meclise
bagirdi:

- Durunuz! Ben Neriman Hanim'a bir sual soracadim. Bahsimizle alé&kadar. Hem
kendisi de meseleyi anlamis olur. Verecedi cevap lUzerine milnakasaya devam
edelim.
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Sustu ve Muammer Neriman'a dondii:

- Sizin Dariilelhan'm alaturka kismini lagvedi-yorlarmis. Bunu miinakasa
ediyoruz. Siz alaturka kis-mmdasmiz. Fakat siz de orada kalmak istemiyorsunuz,
demin bahsiniz gecti. Soyleyin nig¢in istemiyorsunuz?

Neriman giiliimsedi. Ferit'in evinde miinakasa-siz bir meclise hig¢ tesadif
etmemisti. Gene kendi fikirlerini kabul ettirmek i¢in baslarina kan c¢ikan ve
ylizleri kizaran bu insanlarin birtakim nazariyeler Uzerinde kendilerini harap
etmelerini tuhaf buluyordu.

- Daha karar vermedim, dedi. Muammer 1srar etti:

- Hayir! Ister karar verin, ister vermeyin... Alaturka kisminin lagvedilmesine
mennun olur musunuz?
- Heniiz bir fikrim yok, dogrusu... Bu sefer Ferit sordu:

- Alafranga kismina gec¢mek arzusu sana nereden geldi?

- Bilmiyorum. Bir aralik ut calmak sinirime dokunuyordu.

Ferit otekilere dondii:

- Gordinliz mi? diye bagirdi. Medeniyet kadinin gdzlerine hitap eder. Kadinlarin
cogu ellerinin zarif bir hareketi ic¢in piyano c¢alarlar ve musiki onlar ig¢in
gliizel bir "pozisyon"dan ibarettir.

- Hayir! diye itiraz edildi, hakiki musikisinas kadinlar var.

- Bestekdrlar cok azdir, &deta hic¢ derecesinde. Mahut miinakasa: Kadin ne derece
yvaraticidir? Fakat mevzu dagiliyordu. Umumi fikirlerden

misallere giden her miinakasa gibi bu da tereddi ediyordu.

Miderris Seref Bey hicbir sey soOylemedi. Bu si-
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kGt, oOtekilerin cesaretine karsi bir taarruzdu. Nihayet buna dikkat ettiler ve
onun fikrini &6§renmek istediler. O, ihtar etti:

- Misahhas misaller lzerinde konusmayalim, dedi.

Biraz diistinerek iléve etti:

- Benim muhtelif kiiltirlere mensup musikilerin tekniklerine ait malmatim yok;
valniz milcerret olarak halledilecek bir mesele vardir: Teknikte garplilasmakla
iktifa mi1 etmeliyiz, yoksa kiltirde de mi garpli-lasmaliyiz?



Ziya Bey'e, daha dogrusu onun kabul ettidi i¢timal nazariyeye gdre her kiultir (o
buna hars diyor) milli kalmalidir ve milli kalmaya mahkGmdur; teknide gelince,
bu beynelmileldir; fakat bunlar miiphem tabirlerdir. Her 4lim, kiiltir meselesine
baska baska medluller tayin etmistir. Ziya Bey ki (Diirkhaym) demektir, kiltir
kelimesini milli miesseselerin bir terkibi seklinde kabul eder. Tabir meselesi.
Neriman, Seref Bey'i dinlemiyordu. Babasina bakti. Glilter milbaldga etmemis: Faiz
Bey hédléd yorgun, sari, sapsari; yalniz miinakasanin safhalarina cok dikkat
ettidini hissettiren gdzlerinde marazi ve hummali bir parilti var. Agizligim
dudagina gotlurirken elleri titriyor ve arada bir kizina donen gdzleri onu
gbrmilyor gibi.

Ve miiderris devam ediyor. Neriman'dan baska herkes onu dikkatle dinliyor.
Neriman kendi isminin teldffuz edildidini duydu. Seref Bey diyordu ki:

- Neriman Hanim'in bir saza karsi nefretini herhangi bir sekil meselesine irca
etmekte milbalédga vardir. Bizde garplilasma temayiillerinin teknikte kalmadidi ve
ktiltir sahasina kadar girdigini zannederim.
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Iismi etrafinda cereyan eden bu miilnakasalardan en az anlayan Neriman'di. Kac defa
Ferit'in evinde o buna benzer milnakasalar duymustu; fakat ona alédka veren sey
fikirler degil, bu fikirleri do§uran ihtiraslarin carpismasiydi ve erkekleri,
bazan kadin gibi heyecanlarin mantiki i¢inde costuran, hattd hezeyanlara
siirikleyen bu miinakasalarin sinirlere hitap eden tarafini seviyordu.

Neriman gene kendi isminin ge¢tidini duyarak dinledi. Muammer diyordu ki:

- Bu memlekette gen¢ kizlarin ¢odu Neriman Hanim gibidirler. Ben Ferit'e hak
veriyorum. Bizde kadinin gdzlerini aldatmak k&fidir. Yani boyamak. Ut denilen bu
zavallili sazin sekli nefret veriyor, herseyin sismani gibi sazin sismani da hosa
gitmiyor; keman gibi narin sazlar itibarda. Fakat ben de ut caliyorum, erkek
oldugum ic¢cin bunu hissetmiyorum.

Ferit, Muammer'in agdzinda bu kadar basitlesen nazariyesinin daha fazla adi
gorinmesinden urkti:

- Hayir! dedi; elbette ki sekil zarafetine ait bir meselenin altinda, her zaman
bir kiiltiir meselesi vardir. Ben "esas" ve "sekil" gibi tasniflerin ancak tahlil
igcin kullanilmasina taraftarim; en miicerret mandsinda bdyle bir ikilik yoktur.
Neriman'in yeni sekillere karsi incizabi, yeni bir kiiltiire karsi incizabi
demektir. Ut ve keman sekillerinin sembolize ettikleri iki ayri kiltir vardair.
Burada Seref Bey'le birlesiyoruz. Fakat bizim kadinlarimiz, suursuz olarak
beriki kiiltiirdl seviyorlar ve onlarda suurlu bir hale gelen buglinlik yalniz
seklin estetigidir. Bundan dolayi Garplilasma temayllleri heniiz pek sathidir.
Seref Bey gibi ben de kaniim ki bu mesele, Sark ve Garp kiltirlerinin
micadelesinden baska bir sey degildir.

O vakte kadar ses cikaramayan ve yalniz sigara-
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sinin kiilind silkmek ig¢in kimildayan Sinasi birdenbire ayada kalkti. Hareketinin
siddetine herkes dikkat etmis oldugu icin kendini topladi ve milnakasa eden gruba
dogru mutedil birkac¢ adim atti:

- Ne olursa olsun, dedi, bu... sekilcilik... sekil diiskiinliigii bazi kizlarimizi
zippelestiriyor. Ben Mu-ammer'e hak veriyorum.

Faiz Bey basim salladi ve tasdik etti. Seref Bey miinakasanin yine basitlesmesine
karsi duydudu nefreti susmak ve oniine bakmakla hem gizliyor, hem de ilén
ediyordu.

Neriman, dodrudan dogruya kendisine yapilan bu hlicumun karsilidini tehir etmek
mecburiyetiyle kendini tuttu; bu tirli miinakasalara alisik dedildi. Esasen
mevzuu pek de kavrayamiyordu. Sonra, babasina ve Sinasi'ye karsi yapmak istedigi
bir slirprizi hissettirmemek ig¢in sustu. Fakat Sinasi daha ileri gitti:

- Sade zippelestirmiyor, sik(t ettiriyor! Neriman sacinin bir ka¢ teli birden
koparilmis

gibi sig¢radi. SukGt! Sinasi sikttan bahsediyor! (Bu kelime, Neriman gibi b r
k1z ic¢in daima o romantik siddetini muhafaza edi>"rdu) Stk(t! Bu sz bir ceviz
katiligiyla beynine girdi. Onu kiramiyor, ezemiyor, hazmedemiyordu. SikGt! Fakat
o, Rus kizi gibi, zengin Rum dostuna kag¢mamisti, o alcak degildi, baloya
gitmekten bile vazgecmek lzereydi. Sinasi bir siikittan nasil bahsedebilir?



Neriman'i haléd anlamiyorlar, h&l&... ve kipkirmizi kesilen yizinid saklamak ig¢in
ayaga kalkti, odadan c¢ikti. Nezahet de arkasindan gitmisti.

Ferit'in bir isareti Sinasi'yi susturdu. Herkes kapiya bakiyordu. Neriman daha
sakin bir yizle igeri girdi.

Ferit devam ediyordu:
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- Evet... Basite dogru gitmeyelim. Bu, esasinda, Sark ve Garp meselesidir.
Avrupa'da haléd siddetle miinakasa ediliyor. Fakat ben her tasnifin tehlikelerini
bilirim. Ikiye, iice, bese ayirmak daima korkunctur. Unsurlari tetkik ederken
terkibin mahiyeti gdzden kacar. Kiltirleri ve medeniyetleri tasnif ederken,
"Sark" ve "Garp" enmuzecleri ararken beseri mahiyetleri ihmal edebiliriz. Sark
ve Garp alemleri, glnesin doddudu ve battidi cihetler kadar birbirinden ayri
degildirler. "Prototipik" wvasiflar ararken basitler iizerinde konusmus oluyoruz.
Sark ve Garp insanlidin kiilgesini terkip ederler, bu itibarla, medeniyet
dedigimiz sey yeni terkiplere dodru mitemadiyen istihale eder. Buna terakki,
tekdmiil, dedisme, ne derseniz deyiniz. Ben tabirlerden de korkarim. Hicbir
tabirin sabit bir medluli yoktur. Garp medeniyetinin ic¢inde Sark unsurlari ve
Sark medeniyetinin i¢inde Garp unsurlari yok mudur? Fakat her sey bir derece
meselesidir. Buglinkil Garp medeniyeti, gittikce, terkibine daha fazla miktarda
karisan celigi hazmedemiyor ve kusmak istiyor. Onu makinelesmekten ve biyik
sanayiin barbarlastirici, hay-vanlastirici tesirlerinden kurtarmak ic¢in,
terkibinde Sark unsurlarinin c¢odaltilmasi l&zimdir. Zannederim ki Garp
mistiklerinin istedikleri budur ve bu, zaruridir. Mihaniki beseriyet, Sarktan
biraz muhayyele ve metafizik tasavvurlar dileniyor. Cunkii, her gin biraz daha
makinelesen zavalli Amerikalinin her gun biraz daha kuruyan muhayyelesi, yarin
saati icat eden yahut tayyareyi tasavvur eden bir Sarklinin yaratici kafasindan
mahrum kalacaktir. Sark ve Garp, miitevasil kaplardaki su gibi birbirlerinin
eksik taraflarini tamamlamak suretiyle, hem buglinki mithis kiltir buhranini
halledecek, hem de yeni terkiplere dodru gideceklerdir.

Fatih-Harbiye/119

Sarkla Garbin miiltekasinda olan Tirkiye, Garptan tesir almakta tereddiit
etmemelidir. Ancak, bu tesir, bizim tarafimizdan yapilacak mukabil bir tesiri
ihl81 etmeyecek derecede kalmali, yani kiltiUrumizin glizel ve halis koklerine
kadar niifuz etmemelidir. Bunun i¢in Garpta Tirk musikisine karsi, bilhassa bugin
verilen ehemmiyet artarken, Tirkiye konservatuarindan alaturka musiki kisminin
kaldirilmasi cok yanlis bir harekettir. Unutmayalim ki bu karari verenler ve
tatbik edenler, evlerinde ve meclislerinde alaturka musikiden baska bir sey
dinlemiyorlar ve kararlarinda samimi dedil, sadece, sekilperesttirler, ginin
estetik cereyanlarini bilmiyorlar. Bakiniz, Fransa'nin en buylk musiki
minekkitlerinden biri, M. Ojen Borel, bu alaturka-alafranga musiki miinakasalari
iizerine, mecmualarimizdan birine mektup gdnderdi. Alaturka musikiyi ne siddetle
midafaa ettigini godreceksiniz. Birkac¢ satir okuyacagim.

Ferit bir mecmua buldu ve bazi satirlari okudu:

- Gorlyor musunuz? Yirmi seneden beri buhran gec¢iren Garp musikisi, bizim ¢eyrek
seslerimize muhtactir. Bakiniz, mektupta daha neler iddia ediyor:

"Garp sanati, Sark sanatindan ilhamlar alsa c¢ok iyi eder. Herhangi bir Sark
sanati dedil, yakinligi ve mikemmeliyeti itibariyle bu vazifeye en elverisli
olan Tirk musikisidir. Tirklerin mahsuliini vermis, bircok saheserleri mevcut,
tam bir sanatlari vardir." cimleye, son cimleye dikkat ediyor musunuz? Tirklerin
mahsuliini vermis, bircok saheserleri mevcut tam bir sanatlari vardir! En biyik
Garp musikisi milnekkitlerinden biri tarafindan bu cimle yazilirken biz alaturka
musikiyi lagvediyoruz! Size bir cimle daha okuyayim: "Tirk musikisi her seyden
evvel Avrupalilasmaktan sakinmaya mecburdur."
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Ferit, Seref Bey'in bir isareti lizerine, mecmuayi gdstermek icin ilerlerken
Muammer ve Sinasi de gdrmek ig¢in kostular. Faiz Bey de agir agir yerinden kalkti
ve yeledinin cebinde gozliginl arayarak, mecmua etrafinda biriken baslarin
arasinda kendine bir yer tedarikine c¢alisti. Neriman ve Nezahet kimildamamis-
lardz.

Faiz Bey, Ferit'in parmagiyla gdsterdidi satirlari okuduktan sonra, dogruldu:



- Ah efendim, dedi, bizi bizden daha iyi biliyorlar; Mesnevi'yi de, Rubaiyat'a
da, Gazali'yi de, Fara-bi'yi de bizden daha ¢ok okuyorlar; bizi bizden daha cok
takdir ediyorlar; bizim bizden daha biiyik diismanimiz yoktur efendim, yoktur.
Sinasi de Neriman'a dodru yuridi:

- GOrdin mii? dedi, bunu ben sOylemiyorum, Frenkler soyliyor. Sen hdld eline udu
alma!

Her miinakasa, donlip dolasip Neriman'a karsi bir ithamla neticeleniyordu. Sanki
blitin bu adamlar, onu muhakeme etmek ic¢cin toplanmislardi.

Neriman, Gililter haber verdidi zaman da biraz gayri tabii buldugu bu davetin
hakiki sebepleri ltzerinde ani bir kuruntuya kapildi. Belki de bu minakasalar,
ona agir bir ders vermek ic¢in tertip edilmis gizli bir mukaddime idi.

- Elime nicin udu almayacak misim? diye badirdi.

Sinasi, tesirli sik@netiyle cevap verdi:

- Cuinkl artik hi¢ calismiyorsun! Bana sorma, git bir de muallimlerine sor!

- Muallimlerime mi?

Neriman, karsisinda yeni bir disman ordusu daha tevehhiim etti: Bitin muallimler,
butin dartlel-han!
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Birdenbire ayaga kalkti.

Gozleri karariyordu. Oradaki insanlar, komir gibi, uzun bir siyah leke haline
geldiler. Bazilarini hic¢ gdrmilyordu. Kendini sayisiz ve sekilsiz bir diisman
ordusu karsisinda o kadar yalniz ve midafaasiz buluyordu ki, ancak miithis bir
¢1§l1k kopararak meramini anlatabilirdi.

Yiz# bir anda taninmaz bir hale geldi. Bembeyaz kesilen ve derisi, sigara kagida
gibi incelen sakaklarinda mavi damarlar kabardi.

Tir tir titreyerek badirdi:

- Siz bir alcaksiniz: Sen ve babam ve sizin gibi disiinenlerin hepsi. Hicbiriniz
beni tanimiyorsunuz! Ben de artik sizi tanimiyorum, artik aranizda
bulunmayacagim, hic¢ hig¢... Ve gidiyorum, simdi gidiyorum, anladiniz mi? Simdi,
hemen, karsiya, Beyoglu'na... Anladiniz mi? Ben ziippeyim, sahteyim, cahilim, ben
siikit etmisim, anliyorsunuz dedil mi? Ben...

Sustu, oda kapisina bakti, ¢ikmak icin bir hareket yapmak istedi. Fakat bitin
kuvvetleri bir anda kesilerek sandalyeye ¢okti, aglamaya basladi.

Onu baska bir odaya aldilar. Evveld Nezahet sonra Otekiler birer birer yanma
geldiler, yalniz Seref Bey misaade isteyerek gitmisti.

Neriman, bir kanepenin istiine ylzu koyun kapanmis, hickiriyordu. Nezahet onu
kucakladi. Bir elini tuttu. Oteki, kanepenin yanindan asagdi sarkiyordu. Sinasi
bir sandalye c¢ekti, kanepenin yanma oturdu, bu sarkan eli avucuna aldi ve hafif
hafif oksamaya basladi.

Fakat bu sefkat, Neriman'a muhitin merhametine ne kadar muhtac¢ oldudunu
hissettiren felédket duygusunu arttirdi. Daha siddetle agliyordu.

Faiz Bey yaklasti, kizinin istiine egildi:
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- Neriman, yavrum, Neriman... Benim iyi kalpli kizim! dedi.

Neriman birdenbire dodruldu, kendini kucaklarin ve ellerin himayesinden
kurtardi, ayaklarini kanepeden indirdi, kisik bir sesle bagirdi:

- Baba! Ben baloya gitmeyecektim, anladiniz mi? Gitmeyecektim. Glilter'e de
sbéyledim. Iste Giilter. Sorunuz. Gitmeyecektim, istemiyordum.

Sonra, basini arkaya birakti; yeniden bosalan hickiriklar arasinda, tikanmis bir
sesle, birkac kere tekrar etti:

- Ben alcak degilim baba, ben alcak dedilim, ben alcak dedilim...

\J 6zleri yaniyordu. Cok adlamisti. Yalniz kalmak istedi. Cekildiler.

Bitlin vicudu hald titriyordu. Etrafmdakilerin tecessisiinden ve merhametinden
kurtulduguna emin olmak ig¢in doért tarafina bakindi. Hepsi gitmis.

Kanepeye uzandi. Gittikge heyecanlari yatisiyordu. Bogazi bir kere daha c¢irpindi
ve hickiriklari tamamiyla dindi.

Simdi her sey ona garip ve sade gorintyordu. Demin, kuvvetli bir sarsinti ig¢inde
bulunan ve c¢alkalanan esya, duruldu. Basit sekillerini aldi. Her sey sakin.
Kulagi ¢inliyor, agdzi yari acgik. Hayretler ig¢inde, ne oldudunu anlamiyor.
Basindan korkung¢ seyler gecti. Fakat nedir? Ne oldu? Ne zaman? Nicin?



Hatirlamaya calisiyor. Bu feldketler ne zaman basladi? Maksim salonu. Kag¢ ay
evvel? Hayir, daha bir ay bile olmadi. Kag¢ giin evvel? Bunu bulmak icin
hadiselerin fihristini yapmaya udrasiyordu. Sokakta, ne glin bayilmisti? Macit'le
hangi giin Lobon'da bulustular? O zaman baloya ka¢ gln vardi? On glin. Baloya kag
giin daha var? Balo yarin aksam, demek hepsi dokuz giun!

Cok sasti. Icinde gayet uzun bir zamanin hatirasi vardi. Senelerden beri devam
etmis feldketlerin agir tesiri altinda idi. Hepsi dokuz on ginden mi ibaret?
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Bu zaman i¢inde ne oldu? Bayildidi giinden baska bir sey hatirlamiyor. Peki
feldket nedir? Hig¢. Ruhun iUstinde mahiyeti olmayan bir tazyik. Nedir? Hig¢, bir
kabus.

Kap1i hafifce acildi: Nezahet.

- Neriman, gel biraz iceriye... acildin mi? Neriman, biraz evvelki aciz
gorinistinun tesirlerini silmek isteyen bir g¢eviklikle dogruldu:

- Iyiyim!

Dedi ve ayada kalkti, yumruklarini sikti ve gerindi. Biraz tereddiit ediyordu.
Nezahet ona cesaret verdi. Odadan ciktilar.

Bitisik odadan akort sesleri geliyordu.

Neriman iceri girince $Sinasi ve Muammer, sazlarini birakarak ayada kalktilar.
Sinasi ona dogru bir ka¢ adim attzi.

Neriman bakindi, az. Icine biiyiik bir arzu geldi.

- Birakmayin!

Dedi, sonra Muammer'e dodru kostu:

- Miisaade ederseniz, dedi, ben ut calmak istiyorum.

Bitlin ylzlerde gayet ince bir hayret ve seving¢. Ona derhal udu verdiler.
Kucagina udu ilk yerlestirdigi anda, gecirdidi buhranlarin dmilleri arasinda
micessem bir varlidi olan bu sazi kinle ve muhabbetle kendine dodru cekti. Akort
igin ilk mizrabi vurdudu zaman, saza karsi bir utan¢ duyuyordu. Herkesin kendine
baktigini zannetti ve ric' atinin bu gorinlisiinden bir tebessiimle kurtulmaya
calista.

Sinasi, ciddi:

- Nevayi ver! dedi.

Herkeste, biraz evvelki hadiselerin tesiri devam
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ettigi i¢in, akort esnasinda ¢ikan en basit saz sesi, bluylik bir mdna ile yikli
gorinuyordu.

Bir saat kadar caldilar. Bu musiki, ki imkédnsizliklari anlamanin musikisidir.
Neriman'in o andaki feragat duygularina tam bir cevap veriyordu. Ruhunun
Ustlinden yumusak bir firca gibi gecti ve olmayacak seylere ait arzularini biraz
daha supturdi.

Nihayet, sazlar sustu, adgir agir ve itina ile torbalarina kondu. Bakistilar.
Faiz Bey ellerini oturdudu koltudun kenarina dayadi ve kalkmak ic¢cin bir hareket
yapti.

Léleli apartmaninin biiyik kapisi Oniinde durdular. Bir otomobil bekliyorlardi.
Biitiin cadde bombos. Ince bir yadmur. Isiklar karincalaniyor. Her geceye benzeyen
gece. Gizli degisiklikleri Orten zahiri bir sikln ve yeknesaklik. Her tarafta,
cemaatin diktatorliiginti ildn eden bir hareketsizlik, siklnet ve muvazene.

Cok beklediler. Nihayet bir otomobil ge¢ti, bindiler.

- Fatih! dedi bir tanesi.

Arkalarina yaslandilar, Faiz Bey gdzlerini yan kapadi ve godsiinde sikismis hava
tabakasini bir nefeste birakti. Herkes buna dikkat etmisti ve ona baktilar.
Faiz Bey soyledi:

- Bugin c¢ok yoruldum. Kizma yan gdzle bakarak:

- Yarin da yorulacadiz galiba, dedi.

Neriman kendisine tevcih edilen bu zimni suale derhal cevap verdi:

- Hayir, baba, artik hic yorulmayacaksiniz. Isabet ki aradiginizi bugiin
bulamadiniz. Ben vazgeg¢tim. SOyledim ya fikrimden donmiiyorum.

Bu teminati arayan Faiz Bey:
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- Oh, dedi, hay Allah senden razi olsun! Artik hicbir mesele kalmadi ya?

- Kalmadi, baba.



- Uc ay, bes ay da beklemeyecediz, dedil mi?

- Hayir.

Birbirine cok benzeyen bir tebessiim dudaklari etrafinda belirdi. Bu,
nikbinlikten ziyade, bir miicadelenin sonundaki rahatlik hissinin verdigi tatla
asabil rehavete benziyordu.

Otomobil, igri bugri sokaklara girdi. Sarsiliyor ve sigriyorlardi. Neriman,
bundan... Evet, bundan on gin evvel, gece yarisindan sonra Macit'le beraber,
otomobille bu sokaklara girisini hatirladi. O vakit ki miithis korkusu ve azabi
ile simdiki vicdan rahatlidi arasindaki farki bir saadet gibi kabul etmeye
calisti. Isyan duygularini takip eden bu intibak, heniiz baslangicinda oldugu
icin, ona yeknesak gorinmiyor ve yeni bir his veriyordu.

Bittin Fatih uykuda. Otomobil, uyuyan bir adamin genzine kacan sinek gibi,
karanlik sokaklarin derin stk(nunu gicikliyor... Bu saatte, Fatih'in simsiyah
buyik siltesi tstinde, arzular, biyik hirslar, insanlar, hayvanlar ve taslar,
yekpare bir kitilgce halinde, sizmis gibi, ayrilmayacakmis gibi, dirilmeyecekmis
gibi uykuda.

Evveld Sinasi ve Nezahet indiler.

Sinasi yatak odasina girdigi vakit c¢ok yoruldudunu hissetti. Muayyen hicbir sey
diisinmeden ve zihnine uzun bir tatil vadederek, soyundu, yatada girdi. Hicbir
sey muhakeme etmeden, hé&diselerin bir anda hesabini yapmisti. Yeklinlar onu
tatmin etti. Galebesinin serefinden ziyade rahatligini tadiyordu.

On gundur, her gece, saatler gecmeden uyuya-
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miyordu. Bu gece basini yatada koyunca hemen uyudu.

Neriman da yatak odasina girdigi wvakit c¢ok yorulduunu hissetmisti. Ilik bir
ruhi bosluda dodru hazla giden zihnini uyandirmamak icin muayyen hicbir sey
hatirlamamaya calisti ve yataga girdi.

Bitin vicudu kendilidinden uzandi, yayildi, sanki siltenin pamuduyla karisarak
yuguruldu ve 1sindi.

On gindiir, her gece, saatler gecmeden uyuya-miyordu. Basim yastidina koyunca,
yiksek bir yerden, lezzetlerle dolu bir bosluda kayarak derhal uyudu.

Faiz Bey yatada girince, her geceki itiyadina kapilarak, basucundaki dolabin
istiinden bir kitap aldi. Gazali'nin bir tercimesi. Herhangi bir sayfasinzi
acarak, sag taraftaki ilk satirlari kendi fali addetmek gibi c¢ocukca bir arzuya
kapildz.

Gazali diyor ki:

"Harp bitti. Maktuller harp meydaninda yatiyor. Bitin c¢igliklari, i1zdirap ve kin
¢i1gliklari sustu. Her beseril kasirgayi takip eden sik{it, bitin bu seylerin ne
kadar bos olduunu ne iyi gbsterir!"

Faiz Bey'in g6z kapaklari agirlasiyor ve disiyordu. Bu gece uykusu cabuk
gelecege benziyor; fakat okudu.

Gazali diyor ki:

"Cihan, o clUnln bizi c¢cok aldatti. Fakat, gdzlerimizin Oniinden sekillerin, glizel
tayflarin gectigini gordiitk ve onlari temasa ederek hiilyalara daldik."

Faiz Bey gbzlerini kapadi. Parlak noktalar ve renkli helezonlar halinde siratle
dedisen birtakim ince c¢izgiler gdriyordu. Sonra dinyadaki sekillerden hicbirine
tamamiyla benzemeyen canli bircok hayaller. Uy-
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kunun mukaddimesini teskil eden hafif riiya. Fakat yine gbzlerini ac¢ti ve okudu.
Gazali diyor ki:

"Evet, O0lUime mahktm oldudu icin, her sey bostur. Bu cihanin ké&sanesi kum istiine
yvapilmistir.

Mazi ve istikbal, taraf taraf ucurumdur."

"Hararet ve su, benim yatadim ve yastidimdir: yanmak ve bogulmak. Iste benim
ayinim!"

Ve gene Gazali diyordu ki:

"Arz, kayalar, denizler, hattd parlak yildizlari, ve emelleri ve dehasi veya
bunakligiyla, beserin ruhu, climleten, biitlin asumanin gdgsiinde kaybolmaya
mahkGmdur."



Faiz Bey, godzlerini bir daha kapadi. Ayni parlak noktalar ve renkli helezonlar.
Uykunun mukaddimesi olan hafif riya. Fakat, kuladinda rubainin ilk kelimeleri:
"Arz, kayalar, denizler, hatta parlak yildizlari..."

On gecedir, saatlerce uyumuyordu. Fakat bu gece, gdzleri tamamiyla siziliyordu:
Kitap elinde kalmisti. Kendini birakiyordu.

"Arz, kayalar, denizler, hattd parlak..."

SON



