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8 Nisan 1911 ‘de Rasinari’de (Romanya) doğdu. On yedi yaşında Bükreş
Üniversitesi Felsefe Bölümüne girdi. Lisansını Bergson üzerine hazırladığı bir
tezle aldı. 1934’te Bükreş’te yayımlanan ilk kitabı Sur les cimes du
désespoir (Ümitsizliğin Doruklarında), kendisinin de kabul ettiği gibi,
sonradan Rumence ve Fransızca yazdığı her şeyin özünü barındırır. Hayatın
trajik boyutundan habersiz olmakla suçladığı Bergsonculuk’tan o dönemde
koptu. 1937’de, dini bir krizin ürünü olan ve tartışmalar yaratan kitabı Des
larmes et dessaints (Gözyaşları ve Azizler Üzerine) yayımlandı. Aynı yıl,
Bükreş Fransız Enstitüsünden bir burs alarak Paris’e gitti ve oraya yerleşti.
1995 yılında Alzheimer hastalığından öldü.

1947’de Fransızca yazdığı ve Fransa’da yayımlanan ilk kitabı olan
Précis de décomposition’u (1949; Çürümenin Kitabı. Metis) şu eserleri izledi
(başlıcaları): Syllogismes de l’amertume, 1952 (Burukluk, Metis); La
tentation d’exister, 1956 (Varolma Eğilimi, Gendaş); Histoire et utopie,
1960 (Tarih ve Ütopya, Metis); La chute dans le temps, 1965 (Zamanda
Düşüş); De l’inconvénient d’être né, 1973 (Doğmuş Olmanın Sakıncası,
Gendaş); Aveux et anathèmes. 1981 (İtiraflar ve Aforozlar).

Metis’te yayımladığımız Ezeli Mağlup (Entretiens, 1995) yazarla çeşitli
tarihlerde yapılmış söyleşileri bir araya getiriyor.
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ÇÜRÜMENİN KİTABI
I’ll join black despair against my soul

And to myself become an enemy.
 

Yeisle birleşeceğim ruhuma karşı,
Ve düşmanı olacağım kendimin.

- III. RICHARD
 

FANATİZMİN ŞECERESİ
Aslında her fikir yansızdır, ya da öyle olmalıdır; ama insan onu canlandırır,
alevlerini ve cinnetlerini yansıtır ona; saflığını yitirmiş, inanca
dönüştürülmüş fikir, zaman içindeki yerini alır, bir olay çehresine bürünür;
Mantıktan sara hastalığına geçiş tamamlanmış olur... İdeolojiler, doktrinler
ve kanlı şakalar böyle doğar.

İçgüdüsel olarak putlara taptığımızdan, düşlerimizin ve çıkarlarımızın
nesnelerini kayıtsız şartsız şeyler haline getiririz. Tarih, bir Sahte Mutlaklar
Geçidi’nden, bahaneler adına dikilmiş bir tapınaklar dizisinden, zihnin Gayri
Muhtemel önünde küçülmesinden ibarettir. Dinden uzaklaştığında bile insan
dine tabi kalır; bütün çabasıyla tanrı benzerleri yaratır, sonra da benimser
bunları ateşlilikle: İçindeki kurgu ihtiyacı, mitoloji ihtiyacı, apaçık gerçeğin
ve gülünçlüğün üstesinden gelir. Bütün cinayetlerinin sorumluluğu tapma
gücündedir: Bir tanrıyı yakışıksızca seven kişi, başkalarını da onu sevmeye
zorlar, buna razı olmazlarsa onları yok etmeye de hazırdır. Hiçbir
hoşgörüsüzlük, ideolojik taviz vermezlik veya din yayıcılığı yoktur ki, şevkin
hayvanı temelini açığa vurmasın. Hele insan ilgisizlik melekesini bir
yitirsin: Potansiyel bir katil haline gelir. Hele fikrini tanrıya dönüştürsün:
Bunun sonuçları sayılamayacak kadar çoktur. Ancak bir tanrı ya da tanrı
taklitleri adına insan öldürülür: Akıl Tanrıçası’nın, ulus, sınıf ya da ırk
fikrinin yol açtığı aşırılıklar Engizisyon’un ya da Reform’unkilerle akrabadır.
Kanlı marifetler konusunda coşku dönemlerinin üzerine yoktur: Azize Tereza
ancak yakılan insanlarla çağdaş olabilirdi, Luther de köylü katliamlarıyla...
Mistik krizlerde, kurban iniltileriyle vecd iniltileri birbirine paraleldir...
Darağaçları, zindanlar, hücreler, ancak bir imanın gölgesinde çoğalır -ruhu
hepten sarmış olan o inanma ihtiyacının gölgesinde. Bir doğruyu, kendi
doğrusunu elinde bulunduran kişinin yanında şeytan bile epey soluk kalır.
Neronlar’a, Tiberiuslar’a karşı adaletsiz davranıyoruz: Ayrılıkçılık kavramını
hiç de onlar icat etmemiştir: Katliamlarla kendini oyalayan, çığrından
çıkmış hayalciler olmuşlardır sadece. Hakiki’ katiller, dinî veya siyasî
düzeyde bir ortodoksluk kuranlardır; mümin ile mezhep sapkını arasında
ayrım yapanlardır.

Fikirlerin birbirinin yerine geçebildiğini kabullenmemekte ısrar edilince,
kan akar... Kesin kararların altından bir hançer yükselir; alevli gözler
cinayet habercisidir. Hamlet’ten etkilenmiş mütereddit bir ruh asla zarara



yol açmamıştır: Kötülüğün ilkesi irade gerilimindedir, huzuru
yaşayamamaktadır; tıka basa ideallerle dolu, kanaatlerinin ağırlığı altında
patlayan ve şüpheyle tembelliği -bütün faziletlerinden daha soylu zaafları-
alaya almakla gönül eğlemiş olduğu için, mahvolduğu bir yola, tarihe, o
densiz sıradanlık ve kıyamet karışımına girmiş olan bir ırkın
Prometheus’vari megalomanisindedir... Orada kesinlikler çoktur: Bunları
kaldırın, özellikle de sonuçlarını kaldırın: Cenneti yeniden kurarsınız. Düşüş,
bir doğrunun peşine takılma ve onu bulmuş olmaktan emin olma değilse; bir
dogma için duyulan tutku, bir dogmanın içine yerleşme değilse nedir?
Bundan fanatizm doğar -insana işgörür olma, peygamberlik yapma ve terör
zevkini veren temel kusur-, o lirik cüzzam aracılığıyla ruhlara bulaşır, boyun
eğdirir; onları ezer ya da taşkınlaştırır... Bunun elinden bir tek kuşkucular
kurtulur (ya da miskinler ve estetler), çünkü hiçbir şey önermezler, çünkü -
insanlığın hakikî velinimetleri olan onlar- tarafgirlikleri yok eder ve
içlerindeki sayıklamayı tahlil ederler. Bir Pyrrhon’un1 yanında, kendimi bir
Aziz Paulus’un yanında olduğundan daha güvenlikte hissederim; nüktedan
bir bilgeliğin, zincirinden boşanmış bir azizlikten daha yumuşak olması
nedeniyle... Ateşli bir ruhta, kılık değiştirmiş bir avcı hayvan bulunur; kişi,
bir peygamberin pençelerinden kolay kolay kurtulamaz... İster sema adına,
ister site veya başka bahaneler adına sesini yükselttiğinde, uzaklaşın ondan:
Yalnızlığınızın satiridir, onun hakikatlerinin ve taşkınlıklarının berisinde
yaşamanızı affetmez; histerisini, varını yoğunu onunla paylaşmanızı ister;
bunu size dayatmak ve sizi tanınmaz hale getirmek ister. Bir inanç
tarafından ele geçirilip onu ötekilere iletmeye çalışmayan insan, selâmet
saplantısının hayatı soluksuz bıraktığı bir yer olan yeryüzüne yabancı bir
olaydır. Etrafınıza bakın: Her tarafta vaaz veren solucanlar; her kurum bir
misyonu dile getirir; tapınaklar gibi belediyelerin de mutlakları vardır;
yönetimin ise yönetmelikleri - maymunların kullanımına yönelik metafizik...
Hepsi de bütün insanların yaşamına çare bulmaya çabalar: Dilenciler ve
şifasız hastalar bile buna can atarlar: Dünya kaldırımları ve hastaneler
reformcularla dolup taşar. Olay kaynağı haline gelme isteği, her birinin
üzerine zihinsel bir karışıklık, ya da kişinin kendi istediği bir lânet gibi etki
eder. Toplum - bir kurtarıcılar cehennemi! Diogenes’in elinde lambasıyla
aradığı, ilgisiz biriydi...

Birisinin idealden, gelecekten, felsefeden içten bir şekilde söz ettiğini,
emin bir ses tonuyla “biz” dediğini, “diğerleri”ni andığını duymam; kendini
onların tercümanı olarak gördüğüne şahit olmam onu kendime düşman
görmem için yeterlidir. Onda bir tiran müsveddesi, aşağı yukarı bir cellat
görürüm; tiranlar kadar, büyük cellatlar kadar nefrete müstahaktır. Her
imanın bir tür terör icra etmesindendir bu; ve bunu yerine getirenin “saflar”
olması, olayı daha da ürkütücü hale getirir. Kurnazlara, düzenbazlara,
zirzoplara güvenilmez; hâlbuki tarihteki hiçbir büyük kargaşa onlara isnat
edilemezdi; hiçbir şeye inanmadıkları için ne yüreklerinize ne de



artdüşüncelerinize karışırlar; sizi kendi gevşekliğinizin, ümitsizliğinizin ya
da yararsızlığınızın eline bırakırlar; insanlık yaşadığı azıcık refah anlarını
onlara borçludur: Fanatiklerin işkence ettiği ve “idealistler”in batırdığı
halkları kurtaran onlardır. Doktrinsizdirler, sadece kaprisleri ve çıkarları
vardır; ilkeli despotizmin yol açtığı yıkımlardan bin kere daha dayanılır olan
uyumlu zaaflardır bunlar. Zira hayattaki bütün kötülükler bir “hayat
anlayışı”ndan ileri gelir. Olgunlaşmış bir siyaset adamı, eski Sofistlerin
çalışmalarını derinleştirmeli ve şan dersleri almalıdır; - bir de yolsuzluk
dersleri...

Fanatik ise yolsuzluğa kapılmaz: Bir fikir uğruna öldürüyorsa, onun için
pekâlâ ölebilir de; her iki durumda da, tiran veya şehit de olsa, bir
canavardır. Bir inanç için acı çekmiş olandan daha tehlikeli varlık yoktur:
En büyük zalimler, kafası kesilmemiş mazlumlar arasından çıkar. Acı, güç
iştahını azaltmak şöyle dursun, onu azdırır; zihin de kendini bir soytarının
meclisinde bir kurbanınkinden daha rahat hisseder; onu, bir fikir için ölünen
gösteriden daha fazla tiksindiren hiçbir şey yoktur... Yücelik ve kan
dökmeden bıkıp usandığı için, evrenle eş düzeyde bir taşra sıkıntısının;
şüphenin bir olay ve ümidin bir musibet gibi görüneceği değişmezlikte bir
Tarih’in hayalini kurar...

 
ANTİ-PEYGAMBER

Her insanın içinde bir peygamber uyuklar ve o uyandığında, dünyadaki
kötülük biraz daha artar...

Vaaz verme çılgınlığı içimizde öylesine yer etmiştir ki, korunma
içgüdüsünün bilmediği derinliklerden doğar. Her insan, kendinin bir şey
önereceği ânı bekler: Ne önerdiği önemli değildir. Bir sesi vardır ya, o yeter.
Ne sağır ne dilsiz olmanın bedelini pahalıya öderiz...

Çöpçüsünden züppesine kadar herkes, cinaî cömertliğinin kesesinden
harcar; hepsi, mutluluk reçeteleri dağıtır; hepsi, herkesin adımlarına yön
vermek ister: Ortaklaşa hayat, bundan ötürü tahammül edilmez bir hale
gelir; insanın kendi hayatı daha da çekilmez olur: Başkalarının işlerine hiç
karışmadığı zaman kişi kendi işleri için o kadar endişe duyar ki, kendi
“benliği”ni bir dine çevirir, ya da tersten havarilik yaparak “benliği”ni yok
sayar: Evrensel oyunun kurbanıyızdır...

Varoluşun veçhelerine getirilen çözüm önerilerinin bolluğu, ancak bu
önerilerin nafilelikleriyle mukayese edilebilir. Tarih: İdeal imalathanesi...
huyu suyu belli olmayan mitoloji, sürülerin ve yalnızların taşkınlıkları...
gerçekliği olduğu haliyle tasarlamanın reddi, ölümcül kurgu açlığı...

Fiiliyatımızın kaynağı, kendimizi zamanın merkezi, nedeni ve sonucu
zannetmeye bilinçsizce meyilli olmamızdadır. Reflekslerimiz ve gururumuz,
teşkil ettiğimiz et ve bilinç parçasını bir gezegene dönüştürür. Eğer
dünyadaki konumumuzu doğru olarak anlayabilseydik; eğer kıyaslamak,
yaşamaktan ayrılmaz olsaydı, mevcudiyetimizin ufaklığının açığa çıkması



bizi ezerdi. Ama yaşamak, kendi boyutlarına karşı körleşmektir...
Bütün fiiliyatımız -soluk almaktan imparatorluklar ya da metafizik

sistemler kurmaya kadar- kendi önemimiz hakkında bir yanılsamadan,
bilhassa da peygamberlik içgüdüsünden çıktığına göre, kendi
hükümsüzlüğünü doğru bir şekilde görmesi durumunda, işe yarar olmaya ve
kendini kurtarıcı gibi göstermeye kim çalışırdı ki?

“İdeal”siz bir dünya, doktrinsiz bir can çekişme, yaşamsız bir ebediyet
hasreti... Cennet... Fakat kendimizi oyalamaksızın bir saniye bile var
olamazdık: İçimizdeki peygamber, bizi kendi boşluğumuzda ihya eden deli
tarafımızdır.

İdeal bir şekilde zihni açık, yani ideal bir şekilde normal insan, içindeki
hiçlik’ten başka hiçbir şeye tutunmamalıdır... Onu işittiğimi farzediyorum:
“Amaçtan, bütün amaçlardan koparılmışım; arzularımın ve burukluklarımın
sadece formüllerini muhafaza ediyorum. Sonuca bağlama eğilimine
direndiğim için ruhu yendim; tıpkı hayatı da, onun içinde çözüm aramaktan
dehşete kapılarak yendiğim gibi... İnsanın seyri - ne mide bulandırıcı şey!
Aşk-iki tükürüğün karşılaşması... Bütün duygular mutlaklarını salgı
bezlerinin sefilliğinden alırlar. Asalet varoluşun yadsınmasındadır, harap
olmuş manzaralara tepeden bakan bir tebessümdedir yalnızca.

 
(Vaktiyle bir “benliğim” vardı; artık sadece bir nesneyim... Yalnızlığın

bütün uyuşturucularını tıka basa alıyorum; dünyanın uyuşturucuları bana
benliğimi unutturamayacak kadar hafiftiler. İçimdeki peygamberi öldürmüş
olduğuma göre, nasıl olur da insanlar arasında hâlâ bir yerim olabilir ki?)

 
 

TANIMLAR MEZARLIĞINDA
“Artık benim için hiçbir şey konu olamaz, zira bütün şeylerin tanımını
verdim,” diye haykıran bir zihin tahayyül edebilir miyiz acaba? Böyle bir şeyi
tahayyül edebilsek bile, süre içinde nasıl konumlandırılır bu?

Bizi çevreleyen şeylere, onlara isim verdiğimiz -ve ötelerine geçtiğimiz-
ölçüde tahammül ederiz. Ama, bir şeyi bir tanımla benimsemek, ne kadar
keyfî olursa olsun -ne kadar keyfiyse o kadar da vahimdir, çünkü bu durumda
ruh bilginin önüne geçer- o şeyi dışlamaktır; onu yavanlaştırmak ve
yersizleştirmektir, yok etmektir. Avare ve münhal bir zihin -dünyayla da
yalnızca uyku sayesinde bütünleşen bir zihin- şeylerin isimlerini çoğaltmak,
içlerini boşaltmak ve yerlerine formüller koymaktan başka hangi işi icra
edebilir? Sonra, şeylerin yıkıntıları üzerinde ilerler; artık ihsas yoktur:
Yalnızca hatıralar. Her formülün altında bir kadavra yatmaktadır: Varlık
veya nesne, mahal verdiği bahanenin altında ölür. Zihnin havaî ve uğursuz
hovardalığıdır bu. Ve bu zihin isimlendirdiği ve kayda düştüğü şeylerin içinde
kendini de heba etmiştir. Sözcüklere âşık olduğu için, ağır sessizliklerdeki
esrardan nefret ediyordur ve bu sessizlikleri hafifleştirip saflaştırır: Bu zihnin
kendisi de hafif ve saf bir hale gelmiştir, çünkü her şeyin yükünü atmış ve



her şeyden arınmıştır. Tanımlama zaafı, onu merhametli bir cani ve uysal
bir kurban haline getirmiştir.

Ruhun zihne yaydığı ve ona canlı olduğunu hatırlatan tek leke de
böylece silinmiştir.
 
 

UYGARLIK VE HAVAÎLİK
Küstah ve leziz zihinler eserlerin ve şaheserlerin dokularına ince horgörü ve
hercai alaylardan saçaklar eklemeselerdi, onların aşınmış kütlesine ve
derinliğine nasıl dayanabilirdik? İncelikleriyle toplumun hem doruklarına
hem de kıyısına yerleşen o sevimli varlıklar olmasa, ataletle görgünün zeki
ve beyhude zaaflara gereksiz yere kattığı yasalara, adetlere, kalpten kopan
pasajlara nasıl tahammül ederdik?

Ciddiyeti kötüye kullanmamış, değerlerle oynamış, bu değerleri meydana
getirmekten ve yok etmekten büyük bir zevk almış uygarlıklara minnettar
olmak gerekir. Yunan ve Fransız uygarlıkları dışında, şakacı bir zihin
açıklığıyla şeylerdeki zarif hiçliğin gösterisini sunan bir uygarlık biliyor
muyuz? Alkibiades’in dönemi ile on sekizinci yüzyıl Fransa’sı iki teselli
kaynağıdır. Hâlbuki diğer uygarlıklar, hayata bir yararsızlık lezzeti veren o
neşeli icraatın tadını ancak son aşamalarında, bütün bir inanç ve gelenek
sisteminin çöküşünde alabilmişlerdir- bu iki yüzyıl ise, her şeye karşı
kaygısız olan ve her şeyi kabul eden can sıkıntısını en olgun çağlarında,
güçlerine ve geleceğe tam anlamıyla mâlikken yaşamışlardır. Bir yandan
hayata lânet okurken yine de hayattaki burukluğun hoşluklarını tadan,
yaşlı, kör ve ileri görüşlü Madam du Deffand’dan iyi bir simge var mıdır?

Hiç kimse havailiğe hemen ulaşamaz. O bir ayrıcalık ve bir sanattır; her
tür kesinliğin imkânsız olduğunun farkına varan ve kesinliklerden tiksinen
kimselerdeki yüzeysellik arayışıdır; doğal bir şekilde dipsiz oldukları için
hiçbir yere götüremeyecek uçurumlardan uzağa kaçıştır.

Bununla birlikte, geriye görünümler kalır: Neden bunları bir üslûp
düzeyine yükseltmeyelim? Bütün akıllı devirlerin tanımı buradadır. İfadeyi
taşıyan ruhtan ziyade, ifadenin kendisine; sezgiden ziyade teveccühe itibar
edilen noktaya varılır; heyecan bile nazik bir hale gelir. Hiçbir zarafet
önyargısı taşımayan, kendi kendine teslim edilmiş olan varlık bir canavardır;
kendi içinde, sadece elikulağında terörün ve inkârın kol gezdiği karanlık
bölgeler bulur. Ölmekte olduğunu bütün canlılığıyla bilmek ve bunu
gizleyememek bir barbarlık eylemidir. Her samimi felsefe, sırlarımızı eleyen
ve istenen etkilere dönüştürme işlevi gören uygarlığın unvanlarını inkâr
eder. Böylece havailik, olduğumuz gibi olma derdine karşı en etkili panzehir
haline gelir: Onun aracılığıyla dünyayı kötüye kullanırız ve derinliklerimizde
yatan yakışıksızlığı gözlerden saklarız. Onun hünerleri olmasa, bir ruh sahibi
olmaktan ötürü nasıl yüzümüz kızarmazdı? Aşırı hassas yalnızlıklarımız,
ötekiler için ne cehennemdir! Ama hep onlar için, bazen de kendimiz için
icat ederiz görünümlerimizi...



 
 

TANRI’NIN İÇİNDE YOK OLMAK
Farklı özüne itina gösteren ruh, kaçındığı şeyler tarafından her adımda
tehdit edilir. Dikkati -en büyük ayrıcalığı- onu sık sık terk ettiği için,
kaçmak istediği eğilimlere boyun eğer, ya da murdar sırlara yem olur... Bizi
hayvanlara ve nihaî meselelere yakınlaştıran bu korkuları, bu titremeleri, bu
başdönmelerini kim yaşamamıştır ki? Dizlerimiz bükülmeden titrer, ellerimiz
kavuşmadan birbirini arar, gözlerimiz hiçbir şey görmeden yukarı bakar...
Cesaretimizi pekiştiren o dikey kibri, bizi gösteri yapmaktan muaf tutan
duyguyu, o hareketlerden dehşet duyma duygusunu muhafaza ederiz;
gülünçlük derecesinde ifadeye gelmez olan bakışları örtmek için,
gözkapaklarımızın yardımını da... Kayıp gitmemiz yakındır, ama kaçınılmaz
değildir; ilginç bir kazadır, ama hiç yeni değildir; korkulanınızın ufkunda
şimdiden bir tebessüm doğmaktadır... duanın kucağına hiç
düşmeyeceğizdir... Zira sonunda O kazanmamalıdır; büyük harfle yazılan
ismini lekelemek, istihzamıza düşer; saçtığı titremeleri dağıtmak da
yüreğimize...

Böyle bir varlık gerçekten olsaydı; zayıflıklarımız kararlarımıza,
derinliklerimiz sınamalarımıza üstün gelseydi, o zaman hâlâ düşünmeyi
sürdürmek beyhude olmaz mıydı? Mademki zorluklarımız hallolmuş,
sorularımız askıya alınmış ve büyük korkularımız yatıştırılmış... Fazla kolay
olurdu bu. Her mutlak -şahsî veya soyut-, sorunları es geçmenin bir tarzıdır;
sadece sorunları değil, duyuların paniğinden başka bir şey olmayan köklerini
de...

Tanrı: Ürküntümüzün üzerine dosdoğru düşüş; hiçbir ümide kanmayan
arayışlarımızın ortasına yıldırım gibi inen selâmet; tesellisiz kalmış ve zaten
teselli edilmek de istemeyen kibrimizin dolambaçsız bir biçimde
geçersizleşmesi; bireyin kızağa çekilme yolunda ilerlemesi; endişe noksanlığı
yüzünden ruhun işsiz kalması...

İmandan daha büyük bir feragat var mıdır? İman olmadığında sonsuz
sayıda çıkmaza girildiği doğrudur. Ama hiçbir şeyin sonunun hiçbir şeye
çıkmadığını; evrenin, hüznümüzün bir yan-ürünü olduğunu bile bile, bu ayak
sürüme ve kafamızı yere göğe vura vura ezme zevkinden kendimizi niye
mahrum edelim?

Atadan kalma ödlekliğimizin bize önerdiği çözümler, entelektüel
edebinden yan çizmenin en beter yollarıdır. Yanılmak, kandırılmış olarak
yaşamak ve ölmek; insanların yaptığı budur. Ama bizi Tanrı’nın içinde yok
olmaktan koruyan ve bütün anlarımızı, hiç etmeyeceğimiz dualara
dönüştüren bir haysiyet de vardır.
 
 

ÖLÜM ÜZERİNE ÇEŞİTLEMELER
I. - Hiçbir şeye dayanmadığı için, bir gerekçenin gölgesi bile bulunmadığı



için, hayatta sebat ederiz. Ölüm fazla kesindir; bütün sebepler onun
tarafında bulunur. İçgüdülerimize esrarengiz gelir; düşünüşümüzün önünde,
berrak ve itibarsız bir halde, bilinmeyenin sahte cazibesi olmaksızın belirir.

Hükümsüz sırları biriktire biriktire, anlamsızlığı tekeline ala ala, hayat
ölümden fazla ürküntü verir: Büyük Meçhul odur.

Bunca boşluk ve anlaşılmazlık nereye varabilir? Günlere tutunuruz,
çünkü ölme arzusu fazla mantıksaldır, bundan dolayı da işe yaramazdır.
Hayat belirgin, tartışılmaz açıklıkta tek bir gerekçeye sahip olsaydı kendini
yok ederdi; içgüdüler ve önyargılar Tutarlılık’la temasa geçtiklerinde ortadan
kalkarlar. Soluk alan her şey teyit edilemeyenle beslenir; birazcık mantık
ilavesi bile, varoluş -Sağduyusuzluk çabası- için uğursuz olurdu. Hayata sarih
bir anlam verin: Hemen o an cazibesini yitirir. Hedeflerindeki belirsizlik onu
ölümden üstün kılar; bir nebze sarahat bile onu mezarlar kadar
bayağılaştırabilirdi. Zira hayatın anlamını konu alan bir müspet bilim
yeryüzünü bir günde ıssız bırakırdı; Arzu’nun verimli gayri muhtemelliğini de
hiçbir çılgın yeniden canlandıramazdı.

II. - İnsanlar, en nazlı ölçütlere göre sınıflandırılabilir: mizaçlarına göre;
eğilimleri, düşleri ya da salgı bezlerine göre... Kravat değiştirir gibi fikir
değiştirilir; zira her fikir, her ölçüt, dışarıdan, zamanın biçimlenişlerinden ve
tesadüflerinden gelir. Fakat kendimizden gelen, kendimiz olan bir şey vardır;
görünmez, ama içsel olarak teyit edilebilir bir gerçeklik; her an kavranabilen
ve hiçbir zaman kabullenmeye cesaret edilmeyen ve ancak tüketilmeden
önce gündeme gelen uygunsuz ve ezeli bir mevcudiyet: Ölümdür bu, hakikî
ölçüt odur... Bütün canlıların en mahrem boyutu olan ölüm, birbirine
indirgenemeyen iki düzene ayırır insanlığı... Bu iki düzen arasındaki mesafe,
bir akbabayla bir köstebek, bir yıldızla bir tükürük arasındakinden de
fazladır... Ölüm duygusu olan insanla bu duyguya hiç sahip olmayan
arasında, iletişimi mümkün olmayan iki dünyanın uçurumu açılır, bununla
birlikte ikisi de ölür; fakat biri ölümünden habersizdir, ötekiyse bunu bilir;
biri sadece bir anda ölür, ötekiyse sürekli ölmektedir... Ortak koşulları ikisini
de birbirine karşıt uçlara yerleştirir; iki aşırı uca ve aynı tanımın içine;
uzlaşmazlıklarıyla aynı kadere maruz kalırlar... Biri sanki ebedîymiş gibi
yaşar; öteki devamlı olarak ebediyetini düşünür ve bunu her düşüncesinde
inkâr eder.

Hiçbir şey hayatımızı değiştiremez, hayatı iptal eden kuvvetlerin içimize
aşama aşama sızması dışında hiçbir şey. Ne büyümemizdeki sürprizler, ne de
yeteneklerimizin serpilmesi hayata yeni bir ilke katar; hayatın nezdinde
ancak tabiidir onlar. Tabiî olan hiçbir şey de bizi kendimizden başka bir şey
haline getiremez.

Ölümün önbelirtisi olan her şey, hayata bir yenilik meziyeti katar, onu
dönüştürür ve büyütür. Sağlık, hayatı olduğu halde, kısır bir kimlik içinde
muhafaza eder; oysa hastalık bir faaliyettir; insanın sergileyebileceği en
yoğun faaliyet, kendini kaybetmiş ve... duraklamalı bir harekettir; hareket



göstermeksizin bol bol enerji sarfetmektir, tamiri imkânsız bir gök
parıltısını düşmanlıkla ve tutkuyla beklemektir.

III. - Ölüm saplantısına karşı, aklın gerekçeleri gibi ümidin
kaçamaklarının da işe yaramaz olduğu ortaya çıkar: Anlamsızlıkları, ölme
iştahını azdırmaktan başka şeye yaramaz. Bu iştahın üstesinden gelmek için
bir tek “yöntem” vardır: Bunu sonuna kadar yaşamak; tüm hazlarına, tüm
boğucu sıkıntılarına maruz kalmak; bundan kaçmak için hiçbir şey
yapmamak. Doyasıya yaşanan her saplantı kendi aşırılıklarıyla kendini
ortadan kaldırır. Ölümün sonsuzluğu üzerinde dura dura düşünce bunu
yıpratmayı başarır, bizi bundan tiksindirir; bu negatif fazlalığın elinden
hiçbir şey kurtulmaz; ölümün itibarını tehlikeye düşürüp azaltmadan önce,
bize hayatın boşunalığını gösterir.

Kendini bunaltının zevklerine kaptırmamış; düşüncelerinde, sönüp
gitme tehlikesinin lezzetine bakmamış, zalim ve yumuşak yok oluşların
tadını almamış kişideki ölüm saplantısı hiç iyileşmeyecektir: Bunun
ıstırabını çekecektir, çünkü buna direnmiş olacaktır; oysa bir dehşet
disiplininde ustalaşmış kişi, kendi kokuşmuşluğu üzerine düşünerek kendini
kararlılıkla kül haline getirmiş kişi, ölümün geçmişine doğru bakacaktır -
kendisi de artık yaşayamayan bir dirilmiş’ten başka bir şey olmayacaktır.
“Yöntem”i onu hem hayattan hem ölümden kurtarmış olacaktır.

Her esaslı tecrübe uğursuzdur: Varoluşun katmanlarında bir kalınlık
noksanlığı vardır; bunları kazan yürek ve varlık arkeoloğu, arayışlarının
sonunda boş derinliklerle karşılaşır. Görünümlerin zırhını boş yere özlemle
arayacaktır.

Sözüm ona en yüksek sırların ifşaatı olan Antik Esrardan bize bilgi
konusunda hiçbir şey intikal etmemiştir. Herhalde müptedilerin hiçbir şey
aktarmama zorunlulukları vardı; fakat yine de aralarından tek bir gevezenin
çıkmamış olması akıl alır gibi değildir; bir sırda böylesine inat etmekten
daha ters bir şey var mıdır insanın tabiatına? Aslında hiçbir sırrın olmamış
olmasındandır bu; olup biten âyinler ve ürpertilerdir. Perdeler kaldırıldığında,
ortaya sonsuz uçurumlardan başka ne çıkabilirdi? Sadece hiçliğin sırlarına
giriş yapılabilir - ve canlı olmanın gülünçlüğünün.

...Yanılgıdan kurtulmuş yüreklerin katılacağı bir Eleusis töreni2

düşünüyorum, tanrıların ve yanılsama ateşliliğinin olmadığı açık bir Esrar...
 
 

ANLARIN KIYISINDA
Şeylerden aldığımız zevki ayakta tutan ve şeylerin hâlâ var olmasını
sağlayan, ağlamanın imkânsızlığıdır: Tatlarını tüketmemize ve bunlardan
yüz çevirmemize engel olur. Onca yolun ve kıyının üzerinde, gözlerimiz
kendi içlerinde boğulmayı reddettikleri zaman, kuruluklarıyla, hayran
oldukları nesneyi koruyorlardır. Gözyaşlarımız tabiatı heba eder, kendinden
geçişler de Tanrı’yı... Ama sonunda, bizi de heba ederler. Zira ancak en



yüksek arzularımızı serbest mecralarına bırakmayı reddederek oluruz:
Hayranlığımızın ya da hüznümüzün çemberine giren şeyler, sadece onları
sulu vedalarımızla kurban etmediğimiz ve kutsamadığımız için orada
kalırlar.

...Böylelikle, her geceden sonra, kendimizi yeni bir günün karşısında
bulduğumuzda, o günü doldurma gerekliliğinin gerçekleştirilemez oluşu
içimizi ürküntüyle doldurur; ve ışık içinde nerede olduğumuzu şaşırmış bir
halde, sanki dünya az önce sarsılmış ve kendi Yıldız’ını icat etmiş gibi, bir
teki bile bizi zamanın dışına çıkarmaya yetecek olan gözyaşlarından kaçarız.
 
 

ZAMANIN PARÇALARININ BİRBİRİNDEN AYRILMASI
Anlar birbirini izler: Bir kapsamları olduğu yanılsamasına, ya da bir
anlamları olduğu hayaline kapılmak için hiçbir sebep yoktur; cereyan
ederler; seyirleri bizim seyrimiz değildir; sersem bir algıya hapsolmuş bir
şekilde akışını seyre dalarız onların. Zaman boşluğunun önünde yürek
boşluğu: Karşı karşıya, birbirlerine yokluklarını yansıtan iki ayna, aynı
hiçlik görüntüsü... Hayalperest bir budalalığın etkisi altındaymış gibi, her
şey aynı seviyeye gelir: Artık doruklar da yoktur, uçurumlar da...
Yalanlardaki şiir, bir muammanın dürtüsü artık nerede keşfedilir?

Sıkıntıyı hiç bilmeyen kişi, çağların doğuşundan önceki dünyanın
çocukluğunda bulunmaktadır hâlâ; ahı gitmiş vahı kalmış, kendi boyutlarına
aldırmayan o yorgun zamana, kendi geleceğinin eşiğindeyken aniden bir
yadsıma lirizmi mertebesine çıkartılmış maddeyi de beraberinde sürükleyerek
çöken zamana kapalı kalır. Sıkıntı, kendi kendine yarılan zamanın
içimizdeki yankısıdır... boşluğun açığa çıkmasıdır, hayatı destekleyen -ya da
icat eden- o sayıklamanın kurumasıdır...

Değer yaratan insan, tam anlamıyla sayıklayan varlıktır; bir şeyin var
olduğu inancından mustariptir, oysa nefesini tutması kâfidir: Her şey durur.
Heyecanlarını askıya alsa: Artık hiçbir şey titremez olur. Kaprislerini ortadan
kaldırsa: Her şey soluklaşır. Gerçeklik aşırılıklarımızın, ölçüsüzlüklerimizin
ve dengesizliklerimizin bir esendir. Çarpıntılarımızı frenleyebildiğimizde:
Dünyanın akışı yavaşlar. Ateşliliğimiz olmasa, mekân buz tutar. Zaman bile,
birazcık zihin açıklığıyla çırılçıplak ortaya çıkacak o dekoratif evreni
doğurduğu için arzularımız, akmaktadır. Birazcık açıkgörüşlülük, en baştaki
durumumuza indirger bizi: Çıplaklık. Azıcık istihza, kendimizi aldatmamıza
ve yanılsamayı hayal etmemize imkân veren o gülünç görünüşlü ümitlerden
arındırır: Aksi yönde her yol hayatın dışına götürür. Can sıkıntısı bu
güzergâhın başlangıcıdır sadece... Zamanın fazla uzun olduğunu hissettirir
bize - bir erek gösterme yeteneğine sahip değildir. Her nesneden kopmuş
olan, dışarıdan özümleyecek hiçbir şeyi de olmayan bizler ağır ağır kendimizi
imha ederiz, çünkü gelecek bize bir oluş nedeni sunmaktan çıkmıştır.

Sıkıntı bize, zamanın aşımı değil de yıkımı olan bir ebediyeti ifşa eder;
bâtıl inanç noksanlığından çürümüş ruhların sonsuzudur o: Kendi



düşüşlerinin peşinde olan şeylerin kendi etraflarında dönmelerine hiçbir
şeyin engel olmadığı düz bir mutlak.

Hayat sayıklama içinde yaratılır ve sıkıntı içinde dağılır.
 
(Belirgin bir dertten mustarip olan kişinin şikâyet etmeye hakkı yoktur:

Onun bir meşgalesi vardır. Ağır hastalar hiç sıkılmazlar: Hastalık içlerini
doldurur, tıpkı büyük suçluları vicdan azabının beslemesi gibi. Zira her
yoğun acı doluluk benzeri bir durum yaratır ve bilince, içinden çıkamayacağı
korkunç bir gerçeklik sunar; oysa sıkıntı denen o zaman matemindeki
madde’siz acı, bilincin karşısına, onu kazançlı bir girişime zorlayan hiçbir
şey çıkarmaz. Yeri belirlenemeyen ve hiç sarih olmayan, iz bırakmadan
vücudun üstüne çöken, ruha işaret vermeden sızan bir dert nasıl iyileştirilir?
Bu dert, atlattığımız, fakat imkânlarımızı, dikkat rezervlerimizi kurutan;
bizi, boğucu sıkıntılarımızın yok olması ve ıstıraplarımızın uçup gitmesinin
ardından gelen boşluğu doldurmaktan aciz bırakan bir hastalığa benzer.
Zaman içindeki bu yurtsuzlaşmanın yanında, bakışlarımız altında çürüyen
evren manzarasının dışında hiçbir şeyin göze batmadığı o boş ve bitkin
çöküntü halinin yanında, cehennem bile bir sığınaktır.

Artık hatırlamadığımız ve etkileriyle ömrümüze tecavüz eden bir
hastalığa karşı hangi tedavi yolunu kullanmalı? Varoluşa nasıl bir çare
bulmalı, o sonu olmayan iyileşmeyi nasıl nihayetine erdirmeli? Ve doğumun
etkisini üzerimizden nasıl atmalı?

Sıkıntı, o devasız nekahet...)
 
 

HARİKULADE YARARSIZLIK
Yunan kuşkucuları ve gerileme dönemindeki Roma imparatorları dışında tüm
zihinler belediyeci bir yönelimin hizmetine girmiş görünmektedirler. Sadece
onlar -birinciler şüphe, diğerleri ise cinnet yoluyla- o tatsız yararlılık
saplantısından azade olmuşlardır. Filozof ya da eski fatihlerin külyutmaz
dölleri olmalarına bağlı olarak, keyfiliği bir icraat ya da bir başdönmesi
mertebesine yükselttikleri içindir ki hiçbir şeye bağlı değillerdi: Bu yönleriyle
azizleri çağrıştırırlar. Fakat azizler asla çöküntüye uğramamalıyken -
azizlerin yazgısı kendi yaptıklarına bağlıydı, kaprislerinin hem efendisi hem
kurbanıydılar- onlar hakikî yalnızlardı, çünkü yalnızlıkları kısırdı. Hiç kimse
bunu örnek almadı, onlar da bunu hiç önermiyorlardı; “hemcinsleri”yle de
sadece istihza ve terör yoluyla iletişim kuruyorlardı.

Bir felsefenin ya da bir imparatorluğun yıkılmasında etken olmak:
Bundan daha hazin ve daha görkemli bir kibir tahayyül edilebilir mi? Bir
yanda hakikati, öte yanda da azameti öldürmek, zihni ve siteyi yaşatan
düşkünlüklerdir. Düşünür ve yurttaş gururunun dayandığı yanılgıların
mimarisini kökünden biçmek; tasarlama ve isteme sevincinin dayanaklarını
bozulacak derecede yumuşatmak; kinaye ve azabın incelikleriyle geleneksel
soyutlamaları ve saygıdeğer ananeleri gözden düşürmek - ne kadar nazik, ne



kadar vahşi bir kaynaşma! Tanrıların gözlerimizin önünde ölmedikleri yerde
hiçbir çekicilik yoktur. Roma’ da, tanrıların yerine yenilerinin konulduğu ya
da ithal edildiği, tanrıların kuruyup gitmesinin izlenebildiği o yerde,
hayaletleri zikretmek ne büyük bir zevkti; ama yine de o yüce değişkenliğin,
sert ve murdar herhangi bir tanrının saldırısı önünde dize gelmesi korkusu
vardı... Nitekim korkuları da gelmiştir başa.

Bir ilâhı yıkmak zahmetsiz bir iş değildir: Onu yükseltmek ve ona
tapmak için gereken kadar zaman lâzımdır bu iş için. Zira onun maddi
simgesini yok etmek kâfi gelmez, basit bir şeydir bu; ilâhın ruhtaki kökleri
yok edilmelidir. Geçmişin tasfiye olduğu batış devirlerine -gözleri yalnızca
boşlukla kamaşabilen insanların önünde- bakışlarını çeviren kişinin, bir
uygarlığın ölümü denilen o büyük sanat karşısında acıma duymaması elde
midir?

Olmayacak, hazin ve barbar bir ülkeden, Yunan yanıltmacalarıyla
güzelleşmiş bir Roma’nın can çekişmesi içinde belirsiz bir perişanlığı
dolaştırmak için gelen o kölelerden biri gibi düşlüyorum kendimi...

Öyle olsaydım, büstlerin münhal gözlerinde, gevşek bâtıl inançlar
tarafından küçültülmüş ilâhlarda, atalarımı, boyunduruklarımı ve
pişmanlıklarımı unutmayı başarırdım. Eski simgelerin melankolisine girerek
azat olurdum; terk edilmiş tanrıların itibarını benimser; onları kurnaz
haçlara karşı, uşaklarla şehitlerin istilasına karşı korurdum; ve gecelerim,
Sezarlar’ın cinnet ve sefahatinde huzur arardı. Külyutmazlıkta uzmanlaşmış
bir halde -kibar fahişelerin yanında, kuşkucu randevuevlerinde ya da çok
gösterişli zulümler sergilenen sirklerde- kokuşmuş bir bilgeliğin bütün
oklarıyla yeni coşkuları kalbura çevirir; mantığı, hiç düşlemediği boyutlara
kadar, ölmekte olan dünyaların boyutlarına kadar genişletmek için akıl
yürütmelerimi zaaf ve kanla doldururdum.
 
 

DÜŞMÜŞLÜĞÛN TAHLİLİ
Her birimiz, yalnızlığa karşı işlenen günah, yani insanlarla alışveriş
tarafından yozlaştırılmaya yazgılı bir saflık dozuyla doğarız. Zira her birimiz,
kendimize hasredilmiş olmamak için elimizden geleni yaparız. Bu durum,
mukadderatı değil düşmüşlük eğilimini andırır. Ellerimizi temiz ve
kalplerimizi bozulmamış bir halde muhafaza etmekten acizizdir;
yabancıların terleriyle temas ederek kendimizi kirletiriz; tiksintiye aç ve
vebaya hayran bir halde, toplu çirkefin içine gırtlağımıza kadar gömülürüz.
Kutsal suyla dolu ummanları düşlediğimizde de, artık oraya dalmak için çok
geç kalmışızdır; iliğimize kemiğimize kadar kokuşmuş olmamız, o ummana
dalıp boğulmamızı engeller: Dünya yalnızlığımızı bozmuştur; ötekilerin
üzerimizde bıraktığı izler silinmez bir hale gelir.

Mahlûklar arasında, sadece insan sürekli bir tiksinti uyandırabilir. Bir
hayvanın yarattığı iğrenme geçicidir, düşüncemizde hiç olgunlaşmaz; oysa
hemcinslerimiz düşünüşümüze musallat olurlar, dünyadan kopukluk



mekanizmamıza sızarak itiraz ve katılmama sistemimizi teyit ederler.
Sadece incelik derecesiyle bir uygarlığın düzeyine işaret eden her sohbet
sonrasında, Sahra’yı aramamak ve bitkilere ya da zoolojinin bitmek bilmeyen
monologlarına gıpta etmemek neden imkânsızdır?

Hiçlik karşısında her kelimeyle bir zafer kazansak bile, onun zorbalığına
daha da fazla maruz kalmamıza yol açar bu. Etrafımıza saçtığımız kelimeler
oranında ölürüz... Konuşanların sırrı yoktur. Ve hepimiz konuşuruz.
Kendimize ihanet eder, kalbimizi teşhir ederiz; her birimiz dile gelmezliğin
celladıyızdır; her birimiz sırları, en başta da kendi sırlarımızı yok etmek için
yırtınırız. Ötekilerle görüşmemiz de, kendimizi boşluğa doğru bir yarış içinde
hep birlikte alçaltmak içindir; ister fikir teatisi olsun, ister itiraflar ya da
entrikalar... Merak, sadece cennetten dünyaya düşüşe değil, her günkü
sayısız düşüşe yol açmıştır. Hayat, bu düşme sabırsızlığından; ruhun bakir
yalnızlıklarını, Cennetin en eski ve en gündelik inkârı olan diyalog yoluyla
peşkeş çekmekten ibarettir. İnsan, aktarılamayan Kelâm’ın sonsuz vecdi
içinde yalnızca kendini dinlemeliydi; kendi sessizlikleri için kelimeler ve
sadece kendine ait pişmanlıklar için işitilebilen akortlar uydurmalıydı. Ama
evrenin gevezesidir o, ötekiler adına konuşur, benliği çoğul biçimi sever.
Ötekiler adına konuşan kişi ise daima bir sahtekârdır. Siyasetçiler,
reformcular ve kolektif bir bahaneden yana çıkan herkes üçkâğıtçıdır.
Sadece sanatçının yalanı bütünsel değildir, zira o ancak kendini icat eder.
Kendini iletişimsizliğe bırakmanın, tesellisiz ve sessiz heyecanlarımızın
ortasındaki gerilimin dışında, hayat, koordinatları belli olmayan bir alan
üzerinde kopanları patırtıdır; evren ise, sara hastalığına tutulmuş bir
geometri...

 
(Gizli öznedeki zımnî çoğul ile “biz”deki açık çoğul, sahte varoluş için

rahat bir sığınak oluşturur. “Ben” demenin sorumluluğunu sadece şair
üstlenir; sadece o, kendi adına konuşur; sadece onun buna hakkı vardır. Şiir,
içine kehanet ya da doktrin sızdırdığı zaman soysuzlaşır: “Misyon” ezgiyi
soluksuz bırakır, fikir uçuşa köstek olur. Shelley’nin “cömert” tarafı
eserlerinin büyük bir bölümünü hükümsüzleştirir: İyi ki Shakespeare asla bir
şeye “hizmet” etmemiştir.

Aslına uygun olmamanın zaferi felsefî faaliyette, kendini gizli özneyle
hoş tutan o faaliyette vuku bulur; bir de kâhinlik (dinî, ahlâkî ya da siyasî)
faaliyetinde, “biz”in ululaşmasında... Tanımlama, soyut zihnin yalanıdır;
mülhem formül ise militan zihnin yalanı: Bir tapınağın kökeninde daima bir
tanım bulunur; müminleri içinden sıyrılınmaz bir şekilde bir formül toplar
oraya. Bütün öğretiler böyle başlar.

O zaman şiire doğru dönmemek elde mi? Onun da, tıpkı hayat gibi,
hiçbir şey kanıtlamama mazereti var.)
 
 

ÖLÜME KARŞI ORTAKLIK



Kendi hayatımız zar zor kavranılabilir görünürken, ötekilerin hayatı nasıl
tahayyül edilebilir? Bir varlıkla karşılaşılır; bu varlığın nüfuz edilemez ve
haklı gösterilemez bir dünyaya, gerçekliğin üzerine marazî bir yapı gibi
yerleşen bir kanaat ve arzular yığınına dalmış olduğu görülür. Kendine bir
yanlışlıklar sistemi uydurmuş olduğundan, hükümsüzlükleriyle zihni ürküten
sebeplerden dolayı acı çekiyordur ve gülünçlüğü göze batan değerlere
vermiştir kendini. Girişimleri fasa fisodan başka bir şey gibi görünebilir mi?
Tasalarındaki hummalı simetri de bir boş söz mimarîsinden daha mı iyi
temellendirilmiştir? Dışarıdan bakana, her hayatın mutlağı bir başkasıyla
değiştirilebilir, her alınyazısı da -özünde yerinden oynatılamaz olmasına
rağmen- keyfî görünür. Kanaatlerimiz bize havaî bir cinnetin meyvaları gibi
göründüğü zaman, ötekilerin kendilerine ve her günün ütopyası içinde
çoğalmalarına duydukları tutku nasıl hoşgörülebilir ki? Falanca, tercih ettiği
özel bir dünyanın içine, filanca da bir başkasının içine hangi gereklilikten
ötürü kapanır?

Bir dostun ya da tanımadığımız birinin bize sırlarını açmasına maruz
kaldığımız zaman, bu sırların ifşası bizi hayretlere garkeder. Bu ıstırapları bir
facia mı, yoksa bir şaka mı addetmeliyiz? Bu, tamamıyla yorgunluğumuzun
teveccüh göstermesine veya çileden çıkmasına bağlıdır. Her alınyazısı,
birkaç kan lekesi etrafında kıpırdaşan bir nakarattan başka bir şey
olmadığından, bu insanın acılarının tanziminde yersiz ve oyalayıcı bir düzen
ya da bir merhamet bahanesi görmek âsabımıza kalmıştır.

Varlıkların zikrettikleri sebepleri benimsemek güç olduğundan, her
birinden her ayrılışımızda, akla gelen soru değişmez şekilde aynıdır: Nasıl
oluyor da kendini öldürmüyor? Zira ötekilerin intiharını tahayyül etmekten
daha tabiî bir şey yoktur. İnsanı altüst eden ve kolaylıkla yenilenebilen bir
sezgiyle kendi yararsızlığımızın farkına vardıktan sonra, herhangi bilinin de
böyle yapmamış olması anlaşılmaz gelir. Kendini ortadan kaldırmak öyle
açık ve öyle basit bir iş gibi görünür ki! Niçin o kadar nadir bir şeydir bu?
Niçin herkes bundan kaçar? Çünkü, her ne kadar akıl yaşama iştahını yok
saysa da, fiiliyatın sürmesine neden olan hiçlik bütün mutlaklardan üstün
bir kuvvettedir; ölümlülerin ölüme karşı sessiz ortaklıklarını izah eder;
yalnızca varoluşun simgesi değil, varoluşun ta kendisidir bu hiçlik; her
şeydir. Ve bu hiçlik, bu bütün, hayata bir anlam veremez, ama hiç değilse
hayatı, olduğu hal içinde sürdürür: Bir intihar etmeme hali.
 
 

SIFATIN ÜSTÜNLÜĞÜ
Nihaî meseleler karşısında ancak kısıtlı sayıda tavır olabileceği için, zihin,
yayılması esnasında, öz denilen o tabiî sınırla, esaslı zorlukları sonsuza dek
çoğaltmanın imkânsızlığıyla karşılaşır: Tarih, çok sayıda sorunun ve
çözümün yalnızca çehrelerini değiştirmekle uğraşır. Zihnin icat ettikleri, bir
dizi yeni nitelemeden ibarettir; unsurları yeniden adlandırır ya da yegane ve
değişmez bir acı için daha az aşınmış sıfatlar arar. Her zaman ıstırap



çekilmiştir; ama ıstırap, o andaki felsefenin ayakta tuttuğu bütünsel görüşler
uyarınca ya “yüce”, ya “doğru”, ya da “saçma” olmuştur. Mutsuzluk, soluk
alan her şeyin dokusunu oluşturur; ama çeşitleri evrim geçirmiştir; her
varlığı, böylesine ıstırap çeken ilk insan olduğuna inanmaya iten alt edilmez
görünümlerin birbirini izlemesini sağlayan odur. Tek olmaktan duyduğu
gurur, insanı, kendi derdine âşık olmaya ve tahammül etmeye teşvik eder.
Bir ıstırap dünyasında, ıstırapların her biri, diğerleri nazarında tekbencidir.
Mutsuzluktaki özgünlük, onu kelime ve hisler bütünü içinde tecrit eden sözel
niteliğe bağlıdır...

Niteleyiciler değişir: Bu değişikliğe de zihnin ilerlemesi adı verilir. Bütün
bu niteleyicileri ortadan kaldırın: Uygarlıktan geriye ne kalırdı? Zekâ ile
sersemlik arasındaki fark, çeşitlendirilmediği zaman bayağılığa yol açan
sıfat kullanımında ortaya çıkar. Bizzat Tanrı, sadece kendine eklenen
sıfatlarla yaşar; ilahiyatın varoluş nedeni budur. Böylelikle insan,
mutsuzluğunun yeknesaklığını daima farklı biçimlerde niteleyerek, ancak
tutkulu bir yeni sıfat arayışıyla zihnin önünde haklı çıkarır kendini.

 
(Oysa bu arayış acınacak bir şeydir. Zihnin sefaleti olan ifade sefaleti,

kelimelerin yoksulluğunda, tükenmeleri ve değersizleşmelerinde gösterir
kendini: Şeylere ve hislere yüklediğimiz öznitelikler, sonunda sözel leşler gibi
yatarlar önümüzde. Biz de onlara, sadece kapalı yer kokusu saldıkları zamanı
pişmanlıkla arayan bir bakış yöneltiriz. Her titizlik, kelimeleri
havalandırma, solgunluklarını çevik bir incelikle telafi etme ihtiyacından
doğar; fakat ruhun ve kelâmın birbirine karıştıkları ve çürüdükleri bir
bezginlik içinde son bulur. (Bir edebiyatın ve bir uygarlığın ideal olarak son
aşaması: Neron ruhlu bir Valéry düşünelim...)

Taze duyularımız ve saf yüreğimiz, kendilerini bir niteleme evreninde
buldukça ve bundan büyük zevk aldıkça, sıfatın tesadüfleriyle zenginleşirler;
sıfat bir kez teşrih edildiğinde ise uygun olmadığı ve kifayetsiz kaldığı ortaya
çıkar. Mekânın, zamanın ve ıstırabın sonsuz olduklarını söyleriz; ama
sonsuz’un menzili şu kelimelerden fazla değildir: güzel, yüce, uyumlu,
çirkin... Kişi kendisini kelimelerin temelini görmeye mecbur kılmak mı
istemektedir? Orada hiçbir şey görülmez; yayılmacı ve bereketli ruhtan
kopuk olduğu için, her kelime boş ve geçersizdir. Zekânın gücü onların
üzerine bir ışık tutmaya, onları parlatmaya ve göz alıcı hale getirmeye
çalışır; bu güç sistem mertebesine yükseltildiğinde kültür adını alır -
arkaplanında yokluk bulunan bir havai fişek gösterisi.)
 
 

KAYGILARINDAN KURTULMUŞ ŞEYTAN
Niçin Tanrı o kadar soluk, o kadar dermansız ve o kadar vasat bir
çekiciliktedir? Niçin ilginçlik, tutarlılık ve güncellikten yoksundur ve bize o
kadar az benzer? Bundan daha az insanbiçimli ve bundan daha ucuz bir
biçimde uzak bir imge var mıdır? Bu kadar soluk parıltıları ve bu kadar



sallantılı kuvvetleri nasıl yansıtabilmişizdir O’na? Enerjilerimiz nereye akıp
gitmiştir? Arzularımız nereye boşalmıştır? Hayat veren küstahlık fazlamızı
kim alıp götürmüştür peki?

Şeytan’a doğru mu döneceğiz? Fakat ona dua etmeyi beceremezdik: Ona
tapmak, içedönük bir biçimde dua etmek, kendimize dua etmek olurdu.
Apaçık gerçekliğe dua edilmez: Kesin, tapınma nesnesi değildir. Tüm
özniteliklerimizi kendi benzerimize yüklemişizdir ve görkeme benzer bir süs
vermek için onu karalarla örtmüşüzdür: Yas giysilerine bürünmüş
hayatlarımız ve meziyetlerimizdir o. Önde gelen niteliklerimiz olan kötülük
ve sebatla donatarak benzerimizi mümkün olduğu kadar canlı kılmaya
uğraşırken tükenmişizdir; onun sureline şekil verirken, onu çevik, oynak,
zeki, müstehzi, özellikle de sinsi kılmaya çabalarken güçlerimiz helak
olmuştur. Tanrı’ya şekil vermek için elimizin altında bulunan enerji stokları
bir hiç haline gelmiştir. O zaman, muhayyileden ve içimizde kalan azıcık
kandan medet ummuşuzdur: Tanrı, kansızlığımızın ürünü olabilirdi ancak:
Sallantılı ve çarpık bir suret. O yumuşak, iyi, yüce ve doğrudur. Ama
aşkınlığa hapsedilmiş bu gülsuyu kokulu karışımda kendini bulan var mıdır
ki? İkiyüzlü olmayan bir varlık, derinlik ve gizem noksanlığı çeker; hiçbir
şey gizlememektedir. Yalnızca murdarlık gerçeklik işaretidir. Azizlerin
ilginçliklerini tamamen yitirmemiş olmaları da, yüceliklerine romanın
karışmasından ve ebediyetlerinin biyografiye elverişli olmasındandır;
yaşamları, bizi zaman zaman büyüleyebilen bir tarz için dünyayı terk
ettiklerini gösterir...

Hayatla dolup taştığı için, Şeytan’ın hiçbir sunağı yoktur: İnsan kendini
Şeytan’da çok fazla bulduğu için O’na tapamaz; ondan bilerek nefret eder;
kendinden yüz çevirir ve Tanrı’nın yoksul vasıflarını ayakta tutar. Ama
Şeytan bundan şikâyetçi değildir ve bir din kurmaya hiç heveslenmez:
Zayıflatılmamasını ve unutulmamasını temin etmek için burada değil miyiz
biz?
 
 

ÇEVREDE GEZİNTİ
Varlıkları bir çıkar ve ümit cemiyetine hapseden çemberin içinde, serap
düşmanı ruh kendine merkezden çevreye doğru bir yol açar. İnsanların
uğultusunu yakından işitmeye artık tahammül edememektedir; onları
birbirine bağlayan lanetli simetriye mümkün olduğu kadar uzaktan bakmak
istemektedir. Her tarafta şehitler görür: Kimileri görünür ihtiyaçlar adına,
kimileriyse denetlenemeyen gereklilikler adına kendilerini feda ediyorlardır;
hepsi de adlarını bir kesinliğin altına gömmeye hazırdırlar; bunu hepsi
başaramadığından da, çoğu düşledikleri kan fazlasının kefaretini
bayağılıklarıyla öderler... Hayatları, istifade edemedikleri uçsuz bucaksız bir
ölme özgürlüğünden ibarettir: Tarihin ifadesiz kurban töreni, toplu mezar,
onları yutar.

Fakat ateşli bir ayrılık taraftan olan kişi, güruhların musallat olmadığı



yollar arayarak en kenara doğru çekilir ve çemberin kenar çizgisi üzerinde,
vücuda tâbi olduğu sürece aşamayacağı o çizgi üzerinde ilerler; bununla
birlikte Bilinç, varlıksız ve nesnesiz bir sıkıntının içinde tamamen saf olarak
daha uzaklarda süzülür. Artık acı çekmiyordur, kişiyi ölmeye davet eden
bahanelerin üzerindedir ve kendini taşıyan insan’ı unutur. Bir halüsinasyon
içinde algılanan bir yıldızdan daha gerçekdışı bir halde, bir yıldızın
fırdöndüsüne benzer bir durum önerir - ruh ise, bayatın çevresinde, daima
sadece kendisiyle ve Boşluğun çağrısına cevap vermedeki güçsüzlüğüyle karşı
karşıya kalarak gezinmektedir.
 
 

HAYATIN PAZARLARI
Pazar öğleden sonraları aylarca uzasaydı, ter dökmekten kurtulmuş, ilk
lanetin ağırlığından sıyrılıp hafiflemiş olan insanlık nereye varırdı?
Yaşanmaya değer bir tecrübe olurdu bu. Tek eğlencenin cinayet olacağı;
sefahatin yürek temizliği, naranın melodi, sırıtmanın şefkat halinde
görüneceği hayli muhtemel. Zamanın sınırsızlığı duygusu, her saniyeyi
dayanılmaz bir azaba, darağacına çevirirdi. Şiirle dolu yüreklere şevksiz bir
yamyamlık, bir sırtlan hüznü yerleşirdi; kasap ve cellatlar bitkin düşüp
tükenir, kiliseler ve genelevler iç çekişlerle dolardı. Bir Pazar öğleden
sonrasına dönüşmüş evren... sıkıntının tasviridir bu - evrenin de sonu...
Tarih’in üzerinde sallanan laneti kaldırın: O anda kendini iptal eder, tıpkı
mutlak bir tatil içinde varoluşun kendi kurgusunu sergilemesi gibi... Gayret,
hiçliğin içinde mitosları inşa eder ve sağlamlaştırır; bu temel sarhoşluk,
“gerçekliğe” dair inancı kışkırtır ve ayakta tutar; oysa salt varoluşu seyre
dalma, hareket ve nesnelerden bağımsız seyre dalma, ancak olmayan’ı
özümler...

Uğraşsızlar uğraşlılardan daha çok şeyi kavrarlar ve daha derindirler:
Ufuklarına sınır çeken hiçbir meşgale yoktur; sonsuz bir Pazar günü doğmuş
olan onlar, seyrederler- ve kendilerini seyrederken seyrederler. Tembellik,
fizyolojik bir kuşkuculuktur, tenin şüphesidir. Aylaklığa batmış bir dünyada
bir tek uğraşsızlar katil olmazlardı. Fakat insanlığın bir parçası değildirler ve
ter dökmeyi bilmediklerinden ötürü Hayat’ın ve Günah’ın sonuçlarına
katlanmadan yaşarlar. Ne iyilik ne de kötülük yaptıkları için -insanlık
sarasının seyircileri olan onlar- bilinci boğan çabalara, zamanın haftalarına
burun kıvırırlar. Bazı öğleden sonraların sınırsız ölçüde uzamasından niye
ürksünler ki? Kabalık ölçüsünde basit ve besbelli şeyleri savunmuş olmanın
pişmanlığını duyarlar yalnızca. Bu durumda, hakikat içinde umarsızca
saplanıp kalmak onları, ötekileri taklit etmeye ve küçültücü bir biçimde
meşgalelerin çekiciliğine kapılarak gönül eğlendirmeye sürükleyebilir.
Cennetin mucizevî kalıntısı olan tembelliği bekleyen tehlike budur.

 
(Aşkın tek işlevi, bizi bir haftalığına -ve sonsuza dek- yaralayan ölçüsüz

ve acımasız Pazar öğleden sonralarına dayanmamıza yardım etmesidir.



Atadan kalma kasılmaların sürükleyiciliği olmasa, binlerce göz gerekirdi
bize, saklı gözyaşlarımız için; ya da yenecek tırnaklar, kilometrelerce
tırnak... Artık akmayan bu zaman başka türlü nasıl öldürülür? Bu bitmez
tükenmez Pazarlar’da var olma acısı kendini tümüyle gösterir. Bazen bir şey
içinde kendimizi unutmayı başarırız; ama dünya içinde kendimizi nasıl
unutabiliriz? Bu olanaksızlık o acının tanımıdır. Bu acının yakaladığı kimse
hiçbir zaman iyileşmeyecektir, evren tamamıyla değişse bile. Değişmesi
gereken yüreğidir, oysa yürek değişmez; onun gözünde, varolma’nın da tek
bir anlamı vardır: Acısına gömülmek - gündelik bir nirvanaya varma talimi
onu gerçeksizliğin algısına yüceltene dek...)
 
 

İSTİFA
Bir hastanenin bekleme salonundaydım: Yaşlı bir kadın bana dertlerini
anlatıyordu... İnsanların tartıştıkları şeyler, tarihteki kasırgalar -onun
gözünde bir hiçtiler: Zaman ve mekân içinde bir tek onun derdi hüküm
sürüyordu. “Yemek yiyemiyorum, uyku uyuyamıyorum, korkuyorum,
mutlaka cerahat var,” diye sıralıyordu, dünyanın kaderi buna bağlıymış gibi
çenesini sıvazlayarak... Tiridi çıkmış, çenesi düşük bir kadının kendine
dikkat edişindeki bu aşırılık, önce beni dehşetle tiksinti arasında kararsız
bıraktı; sonra, sıra bana gelmeden hastaneden çıktım gittim, ağrılarıma
ilelebet sırt çevirmeye karar vermiştim...

“Her bir dakikamın elli dokuz saniyesi,” diye söylendim sokaklarda,
“acıya ya da... acı fikrine vakfedilmiş. Keşke bir taş olabilseydim! ‘Yürek’:
Bütün azapların kökeni... Nesneye imreniyorum... maddenin ve donukluğun
lütfuna... Küçük bir sineğin gelgiti bana kıyamet bir iş gibi görünüyor.
Kendinden çıkmak günah işlemektir. Rüzgâr, havanın çılgınlığı! Müzik,
sessizliğin çılgınlığı! Bu dünya hayatın önünde pes ederek hiçliğe karşı kusur
işlemiştir... Hareketten ve rüyalarımdan istifa ediyorum. Nâmevcudiyet! Tek
zaferim sen olacaksın... ‘Arzu’, sözlüklerden ve ruhlardan hepten silinsin!
Yarınların başdöndürücü şakası önünde geriliyorum. Ve bazı ümitlerimi hâlâ
muhafaza etsem dahi, ümit etme melekemi hepten kaybettim.”
 
 

DOLAYLI HAYVAN
Kökten bir saplantıyla, ara vermeden, insanın var olduğu, ne ise o olduğu -ve
başka türlü olamayacağı- düşünüldüğü zaman hakikî bir bozguna uğranılır.
Fakat ne olduğunu ilan eden, yine de kendini kabul ettiremeyen bin tane
tanım vardır: Ne kadar keyfî iseler, bir o kadar da muteber görünürler. En
uçuk saçmalık da, en ağır bayağılık da benzer şekilde uygun düşer insana.
İnsanın sınırsız sayıdaki öznitelikleri, tasarlayabileceğimiz en belirsiz varlığı
oluştururlar. Hayvanlar hedeflerine doğrudan giderken, o, dolambaçlarda
kaybeder kendini; tam anlamıyla dolaylı hayvan odur. Gayri muhtemel
refleksleri -ki bilinç bunların gevşemesinden doğar- onu, nekahet



halindeyken hastalığa imrenen biri yapar. Onda hiçbir şey sağlıklı değildir,
sağlıklı olmuş olmanın dışında... İster kanatlarını yitirmiş melek, ister
kıllarını yitirmiş maymun olsun, mahlûkatın anonimliğinden yalnızca
sağlığındaki çöküntüler sayesinde çıkmıştır. Kötü oluşmuş kanı,
kararsızlıkların, sorun müsveddelerinin sızmasına izin vermiştir; huysuz
hayatdoluluğu ise soru işaretlerinin ve hayret nidalarının sızmasına...
Uyuşukluğunu kemirerek, varlıklar şekerleme yaparken uykusunu kaçırarak
onu bezdiren virüsü nasıl tanımlamalı? İstirahatini zapteden kurt nedir?
Onu, eylemlere gecikmeye, isteklerin durmasına zorlayan ilkel bilgi etkeni
nedir? Yırtıcılığına bezginliği ilk kim sokmuştur? Diğer canlıların
kaynaşmasından çıkınca, kendine daha ince bir kargaşa yaratmıştır,
kendinden koparılmış bir hayatın dertlerini titizlikle istismar etmiştir.
Kendisinden sıyrılmak için giriştiği her şeyden, daha tuhaf bir hastalık
teşekkül etmiştir: Onun “uygarlığı”, devasız -ve temenni edilmiş- bir duruma
çareler bulma çabasından başka bir şey değildir. Sağlığa yaklaşınca ruh
solgunlaşır: İnsan ya malûldür –ya da yoktur. Her şeyi düşündükten sonra
kendini düşündüğünde -zira o noktaya, ancak evreni düşündükten sonra ve
kendine sorduğu son soruymuş gibi gelir- şaşakalır ve hayrete düşer. Fakat
kendi başarısızlığını, sağlık içinde ebediyen başarısızlığa uğrayan tabiata
yeğlemeye devam eder.

 
(Adem’den beri insanların bütün çabası, insanda değişiklik yapmak

olmuştur. Altedilmez verilerin aleyhine icra edilen reform ve pedagoji
maksatları, düşüncenin tabiatını bozmakta ve hareketini işe yaramaz hale
getirmektedir. Bilginin eğitici, iyimser ve bulaşıcı içgüdüden daha amansız
bir düşmanı olamaz; filozoflar da bundan kaçamazlardı: Sistemleri bu
içgüdünün elinden nasıl kurtulabilirdi ki? Devasızlık dışında her şey
sahtedir; onu altetmeye çalışan o uygarlık da, kuşandığı doğrular da
sahtedir...

Eski kuşkucular ve Fransız ahlâkçıları müstesna bırakılırsa, teorileri
gizlice ya da alenen insana biçim vermeye yönelmeyen tek bir düşünce
adamı anmak zor olur. Ama insan olduğu gibi sürüp gitmiştir; merakına
teklif edilen, ateşliliğine ve aklına sunulan asil ilkelerin geçit törenini
izlemiş olmasına rağmen... Tabiatta bütün varlıkların kendi yerleri varken,
insan, metafizik olarak başıboş dolaşan, Hayat’ın içinde kaybolmuş, Yaratılış
içinde tuhaf kaçan bir yaratık olmayı sürdürmektedir. Tarihe muteber bir
hedef bulan hiç kimse çıkmamıştır; ama herkes bir öneride bulunmuştur; ve
bu o kadar birbirinden ayrı ve acaip bir hedef bolluğudur ki ereklik fikri
geçersizleşmiş ve zihnin ucuz bir malı gibi yitip gitmiştir.

İnsan olgusu denen o felâket birimi’ni, herkes kendi üzerinde yaşar.
Zamanın tek anlamı da bu birimleri çoğaltmaktır; çok az bir maddeden, bir
adın gururundan ve iptali mümkün olmayan bir yalnızlıktan destek alan o
dikey acıları sınırsız bir şekilde büyütmektir.)
 



 
TAHAMMÜLÜMÜZÜN KİLİT NOKTASI

Merhamet dolu bir muhayyilenin yardımıyla bütün acıları kaydedebilen,
herhangi bir ânın bütün üzüntüleri ve bütün bunaltılarıyla hemzaman
olabilen kişi, -böyle bir varlığın olabileceğini farzedersek- o kişi bir sevgi
canavarı ve gönül tarihinin en büyük kurbanı olurdu. Ama böylesi bir
imkânsızlığı tasarlamamız faydasızdır. Bizzat kendimizi incelemek, kendi
alarmlarımızın arkeolojisini yapmak kâfidir. Günlerin azabı içinde
ilerlememiz, bunların seyrini acılarımız dışında hiçbir şeyin
durduramamasındandır; ötekilerin acıları bize, izah edilebilir ya da aşılması
mümkün görünür: Yeteri kadar irade, cesaret ya da zihin açıklıkları olmadığı
için acı çektiklerine inanırız. Kendimizinki hariç her acı, bize meşru ya da
gülünçlük derecesinde anlaşılır görünür; böyle olmasa, duygularımızın
değişkenliği içinde tek sabit şey matem olurdu. Fakat yalnızca kendimizin
matemini tutarız. Eğer etrafımızda sürünen sonsuz sayıdaki can çekişmeyi,
birer gizli ölüm olan bütün hayatları sevip anlayabilseydik, acı çeken varlık
sayısında kalp gerekirdi bize. Ve geçmiş üzüntülerimizin tamamını
mevcudunda bulunduran, mucizevî bir şekilde güncel bir hafızamız olsaydı,
böyle bir yükün altında çökerdik. Hayat, ancak muhayyilemizin ve
hafızamızın zayıflıklarıyla mümkündür.

Kuvvetimizi, unuttuklarımızdan ve aynı andaki kaderlerin çokluğunu
tasavvur etme yetersizliğimizden alırız. Evrensel acıyı o lâhzada anlayan ve
hayatta kalabilen kimse olamazdı; her yürek ancak belli miktarda acıya göre
yoğurulmuştur çünkü... Tahammülümüzün adeta maddî sınırları vardır;
hâlbuki, her kederin yayılması bu sınırlara erişir ve bazen onları aşar: Çoğu
zaman hüsranımızın kökeni budur. Her acının, her kederin sonsuz olduğu
izlenimi de buradan doğar. Gerçekten de öyledir, ama yalnızca bizim için,
yüreğimizin hudutları için; yüreğimiz geniş bir alanın boyutlarında olsa
dertlerimiz daha da büyük olurdu; çünkü her acı dünyanın yerine geçer ve
her kedere başka bir evren gerekir. Akıl, beyhude yere bize
rastlantısallıklarımızın sonsuz küçüklükteki boyutlarını göstermeye verir
kendini; kozmogonik çoğalma eğilimimiz önünde başarısızlığa uğrar. Bundan
dolayı hakiki çılgınlık, asla tesadüflere ya da beynin felâketlerine değil,
yüreğin uydurduğu yanlış bir mekân anlayışına bağlıdır...
 
 

KURTULUŞ YOLUYLA İPTAL
Bir selâmet öğretisi, ancak var olma-acı çekme denkleminden yola çıkarsak
anlamlıdır. Bizi bu denkleme götüren şey âni bir saptama ya da bir dizi akıl
yürütme değil, bütün anlarımızın bilinçsiz bir şekilde bizi buna hazırlaması,
önemli ya da önemsiz bütün tecrübelerimizin katkıda bulunmasıdır.
Yeşermesine adeta susadığımız hayal kırıklığı tohumlarını içimizde
taşıdığımız zaman, dünyanın her adımda ümitlerimizi geçersiz kılması
arzusu, kötülüğü tadarak doğrulama imkânlarını artırır. Gerekçeler sonradan



gelir; öğreti kendi kendine kurulur: Artık, “bilgelik”ten başka bir tehlike
kalmamıştır. Fakat acıdan azade olmak da, çelişki ve karşıtlıkları alt etmek
de istenmiyorsa? Tamamlanmamışlığın nüansları ile duygusal diyalektikler,
yüce bir çıkmazın yekpareliği’ne tercih ediliyorsa? Selâmet her şeyi bitirir;
bizi de bitilir. Bir kez selâmete erdikten sonra, kendine hâlâ canlı demeye
kim cesaret edebilir? Ancak acıdan kurtulmayı reddetmekle ve adeta dinî bir
dinsizlik eğilimiyle gerçekten yaşanır. Selâmet yalnızca canilere ve azizlere,
yaratığı öldürmüş ya da aşmış olanlara musallat olur; ötekiler, -ölesiye
sarhoş bir halde- mükemmeliyetsizliğe gömülürler...

Bütün kurtuluş öğretilerinin kusuru, tamamlanmamışlığın iklimi olan
şiiri ortadan kaldırmalarıdır. Şair, selâmete ermeye özendiğinde kendine
ihanet etmiş olur: Selâmet, şarkının ölümüdür, sanatın ve ruhun
yadsınmasıdır... İnsanın kendisini ulaştığı şeyle dayanışma içinde hissetmesi
nasıl olabilir? Acılarımızı inceltip, bir bahçeyle ilgilenir gibi ilgilenebiliriz
onlarla; fakat kendimizi askıya almadan hangi yolla serbestleşebiliriz onlara
karşı? Lânetlenme karşısında uysal olan bizler, acı çektiğimiz ölçüde var
oluruz - Bir ruh, sadece üzerine aldığı tahammül edilmez şeyler in
miktarıyla büyür ve telef olur.
 
 

SOYUT ZEHİR
Bulanık dertlerimiz ve dağınık endişelerimiz bile fizyoloji içinde
yozlaştıklarından, ters yönde bir yaklaşımla onları zekânın manevralarına
indirgemek önemli bir şeydir. Ya Sıkıntı -dünyanın gereksizce tekrarlı algısı,
sürenin iç karartıcı dalgalanması-, tümdengelimli bir ağıt mertebesine
yükseltilir, ona eşsiz bir kısırlık eğilimi sunulursa? Ruhun üstünde bir
düzene başvurulmadıkça, bu ruh tenin içinde kaybolur - ve fizyoloji, felsefi
sersemleşmemizin son sözü haline gelir. Anlık zehirleri, zihinsel değişim
değerleri bağlamına oturtmak; gözle görülür bozulmayı bir araç işlevine
yükseltmek; ya da bütün duyguların ve ihsasın murdarlığını kurallarla
örtmek: Zihin için gerekli olan bir zarafet arayışıdır bu; zihnin yanında ruh -
o dokunaklı sırtlan- sadece derin ve tehlikelidir. Zihin kendi başına ancak
yüzeysel olabilir; kavramsal olayların işaret ettikleri alanlarda yarattıkları
sonuçları değil, yalnızca bu olayların sıralanışını dert eden bir tabiatı olduğu
için... Bizim hallerimiz zihni ancak değişik bağlamlara oturtulabildikleri
ölçüde ilgilendirirler. Böylelikle melankoli bağlımızdan yayılır ve kozmik
boşluğa kavuşur; fakat zihin, ancak duyuların kırılganlığına bağlayan şeyden
arındığında benimser onu; yorumlar onu; melankoli inceltilir ve bakış açısı
haline gelir: Kategorik melankoli. Teori, pusuda bekler ve zehirlerimizi ele
geçirir; ve onları daha az zararlı kılar. Bu, yukarıdan aşağıya bir değer
kaybıdır; saf başdönmelerine meraklı olan zihin, yoğunluklara düşman
olduğu için...
 
 



MUTSUZLUĞUN BİLİNCİ
Her şey, unsurlar ve fiiller, seni yaralamada elbirliği ederler. Burun
kıvırmanın zırhına mı bürünmelisin? Kendini bir tiksinti kalesinde tecrit mi
etmelisin? İnsanüstü kayıtsızlıklar mı düşlemelisin? Zamanın yankıları seni
son yokluklarının içinde de mağdur edeceklerdir... Kanamanın önüne hiçbir
şey geçemediğinde, fikirler bile kırmızıya boyanır, ya da tümörler gibi
birbirinin üzerine tırmanır. Eczanelerde varoluşa karşı hiçbir özel ilaç yoktur
- yalnızca palavracılar için küçük ilaçlar... Peki berrak, alabildiğine
eklemlenmiş, vakur ve kendinden emin ümitsizliğin panzehiri nerededir?
Bütün varlıklar mutsuzdur; ama ne kadarı bunu bilir? Mutsuzluk bilinci, bir
can çekişme aritmetiğinde ya da Devasızlık sicilinde boy göstermeyecek
kadar vahim bir hastalıktır. Cehennemin itibarını düşürür ve zamanın
mezbahalarını kır şiirlerine çevirir. Hangi günahı işledin de doğdun? Hangi
suçu işledin de varsın? Acın da kaderin gibi sebepsiz. Hakikaten acı çekmek,
nedenselliği bahane göstermeden dertlerin istilasını kabul etmektir; çılgın
tabiatın bir lütfu gibi, bir negatif mucize gibi...

Zaman’ın cümlesinde, insanlar virgüller gibi yer alırlar; sense, onu
durdurmak için, nokta olarak hareketsizleştin.
 
 

ÜNLEMSEL DÜŞÜNCE
Sonsuzluk fikri, geometriye belli belirsiz bir ölgünlüğün sızdığı bir günde
doğmuş olmalıdır; reflekslerin sessizliğinde, iç karartıcı bir ürpertinin idraki
nesnesinden tecrit eniği anda ortaya çıkan ilk bilme eylemi gibi… Sonunda
yalnız, trajik bir şekilde apaçık gerçeklikten üstün bir halde uyanmamız
için, ne kadar çok tiksinti ya da hasret biriktirmemiz gerekmiştir!
Unutulmuş bir iç çekiş, dolaysızın dışına doğru bir adım artırmıştır bize;
sıradan bir yorgunluk bizi bir manzaradan ya da bir varlıktan
uzaklaştırmıştır; dağınık iniltiler, tatlı ya da ürkek masumiyetten ayırmıştır
bizi. Bu rastlantısal mesafelerin tutan -günlerimizin ve gecelerimizin
bilançosu- bizi dünyadan ayırt eden mesafedir - ruh da bu mesafeyi
azaltmaya ve kendi kırılgan ölçülerimize indirgemeye çabalar. Fakat her
bezginliğin eseri kendini hissettirir: Hâlâ ayak basacak zemin kalmış mıdır?

Başlangıçta şeylerden kaçmak için düşünürüz; sonra fazla uzağa
gittiğimizde, kaçışımızın pişmanlığıyla kendimizi mahvetmek için...
Böylelikle kavramlarımız gizli iç çekişler gibi birbirine bağlanır; her akıl
yürütme ünlem yerini tutar; yakınma dolu bir ton, mantığın ağırbaşlılığını
bastırır. Kasvetli renkler fikirleri soluklaştırır, mezarlık paragrafların üzerine
taşar, buyrukların içinde çürük kokusu vardır, zamandışı bir kristalin
içindeki son hazan günüdür bu... Ruh, üzerine üzerine gelen miyasmalar
karşısında savunmasızdır, çünkü gökyüzüyle yeryüzü arasında bulunan en
çürümüş yerden çıkıp gelir bunlar; şefkatin içinde çılgınlığın yattığı yerden,
rüyaların kaynaştığı ütopyaların çirkef kuyusundan: Ruhumuzdan. Evrenin
yasalarını değiştirebilsek ya da kaprislerini önceden görebilsek bile, bu ruh,



çileleriyle ve kendi yıkımına dair ilkeyle boyun eğdirirdi bize. Mahvolmamış
bir ruh mu? Her neredeyse bulunsa da tutanağa geçirilse; bilim, azizlik ve
komedi tarafından zaptolunsa!
 
 

BELİRSİZLİĞİN TANRILAŞTIRILMAS1
Halkların özü, bireylerin özüne oranla çok daha büyük bir ölçüde,
tabiatlarındaki belirsizlik payına göre az-çok kavranabilir. İçinde yaşadıkları
apaçık durumlar ise sadece geçici niteliklerini, çevrelerini, görünümlerini
ortaya çıkarır.

Bir halkın ifade edebileceklerinin ancak tarihî bir değeri vardır: Oluş
içindeki başarısıdır bu; fakat ifade edemediği şey, ebediyet içindeki
mağlubiyeti, kendi kendine karşı duyduğu meyvasız susamışlıktır: Kendini
ifade etmeye çabalarken tükenmesidir. Bu çabası sırasında güçsüz
düştüğünde, ifadesinin yerini bazı sözcüklerle -söylenemeyene imalarla-
doldurur.

Zihnin dışında dolaşıp dururken başımız sıkıştığında, kaç defa
Sehnsucht’ların, yearning’lerin, saudade’ların3 gölgesine girmişizdir; aşırı
olgun yürekler için açmış o sesli meyvaların gölgesine!.. Bu sözcüklerin
üzerindeki perdeyi kaldıralım: Gizledikleri içerik aynı mıdır? Tanımlanmamış
bir soyun söz aracılığıyla dallanıp budaklanmasında aynı anlamın yaşaması
ve ölmesi mümkün müdür? Bu kadar farklı halkın, nostaljiyi aynı tarzda
hissetmesi düşünülebilir mi?

Uzaktakinin özlenmesi’ne bir formül bulmak için yırtınan kişi, kötü
inşa edilmiş bir mimarinin kurbanı olacaktır. Belirsizliğin o ifadelerinin
kökenine uzanmak için, onların özüne doğru duygusal bir gerileme
gerçekleştirmek, dile gelmeyenin içine garkolmak ve oradan paramparça
kavramlarla çıkmak gerekir. Teorik güven ve anlayabilirliğin gururu bir kere
kaybedildi mi, kişi her şeyi anlamaya, her şeyi kendisi için anlamaya
çabalayabilir. O zaman, ifade edilemeyenin içinde sevinebilir, makullüğün
kıyısında günler geçirebilir ve yüceliğin kenar mahallelerinde yan gelip
yatabilir. Kısırlığın elinden kurtulmak için, aklın eşiğinde serpilmek
gerekir...

Beklenti içinde, henüz olmayanın içinde yaşamak, gelecek fikrinin
varsaydığı kışkırtıcı dengesizliği kabul etmektir. Her nostalji, şimdiki
zamanın bir biçimde aşılmasıdır. Pişmanlık halindeyken bile dinamik bir
nitelik taşır: Geçmişi zorlamak istenir; geri dönüşsüz olan şeye itiraz etmek,
geriye doğru hareket etmek istenir. Hayat ancak zamanın ihlâl edilmesiyle
bir içeriğe kavuşur. Başka yer saplantısı, anın imkânsız olmasıdır; bu
imkânsızlık da nostaljinin ta kendisidir.

Fransızlar’ın tanımsızlıktaki mükemmeliyetsizliği duymayı ve bilhassa
işlemeyi reddetmiş olmaları, yine de bir şeyler ifşa eden bir vurguya sahiptir.
Bu dert, Fransa’da kolektif bir biçim altında bulunmaz: Efkâr’ın metafizik



vasfı yoktur ve can sıkıntısı tekil bir biçimde güdümlüdür. Fransızlar,
Mümkün’le herhangi bir işbirliğine gitmeyi reddederler; dilleri bile,
Mümkün’ün tehlikeleriyle girilebilecek olan her türlü suç ortaklığını safdışı
bırakır. Dünyada kendini onlardan daha rahat hisseden, kendi evi onlardan
daha anlamlı ve daha ağırlıklı olan, mündemiçliğin çekiciliğine kendini daha
çok kaptıran başka bir halk var mıdır?

Temelli olarak başka bir şey arzu etmek için, zamandan ve mekândan
sıyrılmak, yer ve an ile asgarî bir yakınlık yaşamak gerekir... Fransa
tarihinin o kadar az kesinti arzetmesinin nedeni, mükemmeliyete doğru
yönelişimizi teşvik eden ve trajik bir bakış açısının gerektirdiği
tamamlanmamışlık ihtiyacını hayal kırıklığına uğratan o özüne sadakattir.
Fransa’da bulaşıcı olan tek şey zihin açıklığıdır; aldanmaktan, ne olursa
olsun bir şeye kurban olmaktan nefret etmedir. Bir Fransız’ın macerayı
ancak bilincinin tümüyle kabul etmesi bundandır; aldanmak ister; gözlerini
bağlar; bilinçsiz kahramanlık ona haklı olarak bir zevksizlik, zarafetten uzak
bir fedakârlık gibi görünür. Fakat hayatın hoyrat muğlaklığı, her an için,
iradenin değil, ceset olmadaki, metafizik olarak aldanmadaki fevriliğin ağır
basmasını gerektirir...

Fransızlar nostaljiyi aşırı açıklıkla doldurmuşlarsa, onun mahrem ve
tehlikeli itibarının bir kısmını elinden almışlarsa, Sehnsucht ise aksine,
Heimat’la (vatan) Sonsuz arasında çekiştirilen Alman ruhunun
çatışmalarında çözülmez olan şeyi tüketmiştir.

Bu ruh nasıl yatışabilirdi? Bir yanda yürek ile toprağın bölünmezliği
içine dalma istenci; öte yanda, giderilemeyen bir arzuyla daima mekânı içine
alıp eritme istenci. Fakat ufuk sınır arzetmediğinden ve onunla birlikte yeni
avareliklere duyulan eğilim arttığından, derlendiği oranda hedef de geriler.
Egzotik zevk, yolculuk tutkusu, manzaranın yalnızca bir manzara olarak
zevkini çıkarma, içsel biçim eksikliği, hem çekici hem itici olan dolambaçlı
derinlik buradan kaynaklanır. Heimat’la Sonsuz arasındaki gerilimin çözümü
yoktur: Aynı anda hem kökleşmiş hem köksüzleşmiş olmaktır bu; yuva ile
uzaklık arasında bir orta yol bulamamış olmaktır. Özünde uğursuz bir sabit
olan emperyalizm, Sehnsucht’un siyasî ve kabalık derecesinde somut
tercümesi değil midir?

Bazı içsel tahminlerin tarihî sonuçları üzerinde ne kadar ısrar edilse
azdır. Nostalji de bunlardan biridir; varoluş ya da mutlak içinde
dinlenmemize engel olur; bizi belirsiz olanın içinde yüzmeye,
dayanaklarımızı kaybetmeye, zaman içinde sipersiz yaşamaya mecbur eder.

 
Topraktan sökülmüş, süre içinde sürgüne gönderilmiş ve doğrudan

köklerinden koparılmış olmak, ayrılma ve yarılma öncesindeki kökensel
kaynaklarla yeniden bütünleşmeyi arzu etmektir. Nostalji, tam da kendini
ezeli bir biçimde evinden uzak hissetmektir; Sıkıntı’nın ışıklı ölçüleri ve
Sonsuz ile Heimat’ın çelişkili ilkesi dışında, bitmiş olana, doğrudan olana,



toprağın ve ananın çağrısına geri dönüş biçimine bürünür bu nostalji.
Böylelikle zihin ve yürek ütopyalar uydurur: Bütün bu ütopyalar arasında en
tuhafı da kendi kendimize verdiğimiz yorgunluğu attığımız, doğmuş
olduğumuz bir evren ütopyasıdır; bütün yorgunluklarımızın kozmik yastığı
olan bir evren...

Nostaljik özlemde, elle tutulur bir şey değil, zamandan ayrışık ve bir
cennet sezgisine yakın olan soyut bir sıcaklık aranır. Varoluşu olduğu haliyle
kabul etmeyen her şey, ilahiyatın alanına girer. Nostalji, Mutlak’ın arzu
unsurlarıyla inşa edildiği, ölgünlükle işlenen Sınırı-Belirsiz’in Tanrı olduğu,
duygusal bir ilâhiyattır sadece.
 
 

YALNIZLIK - KALPTEKİ BÖLÜNME
Hayatın bir mucize gibi ortaya çıkmadığı, ânın tabiatüstü bir titreme içinde
inlemediği her defada, ister istemez mahvolmaya yöneliriz... O doluluk
ihsasını, o sayıklama anlarını, o volkanik şimşekleri, Tanrı’yı
yoğrulduğumuz balçığın bir rastlantısı seviyesine düşüren o coşku
harikalarını nasıl yenilemeli? Yanında müziğin bile içimizdeki orgun
kalıntısı gibi yüzeysel göründüğü o parıltıyı hangi kaçamak sayesinde tekrar
yaşamalı?

Bizi hareketin başlangıcıyla çakıştıran, zamandaki ilk ânın efendisi ve
Yaratılış’ın anlık zanaatkârları kılan heyecanları hatırlamak elimizde
değildir. Yaratılış’ın artık sadece yoksunluğunu ve sönük gerçekliğini
algılarız: Vecdi unutmak için yaşarız. Geleneğimizi ve cevherimizi tayin
eden de mucize değildir; parıltıları elinden alınmış, kendi yoklukları içine
batmış ve geviş getirmelerimizin yegâne konusu olmuş bir evrenin
boşluğudur: Yalnız bir kalbin önünde, yalnız bir evren; ikisi de birbirinden
ayrılmaya, antitez içinde azıtmaya yazgılıdır. Yalnızlık, veri’mizden ziyade
yegâne inanç’ımızı oluşturacak kadar sivrildiği zaman, her şeyle aramızdaki
dayanışma biter: Varoluştan sapınca, tek meziyetleri ölüm dışında bir şeyin
gelmesini soluk soluğa beklemek olan canlılar topluluğundan kovuluruz.
Fakat bu bekleyişin büyüsünden kurtulduğumuzda, yanılsamanın
kiliselerinden sürüldüğümüzde, en sapkın mürit topluluğu oluruz, zira bizzat
ruhumuz sapma içinde doğmuştur.

 
(“Ruh hidayete vardığında, güzelliği o kadar yücelir ve o kadar

harikulâdeleşir ki, tabiatta olan her güzel şeyi mukayesesiz aşar ve Tanrı’yla
Melekler’in gözlerini kamaştırır” [Ignatius de Loyola]).

Herhangi bir hidayete konmaya çabaladım; soruları tasfiye etmek ve
cahil bir ışık, zihni küçümseyen herhangi bir ışık içinde yok olmak istedim.
Fakat seni hiçbir “güzellik” aydınlatmayınca ve Tanrı’yla Melekler kör
olunca, meselelerin üzerinde yer alan mutlu bir iç çekişe nasıl varılabilir?

Vaktiyle, İspanya’nın ve senin ruhunun efendisi Azize Tereza, sana
günah eğilimleri ve başdönmeleriyle dolu bir yol çizdiğinde, aşkınlık



uçurumu semaya bir düşüş gibi hayran ediyordu seni. Ama o semalar
dağıldılar—tıpkı eğilimler ve başdönmeleri gibi- soğuk kalbinde de Avila’nın
coşkuları hepten söndü.

Bazı varlıklar, artık bir imana tesadüf edebilecekleri noktaya gelmişken,
feleğin hangi cilvesiyle kendilerinden başka bir yere vardırmayan -yani
hiçbir yere vardırmayan- bir yolu takip etmek için gerilerler? Acaba hidayete
eriştikten sonra, en belirgin meziyetlerini kaybedecekleri korkusuyla mı? Her
insan derinliklerinin zararına ilerler; her insan kendinden kaçan bir
mistiktir: Yeryüzü, varılamayan hidayetler ve ayaklar altına alınmış sırlarla
doludur.)
 
 

ALACAKARANLIK DÜŞÜNÜRLERİ
Atina ölmek üzereydi; onunla birlikte, bilgiye tapınma da... Büyük sistemler
yaşayacakları kadar yaşamışlardı: Kavramsal alanla sınırlandıkları için,
ıstırapların müdahalesini, kurtuluş arayışını ve acı üzerine düzensiz
meditasyonları reddediyorlardı. Sona ermekte olan site, insanî
rastlantısallıkların teoriye dönüştürülmesine imkân tanıdığı için, herhangi
bir şey -bir aksırık veya ölüm- eski meselelerin yerini alıyordu. Çare bulma
saplantısı bir uygarlığın sonunun belirtisidir; selâmet arayışı da bir felsefenin
sonunun... Platon ve Aristoteles bu kaygılara sadece denge gerekliliğinden
boyun eğmişlerdi, ancak onlardan sonra bu kaygılar her alanda baskın çıktı.

Roma batarken, Atina’dan gerilemesinin yankıları ve tükenişinin
akislerinden başka bir şey derleyemedi. Yunanlılar’ın şüphelerini bütün
İmparatorluk topraklarında dolaştırdıktan dönemde İmparatorluğun ve
felsefenin geçirdiği sarsıntı, potansiyel olarak tamamına ermiş bir olguydu.
Bütün sorular meşru göründüğünden, biçimsel sınırlara aşırı bağlılık, keyfi
merakların sefahatını artık engellemiyordu. Epikurosçuluk ve Stoacılığın
sızması kolaydı: Soyut yapıların yerini ahlâk alıyor ve soysuzlaşmış akıl,
pratiğin aracı haline geliyordu. Roma sokakları, ellerinde farklı “mutluluk”
reçeteleriyle dolaşan, devasız bir genel bıkkınlığa şifa bulmak için felsefenin
çeperinde ortaya çıkmış bilgelik uzmanları ve soylu şarlatanlar olan
Epikurosçular ve Stoacılar’la doluydu. Ama tedavi usullerinde mitoloji ve
tuhaf hikâyeler noksandı. Bu mitoloji ve hikâyeler, dönemin evrensel
miskinliği içinde çok uzaklardan gelen ve küçük farktan önemsemeyen bir
dinin kesinliğini oluşturacaklardı. Bilgelik, miadı dolan bir uygarlığın son
sözü, tarihin şafaklarının hâlesi, bir dünya görüşü çehresine bürünmüş
yorgunluk, daha zinde başka tanrıların -ve barbarlığın- gelişinden önceki son
hoşgörüdür; ayrıca, sonun her taraftan yükselen hırıltıları içinde beyhude bir
melodi denemesidir. Zira Bilge -berrak ölümün teorisyeni, ilgisizlik
kahramanı ve felsefenin son safhasının, yozlaşmasının ve içinin
boşalmasının simgesi-kendi ölümü meselesini halletmiştir... ve o andan
itibaren bütün meseleleri ortadan kaldırmıştır. Daha nadir gülünçlüklerle
donatılmış olduğundan, aşırı devirlerde genel patolojinin müstesna bir teyidi



gibi rastgelinen bir sınır-vakadır.
Kendimizi antik can çekişmenin simetrik noktasında, aynı dertlerden

mustarip ve benzer şekilde içinden sıyrılınmaz büyülerin etkisi altında
bulunca, büyük sistemlerin, sınırlı mükemmeliyetleri tarafından yıkılmış
olduklarını düşünürüz. Kendimiz için de her şey, itibarı ve tutarlılığı
olmayan bir felsefenin konusu haline gelir... Düşüncenin gayri şahsî kaderi,
binlerce ruha, Fikir’in binlerce defa aşağılanmasına dağılmıştır... Bize artık
ne Leibniz ne Kant ne de Hegel bir yardımda bulunabilir. Kendi ölümümüzle
felsefenin kapılarının önüne gelmişizdir: Çürüdükleri ve artık savunacak
hiçbir şeyleri olmadığı için kendiliklerinden açılırlar... ve herhangi bir şey,
felsefe konusu haline gelir. Paragrafların yerini çığlıklar alır: Bunun sonucu,
mahremiyetini tarihin ve zamanın görünümlerinde bulabilecek bir fundus
animae (canlı temel) felsefesidir.

Biz de “mutluluğu” ararız; ya düşkünlükle ya da küçümsemeyle:
Mutluluğu horgörmek de, bunu hâlâ unutmamak ve düşünerek reddetmek
demektir. Biz de “selâmet”i ararız, bunu hiç istemeyerek de olsa. Ve fazla
olgun bir çağın negatif kahramanlarıysak, bizzat bu olgu dolayısıyla, onun
çağdaşlarıyızdır: Zamanına ihanet etmek ya da onun ateşli bir taraftar
olmak, -görünürdeki karşıtlığın ardında- aynı katılım fiilini ifade eder. Yüce
bitkinlikleri, ince tiritlikleri, zamandışı hâlelere özenmeyi -ki bunların hepsi
bilgeliğe yöneltir- kendinde bulmayan var mıdır? Dünya, yeni bir mutlağın
ya da yadsımanın şafağında kendinden geçmeden evvel, çevresini kaplayan
boşluk içinde her şeyi tasdik etme hakkını kendinde kim hissetmez ki?
Ufukta hep bir tanrı tehdidi görünmektedir. Felsefenin kenarındayız; sonuna
rıza gösterdiğimize göre... Düşüncelerimize tanrının yerleşmemesine çaba
gösterelim; şüphelerimize hâlâ sahip çıkalım; denge görünümleri ve
mündemiç kaderin çağrısı, bütün keyfî ve acaip özlemler, bükülmez
hakikatlerden daha tercih edilir olduğu için... Çareleri değiştirmemiz, tesirli
ve muteber hiçbir çare bulamadığımızdandır; çünkü ne aradığımız
yatışmaya, ne de peşinden gittiğimiz hazlara inancımız vardır. Kaypak
bilgeleriz biz; modern Romalılar’ın Epikurosçular’ı ve Stoacılarıyız...
 
 

KENDİNİ İMHA ETMENİN KAYNAKLARI
Omuzlarımızın ve düşüncelerimizin üzerinde ağır yüklerle bir hapishanede
doğmuşuz; kesip alına imkânı bizi bir sonraki gün yeniden başlamaya teşvik
etmese, tek bir günün bile sonunu getiremezdik... Bu dünyanın prangaları ve
solunmaz havası her şeyi elimizden alır, kendimizi öldürme özgürlüğü hariç;
bu özgürlük de, bunaltıcı ağırlıkların üstesinden gelen bir kuvvet ve gurur
verir bize.

Kendi hükmünü mutlak olarak elinde bulundurmak ve bunu
kullanmamak... bundan daha esrarengiz bir yetenek var mıdır? İntiharın
mümkün olduğu tesellisi, soluksuz kaldığımız o mekânı sonsuz bir alana
çevirir. Kendimizi yok etme fikri, buna ulaşma yollarının çokluğu, kolaylığı



ve yakınlığı sevindirir ve ürkütür bizi; zira kendimiz hakkında gen dönüşsüz
bir şekilde karar verdiğimiz o hareketten daha basit ve daha korkunç bir şey
yoktur. Tek bir anda bütün anları ortadan kaldırırız; bunu Tanrı bile
yapamazdı. Fakat palavracı iblisler olduğumuzdan sonumuzu erteleriz:
Özgürlük gösterişinden, kibrimizin oyunundan nasıl vazgeçebilirdik ki?..

Kendini ortadan kaldırmayı hiç tasarlamamış; ipin, kurşunun, zehirin
ya da denizin yardımına başvurabileceğini hiç hissetmemiş kişi, aşağılık bir
kürek mahkûmudur; ya da evrenin leşi üzerinde sürünen bir solucan... Bu
dünya elimizden her şeyi alabilir, bize her şeyi yasaklayabilir, ama kendimizi
yok etmemizi engellemeye kimsenin gücü yetmez. Bütün aletler buna
yardımcı olurlar, bütün uçurumlarımız buna davet ederler bizi; ama bütün
içgüdülerimiz de karşı çıkar. Bu karşıtlık ruhumuzda çıkışsız bir çatışma
geliştirir. Hayat üzerine düşünmeye, onda dipsiz bir boşluk keşfetmeye
başladığımızda, içgüdülerimiz kendilerine çoktan rehber süsü vermiş ve
fiillerimizi yönlendirmeye başlamışlardır bile; ilhamımızın kanatlanmasını
ve serbestleşerek yumuşamamızı frenlerler. Eğer doğduğumuz anda,
ergenlikten çıkışımızdaki kadar bilinçli olsaydık, beş yaşında intiharların
alışılagelmiş bir olgu, hatta bir saygınlık sorunu olacağı muhtemelden de öte
bir gerçektir. Ama çok geç uyanırız: Tefekkür ve hayal kırıklıklarımızın bizi
yönelttiği sonuçlardan ancak şaşkınlığa kapılabilecek olan içgüdülerin
mevcudiyetiyle döllenmiş yıllar durur karşımızda. Tepki de gösterirler;
bununla birlikte, özgürlüğümüzün bilincine varmış olan bizler, istifade
etmediğimiz için daha da cazipleşen bir çözümün efendisiyizdir. Günlere,
dahası gecelere tahammül etmemizi sağlar bu; artık ne yoksuluzdur, ne de
husumet tarafından eziliyoruzdur: Üstün kaynaklar varılır elimizde.
Bunlardan hiç yararlanmasak ve sonumuz geleneksel son nefesle gelse bile,
vazgeçişlerimizde bir hazineye sahip olmuş oluruz: Her birimizin kendi
içinde taşıdığı intihardan daha büyük bir zenginlik var mıdır?

Dinlerin kendi elimizle ölmeyi yasaklamalarının nedeni, bunda,
tapınakları ve tanrıları aşağılayan bir itaatsizlik örneği görmeleridir. Orléans
Konsili intiharı cinayetten daha vahim bir günah gibi değerlendiriyordu;
çünkü katil her zaman nedamet getirebilir, kendini kurtarabilir, oysa kendi
hayatına kasteden kişi selametin sınırlarını aşmıştır. Fakat kendini öldürme
eylemi zaten radikal bir selâmet formülünden çıkmaz mı yola? Hiçlik de
ebediyetle eşdeğer değil midir? Yalnız varlık, evrenle savaşmak ihtiyacında
değildir; o, son ihtarı kendine verir. Sonsuza değin olmak özlemini de
duymaz pek; eğer benzersiz bir fiille, mutlak bir biçimde kendisi olduysa...
Göğü ve yeri de kendini reddettiği gibi reddeder. Hiç değilse, özgürlüğü
sürekli gelecekte arayanların bulamadığı bir özgürlük bütünlüğüne varmış
olacaktır...

Şimdiye kadar hiçbir kilise, hiçbir belediye intihara karşı muteber bir
gerekçe icat etmemiştir. Hayatı artık kaldıramayan kişiye ne söylenebilir?
Hiç kimse başkasının yüklerini kendi üzerine alacak halde değildir.



Diyalektiğin elinde, tartışılmaz ıstırapların ve teselli bulmamış binlerce
apaçık olayın saldırısına karşı hangi güç vardır’? İntihar, insanın ayırt edici
özelliklerinden, keşiflerinden biridir; hiçbir hayvan bunu yapamaz ve
melekler bunun ancak farkına varabilir; intiharsız insan gerçekliği, daha az
meraka değer ve daha renksiz olurdu: Sonuca bağlanan çeşitli yolları ve yeni
çözümleri trajediye sokacak olsa bile, tuhaf bir iklimin ve kendi estetik
değerleri olan bir ölüm imkânlar dizisinin noksanlığı hissedilirdi.

Olgunluklarının delili olarak canlarına kıyan antik bilgeler, modemlerin
hafızasından çıkmış olan bir intihar öğretisi yaratmışlardı: Dehasız bir can
çekişmeye adanmış bizler, ne aşırılıklarımızın yaratıcısıyız, ne de
vedalarımızın belirleyicisi. Son, artık bizim sonumuz değildir: Sayesinde
yavan ve yeteneksiz bir hayatı bağışlatabileceğimiz yegâne bir girişimin
üstünlüğü noksandır, tıpkı yüce bir kinizmin ve eski görkemli can verme
sanatının da noksan olması gibi... Ümitsizliğe talim eden ve kendini
kabullenen cesetleriz; kendimize rağmen hayatta kalırız ve yalnızca yararsız
bir formaliteyi yerine getirmek için ölürüz: Sanki hayatimiz, sadece ondan
kurtulabileceğimiz ânı ileri atmamıza bağlıymış gibi...
 
 

TEPKİCİ MELEKLER
Melekler içinde en az filozof olanının başkaldırması üzerine bir yargıya

varırken, bunun içine sempati, şaşkınlık ve ayıplama duygularının
karışmaması güçtür, Evreni adaletsizlik yönetir. Orada inşa edilen her şey,
çözülen her şey, pis bir kırılganlığın izini taşır; sanki madde, yokluğun
bağrındaki bir skandalın meyvasıymış gibi... Her varlık bir başka varlığın can
çekişmesiyle beslenir; anlar, zamanın kansızlığı üzerine vampir gibi
üşüşürler - dünya, gözyaşlarının biriktiği bir yerdir... Bu mezbahada kollanın
kavuşturup durmak ya da kılıç çekmek eşit derecede beyhude hareketlerdir.
Hiçbir harika zincirinden boşanma hareketi mekânı sarsamaz, ruhları da
asilleştiremez... Zaferler ve yenilgiler, adı kader olan bilinmez bir yasaya
göre birbirini izlerler; kader, felsefî olarak yoksun kaldığımızda, şu
dünyadaki ya da herhangi bir yerdeki ikametimiz bize çözümsüz, maruz
kalınacak bir lanet gibi saçma, ya da hak edilmemiş göründüğünde
başvurduğumuz sözcüktür... Kader -mağluplar terminolojisinin gözde
sözcüğü... Devasızlığa bir isim kadrosu bulmaya meraklıyızdır ve isimler icat
ederek, felâketlerimizin üzerinde asılı aydınlıklarda bir hafifleme ararız.
Kelimeler merhametlidirler: Narin gerçeklikleri bizi kandırır ve teselli eder...

Böylelikle hiçbir şey isteyemeyen “kader”, bizim başımıza geleni istemiş
olur... Tek izah biçimi olarak Akıldışı’na vurgunuzdur; onun, yalnızca aynı
tabiattaki negatif unsurları tartan baht terazimizin kefelerini doldurmasını
seyrederiz. Bunun böyle olmasına karar vermiş olan, üstelik de bu kararın
sorumluluğunu taşımayan kuvvetleri kışkırtacak gururu nereden bulup
çıkarmalı? Adaletsizlik ciğerlerimizdeki havaya, düşüncelerimizin mekânına,
yıldızların sessizliğine ve hayretine musallat olduğu zaman, mücadeleyi kime



karşı yöneltmeli? Nereye saldırmalı? İsyanımız, onu uyandıran dünya kadar
kötü tasarlanmıştır. Ölüm döşeğindeki Don Kişot misali, çılgınlığın son
raddesinde, tükenmiş bir haldeyken, yollarla, kavgalarla ve yenilgilerle
yüzyüze gelme kudretini ve yanılsamasını yitirmiş olduğumuzda,
haksızlıkları tamir etmeyi nasıl üstümüze vazife edebiliriz? Ve daha zamanın
başlangıcında, atılımlarımızın soluğunu tıkayan o iç bulandırıcı bilgelikten
habersiz olan isyankâr meleğin tazeliğini nasıl bulmalı? Şu dünyada
meleklerin izinden gitmek daha da aşağı düşmek anlamına gelirken;
insanların adaletsizliği Tanrı’nınkini taklit ederken; her başkaldırı da ruhu
sonsuza karşı çıkarır ve paramparça ederken; diğer melekler sürüsünü
silikleştirecek belagati ve kendini beğenmişliği nereden alabiliriz? Kimliği
belirsiz melekler -yaşı olmayan kanatlarının altında büzülmüş; ezeli olarak
Tanrı’nın içinde galip ve Tanrı’nın içinde yenik; uğursuz ilginçliklere karşı
duyarsız, yeryüzü matemlerine eşdeğer hayalperestler- onlara taş atmaya ve
uykularını bölme iddiasına kalkışmaya kim cesaret edebilirdi? Düşkünlüğün
kibiri olan isyan, soyluluğunu ancak yararsızlığından alır: Istıraplar onu
uyandırır ve sonra terk ederler; taşkınlık onu coşturur, hayal kırıklığıysa
yadsır... Muteber olmayan bir evrende başkaldırının bir anlamı olamazdı...

 
(Bu dünyada hiçbir şey kendi yerini bulmuş değildir, başta bizzat dünya

olmak üzere... Öyleyse, insan adaletsizliğini seyrederken hiç şaşırmamak
gerekir. Toplumun düzenini reddetmek de kabul etmek de aynı şekilde
abestir: Onun iyi veya kötü yönde değişimlerine, ümitsiz bir tutuculukla
maruz kalmaya mecburuz; tıpkı doğuma, aşka, iklime ve ölüme maruz
kaldığımız gibi. Hayat yasalarının başında çürüme gelir: Kendi
kalıntılarımıza, cansız nesnelerin kendi kalıntılarına olduklarından daha
yakınızdır; onlardan önce pes ederiz ve yok edilmez gibi görünen yıldızların
bakışları altında kaderimize doğru koşarız. Ama bizzat yıldızlar da, sadece
yüreğimizin ciddiye aldığı, sonra da istihza noksanlığının kefaretini büyük
acılarla ödediği bir evrenin içinde ufalanırlar...

Tanrı’nın ve insanların adaletsizliğini hiç kimse düzeltemez: Her fiil,
kökendeki Kaos’un, görünürde örgütlenmiş, özel bir durumudur. Kökü
çağların başlangıcına dayanan bir girdabın içinde sürükleniriz; o girdabın
düzen çehresine bürünmüş olması da, sadece bizi daha iyi kapıp sürüklemek
içindir...)
 
 

EDEP KAYGISI
Ten acının dürtmesiyle uyanır; bu uyanık ve lirik madde, kendi eriyişinin
şarkısını söyler. Tabiattan ayırt edilemez olduğu müddetçe, unsurların
unutuluşu içinde serilip yatmıştır: Benlik tarafından henüz zaptedilmemiştir.
Istırap duyan madde yerçekiminden kurtulur, evrenin artakalan kısmına
artık bağlı değildir, kendini gevşemiş bütünden tecrit eder; zira bir ayrılık
etkeni ve bireyleşmenin etkin ilkesi olan acı, istatistiksel bir alınyazısının



zevklerini inkâr eder.
Hakikaten yalnız varlık, insanlar tarafından terk edilmiş olan değil

insanlar arasında acı çekendir; kendi çölünü peşi sıra panayırlarda
sürükleyen ve mütebessim cüzzamlılık, tamiri imkânsızlık komedyenliği
yeteneklerini sergileyendir. Eski zamanlardaki büyük yalnızlar mutluydular,
ikiyüzlülüğü bilmiyorlardı, gizleyecek bir şeyleri yoktu: Bir tek kendi
yalnızlıklarıyla söyleşiyorlardı...

Şeylerle aramızda, ıstırabın etkisiyle gevşemeyen ve telef olmayan tek
bir bağ yoktur; ıstırap bizi her şeyden kurtarır, kendi içinde saplanıp kalma
ve geri dönüşsüz bir şekilde birey olma ihsası dışında her şeyden. Özünde
cevherleşmiş yalnızlıktır bu. O andan itibaren ötekilerle, yalanın
gözbağcılığıyla değilse eğer, hangi yollarla iletişim kurabiliriz ki? Zira eğer
hepimiz panayır cambazı olmasaydık, eğer bilgiç bir şarlatanlığın hünerlerini
öğrenmiş olmasaydık, nihayet edepsizlik ya da trajedi düzeyinde samımı
olsaydık yeraltı dünyalarımız okyanuslar dolusu kin kusardı, bu
okyanuslarda kaybolmak şeref payemiz olurdu: Böylelikle onca acaipliğin ve
yüceliğin yakışıksızlığından kaçmış olurduk. Eyüb, zamanında durmuştur:
Bir adım daha atsaydı, artık ona ne Tanrı, ne de dostları cevap vereceklerdi.

 
(Cüzzamımızı haykırmadığımız ölçüde, asırlar tarafından

biçimlendirilmiş zarif yapmacıklığa saygı gösterdiğimiz ölçüde
“uygarlaşmış”ızdır... Yaşadığı saatlerin ağırlığı altında iki büklüm olmaya
hiç kimsenin hakkı yoktur... Her insan bir kıyamet imkânını barındırır, ama
her insan kendi uçurumlarını düzleştirmeye girişir. Eğer herkes yalnızlığını
kendi akışına bıraksaydı, Tanrı, mevcudiyeti her noktada kendimize karşı
duyduğumuz o korkuya ve terbiyemize bağlı olan bu dünyayı yeniden
yaratmak zorunda kalırdı... -Kaos mu?- Öğrenilen her şeyi reddetmektir,
insanın kendi olmasıdır...)
 
 

BOŞLUĞUN YELPAZESİ
Filancayı şu hedefin peşinde, falancayı başka bir hedefin peşinde gördüm;
insanları, birbirini tutmayan konularla büyülenmiş, her biri aşağılık ve
tanımlanamaz olan tasarı ve düşlerin sihrine kapılmış gördüm. İsraf edilen
onca ateşliliğin nedenlerine akıl erdirmek için her durumu tek tek
incelerken, her hareket ve her çabanın anlamsızlığını anladım. İnsanı
yaşatan hatalardan etkilenmeyen tek bir hayat var mıdır? Kökleri küçük
düşürücü olmayan, sebepleri icat edilmiş olmayan, arzularla ortaya çıkmış
mitoslara sahip olmayan tek bir berrak ve şeffaf hayat var mıdır? Her tür
yararlılıktan arınmış fiil nerededir? Akkorluktan tiksinen güneşte mi?
İmansız bir evrendeki melekte mi? Yoksa ölümsüzlüğe terk edilmiş bir
dünyadaki aylak solucanda mı?

Kendimi bütün insanlara karşı savunmak, çılgınlıklarına tepki
göstermek ve bunun kaynağını ortaya çıkarmak istedim; dinledim ve



gördümve korktum: Aynı sebeplerle ya da herhangi bir sebeple hareket
etmekten, aynı hayaletlere ya da tamamen başka bir hayalete inanmaktan,
aynı sarhoşluklara ya da tamamen başka bir sarhoşluğa gömülmekten
korktum; son olarak da, ortaklaşa hayal kurmaktan ve son nefesimi bir vecd
kalabalığı içinde vermekten korktum. Bir varlıktan ayrılırken bir yanılgının
daha elimden çıktığını, onda bıraktığım yanılsamayla yoksullaştığımı
biliyordum... Ateşli sözleri, kendisi için mutlak benim içinse gülünç olan
kaçınılmaz bir gerçeğin mahpusu olduğunu açığa çıkarıyordu; onun
saçmalığıyla temas ettiğimde, kendiminkinden sıyrılıyordum... Aldanma
hissine kapılmadan ve yüzü kızarmadan kime katılınabilir? Ancak, her fiil
için gerekli akılsızlığı tamamen bilinçli olarak alışkanlık haline getiren ve
kendini kaptırdığı kurguyu hiçbir düşle güzelleştirmeyen kişi haklı
çıkarılabilir; tıpkı ancak inançsızca ölen ve işin aslını sezdiği ölçüde kendini
feda etmeye hazır bir kahramana hayranlık duyulabileceği gibi... Âşıklara
gelince, yüz buruşturmalarının ortasında, kafalarından ölümün önsezisi
geçmeseydi çekilmez olurlardı. Sırrımızı -yanılsamamızı- mezara
götürdüğümüzü, soluğumuzu canlandıran esrarengiz hatayı
atlatamadığımızı, hazların ve hakikatlerin hükümsüzlük açısından denk
oldukları kestirilemediği için fahişelerle kuşkucular dışında herkesin yalana
battığını düşünmek insanın aklını karıştırır.

İnsanların var olmak ve harekete geçmek için sarıldıkları nedenleri,
kendimde ortadan kaldırmak istedim. Sözle anlatılmayacak kadar normal bir
hale gelmek istedim, - şimdi de sersemlemiş bir halde, budalalarla aynı
düzeyde ve onlar kadar boşum.
 
 

BAZI SABAHLAR
Atlas4 olmamanın pişmanlığı, şu gülünç maddenin çöküşünde hazır

bulunmak için omuzlarını silkememek... Hiddet, kozmogoninin yolunu
tersten izler. Bazı sabahlar canlı cansız her şeyi mahvetme isteğiyle
uyanmamızın sırrı nedir? Şeytan damarlarımızın içinde boğulduğunda,
fikirlerimiz çarpıntıya kapıldığında ve arzularımız ışığı ikiye böldüğünde
unsurlar tutuşur ve helâk olurlar, bu arada parmaklarımız da külleri elekten
geçilmektedir.

Geceler boyunca hangi kâbuslarla haşır neşir olduk ki güneşe düşman
olarak kalkıyoruz? Her şeyle hesabımızı kapatmak için kendimizi mi tasfiye
etmemiz gerekiyor? Zamanla kurduğumuz yakınlığı hangi suç ortaklığı,
hangi bağlar sürdürüyor? Hayat, kendisini yadsıyan kuvvetler olmasa
dayanılmaz olurdu. Muhtemel bir çıkış, bir kaçış fikri bulunur elimizde;
kendimizi kolaylıkla yok edebilir ve, sayıklamanın doruğunda bu evreni
balgam gibi tükürebiliriz.

... Ya da dua eder ve başka sabahları bekleriz.
 



(Gizlice ağlanabilseydi ve hiddete kapılmış kadınlarla çocuklar taklit
edilebilseydi, yazmak yavan ve yüzeysel bir iş olurdu... Yoğrulduğumuz
maddenin içinde, onun en derin murdarlığında, yalnız gözyaşlarıyla
yumuşayan bir burukluk ilkesi bulunur. Eğer her kederlendiğimizde
ağlayarak kurtulma imkânımız olsaydı, teşhissiz hastalıklar ve şiir ortadan
kalkardı. Fakat doğuştan gelen ve eğitimle vahimleşen bir çekingenlik ya da
gözyaşı bezlerimizdeki bir işleyiş bozukluğu, bizi kuru gözlerin azabına
mahkûm eder. Ve çığlıklar, küfür fırtınaları, içi içini yeme ve ete giren
tırnaklar, kanlı bir gösterinin verdiği teselli, artık tedavi usullerimiz arasında
görülmez olur. Bunun sonucunda da hepimiz hastayızdır; canı çektiğince
ulumak için her birimize bir Sahra gerekirdi, ya da kudurmuş iniltilerine
daha da kudurgan iniltilerimizi karıştıracağımız içli ve coşkulu bir denizin
kıyıları... Vardığımız doruklar, gökkubbenin bedenlerimiz ve unsurlar için
darağacı hizmeti göreceği bir idam görüntüsü, beyin kanamasına benzeyen
bir sonsuzluk, karikatürü andıran bir yücelik çerçevesi gerektirir.)
 
 

İŞGÜZAR MATEM
Bütün hakikatler bize karşıdır. Ama yaşamaya devam ederiz çünkü onları
oldukları gibi kabulleniriz, çünkü onlardan sonuç çıkarmayı reddederiz.
Astronominin, biyolojinin öğrettiklerinin tek bir sonucunu -davranışıyla-
yansıtacak ve yıldız uzaklıklarıyla tabiat olayları karşısında tevazu ya da
isyan duyarak yatağından çıkmama karan alacak kişi nerededir?
Gerçekdışılığımızın besbelliliğine yenilmiş bir gurur hiç olmuş mudur? Ve
sonsuz içinde her fiil gülünç olduğu için kim artık hiçbir şey yapmayacak
kadar cüretkâr davranmıştır? Bilimler hiçliğimizi ispat ederler. Ama bundan
son dersi kim çıkarmıştır? Kim, bütünsel tembelliğin kahramanı olmuştur?
Hiç kimse kollarını kavuşturmaz: Karıncalar ve anlardan daha telâşlıyızdır.
Hâlbuki bir karınca, bir an -bir fikrin mucizesi ya da bir tekillik eğilimiyle-
yuva veya kovanında tecrit olabilseydi, zahmetlerinin manzarasını
dışarıdan seyretseydi, gayretinde hâlâ inat eder miydi?

Yalnızca akılcı hayvan, kendi felsefesinden hiçbir şey öğrenememiştir:
Kendini ayrı tutar - bununla birlikte, görünürde işe yarar gerçekte hükümsüz
olan aynı hatalarda ısrar eder. Dışarıdan, herhangi bir Arşimed noktasından
bakıldığında hayat -bütün inançlarıyla birlikte- artık ne mümkün ne de
kavranabilirdir. Ancak hakikate karşı hareket edilebilir. İnsan bütün
bildiklerine rağmen, bütün bildiklerine karşı her gün yeniden başlar. Bu
ikiliği kötü bir alışkanlık haline getirmiştir. İleri görüşlülük matemdedir,
fakat -tuhaf bir bulaşma- bu matem dahi etkindir; böylece Yargı Günü’ne
kadar bir konvoyun içinde sürükleniriz; böylece bizzat son istirahatimizi ve
tarihin nihaî sessizliğini de bir faaliyete çevirmişizdir: Can çekişmenin
sahnelenmesidir bu, hırıltılara kadar sürecek dinamizm ihtiyacıdır...

 
(Nefes nefese koşturan uygarlıklar, ebediyetin içine keyfince kurulan



uygarlıklardan daha çabuk tükenirler. Bir tek Çin, yaşlılığının çiçeği içinde
binlerce yıl boyunca açılarak, izlenecek bir örnek sunar; felsefeden üstün
olan ince bir bilgeliğe de çok erken varmıştır: Taoculuk, zihnin kopma
düzleminde tasarlayabildiği her şeyi aşar. - Nesillerle hesap yaparız: En fazla
yüz yıldan beri ayakta olup, tutturdukları telâşlı tempo içinde zamandışılık
bilincini yitiren uygarlıkların üzerindeki lanettir bu.

Dünyada yapacak hiçbir şeyimizin olmadığı apaçıktır; fakat
kokuşmamızı gevşeklik içinde sürdürmek yerine ter kokuları yayarız ve leş
gibi kokan bir havanın içinde kalırız soluk soluğa. Tarih’in tamamı
kokuşarak çözülme halindedir; çıkardığı kokular geleceğe doğru buram
buram yayılır: Oraya doğru koşarız; hiç değilse her çürümenin içinde
bulunan ateş için...

İnsanlığın, fiil yanılsamasından azade olması için çok geçtir, hele
esersizliğin azizliği’ne yükselmesi için daha da geçtir.)
 
 

VAZGEÇMEYE KARŞI BAĞIŞIKLIK
Ebediyetle ilgili olan her şey, kaçınılmaz olarak harcıâlem bir hal alır.

Dünya, sonunda herhangi bir vahyi kabul eder ve herhangi bir ürpertiye
boyun eğer; yeter ki formülü bulunmuş olsun. Evrenin beyhudeliği fikri -
âfetlerin en tehlikelisi- apaçıklık seviyesine düşmüştür: Herkes bunu kabul
eder ve kimse buna uygun davranmaz. Nihaî bir hakikat karşısında duyulan
ürküntü evcilleştirilmiştir; nakarata dönüştüğü için artık insanlar onu
düşünmezler; zira yalnızca sezinlemeleriyle bile onları uçuruma veya
selâmete doğru sürükleyecek bir şeyi ezbere öğrenmişlerdir. Zaman’ın
hükümsüzlüğü görüşü azizler ve şairler doğurmuştur; birde, aforoza tutkun
bazı kimsesizlerin ümitsizliklerini...

Bu görüş kalabalıklara yabancı değildir: Söylenir dururlar: “Neye
yarar?”; “ne olacak yani?”; “daha böylesini çok görürüz”; “eski hamam, eski
tas” - bununla birlikte hiçbir şey olmaz, hiçbir şey araya girmez: Fazlıdan ne
bir şair ne de bir aziz çıkar... Bu nakaratların sadece birine bile uygun
davransalar, dünyanın çehresi değişirdi. Fakat -hayat aleyhtarı bir
düşünceden çıkmış olan- ebediyet, fiillerin hayata geçirilmesini tehlikeye
sokmayan bir insanî refleks olamazdı: Onu mekanik bir tekrarla
unutabilelim diye, harcıâlemleşir. Şiir gibi azizlik de bir maceradır. İnsanlar,
“her şey geçer,” derler –fakat bu dehşet verici bayağılığın menzilini kaç kişi
kavrar? Kaç kişi hayattan kaçar, hayat için şarkı söyler ya da ona ağlar?
Hayatın beyhude olduğu kanaatiyle kim dolmamıştır? Ama kim bunun
sonuçlarıyla yüzleşmeye cesaret eder? Metafizik yeteneği olan insanlara
canavarlardan da ender rastlanır - hâlbuki her insan bu yeteneğin
unsurlarını potansiyel olarak içinde taşır. Bir Hindu prensinin bir sakat, bir
yaşlı ve bir ölü görmesi, her şeyi anlamasına yetmiştir; bunları gören bizler
ise hiçbir şey anlamayız, zira hayatımızda hiçbir şey değişmez. Ne olursa
olsun hiçbir şeyden vazgeçemeyiz; oysa beyhudeliğin apaçık işaretleri



erişebileceğimiz bir yerdedir. Ümitle malûlüzdür, hep bekleriz; hayat da,
cevher haline gelen bekleyiştir sadece. Ebediyen askıda kalmaktansa,
tarafsız bir ilâh ya da kadavra durumuna indirgenmektense, her şeyi bekleriz
- Hiçliği bile. Böylelikle, Tamiri İmkânsız’ı kendine düstur edinen yürek,
bundan hâlâ sürprizler umar. İnsanlık, onu yadsıyan olayların içinde âşıkane
yaşar...
 
 

DÜNYANİN DENGESİ
Sevinçlerle kederlerin görünürdeki simetrisinin kaynağı, kesinlikle
hakkaniyetli bir şekilde dağıtılmış olmaları değildir: Bazı bireylerin başına
gelen ve onları ötekilerin aldırmazlığını kendi eziklikleriyle telafi etmek
zorunda bırakan adaletsizliktir. Fiiliyatının sonuçlarına maruz kalmak, ya
da bundan korunmak; bütün insanların nasibi budur. Bu ayrım hiçbir ölçüt
olmadan gerçekleşir: mukadderdir, saçma bir paylaşım ve garip bir
ayıklamadır. Hiç kimse mutluluk veya mutsuzluğa mahkûm edilmekten yan
çizemez; doğuştaki hükmün, sperma hücresinden mezara kadar geçerli olan
ip cambazı mahkemesinin kararından da kaçamaz.

Bütün sevinçlerinin bedelini ödeyen, bütün zevklerinin kefaretini çeken,
bütün unuttuklarının hesabını vermek zorunda olan kimseler vardır: Tek bir
mutluluk ânı için bile borçlu kalmayacaklardır. Bir haz titreyişi binbir
buruklukla taçlanıvermiştir onlar için; sanki, kabul gören yumuşaklıklara
onların hiç hakkı yokmuş gibi; sanki feragatleri, dünyanın hayvanı
dengesini tehlikeye sokuyormuş gibi... Bir manzaranın ortasında mutlu mu
oldular? Elikulağında kederler içinde buna pişman olacaklardır. Tasarılarının
ve düşlerinin içinde kibir mi duydular? Aşırı pozitif ıstıraplarla hizaya
getirilerek, sanki bir ütopyadan uyanır gibi, çabucak kendilerine
geleceklerdir.

O halde, ötekilerin bilinçsizliğinin bedelini ödeyen; sadece kendi
mutluluklarının değil, tanımadıktan kişilerin mutluluklarının da kefaretini
ödeyen fedailer vardır. Denge bu şekilde yeniden sağlanır: Sevinçlerle
üzüntüler arasındaki orantı uyumlu bir hale gelir. Eğer karanlık bir evrensel
ilke sizin kurbanlar sınıfına ait olacağınız hükmünü vermişse, içinizde
sakladığınız cennet parçasını ömrünüz boyunca ayaklar altına alarak buna
uyarsınız; bakışlarınızda ve düşlerinizde beliren azıcık atılım da, zamanın,
maddenin ve insanların murdarlığı önünde kirlenecektir. Önünüzde,
yükselecek basamak olarak bir gübre yığını; kürsü olarak da bir işkence
âletleri takımı bulunacaktır. Ancak pul pul dökülen bir şöhrete ve sümüklü
bir taca lâyık olacaksınızdır. Herkesten alacaklı olanların, bütün yolları
mubah görenlerin yanında yürümeyi denemek mi? Ama tozlar ve küller bile,
zamanın girişlerini ve rüyaların çıkışlarını tıkamak için önünüze
dikilecektir. Hangi yöne doğru giderseniz gidin adımlarınız yere batacaktır,
sesiniz: sadece çirkef ilâhilerini haykıracaktır; ve kendine acımadan başka
bir şey bulunmayan yüreklerinize doğru eğilmiş kafalarınızın üzerinden,



müthiş bir istihzanın sizin kadar az suçlu ve kutsanmış oyuncakları olan
mutlu kişilerin soluğu şöyle bir geçecektir.
 
 

FELSEFEYE VEDA
Kant’ta artık hiçbir insani zayıflığı, hüznün hiçbir hakikî vurgusunu
göremez hale geldiğim an felsefeden yüz çevirdim; Kant’ta ve bütün
filozoflarda... Müzikle, mistik pratiklerle ve şiirle karşılaştırıldığında, felsefi
faaliyet, sadece utangaçlarla ılımlıların gözünde itibarı olan şaibeli bir
derinlikle ve azalmış bir canlılıkla ilgilidir. Hem zaten felsefe -gayrı şahsi
endişe, kansız fikirlere sığınma- hayatın baştan çıkarıcı taşkınlığından
kaçanların yoludur. Hemen hemen bütün filozofların sonu iyi olmuştur: İşte
felsefeye karşı baş gerekçe. Sokrates’in sonu bile biç trajik değildir: Bir yanlış
anlamadır; bir pedagogun sonudur-ve eğer Nietzsche deliliğe gömüldüyse, şair
ve mütefekkir olaraktır bu: Akıl yürütmelerinin değil, vecdlerinin kefaretini
ödemiştir.

Varoluşun içinden açıklamalarla sıyrılınamaz, buna ancak maruz
kalınabilir, bu sevilir ya da bundan nefret edilir, tapınılır ya da çekinilir;
bizzat varlığın ritmini, duraksamalarını, tutarsızlıklarını, buruk veya neşeli
coşkunluklarını yansıtan o mutluluk ve nefret sıralaması yaşanarak...

İster sürpriz ister zorunluluk nedeniyle olsun, tartışmasız bir bozguna
uğramayan var mıdır? O zaman ellerini dua için açıp, sonra felsefenin
cevaplarından bile daha boş bir halde iki yanına bırakmayan var mıdır?
Felsefenin görevi, adeta, feleğin dalgınlığı kargaşanın berisinde yol almamıza
ses çıkarmadıkça bizi korumak ve bu kargaşaya dalmak zorunda kalır
kalmaz da bizi terk etmektir. İnsanlığın ıstıraplarının ne kadar azının
felsefeye girdiği görüldüğünde, bunun nasıl başka türlü olabileceği sorulur.
Felsefi çalışma verimli değildir; sadece münasiptir. Ceza görmeden filozof
olunur her zaman: Yansız ve münhal saatleri, ne Eski Ahit’e ne de Bach’a ve
Shakespeare’e uygun düşen saatleri havaleli düşüncelerle dolduran geleceksiz
bir meslektir bu. Bu düşünceler, Eyüb’ün bir feryadıyla, Macbeth’in bir
zorbalığıyla, ya da bir kantatın verdiği yükseklikle eşdeğerde olan tek bir
sayfada somutlaşmış mıdır hiç? Evren tartışılmaz, ifade edilir. Felsefe ise
bunu ifade etmez. Hakikî meseleler, ancak felsefe katedilip tüketildiğinde
başlar; bütün anlarımızın kök saldığı Meçhul önünde, vazgeçişin işareti
olarak nihaî noktayı koyan çok büyük bir cildin son bölümünden sonra
başlar; rızkımızdan tabiatıyla daha mühim ve dolaysız olduğundan, o
Meçhul’le mücadele etmemiz gerekir. Burada, filozof bizi bırakır: Felaket
düşmanıdır, akıl gibi sağduyulu ve akıl kadar temkinlidir. Eski bir
cüzzamlıyla, bütün taşkınlıklardan haberdar bir şairle ve yüceliğiyle gönül
çemberini aşan bir müzisyenle birlikte kalırız. Gerçekten yaşamaya, ancak
felsefenin ucunda, onun yıkıntılarının üzerinde, dehşet verici
hükümsüzlüğünü ve hiçbir yardımda bulunamayacağını anladığımızda
başlarız.



 
(Büyük sistemler aslında parlak ve boş tekrarlardan ibarettir. Varlığın

tabiatının “yaşama istenci”ne, “idea”ya ya da Tanrı’nın veya Kimya’nın
fantezisine dayandığını bilmekte ne gibi bir avantaj olabilir? Sadece kelime
çoğalması, ince anlam kaymaları... Olan, sözün sıkıştırmasından hiç
hoşlanmaz; bunun içsel tecrübesi de, imtiyazlı ve ifade edilmez olan ânın
ötesinde hiçbir şey açıklamaz. Zaten varlığın kendisi de Hiçliğin bir
iddiasıdır.

Sadece ümitsizlik nedeniyle tanımlar getiririz. Bir formül
gerekmektedir, hatta pek çok formül; en azından zihne bir haklılık ve
yokluğa bir gösteriş sağlamak için...

Ne kavram, ne de vecd bir sonuca götürür. Müzik bizi varlığın
“mahremiyeti”ne daldırdığı zaman, çabucak yüzeye çıkarız: Yanılsamanın
etkisi dağılır ve bilginin boş olduğu ortaya çıkar.

Temas ettiğimiz şeyler ve tasarladıklarımız, duyularımız ve aklımız
kadar gayri muhtemeldir; ancak keyfince kullanılabilen -ve tesirsiz olan-
sözlü evrenimizin içinde emin oluruz. Varlık dilsizdir ve zihin gevezedir.
Bunun adına bilmek denir.

Filozofların özgünlüğü, terimler icat etmekten ibarettir. Dünyaya karşı
takınılacak üç veya dört tavır -bir o kadar da ölme biçimi- olduğuna göre,
bunları çeşitlendiren ve çoğaltan nüanslar, yalnızca her tür metafizik
kavrayıştan yoksun olan sözcük seçimine bağlıdır.

Gereksiz söz yığınlarıyla dolu, sorularla karşılıkların eşdeğer olduğu bir
evrene batmışız.)
 
 

AZİZDEN KİNİĞE
Alaycılık her şeyi bahane seviyesine düşürmüştür, Güneş ve Ümit dışında,
hayatın iki şartı dışında: dünyanın yıldızı ve kalbin yıldızı; biri göz
kamaştırıcı, diğeri görünmez. Bir iskelet güneşte ısınsa ve ümit etse, ümitsiz
ve ışıktan bezmiş bir Herkül’den daha sağlam olurdu; Ümitlenme’ye
bütünüyle açık bir varlık da Tanrı’dan güçlü, Hayat’tan canlı olurdu.
Macbeth, “aweary of the sun”5 yaratıkların sonuncusudur; bunun nedeni
hakikî ölümün çürüme değil her tür ışından iğrenme olması; tohum olan her
şeyden, yanılsamanın sıcağı altında açılan her şeyden tiksinme olmasıdır...

İnsan, güneşin altında doğan ve ölen şeylerin değerini bitmemiştir,
güneş hariç; ümit içinde doğan ve ölen şeylerin de, ümit hariç. Daha ileri
gitmeye yüzü olmadığından, kinizmine sınır koymuştur. Çünkü tutarlılık
iddiasında olan bir kinik, ancak lâfta böyledir; davranışları onu en çelişkili
varlık haline getirir: Bâtıl inançlarını kıyıp geçirdikten sonra hiç kimse
yaşayamaz. Eksiksiz kinizme varmak için, azizin çabasının aksi yönde ve
onun kadar hatırı sayılır bir çaba gerekir; veyahut da arınmasının zirvesine
ulaşmış olup, kendine verdiği bütün zahmetlerin beyhudeliğini -ve Tanrı’nın



gülünçlüğünü- keşfeden bir aziz tahayyül etmek...
Böyle bir keskin görüşlülük canavarı, hayatın verilerini değiştirirdi:

Bizzat kendi varoluşunun şartlarını dahi sorgulama kuvveti ve otoritesi
olurdu; artık sözlerinde çelişme tehlikesi bulunmazdı; gözüpekliğini
zayıflatacak hiçbir insanî düşkünlüğü de kalmazdı; son yanılsamalarımıza
karşı kendimize rağmen gösterdiğimiz dinî saygıyı yitirmiş olduğundan,
kalbinden ve güneşten, canının çektiği gibi istifade ederdi...
 
 

UNSURLARA DÖNÜŞ
Sokrates-öncesi düşünürlerden beri felsefe hiçbir ilerleme katetmeseydi,
şikâyet edilecek bir durum olmazdı bu. Derme çatma kavramlar yığınından
bezmiş olan bizler, hayatımızın hâlâ o düşünürlerin dünyayı üzerine
kurdukları unsurlar içinde çalkalandığının; bizi koşullandıran şeylerin
toprak, su, ateş ve hava olduğunun; geçtiğimiz badirelerin çerçevesini ve
ıstıraplarımızın ilkesini bu başlangıç fiziğinin ortaya koyduğunun farkına
varırız sonunda. Bu birkaç temel veriyi karmaşıklaştırmış olduğumuzdan -
teorilerin dekor ve yapılarıyla büyülenmiş bir halde- Kader anlayışını
kaybetmişizdir; oysa Kader değişmemiş, dünyanın ilk günlerindekiyle aynı
kalmıştır. Özüne indirgenen varoluşumuz, her zamanki unsurlara karşı bir
çarpışma olmaya devam etmektedir; bilgimizin hiçbir şekilde
yumuşatamadığı bir çarpışma... Bütün zamanlardaki kahramanlar,
Homeros’unkilerden daha az mutsuz değildirler ve eğer şahsiyetler haline
geldilerse, solukları ve azametleri azaldığındandır bu. Bilimlerin sonuçları
insanın metafizik konumunu nasıl değiştirebilir ki? Veda6 ilâhilerinin ve
tarihin başlangıcında kimin yazdığı bilinmeyen şiirlere sokulmuş hüzünlerin
yanında, maddenin araştırılması, çözümlemenin tespit ve ürünleri nedir ki?

En konuşkan gerileme devirleri bile, bizi mutsuzluk üzerine bir çobanın
kekelemelerinden daha fazla aydınlatmazken; hâsılı, bir budalanın sırıtışında
laboratuvar araştırmalarından daha fazla bilgelik varken; zamanın yollarında
-ya da kitaplarda- hakikatin peşine düşmek çılgınlık değil midir? Yalnızca
birkaç şey okumuş olan Lao-Tse, her şeyi okumuş olan bizlerden daha safdil
değildir. Derinlik bilgiden bağımsızdır. Devrini kapatmış zamanların
açıkladıklarını başka düzlemlere tercüme ederiz, ya da düşüncenin son
kazanımları aracılığıyla kökendeki sezgilerden yararlanırız. O halde Hegel,
Kant’ı okumuş bir Herakleitos’tur; Sıkıntı’mız da duygusal bir Elea’cılıktır,
maskesi düşmüş ve içe doğmuş çeşitliliğin kurgusudur...
 
 

KAÇAMAKLAR
Nihaî dersleri ancak sanat dışında yaşayanlar çıkarabilirler. İntihar,

azizlik, kötü alışkanlık -yetenek noksanlığının nice biçimi. İster doğrudan
ister kılık değiştirmiş, söz, ses ya da renk aracılığıyla yapılan itiraf, iç
kuvvetlerin birikmelerini durdurur ve dışarının dünyasına atarak bu



kuvvetleri zayıflatır. Her yaratma fiilini bir kaçış etkeni haline getiren
kurtarıcı bir azalmadır bu. Fakat enerjileri biriktiren kişi, baskı altında,
kendi aşırılıklarının kölesi olarak yaşar; mutlak içinde batmasını hiçbir şey
engellemez...

Kendilerini halsiz düşüren gizli güçleri idare etmeyi bilenlerde, hakikî
trajik varoluşa hemen hiç rastlanmaz; ruhlarını eserleri aracılığıyla
ufalttıkları için, fiiliyatın aşırılığına erişme enerjisini nereden bulabilirlerdi
ki? Kimi kahraman, kendini harikulade bir ölüm yolunda gerçekleştirmiştir,
çünkü mısralar içinde yavaş yavaş sönme melekesi noksandır. Her
kahramanlık, eksik olan bir yeteneğin kefaretini -kalbin dehasıyla- öder; her
kahraman yeteneksiz bir varlıktır. Onu öne çıkaran ve zenginleştiren de bu
eksikliktir; hâlbuki bahtlarına düşen dile gelmez şeyleri yaratıcılık yoluyla
yoksullaştıranlar, ruhları diğerlerinin üzerinde yükselebilse de, birer varoluş
olarak arka plana itilmişlerdir.

Kimisi hemcinslerinin arasından manastır veya başka bir hüner yoluyla
çıkar: morfin, kendini tatmin veya aperitif yoluyla; oysa bir ifade biçimi
kendisini kurtarabilirdi. Fakat kendi kendisi nezdinde hep mevcut kalan,
yedekteki kuvvetlerine ve hesap hatalarına mükemmel bir şekilde mâlik
olan, hayatının toplamını sanatın bahaneleriyle ufaltmaksızın taşıyan, kendi
kendisinin istilasına uğramış olan kişi, davranış ve kararlarında ancak
bütünsel olabilir; ancak kendisini tamamen etkileyen bir sonuç çıkarabilir;
aşırı uçları tadamaz: Aşırı uçların içinde boğulur çünkü; ayrıca kötü
alışkanlığın, Tanrı’nın ya da kendi kanının içinde de boğulur; hâlbuki
ifadenin ödleklikleri onu en yüksek’in önünde geriletirdi. Kendini ifade eden
kişi, kendine karşı hareket etmez; o sadece nihaî dersler için duyulan eğilimi
bilir. Firari ise, bu dersleri çıkaran değil, kendi kendisinin eline kaldığında
mahvolup Çökmekten korkarak haylazlaşan ve sesini duyurandır.
 
 

GECEYE DİRENMEME
Başlangıçta, ışığa doğru ilerlediğimizi sanırız; sonra o hedefsiz

yürüyüşten yorulur ve kendimizi yere bırakırız: Gitgide yumuşayan toprak
artık bizi taşımaz: Açılır. Güneşli bir sona götüren bir güzergâhı boş yere
izlemeye uğraşsak da, içimizde ve altımızda koyu karanlıklar genleşir.
Kaymamız sırasında bizi aydınlatacak hiçbir pırıltı olmaz: Uçurum bizi
çağırır ve onu dinleriz. Olmak istediğimiz her şey, bizi daha yukarıya
yükseltme gücünü gösterememiş her şey, hâlâ üzerimizde durur. Vaktiyle
zirvelere âşık olan, sonra da hayal kırıklığına uğrayan bizler, sonunda
düşüşümüze canı yürekten bağlanırız; tuhaf bir infazın aletleri olarak, koyu
karanlıkların sınırına, geceye bağlı alınyazımızın hudutlarına dokunma
yanılsamasıyla büyülenerek, düşüşümüzü tamamlamak için acele ederiz.
Boşluk korkusu hazza dönüştüğünde, güneşin aksi yönünde ilerlemek ne
şanstır! Tersine sonsuz, tabanlarımızın altında başlayan tanrı, varlığın
yarıkları önünde vecde geliş ve kara bir hâle susuzluğu olan Boşluk, içine



gömüldüğümüz alaşağı edilmiş bir rüyadır.
Başdönmesi bizim için yasa haline gelirse, bir yeraltı aylası taşıyalım,

düşüşümüzün tacını... Bu dünyanın tahtından indirilince, yeni bir şatafatın
gecesini kutlamak için asasını da beraberimizde götürelim.

 
(Ama yine de bu düşüş -bazı dinlenme anları dışında- görkemli ve lirik

olmaktan uzaktır. Genellikle bir gece çirkefinin içine, ışık kadar vasat olan
bir karanlığa saplanırız... Hayat artık alacakaranlık içinde bir uyuşukluktan,
pırıltılar ve gölgeler arasında bir cansızlıktan, o iç güneşin bir
karikatüründen ibarettir yalnızca; o iç güneş ki bizi kendi dışımızdaki
maddeden üstün olduğumuza haksız yere inandırır. Hiçten fazla olduğumuzu
kanıtlayan hiçbir şey yoktur. Tanrılarla rekabete girdiğimiz, coşkularımızın
ürküntülerimizi alt ettiği bu genleşmeyi sürekli olarak hissetmek için
öylesine yüksek bir ısı tutturmamız gerekirdi ki birkaç günde bitip
tükenirdik. Ama parıldamalarımız anlıktır; düşüşler kuralımızdır. Hayat her
an çürümekte olandır; tekdüze bir ışık kaybı, gecenin içinde yavan bir
dağılmadır; asasız, hilesiz, aylasız...)
 
 

ZAMANA SIRT ÇEVİRİRKEN
Dün, bugün, yarın, - uşakların kullanımına yönelik kategorilerdir bunlar.
Şatafatlı bir şekilde Tesellisizliğin içine kurulan ve her ânın mağdur ettiği
aylak için geçmiş, şimdi ve gelecek, özünde aynı, kişinin içine sızmakta
amansız ve ısrarda tekdüze olan tek bir derdin değişken görünümleridir. Bu
dert de varlıkla beraber yayılır, varlığın ta kendisidir.

Vardım, varım, ya da olacağım; dilbilgisinin sorunudur bu, varoluşun
değil. Kader -zamansal bir karnaval olması itibariyle- fiil çekimleri için
elverişlidir, fakat maskelerinden sıyrıldığında bir mezartaşı kadar hareketsiz
ve çıplak olduğu görülür. Nasıl olur da şu saate, geçmiş ya da gelecek bir
saatten daha fazla önem verilebilir? Uşakların içinde yaşadıkları yanılgı -
zamanı benimseyen her insan da bir uşaktır-, gerçek bir saflık halini, büyülü
bir kararmayı temsil eder; ve bu yanılgı, arzunun doğurduğu her eylemde
göze alınan kaybı -tabiatüstü bir örtü gibi- kaplar. Fakat hatadan dönmüş
aylak için, sadece yaşama olgusu, yapılan her şeyden arınmış olarak
yaşamak o kadar bitkin düşüren bir angaryadır ki, varoluşa olduğu haliyle
tahammül etmek ona ağır bir meslek, bitirip tüketen bir kariyer gibi
görünür... - fazladan her hareket de, uygulaması imkânsız ve olmadık bir şey
gibi…
 
 

ÖZGÜRLÜĞÜN İKİLİ YÜZÜ
Özgürlük meselesi çözülmez olsa da biz yine söylev verip olumsallığı veya
gerekliliği savunabiliriz... Mizaçlarımız ve önyargılarımız, meseleyi
halletmeden kesip atan ve basitleştiren bir tercih yapmamızı kolaylaştırır.



Bizi buna duyarlı kılmayı, bize bunun yüklü ve çelişkili gerçekliğini
hissettirmeyi hiçbir teorik yapı başaramazken, imtiyazlı bir sezgi, kendisine
karşı icat edilmiş bütün gerekçelere rağmen bizi özgürlüğün kalbine
yerleştirir. Ve korkarız - böylesine engin ve fili bir ifşaya; vaktiyle varmak
istediğimiz, şimdi ise önünde gerilediğimiz o tehlikeli varlığa hazır
olmadığımızdan, imkânların uçsuz bucaksızlığından korkarız. Zincirlere ve
yasalara alışmış olan bizler, bir girişim sonsuzluğu karşısında, bir karar
sefahati karşısında ne yapacağızdır? Keyfiliğin cazibesi bizi ürkütür. Eğer
istediğimiz herhangi bir fiile girişebileceksek, artık ilhamın ve nazların sınırı
yoksa, bu kadar gücün sarhoşluğu içinde mahvolmaktan nasıl kaçınabiliriz?

Bu ifşayla sarsılan bilinç kendini sorgular ve yerinden sıçrar. Her şeyin
emrine âmâde olduğu bir dünyada kimin başı dönmemiştir ki? Cani,
özgürlüğünü sınırsız bir şekilde kullanır ve gücünün fikrine karşı koyamaz.
Başkalarının hayatına son verme konusunda, o da her birimizle aynı
düzeydedir. Eğer düşüncede öldürdüklerimiz hakikaten yok olsalardı,
yeryüzünde kimse kalmazdı. İçimizde çekingen bir cellat, hayata geçmemiş
bir katil taşırız. İnsan öldürme eğilimlerini kendilerine itiraf etme cüreti
olmayanlar da cinayetlerini rüyalarında işlerler, kâbuslarını cesetlerle
doldururlar. Mutlak bir mahkeme önünde, bir tek melekler beraat ederdi. Zira
başka bir varlığın ölümünü -en azından bilinçsizce- dilememiş bir varlık hiç
olmamıştır. Her birimiz ardımızda bir dost ve düşmanlar mezarlığı sürükleriz;
bu mezarlığın yüreğin uçurumlarına atılmış veya arzuların yüzeyine
yansıtılmış olması da pek mühim değildir.

Özgürlük, nihaî içermeleri üzerinden kavrandığında, hayatımız ya da
ötekilerin hayatları sorusunu ortaya koyar; kendimizi kurtarma ya da
mahvetme imkânlarının ikisini de beraberinde getirir. Ama kendimizi ancak
sıçramalarla özgür hissederiz, şansımızı ve tehlikelerimizi ancak bunlar
aracılığıyla anlarız. Bu dünyanın niçin yalnızca vasat bir mezbaha ve yapay
bir cennet olduğunu açıklayan da bu sıçramaların kesikliği ve enderliğidir.
Özgürlük üzerine inceleme yapmak, iyi ya da kötü hiçbir sonuca götürmez;
fakat her şeyin bize bağlı olduğunun farkına varmamız için sadece anlar
vardır...

Özgürlük, özü şeytanî olan etik bir ilkedir.
 
 

RÜYALARLA SÜRMENAJ
Gece vakti rüyalar art arda geldiği sırada saçıp savurduğumuz enerjiyi

muhafaza edebilseydik, zihnin derinliği ve inceliği kuşku götürmez boyutlara
ulaşırdı. Bir kâbusun iskelesinin çatılması, en iyi eklemlenmiş teorik yapıdan
da yorucu bir asabî israf gerektirir. Bilinçsizken acaip ve harikulâde
gösterilere katılmış ve şiir aleyhtarı Nedensellik ayağa köstek olmadan bir
alandan başka bir alana yuvarlanmış kişi, uyandıktan sonra fikirleri
sıralama zahmetine yeniden nasıl katlanabilir? Saatler boyunca sarhoş
tanrılara benzemişizdir - ve ansızın, açık gözler gecenin sonsuzluğunu



ortadan kaldırdıklarında, gündüzün vasatlığı içinde geceki fantazmaların
hiçbirinin yardımı olmadan, renksiz meselelerin mızmızlığını yeniden ele
almamız gerekir. Demek ki muzaffer ve uğursuz peri masalı yararsız
olmuştur; uyku bizi beyhude yere tüketmiştir. Uyanışta bizi bıkkınlığın başka
bir tarzı beklemektedir; akşamınkini unutacak vakti ancak bulmuşken,
şimdi de şafağınkiyle didişmek durumundayızdır. Saatler ve saatler boyunca,
beynimiz saçma faaliyetinden kendine hiçbir yarar sağlamazken yatay
hareketsizliğin zahmetini çekmişizdir. Bu savurganlığın kurbanı olmayan,
yardım alabileceği bütün kaynaklarını rüyalarda saçıp savurmadan biriktiren
bir avanak, ideal bir uyanıklığın hakimi olarak metafizik yalanların bütün
kıvrımlarını çözebilir, ya da en içinden çıkılmaz matematik zorlukları
öğrenmeye başlayabilirdi.

Her gece sonrasında öncekinden de boş oluruz: Kederlerimiz gibi
sırlarımız da rüyalarımızda akıp gitmiştir. O halde uykuya verilen emek,
yalnızca düşüncem izin değil, sırlarımızın da kuvvetini azaltır...
 
 

ÖRNEK HAİN
Hayat ancak bireyleşme -yalnızlığın o son temeli- içinde vuku
bulabildiğinden, her varlık, birey olduğu için zorunluluk dolayısıyla yalnızdır.
Hâlbuki bütün biteyler ne aynı tanda ne de aynı yoğunlukta yalnızdırlar:
Herkes, yalnızlık hiyerarşisinin farklı bir derecesinde yerini alır; hain ise bu
hiyerarşinin en uç noktasında bulunur: O, bireylik vasfını azgınlığa vardırır.
Bu anlamda Yahuda Hıristiyanlık tarihindeki en yalnız varlıktır; ama asla
yalnızlık tarihindeki değil... O sadece bir tanrıya ihanet etmiştir; neye ihanet
ettiğini bilmiştir, birini ele vermiştir, tıpkı diğer pek çok kişinin herhangi bir
şeyi ele vermeleri gibi: Vatan ya da az çok kolektif başka vesileler. Belirli bir
nesneyi hedef alan ihanet. İçinde şerefsizlik veya ölüm dahi bulunsa, hiç
esrarengiz değildir Yok edilmek istenen şeyin hayali hep bizdedir; suçluluk
aşikârdır, kabul de edilse, inkârda edilse... Ötekiler sizi dışlarlar. Vezindan ya
da giyotine boyun eğersiniz...

Ama ihanet etmenin çok daha karmaşık olan, doğrudan göndermesi, bir
konu ya da kişiyle ilişkisi olmayan bir yolu vardır. Şöyle: Her şeyin neyi
temsil ettiğini düşünmeden bu her şeyden yüz çevirmek; muhitinden
ayrılmak; sizi yoğurmuş olan, çevreleyen ve taşıyan cevheri -metafizik bir
boşanmayla- geri çevirmek.

Kim, hangi iddiayla, varoluşa cezasız kalarak meydan okuyabilirdi?
Kim, hangi çabalarla, kendi soluk alma ilkesinin dahi tasfiyesine
ulaşabilirdi? Bununla beraber, var olan her şeyi temelinden sarsma iradesi,
negatif bir tesirde bulunma arzusuna sebep olur; bir ümidin genç hayat
doluluğunu bozan bir vicdan azabının izi gibi güçlü ve zaptedilmez bir
arzudur bu...

Varlığa ihanet edildiği zaman, alçaklık ihsasını uyandıran konuyu
sarihliğiyle destekleyecek hiçbir suret yardıma gelmediğinden, sınırı belirsiz



bir tedirginlikten başka bir şey geçmez ele. Kimse sizi kınamaz; gerektiği
gibi, saygıdeğer bir yurttaşsınızdır; sitenin itibarından, hemcinslerinizin
hatırınızı saymalarından istifade edersiniz; yasalar sizi korur; siz de
herhangi biri kadar takdire değersinizdir - bununla birlikte hiç kimse, cenaze
merasiminizi önceden yaşadığınızı ve çaresizcesine yerleşik durumunuza
ölümünüzün hiçbir şey katamayacağını görmez. Zira varoluşa ihanet eden
kişi bir tek kendine hesap verir. Başka kim ondan hesap sorabilir ki? Eğer bir
insanı ya da bir kurumu yermezseniz hiçbir riske girmemiş olursunuz;
Gerçek’i hiçbir yasa savunmaz, ama Gerçek’in görünümlerine verilen en ufak
bir zarardan dolayı bütün yasalar sizi cezalandırır. Varlığı bile kökünden
biçmeye hakkınız vardır, ama tek tek hiçbir varlığa dokunamazsınız; olan
her şeyin zeminini kanunun cevazıyla yıkabilirsiniz, ama bireysel güçlere en
ufak saldırıda sizi hapishane veya ölüm bekler. Varoluş hiçbir şeyin teminatı
altında değildir: Metafizik hainlere karşı, selâmeti reddeden Budalar’a karşı
bir yargı usulü yoktur; onlar sadece kendi hayatlarına ihanet etmişlerdir.
Oysa, bütün şerirler arasında en zararlısı onlardır: Meyvalara saldırmazlar;
hülasaya, bizzat evrenin hülasasına saldırırlar. Cezalarını bir tek kendileri
bilirler...

Her hainde, rezilliğe susamışlık olması mümkündür; seçtiği ihanet
şeklinin, varmak istediği yalnızlık derecesine bağlı olması da... Kendini
bütün insanlardan dışlayacak benzersiz bir cinayet işleme arzusunu
duymayan var mıdır? Kendini ötekilere bağlayan zincirleri hepten koparmak
için, temyizi mümkün olmayan bir mahkûmiyete maruz kalarak uçurumun
sükûnuna varmak için, alçaklığa kim can atmamıştır? Evrenle ilişki
kesildiğinde de bunun nedeni, affedilmez bir kusurun rahatı değil midir
zaten? Buda ruhlu bir Yahuda... gelecek ve bitmekte olan bir insanlık için ne
örnek ama!
 
 

YERYÜZÜNÜN TAVANARALARINDAN BİRİNDE
“Uzak ilkbaharlar düşledim; sadece dalgaların köpüğünü ve doğumumun
unutuluşunu aydınlatan bir güneş, toprağa ve her tarafta sadece başka yerde
olma arzusu duyma derdine düşman olan bir güneş düşledim. Yeryüzündeki
yazgımıza bizi kim çarptırmıştır? Bizi bu somurtkan maddeye zincirleyen
kimdir? Çok eskiden, Tanrı’nın ilk ürpertisinde düşen ve taş haline gelen bu
gözyaşına çarpan hıçkırıklarımız un ufak olur.

Gezegenin öğlelerini ve geceyarılarını hiç sevmedim; sabırsızlıkla,
saatlerin ve saatleri dolduran o korkunun olmadığı, iklimlerin olmadığı bir
dünya bekledim; yılların ağırlığı altında ölümlülerin iç çekişlerinden nefret
ettim. Amaçsız ve arzusuz an nerede? Ya düşüşlerin ve hayatın sezgisine
kapalı olan o ilk münhallik nerede? Hiçliğin coğrafyasını, bilinmeyen
denizleri ve -verimli ışınların rezaletinden arınmış- başka bir güneşi aradım;
önermelerin ve adaların garkolacakları kuşkucu bir okyanus, bilgiden
usanmış, uyuşturucu ve sakin, uçsuz bucaksız bir sıvı aradım.



Şu yeryüzü - Yaratıcı’nın günahı! Fakat artık başkalarının günahlarının
kefaretini ödemek istemiyorum. Kıtaların dışındaki bir can çekişmede,
akışkan bir çölde, gayri şahsi bir batışta, doğumumun etkisinden kurtulmak
istiyorum.”
 
 

BELİRSİZ DEHŞET
Kırılganlığımızı bize hatırlatan, belirli bir derdin bir anda ortaya çıkıvermesi
değildir: Zamanın bağrından aforoz edilmemizin elikulağındalığını bize
gösterecek olan, daha muğlak, ama daha şaşırtıcı uyanlar durur önümüzde.
Tiksintinin, bizi dünyadan fizyolojik olarak ayıran o hissin yaklaşması,
içgüdülerimizin sağlamlığının ya da bağlandığımız şeylerin dayanıklılığının
ne kadar tahrip edilmeye açık olduklarını ortaya çıkarır. Sağlıklıyken,
tenimiz evrensel nabzın yankısı hizmetini görür ve kanımız onun ritmini
yeniden üretir; potansiyel bir Cehennem gibi bizi gözleyen ve aniden ele
geçiren tiksinti içinde ise, bir yalnızlık garabetleri bilimi tarafından tasavvur
edilmiş bir canavar kadar tecrit edilmiş durumdayızdır.

Canlılığın kritik noktası -bir mücadele olan- hastalık değil, her şeyi
dışlayan ve arzuların taze hatalar doğurma kuvvetini ellerinden alan o
belirsiz dehşettir. Duyular hülasalarını yitirir, damarlar kurur ve uzuvlar
artık kendilerini işlevlerinden ayıran aralığı algılayamaz. Her şey yavanlaşır:
yiyecekler de düşlerde. Maddede rayiha, rüyalarda da bilmece yoktur artık;
gastronomi de metafizik de iştahsızlığımıza eşit derecede kurban olurlar.
Saatler boyunca, başka saatleri bekleriz; zamandan artık kaçmayan anları,
bizi yeniden sağlığın vasatlığına... ve tehlikelerinin unutuluşuna sokacak
anları bekleriz...

 
(Mekânın doymak bilmezliği ve geleceğe yönelik bilinçdışı bir açgözlülük

olan sağlık, olduğu haliyle hayatın düzeyinin ne kadar yüzeysel ve organik
dengenin içsel derinlikle ne kadar bağdaşmaz olduğunu gösterir bize.

Ruh, kanatlanması sırasında, lekelenmiş işlevlerimize dayanır: Boşluğun
uzuvlarımız içinde genleşmesi ölçüsünde havalanır. İçimizde sadece özgül bir
biçimde kendimiz olmamamıza yol açan şeyler sağlıklıdır: tiksintilerimizdir
bizi bireyleştiren; hüzünlerimizdir bize bir isim veren; kayıplarımızdır
benliğimize mâlik olmamızı sağlayan. Sadece başarısızlıklarımızın tutarıyla
kendimiz oluruz.)
 
 

BİLİNÇDIŞI DOGMALAR
Bir varlığın hatası’nı derinlemesine anlayacak, ona maksat ve
teşebbüslerinin boşunalığını gösterecek güçteyizdir; fakat içgüdüleri kadar
kaşarlanmış, önyargılar kadar eski bir fanatizmi gizleyerek, zamana canla
başla sarılmasına nasıl engel olmalı? İçimizde, yakışıksız bir inanç ve
kesinlikler yığını taşırız - kuşku götürmez bir hazine gibi. Bundan



kurtulmayı ya da bunları altetmeyi başaran kimse bile, -kendi zihin
açıklığının çölünde- hâlâ fanatik kalır: Kendinin, kendi varoluşunun
fanatiğidir; bütün saplantılarını kurutmuştur, bu saplantıların kabuklarından
çıktıkları zemin dışında; bütün sabit noktalarını kaybetmiştir, bağlı oldukları
sabitlik dışında. Hayatın ilahiyatınkilerden daha değişmez dogmaları vardır;
çünkü her varoluş, cinnetin ya da imanın zırvalarının bile dudağını
uçuklatan şaşmazlıklar içine demir atmıştır... Şüphelerine âşık olan
kuşkucunun bile, kuşkuculuğun fanatiği olduğu ortaya çıkar. İnsan, tam
anlamıyla dogmatik varlıktır; dogmaları da, onları dile getirmediği, bilmediği
ve takip ettiği ölçüde derindir.

Hepimiz, düşündüğümüzden çok daha fazla şeye inanırız;
hoşgörüsüzlükleri barındırır, kanlı tedbirlere ihtimam gösterir ve fikirlerimizi
aşırı yöntemlerle savunarak dünyayı itiraz edilmez gezici kaleler gibi
katederiz. Herkes kendi kendisi için yüce bir dogmadır; hiçbir ilahiyat,
tanrısını, bizim benliğimizi koruduğumuz gibi korumaz; o benliği de
şüphelerle sarıp mesele edinsek bile, gururumuzun sahte bir zarafetindendir
bu: Dava peşinen kazanılmıştır.

Kendi mutlağından nasıl kurtulmalı? Bunun için, içgüdülerinden
yoksun, hiçbir ismi olmayan ve kendi suretini tanımayan bir varlık tahayyül
etmek gerekir. Fakat dünyadaki her şey bize hatlarımızı yansıtır ve gece bile,
kendimizi hayranlıkla seyretmemize engel olabilecek kadar yoğun değildir
asla. Kendimiz için fazla mevcut olduğumuzdan, doğum öncesi ve ölüm
sonrasındaki namevcudiyetimiz bizi sadece bir fikir olarak, o da çok kısa
süreliğine etkiler; sürüp gitmemizin ateşini, bozulan ama yine de ilkesi
itibariyle tükenmez olan bir ebediyet gibi hissederiz.

Kendine tapmayan kişi daha doğmamıştır. Yaşayan her şey kendisini
çok sever; hayatın derinlikleriyle yüzeyini kasıp kavuran dehşet başka türlü
nereden gelirdi ki? Herkese göre evrendeki tek sabit nokta kendisidir. Eğer
bir insan bir fikir için ölürse, bunun nedeni fikrin onun fikri olmasından,
onun hayatı olmasındandır.

Hiçbir aklın hiçbir eleştirisi insanı “dogmatik uykusu”ndan
uyandırmayacaktır. Eleştiri felsefede bol bol rastlanan düşünülmemiş
kesinlikleri sarsabilecek ve katı tasdiklerin yerine daha esnek önermeler
koyabilecektir; fakat dogmalarının üzerinde pinekleyen yaratığı telef
etmeden akılcı bir tutumla sarsmayı nasıl başarabilecektir ki?
 
 

İKİLİK
Bu dünyada önümüze geleni kabul etmemize neden olan, ama bu dünyanın
kendisini bize kabul ettirecek güçte olmayan bir bayağılık vardır. Böylelikle
hem Hayat’ı boşlayıp hem de onun dertlerine tahammül edebilir, hem
Arzu’yu reddedip hem de kendimizi arzunun aktığı mecralarda sürüklenmeye
bırakabiliriz. Varoluşa ırza göstermede bir nevi alçaklık vardır; kibrimiz ve
pişmanlıklarımız sayesinde, ama özellikle de bizi korkaklığımız yüzünden



ağzımızdan alınmış nihaî bir tasdike doğru kaymaktan koruyan melankoli
sayesinde, bu alçaklığın elinden kurtulabiliriz. Dünyaya evet demekten daha
aşağılık bir şey var mıdır? Oysa o muvafakati, o usandırıcı tekrarın
örneklerini, yalnızca içimizde bayağılığa karşı olan her şey tarafından inkâr
edilen o hayata bağlılık yeminlerini sürekli çoğaltırız...

Diğerlerinin yaşadıkları gibi yaşayabilir, ama yine de dünyadan bile
daha büyük bir hayır’ı gizleyebiliriz: Melankolinin sonsuzluğudur bu...

 
(Yaşamak için elzem olan asgari bayağılığı hiç aşmayan varlıkları

sevebiliriz yalnızca. Oysa bu bayağılığın niceliğinin sınırlarını çizmek
güçtür; hiçbir fiilin bundan muaf tutulamayacağını düşünürsek, daha da
güçleşir bu. Hayattan dışlanmışların hepsi, yeteri kadar tiksindirici
olamadıklarını ispat ederler... Yakınlarıyla çatışmasında üstün gelen kişi, bir
gübre yığınından çıkar; yenilen kişi de kirletmek istemediği bir saflığın
bedelini ödemektedir. Her insanda, kendi bayağılığından, en basit anlamda
canlı olan her şeyin kaynağından daha mevcut ve daha sahici hiçbir şey
yoktur. Ama öte yandan, hayatta yerleşikleşildiği ölçüde horgörülmeye
müstahak hale gelinir. Etrafına belirsiz bir ölümcül ışık yaymayan ve geçtiği
yerde uzak dünyalardan gelen bir melankoli sızıntısını arkasında bırakmayan
kişi, öyle bir kişi, zooloji-altının alanına, daha özgül olarak da insan
tarihinin alanına girer.

Bayağılıkla melankoli arasındaki zıtlığın hakkından gelmek öyle zordur
ki, onun yanında bütün diğer zıtlıklar, zihnin uydurmaları gibi keyfî ve
eğlenceli görünür; hayaller kuran hıncımız ile içimizdeki sığlıkların -
önceden belirlenmiş bir ölçüye uyarak- çatıştığı o zıtlığın önünde, en keskin
çelişkiler bile körelirler.)
 
 

DÖNEK
Bir yerlerde doğmuş, doğduğu yerdeki hatalara inanmış, ilkeler önermiş ve
ateşli sersemlikler vazetmiş olduğunu hatırlar. Bundan yüzü kızarır... ve
geçmişinden, gerçek ya da düşsel vatanlarından, özünden çıkmış
hakikatlerden yüz çevirmek için kudurur. Huzuru ancak içindeki son yurttaş
refleksini ve miras olarak aldığı coşkuları yok ettiğinde bulacaktır. Şecereler
karşısında serbestleşmek ister ve bütün siteleri küçümseyen antik bilge ideali
bile ona bir satış muamelesi gibi görünürken, gönlünün alışkanlıklar: onu
nasıl hâlâ zincire vurabilirdi ki? Bütün insanlar zorunlu olarak hem haklı
hem haksız olduğu için, her şey aynı zamanda hem gerekçeli hem akılsızca
olduğu için artık taraf tutamayan kişi, kendi adından vazgeçmeli, kimliğini
ayaklar altına almalı ve vurdumduymazlık ya da ümitsizlik içinde yeni bir
hayata başlamalıdır. Veya aksi takdirde, başka bir yalnızlık cinsi icat edip
boşluk içinde yurtsuzlaşmalı ve -sürgünlüğün keyfince- köksüzleşmenin
safhalarını birer birer yerine getirmelidir. Bütün önyargılarla bağlarını
koparınca, kimsenin başvurmadığı ve kimsenin çekinmediği, tam anlamıyla



işe yaramaz insan haline gelir, çünkü her şeyi aynı ilgisizlikle benimser ve
boşlar, Dalgın bir haşereden daha az tehlikeli olmasına rağmen, yine de
Hayat için bir âfettir; zira Hayat. Yaratılış’ın yedi günüyle birlikte, bu kişinin
kelime haznesinden çıkmıştır. Hayat onu affederdi aslında; hiç olmazsa
hayatın başladığı yer olan Kaos’tan tat alsaydı... Ama o, hummalı kökenleri,
en başta da kendi kökenini yadsır ve dünyayla ilgili olarak sadece soğuk bir
hafızayı ve kibar bir pişmanlığı muhafaza eder.

 
(Yadsımadan yadsımaya, varoluşu cılızlaşır: Bir iç çekiş kıyasından daha

belirsiz ve daha gerçekdışı bir haldeyken, hâlâ nasıl kanlı canlı bir varlık
olabilirdi ki? Kanı çekilmiş bir halde. Fikir le rekabete girer; atalarından,
dostlarından, bütün canlardan ve kendinden soyutlanmıştır; bir zamanlar
uğuldayan damarlarında, şimdi başka bir dünyanın aydınlığı yatmaktadır.
Yaşadıklarına karşı serbestleşmiş ve yaşayacaklarına karşı meraksız, bütün
yollarının sınırlarını yıkar ve kendini bütün zamanların nirengi
noktalarından koparır. “Benle bir daha hiç karşılaşmayacağım,” der kendine;
son nefretini kendine yönelttiği için mutludur; varlıkları ve şeyleri -
affederken- yok ettiği içinse daha da mutludur.)
 
 

MÜSTAKBEL GÖLGE
Her şeyi, müziği ve şiiri bile aşmış olacağımız bir zaman tahayyül etmeye
hakkımız vardır; geleneklerimizin ve alevlerimizin aleyhinde tavır alınca,
kendimizi öylesine reddetmiş olacağız ki, malûm bir mezar fikrinden bezmiş
bir halde, günlerimizi buruşuk bir kefenin içinde geçireceğiz. Tutarlılığıyla
sözel dünyayı görkem içinde tahayyül edilmiş bir evrenin üzerine yükselten
bir sone, bizim için gözyaşlarına davet olmaktan çıktığında ve bir sonatın
ortasında esnemelerimiz heyecanımıza üstün geldiğinde, artık bizi
mezarlıklarda istemeyecektir, çünkü onlar sadece taze cesetleri kabul
ederler, hâlâ azıcık sıcaklıkla ve bir hayat hatırasıyla dolu cesetleri...

Yaşlılığımızdan önce, coşkularımızı büzüştürüp tenin rücuları altında
bel bükeceğimiz ve yarı leş yarı hayalet gibi yürüyeceğimiz bir zaman
gelecek, içimizdeki bütün titreşimi -yanılsamayla suç ortaklığı yapma
korkusu yüzünden- bastırmış olacağız. Hayatımızı bir sonede
cisimsizleştiremediğimiz için çürümüşlüğümüzü parça parça sürükleyeceğiz
ve müzik ile ölümden daha ileri gitmiş olmak için, körler gibi sendeleyerek iç
karartıcı bir ölümsüzlüğe doğru ilerleyeceğiz...
 
 

SABIT FIKIRLERIN KAYMAĞI
İnsan cinnet tarafından korundukça etken olur ve ilerler; fakat sabit
fikirlerin doğurgan zorbalığının elinden kurtulunca mahvolur ve çöker. Her
şeyi kabul etmeye başlar; sadece ufak suiistimalleri değil cinayetleri ve
canavarlıkları da, kötü huyları ve sapıtmaları da hoşgörüsüyle sarmalamaya



başlar: Onun gözünde artık her şeyin değeri aynıdır. Kendi kendisini tahrip
eden bağışlayıcılığı, suçluların, kurbanların ve cellatların tümünü kapsar;
bütün taraflara katılır, çünkü bütün görüşleri benimser; jelatinimsi ve
sonsuzluğa bulanmış olduğu için, bir nirengi noktası ya da musallat fikri
olmadığı için, “karakter”ini kaybetmiştir. Evrensel görüş, şeyleri ayrımsızlık
içinde eritir; bunları hâlâ ayırt edebilen kimse ise şeylerin ne dostu ne
düşmanı olduğundan, fark gözetmeden nesnelerin ya da varlıkların biçimine
giren balmumu gibi bir yürek taşır. Merhameti varoluşa yöneliktir,
hayırseverliği de sevgiden değil şüphedendir, bilgi sonucunda gelen ve bütün
anormallikleri affeden kuşkucu bir hayırseverliktir bu. Fakat taraf tutan,
karar verme ve seçme çılgınlığı içinde yaşayan kimse, hiçbir zaman
hayırsever olmaz; bütün görüş açılarını benimsemeyi beceremeyip kendi arzu
ve ilkelerinin ufkuna kapandığından, bir sonluluk hipnozuna dalar. Zira
yaratıklar, ancak evrensele sırt çevirerek serpilirler... Kayıtsız şartsız bir -şey
olmak, hayatın -sabit fikirlerin kaymağının- ancak cılız düşerek aştığı bir
cinnet biçimidir daima.
 
 

SEMAVÎ KÖPEK
Bir insanın kabul gören her şeye meydan okuyacak cesareti bulmak için neyi
kaybetmesi gerektiği bilinemez; hiçbir şeyi yapmakta sakınca görmeyen, en
mahrem düşüncelerini, hem şehvetperest hem de saf bir bilgi tanrısının
yapabileceği gibi tabiatüstü bir küstahlıkla fiiliyata döken bir insan haline
gelene kadar, Diogenes’in neyi kaybetmiş olduğu bilinemez. Kimse daha
dobra olmamıştır; samimiyette ve zihin açıklığında bir sınır-vaka olduğu
gibi, eğer arzularımızla davranışlarımız eğitim ve ikiyüzlülük tarafından
frenlenmese, bizim de ne olabileceğimizin örneğidir

“Bir gün bir adam onu zengince döşenmiş bir eve soktu ve şöyle dedi:
‘Sakın yerlere tükürme’. Canı tükürmek isteyen Diogenes, adamın suratına
bir balgam attı ve ona, bulduğu tek pis yerin orası olduğunu ve oraya
tükürdüğünü haykırdı” (Diogenes Laertios).

Bir zenginin evine kabul edildikten sonra, yeryüzündeki tüm
varlıklıların üzerine boşaltacak bir tükürük: okyanusuna sahip olmadığı için
kim pişmanlık duymamıştır? Saygın ve göbekli bir hırsızın suratına yollama
korkusuyla küçük balgamını kim yatmamıştır’?

Hepimiz gülünçlük derecesinde temkinli ve utangacızdır: Kinizm okulda
öğrenilmez. Kibirde.

“Diogenes’in Erdemi adlı kitabında, Menippos, Diogenes’in esir düşerek
satıldığını ve ona ne yapmayı bildiğinin sorulduğunu anlatır. Şöyle cevap
vermiştir: ‘Buyurmak!’ ve tellala bağırmıştır: ‘Sor bakalım kim bir efendi
satın almak istiyor’”.

İskender’le Platon’a kafa tutan, şehir meydanında kendini tatmin eden
adam (‘Göbeğimizi ovuşturunca da kamımız doyar inşallah!’), meşhur fıçı ve
lamba hikâyelerindeki adam, üstelik gençliğinde kalpazanlık yapan adam (bir



kinik için daha itibarlı bir meslek olabilir mi?), insanoğluyla ne gibi bir
tecrübe yaşamış olmalıdır? - Kuşkusuz hepimizinkini; yine de şu farkla ki,
onun düşünüşünün ve horgörüsünün yegâne konusu insan olmuştur. Bire
insanı hiçbir ahlâkın ve hiçbir metafiziğin sahtekârlığına maruz kalmadan,
komedi ve kıyamet metinlerindekinden daha sade ve daha berbat bir halde
göstermek için, onu soymakla uğraşmıştır.

Platon onu, “delirmiş Sokrates” diye adlandırıyordu; “samimileşmiş
Sokrates” demeliydi; İyilikten, formüllerden ve Site’den vazgeçen, nihayet
sadece psikolog olan Sokrates. Fakat Sokrates -yüceyken bile- kabul görür;
örnek alınacak model, usta olarak kalır. Bir tek Diogenes hiçbir şey
önermez; tavrının -özünde de kinizmin- temeli, insan olmanın
gülünçlüğünden hayalarına kadar dehşet duymayla belirlenmiştir.

İnsan gerçekliği üzerine yanılsamasız kafa yoran düşünür, eğer
dünyanın içinde kalmak istiyorsa, birde kaçış yolu olan mistikliği bertaraf
etmişse, bilgelik, burukluk ve şakanın birbirine karıştığı bir görüşe varır;
eğer yalnızlığına mekân olarak da şehir meydanını seçerse, belagatini
“hemcinsleriyle” dalga geçmekte ya da tiksintisini gezindirmekte kullanır.
Bu tiksintiyi bugün, Hıristiyanlık ve polisle, artık rahatça hissedemeyiz. İki
bin yıldır vaazlar ve yasalar hıncımızı yumuşatmıştır; zaten böyle telâşlı bir
dünyada, küstahlıklarımıza cevap vermek için ya da havlamalarımızın
zevkine varmak için kim dururdu ki?

En büyük insan sarrafının köpek lakabıyla anılması, hakikî
görüntüsünü kabullenme cesaretinin insanda hiçbir zaman olmadığını ve
insanın ihtiyatsız hakikatleri hep reddettiğini ispatlar. Diogenes kendindeki
poz’u ortadan kaldırmıştır. Ötekilerin gözünde ne biçim bir canavardır!
Felsefede saygıdeğer bir yer tutmak için komedyen olmak, fikirler oyununa
saygı göstermek ve sahte meselelere merak duymak lâzımdır. Olduğu haliyle
insan, hiçbir durumda işiniz olmamalıdır. Yine Diogenes Laertios’un
aktardığına göre:

“Olimpiyat oyunlarında tellâl ilan eder: ‘Dioksippes insanları alt etti.’
Diogenes cevaplar: ‘O köleleri alt etti sadece, insanları alt etmek benim
işim’.”

Gerçekten de onları başka hiç kimsenin yapamadığı şekilde alt etmiştir;
fatihlerinkinden de amansız silahlarla; o ki sadece bir heybesi vardı, o ki
bütün dilencilerden de az mal sahibiydi; bıyık altından sırıtmanın hakikî
aziziydi.

Onun, Haç’ın gelişinden evvel doğmasını sağlayan tesadüfün değerini
bilmeliyiz. Kimbilir belki de, ilgisizliğine dayanan sağlıksız bir insanlık-dışı
macera eğilimi onu herhangi bir münzevî olmaya sürükler, daha sonra
ermişler arasına katılır ve sevgili kullarla kutsal takvimin kütlesi içinde
kaybolur giderdi. Bütün öğreti ve doktrinlerden uzaklaşmış olduğu için en
derinlemesine normal olan o varlık, işte o zaman çıldırırdı. İnsanın en
gudubet çehresini bize bir tek o açıklamıştır. Kinizmin meziyetleri, apaçık



gerçekliğin düşmanı olan bir din tarafından soluklaştırılmış ve ayaklar altına
alınmıştır. Fakat Tanrı’nın Oğlu’nun hakikatlerinin karşısına, zamanının bir
şairinin verdiği adla “semavi köpek”in hakikatlerini çıkarmanın zamanı
gelmiştir artık.
 
 

DEHANIN SÖZ OYUNU
Her ilham, bir abartma melekesinden gelir: Kelimeleri patlatırcasına şişiren
o atılganlık olmasa, lirizm ve bütün metafor dünyası acınası bir kızışma
olurdu. Kozmosun unsur ya da boyutları hallerimizi karşılaştırma hizmeti
görmek için fazla sınırlı göründüklerinde, şiir -potansiyellik ve
elikulağındalık evresini aşmak için-, önbelirtisi olan ve onu doğuran
heyecanların biraz berraklaşmasını bekler yalnızca. Hiçbir hakiki ilham
yoktur ki dünyadan daha engin bir ruhun anormalliğinden çıkmasın... Bir
Shakespeare’in ve bir Shelley’nin sözlü yangınlarında, kelimelerin külünü
hissederiz; bir evren yaratma imkânsızlığının düş kırıklığını ve kokusunu...
Sözcükler, iç genleşmenin eşdeğerine hiç biri ulaşamıyormuşçasına
birbirlerinin ayağına dolanır; imge fıtığıdır bu, günlük kullanımdan doğmuş
ve mucizevî bir biçimde kalbin yüksekliklerine çıkarılmış zavallı kelimelerin
aşkın bir biçimde kopmasıdır. Güzelliğin hakikatleri, ufak bir çözümleme
önünde korkunç ve gülünç oldukları ortaya çıkan abartmalarla beslenir. Şiir:
Kelime haznesinin kozmogonik sayıklaması... Şarlatanlık ve vecd, bundan
daha etkili bir biçimde birleştirilmiş midir? Yalan - gözyaşlarının kaynağı!
Dehanın sahtekârlığı ve sanatın sırrı budur. Gök seviyesine kadar şişirilmiş
hiçlikler; evreni üreten bir inanılmazlık! Çünkü her dehanın içinde, bir
Marsilyalı’yla7 bir Tanrı beraber yaşar.
 
 

MUTSUZLUĞA TAPINMA
Ham varoluşun ötesinde inşa ettiğimiz her şeyi, dünyaya bir fizyonomi veren
muhtelif tüm kuvvetleri, Mutsuzluk’a borçluyuzdur -çeşitliliğin mimarı,
eylemlerimizin anlaşılır etkeni. Onun çemberine girmeyen şeyler bizi aşar:
Altında ezilmediğimiz bir olayın bizim için ne anlamı olabilirdi ki? Gelecek,
bizi harcamak için bekler. Ruh artık varoluşun sadece çatlamasını kaydeder
ve duyuların hâlâ titreşmesi için ancak kötülük beklentisi gerekir... Bundan
sonra, Chateaubriand’ın Lucile’inin ya da Günderode’un kaderleri üzerine
eğilmemek, ilkiyle birlikte “alınyazımın üzerinde bir ölü uykusuna
yatacağım,” dememek, ya da diğerinin yüreğine hançer sokan ümitsizlikle
sarhoş olmamak mümkün müdür? Birkaç eksiksiz melankoli örneği ve
birkaç benzersiz intihar dışında, insanlar, tarihi ve tarihin yüz
buruşturmalarını doğurmak için tıka basa alyuvarlarla doldurulmuş
kuklalardır.

Mutsuzluğa taparak onu oluşun etkeni ve cevheri haline getirdiğimizde,
alnımıza yazılı akıbetin berraklığı içinde, bir felâket şafağında, doğurgan bir



cehennemde yüzeriz. Ama mutsuzluğu tükettiğimizi zannederek içimize
ondan sonra da hayatta kalma kuşkusu düştüğünde, varoluş soluklaşır ve
a r t ı k olmaz. Ve kendimizi yeniden Ümit’e uyarlamaktan korkarız...
mutsuzluğumuza ihanet etmekten, kendimize ihanet etmekten...
 
 

İBLİS
Oradadır, kandaki kor yığınında, her hücrenin burukluğunda, sinirlerin
ürpertisinde, nefret yayan o hırçın dualarda; dehşeti kendi rahatlığına
dönüştürdüğü her yerde... Yıkımımın titiz suçortağı olarak ümitlerimi
kusabilecek ve kendimden feragat edebilecekken, ömrümü onun yıkmasına
izin mi vereyim? Döşeğimi, unuttuklarımı ve uykusuz geçen gecelerimi
paylaşır -cani kiracı-; onu mahvetmek için benim de mahvolmam gereklidir.
Fakat sadece bir vücut ve bir ruh sahibi olunduğu zaman, bunların biri fazla
ağır ve diğeri fazla karanlıkken, ilave bir ağırlık ve karanlık nasıl hâlâ
taşınır? Kara bir zamanın içinde ayak sürüyerek nasıl dolaşılabilir? Oluşun
dışında yaldızlı bir dakika düşlüyorum, güneşli bir dakika, uzuvların
işkencesini ve çürümelerinin melodisini aşan bir dakika...

Düşüncelerinde çöreklenen Kötülük’ün can çekişme ve neşe iniltilerini
işitmek - ve davetsiz misafiri boğazlamamak mı? Ama ona vurursan, sadece
yararsız bir kendine teşnelikten kaynaklanacaktır bu. O senin takma adın
olmuştur bile; cezasız kalmadan ona karşı şiddet uygulayamazsın. Son fiilin
yaklaşmasıyla dolambaçlı yollara girmek niye? Niye kendi adına kendine
saldırmayasın?

 
(İblisin “vahyinin”, ömrümüzden ayrılmaz bir mevcudiyet olduğuna

inanmak bütünüyle yanlış olurdu; bununla birlikte, bu vahiy bizi ele
geçirdiğinde, önceden yaşamış olduğumuz yansız anların miktarını tahayyül
edemeyiz. Şeytan’ı zikretmek, kibrimizin olduğu haliyle kabul etmeyi
reddettiği kuşkulu bir tahriki bir ilâhiyat kırıntısıyla renklendirmektir. Ama
içine girdiğimizde Karanlıklar Prensi’yle yüz yüze geldiğimiz o ürküntüleri
kim bilmez ki? Gururumuzun bir isme, sadece fizyolojiden ileri gelse acınası
olacak bir bunaltıyı vaftiz etmek için büyük bir isme ihtiyacı vardır.
Geleneksel açıklama bize daha çekici gelir; bir metafizik artığı zihne pek
yakışır...

Böylelikle -fazla dolaysız olan derdimizi örtmek için- geçerliliklerini
yitirmiş de olsalar, zarif bütünlüklerden yardım umarız. Belimizi hemen
doğrultmak için içimizdeki ya da dışımızdaki İblis’i düşünmemiz yeterli
olurken, en esrarengiz başdönmelerimizin sadece asabî rahatsızlıklardan ileri
geldiği nasıl kabul edilebilir? İçsel dertlerimizi nesnelleştirme eğilimi
atalarımızdan gelmektedir; kanımıza mitoloji sinmiştir, edebiyat da etki
düşkünlüğünü yerleştirmiştir içimize...)
 
 



“YENİ BİR HAYAT”IN ACI ALAYI
Kendi içimize mıhlanmış olduğumuzdan, doğuştan gelen ümitsizliğimizin
çizdiği yoldan ayrılma melekemiz yoktur. Hayat bizim ortamımız değil diye
kendimizi hayattan muaf mı tutturalım? Var olmama belgesi veren kimse
yoktur. Soluk almada sebat etmek, havanın dudaklarımızı yaktığını
hissetmek, temenni etmediğimiz bir gerçekliğin bağrında pişmanlıkları
biriktirmek ve mahvımıza sebep olan Dert’e bir açıklama bulmaktan
vazgeçmek zorundayızdır. Zamanın her ânı üzerimize bir hançer gibi atıldığı,
arzuların ayarttığı tenimiz taşlaşmayı reddettiği vakit, bahamıza eklenecek
tek bir anla bile nasıl yüz yüze gelebiliriz? Hangi hünerlerin yardımıyla
başka bir hayatın, yeni bir hayatın peşinden gidebilecek yanılsama kuvvetini
bulabiliriz?

Şu ki, geçmiş yıkımlarına bir göz atan bütün insanlar -gelmekte olan
yıkımlardan kaçınabilmek için- kökten yeni bir şeye başlayabilme gücünde
olduklarını hayal ederler. Kendi kendilerine görkemli bir vaatte bulunur ve
kaderin onları batırdığı o vasat uçurumdan çıkartacak bir mucize beklerler.
Ama hiçbir şey olmaz. Herkes aynı olmaya devam eder; sadece hepsine
damgasını vurmuş olan o düşkünlük temayülünün sivrilmesiyle değişirler.
Etrafımızda yoğunluğu azalmış ilham ve coşkulardan başka şey görmeyiz:
Her insan her şeyi vaat eder, ama her insan, kıvılcımının dayanıksızlığını ve
hayattaki deha noksanlığını öğrenmek için yaşar. Bir varoluşun aslına
uygunluk derecesi kendi yıkımından ibarettir. Oluşumuzun çiçeklenmesi:
Muzaffer görünümlü olup, başarısızlığa götüren yol. Yeteneklerimizin
serpilmesi: Kangrenimizin kamuflajı... Güneşin altında leşlerle dolu bir bahar
hüküm sürmektedir; bizzat Güzellik, tomurcukların içinde şişinen Ölüm’den
başka bir şey değildir...

Kökeninde aldatıcı ve yıkıma mahkûm olmayan hiçbir “yeni” hayat
görmedim şimdiye kadar. Her insanın zaman içinde ilerleyip bunaltılı bir
geviş getirmeyle kendini tecrit ettiğini, yenilenme niyetine de ümitlerinin
beklenmedik yüz buruşturmasıyla karşılaşıp kendi içine düştüğünü gördüm.
 
 

ÜÇLÜ ÇIKMAZ
Zihin Aynılığı keşfeder, can Sıkıntı’yı, vücut Tembelliği. Evrensel bezginliğin
üç biçimiyle ifadesini bulan aynı değişmezlik ilkesidir bu.

Varoluşun yeknesaklığı akılcı tezi haklı çıkarır; her şeyin önceden
bilindiği ve ayarlandığı bir yasa evrenini ifşa eder bize; hiçbir sürprizin
barbarlığı çıkıp da bu evrenin uyumunu bozmaz.

Eğer aynı zihin Çelişki’yi, aynı can Sayıklama’yı, aynı vücut da
Taşkınlık’ı keşfediyorsa, yeni gerçekdışılıklar yavrulamak, benzerliği fazla
görünür olan bir evrenden kurtulmak içindir bu; burada akılcılık aleyhtarı
tez üstün gelir. Saçmalıkların serpilmesi, önünde her görüş netliğinin gülünç
bir yoksunlukta kaldığı bir varoluş çıkarır ortaya. Öngörülemeyen’in sürekli
saldırısıdır bu.



Bu iki eğilimin arasındaki insan, muğlaklığını sürer ortaya: Ne
hayattaki ne de Fikir’deki yeri’ni bulabildiğinden, kendini Keyfilik’e yazgılı
zanneder; bununla birlikte, insanın özgür olma sarhoşluğu, mukadderatın
içinde bir tepinmedir yalnızca; kaderinin biçimi bir sone veya yıldızınkinden
daha az belirlenmiş değildir çünkü...
 
 

ARZU EVRENİNİN DOĞUŞU
Hayata karşı bütün gerekçeleri yaşamış ve doğrulamış olduğumdan, onu
lezzetlerinden arındırdım ve tortusu içine gömüldüğümde çıplaklığını
hissettim. Cinsellik-sonrası metafiziği yaşadım, gereksiz yere yaratılmış
evrenin boşluğunu, maddenin hiddetinden de eski olan ve sizi çok eski bir
soğuğa daldıran o ter savurganlığını... Bilgime sadık olmak, içgüdüleri
yumuşamaya zorlamak da istedim ve hiçliğin silahlarını kullanmanın,
kendine karşı çevrilemiyorsa hiçbir şeye yaramadığını saptadım. Zira
arzuların, onları sakatlayan bilgilerimizin oltasında belirivermesi, Yaratılış
düşmanı kafamızla bizi Yaratılış’a bağlayan akıldışı derinlik arasında
amansız bir çelişki yaratır.

Her arzu doğrularımızı külliyen aşağılar ve yadsımalarımızı yeniden ele
almaya zorlar bizi. Pratik bir bozguna uğrarız; bununla birlikte ilkelerimiz
bozulmadan kalır... Artık bu dünyanın çocukları olmamayı umarken, bir de
baktık ki, zamanın efendisi ve salgı bezlerinin bağımlısı kaypak münzeviler
gibi iştahımıza boyun eğmişiz. Fakat bu oyunun sının yoktur: Arzularımızın
her biri dünyayı yeniden yaratır, düşüncelerimizin her biri de yok eder...
Gündelik yaşam içinde kozmogoni ve kıyamet birbirini izler: Günlük yaratıcı
ve yıkıcılarız, ezelî mitosları son derece küçük bir ölçekte hayata geçiririz;
anlarımızın her biri de, Sonsuz’un payına düşen döl ve kül yazgısının bir
taslağıdır ve bu yazgıyı yeniden üretir.
 
 

FIILIYATIN YORUMU
O fiilin tek ve yegâne gerçeklik olduğunu hissetmeksizin hiç kimse en

ufak bir fiil işlemezdi. Bu körleşme var olan her şeyin mutlak temeli,
tartışılmaz ilkesidir. Bunu tartışan kişi, azalmış olduğunu, diriliğinin şüphe
tarafından biçildiğini kanıtlar sadece... Fakat şüphelerinin tam ortasında
bile, yadsımaya doğru yol alışının önemi’ni hissetmek zorundadır. Hiçbir
şeyin zahmete değmediğini bilmek zımnî bir inanç, dolayısıyla bir fiil
ihtimali haline gelir; ufak bir varoluşun bile itiraf edilmeyen bir iman
gerektirmesindendir bu; basit bir adım -bir sözde gerçekliğe doğru bile atılsa-
hiçlik nazarında bir dönekliktir; bizzat nefes almak bile tohum halinde bir
fanatizmden kaynaklanır, tıpkı harekete her katılım gibi...

İnsan, aylaklıktan kan dökmeye kadar uzanan bütün fiil yelpazesini,
sadece fiilin anlamsızlığını idrak etmediği için kullanır: Yeryüzü üzerinde
yapılan her şey, boşluk içinde bir doluluk yanılsamasından, Hiçlik’in



esrarından gelir...
Dünyanın Yaratılış’ı ve Yıkım’ı dışında, bütün girişimler benzer şekilde

hükümsüzdür.
 
 

KONUSUZ HAYAT
Kuru gözler gibi yansız fikirler; şeyleri bütün kabartmalarından mahrum
eden donuk bakışlar; duyguları birer dikkat olgusuna indirgeyen kendini
dinleyişler; ağlamasız gülmesiz, buharlaşan hayat-bir hülasayı, bir bahar
bayağılığını kafanıza nasıl sokmalı? O müstafi yüreğe ve büyümeyle
çözülmenin mayasını artık kendi mevsimlerine aktaramayacak kadar
köpürmüş o zamana nasıl tahammül edilebilir?

Bütün kanaatlerde bir kirlenme ve bütün bağlanmalarda bir saygısızlık
gördüğün zaman, şu dünyada veya bir başka yerde ümidin şekil verdiği bir
baht beklemeye hakkın yoktur. Kendine, manzarayı seyredebileceğin,
gülünçlük derecesinde ıssız, ideal bir yer, ya da takımyıldızlara karşı isyan
etmiş, münasebetsiz bir yıldız seçmen gerekir. Hayatın, hüzün yüzünden
sorumsuzlaşarak, anlarını hiçe saymıştır; oysa hayat, süreye sofuca
inanmaktır, rakseden bir ebediyet duygusu, kendini aşan ve güneşle
rekabete giren zamandır…
 
 

ACEDIA
Uzuvların bu durgunluğu, melekelerin bu sersemliği, bu taşlaşmış gülümseme
sana çoğu zaman manastırların sıkıntısını, Tanrı’yla çölleşmiş yürekleri,
kendini tatminin vecdimsi taşkınlığında coşan keşişlerin kuruluğunu ve
budalalığını hatırlatmıyor mu? Sen de ilâhî varsayımlardan ve yalnızlık
zaafının gururundan yoksun bir keşişsin sadece.

Yeryüzü ve gökyüzü, hücrenin duvarlarıdır; hiçbir solukla canlanmayan
havada da dua yokluğu hüküm sürer yalnızca. Ebediyetin boş saatleri,
titremelerin çevresi ve selâmetin yaklaşmasıyla birlikte çürüyen küflü
arzular vaat olunmuş sana; şatafatsız ve borazansız bir Yargı’ya doğru
silkinerek ilerliyorsun; bu sırada düşüncelerin tek görkem olarak ümitlerin
gerçekdışı geçit resmini tahayyül ediyorlar.

Vaktiyle ruhlar, acılar sayesinde kubbelere doğru atılıyorlardı; sense
çarpıyorsun. Mahvolmuş kızların -ve senin mahvoluşunun- tarikatının
mekânı olan Sokaklar’da sürterek, imansız bir Trappe8 gibi dünyaya
düşüyorsun.
 
 

CESARET VE KORKUNUN ZARARLARI
Korkmak, devamlı olarak kendini düşünmek ve şeyleri nesnel bir akış içinde
tahayyül edememektir. Dehşet hissi, her şeyin size karşı geldiği hissi, hiçbir
tehlikenin alâkasız olmadığı bir dünya anlayışını gerektirir. Abartılı bir



öznelliğin kurbanı olan korkak, diğer insanlardan ziyade kendini, saldırgan
olayların hedefi zanneder. Bu hatası onu cesurla bir araya getirir; onun tam
zıt noktasında olan cesur, kendine hiçbir yerde silah işlemeyeceğini sanır.
İkisi de, kendine hayran bir bilincin en uç noktasına varmışlardır: Birine
kargı her şey fesat tasarlamaktadır, diğeri için her şey lehtedir. (Cesur,
tehdide sarılan ve tehlike önünde kaçan bir palavracıdan başka bir şey
değildir.) Biri olumsuz olarak dünyanın merkezine yerleşir, diğeri olumlu
olarak; ama bilgilerinin hareket noktaları özdeş olduğu için yanılsamaları
aynıdır: Gerçeklik olarak yalnız tehlike. Biri bundan ürker, diğeri bunu
aranır: Şeylere karşı berrak bir horgörüyü anlayamazlar, her şeyi üzerlerine
alırlar, fazla çarpıntılıdırlar (ve dünyadaki bütün kötülük aşırı çarpıntıdan,
mertlikle ödlekliğin dinamik kurgularından gelir). Böylelikle, bu karşıt ve
benzer örnekler bütün karışıklıklarda etken olurlar, zamanın gidişatını
bozarlar; en küçük bir olay müsveddesini duygusallıkla renklendirirler ve
ateşli maksatlarını, kişi kendisini huzur dolu tiksintilerin kucağına
bırakmadığı sürece alçaltıcı ve tahammül ötesi olan bir evrene yansıtırlar.
Cesaret ve korku, hayata densizce bir anlam ve ağırlık vermekten ibaret olan
o aynı hastalığın iki kutbudur... İnsanları sekter hayvanlar hafine getiren,
gayretsiz bir burukluk noksanlığıdır: En kabaları gibi en ayrıntılı cinayetler
de şeyleri ciddiye alanlar tarafından işlenir. Bir tek maymun iştahlı, kandan
zevk almaz; yalnız o, cani değildir...
 
 

AYILMA
Varlıkların esrarengiz olmayan kaygıları, şu sayfanın kenarları kadar berrak
bir biçimde belirir... Bir kıyasın kısır mukadderliği içindeki önermeler gibi
birbirine bağlı olan nesillerin tiksintisi dışında ne kaydedilebilir oraya?

İnsan macerasının bir sonu olacağı muhakkaktır; bu sonu
tasarlayabilmek için onunla çağdaş olmak da gerekmez, Tarihle ilgiyi
kesmeyi kendi içimizde tamamladığımızda, onun kapanışında hazır
bulunmak bütünüyle yersizdir. Tarihten kopmak ve yutturmacalarının
pişmanlığını artık çekmemek için, insanı karşımıza alıp bakmak yeter.
Istıraplarla geçen binlerce yıl taşları bile yumuşatabilecekken, yavan bir
çılgınlık içinde çırpınan o sapasağlam susineğini, hem kavranılmaz hem
edepsiz bir var olma iradesiyle dolup taşan o canavarımsı silikleşme ve
sertleşme örneğini duyarsızlaştırmaktan başka bir şeye yaramamıştır. Hiçbir
insanî sebebin sonsuzla bağdaşmadığı ve hiçbir hareketin tasarlama
zahmetine değmediği idrak edildiği zaman, yürek, boşluğunu artık atışlarıyla
gizleyemez. İnsanlar tekbiçimli ve beyhude bir bahtın içinde birbirlerine
karışırlar, tıpkı, ilgisiz bir gözün gördüğü yıldızlar -ya da askeri bir
mezarlıktaki haçlar- gibi. Varoluş için önerilen bütün amaçlar arasında,
tahlile tâbi tutulduğunda vodvile veya Morg’a uygun düşmeyeni var mıdır?
Hangisi bizim kof ve zavallı olduğumuzu göstermez? Bizi hâlâ kandırabilecek
tek bir büyü olsun var mıdır?



 
(Görünür talimatların dışına sürüldüğümüz zaman, şeytan gibi,

metafizik açıdan yasadışı hale geliriz; dünyanın düzeninden çıkmışızdır
Artık orada yer bulamadığımızdan, tanımadan bakarız ona; hayret düzenli
bir reflekse dönüşür, şikâyetçi şaşkınlık ise konu noksanlığı çekerek hepten
Boşluk’a perçinlenir. Artık şeylere karşılık gelmeyen bir ihsasa maruz kalırız,
çünkü artık hiçbir şey onları tahrik etmemektedir; böylece Melankoli
meleğinin rüyasını bile aşarız ve Dürer’in daha uzak gözleri sabırsızlıkla
beklememiş olmasına üzülürüz...

En soylu hayale varıncaya kadar her şeyin fazla somut, fazla mevcut
göründüğü ve ne hayata ne ölüme bağlı bir Sınırı Belirsiz’e ulaşmaya can
atıldığı zaman, varlıkla her temas ruha yönelik bir tecavüz olduğu zaman,
ruh evrensel yasadan dışlanır; artık ne verecek hesabı, ne de ihlal edecek
yasası kaldığı için, ilâhî kadirimutlaklıkla -hüzün yoluyla- rekabete girer.)
 
 

NEFRETİN GÜZERGÂHI
Hiç kimseden nefret etmem; fakat nefret kanımı karartır ve yılların
esmerleştiremediği şu deriyi yakar. Gudubet bir hüzün ve derisi yüzülen
insan çığlığı, müşfik veya katı yargılarla nasıl gemlenebilir?

Yeryüzünü ve gökyüzünü sevmek istedim, marifetlerini ve coşkularını;
ve bana ölümü hatırlatmayan hiçbir şey bulamadım: çiçekler, yıldızlar,
çehreler - solmanın simgeleri, bütün muhtemel mezarların potansiyel
kapaktaşları! Hayatın içinde oluşan ve onu soylulaştıran şey, iç karartıcı ya
da alelâde bir sona doğru yol alır. Yüreklerin kaynaşması hiçbir iblisin
tasarlayamayacağı felâketlere sebep olmuştur. Ateşli bir kafa yapısına sahip
birini mi gördünüz? Emin olun ki sonunda kurbanı olursunuz... Kendi
doğrularına inananlar -insanların hafızasında iz bırakan yegâne kimseler-
arkalarında da cesetlerle dolu bir yeryüzü bırakırlar. Dinlerin bilançosunda
en kanlı tiranlıkların işlediğinden fazla cinayet vardır; insanlığın
tanrılaştırdıkları da, gözünü kan bürümüşlükte en bilinçli canilerden baskın
çıkarlar.

Yeni bir iman öneren kişi zulme uğrar, kendi de zalimleşinceye kadar:
Doğrular, polisle çelişkiye düşülerek başlar ve polise dayanılarak biter; zira
adına acı çekilmiş her saçmalık, yasallığa dönüşerek yozlaşır; tıpkı her
şehidin sonunun yasa bentlerine, takvimin yavanlıklarına ya da sokak
isimlerine varması gibi... Bu dünyada, bizzat sema otorite haline gelir - ve
sadece onunla yaşanılan dönemler olmuştur: en bozuk devirlerden daha bol
savaş gören ortaçağlar; sahte bir şekilde yücelik cilası sürülmüş, yanlarında
Hun istilalarının bile gerileme devrindeki göçebe sürülerinin delişmenlikleri
gibi kaldığı hayvani Haçlı Seferleri...

Kusursuz marifetler, kamu teşebbüsleri seviyesine düşer; kutsanma en
hafif gözyaşını bile soldurur. Jandarma tarafından korunan bir melek-
doğrular böyle ölür, coşkuların miadı böyle geçer. Bir başkaldırının haklı



çıkması ve ateşli taraftarlar yaratması, bir vahyin yayılması ve buna bir
kurumun el koyması, zamanında yalnızlığa mahsus olan -birkaç hayalci
çömezin hissesine düşen- ürpertilerin satılmış bir varoluşla kirlenmesi için
yeterlidir. Bana şu dünyada iyi başlayıp kötü bitmeyen tek bir şey gösterin.
En kibirli çarpıntılar, tabii vadelerini doldurmuş gibi, bir lâğıma gömülür ve
atmaz olurlar. Bu güçten düşme, yüreğin faciasını ve tarihin negatif yönünü
teşkil eder. Başlangıç aşamasında sekterlerinin kanıyla beslenen her “ideal”
yıpranır, kalabalık tarafından benimsenince de sönüp gider. Okunmuş su
kabı tükürük hokkasına dönmüştür: “İlerleme”nin kaçınılmaz ritmidir bu...

Bu koşullarda nefretini kime kusmalı? Hiç kimse, olmaktan sorumlu
değildir, hele olduğu gibi olmaktan daha da az sorumludur. Varoluşa
çarptırılan herkes, bunun sonuçlarına bir hayvan gibi maruz kalır.
Böylelikle, her şeyin nefrete değer olduğu bir dünyada, nefret dünyadan da
büyük bir hale gelir ve konusunu aştığından kendi kendini iptal eder.

(Hayat doluluğumuzun en düşük noktasını bize gösteren, ne kuşkulu
yorgunluklardır ne de uzuvların belirgin rahatsızlıkları; tereddütlerimiz ya da
termometredeki oynamalar da değildir; ama dengemizin tehdit altında
olduğunu anlamak için, o sebepsiz nefret ve merhamet krizlerini, o
ölçülemeyen ateşleri hissetmek kâfidir. Bir yamyam hiddetinin boşanmasıyla
her şeyden nefret etmek ve kendinden nefret etmek; herkese acımak ve
kendini de acınacak gibi görmek -görünüşte karşıt, ama kökenleri bir olan
hareketlerdir bunlar; zira ancak ortadan kaldırmak istenilen, var olmayı
haketmeyen şeye açınabilir. Bu çarpıntıların içinde, bunlara maruz kalan
kimse de çarpıntıların hitap ettikleri evren de, hem yıkıcı hem duygulu olan
aynı hiddetin hedefi haline gelir. Aniden, kim için olduğu bilinmeden
merhamete kapılındığı zaman, uzuvların bezginliğinden kaynaklanan
tehlikeli bir kaymanın alametleri görülmüş demektir; bu belirsiz ve evrensel
merhamet kendine doğru yöneldiği zaman da, insanların en beteri
durumunda oluruz. Nefret ya da acıma içinde bizi şeylere bağlayan o negatif
dayanışma, muazzam bir fiziksel zayıflıktan kaynaklanmaktadır. Aynı anda
gelen ya da birbirini izleyen o iki kriz, azalan ve -kenar çizgileri belirsiz
varoluştan, bizzat şahsımızın sarahatine kadar- her şeyden rahatsız olan bir
hayat doluluğun açık işaretleri olmadığı gibi, bunun kuşkulu önbelirtileri de
değildir.

Yine de kendimizi aldatmamamız gerekir: Bu krizler en açık ve
ılımlılıktan en uzak olanlardır, ama bir tek onlar yoktur: Farklı derecelerde,
her şey patolojiktir. İlgisizlik hariç.)
 
 

“LA PERDUTA GENTE”9

Cehennemin içinde ayrı çemberler oluşturmak, alevlerin şiddetini çeşitli
bölmelere ayırmak ve ıstıraplara bir hiyerarşi getirmek ne tuhaf fikirdir!
Önemli olan orada olmaktır: Gerisi sadece ara nağmeler... ya da yanıklar.



Gökyüzündeki sitede de -aşağıdakinin daha yumuşak bir ön tasviridir bu,
ikisi de aynı patronun malıdır- benzer biçimde esas olan, bir şey -kral,
burjuva, gündelikçi işçi- olmak değildir; önemli olan benimsemek ya da
kaçmaktır. Şu veya bu fikri destekliyor olabilirsiniz, bir yer sahibi veya bir
sürüngen olabilirsiniz, fiiliyatınız ve düşünceleriniz gerçek ya da düş ürünü
bir site biçimine hizmet ettiği andan itibaren o puta taparsınız ve onun
mahkûmu olursunuz. En çekingen memur da en atak anarşist de, ilgi
alanları farklı olsa bile, buna göre yaşarlar; İkisi de içsel olarak
yurttaştırlar; şu farkla ki biri terliklerini tercih ederken öbürü bombayı seçer.
Yeryüzü sitesinin “çemberleri”, aynen yeraltı sitesininkiler gibi varlıkları
lanetli bir cemiyete hapseder, aynı ıstırap geçit resmine doğru sürükler ve
burada nüanslar aramak nafiledir. İnsanların davalarına -devrimci veya
tutucu, hangi biçimde olursa olsun- muvafakat eden kişi, acınılası bir haz
içinde helak olur: Oluşun bulanıklığı içinde asil duygularıyla kabalıklarını
birbirine karıştırır...

Rıza göstermeyen, sitenin berisinde ya da ötesinde olan, büyük ve küçük
olayların akışına müdahale etmekten tiksinen varlığa, ortaklaşa hayatın
bütün tarzları eşit derecede aşağılık görünür. Onun gözünde tarih, ancak
yenilenmiş hayal kırıklıklarının ve öngörülmüş hünerlerin uyandırabileceği
soluk ilgiyi uyandırır. İnsanlar arasında yaşamış olup, beklenmedik tek bir
olayın yolunu hâlâ gözleyen kişi, öyle bir kişi hiçbir şey anlamamış
demektir ve asla bir şey anlamayacaktır. O, Site’ye yetecek kadar
olgunlaşmıştır: Ona her şey sunulmalıdır, bütün mevkiler ve bütün itibarlar.
Tüm insanların durumu budur - bu da, ayın altında yer alan şu cehennemin
ömrünün uzunluğunun izahıdır.
 
 

TARİH VE KELÂM
Gevşemiş ve kokmuş uygarlıklardaki o hazan bilgeliği nasıl sevilmez? Son
dönem Romalısı gibi, Yunanlı’nın da uzak Kuzey’den gelen refleksler ve
tazelik karşısında duyduğu dehşet, şafaklardan, gelecekle dolup taşan
barbarlıktan ve sıhhatin zevzekliklerinden tiksinmesinden kaynaklanıyordu.
Bütün tarihî dönem-sonlarında görülen o ışıl ışıl kokuşma, İskit’in
yaklaşmasıyla kararır. Hiçbir uygarlık, sının belirsiz bir can çekişmeyle can
veremezdi; etrafta, cesetlerin buram buram tüten kokusunu alan kabileler
dönenir... Böylece, günbatımına düşkün olan kişi, tüm inceliklerin
yenilgisini ve hayat doluluğun yüzsüz ilerleyişini seyreyler. Oluşun
bütününden sadece bazı anekdotlar derlemek dışında bir işi kalmaz... Olaylar
sistemi artık hiçbir şey kanıtlamaz olur; Büyük marifetler peri masallarına
ve elkitaplarına girmiştir. Geçmişteki muzaffer girişimler de, bunlara yol
açan kişiler de, artık sadece onları taçlandıran güzel laflar yüzünden ilgi
çeker. Ağzı laf yapmayan fatihin vay haline! İsa bile, iki bin yıldır dolaylı bir
biçimde diktatörlük yapmasına rağmen, müminlerinin ve aleyhtarlarının
hafızasında, onca ustalıkla sahnelediği yaşamına serpiştirilmiş paradoks



kırıntılarıyla iz bırakmıştır. Çektiği acıya uyan bir lafı gediğine koymamışsa,
bir şehit hakkında nasıl bilgi toplanabilir? Uzak ya da yakın geçmişteki
kurbanların hatırasını, ancak bulandıkları kanı kelâmlarıyla
ölümsüzleştirdilerse muhafaza ederiz. Bizzat cellatlar bile, ölümlerinden
sonra oyunculukları ölçüsünde anılırlar: Neron, kanlı soytarı çıkışları
olmasa, çoktan unutulurdu.

Ölmekte olan birinin yanında, hemcinsleri mırıldanmalarının üzerine
eğildiklerinde, son bir isteği okumaktan ziyade ileride hatırasını yâd etmek
için zikredebilecekleri güzel bir söz arayışıdır bunun nedeni. Romalı
tarihçilerin imparatorlarının can çekişmesini tasvir etmeyi hiç
unutmamaları, bunların söyledikleri ya da öyle olduğu iddia edilen bir
özdeyişi veya bir hayret nidasını araya yerleştirmek içindir. Bütün can
çekişmeler için, en sıradanları için bile geçerlidir bu. Hayatın hiçbir anlama
gelmediğini herkes bilir veya sezinler: O zaman, hiç olmazsa bir söz
oyunuyla kurtarılmalıdır! Hayatlarının dönüm noktalarında söylenecek birer
cümle - büyüklerden ve küçüklerden bütün istenen hemen hemen budur. Bu
talebe, bu zorunluluğa cevap vermedikleri takdirde hepten mahvolurlar; zira
cinayete varıncaya kadar her şey affedilir, zarif bir şekilde yorumlanması -
ve miadını doldurması- şartıyla... Başka hiçbir ölçüt işe yaramadığı ve
muteber olmadığı zaman insan tarihin tamamını böyle bağışlar; kendisi de
genele yayılmış boşunalığı özetleyerek, ancak yenilgi edebiyatçısı ve kan
esteti unvanını alır.

Istırapların birbirine karıştığı ve silindiği bu dünyada, sadece Formül
hüküm sürer.
 
 

FELSEFE VE FUHUŞ
Sistemler ve batıl inançlar görüp geçirmiş olan, fakat hâlâ dünyanın yolları
oda sebat eden filozof, en az dogmatik olan yaratığın sergilediği kaldırım
kuşkuculuğunu taklit etmelidir: Hayat kadınınınkini. O her şeyden kopmuş
ve herkese açıktır; müşterinin asabı ve fikirlerini benimser; her vesilede
tutum ve çehre değiştirir; ilgisizliğinden ötürü hüzünlü veya neşeli olmaya
hazırdır; ticarî bir tasayla, iniltilerini esirgemez; üzerindeki samimî
komşusunun oynaşmalarına, aydınlanmış ve sahte bir bakış yöneltir - ve
zihne, bilgelerinkiyle yarışan bir davranış örneği sunar. İnsanlar ve kendisi
hakkında kanaati olmamak: Toplum gibi felsefenin de kenarında yer alan
gezici zihin açıklığı akademisinin, fuhuşun yüksek öğretisi budur. Kızları
örnek alarak yorgun tebessümde uzmanlaştığı zaman; onun gözünde bütün
insanlar yalnızca müşteri, dünya kaldırımları da, tıpkı yoldaşının vücudunu
satması gibi, burukluğunu sattığı pazar olduğu zaman, her şeyi kabul eden ve
her şeyi reddeden düşünür, “bildiğim her şeyi kızların okulunda öğrendim,”
diye haykırmalıdır.
 
 



ESAS SAPLANTISI
Bütün sorular rastlantısal ve çevresel göründüğünde; daima daha geniş
meseleler ararken zihnin Boşluk’un muğlak engeli dışında hiçbir nesneyle
karşılaşmadığı bir an gelir. O andan itibaren, münhasıran erişilmez olana
dönük felsefî hamle, boşa çıkma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Şeylerin ve
zamana dair bahanelerin etrafında döne döne, kendine kurtarıcı güçlükler
dayatır; fakat eğer gitgide genelleşen bir ilke hakkında bilgi toplarsa
mahvolur ve Esas’ın bulanıklığı içinde iptal olur.

Felsefede ilerleyenler, sadece sözlerini yanda kesenler, sınırlılığı ve
endişenin makûl bir safhasındaki rahatlığı kabul edenlerdir. Her mesele, eğer
dibine dokunulursa kişiyi iflasa götürür ve zihni açıkta bırakır: Artık ufuksuz
bir alanda, ne sorular ne de cevaplar vardır. Sorular kendilerini tasarlamış
olan kafaya karşı dönerler: Kafa soruların kurbanı haline gelir. Her şey onun
hasmıdır: kendi yalnızlığı, kendi cüretkârlığı, iyi seçilemeyen mutlak, teyit
edilemeyen tanrılar ve apaçık yokluk. Esasın belirli bir ânına ulaşıp da orada
hiç mola vermeyen kişinin vay haline! Tarih, soru merdiveninin ucuna kadar
tırmanan ve son basamak olan saçmalığa ayağını koyan düşünürlerin, ileriki
devirlere miras olarak sadece bir kısırlık örneği bıraktıklarını göstermektedir;
oysa yarı yolda durmuş olan meslektaşları zihnin akışını beslemiş,
hemcinslerine hizmet etmişlerdir; iyi biçim verilmiş birkaç ilâh, parlatılmış
bazı bâtıl inançlar, ilke kisvesi altında bazı hatalar ve bir ümit sistemi
aktarmışlardır. Aşırı bir ilerlemenin tehlikelerini benimsemiş de olsalardı,
hayırsever yanılgıları o küçümseyişleri onları başkaları ve kendileri için
zararlı kılardı; isimlerini evrenin ve düşüncenin sınırına yazmış olurlardı;
ahlâk bozucu araştırmacılar ve duyarsız cehennemlikler, kısır başdönmesi
düşkünleri, düşlenmesi elde olmayan hayallerin arayıcıları haline gelirlerdi...

İnsanları Esas’a muhalif olan fikirler etkiler bir tek. Doğal bir eğilimle
ya da hastalıklı bir susamışlıkla içine yerleşmeye heves eden kişiyi bile
yıkıma götüren bir düşünce bölgesi ne işlerine yarardı ki insanların?
Alışılagelmiş şüphelere yabancı olan bir alanda hiç soluk alınamaz. Bazı
kafaların Üzerlerinde uzlaşmaya varılmış sorgulamaların dışında
konumlanmaları da, maddenin derinliklerinde kök salmış bir içgüdünün ya
da kozmik bir hastalıktan çıkan bir zaafın onları ele geçirmiş olmasındandır.
O kadar talepkâr ve o kadar geniş bir düşünüş düzenine yönelmişlerdir ki,
bizzat ölümü önemsiz gibi, kaderin unsurlarını yavan sözler gibi, metafizik
aygıtı da yararcı ve şaibeli olarak görürler. Bu son bir sınır bulma saplantısı,
boşluk içindeki o ilerleme, yanında yokluğun bile bir verimlilik vaadi gibi
göründüğü en tehlikeli kısırlık biçimini beraberinde getirir. Yaptığını -işini
veya giriştiği macerayı- zor beğenen kişi, sonluluk talebini evrensel düzleme
bir naklederse, eserini de hayatını da bitiremez.

Metafizik bunaltı, konusu varlık’tan başka bir şey olmayan son derece
titiz bir zanaatkârlığa bağlıdır. Zanaatkâr, çözümleye çözümleye, evrenin bir
minyatürünü tamamlamanın, oluşturmanın imkânsızlığına varır.



Kelimelerin yoksulluğuyla çileden çıkıp şiirini bırakan sanatçı, var olan
bütün içinde hoşnut olmayan kafadaki karmakarışıklığın önbelirtisidir.
Anlamdan ve lezzetten, kendilerini ifade eden kelimeler kadar mahrum olan
unsurları sıralamaya yatkın olmamak, boşluğun ifşaatına götürür. Aşırı
talepkâr kafa, Mallarme’nin sanat karşısında uğradığı yenilgiye benzer bir
yenilgi yaşar evren karşısında. Artık konu olmayan, artık çekip çevrilemeyen
bir konu karşısında kapılınan paniktir bu; zira sınırlar -ideal olarak-
aşılmıştır. Geliştirdikleri gerçekliğin içinde kalmayanlar, var olma mesleğini
aşanlar ya esas olmayanla uyuşmak, sözlerinden caymak ve ezelî şaka içinde
yerlerini almak; ya da bakılmasına veya hissedilmesine göre gereksiz fazlalık
veya trajedi diye nitelenen ayrık bir durumun bütün sonuçlarını kabul etmek
zorundadırlar.
 
 

ESKİYE MERAKLI KİMSELERİN MUTLULUĞU
Bir mitosun yıkılmasında hazır bulunmaktan daha ince ve işkilli bir zevk var
mıdır? Bunu doğurmak için nice yürek savurganlığı, saydırmak için
hoşgörüsüzlüğün aşırılıkları, bu mitosa boyun eğmeyenler için terör, son
nefesini verişini görmek için ise... ne büyük bir ümit sarfı gerekir! Zekâ
ancak inançların kuruduğu, yasa maddelerinin ve davranış buyruklarının
gevşekleştiği, kurallarının yumuşadığı dönemlerde serpilir. Her dönem sonu,
oyununu ve nazlarını ancak tam dağılma içindeki bir organizmada bulan
zihnin cennetidir. Yaratıcı ve verimli bir devirde yaşama belasına uğrayan
kişi, bunun sınırlamalarına ve üzerinde bıraktığı izlere maruz kalır; tek yanlı
bir görüşün kölesidir ve daracık bir ufkun içine kapanmıştır. En verimli
tarihî anlar aynı zamanda en az soluk alınabilir anlar olmuştur; bu anlar,
safdil bir zihne kutsal, zihinsel alanlara düşkün birine ölümcül görünen
mukadder şeyler gibi dayatmışlardır kendilerini. Özgürlük, sadece külyutmaz
ve kısır olan eskiye meraklı kimselerde, dönem sonlarındaki zekâlarda bir
yankı yapar; üslûbun dağıldığı ve artık sadece alaycı bir teşnelik esinlediği
dönemlerin sonunda...

Bir zamanlar ateş ve kanla dayatmış olduğu tanrısından kuşku duyan
bir kilisenin üyesi olmak, bağlarını koparmış her kafanın ideali olmalıdır. Bir
mitos can sıkıcı ve yarı saydam hale geldiği zaman; onu destekleyen kurum
da bağışlayıcı ve anlayışlı olmaya başladığında, meseleler hoş bir elastikiyet
kazanır. Bir imanın zayıf noktası, kudretindeki derece azalması, ruhlara
müşfik bir boşluk yerleştirir ve geleceği gözleyen ve karartan bâtıl inançlar
kargısında bili kör kalmalarına imkân tanımamakla birlikte, onları algıya
açık kılar. Rubu tek yatıştıran da, bütün şafakların zırvalığından önce gelen
o tarihî can çekişmelerdir...
 
 

SON GÖZÜPEKLİK
Neron’un “Vatanının yıkıldığını gördüğün için mutlu ol Priamos,” diye



haykırdığı doğruysa, onun meydan okumanın yüceliğine, şık hareketin son
cevherine ve iç karartıcı tumturaklılığa erişmiş olma meziyetini teslim
edelim. Bir imparatorun ağzına onca harikuladelikle yakışan böyle bir sözden
sonra, bayağılığa hakkımız vardır; hatta buna zorunluyuzdur. Hâlâ kim
zirzopluk iddiasında bulunabilir? Kabalığımızın ufak kazaları, bizi o zalim ve
numaracı sezara hayran olmaya zorlar (cinneti, kurbanlarının iniltilerinden
de büyük bir zaferi tattığı için bu zorlama daha da artar; çünkü yazılı tarih,
en az kendisini yaratan olaylar kadar insanlık dışıdır). Onunkiler yanında
b ü t ü n davranışlar şaklabanlık gibi görünür. Roma’yı İlyada’ya
düşkünlüğünden yaktırdığı doğruysa, bir sanat eserine bundan daha hassas
bir saygı gösterisi hiç olmuş mudur? Her halükârda, iş üzerinde edebiyat
eleştirmeninin, faal bir estetik yargının tek örneğidir.

Bir kitabın üzerimizde yarattığı etki, ancak içindeki entrikayı taklit
etme, kahraman öldürüyorsa öldürme, kıskanıyorsa kıskanma, acı çektiğinde
veya öldüğünde hasta veya ölüm döşeğinde olma isteğini duyuyorsak
gerçektir. Ama bütün bunlar, bizler için ya potansiyel bir durumda kalır ya
da önemsiz bir şey haline gelir; yalnızca Neron edebiyatı kendine gösteri
olarak sunmuştur; raporlarını çağdaşlarının ve başkentinin külleriyle
yazmıştır...

Bu kelimelerin ve bu fiillerin en azından bir kere söylenmesi ve yerine
getirilmesi gerekiyordu. Hergelenin biri bu işi üstüne aldı. Bu bizi teselli
edebilir, hatta etmelidir; yoksa bildik yaşayış biçimimize, kurnaz ve uslu
doğrularımıza nasıl dönerdik?
 
 

RATE’NİN PORTRESİ
Her fiil karşısında dehşete kapıldığından, kendi kendine, “Hareket etmek de
ne sersemlik yani!” diye söylenir. Onu öfkelendiren, olaylardan ziyade
olaylara katılma fikridir; çırpınıp durmasının tek nedeni de bu fikirden yüz
çevirmektir. Alaylı gülüşleri, usaresini tüketmeden evvel hayatın kendisini
kırıp geçirmiştir. Başarısızlıklarına evrensel anlamsızlık içinde bir mazeret
bulan bir köşebaşı İncil’idir10. Ne olursa olsun her şeyi önemsiz bulma
tasasında kolaylıkla başarıya ulaşır; apaçık gerçekler sürüsü onun
tarafındadır çünkü... Gerekçeler savaşından hep o galip çıkar, eylemde de
hep o mağlup olur: “Haklı”dır, her şeyi reddeder - her şey de onu...
Yaşayabilmek için anlaşılmaması gereken şeyi erken anlamıştır - ve işlevleri
konusunda aşırı bilgi sahibi olan bir yetenek taşıdığından, bir eserin
bönlüğünde akıp gider korkusuyla heba etmiştir onu. Olmuş olabileceği şeyin
suretini bir damga ve bir hale gibi taşır, kısırlığının eşsizliğinden yüzü
kızarır ve koltukları kabarır; safdil cazibelere hepten yabancıdır ve Zaman’ın
forsaları arasında serbest kalmış tek insandır. Özgürlüğünü, yanda bıraktığı
işlerin uçsuz bucaksızlığından çıkarır; hiçbir yaratıcılığın sınırlamadığı,
hiçbir yaratığın tapmadığı ve kimsenin esirgemediği sonsuz ve acınası bir



tanrıdır. Ötekilere yöneltmiş olduğu horgörü, ötekiler tarafından ona iade
edilir. Yapmadığı işlerin kefaretini ödemektedir sadece; oysa bunların sayısı,
incinmiş gururunun hesaplayabileceğinin ötesindedir. Fakat sonunda, teselli
niyetine, ve unvansız bir hayatın sonunda, yararsızlığını bir taç gibi taşır.

 
(Rate’nin, ölüme teşne olan kişinin baş sözü, “Ne lüzumu var?”dır...

Ölüm fikri musallat olmaya başladığında bu söz ne uyarıcıdır! Zira ölüm,
fazlaca hantallaştırmadan evvel bizi zenginleştirir; onunla temas ettiğimizde
kuvvetimiz artar; sonra da ölüm üzerimizdeki imha faaliyetini gösterir. Her
çabanın yararsızlığının besbelli olması, müstakbel bir kadavra olma
ihsasının daha şimdiden yükselerek zamanın ufkunu doldurması,
fikirlerimizi, ümitlerimizi ve adalelerimizi sonunda uyuşturur; öyle ki, en
yeni saplantımızın neden olduğu atılım fazlalığı -bu saplantı kesin olarak
zihne yerleştiği zaman- hayat doluluğumuzun durgunlaşmasına döner.
Böylelikle, bizi her şey ve hiç olmaya isteklendirir. Normal olarak, bizi
mümkün olan tek seçimin eşiğine getirmelidir: manastır veya meyhane.
Fakat bu saplantıdan ne ebediyetin ne de zevklerin yardımıyla
kaçabildiğimiz zaman, hayatımızın ortasında hırpalanıp bayağılıktan olduğu
kadar gökyüzünden de uzak olduğumuz zaman, o saplantı bizleri, her şeyi
vaat eden ve hiçbir şeyi yerine getirmeyen çürük kahramanlar türünden biri
haline getirir: Boşluk’ta soluk soluğa kalan avareler, tek faaliyetleri sonunda
var olmayacağını düşünmeye indirgenebilen dikey leşler... )
 
 

TRAJEDİNİN KOŞULLARI
Eğer kariyeri haç üzerinde bitseydi ve dirilmeye kalkışmamış olsaydı İsa ne
güzel bir trajedi kahramanı olurdu! Bu olayın ilâhî tarafı, edebiyatı çok güzel
bir konudan mahrum etmiştir. Böylelikle İsa bütün haklılar’ın estetik
açıdan vasat akıbetini paylaşmıştır. İnsanların yüreklerinde sürüp giden her
şey gibi, tapınılmaya maruz kalan ve bir türlü ölemeyen her şey gibi İsa da
trajik bir alınyazısına damgasını vuran bütünsel bir son görüşüne pek
elverişli değildir. Bunun için kimsenin onu izlememiş olması, çehresi
değişerek yakışıksız bir aylaya terfi etmemiş olması gerekirdi. Trajediye,
kurtuluş, selamet ve ölümsüzlük fikrinden daha yabancı bir şey olamaz!
Kahraman, kendi fiilleri sonunda, tabiatüstü bir lütufla ölümünü gargaraya
getirme imkânı olmadan çöker; varoluş olarak hiçbir biçimde sürmez,
insanların hafızasında bir ıstırap gösterisi olarak belirgin kalır; hiç müridi
olmadığından, meyva vermeyen alınyazısı ötekilerin muhayyilesi dışında bir
şeyi döllemez. Macbeth, kendini feda ederek kurtulma ümidi olmadan çöker:
Trajedide son kutsal yağlama töreni hiç yoktur...

İmana vergi olan şey, başarısızlığa uğraması da gerekse, Tamiri
İmkânsız’ı atlatmaktır (Shakespeare bir şehitle ne yapabilirdi ki?). Hakikî
kahraman kendi alınyazısı adına çarpışır ve ölür, bir inanç adına değil.
Varoluşu her tür kaçış vesilesini bertaraf eder; ölüme götürmeyen yollar



onun için çıkmazdır; kendi “yaşamöyküsü” için çalışır; öykünün çözülme
yerine ihtimam gösterir ve üzücü olayları bir araya getirmek için içgüdüsel
olarak her şeyi yapar. Usaresi mukadderat olduğundan, her çıkış yolu ancak
mahvoluşuna bir sadakatsizlik olabilir. Böylelikle kader insanı, ne olursa
olsun hiçbir inancı benimsemez: Eğer benimsese kendi sonuna yetişemezdi.
Haç üzerinde hareketsizleşseydi de, gözünü gökyüzüne çeviren o olmazdı:
Onun tek mutlağı kendi tarihidir, tek arzusunun da trajedi iradesi olması
gibi...
 
 

MÜNDEMİÇ YALAN
Yaşamak şu anlama gelir: inanmak ve ümit etmek - yalan söylemek ve

kendine yalan söylemek. Şimdiye kadar yaratılmış, gerçeğe en yakın insan
sureti, en ermiş bilgede bile bulunan Üzgün Çehreli Şövalye olarak kalır.
Haç’ın etrafında geçen zahmetli dönem, ya da Nirvana’yla taçlanan diğer
görkemli dönem, daha sonra yoksul hidalgo’nun11 maceralarına
atfedilmeyen simgesel bir nitelikleri olduğu kabul edilse bile, aynı
gerçekdışılıktadırlar. Bütün insanlar başarılı olamaz: Yalanlarının
doğurganlığı çeşit çeşittir... Filanca aldatmaca zafere ulaşır: Bundan birdin,
bir öğreti veya bir mitos doğar - bir de coşkulu taraftar kalabalığı; bir başkası
ise başarısızlığa uğrar: Sadece bir saçmalık, bir teori veya kurgu olur o
zaman. Yalnızca cansız şeyler, oldukları şeye hiçbir şey katmazlar: Bir taş
yalan söylemez: Kimseyi ilgilendirmez - hâlbuki hayat, bitip tükenmeden
icat eder: Hayat maddenin roman’ıdır.

Hayaletlere gönül vermiş bir toz zerresi - insan budur işte: Ona ideal bir
biçimde benzeyen mutlak sureti, Aiskhylos gözüyle yazılmış bir Don Kişot’ta
cisimleşebilirdi...

 
(Yalanlar hiyerarşisinde hayat en ön yeri işgal ediyorsa, hemen ondan

sonra, yalan içinde yalan olan aşk gelir. Melez konumumuzun ifadesidir;
etrafında topladığı büyük mutluluk ve ıstırap gereçleri sayesinde, kendimize
başkasında bir vekil buluruz. Bir çift göz hangi yutturmacayla yalnızlığımıza
sırt çevirtir bize? Zihin için bundan daha aşağılayıcı bir iflas var mıdır? Aşk
bilgiyi rehavete sokar; yeniden uyanan bilgi aşkı öldürür. Gerçekdışılık
ilanihaye galip gelemezdi, en yüceltici yalan görünümüne bürünse bile...
Üstelik, kendinde beyhude yere aradığını öteki’nde bulduracak kadar diri bir
yanılsama kimde vardır ki? Bize tüm evrenin sunamadığını, bağırsaklardaki
bir sıcaklık mı sunacaktır? Oysaki o yaygın -ve tabiatüstü- anormalliğin
temeli de tam budur: Bütün muammaları iki kişi çözmek -veya daha ziyade,
askıya almak-; bir sahtekârlığın lütfuyla, hayatın içinde yüzdüğü o kurguyu
unutmak; genel ıssızlığı ikili bir cıvıldaşmayla doldurmak; sonunda da -ki
vecdin karikatürüdür bu- herhangi bir suçortağının teri içinde boğulmak...)
 
 



BİLİNCİN DOĞUŞU
Bilincin bütün fiiliyatımız ve düşüncelerimiz üzerindeki denetimini
yaygınlaştırmasından önce, içgüdülerimizin ne kadar körelmesi ve
işleyişlerinin ne kadar yumuşaması gerekmiştir! Gemlenen ilk doğal tepki,
yaşam faaliyetindeki bütün ertelemeleri, doğrudanlık içindeki bütün
yenilgilerimizi beraberinde getirmiştir. İnsan -geriletilmiş arzuları olan
hayvan- her şeyi kapsayan ve hiçbir şey tarafından kapsanmayan, bütün
nesneleri gözetim altında tutan ve hiçbiri üzerinde tasarrufta bulunamayan
açık zihinli bir yokluktur.

Bilincin ortaya çıkışıyla karşılaştırıldığında, diğer olaylar çok küçük bir
önemdedir veya tamamen önemsizdir. Fakat bu ortaya çıkış, hayatın
verileriyle çelişik olarak, canlı dünyanın bağrına tehlikeli bir şeyin girişini,
biyolojide bir rezaleti teşkil eder. Bunun öngörülmesini sağlayacak hiçbir şey
olmamıştır: Doğal otomatizm, maddenin ötesine fırlayacak: bir hayvanın
çıkabileceğini hiç telkin etmemiştir. Kıllarını yitiren ve onların yerine
ideallerini koyan goril; eldiven takan, tanrılar uyduran, yüzünü gitgide daha
çok buruşturan ve göğe tapan goril - böyle bir düşüş karşısında tabiat
kimbilir ne acılar çekmiştir, daha da çekecektir! Bilincin uzaklara götürmesi
ve her şeye imkân vermesindendir bu. Hayvan için yaşam bir mutlaktır;
insan içinse bir mutlak ve bir bahanedir. Evrenin evrimi içinde, bize mahsus
olan o bütün nesneleri bahaneye çevirme; günlük girişimlerimizle ve son
hedeflerimizle oynama; kaprisin tanrılaşması sayesinde bir tanrı ile bir
süpürgeyi aynı düzleme koyma imkânından daha önemli bir olgu yoktur.

İnsan da ancak içindeki Kayıtsız Şartsızlık kalıntılarını tasfiye ettiği
zaman atalarından -ve tabiattan- kurtulacaktır; kendi hayatı ve ötekilerin
hayatı ona artık sadece zamanın sonunda eğleniyormuşçasına asıldığı bir ip
oyunu gibi göründüğü zaman... O zaman saf varlık olacaktır. Bilinç,
görevini yerine getirmiş olacaktır…
 
 

DUANIN KÜSTAHLIĞI
Monoloğun sınırına, yalnızlığın ucuna varıldığında, -başka muhatap
olmadığından- en yüksek diyalog bahanesi, Tanrı, icat edilir. O’nun adını
andığınız sürece cinnetinizin kılık değiştirmiş olduğu anlaşılmaz ve... her
şey size mubah olur. Hakikî mümini deliden ayırt etmek güçtür; fakat onun
deliliği yasaldır, kabul görür; sapıtmaları her nevi imandan arınmış olsaydı,
sonu tımarhane olurdu. Fakat bu sapıtmalar Tanrı’nın güvencesi ve
meşruiyeti altındadır. Yaratıcı’ya hitap eden bir sofunun çalımı yanında, bir
fatihin gururu bile soluk kalır... Nasıl bunca cüret edilebilir? Sonsuz’u elinin
altında zanneden tiridi çıkmış bir yaşlı kadın şimdiye kadar hiçbir tiranın
kalkışamadığı bir cüret düzeyine yükselirken, tevazu nasıl bir tapınak
meziyeti olabilir?

Birbirine kavuşmuş ellerimin, muamma ve bayağılıklarımızın büyük
Sorumlu’suna yakaracağı tek bir an için, dünya tahtını feda ederdim. Oysa



bu an herhangi bir müminin en sıradan vasfını teşkil eder -tıpkı resmî saat
gibi. Fakat hakikaten mütevazı olan kişi, kendi kendine şunları tekrarlar:
“Dua edemeyecek kadar çekingen, bir kilisenin kapısından giremeyecek
kadar ölgünüm; gölgeme boyun eğiyor ve Tanrı’nın dualarıma teslim
olmasını istemiyorum.” Ona ölümsüzlük teklif edenlere de şöyle cevap verir:
“Gururumun da bir haddi var: Kaynakları sınırlı. Siz, imanınız adına
benliği’nizi alt ettiğinizi düşünürsünüz; aslında şu süre size yetmediği için
onu ebediyete kadar uzatmak arzusundasınız. Kendinize güveninizin inceliği
yüzyılın bütün iddialarını aşar. Sizinkiyle karşılaştırıldığında, aldatmaca ve
hava cıva olduğu açığa çıkmayan bir zafer düşü var mıdır? İmanınız, cemaat
tarafından hoşgörülen bir azamet sayıklamasından başka bir şey değildir,
çünkü çarpıtılmış yollardan gider; fakat yegâne saplantınız naaşınızdır:
Zamandışılığa düşkünsünüzdür ve bu saplantınızı dağıtan zamana
zulmedersiniz. Göz koyduğunuz şeyler için bir tek ahiret yeterince geniştir;
yeryüzü ve anları size fazla dayanıksız görünür. Manastırların megalomanisi,
sarayların şatafatlı ve ateşli anlarında tahayyül edebildikleri her şeyi aşar.
Kendi yokluğuna rıza göstermeyen kişi bir akıl hastasıdır. Herkes içinde
buna rıza göstermeye en az hazır olan da mümindir. Süregitme iradesi bu
kadar uzağa vardırıldığında dehşet verir bana. Sınırları belirsiz bir Benlik’in
hastalıklı cazibesinden kaçınıyorum. Ölümlülüğümün içinde yan gelip
yatmak istiyorum. Normal kalmak istiyorum.”

 
(Tanrım, bana hiç dua etmeme gücü verin, her nevi tapınma

saçmalığından koruyun, beni Siz’in elinize hepten teslim edecek o sevgi
eğilimini benden uzak tutun. Kalbimle gökyüzü arasındaki boşluk genişlesin!
Issızlıklarımı mevcudiyetinizle doldurmanızı, gecelerimi nurunuzla
hırpalamanızı, Sibiryalarımı güneşinizle eritmenizi hiç temenni etmiyorum.
Sizden de yalnız, ellerim tertemiz kalsın istiyorum; yeryüzünü yoğururken ve
dünya işlerine karışırken hepten kirlenen ellerinizin aksine... Sersem
kadirimutlaklığınızdan, yalnızlığıma ve ıstıraplarıma saygı istiyorum sadece.
Sözlerinize ihtiyacım yok; bunları bana dinlettirecek çılgınlıktan da
çekiniyorum. Sizi yoklukta bir gedik açarak şu zaman panayırını başlatmaya
ve böylelikle beni evrene -oluştaki aşağılamaya ve utanca- mahkûm etmeye
iten o hoşgöremediğiniz huzuru, ilk anın öncesinden devşirilmiş mucizeyi
gösterin bana.)
 
 

UZLET DÜŞKÜNLÜĞÜ
Soluk alma zorunluluğundan kurtulacak gücün niye yok? Ciğerlerini
ablukaya alan ve tenine dayanan bu katılaşmış havaya hâlâ tahammül
etmek niye? Kâh bir kayanın yalnızlığını, kâh dünyanın kenarında donup
kalmış bir balgamın inzivasını taklit ederken, o donuk ümitleri ve taşlaşmış
fikirleri nasıl alt etmeli? Keşfedilmemiş bir gezegen kadar uzaksın
kendinden; mezarlıklara dönük uzuvların da, oranın dinamizmini



kıskanıyor...
Damarlarını doğrayarak, seni mevsimlerin öfkelendirdiği gibi

öfkelendiren bu kâğıdı sırılsıklam etmek mi? Gülünç teşebbüs! Sabahladığın
gecelerle renksizleşen kanın, akışına ara verdi... İçinde yıllarla yatışan
yaşama ve ölme susuzluğunu hiçbir şey uyandırmayacak; insanların
susuzluklarını giderdikleri o mırıltısız ve itibarsız pınarlar bezdirdi onu. Kuru
ve sedasız dudaklarınla kavruk bir halde, hayatın ve ölümün gürültüsünün
ötesinde, hatta gözyaşlarının gürültüsünün ötesinde kalacaksın...

 
(Azizlerin hakikî büyüklüğü, o Gülünçlük Korkusu’nu -en aşılmaz

korkuyu- yenme güçlerindedir. Utanmadan ağlayamayız; onlarsa,
“gözyaşlarındaki nimet”e sarılırlar. “Kuraklığımız”daki bir saygıdeğerlik
kaygısı, buruk ve basık sonsuzluğumuzun, vuku bulmayan akıntılarımızın
seyircisi gibi hareketsiz bırakır bizi. Hâlbuki gözlerin işlevi görmek değil
ağlamaktır; gerçekten görmek için de gözlerimizi kapatmamız gerekir:
Vecdin şartıdır bu, gönül gözüyle yegâne görüşün; oysaki algı, zaten
görülmüş’ün, tamiri imkânsız bir hep bilinmiş’in dehşeti içinde tükenir.

Dünyanın yararsız yıkımlarını sezmiş olan, bilginin de doğuştan gelen
bir büyübozumunun teyidinden başka bir şey vermediği kişinin alnındaki
hüzün yazgısını, ağlamasına engel olan kuruntular derinleştirir. Azizlerin
marifetlerine karşı bir nevi kıskançlık duyması da, ne görünümlerden
tiksindikleri ne de aşkınlık iştahları içindir; daha ziyade kendini
kurtaramadığı ve onu gözyaşlarının tabiatüstü yakışıksızlığının berisinde
tutan o gülünçlük korkusu karşısındaki zaferleri yüzündendir.)
 
 

GÜNDÜZ LANETİ
Kendi kendine günde bin kere “Şu dünyada hiçbir şeyin kıymeti yok,” diye
tekrarlamak; kendini ebediyen aynı noktada bulmak ve bön bön, bir topaç
gibi fır dönmek... Zira her şeyin beyhudeliği fikrinde ne ilerleme vardır, ne de
bir sonuca varma; bu geviş getirme içinde ne kadar uzağa gidersek gidelim,
bilgimiz hiç artmaz: Şimdiki haliyle de, başlangıç noktasındaki kadar zengin
ve o kadar hükümsüzdür. Devasızlık içinde bir duruş, zihnin bir cüzzamı,
hayret yoluyla varılan bir ifşaattır. Bir ilhama maruz kalan ve bundan çıkıp
bulanık ve konforlu durumuna hiçbir yolla dönemeden o ilhamın içine
yerleşen geri zekâlı biri, bir budala; kendine rağmen evrenin değersizliğini
idrak etme yoluna giren kişinin durumu budur işte. Geceleri tarafından terk
edilmiş ve onu soluksuz bırakan bir aydınlıktan mustarip olduğu için, o bir
türlü bitemeyen günü ne yapacağını bilmez. Işık, olmuş olan her şeyin
öncesindeki gece dünyasının hatırasına zarar veren ışınlarını göndermeye ne
zaman son verecektir? Korkunç Yaratılış’ın öncesindeki dinlendirici ve sakin
kaosun, veya daha da tatlısı, zihinsel yokluk kaosunun miadı nasıl da
dolmuştur!
 



 
YOLSUZLUĞUN SAVUNULMASI

Terazinin bir kefesine, dünyaya “saflar”ın yığdığı kötülükleri, öteki kefesine
de ilkesiz ve kuruntusuz insanlardan gelen kötülükleri koysaydık, ilk kefe
ağır basardı. Her selâmet formülü, onu öneren zihnin içinde bir giyotin
kurar... Yolsuzluk devirlerindeki yıkımlar, ateşli devirlerin sebep olduğu
salgınlardan daha az vahimdir; çirkef kandan daha hoştur; zaafta
meziyetten daha fazla tatlılık, bozulmada da bağnazlıktan daha fazla
insanlık vardır. Hüküm süren ve hiçbir şeye inanmayan insan... tarihe dair
hükümran bir çözümün, bir düşmüşlük cennetinin modeli budur işte.
Halkları oportünistler kurtarmış, kahramanlar perişan etmişlerdir. Kendini
Devrim’le veya Bonaparte ile değil de, Fouche veya Talleyrand’la çağdaş
hissetmek: Bu ikisi, beleşçiliklerine bir de hüzün eklemiş olsalardı, fiili
yatlarıyla bir Yaşama Sanatı telkin ederlerdi bize.

Hayatın özünü çırılçıplak ortaya koyma, bize her şeyin ya şaka ya
burukluk olduğunu, hiçbir olayın da şirinleştirmeye değmediğini ve
mecburen lânetlenmeye lâyık olduğunu gösterme meziyeti, sefahat
devirlerinin payına düşmektedir. Büyük devirlerin, filanca yüzyılın veya
falanca kralın, veya filanca papanın süslü yalanı... “Doğru”, ancak yapıcı
sayıklamayı ihmal eden kafaların kendilerini ahlâkların, ideallerin ve
inançların çözülüşüne bıraktıkları anlarda görünür. Bilmek görmektir, ne
ümit etmektir ne de girişimde bulunmak.

Tarihin doruklarının ayırt edici özelliği olan sersemliğe eşdeğer olan tek
şey, bunların faillerinin kifayetsizliğidir. İncelik noksanlığından ötürü fiiller
ve düşünceler sonuna kadar götürülür. Bağlarını koparıp atmış bir kafa
trajediden ve tanrılaştırmadan tiksinir: Gözden düşüşler ve taçlandırmalar
onu bayağılık kadar rahatsız eder. Fazla ileri gitmek, kaçınılmaz biçimde
bir zevksizlik örneği sunmaktır. Estet kandan, yücelikten ve
kahramanlardan dehşet duyar... Sadece zirzopları beğenmeye devam eder...
 
 

MODASI GEÇMIŞ EVREN
Sözlü evrendeki eskime sürecinin ritmi, maddî evrendekinden farklı bir

hızdadır. Aşırı ölçüde tekrarlanan kelimeler bitkin düşer ve ölürler; oysa
yeknesaklık, maddenin yasasının ta kendisidir. Zihne sonsuz bir sözlük
gerekirdi, fakat elindeki araçlar kullanıla kullanıla harcıâlemleşmiş bazı
sözcüklerle sınırlıdır. Tuhaf bileşimler gerektiren yeni, böylelikle sözcükleri
beklenmedik işlevler yüklenmeye zorlar: Özgünlük, sıfata işkence
edilmesinden ve metaforun tahrik edici bir biçimde yanlış
kullanılmasından ibarettir. Kelimeleri yerli yerine koyun: Söz’ün gündelik
mezarlığı olur bu. Bir dilde benimsenen, onun ölümünü teşkil eder:
Öngörülmüş bir kelime, geçmişe karışmış bir kelimedir; sadece yapay
kullanımı yeni bir dirilik verir ona; sonra o da çoğunluk tarafından
benimsenir, yıpratılır ve kirletilir. Zihin ya yapmacıklıdır, ya da yoktur; oysa



tabiat, daima aynı kalan olanaklarının kolaylığı içinde keyfince yayılır.
Düpedüz hayat nazarında, bizim hayatımız diye adlandırdığımız şey,

yapay bir biçimde işlenen sözün yardımıyla durmaksızın modalar
yaratılmasıdır; uyduruklukların bu hızlı çoğalması olmasa, son nefesimizi,
içinde tarihi ve maddeyi yok edecek bir esnemeyle vermemiz gerekirdi.
İnsanın yeni fizikler icat etmesi, tabiata muteber bir açıklama bulmaktan
ziyade, bildik, alışılmış, bayağı bir biçimde alt edilmez olan evrenin can
sıkıntısından kurtulmak içindir. İnsan, atalarımızın ya da yakın
seleflerimizin ahmaklığınca görüldüğü ve maruz kalındığı gibi gördüğü ve
maruz kaldığı, ve bundan dolayı bezginlik duyduğu cansız bir şey üzerine
aksettirdiği sıfat sayısı kadar boyutu, keyfince atfeder bu evrene. Bu
maskaralığı anlamış olup da ondan uzaklaşanın vay haline! Hayatiyetinin
sırrını ayak altına almış olacaktır- kendileri için Yapmacıklık kaynakları
kurumuş olan ve yapaylık noksanlığından ruhları sararıp solanların
hareketsiz ve çeşnisiz hakikatinin yanına gidecektir.

 
(Hayatın modasının geçeceği, romantik suiistimal sonrasında ayın ya da

veremin başına geldiği gibi kullanılmaz hale geleceği ânı tasarlamak
fazlasıyla meşrudur: Hayat böylece dımdızlak bırakılmış simgelerin ve
maskesi düşürülmüş hastalıkların tarihdışılığını taçlandıracakları yeniden
kendisi olacaktır: itibarsız bir dert, parıltısız bir mukadderat. Yüreklerden
artık hiçbir ümidin çıkmayacağı, yeryüzünün mahlûkat kadar soğuklaşacağı,
muazzam kısırlığı artık hiçbir rüyanın güzelleştiremeyeceği o an da
fazlasıyla öngörülebilirdir. Şeyleri olduğu haliyle gördüğü zaman insanlığın
çocuk yapmaktan yüzü kızaracaktır. Yanılgıların ve aldanmaların usaresi
olmaksızın hayat, bir moda olmaktan çıkmış hayat, zihnin mahkemesi
önünde hiçbir affa uğramayacaktır. Ama sonunda, bu ruhun kendisi de
ortadan çekilecektir: Yokluk içinde bir bahanedir bu ruh, tıpkı hayatın da
yokluk içinde bir önyargı olması gibi...

Tarih, gölgesi olaylar olan geçici modalarının üzerinde sabit bir genel
moda gezindiği müddetçe ayakta kalır; ama bu sabit herkese basit bir kapris
gibi göründüğü zaman, yaşama hatasının anlaşılması ortak malımız ve
herkesin kabul ettiği bir doğru haline geldiği zaman, üreme kaynaklarını ya
da bir fiilin taslağını, hatta bir hareket benzerini tasarlama kaynaklarını
nerede arayacağız? Basiretli içgüdülerimiz ve açık yüreklerimiz ortadan
kalktıktan sonra, hangi sanatla hayatta kalmalı? Modası geçmiş bir evrenin
içinde, müstakbel bir eğilimi hangi mucizeyle canlandırmalı?)
 
 

KURTLANMIŞ İNSAN
Artık ne ışıkla birlikte hareket etmek, ne de hayatın dilini kullanmak
istiyorum. Artık, “ben ...im” lafını yüzüm kızarmadan söylemeyeceğim.
Soluğun edepsizliği ve nefes almanın rezaleti, bir yardımcı fiilin
suiistimaline bağlıdır...



İnsanın şafak terimleriyle kendi üzerine düşündüğü devir geçmiştir;
kanı çekilmiş bir maddeye dayanarak hakikî görevine hazır hale gelmiştir
işte; mahvoluşunu araştırma ve ona doğru koşma görevine...; yeni bir çağın
eşiğindedir: Kendine acıma çağının. Bu Acıma da onun, ilkinden daha net ve
daha aşağılayıcı olan ikinci düşüşüdür: Kefareti olmayan bir düşüştür bu.
Ufukları boşu boşuna kollar: Orada binlerce kurtarıcı, kendileri de teselli
bulamamış sirk kurtarıcıları fink atar. Geçkin ruhunda kokuşmanın
tatlılığına kendini hazırlamak için ufuklara sırt çevirir... Hazanının en derin
noktasına vardığında, Görünüm ile Hiçlik arasında gider gelir, varlığın
aldatıcı biçimiyle yokluğu arasında: İki gerçekdışılık arasındaki titreme...

Bilinç, varoluşun ruh yoluyla uğradığı erozyonun hemen ardından gelen
boşluğu işgal eder. En ufak bir şüphe, bir olmayabilirlik kuşkusu ya da bir
bunaltı sıçrayışı -hepsi bilincin önbelirtisi olan ve geliştiklerinde bilinci
doğuran, tanımlayan ve azdıran ön kavramlar- o görülür görülmez dağılan
“gerçeklik”le bütünleşmek için, bir müminin veya bir budalanın bulanıklığı
gerekir. Bu bilincin, bu devasız mevcudiyetin etkisi altında, insan en büyük
ayrıcalığını elde eder: Mahvolma ayrıcalığını. Tabiattaki baş hastadır ve
tabiatın usaresini bozar; içgüdülerin soyut zaafıdır, diriliklerini yok eder.
Onun temasıyla evren kurur ve zaman pılı pırtısını toplar... Ancak unsurların
yıkımı üzerinde kemale erebilirdi - ve yokuşu inebilirdi. Eseri bittiği için,
insan yok olacak kadar olgunlaşmıştır artık: Hırıltısını daha kaç yüzyılın
üzerine yayacaktır?

 



TESADÜFÎ DÜŞÜNÜR
 

“Les idées sont des succédanés des chagrins.”
 

“Kederlerin yerini fikirler alır.”
- MARCEL PROUST

 
 

TESADÜFÎ DÜŞÜNÜR
Fikir beklentisi içinde yaşanın; onu önceden hissedelim, kuşatırım, ele
geçiririm - ve onu dile gerilemem, elimden kaçar, henüz bana ait değildir:
Onu yokluğum içinde mi tasarlamışımdır? Elikulağında ve bulanık olan fikri,
ifadenin anlaşılır can çekişmesi içinde nasıl mevcut ve ışıltılı kılabilirim?
Açılması -ve sararıp solması- için ne gibi bir hal ümit etmeliyim?

Filozof aleyhtarı olduğumdan, ilgisiz her fikirden nefret ederini: Her
zaman hüzünlü değilimdir, dolayısıyla her zaman düşünmem. Fikirlere
baktığım zaman, bana şeylerden bile daha yararsız görünürler; ayrıca sadece
büyük hastaların zırvalarını, uykusuzluğun geviş getirmelerini, devasız bir
ürküntünün parıltılarını ve iç çekişlerle dolu şüpheleri sevmişimdir. Bir
fikrin içinde taşıdığı kapalılık tutan derinliğinin tek göstergesidir; tıpkı
yegâne büyülenme göstergesinin neşesindeki ümitsizlik vurgusu olması
gibi... Gece geçmişinizde kaç uykusuz gece saklıdır? - Her düşünüre böyle
yaklaşmamız gerekirdi. İstediği zaman düşünenin bize söyleyecek bir şeyi
yoktur: Düşüncesinin üzerinde -veya daha ziyade, yanında- olduğu için
ondan sorumlu değildir, kendini ona hasretmemiştir; kendi kendinin
düşmanı olmadığı bir çarpışmada kendini tehlikeye atmakla, ne kazanır ne
kaybeder. Hakikat’e inanması ona hiçbir şeye mal olmaz. Doğru ile yanlış’ın
artık bâtıl inançlar olmaktan çıktığı bir kafa için ise durum aynı değildir;
bütün ölçütleri yıkar o; sakatlar ve şairler gibi kendini tespit eder, kazaen
düşünür: Bir rahatsızlığın veya bir sayıklamanın zaferi ona yeter. Bir
hazımsızlık fikir açısından bir kavramlar geçidinden daha zengin değil
midir? Uzuvların rahatsızlıkları zihnin verimliliğini belirler: Vücudunu
hissetmeyen kişi, hiçbir zaman canlı bir düşünce tasarlayamayacaktır;
çıkacak herhangi bir aksiliğin elverişli sürprizini boşuna bekleyecektir...

Duygusal ilgisizlikte fikirler belirir; bununla birlikte, hiçbiri biçim
alamaz: Onların açılacakları iklimi sunmak hüznün işidir. Titremeleri ve
parıldamaları için muayyen bir ton, muayyen bir renk gerekmektedir. Uzun
süre boyunca kısır olmak bunların yolunu gözlemektir, bunları bir formülle
lekeleyemeden arzulamaktır. Zihnin “mevsimleri” organik bir ritme
şartlandırılmıştır; safdil veya kinik olmak “bana” bağlı değildir:
Hakikatlerim coşkumun veya hüznümün sofizmleridir. Var olurum,
hissederim ve ânın keyfince -ve kendime rağmen- düşünürüm. Zaman beni
oluşturur; beyhude yere ona karşı çıkarım - ve olurum. Temenni edilmemiş



olan şimdiki zamanım cereyan eder, bende cereyan eder;
hükmedemediğimden, yorumlarım onu; düşüncelerimin kölesiyimdir, onlarla
oynanın, tıpkı bir mukadderat soytarısı gibi...
 
 

SARSAKLIĞIN AVANTAJLARI
Güzel bir numune, bitmiş bir model olma vasfını pek aşmayan ve varoluşu
hayattaki alınyazısıyla örtüşen birey, zihnin dışına yerleşir. İdeal erkeklik -
nüansların algılanmasının önündeki engel-, sanatın cevherini aldığı
gündelik tabiatüstü karşısında bir duyarsızlığı beraberinde getirir. Ne kadar
tabiî olunursa o kadar az sanatçı olunur. Homojen, farklılaşmamış ve donuk
hayatdoluluk, efsaneler dünyası ve mitolojinin fantezileriyle
ilâhlaştırılmıştır. Yunanlılar kendilerini spekülasyona verdikleri zaman,
devlere tapınmanın yerini solgun tenli güzel oğlana tapınma almıştır;
Homeros zamanında birer yüce dangalak olan kahramanların kendileri de,
trajedi sayesinde, kaba saba tabiatlarıyla bağdaşmayan ıstıraplar ve şüpheler
taşımaya başlamışlardır.

İç zenginlik, insanın kendi içinde sürdürdüğü çatışmalardan doğar; oysa
kendi tasarrufunu bütünüyle elinde bulunduran dirilik, sadece dışarıyla
savaşı, nesneye gözü dönmüşçe saldırmayı bilir. Bir nebze kadınlıkla
asabileşen erkekte iki eğilim çatışır: İçindeki edilgenlik yoluyla bütün bir
vazgeçiş dünyasını kavrar; buyurganlığıyla da iradesini yasaya çevirir.
İçgüdülerine dokunulmadığı müddet boyunca, sadece türü ilgilendirir; gizli
bir tatminsizlik araya girer girmez, bir fatih haline gelir. Zihin onu haklı
çıkarır, açıklar ve bağışlar; onu büyük sersemler arasına sokarak da Tarih -
hareket halindeki aptallığı araştırma-meraklılarının eline bırakır...

Varoluşu hem sağlam hem de belirsiz bir dert teşkil etmeyen kişi hiçbir
zaman meselelerin ortasına yerleşemeyecektir, bunların tehlikelerini de
bilmeyecektir. Hakikat veya ifade arayışı için elverişli koşul, erkekle kadının
tam ortasında bulunur: “Erkeksiliğin” boşlukları, zihne mekân olur... Cinsel
ya da ruhsal bir anormallik taşıdığından hiç kuşkulanamayacağımız saf dişi,
içsel olarak bir hayvandan daha boştur; eldeğmemiş erkek ise “sersemliğin”
tanımını tüketir. - Dikkatinizi çekmiş ya da ateşinizi tahrik etmiş olan
herhangi bir varlığı ele alın: İşleyişinde kendi avantajına bozulmuş olan
ufacık bir şey vardır. Kusurlarından yararlanamayanları, eksikliklerinden
çıkar sağlayamayanları ve kayıplarıyla zenginleşmeyenleri haklı olarak
horgörürüz; tıpkı insan olmaktan ya da sadece olmaktan acı çekmeyen her
insanı horgördüğümüz gibi. Böylelikle birini “mutlu” diye adlandırmaktan
daha ciddi bir hakaret, ya da ona “bir hüzün temeli” atfetmekten daha
büyük pohpohlama olamaz... Neşenin hiçbir önemli fiile bağlı
olmamasındandır bu; deliler dışında da hiç kimse yalnız başınayken gülmez.

“İçsel yaşam” titizlere, ne düşüşü ne salyası olan bir saranın eline
düşmüş o titrek cücelere vergidir. Biyolojik açıdan tamam olan varlık
“derinlik”ten kendini sakınır, elinden gelmez bu; fiiliyatın



kendiliğindenliğine zarar veren şaibeli bir boyut görür onda.
Yanılmamaktadır: Kendi içine kapanmayla birlikte bireyin faciası başlar-
zaferi ve gerilemesi. Anonim akıştan, hayattaki yararcılığın sel gibi
boşanmasından tecrit olarak nesnel amaçlar nazarında serbestleşir. Bir
uygarlık, rengini titizler belirlediği zaman “bozulmuş” olur; ama onlar
sayesinde tabiatı nihaî olarak alt etmiş olur- ve çöker. Aşırı bir incelik
örneği, taşkını ve sofisti kendinde bir araya getirir: Hamlelerini artık
benimsemez, inanmadan uğraşır onlarla; alacakaranlık dönemlerinin her
şeyi bilen sarsaklığı, insanın silinmesinin önbelirtisidir bu. Titizler bize,
kapıcıların estetik uzmanı takıntılarıyla bitkin düşecekleri, köylülerin
şüpheler altında çöküp sabanı sımsıkı tutamayacakları, ilerigörüşlülük
tarafından kemirilen ve içgüdülerini yitiren tüm varlıkların
yanılsamalarındaki verimli geceyi özleyecek güçleri olmadan sönüp
gidecekleri anı sezinletmektedirler...
 
 

ŞAİRLERİN ASALAĞI
I. - Bir şairin yaşamı bir yere varamaz. Gücünü, girişmediği her şeyden,
ulaşılmazlıkla beslenen tüm anlardan almaktadır. Var olmadaki mahzuru mu
hissetti? Bu sayede ifade yeteneği sağlamlaşır, soluğu genleşir.

Bir yaşamöyküsü ancak bir yazgının elastikliğini, içinde barındırdığı
değişkenler tutarını biriz kılarsa meşru olur. Ama şair, katılığı hiçbir şeyle
yumuşamayan bir mukadderat çizgisini izler. Hayat zevzeklerin hissesine
düşer ve yaşanmamış hayatlarına telafi sağlamak için şair yaşamöyküleri
icat edilmiştir...

Şiir, ele geçirilemeyenin özünü ifade eder; nihaî anlamı her tür
“güncelliğin” imkânsızlığıdır. Neşe şiirsel bir duygu değildir. (Bununla
birlikte, tesadüf tarafından aynı demette birleştirilen alevlerle budalalıkların
lirik evreninin bir bölümününden doğar.) Bir rahatsızlık, hatta bir tiksinti
duygusu uyandırmayan bir ümit şarkısı hiç görülmüş müdür? Bizzat
mümkün de bir bayağılık gölgesiyle lekelenmişken, bir mevcudiyete nasıl
şarkı düzülür? Şiir ve ümitlenme arasında tam bir bağdaşmazlık vardır; şair
de yaman bir çürümenin kurbanıdır. Ölüm aracılığıyla canlı olan biri,
kendine hayatı nasıl hissettiğini sormaya cesaret edebilir mi? Mutluluğun
cazibesine boyun eğdiğinde ise komedinin alanına girer... Ama bilakis
yaralarından alevler yayılırsa ve büyük mutluluğun -mutsuzluğun o haz dolu
akkorlaşmasının- şarkısını söylerse, her tür olumlu vurgudan ayrılmaz olan
bayağılık nüansından kurtulur. Bir hayal Yunanistanı’na sığınan ve aşkın
çehresini daha saf sarhoşluklarla, gerçekdışılığın sarhoşluklarıyla değiştiren
Hölderlin’dir bu...

Şair, kaçışı sırasında mutsuzluğunu beraberinde götürmese, iğrenç bir
gerçek döneği olurdu. Mistiğin ya da bilgenin tersine, ne kendinden
kurtulabilir ne de kendi saplantısının merkezinden kaçabilir: Vecdleri bile
devasızdır ve felâket habercileridir. Kendini kurtarmayı beceremediğinden,



onun için her şey mümkündür, kendi hayatı hariç…
 
II. - Hakikî bir şairi şundan tanının: Onunla görüşe görüşe, eserinin

mahremiyetinde uzun süre yaşayınca, içimde bir şeyler değişir: eğilimlerim
ya da zevklerim filan değil, bizzat kanım; sanki içine ince bir dert sızmış,
akışını, kıvamını ve vasfını değiştirmiştir. Valéry veya Stefan George bizi
onlara yanaştığımız yere koyarlar, ya da zihnin biçimsel düzleminde daha
talepkâr kılarlar: İhtiyaç duymadığımız dehalardır, sadece sanatçıdırlar. Ama
bir Shelley, bir Baudelaire, bir Rilke, organizmamızın en derinine müdahale
ederler; organizmamız da bir zaaf gibi benimser onları. Onların yakınında
olunduğunda vücut önce kuvvetlenir, sonra yumuşar ve dağılır. Zira şair bir
tahrip etkenidir, bir virüstür, kılık değiştirmiş bir hastalıktır ve harikulade
biçimde belirsiz olmasına karşın alyuvarlarımız için en vahim tehlikedir.
Onun çevresinde yaşamak mı? Kanınızın inceldiğini hissetmektir bu; bir
kansızlık cenneti düşlemek ve damarlarınızda gözyaşlarının aktığını
işitmektir...

 
III. - Mısra her şeye imkân tanırken, onun üzerine gözyaşlarınızı,

utançlarınızı, vecdlerinizi -özellikle de yakınmalarınızı- dökebilirken, düzyazı
içinizi dökmenize ya da ağlaşmanıza izin vermez: İtibarî soyutluğu bundan
tiksinir. Başka hakikatler talep eder: denetlenebilir, tümdengelimli, ölçülü.
Hâlbuki ya şiirin hakikatleri elinden alınsaydı, maddesi yağmalansaydı ve
şairler kadar cüretkâr olunsaydı? Onların edepsizliği, aşağılanmaları, yüz
buruşturmaları ve iç çekişleri neden sızdırılmasın söyleme? Neden çürümüş,
kokuşmuş, ceset, ya da daha kaba bir deyişle, melek veya Şeytan olunmasın
ve onca havai ve uğursuz uçuşa duygusal olarak ihanet edilmesin? Zekânın
cesareti ve kendi olma gözüpekliği, filozofların okulundan ziyade şairlerin
okulunda öğrenilir. Onların “önermeleri” eski sofistlerin en tuhaf biçimde
küstah sözlerini soluklaştırır. Hiç kimse benimsemez onları: Baudelaire
kadar uzağa giden, Lear’ın bir parıltısını ya da Hamlet’in bir tiradını
sistemleştirme yürekliliğini gösteren tek bir düşünür olmuş mudur hiç? Belki
sonundan önce Nietzsche, ama ne yazık ki(!) hâlâ peygamber nakaratlarında
ısrar ediyordu... Azizlerin tarafında mı aranacaktır? Avilalı Tereza’nın ya da
Angele de Foligno’nun bazı taşkınlıkları... Ama orada da çok sık Tanrı’yla
karşılaşılır; cesaretlerini pekiştirirken onları vasıf olarak ufaltan o teselli
edici anlamsızlıkla. Hakikatlerin ortasında kanaatsiz ve yalnız başına
dolaşmak ne bir insanın ne de bir azizin işidir; ama bazen bir şairin işi
olabilir...

Bir gurur davranışıyla şöyle haykıran bir düşünür tahayyül ediyorum:
“Bir şairin benim düşüncelerimi kendi alınyazısı haline getirmesini
isterdim!” Ama bu hevesinin meşru olması için bizzat onun da uzun süre
şairlerle düşüp kalkması, onlardaki leziz lanetlerle beslenmesi ve onlara,
soyut ve tamamına ermiş bir halde, kendi düşmüşlüklerinin ya da kendi
sayıklamalarının suretini vermesi gerekirdi. Özellikle de şarkının eşiğinde



pes etmesi ve ilhamın berisinde yaşayan ezgi olarak şair olmamanın
pişmanlığını yaşaması gerekirdi - “gözyaşı ilmine”, yürek taşmalarına,
biçimsel sefahat âlemlerine, anın ölümsüzlüklerine vakıf olmamanın
pişmanlığını...

...Tüm ağızları bilen, bütün mısralara ve bütün ruhlara yakın ve dünya
üzerinde, merhum Fars ülkelerini, Çin’leri, Hindistan’ları ve can çekişen
Avrupa’ları dolaşarak zehirlerin, coşkuların, vecdlerin ardında koşan
melankolik ve mütebahhir bir canavarı kaç kez düşledim - şairlerin hepsini,
içlerinden biri olmamanın ümitsizliğiyle yaşamış bir şair dostunu kaç kez
düşledim.
 
 

BİR YABANCININ SERÜVENLERİ
Bahtsız bir kabileden gelip Batı’nın bulvarlarında turalar. Müteakip vatanlara
âşık olmuştur, artık hiçbir vatan ummaz: Zamandışı bir alacakaranlıkta
donup kalmıştır, dünya yurttaşıdır -hem de hiçbir dünyanın-, işe yaramazdır,
isimsiz ve cansızdır. Kadersiz halklar, başka ufuklara susamış, vurulmuş ve
sonra onları tüketerek kendileri de hayranlıklarının ve bezginliklerinin
hortlağı haline gelmiş evlâtlarına bir kader veremezlerdi. O halklarda
sevecek hiçbir şey olmadığından, sevgilerini başka yere, coşkularının
yerlileri şaşırttığı başka diyarlara kaydırırlar. Fazla kullanılan duygular
aşınır ve değersizleşirler, en başta da hayranlık duygusu... Onca yol üzerinde
dağılmış olan Yabancı da şöyle haykırır: “Kendime sayısız ilâh uydurdum,
her tarafta bir sürü sunak diktim ve bir tanrı kalabalığı önünde diz çöktüm.
Şimdi, tapmaktan bezdim, payıma düşen sayıklama dozunu har vurup
harman savurdum. Ancak soyumuzun mutlaklarına yetecek kaynaklanınız
vardır, tıpkı bir ülke gibi bir ruh da ancak kendi sınırları içinde serpilip
gelişir: O sınırları aşmanın, Sınır Belirsizliği’ni kendime bir vatan ve yabancı
tanrıları tapınma nesneleri haline getirmenin, atalarımı dışlayan yüzyıllar
önünde diz çökmüş olmanın bedelini ödüyorum. Nereden geldiğimi artık
söyleyemem: tapınaklarda inançsızım; sitelerde coşkusuzum;
hemcinslerimin yanında meraksızım, yeryüzünde kesinliğim yok. - Bana
belirgin bir arzu verin ve dünyayı alt üst edeyim. Her sabah bana diriliş
komedisini ve her akşam mezara giriş komedisini oynatan, ikisi arasında da
can sıkması kefeninin azabından başka hiçbir şey yaşatmayan o fiiliyat
utancından kurtarın beni... İstemeyi düşlüyorum - ve her istediğim bana
paha biçilmez geliyor. Melankoli tarafından kemirilen bir vandal gibi, bensiz
ben, hedefsiz yol alıyorum, bilmem hangi köşeye doğru... terk edilmiş bir
tanrı, kendisi de tanrıtanımaz olan bir tanrı keşfetmek ve onun son
şüphelerinin ve son mucizelerinin gölgesinde uykuya dalmak için.”
 
 

FATIHLERIN CANSIKINTISI
Kendisinin de itiraf ettiği gibi Patis Napoleon’u “kurşundan bir manto” gibi



bunaltıyordu: On milyon kişinin canına mal oldu bu. Ata binmiş bir Rene
faal duruma geçtiğinde, “çağ bunalımı”nın bilançosu bu oldu. 18. yüzyıl
salonlarında, fazla açık görüşlü bir aristokrasinin gevşekliğindeki sefahatten
doğan bu bunalım, ta kırların derinliklerinde yıkıma yol açtı: Tabiatlarına
yabancı bir hassasiyet tarzının bedelini kanlarıyla ödemek zorunda kaldı
köylüler, onlarla birlikte de bütün bir kıta. İçine Cansıkıntısı sızmış olan
müstesna tabiatlar, her yerden dehşete kapılarak ve sürekli bir başka yer
saplantısıyla, halkların şevkini mezarlıkları çoğaltmak için sömürürler
ancak. Werther’le Ossian’ın üzerine çullanan o milis komutanının, kendi
boşluğunu mekâna yansıtan ve Josephine’in dediğine göre ancak birkaç
kendini bırakma ânı yaşayabilmiş olan o Obermann’ın, yeryüzünü insansız
bırakma gibi itiraf edilemez bir misyonu olmuştur. Hayalci fatih insanların
başına gelebilecek en büyük uğursuzluktur; acaip tasarılardan, zararlı
ideallerden, tehlikeli hırslardan büyülendikleri için onu alelacele
ilahlaştırırlar yine de. Hiçbir makul varlık tapınma nesnesi olmamıştır; bir
isim bırakmamış, tek bir olaya bile damgasını vurmamıştır. Belirgin bir
kavrayış ya da şeffaf bir ilâh önünde soğukkanlı olan kalabalık,
doğrulanamayanın ve sahte esrarın etrafında tahrik olur. Tutarlılık adına
hiç ölen olmuş mudur ki? Her nesil kendinden önceki neslin cellatlarına
anıtlar diker. Bir tek kişinin baskın çıkmasına, herkesin mağlubiyetine, yani
zafer... İnandıkları andan itibaren kurbanların feda edilmeyi seve seve kabul
etmiş oldukları ise bir başka doğrudur.

İnsanlık sadece kendini telef edenlere tapmıştır. Yurttaşların huzur
içinde can verdikleri hükümdarlıklar tarihte pek boy göstermezler; kulları
tarafından hep horgörülen bilge hükümdar da öyle. İnsanda merak uyandıran
şeylerin dokusunu ve her olayın altındaki akımı rezalet oluşturduğundan,
kalabalık kendi aleyhine de olsa romanı sever. Sadakatsiz kadın ve boynuzlu
koca, komediyle trajediye, hatta destana, temalarının neredeyse tamamını
sağlar. Dürüstlüğün ne yaşamöyküsü yazan ne de cazibesi vardır; bunun
içindir ki İlyada’dan vodvile kadar sadece ayıp eğlendirmiş ve merak
uyandırmıştır. Dolayısıyla insanlığın kendini fatihlere yemlik olarak
sunması, ayaklar altında çiğnenmeyi istemesi, tiransız bir ulusun kendinden
hiç bahsettirmemesi, bir halkın tek mevcudiyet ve hayatdoluluk
göstergesinin yaptığı haksızlıkların tutan olması tamamen tabiidir. Artık
tecavüz etmeyen bir ulus tam bir gerileme içindedir; tecavüz sayısıyla açığa
vurur içgüdülerini, geleceğini. O ulusun bu cinayet türünü büyük ölçekte
uygulamayı hangi savaştan itibaren bıraktığını araştırın: Düşüşünün ilk
simgesini bulursunuz. Hangi andan itibaren aşk onun için bir seremoni
unsuru, yatak da spazmın bir şartı haline gelmiş? O noktada
noksanlıklarının başlangıcını ve barbar ırsiyetinin son buluşunu tespit
edersiniz.

Dünya tarihi: Kötülük tarihi, insanî oluştan yıkımları çıkarıp atmak,
mevsimleri olmayan bir tabiat tasarlamakla aynı şeydir. Bir felâkete katkıda



bulunmadıysanız iz bırakmadan yok olacaksınızdır. Çevremize saçtığımız
mutsuzlukla ilgilendiririz ötekileri. “Hiç kimseye acı çektirmedim!” -etten
kemikten yapılmış birine hepten yabancı bir ünlem. Şimdiki zamandaki ya
da geçmişteki bir şahsiyet için alevlendiğimizde, bilinçsizce şu soruyu
sorarız: “Kaç varlığın bahtsızlığına neden olmuş?” Her birimizin
hemcinslerinin hepsini öldürme ayrıcalığına heves edip etmediğini kim
bilebilir? Ama bu ayrıcalık çok az sayıda kişiye verilmiştir ve asla tamamen
verilmez: Bu sınırlama, neden hâlâ yeryüzünde insanların yaşamakta
olduğunu tek başına açıklar. Dolaylı caniler olan bizler, Zaman’ın hakikî
özneleri karşısında, amaçlarına ulaşan büyük katiller karşısında cansız bir
kütle, bir nesne yığını oluştururuz.

Ama avunalım: Yakın ya da uzak döllerimiz intikamımızı alacaklar. Zira
insanların kendilerinden tiksindikleri için birbirlerini boğazlayacakları,
önyargılarının ve tereddütlerinin hakkından Cansıkıntısı’nın geleceği, kana
susamışlıklarını doyurmak için sokağa çıkacakları ve onca nesil boyunca
sürmüş olan yıkıcı düşlerin harcıâlemleşeceği ânı tahayyül etmek zor değil...
 
 

MÜZİK VE KUŞKUCULUK
Şüphe’yi bütün sanatlarda aradım; ama sanatta onu kılık değiştirmiş, kaçak,
ilhamın duralamalarından sıvışmış, dingin bir hamleden türemiş halde
buldum sadece; ama müzikte -bu biçim altında bile- aramaktan vazgeçtim
onu; onda çiçek açamazdı: İstihzadan habersiz olduğundan, müzik, zihnin
hinliklerinden değil Safdilliğin müşfik ya da ateşli nüanslarından doğar -
yüceliğin zırvası, sonsuzun düşüncesizliği... Nükte’nin sesli bir eşdeğeri
olmadığından, bir müzisyeni zeki diye adlandırmak onu karalamaktır. Bu
san onu ufaltır; kör bir tanrı gibi irticalen evrenler yarattığı o baygın
kozmogonide bu sanın hükmü de yoktur. Yeteneğinin, dehasının bilincinde
olsaydı, gururdan çökerdi; ama bundan sorumlu değildir; vahiy içinde
doğmuştur, kendini anlayamaz. Onu yorumlamak kısırların işidir: O
eleştirmen değildir, tıpkı Tanrı’nın ilâhiyatçı olmaması gibi.

Gerçekdışılığın ve mutlağın sınır-vakası, sonsuz derecede gerçek kurgu,
dünyadan daha sahici yalan - müzik, kurumuş ya da kararmış bir şekilde,
Yaratılış’tan ayrıldığımız ve bizzat Bach’ın bile bize yavan bir uğultu gibi
geldiği anda itibarını kaybeder. - Şeylere katılmayışımızın, soğukluğumuzun
ve düşmüşlüğümüzün en uç noktasıdır bu. Yüceliğin tam ortasında
kıkırdamak - bizi Şeytan’la akraba kılan öznel ilke’nin alaycı zaferi! Müzik
için artık dökecek gözyaşı kalmayan, hâlâ döktüğü yaşların hatırasıyla
yaşayan kimse mahvolmuştur: Kısır ileri görüşlülük, -içinden dünyalar
fışkıran- vecdin hakkından gelmiştir...
 
 

ROBOT
Önyargıyla soluk alırım. Ve Boşluk kendi kendine gülümserken fikirlerin



spazmını seyre dalarım... Mekânda artık ter yoktur, hayat yoktur; en ufak
bayağılık hayatı yeniden ortaya çıkaracaktır: Bir saniyelik beklenti buna
kâfidir.

Kişi var olduğunu algıladığında, kendini çılgınlık halinde yakalayan ve
boşuna buna bir isim vermeye çalışan gözleri kamaşmış bir çılgının hissine
kapılır. Alışkanlık var olma şaşkınlığımızı köpürtür: Oluruz -ve bunun
üzerinde durmayız, var olanlar sığınağındaki yerimizi doldururuz.

Muhafazakârım; taklit icabı, oyun kurallarına saygı icabı, özgünlükten
dehşet duyarak yaşıyorum, yaşamaya çalışıyorum. Robot tevekkülü: Bir
ateşlilik görünümüne bürünmek ve buna gizlice gülmek; genelgeçerlere
sadece gizli bir biçimde bunlardan tiksinmek için katlanmak; bütün
sicillerde belirmek ama zamanda meskeni olmamak; rezil kepaze olmak
kaçınılmazken görünüşü kurtarmak...

Her şeyi horgören kişi mükemmel bir asalet havası üstlenmeli, ötekileri
hatta kendini bile yanıltmalıdır: Sahte canlı görevini böylece daha rahat
yerine getirecektir. Müreffeh numarası yapılabilirken düşmüşlüğünü saçıp
sergilemenin ne hayrı vardır? Cehennem cilve noksanlığı çekmektedir: içten
ve görgüsüz bir insanın zıvanadan çıkmış görüntüsüdür bu; hiçbir zarafet ve
uygarlık takıntısı olmadan tasarlanmış bir yeryüzüdür bu.

Hayatı nezaketen kabul ederim: Sürekli başkaldırı tıpkı intiharın
yüceliği gibi zevksizdir. Yirmi yaşındayken semaya ve onun örttüğü pisliğe
karşı verip veriştirilir, sonra bundan bezilir. Trajik poz ancak uzamış ve
gülünç bir ergenliğe yakışır; ama kayıtsızlık şarlatanlığına ulaşmak için bin
bir tane badire gerekir.

Kullanımdaki bütün ilkeler nazarında serbestleşmiş kişide, hiçbir
komedyen yeteneği bulunmazdı; bir bahtsızlık başörneği, ideal bir biçimde
mutsuz varlık olurdu o. Bu içtenlik modelini kurmak yararsızdır: Hayat
ancak içine kattığımız yutturmaca derecesiyle hoşgörülebilirdir. Bir arada
yaşamanın “tatlılığı” sonsuz artdüşüncelerimize ortalıkta at oynattırma
imkânsızlığına bağlı olduğu için, böylesi bir model toplumun ani ölümü
olurdu. Hepimiz sahtekâr olduğumuz için birbirimize tahammül ederiz. Yalan
söylemeyi kabul etmeyen birisi ayağının altındaki toprağın kaydığını
görürdü: Sahteliğe biyolojik olarak tâbiyizdir. Çocuksu ya da işe yaramaz,
ya da gayri otantik olmayan hiçbir ahlâki kahraman yoktur; zira hakiki
otantiklik hiledeki, kamusal yaltaklanmanın ve gizli karaçalmanın
muaşeretindeki kirlenmedir. Hemcinslerimiz onlar hakkındaki
düşüncelerimizi göz önünde tutabilselerdi, aşk, dostluk, fedakârlık
sözlüklerden hepten silinirdi. Kendimiz hakkında aklımızdan çekingenlikle
geçen şüphelerle yüzleşme cesaretimiz olsaydı, hiçbirimiz utanmadan bir
“ben” sözcüğü sarfedemezdik. Yaşayan her şeyi maskaralık sürüklemektedir,
mağara adamından kuşkucuya kadar. Bir tek görünümlere saygı bizi
leşlerden ayırdığına göre, şeylerin ve varlıkların temeline göz dikmek
mahvolmaktır; daha hoş bir yoklukla yetinelim: Teşekkülümüzün ancak



muayyen bir hakikat dozuna tahammülü vardır…
En derinlerimizde, bütün diğer kesinliklerden üstün bir kesinliği

muhafaza edelim: Hayatın anlamı yoktur, olamaz. Öngörmediğimiz bir
vahiyle bunun aksine kanaat getirseydik, kendimizi hemen o anda
öldürmemiz gerekirdi. Hava bir kaybolsa hâlâ soluk alırdık; ama yararsızlığın
sevinci elimizden alınsa hemen soluksuz kalırdık...
 
 

MELANKOLİ ÜZERİNE
Kendimizden kurtulamadığımız zaman, kendimizi yiyip bitirmenin tadını
çıkarırız. Belirgin lanetleri telafi eden Gölgeler Prensi’ni istediğimiz kadar
yardıma çağıralım: Hastalık olmadan hastayızdır ve zaafımız olmadan
cehennemliğizdir. Melankoli egoizmin düş halidir: Kendinin dışında artık
hiçbir nesne, hiçbir sevgi ya da nefret sebebi yoktur; durgun çirkefe aynı
şekilde düşüş, cehennemsiz bir lânetlinin o aynı ters dönüşü, telef olma
ateşinin o aynı tekrarları vardır. Hüzün derme çatma bir çerçeveyle yetinir;
melankoliye ise, asık suratlı ve buharlı lütfunu, sınırları belirsiz olan ve
iyileşmekten korktuğu için dağılmasına ve dalgalanmasına bir sınır
konmasından çekinen derdini saçmak için bir mekân sefahati, bir sonsuzluk
manzarası gerekir. İzzetinefsin en tuhaf çiçeği olan melankoli, kendi
usaresini ve bütün zayıflıklarının diriliğini türettiği zehirlerin ortasında
serpilip gelişir. Kendini yozlaştıranla beslenerek, kulağa hoş gelen isminin
ardında, Mağlubiyet’in Kibri’ni ve Kendine Acıma’yı gizler...
 
 

ÖNE ÇIKMA İŞTAHI
Bir Sezar, üstün bir biçimde zihni açık ama hâkimiyet içgüdüsünden yoksun
olan bir zihinden ziyade, bir kasabanın belediye başkanına yakındır. Önemli
olan olgu buyurmaktır: İnsanların neredeyse tamamı buna heves eder.
Elinizde bir imparatorluk da olsa, bir kabile, bir aile Veya bir uşak da olsa,
muzafferane ya da karikatürümsü tiran yeteneğinizi buna hasredersiniz:
Bütün bir dünya ya da tek bir kişi emriniz altındadır. Öne çıkma
ihtiyacından doğan bir dizi uğursuzluk böyle yerleşir... Sadece satraplarla
muhatap oluruz: Herkes -elinden geldiğince- kendine bir sürü köle arar ya da
bir tanesiyle yetinir. Hiç kimse kendine yetmez: En mütevazısı bile, otorite
düşünü hayata geçirebilmek için daima bir arkadaş ya da bir refika
bulacaktır. İtaat eden sırası geldiğinde kendine itaat ettirir: Kurbanken
cellat olur; herkesin en yüksek arzusudur bu. Sadece dilenciler ve bilgeler
bunu hiç hissetmezler-belki de onların oyunları daha incedir...

Güç iştahı Tarih’e kendini yenileme ve yine de temelli aynı kalma
imkânı verir. Bu iştahı alt etmeyi dinler de denemiş ve sadece onu azdırmayı
başarmışlardır. Hıristiyanlık emeline ulaşsa yeryüzü bir çöl ya da bir cennet
olurdu. İnsanın bürünebileceği biçimlerin ardında, bir sabit, özdeş bir temel
saklıdır ve bütün değişini görünümlerine rağmen neden bir çember içinde



evrim geçirdiğimizi açıklar — canavarlık ve kuklalık vasfımızı tabiatüstü bir
müdahale sonucunda yitirmemiz durumunda, tarihin niçin hemen ortadan
yok olacağını da...

Özgür olmayı deneyin: Açlıktan ölürsünüz. Kâh hizmetkâr kâh despotik
olmanız ölçüsünde toplum size müsamaha gösterir; gardiyansız bir
hapishanedir bu - ama telef olmadan kaçılamaz ondan. Ancak sitede
yaşayabildiğimiz ve bunun içgüdülerine sahip olmadığımız uman; ne orada
dilencilik yapacak kadar girişimci, ne de kendimizi bilgeliğe hasredecek
kadar dengeli olduğumuz zaman nereye gitmeli? -Eninde sonunda,
koşuşturuyormuş gibi yapıp herkesle birlikte sitede kalınır; hayatını yaşamak
yerine yaşıyormuş gibi yapmak daha az gülünç olduğundan, yapmacıklığın
kaynakları sayesinde o uçta karar kılınır.

İnsanlarda site tutkusu olduğu müddetçe, kılık değiştirmiş bir
yamyamlık hüküm sürecektir. Siyasî içgüdü Günah’ın doğrudan sonucudur,
Düşüş’ün dolaysız maddileşmesidir. Her birimiz kendi yalnızlığına memur
olmalıdır, ama her birimiz başkalarının yalnızlığını gözetleriz. Meleklerin ve
haydutların başları vardır: Ortadaki yaratıkların -insanlığın esas kısmının-
nasıl olmasın? İçlerindeki köle ya da tiran olma arzusunu kaldırın: Göz açıp
kapayıncaya kadar siteyi yıkmış olursunuz. Maymunlar anlaşması hepten
onaylanmıştır ve cinayetlerle düşler arasında soluk soluğa kalmış bir sürü
olan tarih, kendi yolunda ilerlemeye devam eder. Onu hiçbir şey durduramaz:
Lanet okuyanlar bile onun yarışına katılırlar...
 
 

YOKSULUN KONUMU
Mal sahipleri ve dilenciler: Her değişime, her yenileştirici kargaşaya karşı
çıkan iki kategori. Toplumsal sınıfların iki ucunda yer aldıklarından, iyi ya
da kötü yönde her değişiklikten çekinirler: Benzer biçimde yerleşiktirler,
birileri bolluk içindedir, ötekiler yoksunluk içinde. Onların arasında
çırpınanlar, zahmet çekenler, sebat edenler ve ümit etme saçmalığını iş
edinenler yer alır - anonim ter, toplumun temeli. Devlet onların kansızlığıyla
beslenir; onlar olmasaydı yurttaş fikrinin ne kapsamı ne gerçekliği olurdu;
keza lüksün ve sadakanın da: Zenginler ve berduşlar Yoksul’un
asalaklarıdır.

Sefaletin bin tane çaresi olsa da, yoksulluğun hiçbir çaresi yoktur.
Açlıktan ölmemekte sebat gösterenlere nasıl yardım edilebilir? Tanrı bile
onların bahtını düzeltemezdi. Talihin gözdeleriyle hırpaniler arasında,
şatafat ve paçavralılar tarafından sömürülen, zahmet çekmekten dehşet
duyarak şanslarına ya da istidatlarına göre salona ya da sokağa yerleşenler
tarafından yağmalanan o saygıdeğer açlar gider gelir. İnsanlık da böyle
ilerler: birkaç zenginle, birkaç dilenciyle - ve bütün yoksullarıyla...

 



GERİLEMENİN ÇEHRELERİ
 

Ganz vergessener Völker Müdigkeiten kann
ich nicht abtun von meinen Lidern.

 
Hepten unutulmuş halkların yorgunluğunu

gözkapaklarımdan atamıyorum.
- HUGO VON HOFMANNSTHAL

 
 
Hayat bir uygarlığın yegâne saplantısı haline geldiğinde, o uygarlık düşüşe
geçer. Doruk devirleri, değerleri kendileri için işlerler: Hayat, bu değerleri
gerçekleştirmek için sadece bir vasıtadır; birey yaşamayı bilmez, yaşar -
dünyaya getirdiği, ihtimam gösterdiği ve tapındığı biçimlerin mutlu
kölesidir. Duygusallık ona hükmeder ve içini doldurur. “Duygu”nun güç
kaynakları olmadan hiçbir şey yaratılamaz; bunlar da sınırlıdır. Oysa bunun
sadece zenginliğini duyan kişiye bitmez tükenmez görünürler: Bu yanılsama
tarih i üretir. Gerileme sırasındaki duygusal kuruma, hissetmenin ve
anlamanın sadece iki tarzına imkân tanır: ihsas ve fikir. Öyle olunca,
kendimizi duygusallık aracılığıyla değerler dünyasına veririz, kategorilere ve
kurallara bir diriliği yansıtırız. Bir uygarlığın verimli anlarındaki faaliyeti,
fikirleri soyut yokluklarından çıkarmaktan, kavramları mitoslara
dönüştürmekten ibarettir. Anonim bireyden bilinçli bireye geçiş henüz
tamamlanmamıştır: Oysa bu geçiş kaçınılmazdır. Ölçünüz: Eski Yunan’da,
Homeros’tan sofistlere; Roma’da, ağırbaşlı Eski Cumhuriyet’ten
İmparatorluğun “bilgelikleri”ne; modern dünyada, katedrallerden 18.
yüzyılın dantellerine...

Bir ulus sürekli olarak yaratamaz. Kendini meydana getiren ruhla
birlikte tükenen bir değerler toplamına ifade ve anlam vermesi
gerekmektedir. Yurttaş, üretken bir hipnozdan uyanır. Zihin açıklığının
saltanatı başlar; Kitleler artık sadece boş kategoriler kullanırlar. Mitoslar
yeniden kavramlar haline gelir: Gerilemedir bu. Bunun sonuçları da
kendini hissettirir: Birey yaşamak ister, hayatı erekliğe döndürür, kendini
ufak bir istisna mertebesine yükseltir. Bu istisnaların bilançosu bir
uygarlığın açığını oluşturduğundan, onun silinmesinin şekl-ü şemailini
gösterir. İnceliğe herkes ulaşır - ama büyük devirlerin eserlerini tamamına
erdiren, tam da kandırılmışların göz kamaştırıcı alıklığı değil midir?
 
Montesquieu, İmparatorluğun sonunda Roma ordusunun sadece süvari
sınıfından oluştuğunu ileri sürer. Ama bize bunun nedenini belirtmeyi ihmal
eder. Sayısız diyarlarda dolaşıp onca tapınak ve zaafla temas içinde inancını
ve gücünü kaybettikten sonra, zafere, zenginliğe ve sefahate doymuş
lejyoneri düşleyelim; onu yaya olarak düşleyelim! Dünyayı piyade olarak
fethetmiştir; süvari olarak kaybedecektin - Her gevşemede, sitenin



mitoslarını hâlâ benimsemeyi engelleyen fizyolojik bir yetersizlik ortaya
çıkar. Bağlarını koparmış asker ve gözü açık yurttaş, barbarın altında
ezilirler. Hayat’ın keşfi, hayatı yok eder.

Ne zaman ki bütün bir halk, nadir hisler için farklı derecelerde fırsat
kollar; ne zaman ki zevk incelikleriyle reflekslerini zora sokar; o zaman o
halk, uğursuz bir üstünlük düzeyine ulaşmış olur. Gerileme, bilincin etkisi
altında murdar olmuş içgüdüden başka bir şey değildir. Nitekim bir insan
topluluğunun varoluşunda gastronominin önemi ne kadar belirtilse azdır.
Bilinçli yemek yeme eylemi, bir aşırı incelik olgusudur; barbar ise beslenir.
Zihinsel ve dinî seçmecilik, duyusal ustalık, estetizm -bilgiç bir güzel yemek
yeme saplantısı- aynı zihniyetin farklı işaretleridir. Gabius Apicius, Afrika
sahillerinde ıstakoz bulmak için dolaşırken ve zevkine göre bir yer
bulamadığı için de hiçbir yerde karar kılamazken, yabancı tanrılar yığınına
taparak ne taunin ne huzur bulabilen endişeli ruhların çağdaşıydı. Nadir
hisler - çeşitli tanrılar aynı kuraklığın, içsel gücü olmayan aynı
meraklılığın paralel ürünleridir. Sonra ortaya Hıristiyanlık çıktı: Tek bir
Tanrı - ve oruç. Böylece bir harcıâlemlik ve yücelik çağı başladı...

Bir halk başka tanrılar, başka mitoslar, başka saçmalıklar icat etme
gücü olmadığı zaman ölür; ilâhları solgunlaşır ve ortadan yok olur; başka
yerlerden beslenir ve bilinmedik canavarlar önünde kendini yalnız hisseder.
Hâlâ gerilemedir bu. Ama o canavarların biri baskıcı çıkarsa; bu canavar
tanrısını tüketip ondan kurtulana kadar, silik, karanlık ve hoşgörüsüz başka
bir dünya sarsılır; zira insan ancak tanrıların öldüğü aralıkta özgürdür -ve
kısırdır-; ve ancak tanrıların -tiranların- artıp çoğaldığı aralıkta köledir - ve
yaratıcıdır.
 
Hislerimiz üzerine derin derin düşünmek -yemek yediğimizi bilmek, onun
sayesinde basit bir fiilin doğrudan hedefini aştığı bir bilinçlenmedi r. Zihinsel
tiksintinin yanında daha derin ve daha tehlikeli başka bir tiksinti gelişir:
Bağrımızdan yayılarak en vahim nihilizm biçimine, tıkabasa doymuşluk
nihilizmine varır. En buruk değerlendirmeler bile, etkilerine bakıldığında,
bolluk içinde bir ziyafeti izleyen manzarayla mukayese edilemez. Süre olarak
birkaç dakikayı, yiyecek olarak da elzemi aşan her yemek, kesinliklerimizi
dağıtır. Aşçılık suiistimali ve doygunluk, imparatorluğu, iyi hazmedilmemiş
Doğu mezheplerinin ve Yunan öğretilerinin yaptığından daha acımasızca yok
etmiştir. Ancak dört dörtlük bir sofra karşısında sahici bir kuşkuculuk
Ürpertisi hissedilir. “Gök Hükümdarlığı” bunca aşırılıktan sonra bir eğilim
gibi sunmalıydı kendini; ya da hazmın yeknesaklığının lezizce kötü niyetli
bir sürprizi gibi... Açlık dinde bir selâmet yolu, doygunluksa bir zehir arar.
Virüslerle, ya da duaların ve zaafların ayırt edilemezliği içinde “selâmete
ermek”; dünyadan kaçmak ve aynı hareketle gırtlağına kadar onun içine
gömülmek... kılı kırk yaran davranışlardaki burukluk tutan da tam budur.
 
Fazla olgun olan her uygarlıkta bir eksilme dolgunluğu vardır içgüdüler



esnekleşir; zevkler genleşir ve artık biyolojik işlevlerine tekabül etmezler;
hazzın kendisi başlı başına bir amaç, uzatılması bir sanat, orgazmın es
geçilmesi bir teknik, cinsellik de bir bilim haline gelir. Arzu yolları için
kitabî usuller ve ilhamlar; boşalma hazırlıklarını çeşitlendirmek için işkence
edilen muhayyile; bizzat zihnin bile, tabiatına yabancı ve artık pek bir etki
yapmaması gereken bir konuya karışması - kanın yoksullaşmasının ve tenin
hastalıklı zihinselleştirilmesinin birtakım belirtileridir bunlar. Bir ayin gibi
tasarlanan aşk, hükümran zekâyı aptallığın imparatorluğuna teslim eder.
Bunun cezasını hazır tepkiler çeker; önleri kesilince, itiraf edilemez bir
burkulmayı başlatma sabırsızlığını yitirirler; sinirler ileri görüşlü
rahatsızlıklara ve ürpertilere sahne olur; en sonunda ihsas da, incelenmiş
hazzın iki işkencecisinin mahareti sayesinde ham süresinin ötesinde devam
eder. Türü aldatan birey’dir bu; zihni hâlâ sersemleştiremeyecek kadar
ılıklaşan kandır; fikirler tarafından soğutulmuş ve inceltilmiş kandır: Akılcı
kan...
 
Sohbet tarafından kemirilen içgüdüler...

Diyalogdan asla abidevî, patlayıcı, “büyük” bir şey çıkmamıştır. İnsanlık
kendi kuvvetleri üzerine didişmeyle eğlenmiş olmasaydı, Homeros’un
bakışını ve modellerini hiç aşmazdı. Ama diyalektik, reflekslerin
kendiliğindenliğini ve mitosların tazeliğini harap ederek, sallantıda olan bir
misale indirgemiştir kahramanı. Bugünkü Akhilleus’ların sakınacak zayıf
yanları birden fazladır... Vaktiyle kısmî ve önemsiz olan kırılganlık, her
varlığın lânetli ayrıcalığı, özü haline gelmiştir. Bilinç her tarafa sızmıştır ve
iliğimizde bile yeri vardır; insan da artık varoluş içinde değil varoluş teorisi
içinde yaşar...

Zihni açık olup kendini anlayan, kendini izah eden, haklı çıkaran ve
fiiliyatına hâkim olan kişi, asla hatırda kalacak bir hareket yapmayacaktır.
Psikoloji kahramanın mezarıdır. Dinle ve akıl yürütmeyle geçen birkaç bin
yıl, kasları, kararlılığı ve macera itkisini zayıflatmıştır. Zaferin girişimlerini
horgörmemek mümkün müdür? Zihnin ışıl ışıl laneti tarafından
yürütülmeyen her fiil, atadan kalma alıklığın bir kalıntısını temsil eder,
ideolojiler, yüzyıllar boyunca ayakta duran barbarlık temeline bir cila
çekmek için, bütün insanların paylaştığı caniyane eğilimleri örtmek için icat
edilmişlerdir sadece. Bugün cinayet bir şey adına işlenmektedir; bunu
kendiliğinden yapmaya artık cesaret edilememektedir; öyle ki bizzat cellatlar
bile sebepler zikretmek zorundadırlar; kahramanlığın da miadı dolmuş
olduğundan, bunun çekimine kapılan kişi bir fedakârlığı yerine getirmekten
ziyade bir mesele çözmektedir. Hayata ve ölüme soyutlama sızmıştır;
küçükleri de büyükleri de “kompleksler” ele geçirmektedir. Ilyada’dan
psikopatolojiye - ama insanın katettiği yolun tamamıdır bu...
 
Geriye dönüşü yaşayan uygarlıklarda, gurup vakti soylu bir cezanın
işaretidir. Yüzyıllar boyunca iktidarın kurallarını ve zevkin kıstaslarını tespit



etmiş olduktan sonra, oluştan dışlandıklarını görünce ne kadar leziz bir
istihza hissetmişlerdir kimbilir! Onların her biriyle birlikte bütün bir dünya
söner. Son Yunanlı’nın, son Romalı’nın hissettikleri! Büyük günbatımlarına
nasıl vurulunmaz? Bütün meseleleri ele aldıktan ve onları harikulade bir
biçimde saptırdıktan sonra bir uygarlığı çevreleyen can çekişme büyüsünün,
başlangıcındaki tecavüze uğramamış cehaletinden daha fazla cazibesi vardır.

Her uygarlık, evrenin yol açtığı sorulara bir cevabı simgeler, ama esrar
el değmemiş bir halde kalır; başka uygarlıklar yeni ilginçliklerle orada
bahtlarını denemeye gelirler; içlerinden her biri, bir yanlış anlamalar
sistemi’nden başka bir şey olmadığı için, diğerleri kadar beyhudedir.

Doruk çağında değerler doğurulur; gurup vaktinde, aşınmış ve yenilgiye
uğramış olduklarından, ortadan kaldırılırlar. Gerilemenin büyüleyiciliği -
doğrularda artık hayat kalmadığı... düşünceli ve kuru ruhun içinde, düşlerin
kemiklerinin yattığı yerde iskeletler gibi üst üste yığıldıkları dönemler...
 
Apisler Mezarlığı’nda bir sesin Alleluia şarkısını söylediğini işittiğinde
ülkesini ilelebet terk eden Olimpius adındaki o İskenderiyeli filozofu ne çok
severim! 4. yüzyılın sonuna doğru olmuştu bu: Haç’ın iç karartıcı sersemliği
Zihnin üzerine gölgelerini düşürmeye başlamıştı bile.

Aynı döneme doğru, Palladas, bir dilbilgisi uzmanı şöyle yazabiliyordu:
“Biz Yunanlılar artık külden başka bir şey değiliz. Ümitlerimiz de ölülerimiz
gibi toprak altında.” O zamanki bütün zekâlar için de doğrudur bu.

Celsus’lar, Porphyrius’lar, Julianus Apostata’lar, yeraltı
gömütlüklerinden taşan o bulanık yüceliğin istilasını durdurmak için
beyhude yere inat ederler: Havariler ruhlara damgalarını vurmuş ve
sitelerdeki hasan çoğaltmışlardır. Büyük Çirkinlik çağı başlamaktadır:
Vasıfsız bir histeri yayılır dünya üzerinde. Aziz Paulus, tüm zamanların en
dikkat çekici seçim kampanyacısı, turnelerini yaparak antik gurup vaktini
nâmeleriyle istila etmiştir. Bir nâme yazan beş yüz yıllık felsefeyi alt
etmiştir! Akıl’a Kilise Babaları tarafından el konulmuştur!

Zihnin gururu için en küçültücü tarihi ararsam, hoşgörüsüzlükler
dökümünü gözden geçirirsem, Justinianus’un emriyle Atina Okulu’nun
kapatıldığı o 529 yılıyla mukayese edilebilir hiçbir şey bulamam. Gerileme
hakkı resmî olarak ortadan kaldırıldığında, inanmak bir mecburiyet haline
gelir... Şüphe tarihindeki en acılı andır bu.
 
Bir halkın kanında hiçbir önyargı kalmadığında, elinde kaynak olarak artık
sadece kendini dağıtma iradesi kalır. Müziği, o çözülme disiplinini taklit
ederek, tutkulara, lirik israfa, duygusallığa, körleşmeye veda eder. Bundan
sonra artık istihzasız tapınmayacaktır: Bundan böyle hissesine mesafe
duygusu düşecektir hep.

Önyargı, kendi içinde yanlış, ama nesiller tarafından biriktirilmiş ve
aktarılmış olan organik bir hakikattir: Zarara uğramaksızın bunu başımızdan
atamazdık. Bundan kuruntusuzca vazgeçen halk, artık inkâr edecek hiçbir



şeyinin kalmayacağı ana kadar sürekli kendini inkâr eder. Bir topluluğun
sürmesi ve dayanıklılığı, önyargılarının sürmesi ve dayanıklılığıyla çakışır.
Doğu halkları kalıcılıklarını kendi kendilerine sadık kalmalarına
borçludurlar: Pek evrim geçilmemiş olduklarından, kendilerine ihanet
etmemişlerdir; tarihin tek ilgilendiği uygarlıklar olan hızlandırılmış ritimli
uygarlıkların kavradığı anlamda yaşamamışlardır, zira soluk soluğa
şafakların ve can çekişmelerin öğretisi olan tarih, tutarlılık iddiasında ve
malzemesini kanın arşivlerinde bulan bir romandır...
 
Kılı kırk yarmacılık, bilgiç bir yadsımalar dönemidir, bir yararsızlık ve red
üslûbudur, tebahürün ve kinayenin değerler ve inançlar karışımı üzerinde
gezinmesidir. Vaktiyle bunun ideal mekânı Hellas ile Paris’in kesişme
noktasında bulunuyordu; agorayla salonun karşılaştıkları yerde... Bir
uygarlık tarımdan paradoksa doğru evrim geçirir. Bu iki ucun arasında,
barbarlıkla nevrozun kavgası yaşanır: Yaratıcı dönemlerin kararsız dengesi
bunun sonucudur. Bu kavganın sonuna yaklaşıldığında bütün ufuklar açılır;
ama hiçbiri, hem bezmiş hem uyanık bir merakı tahrik edemez. O zaman,
yanılgılarından kurtulmuş bireye boşluk içinde serpilmek; entelektüel
vampire de uygarlıkların kirlenmiş kanlarıyla susuzluğunu gidermek düşer.

Tarih ciddiye alınmalı mıdır? Yoksa ona seyirci gibi mi katılmalıdır?
Onda bir hedefe doğru bir çaba mı, yoksa lüzumsuz ve nedensiz yere
harlanan ve soluklaşan bir ışığın şenliği mi görülmelidir? Bunun cevabı,
insan hakkındaki yanılsama derecemize, onun oluşunu teşkil ve teşvik eden
o vals ve mezbaha karışımının hangi biçimde çözüleceğini tahmin etme
merakımıza bağlıdır.
 
Bir Weltschmerz, bir çağ bunalımı vardır ki bir neslin hastalığından başka
bir şey değildir; bir diğeri de vardır ki her tür tarihî tecrübeden kurtulur ve
gelecek zamanların tek sonucu olarak kendini dayatır. “Nedensiz
bunalma”dır bu; “dünyanın sonu” melankolisidir. Her şey görünüm değiştirir,
güneş bile; her şey eskir, mutsuzluk bile...

Belâgatte yeteneksiz olan bizler, aşikâr hayal kırıklığı romantikleriyiz.
Günümüzde Werther, Manfred, Rene, dertlerini bilir ve şatafatsız bir biçimde
sergilerlerdi. Biyoloji, fizyoloji, psikoloji - ümitsizliğimizdeki saflığı ortadan
kaldırarak ve ezgilerimize tahlil karıştırarak atıp tutmayı bize horgördüren
gülünç isimler! Kitaplar’ın elinden geçtikten sonra, ukalâ burukluğumuz
utançlarımızı açıklar ve taşkınlıklarımızı sınıflandırır.

Bilinç ne zaman bütün sırlarımıza yukarıdan bakabilecektir?
Mutsuzluğumuzdaki son esrar kalıntısı ne zaman atılacaktır? Varoluşun ve
şiirin yıkımını seyreyleyecek kadar coşku ve taşkınlık kalıntısı hâlâ olacak
mıdır içimizde?
 
Tarihin ağırlığını, oluşun yükünü ve miadı dolmuş ya da muhtemel olayların
külliyatını ve boşunalığını göz önünde bulundurduğu zaman bilincin



karşısında boyun eğdiği o bezginliği hissetmek... Nostalji, olmuş olan her
şeyden çıkan dersleri göz ardı ederek bir atılımı zikreder boşu boşuna. Bizzat
geleceği bir mezarlık gibi, olmayı bekleyen her şeyin potansiyel mezarlığı
gibi gören kişiyi bezginlik beklemektedir. Yüzyıllar ağırlaşmıştır ve ânın
üzerine yük olurlar. - Bütün çağlardan daha kokuşmuşuzdur, bütün
imparatorluklardan daha çürümüşüzdür. Tükenişimiz tarihi yorumlar, soluk
soluğa kalışımız bize ulusların hırıltılarını duyurur. Kanı çekilmiş aktörler
olarak, ağza sakız olmuş zamanın içinde şişirme roller oynamaya
hazırlanırız: Evrenin perdesi güvelenmiştir ve deliklerinden artık sadece
maskeler ve hayaletler görülür...
 
Gerilemeyi kavrayanların hatası, onunla dövüşmeleridir; oysa
cesaretlendirmek gerekirdi: Gelişirken tükenir o, başka biçimlerin ortaya
çıkışına da imkân verir. Hakikî haberci, kimse istemediği zaman bir sistem
öneren değil, bilâkis, daha ziyade Kaos’u hızlandırandır; onun etkeni ve
dalkavuğu olandır. Bütün gelecek düşlerinin sayıklama ya da sahtekârlık gibi
göründüğü canı çıkmış çağlar ortasında dogmaların borazanlığını yapmak
bayağılıktır. Yakasında bir çiçekle tarihin sonuna doğru yol almak - zamanın
akışı içinde tek onurlu tutumdur bu. Bir Yargı Günü olmaması, büyük bir
iddialaşma fırsatımızın olmaması ne yazıktır! İnananlar; Ebediyet
soytarıları. İman: Zamandışı bir sahne ihtiyacı... - Ama biz inanmayanlar
dekorlarımızla ölürüz; cesetlerimize vaat edilen debdebeye aldanamayacak
kadar da yorgunuzdur...
 
Üstad Eckhart’a göre, tanrısallık Tanrı’dan önce gelir, O’nun özüdür, dipsiz
temelidir. İnsanın aslının en derininde, onun cevherini tanrısal öze karşıt
olarak tanımlayan ne bulabiliriz? Sinir zayıflığı; Tanrı için tanrısallık
neyse, insan için bu odur.

Bir tükeniş ikliminde yaşarız: Yaratma, uydurma, imal etme fiili, kendi
başına değil kendini takip eden boşlukla, düşüşle anlamlıdır. Daima ve
kaçınılmaz olarak başarısızlığa mahkûm olan çabalarımızı
gösterebileceğimiz tanrısal ve tüketilemez zemin, kavramlarımızın ve
ihsasımızın alanları dışında yer alır. - İnsan yorgunluk eğilimiyle doğmuştur:
Dikey konumu benimsediğinde ve böylelikle dayanak imkânlarını
azalttığında, olmuş olduğu hayvanın bilmediği zayıflıklara mahkûm etmiştir
kendini. İki bacağın üzerinde onca malzemeyi ve buna bağlı tüm tiksintileri
taşımak! Nesiller yorgunluğu biriktirir ve aktarırlar; babalarımız bize bir
kansızlık mirası, bir yılgınlık yedeği, bir çürüme kaynağı ve yaşam
içgüdülerimizden daha güçlü bir hale gelen bir ölme enerjisi bırakmışlardır.
Bezginlik sermayemize yaslanan yok olma alışkanlığı da sinir zayıflığını -
özümüzü- dağılmış tende hayata geçirmemize böyle imkân verecektir...
 
Her ilkenin kanıtlanabilir ve her olayın meşru olmasından ötürü, bir doğruyu
desteklemek için ona inanmanın hiç gereği yoktur; bir devri haklı çıkarmak



için onu sevmenin de gerekmemesi gibi. Olguların tamamı -ayrım
gözetmeksizin zihnin ya da zamanın ürünleri- o andaki halet-i ruhiyemize
göre benimsenebilir ya da yadsınabilir: Tutarlılığımızdan ya da
kaprislerimizden doğan gerekçeler her noktada birbirine denktir. Hiçbir şey
savunulmaz değildir - en saçma önermeden en hunhar cinayete kadar.
Fikirler tarihi de tıpkı vakalar tarihi gibi anlamsız bir iklim içinde cereyan
eder: O kansız ya da kan dökücü goriller arasındaki ihtilafları çözecek bir
hakemi, temiz yüreklilikle kim bulabilirdi? Şu yeryüzü, benzer bir gerçeğe
yakınlıkla her şeyin teyit edilebildiği bir yerdir: Aksiyomlar ve sayıklamalar
burada birbirinin yerine geçebilmektedir; burada hamleler ve çöküntüler
birbirine karışmaktadır; yükselişler de alçalmalar da aynı hareketin
parçasıdırlar burada. Kendisine dayanak olarak hiçbir şey bulunamayacak
tek bir vaka gösterin bana. Cehennemin avukatları hakikat üzerinde
gökyüzünün avukatlarından daha az hak sahibi değildir - bilgenin ve çılgının
davalarını da aynı coşkunlukla savunurdum. Zaman, kendini belli eden ve
harekete geçen her şeyi bozulmaya tâbi tutar: Bir fikir ya da bir olay,
güncelleşirken bir çehreye bürünür ve değer kaybeder. Nitekim varlıklar
güruhu sarsıldığında, bundan Tarih türemiştir; onunla birlikte de, esinlediği
tek raf arzu: Bitsin de nasıl biterse bitsin.

Başka şafaklar için fazla yaşlanmış olduğumuzdan, yeni yüzyılları
arzulamayacak kadar fazla yüzyılı anladığımızdan, gırtlağımıza kadar
uygarlıkların döküntüsü içine gömülmekten başka yolumuz kalmaz.
Zamanın seyri artık sadece tüysüzleri ve fanatikleri cezbeder...

Eski düşlerle bunalan koca tiritleriz, ütopyaya hepten elverişsiz
bezginlik teknisyenleriyiz, koca Adem’in serüvenlerinden dehşete kapılan
gelecek gömücüleriyiz. Hayat Ağacı artık hiç ilkbahar görmeyecektir: Kuru
odundur; onunla kemiklerimize, düşlerimize ve acılarımıza tabutlar
yapacağız. Tenimize, binyıllara dağılan güzel leşlerin pis kokuları miras
kalmıştır. Onların zaferi bizi büyülemiştir: Tüketmişizdir onları. Zihin
mezarlığında ilkeler ve formüller yatar: Güzel, tanımlanmıştır, oraya
gömülmüştür. Onun gibi Doğru da, İyi de, Bilgi de, Tanrılar da... Hepsi orada
kokuşmaktadır. (Tarih: İçinde büyük harflilerin, onlarla birlikte de onları
tahayyül edip el üstünde tutanların çürüdüğü çerçeve.)

...Orada gezinirim. Şu haçın altında Hakikat son uykusuna yatmıştır;
yanında, Cazibe vardır; az uzakta Tutarlılık; sayıklamalarla varsayımları
örten kapak taşlarının üstünde de Mutlak’ın mozolesi: Ruhun sahte
tesellileriyle aldatıcı dorukları da orada yatmaktadır. Ama daha da yukarıda,
bu sessizliği taçlandıran Hata süzülür - ve kasvetli sofistin adımlarını
durdurur.
 
İnsanın varoluşu tabiatın yaşadığı en kaydadeğer ve en tuhaf macera
olduğuna göre, en kısa olması da kaçınılmazdır; sonu öngörülebilir ve
temenni edilebilirdir: Onu sonsuza dek uzatmak edepsizlik olurdu.



İstisnasının risklerine girmiş olan paradoksal hayvan, yüzyıllar boyunca,
hatta binyıllar boyunca hâlâ son kartını oynayacaktır. Yakınmak mı gerekir
bundan? İmkânlarıyla bir gün Bach’a ya da Shakespeare’e bir rakip
çıkartacağının hiçbir belirtisi görülmezken, geçmiş zaferlerini asla
yenileyemeyeceği barizdir. Gerileme ilk önce sanatlarda gösterir kendini:
“Uygarlık” bunların çürümesine bir süre dayanır. İnsan için de böyle
olacaktır: Efelenmelerine devam edecek, ama manevî kaynakları kurumuş
olacaktır; tıpkı ilhamının tazeliği gibi. Güce ve hakimiyete susamışlık
ruhunu fazla işgal etmiştir: Her şeyin efendisi olduğu vakit, artık kendi
sonunun efendisi olmayacaktır. Yok etmenin ve kendini yok etmenin tüm
yollarına henüz mâlik olmadığından, o kadar erken telef olmayacaktır; ama
her derde deva bir ilacı keşfetmeden önce kendine toptan bir ortadan yok
oluş aleti yapacağı kesindir; üstelik göründüğü kadarıyla o ilaç, tabiatın
imkânları arasında da değildir. Yaratıcılık vasfıyla hiçleşecektir:
Yeryüzünden bütün insanların yok olacağı sonucunu mu çıkarmak gerekir
bundan? Şeyleri hiç pembe görmemek lazımdır. İnsanların büyük bir
bölümü, hayatta kalanlar, alt-insanlar soyu, kıyamet beleşçileri
sürüneceklerdir orada...

Mahvolmamak insanın elinde olan bir şey değildir. Fetih ve tahlil
İçgüdüsü hükümdarlığını genişletir, sonra da bulduğunu dağıtır; hayata
kattığı şeyler kendi hükümdarlığına karşı döner. Yarattıklarının kulesidir, -
yaratıcılık vasfı itibarıyla- bir Kötülük etkenidir. Elinden her türlü ufak tefek
iş gelen bir kimse için de bir bilgin için de doğrudur bu; -mutlak düzeyde de-
en ufak haşere için -ve Tanrı İçin... İnsanlık, hödüklerden ve kuşkuculardan
oluşmuş olmasa, durgunluk içinde kalmış ve ömrünü uzamış olurdu; ama iş
yararlığa vurgun olduğundan, zahmet ve merak fazlasından yıkıma mahkûm
olan o soluk soluğa kalmış ve olumlu kalabalığı terfi ettirmiştir. Kendi
kalıntısına hasret olduğundan, sonunu hazırlamıştır ve her gün
hazırlamaktadır. Böylelikle başlangıcından ziyade çözülmesine yakın
olduğundan, evlâtlarına sadece kıyamet karşısında külyutmaz bir ateşliliği
uygun görür...

Muhayyile, insanların şöyle haykıracağı bir geleceği zahmetsizce kavrar:
“Biz sonuncularız: Gelecekten, daha fazla da kendimizden bezdik; toprağın
suyunu sıktık -ve gökleri soyup soğana çevirdik. Artık düşlerimizi madde de
ruh da besleyemez: Bu evren yüreklerimiz kadar kurumuş. Artık hiçbir yerde
cevher yok: Atalarımız bize paçavraya dönmüş ruhlarını ve kurtlanmış
iliklerini bıraktı. Macera son buluyor, bilinç can çekişiyor; ezgilerimiz uçup
gitti; ölenlerin güneşi parlıyor işte!”
 
Tesadüf veya mucize eseri kelimeler uçup gitseydi, tahammül edilmez bir
bunaltı ve bir sersemlik içine düşerdik. Bu ini sessizlik bizi en zalim azaplara
maruz bırakırdı. Bizi ürküntülerimizin efendisi kılan şey, kavram
kullanımıdır. Ölüm deriz - ve bu soyutlama onun sonsuzluğunu ve dehşetini



hissetmekten muaf tutar biri. Şeylere ve olaylara ad vererek
Açıklanamaz’dan yan çizeriz: Zihin faaliyeti kurtarıcı bir sahtekârlıktır, bir
es geçme alıştırmasıdır; yumuşatılmış, rahat ve yanlış bir gerçeklikte gidip
gelmemize imkân verir. Kavramları çekip çevirmeyi öğrenmek - şeylere
bakmayı unutmak... Düşünüş bir firar gününde doğmuştur; bunun sonucu
olarak sözel tumturak gelmiştir. Ama kendimize döndüğümüzde ve yalnız
olduğumuzda -kelimeler eşlik etmeden- vasıflandırılmamış evren, saf nesne,
çıplak olay keşfedilir: Onlarla yüz yüze gelme cüreti nerede bulunur? Artık
ölüm üzerine kurgulara dalınmaz, ölüm olunur; hayatı süslemek ve ona
hedefler tespit etmek yerine, zırhı kaldırılır ve doğru anlamına indirgenir:
Kötülük için bir hüsnütabir. Büyük laflar: kader, bahtsızlık, talihsizlik
parıltılarından mahrum kalır; yaratığın çökmüş uzuvlarla kapışma halinde
olduğu, bitkin ve şaşkınlıktan serseme dönmüş bir madde tarafından alt
edildiği de o zaman idrak edilir. İnsanın elinden Mutsuzluk yalanını alın, ona
bu sözcüğün altına bakma gücünü verin: Kendi mutsuzluğuna tek bir an
dayanamazdı. Onun çökmesine engel olan, soyutlamadır; içeriksiz, saçıp
savurulmuş ve şişkinleşmiş seslerdir; dinler ve içgüdüler değil.

Adem cennetten kovulduğu vakit, kendine zulmedene verip veriştirmek
yerine, şeylere ad koymaya girişmiştir: Onlara rıza göstermenin ve onları
unutmanın yegane yoluydu bu; - böylece idealizmin temelleri atılmış oldu.
İlk kem küm edenlerin ağzında sadece bir hareket olan şey de Platon, Kant
ve Hegel’de teori haline geldi.

Başımıza gelen kazaya fazla takılıp kalmamak için, ismimize kadar her
şeyi zatiyete döndürürüz: isminiz Paul veya Pierre iken nasıl ölünür? Her
birimiz, varlığımızın kırılganlığından ziyade ismimizin sarsılmaz
görünümüne dikkat ederiz, bir ölümsüzlük yanılsamasına bırakırız
kendimizi; bunun telâffuzu ortadan çekilse bütünüyle yalnız olurduk;
sessizliği benimseyen mistik, yaratıklık durumundan vazgeçmiştir. Onu bir
de imansız -nihilist mistik- olarak tahayyül edelim; yeryüzü macerasının
felaketle taçlanmış hali gelir karşımıza.

...İnsanın kelimelerden bezerek, zamanları yineleyip durmaya son
vererek, şeylerin isimlerini geri alacağını; isimleri ve kendi ismini,
ümitlerinin gömüleceği büyük bir ateşte yakma törenine atacağını düşünmek
fazlaca tabiîdir. Hepimiz bu son modele doğru koşarız, dilsiz ve çıplak insana
doğru...
 
Hayat’ın yaşını hissederim; yaşlılığını, tiritliğini... Hesaplanamaz çağlardan
beri, cansızlık denen o sahte ölümsüzlüğün mucizesi sayesinde yerkürenin
üzerinde yuvarlanıp gitmektedir. Hâlâ Zaman’ın romatizmalarında, o
kendinden daha eski zamanda oyalanır; bunak sayıklamasından, anlarını
kafasından geçirip durmaktan, saçmalayan müddetinden soluğu tıkanmıştır.

Ve türün tüm ağırlığını hissederim ve bunun tüm yalnızlığını
üstlenmişimdir. Oltadan bir yok olsa! - Ama can çekişmesi kokuşmuş bir



ebediyete doğru uzar. Her ana beni yok etme serbestliğini bırakırım: Soluk
almaktan yüzü kızarmamak edepsizliktir. Artık hayatla anlaşma yok, artık
ölümle anlaşma yok: Olmayı unuttuğumdan, silinmeye razıyım. Oluş- ne
cinayet!

Bütün ciğerlerden geçmiş olan hava artık kendini yenilemez. Her gün
yarınını kusar ve tek bir arzu hayalleyebilmek için boşuna çabalanın. Her
şey bana yüktür: Sırtına Madde vurulmuş bir yük hayvanı gibi ayaklarım
tutulmuş, gezegenleri sürüklerim.

Ya bana başka bir evren sunulsun - ya da pes ediyorum.
 
Ben sadece şeylerin infilakını ve çöküşünü, bunlara yol açan, sonra da
yalayıp yutan ateşi severim. Dünyanın ömrü beni çileden çıkarır; doğuşu ve
dağılıp gitmesi sevindirir beni. Bakir güneşle tirit güneşin büyüsü altında
yaşamak; zamanın nabzını atlayıp ilk ve en uç olanını kavramak...
yıldızların irticalen yaratılışını ve inceltilmelerini düşlemek; olma rutinine
burun kıvırmak ve onu tehdit eden iki uçuruma doğru atılmak; anların
başında ve sonunda tükenmek...

...Böylelikle kendi içindeki Vahşi ve Gerileyen keşfedilir; önceden belli
ve çelişkili bir ortak varoluştur bu: Geçiş’in aynı çekiciliğine maruz kalan iki
şahsiyet; biri hiçliğin dünyaya doğru çekilişidir, diğeri dünyanın hiçliğe
doğru çekilişi: Metafizik ölçekte, ikili bir ihtilaç ihtiyacıdır bu. Bu ihtiyaç,
tarih ölçeğinde, cennetten atılan, yeryüzünden de atılacak olan Adem’in
saplantısında tercümesini bulur: İnsanın imkânsızlığının iki ucu.
 
İçimizde “derin olan şey”den dolayı bütün dertlere maruz haldeyizdir:
Varlığımıza uygun olma halini muhafaza ettikçe hiçbir selamet mümkün
değildir. Teşekkülümüzden bir şey yok olmalıdır, uğursuz bir kaynak da
kurumalıdır; ayrıca tek bir çıkış vardır: Özlemleri ve saçmalıklarıyla ruhu
yıkmak; düşlerimiz bununla zehirlenmiştir; tıpkı “derinlik” ihtiyacı gibi,
“içsel” verimliliğini ve diğer saçmalıklarını da söküp atmak gerekir ondan.
Zihin ve ihsas yetecektir bize; onların birleşmesinden, bizi coşkulardan ve
bunaltılardan esirgeyecek bir kısırlık disiplini çıkacaktır. Artık kafamızı
hiçbir “duygu” karıştırmasın ve “ruh” en gülünç antika haline gelsin...

 



AZİZLİK VE MUTLAĞIN YÜZ BURUŞTURMALARI
 

Evet, aslında iblisler ruhumla top oynuyor
gibi geliyor bana...
-AVİLALI TEREZA

 
 

DÜNYAYA ÇOCUK GETİRMENİN REDDİ
İştahını köreltmiş olan ve kayıtsızlığın sınır biçimine yaklaşan kişi artık
kendini sürdürmek istemez; üstelik aktaracak hiçbir şeyinin de olmayacağı
bir başkasında yaşamaktan tiksinir; onu tür ürkütür; bir canavardır o - ve
canavarlar döl vermez. “Aşk” onu hâlâ büyülemektedir: Düşüncelerinin
ortasındaki sapıtmadır o. Herkesle aynı olacağı duruma dönmenin
bahanesini arar aşkta; ama çocuğu aklı almaz onun, tıpkı aileyi, irsiyeti,
tabiat kanunlarını almadığı gibi. Mesleksiz ve evlatsız, kendi sonucunu -son
cevherini- gerçekleştirir. Fakat doğurtkanlıktan ne kadar uzak olursa olsun,
başka şekilde cüretkâr bir canavar onu aşmaktadır: Aziz-nazarında hep yan
yolda ve yanlış bir konumda olduğumuz hem büyüleyici hem itici misal.
Onun konumu en azından meydandadır: artık oyun yok, artık maymun
iştahlılık yok. Tiksintilerinin yaldızlı zirvelerine ve Yaratılış’ın karşı kutbuna
ulaşmış, yokluğundan bir hâle yapmıştır. Tabiat böyle bir musibeti hiç
görmemiştir: Kendini sürdürme açısından, mutlak bir sonun, köklü bir
çözümün işaretidir. Léon Bloy’nın yaptığı gibi aziz olmadığına üzülmek,
insanlığın yok oluşunu arzulamaktır... iman adına! Buna karşılık, şeytan ne
kadar olumlu görünür, bizi kusurlarımıza perçinlemekle yetinerek -kendine
rağmen, özüne de ihanet ederek- korumaya çalışır bizi! Günahları
köklerinden sökün: Hayat aniden solar. Dünyaya çocuk getirme çılgınlıkları
bir gün yok olacaktır - azizlikten ziyade bezginlikten. İnsan, kusursuzluğa
yöneldiği İçin değil, kendini heder ettiği için tükenecektir; o zaman boş bir
aziz’e benzeyecek ve tabiatın doğurganlığına, o tamamlanmışlık ve kısırlık
örneği kadar uzak olacaktır.
 
İnsan ancak genel yazgıya sadık kalarak döl tutar. İblisin ya da meleğin
özüne yaklaşırsa, ya kısırlaşır ya da eciş bücüş evlatları olur. Raskolnikov
için, İvan Karamazov ya da Stavrogin için aşk, kayıplarını hızlandırmanın
bir bahanesidir sadece; Kirilov’la bu bahane bile ortadan kalkar: Artık
insanlarla değil, Tanrı’yla boy ölçüşmektedir. Budala ile Alyoşa’ya gelince,
birinin İsa’yı, diğerinin melekleri taklit ediyor olması, onları hemen
güçsüzler arasına yerleştirir...

Ama varlıklar zincirinden kopmak ve soy sop fikrini reddetmek, kibriyle
yeryüzünün tüm boyutlarını aşan azize rakip olmak değildir yine de.
Nitekim, her şeyden feragat etme kararının altında, o ölçüsüz tevazu
marifetinin altında, iblisâne bir köpürme yatmaktadır: Azizliğin başlama ve



harekete geçme noktası, insan türüne meydan okunması görünümünü
almaktadır - sonra, aziz kusursuzluk merdiveninin basamaklarını tırmanır;
aşktan, Tanrıdan söz etmeye başlar, mütevazılara doğru döner,
kalabalıkların kafasını karıştırır - ve sinirimizi bozar. Ama bizi düelloya
çağırmıştır artık...
 
“Tür’’e ve onun “dehası”na karşı duyulan nefret sizi canilere, çılgınlara,
tapılanlara ve bütün büyük kısırlara akraba yapar. Yalnızlığın muayyen bir
derecesinden itibaren, sevmeye ve çiftleşmenin o büyüleyici kirlenmesine
son vermek gerekir. Ne pahasına olursa olsun soyunu sürdürmek isteyen kişi,
köpekten zor ayırt edilir: Hâlâ tabiidir; hem içgüdülerin hâkimiyeti altına
girip hem onlara isyan edilebileceğini, hem türün avantajlarından yararlanıp
hem de bunların horgörülebileceğini asla anlamayacaktır: iştahtan olan
ırkın sonu... Hem kadına tapan hem de ona kötü gözle bakan, kadının
uyandırdığı cazibeyle tiksinti arasında son derece kararsız olan kişinin
çelişkisi de buradadır. Türü tamamıyla inkâr edemediği için de, göğüslerin
üzerinde çöl düşleri kurarak ve fazlaca somut terlere bir manastır kokusu
karıştırarak bu çelişkiyi çözer. Tenin samimiyetsizlikleri onu azizlere
yaklaştırır...
 
Nefretin yalnızlığı... Tahribe dönük, küreleri ayaklar altına alan, göğün
mavisi ve takımyıldızlar üzerine salya akıtan bir tanrının..., sayıklayan,
edepsiz ve kirli bir tanrının ihsası - uzaya, cennet ve ayakyolu fırlatan bir
evren yaratma faaliyeti; delirium tremens kozmogonisi; unsurları hınçla
taçlanan ihtilaçlı kutsama... Yaratıklar bir çirkinlik ilkörneğine doğru
atılırlar ve bir biçimsizlik idealinin ardından koşarlar... Yüz buruşturma
âlemi; köstebeğin, sırtlanın ve bitin sevinci... Canavarlar ve haşerat dışında
kimse için ufuk yoktur. Her şey gudubetliğe ve kangrene doğru yol alır:
Canlılar apaçık kemirgen hastalığın ışınları altında yaralarını sergilerken
irinlenen şu yerküre...
 
 

AZIZ YAŞAMI YAZARI ESTET
Azizlerin varlığının başımıza musallat olmuş olması bir lütuf işareti değildir.
Bu musallat fikirle birlikte, hastalıklara düşkünlük ve sapıklığa doymazlık
gelir. Ancak yeryüzü paradokslarından hayal kırıklığına uğrayınca azizlik
dert edilir; o zaman, kapsamı daha tuhaf olan, bilinmeyen hakikatler ve
kokular sinmiş olan başkaları aranır; gündelik titremelerde bulunmayan
çılgınlıklara, semavî bir egzotizmi olan ağır çılgınlıklara bel bağlanır -
böylece azizlerle, onların davranışları, gözüpeklikleri ve evrenleriyle
karşılaşılır. Acaip gösteri! Tüm yaşam boyunca buna asılı kalmaya, haz dolu
bir bağlılıkla bunu incelemeye, nihayet hakikî ve olağanüstü eğilimle
karşılaşılmış olunduğu için diğer eğilimlerden kopmaya söz verilir. İşte aziz
yaşamı yazarına dönüşen, bilgiç bir hac yolculuğuna dönük estet... Bunun



bir gezintiden ibaret olduğundan ve bu dünyada her şeyin, azizliğin bile
hayal kırıklığına uğrattığından kuşku etmeden girer bu yola...
 
 

AZIZELERIN ÇÖMEZI
Bir azizenin ismini telaffuz etmenin bile içimi zevklerle doldurduğu, bunca
dile gelmez histeriyle, bunca ilâhî ilham ve solgunlukla içli dışlı olan
manastır vakanüvislerine gıpta ettiğim bir zaman olmuştu. Benim gözümde
bir ölümlünün üstlenebileceği en yüce kariyer, bir azizenin sekreteri
olmaktı. Bu alevlenmiş sevgili kulların günah çıkardıkları papazın yerinde
kendimi hayal ediyordum ve bir Pierre d’Alvastra’nın Azize Brigitte üzerine,
bir Henri de Salle’in Mechtilde de Magdebourg, Raymond de Capoue’nun
Caterina da Siena, Birader Amold’un Angela de Foligno, Jean de
Marienwerder’in Dorothée de Montau, Brentano’nun Catherine Emmerich
üzerine gizledikleri tüm ayrıntıları, tüm sırları düşünüyordum... Bir Diodata
degli Ademari, ya da bir Diana d’Andolo, sadece adlarının itibarıyla göğe
yükselmişler gibi geliyordu: Başka bir âIemin nefs zevkini veriyorlardı bana.

Rose de Lima’nın, Lydwine de Schiedam’ın, Catherine de Ricci’nin ve
onca başkalarının atlattıkları, badireleri gözümde bir canlandırdığım zaman,
kendilerine karşı zalimliklerindeki inceliği, kendi kendine işkence eden
kişinin azaplarını, kendi cazibeleri ve güzelliklerini seve seve ayaklar altına
almalarını düşündüğüm zaman - boğucu sıkıntılarındaki asalaktan, teklifsiz
Nişanlı’dan, gönüllerinin ilk sahibi olan o gözü doymaz semavî Don Juan’dan
nefret ediyordum. Yeryüzü aşkının iç çekişleri ve terlerinden usanıyor,
sadece başka bir sevme biçimi arayışlarından da olsa azizelere doğru
dönüyordum. “Cehennem’e benim hissettiğimin bir damlası hile düşse,”
diyordu Cenovalı Caterina, “onu o an Cennet’e çevirirdi.” Düşüşünün
sonunda bana değecek o damlayı bekliyordum...

Avilalı Tereza’nın haykırışlarını içimde tekrar ederken, onun altı
yaşında şöyle bağırdığını görüyordum: “Ebediyet, ebediyet”; sonra
sayıklamalarının, parlamalarının ve kuraklıklarının evrimini izliyordum.
Dogmalar alt üst eden ve Kilise’yi güç duruma düşüren özel ifşaattan daha
çekici bir şey yoktur... İki anlama da gelen o itirafların bekçisi olmak, bütün
o şaibeli özlemlerle beslenmek hoşuma giderdi... Zevkin doruklarına varılan
yer bir yatağın içi değildir: Azizelerin kendinden geçişlerinde size
sezdirdikleri, mehtap altında yaşanan bir vecdde nasıl bulunur? Sırlarının
kalitesini. Bernini’nin Roma’daki heykelinden öğrenmişizdir; bizi İspanyol
azizenin çöküntülerindeki muğlaklık üzerine nice mülâhazaya sürükler...

Tutkunun aşırılığını, en bulanık titremelerin en saf olduklarını, ve
gecelerin alev aldığı, en ufak ot sapının yıldızlarla beraber, şen şakraklık ve
hiddet belirtisi bir ses içinde kaynaştığı o baygınlık türünü -mutlu ve çılgın
bir tanrının tasarlayabileceği anlık, akkor halinde ve sesli sonsuzu- tasavvur
edebilmemi kime borçlu olduğumu düşündüğüm zaman, bütün bunları tekrar
düşündüğüm zaman, tek bir isim aklıma gelir: Avilalı Tereza - onun tek bir



ifşaatındaki sözlerini her gün tekrar ediyordum kendime: “Artık insanlarla
değil meleklerle konuşmalısın.”

Yıllarca azizelerin gölgesinde, şair, bilge ya da delilerin onlara asla
erişemeyeceğine inanarak yaşadım. Onlara karşı duyduğum bu ateşli ilgide,
tüm tapma gücümü, arzularımdaki hayatdoluluğu, düşlenendeki coşkuyu
sarfettim. Ve sonra... onları sevmeyi bıraktım.
 
 

BİLGELİK VE AZİZLİK
Bütün büyük hastalar arasında, dertlerinden en iyi yarar sağlayabilenler
azizlerdir. Gönüllü ve dizginsiz tabiatları sayesinde kendi dengesizliklerini
maharet ve şiddetle kullanırlar. Modelleri olan Kurtarıcı, bir hırs ve
gözüpeklik örneği, takipsiz bir fatih olmuştur: Nüfuz etme kuvveti, ruhun
yetersizlikleri ve kusurlarıyla özdeşleşebilme kudreti, hiçbir kılıcın
düşleyemeyeceği bir hükümdarlık kurmasını mümkün kılmıştır. Yöntemi
olan bir tutkundur aziz: Onu kendine ideal alanların taklit ettiği de bu
ustalıktır.

Ama faciayı ve şatafatı küçümseyen bilge, kendini azizden de zevk
düşkününden de aynı ölçüde uzak hisseder, romandan habersizdir ve kendine
külyutmazlıkla meraksızlık arasında bir denge oluşturur. - Pasça], ateşli
almayan bir azizdir: Hastalık onu, bilgeden biraz fazla, azizden biraz az biri
haline getirmiştir. Coşkularını izleyen kuşkucu gölgeyi ve kararsızlıklarını
açıklamaktadır bu. Devasızlık içindeki bir güzel ruh...

Bilge açısından bakıldığında, azizden daha murdar bir varlık olamaz;
aziz açısından bakıldığındaysa, bilgeden daha boş bir varlık olamaz. Anlayan
insan ile talip olan insan arasındaki bütün fark buradadır.
 
 

KADIN VE MUTLAK
“İsa peygamberimiz benimle konuştuğunda, ve onun harikulade güzelliğini
seyrettiğim zaman, o güzel ve ilahî ağızdan çıkan sözlerin ne kadar tatlı ve
bazen ne kadar sert olduğunu fark ediyordum. Gözlerinin renginin ne
olduğunu ve boyunun ölçülerini bilmeyi, bundan söz edebilmek için, aşırı
arzuluyordum: Bunu öğrenme liyakatine hiç erişemedim. Bunun için bütün
çabalar tamamıyla yararsız” (Azize Tereza).

Gözlerinin rengi... Kadın azizliğinin iffetsizlikleri! Cinsiyetinin
boşboğazlığını semaya kadar taşımak, ilâhî maceranın berisinde kalmış
herkesi -özellikle de kadınları- teselli ve telâfi edici bir mahiyettedir. İlk
erkek, ilk kadın: işte hiçbir şeyin, dehanın da azizliğin de asla kefaretini
ödeyemeyeceği Düşüş’ün daimi temeli. Ondan tamamıyla üstün, tek bir yeni
insan görülmüş müdür? Bizzat İsa için bile, ölümden sonra görünmesi belki
de gelip geçici bir olay, üzerinde durulmaya değmez bir aşamadır...

Demek ki Azize Tereza’yla diğer kadınlar arasında, sadece sayıklama
yeteneğinde bir fark, bir kapris yoğunluğu ve doğrultusu meselesi olabilir.



Aşk -insanî veya ilâhî’- varlıkları bir hizaya getirir: bir yosmayı veya Tanrı’yı
sevmek, aynı hareketin önceden kabulüdür: İki durumda da bir yaratık
itkisini izliyorsunuzdur. Yalnızca nesne değişmektedir; ama tapınma
ihtiyacının bir bahanesi olduğu ve onca kurtuluş yolundan bilinin de Tanrı
olduğu anda, bu ne önem arzeder ki?
 
 

İSPANYA
Her halk ilâhî sıfatları kendince hayata geçirir; İspanya’nın ateşliliği ise yine
de tektir; dünyanın geri kalan kısmı tarafından benimsense, Tanrı tükenir,
elindekileri kaybeder ve Kendi’nden mahrum kalırdı. Tanrı’nın kendi
ülkelerinde tanrıtanımazlığı yaygınlaştırması da ortadan yok olmamak
içindir - kendini savunmak için. İlham kaynağı olduğu alevlerden korkarak
kendi evlâtlarına karşı, onu ufaltan taşkınlıklarına karşı tepki gösterir;
onların aşkı iktidarını ve otoritesini sarsar; sadece inançsızlık onu el
değmemiş bırakır; onu aşındıran, kuşkular değil imandır. Yüzyıllardan beri
Kilise onun itibarını bayağılaştırmak ve onu ulaşılır kılarak ilâhiyat
sayesinde muammasız bir ölüm, yorumlanmış ve aydınlatılmış bir can
çekişme hazırlar ona: Dualardan gına getirir de, açıklamalardan nasıl gına
getirmesin? İspanya’dan da Rusya’dan çekindiği gibi çekinir: Orada
tanrıtanımazları çoğaltır. Hiç değilse onların saldırıları, kadirimutlaklık
yanılsamasını muhafaza ettirir kendisine: En azından bu vasfını kurtarmış
olur! Ama ya inananlar! Dostoyevski, El Greco: Daha ateşli düşmanları
olmuş mudur hiç? Baudelaire’i Jean de la Croix’ya nasıl tercih etmesin?
Kendini görenlerden ve aracılıklarıyla Kendi’ni görmesini sağlayanlardan
çekinir.

Her azizlik az veya çok İspanyol’dur: Tanrı tek gözlü bir ejder olsaydı,
İspanya onun gözü olurdu.
 
 

SONSUZLUK HİSTERİSİ
İsa’nın çarmıha gerilmesine düşkün olunmasını anlarım, ama Haçtaki Can
Çekişme’yi her gün yeniden üretmek - harikulade, anlamsız ve aptalca bir
şeydir bu. Zira en nihayetinde Kurtarıcı da, itibarı kötüye kullanılırsa herkes
kadar usanç vericidir.

Azizler çok sapkın kişiler olmuştur, azizeler de muhteşem haz
düşkünleri... Hem birileri hem ötekiler -tek bir fikrin delisi olup- haçı zaaf
haline getirmişlerdir. “Derinlik”, düşüncelerini ve iştahlarını
çeşitlendiremeyen ve zevkle acının aynı bölgesinde keşfe çıkanların
boyutudur.

Anların çalkantısına dikkat gösteren bizler, mutlak bir olayı kabul
edemeyiz: Ne İsa tarihi ikiye ayırabilirdi, ne de haçın devreye girmesi
zamanın tarafsız akışına son verebilirdi. Dinî düşünce -düşüncenin saplantılı
biçimi- olayların bütününden bir zaman parçası çıkarır ve onu kayıtsız



şartsızlığın tüm vasıflarıyla kuşatır. Tanrılar ve evlatları böyle mümkün
olmuştur...

Hayat hayranlıklar duyduğum yerdir: İlgisizliğin elinden kurtardığım ve
neredeyse hemen iade ettiğim her şey. Azizlerin usulüyse böyle değildir:
İlelebet geçerli kalmak üzere bir kez seçerler. Ben sevdiğim her şeyden
yakayı kurtarmak için yaşanın; onlarsa tek bir konuya tutulmak için. Ben
sonsuzluğun tadına bakanın, onlarsa sonsuzluk içinde yok olurlar.

Yeryüzünün harikaları -ve bundan da fazla semanın harikaları- kalıcı bir
histerinin sonucudur. Azizlik: gönül depremi, inana inana hiç olma, fanatik
duyarlığının en üst ifadesi, aşkın biçimsizlik... Bir meczupla bir mankafa
arasında, bir kuşkucuyla bir meczup arasındakinden de fazla uygunluk
vardır. İmanı ümitsiz bilgiden, sonuçsuz varoluştan ayıran bütün mesafe de
buradadır.
 
 

GURURUN SAFHALARI
Azizlerin çılgınlığıyla düşe kalka, sınırlarınızı, zincirlerinizi, yüklerinizi
unuttuğunuz ve şöyle haykırdığınız olur: “Ben dünyanın ruhuyum; kâinatı
alevlerimle kızıllaştırıyorum. Artık hiç gece olmayacak: Yıldızların ebedî
şenliğini hazırladım; güneşe lüzum yok: Her şey ışıldıyor, taşlar da melek
kanatlarından daha hafif.”

Sonra, taşkınlık ve içe dalış arasında: “O Ruh değilsem de, hiç değilse o
olmaya heves ediyorum. Bütün nesnelere hep ismimi vermedim mi?
Süprüntülerden kubbelere, her şey beni haykırıyor: sessizlik ve şeylerin
patırtısı değil miyim ben?”

...Ve sarhoşluk geçtiğinde, en aşağıda: “Kıvılcımların mezarı, solucanın
alay konusu, gökmavisini rahatsız eden bir leş, göklerin karnavalımsı bir
dengi, bugüne dek bir Hiç ve kokuşma imtiyazı bile olmamış biriyim. Nasıl
bir uçurum kusursuzluğuna ulaşmışım ki düşecek yerim bile kalmamış?”
 
 

SEMA VE SIHHAT
Azizlik: Hastalığın en yüce ürünü; afiyet yerinde olduğunda

canavarımsı, anlaşılmaz ve en üst derecede marazî görünür o. Ama
semaların şekillenmesi ve endişenin çerçevesini oluşturması için, otomatik
bir Hamletçilik olan o Nevroz’un hakkını talep etmesi yeterlidir. Azizliğe
karşı kendimizi tedavi ederek savunuruz: Vücudun ve ruhun özel bir
kirlenmesinden ileri gelir. Hıristiyanlık, Teyit Edilemeyen’in yerine sıhhati
önermiş olsaydı, talihinde tek bir azizi bile boşuna arardık; fakat
yaralarımızı ve pasağımızı desteklemiştir; esas olan ve fosfor gibi parlayan
bir pasağı...

Sağlık: Dine karşı kesin silah. Ölümsüzlük iksirini icat edin: Geri
dönüşsüz bir biçimde ortadan yok olurdu sema. İnsanı başka ideallerle
baştan çıkarmak yararsızdır: Hastalıklardan daha zayıf çıkacaklardır. Tanrı



bizim pasımızdır, cevherimize karşı duyarsız bozulmamızdır: İçimize girdiği
zaman yükselmeyi düşünürüz, ama gitgide daha fazla ineriz; sonumuza
vardığımızda Tanrı düşkünlüğümüzü taçlandırır ve işte o an hepten
“selâmete ermiş”izdir. Uğursuz hurafe, aylalarla kaplı olan ve yeryüzünü bin
yıllardır kemiren kanser...

Bütün tanrılardan nefret ederim; onları horgörecek kadar sağlıklı
değilim. İlgisiz’in en büyük aşağılanması da budur.
 
 

BAZI YALNIZLIKLAR ÜZERINE
Tanrı’nın bile masumiyetini kaybetmeden bakamayacağı kalpler vardır.
Hüzün yaratılış öncesinde başlamıştır: Yaradan, dünyaya daha fazla nüfuz
etmiş olsa, dengesini bozardı. Bir de ölmek var diye düşünen kişi, bazı
yalnızlıkları yaşamamıştır; bazı uçurumlarda idrak edilen ölümsüzlüğün
kaçınılmazlığını da...

Cehenneme kendi içinde yer bulmak, biz modemlere nasip olmuştur:
Onun eski çehresini muhafaza etmiş olsak, iki bin yıllık tehditlerle
desteklenen korku bizi taşa çevirirdi. Bağlamı öznel olarak değiştirilmemiş
tek bir dehşet yoktur artık: Selâmeti ve kaçamak yolunu psikoloji’de
buluruz. Vaktiyle bu dünyanın şeytanın bir esnemesinden çıkmış olduğu
kabul edilmişti; bugünse duyuların hatası, zihnin önyargısı, duygunun
zaafıdır sadece. Azize Hildegarde’ın Hüküm, ya da Azize Tereza’nın
cehennem anlayışına ne gibi bir muamele yapacağımızı biliriz: Yücelik -tıpkı
yükselme gibi, dehşetteki yücelik de- bütün zihinsel hastalık kitaplarında
sınıflandırılmıştır. Dertlerimizi bilmemize rağmen hayaller görmekten hiç
muaf değilizdir, ama artık bunlara inanmayız. Esrarın kimyasına kapılmış
olan bizler, gözyaşlarımıza kadar her şeyi izah ederiz. Oysa şu izah edilmez:
Eğer ruh o kadar az bir şeyse, yalnızlık duygumuz nereden gelmektedir?
Hangi mekânı işgal etmektedir? Ve nasıl bir hamlede, yitip giden muazzam
gerçekliğin yerini almaktadır?
 
 

GELGIT
Varlıklar arasında boş yere kendine model ararsın: senden uzağa

gidenlerin sadece lekeleyici ve zararlı veçhelerini edinmişsindir: bilgenin
tembelliğini, azizin tutarsızlığını, estetin ekşiliğini, şairin edepsizliğini - ve
hepsinde bulunan kendiyle geçimsizliği, gündelik şeylerdeki kaypaklığı,
sadece yaşamak için yaşayandan nefret etmeyi. Safsan, çirkefin pişmanlığını
çekersin, kirliysen edebin, hayalperestsen kabalığın. Olmadığın gibi hiç
olmayacaksın; ya olduğun gibi olmanın hüznü... Cevherin hangi aykırılıklara
batmış ve dünyaya sürülmende hangi karışık deha ağır basmış? Kendini
ufaltmadaki ısrarın, ötekilerdeki düşüş iştahını benimsettirmiş sana: filan
müzisyenin falan hastalığı; filan peygamberin falan kusuru; kadınların -şair,
hovarda veya azize- melankolileri, bozulmuş usareleri, ten ve düş çürümeleri.



Kararlılığının baş ilkesi, harekete geçiş ve anlayış biçimin olan burukluk,
dünyadan tiksinmenle kendine acıman arasındaki gelgitin tek sabit
noktasıdır.
 
 

AZİZLİK TEHDİDİ
Hayatın ancak berisinde ya da ötesinde yaşayabilen insan iki eğilime maruz
kalır: avanaklık ve azizlik: alt-insan da üst-insan da olsa, asla kendisi
değildir. Olduğundan az olma korkusundan pek çekmese de, olduğundan
fazla olma perspektifi onu dehşete düşürür. Acılı yola girmiştir, bunun
varacağı yerden çekinir: Azizlik denen o mükemmeliyet uçurumunda
kaybolup gitmeyi ve orada, kendi üzerindeki denetimini yitirmeyi nasıl kabul
edecektir? Avanaklığa ya da azizliğe doğru kaymak, kendini, kendinin
dışına sürüklenmeye bırakmaktır. Oysa budalalığın yaklaşmasıyla gelen
bilinç kaybından ürkülmez, hâlbuki mükemmeliyet perspektifi
başdönmesinden ayrılamaz. Kusurlu olduğumuz için Tanrı’dan üstünüzdür;
bizi azizlikten kaçıran da, kusurları kaybetme kaygısıdır! Artık ümitsiz
olmayacağımız; yıkımlarınızın sonunda, temenni edilmemiş başka bir
yıkımın belireceği bir geleceğin dehşeti..., selâmetin dehşeti, bir aziz haline
gelmenin dehşeti...

Kusurlarına bayılan kişi, ıstıraplarının ona hazırlayabileceği bir çehre
değişikliğinden kaygıya düşer. Aşkın bir ışık içinde yok olmaktan... Öyleyse
karanlıkların mutlağına doğru, avanaklığın tatlılıklarına doğru yollanmak
yeğdir...
 
 

EĞİK HAÇ
Yüce Salmigondis, Hıristiyanlık ayakta kalmaya devam edemeyecek kadar
derindir- özellikle de fazla murdardır: Yüzyılları sayılıdır. İsa günden güne
yavanlaşır, buyruklar da yumuşaklığı da rahatsız eder, mucizeleri ve
tanrısallığı tebessümlere yol açar. Haç eğilir: simgeyken tekrar madde haline
gelir... ve aşağılık ya da saygıdeğer farkı olmaksızın her şeyin çürüdüğü
ayrışma düzenine girer. İki bin yıllık bir başarı! En kıpırdak hayvanın
muazzam tevekkülü... Ama sabrımız taşma noktasına gelmiştir. Bir
saniyeliğine bile olsa -herkes gibi- samimî bir biçimde Hıristiyan olabilmiş
olmam fikri beni hayrete düşürmektedir. Kurtarıcı canımı sıkıyor. Semavi
zehirlenmelerden arınmış bir evren düşlüyorum, haçsız ve imansız bir evren.

Artık dinin olmayacağı, berrak ve boş insanın elinde uçurumlarına
işaret etmek için artık hiçbir kelimenin kalmayacağı ânı öngörmemek
mümkün mü? - Bilinmeyen bilinen kadar soluk olacaktır; her şeyde bir ilgi
ve lezzet noksanlığı çekilecektir. Bilgi’nin yıkıntıları üzerinde, bir mezarlık
rehaveti bizi hayaletlere çevirecektir, aydan gelme Meraksızlık
kahramanlarına...
 
 



İLAHİYAT
Keyfim yerinde: Tanrı iyi. Ağlamaklıyım: Tanrı kötü. İlgisizim: Tanrı
tarafsız. İçine girdiğim haller O’na mütekabil sıfatları verir; bilgiyi
sevdiğimde O her şeyi bilir, kuvvete taptığımda da O her şeye kadirdir. Şeyler
bana var gibi mi görünmektedir? Var olurlar. Bana yanılsama gibi mi
görünmektedirler? Buharlaşırlar. Bin gerekçe O’nu destekler, bin gerekçe de
yok eder; coşkularımla canlanıyorsa da hırçınlıklarımla soluksuz kalır.
Bundan daha değişken bir suret yaratamazdık: O’ndan bir canavarmış gibi
çekiniriz ve O’nu bir haşere gibi ezeriz; ilâhlaştırırız O’nu: varlık O olur.
O’nu reddederiz: hiçlik O olur. Dua, Yerçekimi’nin yerini bile alsa O’na
evrensel bir süre temin edemezdi: Daima anlarımızın keyfine kalırdı. O’nun
alınyazısı, ancak safların ya da geri zekâlıların gözünde değişmez olmaktır.
Tek bir kez incelendiğinde ne olduğu açığa çıkmaktadır: yararsız dava,
anlamsız mutlak, dangalakların patronu, yalnızların eğlencesi, ruhumuzu
eğlendirip eğlendirmemesine ya da coşkularımıza musallat olup olmamasına
göre saman çöpü ya da hayalet.

Cömert olduğum zaman: sıfatlarla şişer. Acılaştığımda: yokluğu ağır
gelir. Onu bütün biçimleriyle yaşadım: ne meraka ne araştırmaya dayanır,
esrarı, sonsuzu değer kaybeder; parıltısı solar; itibarı ufalır. Üzerinden
çıkarmak gereken lime lime bir kostümdür: Paçavralar içindeki bir tanrıyla
nasıl hâlâ örtünülür? Yoksunluğu, can çekişmesi yüzyıllara yayılarak uzar;
ama bizden sonra hayatta kalmayacaktır, yaşlanmaktadır: Onun iniltileri
bizden önce duyulacaktır. Sıfatları tükendiğinde artık kimsenin ona yeni
sıfatlar uydurmaya takati kalmayacaktır; bu sıfatları özümsemiş ve sonra
atmış olan yaratık da hiçlik içinde en büyük icadına kavuşacaktır:
Yaratıcısına.
 
 

METAFİZİK HAYVAN
Nevrozun ruha ve kalbe soktuğu her şeyi, orada bıraktığı bütün marazı izleri,
beraberinde getirdiği bütün murdar gölgeleri silebilseydik keşke! Yüzeysel
olmayan şey kirlidir. Tanrı: Barsaklarımızdaki endişenin ve fikirlerimizdeki
guruldamanın ürünü... İnanma fiili denen o kirlenme taliminden, bir tek
Boşluk özlemi korur bizi. Görünüm Sanatı’nda, hedeflerimize ve
felâketlerimize ilgisiz olmada, ne biçim bir duruluk vardır! Tanrı’yı
düşünmek, zikretmek, O’na yönelmek ya da maruz kalmak, - kaçık bir
vücudun ve bozum olmuş bir ruhun hareketleri! Asil bir biçimde yüzeysel
devirler -Rönesans, 18. yüzyıl- dini parmaklarında oynattılar, onun giriş
taksimlerini küçümsediler. Ama heyhat! Coşkularımızı ve kavramlarımızı
karartan bir ayaktakımı hüznü vardır içimizde. Beyhude yere dantel gibi bir
evren düşleriz; derinliklerimizden gelen, kangrenimizden gelen Tanrı - bu
güzellik düşünü kötüye kullanır.

İçimizde barındırdığımız kokuşmuşluk yoluyla metafizik hayvan oluruz.
Düşünce tarihi: Düşkünlüklerimizin geçit resmi. Ruh’un yaşamı: Art arda



gelen başdönmeleri. Sağlığımız mı bozuluyormuş? Bunun acısını evren çeker
ve hayatdoluluğumuzun düşüş çizgisini izler.

“Niçin”ini “nasıl”ını geveleyip durmak; ikide bir Sebep’e -ve bütün
sebeplere- kadar gitmek, işlevlerde ve melekelerde bir karışıklık olduğunun
göstergesidir; bunun da sonucunda “metafizik sayıklama” gelir-uçurum
bunaklığı, bunaltı içinde yuvarlanma, esrarın nihaî çirkinliği...
 
 

HÜZNÜN DOĞUŞU
Dinî tabiatta olmayan hiçbir derin tatminsizlik yoktur: Düşkünlüklerimiz,
cenneti kavrama ve ona yönelmedeki yetersizliğimizden, rahatsızlıklarımız
da mutlakla olan ilişkilerimizin kırılganlığından gelir. “Tamamlanmamış bir
dinî hayvanım, bütün dertleri iki misli fazla çekiyorum” - insanın kendini
teselli etmek için tekrarladığı, Düşüş’ün baş sözü. Ancak Düşüş’ü hiç
başaramadığından, gülünç olma pahasına, aydınlatıcı tavsiyesini izlemeye
kararlı bir biçimde ahlâka başvurur. “Artık hüzünlü olmamaya karar ver,”
cevabını alır. Ve İyi’yle Ümit’in evrenine girmeye çabalar... Ama çabaları
etkisizdir ve tabiata aykırı’dır: Hüzün mahvoluşumuzun köküne kadar
dayanır... hüzün ilk günahın şiiridir...
 
 

BİR MANASTIRDAN SAYIKLAMALAR
İsrafa ve bozguna âşık olan imansız için, bu mutlak gevişçilerinin
görüntüsünden daha şaşırtıcı bir şey olamaz... Teyit edilemeyende böylesine
sebat göstermeyi, bulanıklığa onca dikkat ve bunu kavrama için onca
coşkuyu nereden bulurlar? Onların kesinliklerinden de huzurlarından da
hiçbir şey anlamam. Mutludurlar ve öyle oldukları için sitem ederim onlara.
Bari birbirlerinden nefret etselerdi! Ama “ruh”larına kâinattan da fazla değer
verirler -bu yanlış değerlendirme muazzam bir saçmalıktaki fedakârlıkların
ve feragatlerin kaynağıdır. Biz tesadüflerin ve âsabımızın keyfince devamsız
ve sistemsiz tecrübelerde bulunurken, onlar sadece bir tecrübede, usandırıcı
bir yeknesaklık ve derinlikteki hep aynı tecrübede bulunurlar. Bunun
konusunun Tanrı olduğu doğrudur; ama buna hâlâ nasıl bir ilgi duyabilirler?
Hep kendinin benzeri olan aynı tabiattaki sonsuz, kendini pek yenilemez;
şöyle bir geçerken düşünebilirdim onu, ama saatleri bununla doldurmak!

...Daha henüz gün doğmadı. Hücremden sesler işitiyorum, sıradan bir
Latin semasına sunulan yüzyıllık nakaratlar. Gecenin daha erken saatlerinde
Kilise’ye doğru telâşlı adımlar duyuluyordu. Sabah çanları! Bizzat Tanrı bile
kendi âyinine katılsa, böyle bir soğukta aşağı inmezdim! Ama her halükârda
olması gerek; yoksa O’na tapmak için tembelliklerinden silkinen bu etten
yaratıkların fedakârlıkları öylesine boşuna olurdu ki, akıl bunun düşüncesine
tahammül edemezdi. İnanmayanı hayretlere düşüren ve onca çabaya bir
anlam ve bir yararlılık atfetmeye onu mecbur eden bu sürmenajla mukayese
edildiğinde, ilâhiyatın delilleri koftur. Bu gönüllü uykusuzluklar üzerine



estetik bir bakış açısına boyun eğmezse ve bu uykusuz gecelerin
boşunalığında, devasa bir macerayı, bir anlamsızlık ve ürküntü Güzelliği’ne
doğru bir girişimi görmezse tabii... Hiç kimseye yönelik olmayan bir duanın
ihtişamı! Ama birşey olmak zorundadır: O Muhtemel kesinliğe dönüştüğü
zaman, büyük mutluluk artık sadece basit bir kelime değildir; her ne kadar
yokluğa karşı tek cevabın yanılsamada bulunduğu doğruysa da. Mutlak
düzlemde lütuf olarak adlandırılan bu yanılsamayı nasıl elde etmişlerdir?
Dünyadaki hiçbir ümidin bize gördürmediği şeyi hangi ayrıcalıkla ümit
etmektedirler? Her şeyin bize vermeyi reddettiği ebediyete hangi hakla
yerleşmektedirler? Bu mal sahipleri -şimdiye kadar rastladığım tek hakikî
mal sahipleri- hangi ince kaçamağın yardımıyla esrarı kendilerine mal edip
bundan yararlanmaktadırlar? Tanrı onlara aittir: Ellerinden kapmayı
denemek boşuna olurdu: Onu ele geçirme yöntemlerini kendileri de hiç
bilmezler. Günlerden bir gün inanmışlardır. Biri, basit bir davetle kabul
etmiştir: Bilincinde olmadan da inanıyordur zaten. Bilincine vardığında ise
giysiyi kuşanmıştır. Bir diğeri ise ıstıraplar yaşamıştır: Ani bir ışıkla
kesilmiştir bu ıstıraplar. İman istenemez; tıpkı bir hastalık gibi içinize sızar
ya da yakalar sizi; hiç kimse ona söz geçiremezdi; buna yazgılı değilsek
temenni etmek de saçmadır. Ya mümiııizdir ya değil, tıpkı ya deli ya normal
olduğumuz gibi. - Ne inanabilirim ne de inanmayı arzulayabilirim: Hiç öznesi
olamadığım sayıklama biçimidir iman... İnanmayanın konumu da
mümininki kadar akıl sır almazdır. Kendimi hayal kırıklığına uğrama
zevki’ne veriyorum: Yüzyılın tam da özüdür bu; Şüphe’nin üzerine sadece
ondan doğan hoşluğu koyarım...

Bütün bu pembe veya kansız keşişlere şöyle cevap veririm: “Boşu boşuna
ısrar ediyorsunuz. Ben de semaya doğru baktım, ama hiçbir şey görmedim
orada. Beni ikna etmekten vazgeçin: Bazı defalar Tanrı’yı tümdengelim
yoluyla bulabilsem de, O’nu yüreğimde hiç bulamadım: Bulabilseydim de, sizi
yolunuzda ya da yüz buruşturmalarınızda, hele o âyin ve akşam duası
balelerinizde izleyemezdim. Esersizliğin nefasetini hiçbir şey aşamaz:
Dünyanın sonu bile gelse uygunsuz bir saatte yatağımdan çıkmazdım: O
zaman gecenin ortasında uykumu Belirsiz’in sunağında feda etmeye nasıl
koşarım? Lütuf beni bulandırsa ve vecdler beni durmadan titretse bile, birkaç
kinaye eğlenmeme yeterdi. Yok hayır, görüyorsunuz ya, dualarımda
kıkırdamaktan ve iman yoluyla kendimi inanmazlıktan da fazla lanete
uğratmaktan korkardım. Bu çaba fazlasını benden esirgeyin: Her halükârda
omuzlarım göğü kaldıramayacak kadar bezginler...”
 
 

İTAATSİZLİK ALIŞTIRMALARI
Tanrının, eserinin bayağılığından, seni tütsüleyen ve sana benzeyen o
mayışık kurtçuklardan nasıl tiksiniyorum! Senden nefret ederek krallığının
şekerlemelerinden, kuklalarının boş laflarından kurtuldum. Kıvılcımlarımızı
ve isyanlarımızı bastıran, alevlenmelerimizi söndüren itfaiyeci,



bunaklıklarımızın memuru sensin. Seni bir formüle sürmekten de evvel, püf
noktalarını ayaklar altına aldım, dümenlerini ve sana bir Açıklanamaz kılığı
oluşturan bütün o hünerleri horgördüm. Bağışlayıcılığının kölelerinden
esirgediği hıncı bana bol bol verdin. Sadece senin hiçliğinin gölgesinde
dinlenmek mümkünken, bir hödüğün selamete varmak için kendini senin ya
da taklitlerinin eline bırakması yeter. Hempalarından mı şikâyet edeyim,
kendimden mi? Hepimiz dosdoğru senin beceriksizliğinden geliriz: bir tutam,
azıcık, önemsiz— Yaratılış’ın, senin bocalamanın sözcükleri...

Yokluğun berisinde denenmiş olan her şey arasında, şu dünyadan daha
acınası bir şey var mıdır? Onu tasarlayan fikir haricinde. Bir şeyin soluk
aldığı her yerde fazladan bir sakatlık olur: Olma dezavantajını teyit etmeyen
hiçbir çarpıntı yoktur; ten beni dehşete düşürür: Şu adamlar, şu kadınlar,
spazmlar sayesinde homurdanan sakatat... ; artık gezegenle akrabalık
yoktur: Her an, ümitsizliğimin sandığına atılan bir oydur sadece.

Eserin ister bitsin ister uzasın, ne önemi var! Beceriksizce girişmiş
olduğun şeyi astların bitiremezlerdi. Onları daldırdığın körlükten
çıkacaklardır yine de, ama intikam alacak kuvvetleri olacak mıdır? Ya senin
kendini savunacak kudretin? Bu soy paslanmıştır, sen daha da
paslanmışsındır. Düşman’ına doğru dönerek, onun senin güneşini çalıp başka
bir evrene asacağı günü bekliyorum.
 
 

 



BİLGİNİN DEKORU
 

Doğrularımız atalarımızınkilerden daha değerli değildir. Onların mitoslarının
ve simgelerinin yerine kavramlar koymuş olmakla kendimizi ilerlemiş
zannederiz; ama bu mitoslar ve simgeler, bizim kavramlarımızdan daha az
şey ifade etmezler. Hayat Ağacı. Yılan, Havva ve Cennet, tıpkı Hayat, Bilgi,
Eğitim ve Bilinçsizlik kadar anlamlıdırlar. Kötülükle iyiliğin mitolojideki
somut tasvirleri, ahlak ilminin Kötü ve İyi’si kadar ileti gider. Bilgi -
derininde- hiçbir zaman değişmez: Yalnızca dekoru çeşit arzeder. Aşk
Venüs’süz, savaş Mars’sız devam eder; tanrılar artık olaylara müdahale
etmiyorlarsa da, bu olaylar ne daha fazla açıklanabilir, ne de daha az
şaşırtıcı olurlar: Yalnızca, eski efsanelerin şatafatının yerini bir formül
takımı alır; insan hayatının sabit nitelikleri bilim tarafından nakli manzum
anlatılardan daha derin bir biçimde kavranılmadığı için, bu sabitler
değişikliğe uğramaz...

Modern kendini-beğenmişliğin haddi hududu yoktur: Kendimizi bütün
geçmiş yüzyıllardan daha aydınlanmış ve daha derin zannederiz; bir
Buda’nın öğretisinin binlerce varlığı yokluk meselesinin karşısına getirdiğini
unutarak, bu meseleyi bizim keşfettiğimizi hayal ederiz; çünkü (elimlerini
değiştirmiş ve içine bir parçacık teferruatlı bilgi katmışızdır. Fakat hangi
Batılı düşünür bir Budist rahiple mukayeseyi kaldırabilir ki? Kendimizi
metinlerin ve terminolojilerin içinde kaybederiz: Tefekkür, modern felsefede
bilinmeyen bir veridir. Eğer entelektüel bir edebi muhafaza etmek istersek,
uygarlık hayranlığını zihnimizden defetmemiz gerekir, Tarih batıl inancını
da... Büyük meseleler konusunda, atalarımızın ya da daha yakın
seleflerimizin karşısında hiçbir üstünlüğümüz yoktur: Her şey daima
bilinmiştir, en azından Esasla ilgili olarak; modern felsefe Çin. Hindu ya da
Yunan felsefelerine hiçbir şey katmaz. Zaten yeni mesele olamazdı; bizi
bunun aksine inandırmak isteyen saflığımıza ya da şişinmemize rağmen...
Fikirler oyunu’nda, Çinli ya da Yunanlı bir sofistle denk olabilen çıkmış
mıdır hiç? Soyutlamada gözüpekliği onlardan daha uzağa kim vardırmıştır?
Düşüncenin bütün uç noktalarına hepten varılmıştır -hem de bütün
uygarlıklarda. Yepyenilik iblisinin baştan çıkardığı bizler, düşünmeye
kalkışan ilk maymunun takipçileri olduğumuzu çok çabuk unuturuz.
 
Modern iyimserliğin büyük sorumlusu Hegel’dir. Bilincin sadece biçim ve tarz
değiştirdiğini, ama hiç ilerlemediğini nasıl görmemiştir? Oluş, mutlak bir
tamama ermeyi, bir hedefi dışlar: Zaman macerası, kendi dışında bir maksadı
olmadan akar ve yol alma imkânları tükendiğinde bitecektir, Bilinç derecesi
devirlerle çeşitlenir; ama devirlerin art arda gelmesiyle bu bilinç büyümez.
Helen-Roma âleminden, Rönesans’tan ya da 18. yüzyıldan daha bilinçli
değiliz; her devir kendi içinde mükemmeldir – kalımsızdır da. Bilincin azdığı
İmtiyazlı anlar vardır, ama insanın öze ilişkin meselelere yanaşamayacak



halde kaldığı bir zihin tutulması hiçbir zaman olmamıştır; zira tarih, sürekli
bir buhrandır, hatta safdilliğin iflasıdır. Negatif haller -tam da bilinci
azdıran hallerdir bunlar- çeşitli şekillerde dağılır; bununla birlikte, bütün
tarihî devirlerde mevcuttur; dengeli ve “mutlu” olduklarında, hayatlarına
Cansıkıntısı -mutluluğun tabii sonu- girer; çığrından çıkan patırtılı
devirlerde ümitsizliğe maruz kalırlar ve buradan dini buhranlar çıkar.
Yeryüzü Cenneti fikri, Tarihle, negatif hallerin çiçek açtığı alanla
bağdaşmayan bütün unsurlardan oluşturulmuştur.
 
Bilmenin bütün yolları, bütün usulleri muteberdir: akıl yürütme, sezgi,
tiksinti, coşku, inilti. Kavramlarla desteklenen bir dünya görüşü,
gözyaşlarından çıkan bir diğerinden daha meşru değildir: gerekçeler ya da iç
çekmeler - birbirine benzer şekilde müsbit ve hükümsüz şıklar. Bir evren
biçimi inşa ederim: Buna inanırım ve evren bu olur; bununla birlikte, başka
bir kesinlik ya da şüphenin saldırısı karşısında bu evren çöker. Cahilin cahili
bili ile Aristoteles aynı şekilde çürütülmezdirler - kırılgandırlar da. Mutlaklık
ve hükümsüzlük, ânın lütfu olarak çiçek veren şiir gibi yıllarla olgunlaşmış
bir eserin ayırt edici özellikleridir. Tinin Fenomenolojisi’nde,
Epipsychidion’dan daha mı fazla doğru vardır? Tıpkı zahmetli bir
derinleştirme çabası gibi, parıltıyla çakan ilham da bize nihai -ve alaylı-
sonuçlar sunar. Bugün, bir yazan bir başkasına tercih ederim; yarın, vaktiyle
fena gözle baktığım bir eserin sırası gelecektir. Zihnin yarattıkları -ve
bunları yönlendiren ilkeler-âsabımızın, yaşımızın, ateşli anlarımızın ve hayal
kırıklıklarımızın kaderini takip eder. Vaktiyle sevdiğimiz her şeyi soru
konusu ederiz; daima hem haklıyızdır hem haksızızdır; zira her şey
muteberdir - ve hiçbir şeyin herhangi bir önemi yoktur. Gülümserim: Bir
dünya doğar. İçim kararır: O dünya ortadan yok olur ve bir başkası belirir.
Aynı anda hem doğru hem saçma olmayan hiçbir görüş, sistem ve inanç
yoktur; bu durum, o görüşe katılmamıza ya da ondan kopmamıza bağlıdır...

Felsefede şiirdekinden daha fazla kesinlik bulunmaz, zihinde de
kalptekinden fazla; kesinlik ancak, yanaşılan ya da maruz kalınan ilke ya da
şeyle özdeşleşildiği ölçüde varolur; dışarıdan herşey keyfîdir: sebepler ve
duygular. Doğru diye adlandırılan şey, yetersiz bir şekilde yaşanmış, henüz
içi boşaltılamamış, ama eskimesi kaçınılmaz olan ve yeniliğini tehlikeye
sokmayı bekleyen bir yeni hatadır. Bilgi, duygularımızla birlikte açılır ve
birlikte kurur. Ve bütün doğruları gözden geçirmemiz de hep beraber
tükenmiş olmamızdandır- ve içimizde, doğrulardakinden fazla usare
kalmamasındandır. Tarih, hayal kırıklığına uğratan şey olmadan
kavranılamaz. Kendimizi melankoliye bırakma ve melankoliden ölme arzusu
da böyle sarihleşir.
 
Hakikî bilgi, karanlıklar içinde uykusuz beklemekten ibarettir: Bizi
hayvanlardan ve hemcinslerimizden ayırt eden sadece bu uykusuz
gecelerimizin toplamıdır. Hangi zengin ya da tuhaf fikir, bir uykucunun



ürünü olmuştur? Uykunuz iyi mi? Rüyalarınız külfetsiz mi? Anonim güruhu
kalabalıklaştırırsınız. Gündüz, düşüncelere düşmandır; güneş karartır onları;
ancak gecenin ortasında açılırlar... Gece bilgisi, sonucu şöyle bağlar;
Herhangi bir konuda rahatlatıcı bir sonuca ulaşan her insan, avanaklığının
ya da sahte hayırseverliğinin kanıtını göstermiş olur. Muteber olan tek bir
neşeli doğru bulan çıkmış mıdır hiç? İdrak melekemizin şerefini gündüz
lakırdılarıyla kim kurtarmıştır? Kendi kendine, “bildiklerim hüzün verici,”
diyebilen kişi ne mutludur.
 
Tarih, ilerlemekte olan istihzadır. Zihnin insanlar ve olaylar üzerinden
kıkırdamasıdır. Bugün şu inanç zafer kazanır; yarın, yenilgiye uğradığında
kendisine linet okunacak ve yerine başka bir şey konacaktır: İnanmış olanlar
onu yenilgisinde takip edeceklerdir. Bunu takiben başka bir nesil gelir: Eski
inanç yeniden yürürlüğe girer; yıkılmış anıtları yeniden dikilir..., bir kez
daha telef olmadan evvel... Bahtın lütuflarını ve sertliklerini kurala bağlayan
hiçbir değişmez ilke yoktur: Bunların art arda gelmesi, Zihnin uçsuz
bucaksız güldürüsünün tabiatına uyar; bu oyunda sahtekârlarla gayretliler,
kurnazlıkla yamanlık birbirine girer. Her yüzyılın polemiklerine bakınız: Ne
haklı, ne de elzem görünürler. Hâlbuki o yüzyılın hayatı olmuşlardır.
Calvincilik, kiyetizm,12 Port-Royal,13 Ansiklopedi, Devrim, pozitivizm, vs...
nasıl bir saçmalık zinciridir, ne biçim bir israf, ama ne kadar da mukadder!
Piskopos meclislerinden çağdaş politika tartışmalarına kadar Ortodoksluklar
ve sapkın mezhepler, dayanılmaz anlamsızlıklarıyla insanın merakını
tedirgin etmişlerdir. Çeşitli kılıklar altında daima anti’ler ve taraftarlar
olacaktır; ister Sema hususunda olsun, ister Genelev hususunda... Bakire ve
Oğlu’na dair titizlikler adına binlerce insan acı çekmiştir; daha az ucuz, ama
bunun kadar gayri muhtemel dogmalar adına da binlerce başka insan ıstırap
içinde kalmıştır. Bütün doğrular, kaderi Port-Royal’inkine benzeyen, zulme
uğrayıp yok edilmekle son bulan mürit toplulukları kurarlar; sonra,
harabeleri değerlenip maruz kaldıkları haksızlığın halesiyle taçlandıklarında,
hac yerine dönüşürler...

Demokrasi ve demokrasinin biçimleri etrafındaki tartışmalara,
Ortaçağda olan adcılık ve gerçekçilik tartışmalarından fazla ilgi göstermek,
daha az akılsızca değildir: Her devir, bir mutlakla zehirler kendini; küçük ve
usandırıcı, ama hep yegânelik görünümünde; bir imanla, bir sistemle, bir
ideolojiyle, kısacası zamanıyla çağdaş olmaktan kaçınılamaz. Buna karşı
serbestleşebilmek için, bir horgörü tanrısının soğukluğunda olmak
gerekirdi...
 
Tarih’in hiçbir anlamı olmaması bizi sevindirebilecek bir şeydir. Oluşun
hayırlı bir çözüme ulaşması için, bedeli sadece döktüğümüz terler ve
felâketlerimizle ödenecek son bir şenlik için, ve üzüntülerimize çok sevinen,
kemiklerimizin üzerinde zıplayan geleceğin budalaları için ıstırap çeker



miydik? Cennetvâri bir mükemmele erişme hayali, saçmalığıyla ümidin en
beter avareliklerini aşar. Zamanı affettirmek için bulunabilecek tek mazeret,
içinde diğerlerinden daha faydalı anların, hoşgörülmesi mümkün olmayan
şaşkın bir yeknesaklık içinde önemsiz kazaların bulunmasıdır. Evren her
bireyle başlar ve biter, Shakespeare de olsa, Koca Jean da olsa; zira her
birey, liyakatini ve hükümsüzlüğünü mutlakta yaşar...

Oluyor gibi görünen şey, olmayanın denetiminden hangi hünerle
kurtulmuştur? Hiçliğin bağrında bir anlık dikkatsizlik, bir anlık kusur:
Kurtçuklar bundan faydalanmışlardır. Uyanıklığında bir boşluk: Ve işte biz.
Yokluğun yerini hayatın alması gibi, hayatın yerini de tarih almıştır:
Böylelikle varoluş, yokluğun ortodoksluğunu aşındıran bir sapkın mezhepler
döngüsüne bağlanmıştır.



EL ETEK ÇEKME
 
 

İP
Nasıl oldu hatırlamıyorum, şöyle bir sır devşirmiştim: “Halsiz ve sıhhatsiz,
tasarısız ve hatırasız, üzerinde güneşi ve iç çekişleri unuttuğum bir kuru
döşekten başka şeyim olmadan, geleceği ve bilgiyi kendimden uzaklaştırdım.
O döşekte uzanık kalır ve saatleri sayarım; etrafta, kendimi mahvetmeye
çağıran aletler, nesneler. Çivi fısıldıyor bana: Kalbini del, çıkacak azıcık kan
seni ürkütmemeli. - Bıçak laf dokunduruyor: Ağzım şaşmazdır: Bir saniyede
vereceğin kararla sefaleti de utancı da alt edersin. Pencere, sessizliğin içinde
gıcırdayarak tek başına açılıyor: Yoksullarla sitenin tepelerini paylaşıyorsun;
atılsana, açılmamın değerini bil: Göz açıp kapayıncaya kadar, kaldırım
taşının üzerinde, hayatın anlamıyla ve anlamsızlığıyla beraber pestilin
çıkacak. - Bir ip de ideal boynu bulmuş gibi, yalvarıcı bir gücün tonuna
bürünerek dolanıyor: Seni daima bekledim; senin korkularına, yılgınlıklarına
ve hırçınlıklarına şahit oldum; buruşmuş örtülerini, kudurmuşluğunla
ısırdığın yastığı gördüm; tanrıları taltif ettiğin sövgüleri işittim. Merhametli
olduğumdan senin için üzülüyorum ve sana hizmetlerimi sunuyorum. Zira
şüphelerine bir cevap ve ümitsizliklerinden bir kaçış bulmaya burun büken
herkes gibi, sen de kendini asmak için doğmuşsun.”
 
 

BİR SAPLANTININ İÇYÜZÜ
Yokluk fikri, emek veren insanlığa özgü bir şey değildir: Zahmet çekenlerin,
kalıntılarını tartmaya ne zamanları ne de istekleri vardır; talihin
sertliklerine ya da bönlüklerine boyun eğerler; ümit ederler: Ümit bir köle
meziyetidir.

Ak düşmüş saçlardan, kırışıklardan ve hırıldamalardan ödleri
patlayarak, günlük münhalliklerini kendi leşlerinin suretiyle dolduranlar ise,
kibirliler, kendini beğenmişler ve süs meraklılarıdır: Kendilerini çok severler
ve ümitsizlik çekerler; düşünceleri aynayla mezarlık arasında uçuşur ve
çehrelerinin tehdit altındaki hatlarında, dinlerinki kadar ciddî hakikatler
keşfederler. Her metafizik, vücuda ilişkin bir kaygıyla başlar ve bu kaygı
evrensel bir hale gelir; öyle ki, havaîliklerinden ötürü endişe duyanlar,
hakikaten ıstırap çeken ruhların habercisidirler. Yaşlanma hayaletinin
musallat olduğu yüzeysel aylak, Pascal, Bossuet ya da Chateaubriand’a,
kendini dert etmeyen bir bilim adamından daha yakındır. Kibire bir nebze
deha: Ölüme pek uyamayan ve onu şahsına bir hakaret gibi hisseden o koca
gururlu çıkar karşınıza. Bütün bilgelerden üstün olan Buda bile, ilâhî
ölçekte bir kendini beğenmişten başka bir şey olmamıştır. Ölümü, kendi
ölümünü keşfetmiş ve bundan yara alarak her şeyden el çekmiştir ve kendi
imtinasını diğer insanlara dayatmıştır. - Yokluğa karşı koymak için, öç alma



duygusuyla Yokluğu Yasa’ya dönüştüren o incinmiş gururdan, böylelikle en
korkunç ve en nafile ıstıraplar doğar.
 
 

MEZARTAŞI KİTABESİ
“Asla yönetmeme, elinde hiçbir şeyi ve hiç kimseyi bulundurmama kibrinde
oldu. Astsız, efendisiz, ne emir verdi ne emir aldı. Yasaların
hükümdarlığından çıkarak ve iyilikle kötülüğün öncesindeymiş gibi, hiçbir
canlıya acı çektirmedi. Hafızasından şeylerin adları silindi; algılamadan
bakmıştı, işitmeden dinlemişti: Burun deliklerine ve damağına yaklaştırdığı
kokular ya da ıtırlar dağılmıştı. Duyuları ve arzuları onun tek köleleri oldu:
Pek hissetmediler, arzulamadılar. Mutluluğu ve mutsuzluğu, susamışlığı ve
ürküntüleri unuttu; hatırladığı zamanlar olduğunda da, bunları adlandırmayı
ve böylelikle ümide ve pişmanlığa kadar düşmeyi horgörmüştü. En ufak
hareket bile, bir imparatorluk kuranların ya da yıkanların gösterdiği çaba
gibi bir çaba gerektirmişti onun için. Doğmaktan bezmiş olarak doğduğu
için, gölge olmak istedi: Peki ne zaman ve hangi doğumun kusuruyla yaşadı?
Canlıyken kefenini taşımışsa da, hangi mucizeyle ölmeyi başardı?”
 
 

GÖZYAŞLARININ DİNDEN BAĞIMSIZLAŞMASI
Müzik sadece Beethoven’dan beri insanlara hitap etmektedir: Ondan önce
sadece Tanrı’yla konuşmuştur. Bach ve Büyük İtalyanlar, insaniye doğru bu
kaymayı, Sağır’dan beri en saf sanatı bozan o sahte titancılığı hiç
yaşamadılar. İsteme çarpıklığı hoşlukların yerini aldı; duyguların çelişkisi
safdil atılımın; taşkınlık da disiplinli iç çekişin: Sema müzikten yok
olduğundan, oraya insan yerleşmiştir. Önceden günah tatlı ağlayışlarla
yaygınlaşıyordu; sonra yere serildiği an geldi: Atıp tutma duanın hakkından
geldi, Düşüş’ün romantizmi de düşmüşlüğün uyumlu rüyasını alt etti...

Bach: kozmogoninin ölgünlüğü; Tanrı’ya yönelik arzularımızın
tırmandığı gözyaşı merdiveni; kırılganlıklarımızın mimarisi, irademizin
olumlu -ve en yüksek- çözülmesi; Ümit içinde semavî yıkım; bizim için
çökmeden mahvolmanın ve ölmeden yok olmanın tek yolu...

Bu baygınlıklıkları tekrar öğrenmek için çok mu geçtir? Ve orgun
akorları dışında tükenmeye devam etmemiz mi gerekmektedir?
 
 

İRADENİN ÇALKANTILARI
Arzularınıza hiçbir şeyin direnmediği, mukadderatla yerçekiminin
hükümdarlıklarını kaybettikleri ve iktidarınızın büyüsü önünde uçup
gittikleri o yakıcı iradeyi bilir misiniz? Bakışınızla bir ölüyü
dirilteceğinizden, elinizi üzerine koysanız maddeyi titreteceğinizden, sizinle
temasa geçseler taşların çırpınacağından, bütün mezarlıkların bir
ölümsüzlük tebessümüyle ışıl ışıl olacağından eminsinizdir - kendi kendinize
şöyle tekrarlarsınız: “Bundan sonra sadece ebedi bir ilkbahar olacak; bir



mucizeler dansı ve tüm uykuların sonu. Başka bir ateş getirdim: Tanırlar
soluklaşıyor ve yaratıkların ağzı kulaklarına varıyor; kubbeleri iç acısı ele
geçirdi ve şamata mezarlara kadar indi.”

...Soluk soluğa kalmış olan doruk düşkünü, sustuktan sonra, bir
dingincilik vurgusuyla terk sözleri etmeye başlar yeniden:

“Şeylere aktarılan o uyuşukluğu, usareleri kansızlaştıran ve onlara diğer
mevsimleri alt eden bir sonbahar düşleten o gevşekliği hissettiniz mi hiç?
Benim geçtiğim yerdeki limitler uykuya dalar, çiçekler solar; her şey, istemiş
olmanın pişmanlığını çeker. Ve her varlık bana fısıldar: ‘İster Tanrı olsun,
ister sümsüğün teki, benim hayatımı başkasının yaşamasını dilerdim.
Bireylemsizlik iradesi için, başlatılmamış bir sonsuzluk için, unsurların vecdî
bir tonsuzluğu için, domuzdan kızböceğine kadar her şeyi gevşetecek bir
güneşin tam altında bir kış uykusu için can atıyorum... “
 
 

IYILIK TEORISI
“Sizin için ne nihaî bir ölçüt, ne de bozulmaz bir ilke bulunduğuna, ve hiçbir
tanrı olmadığına göre, bütün cinayetleri işlemenize mâni olan nedir?”

— “Kendimde, herhangi birindeki kadar kötülük olduğunu fark
ediyorum, ama eylemden -bütün kusurların anasından- tiksindiğimden, hiç
kimse için acı nedeni değilim. Zararsız ve tokgözlü olduğum, ötekilere
meydan okuyacak enerji ve patavatsızlıkta da olmadığım için, dünyayı
bulduğum halde bırakıyorum. Öç almak, her an uyanık olmayı ve sistemli bir
zihni, pahalıya mal olan bir devamlılığı gerektirir; oysa bağışlamanın ve
horgörünün ilgisizliği, saatleri hoş bir şekilde boş kılar. Bütün ahlâklar iyilik
için birer tehlikedir; iyiliği yalnızca ihmal kurtarır. Avanağın ağırkanlılığını
ve meleğin ihtirassızlığını tercih ederek kendimi fiillerin dışına çıkardım;
iyilik de hayatla bağdaşmadığından, iyi olmak için kendimi ayrıştırdım.”
 
 

ŞEYLERİN PAYLARI
Bir artdüşüncesi olmadan kendini herhangi bir şeye vermek için hatırı sayılır
ölçüde bilinçsizlik gerekir. İnananlar, âşıklar ve müritler tanklarının,
ilâhlarının ve ustalarının sadece bir yüzünün farkındadırlar. Ateşli taraftar,
sıyrılamayacağı biçimde safdil kalır. İçinde zarafet ve avanaklık karışımının
sırıtmadığı bir saf duygu var mıdır? Bir zekâ tutulmasına uğramadan ağzı
açık hayran olmak mümkün müdür peki? Bir varlığın veya bir şeyin bütün
veçhelerini aynı anda sezinleyen kişi, hamle yapmayla hayrete düşme
arasında hepten kararsız kalır. Herhangi bir inancı derinlemesine inceleyin:
Ne biçim bir gönül şatafatıdır - altında da ne çok rezillik vardır! Bir lâğımın
içinde düşlenmiş sonsuzluktur bu; izini ve leş gibi kokusunu da silinmez bir
şekilde muhafaza etmektedir. Her azizin içinde bir noter vardır, her
kahramanda bir bakkal, her şehitte de bir kapıcı... İç çekişlerin dibinde bir
yapmacık gizlenmektedir; kendini adamalara ve sofuluğa, yeryüzü



genelevinin ateş basmaları karışmaktadır. - Aşkı seyreyleyin: Ondan daha
soylu bir iç dökme yolu, daha az şüphe uyandıran bir nöbet var mıdır?
Titremeleri müzikle yarışır, yalnızlığın ve vecdin gözyaşlarıyla rekabete
girer: Yüceliktir bu; fakat idrar yollarından ayrılmaz bir yüceliktir: dışkıların
komşusu, salgıbezleri seması, deliklerin ani azizliği... Silkinen bu
sarhoşluğun sizi fizyolojinin pislikleri içine fırlatması için bir dikkat ânı
kâfidir; ya da, bu kadar ateşliliğin sadece bir sümük çeşitliliği ürettiğini
saptamak için bir bıkkınlık ânı... Sarhoş olduğumuz zamanlardaki uykusuz
bekleme hali sarhoşluğun tadını kaçırır ve buna maruz kalanı, gönül gözüyle
gören ve dile gelmez bahaneleri ayaklar altına alan bir kişiye dönüştürür.
Aynı zamanda hem sevip hem bilmek olmaz; aşk da bundan zarar görür,
zihnin bakışları altında miadını doldurur... Hayranlıklarınızı eşeleyin,
tapındığınız şeyden istifade edenleri, vazgeçtiklerinizden faydalananları
dikkatle inceleyin: En çıkar gözetmeyen düşüncelerinin altında kendini
sevmeyi, şöhret dürtüsünü, nüfuza ve iktidara susamışlığı keşfedeceksiniz.
Bütün düşünürler eylem ratesidirler ve kavramları araya sokarak
başarısızlıklarının intikamını alırlar. Fiilin berisinde doğmuşlardır ve onu
göklere çıkarır ya da yererler; insanlar tarafından tanınmaya, ya da diğer
şöhret biçimi olan nefret edilmeye özenmelerine bağlıdır bu... Kendi
yetersizliklerini, kendi sefaletlerini yasa mertebesine, kendi nafileliklerini bir
ilke düzeyine yükseltirler yersizce. Tıpkı aşk veya inanç gibi düşünce de bir
yalandır. Zira doğrular birer hile, birer ihtiras kokusudur; eninde sonunda da
yalan söyleyen ile kötü kokan arasında bir tercih yapmaktan başka yolumuz
yoktur.
 
 

ZAAFIN HARİKALARI
Bir düşünüre -kendini dünyadan ayırt etmek için- muazzam bir sorgulama
zahmeti gerekirken, bir kusurun ayrıcalığı, tekil bir alınyazısını hemen
vermesidir. Zaaf -yalnızlığın telafisi-, onun damgasını yemiş kişiye ayrık bir
koşulun yetkinliğini sunar. Eşcinsele bakınız: İki çelişik duygu esinler:
Tiksinti ve hayranlık. İçine düştüğü durum onu başkalarından hem aşağı
hem üstün kılar; kendini kabul etmez, her an kendini haklı gösterir, kendine
nedenler icat eder, utançla gurur atasında kalmıştır; bununla birlikte,
dünyaya çocuk getirme aptallıklarının ateşli taraftarları olan bizler, sürüyle
birlikte yürürüz. Hiç cinsel sırrı olmayanların vay haline! Sapkınlıkların pis
kokulu avantajlarını nasıl tahmin edebilirdik? İlelebet tabiatın dölleri,
yasalarının kurbanları, en nihayetinde de insanî ağaçlar olarak mı
kalacağız?

Bireyin yetersizlikleri bir uygarlığın esneklik ve incelik derecesini
belirler. Nadir duygular zihne yöneltir ve onu harlandırır: Yolunu yitirmiş
içgüdü barbarlığın karşı ucunda yer alır. Bunun sonucu olarak da güçsüz
biri, sarsılmaz reflekslere sahip bir hödükten daha karmaşıktır; insanın, o
zooloji kaçkını hayvanın özünü herkesten daha iyi hayata geçirir; bütün



kifayetsizlikleriyle, bütün imkânsızlıklarıyla zenginleşir. Kusurları ve
zaaftan ortadan bertaraf edin, tensel kederleri ortadan kaldırın, artık hiçbir
ruhla karşılaşmaz olursunuz; zira böyle adlandırılan şey, içsel rezaletlerin
bir ürünüdür sadece; esrarengiz utançların tespiti, tiksinçliğin
ülküselleştirilmesidir...

Düşünür, safdilliğinin derinliklerinde, tabiata zıt her şeyin elinde olan
bilme imkânlarını kıskanır; “canavarlardın ayrıcalıklarına inanır -
iğrenmeden de olmaz bu... Zaaf bir ıstırap olduğundan ve zahmete değen tek
şöhret biçimi olduğundan, zaaf düşkünü kişi zorunlu olarak sıradan
insanlardan daha derin “olmalıdır”, çünkü sözle anlatılmayacak kadar
ayrılmıştır hepsinden; ötekilerin bittiği yerden başlar o...

Apaçık gerçeklikten alınan tabiî bir zevk kendi kendini iptal eder, kendi
yollarında tüketir kendini, güncelliği içinde miadı dolar; oysa uygunsuz ihsas
düşünülmüş ihsastır, reflekslerde bir yansımadır. Zaaf en yüksek bilinç
derecesine ulaşır - araya felsefe girmeden; ama düşünüre, yoldan çıkmış
kişinin işe başladığı o duygusal zihin açıklığı’na ulaşmak için bütün bir
hayat gerekmektedir. Hâlbuki ötekilerden kopma eğilimlerinde birbirlerine
benzerler; ama biri kendini tefekkürle sınırlı tutarken, diğeri sadece
eğiliminin harikalarını izler.
 
 

YOZLAŞTIRICI
“Nerede tükettin ömrünü? Bir hareketin hatırası, bir tutkunun işareti, bir
maceranın parıltısı, güzel ve firarî bir cinnet - geçmişinde bunların hiçbiri
yok; hiçbir sayıklama senin ismini taşımıyor, seni hiçbir zaaf
onurlandırmıyor. İz bırakmadan kayıp gittin; senin rüyan neydi peki?”

— “Şüphe’yi yerkürenin derinliklerine kadar ekmek isterdim; onun
maddeye nüfuz etmesini sağlamak, zihnin hiç girmediği yerde onun
hükümdarlığını kurmak ve varlıkların iliğine ulaşmadan önce de taşların
huzurunu sarsmak, oraya güvensizliği ve yürek kusurlarını sokmak. Mimar
olsam, Yıkım’a bir tapınak inşa ederdim; vaiz olsam, duanın gülünçlüğünü
açığa vururdum; kral olsam, başkaldırının amblemini dikerdim. İnsanlar
gizliden gizliye birbirlerinden tiksinmeye heves ettiklerine göre, her tarafta
kendine sadakatsizliği tahrik ederdim, masumiyeti hayrete düşürürdüm,
kendine ihanet edenleri çoğaltırdım, kesinliklerin çürüme yerinde
çoğunluğun kokuşup gitmesine engel olurdum.”
 
 

MAĞARALARIN MİMARI
İlahiyat, ahlâk, tarih ve her günkü tecrübemiz bize, dengeye ulaşmak için
sonsuz sayıda sır olmadığını öğretirler; tek bir sır vardır: itaat etmek. “Bir
boyunduruğu kabullenin,” diye tekrarlarlar bize, “ve mutlu olursunuz; bir
şey olun ve acılarınızdan kurtulursunuz.” Gerçekten de şu dünyada her şey
meslekin: zamanın profesyonelleri, soluk almanın memurları, ümit etmenin



asilzadeleri olan bizleri doğmadan önce bir makam beklemektedir:
Kariyerlerimiz annelerimizin karnındayken hazırlanır. Resmî bir evrenin
üyeleri olarak, sadece delilerin lehine yumuşayan katı bir kader
mekanizmasıyla bir yer işgal etmek zorundayızdır orada; hiç değilse deliler
bir inanç sahibi olmakla, bir kurumu benimsemekle, bir fikri desteklemekle,
bir girişimi sürdürmekle yükümlü değildirler. Toplum oluştuğundan beri,
ondan kaçmayı istemiş olanlar zulme uğramıştır ya da çeneleri kapatılmıştır.
Her şeyiniz affedilir, yeter ki bir mesleğiniz, isminizin bir alt-başlığı,
yokluğunuzun üzerinde bir damga olsun. “Hiçbir şey yapmak istemiyorum,”
diye bağırma cüreti kimsede yoktur - bir cani karşısında, fiiliyattan azade
olmuş biri karşısında olduğumuzdan daha fazla bağışlayıcıyızdır. İtaat etme
imkânlarını çoğaltmak, özgürlüğünden feragat etmek, içindeki serseriyi
öldürmek... İnsan esaretini böyle inceleştirmiş ve hayaletlere bağlanmıştır.
Horgörülerini ve başkaldırılarını bile, tavırlarının, hareketlerinin ve ruh
hallerinin ırgatı olduğundan, onların hâkimiyeti altına girmek için
geliştirmiştir. Mağaralardan çıkıp oradaki bâtıl inançlarını muhafaza
etmiştir; onların tutsağıyken, mimarı haline gelmiştir. İlk baştaki koşullarını
daha fazla yaratıcılık ve incelikle sürdürür; ama aslında, karikatürünü
büyülterek veya ufaltarak, yüzsüzce aşılmaktadır. İpin ucundaki
şarlatandır; burkulmaları ve yüz buruşturmaları hâlâ yanılsamaya yol
açmaktadır...
 
 

ATALETİN DİSİPLİNİ
Gündüzleyin güneş marifetiyle bir balmumu gibi eriyorum ve geceleyin
katılaşıyorum; beni paramparça eden ve beni kendime iade eden art ardalık;
cansızlık ve miskinlik içindeki başkalaşım... Bütün okuduklarım ve
öğrendiklerim buna mı varmalıydı? Uykusuz gecelerimin sonu bu mu?
Tembellik coşkularımı köpürttü, iştahlarımı köreltti, kızgınlıklarımı
kudurttu. Kendini bırakmayan kişi bana bir canavar gibi görünüyor:
Bırakmayı öğrenirken kuvvetlerimi aşındırıyorum ve delice heveslerimin
kargısına bir Kokuşma Sanatı’nın paragraflarını çıkararak meşgalesizlik
içinde talim ediyorum.

Her tarafta isteyen insanlar..., çapsız ya da esrarengiz hedeflere doğru
koşuşturan adımların maskaralığı, çakışan iradeler, herkes bir şey istiyor,
kalabalık bir şey istiyor, bilmem neye doğru yönelmiş binlerce insan. Onları
izleyemezdim, hele onlara hiç meydan okuyamazdım. Şaşırıp kalının: Onlara
bunca canlılığı hangi mucize vermiştir? Olağanüstü hareketlilik: Bu kadar
az ette bunca hayatdoluluk ve histeri! Hiçbir kuruntunun teskin etmediği,
hiçbir bilgeliğin yatıştırmadığı, hiçbir burukluğun keyfini bozmadığı o telaşe
müdürleri... Tehlikelere kahramanlardan daha rahat bir biçimde meydan
okurlar: iş yararlığın bilinçsiz havarileridir bunlar; Doğrudanlığın
azizleridir… zamanın panayırlarındaki tanrılardır...

Bunlardan yüz çeviririm ve dünyanın kaldırımlarını terk ederim... -



Bununla birlikte, fatihlere ve arılara hayranlık duyduğum, az kalsın
ümitleneceğim bir zaman da oldu; ama şimdi, hareket beni şaşkına çeviriyor
ve enerji beni hüzünlendiriyor. Kendini dalgalara bırakmakta, onlara karşı
koymaktan daha çok bilgelik var. Kendimden yetim kalmış bir halde,
Zaman’ı bir çocuksuluk ya da bir zevk noksanlığı gibi hatırlıyorum. Arzusuz,
arzuları açtıracak ömürden yoksun, her zaman için kendimden sonra
hayatta kalmış olmanın eminliği var bende yalnızca; daha gözkapakları
açılmadan her yerde mevcut bir budalalığın kemirdiği, zihin açıklığıyla ölü
doğmuş bir cenin...
 
 

NİHAİ YIPRANMA
En tiksinç sokak orospusuyla yarışan bir şey vardır; pis, aşınmış, süklüm
püklüm olan ve kızgınlığı tahrik edip huzuru bozan bir şey - öfkelenmenin
bir doruk noktası ve her an kullanılan bir mal: Kelime’dir bu; daha açık
olarak da yararlandığımız kelime. Ağaç derim, ev, ben, harika, aptal derim;
herhangi bir şey diyebilirdim; bütün isimlerin ve bütün sıfatların, bütün bu
saygıdeğer geğirtilerin katili olacak birini düşlerim. Bazen bana, ölmüşler de
hiç kimse onları gömmek istemiyormuş gibi gelir. Korkaklıktan, onlara hâlâ
canlı nazarıyla bakarız ve burnumuzu tıkamadan kokularına tahammül
etmeyi sürdürürüz. Hâlbuki yokturlar, artık hiçbir şey de ifade
etmemektedirler. Kullanıldıktan tüm ağızları, onları yozlaştıran tüm
solukları, tüm sarfedilme fırsatlarını düşündüğümüzde, onunla
kirlenmeksizin hâlâ tek bir kelime kullanabilir miyiz?

Hepsi ağızlarda çiğnendikten sonra atılır bizim önümüze: Hâlbuki
başkaları tarafından çiğnenmiş bir yiyeceği yutmaya cesaret edemezdik: Söz
kullanımına tekabül eden maddî fiil yüreğimizi kaldırır; yine de herhangi bir
sözün altında yabancı bir tükürüğün tadını algılamamız için bir hırçınlık ânı
kâfi gelir.

Dili tazelemek için insanlığın konuşmayı bırakması gerekirdi:
İşaretlerden yararlanır, ya da daha etkili bir biçimde sessizliğe başvururdu.
Kelime fuhuşu, onun aşağılıklaşmasının en görünür belirtisidir; artık ne
eldeğmemiş bir sözcük vardır, ne de saf bir dillendirme; hatta
anlamlandırılan şeyler de dahil, tekrarlana tekrarlana değer kaybeder her
şey. Hiç değilse nesnelere başka bir usare vermek için, neden her nesil yeni
bir ağız öğrenmesin? Kanı çekilmiş simgelerle, nasıl sevilir ve nefret edilir?
Nasıl eğlenilir ve acı çekilir? “Yaşam”, “ölüm” - metafizik basmakalıplar,
geçersizleşmiş muammalar... İnsan kendine yeni bir gerçeklik yanılsaması
yaratmalı ve bu amaçla başka kelimeler icat etmeliydi; çünkü elindekiler
kansızlaşmıştır ve can çekişme safhalarında artık aktarım mümkün değildir.
 
 

ARZUNUN CENAZE MERASİMİNDE
Her hücrede küçücük bir mağara açılmış durmaktadır... Hastalıkların nereye



yerleştiklerini, mahallerini, uzuvların tanımlanmış yetersizliklerini biliriz.
Ya o merkezi belli olmayan illet peki?.. Ya bin okyanusun ağırlığı altındaki o
baskı? Ya o uğursuzun uğursuzu zehre yönelik arzusu?..

Yenilenmenin bayağılıkları; güneşin, yeşilliğin, usarenin kışkırtmaları...
Tomurcuklar açtığında, kuşla hayvan ferahladığında, kanım dağılır...
Zırdeliye, tarla sıçanının mahmurluğuna, ayının kışlarına, bilgenin
kuruluğuna imrenirim; onların uyuşukluğuna karşılık, kanın berisinde
cinayetler düşleyen sözde-cani hareketliliğimi verirdim. Onlardan da fazla,
cinayetlerinin tam ortasında bıçaklanan o somurtkan ve zalim gerileme
devri hükümdarlarını ne çok kıskanırım!

Kendimi mekâna, bir körün gözyaşı gibi bırakırım. Ben kimin
iradesiyimdir? İçimdeki isteyen, kimdir? Bir iblisin insana karşı bir fesat
tasarlamasını isterdim: Katılırdım buna. Arzularımın cenaze merasiminde
kafamın karışmasından bezmiş bir halde, nihayet ideal bir bahanem olurdu;
zira Cansıkıntısı, hiçbir inanç adına yaşamayıp, hiçbir inanç adına
ölmeyenlerin çektikleri azabın adıdır.
 
 

ÇÜRÜTÜLEMEZ HAYAL KIRIKLIĞI
Her şey ona doğru bollaşır, onu besler ve pekiştirir; olayları, duyguları,
düşünceleri taçlandırır -bilgiçtir, söz götürmezdir-; onu kutsamayan hiçbir
an, belirginleştirmeyen hiçbir atılım ve doğrulamayan hiçbir düşünce yoktur.
Krallığının sının olmayan ilahtır, ona hizmet eden ve ün kazandıran
mukadderattan güçlüdür; yaşamla ölüm arasındaki birleşme çizgisidir, onları
bir araya toplar, birbirine karıştırır ve bununla beslenir. Onun gerekçelerinin
ve doğrulamalarının yanında, bilimler bir delice hevesler yığını gibi görünür.
Tiksintilerinin coşkusunu hiçbir şey azaltamazdı: Bir önermeler baharında
çiçeklenen ve onun hayalci dogmatizmine, kibirli zırvalarına meydan
okuyabilecek doğrular var mıdır’? Onun kesinlikleri karşısında hiçbir gençlik
ateşi, hatta hiçbir zihin özürü direnemez; zaferleri de hem bilgeliğin hem
cinnetin oybirliğiyle ilan edilir. Onun gedik vermeyen imparatorluğu, sınırsız
hükümranlığı önünde dizlerimiz bükülür; ondan habersiz olmayla başlar her
şey; her şey ona boyun eğilmesiyle biter; ondan kaçan ve ona indirgenmeyen
hiçbir fiil yoktur. Şu dünyadaki son kelime’dir; bir tek o, hiç hayal
kırıklığına uğratmaz...
 
 

AHLÂKÇILARIN IÇYÜZÜ
Evreni hüzünle tıka basa doldurduğumuz zaman, zihni alevlendirmek için
tek bir neşe kalır bize; imkânsız olan ve nadir görülen o başdöndürücü
neşe... Ümidin büyüsüne de artık ümit etmediğimiz zaman maruz kalırız:
Hayat - kafayı ölüme takanlar tarafından canlılara sunulan hediye...
Düşüncelerimizin yönü yüreklerimizinkiyle aynı olmadığından, ayak altına
aldığımız her şeye gizliden gizliye bir eğilim besleriz. Filanca, dünya



makinasının gıcırtısını kaydeder: Kubbeler’in çınlamasını fazla düşlemiş
olmasındandır bu - bunları duyamadığından, sadece etraftaki patırtıyı
dinleyerek alçalır. Buruk laflar incinmiş bir hassasiyetten, zedelenmiş bir
incelikten gelir. Bir La Rochefoucauld’nun, bir Chamfort’un zehri, hödükler
için yontulmuş bir dünyadan aldıkları rövanş olmuştur. Her burukluk bir kini
saklar ve bir sistemle tercüme olunur: Kötümserlik-beklentilerini boşa
çıkarmasından ötürü hayatı affedemeyen mağlupların o zalimliği.
 
Ölümcül darbeler vuran neşelilik... bir tebessümün ardında hançer gizleyen
sevimlilik... Voltaire’in kimi kinayelerini düşünüyorum; Rivarol’un iyi
oturtmuş olduğu kimi cevaplarını, Madam du Deffand’ın kamçı gibi yüz
hatlarını, onca zarafetin ardında kendini gösteren kıkırdamayı, salonların
saldırgan hafifliğini, eğlendiren ve öldüren nükteleri, aşırı bir medeniliğin
içerdiği acılığı düşünüyorum... Ve lirik kanatlanmayla kinizm karışımı ideal
bir ahlâkçı düşünüyorum taşkın ve buz gibi, yaygın ve keskin, Yalnız
Gezerin Hayallerine olduğu kadar Tehlikeli İlişkiler’e de yakın, ya da içinde
Vauvenargues ile Sade’ı, davranış inceliğiyle cehennemi birleştiren...
Görenekleri kendi üzerinde gözlemlediğinden, dışarıya başvurmaya pek
ihtiyacı olmadığından, kendine göstereceği en ufak dikkat ona yaşamın
çelişkilerini gösterirdi; bunların tüm veçhelerini öylesine iyi yansıtırdı ki, o
dikkat gereksiz yineleme yapmaktan utanarak dağılırdı...
 
Bir hiçleşme fiiline götürmeyen hiçbir dikkat yoktur: Klasik ahlâkçıdan
Proust’a kadar, gözlemciye getirdiği bütün sakıncalarla birlikte, gözlemin
mukadderatıdır bu. İnceden inceye izleyen gözün altında her şey dağılır:
tutkular, her tür badireye bağlanmalar, coşkunluklar, başkalarına ve
kendilerine sadık kalan basit zihinlere vergidir. “Yürekteki azıcık zihin
açıklığı, onu -mış gibi yapan fikirlerin merkezi haline getirir ve âşığı
Adolphe’a, tatminsizi Rend’ye çevirir. Seven kişi aşkı incelemez, harekete
geçen kişi eylem üzerine hiç düşünmez: İnsanoğlunu araştırıyor olmam,
olmaktan çıktığı içindir; kendi kendimi incelemem de artık “ben”
olmadığımdan: Tıpkı diğerleri gibi nesne haline gelirim. İmanını tartan
mümin sonunda terazinin üzerine Tanrı’yı koyar ve ancak yitirme
korkusuyla coşkusunu ayakta tutar. Safdilliğin, bütünsel ve otantik
varoluşun tam zıddında yer alan ahlâkçı, kendisiyle ve ötekilerle karşı
karşıyalık içinde tüketir kendini: Soytarıdır, artdüşünceler
mikrokozmosudur, insanların yaşamak için kendiliğinden kabullendikleri ve
tabiatlarına kattıkları yapaylığa katlanamaz: Duyguların ve fiillerin
nedenlerini dillendirir, uygarlığın benzeştirimlerinin maskesini düşürür:
Onları sezinlemiş ve aşmış olmanın acısını çekmesindendir bu; zira bu
benzeştirimler yaşatırlar, yaşam’dırlar; hâlbuki onun varoluşu, bunları seyre
dalarken, var olmayan ve var olmuş olsa bile kendisine eklenen yapaylıklar
kadar uzak olacak bir “tabiat” arayışı içinde yolunu yitirir. Her psikolojik
karmaşıklık, unsurlarına indirgendiğinde, açıklandığında ve teşrihe



yatırıldığında, kurbanından fazla işlemcisine zarar veren bir işlem barındırır.
Duygular dolambaçları izlenerek tasfiye edilir, tıpkı eğrisi dikkatle
izlendiğinde atılımların tasfiye edilmesi gibi... Ötekilerin hareketleri
ayrıntılandırıldığı zaman da, ilerleme içinde aklı karışan onlar olmaz... Hiç
katılmadığımız her şey gayri makul görünür; ama hareket edenler
ilerlemeden yapamazlar; gözlemci ise ne tarafa dönerse dönsün, ancak kendi
yenilgisine mazeret bulmak için onların beyhude zaferlerini kaydeder.
Sadece hayata karşı dikkatsiz kalmada hayat olmasındandır bu.
 
 

MANASTIR FANTEZİSİ
Yaşlarının ilerlediğini, parıltılarının söndüğünü, çekiciliklerinin uçup
gittiğini dünyadan ve sanki kendilerinden gizlemek için kadınların çarşafa
girdikleri o devirler... Erkeklerin, zafer ve ihtişamdan bıkmış bir halde,
Saray’ı terk ederek sofuluğa sığındıkları devirler... Edep yüzünden dine
dönme modası Büyük Asır’la ortadan kalkmıştır: Pascal’in gölgesiyle
Jacqueline’in aksi, görünmez bir cazibe merkezi olarak, en ufak saray
soylusunun, en havai güzelliğin üzerinde yayılmaktaydılar. Fakat Port-
Royal’ler hepten yıkıldılar ve onlarla birlikte, ketum ve yalnız can
çekişmelere elverişli yerler de... Manastırların süs merakı yok artık:
Düşkünlüklerimizi kısmak için hem donuk, hem şatafatlı bir çerçeve başka
nerede aranabilir? Saint-Evremond gibi bir Epikurosçu, kendi zevkine uygun,
kendi muaşeret âdâbı kadar sakinleştirici ve gevşek olan bir çerçeve
tahayyül ediyordu. O zamanlar, Tanrı’yı hâlâ göz önünde bulundurmak, O’nu
inançsızlığa uydurmak ve yalnızlıkla sarmalamak gerekiyordu. Çaresiz bir
şekilde devrini kapatmış olan, hoş şeylerle dolu bir anlaşma! Bizlere,
ruhlarımız kadar boş ve mülksüz dehlizler gerekirdi, semanın yardımı
olmadan namevcut bir idealin temizliği içinde mahvolmamız için;
yanılsamaları kınla kınla, düşüşlerinde hâlâ lekelenmemiş kalan, görmüş
geçirmiş meleklere yakışır manastır dehlizleri... Ve bir de, imansız bir
ebediyete çekilmenin rağbet görmesini, hiçlik içinde hırka giyilmesini ümit
etmek; hiçbir “birader” in, kendi selâmetini de ötekilerin selâmetini de
küçümseyerek hiçbir şey adına konuşmadığı, sırlardan kurtulmuş bir
Tarikat’ı, imkânsız selametin Tarikatı’nı...
 
 

ÇILGINLIĞIN ŞEREFİNE
“Better I were distract;
So should my thougts be sever’d from my griefs.”
 
“Keşke dalgın olabilsem,
O zaman düşüncelerim kederlerimden kopardı.”
 
Kral Lear’ın çılgınlığının Gloster’a ettirdiği feryat... Kederlerimizden
ayrılmak için sayıklama son çaremizdir; o bize yolumuzu kaybettirdiğinde,



artık kederlerimizle karşılaşmayız: Acılarımıza paralel ve hüzünlerimizin
yanındadırlar, kurtarıcı bir karanlığın içinde dolanırız. Şu yaşam denilen
uyuzluğa lânet okuduğumuz ve müddetin kaşıntılarından bezdiğimiz zaman,
bunalımlar ortasındaki delinin kendinden eminliği bir cazibe merkezi ve
model haline gelir: Yüce gönüllü bir baht bizi aklımızdan muaf tutsa! Zihin
kalbin hareketlerine dikkat ettikçe, bu alışkanlıktan kurtulmadıkça hiçbir
çıkış olamaz! Budalanın gecelerine, mineral acılarına, sanki bir başkası
inliyormuş gibi inleme mutluluğuna; kişinin kendine yabancı olduğu, kendi
çığlıklarının başka yerden geldiği bir azaba; birbirini yok ederek dansedilen
ve kıkırdanan anonim bir cehenneme hevesleniyorum. Üçüncü şahısta
yaşamak ve ölmek... İçimde sürgün olmak, olmuş olduğum şeye hep kayıtsız
kalan ismimden ayrı durmak... -mademki hayata tahammül edebilmenin
bedeli budur- nihayet cinnetin bilgeliğine ulaşmak...
 
 

KAHRAMANLARIM
İnsan gençken kendine kahramanlar arar: Benimkiler de oldu: Heinrich von
Kleist, Caroline de Guenderode, Gdrard de Nerval, Otto Weininger...
İntiharlarından sarhoş bir halde, sadece onların sonuna kadar gitmiş
olduklarından, karşılıksız veya doyasıya yaşadıkları aşklarının, delişmen
bilinçlerinin ya da felsefi sabırsızlanmalarının doğru sonucunu ölümle
çıkardıklarından emindim. Bir insanın ihtirasından fazla yaşaması, onu
benim gözümde horgörülmeye lâyık ve iğrenç kılmaya yetiyordu: İnsanlığın
bana fazla geldiği de söylenebilir: Onda az sayıda büyük karar ve öyle bir
yaşlanmaya teşnelik görüyordum ki yüz çeviriyordum; otuzuma gelmeden bu
işi bitirmeye karar vermiştim. Fakat yıllar geçtiğinden, gençliğimin
gururunu kaybediyordum: Her gün, bir tevazu dersi gibi, hâlâ hayatta
olduğumu, hayatın çürüttüğü insanların arasında rüyalarıma ihanet ettiğimi
hatırlatıyordu bana. Artık var olmama beklentisinden bitkin düşmüştüm, bir
aşk gecesinin üzerinde şafak söktüğü zaman vücudumu ortasından ayırmayı
bir görev, ve iç geçirmelerdeki ölçüsüzlüğü hafızayla beş paralık etmeyi
tarifsiz bir kabalık addediyordum. Ya da başka anlarda, gururu göğün tahtına
çıkaran bir ferahlama içinde her şey kavranıldığında, mevcudiyetiyle
zamana hâlâ nasıl hakaret edilebilirdi? O zaman da bir insanın utanmadan
yerine getirebileceği tek işin bayatına son vermek olduğunu; kendini,
günlerin birbirini izleyişi ve mutsuzluğun ölgünlüğü içinde küçültme hakkı
olmadığını düşünüyordum. Ölümü seçenler dışında hiç kimsenin Tanrı’nın
sevgili kulu olamayacağını tekrarlıyordum kendime. Şimdi bile, kendini asan
bir kapıcı yaşayan bir şairden daha değerlidir gözümde. İnsan, intiharı
ertelenmiş birisidir: İşte zaferi, tek mazereti. Ama bunun bilincinde değildir
ve ölüm yoluyla kendilerinin üzerine çıkmaya cüret edenlerin cesaretine
korkaklık yaftasını yapıştırır. Son nefese kadar gitme konusunda sessiz bir
anlaşmayla birbirimize bağlıyızdır: Dayanışmamızın harcı olan bu anlaşma
yine de bizi mahkûm eder: Bundan dolayı bütün ırkımız alçaklığın damgasını



yemiştir. İntiharın dışında hiçbir selâmet yoktur. Tuhaf şey! Ölüm, ezelî
olmasına rağmen alışkanlıklar arasına girmemiştir: Yegâne gerçeklik
olduğundan, rağbet edilen bir şey haline gelemezdi. O halde, canlılar olarak
hepimiz geri kalmışlar’ız...
 
 

BÖNLER
Bir adamın ağzından “doğru” kelimesinin nasıl bir vurguyla çıktığına, içine
kattığı eminlik veya ihtiyat tonuna, inanma ya da kuşkulanma havasına
dikkat edin; görüşlerinin tabiatı ve zihninin kalitesi konusunda aydınlanmış
olursunuz. Bundan daha boş bir söz yoktur; - hâlbuki insanlar bunu bir ilâh
haline getirirler ve bunun anlamsızlığını hem bir kıstasa hem de bir düşünce
hedefine dönüştürürler. Avamı mazur gösteren, filozofun da itibarını düşüren
bu bâtıl inanç, ümidin mantığı gaspetmesinin sonucudur. Şöyle tekrarlanır
size: Doğru ulaşılmazdır; yine de aranması, ona yönelinmesi, onun için
yırtınılması gerekir. - işte sizi, onu bulduğunu iddia edenlerden pek
ayırmayan bir kısıtlama: Önemli olan, onun mümkün olduğuna inanmaktır:
Ona sahip olmak veya ona heveslenmek, takınılan aynı tavırdan gelen iki
ayrı fiildir. Şu veya bu kelime bir istisna haline getirilir: Dile yapılan
korkunç tecavüz! Doğru’dan kanaatle söz eden her insanı bön diye
adlandırırım. Yedekte büyük harfli kelimeleri olmasından ve bunları safça,
hilesiz ve horgörüsüz kullanmasındandır bu. Filozofa gelince, bu
putperestliğe gösterdiği en ufak kibarlık onun maskesini düşürür: içindeki
yurttaş, içindeki yalnızı alt etmiştir. Bir düşüncede su yüzüne çıkan ümit,
hüzünlendirir ya da gülümsetir... Büyük sözlere fazla içtenlik katmada bir
edepsizlik vardır: Bilgiye yönelik her coşkunun çocuksuluğu... Ve felsefenin,
Doğru’yu gözden düşürerek tüm büyük harfli kelimelerden kurtulmasının
vaktidir.
 
 

SEFALET: ZİHNİN UYARICISI
Zihni uyanık tutmak için sadece kahve, hastalık, uykusuzluk ya da ölüm
saplantısı yoktur; sefalet de en az bunlar kadar katkıda bulunur: Tıpkı
ebediyet dehşeti gibi yarın dehşeti de, aynen metafizik ürküntüler gibi para
sıkıntıları da, istirahati ve kişinin kendini bırakmasını mümkün kılmaz.
Bütün aşağılanmalarımız açlıktan ölmeye karar veremememizden gelir.
Bu ödlekliğin bedelini pahalıya öderiz. İnsanlara bağlı olarak, dilencilik
kabiliyeti olmadan yaşamak! Şişinen şanslılar, şu giyimli maymunlar önünde
alçalmak! Yazgınızın horgörülmeye bile lâyık olmayan şu karikatürlerin
insafına kalması! İçinde barındırdığı hiyerarşileri ve seviye düşmeleriyle şu
gezegeni yok etme hevesini tahrik eden herhangi bir şeyi dilemenin
utancıdır bu. Toplum bir dert değil bir felâkettir: İçinde yaşayabilmemiz ne
enayi bir mucize! Onu kızgınlıkla kayıtsızlık arasında kalarak
seyreylediğimizde, yapısını hiç kimsenin yıkamamış olması, iyilik yanlısı



ümitsiz ve edepli zihinlerin şimdiye kadar onu kazıyıp temizlememiş ve izini
silmemiş olması açıklanamaz bir şeydir.

Sitede bir metelik aranmakla evrenin sessizliğinden bir cevap beklemek
arasında birden fazla benzerlik vardır. Yürekleri ve maddeyi cimrilik yönetir.
Bu pinti varoluşa kulak asmaz! Paraları ve sırları biriktirir: Keseler,
Bilinmeyen’in derinlikleri kadar ulaşılmazdır. Ama kimbilir? Belki de bir gün
bu Bilinmeyen açılacak ve hazinelerini sergileyecektir; Zengin, damarlarında
kan kaldıkça, asla mangırlarını topraktan çıkarmayacaktır... Utançlarını,
zaaflarını, suçlarını itiraf edecektir size: Serveti hakkında yalan
söyleyecektir. Her konuda içini açacaktır, yaşamını elinizde tutacaksınızdır:
Ancak son sırrını, parasal sırrını paylaşmayacaksınızdır...

Sefalet geçici bir durum değildir: Her halükârda asla hiçbir şeyinizin
olmayacağı; mal dolaşımının berisinde olduğunuz; soluk almak için
mücadele etmek zorunda olduğunuz; havayı bile, ümidi bile, uykuyu bile
fethetmenin gerektiği; toplum ortadan kalksa bile tabiatın ne daha az yüce
gönüllü ne daha az bozulmuş olacağı kesinliğiyle çakışmaktadır. Yaratılış’a
hiçbir babacan ilke göz kulak olmamıştır: Her tarafta saklı hazineler vardır:
İşte evren yaratıcısı Harpagon, eli-sıkı ve gizleme meraklısı En Yüksek.
İçinize yarın korkusunu yerleştiren O’dur: Bizzat dinin de bu terörün bir
biçimi olmasına hiç şaşmamak gerekir.

Hep yoksun olanlar için sefalet, ilk ve son defa aldıkları bir uyarıcı
gibidir, etkisini iptal etmeleri de mümkün değildir; ya da, yaşam üzerine her
tür bilgiden önce cehennemi tasvir edebilecek, ana karnından gelen bir bilim
gibidir...
 
 

UYKUSUZLUĞA YAKARIŞ
On yedi yaşındaydım ve felsefeye inanıyordum. Onunla ilişkili olmayan
şeyler bana günah ya da edepsizlik gibi görünüyorlardı: Şairler mi?
Nanemollaları eğlendirmeye yakışır cambazlar. Eylem mi? Kendinden geçmiş
avanaklık. Aşk mı? Ölüm mü? Kavram olma şerefinden yan çizen
ayaktakımı bahaneleri Ruhun güzel rayihasına lâyık olmayan bir evrenin iç
bulandırıcı kokusu... Somutluk: Ne iş! Zevk almak ya da ıstırap çekmek: Ne
utanç! Bir tek, soyutlamanın yüreği atıyormuş gibi görünüyordu: Kendimi
hizmetçi kadın hamaratlıklarına bırakıyordum; daha asil bir nesnenin bana
ilkelerimi ihlâl ettirmesi ve beni gönül düşkünlüklerinin eline teslim etmesi
korkusuyla... kendi kendime tekrarlıyordum: Metafizikle bir tek genelev
bağdaşabilir; ve - şiirden kaçmak için- hizmetçi kızların gözleriyle sokak
orospularının iç çekişlerini kovalıyordum.

...Uykusuzluk, sen gelip de vücudumu ve gururumu sarsınca; sen ki toy
hoyratı değiştirir, içgüdülerini ayrıntılandırır, rüyalarını körüklersin; sen ki
istirahatle sonuçlanmış günlerden fazla bilgi saçarsın ve sızlayan
gözkapaklarında isimsiz hastalıklardan veya zamanın felâketlerinden daha
önemli bir olay gibi açılırsın. Sen bana sağlığın horultusunu, sesli



unutkanlık içine dalmış insanları işittirdin. O sırada yalnızlığım da etraftaki
karanlığı içine alıyor, ondan daha geniş bir hale geliyordu. Her şey uyuyordu,
her şey her zaman için uyuyordu. Artık şafak yoktu: Bütün zamanların
sonuna kadar uykusuz kalacağım: Beni bekleyecekler, rüyalarımın açık
alanlarının hesabını sormak için... Her gece diğerlerinin benzeriydi, her gece
sonsuzdu. Ve kendimi bütün uyuyamayanlarla, bütün o meçhul kardeşlerle
dayanışma içinde hissediyordum. Kötü yola düşmüşler ve bağnazlar gibi, bir
sırrım vardı; onlar gibi her şeyin bağışlanır, verilebilir ve feda edilebilir
olduğu bir topluluk oluşturabilirdim. Gözkapakları yorgunluktan ağırlaşmış
halde gördüğüm ilk kişiye deha payesi veriyordum ve uyuyabilen bir zihne
hiç hayranlık duymuyordum; ister Devlet, ister Sanat, ister Edebiyat şöhreti
olsun. Gecelerinin intikamını almak için istirahati yasaklayan, unutkanlığı
cezalandıran, mutsuzluk ve ateşi yasalaştıran bir tirana tapabilirdim.

İşte o zaman felsefeye başvurdum: Fakat karanlıkta teselli eden hiçbir
fikir, uykusuz bekleyişlere de direnebilen hiçbir sistem yoktur...
Uykusuzluğun tahlilleri kesinlikleri dağıtır. Böylesi bir imhadan bitap düşüp
kendi kendime söyleniyordum: Uyumak ya da ölmek... uykuyu yeniden
fethetmek ya da yok olmak...

Fakat bu yeniden fetih kolay bir iş değildir: Buna yaklaşıldığı vakit,
gecelerin damgasını nasıl yemiş olduğumuzun farkına varırız. Sever
misiniz?.. Atılımlarınız hepten bayağılaşacaktır; her “vecd”den, zevklerle
dolu bir dehşetten çıkar gibi çıkacaksınız; fazla teklifsiz komşunuzun
bakışlarını bir cani suratıyla karşılayacaksınız; samimî oynaşmalarına,
azmış bir şehvetin tedirginliğiyle karşılık vereceksiniz; masumiyetine ise bir
suçlu şiirselliğiyle; zira sizin için her şey şiir haline gelecektir, ama
kabahatin şiiri olacaktır bu... Billur gibi fikirler mi? Düşüncelerin hayırlı bir
biçimde bağlanması mı? Artık düşünmeyeceksinizdir: Bir taşma olacaktır;
kıvamsız ve devamsız bir kavramlar lavı, kusulmuş ve saldırganlaşmış,
bağırdan çıkmış kavramlar; ruh, âsabın kurbanı ve konu dışı olduğundan,
tenin kendini çarptırdığı cezalar... Her şeyden ıstırap çekeceksinizdir, hem
de ölçüsüzce: Esintiler size bora gibi görünecektir, dokunuşlar hançer gibi,
tebessümler tokat, ıvır zıvır kıyamet gibi... - Şu ki, uykusuz geceler bitebilir,
ama sizde bıraktıkları ışık sönmez: Karanlıklarda cezasız kalmadan
görülmez, bunun öğrettikleri tehlikesiz bir şekilde derlenemez, güneşten
artık hiçbir şey öğrenemeyecek gözler vardır, gecelere hasta olan ve bundan
hiç iyileşmeyecek ruhlarda...
 
 

KÖTÜNÜN PROFİLİ
Gerektiğince kötülük yapmamış, daha ince cinayetler ve intikamlar
gerçekleştirmemiş olmasını, tepesine fırlayan kanın buyruklarına itaat
etmemiş olmasını neye borçludur? Asabına mı? Terbiyesine mi? Muhakkak
ki hayır, hele doğuştan gelen bir iyiliğe hiç borçlu değildir bunu; bir tek ölüm
fikrinin mevcudiyetine borçludur. Hiç kimsenin hiçbir şeyini bağışlamamaya



meyilli olduğundan herkesi bağışlar, en ufak küfür içgüdülerini tahrik eder,
bir sonraki anda da unutur onları. Kendi cesedini tahayyül etmek ve bu
usulü ötekilere uygulamak, aniden yatışması için yeter ona: çürümekte olan
şeyin çehresi onu iyi -ve ödlek- kılar. İç karartıcı saplantılar olmaksızın
hiçbir bilgelik (ne de hayırseverlik) olmaz. Var olduğundan dolayı gurur dolu
olan sağlıklı insan öç alır, kanını ve sinirlerini dinler, önyargıları özümler,
karşılık verir, tokat atar ve öldürür. Ama ölüm ürküntüsüyle harap olmuş
zihin, dışarıdan gelen dileklere artık tepki vermez: Fiilleri taslak halinde ve
yarım bırakır; onuru düşünür ve yitirir onu... tutkularda dener kendini ve
onları teşrihe yatırır. Hareketlerine eşlik eden bu ürküntü diriliklerini
zayıflatır; arzuları evrensel anlamsızlığın görüntüsü altında son nefeslerini
verir. Bir kanaatten dolayı değil de zoraki kinci olduğu için, entrikaları ve
cinayetleri infaz esnasında durmuştur; bütün insanlar gibi o da içinde bir
cani saklamaktadır, ama içine tevekkül işlemiş bir canidir bu ve
düşmanlarını vuramayacak ya da kendine yeni düşmanlar edinemeyecek
kadar bezgindir. Alnını hançere yaslayıp düşünür ve tecrübe etmeden bütün
cinayetlerden hayal kırıklığına uğramış gibidir; herkes tarafından iyi
olduğuna hükmedildiğinden, öyle olmak ona beyhude görünmese kötü
olurdu.
 
 

HOŞGÖRÜ ÜZERİNE DÜŞÜNCELER
Yaşam işaretleri: zalimlik, fanatizm, hoşgörüsüzlük. Gerileme işaretleri:
canayakınlık, anlayışlılık, bağışlayıcılık... Bir kurum kuvvetli içgüdülere
dayandığı müddetçe ne düşman ne ayrılıkçı kabul eder: Katleder onları,
yakar ya da içeri kapatır. Odun yığınları, idam sehpaları, hapishaneler!
Bunları fenalık değil kanaat icat etmiştir, herhangi bir tam kanaat. Bir
inanç mı yerleşmektedir? Er veya geç bunun “doğruluğumu polis temin
edecektir. İsa’nın -insanlar arasında zafere ulaşmak istediği andan itibaren-
Torquemada’yı öngörmüş olması gerekmiştir - Hıristiyanlığın tarihe tercüme
edilmiş kaçınılmaz sonucu. Ve Tanrı Kuzusu İsa, müstakbel savunucusunu,
çarmıhının işkencecisini öngörmemişse, o zaman lakabını hak etmektedir,
Kilise Engizisyon aracılığıyla hâlâ büyük bir hayat dolulukta olduğunu ispat
etmiştir; krallar da keyifleri aracılığıyla... Bütün otoritelerin kendi
Bastille’leri vardır: Bir kurum ne kadar güçlenirse, insanilikten de o kadar
uzaklaşır. Bir devrin enerjisi, içinde acı çeken varlıklarla ölçülür; zaman
içinde her başarının ilk özelliği de hayvansılık olduğundan, dini ya a siyasî
bir inanış, o enerjinin yarattığı kurbanlarla kendini gösterir. Bir fikrin
baskın çıktığı yerde kafalar kesilir; ancak başka fikirlerin ve bu fikirleri
tasarlamış ya da savunmuş olan kafaların hilâfına baskın çıkabilir o.

Tarih kuşkuculuğu doğrular; bununla birlikte, ancak kuşkuculuğu
ayaklar altına alarak olur ve yaşar; şüpheden hiçbir olay doğmaz, ama
olayların bütün değerlendirmeleri şüpheye yöneltir ve şüpheyi haklı çıkarır.
Yeryüzünün en yüce lütfu olan hoşgörünün, aynı zamanda onun en büyük



derdi de olması demektir bu. Bütün bakış açılarının, en uyumsuz inançların,
en çelişik düşüncelerin kabul edilmesi, peşinen genel bir bezginlik ve kısırlık
halini varsayar. Şu mucizeye varılır: Rakipler bir arada yaşar - ama tam da
artık rakip olamamalarındandır bu; zıt doktrinler birbirlerine meziyetler
atfederler, çünkü hiçbirinde kendini gösterecek dirilik yoktur. Bir din,
kendini dışlayan doğruları hoşgördüğü zaman tükenir; artık adına
öldürülmeyen bir tanrı da gerçekten ölmüş demektir. Bir mutlak dağılır
gider: Yeryüzü cennetinin hayal meyal bir parıltısı belirir... firari parıltı, zira
hoşgörüsüzlük insanî şeylerin yasasını teşkil eder. Topluluklar ancak
tiranlıklar altında sağlamlaşır, yüce gönüllü bir rejimde de çözülüp dağılır - o
zaman, bir enerji sıçramasıyla özgürlüklerini boğmaya ve kaba ya da taç
giymiş gardiyanlarına tapmaya koyulurlar.

Ürküntü devirleri sükûnet devirlerini bastırır; insan, olay bolluğundan
ziyade olay yokluğundan rahatsız olur; Tarih de onun can sıkıntısını
reddetmesinin kanlı ürünüdür.
 
 

GİYİM KUŞAM FELSEFESİ
Düşüncelerim nasıl bir şefkat ve nasıl bir kıskançlıkla çöldeki keşişlere

ve kiniklere dönüyor! En ufak nesneye bile sahip olmaktan tiksinmek: şu
masa, şu yatak, şu pılıpırtı... Giysi bizimle hiçlik arasına girer. Vücudunuza
bir aynada bakın: Ölümlü olduğunuzu anlayacaksınız. Parmaklarınızı
kaburga kemiklerinizin üzerinde bir mandoline dokunur gibi gezdirin: Mezara
ne kadar yakın olduğunuzu göreceksiniz. Giyimli olduğumuz içindir ki
ölümsüzlükle böbürleniriz: Bir kravat takıldığında nasıl ölünebilir? Giyinip
süslenen ceset kendini iyi tanımamaktadır ve ebediyeti hayal ederek bunun
yanılsamasını sahiplenmektedir. Et iskeleti örter, giysi eti örter: Tabiatın ve
insanın ince kaçamakları, içgüdüsel ve itibarî aldatmacalar: Bir beyefendi
çamurdan ve tozdan yoğrulmuş olamazdı... İtibar, saygıdeğerlik, kibarlık -
çaresizlik karşısında bir sürü kaçış yolu. Bir şapka taktığınızda, ana kamında
günler geçirdiğiniz ya da solucanların yağlarınızı tıka basa yiyecekleri kimin
aklına gelir?

...Şu çulları bunun için bırakacağım ve ömrümün maskelerini atarak,
ötekilerle birlikte kendime ihanet etmekten canımın çıktığı bu zamandan
kaçacağım. Vaktiyle, kendi kendileriyle özdeşleşmek için yalnızlar her
şeyden yüz çeviriyorlardı: Çölde ya da sokakta, yoksunluklarından benzer
biçimde haz alarak en yüce servete ulaşıyorlardı: Ölülere denk oluyorlardı...
 
 

UYUZLAR ARASINDA
Tembelliğin vicdan azaplarını yatıştırmak için, alçalmaya ve bayağılaşmaya
sabırsızlık duyarak kenar mahallelere saparım. Cafcaflı, pis kokulu,
kıkırdayan o baldırı çıplakları tanırım; onların pisliklerine batarak,
çalçenelikleri kadar, tiksinç ağız kokularının da tadını çıkarının.



Başaranlara karşı acımasızdırlar, dünyanın en hazin gösterisini sunsalar
bile, hiçbir şey yapmamadaki dehaları zorla hayran bırakır: yeteneksiz
şairler, müşterisiz kızlar, meteliksiz iş adamları, salgı bezleri olmayan
âşıklar, hiç kimse tarafından istenmeyen kadınlar cehennemi... İşte nihayet
insanın negatif bitişi, derim kendime; işte tanrıyla akrabalık iddiasında olan
o varlığın çıplak hali; acınacak durumda bir mutlak kalpazanı... Buraya
varmalıydı, kendine benzeyen bu surete, tanrının hiç el sürmediği çamura,
huyunu suyunu hiçbir meleğin değiştiremediği hayvana, homurdanmalar
arasında doğurulmuş sonsuz bir spazmdan çıkan cana... Sonlarına gelmiş
spermlerin o sağır ümitsizliklerine, türün o kasvetli çehrelerine bakarım.
Kendimi temin ederim: Katedecek yolum vardır daha... Sonra, korkarım: Ben
de bu kadar aşağı düşecek miyim? Şu dişleri dökülmüş kocakarıdan nefret
ederim, şu mısrasız kafiyeciden, şu aşkta ve işte kifayetsizlerden, ruhun ve
tenin şu onursuzluk örneklerinden... İnsanın gözleri beni yerle bir eder - o
enkazlarla temas içinde bir kibir yenilenmesi bulmak isterim: Ölmediğine
sevinmek için tabut içinde çalım satan bir canlının hissedebileceğine benzer
bir ürpertiyi götürürüm beraberimde...
 
 

BİR FİKİR YATIRIMCISI ÜZERİNE
Her şeye el atar, her şey de ona iyi gelir; çağdaşı olmadığı hiçbir şey yoktur.
Zihnin hünerlerinde bunca dirilik, ruhun ve modanın tüm sektörlerine -
metafizikten sinemaya kadar- yanaşmada bunca rahatlık göz kamaştırır, göz
kamaştırmalıdır. Ona hiçbir mesele dayanmaz, hiçbir olgu yabancı değildir;
onu ilgisiz bırakan hiçbir eğilim yoktur. Tek bir sırrı olan bir fatihtir:
Heyecan noksanlığı. Her ne olursa olsun, hiçbir vurgu eklemediği için yüz
yüze gelmek hiç koymaz ona. İnşa ettikleri harikadır, ama tadı tuzu yoktur:
Onlarda kategorilerle mahrem tecrübeler sıkış tıkıştırlar; bir felaket fişleme
kutusu ya da bir endişe kataloğu gibi yerleştirilmişlerdir. Orada insanın
serüvenleri, parçalanmasının şiiriyle birlikte sınıflandırılmıştır. Devasızlık
orada sistem haline gelmiştir, hatta geçit yapmaktadır, hakikî bir bunaltı
imalathanesi olarak alelade bir dolaşım nesnesi gibi sergilenmektedir. Halk
onu kefil gösterir; bulvar nihilizmiyle işsiz güçsüz takımı ondan beslenir.

Sonsuz derecede boş ve harikulâde bir biçimde gür olan bahtsız
düşünürdür; düşüncesini sömürür, onun bütün dudaklarda olmasını ister.
Onun peşinde hiçbir mukadderat yoktur: Materyalizm döneminde doğmuş
olsa, onun basitliğini izler ve ona akla hayale gelmez bir yaygınlık
kazandırırdı; romantizmden bir hayaller külliyatı oluştururdu; ilahiyat
döneminin tam ortasında ortaya çıkmış olsa, Tanrı’yı herhangi bir kavram
kadar iyi evirir çevirirdi. Büyük meselelere cepheden yaklaşmadaki ustalığı
şaşkına çevirir: Bunda her şey dikkat çekicidir, otantiklik hariç her şey.
Temelden şair-karşıtı olduğundan, hiçlikten söz ederse bunun ürpertisini
taşımaz; tiksintileri düşünülmüştür; azgınlıkları denetim altındadır ve sanki
sonradan icat edilmiş gibidir - ama tabiatüstü bir biçimde etkili iradesi aynı



zamanda o kadar açık zihinlidir ki isteseydi şair olabilirdi; şunu ekleyeyim
ki çok ısrar etse aziz de olurdu... Ne tercihi ne peşin hükmü olduğundan,
fikirleri kazaen ortaya çıkarlar; bunlara inanmasına hayıflanılır:
Düşüncesinin sadece seyri ilgi çekicidir. Onu kürsüde vaaz verirken işitsem
şaşmazdım, o kadar hakikîdir ki tüm doğruların ötesine yerleşir, onlara
hâkim olur ve hiçbiri onun için elzem ya da organik değildir...

Bir kâşif gibi ilerleyerek alan üstüne alan fetheder; en az düşünceleri
kadar adımları da birer yatırımdır; beyni içgüdülerine hiç düşman değildir;
arzuları felç eden o nefret dolu nefs köreltmeyi de bezginliği de hiç
hissetmediğinden, ötekilerin üzerinde yükselir. Bir devrin evlâdıdır ve onun
çelişkilerini, boşuna kaynaşmasını dışa vurur; o devri fethetmek için
atıldığında da buna onca sebat ve inat katar ki başarısı ve şöhreti
yatağanınkilerle denk olur; ve şimdiye kadar zihnin tiksindiği ya da
tanımadığı yollarla itibarını iade eder ona.
 
 

MİZAÇ GERÇEKLERİ
Duygusallık, karakter ve yoğunluktan yoksun olan ve zamanlarının kalıbına
göre biçimlenen düşünürlerin karşısına, ne zaman ortaya çıkarsa çıksın
kendi kendisine benzeyen, dönemini kafasına takmayan, düşüncelerini kendi
zeminlerinden, kusurlarına özgü ebediyetten çıkarttıkları hissedilen
başkaları dikilir. Ortamlarının sadece dışını, bazı üslûp özelliklerini, verili bir
evrimin hususî mahiyetlerini alırlar. Mukadderatlarına düşkündürler,
kıyamete ve psikiyatriye yakın trajik ve yalnız kaynaşmaları, infilâkları
çağrıştırırlar. Bir Kierkegaard, bir Nietzsche - en sıradan dönemde bile ortaya
çıkmış olsalar, ilhamları daha az titretici ya da daha az alevlendirici
olmazdı. Kendi alevleri içinde can verdiler; birkaç yüzyıl erken gelseler,
meydanda yakılırlardı: Genel gerçekler karşısında ayrılıkçılığa yazgılıydılar.
İnsanın kendi ateşine batması ya da kendisi için hazırlanan bir ateşte
yanması pek önemli değildir: Mizaç gerçeklerinin bedeli şu veya bu şekilde
ödenmelidir. Bağır, kan, rahatsızlıklar ve zaaflar bu gerçekleri doğurmak için
el ele verirler. Öznelliğin damgasını yiyen tüm bu gerçeklerin ardında bir
benlik olduğu algılanır: Her şey itiraf haline gelir: En sıradan bir ünlemin
kökeninde tenin bir çığlığı bulunur; görünürde gayri şahsî bir teori bile
ancak yazarına, onun sırlarına ve ıstıraplarına ihanet etmeye yarar: Onun
maskesi olan hiçbir evrensellik yoktur: Mantığa varıncaya kadar her şey
onun otobiyografisine mazeret olur; ‘‘benliği” fikirleri pisletmiştir, bunaltısı
kıstas, yegâne gerçeklik haline dönüşmüştür.
 
 

DERİSİ YÜZÜLMÜŞ
Ona kalan yaşam, aklının kalanını yok eder. Ivır zıvır da âfetler de -bir
sineğin geçmesi ya da gezegenin krampları- benzer biçimde telaşa düşürür
onu. Alev alev sinirleriyle, yeryüzünün camdan olmasını ve paramparça



edilmesini istemiştir; yıldızları da tek tek toz haline getirmek için nasıl bir
susamışlıkla atılmıştır... Gözbebeklerinde cinayet parıltısı vardır; elleri
boğmak için boşuna kasılır: Hayat bir cüzzam gibi aktarılır: tek bir cani için
fazla yaratık vardır. Var olmaktan hoşlanan her şeyden intikam almak
istediğinden, kendini öldüremeyen kişinin tabiatına sahiptir o. Bunu hiç
başaramadığı için de imkânsız yok oluşun tedirgin ettiği bir lanetli gibi
sıkıntıdan patlar. Şeytan ıskartaya çıktığı için, ağlar, göğsünü döver, başını
örter; dökmek istediği kan, ilerlemekte olan ırklar tarafından üretilen o ümit
salgısından tiksintisini yansıtan yanaklarını pek kızartmaz. Yaratılıştın
ömrüne suikastta bulunmak en büyük düşü olmuştur... Bundan vazgeçer,
kendi içinde harap olur ve başarısızlığının ağıdına bırakır kendini: Başka bir
aşırılık düzeni gelir bundan. Derisi yanar: Evreni bir ateş kateder; beyni
tutuşur: Hava yanıcıdır. Dertleri yıldızlara kadar yayılır; kederleri kutupları
titretir. Varoluşu anıştıran her şey, en ufak yaşam soluğu bile, kürelerin
uyumlarını ve dünyaların hareketini tehlikeye atan bir feryat koparır ondan.
 
 

KENDİNE KARŞI
Bir zihin bizi ancak bağdaşmazlıklarıyla, hareketlerinin gerilimiyle,
fikirlerinin eğilimlerine ters düşmesiyle çeker. Uzun seferlere çıkan Marcus
Aurelius, imparatorluk fikrinden ziyade ölüm fikri üzerine eğilir; Julianus,
imparator olduğunda tefekkür yaşamını özler, bilgelere özenir ve gecelerini
Hıristiyanlar’a karşı yazılar yazmakla geçirir; Luther, bir vandal hayat
doluluğuyla günah saplantısına dalar ve sıkıntıdan patlar, incelikleriyle
kabalığı arasında bir denge de kuramaz; kendi içgüdüleri hakkında yanılan
Rousseau ise sadece içtenliğinin fikriyle yaşar; tüm eseri kuvvet için
yazılmış bir güfte olan Nietzsche, dokunaklı bir yeknesaklıktaki silik bir
varoluş sürdürür...

Zira bir zihin ancak istedikleri hakkında, sevdiği ya da nefret ettikleri
hakkında yanıldığı ölçüde önemli olur; birçok olduğu için, kendini seçemez.
Sarhoşluğa kapılmayan bir karamsar, acılık taşımayan bir ümit
propagandacısı ancak horgörüye lâyık olur. Geçmişine, görgülülüğe, mantığa
ya da dikkatliliğe hiç ilgi göstermeyen kişi, kendisine bağlanılmasına lâyıktır
sadece: Olaylara bir başarısızlık artdüşüncesiyle dalan bir fatih, ya da
içindeki var kalma içgüdüsünü yenmemiş bir düşünür nasıl sevilir? Kendi
yararsızlığına saplanıp kalmış kişi, artık bir hayatı olmasını arzulamaz... Bir
hayatının olup olmaması başkalarını ilgilendirecektir. Kendi çalkantılarının
havarisidir, artık ideal bir zatiyetle kendini meşgul etmez; tek doktrini
mizacıdır, tek bilgisi de ömrünün kaprisi...
 
 

BİR TAPINMA USÛLÜNÜN YENİDEN CANLANMASI
İnsanlık vasfımı aşındırmış olduğumdan, artık hiçbir şey bana yaramaz. Her
tarafta, ümitlerini melemek için toplaşan ideal sahibi hayvanlar fark



ediyorum... Hiç beraber yaşamamış olanları bile hayaletler gibi buna mecbur
ediyorlar, yoksa azizlerin “ruh birliği” hangi amaçla tasarlanmış olabilir?..
Hakikî bir yalnızın peşinde çağları gözden geçiriyorum ve orada İblis’ten
başka kimseye rastlamıyorum ve bir tek İblis’i kıskanıyorum... Yalan Ruhu,
Karanlıklar Prensi, Lanetli, Hasım - yalnızlığına gölge düşüren isimleri
hatırıma getirmek nasıl hoşuma gidiyor! Gün be gün sürüldüğünden beri de
ona nasıl candan bağlanıyorum! Onu ilk haline getirebilseydim keşke! Tüm
inanma yeteneksizliğimle O’na inanıyorum. Meclisi elzem bana: Yalnız
varlık en yalnıza, Yalnız’a doğru gider... Ona yönelmeye zorunluyum:
Hayran olma gücüm -meşgalesiz kalma korkusundan- beni buna mecbur
ediyor. Modelimin karşısındayım işte: Ona bağlanarak, yalnızlığıma hiç tam
olmamasının cezasını veriyorum, onu aşan başka bir yalnızlık yoğuruyorum:
Benim mütevazı olma tarzım da bu...

Elden geldiğince Tanrı ikame edilir; zira her tanrı iyidir, yeter ki büyük
bir yalnızlık arzumuzu ebediyet içinde sürdürsün...
 
 

BİZ, MAĞARA ADAMLARI...
Değerler hiç birikmezler: Bir nesil ancak önceki nesilde yegâne olan şeyi
ayaklar altına alarak yenilik getirir. Devirlerin birbirini izlemesi söz konusu
olduğunda daha da doğrudur bu: Rönesans Ortaçağ’ın derinliğini,
kuruntularını, vahşet tarzını “kurtaramamıştır”; Aydınlanma Çağı da
Rönesans’tan, şeklü şemailine damgasını vuran duygusallık olmadan sadece
evrensellik duygusunu korumuştur, modern yanılsama, oluşun
baygınlıklarına daldırmıştır insanı: Ebediyet içindeki dayanaklarını,
“cevheri”ni kaybetmiştir orada. Her fetih -manevî veya siyasî- bir kayıp icap
ettirir; her fetih... ölümcül bir tasdiktir. Sanat alanında -zihin yaşamı’ndan
bahsedilebilen tek alanda- bir “ideal” ancak kendinden önce gelenin yıkımı
üzerinde kurulur: Her hakikî sanatçı seleflerine ihanet eder... Tarihte
üstünlük yoktur hiç: cumhuriyet-monarşi; romantizm-klasisizm; liberalizm-
güdümcülük; doğalcıIık-soyut sanat; akıldışıcılık-entelektüalizm; - tıpkı
düşünce ve duygu akımları gibi kurumlar da eşdeğerdedir. Bir zihin biçimi
başka birinin yükünü üstlenemez; ancak dışlama yoluyla bir şey olunur: Hiç
kimse düzenle düzensizliği, soyutlamayla doğrudanlığı, atılımla mukadderatı
bağdaştıramaz. Sentez dönemleri hiç yaratıcı değildir: Başkalarının
coşkularını özetlerler; bulanık ve kaosvâri bir özenir bu -zira her tür
seçmecilik bir son alâmetidir.

Her ileri adımın ardından bir geri adım gelir: Tarihin kısır
kıpırdaklığıdır bu ...duraklamalı oluş. İnsanın kendini ilerlemenin
seraplarıyla oyalamış olması onun incelik iddialarını gülünçleştirmektedir.
İlerleme mi? Belki sıhhatte buluruz bunu... Ama ya başka yerde? Bilimsel
keşiflerde mi? Uğursuz bir zaferler külliyatından başka şey değillerdir... Taş
çağıyla modern araçlar çağı arasında, kim temiz yüreklilikle tercih
yapabilirdi? İkisinde de maymuna aynı derecede yakınızdır, vaktiyle ağaçlara



tırmandığımız sebeplerle bulutları aşıyoruz: Meraklılığımızın araçları -saf
veya cinai- değişmiştir sadece; daha çeşitli biçimlerde yırtıcılaşmışızdır da -
dönüşmüş reflekslerle. Bir dönemi kabul veya reddetmek salt kapristir: Tarihi
yekpare olarak kabul veya reddetmek gerekir. İlerleme fikri bizi zamanın
dorukları üzerinde kendini beğenmişlere çevirir; ama o doruklar hiç yoktur:
İninde ürküntüyle titreyen mağara adamı, gökdelenlerde de hala
titremektedir. Mutsuzluk sermayemiz çağlar boyunca el değmeden kalır;
bununla birlikte atalarımız karşısında bir avantajımız vardır: Yıkımımızı
daha iyi düzenlemiş olduğumuz için bu sermayeyi daha iyi bir yatırımda
kullanmış olma avantajı.
 
 

BİR BAŞARISIZLIĞIN ŞEKLÜ ŞEMAİLİ
Bakkallar ve kiliseler canavarımsı düşlerle doludur: Oralarda sayıklamasız
yaşayan hiç kimseye denk gelmedim. En ufak arzunun ardında bir zırva
kaynağı bulunduğundan, tımarhaneyi haketmek için kendini hayatta kalma
içgüdüsüne uydurmak kâfidir. Hayat - maddeyi sarsan cinnet krizi... Soluk
alırım: İçeri kapatılmam için yeter bu. Ölümün berraklıklarına
ulaşamadığımdan, günlerin gölgesinde sürünürüm ve ancak artık olmama
iradesiyle olurum.

Vaktiyle mekânı bir yumrukta un ufak edebilmeyi, yıldızlarla
oynayabilmeyi, müddeti durdurabilmeyi ya da nazlanma göre çekip
çevirebilmeyi düşlüyordum. Büyük kaptanlar bana büyük utangaçlar gibi
görünüyordu, şairler de zavallı kekemeler gibi; şeylerin, insanların ve
sözcüklerin bize karşı gösterdiği direnci hiç bilmediğimden ve evrenin
mümkün kıldığından fazlasını hissettiğimi zannettiğimden, kendimi şaibeli
bir sonsuzun, sonuca bağlanamayan bir ergenlikten çıkan bir kozmogoninin
insafına bırakıyordum... Kendini canı gönülden bir tanrı hissetmek ne
zahmetsiz bir iştir; ruhen öyle olmak da ne zordur! Ve ne miktarda bir
yanılsamayla doğmuş olmalıyım ki her gün bir tanesini yitirebiliyorum!
Hayat, burukluğun tahrip ettiği bir mucizedir.

Beni cesedimden ayıran mesafe, benim için bir yaradır; bununla birlikte
yine de mezarın cazibesine hevesleniyorum boşuna: Elden hiçbir şeyi
çıkaramadığımdan ve debelenmeyi bırakamadığımdan, içimdeki her şey
solucanların içgüdülerim nezdinde işsiz kalacaklarına temin ediyor beni.
Hayatta da ölümdeki kadar yeteneksiz olduğumdan, kendimden nefret
ediyorum, bu nefret içinde de başka bir hayat, başka bir ölüm düşlüyorum.
Hiç görülmediği gibi bir bilge olmayı istemiş olduğum için, deliler arasında
bir deliyim sadece...
 
 

ALT-İNSANLAR GEÇİDİ
Yollarının dışına, içgüdülerinin dışına çıktığından, insan sonunda bir
açmaza düşmüştür. Merhaleleri aşıp geçmiştir... sonunu yakalamak için;



geleceksiz hayvandır, idealine batmıştır, kendi oyununda kaybolmuştur.
Durmadan kendini aşmak istediğinden, donup kalmıştır; elinde de kaynak
olarak sadece çılgınlıklarını özetlemek, onların kefaretini ödemek ve
onlardan hâlâ başka çılgınlıklar çıkarmak kalmaktadır...

Bununla birlikte, kendine bu kaynak bile yasak olanlar vardır: “İnsan
olma alışkanlığını kaybettiğimizden,” derler, “hâlâ bir kabileye, bir ırka,
herhangi bir soya ait miyiz? Hayat önyargımız olduğu müddetçe, bizi
ötekilerle aynı düzeye koyan bir hatayı benimsiyorduk... Fakat türden firar
ettik... Zihin açıklığımız, kemik yapımızı kırarak bizi pörsük bir varoluşa
indirgedi — maddenin üzerinde gerinerek onu salyasıyla kirleten omurgasız
ayaktakımı. Uyuşuklar arasına geldik işte; melekelerimizi ve düşlerimizi fena
aşındırmamızın bedelini ödediğimiz o gülünç sona vardık işte... Hayat bize
hiç nasip olmadı: Onun sarhoşu olduğumuz anlarda bile bütün sevinçlerimiz
onun üzerinden taşmalarımızdan geliyordu; intikam alarak bizi alt
tabakalarına doğru sürüklüyor: bir alt-yaşama doğru giden alt-insanların
geçit törenine...”
 
 

QUOUSQUE EADEM?
Altında doğduğum yıldıza hepten lâ.net olsun; onu hiçbir gökyüzü
korumasın, şerefsiz bir toz yığını gibi mekânın içinde ufalansın! Beni
yaratıkların arasına iten hain an da Zaman’ın listesinden ilelebet silinsin!
Arzularım, ebediyetin gündelik olarak alçaldığı bu yaşam ve ölüm karışımıyla
uyuşamaz artık. Gelecekten bezmişim, onun günlerini katetmiş ve ona karşı
kabımdan taşınışım, yanılsamalarımı hükümsüzleştirmem onları daha iyi
tahrik etmek içindir. Öngörülemez -ve hâlbuki her şeyin kendini tekrar
ettiği- bir evrendeki o azgınlaşmanın sonu hiç gelmeyecek mi yani? Daha ne
kadar zaman kendimize, “İlâhlaştırdığım bu yaşamdan tiksiniyorum,”
diyeceğiz. Sayıklamalarımızın boşluğu hepimizi yavan bir mukadderata
boyun eğen tanrılara çeviriyor. Bizzat Kaos bile ancak bir kargaşa sistemi-
olabilirken, şu dünyanın simetrisine niçin hâlâ başkaldırıyoruz? Alınyazımız
kıtalar ve yıldızlarla çürümek olduğundan, mütevekkil hastalar gibi ve
çağların sonuna kadar, öngörülmüş, ürkütücü ve beyhude bir meraklılığı
peşimiz sıra sürükleyeceğiz.



Notlar
[←1]

Kuşkuculuk	okulunun	MÖ.	365-275	yıllarında	yaşamış	olan	kurucusu.	(ç.n.)



[←2]
Dini	sırları	açıklamak	için	yapılan	törenler.	(ç.n.)



[←3]
Sırasıyla	Almanca,	İngilizce	ve	Portekizce’de	“özlem”.	(ç.n.)



[←4]
Tanrılarla	savaştığı	için	Zeus	tarafından	gökkubbeyi	omuzlarında	taşımaya	mahkûm	edilen	dev.	(ç.n.)



[←5]
Güneş	bezgini.	(ç.n.)



[←6]
Hinduizm’in	kutsal	metinleri.	(ç.n.)



[←7]
Marsilyalılar	palavracılıklarıyla	ünlüdür.	(ç.n.)



[←8]
Çok	katı	kuralları	olan	bir	tarikatın	üyesi.	(ç.n.)



[←9]
Kayıp	nesil.	(ç.n.)



[←10]
İncil’in	“Her	şey	beyhude,”	diyen	bölümü	Ecclésiaste’a	atıf.	(ç.n.)



[←11]
İspanyol	soylusu,	Don	Kişot.	(ç.n.)



[←12]
Dünyadan	el	etek	çekmeyi,	kendini	kayıtsız	şartsız	Tanrı	iradesine	bırakmayı	öngören	dünya	görüşü,	(ç.n.)



[←13]
Sainte-Beuve’ün	17,	yüzyılda	Paris’teki	entelektüel	yaşamın	bir	tablosunu	çizen	altı	ciltlik	eseri.	(ç.n.)
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