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Y azar Hakkinda,

Christy Brown 1932'de dogdu. Dublinli duvar 6rme ustasinin 23 ¢ocugundan biri olarak
dunyaya geldi. Beyin felcinin bir kurbani olarak sol ayagi disinda

Konusmasini ve hareketlerini kontrol edemiyordu. Bu olay ona bu otobiyografiyi yazmasina
ve resimlendirmesine olanak kilmistir. Yazar daha sonra ¢ok basarili olan DOWN ALL THE
DAYS otobiyografik romanini yazmistir. Romanlari; A PROMISING CAREER, A SHADOW
ON SUMMER ve WILD GROW THE LILIES ve ayrica COLLECTED POEMS siir kitabini
yayimlamistir. Christy Brown 1981'de oldu.
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CHRISTY BROWN

'A' HARFI

5 Haziran 1932'de Rotunda Hastanesi'nde dogdum. Benden once dokuz, benden sonra ise
on iki tane gocuk vardi, yani ben ortanca grubuna giriyordum. Toplam yirmi iki tane gocugun
on yedisi yasadi, dordu bebekken 6ldi, hayatta olan on Ugu hala ailenin devamini ellerinde
tutuyorlar.

Bana anlatildigina gore, benimki zor bir dogum olmus. Annem de ben de neredeyse
oluyormuguz. Butun yakinlar hastanenin diginda siralanmisg, sabahin erken saatlerine kadar
iyi haberler gelmesi i¢cin dua ederek beklemigler. Dogumun ardindan annem, birkag¢
haftaligina kendisini toparlasin diye eve gonderilmis ve ben o sure boyunca annemsiz
hastanede tutulmusum. Annem yeterince iyilegip beni vaftiz ettirmek icin kiliseye
goturuinceye kadar, orada isimsiz olarak kalmisim.

Benle ilgili bazi sorunlar oldugunu ilk fark eden annemmis. O zaman dort aylik kadarmisim.
Beni ne zaman beslemeye c¢aligssa, kafamin kendiliginden arkaya dogru dugtugunu fark
etmis. Eliyle boynumun arkasina destek yaparak duzeltmeye calisiyor; fakat kafam elini
cektigi anda distuyormus. Bu ilk uyari isaretiymis. Yasim ilerledikge diger kusurlarin da
farkina varmis. Ellerimi neredeyse her zaman sikili ve arkaya dogru bukuk oldugunu
gormus. Agzim biberonun meme ucunu kavrayamiyormus ¢cunkl cenem o yasta bile simsiki
birbirine kilitlendiginden, agzimi agmak imkansizlagiyormus veya ¢cenem aniden gevseyip
sarkarak, butin agzim bir tarafa ¢ekiliyormus. Alti aylikken etrafimda bir yastik dagi
olmaksizin oturamiyormugum; on iki aylikken durum ayniymis. Bundan dolayi ¢ok
endigelenen annem endigelerini babama anlatmig ve hi¢ gecikmeksizin saglk konusunda
danigmak igin karar almiglar. Beni hastanelere ve kliniklere géturmeye bagladiklarinda bir
yasinin uzerindeymigim, benimle ilgili kesinlikle bir sorun -adini koyamadiklari veya
anlayamadiklari; ama oldukca gercek ve rahatsiz edici bir seyler- oldugu konusunda ikna
olmuslardi. Beni goren ve inceleyen doktorlarin neredeyse hepsi, beni ¢ok ilging ama umitsiz
bir vaka olarak degerlendirmigler. Birgogu anneme kibarca benim zihinsel engelli oldugumu
ve bu sekilde kalacagimi sdylemisler. Onceden bes saglikli cocuk yetistirmis genc bir anne
icin bu agir bir darbe olmus. Doktorlar kendilerinden o kadar eminlermis ki; annemin benimle
ilgili duydugu inan¢ onlara neredeyse bir munasebetsizlik gibi goranuyordu. Onu, benim icin
hicbir sey yapilamayacagina inandirmislardi.

O, bu gercegi reddetmisti, tedavi olamayacagim, kurtarilamayacagim, hatta umutsuz
oldugum gergegini. Doktorlarin ona soyledigi gibi bir embesil olduguma inanmiyor ve
inanamiyordu. Annemin, vicudum sakat olsa da zekdmda bir sorun olmadigina dair inancini
destekleyecek bir kanit pargasi bile kalmamisti bu dinyada. Butun doktorlarin ve
uzmanlarin soylediklerine ragmen, kabullenememisti. Nedenini bildigine inanmiyorum. En
ufak bir suphe kirintisi hissetmeksizin, sadece biliyordu.

Doktorlarin benden Umidi kesmesini veya baska bir deyigle benim bir insan oldugumu
unutmasini, hatta benim sadece beslenecek, yikanacak ve tekrar bir kenara birakilacak bir



sey oldugumu soylemenin disinda higbir sekilde yardim etmediklerini géren annem, o
noktada meselelerle kendi ilgilenmeye karar vermis. Ben, onun cocugu ve bu ailenin bir
parcasiydim. Her ne kadar bedenen arizali olsam ve anlama zorlugu geksem de, bana
digerlerine davrandigi gibi davranmaya, misafirler varken asla sz edilmeyen arka odadaki
"tuhaf sey" olarak kalmamama karar vermisti. Bu gelecek yasamimia ilgili cok énemli bir
karadi. Annemin, yapacagim tum savaglarda her zaman yanimda olacagi, yenilecegimi
hissettigi zamanlarda ise bana gu¢ verecegi anlamina geliyordu. Ama bu onun igin pek kolay
deqildi, cinku akrabalarim ve arkadaslarim aksine bir karar almisti. Onlar, kibarca ve cana
yakin davranilmami ama ciddiye alinmamam gerektigini ileri surmuslerdi. Bu bir hata
olacakti. "Kendi iyiligin igin," dediler ona; "digerlerine bakacagin gibi bu cocuga bakma,
sonunda sadece senin kalbin kirilir." Benim icin ne buyUuk bir sans ki, annem ve babam
onlarin coguna karsi koydular. Bunun yaninda annem sadece benim geri zekal olmadigimi
soylemekle yetinmiyordu, bunu kanitlamak da istiyordu. Bu, duydugu siddetli sorumluluk
duygusundan degil; sevgisinden kaynaklaniyordu. Bu kadar basarili olmasi da bu yuzdendir.
Bu durumdayken "zor olan"in yani sira ilgilenmesi gereken bes cocugu daha vardi; ki ev
henlz tam manasiyla dolu bile sayillmazdi. Erkek kardeslerim Jim, Tony ve Paddy ile iki kiz
kardesim, Lily ve Mona, hepsi ¢ok klcuktu ve aralarinda sadece birer ikiser yas farki vardi;
oyle ki merdivenin basamaklarini andiriyorlardi. Dort yil su gibi, gegmis, bes yasima
basmis olmama ragmen, hala yeni dogmus bir bebek gibi yardima muhtactim. Babam bizi
gecindirmek igin tugla duvar érmeye gittiginde annem, diger cocuklariyla benim aramda,
zihnime kadar sarkarak kaim bir perde olusturan duvari; agir agir, buyuk bir sabirla tugla
tugla sokmeye calisiyordu. Butun bu ¢abalarina ragmen karsilik olarak benden sadece
belirsiz bir gllumseme ya da anlamsiz bir ses alabildigi i¢in, cok cesaret kirici bir isti bu.
Konusamiyor, hatta mirildanamiyor, tek bir adim dahi atabilmek bir yana, destek
olmaksizin kendi bagima oturamiyordum bile. Tembel veya hareketsiz degildim. Uyku
haricinde beni hi¢ terk etmeyen vahsi, sert, yilan gibi kivrak bir hareketle sarmalanmis bir
durumdaydim. Parmaklarim bukuld, kollarim arkaya sarkik surekli iki yana sallanarak sik
sik kasiliyor, basim ise saga sola veya geriye kayip duruyordu. Yani ben tuhaf, yamuk,
kUguk biriydim. Annem bir gun bana, benimle Ust katta saatlerce oturup, dnceki Noel'de
Noel Baba'dan aldigim uzun, blayuk bir hikaye kitabindaki resimleri gosterip, icindeki degisik
hayvanlarin ve giceklerin isimlerini soyleyerek onlari tekrarlamam igin nasil bagarisizca
cabaladigini anlatti. Benimle uzun uzun konusup guluserek saatlerini gegirmis, sonra da
bana dogru egilip kulagima yavasca fisildamis:

"Hoslandin mi, Chris? Ayilari, maymunlari ve tim bu guizel cicekleri sevdin mi? lyi bir cocuk
gibi, evet diyorsan basini salla."

Oysa ben anladigima dair ona klgucuk bir isaret bile veremedim. Y Uzunde umutla bana
dogru egilmisti. Aniden tuhaf elim uzandi ve boynundan kalin bir demet halinde sarkan koyu
buklelerden bir tutamini kontrolstzce, istemsizce kavradi. Sikili parmaklarimi kibarca
acmasina ragmen parmaklarimin arasinda hala birkac koyu renk sag teli kalmisti.

Sonra merakli bakislarima sirt ¢evirip aglayarak odayi terk etti. Kapi arkasindan kapandi.
Tamamen umutsuz gibi gorunuyordu. Akrabalarimin, benim bir geri zekali oldugum ve bunun
asla tedavi edilemeyecegi konusundaki dusunceleri ispatlaniyor gibiydi. Simdi bir kurumdan
bahseder olmuslardi.



Bu, ona teklif edildiginde; "Asla!" diye bagirmis annem sertge; "Oglumun bir geri zekali
olmadigini biliyorum. Sorunlu olan vicudu, beyni degil. Bundan eminim." Emin? Hala
Tanri'ya, bu inancina bir kanit vermesi icin, icten ice dua ediyordu. Asil olan seyin inanmak
oldugunu biliyordu ama bunu kanitlamak bagka bir seydi. Bes yasina gelmistim ama hala
herhangi bir zeka belirtisi gdstermemisim. Ozellikle sol ayagimdaki parmaklarim haric hicbir
seye belirgin ilgi gostermemisim. Dogal intiyaclarimi kendi kendime karsilayamadigim igin
bu hususta bana babam yardimci oluyordu. Genellikle mutfakta sirt Ustu yatardim. Gunesli,
sicak gunlerde bahcede carpik kas ve dolasmis sinir yigini olarak, beni seven, benim igin
umut besleyen ve boylece beni kendi sicakliklarinin ve insanliklarinin bir pargasi haline
getiren ailemle ¢evrilmis buluyordum. Yalnizdim, kendi diunyama hapsolmustum, digerleriyle
iletisim kuramiyordum, beni digerlerinin hayat alani ile eylemlerinin diginda tutan ve benimle
onlarin varolusu arasindaki baglantiyi kesen cam bir duvar vardi. Digerleriyle kosmak ve
oynamak i¢in can atiyordum; ama esaretimi kirip kendimi kurtaramiyordum. Sonra aniden,
oldu! Bir anda her sey degismisti, gelecek yasamim belli bir sekil almisti, annemin bana
olan inanci kargiligini almisti ve onun gizli korkusu alenen bir basariya donusmusti. Onca
yillik bekleyisin ve belirsizligin ardindan o kadar hizli olmustu ki, yasadigim her sahneyi
sanki gecen hafta olmus gibi hatirliyorum. Gri ve soguk bir Aralik guninun 6gleden
sonrasiydi. Disarida karl sokaklar parildiyordu; 11l 1g1l kar tanecikleri pencere camina
yapisip eriyordu ve agaclarin buyuk dallarinda erimis gimus gibi asih duruyordu. Ruzgar
kasvetle inliyordu ve her yeni ani ruzgarda yukselip disen kiguk kar kiimeciklerini
olusturuyordu. Her sey bir yana, boguk ve karanlik gokyuzu koyu bir tente ve griligin engin
sonsuzlugu gibi gerilmisti. iceride, bitin aile, biylk gdlgelerin duvarda ve tavanda dans
etmesini saglayan, sicak bir aydinlik veren buyuk mutfak atesinin etrafinda, kiguk odaya
toplanmisti.

Bir kdsede, onlerinde birkag yirtik okul kitabiyla Mona ve Peddy, birbirine sokulmus
oturuyorlardi. Yontulmus, eski kara tahtanin tGzerine bir parca acgik sari tebesirle kUiguk
toplama islemleri yapiyorlardi. Bense onlara yakindim, duvara dayanmis birka¢ yastiga
yaslanip izliyordum.

Beni cok fazla cezbeden sey tebesirdi. Ince, uzun ve parlak sari bir cubuktu.

Bundan dnce Oyle bir sey gormemistim. Kara tahtanin siyah yuzeyinde o kadar
belirginlesiyordu ki ondan altin bir cubukmuscasina etkilenmistim.

Aniden kiz kardesimin yaptigi1 seyi yapmak icin cok buyuk bir istek duymustum.
Sonra- ne yaptigimi tam olarak dusunmeksizin ve bilmeksizin- sol ayagimla kiz kardesimin
eline uzanip tebesiri ondan aldim.

Bunu yapmak igin neden sol ayagimi kullandigimi bilmiyorum. Bu bir¢ok insan igin oldugu
gibi benim icin de sasirtici, gunku kiguk yaslarimda ayak parmaklarima garip bir ilgi
gOstersem de bundan dnce herhangi bir sekilde ayaklarimdan birini kullanmak icin girisimde
bulunmamistim. Onlar benim igin ellerim kadar kullanigsiz olabilirlerdi. O gun her nasilsa sol
ayagim, gorunuste kendi iradesiyle, kiz kardesimin eline uzanip kaba bir bicimde ondan
tebesiri almisti. Ayak parmaklarim arasinda tebesiri sikica tuttum ve bir durtuyle hareket
edip kara tahtanin Uzerine sert bir karalama yaptim. Sonra durdum, biraz saskin ve hayretle
ayak parmaklarim arasindaki sari tebesir parcasina daha sonra ne yapacagimi bilmeden,
onun oraya nasil geldigini anlamaksizin, bakakaldim. Sonra kendime geldim ve herkesin



konusmayi kestigini ve bana sessizce baktigini gordum. Kimse kimildamiyordu. Siyah
bukleleri kiguk tombul yuzinu ¢evreleyen Mona kocaman gozleri ve agik agziyla bana
bakiyordu. Yanan atesin karsisinda ylzu alevlerle aydinlanmis olarak babam oturuyordu,
one dogru egilmis elleri dizleri Uzerinde acik ve omuzlari gergindi. AlInimdan sizan teri
hissetim. Annem kilerden elinde dumani ¢ikan ¢caydanlikla geldi. Masa ve atesin ortasinda
odada olugan gerilimi hissederek durdu. Bakiglari takip etti ve beni gordu, kogedeydim.
Gozleri yizumden, ayak parmaklarim arasinda sikismis tebesgirli ayagima kadar stzuldu.
Caydanligi birakti. Daha 6nce birgok kez yaptigi gibi yanima geldi ve ¢omeldi:

"Sana bununla ne yapilacagini gosterecegim Chris," dedi, ¢cok yavasca. Garip ve ani bir
sekilde yuzUu sanki bir ¢cesit heyecanla kizarmisti.

Mona'dan baska bir parca tebesir aldi, duraksadi, sonra gayet isteklice onumdeki yere "A"
harfini gizdi.

YUzUme israrla bakarak "Aynisini yap," dedi. "Aynisini yaz Chris." Yapamadim.

Etrafima baktim, bana donen gergin, heyecanli, o0 anda donmus, sabit, sabirsiz, bir mucize
gerceklesmesini bekleyen ylzler gordim. Sessizlik derindi. Oda gozlerimin onunde dans
eden alevler ve golgelerle doluydu, gergin sinirlerimi bir gesit uyur uyaniklikla
sakinlestirmisti. Kilerdeki musluktan damlayan suyun sesini, ocak tarafindaki saatin
tikirtisini ve yanan kutuklerin gitirtisini duyabiliyordum. Tekrar denedim. Ayagimi attim, ani
ve sert bir denemeyle oldukcga egri bir ¢izgiden bagka bir sey yapamadigim. Annem kara
tahtay! benim icin sabit tutuyordu.

"Tekrar dene Chris," diye fisildadi kulagima, "tekrar".

Yaptim. Vucudumu kastim ve sol ayagimi ucuncu kez attim. Harfin bir tarafini gizdim.
Diger tarafinin yarisini da ¢izdim. Sonra tebesir kirllmis ve saskina donmus bir halde
kalakalmigtim. Onu atmak ve vazgegmek istedim. Derken annemin elini omzumda hissettim.
Bir kez daha denedim. Ayagim one gitti. Titredim, terledim ve butin kaslarimi gerdim.
Ellerim o kadar siki kenetlenmisti ki, tirnaklarim etime ge¢cmisti. Diglerimi o kadar sikmistim
ki neredeyse alt dudagimi deliyordum. Odadaki her sey, etrafimdaki suratlar beyaza
donene kadar buzustu. Yine de yazmistim "A" harfi onUmde yerdeydi. Titrek, uyumsuz ve
bozuk koseleri ve hic duzgun olmayan bir orta gizgisi vardi. Ama "A" harfiydi o. Kafami
kaldirdim. Bir an igin annemin yuzunu gordum, yanaklarina gozyasi dusmustu. Sonra
babam egildi ve beni omzuna aldi. Basarmistim! Zihnime, kendini ifade etme sansini veren
sey baslamisti. Dogruydu, dudaklarimla konusamiyordum, ama simdi sOylenenlerden daha
kalici bir seylerle konusacaktim, yazil kelimelerle.

Ayak parmaklarim arasinda sikismis bir parga kirik sari tebesirle yere ¢izdigim o tek harf
yeni bir dunya i¢in yolumdu, zihinsel 6zgurligumun anahtari. Carpik bir agzin arkasinda
"ifade edebilmek" icin can atan gergin ve telagh ben icin bir rahatlama kaynagi olmustu.

Il A-N-N-E
Annem bana ayagimla A harfini gcizmeyi ogretmesinin ardindan buttn alfabeyi hemen
hemen ayni yolla 6gretmeye basladi. Kendisine mucizevi sekilde sunulan firsatlari
degerlendirmeye ve benim konusarak olmasa da, yazili kelimelerle iletisini kurmama yardim
etmeye karar vermisti.
Onun bu ise baslamasina dair hatirladiklarim oldukca net. Ev isleriyle cok mesgul olmadigi



her gun beni 6ndeki yatak odasina goturur ve bir harfi sonra digerini 6gretmek icin saatlerini
harcardi. Bir parga tebesgirle her harfi zemine yazardi. Daha sonra bir silgiyle onlari siler ve
bana hafizamdan, ayak parmaklarim arasindaki tebesgirle tekrar yazdirirdi. Bu her ikimiz icin
de zor bir igti. Bir kelimeyi dogru yazip yazmadigimi gelip gormesi icin inledigim zaman
genellikle kilerde aksam yemegini hazirliyor olurdu. Eger yanlig yaptiysam elleri unlu diz
ustu ¢coker ve bana dogrusunu nasil yapacagimi gosterirdi. Hatirllyorum da yazmay!
ogrendigim ilk sey adimin ve soyadimin bas harfleriydi: "C. B." Fakat ¢ogunlukla karistirir,
"B"yi "C'den Once koyardim. Ne zaman birileri bana adimi sorsa bir parca tebesir alir ve
zafer edasiyla "C B" yazardim.

Daha sonralari sadece iki bag harf yerine adimin tamamini yazmayi 6grendim. Bunu
yapabildigim zaman kendimle ¢ok gurur duymustum. Kendimi olduk¢ca onemli hissetmistim.
Alti yasindayken sadece kendi adimi yazmaktan sikilmistim. Bagka bir sey yapmak
istedim, daha buyuk bir sey. Ama yapamiyordum, ¢cunkd okuyamiyordum. Okuyabilmenin
ne demek oldugunu bile bilmiyordum. Tek bildigim Jim bunu yapabiliyordu, Tony bunu
yapabiliyordu, Mona ve Peter bunu yapabiliyordu. Galiba kiskaniyordum.

Yavasca ve ¢ok sikintili bir sekilde yirmi alti harfin hepsini annemle okuyup bitirdim ve
sirayla her birine hakim oldum. Yanimda oturup bana ders verdigi zamanlarda dikkatlice
dinlemem ve izlemem anneme buyUk cesaret verdi. Dikkatim nadiren dagilirdi.

Bir kis aksami buyuk atesin onunde buyuk at kili sandalyede oturdugumuzu hatirliyorum.
Bebek ocak tasinin diger tarafinda besiginde uyumustu. Babam tuglacilarin
toplantisindayken, kiz ve erkek kardeslerim sokaklarda oynuyordu, biz ikimiz los mutfakta
yalniz kalmistik. Annem Peter'in okul kitabini elinde tutmus, kotu kalpli Gvey anneleri
tarafindan kugulara donusturtlen Lir'in fakir gocuklari ve Diarmud, Graine'den dokundugu
her seyi altina ¢eviren kralla ilgili kiguk hikayeler okuyordu. Golgeler odayi karartana ve
kicUk Eamonn uykusunda kimildayip aglayana kadar okumaya devam etti. Sonra ayaga
kalkti ve 1siklar1 acgti. Buyu bozuldu ve sihir yok olmustu.

Alfabeyi bilmek savasi kazanmanin yarisiydi, ¢gunku yakinda harfleri bir araya getirip kiiguk
kelimeler olusturabilecektim. Bir zaman sonra kelimeleri nasil bir araya getirip cUmleler
olusturacagimi anlamaya bagladim. Alisiyordum. Ama kulaga geldigi kadar kolay ya da
basit degildi. Annemin simdiden benim disimda ilgilenecek yedi ¢cocugu daha vardi. Neyse Ki
kiz kardesim Lily ya da digerlerinin ona taktigi isimle Titch ile aralarinda gergek bir
yardimlasma vardi. En buyugumuz, Lily cemberin kicuk annesi, esmer bukleleri ve
parildayan gozleriyle kuguk ve siska bir cocuktu. Bazen c¢ok tath olabilirdi, kiicuk bir melekti.
Ama kizdirildiginda higte melek gibi sayilmazdi. Annemin zor durumunu, herhangi bir
yetiskin kadindan daha ¢abuk anlamis ve yanit vermisti. O, digerlerine bakmakla mesgul
oluyor; boylelikle annem bana daha fazla zaman ayirabiliyordu. Yemekleri yapiyor kugukleri
yikiyor ve giydiriyor, buyuklerin ise her sabah okula hazirlanmadan kulaklarinin arkasini
yikayip yikamadiklarindan emin oluyordu. Arkamizdaki ¢ok istekli bir golge gibi bizi takip
ediyordu, ¢cunku Jim veya Tony genelde mutfaga ¢ekingen bir sekilde girip Lily'nin azimli ev
hanimhgi hakkinda kulak kabartip ifade verirlerdi. Hala anlasilir sekilde konusamiyordum
ama simdiden ailedekilerin az ¢ok anlayabileceqi bir ¢cesit homurtulu lisanim olmustu.
Zorlandigimda ve onlar ne demek istedigimi anlamadiginda zemini igaret ediyor ve sol
ayagimla kelimeleri yaziyordum. Yazmak istedigim kelimelerin harflerini yazamadigimda



ofkeye kapiliyordum ve bu benim daha anlamsiz homurdanmama neden oluyordu.

Yedi yasimdayken ¢ok fazla konusamama ragmen, simdi tek basima dogrulabiliyor ve
kemiklerimi kirmadan ya da annemin porselenlerini pargalamadan kalgamin Uzerinde
emekleyerek yer degistirebiliyordum. Ne ayakkabi ne de ayagima giyecek baska herhangi
bir sey kullaniyordum. Annem ciplak ayakla ¢ok ihmal edilmis gériundugumu soyleyerek,
klcUk yastan itibaren beni ayagima bir seyler' giymeye alistirmay1 denedi. Ama ne zaman
ayagima bir sey gecirse ¢abucak tekrar atiyordum. Ayagimin kapanmasindan nefret
ediyordum. Annem ayagima ¢orap ya da ayakkabi gecirdiginde, normal bir insan elleri
arkasina baglandiginda nasil hissediyorsa Oyle hissediyordum. Zaman gectikce sol
ayagima daha fazla baglanmaya bagladim. O, aileme kendimi anlatmamda temel
iletisimimin aracimdi. Yavas yavas benim igin vazgecilmez oldu. Bununla birlikte evdekilerle
aramdaki engellerin bazilarim kirmayi 6grendim. O, iginde bulundugum hapishane kapisinin
tek anahtariydi. Zemine bir seyler yazacagimda tipki annem ogretirken yaptigim, gibi yere
takarap, topugumla surterek silip sonra hafizamdan tekrar yazma aliskanligim olmustu. Alti
buguk yaslarindayken bir gtin futbol oynarken bilegini burkan kardesimi ziyarete bir mahalle
doktoru geldi. Asagiya indikten sonra doktor beni parmak aramdaki tebesirle yazi yazarken
gordu. Cok sasirmisti. Anneme benim hakkimda sorular sormaya basladi; benim butin
soylenenleri anladigimi gostermem konusunda ¢ok istekliydi. Annem beni masanin Ustune
oturttu ve doktoru, onun igin bir seyler yazmami rica etmesi igin davet etti. Bir an dusundu,
sonra ¢antasindan buyuk kayit defterini ¢gikardi, bana bayuk kirmizi bir kalem verdi ve
deftere adimi yazmami isted..

Kalemi ayak parmaklarini arasina aldim, defteri kendime ¢ektim, kendimi hazirladim ve
yavasca buyuk harflerle adimi yazdim.

"Harika!" diye basladi. "Cok sasirdim, Bayan Brown. Bu gercekten..." Birden-durdu, annem
kafa karisikhgiyla utandi, cunkl biraz tereddutten sonra neden kalemle yazilanlarin
tebesirle yazilanlar kadar kolay silinmedigini anlayamadan deftere tukiardim ve tim
gayretimle silmeye calistim.

Doktor bir gulumsemeyle birlikte annemin 6zurlerini pek onemsemeden, basimi hafifce
oksadi ve harika bir cocuk oldugumu soyledi. Daha sonra beni ara sira ziyaret etti ve uzun
yillar gelisimimi merakla takip etti. Bu arada aile giderek ¢ogaliyordu. Merdivenlerin
basamaklari giderek daha yuksege cikiyordu. Ben de buyuyordum. Vicudum sekilleniyor
ve giderek buyuyordu, aklim da dyle. Annem coktan alfabe asamasini gectigimi ve
neredeyse onun ogretmenlik guglerinin 6tesinde oldugumu dusunuyordu. Annem bana bir
seyler okurken oturup dinlemek beni artik tatmin etmiyordu. Peter ve Mona gibi kendi
kendime okuyamadigim igin rahatsizdim. Ayrica onlarin yaptigini benim de yapabildigimi
gOstermek konusunda hevesliydim. Dolma kalem kullanmaya hi¢ alismamama ragmen simdi
tebesir yerine kursun kalem kullanmaya basladim. Bir keresinde birka¢c komsumuz umutla
beklerken babamin en iyi dolma kalemini kullanarak adimi yazmayi denemistim. Ama
annemin utancina karsilik her yazmaya calistigimda kagida yapismaktan baska bir ise
yaramayacagini gorunce igrenerek kalemi firlatmistim. Annem, digerleri gibi okula gitmemin
imkansiz oldugunu biliyordu ancak bana bu yolda nasil en iyi sekilde yardimci olabilecegi
konusunda endigeliydi. Cunku akli durumumun normal oldugundan emin olmasina ragmen
cahil olmaktan kaynaklanan zihinsel kayiplarin fiziksel kayiplarima ekleneceginden ¢ok



korkuyordu. Bu korku neredeyse devamli icindeydi ve ona iskence ediyordu. Bunun sebebi
sakat oldugu kadar cahil olan bu gcocuga sahip olmanin utanci degildi. O sadece yasim
ilerledigi zaman bu durumun getirecegi dezavantajlari dusuntyordu. Okula gidemememin
neden oldugu eksiklikleri gidermek icin elinden gelen her seyi yaparak, beni her kosulda
kardeglerimle esit hale getirmek istiyordu. Bunu her guin yapacak zamani ya da sansi yoktu;
issizlik, hastalik ve bagka birgcok sikintinin igcinde bizi tasimak icin debelenirken, zaten igi
basindan askin oluyordu. Boyle zamanlarda gulmek zor gelirdi buna ragmen her nasil olursa
olsun gulmeyi daima becerirdi.

Annem mesgulken, karsilastigim bazi yeni kelimeleri kendi kendime yazmayi deniyordum.
Ates, resim, kopek, kapi ve sandalye gibi, evde etrafimda bulunan nesnelerin adlarini
yazmaya alismistim. Bir kelimeyi yazabildigimde kendimle gurur duyuyor ve ne kadar iyi bir
ogrenci oldugumu gostermek icin anneme de kelimeleri yaziyordum.

Bir guin Peter'in okul kitabinda rastladigim yeni bir kelime Uzerinde kendimi zorluyordum.
Sonunda basardim ve atesin yanindaki sandalyede oturup bebek kardesimi emziren
anneme dondum. Aksamdi, azalan Nisan i1s1g1 zemine bazi sekiller olusturarak dusuyor,
cilalanmis maun masanin Uzerinde, yuzeyindeki ¢atlagi asikar ederek parildiyordu. Cay
henlz hazir degildi ve digerleri Ust katta okulda 6grendikleri bir oyunu oynuyorlardi. Peter'in
kitabi dnimde, kalem sol ayagimda kanepenin kenarinda ¢omelmis oturuyordum. O gun, o
kelimeyle tek basima basa ¢cikamayacagini dustnerek annemin oturdugu yere bircok kez
baktim. Ama onu sandalyede yavasca sallanirken bebegi emzirisini gortiince, kafami bagka
bir yone gevirip, karigik hisler iginde, bu kelimeyi bir gekilde yolunu bulup, annemin yardimi
olmadan kendi kendime yazmam gerektigini dusunmustim. Birkac dakika sonra annemi
yerinden hoplatan, annemin kolunda ki bebek kardesimin ise huzursuzlanmasina neden
olacak bir zafer ¢ighgi attim. "Ne var Chris?" dedi annem. "Bebegdi uyandiracaksin." Ama
onemsemedim. Kendi tuhaf homurtumla, yanima gelmesini istedim. "Yeni bir kelime, deqil
mi?" diye sordu kollarinin arasinda uyuyan bebekle kanepenin kosesine dogru gelirken.
Gulimsedim ve kalemi alip beni uzun zamandir mesgul eden kelimeyi yazdim. Bitirdigimde
onayini almak i¢in yuzine baktim ve sayfalarin kenarina ne yazdigima sessizce baktigini
gordum. Ben telaslanip ayagimla onu durtiinceye dek, uzun sure sakin ve dusunceli sekilde
kaldi. Dondu, ellerini Gzerime koydu ve gulimsedi. Yazmayi 6grendigim yeni kelime A-N-N-
E' ydi.

1 EV
Simdi yedi yasindaydim ve erkek kardeslerimin yardimiyla yasitlarimla arkadas olmaya
baglamistim. Okuldan sonra digariya oyun oynamaya ¢iktiklarinda beni de yanlarina
aliyorlar ve "Gezinti arabasi" dedikleri pasli, eski bir arabayla beni tagiyorlardi. Hayatimin
en guzel yillarinin bir kismi o eski, yipranmis, egri sapli, yamuk tekerlekli arabada gecti;
parildayan ihk Haziran akgsaminin alacakaranliginda veya Aralik gecesinin soguk griliginde
aydinlatilmis sokaklardan ve karanlik, kasvetli gegitlerde suraldigunde gicirdayip
homurdanan o arabada.
Cok gecmeden benim de birlikte cok eglendigim arkadaslarim oldu. Bu ¢ocuklar bizim
mahalledendi ve higbir soru sormadan beni aralarina kabul edecek kadar geng ve
samimiydiler. Benimle birlikte buyumuslerdi ve bir sekilde benimle arkadas olmayi benimle



buyumemis ¢cocuklardan daha kolay kabul ediyorlardi. Gergekte ¢ogu benim sorunumu garip
bir Gstunluk, neredeyse tanrisallik belirtisi sayiyor ve bana tuhaf cocuksu bir tavirla saygi ve
hirmetle davraniyorlardi. Artik beni arabada arkadan destekleyecek yastiklar olmadan
oturabilecek kadar gelismistim. Bu gezintilerde bircok defa dismustum, arabayi
donemeclerde son suratle ittiklerinde araba devrilir, ben de bagris cagris icinde yere
yuvarlanirdim. Ama bu yolla dayanikli hale geldim ve dususlerde bir tarz geligtirdim, boylece
en kotu dususlerde bile sadece birkag moruk ve ¢izik oluyordu. Butun bunlar beni ¢ok
heyecanlandiriyordu. Evimizdeki en 6nemli seylerden biri yemekti. Bir cocuk icin yemek
vakitleri asla gabucak gelmezdi. Annem masay! kurana kadar hepimiz sabirla bekler, daha
sonra siraya girerdik. Kalgamin tzerinde aralarindan siyrilip gogunlukla ilk siray! kapar,
buyuklerden biri beni oturtuncaya kadar kendimi bir sandalyenin karsisina atar, beklerdim.
Sonra, kimin yemek yemeyi digerlerinden daha fazla surdirecegini gostermek icin mucadele
baslardi. Bu durumlarda, icmeye ¢ok fazla onem vermezdik. Esas amacimiz kusmadan
tuketebilecegimiz kadar ekmek ve yas ile karnimizi doyurmakti. Kuskusuz ben kendi
basima yiyemiyordum. Ama bu, benim yarismalarda aktif bir rol oynamami engellemiyordu.
Annem veya babam yanimda oturur ve bana yedirirlerdi. Sik sik ekmegi kaldirip agzima
sokmak gibi basit bir hareketten dolay: elleri yorulurdu. Ekmek tabagina yedinci veya
sekizinci kez uzanan babam; "Bu is orduyu doyurmak gibi" diye sikayet ederdi. Hepimiz
birbirimizi gegcmeye calisirdik. Hepimiz kendimize gore iyi isler becerirdik, ama her zaman
Peter kazanirdi. Annem; "Kagc tane?" diye sordugunda hep beraber; "Uc dilim," diye
bagirarak cevap verirdik. Caydan sonra, eger digari ¢gikmamaya karar verdiysek bir araya
gelip saklambacg veya korebe oynardik. Boyle durumlarda babam olan biteni gorup hemen
sandalyesinden kalkar, gazetesini gevirip kapatir, paltosunu ve sapkasini giyer ve kapidan
cikarken anneme "Hepsi yataga girince donecegim," derdi. Kimin kérebe olacagina karar
vermek i¢in havaya yarim peni atar ve yazi mi tura mi diye bagirirdik. Biri eski bir atki ya
da corap getirir, kim secilmisse onun gozine baglar ve oyun baslardi. Herkes korebenin
etrafinda gulerek dolanirken, o, ugan bir kol ya da sallanan bir ayagi yakalamak i¢in aranir,
hafif hafif 'arkadasca' vurmalara ve itelemelere karsi mucadele ederdi. Cok kibar bir oyun
degildi. Bazen korebe roll bana duserdi. Gozlerimin etrafina bir kagkol baglarlar, yerlerine
gecip de "Hazir" diye bagirmalarina kadar biraz beklerdim. Bir saniye durup, herhangi birinin
nereye saklandigini gosteren bir nefes ya da kikirdama sesini yakalamak igin bekler, sonra
dikkatlice sesin oldugu yere dogru emekler, ulasabilecegim yere kadar kendimi suruklerdim.
Daha sonra sol ayagimi atip Pete’in pantolonunun pacalarini ya da Mona'nin elbisesinin
kenarini yakalamak igin ayak parmaklarimi gererdim. Birini yakaladigimda onu kendime
dogru ceker ve teslim olduklarini bagirana ya da nefesleri kesilene kadar ayaklarimla sikica
sarilirdim. Sonra onlari serbest birakirdim, atki gozimden alinirdi ve onlara gegerd..

Sekiz yaslarimdayken bir cadilar bayrami gecesi annem ve babam disaridayken, kuguk bir
parti yapmak icin birka¢ arkadasimizi eve getirdik. O gece butlin ev tamamen bize aitti ve
buna ihtiyacimiz vardi, ¢linkii epeyce kalabaliktik. Ug kiz kardesim de bazi arkadaslarini
getirmisti; boylece garip kostumler giymis, korkung maskeler takmis yedi kiz ve iki kati
kadar erkek olduk. Elmalari, findiklari ve diger seyleri bitirmemiz uzun surmedi. Sonra
saklambag oynadik. Ben sansliydim, ¢unkd kizlardan birinin on iki yasinda pembe yanakli
ve kumral bukleli, tombul bir yaratik olan Sally'nin Mona'ya banyodaki -buyuk kivete



saklanacagini, ¢unku icinin su dolu oldugu dusutnulecedi igin kimsenin onu orada aramay!
akil etmeyecegini sOylerken duymustum. O gece kuvet bostu ve Sally en iyi saklanma yerini
bulduguna emindi.

Sally varmadan, olabilecek en hizli sekilde karanlik banyoya dogru emekledim ve buyuk
emaye kuvetin tam altina kendimi gizledim. Burada eski botlar, giysiler, bira siseleri gibi bir
suru eski atik sikismisti ve her kipirdayisimda eski semsiyenin ucu kaburgalarima
batiyordu. Ama dayanmaya karar verdim, birka¢ dakika sonra birinin banyoya girdigini ve
klvete dogru geldigini duydum. Gizlice baktim ve mutfaktan gelip kapidan sizan isiktan
ayaklarinda sandaletler olan bir ¢ift ince beyaz bacak gordim. Bunun Sally oldugunu
biliyordum. Kuvete tirmandigini duydum ama dusundugum gibi kapagi uzerine cekmedi. Ne
kadar aptal oldugunu dusundum, cunku biri gelecek olsa karanlikta bile kolayca
gorulebilirdi; beyaz ipek bir elbise giymisti.

Birkac dakika sonra iceri biri geldi. Iri civili botlarin beton zemindeki sesinden anladigim
kadariyla gelen oglanlardan biriydi. Sally kagcmaya vakit bulamadan, insanlarin gelip onu
yakalamalari i¢in bagirmayi planlamistim ve bunu bekliyordum. Bagirmak icin nefes aldim
ama iri civili botlar kiivete dogru yaklasti ve bir ses, arkadaslarimizdan biri olan Charlie'nin
sesi, fisildadi: "Sally burada misin?"

"Charlie? Evet, bekliyorum." diye hemen cevapladi Sally. Arkasindan dikkatlice ekledi; "Cit
cikarma."

"Cikarmam," dedi. Sonra kuvetin kenarindan yukselerek kendini iceri birakti.

Daha sonra kapagin ikisinin Gzerine kapandigini duydum.

Saklandigim yerden emekleyerek ¢iktim, boynumda bir ¢itirti hissettim ve dinlemek icin
kiivetin yanina oturdum. Icerden kikirdama ve bastirilmis glilme sesleri geliyordu.

Y aklastim ve birka¢ santim mesafe birakarak kulagimi kapagin araligina yaklastirdim.
Simdi rahatca duyabiliyordum;

"Beni seviyor musun?" diye sordu Sally, ardindan kikirdadi.

"Elbette," diye ciddi bir sekilde cevapladi Charlie ve bunu oldukg¢a gurulttla bir 6pucuk takip
etti. Igrenerek uzaklastim, ¢iinki Charlie'nin diger oglanlar dansa bir kizla kalabilecek kadar
hanim evladi oldugundan emindim. Kapiya dogru emeklerken aklima bir sey geldi.

Kuvete dogru emeklerken kendi kendime gulimsedim ve olabildigince sessiz kendimi
kUvetin kenarina dogru kaldirdim, ktvete dogru giden iki musluga yaklasabildigim kadar
yakinlasmak icin egildim. Biraz ses yaptim ama ikisi iceride duyamayacak kadar mesguldu.

Ellerimi kullanamiyordum ama icinde bulundugum durumda ayaklarimi da kullanamiyordum.
Bu nedenle biraz daha ileri uzandim ve alnimi musluklardan birine dayadim, canim ¢ok
yansa da yavasca kafamla muslugu ¢evirdim. Sonra musluk tamamen acgildi ve sular klvete
dogru akmaya basladi. Kendimi asagiya biraktim ve bir orumcek kadar hizli emekleyerek
kapiya yoneldim. Arkamdan kuvetin kapaginin ugtugunu ve Charlie'yle birlikte yere
yuvarlanirken Sally'nin "Anne! Anne!" diye bagirdigini duydum. Tam zamaninda, her ikisi de
goOzlerindeki sulari silemeden kapidan ¢iktim ve mutfaga girdim. Ne Sally ne de Charlie bu
olaydan sonra bir daha evimize gelmedi. Noel bizim i¢in her zaman neseli bir olay olmustur,
kutlama igin gereken seylerin eksik oldugu zamanlarda bile. Evde ne kadar az para olursa
olsun, Noel baba her zaman onlari daha buyuk ve heyecan verici gosterecek bir suru parlak
renkli kagida sarilmig kaguk hediyeler getirirdi, icerisinde, Dublin'in kimsenin duymadigi



klicUk koselerinde ve ara sokaklarindaki ucuz, basit dukkanlardan alinan ucuz, basit
oyuncaklari bulmadan once kagit Uzerine kagit acardik. Ama bu hediyeler Noel sabahi
yastiklarimizin Uzerinde dururken, en pahali tren setlerinden ya da oyuncak arabalardan
daha c¢ok sey ifade ederlerdi. Bir gece oncesinin aksami, ben hari¢, ¢ocuklarin her biri
yataga erken gonderilirlerdi. Annem haftada yarim kron ddeyerek bir radyo almayi
basarmisti ve her Noel arifesinde Kimmage Manor'daki Holly Ghost Fathers'dan gelen ayini
dinlerdim, ¢unku digerleri gibi ayine gidemezdim. Annem bana dua etmeyi 6gretmisti ve
radyodan dinlerken ayini biraz takip edebiliyordum ama rahibin sdyledigi her seyi
anlayamiyordum, 6zellikle de o, babamin Latince oldugunu soyledigi, garip dilde
konusurken. Pederlerin neden butun dualari Latince okudugunu ara sira kendime sorardim.
Peter, bunun bitiin azizlerin sadece Latince konustugundan ve Tanri'nin ingilizce
anlamadigindan kaynaklandigini sdylemigti.

Annem, yasim ilerledikge, ilahiyatla ilgilenmemi saglamak igin gok ¢abalamisti, ama bu asla
Kral Lir ve onun kugu cocuklari hakkindaki hikayeler kadar ilgimi cekmemisti. Annem bana
Tanri'nin dinyay! yedi gunde nasil yarattigini anlattiginda, bunu higbir soru sormadan kabul
etmistim. Ama bana Lir'in hikayesini anlattiginda ¢ocuklarin nasil kuguya donustugu, Gvey
annelerinin neden bunu yaptigiyla ilgili bir surt soru sormustum. Onun tamamiyla daha iyi bir
hikaye oldugunu disunurdum. Tony, bana dunyadaki her seyi Tanri'nin inga ettigini
soylediginde ona pis bir yalanci oldugunu sdylemistim cunku babam, evleri sadece duvar
ustalarinin yapabilecegini soylemisti ve Tanri'nin bir duvar ustasi olmadigini biliyordum.
Tony vahsi bir gcocuktu. Evde ve disarida basini surekli belaya sokardi. Onda biraz
Romeo'luk vardi. Butiin mahallenin kizlari onun pesinden kosar fakat O, higbirini bir nebze
olsun bnemsemezdi, buralarin en guzel kizi olan Nancy'yi bile. Aramizda en yakisikli oydu;
uzun boylu, soluk yuzll, ¢cok guclu, cok cabuk sinirlenen, kivircik siyah sacli, buyuk elli,
gulumsediginde ve kahkaha attiginda parildayan bembeyaz disleri olan geng¢ bir adamdi.
Evdeki herkes ondan biraz korkardi ve O, benim ilk kahramanimdi. Bir keresinde ona zor bir
durumunda yardim etmistim. Ben sekiz o ise on Ug¢ yaslarindaydi. O ve bir arkadasi, bir sey
yuzunden kavga ettiler ve Tony onu yere yapistirincaya kadar dovusmuslerdi. Sonra birisi
bunu babama ispiyonladi ve Tony iyi bir dayak yedikten sonra arkadaki yatak odasina bir
hafta kapatildi. Ertesi gece cadilar bayramiydi. Butun ¢ete havai fisek igin para biriktirmisti
ve herkes iyi vakit gecirecekti ama babamin misamahasi yoktu. Tony evde kalacak ve
"dersini alacaktl." Bu kesindi. Zavalli Tony ¢aresizdi. Evdekilerden hig¢ biri ona yardim
etmeyecekti. "Keske yedek anahtarim olsa," diye homurdaniyordu kapinin arkasindan. Ama
digerleri onu dinlemiyordu. Onlara ¢ok sinirlenmistim. Sadece, benim de biraz cesaretim
oldugunu gostermek icin Tony'e yardim etmek istedim. Ne yapacagimi tam olarak
bilmiyordum ama anahtarin annemin onlagunun cebinde oldugunu biliyordum. Babam ona
anahtari oraya koymasini, en guvenli yerin orasi oldugunu soylerken duymustum. Sorun onu
oradan nasil alacagimdi. Sonra aklima bir fikir geldi. Hosuma gitmemisti ama bu tek yoldu.
Kanepenin Uzerinde oturup babamin kiyafetlerini diken anneme dogru emekledim ve
kocaman uzgun bir suratla kafami kucagina koydum. Sanki bu ben degilmisim gibi sasirarak
bakti, simartilmaktan nefret ederdim. igne ipligini birakirken; "Ne var, yorgun musun?" dedi.
Uzglince kafami salladim, sonra durdu ve beni kucagina aldi.

"Kum adami getirmek icin sana bir sarki sOyleyecegiz," dedi. Sonra herkesi uyutabilecek,



eski bir Irlanda tirkiistinii yumusakca sdylemeye basladi. Goézlerimi kapattim ve birkag
dakika icinde oldukca inandirici bir sekilde horluyordum. Derken, tedbirli bir sekilde sol
ayagimi annemin onligunun cebine dogru yaklastirdim, durdum ve tekrar hareket ettirdim.

Bu sefer ayagim tamamen cebin igcindeydi. Dikkatlice icindekileri incelemeye basladim.
Makas, dugme ve makara gibi her gesit ivir zivir vardi. Tam vazgecgiyordum ki parmaklarim
soguk ve metal bir seye dokundu. Ve sonunda onun aradigim anahtar oldugundan emin
oldum. Anahtari parmaklarim arasina sikistirdim ve yavasca ayagimi annemin cebinden
siyirip ¢ikardim.

Butun bunlari oldukca sessiz ve dikkatlice yaptigimdan, annem higbir seyden
suphelenmedi. Sadece uykumda hareket ettigimi dusundu. Bir sure sonra beni nazikce
kanepeye yatirdi, Uzerime beni sicak tutmasi i¢in eski bir manto orttlu. Sonra, kendi kendine
mirildanmayi surdurerek, aksam yemegini hazirlamak igin kilere gitti.

Annem mutfaktan ciktigi anda Uzerimdeki mantoyu attim, kanepeden atladim ve
olabildigince hizli kapiya dogru emekledim, sansima kapi acikti, boylece koridora gectim ve
merdivenleri, boynumu kirmadan bir yengec¢ gibi geri geri tirmanarak Ust kata ulastim. Sol
ayagimla yatak odasinin kapisini ittim. Abim olduk¢a stpheli bir ses tonuyla konustu;

"Kim var orada?" Ben oldugumu anlamasini sagladim. "Ne istiyorsun?" diye sordu.
Anahtarin bende oldugunu homurdandim. Aniden igeride bir gurultd oldu ve bir dakika sonra
Tony ve ben kapinin iki tarafinda comelmis araliktan birbirimize bakiyorduk. Hayatimizda ilk
ve son defa birbirimizin gozlerine bakiyorduk;

"Guzel. Kapinin altindan gegirebilir misin?" diye fisildadi. Denedim ama aralik anahtarin
gecebilecegi kadar genis degildi. Yari yolda sikisti.

"Ben hallederim," dedi sertgce. Sonra pantolonunun cebinden ¢akisini ¢ikartti ve yarim
parmak genigliginde oluncaya kadar kapinin altini oydu.

"Simdi dene," dedi. Anahtari tekrar igeriye ittim ve bu sefer kapinin altindan yumusakca
kayiverdi. "lyi is!" diye bagirdi. Yerden kalktigini duydum ve birkag saniye sonra kilit agildi
ve Tony yuzunde buyuk bir gilumsemeyle disari ¢ikti.

EQgildi ve kulagima yaklasip; "Cok cesursun Chris," dedi. "digerlerinden ¢ok daha iyisin."
Sonra bir kosucu gibi merdivenlerden asagiya kostu, el sallamak ve gulimsemek icin durdu

ve ardindan sessizce On kapiy agip digari ¢ikti.
Merdivenlerden guglukle indim, mutfaga dogru emekledim ve annem hala yemegi pisirmekle
mesgulken kanepeye geldim. Anahtarin yoklugunu hi¢ fark etmemisti. Daha sonra babam
Tony'nin yonttugu yeri gostererek kizgin bir sekilde; "Bu kapiya ne oldu?" diye sordu.

Dua etmek igin diz gokmus olan Tony; "Farelerdir" dedi.

IV HENRY
Sekiz yasindayken o eski arabayi hala kullaniyordum ve icinde asil bir kralmis gibi
gidiyordum. Bu araba ¢irkin, yipranmig ve kimsenin begenmedigi bir seydi. Her zaman
tekmelenmis, yere firlatilmis, itilip kakilmis ve Ustune basiimisti. Herkes onunla alay ederdi.
Ama bana gore nerdeyse bir insan gibi sevimliydi.
Kimsenin anlayamayacagl ama benim fark ettigim garip bir sayginligi varmig gibi geliyordu.
Ona Henry adini verdim. Acik havadaki hayat hakkindaki ilk izlenimimi, onun tlylu koltugu
uzerine oturarak yapmistim. O gun yuzumde hissettigim, kalabalik sokaklar boyunca



benimle kosan, islak ruzgari hatirlayabiliyorum. Karanlik bir kis gecesi, oluklardan akan
suyun altin irmaklar gibi gorinmesine neden olan sokak lambasinin altinda, erkek
kardesglerim arkadaslariyla kagit oynarken, o arabanin iginde oturdugumu hatirlayabiliyorum.
Yash Henry benim tahtimdi. Onun Uzerinde digerleriyle macerayi ve heyecani tattim. Beni
gittikleri her yere, her hafta sonu mahalle sinemasina bile goéturuyorlardi. Bayuk erkek
kardesim Jim'in sirtina tuneyerek iceri girerdim. Diger ¢ocuklarin bana nasil baktiklarini ve
Jim'in onlara nasil "defolun" dedigini hatirlarim, yine de bunun hakkinda dusunmezdim ¢unki
kardeslerimin sirtina neden tinememem gerektigini kavrayamazdim.

Hatirlayabildigimden bu yana her zaman birilerinin sirtinda giderdim. Nedenini bilmezdim.
'‘Sinemaya’' gitmeyi severdim. Isiklar kapandiginda arka tarafimizdan, ince uzun bir i1sik
hattinin karanhgi icinden gecip, kafamizi siyirip, buyuk ekran Uzerine dugup onu
parlaklastirarak canlandirmasi, gozlerimizi kamastirmasi ve sonra ani bir sessizlikle
uzerinde goruntunidn baslamasi hosuma gidiyordu. Bir seferinde sinemadayken Peter ve
arkadaslarimizdan bazilari bana sigara icirmeye calismiglardi. Peter'in o gun erkenden,
babamin cebinden asirdigi bir paket sigarayi igmeye galisiyorlardi. Ama agzima sigaray!
koyduklarinda, onlarin yakmasina firsat vermeden hepsini ¢ignedim! Peter bana dehget
icinde bakti, yesile donmemi veya tutinu tukarmemi bekliyordu. Ama ben yalnizca sirittim
ve daha fazlasi icin agzimi actim. Bana daha fazla vermedi! Yaz gelmisti. Duvar boyunca
cansiz, kigUuk unutmabeni gigekleri cesurca acmiglardi, kliguk bir yildiza benzeyen
giceklerinin hepsi mavi, beyaz ve kirmizi benekliydi. Yan komgumuzun bahgesindeki buyuk
agac acik yesil yapraklarla kaplanmisti ve kabuguna yapisan yosunlar nemli goruaniayordu
ve guneste pirildayan kucguk ciy taneleriyle parildiyordu. Disarida sokakta sinekler ¢op
tenekelerinin etrafinda kiime halinde ilerleyip vizildiyorlardi ve kapi merdivenlerinde
bahcede kivriimis uyuyan kopegin basinda dolasiyorlardi. Sinemaya gitmek icin cok sicak
ve terleticiydi. Bu ylUzden erkek kardeslerim yagh Henry'e, bahar temizligi yaptilar ve beni
Dublin'in kenar mahallelerinde uzun 'yurtyuslere' ¢ikardilar. Pazarlari ginimuzi Phoenix
Parki'ndaki ¢imlerde uzanarak gegcirdigimiz ve sonra "Donnelly's Hollow"a inip, hava kararip
eve gitme zamani gelene kadar ates yakip, sandvi¢ yerken, asla gerceklesmemis hikayeler
anlatip, pasl eski bir kapta cay yapardik. Butun bu kuguk gezilere gitmek buyuk bir zevkti.
Erkek kardeslerim beni gezdirirken insanlar bazen durup bana bakarlardi, ama ben bundan
dolay! Gizlilmezdim ¢linkii bana neden baktiklarina dair hicbir fikrim yoktu. insanlarin
gecerken boyle komik bir sekilde bana bakmalarina yol aganin, bir yerlerde bir sorun
olduguna ve sorunun benimle ilgili olduguna dair, zihnimin derinliklerinde gizlenen bir dusunce
vardi belki de. Yine de bu garip bir distnceydi ve beni korkutuyordu, boylece bunu tam
anlamiyla diusunmemeye calisiyordum. Sadece mutlu olmak ve erkek kardeslerimin de
benim mutlu oldugumu gormelerini istiyordum. Yaklasik sekiz buguk yaslarindayken, bir gin
Dublin'in disinda kuguk bir kir gezisine ¢iktigimizi hatirliyorum. Ik bir Eylul pazari, saat on
sularinda yola ¢cikmistik. Yash Henry bir gece onceden 6zel olarak yaglanmis, parlatiimisti
ve boylece o sabah biraz daha az inildiyordu. Peter ¢antasindaki kitaplarini tavan arasina
bosaltip, icini sandvicler ve dokuz penilik bir sise sosla doldurdu. Iki sise siitli, arabamdaki
minderinin altina sikistirdik. Araba her sarsildiginda arkami eziyordu. Bes kigiydik, iki erkek
kardesim, iki arkadas ve ben. Hepimiz Pazar kiyafetlerimizi giymistik ve Peter Tony'den
asirdigi briyantinle saglarini sekillendirmisti. "Simdi Clark Gable'a benzedim, degil mi?" dedi,



yatagimizin Uzerindeki duvarda asil olan tozlu aynaya bakarak. Tam bunu soylemisti ki,
merdivenlerden bir ayak sesi geldi ve Tony'nin kendi kendine mirildanarak geldigini duyduk.
Peter, yatagin altina dalarken;

"Az daha kagiriyordum!" diye fisildadi. Sonra kapi agildi ve Tony kafasini ¢ikartti;

"Peter'i gordunuz mu?" diye bize sordu odada goz gezdirerek.

"Ayine qitti," diye cevap verdi Paddy, kravatini duzeltirken.

"Yine briyantinimi ¢almig," diye homurdandi Tony, merdivenlerden asag: sinirlice inerken.

"Gitti mi?" diye sordu Peter gizlice, yatagin altindan gozetleyerek.

"Evet, ama seni yakalarsa oldurecek!" diyerek uyardi Paddy
Peter, her zamanki umursamazligiyla; "Buranin alti fena halde tozlanmis" dedi, Ustunu
fircalayarak.

Sonunda yola ¢iktik ve birkag saat sonra bir dag nehri kiyisinda kamp kurduk. Kiyiya
oturdum ve gunesin savkinin vurdugu suya baktikca, dipte dalgalanan yesil yosunlar
arasinda golgeler gibi ¢irpinan kaguk balik kimelerini gordikge buyulendim. Bu kuguk
gumusumsu yaratik toplulugunun bir kismi, tam benim altimdaki egimli bir kayanin etrafinda
toplandilar. Cabucak sandaletlerimi firlattim ve ayak parmaklarimla onlardan birini
yakalayabilecegimi dusunerek sol ayagimi suya daldirdim. Ama baliklarin nasil yaratiklar
oldugunu bilmiyordum, aniden ok gibi firlayip kargi kiyitya, ayagimin kolayca yetisemeyecedi
bir yere atildilar.

Guzel bir gun gecirmistik. Paddy civardaki bir tarladan gelen buyuk, sisman, uykulu gozlu
ve kocaman kuyrugu arka bacaklarina ip gibi dolanmis olan kahverengi bir inekle arkadas
oldu.

"Onu sagacagim!” dedi ve hepimiz ona gulduk. Ama inegin kulagina sevgi dolu sozler
fisildayip onu ikna etti ve sonunda onu sabitleyip, bir kitugun tzerinde oturarak kovayi
altina koydu ve bize siritti; "Simdi izleyin!" dedi. Izliyorduk, fakat elini uzatip inegin
memesine koydugunda arka ayagiyla kizgin bir sekilde saldirdi ve onu sirt Ustu yapistirdi.
Sonra kuyrugunu sallayarak yavasca uzaklasti. Paddy; "Nasil olsa O da bir bayan!" dedi ve
hepimiz kahkaha attik. Aksama dogru eve gitmek icin yola koyulduk, ama yolu
yariladigimizda acikmistik. Yemegimiz iki saat once bitmisti ve bos sut siseleri disinda
hicbir seyimiz kalmamisti. Alacakaranlik ¢oklyordu ve gidecek ¢ok yolumuz vardi. A¢ olsam
da o kadar kotu sayillmazdim gunku digerleri gibi yaramem gerekmiyordu: Onlar beni
sirayla iterken ben sadece sirt Ustl oturuyordum. "Acliktan oliyorum" diye sikayet etti
Peter, omuzlari sarkarak. "Kapa ceneni, ben de oyleyim," diye karsilik verdi Paddy
homurdanarak, ylurimeye devam etti.

Paddy, Peter' e daha fazla sandvi¢ getirmesi ve hepimizin tavuklar gibi ¢ok yedigimizi
dusunmesi gerektigini sOyledi. Peter ona sadece 'bir isim' takarak cevap verdi. Hepimiz tam
sinirlerimizin hakimiyetini kaybedecek hale geliyorduk ki aniden, yolun kosesinde, 6ninde
dovme demir kapisi olan ve etrafi beton duvarlarla ¢evrilmis buyuk bir koy evi gordik. Evin
onu dallarr duvardan sarkan Uzeri ¢gok guzel seylerle dolu meyve agaclariyla tamamen
kapliydi. Aniden durmustuk. Oncelikle meyve agaclarina, sonra birbirimize baktik. Peter
ikinci kez;

"Ben acim," dedi, gozleri armutlara ve elmalara civilenmisti.

"Ben de oyle," dedi arkadaslarimizdan biri elinin arkasiyla agzini silerek.



Midesinde kibarca dokunarak; "Ben de," dedi digeri.

Peter etrafa dikkatlice goz atti; "Etrafta hig kimse yok," dedi. "Belki arabayi duvarin yanina
getirebilirsiniz ve ben de Ustlne cikabilirim."

Bu plani aramizdaki en buyuk olarak, gonulsuz de olsa agirbashligini devam ettirmek
isteyen Paddy hari¢ hepimiz kabul ettik, digerleri ona liderlik yapmasi igin baktilar. Paddy
hicbir sey soylemeyince Peter sabirsizca; "Ee, ne yapacagiz?" diye sordu.

Abim bir ayagindan digerinin Gzerine kaykildi, bogazini temizledi ve buyuk bir ciddiyetle
soyle dedi; "Yedinci emir-calmamalisin!". "Korkak!" diye bagirdi diger Gg¢l duvara dogru
kosarak. Peter omuzlarinin Uzerine alirken onlardan biri bacaklari baglanmis olarak dizlerine
coktu. Meyveye ulasti ve asagida ceketini agmis olarak duran tcuncuye dogru atti. Paddy
daha fazla duramadi. Arabami duvara dogru itti ve bir kdsesine tirmandi, boylece kirmizi
elmalara ve sarimtirak kahverengi armutlara ulasmak igin sadece kolunu kaldirmasi
yetiyordu.

Bir miktar elma ve armut topladiklarinda, Paddy; "Tamam, bu kadar yeter, a¢ gozlu
olmayin," dedi. Asagi indiler ve toplanani besimiz arasinda paylastirdilar ve yemek igin
yolun ¢imenli kenarina oturduk.

Peter, beni bir armutla beslerken; "Neyse eve gidene kadar bizi idare edecektir," dedi.

"Yine de gunah cikartirken bunu anlatmamiz gerekir," diye dindar bir sekilde karsilik verdi
Paddy.

Peter, Elmasini hatir hutur yerken; "Bu gergek bir giinah degil," dedi. "Hi¢ kimse onlarin
yoklugunu fark etmeyecek."

Arkadaslarimizdan biri olan Bob, basi bir tarafta, av kopegi gibi dinlerken, durusunu
bozmadan; "Kim geliyor?" diye sordu.

Tam kose basindan gelen yaklasan ayak seslerini duyduk. Peter, bize goz kirpti ve
dikkatlice gozetleyerek koseye dogru gitti. Sonra nefes almadan kosarak geri geld;;
"Yandik, polis geliyor!" dedi, soluk soluga kalmisti. Paddy kipkirmizi olmustu. Hareket
etmeye mecali kalmamis gibi gorunuyordu; "Bize ne olacak?" diye sordu, caresizce.
"Kacin!" dedi Bob, sigrayarak. "Christy'i burada birakamayiz, degil mi?" diye s6ze karisti
Peter, adimlar yaklasmisti. Sonra aklina bir sey geldi; "Cabuk," dedi, digerlerine donerek.
"Batun seyleri Christy'nin minderinin altina sokun!"

Soru sormak igin zaman yoktu. Birkag saniyede butun meyveleri aldilar, beni arabanin
disina dogru c¢ekip, meyveleri dibine sokusturdular ve sonra beni Ustune oturttular.

Polis kdseden dondu ve bizi gorup yanimiza dogru yavasca geldi.

"lyi aksamlar gencler," dedi gulliimseyerek. Eliyle basimi hafifce oksadi; "vakit biraz ge¢
degil mi, kiicuk bey? Saat nerdeyse sekiz" dedi.

Diger dordu sakin olmaya calisiyordu, huzursuzlardi ve bir hayli sabirsizlardi.

Polis, arkadasca; "Simdi onu eve goturun ¢ocuklar. Daha fazla oyalanmayin, hosca kalin
dedi. Sonra bizi birakip geldigimiz yoldan yukari dogru yavasca gitti. Gozden kaybolana
kadar beklediler ve sonra elmalari ve armutlari aldilar.

Hos gorunmuyorlardi.

"Ay, bunlari geri koyun!" dedi Paddy, meyveleri gorunce. "Tanri bunlari calmamizi
istemed,i."

Boylece, ¢ok Uzgun bir halde yapis yapis olmus meyveleri buyuk evin duvarina biraktilar ve



tekrar eve gitmeye koyulduk. Eve, kendimizi hava kadar bos hissederek, vardigimizda
neredeyse saat on olmustu.

"Bugun eglendiniz mi?" diye sordu annem biz kapinin 6nindeyken.

Peter Paddy'e bakti, o da Peter' a bakti ve ikisi de bana bakt.i.

"Evet," dedi Peter, daha fazla konusmadi.

Tony ve Jim'in beni, evin ¢ok fazla uzaginda olmayan kanalda yUzerlerken, onlari izZlemem
icin birlikte goturdukleri sonraki gun, daha iyi bir ruh halindeydik. Cok sicak ve bunaltici bir
gundu. Neredeyse hi¢c gunes 1s1g1 yoktu, sadece, havayr somut, dokunulabilen bir hale
getiren agir ve bunaltici bir sicak vardi. Kanala vardik ve orada toplanmig bir suru ¢ocuk
gorduk, bazilar1 suda yuzuyor, cogunlugu kiz olan bazilari derin olmayan yerlerde eteklerini
ve onluklerini dizlerinin Gstline ¢gekmis suda geziniyorlardi ve digerleri ¢inili kiyida yatmis,
kurulanirken birbirlerine ¢akil tasi atiyorlardi. Onlar suda sigradikca yolun kenari islaniyor,
hava, kahkaha ve ¢igliklarla doluyordu. Koprude kalabalik bir izleyici toplulugu vardi.

Iki erkek kardesim beni bitiin olanlari gorebilecegim bir noktaya yerlestirdiler. Sonra
koprunun altinda soyundular, elbiselerini degistirip suya daldilar. Batun guraltd ve heyecanin
ortasinda kendimi hararetli, yapis yapis ve biraz da kiskang hissettim. Elbiselerimi yirtip
erkek kardeslerimin yaptigi gibi suya atlamak istedim. Birden 'A’ harfini ilk defa yazdigim o
gunku gibi hissettim, tuhaf bir istek, digerleri ne yapiyorsa yapmak i¢in bilingsiz verilmis bir
karar, hissettiklerini hissetmek ve bildiklerini bilmek i¢in. Suya girmeyi o anda her seyden
fazla hissediyordum.

Az sonra vucudu parildayarak ve saclari alnina yapismis Tony nehir kiyisina ¢ikti.
Bagirdim ve yanima geldi. Tuhaf homurtulu lisanimla ona ytzmek istedigimi soyledim.
"Sacmalama, saka yapiyorsun degil mi?" dedi gulerek. Israr ettim. "Ama bogulursun!" dedi
bana.

Tony'nin soyledigi higbir sey, her seyi aninda denemek isteyen biri olan benim suya gitme
istegimi azaltamazdi. "Tamam, o zaman" dedi. Ama en buyuk kardesim Jim duydugunda,
hicbir sey yapamayacagini soyledi. Tony'nin beni soymasina ve mayo giydirmesine bile
yardim etmeyecekti. "O zaman bana mayonu ver," dedi Tony. "Ciplak giremez!" Kanalin
sakin bir kdsesine beni goturdu ve orada beni soydu. Jim oldukc¢a iri ve sismandi ve
elbiseleri benim igin oldukg¢a buyuktl. Tony Uzerime olmasi igin birka¢ kez sarmak ve
arkamdan onlari iliklemek zorunda kaldi. Sonunda, beni hazirladi ve kiyiya goturdu. Durdu
ve bana bakti;

"Hala girmek istiyor musun?" diye sordu. "Batip bir daha ¢gikmamak umurunda degil, oyle
mi?"

Sirittim ve kafami salladim. Belki de korkmustum ama bununla birlikte inat¢iydim, o an
vazgecmeyecek kadar cok inatgiydim. Zavalli Jim ayakta dikilmisg titriyordu.

"Yapma! Onu dldireceksin!" dedi, ama O'nu Onemsemedik. Tony bir agag dalini koparip,
suyun i¢ine daldiktan sonra basinim Uzerinde sallayarak '‘BabamiZz' ilahisini sdyledi. Ardindan
beni kollarimin altindan tuttu ve biraz yukari kaldirip kanalin igine dogru sallad.

Soguklugu beni soluksuz birakan buz gibi su Uzerimden hizla akiyordu. Kafam karismisti;
her sey sulu bir bulanikhgin iginde eriyip kayboluyordu. Bir an suyun altindaydim, ¢iktim
tekrar battim, ¢ikinca uguncu kez tekrar dalacagimi zannediyordum. Ama olmadi. Tam
tersine ayaklarimi ¢ilginca salladim ve anladigim bir sonraki sey; nehrin ilerisinde yuzen



beyaz kugular gibi suzuluyor oldugumdu. Ayaklarimi ¢ildirmis¢asina sallamaya ve su
ustunde durmaya devam ettim. Kiyidan gelen bir kahkaha seslerini duydum ve birka¢ dakika
sonra Tony yanima dogru yuzdu. Kolumu tuttu ve Jim'in beni karaya ¢ekecegi noktaya
dogru ¢ekti. Nefes nefese ama gurur dolu bir halde uzandim. Tony yanima ¢omelip beni
kurularken; "Bir gun Christopher Columbus'u yeneceksin!" dedi.

Bu benim ilk ylzisumdu. Sonuncusu degildi, ¢clinku bir yaz kuguk bir ormanda bir yerlerde
kesfettigimiz kiguk kayalikli bir nehirde birgok kez yuzdim. Digerleri yluzerken veya
bogurtlen toplarken ben genelde kiyida uzaniyordum. Bazen orada uyuya kalirdim.
Mutluydum. Kendim diginda, dunyadaki her seye dikkatlice bakardim. Sonra bir gun
arabam bozuldu: mili koptu, oturak ¢oktu ve kimse onunla ilgili bir sey yapamadi.
Paslanmasi icin komurluge atildi. Onun hasretini cekiyordum. Erkek kardeslerim oynamak
icin disari ¢iktiklarinda artik beni yanlarinda goturemiyorlardi. Annem, babam ise
basladiginda onunla, bana yeni bir araba alinmasi hakkinda konusurken, onu zorla
duyabildim; sersemlesmistim. Bu sadece eski arabami ¢ok 0zledigimden dolayi degil, erkek
kardeslerimle artik disari cikamayacagini dusuncesine kapiimamdan dolayiydi. Her sey
degismisti. Sonunda kendi kendime kalmistim. Zaman zaman aklimda olusan, benle ilgili
yanhs bir seyler olduguna dair o tuhaf dusuince, simdi daha da buyumustu. Birkag gun
sonra, erkek kardeslerimle on bahgede oyuncak askerlerle oynarken, birka¢ arkadasimiz
balik aglari ve kavanozlariyla geldi. Hep beraber baliga gitmeyi teklif ettiler. Guzel bir
gundu ve kimse evde kalmak istemiyordu. Oltalar ve takimlar kapisildi, herkes ¢ok
heyecanliydi. Peter, gun bitiminden dnce yirmi tane balik yakalayacagina dair iddiaya girdi.
Gitmeye hazir olanlar bahge kapinin onunde toplandi. Biraz sonra Tony, almayi unuttugu bir
sey i¢in, arkadaslarindan biriyle geri geldi. Ona, giderken aptalca ve sessiz bir sekilde
baktim. Durdu. Ik defa, beni almadan bir yere gidiyordu. "Oziir dilerim Chris," dedi bana
bakmadan. "Sana bir suru balik getirecegim." Hizla uzaklasti. Arkadasi bana acidigini
soyleyince, Tony, onu firlatircasina yola itti. Digerlerine yetismek icin hizla kostular.
Bahcede tek basima birakilmistim. Durmadan siktigim ellerime bakakaldim.

V KATRIONA DELAHUNT
Dunyanin dayanagi sarsilmisti sanki. Yasam tatsizlasmis gorunuyordu. Her sey
gordugumden ve anladigimdan farkhydi. Artik nadiren mutlu oluyordum. Mutfaktaki
pencerenin kenarinda oturup, erkek kardeslerim ve arkadaslarinin, evin disindaki yolda
yaptiklari futbol magini izliyordum. Peter'in ne kadar sik gol attigini fark ediyordum. Bazen
onlardan bazilari bana gulumser ve el sallardi. Ben de el sallamayi denerdim ama kolumu
kaldirdigimda pencerenin gercevesine ¢carpmasina engel olamazdim. Durum boyle olunca
kendimi arkamdaki kanepeye firlatir ve yizimu kosesine gomerdim. O zaman tam on
yasinda, yuriyemeyen, konugamayan, kendi kendine yemek yiyip giyinemeyen bir
cocuktum. Caresizdim, artik ne kadar c¢aresiz oldugumu fark etmeye baslamistim.
Hakkimda hala hi¢bir sey bilmiyordum: digerlerinden 'farkh' oldugum gercegi disinda higbir
sey bilmiyordum. Beni neyin farkh kildigi hakkinda veya neden boyle oldugum hakkinda
higbir fikri yoktu. Sadece, kosamadigimin, futbol oynayamadigimin, agaclara
tirmanamadigimin, hatta kendi kendime yemek bile yiyemedigimin farkindaydim. Bunu
anlamlandiramiyordum. Bununla ilgili net bir sey dusunemiyordum bile.



Sadece derinlerde bir yerde, keskin bir bicagin, cocuk aklimin butln hayallerini ve

guzelliklerini oyup, pargalara ayirdigini, sakat oldugum gergegini ortulemeyecek kadar
ciplaklastirip, beni gugsuz kildigini hissediyordum. O zamana kadar kendim hakkinda
dusunmemistim, dogru, digerleri gibi olmadigima dair belirsiz bir dustunce bazen aklima
gelip gider ve beni rahatsiz ederdi. Fakat guzel seylerin igiltisi icinde koyu bir lekeyi andiran
bu dusunceyi ¢abucak unutmaya alismistim. Erkek kardeslerimle futbol oynamaya gider,
kendimi kesfetmeyi stirdlirmedigim zamanlarda az da olsa eglenirdim. Ama simdi durum
daha farkliydi. Artik her seyi, eglence ve merakla dolu kuguk bir cocugun gozleriyle degil de
bir sakatin, kendi kaderini kegfetmis bir sakatin gozleriyle goruyordum.

Peter'in ellerine baktim. Sabit, gucll, kare parmakli ve kahverengilerdi. Bir seyleri sikica
kavrayabilecek veya havaya bir kestane firlatabilecek ellerdi. Sonra kendi ellerime baktim.
Gariptiler; bukulmus, parmaklan ¢arpik, bir ¢ift insan elinden ¢ok kivrilmis iki yilana
benzeyen devamli kipirdayan ve titreyen, asla hareketsiz kalamayan ellerdi. Bu ellerin
gorunusunden, aynada gordugum sallanan kafamdan ve bir tarafa meyilli agzimin
gorunusunden nefret eder olmustum, bu nedenle aynadan nefret eder ve korkar olmustum.
Bana ¢ok fazla sey anlatiyor gibiydi. Diger insanlarin bana baktiginda ne gérdugunu;
agzimin, her agisimda yana dogru kaydigini, beni ¢irkin ve aptal gosterdigini, her
konusmaya calistigimda agzimdan anlamsiz seslerle birlikte salyalar akittigini,
gulumsemeye calistigimda yuzimuan burusukluklar icinde bir maske gibi gorunduguna,
kafamin bir yandan obur yana titreyip sallandigini géormemi sagliyordu. Gordugum seyden
korkmustum, ¢lnku boyle gorundigumu daha 6nce hi¢c dusunmemistim. Aynaya daha once
de bakmistim, fakat neye baktigimi bilmiyordum, tuhaf hicbir sey gormemistim. Simdi
aynaya her baktigimda ayni komik yuz arkamdan bana yan gozle bakiyordu. Bir gun,
gOzyaslari icinde yatagima tirmandim, sol ayagimi tuttum, duvarda ¢iviyle asilmis olan
kuguk aynayi ¢ikarip firlattim.

Annem sesi duyup yukari ¢iktl ve bana ne oldugunu sordu. Sadece ayagimla yerdeki
paramparca aynayi gosterdim, kirik parcalar perdelerden sizan gunes 1s1giyla elmas gibi
parildiyordu.

"Bu yedi yil boyunca kotu sans anlamina geliyor" dedi gulimseyerek, bir yandan da kirik
parcalari supuruayordu.

Birkag hafta sonra annem bana yeni bir araba alabilmisti, dolduruimus oturagi ve plastik
tekerlegiyle guzel bir arabaydi. Annem mutlu bir sekilde, bana; "Simdi tekrar disari
cikabilirsin," dedi. Ben ise higbir tepki vermedim. Ertesi gun erkek kardeslerim yeni
arabamla ki ismi kendileri vermigsti, hava atmak isteyerek, beni bir kez daha sokaklara
goturduler. Butun eski arkadaglarimiz etrafima toplanip yeni arabamla beni itmek icin
siraya girdi. "Buna Mike de," diye 6nerdi onlardan biri, parlak siyah deri kolluguna ellerini
surterek.

"Hayir," dedi Peter havaya kalkmis burnuyla heybetlice. "Ona Sylvester diyecegiz."

O gun beni, futbol oynarken onlari izliemeye goéturduler. Eski zamanlardaki gibiydi, batln
"ekip" etrafimdaydi, sakalasiyor ve o gece oynayacak oyunlari dusuntyorlardi. Ama artik
hislerim eskisi gibi degildi. Benden veya hayattan bir seyler eksilmis gibiydi, ama
hangimizden oldugunu bilemiyordum. Eskisi gibi onlarla birlikte eglenemiyordum. Onlarin
gOzlerine, bende bir tuhaflik fark edip etmediklerini gormek icin uzun uzun bakiyordum.



Yabanci biri yanimdan gegctiginde yuzimu sakliyordum, yine de yuzime ve sonra ellerime
nasil baktiklarini ve giderken, yanlarinda biri varsa, baslarini manal bir sekilde
salladiklarini ve sonra gidene kadar arkalarindan bana baktiklarini fark etmekten kendimi
alamiyordum.

Sokaklardaki insanlarin o bakislari icimi deliyordu. Erkek kardeslerim herhangi bir sekilde
bunlar fark ettigimi anlamiyordu; ama ediyordum. Eski arabam bozulmasini takip eden
birkac hafta icinde bile, vicudumun nasil oldugunu fark ederek farkl bir insan olmustum.
Daha hassaslastim, evimin disinda karsilastiklarima karsi daha korkak bir hale geldim.
Erkek kardeslerim ve arkadaslarim etrafimda oynarken, onlara anlamsizca bakiyordum,
hatta homurdanmiyordum bile. Oyunlarindan zevk almiyordum. Bir katilimciyken artik bir
izleyiciye donugmustum.

O gunden sonra, yilda bir iki ziyaret hari¢, disari cikmadim, hatta daha sonralari beni
yalnizca evlerin veya insanlarin olmadigi, oldukca sessiz yerlere goturmelerine izin verdim.
Erkek kardeslerim benim boylesine evde oturmama neyin neden oldugunu anlamiyorlardi.
Beni, tekrar tekrar, disari ctkmam ve onlarla eskisi gibi oynamam igin ikna etmeye
calisiyorlardi, ama ben sadece kafami sallayip onlara gulumsuyordum. Sonra baslarini
kasir, omuzlarini silkip kendi baslarina disari cikarlardi.

Annem, bendeki degisikligi fark ediyordu ve bunun nedeninin bildigine inantyordum, yine de
hicbir sey soylemiyordu. Beni, evdeki herkesten daha iyi anliyordu. Onu kandiramiyordum,
¢unku hissettiklerimin yarisini hissedermis gibi, mutlu mu, Gzgun ma oldugumu her zaman
garip bir sekilde anliyordu. Artik neredeyse her zaman mutsuz, ice donuk ve sessiz
oldugumun farkindaydi. Eskisi gibi evde surtnerek gezmiyor, atese veya sadece duvara
uzun uzun bakarak buyuk koltukta kivrilip oturuyordum.

Yalniz oldugumu gordugunden ve beni yalnizligimla birakmanin tehlikeli oldugunu
bildiginden, bunu telafi etmeye calisiyordu. Bu yuzden benim igin kuguk eglenceler
buluyordu; mesela, alti penilik gazetelerdeki hikayeleri, sol ayagimla tuttugum kursun
kalemle, ucuz kagitlara yazmak gibi. Dogru yazip yazmadigimi kontrol etmek igin
uzerlerinden gecerdi. Yazim cirkin olurdu: buyuk, kargacik burgacik harfler, noktasiz, tiresiz
veya aralari virgulstiz, sayfanin asagisina dogru yatay olarak tasardi, dogal olarak, ne soru
ne de unlem isareti gibi bir sey koyardim.

Gunlerin gegmesini benim igin kolaylastirsa da, kalbimde koklenmeye bagslayan o cirkin
memnuniyetsizlik hissini icimden atamiyordum. Yazmak daha dogrusu kopyalamak guzel
sayilirdi, en azindan okumayla ilgilenmemi bile saglamisti. Yine de yeterli degildi. Baska bir
seyler istiyordum; gergin enerjimi, icimden figskiran gerginlik ve asabiyetimi harcamama
olanak verecek bir seyler istiyordum. Daha sonra, sadece kopyalamaktan sikildim ve
kendimi ifade edecek baska yollar aramaya basladim, ¢unkl korkung bir sikismishk
hissediyordum. On yasindayken, gittikge daha ige kapanik bir hal almaya baglamistim.
Annem deniyor ama denedigi higbir sey beni rahatlatmiyordu, o eski mutlu olan mutlu
cocugu, hicbir sey geri getiremiyordu. O artik yoktu. Onun yerine sinirleri kirik bir cam
parcasi gibi keskin ve telgraf telleri gibi gerilmig, sinirli, sessiz, koca gozlu bir yaratik vardi.

Bir Noel'de, bizden biri, santyorum Paddy, Noel Baba'dan bir kutu boya almisti. O yil bir
kutu oyuncak asker almistim; ama Paddy'nin harika renkteki boyalarini ve uzun, ince, tlylu
fircasini gordigum anda asik oldum. Onlar benim olmaliydi. Mavi, kirmizi, sari, yesil ve



beyaz, kucuk, kati boya parcaciklarindan buyulenmistim. Sonraki gunlerde Paddy'i, eski bir
ayakkabi kutusundan yirttigi bir parca beyaz mukavvaya bazi tasvirler yapmaya calisirken
izledim; dUzensiz ve garip seyler yapiyordu; bu, beni biraz sinirlendirmis biraz da
kiskandirmigti. Elindeki fircayi atarak "Uf, bu seyleri kullanamiyorum! Bunlar kizlar icin."
diye sikayet etti.

Elime gecen firsati anladim, ayagimla bir kutu kursun askerimi ona dogru itip,
homurdanarak ona boyalari onlarla degistirmeyi teklif ettim. "Tamam!" dedi Paddy boylesine
hanim eviladi bir seyden kurtulduguna sevinerek; "Ama bunlari nasil kullanmayi
dusunuyorsun?" Bunu bende bilmiyordum; sadece sol ayagimi uzatip gulimsedim. Noel'in
batun heyecani gecene kadar onlari sakladim. Sonra mutfakta annem ve benim disimda
kimsenin olmadigi sessiz bir 6gleden sonra, sakladigim yere surunerek gidip, dolabi
ayagimla actim ve siyah boya kutusunu c¢ikartip yere, 6nime koydum.

"Ne yapmay! dusunuyorsun?" dedi annem, sirtimi duvara yaslayarak ¢comeldigim yere
gelerek; "Herhalde resim yapmayi denemeyeceksin!" Gayet agir basl bir sekilde kafami
salladim. Fircay! ayaklarimin arasina aldim, agzimda islattim, sonra boyalarin arasindaki
en ¢ok sevdigim renk olan parlak maviye surttim. Sonra firgay! diger ayagima
dokundurdum; ¢ektikten sonra mavi bir benek gordiim.

"Oldu!" diye bagirdim, heyecandan kipkirmizi olmustum.

Annem; "Sana su getiriyim," diyerek kilere gitti ve bir bardak dolusu suyu getirip, 6nime
koydu.

Kagidim yoktu. Annem Peter'in defterinden bir sayfa yirtip getirdi. Firgay1 suya batirip,
parlak kirmizi boyaya surttum. Sonra annem dikkatle bakarken, ayagimi sabitleyip
onumdeki sayfaya bir hag isaretinin ana hatlarini gizdim.

Ona zafer dolu bir tebessumle baktim. Bes yil dncesinde, neredeyse ayni noktada, yerde
oturup, ter icinde titreyip, ilk kez sol ayagimla nasil yazdigimi hatirladim. Annem bes yil
once oldugu gibi, o zaman orda yanimdaydi, bana kesintisiz bir destek saglayarak hala
yanimdaydi.

Bu sefer ne terleme ne de titreme vardi. Gayet duzgun bir sekilde yapmistim. Simdi bir
boya firgasi tutuyordum, kirik bir parca tebesir degil. Ama ayni anlama geliyordu; dis
dunyayla iletisim kurmak icin yeni bir yol kesfetmistim, sol ayagimla konusmak icin yeni bir
yol.

Zaman gectikge, kucuk boya kutuma daha baglanir oldum. Peter'in bir seye karsi ¢iktigi
zamanlarda suratinin aldigi halden, komsu kedisi Tibby, yiyip bitirmeden once ¢op
kutusunda duran, bir avug 0l baliga kadar her seyi ¢iziyordum. Sonra annem bana daha
cok boya, firca ile bir iki resim defteri ve kalem alabilmisti. Dogal olarak bu benim ifade
alanimi genisletmisti ve daha genis konular segmeme firsat veriyordu. ilk birkac haftalik
kararsizliktan ve beceriksizlikten sonra, yeni oyunumla iddial bir sekilde ilgilenmeye
basladim. Her gun, yukaridaki arka yatak odasinda tamamen kendi basima resim yaptim.
Degisiyordum... O siralar bunun farkinda degildim; ama beni mutsuz eden seylerin
bazilarini unutmak ve yeniden mutlu olmak icin yeni bir yol bulmustum. Her seyden onemilisi
kendimi unutmayi1 ogrenmistim. Artik erkek kardeslerimle disari ¢ikmayi 6zlemiyordum;
cunkd zihnimi canli tutacak, her gunumu dort gozle bekleyecek bir sey haline donusturecek
bir seylere sahiptim. Saatlerce, ayak parmaklarim arasinda fircayi tutup, sag bacagim sol



bacagimin altina kivrilmis, kollarim iki yanima sikica dayanmis ve ellerim sikih bir sekilde
yerde ¢comelip oturuyordum. Butln boyalarim ve fircalarim etrafimda olurdu. Annemle
babamdan resim yapacagim kagitlari, sabit kalacak bir sekilde civiyle tutturmalarini
istiyordum. Tuhaf bir pozisyon gibi gérunuyordu; kafam neredeyse bacaklarimin arasinda
ve sirtim bir tirbuson kadar egri duruyordu. Ama en guzel resimlerimi bu sekilde yapmistim.
Tahta zemin benim tek resim sehpamdi. Yavasca, bunalimimdan ¢ikmaya basladim. Resim
yaparken saf bir haz duyuyordum; daha once hi¢ hissetmedigim, beni benden alan bir
duygu. Bunalima girdigim ve evdeki herkese sinirlendigim tek anlar resim yapmadigim
zamanlardi. Baglarda annem beni resim yapmaya tesvik ederken dogru seyi yaptigini,
mutsuz olmak icin daha az zamanimin kalacagini dasuntyordu. Ama bir sure sonra
endiselenmeye basladi; ¢unkl yalniz basima ¢ok fazla zaman geciriyordum. Y ukaridaki
yatak odasinda her seye, hatta kendime bile kayitsiz bir halde saatlerce resim yaparak
oturuyordum.

Annem sikca yukari gelip, odaya parmak uclarinda girerek bir sey isteyip istemedigimi
sorardi. Orada beni bir resme egilmig, parmaklarimin arasinda firgayla bulurdu; sol ayagimi
Peter ve Paddy'nin ellerini kullandigi kadar kolayca kullansam da bazen gozlerimin Uzerine
dusmus sacimi duzeltmek ve alnimdaki teri silmek igin gelirdi. Neredeyse tum gun bir
resmin onunde yerde egilerek oturmaktan dolayi, vicudumun geri kalaninda ¢cok buyuk bir
gerginlik olurdu. Annemin, iyi olup olmadigimi kontrol etmek i¢in hemen her geldiginde
basimi kisaca sallar ve homurdanirdim.

Sonra bir gun, ben yaklasik on bir yasindayken, annem hastalanarak yirmi ikinci ve son
cocugunu dogurmak Uzere Rotunda Hastanesi'ne goturuldi. Birkac hafta sonra bir erkek
cocugu dunyaya getirdi. En kucuk erkek kardesim dogduktan sonra hastalandi ve durumu
hizla kotulesti. Hepimiz evde kotu bir durumdaydik. Annemin gitmesiyle sanki evin Ustune
olu topragi serpilmisti. Bu bir saatin igini ¢ikarip, akreple yelkovani hareketsiz ve gugsuz
birakmak gibi bir seydi. Artik resim bile yapamiyordum; hicbir seye karsi ilgim kalmamisti;
¢unklu annemin Olecegini dugunuyordum.

Soguk bir Aralik gecesi kanepede kivrilmis otururken on kapi ¢alindi. Babam, elinde
gazetesiyle atesin yaninda, okuyamayacak kadar endiseli otururken calinan kapinin sesini
duymadi, ikinci defa ¢alininca kalkti ve cevap vermek i¢in hole gitti. Hol kapisinda sesler
duydum; ama dinleyerek canimi sikmak istemedim, ¢cunkl annemden dolayi ¢cok fazla
endiseli ve Uzuntuliydum. Kapi acgildiginda yana donerek duvarin kenarindaki kanepenin
kosesine basimi gomdum, babamla bagka birinin daha mutfaga geldigini duydum. "Bu
Christy," dedi babam. Sonra bir kizin sesini duydum: "Uyuyor mu?" Saskin bir sekilde biraz
gozumu kirparak. Misafire baktim. Isik hentz sondurulmemisti ve oda biraz golgeliydi; fakat
disaridaki sokak lambalarinin igigiyla misafirimizin yaklasik on sekiz yaslarinda bir geng kiz
oldugunu gordum. Zayif, uzun boylu ve hostu; simdiye kadar gordigum en guzel kizdi.
"Merhaba," dedi hos bir gulimsemeyle. "Benim adim Bayan Delahunt. Annen bana senden
SOz etti."

Bir seyler soylemeye ¢alistim, fakat yine her konusmaya c¢alistigimda oldugu gibi o garip
homurtuyu c¢ikarttim. Kiz sadece gulimsedi ve kanepenin kenarina oturdu.

"Sana ugrayip tanismaya karar vermistim," dedi. "Senin icin sakincasi yok degil mi?"
Basimi guclu bir sekilde salladim. Sonra bana, benden nasil haberdar oldugunu anlatti.



Rotunda Hastanesi'nde hastabakicilik 6grencisi oldugunu, annemle orada tanigtigini,
benden orda haberdar oldugunu, sol ayagimla nasil resim ¢izdigimi ve boylece benimle
tanismak istedigini ogrendim. Gelmesinin ayrica bagka bir nedeni daha vardi. Annem, onsuz
evde nasil oldugumuzu merak ettigini sOylemis ona, o da bu yuzden bizi ziyaret etmeye ve
anneme kuguk bir not yazmami rica etmeye karar vermis. "Bunu benim i¢in yapar misin?"
diye sordu.

Geri geviremezdim. Sonra babani beni masaya kaldirdi ve ayak parmaklarim arasinda
kalemi tutarak eski bir zarfin arkasina sunu yazdim: "Sevgili Annecim. Merak etme. Her sey
yolunda. Bir surd yemek var. Hemen iyiles. Christy."

Sonuna herhangi bir 6pucuk koymayi istemedim; ama o bana bunu yaparsam ¢cok daha liyi
olacagini soyledi; boylece, isteksizce zarfin kdsesine buyuk bir dpucuk karaladim ve zarfi
ona verdim.

Tekrar gelecegine soz vererek evden ayrildi. O gece sersem bir sekilde yataga gittim.
Sonraki gelisi benim igin buyuk bir strpriz olmustu, ¢cinki bana annemin iyilestigine ve
yakinda eve donecegine dair iyi haberlerin yani sira bir dolu boya, firca ve boyama kitabi
getirmigti.

Katriona Delahunt, hayatima tam da onun gibi birine, benim hayat ¢izgimin disinda,
etrafimdaki duguince ve faaliyet sinirlarini genisletmem gerektirdigini fark ettirecek ve
boylece bana kendimle daha iyi bir denge olusturmamda katkida bulunacak, ihtiyacim
oldugu zamanda girmisti. Yillar icinde karsilasacagim mucadelelerde, annemden bagka,
benim icin en buyuk ilham kaynagi olmustu. Yine de tabii ki bunlarin hepsini on bir yasinda
fark etmiyordum. Tek bildigim hayalimdeki ilk kizla tanigtigimdi.

VI RESSAM
Hayallerimin kiziyla ilk kez tanismam benim igin benzersiz bir olaylar zincirinin olusmasina
yol agcmisti. Kalbimin herhangi bir sekilde yanildigini bilmek ve eger yanildiysa bu yanilgiyi
fark edebilmek igin ¢ok genctim; clnku o yasta butun ilgimi, vicudumun diger bolumlerinden
¢ok, ki buna kalbim de dahil, sol ayagima vermigtim.
Ayrica duygularimin, icinde birazcik hayal gucu olan diger genglerle ayni oldugunu
dusunuyorum. Bayan Delahunt beni ziyarete geldiginde, ilk baslarda kafam karismis,
sonrasinda bilincim yerine geldiginde, sakinlesmeyi basarmis ve onun gelecegdi gunleri
heyecanla beklemistim. Anneme sacimi oldukca dikkatli bir sekilde taratmis, ona sagima
yapabilecegi kadar dalgalandirmasini soylemistim. Peter gibi, Tony'nin sekiz penilik
briyantininden aldirip, onun gelecegini bildigim zamanlarda sacima surdurturdim. Hala
konusamiyordum ama bir sekilde, yeni arkadasimla beraberken konusmanin ¢ok fazla bir
anlami kalmiyordu. Kendimize ait, garip, bilingsiz bir dilimiz var gibiydi; birbirimizi kendimize
0zgu bir sekilde anlayabiliyorduk. O zamanlar telepati hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum; ama
bunun bile Bayan Delahunt'a mirildanmaya gerek kalmadan sohbet edebilmemizi
aciklayabilecegini sanmiyorum.
Zihnim kendimi gelistirmeye baslamisti. Kendimi ve etrafimdaki olaylari daha ¢ok anlamaya
baslamistim. Bunun sebebi, biri bana 6grettigi icin degil, artik biraz daha fazla hissetmeye,
dusunmeye ve boylece daha fazla gormeye basladigim icindi. Kendimi daha iyi tanimaya
baslamistim; ¢unkl kendimi ifade etmeyi ve bilincaltimda yatan seylere ulasmayi



ogrenmistim. Ancak, beni bekleyen gelecekten hala habersizdim. Basima gelecekler
hakkinda bilgisizdim.

Resim yapmaya baglandik¢a, kendimi daha mutlu ve sakin hissetmeye baslamistim. Birileri
bana bir sey sordugunda ya da konustugunda, eskiden yaptigim gibi onlara saldirma egilimi
gostermiyordum. Resim, hayatimdaki tek buyuk agkim olmustu, dikkatimi yonelttigim esas
hedefti. Boyalarimin ve firgalarimin yorungesinde yagiyordum.

Ayrica beni bu kadar ¢ok mutlu eden tek sey resmini yapmak degildi, bu tek basma yeterli
deqildi. Gercek suydu ki; sadece kendimi degil, bir baskasini da mutlu etmek igin resim
yaplyordum; bir ise yarama ve benim gozumde bir ¢esit tanrica olmus birinin resimlerini
yapma hissi. Sevgili 'rGyalarimin kizi' sadece benim kiguk resimlerimi buyuk bir
memnuniyetle kabul etmekle kalmiyor, bluyuk bir sabirsizlikla bekliyordu da onlari. Bu onun
hakkindaki en onemli seydi; beni dnemli, ise yarar ve sorumluluk sahibi biri gibi
hissettirmekte ustaydi. Cok kotu resim yapiyordum. Tum yaptigim ya da yapabildigim,
buyuk kahverengi ve yesil parcalardan olusan korkung kucuk, kara parcgalari ve gokyuzu igin
bayuk, koyu bir mavilik denizinden ibaretti. Ama Bayan Delahunt her zaman onlardan bir
basyapitmiscasina bahsederdi ve bu cesaretle kendime daha ¢cok glvenerek daha iyi resim
yapmaya baslamistim. Butun renkleri kendim karigtirryordum. Sol ayagimla boyalarimi
yerde duzenliyor, kalemlerimi ve fircalarimi hazirliyordum. Evdekiler bunlari yaparken,
yardim etmeyi ¢ok istiyorlardi; ama onlara givenemezdim! Cunkd hicbiri boyalar, firgalar
hakkinda veya onlari nasil tutacaklari konusunda higbir sey bilmiyordu. Degerli esyalarima
kotu bir sey yapacaklarindan korkuyordum. Bu nedenle her seyi kendi basima halletmeyi
tercih etmigtim. Baslarda boyalarimi eski bir karton kutuda tutuyor ve yatagimin altina
koyuyordum. Ama babam, boyalarimi igine koymak icin tahtadan bir kutu yapmisti; buna
'malzeme kutusu' adini verdim.

Derken, Noel'den birka¢ hafta once, bir Aralik gecesi ayagimla Sunday Independent'in
sayfalarini ¢evirirken 12 ile 16 yas arasindaki ¢ocuklar icin bir Noel Resim Yarigmasi ilani
gordim. On ikimi biraz gegmistim; bu nedenle katilmaya uygun sayilirdim. Bir Pazar
sabahiydi, diger ¢cocuklar ayindeydi, annem kilerde aksam yemedi i¢in lahana yikiyor,
babamsa pencerenin éniinde oturmus gazetesini okuyordu. Ilana tekrar baktim, boyanmasi
gereken, siradan siyah beyaz bir resimdi. Mutlu bir balo anini gosteriyordu. Sahnenin
ortasinda yakisikli prensle dans eden Sindirella, etraflarinda asil kostumler giymis
danscilar, dar pantolonlu, yelekli erkeklerle ucusan kabarik etekli kadinlar. Baglarinin
uzerinde buyUk avizeler sallaniyordu.

Boyamak icin cok guzel bir resim oldugunu distndim ve o kadar etkilendim ki tamamen
bitmis renklerle parlayan halini gorur gibi olmustum. Bunu o kadar net bir sekilde gordum ki
coktan yapmis gibi hissettim.

Kilerden annemi ¢agirdim ve yarisma ile ilgili olan haberi ona gosterdim. "Dene bakalim"
dedi. Kafami salladim ve yeterince iyi olmadigima dair bir seyler mirildandim. "Bu aptalca”
dedi. "Dahi olmana gerek yok. Sadece dene!" Denedim. O 6gleden sonra resmi boyadim ve
dusundugumden daha iyi yaptim.

Sindirella'ya 6zel bir ilgi gosterdim. Onu pembe yanakli, altin bukleli ve guzel mavi elbiseli,
g0z kamastirici bir kiz yaptim. Beyaz saten ayakkabilari, elbisenin altindan zarif bir sekilde
iki kuicUk fare gibi gorunuyordu. Yakisikli prensin kiyafetini agik mora boyadim ve



mucevherler gibi gorianmesi i¢in kicUk sari noktaciklarla bezeyerek sanatsal bir dokunus
yapmaya karar verdim. Prensin gozlerine biraz yesil katsam da her ikisinin gdézunu de
maviye boyadim. Resmi bitirdigimde tatmin olmustum. Yarisma ile ilgili herhangi bir sey
yapmak istemiyordum; ¢linkid kazanma sansimin olmadigini distniyordum. Ama annemi
dinlemeyi reddedebilsem de rayalarimin kizinin benden yapmami istedigi higbir seyi
reddedemiyordum. Annem ona yarigsmadan bahsettiginde ve boyadigim resmi ona
gosterdiginde Bayan Delahunt gecikmeden yarismaya katilmam gerektigini soylemisti. Bu
benim icin bir emirdi. Resmin Uzerinden bir kez daha dikkatlice gectim; bazi yerlere birkag
dokunus ekledim ve resmin tUmunu biraz daha renklendirdim. Sonraki gun, annem resmi
zarfa koydu, pul yapistirdi ve gazeteye postaladi. Gergekten butun bunlarin zaman kaybi
oldugunu disunuyordum ve kisa zamanda unuttum. Kuguk bir teselli odulu bile
kazanabilecegimi sanmiyordum. Butun hafta, en azindan ben ise yaramaz oldugumu
dustunsem de Bayan Delahunt'un istediklerini yapmaktan dolay1 mutluydum ve siradan bir
sekilde resim yapmaya devam ettim. Sonra ertesi cuma sabahi, on kapi ¢alindi. Annem
kilerde bazi kiyafetleri yikiyordu ve kapiyr agmaya elleri sabunlu gitti. Ben o sirada
mutfaktaki buyUk yuvarlak masada, etrafimda boyalarim ve fircalarimla oturmus resim
yapiyordum. Burasi nadiren resim yaptigim bir yerdi; cunkl genelde yalniz kalabildigim igin
yukaridaki yatak odasini tercih ederdim. Ama bu sabah degisiklik olsun diye mutfakta resim
yapmaya karar vermistim. Annem kapiya cevap verdiginde karsisinda, Independent'dan
beni gormek i¢in gelen bir muhabir ve fotografgi buldu. Benim haberim olmadan, Bayan

Delahunt gazeteye gidip, oraya gonderilen resimlerden birinin ayak parmaklariyla resim
yapan bir ¢ocuk tarafindan gonderildigini sOyledigi ortaya ¢ikti. Bundan biraz suphelenmis
olacaklar ki olan biteni gortp kontrol etmek i¢cin muhabirlerinden birini gondermeye karar
vermigler.

Muhabir ve fotograf¢ci mutfaga girdiginde, palmiye agaclari ve altin kumsallariyla mavi bir
gol icerisindeki Guney Denizi Adasi'na son dokunuslarimi yapiyordum. Kapinin agildigini
duydugumda kafami kaldirdim; biraz arkalarinda annem ve odamin karsisinda durup bana
bakan iki gazeteci adam vardi. Kafam karigsmisti ve hizlica boyamaya devam ettim.
"Dogruymus!" dedigini duydum birinin heyecanla. Sonra ikisini de annem yanima getirdi ve
bdylece kim olduklarini 6grendim. "Inanmasi ¢ok zordu Bayan Brown, ama simdi..." dediler.
Benim hakkimda anneme bir suru sorular sordular ve annem onlara bu yasa kadar ki kiguk
hikayeleri anlattikca daha cok hayrete dustuler. Butin bunlar olurken, ben olabildigim kadar
sakin bir sekilde resim yapmaya devam ettim. Sonunda ayak parmaklarimin arasinda firca
ve onumde resim sehpasi, otururken fotografimi ¢ektiler. O sehpayi bana aylar 6nce bir
arkadasim hediye etmisti; ¢gok kullanisliydi ama yerde resim yapmayi daha ¢ok tercih
ediyordum ve o sirada amaca uygun olsun, bir ressama daha ¢ok benzeyebileyim diye
konulmustu. Bu benim ilk fotografimdi.

Ertesi Pazar sabahi, Peter'la yari uyanik sekilde yatarken babam merdivenlerden yukari
ciktl, odaya girdi ve beni oturur duruma getirdi.

"Bak, bak" dedi. Sunday Independent'in bir kopyasini yuzime dogru sallayarak; "Gordun
mu? Kazanmissin!" dogruydu. Orta sayfada gectigimiz Cuma cektikleri fotografim vardi.
Kisa pantolonlu, bacak bacak uzerine atmig, goz kapaklari ukalaca aralanmis ve bir tarafa
sabit durabilmek icin kolunu destek almis bir oglan. Ailedeki herkesin kahvaltisini yapip,



benim basarim hakkinda heyecanla konustugu mutfaga indirildim. Babam beni iceri
soktugunda herkes konusmayi kesti. Annem tuttugu ¢caydanhgi birakti ve babam beni
kollarinda tutarken yanimda geldi.

"Denemeyi asla birakma Chris!" dedi ve beni optu. "Ya rayalarimin kizi?"

O gun, daha sonra o da gelmisti. Elimi ellerinin arasina aldi ve benimle gurur duydugunu
soyleyerek alnima bir 6pucuk kondurdu. Sol ayagim ve ben yine kazanmistik!

VIl ACIYAN BAKIS

On U¢ yasinda hala kendini veya kendi yeteneklerini kullanilabilecek kadar yeterince
kesfedememis kuguk bir ressamdim. Resim yapmak benim igin her sey demekti. Bunun
sayesinde kendimi tam anlamiyla ifade etmeyi 6grendim. Bu yolla bana hentz gergek gibi
gelmeyen bir dinyaya bir hlicreden bakar gibi, ise yaramaz vicudumda barinan zihnimdeki
batln olanlari, butun goérduklerimi ve hissettiklerimi agik secik ifade eder olmustum.
Zihnimle gozlerimle gorduklerimden fazlasini goriyordum. Bazen saatlerce yatak odamda
oturur, resim veya hicbir sey yapmadan sadece oturup, kendi dinyamin icine dalar ve
siradan dunyami olusturan her seyin 6tesine gecip uzaklasirdim. Bu hayallerden birine
daldigimda diger her sevi unuturdum; asagidaki havasiz kacuk mutfaktaki yuksek sesleri...
Peter'in kapi 6nindeki basamaklarda armonika ¢calmaya calismasini... Asagidaki radyodan
gelen caz muzigini... Sokaktan gelen eskicinin yuksek cirtlak sesini... Bunlarin hepsi tek bir
yaniltici bulanik sesle kaybolup, soluyordu ve tim bunlarin ardindan hi¢bir sey duymaz veya
gormez oluyordum. Orada sadece Oylesine, otururdum, distnerek... Artik hi¢ disari
cikmiyordum. Uzun bir sure once disari ¢ikmayi birakmistim. Artik erkek kardeslerimle bile
evde oynamiyordum. Bu onlari ilk baslarda sasirtmisti; fakat yavasca aramizda olusan bu
yeni iliskiyi kabul etmeye basladilar. Ailenin geri kalanina bir yabanci gibi gelmiyordum,
cunkl dogal olarak ayni evde birlikte yasiyorduk ve bu imkansizdi; bir battnin
parcalariydik. Ama hayati daha ¢cok kendi icimde yasiyordum, digerleriyle birlikte
yasiyordum, fakat ayni zamanda onlardan ayri yasiyordum, onlarin goguna anlamli gelen
birgok seyden ayriydim.

Kendi kendime mutluydum yine de hala kendi kendime yeterli olmaktan ne kadar uzak
oldugumu bilmiyordum. Bir gocugun siradan yagsamindan, sokaklardan ve kuguk ara
yollardan uzaklasmis biri olarak, yuregimin vicuduma oranla buyume ve gelisme acgisindan
millerce yol kat ettigini fark ediyordum. Bunu tekrar yitirdim, gergekten ve dogru bir bigimde.
Baska bir 'rGyalarimin kizi' olusmustu, bir dnceki kadar uzun boylu ve guzel degildi ama
yasima daha yakindi. Jenny'ydi adi. Evimin birka¢ ev uzakhginda oturuyordu. Kucuk, enerjik
ve sevimliydi; periye benzer guzel yuztine dismus birgok kahverengi bukleleri, canli yesil
gOzleri ve bukulmug dudaklari vardi. Maalesef Jenny cilveliydi; sadece guzel gozlerini
istedigi sekilde kullanarak, sokagimizdaki erkek ¢cocuklar arasinda bir karmasa yaratabilirdi.
Hepsi onun i¢in deli oluyorlardi ve buyuyup yetiskin bir adam olduklarinda kimin onunla
evlenecegi hakkinda tartismaya basladiklarinda aralarinda kavga c¢ikiyordu. Artik disari
cikmiyordum ama bu benim Jenny'i gormemi engellemiyordu. Ona uzaktan yatak odamin
penceresinden hayranhk duyuyordum. Resim gizerken bu benim tembellik yapmama neden
oluyordu, cunku Jenny'nin sesini asagida sokakta ne zaman duysam, pencerenin kenarina
surunup yatakta oturarak, daha once tam olarak fark etmedigim diger kizlarla kosarken ve



hoplayip sigrarken onu izlerdim. Bir gun ben onu yukardan stzerken, bana bakti. Yuzimun
kizardigini hissettim ve kacmak isterken bana gulimsedi. Ona karsilik vererek
gulumsemeyi basarabildim; o da bana opucuk yolladi. Bunu yaptiginda gozlerime
inanamamistim; fakat rizgarda ugusan kahverengi bukleleri ve ugusan beyaz elbisesiyle
sokagin asagisina dogru giderken bir daha yapmisti. O gece eski bir not defterinden bir
sayfa yirttim, titreyen ayak parmaklarimla kalemi tutarak Jenny'e tutku dolu kicuk bir not
yazdim; klguk erkek kardeslerimden birine notu vererek onu Jenny'nin kendisine vermesi
icin ayak parmaklarimla tehdit ettim. Notta ona, onun sokagimizdaki en hos kiz oldugunu ve
eger izin verirse bir stru resmini cizecegimi soyledim. Sonra aceleyle bir dipnot olarak onu
"her zaman" ¢ok sevdigimi yazdim.

Korkuyla ve heyecanla erkek kardesimin gelmesi igin bekledim, Jenny'nin cevap yazacagini
umut etmeye cesaretim bile yoktu. Yarim saat icinde 6rme ceketine sikistiriimis bir halde
ondan bir notla geri dondu.

Notu aldim ve istekle okudum, delirmisim gibi bana gulung¢ bir sekilde bakarak ayakta
dikilen kardesimin varligini unutmustum. Jenny'nin kiiguk mektubunu tekrar tekrar okudum,
Ozellikle de eger ondan istersem, beni arka bahgemde gelip gorecegini soyledigi yeri.
Icimde garip bir heyecan ve basimda blyik bir hafiflik hissettim. Bir terleyip bir Ustiyordum.
Bir stre sonra kendime geldim. Erkek kardesim hala elleri arkasinda, agzi agik ve o buyuk
mavi gozlerini yuzime sabitlemis olarak hayret iginde duruyordu. Ona "Defolup git," diye
bagirmamla odadan korkmus bir tavsan gibi firlayip ¢ikti. Sonra kendimi yastiga firlattim ve
kalbim cilgin gibi atarak i¢ cektim.

Ertesi gine bulusmayi ayarladim, tamamen derli toplu, Tony'nin guzelim briyantiniyle
alnimdan akacak kadar saclarima sekilde verdim. Kucuk Jenny ¢ok tatliydi. Oturduk ve
bazl resimlerime baktik ve her gosterdigime ¢ok begendigine dair sesler ¢ikartti. Sozcukleri
kotu sdyledigimden ve ellerim yerime ayaklarimi kullanmamdan dolayi baslangicta ¢ekingen
ve sakardim. Fakat Jenny ya temiz kalpli, ince dusunen biriydi ya da ¢ok kurnaz, zira bende
bir gariplik sezdigini fark ettirmeden, benimle oyunlar, partiler ve yandaki ¢ocuk hakkinda
sanki Peter veya Paddy'ymisim gibi konustu. Onu bu yuzden sevdim. Siki dostlar olmustuk.
Jenny ve ben. Birbirimize hi¢gbir zaman ¢ok seyden bahsetmedik, fakat her hafta sayisiz
notlarla haberlesiyorduk ve her cumartesi gecesi beni gormeye kacgiyordu, bana higbir
zaman okumadigim fakat cok deger verdigim dergiler ve kitaplar getiriyordu, yatak odamda,
kurtlarin delik agtigi eski dolapta sakliyordum hepsini.

Bir sakat olarak, mahallemizdeki en hos ve en ¢ok konusulan kizla arkadaslik yaptigim icin
gizlice gurur duyuyordum. Peter'in sikga Jenny'nin "guzel bir kiz" oldugunu ve hevesle onun
favori 'sevgilisi' olmak igin her seyi yapacagini soyledigini duyuyordum. Bunu her
duydugumda kendimle buyuk gurur duyuyor ve buyuk bir kendini begenmiglikle bir zafer
kazanmis gibi hissediyordum; ¢unku Jenny'ye giden ben degildim, Jenny bana gelmisti!
Peter suphelenmeye baslamisti ve bir Cumartesi Jenny ve ben baslarimiz birbirine cok
yakin bir sekilde arka bahcede otururken, ki sadece Jenny'nin getirdigi eski hikaye kitabina
bakiyorduk, yanimiza geldi. Yuzum kizarmisti ama Jenny hi¢ hareket etmedi. Sadece
basini kaldirdi, erkek kardesime kisaca gulimsedi ve kitaba tekrar egildi. Peter, bana
oldurecekmis gibi bakip, kapiyi arkasindan carpti ve ¢ikti. O aksam, Jenny gitmeden once
birden sessizlesti, dalgin bir sekilde kitapla oynadi, kaslari ¢atik bir halde, sdylemekte



zorlandigi bir sey varmig gibi alt dudagi sarkik oylece oturdu. Kisa bir slre sonra endise
icinde kalkti ve sonra aniden ¢imlere yanima ¢omelerek alnimdan nazikge optu. Bense geri
cekildim, beni daha dnce hi¢ 6pmediginden dolay! sasirmis, sersemlemistim. Bir seyler
soylemek icin agzimi agtim; fakat o anda Jenny ayaga kalkti, yuzi kizarmis ve gozleri yasli
bir halde bahgeden hizla uzaklasirken, indigi tas yoldan kuguk siyah ayakkabilarinin sesi
geliyordu, sokaga dalip gdozden kayboldu. Bundan sonra haftalarca gelmedi, onu neredeyse
notlara bogdugum halde hi¢gbir haber almadim. Bu sirada Peter bana, zavalli kiguk Jenny
hakkinda kotu hikayeler anlatarak beni vazgecirmeye calisti, fakat ona biraz bile
inanmadim, hatta bana Optugu her ¢ocuktan bir peni aldigini soylediginde bile.

"Her zaman parasiz olmamin nedeni bu iste!" dedi Gzuntull bir sekilde, ellerini bos cebine
sokarak. Geceleri yatagima oturur, Jenny'nin beni o gun arka bahcede nasil optugunu
dusunuardum. Huzunlu ve yalniz hissederdim. Neden gelmiyor diye sorardim kendi kendime,
Peter rahat icinde horlarken, ben yatakta doner dururdum. On dorduncu yas gunum geldi,
diger dogum gunu kartlarinin arasinda o sabah Jenny'nin gocuksu kucuk yazisiyla yazilmig
bir kart gordum; fakat yine de beni gormeye hi¢ gelmedi. Yatak odasindaki penceremden
onu asagida sokakta oynarken gorurdum sik sik; ama gozlerini evimden uzak tutar ve bir
kez bile bakmazdi. Saatlerce pencerede oturur, bana kagcamakta olsa ufacik bir bakis
atmasini umut ederdim, alacakaranlik ¢cokene ve her sey kararana kadar, diger kizlarla ve
arkalarinda onlar1 guluserek kovalayan oglan surusuyle kosarken beyaz elbisesinden bagka
hichir sey goéremez hale gelirdim. Hayal kirikligimi saklamak i¢in batiin gun ne sekli ne de
konusu olan resimler gizerdim. Bunlar sadece karmakarigik zihnimin, kagit tzerindeki ¢ilgin
ve pervasiz gelisiguzel pargaciklariydi. Sonra bir guin sirtim sabunluga donuk bir sekilde
arka bahcede keder icinde otururken yakinimda bir ayak sesi duydum. Yorgun bir sekilde
baktim. Gelen Jenny'ydi. Bahgenin girigsinde birka¢g adim otede durdu, zayif ve ¢ocuksu
yapisi arkasindaki beyaz duvarda belirginlesiyordu, Haziran ayinin guclu gunesinde i1slak
beton zemine golgesi dugsmustl. Bana dogru bakiyordu; ama bu bakis acimaydi. Acima
duygusu digindaki bagka seylere, samimi insanlarin sefkatinin en gti¢gsuz kalbe bile
verebilecegi 'guce’ intiyacl olan benim gibi biri icin, sadece basit bir acima dolu bakisin ne
kadar Uzucu ve ezici oldugunu o anda anladim, daha sonra defalarca karsilasacaktim.
Onun aclyan bakiglari altinda basimi egdim, ikimiz de hi¢ bir kelime bile etmeden Jenny
yavasca dondu ve beni bahgede kendi basima birakti. Bundan sonra degistim. Birkag nese
dolu hafta boyunca normal oldugumu dasundum, butun mahallenin en tath kizma "asik
olmus" ve bunun karsiligi olarak kizin da onu dnemsedigini dusunecek kadar ahmak ve
kendini begenmis, siradan bir ¢cocuk oldugumu dasundim. Simdi buttn bu kandirmacalarin
sonuna gelinmisti, ama bunlarin en acisi fark edisti, derdimin onemsiz olmadigini ve
garipligimin bagka kimse tarafindan fark edilmeyen, kendime 6zgu bir sey oldugunu
dusunerek kendimi kandirmamdi. Artik kendimi bu denli kandirmakla ne kadar da salak
oldugumu anliyorum.

Bayan Delahunt'la karsilasma heyecaniyla, Jenny'le gelen resim yapma ilhami ve o buyu
sayesinde kendimi neredeyse unutmustum. Benimle diger insanlar arasinda kendi zihnim
disinda hi¢bir 'farkim' olmadigini duguntyordum. Kendimi boylesine bir riya ulkesinde,
imkansiz bir cennette kaybetmek buyuk bir zevkti. Gozlerimi, kendimle ilgili buttin sevimsiz
gerceklere kargi birkac hafta olsa bile kapatmam buyuk bir mutluluktu. Fakat yine de



gercege en acl ve en sert sekilde geri donuyordum.

Evdeki yasam da degisiyordu. Herkes aniden buyumus gibi geliyordu bana. Jim'in ve
Tony'nin artik birer adam oldugunu fark etmek ¢ok sasirticiydi, jim herkesin onun uysal ve
kiz gibi bakiglariyla alay ettigi sessiz bir cocuktu. Ve Tony evde hepimize kargi belli bir
ustunlikten hoslanan ve her olayda konusmaya hazir gozu pek bir gocuktu. Lily, artik beni
Pazar sabahlari kanal kiyisinda arabayla suren ve uyumam igin gozlerime bozuk paralar
koyan, siyah sacli, kicuk kiz kardesim degildi. Aniden evililige hazir, nisanl bir kadin
olmustu. Arka cebine sapan koyan, o kisa sortlu okul cocugu Paddy artik, maasini alip her
Cuma gecesi gururla anneme veren, botlari ve isci tulumu toz ve harg icindeki bir duvarci
ciragi olmustu. Tombul, daginik sacli, tombul ¢eneli ve elli kiguk kizdan, rujlu ve pudrall,
inaniimaz yuksek topuklar giyen Mona, neredeyse her gece baska 'randevusu' olan ve
dansa gitmeyi her seyden ¢ok seven, gen¢ ve hos bir bayana donismustu.

Peter benden bir yas kucuktu ve ona her zaman, en sevdigim erkek kardesim olarak
bakmistim, clnku neredeyse ayni yasta oldugumuz igin higbir engel tanimaksizin birbirimize
vurabiliyor ve bagirabiliyorduk, durum boyle olunca beni digerlerinden daha fazla taniyordu.
Ama bana gore o bile degismisti; uzun pantolon giyiyordu, boylece farkli biri gibi
gorunuyordu, biraz daha agirbasli ve bu ylzden de daha uzak biri halini almisti.

Daha kiuguk kiz ve erkek kardeslerimle higbir baglantim veya yakinhgim yokmus gibiydi.
Kendilerinin yasayacaklari cocukluklari, kuracaklari arkadasliklari vardi, tipki benim de bir
zamanlar yagsadigim gibi. lyi cocuklardi, fakat sakat erkek kardeslerine karsi korku ve
merakla karigik bir saygilari vardi, belki de ayni zamanda bilingsizce ondan korkuyorlardi.
Beni ¢cok az taniyorlardi; cunkd butun giin yatak odamda resim yapiyordum. Pazar gunleri
mutfaktaki kanepede oturup radyodaki ayini dinlemeden 6nce gazetelere bakmanin
haricinde onlar1 ¢ok az goruyordum. O zaman bile onlarla fazla konusmazdim; bu, kismen
duzgun konusamadigim icin ama en ¢ok da soyleyecek higbir seyim olmadigi icindi.

Farkina varmadan on beginci yas gunim geldi. Annem bir parti dizenlemigti. Keyifli bir
toplantiydi eski arkadaslarimdan bazilari da gelmisti. Ben bilmeden kiz kardesim Mona
Jenny'i de davet etmis ve o da gelmisti. Ama o artik kuguk, cilli yizlu arka bahge ask
maceramizdaki bildigim Jenny degildi, artik on alti yasinda gri saten elbiseli, tirnaklari ojeli,
siyah saclarindan guzel kokular sagilan hos biriydi. Ona dogru baktim ve gozlerimiz ¢akisti.
Ama eski Jenny'e dair her ne kadar kuguk bir benzeme varsa bile yanima gelince kayboldu
ve elimi en ufak bir duraksama veya ¢ekinme olmaksizin tuttu. "Nasilsin Christy iyi misin?"
diye yari sen ve yari gonul alici bir sekilde sordu.

"Evet, evet iyisin, kendini yorma." dedi, yatistirici bir sekilde ben bir sey soylemek icin
cebellesirken. Ondan bu sebepten dolayi nerdeyse nefret ettim. Kucuk parti bittiginde ve
herkes gittiginde, annem bana eglenip eglenmedigimi sordu. Ona eglendigimi sdyledim.
Yalandi, ¢unkl basim fena halde agriyordu. Ama bas agrisindan da kotusu, her seyden
kotusu, o gece uyumak igin uzandigimda duydugum korkung kalp agrisiydi.

Artik bir cocuk olmadigimi biliyordum, ama bir 'yetigkin' de degildim.

Cocuklugun nese dolu kayitsizligr ve yetisgkinligin bilinglendirici acisi ve hayal kirikligi
arasinda asili duruyordum. Daha 6nceki gibi umursamaz ve mutlu olmak istiyordum. Ama
cocuklugun bittigini biliyordum. O gun arka bahgede bir cocuk bana aci dolu bir bakis
firlattiginda, geleceg@imin belirsizligini ve umutsuzlugunu gormustum.



VIII HAPISHANE DUVARLARI

Artik kendimden daha fazla kagamiyordum, bunun i¢in ¢ok fazla buyumustum. Binlerce
sekilde, gunler gectikce ve ailem tek tek buylyup bana kendi kendini gegindirecek birer
yabanci halini aldik¢a, kendi var olugumun kisitlamalarini, sikiciligini ve korkung darhgini
anladim ve gordum. Etrafimdaki her sey canlilik, caba, buyUmenin isareti gibiydi. Herkesin
yapacak bir seyleri vardi, onlari mesgul edecek, zihinlerini ve ellerini canli tutacak bir seyler.
Hayatlarini bir butin yapacak ilgi alanlari, aktiviteleri ve amaglari vardi; tum bunlar
enerjilerine dogal bir kaynak ve dogal bir ifade ortami saghyordu. Benimse sadece sol
ayagim vardi. Hayatim, yUzim duvara dogru donuk, disaridaki buyuk dinyanin seslerini ve
hareketlerini duyan kardeslerim ve tanidigim diger insanlar gibi hareket edip, disari ¢ikip,
kendi yerimi alamadigim sikici bir kdseye benziyordu. Sadece bir oluk boyunca ayni seyleri
dusunerek, ayni seyleri hissederek ve ayni seylerden korkarak hareket ediyormusum gibi
hissediyordum. Hayal kirikhgiyla dolu ¢abalar ve klglcuk dusunceler diginda higbir seyim
kalmamisti.

Annem her zaman benim bitmek tukenmek bilmeyen ilham kaynagim olmustu, ama artik
her zaman birbirimizle ayni fikirde olmuyorduk. Birgok defa kavga ediyorduk, zorluk
cekmeyerek acik ve net soyleyebildigim tek sey "Cehenneme qit! "ti ve bunu annemle
yaptigimiz agiz kavgalarinda sinirlendigimde zamanlarda soylerdim.

Konusmam garip ve benim icin zorlayiciydi, yine de anneme icimde neler olduguna dair
hicbir sey soylememe gerek yoktu. Annemin neredeyse zihnimi okuduguna inaniyordum.
Aramizda garip ve neredeyse anlasiimaz bir ¢cesit baglanti vardi, boylece digerlerinin de ne
hissettigini gorebiliyorduk. Bir orimcegin kesilmis iki bacaginin, ikisinden birinde yagsam
oldugu surece birbirinden ayri olsalar bile hareket edebilecegi gibi bir seydi bu. Annem
icimde gittikge buyuyen acilar oldugunu biliyordu, buyudukce yasamdaki yerimi daha ¢ok
hisseder oldugumu anliyordu, bu gercegi az da olsa yumusatmaya, kendi giiciini ve
heyecanini bana vermeye caligiyordu, butun bunlar onun inandigi gibi sadece yalniz
olmadigimi gostermekten ibaretti. O benim igin bir anneden daha fazlasiydi; o savasta
birlikte savastigim bir dostum gibiydi. Katriona Delahunt'un da ayrica buyUk yardimi
olmustu. Yeniyetme zihnime oOylesine guzel ve moral verici konusuyordu ki bazen onun
gercek olup olmadigini, sadece hos bir yanilsama veya birden kaybolacak bir gorantu olup
olmadigini merak ediyordum.

Fakat kulaklarimda onun sesini duydugumda, kahverengi sagindaki renkleri ve ona vermek
icin resimlerimden birini yaparken bana gulumseyen gozlerle baktigini gérdugumde, gercek
oldugunu anliyordum. Hayir, o rayalarimdan biri degildi, aksine guzel bir gergeklikti o.

Kuguk sulu boya resimler yapmaya devam ettim, hi¢ gormedigim sadece hayal ettigim kir
manzarasl, Koy manzarasi, gemiler, bir parkta havuzun yanindaki agaclar gibi seylerin
resimlerini gizdim. Ama artik resim yapmak bile her sey gibi degismisti. Beni fazla tatmin
edemiyordu. Hala resim yapmaktan hoslaniyordum, fakat onu sevmeye bir son vermistim.
Icimde bir seyler vardi, yeni bir giig, yeni bir intiyag, parlak kirmizilari, sarilari ve koyu
kahverengileri sadece bir kagit uzerine dokmekle ve onlarla bir desen ¢ikarmakla ifade
edemeyecedim bir seyler. Baska bir seylere intiyacim vardi, anlatabilmek i¢cin daha buyuk
bir araca ihtiyacim vardi. Zihnim gelisiyordu ve resim yapmadaki alanim tek bir noktaya



dusmustu. Her gegcen giin daha mutsuzlasiyordum. Dudaklarimla konusamiyordum ve artik
resim yoluyla da konusamadigimi anlamistim; yavas yavas nefesim kesiliyormus gibi
hissediyordum.

Cocukken diger insanlardan 'farkl’ oldugumu ilk kez anladigimda, ne kadar uzuldugumu
hatirliyorum. Artik dunyanin benim igin bittigini dusunmustim. Ama artik simdi o ‘farklihgin'
onemini tam olarak hissetmeye basliyordum ya da bunun gercek anlamini. Cocukken kendi
sakathgimin bilincine vardigimda aci bir sekilde aglamigtim. Artik aglamiyorum,
gozyaslarinin ferahligi bile yok. Derin 1stirabim icimdeydi. Bir gun, bir Umitsizlik
krizindeyken, hissettigim seylerden korkmus ve sersemlemis bir halde merdivenlerden
yukari surune surune yatak odama giderek kapiyi kilitlemistim. Sonra kutumdan kalem ve
kagit cikartip, yatagima oturup, yazmaya basladim; o gece kendimi yatak odasinin
penceresinden, asagidaki bahgenin betonuna atarak 'oldurmeye' karar vermistim. Bunu
yapmadan once arkamda birakacak bir ¢esit 'son vasiyetname ve dilek' olan bir 'itiraf
yazacaktim. Kalemi heybetlice alip ihtisamli bir sekilde basladim.

'llgilenecek birilerine, kimsenin ilgilenmeyecegini bilsem de... ' Bunun harika bir agilis
cumlesi oldugunu dusundim. Notu bitirdim, duzglnce katlayarak yastigimin Uzerine
koydum. Sonra pencerenin kenarina dogru suruklendim, sol ayagimla pencereyi agip disari
baktim; daha once evin bu kadar yuksek oldugunu fark etmemistim, yer sadece on iki metre
asagida olsa da pencere seviyesinden binlerce metre asagida gibi gérunuyordu. Soguk bir
gundi ve guclu bir rizgar esiyordu. Disari baktik¢a ruzgarin yuzime vurdugunu hissettim,
zorlukla nefes alabiliyordum. Bir bacagimi koydum. Sonra Peter ve benim yaz aksamlari
arka bahcede oyuncak askerlerle oynayip, uzun ¢alilar arasinda saklambac¢ oynadigimizi
dusundim... Kendimi guclu bir sekilde destekleyerek diger bacagimi da disari ¢ikarttim.
Simdi de hi¢ nedensiz Noel'i hatirladim; zavalli babamin Noel Baba kiliginda zorlukla
yururken, karanlikta Paddy'nin gizmelerine takilip dustikten sonra etrafinda bir dolu
oyuncakla yerde yatarken 'Kathleen Mavourneen' sarkisini soylemeye baslamasi aklima
geldi... Derin bir nefes aldim ve kendimi yukari dogru ittim, boylece artik pencerede
ayaklarim boslukta kalacak sekilde oturabiliyordum. Gozlerimi kapattim... Korkung ve buyuk
bir dusus olacakti; fakat bunu yapacaktim; artik beni hicbir sey durdurmazdi. Sonra
Katriona Delahunt'i disundum... Pencereden indim ve bir ¢ocuk gibi aglamaya basladim.
Artik on alti yasindaydim. Lily evlenmisti, firtinali bir agk sonrasi Tony de. Jim evliler
kervanina katilacak sonraki kisiydi. Paddy'den de supheleniyordum, ikide bir Peter'e kiz
arkadasa sahip olmanin zorluklarindan bahsederek kendisine birkag¢ pratik ipucu
verebilecegini sOyleyip duruyordu. Mona, her gece dansa gidiyordu ve babamla neredeyse
bir savas halindeydi; ¢lnku gece saat on birin, onun disarida olmasi icin yeterince ge¢
oldugu konusunda babama katiimiyordu. Bircok kez gece eve ge¢ gelirdi, buyuk salon
kapisini sesli bir gsekilde agip, yuksek topuklu ayakkabilarini gikartarak merdivenlerden
yukari naylon ¢orapl ayaklariyla bir kedi gibi yumusak bir sekilde ¢ikar ama yine de
merdiven sahanliginda babama yakalanirdi.

Bir yil sonra Peter, okulu birakti ve Jim'in ¢ciragi olarak bir duvar orme igine basladi.
Babam butun ogullarinin kendisi gibi duvar érmecisi olmalari konusunda oldukca azimliydi;
hatta baska bir meslek sahibi olmay! dustntp distinmediklerini bile aklina getirmemisti.
Bugune kadar Jim, Tony, Paddy ve Peter konusunda basarili olmustu, iyi para bile



kazaniyorlardi. Babam biraz sarhosken digerlerinin ontinde beni gostererek "duvar 6rme
isinde hepinizden daha iyi" derd..

"Uzerinde bir ¢ift is¢i tulumu ve elinde iyi bir celik mala ile evler insa ederek haftada bes
pound kazanabilirsin, Chris." Duvar 6rme isinden nefret ediyordum, cunki tugla
oremiyordum.

Birkag ay sonra yeni bir hisse kapildim, ¢cok kotu bir hisse. Artik sadece mutsuz ve kederli
degildim, biraz da kirgindim. Carpik agzim, dolagik ellerim ve kullanissiz gdovdemden dolayi
batin dunyaya kirgindim. Etrafimdaki normal ve mukemmel olan her seye bakiyordum ve
kendi kendime neden farkh oldugumu, neden diger insanlarin sahip oldugu duygulara,
ihtiyaglara ve hislere sahipken, beni normal bir yasam surmekten ali koyan, hatta kendimi
her gordugumde beni hasta eden kullanigsiz bir vicutla neden sahip oldugumu soruyordum.
Bekleyecek neyim kalmisti ki? Ayak parmaklariyla resim yapan bir sakat oldugum disinda
nasil bir beklentim kalmisti? insanlara gére ayak parmaklarimla resim yapiyor olmam
muthig bir seydi ve bana sansli oldugumu soylerlerdi, evet bu dogruydu, goze ¢arpan bir
cocuktum. Ama sol ayagimla resim yapmak neyi degistirecekti? Goze ¢arpan biri oldugumu
sOylemenin ne faydasi olabilirdi? Goze ¢arpan biri olmak istemiyordum, diger insanlar gibi
siradan olmak istiyordum. Diger insanlarin elleriyle yaptiklarini sol ayagimla yapmam
insanlara harika bir sey gibi geliyordu. Belki de Oyleydi, bilmiyorum. Basit olarak ellerimi
kullanamadigim i¢in ayaklarimi kullaniyorum; ama bu benim gurur duymami veya essiz
olmami saglamiyordu. Aslinda sol ayagimi higbir zaman, iyi tanimadigim insanlar varken
kullanmiyordum; ¢tnku bu kendimi hem guling hem de aptal gibi hissetmeme neden
oluyordu. Kendimi gosteriye ¢cikmig bir maymun veya fok balgi gibi hissediyordum. Sonra
bir giin aniden bende bir fikir olustu. Her zaman mektup yazmaya duskin olmustum, tabii Ki
Ozellikle Katriona Delahunt'a. Ona genellikle atlar ve annemin yeni bebegi hakkinda ayrintili
kUguk mektuplar yazdigimi hala hatirliyorum. Ama artik daha azimli seyler, sadece mektup
degil de hikayeler gibi seyler denemeye karar verdim.

Bu fikir tim zihnimi istila edene kadar icimde buyudukge buyudu. Bundan 6nce ¢ok fazla
okumamistim. Kitaplar bizim evimizde nadir rastlanan bir seydi. Ekmegin daha onemli bir
sey oldugu dusunalirdu. Midelerimizi doldurmak zihinlerimizi beslemeye oranla daha onemili
bir seydi. Hala zihnim boyalar ve firgalarla ifade edemedigim fikirlerle doluydu. Bunlari
kagittan kelimelere dokmek igin o ani ilham bir kig gunu yatakta uzanmisg, ayak parmaklarim
arasinda bir par¢ca saman ¢ubukla yagmurdan islanmis pencerenin uzerine oylesine sekiller
cizerken gelmisti.

Hemen alti penilik not defterimi alip yazmaya bagladim. Ne yaptigimi tam olarak
bilmiyordum. Sadece orada oturarak aklima ne geldiyse yazdim... Aralarinda en ufak bir
baglanti bile olmayan kelimeler, cimleler ve paragraflar serisiydi. Boyalarimi karistirip bir
renk elde etmek gibiydi. Kelimelerle yeni bir oyuncaktan buyulenmis bir cocuk gibi
oynayarak bunlari kagit Gzerine yaziyor ve sonra bir ¢esit merakla kelimelere bakiyordum.
Sonra onlari birlestirip, tipki resimlerimde yaptigim gibi bir sekil vererek, bir kalip
olusturmaya calisiyordum. Sonunda dusuncelerimi kelimelere siginarak ifade etmeye
baslamistim, kisa bir sure icinde, bunlar sadece kelime olmaktan ¢cok dusuncelere ve
baglantisiz sekillerden ¢ok ifadelere donuguyordu. Ayak parmaklarimla yazmayi ilk
ogrendigimde bes yasindaydim, fakat bunun bana yeni bir hayatin anahtarini sunabilecegini



fark etmek icin, neredeyse on yedi yasima kadar beklemek zorunda kalmistim. Bununla
birlikte yeni dusunce diyarlarini kesfedecek ve yalniz basima yasayacagim digerlerinden
bagimsiz bir diinya olusturabilecektim. Peter'in ve digerlerinin evlerini tuglalarla insa ettigi
gibi ben de tuglalar ve harclarla sadece bir ev degil, dusunce ve fikirlerle kendime kocaman
bir dunya olusturacaktim.

Bundan sonra yazmak artik tek ugrasim halini almisti. Resim fircasi nasil benim
hikUmdarlik asam olduysa, simdi de kalemimi ayagimdan pek nadir uzak tutuyordum.
Amerika'nin Vahgi Bati hikayeleri hakkinda olduk¢a hareketli, yuvarlanan vagonlarla dolu
hikayeler yaziyordum. Bunlar genelde ¢ocukluk gunlerimi gecirdigim 'Sinema’' anilarimdan
aklimda kalanlara dayaniyordu. Filmlerdeki karakterler butin gun at suren, geceler boyunca
icki icip tutun ¢igneyen adamlar ve bacak bacak ustlne atip, cin igmekten baska bir sey
yapmayan guzel vicutlu, bos bakan kadinlardi.

Genelde hikayelere yirmi baslayip yari yolda sasirir ve butun bunlarla ne yapacagimi
bilmeden geriye neredeyse iki onemli karakter birakacak sekilde hepsini sirayla silahla
vururdum. Not defterim genelde bir mezarliga donusurdi. Sonra duygusallasmaya baslayip
huzUnll ve kuguk "erkek, kadinla karsilagir” konulu hikayeler yazdim. Bunlar hayali ve
hizunlt dasuncelerle doluydu, bunlari gergekten yaziyor olmaktan zevk aliyor olsam da beni
uzuyordu; cunku belki de bu kadar guzel hayal ediyor olsam da bunlari gercek hayatta hi¢
yasayamayacagimi dusunuyordum.

Kursunlar ve Ol vucutlarla dolu detektif hikayeleri bile yazdim. Ne zaman kendimi kotu
hissetsem kalemimi alir, kilerde ve tavan arasinda bulunmus curlyen cesetleri anlatir veya
rutubetli, eski konaklardan gecenin 0lu vaktinde aniden yukselen ¢igliklardan bahsederdim.

Her zaman asiri duygusaldim o ilk denemelerimde, karakterlerimi sadece olduruyor
olmaktan dolayi tatmin olmuyor, onlari olabilecek en vahsi bir sekilde oldurmekten haz
aliyordum. Silahla 6ldurmek yetmiyordu, onlari kiguk parcalara ayiriyordum ve kalan
parcalarini etrafa dagitiyordum. Gergekten ¢ok kanliydi!

O zaman bile mutlu oldugumu dusinmuyordum, ama en azindan mesgul oluyordum, gunlerin
sikiciligini hafifletmek icin bir yol bulmustum. Bu tipki bir sise meyveli gazoz acip, ¢ikan
baloncuklarin digari kagmasina izin vermek gibiydi. Hayatimin daha az sikici geliyordu.
Ama ne yapsam, nereye donsem kendimi her zaman yalniz ve huzursuz hissediyordum.
Bilincim gelistikgce vicudumun daha fazla farkina vardim ve bu is, kusurlarim hakkindaki
bilgim bana fiziksel aci verene kadar surdl. Hayatimda yeni bir gun diye bir sey yoktu, her
gun bir oncekinin sadece bir tekrariydi, degisiklik veya degisiklik umudu olmaksizin. On yedi
yasimda, her sey Uzerime geliyormus gibiydi. Duygusal hayatim olusmaya baslamisti.
Sadece ¢ocukluk arzulari olan seyler, simdi yetigkin ihtiyaglarina donismustu. Daha onceleri
sadece alinganlik olan seyler, simdi gercek hizne donusmustl. Bana acimayan, yasitim
arkadaslar istiyordum. Sakat olmam ve disariya ¢ikamamam, diger arkadaslarimin gunluk
yasantilarini olusturan seylere ihtiyacim olmadigi anlamina gelmiyordu: Futbol, danslar, bira
partileri ve kizlar. Cocuklugumda oyun oynadigim ¢ocuklarla olusturdugum buttn arkadaslk
baglarimin, yetiskinlik ugurumuyla bozuldugunu fark ettigimde zihnime bir aci saplanmisti.
Buyudukcge kendi eksikliklerime daha anlayish yaklasmak yerine, daha ¢ok aci ¢ekiyor ve
uzuliyordum. Derken son felaket de olmustu. Bir gun Katriona Delahunt beni ziyarete
geldiginde, mutfak penceresinin yaninda gunesin vurdugu koltuga ellini koydugunda,



parmaginda parildayan bir sey gordum. Bir daha baktim ve elmas bir nisan yuzugu
oldugunu anladim. Sadece bakakaldim. Birka¢ dakika sonra elini utanarak uzatarak anneme
yuzugu gosterdi, begenip begenmedigini sordu. Annemin kutlamasindan sonra dondu ve
yuzugu bana gosterdi. Homurdanarak kafami cevirdim.

En 6zel gulumsemelerinden birini kullanip, bir elini omzuma koyarak bana "Y UzUnu asma,"
dedi. "Evlendikten sonra da seni gérmeye gelecegim."

Birkac ay sonra glizel bir Haziran sabahi Universite Kilisesi'nde evliendi. Annem tekerlekli
sandalyemde beni de goturmustu. Bir stru arkadasi ordaydi, fakat esi ve kendi kiliseden
ciktiginda beni gormustu ve guzel yuzu parlak bir gilimsemeyle aydinlanmisti. Buna karsi
koyamazdim. Artik Katriona Delahunt degil, Bayan Maguire'di, hos bir isim sayilirdi, fakat
buna alismak ¢ok zamanimi almigti. Bay Maguire'le tanismistim. Kibardi, yine de ben ¢ok
kKiskanmistim.

Aylar gecmisti. Evde yasam degisiyordu. Simdi evde artik iyi aile varmis gibi geliyordu,
birlikte buyudugum erkek ve kiz kardeslerini ve bizden sonra gelenler. Biz ' eski' aileyi, onlar
da 'geng' aileyi olusturuyordu. Annem ben ¢ocukken gorundugunden pek farkl degildi. Belki
biraz kilo almisti ve siyah saglari biraz kirlagmigti, yine de ayni gulusu, ayni parildayan
mavi gozleri ve zarif yarayust barindiriyordu. Fethedilemez bir kadindi. Babam oldukga
yash gorunuyordu. O guzel kumral daginik saclari simdi yoktu ve ondan geriye kalan
sakaklarina yapistirilmig gri yin yumaklariydi. Ama hala aslan gibiydi, beton bloklari
tasimaktan, mala sallamaktan gug¢lenmis ve buyumdus elleri sapasaglamdi. Bize bas bas
bagirirdi; fakat bizle gurur duydugunun da farkindaydim. Dayi olmustum, Lily'nin simdiden
u¢ cocugu olmustu. Lily'le annemin rekorunu kirmaya calistigini soyleyerek onunla alay
ederdik. "Aile geleneklerini koru, Lily!" derdik ona. "Bizi hayal kirkhgina ugratma!" Buyuk bir
ailenin ortasinda olmama ragmen, onlarin disinda hissediyordum kendimi, 'disaridaki garip
biri' gibi. Onlara ulasamiyordum, onlari canlandiran ruhun igine giremiyordum. Gercekte
degismemis olabilirlerdi, fakat benim gézimde daha cok ulasiimaz olmuslardi ve
ulasabilecegimin ¢cok otesine ge¢cmislerdi. Her gin onlarin yasam eksenlerinin otesine
geciyormusum gibi geliyordu. Onlarin tam ortasinda yer alirken onlardan, onlarin
¢abalarindan ve inandiklarindan ne kadar uzak oldugumu hissediyordum. On yedinci dogum
gunumun gecesinde yattigim kanepeden kalktim ve arka bahceye gitmeye calistim.
Terlemistim ve biraz hava almak istiyordum. Suruklendim ve agacin altindaki bir kalas
parcasina oturdum. Haziran'di ve hava cicek kokulariyla bezenmisti. Uzerimdeki dallarda
hareket edip 6ten kuslardan, uzaktaki arabalarin korna seslerine kadar en kuguk sesleri bile
duyabiliyordum. Ay 15101 altinda oturdugum eski bodur agacin dallari dalgalanarak dnimde
sekiller olusturuyordu. Arka pencere sari i1siktan olusan bir kare gibiydi ve kulagima
mutfaktan yuksek sesler geliyordu. Guzel bir geceydi, 1lik, narin ve hala canl. Ay 15191 her
seyin gumus gibi gorunmesini saglyordu. Yildizlarin karanlik gokyuzunde parildarken
cikardiklari sesleri duydugumu hayal ettim.

Kirik bir parga kalasin Ustune oturup, gecenin sakinliginin ve huzurunun icime girmesine izin
verdim. Gunluk yasamimi cehenneme ceviren seylerin hepsinden uzaklasmis, ay 1s1ginin
hayalleriyle kaybolmus gibiydim. Bir anda ¢gok mutlu olmustum. Sonra hatirladim. Gelecek
onumde, kara bir delik gibi bekliyordu. Kapana kisilmis ve zincire vurulmus gibi hissettim.

Orada otururken kendi kendime sordugum sey ne oldugumdu? Tarinin sakalarindan biriydi



sadece. Hayatim sekilsiz, amagsiz veya degersiz gibi geliyordu. Buyudukce etrafimi ¢ceviren
duvarlara hapis olmustum. Ozgir olmayi o kadar 6zlemistim ki; baglari koparip kacmayi
deliler gibi 6zlemistim.

IX LOURDES

Kuguk yaslardan beri muzige duskindum. Cocukken uzun stre radyonun basinda oturur,
beni cezbeden her muzigi dinlerdim. Yavas yavas ayrim yapmayi 6grendim ve ailenin geri
kalaninin nefret ettigi, asla dinlemedigi, sonradan 'klasik muzik' olarak adlandirildigini
ogrendigim tirden hoglandigima karar vermistim Buyudukce onunla daha ¢ok ilgilendim ve
annem beni radyodan orkestra konseri ya da bazi operalar dinlerken kendimden gegcmis
gorunce gozlerini devirir ve "Sen ve senin ¢ilgin muzigin!" diye homurdanirdi. Fakat bir gun
ust katta gergcek muzigin guzelligi hakkinda bir yazi yazarken, bir sey fark ettim. Alt kattaki
radyodan gelen sonuk nameleri igittim. Aniden yataktan firladim, neredeyse kendimi
merdivenlerden asagi atarak mutfaga daldim. Orada oturup transa gecmis bir halde
dinledim. Yavas, asil ve muhtesemdi, kulaklarima dayanilmaz derecede guzel geliyordu.
Sanki icime isliyor, runumu kedinden gegiriyor, derinlerde bir yerlerde tinliyordu. Son guzel
nameler kaybolana kadar, muzigin benim i¢in yarattigi dinyanin i¢ine dalarak oturdum. Uzun
bir slre sessizce oturdum ve gunluk hayata sirtimi dondagumu fark ettim. Bu Handel'in
'‘Largo'sunu ilk dinleyigimdi. Unutulmaz bir deneyimdi. Muzik bana parlak ve guzel bir
dunyanin kapisini agmisti, bazen neseli ve gurultuliydu, fakat gogunlukla dustnceli ve
uzgun bir dunya. Radyodan baska bir yerde dinlememistim, hic opera gormemis, hayatimda
hicbir senfoni konserine gitmemistim. Fakat yine de kisa zamanda butln buyuk bestecileri
ve eserlerini 6grenmeye basladim. Chopin en sevdigim oldu, firsatim olsa butlin gun onun
piyano muzigini dinleyebilirdim.

Oturup muzk dinlerken hayatimin dusundigum kadar aptalca ve amagsiz olmadigina dair
bir his olusmustu. Parcgalar yerine oturdukca yavas yavas sekillenen, ¢ok iyi dizenlenmis
kocaman bir bilmece gibi gelirdi. Dinledigimde beni mutlu eden ve sakinlestiren bir duygu
akimi olurdu sanki beraberinde umit tasir ya da bir seylerin gelecegini isaret ederdi.

Fakat sadece muzik devam ettigi strece bu sekilde hissederdim. Pencereler yeniden
kapanip, kapilar kilitlenmeden 6nce nefes alip, gokyuzunu bir an igin gormeye benziyordu.
Yine de benim, icin kalemime ve not defterime donmekten baska yapacak bir sey yoktu.
Buyuyup kendi yollarina giden, gozumde artik kuguk kiz ve erkek kardeslerim olmaktan
cikip, erkek ve kadin olan kardeslerimi dusunmekten baska isim olmazdi.

Muzige ragmen ev, duvarlar igine beni hapseden bir hapishane gibiydi. Bu yenilmislik
duygusuna kargi mucadele etmek istiyordum; yenildigimi hissetmekten nefret ediyordum,
diger taraftan var oldugunu sandigim kugucuk istegim bile ugup gidiyordu. Baska bir gunle
karsilasma dusuncesi beni itiyordu. Her seyden kotusu de sakathgimin temelinde aptalca,
kati ve duygusuz bir seylerin yattigini hissetmeye baslamamdi. Tanri'y1 dusunsem de bu
sadece isyan duygusuyla oluyordu. Her gece digerleriyle birlikte dua ederdim, fakat bunu
otomatik olarak soyledigim seylere her hangi bir duygu veya dusunce katmadan yapardim.
Buyudukge Tanri bile benden uzaklagiyor gibi gelirdi. Sonra bir giin Bayan Maguire geldi ve
bana "Christy, Lourdes'e gitmeye ne dersin?" dedi.

Butun hayatini boyunca insanlarin bundan bahsettigini duymustum, oraya gitmeyi biraz



seyahat etmenin heyecanindan biraz da dine gereksinim duymamama ragmen, derinlerde
bir yerlerde kendime bile itiraf etmeye cesaret etmedigim bir mucize olacagi hissiyle ¢ok
istiyordum. "Evet," dedim. "Fakat... para ne olacak?"

Alisveristen dondugunde anneme bu konudan bahsettik; ¢cok etkilenmisti. Sonra plan
yapmaya basladik. Gezi otuz dort pounda mal oluyordu. Geziyi duzenleyen Lourdes
komitesi on poundunu vererek bana yardimci oluyordu; ertesi gun annem yasli teyzemden
bes paund aldi. Her sey hallolmustu, gidebilirdik. "Gerisini ben hallederim" dedi Bayan
Maguire. "Bes siline bric oynamalari i¢in arkadaslarimi davet edecegim, kaybettiklerinde
buyuk parayi senin arkandan Lourdes'e yollayacagim." dedi, buyuleyici gulusuyle
gulimsedi, olacagini biliyordum. Her sey yolundaydi.

Ayrilmadan saatler once ¢ok gergindim. Bu benim ilk seyahatimdi ve en kotusu yalniz
seyahat edecek olmamdi ya da tanidigim biri olmadan. Bu disunce beni Grkutmustu,
insanlar beni anlayabilecekler miydi? Yemeklerimi nasil yiyecektim? Nasil giyinecek,
yikanacak ve yatacaktim? On sekiz yasimda bile-hala baskalari tarafindan beslenmeye,
giydiriimeye ve yikanmaya ihtiya¢ duyuyordum, babam butun dogal intiyaglarimla
ilgileniyordu. Neredeyse sol ayagim disinda acizdim.

Annem, beni oraya goturen Bayan Maguire ve esiyle beraber havaalanindan yolcu etti.
Sabah saat 3'de kalkmamiz gerekiyordu. Bir sedyeye konuldum ve gugclu iki ambulans
goreviisi tarafindan ugaga tasindim. Sedyeyle gidecek kadar kotu olmadigimdan pencere
kenarina oturtuldum. Her sey oOylesine mukemmel, Oyle guzel yapiimigti ki tUm Gzantulerimi
¢abucak unutuverdim. Doktor kibardi, rahip ve hemsireler de iyiydi, 6zellikle kara gozlu ve
glizel saclari olani. Ona "Olgun Kiraz" ismini verdim. Bir siire sonra irlanda Denizi'ni, Wales
kiytlarini ve Mans Denizi'ni gectik. Ik kez yolculara ve arkadaglarima baktim. Yanimdaki
koltukta 19 yasinda, parlak kumral saglarin ¢evreledigi hos ama aci dolu yuzuyle bir kiz
oturuyordu. Bacaklari ve bel kemigi fel¢g olmasina ragmen gozleriyle gulumsutyordu. On
yasinda cocuk felci gecirdiginden beri hi¢ yurimemisti. Arkadas olmustuk, bana adinin
Maire oldugunu ve Co. Wicklow'dan geldigini soyledi. Kitaplar, filmler ve daima dansa gidip
neler yaptigini anlatan kiz kardesinden bahsetti.

"Bazen ben de dansa gitmeyi istiyorum" dedi, camdan digari dalgin bir sekilde bakarak.
Her seye ragmen mutlu oldugunu dusundu. Fakat daha sonra, yorgun bir sekilde ic
gegirdigini duydum, agrisi varmig gibi elini alnina goéturup "Latfen Tanrim!" dedi, "Bir gin
yeniden ylriyeyim. O zaman ilk dansima gidecegdim." Iki giin sonra Lourdes'te dldu.
Kerry'den klgUk bir cocuk daha vardi. Danny bilmem kim, birkac hafta once iki ayagini ve
sag elini kaybetmisti. Sadece ciftlikte sagdigl inekten bahsediyordu. KOy aksaniyla
konustugu igin hepimiz onunla egleniyorduk. Fakat o buna aldirmiyordu ve ine@i Nellie'den,
lyilestigi zaman onun nasil tekrar sagacagindan bahsediyordu. Kosede elleri felgli, ayaklari
yamuk, surekli dua eden yash bir kadin oturuyordu. Guglu yapili, bronz tenli fakat duvar gibi
sagir bir gengc adam vardi. Kocaman bebegine sariimig, sagir ve dilsiz, gulumseyen kuguk
bir kiz vardi. Oniimde neseli ve giizel sesli Tommy oturuyordu. Kollari ve bacaklari yoktu.
Tam arkamda geng evili, ilk bebegini dogurduktan sonra, bir yil 6nce vereme yakalanmis bir
kadin vardi. Sandalyenin Uzerinde, yorgun, solgun surekli inleyerek yatiyordu. Dublin'e
donmemizden birka¢c giin 6nce komaya girmisti ve buyuk aci ¢ekerek oldu. Butlin bu aci
¢ceken insanlarin her birini gordukge kafamda yeni bir 1sik yandi. Dehgete kapildim;



dunyada bu kadar aci ¢eken insan oldugunu tahmin etmiyordum. Kendini kigUuk kabuguna
cekmis salyangoz gibi, disaridaki oldukca kalabalik dunyayi yeni gormeye bagliyordum.
Butun bu insanlarin sakat olmasi degildi beni sasirtan; onlarin bulunduklari durum benim
durumumdan daha kotuydu. O ana kadar, bunun mimkun olabilecegini disinmemistim. O
zamana kadar kor oldugumu; diger insanlarin acilariyla kendiminkileri karsilastirdigimda,
benimkinin dnemsiz oldugunu hissetmeye baslamistim. Sonunda ugagimiz Tarbes
Havaalani'na inmisti; Fransa'daydik. Pencereden disari baktim. Arka tarafta Pireneler
yukseliyordu. Havaalaninda bize bakan bir grup insan vardi. Bunlar ugcaktan baktigimda dev
gibi bir yamay! animsatan, komsu ciftliklerden gelen ¢iftgilerdi. Sonunda ugaktan indirildik ve
bindigimiz Ustu agik ambulans bizi yedi gun boyunca kalacagimiz yere uzun ruzgarl
yollardan gecerek goturdu. Burasi kliguk Lordes kasabasinin igindeydi. Manastira
gitmeden Once, girdigimiz meydanda Unlu Bazilikay! ve guzel Rozary Meydani'ni ilk kez
goruyordum. Uzun ince kulesi, tepesindeki altin hagla gokyuzine yukseliyordu; manastirin
derinliklerinden Meryem'e okunan ilahinin ritmik sesi geliyordu. Meydanda zaten buyuk bir
kalabalik olmustu; bazilari diz ¢okmustu, bazilari da yuvarlak olarak sekillendirilmis
banklarda oturup bir seyler okuyor ya da sekerleme yapiyor; digerleri ise fotograf cekerek
dolasiyordu. Ambulanstan tasindik, Cin faytonuna benzeyen sandalyelere oturtularak
manastira goturulduk. Aksam olmaktaydi ve gunes bulutsuz gokytzunde delice parliyordu.
Fakat iceride her sey serin ve parlakti. Biraz sonra aksam yemegi geldi. Geng bir hemsire
bana yemek yedirdi, ben ise aptalca bir utanca kapilmak icin oldukca actim. ik giin
Grotto'ya; magaraya goturalmemistik. Uzun seyahatimizden sonra dinlenmemiz tavsiye
edilmigti. Kendimi bu alismadigim ortamin igcinde yeni hissediyordum.

Geceye dogru kendimi yalniz ve unutulmus hissetmeye baslamistim. Dua etmeye calistim;
fakat evimi ve ailemi dusunmem, buna engel oluyordu. Tam kafami battaniyenin altina
sokup agliyordum ki kapi acildi ve gece hemsiresi iceri girdi! Kalbim firlayacakmis gibiydi.
Gelen, beyaz kepinin altinda mukemmel bir sekilde dokulen altin bukleli 'Olgun Kiraz'di.

Y ataktan yataga giderek geceyi rahat gecirecegimizden emin olmak istiyordu. Benim
yatagima geldi, gulumsedi; yatagimi biraz dizeltmesini isteyip istemedigimi sordu.

Olabildigince rahat olmama ragmen "Ah! Evet." dedim. Gulumseyerek carsafi siltenin altina
katlayip sikistirdiktan ve yastigimi dizelttikten sonra "Iste oldu, simdi rahat misin?" dedi.
"Cok," diye mirildandim. Uykuya dalmadan once hatirladigim son sey, tzerime egilip
ortuyu omuzlarima kadar ¢cekerken ytzundeki o gulumsemeydi. Butun gece rahat bir
sekilde uyudum.

Ertesi gun, unlu Sifa Hamamlarina goturalduk. Cesitli milletlerden gelen buyuk kalabalik
yeralti kaynaginin Uzerine kurulmus modern banyolara girip, mucizevi sulara dokunmak igin
bekliyordu.

Siranin gelmesini beklerken, cevreme bakindim. Banyolarin yapildigi basik binada t¢ ylze
yakin insan vardi. Neredeyse, dortte ucu benim gibi tekerlekli sandalyedeydi. Kimi dik
oturamiyor, surekli sirt Gstd yatmak zorunda kaliyordu, digerleri koltuk degnekleri ile birlikte
guclikle oradan oraya gidiyorlardi. Hepsini goruyordum; bacaksiz, kolsuz, kor... yeni
yukselen gunes altinda yasayan olu gibi yatanlar... Victor Hugo'nun romanindaki mucizeler
meydani gibiydi. Onlarin icinde kendimi ¢cok kucguk ve onemsiz hissettim. Simdi hamama
girme sirasi bendeydi. iki Fransiz tarafindan igeri géturtldiim, ahsap bir banka oturtuldum



ve cirilgiplak soyuldum. Binadaki butiin odalar mermerdi; "hamam" zemine oyulmus suya
inen merdivenlerle birlikte derinlesen bir oyuktu. Karsi duvarda, altina Latin dualar islenmis
hac Uzerinde ahsap Isa heykeli vardi.

Kibarca kollarimdan kaldirilarak merdivenlerden asagiya tasindim ve yavascga suya
birakildim. Soguk suyun basimdan yukari gecmesiyle soluk soluga kaldim. Hemen yukari
kaldirildim ve bozuk Ingilizcesiyle adamlardan biri tekrar yapip yapmak istemedigimi sordu.
Basimi salladim ve beni bir kere daha suya indirdiler. Yanimda duran iki adamin Fransizca
dua ettiklerini duydum. Beni disariya dogru kaldirdilar ve i¢clerinden biri Gpmem igin
dudaklarima kuguk bir ha¢ yaklastirdi.

Tam olarak bilemiyorum ama tamamen hayal guict olabilirdi, yine de o sudan cikarildiktan
sonra yeniden dogmus gibi hissettim; bir mezardan gun 1s1gina ¢ikmak gibi bir seydi. O
ogleden sonra Grotto'yu; yeralti magarasini ilk defa gordum. Artik Lourdes toparlanmisti ve
Turbeye giden genis yolda sandalyemde surulirken yanimdan bir surt haci gecti ve etrafim
bircok dillerle doldu:

Fransizca, italyanca, ispanyolca, Portekizce, Isvegce, Danimarkaca, o kadar fazlaydi ki
cilgin bir karmasa gibiydi. Yine de Dublin'den veya Roma'dan, Paris'ten veya
Stockholm'den, Milano'dan veya Madrid'den gelen herkesin ortak bir amaci vardi, dua
etmek ve umut etmek.

Magaraya ulastigimda baslarini sallayan ¢omelmis insanlardan baska bir sey géremedim.
Ama her sey cok iyi duzenlenmisti ve turbenin yanina tekerlekli sandalyeleri yerlestirebilmek
icin bir yol yapilmisti.

Sonra sunak yolunda digerleriyle birlikteydim. Gozlerimi Urkerek actim ve uzun boylu, mavi
elbiseli Kadin'l ve onunde elleri sevingle birbirine kenetlenmis olarak diz ¢okmus koylu kizini
gordum. Sert kayalarin igine yontulmus Meryem Ana asagida ayaklarinin dibine dogru diz
cokmus hem sevgilerini hem de kederlerini sunan toplanmis cocuklarina sakince bakiyordu.
lyilesebilirim umuduyla durmadan dua ettim.

O gece kasabadaki mesale toreninde yer aldim. Manzarayi kolay kolay unutacagimi
sanmiyorum.

Aksam yediden sekize kadar binlerce kisi Rosary Meydani'na toplandi ve etrafi saran
tepelere alacakaranlik dusup siyahlara ortulduginde, binlerce mum yakilip Bazilikadan
Turbeye giden yuruyus, degisik ulkelerden gelen Kilise adamlarinin da bu olayda yer
almasiyla bagladi.

O guzel Bazilikanin tum cepheleri aydinlanmisti, siyah bir kadifeyi animsatan karanlik
gOkyuzunde parildiyordu. Kuguk kasabadan magaraya gitmek icin yola ¢iktigimizda,
kalabalik sesini yukseltip '‘Meryem' ilahileri sdylemeye basladi. Melodiler yukseliyor ve
yumusak havaya karisarak yakin tepelerden yanki yapiyordu. Kalabalik hala ilahi soyleyip,
Turbenin etrafinda yarim halka seklinde diz cokmustlu. Mumlarinin olusturdugu alevler etrafi
aydinlatiyor ve Meryem'in basindaki inci tacin Gzerinde parildiyordu.

Hayatimin en guzel dakikasiydi. Dublin'e vardigimizda uyuyordum. Omzuma dokunan ve
kibarca sarsan bir elle uyandim. "Eve vardik."

Tembel bir sekilde kafami kaldirdim ve tam esneyecektim ki onun "Olgun Kiraz" oldugunu
g6rdim. Oniimde gllimseyerek duruyordu. Nasil olduysa sol ayagimla resim yaptigimi
ogrenmisti ve eger zamanim olursa onun igin resim yapip yapmayacagimi sordu. Bir surd



zamanim oldugunu anlatabilmek igin kafami deli gibi salladim.

Sonra resim icin haberlesmek amaciyla adresimi sordu. Ona sOylemeye calistim. Fakat
agzimdan sadece garip bir ses cikti. Tekrar denedim. Sonra ayakkabilarimi sertce firlatip
geriye yaslandim, sol ayagimi basima dogru kaldirarak gogus cebimdeki kalemi kavradim
ve dua kitabinin bos bir sayfasina adresimi yazdim. Derken gitme zamani gelmisti. Beni eve
goOturecek olan ambulansa yerlestirilirken arkama baktim. Ugcagin merdivenlerinde
duruyordu, murettebattan kumral, uzun boylu ve yakigsikl bir adamla gulistuyordu. Ondan
nefret etmistim. Ve resim igin de hala aramadi.

Evim... Ailem bir haftalik yoklugumdan sonra beni gordugu igin sevinmigti.



Bildigim yuzleri gordugum icin ben de mutlu olmustum. Fransa ¢ok guzeldi; ama Kimmage
benim evimdi.

Gordugum garip manzaralardan ve yasamis oldugum heyecanlardan dolayi hala saskin
sayilirnm. Gegen hafta gordigum seyler ve karsilastigim insanlardan dolayi kendimi
unutmusum.

Ama evde her sey daha farkliydi. Herkes iyi ve siradan sayilirdi, tabii ki ben hari¢. Kiz ve
erkek kardeslerim Lourdes'de gordugum insanlara benzemiyordu; yuruyebiliyor,
konusabiliyor, normal insanlarin yapabildigi her seyi yapabiliyorlardi. Peter ve Paddy
konustugunda duzgun oluyordu, soylemek istedikleri anlasiliyordu. Ben konustugumda ise
agzimdan garip sesler ¢ikiyordu. Erkek kardeslerim ellerini her hangi bir sorun yasamadan
kullanabiliyorlardi ama ben kendiminkini kullanmaya calistigimda kollarim etrafa
savruluyordu. Hicbir ise yaramiyordu; ¢arpik iki et pargasiydi bana gore. Birka¢ gun sonra
Lourdes sadece bir ani olmustu ve blyU bozuldugunda hayatin sikiciligi ve anlamsizliginin
farkina vararak tekrar kendime gelmistim. Lourdes bitmisti ve ben eskisi gibiydim.

Tekrar eski bir ceketi giyiyor gibiydim. Her sey ayniydi. Eski yasayisima, eski dusunce
bicimime icerlemistim. Bir seyler icin yasamak istiyordum ama higbir sey yoktu. Hayatimda
bir amag, bir deger olsun istedim ama bunlarin hi¢ biri yoktu. Bos ve anlamsizdi. Kendimi
nesesi bitmis hissediyordum, bulamayacagim bir seyi ariyor veya ulasamayacagim bir seye
ulasmaya caligiyor gibiydim.

Disardan nasil gorinsem de, digerlerine ve kendime ne kadar yalan sdylesem de, bu
sekilde sakat kaldigim strece higbir zaman mutlu ve kendimle barisik olmayacaktim.
Lourdes'i ve Magaraya giderken ki insanlar1 hatirladim ve onlar gibi sabirli, neseli,
huzunleriyle barisik, diger dunyada odullendirileceklerine inaniyor olmaya galistim. Fakat
higbir ise yaramadi. Fazlasiyla insancildim. igimde bir insan vardi, Efendisinin istegini seve
seve kabul eden bir hizmetci degil, diger dunyay! distinmeden dnce bu dunyayi kavramak
ve hakkinda daha ¢ok sey ogrenmek istiyordum. Lourdes'in muhtesemligi ve guzelligine
ragmen, hala agir bagl olmayi 6grenmemis bir gocuk gibiydim.

X ANNEMIN YAPTIGI EV
Lourdes, aklimda silinmesi imkansiz bir iz birakmisti. Dasundugum gibi yalniz ve dislanmig
olmaktan ote, butun dunyaya yayilmis, aci ¢ceken insanlardan biri oldugumu gordum.
Dunyanin dort bir yanindan gelip Magara'daki Meryem Ana'nin ayaklarinda dua eden sakat
insanlarin yuzindeki cesareti ve azmi hatirladim. Orada beraber dua ettigim erkeklerin ve
kadinlarin gozlerinde, kendi hayat hikayemi okudum. Bu dilleri, amaclan, fikirleri farkl
insanlar simdi, ayni aciyi ¢ektikleri icin, ayni ailenin gocuklari olmuslardi. O kutsal, kliguk,
kimsenin 'yabanci' olarak gorulmedigi kasabada, kisilerin ve uluslarin arasindaki engeller,
hepimizin hissettigi fakat yalnizca aci ¢ekerek ortaya ¢ikabilecek anlayis ve iletisime
duyulan ihtiyacla kiriimis; yakilmisti. Ote yandan artik evdeydim; Lourdes'in bliyusiinden,
guzelliginden ve kendimi unutmami saglamis olan digerleriyle kurdugum birliktelik hissinden
uzaktim. Burada bir surU sakat tarafindan degil; guclu, saglikli, normal bireylerden olusan
ve kendimi kukla gibi hissetmeme neden olan ailem tarafindan kusatiimistim. Kisa bir sure
icin 6zgur birakilan bir kusun kafese kapatildigimi hissediyorum. Dontsimden bir hafta
sonra o korkung yalnizlik hissi tekrar ortaya ¢ikti ve bana zarar vermeye basladi. Kendimi



okumaya verdim. Bayan Maguire bana bir suru kitap getirdi. Fakat Dickens'ten bagka birini
okumuyor; okudugumda da bazen gulsem bile, genellikle karamsar oluyordum. Annem,
hayal kirikligina ugradigimi ve zaman gegtikge, hayatimda 'olabilecek’ seyleri disundugum
icin artik bunlara eskisinden daha ¢ok ihtiyag duyup, yokluklarinin daha ¢ok farkina vardigim
icin Uzuldigumua goruyordu. Birbirimizi hala anlamamiza ragmen artik beni kelimelerle
rahatlatmaya calismiyor, Uzuntull anlarima gulip gecemiyordu. Annemle benim aramda
bile, birbirimize ulasmamizi engelleyen camdan bir duvar olusmustu. Annemin bile pek
anlayamadigi seyleri hissediyor ve istiyordum.

Lourdes'ten dondukten yedi sekiz glin sonra, bir Persembe aksami, pencere kenarina
oturmus, dalgin dalgin, sokagi koyu mor bir renkle yavasca kaplayan sonbahar pusunu
izliyordum. Annem mutfakta, etrafinda ki kalabalik ¢gocuk surusuyle, aksam yemegini
hazirlarken, tencerede kaynayan sosislerin sesini duyuyordum. Aynanin énunde ki Mona,
her zaman ki gibi, dansa gitmek icin rujunu surtyor, burnunu pudralyor, Peter ise kendinden
hosnut bir halde eski bir bezle ayakkabilarini parlatiyordu. Bir 'randevusu’ oldugunu
belirtecek sekilde goz kirpti bana. Birdenbire, giderek koyulagan alacakaranligi farlariyla
delen bir arabanin geldigini gordum. Calilarin arkasinda kaybolduktan bir iki saniye sonra
tekrar belirdi ve dis kapimizin éniinde durdu. igcinden inen adam, evin numarasina bakmak
icin durduktan sonra yeterince emin olunca, bahge kapisini agti ve basamaklari cikti.
"Birisi geldi," diye homurdandim. Parketmis olan arabayi goren Peter "kim acaba," dedi.
"Gorecegiz," dedim ters bir tavirla.

Kapinin sesini duyan annem, agmaya gitti. Antreden birisiyle konustugunu duyduktan bir
dakika sonra bir yabanci ile birlikte mutfaga geldi. iceri girdiklerinde; "Bu, Christy," dedi
adama.

Onumde durup bana gulimseyen adama baktim. iri yapili, gri-yesil gézleriyle icimi okuyor
gibi gorunuyordu. Bir sandalye gekerek yanima oturdu, doktor oldugunu, beni bebekken
hayir isleri icin ¢ekilen bir filmde, kardesimin sirtinda gérdugunt soyledi. Bir sekilde beni
unutmamis, bir kag gun once beni aramaya baslamisti.

O guzel, derin sesiyle; 'Christy' dedi, "beyin felci, yani senin hastaligin icin yeni bir tedavi
gelistirildi. Tedavi edilebilecegine inantyorum fakat bizimle beraber sen de ¢alismak
istemelisin. Kendini kurtarmak istemezsen, ben sana yardim edemem. Senin i¢in herhangi
bir sey yapilmasindan once, iyilesmeyi istemelisin." Gozlerini gozlerimden ayirmadan one
dogru egilerek, "Eger yardim edersem deneyecek misin?" diye sordu. "Denemek!" diye
dusundum.

Konusamadigim icin ona cevap veremedim. Yalnizca bakabildim. Gozlerimdeki ifadeyi
okumus olmali ki mutlu bir sekilde ayaga kalkti, yanima geldi, kolunu koluma koyarak;
"Tamam! Yarin bagliyoruz." dedi.

Ertesi gin beni muayene edip Ozel bir tedavi gizelgesi ¢ikartmasi igin asistanlarindan birini
yollayacagini soyledi. Tedavi, grup icinde degil, her hastayla bireysel olarak ilgilenilerek
yapihyordu. Henlz kendilerine ait 6zel bir klinikleri olmadigi icin evde tedavi olacaktim.
Gitmek igin ayaga kalkti, tani kapidan ¢ikiyordu ki durdu ve geri dondu. Gulimseyerek; "Bu
arada, benim adim Dr. Collis. Yakinda gorusecegiz," dedi ve gitti.

Kap! arkasindan kapandiginda etrafimdaki yuzlere baktim. Hepsi de mutluluk ve heyecanla
parliyordu. Babam o kadar mutlu olmustu ki bana ¢cay koyarken elleri titriyordu. Mona,



gidecegdi dansi unutmus, elindeki pudra sungeriyle oynarken aptal aptal bana bakiyordu.

Peter, sevqili Peter ise ¢ayina seker yerine iki kasik tuz atmisti.

Fakat herkesten gok anneme dikkat ediyordum. O da benim gibi duygularini kolay kolay
gostermezdi; fakat onda da neseli bir hal vardi. YUzindeki mutlu ifade, boynuma sarilip,
sukrederek aglamasindan daha anlamhliydi benim i¢in. Ve ben! Hissetmeye ve hayal etmeye
basladigim andan itibaren istedigim ve 6zlemini duydugum bu dakikada, hayatimin en
onemli aninda; ben neler hissediyordum? Bir an igin hi¢ bir sey distinemedim ve
hissedemedim. Buatun algilarim uyusmustu, basim donuyordu. Nefes alamiyor, en sonunda
tedavi edilecegim fikrine inanamiyordum. Bu bana fazla gelmisti, sersemlemistim. Ruya
aleminde gibi, cay ictigimiz masanin etrafindakilerin heyecan icinde konustuklarini dinledim.
Tek bir kelime bile anlamiyordum. Babam bardagi kaldirip bir yudum cay iciyordu,
ekmegimi tadini alamadan yiyordum. Caydan sonra herkes eglenmek icin disari ¢iktiginda,
annem, babam ve ben atesin onune oturduk. O anda, o gun aldigim haberi diginmeye
bagladim ve ancak o zaman gercekliginin farkina varabildim. Ailemin yagsadigi siradan
heyecani yagsadigimi dusunmuyorum, bu fikrin garipligine ve guzelligine kapiimigtim
yalnizca.

Lourdes'e neseli ve umut dolu; belki de kendimden emin olarak gitmistim. Eve dondukten
bir hafta sonra biraz sarsilmis ve belki de biraz olgunlasmistim; ama ¢ok buyuk bir hayal
kirikligina ugramistim. Her sey eskisi gibi gorunuyordu. Lourdes'e gitme fikri, kalbimi
aydinlatmis, gtvenle doldurmustu. Eve donusum ise agir ve sikici olmustu; ¢cunku
degistirmek icin ne kadar ugrassam da hayatimin her zaman bu sekilde gececegini
biliyordum; o6lu, bos ve renksiz.

Derken, butun bunlari yeniden dusundugum o gun, birdenbire bir doktor geldi ve bana
lyilesebilecegimi sOyledi! Birkag kelimeyle butun hayatimi degistirdi; gecmisime belli bir
deger yukleyerek, gelecegim hakkinda bir s6z vermisti, bir amag¢ dogurmustu, disuncelerimi
ve isteklerimi yonetebilecegim bir sey vermisti bana, ugruna yasayacagim, calisacagim ve
mucadele edebilecegim bir sey. Tam da onumde, bos ve verimsiz yillarin yattigina emin
oldugum anda! Bu yalnizca bir sans, bir rastlanti olabilirdi; fakat benim icin tasidigi anlami
ve bana getirecegi seyleri goz onunde bulundurdugumda, benim i¢in bu bir mucizeden
farksizdi. Guzel bir mucizeydi; sadece bana sundugu guzellikler yuziunden degil, aci ve
yilginlik olan bir yerde yarattigi inan¢ nedeniyle guzeldi. Bu buyuk yasam duzeninde
hepimizin bir yeri oldugunu, hepimizin onun bir pargasi oldugunu ve en kiguk, bilinmeyen
parcanin bile, buyuklerin butunltgu i¢in cok énemli oldugunu gosterdi bana. Bu uyanisimda
ne kadar kuguk olursa olsun, benim de bir rolum oldugunu gordim. O gece uyumadan once,
bir sukran duasi okudum ve sUphe ettigim igin tovbe ettim. Ertesi gun beni muayene etmeye
gelen doktor; geng, uzun boylu, yakisikh ve bana baski yaptigi zamanlarda bile etkileyici
olan, asker tavirl bir adamdi. Sakin ve dikkatli hareket ediyordu ve tavirlari etrafindakilere
guven asiliyordu. Onu ilk goruste sevdigimi hissettim. Adi Louis Warnants'ti, her zaman
saygl ve sevgiyle hatirlayacagim birisi.

Doktor Warnants genellikle fiziksel calisma iceren 6zel bir tedavi hazirlamisti. Evde kendi
basima, eQer ihtiyac duyarsam ailemden ¢ok az yardim alarak calisacaktim. Bana bunun
hazirlik galismasi oldugunu soyledi. Ne kadar kuguk olursa olsun, tedaviye cevap verdigimi
gordugu anda, daha karisik, yorucu ve zor bir calismaya sokacakti beni. Bu calismaya



fizyoterapi dendigini 6grendim ve bana muazzam gorundu.

Bundan sonra, Dr. Warnants her Pazar beni gormeye geldi. Geldiginde bana aligtirmalari
yaptiriyor, beni izliyor, yapmakta zorlandigim seyleri not ediyor ve yanlis yaptigimda beni
uyariyordu.

Her pazar, Dr. Warnants'in gelme saati yaklastiginda evdeki herkes komik bir sekilde
kosusturmaya basliyordu.

Biraz 6zenmeyle karisik bir kiskanclik besliyordu bizimkiler, ¢clinku ¢ok nazik olmasina ve
kusursuz davranmasina ragmen, onda orta hal diye bir sey yoktu; isini ¢ok ciddiye aliyor ve
her seyden Ustun tutuyordu. Bir Pazar aksami gelmesi gereken zamandan once geldiginde,
mutfak kiguk, buyuk butin kardeglerimle doluydu. Annem hemen kugukleri yukari kovaladi
fakat buyukleri ne yapacagini bilemedi. Dr. Warnants bu problemi ¢ozdu; "Herkese iyi
aksamlar," dedi kibarca geri kalan alti yedi kisiye bakarak. "Gortuyorum ki kiiguk kuzulardan
kurtuldunuz, Bayan Brown, fakat koyunlar hala burada," diyerek Jim'in oturdugu yere
yoneldi;

"Merhaba, sen Jim'sin, oyle degil mi?" diyerek gulimsedi. "Yurumek igin harika bir gun.
Ceketini giymene yardim etmeme izin ver."

Digerleri ne demek istedigini hemen anladilar ve Dr. Warnants kapici gibi dururken mutlu
bir sekilde gittiler.

Dr. Warnants'in beni evde tedavi edebilmesi ¢cok zordu; cunkd uygun olan tek oda mutfakti,
oras! da ¢ok kuguk ve uygunsuzdu. Hareketleri yaparken, ayagimi uzattigimda sominenin
kafesine carpar, midemin Uzerinde dondugumde kafam bir sandalyenin bacaklarina ya da
masanin altina girerdi. Boylece, kafami her kaldirisimda esasl bir darbe alirdim. "Ya sen
cok buyuksun, Christy, ya da bu oda ¢ok ufak," ded..

"Aslinda her ikisi de, doktor" dedi annem.

Kafami o aksam ucuncl veya dordincu kez carptigimda, Dr. Warrants Uzuntuyle; "keske
birazcik daha yerimiz olabilseydi," dedi. Evin arka tarafinda, herkesin duzenlemeye calistigi
fakat basarisiz oldugu bos bir yer vardi. Gercekten de herkes oraya lahana, salgam ve
patates ekmisti ama bunlar bir sure sonra, biraz buyutyutnce solmus ve 6lmuslerdi. Oraya
sebze veya cicek ekmenin hicbir yarari yoktu, eski toprak parcasi ekilmeye inatla
direniyordu. Vahsi kalmak istiyordu sanki.

Oysa annem Oyle kalmamasi gerektigine inaniyordu. Oraya bir seyler yapmamiz kaydiyla,
sik sik bize yarim kron vaat ediyordu.

Simdi de aklina bir fikir gelmisti aniden. Arka bahg¢e neden bagka bir amagcla kullaniimasindi
ki? Dr. Warnants ve benim, evdeki gurultuden ve rahatsizliktan uzaklasip, kendimize ait bir
odamiz olursa ¢ok guzel olacakti. Boylece, arka taraftaki o alanda, her seyden uzak
olacagimiz bir oda neden yapilmasin diye dustindu annem. Aaa, ama para? Her zaman
para sorunumuz olmustu! Ne kadara patlayacagini bilmiyordu; ama duvar ustalari ile dolu bir
ailede yasadigi icin, babama ve ogullarina amacini belli etmeden birkag soru sorduktan
sonra, insaat malzemelerinin ne kadar tutacagini tahmin edebilmisti. Bu da temiz bir 50
pound ediyordu.

Annem, bunun kendisini yenmesine izin veremezdi. Bu ¢ok istedigi seyi gerceklestirmeye
kararliydi. Boylece olayin igine daldi. Oding aldi, satti, para glnlerine katildi, rehinciyi
ziyaret etti, arasinin iyi oldugu yagl dayi ve teyzelerine qitti, hepsi de 6lmemisti hani.



Haftalar boyunca bu gizli para toplama isini, benden baska herkesten sakladi. Kampanya
boyunca ona manevi destek sagladim tabii ki.

20 poundu denklestirince ise baslamaya karar verdi. Konuyu babama acmanin bos oldugunu
biliyordu cunkd babam olaya ‘otoriteleri’ (ki bu ¢ok sevdigi bir sozcuktl) one surerek, icinde
yasadigimiz evin $ehir Dernegi isimli bir kurumun koydugu kurallara tabi oldugunu
soyleyerek karsi cikacakti. Boylece konuyu dort duvar ustasi ogluna acti. Hicbirisi de fazla
hevesli degildi. Birisi adim atsa, hepsi de yeterince istekli olacakti; ama boyle durumda
oldugu gibi, hi¢ birisi baglamaya hazir degildi.

Annemin Oyle bir yapisi vardi ki fikirlerini hep uygulamak isterdi. Olay1 kendi Gzerine almigti
ve hemen ise koyuldu. Bir aksam disari cikti ve "Baslangic icin," diyerek yuz tane tugla,
dort paket ¢cimento ve iki paket harg Ismarladi.

Malzemeler ayni gun geldi. Zavalli babam o aksam isten donduginde on bahcede duzgin
bir bicimde dizilmis tuglalar1 gorince afalladi. Bahce kapisina tutunarak kalakaldi. Agz
acildi ama yigina baktikgca herhangi bir sey sdyleyebilecek gibi degildi. On kapiya geldi,
kapiy! acti ve boguk bir fisiltiyla, anneme; "Ne yapmayi distnuyorsun?" dedi.

Aksam yemegini masaya getiren anneni, "Aa, sana soylemeyi unuttum. Christy icin arka
bahcede bir oda yapacagim." ded..

"Tanrim!" dedi, babam anneme bakarak. "Evden atilmamizi mi istiyorsun? Ne yaptiginin
farkinda misin? Otoriteler simdi... "

"Biliyorum, biliyorum" dedi annem sessizce, "simdi iyi bir adam ol ve yemegini ye yoksa
soguyacak."

Agz dolu bir sekilde, "Bu isi ancak ben oldukten sonra yapabilirsin" dedi babam.

Annem, son derece yumusak bir tavirla, "once seni gomerim" dedi. Annemle tartismanin
faydasiz oldugunu goren babam, igbirligi yapmama karari aldi ve bir tek tugla bile
yerlestirmeyecegini soyleyerek evdeki diger dort duvar ustasina da bu ise el surmemelerini
tembihleyecegini bildirdi. Bir an igin annemin yenildigini dugindim fakat sadece gulimsedi
ve "Cok guzel, hi¢ biriniz yapmazsaniz ben kendi bagsima yaparim." dedi. Bu fikir hepimizi
guldurdu, ev yapan bir kadin.

Ertesi gin, annem biraz daha erken kalkmisti, hizla kahvaltiy1 hazirladi, alti gocugunu okula
gdnderdi ve evin isini sabahleyin bitirdi; boylece bitiin 6gleden sonra ona kalmisti. Ogle
yemegdi zamani her zamanki gibi geldi ve gecti. Annem kafasindan neler gegtigini kimseye
soylemedi.

Aksam dort civarinda, annemin arka bahgede ne kadar ¢ok zaman gecirdigini fark ettim
birden. Sonra, arkadan gelen sesleri ayrimsadim. Blyuk bir merakla kilerin camina ¢iktim
ve disarl baktim.

Annem, yere diz cokmustu, bir yaninda bir miktar ¢cimento, diger yaninda bir strahi su
duruyordu. Sag elinde mala vardi. Dizmis oldugu bir sira tuglaya gururla bakiyordu. O
aksam, yemegi ve cay! verdikten sonra, sessiz bir sekilde arka bahcedeki isine geri dondu.
Bir ka¢ dakika sonra, bir sey i¢in arka bahceye giden babam, annemi gordu. Yerinde
kalakaldi ve sonra yavasc¢a buyuyen duvara yaklasti, ayagiyla dokunarak; "Bu ne?" ded..
"Ne yaptigini zannediyorsun?"

Annem kafasini kaldirdi ve bir tugla daha yerlestirerek; "Christy'nin evini yapiyorum," dedi.

Babam, bir sure hicbir sey sOylemedi, sadece izledi. Sonra biraz daha yakindan bakti. Elini



uzatti, fakat geri ¢ekti. Tugla sirasinin sonuna yurudu, dudagini buaktu, durakladi... En
sonunda; "Suraya bak! Yanlis yapiyorsun kadin! Temelin nerede?" diye sordu.

Annem ters bir bicimde; "Bir seyleri unuttugumu biliyordum," ded..

Bu arada, diger dort duvar ustasi disari ¢cikmis, toplanmislardi. Babam onlara donerek;
"Suna bakin ¢ocuklar, anneniz bizim isimizi yapmaya c¢alisiyor!" ded..

Cimentolasmis tugla sirasina bakan Paddy, basini hic onaylamaz bir tavirla sallayarak;
"Korkung," dedi. "Ayni hizada bile yapamamigsin, anne," dedi. "Madem bu erkek isi, 0
zaman siz yapin," diyen annem, ayaga kalkti ve ellerini onligune sildi. Yavasca dondu ve
onlari birakti. Yanimdan gecerken gulumsuyordu.

Bes duvar ustasi durdu ve birbirine bakti. Annem mutfaga girdigi anda;

"Haydi!" dedi, babam "baslayalim."

Boylece arka bahgede ki kiiguk evimi yaptilar. Birgok degisiklik yapildigi i¢in hig bir zaman
bitmeyecekmis gibi gorundu. Bizi en ¢ok alikoyan sey paraydi. Annemin 20 pound'u
cabucak bittigi icin dylece kalakalmistik. Babam bir gtin, dort duvar ve bir temelle neye
benzedigini sordugunda; "Bitmemis bir senfoniye" dedim.

Sonra annem bir ka¢ pound daha toparladi ve is yeniden basladi. Beni ustabasi ilan ettiler
ve ben de zaman zaman, bazi yerlerini nasil istedigimi, sominenin, pencerenin ve kapinin
nerede duracagini gosterdim. Baba ve dort ogul arasinda teknik konularda bir ¢ok tartisma
oluyordu ve dinleyip 6grenmeye ¢alismama ragmen anlamiyordum.

Bir ka¢ ay sonra ¢ati konulmus, tavan kaplanmisti. Paralar tekrar suyunu ¢ekti ve is durdu.
Sonra tekrar basladi. Once yeri ve sémine tasini yaptilar, sonra da pencere gercevesiyle
kapiyl. Baca bitmisti, hicbir sey olmasa bile ates yakabilecektik. Yavas yavas, kademe
kademe, bir sekil almaya basladi; camlar takildi, duvarlar sivandi, hatta yere supurgelik bile
yapildi. Evin yapimi bitmisti. Fakat hala, insan eli degmemis bir mahzeni andiriyordu. Simdi
ihtiyaci olan tek sey, onu canlandiracak bir ka¢ esyaydi. Esyalar teker teker geldi. Bir
divan, yatak, bir ka¢ sandalye ve masa. Sonra, bickici olan enistem, icine 1vir zivir koymak
icin guzel bir cekmece yapti. Dosemeler yapildi, duvar kagidi igi halloldu ve perdeler asildi.
Bir kag gun iginde elektrik takildi ve kapiyla pencereler boyandi. Artik icinde yasanabilir
hale gelmisti. Aslinda amag¢ Dr. Warnants'in rahatsiz olmadan tedavi uygulayacagi bir cesit
hareket odasi; spor salonu olmasiydi. Zaman gectikge ben, burayl yemek yedigim,
okudugum, yazdigim ve uyudugum, yani hem yasadigim hem de calistigim bir yer haline
getirdim. Yavas yavas dolan kitap raflari da yaptirdim. Boylece, sonunda aileden ve evin
gurultd dolu hayatindan koptum. Simdi, kulagimda ¢inlayan sesler olmadan, yalnizhigimla
rahat bir sekilde yasayabilir, sinirsiz 6zgurluk iginde istedigim kadar resim yapip, yazi
yazabilirdim. Yazin, acik camin onunde oturup sadece disaridaki agaclardan gelen kus
sesleriyle okuyabilirdim. Kis geldiginde ise daha keyifli olacakti; cinkl o zaman karanlik
odada atesin 6nune oturup, kirmizi alevin duvarlarda dans etmesini ve raflardaki kitaplarin
Uzerine vurarak suslu yazilarini aydinlatmasini izleyebilecektim. Kitap okumam fazla
gelismemisti; Charles Dickens en iyi arkadagimdi hala. Alti veya yedi kitabini hizla
okumustum. En sevdigim ise David Copperfield'di; U¢ kere okumama ragmen
sikilmamistim. Beni en ¢ok etkileyen kitap, Bayan Maguire'in Noel'de hediye ettigi Kaptan
Cook'un Seyahatleriydi. Bilinmeyen adalarini, karaya oturan gemilerini, zavalli gemi kayalara
carptiginda kumsalda kana susamig vahsilerin dans ettiklerini okudukga duydugum korkuyu



ve heyecani unutamiyorum. Bu beni, bir gin dinyanin buyUk sehirlerine yapacagim
seyahatlerin, tanigsacagim insanlarin ve gorecegim degisik manzaralarin hayaline
surukliyordu. Kafamda surekli, sessiz ve Olu kentlerin, civil civil ormanlarin, ucu bucagi
olmayan; acimasiz gunes altinda serili sar1 kumlar gibi sonsuz bir haldeki ¢ollerin goruntuleri
donuyordu.

Bu arada, Dr. Warnants'in kontrolu altinda tedavim devam ediyordu. Hareket alanimiz
genigledigi icin daha hizl ilerleyebiliyorduk. Beyin felci tedavisi hala ¢ok yeni bir konuydu,
nedenleri hentiz tam olarak bilinmedigi igin, tedavisi de hala baslangi¢c asamasindaydi.
Derken bir gun Dr. Collis geldi ve beni Londra'ya, beyin felci konusunda Unl bir uzman olan
abisinin esi Bayan irene Collis'in yanina gondermeye karar verdigini soyledi. Tam anlamiyla
rehabilitasyon programina gegmeden once, tedaviye cevap verip vermeyecegim konusunda
fikrini almak istiyordu. Kendisinden, beni Middlesex Hastanesi'nde inceleyip, normal bir
yasam surme sansimin ne oldugunu bildirmesini istiyordu. Londra'ya hava yoluyla
gidecektim ve simdiye kadar benimle ilgilenmis olan Dr. warnants beni Northolt
Havaalani'ndan alip, Bayan Collis'e goturecekti. Annem de benimle gelecekti.

O anda, her seyin Bayan Collis'in kararina bagh oldugunu anladim - gelecegim O'nun
ellerindeydi. Eger ge¢ kalinmig bir vaka olduguma karar verirse, Dr. Collis'in beni bulmadan
onceki halime, hareketsiz ve Umitsiz eski yasamima geri donecektim. Ote yandan, eger
tedaviye cevap verece@ime karar verirse, hayatim bir anlam, deger ve icerik kazanacakti. O
zaman kendimle normal hayat arasinda yukselen bazi duvarlari yikmaya baslayabilirdim.
Tam bir donum noktasindaydim.

XI KISA SURELI ZIYARET
Bayan Collis'in fikrini 6grenmek igin Londra'ya ugtugumuzda yeni bir yilin bagiydi, 1949'un
Ocak ayi. Orada sadece bir gun kaldik. Fakat bu birka¢ saat buttin hayatimin degismesine
yetmisti.
llk defa ucakla seyahat edecegi icin hepimiz annemin heyecanli, biraz gergin olmasini
bekliyorduk.
"Yanina dua kitabini da almalisin, O zaman St. Peter, seni igeri almaya mecbur
kalacaktir." dedim.
Aslinda onu hi¢ tanimadigimizi anladim. Ugus olayini sakin karsiladi ve "insanlar yerde de
gOkte de Olebilir." dedi. Ertesi gin ¢arsiya cikarak kendisine yeni bir sapka ald.
Aynanin karsisinda denerken, "Bu Londra igin, Clery'den aldim, begendiniz mi?" diye sordu.
Babam sapkaya once sag taraftan, sonra soldan ve diger acgilardan bakti, durakladi,
elestirel bakti, yine durakladi, bagini kagiyarak soyle dedi: "Hmm... Fena degil, inan bana,
sey, ¢ok havall. Fakat soyler misin, neden yapilmis bu?"
Ustl bir suri thylerle stislenmis, koyu renk pecesi olan minicik saten bir sapkaydi.
"Fazla parlak” diye atildi Peter. "Insanlar seni artik Bayan Tavus kusu diye cagiracak”.
Buna ragmen, annem Londra'ya ugtugumuz gun, yeni sapkasini takti ve Dr. Collis
begendigini sOylediginde, zaferle gulumsedi. Ugcmaya alisik oldugumu dusunuyordum; fakat
gecis esnasinda korkuncg bir sekilde midem bulandi ve birka¢ dakika boyunca 6lecegimi
dusundim. O sirada hostes yanima geldi ve ¢cantasinda ugak tutmasina karsi bulundurdugu
Ozel ilagtan almak isteyip istemedigimi sordu.



Basimi kaldirdim ve bas agrilarini aninda yok oldu. ilaglara ihtiyacim yoktu ve o an ne
kadar hasta oldugumu unutmustum. Cok guzel bir hostesti... Northolt'a saat on birde
aydinhk ve soguk bir cumartesi sabahi vardik. Dr. Warnants bizi karsilamak igin bekliyordu,
beni omuzlarina aldi ve bekleyen taksiye goturdu. Birilerinin sirtinda gezmeyi sevmiyordum,
bu benim igin biraz asagilayici bir seydi ve kendimi bu sekilde aptal gibi hissetmek
istemiyordum. Taksiye surlnerek gitmeyi buna tercih ederdim.

Middlesex Hastanesi'ne dogru yola ¢iktik: Taksi, Londra trafiginin arasindan stzultrken
disariya baktim, magaza vitrinlerinin dninde biriken kalabaligi, hic durmadan akan kirmizi
otobusleri, araba ve bisiklet selini seyrettim; hepsi de ayni ses ve hareketle uyum icerisinde
gibiydi. Dumanli mavi gokyuziune yukselen gri binalari gordum. En yukarida, ginun her
dakikasinda buyuk kentin merkezinden yukselen sesler birlesiyordu.

Bir sUre sonra, yaklastikga etrafi guzel agaclarla cevrili bir park oldugunu anladigim parlak
yesil bir nokta gordum. Yanindan gecerken, "Regents Park” diye agikladi Dr. Warnants.

Bu bana yillar once Dublin'deki eski Phoenix parkini ve Donelly's Oyugu'nu hatirlatti,
burada ¢cocukken erkek kardeslerimle mutlu anilarim olmustu. Bunlar ¢ok sene onceydi ve
simdi on sekiz yasinda Londra sokaklarinda ¢ok onemli bir toplantiya gidiyordum. Sessizce
taksiden Oylece digariya baktim, ¢unkil kisa sure sonra gelecegimin nasil sekillenecegini
ogreneceg@imi biliyordum. Bunu 6grenmeye can atiyordum; 6te yandan, hayatima ¢ok buyuk
etkisi olacagindan korkuyordum. Ya zirveye ¢ikacaktim ya da dibe inecektim. Sonunda
araba, onunde buyuk basamaklar olan kocaman bir binanin dnunde durdu. Burasi benim
kaderimi belirleyecek Middlesex Hastanesi'ydi. Bayan Collis'i beklemek Uzere, asansoru
kullanarak muayene odasina ulastik.

Dr.Warnants beni bir sandalyeye oturturken gulumsedi. Rafin Uzerindeki piring heykele
dokunarak: “Korkuyor musun? "diye sordu.

Kendimi cesaretlendirmek igin hayir anlaminda kafami salladim. Bana bakarak;
"Korktugunu biliyorsun, ¢ok korkuyorsun; fakat kendine bile itiraf edemiyorsun. Bu iyi bir
sey." diye ekledi.

Annem mukemmeldi, sakin bir sekilde oturdu ve yaninda getirdigi salaml sandvigleri
yemeye baslayarak dergilere goz atti. Bu annemin Dublin'den ilk ayrilisiydi ve buna ragmen,
mutfakta cay saati icin cocuklara ekmek dilimliyormusgasina sakin ve neseli goruntyordu.

Fakat o belli etmese bile icinden benim dusundugum ve hissettigim seyleri gecirdigini, bu
toplantinin benim igin ne demek oldugunu ve butun hayatimin toplantinin sonucuna bagl
oldugunu biliyordum. Bana yardim etmek amaciyla bir sey soylemese bile, kendi cesaretinin
ve kuvvetinin bir parcasini bana aktariyordu.

Aniden arkamdaki kapi1 agildi. Arkaya dondim ve bir adamla kadinin odaya girdigini
gordum. Gozlerim hemen ufak, zayif, gri sagl, guzel yuzll, ugarmis gibi yurtuyen kadina
ilisti. Onun hemen Bayan Collis olduguna karar verdim ve varligiyla butun suphelerim ve
endiselerim silindi. Cunkl onda bir seyler vardi; sakin gulusu, dogalligi ve rahat hareketleri,
karar ne olursa olsun kendimi guvende hissetmemi sagladi.

"Geciktigim igin zgunum." dedi ve masanin kenarina oturarak bir sigara yakti. Birkag
dakika benimle hig ilgilenmedi, havadan, sigaralarin fiyatindan ve Churchill'den bahsetti.
Sonra sigarasini sondurdi, masadan indi ve bana dogru geldi.

"Gerginliginin azalmasini saglamaya c¢alisiyordum, Christy" dedi gulimseyerek.



"Kag¢ yasindasin?" diye sordu ve yasimi soylemek icin atilan anneme, elini kaldirarak
susturduktan sonra kibarca, "lzin verin Christy soylesin, dylesine konusuyoruz," dedi. On
sekiz yasinda oldugumu homurdanmayi basardim. "On sekiz mi? On sekiz yillik rahathk
herkese fazlasiyla yeter. Bunun igin bir gseyler yapmanin zamani gelmedi mi sence?" dedi
Bayan Collis. Kafami sallayarak onu onayladim. "Bence de," dedi ve ekledi; "O zaman senin
icin neler yapabilecegimizi gorelim."

Sonra birlikte odaya girdikleri adami yanina ¢agirdi. Geng ufak tefek, kumral sach ve ince,
guzel yuzlu biriydi.

Adam geldiginde, "Bu Bay Gallagher, bizimle ¢alisiyor." dedi Bayan Collis. Bay Gallagher'le
daha sonra c¢ok iyi arkadas olacaktik. Micadelemde ¢cok yardimci olmustu ve onun adi
bende hep arkadaslik ve anlayisla es deger olarak kalacaktir. Elbiselerim cikartildi, Bayan
Collis Dr. Warnants'm ve Bay Gallagher'in yardimiyla beni muayene ederken muayene
masasina uzandim. Cogunlukla ne hakkinda konustuklarini anlamiyordum. 'Serebrum’, 'Ana
sinir', 'Duzensizlik' gibi bir strt anlayamadigim kulaga garip gelen kelimeler kullaniyorlardi.
Bayan Collis beni muayene ederken tibbi gecmisimle ilgili temel detaylari anneme
anlattirmisti.

Muayene bittiginde Bay Gallagher kiyafetlerimi tekrar giymemde bana yardimci oldu.
Bundan sonra dordu, Bayan Collis, Dr. Warnants, Bay Gallagher ve annem odanin uzak bir
kosesinde kendi aralarinda konusmaya basladirlar. Bende koltukta oturmus kalbim hizla
carparak bekliyordum. Sanki hayatimin karari aliniyormus gibiydi.

Sonunda Bayan Collis odaya yavasca gelip yanimdaki koltuga oturdu. "Evet, Christy," dedi.
"Londra'ya dylesine gelmedin. Simdiye kadar neden tedavi edilmedigin hakkinda bir neden
bulamadim.”

Kalbim mutluluktan firlayacakti. lyilesecektim. Artik hicbir seyin dnemi yoktu! Biitiin eski
acilarim ve kalp sizilarim yuzimu aydinlatan ve kalbimin hizla garpmasini saglayan buyuk
bir mutluluga donasmustu. Artik zirveye ulasabilecektim!

"Evet," diye devam etti Bayan Collis. "Onlimuzdeki birkac giinde gercekten zor bir is icin bir
suru sey yapmaya hazirsan iyilesebilirsin. Fakat..." dedi, bana bakarak durdu ve devam etti.
"Once blyuk bir fedakarlik yapmalisin. Higbir sey yapmadan iyilesmen imkansiz, biliyorsun,
bu yuzden artik sol ayagini asla kullanmayacaksin."

Sol ayagim! Ama bu benim her seyimdi. Sadece onunla konusabiliyor, onunla
yaratabiliyordum. Dis dlnyayla olan iletisimimde tek aracimdi, diger insanlarin
dusuncelerine ulagabilmenin ve kendimi anlagilir ve anlamli kilmanin tek yoluydu. Geri
kalanim kullanissiz ve degersizdi. Bu sakat sol ayagim butlin vicudumun tek calisan
yeriydi. Onsuz kaybolmus, sessiz ve gugcstuzdum. "Evet, zor oldugunu biliyorum," dedi
dusuncelerimi okuyarak. "Bu ¢ok buyuk bir fedakarlik. Ama tek yolu bu, baska ¢ikis yolu
yok. Sol ayagini kullanmaya devam edersen eger, bir gun buyuk bir sanat¢i veya yazar
olsan bile, iyilesmemis biri olarak kalirsin. Asla yuriyemez, konugsamaz veya ellerini
kullanamazsin ve butun bunlari yapamadan herhangi bir yerde normal bir yasam
suremezsin. Yani her sey kendine hakim olmanla ilgili, sol ayagini tekrar asla
kullanmayacagina so6z verir misin?"

Soylediklerinin ne anlama geldigini anlamistim. Bunun yari olgtsu yoktu.

BuUyuk bir savas bashyor gibiydi. Kazanmak istiyorsam, sahip oldugum her seyi ortaya



koyacaktim. Buyuk bir bedel ddeyecektim, belki de ¢cok aci bir bedeldi.

Korkutucu olabilirdi; fakat sonunda zafere ulasacaktim.

"Yapacagim" dedim Bayan Collis'e, bu simdiye kadar soyledigim en acik sozdu.

Ellerimi tuttu ve sikti. "lyi bir cocuksun. Kolay olacak. Bttin zihnini sana verecegimiz isine
vermelisin, sonra yavas yavas gerceklesecek, ozellikle senin yasinda. Ama ilk adim
atildiktan sonra gerisi sana kalmig." Tedavi i¢in neden sol ayagimi kullanmaktan
vazge¢mem gerektigini bilmiyordum; fakat Bayan Collis bunu sonra bana agikladi. Bana
ayagimi kullanmamin hapis edilmis zihnimin kendini ifade etmesine olanak saglayip, manevi
olarak iyi gelse bile, fiziksel olarak iyi olmadigini ¢inkt sol ayagimi kullanirken vicudumun
diger kisimlarinda buyuk bir baski olustugu ve manevi gerginligi azaltsa da sakat olan
kaslarimin durumunu kotulestirdigini soyledi. Sol ayagimi kullandigim surece ellerimi
kullanmak, aklimin ucuna gelmeyecekti. Ayagimi kullanmayi biraktigim anda, vicudumun
geri kalan kismina yogunlasabilecektim.

Bunlarin hepsinin gok mantikli oldugunu dustntyorum. Hicbir sey bu kadar dogru veya
anlamli olmazdi. Fakat bunu sOylemek ve yerine getirmek arasinda buyuk bir fark vardi. Bu
ayakkabimi baglayip sol ayagimi kullanmamaktan ibaret degildi. Kendimi kilitleyip anahtari
firlatmig gibi hissediyordum. Yine de bagka ne yapabilirdim ki? Bunu yapmak igin korkak
olsaydim, gegmigim karanlik bir kis gecesi gibi 1$1ksiz olarak geri gelecekti. Eger bunu
degerlendirir ve sol ayagimi 'kesersem’, yeni bir hayata, yeni bir dusiinme ve davranis
bigimine girecektim, bunun igin her fedakarlhgi yapardim. O gece Dublin'e geri ugtuk, Dr.
Collis bizi havaalaninda bekliyordu; bizi eve birakti. Bayan Collis'le daha 6nce haberlestigi
anlasiliyordu. Guzel haberlerden mutlu olmustu; Dublin Merrion Caddesi'nde bir Beyin Felci
Klinigi kurmustu ve Malta Sovalyeleri'yle St. John Ambulans Ekibinin sakat ¢ocuklari 6glen
on ikiye kadar tasimayi kabul ettigini soyled..

Pazartesi sabahi ambulans beni almaya geldiginde ben de katilmis olacaktim.
"Basaramayacagin hicbir sey yok, Christy," ellerini omzuma koyarak "ve unutma ki bu yolun
tamaminda seninle birlikte olacagim."

[Ik gdrevimin kendimi asmam oldugunu ve gercek savasin daha yeni basladigini biliyordum.

XII NE OLABILIRDI?

Klinige ilk defa gidiyor olmaktan dolayi ¢ok heyecanliydim. Neye benzeyecegi hakkinda en
ufak bir dustincem bile yoktu. Soguk beyaz mermer duvarlar, beyaz onluklu insanlar ve
dezenfektanin o sabit kokusunu hayal ediyordum. O 6nemli Pazartesi sabahi, St. John'un
ambulansi saat dokuz buguk civarlarinda kapimiza gelmisti; bense endiseyle pencereden
baktim. Ambulanslarin her zaman cenazelerle baglantili bir sey oldugunu dusunurdum;
kasvetli, tyler Urpertici, kanayan vacutlarla dolu.

Her nasilsa, sofor babama beni kaldirmasinda yardim eden, gulimseyen neseli bir
adamdi. Bu korkumu biraz azaltmisti. Yerlestigimde yanimdaki hastalara baktim. Onlarin
arasinda en yaslisinin ben oldugumu gérdiim. Oniimde bebek sayilabilecek bukilmus kollu,
carpik bacakh ve vicuduna garip bir aci olusturarak duran kafasiyla ki¢uk bir ¢cocuk vardi.
Onun yaninda altin sarisi saglari ve kocaman gozleri olan bir kiz oturuyordu. Cok guzel bir
kizdi, ama bacaklari inceydi ve ¢ikintili kemikleriyle sekilsiz gorinuyordu, elleri benimkiler
gibi titriyordu ama benimkinden daha kuguk ve narindi. Surekli gilumsemeye c¢alisiyordu ve



gOzlerine dusen percemlerini duzeltmeye calisiyordu. Yanimdaki yerde tamamen
hareketsiz, neredeyse sabit, donuk hareketli ki¢clk bir cocuk huzursuz ve merakli bir sekilde
hareket ediyordu. Bu iki gdz, onun yasadigina dair tek seydi, karanlik bir evde aydinlanmig
iki pencere gibiydi. Sonunda ambulans Merrion Caddesi'ne girdi ve buyuk, gri bir tas binanin
onunde durdu. Pencereden digari baktim. Her yaninda etkileyici binalarin oldugu uzun ve
genis bir caddeydi. Durmaksizin yogun olan trafigin sesiyle yankilaniyordu. Caddede
yurayen insanlarin hepsi 6nemli konferanslara gidiyormus gibiydiler, hepsinin isleri vardi.
Gorundugu kadar garip degildi, cunkt caddenin karsisinda butun ulusun karmasik islerini
yuruten Hikimet Binasi vardi. Dondum ve Dr. Warnants'in disarida durdugumuz binanin
merdivenlerinden asagi indigini gordum. Onu tekrar gordigumde glvenim yerine gelmisti.

Y Uruyemiyordum ve gordugum kadariyla beni binaya goturecek herhangi bir araba ya da
sandalye yoktu. Dr. Warnants'a baktim, o da bana bakti. "Tekrar gucli adam rolunu
oynamam gerekiyor oglum," dedi omuzlarini silkerek. Sonra bacaklarimdan beni kavrayip
sirtina aldi. Merdivenlerden beni ¢ikarirken tzerinde 'Dublin Ortopedi Hastanesi' yaziimis
altin rengi bir tabela gordum. Kulaga kotu geliyor dedim kendi kendime. Bu asiri uzun
kelimenin ne anlama geldigini de merak ediyordum.

Dr. Warnants'm omzundaki durugsumdan etrafimi ¢ok iyi gorebiliyordum; fakat zeminin ve
duvarlarin sabitliginden binanin iginden gectigimizi anladim. Bir kat merdiven indikten sonra,
bir sure karanlk koridordan gegtik ve sonunda saglam olmayan, eski bir kapiyi agip, tekrar
gun 1s1gina giktik.

"Bu ilk yolculuktu," dedi Dr. Warnants nefes nefese. "Simdi sira digerlerinde." Tarla gibi bir
yerde oldugumuzu gorebiliyordum; cunku tasindigim cakil yolun her iki tarafinda da ¢imler
vardi ve kafami dusuk durusundan kaldirdigimda etrafimizdaki agaclari gorebilmistim. Ama
manzaray! begenecek ruh halinde degildim. Hi¢ uygun bir durumda degildim; ¢lunku Dr.
Warnants'm attigi her adimda bir saat dnce yedigim kahvaltinin agzima geldigini
hissediyordum. "Bozuk yol bitti, Christy, en azindan simdilik!" dedi Dr. Warnants soluk
soluga kalmis bir halde. Kafami zorlukla ¢evirebildim; ince, uzun, tek katli, spor salonu gibi
gorunen tahta bir bina gordum. Ona dogru yaklastik¢a, hem gulisen hem aglasan
cocuklarin seslerini duydum, cogunlugu ciglik atiyor gibiydiler. Doktor kapiyr agmak igin itti
ve igeri girdi, hala beni omuzlarinda tasiyordu. Girdigimiz anda buyuk gurulti neredeyse
fiziksel bir etkiyle bana ¢arpmigti. Gurulta berbatti. Cocuklar agliyor, ¢iglik atiyor,
oyuncaklarla oynuyor ve bulduklari her seyi duvara ve yere firlatiyor, havaya tekmeler
savuruyor, ayaklarini yerlere vuruyor ve yengecler gibi kivrihyorlardi. Berbatti. Dr.
Warnants beni yere biraktiginda ¢cevreme baktim ve genelde U¢ yasindan buyuk ¢ocuk
olmadigindan dolayi yanhs yere gelip gelmedigimi merak ettim. Bir ¢egit anaokulu veya kres
oldugunu dusundum. Dr. Warnants ve benim digsimdaki tek yetiskin Bay Gallagher oldugunu
dusundligum genc¢ bir adamdi. Beni gordugunde gulumsedi; onun ¢ok cesur bir adam
oldugunu. Dusindim. "Bu sabah higbir tedavi yok, Christy," dedi Dr. Warnants yanimdan
gecerken yuziunde gulimsemeyle, kolunda iki bebekle diger odanin sonuna dogru gidiyordu.
"Sadece sakin ol ve seyret."

Ama yine de sadece seyretmek bile bir terapi sayilirdi. Bu, uzun zamanlar kendi evinin
duvarlari digindaki yasami gorememis biri i¢in, insan acisi hakkinda bir egitim veya yeni,
hatta biraz da korkutucu bir tecribe sayilirdi. Bunun 1siginda simdi onumde duran yeni



yasam gorusu yaninda Lourdes'de gorduklerim sadece bir golge halini aliyordu. Bu
varolustu, onsezilerin dogru ¢ikmasiydi. Lourdes'daki magarada karsilastigim ozurlu
insanlarin hepsi yetiskinlerdi, hepsi buyluk adam ve kadinlardi, bazilarinin bir o kadar buyuk
acilari vardi ve tabii ki arkalarinda mahvolmus yasamlarindan baska hi¢bir seyleri olmayan;
fakat hala kendi Uzuntulerini anlayabilen veya en azindan bunlari kabul etmis insanlardi.
Ama burada boyle bir sey yoktu; burada mantikli dusunmeye dair bir sey yoktu, sadece
umutsuzluk; carpik kacuk govdeli, sekilsiz kafali, bozulmus bigimli, bazilar1 yerde birbirine
sokulmus, yerlere ve odaya dikkatsizce firlatilmis bos ¢uvallari animsatan hareketsiz ve
durgun kivrilmis bebeklerin umutsuzlugu vardi. Digerleri kiicuk vucutlarindan sanki bir
elektrik akimi geciyormus gibi sert ve surekli hareketlerle allak bullak olmus, surekli titreyen,
hareket eden ve ani refleksler yapan, kucuk elleri kenetlenmis, bacaklari bukulmus ve
birbirine bir mengeneye sokulmus gibi kitlenmis ve baslari yana dogru yatmis sekildeydi.

Sonra aniden ilk kez kendimin gocukken neye benzedigini fark ettim. Onlara ¢ok kolay
aciyabilirdim, ¢ok kuguk, umutsuz ve korkmustular, bu yuzden baskalarina bagimhiydilar;
ama bunu yapamadim; ¢cunkil actyan bir bakisin beni bir zamanlar ne kadar acittigini
hatirlayabiliyorum. Acimak yerine, sempati duymaya, bu ¢ocuklara bir yakinhk, hatta garip
yuzlerinin ve gergin vucutlarinin arkasinda yatan gercek kigiliklerini gormeme ve hissetmeme
yol acti. Carpik kas ve kemiklerin 6tesindeki hapsedilmis zihinlerini gormemi saglayan
kardesce bir duyguydu bu. Hapishane parmakliklari arkasina kapatiimis tek kisinin ben
olmadigimi gérmustum.

O gun eve gittigimde, butun aile etrafima toplandi, Klinigin neye benzedigini 6grenmek
istiyorlardi. Gorduklerimi ve hissettiklerimi kelimelerle anlatamayacagim igin higbir sey
soyleyemedim. Klinikte bir hafta stresince, Dr. Warnants'in istegi Uzerine alistirilarak ve
yavasca tedavi olmaya bagladim. Evdekiyle daha genis ve daha duzenli bir 6lgude olmasi
disinda tamamen ayni oldugunu fark ettim. Klinikteki egzersizler daha detayli ve daha
karmasikti ve yerine getirebilmek icin daha cok caba gerektiriyordu. Onceleri, dirtist olmak
gerekirse, bunlari yaparken olduk¢ca sagma olduklarini hissetmistim; guliing goérundugumau
dusunuayordum, bir oda dolusu gocuk arasinda oturmak ve onlarla ayni egzersizleri yapiyor
olmak biraz sagmaydi; ama gercekte bir surt kedi yavrusu iginde kendimi bir fil gibi
hissediyordum ve boyle gorindugunden de emindim. Genelde, cocuklarin arasinda
karnimin Uzerinde strundagumde, ki bu egzersizleri olusturan seydi, cunku daha 6nceden
oldugu gibi sirtim Uzerinde hareket edemiyordum; ¢cevremi ilk kez taniyormus gibi aniden
durup, yerde yatan butun ¢arpik ve hareketsiz viucutlara, ¢ocuklarla ilgilenen Dr. Warnants
ve Bay Gallagher'in yuzlerine, tavandaki dugumlu kahverengi kiriglere, mavi gokyuzuna,
beyaz bulutlari ve digaridaki bahgedeki agaglarin yesil yapraklarini gorebildigim yuksek
pencereleri olan tahta duvarlara bakardim; butun bunlari gortp, aniden durur ve kendime
sorardim: "Burada ne yapiyorum, Christy Brown?Butun bunlar benim i¢in ne anlama geliyor,
klinik denilen bu yer, onlUkleriyle dolasan bu iki doktor, komik ¢arpik vucutlu ve baglari
sallanan bu sakat ¢ocuklar, buttun bunlarla ne yapacagim? Evde yatak odamda yazi yazmak
varken neden buradayim, bu garip yerde?" Evet, bu dogruydu; 'disaridaki dunya' ya daha
alisamamistim. Bu gergekligi tani anlamiyla hala kavramig degildim. Bu garip, sasirtici, yeni
ve hizla hareket eden dinyanin insanlarinin ve yerlerinin bir pargasi oldugum gercgegini.
Yillarca karanlhga ve kendi ki¢guk dunyasina hapis olmus ve simdi aniden fazlasiyla dolu



dunyaya dogru itilmis, gun 1s1gini ilk kez goriyormus gibi bos bakan ve bundan dolayi goézu
kamasmis bir magara adami gibiydim.

Birgok kez 6numu gormeksizin yerde kambur bir sekilde otururken, arkamda beni durten bir
ayak parmag! hissederdim. Etrafima baktigimda Dr. Warnants'in yanimda gulumseyerek
durdugunu gorurdum. "Yine hayaller kuruyorsun!" derdi bana. "Bir gun yazacagin kitaplari
dusunuyorsun, oyle mi? Kendine gel oglum! Yapacak islerimiz var biliyorsun." Evet, yapacak
islerimiz oldugunu biliyordum, zor bir isti hatta. Bir yilda, iki yilda, hatta bes yilda bile
yapilamayacak bir ig, aslinda tum yasamini alacak bir isti bu. Bunu gayet iyi biliyordum.
Boyle bir isin yapilabilecegini farkina varmadan once yasadiklarimi dusunmekten kendimi
alamaz bir haldeydim. Eski gunleri, benim i¢in glizel degil de zorlu gegen o eski gunleri;
yasamak veya Umitlendirmek igin higbir seyimin olmadigi, uzak gelecegin karanligini
aydinlatacak bir seyin olmadigi, kendimi kesfettigim oranda buyuUyen aciyi ve i¢ sikintisini,
anlamayip, nefret ettigim sakathgi igeren eski gunleri dugunmekten kendimi alamiyordum.

Kendi kaderimden nefret ettigim dogruydu; ama bunu gérmezden geliyordum, digerlerinden
oldukga farkh oldugum dusuncesi bana buyuk bir igkence veriyor ve buna isyan ediyordum.
Tanri'dan en kotu anlarimda gonderilmis bir beddua gibi dusundugum kederim hayatima
garip bir guzellik getirmisti. Klinige gitmeye baglayall bir yil olmugtu. Guzel bir Nisan bahar
sabahinda, klinik bagka bir ginu karsilamak igin kapanmak tzereydi. Ambulansi kullanan
adam c¢ocuklari bekleyen arabaya almislardi, ben sona kalmistim. Klinikte tagsimak igin
kullandiklari eski, sallanan bir tekerlekli sandalyede oturuyordum. Kapinin disinda o sicak
Nisan gunesinin tadini ¢ikariyordum ve cimlerin ne kadar yesil ve berrak oldugunu goruyor
ve taze ruzgarda hareket eden agagclarin sesini duyuyordum. Arkamdaki klinik odasinin terk
edilmis goruntisinden dolayi her sey hareketsizdi. Beni ambulanstan disari ¢ikarmak igin
hala gelmemiglerdi.

Aniden tasl yolun sonundan gelen bir ses duydum. Uzaktan gelen ayak sesleriydi, ayagimla
dusen yapraklari oylesine ittirdigim yerden kafami kaldirdim. Yolun basindaki agaclarin
arasinda hareket eden kirmizi bir sey gordum. Sonra sekil biraz donerek gorus alanima
girdi. Gelen bir kizdi. Kafami tekrar hizla egdim ve kuru yapraklarla oynamaya dalmis gibi
gorunmeye calistim. Ayak seslerinin yaklastigini duydum. Bana yakin olmali dedim, kendi
kendime. Yukari bakmak istemiyordum; ¢lnkd onunla konugsmamin gerekebilecegini
biliyordum ve normal bir sekilde konusamadigimi da biliyordum. 'Aptal olma,' dedim kendi
kendime.

Yabanci kiz birkag adim 6teme geldiginde, urkekge kafami kaldirdim. Bir manzaraya
bakiyor gibiydim. Arkada agaclarin yemyesil dallari ve nemli cimler Uzerindeki dallarin
golgesini gorebiliyordum. Guneg arkadan kumral saglarina karigmisg, igcinde dagiimig gibiydi
ve sanki bir 1s1k halkasi onu gevrelemis gibiydi. Gunesin parlakhgi sanki beni kor etmigti.

Y aklastikca boyunun normalden biraz uzun, kahverengi sacli ve yesil gozlu oldugunu her
nasilsa gormustum. Hatlari neredeyse klasik bir guzellik sunuyordu; hatlari oylesine guzeldi
ki beyaz mermerden yapilmis guzel bir heykel gibiydi. O bahar sabahi yanaklarinda agan
bir tazelik ve gozlerinde kendimi bakmaktan alamadigim belirgin bir duruluk vardi. Biliyorum
bir ¢cesit kabalikti; ama gozlerimi alamiyordum. Yaklastikga kendime; 'simdiye kadar
gordugum en guzel kiz!" dedigimi hatirliyorum.

Yanimda benden baska kimsenin olmadigini anlayinca, bir an igin tereddut ediyormus gibi



gorundu ve kararlica sandalyeme yaklasti; "Bay Gallagher burada mi acaba?" dedi
gulumseyerek. Tamamen dilim digumlenmisti. Sadece konusma zorlugumdan
kaynaklanmiyordu bu. Sonunda Bay Gallagher'in yakinda gelebilecegini sdyleyebildim,
sonra tekrar gulumsedi ve yanimdan gecerek bos klinige gitti. Bir hafta ge¢misti ve ben
artik onu bir daha gorebilecegim umudunu yitiriyordum ki bir Pergembe sabahi klinigin
kapisindan iceri suztuldugumde gordugum ilk sey, ayni kizin bir cocugun yaninda diz
cokmus bir halde onun paltosunu ¢ikarmaya calismasiydi.

Gunler gectikge onun hakkinda bazi seyler 6grenmeye baglamistim; Universite mezunuydu
ki bu baglarda beni ¢gok korkutmustu, Gahvay'den geliyordu ve son olarak ismi Sheila'ydi.

Kosemde otururken, onu izler, gocuklarin yanina diz ¢okup onlarla konustugunda saclarinin
yuzune nasil dastugune ve saglarini titizlikle geri atigina bakardim. Ummadigim bir anda
bana baktigindaysa kafami saskinlikla gevirir ve bir sarki mirildanirdim. Biraz daha
umutsuzluga kapildigim bir sabah; sirtimi duvara yaslayarak oturmus, gozlerim yerde,
dusuncelerimse simsiyah bir karamsarlik cukurunda kaybolmus bir haldeydi. Kendimi ¢ok
kotu hissediyordum. Gegcmisimden gelen o eski karamsar ve umutsuz ruh haline geri
donuyormusum gibi hissettim kendimi. Sonra bir ses aniden "Mutlu ol, Christy!" ded..

Etrafima baktim ve Sheila odanin ortasinda bana cesaret verici bir sekilde gulumsuyordu.
Bu gulus icimdeki karamsarligi yok etmisti. Bundan sonra birbirimizi olduk¢a iyi tanimaya
basladik. Egzersizlerimi daha buyUk bir zevkle yapmaya basladim... Sonra bir sabah,
blayuk bir cesaretle kardesime yazdirdigim bir mektup verdim ona. O da mektubu evine
goturdd, okuyarak, ertesi sabah bir cevap yazarak geldi.

Tabii ki, bu nota cevap yazmak icin zaman kaybetmedim ve boylece birbirimizle
haberlesmeye bagladik, diger insanlar ve benim aramdaki buyUk engellerden biri olan
konusma engelini agsmak igin bir yol bulmustum. Dudaklarimla sOyleyemediklerimi kagit
uzerinde ifade ediyordum.

Etrafimdaki duvarlar hala yuksek sayilirdi; ama ben onlari birer birer agiyordum. Evet,
onlari astyordum, onlardan kurtuluyordum, evet. Ama bu duvarlarin arkasinda ne vardi?
Insanlar genelde '6zgurliikten’, fiziksel engellerden 'kurtulmaktan' bahsediyorlardi. Yine de
bu sadece bir bagari degil, kigucuk bir kahraman gibi sakatligimla savastiktan sonra
mukéafatini alip, bana surekli 'istedigim yere gelecegimi' sOyledikleri bir gey olmadigini
gordum. Eger 'basariyla’ soylemeye calistiklari fiziksel bagimsizliksa, bu dogruydu, fakat
batun zihinsel ve duygusal ¢catismadan tamamen kurtulmadan bahsediyorlarsa oldukga
yanlis distintyorlar demektir. 'Ozgirlik' ve 'kurtulma' gibi kulaga hos gelen kelimelerin
hepsi anlamsizlagmig olur. CUnku hala hapishane parmakliklari ardindaki 'tutsakligim'
sirasinda ge¢miste hissettigim aci ve kederin yerini, ihtimali yUksek kurtulma sansiyla
zincirlerimi kirmaya caligirken ki ¢abalarimin almis oldugunu fark ediyordum. Artik zeki
insanlarin 'uyanig' ve 'aydinlanma' dedikleri seyin altinda saklanmaya calistiklari aciyi
hissediyordum. Nisan yagmurlari gibi gidip gelen ¢ocuksu bir melankoli degildi bu, belki yine
gegici olacakti ama derin bir etki birakacak, zihnimde derin bir yara olusturacak olgun bir
aclydi. Kendi ihtiyaglarimin daha ¢ok farkina vardigimi hissediyordum, bu yeterince aci
veriyordu. Ihtiyaglarimi yeterince karsilamanin imkansiz oldugunu fark etmemle acim daha
buyuyordu. Sonunda gercekten onemli olan hayatimdaki, hatta derinlerimdeki veya duygusal
yasantimdaki fiziksel engellerimin asla 'normal' olmayacagini ve olamayacagini fark ediyor



olmak buyik bir aciydi. icimde kapali kalmaya, disa vurmak yerine bastirilmis kalmak
zorundaydi.

Zamanla, klinigin de yardimiyla, normal bir yagsam stirmek i¢in veya en azindan daha
bagimsiz bir yasam icin kendimin Ustesinden gelebilirdim. Ama igimde her zaman 6zlem
duydugum, resmi asla tamamlayamayacak veya bir yapbozun son parg¢asina ulasamayacak
bir seylerin derinlerde yattigini biliyordum. Bir parcasi mutlaka eksik kalacakti. Bunca
seyden sonra benim engelim 'caresiz' degildi. 'Normal' bir insan ifadesinden ve iliskilerinden
noksan olan bir sey vardi. Engelimi ne kadar iyi bir sekilde alt etsem de asla normal bir
yasam suren normal bir birey olamayacagim. O eski 'farklilik' her zaman kalacaktir.
Sevmeyi ve sevilmeyi o kadar istiyordum Ki...

Fark etmesi aciydi ama dogru ve gerekli bir seydi. Gozlerimi kapatip hakkimdaki hog
olmayan gercgeklere sirtimi donmenin bana ne yarari olacakti? Bunu yapmayi bircok kez
denemistim; fakat son sinavi biraz daha ertelemekten bagka bir sey yapmiyordum; bir
sekilde yagsanmasi gerekiyordu. Yasandi, beni mutsuz da etti, bir donem aci verdi, fakat
sonunda kendi icimde daha gugli olmami sagladi. Asla diger insanlar gibi olamayacaksam,
en azindan kendim gibi olacagim ve kendim gibi olmak igin elimden geleni yapacagim.
Bulabilecegim en iyi arkadasin Sheila oldugunu anlamistim. Gizlenmeden kendimi
gorebilecegim bir ayna gibiydi. Yetiskinligimdeki ilk kilometre tasiydi, onun sayesinde
tuzaklara dugmeden yoluma devam etmeyi 6grenmigtim. Birbirimize surekli yaziyorduk,
benimki hayal dolu, gergek disi mektuplardi, onunkiyse zekiceydi.

Mektuplarindan birinde bazi insanlarin senin bir kahraman oldugunu dustnduklerini ve senin
boyle dusunmedigini sOylemigsin. Bir kahramanin nasil oldugu hakkinda emin degilim, ama
benim dusuncem su: iyilik dolu Tanrimiz sana mikemmel bir zeka ve sanatg¢i ruhu vermis.
Ve ayrica da fiziksel bir engel. Barindirdigin zihinsel birikiminle iginde bulundugun ¢aba
kacinilmaz bir sey... Anneni de hatirla, onun olumlu hisleri olmasaydi surekli 'ne olabilirdi'
diyen dayanilmaz geng bir adama kolaylikla dontsebilirdin... " Evde Sheila'dan aldigim
battn mektuplarin igcinde oldugu, dikkatle korudugum kuguk kahverengi bir kutum vardi.
Hepsi birbirine narin mavi kurdelelerle baglanmigti. Hepsi otuz iki taneydi... Bir onceki gun
saymistim...

Xl KALEM

Klinikteki tecrubelerim ve bunlarin zihnimdeki etkileri birgok distincenin dogmasina sebep
olmustu. Sanki gozlerimin dninden bir perde kalkmis gibiydi, beni uzun zamanlar sasirtan ve
buyuk acilar veren bir takim seyler icin en sonunda bir anahtar bulmus gibiydim.

Bir seyler soylemeyi o kadar fazla istiyordum ki sadece aileme degil, hatta sadece
arkadaslarima degil, butlin diinyaya bir seyler sdéylemek istiyordum. icimde konusmak icin
buayuk bir istek vardi ve bunun bir an 6nce ortaya ¢gikmasini istiyordum; ¢unku digerleriyle
bununla anlasmak ve onlarinda bunu anlamasini saglamak istiyordum. Bir seyler buldugumu
hissediyordum, disinmeye ve kendimle ilgili bir seyler hissetmeye basladigimdan bu yana
aradigim seyi bulduguma inaniyordum. Bulmak yillarimi almisti, fakat en sonunda
kesfettigime inaniyordum ve simdi bunu dort bir yana dagilan rizgarlara yukleyip, butun
dunyay dolasarak, tasidigi mesajl herkesin kalbine birakmasini istiyordum.

Bu sadece benimle ilgili bir sey degildi, benimkine benzer yasamlari olan, hayatlarinin etrafi



dar ve bastiriimis yuksek duvarlariyla ¢evrilmis olan herkesle ilgili bir seydi. En sonunda bu
duvarlari agsmanin ve bunlarin golgesinden kurtulmanin bir yolunu bulmustum, gun 1si1gina
cikip dunyadaki butun saglikli insanlar arasindaki yerimi almak igin bir yol bulmustum. Ama
soylemek istedigim, herkesin bilmesini istedigim seyi nasil ifade edecektim? Ellerimi tam
olarak kullanamiyordum; hala ¢arpik ve sekilsizdi, herhangi bir seyi tutmak veya kavramak
icin gu¢suzdu. Dudaklarim da zihnimde sabirsiz ari strusu gibi dolasan dusunceleri
soyleyemiyordu; cunkl hala ailemin digindaki insanlar tarafindan da anlasabilecegim
herhangi bir dili konusamiyordum, yani durum boyle olunca hala dilim dugumlenmis ve derin
bir sessizlige gomulmus gibiydim.

Hayirli eski dostum sol ayagima ne olmustu? Bana mukemmel bir sekilde yardimci olan ve
yillar boyunca butin umutsuzluklar ve bosa harcanan seylere karsi tek silahim olan
ayagim? Onu artik kullanmayacak miyim? Hayir! Bu imkansizdi Bayan Collis'e verdigim
sOzden cayamazdim. Boyle yaparsam kendimi bir vatan haini gibi hissedecektim. Bir ¢dzim
yolu Urettim ve bu s6zu tutmaya karar verdim.

Yine de sol ayagimi kullanmamdan beni ali koyan, sadece rahatsiz edici baglilik duygusu
degildi. Sol ayagimi kullanmanin cekiciligine kapilmami engellemek igin tek basina yeterince
guclu deqildi, ayagimi tekrar kullanmaya baslarsam kurtulma yolundayken kendi yolumu
engelleyecegimi ve normal olmasa bile daha aktif bir yasam surme sansimi elimden
alacagimi biliyordum. Sol ayagimi baglayip bir kenara koydum ve artik onu
kullanmayacaktim. Teslim olmanin gostergesi olabilirdi bu; ama beyaz bayragi sallamaya
henlz hazir degildim. Bir ¢cikmaza girmis gibiydim; nereye baksam kapatiimig gibiydi. Elleri
ve ayaklari baglanmig, agzina bir seyler tikanmig biri nasil hissederse ben de dyle
hissediyordum. Sonra aniden aklima bir fikir geldi, bir ¢esit ilhamdi. Bir 6gleden sonra butun
soylemek istediklerimi kdgida nasil aktarabilecegimi distnup mutfakta otururken, erkek
kardeslerimden birinin elindeki kalemle not defterine bir seyler yazdigini gérdum. O zaman
sadece on iki yasinda olan Eamonn'du, 6devini yapiyordu, kaslarini gatmasindan yazdigi
Ingilizce kompozisyondan pek de hosnut olmadigini anliyordum. Onun orada oturmasi ve
hala yazacak bir seyler bulamamasi, benim orda pencerede zihnimde dolasan fikirlerle
oturuyor olmam sandalyemden firlamama ve deli gibi kosmama neden olmustu. One dogru
egildim ve ne yaptigini sordum.

"Okul i¢in bir kompozisyon yazmaya c¢alisiyorum,” dedi Eamonn i¢ ¢gekerek. "Eger
duzgunce yapmazsam perisan olurum."

Sansi yakalamistim. Ona kargiliginda bir gsey yaparsa yardim edecegimi soyledim.

"Tabii ki yaparim," dedi kendinden emin. "Benden ne yapmami istiyorsun?" "Benim igin yaz,"
dedim kisaca.

YUzu asildi. "Ama kendi yazimi bile yazamiyorum!" diye karsi ¢ikti, "Ne
Soyleyecegimi bilmiyorum!"

" Aptal," diye cevap verdim. "Sadece kalemi tutacaksin ve ben ne yazacagini
soyleyecegim."

Kardesim bu fikir icin oldukca endiseliydi; cunkl ona ¢ok karmasik geliyordu ve bunun
arkasinda 'Supheli' bir seyler vardi. Ama ayni zamanda kompozisyonu dogru yazmak
istiyordu, sonunda sartimi kabul etti ve ben de 6devi onun yerine yaptim.

Bitirdigimizde benim ¢alismam igin evin arkasina gittik, dokuz penilik not defterini alip



masada birbirimize bakarak oturduk.

"Senin icin ne yazmami istiyorsun?" diye sordu kardesim masumca elinde kalemi tutarak.
Baharin parildayan gokyuzinde dalgalanan aga¢ dallarina bakarak biraz digindim ve
klcuk kardesimin merakli suratina dondum.

"Hayat hikayemi," dedim ona.

Zavalli Eamonn kalemi masadan dusurdu.

"Ne... ?" diye sordu.

Tekrar soyledigimde olduk¢a sessiz goruntyordu.

Sonunda 'belirsiz bir stre' boyunca benim igin yazmaya ikna ettim. Herhangi bir hazirlik
veya benzeri bir sey yapmaksizin o 6gleden sonra basladik. Otobiyografimi yazmak icin ilk
denememi yaptigimda on sekiz yasindaydim. Sikici bir isti, yedi veya sekiz heceli
kelimelerden olusuyordu. O zamana kadar sadece Dickens okumustum ve onun yazis
tarzini taklit etmeye calismistim; sonug olarak giniimiz ingilizcesinden elli yil dnceki bir
Ingilizce gikmisti ortaya. Herhangi birinin diline birkag saniyede dolanabilecek kelimeler ve
cumleler kullanmistim. Kelimeler o kadar uzundu ki onlari kardesim kagida aktarmadan
once harf harf hecelemem gerekiyordu. O korkung ilk denemeyi yaparken neden ikimizin de
sinir krizi gecirmedigini hala merak ediyorum. Cesaretim kirilincaya kadar binlerce bu ¢esit
kelime yazmisimdir. Erimis bir kursun nehri gibi agir bir sekilde ilerliyordu. Zavalli kardesim
yazmaktan harap olmustu. Bu sekilde gidersem bu kitabin sonsuza kadar devam edecegini
anladigimda neredeyse dort yuz sayfa yazmisti.

Basligi butun kitabi sembolize ediyordu. Baglik olarak "Bir Zihinsel Engellinin Anilari" adini
vermistim. Guzel bir ironi olacagini disunmustum, bes yasimda akil saghgimdan stuphe
duyan doktorlarin suratina bir gesit tokat olacakti. Dili kullanabildigim kadariyla mukemmel
kullanmistim. Ornegdin kendime sakat demek ve bunu dylece birakmak yerine "sanssiz
varlik" veya "Tanrisal bir bagarisizlik" dedim. Duzgun kelimelerin sonuna -cilik gibi ekler
koyarak degistirmeye pek merakliydim: bozgun demek yerine bozgunculuk diyordum ve
ayni sekilde aslinda kolaylikla ifade edilebilecek fikirleri tamamen soyut kelimeler kullanarak
ifade ediyordum; olamayacak bir seyden bahsettigimde 'hayal edilemez', uygun olmayan bir
sey i¢in 'bagdasmayan’, ve aklimda dusuncesiz veya ciddiyetsiz olan seyler igin 'materyalist’
kelimesini kullaniyordum, durum bdyle olunca kavramlar birbirine karigiyordu, mesela erkek
kardesim Peter'a, Dickens okumak yerine dansa ve partilere gittigi icin materyalist
diyebiliyordum.

Sonraki glin bu meshur yazinin bir kismini ¢cikardim. Ik bélimde evdeki yasantimi
anlatiyordum: "...ig¢i sinifinin 6gretisi ve ahlakiyla yogrulmus bir ortamda buyudum. Batin
dunyanin da bildigi gibi, edebiyatin amaci... Bilgi insan irkinin bu sinifi tarafindan pek
kullanilamaz... Entelektuellik bu irkin bir 6zelligi degildir..."

Herkes benim gibi bu son cimlenin anlamini kolaylikla tahmin edebilir! Otuz ikinci sayfada
hala isci sinifi hakkinda konusuyordum, "Siniflarin ve sosyal farkliliklarin insanligin uyumlu
olarak gelismesinde gerekli oldugunu itiraf ederken, boyle bir ayrimin modernlesmeyle
sinirlandiriimasi gerektigini, boylece gereksiz on yargi ve gereginden fazla sosyal
surtismeyi onleyecegini distnuyorum... "

'‘Sosyal' kelimesinin ne anlama geldigini o ana kadar ¢cok da iyi bilmiyordum! Battn bunlar
ne sOylemek istedigimi bilmiyorum anlamina gelmiyordu, ama nasil sdyleyecegimi



bilmememden dolayi biraz sorun yasiyordum. Dusuncelerimi agikga ve anlasilabilir bir
sekilde ifade etmenin bir yolunu hala bulamamistim. Aslinda bir cimleyi karmasik halde
yazabildigimde, bunu asla basit sekliyle yazmamaya kararliydim. Nadiren bir dusunceyi tek
bir cumlede anlatiyordum. Anlatmak istedigimi gergekten ifade ettigim konusunda-tatmin
olmak igin U¢ veya dort cimleye ihtiyac duyuyordum ve bazen tek bir distincemi ifade
etmek icin butln bir paragrafi kullantyordum. Konudan sapmaktan kendimi alamiyordum
veya babamin dedigi gibi 'lafi agzimda geveliyordum.'

Alinti yapacagim bolum Dickens'in Uzerimdeki etkisini agikca gosteriyor; ¢unkl Dickens'in
tarzina o kadar yakin ki herhangi bir kitabina ait olabilirmig gibi. "...GUnUn karmasasindan
ve hummali yogunlugundan kurtuldugumuzda, bilincli bir caba veya zihinsel irade
gOstermeksizin pismanliklar ve mutluluklarla dolu hayallere dalariz...

Unutulmus gecmisin biitiin mutlu veya Gzintli gorintileri ruhumuzda toplanir... Onceden
yasanmis tecrubeleri ve zevkleri tekrar yasariz... Kuguk kibirlerimizi veya oyunlarimizi
hatirlariz... Kendimize sunu agiklariz: 'Bu ben degilim! Ben hi¢ bu kadar pervasiz olmadim,
emin ol!'... Yine de ge¢cmis yalan soylemez; gecmis degistirilemez... eger dyle olmasaydi!
Kutsal ruhlarin ve meleklerin varliginin ne anlami kalrdi ki!..."

Bunu hazirladigimda on sekiz yagindaydim! Yazdiklarim tst Uste yiginlar halinde
birikiyordu. Anlatmaya devam ediyordum ve kardesim yazmaya devam ediyordu; fakat oyle
bir strece gelmistik ki ne yaptigimizi tam olarak bilmeksizin ben konustukca o da mekanik
bir sekilde yaziyordu. Daireler iginde donup duruyorduk. Hayat hikdyemi yazdigimi
saniyordum; fakat higbir yere varmadigimi hissediyordum. Ben anlatmaya Eamonn da
yazmaya devam etti, not defteri gunden gtine doluyordu. Duzgun bir yolu olmayan kelimeler
ormani gibiydi. Bir yerlerde bir sorun oldugunu biliyordum, ¢cunkl anlatmaya baglamadan
once duguncelerim yeterince agikti, fakat onlari aktarmaya c¢alistigimda hepsi bozuldu ve
zihnimde ruzgarda ugusan yapraklar gibi dagiimaya basladi. Onlari zorla toparliyor ve
devam ettiriyordum. Kendi ahmakhgim icinde aklimi kacirmistim.

Kendime aptal diyordum; zavalli kardesime de aptal diyordum. Aslinda evdeki herkese
aptal diyordum; cunkut istedigini gibi iyi yazamiyordum! Kitap uzadik¢ca daha ¢ok
geriliyordum. Yoluma ne ¢ikarsa ayagimla kaldiriyor ve sertce itiyordum. Bazen o kadar
sinirleniyordum ki her seyi yakmak ve gozumun onunden atmak istiyordum ama bunu
yapacak yureklilige sahip degildim. Bununla iki yil ugrastim ve kendime bile yaptigim batin
isin bosa qittigini soyleyemedim. Razi olmak ve bunu atese atmak icin oldukg¢a inatgiydim.
Biliyordum, iyi bir kitap yazacagimi hissediyordum; ama keske... Evet buldum! Keske
aralarinda higbir bosluk veya anlamsizlik olmadan bana duzgtnce yazmayi gosterip
ogretecek biri olsaydi. Ne hakkinda konustugunu bilen biri, beni dogru yola sokacak biri. Bir
yol gosterene ihtiyacim vardi; sadece zekasi olan birine degil, kalbiyle de hareket eden
birine ihtiyacim vardi. Ama bu Kisiyi, bu mucizevi ilham babami nereden bulabilecektim?
Kimmage'da olmadigi belliydi! Bu ev sadece duvarci ustalarindan oluguyordu. Erkek
kardeslerim yazmakla ilgili hicbir sey bilmiyorlardi; ben de duvar 6rme hakkinda bir sey
bilmiyordum, hepsi bu.

Cok dusundim, fakat aklima kimse gelmiyordu. Tamamen kendi basima kalmisim gibi
goruntyordum. Yapabildigimin en iyisini yaparak kendi basima devam etmem gerekiyormus
gibi gorunuyordu, dolambagh yollarla kendimi ifade etmeye ¢alisarak ve devam ettikgce daha



fazla kaybolarak.

Sonra bir gun, kotu bir ruh halinde ve kedimden sikilmis bir halde pencerede otururken,
aklimda aniden bir isim belirdi ve neredeyse sandalyeden duguyordum:

"Collis!" Disunmeksizin Eamonn'a seslendim ve ¢cekmeceden bir posta karti alarak hemen
onu Dr. Collis'e gondermesini istedim. Cok ani olmustu, sadece kuguk bir mesaj yazdim:

'‘Sevqili Dr. Collis. Bir kitap yazmaya calisiyorum. Eger sizin icin sakincasi yoksa lutfen
gelip, bana yardim eder misiniz? Christy Brown.' Ancak kart yollandiginda ne yaptigima
dair bir seyler dusunmeye baslamistim. Doktoru bir yildan fazla bir suredir yani Londra'dan
geldigimden beri gérmemistim. Onun hakkinda Klinigin kurucusu oldugu ve Irlanda Beyin
Felci Birligi'nin baskani olmasi disinda ¢ok fazla sey bilmiyordum. Onu gordugum anda
sevmistim. Onunla ilk tanistigimda herhangi bir utan¢g veya uyumsuzluk hissetmemistim, bu
garipti, cunku cok iyi tanidigim insanlarin yaninda bile kendimi yabanci hissediyordum.
Bazen bunu ailemleyken bile hissediyordum. Ama her sey bir yana, o sadece bir doktor
degil miydi? Dunyadaki en tatlh adam olabilirdi fakat bana yazmamda yardim
edemeyecekse bunun ne yarari olabilirdi? Tatli bir adam olmasi disinda kimdi o7

Onun sadece Dr. Collis olmadigini daha sonra fark ettim. Ayni zamanda unlu oyunu
Marrowbone Lane'i ve The Silver Fleece'i, otobiyografisini ve bunlarin yaninda birgok oyun
ve kitaplar yayimlayan yazar Robert Collis'di. Ertesi gun evin arkasinda oturmus Dickens
okuyup kuguk isimi yaparken, kapi aniden agildi ve Dr. Collis bir kolunun altinda bir paket
kitap, digerindeyse evrak ¢antasiyla iceri girdi. Kitaplari yataga firlatip, elindeki evrak
cantasini yere koydu ve bana dogru dondu.

"Merhaba," dedi ve yanima gelip masanin karsisindaki sandalyeye oturdu. "Bugun yardim
¢agrini aldim. Demek kitap yaziyorsun. Guzel, hadi gorelim." Yatagin altindaki eski deri
cantada saklanmis yazilari aldim. Dizleri ustine ¢oklp, ¢cantayi ¢ekti, icinden yazilari
cikartarak masanin Uzerine koydu ve gozlUklerini takip okumaya basladi.

lIk sayfayl okudugunda kaslarini kaldirdigini gérdiim. ikinci ve tglincli sayfayi da okudu,
her seferinde kaslari yukari dogru kalkiyordu. Sonra yazilari masanin Ustune koyup bana
bakti. "Ne kotd!" dedi ve durdu.

Elestiriyi duyup, anlayip anlamadigimi gormek igin bana dikkatle bakti. GlUlumsemek icin
kendimi zorladim. O da gulumsedi. "Evet, bu cok kotlu" dedi, "kullandigin dil Kralige Victoria
doneminde gozde olabilir, ama... "

Bunu duydugumda kalbime oturmustu. Umutsuz gibi gorintyordu. Her seyden daha ¢ok
yapmay! istedigim, hayat hikdyemi yazma igini asla yapamayacakmisim gibi geliyordu. Her
zaman oldugum yere geri donusum gibi gorinuyordu, bir seyler yapmayi istiyordum ama
nasil olacagini bilmiyordum.

Hayallerim gerceklesmek icin fazlasiyla buyuktu. Batun hayati boyunca evinin dort duvari
ardina hapis olmus ve bir siniftan baska higbir sey gérmemis olan ben, nasil bir kitap
yazabilirdim? Boyle bir seyi distinmek bile beni cildirtiyordu. Robert Collis onUmde oturmus
o kotu yazilari okurken aklimdan gecenler bunlardi. Bazen kendi kendine sesler
cikartiyordu. Kafam yere egik oturuyordum. Sonra aniden durdu ve sandalyede diklesti.
Bense sasirmis bir sekilde baktim. Yuzunde onaylayici bir gulimseme vardi.

"Guzel!" dedi beklenmedik bir sekilde eliyle masaya vurarak.

"Kurumus otlar arasinda bir gul gibi duran, diger taslar arasinda pirlanta gibi parildayan bir



cumle yazmissin buraya. Nasil yazacagini bilirsen yazabilecegini gosteriyor bu. Bulmak
istedigini sey buydu."

Sonra kalkti ve raftaki birkac kitabima bakti. Kafasini salladi.

"lyi cagdas bir roman yazmak icin cagdas ingilizce'nin okunmasi gerekir,

Christy. Dickens ¢ok iyi, ama... Edebiyat zevki diger zevkler gibi kigiden kigiye degisir."
Sonra bana getirdigi kitaplari gosterdi ve hepsini masanin Gzerine dagitti. L. A. G.
Strong'un kisa hikayeleri, Sean O' Faolain'dan iki kitap, edebiyat ¢evresinden arkadaslarinin
bir takim kitaplari, John Stewart, Maurice Collis ve dinya edebiyatindan UnlU yazarlarin alti
ciltlik kitabindan olusuyordu.

"Bunlar sana glizel bir Ingilizce'nin nasil yazilacagini gésterecektir," dedi. Eger bir yazar
olmayi istiyorsam, yazmayi ogrenmem gerektigini soyledi. Yazmak resim ¢izmek kadar zor
bir sanatti, birinin bunu basarmasi i¢in uygulamasi ve kendine ait bir tarz geligtirmesi
gerekiyordu. Ne kadar zorlanirsam zorlanayim, iyi bir noktada oldugumu ¢unku yazmay!
istedigimi, buna egilimli oldugumu ve bunun da bir tarza sahip olmak kadar 6nemli oldugunu
ve devam ettikge bunu gelistirebilecegimi soyledi. Gergekten iyi bir sey yapmak icin, Kisinin
yaptigini gercekten sevmesi gerekiyordu. lyi bir tarz arkasinda bir sey barindirmiyorsa
oldukca kullanigli sayilirdi. Bu sekilde yazmak lezzetsiz bir yemek yemek gibiydi.

Sonra oturarak yazilari aldi ve dusunceli bir sekilde tekrar yazilara bakti. Bir sure sessiz
kaldi. Atesin citirtisini, sominenin Uzerinde asili olan saatin tikirtisini ve bahgenin oteki
tarafindaki mutfaktan gelen belirsiz sesi duyabiliyordum. Sonunda konugsmaya basladi.
"Christy," dedi dirseklerini masaya dayamis bir sekilde, "butun bunlar" tomar halindeki
yazilar1 gostererek, "bosa degil. Okunamaz olabilirler ama anlamsiz degiller. Hicbir ise
yaramasalar bile dusuncelerin hakkinda yogunlasmana buyuk yardimda bulundular. Eger
hala kendi hikayeni yazmak istiyorsan?" Duraksadi ve bana sorgulayan gozlerle bakti.
Bense basimi sertce salladim. O hikayeyi yazmayi her seyden ¢ok istiyordum.

"Tamam, o zaman," diye devam etti, "EQer boyleyse, butun hikdyeye yeniden
baslamalisin!" Sonra konugsmaya ve bana o6gretmeye basladi. Sonradan onun bir suru
ogrencisi olan bir 6gretmen oldugunu fark ettim. "Herhangi ¢esit bir hikdye yazmak icin
bilinmesi gereken iki temel kural vardir," dedi, "lIki anlatacak bir hikayenin olmasi ve ikincisi
onu 8yle yazmalisin ki okuyan kisi okudugunu yasiyormus gibi hissetsin. izin verirsen sana
onemli noktalar1 anlatacagim: Kullanabildigin kadar kisa cumleler kullanmaya c¢alis. Fircayla
resim yaptin, simdi de bunu kalemle yapmayi denemelisin. Sadece dene. Ornegin bu odayi
tarif et; garip sandalyeni, isli duvarda asili resmi, kirik aynayi, kitaplari, renkli fotograflari...
Bana nasil yazmam gerektigini 6gretirken o aksamdan once sanki hicbir seyi dinlememis
gibi dinledim. Soyledigi hicbir seyi asla unutmadim. Sonunda yanima geldi ve elimi sikti. O
zamana kadar giristigim en zor ise baslamak uzere oldugumu biliyordum; ama arkamda
duran bu adamla bu igin bir gun bitecegini biliyordum... Elimi sikisindan anlamigtim.

XIV ACIMA DEGIL, GURUR
Daha onceden de soyledigim gibi Merrion Caddesi Klinigi Dublin Ortopedi Hastanesi'nin
arkasinda, zor ulasilan uzun ve dar bir spor salonuydu sadece.
Yolunun sapa olmasi disinda ¢ok kuguk bir yerdi. Cocuklar da dahil olmak Uzere her sey



ust Usteydi. Odada duvara dogru kapatilan ve odanin neredeyse bir bolumunu kaplayan
genis tahta 'bolme’ disinda-egyalar icin cok fazla yer yoktu. Bu bolme ¢ocuklarin oynamasi
icin degil, belirli bir amag icin kullaniliyordu. Uzerinde diizliik olusturan birka¢ basamag:
vardi. Bu cocuklara merdivenlerden ¢ikmayi, tirmanirken ellerini tirabzanlara tutarak
cikilmasi konusunda iyi bir pratik oluyordu. Boylece normal durumlarda yapamadiklari,
sadece garip sekillerde yaptiklari hareketleri ellerini ve ayaklarini kullanarak yapmayi
ogreniyorlardi. Buradan kayarken hareket etme korkularini ve rahatlamayi 6greniyorlardi.
Klinik yine de kalabaliklasiyordu. Dr. Warnants bir giin "Eger boyle devam ederse ¢ocuklari
catiya yerlestirecegiz" dedi.

Durum bodyle gorunuyordu, ¢cinku oda genelde yogun bir trafigi andiriyordu, cocuklar ayni
anda korna calan diizinelerce arabadan daha fazla ses cikartiyordu. Oyle kotiiydl ki bazen
kendi dusuncelerimi bile duyamiyordum. Sehrin baska bir bolumune, daha uygun ve buyuk
bir yere tasinacagimizi duydugumda her sey daha kotulesmisti. Cok kucuk oldugunu bilsem
de eski klinigi birakiyor olmaktan dolayi tzgundum. Bu konuda duygusal davraniyordum,
¢unku orada bir suru iyi arkadas edinmigtim. Oraya ilk gittigim sabahi hatirliyorum:
kahverengi ahsap duvarlar, yuksek pencereler, Aralik yagmuruyla disaridaki agaclardan
damlayan yagmur... ve Sheila... iste tam o zaman yurt disina calismak icin giden Dr.
Warnants'i kaybettik. Onun gidigini gordugumuz igin hepimiz gok mutsuzduk; ama yine de
ben her zaman onun iginde 'her yeri dolasma duygusu' oldugunu ve uzak yerlere seyahat
etme tutkusunun fazla oldugunu hissetmigtim. Ondan en son haber aldigimda Uzak
Dogu'daydi, yazdigi kadariyla '6glen gunesinde pisiyordu’. Bay Gallagher da daha sonra
Kanada'ya gitmek igin ayrildi. Ortadan kayboldu ve o gunden sonra ondan higbir haber
alamadim. Durum boyle olunca klinik tam gelisecekken iki yetenekli calisanini yitirmise
benziyordu. Ug yil 6nce 1lik bir yaz sabahinda klinige ilk kez adim atmistik. Bull Alley
Caddesi denilen yerdeydi. Caddeden bakildiginda buyuk, kirmizi tuglalarla oraimas,
Ustlinde yesil bir kubbesi ve glizel kemerleri olan bir binaydi. Onde bir siir(i genis penceresi
vardi ve etrafi dovme demir parmakliklarla gevrilmisti. Eski klinikle karsilastirilinca dogrusu
oldukca 'gosterisliydi'. icerisi de daha iyiydi. Bittin bina bizim degildi, sadece ¢ oda icin
vekillerle anlasmamiz vardi. Fakat odalar genis ve gunesliydi, etrafta herkesin rahatca
hareket edebilecegi kadar yer vardi. Her sey daha iyi duzenlenmisti, tedavi ve asamalarinin
standartlari daha iyi bir duzeydeydi. Odalar Uge bolinmustu; tedavi odasi, sinif ve oyun
odasi. Tedavi odasinda, dogal olarak egzersizlerimizi yapiyorduk; genelde on bes veya
yirmi gocuk yere yatip fizyoterapistlerin soylediklerini takip ederlerdi. Cocuklar yerde bir sira
halinde yatarken bir strU kafasi, kolu ve bacagi olan ve hepsi ayni anda hareket eden bir
yilana benziyorlardi. Sinifta 'farkliliklar' nedeniyle kardesleriyle normal okullara gidemeyen
cocuklar ve onlara temel egitim veren, boyle zor bir is icin 6zel olarak egitilmis tecrubeli bir
hoca vardi. Boylece bu ¢ocuklarin siradan insanlarla siradan iligkiler kurmasinda yardimci
olabilmek igin bir baglanti daha kurulmus oluyordu. Kendileriyle 'okula gidebiliyor', kitaplari
ve siralarinin oldugu ve evdeki kardesleri gibi toplama-¢ikarma 6grendikleri i¢in gurur
duyuyorlar. Ogretmenleriyle ve kendilerine yapilan yardimla surekli dviintyorlardi.
Ogretmenleri onlara asla 'Normal' okullardaki gocuklar gibi kizmiyordu. Okullarinda,
ogretmenleri ellerinden ¢ok zihinleriyle ilgileniyorlardi. Boylelikle, normal ¢ocuklardan daha
asag! hissetmektense kendilerini esit hissetmeleri 6gretiliyordu. Oyun odasinda bir suru sey



oluyordu. Burada 'oynamak’ kelimesinin anlami bir anlam daha kazaniyordu: bu ayrica
calismak demekti. Oynama adi altinda ¢ocuklara belli el ve ayak hareketleri ve yanligliklarin
duzeltiimesi ogretiliyordu. Disardan izleyen birisine gore, sadece masalarda oynuyorlar,
siradan cocuklar gibi kosusturuyorlar ve ayni zamanda berbat bir sekilde bagrisiyorlar gibi
gorunebilir. Zaten dyleydi. Siradan ¢ocuklar gibi davranmalari icin cesaretlendiriliyorlardi,
mutlu bir sekilde etrafta kosusurken yanhs bir hareket yapmamalari icin de surekli
izleniyorlardi. DlUzgunce kogsmayi, odada duzgunce oynamayi 6grenmeleri gerekliydi. Dogal
hareketlerini kullanamiyorlardi, bu yuzden dogal olmayan yanhs hareketler gelistirmislerdi.

Oyun odasinda her hareketi yapmayi ogreniyorlardi, en kiigigunden en buyugune,
olabildigince dogal ve 6zgur hareketleri. Hicbir sey onlara gore 'Kolay' degildi. Yerden bir
parca tebesiri kaldirmak gibi basit bir hareket bazi ¢ocuklar i¢in korkung bir isti, ipte yurime
teknigini 6grenmeden ipte yurumeye benziyordu.

Klinigin agiligindan bu yana geldigim icin, burayi benim bir parcammis gibi kabul ediyordum,
hayatimin gerekli bir parcasi gibiydi. Buray1 sadece sakathgimin tedauvisi icin geldigim bir
yer, doktorlar ve beyaz onluklu fizyoterapistlerin doldurdugu 'saghk kurulusu' gibi
dusunmuyordum. Doktorlari ve ¢alisanlari beyaz onlukld, uzun koridorlari ve soguk mermer
duvarlari vardi. Batun bunlarin disinda bagka seyler de vardi. Verimliligin yani sira ruh,
soguk bilimsel tanimlarin yani sira gergek insan sicakhgi vardi. Soguk beyaz onlukler
icindeki insanlarin sicacik kalpleri vardi, islerindeyse sicacik kalpleri paha bigilmez
derecede onemliydi. Bu tibbi yetenekleri kadar onemliydi, cunku hastalari siradan insanlar
olmadiklari icin meslekleri de ayni sekilde siradan degildi. Onlar sadece 'hastalari’ tedavi
eden 'saglik personeli' degillerdi. Birgok sorunla yuzlesmis ve sorunlari ‘fiziksel' bashgi
altinda toplanamayacak bir grup insanin dertleriyle yurekten ve icten ilgilenen insanlardi.
Tibbi tedavinin yani sira guvene ve arkadasliga da ihtiyacimiz vardi. Bize aci veren sadece
kaslarimiz ve govdelerimiz degildi; bazen zihinlerimiz ilgiye ¢arpik kollarimiz ve
bacaklarimizdan daha ¢ok ihtiya¢ duyuyordu. Carpik agizlh ve yamuk elli bir cocuk ozellikle
bunlara yardimci olunmadan buytmeye terk edilmisse kolaylikla ve hizla, hayata ve kendine
karsi ayni sekilde bozuk ve ¢arpik davraniglar sunabilir. Normal ¢ocuklarla kiyaslaninca
kendi 'farkhligina' dair bir distince zihnine yerlesirse, bu onunla birlikte gencliginde ve daha
sonra da yetiskinliginde buyuyecek, boylece hayata vicudu kadar zarar gérmuas bir
zihniyetle bakacaktir. Hayat, onun icin kendi 'sakathginin' ve kendi duygusal acisinin sadece
bir yansimasi olacaktir.

Klinikte durum daha farklidir, dogrusunu soylemek gerekirse biz burada 'kendi
kendimizeyiz." Ayni engelleri olan ve genelde daha kotlusune sahip insanlarla gevriliyiz, kendi
‘farklihklarimizin' artik o kadar da farklh olmadigini anlariz. Kendimizi digerleri i¢in yuk
olarak gorurken, yavas yavas bizi anlayan, hayatlarini gergekten bize yardim etmeye ve
kendimizi daha ¢ok anlamamiza yardimci olan insanlarin oldugunu fark etmeye baslariz ve
boylece sonunda sakathgimizdan ¢ok guzel seyler ortaya c¢ikar. Klinige katilan ¢ocuklardan
biri olan Bernie, benim en sevdiklerimden biriydi ve tabii herkes ayni sekilde duasunuyordu.
Klinigin 'umutsuz' vakalar igin ne yapabileceginin en guzel ornegiydi. Klinikteki ilk hastalardan
biriydi. Onu ilk gordigumde sadece iki yasindaydi. Klinige her sabah ayni ambulansta
geliyorduk ve ne kadar hasta halde oldugunu hatirliyorum. Oniimde sedyede yatarken onu
izlerdim ama tek gorebildigim o klguk yuzunden etrafa bakan gozleriydi. O kadar kuguk ve



ufakti ki gozleri vicudunun en buyuk parcgasi gibi goranuyordu. Yasamiyormus gibi Oylece
hareketsiz yatardi, hissiz ve soguk kivrilmis bir sey gibi gorintuyordu. Ama battaniyeye
oyuncak bir bebek gibi sariimis bu seyin bir insan oldugunu gosteren tek sey, gozleriydi.

Yavas yavas, gun gectikce daha fazla yasam belirtisi gostermeye bagsladi ve etrafinda olan
olaylara karsi daha fazla ilgi gostermeye basladi, sanki 'buzlari ¢ozuliyordu'. Onun i¢in 6zel
egzersizler verildiginde istenilen asamaya ulasiimisti, Bernie bugun Klinigin gururu olmasinin
yani sira, en canl hastalarindan biri halini aldi. Onunla ilgilenen fizyoterapist Bayan Dorothy
Henderson'un dikkatli egitimi altinda, Bernie hareketsiz bir yi1gin elbise veya tahta yigini
olmaktan ¢ikip konusmaya ve gulmeye baslayan, hayat dolu ve tath bir insana donustu.
Bayan Dorothy ona 'tath dilli kiz' diyordu. Onun Klinikteki en buyuk rakibi Dorothy'dir, onlari
birlikte izliemek, egzersizleri birlikte yapmaya ¢alismalarini seyretmek bir pandomimden
daha guzeldi. Dorothy ¢cok onemli, bir o kadar da tath biriydi. Klinige geldiginde en kotu
durumdakilerden biriydi; fakat o zamandan bu yana o kadar iyi bir hale geldi ki, onu tedavinin
baslangicinda goren bir¢cok insan, bugun ayni kucuk kizi tanimakta ¢cok zorluk ¢ekiyorlar.

Baslarda tam olarak oturamiyordu bile. Sirti kambur, omuzlar1 dusuk ve basi rizgarda
ugusan bir papatya gibi bir o yana bir bu yana egiliyordu. Bir yerden bir yere gitmek icin
emeklemeye calisiyordu; fakat elleri ve dizleri bunu yapmasina engel oluyordu ve sadece
sendeleyip yuz Ustu dusuyordu. Basamak basamak, aylar gectikge 6grenmeye basladi, her
seyden Once, yerde bir battaniyeye uzanip rahatlamayi, daha sonra oturma seklini ve son
olarak da yardim olmaksizin ayakta durabilmeyi 6grend..

Duzeltiimesi gereken sonraki sey yuruyusuydu, bunun i¢in ona iyi bir el destegi, duzgun bir
ayak durusu ve durusunun duzeltiimesini saglamasi agisindan 6zel olarak yapilmis tahta bir '
destek' giymesi gerekti.

Artik Dorothy elleri ve ayaklari Uzerinde dizgunce hareket edebiliyordu ve kendi kendine
birka¢ yavas ve korkak adim atmaya baslamisti. Buyuk, parlak kahverengi gozleriyle
dalgali siyah saclariyla ve gulumsediginde kalkan minik burnuyla en guzel yaratiklardan biri
olmustu.

Dorothy ayrica muhtemel bir fizyoterapist de. Her seyi cabucak kavrayan kivrak bir zekasi
vardi ve klinikteki yillari boyunca personele kendi basina bu konuda ne yapabilecegine dair
bir seyler gosterecek kadar fizyoterapi almisti. Yerde yatan klguk bir gocugun yanina gidip,
comelerek egzersizleri vermekten ¢ok buyuk zevk alir. Tabii zavalli kUgUk ¢ocugun
performansi yeterli gelmezse birka¢ klcuk saplagi da esirgemezdi.

Bazen Dorothy fazla hirslanir ve odada tipis tipis yuruyerek bana da alistirma yaptirtmaya
calisir. Fakat ben, 'bacagini buk', 'karnini iceri cek' ve 'oturmaya devam et' gibi emirlerine
karsi hareketsiz kalip siritarak, onu her zaman sinirlendiriyordum.

Ben de Kiinikteki son iki yilim icinde kendimi geligtirdim, 6grenmem gereken ilkk sey
rahatlamakti. Kulaga kolay geliyordu fakat sabah islerinin en zoru gibi geliyordu bana.
Rahatlamak sadece yatakta veya yerde kutuk gibi yatmak kadar kolay degil. Tamamen
rahatlamak sadece ¢ok az normal insanin bile sahip olmayi basardigi bir sey. Kiginin
kaslarini tamamen rahatlatmasi ve onlari 1slak bir kagit gibi yumugatmasi igin oncelikle
zihnini rahatlatmasi, dusutncelerini rahatlatmasi ve dusuncelerinin bilingsizce, bir yere
yonelmeden gitmek istedikleri yere gitmelerine izin verilmesi gerekmektedir. Bu neredeyse
imkansiz buldugum bir sey. Cok daginik bir zihnim var. Rahatladigi tek an uyudugum



zamanlar ve ¢ok da iyi uyudugum da soylenemez! Kollarimi ve ayaklarimi hareketsiz bir
hale getirdigimde bile rahatladigim sdylenemez, onlari gergin tutarak hareket etmemesini
sagliyor olabilirim. Rahatlamis gorinmek kolaydir; fakat rahatlamis hissetmek o kadar da
kolay degildir. Kendinizi rahatlamak igin zorlamak, yapabileceginiz en kotu seydir; ¢unki bu
sekilde sadece vucut gerginliginizi arttirir ve gergek rahatlamadan ¢ok uzaklasirsiniz.
Etrafimdaki olaylarin her zaman farkindayim; gurultd, 1$1gin ve golgenin degisimi,
oynamasi, ses tonlari ve degisimleri. Bunlarin hepsi gole dusen taglar gibi zihnimde acgik ve
net sekilde yer alyor.

Tamamen rahatlamadikga, benim gibi digerlerinin de ayni yardimi almadikga
basarabildigim konusunda kendimi inandiramayacagim. Bugun, Klinigin danigmani olan Dr.
Mary O'Donnell, Bayan Barbara Ailen ve kadrodaki ¢ fizyoterapistin uzman denetimi
altinda, artik 6zel yapilmis aletlerle yurumeyi 6grenme asamasina geldim. Bu aletler
Dorothy'nin kullandiklarina benziyor; ama benimkiler daha buyuk ve ellerimi daha ¢ok
kullanmami saghyor. Klinigin en eski uyesi, annesi sayilan Bayan Frances Prince. Klinigin
geleceginin belirsiz oldugu gunlerde katilmis ve o gunden beri bizimle birlikte. O
buralardayken kotl sabahlarda yaptigim 'kagamaklari’ veya 'kaytarmalari' yapamam. Beni
masada otururken buldugu anda bir suru is yaratmaktan sasmaz; plastik hamurlardan
sekiller Uretme, akla hayale gelebilecek en kotu sekiller olsalar da, bir elden digerine halter
gecirme, bana iyi gelecek her turll alistirma ve bunun gibi bir strtu sey.

Konusmak benim cabalarim arasinda, insanlarla siradan iliskiler kurmamda, her zaman en
buyuk engel olmustur. Bana en aci veren engelim olmustur; ¢unkl konusma olmaksizin
insan kaybolmus gibidir, milyonlarca sey soylemek yerine bir kelime bile edemez. Yazmam
gayet iyiydi, fakat sadece yazili kelimelerle anlatilamayan, 'hissettiriiemeyen' bazi duygular
vardir. Yazmak olumsuz olabilir ama sesin yaptigi gibi iki insan arasindaki boslugu
doldurmada bir kopru olusturamaz ve keske dunyadaki en iyi kitabl1 yazmak yerine bir
arkadagimla bir siki bir tartisma veya bir kizla birka¢ dakikalik sohbet yapabilsem. Simdi
yine de daha az homurdanarak konusmaya basladim. Eski homurdaniglarim azalmisti, daha
az cikiyordu. Klinigin konugsma terapisti Dr. Patricia Sheedan'dan aldigim 0zel tedavi
sayesinde olmustu bu. itiraf etmeliyim ki bu tedaviye ilk basladi§imda biraz telaglydim.
'‘Konusma terapisi' gibi uzun bir ismi vardi ve o kadar kolay metotlari vardi ki herkesin
yapabilecegini dusuntyordum. Bir ¢cocuk oyunu gibi gorinuyordu. Ne kadar da yaniimisim!
Metotlar bir noktada kolay olabilirdi, fakat sonuglari inanilmazdi, 6grendigim ilk ders duzgun
ve derince nefes almakti. Bana ani sekillerle nefes aldigimi sdylemisti. Bu sekilde
olmayacagini soyledi. Nefesimi kontrol etmeyi 6grenemezsem asla dogru duzgun
konusamayacagimi sOyledi. Bu yolda bana yardimci oldu. Aldigim ilk nefes dersi balon
yapmakti. Bir sabah bir kap dolusu sabunlu su ve cebinden ucunda halka olan metal bir
cubuk c¢ikartip bunu suya sokmami ve halkadan disari dogru tflememi istedi. Ona bu bir
sakaymis gibi baktim. Ama ciddi oldugunu gortince nefes alip dudaklarimi buktlukten sonra
ufledim. Aninda etrafimda parildayan renkli baloncuklar ugusmaya basladi. Biri burnumun,
digeri bir gozUmun ustline dusuyordu ve tek gorebildigim onun da saglarinin bir suru
baloncukla dolduguydu. 'Sonsuza kadar baloncuk yapacagim' diye homurdanmaya
basladim.

Sonra ¢ok gegmeden zorlagsmaya bagladi. Klinige gelen diger yetiskin arkadasim John'la



birlikte nefes alisimizi oldugundan ¢ok arttirmayi ogrendik. Bu ig, suyu bir siseden digerine
bir tliple Uflemekten olusuyordu. Iki sise de hava gecirmezdi, lastik tip birbirlerine
birlestirilmisti. Ikisinin de ucu mantarla kapatiimis iki kiiclik cam silindire baglanmisti.
Siselerden biri renkli suyla doldurulurdu, yapilmasi gereken is dolu siseye ufleyerek suyun
tipten gegmesi ve bos olan siseyi dolmasiydi. Kulaga kolay geliyordu, fakat bana
gercekten zor geliyordu. Eski peri hikayelerindeki buyuk kot kurt gibi, yuzim kipkirmizi
olana kadar uflerdim, fakat bos siseye sadece birka¢c su damlasi dokulurdl. Sonra sira
John'a geldiginde ¢ok saglikli akcigerlere sahip oldugu i¢in suyu birkac saniyede bir siseden
digerine uflerdi. Hayal kirikligina ugrardim fakat zaman gectikce su Ufleme isinde daha iyi
oldum; ama héala onun eline su dokemezdim. Birka¢ ay sonra konusmamin oldukg¢a gelistigini
gordum.

Soylemek istediklerimi eskiden yaptigim acelecilikle degil de yavasca ve belirgin bir sekilde
cikarmaya bagladim. Yeterince zamanim oldugunda ve telasa kapilmadigimda gayet guzel
konusuyordum. Temelde guclukle konusmamin sebebi, buna kendi yaklasimimdan
dolayiydi. Utanmaktan kaynakli, yabanci biri benimle konugsmaya c¢alistigindaki o garip
panik duygusunu yendigimde, sorunumun kaynagini yok etmis olacagim.

Bugun ¢ok daha fazla kendime guvenli ve bilingli konusuyorum. Konusarak digerlerinin beni
anlamasini saglayana kadar tam olarak saglikh sosyal bir hayata sahip olamayacagimi
biliyorum, bunu bagsarmak i¢in ¢cok ¢alismali ve uzun sure uygulama yapmaliyim. Bu pek
kolay olmayacak ve ben de zaten mikemmellik ya da B. B. C. televizyonunda bir is asla
beklemiyorum. Fakat yine de Dr. Sheehan'a gore ¢ok c¢alisirsam bu imkansiz degil ve
kesinlikle bunu deneyecegdim. Ornek bir hasta olmamama ragmen, ¢alisanlar bana karsi cok
sabirli davraniyorlar. Bayan Henderson tembellesmeye ¢ok egilimli ve Klinikteki isime
yeterince azim gostermemis oldugumu soyluyor. Ona karsi ¢cikmayi isterdim fakat korkarim
yapamazdim, ¢unku dogruyu soyluyordu. Birgok sekilde yeterince deneme yapmiyordum.
Bunun sebebi tedavime hak ettigi ciddiyeti ve dnemi vermedigimden dolayi degil, klinikteki
gecirdigim her anin benim icin gunumun en onemli bolumunu teskil ediyor olmasindan
kaynaklaniyordu bu. Bir sekilde ben de tembel olabilirdim. Eger birileri yeterince derinlere
inerse eski bir yazarin bununla ilgili yapacak bir suru seyi oldugunu fark edecektir...
Klinikteki ¢ocuklarin hepsi; yerde yuvarlanandan, havaya tekmeler firlatana, odada
kosusturup oyun oynayanindan birbiri Gstune dusen buyuklerden kucuklere kadar butun
cocuklar mutlu gocuklardir. Onlari Klinige haftanin iki Ug ginu veya Pazartesiden Cumaya
her sabah 6zel arabalariyla gonullu olarak getiren insanlar vardi. Cocuklar evden klinige
getirilmeyi can atarak beklerler ve cocuklarla soforler arasindaki iliski cogunlukla derin ve
duygulandirici bir hal aliyordu. Oglenleri sofdrler onlari eve gotiirmek icin tekrar almaya
geldiklerinde, onlarin etraflarina toplanip sabah yaptiklari alistirmalari anlatmaya baslarlar,
bu siradaysa diger ¢ocuklar yattiklari yerde bagrisip mutlu bir sekilde tekmeler atarak
oynarlar. Butln gocuklar klinige gelmekten buyuk zevk alir, gunkl sadece tek basina ige
yarayamayacak olan bir tedavi almakla kalmayip, ayrica her seyden ¢ok ihtiyaclari olan bir
cesit anlayis ve sempati goruruler. Gordukleri anlayis narin sozcuklerden daha derindir ve
sempati acima olmaksizin gosterilir.

Calisanlardan Dr. Mary O'Donnell, Dr. Patricia Sheehan, Bayan Frances Prince, Bayan
Dorothy Henderson, Bayan Barbara Allen, Bayan Joyce McCrory ve sinif 6gretmeni Bayan



Una Kennedy hepsi harika igler basarmaktadir, yeteneklerini ve katkilarini anlatacak soz
bulamiyorum.

Cevrelerine dostca ve anlayisli yaklasiyorlar ve dgrencileri tembellesmeye ve
dikkatsizlesmeye basladiginda biraz sertlesmeleri gerekse de bu sertlik asla sogukluga
donusmuyor ve ne nedenle olursa olsun sertlestiklerinde ¢ocuklara ve birbirlerine
bakiglarinda gozlerinde ve yuzlerindeki isik sonmuyor. Clnku klinige girmek kalpten kalbe,
gozden goze bir dalga gibi yayilan ruhun igine girmek demektir, bu ruh acima degil,
gururdur.

XV KLISELER VE SEZAR
Zaman gectikgce Robert Collis'den yazmakla ilgili bir sturt sey 6grenmeye devam ettim. O
kadar kisa zamanda o kadar ¢ok sev ogretmisti ki birden bire mucevherlerle dolu bir define
sandigi bulmus ve bundan gozleri kamasmis biri gibi bir sire saskin bir halde kalakaldim.
Kuguk ¢alisma odama gelip otururdu ve uzun cumleler veya her hangi anlasiimaz teoriler
kullanmadan yazmak hakkinda benimle konusmaya baslardi. Bana soylemek istedigi bir
seyler vardi, bilmemi istedigi bir seyler ve zaman kaybetmeden yapabildigince duz ve agik
bir sekilde bana 6gretmeye basladi. Bir seyleri dogru dizgun bir sekilde karsilikli
tartisabilmemiz bizim igin hala ¢ok zordu; ¢unku hala ailem disinda hi¢c kimseyle utanmadan
veya yuzum kizarmadan konusamiyordum. Her seye ragmen hala kendi icimde kapaliydim.
Yani o konusuyor ben de dinliyordum. Yavas yavas edebiyat dunyasi hakkinda bir seyler
ogrendim, yapilari ve standartlari, 6zellikleri ve gelenekleri, detaylari ve egsizligi ve hepsinin
ustunde guzelligi ve buyuleyiciligi hakkinda bir seyler 6grendim. Edebiyati, insanin' dustince
ve ideallerinin tapinagi olarak gormeye basladim, kétusunden iyisine, tarihgisinden buyuk
dusunurtne, sadece zihinleriyle yazanlardan kalbini ve ruhunu kullanarak yazanlara kadar
cesitli zihinlerden olugsmus bir tapinakti. Ondan 6grendiklerimin 1s1ginda, yaptigim bir surG
hatayl gordim. Ama o ¢ok sabirliydi; imkani oldugu zamanlar yanima gelirdi, bazen haftada
iki hatta U¢ kez. Teknik kullanmadan teknik olmayi 6gretti bana; iyi bir elestirmendi ve
durumumun elestirilerini yumusatmasina izin vermiyordu. Fakat bana inaniyordu, bir yazar
olacagima inaniyordu ve ihtiyacim olan guveni de asiliyordu. Bir sure sonra otobiyografimin
ikinci uyarlamasina basladim. Otobiyografiyi yazdirdigim kisi on U¢ yasindaki, kisa sortlu
erkek kardesim Francis di. Eamonn ve Sean'dan oldukga farkliydi ¢gunku onlar gibi
dustunmeden tipki bir makine gibi yazmiyordu, yazdigi hakkinda dusunuyordu. Bir gunu
bitirdigimizde, genellikle geceleri, sessizce oturur ve yazdiklarini benim i¢in okurdu, bazen dil
bilgisi, yapilar, kelimelerin anlamlariyla ilgili sorular sorardi; bazen cevap vermekte
zorlanirdim. Bir gun bitirdigimiz bolium hakkinda ne dugundugunu sordum. Bir an dusundu
ve kalemi parmaklari arasinda cevirerek yuzime bakti ve gayet temkinli bir sekilde soyle
dedi; "Gayet guzel, fakat okurken bir s6zluge ihtiya¢c duyuyorsun! Masay! ona dogru
firlatmak istedim; fakat yuzundeki gulimsemeyle orada oylesine oturmus ellerini kucagina
kenetlenmisti. Bense sinirliydim; fakat soylediklerinde bir sey oldugunun da farkindaydim.
Kitabl yazmadaki ikinci caba ilkinden daha basariliydi. Konu daha belirgindi, yapisi daha
kolaydi ve baglantiliydi. Barindirdigi dustnceler daha olgundu. Bir an olabilecegini
distnmistim; fakat Dr. Collis hala kafa salliyordu. "Oncekinden daha iyi," dedi, "Ama hala
yeterince iyi degil. Hala ¢ok edebisin. Dogruydu. Hala agdali ve gereginden fazla dramatik



olmaya yelteniyordum. Soylediklerimin cogu yanhs anlasiliyor ve ben de hala kitapla ilgisi
olmayan seylerden bahsedip, lafi geveliyordum.

"Onu at ve tekrar basla," dedi. "Simdi yapabilirsin, biliyorum. Hepimiz yazdiklarimizi tekrar
tekrar yazdik, ¢ok sikicl ama dogrusunu bulana kadar, tctincude basarirsin.

Gulmeye calistim; ama aslinda ise yaramaz yazilarimdan dolayi kendime kufur ediyordum,
dogru duzgun olmayacak miydi?

"Baska bir sey Christy," dedi bir gece. "Bir suru klise kullaniyorsun. Klisenin ne oldugunu
biliyor musun?"

Bilmiyordum; kulaga bilmedigim bir cesit hayvan veya bocek gibi geliyordu. Ama daha
sonra bunun 'herkesin soyledigi seyler', genelde kullanilan sézcukler, kitaplarda ve gunluk
konusmalarda sikca kullanilan kelimeler veya cumleler, ¢cok fazla kullanildiklari i¢in
bayatlayan ve gercek anlamini yitiren seyler oldugunu 6grendim. Bunu kesfettigimde bu
hatanin altinda fazlasiyla ezildigimi hissettim. Daha dun 'gurtldeyen atesin' yaninda
oturmus, 'uguldayan rizgar!' duyup, 'meraktan inleyerek' bekleyip, 'parlak gozlerini, dolgun
davetkar dudaklarini, kugu gibi narin boynunu, ugusan sagclarini' gormus, 'bogazimda
dugumlenmis' ve birilerinin asker gibi kufur ettigini' duymustum. Yazdiklarima baktigimda bir
surd klise kullandigimi gérdum, bircok kez, sayilari yluzlerceydi. Ayrica suda yuzen sise
mantarlari gibi 'mor lekelere' gereginden fazla yer vermigtim. Kliseler gibi, onlar da
neredeyse bastirilamazdi. Hala digerlerini taklit etmeye ¢ok duskun olan o eski papagana
benziyordum. Iki yil 6nce bir Aralik gecesi, Dr. Collis calisma odama geldi ve tam karsima
oturdu. Bir sure higbir sey soylemeden ellerini ateste isitarak durdu. Sonra sandalyesini
biraz ¢ekip bakti.

"Christy," dedi, "gelecegin hakkinda disunuyorum. Gergek bir eser icin yetenegin var.
Sorun bunu en iyi nasil gelistirecegin. Egitiminde ne kadar yol aldin?"

Egitimim! Pratikte sifirdi. Aldigim tek ve ilk egitim bes yasimda annemden 6grendigim
alfabeydi. Kendi yapabildigimce bundan sonra ilerlemeye calismistim, kitap okumay!
genellikle ‘Dickens’ ile 6grenmistim, butin 6grendiklerim bunlardandi. Egitim! Kelimenin
kendisi boyunca iliyor ya da titrememe yetiyordu, cocuklugum ve gengligim 6grendigim her
seyin hicbir sey oldugunu hissediyordum ve bilginin ne oldugunu 6grenmeye baslamadan
once onumde ¢ok uzun bir yol oldugunu biliyordum. "Cok uzak degil," diyebilmistim.
"Anliyorum," dedi. "Egitimin degeri bicilemez ve senin durumundaysa gerekli olan bir sey"
Sonra tekrar sessizlige burtndu, ayaklari vuruyordu ve bir eli digmelerinden birini
cekiyordu. Bekledim.

"Siradan bir sekilde bir okula veya universiteye gidemezsen," dedi ve devam etti, "bu
yuzden senin icin yapilabilecek en iyi sey ozel bir 6gretmen tutmak. Senin ender fiziksel
hareketlerini ve konusma zorlugunu 6nemsemeyecek kadar zeki ve insan dogasindan
anlayan biri olmali. Marrowbone Lane Kurumu'na parayi denklestirme konusunda
danigacagim.”

Birka¢ guin sonra gelip bana Katriona Maguire'nin yardimiyla bana hoca olabilecek,
Kimmage'in buyuk devlet okullarindan birinde 6gretmenlik yapan ve evimin ¢ok yakinlarinda
oturan birini buldugunu soyledi. "Birlikte cok iyi anlagsacaginizi dugsunuayorum,” dedi. "O, her
hangi bir cocugun isteyebilecegi en iyi 6zel hocadir."

Hemen sonraki aksam, kilise papazlarindan Peder Mullane, yeni 6zel hocamla birlikte



gelerek beni onunla tanistirdi. Kapi agilip Peder ve yabanci adami annem igeri getirdiginde,
pencerede oturmus Jaques Maritain'den bir itap okuyordum.
"Bu Bay. Guthrie, Christy," dedi Peder Mullane.

Kafami kaldirdigimda orta yasli, keskin mavi gozli ve komik agizl, kisa, kalin ve canli
gorunen bir adam gordum. Butun hareketlerinin ve kuguk mimiklerinin nasil agik ve net
oldugunu ve kalkmig kaslarinin ne kadar da anlamh oldugunu fark ettim. Butlun yuzu keskin
bir zeka ve igten bir sempatiyle aydinlanmis gibi gorintiyordu. Onunla tanismamizin daha ilk
aninda kisiliginin gucunu ve c¢ekiciligini anlamistim; onu o anda sevdim.

"Merhaba Christy," dedi derinden ginlayan sesiyle, yanima geldi ve elimi sikti. "Seninle
tanistigima memnun oldum. Umarim simdiden sonra iyi bir partner oluruz." Ve boylece
baslamistik. Bay Guthrie dncelikle yolumuzda onumuze ¢ikan butlin engelleri sakince,
duzenli bir bicimde ve buyuk bir glvenle asarak yeteneklerini gostermeye basglamisti.
Aramizda gelisen iligki dostga ve algak gonulliydu. Zor ve buyuk bir is yapan bir ikiliymisiz
gibi hissetmemi sagliyordu. llerlememi sagladi.

Haftada iki sefer geliyordu, genelde Pazartesi ve Carsamba aksamlari, her ders iki veya
daha fazla saat suriyordu. ik aylarda kendimi onun yaninda geri kalmis ve beceriksiz biri
gibi hissediyordum ve sorularina cevap verirken konusmamdaki hatalarin fazlasiyla
farkindaydim. Ama bir sUre sonra kuguk utangacliklar yok oldu ve birbirimize daha ¢ok
alisarak isimize koyulduk. Aslinda o kadar kendime gelmistim ki bazen gevezelige varacak
sekilde oldukga rahat konusmaya baslamistim. O gunku resmi program bittiginde biraz kalr
ve Bertrand Russel'in felsefesi, Thompson ve Yeats'in giirleri, psikanalizin ne oldugu gibi
siradan derslerin disindaki seyler hakkinda tartisirdik ve bir surt sey 6grenirdim. Ve tabii ki
bu konugsmalar konusmami duzeltmem icin bana ¢ok yardimci olurdu. Matematikle ilk
karsilastigimda, sayilari kendi basima yapamiyordum, boylece Sean dan yardim istedim;
cunkU Francis kitabin yeni uyarlamasi icin yeterince yardimci oluyordu. Sean'in okuldaki
matematikte iyi olmasinin yaninda bana hem aritmetikte hem de cebirde buyuk yardimi
oluyordu, o kadar fazla yardim ediyordu ki aslinda bir stre sonra butin 'pis isleri'
yapmasina izin verip, en zor igleri ona yaptirir ben de sadece cevaplari kontrol ederdim!
Denklemlerden, birlesik faizlerden, oran ve yuzdelerden ve butln islemlerden zevk almaya
ve ilgilenmeye calissam da beni hasta edip, basimi agritiyorlardi. Sayilardan nefret etsem
de her nasilsa yavas yavas ilerlemistim.

Komik olsa da geometriye geldigimde cok sevmistim. Ucgenler, acilar, paralel kenarlar,
alan hesaplan, dikdortgenler gibi sekillerle ilgili problemler ¢ozerken ¢cok zevk aliyordum.
Matematigin bu dalini neden sevdigimi ve neden diger dallari sevmedigimi bilmiyorum. Fakat
gercekten bunu ¢ok seviyordum ve Uzerinde saatlerimi harciyordum.

Derken Latince'ye geldik. Bu dilin zarafeti ve guzelligine, ifade ediligsindeki yalinligina ve
duzgunlugune, ince ayrintilarina ve anlam farkliliklarina asik olmustum. Bir yillik
'hafiflemeden’ sonra, oldukga sikici fakat hala ilgi ¢ekici buldugum Sezar'in Galya
Savaslari'yla tanistim.

Okumam da daha gunluk ve anlasilir hale gelmisti. Shelia iki yil dnce evlenmek igin
Amerika'ya gitmeden once bana artik en degerli varligim olan Shakespeare 'in butun
eserlerini vermigti. Tumuyle Klinikten ayrilacagi sabah nasil yanima gelip Hamlet'in o Gzucu
‘Olmak ya da olmamak’ satirlarini okudugunu hatirlarim. Ben konusurken etrafimizdaki



bltlin cocuklar bagrisiyor ve guliisiiyordu. Oniime oturdu, parmagindaki nisan yizigu
gunes I1siginda parildiyordu. Shakspeare'in bana verdigi buttin guzelliklerin farkina varmak
neredeyse fiziksel bir mutluluk gibiydi. Oyunlarinin ortasinda sikg¢a durur, soluk soluga
kalmis bir halde hayal gucunun inanilmaz guzelligine ve mantiginin dogruluguna hayret
ederdim. Duygulari ¢cok fazla evrensel ve cok kisi tarafindan kabul gormus; fakat bir o kadar
da benzersizdir.

Dusuncesinin o nadir rastlanan guzelligi ve ifade etmedeki Ustln sanatc¢iligi beni nerdeyse
afallatmigtir. Sanki insan zihniyetini pargalara ayirip, onlari tek tek igiga ¢ikartip danyanin
g6zl onune serecekmis gibi gorunmektedir. Bence Shakspeare, daha once hi¢ kimsenin
yapamadigi kadar insan dusuncelerini aciga vurmustur.

Artik Shaw okumaya basladim. Shakspeare'le tanismak cennetten gelen bir esinti gibiyse,
Shaw'la tanismak da Mart ayinda denizden esen taze bir rizgar gibiydi. Mantigi1 bazen
biraz mantik disi olsa bile, zekasindan ve igneleyiciliginden ¢ok zevk almisimdir. Daha
sonra ona yogunlastim. Herkese verebilecegi bir cevabi varmig gibiydi. Dedikleri gibi ateist
olabilirdi; fakat kendisinin buna inanmasindan daha fazla insanlari ateizme inandirmak
konusunda ¢ok hevesliydi. Belki icinden inaniyordu ya da gururunun altinda sakladigi inanma
istegi vardi. Zihniyetinin benimkine gore gug algilanmasindan dolayi tam olarak bilmiyorum,
fakat onun oyunlarini okumak sahilde sabah kogusu yapmak gibi hareketli ve canlandirici bir
egzersizdi.

Bazen geceleri galisma odamda oturup, tahminen Sezar okurken veya geometri ya da
aritmetik problemleri ¢ozerken birden bire Peter ve Paddy'nin yaptigi gibi durup
tanisabilecegim, dans edebilecegim ve belki de sevisebilecegim butlun kizlari distnurdum.
Bundan sonra bir sandalyede oturup, kitap okumaya calismak, Sezar'in Galya seferini, Orta
Cag tarihini ve hatta Shakspeare'i dusunmek oldukg¢a zor oluyordu. Hala 'zihnimde bir acl’
hissederim. Sadece yirmi yasindaydim. Kitaplar disinda arkadasliklar istiyordum. Cazibeleri
kadar tehlikelerinin de farkindaydim ve tehlikeden kagcmak istiyordum, surekli okumanin
kara buyusunden kurtulmak istiyordum. Boyle zamanlarda egitiimek veya yazmak
istemiyordum. Bir banar sabahinda erkenden bir daga tirmanmayi veya yanimda guzel bir
kizla yagmurun islattigi sehrin sokaklarindan ay 1siginda eve donmenin nasil bir sey
oldugunu hissetmek istiyordum. Bir aksam kismen kendimi digladigimi ve arkadaslariyla
disari ¢ikan Peter ve Paddy'i kiskandigimi hatirliyorum. Yalniz kalmistim, okumaktan ¢cok
sikilmistim. Bir an hi¢bir sey yapmadan somurtarak oturdum. Francis yazmak icin gelmisti.
Oturdu ve kalemi eline aldi. Soyleyecek bir seylerim oldugunu biliyordum, ifade edecek bir
seylerim vardi fakat ¢ikmiyordu. Dusundum durdum; fakat higbir ise yaramiyordu, kelimeler
yanhs ve yamuktu. Ellerime baktim, her zamanki gibi kullanigsizdi. Sonra aniden sol
ayagimi hatirladim. "Buradan defolup git, Francis!" diye bagirdim. Zavalli Francis bana
aglayacakmis gibi bakti.

"Hadi," dedim. "Disari!"

Kalkti ve korkmus bir tavsan gibi omzunun Uzerinden bana bakarak odadan ¢ikti. Sonra
kendimi yataga firlatip sol ayagimi ¢cikardim, diger ayagimla sol corabimi da ¢ikardim.
Birinci ve ikinci sol ayak parmagimin arasina kalemi alip yazmaya basladim.

Durmaksizin ve saatlerce etrafimin farkina varmadan yazdim. Farkli biri gibi
hissediyordum. Artik mutsuz degildim. Hayal kirkligina ugramis veya icine kapanik



hissetmiyordum, 6zgurduim, konusabiliyordum, yasayabiliyordum, yaratabiliyordum... Aniden
kapi acildi ve doktor iceri girdi. Durdum/sol ayagimi altima alarak ona gulumsemeye
calistim ve 'soguk aksam' hakkinda bir seyler sdylemeye basgladim. Higbir sey fark etmemis
gibi gorunuyordu, atesin yanina oturdu ve siradan seyler hakkinda konusmaya basladi. Bir
sire sonra kitabin konusu hakkinda konusmaya bagladi. "Oyle goriiniyor ki eski dostun sol
ayagindan yardim istedin." dedi. Sol ayagimi altimdan bir kuzu gibi ¢ikardim. "Ben de" dedi
"bunu ne kadar saklayacagini merak ediyordum. Yazdirmak yeterli gelmiyor degil mi?
Tamam, anliyorum. Eirene Collis'e sOylemeyecegiz. Fakat mecbur kalmadikca
kullanmamaya calis sol ayagini." Rahatlamis hissettim, her nasilsa biraz kendim olmustum.
Dans etmenin zevkini tadamiyorsam, yaratmanin buyusund hissedebilirdim.

XVI ONUN ICIN KIRMIZI GULLER

Burl Ives'in Dublin'deki konseri hayatimdaki en heyecan verici olaylardan biri olarak
kalacaktir. Olay garip bir sekilde olmustu. Artik benim de aralarinda oldugum Dr. Collis'in
farip ailesinin arasinda Doktorum Belsen de evlat edindigi ucuk bir Macar-Slovak vardi.
Koyu renk sacli, esmer ve oynasan gozleri var. Doktor onu buldugunda ¢ok mutlu olmus ye
son zamanlarda cigerlerindeki eski yara tekrar kotulesince Londra'daki Gogus
Hastanesi'nde buyuk bir ameliyat olmus. Burl lves onunla Dublin'de daha once karsilasmis
ve onu ¢ok sevmis. Boylece artik onu ¢ocuklar ve kogustaki diger insanlar icin halk sarkilari
soyledigi Gogus Hastanesi'nde ziyaret etmeye baslamis. Bir 6gleden sonra Dr. Collis yarim
akcigeri alinmig ve artik iyilesmis olan bir cocuk i¢in Sir Clement Price Thomas'a danismak
icin Londra'daydi. Kogusa geldiklerinde nerdeyse bir konserle karsilasmiglar. Burl 1ves
herkesi gulduruyor ve sarki soyletiyordu. Aniden Dr. Collis'in aklina bir fikir gelmigti ve ona
Dublin'de beyin felci hastalari yararina bir konser verip veremeyecegini sordu. Burl lves
hemen kabul etti.

Dublin'e donuste doktor beni gormeye geldi ve neler oldugunu sordu. fikir su" dedi, "Buirl
lves sarki sOyleyecek ve ben de beyin felci hakkinda konugsma yapacagim. Ama sanirim
bunu sen yaparsan bu noktada dana anlamli olur."

"Ben mi?" dedim "Nasil... ?" "Ayaginia," dedi. "Ayagimla mi?" dedim. Gulimsedi, "lIk
bolimunu yeni bitirdin, annen ve A harfi hakkindaki bolimlerini," dedi. "Eger bunu onlara
okuyacak olursan, beyin felci hakkinda benim bir saatlik konusmamdan daha ¢ok sey
anlatacaktir. Ama bana katiimalisin, benim yanimda oturmalisin, boylece bu calismanin
benim degil de senin oldugunu anlarlar."

Bir dakikaligina dusundum. Kalabalik bir izleyici 6niunde oturdugumu, bana bakan yuzlerce
bilmedigim yuzu, dikkatle bakan sorgulayan yuzleri, garip hareketlerimin, kivrilan ellerimin ve
carpik agzimin farkina varan insanlari dusundim. Duraksadim. O da kafasini bir yana
dusurdu. Duasuncelerimi okuyordu.

"Yapabilir misin?" dedi.

"Tamam" dedim, "tabii ki yapabilirim."

Oysa cok korkmustum.

Diizenlemeler yapilmaya baslandi. Diizenlemenin masrafi irlanda-Amerika Dernegi ve
davetli birgok seckin insan tarafindan Ustlenilecekti. Bes yuz kigiden fazla alabilen buyuk ve
hos bir yer olan Gresnam Oteli'ndeki Aberdeen Salonu tutuldu, biletler basildi, basina haber



verildi, Unlt kose yazarlari tarafindan roportajlar yayinlandi. Butun sehir bundan haberdardi;
ama evimizde daha buyuk bir telas vardi. Butln aile Burl lves'i dinlemek i¢in gelmeleri
gerektigini soyluyordu. Annem ayrica Dr. Collis’e benim bolumlerimi okurken dinlemek
istedigini sOylemisti. Ama Oyle gorunuyordu ki butun ailem ve arkadaslara bedava bilet
saglanirsa, butlin salon kolayca dolacakti ye beyin felci icin pek bir sey yapiimamig
olacakti! Birkag gun epey tartisma surdu. Tabii ki annemin ve babamin gelmesi
gerekiyordu. Derken Peggy yanimda oturmaya karar verdigini soyledi. Boylece gelmis oldu.

Mona ve esi Tom bilet alacaklarini soylediler. Tony, Peter, Paddy, Jim, Eamonn, Sean,
Francis, Danny beni dinlemeyecek olduklari igin bilet alamayacaklarini soylediler. Lily ve
Ann fikirlerini soyleme sansina sahip degildiler, fakat onlarin da gelecekleri belliydi. Sonra
bir Pazar 6gleden sonrasi sehrin ortasindaki O'Connel Caddesi'nden Crumlin'e hepimizin
nasil gidecegi ve benim on kapisi insanlarla dolu olan Gresham Oteli'ne nasil girecegim
sorusu akla geldi. Mona "Coras lompair Eireann otobusu kiralasak iyi ederiz." dedi. Her
nasilsa Amerikan tarzi kocaman bir taksisi olan aile dostlarindan Sid MacKeogh bizi
goturmeye gonalla oldu.

Doktorun uzun boylu, kumral, guglu tip 6grencisi oglu Robbie Collis otelin arkasindaki
kapidan beni alacagini ve gosteri baslamadan dnce beni yerime oturtacagini soyledi.
Zaman gelmisti. Butun sabah evimiz birbiriyle ¢arpisan ve ayni anda konusan insanlarin
oldugu bir Cumartesi gecesi birahanesini andiriyordu. Arkadasindan kurk manto odung alip
deneyerek, mutfagin ortasinda degisik pozlar veren annem "Nasil goranuyorum?" diye
sordu.

Mankenimizi gormek i¢cin dondigumuzde masadaki sohbet bir anda kesildi. Kimse
konusmuyordu. Kimse bu zor soruya cevap vermeye yanasmiyordu. Sonunda Peter
gazetesini tekrar alip gozlerini sayfaya dikerek: "Gegen aksam hayvanat bahgesinden kagan
bir ayr gorayorum..." Annem dediklerini kulak ardi ederek, Londra sapkasini getirdi ve
aynanin onunde takti. Mona annemi biraz ruj ve pudra strmesi konusunda ikna etmeye
¢alisti; ama annem zehirlenmek istemedigini soyledi. Babam da patlak vermisti. Yeni bir
takim elbise almisti ve komik bir melon sapkasi vardi. Simdi ¢ok yakisikli goruntyordu.
Sapka kafasina tam oturmustu. Sonra birden bana daha 6nce bahsetmeden kiraladiklari bir
smokin giydirdiler. Karsi ¢ikislarima ragmen Peter ve Tony tarafindan igcine sokulmustum.
"Duzgln gorinmen gerekiyor," dediler. Taksi tam zamaninda gelmisti ve asil bir aile gibi
arabaya bindik. Sadece alti kisimiz icine sigabildigi igin digerleri otobUsle geldiler; erkek ve
kiz kardeslerim, enistem, yengem, yegenlerim neredeyse on veya on bes kisiydiler. Tabii
sonradan gelen arkadaslar ve diger akrabalardan bahsetmiyorum. Hepsi birlikte caddeden
yurarken elleri birbirine kenetlenmig bir alay gecidi gibiydiler.

Dr. Collis'in evine gittik, Robbie de bu sirada birilerinin dizine oturmus eziliyordu. Sonunda
otele vardik. Once digerleri giris kapinin énlinde indiler, sonra araba beni arkaya dogru
goturdd. Oldukga agir oldugumu tahmin ediyordum; Takat Robbie Collis gikini ¢gikartmadan
beni kavradi ve tasidi. Gosteri henuz baslamamisti ve perdeler aciimamisti, annem,
babam, Peggy, Tony ve esi Sheila'nin yanina oturtulmustum. Perdenin diger tarafindan
insanlarin konustuklarini ve otururken ki ayak seslerini duyabiliyordum. Salonda buyuk bir
kalabalik oldugunun farkindaydim ve perde birka¢ saniyede agilacakti. Kendimi kot
hissediyordum. Bileti olan bir str insan geri ¢evrilmisti ve sahne arkasinda bizim arkamiza



sikistiriimiglardi. Etrafa baktim ve sahnenin sagina yerlestirildigimi gordum. Ortasi birkac
sandalye disinda bos birakilmisti ve simdi orasi irlanda-Amerika Dernegi'nin Baskani, film
yapimcisi Bay John Huston ve Dr. Collis tarafindan dolduruimustu. Kalabaligin arkasinda
duran bilmedigim ve film yildizi oldugunu distndugum bir kadin duruyordu. Sonra sahne
tarafindaki kapidan dikkat ¢ekici bir sey gordum. Bir adamdi, gelen bir adamdi; fakat tek
gOrebildigim altin rengi bir manto ve yesil pantolondu. Geri kalanini da artik gorebiliyordum.
Sanirim daha once boylesine buyuk ve goz kamastirici bir sey gormemistim. Cok sisman
ve bir o kadar da uzun boyluydu. 1. 85'den uzun ve doksan kilodan fazla olmaliydi. Ay gibi
gulimseyen bir yuzu, kuguk gozleri ve sivri sakali vardi, bana ¢ok guzel gorunuyordu,
siradan olumlulerin arasinda duran peri masallarindaki bir dev gibiydi. Bu Burl lves'di. Az
sonra perde acilmisti ve gosteri basladi. Sandalyenin kenarlarini kavrayip kendimi sakin
tutmaya calisiyordum. Butun gorebildigim bana bakan bir surt belirsiz yuzdu. Bir asuyup,
bir terliyordum. Yaptigim her istemsiz hareketi fark ediyordum; bunlari fark ediyor olmam
bana aci veriyordu. Sanki sahnede tepemde buyuk bir 1sikla yalnizmisim ve mikroskop
caminin altinda her hareketim izleniyormus gibi hissediyordum. Binlerce gozin beni izledigini
hissediyordum ve icimde o eskiden hissettigim panigi hissediyordum. Derken Burl lves sarki
soylemeye basladi. Mikemmel, yumusak bir sesi vardi, sarki sdyleme tarzi ¢ok sanatsal ve
eglenceliydi. Sadece gozlerimi kapattim ve sarki soylemesini dinledim, sahne korkumu biraz
da olsa unutmustum. Sonra ben de herkes gibi '‘Mavi kuyruklu sinek’, 'Bay kurbaga kur
yapmaya gidiyor', '‘Babaannemin oturdugu eV' sarkilarini sdylerken guilmeye basladim. "Bir
sinek yutan yagli bir kadin var mi? Simdi kadinin neden sinek yuttugunu bilemeyecegim,
Belki de olecektir... "

Salondaki digerleri gibi ben de kendimi sarki sdylerken buldum. O kadar gulmustim Ki
neredeyse kendimi unutmustum. Sonra aniden durdu ve sahneden indi, bir suru tekrar
istekten sonra sonunda sahneden gitti. Irlanda Amerika Dernegi'nin Baskani Dr. Collis'in
Beyin Felci Toplulugu adina Konusma yapacagini anons etti. Doktor kalkti ve mikrofona
gitti. Onlindeki kalabalik hala gliliserek ve konusarak eglenen bir ruh halindeydi. Onlarin
ilgisini cekmek pek kolay olmayacakti. Yazilarimi cebinden gikardi ve onundeki kirsuye
koydu. "Konusma yapmayacagim," dedi. "Hicbir sey rica etmeyecegim. Sadece "beyin
felciyle sakatlanmis birinin duygularini sizlere gdsterecek bir sey okuyacagim. Iste Christy
Brown'in otobiyografisinin ilk bolumua," elini bana dogru tutarak "sol ayagiyla yazmis oldugu.”
ded.i.

Sonra okumaya "basladi. Birkac dakika daha izleyicilerin arasindaki guraltu devam etti;
ayak sesleri geliyordu ve oksuruyorlardi. Bir adamin gazete okudugunu gordum. Belli Ki
konseri izliemeye gelmisti, sakatlar hakkinda bir konusma dinlemek igin burada degildi.

Giderek, her nasilsa, doktor okumaya devam ettikge, hareketler ve sesler azaldi; tamamen
hareketsiz bliylk bir sessizlik olustu. Oniimdeki yiizlere baktim, artik merakla bakan gozler
deqildi, ilgililerdi, artik bana bakmiyorlardi, doktora ve okudugu bolimume sabitlenmiglerdi.
Dinliyorlardi... !

Bense hala bir telgraf teli gibi gergindim, butiin sahneyi gorebildigim bir yerde oturuyordum.
Ama bir sure sonra ben de dinlemeye basladim, gerginligim sona ermisti. Kucagimda
Kivrilip duran ellerimi unutmustum. Carpik agzimi ve sallanan kafami unutmugtum.
Dinledim... onumde bir suru izleyici, annem ve babamla oturmus kendi gocuklugumun



anlatilmasini dinledigim dogru muydu? Batln bunlari ben mi yazmistim? Butin bunlar
aklima gelmis miydi? Hayal goruyor gibiydim.

Dinledim... O aralik guni, annem yanimda ¢omelmis, pes etmemem konusunda tegvik
ederken bir parga sari tebesirle "A" harfini ¢izdigim o Aralik ginunu hatirladim... Tony'nin
beni galilarin arkasinda soyup, Jim'in kocaman mayosunu bana giydirip, kanala birakmasini
ve bu sirada Jim'in "Bogulacak...", "sana diyorum." demesini hatirliyorum. Lourdes'l ve
Magaranin 6niinde yanan mumlari...

Sheila'nin Aralik sabahlarinda klinige gelisini, kumral saclarinin rlzgarda ugusmasini ve
yuzune dusen yagmuru hatirliyorum...

Aniden doktorun konusmay! kestigini anladim. Biiylk salon tamamen sessizdi. On sirada
birinin agladigini gordim. Yanimda oturan anneme baktim, gozleri parliyordu. Babama
baktim, elleriyle sapkasini geviriyordu, bana yeni bir ifadeyle bakiyordu. Hala bir ses yoktu.
Doktor Collis sahnede yurudu ve ellerini omuzlarima koyarak ayaga kalkmama yardim etti.
Birden bir alkis koptu... Devam etti ve deniz dalgalan gibi Uzerimizi ortmustu.

Seyircilerden biri buyuk bir buket cicekle aniden geldi. Doktor durdu ve onlari aldi. Annemin
durdugu yere qitti. Ellerini tuttu. Alkis kesilmisti. "Sanirim hepinizin kabul edecegi gibi, su
anda yapilabilecek tek bir sey var, bu kirmizi gulleri Bayan Brown'a vermek! Sizin igin
bayan!" dedi ve cgicekleri anneme verdi. Alkis tekrar bagsladi. Bir grup erkek kardesimi
salonun arkasinda gorebiliyordum; Jim, Francis, Paddy, Peter ve Sean deliler gibi
alkisliyorlar ve ¢ighklar atiyorlardi. Annem buketi Ana Kralige gibi aldi, sanki hayati
boyunca her gun kirmizi cicekler almaya alisikmis gibiydi. Yuzu oldukca kizarmisti,
ciceklerden mi yoksa kurk mantodan mi bilemiyordum. Onun yaninda babam duruyordu,
omuzlari dusmus ve kel kafasi ortaya ¢ikmisti. Annem cicekleri kollarinin arasina alirken,
agzindan sunlarin dokuldagunt duydum: "Dik oturun Paddy, tamam mi?" Babam
ciddilesmisti fakat sapkasini dustrdud. Peggy sapkayi aldi. Sonra Burl Ives tekrar geldi.
Kendi Irlanda halk sarkilarini sdylemeye basladi. 'Karnavaldan gegcip gitmisti' ve 'Ispanyol
Kadini' gsarkisinin yeni uyarlamasi. Artik rahatlayabilir ve tamamen eglenebilirdim. Huzurlu
ve mutluydum. Eski dostum olan sol ayagim muzigin sesine ritim tutarken
Sandalyeme yaslandim. Gozlerine kum serperek, ¢ocuklarin uykularini getirdigine inanilan
peri.

SON

Christy Brown, beyin felcinin bir kurbani olarak dinyaya geldi. Buna ragmen, yardima
muhtag bu kiicUk bebek, Irlanda edebiyatinin devleri arasinda yerini alacak bir yazarin
muhtesem hayal gucunu ve duyarl zekasini barindirmaktaydi. Bu, Christy Brown'in kendi
hikayesidir. Yazarin, sol ayak parmaklariyla yazmayi, resim yapmayi ve daktilo kullanmayi
ogrenmek icin gocuklugunda gosterdigi mucadeleyi anlatmaktadir. Bu tarzda yazdigi diger
bir kitabi "Down All The Days" en ¢ok satan kitaplar arasina girmigtir.
Sol Ayagim; Christy Brown' Daniel Day-Lewis'in canlandirdigi, ¢cok basaril bir filme konu
edinilmigtir. "Sardkleyici, eglenceli ve ilham verici" Irish Times
"Erdemli ve higbir sekilde yozlastirilmamis bir cesaret oykusu" Sunday Times

Christy Brown - Sol Ayagim






