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CHRISTY BROWN
 

'A' HARFİ
 5 Haziran 1932'de Rotunda Hastanesi'nde doğdum. Benden önce dokuz, benden sonra ise
on iki tane çocuk vardı, yani ben ortanca grubuna giriyordum. Toplam yirmi iki tane çocuğun
on yedisi yaşadı, dördü bebekken öldü, hayatta olan on üçü hâlâ ailenin devamını ellerinde
tutuyorlar.
 Bana anlatıldığına göre, benimki zor bir doğum olmuş. Annem de ben de neredeyse
oluyormuşuz. Bütün yakınlar hastanenin dışında sıralanmış, sabahın erken saatlerine kadar
iyi haberler gelmesi için dua ederek beklemişler. Doğumun ardından annem, birkaç
haftalığına kendisini toparlasın diye eve gönderilmiş ve ben o süre boyunca annemsiz
hastanede tutulmuşum. Annem yeterince iyileşip beni vaftiz ettirmek için kiliseye
götürünceye kadar, orada isimsiz olarak kalmışım.
 Benle ilgili bazı sorunlar olduğunu ilk fark eden annemmiş. O zaman dört aylık kadarmışım.
Beni ne zaman beslemeye çalışsa, kafamın kendiliğinden arkaya doğru düştüğünü fark
etmiş. Eliyle boynumun arkasına destek yaparak düzeltmeye çalışıyor; fakat kafam elini
çektiği anda düşüyormuş. Bu ilk uyarı işaretiymiş. Yaşım ilerledikçe diğer kusurların da
farkına varmış. Ellerimi neredeyse her zaman sıkılı ve arkaya doğru bükük olduğunu
görmüş. Ağzım biberonun meme ucunu kavrayamıyormuş çünkü çenem o yaşta bile sımsıkı
birbirine kilitlendiğinden, ağzımı açmak imkânsızlaşıyormuş veya çenem aniden gevşeyip
sarkarak, bütün ağzım bir tarafa çekiliyormuş. Altı aylıkken etrafımda bir yastık dağı
olmaksızın oturamıyormuşum; on iki aylıkken durum aynıymış. Bundan dolayı çok
endişelenen annem endişelerini babama anlatmış ve hiç gecikmeksizin sağlık konusunda
danışmak için karar almışlar. Beni hastanelere ve kliniklere götürmeye bağladıklarında bir
yaşının üzerindeymişim, benimle ilgili kesinlikle bir sorun -adını koyamadıkları veya
anlayamadıkları; ama oldukça gerçek ve rahatsız edici bir şeyler- olduğu konusunda ikna
olmuşlardı. Beni gören ve inceleyen doktorların neredeyse hepsi, beni çok ilginç ama ümitsiz
bir vaka olarak değerlendirmişler. Birçoğu anneme kibarca benim zihinsel engelli olduğumu
ve bu şekilde kalacağımı söylemişler. Önceden beş sağlıklı çocuk yetiştirmiş genç bir anne
için bu ağır bir darbe olmuş. Doktorlar kendilerinden o kadar eminlermiş ki; annemin benimle
ilgili duyduğu inanç onlara neredeyse bir münasebetsizlik gibi görünüyordu. Onu, benim için
hiçbir şey yapılamayacağına inandırmışlardı.
 O, bu gerçeği reddetmişti, tedavi olamayacağım, kurtarılamayacağım, hatta umutsuz
olduğum gerçeğini. Doktorların ona söylediği gibi bir embesil olduğuma inanmıyor ve
inanamıyordu. Annemin, vücudum sakat olsa da zekâmda bir sorun olmadığına dair inancını
destekleyecek bir kanıt parçası bile kalmamıştı bu dünyada. Bütün doktorların ve
uzmanların söylediklerine rağmen, kabullenememişti. Nedenini bildiğine inanmıyorum. En
ufak bir şüphe kırıntısı hissetmeksizin, sadece biliyordu.
 Doktorların benden ümidi kesmesini veya başka bir deyişle benim bir insan olduğumu
unutmasını, hatta benim sadece beslenecek, yıkanacak ve tekrar bir kenara bırakılacak bir



şey olduğumu söylemenin dışında hiçbir şekilde yardım etmediklerini gören annem, o
noktada meselelerle kendi ilgilenmeye karar vermiş. Ben, onun çocuğu ve bu ailenin bir
parçasıydım. Her ne kadar bedenen arızalı olsam ve anlama zorluğu çeksem de, bana
diğerlerine davrandığı gibi davranmaya, misafirler varken asla söz edilmeyen arka odadaki
"tuhaf şey" olarak kalmamama karar vermişti. Bu gelecek yaşamımla ilgili çok önemli bir
karadı. Annemin, yapacağım tüm savaşlarda her zaman yanımda olacağı, yenileceğimi
hissettiği zamanlarda ise bana güç vereceği anlamına geliyordu. Ama bu onun için pek kolay
değildi, çünkü akrabalarım ve arkadaşlarım aksine bir karar almıştı. Onlar, kibarca ve cana
yakın davranılmamı ama ciddiye alınmamam gerektiğini ileri sürmüşlerdi. Bu bir hata
olacaktı. "Kendi iyiliğin için," dediler ona; "diğerlerine bakacağın gibi bu çocuğa bakma,
sonunda sadece senin kalbin kırılır." Benim için ne büyük bir şans ki, annem ve babam
onların çoğuna karşı koydular. Bunun yanında annem sadece benim geri zekâlı olmadığımı
söylemekle yetinmiyordu, bunu kanıtlamak da istiyordu. Bu, duyduğu şiddetli sorumluluk
duygusundan değil; sevgisinden kaynaklanıyordu. Bu kadar başarılı olması da bu yüzdendir.
 Bu durumdayken "zor olan"ın yanı sıra ilgilenmesi gereken beş çocuğu daha vardı; ki ev
henüz tam manasıyla dolu bile sayılmazdı. Erkek kardeşlerim Jim, Tony ve Paddy ile iki kız
kardeşim, Lily ve Mona, hepsi çok küçüktü ve aralarında sadece birer ikişer yaş farkı vardı;
öyle ki merdivenin basamaklarını andırıyorlardı. Dört yıl su gibi, geçmiş, beş yaşıma
basmış olmama rağmen, hâlâ yeni doğmuş bir bebek gibi yardıma muhtaçtım. Babam bizi
geçindirmek için tuğla duvar örmeye gittiğinde annem, diğer çocuklarıyla benim aramda,
zihnime kadar sarkarak kaim bir perde oluşturan duvarı; ağır ağır, büyük bir sabırla tuğla
tuğla sökmeye çalışıyordu. Bütün bu çabalarına rağmen karşılık olarak benden sadece
belirsiz bir gülümseme ya da anlamsız bir ses alabildiği için, çok cesaret kırıcı bir işti bu.
Konuşamıyor, hatta mırıldanamıyor, tek bir adım dahi atabilmek bir yana, destek
olmaksızın kendi başıma oturamıyordum bile. Tembel veya hareketsiz değildim. Uyku
haricinde beni hiç terk etmeyen vahşi, sert, yılan gibi kıvrak bir hareketle sarmalanmış bir
durumdaydım. Parmaklarım bükülü, kollarım arkaya sarkık sürekli iki yana sallanarak sık
sık kasılıyor, başım ise sağa sola veya geriye kayıp duruyordu. Yani ben tuhaf, yamuk,
küçük biriydim. Annem bir gün bana, benimle üst katta saatlerce oturup, önceki Noel'de
Noel Baba'dan aldığım uzun, büyük bir hikâye kitabındaki resimleri gösterip, içindeki değişik
hayvanların ve çiçeklerin isimlerini söyleyerek onları tekrarlamam için nasıl başarısızca
çabaladığını anlattı. Benimle uzun uzun konuşup gülüşerek saatlerini geçirmiş, sonra da
bana doğru eğilip kulağıma yavaşça fısıldamış:
 "Hoşlandın mı, Chris? Ayıları, maymunları ve tüm bu güzel çiçekleri sevdin mi? İyi bir çocuk
gibi, evet diyorsan başını salla."
 Oysa ben anladığıma dair ona küçücük bir işaret bile veremedim. Yüzünde umutla bana
doğru eğilmişti. Aniden tuhaf elim uzandı ve boynundan kalın bir demet halinde sarkan koyu
buklelerden bir tutamını kontrolsüzce, istemsizce kavradı. Sıkılı parmaklarımı kibarca
açmasına rağmen parmaklarımın arasında hâlâ birkaç koyu renk saç teli kalmıştı.
 Sonra meraklı bakışlarıma sırt çevirip ağlayarak odayı terk etti. Kapı arkasından kapandı.
Tamamen umutsuz gibi görünüyordu. Akrabalarımın, benim bir geri zekâlı olduğum ve bunun
asla tedavi edilemeyeceği konusundaki düşünceleri ispatlanıyor gibiydi. Şimdi bir kurumdan
bahseder olmuşlardı.



 Bu, ona teklif edildiğinde; "Asla!" diye bağırmış annem sertçe; "Oğlumun bir geri zekâlı
olmadığını biliyorum. Sorunlu olan vücudu, beyni değil. Bundan eminim." Emin? Hâlâ
Tanrı'ya, bu inancına bir kanıt vermesi için, içten içe dua ediyordu. Asıl olan şeyin inanmak
olduğunu biliyordu ama bunu kanıtlamak başka bir şeydi. Beş yaşına gelmiştim ama hâlâ
herhangi bir zekâ belirtisi göstermemişim. Özellikle sol ayağımdaki parmaklarım hariç hiçbir
şeye belirgin ilgi göstermemişim. Doğal ihtiyaçlarımı kendi kendime karşılayamadığım için
bu hususta bana babam yardımcı oluyordu. Genellikle mutfakta sırt üstü yatardım. Güneşli,
sıcak günlerde bahçede çarpık kas ve dolaşmış sinir yığını olarak, beni seven, benim için
umut besleyen ve böylece beni kendi sıcaklıklarının ve insanlıklarının bir parçası haline
getiren ailemle çevrilmiş buluyordum. Yalnızdım, kendi dünyama hapsolmuştum, diğerleriyle
iletişim kuramıyordum, beni diğerlerinin hayat alanı ile eylemlerinin dışında tutan ve benimle
onların varoluşu arasındaki bağlantıyı kesen cam bir duvar vardı. Diğerleriyle koşmak ve
oynamak için can atıyordum; ama esaretimi kırıp kendimi kurtaramıyordum. Sonra aniden,
oldu! Bir anda her şey değişmişti, gelecek yaşamım belli bir şekil almıştı, annemin bana
olan inancı karşılığını almıştı ve onun gizli korkusu alenen bir başarıya dönüşmüştü. Onca
yıllık bekleyişin ve belirsizliğin ardından o kadar hızlı olmuştu ki, yaşadığım her sahneyi
sanki geçen hafta olmuş gibi hatırlıyorum. Gri ve soğuk bir Aralık gününün öğleden
sonrasıydı. Dışarıda karlı sokaklar parıldıyordu; ışıl ışıl kar tanecikleri pencere camına
yapışıp eriyordu ve ağaçların büyük dallarında erimiş gümüş gibi asılı duruyordu. Rüzgâr
kasvetle inliyordu ve her yeni ani rüzgârda yükselip düşen küçük kar kümeciklerini
oluşturuyordu. Her şey bir yana, boğuk ve karanlık gökyüzü koyu bir tente ve griliğin engin
sonsuzluğu gibi gerilmişti. İçeride, bütün aile, büyük gölgelerin duvarda ve tavanda dans
etmesini sağlayan, sıcak bir aydınlık veren büyük mutfak ateşinin etrafında, küçük odaya
toplanmıştı.
 Bir köşede, önlerinde birkaç yırtık okul kitabıyla Mona ve Peddy, birbirine sokulmuş
oturuyorlardı. Yontulmuş, eski kara tahtanın üzerine bir parça açık sarı tebeşirle küçük
toplama işlemleri yapıyorlardı. Bense onlara yakındım, duvara dayanmış birkaç yastığa
yaslanıp izliyordum.
 Beni çok fazla cezbeden şey tebeşirdi. İnce, uzun ve parlak sarı bir çubuktu.
Bundan önce öyle bir şey görmemiştim. Kara tahtanın siyah yüzeyinde o kadar
belirginleşiyordu ki ondan altın bir çubukmuşçasına etkilenmiştim.
Aniden kız kardeşimin yaptığı şeyi yapmak için çok büyük bir istek duymuştum.
Sonra- ne yaptığımı tam olarak düşünmeksizin ve bilmeksizin- sol ayağımla kız kardeşimin
eline uzanıp tebeşiri ondan aldım.
 Bunu yapmak için neden sol ayağımı kullandığımı bilmiyorum. Bu birçok insan için olduğu
gibi benim için de şaşırtıcı, çünkü küçük yaşlarımda ayak parmaklarıma garip bir ilgi
göstersem de bundan önce herhangi bir şekilde ayaklarımdan birini kullanmak için girişimde
bulunmamıştım. Onlar benim için ellerim kadar kullanışsız olabilirlerdi. O gün her nasılsa sol
ayağım, görünüşte kendi iradesiyle, kız kardeşimin eline uzanıp kaba bir biçimde ondan
tebeşiri almıştı. Ayak parmaklarım arasında tebeşiri sıkıca tuttum ve bir dürtüyle hareket
edip kara tahtanın üzerine sert bir karalama yaptım. Sonra durdum, biraz şaşkın ve hayretle
ayak parmaklarım arasındaki sarı tebeşir parçasına daha sonra ne yapacağımı bilmeden,
onun oraya nasıl geldiğini anlamaksızın, bakakaldım. Sonra kendime geldim ve herkesin



konuşmayı kestiğini ve bana sessizce baktığını gördüm. Kimse kımıldamıyordu. Siyah
bukleleri küçük tombul yüzünü çevreleyen Mona kocaman gözleri ve açık ağzıyla bana
bakıyordu. Yanan ateşin karşısında yüzü alevlerle aydınlanmış olarak babam oturuyordu,
öne doğru eğilmiş elleri dizleri üzerinde açık ve omuzları gergindi. Alnımdan sızan teri
hissetim. Annem kilerden elinde dumanı çıkan çaydanlıkla geldi. Masa ve ateşin ortasında
odada oluşan gerilimi hissederek durdu. Bakışları takip etti ve beni gördü, köşedeydim.
Gözleri yüzümden, ayak parmaklarım arasında sıkışmış tebeşirli ayağıma kadar süzüldü.
Çaydanlığı bıraktı. Daha önce birçok kez yaptığı gibi yanıma geldi ve çömeldi:
 "Sana bununla ne yapılacağını göstereceğim Chris," dedi, çok yavaşça. Garip ve ani bir
şekilde yüzü sanki bir çeşit heyecanla kızarmıştı.
 Mona'dan başka bir parça tebeşir aldı, duraksadı, sonra gayet isteklice önümdeki yere "A"
harfini çizdi.
 Yüzüme ısrarla bakarak "Aynısını yap," dedi. "Aynısını yaz Chris." Yapamadım.
Etrafıma baktım, bana dönen gergin, heyecanlı, o anda donmuş, sabit, sabırsız, bir mucize
gerçekleşmesini bekleyen yüzler gördüm. Sessizlik derindi. Oda gözlerimin önünde dans
eden alevler ve gölgelerle doluydu, gergin sinirlerimi bir çeşit uyur uyanıklıkla
sakinleştirmişti. Kilerdeki musluktan damlayan suyun sesini, ocak tarafındaki saatin
tıkırtısını ve yanan kütüklerin çıtırtısını duyabiliyordum. Tekrar denedim. Ayağımı attım, ani
ve sert bir denemeyle oldukça eğri bir çizgiden başka bir şey yapamadığım. Annem kara
tahtayı benim için sabit tutuyordu.
 "Tekrar dene Chris," diye fısıldadı kulağıma, "tekrar".
 Yaptım. Vücudumu kastım ve sol ayağımı üçüncü kez attım. Harfin bir tarafını çizdim.
Diğer tarafının yarısını da çizdim. Sonra tebeşir kırılmış ve şaşkına dönmüş bir halde
kalakalmıştım. Onu atmak ve vazgeçmek istedim. Derken annemin elini omzumda hissettim.
Bir kez daha denedim. Ayağım öne gitti. Titredim, terledim ve bütün kaslarımı gerdim.
Ellerim o kadar sıkı kenetlenmişti ki, tırnaklarım etime geçmişti. Dişlerimi o kadar sıkmıştım
ki neredeyse alt dudağımı deliyordum. Odadaki her şey, etrafımdaki suratlar beyaza
dönene kadar büzüştü. Yine de yazmıştım "A" harfi önümde yerdeydi. Titrek, uyumsuz ve
bozuk köşeleri ve hiç düzgün olmayan bir orta çizgisi vardı. Ama "A" harfiydi o. Kafamı
kaldırdım. Bir an için annemin yüzünü gördüm, yanaklarına gözyaşı düşmüştü. Sonra
babam eğildi ve beni omzuna aldı. Başarmıştım! Zihnime, kendini ifade etme şansını veren
şey başlamıştı. Doğruydu, dudaklarımla konuşamıyordum, ama şimdi söylenenlerden daha
kalıcı bir şeylerle konuşacaktım, yazılı kelimelerle.
 Ayak parmaklarım arasında sıkışmış bir parça kırık sarı tebeşirle yere çizdiğim o tek harf
yeni bir dünya için yolumdu, zihinsel özgürlüğümün anahtarı. Çarpık bir ağzın arkasında
"ifade edebilmek" için can atan gergin ve telaşlı ben için bir rahatlama kaynağı olmuştu.
 

II A-N-N-E
 Annem bana ayağımla A harfini çizmeyi öğretmesinin ardından bütün alfabeyi hemen
hemen aynı yolla öğretmeye başladı. Kendisine mucizevî şekilde sunulan fırsatları
değerlendirmeye ve benim konuşarak olmasa da, yazılı kelimelerle iletişini kurmama yardım
etmeye karar vermişti.
 Onun bu işe başlamasına dair hatırladıklarım oldukça net. Ev işleriyle çok meşgul olmadığı



her gün beni öndeki yatak odasına götürür ve bir harfi sonra diğerini öğretmek için saatlerini
harcardı. Bir parça tebeşirle her harfi zemine yazardı. Daha sonra bir silgiyle onları siler ve
bana hafızamdan, ayak parmaklarım arasındaki tebeşirle tekrar yazdırırdı. Bu her ikimiz için
de zor bir işti. Bir kelimeyi doğru yazıp yazmadığımı gelip görmesi için inlediğim zaman
genellikle kilerde akşam yemeğini hazırlıyor olurdu. Eğer yanlış yaptıysam elleri unlu diz
üstü çöker ve bana doğrusunu nasıl yapacağımı gösterirdi. Hatırlıyorum da yazmayı
öğrendiğim ilk şey adımın ve soyadımın baş harfleriydi: "C. B." Fakat çoğunlukla karıştırır,
"B"yi "C'den önce koyardım. Ne zaman birileri bana adımı sorsa bir parça tebeşir alır ve
zafer edasıyla "C B" yazardım.
 Daha sonraları sadece iki baş harf yerine adımın tamamını yazmayı öğrendim. Bunu
yapabildiğim zaman kendimle çok gurur duymuştum. Kendimi oldukça önemli hissetmiştim.
 Altı yaşındayken sadece kendi adımı yazmaktan sıkılmıştım. Başka bir şey yapmak
istedim, daha büyük bir şey. Ama yapamıyordum, çünkü okuyamıyordum. Okuyabilmenin
ne demek olduğunu bile bilmiyordum. Tek bildiğim Jim bunu yapabiliyordu, Tony bunu
yapabiliyordu, Mona ve Peter bunu yapabiliyordu. Galiba kıskanıyordum.
 Yavaşça ve çok sıkıntılı bir şekilde yirmi altı harfin hepsini annemle okuyup bitirdim ve
sırayla her birine hâkim oldum. Yanımda oturup bana ders verdiği zamanlarda dikkatlice
dinlemem ve izlemem anneme büyük cesaret verdi. Dikkatim nadiren dağılırdı.
 Bir kış akşamı büyük ateşin önünde büyük at kılı sandalyede oturduğumuzu hatırlıyorum.
Bebek ocak taşının diğer tarafında beşiğinde uyumuştu. Babam tuğlacıların
toplantısındayken, kız ve erkek kardeşlerim sokaklarda oynuyordu, biz ikimiz loş mutfakta
yalnız kalmıştık. Annem Peter'in okul kitabını elinde tutmuş, kötü kalpli üvey anneleri
tarafından kuğulara dönüştürülen Lir'in fakir çocukları ve Diarmud, Graine'den dokunduğu
her şeyi altına çeviren kralla ilgili küçük hikâyeler okuyordu. Gölgeler odayı karartana ve
küçük Eamonn uykusunda kımıldayıp ağlayana kadar okumaya devam etti. Sonra ayağa
kalktı ve ışıkları açtı. Büyü bozuldu ve sihir yok olmuştu.
 Alfabeyi bilmek savaşı kazanmanın yarısıydı, çünkü yakında harfleri bir araya getirip küçük
kelimeler oluşturabilecektim. Bir zaman sonra kelimeleri nasıl bir araya getirip cümleler
oluşturacağımı anlamaya başladım. Alışıyordum. Ama kulağa geldiği kadar kolay ya da
basit değildi. Annemin şimdiden benim dışımda ilgilenecek yedi çocuğu daha vardı. Neyse ki
kız kardeşim Lily ya da diğerlerinin ona taktığı isimle Titch ile aralarında gerçek bir
yardımlaşma vardı. En büyüğümüz, Lily çemberin küçük annesi, esmer bukleleri ve
parıldayan gözleriyle küçük ve sıska bir çocuktu. Bazen çok tatlı olabilirdi, küçük bir melekti.
Ama kızdırıldığında hiçte melek gibi sayılmazdı. Annemin zor durumunu, herhangi bir
yetişkin kadından daha çabuk anlamış ve yanıt vermişti. O, diğerlerine bakmakla meşgul
oluyor; böylelikle annem bana daha fazla zaman ayırabiliyordu. Yemekleri yapıyor küçükleri
yıkıyor ve giydiriyor, büyüklerin ise her sabah okula hazırlanmadan kulaklarının arkasını
yıkayıp yıkamadıklarından emin oluyordu. Arkamızdaki çok istekli bir gölge gibi bizi takip
ediyordu, çünkü Jim veya Tony genelde mutfağa çekingen bir şekilde girip Lily'nin azimli ev
hanımlığı hakkında kulak kabartıp ifade verirlerdi. Hâlâ anlaşılır şekilde konuşamıyordum
ama şimdiden ailedekilerin az çok anlayabileceği bir çeşit homurtulu lisanım olmuştu.
 Zorlandığımda ve onlar ne demek istediğimi anlamadığında zemini işaret ediyor ve sol
ayağımla kelimeleri yazıyordum. Yazmak istediğim kelimelerin harflerini yazamadığımda



öfkeye kapılıyordum ve bu benim daha anlamsız homurdanmama neden oluyordu.
 Yedi yaşımdayken çok fazla konuşamama rağmen, şimdi tek başıma doğrulabiliyor ve
kemiklerimi kırmadan ya da annemin porselenlerini parçalamadan kalçamın üzerinde
emekleyerek yer değiştirebiliyordum. Ne ayakkabı ne de ayağıma giyecek başka herhangi
bir şey kullanıyordum. Annem çıplak ayakla çok ihmal edilmiş göründüğümü söyleyerek,
küçük yaştan itibaren beni ayağıma bir şeyler' giymeye alıştırmayı denedi. Ama ne zaman
ayağıma bir şey geçirse çabucak tekrar atıyordum. Ayağımın kapanmasından nefret
ediyordum. Annem ayağıma çorap ya da ayakkabı geçirdiğinde, normal bir insan elleri
arkasına bağlandığında nasıl hissediyorsa öyle hissediyordum. Zaman geçtikçe sol
ayağıma daha fazla bağlanmaya başladım. O, aileme kendimi anlatmamda temel
iletişimimin aracımdı. Yavaş yavaş benim için vazgeçilmez oldu. Bununla birlikte evdekilerle
aramdaki engellerin bazılarım kırmayı öğrendim. O, içinde bulunduğum hapishane kapısının
tek anahtarıydı. Zemine bir şeyler yazacağımda tıpkı annem öğretirken yaptığım, gibi yere
tükürüp, topuğumla sürterek silip sonra hafızamdan tekrar yazma alışkanlığım olmuştu. Altı
buçuk yaşlarındayken bir gün futbol oynarken bileğini burkan kardeşimi ziyarete bir mahalle
doktoru geldi. Aşağıya indikten sonra doktor beni parmak aramdaki tebeşirle yazı yazarken
gördü. Çok şaşırmıştı. Anneme benim hakkımda sorular sormaya başladı; benim bütün
söylenenleri anladığımı göstermem konusunda çok istekliydi. Annem beni masanın üstüne
oturttu ve doktoru, onun için bir şeyler yazmamı rica etmesi için davet etti. Bir an düşündü,
sonra çantasından büyük kayıt defterini çıkardı, bana büyük kırmızı bir kalem verdi ve
deftere adımı yazmamı istedi.
 Kalemi ayak parmaklarını arasına aldım, defteri kendime çektim, kendimi hazırladım ve
yavaşça büyük harflerle adımı yazdım.
 "Harika!" diye başladı. "Çok şaşırdım, Bayan Brown. Bu gerçekten..." Birden-durdu, annem
kafa karışıklığıyla utandı, çünkü biraz tereddütten sonra neden kalemle yazılanların
tebeşirle yazılanlar kadar kolay silinmediğini anlayamadan deftere tükürdüm ve tüm
gayretimle silmeye çalıştım.
 Doktor bir gülümsemeyle birlikte annemin özürlerini pek önemsemeden, başımı hafifçe
okşadı ve harika bir çocuk olduğumu söyledi. Daha sonra beni ara sıra ziyaret etti ve uzun
yıllar gelişimimi merakla takip etti. Bu arada aile giderek çoğalıyordu. Merdivenlerin
basamakları giderek daha yükseğe çıkıyordu. Ben de büyüyordum. Vücudum şekilleniyor
ve giderek büyüyordu, aklım da öyle. Annem çoktan alfabe aşamasını geçtiğimi ve
neredeyse onun öğretmenlik güçlerinin ötesinde olduğumu düşünüyordu. Annem bana bir
şeyler okurken oturup dinlemek beni artık tatmin etmiyordu. Peter ve Mona gibi kendi
kendime okuyamadığım için rahatsızdım. Ayrıca onların yaptığını benim de yapabildiğimi
göstermek konusunda hevesliydim. Dolma kalem kullanmaya hiç alışmamama rağmen şimdi
tebeşir yerine kurşun kalem kullanmaya başladım. Bir keresinde birkaç komşumuz umutla
beklerken babamın en iyi dolma kalemini kullanarak adımı yazmayı denemiştim. Ama
annemin utancına karşılık her yazmaya çalıştığımda kağıda yapışmaktan başka bir işe
yaramayacağını görünce iğrenerek kalemi fırlatmıştım. Annem, diğerleri gibi okula gitmemin
imkânsız olduğunu biliyordu ancak bana bu yolda nasıl en iyi şekilde yardımcı olabileceği
konusunda endişeliydi. Çünkü akli durumumun normal olduğundan emin olmasına rağmen
cahil olmaktan kaynaklanan zihinsel kayıpların fiziksel kayıplarıma ekleneceğinden çok



korkuyordu. Bu korku neredeyse devamlı içindeydi ve ona işkence ediyordu. Bunun sebebi
sakat olduğu kadar cahil olan bu çocuğa sahip olmanın utancı değildi. O sadece yaşım
ilerlediği zaman bu durumun getireceği dezavantajları düşünüyordu. Okula gidemememin
neden olduğu eksiklikleri gidermek için elinden gelen her şeyi yaparak, beni her koşulda
kardeşlerimle eşit hale getirmek istiyordu. Bunu her gün yapacak zamanı ya da şansı yoktu;
işsizlik, hastalık ve başka birçok sıkıntının içinde bizi taşımak için debelenirken, zaten işi
başından aşkın oluyordu. Böyle zamanlarda gülmek zor gelirdi buna rağmen her nasıl olursa
olsun gülmeyi daima becerirdi.
 Annem meşgulken, karşılaştığım bazı yeni kelimeleri kendi kendime yazmayı deniyordum.
Ateş, resim, köpek, kapı ve sandalye gibi, evde etrafımda bulunan nesnelerin adlarını
yazmaya alışmıştım. Bir kelimeyi yazabildiğimde kendimle gurur duyuyor ve ne kadar iyi bir
öğrenci olduğumu göstermek için anneme de kelimeleri yazıyordum.
 Bir gün Peter'in okul kitabında rastladığım yeni bir kelime üzerinde kendimi zorluyordum.
Sonunda başardım ve ateşin yanındaki sandalyede oturup bebek kardeşimi emziren
anneme döndüm. Akşamdı, azalan Nisan ışığı zemine bazı şekiller oluşturarak düşüyor,
cilalanmış maun masanın üzerinde, yüzeyindeki çatlağı aşikar ederek parıldıyordu. Çay
henüz hazır değildi ve diğerleri üst katta okulda öğrendikleri bir oyunu oynuyorlardı. Peter'in
kitabı önümde, kalem sol ayağımda kanepenin kenarında çömelmiş oturuyordum. O gün, o
kelimeyle tek başıma başa çıkamayacağını düşünerek annemin oturduğu yere birçok kez
baktım. Ama onu sandalyede yavaşça sallanırken bebeği emzirişini görünce, kafamı başka
bir yöne çevirip, karışık hisler içinde, bu kelimeyi bir şekilde yolunu bulup, annemin yardımı
olmadan kendi kendime yazmam gerektiğini düşünmüştüm. Birkaç dakika sonra annemi
yerinden hoplatan, annemin kolunda ki bebek kardeşimin ise huzursuzlanmasına neden
olacak bir zafer çığlığı attım. "Ne var Chris?" dedi annem. "Bebeği uyandıracaksın." Ama
önemsemedim. Kendi tuhaf homurtumla, yanıma gelmesini istedim. "Yeni bir kelime, değil
mi?" diye sordu kollarının arasında uyuyan bebekle kanepenin köşesine doğru gelirken.
Gülümsedim ve kalemi alıp beni uzun zamandır meşgul eden kelimeyi yazdım. Bitirdiğimde
onayını almak için yüzüne baktım ve sayfaların kenarına ne yazdığıma sessizce baktığını
gördüm. Ben telaşlanıp ayağımla onu dürtünceye dek, uzun süre sakin ve düşünceli şekilde
kaldı. Döndü, ellerini üzerime koydu ve gülümsedi. Yazmayı öğrendiğim yeni kelime A-N-N-
E' ydi.
 

III EV
Şimdi yedi yaşındaydım ve erkek kardeşlerimin yardımıyla yaşıtlarımla arkadaş olmaya
başlamıştım. Okuldan sonra dışarıya oyun oynamaya çıktıklarında beni de yanlarına
alıyorlar ve "Gezinti arabası" dedikleri paslı, eski bir arabayla beni taşıyorlardı. Hayatımın
en güzel yıllarının bir kısmı o eski, yıpranmış, eğri saplı, yamuk tekerlekli arabada geçti;
parıldayan ılık Haziran akşamının alacakaranlığında veya Aralık gecesinin soğuk griliğinde
aydınlatılmış sokaklardan ve karanlık, kasvetli geçitlerde sürüldüğünde gıcırdayıp
homurdanan o arabada.
 Çok geçmeden benim de birlikte çok eğlendiğim arkadaşlarım oldu. Bu çocuklar bizim
mahalledendi ve hiçbir soru sormadan beni aralarına kabul edecek kadar genç ve
samimiydiler. Benimle birlikte büyümüşlerdi ve bir şekilde benimle arkadaş olmayı benimle



büyümemiş çocuklardan daha kolay kabul ediyorlardı. Gerçekte çoğu benim sorunumu garip
bir üstünlük, neredeyse tanrısallık belirtisi sayıyor ve bana tuhaf çocuksu bir tavırla saygı ve
hürmetle davranıyorlardı. Artık beni arabada arkadan destekleyecek yastıklar olmadan
oturabilecek kadar gelişmiştim. Bu gezintilerde birçok defa düşmüştüm, arabayı
dönemeçlerde son süratle ittiklerinde araba devrilir, ben de bağrış çağrış içinde yere
yuvarlanırdım. Ama bu yolla dayanıklı hale geldim ve düşüşlerde bir tarz geliştirdim, böylece
en kötü düşüşlerde bile sadece birkaç moruk ve çizik oluyordu. Bütün bunlar beni çok
heyecanlandırıyordu. Evimizdeki en önemli şeylerden biri yemekti. Bir çocuk için yemek
vakitleri asla çabucak gelmezdi. Annem masayı kurana kadar hepimiz sabırla bekler, daha
sonra sıraya girerdik. Kalçamın üzerinde aralarından sıyrılıp çoğunlukla ilk sırayı kapar,
büyüklerden biri beni oturtuncaya kadar kendimi bir sandalyenin karşısına atar, beklerdim.
Sonra, kimin yemek yemeyi diğerlerinden daha fazla sürdüreceğini göstermek için mücadele
başlardı. Bu durumlarda, içmeye çok fazla önem vermezdik. Esas amacımız kusmadan
tüketebileceğimiz kadar ekmek ve yaş ile karnımızı doyurmaktı. Kuşkusuz ben kendi
başıma yiyemiyordum. Ama bu, benim yarışmalarda aktif bir rol oynamamı engellemiyordu.
Annem veya babam yanımda oturur ve bana yedirirlerdi. Sık sık ekmeği kaldırıp ağzıma
sokmak gibi basit bir hareketten dolayı elleri yorulurdu. Ekmek tabağına yedinci veya
sekizinci kez uzanan babam; "Bu iş orduyu doyurmak gibi" diye şikâyet ederdi. Hepimiz
birbirimizi geçmeye çalışırdık. Hepimiz kendimize göre iyi işler becerirdik, ama her zaman
Peter kazanırdı. Annem; "Kaç tane?" diye sorduğunda hep beraber; "Üç dilim," diye
bağırarak cevap verirdik. Çaydan sonra, eğer dışarı çıkmamaya karar verdiysek bir araya
gelip saklambaç veya körebe oynardık. Böyle durumlarda babam olan biteni görüp hemen
sandalyesinden kalkar, gazetesini çevirip kapatır, paltosunu ve şapkasını giyer ve kapıdan
çıkarken anneme "Hepsi yatağa girince döneceğim," derdi. Kimin körebe olacağına karar
vermek için havaya yarım peni atar ve yazı mı tura mı diye bağırırdık. Biri eski bir atkı ya
da çorap getirir, kim seçilmişse onun gözüne bağlar ve oyun başlardı. Herkes körebenin
etrafında gülerek dolanırken, o, uçan bir kol ya da sallanan bir ayağı yakalamak için aranır,
hafif hafif 'arkadaşça' vurmalara ve itelemelere karşı mücadele ederdi. Çok kibar bir oyun
değildi. Bazen körebe rolü bana düşerdi. Gözlerimin etrafına bir kaşkol bağlarlar, yerlerine
geçip de "Hazır" diye bağırmalarına kadar biraz beklerdim. Bir saniye durup, herhangi birinin
nereye saklandığını gösteren bir nefes ya da kıkırdama sesini yakalamak için bekler, sonra
dikkatlice sesin olduğu yere doğru emekler, ulaşabileceğim yere kadar kendimi sürüklerdim.
Daha sonra sol ayağımı atıp Pete’in pantolonunun paçalarını ya da Mona'nın elbisesinin
kenarını yakalamak için ayak parmaklarımı gererdim. Birini yakaladığımda onu kendime
doğru çeker ve teslim olduklarını bağırana ya da nefesleri kesilene kadar ayaklarımla sıkıca
sarılırdım. Sonra onları serbest bırakırdım, atkı gözümden alınırdı ve onlara geçerdi.
 Sekiz yaşlarımdayken bir cadılar bayramı gecesi annem ve babam dışarıdayken, küçük bir
parti yapmak için birkaç arkadaşımızı eve getirdik. O gece bütün ev tamamen bize aitti ve
buna ihtiyacımız vardı, çünkü epeyce kalabalıktık. Üç kız kardeşim de bazı arkadaşlarını
getirmişti; böylece garip kostümler giymiş, korkunç maskeler takmış yedi kız ve iki katı
kadar erkek olduk. Elmaları, fındıkları ve diğer şeyleri bitirmemiz uzun sürmedi. Sonra
saklambaç oynadık. Ben şanslıydım, çünkü kızlardan birinin on iki yaşında pembe yanaklı
ve kumral bukleli, tombul bir yaratık olan Sally'nin Mona'ya banyodaki -büyük küvete



saklanacağını, çünkü içinin su dolu olduğu düşünüleceği için kimsenin onu orada aramayı
akıl etmeyeceğini söylerken duymuştum. O gece küvet boştu ve Sally en iyi saklanma yerini
bulduğuna emindi.
 Sally varmadan, olabilecek en hızlı şekilde karanlık banyoya doğru emekledim ve büyük
emaye küvetin tam altına kendimi gizledim. Burada eski botlar, giysiler, bira şişeleri gibi bir
sürü eski atık sıkışmıştı ve her kıpırdayışımda eski şemsiyenin ucu kaburgalarıma
batıyordu. Ama dayanmaya karar verdim, birkaç dakika sonra birinin banyoya girdiğini ve
küvete doğru geldiğini duydum. Gizlice baktım ve mutfaktan gelip kapıdan sızan ışıktan
ayaklarında sandaletler olan bir çift ince beyaz bacak gördüm. Bunun Sally olduğunu
biliyordum. Küvete tırmandığını duydum ama düşündüğüm gibi kapağı üzerine çekmedi. Ne
kadar aptal olduğunu düşündüm, çünkü biri gelecek olsa karanlıkta bile kolayca
görülebilirdi; beyaz ipek bir elbise giymişti.
 Birkaç dakika sonra içeri biri geldi. İri çivili botların beton zemindeki sesinden anladığım
kadarıyla gelen oğlanlardan biriydi. Sally kaçmaya vakit bulamadan, insanların gelip onu
yakalamaları için bağırmayı planlamıştım ve bunu bekliyordum. Bağırmak için nefes aldım
ama iri çivili botlar küvete doğru yaklaştı ve bir ses, arkadaşlarımızdan biri olan Charlie'nin
sesi, fısıldadı: "Sally burada mısın?"
 "Charlie? Evet, bekliyorum." diye hemen cevapladı Sally. Arkasından dikkatlice ekledi; "Çıt
çıkarma."
 "Çıkarmam," dedi. Sonra küvetin kenarından yükselerek kendini içeri bıraktı.
Daha sonra kapağın ikisinin üzerine kapandığını duydum.
Saklandığım yerden emekleyerek çıktım, boynumda bir çıtırtı hissettim ve dinlemek için
küvetin yanına oturdum. İçerden kıkırdama ve bastırılmış gülme sesleri geliyordu.
Yaklaştım ve birkaç santim mesafe bırakarak kulağımı kapağın aralığına yaklaştırdım.
Şimdi rahatça duyabiliyordum;
 "Beni seviyor musun?" diye sordu Sally, ardından kıkırdadı.
 "Elbette," diye ciddi bir şekilde cevapladı Charlie ve bunu oldukça gürültülü bir öpücük takip
etti. İğrenerek uzaklaştım, çünkü Charlie'nin diğer oğlanlar dansa bir kızla kalabilecek kadar
hanım evladı olduğundan emindim. Kapıya doğru emeklerken aklıma bir şey geldi.
 Küvete doğru emeklerken kendi kendime gülümsedim ve olabildiğince sessiz kendimi
küvetin kenarına doğru kaldırdım, küvete doğru giden iki musluğa yaklaşabildiğim kadar
yakınlaşmak için eğildim. Biraz ses yaptım ama ikisi içeride duyamayacak kadar meşguldü.
 Ellerimi kullanamıyordum ama içinde bulunduğum durumda ayaklarımı da kullanamıyordum.
Bu nedenle biraz daha ileri uzandım ve alnımı musluklardan birine dayadım, canım çok
yansa da yavaşça kafamla musluğu çevirdim. Sonra musluk tamamen açıldı ve sular küvete
doğru akmaya başladı. Kendimi aşağıya bıraktım ve bir örümcek kadar hızlı emekleyerek
kapıya yöneldim. Arkamdan küvetin kapağının uçtuğunu ve Charlie'yle birlikte yere
yuvarlanırken Sally'nin "Anne! Anne!" diye bağırdığını duydum. Tam zamanında, her ikisi de
gözlerindeki suları silemeden kapıdan çıktım ve mutfağa girdim. Ne Sally ne de Charlie bu
olaydan sonra bir daha evimize gelmedi. Noel bizim için her zaman neşeli bir olay olmuştur,
kutlama için gereken şeylerin eksik olduğu zamanlarda bile. Evde ne kadar az para olursa
olsun, Noel baba her zaman onları daha büyük ve heyecan verici gösterecek bir sürü parlak
renkli kâğıda sarılmış küçük hediyeler getirirdi, içerisinde, Dublin'in kimsenin duymadığı



küçük köşelerinde ve ara sokaklarındaki ucuz, basit dükkânlardan alınan ucuz, basit
oyuncakları bulmadan önce kağıt üzerine kağıt açardık. Ama bu hediyeler Noel sabahı
yastıklarımızın üzerinde dururken, en pahalı tren setlerinden ya da oyuncak arabalardan
daha çok şey ifade ederlerdi. Bir gece öncesinin akşamı, ben hariç, çocukların her biri
yatağa erken gönderilirlerdi. Annem haftada yarım kron ödeyerek bir radyo almayı
başarmıştı ve her Noel arifesinde Kimmage Manor'daki Holly Ghost Fathers'dan gelen ayini
dinlerdim, çünkü diğerleri gibi ayine gidemezdim. Annem bana dua etmeyi öğretmişti ve
radyodan dinlerken ayini biraz takip edebiliyordum ama rahibin söylediği her şeyi
anlayamıyordum, özellikle de o, babamın Latince olduğunu söylediği, garip dilde
konuşurken. Pederlerin neden bütün duaları Latince okuduğunu ara sıra kendime sorardım.
 Peter, bunun bütün azizlerin sadece Latince konuştuğundan ve Tanrı'nın İngilizce
anlamadığından kaynaklandığını söylemişti.
 Annem, yaşım ilerledikçe, ilahiyatla ilgilenmemi sağlamak için çok çabalamıştı, ama bu asla
Kral Lir ve onun kuğu çocukları hakkındaki hikâyeler kadar ilgimi çekmemişti. Annem bana
Tanrı'nın dünyayı yedi günde nasıl yarattığını anlattığında, bunu hiçbir soru sormadan kabul
etmiştim. Ama bana Lir'in hikâyesini anlattığında çocukların nasıl kuğuya dönüştüğü, üvey
annelerinin neden bunu yaptığıyla ilgili bir sürü soru sormuştum. Onun tamamıyla daha iyi bir
hikâye olduğunu düşünürdüm. Tony, bana dünyadaki her şeyi Tanrı'nın inşa ettiğini
söylediğinde ona pis bir yalancı olduğunu söylemiştim çünkü babam, evleri sadece duvar
ustalarının yapabileceğini söylemişti ve Tanrı'nın bir duvar ustası olmadığını biliyordum.
Tony vahşi bir çocuktu. Evde ve dışarıda başını sürekli belaya sokardı. Onda biraz
Romeo'luk vardı. Bütün mahallenin kızları onun peşinden koşar fakat O, hiçbirini bir nebze
olsun önemsemezdi, buraların en güzel kızı olan Nancy'yi bile. Aramızda en yakışıklı oydu;
uzun boylu, soluk yüzlü, çok güçlü, çok çabuk sinirlenen, kıvırcık siyah saçlı, büyük elli,
gülümsediğinde ve kahkaha attığında parıldayan bembeyaz dişleri olan genç bir adamdı.
Evdeki herkes ondan biraz korkardı ve O, benim ilk kahramanımdı. Bir keresinde ona zor bir
durumunda yardım etmiştim. Ben sekiz o ise on üç yaşlarındaydı. O ve bir arkadaşı, bir şey
yüzünden kavga ettiler ve Tony onu yere yapıştırıncaya kadar dövüşmüşlerdi. Sonra birisi
bunu babama ispiyonladı ve Tony iyi bir dayak yedikten sonra arkadaki yatak odasına bir
hafta kapatıldı. Ertesi gece cadılar bayramıydı. Bütün çete havai fişek için para biriktirmişti
ve herkes iyi vakit geçirecekti ama babamın müsamahası yoktu. Tony evde kalacak ve
"dersini alacaktı." Bu kesindi. Zavallı Tony çaresizdi. Evdekilerden hiç biri ona yardım
etmeyecekti. "Keşke yedek anahtarım olsa," diye homurdanıyordu kapının arkasından. Ama
diğerleri onu dinlemiyordu. Onlara çok sinirlenmiştim. Sadece, benim de biraz cesaretim
olduğunu göstermek için Tony'e yardım etmek istedim. Ne yapacağımı tam olarak
bilmiyordum ama anahtarın annemin önlüğünün cebinde olduğunu biliyordum. Babam ona
anahtarı oraya koymasını, en güvenli yerin orası olduğunu söylerken duymuştum. Sorun onu
oradan nasıl alacağımdı. Sonra aklıma bir fikir geldi. Hoşuma gitmemişti ama bu tek yoldu.
Kanepenin üzerinde oturup babamın kıyafetlerini diken anneme doğru emekledim ve
kocaman üzgün bir suratla kafamı kucağına koydum. Sanki bu ben değilmişim gibi şaşırarak
baktı, şımartılmaktan nefret ederdim. İğne ipliğini bırakırken; "Ne var, yorgun musun?" dedi.
Üzgünce kafamı salladım, sonra durdu ve beni kucağına aldı.
 "Kum adamı getirmek için sana bir şarkı söyleyeceğiz," dedi. Sonra herkesi uyutabilecek,



eski bir İrlanda türküsünü yumuşakça söylemeye başladı. Gözlerimi kapattım ve birkaç
dakika içinde oldukça inandırıcı bir şekilde horluyordum. Derken, tedbirli bir şekilde sol
ayağımı annemin önlüğünün cebine doğru yaklaştırdım, durdum ve tekrar hareket ettirdim.
Bu sefer ayağım tamamen cebin içindeydi. Dikkatlice içindekileri incelemeye başladım.
Makas, düğme ve makara gibi her çeşit ıvır zıvır vardı. Tam vazgeçiyordum ki parmaklarım
soğuk ve metal bir şeye dokundu. Ve sonunda onun aradığım anahtar olduğundan emin
oldum. Anahtarı parmaklarım arasına sıkıştırdım ve yavaşça ayağımı annemin cebinden
sıyırıp çıkardım.
 Bütün bunları oldukça sessiz ve dikkatlice yaptığımdan, annem hiçbir şeyden
şüphelenmedi. Sadece uykumda hareket ettiğimi düşündü. Bir süre sonra beni nazikçe
kanepeye yatırdı, üzerime beni sıcak tutması için eski bir manto örttü. Sonra, kendi kendine
mırıldanmayı sürdürerek, akşam yemeğini hazırlamak için kilere gitti.
 Annem mutfaktan çıktığı anda üzerimdeki mantoyu attım, kanepeden atladım ve
olabildiğince hızlı kapıya doğru emekledim, şansıma kapı açıktı, böylece koridora geçtim ve
merdivenleri, boynumu kırmadan bir yengeç gibi geri geri tırmanarak üst kata ulaştım. Sol
ayağımla yatak odasının kapısını ittim. Abim oldukça şüpheli bir ses tonuyla konuştu;
 "Kim var orada?" Ben olduğumu anlamasını sağladım. "Ne istiyorsun?" diye sordu.
Anahtarın bende olduğunu homurdandım. Aniden içeride bir gürültü oldu ve bir dakika sonra
Tony ve ben kapının iki tarafında çömelmiş aralıktan birbirimize bakıyorduk. Hayatımızda ilk
ve son defa birbirimizin gözlerine bakıyorduk;
 "Güzel. Kapının altından geçirebilir misin?" diye fısıldadı. Denedim ama aralık anahtarın
geçebileceği kadar geniş değildi. Yarı yolda sıkıştı.
"Ben hallederim," dedi sertçe. Sonra pantolonunun cebinden çakısını çıkarttı ve yarım
parmak genişliğinde oluncaya kadar kapının altını oydu.
"Şimdi dene," dedi. Anahtarı tekrar içeriye ittim ve bu sefer kapının altından yumuşakça
kayıverdi. "İyi iş!" diye bağırdı. Yerden kalktığını duydum ve birkaç saniye sonra kilit açıldı
ve Tony yüzünde büyük bir gülümsemeyle dışarı çıktı.
Eğildi ve kulağıma yaklaşıp; "Çok cesursun Chris," dedi. "diğerlerinden çok daha iyisin."
 Sonra bir koşucu gibi merdivenlerden aşağıya koştu, el sallamak ve gülümsemek için durdu
ve ardından sessizce ön kapıyı açıp dışarı çıktı.
Merdivenlerden güçlükle indim, mutfağa doğru emekledim ve annem hâlâ yemeği pişirmekle
meşgulken kanepeye geldim. Anahtarın yokluğunu hiç fark etmemişti. Daha sonra babam
Tony'nin yonttuğu yeri göstererek kızgın bir şekilde; "Bu kapıya ne oldu?" diye sordu.
 Dua etmek için diz çökmüş olan Tony; "Farelerdir" dedi.
 

 IV HENRY
 Sekiz yaşındayken o eski arabayı hâlâ kullanıyordum ve içinde asil bir kralmış gibi
gidiyordum. Bu araba çirkin, yıpranmış ve kimsenin beğenmediği bir şeydi. Her zaman
tekmelenmiş, yere fırlatılmış, itilip kakılmış ve üstüne basılmıştı. Herkes onunla alay ederdi.
Ama bana göre nerdeyse bir insan gibi sevimliydi.
Kimsenin anlayamayacağı ama benim fark ettiğim garip bir saygınlığı varmış gibi geliyordu.
Ona Henry adını verdim. Açık havadaki hayat hakkındaki ilk izlenimimi, onun tüylü koltuğu
üzerine oturarak yapmıştım. O gün yüzümde hissettiğim, kalabalık sokaklar boyunca



benimle koşan, ıslak rüzgârı hatırlayabiliyorum. Karanlık bir kış gecesi, oluklardan akan
suyun altın ırmaklar gibi görünmesine neden olan sokak lambasının altında, erkek
kardeşlerim arkadaşlarıyla kâğıt oynarken, o arabanın içinde oturduğumu hatırlayabiliyorum.
Yaşlı Henry benim tahtımdı. Onun üzerinde diğerleriyle macerayı ve heyecanı tattım. Beni
gittikleri her yere, her hafta sonu mahalle sinemasına bile götürüyorlardı. Büyük erkek
kardeşim Jim'in sırtına tüneyerek içeri girerdim. Diğer çocukların bana nasıl baktıklarını ve
Jim'in onlara nasıl "defolun" dediğini hatırlarım, yine de bunun hakkında düşünmezdim çünkü
kardeşlerimin sırtına neden tünememem gerektiğini kavrayamazdım.
 Hatırlayabildiğimden bu yana her zaman birilerinin sırtında giderdim. Nedenini bilmezdim.
'Sinemaya' gitmeyi severdim. Işıklar kapandığında arka tarafımızdan, ince uzun bir ışık
hattının karanlığı içinden geçip, kafamızı sıyırıp, büyük ekran üzerine düşüp onu
parlaklaştırarak canlandırması, gözlerimizi kamaştırması ve sonra ani bir sessizlikle
üzerinde görüntünün başlaması hoşuma gidiyordu. Bir seferinde sinemadayken Peter ve
arkadaşlarımızdan bazıları bana sigara içirmeye çalışmışlardı. Peter'in o gün erkenden,
babamın cebinden aşırdığı bir paket sigarayı içmeye çalışıyorlardı. Ama ağzıma sigarayı
koyduklarında, onların yakmasına fırsat vermeden hepsini çiğnedim! Peter bana dehşet
içinde baktı, yeşile dönmemi veya tütünü tükürmemi bekliyordu. Ama ben yalnızca sırıttım
ve daha fazlası için ağzımı açtım. Bana daha fazla vermedi! Yaz gelmişti. Duvar boyunca
cansız, küçük unutmabeni çiçekleri cesurca açmışlardı, küçük bir yıldıza benzeyen
çiçeklerinin hepsi mavi, beyaz ve kırmızı benekliydi. Yan komşumuzun bahçesindeki büyük
ağaç açık yeşil yapraklarla kaplanmıştı ve kabuğuna yapışan yosunlar nemli görünüyordu
ve güneşte pırıldayan küçük çiy taneleriyle parıldıyordu. Dışarıda sokakta sinekler çöp
tenekelerinin etrafında küme halinde ilerleyip vızıldıyorlardı ve kapı merdivenlerinde
bahçede kıvrılmış uyuyan köpeğin başında dolaşıyorlardı. Sinemaya gitmek için çok sıcak
ve terleticiydi. Bu yüzden erkek kardeşlerim yaşlı Henry'e, bahar temizliği yaptılar ve beni
Dublin'in kenar mahallelerinde uzun 'yürüyüşlere' çıkardılar. Pazarları günümüzü Phoenix
Parkı'ndaki çimlerde uzanarak geçirdiğimiz ve sonra "Donnelly's Hollow"a inip, hava kararıp
eve gitme zamanı gelene kadar ateş yakıp, sandviç yerken, asla gerçekleşmemiş hikâyeler
anlatıp, paslı eski bir kapta çay yapardık. Bütün bu küçük gezilere gitmek büyük bir zevkti.
Erkek kardeşlerim beni gezdirirken insanlar bazen durup bana bakarlardı, ama ben bundan
dolayı üzülmezdim çünkü bana neden baktıklarına dair hiçbir fikrim yoktu. İnsanların
geçerken böyle komik bir şekilde bana bakmalarına yol açanın, bir yerlerde bir sorun
olduğuna ve sorunun benimle ilgili olduğuna dair, zihnimin derinliklerinde gizlenen bir düşünce
vardı belki de. Yine de bu garip bir düşünceydi ve beni korkutuyordu, böylece bunu tam
anlamıyla düşünmemeye çalışıyordum. Sadece mutlu olmak ve erkek kardeşlerimin de
benim mutlu olduğumu görmelerini istiyordum. Yaklaşık sekiz buçuk yaşlarındayken, bir gün
Dublin'in dışında küçük bir kır gezisine çıktığımızı hatırlıyorum. Ilık bir Eylül pazarı, saat on
sularında yola çıkmıştık. Yaşlı Henry bir gece önceden özel olarak yağlanmış, parlatılmıştı
ve böylece o sabah biraz daha az inildiyordu. Peter çantasındaki kitaplarını tavan arasına
boşaltıp, içini sandviçler ve dokuz penilik bir şişe sosla doldurdu. İki şişe sütü, arabamdaki
minderinin altına sıkıştırdık. Araba her sarsıldığında arkamı eziyordu. Beş kişiydik, iki erkek
kardeşim, iki arkadaş ve ben. Hepimiz Pazar kıyafetlerimizi giymiştik ve Peter Tony'den
aşırdığı briyantinle saçlarını şekillendirmişti. "Şimdi Clark Gable'a benzedim, değil mi?" dedi,



yatağımızın üzerindeki duvarda asılı olan tozlu aynaya bakarak. Tam bunu söylemişti ki,
merdivenlerden bir ayak sesi geldi ve Tony'nin kendi kendine mırıldanarak geldiğini duyduk.
Peter, yatağın altına dalarken;
 "Az daha kaçırıyordum!" diye fısıldadı. Sonra kapı açıldı ve Tony kafasını çıkarttı;
 "Peter'i gördünüz mü?" diye bize sordu odada göz gezdirerek.
 "Ayine gitti," diye cevap verdi Paddy, kravatını düzeltirken.
 "Yine briyantinimi çalmış," diye homurdandı Tony, merdivenlerden aşağı sinirlice inerken.
 "Gitti mi?" diye sordu Peter gizlice, yatağın altından gözetleyerek.
 "Evet, ama seni yakalarsa öldürecek!" diyerek uyardı Paddy
Peter, her zamanki umursamazlığıyla; "Buranın altı fena halde tozlanmış'' dedi, üstünü
fırçalayarak.
 Sonunda yola çıktık ve birkaç saat sonra bir dağ nehri kıyısında kamp kurduk. Kıyıya
oturdum ve güneşin şavkının vurduğu suya baktıkça, dipte dalgalanan yeşil yosunlar
arasında gölgeler gibi çırpınan küçük balık kümelerini gördükçe büyülendim. Bu küçük
gümüşümsü yaratık topluluğunun bir kısmı, tam benim altımdaki eğimli bir kayanın etrafında
toplandılar. Çabucak sandaletlerimi fırlattım ve ayak parmaklarımla onlardan birini
yakalayabileceğimi düşünerek sol ayağımı suya daldırdım. Ama balıkların nasıl yaratıklar
olduğunu bilmiyordum, aniden ok gibi fırlayıp karşı kıyıya, ayağımın kolayca yetişemeyeceği
bir yere atıldılar.
 Güzel bir gün geçirmiştik. Paddy civardaki bir tarladan gelen büyük, şişman, uykulu gözlü
ve kocaman kuyruğu arka bacaklarına ip gibi dolanmış olan kahverengi bir inekle arkadaş
oldu.
 "Onu sağacağım!" dedi ve hepimiz ona güldük. Ama ineğin kulağına sevgi dolu sözler
fısıldayıp onu ikna etti ve sonunda onu sabitleyip, bir kütüğün üzerinde oturarak kovayı
altına koydu ve bize sırıttı; "Şimdi izleyin!" dedi. İzliyorduk, fakat elini uzatıp ineğin
memesine koyduğunda arka ayağıyla kızgın bir şekilde saldırdı ve onu sırt üstü yapıştırdı.
Sonra kuyruğunu sallayarak yavaşça uzaklaştı. Paddy; "Nasıl olsa O da bir bayan!" dedi ve
hepimiz kahkaha attık. Akşama doğru eve gitmek için yola koyulduk, ama yolu
yarıladığımızda acıkmıştık. Yemeğimiz iki saat önce bitmişti ve boş süt şişeleri dışında
hiçbir şeyimiz kalmamıştı. Alacakaranlık çöküyordu ve gidecek çok yolumuz vardı. Aç olsam
da o kadar kötü sayılmazdım çünkü diğerleri gibi yürümem gerekmiyordu: Onlar beni
sırayla iterken ben sadece sırt üstü oturuyordum. "Açlıktan ölüyorum" diye şikâyet etti
Peter, omuzları sarkarak. "Kapa çeneni, ben de öyleyim," diye karşılık verdi Paddy
homurdanarak, yürümeye devam etti.
 Paddy, Peter' e daha fazla sandviç getirmesi ve hepimizin tavuklar gibi çok yediğimizi
düşünmesi gerektiğini söyledi. Peter ona sadece 'bir isim' takarak cevap verdi. Hepimiz tam
sinirlerimizin hâkimiyetini kaybedecek hale geliyorduk ki aniden, yolun köşesinde, önünde
dövme demir kapısı olan ve etrafı beton duvarlarla çevrilmiş büyük bir köy evi gördük. Evin
önü dalları duvardan sarkan üzeri çok güzel şeylerle dolu meyve ağaçlarıyla tamamen
kaplıydı. Aniden durmuştuk. Öncelikle meyve ağaçlarına, sonra birbirimize baktık. Peter
ikinci kez;
 "Ben açım," dedi, gözleri armutlara ve elmalara çivilenmişti.
 "Ben de öyle," dedi arkadaşlarımızdan biri elinin arkasıyla ağzını silerek.



  Midesinde kibarca dokunarak; "Ben de," dedi diğeri.
 Peter etrafa dikkatlice göz attı; "Etrafta hiç kimse yok," dedi. "Belki arabayı duvarın yanına
getirebilirsiniz ve ben de üstüne çıkabilirim."
 Bu planı aramızdaki en büyük olarak, gönülsüz de olsa ağırbaşlılığını devam ettirmek
isteyen Paddy hariç hepimiz kabul ettik, diğerleri ona liderlik yapması için baktılar. Paddy
hiçbir şey söylemeyince Peter sabırsızca; "Ee, ne yapacağız?" diye sordu.
 Abim bir ayağından diğerinin üzerine kaykıldı, boğazını temizledi ve büyük bir ciddiyetle
şöyle dedi; "Yedinci emir-çalmamalısın!". "Korkak!" diye bağırdı diğer üçü duvara doğru
koşarak. Peter omuzlarının üzerine alırken onlardan biri bacakları bağlanmış olarak dizlerine
çöktü. Meyveye ulaştı ve aşağıda ceketini açmış olarak duran üçüncüye doğru attı. Paddy
daha fazla duramadı. Arabamı duvara doğru itti ve bir köşesine tırmandı, böylece kırmızı
elmalara ve sarımtırak kahverengi armutlara ulaşmak için sadece kolunu kaldırması
yetiyordu.
 Bir miktar elma ve armut topladıklarında, Paddy; "Tamam, bu kadar yeter, aç gözlü
olmayın," dedi. Aşağı indiler ve toplananı beşimiz arasında paylaştırdılar ve yemek için
yolun çimenli kenarına oturduk.
 Peter, beni bir armutla beslerken; "Neyse eve gidene kadar bizi idare edecektir," dedi.
 "Yine de günah çıkartırken bunu anlatmamız gerekir," diye dindar bir şekilde karşılık verdi
Paddy.
 Peter, Elmasını hatır hutur yerken; "Bu gerçek bir günah değil," dedi. "Hiç kimse onların
yokluğunu fark etmeyecek."
 Arkadaşlarımızdan biri olan Bob, başı bir tarafta, av köpeği gibi dinlerken, duruşunu
bozmadan; "Kim geliyor?" diye sordu.
 Tam köşe başından gelen yaklaşan ayak seslerini duyduk. Peter, bize göz kırptı ve
dikkatlice gözetleyerek köşeye doğru gitti. Sonra nefes almadan koşarak geri geldi;
"Yandık, polis geliyor!" dedi, soluk soluğa kalmıştı. Paddy kıpkırmızı olmuştu. Hareket
etmeye mecali kalmamış gibi görünüyordu; "Bize ne olacak?" diye sordu, çaresizce.
"Kaçın!" dedi Bob, sıçrayarak. "Christy'i burada bırakamayız, değil mi?" diye söze karıştı
Peter, adımlar yaklaşmıştı. Sonra aklına bir şey geldi; "Çabuk," dedi, diğerlerine dönerek.
"Bütün şeyleri Christy'nin minderinin altına sokun!"
 Soru sormak için zaman yoktu. Birkaç saniyede bütün meyveleri aldılar, beni arabanın
dışına doğru çekip, meyveleri dibine sokuşturdular ve sonra beni üstüne oturttular.
 Polis köşeden döndü ve bizi görüp yanımıza doğru yavaşça geldi.
 "İyi akşamlar gençler," dedi gülümseyerek. Eliyle başımı hafifçe okşadı; "vakit biraz geç
değil mi, küçük bey? Saat nerdeyse sekiz" dedi.
 Diğer dördü sakin olmaya çalışıyordu, huzursuzlardı ve bir hayli sabırsızlardı.
Polis, arkadaşça; "Şimdi onu eve götürün çocuklar. Daha fazla oyalanmayın, hoşça kalın"
dedi. Sonra bizi bırakıp geldiğimiz yoldan yukarı doğru yavaşça gitti. Gözden kaybolana
kadar beklediler ve sonra elmaları ve armutları aldılar.
 Hoş görünmüyorlardı.
 "Ay, bunları geri koyun!" dedi Paddy, meyveleri görünce. "Tanrı bunları çalmamızı
istemedi."
 Böylece, çok üzgün bir halde yapış yapış olmuş meyveleri büyük evin duvarına bıraktılar ve



tekrar eve gitmeye koyulduk. Eve, kendimizi hava kadar boş hissederek, vardığımızda
neredeyse saat on olmuştu.
 "Bugün eğlendiniz mi?" diye sordu annem biz kapının önündeyken.
Peter Paddy'e baktı, o da Peter' a baktı ve ikisi de bana baktı.
 "Evet," dedi Peter, daha fazla konuşmadı.
 Tony ve Jim'in beni, evin çok fazla uzağında olmayan kanalda yüzerlerken, onları izlemem
için birlikte götürdükleri sonraki gün, daha iyi bir ruh halindeydik. Çok sıcak ve bunaltıcı bir
gündü. Neredeyse hiç güneş ışığı yoktu, sadece, havayı somut, dokunulabilen bir hale
getiren ağır ve bunaltıcı bir sıcak vardı. Kanala vardık ve orada toplanmış bir sürü çocuk
gördük, bazıları suda yüzüyor, çoğunluğu kız olan bazıları derin olmayan yerlerde eteklerini
ve önlüklerini dizlerinin üstüne çekmiş suda geziniyorlardı ve diğerleri çinili kıyıda yatmış,
kurulanırken birbirlerine çakıl taşı atıyorlardı. Onlar suda sıçradıkça yolun kenarı ıslanıyor,
hava, kahkaha ve çığlıklarla doluyordu. Köprüde kalabalık bir izleyici topluluğu vardı.
 İki erkek kardeşim beni bütün olanları görebileceğim bir noktaya yerleştirdiler. Sonra
köprünün altında soyundular, elbiselerini değiştirip suya daldılar. Bütün gürültü ve heyecanın
ortasında kendimi hararetli, yapış yapış ve biraz da kıskanç hissettim. Elbiselerimi yırtıp
erkek kardeşlerimin yaptığı gibi suya atlamak istedim. Birden 'A' harfini ilk defa yazdığım o
günkü gibi hissettim, tuhaf bir istek, diğerleri ne yapıyorsa yapmak için bilinçsiz verilmiş bir
karar, hissettiklerini hissetmek ve bildiklerini bilmek için. Suya girmeyi o anda her şeyden
fazla hissediyordum.
 Az sonra vücudu parıldayarak ve saçları alnına yapışmış Tony nehir kıyısına çıktı.
Bağırdım ve yanıma geldi. Tuhaf homurtulu lisanımla ona yüzmek istediğimi söyledim.
 "Saçmalama, şaka yapıyorsun değil mi?" dedi gülerek. Israr ettim. "Ama boğulursun!" dedi
bana.
 Tony'nin söylediği hiçbir şey, her şeyi anında denemek isteyen biri olan benim suya gitme
isteğimi azaltamazdı. "Tamam, o zaman" dedi. Ama en büyük kardeşim Jim duyduğunda,
hiçbir şey yapamayacağını söyledi. Tony'nin beni soymasına ve mayo giydirmesine bile
yardım etmeyecekti. "O zaman bana mayonu ver," dedi Tony. "Çıplak giremez!" Kanalın
sakin bir köşesine beni götürdü ve orada beni soydu. Jim oldukça iri ve şişmandı ve
elbiseleri benim için oldukça büyüktü. Tony üzerime olması için birkaç kez sarmak ve
arkamdan onları iliklemek zorunda kaldı. Sonunda, beni hazırladı ve kıyıya götürdü. Durdu
ve bana baktı;
 "Hâlâ girmek istiyor musun?" diye sordu. "Batıp bir daha çıkmamak umurunda değil, öyle
mi?"
 Sırıttım ve kafamı salladım. Belki de korkmuştum ama bununla birlikte inatçıydım, o an
vazgeçmeyecek kadar çok inatçıydım. Zavallı Jim ayakta dikilmiş titriyordu.
 "Yapma! Onu öldüreceksin!" dedi, ama O'nu Önemsemedik. Tony bir ağaç dalını koparıp,
suyun içine daldıktan sonra başınım üzerinde sallayarak 'Babamız' ilahisini söyledi. Ardından
beni kollarımın altından tuttu ve biraz yukarı kaldırıp kanalın içine doğru salladı.
 Soğukluğu beni soluksuz bırakan buz gibi su üzerimden hızla akıyordu. Kafam karışmıştı;
her şey sulu bir bulanıklığın içinde eriyip kayboluyordu. Bir an suyun altındaydım, çıktım
tekrar battım, çıkınca üçüncü kez tekrar dalacağımı zannediyordum. Ama olmadı. Tam
tersine ayaklarımı çılgınca salladım ve anladığım bir sonraki şey; nehrin ilerisinde yüzen



beyaz kuğular gibi süzülüyor olduğumdu. Ayaklarımı çıldırmışçasına sallamaya ve su
üstünde durmaya devam ettim. Kıyıdan gelen bir kahkaha seslerini duydum ve birkaç dakika
sonra Tony yanıma doğru yüzdü. Kolumu tuttu ve Jim'in beni karaya çekeceği noktaya
doğru çekti. Nefes nefese ama gurur dolu bir halde uzandım. Tony yanıma çömelip beni
kurularken; "Bir gün Christopher Columbus'u yeneceksin!" dedi.
 Bu benim ilk yüzüşümdü. Sonuncusu değildi, çünkü bir yaz küçük bir ormanda bir yerlerde
keşfettiğimiz küçük kayalıklı bir nehirde birçok kez yüzdüm. Diğerleri yüzerken veya
böğürtlen toplarken ben genelde kıyıda uzanıyordum. Bazen orada uyuya kalırdım.
Mutluydum. Kendim dışında, dünyadaki her şeye dikkatlice bakardım. Sonra bir gün
arabam bozuldu: mili koptu, oturak çöktü ve kimse onunla ilgili bir şey yapamadı.
Paslanması için kömürlüğe atıldı. Onun hasretini çekiyordum. Erkek kardeşlerim oynamak
için dışarı çıktıklarında artık beni yanlarında götüremiyorlardı. Annem, babam işe
başladığında onunla, bana yeni bir araba alınması hakkında konuşurken, onu zorla
duyabildim; sersemleşmiştim. Bu sadece eski arabamı çok özlediğimden dolayı değil, erkek
kardeşlerimle artık dışarı çıkamayacağını düşüncesine kapılmamdan dolayıydı. Her şey
değişmişti. Sonunda kendi kendime kalmıştım. Zaman zaman aklımda oluşan, benle ilgili
yanlış bir şeyler olduğuna dair o tuhaf düşünce, şimdi daha da büyümüştü. Birkaç gün
sonra, erkek kardeşlerimle ön bahçede oyuncak askerlerle oynarken, birkaç arkadaşımız
balık ağları ve kavanozlarıyla geldi. Hep beraber balığa gitmeyi teklif ettiler. Güzel bir
gündü ve kimse evde kalmak istemiyordu. Oltalar ve takımlar kapışıldı, herkes çok
heyecanlıydı. Peter, gün bitiminden önce yirmi tane balık yakalayacağına dair iddiaya girdi.
Gitmeye hazır olanlar bahçe kapının önünde toplandı. Biraz sonra Tony, almayı unuttuğu bir
şey için, arkadaşlarından biriyle geri geldi. Ona, giderken aptalca ve sessiz bir şekilde
baktım. Durdu. İlk defa, beni almadan bir yere gidiyordu. "Özür dilerim Chris," dedi bana
bakmadan. "Sana bir sürü balık getireceğim." Hızla uzaklaştı. Arkadaşı bana acıdığını
söyleyince, Tony, onu fırlatırcasına yola itti. Diğerlerine yetişmek için hızla koştular.
Bahçede tek başıma bırakılmıştım. Durmadan sıktığım ellerime bakakaldım.
 

V KATRİONA DELAHUNT
 Dünyanın dayanağı sarsılmıştı sanki. Yaşam tatsızlaşmış görünüyordu. Her şey
gördüğümden ve anladığımdan farklıydı. Artık nadiren mutlu oluyordum. Mutfaktaki
pencerenin kenarında oturup, erkek kardeşlerim ve arkadaşlarının, evin dışındaki yolda
yaptıkları futbol maçını izliyordum. Peter'ın ne kadar sık gol attığını fark ediyordum. Bazen
onlardan bazıları bana gülümser ve el sallardı. Ben de el sallamayı denerdim ama kolumu
kaldırdığımda pencerenin çerçevesine çarpmasına engel olamazdım. Durum böyle olunca
kendimi arkamdaki kanepeye fırlatır ve yüzümü köşesine gömerdim. O zaman tam on
yaşında, yürüyemeyen, konuşamayan, kendi kendine yemek yiyip giyinemeyen bir
çocuktum. Çaresizdim, artık ne kadar çaresiz olduğumu fark etmeye başlamıştım.
Hakkımda hâlâ hiçbir şey bilmiyordum: diğerlerinden 'farklı' olduğum gerçeği dışında hiçbir
şey bilmiyordum. Beni neyin farklı kıldığı hakkında veya neden böyle olduğum hakkında
hiçbir fikri yoktu. Sadece, koşamadığımın, futbol oynayamadığımın, ağaçlara
tırmanamadığımın, hatta kendi kendime yemek bile yiyemediğimin farkındaydım. Bunu
anlamlandıramıyordum. Bununla ilgili net bir şey düşünemiyordum bile.



 Sadece derinlerde bir yerde, keskin bir bıçağın, çocuk aklımın bütün hayallerini ve
güzelliklerini oyup, parçalara ayırdığını, sakat olduğum gerçeğini örtülemeyecek kadar
çıplaklaştırıp, beni güçsüz kıldığını hissediyordum. O zamana kadar kendim hakkında
düşünmemiştim, doğru, diğerleri gibi olmadığıma dair belirsiz bir düşünce bazen aklıma
gelip gider ve beni rahatsız ederdi. Fakat güzel şeylerin ışıltısı içinde koyu bir lekeyi andıran
bu düşünceyi çabucak unutmaya alışmıştım. Erkek kardeşlerimle futbol oynamaya gider,
kendimi keşfetmeyi sürdürmediğim zamanlarda az da olsa eğlenirdim. Ama şimdi durum
daha farklıydı. Artık her şeyi, eğlence ve merakla dolu küçük bir çocuğun gözleriyle değil de
bir sakatın, kendi kaderini keşfetmiş bir sakatın gözleriyle görüyordum.
 Peter'ın ellerine baktım. Sabit, güçlü, kare parmaklı ve kahverengilerdi. Bir şeyleri sıkıca
kavrayabilecek veya havaya bir kestane fırlatabilecek ellerdi. Sonra kendi ellerime baktım.
Gariptiler; bükülmüş, parmaklan çarpık, bir çift insan elinden çok kıvrılmış iki yılana
benzeyen devamlı kıpırdayan ve titreyen, asla hareketsiz kalamayan ellerdi. Bu ellerin
görünüşünden, aynada gördüğüm sallanan kafamdan ve bir tarafa meyilli ağzımın
görünüşünden nefret eder olmuştum, bu nedenle aynadan nefret eder ve korkar olmuştum.
Bana çok fazla şey anlatıyor gibiydi. Diğer insanların bana baktığında ne gördüğünü;
ağzımın, her açışımda yana doğru kaydığını, beni çirkin ve aptal gösterdiğini, her
konuşmaya çalıştığımda ağzımdan anlamsız seslerle birlikte salyalar akıttığını,
gülümsemeye çalıştığımda yüzümün buruşukluklar içinde bir maske gibi göründüğünü,
kafamın bir yandan öbür yana titreyip sallandığını görmemi sağlıyordu. Gördüğüm şeyden
korkmuştum, çünkü böyle göründüğümü daha önce hiç düşünmemiştim. Aynaya daha önce
de bakmıştım, fakat neye baktığımı bilmiyordum, tuhaf hiçbir şey görmemiştim. Şimdi
aynaya her baktığımda aynı komik yüz arkamdan bana yan gözle bakıyordu. Bir gün,
gözyaşları içinde yatağıma tırmandım, sol ayağımı tuttum, duvarda çiviyle asılmış olan
küçük aynayı çıkarıp fırlattım.
 Annem sesi duyup yukarı çıktı ve bana ne olduğunu sordu. Sadece ayağımla yerdeki
paramparça aynayı gösterdim, kırık parçalar perdelerden sızan güneş ışığıyla elmas gibi
parıldıyordu.
 "Bu yedi yıl boyunca kötü şans anlamına geliyor" dedi gülümseyerek, bir yandan da kırık
parçaları süpürüyordu.
 Birkaç hafta sonra annem bana yeni bir araba alabilmişti, doldurulmuş oturağı ve plastik
tekerleğiyle güzel bir arabaydı. Annem mutlu bir şekilde, bana; "Şimdi tekrar dışarı
çıkabilirsin," dedi. Ben ise hiçbir tepki vermedim. Ertesi gün erkek kardeşlerim yeni
arabamla ki ismi kendileri vermişti, hava atmak isteyerek, beni bir kez daha sokaklara
götürdüler. Bütün eski arkadaşlarımız etrafıma toplanıp yeni arabamla beni itmek için
sıraya girdi. "Buna Mike de," diye önerdi onlardan biri, parlak siyah deri kolluğuna ellerini
sürterek.
 "Hayır," dedi Peter havaya kalkmış burnuyla heybetlice. "Ona Sylvester diyeceğiz."
 O gün beni, futbol oynarken onları izlemeye götürdüler. Eski zamanlardaki gibiydi, bütün
"ekip" etrafımdaydı, şakalaşıyor ve o gece oynayacak oyunları düşünüyorlardı. Ama artık
hislerim eskisi gibi değildi. Benden veya hayattan bir şeyler eksilmiş gibiydi, ama
hangimizden olduğunu bilemiyordum. Eskisi gibi onlarla birlikte eğlenemiyordum. Onların
gözlerine, bende bir tuhaflık fark edip etmediklerini görmek için uzun uzun bakıyordum.



Yabancı biri yanımdan geçtiğinde yüzümü saklıyordum, yine de yüzüme ve sonra ellerime
nasıl baktıklarını ve giderken, yanlarında biri varsa, başlarını manalı bir şekilde
salladıklarını ve sonra gidene kadar arkalarından bana baktıklarını fark etmekten kendimi
alamıyordum.
 Sokaklardaki insanların o bakışları içimi deliyordu. Erkek kardeşlerim herhangi bir şekilde
bunları fark ettiğimi anlamıyordu; ama ediyordum. Eski arabam bozulmasını takip eden
birkaç hafta içinde bile, vücudumun nasıl olduğunu fark ederek farklı bir insan olmuştum.
Daha hassaslaştım, evimin dışında karşılaştıklarıma karşı daha korkak bir hale geldim.
Erkek kardeşlerim ve arkadaşlarım etrafımda oynarken, onlara anlamsızca bakıyordum,
hatta homurdanmıyordum bile. Oyunlarından zevk almıyordum. Bir katılımcıyken artık bir
izleyiciye dönüşmüştüm.
 O günden sonra, yılda bir iki ziyaret hariç, dışarı çıkmadım, hatta daha sonraları beni
yalnızca evlerin veya insanların olmadığı, oldukça sessiz yerlere götürmelerine izin verdim.
Erkek kardeşlerim benim böylesine evde oturmama neyin neden olduğunu anlamıyorlardı.
Beni, tekrar tekrar, dışarı çıkmam ve onlarla eskisi gibi oynamam için ikna etmeye
çalışıyorlardı, ama ben sadece kafamı sallayıp onlara gülümsüyordum. Sonra başlarını
kaşır, omuzlarını silkip kendi başlarına dışarı çıkarlardı.
 Annem, bendeki değişikliği fark ediyordu ve bunun nedeninin bildiğine inanıyordum, yine de
hiçbir şey söylemiyordu. Beni, evdeki herkesten daha iyi anlıyordu. Onu kandıramıyordum,
çünkü hissettiklerimin yarısını hissedermiş gibi, mutlu mu, üzgün mü olduğumu her zaman
garip bir şekilde anlıyordu. Artık neredeyse her zaman mutsuz, içe dönük ve sessiz
olduğumun farkındaydı. Eskisi gibi evde sürünerek gezmiyor, ateşe veya sadece duvara
uzun uzun bakarak büyük koltukta kıvrılıp oturuyordum.
 Yalnız olduğumu gördüğünden ve beni yalnızlığımla bırakmanın tehlikeli olduğunu
bildiğinden, bunu telafi etmeye çalışıyordu. Bu yüzden benim için küçük eğlenceler
buluyordu; mesela, altı penilik gazetelerdeki hikâyeleri, sol ayağımla tuttuğum kurşun
kalemle, ucuz kâğıtlara yazmak gibi. Doğru yazıp yazmadığımı kontrol etmek için
üzerlerinden geçerdi. Yazım çirkin olurdu: büyük, kargacık burgacık harfler, noktasız, tiresiz
veya araları virgülsüz, sayfanın aşağısına doğru yatay olarak taşardı, doğal olarak, ne soru
ne de ünlem işareti gibi bir şey koyardım.
 Günlerin geçmesini benim için kolaylaştırsa da, kalbimde köklenmeye başlayan o çirkin
memnuniyetsizlik hissini içimden atamıyordum. Yazmak daha doğrusu kopyalamak güzel
sayılırdı, en azından okumayla ilgilenmemi bile sağlamıştı. Yine de yeterli değildi. Başka bir
şeyler istiyordum; gergin enerjimi, içimden fışkıran gerginlik ve asabiyetimi harcamama
olanak verecek bir şeyler istiyordum. Daha sonra, sadece kopyalamaktan sıkıldım ve
kendimi ifade edecek başka yollar aramaya başladım, çünkü korkunç bir sıkışmışlık
hissediyordum. On yaşındayken, gittikçe daha içe kapanık bir hal almaya başlamıştım.
Annem deniyor ama denediği hiçbir şey beni rahatlatmıyordu, o eski mutlu olan mutlu
çocuğu, hiçbir şey geri getiremiyordu. O artık yoktu. Onun yerine sinirleri kırık bir cam
parçası gibi keskin ve telgraf telleri gibi gerilmiş, sinirli, sessiz, koca gözlü bir yaratık vardı.
 Bir Noel'de, bizden biri, sanıyorum Paddy, Noel Baba'dan bir kutu boya almıştı. O yıl bir
kutu oyuncak asker almıştım; ama Paddy'nin harika renkteki boyalarını ve uzun, ince, tüylü
fırçasını gördüğüm anda âşık oldum. Onlar benim olmalıydı. Mavi, kırmızı, sarı, yeşil ve



beyaz, küçük, katı boya parçacıklarından büyülenmiştim. Sonraki günlerde Paddy'i, eski bir
ayakkabı kutusundan yırttığı bir parça beyaz mukavvaya bazı tasvirler yapmaya çalışırken
izledim; düzensiz ve garip şeyler yapıyordu; bu, beni biraz sinirlendirmiş biraz da
kıskandırmıştı. Elindeki fırçayı atarak "Uf, bu şeyleri kullanamıyorum! Bunlar kızlar için."
diye şikâyet etti.
 Elime geçen fırsatı anladım, ayağımla bir kutu kurşun askerimi ona doğru itip,
homurdanarak ona boyaları onlarla değiştirmeyi teklif ettim. "Tamam!" dedi Paddy böylesine
hanım evladı bir şeyden kurtulduğuna sevinerek; "Ama bunları nasıl kullanmayı
düşünüyorsun?" Bunu bende bilmiyordum; sadece sol ayağımı uzatıp gülümsedim. Noel'in
bütün heyecanı geçene kadar onları sakladım. Sonra mutfakta annem ve benim dışımda
kimsenin olmadığı sessiz bir öğleden sonra, sakladığım yere sürünerek gidip, dolabı
ayağımla açtım ve siyah boya kutusunu çıkartıp yere, önüme koydum.
 "Ne yapmayı düşünüyorsun?" dedi annem, sırtımı duvara yaslayarak çömeldiğim yere
gelerek; "Herhalde resim yapmayı denemeyeceksin!" Gayet ağır başlı bir şekilde kafamı
salladım. Fırçayı ayaklarımın arasına aldım, ağzımda ıslattım, sonra boyaların arasındaki
en çok sevdiğim renk olan parlak maviye sürttüm. Sonra fırçayı diğer ayağıma
dokundurdum; çektikten sonra mavi bir benek gördüm.
"Oldu!" diye bağırdım, heyecandan kıpkırmızı olmuştum.
Annem; "Sana su getiriyim," diyerek kilere gitti ve bir bardak dolusu suyu getirip, önüme
koydu.
 Kâğıdım yoktu. Annem Peter'in defterinden bir sayfa yırtıp getirdi. Fırçayı suya batırıp,
parlak kırmızı boyaya sürttüm. Sonra annem dikkatle bakarken, ayağımı sabitleyip
önümdeki sayfaya bir haç işaretinin ana hatlarını çizdim.
Ona zafer dolu bir tebessümle baktım. Beş yıl öncesinde, neredeyse aynı noktada, yerde
oturup, ter içinde titreyip, ilk kez sol ayağımla nasıl yazdığımı hatırladım. Annem beş yıl
önce olduğu gibi, o zaman orda yanımdaydı, bana kesintisiz bir destek sağlayarak hâlâ
yanımdaydı.
 Bu sefer ne terleme ne de titreme vardı. Gayet düzgün bir şekilde yapmıştım. Şimdi bir
boya fırçası tutuyordum, kırık bir parça tebeşir değil. Ama aynı anlama geliyordu; dış
dünyayla iletişim kurmak için yeni bir yol keşfetmiştim, sol ayağımla konuşmak için yeni bir
yol.
 Zaman geçtikçe, küçük boya kutuma daha bağlanır oldum. Peter'ın bir şeye karşı çıktığı
zamanlarda suratının aldığı halden, komşu kedisi Tibby, yiyip bitirmeden önce çöp
kutusunda duran, bir avuç ölü balığa kadar her şeyi çiziyordum. Sonra annem bana daha
çok boya, fırça ile bir iki resim defteri ve kalem alabilmişti. Doğal olarak bu benim ifade
alanımı genişletmişti ve daha geniş konular seçmeme fırsat veriyordu. İlk birkaç haftalık
kararsızlıktan ve beceriksizlikten sonra, yeni oyunumla iddialı bir şekilde ilgilenmeye
başladım. Her gün, yukarıdaki arka yatak odasında tamamen kendi başıma resim yaptım.
Değişiyordum… O sıralar bunun farkında değildim; ama beni mutsuz eden şeylerin
bazılarını unutmak ve yeniden mutlu olmak için yeni bir yol bulmuştum. Her şeyden önemlisi
kendimi unutmayı öğrenmiştim. Artık erkek kardeşlerimle dışarı çıkmayı özlemiyordum;
çünkü zihnimi canlı tutacak, her günümü dört gözle bekleyecek bir şey haline dönüştürecek
bir şeylere sahiptim. Saatlerce, ayak parmaklarım arasında fırçayı tutup, sağ bacağım sol



bacağımın altına kıvrılmış, kollarım iki yanıma sıkıca dayanmış ve ellerim sıkılı bir şekilde
yerde çömelip oturuyordum. Bütün boyalarım ve fırçalarım etrafımda olurdu. Annemle
babamdan resim yapacağım kâğıtları, sabit kalacak bir şekilde çiviyle tutturmalarını
istiyordum. Tuhaf bir pozisyon gibi görünüyordu; kafam neredeyse bacaklarımın arasında
ve sırtım bir tirbuşon kadar eğri duruyordu. Ama en güzel resimlerimi bu şekilde yapmıştım.
Tahta zemin benim tek resim sehpamdı. Yavaşça, bunalımımdan çıkmaya başladım. Resim
yaparken saf bir haz duyuyordum; daha önce hiç hissetmediğim, beni benden alan bir
duygu. Bunalıma girdiğim ve evdeki herkese sinirlendiğim tek anlar resim yapmadığım
zamanlardı. Başlarda annem beni resim yapmaya teşvik ederken doğru şeyi yaptığını,
mutsuz olmak için daha az zamanımın kalacağını düşünüyordu. Ama bir süre sonra
endişelenmeye başladı; çünkü yalnız başıma çok fazla zaman geçiriyordum. Yukarıdaki
yatak odasında her şeye, hatta kendime bile kayıtsız bir halde saatlerce resim yaparak
oturuyordum.
 Annem sıkça yukarı gelip, odaya parmak uçlarında girerek bir şey isteyip istemediğimi
sorardı. Orada beni bir resme eğilmiş, parmaklarımın arasında fırçayla bulurdu; sol ayağımı
Peter ve Paddy'nin ellerini kullandığı kadar kolayca kullansam da bazen gözlerimin üzerine
düşmüş saçımı düzeltmek ve alnımdaki teri silmek için gelirdi. Neredeyse tüm gün bir
resmin önünde yerde eğilerek oturmaktan dolayı, vücudumun geri kalanında çok büyük bir
gerginlik olurdu. Annemin, iyi olup olmadığımı kontrol etmek için hemen her geldiğinde
başımı kısaca sallar ve homurdanırdım.
 Sonra bir gün, ben yaklaşık on bir yaşındayken, annem hastalanarak yirmi ikinci ve son
çocuğunu doğurmak üzere Rotunda Hastanesi'ne götürüldü. Birkaç hafta sonra bir erkek
çocuğu dünyaya getirdi. En küçük erkek kardeşim doğduktan sonra hastalandı ve durumu
hızla kötüleşti. Hepimiz evde kötü bir durumdaydık. Annemin gitmesiyle sanki evin üstüne
ölü toprağı serpilmişti. Bu bir saatin içini çıkarıp, akreple yelkovanı hareketsiz ve güçsüz
bırakmak gibi bir şeydi. Artık resim bile yapamıyordum; hiçbir şeye karşı ilgim kalmamıştı;
çünkü annemin öleceğini düşünüyordum.
 Soğuk bir Aralık gecesi kanepede kıvrılmış otururken ön kapı çalındı. Babam, elinde
gazetesiyle ateşin yanında, okuyamayacak kadar endişeli otururken çalınan kapının sesini
duymadı, ikinci defa çalınınca kalktı ve cevap vermek için hole gitti. Hol kapısında sesler
duydum; ama dinleyerek canımı sıkmak istemedim, çünkü annemden dolayı çok fazla
endişeli ve üzüntülüydüm. Kapı açıldığında yana dönerek duvarın kenarındaki kanepenin
köşesine başımı gömdüm, babamla başka birinin daha mutfağa geldiğini duydum. "Bu
Christy," dedi babam. Sonra bir kızın sesini duydum: "Uyuyor mu?" Şaşkın bir şekilde biraz
gözümü kırparak. Misafire baktım. Işık henüz söndürülmemişti ve oda biraz gölgeliydi; fakat
dışarıdaki sokak lambalarının ışığıyla misafirimizin yaklaşık on sekiz yaşlarında bir genç kız
olduğunu gördüm. Zayıf, uzun boylu ve hoştu; şimdiye kadar gördüğüm en güzel kızdı.
"Merhaba," dedi hoş bir gülümsemeyle. "Benim adım Bayan Delahunt. Annen bana senden
söz etti."
 Bir şeyler söylemeye çalıştım, fakat yine her konuşmaya çalıştığımda olduğu gibi o garip
homurtuyu çıkarttım. Kız sadece gülümsedi ve kanepenin kenarına oturdu.
"Sana uğrayıp tanışmaya karar vermiştim," dedi. "Senin için sakıncası yok değil mi?"
 Başımı güçlü bir şekilde salladım. Sonra bana, benden nasıl haberdar olduğunu anlattı.



Rotunda Hastanesi'nde hastabakıcılık öğrencisi olduğunu, annemle orada tanıştığını,
benden orda haberdar olduğunu, sol ayağımla nasıl resim çizdiğimi ve böylece benimle
tanışmak istediğini öğrendim. Gelmesinin ayrıca başka bir nedeni daha vardı. Annem, onsuz
evde nasıl olduğumuzu merak ettiğini söylemiş ona, o da bu yüzden bizi ziyaret etmeye ve
anneme küçük bir not yazmamı rica etmeye karar vermiş. "Bunu benim için yapar mısın?"
diye sordu.
 Geri çeviremezdim. Sonra babanı beni masaya kaldırdı ve ayak parmaklarım arasında
kalemi tutarak eski bir zarfın arkasına şunu yazdım: "Sevgili Annecim. Merak etme. Her şey
yolunda. Bir sürü yemek var. Hemen iyileş. Christy."
Sonuna herhangi bir öpücük koymayı istemedim; ama o bana bunu yaparsam çok daha iyi
olacağını söyledi; böylece, isteksizce zarfın köşesine büyük bir öpücük karaladım ve zarfı
ona verdim.
 Tekrar geleceğine söz vererek evden ayrıldı. O gece sersem bir şekilde yatağa gittim.
Sonraki gelişi benim için büyük bir sürpriz olmuştu, çünkü bana annemin iyileştiğine ve
yakında eve döneceğine dair iyi haberlerin yanı sıra bir dolu boya, fırça ve boyama kitabı
getirmişti.
 Katriona Delahunt, hayatıma tam da onun gibi birine, benim hayat çizgimin dışında,
etrafımdaki düşünce ve faaliyet sınırlarını genişletmem gerektirdiğini fark ettirecek ve
böylece bana kendimle daha iyi bir denge oluşturmamda katkıda bulunacak, ihtiyacım
olduğu zamanda girmişti. Yıllar içinde karşılaşacağım mücadelelerde, annemden başka,
benim için en büyük ilham kaynağı olmuştu. Yine de tabii ki bunların hepsini on bir yaşında
fark etmiyordum. Tek bildiğim hayalimdeki ilk kızla tanıştığımdı.
 

VI RESSAM
 Hayallerimin kızıyla ilk kez tanışmam benim için benzersiz bir olaylar zincirinin oluşmasına
yol açmıştı. Kalbimin herhangi bir şekilde yanıldığını bilmek ve eğer yanıldıysa bu yanılgıyı
fark edebilmek için çok gençtim; çünkü o yaşta bütün ilgimi, vücudumun diğer bölümlerinden
çok, ki buna kalbim de dâhil, sol ayağıma vermiştim.
 Ayrıca duygularımın, içinde birazcık hayal gücü olan diğer gençlerle aynı olduğunu
düşünüyorum. Bayan Delahunt beni ziyarete geldiğinde, ilk başlarda kafam karışmış,
sonrasında bilincim yerine geldiğinde, sakinleşmeyi başarmış ve onun geleceği günleri
heyecanla beklemiştim. Anneme saçımı oldukça dikkatli bir şekilde taratmış, ona saçıma
yapabileceği kadar dalgalandırmasını söylemiştim. Peter gibi, Tony'nin sekiz penilik
briyantininden aldırıp, onun geleceğini bildiğim zamanlarda saçıma sürdürürdüm. Hâlâ
konuşamıyordum ama bir şekilde, yeni arkadaşımla beraberken konuşmanın çok fazla bir
anlamı kalmıyordu. Kendimize ait, garip, bilinçsiz bir dilimiz var gibiydi; birbirimizi kendimize
özgü bir şekilde anlayabiliyorduk. O zamanlar telepati hakkında hiçbir şey bilmiyordum; ama
bunun bile Bayan Delahunt'a mırıldanmaya gerek kalmadan sohbet edebilmemizi
açıklayabileceğini sanmıyorum.
 Zihnim kendimi geliştirmeye başlamıştı. Kendimi ve etrafımdaki olayları daha çok anlamaya
başlamıştım. Bunun sebebi, biri bana öğrettiği için değil, artık biraz daha fazla hissetmeye,
düşünmeye ve böylece daha fazla görmeye başladığım içindi. Kendimi daha iyi tanımaya
başlamıştım; çünkü kendimi ifade etmeyi ve bilinçaltımda yatan şeylere ulaşmayı



öğrenmiştim. Ancak, beni bekleyen gelecekten hâlâ habersizdim. Başıma gelecekler
hakkında bilgisizdim.
 Resim yapmaya bağlandıkça, kendimi daha mutlu ve sakin hissetmeye başlamıştım. Birileri
bana bir şey sorduğunda ya da konuştuğunda, eskiden yaptığım gibi onlara saldırma eğilimi
göstermiyordum. Resim, hayatımdaki tek büyük aşkım olmuştu, dikkatimi yönelttiğim esas
hedefti. Boyalarımın ve fırçalarımın yörüngesinde yaşıyordum.
 Ayrıca beni bu kadar çok mutlu eden tek şey resmini yapmak değildi, bu tek basma yeterli
değildi. Gerçek şuydu ki; sadece kendimi değil, bir başkasını da mutlu etmek için resim
yapıyordum; bir işe yarama ve benim gözümde bir çeşit tanrıça olmuş birinin resimlerini
yapma hissi. Sevgili 'rüyalarımın kızı' sadece benim küçük resimlerimi büyük bir
memnuniyetle kabul etmekle kalmıyor, büyük bir sabırsızlıkla bekliyordu da onları. Bu onun
hakkındaki en önemli şeydi; beni önemli, işe yarar ve sorumluluk sahibi biri gibi
hissettirmekte ustaydı. Çok kötü resim yapıyordum. Tüm yaptığım ya da yapabildiğim,
büyük kahverengi ve yeşil parçalardan oluşan korkunç küçük, kara parçaları ve gökyüzü için
büyük, koyu bir mavilik denizinden ibaretti. Ama Bayan Delahunt her zaman onlardan bir
başyapıtmışçasına bahsederdi ve bu cesaretle kendime daha çok güvenerek daha iyi resim
yapmaya başlamıştım. Bütün renkleri kendim karıştırıyordum. Sol ayağımla boyalarımı
yerde düzenliyor, kalemlerimi ve fırçalarımı hazırlıyordum. Evdekiler bunları yaparken,
yardım etmeyi çok istiyorlardı; ama onlara güvenemezdim! Çünkü hiçbiri boyalar, fırçalar
hakkında veya onları nasıl tutacakları konusunda hiçbir şey bilmiyordu. Değerli eşyalarıma
kötü bir şey yapacaklarından korkuyordum. Bu nedenle her şeyi kendi başıma halletmeyi
tercih etmiştim. Başlarda boyalarımı eski bir karton kutuda tutuyor ve yatağımın altına
koyuyordum. Ama babam, boyalarımı içine koymak için tahtadan bir kutu yapmıştı; buna
'malzeme kutusu' adını verdim.
 Derken, Noel'den birkaç hafta önce, bir Aralık gecesi ayağımla Sunday Independent'in
sayfalarını çevirirken 12 ile 16 yaş arasındaki çocuklar için bir Noel Resim Yarışması ilanı
gördüm. On ikimi biraz geçmiştim; bu nedenle katılmaya uygun sayılırdım. Bir Pazar
sabahıydı, diğer çocuklar ayindeydi, annem kilerde akşam yemeği için lahana yıkıyor,
babamsa pencerenin önünde oturmuş gazetesini okuyordu. İlana tekrar baktım, boyanması
gereken, sıradan siyah beyaz bir resimdi. Mutlu bir balo anını gösteriyordu. Sahnenin
ortasında yakışıklı prensle dans eden Sindirella, etraflarında asil kostümler giymiş
dansçılar, dar pantolonlu, yelekli erkeklerle uçuşan kabarık etekli kadınlar. Başlarının
üzerinde büyük avizeler sallanıyordu.
 Boyamak için çok güzel bir resim olduğunu düşündüm ve o kadar etkilendim ki tamamen
bitmiş renklerle parlayan halini görür gibi olmuştum. Bunu o kadar net bir şekilde gördüm ki
çoktan yapmış gibi hissettim.
 Kilerden annemi çağırdım ve yarışma ile ilgili olan haberi ona gösterdim. "Dene bakalım"
dedi. Kafamı salladım ve yeterince iyi olmadığıma dair bir şeyler mırıldandım. "Bu aptalca"
dedi. "Dahi olmana gerek yok. Sadece dene!" Denedim. O öğleden sonra resmi boyadım ve
düşündüğümden daha iyi yaptım.
 Sindirella'ya özel bir ilgi gösterdim. Onu pembe yanaklı, altın bukleli ve güzel mavi elbiseli,
göz kamaştırıcı bir kız yaptım. Beyaz saten ayakkabıları, elbisenin altından zarif bir şekilde
iki küçük fare gibi görünüyordu. Yakışıklı prensin kıyafetini açık mora boyadım ve



mücevherler gibi görünmesi için küçük sarı noktacıklarla bezeyerek sanatsal bir dokunuş
yapmaya karar verdim. Prensin gözlerine biraz yeşil katsam da her ikisinin gözünü de
maviye boyadım. Resmi bitirdiğimde tatmin olmuştum. Yarışma ile ilgili herhangi bir şey
yapmak istemiyordum; çünkü kazanma şansımın olmadığını düşünüyordum. Ama annemi
dinlemeyi reddedebilsem de rüyalarımın kızının benden yapmamı istediği hiçbir şeyi
reddedemiyordum. Annem ona yarışmadan bahsettiğinde ve boyadığım resmi ona
gösterdiğinde Bayan Delahunt gecikmeden yarışmaya katılmam gerektiğini söylemişti. Bu
benim için bir emirdi. Resmin üzerinden bir kez daha dikkatlice geçtim; bazı yerlere birkaç
dokunuş ekledim ve resmin tümünü biraz daha renklendirdim. Sonraki gün, annem resmi
zarfa koydu, pul yapıştırdı ve gazeteye postaladı. Gerçekten bütün bunların zaman kaybı
olduğunu düşünüyordum ve kısa zamanda unuttum. Küçük bir teselli ödülü bile
kazanabileceğimi sanmıyordum. Bütün hafta, en azından ben işe yaramaz olduğumu
düşünsem de Bayan Delahunt'un istediklerini yapmaktan dolayı mutluydum ve sıradan bir
şekilde resim yapmaya devam ettim. Sonra ertesi cuma sabahı, ön kapı çalındı. Annem
kilerde bazı kıyafetleri yıkıyordu ve kapıyı açmaya elleri sabunlu gitti. Ben o sırada
mutfaktaki büyük yuvarlak masada, etrafımda boyalarım ve fırçalarımla oturmuş resim
yapıyordum. Burası nadiren resim yaptığım bir yerdi; çünkü genelde yalnız kalabildiğim için
yukarıdaki yatak odasını tercih ederdim. Ama bu sabah değişiklik olsun diye mutfakta resim
yapmaya karar vermiştim. Annem kapıya cevap verdiğinde karşısında, Independent'dan
beni görmek için gelen bir muhabir ve fotoğrafçı buldu. Benim haberim olmadan, Bayan
Delahunt gazeteye gidip, oraya gönderilen resimlerden birinin ayak parmaklarıyla resim
yapan bir çocuk tarafından gönderildiğini söylediği ortaya çıktı. Bundan biraz şüphelenmiş
olacaklar ki olan biteni görüp kontrol etmek için muhabirlerinden birini göndermeye karar
vermişler.
 Muhabir ve fotoğrafçı mutfağa girdiğinde, palmiye ağaçları ve altın kumsallarıyla mavi bir
göl içerisindeki Güney Denizi Adası'na son dokunuşlarımı yapıyordum. Kapının açıldığını
duyduğumda kafamı kaldırdım; biraz arkalarında annem ve odamın karşısında durup bana
bakan iki gazeteci adam vardı. Kafam karışmıştı ve hızlıca boyamaya devam ettim.
"Doğruymuş!" dediğini duydum birinin heyecanla. Sonra ikisini de annem yanıma getirdi ve
böylece kim olduklarını öğrendim. "İnanması çok zordu Bayan Brown, ama şimdi..." dediler.
Benim hakkımda anneme bir sürü sorular sordular ve annem onlara bu yaşa kadar ki küçük
hikâyeleri anlattıkça daha çok hayrete düştüler. Bütün bunlar olurken, ben olabildiğim kadar
sakin bir şekilde resim yapmaya devam ettim. Sonunda ayak parmaklarımın arasında fırça
ve önümde resim sehpası, otururken fotoğrafımı çektiler. O sehpayı bana aylar önce bir
arkadaşım hediye etmişti; çok kullanışlıydı ama yerde resim yapmayı daha çok tercih
ediyordum ve o sırada amaca uygun olsun, bir ressama daha çok benzeyebileyim diye
konulmuştu. Bu benim ilk fotoğrafımdı.
 Ertesi Pazar sabahı, Peter'la yarı uyanık şekilde yatarken babam merdivenlerden yukarı
çıktı, odaya girdi ve beni oturur duruma getirdi.
 "Bak, bak" dedi. Sunday Independent'in bir kopyasını yüzüme doğru sallayarak; "Gördün
mü? Kazanmışsın!" doğruydu. Orta sayfada geçtiğimiz Cuma çektikleri fotoğrafım vardı.
Kısa pantolonlu, bacak bacak üzerine atmış, göz kapakları ukalaca aralanmış ve bir tarafa
sabit durabilmek için kolunu destek almış bir oğlan. Ailedeki herkesin kahvaltısını yapıp,



benim başarım hakkında heyecanla konuştuğu mutfağa indirildim. Babam beni içeri
soktuğunda herkes konuşmayı kesti. Annem tuttuğu çaydanlığı bıraktı ve babam beni
kollarında tutarken yanımda geldi.
 "Denemeyi asla bırakma Chris!" dedi ve beni öptü. "Ya rüyalarımın kızı?"
O gün, daha sonra o da gelmişti. Elimi ellerinin arasına aldı ve benimle gurur duyduğunu
söyleyerek alnıma bir öpücük kondurdu. Sol ayağım ve ben yine kazanmıştık!
 

VII ACIYAN BAKIŞ
 On üç yaşında hâlâ kendini veya kendi yeteneklerini kullanılabilecek kadar yeterince
keşfedememiş küçük bir ressamdım. Resim yapmak benim için her şey demekti. Bunun
sayesinde kendimi tam anlamıyla ifade etmeyi öğrendim. Bu yolla bana henüz gerçek gibi
gelmeyen bir dünyaya bir hücreden bakar gibi, işe yaramaz vücudumda barınan zihnimdeki
bütün olanları, bütün gördüklerimi ve hissettiklerimi açık seçik ifade eder olmuştum.
 Zihnimle gözlerimle gördüklerimden fazlasını görüyordum. Bazen saatlerce yatak odamda
oturur, resim veya hiçbir şey yapmadan sadece oturup, kendi dünyamın içine dalar ve
sıradan dünyamı oluşturan her şeyin ötesine geçip uzaklaşırdım. Bu hayallerden birine
daldığımda diğer her şevi unuturdum; aşağıdaki havasız küçük mutfaktaki yüksek sesleri...
Peter'ın kapı önündeki basamaklarda armonika çalmaya çalışmasını... Aşağıdaki radyodan
gelen caz müziğini... Sokaktan gelen eskicinin yüksek cırtlak sesini... Bunların hepsi tek bir
yanıltıcı bulanık sesle kaybolup, soluyordu ve tüm bunların ardından hiçbir şey duymaz veya
görmez oluyordum. Orada sadece öylesine, otururdum, düşünerek... Artık hiç dışarı
çıkmıyordum. Uzun bir süre önce dışarı çıkmayı bırakmıştım. Artık erkek kardeşlerimle bile
evde oynamıyordum. Bu onları ilk başlarda şaşırtmıştı; fakat yavaşça aramızda oluşan bu
yeni ilişkiyi kabul etmeye başladılar. Ailenin geri kalanına bir yabancı gibi gelmiyordum,
çünkü doğal olarak aynı evde birlikte yaşıyorduk ve bu imkânsızdı; bir bütünün
parçalarıydık. Ama hayatı daha çok kendi içimde yaşıyordum, diğerleriyle birlikte
yaşıyordum, fakat aynı zamanda onlardan ayrı yaşıyordum, onların çoğuna anlamlı gelen
birçok şeyden ayrıydım.
 Kendi kendime mutluydum yine de hâlâ kendi kendime yeterli olmaktan ne kadar uzak
olduğumu bilmiyordum. Bir çocuğun sıradan yaşamından, sokaklardan ve küçük ara
yollardan uzaklaşmış biri olarak, yüreğimin vücuduma oranla büyüme ve gelişme açısından
millerce yol kat ettiğini fark ediyordum. Bunu tekrar yitirdim, gerçekten ve doğru bir biçimde.
Başka bir 'rüyalarımın kızı' oluşmuştu, bir önceki kadar uzun boylu ve güzel değildi ama
yaşıma daha yakındı. Jenny'ydi adı. Evimin birkaç ev uzaklığında oturuyordu. Küçük, enerjik
ve sevimliydi; periye benzer güzel yüzüne düşmüş birçok kahverengi bukleleri, canlı yeşil
gözleri ve bükülmüş dudakları vardı. Maalesef Jenny cilveliydi; sadece güzel gözlerini
istediği şekilde kullanarak, sokağımızdaki erkek çocuklar arasında bir karmaşa yaratabilirdi.
Hepsi onun için deli oluyorlardı ve büyüyüp yetişkin bir adam olduklarında kimin onunla
evleneceği hakkında tartışmaya başladıklarında aralarında kavga çıkıyordu. Artık dışarı
çıkmıyordum ama bu benim Jenny'i görmemi engellemiyordu. Ona uzaktan yatak odamın
penceresinden hayranlık duyuyordum. Resim çizerken bu benim tembellik yapmama neden
oluyordu, çünkü Jenny'nin sesini aşağıda sokakta ne zaman duysam, pencerenin kenarına
sürünüp yatakta oturarak, daha önce tam olarak fark etmediğim diğer kızlarla koşarken ve



hoplayıp sıçrarken onu izlerdim. Bir gün ben onu yukardan süzerken, bana baktı. Yüzümün
kızardığını hissettim ve kaçmak isterken bana gülümsedi. Ona karşılık vererek
gülümsemeyi başarabildim; o da bana öpücük yolladı. Bunu yaptığında gözlerime
inanamamıştım; fakat rüzgârda uçuşan kahverengi bukleleri ve uçuşan beyaz elbisesiyle
sokağın aşağısına doğru giderken bir daha yapmıştı. O gece eski bir not defterinden bir
sayfa yırttım, titreyen ayak parmaklarımla kalemi tutarak Jenny'e tutku dolu küçük bir not
yazdım; küçük erkek kardeşlerimden birine notu vererek onu Jenny'nin kendisine vermesi
için ayak parmaklarımla tehdit ettim. Notta ona, onun sokağımızdaki en hoş kız olduğunu ve
eğer izin verirse bir sürü resmini çizeceğimi söyledim. Sonra aceleyle bir dipnot olarak onu
"her zaman" çok sevdiğimi yazdım.
 Korkuyla ve heyecanla erkek kardeşimin gelmesi için bekledim, Jenny'nin cevap yazacağını
umut etmeye cesaretim bile yoktu. Yarım saat içinde örme ceketine sıkıştırılmış bir halde
ondan bir notla geri döndü.
 Notu aldım ve istekle okudum, delirmişim gibi bana gülünç bir şekilde bakarak ayakta
dikilen kardeşimin varlığını unutmuştum. Jenny'nin küçük mektubunu tekrar tekrar okudum,
özellikle de eğer ondan istersem, beni arka bahçemde gelip göreceğini söylediği yeri.
İçimde garip bir heyecan ve başımda büyük bir hafiflik hissettim. Bir terleyip bir üşüyordum.
Bir süre sonra kendime geldim. Erkek kardeşim hâlâ elleri arkasında, ağzı açık ve o büyük
mavi gözlerini yüzüme sabitlemiş olarak hayret içinde duruyordu. Ona "Defolup git," diye
bağırmamla odadan korkmuş bir tavşan gibi fırlayıp çıktı. Sonra kendimi yastığa fırlattım ve
kalbim çılgın gibi atarak iç çektim.
 Ertesi güne buluşmayı ayarladım, tamamen derli toplu, Tony'nin güzelim briyantiniyle
alnımdan akacak kadar saçlarıma şekilde verdim. Küçük Jenny çok tatlıydı. Oturduk ve
bazı resimlerime baktık ve her gösterdiğime çok beğendiğine dair sesler çıkarttı. Sözcükleri
kötü söylediğimden ve ellerim yerime ayaklarımı kullanmamdan dolayı başlangıçta çekingen
ve sakardım. Fakat Jenny ya temiz kalpli, ince düşünen biriydi ya da çok kurnaz, zira bende
bir gariplik sezdiğini fark ettirmeden, benimle oyunlar, partiler ve yandaki çocuk hakkında
sanki Peter veya Paddy'ymişim gibi konuştu. Onu bu yüzden sevdim. Sıkı dostlar olmuştuk.
Jenny ve ben. Birbirimize hiçbir zaman çok şeyden bahsetmedik, fakat her hafta sayısız
notlarla haberleşiyorduk ve her cumartesi gecesi beni görmeye kaçıyordu, bana hiçbir
zaman okumadığım fakat çok değer verdiğim dergiler ve kitaplar getiriyordu, yatak odamda,
kurtların delik açtığı eski dolapta saklıyordum hepsini.
 Bir sakat olarak, mahallemizdeki en hoş ve en çok konuşulan kızla arkadaşlık yaptığım için
gizlice gurur duyuyordum. Peter'in sıkça Jenny'nin "güzel bir kız" olduğunu ve hevesle onun
favori 'sevgilisi' olmak için her şeyi yapacağını söylediğini duyuyordum. Bunu her
duyduğumda kendimle büyük gurur duyuyor ve büyük bir kendini beğenmişlikle bir zafer
kazanmış gibi hissediyordum; çünkü Jenny'ye giden ben değildim, Jenny bana gelmişti!
Peter şüphelenmeye başlamıştı ve bir Cumartesi Jenny ve ben başlarımız birbirine çok
yakın bir şekilde arka bahçede otururken, ki sadece Jenny'nin getirdiği eski hikâye kitabına
bakıyorduk, yanımıza geldi. Yüzüm kızarmıştı ama Jenny hiç hareket etmedi. Sadece
başını kaldırdı, erkek kardeşime kısaca gülümsedi ve kitaba tekrar eğildi. Peter, bana
öldürecekmiş gibi bakıp, kapıyı arkasından çarptı ve çıktı. O akşam, Jenny gitmeden önce
birden sessizleşti, dalgın bir şekilde kitapla oynadı, kaşları çatık bir halde, söylemekte



zorlandığı bir şey varmış gibi alt dudağı sarkık öylece oturdu. Kısa bir süre sonra endişe
içinde kalktı ve sonra aniden çimlere yanıma çömelerek alnımdan nazikçe öptü. Bense geri
çekildim, beni daha önce hiç öpmediğinden dolayı şaşırmış, sersemlemiştim. Bir şeyler
söylemek için ağzımı açtım; fakat o anda Jenny ayağa kalktı, yüzü kızarmış ve gözleri yaşlı
bir halde bahçeden hızla uzaklaşırken, indiği taş yoldan küçük siyah ayakkabılarının sesi
geliyordu, sokağa dalıp gözden kayboldu. Bundan sonra haftalarca gelmedi, onu neredeyse
notlara boğduğum halde hiçbir haber almadım. Bu sırada Peter bana, zavallı küçük Jenny
hakkında kötü hikâyeler anlatarak beni vazgeçirmeye çalıştı, fakat ona biraz bile
inanmadım, hatta bana öptüğü her çocuktan bir peni aldığını söylediğinde bile.
 "Her zaman parasız olmamın nedeni bu işte!" dedi üzüntülü bir şekilde, ellerini boş cebine
sokarak. Geceleri yatağıma oturur, Jenny'nin beni o gün arka bahçede nasıl öptüğünü
düşünürdüm. Hüzünlü ve yalnız hissederdim. Neden gelmiyor diye sorardım kendi kendime,
Peter rahat içinde horlarken, ben yatakta döner dururdum. On dördüncü yaş günüm geldi,
diğer doğum günü kartlarının arasında o sabah Jenny'nin çocuksu küçük yazısıyla yazılmış
bir kart gördüm; fakat yine de beni görmeye hiç gelmedi. Yatak odasındaki penceremden
onu aşağıda sokakta oynarken görürdüm sık sık; ama gözlerini evimden uzak tutar ve bir
kez bile bakmazdı. Saatlerce pencerede oturur, bana kaçamakta olsa ufacık bir bakış
atmasını umut ederdim, alacakaranlık çökene ve her şey kararana kadar, diğer kızlarla ve
arkalarında onları gülüşerek kovalayan oğlan sürüsüyle koşarken beyaz elbisesinden başka
hiçbir şey göremez hale gelirdim. Hayal kırıklığımı saklamak için bütün gün ne şekli ne de
konusu olan resimler çizerdim. Bunlar sadece karmakarışık zihnimin, kâğıt üzerindeki çılgın
ve pervasız gelişigüzel parçacıklarıydı. Sonra bir gün sırtım sabunluğa dönük bir şekilde
arka bahçede keder içinde otururken yakınımda bir ayak sesi duydum. Yorgun bir şekilde
baktım. Gelen Jenny'ydi. Bahçenin girişinde birkaç adım ötede durdu, zayıf ve çocuksu
yapısı arkasındaki beyaz duvarda belirginleşiyordu, Haziran ayının güçlü güneşinde ıslak
beton zemine gölgesi düşmüştü. Bana doğru bakıyordu; ama bu bakış acımaydı. Acıma
duygusu dışındaki başka şeylere, samimi insanların şefkatinin en güçsüz kalbe bile
verebileceği 'güce' ihtiyacı olan benim gibi biri için, sadece basit bir acıma dolu bakışın ne
kadar üzücü ve ezici olduğunu o anda anladım, daha sonra defalarca karşılaşacaktım.
 Onun acıyan bakışları altında başımı eğdim, ikimiz de hiç bir kelime bile etmeden Jenny
yavaşça döndü ve beni bahçede kendi başıma bıraktı. Bundan sonra değiştim. Birkaç neşe
dolu hafta boyunca normal olduğumu düşündüm, bütün mahallenin en tatlı kızma "âşık
olmuş" ve bunun karşılığı olarak kızın da onu önemsediğini düşünecek kadar ahmak ve
kendini beğenmiş, sıradan bir çocuk olduğumu düşündüm. Şimdi bütün bu kandırmacaların
sonuna gelinmişti, ama bunların en acısı fark edişti, derdimin önemsiz olmadığını ve
garipliğimin başka kimse tarafından fark edilmeyen, kendime özgü bir şey olduğunu
düşünerek kendimi kandırmamdı. Artık kendimi bu denli kandırmakla ne kadar da salak
olduğumu anlıyorum.
 Bayan Delahunt'la karşılaşma heyecanıyla, Jenny'le gelen resim yapma ilhamı ve o büyü
sayesinde kendimi neredeyse unutmuştum. Benimle diğer insanlar arasında kendi zihnim
dışında hiçbir 'farkım' olmadığını düşünüyordum. Kendimi böylesine bir rüya ülkesinde,
imkânsız bir cennette kaybetmek büyük bir zevkti. Gözlerimi, kendimle ilgili bütün sevimsiz
gerçeklere karşı birkaç hafta olsa bile kapatmam büyük bir mutluluktu. Fakat yine de



gerçeğe en acı ve en sert şekilde geri dönüyordum.
 Evdeki yaşam da değişiyordu. Herkes aniden büyümüş gibi geliyordu bana. Jim'in ve
Tony'nin artık birer adam olduğunu fark etmek çok şaşırtıcıydı, jim herkesin onun uysal ve
kız gibi bakışlarıyla alay ettiği sessiz bir çocuktu. Ve Tony evde hepimize karşı belli bir
üstünlükten hoşlanan ve her olayda konuşmaya hazır gözü pek bir çocuktu. Lily, artık beni
Pazar sabahları kanal kıyısında arabayla süren ve uyumam için gözlerime bozuk paralar
koyan, siyah saçlı, küçük kız kardeşim değildi. Aniden evliliğe hazır, nişanlı bir kadın
olmuştu. Arka cebine sapan koyan, o kısa şortlu okul çocuğu Paddy artık, maaşını alıp her
Cuma gecesi gururla anneme veren, botları ve işçi tulumu toz ve harç içindeki bir duvarcı
çırağı olmuştu. Tombul, dağınık saçlı, tombul çeneli ve elli küçük kızdan, rujlu ve pudralı,
inanılmaz yüksek topuklar giyen Mona, neredeyse her gece başka 'randevusu' olan ve
dansa gitmeyi her şeyden çok seven, genç ve hoş bir bayana dönüşmüştü.
 Peter benden bir yaş küçüktü ve ona her zaman, en sevdiğim erkek kardeşim olarak
bakmıştım, çünkü neredeyse aynı yaşta olduğumuz için hiçbir engel tanımaksızın birbirimize
vurabiliyor ve bağırabiliyorduk, durum böyle olunca beni diğerlerinden daha fazla tanıyordu.
Ama bana göre o bile değişmişti; uzun pantolon giyiyordu, böylece farklı biri gibi
görünüyordu, biraz daha ağırbaşlı ve bu yüzden de daha uzak biri halini almıştı.
 Daha küçük kız ve erkek kardeşlerimle hiçbir bağlantım veya yakınlığım yokmuş gibiydi.
Kendilerinin yaşayacakları çocuklukları, kuracakları arkadaşlıkları vardı, tıpkı benim de bir
zamanlar yaşadığım gibi. İyi çocuklardı, fakat sakat erkek kardeşlerine karşı korku ve
merakla karışık bir saygıları vardı, belki de aynı zamanda bilinçsizce ondan korkuyorlardı.
Beni çok az tanıyorlardı; çünkü bütün gün yatak odamda resim yapıyordum. Pazar günleri
mutfaktaki kanepede oturup radyodaki ayini dinlemeden önce gazetelere bakmanın
haricinde onları çok az görüyordum. O zaman bile onlarla fazla konuşmazdım; bu, kısmen
düzgün konuşamadığım için ama en çok da söyleyecek hiçbir şeyim olmadığı içindi.
 Farkına varmadan on beşinci yaş günüm geldi. Annem bir parti düzenlemişti. Keyifli bir
toplantıydı eski arkadaşlarımdan bazıları da gelmişti. Ben bilmeden kız kardeşim Mona
Jenny'i de davet etmiş ve o da gelmişti. Ama o artık küçük, çilli yüzlü arka bahçe aşk
maceramızdaki bildiğim Jenny değildi, artık on altı yaşında gri saten elbiseli, tırnakları ojeli,
siyah saçlarından güzel kokular saçılan hoş biriydi. Ona doğru baktım ve gözlerimiz çakıştı.
Ama eski Jenny'e dair her ne kadar küçük bir benzeme varsa bile yanıma gelince kayboldu
ve elimi en ufak bir duraksama veya çekinme olmaksızın tuttu. "Nasılsın Christy iyi misin?"
diye yarı şen ve yarı gönül alıcı bir şekilde sordu.
 "Evet, evet iyisin, kendini yorma." dedi, yatıştırıcı bir şekilde ben bir şey söylemek için
cebelleşirken. Ondan bu sebepten dolayı nerdeyse nefret ettim. Küçük parti bittiğinde ve
herkes gittiğinde, annem bana eğlenip eğlenmediğimi sordu. Ona eğlendiğimi söyledim.
Yalandı, çünkü başım fena halde ağrıyordu. Ama baş ağrısından da kötüsü, her şeyden
kötüsü, o gece uyumak için uzandığımda duyduğum korkunç kalp ağrısıydı.
 Artık bir çocuk olmadığımı biliyordum, ama bir 'yetişkin' de değildim.
Çocukluğun neşe dolu kayıtsızlığı ve yetişkinliğin bilinçlendirici acısı ve hayal kırıklığı
arasında asılı duruyordum. Daha önceki gibi umursamaz ve mutlu olmak istiyordum. Ama
çocukluğun bittiğini biliyordum. O gün arka bahçede bir çocuk bana acı dolu bir bakış
fırlattığında, geleceğimin belirsizliğini ve umutsuzluğunu görmüştüm.



 
VIII HAPİSHANE DUVARLARI

 Artık kendimden daha fazla kaçamıyordum, bunun için çok fazla büyümüştüm. Binlerce
şekilde, günler geçtikçe ve ailem tek tek büyüyüp bana kendi kendini geçindirecek birer
yabancı halini aldıkça, kendi var oluğumun kısıtlamalarını, sıkıcılığını ve korkunç darlığını
anladım ve gördüm. Etrafımdaki her şey canlılık, çaba, büyümenin işareti gibiydi. Herkesin
yapacak bir şeyleri vardı, onları meşgul edecek, zihinlerini ve ellerini canlı tutacak bir şeyler.
Hayatlarını bir bütün yapacak ilgi alanları, aktiviteleri ve amaçları vardı; tüm bunlar
enerjilerine doğal bir kaynak ve doğal bir ifade ortamı sağlıyordu. Benimse sadece sol
ayağım vardı. Hayatım, yüzüm duvara doğru dönük, dışarıdaki büyük dünyanın seslerini ve
hareketlerini duyan kardeşlerim ve tanıdığım diğer insanlar gibi hareket edip, dışarı çıkıp,
kendi yerimi alamadığım sıkıcı bir köşeye benziyordu. Sadece bir oluk boyunca aynı şeyleri
düşünerek, aynı şeyleri hissederek ve aynı şeylerden korkarak hareket ediyormuşum gibi
hissediyordum. Hayal kırıklığıyla dolu çabalar ve küçücük düşünceler dışında hiçbir şeyim
kalmamıştı.
 Annem her zaman benim bitmek tükenmek bilmeyen ilham kaynağım olmuştu, ama artık
her zaman birbirimizle aynı fikirde olmuyorduk. Birçok defa kavga ediyorduk, zorluk
çekmeyerek açık ve net söyleyebildiğim tek şey "Cehenneme git! "ti ve bunu annemle
yaptığımız ağız kavgalarında sinirlendiğimde zamanlarda söylerdim.
 Konuşmam garip ve benim için zorlayıcıydı, yine de anneme içimde neler olduğuna dair
hiçbir şey söylememe gerek yoktu. Annemin neredeyse zihnimi okuduğuna inanıyordum.
Aramızda garip ve neredeyse anlaşılmaz bir çeşit bağlantı vardı, böylece diğerlerinin de ne
hissettiğini görebiliyorduk. Bir örümceğin kesilmiş iki bacağının, ikisinden birinde yaşam
olduğu sürece birbirinden ayrı olsalar bile hareket edebileceği gibi bir şeydi bu. Annem
içimde gittikçe büyüyen acılar olduğunu biliyordu, büyüdükçe yaşamdaki yerimi daha çok
hisseder olduğumu anlıyordu, bu gerçeği az da olsa yumuşatmaya, kendi gücünü ve
heyecanını bana vermeye çalışıyordu, bütün bunlar onun inandığı gibi sadece yalnız
olmadığımı göstermekten ibaretti. O benim için bir anneden daha fazlasıydı; o savaşta
birlikte savaştığım bir dostum gibiydi. Katriona Delahunt'un da ayrıca büyük yardımı
olmuştu. Yeniyetme zihnime öylesine güzel ve moral verici konuşuyordu ki bazen onun
gerçek olup olmadığını, sadece hoş bir yanılsama veya birden kaybolacak bir görüntü olup
olmadığını merak ediyordum.
 Fakat kulaklarımda onun sesini duyduğumda, kahverengi saçındaki renkleri ve ona vermek
için resimlerimden birini yaparken bana gülümseyen gözlerle baktığını gördüğümde, gerçek
olduğunu anlıyordum. Hayır, o rüyalarımdan biri değildi, aksine güzel bir gerçeklikti o.
 Küçük sulu boya resimler yapmaya devam ettim, hiç görmediğim sadece hayal ettiğim kır
manzarası, köy manzarası, gemiler, bir parkta havuzun yanındaki ağaçlar gibi şeylerin
resimlerini çizdim. Ama artık resim yapmak bile her şey gibi değişmişti. Beni fazla tatmin
edemiyordu. Hâlâ resim yapmaktan hoşlanıyordum, fakat onu sevmeye bir son vermiştim.
İçimde bir şeyler vardı, yeni bir güç, yeni bir ihtiyaç, parlak kırmızıları, sarıları ve koyu
kahverengileri sadece bir kâğıt üzerine dökmekle ve onlarla bir desen çıkarmakla ifade
edemeyeceğim bir şeyler. Başka bir şeylere ihtiyacım vardı, anlatabilmek için daha büyük
bir araca ihtiyacım vardı. Zihnim gelişiyordu ve resim yapmadaki alanım tek bir noktaya



düşmüştü. Her geçen gün daha mutsuzlaşıyordum. Dudaklarımla konuşamıyordum ve artık
resim yoluyla da konuşamadığımı anlamıştım; yavaş yavaş nefesim kesiliyormuş gibi
hissediyordum.
 Çocukken diğer insanlardan 'farklı' olduğumu ilk kez anladığımda, ne kadar üzüldüğümü
hatırlıyorum. Artık dünyanın benim için bittiğini düşünmüştüm. Ama artık şimdi o 'farklılığın'
önemini tam olarak hissetmeye başlıyordum ya da bunun gerçek anlamını. Çocukken kendi
sakatlığımın bilincine vardığımda acı bir şekilde ağlamıştım. Artık ağlamıyorum,
gözyaşlarının ferahlığı bile yok. Derin ıstırabım içimdeydi. Bir gün, bir ümitsizlik
krizindeyken, hissettiğim şeylerden korkmuş ve sersemlemiş bir halde merdivenlerden
yukarı sürüne sürüne yatak odama giderek kapıyı kilitlemiştim. Sonra kutumdan kalem ve
kâğıt çıkartıp, yatağıma oturup, yazmaya başladım; o gece kendimi yatak odasının
penceresinden, aşağıdaki bahçenin betonuna atarak 'öldürmeye' karar vermiştim. Bunu
yapmadan önce arkamda bırakacak bir çeşit 'son vasiyetname ve dilek' olan bir 'itiraf
yazacaktım. Kalemi heybetlice alıp ihtişamlı bir şekilde başladım.
 'İlgilenecek birilerine, kimsenin ilgilenmeyeceğini bilsem de... ' Bunun harika bir açılış
cümlesi olduğunu düşündüm. Notu bitirdim, düzgünce katlayarak yastığımın üzerine
koydum. Sonra pencerenin kenarına doğru sürüklendim, sol ayağımla pencereyi açıp dışarı
baktım; daha önce evin bu kadar yüksek olduğunu fark etmemiştim, yer sadece on iki metre
aşağıda olsa da pencere seviyesinden binlerce metre aşağıda gibi görünüyordu. Soğuk bir
gündü ve güçlü bir rüzgâr esiyordu. Dışarı baktıkça rüzgârın yüzüme vurduğunu hissettim,
zorlukla nefes alabiliyordum. Bir bacağımı koydum. Sonra Peter ve benim yaz akşamları
arka bahçede oyuncak askerlerle oynayıp, uzun çalılar arasında saklambaç oynadığımızı
düşündüm... Kendimi güçlü bir şekilde destekleyerek diğer bacağımı da dışarı çıkarttım.
Şimdi de hiç nedensiz Noel'i hatırladım; zavallı babamın Noel Baba kılığında zorlukla
yürürken, karanlıkta Paddy'nin çizmelerine takılıp düştükten sonra etrafında bir dolu
oyuncakla yerde yatarken 'Kathleen Mavourneen' şarkısını söylemeye başlaması aklıma
geldi... Derin bir nefes aldım ve kendimi yukarı doğru ittim, böylece artık pencerede
ayaklarım boşlukta kalacak şekilde oturabiliyordum. Gözlerimi kapattım... Korkunç ve büyük
bir düşüş olacaktı; fakat bunu yapacaktım; artık beni hiçbir şey durdurmazdı. Sonra
Katriona Delahunt'ı düşündüm... Pencereden indim ve bir çocuk gibi ağlamaya başladım.
 Artık on altı yaşındaydım. Lily evlenmişti, fırtınalı bir aşk sonrası Tony de. Jim evliler
kervanına katılacak sonraki kişiydi. Paddy'den de şüpheleniyordum, ikide bir Peter'e kız
arkadaşa sahip olmanın zorluklarından bahsederek kendisine birkaç pratik ipucu
verebileceğini söyleyip duruyordu. Mona, her gece dansa gidiyordu ve babamla neredeyse
bir savaş halindeydi; çünkü gece saat on birin, onun dışarıda olması için yeterince geç
olduğu konusunda babama katılmıyordu. Birçok kez gece eve geç gelirdi, büyük salon
kapısını sesli bir şekilde açıp, yüksek topuklu ayakkabılarını çıkartarak merdivenlerden
yukarı naylon çoraplı ayaklarıyla bir kedi gibi yumuşak bir şekilde çıkar ama yine de
merdiven sahanlığında babama yakalanırdı.
 Bir yıl sonra Peter, okulu bıraktı ve Jim'in çırağı olarak bir duvar örme işine başladı.
Babam bütün oğullarının kendisi gibi duvar örmecisi olmaları konusunda oldukça azimliydi;
hatta başka bir meslek sahibi olmayı düşünüp düşünmediklerini bile aklına getirmemişti.
Bugüne kadar Jim, Tony, Paddy ve Peter konusunda başarılı olmuştu, iyi para bile



kazanıyorlardı. Babam biraz sarhoşken diğerlerinin önünde beni göstererek "duvar örme
işinde hepinizden daha iyi" derdi.
"Üzerinde bir çift işçi tulumu ve elinde iyi bir çelik mala ile evler inşa ederek haftada beş
pound kazanabilirsin, Chris." Duvar örme işinden nefret ediyordum, çünkü tuğla
öremiyordum.
 Birkaç ay sonra yeni bir hisse kapıldım, çok kötü bir hisse. Artık sadece mutsuz ve kederli
değildim, biraz da kırgındım. Çarpık ağzım, dolaşık ellerim ve kullanışsız gövdemden dolayı
bütün dünyaya kırgındım. Etrafımdaki normal ve mükemmel olan her şeye bakıyordum ve
kendi kendime neden farklı olduğumu, neden diğer insanların sahip olduğu duygulara,
ihtiyaçlara ve hislere sahipken, beni normal bir yaşam sürmekten alı koyan, hatta kendimi
her gördüğümde beni hasta eden kullanışsız bir vücutla neden sahip olduğumu soruyordum.
Bekleyecek neyim kalmıştı ki? Ayak parmaklarıyla resim yapan bir sakat olduğum dışında
nasıl bir beklentim kalmıştı? İnsanlara göre ayak parmaklarımla resim yapıyor olmam
müthiş bir şeydi ve bana şanslı olduğumu söylerlerdi, evet bu doğruydu, göze çarpan bir
çocuktum. Ama sol ayağımla resim yapmak neyi değiştirecekti? Göze çarpan biri olduğumu
söylemenin ne faydası olabilirdi? Göze çarpan biri olmak istemiyordum, diğer insanlar gibi
sıradan olmak istiyordum. Diğer insanların elleriyle yaptıklarını sol ayağımla yapmam
insanlara harika bir şey gibi geliyordu. Belki de öyleydi, bilmiyorum. Basit olarak ellerimi
kullanamadığım için ayaklarımı kullanıyorum; ama bu benim gurur duymamı veya eşsiz
olmamı sağlamıyordu. Aslında sol ayağımı hiçbir zaman, iyi tanımadığım insanlar varken
kullanmıyordum; çünkü bu kendimi hem gülünç hem de aptal gibi hissetmeme neden
oluyordu. Kendimi gösteriye çıkmış bir maymun veya fok balığı gibi hissediyordum. Sonra
bir gün aniden bende bir fikir oluştu. Her zaman mektup yazmaya düşkün olmuştum, tabii ki
özellikle Katriona Delahunt'a. Ona genellikle atlar ve annemin yeni bebeği hakkında ayrıntılı
küçük mektuplar yazdığımı hâlâ hatırlıyorum. Ama artık daha azimli şeyler, sadece mektup
değil de hikâyeler gibi şeyler denemeye karar verdim.
 Bu fikir tüm zihnimi istila edene kadar içimde büyüdükçe büyüdü. Bundan önce çok fazla
okumamıştım. Kitaplar bizim evimizde nadir rastlanan bir şeydi. Ekmeğin daha önemli bir
şey olduğu düşünülürdü. Midelerimizi doldurmak zihinlerimizi beslemeye oranla daha önemli
bir şeydi. Hâlâ zihnim boyalar ve fırçalarla ifade edemediğim fikirlerle doluydu. Bunları
kâğıttan kelimelere dökmek için o ani ilham bir kış günü yatakta uzanmış, ayak parmaklarım
arasında bir parça saman çubukla yağmurdan ıslanmış pencerenin üzerine öylesine şekiller
çizerken gelmişti.
 Hemen altı penilik not defterimi alıp yazmaya başladım. Ne yaptığımı tam olarak
bilmiyordum. Sadece orada oturarak aklıma ne geldiyse yazdım… Aralarında en ufak bir
bağlantı bile olmayan kelimeler, cümleler ve paragraflar serisiydi. Boyalarımı karıştırıp bir
renk elde etmek gibiydi. Kelimelerle yeni bir oyuncaktan büyülenmiş bir çocuk gibi
oynayarak bunları kağıt üzerine yazıyor ve sonra bir çeşit merakla kelimelere bakıyordum.
Sonra onları birleştirip, tıpkı resimlerimde yaptığım gibi bir şekil vererek, bir kalıp
oluşturmaya çalışıyordum. Sonunda düşüncelerimi kelimelere sığınarak ifade etmeye
başlamıştım, kısa bir süre içinde, bunlar sadece kelime olmaktan çok düşüncelere ve
bağlantısız şekillerden çok ifadelere dönüşüyordu. Ayak parmaklarımla yazmayı ilk
öğrendiğimde beş yaşındaydım, fakat bunun bana yeni bir hayatın anahtarını sunabileceğini



fark etmek için, neredeyse on yedi yaşıma kadar beklemek zorunda kalmıştım. Bununla
birlikte yeni düşünce diyarlarını keşfedecek ve yalnız başıma yaşayacağım diğerlerinden
bağımsız bir dünya oluşturabilecektim. Peter'ın ve diğerlerinin evlerini tuğlalarla inşa ettiği
gibi ben de tuğlalar ve harçlarla sadece bir ev değil, düşünce ve fikirlerle kendime kocaman
bir dünya oluşturacaktım.
 Bundan sonra yazmak artık tek uğraşım halini almıştı. Resim fırçası nasıl benim
hükümdarlık asam olduysa, şimdi de kalemimi ayağımdan pek nadir uzak tutuyordum.
Amerika'nın Vahşi Batı hikâyeleri hakkında oldukça hareketli, yuvarlanan vagonlarla dolu
hikâyeler yazıyordum. Bunlar genelde çocukluk günlerimi geçirdiğim 'Sinema' anılarımdan
aklımda kalanlara dayanıyordu. Filmlerdeki karakterler bütün gün at süren, geceler boyunca
içki içip tütün çiğneyen adamlar ve bacak bacak üstüne atıp, cin içmekten başka bir şey
yapmayan güzel vücutlu, boş bakan kadınlardı.
 Genelde hikâyelere yirmi başlayıp yarı yolda şaşırır ve bütün bunlarla ne yapacağımı
bilmeden geriye neredeyse iki önemli karakter bırakacak şekilde hepsini sırayla silahla
vururdum. Not defterim genelde bir mezarlığa dönüşürdü. Sonra duygusallaşmaya başlayıp
hüzünlü ve küçük ''erkek, kadınla karşılaşır'' konulu hikâyeler yazdım. Bunlar hayali ve
hüzünlü düşüncelerle doluydu, bunları gerçekten yazıyor olmaktan zevk alıyor olsam da beni
üzüyordu; çünkü belki de bu kadar güzel hayal ediyor olsam da bunları gerçek hayatta hiç
yaşayamayacağımı düşünüyordum.
 Kurşunlar ve ölü vücutlarla dolu detektif hikâyeleri bile yazdım. Ne zaman kendimi kötü
hissetsem kalemimi alır, kilerde ve tavan arasında bulunmuş çürüyen cesetleri anlatır veya
rutubetli, eski konaklardan gecenin ölü vaktinde aniden yükselen çığlıklardan bahsederdim.
 Her zaman aşırı duygusaldım o ilk denemelerimde, karakterlerimi sadece öldürüyor
olmaktan dolayı tatmin olmuyor, onları olabilecek en vahşi bir şekilde öldürmekten haz
alıyordum. Silahla öldürmek yetmiyordu, onları küçük parçalara ayırıyordum ve kalan
parçalarını etrafa dağıtıyordum. Gerçekten çok kanlıydı!
O zaman bile mutlu olduğumu düşünmüyordum, ama en azından meşgul oluyordum, günlerin
sıkıcılığını hafifletmek için bir yol bulmuştum. Bu tıpkı bir şişe meyveli gazoz açıp, çıkan
baloncukların dışarı kaçmasına izin vermek gibiydi. Hayatımın daha az sıkıcı geliyordu.
Ama ne yapsam, nereye dönsem kendimi her zaman yalnız ve huzursuz hissediyordum.
Bilincim geliştikçe vücudumun daha fazla farkına vardım ve bu iş, kusurlarım hakkındaki
bilgim bana fiziksel acı verene kadar sürdü. Hayatımda yeni bir gün diye bir şey yoktu, her
gün bir öncekinin sadece bir tekrarıydı, değişiklik veya değişiklik umudu olmaksızın. On yedi
yaşımda, her şey üzerime geliyormuş gibiydi. Duygusal hayatım oluşmaya başlamıştı.
Sadece çocukluk arzuları olan şeyler, şimdi yetişkin ihtiyaçlarına dönüşmüştü. Daha önceleri
sadece alınganlık olan şeyler, şimdi gerçek hüzne dönüşmüştü. Bana acımayan, yaşıtım
arkadaşlar istiyordum. Sakat olmam ve dışarıya çıkamamam, diğer arkadaşlarımın günlük
yaşantılarını oluşturan şeylere ihtiyacım olmadığı anlamına gelmiyordu: Futbol, danslar, bira
partileri ve kızlar. Çocukluğumda oyun oynadığım çocuklarla oluşturduğum bütün arkadaşlık
bağlarımın, yetişkinlik uçurumuyla bozulduğunu fark ettiğimde zihnime bir acı saplanmıştı.
Büyüdükçe kendi eksikliklerime daha anlayışlı yaklaşmak yerine, daha çok acı çekiyor ve
üzülüyordum. Derken son felaket de olmuştu. Bir gün Katriona Delahunt beni ziyarete
geldiğinde, mutfak penceresinin yanında güneşin vurduğu koltuğa ellini koyduğunda,



parmağında parıldayan bir şey gördüm. Bir daha baktım ve elmas bir nişan yüzüğü
olduğunu anladım. Sadece bakakaldım. Birkaç dakika sonra elini utanarak uzatarak anneme
yüzüğü gösterdi, beğenip beğenmediğini sordu. Annemin kutlamasından sonra döndü ve
yüzüğü bana gösterdi. Homurdanarak kafamı çevirdim.
 En özel gülümsemelerinden birini kullanıp, bir elini omzuma koyarak bana "Yüzünü asma,"
dedi. "Evlendikten sonra da seni görmeye geleceğim."
 Birkaç ay sonra güzel bir Haziran sabahı Üniversite Kilisesi'nde evlendi. Annem tekerlekli
sandalyemde beni de götürmüştü. Bir sürü arkadaşı ordaydı, fakat eşi ve kendi kiliseden
çıktığında beni görmüştü ve güzel yüzü parlak bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. Buna karşı
koyamazdım. Artık Katriona Delahunt değil, Bayan Maguire'di, hoş bir isim sayılırdı, fakat
buna alışmak çok zamanımı almıştı. Bay Maguire'le tanışmıştım. Kibardı, yine de ben çok
kıskanmıştım.
 Aylar geçmişti. Evde yaşam değişiyordu. Şimdi evde artık iyi aile varmış gibi geliyordu,
birlikte büyüdüğüm erkek ve kız kardeşlerini ve bizden sonra gelenler. Biz ' eski' aileyi, onlar
da 'genç' aileyi oluşturuyordu. Annem ben çocukken göründüğünden pek farklı değildi. Belki
biraz kilo almıştı ve siyah saçları biraz kırlaşmıştı, yine de aynı gülüşü, aynı parıldayan
mavi gözleri ve zarif yürüyüşü barındırıyordu. Fethedilemez bir kadındı. Babam oldukça
yaşlı görünüyordu. O güzel kumral dağınık saçları şimdi yoktu ve ondan geriye kalan
şakaklarına yapıştırılmış gri yün yumaklarıydı. Ama hâlâ aslan gibiydi, beton blokları
taşımaktan, mala sallamaktan güçlenmiş ve büyümüş elleri sapasağlamdı. Bize bas bas
bağırırdı; fakat bizle gurur duyduğunun da farkındaydım. Dayı olmuştum, Lily'nin şimdiden
üç çocuğu olmuştu. Lily'le annemin rekorunu kırmaya çalıştığını söyleyerek onunla alay
ederdik. "Aile geleneklerini koru, Lily!" derdik ona. "Bizi hayal kırklığına uğratma!" Büyük bir
ailenin ortasında olmama rağmen, onların dışında hissediyordum kendimi, 'dışarıdaki garip
biri' gibi. Onlara ulaşamıyordum, onları canlandıran ruhun içine giremiyordum. Gerçekte
değişmemiş olabilirlerdi, fakat benim gözümde daha çok ulaşılmaz olmuşlardı ve
ulaşabileceğimin çok ötesine geçmişlerdi. Her gün onların yaşam eksenlerinin ötesine
geçiyormuşum gibi geliyordu. Onların tam ortasında yer alırken onlardan, onların
çabalarından ve inandıklarından ne kadar uzak olduğumu hissediyordum. On yedinci doğum
günümün gecesinde yattığım kanepeden kalktım ve arka bahçeye gitmeye çalıştım.
Terlemiştim ve biraz hava almak istiyordum. Sürüklendim ve ağacın altındaki bir kalas
parçasına oturdum. Haziran'dı ve hava çiçek kokularıyla bezenmişti. Üzerimdeki dallarda
hareket edip öten kuşlardan, uzaktaki arabaların korna seslerine kadar en küçük sesleri bile
duyabiliyordum. Ay ışığı altında oturduğum eski bodur ağacın dalları dalgalanarak önümde
şekiller oluşturuyordu. Arka pencere sarı ışıktan oluşan bir kare gibiydi ve kulağıma
mutfaktan yüksek sesler geliyordu. Güzel bir geceydi, ılık, narin ve hâlâ canlı. Ay ışığı her
şeyin gümüş gibi görünmesini sağlıyordu. Yıldızların karanlık gökyüzünde parıldarken
çıkardıkları sesleri duyduğumu hayal ettim.
 Kırık bir parça kalasın üstüne oturup, gecenin sakinliğinin ve huzurunun içime girmesine izin
verdim. Günlük yaşamımı cehenneme çeviren şeylerin hepsinden uzaklaşmış, ay ışığının
hayalleriyle kaybolmuş gibiydim. Bir anda çok mutlu olmuştum. Sonra hatırladım. Gelecek
önümde, kara bir delik gibi bekliyordu. Kapana kısılmış ve zincire vurulmuş gibi hissettim.
 Orada otururken kendi kendime sorduğum şey ne olduğumdu? Tarının şakalarından biriydi



sadece. Hayatım şekilsiz, amaçsız veya değersiz gibi geliyordu. Büyüdükçe etrafımı çeviren
duvarlara hapis olmuştum. Özgür olmayı o kadar özlemiştim ki; bağları koparıp kaçmayı
deliler gibi özlemiştim.
 

IX LOURDES
 Küçük yaşlardan beri müziğe düşkündüm. Çocukken uzun süre radyonun başında oturur,
beni cezbeden her müziği dinlerdim. Yavaş yavaş ayrım yapmayı öğrendim ve ailenin geri
kalanının nefret ettiği, asla dinlemediği, sonradan 'klasik müzik' olarak adlandırıldığını
öğrendiğim türden hoşlandığıma karar vermiştim Büyüdükçe onunla daha çok ilgilendim ve
annem beni radyodan orkestra konseri ya da bazı operalar dinlerken kendimden geçmiş
görünce gözlerini devirir ve "Sen ve senin çılgın müziğin!" diye homurdanırdı. Fakat bir gün
üst katta gerçek müziğin güzelliği hakkında bir yazı yazarken, bir şey fark ettim. Alt kattaki
radyodan gelen sönük nameleri işittim. Aniden yataktan fırladım, neredeyse kendimi
merdivenlerden aşağı atarak mutfağa daldım. Orada oturup transa geçmiş bir halde
dinledim. Yavaş, asil ve muhteşemdi, kulaklarıma dayanılmaz derecede güzel geliyordu.
Sanki içime işliyor, ruhumu kedinden geçiriyor, derinlerde bir yerlerde tınlıyordu. Son güzel
nameler kaybolana kadar, müziğin benim için yarattığı dünyanın içine dalarak oturdum. Uzun
bir süre sessizce oturdum ve günlük hayata sırtımı döndüğümü fark ettim. Bu Handel'in
'Largo'sunu ilk dinleyişimdi. Unutulmaz bir deneyimdi. Müzik bana parlak ve güzel bir
dünyanın kapısını açmıştı, bazen neşeli ve gürültülüydü, fakat çoğunlukla düşünceli ve
üzgün bir dünya. Radyodan başka bir yerde dinlememiştim, hiç opera görmemiş, hayatımda
hiçbir senfoni konserine gitmemiştim. Fakat yine de kısa zamanda bütün büyük bestecileri
ve eserlerini öğrenmeye başladım. Chopin en sevdiğim oldu, fırsatım olsa bütün gün onun
piyano müziğini dinleyebilirdim.
 Oturup müzik dinlerken hayatımın düşündüğüm kadar aptalca ve amaçsız olmadığına dair
bir his oluşmuştu. Parçalar yerine oturdukça yavaş yavaş şekillenen, çok iyi düzenlenmiş
kocaman bir bilmece gibi gelirdi. Dinlediğimde beni mutlu eden ve sakinleştiren bir duygu
akımı olurdu sanki beraberinde ümit taşır ya da bir şeylerin geleceğini işaret ederdi.
 Fakat sadece müzik devam ettiği sürece bu şekilde hissederdim. Pencereler yeniden
kapanıp, kapılar kilitlenmeden önce nefes alıp, gökyüzünü bir an için görmeye benziyordu.
Yine de benim, için kalemime ve not defterime dönmekten başka yapacak bir şey yoktu.
Büyüyüp kendi yollarına giden, gözümde artık küçük kız ve erkek kardeşlerim olmaktan
çıkıp, erkek ve kadın olan kardeşlerimi düşünmekten başka işim olmazdı.
 Müziğe rağmen ev, duvarlar içine beni hapseden bir hapishane gibiydi. Bu yenilmişlik
duygusuna karşı mücadele etmek istiyordum; yenildiğimi hissetmekten nefret ediyordum,
diğer taraftan var olduğunu sandığım küçücük isteğim bile uçup gidiyordu. Başka bir günle
karşılaşma düşüncesi beni itiyordu. Her şeyden kötüsü de sakatlığımın temelinde aptalca,
katı ve duygusuz bir şeylerin yattığını hissetmeye başlamamdı. Tanrı'yı düşünsem de bu
sadece isyan duygusuyla oluyordu. Her gece diğerleriyle birlikte dua ederdim, fakat bunu
otomatik olarak söylediğim şeylere her hangi bir duygu veya düşünce katmadan yapardım.
Büyüdükçe Tanrı bile benden uzaklaşıyor gibi gelirdi. Sonra bir gün Bayan Maguire geldi ve
bana "Christy, Lourdes'e gitmeye ne dersin?" dedi.
 Bütün hayatını boyunca insanların bundan bahsettiğini duymuştum, oraya gitmeyi biraz



seyahat etmenin heyecanından biraz da dine gereksinim duymamama rağmen, derinlerde
bir yerlerde kendime bile itiraf etmeye cesaret etmediğim bir mucize olacağı hissiyle çok
istiyordum. "Evet," dedim. "Fakat... para ne olacak?"
 Alışverişten döndüğünde anneme bu konudan bahsettik; çok etkilenmişti. Sonra plan
yapmaya başladık. Gezi otuz dört pounda mal oluyordu. Geziyi düzenleyen Lourdes
komitesi on poundunu vererek bana yardımcı oluyordu; ertesi gün annem yaşlı teyzemden
beş paund aldı. Her şey hallolmuştu, gidebilirdik. "Gerisini ben hallederim" dedi Bayan
Maguire. "Beş şiline briç oynamaları için arkadaşlarımı davet edeceğim, kaybettiklerinde
büyük parayı senin arkandan Lourdes'e yollayacağım." dedi, büyüleyici gülüşüyle
gülümsedi, olacağını biliyordum. Her şey yolundaydı.
 Ayrılmadan saatler önce çok gergindim. Bu benim ilk seyahatimdi ve en kötüsü yalnız
seyahat edecek olmamdı ya da tanıdığım biri olmadan. Bu düşünce beni ürkütmüştü,
insanlar beni anlayabilecekler miydi? Yemeklerimi nasıl yiyecektim? Nasıl giyinecek,
yıkanacak ve yatacaktım? On sekiz yaşımda bile-hâlâ başkaları tarafından beslenmeye,
giydirilmeye ve yıkanmaya ihtiyaç duyuyordum, babam bütün doğal ihtiyaçlarımla
ilgileniyordu. Neredeyse sol ayağım dışında acizdim.
 Annem, beni oraya götüren Bayan Maguire ve eşiyle beraber havaalanından yolcu etti.
Sabah saat 3'de kalkmamız gerekiyordu. Bir sedyeye konuldum ve güçlü iki ambulans
görevlisi tarafından uçağa taşındım. Sedyeyle gidecek kadar kötü olmadığımdan pencere
kenarına oturtuldum. Her şey öylesine mükemmel, öyle güzel yapılmıştı ki tüm üzüntülerimi
çabucak unutuverdim. Doktor kibardı, rahip ve hemşireler de iyiydi, özellikle kara gözlü ve
güzel saçları olanı. Ona "Olgun Kiraz" ismini verdim. Bir süre sonra İrlanda Denizi'ni, Wales
kıyılarını ve Manş Denizi'ni geçtik. İlk kez yolculara ve arkadaşlarıma baktım. Yanımdaki
koltukta 19 yaşında, parlak kumral saçların çevrelediği hoş ama acı dolu yüzüyle bir kız
oturuyordu. Bacakları ve bel kemiği felç olmasına rağmen gözleriyle gülümsüyordu. On
yaşında çocuk felci geçirdiğinden beri hiç yürümemişti. Arkadaş olmuştuk, bana adının
Maire olduğunu ve Co. Wicklow'dan geldiğini söyledi. Kitaplar, filmler ve daima dansa gidip
neler yaptığını anlatan kız kardeşinden bahsetti.
 "Bazen ben de dansa gitmeyi istiyorum" dedi, camdan dışarı dalgın bir şekilde bakarak.
Her şeye rağmen mutlu olduğunu düşündü. Fakat daha sonra, yorgun bir şekilde iç
geçirdiğini duydum, ağrısı varmış gibi elini alnına götürüp "Lütfen Tanrım!" dedi, "Bir gün
yeniden yürüyeyim. O zaman ilk dansıma gideceğim." İki gün sonra Lourdes'te öldü.
 Kerry'den küçük bir çocuk daha vardı. Danny bilmem kim, birkaç hafta önce iki ayağını ve
sağ elini kaybetmişti. Sadece çiftlikte sağdığı inekten bahsediyordu. Köy aksanıyla
konuştuğu için hepimiz onunla eğleniyorduk. Fakat o buna aldırmıyordu ve ineği Nellie'den,
iyileştiği zaman onun nasıl tekrar sağacağından bahsediyordu. Köşede elleri felçli, ayakları
yamuk, sürekli dua eden yaşlı bir kadın oturuyordu. Güçlü yapılı, bronz tenli fakat duvar gibi
sağır bir genç adam vardı. Kocaman bebeğine sarılmış, sağır ve dilsiz, gülümseyen küçük
bir kız vardı. Önümde neşeli ve güzel sesli Tommy oturuyordu. Kolları ve bacakları yoktu.
Tam arkamda genç evli, ilk bebeğini doğurduktan sonra, bir yıl önce vereme yakalanmış bir
kadın vardı. Sandalyenin üzerinde, yorgun, solgun sürekli inleyerek yatıyordu. Dublin'e
dönmemizden birkaç gün önce komaya girmişti ve büyük acı çekerek öldü. Bütün bu acı
çeken insanların her birini gördükçe kafamda yeni bir ışık yandı. Dehşete kapıldım;



dünyada bu kadar acı çeken insan olduğunu tahmin etmiyordum. Kendini küçük kabuğuna
çekmiş salyangoz gibi, dışarıdaki oldukça kalabalık dünyayı yeni görmeye bağlıyordum.
Bütün bu insanların sakat olması değildi beni şaşırtan; onların bulundukları durum benim
durumumdan daha kötüydü. O ana kadar, bunun mümkün olabileceğini düşünmemiştim. O
zamana kadar kör olduğumu; diğer insanların açılarıyla kendiminkileri karşılaştırdığımda,
benimkinin önemsiz olduğunu hissetmeye başlamıştım. Sonunda uçağımız Tarbes
Havaalanı'na inmişti; Fransa'daydık. Pencereden dışarı baktım. Arka tarafta Pireneler
yükseliyordu. Havaalanında bize bakan bir grup insan vardı. Bunlar uçaktan baktığımda dev
gibi bir yamayı anımsatan, komşu çiftliklerden gelen çiftçilerdi. Sonunda uçaktan indirildik ve
bindiğimiz üstü açık ambulans bizi yedi gün boyunca kalacağımız yere uzun rüzgârlı
yollardan geçerek götürdü. Burası küçük Lordes kasabasının içindeydi. Manastıra
gitmeden önce, girdiğimiz meydanda ünlü Bazilikayı ve güzel Rozary Meydanı'nı ilk kez
görüyordum. Uzun ince kulesi, tepesindeki altın haçla gökyüzüne yükseliyordu; manastırın
derinliklerinden Meryem'e okunan ilahinin ritmik sesi geliyordu. Meydanda zaten büyük bir
kalabalık olmuştu; bazıları diz çökmüştü, bazıları da yuvarlak olarak şekillendirilmiş
banklarda oturup bir şeyler okuyor ya da şekerleme yapıyor; diğerleri ise fotoğraf çekerek
dolaşıyordu. Ambulanstan taşındık, Çin faytonuna benzeyen sandalyelere oturtularak
manastıra götürüldük. Akşam olmaktaydı ve güneş bulutsuz gökyüzünde delice parlıyordu.
Fakat içeride her şey serin ve parlaktı. Biraz sonra akşam yemeği geldi. Genç bir hemşire
bana yemek yedirdi, ben ise aptalca bir utanca kapılmak için oldukça açtım. İlk gün
Grotto'ya; mağaraya götürülmemiştik. Uzun seyahatimizden sonra dinlenmemiz tavsiye
edilmişti. Kendimi bu alışmadığım ortamın içinde yeni hissediyordum.
 Geceye doğru kendimi yalnız ve unutulmuş hissetmeye başlamıştım. Dua etmeye çalıştım;
fakat evimi ve ailemi düşünmem, buna engel oluyordu. Tam kafamı battaniyenin altına
sokup ağlıyordum ki kapı açıldı ve gece hemşiresi içeri girdi! Kalbim fırlayacakmış gibiydi.
Gelen, beyaz kepinin altında mükemmel bir şekilde dökülen altın bukleli 'Olgun Kiraz'dı.
Yataktan yatağa giderek geceyi rahat geçireceğimizden emin olmak istiyordu. Benim
yatağıma geldi, gülümsedi; yatağımı biraz düzeltmesini isteyip istemediğimi sordu.
Olabildiğince rahat olmama rağmen "Ah! Evet." dedim. Gülümseyerek çarşafı şiltenin altına
katlayıp sıkıştırdıktan ve yastığımı düzelttikten sonra "İşte oldu, şimdi rahat mısın?" dedi.
 "Çok," diye mırıldandım. Uykuya dalmadan önce hatırladığım son şey, üzerime eğilip
örtüyü omuzlarıma kadar çekerken yüzündeki o gülümsemeydi. Bütün gece rahat bir
şekilde uyudum.
 Ertesi gün, ünlü Şifa Hamamlarına götürüldük. Çeşitli milletlerden gelen büyük kalabalık
yeraltı kaynağının üzerine kurulmuş modern banyolara girip, mucizevî sulara dokunmak için
bekliyordu.
 Sıranın gelmesini beklerken, çevreme bakındım. Banyoların yapıldığı basık binada üç yüze
yakın insan vardı. Neredeyse, dörtte üçü benim gibi tekerlekli sandalyedeydi. Kimi dik
oturamıyor, sürekli sırt üstü yatmak zorunda kalıyordu, diğerleri koltuk değnekleri ile birlikte
güçlükle oradan oraya gidiyorlardı. Hepsini görüyordum; bacaksız, kolsuz, kör... yeni
yükselen güneş altında yaşayan ölü gibi yatanlar... Victor Hugo'nun romanındaki mucizeler
meydanı gibiydi. Onların içinde kendimi çok küçük ve önemsiz hissettim. Şimdi hamama
girme sırası bendeydi. İki Fransız tarafından içeri götürüldüm, ahşap bir banka oturtuldum



ve çırılçıplak soyuldum. Binadaki bütün odalar mermerdi; "hamam" zemine oyulmuş suya
inen merdivenlerle birlikte derinleşen bir oyuktu. Karşı duvarda, altına Latin dualar işlenmiş
haç üzerinde ahşap İsa heykeli vardı.
 Kibarca kollarımdan kaldırılarak merdivenlerden aşağıya taşındım ve yavaşça suya
bırakıldım. Soğuk suyun başımdan yukarı geçmesiyle soluk soluğa kaldım. Hemen yukarı
kaldırıldım ve bozuk İngilizcesiyle adamlardan biri tekrar yapıp yapmak istemediğimi sordu.
Başımı salladım ve beni bir kere daha suya indirdiler. Yanımda duran iki adamın Fransızca
dua ettiklerini duydum. Beni dışarıya doğru kaldırdılar ve içlerinden biri öpmem için
dudaklarıma küçük bir haç yaklaştırdı.
 Tam olarak bilemiyorum ama tamamen hayal gücü olabilirdi, yine de o sudan çıkarıldıktan
sonra yeniden doğmuş gibi hissettim; bir mezardan gün ışığına çıkmak gibi bir şeydi. O
öğleden sonra Grotto'yu; yeraltı mağarasını ilk defa gördüm. Artık Lourdes toparlanmıştı ve
Türbeye giden geniş yolda sandalyemde sürülürken yanımdan bir sürü hacı geçti ve etrafım
birçok dillerle doldu:
 Fransızca, İtalyanca, İspanyolca, Portekizce, İsveççe, Danimarkaca, o kadar fazlaydı ki
çılgın bir karmaşa gibiydi. Yine de Dublin'den veya Roma'dan, Paris'ten veya
Stockholm'den, Milano'dan veya Madrid'den gelen herkesin ortak bir amacı vardı, dua
etmek ve umut etmek.
 Mağaraya ulaştığımda başlarını sallayan çömelmiş insanlardan başka bir şey göremedim.
Ama her şey çok iyi düzenlenmişti ve türbenin yanına tekerlekli sandalyeleri yerleştirebilmek
için bir yol yapılmıştı.
 Sonra sunak yolunda diğerleriyle birlikteydim. Gözlerimi ürkerek açtım ve uzun boylu, mavi
elbiseli Kadın'ı ve önünde elleri sevinçle birbirine kenetlenmiş olarak diz çökmüş köylü kızını
gördüm. Sert kayaların içine yontulmuş Meryem Ana aşağıda ayaklarının dibine doğru diz
çökmüş hem sevgilerini hem de kederlerini sunan toplanmış çocuklarına sakince bakıyordu.
İyileşebilirim umuduyla durmadan dua ettim.
 O gece kasabadaki meşale töreninde yer aldım. Manzarayı kolay kolay unutacağımı
sanmıyorum.
 Akşam yediden sekize kadar binlerce kişi Rosary Meydanı'na toplandı ve etrafı saran
tepelere alacakaranlık düşüp siyahlara örtüldüğünde, binlerce mum yakılıp Bazilikadan
Türbeye giden yürüyüş, değişik ülkelerden gelen Kilise adamlarının da bu olayda yer
almasıyla başladı.
 O güzel Bazilikanın tüm cepheleri aydınlanmıştı, siyah bir kadifeyi anımsatan karanlık
gökyüzünde parıldıyordu. Küçük kasabadan mağaraya gitmek için yola çıktığımızda,
kalabalık sesini yükseltip 'Meryem' ilahileri söylemeye başladı. Melodiler yükseliyor ve
yumuşak havaya karışarak yakın tepelerden yankı yapıyordu. Kalabalık hâlâ ilahi söyleyip,
Türbenin etrafında yarım halka şeklinde diz çökmüştü. Mumlarının oluşturduğu alevler etrafı
aydınlatıyor ve Meryem'in başındaki inci tacın üzerinde parıldıyordu.
 Hayatımın en güzel dakikasıydı. Dublin'e vardığımızda uyuyordum. Omzuma dokunan ve
kibarca sarsan bir elle uyandım. "Eve vardık."
 Tembel bir şekilde kafamı kaldırdım ve tam esneyecektim ki onun "Olgun Kiraz" olduğunu
gördüm. Önümde gülümseyerek duruyordu. Nasıl olduysa sol ayağımla resim yaptığımı
öğrenmişti ve eğer zamanım olursa onun için resim yapıp yapmayacağımı sordu. Bir sürü



zamanım olduğunu anlatabilmek için kafamı deli gibi salladım.
 Sonra resim için haberleşmek amacıyla adresimi sordu. Ona söylemeye çalıştım. Fakat
ağzımdan sadece garip bir ses çıktı. Tekrar denedim. Sonra ayakkabılarımı sertçe fırlatıp
geriye yaslandım, sol ayağımı başıma doğru kaldırarak göğüs cebimdeki kalemi kavradım
ve dua kitabının boş bir sayfasına adresimi yazdım. Derken gitme zamanı gelmişti. Beni eve
götürecek olan ambulansa yerleştirilirken arkama baktım. Uçağın merdivenlerinde
duruyordu, mürettebattan kumral, uzun boylu ve yakışıklı bir adamla gülüşüyordu. Ondan
nefret etmiştim. Ve resim için de hâlâ aramadı.
 Evim... Ailem bir haftalık yokluğumdan sonra beni gördüğü için sevinmişti.



Bildiğim yüzleri gördüğüm için ben de mutlu olmuştum. Fransa çok güzeldi; ama Kimmage
benim evimdi.
 Gördüğüm garip manzaralardan ve yaşamış olduğum heyecanlardan dolayı hâlâ şaşkın
sayılırım. Geçen hafta gördüğüm şeyler ve karşılaştığım insanlardan dolayı kendimi
unutmuşum.
 Ama evde her şey daha farklıydı. Herkes iyi ve sıradan sayılırdı, tabii ki ben hariç. Kız ve
erkek kardeşlerim Lourdes'de gördüğüm insanlara benzemiyordu; yürüyebiliyor,
konuşabiliyor, normal insanların yapabildiği her şeyi yapabiliyorlardı. Peter ve Paddy
konuştuğunda düzgün oluyordu, söylemek istedikleri anlaşılıyordu. Ben konuştuğumda ise
ağzımdan garip sesler çıkıyordu. Erkek kardeşlerim ellerini her hangi bir sorun yaşamadan
kullanabiliyorlardı ama ben kendiminkini kullanmaya çalıştığımda kollarım etrafa
savruluyordu. Hiçbir işe yaramıyordu; çarpık iki et parçasıydı bana göre. Birkaç gün sonra
Lourdes sadece bir anı olmuştu ve büyü bozulduğunda hayatın sıkıcılığı ve anlamsızlığının
farkına vararak tekrar kendime gelmiştim. Lourdes bitmişti ve ben eskisi gibiydim.
 Tekrar eski bir ceketi giyiyor gibiydim. Her şey aynıydı. Eski yaşayışıma, eski düşünce
biçimime içerlemiştim. Bir şeyler için yaşamak istiyordum ama hiçbir şey yoktu. Hayatımda
bir amaç, bir değer olsun istedim ama bunların hiç biri yoktu. Boş ve anlamsızdı. Kendimi
neşesi bitmiş hissediyordum, bulamayacağım bir şeyi arıyor veya ulaşamayacağım bir şeye
ulaşmaya çalışıyor gibiydim.
Dışardan nasıl görünsem de, diğerlerine ve kendime ne kadar yalan söylesem de, bu
şekilde sakat kaldığım sürece hiçbir zaman mutlu ve kendimle barışık olmayacaktım.
Lourdes'i ve Mağaraya giderken ki insanları hatırladım ve onlar gibi sabırlı, neşeli,
hüzünleriyle barışık, diğer dünyada ödüllendirileceklerine inanıyor olmaya çalıştım. Fakat
hiçbir işe yaramadı. Fazlasıyla insancıldım. İçimde bir insan vardı, Efendisinin isteğini seve
seve kabul eden bir hizmetçi değil, diğer dünyayı düşünmeden önce bu dünyayı kavramak
ve hakkında daha çok şey öğrenmek istiyordum. Lourdes'in muhteşemliği ve güzelliğine
rağmen, hâlâ ağır başlı olmayı öğrenmemiş bir çocuk gibiydim.
 

X ANNEMİN YAPTIĞI EV
 Lourdes, aklımda silinmesi imkânsız bir iz bırakmıştı. Düşündüğüm gibi yalnız ve dışlanmış
olmaktan öte, bütün dünyaya yayılmış, acı çeken insanlardan biri olduğumu gördüm.
Dünyanın dört bir yanından gelip Mağara'daki Meryem Ana'nın ayaklarında dua eden sakat
insanların yüzündeki cesareti ve azmi hatırladım. Orada beraber dua ettiğim erkeklerin ve
kadınların gözlerinde, kendi hayat hikâyemi okudum. Bu dilleri, amaçlan, fikirleri farklı
insanlar şimdi, aynı acıyı çektikleri için, aynı ailenin çocukları olmuşlardı. O kutsal, küçük,
kimsenin 'yabancı' olarak görülmediği kasabada, kişilerin ve ulusların arasındaki engeller,
hepimizin hissettiği fakat yalnızca acı çekerek ortaya çıkabilecek anlayış ve iletişime
duyulan ihtiyaçla kırılmış; yakılmıştı. Öte yandan artık evdeydim; Lourdes'in büyüsünden,
güzelliğinden ve kendimi unutmamı sağlamış olan diğerleriyle kurduğum birliktelik hissinden
uzaktım. Burada bir sürü sakat tarafından değil; güçlü, sağlıklı, normal bireylerden oluşan
ve kendimi kukla gibi hissetmeme neden olan ailem tarafından kuşatılmıştım. Kısa bir süre
için özgür bırakılan bir kuşun kafese kapatıldığımı hissediyorum. Dönüşümden bir hafta
sonra o korkunç yalnızlık hissi tekrar ortaya çıktı ve bana zarar vermeye başladı. Kendimi



okumaya verdim. Bayan Maguire bana bir sürü kitap getirdi. Fakat Dickens'ten başka birini
okumuyor; okuduğumda da bazen gülsem bile, genellikle karamsar oluyordum. Annem,
hayal kırıklığına uğradığımı ve zaman geçtikçe, hayatımda 'olabilecek' şeyleri düşündüğüm
için artık bunlara eskisinden daha çok ihtiyaç duyup, yokluklarının daha çok farkına vardığım
için üzüldüğümü görüyordu. Birbirimizi hâlâ anlamamıza rağmen artık beni kelimelerle
rahatlatmaya çalışmıyor, üzüntülü anlarıma gülüp geçemiyordu. Annemle benim aramda
bile, birbirimize ulaşmamızı engelleyen camdan bir duvar oluşmuştu. Annemin bile pek
anlayamadığı şeyleri hissediyor ve istiyordum.
 Lourdes'ten döndükten yedi sekiz gün sonra, bir Perşembe akşamı, pencere kenarına
oturmuş, dalgın dalgın, sokağı koyu mor bir renkle yavaşça kaplayan sonbahar pusunu
izliyordum. Annem mutfakta, etrafında ki kalabalık çocuk sürüsüyle, akşam yemeğini
hazırlarken, tencerede kaynayan sosislerin sesini duyuyordum. Aynanın önünde ki Mona,
her zaman ki gibi, dansa gitmek için rujunu sürüyor, burnunu pudralıyor, Peter ise kendinden
hoşnut bir halde eski bir bezle ayakkabılarını parlatıyordu. Bir 'randevusu' olduğunu
belirtecek şekilde göz kırptı bana. Birdenbire, giderek koyulaşan alacakaranlığı farlarıyla
delen bir arabanın geldiğini gördüm. Çalıların arkasında kaybolduktan bir iki saniye sonra
tekrar belirdi ve dış kapımızın önünde durdu. İçinden inen adam, evin numarasına bakmak
için durduktan sonra yeterince emin olunca, bahçe kapısını açtı ve basamakları çıktı.
 "Birisi geldi," diye homurdandım. Parketmiş olan arabayı gören Peter "kim acaba," dedi.
"Göreceğiz," dedim ters bir tavırla.
 Kapının sesini duyan annem, açmaya gitti. Antreden birisiyle konuştuğunu duyduktan bir
dakika sonra bir yabancı ile birlikte mutfağa geldi. İçeri girdiklerinde; "Bu, Christy," dedi
adama.
 Önümde durup bana gülümseyen adama baktım. İri yapılı, gri-yeşil gözleriyle içimi okuyor
gibi görünüyordu. Bir sandalye çekerek yanıma oturdu, doktor olduğunu, beni bebekken
hayır işleri için çekilen bir filmde, kardeşimin sırtında gördüğünü söyledi. Bir şekilde beni
unutmamış, bir kaç gün önce beni aramaya başlamıştı.
 O güzel, derin sesiyle; 'Christy' dedi, "beyin felci, yani senin hastalığın için yeni bir tedavi
geliştirildi. Tedavi edilebileceğine inanıyorum fakat bizimle beraber sen de çalışmak
istemelisin. Kendini kurtarmak istemezsen, ben sana yardım edemem. Senin için herhangi
bir şey yapılmasından önce, iyileşmeyi istemelisin." Gözlerini gözlerimden ayırmadan öne
doğru eğilerek, "Eğer yardım edersem deneyecek misin?" diye sordu. "Denemek!" diye
düşündüm.
 Konuşamadığım için ona cevap veremedim. Yalnızca bakabildim. Gözlerimdeki ifadeyi
okumuş olmalı ki mutlu bir şekilde ayağa kalktı, yanıma geldi, kolunu koluma koyarak;
 "Tamam! Yarın başlıyoruz." dedi.
 Ertesi gün beni muayene edip özel bir tedavi çizelgesi çıkartması için asistanlarından birini
yollayacağını söyledi. Tedavi, grup içinde değil, her hastayla bireysel olarak ilgilenilerek
yapılıyordu. Henüz kendilerine ait özel bir klinikleri olmadığı için evde tedavi olacaktım.
Gitmek için ayağa kalktı, tanı kapıdan çıkıyordu ki durdu ve geri döndü. Gülümseyerek; "Bu
arada, benim adım Dr. Collis. Yakında görüşeceğiz," dedi ve gitti.
Kapı arkasından kapandığında etrafımdaki yüzlere baktım. Hepsi de mutluluk ve heyecanla
parlıyordu. Babam o kadar mutlu olmuştu ki bana çay koyarken elleri titriyordu. Mona,



gideceği dansı unutmuş, elindeki pudra süngeriyle oynarken aptal aptal bana bakıyordu.
Peter, sevgili Peter ise çayına şeker yerine iki kaşık tuz atmıştı.
 Fakat herkesten çok anneme dikkat ediyordum. O da benim gibi duygularını kolay kolay
göstermezdi; fakat onda da neşeli bir hal vardı. Yüzündeki mutlu ifade, boynuma sarılıp,
şükrederek ağlamasından daha anlamlıydı benim için. Ve ben! Hissetmeye ve hayal etmeye
başladığım andan itibaren istediğim ve özlemini duyduğum bu dakikada, hayatımın en
önemli anında; ben neler hissediyordum? Bir an için hiç bir şey düşünemedim ve
hissedemedim. Bütün algılarım uyuşmuştu, başım dönüyordu. Nefes alamıyor, en sonunda
tedavi edileceğim fikrine inanamıyordum. Bu bana fazla gelmişti, sersemlemiştim. Rüya
âleminde gibi, çay içtiğimiz masanın etrafındakilerin heyecan içinde konuştuklarını dinledim.
Tek bir kelime bile anlamıyordum. Babam bardağı kaldırıp bir yudum çay içiyordu,
ekmeğimi tadını alamadan yiyordum. Çaydan sonra herkes eğlenmek için dışarı çıktığında,
annem, babam ve ben ateşin önüne oturduk. O anda, o gün aldığım haberi düşünmeye
başladım ve ancak o zaman gerçekliğinin farkına varabildim. Ailemin yaşadığı sıradan
heyecanı yaşadığımı düşünmüyorum, bu fikrin garipliğine ve güzelliğine kapılmıştım
yalnızca.
 Lourdes'e neşeli ve umut dolu; belki de kendimden emin olarak gitmiştim. Eve döndükten
bir hafta sonra biraz sarsılmış ve belki de biraz olgunlaşmıştım; ama çok büyük bir hayal
kırıklığına uğramıştım. Her şey eskisi gibi görünüyordu. Lourdes'e gitme fikri, kalbimi
aydınlatmış, güvenle doldurmuştu. Eve dönüşüm ise ağır ve sıkıcı olmuştu; çünkü
değiştirmek için ne kadar uğraşsam da hayatımın her zaman bu şekilde geçeceğini
biliyordum; ölü, boş ve renksiz.
 Derken, bütün bunları yeniden düşündüğüm o gün, birdenbire bir doktor geldi ve bana
iyileşebileceğimi söyledi! Birkaç kelimeyle bütün hayatımı değiştirdi; geçmişime belli bir
değer yükleyerek, geleceğim hakkında bir söz vermişti, bir amaç doğurmuştu, düşüncelerimi
ve isteklerimi yönetebileceğim bir şey vermişti bana, uğruna yaşayacağım, çalışacağım ve
mücadele edebileceğim bir şey. Tam da önümde, boş ve verimsiz yılların yattığına emin
olduğum anda! Bu yalnızca bir şans, bir rastlantı olabilirdi; fakat benim için taşıdığı anlamı
ve bana getireceği şeyleri göz önünde bulundurduğumda, benim için bu bir mucizeden
farksızdı. Güzel bir mucizeydi; sadece bana sunduğu güzellikler yüzünden değil, acı ve
yılgınlık olan bir yerde yarattığı inanç nedeniyle güzeldi. Bu büyük yaşam düzeninde
hepimizin bir yeri olduğunu, hepimizin onun bir parçası olduğunu ve en küçük, bilinmeyen
parçanın bile, büyüklerin bütünlüğü için çok önemli olduğunu gösterdi bana. Bu uyanışımda
ne kadar küçük olursa olsun, benim de bir rolüm olduğunu gördüm. O gece uyumadan önce,
bir şükran duası okudum ve şüphe ettiğim için tövbe ettim. Ertesi gün beni muayene etmeye
gelen doktor; genç, uzun boylu, yakışıklı ve bana baskı yaptığı zamanlarda bile etkileyici
olan, asker tavırlı bir adamdı. Sakin ve dikkatli hareket ediyordu ve tavırları etrafındakilere
güven aşılıyordu. Onu ilk görüşte sevdiğimi hissettim. Adı Louis Warnants'ti, her zaman
saygı ve sevgiyle hatırlayacağım birisi.
 Doktor Warnants genellikle fiziksel çalışma içeren özel bir tedavi hazırlamıştı. Evde kendi
başıma, eğer ihtiyaç duyarsam ailemden çok az yardım alarak çalışacaktım. Bana bunun
hazırlık çalışması olduğunu söyledi. Ne kadar küçük olursa olsun, tedaviye cevap verdiğimi
gördüğü anda, daha karışık, yorucu ve zor bir çalışmaya sokacaktı beni. Bu çalışmaya



fizyoterapi dendiğini öğrendim ve bana muazzam göründü.
 Bundan sonra, Dr. Warnants her Pazar beni görmeye geldi. Geldiğinde bana alıştırmaları
yaptırıyor, beni izliyor, yapmakta zorlandığım şeyleri not ediyor ve yanlış yaptığımda beni
uyarıyordu.
 Her pazar, Dr. Warnants'in gelme saati yaklaştığında evdeki herkes komik bir şekilde
koşuşturmaya başlıyordu.
 Biraz özenmeyle karışık bir kıskançlık besliyordu bizimkiler, çünkü çok nazik olmasına ve
kusursuz davranmasına rağmen, onda orta hal diye bir şey yoktu; işini çok ciddiye alıyor ve
her şeyden üstün tutuyordu. Bir Pazar akşamı gelmesi gereken zamandan önce geldiğinde,
mutfak küçük, büyük bütün kardeşlerimle doluydu. Annem hemen küçükleri yukarı kovaladı
fakat büyükleri ne yapacağını bilemedi. Dr. Warnants bu problemi çözdü; "Herkese iyi
akşamlar," dedi kibarca geri kalan altı yedi kişiye bakarak. "Görüyorum ki küçük kuzulardan
kurtuldunuz, Bayan Brown, fakat koyunlar hâlâ burada," diyerek Jim'in oturduğu yere
yöneldi;
"Merhaba, sen Jim'sin, öyle değil mi?" diyerek gülümsedi. "Yürümek için harika bir gün.
Ceketini giymene yardım etmeme izin ver."
 Diğerleri ne demek istediğini hemen anladılar ve Dr. Warnants kapıcı gibi dururken mutlu
bir şekilde gittiler.
 Dr. Warnants'in beni evde tedavi edebilmesi çok zordu; çünkü uygun olan tek oda mutfaktı,
orası da çok küçük ve uygunsuzdu. Hareketleri yaparken, ayağımı uzattığımda şöminenin
kafesine çarpar, midemin üzerinde döndüğümde kafam bir sandalyenin bacaklarına ya da
masanın altına girerdi. Böylece, kafamı her kaldırışımda esaslı bir darbe alırdım. "Ya sen
çok büyüksün, Christy, ya da bu oda çok ufak," dedi.
 "Aslında her ikisi de, doktor" dedi annem.
 Kafamı o akşam üçüncü veya dördüncü kez çarptığımda, Dr. Warrants üzüntüyle; "keşke
birazcık daha yerimiz olabilseydi," dedi. Evin arka tarafında, herkesin düzenlemeye çalıştığı
fakat başarısız olduğu boş bir yer vardı. Gerçekten de herkes oraya lahana, şalgam ve
patates ekmişti ama bunlar bir süre sonra, biraz büyüyünce solmuş ve ölmüşlerdi. Oraya
sebze veya çiçek ekmenin hiçbir yararı yoktu, eski toprak parçası ekilmeye inatla
direniyordu. Vahşi kalmak istiyordu sanki.
 Oysa annem öyle kalmaması gerektiğine inanıyordu. Oraya bir şeyler yapmamız kaydıyla,
sık sık bize yarım kron vaat ediyordu.
 Şimdi de aklına bir fikir gelmişti aniden. Arka bahçe neden başka bir amaçla kullanılmasındı
ki? Dr. Warnants ve benim, evdeki gürültüden ve rahatsızlıktan uzaklaşıp, kendimize ait bir
odamız olursa çok güzel olacaktı. Böylece, arka taraftaki o alanda, her şeyden uzak
olacağımız bir oda neden yapılmasın diye düşündü annem. Aaa, ama para? Her zaman
para sorunumuz olmuştu! Ne kadara patlayacağını bilmiyordu; ama duvar ustaları ile dolu bir
ailede yaşadığı için, babama ve oğullarına amacını belli etmeden birkaç soru sorduktan
sonra, inşaat malzemelerinin ne kadar tutacağını tahmin edebilmişti. Bu da temiz bir 50
pound ediyordu.
 Annem, bunun kendisini yenmesine izin veremezdi. Bu çok istediği şeyi gerçekleştirmeye
kararlıydı. Böylece olayın içine daldı. Ödünç aldı, sattı, para günlerine katıldı, rehinciyi
ziyaret etti, arasının iyi olduğu yağlı dayı ve teyzelerine gitti, hepsi de ölmemişti hani.



Haftalar boyunca bu gizli para toplama işini, benden başka herkesten sakladı. Kampanya
boyunca ona manevi destek sağladım tabii ki.
20 poundu denkleştirince işe başlamaya karar verdi. Konuyu babama açmanın boş olduğunu
biliyordu çünkü babam olaya ‘otoriteleri’ (ki bu çok sevdiği bir sözcüktü) öne sürerek, içinde
yaşadığımız evin Şehir Derneği isimli bir kurumun koyduğu kurallara tabi olduğunu
söyleyerek karşı çıkacaktı. Böylece konuyu dört duvar ustası oğluna açtı. Hiçbirisi de fazla
hevesli değildi. Birisi adım atsa, hepsi de yeterince istekli olacaktı; ama böyle durumda
olduğu gibi, hiç birisi başlamaya hazır değildi.
 Annemin öyle bir yapısı vardı ki fikirlerini hep uygulamak isterdi. Olayı kendi üzerine almıştı
ve hemen işe koyuldu. Bir akşam dışarı çıktı ve "Başlangıç için," diyerek yüz tane tuğla,
dört paket çimento ve iki paket harç ısmarladı.
 Malzemeler aynı gün geldi. Zavallı babam o akşam işten döndüğünde ön bahçede düzgün
bir biçimde dizilmiş tuğlaları görünce afalladı. Bahçe kapısına tutunarak kalakaldı. Ağzı
açıldı ama yığına baktıkça herhangi bir şey söyleyebilecek gibi değildi. Ön kapıya geldi,
kapıyı açtı ve boğuk bir fısıltıyla, anneme; "Ne yapmayı düşünüyorsun?" dedi.
 Akşam yemeğini masaya getiren anneni, "Aa, sana söylemeyi unuttum. Christy için arka
bahçede bir oda yapacağım." dedi.
 "Tanrım!" dedi, babam anneme bakarak. "Evden atılmamızı mı istiyorsun? Ne yaptığının
farkında mısın? Otoriteler şimdi... "
 "Biliyorum, biliyorum" dedi annem sessizce, "şimdi iyi bir adam ol ve yemeğini ye yoksa
soğuyacak."
 Ağzı dolu bir şekilde, "Bu işi ancak ben öldükten sonra yapabilirsin" dedi babam.
Annem, son derece yumuşak bir tavırla, "önce seni gömerim" dedi. Annemle tartışmanın
faydasız olduğunu gören babam, işbirliği yapmama kararı aldı ve bir tek tuğla bile
yerleştirmeyeceğini söyleyerek evdeki diğer dört duvar ustasına da bu işe el sürmemelerini
tembihleyeceğini bildirdi. Bir an için annemin yenildiğini düşündüm fakat sadece gülümsedi
ve "Çok güzel, hiç biriniz yapmazsanız ben kendi başıma yaparım." dedi. Bu fikir hepimizi
güldürdü, ev yapan bir kadın.
 Ertesi gün, annem biraz daha erken kalkmıştı, hızla kahvaltıyı hazırladı, altı çocuğunu okula
gönderdi ve evin işini sabahleyin bitirdi; böylece bütün öğleden sonra ona kalmıştı. Öğle
yemeği zamanı her zamanki gibi geldi ve geçti. Annem kafasından neler geçtiğini kimseye
söylemedi.
 Akşam dört civarında, annemin arka bahçede ne kadar çok zaman geçirdiğini fark ettim
birden. Sonra, arkadan gelen sesleri ayrımsadım. Büyük bir merakla kilerin camına çıktım
ve dışarı baktım.
 Annem, yere diz çökmüştü, bir yanında bir miktar çimento, diğer yanında bir sürahi su
duruyordu. Sağ elinde mala vardı. Dizmiş olduğu bir sıra tuğlaya gururla bakıyordu. O
akşam, yemeği ve çayı verdikten sonra, sessiz bir şekilde arka bahçedeki işine geri döndü.
Bir kaç dakika sonra, bir şey için arka bahçeye giden babam, annemi gördü. Yerinde
kalakaldı ve sonra yavaşça büyüyen duvara yaklaştı, ayağıyla dokunarak; "Bu ne?" dedi.
"Ne yaptığını zannediyorsun?"
 Annem kafasını kaldırdı ve bir tuğla daha yerleştirerek; "Christy'nin evini yapıyorum," dedi.
 Babam, bir süre hiçbir şey söylemedi, sadece izledi. Sonra biraz daha yakından baktı. Elini



uzattı, fakat geri çekti. Tuğla sırasının sonuna yürüdü, dudağını büktü, durakladı... En
sonunda; "Şuraya bak! Yanlış yapıyorsun kadın! Temelin nerede?" diye sordu.
 Annem ters bir biçimde; "Bir şeyleri unuttuğumu biliyordum," dedi.
Bu arada, diğer dört duvar ustası dışarı çıkmış, toplanmışlardı. Babam onlara dönerek;
"Şuna bakın çocuklar, anneniz bizim işimizi yapmaya çalışıyor!" dedi.
Çimentolaşmış tuğla sırasına bakan Paddy, başını hiç onaylamaz bir tavırla sallayarak;
"Korkunç," dedi. "Aynı hizada bile yapamamışsın, anne," dedi. "Madem bu erkek işi, o
zaman siz yapın," diyen annem, ayağa kalktı ve ellerini önlüğüne sildi. Yavaşça döndü ve
onları bıraktı. Yanımdan geçerken gülümsüyordu.
 Beş duvar ustası durdu ve birbirine baktı. Annem mutfağa girdiği anda;
"Haydi!" dedi, babam "başlayalım."
 Böylece arka bahçede ki küçük evimi yaptılar. Birçok değişiklik yapıldığı için hiç bir zaman
bitmeyecekmiş gibi göründü. Bizi en çok alıkoyan şey paraydı. Annemin 20 pound'u
çabucak bittiği için öylece kalakalmıştık. Babam bir gün, dört duvar ve bir temelle neye
benzediğini sorduğunda; "Bitmemiş bir senfoniye" dedim.
 Sonra annem bir kaç pound daha toparladı ve iş yeniden başladı. Beni ustabaşı ilan ettiler
ve ben de zaman zaman, bazı yerlerini nasıl istediğimi, şöminenin, pencerenin ve kapının
nerede duracağını gösterdim. Baba ve dört oğul arasında teknik konularda bir çok tartışma
oluyordu ve dinleyip öğrenmeye çalışmama rağmen anlamıyordum.
 Bir kaç ay sonra çatı konulmuş, tavan kaplanmıştı. Paralar tekrar suyunu çekti ve iş durdu.
Sonra tekrar başladı. Önce yeri ve şömine taşını yaptılar, sonra da pencere çerçevesiyle
kapıyı. Baca bitmişti, hiçbir şey olmasa bile ateş yakabilecektik. Yavaş yavaş, kademe
kademe, bir şekil almaya başladı; camlar takıldı, duvarlar sıvandı, hatta yere süpürgelik bile
yapıldı. Evin yapımı bitmişti. Fakat hâlâ, insan eli değmemiş bir mahzeni andırıyordu. Şimdi
ihtiyacı olan tek şey, onu canlandıracak bir kaç eşyaydı. Eşyalar teker teker geldi. Bir
divan, yatak, bir kaç sandalye ve masa. Sonra, bıçkıcı olan eniştem, içine ıvır zıvır koymak
için güzel bir çekmece yaptı. Döşemeler yapıldı, duvar kâğıdı işi halloldu ve perdeler asıldı.
Bir kaç gün içinde elektrik takıldı ve kapıyla pencereler boyandı. Artık içinde yaşanabilir
hale gelmişti. Aslında amaç Dr. Warnants'in rahatsız olmadan tedavi uygulayacağı bir çeşit
hareket odası; spor salonu olmasıydı. Zaman geçtikçe ben, burayı yemek yediğim,
okuduğum, yazdığım ve uyuduğum, yani hem yaşadığım hem de çalıştığım bir yer haline
getirdim. Yavaş yavaş dolan kitap rafları da yaptırdım. Böylece, sonunda aileden ve evin
gürültü dolu hayatından koptum. Şimdi, kulağımda çınlayan sesler olmadan, yalnızlığımla
rahat bir şekilde yaşayabilir, sınırsız özgürlük içinde istediğim kadar resim yapıp, yazı
yazabilirdim. Yazın, açık camın önünde oturup sadece dışarıdaki ağaçlardan gelen kuş
sesleriyle okuyabilirdim. Kış geldiğinde ise daha keyifli olacaktı; çünkü o zaman karanlık
odada ateşin önüne oturup, kırmızı alevin duvarlarda dans etmesini ve raflardaki kitapların
üzerine vurarak süslü yazılarını aydınlatmasını izleyebilecektim. Kitap okumam fazla
gelişmemişti; Charles Dickens en iyi arkadaşımdı hâlâ. Altı veya yedi kitabını hızla
okumuştum. En sevdiğim ise David Copperfield'dı; üç kere okumama rağmen
sıkılmamıştım. Beni en çok etkileyen kitap, Bayan Maguire'ın Noel'de hediye ettiği Kaptan
Cook'un Seyahatleriydi. Bilinmeyen adalarını, karaya oturan gemilerini, zavallı gemi kayalara
çarptığında kumsalda kana susamış vahşilerin dans ettiklerini okudukça duyduğum korkuyu



ve heyecanı unutamıyorum. Bu beni, bir gün dünyanın büyük şehirlerine yapacağım
seyahatlerin, tanışacağım insanların ve göreceğim değişik manzaraların hayaline
sürüklüyordu. Kafamda sürekli, sessiz ve ölü kentlerin, cıvıl cıvıl ormanların, ucu bucağı
olmayan; acımasız güneş altında serili sarı kumlar gibi sonsuz bir haldeki çöllerin görüntüleri
dönüyordu.
 Bu arada, Dr. Warnants'in kontrolü altında tedavim devam ediyordu. Hareket alanımız
genişlediği için daha hızlı ilerleyebiliyorduk. Beyin felci tedavisi hâlâ çok yeni bir konuydu,
nedenleri henüz tam olarak bilinmediği için, tedavisi de hâlâ başlangıç aşamasındaydı.
Derken bir gün Dr. Collis geldi ve beni Londra'ya, beyin felci konusunda ünlü bir uzman olan
abisinin eşi Bayan irene Collis'in yanına göndermeye karar verdiğini söyledi. Tam anlamıyla
rehabilitasyon programına geçmeden önce, tedaviye cevap verip vermeyeceğim konusunda
fikrini almak istiyordu. Kendisinden, beni Middlesex Hastanesi'nde inceleyip, normal bir
yaşam sürme şansımın ne olduğunu bildirmesini istiyordu. Londra'ya hava yoluyla
gidecektim ve şimdiye kadar benimle ilgilenmiş olan Dr. warnants beni Northolt
Havaalanı'ndan alıp, Bayan Collis'e götürecekti. Annem de benimle gelecekti.
 O anda, her şeyin Bayan Collis'in kararına bağlı olduğunu anladım - geleceğim O'nun
ellerindeydi. Eğer geç kalınmış bir vaka olduğuma karar verirse, Dr. Collis'in beni bulmadan
önceki halime, hareketsiz ve ümitsiz eski yaşamıma geri dönecektim. Öte yandan, eğer
tedaviye cevap vereceğime karar verirse, hayatım bir anlam, değer ve içerik kazanacaktı. O
zaman kendimle normal hayat arasında yükselen bazı duvarları yıkmaya başlayabilirdim.
Tam bir dönüm noktasındaydım.
 

XI KISA SÜRELİ ZİYARET
 Bayan Collis'in fikrini öğrenmek için Londra'ya uçtuğumuzda yeni bir yılın başıydı, 1949'un
Ocak ayı. Orada sadece bir gün kaldık. Fakat bu birkaç saat bütün hayatımın değişmesine
yetmişti.
 İlk defa uçakla seyahat edeceği için hepimiz annemin heyecanlı, biraz gergin olmasını
bekliyorduk.
 "Yanına dua kitabını da almalısın, O zaman St. Peter, seni içeri almaya mecbur
kalacaktır." dedim.
 Aslında onu hiç tanımadığımızı anladım. Uçuş olayını sakin karşıladı ve "insanlar yerde de
gökte de ölebilir." dedi. Ertesi gün çarşıya çıkarak kendisine yeni bir şapka aldı.
 Aynanın karşısında denerken, "Bu Londra için, Clery'den aldım, beğendiniz mi?" diye sordu.
 Babam şapkaya önce sağ taraftan, sonra soldan ve diğer açılardan baktı, durakladı,
eleştirel baktı, yine durakladı, başını kaşıyarak şöyle dedi: "Hmm... Fena değil, inan bana,
şey, çok havalı. Fakat söyler misin, neden yapılmış bu?"
 Üstü bir sürü tüylerle süslenmiş, koyu renk peçesi olan minicik saten bir şapkaydı.
 "Fazla parlak" diye atıldı Peter. "İnsanlar seni artık Bayan Tavus kuşu diye çağıracak".
 Buna rağmen, annem Londra'ya uçtuğumuz gün, yeni şapkasını taktı ve Dr. Collis
beğendiğini söylediğinde, zaferle gülümsedi. Uçmaya alışık olduğumu düşünüyordum; fakat
geçiş esnasında korkunç bir şekilde midem bulandı ve birkaç dakika boyunca öleceğimi
düşündüm. O sırada hostes yanıma geldi ve çantasında uçak tutmasına karşı bulundurduğu
özel ilaçtan almak isteyip istemediğimi sordu.



 Başımı kaldırdım ve baş ağrılarını anında yok oldu. İlaçlara ihtiyacım yoktu ve o an ne
kadar hasta olduğumu unutmuştum. Çok güzel bir hostesti... Northolt'a saat on birde
aydınlık ve soğuk bir cumartesi sabahı vardık. Dr. Warnants bizi karşılamak için bekliyordu,
beni omuzlarına aldı ve bekleyen taksiye götürdü. Birilerinin sırtında gezmeyi sevmiyordum,
bu benim için biraz aşağılayıcı bir şeydi ve kendimi bu şekilde aptal gibi hissetmek
istemiyordum. Taksiye sürünerek gitmeyi buna tercih ederdim.
 Middlesex Hastanesi'ne doğru yola çıktık: Taksi, Londra trafiğinin arasından süzülürken
dışarıya baktım, mağaza vitrinlerinin önünde biriken kalabalığı, hiç durmadan akan kırmızı
otobüsleri, araba ve bisiklet selini seyrettim; hepsi de aynı ses ve hareketle uyum içerisinde
gibiydi. Dumanlı mavi gökyüzüne yükselen gri binaları gördüm. En yukarıda, günün her
dakikasında büyük kentin merkezinden yükselen sesler birleşiyordu.
 Bir süre sonra, yaklaştıkça etrafı güzel ağaçlarla çevrili bir park olduğunu anladığım parlak
yeşil bir nokta gördüm. Yanından geçerken, ‘’Regents Park’’ diye açıkladı Dr. Warnants.
 Bu bana yıllar önce Dublin'deki eski Phoenix parkını ve Donelly's Oyuğu'nu hatırlattı,
burada çocukken erkek kardeşlerimle mutlu anılarım olmuştu. Bunlar çok sene önceydi ve
şimdi on sekiz yaşında Londra sokaklarında çok önemli bir toplantıya gidiyordum. Sessizce
taksiden öylece dışarıya baktım, çünkü kısa süre sonra geleceğimin nasıl şekilleneceğini
öğreneceğimi biliyordum. Bunu öğrenmeye can atıyordum; öte yandan, hayatıma çok büyük
etkisi olacağından korkuyordum. Ya zirveye çıkacaktım ya da dibe inecektim. Sonunda
araba, önünde büyük basamaklar olan kocaman bir binanın önünde durdu. Burası benim
kaderimi belirleyecek Middlesex Hastanesi'ydi. Bayan Collis'i beklemek üzere, asansörü
kullanarak muayene odasına ulaştık.
 Dr.Warnants beni bir sandalyeye oturturken gülümsedi. Rafın üzerindeki pirinç heykele
dokunarak: “Korkuyor musun? "diye sordu.
 Kendimi cesaretlendirmek için hayır anlamında kafamı salladım. Bana bakarak;
"Korktuğunu biliyorsun, çok korkuyorsun; fakat kendine bile itiraf edemiyorsun. Bu iyi bir
şey." diye ekledi.
 Annem mükemmeldi, sakin bir şekilde oturdu ve yanında getirdiği salamlı sandviçleri
yemeye başlayarak dergilere göz attı. Bu annemin Dublin'den ilk ayrılışıydı ve buna rağmen,
mutfakta çay saati için çocuklara ekmek dilimliyormuşçasına sakin ve neşeli görünüyordu.
 Fakat o belli etmese bile içinden benim düşündüğüm ve hissettiğim şeyleri geçirdiğini, bu
toplantının benim için ne demek olduğunu ve bütün hayatımın toplantının sonucuna bağlı
olduğunu biliyordum. Bana yardım etmek amacıyla bir şey söylemese bile, kendi cesaretinin
ve kuvvetinin bir parçasını bana aktarıyordu.
 Aniden arkamdaki kapı açıldı. Arkaya döndüm ve bir adamla kadının odaya girdiğini
gördüm. Gözlerim hemen ufak, zayıf, gri saçlı, güzel yüzlü, uçarmış gibi yürüyen kadına
ilişti. Onun hemen Bayan Collis olduğuna karar verdim ve varlığıyla bütün şüphelerim ve
endişelerim silindi. Çünkü onda bir şeyler vardı; sakin gülüşü, doğallığı ve rahat hareketleri,
karar ne olursa olsun kendimi güvende hissetmemi sağladı.
 "Geciktiğim için üzgünüm." dedi ve masanın kenarına oturarak bir sigara yaktı. Birkaç
dakika benimle hiç ilgilenmedi, havadan, sigaraların fiyatından ve Churchill'den bahsetti.
Sonra sigarasını söndürdü, masadan indi ve bana doğru geldi.
 "Gerginliğinin azalmasını sağlamaya çalışıyordum, Christy" dedi gülümseyerek.



"Kaç yaşındasın?" diye sordu ve yaşımı söylemek için atılan anneme, elini kaldırarak
susturduktan sonra kibarca, "İzin verin Christy söylesin, öylesine konuşuyoruz," dedi. On
sekiz yaşında olduğumu homurdanmayı başardım. "On sekiz mi? On sekiz yıllık rahatlık
herkese fazlasıyla yeter. Bunun için bir şeyler yapmanın zamanı gelmedi mi sence?" dedi
Bayan Collis. Kafamı sallayarak onu onayladım. "Bence de," dedi ve ekledi; "O zaman senin
için neler yapabileceğimizi görelim."
 Sonra birlikte odaya girdikleri adamı yanına çağırdı. Genç ufak tefek, kumral saçlı ve ince,
güzel yüzlü biriydi.
 Adam geldiğinde, "Bu Bay Gallagher, bizimle çalışıyor." dedi Bayan Collis. Bay Gallagher'le
daha sonra çok iyi arkadaş olacaktık. Mücadelemde çok yardımcı olmuştu ve onun adı
bende hep arkadaşlık ve anlayışla eş değer olarak kalacaktır. Elbiselerim çıkartıldı, Bayan
Collis Dr. Warnants'm ve Bay Gallagher'in yardımıyla beni muayene ederken muayene
masasına uzandım. Çoğunlukla ne hakkında konuştuklarını anlamıyordum. 'Serebrum', 'Ana
sinir', 'Düzensizlik' gibi bir sürü anlayamadığım kulağa garip gelen kelimeler kullanıyorlardı.
Bayan Collis beni muayene ederken tıbbi geçmişimle ilgili temel detayları anneme
anlattırmıştı.
 Muayene bittiğinde Bay Gallagher kıyafetlerimi tekrar giymemde bana yardımcı oldu.
Bundan sonra dördü, Bayan Collis, Dr. Warnants, Bay Gallagher ve annem odanın uzak bir
köşesinde kendi aralarında konuşmaya başladırlar. Bende koltukta oturmuş kalbim hızla
çarparak bekliyordum. Sanki hayatımın kararı alınıyormuş gibiydi.
 Sonunda Bayan Collis odaya yavaşça gelip yanımdaki koltuğa oturdu. "Evet, Christy," dedi.
"Londra'ya öylesine gelmedin. Şimdiye kadar neden tedavi edilmediğin hakkında bir neden
bulamadım."
 Kalbim mutluluktan fırlayacaktı. İyileşecektim. Artık hiçbir şeyin önemi yoktu! Bütün eski
acılarım ve kalp sızılarım yüzümü aydınlatan ve kalbimin hızla çarpmasını sağlayan büyük
bir mutluluğa dönüşmüştü. Artık zirveye ulaşabilecektim!
 "Evet," diye devam etti Bayan Collis. "Önümüzdeki birkaç günde gerçekten zor bir iş için bir
sürü şey yapmaya hazırsan iyileşebilirsin. Fakat..." dedi, bana bakarak durdu ve devam etti.
"Önce büyük bir fedakârlık yapmalısın. Hiçbir şey yapmadan iyileşmen imkânsız, biliyorsun,
bu yüzden artık sol ayağını asla kullanmayacaksın."
 Sol ayağım! Ama bu benim her şeyimdi. Sadece onunla konuşabiliyor, onunla
yaratabiliyordum. Dış dünyayla olan iletişimimde tek aracımdı, diğer insanların
düşüncelerine ulaşabilmenin ve kendimi anlaşılır ve anlamlı kılmanın tek yoluydu. Geri
kalanım kullanışsız ve değersizdi. Bu sakat sol ayağım bütün vücudumun tek çalışan
yeriydi. Onsuz kaybolmuş, sessiz ve güçsüzdüm. "Evet, zor olduğunu biliyorum," dedi
düşüncelerimi okuyarak. "Bu çok büyük bir fedakârlık. Ama tek yolu bu, başka çıkış yolu
yok. Sol ayağını kullanmaya devam edersen eğer, bir gün büyük bir sanatçı veya yazar
olsan bile, iyileşmemiş biri olarak kalırsın. Asla yürüyemez, konuşamaz veya ellerini
kullanamazsın ve bütün bunları yapamadan herhangi bir yerde normal bir yaşam
süremezsin. Yani her şey kendine hâkim olmanla ilgili, sol ayağını tekrar asla
kullanmayacağına söz verir misin?"
 Söylediklerinin ne anlama geldiğini anlamıştım. Bunun yarı ölçüsü yoktu.
Büyük bir savaş başlıyor gibiydi. Kazanmak istiyorsam, sahip olduğum her şeyi ortaya



koyacaktım. Büyük bir bedel ödeyecektim, belki de çok acı bir bedeldi.
Korkutucu olabilirdi; fakat sonunda zafere ulaşacaktım.
 "Yapacağım" dedim Bayan Collis'e, bu şimdiye kadar söylediğim en açık sözdü.
Ellerimi tuttu ve sıktı. "İyi bir çocuksun. Kolay olacak. Bütün zihnini sana vereceğimiz işine
vermelisin, sonra yavaş yavaş gerçekleşecek, özellikle senin yaşında. Ama ilk adım
atıldıktan sonra gerisi sana kalmış." Tedavi için neden sol ayağımı kullanmaktan
vazgeçmem gerektiğini bilmiyordum; fakat Bayan Collis bunu sonra bana açıkladı. Bana
ayağımı kullanmamın hapis edilmiş zihnimin kendini ifade etmesine olanak sağlayıp, manevi
olarak iyi gelse bile, fiziksel olarak iyi olmadığını çünkü sol ayağımı kullanırken vücudumun
diğer kısımlarında büyük bir baskı oluştuğu ve manevi gerginliği azaltsa da sakat olan
kaslarımın durumunu kötüleştirdiğini söyledi. Sol ayağımı kullandığım sürece ellerimi
kullanmak, aklımın ucuna gelmeyecekti. Ayağımı kullanmayı bıraktığım anda, vücudumun
geri kalan kısmına yoğunlaşabilecektim.
 Bunların hepsinin çok mantıklı olduğunu düşünüyorum. Hiçbir şey bu kadar doğru veya
anlamlı olmazdı. Fakat bunu söylemek ve yerine getirmek arasında büyük bir fark vardı. Bu
ayakkabımı bağlayıp sol ayağımı kullanmamaktan ibaret değildi. Kendimi kilitleyip anahtarı
fırlatmış gibi hissediyordum. Yine de başka ne yapabilirdim ki? Bunu yapmak için korkak
olsaydım, geçmişim karanlık bir kış gecesi gibi ışıksız olarak geri gelecekti. Eğer bunu
değerlendirir ve sol ayağımı 'kesersem', yeni bir hayata, yeni bir düşünme ve davranış
biçimine girecektim, bunun için her fedakârlığı yapardım. O gece Dublin'e geri uçtuk, Dr.
Collis bizi havaalanında bekliyordu; bizi eve bıraktı. Bayan Collis'le daha önce haberleştiği
anlaşılıyordu. Güzel haberlerden mutlu olmuştu; Dublin Merrion Caddesi'nde bir Beyin Felci
Kliniği kurmuştu ve Malta Şövalyeleri'yle St. John Ambulans Ekibinin sakat çocukları öğlen
on ikiye kadar taşımayı kabul ettiğini söyledi.
 Pazartesi sabahı ambulans beni almaya geldiğinde ben de katılmış olacaktım.
"Başaramayacağın hiçbir şey yok, Christy," ellerini omzuma koyarak "ve unutma ki bu yolun
tamamında seninle birlikte olacağım."
 İlk görevimin kendimi aşmam olduğunu ve gerçek savaşın daha yeni başladığını biliyordum.
 

XII NE OLABİLİRDİ?
 Kliniğe ilk defa gidiyor olmaktan dolayı çok heyecanlıydım. Neye benzeyeceği hakkında en
ufak bir düşüncem bile yoktu. Soğuk beyaz mermer duvarlar, beyaz önlüklü insanlar ve
dezenfektanın o sabit kokusunu hayal ediyordum. O önemli Pazartesi sabahı, St. John'un
ambulansı saat dokuz buçuk civarlarında kapımıza gelmişti; bense endişeyle pencereden
baktım. Ambulansların her zaman cenazelerle bağlantılı bir şey olduğunu düşünürdüm;
kasvetli, tüyler ürpertici, kanayan vücutlarla dolu.
 Her nasılsa, şoför babama beni kaldırmasında yardım eden, gülümseyen neşeli bir
adamdı. Bu korkumu biraz azaltmıştı. Yerleştiğimde yanımdaki hastalara baktım. Onların
arasında en yaşlısının ben olduğumu gördüm. Önümde bebek sayılabilecek bükülmüş kollu,
çarpık bacaklı ve vücuduna garip bir açı oluşturarak duran kafasıyla küçük bir çocuk vardı.
Onun yanında altın sarısı saçları ve kocaman gözleri olan bir kız oturuyordu. Çok güzel bir
kızdı, ama bacakları inceydi ve çıkıntılı kemikleriyle şekilsiz görünüyordu, elleri benimkiler
gibi titriyordu ama benimkinden daha küçük ve narindi. Sürekli gülümsemeye çalışıyordu ve



gözlerine düşen perçemlerini düzeltmeye çalışıyordu. Yanımdaki yerde tamamen
hareketsiz, neredeyse sabit, donuk hareketli küçük bir çocuk huzursuz ve meraklı bir şekilde
hareket ediyordu. Bu iki göz, onun yaşadığına dair tek şeydi, karanlık bir evde aydınlanmış
iki pencere gibiydi. Sonunda ambulans Merrion Caddesi'ne girdi ve büyük, gri bir taş binanın
önünde durdu. Pencereden dışarı baktım. Her yanında etkileyici binaların olduğu uzun ve
geniş bir caddeydi. Durmaksızın yoğun olan trafiğin sesiyle yankılanıyordu. Caddede
yürüyen insanların hepsi önemli konferanslara gidiyormuş gibiydiler, hepsinin işleri vardı.
Göründüğü kadar garip değildi, çünkü caddenin karşısında bütün ulusun karmaşık işlerini
yürüten Hükümet Binası vardı. Döndüm ve Dr. Warnants'ın dışarıda durduğumuz binanın
merdivenlerinden aşağı indiğini gördüm. Onu tekrar gördüğümde güvenim yerine gelmişti.
Yürüyemiyordum ve gördüğüm kadarıyla beni binaya götürecek herhangi bir araba ya da
sandalye yoktu. Dr. Warnants'a baktım, o da bana baktı. "Tekrar güçlü adam rolünü
oynamam gerekiyor oğlum," dedi omuzlarını silkerek. Sonra bacaklarımdan beni kavrayıp
sırtına aldı. Merdivenlerden beni çıkarırken üzerinde 'Dublin Ortopedi Hastanesi' yazılmış
altın rengi bir tabela gördüm. Kulağa kötü geliyor dedim kendi kendime. Bu aşırı uzun
kelimenin ne anlama geldiğini de merak ediyordum.
 Dr. Warnants'm omzundaki duruşumdan etrafımı çok iyi görebiliyordum; fakat zeminin ve
duvarların sabitliğinden binanın içinden geçtiğimizi anladım. Bir kat merdiven indikten sonra,
bir süre karanlık koridordan geçtik ve sonunda sağlam olmayan, eski bir kapıyı açıp, tekrar
gün ışığına çıktık.
 "Bu ilk yolculuktu," dedi Dr. Warnants nefes nefese. "Şimdi sıra diğerlerinde." Tarla gibi bir
yerde olduğumuzu görebiliyordum; çünkü taşındığım çakıl yolun her iki tarafında da çimler
vardı ve kafamı düşük duruşundan kaldırdığımda etrafımızdaki ağaçları görebilmiştim. Ama
manzarayı beğenecek ruh halinde değildim. Hiç uygun bir durumda değildim; çünkü Dr.
Warnants'm attığı her adımda bir saat önce yediğim kahvaltının ağzıma geldiğini
hissediyordum. "Bozuk yol bitti, Christy, en azından şimdilik!" dedi Dr. Warnants soluk
soluğa kalmış bir halde. Kafamı zorlukla çevirebildim; ince, uzun, tek katlı, spor salonu gibi
görünen tahta bir bina gördüm. Ona doğru yaklaştıkça, hem gülüşen hem ağlaşan
çocukların seslerini duydum, çoğunluğu çığlık atıyor gibiydiler. Doktor kapıyı açmak için itti
ve içeri girdi, hâlâ beni omuzlarında taşıyordu. Girdiğimiz anda büyük gürültü neredeyse
fiziksel bir etkiyle bana çarpmıştı. Gürültü berbattı. Çocuklar ağlıyor, çığlık atıyor,
oyuncaklarla oynuyor ve buldukları her şeyi duvara ve yere fırlatıyor, havaya tekmeler
savuruyor, ayaklarını yerlere vuruyor ve yengeçler gibi kıvrılıyorlardı. Berbattı. Dr.
Warnants beni yere bıraktığında çevreme baktım ve genelde üç yaşından büyük çocuk
olmadığından dolayı yanlış yere gelip gelmediğimi merak ettim. Bir çeşit anaokulu veya kreş
olduğunu düşündüm. Dr. Warnants ve benim dışımdaki tek yetişkin Bay Gallagher olduğunu
düşündüğüm genç bir adamdı. Beni gördüğünde gülümsedi; onun çok cesur bir adam
olduğunu. Düşündüm. "Bu sabah hiçbir tedavi yok, Christy," dedi Dr. Warnants yanımdan
geçerken yüzünde gülümsemeyle, kolunda iki bebekle diğer odanın sonuna doğru gidiyordu.
"Sadece sakin ol ve seyret."
 Ama yine de sadece seyretmek bile bir terapi sayılırdı. Bu, uzun zamanlar kendi evinin
duvarları dışındaki yaşamı görememiş biri için, insan acısı hakkında bir eğitim veya yeni,
hatta biraz da korkutucu bir tecrübe sayılırdı. Bunun ışığında şimdi önümde duran yeni



yaşam görüşü yanında Lourdes'de gördüklerim sadece bir gölge halini alıyordu. Bu
varoluştu, önsezilerin doğru çıkmasıydı. Lourdes'daki mağarada karşılaştığım özürlü
insanların hepsi yetişkinlerdi, hepsi büyük adam ve kadınlardı, bazılarının bir o kadar büyük
acıları vardı ve tabii ki arkalarında mahvolmuş yaşamlarından başka hiçbir şeyleri olmayan;
fakat hâlâ kendi üzüntülerini anlayabilen veya en azından bunları kabul etmiş insanlardı.
Ama burada böyle bir şey yoktu; burada mantıklı düşünmeye dair bir şey yoktu, sadece
umutsuzluk; çarpık küçük gövdeli, şekilsiz kafalı, bozulmuş biçimli, bazıları yerde birbirine
sokulmuş, yerlere ve odaya dikkatsizce fırlatılmış boş çuvalları anımsatan hareketsiz ve
durgun kıvrılmış bebeklerin umutsuzluğu vardı. Diğerleri küçük vücutlarından sanki bir
elektrik akımı geçiyormuş gibi sert ve sürekli hareketlerle allak bullak olmuş, sürekli titreyen,
hareket eden ve ani refleksler yapan, küçük elleri kenetlenmiş, bacakları bükülmüş ve
birbirine bir mengeneye sokulmuş gibi kitlenmiş ve başları yana doğru yatmış şekildeydi.
Sonra aniden ilk kez kendimin çocukken neye benzediğini fark ettim. Onlara çok kolay
acıyabilirdim, çok küçük, umutsuz ve korkmuştular, bu yüzden başkalarına bağımlıydılar;
ama bunu yapamadım; çünkü acıyan bir bakışın beni bir zamanlar ne kadar acıttığını
hatırlayabiliyorum. Acımak yerine, sempati duymaya, bu çocuklara bir yakınlık, hatta garip
yüzlerinin ve gergin vücutlarının arkasında yatan gerçek kişiliklerini görmeme ve hissetmeme
yol açtı. Çarpık kas ve kemiklerin ötesindeki hapsedilmiş zihinlerini görmemi sağlayan
kardeşçe bir duyguydu bu. Hapishane parmaklıkları arkasına kapatılmış tek kişinin ben
olmadığımı görmüştüm.
 O gün eve gittiğimde, bütün aile etrafıma toplandı, Kliniğin neye benzediğini öğrenmek
istiyorlardı. Gördüklerimi ve hissettiklerimi kelimelerle anlatamayacağım için hiçbir şey
söyleyemedim. Klinikte bir hafta süresince, Dr. Warnants'in isteği üzerine alıştırılarak ve
yavaşça tedavi olmaya başladım. Evdekiyle daha geniş ve daha düzenli bir ölçüde olması
dışında tamamen aynı olduğunu fark ettim. Klinikteki egzersizler daha detaylı ve daha
karmaşıktı ve yerine getirebilmek için daha çok çaba gerektiriyordu. Önceleri, dürüst olmak
gerekirse, bunları yaparken oldukça saçma olduklarını hissetmiştim; gülünç göründüğümü
düşünüyordum, bir oda dolusu çocuk arasında oturmak ve onlarla aynı egzersizleri yapıyor
olmak biraz saçmaydı; ama gerçekte bir sürü kedi yavrusu içinde kendimi bir fil gibi
hissediyordum ve böyle göründüğünden de emindim. Genelde, çocukların arasında
karnımın üzerinde süründüğümde, ki bu egzersizleri oluşturan şeydi, çünkü daha önceden
olduğu gibi sırtım üzerinde hareket edemiyordum; çevremi ilk kez tanıyormuş gibi aniden
durup, yerde yatan bütün çarpık ve hareketsiz vücutlara, çocuklarla ilgilenen Dr. Warnants
ve Bay Gallagher'ın yüzlerine, tavandaki düğümlü kahverengi kirişlere, mavi gökyüzünü,
beyaz bulutları ve dışarıdaki bahçedeki ağaçların yeşil yapraklarını görebildiğim yüksek
pencereleri olan tahta duvarlara bakardım; bütün bunları görüp, aniden durur ve kendime
sorardım: "Burada ne yapıyorum, Christy Brown?Bütün bunlar benim için ne anlama geliyor,
klinik denilen bu yer, önlükleriyle dolaşan bu iki doktor, komik çarpık vücutlu ve başları
sallanan bu sakat çocuklar, bütün bunlarla ne yapacağım? Evde yatak odamda yazı yazmak
varken neden buradayım, bu garip yerde?" Evet, bu doğruydu; 'dışarıdaki dünya' ya daha
alışamamıştım. Bu gerçekliği tanı anlamıyla hâlâ kavramış değildim. Bu garip, şaşırtıcı, yeni
ve hızla hareket eden dünyanın insanlarının ve yerlerinin bir parçası olduğum gerçeğini.
Yıllarca karanlığa ve kendi küçük dünyasına hapis olmuş ve şimdi aniden fazlasıyla dolu



dünyaya doğru itilmiş, gün ışığını ilk kez görüyormuş gibi boş bakan ve bundan dolayı gözü
kamaşmış bir mağara adamı gibiydim.
 Birçok kez önümü görmeksizin yerde kambur bir şekilde otururken, arkamda beni dürten bir
ayak parmağı hissederdim. Etrafıma baktığımda Dr. Warnants'ın yanımda gülümseyerek
durduğunu görürdüm. "Yine hayaller kuruyorsun!" derdi bana. "Bir gün yazacağın kitapları
düşünüyorsun, öyle mi? Kendine gel oğlum! Yapacak işlerimiz var biliyorsun." Evet, yapacak
işlerimiz olduğunu biliyordum, zor bir işti hatta. Bir yılda, iki yılda, hatta beş yılda bile
yapılamayacak bir iş, aslında tüm yaşamını alacak bir işti bu. Bunu gayet iyi biliyordum.
Böyle bir işin yapılabileceğini farkına varmadan önce yaşadıklarımı düşünmekten kendimi
alamaz bir haldeydim. Eski günleri, benim için güzel değil de zorlu geçen o eski günleri;
yaşamak veya ümitlendirmek için hiçbir şeyimin olmadığı, uzak geleceğin karanlığını
aydınlatacak bir şeyin olmadığı, kendimi keşfettiğim oranda büyüyen acıyı ve iç sıkıntısını,
anlamayıp, nefret ettiğim sakatlığı içeren eski günleri düşünmekten kendimi alamıyordum.
 Kendi kaderimden nefret ettiğim doğruydu; ama bunu görmezden geliyordum, diğerlerinden
oldukça farklı olduğum düşüncesi bana büyük bir işkence veriyor ve buna isyan ediyordum.
Tanrı'dan en kötü anlarımda gönderilmiş bir beddua gibi düşündüğüm kederim hayatıma
garip bir güzellik getirmişti. Kliniğe gitmeye başlayalı bir yıl olmuştu. Güzel bir Nisan bahar
sabahında, klinik başka bir günü karşılamak için kapanmak üzereydi. Ambulansı kullanan
adam çocukları bekleyen arabaya almışlardı, ben sona kalmıştım. Klinikte taşımak için
kullandıkları eski, sallanan bir tekerlekli sandalyede oturuyordum. Kapının dışında o sıcak
Nisan güneşinin tadını çıkarıyordum ve çimlerin ne kadar yeşil ve berrak olduğunu görüyor
ve taze rüzgârda hareket eden ağaçların sesini duyuyordum. Arkamdaki klinik odasının terk
edilmiş görüntüsünden dolayı her şey hareketsizdi. Beni ambulanstan dışarı çıkarmak için
hâlâ gelmemişlerdi.
 Aniden taşlı yolun sonundan gelen bir ses duydum. Uzaktan gelen ayak sesleriydi, ayağımla
düşen yaprakları öylesine ittirdiğim yerden kafamı kaldırdım. Yolun başındaki ağaçların
arasında hareket eden kırmızı bir şey gördüm. Sonra şekil biraz dönerek görüş alanıma
girdi. Gelen bir kızdı. Kafamı tekrar hızla eğdim ve kuru yapraklarla oynamaya dalmış gibi
görünmeye çalıştım. Ayak seslerinin yaklaştığını duydum. Bana yakın olmalı dedim, kendi
kendime. Yukarı bakmak istemiyordum; çünkü onunla konuşmamın gerekebileceğini
biliyordum ve normal bir şekilde konuşamadığımı da biliyordum. 'Aptal olma,' dedim kendi
kendime.
 Yabancı kız birkaç adım öteme geldiğinde, ürkekçe kafamı kaldırdım. Bir manzaraya
bakıyor gibiydim. Arkada ağaçların yemyeşil dalları ve nemli çimler üzerindeki dalların
gölgesini görebiliyordum. Güneş arkadan kumral saçlarına karışmış, içinde dağılmış gibiydi
ve sanki bir ışık halkası onu çevrelemiş gibiydi. Güneşin parlaklığı sanki beni kör etmişti.
 Yaklaştıkça boyunun normalden biraz uzun, kahverengi saçlı ve yeşil gözlü olduğunu her
nasılsa görmüştüm. Hatları neredeyse klasik bir güzellik sunuyordu; hatları öylesine güzeldi
ki beyaz mermerden yapılmış güzel bir heykel gibiydi. O bahar sabahı yanaklarında açan
bir tazelik ve gözlerinde kendimi bakmaktan alamadığım belirgin bir duruluk vardı. Biliyorum
bir çeşit kabalıktı; ama gözlerimi alamıyordum. Yaklaştıkça kendime; 'şimdiye kadar
gördüğüm en güzel kız!' dediğimi hatırlıyorum.
 Yanımda benden başka kimsenin olmadığını anlayınca, bir an için tereddüt ediyormuş gibi



göründü ve kararlıca sandalyeme yaklaştı; "Bay Gallagher burada mı acaba?" dedi
gülümseyerek. Tamamen dilim düğümlenmişti. Sadece konuşma zorluğumdan
kaynaklanmıyordu bu. Sonunda Bay Gallagher'in yakında gelebileceğini söyleyebildim,
sonra tekrar gülümsedi ve yanımdan geçerek boş kliniğe gitti. Bir hafta geçmişti ve ben
artık onu bir daha görebileceğim umudunu yitiriyordum ki bir Perşembe sabahı kliniğin
kapısından içeri süzüldüğümde gördüğüm ilk şey, aynı kızın bir çocuğun yanında diz
çökmüş bir halde onun paltosunu çıkarmaya çalışmasıydı.
 Günler geçtikçe onun hakkında bazı şeyler öğrenmeye başlamıştım; üniversite mezunuydu
ki bu başlarda beni çok korkutmuştu, Gahvay'den geliyordu ve son olarak ismi Sheila'ydı.
 Köşemde otururken, onu izler, çocukların yanına diz çöküp onlarla konuştuğunda saçlarının
yüzüne nasıl düştüğüne ve saçlarını titizlikle geri atığına bakardım. Ummadığım bir anda
bana baktığındaysa kafamı şaşkınlıkla çevirir ve bir şarkı mırıldanırdım. Biraz daha
umutsuzluğa kapıldığım bir sabah; sırtımı duvara yaslayarak oturmuş, gözlerim yerde,
düşüncelerimse simsiyah bir karamsarlık çukurunda kaybolmuş bir haldeydi. Kendimi çok
kötü hissediyordum. Geçmişimden gelen o eski karamsar ve umutsuz ruh haline geri
dönüyormuşum gibi hissettim kendimi. Sonra bir ses aniden "Mutlu ol, Christy!" dedi.
 Etrafıma baktım ve Sheila odanın ortasında bana cesaret verici bir şekilde gülümsüyordu.
Bu gülüş içimdeki karamsarlığı yok etmişti. Bundan sonra birbirimizi oldukça iyi tanımaya
başladık. Egzersizlerimi daha büyük bir zevkle yapmaya başladım… Sonra bir sabah,
büyük bir cesaretle kardeşime yazdırdığım bir mektup verdim ona. O da mektubu evine
götürdü, okuyarak, ertesi sabah bir cevap yazarak geldi.
 Tabii ki, bu nota cevap yazmak için zaman kaybetmedim ve böylece birbirimizle
haberleşmeye başladık, diğer insanlar ve benim aramdaki büyük engellerden biri olan
konuşma engelini aşmak için bir yol bulmuştum. Dudaklarımla söyleyemediklerimi kâğıt
üzerinde ifade ediyordum.
 Etrafımdaki duvarlar hâlâ yüksek sayılırdı; ama ben onları birer birer aşıyordum. Evet,
onları aşıyordum, onlardan kurtuluyordum, evet. Ama bu duvarların arkasında ne vardı?
İnsanlar genelde 'özgürlükten', fiziksel engellerden 'kurtulmaktan' bahsediyorlardı. Yine de
bu sadece bir başarı değil, küçücük bir kahraman gibi sakatlığımla savaştıktan sonra
mükâfatını alıp, bana sürekli 'istediğim yere geleceğimi' söyledikleri bir şey olmadığını
gördüm. Eğer 'başarıyla' söylemeye çalıştıkları fiziksel bağımsızlıksa, bu doğruydu, fakat
bütün zihinsel ve duygusal çatışmadan tamamen kurtulmadan bahsediyorlarsa oldukça
yanlış düşünüyorlar demektir. 'Özgürlük' ve 'kurtulma' gibi kulağa hoş gelen kelimelerin
hepsi anlamsızlaşmış olur. Çünkü hâlâ hapishane parmaklıkları ardındaki 'tutsaklığım'
sırasında geçmişte hissettiğim acı ve kederin yerini, ihtimali yüksek kurtulma şansıyla
zincirlerimi kırmaya çalışırken ki çabalarımın almış olduğunu fark ediyordum. Artık zeki
insanların 'uyanış' ve 'aydınlanma' dedikleri şeyin altında saklanmaya çalıştıkları acıyı
hissediyordum. Nisan yağmurları gibi gidip gelen çocuksu bir melankoli değildi bu, belki yine
geçici olacaktı ama derin bir etki bırakacak, zihnimde derin bir yara oluşturacak olgun bir
acıydı. Kendi ihtiyaçlarımın daha çok farkına vardığımı hissediyordum, bu yeterince acı
veriyordu. İhtiyaçlarımı yeterince karşılamanın imkânsız olduğunu fark etmemle acım daha
büyüyordu. Sonunda gerçekten önemli olan hayatımdaki, hatta derinlerimdeki veya duygusal
yaşantımdaki fiziksel engellerimin asla 'normal' olmayacağını ve olamayacağını fark ediyor



olmak büyük bir acıydı. İçimde kapalı kalmaya, dışa vurmak yerine bastırılmış kalmak
zorundaydı.
 Zamanla, kliniğin de yardımıyla, normal bir yaşam sürmek için veya en azından daha
bağımsız bir yaşam için kendimin üstesinden gelebilirdim. Ama içimde her zaman özlem
duyduğum, resmi asla tamamlayamayacak veya bir yapbozun son parçasına ulaşamayacak
bir şeylerin derinlerde yattığını biliyordum. Bir parçası mutlaka eksik kalacaktı. Bunca
şeyden sonra benim engelim 'çaresiz' değildi. 'Normal' bir insan ifadesinden ve ilişkilerinden
noksan olan bir şey vardı. Engelimi ne kadar iyi bir şekilde alt etsem de asla normal bir
yaşam süren normal bir birey olamayacağım. O eski 'farklılık' her zaman kalacaktır.
Sevmeyi ve sevilmeyi o kadar istiyordum ki...
 Fark etmesi acıydı ama doğru ve gerekli bir şeydi. Gözlerimi kapatıp hakkımdaki hoş
olmayan gerçeklere sırtımı dönmenin bana ne yararı olacaktı? Bunu yapmayı birçok kez
denemiştim; fakat son sınavı biraz daha ertelemekten başka bir şey yapmıyordum; bir
şekilde yaşanması gerekiyordu. Yaşandı, beni mutsuz da etti, bir dönem acı verdi, fakat
sonunda kendi içimde daha güçlü olmamı sağladı. Asla diğer insanlar gibi olamayacaksam,
en azından kendim gibi olacağım ve kendim gibi olmak için elimden geleni yapacağım.
Bulabileceğim en iyi arkadaşın Sheila olduğunu anlamıştım. Gizlenmeden kendimi
görebileceğim bir ayna gibiydi. Yetişkinliğimdeki ilk kilometre taşıydı, onun sayesinde
tuzaklara düşmeden yoluma devam etmeyi öğrenmiştim. Birbirimize sürekli yazıyorduk,
benimki hayal dolu, gerçek dışı mektuplardı, onunkiyse zekiceydi.
 Mektuplarından birinde bazı insanların senin bir kahraman olduğunu düşündüklerini ve senin
böyle düşünmediğini söylemişsin. Bir kahramanın nasıl olduğu hakkında emin değilim, ama
benim düşüncem şu: iyilik dolu Tanrımız sana mükemmel bir zekâ ve sanatçı ruhu vermiş.
Ve ayrıca da fiziksel bir engel. Barındırdığın zihinsel birikiminle içinde bulunduğun çaba
kaçınılmaz bir şey... Anneni de hatırla, onun olumlu hisleri olmasaydı sürekli 'ne olabilirdi'
diyen dayanılmaz genç bir adama kolaylıkla dönüşebilirdin... " Evde Sheila'dan aldığım
bütün mektupların içinde olduğu, dikkatle koruduğum küçük kahverengi bir kutum vardı.
Hepsi birbirine narin mavi kurdelelerle başlanmıştı. Hepsi otuz iki taneydi... Bir önceki gün
saymıştım...
 

XIII KALEM
 Klinikteki tecrübelerim ve bunların zihnimdeki etkileri birçok düşüncenin doğmasına sebep
olmuştu. Sanki gözlerimin önünden bir perde kalkmış gibiydi, beni uzun zamanlar şaşırtan ve
büyük acılar veren bir takım şeyler için en sonunda bir anahtar bulmuş gibiydim.
 Bir şeyler söylemeyi o kadar fazla istiyordum ki sadece aileme değil, hatta sadece
arkadaşlarıma değil, bütün dünyaya bir şeyler söylemek istiyordum. İçimde konuşmak için
büyük bir istek vardı ve bunun bir an önce ortaya çıkmasını istiyordum; çünkü diğerleriyle
bununla anlaşmak ve onlarında bunu anlamasını sağlamak istiyordum. Bir şeyler bulduğumu
hissediyordum, düşünmeye ve kendimle ilgili bir şeyler hissetmeye başladığımdan bu yana
aradığım şeyi bulduğuma inanıyordum. Bulmak yıllarımı almıştı, fakat en sonunda
keşfettiğime inanıyordum ve şimdi bunu dört bir yana dağılan rüzgârlara yükleyip, bütün
dünyayı dolaşarak, taşıdığı mesajı herkesin kalbine bırakmasını istiyordum.
 Bu sadece benimle ilgili bir şey değildi, benimkine benzer yaşamları olan, hayatlarının etrafı



dar ve bastırılmış yüksek duvarlarıyla çevrilmiş olan herkesle ilgili bir şeydi. En sonunda bu
duvarları aşmanın ve bunların gölgesinden kurtulmanın bir yolunu bulmuştum, gün ışığına
çıkıp dünyadaki bütün sağlıklı insanlar arasındaki yerimi almak için bir yol bulmuştum. Ama
söylemek istediğim, herkesin bilmesini istediğim şeyi nasıl ifade edecektim? Ellerimi tam
olarak kullanamıyordum; hâlâ çarpık ve şekilsizdi, herhangi bir şeyi tutmak veya kavramak
için güçsüzdü. Dudaklarım da zihnimde sabırsız arı sürüsü gibi dolaşan düşünceleri
söyleyemiyordu; çünkü hâlâ ailemin dışındaki insanlar tarafından da anlaşabileceğim
herhangi bir dili konuşamıyordum, yani durum böyle olunca hâlâ dilim düğümlenmiş ve derin
bir sessizliğe gömülmüş gibiydim.
 Hayırlı eski dostum sol ayağıma ne olmuştu? Bana mükemmel bir şekilde yardımcı olan ve
yıllar boyunca bütün umutsuzluklar ve boşa harcanan şeylere karşı tek silahım olan
ayağım? Onu artık kullanmayacak mıyım? Hayır! Bu imkânsızdı Bayan Collis'e verdiğim
sözden cayamazdım. Böyle yaparsam kendimi bir vatan haini gibi hissedecektim. Bir çözüm
yolu ürettim ve bu sözü tutmaya karar verdim.
 Yine de sol ayağımı kullanmamdan beni alı koyan, sadece rahatsız edici bağlılık duygusu
değildi. Sol ayağımı kullanmanın çekiciliğine kapılmamı engellemek için tek başına yeterince
güçlü değildi, ayağımı tekrar kullanmaya başlarsam kurtulma yolundayken kendi yolumu
engelleyeceğimi ve normal olmasa bile daha aktif bir yaşam sürme şansımı elimden
alacağımı biliyordum. Sol ayağımı bağlayıp bir kenara koydum ve artık onu
kullanmayacaktım. Teslim olmanın göstergesi olabilirdi bu; ama beyaz bayrağı sallamaya
henüz hazır değildim. Bir çıkmaza girmiş gibiydim; nereye baksam kapatılmış gibiydi. Elleri
ve ayakları bağlanmış, ağzına bir şeyler tıkanmış biri nasıl hissederse ben de öyle
hissediyordum. Sonra aniden aklıma bir fikir geldi, bir çeşit ilhamdı. Bir öğleden sonra bütün
söylemek istediklerimi kâğıda nasıl aktarabileceğimi düşünüp mutfakta otururken, erkek
kardeşlerimden birinin elindeki kalemle not defterine bir şeyler yazdığını gördüm. O zaman
sadece on iki yaşında olan Eamonn'du, ödevini yapıyordu, kaşlarını çatmasından yazdığı
İngilizce kompozisyondan pek de hoşnut olmadığını anlıyordum. Onun orada oturması ve
hâlâ yazacak bir şeyler bulamaması, benim orda pencerede zihnimde dolaşan fikirlerle
oturuyor olmam sandalyemden fırlamama ve deli gibi koşmama neden olmuştu. Öne doğru
eğildim ve ne yaptığını sordum.
 "Okul için bir kompozisyon yazmaya çalışıyorum," dedi Eamonn iç çekerek. "Eğer
düzgünce yapmazsam perişan olurum."
 Şansı yakalamıştım. Ona karşılığında bir şey yaparsa yardım edeceğimi söyledim.
"Tabii ki yaparım," dedi kendinden emin. "Benden ne yapmamı istiyorsun?" "Benim için yaz,"
dedim kısaca.
 Yüzü asıldı. "Ama kendi yazımı bile yazamıyorum!" diye karşı çıktı, "Ne
Söyleyeceğimi bilmiyorum!"
" Aptal," diye cevap verdim. "Sadece kalemi tutacaksın ve ben ne yazacağını
söyleyeceğim."
 Kardeşim bu fikir için oldukça endişeliydi; çünkü ona çok karmaşık geliyordu ve bunun
arkasında 'Şüpheli' bir şeyler vardı. Ama aynı zamanda kompozisyonu doğru yazmak
istiyordu, sonunda şartımı kabul etti ve ben de ödevi onun yerine yaptım.
 Bitirdiğimizde benim çalışmam için evin arkasına gittik, dokuz penilik not defterini alıp



masada birbirimize bakarak oturduk.
 "Senin için ne yazmamı istiyorsun?" diye sordu kardeşim masumca elinde kalemi tutarak.
Baharın parıldayan gökyüzünde dalgalanan ağaç dallarına bakarak biraz düşündüm ve
küçük kardeşimin meraklı suratına döndüm.
 "Hayat hikâyemi," dedim ona.
 Zavallı Eamonn kalemi masadan düşürdü.
 "Ne... ?" diye sordu.
 Tekrar söylediğimde oldukça sessiz görünüyordu.
 Sonunda 'belirsiz bir süre' boyunca benim için yazmaya ikna ettim. Herhangi bir hazırlık
veya benzeri bir şey yapmaksızın o öğleden sonra başladık. Otobiyografimi yazmak için ilk
denememi yaptığımda on sekiz yaşındaydım. Sıkıcı bir işti, yedi veya sekiz heceli
kelimelerden oluşuyordu. O zamana kadar sadece Dickens okumuştum ve onun yazış
tarzını taklit etmeye çalışmıştım; sonuç olarak günümüz İngilizcesinden elli yıl önceki bir
İngilizce çıkmıştı ortaya. Herhangi birinin diline birkaç saniyede dolanabilecek kelimeler ve
cümleler kullanmıştım. Kelimeler o kadar uzundu ki onları kardeşim kâğıda aktarmadan
önce harf harf hecelemem gerekiyordu. O korkunç ilk denemeyi yaparken neden ikimizin de
sinir krizi geçirmediğini hâlâ merak ediyorum. Cesaretim kırılıncaya kadar binlerce bu çeşit
kelime yazmışımdır. Erimiş bir kurşun nehri gibi ağır bir şekilde ilerliyordu. Zavallı kardeşim
yazmaktan harap olmuştu. Bu şekilde gidersem bu kitabın sonsuza kadar devam edeceğini
anladığımda neredeyse dört yüz sayfa yazmıştı.
 Başlığı bütün kitabı sembolize ediyordu. Başlık olarak "Bir Zihinsel Engellinin Anıları" adını
vermiştim. Güzel bir ironi olacağını düşünmüştüm, beş yaşımda akıl sağlığımdan şüphe
duyan doktorların suratına bir çeşit tokat olacaktı. Dili kullanabildiğim kadarıyla mükemmel
kullanmıştım. Örneğin kendime sakat demek ve bunu öylece bırakmak yerine "şanssız
varlık" veya "Tanrısal bir başarısızlık" dedim. Düzgün kelimelerin sonuna -cilik gibi ekler
koyarak değiştirmeye pek meraklıydım: bozgun demek yerine bozgunculuk diyordum ve
aynı şekilde aslında kolaylıkla ifade edilebilecek fikirleri tamamen soyut kelimeler kullanarak
ifade ediyordum; olamayacak bir şeyden bahsettiğimde 'hayal edilemez', uygun olmayan bir
şey için 'bağdaşmayan', ve aklımda düşüncesiz veya ciddiyetsiz olan şeyler için 'materyalist'
kelimesini kullanıyordum, durum böyle olunca kavramlar birbirine karışıyordu, mesela erkek
kardeşim Peter'a, Dickens okumak yerine dansa ve partilere gittiği için materyalist
diyebiliyordum.
 Sonraki gün bu meşhur yazının bir kısmını çıkardım. İlk bölümde evdeki yaşantımı
anlatıyordum: "...işçi sınıfının öğretisi ve ahlakıyla yoğrulmuş bir ortamda büyüdüm. Bütün
dünyanın da bildiği gibi, edebiyatın amacı... Bilgi insan ırkının bu sınıfı tarafından pek
kullanılamaz... Entelektüellik bu ırkın bir özelliği değildir..."
 Herkes benim gibi bu son cümlenin anlamını kolaylıkla tahmin edebilir! Otuz ikinci sayfada
hâlâ işçi sınıfı hakkında konuşuyordum, "Sınıfların ve sosyal farklılıkların insanlığın uyumlu
olarak gelişmesinde gerekli olduğunu itiraf ederken, böyle bir ayrımın modernleşmeyle
sınırlandırılması gerektiğini, böylece gereksiz ön yargı ve gereğinden fazla sosyal
sürtüşmeyi önleyeceğini düşünüyorum... "
 'Sosyal' kelimesinin ne anlama geldiğini o ana kadar çok da iyi bilmiyordum! Bütün bunlar
ne söylemek istediğimi bilmiyorum anlamına gelmiyordu, ama nasıl söyleyeceğimi



bilmememden dolayı biraz sorun yaşıyordum. Düşüncelerimi açıkça ve anlaşılabilir bir
şekilde ifade etmenin bir yolunu hâlâ bulamamıştım. Aslında bir cümleyi karmaşık halde
yazabildiğimde, bunu asla basit şekliyle yazmamaya kararlıydım. Nadiren bir düşünceyi tek
bir cümlede anlatıyordum. Anlatmak istediğimi gerçekten ifade ettiğim konusunda-tatmin
olmak için üç veya dört cümleye ihtiyaç duyuyordum ve bazen tek bir düşüncemi ifade
etmek için bütün bir paragrafı kullanıyordum. Konudan sapmaktan kendimi alamıyordum
veya babamın dediği gibi 'lafı ağzımda geveliyordum.'
 Alıntı yapacağım bölüm Dickens'ın üzerimdeki etkisini açıkça gösteriyor; çünkü Dickens'ın
tarzına o kadar yakın ki herhangi bir kitabına ait olabilirmiş gibi. "...Günün karmaşasından
ve hummalı yoğunluğundan kurtulduğumuzda, bilinçli bir çaba veya zihinsel irade
göstermeksizin pişmanlıklar ve mutluluklarla dolu hayallere dalarız...
 Unutulmuş geçmişin bütün mutlu veya üzüntülü görüntüleri ruhumuzda toplanır... Önceden
yaşanmış tecrübeleri ve zevkleri tekrar yaşarız... Küçük kibirlerimizi veya oyunlarımızı
hatırlarız... Kendimize şunu açıklarız: 'Bu ben değilim! Ben hiç bu kadar pervasız olmadım,
emin ol!'... Yine de geçmiş yalan söylemez; geçmiş değiştirilemez... eğer öyle olmasaydı!
Kutsal ruhların ve meleklerin varlığının ne anlamı kalırdı ki!..."
 Bunu hazırladığımda on sekiz yaşındaydım! Yazdıklarım üst üste yığınlar halinde
birikiyordu. Anlatmaya devam ediyordum ve kardeşim yazmaya devam ediyordu; fakat öyle
bir sürece gelmiştik ki ne yaptığımızı tam olarak bilmeksizin ben konuştukça o da mekanik
bir şekilde yazıyordu. Daireler içinde dönüp duruyorduk. Hayat hikâyemi yazdığımı
sanıyordum; fakat hiçbir yere varmadığımı hissediyordum. Ben anlatmaya Eamonn da
yazmaya devam etti, not defteri günden güne doluyordu. Düzgün bir yolu olmayan kelimeler
ormanı gibiydi. Bir yerlerde bir sorun olduğunu biliyordum, çünkü anlatmaya başlamadan
önce düşüncelerim yeterince açıktı, fakat onları aktarmaya çalıştığımda hepsi bozuldu ve
zihnimde rüzgârda uçuşan yapraklar gibi dağılmaya başladı. Onları zorla toparlıyor ve
devam ettiriyordum. Kendi ahmaklığım içinde aklımı kaçırmıştım.
 Kendime aptal diyordum; zavallı kardeşime de aptal diyordum. Aslında evdeki herkese
aptal diyordum; çünkü istediğini gibi iyi yazamıyordum! Kitap uzadıkça daha çok
geriliyordum. Yoluma ne çıkarsa ayağımla kaldırıyor ve sertçe itiyordum. Bazen o kadar
sinirleniyordum ki her şeyi yakmak ve gözümün önünden atmak istiyordum ama bunu
yapacak yürekliliğe sahip değildim. Bununla iki yıl uğraştım ve kendime bile yaptığım bütün
işin boşa gittiğini söyleyemedim. Razı olmak ve bunu ateşe atmak için oldukça inatçıydım.
Biliyordum, iyi bir kitap yazacağımı hissediyordum; ama keşke... Evet buldum! Keşke
aralarında hiçbir boşluk veya anlamsızlık olmadan bana düzgünce yazmayı gösterip
öğretecek biri olsaydı. Ne hakkında konuştuğunu bilen biri, beni doğru yola sokacak biri. Bir
yol gösterene ihtiyacım vardı; sadece zekâsı olan birine değil, kalbiyle de hareket eden
birine ihtiyacım vardı. Ama bu kişiyi, bu mucizevî ilham babamı nereden bulabilecektim?
Kimmage'da olmadığı belliydi! Bu ev sadece duvarcı ustalarından oluşuyordu. Erkek
kardeşlerim yazmakla ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı; ben de duvar örme hakkında bir şey
bilmiyordum, hepsi bu.
 Çok düşündüm, fakat aklıma kimse gelmiyordu. Tamamen kendi başıma kalmışım gibi
görünüyordum. Yapabildiğimin en iyisini yaparak kendi başıma devam etmem gerekiyormuş
gibi görünüyordu, dolambaçlı yollarla kendimi ifade etmeye çalışarak ve devam ettikçe daha



fazla kaybolarak.
 Sonra bir gün, kötü bir ruh halinde ve kedimden sıkılmış bir halde pencerede otururken,
aklımda aniden bir isim belirdi ve neredeyse sandalyeden düşüyordum:
"Collis!" Düşünmeksizin Eamonn'a seslendim ve çekmeceden bir posta kartı alarak hemen
onu Dr. Collis'e göndermesini istedim. Çok ani olmuştu, sadece küçük bir mesaj yazdım:
 'Sevgili Dr. Collis. Bir kitap yazmaya çalışıyorum. Eğer sizin için sakıncası yoksa lütfen
gelip, bana yardım eder misiniz? Christy Brown.' Ancak kart yollandığında ne yaptığıma
dair bir şeyler düşünmeye başlamıştım. Doktoru bir yıldan fazla bir süredir yani Londra'dan
geldiğimden beri görmemiştim. Onun hakkında Kliniğin kurucusu olduğu ve İrlanda Beyin
Felci Birliği'nin başkanı olması dışında çok fazla şey bilmiyordum. Onu gördüğüm anda
sevmiştim. Onunla ilk tanıştığımda herhangi bir utanç veya uyumsuzluk hissetmemiştim, bu
garipti, çünkü çok iyi tanıdığım insanların yanında bile kendimi yabancı hissediyordum.
Bazen bunu ailemleyken bile hissediyordum. Ama her şey bir yana, o sadece bir doktor
değil miydi? Dünyadaki en tatlı adam olabilirdi fakat bana yazmamda yardım
edemeyecekse bunun ne yararı olabilirdi? Tatlı bir adam olması dışında kimdi o?
 Onun sadece Dr. Collis olmadığını daha sonra fark ettim. Aynı zamanda ünlü oyunu
Marrowbone Lane'i ve The Silver Fleece'i, otobiyografisini ve bunların yanında birçok oyun
ve kitaplar yayımlayan yazar Robert Collis'di. Ertesi gün evin arkasında oturmuş Dickens
okuyup küçük işimi yaparken, kapı aniden açıldı ve Dr. Collis bir kolunun altında bir paket
kitap, diğerindeyse evrak çantasıyla içeri girdi. Kitapları yatağa fırlatıp, elindeki evrak
çantasını yere koydu ve bana doğru döndü.
 "Merhaba," dedi ve yanıma gelip masanın karşısındaki sandalyeye oturdu. "Bugün yardım
çağrını aldım. Demek kitap yazıyorsun. Güzel, hadi görelim." Yatağın altındaki eski deri
çantada saklanmış yazıları aldım. Dizleri üstüne çöküp, çantayı çekti, içinden yazıları
çıkartarak masanın üzerine koydu ve gözlüklerini takıp okumaya başladı.
 İlk sayfayı okuduğunda kaşlarını kaldırdığını gördüm. İkinci ve üçüncü sayfayı da okudu,
her seferinde kaşları yukarı doğru kalkıyordu. Sonra yazıları masanın üstüne koyup bana
baktı. "Ne kötü!" dedi ve durdu.
 Eleştiriyi duyup, anlayıp anlamadığımı görmek için bana dikkatle baktı. Gülümsemek için
kendimi zorladım. O da gülümsedi. "Evet, bu çok kötü" dedi, "kullandığın dil Kraliçe Victoria
döneminde gözde olabilir, ama... "
 Bunu duyduğumda kalbime oturmuştu. Umutsuz gibi görünüyordu. Her şeyden daha çok
yapmayı istediğim, hayat hikâyemi yazma işini asla yapamayacakmışım gibi geliyordu. Her
zaman olduğum yere geri dönüşüm gibi görünüyordu, bir şeyler yapmayı istiyordum ama
nasıl olacağını bilmiyordum.
 Hayallerim gerçekleşmek için fazlasıyla büyüktü. Bütün hayatı boyunca evinin dört duvarı
ardına hapis olmuş ve bir sınıftan başka hiçbir şey görmemiş olan ben, nasıl bir kitap
yazabilirdim? Böyle bir şeyi düşünmek bile beni çıldırtıyordu. Robert Collis önümde oturmuş
o kötü yazıları okurken aklımdan geçenler bunlardı. Bazen kendi kendine sesler
çıkartıyordu. Kafam yere eğik oturuyordum. Sonra aniden durdu ve sandalyede dikleşti.
Bense şaşırmış bir şekilde baktım. Yüzünde onaylayıcı bir gülümseme vardı.
 "Güzel!" dedi beklenmedik bir şekilde eliyle masaya vurarak.
 "Kurumuş otlar arasında bir gül gibi duran, diğer taşlar arasında pırlanta gibi parıldayan bir



cümle yazmışsın buraya. Nasıl yazacağını bilirsen yazabileceğini gösteriyor bu. Bulmak
istediğini şey buydu."
 Sonra kalktı ve raftaki birkaç kitabıma baktı. Kafasını salladı.
 "İyi çağdaş bir roman yazmak için çağdaş İngilizce'nin okunması gerekir,
Christy. Dickens çok iyi, ama... Edebiyat zevki diğer zevkler gibi kişiden kişiye değişir."
 Sonra bana getirdiği kitapları gösterdi ve hepsini masanın üzerine dağıttı. L. A. G.
Strong'un kısa hikâyeleri, Sean O' Faolain'dan iki kitap, edebiyat çevresinden arkadaşlarının
bir takım kitapları, John Stewart, Maurice Collis ve dünya edebiyatından ünlü yazarların altı
ciltlik kitabından oluşuyordu.
 "Bunlar sana güzel bir İngilizce'nin nasıl yazılacağını gösterecektir," dedi. Eğer bir yazar
olmayı istiyorsam, yazmayı öğrenmem gerektiğini söyledi. Yazmak resim çizmek kadar zor
bir sanattı, birinin bunu başarması için uygulaması ve kendine ait bir tarz geliştirmesi
gerekiyordu. Ne kadar zorlanırsam zorlanayım, iyi bir noktada olduğumu çünkü yazmayı
istediğimi, buna eğilimli olduğumu ve bunun da bir tarza sahip olmak kadar önemli olduğunu
ve devam ettikçe bunu geliştirebileceğimi söyledi. Gerçekten iyi bir şey yapmak için, kişinin
yaptığını gerçekten sevmesi gerekiyordu. İyi bir tarz arkasında bir şey barındırmıyorsa
oldukça kullanışlı sayılırdı. Bu şekilde yazmak lezzetsiz bir yemek yemek gibiydi.
 Sonra oturarak yazıları aldı ve düşünceli bir şekilde tekrar yazılara baktı. Bir süre sessiz
kaldı. Ateşin çıtırtısını, şöminenin üzerinde asılı olan saatin tıkırtısını ve bahçenin öteki
tarafındaki mutfaktan gelen belirsiz sesi duyabiliyordum. Sonunda konuşmaya başladı.
 "Christy," dedi dirseklerini masaya dayamış bir şekilde, "bütün bunlar" tomar halindeki
yazıları göstererek, "boşa değil. Okunamaz olabilirler ama anlamsız değiller. Hiçbir işe
yaramasalar bile düşüncelerin hakkında yoğunlaşmana büyük yardımda bulundular. Eğer
hâlâ kendi hikâyeni yazmak istiyorsan?" Duraksadı ve bana sorgulayan gözlerle baktı.
Bense başımı sertçe salladım. O hikâyeyi yazmayı her şeyden çok istiyordum.
 "Tamam, o zaman," diye devam etti, "Eğer böyleyse, bütün hikâyeye yeniden
başlamalısın!" Sonra konuşmaya ve bana öğretmeye başladı. Sonradan onun bir sürü
öğrencisi olan bir öğretmen olduğunu fark ettim. "Herhangi çeşit bir hikâye yazmak için
bilinmesi gereken iki temel kural vardır," dedi, "İlki anlatacak bir hikâyenin olması ve ikincisi
onu öyle yazmalısın ki okuyan kişi okuduğunu yaşıyormuş gibi hissetsin. İzin verirsen sana
önemli noktaları anlatacağım: Kullanabildiğin kadar kısa cümleler kullanmaya çalış. Fırçayla
resim yaptın, şimdi de bunu kalemle yapmayı denemelisin. Sadece dene. Örneğin bu odayı
tarif et; garip sandalyeni, isli duvarda asılı resmi, kırık aynayı, kitapları, renkli fotoğrafları...
"
 Bana nasıl yazmam gerektiğini öğretirken o akşamdan önce sanki hiçbir şeyi dinlememiş
gibi dinledim. Söylediği hiçbir şeyi asla unutmadım. Sonunda yanıma geldi ve elimi sıktı. O
zamana kadar giriştiğim en zor işe başlamak üzere olduğumu biliyordum; ama arkamda
duran bu adamla bu işin bir gün biteceğini biliyordum... Elimi sıkışından anlamıştım.
 

XIV ACIMA DEĞİL, GURUR
 Daha önceden de söylediğim gibi Merrion Caddesi Kliniği Dublin Ortopedi Hastanesi'nin
arkasında, zor ulaşılan uzun ve dar bir spor salonuydu sadece.
Yolunun sapa olması dışında çok küçük bir yerdi. Çocuklar da dâhil olmak üzere her şey



üst üsteydi. Odada duvara doğru kapatılan ve odanın neredeyse bir bölümünü kaplayan
geniş tahta 'bölme' dışında-eşyalar için çok fazla yer yoktu. Bu bölme çocukların oynaması
için değil, belirli bir amaç için kullanılıyordu. Üzerinde düzlük oluşturan birkaç basamağı
vardı. Bu çocuklara merdivenlerden çıkmayı, tırmanırken ellerini tırabzanlara tutarak
çıkılması konusunda iyi bir pratik oluyordu. Böylece normal durumlarda yapamadıkları,
sadece garip şekillerde yaptıkları hareketleri ellerini ve ayaklarını kullanarak yapmayı
öğreniyorlardı. Buradan kayarken hareket etme korkularını ve rahatlamayı öğreniyorlardı.
 Klinik yine de kalabalıklaşıyordu. Dr. Warnants bir gün "Eğer böyle devam ederse çocukları
çatıya yerleştireceğiz" dedi.
 Durum böyle görünüyordu, çünkü oda genelde yoğun bir trafiği andırıyordu, çocuklar aynı
anda korna çalan düzinelerce arabadan daha fazla ses çıkartıyordu. Öyle kötüydü ki bazen
kendi düşüncelerimi bile duyamıyordum. Şehrin başka bir bölümüne, daha uygun ve büyük
bir yere taşınacağımızı duyduğumda her şey daha kötüleşmişti. Çok küçük olduğunu bilsem
de eski kliniği bırakıyor olmaktan dolayı üzgündüm. Bu konuda duygusal davranıyordum,
çünkü orada bir sürü iyi arkadaş edinmiştim. Oraya ilk gittiğim sabahı hatırlıyorum:
kahverengi ahşap duvarlar, yüksek pencereler, Aralık yağmuruyla dışarıdaki ağaçlardan
damlayan yağmur... ve Sheila... İşte tam o zaman yurt dışına çalışmak için giden Dr.
Warnants'i kaybettik. Onun gidişini gördüğümüz için hepimiz çok mutsuzduk; ama yine de
ben her zaman onun içinde 'her yeri dolaşma duygusu' olduğunu ve uzak yerlere seyahat
etme tutkusunun fazla olduğunu hissetmiştim. Ondan en son haber aldığımda Uzak
Doğu'daydı, yazdığı kadarıyla 'öğlen güneşinde pişiyordu'. Bay Gallagher da daha sonra
Kanada'ya gitmek için ayrıldı. Ortadan kayboldu ve o günden sonra ondan hiçbir haber
alamadım. Durum böyle olunca klinik tam gelişecekken iki yetenekli çalışanını yitirmişe
benziyordu. Üç yıl önce ılık bir yaz sabahında kliniğe ilk kez adım atmıştık. Bull Alley
Caddesi denilen yerdeydi. Caddeden bakıldığında büyük, kırmızı tuğlalarla örülmüş,
üstünde yeşil bir kubbesi ve güzel kemerleri olan bir binaydı. Önde bir sürü geniş penceresi
vardı ve etrafı dövme demir parmaklıklarla çevrilmişti. Eski klinikle karşılaştırılınca doğrusu
oldukça 'gösterişliydi'. İçerisi de daha iyiydi. Bütün bina bizim değildi, sadece üç oda için
vekillerle anlaşmamız vardı. Fakat odalar geniş ve güneşliydi, etrafta herkesin rahatça
hareket edebileceği kadar yer vardı. Her şey daha iyi düzenlenmişti, tedavi ve aşamalarının
standartları daha iyi bir düzeydeydi. Odalar üçe bölünmüştü; tedavi odası, sınıf ve oyun
odası. Tedavi odasında, doğal olarak egzersizlerimizi yapıyorduk; genelde on beş veya
yirmi çocuk yere yatıp fizyoterapistlerin söylediklerini takip ederlerdi. Çocuklar yerde bir sıra
halinde yatarken bir sürü kafası, kolu ve bacağı olan ve hepsi aynı anda hareket eden bir
yılana benziyorlardı. Sınıfta 'farklılıkları' nedeniyle kardeşleriyle normal okullara gidemeyen
çocuklar ve onlara temel eğitim veren, böyle zor bir iş için özel olarak eğitilmiş tecrübeli bir
hoca vardı. Böylece bu çocukların sıradan insanlarla sıradan ilişkiler kurmasında yardımcı
olabilmek için bir bağlantı daha kurulmuş oluyordu. Kendileriyle 'okula gidebiliyor', kitapları
ve sıralarının olduğu ve evdeki kardeşleri gibi toplama-çıkarma öğrendikleri için gurur
duyuyorlar. Öğretmenleriyle ve kendilerine yapılan yardımla sürekli övünüyorlardı.
Öğretmenleri onlara asla 'Normal' okullardaki çocuklar gibi kızmıyordu. Okullarında,
öğretmenleri ellerinden çok zihinleriyle ilgileniyorlardı. Böylelikle, normal çocuklardan daha
aşağı hissetmektense kendilerini eşit hissetmeleri öğretiliyordu. Oyun odasında bir sürü şey



oluyordu. Burada 'oynamak' kelimesinin anlamı bir anlam daha kazanıyordu: bu ayrıca
çalışmak demekti. Oynama adı altında çocuklara belli el ve ayak hareketleri ve yanlışlıkların
düzeltilmesi öğretiliyordu. Dışardan izleyen birisine göre, sadece masalarda oynuyorlar,
sıradan çocuklar gibi koşuşturuyorlar ve aynı zamanda berbat bir şekilde bağrışıyorlar gibi
görünebilir. Zaten öyleydi. Sıradan çocuklar gibi davranmaları için cesaretlendiriliyorlardı,
mutlu bir şekilde etrafta koşuşurken yanlış bir hareket yapmamaları için de sürekli
izleniyorlardı. Düzgünce koşmayı, odada düzgünce oynamayı öğrenmeleri gerekliydi. Doğal
hareketlerini kullanamıyorlardı, bu yüzden doğal olmayan yanlış hareketler geliştirmişlerdi.
Oyun odasında her hareketi yapmayı öğreniyorlardı, en küçüğünden en büyüğüne,
olabildiğince doğal ve özgür hareketleri. Hiçbir şey onlara göre 'Kolay' değildi. Yerden bir
parça tebeşiri kaldırmak gibi basit bir hareket bazı çocuklar için korkunç bir işti, ipte yürüme
tekniğini öğrenmeden ipte yürümeye benziyordu.
 Kliniğin açılışından bu yana geldiğim için, burayı benim bir parçammış gibi kabul ediyordum,
hayatımın gerekli bir parçası gibiydi. Burayı sadece sakatlığımın tedavisi için geldiğim bir
yer, doktorlar ve beyaz önlüklü fizyoterapistlerin doldurduğu 'sağlık kuruluşu' gibi
düşünmüyordum. Doktorları ve çalışanları beyaz önlüklü, uzun koridorları ve soğuk mermer
duvarları vardı. Bütün bunların dışında başka şeyler de vardı. Verimliliğin yanı sıra ruh,
soğuk bilimsel tanımların yanı sıra gerçek insan sıcaklığı vardı. Soğuk beyaz önlükler
içindeki insanların sıcacık kalpleri vardı, işlerindeyse sıcacık kalpleri paha biçilmez
derecede önemliydi. Bu tıbbi yetenekleri kadar önemliydi, çünkü hastaları sıradan insanlar
olmadıkları için meslekleri de aynı şekilde sıradan değildi. Onlar sadece 'hastaları' tedavi
eden 'sağlık personeli' değillerdi. Birçok sorunla yüzleşmiş ve sorunları 'fiziksel' başlığı
altında toplanamayacak bir grup insanın dertleriyle yürekten ve içten ilgilenen insanlardı.
Tıbbi tedavinin yanı sıra güvene ve arkadaşlığa da ihtiyacımız vardı. Bize acı veren sadece
kaslarımız ve gövdelerimiz değildi; bazen zihinlerimiz ilgiye çarpık kollarımız ve
bacaklarımızdan daha çok ihtiyaç duyuyordu. Çarpık ağızlı ve yamuk elli bir çocuk özellikle
bunlara yardımcı olunmadan büyümeye terk edilmişse kolaylıkla ve hızla, hayata ve kendine
karşı aynı şekilde bozuk ve çarpık davranışlar sunabilir. Normal çocuklarla kıyaslanınca
kendi 'farklılığına' dair bir düşünce zihnine yerleşirse, bu onunla birlikte gençliğinde ve daha
sonra da yetişkinliğinde büyüyecek, böylece hayata vücudu kadar zarar görmüş bir
zihniyetle bakacaktır. Hayat, onun için kendi 'sakatlığının' ve kendi duygusal acısının sadece
bir yansıması olacaktır.
 Klinikte durum daha farklıdır, doğrusunu söylemek gerekirse biz burada 'kendi
kendimizeyiz.' Aynı engelleri olan ve genelde daha kötüsüne sahip insanlarla çevriliyiz, kendi
'farklılıklarımızın' artık o kadar da farklı olmadığını anlarız. Kendimizi diğerleri için yük
olarak görürken, yavaş yavaş bizi anlayan, hayatlarını gerçekten bize yardım etmeye ve
kendimizi daha çok anlamamıza yardımcı olan insanların olduğunu fark etmeye başlarız ve
böylece sonunda sakatlığımızdan çok güzel şeyler ortaya çıkar. Kliniğe katılan çocuklardan
biri olan Bernie, benim en sevdiklerimden biriydi ve tabii herkes aynı şekilde düşünüyordu.
Kliniğin 'umutsuz' vakalar için ne yapabileceğinin en güzel örneğiydi. Klinikteki ilk hastalardan
biriydi. Onu ilk gördüğümde sadece iki yaşındaydı. Kliniğe her sabah aynı ambulansta
geliyorduk ve ne kadar hasta halde olduğunu hatırlıyorum. Önümde sedyede yatarken onu
izlerdim ama tek görebildiğim o küçük yüzünden etrafa bakan gözleriydi. O kadar küçük ve



ufaktı ki gözleri vücudunun en büyük parçası gibi görünüyordu. Yaşamıyormuş gibi öylece
hareketsiz yatardı, hissiz ve soğuk kıvrılmış bir şey gibi görünüyordu. Ama battaniyeye
oyuncak bir bebek gibi sarılmış bu şeyin bir insan olduğunu gösteren tek şey, gözleriydi.
 Yavaş yavaş, gün geçtikçe daha fazla yaşam belirtisi göstermeye başladı ve etrafında olan
olaylara karşı daha fazla ilgi göstermeye başladı, sanki 'buzları çözülüyordu'. Onun için özel
egzersizler verildiğinde istenilen aşamaya ulaşılmıştı, Bernie bugün Kliniğin gururu olmasının
yanı sıra, en canlı hastalarından biri halini aldı. Onunla ilgilenen fizyoterapist Bayan Dorothy
Henderson'un dikkatli eğitimi altında, Bernie hareketsiz bir yığın elbise veya tahta yığını
olmaktan çıkıp konuşmaya ve gülmeye başlayan, hayat dolu ve tatlı bir insana dönüştü.
Bayan Dorothy ona 'tatlı dilli kız' diyordu. Onun Klinikteki en büyük rakibi Dorothy'dir, onları
birlikte izlemek, egzersizleri birlikte yapmaya çalışmalarını seyretmek bir pandomimden
daha güzeldi. Dorothy çok önemli, bir o kadar da tatlı biriydi. Kliniğe geldiğinde en kötü
durumdakilerden biriydi; fakat o zamandan bu yana o kadar iyi bir hale geldi ki, onu tedavinin
başlangıcında gören birçok insan, bugün aynı küçük kızı tanımakta çok zorluk çekiyorlar.
 Başlarda tam olarak oturamıyordu bile. Sırtı kambur, omuzları düşük ve başı rüzgârda
uçuşan bir papatya gibi bir o yana bir bu yana eğiliyordu. Bir yerden bir yere gitmek için
emeklemeye çalışıyordu; fakat elleri ve dizleri bunu yapmasına engel oluyordu ve sadece
sendeleyip yüz üstü düşüyordu. Basamak basamak, aylar geçtikçe öğrenmeye başladı, her
şeyden önce, yerde bir battaniyeye uzanıp rahatlamayı, daha sonra oturma şeklini ve son
olarak da yardım olmaksızın ayakta durabilmeyi öğrendi.
 Düzeltilmesi gereken sonraki şey yürüyüşüydü, bunun için ona iyi bir el desteği, düzgün bir
ayak duruşu ve duruşunun düzeltilmesini sağlaması açısından özel olarak yapılmış tahta bir '
destek' giymesi gerekti.
 Artık Dorothy elleri ve ayakları üzerinde düzgünce hareket edebiliyordu ve kendi kendine
birkaç yavaş ve korkak adım atmaya başlamıştı. Büyük, parlak kahverengi gözleriyle
dalgalı siyah saçlarıyla ve gülümsediğinde kalkan minik burnuyla en güzel yaratıklardan biri
olmuştu.
 Dorothy ayrıca muhtemel bir fizyoterapist de. Her şeyi çabucak kavrayan kıvrak bir zekası
vardı ve klinikteki yılları boyunca personele kendi başına bu konuda ne yapabileceğine dair
bir şeyler gösterecek kadar fizyoterapi almıştı. Yerde yatan küçük bir çocuğun yanına gidip,
çömelerek egzersizleri vermekten çok büyük zevk alır. Tabii zavallı küçük çocuğun
performansı yeterli gelmezse birkaç küçük şaplağı da esirgemezdi.
 Bazen Dorothy fazla hırslanır ve odada tıpış tıpış yürüyerek bana da alıştırma yaptırtmaya
çalışır. Fakat ben, 'bacağını bük', 'karnını içeri çek' ve 'oturmaya devam et' gibi emirlerine
karşı hareketsiz kalıp sırıtarak, onu her zaman sinirlendiriyordum.
 Ben de Klinikteki son iki yılım içinde kendimi geliştirdim, öğrenmem gereken ilk şey
rahatlamaktı. Kulağa kolay geliyordu fakat sabah işlerinin en zoru gibi geliyordu bana.
Rahatlamak sadece yatakta veya yerde kütük gibi yatmak kadar kolay değil. Tamamen
rahatlamak sadece çok az normal insanın bile sahip olmayı başardığı bir şey. Kişinin
kaslarını tamamen rahatlatması ve onları ıslak bir kâğıt gibi yumuşatması için öncelikle
zihnini rahatlatması, düşüncelerini rahatlatması ve düşüncelerinin bilinçsizce, bir yere
yönelmeden gitmek istedikleri yere gitmelerine izin verilmesi gerekmektedir. Bu neredeyse
imkânsız bulduğum bir şey. Çok dağınık bir zihnim var. Rahatladığı tek an uyuduğum



zamanlar ve çok da iyi uyuduğum da söylenemez! Kollarımı ve ayaklarımı hareketsiz bir
hale getirdiğimde bile rahatladığım söylenemez, onları gergin tutarak hareket etmemesini
sağlıyor olabilirim. Rahatlamış görünmek kolaydır; fakat rahatlamış hissetmek o kadar da
kolay değildir. Kendinizi rahatlamak için zorlamak, yapabileceğiniz en kötü şeydir; çünkü bu
şekilde sadece vücut gerginliğinizi arttırır ve gerçek rahatlamadan çok uzaklaşırsınız.
Etrafımdaki olayların her zaman farkındayım; gürültü, ışığın ve gölgenin değişimi,
oynaması, ses tonları ve değişimleri. Bunların hepsi göle düşen taşlar gibi zihnimde açık ve
net şekilde yer alıyor.
 Tamamen rahatlamadıkça, benim gibi diğerlerinin de aynı yardımı almadıkça
başarabildiğim konusunda kendimi inandıramayacağım. Bugün, Kliniğin danışmanı olan Dr.
Mary O'Donnell, Bayan Barbara Ailen ve kadrodaki üç fizyoterapistin uzman denetimi
altında, artık özel yapılmış aletlerle yürümeyi öğrenme aşamasına geldim. Bu aletler
Dorothy'nin kullandıklarına benziyor; ama benimkiler daha büyük ve ellerimi daha çok
kullanmamı sağlıyor. Kliniğin en eski üyesi, annesi sayılan Bayan Frances Prince. Kliniğin
geleceğinin belirsiz olduğu günlerde katılmış ve o günden beri bizimle birlikte. O
buralardayken kötü sabahlarda yaptığım 'kaçamakları' veya 'kaytarmaları' yapamam. Beni
masada otururken bulduğu anda bir sürü iş yaratmaktan şaşmaz; plastik hamurlardan
şekiller üretme, akla hayale gelebilecek en kötü şekiller olsalar da, bir elden diğerine halter
geçirme, bana iyi gelecek her türlü alıştırma ve bunun gibi bir sürü şey.
 Konuşmak benim çabalarım arasında, insanlarla sıradan ilişkiler kurmamda, her zaman en
büyük engel olmuştur. Bana en acı veren engelim olmuştur; çünkü konuşma olmaksızın
insan kaybolmuş gibidir, milyonlarca şey söylemek yerine bir kelime bile edemez. Yazmam
gayet iyiydi, fakat sadece yazılı kelimelerle anlatılamayan, 'hissettirilemeyen' bazı duygular
vardır. Yazmak ölümsüz olabilir ama sesin yaptığı gibi iki insan arasındaki boşluğu
doldurmada bir köprü oluşturamaz ve keşke dünyadaki en iyi kitabı yazmak yerine bir
arkadaşımla bir sıkı bir tartışma veya bir kızla birkaç dakikalık sohbet yapabilsem. Şimdi
yine de daha az homurdanarak konuşmaya başladım. Eski homurdanışlarım azalmıştı, daha
az çıkıyordu. Kliniğin konuşma terapisti Dr. Patricia Sheedan'dan aldığım özel tedavi
sayesinde olmuştu bu. İtiraf etmeliyim ki bu tedaviye ilk başladığımda biraz telaşlıydım.
'Konuşma terapisi' gibi uzun bir ismi vardı ve o kadar kolay metotları vardı ki herkesin
yapabileceğini düşünüyordum. Bir çocuk oyunu gibi görünüyordu. Ne kadar da yanılmışım!
Metotlar bir noktada kolay olabilirdi, fakat sonuçları inanılmazdı, öğrendiğim ilk ders düzgün
ve derince nefes almaktı. Bana ani şekillerle nefes aldığımı söylemişti. Bu şekilde
olmayacağını söyledi. Nefesimi kontrol etmeyi öğrenemezsem asla doğru düzgün
konuşamayacağımı söyledi. Bu yolda bana yardımcı oldu. Aldığım ilk nefes dersi balon
yapmaktı. Bir sabah bir kap dolusu sabunlu su ve cebinden ucunda halka olan metal bir
çubuk çıkartıp bunu suya sokmamı ve halkadan dışarı doğru üflememi istedi. Ona bu bir
şakaymış gibi baktım. Ama ciddi olduğunu görünce nefes alıp dudaklarımı büktükten sonra
üfledim. Anında etrafımda parıldayan renkli baloncuklar uçuşmaya başladı. Biri burnumun,
diğeri bir gözümün üstüne düşüyordu ve tek görebildiğim onun da saçlarının bir sürü
baloncukla dolduğuydu. 'Sonsuza kadar baloncuk yapacağım' diye homurdanmaya
başladım.
 Sonra çok geçmeden zorlaşmaya başladı. Kliniğe gelen diğer yetişkin arkadaşım John'la



birlikte nefes alışımızı olduğundan çok arttırmayı öğrendik. Bu iş, suyu bir şişeden diğerine
bir tüple üflemekten oluşuyordu. İki şişe de hava geçirmezdi, lastik tüp birbirlerine
birleştirilmişti. İkisinin de ucu mantarla kapatılmış iki küçük cam silindire bağlanmıştı.
Şişelerden biri renkli suyla doldurulurdu, yapılması gereken iş dolu şişeye üfleyerek suyun
tüpten geçmesi ve boş olan şişeyi dolmasıydı. Kulağa kolay geliyordu, fakat bana
gerçekten zor geliyordu. Eski peri hikâyelerindeki büyük kötü kurt gibi, yüzüm kıpkırmızı
olana kadar üflerdim, fakat boş şişeye sadece birkaç su damlası dökülürdü. Sonra sıra
John'a geldiğinde çok sağlıklı akciğerlere sahip olduğu için suyu birkaç saniyede bir şişeden
diğerine üflerdi. Hayal kırıklığına uğrardım fakat zaman geçtikçe su üfleme işinde daha iyi
oldum; ama hâlâ onun eline su dökemezdim. Birkaç ay sonra konuşmamın oldukça geliştiğini
gördüm.
 Söylemek istediklerimi eskiden yaptığım acelecilikle değil de yavaşça ve belirgin bir şekilde
çıkarmaya başladım. Yeterince zamanım olduğunda ve telaşa kapılmadığımda gayet güzel
konuşuyordum. Temelde güçlükle konuşmamın sebebi, buna kendi yaklaşımımdan
dolayıydı. Utanmaktan kaynaklı, yabancı biri benimle konuşmaya çalıştığındaki o garip
panik duygusunu yendiğimde, sorunumun kaynağını yok etmiş olacağım.
 Bugün çok daha fazla kendime güvenli ve bilinçli konuşuyorum. Konuşarak diğerlerinin beni
anlamasını sağlayana kadar tam olarak sağlıklı sosyal bir hayata sahip olamayacağımı
biliyorum, bunu başarmak için çok çalışmalı ve uzun süre uygulama yapmalıyım. Bu pek
kolay olmayacak ve ben de zaten mükemmellik ya da B. B. C. televizyonunda bir iş asla
beklemiyorum. Fakat yine de Dr. Sheehan'a göre çok çalışırsam bu imkânsız değil ve
kesinlikle bunu deneyeceğim. Örnek bir hasta olmamama rağmen, çalışanlar bana karşı çok
sabırlı davranıyorlar. Bayan Henderson tembelleşmeye çok eğilimli ve klinikteki işime
yeterince azim göstermemiş olduğumu söylüyor. Ona karşı çıkmayı isterdim fakat korkarım
yapamazdım, çünkü doğruyu söylüyordu. Birçok şekilde yeterince deneme yapmıyordum.
Bunun sebebi tedavime hak ettiği ciddiyeti ve önemi vermediğimden dolayı değil, klinikteki
geçirdiğim her anın benim için günümün en önemli bölümünü teşkil ediyor olmasından
kaynaklanıyordu bu. Bir şekilde ben de tembel olabilirdim. Eğer birileri yeterince derinlere
inerse eski bir yazarın bununla ilgili yapacak bir sürü şeyi olduğunu fark edecektir...
Klinikteki çocukların hepsi; yerde yuvarlanandan, havaya tekmeler fırlatana, odada
koşuşturup oyun oynayanından birbiri üstüne düşen büyüklerden küçüklere kadar bütün
çocuklar mutlu çocuklardır. Onları Kliniğe haftanın iki üç günü veya Pazartesiden Cumaya
her sabah özel arabalarıyla gönüllü olarak getiren insanlar vardı. Çocuklar evden kliniğe
getirilmeyi can atarak beklerler ve çocuklarla şoförler arasındaki ilişki çoğunlukla derin ve
duygulandırıcı bir hal alıyordu. Öğlenleri şoförler onları eve götürmek için tekrar almaya
geldiklerinde, onların etraflarına toplanıp sabah yaptıkları alıştırmaları anlatmaya başlarlar,
bu sıradaysa diğer çocuklar yattıkları yerde bağrışıp mutlu bir şekilde tekmeler atarak
oynarlar. Bütün çocuklar kliniğe gelmekten büyük zevk alır, çünkü sadece tek başına işe
yarayamayacak olan bir tedavi almakla kalmayıp, ayrıca her şeyden çok ihtiyaçları olan bir
çeşit anlayış ve sempati görürüler. Gördükleri anlayış narin sözcüklerden daha derindir ve
sempati acıma olmaksızın gösterilir.
 Çalışanlardan Dr. Mary O'Donnell, Dr. Patricia Sheehan, Bayan Frances Prince, Bayan
Dorothy Henderson, Bayan Barbara Allen, Bayan Joyce McCrory ve sınıf öğretmeni Bayan



Una Kennedy hepsi harika işler başarmaktadır, yeteneklerini ve katkılarını anlatacak söz
bulamıyorum.
 Çevrelerine dostça ve anlayışlı yaklaşıyorlar ve öğrencileri tembelleşmeye ve
dikkatsizleşmeye başladığında biraz sertleşmeleri gerekse de bu sertlik asla soğukluğa
dönüşmüyor ve ne nedenle olursa olsun sertleştiklerinde çocuklara ve birbirlerine
bakışlarında gözlerinde ve yüzlerindeki ışık sönmüyor. Çünkü kliniğe girmek kalpten kalbe,
gözden göze bir dalga gibi yayılan ruhun içine girmek demektir, bu ruh acıma değil,
gururdur.
 

XV KLİŞELER VE SEZAR
 Zaman geçtikçe Robert Collis'den yazmakla ilgili bir sürü şey öğrenmeye devam ettim. O
kadar kısa zamanda o kadar çok sev öğretmişti ki birden bire mücevherlerle dolu bir define
sandığı bulmuş ve bundan gözleri kamaşmış biri gibi bir süre şaşkın bir halde kalakaldım.
Küçük çalışma odama gelip otururdu ve uzun cümleler veya her hangi anlaşılmaz teoriler
kullanmadan yazmak hakkında benimle konuşmaya başlardı. Bana söylemek istediği bir
şeyler vardı, bilmemi istediği bir şeyler ve zaman kaybetmeden yapabildiğince düz ve açık
bir şekilde bana öğretmeye başladı. Bir şeyleri doğru düzgün bir şekilde karşılıklı
tartışabilmemiz bizim için hâlâ çok zordu; çünkü hâlâ ailem dışında hiç kimseyle utanmadan
veya yüzüm kızarmadan konuşamıyordum. Her şeye rağmen hâlâ kendi içimde kapalıydım.
Yani o konuşuyor ben de dinliyordum. Yavaş yavaş edebiyat dünyası hakkında bir şeyler
öğrendim, yapıları ve standartları, özellikleri ve gelenekleri, detayları ve eşsizliği ve hepsinin
üstünde güzelliği ve büyüleyiciliği hakkında bir şeyler öğrendim. Edebiyatı, insanın' düşünce
ve ideallerinin tapınağı olarak görmeye başladım, kötüsünden iyisine, tarihçisinden büyük
düşünürüne, sadece zihinleriyle yazanlardan kalbini ve ruhunu kullanarak yazanlara kadar
çeşitli zihinlerden oluşmuş bir tapınaktı. Ondan öğrendiklerimin ışığında, yaptığım bir sürü
hatayı gördüm. Ama o çok sabırlıydı; imkânı olduğu zamanlar yanıma gelirdi, bazen haftada
iki hatta üç kez. Teknik kullanmadan teknik olmayı öğretti bana; iyi bir eleştirmendi ve
durumumun eleştirilerini yumuşatmasına izin vermiyordu. Fakat bana inanıyordu, bir yazar
olacağıma inanıyordu ve ihtiyacım olan güveni de aşılıyordu. Bir süre sonra otobiyografimin
ikinci uyarlamasına başladım. Otobiyografiyi yazdırdığım kişi on üç yaşındaki, kısa şortlu
erkek kardeşim Francis di. Eamonn ve Sean'dan oldukça farklıydı çünkü onlar gibi
düşünmeden tıpkı bir makine gibi yazmıyordu, yazdığı hakkında düşünüyordu. Bir günü
bitirdiğimizde, genellikle geceleri, sessizce oturur ve yazdıklarını benim için okurdu, bazen dil
bilgisi, yapılar, kelimelerin anlamlarıyla ilgili sorular sorardı; bazen cevap vermekte
zorlanırdım. Bir gün bitirdiğimiz bölüm hakkında ne düşündüğünü sordum. Bir an düşündü
ve kalemi parmakları arasında çevirerek yüzüme baktı ve gayet temkinli bir şekilde şöyle
dedi; "Gayet güzel, fakat okurken bir sözlüğe ihtiyaç duyuyorsun! Masayı ona doğru
fırlatmak istedim; fakat yüzündeki gülümsemeyle orada öylesine oturmuş ellerini kucağına
kenetlenmişti. Bense sinirliydim; fakat söylediklerinde bir şey olduğunun da farkındaydım.
 Kitabı yazmadaki ikinci çaba ilkinden daha başarılıydı. Konu daha belirgindi, yapısı daha
kolaydı ve bağlantılıydı. Barındırdığı düşünceler daha olgundu. Bir an olabileceğini
düşünmüştüm; fakat Dr. Collis halâ kafa sallıyordu. "Öncekinden daha iyi," dedi, "Ama hâlâ
yeterince iyi değil. Hâlâ çok edebisin. Doğruydu. Hâlâ ağdalı ve gereğinden fazla dramatik



olmaya yelteniyordum. Söylediklerimin çoğu yanlış anlaşılıyor ve ben de hâlâ kitapla ilgisi
olmayan şeylerden bahsedip, lafı geveliyordum.
 "Onu at ve tekrar başla," dedi. "Şimdi yapabilirsin, biliyorum. Hepimiz yazdıklarımızı tekrar
tekrar yazdık, çok sıkıcı ama doğrusunu bulana kadar, üçüncüde başarırsın.
 Gülmeye çalıştım; ama aslında işe yaramaz yazılarımdan dolayı kendime küfür ediyordum,
doğru düzgün olmayacak mıydı?
 "Başka bir şey Christy," dedi bir gece. "Bir sürü klişe kullanıyorsun. Klişenin ne olduğunu
biliyor musun?"
 Bilmiyordum; kulağa bilmediğim bir çeşit hayvan veya böcek gibi geliyordu. Ama daha
sonra bunun 'herkesin söylediği şeyler', genelde kullanılan sözcükler, kitaplarda ve günlük
konuşmalarda sıkça kullanılan kelimeler veya cümleler, çok fazla kullanıldıkları için
bayatlayan ve gerçek anlamını yitiren şeyler olduğunu öğrendim. Bunu keşfettiğimde bu
hatanın altında fazlasıyla ezildiğimi hissettim. Daha dün 'gürüldeyen ateşin' yanında
oturmuş, 'uğuldayan rüzgârı' duyup, 'meraktan inleyerek' bekleyip, 'parlak gözlerini, dolgun
davetkâr dudaklarını, kuğu gibi narin boynunu, uçuşan saçlarını' görmüş, 'boğazımda
düğümlenmiş' ve birilerinin asker gibi küfür ettiğini' duymuştum. Yazdıklarıma baktığımda bir
sürü klişe kullandığımı gördüm, birçok kez, sayıları yüzlerceydi. Ayrıca suda yüzen şişe
mantarları gibi 'mor lekelere' gereğinden fazla yer vermiştim. Klişeler gibi, onlar da
neredeyse bastırılamazdı. Hâlâ diğerlerini taklit etmeye çok düşkün olan o eski papağana
benziyordum. İki yıl önce bir Aralık gecesi, Dr. Collis çalışma odama geldi ve tam karşıma
oturdu. Bir süre hiçbir şey söylemeden ellerini ateşte ısıtarak durdu. Sonra sandalyesini
biraz çekip baktı.
 "Christy," dedi, "geleceğin hakkında düşünüyorum. Gerçek bir eser için yeteneğin var.
Sorun bunu en iyi nasıl geliştireceğin. Eğitiminde ne kadar yol aldın?"
 Eğitimim! Pratikte sıfırdı. Aldığım tek ve ilk eğitim beş yaşımda annemden öğrendiğim
alfabeydi. Kendi yapabildiğimce bundan sonra ilerlemeye çalışmıştım, kitap okumayı
genellikle ‘Dickens’ ile öğrenmiştim, bütün öğrendiklerim bunlardandı. Eğitim! Kelimenin
kendisi boyunca iliyor ya da titrememe yetiyordu, çocukluğum ve gençliğim öğrendiğim her
şeyin hiçbir şey olduğunu hissediyordum ve bilginin ne olduğunu öğrenmeye başlamadan
önce önümde çok uzun bir yol olduğunu biliyordum. "Çok uzak değil," diyebilmiştim.
 "Anlıyorum," dedi. ''Eğitimin değeri biçilemez ve senin durumundaysa gerekli olan bir şey"
Sonra tekrar sessizliğe büründü, ayakları vuruyordu ve bir eli düğmelerinden birini
çekiyordu. Bekledim.
 "Sıradan bir şekilde bir okula veya üniversiteye gidemezsen," dedi ve devam etti, "bu
yüzden senin için yapılabilecek en iyi şey özel bir öğretmen tutmak. Senin ender fiziksel
hareketlerini ve konuşma zorluğunu önemsemeyecek kadar zeki ve insan doğasından
anlayan biri olmalı. Marrowbone Lane Kurumu'na parayı denkleştirme konusunda
danışacağım."
 Birkaç gün sonra gelip bana Katriona Maguire'nin yardımıyla bana hoca olabilecek,
Kimmage'in büyük devlet okullarından birinde öğretmenlik yapan ve evimin çok yakınlarında
oturan birini bulduğunu söyledi. "Birlikte çok iyi anlaşacağınızı düşünüyorum," dedi. "O, her
hangi bir çocuğun isteyebileceği en iyi özel hocadır."
 Hemen sonraki akşam, kilise papazlarından Peder Mullane, yeni özel hocamla birlikte



gelerek beni onunla tanıştırdı. Kapı açılıp Peder ve yabancı adamı annem içeri getirdiğinde,
pencerede oturmuş Jaques Maritain'den bir itap okuyordum.
"Bu Bay. Guthrie, Christy," dedi Peder Mullane.
 Kafamı kaldırdığımda orta yaşlı, keskin mavi gözlü ve komik ağızlı, kısa, kalın ve canlı
görünen bir adam gördüm. Bütün hareketlerinin ve küçük mimiklerinin nasıl açık ve net
olduğunu ve kalkmış kaşlarının ne kadar da anlamlı olduğunu fark ettim. Bütün yüzü keskin
bir zekâ ve içten bir sempatiyle aydınlanmış gibi görünüyordu. Onunla tanışmamızın daha ilk
anında kişiliğinin gücünü ve çekiciliğini anlamıştım; onu o anda sevdim.
 "Merhaba Christy," dedi derinden çınlayan sesiyle, yanıma geldi ve elimi sıktı. "Seninle
tanıştığıma memnun oldum. Umarım şimdiden sonra iyi bir partner oluruz." Ve böylece
başlamıştık. Bay Guthrie öncelikle yolumuzda önümüze çıkan bütün engelleri sakince,
düzenli bir biçimde ve büyük bir güvenle aşarak yeteneklerini göstermeye başlamıştı.
Aramızda gelişen ilişki dostça ve alçak gönüllüydü. Zor ve büyük bir iş yapan bir ikiliymişiz
gibi hissetmemi sağlıyordu. İlerlememi sağladı.
 Haftada iki sefer geliyordu, genelde Pazartesi ve Çarşamba akşamları, her ders iki veya
daha fazla saat sürüyordu. İlk aylarda kendimi onun yanında geri kalmış ve beceriksiz biri
gibi hissediyordum ve sorularına cevap verirken konuşmamdaki hataların fazlasıyla
farkındaydım. Ama bir süre sonra küçük utangaçlıklar yok oldu ve birbirimize daha çok
alışarak işimize koyulduk. Aslında o kadar kendime gelmiştim ki bazen gevezeliğe varacak
şekilde oldukça rahat konuşmaya başlamıştım. O günkü resmi program bittiğinde biraz kalır
ve Bertrand Russel'in felsefesi, Thompson ve Yeats'ın şiirleri, psikanalizin ne olduğu gibi
sıradan derslerin dışındaki şeyler hakkında tartışırdık ve bir sürü şey öğrenirdim. Ve tabii ki
bu konuşmalar konuşmamı düzeltmem için bana çok yardımcı olurdu. Matematikle ilk
karşılaştığımda, sayıları kendi başıma yapamıyordum, böylece Sean dan yardım istedim;
çünkü Francis kitabın yeni uyarlaması için yeterince yardımcı oluyordu. Sean'ın okuldaki
matematikte iyi olmasının yanında bana hem aritmetikte hem de cebirde büyük yardımı
oluyordu, o kadar fazla yardım ediyordu ki aslında bir süre sonra bütün 'pis işleri'
yapmasına izin verip, en zor işleri ona yaptırır ben de sadece cevapları kontrol ederdim!
Denklemlerden, birleşik faizlerden, oran ve yüzdelerden ve bütün işlemlerden zevk almaya
ve ilgilenmeye çalışsam da beni hasta edip, başımı ağrıtıyorlardı. Sayılardan nefret etsem
de her nasılsa yavaş yavaş ilerlemiştim.
 Komik olsa da geometriye geldiğimde çok sevmiştim. Üçgenler, acılar, paralel kenarlar,
alan hesaplan, dikdörtgenler gibi şekillerle ilgili problemler çözerken çok zevk alıyordum.
Matematiğin bu dalını neden sevdiğimi ve neden diğer dalları sevmediğimi bilmiyorum. Fakat
gerçekten bunu çok seviyordum ve üzerinde saatlerimi harcıyordum.
 Derken Latince'ye geldik. Bu dilin zarafeti ve güzelliğine, ifade edilişindeki yalınlığına ve
düzgünlüğüne, ince ayrıntılarına ve anlam farklılıklarına aşık olmuştum. Bir yıllık
'hafiflemeden' sonra, oldukça sıkıcı fakat hâlâ ilgi çekici bulduğum Sezar'ın Galya
Savaşları'yla tanıştım.
 Okumam da daha günlük ve anlaşılır hale gelmişti. Shelia iki yıl önce evlenmek için
Amerika'ya gitmeden önce bana artık en değerli varlığım olan Shakespeare 'in bütün
eserlerini vermişti. Tümüyle Klinikten ayrılacağı sabah nasıl yanıma gelip Hamlet'in o üzücü
‘Olmak ya da olmamak’ satırlarını okuduğunu hatırlarım. Ben konuşurken etrafımızdaki



bütün çocuklar bağrışıyor ve gülüşüyordu. Önüme oturdu, parmağındaki nişan yüzüğü
güneş ışığında parıldıyordu. Shakspeare'in bana verdiği bütün güzelliklerin farkına varmak
neredeyse fiziksel bir mutluluk gibiydi. Oyunlarının ortasında sıkça durur, soluk soluğa
kalmış bir halde hayal gücünün inanılmaz güzelliğine ve mantığının doğruluğuna hayret
ederdim. Duyguları çok fazla evrensel ve çok kişi tarafından kabul görmüş; fakat bir o kadar
da benzersizdir.
 Düşüncesinin o nadir rastlanan güzelliği ve ifade etmedeki üstün sanatçılığı beni nerdeyse
afallatmıştır. Sanki insan zihniyetini parçalara ayırıp, onları tek tek ışığa çıkartıp dünyanın
gözü önüne serecekmiş gibi görünmektedir. Bence Shakspeare, daha önce hiç kimsenin
yapamadığı kadar insan düşüncelerini açığa vurmuştur.
 Artık Shaw okumaya başladım. Shakspeare'le tanışmak cennetten gelen bir esinti gibiyse,
Shaw'la tanışmak da Mart ayında denizden esen taze bir rüzgâr gibiydi. Mantığı bazen
biraz mantık dışı olsa bile, zekâsından ve iğneleyiciliğinden çok zevk almışımdır. Daha
sonra ona yoğunlaştım. Herkese verebileceği bir cevabı varmış gibiydi. Dedikleri gibi ateist
olabilirdi; fakat kendisinin buna inanmasından daha fazla insanları ateizme inandırmak
konusunda çok hevesliydi. Belki içinden inanıyordu ya da gururunun altında sakladığı inanma
isteği vardı. Zihniyetinin benimkine göre güç algılanmasından dolayı tam olarak bilmiyorum,
fakat onun oyunlarını okumak sahilde sabah koşusu yapmak gibi hareketli ve canlandırıcı bir
egzersizdi.
 Bazen geceleri çalışma odamda oturup, tahminen Sezar okurken veya geometri ya da
aritmetik problemleri çözerken birden bire Peter ve Paddy'nin yaptığı gibi durup
tanışabileceğim, dans edebileceğim ve belki de sevişebileceğim bütün kızları düşünürdüm.
Bundan sonra bir sandalyede oturup, kitap okumaya çalışmak, Sezar'ın Galya seferini, Orta
Çağ tarihini ve hatta Shakspeare'i düşünmek oldukça zor oluyordu. Hâlâ 'zihnimde bir acı'
hissederim. Sadece yirmi yaşındaydım. Kitaplar dışında arkadaşlıklar istiyordum. Cazibeleri
kadar tehlikelerinin de farkındaydım ve tehlikeden kaçmak istiyordum, sürekli okumanın
kara büyüsünden kurtulmak istiyordum. Böyle zamanlarda eğitilmek veya yazmak
istemiyordum. Bir banar sabahında erkenden bir dağa tırmanmayı veya yanımda güzel bir
kızla yağmurun ıslattığı şehrin sokaklarından ay ışığında eve dönmenin nasıl bir şey
olduğunu hissetmek istiyordum. Bir akşam kısmen kendimi dışladığımı ve arkadaşlarıyla
dışarı çıkan Peter ve Paddy'i kıskandığımı hatırlıyorum. Yalnız kalmıştım, okumaktan çok
sıkılmıştım. Bir an hiçbir şey yapmadan somurtarak oturdum. Francis yazmak için gelmişti.
Oturdu ve kalemi eline aldı. Söyleyecek bir şeylerim olduğunu biliyordum, ifade edecek bir
şeylerim vardı fakat çıkmıyordu. Düşündüm durdum; fakat hiçbir işe yaramıyordu, kelimeler
yanlış ve yamuktu. Ellerime baktım, her zamanki gibi kullanışsızdı. Sonra aniden sol
ayağımı hatırladım. "Buradan defolup git, Francis!" diye bağırdım. Zavallı Francis bana
ağlayacakmış gibi baktı.
 "Hadi," dedim. "Dışarı!"
 Kalktı ve korkmuş bir tavşan gibi omzunun üzerinden bana bakarak odadan çıktı. Sonra
kendimi yatağa fırlatıp sol ayağımı çıkardım, diğer ayağımla sol çorabımı da çıkardım.
Birinci ve ikinci sol ayak parmağımın arasına kalemi alıp yazmaya başladım.
 Durmaksızın ve saatlerce etrafımın farkına varmadan yazdım. Farklı biri gibi
hissediyordum. Artık mutsuz değildim. Hayal kırklığına uğramış veya içine kapanık



hissetmiyordum, özgürdüm, konuşabiliyordum, yaşayabiliyordum, yaratabiliyordum... Aniden
kapı açıldı ve doktor içeri girdi. Durdum/sol ayağımı altıma alarak ona gülümsemeye
çalıştım ve 'soğuk akşam' hakkında bir şeyler söylemeye başladım. Hiçbir şey fark etmemiş
gibi görünüyordu, ateşin yanına oturdu ve sıradan şeyler hakkında konuşmaya başladı. Bir
süre sonra kitabın konusu hakkında konuşmaya başladı. "Öyle görünüyor ki eski dostun sol
ayağından yardım istedin." dedi. Sol ayağımı altımdan bir kuzu gibi çıkardım. "Ben de" dedi
"bunu ne kadar saklayacağını merak ediyordum. Yazdırmak yeterli gelmiyor değil mi?
Tamam, anlıyorum. Eirene Collis'e söylemeyeceğiz. Fakat mecbur kalmadıkça
kullanmamaya çalış sol ayağını." Rahatlamış hissettim, her nasılsa biraz kendim olmuştum.
Dans etmenin zevkini tadamıyorsam, yaratmanın büyüsünü hissedebilirdim.
 

XVI ONUN İÇİN KIRMIZI GÜLLER
 Burl Ives'in Dublin'deki konseri hayatımdaki en heyecan verici olaylardan biri olarak
kalacaktır. Olay garip bir şekilde olmuştu. Artık benim de aralarında olduğum Dr. Collis'in
farip ailesinin arasında Doktorum Belsen de evlat edindiği uçuk bir Macar-Slovak vardı.
Koyu renk saçlı, esmer ve oynaşan gözleri var. Doktor onu bulduğunda çok mutlu olmuş ye
son zamanlarda ciğerlerindeki eski yara tekrar kötüleşince Londra'daki Göğüs
Hastanesi'nde büyük bir ameliyat olmuş. Burl Ives onunla Dublin'de daha önce karşılaşmış
ve onu çok sevmiş. Böylece artık onu çocuklar ve koğuştaki diğer insanlar için halk şarkıları
söylediği Göğüs Hastanesi'nde ziyaret etmeye başlamış. Bir öğleden sonra Dr. Collis yarım
akciğeri alınmış ve artık iyileşmiş olan bir çocuk için Sır Clement Price Thomas'a danışmak
için Londra'daydı. Koğuşa geldiklerinde nerdeyse bir konserle karşılaşmışlar. Burl ıves
herkesi güldürüyor ve şarkı söyletiyordu. Aniden Dr. Collis'in aklına bir fikir gelmişti ve ona
Dublin'de beyin felci hastaları yararına bir konser verip veremeyeceğini sordu. Burl Ives
hemen kabul etti.
 Dublin'e dönüşte doktor beni görmeye geldi ve neler olduğunu sordu. 'fikir şu" dedi, "Burl
Ives şarkı söyleyecek ve ben de beyin felci hakkında konuşma yapacağım. Ama sanırım
bunu sen yaparsan bu noktada dana anlamlı olur."
 "Ben mi?" dedim "Nasıl... ?" "Ayağınla," dedi. "Ayağımla mı?" dedim. Gülümsedi, "İlk
bölümünü yeni bitirdin, annen ve A harfi hakkındaki bölümlerini," dedi. "Eğer bunu onlara
okuyacak olursan, beyin felci hakkında benim bir saatlik konuşmamdan daha çok şey
anlatacaktır. Ama bana katılmalısın, benim yanımda oturmalısın, böylece bu çalışmanın
benim değil de senin olduğunu anlarlar."
 Bir dakikalığına düşündüm. Kalabalık bir izleyici önünde oturduğumu, bana bakan yüzlerce
bilmediğim yüzü, dikkatle bakan sorgulayan yüzleri, garip hareketlerimin, kıvrılan ellerimin ve
çarpık ağzımın farkına varan insanları düşündüm. Duraksadım. O da kafasını bir yana
düşürdü. Düşüncelerimi okuyordu.
 "Yapabilir misin?" dedi.
 "Tamam" dedim, "tabii ki yapabilirim."
 Oysa çok korkmuştum.
 Düzenlemeler yapılmaya başlandı. Düzenlemenin masrafı İrlanda-Amerika Derneği ve
davetli birçok seçkin insan tarafından üstlenilecekti. Beş yüz kişiden fazla alabilen büyük ve
hoş bir yer olan Gresnam Oteli'ndeki Aberdeen Salonu tutuldu, biletler basıldı, basına haber



verildi, ünlü köşe yazarları tarafından röportajlar yayınlandı. Bütün şehir bundan haberdardı;
ama evimizde daha büyük bir telaş vardı. Bütün aile Burl Ives'i dinlemek için gelmeleri
gerektiğini söylüyordu. Annem ayrıca Dr. Collis’e benim bölümlerimi okurken dinlemek
istediğini söylemişti. Ama öyle görünüyordu ki bütün ailem ve arkadaşlara bedava bilet
sağlanırsa, bütün salon kolayca dolacaktı ye beyin felci için pek bir şey yapılmamış
olacaktı! Birkaç gün epey tartışma sürdü. Tabii ki annemin ve babamın gelmesi
gerekiyordu. Derken Peggy yanımda oturmaya karar verdiğini söyledi. Böylece gelmiş oldu.
Mona ve eşi Tom bilet alacaklarını söylediler. Tony, Peter, Paddy, Jim, Eamonn, Sean,
Francis, Danny beni dinlemeyecek oldukları için bilet alamayacaklarını söylediler. Lily ve
Ann fikirlerini söyleme şansına sahip değildiler, fakat onların da gelecekleri belliydi. Sonra
bir Pazar öğleden sonrası şehrin ortasındaki O'Connel Caddesi'nden Crumlin'e hepimizin
nasıl gideceği ve benim ön kapısı insanlarla dolu olan Gresham Oteli'ne nasıl gireceğim
sorusu akla geldi. Mona "Coras lompair Eireann otobüsü kiralasak iyi ederiz." dedi. Her
nasılsa Amerikan tarzı kocaman bir taksisi olan aile dostlarından Sid MacKeogh bizi
götürmeye gönüllü oldu.
 Doktorun uzun boylu, kumral, güçlü tıp öğrencisi oğlu Robbie Collis otelin arkasındaki
kapıdan beni alacağını ve gösteri başlamadan önce beni yerime oturtacağını söyledi.
 Zaman gelmişti. Bütün sabah evimiz birbiriyle çarpışan ve aynı anda konuşan insanların
olduğu bir Cumartesi gecesi birahanesini andırıyordu. Arkadaşından kürk manto ödünç alıp
deneyerek, mutfağın ortasında değişik pozlar veren annem "Nasıl görünüyorum?" diye
sordu.
 Mankenimizi görmek için döndüğümüzde masadaki sohbet bir anda kesildi. Kimse
konuşmuyordu. Kimse bu zor soruya cevap vermeye yanaşmıyordu. Sonunda Peter
gazetesini tekrar alıp gözlerini sayfaya dikerek: "Geçen akşam hayvanat bahçesinden kaçan
bir ayı görüyorum..." Annem dediklerini kulak ardı ederek, Londra şapkasını getirdi ve
aynanın önünde taktı. Mona annemi biraz ruj ve pudra sürmesi konusunda ikna etmeye
çalıştı; ama annem zehirlenmek istemediğini söyledi. Babam da patlak vermişti. Yeni bir
takım elbise almıştı ve komik bir melon şapkası vardı. Şimdi çok yakışıklı görünüyordu.
Şapka kafasına tam oturmuştu. Sonra birden bana daha önce bahsetmeden kiraladıkları bir
smokin giydirdiler. Karşı çıkışlarıma rağmen Peter ve Tony tarafından içine sokulmuştum.
"Düzgün görünmen gerekiyor," dediler. Taksi tam zamanında gelmişti ve asil bir aile gibi
arabaya bindik. Sadece altı kişimiz içine sığabildiği için diğerleri otobüsle geldiler; erkek ve
kız kardeşlerim, eniştem, yengem, yeğenlerim neredeyse on veya on beş kişiydiler. Tabii
sonradan gelen arkadaşlar ve diğer akrabalardan bahsetmiyorum. Hepsi birlikte caddeden
yürürken elleri birbirine kenetlenmiş bir alay geçidi gibiydiler.
 Dr. Collis'in evine gittik, Robbie de bu sırada birilerinin dizine oturmuş eziliyordu. Sonunda
otele vardık. Önce diğerleri giriş kapının önünde indiler, sonra araba beni arkaya doğru
götürdü. Oldukça ağır olduğumu tahmin ediyordum; Takat Robbie Collis gıkını çıkartmadan
beni kavradı ve taşıdı. Gösteri henüz başlamamıştı ve perdeler açılmamıştı, annem,
babam, Peggy, Tony ve eşi Sheila'nın yanına oturtulmuştum. Perdenin diğer tarafından
insanların konuştuklarını ve otururken ki ayak seslerini duyabiliyordum. Salonda büyük bir
kalabalık olduğunun farkındaydım ve perde birkaç saniyede açılacaktı. Kendimi kötü
hissediyordum. Bileti olan bir sürü insan geri çevrilmişti ve sahne arkasında bizim arkamıza



sıkıştırılmışlardı. Etrafa baktım ve sahnenin sağına yerleştirildiğimi gördüm. Ortası birkaç
sandalye dışında boş bırakılmıştı ve şimdi orası İrlanda-Amerika Derneği'nin Başkanı, film
yapımcısı Bay John Huston ve Dr. Collis tarafından doldurulmuştu. Kalabalığın arkasında
duran bilmediğim ve film yıldızı olduğunu düşündüğüm bir kadın duruyordu. Sonra sahne
tarafındaki kapıdan dikkat çekici bir şey gördüm. Bir adamdı, gelen bir adamdı; fakat tek
görebildiğim altın rengi bir manto ve yeşil pantolondu. Geri kalanını da artık görebiliyordum.
Sanırım daha önce böylesine büyük ve göz kamaştırıcı bir şey görmemiştim. Çok şişman
ve bir o kadar da uzun boyluydu. 1. 85'den uzun ve doksan kilodan fazla olmalıydı. Ay gibi
gülümseyen bir yüzü, küçük gözleri ve sivri sakalı vardı, bana çok güzel görünüyordu,
sıradan ölümlülerin arasında duran peri masallarındaki bir dev gibiydi. Bu Burl Ives'di. Az
sonra perde açılmıştı ve gösteri başladı. Sandalyenin kenarlarını kavrayıp kendimi sakin
tutmaya çalışıyordum. Bütün görebildiğim bana bakan bir sürü belirsiz yüzdü. Bir üşüyüp,
bir terliyordum. Yaptığım her istemsiz hareketi fark ediyordum; bunları fark ediyor olmam
bana acı veriyordu. Sanki sahnede tepemde büyük bir ışıkla yalnızmışım ve mikroskop
camının altında her hareketim izleniyormuş gibi hissediyordum. Binlerce gözün beni izlediğini
hissediyordum ve içimde o eskiden hissettiğim paniği hissediyordum. Derken Burl Ives şarkı
söylemeye başladı. Mükemmel, yumuşak bir sesi vardı, şarkı söyleme tarzı çok sanatsal ve
eğlenceliydi. Sadece gözlerimi kapattım ve şarkı söylemesini dinledim, sahne korkumu biraz
da olsa unutmuştum. Sonra ben de herkes gibi 'Mavi kuyruklu sinek', 'Bay kurbağa kur
yapmaya gidiyor', 'Babaannemin oturduğu ev' şarkılarını söylerken gülmeye başladım. "Bir
sinek yutan yaşlı bir kadın var mı? Şimdi kadının neden sinek yuttuğunu bilemeyeceğim,
Belki de ölecektir... "
 Salondaki diğerleri gibi ben de kendimi şarkı söylerken buldum. O kadar gülmüştüm ki
neredeyse kendimi unutmuştum. Sonra aniden durdu ve sahneden indi, bir sürü tekrar
istekten sonra sonunda sahneden gitti. İrlanda Amerika Derneği'nin Başkanı Dr. Collis'in
Beyin Felci Topluluğu adına Konuşma yapacağını anons etti. Doktor kalktı ve mikrofona
gitti. Önündeki kalabalık hâlâ gülüşerek ve konuşarak eğlenen bir ruh halindeydi. Onların
ilgisini çekmek pek kolay olmayacaktı. Yazılarımı cebinden çıkardı ve önündeki kürsüye
koydu. "Konuşma yapmayacağım," dedi. "Hiçbir şey rica etmeyeceğim. Sadece "beyin
felciyle sakatlanmış birinin duygularını sizlere gösterecek bir şey okuyacağım. İşte Christy
Brown'in otobiyografisinin ilk bölümü," elini bana doğru tutarak "sol ayağıyla yazmış olduğu."
dedi.
 Sonra okumaya "başladı. Birkaç dakika daha izleyicilerin arasındaki gürültü devam etti;
ayak sesleri geliyordu ve öksürüyorlardı. Bir adamın gazete okuduğunu gördüm. Belli ki
konseri izlemeye gelmişti, sakatlar hakkında bir konuşma dinlemek için burada değildi.
 Giderek, her nasılsa, doktor okumaya devam ettikçe, hareketler ve sesler azaldı; tamamen
hareketsiz büyük bir sessizlik oluştu. Önümdeki yüzlere baktım, artık merakla bakan gözler
değildi, ilgililerdi, artık bana bakmıyorlardı, doktora ve okuduğu bölümüme sabitlenmişlerdi.
Dinliyorlardı... !
 Bense hâlâ bir telgraf teli gibi gergindim, bütün sahneyi görebildiğim bir yerde oturuyordum.
Ama bir süre sonra ben de dinlemeye başladım, gerginliğim sona ermişti. Kucağımda
kıvrılıp duran ellerimi unutmuştum. Çarpık ağzımı ve sallanan kafamı unutmuştum.
Dinledim... önümde bir sürü izleyici, annem ve babamla oturmuş kendi çocukluğumun



anlatılmasını dinlediğim doğru muydu? Bütün bunları ben mi yazmıştım? Bütün bunlar
aklıma gelmiş miydi? Hayal görüyor gibiydim.
 Dinledim... O aralık günü, annem yanımda çömelmiş, pes etmemem konusunda teşvik
ederken bir parça sarı tebeşirle "A" harfini çizdiğim o Aralık gününü hatırladım... Tony'nin
beni çalıların arkasında soyup, Jim'in kocaman mayosunu bana giydirip, kanala bırakmasını
ve bu sırada Jim'in "Boğulacak...", "sana diyorum." demesini hatırlıyorum. Lourdes'ı ve
Mağaranın önünde yanan mumları...
 Sheila'nın Aralık sabahlarında kliniğe gelişini, kumral saçlarının rüzgârda uçuşmasını ve
yüzüne düşen yağmuru hatırlıyorum...
 Aniden doktorun konuşmayı kestiğini anladım. Büyük salon tamamen sessizdi. Ön sırada
birinin ağladığını gördüm. Yanımda oturan anneme baktım, gözleri parlıyordu. Babama
baktım, elleriyle şapkasını çeviriyordu, bana yeni bir ifadeyle bakıyordu. Hâlâ bir ses yoktu.
Doktor Collis sahnede yürüdü ve ellerini omuzlarıma koyarak ayağa kalkmama yardım etti.
Birden bir alkış koptu... Devam etti ve deniz dalgalan gibi üzerimizi örtmüştü.
 Seyircilerden biri büyük bir buket çiçekle aniden geldi. Doktor durdu ve onları aldı. Annemin
durduğu yere gitti. Ellerini tuttu. Alkış kesilmişti. "Sanırım hepinizin kabul edeceği gibi, şu
anda yapılabilecek tek bir şey var, bu kırmızı gülleri Bayan Brown'a vermek! Sizin için
bayan!" dedi ve çiçekleri anneme verdi. Alkış tekrar başladı. Bir grup erkek kardeşimi
salonun arkasında görebiliyordum; Jim, Francis, Paddy, Peter ve Sean deliler gibi
alkışlıyorlar ve çığlıklar atıyorlardı. Annem buketi Ana Kraliçe gibi aldı, sanki hayatı
boyunca her gün kırmızı çiçekler almaya alışıkmış gibiydi. Yüzü oldukça kızarmıştı,
çiçeklerden mi yoksa kürk mantodan mı bilemiyordum. Onun yanında babam duruyordu,
omuzları düşmüş ve kel kafası ortaya çıkmıştı. Annem çiçekleri kollarının arasına alırken,
ağzından şunların döküldüğünü duydum: "Dik oturun Paddy, tamam mı?" Babam
ciddileşmişti fakat şapkasını düşürdü. Peggy şapkayı aldı. Sonra Burl Ives tekrar geldi.
Kendi İrlanda halk şarkılarını söylemeye başladı. 'Karnavaldan geçip gitmişti' ve 'İspanyol
Kadını' şarkısının yeni uyarlaması. Artık rahatlayabilir ve tamamen eğlenebilirdim. Huzurlu
ve mutluydum. Eski dostum olan sol ayağım müziğin sesine ritim tutarken
 Sandalyeme yaslandım. Gözlerine kum serperek, çocukların uykularını getirdiğine inanılan
peri.
 

SON
 
 Christy Brown, beyin felcinin bir kurbanı olarak dünyaya geldi. Buna rağmen, yardıma
muhtaç bu küçük bebek, İrlanda edebiyatının devleri arasında yerini alacak bir yazarın
muhteşem hayal gücünü ve duyarlı zekâsını barındırmaktaydı. Bu, Christy Brown'in kendi
hikâyesidir. Yazarın, sol ayak parmaklarıyla yazmayı, resim yapmayı ve daktilo kullanmayı
öğrenmek için çocukluğunda gösterdiği mücadeleyi anlatmaktadır. Bu tarzda yazdığı diğer
bir kitabı "Down All The Days" en çok satan kitaplar arasına girmiştir.
 Sol Ayağım; Christy Brown' Daniel Day-Lewis'in canlandırdığı, çok başarılı bir filme konu
edinilmiştir. "Sürükleyici, eğlenceli ve ilham verici" Irish Times
"Erdemli ve hiçbir şekilde yozlaştırılmamış bir cesaret öyküsü'' Sunday Times
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