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VARIŞ
Gemi saatiyle 19.00’da Prometheus’un fırlatma bölmesine gittim. Başlığın

çevresindekiler yana çekilerek yol verdi, kollarımdan güç alarak kendimi
aşağıya, kapsüle bıraktım.

Daracık yolcu bölmesinde kıpırdayacak yer yoktu. Uzay giysimin üstündeki
musluğa hortumu yerleştirdim, giysim şişiverdi. Artık hiç kımıldayamaz
durumdaydım. Şişme giysime gömülmüş, geminin madeni gövdesine
boynumdan bağlı, ayaktaydım sözde. Aslında oracığa asılıydım.

Gözlerimi yukarı kaldırdım. Saydam gölgeliğin ötesinde görebildiğim,
pürüzsüz, perdahlanmış bir duvar ve daha yukarıda da Moddard’ın bana doğru
eğilen başıydı. Moddard yok oldu, birden karanlığa gömüldüm: Ağır koruyucu
kapak yerine oturmuştu. Vidaları çeviren elektrik motorlarının vınlayışı sekiz
kez yinelendi, ardından amortisörlerin tıslaması geldi. Gözlerim karanlığa
alıştıkça, tümüyle otomatik kumandalı araçtaki biricik kadranın ışıltılı
yuvarlağını seçebiliyordum.

Kulaklarımdaki alıcıda bir ses yankılandı:
‘Hazır mısın Kelvin?’
‘Hazırım Moddard,’ diye yanıtladım.
‘Hiçbir şeye kafanı takma. istasyon seni uçuş halindeyken kapıp indirecek

İyi yolculuklar!
Bir gıcırtı geldi, kapsül sallandı. İstemeden kaslarım gerildi, ama başka ne

ses çıktı ne de bir hareket oldu.
‘Kalkış ne zaman?’ Sözcükleri sıraladığım anda ince kum serpilişıne

benzer bir hışmı sezdim.
‘Yola çıktın bile Kelvin. Bol şans!’ Modelard’ın sesi deminki gibi yakındı.
Gözümün hizasında geniş bir yarık açıldı. Yıldızları görebiliyordum.

Prometheus’un yörüngesi Saka takımyıldızının Alfa bölgesindeydi. Bunu
düşünüp yönümü saptamak için boşuna kafa yordum, parıltılı bir toz bulutu
penceremi kaplamıştı. Tek yıldız grubunu tanıdığım yoktu. Galaksinin bu
bölümünde gök bana büsbütün yabancıydı. Belirgin ilk yıldızın yanından
geçeceğim anı kolladım, ama hiçbirini diğerlerinden ayıramıyorduın.
Parlaklıkları da azalıyordu. Ağır ağır uzaklaşıyorlar, bulanık, pembemsi bir
ışık kümesi içinde eriyorlardı. Şimdiden katettiğim yolun tek göstergesiydi bu.
Şişme zarfa tıkılmış bedenim kaskatı, hiç kımıldamadan boşlukta
dikiliyormuşum duygusuyla, uzayı yarıp geçiyordum. Beni tek oyalayan
durmadan yükselen sıcaklıktı.



Ansızın çelik bir kesicinin ıslak cama sürtünüşü gibi tiz, iç tırmalayıcı bir
ses geldi. Evet, iniş başlamıştı. Kadranda birbirini kovalayan rakamları
görmesem yön değişikliğini algılamazdım bile. Yıldızlar çoktan kaybolmuş,
bakışım sonsuzluğun soluk kızılımsı parıltısında yitip gitmişti. Yüreğimin ağır
ağır attığını işitiyordum. Yüzüm sanki ateşe çevrilmiş gibiydi, ama ensemde
havalandırıcının serinliği vardı. Prometheus’a göz ucuyla bile olsa son kez
bakabilseydim keşke, ama daha otomatik kumanda aygıtı penceremin kepengini
kaldırdığında uzay gemisi çoktan görüş alanımdan çıkmış olmalıydı.

Kapsül apansız bir sarsıntıyla gidip geldi. Sonra bir daha. Tüm araç
zangırdamaya başladı. Dış çeperlerin yalıtıcı katlarından sızıp şişme kozama
işleyen titreşim bana da ulaştı, bütün bedenimi kavradı. Kadranın görüntüsü
durmadan titreşiyor, gözümde sayısız kadran beliriyor, fosforlu ışıltısı her yöne
dağılıyordu. Korkmuyordum. Bu uzun yolculuğu hedefe kadar ulaşmışken
ıskalamak için yapmamıştım!

Mikrofona seslendim:
‘İstasyon Solaris! İstasyon Solaris! İstasyon Solaris! Sanırım uçuş

hattından çıkıyorum, rotamı düzeltin! İstasyon Solaris, burası Prometheus
kapsülü. Tamam.’

Gezegenin görüş alanıma girdiği o paha biçilmez ilk anı kaçırmıştım. Artık
gözlerimin önünde uzanıyordu: Yusyuvarlak ve şimdiden kocamandı. Yine de
yüzeyinin görünüşünden anlıyordum ki hâlâ çok yükseğindeydim.
Yükseğindeydim diyorum, çünkü gök cisimleriyle aramızdaki uzaklığı
yükseklik türünden ölçmeye başladığımız o pek algılanamaz sınırı geride
bırakmıştım. Düşüyordum aslında. Artık gözlerim kapalıyken de düştüğümü
algılıyordum. (Gözlerimi hemen açtım: Hiçbir şeyi kaçırmaya niyetim yoktu.)

Bağlantı kurmayı ikinci kez denemeden bir an sessizce bekledim. Yanıt
yoktu. Derin, alçak perdeden sürekli bir çağıltı arasından peş peşe parazil
dalgalar geliyordu. Çağıltı herhalde gezegenin kendi sesiydi. Portakal rengi
göğü bir sis perdesi kaplamış, pencercmi örtmüştü. İçgüdülerimin itişiyle
şişkin giysimin elverdiği ölçüde doğrulmaya çalıştım, ama hemen anladım ki
buluttan geçiyordum. Ardından. sanki yukarı doğru cmiliyorınuşçasına bulut
kitlesi yükseldi. Kapsülümün dikey ekseni çevresindeki dönüşüyle yarı
aydınlıkta yarı gölgede süzülüyordum. Sonunda dev güneş topu penceredc
belirdi. Sol yanda koskocaman orta ya çıkıyor, sağda kayboluyordu.

Çağıltı ve çatırdılar arasından zayıf bir ses kulağıma ulaştı:
‘İstasyon Solaris arıyor! İstasyon Solaris arıyor! Sıfır sayıldığında kapsül

inmiş olacak. Tekrar ediyorum, sıfır sayıldığında kapsül inmiş olacak. Geriye



sayış için hazır olun. İki yüz elli, iki yüz kırk dokuz, iki yüz kırk sekiz...’
Sözcüklerin arasında keskin, acı haykırışlara benzer sesler duyuyordum.

Karşılama tümcelerini otomatik gereçler tekdüze, can sıkıcı bir tonla
sıralıyordu. Bu en azından şaşırtıcıydı. Çünkü uzay istasyonlarındakiler yeni
gelen birini, hele dosdoğru dünyadan gelen birini karşılamak için genellikle
can atardı. Ama bunu düşünecek vaktim olmadı, çünkü deminden beri
çevremde dönen güneşin yörüngesi birden kayıvermiş, akkor halindeki
yuvarlak, gezegenin ufkunda danseder gibi bir sağda bir solda görünür
olmuştu. Dev bir sarkaç gibi salınıyordum. Gezegenin menekşe mavisi ve
siyahın tonlarıyla kırış kırış olan yüzeyi karşımda bir duvar gibi yükseliyordu.
Başım fıldır fıldır dönmeye başladığı anda yeşil beyaz noktacıklardan oluşan
minik bir desen gözüme ilişti. İstasyonun konum saptayıcısıydı bu. Kopça sesi
çıkaran bir şey kapsülün koruyucu kapağından kurtuluverdi. Dev paraşüt sanki
öfke dolu bir sarsıntıyla açıldı. Ardından gelen sesin belleğimde Yer’in
anılarını canlandırmasına karşı koyamazdım: Bunca aydan sonra ilk kez
rüzgarın uğultusunu duyuyordum.

Sonra her şey çarçabuk oldu. Düşüyor olmam gerektiğini o ana dek yalnız
biliyordum, şimdiyse bunu gözlerimle de görüyordum. Yeşilli beyazlı dama
tahtası hızla irileşiyordu. Bu şeklin, radar antenlerinden yapılmış tüyleri
böğürlerinde diken diken duran, köpekbalığı biçiminde ince uzun gümüş rengi
bir cisme kazılı olduğunu seçebiliyordum. Birkaç sıra belli belirsiz delikle
bezenmiş bir madeni dev, gezegenin yüzeyine yerleşmiş değildi. Havada asılı
duruyor, altındaki koyu lacivert yüzeye elips biçiminde kapkara bir gölge
düşürüyordu. Okyanusun ölgün bir devinimle oynaşan arduvaz rengi minicik
dalgalarını artık seçebiliyordum. Birden bulutlar iyice yükseğe fırladı, her
birinin çevresini gözleri kör edici, koyu kırmızı, alevden bir halka sarmıştı.
Yangın sonrası kızıllığını andıran bakır rengi gök kurşuniye dönmüştü, çok
uzaklarda ve bomboştu. Hiçbir şey seçemez olmuştum. Döne döne
düşüyordum.

Ani bir sarsılışla kapsül doğruldu. Penceremden yine okyanus
görünüyordu, dalgaları parlak cıva kımıltıları gibiydi. Paraşütün kordonları
rüzgârla sürükleniyor, dalgalar üzerinde hiddetle uçuşuyordu. Yapay manyetik
alanın sağladığı pek kendine özgü ağır bir ritimle salınan kapsül usulca
alçaldı. Birkaç fırlatma yastığı ile gözenekli çelikten kulelerin tepesine
yerleştirilmiş ışınım teleskoplarının parabol biçimindeki yansıtıcılarını ancak
algılayacak zaman bulabildim.

Çelik parçaların birbirine oturuşunun tınlamasıyla kapsül devinimsiz kaldı.



Önümde bir geçit açıldı ve o ana dek tutsağı olduğum metal kafes uzun, hırçın
bir iç çekişle serüvenini tamamladı.

Kumanda merkezinin mekanik sesi kulaklarımdaydı:
‘İstasyon Solaris. Sıfır ve sıfır. Kapsül indi. Çıkabilirsiniz.’
Göğsümde belli belirsiz bir basınç ve mide boşluğumda berbat bir ağırlık

duygusuyla kumanda kollarını iki elimle kavrayıp bağlantıları kestim. Yeşil bir
gösterge aydınlandı: VARIŞ. Kapsül açıldı, şişme yastığımın beni dışarı
ittiğini algılayamadım bile, dengemi koruyabilmek için öne doğru bir adım
atmak zorunda kaldım.

Uzay giysim, usanmışlığı belirten boğuk bir iç çekişle içindeki havayı
boşalttı. Özgürdüm

Tavanı neredeyse katedral yüksekliğinde görkemli, gümüşten bir baca
içindeydim. Eğimli duvarlarından bir dizi renkli boru iniyor, yuvarlak ağızlar
içinde kayboluyordu.

Döndüm. Havalandırma boruları, hornurdana homurdana, kapsülümün
Istasyon’a girişiyle atmosferden sızan zehirli gazları emiyordu. Ortasından
yarılmış bir kozayı andıran puro biçiminde kapsül, çelik taban üzerindeki
çiçek zarfına benzer çanağa sanki gömülmüş gibi burnu havada dimdik
duruyordu. Uçuş sırasında kavrulan dış kasası kirli kahverengiydi.

Ufacık bir merdivenden indim. Akımdaki madeni zemin, ağırlığa dayanıklı
plastikle kaplanmıştı. Roket taşıyıcıların tekerlekleri plastik kaplamayı yer yer
aşındırmış, çıplak çeliği ortaya çıkarmıştı.

Havalandırıcıların homurtusu birden kesildi, tam bir sessizlik çöktü.
Birilerinin gözükmesini beklercesine biraz ikircikli çevreme bakındım, en
küçük yaşam belirtisi yoktu. Yalnız neondan bir ok parldıyor, sessiz sedasız
akıp giden bir yürüyen yolu gösteriyordu. Yürüyen yola bıraktım kendimi.

Parabol biçiminde özenli bir kemer çizerek durmadan alçalan tavan, geniş
bir galerinin girişiyle sona eriyordu. Galerinin orasında burasında gaz tüpleri,
ölçme aygıtları, paraşütler, eşya sandıkları ve darmadağın yığıntılar biçiminde
savrulmuş daha bir sürü şey vardı.

Yürüyen yol beni galerinin öteki ucunda bıraktı. Burada bir kubbe
başlıyordu. Ortalık deminkinden de karışıktı. Üst üste yığılı yağ fıçılarının
dibinden yayılan kaygan sıvı bir göl oluşturmuştu, iç bulandırıcı bir koku
vardı. Bir sürü ayak izi yapışkan lekeler halinde her yöne dağılıyordu. Yağ
fıçılarının üstünü telgraf şeritlerinden, yırtık kâğıtlardan bir dolu süprüntü
kaplamıştı.

Yeşil oklardan biri beni bu kez ortadaki kapıya yöneltti. İki kişinin yanyana



zor yürüyeceği, tavandaki kalın camlardan aydınlanan daracık bir koridor
uzanıyordu ardında. Ve yeşil beyaz karelere boyanmış, yar açık bir kapı vardı
karşımda. İçeri girdim.

Kabinin duvarları içbükeydi. Parıldayan sisin hafifçe mora büründüğü,
kocaman, geniş görünümlü bir pencere vardı. Dışarıda isli dalgalar usulca
kayıp gidiyordu. Duvarlara dizili dolaplar bir sürü araç, kitaplar, kirli
bardaklar, vakum şişeleri tıka basa doldurmuştu. Hepsi tozla kaplıydı.
Kararmış zeminin üzerinde beş altı tane küçük yük arabasıyla birkaç şişme
koltuk öyle atılmış duruyordu. Yalnız bir koltuk şişirilmiş sırtı doğrultulmuştu.
Üstündeki ufak tefek, zayıf adamın yüzü güneşten kavrulmuş, burnunda ve
yanaklarında koca koca pullar kabarmıştı. Snow’du bu. Sibernetik uzmanı ve
Gibarian’ın yardımcısıydı. Zamanında Solaris Yıllığı’nda çok özgün makaleler
yayınlamıştı. Onunla tanışma olanağını nedense bir türlü bulamamıştım.
Sırtındaki fileli gömleğin orasından burasından çökük göğsünün ağarmış kılları
çıkıyordu. Çadır bezinden pantolonunda bir sürü cep vardı. Bir zamanlar
herhalde beyaz olan ama şimdi dizleri kirlenmiş, kimyasal yanıkların açtığı
deliklerle kaplı bir makinist pantolonuydu bu. İç çekim sistemi bulunmayan
uzay gemilerinde kullanılan armut biçiminde plastik bir şişe tutuyordu elinde.
Bana çevrili gözleri hayretle büyüdü. Plastik şişe elinden kaydı, yerde birkaç
kez zıpladı.. Saydam damlacıklar yayıldı ortalığa. Yüzünden kan çekilmişti.
Şaşkınlıktan konuşamıyordum. Karşımdakinin içinde bulunduğu dehşet yavaş
yavaş bana da bulaşana dek bu dilsizler oyunu sürdü. Bir adım ilerledim.
Korkuyla koltuğuna biraz daha sindi.

‘Snow?’
Adeta çarpılmış gibi bir ürperdi geçirdi. Tarif edilmez bir dehşet

anlatımıyla, acıdan nefesi tutulmuşçasına soluk soluğa inledi:
Tanımıyorum sizi Hırlıyordu. Tanımıyorum sizi... Ne istiyorsunuz?’
Yerdeki damlacıklar hızla buharlaşıyordu. Burnuma alkol kokusu geldi.

İçmiş miydi? Sarhoş muydu yoksa? Bu kadar korktuğu şey neydi? Odanın
ortasında öylece dikiliyordum. Bacaklarım titriyor, kulaklarım tıka basa pamuk
doldurulmuş gibi uğulduyordu. Ayaklarımın altındaki zemin sanki kayıyordu.
Bükey pencerenin ötesinde okyanus, düzenli aralarla yükselip alçalıyordu.
Snow’un kan çanağı gözleri üstüme çakılı kalmıştı. Korkusu biraz yatışmış
gibiydi ama yüzündeki altedilemez tiksinti ifadesi değişmemişti.

‘Ne oldu? Hasta mısınız?’ diye fısıldadım.
‘Kaygılanmış gibisin,’ dedi, sesi bomboştu. ‘Sahiden kaygılanmış gibisin...

Hasta gözüküyorum, öyle mi? Ama bana ne aldırıyorsun ki? Tanımıyorum



seni.’
‘Gibarian nerede?’ diye sordum.
Soluğu yine boğazına tıkandı, cam gibi gözleri bir an parladı.
‘Gi.. Giba... Yo! Yo!’
Boğuk, isterik bir kahkahayla tepeden tırnağa sarsıldı. Sonra yine yatışmış

gibi;
‘Demek Gibarian için geldin, öyle mi? Hey gidi koca Gibarian! Ne

yapacaksın ki onu?’
Sözlerinde, daha doğrusu sesinin tonunda nefret ve meydan okuma vardı.

Onun için bir tehdit olmaktan çıkmıştım sanki.
Şapşallaşmış halde mırıldandım: ‘Şey... Nerede o?’ ‘Bilmiyor musun?’
Besbelli kafayı çekmişti, sabukluyordu. Kan tepeme sıçramıştı. Belki

kendimi tutmalı ve çekip çıkmalıydım odadan. Ama sabrım tükenmişti.
Bağırdım:

‘Bu kadarı da fazla! Daha yeni geldim buraya. Ne bileyim nerede? Snow!
Neler dönüyor burada?’

Alt çenesi kımıldadı. Yine soluğunu tutmuştu, gözleri değişik bir ışıltıyla
parlıyordu. Koltuğunun kolluklarını iki eliyle kavradı, güçlükle ayağa kalktı.
Dizleri titriyordu.

‘Ne? Yeni geldin demek... Nereden geldin bakayım?’ Ayılmış gibiydi.
‘Yer’den!’ diye yanıtladım öfkeyle. ‘Duymuşsundur herhalde. Pek sanmam

ya.’
‘Yer’den mi? Hey güzel Tanrım! Kelvin olmalısın öyleyse sen.’
‘Yanılmadın. Niye bana öyle bakıyorsun? Pek mi şaşırttım seni?’ Hızla

gözlerini kırpıştırdı.
Yoo,’ derken alnının terini siliyordu. ‘Bağışla Kelvin, yok bir şey. Emin ol.

Yalnız biraz şaşırdım, seni göreceğimi ummuyordum.’
‘Nasıl yani? Beni göreceğini ummuyor muydun? Aylar önce haber verildi

size, Moddard da daha bugün Prometheus’tan aradı seni.’
‘Doğru, doğru. Ama görüyorsun, şu anda biraz dağıtmış durumdayız.’
‘Görüyorum,’ dedim soğuk bir tavırla.
Çevremde dolandı, atmosfer giysimi inceledi. Göğüs kısmına bağlı bir

sürü telle kablonun alışılmış örgüsüyle iyice sıradan bir giysiydi bu. Öksürdü,
kemikli burnunu oğdu.

‘Belki banyo almak istersin, ha? İyi gelir. Şu mavi kapı, öte yandaki.’
‘Sağol... İstasyonun her bucağını biliyordum.’
‘Aç olmalısın.’



‘Değilim. Gibarian nerede?’
Yanıtlamaksızın pencereye yöneldi. Arkadan adamakıllı yaşlı gösteriyordu.

Sık, kısa saçları kırlaşmıştı. Güneş yanığı ensesinde derin kırışıklar belli
oluyordu.

Dışarıda dalgaların tepecikleri parıldıyor, dev dalga kümeleri ağır bir
devinimle inip kalkıyordu. İnsan, okyanusu böyle izlerken İstasyon’un sanki
görünmez bir kaldıraç üzerinde bir yana eğiliyormuşçasına algılanmaz biçimde
devindiği yanılgısına kapılırdı (kuşkusuz bir yanılgıydı bu). Sonra yine
dengesini bulabilmek için bu kez karşı yöne doğru aynı tembelce devinimle
eğiliyordu İstasyon. Dalga çukurlarında kan rengi kalın bir köpük toplaşıyordu.
Bir an gırtlağımın kuruduğunu duydum. Prometlıeus’u ve onun katı disiplinini
özlemle anımsadım. Şimdi ansızın pek mutlu gözüken geçmiş bir varoluşun
anısı artık sonsuza dek veda etmişti bana.

Snow sinirli sinirli ellerini oğuşturarak bana doğru döndü.
‘Dinle,’ dedi birden, ‘benden başka kimse yok şu anda ortada. Bana

katlanmak zorundasın bugün. Faresurat de bana. Sorun da çıkarma.
Resimlerimden tanıyorsun, tut ki eski arkadaşız. Herkes Faresurat der, ne
yapalım.’

İnatla yineledim sorumu:
‘Gibarian nerede?’
Yine gözlerini kırpıştırdı.
‘Seni böyle karşıladığım için üzgünüm. Tam... tam benim suçum da

sayılmaz. Tümüyle unutmuşum... Çok şey oldu burada, görüyorsun...’
Tamam tamam. Gibarian’dan ne haber? Istasyon’da mı? Gözlem uçuşuna

mı çıktı yoksa?’
Düğüm olmuş bir kablo yığınına gözlerini dikmişti.
‘Yoo, lstasyon’dan çıkmadı. Uçamaz artık. Anlayacağı n
Kulaklarım hâlâ davul gibiydi, gitgide daha zor işitiyordum.
‘Ne? Ne yani? Hangi cehennemde bu adam?’
‘Anlarsın sanıyordum,’ diye yanıtladı. Sesi değişmişti, buz gibi gözlerle

bakıyordu. Ürperdim. Sarhoştu ama ne dediğini biliyordu.
‘Kaza falan mı oldu?’
Hızlı hızlı başını salladı, tepkilerimi dikkatle gözlüyordu. ‘Ne zaman?’
‘Bu sabah, gün ağarırken.’
Artık duygularım daha az şiddetliydi. Kısa ve öz sorularla yanıtlar

yatıştırmıştı beni. Garip davranışını anlamaya başlıyordum.
‘Ne kazası?’



‘Odana gidip üstünü değiştirsene Eee... diyelim ki bir saat sonra gel.’
Duraksadım.
‘Peki,’ dedim sonunda.
Tam odadan çıkacakken yine seslendi.
‘Dur, bekle!’ Tedirgin bir bakışı vardı. Sanki bir şey eklemek istiyormuş

ama bir türlü sözcükleri bulamıyormuş gibiydi. Kısa bir duraklamadan sonra
şöyle dedi:

‘Burada üç kişiydik. Şimdi seninle yine üç kişiyiz. Sartorius’u tanır
mısın?’

‘Seni ne kadar tanırsam onu da o kadar - yalnız resimlerinden.’
‘O yukarıda, laboratuvarda. Bilmem karanlık basmadan iner mi ama...

Neyse, görünce tanırsın onu zaten. Eğer başkasına rastlarsan - benden ve
Sartorius’dan başka birine yani, o zaman... ‘

‘O zaman ne?’
Düş görüyor olmalıydım. Bütün bunlar ancak düş olmalıydı! Şu koyu

lacivert dalgalar, alçaklarda gezinen güneşin dibindeki koyu kırmızı parıltılar,
deminki gibi yine koltuğuna çöküp o kablo yığınına gözlerini dikmiş şu sıska
adam...

‘O zaman, bir şey yapayım deme!’
‘Kimi görebilirim ki?’ Parlamıştım. ‘Hayalet mi?’
‘Çıldırdım sanıyorsun tabii. Yo, yo, çıldırmadım. Şimdilik başka şey de

söyleyemem. Belki... kim bilir?... hiçbir şey olmaz. Ama unutma, uyardım
seni.’

‘Bilmece gibi konuşma. Nedir bütün bunlar?’
‘Sen sıkı dur. Hazır olasın... birilerine rastlamaya. Biliyo rum olanaksız

geliyor, ama dene. Tek önerim bu sana. Benden bu kadar!’
‘Söylesene, kim çıkabilir karşıma?’ Bağırıyordum artık.’
Onu orada, bitkin bir anlatımla sarkan yanık suratıyla, orama burama

bakınıp oturuyor gördükçe kendimi zor tutuyordum. Omuzlarından yakalayıp
sarsmak geliyordu içimden.

Acı çekercesine, sözcükleri ağzından tek tek sökerek yanıtladı:
‘Bilmem. Bir bakıma sana bağlı.’ ‘Sanrı mı yani?’
‘Yoo... Basbayağı gerçek. Üstüne yürüme sakın. Ne yaparsan yap, bunu

unutma!’
‘Ne diyorsun sen?’ Sesimi zor tanıyordum. ‘Yer’de değiliz biliyorsun.’
‘Hayvanüstü varlıklar mı?’ diye haykırdım. ‘İnsana benzer yanları olsa

bari!’



Görünüşe bakılırsa delice kuramlarına dalmış kafasını o yarı uyku
durumundan çekip çıkarmak için tam üzerine atılacaktım ki yine mırıldandı:

‘Bu yüzden de o denli tehlikeliler ya. Dediğimi unutma ve sıkı dur!’
‘Gibarian’a ne oldu?’
Yanıtlamadı.
‘Sartorius ne yapıyor?’
‘Bir saat sonra gel.’
Dönüp çıktım. Kapıyı kaparken ona son kez baktım. Zayıf, büzülmüş, başı

ellerinin arasında, dirsekleri kirli dizlerine dayalı, orada öyle, hiç
kımıldamadan oturuyordu. Ellerindeki kurumuş kan lekelerini ancak o zaman
farkedebildim.

SOLARİSLİLER
Bomboş koridorda, kapalı kapının önünde bir an durdum. Levhalardan

birine iğretice iliştirilmiş bir plaster şeridi gördüm. Üzerine kurşun kalemle
‘İnsan!’ diye yazılmıştı. Belli belirsiz karalanmış bu sözcüğü görünce sırf
ahbaplık ederiz diye Snow’un yanına dönmek için apansız bir özlem duydum.
Ama daha iyisi aklıma geldi.

Adamın saçma sapan uyarıları kulaklarımda çınlaya çınlaya, rüzgâr
uğultusuyla dolu daracık, tüp biçimindeki galeride ilerlemeye koyuldum. Uzay
giysimin ağırlığıyla omuzlanın çökmüştü. Sanki görünmez bir izleyiciden
kaçmaya çalıştığımın yarı bilincinde parmak uçlarımın üstünde ilerlerken iki
yanımda ikişer kapının durduğunu gördüm. Sahiplerinin adları yazılıydı: Dr.
Gibarian, Dr. Snow, Dr. Sartorius. Dördüncüsünde isim yoktu. Bir an
duraksadıktan sonra kolu usulca indirdim, ağır ağır kapıyı açtım. Odada biri
olduğundan hemen hemen emindim. İçeri girdim.

Kimse yoktu. Snow’a rastladığım kabindeki kadar kocaman, geniş
görünümlü bir pencere okyanusa tepeden bakıyordu. Bu yanda gün ışığını
gören okyanus, dalgalan kızı lımsı bir yağ salıyormuşçasına kaygan bir ışıltıyla
parlıyordu. Baştan sona koyu kırmızı bir alevle kaplı oda gemi kabini gibi
döşenmişti. Kitap dolu raflarla örtülü olan yanda, açılır kapanır bir yatak
duvara dayalıydı. Diğer yandaysa bir sürü kilitli dolabın arasında, yapıştırıcı
bantla uç uca eklenmiş dizi dizi hava fotoğraflarının yerleştirildiği nikel
çerçeveler, pamuk tıkalı deney tüpleriyle imbik şişelerinin doldurduğu
parmaklıklı raflar sıralanmıştı. İki sıra beyaz emaye kutu, pencerenin altındaki
boşluğu dolduruyordu. Birkaçının kapağını kaldırdım. İnce plastik borularla
birbirine sarmalanmış her türden araç gereçle tıka basa doluydu. Odanın



köşelerine bir soğutucu, bir musluk, bir de sis dağıtıcı aygıt yerleştirilmişti.
Pencerenin yanındaki koca masada yer olmadığı için mikroskobun biri yerde
duruyordu. Arkama dönünce giriş kapısının yanında yüksekçe bir dolabın
durduğunu gördüm. Kapısı aralıktı. Bir sürü atmosfer giysisi, laboratuvar
gömleği, yalıtılmış önlükler, iş kılıkları, gezegen araştırmalarında giyilen
çizmeler ve alüminyum silindirlerle doluydu. Silindirler, taşınabilir oksijen
takımlarıydı. Dikine duran yatağın üstündeki askılardan birinde, bu gereçlerle
maskelerden oluşan iki takım asılıydı. Her yerde aynı karmaşa, aynı dağınıklık
egemendi. Sanki biri alelacele ortalığı toplamaya çalışmıştı. Havayı kokladım.
Kimyasal reaktiflerin iç bayıltıcı kokusu duyuluyordu. Daha buruk bir koku da
vardı. Klor muydu? Tavandaki hava kapaklarının üzerindeki ızgaraları
içgüdüyle yokladım. Hava dolaşımı normaldi. Yatağın çevresinde biraz yer
açabilmek için kitap raflarıyla büyük dolap arasındaki iki koltuktaki kitaplarla
gereçleri kaldırdım, odanın öteki yanına gelişigüzel yığdım.

Uzay giysimi asmak için bir kol çektim. Fermuarımın tokasını tutup
indirdim. Bir kalkandan yoksun kalıyormuşum gibi belli belirsiz bir düşünce
giysiyi sıyırıp çıkarmamı önlüyordu. Odayı bir daha kolaçan ettim. Kapı iyice
çekiliydi ama kilidi yoktu. Kısa süren bir duraksamadan sonra en ağır birkaç
sandığı kapı önüne çektim. Bu geçici engeli de kurunca üç çevik hareketle
şıkırtılı zırhımdan kurtuldum. Büyük dolabın kapısına yerleştirilmiş ince uzun
ayna, odanın bir bölümünü yansıtıyordu. Göz ucuyla bir şeyin ansızın
kayıverdiğini sezdim. Yerimden fırladığımda anladım ki kendi yansımdı. Uzay
giysimin altında neyim varsa terden sırılsıklamdı. Üstümdekileri çıkardım,
sürmeli kapılardan birini çektim, ufacık yıkanma yerinin parlak çiniden
duvarlarıyla karşılaştım. Yayvan duş teknesinin üzerinde ince uzun, yatay bir
kutu duruyordu. Kutuyu odaya taşıdım. Yere koyar koymaz yaylı kapak fırladı,
tuhaf tuhaf şeylerle dolu bir sürü bölme ortaya çıktı. Koyu renkli bir madenden
biçimsiz kalıplardı bunlar. Parmaklıklı raflardaki gereçlerin gülünç
örnekleriydiler. Hiçbiri kullanılabilir durumda değildi. Fırına girmiş gibi
köşeleri kaybolmuş, ezilmiş, erimişti. En garibi de, hiç tutuşmaması gereken
porselen kulplar bile eciş bücüştü. Bunlar en yüksek sıcaklıkta dahi bir
laboratuvar fırınında eritilmiş olamazdı. Belki atomik bir enerji kaynağı
kullanılmıştı. Uzay giysimin cebinden Geiger sayacımı çıkardım. Parçaların
üzerine tuttuğumda aracın göstergesi kımıldamadı bile.

Artık üstümde yalnız iç giysilerim vardı. Hepsini yırtarcasına çıkarıp
odanın öbür yanına fırlattım, kendimi duşun altına attım. Soğuk su iyi gelmişti.
Vücudumu neredeyse haşlayan, delik deşik edercesine çarpan suyun altında



döne döne, tenimi sanki döver gibi fırçalıyor, suları her köşeye sıçratıyordum.
Gelişimden beri her yanıma işleyen hastalıklı korkuları adeta bedenimi
kazıyarak silip atıyordum.

Dolabı alt üst edip atmosfer giysisi altına da giyilebilen bir iş kılığı
buldum. Birkaç özel eşyaını ceplerime aktarırken not defterimin içinde
kabarıklık yapan bir şey hisset tim. Anahtardı. Yer’deki evimin anahtarıydı.
Dalgın dalgın parmaklarımın arasında çevirdim. Sonunda masaya bıraktım.
Birden öyle geldi ki silaha ihtiyacım olabilirdi. Şu her işte kullanılan
çakılardan bir tane vardı ama işimi zor görürdü. Başka şey de yoktu. Gama
tabancası ya da benzeri bir silah aramaya başlayacak da değildim.

Kendime açtığım yerin ortasında silindir biçimi bir tabureye çöktüm.
Yalnız kaldığıma memnundum, yarım saatim daha olduğunu görmek hoşuma
gitmişti. (Önemli olsun olmasın verilmiş sözü tutmaktaki titizliğim kişiliğim
gereğiydi.) Yirmi dört dilime bölünmüş saatin göstergesi yediyi gösteriyordu.
Güneş batıyordu. Burada 07.00, Prometheus’ta 20.00 demekti. Moddard’ın
ekranlarında Solaris, yıldızlara karışmış belirsiz bir toz bulutu olmalıydı. Ama
Prometheus’tan bana neydi şimdi? Gözlerimi kapadım. Havalandırma
borularının homurtusundan ve banyodan gelen su şıpırtısından başka ses
duymuyordum.

Doğru anladıysam, Gibarian öleli çok olmamıştı. Cesedini ne yapmışlardı?
Gömmüşler miydi? Yo, bu gezegende öyle şey olmazdı. Soruyu kafamda epey
kurcaladım, özellikle cesede ne olduğunu merak ediyordum. Sonra
düşündüklerimin saçmalığını farkedip odada bir aşağı bir yukarı yürümeye
başladım. Kitap yığınlarından birinin altından yarısı gözüken, yelken bezinden
bir çantaya çarptı ayağım, eğilip yerden aldım. Renkli camdan küçük bir şişe
vardı içinde, o denli hafifti ki sanki kâğıttan şişirilmişti. Şimdi kurum rengi bir
sisle örtülmeye başlayan alacakaranlığın morumsu parıltısının sızdığı
pencereye tuttum şişeyi. En ilgisiz şeylere, bulduğum ilk saçmalığa aklımı
takıyordum. Neydi bu halim?

Şaşarak kendime geldim: Fotoelektrik batarya çalışmış, ışıklar yanmıştı.
Güneş batınıştı yani. Şimdi ne olacaktı? Öyle gerilmiştim ki arkamda bir
boşluk olduğu duygusuna bile dayanamıyordum. Kendimi toparlama umuduyla
kitaplığın yanına bir sandalye çektim, tanıdık gözüken bir kitabı seçtim.
Hughes ve Eugel’in yıllanmış monografileri Solaris Tarihi’nin ikinci cildiydi
bu. Kalın, sapasağlam ciltlenmiş kitabı dizlerime dayadım, sayfalarını
çevirmeye başladım.

Ben doğduğumda Solaris bulunalı yüz yıl olmuştu.



Gezegen, biri kızıl diğeri mavi iki güneş çevresinde dönüyordu.
Bulunuşundan sonraki kırk beş yıl boyunca Solaris’e giden uzay aracı
olmamıştı. O zamanlar, iki güneşli gezegenlerde yaşamın olanaksız olduğu
yönündeki Gamow-Shapley kuramına kuvvetle inanılıyordu. Gezegenin iki
güneş çevresinde izlediği yol boyunca çekim gücünde oluşan değişme
yüzünden yörünge de durmadan değişiyordu.

Çekim gücündeki dalgalanmalarla gezegenin yörüngesi bir düzleşiyor bir
eğriliyor ve yaşam öğeleri ortaya çıksa bile ya şiddetli sıcak ya da ısıdaki
büyük düşüşler yüzünden bunlar da yok olup gidiyordu. Bu değişmelerin
milyonlarca yıllık aralarla gerçekleştiği hesaplanıyordu ama astronomi ve
biyoloji yasalarına göre çok kısa aralardı bunlar (evrim milyarlarca değilse
bile yüz milyonlarca yıllık bir süre alıyordu çünkü). llk ölçümlere göre
500.000 yılda Solaris bir astronomik birimin yarısı ölçüsünde kızıl güneşe
yaklaşacak, ertesi bir milyon yıl sonunda da akkor halindeki güneşin ışınlarıyla
kavrulacaktı.

Ama birkaç onyıl geçmişti ki gözlemler gezegenin yörüngesinin hiç de
beklenen değişikliklere uğramadığını gösterir olmuştu. Solaris’in yörüngesi de
bizim güneş sistemimizdeki gezegenlerinki kadar kararlıydı.

Gözlem ve ölçümler büyük bir incelikle yenilenmiş, yine en baştaki
vargıları doğrulayan sonuçlar alınmıştı: Solaris’in yörüngesi kararsız
olmalıydı.

Yörüngelerinin özellikleri belirtilirken resmi istatistiklerin yalnız birkaç
satır yer ayırdığı ve her yıl yüzlercesi bulunan yeni gezegenlerden herhangi
biriyken Solaris özel bir ilgi çekmeye, ayrıcalıklı bir konum kazanmaya
başlamıştı sonunda.

Solaris’in böylece terfi edişinden dört yıl sonra Ottenskjöld sefer grubu,
Laahon ve iki yardımcı gemiyle gezegen üstünde uçarak bir incelemeye girişti.
Öyle akla esivermiş olmasa da bu sefer henüz bir ilk tanışma niteliğinde
olduğu için bilim adamları gezegene inmek üzere gerekli araçlarla
donanmamıştı. Ottenskjöld, öncelikle çekim gücünü ölçmek amacıyla biri
ekvator diğeri de kutuplar doğrultusunda iki otomatik gözlem uydusunu
yörüngeye yerleştirdi. Ayrıca gezegen yüzeyinin bir keşfi de yapıldı. Gezegen,
tümünün toplam alanı Avrupa’nınkinden de küçük, dümdüz, yükseltisi olmayan
sayısız adanın benek benek süslediği bir okyanusla kaplıydı. Buna karşılık
gezegenin çapı dünyanınkinden beşte bir daha büyüktü. Gelişigüzel dağılmış
bu çıplak kayalık alanların çoğu güney yarıkürede toplanmıştı. Solaris’in
oksijensiz atmosferinin de çözümlemesi yapılmış, gezegenin yoğunluğunun



kesin ölçümleri alınmıştı. Bunlara dayanarak, gezegen yüzeyinin
elektromanyetik ışınımı yansıtma yetisi ve diğer astronomik özellikleri
belirlenmişti. Beklendiği üzere ne adalarda ne okyanusta hiçbir yaşam
belirtisine rastlanmamıştı.

Sonraki onyıl boyunca Solaris, uzayın bu bölgesinin incelenmesiyle
uğraşan bütün gözlemevlerinin ilgi merkezi oldu. Çünkü gezegen, en ufak kuşku
yok ki, kararsız olması gereken yörüngesini değişmez bir rotada tutma yönünde
hayret verici bir başarı ortaya koyuyordu. Sorun düpedüz bir skandala
dönmüştü: Hatanın besbelli gözlem sonuçlarında aranması gerektiğine göre,
bilimin yüksek çıkarları uğruna birtakım bilim adamlarını ya da kullandıkları
bilgisayarları karalayıp gözden düşürmek için girişimler başlamıştı.

Kaynak bulunamaması, özel bir Solaris sefer grubunun yola çıkmasını üç
yıl geciktirdi. Sonunda Shannahan, takımını ayarladı ve Enstitü’den dönemin
en büyük yıldız gemilerinden Ctonajlık üç gemi koparmayı başardı… Saka
takım yıldızının Alfa bölgesinden hareket eden sefer grubunun gezegene
varışından bir buçuk yıl önce, bu kez Enstitü adına hareket eden ikinci bir
araştırma filosu otomatik bir uyduyu -Luna 247’yi- Solaris’in çevresinde
yörüngeye sokmuştu. Onun sağladığı veriler de Ottenskjöld sefer grubunun
okyanusun devinimlerinin aktif niteliğine ilişkin bulgularını her türlü kuşkunun
ötesinde doğruluyordu.

Shannahan’ın gemilerinden biri yörüngede kaldı, ikisi ise birkaç
denemeden sonra güney yarıküresinde 600 mil karelik kayalık bir alana indi.
Grubun görevi on sekiz ay sürdü ve bazı aygıtların kötü işleyişinin yol açtığı
talihsiz bir kaza dışında elverişli koşullarda sürdürüldü. O arada bilim
adamları da iki karşıt kampa bölünmüştü. Kavganın ana konusu okyanustu.
Çözümlemelere dayanarak, okyanusun organik bir oluşum olduğu kabul
edilmişti (o sıralar kimsenin okyanusa canlı demeye dili varmıyordu). Ama
biyologlar, okyanusun, küreyi kimi yerde birkaç mil kalınlığında jelatinsi bir
zarfla kaplayan ilkel bir oluşum, dev, bölünmez, tek bir varlık, “biyoloji
öncesi” dedikleri akışkan bir hücre azmanı olduğu kanısında iken, astronomlar
ve fizikçiler olağanüstü evrimleşmiş organik bir yapı olması gerektiğini öne
sürüyorlardı. Onlara göre okyanus karmaşıklık bakımından yeryüzündeki
organik yapıları da belki geride bırakırdı, çünkü yörünge üzerinde aktif bir
etkide bulunabilme gücü vardı. Kuşkusuz Solaris’in davranışını
açıklayabilecek başka etken de bulunamazdı. Üstelik gezegenfizikçileri,
plazmamsı okyanustaki bazı süreçlerle, koca denizin “madde dönüşümlerine”
bağlı olarak çekim gücünde belirlenen yerel farklılıklar arasında da bir bağıntı



saptamışlardı.
Dolayısıyla “plazmal düzenek” gibi paradoksal bir deyimi ilk öne süren,

biyologlardan çok fizikçiler oldu. Bu deyimle amaçlanan, belki bizim
anladığımız anlamda yaşam içermeyen ama işlevsel etkinliklerde -
vurgulayalım ki astronomik ölçekte- bulunma yetisi olan bir yapıydı.

Seksen yıldır dimdik duran Gamow-Shapley öğretisi, yankıları en önde
gelen otoritelerin kulağına kısa sürede ulaşan bu tartışma sırasında ilk kez
sarsılmıştı.

Gamow - Shapley öğretisini hâlâ savunanlar da yok değildi. Bunlara göre
okyanusun yaşamla ilgisi yoktu, ne “yaşamötesi” ne “yaşamöncesi”ydi, ama
çekim güçlerindeki değişmelere karşın Solaris’in yörüngesini kararlı tutmak
gibi benzersiz bir kapasiteye sahip -doğrusu pek ender- bir jeolojik oluşumdu.
Bu yaklaşımı desteklemek üzere Le Chatelier yasası öne sürülüyordu.

Bu tutucu yaklaşıma karşı yeni hipotezler geliştirildi. Civito-Vitta’nınki en
gelişkiniydi. Bunların savı, okyanusun diyalektik bir gelişmenin ürünü
olduğuydu: Okyanus başlangıçta ağır etkiyen kimyasal elementlerin oluşturduğu
bir eriyik halinde okyanus öncesi biçimde iken, koşulların (yörünge
değişikliklerinin varlığına yönelttiği tehdidin) da zorlayışıyla, yeryüzündeki
evrimin bütün aşamalarından geçmeksizin, tek hücreli ve çok hücreli
aşamaları, bitkisel ve hayvansal evreleri, beyin ve sinir sisteminin gelişmesi
sürecini atlayarak bir sıçrayışta “içdengeli okyanus” aşamasına ulaşmıştı.
Diğer bir deyişle okyanus, yeryüzündeki organizmaların tersine yüz
milyonlarca yılı -akıl sahibi türlerin ilk temsilcilerinin ortaya çıkışıyla
sonuçlanacak biçimde- çevreye uyum göstermek için harcamamış, onun yerine
dosdoğdu çevreye egemen olmuştu.

Pek özgün bir görüş açışıydı bu. Yine de o jelatinsi koca topağın nasıl olup
da gezegenin yörüngesini dengeleyebildiği karanlıkta kalıyordu. Gerçi yapay
mıknatıs ve çekim alanları yaratmayı beceren bir takım aygıtlar yüz yıldır
vardı. Bunlara gravitör denirdi. Ama gravitörlerin karmakarışık nükleer
reaksiyonlar yoluyla ve olağanüstü sıcaklıklarda geliştirebildiği bir etkiyi şu
şekilsiz yapışkanın nasıl üretebildiğim kimse tahmin bile edemiyordu.
Sokaktaki adamın merakını kışkırtıp bilim adamlarının da öfkesini kabartmayı
çok iyi bilen günün basını “Solaris Muamması” üzerine en akıl almaz
uydurmalarla dolup taşıyordu. Muhabirin biri, okyanusun bizim elektrik saçan
yılan balıklarımızın, sıkı durun, uzak akrabası olduğunu üfürecek kadar
zıvanadan çıkmıştı!

Perdeyi aralamakta ne zaman birazcık başarı elde edilse, getirilen



açıklamanın bir bilmecenin yerine belki daha da afallatıcı bir başkasını
koyduğu ortaya çıkıyordu. Solaris araştırmalar alanında sık sık olageldi bu.

Gözlemler en azından gösteriyordu ki okyanus bizim gravitörlerimizle aynı
ilkelere göre işlemiyor (zaten olanaksızdı bu), yörüngenin süre düzenini
doğrudan denetliyordu. Bir başka sonuç, Solaris’in tek meridyeni üzerinde
yapılan zaman ölçümleri arasında da farklılıklar saptanmasıydı. Demek ki
okyanus, Einstein-Boevia kuramının “farkında” olmakla kalmayıp, bu kuramın
sonuçlarından yararlanmayı da beceriyordu. İnsanoğlu için bunu pek
söyleyemezdik doğrusu.

Bu hipotezin yayınlanmasıyla bilim dünyası yüzyılın en şiddetli
kapışmalarından biriyle alt üst oldu. Evrensel olarak benimsenmiş, önünde
saygıyla eğildiğimiz kuramlar batağa saplanıyordu. Konuya ilişkin uzmanlık
yazını pek rezil, pek yakışıksız incelemelerle mezbeleye dönmüştü. “Duyarlı
okyanus” mu, “çekim gücü düzenleyen jöle” mi -tartışma çok hararetliydi
doğrusu.

Bütün bunlar benim dünyaya gelişimden birkaç yıl önceydi. Öğrenci
olduğum yıllarda, ki bu arada yeni veriler de birikmişti, tek canlıyla da sınırlı
olsa Solaris’te yaşam olduğu üzerinde genellikle anlaşmaya varılmıştı.

Hughes ve Eugel’in bilinçsizce sayfalarını çevirdiğim kitabının ikinci cildi
yalın olduğu kadar eğlenceli bir sistematizasyonla başlıyordu. Tasnif
tablosunda üç tanım vardı. Cins: Hayvanüstüler. Sınıf: Eşhücreseller.
Kategori: Başkalaşangiller.

Sanırdınız ki tanımlanan türün sayısız örnekleri vardı. Oysa varolan bir tek
bireydi - şöyle yedi yüz milyar ton çeken tek bir birey.

Çok renkli çizimler, pitoresk grafikler, çözümleyici özetler ve tayf tabloları
birbirini izliyordu. Okyanusun gösterdiği temel dönüşümlerin tür ve
ritimleriyle kimyasal tepkimeleri betimliyordu bunlar. Kalın kitap, okuyucuyu
matematiksel kesinliğin sarsılmaz zeminine götürüyordu bir anda. Sanki o
Başkalaşangiller kategorisinin, şu anda Istasyon’un madeni gövdesinin
yüzlerce metre altında uzanan, dört saatlik gecenin gölgesinde karalar
bürünmüş tek temsilcisiyle ilgili her şeyi biliyormuşuz gibi.

Aslında okyanusun gerçekten canlı, hele akıl sahibi bir “yaratık” olduğuna
bugün bile herkes ikna olmuş değildi. Elimdeki koca cildi yerine koyup
yanındakini aldım. İki bölümden oluşuyordu. Birinci bölüm okyanusla iletişim
kurmak için girişilen sayısız denemenin kısa bir özetine ayrılmıştı. O
denemelerin öğrencilik yıllarımda nasıl sonu gelmez anektodlara, fıkralara,
nüktelere konu olduğunu şimdi çok iyi anımsıyordum. Sorunun yol açtığı



spekülatif düşünce patlamasıyla karşılaştırıldığında ortaçağ skolastiği bilimsel
aydınlanma modeli gibi duruyordu. Kitabın yaklaşık bin beş yüz sayfalık ikinci
bölümünde ise konuya ilişkin kaynakça yer alıyordu yalnızca. Sıralanan
kitapları, benim şimdi bulunduğum kabine sığdırmak olanaksızdı.

İlk bağlantı kurma denemeleri, özel olarak o amaçla ta şarlanmış elektronik
aygıtlarla yapılmıştı. Kullanılan araçların biçimini değiştirerek okyanus da bu
işlemlere etkin olarak katılıyordu. Ama tüm bunlar yine de karanlığa
gömülüydü. Okyanusun “katılımı” nasıl bir şeydi? Koca deniz, şularına
daldırılan gereçlerin belli parçalarını başkalaşıma uğratıyor, bunun sonucunda
elektrik yükü boşamınının normal sıklığı baştan sona bozuluyor, kayıt gereçleri
bir sürü sinyal alıyordu. Sinyaller yabanıl bir etkinliğin parça bölük
belirtileriydi ama her türlü çözümleme denemesini bozguna uğratıyordu.
Veriler, anlık bir uyarım durumuna mı işaret ediyordu, yoksa okyanusun bir
başka köşesinde, örneğin araştırmanın yürütüldüğü yerin karşı kutbunda o
sırada yaratma sürecinde olduğu dev oluşumlarla bağlantılı düzenli
uyaranların göstergesi miydi? Elektronik aygıtlar, okyanusun kadim sırlarnın
örtük belirtilerini mi saptıyordu? Okyanus en derin heyecanlarını mı açıyordu
bize? Bilen biri var mıydı? Uyarımlara gelen tepkilerin biri öbürünü
tutmuyordu. Bazen uyaranların şiddetiyle neredeyse gereçler havaya uçacak
gibi oluyor, bazen de çıt çıkmıyordu. Bir kez gözlenmiş hiçbir olgunun
yinelenmesi olanaklı değildi. Uzmanlar, durmadan kabaran bilgi yığınını
çözmenin hep ama hep eşiğindeydiler. Öyle sanılıyordu. Geçmişteki hiçbir
sorunun gerektirmediği ölçüde sınırsız kapasitedeki bilgisayarlar hep bu amaç
için üretilmemiş miydi?

Gerçekten de bazı sonuçlar elde edilmişti. Elektriksel ve manyetik
uyaranların ve çekim gücünün kaynağı olarak okyanus kendini az çok
matematik bir dille ifade ediyordu. Dahası, istatistiksel çözümlemenin
anlaşılması en güç dallarının yardımıyla, yük boşanımlanndaki bazı frekansları
sınıflandırmak da mümkün olmuştu. Bilimin, enerji ile maddenin, elementlerle
bileşiklerin, sonlu ile sonsuzun karşılıklı etkileşimiyle ilgilenen bölümünde
fizikçilerin o güne dek saptadıklarından pek farklı olmayan yapısal ben
zeşimler de bulunmuştu. Bu koşutluklar, bilim adamlarını, tüm gezegeni
sarmalayan ve zamanını da evrenin niteliği üzerinde ölçüsüz bir kuramsal
düşünmeyle geçiren bir protoplazmal okyanusbeyinle, akıl sahibi azman bir
varlıkla yüz yüze olduklarına inandırmıştı. Bu dev beynin derinliklerinde
sürüp giden inanılmaz ve başsız sonsuz monologdan yalnızca ufacık,
gelişigüzel parçalar yakalamıştı gereçlerimiz. Bu parçalar da elbet



kavrayışımızın ötesindeydi.
Matematikçilerden bu kadardı. Kimilerine göre bu varsavımlar insan

aklının gizil güçlerini küçümsüyor, kibirli kibirli yeniden canlanan kadim
ignoramus et ignorabimus1 öğretisini açık açık sergileyerek bilinmeyene boyun
eğiyordu. Kimileri de matematikçilerin hipotezlerini, varoluşun en yüksek
amacı, yaşam bireşiminin ta kendisi sayılan -plazmaymış elektronikmiş
farketmez- bu dev beyin kavramına dayalı, bir modern mitoloji olarak
görüyordu.

Yine kimileri... Ama uzman taslakları tümenleydi ve her birinin kendi
kuramı vardı. Yüzyılın özellikle son çeyreğinde uzmanlaşmanın hızla geliştiği
Solaris araştırmalarının diğer kollarıyla “bağlantı” ekolünü karşı karşıya
koyduğunuzda, sibernetikçi bir Solarisçinin, simetriadolog bir Solarisçiye
kolay kolay derdini anlatamayacağını hemen anlardınız. Enstitüsü yönetmeni
Veubeke benim de orada çalıştığım sıralarda bir gün şaka yollu şöyle demişti:
“Daha birbirinizi anlayamazken okyanusla iletişim kurmayı nasıl uma
biliyorsunuz?” Bu nüktede doğruluk payı hiç de az değildi.

Okyanusu Başkalaşangil diye sınıflandırma tercihi de pek temelsiz
sayılmazdı. Koca denizin dalgalı yüzeyi, yeryüzünde görülmüş görülecek
hiçbir şeye zerre kadar benzemeyen olağanüstü çeşitlilikte oluşumlar üretme
yetisindeydi. Plaztnal “yaratıcılığın” bu beklenmedik püskürüşlerinin, uyum
göstermeye mi, araştırmaya mı, yoksa başka bir amaca mı yönelik olduğu hep
bir bilmece olarak kaldı.

Dev cildi iki elimle kaldırıp raftaki yerine koydum. Bütün şu irfan
arayışımızın, kitaplıkları dolduran bütün şu bilgi birikiminin, yararsız bir laf
salatasından, bir savlar ve önermeler çorbasından ibaret olduğunu,
araştırmaların başlayışından sonraki yetmiş sekiz yıl boyunca arpa boyu
ilerlemediğimizi aklımdan geçirdim. Bugünkü durum, yola ilk çıkanların
zamanındakinden de kötüydü, çünkü onca yılın bıkmaz usanmaz çabası sonunda
tartışılmaz tek bir sonuca bile ulaşamamıştık.

Bilinen olguların toplamı kesinlikle negatifti. Okyanus, makine yaratma
kapasitesine belirli koşullarda sahip de olsa, bu tür gereçler kullanmıyordu.
Keşif çalışmalarının ilk iki yılında dalgalarına batırılan bazı gereçlerin kimi
parçalarının tıpkılarını üretmişti. Ama sonra, sürdüregeldiğimiz deneylere
düpedüz aldırmaz olmuştu. Sanki gereçlerimize de yaptıklarımıza da tüm
ilgisini yitirmişti, artık bizi umursadığı yoktu. “Negatif bilgi” birikimimizi
aktarmayı sürdürürsek, bir sinir sistemi ya da sinir hücreleri yoktu okyanusun,
yapısı da protein örgüsü değildi. En güçlü uyarımlara bile her zaman karşılık



vermiyordu. Örneğin ikinci Giese seferi sırasındaki korkunç kazayı tümüyle
görmezlikten gelmişti: 300.000 metre yükseklikten düşen bir yardımcı roket
gezegenin yüzeyinde parçalanmış, nükleer yedeklerinin yol açtığı radyoaktif
patlama 2.500 metre yarıçaplık bir alanda tüm plazmayı yok etmişti.

“Solaris Vakası” bilimsel çevrelerde yavaş yavaş yitirilmiş bir dava gibi
görülür olmuştu. Hele araştırmaların askıya alınması ve mali desteğin de
durdurulması yönünde seslerin yükselmeye başladığı Enstitü yöneticileri
arasında durum özellikle böyleydi. Gerçi Istasyon’un kesin olarak
dağıtılmasını önermeyi henüz kimse göze alamamıştı, çünkü böyle bir karar
çok açık bir yenilgi anlamına gelecekti ama, yarı resmi tartışmalar sırasında
bir grup bilim adamı Solaris’ten “onurlu” bir ricadı önerir olmuştu.

Yine bilim dünyasında, özellikle gençler arasında çok kişi “vaka”yı
bireysel değerlerin mihenk taşı gibi görmeye başlamıştı, bilincinde olmadan.
Diyorlardı ki, olaya bütünüyle bakıldığında sorun Solaris uygarlığına nüfuz
edip edememek diye basite indirgenemezdi, özünde kendimizi, insan bilgisinin
sınırlarını sınamaktı sözkonusu olan. “Düşünen okyanus” Solaris’in,
olağanüstü ölçüde gelişmiş ve bizim uygarlığımızdan birkaç milyon yıl önde
dev bir beyin, bir tür “kozmik yogi”, her türlü edimin boşluğunu çoktan
anlamış ve bu yüzden de bölünmez bir sessizliğe çekilmiş bir bilge,
alimimutlaklığın bir simgesi olduğu yönündeki kanı, günlük basının da ateşli
körüklemeleriyle bir ara hayli yaygınlaşmıştı. Bu kanı yanlıştı, çünkü canlı
okyanus etkin aslında. Tabii insan ölçülerine göre değil: Ne kentler köprüler
kuruyor ne uçan makineler üretiyordu. Uzakları yakın etmekle de ilgilendiği
yoktu, Uzay’ı fethetmekle de (kimilerine göre insan üstünlüğünün en yüksek
ölçütü buydu ya). Ama sonu gelmez bir dönüştürüm sürecine, bir
‘varlıkbilimsel özbaşkalaşım”a dalıp gitmişti. (Solaris araştırmaları alanında
bilimsel terim uydurmaları istemediğiniz kadardı). Üstelik kendini Solaris
üstüne toplanmış tüm bilgileri incelemeye adamış her bilim adamı, görünüşte
oynatmış bir kafanın ürünü olan, garip bir takım olgularla hasbelkader içiçe
geçmiş, belki ele deha sahibi akıllı bir oluşumun izlerini bulup çıkarabileceği
gibi karşı konulmaz bir izlenime kapılırdı. “Okyanus-yogi” kavramına karşı
“otistik okyanus” kavramı böyle doğmuştu.

Bu hipotezler en eski felsefi sorunlardan birini yeniden canlandırdı:
Madde ile zihin ve zihin ile bilinç arasındaki ilişki sorunu. Okyanusun bir
bilinci olduğunu öne sürme cüretini ilk gösteren Du Haart oldu.
Yöntembilimcilerin metafizik diye çamur atma telaşına düştükleri bu sorun
akla gelebilecek her türden tartışmayı körükledi. Bilinç olmadan düşüncenin



olması olanaklı mıydı? Ayrıca, okyanusta gözlenen süreçlere düşünce
sözcüğünü kim yakıştırabilirdi? Peki herhangi bir dağ yalnız koca bir taş mıydı
acaba? Gezegen dev bir dağ mıydı yoksa? Terminoloji hangisi olursa olsun,
karşı karşıya olunan yeni ölçek, yeni normların ve yeni olguların önünü açtı.

Sorun, kareyle daireyi çakıştırma probleminin çağdaş biçimi gibiydi. Her
bağımsız düşünür, Solarisçi araştırmalar yığınına kendi kişisel katkısını
eklemek için yanıp tutuşuyordu. Yeni kuramlar birbirini izliyordu: Okyanus
“düşünsel tıkanma” evresini izleyen bir yozlaşma, bir çocukluğa dönme
aşamasının kanıtıydı; ya da mideye indirip erittiği ve artıklarını da şimdiki
değişmez, kendi kendini sürdüren hücreüstü yapısı içinde öğüttüğü eski
gezegen sakinlerinin bedenlerinin ürünü olan sapkın bir yeniplazmaydı.

Yeryüzündeki gün ışığının soluk bir taklidi olan floresan tüplerinin beyaz
ışığı altında masadaki gereç ve kitap yığınını temizledim. Kollarım iki yana
iyice açılmış, ellerimle masanın krom kenarlarını sıkıca kavrayarak, plastik
yüzeyin üzerine bir Solaris haritası yaydım, uzun uzadıya inceledim. Kimi
yerde canlı okyanusun zirve noktaları, kimi yerde derin, uçurum biçimi
vadileri görülüyordu. Bozunan bir maden yatağıyla kaplı adalar kuşkusuz
okyanus yatağını oluşturan maddeyle bağlantılıydı. Ama acaba okyanus,
derinlik lerine gömülü kayasal oluşumların yükseliş ve çöküşünü de denetliyor
muydu? Kimsenin bildiği yoktu. İki yarıkürenin mavi ve kızılın tonlarıyla
renklendirilmiş devasa, yassı izdüşümüne baktıkça, kimbilir kaç kez yakama
yapışan ve daha okul çocuğuyken Solaris’in varlığını ilk kez öğrendiğimde de
duyduğum o hayret ürperişini yeniden yaşadım.

O sersemletici haritaya kafa yora yora kendimden geçmiş, aklım
karmakarışık, Gibarian’ın ölümünü örten esrarı da, kendi geleceğimin
belirsizliğini de bir süre unutmuştum.

Gezegenin değişik bölgelerine oraları araştıran bilim adamlarının adları
verilmişti. Ekvator bölgesindeki adalar grubunu çevreleyen Thexall
kabartısına bakarken ansızın izlendiğim duygusuna kapıldım.

Hâlâ haritanın üzerine eğilmiştim, ama artık gördüğüm yoktu. Kollarıma
bacaklarıma sanki inme inmişti. Sandıklarla ufak bir dolap, önümdeki kapıyı
tutuyordu. Bir robot olmalı, diye düşündüm. Ama odada robot falan
görmemiştim, ben farketmeden de girmiş olamazdı. Sırtımla ensem sanki ateşe
tutulmuştu. Bu acımasız, kımıldamayan bakışı duymak, dayanılmaz hale
geliyordu. Kamburlaşmış omuzlarımın arasında kafam büzüle büzüle, masaya
gitgide daha büyük güçle abanıyordum. Sonunda kaymaya başladı masa.
Böylece bedenim serbest kalmıştı. Olduğum yerde döndüm.



Oda bomboştu. Önümde geniş içbükey pencereden ve onun ötesinde de
geceden başka şey yoktu. Ama aynı duygu sürüyordu. Gece, gözlerini yüzüme
dikmişti. Hiçbir biçime sığmaz, kör, başsız sonsuz, uçsuz bucaksız gece...
Pencerenin ötesindeki karanlığı tek yıldız bozmuyordu. Kalın perdeyi çektim.
İstasyon’a geleli bir saat olmamıştı, ben çoktan hastalık belirtileri göstermeye
başlamıştım. Gibarian’ın ölümünün etkisi miydi? Onu tanıdığım kadarıyla,
hiçbir şey sinirlerini sarsamaz sanırdım. Ama artık emin değildim.

Odanın orta yerinde, masanın yanıbaşında, ayaktaydım. Soluğum
düzelmişti. Alnımda terin ürpertisini duydum. Bir saniye önce düşündüğüm
neydi? Ha, tamam, robotlar! İstasyon’un tek köşesinde robota rastlamamam
şaşırtıcıydı. Hepsine birden ne olmuş olabilirdi? Benimle, üstelik çok uzaktan
bağlantı kuran tek robot, araç karşılama servisindekiydi. Peki diğerlerinden ne
haberdi?

Saate baktım. Snow’la buluşma zamanıydı.
Odadan çıktım. Tavanda uzunlamasına sıralanan ışıklı filamanlar ortalığı

zayıfça aydınlatıyordu. Gibarian’ın kapısı önünde durdum. Kımıldamıyordum.
Tam bir sessizlik vardı. Kapı kolunu yakaladım. Aslında içeri girmeye hiç
niyetim yoktu. Ama kol aşağı indi, kapı açıldı. İpince aralıktan önce karanlık
gözüktü. Sonra ışıklar yandı. Tek, çevik bir hareketle içeri girdim, kapıyı
ardımdan usulca kapadım. Ve döndüm.

Omuzlanın kapının aynalık tahtasına sürtündü. Oda benimkinden büyüktü.
Pembe mavi küçük çiçeklerle süslenmiş perde (besbelli İstasyon
demirbaşından değildi, özel eşyalarıyla birlikte Yer’den getirilmişti)
panoramik pencerenin dörtte üçünü kaplıyordu. Duvarlarda soluk yeşile
boyanmış, yer yer aydınlatılmış dolaplarla kitap rafları vardı. Raflarla
dolaplarda ne varsa boşaltılmış, eşyalar arasında tepecikler halinde yığılmıştı.
Ayağımın dibinde, patlarcasına açılmış şişkin evrak çantalarından döküldüğü
anlaşılan bir dergi yığınının altında, ters dönmüş iki yük arabası duruyordu.
Sayfaları yelpaze gibi açılmış kitaplar, tıpaları aşınmış kırık şişelerle
imbiklerden sıçrayan renkli sıvılarla lekelenmişti. Bunlar öyle kalın camdan
yapılmış kaplardı ki iyice yüksekten düşseler bile böyle paramparça
olamazlardı. Pencerenin altında da bir masacık ters yüz olmuş duruyor,
altından eziş büzüş bir akrobat lamba uzanıyordu; kapatılmış bir iskemlenin iki
ayağı açık çekmecelere sanki saplan mıştı. İstediğiniz her boyda bir kâğıt seli
yeri kaplamıştı. Gibarian’ın el yazısını tanır tanımaz ilgim canlandı.
Darmadağın yaprakları toplamak için eğildiğimde elimin iki gölgesi olduğunu
farkettim.



Doğruldum. Pembe perde, durmadan genişleyen akkor halinde çelik mavisi
bir ışığın çizgi çizgi vuruşuyla parlıyordu. Perdeyi yana çektim. Dayanılmaz
ölçüde göz yakıcı bir aydınlık ufukta yayılıyor, dalgalar arasından yükselip
lstasyon yönünde gitgide belirsizleşen, ışığın dağılmasından oluşmuş sayısız
gölge düşürüyordu önüne. Şafak söküyordu. Bir saatlik karanlıktan sonra
gezegenin ikinci güneşi, mavi güneş gökte yükseliyordu.

Kâğıtlara döndüğümde otomatik aygıt ışıkları söndürmüştü. İlk karşıma
çıkan, anlaşılan üç hafta önce kararlaştırılmış bir deneyin ayrıntılı betimiydi.
Gibarian, plazmayı yoğun bir X-ışını bombardımanına tutmayı tasarlamıştı.
Yazılış biçiminden anladığım, işlemleri kotaracak olan Sartorius’a
seslendiğiydi. Elimdeki, asıl planın bir kopyasıydı.

Kâğıdın beyazlığı gözlerimi yakıyordu. Bu yeni gün öncekinden farklıydı.
Kızıl güneşin okşayan ışıltısı altında, kara okyanus üstünde salınan sisler kan
kırmızı yansılar bırakarak dolanıyor, dalgalar, bulutlar, gök hep koyu kırmızı
bir pusla örtülü oluyordu. Şimdiyse mavi güneş çiçekli perdeyi billursu bir
ışıkla delip geçmekteydi. Bronzlaşmış ellerim kurşuniye dönmüştü. Oda da
değişmişti. Kızılı yansıtan her şey parıltısını yitirmiş, gümüşsü bir
kahverengiye bürünmüştü; buna karşılık beyaz, yeşil, sarı ne varsa dipdiri bir
parlaklık edinmiş, sanki kendi ışığını verir olmuştu. Gözlerimi kıstım,
perdedeki ince bir aralıktan yine dışarı bakacak cesareti topladım: Akkor
halindeki göğün allında bir uçlan öbürüne uzanan metal eriyiği donuk donuk
titriyordu. Gözlerimi kapayıp geri çekildim. Lavabonun üstündeki rafta koyu
renkli bir gözlük buldum (lavaboya pek kısa süre önce sert bir cisimle
vurulmuş olmalıydı). Gözlük o kadar büyüktü ki gözüme geçirdiğimde
yüzümün yarısını kapladı. Şimdi perde sanki soda buharının sarı ışığıyla
parıldıyor gibiydi. Kâğıtları toplayıp işe yarar tek masanın üstünde sıraya
soktum. Metinde atlamalar vardı. Eksik sayfaları boşuna aradım.

Tamamlanmış deneylere ilişkin bir de rapor vardı. Gibarian ile Sartorius
İstasyon’un şimdi bulunduğu yerden 1.400 mil uzakta, üst üste dört gün
okyanusu ışınıma tutmuşlardı. Oysa X-ışını zararlı etkileri yüzünden bir
Birleşmiş Milletler sözleşmesiyle yasaklanmıştı ve bu deneyler için izin
istemek üzere kimsenin de Yer’e başvurduğunu sanmıyordum.

Başımı kaldırdığımda, yarı açık bir dolap kapısındaki aynada yüzümün
yansısıyla karşılaştım: Kara gözlükle kaplı suratım ölü gibi renksizdi. Mavi
beyaz yansılarla ışıldayan oda da bir o denli garipti. Ama ardından, uzun süren
metalik bir gıcırtıyla, hava geçirmez kepenkler indi, pencereyi örttü. Bir an
zifiri karanlık oldu, sonra ışıklar yandı. Garip bir donukluk vardı ışıklarda.



İçerisi durmadan ısınıyordu. Havalandırmanın tek düze hırıltısı tiz bir sızlanışa
dönmüştü şimdi: İstasyon’un soğutma aygıtı bütün gücüyle çalışıyordu. Ama
dayanılmaz sıcak yine de gitgide yükseliyordu.

Kulağıma ayak sesleri geldi. Dışarıda biri yürüyordu. Hiç ses çıkarmadan
iki büyük adımda kapıya ulaştım. Ayak sesleri yavaşladı. Ötedeki kimse, kapı
önünde durmuştu. Kapı kolu oynadı. İçgüdüyle, hiç düşünmeksizin, yakaladım
kolu. Ötedeki daha çok yükleniyor değildi, ama bırakmıyordu da. Ne ben ne
öteki, ikimiz de tek kelime etmedik. Orada, kola sarılmış, kımıltısız
duruyorduk. Kol birden doğruldu, elimden kurtuldu. Boğuk ayak sesleri
uzaklaştı. Kulağım kapıya yapışmış, dinliyordum. Sonunda ses tümüyle kesildi.

KONUKLAR
Gibarian’ın notlarını alelacele cebime tıktım, dolaba bir göz gezdirdim. İş

kılıklarıyla diğer giysiler, ardına biri saklanmış gibi yana itilmişti. Kâğıt yığını
arasında bir zarf ilişti gözüme, eğilip aldım. Üstünde adım yazılıydı.
Heyecandan ağzım kurumuştu. Yırtarak zarfı açtım. İçindeki katlanmış notu
açabilmek için kendimi zorlamam gerekiyordu.

Küçük ama çok iyi okunan düzgün elyazısıyla Gibarian iki satır yazmıştı:
Solar. Bel. Ek. Cilt I: Ayr: Tut.
Messenger imz. ym. ij. F.; Ravintzer: Kuşkulu Metinlerden Seçmeler.
Hepsi bu kadardı, başka sözcük yoktu. Bu iki satırda yaşamsal önemde bir

bilgi mi gizliydi? Ne zaman yazılmıştı? İlk iş kitaplık dizinine başvurmak,
dedim içimden. Solaris araştırmaları yıllığının birinci cildinin ekini
biliyordum, daha doğrusu okumamıştım ama varlığından haberdardım. Ama
sırf tarihsel önem taşıyan bir belge değil miydi o? Ravintzer’e ve Kuşkulu
Metinlerden Seçmelere gelince, hiç duymamıştım.

Peki şimdi ne yapacaktım?
Snow’la buluşmaya şimdiden çeyrek saat gecikmiştim Sırtım kapıya dönük,

odayı bir kez daha kolaçan ettim. Dikine duvara dayalı, koca bir Solaris
haritasıyla örtülmüş yatağı ancak o zaman farkettim. Haritanın ardında bir şey
asılıydı. Bir cep teybiydi bu. İçindeki bantın onda dokuzu kullanılmıştı. Aygıtı
kılıfından çıkarıp cebime attım. Kılıfı yerine astım.

Çıkmadan önce gözlerimi kapayıp yine kulak kesildim. Dışarıda ses yoktu.
Kapı dipsiz, karanlık bir boşluğa açıldı. Kara gözlüklerimi çıkarmayı neden
sonra akıl ettim. Tavandaki parıltılı filamanlar boşluğu hafifçe aydınlatıyordu.

Dinlenme odalarının dört kapısı ile yayın odasına çıkan dar geçit arasında
birkaç koridor yıldız biçiminde uzanıyordu. Birden, ortak banyoya açılan



kapının orada, ortalığı kaplayan alacakaranlıkta zar zor ayırt edilen upuzun bir
siluet hayalet gibi belirdi. Oracığa çakılmış gibi kalakaldım. Masalsı,
olağanüstü irilikte bir zenci kadın, sallana sallana, telaşsız, kayıp gidercesine
bir yürüyüşle ses çıkarmadan bana doğru geliyordu. Gözlerinin akında bir
parıltı vardı, çıplak ayaklarının yerde çıkardığı yumuşak sesi duyuyordum
Üstünde örme hasırdan sarı bir etek vardı yalnız. Koca göğüsleri serbestçe
sallanıyordu. Simsiyah kolları kalça kalınlığındaydı. Yanımdan geçtiğinde
aramızda bir metre bile yoktu ama göz ucuyla bile bana bakmadı. Eteği
ritimlice salma salma, antropoloji müzelerindeki koca kalçalı heykelleri
andırarak, istifini bozmadan yürüyordu. Gibarian’m kapısını açtı ve eşikte,
odadan gelen parlak ışığın önünde kadının silueti iyice belirginleşti. Sonra
kapıyı çekip içeri girdi. Şimdi yalnızdım.

Dehşete uğramıştım. İssız, geniş boşluğa aval aval bakındım. Ne olmuştu?
Ne görmüştüm? Snow’un uyarılarını anımsayınca birden beynim dönmeye
başladı. Bu Afrodit azmanı kimdi? Gibarian’ın odasına doğru bir adım,
küçücük bir adım attım. Ama çok iyi biliyordum ki içeri girmeyecektim.

Soğuk metal duvara öylece yaslanmış, havalandırıcıların uzaktan gelen
tekdüze vınlayışından başka şey işitmeksizin ne kadar durduğumu bilmiyorum.
Sonunda toparlandım, yayın odasına yöneldim. Kapı kolunu indirdiğim sırada
içeriden kekremsi bir ses geldi:

‘Kim o?’
‘Benim, Kelvin.’
Snow, bir yığın alüminyum kapla yayın vericisi arasındaki masaya çökmüş,

bir konserve kutusundan et atıştırıyordu. Deminden beri burada mıydı?
Hayretle yüzüne bakıyor, çiğneyişini izliyordum. Neden sonra kendimin de
açlıktan öldüğümü farkettim. Dolabın birinde bulabildiğim en az tozlu tabağı
seçtim, Snow’un karşısına oturdum. Çıt çıkarmadan yemeye koyulduk.

Snow kalktı, havası boşaltılmış bir şişeyi açarak iki büyücek kâseye duru,
sıcak çorba boşalttı. Sonra şişeyi yere bıraktı, masanın üstü doluydu.

‘Sartorius’u gördün mü?’ diye sordu.
‘Hayır. Nerede o?’
‘Yukarıda.’
Yukarıda: Laboratuvarda demekti bu. Başka tek kelime konuşmadan

yemeğimizi bitirdik. Snow elindeki konserve kutusunun dibini özenle
temizledi. Dış kepenk pencerede yerli yerindeydi, tavandaki dört lambadan
düşen ışık, vericinin inceltilmiş yüzeyinde pırıltılarla yansıyordu. Snow,
sırtına dökümlü siyah bir süveter geçirmiş, bileklerini kıvırmıştı. Elmacık



kemiklerindeki gergin teni ipince damarlarla harelenmişti.
‘Ne oldu?’ diye sordu.
‘Hiç, niye sordun?’
Terden sırılsıklamsın da.’
Alnımı sildim. Doğruydu, her yanımdan ter fışkırıyordu.
Beklenmedik rastlaşmaya tepki olmalıydı bu. Soran gözlerle bakıyordu

bana. Ona söylemeli miydim? Ne olurdu bana sırlarını açsaydı... Neydi burada
dönen anlaşılmaz oyun, kim kimin düşmanıydı?

‘Sıcak. Havalandırıcınızın daha iyi çalışacağını umardım!’
‘Saat başı kendiliğinden ayarlanıyor.’ Bana daha yakından baktı. Yalnız

sıcak olduğundan emin misin?’
Yanıtlamadım. Snow boş kutularla yemek kaplarını atık çukuruna bıraktı,

koltuğuna döndü, sorularını sürdürdü.
Tasarladığın nedir?’
‘Size bağlı,’ diye soğuk soğuk yanıtladım. ‘Bir araştırma programınız var,

değil mi? Yeni bir uyarım, X-ışını falan...’ Kaşlarını çattı.
‘X-ışını mı? Kim söz etti sana bundan?’
‘Aklımda değil. Biri kulağıma üflediydi - Prometheus\a belki. Niye ki,

başladınız mı?’
‘Ayrıntıları bilmiyorum. Gibarian’ın fikriydi. Sartorius’la birlikte

düzenlediler. Nasıl duyduğuna şaştım.’
Omuz silktim.
‘Ayrıntıları bilmemen çok komik. Bilmen gerekir, sen ki.. .’ Sözü yarım

bıraktım. Ses çıkarmadı.
Havalandırıcının vınlaması durmuştu. Sıcaklık dayanılır düzeydeydi ama o

tiz vızıltı sürüyordu. Can çekişen bir sinek gibi.
Snow oturduğu yerden kalkıp vericinin durduğu konsola eğildi. İricene

düğmelere gelişigüzel dokunmaya başladı. Ama bir şey olduğu yoktu, çünkü
ana şalteri açmamıştı. Bir süre daha aracı kurcaladı, sonra konuştu:

‘Bazı formaliteleri çözmeliyiz ki bu...’
‘Eee?’ diye sıkıştırdım arkasından.
Döndü, düşmanca bir bakışla süzdü beni. İstemeden canını sıkmıştım, ama

hangi rolü oynadığını bilmiyordum. Olsa olsa beklemek düşerdi bana.
Süveterinin yakasındaki

Adem’in elması, nefesleriyle birlikte inip kalkıyordu.
‘Gibarian’ın odasındaydın,’ diye suçlarcasına ağzından kaçırdı.
Oralı olmadan baktım yüzüne. Yineledi: ‘Oradaydın, değil mi?’ ‘Madem



öyle diyorsun...’ ‘Başka kimse var mıydı?’
Demek görmüştü onu, en azından varlığını biliyordu. ‘Yo, kimse yoktu.

Kim olabilirdi ki?’ ‘Peki beni niye içeri almadın?’
‘Korktum çünkü. Uyarıların aklımdaydı ve kol kımıldayınca ister istemez

yakaladım. Sen olduğunu niye söylemedin? Alırdım içeri.’
‘Sartorius sandım,’ diye yanıtladı. Kekeliyor gibiydi.
‘Diyelim ki oydu?’
Sorumu bir başka soruyla savdı:
‘Orada ne oldu sanıyorsun?’
Duraksadım.
‘Bilmesi gereken sensin. Nerede o?’
‘Gibarian mı? Soğuk depoda. Bu sabah dolapta bulur bulmaz dosdoğru

oraya taşıdık.’ ‘Dolapta mı? Ölmüş müydü?’ ‘Yüreği çarpıyordu ama solunumu
durmuştu.’ ‘Canlandırmayı denediniz mi?’ ‘Hayır.’ ‘Niye?’

‘Fırsat olmadı,’ diye mırıldandı. ‘Kımıldattığım anda öldü.’
Köşedeki gömme masadan bir kâğıt aldı, bana uzattı.
‘Bir ölüm raporu düzenlemiştim. Odayı gördüğüne de bozulmadım aslında.

Ölüm nedeni - öldürücü dozda per-nostal. Hepsi burada... ‘
Gözlerimi kâğıtta dolaştırdım, sonra mırıldandım:
‘İntihar mı? Peki neden?’
‘Sinir bozukluğu, depresyon, ne dersen de. Bu konuları sen benden iyi

bilirsin.’
Hâlâ oturuyordum. Snow ise başımda dikiliyordu.
Gözlerinin içine bakarak konuştum:
‘Kendim ne gördüysem o kadarını biliyorum.’
‘Ne demek istiyorsun?’ diye sordu, sakindi.
‘Kendine pernostal iğnesi yaptı ve dolaba saklandı, öyle mi? Öyleyse

durumun sinir bozukluğuyla, depresyon nöbetiyle falan ilgisi yok, çok ciddi
paranoyak bir vaka bu.’ Gözlerim hâlâ gözlerine çevrili, ne dediğimi gitgide
daha iyi kavrayarak ekledim: ‘Şurası kesin ki bir şeyler gördüğünü sanıyordu.’

Snow yine vericiyle oynamaya başladı.
Bir anlık sessizlikten sonra sürdürdüm:
‘Burada senin imzan var. Sartorius’unki nerede?’
‘Dediğim gibi laboratuvarda o. Yüzünü hiç göstermiyor. Sanıyorum...’
‘Ne sanıyorsun?’
‘Kendini oraya kilitledi.’
‘Kilitledi mi? Yani... oraya sığındı diyorsun.’



‘Muhtemelen.’
‘Snow, Istasyon’da biri var. Üçümüzden başka biri.’ Düğmelerle oynamayı

bıraktı. Kaykılıp gözlerini bana dikti.
‘Gördün demek!’
‘Uyarmıştın beni. Neye karşı? Kime karşı? Sanrıya mı?’
‘Ne gördün?’
‘Bir insan... mı demeli?’
Ses çıkarmadı. Yüzünü gizlemek ister gibi arkasını döndü, metal

kaplamayı parmak uçlarıyla tıklattı. Ellerine baktım, parmaklarının arasındaki
kan lekesi şimdi yoktu. Bir an başım döner gibi oldu.

Sanki bir sır veriyormuşum da başkasının işitmesinden korkuyormuşum
gibi fısıltıyla konuştum:

‘Serap olamaz, değil mi? Dokunabildiğin, hatta... kanını bile alabildiğin
gerçek bir insan. Üstelik, daha bugün gördüğün biri.’

‘Nereden biliyorsun?’
Kımıldamamıştı. Kafası inatla hâlâ duvara dönüktü, ben de ardından

konuşuyordum.
‘Ben gelmeden önceydi, tam ben gelmeden önceydi, değil mi?’
Bedeni büzüldü, paniğe uğramış yüzündeki anlatımı sezebiliyordum.
‘Senden ne haber?’ dedi boğuk bir sesle, ‘sen kimsin peki?’
Neredeyse üstüme yürüyecekmiş gibi geldi. Hiç beklemediğim bir tepkiydi

bu. Durum iyice tuhailaşıyordu. Besbelli benim de söylediğim kişi olduğuma
inanmıyordu. Ama ne demekti bu? Gitgide daha çok dehşete kapılıyordu bana
baktıkça. Çılgınlık nöbeti mi geçiriyordu? Gezegen atmosferinden sızan zehirli
gazların mı etkisindeydi? Ama ben de görmüştüm o... o yaratığı. Bana ne
oluyordu peki?

‘Kim o?’ diye sordum.
Bu sözler ona güven vermişti. Bir an araştırırcasına baktı bana, hâlâ

kuşkuluymuş gibiydi. Sonra koltuğuna çöktü, başını ellerinin arasına aldı. Daha
ağzını açmadan biliyordum ki bana doğrudan bir yanıt verip vermemekte
kararsızdı.

Tükendim,’ dedi mecalsizce.
‘Kim o?’ diye üsteledim.
‘Bilmiyorsan eğer...’
‘Devam et, neyi bilmiyorsam?’
‘Hiç.’
‘Bana bak Snow! Burada yalıtılmışız, hiçbir şeyle bağlantımız kalmamış.



Kartları masaya koyalım. Her şey yeterince arap saçına dönmüş zaten. Ne
biliyorsan söylemek zorundasın bana.’

‘Senden ne haber?’ diye yine suçlamayla karşılık verdi, ikircikliydi.
‘Pekâlâ,’ dedim, ‘önce ben anlatayım sonra sen. Kaygılanma, aklını

kaçırdığını düşünecek değilim.’
‘Aklını kaçırmak! Hey güzel Tanrım!’ Gülmeye çalışıyordu. ‘Hiçbir şey

anlamamışsın sen, en ufak şey anlamamışsın! Bir an bile delirdiğini düşünmedi
o. Düşünseydi bunu yapmazdı. Hayatta olurdu şimdi.’

‘Yani senin şu rapor, sinir bozukluğu falan, hepsi palavra.’
‘Elbette.’
‘Neden doğruyu yazmıyorsun?’ ‘Neden mi?’ diye yineledi.
Uzun bir sessizlik izledi bunu. Benim hâlâ tam bir karanlık içinde olduğum

doğruydu. Snow’un kuşkularını yendiğimi ve bilmeceyi çözebilmek için
ikimizin de neyimiz varsa hepsini ortaya dökeceğimizi umuyordum. Peki niye
konuşmaktan çekiniyordu hâlâ?

‘Robotlar nerede?’
‘Depolarda. Hepsini bir yerlere kapadık Yalnızca karşılama robotları

işliyor.’
‘Niye?’
Yanıt vermeyi reddetti yine.
‘Konuşmak istemiyor musun bu konuda?’
‘Konuşamam.’
Sanki hep sırtından bir yük atmak istiyormuş, ama son anda vazgeçiyormuş

gibiydi. Sartorius’la uğraşsam belki daha iyiydi. Sonra mektubu anımsadım ve
ne denli önemli olduğunu anladım mektubun bir an düşününce.

‘Deneyleri sürdürmek mi niyetiniz?’
Umursamazcasına omuz silkti:
‘Ne işe yarar ki?’
‘Ooo - öyleyse sen ne yapmamızı öneriyorsun?’
Sesi çıkmıyordu. Uzaktan yine çıplak ayakların yerde çıkardığı ölgün ses

geliyordu. Sürünen adımların boğuk yankısı, varaklı nikel kaplama gereçlerle
karmaşık elektronik aygıtları örten, cam tüplerle oluk oluk süslenmiş yüksek
kolonlar arasında bir ürperti yayarak dolaştı.

Artık kendimi denetleyemez haldeydim. Ayağa kalktım. Yaklaşan ayak
seslerine kulağımı dikmişken bir yandan da Snow’u izliyordum. Sarkık
gözkapaklarının ardında hiç korku yoktu. Korkmuyor muydu ondan?

‘Nereden geliyor?’ diye sordum.



‘Bilmem.’
Sesler uzaklaştı, duyulmaz oldu.
‘İnanmıyor musun?’ dedi. ‘Yemin ederim bilmiyorum.’
Bunu izleyen sessizliği fırsat bilip dolabın birini açtım, hantal atmosfer

giysilerini yana ittim, uzayda hareket edebilmek için kullanılan havalı
tabancaların umduğum gibi arkada asılı olduğunu gördüm. Birini aldım, şarjını
kontrol ettim, kayışı omzuma geçirdim. Aslında bir silah değildi ama hiç
yoktan iyiydi.

Kayışı omzuma göre ayarlarken Snow alaycı bir sırıtışla sapsarı dişlerini
gösterdi.

‘İyi avlar!’ dedi.
Kapıya doğru döndüm.
‘Sağol.’
Koltuğundan zorla uzandı: ‘Kelvin!’
Baktım. Artık gülmüyordu. Öylesi bir bitkinlik ifadesini kimsenin yüzünde

görmemiştim. Mırıldanırcasına:
‘Kelvin, öyle değil... Gerçekten, ben... olanaksız.. .’ Bekledim. Dudakları

kımıldadı ama ses çıkmadı. Topuklarımın üstünde dönüp çıktım.

SARTORlUS
Upuzun bomboş koridoru izledim, sonra sağa saptım. İstasyon’da hiç

bulunmamıştım ama Yer’deki eğitimim sırasında eksiksiz bir eşörneğinde altı
hafta geçirmiştim. Bodur alüminyum merdivene ulaştığımda beni nereye
götüreceğini biliyordum.

Kitaplık karanlıktı, ışık düğmesini bulabilmek için duvarı yokladım. Önce
dizine başvurdum, ardından Solaris Yıllığının birinci cildi ile Ek’inin çağrı
göstergelerini tuşladım. Kırmızı ışık yandı. Kayıt kartına baktım. Kuşkulu
Metinlerden Seçmelerle öteki iki kitap Gibarian’a kayıtlıydı. İşığı söndürüp alt
güverteye döndüm.

Ayak seslerinin uzaklaştığını duymuştum ama Gibarian’ın odasına bir daha
girmekten korkuyordum. O dönebilirdi. Bir süre kapı önünde duraksadım,
sonunda kolu indirip içeri girmeye kendimi zorladım.

Odada kimse yoktu. Pencerenin altında darmadağın duran kitapları altüst
etmeye başladım, yalnızca dolap kapısı‘ nı örtmek üzere bir an ara verdim: İş
kılıkları arasındaki boşluğu görmeye dayanamıyordum.

İlk yığının arasında Ek yoktu, sonra odadaki tüm kitapları sırayla tek tek
elden geçirdim. Yatakla giysi dolabı arasındaki son kitap tümseğine



geldiğimde aradığımı buldum.
Bir ipucu arıyordum. Yanılmamıştım, dizin sayfalan arasına bir ayraç

sokuşturulmuştu. Hiç duymadığım bir adın altı kırmızıyla çiziliydi: André
Berton. İlgili sayfa numaraları iki ayrı bölümdeydi. İlk bölüme bir göz atınca
Berton’un Shannahan’ın gemisindeki yedek pilotlardan biri olduğunu anladım.
İkinci gönderme yüz sayfa ilerideydi.

Görünüşe göre Shannahan’ın seferinde önceleri tedbirde kusur
edilmemişti. Ama on altı gün boyunca plazmamsı okyanus en küçük bir
saldırganlık belirtisi göstermediği gibi, yüzeyine yaklaşan ne olursa olsun
hemen geri çekilerek insanlarla da araçlarla da her türlü doğrudan bağlantıdan
sakınıyor gibi görününce, Shannahan ve yardımcısı Timolis işin ilerlemesini
zorlaştıran önlemlerden bazılarını kaldırmıştı. Çalışma bölgelerini birbirinden
ayırt edip dış etkilerden korumak için kullanılan güç perdeleri üsse geri
getirilmiş, sefer grubu ikişer üçer kişilik ekiplere bölünmüş, gruplardan
bazıları birkaç yüz millik yarıçap içinde keşif uçuşlarına başlamıştı.

Oksijen sistemlerindeki umulmadık hasar bir yana -atmosfer, ventiller
üzerinde olağandışı bir çürütme etkisi yapıyor, parçalan neredeyse her gün
yenilemek gerekiyordu-kazasız belasız dört gün geçmişti. Beşinci günün sabahı
-sefer grubunun yirmi birinci günüydü- Carucci ve Fechner adında iki bilim
adamı (birincisi radyobiyolog ikincisi fizikçiydi) bir kaydırakla göreve
çıkmıştı. Altı saat geçmiş, adamlar geri dönmemişti. Shannahan’ın yokluğunda
üsten sorumlu olan Timolis alarm vermiş, kimi bulduysa arama ekiplerinde
görevlendirmişti.

Koşulların talihsiz bir çakışmasıyla o sabah araştırma gruplarının
hareketinden bir saat sonra uzun erimli yayın bağlantısı da kesilivermişti. Kızıl
güneşte koca bir leke peyda olmuş, üst atmosferde yoğun bir yüklü-parçacık
bombardımanına yol açmıştı. Yalnızca çok kısa dalga vericileri çalışıyordu,
bağlantı erimi kırk millik bir uzaklıkla sınırlanmıştı. Kör talih son bir darbeyle
yapacağını yapmış, günbatımından hemen önce kalın mı kalın bir sis çökmüş,
aramalar ister istemez durdurulmuştu.

Tam kurtarma ekipleri üsse dönüyorken kumanda gemisinden tam yirmi
dört mil ötede bir çırpıntı saptanarak kaydırağın yeri belirlenmişti. Motor
çalışıyor, ilk bakışta hasarsız gözüken araç da dalgalar üzerinde kayıp
gidiyordu. Cam kubbeli kaptan bölmesinde yalnızca Carucci seçiliyordu.
Adam yarı bilinçsizdi.

Kaydırak üsse ekipler eşliğinde döndürülmüştü. Tedaviden sonra Carucci
çarçabuk bilincine kavuşmuş, ama Fechner’in yok oluşuna ışık tutamamıştı.



Üsse dönmeye karar vermelerinden hemen sonra Carucci’nin oksijen takımında
bir sürgü bozulmuş, atmosfer giysisine, biraz süzülmemiş gaz kaçmıştı.
Sürgüyü onarmak için Fechner emniyet kemerini açmak zorunda kalmış ve
ayağa kalkmıştı. Carucci’nin son anımsayabildiği buydu.

Olanların sırasını tahmin edip tutturmaya çalışan uzmanlara göre Fechner,
hareketine engel olduğu için kabin kapağını açmış olmalıydı. Bunda aykırı bir
yan yoktu çünkü o kabinler zaten hava geçirmez değildi, cam kapak yalnızca
rüzgâra ve hava burgaçlarına karşı koruma sağlıyordu. Fechner arkadaşına
yardım etmekle uğraşırken belki onun da oksijen takımı hasar görmüş, artık ne
yaptığını bilmeksizin kendini üst çatkının üzerine çekmiş, oradan da okyanusa
yuvarlanıvermiş olmalıydı.

Böylece Fechner okyanusun ilk kurbanı olmuştu. Atmosfer giysileri suda
yüzer olduğu halde cesedini bulmak için yapılan aramalar sonuç vermemişti.
Hâlâ batmamış ve bir yerlerde yüzüyor da olabilirdi ama yoğun sis
kümeleriyle kaplanmış bu uçsuz bucaksız, dalgalı çölü baştan sona aramaya
olanak verecek donanım yoktu.

Şafak söktüğünde biri dışında tüm arama uçakları üsse dönmüştü, yalnızca
André Berton’un ikmal helikopteri yoktu görünürde. Tam yeniden alarm
verilecekken araç ortaya çıktı. Berton besbelli sinirsel şok geçiriyordu.
Giysisinden kurtulmak için cebelleştikten sonra çıldırmış gibi daireler çizerek
koşmaya başlamıştı. Adamı zorla yatıştırmak gerekiyordu ama bağırıp
çağırıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. En azından şaşırtıcı bir davranıştı bu.
Çünkü pilot on yedi senedir uçuyordu ve kozmik uçuşların cilvelerine çoktan
alışmıştı. Hekimlerin varsayımına göre o da süzülmemiş gazın etkisi
altındaydı.

Az çok kendine geldikten sonra da Berton üsten ayrılmaya, hatta okyanusa
bakan pencerenin yanına bile gitmeye asla yanaşmamıştı. İki gün sonra,
açıklayacaklarının önemini vurgulayarak bir uçuş raporu yazdırmak için izin
istemişti. Rapor, sefer kurulu tarafından incelenmiş, atmosferden sızan zehirli
gazların etkisi altındaki bir zihnin hastalıklı yaratımları olduğu sonucuna
varılmıştı. Sözümona “açıklamalar” ise, anlaşılan seferin değil Berton’un
klinik geçmişinin parçası sayılmış ve Ek’e aktanlmamıştı.

Ek’te daha fazlası yoktu. Bana göre Berton’un raporu esrarı çözebilecek
şöyle böyle bir ipucu taşıyor olmalıydı. Hangi mucize, gedikli uzay pilotunda
böyle alt üst edici bir etki yaratmış olabilirdi? Kitapları yeniden karıştırmaya
başladım, ama Kuşkulu Metinlerden Seçmeler yoktu. Gitgide bitkin
düşüyordum. Aramayı ertesi güne bırakmaya karar vererek odadan çıktım.



Merdivenden adımımı atarken alüminyum basamakların yukardan düşen
ışıkla çizgi çizgi olduğunu farkettim. Sartorius hâlâ çalışıyordu. Çıkıp onu
görmeye karar verdim.

Üst güverte daha sıcaktı, ama hava kapaklarındaki kâğıt şeritler çılgınca
çırpışıyordu. Koridor geniş, tavansa alçaktı. Ana laboratuvar, kromdan bir
mazgal içinde ışık geçirmez kalın bir camla çevrilmişti. Koyu bir perde kapıyı
içeriden örtüyor, üst sövenin yukarısındaki camdan ışık sızıyordu. Kapı kolunu
bastırdım, ama beklediğim gibi kapı kımıldamadı bile. Laboratuvardan gelen
tek ses, bozuk bir gaz püskürtücüyü andıran aralıklı vınlamalardı. Kapıyı
vurdum. Yanıt yoktu. Seslendim:

‘Sartorius! Doktor Sartorius! Yeni gelenim ben, Kelvin. Sizi görmeliyim,
çok önemli. Lütfen içeri gireyim!’

Bir kâğıt hışırtısı geldi. Yineledim:
‘Benim, Kelvin. Adımı duymuş olmalısınız. Birkaç saat önce

Prometheus’tan geldim.’
Dudaklarım kapıyla çerçevenin birleştiği köşeye yapışmış, bağırıyordum.
‘Doktor Sartorius, yalnızım. Lütfen kapıyı açın!’
Ne bir ses ne bir nefes. Sonra yine deminki kâğıt hışırtısı, ardından bir

tabla üstündeki metal gereçlerin çıkardığı şangırtı. Ve sonra... kulaklarıma
inanamıyordum... minik ayakların hızla tepinişini andıran ufak, kısacık
adımların aralıksız birbirini izlediğini duyuyordum, ya da pek çevik parmaklı
biri boş bir teneke kutu kapağında ayak sesi taklidi yapıyordu.

Haykırdım:
‘Doktor Sartorius, şu kapıyı açacak mısın açmayacak mısın?’
Yine yanıt yok. Yine aynı pıtırdı ve aynı anda da, parmak uçlarında

yürüyen birinin sesi. İyi ama adam gerçekten yürüyorsa, aynı anda da çocuk
adımlarına benzer o pıtırtıyı nasıl çıkarsındı?

Kabaran öfkemi tutamadan patladım:
‘Doktor Sartorius, şu on altı aylık yolculuğa buraya dek gelip oyun

oynamak için çıkmadım ben. Beni içeri bırakmazsan kırarım kapıyı!’
Bu özel kapıyı zorlamanın o denli kolay olacağından kuşkuluydum aslında,

hava tabancasının deşarjı da pek güçlü değildi. Ama ne olursa olsun, şöyle ya
da böyle, tehdidimi sonuna dek götürmeye kararlıydım, patlayıcı kullanmam
gerekse bile. Mühimmat deposunda patlayıcı bulabilirdim. Artık geri adım
atacak değildim. Bütün kartların bana karşı dizildiği bu fıttırık oyunu
sürdüremezdim.

Kavga sesi geliyordu - yoksa bir şeyler mi itiliyordu? Perde çekildi, ince



uzun bir gölge camda belirdi.
Kısık, tiz bir ses konuştu:
‘Kapıyı açınca içeri girmeyeceğine söz ver.’
‘Öyleyse neden açacaksın?’
‘Ben dışarı geleceğim.’
‘Pekâlâ, söz.’
Gölge yok oldu, perde özenle yerine yerleştirildi.
Laboratuvardan anlaşılmaz sesler geliyordu. Bir sürtünme sesi duydum -

masa mı sürükleniyordu? Sonunda kilit takırdadı, ancak Sartorius’un
geçebileceği kadar aralandı cam tabaka.

Sırtı kapıya dönük duruyordu. Çok uzun boylu, pek zayıftı. Beyaz
süveterinin altından bütün kemikleri belli oluyordu. Boynuna siyah eşarp
bağlamıştı, kimyasal yanıklarla kaplı bir laboratuvar önlüğü asılıydı kolunda.
Alışılmadık ölçüde ensiz olan kafası yana eğilmişti. Gözlerini göremiyordum:
Suratının yarısını kaplayan kavisli bir kara gözlük takmıştı. Çenesi de ince
uzundu. Mavimsi dudakları, kocaman, maviye çalan kulakları vardı. Traşsızdı.
Kırmızı anti-radyasyon eldivenleri bileklerinden sarkıyordu.

Gizlisi saklısı olmayan karşılıklı bir nefretle bakıştık bir an. Kabarık
saçları (besbelli kendi kesmişti) kurşun rengiydi, sakalları bozarmıştı. Snow
gibi alnı yanıktı, ama yalnız ca alt kısmıydı yanık olan, üstü soluktu. Güneşe
çıktığında bir tür kasket giymiş olmalıydı. ‘Evet, dinliyorum,’ dedi.

Söyleyeceklerimi umursamıyor gibiydi. Sırtı kapıya yapışmış, orada öyle
gerili dururken asıl geride olup bitenlerle ilgilendiği belliydi.

Bozulmuştum, nasıl başlayacağımı bilemiyordum.
‘Adım Kelvin,’ dedim, ‘Beni işitmiş olmalısın. Gibarian’m iş arkadaşıyım,

daha doğrusu öyleydim.’
Tıpkı Don Quixote’ninkini kafamda hep canlandırdığım gibi tümüyle

dikine düzlemlerden oluşmuş ipince suratı büsbütün ifadesizdi. Bu bomboş
maskenin, aradığım sözcükleri bulmama en ufak katkısı yoktu.

‘Gibarian’m öldüğünü duydum...’ Burada kestim sözü.
‘Evet. Dinliyorum, söyle.’ Sesi sabırsızlığını ele veriyordu.
‘İntihar mı etti? Cesedi kim buldu, sen mi Snow mu?’
‘Niye bana soruyorsun? Ne olduğunu Doktor Snow söylemedi mi?’
‘Senin ne dediğini duymak istiyorum.’
‘Sen ruhbilim okuduydun, değil mi Doktor Kelvin?’
‘Evet. Ne ilgisi var?’
‘Kendini bilimin hizmetkârı sanıyorsun herhalde?’ ‘Elbette. Peki ama ne



ilgisi var. ..’
‘Yasa adamı değilsin. Günün bu saatinde işinin başında olmalısın. Ama

buraya ne diye gönderildiysen o işle uğraşacağına, laboratuvar kapısını
kırmakla tehdit ediyorsun beni. Üstelik sanki sanıkmışım gibi sorguya çekmeye
kalkıyorsun.’

Alnından ter damlıyordu. Kendimi zor tutuyordum. Adamı dize getirmeye
kararlıydım. Dişlerimi gıcırdattım:

‘Şüphelisin Doktor Sartorius. Dahası, bal gibi de farkındasın bunun.’
‘Kelvin, sözünü geri almaz ya da özür dilemezsen, şikayet ederim seni.’
‘Niye özür dileyecekmişim? Gelip beni karşılamak yerine, burada

dönenlerle ilgili gerçeği bana açıklamak yerine, kendini şu laboratuvara
kapatan şensin. Hepten mi oynattın? Kimsin sen - bilim adamı mı, zavallı
korkağın teki mi?’

Adama başka ne hakaretler savurduğumu anımsamıyorum. İstifini
bozmuyordu. Yanaklarının genişlemiş gözeneklerine iri iri ter damlaları
iniyordu. Birden anladım ki söylediğim tek kelimeyi duymamıştı. İki eli
arkasında, kapıyı yerinde tutmak için bütün gücünü harcıyordu. Kapının kalın
camı sanki biri içerden makineli tüfek ateşine tutmuş gibi takırdıyordu.

Tuhaf, tiz bir sesle inledi:
‘Çek git. Tanrı aşkına bırak beni. Aşağı in, sonra ben de gelirim. Ne

istersen yaparım, yalnız şimdi git, lütfen.’
Sesinde öyle bir tükeniş seziliyordu ki kapıyı yerinde tutmasına yardım

etmek için içgüdüyle kolumu uzattım. Adam ansızın bir dehşet çığlığı kopardı,
sanki bıçak çekmiştim ona. Ben geriye çekilirken o yüksek perdeden acayip bir
sesle bağırıyordu. ‘Çekil! Çekil oradan! Geliyorum, geliyorum, geliyorum! Yo!
Yo!’ Kapıyı açıp içeriden kapadı. Göğsünün hizasında parlak, sarı bir yuvarlak
görür gibi oldum.

Şimdi boğuk bir gürültü geliyordu İçeriden. Bir anda perde yana çekildi,
koca bir gölge belirdi. Sonra perde yine indi, hiçbir şey göremez oldum.
Odada ne oluyordu? Sanki çılgınca bir yarış varmış gibi koşan ayak sesleri
duyuyordum. Cam şangırtısının çıkardığı korkunç bir ses geldi ardından. Ve bir
çocuk kahkahası izledi bunu.

Bacaklarım titriyordu. Şapşallaşmış, gözlerimi yere dikmiştim. Patırtı
kesilmiş, gergin bir sessizliğe bırakmıştı yerini. Bir pencere çıkıntısına
çöktüm, kımıldayanıayacak kadar sersemlemiştim. Başını çatlıyordu.

Bulunduğum yerden, laboratuvarı çevreleyen koridorun yalnız bi.r
bölümünü görebiliyordum. Üst çatkının hemen altında, İstasyon’un



doruğundaydım. Yaklaşık bir metre aralıklı uzun pencereleriyle duvarlar
içbükey ve eğilimliydi. Mavi gün sona eriyordu. Kepenkler yukarı doğru
gıcırdadıkça kalın camlar kör edici ışığı sızdırıyordu. Her metal parça, her
conta, her mandal sanki alev alevdi, laboratuvar kapısının büyük cam levhası
soluk bir parıltıyla yanıyordu. Kırılıp dağılan ışığın altında ellerim de kurşun
rengi olmuştu. Birden hava tabancasını elimde tuttuğumu farkettim. Tabancayı
kılıfından çıkardığımı hiç anımsamıyordum. Yerine koydum. Ne işime yarardı
ki bu - gama tabancası olsaydı bile ne işe yarardı? Laboratuvarı zorla ele
geçirmek çocuk oyuncağı değildi.

Kalktım. Hidrojen patlamasını andıran güneş tepsisi okyanusa dalıyordu;
neredeyse ellerimle tutabileceğim yatay bir ışın fıskiyesi bedenime işliyordu
merdivenden inerken. Merdivenin yarısındayken bir an düşündüm, basamakları
gerisin geri çıktım, laboratuvarı çevreleyen koridoru dolandım. Tıpkı deminki
gibi ikinci bir cam kapının önündeydim az sonra. Açmayı denemedim. Kapalı
olduğuna emindim.

Bir delik, bir çatlak arıyordum. Sartorius’u gözetleme fikri çok doğal
geliyordu, hiç de utanma duymuyordum. Bu karmakarışık düğümü çözüp
gerçeği bulmaya kararlıydım. O gerçek kavranamaz olsa bile, ki öyle olduğunu
sanıyordum, yine de kararlıydım. Laboratuvarın, kümbet biçimi damındaki
pencerelerden ışık alıyor olması gerektiği birden kafama çakıldı. Öyleyse
Sartorius’u dışardan gözetlemek olanaklı olmalıydı. Ama önce bir atmosfer
giysisiyle oksijen takımı bulmalıydım.

Alt güverteye indiğimde yayın odası kapısının aralık olduğunu gördüm.
Snow koltuğuna gömülmüş uyuyordu. Ayak seslerimi duyunca irkilerek
gözlerini açtı.

‘Selam Kelvin!’ diye hırıldadı. ‘Ne haber, bir şey buldun mu?’
‘Evet... yanında biri var.’ Acı acı gülümsedi.
‘Ya, sahiden mi? Eh, bu da bir şeydir. Konukları mı var?’
‘Neler döndüğünü niçin anlatmadığını bir türlü anlamıyorum,’ diye

suçlayarak karşılık verdim, hiç düşünmeden. ‘Ben de burada kalmak zorunda
olduğuma göre, elim mahkum, sonunda gerçeği bulacağım. ‘Neden bütün bu
esrar?’

‘Sana da konuklar gelince anlarsın.’
Varlığım canını sıkıyor gibiydi, konuşmayı sürdürmeye hiç niyeti yoktu.
Gitmek için davrandım.
‘Nereye?’
Yanıtlamadım.



Hangar katı bıraktığım gibiydi. İşi bitik kapsülüm, oturağı üstünde öyle
ağzı açık duruyordu. Atmosfer giysisi aramak için yola koyulduğumda birden
uyandım ki Sartorius’u gözetlemeyi umduğum tepe pencereleri ışık geçirmez
camdan yapılmış olabilirdi. Dış çatıya çıkma serüveni bütün çekiciliğini
yitirmişti.

Bunun yerine alt güvertedeki depo bölmelerine giden sarmal merdivenden
indim. En alttaki bükümlü geçitte yine sandıklarla yuvakların oluşturduğu
malum döküntü vardı. Duvarlar mavimsi bir pırıltı yayan çıplak metalle
kaplanmıştı. Az ilerideki kemerin altında soğutma aygıtının buzlanmış boruları
gözüküyordu. Koridorun sonuna dek boruları izledim, geniş, plastik yakalı bir
soğutma ceketinin altında görünmez oluyordu borular. Soğuk depoya açılan
kapı beş santim kalınlığındaydı, yalıtkan bir bileşikle kaplanmıştı. Açar açmaz
buz gibi soğuk kavradı bedenimi. Buzdağına oyulmuş bir mağaranın eşiğinde
tiril tiril titreyerek duruyordum. Koca koca kangallar, heykeltraş elinden
çıkmış kabartmalar gibi sarkıtlar biçiminde aşağı sarkıyordu. Burada da bir
kar örtüsüne gömülü sandıklarla yuvaklar, yağsı sarı bir maddeyle dolu
saydam torbalarla kutuların sıralandığı raflar vardı. Kemer aşağı doğru bir
eğim alıyor, bir yerden sonra da mağaranın öte yanını bir buz perdesi
gizliyordu. Buz perdeden dalıp içeri girdim. Alüminyum rafın üzerinde yelken
beziyle örtülmüş ince uzun bir insan figürü serilmiş yatıyordu.

Örtüyü köşesinden kaldırdım. Gibarian’ın katı, sert çizgilerini hemen
tanıdım. Parlak siyah saçı kafasına iyice yapışmıştı. Cam gibi gözleri kemere
bakıyor, iki gözkapağının köşesinden donmuş birer gözyaşı sarkıyordu. Soğuk
o denli şiddetliydi ki dişlerim zangırdamasın diye iki çenemi birbirine
geçirmiştim. Gibarian’ın yanağına dokundum. Siyah dikensi kıllarla pötür
pötür, taşlaşmış bir odun kalıbını elliyormuşum gibiydi. Dudaklarının kıvrımı
sonsuz, tepeden bakan bir sabrın anlatımıydı sanki.

Tam örtüyü indirirken ayakucundaki kıvrımların altında, siyah incilere
benzer, boy sırasına dizilmiş, beş tane yusyuvarlak, parıldayan nesnenin
yavaşça kımıldadığını gördüm. Korkudan kaskatı kesilmiştim.

Gördüğüm, çıplak beş ayak parmağının yuvarlacık tabanlarıydı. Örtünün
altında, Gibarian’ın cesedinin karşısına serilmiş, Dev Zenci yatıyordu. Örtüyü
yavaşça kaldırdım. Ufak topaklar biçiminde burulmuş büklüm büklüm saçla
kaplı başı kocaman kolunun çukuruna yaslanmıştı. Teni omurgasının üstünde
gergindi, sırtı parlıyordu. Bu koca bedende yaşam belirtisi yok gibiydi. Çıplak
tabanlara baktım bir daha. Taşıdıkları ağırlığın altında ne düzleşmiş ne
biçimsizleşmişti bunlar. Tıpkı omuz derisi gibi pürüzsüzdü, yürümekten nasır



filan da bağlamış değildi.
Gibarian’ın cesedine dokunurken gereksindiğimden çok daha büyük bir

çabayla çıplak ayaklarndan birine dokunabilmek için olanca gücümle zorladım
kendimi. Ve beni serseme çeviren bir buluş daha yaptım: Şiddetli soğuk altında
ki bu beden, bu görünüşteki ceset, yaşıyor ve kımıldıyordu. Ayağını geri
çekmişti, tıpkı uyuklayan bir köpeğin pençesine dokunduğunuzda yaptığı gibi.

‘Donacak,’ diye düşündüm sersem sersem, oysa kadının teni ılıktı ve sanki
nabzının düzenli atışını duyuyordum. Geriye çekildim ve kaçtım hemen.

Beyaz mağaradan çıktığımda sıcak pek boğucu geldi. Sarmal merdiveni
tırmanıp hangar güvertesine çıktım.

Katlanmış bir paraşütün kasnaklarına çöktüm, başımı ellerimin arasına
aldım. Neye uğradığımı şaşırmıştım. Düşüncelerimin dizgini kopmuştu. Ne
oluyordu bana? Eğer aklımı kaçırıyorduysam, ne kadar çabuk bilincimi
yitirsem o kadar iyiydi. Birden yok oluvermek düşüncesi anlatılmaz ama hiç de
gerçekçi olmayan bir umut uyandırdı içimde.

Gidip Snow’u ya da Sartorius’u bulmanın hiç yararı yoktu: Az önce görüp
yaşadığımı, kendi ellerimle dokunduğumu, kimse anlayamazdı olduğu gibi. Bir
tek mümkün açıklama, bir tek mümkün sonuç vardı: Çıldırmıştım. Evet
öyleydi, buraya gelir gelmez çıldırmıştım. Okyanusun yaydığı bir şeyler
beynimi çarpmış, sanrı sanrıyı izler olmuştu. Kuruntu ürünü bu bilmeceleri
çözeyim diye kendimi tüketmekteuse yardım istemeliydim. Promethcus’u ya da
bir başka gemiyi aramalı, SOS vermeliydim.

Garip bir değişiklik çöktü üstüme: Çıldırmış olduğum düşüncesi beni
sakinleştirmişti.

Ama yine de... Snow’un sözlerini gayet iyi duymuştum. Tabii Snow
gerçekten var idiyse ve ben de onunla konuştuysam. Sanrılar çok daha önce
başlamış olabilirdi. Belki hâlâ Prometheus’taydım, belki apansız bir akıl
hastalığına tutulmuştum, kavrulmuş beynimin yaratılarıyla yüzyüze geliyordum
şimdi de. Hastaysam, iyileşeceğime inanmak için de bir neden vardı. Bu bir
parça kurtuluş umudu veriyordu. Deminden beri yaşadığım içiçe geçmiş
karabasanla nn gerçekliğine inanmakla bağdaşmayan bir umuttu bu.

Kafamda bir mantık deneyi kurabilsem ne iyi olurdu. Ya gerçekten
çıldırdığımı, kendi imgelemimin uydurmalarının umarsız kurbanı olduğumu, ya
da bütün saçmasapanlığına, bütün olanaksızlığına karşın, gerçek olaylar
yaşadığımı ortaya çıkaracak, denek taşı olacak bir deney.

Aklımdan bunları geçirirken fırlatma yastığına giden tekraya bakıyordum.
Yerden bir metre kadar yüksekte, soluk yeşile boyanmış, çelikten bir döşeme



tabanıydı bu. Boya orada burada kazınmış, roket taşıyıcıların sürtünmesiyle
aşınmıştı. Çeliğe dokundum, elimin altında ısındığını duydum, metal kaplamayı
parmaklarımla tıkırdattım. Çılgınlık bunca gerçeklik düzeyine ulaşabilir
miydi? Evet, diye yanıtladım kendimi. Önünde sonunda kendi konumdu bu,
neden söz ettiğimi biliyordum.

Ama kontrollü bir deney geliştirmek olanaklı mıydı? Önce, hayır olanaksız,
dedim kendi kendime, çünkü hasta beynim (eğer gerçekten hastaysa)
öngördüğüm yanılsamaları da yaratacaktı. Tam sağlıklı olduğumuz koşullarda
da düş görürken başkalarıyla konuşur, onlara sorular sorar, yanıtlarını işitirdik
Üstelik konuştuğumuz insanlar, aslında kendi ruhsal etkinliğimizin başına
buyruk gibi gözüken bir süreçle türeyen yaratımları olduğu halde, onlar söze
başlayana dek bilmezdik hangi sözcüklerin ağızlarından çıkacağını. Ama yine
de o sözler zihnimizin ayrı bir bölümünce formüle edilmiş olurdu, bu yüzden
de düşsel varlıkların ağzına yerleştirmek için o sözleri kafamızdan
geçirdiğimiz anda ayrımına da varırdık onların. Dolayısıyla aklıma koyduğum
deney hangi biçimi alırsa alsın, deneyi hangi yöntemle uygularsam
uygulayayım, tıpkı düşteymiş gibi davranmam olasılığı hep vardı. Ne Snow ne
de Sartorius gerçekten var olmadığına göre, onlara soru yöneltmenin de anlamı
yoktu.

Güçlü bir uyuşturucu, örneğin peyotl içmeyi ya da canlı sanrılar
uyandıracak bir başka ilaç almayı düşündüm. Ardından hayaller görmeye
başlarsam, önceki olayları gerçekten yaşadığımı, o olayların çevremdeki
maddesel gerçekliğin birer parçası olduğunu kanıtlardı bu. Ama sonra, hayır,
diye düşündüm, bu da istediğim kanıtı sağlamazdı. Çünkü ilacın etkisini
bildiğime göre, ilacı kendim seçeceğime göre, imgelemim bu kez de ilaç
aldığım ve onun etkilerini yaşadığım gibi bir çifte yanılsama sunacaktı bana.

Döngüler arasında dolanıp duruyordum, hiç kaçış yok gibiydi. İnsan ancak
kendi beyniyle düşünebilirdi, kendi iç süreçlerinin işleyişini sınamak üzere
kimse kendinin dışına çıkamazdı. Birden bir düşünce parladı kafamda, hem
basit hem de sonuç alıcıydı.

Fırlayıp yayın odasına koştum. Kimse yoktu. Duvardaki elektrikli saate
baktım. Yaklaşık dörttü, istasyonun yapay gece vaktinin dördüncü saatiydi.
Dışarıda kızıl güneş parlıyordu. Uzun erimli vericiyi çalıştırdım, aracın
ısınmasını beklerken deneyin başlıca aşamalarını kafamdan geçirdim.

Uydudaki otomatik İstasyonun arama işaretini unutmuştum, ama ana gereç
tablosuna asılı bir kartta buldum işareti. Formülü morsla gönderdim, sekiz
saniye sonra da yanıt veren sinyali aldım. Uydu, daha doğrusu elektronik beyni,



ritmik vuruşlarla kendini tanıtıyordu.
Uydudan, Solaris’in çevresinde dönerken yirmi iki saniyelik aralıklarla

geçtiği galaktik meridyenlerin değerlerini vermesini istedim, beşinci ondalığa
kadar yanıt vermesini vurguladım.

Sonra da oturup yanıtı beklemeye koyuldum. On dakika sonra yanıt geldi.
Yeni yazılmış kâğıt şeridini yırttım, bakmamaya büyük özen göstererek bir
çekmeyeceye sakladım. Kitaplığa gittim, büyük galaktik haritaları, logaritma
cetvellerini, uydunun günlük yörüngesini belirten bir takvimi ve birkaç ders
kitabını aldım. Sonra da oturup uyduya sordu ğum sorunun yanıtını kendi
başıma bulmak için çalışmaya koyuldum. Bir saat, belki daha çok,
denklemlerle boğuştum. Böyle ince iş isteyen işlemlerle uğraşmayalı çok
olmuştu. Bu tür son büyük uğraşım pratik astronomi sınavımdı herhalde.

İstasyon’un dev bilgisayarının yardımına başvurdum. Şöyle düşünüyordum:
Galaktik haritalar üzerinde ölçümlerimi yaptıktan sonra, uydunun verdiği
sonuçla kendi ölçümlerimin yaklaşık bir sağlamasını elde etmiş olacaktım.
Yaklaşık olacaktı, çünkü uydunun yörüngesi, Solaris’le iki güneşinin çekim
güçlerinin etkisinden doğan karmaşık oynamaların yanısıra okyanusun yol
açtığı yerel çekim oynamalarına da bağlıydı. Elimde biri uydunun sağladığı
diğeri de galaktik haritalara dayanarak kuramsal yoldan hesaplanmış iki ölçüm
dizisi olduğunda, ikincisi üzerinde gerekli düzeltmeleri yapacaktım. İki grup
ölçüınün o zaman dördüncü ondalığa dek çakışması gerekirdi. Okyanusun
öngörülemez etkisine bağlı çakışmazlıklar yalnız beşinci ondalıkta
yansıyacaktı.

Uydunun gönderdiği değerler düpedüz benim bozuk aklımın ürünüyse,
bunların ikinci diziyle çakışması elbette olanaksızdı. Beynim yerinden oynamış
olabilirdi ama İstasyon’un dev bilgisayarıyla yarışıp aylarca çalışma isteyen
ölçümleri gizlice yapıvermek olacak iş değildi. Dolayısıyla rakamlar çakışırsa
bu demek olacaktı ki İstasyon’un bilgisayarı gerçekten vardı, onu gerçekten
kullanmıştım ve ben de çıldırmış değildim.

Telgraf kâğıdını çekmeceden çıkarıp bilgisayarın geniş kâğıt bandının
yanına koyarken ellerim titriyordu. Tahmin ettiğim gibi dördüncü ondalığa dek
çakışıyordu iki rakam dizisi.

Kâğıtların hepsini çekmeceye koydum. Demek ki bilgisayar benden
bağımsız olarak vardı, öyleyse İstasyon ve sa kinleri de vardı gerçekten.

Çekmeceyi kaparken gördüm ki üstünde telaşla karalanmış toplamlar
okunan birtakım kâğıtlarla tıka basa doluydu. Benden önce biri daha benzer bir
deney yapmış, galaktik meridyenlere ilişkin bilgi yerine Solaris’in



elektromanyetik ışınımı yansıtma yetisinin kırk saniye aralıklı ölçümlerini
istemişti uydudan.

Çıldırmış değildim. Son umut ışığı da sönmüştü. Vericiyi kapattım,
termosta kalan çorbayı da diktim, gidip yattım.

RHEYA
Bilgisayarla uğraştığım sürece umarsızlık ve dilsiz bir öfke ayakta tutmuştu

beni. Şimdi, mecalsizliğe yenik düşmüş, mekanik yatağı indirmeyi bile
beceremiyordum. Mandalları kaldırmayı akıl edemeden kola bütün gücümle
abanınca somya tepeme iniverdi.

Giysilerimi çıkarıp fırlattım, kendimi şilteye bıraktım. Şilteyi adam gibi
şişirmedim bile. Işığı söndürmeden uyuyakaldım.

Birkaç dakika kestirmişim duygusuyla gözlerimi açtım. Loş bir kırmızı ışık
içindeydi oda. Serinlemişti, ferahlamış hissediyordum.

Örtüyü yana itmiş, çırılçıplak yatıyordum. Perde yarı çekiliydi. Ve orada,
tam karşımda, kızıl güneşin aydınlattığı pencerenin yanıbaşında biri
oturuyordu. Rheya’ydı. Üstünde beyaz bir plaj giysisi vardı, göğüslerinin
üzerinde sıkıca geriliydi. Bacak bacak üstüne atmış, yalınayaktı. Hareketsiz,
güneş yanığı kollarına yaslanmış, kapkara kirpiklerinin altından bana
bakıyordu: Siyah saçları geriye doğru taralı, Rheya’ydı bu. Olduğum yerde
uzanmış, ben de sakin sakin bakıp durdum ona uzun süre. İlk düşüncem güven
vericiydi: Düş görüyordum, düş gördüğümün de farkındaydım. Yine de
Rheya’nın orada olmamasını yeğlerdim. Gözlerimi kapayarak düşü dağıtmaya
çalıştım. Açtığımda yine karşımdaydı. Dudaklarını hafifçe bükmüştü -âdetiydi
bu onun-sanki ıslık çalacak gibiydi. Ama yüzündeki anlatım ciddiydi. Düş
görmekle ilgili deminki varsayımlarımı kafamdan geçirdim.

Onu son gördüğümden beri hiç değişmemişti, on dokuzunda bir kızdı o
zaman. Şimdi yirmi dokuzunda olmalıydı. Ama kuşkusuz ölüler değişmezdi,
sonsuza dek genç kalırdı onlar. Şaşkın bir ifadeyle yine bana bakıyordu.
Üzerine bir şey fırlatmayı düşündüm, ama düşte de olsa bir ölüye zarar
veremezdim.

Mırıldandım: ‘Vah benim küçüğüm, beni görmeye mi geldin?’
Sesimden ürkmüştüm. Oda, Rheya, her şey olağanüstü gerçek gözüküyordu.

Yarım ton renklendirilmiş, üç boyutlu bir düş... Yatmadan önce farketmediğim
bir şeyler vardı yerde. Uyanınca, dedim kendime, bakarım bunlar hâlâ duruyor
mu orada, yoksa Rheya gibi onları da mı düşümde gördüm...

‘Çok kalacak mısın?’ diye sordum. Fazlasıyla kısık sesle konuştuğumu



farkettim, sanki birilerinin işitmesinden korkuyordum. Düşteydim, ne diye
kulak misafirlerinden çekineydim ki?

Ufukta güneş yükseliyordu. İyi belirtiydi bu. Yattığımda kızıl gün
bitmemişti daha. Sonra bir mavi gün, ardından bir kızıl gün daha gelecekti. Bir
yatışta on beş saat uyumuş olamazdım. Öyleyse düştü gördüğüm.

Kendimden emin, Rheya’ya daha yakından baktım. Güneş ışığında silüeti
beliriyordu. Kıpkırmızı ışınlar sol yanağının pürüzsüz teninde yalım yalım
parlıyor, kirpiklerinin gölgesi yüzüne düşüyordu. Ne kadar da güzeldi! Onun
anısı düşümde bile ürpertecek denli kusursuzdu. Güneşin devinimini izliyor,
dudaklarının bitiştiği yerin hemen altında, o hiç alışılmadık yerde, gamzesinin
belirivermesini bekliyordum. Yine de uyansam daha iyi olurdu. Hayli vakit
geçmişti. Gözlerimi sıkıca kapadım.

Metalik bir ses duydum, gözlerimi açtım. Rheya yanıbaşımda oturuyordu,
bakışı yine çok ciddiydi. Gülümsedim. O da gülümsedi, bana doğru uzandı.
Öpüştük. Önce çekingen, çocuksu bir öpüşme, ardından daha uzunları. Bir süre
kollarımda tuttum onu. Hayret edilecek şeydi, düş sırasında bunca hissetmek
olanaklı mıydı? Onun anısına ihanet ediyor değildim, onun düşüydü gördüğüm
çünkü, yalnızca onun. Böylesi hiç olmamıştı şimdiye dek...

O zaman mı kuşkulanmaya başlamıştım? Durmadan düş gördüğümü
söylüyordum kendime, ama yüreğim sıkışıyordu.

Yataktan fırlamaya hazırlandım, kaslarımı gerdim. Becerebileceğimi
sanmıyordum aslında, çünkü hantal bedenimiz düş görürken çoğunlukla
karşılık vermez isteklerimize. Ama gösterdiğim çaba beni uyandırır diye
umuyordum. Ne gezer, hâlâ uyuyordum. Yatağın kenarına oturdum, ayaklarımı
sarkıttım. Yapacak başka şey yoktu, tatsız sonucuna dek bu düşe katlanmak
zorundaydım. Ferahladığım duygusu yok olup gitmişti. Korkuyordum.

‘Ne...’ diyebildim. Boğazımı temizledim. ‘Ne istiyorsun?’
Yalınayak yeri yokladım, terlik arıyordum. Ayağım keskin bir şeye çarptı

ansızın, acının boğazıma dek getirdiği iniltiyi boğdum. Böylece uyanırım, diye
rahatladım, terliğim olmadığını anımsadım o anda.

Ama değişen bir şey yoktu. Rheya geri çekilmiş, yatağın öteki ucuna
yaslanmıştı. Soludukça giysisi hafifçe inip kalkıyordu. Büyük bir ilgiyle
izliyordu beni.

Çabuk, diye düşündüm, bir duş! Hemen anımsadım ki düş sırasında suya
girmek uyandırmazdı beni. ‘Nereden geldin?’

Elimi tuttu, sonra çok iyi bildiğim bir edayla bırakıp yine tuttu. Ardından
parmaklarımla oynamaya koyuldu.



‘Bilmem,’ diye yanıtladı. ‘Kızdın mı?’
Onun sesiydi. Onun o bildik, alçak perdeden, sanki biraz uzaktan gelen

sesiydi. Aslında başka şeyle uğraşıyormuş, söylediğine pek de öyle
aldırmıyormuş gibi o aynı edaydı. Herkes onu hep acemi taze, hattâ kaba
sanırdı, çehresindeki hemen hiç değişmeyen belli belirsiz hayret anlatımı
yüzünden.

‘Gören... oldu mu seni?’
‘Bilmem. Hiç güçlük çekmeden geldim buraya. Niye Kris, ne önemi var?’
Yine parmaklarımla oynuyordu, ama şimdi kaşları hafif çatılmıştı.
‘Rheya.’
‘Söyle sevgilim.’
‘Nerede olduğumu nasıl bildin?’
Düşündü. Yayık bir gülümseme dişlerini gösterdi.
‘En ufak fikrim yok. Ne komik, değil mi? Geldiğimde uyuyordun.

Uyandırmadım, çünkü hemen aksileşirdin. Çok huysuzsun sen.’
Elimi sıktı. Sordu:
‘Aşağıya mı indin?’
‘Evet. Buz gibiydi. Kaçtım.’
Elimi bıraktı, sırt üstü uzandı. Saçları bir yanına sarkmış, yarım bir

gülümsemeyle baktı bana. Önce huylandırdı, sonra da buyüledi bu beni.
‘Ama, Rheya.. .’ Kekeliyordum.
Eğildim, giysinin kısacık kolunu kıvırdım. Aşı izinin hemen üzerinde

kırmızı bir noktacık vardı. Deri altı iğnesinin iziydi bu. Aslında şaşırmamıştım
ama yüreğim küt küt alı yordu.

Kırmızı noktaya dokunduın. Yıllar boyu, bir daha, bir daha, kim bilir kaç
kez hep bunun düşünü görmüştüm. Tıpkı o’nu öyle, bedeni çoktan soğumaya
başlamışken bulduğum o konumda, dolaşmış çarşaflar arasında belimden ikiye
katlanmış, tüylerim ürpererek uyanırdım hep. Onun başından geçenleri
uykularımda yeniden yaşamaya çalışırdım sanki. Sanki zamanı geriye
döndürüp ondan bağışlamasını dilemeyi, hiç olmazsa ilacın etkilerini duymaya
başladığı, dehşete boğulduğu o son dakikalarında ona eşlik etmeyi umardım.
Küçücük sıyrıktan ödü kopan, acıya da kan görmeye de dayanamayan o, Rheya,
bile bile yapınıştı o korkunç şeyi. Benim için de topu topu üç beş sözcük
karalamıştı. O notu hep cüzdanımda taşırdım. Şimdiye dek kirlenip buruşmuştu
tabii, ama onu atacak yüreği bulamamıştım.

Kaç kez o sözcükleri karalarken, son hazırlıklarını yaparken düşlemiştim
onu. Sırf rol yaptığına, aslında sırf beni korkutmak istediğine, dozu da



yanlışlıkla fazla kaçırdığına inandırmıştım kendimi. Herkes de böyle olması
gerektiğini, olsa olsa apansız bir depresyon sonucunda, anlık bir kararla
kendini öldürmüş olabileceğini söylerdi. Ama kimse daha beş gün önce ona
neler dediğimi bilmezdi. Kimse bilmezdi ki, sanki bıçağı daha da acımasızca
saplamak istercesine eşyalarımı da alıp götürmüştüm ve sonunda artık
bavullarımı kaparken, dinginliğini hiç bozmadan şunları söylemişti o: ‘Sanırım
biliyorsun bunun demek olduğunu?’ Neyi kastettiğini bal gibi biliyordum ama
anlanıamazlıktan gelmiştim. Onu sırsıklam korkağın biri sayıyordum, kaç kez
kendisine de söylemiştim bunu... Ve şimdi yatakta boylu boyunca yatıyor, beni
dikkatle süzüyordu, onu öldürenin ben olduğumu bilmiyormuş gibi.

‘Efendim?’ diye sordu. Gözlerinde kızıl güneş yansıyor du. Tüm oda
kıpkırmızıydı. O da koluna merakla baktı, çünkü çoktandır inceliyordum onu.
Geri çekildim, yumuşacık, serin yanağını avucuma dayadı.

‘Rheya,’ diye kekeledim, ‘olanaksız.. .’
‘Şşşt!’
Örtük gözkapaklannın altında gözlerinin oynadığını hissediyordum.
‘Neredeyiz Rheya?’
‘Evde.’
‘Evimiz neresi?’
Gözlerinden biri açılıp kapandı. Upuzun kirpikleri avcuma değdi. ‘Kris.’

‘Ne var?’ ‘Mutluyum.’
Başımı kaldırınca lavabo aynasında yatağın bir bölümünü görebildim:

Yumuşacık saçlardan bir çağlayan -Rheya’nın saçları- ve benim çıplak
dizlerim. Ötedeki kutuda bulduğum biçimsizleşmiş nesnelerden birini ayağımla
çektim, boş elimle kaldırdım. İğne gibi sivriltilmiş bir mildi bu. Sivri ucu
derime yaklaştırdım, ufak pembe bir yara izinin yanma daldırdım. Acı bütün
bedenimi sarstı. Bacaklarımın arasından süzülen kanın yere sessizce
darnlayışını izledim.

Neye yarardı ki? Dehşet verici düşüncelerin saldırısına uğradım bir an,
gitgide belirgin biçim alan düşüncelerin. Artık ‘Düş bu,’ demiyordum kendime.
İnanmıyordum artık buna. Şimdi şöyle düşünüyordum: ‘Kendini savunmaya
hazır olmalısın.’

Omuzlarım, sımsıkı beyaz giysinin altındaki kalçasını, yere sarkan çıplak
ayaklarını yokladım.

Yeni doğmuş bir çocuğunki gibi yumuşacıktı teni.
Onun Rheya olmadığını artık anlamıştım. Ama bunu onun bilmediğinden

hiç kuşkum yok gibiydi.



Çıplak ayakları gıdıklanmış gibi ürperdi, sessiz bir gülüşle dudakları
aralandı. ‘Dur, yapma,’ diye mırıldandı.

Elimi salcına sakına yanaklarından çektim, ayağa kalktım. Hızla giyindim
sonra. O da oturup beni izledi.

‘Eşyaların nerede?’ diye sordum. Sorduğuma da pişman oldum hemen.
‘Eşyalarım mı?’
‘Bu giysiden başka şeyin yok mu?’
Arlık oyunu gözlerim açık sürdürecektim. İlgilenmiyormuş, umursamazmış

gözükmeye çalışıyordum. Sanki daha dün ayrılmıştık, sanki hiç ayrılmamıştık.
Kalktı. Yine bildik bir tavırla eteğini düzeltti. Sözlerim onu

kaygılandırmıştı, ama bir şey söylemedi. Araştıran, inceleyen bir bakışla ilk
kez göz gezdirdi odaya. Sonra hayretle yanıtladı:

‘Bilmem.’ Dolap kapısını açtı. ‘Buradadır belki?’ ‘Yo, orada yalnız iş
kılıkları var.’

Lavabonun yanında bir priz bulup traş olmaya başladım. Gözlerimi ondan
ayırmamaya özen gösteriyordum.

Her şeyi karışmıyor, bir oraya bir buraya seğirtiyordu. Sonunda yanıma
geldi:

‘Kris, sanki bir şey olmuş gibi...’
Sustu. Makineyi prizden çektim. Bekledim.
‘Unuttuğum bir şey var gibi,’ diye sürdürdü, ‘çok şeyi unutmuşum gibi.

Yalnız seni anımsıyorum. Başka... başka şey yok belleğimde.’
İlgilenmez gözükmeye kendimi zorlayarak onu dinliyordum.
‘Ben... hasta mıydım?’ diye sordu.
‘Evet... bir bakıma. Evet, hastaydın biraz.’
‘Tamam işte. Belleğimdeki kopukluğu açıklıyor bu.’
Yine neşelenmişti. O anda neler duyduğumu asla anlata mam. Onu öyle bir

güler bir ciddileşir, bir an candan konuşur sonra suskunlaşır, önce oturur sonra
yine ayağa fırlar izledikçe, orada, odada benimle birlikte olanın gerçek Rheya
olduğu inancı, korkumu gitgide bastırıyordu. Gerçi sağduyum kızın bir bakıma
yalnız anahatlarıyla çizildiğini, birkaç karakteristik ifadeye, birkaç edaya, üç
beş tavra indirgendiğini söylüyordu, ama böyleydi. Birden yapıştı bana.

‘Ne oluyor bize, Kris?’ Yumruklarını göğsüme bastırmıştı. ‘Herşey yolunda
mı? Bir aksilik mi var?’

‘Bundan iyisi can sağlığı.’
Benzi atık gülümsedi.
‘Böyle dedin mi, beterin beleri demektir.’



‘Ne saçmalık!’ dedim telaşla. ‘Rheya, sevgilim, seni bırakmam gerek
Burada bekle beni.’ Kendim de adamakıllı acıktığım için ekledim sonra: ‘Bir
şey yemek ister misin?’

‘Yemek mi?’ Başını salladı. ‘Hayır. Seni çok bekler miyim?’
‘Bir saatçik.’
‘Ben de geleyim.’
‘Gelemezsin. Çalışmam gerek.’
‘Geliyorum.’
Değişmişti. Artık Rhcya değildi. Gcıçck Rheya kendini başkasına yük

etmezdi, varlığını bana hiç dayatmazdı. ‘Olanaksız, canım.’
Beni baştan aşağı süzdü. Sonra birden elimi yakaladı. Elim elinde, ılık,

yuvarlacık kolunu kaldırdı. Okşuyordum onu istemeden. Bedenim bedenini
tanıdı. Bedenim arzuluyordu onu, ona doğru çekiliyordu. Aklın, düşüncenin,
korkunun ötesinde...

Umarsızca sakin olmaya çalışarak, yineledim:
‘Rheya, tartışmaya bile gerek yok. Burada kalmalısın.’
Tek bir sözcük odada yankılandı:
‘Hayır!’ ‘Neden?’
‘Bil... bilmiyorum.’ Çevresine bakındı, sonra yine gözlerini bana çevirdi.

‘Yapamam.’ diye fısıldadı. ‘Ama neden?’
‘Bilmiyorum. Yapamam. Sanki... sanki... Yanıtı arıyordu. $özcükler

ağzından çıktığında adeta vahiyle konuşuyordu: ‘Şanki seni gözden yitirmemen
gerekirmiş gibi.’

Sesinin kararlı tonunda hiç de sevgi yakınlığı yoktu, bambaşka şeydi bu.
Bunu anlar anlamaz, onu kucaklayışımdaki tavır da değişti, hemen sezilemese
bile değişti.

Onu kollarımla sarmış, gözlerinin içine bakıyordum.
Algılanamaz biçimde, neredeyse içgüdüyle, iki kolunu da arkasına itmeye

başladım, bir yandan da gözlerimle odayı tarıyordum. Ellerini bağlamam için
bir şey gerekliydi.

Birden dirseklerini geriye çekti, sonra şiddetle itti beni. Bir an direndim.
Sırt üstü yuvarlanmıştım, ayaklarım neredeyse havalanmıştı; atlet olsam bile
kurtaramazdım kendimi. Rheya doğruldu, kollarını iki yana bıraktı. İkircikli bir
gülümsemeyle aydınlanan yüzü boğuşmamızdan hiç iz taşımıyordu.

İlk uyandığımdaki gibi dingin bir ilgiyle bakıyordu bana - umarsız kurtuluş
denememden sanki hiç mi hiç etkilenmemiş, ne olduğundan büsbütün habersiz,
beklenmedik telaşımın farkına bile varmamış gibi. Önümde dikilmiş



bekliyordu - ciddi, edimsiz, belki bir parça şaşırmış.
Onu odanın ortasında bırakarak lavaboya yöneldim. Her ne pahasına olursa

olsun kurtulmaya kararlı olduğum saçmasapan bir tuzağa yakalanmış, sanki
tutukluydum. Olup bitenin ya da aklıma olanların anlamını sözcüklere
dökebilecek durumda değildim, ama artık anlıyordum ki benim durumum da
Istasyon’daki diğerlerinden farksızdı. Yaşadığım, farkına vardığım ya da
tahmin yürüttüğüm her şey dehşet verici, kavranamaz bir bütünün parçalarıydı.
İşe yarayacak bir düzen kurmak, bir kaçış yolu bulmak için de aklımı
paralıyordum o arada. Rheya’nın gözleriyle beni izlediğini sırtım dönük de
hissediyordum. Lavabonun üstünde bir ilaç dolabı vardı. Apar topar
içindekileri elden geçirdim, bir uyku hapı şişesi buldum. Dört tableti -en
yüksek dozdu bu- bir bardağa yuvarladım, bardağı sıcak suyla doldurdum.
Yaptıklarımı Rheya’dan gizlemek için pek de çaba harcamadım. Neden mi?
Bunu sorma zahmetine bile katlanmadım kendime.

Haplar eriyince, yine aynı yerde duran Rheya’ya döndüm.
‘Kızdın mı bana?’ diye sordu alçak sesle.
‘Yo. İç şunu.’
Hiç kafa yormadan baştan biliyordum ki karşı koymayacaktı bana. Tek

kelime söylemeden bardağı aldı, kaynar suyu bir dikişte içti. Boş bardağı bir
tabureye bıraktım, gidip köşedeki iskemleye oturdum.

O da geldi, o alışılmış tavrıyla bacaklarını altına toplayıp yere çöktü,
saçlarını arkaya attı. Artık yanılsama içinde değildim: Bu Rheya değildi - ama
yine de her edasını tanıyordum onun. Dehşet boğazıma yapışmıştı. Daha da
korkuncu, sanki gerçekten Rheya’ymış gibi davranarak onu aldatmayı
sürdürmek zorunda oluşumdu. Çünkü o Rheya olduğuna içtenlikle inanıyordu.
Bundan emindim, tabii insan bu koşullarda bir şeyden emin olduğunu hâlâ
söyleyebilirse.

Dizlerime yaslanmıştı, saçı elime değiyordu. Bir süre öylece kaldık. Ara
sıra saate bakıyordum. Yarım saat geçti, haplar etkisini göstermeye başlamış
olmalıydı. Bir şeyler mırıldandı:

‘Ne dedin?’
Yanıt yoktu.
Suskunluğunu uykunun bastırışına yordum, ama hapların etkili. olacağından

için için kuşku da duyuyordum. Yine sormadım neden diye kendime. Belki de
başvurduğum oyun çok basit gözüküyordu.

Başı dizlerimden yavaşça kaydı, siyah saçı yüzüne düştü. Soluğu şimdi
daha derin, daha düzenliydi, uyumuştu. Onu yatağa taşımak için eğildim. Tam o



sırada gözlerini açtı. Kollarını boynuma doladı, tiz bir kahkaha kopardı.
Serseme dönmüştüm. Neşesini zor gizliyordu. Hem candan hem muzip bir

anlatımla kısık gözkapaklarının arasından beni süzüyordu. Gerili, aptallaşmış,
ne yapacağımı bilmez halde oturdum yine. Bir kahkaha daha kopararak
bacaklarıma sokuldu.

İfadesiz bir sesle sordum:
“Niye gülüyorsun?’
Yine bir kaygı ve şaşkınlık görünüşü kapladı yüzünü. Bana dürüst bir

açıklamada bulunmak istediği belliydi. İç geçirdi, bir çocuk gibi burnunu oğdu.
‘Biliyorum,’ dedi sonunda, katıksız bir hayretle. ‘Aptalca davranıyorum,

değil mi? Ama sen de... sen de budalaca davranıyorsun, pek şişiniyorsun...
Pelvis gibi.’

Kulaklarıma inanamıyordum.
‘Kimin gibi, kimin?’
‘Pelvis gibi. Biliyorsun kimden söz ettiğimi, şu şişko...’
Rheya’nın Pelvis’i tanıması da beni ondan söz ederken işitmiş olması da

olanaksızdı. Çünkü adam Rheya’nın ölümünden üç yıl sonra dönmüştü
seferden. Ondan önce de tanımazdım onu ve Enstilü’deki toplantıları
yönetirken görüşmeleri sonu gelmezce uzatmanın müzmin alışkanlığı olduğunu
da bilmezdim dolayısıyla. Üstelik adı Pelle Villis’ti ve ‘Pelvis” diye ad
takıldığından da dönene dek haberim yoktu.

Rheya dirseklerini dizlerime dayadı, gözlerimin içine baktı. Elimi uzattım,
kollarını, omuzlarını, çıplak gerdanını yokladım, parmaklarımın altında nabzı
atıyordu. Okşarmış gibi yapıyordum ama (yüzünden anladığım da ellerimin
dokunuşunu onun gerçekten böyle yorumladığıydı) aslında kaslarıyla,
kemikleriyle, eklemleriyle basbayağı insan bedeni olan bu vücudun ılıklığını
sınıyordum bir kez daha. Gözlerine dingin dingin bakarken boynunu daha da
sıkmak için korkunç bir istek duydum içimde.

Birden Snow’un kan lekeli ellerini anımsadım, bıraktım.
‘Nasıl bakıyorsun bana öyle,’ dedi Rheya usulca.
Yüreğim öyle şiddetli atıyordu ki konuşamıyordum. Gözlerimi kapadım.

Tam o anda, bütün ayrıntılarıyla eksiksiz bir tasarı doğdu kafamda. Yitirecek
saniye yoktu. Kalktım.

‘Gitmem gerek, Rheya. Eğer gelmekte kesinlikle üsteliyorsan, seni de
alırım.’

‘Çok iyi.’
Ayağa fırladı.



Dolabı açıp ikimize de birer giysi seçtim. Sonra sordum: ‘Niye
yalınayaksın?’ İkirciklenerek yanıtladı:

‘Bilmem. Ayakkabılarımı bir yerde bırakmış olmalıyım.’ Lafı uzatmadım.
‘Üstündekini çıkarıp bunu giymelisin.’ ‘Uçuş tulumu mu? Niye ki?’
Soyunmaya çalışırken olağanüstü bir şey daha anlaşıldı: Giysisinde ne

fermuar ne toka vardı, öndeki kırmızı düğmeler de sırf süstü. Gülümsedi,
huzursuzlanmıştı.

Sanki çok olağanmış gibi yerden keskiye benzer bir şey alıp ensesinden
beline dek giysisini yırttım, böylece üstten çıkarabilirdi.

Uçuş tulumunu üstüne geçirdi (biraz büyük geliyordu) çıkmak üzereyken
sordu: ‘Uçacak mıyız?’

Yalnızca başımı salladım. Snow’a rastlamaktan korkuyordum. ama ortalık
bomboştu, yayın odasına giden kapı kapalıydı.

Hangar güvertesinde yine ölümcül bir sessizlik vardı. Rheya hareketlerimi
dikkatle izliyordu. Bir bölmeyi açıp içindeki mekik gereçlerini inceledim.
Mikroayırıcıyı, kumanda düzeneklerini, süzgeçleri bir bir gözden geçirdim.
Boş kapsülü yerinden aldıktan sonra elektrikli taşıyıcıyı eğimli piste yönelttim.

İstasyon’la uydu arasında malzeme gönderimi için kullanılan küçük
mekiklerden birini seçmiştim. İçeriden açılmadığı için olağan koşullarda
personel taşımada kullanılmazdı bunlar. Planım uyarınca özenle tasarlamıştım
bunu. Kuşkusuz mekiği fırlatmak niyetinde değildim, ama gerçek bir kalkış için
gerekli tüm hazırlıkları yapıyordum. Uzay uçuşlarında bana çok kez eşlik ettiği
içun uçuş öncesi işlemlere aşinaydı Rheya. Kumanda bölmesine girdim,
havalandırıcıyla oksijen takımlarının çalışıp çalışmadığına baktım. Ana
devreyi kapadım, gereç tablasındaki göstergeler aydınlandı. Sonra araçtan
indim, merdivenin ayağında bekleyen Rheya’ya döndüm:

‘Bin.’
‘Ya sen?’
‘Geliyorum ben de. Lombozu arkadan kapamam gerek.’ Tuzaktan

kuşkulandığını gösteren tek belirti yoktu. İçeride kaybolunca başımı aralığa
dayayıp sordum: ‘Rahat mısın?’

Daracık kumanda bölmesinden boğuk bir ‘evet’ geldi. Başımı geri çektim,
lombozu bütün gücümle kapadım. İki sürgüyü yerine yerleştirdim, beş güvenlik
vidasını da yanımda getirdiğim özel gergiyle sıkıştırdım. İnce uzun madeni
puro, ucu havada, gerçekten hemen uçmak üzereymiş gibi orada duruyordu.

Tutuklu da tehlikede değildi: Oksijen takımları doluydu, kaptan bölmesinde
yeterince yiyecek vardı. Ayrıca onu süresiz kapalı tutmak niyetinde de



değildim. Yalnızca özgür iki saate gereksinimim vardı. Gerekli kararlar
üzerinde yoğunlaşmak, Snow’la ortak bir eylem planı geliştirmeliydim.

Son vidayı sıkıştırıyordum ki mekiğin zeminini tutan üç çatallı kelepçede
bir titreşim farkettim. Ağır gergiye büyük bir heyecanla sarılmışken desteği
gevşetmiş olduğumu sandım. Bakmak için bir adım geri attığımda, bir daha
asla tanık olmayacağımı umduğum bir görüntüyle yüz yüze geldim.

Araç baştan aşağı zangırdıyor, sanki insanüstü bir güçle içeriden
sallanıyordu. Sekiz tonluk bir kütlede böyle çırpınırcasına bir sarsılışı çelik
robot bile sağlayamazdı. Oysa zayıf nahif bir esmer güzeli vardı yalnızca
araçta.

Mekiğin parlak böğürlerine vuran ışık titreyerek yansıyordu. Darbeleri
duyamıyordum, aracın içinden hiç ses gelmiyordu. Ama yana açılmış
payandalar gepegergin tel örgüler gibi titreşiyordu. Şok dalgaları öyle
şiddetliydi ki tüm çatkının yerle bir olacağından korktum.

Son vidayı ellerim titreyerek sıkıştırdım, gergiyi yere fırlatıp merdivenden
aşağı atladım. Usulca geri çekilirken, kesintisiz basınca dayanacak biçimde
tasarlanmış tamponların zangır zangır titrediğini gördüm. Mekiğin çeperleri
buruş buruş oluyordu sanki.

Çılgınca kumanda tablosuna koştum, işletme kolunu iki elimle kaldırdım.
Mekiğin içine bağlı haberleşme düzeneğinden içe işleyen bir ses geldi o anda.
Çığlık değildi bu, insan sesine en ufak benzerliği olmayan bir haykırıştı. Yine
de kendi adımı seçebiliyordum, durmadan yinelenen adımı: ‘Kris! Kris! Kris!’

Kumanda tablasına öyle şiddetle abanmış, düğmeleri alelacele öyle
beceriksizce yoklamıştım ki ellerim berelenmiş, kanıyordu.

Hayal meyal şafağa benzer mavimsi bir parıltı duvarda yansıdı. Dumansı
bir toz bulutu fırlatma yastığının çevresini burgaç gibi dolandı ve öfkeyle
uçuşan kıvılcımlardan oluşmuş bir sütuna döndü sonra, gök gürültüsünü
andıran bir kükreyişle bütün sesler boğuldu. Bir anda tek bir ateş sütununa
dönen üç alev aracı kaldırdı. Araç yukarıdaki tepe deliğinden geçerek
yükseliyor, yatıştıkça dalga dalga olan yalımdan bir kuyruk bırakıyordu
ardında. Tepe deliğinin kepenkleri örtüldü, otomatik havalandırıcı yayıla
yayıla ortalığı kaplayan keskin kokulu dumanı emmeye koyuldu.

Bu ayrıntıları ancak sonra anımsayabildim, o anda ise ne gördüğümün bile
ayrımında değildim. Kumanda tablosuna yapışmış, şiddetli ısıdan yüzüm
kavrulmuş, saçlarım alazlanmış, iyonizasyondan çıkan ozonla tutuşmuş yakıt
karışımı kokan keskin dumanı soluyordum. Kalkış arasında içgüdüyle
gözlerimi kapamıştım, ama şiddetli parıltı gözkapaklanma da işlemişti. Gitgide



ölgünleşen kara, kırmızı, altın rengi sarmallar görebildim bir süre yalnızca.
Havalandırıcı homurdanıp duruyor, tozu dumanı ağır ağır emiyordu.

Radar ekranının yeşil ışıltısını görür görmez uyandım. Mekiği aramaya
koyuldum, radarın kumanda düğmeleri arasında uçuşmaya başladı ellerim.
Yerini saptadığımda atmosfer üsünde uçmaya başlamıştı bile. Öylesine gözüm
kararmış, öylesine düşüncesiz, ne saptanmış bir hız ne yön belirtmeden, bir
aracı böyle fırlattığım olmamıştı hiç. Seyir erimini de bildiğim yoktu, önceden
kestirilemez bir faciaya yol açmaktan korkuyordum. Düşündüm ki aracı
Solaris’in çevresinde değişmez bir yörüngeye oturtmak, sonra da motorları
durdurmak en kolayıydı. Gerekli yüksekliğin 725 mil olduğunu saptadım
tablolardan. Güvencesi yoktu ama başka çare de yoktu.

Kalkış sırasında kesilmiş olan haberleşme bağlantısını yeniden kuracak
yüreği bulamadım. İnsanla uzaktan yakından ilgisi olmayan o korkunç sesi bir
daha işitmeyi göze alamazdım.

“Suret”i yendiğimi düşünmekte haklı olduğumu sanıyordum. Ve her türlü
beklentinin ötesinde, o yanılsamanın ardında, gerçek Rheya’yı bulmuştum
yeniden, anılarımın Rheya’sını. Aklımı kaçırmış olsaydım, bu anıların da yok
olması gerekirdi.

Saat birde hangar güvertesinden ayrıldım.

KUŞKULU METİNLERDEN
SEÇMELER

Yüzümle ellerim kötü kavrulmuştu. Rheya’ya uyku hapı ararken (saflığıma
gülmek geliyordu şimdi İçimden) bir de yanık merhemi gördüğümü anımsadım
ve odaya döndüm.

Kapıyı açtım. Oda kızıl alacakaranlıkla kaplıydı. Rheya’nın çömeldiği
yerdeki koltukta biri oturuyordu. Karşı konulmaz bir dönüp kaçma isteğiyle,
bir iki saniye dehşetten donakaldım. Sonra oturan adam başını kaldırdı:
Snow’du. Bacak bacak üstüne atmış, altında yine asit lekeli pantolonu, yanında
duran ufak masadaki kâğıt tomarını karıştırıyordu. Elindeki kâğıtları bıraktı,
gözlüklerini kaydırdı, kaşlarını çatarak bana baktı.

Tek kelime söylemeden lavaboya gittim, ilaç dolabından merhemi
çıkardım, alnıma ve yanaklarıma sürdüm. İyi ki yüzüm şişmemişti, içgüdüyle
kapadığım gözlerim yanmamış gibiydi. Şakaklarımla elmacık kemiklerimin
üstünde oluşmuş koca koca kabarcıkları sterilize iğneyle deldim. Boşalan
akışkan sıvıyı antiseptik tamponla sildim. Sonra gazlı bezle bastırdım.



İlk yardım işlemleri boyunca Snow hep beni izledi, hiç aldırmadım. İşimi
bitirince (yanıklarım daha da acı veriyordu şimdi) öteki koltuğa gidip oturdum.
Önce Rheya’nın giysisini, görünüşte pek normal olan ama nedense hiç tokası
olmayan o giysiyi kaldırdım.

Snow, ellerini sıska dizlerinden biri üstünde kenetlemiş, eleştirir bir
edayla gözlüyordu beni.

‘Evet, iki laf etmeye hazır mısın şimdi?’
Yanıtlamadım, yanağımdan kayan gazlı bez parçasını düzelttim.
‘Konuğun vardı, değil mi?’
‘Evet,’ diye yanıtladım kısaca.
Hiç de hoşuma gitmeyen bir girişle başlamıştı söze. ‘Ve paçayı kurtarmış

bulunuyorsun, ha? İyi, iyi? Çabuk olmuş!’
Hâlâ soyulan, pembe pembe taze deri parçacıklarıyla beneklenmiş alnına

dokundu. Beynimden vurulmuş gibi oldum. Snow’la Sartorius’un “güneş
yanıklarının” anlamını neden daha önce akıl edememiştim? Burada kimsenin
güneşe çıktığı yoktu ki.

Yüzümdeki apansız anlatım değişikliğini farketmeden sürdürdü:
‘Dosdoğru en aşırı yöntemlere başvurmadın sanırım. Önce neyi denedin -

ilaç mı, zehir mi, judo mu?’
‘Konuyu ciddi ciddi tartışmak mı niyetin, yoksa maskaralık mı? Yardım

etmek istemiyorsan- rahat bırak beni.’
Gözlerini kıstı.
‘Elinde olmadan maskaralık eder bazen insan. Boğmaya mı kalktın,

yumrukladın mı? Yoksa Luther gibi güzelce nişan alıp mürekkep şişesi mi
fırlattın? Yoo mu?’ Yüzünü buruşturdu. ‘Senin kanın donmuş, kanın! Lavabo
hâlâ sapasağlam, kafanı duvarlara da çarpmamışsın, odayı alt üst bile
etmemişsin. Bir, iki ve dosdoğru rokete, aynen!’ Saatine baktı. ‘Sonuç olarak
iki üç saatimiz var... Tepeni mi attırıyorum?’ diye ekledi, berbat bir
gülümsemeyle. ‘Evet,’ dedim kısaca.

‘Öyle mi? Peki sana küçük bir öykü anlatsam inanır mısın?’ Sustum.
Yine pis pis sırıtarak sürdürdü:
‘İş Gibarian’la başladı. Kendini odaya kapadı, bizimle yalnızca kapıdan

konuşmaya başladı. Aklımıza ne geldi bil bakalım.’
Ses çıkarmadım.
Tabii adamın çıldırdığını düşündük. Kapıdan bir şeyler sızdırdı bize ama

her şeyi değil. Yanında biri olduğunu neden mi söylemedi diyorsun? Eh, suum
cuique!2 Ama gerçek bir bilim adamıydı o. Bir fırsat tanımamız için yalvardı



bize.’
‘Ne fırsatı?’
‘Sorunu çözmek, dibine inmek için besbelli kahrediyordu kendini. Gece

gündüz çalışıyordu. Biliyor musun ne yapıyordu? Bilmen gerek.’
‘Şu ölçümler, yayın odasının çekmecesindeki - onun muydu?’
‘Evet.’
‘Ne kadar sürdü?’
‘O ziyaret mi? Yaklaşık bir hafta... Sanrılar görüyor ya da sinirsel çöküntü

geçiriyor sandık. Biraz skopalamin verdim ona.’
‘Verdin mi?’
‘Evet. Aldı, ama kendine değil. Başkasında denedi.’ ‘Ne yaptınız?’
‘Üçüncü gün, başka çare kalmazsa kapısını kırmaya karar verdik. Belki

özsaygısını yaralardık ama hiç olmazsa iyileştirirdik onu.’
‘Ya...’
‘Evet.’
‘Sonra o dolaba...’
‘Evet dostum, dediğin gibi. Fakat o sırada bizlere de konuklar geldiydi.

İkimizin de eli kolu bağlıydı, neler döndüğünü söyleyecek fırsatımız olmadı
ona. Şimdi... şimdi ise alıştık konuklara.’

Öyle usulca konuşuyordu ki son birkaç sözcüğü işitmedim de karineyle
anladım.

‘Hâlâ anlamıyorum!’ diye haykırdım. ‘Kapısını dinlediyseniz iki kişi sesi
duymuş olmalısınız.’

‘Hayır, yalnız onun sesini duyduk. Tuhaf gürültüler de vardı ama onları da
onun çıkardığım sandık.’

‘Yalnız onun sesiymiş! Nasıl olur da duymazsınız... o kadını?’
‘Bilmiyorum. Bununla ilgili bir kurarn taslağı var kafamda ama şimdilik

boş verdim ona da. Ayrıntılara batmanın âlemi yok. Senden ne haber? Dün sen
de bir şeyler görmüş olmalısın, yoksa kafayı üşüttüğümüzü düşünürdüm.

‘Keçileri kaçıranın kendim olduğunu düşündüm.’
‘Kimseyi görmedin mi yani?’
‘Gördüm.’
‘Kimi?’
Bir süre yüzüne baktım -yüzünde gülümsemenin artık izi yoktu- ve

yanıtladım:
‘Şu... şu siyah kadını...’ Eğilmişti, ben konuştukça neredeyse algılanamaz

biçimde gevşiyordu. ‘Beni uyarmalıydın.’



‘Uyardım seni.’
‘Daha iyi bir yol seçebilirdin!’
‘Başka türlüsü olanaksızdı. Kiminle karşılaşacağını bilemezdim. Kimse

bilemezdi, asla...
‘Bak, Snow, bir şey sormak istiyorum sana. Bir biçimde denemiş olmalısın

bu... olayı. O... bugün bana gelen... ?’ ‘Dönecek mi, mi diyorsun? Başımı
salladım. ‘Hem evet, hem hayır,’ dedi. ‘Ne demek bu?’

‘O... kimse işte, hiçbir şey olmamış gibi, sanki ilk gelişiymiş gibi dönecek.
Daha açıkçası, yakayı kurtarmak için yaptığından habersiz, peyda olacak yine.
Kurallara uyarsan saldırmayacak da.’

‘Ne kuralları?’
‘Koşullara bakar.’
‘Snow!’
‘Efendim?’
‘Bilmecelerle konuşup vakit öldürmeyelim.’
‘Bilmecelerle mi? Kelvin, korkarım hâlâ anlamadın.’ Gözleri ışıldadı.

‘Peki öyleyse!’ diye kaba kaba sürdürdü. ‘Söyler misin bana, konuğun kimdi?’
Yutkundum, sırtımı döndüm. Yüzüne bakmak istemiyordum. Ondan başka

kim olsa konuşmayı yeğlerdim, yeter ki o olmasındı, ama seçeneğim yoktu. Bir
gazlı bez parçası elime düştü. Başladım:

‘Bir kadın...’ Durdum. ‘Ölmüştü. Damardan...’
‘İntihar mı?’
‘Evet.’
‘Hepsi bu kadar mı?’
Bekledi. Ses etmediğimi görünce mırıIdandı:
‘Ya, hepsi bu kadar değil.. .’
Birden yüzüne baktım, o bana bakmıyordu.
‘Nereden bildin?’ dedim. Konuşmadı. ‘Doğru, dahası var.’ Dudaklarımı

ıslattım. ‘Kavga ettik. Daha doğrusu ben ölçüyü kaçırdım, bir sürü şey
söyledim istemeden. Bavullarımı topladım, çekip gittim. Çıtlatmak istediydi
bamı. oylc çok sözle de değil - insan yıllar boyu birlikte yaşadıysa gerek de
kalmaz buna. O işe niyetlenmediğinden emindim, göze alamazdı, çok korkardı,
böyle de dedim ona. Ertesi gün... o ampulleri çekmecede unuttuğumu
anımsadım. Yerini biliyordu. Bana gerektiği için laboratuvardan getirmiştim,
ona da söylemiştim aşırı dozun öldürücü olduğunu. Kaygılanmıştım biraz,
dönüp almak istedim ampulleri, ama sözlerini önemsediğim izlenimini
verecekti bu. Üçüncü gün büsbütün kaygılanmıştım artık, dönmeye karar



verdim. Eve vardığımda ölmüştü.’ ‘Seni gidi zavallı, masum çocuk!’
İrkilerek yüzüne baktım. Ama o benimle eğlenmiyordu. Onu ilk kez

görüyormuşum gibi geldi. Yüzü kül rengiydi, yanaklarıyla burnu arasındaki
depderin çizgiler anlatılmaz bir bitkinliğin kanıtıydı: Hastaydı sanki.

Tuhaf bir korkuyla, sordum:
‘Ne dedin, ne?’
‘Pek trajik bir öykü çünkü.’ Şaşkına döndüğümü görünce hemen ekledi:

‘Yo, yo, hâlâ anlamadın. Elbet taşıması korkunç bir yük bu, kendini katil gibi
hissediyorsundur, ama... beterin beteri var.’

‘Ya, öyle mi?’
‘Evet, öyle. Bana inanmak istememen de hoşuma gidiyor aslında. Bazı

olaylar, gerçekten yaşanmış bazı olaylar korkunçtur tabii, ama daha da
korkuncu hiç yaşanmamış, asla yaşanmamış olanlardır.’

‘Ne diyorsun sen?’ diye sordum. Sesim titriyordu.: ‘Normal insan,’ dedi.
‘Kimdir normal insan? Onursuz, utanç verici bir işe hiç kalkışmamış olan mı?
Belki, ama hiç mi dizginleyemediği düşünceler geçmemiştir kafasından? Belki
geçmemiştir. Ama belki on yıl önce, otuz yıl önce, içinde bir şeyler
kımıldamıştır, bir kuruntu boy vermiştir belki, ama bastırmıştır, unutmuştur
sonra da, korkmaz da artık ondan, çünkü gelişip serpilmesine eyleme yol
açmasına izin vermeyecektir asla. Ama şimdi, ansızın, güpegündüz o şeyle... o
düşünceyle yüz yüze gelir, ete kemiğe bürünmüş, kendi benliğine sanki
perçinlenmiş, yok edilemez biçimde. Nerede olduğunu bilmek ister... Biliyor
musun nerededir o adam?’ ‘Nerede?’

‘Burada,’ diye fısıldadı Snow, ‘Solaris’te.’
‘Ama ne demek bu? Önünde sonunda sen de Sartorius da cani değilsiniz

ki...’
‘Sen de kendine ruhbilimci eliyorsun Kelvin! Kim, yaşamının herhangi bir

anında kim çılgınca bir düş kurmamıştır, kim bir takınağa kaptırmamıştır
kendini? Düşün... bir fetişist düşün, diyelim pis bir giysi parçasıyla baştan
çıkan, o maşuk paçavrayı elde etmek için tehditler savuran, diller döken, her
tehlikeyi göze alan bir fetişist düşün. Ne garip düşünce, değil mi? Arzuladığı
şeyden hem utanç duyan hem ele onu her şeyden üstün tutan, tutkusu için
yaşamını vermeye hazır bir adam. Ona karşı duydukları belki Romeo’nun
Juliet’e duyduklarından da karşı konulmaz güçtedir çünkü. Var böyle durumlar,
biliyorsun. İşte öyle, aynı biçimde, insanın dışsallaştırmaya cüret edemediği,
ama bir sapkınlık, bir çılgınlık anında, ne dersen de, zihnin kazara ürettiği
şeyler, kazara ürettiği durumlar vardır. Ve bir sonraki sahnede işte o düşünce



ete kemiğe bürünür. Hepsi bu kadar.’
Sersemlemiş, ağzım kurumuş, yineledim:
‘Hepsi bu kadar mı? Başım dönüyordu. ‘Ama Istasyon’a ne bundan? Ne

ilgisi var bunun Istasyon’la?’
‘Sanki özellikle yanaşmıyorsun anlamaya,’ diye inledi. Başından beri

Solaris’ten söz ediyorum ben, yalnızca Solaris’ten. Yenir yutulur gibi değilse
gerçek, benim suçum değil bu. Ama şöyle ya da böyle, başından geçen bunca
şey den sonra, sonuna dek dinlemek zorundasın beni. Kozmosa çıkıyoruz, her
şeye hazırız: Yalnızlığa, zorluğa, tükenişe, ölüme hazırız. Alçak gönüllülükten
söylemeye dilimiz varmıyor ama, kendimize hayran hayran baktığımız oluyor.
Ama çok, çok yazık! Birazcık yakından baktığımızda bütün o şevkin aslında
düzmece olduğunu görüyoruz. Aslında kozmosu ele geçirmek değil istediğimiz,
yalnızca Yer’in sınırlarını kozmosun sınırlarına dek genişletmek Filanca
gezegen bizim gözümüzde Büyük Sahra gibi kıraç, öteki Kuzey Kutbu gibi buz
tutmuş, başkası Amazon Havzası kadar bereketli olsa olsa. İnsansever ve
şövalye ruhluyuz: Başka soyları köleleştirmek değil niyetimiz, onlara kendi
değerlerimizi miras bırakmak, karşılığında da onların mirasını devralmak
istiyoruz. Kutsal Bağlantı’nın Savaşçıları sayıyoruz kendimizi. Bu da bir başka
yalan! Yalnızca İnsan’ı arıyoruz biz, başka dünyalara gereksinimimiz yok. Ayna
gerek bize. Başka dünyaları ne yapacağımızı da bilmiyoruz. Tek bir dünya,
kendi dünyamız, yetiyor bize. Ama olduğu gibi de kabul edemiyoruz onu.
Kendi dünyamızın ülküsel bir imgesi peşinde koşup duruyoruz hep:
Bizimkinden üstün bir gezegen, üstün bir uygarlık arıyoruz, ama kendi
geçmişimizin prototipi üzerinde gelişmiş olsun istiyoruz. Ve aynı zamanda
yüzyüze gelmek istemediğimiz, kendimizi sakınmaya çalıştığımız bir şey var
içimizde. Ama o hep içimizde kalıyor, çünkü Yer’den yola çıkarken bir ilk
günahsızlık durumunda değiliz. Gerçeklikte nasılsak buraya öyle geliyoruz,
sayfa çevrilip de gözlerimizin önüne serilince gerçeklik -kendi gerçekliğimizin
sessizce geçiştirmeyi yeğlediği miz yanı yani- artık sevmiyoruz onu.’

Onu sabırla dinlemiştim.
‘Yahu neden söz ediyorsun sen?’
‘Hepimizin özlediği şeyden söz ediyorum: Başka uygarlıklarla bağlantı

kurmaktan. Al sana bağlantı! Artık mikros kop altında inceleyebiliriz korkunç
çirkinliğimizi, budalalığımızı, rezilliğimizi!’ Sesi öfkeyle sarsılıyordu.

Yani... diyorsun ki... okyanus? Okyanus mu sorumlu tüm bunlardan? Ama
neden? Nasıl diye sormuyorum, neden diyorum yalnızca. Bizimle eğlenmek ya
da bizi cezalandırmak istediğine ciddi ciddi inanıyor musun okyanusun - bir tür



şeytanlık manisi ha? İblisçe keyfinin isteklerini bilim adamlarına baştan
çıkarıcı dişi şeytanlar musallat ederek doyuran dev bir cinin egemen olduğu
bir gezegen... Öyle mi? Snow, bunca saçmalığa inanıyor olamazsın!’

Fısıltıyla söylendi:
‘Bu cin o kadar aptal değil...’
Hayretle baktım yüzüne. Olup bitenleri aklımız başımızdayken yaşamış

olduğumuzu varsaysak bile, bunca olaydan sonra adam eşiği aşmıştı belki. Bir
tepki psikozu muydu?

Kendi kendine gülüyordu.
‘Teşhis mi koyuyorsun? O kadar acele etme! Tek sınavdan geçtin sen daha -

üstelik pek insaflı, hoş bir sınavdan.’
‘Ya, cin kıyamadı bana!’
Bu konuşmadan sıkılmaya başlamıştım.
‘Nedir senin tam istediğin?’ Snow sürdürdü. ‘Bu başkalaşımsal plazma

kitlesinin, x milyar tonluk başkalaşımsal plazmanın bize karşı neler
tasarladığını mı söyleyeyim istiyorsun? Belki de hiçbir şey.’

‘Ne demek hiçbir şey?’
‘Bilirsin, bilim nedenlerden çok olgularla ilgilenir. Buradaki olgu da X-

ışını deneyinden sekiz on gün sonra kendini gösterdi. Belki okyanus ışınıma
karşı-ışınımla tepki gösterdi, belki beyinlerimizi didik didik etti ve ruhsal bir
ur buldu, içine işledi onun.’

Gözlerimi kırpıştırdım.
‘Ur mu?’
‘Evet, yalıtılmış ruhsal süreçler, bir yere kıstırılıp tutuklanmış, boğulmuş,

kist haline sokulmuş süreçler - belleğin külleri altında için için yanan odaklar.
Okyanus okudu bunları ve uyguladı, tıpkı bir tarifeyi, kâğıda çizilmiş bir planı
uygular gibi. Kromozomun bakışımsız billursu yapıları, bellek süreçlerinin
altyapısını oluşturan cerebroid bileşeni DNA molekülünün yapısına ne denli
benzer bilir misin? Bu madde aslında “anımsayan” bir plazmadır. Okyanus da
bu yolla okudu bizi, en ufak ayrıntıyı bile atlamadı, öyle ki sonunda... eh,
sonucu biliyorsun. Ama niçin? Pah! En azından bizi yok etmek için değil. Çok
daha kolay yok edebilirdi bizi. Diyebilirim ki, elindeki teknolojik olanaklarla
her istediğini yapabilirdi - örneğin benim karşıma senin tıpkını, senin karşına
da benimkini çıkarabilirdi.’

‘Demek o yüzden geldiğim gece öyle telaşlandın?’
‘Evet. Aslında ne biliyorsun okyanusun o işi becermemiş olduğunu? Ne

biliyorsun benim iki yıl önce buraya inen Faresurat olduğumu gerçekten?’



Sessizce gülmeyi sürdürdü, benim bozguna uğrayışım hoşuna gitmişti.
Ardından homurdandı:

‘Yo, yo, yeter. İkimiz de mutlu birer ölümlüyüz. Ben seni öldürebilirim,
sen de beni.’

‘Peki ötekiler, onları öldürmek olanaksız mı?’
‘Denemeni önermem - müthiş bir gösteri olur!’
‘Öldürmenin hiç mi yolu yok?’
‘Bilmiyorum. Ama zehirle, silahla, iğneyle olmadığı kesin.’
‘Gama silahına ne dersin?’ ‘Göze alır mıydın sen?’ ‘İnsan olmadıklarını

bildiğimize göre... ‘ ‘Belli öznel bir anlamda insan onlar da. Kökenlerine
ilişkin hiçbir şey bilmiyorlar. Bunu farkettin herhalde?’ ‘Evet. Ama öyleyse,
nasıl açıklıyorsun...?’ ‘Onlar... bütün nesne, olağanüstü bir hızla, inanılmaz bir
süratle yoktan türüyor - göz açıp kapayıncaya dek. Ve sonra davranmaya
başlıyor, tıpkı... ‘Tıpkı?’

Tıpkı onları anımsadığımız gibi, belleklerimize kazındığı gibi, ardından da
...’

‘Gibarian biliyor muydu?’ diye kestim sözünü. ‘Bizim bildiğimiz kadarını
mı, demek istiyorsun?’ ‘Evet.’

‘Büyük olasılıkla.’
‘Sana bir şey söyledi mi?’
‘Hayır. Odasında bir kitap buldum.. . ‘
Fırladım:
‘Kuşkulu Metinlerden Seçmeleri’
‘Evet.’ Kaygıyla baktı bana. ‘Kim söz etmiş olabilir sana bundan?’
Başımı salladım. ‘Telaşlanma, görüyorsun derim kavrulmuş, tam da

yenilemiyor kendini. Yo, Gibarian bir mektup bırakmış bana.’ ‘Mektup mu? Ne
diyor?’

‘Çok şey değil. Mektuptan çok bir not. Kaynakça göndermeleri var -
Yıllık’ın Ek’ine ve Kuşkulu Metinler’e. Nedir şu Kuşkulu Metinler!’

‘Bizim durumumuzla ilgili gözüken bir antika. İşte! Cebinden küçük, deri
kaplı, köşelerinden yenmiş bir cilt çıkarıp uzattı.

Kitabı kaptım.
‘Peki Sartorius’tan ne haber?’
‘Sorma! Her yiğidin bir yoğurt yiyişi var. Sartorius normal kalmaya

çalışıyor - yani resmi görevle gönderilmiş bir yetkili olarak saygınlığını
korumaya.’

‘Şaka ediyorsun!’



‘Yo, çok ciddiyim. Bir kez daha onunla birlikte olmuştuk. Seni ayrıntılarla
sıkmak istemem. Sekiz kişiydik ve 1.pound oksijenimiz kalmıştı. Hepimiz
günlük âdetleri koyvermiştik teker teker, sonunda Sartorius dışında herkes
sakal da bıraktı. Tek traş olan, ayakkabılarını tek boyayan oydu. Böyledir o.
Tabii şimdi ancak rol yapabiliyor, hava basıyor yalnız - yoksa suç işleyecek
adam.’ ‘Suç mu?’

‘Belki en iyi terim bu değil. “Nikahlı karıyı sokağa atma!” Ne dersin
buna?’ ‘Çok komik!’

‘Beğenmediysen başka öner.’ ‘Öf, yalnız bırak beni.’
‘Yo, ciddi ciddi tartışalım konuyu. Benim kadar senin de bilgin var şimdi.

Bir planın var mı?’
‘Yo, yok. En ufak fikrim yok ne yapacağımla ilgili... o yine geldiğinde.

Dönecek, değil mi, yanlış anlamadıysam seni?’
‘Herhalde.’
‘Nasıl içeriye giriyorlar? İstasyon sımsıkı kapalı. Belki de dış tekne... ‘

Kafasını salladı.
‘Dış tekne çok iyi durumda. Nasıl girdiklerini bilmiyorum. Çoğunlukla

uyandığımızda peyda oluyorlar, önünde sonunda uyumak zorundayız tabii!’
‘Bir bölmeye güvenle sığınmak olanaksız mı?’
‘Barikatın falan uzun süre dayanacağı yok. Tek çözüm var, anlarsın...’
İkimiz de kalktık.
‘Bir dakika Snow! Istasyon’u dağıtmayı öneriyorsun ve ilk girişimde benim

bulunup sorumluluğu da üstlenmemi bekliyorsun, öyle mi?’
‘O kadar basit değil. Kuşkusuz uyduya kadar da olsa çekip gidebiliriz ve

oradan SOS gönderebiliriz. Kalıbımı basanın bize kaçık diye bakarlar ve
sözümüzü geri alacak sağgörüyü göstermezsek Yer’de bir tımarhaneye tıkarlar.
Uzak bir gezegen, yalıtılmışlık, topluca kafayı üşütme - bizim durumumuzda
hiç de öyle olağandışı gözükmez. Ama en azından akıl hastanesinde
buradakinden dalıa iyi oluruz: Huzur dolu bir bahçe, küçücük beyaz hücreler,
hemşireler, gözetim altında gezintiler... ‘

Elleri ceplerinde, gözleri odanın bir köşesine çakılmış, en ciddi haliyle
konuşuyordu.

Kızıl güneş ufukta kaybolmuş, okyanus loş bir çöle dönmüştü. Ölgün
pırıltılarla benek benekti. Dalgaların upuzun lüleleri arasında son ışınlar can
çekişiyordu. Gök alev alevdi. Mor kenarlı bulutlar o kapkara dünyayla kasvetli
kızıl arasında sürükleniyordu.

‘Pekâlâ,’ dedim, ‘gitmek istiyor musun, istemiyor musun? Yoksa henüz



değil mi?’
‘Hep savaşını ruhu! Sorduğunun tüm sonuçlarının farkında olsaydın bu

kadar üstelemezdim. Benim ne istediğime bağlı değil bu, daha nelerin
olacağına bağlı.’

‘Ne gibi?’
‘Sorun da bu ya, bilmiyorum.’
‘Kalıyor muyuz burada yani? Bir yolunu buluruz mu diyorsun?’
Sıskacık, hasta görünüşlü, yüzülmüş suratı derin çizgilerle kaplıydı. Bana

döndü:
‘Kalmaya değer belki. Onunla ilgili bir şey öğrenebilecek gibi değiliz ama

belki kendimizle ilgili ...’
Döndü, kâğıtlarını toplayıp çıktı. Alıkoymak için ağzımı açtım, ama

dudaklarımdan tek ses çıkmadı.
Beklemekten başka yapacak şey yoktu. Pencereye gittim, gölgeye bürünmüş

okyanusun koyu kızıl parıltısında gözlerimi boş boş gezdirdim. Kendimi hangar
güvertesindeki kapsüllerden birine kapamayı düşündüm bir an, ama uzun süre
kafa yormaya değecek düşünce değildi bu. Er geç çıkmak zorunda kalacaktım.

Pencerenin yanına oturdum. Snow’dan aldığım kitabın sayfalarını
karıştırmaya başladım. Parıltılı alacakaranlık odaya doluyor, sayfaları
renklendiriyordu. Doktor Otho Ravintzer’in derlediği bir makaleler ve
denemeler toplamıydı, genel düzeyi hemen belli oluyordu. Her bilim birtakım
sözdebilimlere can verir, garip tali yollar arayan ayrıksı kafaları
esinlendirirdi. Astronominin gülünç taklitçileri astrolojide boy vermişti,
kimyanınkiler simyada. Dolayısıyla Solaris biliminin de ilk günlerinde bir
marjinal düşünce patlamasına yol açması hiç şaşırtıcı değildi. Ravintzer’in
kitabı bu tür entelektüel kurgularla doluydu. Ama hakkını vermek gerekir ki
kitabın başına yazdığı bir sunuşla özgün metinlerin bir bölümüyle farklılığını
ortaya koyuyordu Ravintzer. Böyle bir derlemenin, bilim tarihçileri için olduğu
kadar bilim ruhbilimcileri için de paha biçilmez bir dönemsel belge olacağı
kanısındaydı. Bunda da doğruluk payı vardı.

Berton’un, iki bölüme ayrılmış ve görev günlüğünün bir özetiyle
tamamlanmış olan raporu kitapta onur yerini tutuyordu.

Sefer zamanıyla saat 14.00 ile 16.40 arasında görev günlüğüne yazılanlar
kısa kısaydı ve hiç ipucu taşımıyordu.

‘Yükseklik 3.000 - ya da 3.500 ayak; bir şey göremiyorum; okyanus
bomboş.’ Aynı sözcükler haberi yineleniyordu.

Sonra 16.40’ta: ‘Kırmızı bir sis yükseliyor. Görüş alanı 700 yarda.



Okyanus bomboş.’
‘17.00: Sis kalınlaşıyor, görüş alanı 400 yarda, bazı aydınlık boşluklar var.

600 ayağa iniyorum.
‘1 7.20: Sis içindeyim. Yükseklik 600. Görüş alanı 20-40 yarda. l.200’e

çıkıyorum.’
‘17.45: Yükseklik 1.500. Ufka kadar sis kaplı. Okyanus yüzeyini

görebildiğim oluk biçiminde açıklıklar var. Bunlardan birine dalmayı
deniyorum; bir şey kımıldıyor.’

‘17.52: Su hortumuna benzeyen bir şey saptadım, sarı bir köpük yayıyor.
Bir sis duvarıyla sarıldım. Yükseklik 300. 60 ayağa iniyorum.’

Berton’un günlüğünden alıntı burada bitiyordu. Ardından Berlon’un olgu
geçmişi daha doğrusu, Berton’un yazdırdığı ve Soruşturma Komisyonu
üyelerinin sorularıyla ara sıra kesilen ifadesi geliyordu.

BERTON: 100 ayağa indiğimde yüksekliği korumak çok güçleşti, çünkü
koninin içinde şiddetli rüzgâr patlamaları oluyordu. Kumanda düzeneğine
sıkıca tutunmak zorundaydım ve kısa süre -on onbeş dakika- hiç dışarıya
bakmadım. Aşağıdan yukarıya, yine sise doğru kuvvetle sü’ rüklendiğini çok
geç algıladım. Sıradan bir sis değildi bu, pencereleri kaplayan kalın, jelatinsi
bir maddeydi. Pencereleri silmek çok zordu, sis -daha doğrusu yapışkan- çok
inatçıydı. Direnç, döner kanatlarımın hızını yüzde otuz azaltmıştı, yükseklik
yitirmeye başlıyordum. Dalgaların üstünde alabora olmaktan korkuyordum,
ama tam güçle bile yüksekliği ancak koruyabiliyor, artıramıyordum.
Kullanılmamış dört yükseltici roketim daha vardı, ama durum henüz onlara
başvurmayı gerektirecek kadar umutsuz değil gibiydi. Araç durmadan
şiddetlenen tüyler ürpertici titreşimlerle sarsılıyordu. Döner kanatlarımın
yapışkan maddeyle kaplanmış olacağını düşünerek aşırı yük göstergesine
baktım, ama hayretle gördüm ki sıfır okunuyordu. Sise girdiğimden beri güneşi
görmemiştim -yalnızca kızıl bir parıltı vardı. Oluklardan birine dalabilme
umuduyla uçup durdum. Bir saat sonra da daldım birine. Kendimi yeni bir
“kuyuda” buldum, tam yuvak biçiminde, birkaç yüz yarda çapındaydı. Yuvağın
çeperleri, yukarı doğru sarmallaşan devasa bir sis çevrintisinden oluşmuştu.
Rüzgârın az şiddetli olduğu orta yerde dur maya çalıştım. Okyanus yüzeyinde
bir değişme olduğunu o zaman algıladım. Dalgalar neredeyse tümüyle
kaybolmuş, akışkanın -ya da okyanus neden yapılmışsa onun-üst katmanı
saydamlaşmaya başlamıştı. Şurada buradaki bulanık, düzensiz çizgiler gitgide
dağıldı, sonunda iyice berraklaştı yüzey. Birkaç yardalık derinliği açık seçik
görebiliyordum. Filiz sürer gibi dikine lifler yükselten, sarı, köpüren bir çamur



sezdim önce. Lifler su yüzüne çıktıkça camsı bir parlaklığa bürünüyor, sonra
fokurdayan bir köpük salmaya başlıyor, ardından köpük kaskatı kesiliyordu.
Koyulınuş şeker pekmezini andırıyordu. Birazdan tutkalımsı lifler içiçe geçip
birbirlerine örüldü, yüzcyde koskoca kabarcıklar belirip irileşti, yavaşça
değişmeye koyuldu. Birden aracın sis duvarına sürüldendiğini farkettim.
Rüzgâra doğru yön değiştirmek zorundaydım ve yeniden aşağıya
bakabildiğimde bahçeye benzer bir şey gördüm. Evet, bahçeye. Ağaçlarıyla,
çitleriyle, küçücük yollarıyla bir bahçeye. Ama gerçek bir bahçe değildi bu,
artık katılaşıp sapsarı sıvaya dönmüş deminki maddeden yapılıydı. Dibinde
okyanus parıldıyordu. Daha yakından bakabilmek için alçaldım, cesaretim
elverdiğince.

SORU: Gördüğünüz ağaçlarla bitkiler yapraklı mıydı?
BERTON: Hayır, biçimler yalnızca yaklaşıktı, adeta bahçe maketi gibiydi.

Tam öyleydi gerçekten: Maket, ama gerçek ölçülerde bir maketti. Ansızın
çatlayıp yarıldı, karanlık yarıklara bölündü, kopkoyu beyaz bir sıvı sızdı
yarıklardan, gölcükler biçiminde birikmeye, süzülmeye başladı. “Deprem”
gitgide şiddetlendi, nesne bütünüyle fokurdayıp kabarmaya başladı, ardından
da büsbütün köpüklere gömüldü. Aynı anda sisin çeperleri de daralmaya
başlamıştı. Hızla yükseldim, 1.000 ayakta açıklığa çıktım.

SORU: Gördüğünüzün bahçeye benzediğinden kesinlikle emin misiniz?
Başka yorum olamaz mı?

BERTON: Hayır, eminim. Bazı ayrıntıları da belirledim. Örneğin sıra sıra
kutuların bulunduğu bir yer gördüğümü anımsıyorum. Sonradan ayrımsadım ki
belki arı kovanıydı bunlar.

SORU: Sonradan mı ayrımsadınız? O anda, onları gerçekten gördüğünüz
anda değil mi? BERTON: Hayır, çünkü her şey alçıdan yapılmış gibi sanki.

Bir şey daha gördüm yalnız. SORU: O neydi?
BERTON: Tam ad veremiyorum gördüklerime, çünkü özenle inceleyecek

zamanım yoktu. Çalıların dibinde galiba birtakım aletler, sivri uçlu uzun
nesneler vardı. Bahçe aletlerinin alçıdan modeli olabilirdi bunlar. Tam emin
değilim. Ama bir kovanlığın ayrımına vardığıma eminim, kesinlikle eminim.

SORU: Sanrı olabileceğini hiç düşünmediniz mi?
BERTON: Hayır. Serap gördüğümü düşündüm. Ama sanrı olduğunu hiç

düşünmedim, çünkü kendimi çok iyi hissediyordum vc önceden de benzerini
hiç görmüş değildim. 1.000 ayağa çıktığımda sisi yeniden inceledim, peynir
gibi delik deşikti. Değişik büyüklükteydi delikler. Kiminin içi bomboştu,
dalgaları seçebiliyordum. Diğerleri fincan tabağı gibiydi, bir şey



kabarcıklanıyordu içlerinde. Bir başka kuyuya dalarak yine alçaldım, 120
ayaktayken okyanus yüzeyinin altında bir duvar uzandığını gördüm. Derin
değildi, dalgaların dibinde rahatça seçebiliyordum onu. Çok büyük bir yapı
duvarına benziyordu, pencere gibi dikdörtgen delikleri vardı. Deliklerin
ardında bir şeyin kımıldadığını bile görür gibi oldum, ama kesinlikle emin
değildim. Yavaşça yüzeye çıktı duvar, kenarlarından balgamsı, fıkırdayan bir
sıvı süzülüyordu. Sonra birden ortasından bölündü, derinlerde kayboldu.
Yeniden yükseldim, sis üstünde uçmaya başladım. Ara cım neredeyse
dokunuyordu sise. Neden sonra bir açıklık buldum, deminkinden çok daha
genişti. Henüz hayli uzaktayken solgun, neredeyse renksiz bir nesnenin yüzeyde
sahnelığını farkettim. Önce Fechner’in uçuş giysisi sandım, çünkü belli
belirsiz insan biçimini andırıyordu. Yolumu yitirip bir daha aynı noktayı
bulamayacağımdan korka korka aracı süratle çevirdim. Şekil, ya da vücut,
kımıldıyordu. Dalga çukurları arasında ayağa kalkıyor gibiydi bazen.
Hızlandım, o kadar alçaldım ki aracım hafifçe sarsıldı. İnerken dev bir
dalganın tepesine çarpmış olmalıydım. Vücut -evet, bir insan vücuduydu,
atmosfer giysisi değildi- vücut hareket ediyordu.

SORU: Yüzünü görebildiniz mi?
BERTON: Evet.
SORU: Kimdi?
BERTON: Bir çocuk.
SORU: Çocuk mu? Tanıdınız mı onu?
BERTON: Hayır. Hiç değilse, daha önce görmüş olduğumu

anımsamıyordum. Dahası, yaklaşınca -kırk yarda kala ya da önce- alelade bir
çocuk olmadığını anladım.

SORU: Ne demek istiyorsunuz?
BERTON: Anlatacağım. Beni huylandıranın ne olduğunu anlamadım önce,

bir iki dakika sonra ayrımsadım bunu: Çocuk olağanüstü iriydi. Kocamandı.
Yatayca serilmiş bedeni okyanus yüzeyinden on iki ayak kadar yükselmişti.
And olsun ki böyleydi. Çünkü dalgaya değdiğimde onun yüzünün benimkinden
biraz daha yüksekte olduğunu anımsıyorum, benim kabin yüksekliğimse en az
on ayaktı.

SORU: O denli iri olduğuna göre nasıl çocuk diyebilirsiniz? BERTON:
Küçücük bir çocuktu çünkü.

SORU: Yanıtınızın pek anlamlı olmadığının farkında mısınız, Berton?
BERTON: Tam tersine. Yüzünü görebiliyordum, minicik bir bebekti.

Üstelik bedeninin oranları da çocuk bedenine tıpatıp uyuyordu. Kun...



kundaklık bir bebekti. Yo, abartıyorum. Belki iki, bilemediniz üç yaşındaydı.
Siyah saçlı, mavi gözlüydü - kocaman mavi gözler! Çıplaktı, çırılçıplaktı, yeni
doğmuştu adeta. Üstü ıslaktı, daha doğrusu perdahlanmış gibiydi, teni
parlıyordu. Neye uğradığımı şaşırdım. Açık seçik görüyordum. Dalgalarla
birlikte inip kalkıyordu. Ama bu genel devinimin dışında da hareket ediyordu
ve dehşet vericiydi bu.

SORU: Neden? Ne yapıyordu?
BERTON: Daha çok müzelerdeki oyuncak bebekler gibiydi, ama canlı bir

oyuncak. Ağzını açıp kapıyor, eliyle, koluyla, başıyla türlü hareketler
yapıyordu. Korkunç hareketler.

SORU: Yani?
BERTON: Yaklaşık yirmi yardadan izliyordum. Daha fazla yaklaştığımı

sanmıyorum. Ama demin de söylediğim gibi bebek kocamandı. Çok iyi
görebiliyordum Gözleri çakmak çakmaktı. Gerçekten canlı bir çocuk
sanırdınız, o hareketler, o davranışlar olmasaydı eğer, adeta biri uğraşıyordu
da... Sanki başka biri sorumluydu bu devinimlerden...

SORU: Biraz daha açık olmaya çalışınız.
BERTON: Çok zor. Bir izlenimden, bir sezgiden söz ediyorum daha da

çok. Dikkatle incelemediysem de bu davranışların doğal olmadığını
biliyordum.

SORU: Yani örneğin ellerinin insan eli gibi devinmediğini, çünkü
eklemlerinin yeterince esnek olmadığını falan mı söylemek istiyorsunuz?

BERTON: Yo, hiç de değil. Yalnız... hiçbir anlamı yoktu hareketlerin. Her
hareketimizin bir anlamı vardır bizim, az çok bir amaca yarar hepsi ...

SORU: Öyle mi dersiniz? Bebek davranışlarının pek anlamı yoktur ama!
BERTON: Biliyorum. Ama bir çocuğun davranışları da ayrımsız,

gelişigüzel, eşgüdümsüzdür yalnızca. Oysa benim gördüğüm davranışlar... e...
evet, yöntemli hareketlerdi. Hepsi birbirini izliyordu, sanki bir alıştırma dizisi
gibi. Sanki biri elleriyle, gövdesiyle, ağzıyla bebeğin neler yapabileceğini
sınamak istiyordu. Yüz hepsinden korkunçtu. İnsan yüzünün bir anlatımı vardır
çünkü, oysa bu yüz... Nasıl betimlemeli bilmiyorum. Canlıydı, evet, ama
insansı değildi. Daha doğrusu, yüz çizgilerinin hepsi, gözler, çehre, bunlar
insansaydı, ama anlatım, yüz devinimleri kesinlikle değildi.

SORU: Surat buruşturur gibi miydi? Sara nöbeti sırasında insan yüzü nasıl
olur, bilir misiniz?

BERTON: Bilirim. Sara nöbeti izlemiştim, ne demek istediğinizi
anlıyorum. Hayır, çok farklıydı. Kasılma, katılma getirir sara. Benim söz



ettiğim hareketler akıcı, sürekli, ince... melodikti adeta, hareketten söz ederken
bu nitelemeyi kullanabilirsek eğer. Ama o yüze... İnsan yüzü ikiye bölünemez,
yarısı neşeli yarısı üzgün, yarısı çatık yarısı sevimli, yarısı ürkek yarısı utkulu
olamaz. Ama onun yüzü tam böyleydi işte. Ayrıca bütün o devinimler, bütün o
anlatım değişiklikleri inanılmaz bir hızla izliyordu birbirini. Çok kısa süre
kaldım orada, belki on saniye, belki daha az.

SORU: Ve bütün bunları o denli kısa sürede mi gördüğünüzü
söylüyorsunuz? Ayrıca ne kadar kaldığınızı nereden biliyorsunuz?
Kronometrenize mi baktınız?

BERTON: Hayır, ama on yedi senedir uçuyorum ben ve benim işimde
insan, an denebilecek süreleri bile saniyesi saniyesine kestirebilir içgüdüyle.
Kazanılmış bir yetidir bu ve başarılı uçuş için zorunludur. Hangi koşulda
olursa olsun belli bir olayın beş saniye mi yoksa on saniye mi sürdüğünü
bilemeyen adama pilot denmez. Gözlem için de öyledir. Yıllar boyu
öğrendiğimiz, her şeyi bir bakışta ayrımsamaktır bizim.

SORU: Bütün gördüğünüz bunlar mıydı?
BERTON: Hayır, ama gerisini o denli eksiksiz anımsamıyorum. Zaten

yeterinden çok şey görmüş olmalıydım, dikkatim dağılmıştı. Sis de
yaklaşıyordu, yükselmek zorundaydım. Yükseldim ve yaşamımda ilk kez
alabora oldum. Ellerim öyle titriyordu ki kumanda kollarını güçlükle
tutuyordum. Haykırıp üsse bile seslendim sanırım, telsiz bağlantısı olmadığını
bile bile.

SORU: Sonra hemen geri dönmeye mi çalıştınız?
BERTON: Hayır. Sonunda, yeniden yükseldiğimde, belki de Fechner o

kuyulardan birinin dibindedir diye düşündüm kendimce. Biliyorum, aptalca
gözüküyor ama, düşündüğüm buydu. Diyordum ki her şey olanaklıysa
Fechner’i bulmam da olanaklıydı. Yoluma çıkan her açıklığı incelemeye karar
verdim. Ama üçüncü denemede vazgeçtim. Yeniden yükseldiğimde anlamıştım
ki o kez, yani üçüncü kez gördüğümden sonra üstelemekle yarar yoktu.
Sürdüremezdim bu işi. Biliyorsunuz ama, o arada bulantı nöbetleri geçirip
kaptan bölmesine kustuğumu da eklemeliyim. Aklım almıyordu, hiç hasta
olmamıştım yaşamımda.

YORUM: Zehirlenme belirtisiydi bu.
BERTON: Belki. Bilmiyorum. Ama üçüncü kez gördüğüm hayal değildi.

Zehirlenme de değildi. SORU: Nasıl bilebilirsiniz ki?
BERTON: Sanrı değildi. Sanrıyı insanın kendi beyni yaratır, öyle değil mi?

YORUM: Evet.



BERTON: Tamam işte o gördüğümü yaratmış olamazdı beynim. Asla
inanamam buna. Beynim yapamazdı bunu. YORUM: Gördüğünüzü betimlemeyi
sürdürünüz!

BERTON: Buraya kadarki ifademin nasıl yorumlanacağını bilmek isterim
önce. SORU: Ne önemi var bunun?

BERTON: Benim için çok önemi var gerçekten. Asla unutamayacağım
şeyler gördüğümü söyledim. Belli çekincelerle de olsa ancak Komisyon benim
tanıklığımı güvenilir sayıyor ve okyanusun benim ifadem ışığında incelenmesi
gerektiği sonucuna varıyorsa, ancak o zaman her şeyi anlatabilirim. Ama
Komisyon bütün bunların birer sabuklama olduğu kanısındaysa daha fazla
konuşmayı reddediyorum.

SORU: Neden?
BERTON: Çünkü Solaris’te gördüklerimi açıklamak benim

yükümlülüğümse de sanrılarımın içeriği yalnızca bana aittir ve bunların
hesabmı vermek zorunda değilim.

SORU: Yetkililer vargılarını açıklayana dek yeni soruları yanıtlamayı
reddettiğiniz anlamına mı geliyor bu? Komisyon’un hemen karar alma
yetkisinde olmadığını biliyorsunuzdur herhalde.

BERTON: Evet.
İlk tutanak burada sona eriyordu. Bunu on gün sonra düzenlenen ikinci

tutanaktan bir bölüm izliyordu.
BAŞKAN: ... üç hekim, üç biyolog, bir fizikçi ve bir makine mühendisi ile

sefer başkan yardımcısından oluşan Komisyon, gerekli değerlendirmelerden
sonra, Berton’un verdiği raporun, beyin kabuğunun ilgili bölümünde atmosfer
zehirlenmesi sonucunda ortaya çıkan hücre zedelenmesinin doğurduğu sanrı
belirtilerinden oluştuğu ve Berton’un anlattıklarının gerçeklikle hiçbir ya da en
azından dikkate değer hiçbir ilişkisi bulunmadığı vargısına ulaşmıştır.

BERTON : Kusura bakmayın ama, “dikkate değer ilişki” ne demek acaba?
Gerçeklik hangi ölçüler içinde dikkate değer ya da değildir?

BAŞKAN: Henüz bitirmedim. Komisyon, bu vargılarından ayrı olarak,
Berton’un betimlediği olguları nesnel bakımdan olanaklı gören ve titiz bir
incelemeden yana olduğunu bildiren Dr. Archibald Messenger’in karşıoyunu
gerekli usul çerçevesinde kaydetmiş bulunmaktadır.

BERTON: Sorumu yineliyorum.
BAŞKAN: Sorunuzun yanıtı çok basit. “Gerçeklikle dikkate değer ilişkisi

yok” demek, sanrılarınızın temelini gerçekten gözlediğiniz bazı olguların
oluşturmuş olabileceği demektir. Tam aklı başında biri de gece yolda yürürken



rüzgârın kımıldattığı çalılar arasında bir yaratık gördüğünü sanabilir. Yabanıl
bir gezegende kaybolmuş, zehirli atmosferi soluyan bir araştırmacının o tür
sanrılardan etkilenmesi çok daha olasıdır. Kararın hakkınızda hiçbir olumsuz
sonucu olmayacaktır, Berton. Şimdi siz bize kararınızı bildirmek inceliğinde
bulunur musunuz?

BERTON: Önce Dr. Messenger’in karşıoyunun mümkün sonuçlarını bilmek
isterim.

BAŞKAN Aslında hiç. Çalışmalarımızı en başta saptanan doğrultuda
sürdüreceğiz.

BERTON: Görüşmemiz kaydeuiîıyor mu?
BAŞKAN: Evet.
BERTON: Öyleyse şunu söylemek isterim ki, Komisyon kararının kişisel

olarak bana hiçbir zararı dokunmayacaksa da bizzat sefer görevimizin ruhu
yara alacaktır. Dolayısıyla, daha önce de bildirdiğim gibi, bundan sonra her
türlü soruyu yanıtlamayı reddediyorum.

BAŞKAN: Hepsi bu kadar mı?
BERTON: Evet. Yalnız Dr. Messenger’le görüşmek isterim.
Olanaklı mı bu? BAŞKAN: Elbette.
Bu da ikinci tutanağın sonuydu. Sayfanın en altında küçük harfli elyazısıyla

bir not vardı. Buna göre ertesi gün Dr. Messenger Berton’la üç saat süren bir
görüşme yapmıştı. Görüşmeden sonra Messenger bir kez daha Sefer
Kurulu’ndan pilotun ifadelerini irdelemek üzere yeni incelemelerin
yapılmasını istemişti. Berton kendisine yepyeni ve çok inandırıcı
açıklamalarda bulunmuştu, Kurul olumsuz kararını geri almadıkça Dr.
Messenger bunları açıklamayacaktı. Kurul -Shannahan, Timolis ve Trahier- bu
öneriyi reddetmiş, olay da kapanmıştı.

Kitaba bir de mektubun, daha doğrusu bir mektup taslağının son sayfasının
fotokopisi alınmıştı. Ölümünden sonra Messenger’in vasiyetini uygulamakla
görevlendirilenler bulmuştu mektubu. Tüm araştırmalarına karşın Ravintzer,
mektubun gönderilip gönderilmediğini bir türlü ortaya çıkaramamıştı.

“...kalın kafalılar, aptallık anıtları,” diye başlıyordu metin. “Otoritesini
koruma derdine düşmüş Kurul -daha doğrusu Shannahan ve Timolis
(Trahier’in oyu sayılmaz)-önerilerimi reddetti. Şimdi konuyu doğrudan
Enstitü’ye götürüyorum. Ama tahmin edeceğin gibi benim karşı çıkışlarım
kimseyi inandırmayacak. Verdiğim andı bozamam, o yüzden ne yazık ki
Berton’un anlattıklarını sana da açıklayamam. Kurul Berton’un tanıklığını
görmezlikten geldiyse hiç bilimsel öğrenimi olmadığı içindi bu, oysa pilotun



sergilediği akıl tezliği ile gözlem yeteneğine her bilim adamı gıpta ederdi. İlk
postayla bana şu bilgileri iletirsen gönül borcu duyarım:

1) Fechner’in yaşam öyküsü, özellikle çocukluğuna ilişkin ayrıntılar.
2) ii) Ailesiyle ilgili bildiğin her şey, olaylar, tarihleri - anababasını
çocukken yitirmiş olmalı büyük olasılıkla.
3) iii) Büyüdüğü yerin topoğrafyası.

“Bunlarla ilgili ne düşündüğümü sana bir kez daha anlatmak isterim.
Bilindiği gibi Fechner ve Carucci’nin göreve çıkışından bir süre sonra kızıl
güneşin merkezinde bir leke belirmişti. Güneş atmosferinin alt kesiminde olan
bu patlama, uydunun sağladığı bilgilere göre, özellikle üssün bulunduğu güney
yarımküre üzerinde bir manyetik fırtına yaratmış, telsiz bağlantıları kesilmişti.
Diğer ekipler gezegen yüzeyinin görece sınırlı bir alanını tararken Fechner’le
Carucci üsten oldukça uzaklaşmıştı.

“Gezegene vardığımızdan beri öyle inatçı sis, öyle kesintisiz sessizlik
gözlememiştik.

“Sanıyorum ki Berton’un gördüğü, o tutkalsı, korkunç yaratığın giriştiği bir
tür “İnsan Operasyonu”nun evrelerinden biriydi. Berton’un gözlediği tüm
değişik biçimlerin kaynağı Pechner’di - daha doğrusu Fechner’in beyniydi;
belleğine kazınmış (kuşkusuz en kalıcı) izlenimlere dayanarak bir tür baştan
yaratma, deneysel bir tıpkıyapım amacıyla bizlerin düşleyemeyeceği bir
“ruhsal teşrih”ten geçirilmiş beyni.

“Biliyorum, düş ürünü gibi geliyor bunlar. Yanlıyor olabileceğimi de
biliyorum. Ama lütfen yardım et bana. Şu anda Alaric‘teyim ve dört gözle
yanıtı bekliyorum.

Sevgiyle,
A.”

Karanlık basıyordu. Kurşun rengine dönmüş sayfanın -Berton’un
serüvenini betimleyen son sayfanın- tepesindeki büsbütün bulanık yazıları zor
seçiyordum. Berton’u güvenilir bir tanık saymaya yöneltiyordu beni kendi
deneyimim.

Pencereye döndüm. Ufkun üzerinde tek tük bulutlar ölgün közleri
andırırcasına ışıldıyordu. Okyanus görünmez olmuştu, erguvani bir karaltıyla
örtünmüştü.

Hava kapaklarının dibinde kâğıttan şeritler uyuşuk uyuşuk çırpışıyordu.
Durgun, ılık havada ozon esintisi vardı.

İstasyon’da kalma kararımızda hiç de kahramanca bir yan yoktu.
Kahramanlık çağı kapanmıştı, gezegenler arası büyük utkuların, gözü pek



seferlerin, özverilerin devriyle birlikte o çağ da sönüp gitmişti. Okyanusun ilk
kurbanı Fechner artık uzak bir geçmişe aitti. Snow’la Sartorius’un konuklarının
kim olduğuna da neredeyse aldırmaz olmuştum. Çok sürmez, diyordum
kendime, utanç duymayı, birbirimizden uzak durmayı da bırakırız.
Konuklarmızdan kurtulamıyorsak, onların varlığına alıştırırız kendimizi,
onlarla yaşamayı öğreniriz. Başlangıçta biraz ayak dirediysek, hattâ
başkaldırdıysak, içimizden biri umarsızlığa düşüp kendini öldürdüyse bile,
konuklarımızın Yaratıcısı bundan böyle kuralları değiştirdi mi biz de uyum
gösterirdik yenilerine. Belli bir denge kurulurdu önünde sonunda.

Akşam olmuştu. Yer’deki pek çok akşamdan hiç de farklı değildi. Artık
yalnızca lavabonun beyaz çizgileriyle aynanın pürüzsüz yüzeyini
seçebiliyordum.

Ayağa kalktım. Dolaba doğru sendeleyerek yürüdüm ve rafa gelişigüzel
yerleştirilmiş nesneleri el yordamıyla yokladım. Bir parça pamuk bulup
yüzümü kuruladım ve yatakta gerindim. Bir pervane kanat çırptı... yo, hava
kapağının şeridiydi bu. Vızıldama durdu, sonra yeniden başladı. Artık
pencereyi de göremiyordum. Her şey karanlığa gömülmüştü. Gizemli bir ışın
demctçiği karanlığı yardı, önümde eğleşip durdu - duvar mıydı önüm yoksa
kapkara gök mü? Gecenin bomboş bakışının önceki gün beni nasıl ürküttüğünü
amınsayıp gülümsedim. Artık geceden korkmuyordum, hiçbir şeyden
korkmuyordum. Bileğimi kaldırdım, fosforlu rakamların oluşturduğu halkaya
göz attım: Bir saat geçecek, ardından mavi gün sökecekti.

Derin derin soludum, karanlığı çektim içime, kafamın içi bomboştu,
dingindi.

Oturuşumu düzeltirken kalçamda bant kayıt aygıtının yassı biçimini
hissettim: Gibarian’dı o, bantın sargısında ölümsüzleşmiş sesiydi Gibarian’ın.
Onu canlandırmayı, dinlemeyi unutmuştum - onun için yapabileceğim tek şey
buydu artık. Aygıtı cebimden çıkardım, yatağın altına soktum.

Bir hışırtı duydum, kapı açıldı.
‘Kris?’ Tedirgin bir ses adımı fısıldıyordu. ‘Kris, orada mısın? Çok

karanlık...’ Yanıtladım:
‘Evet buradayım. Korkma, gel!’

TOPLANTI
Sırtüstü uzanmıştım, Rheya’nın başı omzumdaydı. Karanlıkta birileri vardı

şimdi. Ayak sesleri duyuyordum. Üstümde bir şey yığılıyordu. Durmadan
yükseliyor, sonsuza dek yükseliyordu. Yarıp geçmişti beni gece. Beni elde



etmiş, sarmış, içime işlemişti, asla dokunamadığımız, gerçekliği olmayan gece.
Taşlaşmış, solumaz olmuştum, soluyacak hava yoktu. Yüreğimin atışını adeta
uzaktan duyuyordum. Kalan gücümü topladım, bütün sinirlerimi gerdim, ölümü
beklemeye başladım. Bekledim, bekledim... sanki durmaksızın ufalıyordum,
görünmez gök, bulutsuz, yıldızsız, hiçbir şeysiz bir uzayın biçimdışı, ufukötesi
uçsuz bucaksızlığı gerisin geri çekiliyor, genleşiyor, çevremde durmadan
büyüyordu. Sürüne sürüne yataktan inmeye çalıştım, ama ne yatağı,
kapkaranlık örtünün altında yalnızca boşluk vardı. Ellerimi yüzüme bastırdım.
Ne elim ne parmaklarım vardı artık. Haykırmak istiyordum...

Odam adeta güneş tutulmasını izleyen mavimsi bir alacakaranlıkta
yüzüyordu. Gök rengi gölge, odadaki eşyaların, dopdolu kitap raflarının
silüetini çıkarıyor, renkli her şeyi boğuyordu. İncimsi bir beyazlık pencereden
dolup taştı.

Terden sırılsıklamdım. Bir yanıma baktım: Rheya’nın gözleri üzerimdeydi.
Başını kaldırdı.
‘Kolun mu uyuştu?’
Onun da gözlerinden renk gitmişti, kurşun gibiydi, ama kapkara

kirpiklerinin altından ışık saçıyordu.
‘Ne?’ Mırıldandığı sözcükler okşama gibi gelmişti bana, anlamını bile

sökmeden önce. ‘Hayır. Ha, evet!’ dedim sonunda.
Elimi omzuna koydum, parmaklarm iğne iğneydi. ‘Kötü bir düş mü

gördün?’ diye sordu. Öteki elimle yanıma çektim onu.
‘Düş mü? Evet, düş görüyordum. Ya sen, uyumadın mı?’
‘Bilmiyorum. Sanmam. Ama uykum var. Sen uyumana bak yine de... Niye

öyle bakıyorsun bana?’
Gözlerimi kapadım. Yüreğimin karşısında onun yüreği atıyordu. Onun

yüreği mi? Sırf bir uzantı, dedim kendi kendime. Ama hiçbir şey şaşırtmıyordu
beni artık, kendi aldırmazhğım bile. Korku ve umutsuzluk sınırını aşmıştım.
Uzun bir yol almıştım - şimdiye dek kimsenin almadığı kadar.

Dirseğimin üstünde doğruldum. Gündoğumu... ve şafakla birlikte gelen
huzur mu? Sessiz bir fırtına bulutsuz ufku alevlendirmişti. Bir ışık damarı,
mavi güneşin ilk ışını, odaya sızdı, köşeli yansılarla dağıldı. Kıvılcımlar sanki
çapraz ateş açmış, aynayı, kapı kollarını, nikel borular tarıyordu. Işık
durmadan serpiliyordu, sanki her an yeni bir alanı ele geçirmek, odayı ışığa
boğmak istercesine bulduğu her pürüzsüz yüzeye kuruluyordu. Rheya’ya
baktım. Kurşun rengi gözlerinin bebekleri ufalmıştı.

İfadesiz bir sesle sordu: ‘Gece bitti mi artık?’



‘Burada gece hiç uzun sürmez.’
‘Peki biz?’
‘Bizde ne var?’
‘Burada çok kalacak mıyız?’
Sorunun ondan .gelişi biraz gülünçtü, ama konuşmaya başladığımda

sesimde hiç de neşe belirtisi yoktu.
‘Çok uzun süre belki. Niye, kalmak istemiyor musun?’
Gözlerini kırpmamıştı. Araştıran bakışlarla beni izliyordu. Gözünü

kırptığını görmüş müydüm hiç? Emin değildim. Örtüyü üzerinden itti,
kolundaki küçük pembe iz gözüktü.

‘Niye bana öyle bakıyorsun?’
‘Çok güzelsin çünkü.’
Gülümsedi. Şımarıklığın izi yoktu, gönül okşayıcı sözümü alçakgönüllüce

onaylıyordu. ‘Sahi mi? Sanki... sanki... ‘
‘Ne?’
‘Sanki bir şeyden kuşku duyuyormuşsun gibi.’ ‘Saçmalama!’
‘Sanki bana güvenmiyormuşsun, sanki senden bir şey saklıyormuşum gibi...

‘
‘Delinin zoruna bak!’
‘Yalanlayışından belli haklı olduğum.’
Işık kör edici olmuştu. Gözlerimi ellerimle gölgeleyerek kara gözlüğümü

aradım. Masadaydı. Yine yanına geldiğimde Rheya güldü:
‘Peki ben?’
Ne dediğini anlayana dek bir dakika geçti. ‘Kara gözlük mü?’
Kalktım, kitaplarla gereçleri ite ite çekmeceler, raflar arasında aranmaya

başladım. Bir gözlük buldum, Rheya’ya verdim. Kocamandı, burnunun ortasına
dek iniyordu.

Dış kepenkler gürültüyle indi. Yine karanlık çöktü. Rheya’nın gözlüğünü
çıkarmasına el yordamıyla yardım ettim, ikimizinkini de yatağın altına koydum.

‘Şimdi ne yapıyoruz?’ diye sordu.
‘Gece uyunur!’
‘Kris...’
‘Efendim?’
‘Alnına ıslak bez ister misin?’ ‘Yo, sağol. Sağol... sevgilim.’
Son sözcüğü neden eklediğimi bilmiyordum. Güzelim omuzlarını tutmuştum

karanlıkta, titrediğini duyuyordum. Birden ayrırnsadım ki Rheya’ydı
kollarımdaki, en ufak kuşku yoktu. Anladığım şuydu daha doğrusu: Beni



kandırmaya çalışan o değildi, çünkü o Rheya olduğuna içtenlikle inanıyordu.
Bendim onu kandıran.

Sonra birkaç kez kendimden geçtim, her defasında boğuntulu bir sıçrayışla
uyandım. Soluğum kesile kesile, tükendiğimi duya duya, Rheya’ya sokuldum
durmadan. Yüreğim gitgide dinginleşiyordu. Rheya parmak uçlarıyla sakına
sakına yanaklarımı, alnımı yokluyor, ateşime bakıyordu. Rheya’ydı o, gerçek
Rheya’ydı, tek ve biricik Rheya.

Bir değişiklik çöktü üstüme, kendimle didişmeyi bıraktım, uyuyakaldım.
Hoş bir serinlik duygusuyla uyandım. Yüzüm ıslak bezle kaplıydı. Bezi

kaldırdım, Rheya’nın eğildiğini gördüm. Gülümsüyor, bir çanağa ikinci bezi
sıkıyordu.

‘Ne uyku!’ dedi, ıslak bezi alnıma koydu? Hasta mısın?’
‘Hayır.’
Alnımı kırıştırdım, tenim yine yumuşamıştı. Rheya yatağın kenarına

oturmuş, saçını bornozunun arkasına doğru taramıştı - portakal rengi siyah
şeritlerle taralı bir erkek bornozuydu üstündeki, yenleri dirseğe kadar
kıvrılıydı.

Kötü acıkmıştım, en azından yirmi saattir ağzıma bir şey koyduğum yoktu.
Rheya hastabakıcılık işlemlerini bitirince kalktım. Bir iskemlenin arkalığına
asılmış birbirinin aynı iki giysi ilişti gözüme - ikisi de birer dizi kırmızı
düğmeyle süslenmiş tıpatıp özdeş iki beyaz giysi. Bunlardan birini çı karması
için Rheya’ya ben yardım etmiştim ve dün gece sırtında ikincisiyle yeniden
ortaya çıkmıştı. Bakışlarımı izledi.

‘Dikiş yerinden makasla açmak zorunda kaldım,’ dedi. ‘Fermuarı sıkışmış
galiba.’

Tıpatıp özdeş iki giysiyi görmek hiç yaşamadığım bir dehşete boğdu beni.
Rheya ilaç kutusunu toplamakla uğraşıyordu. Arkamı döndüm, parmaklarımın
oynak yerlerini dişledim bir bir. İki giysiden -ya da ilk giysi ile onun eşinden-
gözlerimi ayırmadan kapıya doğru geri geri seğirttim. Lavabo musluğu şarıl
şarıl akıyordu. Kapıyı açtım, aralıktan sıyrılarak dikkatle kapadım. Su sesini,
şişe şangırtılarını duyuyordum, sonra birden bütün sesler kesildi. Dişlerim
birbirine geçmiş, ellerim kapı kolunu sıkıca kavramış, ama kapıyı kapalı
tutabileceğimden pek az umutlu, bekledim. Şiddetli, vahşice bir çekişle adeta
elimden koparıldı kol. Ama kapı açılmadı. Baştan aşağı titreşiyor,
zangırdıyordu. Dehşetten donakalmıştım, kolu bırakıp bir adım geriledim.
Çelik kasa gitgide içe bükülüyor, boyası çatlıyordu. Birden uyandım: Dışa
açılan kapıyı iteceğine kendine doğru çekiyordu Rheya. Tavandaki aydınlatma



şeridinin kapının beyaz kasasına vuran yansısı çarpılmıştı. Korkunç bir
patırtıyla her yan çınladı, sonuna dek zorlanan kapı ortadan yarılmıştı. O anda
kol da yerinden fırlamış, yok olmuştu. Kanlı iki el belirdi, delikten uzandı,
beyaz kaplamayı kana buladı. Kapı iki parça olmuş, iki yarısı duvardaki
tutamaklara iğreti iğreti asılı duruyordu. Önce ölü gibi solgun bir yüz gözüktü,
yabanıl görünüşlü bir hayalet izledi onu, portakal rengi siyah şeridi bornoza
sarılıydı, hıçkıra hıçkıra göğsüme atıldı.

Kaçmak istiyordum, ama iş işten geçmişti, oraya çakılmıştım. Rheya katıla
katıla soluyordu, darmadağınık başı göğsüme tokmak gibi çarpıyordu. Onu
ayakta tutabilmek için kollarımla sarılmama fırsat kalmadan oracığa yığıldı.

Kırık kapının kesici kenarlarından sakına sakına Rheya’yı odaya taşıdım,
yatağa yatırdım. Parmak uçları sıyrılmış, tırnakları kırılmıştı. Ellerini
kaldırdığımda avuçlarının kemiğe kadar yarılmış olduğunu gördüm. Yüzünü
inceledim: Camlaşmış gözlerinde en ufak bilinç belirtisi yoktu.

‘Rheya!’
Tek yanıt, sözcüklere dökülemeyen bir iniltiydi.
Sağlık dolabına yöneldim. Yatak gıcırdadı. Döndüm. Kanayan ellerine

hayretle baka baka oturuyordu Rheya.
‘Kris,’ diye hıçkırdı, ‘Ben... ben... ne oldu bana?’
‘Kapıyı kırmaya çalışırken yaralandın,’ diye yanıtladım kısaca.
Dudaklarım çırpınırcasına seğiriyordu, alt dudağımı ısırmak zorunda

kaldım.
Rheya’nın bakışı, kapının çelik çerçeveden sarkan parçalarında bir an

gezindi, sonra bana döndü. Dehşetini gizlemek için elinden geleni yapıyordu,
ama çenesinin titrediğini seziyordum.

Bir parça gazlı bez kopardım, antiseptik toz kabını alıp yatağın yanına
döndüm. Cam kap birden elimden kaydı, yerde parçalandı - ama artık gerek
kalmamıştı bile.



Rheya’nın bir elini kaldırdım. Pıhtılaşmış kan izleriyle çevrili tırnakları
çoktan yenilenmişti. Avuç içinde pembe bir yara izi vardı, ama bu da
gözlerimin önünde yok olup gidiyordu.

Yanına oturdum, yüzünü okşadım, pek de becererneden gülümsemeye
çalıştım. ‘Niye yaptın bunu Rheya!’ ‘Bunu mu... ben yaptım?’ Gözleriyle kapıyı
gösterdi. ‘Evet... Unuttun mu?’

‘Yo ... yani, göremedim orada seni, çok korktum ve...’ ‘Ve ne?’
‘Aradım seni. Belki banyodasındır diye düşündüm...’ O zaman ayrımsadım

ki banyonun sürmeli kapısı açıktı. ‘Sonra?’
‘Kapıya koştum.’ ‘Peki sonra?’
‘Anımsamıyorum... Bir şey oldu galiba...’
‘Ne?’
‘Bilmiyorum.’
‘Anımsadığın ne?’
‘Burada, yatakta oturuyordum.’
Yatağın kenarından ayaklarını indirdi, kalktı, parça parça duran kapıya

seğirtti. ‘Kris!’
Ardından gidip omuzlarından tuttum, sarsılıyordu. Birden döndü, fısıltıyla:

‘Kris, Kris...’
‘Sakin ol!’
‘Kris, ben yaptıysam bunu... Saralı mıyım ben Kris?’
‘Şu düşündüğüne bak, canım benim. Buradaki kapılar biraz özel sayılır... ‘
Dışarı çıktık. Dış kepenk yukarı doğru gıcırdıyordu, mavi güneş okyanusa

dalmak üzereydi.
Rheya’yı öte yandaki küçük mutfağa götürdüm Dolaplarla soğutuculara

daldık. Çok geçmeden farkına vardım ki yemek pişirmekte, hatta konserve
kutusunu açmakta bile Rheya benden becerikli sayılmazdı. İki kutu konserveyi
mideye indirdim, fincan fincan kahveyi birbiri ardına yuvarladım. Rheya da
yedi, ama acıkmadığı halde anababasını üzmemek için zorla yiyen çocuklar
gibiydi. Zorlamıyordu da kendini, mihaniki bir edayla, kayıtsızca atıştırıyordu.

Yemeği bitirdikten sonra telsiz odasının yanındaki sağlık bölmesine gittik.
Onu bir sağlık gözleminden geçireceğimi, ayaküstü bir check-up yapacağımı
söyledim Rheya’ya. Me kanik koltuğa oturttum, sterilizasyon aygıtından bir
şırıngayla birkaç iğne çıkardım. Neyi nerede bulacağımı çok iyi biliyordum,
eğitimim sırasında okutmanlar istasyon içinin modelinde en küçük ayrıntıyı
atlamamıştı. Rheya parmaklarını uzattı, bir kan örneği aldım. Örneği
damlattığım lamı emme borucuğuna, onu da vakum tankına yerleştirdim, gümüş



iyonu bombardımanına başladım.
Bildik bir işlemi yürütmek insanı yatıştırıyordu, daha iyiceydim. Rheya

mekanik koltuğun yastıklarına sırtım dayamış, bölmedeki gereçleri izliyordu.
Videofon gürültüsü sessizliği bozdu, kulaklığı kaldırdım:
‘Kelvin.’
Rheya’ya baktım. Hâlâ sakindi, demin harcadığı müthiş çaba tüketmişti onu

görünüşe göre.
Rahatlama belirten bir iç çekiş geldi kulaklıktan: ‘Nihayet!’
Snow’du. Alıcıyı kulağıma iyice bastırdım, bekledim.
‘Konuğun var, değil mi?’
‘Evet.’
‘Meşgul musun?’ ‘Evet.’
‘Vücut seslerini falan mı dinliyorsun?’ ‘Umarım daha iyi bir önerin vardır

- bir satranç partisi örneğin?’
‘O kadar alıngan olma Kelvin! Sartorius seninle görüşmek istiyor, üçümüz

toplanalım diyor.’
‘Ne incelik!’ diye yanıtladım, şaşırmıştım. ‘Ama...’ Durdum, sonra

sürdürdüm: ‘Yalnız mı o?’
‘Hayır. Tam açıklamadım aslında. Konuşmak istiyor bizimle. Tele-ekran

camlarını kapatıp üçlü videofon bağlantısı kuracağız.’
‘Anlıyorum. Niye kendisi aramadı beni? Benden korkuyor mu?’
‘Pek mümkün,’ diye homurdandı Snow. ‘Ne diyorsun?’
Toplanalım. Bir saat sonra. Oldu mu?’
‘Güzel.’
Ekranda yüzünü görebiliyordum, yumruk kadardı. Bir an dikkatle baktı

bana. Elektrik akımının çıtırtısını duydum. Ardından ikirciklenerek konuştu:
‘Nasıl gidiyor?’
‘Fena değil. Senden ne haber?’
‘Senin kadar iyi değil sanırım. Acaba...?’
‘Buraya mı gelmek istiyorsun?’
Omzumun üstünden Rheya’ya baktım. Arkasına yaslanmış, bacak bacak

üstüne atmış, başını eğmişti. Hoşnutsuz bir edayla, kol dayağına bağlı zincirin
ucundaki krom bilyecikle sinirli sinirli oynuyordu.

Snow’un sesi gürledi:
‘Bırak şunu, duyuyor musun? Bırak şunu dedim!’
Ekranda profilini görebiliyordum, dudakları oynuyordu ama sesini

duyamıyordum - elini mikrofona dayamış olmalıydı.



‘Yo, gelemem,’ dedi telaşla. ‘Sonra belki. Neyse, bir saat sonra aranın
seni.’ Ekran karardı, kulaklığı yerine koydum. ‘Kimdi?’ diye sordu Rheya,
ilgisizce. ‘Snow, sibcrnetikçi. Tanımazsın.’ ‘Çok sürecek mi bu?’ ‘Sıkıldın
mı?’

İlk lam dizisini nötron mikroskobuna yerleştirdim, sonra birer birer
rengarenk düğmelere basmaya koyuldum. Manyetik alanlar, uğulduyordu.

‘Burada çok şey yok yapacak, benim işe yaramaz varlığım da sana
yetmiyorsa...’

Aklım başka yerde gibi konuşuyordum, uzun uzun aralarla kesiyordum
sözlerimi.

Mikroskobun göz merceğini çevreleyen siyah başlığı çektim, süngerden
yapılmış esner görgece alnımı dayadım. Rheya’nın sesini işitiyordum, ama ne
dediğini duymuyordum. Bakışımın altında birdenbire açılan, simli ışığa
boğulmuş uçsuz bucaksız bir çöldü; çöle saçılmış yumrular -alyuvarlar- bir sis
örtüsünün ardında titreşip kıvrılıyordu. Göz merceğinin odağını ayarlayarak
gümüşsu peyzajın derinlerine daldım. Gözlerimi görgeçten ayırmadan görüntü
arayıcıyı çevirdim. Yumrulardan biri, tek bir alyuvar diğerlerinden ayrılıp
çapraz tutamakların birleştiği noktada belirince görüntüyü büyüttüm. Mercek,
bozulmuş bir eritrositi yakalamıştı anlaşılan, ortası gömüktü, düzensiz
kenarları yusyuvarlak bir yanardağ ağzının derinlerine köşeli gölgeler
düşürüyordu. Gümüş iyonlarının vuruşuyla diken diken olan krater, görüş
alanımı aşana dek genişledi. Eğri büğrü, sanki sıskalaşıp kurumuş albümin
liflerinin bulutsu, belli belirsiz çizgileri güngözü taşı gibi rengârenk bir sıvının
ortasında belirdi. Albüminden bir solucan kıvrıldı, merceğin çapraz
tutamağının altında büküldü. Durmadan daha çok büyütüyordum görüntüyü.
Derinlerdeki araştırmanın sonuna her arı gelebilirdim. Bir molekül gölgesi tüm
alanı kapladı, görüntü tüy tüy oldu ardından.

Görülecek şey kalmamıştı artık. Titrek atom bulutlarının kaynaşımını
görüyor olmalıydım aslında, ama ne gezer. Göz kamaştırıcı bir aydınlık
doldurdu ekranı, en ufak gölge yoktu. Kolu sonuna dek ittim. Öfkeli, vızıldayan
ses daha da yükseldi, ama ekran bomboştu yine. Alarm sinyali bir kez çaldı,
sonra yinelendi. Devre aşırı yüklenmişti. Simli çöle son kez baktım, akımı
kestim.

Rheya’ya çevirdim gözümü. Esnemesi yarıda kaldı, gülücüğe çevirdi bunu
ustaca.

‘Sağlığım yerinde mi?’ diye sordu.
‘Harika. Bundan iyisi olamaz.’



Hâlâ bakıyordum ona. Yine sanki alt dudağımda bir şey sürünüyormuş gibi
geldi. Tam ne olmuştu? Anlamı neydi bunun? Bu beden, görünüşte pek
çelimsiz, zayıfçacık, ama gerçekte yok edilemez olan bu beden bir hiçten mi
yapılmıştı? Mikroskop yuvağına yumruğu indirdim. Gereç bozuk muydu?
Hayır, çok iyi işlediğini biliyordum. Sırayı tastamam izlemiştim: Önce
hücreler, sonra albümin, sonra moleküller. Buraya dek her şey binlerce lamı
inceleye inceleye ezberlediğim gibiydi tıpkı. Ama son adım, sorunun özüne
doğru attığım son adım beni hiçbir yere götürmemişti.

Rheya’nın kolunu bir ligatürle sıktım, ortadaki bir damardan biraz kan
aldım, dereceli cam kaba aktardım kanı, sonra birkaç deney tüpüne böldüm,
incelemeye başladım. Olağandan daha uzun sürdü bu, pratiğimi yitirmiş
sayılırdım. Bütün tepkimeler normaldi.

Mercan rengine dönmüş armut şişelerden birine bir parça katılaşmış asit
bıraktım. Önce duman çıktı. Kan grileşti, kirli bir köpük yükseldi sonra. Kan
durmadan parçalanıyor, bozunuyordu. Başka bir deney tüpü almak için sırtımı
döndüm, gözümü yeniden ilk tüpe çevirdiğinde elimdeki ince uzun şişeyi az
daha yuvarlıyordum.

Kirli köpüğün altında koyu bir mercan rengi boy atıyordu. Asidin
parçaladığı kan yeniden yapıyordu kendini. Kaçık işiydi bu, olanaksızdı!

‘Kris.’ Sanki çok uzaktan adımın söylendiğini duymuştum. ‘Kris, videofona
bak!’

‘Ne? Oo, sağol.’
Araç bir süredir uğulduyordu, ben yeni ayılmıştım. Kulaklığı kaldırdım:

‘Ben Kelvin.’
‘Ben de Snow. Şu anda üçümüz aynı devreye bağlandık.’ Kulaklıktan

Sartorius’un tiz sesi geldi.
‘Esenler olsun, Doktor Kelvin!’ Bastığı yerin desteksiz olduğunu bilen

konuşmacının sahte güvenle dolu sakıngan ses tonuydu bu.
‘lyi günler size de, Doktor Sartorius!’
Gülmek geldi İçimden, ama kendimi bir şenlik havasına bırakabilirmiş gibi

değildim bu koşullarda. Üstelik gülünecek ahmak hangimizdi acaba? İçinde
biraz kan bulunan bir deney tüpü kalmıştı elimde. Salladım. Kan
pıhtılaşıyordu. Demin bir yanılsamaya mı uğramıştım yoksa? Aldanmış
mıydım?

“Belli sorular ortaya atmak istiyorum, sayın baylar... hayaletlerle ilgili.’
Sartorius’u dinliyordum, ama zihnim onun sözlerini buyur etmeye

yanaşmıyordu. Pıhtılaşan kanı düşünüyor, ilgimi dağıtan o sese kapıyordum



zihnimi.
‘ɸ yaratık diyelim,’ diye Snow araya girdi.
‘Güzel, anlaştık.’
Ekranı ortadan bölen ve belirgince seçilebilen dikey çizgi, iki kanala

bağlandığımı gösteriyordu. Çizginin iki yanında Snow’la Sartorius’un
görüntüleri olmalıydı. Ama kenarlarından ışık sızdıran ekran kapkaraydı. İkisi
de gereçlerinin merceğini kapamıştı.

‘Hepimiz çeşitli deneyler yaptık.’ Genizden gelen seste yine aynı
sakınganlık vardı. Söze bir an ara verdi.

‘Önce her birimizin şimdiye dek edindiği bilgileri ortaya sermeyi
öneriyorum,’ diye sürdürdü. ‘Sonra da kişisel olarak kendi ulaştığım vargıları
sizlere iletmeye çalışacağım. İlk sözü almak inceliğini gösterir misiniz, Doktor
Kelvin?’

‘Ben mi?’
Ansızın Rheya’nın beni izlediğini sezinledim. Elimi masaya koydum,

gereçlerin durduğu parmaklıklı rafların altına yuvarladım deney tüpünü.
Ardından ayağımla sürdüğüm bir tabureye tünedim. Görüş belirtmek
istemediğimi söyle yecektim ki birden, kendim ele şaşa şaşa, yanıtladığını
duydum sesimin:

‘Pekâlâ. Kısa kessem? Çok şey yapmadım ama size söz edebilirim. Bir kan
örneği aldım... bazı tepkimeler. Mikro-tepkimeler. Şu izlenimdeyim ki...’ Nasıl
sürdüreceğimi bilmiyordum. Birden dilim çözüldü, sürdürdüm: ‘Her şey
normal gözüküyor ama bir kamuflaj bu, bir örtü aslında. Bir bakıma bir
üstüneşörnek sözkonusu olan, özgününden üstün bir tıpkıyapım. Anlatacağım
ne demek istediğimi: Yapısal bölünebilirliğin mutlak bir sınırı, mutlak bir sonu
vardır insanda, buradaysa sınırlar geriye itilmiş bulunuyor. Atomaltı bir
yapıyla karşı karşıyayız.’

‘Bir dakika, bir dakika! Lütfen biraz daha açık olunuz!’ diye kesti
Sartorius.

Snow susuyordu. Telaşla soluyuşunun yankısı mıydı kulağıma gelen? Rheya
yine bana bakıyordu. Heyecandan son sözleri bağırarak söylediğimi farkettim.
Az buçuk rahatlamıştım, tabureme biraz daha yerleştim, gözlerimi kapadım.
Nasıl daha açık olabilirdim?

‘Bizim bedenlerimizin en son bileşenidir atom. Kanımca ɸ-varlıklar
bildiğimiz atomlardan küçük, çok daha küçük birimlerden oluşuyor.’

‘Mezon,’ diye buyurdu Sartorius. Hiç şaşırmış gözükmüyordu.
‘Yo, mezon değil... Mezon olsaydı, görürdüm. Bu aracın gücü angstromun



onda biriyle yirmide biri arasında, değil mi? Ama gözüken hiçbir şey yok,
kesinlikle yok. Öyleyse mezon olamaz. Daha çok nötrino gibi.’

‘Bu kuramı nasıl destekliyorsunuz? Nötrino yığışımları kararsızdır...’
‘Bilmiyorum. Fizikçi değilim. Belki bir manyetik alan kararlılık

kazandırıyor nötrinolara. Benim konum değil bu. Şöyle ya da böyle,
gözlemlerim doğruysa eğer, bu yapı atomdan en az on bin kez daha küçük
parçacıklardan oluşuyor. Bir dakika, bitirmedim! Eğer albümin molekülleriyle
hücreler doğrudan mikroatomlardan yapılmış olsaydı, oranca daha ufak
olmaları gerekirdi. Kan yuvarları, mikroorganizmalar, her şey için geçerli bu.
Ama boyutları yine ele atomsal yapıların boyutları. Dolayısıyla albümin de.
hücre ele, hücre çekirdeği de hepsi birer kamuflaj. Konuklarımızın işlevlerini
belirleyen gerçek yapı hep gizli kalıyor. ‘Kelvin!’

Boğuk bir çığlık kopardı Snow. İrkilerek kestim sözü: “Konuklarımız”,
demiştim.

Rheya duymamıştı. En azından anlamamıştı. Başı avcunda pencereden
bakıyor, zarif profili mor şafağın önünde alev alev aylalanıyordu.

Uzaktaki muhataplarım susuyordu, soluyuşlarını duyuyordum.
‘Söyledikleri boş değil,’ diye mırıldandı Snow.
‘Evet,’ diye katıldı Sartorius, ‘ama bir olgu var: Kelvin’in varsayımsal

parçacıklarının okyanusun yapısıyla ilgisi yok. Okyanus atomlardan oluşuyor.’
‘Belki nötrino üretme yetisi var,’ diye yanıtladım.
Ansızın bütün bu konuşmadan sıkıldığımı sezinledim. Konuşmamız

anlamsızdı, eğlendirici bile değildi.
‘Kelvin’in varsayımı o olağanüstü direnci ve yenilenme hızını açıklıyor,’

diye homurdandı Snow. ‘Belki kendi güç kaynaklarını da birlikte taşıyorlar,
besine falan gereksinmeleri yok...

‘Söz sırası bende sanıyorum,’ diye kesti Sartorius. Tartışmanın kendi
kendini atamış yöneticisi, insanın tepesini attıracak biçimde sarılmıştı bu role.
ɸ yaratıkların belirişinin ardındaki güdülenim sorununu ortaya atmak istiyorum
baylar. Sorunu şöyle koyuyorum: Nedir ɸ yaratıklar? Ne başına buyruk birer
birey, ne gerçek kişilerin eşörnekleri...

Belirli bir bireyi temel alarak beyinlerimizden maddeleşen birer izdüşüm
yalnızca.’

Betimlemenin kusursuzluğuna çarpılmıştım. Sartorius pek sempatik değildi
belki ama kuşkusuz aptalın biri de değildi.

Konuşmaya yeniden katıldım.
‘Sanırım haklısınız. Bu tanımlama, başkasının değil de neden belli bir ki...



belli bir yaratının ortaya çıktığını açıklıyor. Maddeleşmenin kökeni bellekteki
en kalıcı izlerde, özellikle çok iyi tanımlanmış izlerde yatıyor. Fakat tekbaşına
hiçbir iz bütünüyle yalıtılmadığı için tıpkıüretim sırasında ilintili izlerden de
bazı parçalar alınıyor. Böylece yeni oluşum, eşörneği olduğu bireyden bazen
daha geniş bir bilgi dağarcığı sergiliyor...’

‘Kelvin!’ diye bağırdı Snow bir kez daha.
Yalnız Snow’du dil sürçmelerime tepki gösteren, Sartorius etkilenmiş

gözükmüyordu. Sartorius’un konuğunun Snow’unkinden daha mı az kavrayışlı
olduğunu gösteriyordu bu? Pek bilgin Sartorius’umuzu avanak bir cüceyle
başbaşa getirdim gözümün önüne bir an.

‘Gerçekten de gözlemlerimizle çakışıyor bu,’ dedi Sartorius. Peydahlanışın
ardındaki güdülenimi ele alalım şimdi de! İlkin, bir deney konusu olduğumuzu
varsaymak çok doğal gözüküyor. Bu önermeyi incelediğimde ise deney pek
kötü tasarlanmış geliyor bana. Bir deney yaptığımızda bizler sonuçlardan
yararlanırız ve her şeyden önce de, yöntemlerimizdeki gedikleri özenle
saptarız. Sonuç olarak sonraki işlemlerde de bazı değişiklikler yaparız. ɸ
yaratıklar ise son ayrıntısına dek tıpkı bir önceki gibi yeniden peydahlanıyor...
her... her onlardan kurtulmayı denediğimizde eskisi kadar savunmasız...

‘Kesinlikle öyle,’ diye girdim araya, ‘hiçbir telafi düzeneği olmayan bir
geri tepme bu. Doktor Snow böyle derdi sanırım. Peki sonuç?’

‘Şu kadar basit bence: Deney savının bu... bu inanılmaz acemilikle
bağdaşması olanaksız. Okyanus santim sektirmiyor... ɸ yaratıkların iki düzeyli
yapısı bunu doğruluyor. Öngörülmüş sınırlar içinde ɸ yaratıklar öyle
davranıyor ki tıpkı... ee... tıpkı. .. “

Dili bir türlü dönmüyordu.
‘Özgünleri gibi,’ dedi Snow, yüksek perdeden bir fısıltıyla.
‘Evet, özgünleri gibi. Ama koşullar artık... ee... özgün’ün olağan yetileriyle

bağdaşmaz olduğunda ɸ yaratık bir “bilinç kesintisi”ne uğruyor, bunun hemen
ardından da olağandışı, insansı olmayan belirtiler ortaya çıkıyor...’

‘Doğru.’ dedim, ‘ve biz de bu... bu yaratıkların davranışının bir kataloğunu
çıkarmakla pek güzel eğlenebiliriz - ne de incir çekirdeğini doldurmaz bir
uğraş olur!’

‘Bundan emin değilim,’ diye karşı çıktı Sartorius. Birden beni bu kadar
sinirlendirenin ne olduğunu anladım. Adam konuşmuyordu, Enstitü’de kürsüye
çıkmış gibi söylev veriyordu aslında. Başka türlü kendini anlatma yetisinden
yoksundu adeta. ‘Burada bireysellik sorununa geliyoruz işte,’ diye sürdürdü,
‘ki okyanusun bu sorunun zerrece farkında olmadığından kesinlikle eminim.



Bana göre ... ee... şu andaki durumumuzun nazik ve sarsıcı yönü okyanusun
kavrayışının tümüyle ötesinde.’

‘Etkinliklerinin hesaplı kitaplı, önceden tasarlanmış olmadığı kanısında
mısınız?’

Sartorius’un görüşü beni az çok şaşırtmıştı, ama ikinci kez düşündüğümde
bu bakış açısının da öyle kestirip atılamayacağını fark ettim.

‘Evet, arkadaşımız Snow’dan farklı olarak, bir kötü niyet, bile bile bizlere
eziyet amacı olduğunu sanmıyorum ben ortada...’

Snow araya girdi:
‘İnsansı duygulan olduğunu öne sürmüyorum ben de, o sürekli

peydahlanışlara bir açıklama bulmaya çalışıyorum yalnızca.’
Zavallı Sartorius’u azarlamak için gizli bir arzuyla şöyle dedim:
‘Takılmış plak gibi durmadan yinelenerek hep başa dönen bir düzeneğe

bağlıdırlar belki de...’
‘Sayın baylar, rica ederim, vakit öldürmeyelim. Bitirmedim daha. Olağan

koşullarda araştırmalarım henüz sürerken geçici de olsa bir rapor sunmayı
erken sayardım, ama şimdiki durumda kendimi konuşmaya mezun
sayabileceğimi sanıyorum. Doktor Kelvin’in varsayımının geçerlikten yoksun
olmadığı izlenirnindeyim - yalnızca bir izlenim bu, dikkatinizi çekerim.
Nötrinal yapı varsayımından söz ediyorum... Bu alandaki bilgimiz tümüyle
kuramsal. Karşımıza açık seçik tanımlanmış bir çözüm çıkıyor şimdi: Yapının
kararlılığını sağlayan manyetik alanı etkisizleştirmenin bir yolunu...’

Ekranda bir ışığın titreştiğini birkaç saniye önce algılamıştım. Şimdiyse
sol yanda yukarıdan aşağı bir yarık belirrnişti. Pembe bir nesnenin yavaşça
görüntüden çıktığını gördüm. Ardından mercek örtüsü yine kaydı, ekran ortaya
çıktı.

Sartorius boğuntu dolu bir çığlık kopardı: ‘Çekil! Çekil!’
İnip kalkan, bir şeyle mücadele eden ellerini gördüm önce, ardından da

laboratuvar önlüğünün geniş yeniyle örtülü kollarını. Altın rengi parlak bir
yuvarlak belirdi bir an, sonra her şey karanlığa gömüldü. Sonra aynınsadım ki
altın sarısı yuvarlak bir hasır şapkaydı.

Derin bir soluk aldım.
‘Snow?’
Bitkin bir sesle yanıtladı:
‘Evet, Kelvin...’ Sesini duyunca anladım ki ondan epey hoşlanır olmuştum

ve yanında da kim ya da ne olduğunu bilmemeyi yeğliyordum. ‘Şimdilik yeter
mi, ne dersin?’ diye sordu.



‘Anlaştık,’ O devreyi kapatmadan ben çabucak ekledim: ‘Dinle bak,
gelebilirsen gel, gör beni, ister işletme odasında ister odamda.’

‘Olur, ama ne zaman bilemem.’
Toplantı bitmişti.

CANAVARLAR
Gece yarısı uyandığımda Rheya’yı yatak ucuna çömelmiş, üstünde bir

çarşaf, sessiz gözyaşlarıyla omuzları sarsılır durumda buldum. Seslendim, ne
olduğunu sordum, o yalnızca daha sıkı kapandı dizlerine.

Bir an öncesine dek beni işkenceden geçiren karabasandan yeni çıkmış,
uyku sersemi, yattığım yerde doğruldum. Göz kamaştırıcı ışıktan sakınmak için
ellerimi siper ederek baktım ona. Hâlâ titriyordu. Kolumu uzattım, ama itti
beni, gözlerini gizledi. ‘Rheya...’

‘Konuşma benimle!’ ‘Rheya, ne oldu?’
Taşkın duygularla altüst olmuş, gözyaşı izleriyle kaplı yüzünü yakaladı

gözlerim bir an. İri iri çocuksu damlalar yanaklarından süzülüyor, çenesinin
üstündeki ufacık çukurda parıldıyor, sarındığı çarşafa damlıyordu sonra.

‘İstemiyorsun sen beni’
‘Neden söz ediyorsun?’
‘Kulaklarımla duydum... ‘
Dişlerim birbirine geçmişti: ‘Neyi duydun?’ Anlamıyorsun...’
‘Yo, yo, anlıyorum. Dedin ki Rheya değilmişim sözde. Gitmemi istiyorsun.

Giderdim aslında, gerçekten giderdim... ama yapamam. Neden bilmiyorum,
ama yapamam. Denedim gitmeyi ama olmuyor işte. Ödleğin biriyim ben.’

‘Gel bakayım bana...’ Bütün gücümle sarıldım ona. Başkasına aldırdığım
yoktu, başka her şey anlamsızdı. Ellerini öptüm, dil döktüm, yalvardım, af
diledim, söz üstüne söz verdim, aptalca korkunç bir düş gördüğümü söyleyip
durdum ona. Yavaş yavaş dinginleşti, sonunda ağlamayı kesti. Gözleri cam
gibiydi, uykuda gezen biri gibi. Yüzünü öbür yana çevirdi.

‘Hayır,’ dedi sonunda, ‘sakin ol, böyle konuşma. Yararı yok bunun, artık
aynı adam değilsin.’ Karşı çıkmaya çalıştım, ama o sürdürdü: ‘Yo,
istemiyorsun beni. Önce de anlamıştım bunu, ama anlamamış gibi yaptım.
Hepsini kuruyorum sandım, ama doğruymuş... değişmişsin. Dürüst değilsin
bana karşı. Düşlerden söz ediyorsun ama sendin düş gören, benim düşümü
görüyordun. Adımı tiksinircesine söylüyordun. Niçin? Niçin, bunu söyle
yalnız.’

‘Rheya, canım...’



‘Benimle böyle konuşma. Anladın mı? İstemiyorum böyle konuşmam.
Canın manın değilim senin. Çocuk değilim ben. Ben...’

Yine gözyaşlarına boğuldu, yüzünü yastığa gömdü. Kalktım. Havalandırma
usul usul vınlıyordu. İçerisi serinlemişti, omzuma bir şey alıp yanına oturdum.
Kolunu tuttum: ‘Dinle beni, bir şey söyleyeceğim sana. Doğruyu
söyleyeceğim.’

Doğruldu. Boynunun narin teninin altında damarlarının attığını
duyabiliyordum. Dişlerim yine birbirine geçti. Şimdi daha da soğumuş gibiydi,
kafaının içi bomboştu.

‘Doğruyu mu?’ dedi. ‘Onur sözü mü?’
Dudaklarımı araladım, ama tek sözcük çıkmadı. “Onur sözü.”... Özel bir

parolaydı bu aramızda, koşulsuz bir söz verirken hep böyle derdik Bir kez bu
iki sözcüğü kullandık mı ikimiz de yalan söyleyemezdik, yarım bir doğruya
bile sığınamazdık Abartılmış bir içtenlik çabasıyla birbirimize eziyet ettiğimiz
o günleri anımsadım. O açık yürekli dürüstlüğün ilişkimizin ön koşulu
olduğuna inanırdık

‘Onur sözü, Rheya,’ diye sakına sakına yanıtladım. Sürdürmemi
bekliyordu. ‘Sen de değiştin - hepimiz değişiyoruz. Ama sana söylemek
istediğim bu değil. İkimizin de anlayamadığı bir nedenle, öyle görünüyor ki...
benimle kalmak zorundasın. Benim için pek güzel bu, çünkü ben de bırakamam
seni...

‘Hayır, Kris, değişen sen değilsin,’ diye mırıldandı. ‘Benim. Aksayan bir
şey var. Bir kaza mı oldu yoksa?’

Kapı yerindeki karanlık, ıssız boşluğa baktı. Kalıntıları önceki gece
kaldırdıydım. Yerine yenisi konulmalıydı. Bir başka düşünce kafama çakıldı:

‘Uyumaya mı çalışıyordun?’
‘Bilmem...’
‘Ne demek yani?’
‘Bir sürü düş görüyorum... Gerçekten düş olduğundan da emin değilim.

Belki de hastayım ben. Öylece uzanıp, durmadan düşünüyorum ve...’
‘Ne?’
‘Garip, tuhaf düşünceler takılıyor kafama. Bilmem nereden çıkıyor bunlar.’

Sürdürmesini söylerken sesimin ayarını bozmamak için tüm gücümle kendimi
topladım. Suratıma yumruk inmesini bekliyor gibi gerilmiştim yanıtını
beklerken.

‘Hep düşünceler, hep...’ Çaresizce başını salladı, ‘... her yanımda
düşünceler.’



‘Anlamıyorum.’
‘Düşünceler sanki içimden değil de çok, çok uzaktan geliyormuş duygusu

var içimde. Anlatamıyorum bunu, sözcüklere dökemiyorum...’
Aslında isteksizce kestim sözünü: ‘Düş olmalı bir tür.’ Sonra, denetimi

yeniden ele geçirmiş olarak: ‘Ve artık ışıkları söndürüp gün doğana dek
sorunlarımızı unutalım. Yarın yenilerini uydururuz istersen. Tamam mı?’

Düğmeyi çevirdi, ikimizin arasında karanlık vardı şimdi. Yatağa sereserpe
yayılmış, ılık soluyuşunu yanıbaşımda duyuyordum. Onu kollarımla sardım.

‘Daha sıkı!’ diye fısıldadı. Ardından, uzun bir aradan sonra:
‘Kris!’
‘Söyle canım?’
‘Seni seviyorum.’
Az daha çığlığı basıyordum.
Kızıl gün doğmuştu, güneşin tombul yuvarı ufukta yükseliyordu.
Kapı boşluğunda bir zarf vardı. Açtım. Rheya’nın banyoda bir ezgi

mırıldandığını duyuyordum. Ara sıra odaya bakıyordu, ıslak saçlarının yan
yarıya örttüğü yüzünü görüyordum.

Pencereye gittim, okudum:
“Kelvin, işler gelişiyor. Sartorius; nötrinal yapının kararhlığını bozmak

için bir güç türünden yararlanabileceğimizde karar kılmış. Bir miktar ɸ
plazmayı yörüngede incelemek istiyor. Senin bir keşif uçuşu yapmanı ve
kapsüle biraz plazma almanı öneriyor. Sana kalmış tabii, ama kararını bana
bildir. Benim fikrim yok. Bundan sonra da hiç fikrim olmayacakmış gibi.
Gitmenden biraz yanaysam, bir parça yol almış gibi yapabileceğimizden. G.’a
olsa olsa gıpta edebiliriz, yoksa.

Snow
Hamiş: Senden bütün istediğim benim odaya girmemen. Videofonla

arayabilirsin.”
Mektubu okurken bir irkilti dalgası duydum içimde. Bir kez daha dikkatle

okudum, sonra yırttım, parçaları atık yerine fırlattım.
Dün başladığım korkunç oyunda biraz daha yol aldım. Rheya’nın işine

yarayacak bir öykü uydurdum. Kandırıldığını anlamamıştı. Bir araştırma
yaptığımı ve isterse onun da gelebileceğini söyleyince sevindi. Kahvaltı için
biraz mutfakta kaldık -Rheya çok az yedi- sonra kitaplığa gittik.

Sartorius’un önerdiği göreve kalkışmadan önce manyetik alanlar ve
nötrinal yapılarla ilgili kaynakçayı gözden geçirmek istiyordum. İşe nasıl
başlayacağıma ilişkin açık seçik bir düşüncem yoktu. Ama Sartorius’un



çalışmalarını kendi başıma sınamayı aklıma koymuştum. Yokedici
tamamlandığında Snow’la Sartorius’un kendilerini “kurtarmalarını” önleyecek
değildim: Niyetim Rheya’yla birlikte İstasyondan ayrılmak, deneyin sonucunu
bir uçuş aracında beklemekti. Otomatik kitaplık aygıtını kullanarak işe
başladım. Sorularımı bazen üstünde kısaca “Yok” yazan bir karda yanıtlıyor,
bazen de beni uzmanlık fiziğiyle ilgili öylesine bir kitap yığınına boğuyordu ki
aracın önerilerine başvurmakta ikirciklendim. Yine de bu büyük dairesel
odadan çıkmak istemiyordum. Bant ve mikrofilmlerle tıka basa dolu dizi dizi
dolap arasında kendimi kabuğumda hissediyordum. Istasyon’un tam ortasındaki
kitaplıkta tek pencere yoktu: Koca çelik kabuğun en yalıtılmış bölmesiydi bu
ve araştırmam yürümese de kendimi gevşemiş hissetmemi sağlıyordu.

Gepgeniş odada dolana dolana tavana dek yükselen bir raf bölmesi önünde
durdum. Altı yüze yakın kitap vardı bunda - Giese’in anıtsal ve bugün görece
eskimiş monografisinin dokuz cildiyle başlamak üzere Solaris tarihi üzerine
yazılmış tüm klasiklerdi. Sırf sergileme bile öncülerin anısına saygıyla ödenen
bir gönül borcuydu. Giese’in koca koca ciltlerini indirdim, oturup sayfalarım
çevirmeye başladım. Rheya da okuyacak bir şey bulmuştu. Omuzlarının
üzerinden bakınca, ilk sefer sırasında getirilmiş bir sürü kitap arasından
Gezegenlerarası Yemek Pişirme Kitabı’nı seçtiğini gördüm. Belki de Giese’in
kendi malıydı bu. Yıldızlararası uçuşun çetin koşullarına uyarlanmış yemek
tariflerine dalmıştı Rheya. Bir şey demedim, dizlerimde duran kitaba döndüm.
Solaris: On Keşif Yılı Solariana külliyatının 4-12 numaralı ciltlerini
oluşturuyordu. Külliyata eklenen son katkılar artık binlerle numaralanmıştı.

Duygulu, coşkulu biri değildi Giese, ama o vakitler duyarlılık Solaris’i
inceleyen araştırmacı için olsa olsa bir engeldi. Düşgücü ve erken
kuramlaştırma, apaçık ortaya çıktığı üzere her şeyin olanaklı olduğu bu
gezegene yaklaşırken düpedüz bir sakıncaydı. Okyanusun “plazmal”
başkalaşımlarının akıl almaz betimlerinin, gözlenen olguların sadık birer
anlatımı olduğuna hemen hiç kuşku yoktu. Gerçi bunları doğrulamak ya da
yanlışlamak olanaksızdı, çünkü okyanus pek ender kendini yineliyordu, ama
betimlemeler yine de güvenilirdi. O olguların olağanüstü, tansıksı niteliği ve
dev boyutları, ilk kez gözleyen birinin kavramasına olanak vermeyecek denli
insan deneyiminin sınırlarını aşıyordu. Herhangi biri benzeri olguları, diyelim
Yer’de çamur püskürten bir yanardağda küçültülmüş boyutlarda gözlese,
“doğanın eğlentisi”, kör güçlerin rastlantısal gösterisi sayardı bunları.

Solaris’teki okyanusal oluşumların sonu gelmez çeşitliliği dehayı da
sıradan kafayı da serseme çeviriyordu. Bu oluşumların erbabı sayılacak adam



daha çıkmamıştı. Giese hiç de sıradan bir kafa değildi, deha olduğu da
söylenemezdi. Kendini içten gelen bir zorlamayla işine adadı mı gündelik
yaşamın sıkıştırmalarından iyice uzaklaşan tiplerdendi o. İşini bilgince yürüten
bir tasnifçiydi. Kendi buluşu olan terimleri de kattığı duru bir betimleme
terminolojisi geliştirmişti. Gerçi terimler yetersiz, kimi zaman da biçimsizdi
ama okyanusun davranışını sözcüklere dökecek bir semantik dizgenin de ortada
olmadığı tartışmasızdı. “Üçdağlar”, “uzatankaslar”, “mantarsılar”,
“öykünceler”, “bakışıkçalar”, “bakışımsızlar”, “omurgamsılar”, “çevikçeler”,
uydurma, dilbilimi bakımından pek sakil terimlerse de Solaris’i çok çok
bulanık fotoğraflarla yarım yamalak filmlerden tanıyanlara gezegenle ilgili bir
izlenim vermiyor da değildi. Ne var ki kılı kırk yaran kişiliğine karşın ölçülü
Giese’in bile henüz olgunlaşmamış vargılara sıçradığı az olmamıştı. Ne denli
sakınsa da insan denen varlık kurarn geliştirmeden duramazdı. Aklının hiç
çelinmez olduğunu düşünen Giese “uzatankas”ın temel biçimlerden olduğunda
karar kılıvermişti. Bu oluşumları bizdeki Yer okyanuslarındaki gelgitleri
andıran dev dalga birikimlerine benzetiyordu. Kitabının birinci baskısındaki
özgün terim de “gelgitler”di. Bu yermerkezci tutum eğlenceli bile sayılabilirdi
ama Giese’in içinde bulunduğu ikilemi vurguluyordu aslında.

Yerküre’yle karşılaştırma sorunlarına değinmişken hemen belirtmeli ki
“uzatankaslar”ın yanında Büyük Kanyon bile cüce kalıyordu. “Uzatankaslar”
dışından mayamsı jelatini andıran bir maddeden yapılmıştı. Akıllara durgunluk
veren o “tahammür” süresince koyulaşan maya, kolalı dantelalardan bir mahya
biçimini alırdı (kimi uzmanların bunlar için “kemikleşmiş ur” dediği de
olmuştu). Derine indikçe tıpkı gerili kas gibi direngenleşir, yüzeyin on beş
metre kadar altında neredeyse kayalaşır, ama eğilip bükülebilirliğini yine de
korurdu. Görünüşe göre “uzatankas” okyanusun bağımsız bir yaratısıydı.
“Kemikleşmiş şişler”in yer yer kabarttığı zarımsı duvarlar arasında
kilometrelerce uzanırdı. Koca bir dağı mideye indirip miskin miskin lokmasını
sindirmeye koyulan dev bir boa yılanını andırır, sürünerek ilerleyen gövdesi
ara sıra hafif bir ürpertiyle titrerdi. Kuşbakışı uyuşuk bir sürüngenden
farksızdı. Ama iki yandaki “uçurum duvarlar” inceleme uçağının yukarısında
yüzlerce metre yükseklikte bir karartıya bürünene dek yaklaşıldı mı bir ufuktan
öbürüne uzanan bu göbekli silindirin hayret verici bir devinimle dipdiri olduğu
görülürdü. Kör edici gün ışığını yansıtan gümüşi yeşil, yağsı, yapışkan bir
tortunun kendi ekseni çevresinde kesintisiz dönüşünü algılardınız önce. Ama
“yılanın sırtı”nı sıyırır sıyırmaz (“uzatankas”ın koruganı gibi iki yanda
yükselen “kayalık” duvarlar artık birer fay kenarını andırıyor olurdu)



devinimin çok daha karmaşık olduğunu, esmer akıntıların çaprazdan böldüğü
eşmerkezli dalgalanmalardan oluştuğunu anlardınız. Sırt, ara sıra göğü ve
bulutlar yansıtan parlak bir kabuğa döner, sonra ansızın içteki gaz ve sıvıların
patlarcasına fışkırışıyla kalbura çevrilirdi. Gözlemci birazdan anlardı ki,
gitgide billur biçimini alan jelatinsi iki duvarı dışa ve yukarı doğru şiddetle
iterek yol açan kuvvetlerle karşı karşıyadır. Ama başka kanıt olmadıkça bilim
apaçık olanı kabule yanaşmazdı. Canlı okyanusta kırış kırış izler bırakan
“uzatankas”ın içinde olup bitenlerin tam hangi sırayı izlediği gibi kilit bir
sorun üzerindeki ateşli tartışmalar yıllar boyu sürüp gitmişti.

“Uzatankaslara” bir sürü organik işlev de yakıştırılmıştı. Kimi uzmana
göre “uzatankas”ın işlevi maddenin dönüştürümüydü, diğerleriyse solunum
süreçlerinden söz ediyordu. Besin taşıdığını öne sürenler de yok değildi. Ama
bu ardı arkası kesilmez varsayımlar artık kitaplık bodrumlarında birer toz
yığınına dönmüş sayılırdı. Her birini elemek için ustaca, bazen tehlikeli
deneylere başvurulmuştu. Bugünse bilim adamları, “uzatankaslar”ın, süresi
haftalarla ölçülebilen görece basit, kararlı oluşumlar olduğunu -bu da
gezegende kaydedilen olgular arasında istisnai bir özellikli- belirtmekten öteye
gidemez olmuşlardı.

“Öykünce” oluşumları daha da karmaşık ve şaşırtıcıydı. Gözlemcide ateşli
bir tepki, diyebilirim ki içgüdüsel bir tepki uyandırırdı. Giese, hiç abartmasız;
“öyküncelere” tutulmuş, tüm vaktini onlara ayırır olmuştu. Kalan ömrü
boyunca “öykünceleri” inceleyip betimlemekle uğraştı, özelliklerinin
tanımlanmasına bütün ustalığını kattı. Seçtiği ad, bu oluşumların en hayret
verici özelliğini, okyanus dışmdaki yakın ya da uzak birtakım nesnelere
öykünüşlerini, o nesneleri düpedüz taklit edişlerini belirliyordu.

Katransı bir kaplamayla örtülü, eski püskü, yamyassı, kocaman bir
yuvarlak ilkin okyanus yüzeyinin biraz altında belirirdi. Birkaç saat sonra
incecik yapraklara ayrılır, yapraklar yavaşça yükselirdi. O zaman büzülmüş,
etli ağızlar biçiminde küme küme toplaşan dalgalar her yönden uzanır, çırpınan
partal yaprağı dört yanından açgözlüce ısırmaya çabalar, sonra yine derinlere
gömülür, gözlemci kendini ölümcül bir kavga izliyormuş sanırdı. Her dalga
parçalanıp dibe indikçe, yüz binlerce tonluk bu kütlenin çöküşüne ağdalı bir
gümbürtü, dev bir şimşek gürlemesi eşlik ederdi. Katransı yaprak eziş büzüş
olur, iyice partallaşır, yırtılır; her yeni hücumla ortalığa yuvarlak parçacıklar
dağılır, acz içinde çarpışan kanatçıklar gibi su yüzeyinin altında salınmaya
koyulurdu. Bunlar, armut biçiminde salkımları ya da upuzun sicimleri
andırarak toplaşırlar, içiçe geçip yeniden yükselirler, başlangıçtaki yuvarlağın



pıhtılaşmış dilimlerinden oluşan bu sualtı akıntısını da peşlerinde sürüklerdi.
Kuşatan dalgalar, durmadan genişleyen kraterin çevresinde kırılmaya devam
ederdi. Oluşum bir gün boyu sürebilir, hatta ay boyu öyle kalabilirdi, kimi
zaman başka şey de olmazdı.

Kılı kırk yaran Giese, birinci tür gelişme biçimine “ölüdoğum” adını
yakıştırmıştı. Kabarışlardan her birinin nihai bir biçime, “büyük öykünce”ye
yöneldiğine inanıyordu... nesnelere öykünme yetisi olan solgun yüzeçıkışlardan
oluşma bir bitkimsi hayvanlar kümesi gibi (tabii bu kümenin kent büyüklüğünü
aşan bir alanı kapladığı unutulmamalı). Uyvens ise son aşamayı bir yozlaşma
ya da çürüme gibi görmekten yanaydı: Ona göre “eşörnekler”in belirişi,
yarattığı özgün biçimleri artık denetiminde tutamayan okyanusun yaşama
enerjilerinin yerel ölçekte bozunumunun göstergesiydi.

Giese, sürecin çeşitli aşamalarını yetkinliğe doğru kesintisiz, sağlam
adımlarla bir ilerleyiş olarak gören yorumundan cayacak değildi. Bu kanının,
okyanusun diğer yaratılarına ilişkin en önemsiz varsayımları geliştirirken bile
onca ılımlı, sakıngan bir kafa yapısı ortaya koyan birinde doğması özellikle
şaşırtıcıydı. Buzula tırmanan bir karıncanın tüm yürekliliğini taşıyordu Giese
doğallıkla.

Yukarıdan bakıldığında öykünce bir kente benzerdi. Her şeye
bildiklerimizden esinlenerek birtakım analojiler yakıştırma yönündeki karşı
konulmaz eğilimimizin doğurduğu bir yanılsamaydı bu. Gökyüzü açıksa, zarsı
koruganlarla örtülmüş salkım salkım mercanların eğilip bükülebilen yapısı
donuk donuk parlayan kızgın bir pusla kaplanırdı. Üstünden geçen ilk bulut
uyandırırdı öykünceyi. Su üstündeki tüm oluşumlardan birden yepyeni filizler
sürer, ardından mercan yığını kapkalın bir zar katmanı salardı. Bu katman
şişer, kabarır, renk değiştirir, birkaç dakikada da bulut kıvrı m larının hayret
verici bir benzerini üretiverirdi. O dev “nesne” öyküncenin üstüne kızılımsı
bir gölge düşürür, dorukları dalga dalga olur, gerçek bulutun hareketinin hep
karşı yönünde bükülür dururdu. Öykünceleri böyle davrandıranın ne olduğunu
bilebilmek için Gicsc hiç kuşkusuz sağ elini gözden çıkarırdı. Ama bu
“yalıtılmış” yaratıklar, öyküncenin insan kökenli nesnelerle “uyarılınca”
sergilediği çılgınca etkinliğin yanında hiç kalırdı.

Tıpkıyapım süreci sekiz dokuz millik yarıçap içindeki bir nesneyi içine
alırdı. Eşörnek, çoğunlukla özgünün büyütülmüş bir tıpkısı olur, özgün
biçimler bazen kabaca örnek alınırdı. Hele makinelerin tıpkı üretimi gülünç
denecek basitleştirmeler içerirdi, aslında birer karikatürdü bunlar. Eşörnek
hep aynı renksiz zardan yapılmış olurdu. Zar katmanı yüzeydeki oluşumların



üstünde kayar, tabanına sanki incecik, seyrek göbekbağlarıyla ilişmiş gibi
gözükürdü. Sürünür, kendi üstüne katlanır, şişer büzülür, sonunda en karmaşık
biçimlere bürünürdü. İster uçak, ister kafes, isterse sıradan bir direk olsun,
hepsi aynı hızla üretilirdi. İnsanlarca uyarılmazdı öykünce, aslında hiçbir canlı
maddeye tepki göstermezdi. Deneysel amaçlarla gezegene getirilmiş bitkileri
hiç örnek almamıştı. Ama örneğin bir kukla, bir taş bebek, kabartma bir köpek,
herhangi bir maddeden oyulmuş bir ağaç buldu mu hemen tıpkısını üretirdi.

Gözlemci, öyküncenin “uysallığının” bir işbirliği belirtisi olmadığını hiç
unutmamalıydı, çünkü asla tutarlı değildi öykünce. En gelişmiş öyküncenin bile
dinlenme günleri vardı. Bu günlerde yavaş çekimle “yaşar”, nabzı yavaşlardı
(nabız atışı çıplak gözle görülemez, ancak hızlıçekim filmi yakından
incelendiğinde belli olurdu. Bu filmler her “atışın” ikişer saat aldığını
göstermişti).

“Dinlenme günlerinde”, özellikle de kocamışsa, öykünceyi incelemek pek
kolay olurdu. Çünkü okyanusa tutunan tabanı, kendisinden türeyen yumrular
gibi görece katılaşmış olur, insanın sağlamca ayak basmasına olanak verirdi.
Faaliyet dönemlerinde de öyküncenin içinde kalmak olanaklıydı, ama bu
sıralarda görüş olanağı hemen hemen ortadan kalkardı, çünkü tepedeki zar
katmanının yırtıklarından sürekli jelatinsi, beyaz bir toz dökülürdü. Kaldı ki
zarın aldığı biçimleri yakın gözle ayırt etmek, öncelikle uçsuz bucaksız ölçeği
yüzünden olanaksızdı. En küçük “eşörnek” bir dağ büyüklüğünde olurdu.
Üstüne üstlük kalın, jelatinsi bir kar örtüsü öyküncenin tabanını hızla kaplar,
mantarsı halı ancak saatler sonra katılaşırdı (bileşimi sünger taşından da hafif
olduğu halde, bu “donmuş” kabuk bir insan ağırlığını çekebilirdi). Sorun şuydu
ki, eğer özel gereçler yoksa, kimi karman çorman sıra sütunları, kimi de
taşlaşmış kazanları andıran içiçe geçmiş çatkıların, kocaman yarıkların
karmaşasında kaybolma tehlikesi vardı. Gün ışığında bile yönünü yitirmek
işten değildi, çünkü “öyküncel patlamalarla” atmosfere doğru fırlatılmış
bembeyaz tavanını güneş ışıkları delip geçemezdi.

Şölen günlerinde ise (hem bilim adamı hem öykünce için) unutulmaz bir
gösteri gelişirdi. Öykünce bir üstünyapıma girişir, sanki düş evrenlerinde uçup
giderdi. Belli bir nesneden esinlenen ana tema üzerinde sayısız çeşitleme
döktürür, saatler boyu eğlene eğlene nakış gibi işler, “biçimsel
zenginleştirmede” bulunurdu. Bunlar nonfigüratif sanatçıda hayranlık uyandırır,
yapıtın sergilenişinde tek bir ortak tema bile yakalamayı beceremeyen bilim
adamındaysa umarsızlık yaratırdı. Öykünce “ilkel basitleştirmeler”
üretebileceği gibi “barok” sapkınlıklara da kapılabilir, aşırı, abartılmış bir



neşeyle ve ruh parlaklığıyla dolu coşku nöbetlerine girerdi. Kocamış
öykünceler çok gülünç biçimler yaratma eğilimindeydi. Yine de bunların
fotoğraflarını görünce kahkahayı basmak içimizden zor gelirdi, çünkü önümüze
serdikleri bilmece eğlenceli olamayacak denli tedirginlik vericiydi.

!lk araştırma yıllarında bilim adamları, sözcüğün tam anlamıyla
öyküncelerin üzerine atılmışlardı. Okyanusun açık penceresi, iki uygarlık
arasında umutla beklenen iletişimi kurmanın en iyi olanağı diye söz ediliyordu
bunlardan. Ama kısa sürede kabullenmek zorunda kalınmıştı ki en küçük
iletişim umudu yoktu, çünkü tüm süreç birtakım biçimlerin tıpkıüretimiyle
başlayıp yine öyle bitiyordu. Bir çıkmaz sokaktı öykünceler.

Örtük bir insanmerkezciliğe ya da hayvanmerkezciliğe sürüklenme yolları
açılınca türlü okyanusal oluşumları “duyu organı”, hatta okyanusun “kolu
bacağı” diye niteleyen bir dolu düşünce okulu türemişti. Maartens ve Ekkonai
gibi işinin ehli adamlar Giese’in “omurgamsılar”ıyla “çevikçe”lerini bir süre
böyle adlandırmıştı. Atmosfer içinde yaklaşık iki mil yükselen yumrukları kol
bacak gibi görecek kadar cüretli olanlar depreme de Yer kabuğunun beden
eğitimi diyebilirdi bal gibi!

Giese’in kitabındaki tam üç yüz bölüm, canlı okyanusun yüzeyinde beliren
ve herhangi bir gün boyunca düzinelercesine, hatta yüzlercesine
rastlanabilecek standart oluşumları sınıflandırıyordu. Bakışıkçalar -Giese
okulunun terminoloji ve tanımlarım kullanmayı sürdürelim- en az “insansı”
oluşumlardı, yani Yer’deki hiçbir şeye en ufak benzerlikleri yoktu.
Bakışıkçaların incelenmeye başladığı sıralarda okyanusun saldırgan olmadığı,
plazmal gelgitlerin, en delifişek araştırmacıyı bile yutmaya kalkışmayacağı
artık anlaşılmıştı (mekanik hatalardan doğan kazalar dışında tabii).
Uzatankasların, omurgamsıların, bulutlar arasında salma salma göğe doğru
uzayan Yakup merdivenlerinin yuvaksı gövdesinin bir yanından öbürüne tam
güvenlik içinde uçmak olanaklıydı: Plazma, yabancı cisimlere yol açmak için
ses hızıyla geri çekiliyordu. Okyanus yüzeyinin altında bile derin oluklar
açılıyordu (çok büyük enerji harcanıyordu bunun için, Scriabin’in ölçümlerine
göre 10w erg). Yine de bakışıkçalara girmek için ilk deneme en yüksek
sakınganlık ve disiplinle yürütülmüş, boşuna olduğu anlaşılan bir alay
güvenlik önlemi alınmıştı. Yer’deki her okul çocuğu bu öncülerin adını ezbere
bilirdi.

Dev bakışıkça oluşumlarını tehlikeli kılan karabasan gibi görünüşleri
değildi aslında, fizik yasalarının bile geçersiz kaldığı yapılarının bütünüyle
kararsız, maymun iştahlı oluşuydu. Canlı okyanusun akıl sahibi olduğu kuramı,



en katı yandaşlarım, bakışıkçaların kestirilmez derinliklerine dalacak cüreti
göstermiş bilim adamları arasında bulmuştu.

Bakışıkçanın doğumu apansız bir püskürme gibi olurdu. Daha bir saat
önceden onlarca mil karelik alanda okyanus sanki perdahlanır, ışıldamaya
başlardı. Yine de akışkan kalır, dalgaların ritminde bir değişme olmazdı.
Perdahlanma zaman zaman bir çevikçeden arta kalan oluğun yanıbaşında
oluşurdu. Okyanusun parıltılı kını kabarır, uçsuz bucaksız bir kabartı biçimini
alır, göğü, güneşi, bulutları, tüm ufku, değişen, renkten renge giren görüntülerin
oluşturduğu bir alacayla yansıtırdı. Işınların dağılışı resimli dürbünlere taş
çıkartan bir renk oyunu yaratırdı.

Işığın bakışıkçalar üstündeki etkisi mavi gün ve kızıl günbatımı sırasında
özellikle çarpıcıydı. Gezegen, an be an oylumlanan ikizler doğuruyordu adeta.
Yalım yalım parlayan dev küre, genişlemesinin sınırına tam erişecekken
tepesinden çatlar, dikine yarılmaya başlardı. Bu henüz dağılıp parçalanma
değildi, o daha sonra gelir ve topu topu birkaç saniye sürerdi. “Çiçek zarfı
aşaması” denirdi buna. Ardından, göğe doğru yükselen zarsı kemerler içe
katlanır, birbirine örülür, hummalı bir etkinliği sarmalayan kalın çeperli bir
gövde oluştururdu. İlk kez yetmiş kişilik Hamalei sefer grubunca incelenen
gövdenin tam ortasında dev ölçekte bir çoklubillurlaşma süreci, çoğunlukla
“belkemiği” diye adlandırılan (ben bu terimi aykırı bulurum) bir eksen
yükseltirdi. Bu orta direğin akıllara durgunluk veren mimarisini ayakta tutan,
gepgeniş yarıklardan durmadan fışkıran jelatinsi, neredeyse sıvı kıvamındaki
dikine merdanelerdi. O arada bütün gövde kocaman hava kabarcıklarıyla
fokurdayan karsı bir köpük kuşağıyla çevrelenir, bütün bu sürece kesintisiz,
kasvetli bir kükreyiş eşlik ederdi. Merkezden çevreye doğru sapasağlam
payandalar uzanır, okyanusun derinliklerinden yükselen adeta yeni haddeden
geçmiş bir maddenin akıntılarıyla kaplanırdı. Aynı anda jelatinsi kaynarcalar
oynak sütunlara dönüşür, tüm çatkının topluca devinimiyle inceden inceye
saptanmış noktalara doğru salkım salkım uzanan sarmaşık filizler çıkarmaya
başlardı: Bunlar ana rahmindeki canlının solungaçlarını anımsatırdı, ama
düşlere özgü bir hızla kendi çevresinde döner pembemsi “kan” damlalarıyla
koyu yeşil bir salgı bırakırdı.

Bakışıkça artık en yabanıl özelliğini sergilemeye koyulurdu - birtakım fizik
yasalarını “canlandırma”, bazen de bu yasaları yalancı çıkarma özelliğini.
(Hiçbir bakışıkçanın asla benzeri olmadığını, her birinin geometrisinin canlı
okyanusun eşsiz bir “ilkyapımı” olduğunu unutmayalım.) Bakışıkçanın içi
“anıtsal makinelerin” üretildiği bir yapımevine dönerdi. O yapılar böyle



adlandırılsa da insan soyunun üretme yetisi içinde olan hiçbir makineye
benzemezdi. Adlandırmanın nedeni, tüm bu etkinliğin sonlu amaçları oluşu,
dolayısıyla bir bakıma “mekanik” oluşuydu.

Okyanusal maddeden yapılmış kaynarcalar, galerilerle geçitlerden oluşan
üç boyutlu birer ağ örgüsü ya da birer sütun biçiminde katılaşıp, zarlar da
katlardan, duvarlardan, kemerlerden dokunmuş içinden çıkılmaz birer örüntüye
dönünce bakışıkça bu ada hak kazanırdı: Tüm çatkı, birbirini en küçük
ayrıntıya dek tıpatıp yansıtan iki parçaya ayrılmış olurdu.

Yirmi otuz dakika sonra, eksen yatayla sekiz on derecelik bir açı
oluşturuncaya kadar eğildiğinde dev yapı usulca alçalmaya başlardı.
(Bakışıkçaların boyutu değişirdi, ama ta ban batmaya başladığı sırada en
küçüğü bile yarım mil yüksekliğe erişir, millerce öteden izlenebilirdi.)
Sonunda yapı durallaşır, bir bölümü okyanusun altında kalan bakışıkçanın
etkinliği dururdu. Böylece doruğun yanıbaşından, kubbe biçimindeki çatıdan
yükselen çok sayıda deveboynunun birinden dalarak tam güvenlik içinde
bakışıkçayı incelemek olanaklı olurdu. Tamamlanmış bakışıkça, kimbilir hangi
transandental denklemin uzaysal benzeşini andırırdı.

Herkes bilir ki her denklem Euklidesci olmayan geometrinin figüratif
diliyle anlatılabilir, üç boyutlu olarak da canlandırılabilir. Bu yorum
bakışıkçayı Lobachevsky’nin konileriyle ve Riemann’ın eksi eğrileriyle
ilişkilendiriyordu ama yaratının insan imgelemine sığmayan karmaşıklığı o
ilişkiyi pek zayıflatıyordu. Bakışıkça son biçimiyle birkaç mil küplük bir
hacim kaplar, tüm matematik dizgemizin sınırlarını aşardı. Üstelik böylece
ulaşılan ölçek dört boyutluydu, çünkü denklemlerin temel terimlerinde, belli
bir süreyi kaplayan içsel değişikliklerde anlatımını bulan zamansal bir
simgeleştirme kullanılmaktaydı.

Bakışıkçanın, bizlerin kavrayamadığı bir amaçla çeşitli ölçümler yapan
canlı okyanusun bir tür “bilgisayarı” olduğunu varsaymak çok doğaldı.
Fremont’un şimdi gözden düşmüş olan kuramı buydu. Çekici bir hipotezdi bu,
ama canlı okyanusun, her parçasının sonsuz durulukta bir analitik dizgede
kontrollü birer öğe olarak vazgeçilmez işlevi olduğu insanüstü püskürüşler
aracılığıyla maddenin, kozmosun, varoluşun sorunlarını incelediği düşüncesini
desteklemek olanaksız gözüküyordu. Gerçekten de bu aşırı basitleştirilmiş
(kimilerine göre çocukça) kavramı sayısız olgu yalanlıyordu.

Bakışıkçayı başka düzleme taşıyarak “resmetmek” için de sayısız
girişimde bulunulmuş, Averian’ın sergilemesi özellikle alkış toplamıştı.
Görkemli Babil çağından kalma, ama bir tür canlı, evrimleşme yetisi olan



duyumlu bir tözden yapılmış dev bir yapı düşünelim, diyordu Averian. Bu
yapının mimarisi bir dizi aşamadan geçiyor, önce Yunan, sonra da Roma yapım
tarzının biçimlerini ediniyordu. Sütunlar dal gibi uzanıp daralıyor, çatılar
giderek hafifliyor, yükselip eğriliyor, kemerler önce kesik, köşeli birer parabol
çizdikten sonra birden ok biçiminde kırılıyordu: Böylece Gotik doğuyor,
olgunlaşıyor, zamanı gelince de yeni biçimlerin önünü açıyordu. Çizgilerin
süssüzlüğü, kükrercesine serpilen yeni çizgi ve biçimlerin görkemleriyle sona
eriyor, Barok alıp başını gidiyordu. Bu ilerleyiş sürdükçe -nitekim evrimleşen
bir organizmanın yaşamındaki evreler gibi ardışık değişinimler gözleniyordu-
uzay çağının mimarisine erişiyor, bakışıkçaları kavramakta da bir parça yol
alınıyordu belki.

Ama bu sergileme ne denli genişletilip yetkinleştirilse ele (anlatılanları
maket ve filmlerle görselleştirmek için de bazı denemeler yapılmıştı)
karşılaştırma yüzeysel kalıyordu. Kaçamaklı, yanıltıcı bir açıklamaydı bu.
Bakışıkçanın, yerkürenin bugüne dek ürettiği üreteceği hiçbir şeye
benzemediği temel olgusunu göz ardı ediyordu.

İnsan aklı ancak pek az şeyi aynı anda sindirebilirle yetisindedir. Ancak
şuracıkta ve şu anda önümüzde olup biteni görebilir, ne ölçüde bütünleşmiş, ne
ölçüde birbirini tamamlıyor olsa da bu süreçler silsilesine zihnimizde asla
eşanlı yer veremeyiz. Dolayısıyla algılama yetilerimiz ele pek basit olgular
karşısında bile sınırlıdır. Tek insanın yazgısı anlamla dolup taşabilir, birkaç
yüz kişininki az da olsa yine anlamlı olabilir, ama binlerce, milyonlarca insan
tekinin öyküsü, sözcüğün geçerli hiçbir anlamıyla asla anlam taşımaz.
Bakışıkça ise milyon, hatta milyar üzeri N idi: Kavrayış ötesindeydi. Her biri
on Kronecker birimi sığasında uçsuz bucaksız dehlizlerden geçer, araştırma
ışıklarının parlaklığında renkten renge bürünerek yükseklerde kanat çırpan
kirişlerin uçuşunu, çapraz inerek asla yanılmaksızın birbirini dengeleyen esnek
kubbeleri izleyebilmek için, soluk alıp veren kemerlerin büklümlerine tutuna
tutuna, kuşlar gibi boynumuzu uzata uzata, sürüyle karınca misali emeklerdik
yalnızca. Gördüğümüz bir tek anın yetkinliğiydi, o kadar. Çünkü burada, her
şey gelip geçer, sonunda sönüp giderdi. Çok kesin bir ereğe doğru
eşanlılaştırılmış devinimdi bu mimarinin özü. Sürecin yalnızca bir bölümünü
gözleyebilir, bir devler orkestrasında yalnızca bir tek telin titreşimini duyar
gibi. Yukarıda ve aşağıda, algılamanın da imgelemin de sınırlan ötesinde,
adeta matematiksel kontrpuanla yazılmış bir partisyon gibi içiçe geçmiş
binlerce, milyonlarca eşanlı dönüşümün sürüp gittiğini bilirdik, ama asla,
kavrayamazdık. Geometrik bir senfoni gibi tasarlanmıştı her şey, ama onu



işitecek kulak yoktu bizde.
Ancak uzaktan bir bakış tüm süreci gözler önüne serebilirdi belki, ama

bakışıkçanın dış örtüsü, yaratımın kesintisiz olduğu, yaratılanın yaratana
dönüştüğü, kule gibi yükselen çatkılarla ve millerce uzaklıkla ayrılan karşıt
kutuplarda kesinlikle tıpatıp “ikizlerin” doğduğu inanılmaz büyüklükteki iç
matrisi gizlerdi bizden. Senfoni kendi kendini besteler, son vuruşlarını da
kendisi yazardı. Dehşet vericiydi o son vuruşları izlemek. Kim gözlese sanki
bir trajedinin, bir kitle kırımının karşısında sanırdı kendini. İki ya da üç saat
içinde -asla daha uzun sürmezdi- canlı okyanus saldırıya geçerdi.
Perdahlanmış yüzeyi burgaçlanmaya, kırış kırış olmaya başlar, kurumuş köpük
yeniden sıvılaşır, fokurdamaya koyulur, bölük bölük dalgalar ufkun her
noktasından içeri boşalırdı. Ne bulursa yutmaya hazır ağızları, doğum öncesi
öykünceyi kuşatan açgözlü dudaklardan kat kat daha büyüktü. Bakışıkçanın
batık tabanı sıkışır, dev yontu, gezegenin çekim alanından fırlayacakmış gibi
yükselir, yükselirdi. Okyanusun üst katmanlarındaki hareketlilik de iki katına
çıkar, dalgalar bakışıkçanın her bucağını yalayacak biçimde durmadan
yükselirdi. Bakışıkçayı dört yandan sarar, katılaşır, her açıklığı tıkardı. Ama
bu saldırı içerideki görünümün yanında hiç kalırdı. Önce yaratım süreci bir
anda kesilir, ardından “panik” başlardı. Devingen biçimlerin düzenli örülüşü,
düzlem ve çizgilerin uyumlu raksı hızlanır, bakışıkçanın adeta tehlike
karşısında belli bir görevi tamamlamak için ivedilendiği izleniminden insan
kurtulamazdı. Kubbenin gururlu yayı sendelemeye, sarsılmaya başlayıp
kemerler de bel vere vere sarktıkça, “yanlış notalar” -eksik kalmış, ezihvermiş
biçimler- endamlarını gösterdikçe, bakışıkçanın başkalaşım ve deviniminin
uyandırdığı korku ve huşu da şiddetlenirdi. Can çekişmeyi andıran bir kükreyiş
görünmez derinliklerden yükselir, daracık oluklarda yankılanır, yerle bir olan
kubbeler arasında gürlerdi. Bu katılmaların durmadan artan şiddetine karşın
gözlemci öylece çakılmış kalırdı yerinde. Derinlerden yücelip binlerce dehliz
arasında uluya uluya dolaşan kasırganın gücüydü dev yapıyı ayakta tutan. Biraz
sonra boyun eğmeye, parça parça olmaya başlardı. Son çırpınışlar,
burkulmalar, kör, gelişigüzel katılmalar görülürdü. Kemirilmiş, süklüm
püklüm olmuş, kökünden sarsılmış dev, usul usul batıp gözden kaybolur, ondan
boşalan alan köpük çevrintileriyle kaplanırdı.

Peki ne anlama geliyordu bütün bunlar?
Gibarian’ın asistanı olarak görev yaptığım günlerdeki bir olayı anımsardım

hep. Aden’deki Solaris Enstitüsü’nü gezen bir grup öğrenci ana kitaplık
salonundan geçiyor, sol yanı baştan başa kaplayan mikrofilm raflarını



izliyordu. Görüntülerde ölümsüzleşmiş yığınla olayın yanısıra çoktan yitip
gitmiş bakışıkçalardan da parça bölük görüntüler bulunduğunu söylemişti
kılavuz - tek tek pozlar değil, bütün bütün makaralardı bunlar, hem de doksan
bin adet!

Tombul bir kızcağız (on beşinde gibiydi, sorgularcasına merakla bakıyordu
gözlüğünün üstünden) ansızın sorduydu: ‘Peki neden bütün bunlar?’

Ardından gelen sıkıntılı sessizlik boyunca kadın öğretmen oyunbozan
öğrencisine azarlayan bir bakış fırlatmakla yetinmişti. Kılavuz olarak görevli
Solarisçilerden kimse (ben de onlardan biriydim) soruya yanıt bulamamıştı.
Her bakışıkça benzersizdi ve can evindeki gelişmeleri önceden kestirmek
olanaksızdı genellikle. Bazen hiç ses çıkmazdı. Kırılma indisi bazen yükselir
bazen düşerdi. Bakışıkçanın yürek atışları bir çekim gücü yaratıyormuş gibi,
ritmik nabız atışlarına çekim etkisindeki yerel değişimler eşlik ederdi kimi
zaman. Kimi zaman da pusulalar çılgıncasına fınldamaya başlar, iyonlaşmış
katmanlar yerinden sıçrayarak yitip giderdi. Bu listenin sonu yoktu. Dahası,
bakışıkçalar bilmecesini bir gün çözsek bile o kez de bakışımsızlarla
boğuşmaya sıra gelecekti!

Bakışımsızlar da bakışıkçalada aynı biçimde doğar ama başka türlü
sonuçlanırdı. Titreyişlerden, çırpınışlardan, ürperişlerden başka şey
gözükmezdi iç süreçlerde. Yine de bilirdik ki, bakışımsızın bağrında, fizik
yasalarına meydan okurcasına hızla ilerleyen ve “dev kuantik olaylar” diye
adlandırılan şaşırtıcı işlemler sürüp gitmektedir. Bazı iç boyutlu atom
modelleriyle yapılan matematiksel analojiler öylesine kararsız, öylesine gelip
geçiciydi ki, düpedüz rastlantısal değilse bile ikincil önemde görerek bir yana
itiyordu bazı yorumcular o analojileri. Bakışımsızların on beş yirmi dakikalık
kısacık bir ömrü olurdu. Ölümüyse bakışıkçalarm göçüşünden de daha düş
kırıcı, daha iç karartıcıydı: Tüm dokusuna yayılan kasırga ulumasıyla birlikte
kalın, kopkoyu bir akışkan fışkırır, iğrenç bir görünümle çağıldar, her şeyi
tiksindirici, fokur fokur bir köpüğe gömerdi. Ardından, bir çamur püskürüşüne
eşlik eden bir patlamayla enkaz yığını göğe fışkırır, kaynayan okyanusun
üzerine ağır ağır dökülürdü. Döküntüler bazen patlama merkezinden millerce
ötede bulunur, kurumuş, sararmış, düzleşmiş, kıkırdak parçalarını andırırdı.

Okyanusun çok daha ender ve çok daha değişken ömürdeki diğer yaratıları
ana gövdeden büsbütün ayrılırdı. “Bağımsızların” ilk örnekleri -yanlışlığı
daha sonra kanıtlanmak üzere- okyanus derinliklerindeki yaratıkların kalıntıları
olarak tanımlanmıştı. Sonu gelmez çeşitlilikteki biçimler çoğunlukla bir
çevikçenin oynak gövdesinden fırlayarak uçmaya koyulan çok kanatlı kuşları



anımsatırdı. Ama Yer kökenli önkavramlar Solaris’in gizlerini aralamakta hiç
işe yaramıyordu. Bir adacığın kayalık yüzeyinde ara sıra yabanıl, ayı balığını
andıran gövdeler peydahlanır, bunlar ya güneşin altına sırtüstü serilir ya da
tembel tembel gerisin geri sürünüp okyanusa dönerdi.

İnsanın Yer’deki deneyimlerinden kaynaklanan izlenirnlerden kurtuluş
yoktu. Okyanusla bağlantı olasılığı gitgide azalıyordu.

Araştırmacılar bakışıkçaların yüzlerce mil derinlerine inmiş, buralara
ölçme aygıtları, uzaktan kumandalı kameralar yerleştirmişlerdi. Yapay uydular
öyküncelerk uzatankasların doğuşunu saptamış, büyüme ve yok oluşlarının
görüntülerini gerçeğe sadık biçimde sunmuştu bizlere. Kitaplıklar dolup
taşıyor, arşivler kabarıyor, bütün bu belgeleme genellikle çok pahalıya
patlıyordu. Kötü ünlü bir facia, Giese ile birlikte yüz altı insanın yaşamına mal
olmuştu: Bakışıkça olduğundan en küçük kuşku bulunmayan bir oluşumu
incelerken ansızın bakışımsızlara özgü bir sürecin kıyımına uğramıştı adamlar.
Yapışkan bir çamur püskürtüsü iki saniyede yetmiş dokuz adamla tüm araç
gereçlerini yutmuştu. Alanı uçak ve helikopterlerle tarayan yetmiş yedi görevli
de püskürtüye yakalanmıştı.

Yüz Altılar Patlaması’nın ertesinde Solaris araştırmaları tarihinde ilk kez
okyanusa termonükleer bir saldırı düzenlenmesini öneren toplu istemler
gelmeye başlamıştı. Böylesi bir karşılık öç almaktan çok kıyıcılık olurdu,
çünkü kavrayamadığımız şeyi yok etmek anlamına gelirdi. Tsanken’in hiçbir
zaman resmen doğrulanmayan muhtırası böyle bir önerge üzerine yapılan ilk
oylamanın olumsuz sonuçlanması yönünde belki etki de bulunmuştu. Tsanken,
Giese’in yedek ekibinin başındaydı ve yolunu saptıran bir iletim yanlışı
sayesinde kurtulmuş, patlamadan birkaç dakika sonra, kapkara mantar bulutu
daha oradayken facia alanına ulaşmıştı. Nükleer saldırı önergesi verildiğini
öğrenir öğrenmez, sağ kalan on dokuz kişiyle birlikte Istasyon’u havaya uçurma
tehdidinde bulunmuştu.

Şimdiyse Istasyon’da yalnızca üç kişiydik. Uydular aracılığıyla
yürütülmüştü Istasyon’un inşası. Çok daha etkileyici yapıları okyanus birkaç
saniyede yaratıyor olsa bile insan soyunun gurur duymakta haklı olduğu teknik
utkulardan biriydi o. İki yüz metre çapında bir yuvarlaktı; orta bölümünde dört,
çember bölümündeyse iki katı vardı. Okyanusun kendi çekim alanını
dengelemek üzere programlanmış gravitörlerce yüzeyden beş yüz ile bin beş
yüz metre yüksekte tutuluyordu. Başka gezegenlerin çevresinde yörüngede
bulunan sıradan İstasyonlarla büyük yapay uyduların da taşıdığı gereçlerin
yanısıra, yeni plazmal kabarışların ilk belirtisinde çelik yuvarlağı stratosfere



fırlatabilecek yardımcı güç devrelerini devime geçiren ve okyanus yüzeyinin
en ulak kıpırdanışlarına duyarlı özel radar aygıtlarıyla donatılmıştı.

Ama bugün, sadık “konuklarımızın” da varlığına karşın, İstasyon pek garip
biçimde metruk haldeydi. Robotlar alt kattaki depo bölmelerine kapatılalı -
bunun niçinini hâlâ anlayamamıştım- hayalet gemimizin mürettebatından tek
kişiye rastlamaksızın ortalıkta dolaşmak olanaklıydı.

Giese’in dokuzuncu cildini rafa koyduğum sırada plastik kaplamalı çelik
zemin ayaklarımın altında titremeye başladı. Bir an kımıldamadan durdum,
titreşim kesildi. Kitaplık diğer odalardan tümüyle yalıtılmıştı, titreşimin tek
kaynağı Istasyon’dan ayrılan bir mekik olabilirdi. Bu düşünce beni yeniden
gerçekliğe döndürdü. Sartorius’un önerisini kabul ederek İstasyon’dan ayrılma
konusundaki kararımı daha vermemiştim. Planı yalandan onaylar gözükerek
aramızdaki çatışmanın patlak vermesini yalnızca biraz ertelemiştim, çünkü
Rheya’yı esirgemeye kararlıydım. Bununla birlikte Sartorius’un başarı şansı
yine de yok değildi. Kuşkusuz onun nitelikli bir fizikçi olma üstünlüğü vardı,
bense okyanusun üstünlüğü üzerine hesap yapmak gibi alay uyandıran bir
konumdaydım. Bir saat boyunca mikrofilm metinlerini dikkatle inceledim;
nötrino fiziğinin hiç de aşina olmadığım diliyle boğuşmaya giriştim. Deneme
önce pek umutsuz gözüktü: Nötrino alanlarıyla ilgili en az beş güncel kurarn
vardı, hiçbirinin nihai olmadığına da bu sayı yeterli kanıttı. Ama sonunda
ayağımı basabileceğim sağlam gözüken bir dayanak buldum. Bir sürü denklemi
süratle kâğıda aktarmaya koyuldum. Kapının vurulduğunu duyana dek sürdü bu.
Hemen kalkıp kapıyı hafifçe araladım, Snow’un kan ter içindeki yüzüyle
ardındaki bomboş koridorla karşılaştım.

‘Evet, benim,’ dedi. Sesi boğuktu, kan çanağına dönmüş gözlerinin altında
koyu koyu şişler gözüküyordu. Üstünde parlak kauçuktan bir antiradyasyon
önlüğü ile esnek askılarla duran aynı eskimiş pantolon vardı.

Snow’un bakışı ikircikli ikircikli çember biçimi odada dolaştı, öteki uçta
Rheya’nın oturduğu koltukta duraladı, sonra bana döndü. Gözkapağımı
algılanmaz biçimde indirdim. O başını salladı, ben teklifsizce konuştum:

‘Rheya, gel Doktor Snow’la tanış... Snow - eşim.’
‘Ben... ben yalnızca sıradan bir üyesiyim mürettebatın. Çok dolaşmam...

Kekeledi, güç bela ağzından çıkardı söz cülderi: ‘Daha önce sizinle tanışma
fırsatını bulamamamın nedeni bu...’

Rheya gülümsedi, elini uzattı. Snow şaşkınlıkla sıktı bu eli. Birkaç kez
gözünü kaptı, Rheya’ya bakakalmış, dili tutulmuş, duruyordu öylece. Sonunda
kolundan tuttum.



‘Özür dilerim,’ dedi Rheya’ya. ‘Seninle bir iki şey konuşmak istiyorum
Kelvin.’

‘Elbette.’ (Benim dingin görünüşüm de çirkin bir sahtecilikti yalnızca, ama
başka ne yapabilirdim ki?) ‘Bize aldırma, Rheya. İş konuşacağız...’

Snow’u odanın uzak yanındaki iskemlelerden birine götürdüm, Rheya da
demin benim olduğum koltuğa oturdu, başını kitabından kaldırıp bizi
gözetleyebileceği biçimde koltuğu biraz kaydırdı. Sesimi alçalttım.

‘Bir haber mi var?’
‘Nikahı bozdum’ diye mırıldandı. Birkaç gün öncesine dek birinin söze

böyle girdiğini duysaydım gülmekten kırılırdım herhalde, ama İstasyon mizah
duygumu da köreltmişti. ‘Dün sabahtan beri sanki yıllar geçti,’ diye sürdürdü.
‘Ya sen?’

‘Hiç.’ Sözcük bulamıyordum. Snow’u seviyordum ama ona
güvenmiyordum, daha doğrusu ziyaretinin amacına güvenmiyordum.

‘Hiç mi? Kuşkusuz.. .’
‘Ne?’ Anlamazlıktan geldim.
Gözleri yarı kapalı, soluğunu suratımda duyurana dek yaklaştı bana.
‘Bu iş hepimizi şaşkına çevirdi, Kelvin. Sartorius’la bağlantı

kuramıyorum. Sana yazdıklarımdan başka bildiğim yok, onu da bana şu kısa
toplantımızdan sonra söylemişti...’

‘Videofon bağlantısını mı kesti?’
‘Yo, onun tarafında bir kısa devre oldu. Bilerek o da yapmış olabilir

ama...’ Yumruğunu sıkıp dudaklarını da şeytanca kıvırarak birine vurmak
üzereymiş gibi yaptı. ‘Kelvin, buraya şunun için geldim... Niyetin ne?’

‘Mektubuna yanıtımı istiyorsun. Pekâlâ, uçuşa çıkacağım, reddetmeni için
bir neden yok. Yalnız hazırlanıyordum...’

‘Yo,’ diye kesti sözümü. ‘Bu değil...’
‘Ne peki? Devam et.’
‘Sartorius doğru iz üzerinde olabileceği kanısında,’ diye mırıldandı.

Gözlerini benden ayırmıyordu, olduğum yerde öylece durmak, teklifsiz
gözükmek zorundaydım. ‘Her şey onunla Gibarian’in düzenlediği X-ışını
deneyiyle başladı, biliyorsun. Bu bir başkalaşıma yol açmış olabilir...’

‘Ne gibi bir değişme!’
‘Işınları doğrudan okyanusa gönderdiler. Yoğunluk yalnızca önceden

belirlenmiş programa göre ayarlandı.’
‘Biliyorum. Nilin ve başkalarınca da yapılmıştı bu şimdiye kadar.’
‘Evet, ama diğerleri düşük enerjiyle çalışmıştı. Bu kez elimizde ne var ne



yok kullandılar.’
‘Bu sorun çıkarabilir işte... çünkü hem dörtlü sözleşmeyi hem de Birleşmiş

Milletler.. .’
‘Hadi Kelvin, sen de benim gibi biliyorsun ki bunun hiç önemi yok artık.

Gibarian öldü.’
‘Ve Sartorius onu günah keçisi yapıyor, öyle mi?’
‘Bilmiyorum. Bu konuda konuşmadık Sartorius konukların geldiği saatlere

kafayı takmış. Hep uykudan kalktığımızda geliyor konuklar, bu da okyanusun
özellikle uyuduğumuz saatlerle ilgilendiğini ve örüntülerini de bu sırada
konumlandırdığını akla getiriyor. Sartorius ise uyanık benliklerimizi, bilinçli
düşüncelerimizi göndermek istiyor. Anladın mı?’

‘Postayla mı gönderecek?’
‘Nüktelerini kendine sakla. Düşündüğü şu: X-ışınlarının yoğunluğunu

birimizden alınmış bir elektroensefalografa bağlayarak ayarlayacak.’
‘Ha!’ Kafamda ışık yanmaya başlamıştı. ‘Ve o birimiz de benim.’
‘Evet, Sartorius seni düşünüyor.’ ‘Göğsümün kabardığını söyle ona.’

‘Yapacak mısın bunu?’
Duraksadım. Kitabına iyice dalmış gözüken Rheya’ya bir bakış attı Snow.

Benzimin solduğunu hissettim. ‘Evet?’ diye ekledi.
‘İnsan soyunun yüceliği üzerine vaaz vermek için X-ışınlarını kullanma

düşüncesi bana kesinlikle gülünç geliyor. Sen o kanıda değil misin?’
‘Ciddi mi söylüyorsun?’
‘Evet.’
‘Tamam,’ dedi. Onun da düşüncesiyle çakışmışım gibi gülümsüyordu,

‘öyleyse plana karşı mısın?’
Yüzündeki anlatım nasılsa hep benden bir adım ilerdeymiş gibiydi.
‘Pekâlâ,’ diye sürdürdü. ‘Bir plan daha var - bir Roche aygıtı yapmak.’

‘Yokedici ha?’
‘Evet. Sartorius şimdiden ilk ölçümleri yapmış. Olabilir gibi gözüküyor,

hatta öyle büyük bir enerji harcamayı gerektireceğe benzemiyor. Aygıt sınırsız
bir süre için günün yirmi dört saatinde çalışıp bir eksi alan oluşturacak.’

‘Peki etkisi?’
‘Basit. Eksi nötrino alanı olacak bu. Sıradan madde hiç etkilenmeyecek.

Yalnız... yalnız nötrinal yapılar yok olacak. Anladın mı?’
Snow keyiflice dişlerini gösterdi. Bense ağzım açık, öyle kalakalmıştım.

Sırıtmayı bıraktı, bana doğru kaşlarını çattı, söze başlamadan bir an bekledi.
Sonra:



‘Öyleyse birinci planı, yani “Beyin Dalgası” planını bir ya na bırakıyoruz,
ha? İkincisi üzerindeyse Sartorius şu anda çalışıyor. Ona da “Kurtuluş Projesi”
diyelim.’

Çarçabuk karar vermeliydim. Snow fizikçi değildi, Sartorius’un
videofonuysa ya kesilmiş ya paralanmıştı. Şansımı denedim:

‘İkinci öneriye “Mezbaha Operasyonu” demeyi yeğlerim.’
Kafanı kullan! Son olarak senin de aynı şeyi denemediğini söyleme bana.

Yalnız bu kez köklü bir fark var, ne konuk ne ɸ yaratık olacak artık,
peydahlanır peydahlanmaz yok olacak hepsi.’

Başımı salladım, inandırıcı olduğunu umduğum bir gülümseme takınmaya
çalıştım.

Dediğimi anlamadın. Ahlâk başka şey, kendini korumaysa... Hepimizin
birden ölmesini istemiyorum, Snow.’

Çiziktirdiğim denklemleri gösterirken bana kuşkuyla bakıyordu.
‘Ben de aynı doğrultuda çalışıyordum. Öyle şaşkın durma: Nötrino kuramı

önce benim düşüncemdi, anımsa. Bak: Eksi alanlar pek güzel oluşturulabilir.
Sıradan madde de etkilenmez. Ama nötrinal yapı çözüldüğünde onu ayakta
tutan enerji ne olur acaba? Çok yüksek bir enerjinin serbest kalması gerekir.
Sıradan maddenin bir kilogramın 108 erg’e karşılık düştüğünü varsayarsak bir
ɸ yaratık için 57 çarpı 108 elde ederiz. İstasyon’un içinde patlayacak küçük
bir atom bombasına eşdeğer demektir bu.’

‘Sartorius bütün bunları akıl edemedi mi demek istiyorsun?’
Kötü kötü sırıtma sırası bana gelmişti:
‘Şart değil. Sartorius Frazer-Cajolla okulunu izliyor. Onların kuramına

göre enerji potansiyeli ışık biçiminde serbest kalır - evet yine çok güçlü ama
yıkıcı olmayan bir biçimde. Ama nötrino alanlarına ilişkin tek kurarn bu değil.
Cayette’e, Avalov’a ve Sion’a göre radyasyon spektrumu çok daha geniş
olmalı. En yüksek kertesinde, şiddetli bir gama radyasyonu boşanımı beklenir.
Sartorius kendi hocalarına tapıyor. Buna saygı duyamayacağımızı
söylemiyorum, ama başka hocalar, başka kuramlar da var. Bir şey daha var
Snow,’ -yavaş yavaş tereddüde kapıldığını sezebiliyordum- okyanusun
kendisini de unutmamalıyız! Yaratılarını tasarlarken optimum araçları
kullanmış olmalı. Bana sorarsan okyanusa karşı ne Sartorius’a ne de diğer
kuramlara arka çıkmayı göze alabiliriz.’

‘Ver o kâğıtı bana Kelvin.’
Verdim, denklemlere göz attı.
‘Bu ne?’ Bir denklem satırını gösteriyordu.



‘O mu? Manyetik alanın dönüşüm tensörü.’
‘Bende kalsın.’
‘Niye?’ Yanıtını biliyordum aslında. ‘Sartorius’a göstermeliyim.’
‘Madem istiyorsun,’ diye omuz silktim, ‘keyfin bilir. Ama bu kuramların

hiçbirinin deneysel olarak sınanmış olmadığını unutmaman koşuluyla. Sartorius
Frazer’e dayanıyor, bense Sion’un kuramını izledim. Benim, hatta Sion’un
fizikçi olmadığını söyleyecek, en azından kendi açısından. Benim rakamlarıma
karşı çıkacak. Ama kendi keyfi için beni yıldırmaya çalışacağı bir tartışmaya
da girecek değilim onunla. Seni inandırabilirim. Ama Sartorius’u inandırmayı
denemem bile, denemeye niyetim de yok.’

‘Peki o zaman sen ne yapmak niyetindesin? O çoktan başladı çalışmaya.’
Deminki canlılığı bütünüyle gitmişti, tekdüze bir sesle konuşuyordu. Bana

güvenip güvenmediğini bilmiyordum, pek de aldırmıyordum.
‘Ne yapmak mı niyetindeyim? Yaşamı tehlikeye girince insan ne yaparsa

onu.’
‘Onunla bağlantı kurmaya çalışacağım. Belki bir tür gü venlik aygıtı

geliştirebilir... Olmazsa, birinci plan var. Yardımcı olur musun? Sartorius razı
olacaktır, eminim buna. En azından denemeye değer.’ ‘Öyle mi dersin?’

‘Hayır,’ diye tersledi. ‘Ama yitirecek neyimiz var ki?’ Evet demek için
acelem yoktu. Bana gerekli olan zamandı ve Snow bu erteleyişi uzatmakta bana
yardımcı olabilirdi: ‘Düşünürüm.’

‘Pekâlâ, ben gidiyorum.’ Kalkarken kemikleri çatırdadı. ‘Ensefalogramla
işe başlamalıyız,’ dedi. Sanki görünmez bir lekeden kurtulmak istercesine
üstünü silkti.

Rheya’ya tek kelime söylemeden kapıya yöneldi. Kapı ardından kapanınca
kalktım, elimdeki kâğıdı buruşturdum. Denklemleri çarpıtmamıştım, ama kendi
kuramından çıkardığım sonuçlara Sion’un katılacağından kuşkuluydum.
Rheya’nın eli omzuma değdiğinde birden irkildim.

‘Kimdi o, Kris?’
‘Söyledim ya, Doktor Snow.’
‘Ne biçim adam?’
‘Çok iyi tanımıyorum... niye?’
‘Çok tuhaf bakıyordu bana.’
‘Demek ki çekici bir kadınsın...’
‘Hayır, başka türlü bir bakıştı bu... sanki...’ Ürperdi, başını kaldırıp bir an

bana baktı, sonra gözlerini indirdi. ‘Odamıza gidelim.’



SIVI OKSiJEN
Kol saatimin ışıklı kadranına baka baka ne kadar süre karanlıkta öylece

yattığımı bilmiyordum. Soluk alıp verdiğimi duyunca belli belirsiz bir
şaşkınlık geçirdim. Ama asıl duyduğum, hem fosforlu rakamların yuvarlağı
hem de kendi şaşkınlığım karşısında derin bir umursamazlıktı. Sırtüstü
döndüm, olağandan daha genişmiş gibime geldi yatak. Soluğumu tuttum,
sessizliği bozan tek çıt yoktu. Rheya’nın soluduğunu işitiyor olmalıydım.
Uzandım, hiçbir şey duyumsamadım. Yalnızdım.

“Rheya” diyecektim ki ağır ağır bana doğru gelen ayak sesleri işitir gibi
oldum. Uyuşuk bir durgunluk çöktü üzerime: ‘Gibarian?’

‘Evet, benim. Işığı yakma.’ ‘Yakmayayım mı?’
‘Gerek yok, karanlıkta kalmamız daha iyi ikimiz için de.’ ‘Ama ölüsün

sen.. .’
‘Aldırma buna. Sesimi tanıyorsun, değil mi?’ ‘Evet. Niçin öldürdün

kendini?’
‘Başka seçeneğim yoktu. Dört gün geciktin sen. Daha ön ce gelseydin

kendimi öldürmek zorunda kalmayabilirdim. Aldırma yine de, pişman
değilim.’

‘Gerçekten burada mısın? Uyumuyor muyum ben?’
‘Oo, düşümü mü gördüğünü sanıyorsun? Rheya için düşündüğün gibi mi?’
‘O nerede?’
‘Ne bileyim?’
‘Biliyormuşun gibime geliyor.’
‘Gibi’ne gelenleri kendine sakla. Onun vekiliyim diyelim.’
‘Onu da istiyorum ben!’
‘Olanaksız.’
‘Niye? Gerçek sen olmadığını bal gibi biliyorsun, yalnızca benim.. .’
‘Yo, gerçek Gibarian’ım ben - yeni bir bedenleşme yalnızca bu. Ama

gereksiz laf kalabalıklrğıyla vakit öldürmeyelim.’ ‘Gidecek misin yine?’
‘Evet.’

‘O zaman Rheya geri mi dönecek?’ ‘Niye tasalanıyorsun bundan?’ ‘Benim
o.’

‘Korkuyorsun Rheya’dan.’ ‘Hayır.’
Tiksindiriyor seni.’ ‘Ne istiyorsun benden?’
‘Acıma duygunu kendine sakla -buna hakkın var- ama Rheya’ya değil. Hep

yirmisinde kalacak o. Bilmelisin bunu.’



Belirgin bir neden olmaksızın birden rahatlamıştım yine. Onu dinlemeye
hazırdım. Karanlıkta onu göremiyordum ama yaklaşır gibiydi. Sordum:

‘Nedir istediğin?’
‘Sartorius Snow’u senin onu oyuna getirdiğine inandırdı. Şu anda seni yine

oyalamanın yolunu arıyorlar. X-ışını yayıcısı, manyetik alan dağıtıcısı için bir
örtü yalnız.’

‘Rheya nerede?’
‘Duymuyor musun beni? Seni uyarmaya geldim.’ ‘Rheya nerede?’
‘Bilmiyorum. Dikkatli ol. Bir silah bulmalısın. Kimseye güvenemezsin.’
‘Rheya’ya güvenebilirim.’
Kahkahasını bastırdı: ‘Elbette, Rheya’ya güvenebilirsin -bir ölçüye dek.

Ve başka çare kalmazsa benim yolumu izleyebilirsin her zaman.’
‘Gibarian değilsin sen.’
‘Değil miyim? Kimim peki? Düş müyüm?’
‘Yo, kuklasın yalnızca. Ama kukla olduğunun farkında değilsin.’
‘Senin de kukla olmadığın ne malum?’
Kalkmaya çalıştım, kımıldayamıyordum. Gibarian hâlâ konuşuyordu ama

sözlerini seçemiyordum, yalnızca sesinin tınlayışını duyuyordum. Bedenimin
denetimini yeniden kazanmak için çabaladım, apansız bir burkulma hissettim
ve... uyandım, derin derin soludum. Karanlıktı, bir karabasan görmüştüm. Ve
uzaktan, tekdüze bir ses duydum sonra: çözme olanağımız olmayan bir ikilem.
Acılarımızın kaynağı kendimiziz. Yüksekyaratıklar, bizim düşüncelerimizin bir
tür amplifikatörü gibi davranıyor tamı tamına. Bu peydahlanışların ardındaki
güdülenimi kavramak için yaptığımız her denemenin önünü kendi
insanbiçim’ciliğimiz kesiyor. İnsanın olmadığı yerde insanın ulaşabileceği
güdüler de olamaz. Araştırmamızda ilerleyebilmemiz için ya düşüncelerimizi
ya da onların maddeleşmiş biçimlerini yok etmemiz gerek. Maddeleşmiş
biçimleri yok etmeye gelince bu da cinayetten farksız olabilir.’

Gibarian’ın sesini hemen tanımıştım. Kolumu uzattığımda yalnız olduğumu
anladım. Yine dalmış olmalıydım. Bu da başka bir düştü. ‘Gibarian,’ dedim,
ses yarıda kesildi. Öl gün bir iç çekişi bir soluk sesi izledi.

‘Evet Gibarian,’ dedim esneyerek, ‘bir düşten ötekine beni izliyor
gibisin...’

Çok yakından bir hışırtı geliyordu, yine ‘Gibarian’ diye seslendim. Yatak
yayları gıcırdadı, kulağımda bir ses fısıldadı:

‘Kris... benim...’
‘Rheya? Sen misin? Gibarian’a ne oldu?’



‘Ama... öldüğünü söylemiştim onun, Kris.’
‘Düşte canlanabilir,’ diye kederli kederli yanıtladım, ama düş olduğundan

da tam emin değildim. ‘Konuştu benimle... Şuradaydı... ‘
Başım yine yastığa gömüldü. Rheya bir şeyler söyledi, ama uyuyakaldım.
Sabahın kızıl aydınlığında dün gecenin olaylarını belleğimden geçirdim.

Gibarian’la konuştuğum düşünü görmüştüm. Ama gerçekten sesini duyduğuma
da and verebilirdim. Ne dediğini açıkça anımsamıyordum. Karşılıklı bir
konuşma da değildi, daha çok bir söylevdi bu, ama sesini duymuştum.

Rheya banyodaydı. Yatağın altına, birkaç gün önce bant kayıt aygıtını
sakladığım yere baktım. Yerinde yoktu.

‘Rheya!’ Kapıdan başını uzattı. ‘Yatağın altında bir teyp gördün mü, ufak
bir cep aygıtı?’

‘Yatağın altında bir sürü bez vardı, hepsini şuraya koydum.’ Sağlık
dolabının yanındaki bir rafı gösterdi, yine banyoda kayboldu.

Rafta aygıt falan yoktu. Rheya banyodan çıkınca bir daha düşünmesini
söyledim. Saçını tarıyordu, yanıtlamadı. Ne kadar solgun olduğunu, aynada
beni ne denli özenle izlediğini o ana dek farketmemiştim. Saldırıya geçtim:

‘Bant aygıtı kayıp, Rheya.’
‘Bana söyleyeceğin başka şey yok mu?’
‘Özür dilerim. Haklısın, bir bant aygıtına bunca kafayı takmak saçma.’
Tartışmayı savuşturmak için uydurmuştum bunu.
Birazdan, kahvaltıdan sonra, Rheya’nın tavırlarındaki değişme apaçıktı

artık, ama tanımlayamıyordum. Gözlerini benden kaçırıyor, bazen öyle
düşünceye dalıyordu ki söylediklerimi bile duymuyordu. Bir ara yüzünü
kaldırdı, yanaklarının ıslandığını gördüm.

‘Bir şey mi var? Ağlıyorsun.’
‘İlişme bana,’ diye istemeye istemeye konuştu. ‘Gerçek gözyaşı değil

bunlar.’
Belki de yanıtını o kadarla bırakmasına izin vermemeliydim. Ama “dobra

dobra konuşmak” da istediğim son şeydi. Üstelik kafamda başka sorunlar da
vardı. Düşümde Snow’la Sartorius’un bana karşı komplo kurduklarını
görmüştüm. Bunun yalnızca bir düş olduğunu kesinlikle bildiğim halde,
Istasyon’da kendimi savunabileceğim bir şey bulup bulamayacağımı
düşünüyordum. Aklımdan geçenler, bir silah bulabilsem onunla ne yapacağımı
belirleyecek noktaya varamadı. Depo bölmelerinde bir inceleme yapmam
gerektiğini söyledim Rheya’ya, sessizce peşimden geldi.

Ambalaj kutularıyla kapsülleri iyice aradım. Alt kata indiğimizde soğuk



depoya da bakmaktan kendimi alamadım. Rheya’nın içeri girmesini
istemiyordum, kafaını kapıdan uzattım, çevreye bakındım. Boylu boyunca
uzanmış insan bedeni siyah örtünün altında yatıyordu yine, ama siyah kadının
da Gibarian’ın yanıbaşında yatıp yatmadığını göremiyordum. Artık orada
olmadığı izlenimi uyandı içimde.

Bir depo bölmesinden ötekine dolandım durdum. Silaha benzer hiçbir şey
yoktu. Yükselen bir çöküntü duygusu içindeydim. Birden Rheya’nın yanımda
olmadığını farkettim. Ardından yine gözüktü, koridorda peşim sıra utana sıkıla
geliyordu. Beni göremediği zaman çektiği büyük acıya karşın benden uzak
durmaya çalışıyordu. Hayrete düşürmüş olmalıydı bu beni: Oysa küsmüş gibi
duruyor -kim küstürdüyse- çocuk gibi somurtuyordum.

Başım çatlıyordu, sağlık dolabının altını üstüne getirdim ama bir ağrı
kesici bulamadım. Hiçbir şey yapmak istemiyordum. Bundan daha karanlık bir
ruh halinde olmamıştım hiç. Ayak uçlarına basa basa gölge gibi dolaşıyordu
Rheya da odanın içinde. Ara sıra çıkıp bir yere gidiyordu. Nereye gittiğini
bilmiyordum, ilgi de göstermiyordum. Sessiz sedasız dönüyordu birazdan.

O öğleden sonra mutfakta (yemeği yeni bitirmiştik, o aslında hiç
dokunmamıştı önündekine, ben de söz dinletmeye çalışmamıştım) Rheya kalktı,
gelip yanıma oturdu. Kolumun üstünde elini hissettim, homurdanarak sordum:
‘Ne var?’

Yukarı kata çıkmak niyetindeydim. Meraklanmıştım: Yüksek voltaj
aygıtlarının çıkardığı keskin, çatırtılı ses geliyordu borulardan. Ama Rheya’yı
da yanıma almak zorundaydım. Kitaplıkta onun varlığını gerekçelendirmek
yeterince güç olmuştu zaten. Makine bölmesine çıkarsak Snow’un gelip
münasebetsiz bir laf etmesi olasılığı vardı. Çıkıp bakmaktan vazgeçtim.

‘Kris,’ diye mırıldandı, ‘ne oluyor bize?’
Dün geceden beri olup bitenlerin uyandırdığı bir bozgun anlatımıyla iç

çektim istemeden: ‘Her şey yolunda. Niye?’
‘Konuşmak istiyorum.’
‘Peki dinliyorum.’
‘Böyle değil ama.’
‘Nasıl yani? Başımın ağrıdığını biliyorsun, üstelik tek sıkıntım da bu

değil... ‘ ‘İçten değilsin.’
Gülümsemeye çalıştım zorla. Berbat bir taklit oldu bu: ‘Devam et, konuş

sevgilim, lütfen.’
‘Bana doğruyu söyleyecek misin?’
‘Niçin yalan söyleyeyim?’ Uğursuz bir başlangıçtı bu.



‘Kendi nedenlerin olabilir... zorunlu olabilir... Ama istersen... Bak, sana
bir şey söyleyeceğim, sonra söz senin - sakın yarım doğru söyleme ama. Söz
ver!’ Gözlerine bakamıyordum. ‘Buraya nasıl geldiğimi bilmediğimi söyledim
sana. Belki sen biliyorsun. Belki! - belki de bilmiyorsun. Ama biliyorsan ve
şimdi bana söyleyemiyorsan, sonra, günün birinde söyler misin? Söyledin diye
daha kötü olmam, bana bir fırsat vermiş olursun en azından.’

‘Neden söz ediyorsun, yavrum,’ diye geveledim. ‘Ne fırsatı?’
‘Kris, ne olursam olayım, bebek değilim herhalde. Yanıtlamaya söz

verdin.’
Ne olursam olayım... boğazım sıkışmıştı, bön bön kafamı sallayarak baktım

Rheya’ya. Sanki daha çoğunu duymamaya çalışıyordum böylece.
‘Açıklama istemiyorum. Söylemene izin olmadığını söyle, yeter.’
‘Bir şey gizlediğim yok,’ dedim çatlak bir sesle. ‘Pekâlâ.’
Kalktı. Bir şeyler söylemek istedim. Her şeyi böyle bırakamazdık. Ama

sözcükler çıkmıyordu. ‘Rheya...’
Sırtını dönmüş, pencere önünde duruyordu. Lacivert okyanus bulutsuz bir

göğün altında uzanmıştı. ‘Rheya, inan bana... Seni sevdiğimi çok iyi
biliyorsun.’ ‘Beni mi?’

Sarılmak için yanına gittim, itti.
‘Çok naziksin,’ dedi. ‘Beni sevdiğini söylüyorsun, ha? Dövsen daha iyi.’

‘Rheya, sevgilim!’ ‘Yo, yo, bir daha söyleme.’
Masaya gidip tabakları temizlemeye başladı. Okyanusa baktım. Güneş

batıyor, Istasyon’un uzayan gölgesi dalgalar üzerinde dans ediyordu. Yere bir
tabak düşürdü. Eviyeye çarpan suyun sesi geldi. Altın sarısı donuk bir ayla
ufku kaplamıştı. Bir bilebilseydim ne yapacağımı. . . bir bilebilseydim...
Birden sessizlik çöktü. Rheya arkamda duruyordu.

‘Yo, dönme’ diye fısıldadı. ‘Senin suçun değil, biliyorum. Kendine eziyet
etme.’

Kolumu uzattım, odanın uzak köşesine savuşuverdi, bir tabak istifini eline
aldı: ‘Şunların kırılmaz olması ne rezalet Hepsini unufak etmek isterdim,
hepsini!’

Bir an gerçekten elindekileri yere fırlatacağını sandım, ama bana bakıp
gülümsedi: ‘Merak etme, olay çıkaracak değilim.’

Gecenin ortasında ansızın uyanıverdim, cin gibiydim. Oda karanlıktı, kapı
aralık duruyordu. Koridorda ölgün bir ışık parıldıyordu. Islık gibi tiz bir ses
geliyor, ağır bir nesnenin duvarı dövüşünü andıran şiddetli, boğuk darbelerle
kesiliyordu ses. Bir göktaşı istasyon kabuğunu delmişti! Yo, göktaşı değil bir



mekikti bu, ürkütücü, telaşlı bir vınlama duyuyordum...
Silkindim. Göktaşı da değildi mekik de. Ses, koridorun ucunda birinden

geliyordu. Kapısından ışık sızan küçük işletme odasına koştum, içeri daldım.
Dondurucu bir buğu odayı kaplamıştı, soluğum kar gibi yere düşüyordu.
Rheya’nın ara sıra hafifçe canlanıp sonra yine yere çarpan, sabahlığa sarınmış
vücudunun üzerinde sanki beyaz bir toz bulutu burgaç gibi dönüyordu. Donmuş
pus yüzünden neredeyse hiçbir şey göremiyordum. Onu kaptığım gibi kucağıma
aldım, sabahlığının değişiyle tenim kavruldu. Koridorda sendeleye sendeleye
yürürken Rheya yine aynı hırıltılı sesi çıkarıyordu. Soğuğu duymuyordum.
Yalnızca boynumda ateş gibi yanan soluğu vardı.

Rheya’yı ameliyat masasına yatırdım, sabahlığını açtım. Yüzü acıyla
burulmuştu, dudakları kalın, simsiyah, donmuş bir kan katmanıyla kaplıydı,
parldıyan buz tanecikleriyle örtülüydü dili.

Sıvı oksijen... işletme odasındaki Dewar şişelerinde sıvı oksijen vardı.
Rheya’yı dışarı çıkarırken kırık cam parçacıkları ayağımın altında çıtırdamıştı.
Ne kadar içmişti acaba? Hiç önemi yoktu. Nefes borusu, boğazı, ciğerleri
kavrulmuş olmalıydı. Sıvı oksijen insan etini en güçlü asitlerden de etkili
biçimde çürütürdü. Gitgide daha zahmetli soluyor, kâğıt yırtılışına benzer kuru
bir ses çıkarıyordu. Gözleri kapalıydı. Ölüyordu.

Gereç ve ilaçlarla dolu kocaman, cam kapılı dolapları gözlerimle taradım.
Nefes borusunu mu açmalıydı? Boğazına boru mu salmalıydı? Ciğer miğer
kalmamıştı ki! Renkli şişelerin, karton kutuların dizildiği raflara baktım. Boğuk
boğuk solumayı sürdürüyordu, açık ağzının köşesinden bir parça buhar
yükseldi.

Isı taşıyıcı...
Isı taşıyıcı aramaya başladım, sonra vazgeçtim, başka bir dolaba koştum,

bir ampul kutusunu devirdim. Deri altı iğnesi - nerede şunlar? - halı, sterilize
etmeli. Sterilizasyon aygıtının kapağını açmak için boşuna çabaladım, uyuşuk
parmaklarım duyumsuzdu, kıvıramıyordum bile.

Boğuk ses yükseldi, masaya vardığımda Rheya’nın gözleri açılmıştı. Adını
söylemek için ağzımı açtım, ama sesim çıkmıyordu, dudaklarım benim değildi
sanki. Yüzüm de benim değildi, alçıdan bir maskeydi.

Rheya’nın kaburgaları bembeyaz teninin altında kabarıyordu. Buz
tanecikleri erimişti, ıslak saçları baş dayanağına dolanmıştı. Ve bana
bakıyordu.

‘Rheya!’ Bütün söyleyebildiğim buydu. İnme inmiş gibi duruyordum,
ellerim aptal aptal iki yana sarkıyordu, sonra bir yanma duygusu



bacaklarımdan yükselerek dudaklarıma, göz kapaklarıma ulaştı.
Bir kan damlası eriyip yanağını sıyırdı. Dili titreyip geri çekildi. Zahmetli

soluyuşu sürüyordu.
Bileğinde nabzını bulamadım, dönmüş göğsüne kulağımı dayadım.

Kavurucu soğuğun ardında güç bela duyulan yürek atışları öyle hızlıydı ki
saymam olanaksızdı, üzerine eğilmiş, gözlerim kapalı, öyle kalakaldım.
Başıma bir şey değdi - Rheya’nın eliydi bu, saçlarımdaydı. Kalktım.

‘Kris!’ Acı acı içini çekti.
Elini tuttum, karşılaştığım basınç kemiklerimi çıtırdattı. Sonra yüzü yine

ıstırapla burkuldu, yine bilincini yitirdi. Gözleri yukarı döndü, gırtlaktan gelen
bir takırdı boğazını paraladı, vücudu katıla katıla ikiye büküldü. Onu ameliyat
masasında tutabilmek için bütün gücümü kullanıyordum. Elimden kurtuldu,
başı porselen havuza çarptı. Geriye doğru çektim, yatık tutabilmek için bir
savaş veriyordum, ama şiddetli kasılışlarla hep elimden kurtuluyordu. Kan ter
içindeydim, bacaklarım yapış yapıştı. Kasılışlar yatışınca yüzükoyun yatırmayı
denedim, ama göğsü boğulur gibi sarsıntılarla kabarıyordu. Birden, yüzünün
kana bulanmış maskesinin ardında gözlerinin bana dikili olduğunu gördüm.

‘Kris... ne zamandır... ne zamandır?’
Yine boğuldu. Ağzında pembe bir köpük belirdi, kasılmalar ona büyük acı

veriyordu. Kalan son gücümle omuzlarına abandım, sırtüstü indi. Dişleri
yüksek sesle zangırdıyordu.

‘Yo, yo, yo,’ diye birden hıçkırdı, ölümün iyice yaklaştığını sandım.
Ama kasılmalar yine başladı, bir kez daha vücudunu bastırmam gerekti.

Ara sıra kuru kuru yutkunuyor, kaburgaları yükseliyordu. Ardından, görmeyen
gözlerinin üzerinde göz kapakları iyice kısıldı, sonra nefesi tıkandı. Bu, son
olmalıydı. Ağzındaki köpüğü bile silmeye çalışmadım. Kafaının için de
uzaktan gelen bir çınlama vardı. Son soluğunu vermesini bekliyordum.
Sonunda gücüm tükendi, yere yığıldım.

O hâlâ soluyordu, hırıltılı ses usuldan bir inleyişe dönmüştü. Göğsü artık
şişmiyordu, yürek atışının hızlı ritmine ayak uydurmuştu inip kalkışı.
Yanaklarına renk geliyordu. Olup bitenin hâlâ ayrımında değildim. Ellerim
yapışmıştı, kulaklarıma pamuk tıkanmış gibiydi, çınlama sesi de sürüyordu.

Gözkapakları kımıldadı, gözlerimiz buluştu.
Yüzümdeki maskenin ardından konuşup da adını bile söyleyemiyordum.

Tek yapabildiğim ona bakmaktı.
Başını çevirip odaya bakındı. Arkamda bir yerde, sanki bir başka dünyada,

bir musluk damlıyordu. Rheya dirsekleri üstünde yükseldi. İrkildim, gözlerimiz



yeniden buluştu.
‘Olmadı... olmadı,’ diye kekeledi. ‘Niye bana öyle bakıyorsun?’ Sonra

bağırdı: ‘Niye bana öyle bakıyorsun?’
Hâlâ bir şey diyemiyordum. Ellerini inceledi, parmaklarını oynattı...
‘Ben miyim bu?’
Dudaklarımdan onun adı çıktı ve onun ağzında bir soruya dönüştü:

‘Rheya?’
Ameliyat masasından kayarak indi, bir an sendeledi, dengesini buldu,

birkaç adım yürüdü. Hayret ve korkuya boğulmuş bana bakıyordu, ama hiç
görmüyormuş gibiydi.

‘Rheya mı? Ama... Rheya değilim ben. Kimim peki? Ya sen, ya sen?’
Gözleri büyüyüp parıldadı, şaşkınlık dolu bir gülümseme yüzünü aydınlattı.
‘Sen de Kris. Belki sen de... ‘

Gerileye gerileye duvara dayandım. Gülümsemesi yok oldu.
‘Yo, hayır. Sen korkuyorsun. Katlanamam artık buna, katlanamam...

Bilmiyordum, hâlâ da anlamıyorum. Olanaksız bu.’ Yumruklarını sıkmış
göğsünü dövüyordu. ‘Başka ne sanabilirdim. Rheya olduğumdan başka ne
sanabilirdim ki? Belki bütün bunların rol olduğunu düşünüyorsundur. Değil
Kris, and olsun değil.’

Zihnimde bir kıvılcım yanıp söndü. Sarılmak için yanına gittim, kaçtı:
‘Dokunma bana! Yalnız bırak beni! Tiksindiriyorum seni, biliyorum öyle,

uzak dur! Rheya değilim ben... ‘
İkimiz de bağırıyorduk. Rheya beni kol uzaklığında tutmaya çalışıyordu.

Ama bırakacak değildim onu, sonunda başı omzuma düştü. Diz çökmüştük,
soluk soluğaydık, tükenmiştik.

‘Kris... buna bir son vermek için ne yapmalıyım?’
‘Sakin ol!’
‘Anlamıyorsun!’ Başını kaldırıp bana baktı. ‘Yapamıyorum, olmuyor!’

‘N’olursun... ‘
‘Gerçekten denedim. .. Yo, git, çekil. Tiksindiriyorum seni - kendimi de,

kendimi de tiksindiriyorum. Bir bilebilsem... ‘ ‘Kendini öldürecektin.’ ‘Evet.’
‘Ama yaşamanı istiyorum ben. Burada kalmam istiyorum, her şeyden çok.’

‘Yalan söylüyor...’
‘Seni inandırmak için ne yapabilirim, söyle bana. Buradasın. Varsın.

Ötesini gördüğüm yok.’
‘Doğru olamaz bu, çünkü Rheya değilim ben.’ ‘Kimsin peki?’
Uzun bir sessizlik oldu. Ardından başını eğip mırıldandı:



‘Rheya... Ama senin bir zamanlar sevdiğin kadın olmadığımı biliyorum.’
‘Evet, ama o çok eskidendi. O geçmiş yok artık, sense varsın, burada, şu

anda, varsın sen. Görmüyor musun?’
Başını salladı:
‘Sırf iyiliğinden böyle davrandığını biliyorum, ama yapacak şeyim de yok.

Senin uyanmanı beklerken kendimi yatağının dibinde bulduğum o ilk gün hiçbir
şey bilmiyordum.

Üç gün önce olduğuna bile inanamıyorum bunun. Kaçık gibi davrandım.
Her şey sise bürünmüştü. Hiçbir şey anımsamıyordum, hiçbir şeye de
şaşmıyordum. ilaç alıp uyuduktan sonra uyanmış ya da uzun bir hastalıktan
kalkmış gibiydim. Hasta olduğumu, senin de bunu bana söylemek istemediğini
bile düşündüm. Sonra beni düşünmeye iten bir iki şey oldu - ne demek
istediğimi biliyorsun. Sen kitaplıkta o adamla konuştuktan sonra ve bana da
hiçbir şey söylemeye yanaşmayınca bantı dinlemeye karar verdim. Sana ilk
yalan söyleyişimdi bu Kris. Sen kayıt aygıtını ararken nerede olduğunu
biliyordum. Saklamıştım. Bantı dolduran adam - neydi onun adı?’ ‘Gibarian.’

‘Evet, Gibarian - her şeyi açıkladı; aslında hâlâ anlamadıysam da. Eksik
olan tek şey şuydu... hiç son yoktu artık... hiç. Bundan o söz etmedi, ettiyse bile
sen uyandıktan sonradır, bantı kapattıktan sonra. Ama gerçek bir insan
olmadığımı, yalnızca bir araç olduğumu anlayacak kadar şey öğrendim.’

‘Neden söz ediyorsun?’
‘Evet, bir aracım ben. Senin tepkilerini incelemenin bir aracı, bunun gibi

bir şey ya da. Her birinizin başında... benim gibi birer araç var. Belleğinizden
ya da imgeleminizden çıkıyoruz, tam bilemiyorum - neyse, benden iyi
biliyorsundur sen. Böyle korkunç şeylerden söz ediyordu... inanılmaz
şeylerden... her şeyle tamı tamına çakışmasa inanmazdım kuşkusuz ona.’ ‘
‘Başka?’

‘Başka mı? Uyuma gereksinimi duymamak, hep peşinizden gelmeye zorunlu
olmak, daha bir sürü şey Daha bir gün önce benden tiksindiğini düşüne düşüne
nasıl da perişan olmuştum? Ne aptallıktı! Ama nasıl kestirebilirdim ki gerçeği!
O -Gibarian- o kadından, ona gelen kadından nef ret etmiyordu, ama öyle kötü
söz ediyordu ki ondan. Ne yaparsam yapayım umarsız olduğumu, sana işkence
etmekten kurtulamayacağımı o zaman anladım. Bu kadar da değil aslında,
çünkü işkence aracı edilgendir, tıpkı insanın tepesine inip öldüren bir taş gibi
edilgendir. Ama seni seven, senin yalnızca iyiliğini isteyen bir işkence aracı
olmak - buna dayanamazdım. Daha önce anlayabildiğim pek az şeyi sana da
anlatmak istemiştim. Belki sana yararı olur, demiştim kendimce.



Düşündüklerimi not almaya bile çalıştım.. .’ ‘O ışığı açtığın sırada mı?’
‘Evet. Ama bir şey yazamadım. Kendimi inceliyordum... biliyorsun, bir

“dış etki” izi, bulabilir miyim diye... Çıldıracaktım. Tenimin altında kimse
yokmuş da başka bir şey varmış gibi geliyordu: Seni şaşırtmak için tasarlanmış
bir yanılsamaydım sanki yalnızca. Anlıyor musun?’

‘Anlıyorum.’
‘Gece uyuyamaz da kafan saatlerce dönüp durursan, çok, çok uzaklara

götürür bu seni, garip garip yönlere gittiğini sanırsın yalnızca...’
‘Anlıyorum ne demek istediğini.’
‘Ama yüreğimin attığını da duyuyordum. Kanımı incelediğini anımsadım o

zaman. Ne bulmuştun? Artık söyleyebilirsin bana gerçeği.’
‘Senin kanın da tıpkı benimki gibi.’
‘Gerçekten mi?’
‘Yemin ederim.’
‘Neyi gösteriyor peki bu? Kendime diyordum ki o... o bilinmeyen güç,

içime gizlenmiş olabilir, büyük bir yer de kaplamayabilir. Ama nerede
olduğunu bilemiyordum. Şimdiyse gerçek sorundan kaçtığımı, çünkü karar
verecek soğukkanlılığı gösteremediğimi düşünüyorum o zaman. Korkuyordum
ve bir çıkış yolu arıyordum. Ama Kris, benim kanım da seninki gibiyse... eğer
gerçekten... yo, olamaz. Öl müş olmalı değil miydim çoktan? Bir ayrım
olduğunu gösteriyor bu da, ama nerede? Zihnimde mi? Ama öyle geliyor ki her
insan gibi düşünüyorum ben de... ve hiçbir şey bilmiyorum! Eğer o yabanıl şey
kafamın içinde düşünüyor olsaydı, her şeyi bilmem gerekirdi. Seni de
sevmemem gerekirdi. Her şeyi yalandan yapıyor olmalıydım, yalandan
yaptığımın da farkında olmalıydım. Kris, bildiğin her şeyi söylemelisin bana.
Belki aramızda bir çözüm bulabiliriz.’

‘Nasıl bir çözüm?’ Sustu. ‘istediğin ölüm mü?’
‘Evet, sanırım.’
Yine sessizlik. Rheya yerde oturuyordu, dizlerini çenesinin altına çekmişti.

Bense beyaz emaye takımlara, pırıldayan araçlara bakıyordum, umulmadık bir
ipucunun birden ortaya çıkmasını bekliyordum belki.

‘Rheya, benim de sana söyleyeceğim var.’ Ses çıkarmadan bekledi. Tıpatıp
benzer olmadığımız doğru. Ama kötü bir yan yok bunda. Üstelik ne düşünürsek
düşünelim bu... bu ayrım... yaşamını kurtardı.’

Acı dolu bir gülümseme yüzünde dolaştı: ‘Yani... ölümsüz müyüm?’
‘Bilmiyorum. Yine de benden çok daha dayanıklısın sen.’ ‘Korkunç bu...’
‘Belki de sandığın kadar korkunç değil.’ ‘Ama imrenmiyorsun bana.’



‘Rheya, yazgının ne olduğunu bilemem. Önceden kestirilemez bu. En az
benim ya da İstasyon’daki diğerlerinin yazgısı kadar belirsiz seninki de. Deney
sürecek, her şey olabilir...’

‘Ya da hiçbir şey, değil mi?’
‘Ya da hiçbir şey Ve itiraf etmeliyim ki hiçbir şey olmamasını yeğlerim.

Korktuğum için değil -gerçi ne yalan söylemeli korku da bu işin bir parçası-
ama hiçbir kesin sonuç olmayacağı için aslında. Bundan kesinlikle eminim.’

‘Sonuç mu? Okyanusu mu kast ediyorsun?’
‘Evet, okyanusla bağlantı! Bana göre sorun temelde çok basit. Bağlantı

belirli bir bilginin, düşüncelerin, en azından bulguların, açık seçik olguların
değiş dokuşu demektir. Ama ya değiş tokuş olanaksızsa? Fil nasıl dev bir
mikrop değilse, okyanus da dev bir beyin değil ki. Kuşkusuz çeşitli
yaklaşımlar olabilir, bunlardan birinin sonucu da işte senin burada, şimdi,
benimle olman. Ve seni sevdiğimi kavraman için kahrediyorum kendimi.
Yalnızca senin burada olman bile yaşamımın Solaris’in incelenmesine adanmış
on iki yılını götürüyor ve ben seni alıkoymak istiyorum.

‘Bana işkence etmek üzere de gönderilmiş olabilirsin, yaşamımı daha
mutlu kılmak için de. Lamında benim olduğum bir mikroskop gibi işlevinden
habersiz bir araç da olabilirsin. Belki bir dostluk nişanı olarak buradasın,
belki ustaca tasarlanmış bir ceza olarak, hatta belki bir şakasın yalnızca. Aynı
anda bunların hepsi de olabilirsin, büsbütün başka bir şey de - ki çok daha
olası bu. Geleceğimizin okyanusun keyfine bağlı olduğunu söylersen,
yadsımam bunu. Yarını senden daha iyi bilemem. Sana and veririm ki her
zaman seveceğim seni. Şimdiye dek olup bitenden sonra her şeyi
bekleyebiliriz. Düşün ki yarın yemyeşil bir denizanasına çevirmiş beni!
Elimizde değil. Ama bugün vereceğimiz karar, elimizde. Birlikte olmaya karar
verelim. Ne diyorsun?’

‘Dinle Kris, bir şey daha sormalıyım sana... Ben... çok mu benziyorum
ona?’

‘Benziyordun önce. Şimdiyse bilmiyorum.’ ‘Anlamadım.’
‘Artık tek gördüğüm sensin.’ ‘Emin misin?’
“Evet. Gerçekten o olsaydın eğer, sevemezdim seni.’
‘Neden?’
‘Yaptıklarım yüzünden.’ ‘Çok mu kötü davrandın ona?’ ‘Evet, biz...’
‘Yeter, başka şey söyleme.’ ‘Niye?’
‘Benim, o değil, şimdi şuracıkta duran kadın olduğumu unutmamalısın

çünkü.’



GÖRÜŞME
E rtesi sabah Snow’dan bir not daha aldım: Sartoıius yokedici üzerinde

çalışmayı bırakmış, yüksek güçte X-ışınlarıyla son bir denemeye
hazırlanıyordu. ‘Rheya, sevgilim, Snow’a uğramam gerek.’ Pencereden dolan
kızıl gündoğumu odayı ikiye bölüyordu. Mavi bir gölge altındaydık ikimiz de.
Gölgeli alan dışında her şey yanık bakır rengiydi: Raftan bir kitap inseydi
madeni bir ses bekleyecektim içgüdüyle.

‘Deneyle ilgili,’ dedim. ‘Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum ama. Lütfen
anla, istedim ki...’

‘Gerekçelendirmem gerekmez Kris. Ama çok uzun sürmesin.’
‘Biraz sürer elbet. Bak, koridorda beklemeye ne dersin?’
‘Denerim. ama ya denetimimi yitirirsem?’
‘Neler hissediyorsun Rheya? Sırf meraktan sormuyorum, inan bana, o

etkinin nasıl işlediğini tartışırsak, belki bir yolunu bulabilirsin denetime
almanın.’

Soldu, açıklamaya çalıştı:
‘Korkuyorum Kris, bir şeyden ya da birinden değil - bir odağı yok

korkunun, yalnızca bir yitiklik duygusu bu. Ve korkunç utanıyorum kendimden.
Sonra, sen döner dönmez, kesiliyor. Hasta olabileceğimi düşündüren de
buydu.’

‘Belki yalnızca şu lanet İstasyon’da işliyordur. Çekip gitmemiz için ne
hazırlık gerekiyorsa hemen başlayacağım.’

‘Başlayabilecek misin gerçekten?’
‘Neden olmasın? Burada tutuklu değilim ben. Snow’la konuşmam gerek.

Bensiz ne kadar durabilirsin acaba?’
‘Duruma bağlı... Sesini duyabilirsem eğer, sanırım beceririm sensiz

kalmayı?’
‘Dinlememeni yeğlerim konuştuklarımızı. Saklayacak bir şey olduğundan

değil, ama Snow’un ne diyeceği belli olmaz.’
“Tamam, tamam, anladım. Yalnız sesini duyabileceğim kadar yaklaşırım.’
‘Snow’u aramak için işletme odasına gidiyorum. Kapılar açık kalacak.’
Onaylarcasına başını salladı.
Kızıl bölgeyi geçtim. Aydınlatmaya karşın koridor kontrast yüzünden

karanlık gözüküyordu. İşletme odasında dün geceden kalan Dewar şişesi
kırıkları, bir sıra sıvı oksijen kabının dibinde parlıyordu. Kulaklığı kaldırınca
küçük ekran aydınlandı, yayın odasının numarasını tuşladım. Donuk camın



ardında mavimsi bir ışık noktası büyüyüp genişledi. Snow, iskemlesinin
köşesine tünemiş, bana bakıyordu.

“Notunu aldım, seninle konuşmak istiyorum. Gelebilir miyim?’
‘Peki. Hemen mi?’
‘Evet.’
‘Özür dilerim ama yalnız mı geliyorsun, yoksa yanında...?’ ‘Yalnız.’
Kırışık alnıyla sıska, yanmış yüzü ekranı doldurdu. Düş bükey camda beni

daha iyi görebilmek için eğilmiş olmalıydı. Sonra ansızın karar vermiş gibi
konuştu: ‘Güzel, güzel, bekliyorum seni.’

Odaya döndüm. Kızıl günışığı perdesinin ardında Rheya’nın çizgilerini zor
seçiyordum. Elleri kol dayaklarına yapışmış, bir koltukta oturuyordu. Ayak
seslerimi duymamıştı. Her yanını kavrayan o anlatılmaz zorlanışla
savaşıyordu. Tüm bedeninin şiddetle kasılışıyla boğuşurken gördüm onu bir
an. Beni görür görmez sona erdi savaşı. Kör bir öfke ve acıma duygusunu
içimde boğdum.

Rengârenk duvarlı uzun koridor boyunca sessizce yürüdük. Tasarımcılar
renk değişimleriyle İstasyon’un zırhlı kabuğu içindeki yaşamı daha çekilir
kılmak istemişlerdi. Önümüzde uzanan kızıl ışık sütunu, yayın odası kapısının
aralık olduğu anlamına geliyordu. Rheya’ya baktım. Gülümseyişime karşılık
vermeye çalışmadı. Kendisiyle vereceği savaşın hazırlıklarına dalmıştı. Sınav
gelip çatmıştı, yüzü kasılmış, bembeyaz kesilmişti. Kapıya on-on beş adım
kala durdu, parmak uçlarıyla beni hafifçe ileri itti. Dönmek üzereyken birden
öyle geldi ki ne Snow, ne deney, ne hatta istasyon, Rheya’nın hazırlandığı
ölümcül ıstıraba asla değmezdi. Ben de yardımcı işkenceci konumundaydım bu
tezgâhta. Geri dönebilirdim, ama kapı aralığına bir gölge vurdu, telaşla içeri
girdim.

Snow, ardındaki kızıl güneşin kül rengi saçıyla karışarak oluşturduğu mor
bir aylayla karşımdaydı. Konuşmadan yüz yüze durduk. Neredeyse onu
göremeyeceğim denli göz kamaştıran gün ışığının sağladığı fırsattan
yararlanıyor, beni inceliyordu.

Yanından geçip yürüdüm, eğilip bükülür ayaklı mikrofonların yükseldiği
yüksekçe bir masaya yaslandım. Snow ağır ağır olduğu yerde döndü,
hoşnutluktan en ufak iz taşımayan, yalnız bezdirici bir yorgunluğu çağrıştıran o
alışılmış, keyifsiz gülümseyişiyle bana bakmayı sürdürdü. Bakışını üzerimden
çekmeksizin, odaya yayılmış bir sürü nesne yığını -ısıl piller, türlü türlü
gereçler, elektronik araç yedek parçaları- arasından kendine bir yol bulup
çelik dolap kapısının önüne bir tabure çekti, oturdu.



Kaygıyla kulak kesilmiştim, ama koridordan hiç ses gelmiyordu. Snow niye
susuyordu? Uzayan sessizlik öfke vericiydi.

Boğazımı temizledim:
‘Sartorius’la sen ne zaman hazır olursunuz?’ ‘Bugün başlayabiliriz ama

kayıt zaman alır.’ ‘Kayıt mı? ensefalogram mı demek istiyorsun?’ ‘Evet,
anlaşmıştık ya. Bir şey mi var?’ Yo, yok.’

Uzayıp giden bir sessizlik daha. Yine Snow’un sesi: ‘Bana bir diyeceğin
mi var?’ ‘Rheya öğrendi,’ diye fısıldadım.

Kaşlarını çattı, ama aslında şaşırmamış gibiydi. Öyleyse neden rol
yapmalıydı? Ona açılmak için bütün dürtümü yitirmiştim. Yine de dürüst
olmalıydım:

‘Kitaplıktaki görüşmemizden sonra kuşkulanmaya başlamış.
Davranışımdan, başka göstergelerden falan. Sonra da Gibarian’ın bantını
bulup dinlemiş.’ Snow dikkat kesilmiş kımıldamadan oturuyordu. Masanın
yanında durduğum için, yarı örtük kapı dışarıyı görmemi önlüyordu. Sesimi
yine alçalttım:

‘Dün gece, ben uyurken, kendini öldürmek istedi. Sıvı oksijen içmiş...
Rüzgârda kâğıt uçuşuyormuş gibi bir hışırtı vardı. Durdum, dışarıya kulak
kabarttım, ses oradan gelmiyordu. Odada fare mi vardı? Olacak şey değildi,
Solaris’ti burası. Snow’a baktım.

‘Devam et,’ dedi sakince.
‘İşe yaramadı elbet. Her neyse, kim olduğunu biliyor yani.’
‘Niye bana anlatıyorsun bunu?’
Bir an afalladım, sonra geveledim:
‘Haberin olsun diye, durumla ilgili gelişmeleri bilesin.. .’
‘Uyarmıştım seni.’
‘Biliyordum mu, demek istiyorsun?’ Sesim istemeden yükselmişti.
‘Şimdi söylediğini mi? Tabii bilmiyordum. Ama durumu anlatmıştım sana.

İlk geldiğinde konuk sanki bomboş kâğıt gibidir... kaynağından serpiştirilmiş
anıların, belli belirsiz imgelerin oluşturduğu bir hayalet gibidir yalnızca. Ne
kadar seninle kalırsa o kadar insanlaşır ama. Ayrıca daha bağımsız olur, bir
ölçüye kadar tabii. Ve uzadıkça zorlaşır işler...’ Sustu, süzdü beni, isteksizce
sürdürdü:

‘Her şeyi mi biliyor?’
‘Evet, dedim ya.’
‘Her şeyi mi? Önce bir kez daha geldiğini ve senin de.. .’ ‘Hayır!’
‘Dinle Kelvin,’ pişmanca gülümsedi, ‘öyleyse ne yapmak niyetindesin -



İstasyon’dan ayrılmak mı?’ ‘Evet.’
‘Onunla mı?’ ‘Evet.’
Yanıtı kafasından geçirdiği süredeki sessizlik bir şeyi belli etti. Oldukça

yakından, ama tam yerini saptayamadan, aynı ölgün hışırtıyı duydum yine.
Sanki incecik bir perdeden geliyordu.

Snow taburesinde duruş değiştirdi:
‘Pekâlâ. Niye öyle bakıyorsun bana? Sana engel olacağımı mı sandın?

İstediğini yapabilirsin Kelvin. Birbirimize baskı yapmadan da yeterince
sıkıntımız var. Seni ikna etmeye çalışmanın da boşuna olduğunu biliyorum, ama
bir çift sözüm var sana: insansı olmayan bir durumda hâlâ insanca
davranabilmek için elinden geleni yapıyorsun. Soyluca ola bilir bu belki ama
seni götüreceği hiçbir yer yok. Soyluca olduğundan da emin değilim, çünkü
aynı zamanda budalaca. Yine de senin bileceğin iş. Asıl konuya gelelim biz.
Deneyden vazgeçiyor ve onu da... Böylece kendinin de aslında değişik bir
deneye kalkıştığını hiç düşündün mü?’

‘Ne demek istiyorsun? Becerip beceremeyeceğini merak ediyorsan,
yanında ben oldukça sanmıyorum ki...’ Duraksadım.

Snow iç geçirdi:
‘Hepimiz başımızı kuma gömmüşüz Kelvin ve bunu da biliyoruz. Caka

satmaya gerek yok’ ‘Caka maka satmıyorum.’
‘Özür dilerim, kırıcı olmak istemedim. Caka sözünü geri alıyorum. Ama

yine de devekuşunu oynadığın kanısındayım, üstelik en tehlikeli türünü. Hem
kendini aldatıyorsun hem onu ve kendi kuyruğunu kovalıyorsun. Nötrinat alanı
kararlı tutmanın koşullarını biliyor musun?’

‘Hayır ama sen de bilmiyorsun. Kimse bilmiyor.’
‘Aynen dediğin gibi. Tüm bildiğimiz, yapının özünde kararsız olduğu ve

ancak sürekli enerji girdisiyle ayakta tutulabileceği. Sartorius söyledi bunu.
Dönüşlü bir kararlılaştırma alanı yaratıyormuş bu enerji. Acaba
“konuklarımıza” dıştan mı geliyor, yoksa içten mi üretiliyor? Ayrımın farkında
mısın?’

‘Evet. Dışarıdan geliyorsa eğer, o vakit...’
Tümceyi benim yerine Snow tamamladı:
‘Solaris’ten uzaklaşınca yapının çözünmesi gerekiyor. Yalnızca bir kurarn

bu kuşkusuz, ama sen çoktan bir deney düzenlemiş olduğun için doğru mu
yanlış mı öğrenebileceğimiz bir kuram. İçinde kızla fırlattığın mekik hâlâ
yörüngede. Boş zamanlarımda o aracın tam yörüngesini bile hesapladım. Çık,
buluş o araçla, bak bakalım yolcuya bir şey olmuş mu... ‘



‘Delisin sen,’ diye haykırdım.
‘Öyle mi dersin? Peki mekiği geri getirmeye ne buyrulur? Hiç sorun değil,

biliyorsun uzaktan kumandalı araç. Yörüngeden indiririz ve...’
‘Kes sesini!’
‘Bu da mı olmaz? Bir yöntem daha var, çok basit bir yöntem. Mekiği geri

getirmeye de gerek yok, yalnızca yayın bağlantısı kurmak da yeter. Yaşıyorsa
yanıt verecektir ve ...’

‘Oksijen çoktan tükenmiştir...’
‘İhtiyacı yok sanırım oksijene. Deneyelim mi?’
‘Snow... Snow...’
Öfkeyle taklit etti ses tonumu:
‘Kelvin... Kelvin... Düşün, yalnızca biraz, biraz düşün. Adam gibi davran.

Kimi sevindirmek istiyorsun? Kimi kurtarmak istiyorsun? Kendini mi? Onu
mu? Onuysa, hangisini? Bunu mu ötekini mi? İkisiyle birden yüzleşecek
yüreğin yok mu? Kuşkusuz farkındasın ki yeterince düşünmemişsin. Son kez
söyleyeyim sana, ahlâkın ötesine geçen bir durumla karşı karşıyayız.’

Hışırtı yine başladı, bu kez tırnağın duvara sürtünüşü gibiydi. Alıkça bir
umursamazlık kaplamıştı birden içimi. Kendimi, Snow’la ikimizi, çok
uzaklardan, sanki bir teleskopun ters ucundan görüyordum, her şey anlamsız,
her şey önemsiz, bir parça da gülünç gözüküyordu.

‘Sen ne öneriyorsun peki!’ diye söze başladım. ‘Bir mekik daha
göndermeyi mi? Yarın geri döner kuşkusuz. Sonra ertesi gün, sonra bir gün
daha. Ne kadar sürsün istiyorsun bu? Her defasında dönüp gelecekse ondan
kurtulmanın anlamı ne? Bana, sana, Sartorius’a ya da İstasyon’a ne yararı var?’

‘Yo, benim önerim şu: Çek git onunla. Değişimi göreceksin hemen. Birkaç
dakika sonra göreceksin ki... ‘

‘Ne göreceğim? Canavar mı, cin mi?’
‘Yo, öldüğünü göreceksin. Hepsi o kadar. Ölümsüz olive duklarını sanma -

and veriyorum ki ölümlü bunlar. Sonra ne yapacaksın? Dönecek misin... taze
bir örnekle karşılaşmak için mi? Alaycı bir büyüklenmeyle bakıyordu bana.

‘Yeter!’ diye patladım, yumruklarını sıkılıydı.
‘Oo, ben mi susmalıyım acaba? Bak Kelvin, bu görüşmeyi ben

başlatmadım, bana sorarsan yeterince de uzadı. Kendini eğlendirebileceğin bir
şeyler salık vereyim sana. Okyanusu döve döve cezalandırabilirsin örneğin.
ihanet etmiş olacağını düşünüyorsan eğer...’ Veda eder gibi elini salladı, uçan
bir gemiyi izliyormuşçasma başını kaldırdı. ‘onu yanında tutarsan da sadakat
göstermiş olacağını sanıyorsun. Peki içinden haykırmak gelirken gülümsemek,



kafanı duvarlara çarpmak isterken güler yüzlü görünmeye çalışmak, ihanet
değil mi bu da? Ya ister istemez ihanetten başka çare yoksa, o zaman ne
yapacaksın? Her şeyin şu Snow piçinin mi başının altından çıktığını
düşüneceksin? Öyleyse Kelvin, tam bir ahmak gibi davran, bütün o
sorunlarının üzerine üstüne bir güzel kılıf geçir sen.’

‘Kendi açından konuşuyorsun. Seviyorum bu kızı ben.’
‘Onun anısını mı, demek istiyorsun?’
‘Hayır, kendisini. Ne yapmak istediğimi söyledim sana. Kaç “gerçek”

insan o yürekliliği gösterir?’
‘Yani diyorsun ki...’
‘Sözü dolaştırma.’
‘Dolaştırmıyorum. Yani diyorsun ki kız seni seviyor, sen de onu sevmek

istiyorsun. Ama aynı şey değil bunlar.’ ‘Yanılıyorsun.’
‘‘Kusura bakma Kelvin, bütün bunları ortaya dökmek senin fikrindi.

Ötekini sevmiyorsun. Ama bunu seviyorsun. Yaşamını gözden çıkarmaya hazır.
Sen de öylesin. Dokunaklı, görkemli, daha bilmem ne belki, ama yeri değil
burası, sahne yanlış dostum. Anlamıyor musun? Yo, anlamak istemiyorsun.
Kavrayamadığımız, denetleyemediğimiz bir gücün merakını doyurmak için bir
sürü döngü içinde sürüklenip gidiyorsun. Ve kız da o gücün bir görünümü,
dönemsel bir belirişi. Eğer o... baştan çıkmış cadı karının teki başına musallat
olsaydı eğer, sepetlemek için ikinci kez düşünmezdin herhalde, değil mi?’

‘Herhalde.’
Tamam işte, niye bir cadı karı olmadığını da belki bu açıklıyor. Elin kolun

bağlı gibi mi geliyor? Çok doğru, tastamam öyle!’
‘Kitaplıktaki milyonlarca kurama bir yenisini eklemek bütün yaptığın.

İlişme bana, Snow, o... Yo, başka şey söylemeyeceğim.’
‘Sen bilirsin. Ama unutma ki bilincinin bir bölümünü yansıtan bir ayna o.

Güzelse eğer, anıların güzel olduğu için. Formülü sen veriyorsun. Ne ektiysen
onu biçersin, unutma bunu.’

‘Ne yapmamı bekliyorsun peki? Sepetleyeyim mi? Niçin diye sordum
demin sana. Yanıtlamadın.’

‘Yanıtlayacağım. Bu konuşmayı sen istedin, ben değil. İşlerine burnumu
ben sokmadım, ne yapman ne yapmaman gerektiğini de ben söyleyecek
değilim. Hakkım olsaydı bile söylemezdim. Buraya kendi ayağınla geliyor,
sonra her şeyi bana yüklüyorsun. Biliyor musun niye? Sırtındaki yükten
kurtulmak için. Evet, o ağırlığı ben de yaşadım -susturmaya çalışma beni-
kendi çözümünü bulmakta seni özgür bırakıyorum. Ama sen, biri karşı çıksın



istiyorsun. Sana engel olmaya kalksam kavga edeceksin benimle. Ele avuca
sığar bir şeyim nasıl olsa, senin gibi bir insanım, aynı etten kemikten. Dövüş
bari benimle, kendinin de insan olduğunu algılarsın böylece. Dövüşecek
bahaneyi bulamadın diye tartışıyorsun benimle, daha doğrusu kendinle
tartışıyorsun. Kız birden yok olsa kederden öleceğini söylemediğin kaldı tek...’

Beceriksizce karşı çıktım:
‘Onu da alıp İstasyon’dan ayrılmak istediğimi bildirmek için geldim

buraya. Bilmen gerektiğini düşündüm.’
‘Hâlâ aynı yoldasın,’ diye omuz silkti. ‘Sana kendi görüşümü söyledim,

çünkü anladım ki gerçeklikle bağını yitiriyorsun. Ne kadar havalanırsan, o
kadar fena düşersin. Yarın sabah dokuz gibi gelip Sartorius’u görebilir misin?’

‘Sartorius’u mu? Kimseyi içeri bırakmıyor sanıyordum. Adamı telefonla
bile arayamadığını söylemiştin bana.’

‘Bir anlaşma yolu bulmuş gözüküyor. Özel sorunlarımızı hiç tartışmayız
biz. Seninle durum başka. Gelecek misin yarın sabah?’

‘Pekâlâ,’ diye homurdandım.
Birden sol elini dolaba soktuğunu farkettim. Kapı ne zamandır aralıktı?

Belki bir süredir, ama görüşmenin gerginliği içinde elinin duruşundaki
tuhaflığı algılayamamıştım. Bir şey saklıyor gibiydi - ya da birinin elini
tutuyordu.

Dudaklarımı ıslattım.
‘Snow, neyi... ‘
‘Artık gitsen iyi olur,’ dedi dosdoğru.
Kızıl alacakaranlığın son parıldayışları arasında kapıyı kapadım. Rheya

birkaç adım ilerde duvar dibine çömelmişti. Hemen fırladı:
‘Gördün mü? Becerdim, Kris. Çok daha iyi hissediyorum şimdi... Belki

gitgide kolaylaşacak...’
‘Evet, elbette...’ diye umursamazca yanıtladım.
Odamıza gittik. Hâlâ Snow’un odasındaki o dolabı, orada neyin

saklandığını düşünüyordum. Belki bütün konuştuklarımızı duymuştu.
Yanaklarım öyle şiddetle yanıyordu ki istemeden elimin tersiyle dokundum
yüzüme. Ne budalaca bir görüşmeydi! Bizi nereye götürmüştü? Hiçbir yere.
Ama bir de yarın sabah vardı...’

Apansız bir ürperti bedenimde dalgalandı. Ensefalogramım, beynimin
işleyişinin eksiksiz bir tutanağı, ışınım biçi nünde okyanusa gönderilecekti.
Neydi Snovv’un dediği? Rheya gitseydi çok mu acı çekerdim? Ensefalogram
bilinçli bilinçdışı her zihinsel süreci kaydedecekti. Gerçekte Rheya’nın yok



olmasını istiyorsam, yok olur muydu? Ama sahiden ondan kurtulmak
isteseydim, ölümünün an meselesi olduğu düşüncesiyle yine de öyle dehşete
düşer miydim? Bilinçdışımdan sorumlu muydum? Olsa olsa ben sorumluydum,
başkası olamazdı. Bunu yapmalarına izin vermek ne de aptalcaydı! Kuşkusuz
kullanılmadan önce kaydı inceleyebilirdim. Ama deşifre edemezdim. Kimse de
edemezdi. Uzmanlar bile ancak genel zihinsel eğilimleri belirleyebilirdi.
Örneğin deneğin bir matematik problemiyle uğraştığını söyleyebilirlerdi, ama
problemin kesin terimlerini saptayamazlardı. Genellemelere sığınmak zorunda
kaldıklarını, çünkü ensefalogramın, yalnızca bir bölümünün ruhsal “karşılığı”
olan eşanlı itkiler arasında ayrım yapamadığını söylerlerdi. Dolayısıyla
bilinçdışı süreçlerle ilgili bir yorum atıp tutturmaya yanaşmazlardı. Hele az
çok bastırılmış olması gereken anılan deşifre etmeleri nasıl beklenebilirdi?

Öyleyse neden o kadar korkuyordum? Daha bu sabah Rheya’ya deneyin
yürümeyeceğini söylememiş miydim? Yer’deki nörofizyologlar bile o tutanağı
çözemiyorsa ne şansı vardı ki şu dev yabanıl yaratığın...?

Evet ama, yine de ben hiç algılamadan zihnime sızmış, belleğimi
incelemiş, en incinir, en duyarlı noktamı bulup çıkarmıştı. Bu yadsınamazdı.
Ne kimseden ne ışınımdan yardım görmüş, İstasyonun zırhlı kabuğunu delip
beni bulmuş, avını avlamıştı...

‘Kris?’ Rheya fısıldıyordu.
Görmeyen gözlerle pencerenin yanında dikilirken karanlığın çöktüğünü

algılamamıştım. Yitik güneşin aydınlığında ipince, yüksek bir bulut tavanı
donuk bakır renginde parlıyor, yıldızlan bulandırıyordu. Deneyden sonra
Rheya yok olursa, onun yok olmasını istediğim anlamına gelecekti bu - onu ben
öldürmüş olacaktım. Yo, Sartorius’a gitmeyecektim. Onlara yardım etmeye
zorlayamazlardı beni. Ama doğruyu da söyleyemezdim, renk vermemek, yalan
söylemek zorundaydım. Ve böyle gidecekti bu... Çünkü kafamın içinde hiç
bilmediğim düşünceler, farkında olmadığım niyetler, acımasız özlemler
olabilirdi, çünkü farkında olmaksızın bir katildim ben. İnsanoğlu başka
dünyalar, başka uygarlıklar bulmak için yola düşmüştü ama, karanlık
geçitlerde gizli bölmelerden oluşan kendi öz labirentini tanımamış, kendi
mühürlediği kapıların ardında neler yattığını bulup çıkaramamıştı. Sahte bir
utanç yüzünden mi terk edecektim Rheya’yı oracıkta, yoksa korkağın biri
olduğum için mi?

‘Kris,’ dedi Rheya, bu kez daha usulca.
Şimdi bana iyice sokulmuştu. Duymazlıktan geldim. Kendimi yalıtmak

istiyordum o anda. Hiçbir şeyi çözebilmiş değildim, hiçbir karar



verememiştim. Kımıldamadan duruyor, karanlık göğe, donuk yıldızlara
bakıyordum, Yer’in üstünde parıldayan yıldızların o solgun hayaletlerine.
Kafam bomboştu. Dönüşü olmayan bir noktayı geride bırakmış olmanın
acımasız, korkunç kesinliği vardı yalnız içimde. Asla ulaşamayacağım bir şeye
doğru yol aldığımı kabullenmek istemiyordum. Duyumsuzluk, kendimden
tiksinme gücünü bile alıp götürmüştü.

DÜŞÜNEN ADAMLAR
‘Şu deneye mi aklını taktın Kris?’ Rheya’nın sesiyle irkilmiştim. Saatlerdir

gözlerim açık, bir türlü uyuyamadan yatıyordum karanlıkta. Onu unutmuştum,
soluğunu da duymuyordum, amaçsız bir kafa yoruşun gelgitine bırakmıştım
kendimi. Uykumu yarıda kesen düş, gerçekliğin ölçüsünü de, anlamını da
göremez hale getirmişti beni.

‘Uyumadığımı nereden anladın?’
‘Uyurken soluk alışverişi değişir insanın,’ dedi çekine çekine, sorusu

yüzünden özür dilemek ister gibi. ‘Karışmak istemedim... Yanıtlayamam
diyorsan, yanıtlama.’

‘Yok canım niye söylemeyeyim sana? Doğru bildin zaten, deneyi
düşünüyordum!

‘Neyi başarmayı umuyorlar?’
‘Kendileri de bilmiyor. Ne olursa işte. Hangisi olursa. “Beyin Dalgası

Harekâtı” değil bu aslında, “Umarsızlık Harekâtı” düpedüz. Aslında birimizin
deneye son verme yürekliliğini gösterip kararın sorumluluğunu da yüklenmesi
gerekiyor ama, o yürekliliğin bir korkaklık belirtisi, geri çekilmede ilk adım
olacağına inanıyor çoğunluk. İnsanoğlu adına onursuz bir teslimiyet anlamına
geleceğini sanıyor -kavrayamadığımız ve asla da kavrayamayacağımız bir şeye
boğazımıza dek gömülmek sanki pek onuduymuş gibi.’ Sustum, ama yeni bir
öfke dalgası kabardı içimde. ‘Hiç gerekçeleri de yok değil tabii. iletişim
kurmayı beceremesek bile plazmayı incelemekle vakit yitirmiş olmayız,
sonunda da maddenin sırrını çözeriz, diyorlar. Kendi kendilerini
kandırdıklarını çok iyi biliyorlar. Bütün kitapların kimsenin bilmediği bir
dilde yazılı olduğu bir kitaplıkta dolanıp durmaktan farksız bu. Gözümüzün
ısırdığı tek şey cilt kapaklarının rengi!’

‘Böyle başka gezegen yok mu?’
‘Olabilir tabii. Karşılaştığımız tek örnek Solaris. Yine de son kertede

ender bir kategori. Yer gibi değil. Yer pek basmakalıp - evrenin çimenliği o!
Bu evrensellikten de gurur duyuyoruz biz. Gidemeyeceğimiz yer yok. O



inanışla, özgüvenle dopdolu, yola çıktık başka dünyalara. Peki ne yapacaktık o
dünyalarla? Ya biz onların efendisi olacaktık ya da onlar bizim: Yetmezlik
içindeki zihinlerimizde tek düşünce buydu! Ne yararsız bir har vurup harman
savurma... ‘

Kalktım, ilaç kutusunun altını üstüne getirdim. Uyku ha. pı şişesini parmak
uçlarımla tanıdım, karanlıkta yatağa döndüm:

‘Ben uyuyacağım, sevgilim.’ Tavanda havalandırıcı homurdanıyordu.
‘Biraz uyumalıyım...’

Sabah uyandığımda dingin, ferahlamış hissediyordum. Deney ufacık bir
sorun gibi gözüküyordu şimdi. Ensefalogramı nasıl o denli ciddiye
alabildiğime şaşıyordum. Rheya’yı laboratuvara götürmek zorunda oluşuma da
aldırınıi yordum. Bütün çabalarına karşın beni görüp sesimi işitrneksizin beş
dakikadan çok yalnız kalmaya dayanamıyordu. Bir kez daha denemekten
vazgeçmiştim o yüzden (Rheya kilitlenmeye bile razıydı). Benimle gelmesini
istedim, yanına okuyacak bir şey almasını söyledim.

Laboratuvarda neyle karşılaşacağımı çok merak ediyordum. Mavi beyaz
badanalı büyük odanın görünümünde olağandışı bir şey yoktu. ama cam
gereçlerin bulunması gereken raflarla dolaplar bomboştu. Dolap kapılarından
birinin camı yıldız yıldız ufalanmıştı, bazılarında hiç cam kalmamıştı. Sanki az
önce bir kavga olmuş, biri de elinden geldiğince izleri silmeye çalışmıştı.

Snow aygıtla uğraşıyordu. Bu kez oldukça görgülü davrandı, Rheya’yı
görünce hiç şaşırmadı, hızla kafasını sallayarak esenledi onu.

Uzandım. Snow alnıma ve şakaklarıma tuz eriğiyi sürdü. O sırada dar bir
kapı açıldı, karanlık bir odadan Sartorius seğirtti. Üstünde beyaz iş kılığıyla
ayak bileklerine kadar uzayan antiradyasyon giysisi vardı. Esenleyişi otoriter
ve pek profesyonelceydi. Yer’deki büyük bir enstitüde dün kaldığı yerden işini
sürdüren iki araştırmacıydık sanki. Kara gözlüğünü takmamıştı, gözlerinde
lens vardı. Yüzündeki anlatımsızlığı buna yordum.

Snow elektrotları bağlayıp kafama bir sargı geçirirken Sartorius kollarını
kavuşturarak bizi izledi. Odaya birkaç kez göz gezdirdi. Sırtını duvara verip
bir tabureye oturmuş okur gibi yapan Rheya’yı görmezlikten geldi.

Snow geri çekildi. Düğmeye bastığım görebilmek için, metal plaka ve
kablolarla irileşmiş başımı kaldırdım. Sartorius o sırada elini kaldırarak
tumturaklı bir söyleve başladı.

‘Doktor Kelvin, ilgi ve dikkatinizi iminizle bir an kendime çevirmek
istiyorum. Belirli bir düşünce dizisi dayatmak niyetinde değilim size, çünkü
deneyimizi geçersiz kılar bu. Ama kendinizi, beni, meslektaşımız Snow’u ya da



herhangi birini artık düşünmemeniz gerektiğini vurgulamak istiyorum. Bireysel
kişiliklerin zihninize takılmasını önlemeye çalışınız ve önümüzdeki sorun
üzerinde yoğunlaşınız. Yer ve Solaris; kuşaklar birbirini izlese ve birey olarak
insanın sınırlı bir ömrü olsa da tek bir bütün olarak kavranan bilim adamları
topluluğu, özlemlerimiz, düşünsel bir iletişim kurma çabasındaki
direşkenliğimiz, insanlığın uzun tarihsel yürüyüşü, bu ilerleyişi daha da ileri
götürmekteki kararlılığımız, özgörevimizi yerine getirebilmek için bütün
kişisel duygulardan feragat etmekteki azmimiz, hazır olduğumuz özveriler,
yenmek için göğüs gerdiğimiz güçlükler... Bilincinizi doldurması uygun olacak
konular bunlardır. Düşünce çağrışımları tümüyle istemimize bağlı değildir
kuşkusuz. Ne var ki sizin burada bulunmanız gerçeği bile dikkatinizi çektiğim
ilerlemenin sağlamlığını, güvenirliğini kanıtlar. Bu görevin üstesinden
geldiğiniz konusunda bir kuşkunuz olursa lütfen söyleyiniz, arkadaşımız Snow
yeni bir kayıt yapacaktır. Çok vaktimiz var.’

Son sözcükleri söylerken kuru bir gülümseme yüzünde dolaştı, ama yüz
anlatımındaki abusluk değişmedi. Büyük bir ciddiyetle uzun uzadıya sıraladığı
tantanalı lafları sökmeye çalışıyordum hâlâ.

Uzayan sessizliği Snow bozdu:
‘Hazır mısın, Kris?’
Elektroensefalogramın kumanda tablasına dirseğiyle yaslanmış, iyice

gevşemiş gözüküyordu. Sesinin güvenli tonu bana da güven verdi, beni ilk
adımla çağırdığı için teşekkür borçluydum ona.

“Başlayalım,’ dedim. Gözlerimi kapadım.
Snow elektrotları bağlayıp kumanda tablasına yanaştığında apansız bir

telaş kaplamıştı içimi, şimdiyse birden yok olmuştu bu duygu. Siyah kumanda
tablasındaki kırmızı ışıkların kırpışmasını kısık göz kapaklarımın arasından
izleyebiliyordum. Yapışkan elektrotlardan oluşan tamamen parlak, huylandırıcı
değişini duymuyordum artık. Zihnim bomboş kurşun rengi bir arenaydı, oturma
yerlerine üst üste yığılmış, dikkat kesilmiş, çıt çıkarmayan görünmez bir
izleyici kalabalığı dört bir yanı doldurmuştu, sessiz duruşuyla Sartorius’a ve
Özgörev’e karşı alayla karışık bir aşağılama gönderiyordu. Bu izleyiciler
önünde neler söyleyecektim doğaçtan?... Rheya... Adını sakına sakına andım,
hemen geri almaya hazırdım, ama karşı çıkan olmadı. Sürdürdüm. Keder ve
şefkatle esrimiştim, sonu gelmez özverilere sabırla katlanmaya hazırdım. Tüm
bilincim Rheya’yla dolmuştu, bedeni ya da yüzü yoktu, ama içimde
capcanlıydı, hem gerçek hem algılanamazdı. Birden, bu elem dolu varoluşun
üstüne işlenmiş gibi, duman rengi gölgelikte Giese’in, Solaris araştırmalarının



ve Solarisçilerin babası Giese’in bilgin, öğretmence yüzünü gördüm. Altın
çerçeveli gözlüklerle özenle taranmış bıyıkları yutuveren o iç bulandırıcı
çamur püskürtüsünü gözümün önüne getiriyor değildim. Klasik yapıtının kapak
sayfasındaki kabartmaydı gördüğüm, ipince çizgilerden bir çerçeve içinde
sanatçı elinin canlandırdığı başıydı - babamın başına, kendine özgü
çizgileriyle olmasa bile o çağını doldurmuş bilgelik ve alçak gönüllülük
anlatımıyla babamın başına öyle benziyordu ki bana bakanın hangisi, babam mı
Giese mi olduğunu ayırdedemez oldum. İkisi de ölmüştü ve ikisi de
gömülmemişti, ama ölüp de gömülememek hiç mi hiç olağandışı değildi
günümüzde.

Giese’in görüntüsü yok oldu. İstasyonu, deneyi, Rheya’yı, okyanusu bir
anda unuttum. Artık külden ibaret o iki insanın, babamın ve Giese’in, bir
zamanlar, varoluşlarının bütünselliğine hiç de yüzlerini buruşturmadan
bakabildikleri inancı her şeyden üstün gelmiş, son günlerin anılarını silmişti.
Bozguna uğrayışımı bekleyerek kurşun rengi arenanın çevresine yığılmış
biçimden yoksun o topluluğu da dağıtmış, derin bir dinginlik getirmişti.

Devre kesicilerin sesini duydum, ışık gözkapaklarımı delip geçti, gözlerimi
açtım. Sartorius deminki duruşunu bozmamış, bana bakıyordu. Snow ise sırtı
dönük, kumanda tablasıyla uğraşıyordu. Sandallarını yere vurarak eğleniyor
gibiydi.

‘Birinci perdenin başarılı olduğu kanısında mısınız, Doktor Kelvin?’ diye
sordu Sartorius, artık tiksinti vermeye başlayan genizden gelen sesiyle.

‘Evet.’
‘Emin misiniz?’ diye üsteledi. Besbelli biraz şaşırmıştı, hatta kuşkuluydu

belki. ‘Evet.’
Kendime güvenişim ve yanıtlarımın sakınmazlığı bir an dinginliğini bozar

gibi olmuştu. ‘Oo... çok iyi.’ diye kekeledi.
Snow yanıma geldi, başımdaki sargıyı çözmeye koyuldu. Sartorius

geriledi, biraz duraksadı, sonra karanlık odada kayboldu.
Elinde banyo edilmiş filmle geri döndüğünde bacaklarımı oğuyordum. Elli

ayaklık pırıl pırıl siyah şerit üzerindeki zigzaglar bir dantela örgüsü çiziyordu.
Orada bulunmama artık gerek kalmamıştı, ama çıkmadım. Snow şeridi ışın
ayarlayıcısına yerleştirdi Sartorius, sargıyı son kez kuşkuyla inceledi, dalgalı
çizgilerin neler gizlediğini okumak ister gibiydi.

Deney gürültüsüz patırtısız sürdü. Snow ve Sartorius birer kumanda
sırasına oturdular, ardı ardına düğmelere bastılar. Enerji üreten türbinlerin
sesini betonarme döşemeden duyuyordum. Koca X-ışını yayıcısının yuvasında



dibe kadar inişiyle birlikte cam örtülü göstergelerdeki ışıklar aşağı kaydı.
Göstergelerin en alt sınırında durdu.

Snow enerjiyi artırdı, gerilimölçerin beyaz ibresi soldan sağa bir yarım
çember çizdi. Yuvarlak iki başlık ardında gö rünmez olan film boşanırken
akımın horultusu da açıkça duyuluyordu.

Rheya’nın yanına gittim, kitabının üzerinden bizi gözlüyordu. Sorarcasına
baktı. Deney bitmişti, Sartorius aygıtın koni biçimli ağır başlığına doğru
yürüyordu.

‘Gidebilir miyiz?’ diye sessizce, sözcükleri eze eze sordu Rheya.
Başımı sallayarak yanıtladım, kalktı, ötekilere hoşçakalın demeden çıktık.
Üst güverte koridorunun pencerelerinde eşsiz bir günbatımı alev alev

yanıyordu. Bu saatlerde ufuk genellikle kızılımsı ve kasvetli olurdu. Şimdiyse
simle işlenmiş donuk donuk titreyen bir pembeye bürünmüştü. Yumuşak,
okşayan yalımların altında okyanusun loş bayırları solgun menekşe renginde
parlıyordu. Gök yalnızca tepe noktasında kızıldı.

Basamakların sonuna gelmiştik, durdum, kendimi yine o tutukevi hücresine
kapatmak istemiyordum.

‘Rheya, kitaplıkta bir şeye bakmak istiyorum. Sıkılır mısın?’
Tabii sıkılmam,’ diye atıldı, zorlama bir neşeyle, ‘Okuyacak bir şey

bulurum kendime...’
Dünden beri aramızda bir uçurumun açılmaya başladığını çok iyi

biliyordum. Daha düşünceli davranmalıydım, kayıtsızlığıma söz
geçirmeliydim, ama gücümü toplayamıyordum.

Kitaplığa giden eğimli yol boyunca yürüdük. Küçük giriş salonuna açılan
üç kapı vardı, çiçek dolu billur küreler duvarlarda sıralanmıştı. İki yanı yapay
deriyle kaplı ortadaki kapıyı açtım. Kitaplığa girerken bu döşemeye değmekten
hep sakınırdım. Hoş bir temiz hava esintisi bizi karşıladı. Tavana çizilmiş
stilize güneşe karşın büyük yuvarlak salon yine de serindi.

Parmaklarımı kitap sırtlarında tembel tembel dolaştırdım. Kapak
sayfasındaki portrenin anısını tazeleyebilmek için onca Solaris klasiği
arasından Giese’in ilk cildini çekmek üzereyken daha önce fark etmediğim bir
kitaba rastladım. Cildi kırışık, oktavo boyutu bir kitaptı. Gravinsky’nin
Özetçe’siydi, çoğunlukla öğrenciler tarafından kullanılırdı, kopyalık olarak.

Koltuğa gömülmüş, yanımda Rheya, Solaris kuramlarının abeceli tasnifini
karıştırmaya başladım. Solaris’e yaşamında ayak basmamış olan Gravinsky,
her monografı, her sefer raporunu, parça bölük her bilgi özetini, her geçici
raporu taramış, hatta diğer dünyalarla ilgili gezegenbilimsel yapıtlarda Solaris



üzerine ara sıra yapılan yorumlardan bile parçalar almıştı. Özetlediği
düşüncelerin inceliklerini kabaca yontan basite indirgeyici formülasyonlarla
dolu bir döküm çıkarmıştı ortaya. Başlangıçta tam kapsamlı bir değerlendirme
olarak tasarlanmış olan kitap bugün bir antikadan öteye anlam taşımıyordu.
Yayımlanalı yalnızca yirmi yıl olmuştu ama o günden beri öylesine bir yeni
kuramlar yığını birikmişti ki bütün bunları tek bir cilde sığdırmak olanaksızdı.
Dizine göz attım - düpedüz bir ölüm ilanları listesiydi, çünkü sözü edilen
yazarların pek azı yaşıyordu ve yaşayanların da hiçbiri artık Solaris
araştırmalarında etkin rol oynamıyordu. Tüm adları okuyup bütün araştırma
alanlarında her birinin temsil ettiği düşünsel çabaların toplamını bir araya
getirince, sözü edilen kuramlardan birinin kuşkusuz doğru olması gerektiğini,
binlerce varsayımdan her birinin elbette birer parça doğruluk taşıdığını,
hepsinin de gerçeklikle tümüyle ilişkisiz olamayacağını düşünmek işten
değildi.

Sunuş bölümünde Gravinsky Solaris araştırmalarının ilk altmış yılını
dönemlere ayırmıştı. Gezegeni yörüngeden inceleyen izci gemisiyle başlayan
ilk dönem boyunca kimse tam anlamıyla bir kuraın geliştirmemişti..
“Sağduyuya” göre okyanus, cansız bir kimyasal yığışım, “yanardağ benzeri”
etkinliğiyle olağanüstü yaratılar üreten bir sarkacın bir kez devinime girdikten
sonra değişmez bir yay çizmesi gibi mekanik bir süreçle dışmerkezli
yörüngesini kararlaştıran jelatinsi bir kütleydi. Doğrusunu söylemek gerekirse
daha ilk seferden üç yıl önce Magenon “jelatinsi aygıt”ın canlı olduğu savıyla
ortaya çıkmıştı, ama Özetçe’ye göre biyolojik varsayımlar dönemi ancak
Magenon’un savının sayısız yandaş bulduğu dokuz yıl sonra başlamıştı.
Sonraki yıllarda canlı okyanusun son kertede karmaşık, biyomatematik
çözümlemelerle desteklenen kuramsal değerlendirmeleri ortalığı kaplamıştı.
Üçüncü dönemde ise o güne dek oybirliği bozulmayan bilimsel kamuoyu
bölünmüştü.

Ve ardından çok sayıda yeni düşünce okulu arasında kıran kırana bir savaş
başlamıştı. Panmaller, Strobel, Freyus, Le Greuille ve Osipowicz’in devriydi
bu: Giese’in tüm mirası acımasız bir irdelemeden geçiriliyordu. İlk atlaslar ve
dökümler yayımlanmış, yeni uzaktan kumanda tekniklerinin yardımıyla,
önceleri incelenemez sanılan bakışımsızların içinin stereofotoğrafları
alınabilir olmuştu. Büyük tartışmanın patırtısı içinde “ufak tefek” varsayımlar
aşağısamayla bir yana itiliyordu: “Düşünen dev yaratıkla” uzun yıllar beklenen
iletişim gerçekleşmesi bile öyküncelerin kıkırdaksı kentleriyle okyanus
üzerinde yükselen balon gibi dağları incelemeye yine de değer olduğu öne



sürülüyordu. Çünkü böylece çok değerli kimyasal ve fizikokimyasal bilgiler
edinilebilir, dev moleküllerin yapısını kavrayışımız derinleştirilebilirdi. Bu
bozguncu düşünce çizgisini savunanları çürütmek için kimse başını
ağrıtmıyordu. Bilim adamları kendilerini okyanustaki tipik başkalaşımların
bugün de standart olan kataloglarını geliştirmeye adamışken Frank, geçersizliği
o günden bu yana belirlenmiş olsa da düşünsel cüretle mantıksal yaratıcılığın
eşsiz, üstün örneklerinden biri olmayı hâlâ sürdüren biyoplazmal öykünce
kuramını geliştirmişti.

İlk üç “Gravinsky döneminin” kapladığı yaklaşık otuz yıl, apaçık özgüveni
ve karşı konulmazcasına iyimser romantizmiyle Solaris araştırmalarının
çocukluk dönemini oluşturuyordu. Gitgide boy atan bir kuşkuculukla zamanla
olgunluk çağına girildi. İlk çeyrek yüzyılın sonuna doğru eski jelatinci -
mekanist kuramlar “tinsiz okyanus” kavramıyla son bir torun vermişti.
Neredeyse oybirliğiyle benimsenen yeni bir ortodoksluk akımıydı bu.
Gözlemlerinin bilinçli bir istemin, erekli süreçlerin, okyanusun içsel
gereksinimleriyle güdülenen bir etkinliğin varlığını kanıtladığına inanan bilim
adamları kuşağının görüşlerini silip süpürmüştü. O yeni - ortodoks yaklaşım
da artık ezici bir çoğunlukla yadsınıyor, durmadan büyüyen veri yığınını duru,
çözümlemeci temellere dayalı usavurmalarla titiz bir irdelemeden geçirmeye
ağırlık veren Holden, lonides ve Stoliva’nın başını çektiği ekibin önü
açılıyordu. Belgeler öyle kabarıyordu ki mikrofilm kitaplıklarında neredeyse
yer kalmamıştı! Kiminde bini aşkın kişinin görevlendirildiği sefer grupları
Yer’in sağlayabileceği en çeşitli, en bol gereçlerle donamyordu - robot kayıt
aygıtları, su altı sis ölçücüleri, radarlar, akla gelebilecek her türele tayfölçer,
ışınım sayaçları ve daha neler neler. Malzeme ivmeli bir hızla birikiyordu ama
araştırmanın ruhu tavsamaya yüz tutmuştu. Her şeye karşın hâlâ iyimser ele
olsa bu dönem süresince yokuş aşağı bir iniş kendini göstermişti.

Solaris biliminin ilk aşamasını, herhangi bir kuramsal konumu savunsalar
da eleştirseler de her zaman serüveni göze alabilen Giese, Strobel, Sevada
gibi adamların kişiliği biçimlendirmişti. Büyük Solarisçilerin sonuncusu olan
Sevada, gezegenin güney kutbu yakınlarında kaybolmuş, ölümü hiçbir zaman
doyurucu biçimde açıklanamamıştı. Acemilerin bile düşmeyeceği bir yanlışa
kurban gitmişti çünkü. Yığınla gözlemcinin gözü önünde alçaktan uçarken
kesinlikle yolu üstünde olmayan bir çevikçenin içine dalıvermişti. Apansız bir
kalp krizi ya da baygınlık nöbeti geçirdiği ya da mekanik bir arza olduğu gibi
tahminler yürütülmüştü, ama ben bunun, ilk keskin umutsuzluk bunalımının yol
açtığı ilk intihar olduğuna inanmıştım hep.



Gravinsky’nin sözünü etmediği başka “bunalımlar” da olmuştu. Sararmış,
sık arayla dizilmiş sayfalarda bakışlarımı dolaştırdıkça o bunalımların
ayrıntılarını dağarcığımda birleştiriyordum.

Umutsuzluğun sonraki belirişleri yine de daha az dramatikti, çünkü seçkin
kişilikler gitgide daha az yetişiyordu. Bilim adamlarının şu ya da bu araştırma
alanına girişleri, hak ettiği gibi başlı başına bir olgu olarak hiç
incelenmemiştir. Her kuşak az çok değişmez sayıda parlak ve kararlı insan
yetiştirir, tek ayrım bunların seçtiği yönlerdedir. Belirli bir araştırma alanında
böyle insanların varlığı ya da yokluğu belki de sunulan yeni perspektiflerle
açıklanabilir. Solaris araştırmalarının klasik çağındaki araştırmacılarla ilgili
olarak da değişik görüşler olabilirdi, ama onların çaplarını da dehalarını da
kimse yadsıyamazdı. Gizemli okyanus birkaç onyıl boyunca en iyi
matematikçileri, en iyi fizikçileri, biyofizik, bildirişim kuramı, elektrofizyoloji
uzmanlarının en önde gelenlerini kendine çekmişti. Şimdiyse araştırmacılar
ordusu farkına bile varmadan başsız kalıvermişti. Çalışkan ama çapsız bir
derlemeciler yığını kalmıştı geriye. Ara sıra özgün bir deney tasarlanıyor,
dünya ölçeğinde oluşturulan kalabalık sefer grupları birbirini izledikçe işler
tavsıyordu. Bilim dünyasında artık o eskinin o hırslı, birbirleriyle savaşan
kuramları yankılanmıyordu.

Solaris bilimi köhnüyor, yalnız ufak tefek ayrıntılarda farklılaşan ama
okyanusun yozlaşması, gerilemesi, içedönükleşmesi gibi konular üzerinde
oybirliğiyle yoğunlaşan oybirliği içinde olan varsayımların çoğalmasıyla
birlikte mi adını dolduruyordu. Zaman zaman daha gözüpek, daha ilginç bir
kavramın boy verdiği oluyor, ama önünde sonunda o da okyanusa karşı bir
suçlama biçimine dönüşüyordu: Okyanus çok eskiden, binlerce yıl önce üstün
bir örgenleşme aşamasından geçmiş bulunan bir gelişimin bugün yalnızca
fiziksel bütünlükten ibaret en son ürünü olarak görülüyordu. Bu sava göre
okyanusun bir sürü yararsız, saçma-sapan yaratısı da yüzyıllardır süregiden -
yine de yeterince etkileyici- can çekişmelerdi. Dolayısıyla örneğin uzatankas-
larda öykünceler birer ur gibi görülüyor, koca akışkan nesnenin yüzey
süreçleri kargaşa ve başsızlığın belirtileri sayılıyordu. Bu yaklaşım biçimi bir
takmak halini almıştı. Yedi sekiz yıl boyunca akademik literatür, görgülü ve
sakıngan terimlerin kalıbına dökülmüş de olsa, en karşı konulmaz iltifatları
döktürdükleri sevgilinin onların bütün hamlelerini inatla görmezlikten gelecek
kadar umursamaz olduğunu anlayan başıboş bir âşıklar güruhunun öç alışından,
hareketlerinden öteye gidemeyen bir suçlamalar seli üretti yalnızca.

Avrupalı bir grup ruhbilimci, birkaç yıllık dönemi kapsayan bir kamuoyu



araştırması düzenlemişti bir kez. Raporlarının Solaris araştırmaları üzerinde
doğrudan bir etkisi olmamış, kitaplığı da alınmamıştı. Ama raporun bulguları
belleğimde canlıydı. Araştırmacılar çarpıcı biçimde göstermişti ki sokaktaki
adamın görüşlerindeki değişmeler, bilimsel çevrelerde saptanan görüş
dalgalanmalarıyla yakından bağlantılıydı.

Bu değişmeler, araştırmaya yönelik akçalı katkıları denetleyen
Gezegenbilim Enstitüsü’nün eşgüdüm kurulunda bile kendini göstermiş,
Solaris araştırmalarıyla ilgili enstitü bütçeleri ve atamalar gitgide
sınırlanırken araştırma ekiplerinin sayısında da kısıtlamaya gidilmişti.

Bazı bilim adamlarıysa öteki uçta bir konum benimsemiş, daha atılgan
adımlar önermeye başlamıştı. Evrensel Kozmoloji Enstitüsünün yönetsel işler
yetkilisi, canlı okyanusun insanları hiç mi hiç aşağısamadığını, fil nasıl sırtında
emekleyen karıncaları ne duyar ne görürse onun da insanları yalnızca
ayrımsayamadığını öne sürecek yürekliliği göstermişti. Okyanusun ilgisini
çekip koruyabilmek için daha güçlü uyarımlar, gezegen boyutlarında dev
aygıtlar tasarla-malıydı. Kötü niyetli yorumcular, bay yönetmenin tevekkeli o
kadar cömert olmadığını, çünkü faturayı kendisinin değil Gezegenbilim
Enstitüsü’nün ödeyeceğini belirterek taşı gediğine oturtmakta gecikmemişlerdi.

Hipotezler gökten rahmet gibi yağıyordu hâlâ -şöyle böyle onarılarak
basite indirgenen ya da iyice karmaşıklaştırılan eski, “dirilmiş” hipotezlerdi
hepsi- ve alanının genişliğine karşın görece iyi tanımlanmış bir inceleme dalı
olan Solaris bilimi de görünüşteki her çıkış yolunun çıkmaz sokağa götürdüğü,
durmadan arap saçına dönen bir dolangaç olup çıkmıştı. Genel umursamazlık,
uyuşukluk ve umut kırıklığı havası içinde, Solaris okyanusu neredeyse bir
basılı kâğıt okyanusu içinde gömülüp gidecekti.

Gibarian’ın laboratuvarndaki, Enstitü diplomasını alana dek süren
görevime başlamadan iki yıl önce Mett-Irving Vakfı okyanus enerjisini yararlı
hale getirmenin uygulanabilir bir yöntemini bulana büyük bir ödül koymuştu.
Düşünce yeni değildi. Plazmal peltenin birkaç örneği geçmişte de Yer’e
taşınmış, çeşitli saklama yöntemleri sabırla sınanmıştı: Yüksek ve düşük
sıcaklık, yapay mikro atmosferler, mikro hava koşulları, uzun süreli ışınım
gibi. Her türlü fiziksel ve kimyasal süreç denenmiş, hep aynı sonuçla, önce bir
bozulmayla başlayıp ardından yumuşamayla sonra da birinci derece (birincil)
ve ertel (ikincil) sıvılaşmayla gelişerek çok belirli aşamalardan geçen adım
adım bir bozunma süreciyle karşılaşılmıştı. Plazmal kabartılarla diğer
yaratılardan alınan örnekler de bozunma aşamalarındaki belli farklarla aynı
yazgıyı izliyordu. Elde kalan son artık hafif, metalik bir küldü hep.



Okyanusun büyük küçük herhangi bir parçasını tüm organizmadan ayırarak
“bitkisel” durumda dahi canlı tutmanın olanaksız olduğunu bilim adamlar bir
kez kabullendikten sonra, Meunier-Proroch okulunun da etkisiyle, bu sorunu
Solaris gizeminin anahtarı olarak ötekilerden ayırma yönünde gitgide büyüyen
bir eğilim belirdi. Bir yorum konusu gibi gözüküyordu bu anahtar - o bir kez
çözüldü mü gerisi çorap söküğü gibi gelecekti.

Solaris araştırmalarının bu tılsımlı taşının arayışı, belki hiç bilimsel
eğilimi olmayan her çeşit kafanın vaktini ve çabasını tüketmeye başlamıştı.
Solaris biliminin dördüncü onyılı boyunca bu çılgınlık salgın gibi yayılmış,
ruhbilimciler için verimli bir alan olmuştu. Kimbilir kaç dengesiz kafa, kaç
bilgisiz bağnaz, yok kesintisiz devinimle yok kareyle daireyi çakıştırmakla
bozmuş eski meczuplara güç verenden bile daha büyük bir şevkle, kuşkusuz
yüzüne gözüne bulaştırdığı araştırmalara kendini kaptırmıştı. Bu çılgınlık
birkaç yılda sönmüş, benim Solaris’e doğru yola düşmek üzere olduğum
sıralarda gazete başlıklarından inmiş, sohbet konusu olmaktan çıkmış, okyanus
da aslında kamuoyunca unutulmuştu.

Özetçe’yi abece sırasındaki yerine özenle yerleştirirken Solaris yazınının
en garipsenmiş yazarlarından Grastrom’un ince uzun kitapçığı yerinden
kımıldadı. İnsanoğlunun kavrayış sınırlarının ötesinde yatanı anlama
dürtüsüyle kaleme alınmış ve özellikle bireyi, insanı ve insan türünü
amaçlayan bu kitapçığı okumuştum. Önceleri kuantum fiziğinin kıyıda köşede
kalmış, çok özel kafalara özgü uçup gitmiş kimi dallarına bir dizi olağandışı
katkıda bulunmuş olan, kendi kendini yetiştirmiş bir adamın soyut, insana buruk
tad veren bir yapıtıydı. On beş sayfalık kitapçığında (en büyük yapıtıydı bu!)
Grastrom bilimin en soyut başarılarının, matematiğin en ileri kurarn ve
utkularının, çevremizdeki evrenin acemice, tarih öncesi, insanbiçimci
kavranışından ancak arpa boyu öteye gidebilen, tökezleye tökezleye bir
ilerleyişten ibaret olduğunu tanıtlamaya girişmişti. Görelilik kuramının
denklemleriyle, manyetik alanlar teoremiyle, türlü birleşik alan kuramlarıyla
insan bedeni -duyularımızın izdüşümleri, fiziksel örgenleşrnernizin yapısı,
insanın fizyolojik kısıtlılıkları- arasındaki bire bir koşutluklara işaret
ediyordu. Grast-rorn’un vargısı, insan soyu ile insandışı herhangi bir uygarlık
arasında “bağlantı” gibi bir sorunun olmadığı ve olamayacağıydı. İnsanlığa
karşı böylece dil uzatılırken, canlı okyanusa özel bir değinmede
bulunulmuyordu ama her satır arasında onun sürekli varlığı, aşağısayıcı, utkulu
sessizliği duyuluyordu, en azından benim izlenimim bu olmuştu. Kitaba ilk
dikkatimi çeken Gibarian’dı ve kişisel yetkisine dayanarak İstasyon’daki



külliyata ekleten de o olmalıydı, çünkü Grastrorn’un kitapçığı Solarisçi yazma
gerçek bir katkıdan çok bir gariplik ürünü olarak görüldü hep.

İnce uzun kitapçığı tıkış tıkış raftaki yerine garip bir saygı duygusuyla
özenle yerleştirdim. Solaris Yıllığı’nın nefti cildine parmak uçlarımla
dokundum. Denizler dolusu mürekkep tüketip sayısız tartışmayı beslemiş, ama
ses getirir savların yokluğu yüzünden yine de sonuçsuz kalmış bir dizi temel
sorunla ilgili hiç kuşkusuz pozitif denebilecek bir bilgi edinmiştik son birkaç
günde. Gizem bugün bizi düpedüz tutsak almıştı, ama buna karşılık güçlü
argümanlarımız vardı şimdi.

Okyanus canlı bir yaratık mıydı? Bundan ancak paradoks ya da dikkafalılık
düşkünleri kuşku edebilirdi artık. Terim nasıl tanımlanırsa tanımlansın
okyanusun “tinsel” işlevlerini de yadsımak artık olanaksızdı. Okyanusun bizi
“ayrımsa dığı” da apaçık ortadaydı. Tek başına bu olgu bile iki güneşin
çevresinde dönüp duran o olağandışı yaratının, kendi derinliklerinde oluşup
yine oracıkta kalan zihinsel akışların dev çevrintisinin tutsağı, bir zamanlar
sahip olduğu düşünme organlarından bir yozlaşma süreci sonunda yoksun
kalmış “içedönük” bir dünya, bir “münzevi varlık” olduğunu öne süren Solaris
kuramlarını geçersiz kılmaya yetiyordu.

Bu kadar da değildi. Yapay olarak üretmeyi bizlerin asla başaramadığı bir
şeyi, kestiremediğimiz amaçlarla atomaltı yapısı değiştirilmiş de olsa kusursuz
bir insan bedeni üretme yetisinde olduğunu da görmüştük okyanusun.

Okyanus yaşıyor, düşünüyor, davranıyordu. “Solaris sorunu” kendi
anlamlandırılamazlığıyla ortadan kalkmış değildi. Gerçekten de canlı bir
yaratıkla karşı karşıyaydık. “Yitirilmiş” yeti asla yitirilmiş değildi. Bütün
bunlar şimdi her türlü kuşkunun ötesinde kanıtlanmıştı. Beğense de beğenmese
de insanoğlu, bu komşusunu, ışık yıllarınca uzakta da olsa yine de erişme alanı
içindeki, geri kalan tüm evrenden de huzur bozucu olan bu komşusunu
umursamak zorundaydı.

Belki bir dönüm noktasındaydık şimdi. Üst kademelerin kararı ne olacaktı?
Bu işten vazgeçip hemen ya da çok yakında Yer’e dönmemiz mi buyurulacaktı?
Istasyon’u dağıtmamızın istenmesi bile olanaklı mıydı? En azından olasılık
dışında değildi. Ama çözümü geri çekilmekte aramaktan yana değildim ben. Bu
düşünen azmanın varlığı, insan aklının yakasını ister istemez bırakmayacaktı.
İnsan kozmosun her köşesini araştırdığı, kendine benzer yaratıklarca kurulmuş
diğer tüm uygarlıklarla ilişki kurduğu zaman bile Solaris ölümsüz bir meydan
okuma olarak kalacaktı.

Yıîlıfe’ın kalın ciltleri arasına yanlışlıkla karışmış vidala ciltli küçük bir



kitap fark ettim, yıpranmış sırt yazısını gözlerimle taradım. Muntius’un yıllar
önce basılan Solaris Bilimine Giriş’iydi. Gibarian kendi nüshasını
gülümseyerek bana verdiğinde bir gecede okumuştum bu kitabı ve son
sayfasını çevirirken taptaze bir Yer şafağı söküyordu penceremde. Muntius’a
göre Solaris bilimi dinin uzay çağındaki eşdeğeriydi: Bilim kılığına bürünmüş
inançtı. Solaris biliminin açıklanan ereği bağlantı, azizler topluluğundan3 ya da
Mesih’in ikinci gelişinden daha az belirsiz, daha az karanlık değildi.
Araştırma, yöntembilim dilini kullanan bir ayin düzeniydi. Solarisçilerin çilesi
yalnızca ve yalnızca bir bütünlenme, bir Muştu4 beklentisiyle sürüp gidiyordu,
çünkü Solaris’le Yer arasında bir köprü ne vardı, ne kurulabilirdi.
Karşılaştırma apaçık koşutluklarla pekişiyordu. Tıpkı inananların inançlarının
temelini sarsan savları yadsıdığı gibi Solarisçiler de her türlü karşı savı
yadsıyordu - ne paylaşılabilir deneyimler sözkonusuydu ne iletilebilir
kavramlar. İnsanoğlu, canlı okyanusla “bilgi paylaşımı”ndan ne bekleyebilir,
ne umabilirdi? Kökenlerine ilişkin belki hiçbir anısının olamayacağı ölçüde
sonsuz bir süreme yayılan varoluşuna eşlik etmiş iniş çıkışların bir kataloğunu
mu? Durup dinlenmeden dipdiri dağlar yaratarak anlatımını bulan özlemlerin,
tutkuların, elemlerin bir betimlemesini mi? Matematiğin ululanmasını, inziva
ve gönül tokluğu içinde yetkinliğin açınlanmasını mı? Ama tüm bunlar,
iletişimi olanaksız bir bilgi toplamıydı. Herhangi bir insan diline
aktarıldığında sözkonusu tüm değerler, tüm anlamlar özünü yitiriyordu. Hiç
bozulmadan engeli aşmaları olanaksızdı. Zaten “arifler” de böyle -bilim
düzeyinden çok şiir düzeyindeki- açınlamalar bekliyor değillerdi, çünkü
bilinçdışında asıl bekledikleri Açınlama’nın5 kendisiydi ve bu açınlama onlara
insan yazgısının anlamını bildirecekti. Solaris bilimi, çoktan sönüp gitmiş
söylencelerin bir yeniden doğuşu, insanın açık açık itiraf etmeye yanaşmadığı
gizemci yurtsamaların bir anlatımıydı. Köşe taşı, ulu yapının temelinin
derinlerine gizlenmiş, orada belirtilmişti: Kurtarılma6 umuduydu bu.

Solarisçiler bu gerçeği kabullenemiyor; o yüzden de Bağ-lantı’nın her türlü
yorumundan uzak durmaya özen gösteriyorlardı. İlkin yalnızca bir başlangıç,
başka birçok olası yoldan yalnızca biri olan yeni bir yoldaki ilk adım olarak
görülen Bağlantı, Solarisçilerin yazılarında artık son erek olarak sunuluyordu.
Yıllar geçtikçe Bağlantı kutlulanmış, sonrasızlığın cenneti haline gelmişti.

Muntius, gezegenbilimin bu “sapkınlığını” çok yalın biçimde ve acımasızca
çözümlüyordu. Solarisçi efsaneyi, daha doğrusu İnsanoğlunun Özgörevi
efsanesini göz kamaştırıcı biçimde çürütüyordu.



Muntius karşı çıkan ilk ses olmuş, uzmanların Solaris biliminin
gelişmesine hâlâ romantik bir inanç besledikleri bir dönemde onların
küçümseyici sessizliğiyle karşılaşmıştı. Başarılarının temeline saldıran bir
savı nasıl kabul edebilirlerdi?

Solaris bilimi, onu yeniden sağlam temeline oturtacak, sınırlarını
tartışmasız bir belirginlikle çizecek adamı bekleyip duruyordu. Muntius’un
ölümünden beş yıl sonra, kitapçığı artık ender bulunan bir koleksiyoncu
parçasına dönüştüğü sırada, bir grup Norveçli araştırmacı onun adını taşıyan
bir okul kurdu. Tinsel mirasçılarının çeşit çeşit kişiliklerine bürününce ustanın
tantanasız düşüncesi de derin dönüşümlere uğrayacaktı. Erle Enneson’un yıkıcı
alaycılığı ile, daha dünyasal bir düzlemde, bilimin araştırmanın insanlara
sunduğu doğrudan yararları bir sonuca bağlamakla yetinmesi ve iki uygarlığın
düşünsel birlikteliğiyle ya da herhangi bir bağlantı yanılsamasıyla
ilgilenmemesi gerektiğini savunan FaIeng’in ‘yararcı” Solarisçiliği o çizgi
üzerinde gelişmişti. Muntius’un acımasız, dupduru çözümlemeleriyle
karşılaştırıldığında ardıllarının yapıtları, Enneson’ın denemeleriyle bir de
belki Takata’nın çalışmaları dışında, birtakım derlemelerden, bazen de
basitleştirmelerden pek öteye gidemiyordu. Solarisçiliğin kavramlarının
gelişmesini Muntius zaten eksiksiz tanımlamıştı. Birinci aşamaya “yalvaçlar”
çağı demiş, Giese’i, Holden’i ve Savada’yı bunlar arasına katmış, ikinciyi
“büyük saflaşma” olarak adlandırmıştı - tek Solarisçi kilisenin bir dizi düşman
fırkaya bölünüşüydü bu, incelenecek hiçbir şey kalmayınca sökün edecek ve
asık yüzlü, akademik bir dogmacılıkla kendini gösterecek üçüncü bir aşamayı
ise Muntius kendi öngörüyordu. Ne var ki bu öndeyi doğru çıkmayacaktı.
Muntius’un yazılarını, Solaris araştırmalarının dinsel bir inançla yakından
uzaktan ilişkisi olmayan diğer tüm yönlerini görmezlikten gelen anıtsal bir
yalınlaştırma olarak nitelerken Gibarian haklıydı kanımca. Çünkü bütün tefsir
çabaları, iki güneş çevresinde döneduran bir kürenin sağladığı somut kanıtlara
dayanıyordu aslında.

Muntius’un kitapçığının iki sayfası arasına üç aylık Parerga Solariana
dergisinden yapılmış bir ayrıbasım sıkıştırılmıştı. Daha Enstitü yönetmeni
olarak atanmadan önce Gi-barian’ın yazdığı ilk makalelerdendi bu. “Neden Bir
Solarisçiyim” başlığını taşıyan yazı, bağlantı olasılığını doğrulayan tüm maddi
olguların kısa bir özetiyle başlıyordu. Altın çağa özlem duyabilecek denli
gözüpek ve iyimser olan, bilimin öngördüğü sınırların ötesinde kendine özgü
bir inanç türünü üstlenmekten çekinmeyen, ama direşkenliğin başarısının ön
koşulu olan somutluğu yine de elden bırakmayan araştırmacılar kuşağınd andı



Gibarian.
Cho Enmin, Ngyalla ve Kawakadze’nin Avrasya okulunun ünlü olduğu

biyoelektronik alanındaki klasik çalışmalardan etkilenmişti. Bu çalışmalar
insan beyninin elektriksel etkinliğinin çizelgeleri ile, örneğin basit
çokbiçimlilerin ya da ikiz Solarisçiklerin belirişinden önce plazmanın
derinlerinde oluşan belirli elektrik boşanımları arasında analojiler kuruyordu.
Gibarian, insanbiçimci yorumlara, okyanusa insansı hastalık belirtileri,
örneğin bakışımsızların kasılışlarla püskürüşüne karşılık düştüğü varsayılan
sara izleri yakıştıran psikanalitik, psikiyatrik ve nörofizyolojik okulların
gizemleştirmelerine karşıydı. O, Bağlantı’nın en sakıngan, en mantıklı
savunucularından biriydi ve Solaris sözkonusu olduğunda zaten gitgide
seyrekleşen sansasyonculuktan hiç yarar ummuyordu.

Benim doktora tezim de tümü olumlu olmasa da hayli ilgi uyandırmıştı.
Genel zihinsel süreçlerin tümü arasından en güçlü heyecanları, umutsuzluk,
keder ve haz öğelerini yalıtıp “süzmeyi” başaran Bergmann ve Reynolds’un
buluşlarına dayanıyordu. Onların kayıtlarını okyanusta saptanan elektriksel
boşanımlarla sistemli biçimde karşılaştırmış, bakışıkçaların belirli
bölümlerinde ve doğum halindeki öyküncelerin tabanında, daha ileri
araştırmaları haklı çıkaracak ölçüde benzeşen titreşimler gözlemiştim.
Gazeteciler tezimin üzerine şahin gibi atılmış, bazı gazetelerde adım,
“Umutsuzluğa Kapılmış Pelte”, “Cinsel Hazzın Doruğundaki Gezegen” gibi
soytarıca başlıkların yanında yeralmıştı. Ama bu kuşku verici ürün, hiç
kuşkusuz Solaris’le ilgili her yeni yayını okuması olanaksız olan Gibarian’ın
ilgisini çekmek gibi talihli bir sonucu da olmuştu, ya da birkaç gün öncesine
dek bunun talihli bir sonuç olduğunu sanıyordum. Bana gönderdiği mektup,
yaşamımın bir dönemini kapatmış, bir yenisini açmıştı...

DÜŞLER
Altı gün geçip de okyanustan hiçbir tepki gelmeyince deneyi yinelemeye

karar verdik. O ana dek kırk üçüncü paralelle yüz on altıncı meridyenin
kesişimindeydik. Bin iki yüz ayaklık değişmez bir yüksekliği koruyarak güneye
doğru hareket ettik. Güney yarıkürede plazmanın etkinliğinde bir yükseliş
olduğunu gösteren yapay uydu gözlemlerini bizim radarımız da doğruluyordu.

Kırk sekiz saat sonra, benim beyin örüntülerimle ayarlanan bir X-ışını
demeti okyanusun neredeyse büsbütün kı-mıltısız yüzeyini düzenli aralarla
dövüyordu.

İki günlük bir yolculuk sonunda kutup bölgesinin eteklerine ulaştık. Mavi



güneş yuvarlağı ufkun bir yanında okyanusa gömülüyor, karşı yandaysa kabarık
erguvani bulutlar kızıl güneş şafağını muştuluyordu. Kör edici yalımlarla
yemyeşil bir kıvılcım yağmuru, menekşe rengi kasvetli bir korla gökyüzünde
kılıç şakırdatıyordu. Bir yerde cıvamsı alevlerle, öbüründe koyu kırmızı
yansılarla parıldayan okyanus da iki güneşin ölümcül savaşına katılıyordu.
Yukarıdan geçen küçücük bir bulut bile dalga tepeciklerinin par lak
köpüklerinde renk değişimlerine yol açıyordu. Mavi güneş daha yeni batınıştı
ki okyanusla göğün buluştuğu çizgide kan kırmızısı bir pusa boğulmuş, belli
belirsiz (ama alıcıların hemen saptadığı) bir bakışıkça, billurdan dev bir çiçek
gibi boy vermekteydi. İstasyon yoluna devam etmiş, yüreği can çekişen
parıltılarla atan dev yakut on beş dakika sonra yine ufkun derinliklerine
gizlenmişti. Birkaç dakika geçmiş, ipince bir sütun atmosfere fırlayıp binlerce
yarda yükselmiş, gezegen yüzeyinin çizdiği yayın ötesinde gizli kalmıştı temeli.
Durmadan yükselirken kan ve cıva püskürten bu olağanüstü ağaç, bakışıkçanın
sonunu simgeliyordu: Sütunun tepesindeki karmakarışık dallar dev bir mantar
biçiminde eriyor, aynı anda iki güneşin de ışığıyla aydınlanıyor, rüzgârda
sürükleniyor, alt bölümü ise bel verdikten sonra koca koca salkımlar halinde
parçalanıyor, ağır ağır göçüyordu. İki gün daha geçti. X-ışınlarımız okyanus
yüzeyinin geniş bir bölümünü dövmüştü. Deneyi son kez yineledik. İki yüz elli
mil güneyimizde bir adacık zinciri saptadık gözlem yerimizden - karsı bir
maddeyle kaplanmış, dağlık altı burundu bunlar. Karsı madde gerçekten
organik kökenli bir çökeltiydi. Dağ biçimindeki oluşumların bir zamanlar
okyanus yatağının parçası olduğunu kanıtlıyordu.

Ardından güneybatıya yöneldik, dorukları kızıl gün boyunca toplaşıp sonra
yok olan bulutlarla çevrili bir dağ zincirinin eteklerinden geçtik. İlk deneyden
bu yana on gün geçmişti.

Görünüşte İstasyon’da çok şey olmuyordu. Sartorius deneyin belirli
aralıklarla kendiliğinden yinelenmesini programlamıştı. Aygıtın doğru çalışıp
çalışmadığını kimsenin sınadığını sanmıyordum. Gerçekte ise dinginlik
göründüğü gibi kusursuz değildi, ama dinginliği bozan bir insan etkinliği de
yoktu.

Sartorius’un manyetik alan dağıtıcısını yapmaktan gerçekten vazgeçtiğinden
kuşkuluydum. Ondan bazı bilgileri gizlediğimi ve nötrinal yapıları yok etmeye
kalktığımızda atılacağımız tehlikeyi abarttığımı anlayınca acaba Snow’un
tepkisi ne olacaktı? İkisi de tasarıdan artık hiç söz etmiyor, ben de onların bu
sessizliğinin nedenini merak edip duruyordum. Benden bir şey gizlediklerinden
belli belirsiz kuşku duyuyordum -belki gizlice çalışıyorlardı- ve her gün



dağıtıcının bulunduğu odayı gözden geçiriyordum. Ana laboratuvarın tam
altında penceresiz bir hücreydi burası. Odada bir kez olsun kimseyi
görmemiştim ve aygıtın kendisi ile kabloları üstündeki toz tabakası da
haftalardır dokunulmadığını kanıtlıyordu.

Aslında hiç kimseyle hiçbir yerde karşılaştığım yoktu, artık Snow’la da
görüşemiyordum: Yayın odasını aradığımda kimse yanıt vermiyordu. Biri
Istasyon’un devinimlerini denetliyordu ama kim? Hiç fikrim yoktu ve daha da
garibi bu soruyu kendi alanımın dışında sayıyordum. Okyanustan hiç yanıt
gelmeyişi karşısında da aynı ölçüde aldırmazdım, o kadar ki iki üç gün sonra
ne umut besler ne de korku duyar olmuştum, deneyi de olası sonuçlarım da
kafamdan silip atmıştım.

Günler boyunca, Rheya’nın sessiz gölgesinin eşliğinde, kitaplıkta ya da
odamda oturdum durdum. Aramızda bir gerginlik olduğunu, benim de bu
umursamazca askıda halimin sürüp gidemeyeceğini biliyordum. Bu açmaza son
vermek kuşkusuz bana düşüyordu ama nasıl olursa olsun her türlü değişiklik
düşüncesine direniyordum: En önemsiz bir kararı bile verebilecek durumda
değildim. İstasyon’daki her şey, özellikle Rheya’yla ilişkim sanki ilk dokunuşta
dağılıp tuz buz olacaktı, en küçük değişiklik korkunç dengeyi alt üst edecek,
her şey yerle bir olacaktı. Bu duygunun nereden kaynaklandığını bilemiyordum,
işin garibi Rheya da benzeri yaşantıları paylaşıyordu. O anları bugün yine
andığımda o belirsizlik ve askıdaymışız havasını, felaketin burnumuzun
dibinde olduğu önsezisini, Istasyon’u ele geçirmiş, görünmez bir varoluşun
doğurduğu yönünde güçlü bir kanı uyanıyor bende. Bu varoluşun kendini en
güçlü biçimde düşlerde belirttiğini de öne sürebileceğimi sanıyorum. Ne o
günlere dek ne de daha sonra öylesi imgelerle karşılaşmadım. Paylaşılması
olanaksız dehşetinden tümüyle arındırılmış yalnızca parça bölük birkaç
sahneyi aktarabilecek olsam da söz dağarcığımın el verdiği ölçüde bu düşleri
bir yana yazıp yaklaşık bir düzene sokmaya o nedenle karar verdim.

Uçsuz bucaksızlığın tam ortasında, yerden de gökten de uzaklarda, ne
ayaklarımın altında toprak ne başımın üstünde gökten bir kemer, yalnızca
hiçliğin olduğu bulanık bir boşluk. Yabancı bir maddenin tutsağıyım, ölü,
biçimden yoksun bir tözle kaplı bedenim - daha doğrusu hiç bedenim yok, o
yabanıl madde ben’im. Donuk pembe bulutsu kürecikler sarıyor her yanımı,
havadan daha yoğun, daha geçirimsiz bir ortamda asılı duruyor. Nesnecikler
ancak çok yakma gelince belirginleşiyor, daha da yaklaştı mı olağandışı
biçimde seçikleşiyor, varlıkları doğaötesi bir canlılık, bir dirilik etkisi
bırakıyor. Elle tutulur, sapasağlam bir gerçeklikleri olduğu inancı öylesine



karşı konulmaz ki sonra, uyandığımda da, az önce gerçek bir algı
durumundaymışım da gözlerimi açtıktan sonra gördüğüm her şey gerçekdışıy-
mış, su götürürmüş izlenimi uyanıyor.

Düş böyle başlıyor. Bütün çevremde bir şey benim rızamı, içimden
onaylamamı bekliyor, meçhul bir baştan çıkarıcılığa kapılmamam gerektiğini
biliyorum ya da böyle bir bilgi zaten içimde var, çünkü sessizlik ne denli umut
verici olursa sonuç da o denli korkunç oluyor. Yine de gerçekte bunu bildiğim
yok, çünkü bilsem korkmam gerekiyor, oysa en ufak korku duymuyorum.

Bekliyorum. Beni sarıp sarmalayan pembe pusun içinden görünmez bir
nesne çıkıyor, bana dokunuyor. Her yanımı kaplayan yabancı madde içinde
sanki inmeli, kımıltısız, ne geri çekilebiliyorum ne de bir yana dönebiliyorum,
yine de dokunuluyorum, zındanım adeta bir delgiyle açılıyor, bu dokunuşunu
bir elmiş gibi duyuyorum ve bu el beni yeniden yaratıyor. O ana dek
gördüğümü sanıyorum yalnızca ama gözlerim yok: Şimdiyse gözlerim de var!
İkircikli parmakların okşayışı altında dudaklarım ve yanaklarım boşluktan
çıkıp canlanıyor, okşayış sürüyor, artık bir yüzüm de var, göğsümde soluk
kımıltıları var - Ben varım. Ve işte yeni baştan yaratılmışken, ben de yaratmaya
başlıyorum: Önümde şimdiye dek hiç görmediğim, hem esrarengiz hem tanıdık
bir yüz beliriyor. Bakışlarını karşılamak için kendimi zorluyorum, ama
bakışlarıma bir yön veremiyorum, her türlü istemli çabanın ötesinde,
soğurulmuş bir sessizlik içinde ikimiz de birbirimizi keşfediyoruz. Artık
yeniden canlıyım, güçlerime sanki hiçbir sınır yokmuş gibi geliyor. O yaratık -
bir kadın mı?- yanıbaşımda duruyor, ikimiz de kımıltısızız. Yürek atışlarımız
birleşiyor ve birden, hiçbir şeyin varolmadığı ve varolamayacağı
çevremizdeki o boşluktan, tanımlanamaz, imgelenemez bir kıyıcılık yavaşça,
gizli gizli çıkageliyor. Bizi yaratıp altın rengi bir örtüyle sarmalayan okşayış
sayısız parmağın sürünüşüne, emekleyişi-ne dönüşüyor. Beyaz, çırılçıplak
bedenlerimiz, sürünen kapkara nesnelerden bir yığına dönüşerek çözülüyor,
ben -biz- sarmal biçiminde kıvrılmış, tutkalsı bitimsiz solucanlardan bir
kütleyim-iz ve bu sonsuzlukta, yo, benim sonsuz olan, hiç sesim çıkmadan
haykırıyorum, inliyorum, ölmek ve sona erişmek için yalvarıyorum. Ama aynı
anda bütün yönlere birden dağılıp saçılıyorum, duyduğum acı uyanıkken
yaşanabilecek en keskin ıstırabı bile aşacak ölçüde genleşiyor, uzaktaki
siyahlarla kızıllara dek işleyen yaygın, ser pilip çoğalan bir elem bu, bir başka
dünyanın göz kamaştırıcı ışığında görülebilen bir keder dağı.

En basitlerinden biri bu düş. Diğerlerini betimleyemiyo-rum, çünkü onların
dehşetini aktarabilecek sözcüklerimiz yok. Bu düşlerde ne Rheya’nın



ayrımındayım, ne de geçmiş ya da taze olayların bir yankısı var.
Görüntüsüz düşler de yaşıyorum. Devinimsiz, pıhtılaşmış bir sessizlikte

usulca, özenle incelendiğimi duyuyorum, dokunan hiçbir araç ya da el olmasa
bile. Yine de hep daha derinden, daha derinden içime işlendiğini,
fethedildiğimi hissediyorum, ufalanıyorum, çözülüp dağılıyorum, yalnızca
boşluk kalıyor geriye. Tümüyle yok oluşun ardından öyle bir dehşet geliyor ki
bugün o dehşeti yalnızca anımsadığımda bile yüreğim daha hızlı çarpıyor.

Günler böyle geçiyordu, her biri önceki gibiydi. Hiçbir şeyi
umursamıyordum, yalnızca geceden korkuyor, ama düşlerden kurtulmanın
yolunu bir türlü bulamıyordum. Rheya hiç uyumuyordu. Onun yanında uzanıyor,
uykuyla savaşıyordum, ona sokuluşumdaki yürek yumuşaklığı yalnızca bir
bahane, yalnızca gözlerimi kapamak zorunda kalacağım anı uzaklaştırmanın bir
yoluydu. Ona karabasanlarımdan söz etmemiştim, ama anlamış olmalıydı,
çünkü davranışı, istemeden de olsa derin bir acıma duygusunu ele veriyordu.

Dediğim gibi Snow’u da Sartorius’u da bir süredir görmüyordum. Gerçi
Snow ara sıra yaşam belirtileri gösteriyordu. Ya kapıma bir not bırakıyor, ya
videofonla arıyor, yeni bir olayın, bir değişikliğin, durmadan yinelediğimiz X-
ışını bombardımanlarına yanıt olarak yorumlanabilecek herhangi bir şeyin
farkına varıp varmadığımı soruyordu. Hayır, diyordum ona, sonra aynı soruyu
ben de ona soruyordum, küçük ekranda Snow yalnızca başını sallamakla
yetiniyordu.

Deneyin tamamlanmasından sonraki on beşinci günün sabahında, önceki
gecenin düşleriyle bitkin düşmüş halde her zamankinden erken uyandım.
Kollarım bacaklarım uyuşmuştu, güçlü bir uyuşturucunun etkisinden çıkıyor
gibiydim. Kızıl güneşin ilk ışınlan pencerede parlıyor, okyanus yüzeyinin
üstünde kırmızı yalımlardan bir yaygı ufacık dalgalarla titreşiyordu.
Görüyordum ki son dört gündür en küçük bir devinimle bozulmayan uçsuz
bucaksız açıkhk kımıldamaya başlamıştı. Karanlık okyanus, dokunulabilir yo-
ğunluktaymış gibi gözüken ipince bir sis örtüsüyle kaplanmıştı birden. Sis
orada burada titriyor, titreşimler bütün yönlerde ufka doğru yayılıyordu.
Ardından okyanus, pembe kabartılarla armut biçimindeki girintilerin kapladığı
yol yol olmuş kalın zarların altında tümüyle görünmez oldu, okyanusun üstünde
asılı duran bu tuhaf dalgalar birden çevrintilere kapılarak mavi-yeşil kocaman
köpük balonları biçiminde toplaştı. Şiddetli bir rüzgâr fırtınası hepsini birden
İstasyon’a dek yükseltti, nereye baksam, büyük büyük zarsı kanatlar kızıl göğe
doğru uçuşuyordu. Bu köpük kanatlarından bazıları zifir rengindeydi, güneşi
benek benek lekelendiriyordu, gün ışığını yanlamasına alan ötekilerse erguvani



açıklıklarla parlıyordu. Okyanus kılık değiştiriyor-muş ya da pul pul olmuş
eski bir deri parçasını döküyormuş gibi sürüp gidiyordu olay Ara sıra bir
delikten okyanusun karanlık yüzeyi seçiliyor, köpük bu boşluğu hemen
dolduruyordu. Köpük kanatlar pencerenin yalnız birkaç yarda ötesinde her
yanımda uçuşup dururken, ipek bir eşarbı andıran biri az daha pencereme
sürtünecek kadar uzandı bir an. Okyanus bir yandan bu düşsel kuşlardan
yenilerine yaşam veriyor, göğe ilk çıkanlarsa yükseklerde dağılıyor, en yüksek
noktaya ulaşınca saydam lifler biçiminde bozunuyordu.

Bütün bu gösteri süresince, akşam inene dek yaklaşık üç saat boyunca,
İstasyon olduğu yerde devinimsiz kaldı. Güneş batıp da gölgeler okyanusun
üstünde dağılıp gittikten sonra bile göğe yükselen, sıkış sıkış sıralar biçiminde
salınan, ışığa doğru çelimsizce tırmanan binlerce kanadın uçuk renkli parıltısı
hâlâ seçiliyordu.

Gösteri Rheya’yı ürkütmüştü, benim için de daha az ürpertici değildi.
Aslında gösterinin yeniliğinden telaşa kapılmamak gerekirdi, çünkü yılda iki
üç kez, talih yüzlerine gülerse belki daha çok, ilk kez saptanan birtakım
biçimlerle yaratıları gözleme olanağına ererdi Solarisçiler.

Ertesi gece, mavi gündoğumundan bir saat önce, bir başka olgu gözledik
Okyanus fosforışıyordu. Gümüşi pırıltılardan gölcükler görünmez dalgaların
düzenine uyarak inip kalkıyordu. Önce birbirinden ayrı duran bu simli yamalar
hızla yayılıp bütünleşti, göz alabildiğine uzanan bir ışık halısı oluşturdu. Işık
yeğinliği on beş yirmi dakika boyunca gitgide arttı, sonra da olay umulmadık
bir sonla noktalandı: Gölgeden bir örtü batı yönünden yaklaştı, birkaç yüz mil
genişliğinde bir yöreyi kapladı. Bu devinen gölge Istasyon’u da içine
aldığında, okyanusun doğuya doğru geri çekilen fosforlu bölümü uçsuz
bucaksız bir söndürücüden kaçıyor gibiydi. Peşinden kovalanan bir şafağı
andırıyordu, karanlığın bastırmasından hemen önce ölgün bir parıltıyla
çevrelenen ufka sığınıyordu sanki. Kısa süre sonra güneş, cıvamsı yansıları
penceremde oynaşan birkaç katılaşmış dalgayla çizgi çizgi buruşan okyanus
çölünün üzerinde yükseldi.

Fosforışıma daha önce de gözlenmiş bir olguydu. Birkaç kez bir
bakışımsızın püskürüşünden önce saptanmıştı, ama hep plazmanın etkinliğinde
yerel bir yükselişin belirtisiydi. Ama ertesi iki hafta boyunca Istasyon’un ne
içinde ne dışında hiçbir şey olmadı, yalnız bir gece yarısı insan gırtlağından
çıkması olanaksız korkunç bir çığlık duymamın dışında. Uzayıp giden o acı acı
inleyişle bir karabasandan uyanmış, yeni bir karabasanın başladığını sanmıştım
ilkin. Yeniden uykuya dalmadan önce, bir bölümü doğrudan odamın üstüne



gelen laboratuvar yönünden boğuk sesler duydum. Birtakım ağır nesneler,
makineler çekiliyor gibiydi. Düş görmediğimi anlayınca çığlığın da yukarıdan
geldiğine karar verdim, ama sesin nasıl olup da ses geçirmez tavanı
aşabildiğini anlamıyordum. Korkunç sesler yaklaşık bir saat boyu sürmüş,
sonunda sinirlerim çatırdamaya başlamış, terden sırılsıklam olmuştum. Ne
olup bittiğine bakmak için yatağımdan kalkmak üzereyken inilti kesilmiş, onun
yerini yine yerde bir şeyler sürükleniyormuş gibi daha da boğuk sesler almıştı.

İki gün sonra Rheya’yla mutfakta otururken Snow geldi. Yer’de insanlar
günlük işlerini tamamladıktan sonra nasıl giyinirlerse o da öyle giyinmişti,
eskisinden daha boylu, daha yaşlı, başka biri gibi gözüküyordu. Ne bize baktı
ne bir sandalye çekti, doğrudan masanın üstüne çöküp bir et kutusunu açtı, koca
koca ekmek dilimleri arasına doldurdu eti, tıkındı. Ceketinin kolu konserve
kutusunun yağlı kapağına değiyordu.

‘Dikkat Snow, kolun!’
‘Ne?’ diye homurdandı, ardından sanki günlerdir ağzına lokma

koymuyormuş gibi tıka basa yemeyi sürdürdü. Bir bardak şarap koydu, bir
dikişte içti, derin bir soluk aldı, dudaklarını elinin tersiyle sildi. Sonra kan
çanağına dönmüş gözlerle bana baktı, mırıldandı:

‘Sen de mi artık traş olmuyorsun? Oo...’
Rheya masayı sildi. Snow topuklarının üstünde sallandı, sonra suratını

buruşturup gürültülü gürültülü diliyle dişlerini temizlemeye koyuldu, yaptığı
işi bile bile abartıyordu. Üstelercesine baktı bana:

‘Demek sakal bırakmaya karar verdim, ha?’ Yanıtlamadım. ‘İnan bana,’
diye sürdürdü, ‘hata ediyorsun. O da böyle başlamıştı...’

‘Git yat sen.’
‘Ne? Tam da canım konuşmak isteyince mi? Dinle, Kelvin, belki de

iyiliğimizi istiyor... belki de bizi hoşnut kılmak istiyor ama bunu nasıl
yapabileceğini pek iyi bilemiyor. Beynimize sızıp arzularımızı bulup çıkarıyor.
Ve biliyorsun ki zihinsel süreçlerin topu topu yüzde ikisi bilinçli. Bu da
demektir ki o bizi bizden daha iyi tanıyor. Onunla bir anlaşmaya varmak
zorundayız, elimiz mahkum. Dinliyor musun? İstemiyor musun? Niye’ -
hıçkırmaya başlamıştı- ‘niye traş olmuyorsun?’

‘Kes sesini! ... sarhoşsun sen.’
‘Ben mi sarhoşum? Sarhoşsam ne olmuş? Sırf uzayın bir ucundan öbürüne

sürtüyor ve kozmosa burun sokuyorum diye mi sarhoş olamayacak mışım?
Niçin? İnsanlığın özgö-revine inanıyorsun, değil mi, Kelvin? Gibarian sakal
bırakmaya başlamadan önce bana senden söz etmişti... Çok iyi bir



betimlemeydi. Yalnız şu laboratuvara gitme, inancını yitirmek istemiyorsan
eğer. Orası Sartorius’un - başaşağı çevrilmiş Faust... adam ölümsüzlüğe çare
arıyor! Kutsal Bağlantı’nın son silahşörü o, aradığımız adam. Son buluşu da
pek güzel... uzatmalı ölüm. Fena değil, ha? Agonia perpetua7... ve hasır... hasır
şapkalar... hâlâ mı içmiyorsun, Kelvin?

Şişmiş gözkapaklarını kaldırdı, sırtını duvara vermiş sessiz sedasız ayakta
duran Rheya’ya baktı. Ardından şakımaya başladı:

‘Ey güzel Afrodit, Okyanus’un çocuğu, senin Tanrısal elin8 Kahkahadan
soluğu kesildi. ‘İyi uydu, ha, Kel... vin...’

Bir öksürük nöbetiyle konuşamaz oldu.
‘Kes sesini! Kes sesini ve defol!’ Sesim, sıkılmış dişlerimin arasından

çıkıyordu.
‘Beni kovuyor musun? Sen de mi? Hem sakalı koyuveriyorsun, hem de beni

kovuyorsun, ha! Benim uyarılarım, önerilerim ne olacak, peki? Yıldızlar arası
görevlere çıkan arkadaşlar birbirine yardım etmeli. Bak Kelvin, aşağı inelim,
sürgüleri açıp seslenelim. İşitir belki bizi. Ama adı ne acaba? Bütün
yıldızlarla bütün gezegenlere birer ad verdik, oysa belki hepsinin kendi adı
vardı. Ne sinir! Haydi, inelim aşağı. Bize oynadığı oyunun öyle bir
betimlemesini yaparız ki gözleri yaşarır. Gümüşten bakışıkçalar yapar bizim
için, diferansiyel ve integral hesabın diliyle dua eder bize, kanla lekelenmiş
meleklerini gönderir yanımıza. Dertlerimizi, korkularımızı paylaşır, ölmesine
yardım etmemiz için yalvarır bize. Şimdiden yalvarıyor zaten, yakarıyor.
yaratılarının her biriyle yalvarıyor bize, ölmesine yardım edelim diye. Pek
eğlenmiyorsun... ama biliyorsun, dalgacının biriyim ben. İnsanoğlunun biraz
daha mizah duygusu olaydı her şey başka türlü olurdu. Biliyor musun ne
yapmak istiyor o? Sartorius? Okyanusu cezalandırmak istiyor, bütün dağlarıyla
birden, aynı anda inlemesini istiyor. İşlediğimiz günahların kefaretini ödeyelim
diye bizi buraya gönderen o müzelik moruk takımına planlarını açıklayacak
ciğerin onda olmadığını düşünüyorsan, haklısın -korkuyor. Ama yalnızca şu
küçük şapkadan korkuyor. Kimsenin o küçük şapkayı görmesine izin veremez,
göze alamaz bunu, Faust değil...’

Ses çıkarmadım. Snow hâlâ sallanıyordu. Yanaklarından yaşlar süzülüyor,
giysilerine damlıyordu. Sürdürdü:

‘Kim sorumlu?’ Bu durumdan kim sorumlu? Gibarian mı? Giese mi?
Einstein mi? Platon mu? Hepsi suçlu... Düşün yalnızca, rokete binen adam her
şeyi göze alıyor, daha çığlığı basmaya bile fırsat kalmadan balon gibi
patlamayı, donmayı, kavrulmayı, bir püskürüşte bütün kanım akıtmayı göze



alıyor, sonunda zırhlı kabuğun içinde uçuşan birkaç kemik parçası kalıyor
geriye... İlerlememizin iki büyük kilometre taşına borçlu olduğumuz,
Newton’un bulup Eins-tein’ın düzelttiği yasalar uyarınca uçuşan birkaç kemik
parçası... Baştan sona yürek temizliğiyle gidiyoruz bu yolda ve bizi nereye
ulaştırdığını görüyoruz sonunda. Başarılarımızı düşün Kelvin: Odalarımızı
düşün, kırılmaz tabaklarımızı, ölümsüz eviyelerimizi, tümen tümen sadık
gardroplarımızı, bize yürekten bağlı yüklüklerimizi düşün... Sarhoş
olmasaydım böyle konuşmazdım belki, ama günün birinde birisi bunları
söylemeliydi, değil mi? Mezbahaya bırakılmış bir bebek gibi orada
oturuyorsun ve sakal bırakıyorsun... Kabahat kimin? Kendin bul bakalım.’

Yavaşça dönüp çıktı, dik durabilmek için bir koluyla kapı sövcsine tutundu.
Ayak sesleri koridorda yavaşça öldü sonra.

Rheya’ya bakmamaya çalıştım, ama gözlerim ister istemez ona çekiliyordu.
Kalkmak, ona sarılmak, saçını okşamak istedim. Kımıldayamadım.

UTKU
Üç hafta daha. Kepenkler zamanında inip kalkıyordu. Ben hâlâ

karabasanlarımın tutsağıydım, her sabah oyun baştan başlıyordu. Ama bir oyun
muydu bu? Yalandan bir dinginlik takınmıştım, Rheya da aynı oyunu
oynuyordu. Aldatı iki yanlı ve bile bileydi, aramızdaki anlaşma, yalnızca
temeldeki kaçamağı sürdürmemize yardımcı oluyordu. Gelecekten, Yer’deki,
büyük bir kentin eteklerindeki yaşamımızdan konuşuyorduk Geri kalan
yaşamımızı yemyeşil ağaçlar arasında, masmavi bir göğün altında geçirecektik,
Yer’den de bir daha ayrılmayacaktık Evimizle bahçemizin düzenini tasarlıyor,
çiti, peykeyi nasıl yerleştireceğimiz gibi ayrıntılar üzerinde tartışıyorduk
birlikte.

Bir an bile içten davrandığımı sanmıyorum. Tasarılarımız olanaksızdı,
bunu biliyordum, çünkü Rheya İstasyon’dan ayrılabilse ve yolculuğa
dayanabilse bile yanımdaki bu gizli yolcuyla sınır kontrollerini nasıl
atlatacaktım? Yer yalnız insanları buyur ederdi, hatta bunun için bile gerekli
kâğıtları olmasını isterdi. Rheya ilk kimlik denetiminde alıkona-caktı,
ayrılacaktık Ve hemen kendini ele verecekti. Istas yon, birlikte
yaşayabileceğimiz tek yerdi. Rheya da bunu bilmeliydi ya da anlamalıydı.

Bir gece Rheya’nın sessizce yataktan kalktığını duydum. Onu durdurmak
istedim. Karanlık ve sessizlik içinde birbirimizi bir an unutarak sırtımızdaki
umursamazlık yükünü biraz hafifletiyorduk ara sıra. Benim de uyandığımı fark
etmemişti. Kolumu uzattığımda artık yatakta değildi, yalınayak kapıya doğru



yürüyordu. Sesimi yükseltmeyi göze alamadan adını fısıldadım, ama odadan
çıkmıştı, kapı aralığından ince bir ışık sütunu giriyordu.

Bir fısıltı vardı. Rheya biriyle konuşuyordu... ama kiminle? Kalkmaya
çalıştım, korku her yanımı kaplamıştı, bacaklarım kımıldamıyordu. Kulak
kesildim, bir şey duyamadım. Şakaklarımda kan zonklamaya başladı. Saymaya
başladım, bine yaklaşırken kapıda yine bir kımıltı oldu, Rheya dönmüştü.
Kıpırdamadan bir saniye orada durdu, soluk alıp verişimi düzeltmeye çalıştım.

‘Kris?’ diye sorarak fısıldadı.
Yanıtlamadım. Çarçabuk yatağa girdi, beni huylandırmamaya özen

göstererek uzandı. Kafamda sorular uğulduyordu, ama ilk konuşan ben
olmamalıydım, kımıldamadım. Sessiz sorgulama bir saat, belki daha uzun
sürdü. Uyuyakaldım.

Ertesi sabah öncekilerden farksızdı. Rheya’yı gizli gizli süzüyordum, ama
davranışında hiç değişiklik yoktu. Kahvaltıdan sonra büyük panoramik
pencerenin önünde oturduk. İstasyon menekşe rengi bulutların üzerinde
kaymaktaydı. Rheya okuyordu. Birden algıladım ki başımı belli bir açıda
tutunca pencerede ikimizin de yansısını görebiliyordum. Elimi parmaklıktan
çektim. Rheya onu izlediğimin farkında değildi. Bana döndü, anlaşılan
duruşuma bakarak okyanusu izlediğimi düşündü, sonra da demin elimin
durduğu yeri öpmek için eğildi. Bir an sonra yine kitabını okumaya başladı.

‘Rheya,’ diye usulca sordum, ‘dün gece nereye gittin?’
‘Dün gece mi?’
‘Evet.’
‘Sen... düş görmüş olmalısın, Kris. Bir yere gitmedim.’
‘Odadan çıkınadın mı?’
Yo. Düş görmüş olmalısın.’
‘Belki... evet, belki de düş gördüm.’
O gece yine Yer’e dönüşümüzle ilgili konuşmaya başladım, Rheya susturdu

beni:
‘Bir daha şu yolculuktan söz etme bana, Kris. Bir daha duymak

istemiyorum bunu, çok iyi biliyorsun ki...’
‘Neyi?’
‘Yo, yok bir şey.’
Yatağa girdik, susadığını söyledi:
‘Şuradaki masanın üstünde bir bardak meyve suyu var. Verir misin?

Yarısını içti, sonra bana uzattı. ‘Ben susamadım.’
‘Öyleyse sağlığıma iç,’ dedi gülümseyerek. Biraz acıydı, ama aklım başka



şeydeydi. Işığı söndürdü. ‘Rheya... Yolculuktan konuşmak istemiyorsan başka
şeyden konuşalım.’

‘Ben olmasaydım evlenir miydin?’
‘Hayır.’
‘Hiç mi?’
‘Hiç.’
‘Niçin?’
‘Bilmiyorum. On yıl bir başımaydım ve evlenmedim. Söz etmeyelim

bundan... Sanki çok içki içmiş gibi başım dönüyordu.
Yo, edelim. Peki ben isteseydim senden?’ ‘Yen iden evlenmemi mi?

Saçmalama Rheya. Yalnızca sen gereksin bana.’
Soluğunu yüzümde duyuyordum, sarılmıştı bana.
‘Başka türlü söyle bunu.’ ‘Seni seviyorum.’
Başı omzuma düştü, gözyaşlarını hissettim. ‘Rheya, ne oldu?’
‘Hiç... hiç... hiç...’ Sesi sessizlikte yankılandı ve gözlerim kapandı.
Kızıl gündoğumu beni uyandırdığında başım çatlıyordu, boynum öyle

kaskatı kesilmişti ki kemiklerimin birbirine kaynadığını sandım. Dilim
şişmişti, ağzım berbattı. Rheya’ya uzandım, elim soğumuş çarşafa değdi.

İrkilerek doğruldum.
Yalnızdım - yatakta da odada da kimse yoktu. İçbükey pencerede bir sıra

kızıl güneş yansıyordu. Yataktan sürünerek indim, banyoya doğru sendeleye
sendeleye yürüdüm, sarhoş gibi başım dönüyordu, eşyalara tutunuyordum.
Banyo da boştu. Çalışma yeri de.

‘Rheya!’
Bağıra çağıra, koşa koşa koridora çıktım.
‘Rheya!’ Son kez haykırdım, sonra sesim çıkmadı. Gerçeği anlamıştım...
Ondan sonra olanların tam sırasını anımsamıyorum. Yarı çıplak, İstasyon’u

bir baştan öbürüne dolanıyordum. Sanırım soğutma bölmesine bile gittim, depo
bölmelerini taradım, dimdik, sağır kapılan yumruklarımla dövdüm, sonra yine
dönüp daha demin bana geçit vermeyen kapılara çarptım kendimi. Adımlarımı
uçarcasına atıyor, yere yuvarlanıyor, sonra yine kalkıp telaşla ileri fırlıyordum.
Okyanusa açılan çifte zırhlı kapılara vardığımda hâlâ sesleniyordum, hâlâ bir
düş gördüğümü ummak istiyordum. Yanımda biri duruyordu. İki el yakaladı
beni, yana çekti.

Kendime geldiğimde küçük çalışma odasında metal bir masada yatıyor,
güçlükle soluyordum. Gırtlağım ve burun deliklerim ispirtomsu bir buğuyla
yanıyordu, gömleğim sırılsıklamdı, saçım kafama yapışmıştı.



Snow ilaç dolabının başındaydı, dayanılmaz bir şıngırtı çıkaran birtakım
gereçlerde ve cam kaplarla uğraşıyordu. Sonra yüzü göründü, sakına sakına
gözlerimin içine baktı.

‘O nerede?’
‘Burada değil.’
‘Ama... Rheya.. .’
Üstüme eğildi, yüzünü yaklaştırdı, ağır ağır ama çok açık konuştu: ‘Rheya

öldü.’
‘Dönecek,’ diye mırıldandım.
Dönmesinden korkmuyordum, istiyordum dönmesini. Bir keresinde neden

kendimin ondan kurtulmaya çalıştığımı ve dönmesinden neden o denli
korktuğumu kendime anımsatmaya kalkmadım.

‘İç şunu.’
Snow bir bardak uzattı, suratına fırlattım. Geriye doğru sendeledi,

gözlerini sildi, gözlerini yine açtığında ayakta, tepesinde duruyordum. Ne
kadar da ufaktı...

‘Sendin o.’
‘Ne demek istiyorsun?’
‘Hadi Snow, biliyorsun ne demek istediğimi. Geçen gece onunla buluşan

sendin. Bana uyku ilacı içirmesini söyledin... Ne oldu ona? Söyle bana!’
Gömlek cebini yokladı, bir zarf çıkardı. Elinden kaptım. Ağzı kapanmıştı,

üstünde bir şey yazılı değildi. İçinde dörde katlanmış bir kâğıt vardı, yatık,
neredeyse çocukça elyazısını tanıdım:

Sevgilim, ben istedim ondan bunu. İyi bir insan o. Sana yalan söylemek
zorunda kaldığım için çok üzgünüm. Ne olur, şu biricik dileğimi yerine getir -
sonuna dek dinle onu ve kendine zarar verecek bir şey yapma. Eşsizdin.

Bir sözcük daha vardı, bunu karalamıştı, ama “Rheya” diye imzaladığını
seçebiliyordum.

Kafam kesinlikle bomboştu şimdi. Histeri çığlıkları atmak isteseydim bile
sesim çoktan gitmişti, hırıldayacak gücüm bile kalmamıştı.

‘Nasıl...?’
‘Sonra Kelvin. Sakinleşmelisin önce.’ ‘Sakinim artık. Söyle nasıl oldu.’

‘Çözünme.’
‘Peki ama... ne kullandınız?’
‘Roche aygıtı uygun değildi. Sartorius başka bir şey, yeni bir

kararsızlaştırıcı yaptı. Birkaç yarda erimli, minik bir araç.
‘Ve Rheya...!’



‘Yok oldu. Bir pat sesi, ardından bir esinti hepsi o kadar.’ ‘Kısa erimli bir
araç.. .’

‘Evet, daha büyüğünü yapacak kaynağımız yoktu.’ Duvarlar üzerime
geliyordu, gözlerimi kapadım. ‘Geri dönecek.’

‘Hayır.’
‘Ne biliyorsun?’
‘O köpükten kanatları anımsıyor musun? O günden beri geri dönmüyorlar.’
‘Öldürdünüz onu,’ diye fısıldadım.
‘Evet... Benim yerimde olsaydın sen ne yapardın?’
Beri yana döndüm, odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladım. Köşeye

dek dokuz adım. Geriye dön. Dokuz çabuk adım daha. Yine Snow’la yüz
yüzeydim. Dilim açıldı:

‘Dinle, bir rapor yazacağız. Kurul’la derhal bağlantı kurmayı isteyeceğiz.
Yapılabilir bu, olur diyeceklerdir - demek zorundalar. Gezegen için bundan
böyle dörtlü sözleşme geçerli olmayacak. Elimizdeki her türlü aracı
kullanmamıza izin verecekler. Antimadde üreticileri de isteyebiliriz. Hiçbir
şey karşı duramaz antimadde üreticisine, hiçbir şey...’ Artık bağırıyordum,
gözyaşlarından göremez olmuştum.

‘Yok etmek mi istiyorsun? Neden?’
‘Defol, yalnız bırak beni.’
‘Yo, çıkmam.’
‘Snow!’ Ona dik dik baktım; başını salladı. ‘Ne istiyorsun? Ne yapmam

bekleniyor?’ Yine masaya doğru seğirtti. ‘Güzel, bir rapor düzenleyeceğiz.’
Ben de aşağı yukarı yürümeye başladım.

‘Otur!’
‘istediğimi yaparım!’
‘Birbirinden ayrı iki sorun var. Birincisi, olgular. ikincisi, bizim

önerilerimiz.’
‘Şimdi mi konuşmak zorundayız?’ ‘Evet, şimdi.’
‘Dinlemiyorum, duydun mu? Senin ayrımlarında falan ilgilendiğim yok.’
‘Son mesajımızı iki ay önce, Gibarian ölmeden göndermiştik “Konuk”

olgusunun nasıl işlediğini tam olarak saptamalıyız...’
Kolunu yakaladım:
‘Kesecek misin sen?’
‘İstersen vur bana ama kesmeyeceğim.’
‘Oo, konuş bakalım konuş, hoşuna gidiyorsa...’ Kolunu bıraktım.
‘Güzel, dinle şimdi. Sartorius bazı olguları gizlemek isteyecektir. Bundan



hemen hiç kuşkum yok.’
‘Peki ya sen? Sen hiçbir şey saklamayacak mısın?’
‘Hayır. Artık değil. Bu iş bireysel sorumlulukların ötesine geçiyor. Bunu

sen de benim gibi biliyorsun. Düşünülüp taşınılmış bir etkinlik gösterisinde
bulundu “o”. En karmaşık düzeydeki organik bireşimi, bizlerin başarmayı asla
becere mediğimiz bir bireşimi gerçekleştirme yetisinde. Bedenlerimizin
yapısını, mikroyapısını ve metabolizmasını biliyor... ‘

‘Çok doğru... Ama niye burada bırakıyorsun? Üzerimizde bir dizi... deney
de yaptı. Ruhsal viviseksiyon. Rızamız olmadan beyinlerimizden çaldığı
bilgiyi kullandı.’

‘Bunlar olgu değil, Kelvin. Yalnızca önerme. Kuram. Beynimizin en gizli
hücrelerine kilitli arzularımızı bulup çıkardığını da söyleyebilirsin. Belki de...
armağan gönderiyordu bize.’

‘Armağanmış! Tanrım!’ Denetleyemediğim bir kahkaha nöbetiyle titremeye
başladım.

‘Hey, yavaş ol!’ Snow elimi tuttu, ben de kemiklerinin ça-tırdadığını
duyana dek sıktım elini. Hiçbir anlatım değişikliği olmaksızın bana bakmayı
sürdürdü. Bıraktım, odanın köşesine yöneldim:

‘Kendimi tutmaya çalışacağım.’
‘Evet, elbette. Anlıyorum. Ne isteyelim onlardan?’
‘Sana bırakıyorum... Şu anda dosdoğru düşünemiyorum. Rheya bir şey

söyledi mi - önce?’
‘Yo, söylemedi. Benim görüşümü sorarsan, bundan böyle bir şansımız var

artık.’
‘Şans mı? Ne şansı?’ Yüzüne baktım, kafamda birden ışık yandı. ‘Bağlantı

mı? Hâlâ mı Bağlantı? Yetmedi mi bu tımarhane? Daha ne gereği var? Yo,
sözkonusu bile olamaz. Ben yokum!’

‘Niye olmasın?’ diye usulca sordu. ‘İçgüdüyle bir insan gibi ele alıyorsun
onu, hele şimdi her zamankinden fazla. Nefret ediyorsun ondan.’

‘Sen etmiyor musun?’
‘Hayır, Kelvin. Kör o.’ -doğru işitmediğimi sandım- daha doğrusu

bizimkinden farklı biçimde “görüyor”. Onun karşısında bizler, birbirimiz için
var olduğumuz anlamda var değiliz. Birbirimizi yüzün, bedenin görünüşünden
tanırız biz. Bu görünüş okyanus için saydam bir pencere. O doğrudan beyinle
tanışıyor.’

‘Doğru, ama öyleyse de ne değişir? Neye varmak istiyorsun? Benim
yalnızca belleğimde var olan bir insanı yeniden yaratmayı başardı, üstelik öyle



şaşmaz biçimde ki gözleri, tavırları, sesi...’
‘Durma. Konuş.’
‘Konuşuyorum... Sesi... çünkü kitap gibi okuyabiliyor bizi. Anlıyor musun

ne demek istediğimi?’ ‘Evet, kendisini de anlaşılır kılabileceğini söylüyorsun.’
‘Sonuç bu değil mi?’

‘Yo, zorunlu değil. Belki de sözel terimlerle anlatılması olanaksız bir
formül kullandı. Bu formülü zihinlerimize kaydedilmiş bir tutanaktan almış
olabilir. Ama insanın anıları eşanlı olmayan dev molekül kristallerine
kazınmış nükleik asitler biçiminde saklanır. “O” en derindeki, en yalıtılmış izi,
en “özümsenmiş” yapıyı bulup çıkarmıştır belki, ama bunun bizim için ne
anlam taşıdığını bilmesi gerekmez. Düşün ki ben bir bakışıkçanın mimarisinin
tıpküreti-mini yapabilme yetisindeyim, bileşimini biliyorum, gerekli
teknolojim var... bir bakışıkça yaratıyorum ve okyanusa bırakıyorum. Ama
bunu niye yaptığımı bilmiyorum, işlevini bilmiyorum, bakışıkçanın okyanus
için ne anlama geldiğini bilmiyorum ...’

‘Evet. Haklı olabilirsin. O durumda bizim kötülüğümüzü de istememiştir,
bizi ortadan kaldırmaya çalışmıyordur. Evet, olabilir... ve hiç istemeden...’

Dudaklarım titremeye başlamıştı.
‘Kelvin!’
‘İyiyim, meraklanma. Çok iyi yüreklisin, okyanus da çok iyi yürekli.

Herkes çok iyi yürekli. Ama neden? Bunu açıkla. Neden yaptı bunu? Ne
söyledin... Rheya’ya?’

‘Gerçeği.’
‘Ne söyledin diye sordum sana.’
‘Çok iyi biliyorsun. Odama gel, raporu yazalım. Haydi.’ ‘Bekle. İstediğin

tam ne senin? İstasyon’da kalmaya niyetleniyor olamazsın.’ ‘Evet, kalmak
istiyorum.’

KOCAMIŞ ÖYKÜNCE
Büyük panoramik pencereye oturmuş, okyanusu izliyordum. Beş günde

düzenlediğimiz rapor artık uzayda bir dalga örüntüsüne dönüştüğü için
yapacak başka şey yoktu. Benzeri bir örüntünün yeryüzünden ayrılıp galaksinin
çekim alanı içinde kendine özgü bir titreşim çizgisi yaratarak Solaris’in ikiz
güneşlerine yönelmesi aylar alırdı.

Kızıl güneşin altında okyanus her zamankinden daha karanlıktı, ufukda
kızılımsı bir pusla örtülmüştü. Hava alışılmadık biçimde kapalıydı ve
gezegenin yüzeyinde yılda iki üç kez patlak veren korkunç kasırgalardan birine



hazırlanıyor gibiydi. Gezegenin biricik sakininin, iklimi de denetlediğini,
fırtınaları bile kendi istemine bağlı kıdığmı varsaymak akla yakındı.

Birkaç ay geçmeden buradan ayrılamazdım. Gözlemevin-deki yerimden
günlerin doğuşunu -bir altın sarısı solgun yuvarlağı, bir ölgün menekşe rengi
tepsiyi- izleyecektim. Ara sıra okyanustan yükselen bir dev yapının akışkan
biçimleri üzerinde oynaşan tan ışığıyla karşılaşacak, bakışık-çaların simli
kürelerinde yansıyan güneşe dalacak, rüzgârda eğilip bükülen alımlı
çevikçelerin salınımlarının peşinden gidecek, kocamış tozlu öykünceleri
incelemeye doyamaya-caktım.

Sonunda bütün videofonların ekranları kırpışmaya başlayacak, bütün
iletişim gereçleri milyarlarca mil öteden kaynaklanan bir uyarımla yeniden
canlanacak, dev bir metal heykelin bize yaklaştığını haber verecekti. Ulysses
ya da belki Prometheus, gravitörlerinin kulak tırmalayan vınlayışıyla
İstasyon’a inecek ve dümdüz çatıya çıktığımda, belleklerindeki kristallere
kazınmış buyrultuları sıkı sıkıya bağlı, kendilerini ya da önceden
saptanamamış bir engeli ortadan kaldırmakta bir an duraksamayan bölük bölük
beyaz, ağırlığa dayanıklı robotların katışıksız bir masumiyet içinde işlerini
sürdürdüğünü görecektim. Sonra gemi tantanasızca, ses hızını aşıp gerilerde,
okyanus üzerinde bir ses patlaması bırakarak yükselecek, eve dönüş düşüncesi
her yolcunun yüzünü aydınlatacaktı.

“Ev” sözcüğünün benim için anlamı neydi? Yer mi? Ortalarında dolanıp
kendimi yitireceğim o büyük, telaş dolu kentleri düşündüm, tıpkı içimden
kendimi karanlık dalgalarına bırakmak geldiği ikinci ya da üçüncü gece
okyanusu düşündüğüm gibi. Kendimi insanların arasına bırakacaktım. Sessiz,
dikkatli olacak, toplumun değerbilir bir üyesi sayılacaktım. Yeni tanışlar, yeni
dostlar edinecektim, yeni kadınlar tanıyacaktım - belki bir karım da olacaktı.
Gülümsemek, başımı sallamak, ayakta durmak, Yer’deki yaşamı oluşturan
binlerce küçücük davranışı yerine getirebilmek için bir süre bilinçli bir çaba
harcamam gerekecek, sonra bu davranışlar da yine birer reflekse dönüşecekti.
Yeni ilgi alanları, yeni uğraşlar bulacaktım, ama hiçbirine kendimi bütünüyle
vermeyecektim, çünkü bundan böyle hiçbir şeye, hiçbir kimseye kendimi
bütünüyle vermeyecektim. Belki geceleri, şu ikiz güneşlerin ışınlarını yarıda
kesen karan lık nebulaya gözlerimi dikecek, her şeyi, hatta şu anda
düşündüklerimi bile anımsayacaktım. Küçümseme ve pişmanlık dolu bir
gülümsemeyle budalalıklarımı ve umutlarımı belleğimden geçirecektim.
Gelecekteki bu Kelvin, Bağlantı denen doymak bilmez bir girişim uğruna her
şeyi göze alan geçmişin Kelvin’inden hiç de daha az değerli biri olmayacaktı.



Ayrıca kimsenin de benimle ilgili yargıda bulunmaya hakkı olmayacaktı.
Snow geldi, çevreye bakındı, sonra bana döndü. Masaya seğirttim:
‘Beni mi istedin?’
‘Yapacak şeyin yok mu? Bir iki iş verebilirim sana... hesap falan. Özellikle

ivedi bir iş değil.. .’ ‘Sağol,’ diye gülümsedim, ‘sıkma canını.’ ‘Emin misin?’
‘Evet, birkaç şey düşünüyorum da...’ ‘Daha az düşünsen iyi edersin.’
‘Ama ne düşündüğümü bilmiyorsun! Söyle bana, Tanrı’ya inanır mısın?’
Snow kaygı dolu bir bakış attı bana:
‘Ne? Şimdilerde inanan biri varsa artık...’
‘Yo, o kadar basit değil. Yer’deki dinin geleneksel Tanrı’sını

amaçlamıyorum ben. Dinler tarihinde uzman değilim, belki düşündüğüm yeni
de değil ama - duyduğun oldu mu insanların hiç... yetkin olmayan bir tanrıya
inandıklarını?’

‘Yetkin olmayanla neyi kastediyorsun?’ diye kaşlarını çattı. ‘Bir bakıma
eski dinlerin Tanrılarının hiçbiri tam yetkin değildi, çünkü özniteliklerinin
tümü insan özelliklerinin ululaştırılmış biçimiydi. Tevrat’ın Tanrısı,
insanlardan alçalırcasına bir boyun eğiş ister, kurbanlar beklerdi örneğin ve
başka Tanrıları da kıskanırdı. Yunan Tanrıları da küskünlük nöbetleri geçirir,
aile kavgalarına tutuşurlardı, hiçbiri insanlardan daha yetkin değildi.. .’

‘Yo,’ diye sözünü kestim. ‘Yetkin olmayışı onu yaratan insanların doğru
sözlülüğünden gelen bir Tanrıdan söz etmiyorum, yetkin olmayışı özsel niteliği
olan bir Tanrıdan söz ediyorum: Her şeyi bilme yetisi ve erki sınırlı,
yanılabilir, edimlerinin sonucunu önceden göremeyen, dehşet uyandıran şeyler
yaratan bir tanrı... Hasta bir Tanrı, tutkuları güçlerini aşan ve bunu da hemen
sezemeyen bir Tanrı. Saatleri yaratan, ama saatlerin ölçtüğü zamanı
yaratamayan bir Tanrı. Öyle bir Tanrı ki özel amaçlara yarayan dizgeleri,
düzenekleri yaratmış, ama bu araçlar sonradan amaçlarını aşmış, amaçlarına
ihanet etmiş. O öyle bir Tanrı ki öncesizliği sonsuzluğu yaratmış, onunla kendi
gücünü ölçmeyi ummuş, ama öncesizlik sonsuzluk şimdi onun sonu gelmez
bozgununun ölçüsü olmuş.’

Snow duraksadı, ama davranışında son haftaların o hep tetikte duran
sakınganlığı yoktu artık:

‘Mani dini9 vardı.. .’
‘İyi ve Kötü ilkesiyle de ilgisi yok,’ diye kestim hemen. ‘Sözünü ettiğim

Tanrının, maddenin dışında bir varoluşu yok. Kendini maddeden kurtarmak
istiyor ama boşuna ...’

Snow bir süre düşündü:



‘Senin betimlemene uygun bir din bilmiyorum. Böyle bir din hiç...
gerekmemiştir herhalde. Doğru anlıyorsam eğer, ki korkarım anlıyorum,
evrimleşen bir Tanrı senin düşündüğün, zamanın akışı içinde gelişen, büyüyen,
gücü durmadan artan, ama yine de güçsüzlüğünün ayrımında olan bir Tanrı.
Senin Tanrın için Tanrılık, bir ereksizlik durumu gerçekte. Bunun için de
karamsarlığa gömülüyor. Ama o karamsar Tanrı sizin şu insanoğlunuz değil mi,
Kelvin? İnsandan söz ediyorsun sen, bir yanıltmaca bu, üstelik yalnız felsefi
bakımdan değil gizemci açıdan da bir yanıltmaca.’ Sözü ben aldım:

‘Yo, insanla da ilgisi yok. Yaptığım geçici tanımla insan bazı bakımlardan
çakışıyor ama tanımın pek çok açık noktası olmasından bu. Görünenin tersine
insan yaratmaz Tanrıları. Dönem ya da çağ dayatır Tanrıları insanlara. İnsan
çağına ister kulluk etsin ister başkakhrsın, katkısının da başkaldırısının da
ereği ona dışardan verilir. Yalnız tek bir insan var olsaydı, eksiksiz bir
özgürlük içinde kendi ereklerini kendi başına yaratma deneyine girişebilirdi
sanırsın ama, bu da yalnızca görüntü, çünkü başka insanlar arasında
yetişmemiş biri de insan olamaz. Benim sözünü ettiğim varlıksa ancak tekil var
olabilir, anlıyor musun?’

‘Oo, öyleyse...’ Pencereyi gösterdi.
‘Yo, okyanus da değil. Gelişmesinin belki bir yerinde Tanrılık durumuna

yaklaşmış olabilir, ama o da hemen kendine dönmüş olmalı. Daha çok bir
münzevi o, kozmosun münzevisi, ama Tanrı değil. Kendini yineliyor, Snow,
benim düşündüğüm varlıksa asla yapmaz bunu. Belki de şimdiden doğmuştur
bir yerlerde, samanyolunun bir köşesinde ve yakında da çocukca bir hevesle
bir yıldızı söndürüp ötekini yakmaya başlayacaktır. Ve birazdan göreceğiz
ki...’

‘Şimdiden görüyoruz,’ dedi Snow alaylı alaylı. ‘İşte novalar, süpernovalar.
Sana göre hepsi onun sunağında birer mum.’

‘Eğer söylediklerimi sözlük anlamıyla alırsan.. .’
‘Ve Solaris de belki senin Tanrısal çocuğunun beşiği,’ diye sürdürdü Snow,

yüzündeki acı gülümseme genişliyor, gözlerinin çevresindeki çizgileri
çoğaltıyordu. ‘Solaris umursamazlık içindeki Tanrı’nın ilk aşaması olabilir.
Belki de zekâ düzeyi olağanüstü yükselecek. Solaris bilimi kitaplıklarımı zı
dolduran her şey belki de onun diş çıkarma sancılarının bir tutanağı yalnızca...’
ve belki biz de bir süre bu bebeğin oyuncağı olduk. Olur a. Böylece ne yaptın
biliyor musun, Snow? Solaris’e ilişkin baştan sona yeni bir varsayım
geliştirmiş oldun -tebrikler! Her şey yerli yerine oturuyor birden: Bağlantı’yı
başaramayışımız, karşılık alamayışımız, çeşitli... çeşitli özellikleri, diyelim,



bize karşı tutumunun. Her şey küçük bir çocuğun davra nışıyla açıklanabiliyor.’
‘Kuramın babalığı payesinden feragat ediyorum,’ diye homurdandı Snow.

Pencerenin önünde duruyordu.
Uzun süre karanlık dalgalara gözümüzü dikerek öylece durduk. Ufku

bulandıran sisin arasından, batı yönünden soluk bir ipek parçası belirmişti.
Parıldayan çölden gözle rini ayırmaksızın Snow birden sordu:
‘Bu yetkin olmayan Tanrı düşüncesi nasıl uyandı sende?’
‘Bilmiyorum. Çok mümkün geliyor bana. İnamlabileceğimi düşünebildiğim

tek Tanrı bu benim, tutkusu kimsenin tutsaklığına son vermek olmayan, hiçbir
şeyi kurtarmayan, hiçbir ereği yerine getirmeyen bir Tanrı - yalnızca var olan
bir Tanrı.’

‘Bir öykünce,’ diye soludu Snow.
‘O da ne? Oo evet, farkındayım. Pek kocamış bir öykünce.’ İkimiz de puslu

ufka çevirdik gözlerimizi. ‘Ben dışarı çıkıyorum,’ dedim birden. ‘Hiç İstasyon
dışına çıkmadım, iyi bir fırsat bu. Yarım saatte dönerim.’ Snow kaşlarını
kaldırdı: ‘Ne? Dışarı mı çıkıyorsun? Nereye?’

Yarı yarıya pusla örtülü ten rengi ipek parçasını gösterdim: ‘Oraya.
Gitmemem için bir neden mi var? Küçük bir helikopter alınm. Yer’e
döndüğümde, Solaris’e ayak basmamış bir Solarisçi olduğum itirafında
bulunmak istemem!’

Dolabın birini açtım, atmosfer giysilerini araştırmaya başladım. Snow
sessiz sedasız izliyordu beni. Sonunda konuştu: ‘Hoşlanmadım bundan.’ Bir
giysi seçtim. Ona döndüm:

‘Ne?’ Uzun süredir hiç böyle heyecanlanmamıştım. ‘Niçin taslanıyorsun?
Boşversene sen! Korkuyorsun... benden... Söz veriyorum sana, buna niyetim
yok... aklıma bile gelmedi hiç, çok içtenim.’

‘Ben de geliyorum.’
‘Sağol, ama yalnız gitmeyi yeğlerim.’ Giysiyi üzerime geçirdim. ‘Okyanus

üzerindeki ilk uçuşum olacağının farkında mısın?’
Snow bir şeyler mırıldandı, ama anlamadım. Donanımı toparlamak için

acele ediyordum.
Hangar katına kadar benimle geldi, yükseltici diskine kartalı taşımama

yardım etti. Giysimi son kez gözden geçirirken birden sordu:
‘‘Sözüne güvenebilir miyim?’
‘Hâlâ mı kaygılanıyorsun. Evet, güvenebilirsin. Oksijen tankları nerede?’
Daha fazla konuşmadık Saydam kapağı indirdim, işaret verdim, Snow da

yükselticiyi çalıştırdı. İstasyon çatısına çıkmıştım. Motorlar canlandı, üç döner



kanat fırıldadı, araç havada yükselmeye başladı - garip denecek kadar hafifti.
İstasyon birden aşağıda, çok gerilerde kaldı.

Okyanus üstünde yapayalnız kalınca onu başka bir gözle görüyordum. Çok
alçaktan, yaklaşık yüz yardadan uçuyordum ve ilk kez, araştırmacıların pek sık
betimlediği ama İstasyon yüksekliğindeyken benim hiç algılamadığım bir duyuş
uyandı içimde: Parıldayan dalgaların dönüşümlü devinimi deniz
dalgalanmasına ya da bulut kabarışına hiç de benzemiyordu. Sürüngen hayvan
derisinin dalgalanışını andırıyordu - koyu kırmızı köpük salgılayan kaslı bir
etin ya vaşlatılmış, kesintisiz, çekilip büzülmeleriydi bu sanki.

Salınan öyküneeye yaklaşmak için aracımı yan yatırmaya başlayınca güneş,
gözlerimi kamaştırdı, kan kırmızısı bir yalım saydam kubbeme çarptı. Gölgeli
alevlerle titreşen karanlık okyanus hafif maviye çalıyordu.

Kartal geniş bir kavis almış, rüzgar yönünde öyküncenin epey uzağına
savrulmuştu. Okyanus üzerinde hayal ıneyal yükselen uzun, biçimi düzenli
olmayan bir karaltıydı öykünce. Pustan çıktıktan sonra da artık pembe değildi,
sarımtrak kurşun rengiydi. Öykünceyi bir an göremez oldum, ufka çöreklenmiş
gibi gözüken İstasyonu gözlerim yakaladı. Ana çizgileriyle eski bir zeplini
andırıyordu. Yön değiştirdim, öyküncenin ince dokulu kütlesi görüş alanımda
büyüdü - barok bir yontuydu. Soğan biçimi kabartılara çarpacağımdan
korktum, kartalı öyle şiddetle kaldırdım ki hızını yitirdi, sarsılmaya başladı.
Ama sakınganlığım gereksizdi, çünkü bu düşsel kulelerin yuvarlak dorukları
önümde eğiliyordu.

Adacığın yanından uçtum, sonra ağır ağır, yarda yarda, aşınmış dorukların
düzeyine kadar alçaldım. Öykünce büyük değildi. Bir uçtan öbürüne dörtte üç
mil uzunluğunda, birkaç yüz yarda genişliğindeydi. Kimi yerde neredeyse
çatlayacak gibiydi. Bu öykünce besbelli çok daha büyük bir oluşumun
parçasıydı. Solaris ölçeğine göre ufacık bir kıymıktı yalnızca, haftalar, belki
aylar olmuştu doğalı.

Okyanus üstünde asılı duran benek benek renklerle kaplı dik, kayalık
uçurumların arasında bir kumsal buldum, birkaç yarda karelik epey düz, eğimli
bir yüzeydi burası. Döner kanatlanın ansızın şahlanarak yoluma çıkan dik
kayaya neredeyse çarpacaktı, ama rahatça indim, motoru durdurdum, saydam
kubbeyi kaldırdım. Gövde üstünde bir an dikildim, kartalın okyanusa
kaymayacağından emin olmaya çalıştım. On beş adım kadar ötede dalgalar
pürtük pürtük gözüken kıyıyı yalıyordu. Ama ayakları üslünde sapasağlam
duruyordu araç. “Yere” atladım.

Çarpmaktan zor kurtulduğum dimdik kaya delik deşik, nokta nokta



kabartılarla kaplı kocaman kemiksi bir zardı. Birkaç yarda genişliğinde bir
yarık, duvarı köşegenden ikiye bölüyor, adanın içini incelememe olanak
veriyordu. Zardaki gözeneklerden ele azıcık gözüküyordu ada. Raf biçimindeki
en yakın çıkıntıya sakına salana adımımı attım, çizmelerim hiç de kayacak gibi
değildi, giysim de hareketlerimi önlemiyordu. Okyanusa göre birkaç katlık bir
yüksekliğe ulaşana dek tırmandım. Öyküncenin derinliklerinde yitene kadar
uzanan gepgeniş, taşlamış bir peyzajla karşı karşıyaydım.

Bir ilkçağ kentinin, depreme ya da bir başka yıkıma uğramış binlerce yıllık
bir Fas kentinin örenine benziyordu. Molozlarla dolu, kıvrım kıvrım dolanan
kenar sokakların oluşturduğu karmakarışık ağı, kıyı yakınlarında yüzen yağsı
köpüğe doğru dimdik inen dar geçitleri seçebiliyordum. Orta mesafede, büyük
burç duvarları kemikleşmiş payandalarının üstünde hasarsız duruyordu.
Kabartılı, balık duvarlarda karanlık kovuklar vardı - pencere ya da mazgal
deliği kalıntısıydı bunlar. Yüzen kentin tümü, batan bir gemi gibi bir o yana bir
bu yana eğiliyor, arasıra kıç veriyor, ağır ağır dönüyor, durmadan kımıldayan,
harap geçitler arasında sürünen gölgeler düşürüyordu güneş. Daha da yukarı
tırmanmayı göze aldım, sonra durdum. Başımın üstündeki kayalardan ince kum
derecikleri süzülüyor, dar, derin koyaklarla geçit yollarına çavlanlar
oluşturarak iniyor, yere çarptıktan sonra çevrinen toz bulutları halinde
dağılıyordu. Taştan değildi öykünce, bu yanılsamayı önlemek için küçücük bir
parçasını avuca almak yeterliydi. Sünger taşından da hafifti, küçücük, çok
gözenekli hücrelerden oluşmuştu.

Artık öyküncenin sağa sola eğilişini duyacak kadar yükUselmiştim.
Okyanusun zifir rengi kaslarıyla bilinmeyen bir yöne doğru itilerek ilerliyor,
ama eğimi değişiyordu. Bir yandan ötekine salınıyor, kıyıdan süzülerek
okyanusa dönen sarı ve kurşun rengi köpüğün yumuşak hışırtısı bu mecalsiz
salınıma eşlik ediyordu. Öykünce bu salıncak gibi devinimi çok önceden, belki
de doğuşunda kazanmış, gelişip serpilirken de başlangıçtaki örüntüsünü
korumuştu.

Ancak o zaman aynınsadım ki öykünceyle hiç mi hiç ilgilendiğim yoktu,
oluşumu incelemek için değil, okyanusla tanışmak için gelmiştim buraya.

Kartal birkaç adım arkamda duruyordu. Yarık yarık, girintili çıkıntılı kıyıya
oturdum. Ağır bir dalga kıyıya çarpıp kırıldı, yayıldı. Siyah değil kirli yeşildi.
Geri çekilirken ardında tutkalsı derecikler bırakmıştı, bunlar da titreye titreye
okyanusa dönüyordu. Yaklaştım, ikinci dalga geldiğinde elimi uzattım.
Ardından, yüz yıl önce incelenmiş bir olgu aslına tıpatıp uygun biçimde
yinelendi: Dalga duraksadı, biraz geri çekildi, sonra hiç değmeden elimi sardı.



Az önce akışkanken şimdi insan eti kıvamını almış kovuğun içindeki eldivenim
incecik bir “hava” katmanıyla ayrılıyordu çeperlerinden. Ağır ağır kaldırdım
elimi ve dalga, daha doğrusu dalganın uzantısı da yükseldi, yeşil yeşil
yansılarla parlayan yarı saydam bir kese biçiminde elimi kavramıştı. Elimi
daha da yükseltebilmek için kalktım, jelatinsi madde halat gibi uzandı ama
kopmadı. Dalganın ana gövdesi kıyıda kımıltısız duruyor, deneyin bitmesini
sabırla bekleyen yabanıl bir hayvan gibi yine hiç dokunmadan ayaklarımı
çevreliyordu. Bir çiçekti okyanustan uzanan, çanağı parmaklarının kalıbında
oyulmuştu. Sap titredi, ikircikli ikircikli kıpırdandı, sonra yine dalgaya kavuştu
ve yavrusunu geri alan dalga çekildi.

Oyunu birkaç kez yineledim, ta ki sonunda -deneyi ilk yapanın da gözlediği
gibi- pek aşina bir duygudan artık sıkılmış gibi beni hiç umursamayan bir dalga
gelene dek. Okyanusun “merakını” yeniden canlandırmak için birkaç saat
beklemem gerektiğini biliyordum. Kendi yol açtığım olayın tedirginliği içinde,
yine oturdum. Olayın sayısız anlatımını okumuş olduğum halde hiçbiri beni bu
tecrübeye, yaşadığım biçimiyle hazırlamış değildi. Başka türlü hissediyordum
kendimi şimdi.

Okyanustan uzanan bu dalların her biri, hep birlikte ya da tek tek bütün
devinimlerinde, sakıngan ama hiç de yabanıl olmayan bir tetiktelik, çarçabuk
yeni, beklenmedik biçimler almak için can atan, ama gizemli bir yasanın
koyduğu sınırları aşamadığı için geri çekilmek zorunda oluşundan da keder
duyan doymak bilmez bir merak sergiliyordu. Canlılık dolu bu merakla, göz
alabildiğine uzanan okyanusun donuk donuk titreyen uçsuz bucaksızlığı
arasındaki bağdaşmazlığı dile getirmek olanaksızdı... Onun devsel varlığını ya
da kudretle dolu değişimsiz suskunluğunu ya da dalgalarına o düzenli inip
kalkışları kazandıran gizli güçleri hiç bu denli güçlü bir biçimde duymamıştım.
Gözlerim görmez olmuş, bedenim de eylemsizlik evrenine gömülmüş, öylece
oturdum, karşı konulmaz eğimden aşağı doğru kaydım, dilsiz, akışkan azmanla
tek beden oldum. En ufak bir sözcük ya da düşünceye gerek kalmadan, her şeyi
bağışlamıştım sanki.

Son hafta boyunca öyle olağan biçimde davranmıştım ki Snow da beni
kaygılı gözlerle izlemeyi bırakmıştı. Yüzeye bakılırsa huzurluydum: Ama için
için, aslında kendim de kabul etmeksizin, bir şey bekliyordum. Rheya’nın
dönüşünü mü? Bunu nasıl bekliyor olabilirdim? Hepimiz biliyorduk ki
maddesel yaratıklardık bizler, fizyoloji ve fizik yasalarına bağlıydık, bütün
duygularımız bir araya gelse de o yasaları yenmeye yetmezdi güçleri.
Yapabileceğimiz tek şey o yasalardan tiksinmekti. Aşıklarla şairlerin sevginin



ölümden de üstün saydıkları gücüne olan çağlarla yaşıt inancı, şu /in/s vitae
sed non amoris inanışı bir yalandı, yararsız, üstelik eğlenceli bile olmayan bir
yalan. Öyleyse insan, zamanın akışını ölçen, kah bozulan kah onarılan, ustası
onu her çalıştırdığında düzeneği umarsızlık ve sevgi ürelen bir saat olmaya
rıza mı göstermeliydi? Her insan tekinin, en eski acıları, yinelendikçe
gülünçleşerek sürekli daha da derinleşen en eski acıları yeni baştan yaşadığı
düşüncesine alışmak zorunda mıydık? İnsan varoluşu kendini yinelemek
zorunda olabilirdi, buna diyecek yoktu, ama dillere pelesenk olmuş bayat bir
ezgi gibi ya da sarhoşun birinin plakdolabına tekliği bastırıp durmadan çaldığı
bir şarkı gibi yinelenecekse...

Bu sıvı dev yüzlerce insanın canını almıştı. Tüm insan soyu onunla incir
çekirdeğini doldurmayacak bir bağ kurabilmek için boşuna çabalamıştı, şimdi
de benim ağırlığımı bir toz zerresini umursadığından daha çok umursamıyordu.
İki insan bireyinin trajedisine de bir tepki verebileceğini sanmıyordum. Ama
yine de bütün etkinliklerinin bir ereği vardı... Doğru, kesinlikle emin değildim,
ama belki sonsuz küçüklükte, belki yalnızca düşsel de olsa yine bir fırsatı
tepmek olacaktı çekip gitmek... Öyleyse burada, ikimizin de dokunduğu
nesnelerin arasında, Rheya’nın da soluduğu havayı soluyarak mı yaşamalıydım
artık? Ne adına? Onun dönmesi umuduyla mı? Hiçbir şey ummuyordum. Ama
yine de, yine de bir beklentiyle yaşıyordum. O gittiğine göre geriye bu kalmıştı
yalnızca. Beni hangi başarıların, hangi gizli alayların, hatta daha hangi
işkencelerin beklediğini bilmiyordum. Hiçbir şey bilmiyordum ama amansız
mucizeler çağının hâlâ geçmediği inancında direniyordum.
 

Notlar
[←1]

Ignoramus et ignorabimus: Deneysel fizyolojinin kurucularından Alman bilim adamı Emil Dubois-Reymond (Berlin 1918-
Berlin 1896) tarafından ortaya atılan bir deyiş. Über die Grenzen des Naturerkennens (1872, Doğa Bilimlerinin Sınırlan
Özerine) adlı kitapçığının vargılarını bu deyişle özetleyen Dubois-Reymond, bilim adamının maddesel düzlemdeki
sorunlar (die Rathsei der Körperwelt, cisimler dünyasının bilmeceleri) karşısında her zaman geçici ve göreli olan
bilemezliğinin karşısına, metafizikçinin maddenin ve kuvvetin niteliği ve bunların düşünce ile ilişkisi önündeki derin, tam
bilemezliğini çıkarıyordu. ignorabimus sözcüğü bilinemezciliğin parolalarından biri olmuştur.



[←2]
Suum cuique: ‘Herkese düşen bir olmaz’ anlamında bir deyiş - ç.n.

 



[←3]
Azizler Topluluğu: Hıristiyan Tanrıbilimindc, aynı inanışı ve aynı düzenceyi  benimsemiş, aym kilisenin çatısı altında
toplanmış inananların tümü. Bu bağlamda “aziz” sözcüğü “Hıristiyan” la aym anlamı taşır. Katolik öğretisince.
Cennet’tcki Hıristiyanların Gönendi Kilisesi’yle, bağışlanır günahlarının kefaretini Araf’ta ödeyen Hıristiyanların Çilekeş
Kilisesi ve yeryüzündeki Hıristiyanların Savaşan Kilisesi arasında kopınaz bir bağ ve dayanışma vardır. -Türkçeye
çeviren.

 



[←4]
Mustu (Anonsiyasyon): Hıristiyan inanışında melek Cebrail aracılığıyla Meryem'e İsa'nın doğuşunun muştulanması. -
Türkçeye çeviren.

 



[←5]
Açınlama: Hıristiyan Tanrıbiliminde, bir, Tanrısal gerçeğin insan gönlüne dogması, Vahiy, iki, yargı gününde İsa'nın yeniden

görünmesi, Görünüş, Zuhur anlamlarında kullanılır. Bu iki anlam arasında bag vardır. Çünkü Isa'nın önadlarından sayılan
“Allah’ın Oğlu” sıfatı İncil’de vahye kavuşmuş herkesi kapsar. “Allah’ın Ruhu’nun yol gösterdiği herkes Allah’ın
oğludur.” Lem’in tartışması bakımından önemli bir parça şöyledir: “Yaradılış susuzlukla bekliyor görünsün diye Allah’ın
oğulları. Öz isteğiyle değil, boyun egdirtenin yctkesiyle hiçliğin (batılın) boyunduruğuna salınmış olan yaradılış da
umudunu tüketmedi elbet, değil mi ki o da kurtulacak fesat kulluğundan, o da paylaşacak Allah’ın çocuklarının
özgürlüğünü, onların yücelişini. Biliriz ki tüm yaradılış doğum sancılarıyla inliyor bugün. Ve tek başma değil bu
bekleyişinde: Ruh’un yalnız ilk yemişlerini bağrında taşıyan bizler de için için inlemiyor muyuz, evlad sayılalım diye
artık, çözülsün diye bedenlerimizin boyunduruğu? Doğru, kurtarıldık bizler şimdiden, ama umutla kurtarıldık yalnız. Ya
umut bağlananı gözlerimizle görsek umut kalır mı geriye, gözleriyle gördüğünü bir de nasıl umut eder kişi? Ancak
görünmeze umut bagladıysa insan, sebatla bekler onun yolunu.” (Pavlus’un Romalılara Mektubu, 8: 14, 1925. Traduction
Oecuménique de la Bible’deki (Kanada, 1979) Fransızca metinden Türkçeleştiren M.A.). - Türkçeye çeviren.



[←6]
Kurtarılma {Rédemption): Hıristiyan Tanrıbilimine göre, İsa'nın çilelerini çarmıha dek taşıyıp orada bedenini fidye vererek
insanoğlunu ilk günalı yargısından kurtarması, doğruluğa, esenliğe, ebedi yaşama kavuşturması. Tahlis. -Türkçeye çeviren.



[←7]
Agonia perpertua: Sonsuza dek can çekişme. - Türkçeye çeviren.



[←8]
Afrodit: Yunan mitolojisinin aşk ve güzellik Tanrıçası Afrodit, Hesiodos'a göre denizin köpüklü dalgalarından doğmuştur.
Gök'ü ve kozmik güçleri simgeleyen baba Tanrı Uranos son oğlu Kronos'a bir tırpan vermiş, o da babasının hayalarını
keserek denize atınca “Tanrısal uzuv”dan çıkan ak köpükten Afrodit türemiştir. Aphros Yunanca köpük demektir.
Homeros'a göreyse Afrodit Zeus'la Okeanos (evrensel bir ırmak ve ırmakların babası) kızı Dione'dan
doğmadır. Afrodit'in söylencedeki biri Tanrısal diğeri tensel kökenli bu iki tür canlanışı Platon'un “sevgiyi” konu alan
diyalogu Sölen'de de irdelenir. Şölen'de Pausanias şöyle der: “Aphrodite tek olsaydı Sevgi de tek olurdu, ama madem ki iki
Aphrodite var, Sevginin de iki olması gerek. Hem bu Tanrının ikiliği nasıl inkar edilebilir? Biri, yani en eskisi, göksel
dediğimiz Aphrodite ana karnından doğmuş değil, göğün kızıdır. Daha sonra gelen bir başkası var ki, Zeus'la Dione'nin
kızıdır, ona orta malı Aphrodite diyoruz. Bu Tanrılarla ilgili iki tür Sevgi de olacak ister istemez, birine orta malı, öbürüne
göksel diyeceğiz.” (Eflatun, Şölen, 180 d-e, s. 34; Çev. Azra Erhat - Sabahattin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, 1982,
İstanbul). Bkz. Azra Erhat, Mitoloji Sözlüğü, Reınzi Kitabevi, İkinci Basım, Aralık 1972, İstanbul, s.5l-53. - Türkçeye
çeviren.



[←9]
Mani Dini: İ S. 3. yüzyılda İran'da Mani'nin önderliğinde yayılan, yaradılışın ve oluşun kaynağında birbirine
indirgenemez, karşıt ilkeler olarak iyi ve Kötü'nün (aydınlık ve karanlığın) var olduğunu benimseyen dinsel akım, Mani-
heizm.
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