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VARIS

Gemi saatiyle 19.00°da Prometheus’un firlatma bolmesine gittim. Basligin
cevresindekiler yana cekilerek yol verdi, kollarimdan giic alarak kendimi
asaglya, kapsiile biraktim.

Daracik yolcu bolmesinde kipirdayacak yer yoktu. Uzay giysimin iistiindeki
musluga hortumu yerlestirdim, giysim sisiverdi. Artik hi¢ kimildayamaz
durumdaydim. Sisme giysime gomiilmiis, geminin madeni govdesine
boynumdan bagli, ayaktaydim s6zde. Aslinda oraciga asiliydim.

Gozlerimi yukar1 kaldirdim. Saydam go6lgeligin Gtesinde gorebildigim,
plriizsiiz, perdahlanmis bir duvar ve daha yukarida da Moddard’in bana dogru
egilen basiydi. Moddard yok oldu, birden karanliga gémiildiim: Agir koruyucu
kapak yerine oturmustu. Vidalar1 ¢eviren elektrik motorlarimin vinlayis1 sekiz
kez yinelendi, ardindan amortisorlerin tislamasi geldi. Go6zlerim karanliga
alistikca, tiimiiyle otomatik kumandali aragtaki biricik kadranin 1s1ltih
yuvarlagint se¢ebiliyordum.

Kulaklarimdaki alicida bir ses yankilandi:

‘Hazir misin Kelvin?’

‘Hazirim Moddard,’ diye yanmtladim.

‘Hicbir seye kafani takma. istasyon seni ugus halindeyken kapip indirecek
Iyi yolculuklar!

Bir gicirt: geldi, kapsiil salland1. Istemeden kaslarim gerildi, ama baska ne
ses ¢ikt1 ne de bir hareket oldu.

‘Kalkis ne zaman?’ Sozciikleri siraladigim anda ince kum serpilisine
benzer bir hism sezdim.

‘Yola ¢iktin bile Kelvin. Bol sans!” Modelard’1n sesi deminki gibi yakindi.

Goziimiin hizasinda genis bir yarik acildi. Yildizlar1 gérebiliyordum.
Prometheus’un yoriingesi Saka takimyildizimin Alfa bolgesindeydi. Bunu
diisliniip yoniimii saptamak i¢in bosuna kafa yordum, pariltili bir toz bulutu
penceremi kaplamusti. Tek yildiz grubunu tamdigim yoktu. Galaksinin bu
boliimiinde gok bana biisbiitiin yabanciydi. Belirgin ilk yildizin yanindan
gececegim am kolladim, ama hi¢birimi digerlerinden ayiramiyorduin.
Parlakliklar1 da azaliyordu. Agir agir uzaklasiyorlar, bulamk, pembemsi bir
151k kiimesi i¢inde eriyorlardi. Simdiden katettigim yolun tek gostergesiydi bu.
Sisme zarfa tikilmus bedenim kaskati, hi¢ kimildamadan boslukta
dikiliyormusum duygusuyla, uzayr yarip gec¢iyordum. Beni tek oyalayan
durmadan yiikselen sicaklikti.



Ansizin ¢elik bir kesicinin 1slak cama siirtiiniisii gibi tiz, i¢ tirmalayici bir
ses geldi. Evet, inis baslamusti. Kadranda birbirini kovalayan rakamlari
gormesem yon degisikligini algilamazdim bile. Yildizlar ¢oktan kaybolmus,
bakisim sonsuzlugun soluk kizilims1 pariltisinda yitip gitmisti. Yiiregimin agir
agir attigim isitiyordum. Yiiziim sanki atese ¢evrilmis gibiydi, ama ensemde
havalandiricimn serinligi vardi. Prometheus’a g6z ucuyla bile olsa son kez
bakabilseydim keske, ama daha otomatik kumanda aygiti penceremin kepengini
kaldirdiginda uzay gemisi ¢oktan goriis alammdan ¢ikmis olmaliydi.

Kapsiil apansiz bir sarsintiyla gidip geldi. Sonra bir daha. Tim arag
zangirdamaya basladi. Dis ¢eperlerin yalitict katlarindan sizip sisme kozama
isleyen titresim bana da ulasti, biitlin bedenimi kavradi. Kadramn gériintiisii
durmadan titresiyor, gdziimde sayisiz kadran beliriyor, fosforlu 1s1ltis1 her yone
dagiliyordu. Korkmuyordum. Bu uzun yolculugu hedefe kadar ulasmisken
1skalamak i¢in yapmanustim!

Mikrofona seslendim:

‘Istasyon Solaris! Istasyon Solaris! Istasyon Solaris! Samrim ucus
hattindan ¢ikiyorum, rotanm diizeltin! Istasyon Solaris, burasi Prometheus
kapsiilii. Tamam.’

Gezegenin goriis alanima girdigi o paha bigilmez ilk am kagirmistim. Artik
gozlerimin oniinde uzamyordu: Yusyuvarlak ve simdiden kocamandi. Yine de
yiizeyinin  gOriinlisiinden anliyordum ki hala ¢ok yiliksegindeydim.
Yiiksegindeydim diyorum, ¢iinkii gok cisimleriyle aramuzdaki uzaklig
yiikseklik tiiriinden Olgmeye basladigimiz o pek algilanamaz simri1 geride
birakmistim. Diisliyordum aslinda. Artik gozlerim kapaliyken de diistiigiimii
algiliyordum. (Gozlerimi hemen actim: Higbir seyi kacirmaya niyetim yoktu.)

Baglanti kurmay1 ikinci kez denemeden bir an sessizce bekledim. Yanit
yoktu. Derin, algak perdeden siirekli bir ¢agilti arasindan pes pese parazil
dalgalar geliyordu. Cagilt1 herhalde gezegenin kendi sesiydi. Portakal rengi
gdgii bir sis perdesi kaplamus, pencercmi Ortmiistii. Iggiidiilerimin itisiyle
siskin giysimin elverdigi ol¢iide dogrulmaya ¢alistim, ama hemen anladim ki
buluttan gec¢iyordum. Ardindan. sanki yukari dogru cmiliyorinus¢asina bulut
kitlesi yiikseldi. Kapsiilimiin dikey ekseni c¢evresindeki doniisiiyle yari
aydinlikta yar1 golgede siiziiliiyordum. Sonunda dev giines topu penceredc
belirdi. Sol yanda koskocaman orta ya ¢ikiyor, sagda kayboluyordu.

Cagilt1 ve catirdilar arasindan zayif bir ses kulagima ulasti:

‘Istasyon Solaris ariyor! Istasyon Solaris artyor! Sifir sayildiginda kapsiil
inmis olacak. Tekrar ediyorum, sifir sayildiginda kapsiil inmis olacak. Geriye



say1s icin hazir olun. 1ki yiiz elli, iki yiiz kirk dokuz, iki yiiz kirk sekiz...’

Sozciiklerin arasinda keskin, aci haykiriglara benzer sesler duyuyordum.
Karsilama tiimcelerini otomatik geregler tekdiize, can sikici bir tonla
siraliyordu. Bu en azindan sasirticiydi. Ciinkii uzay istasyonlarindakiler yeni
gelen birini, hele dosdogru diinyadan gelen birini karsilamak i¢in genellikle
can atardi. Ama bunu diislinecek vaktim olmadi, ciinkii deminden beri
cevremde donen giinesin yoriingesi birden kayivermis, akkor halindeki
yuvarlak, gezegenin ufkunda danseder gibi bir sagda bir solda goriiniir
olmustu. Dev bir sarka¢ gibi salimyordum. Gezegenin menekse mavisi ve
siyahin tonlariyla kiris kiris olan yiizeyi karsimda bir duvar gibi yiikseliyordu.
Basim fildir fildir donmeye basladig anda yesil beyaz noktaciklardan olusan
minik bir desen gdziime ilisti. Istasyonun konum saptayicisiyd: bu. Kopga sesi
cikaran bir sey kapsiiliin koruyucu kapagindan kurtuluverdi. Dev parasiit sanki
oftke dolu bir sarsintiyla agildi. Ardindan gelen sesin bellegimde Yer’in
anilarim canlandirmasina karst koyamazdim: Bunca aydan sonra ilk kez
riizgarin ugultusunu duyuyordum.

Sonra her sey ¢arcabuk oldu. Diisliyor olmam gerektigini o ana dek yalmz
biliyordum, simdiyse bunu gozlerimle de goriiyordum. Yesilli beyazli dama
tahtas1 hizla irilesiyordu. Bu seklin, radar antenlerinden yapilmus tliyleri
bogiirlerinde diken diken duran, kopekbalig bigiminde ince uzun giimiis rengi
bir cisme kazili oldugunu seg¢ebiliyordum. Birkag sira belli belirsiz delikle
bezenmis bir madeni dev, gezegenin ylizeyine yerlesmis degildi. Havada asili
duruyor, altindaki koyu lacivert yiizeye elips biciminde kapkara bir golge
diistiriiyordu. Okyanusun 6lgiin bir devinimle oynasan arduvaz rengi minicik
dalgalarimi artik secebiliyordum. Birden bulutlar 1yice yiiksege firladi, her
birinin ¢evresini gozleri kor edici, koyu kirmuizi, alevden bir halka sarmusti.
Yangin sonras1 kizilligim andiran bakir rengi gok kursuniye donmiistii, ¢ok
uzaklarda ve bombostu. Higbir sey secemez olmustum. Done done
diistiyordum.

Ani  bir sarsiligla kapsil dogruldu. Penceremden yine okyanus
gorliniiyordu, dalgalar1 parlak civa kimiltilar1 gibiydi. Parasiitiin kordonlari
riizgarla stirtikleniyor, dalgalar lizerinde hiddetle ugusuyordu. Yapay manyetik
alanin sagladigi pek kendine 0zgii agir bir ritimle salinan kapsiil usulca
algaldi. Birka¢ firlatma yastigi ile gozenekli celikten kulelerin tepesine
yerlestirilmis 1s1mm teleskoplarinin parabol bi¢imindeki yansiticilarim ancak
algilayacak zaman bulabildim.

Celik parcalarin birbirine oturusunun tinlamasiyla kapsiil devinimsiz kald.



Oniimde bir gecit ac1ldi ve o ana dek tutsag oldugum metal kafes uzun, hir¢in
bir i¢ ¢ekisle seriivenini tamamladi.

Kumanda merkezinin mekanik sesi kulaklarimdaydi:

‘Istasyon Solaris. Sifir ve sifir. Kapsiil indi. Cikabilirsiniz.’

Gogsiimde belli belirsiz bir basing ve mide boslugumda berbat bir agirlik
duygusuyla kumanda kollarim iki elimle kavrayip baglantilar1 kestim. Yesil bir
gosterge aydinlandi: VARIS. Kapsiil acildi, sisme yastigimin beni disari
ittigini algilayamadim bile, dengemi koruyabilmek i¢in 6ne dogru bir adim
atmak zorunda kaldim.

Uzay giysim, usanmigligi belirten boguk bir i¢ ¢ekisle icindeki havay
bosaltt1. Ozgiirdiim

Tavam neredeyse katedral yiiksekliginde gorkemli, giimiisten bir baca
icindeydim. Egimli duvarlarindan bir dizi renkli boru iniyor, yuvarlak agizlar
i¢inde kayboluyordu.

Dondiim. Havalandirma borulari, hornurdana homurdana, kapstiliimiin
Istasyon’a girisiyle atmosferden sizan zehirli gazlar1 emiyordu. Ortasindan
yartlmis bir kozayr andiran puro bi¢ciminde kapsiil, ¢elik taban iizerindeki
cicek zarfina benzer c¢anaga sanki gomiilmiis gibi burnu havada dimdik
duruyordu. Ugus sirasinda kavrulan dis kasas1 kirli kahverengiydi.

Ufacik bir merdivenden indim. Akimdaki madeni zemin, agirliga dayanikli
plastikle kaplanmusti. Roket tasiyicilarin tekerlekleri plastik kaplamay: yer yer
asindirmus, ¢iplak ¢eligi ortaya ¢ikarmusti.

Havalandiricilarin homurtusu birden kesildi, tam bir sessizlik c¢oktii.
Birilerinin goziikkmesini beklercesine biraz ikircikli ¢evreme bakindim, en
kiiciik yasam belirtisi yoktu. Yalmz neondan bir ok parldiyor, sessiz sedasiz
akip giden bir yiiriiyen yolu gosteriyordu. Yiriiyen yola biraktim kendimi.

Parabol bi¢iminde 6zenli bir kemer ¢izerek durmadan alcalan tavan, genis
bir galerinin girisiyle sona eriyordu. Galerinin orasinda burasinda gaz tiipleri,
Ol¢me aygitlar, parasiitler, esya sandiklar1 ve darmadagin yigintilar bi¢ciminde
savrulmus daha bir siirii sey vardi.

Yiirtiyen yol beni galerinin Oteki ucunda birakti. Burada bir kubbe
basliyordu. Ortalik deminkinden de karisikti. Ust iiste yigili yag figilarimn
dibinden yayilan kaygan sivi bir gol olusturmustu, i¢ bulandirici bir koku
vardi. Bir siirii ayak 1zi yapiskan lekeler halinde her yone dagiliyordu. Yag
ficilarinin istiinii telgraf seritlerinden, yirtik kdgitlardan bir dolu siipriintii
kaplamusti.

Yesil oklardan biri beni bu kez ortadaki kapiya yoneltti. iki kisinin yanyana



zor yiiriiyecegi, tavandaki kalin camlardan aydinlanan daracik bir koridor
uzamyordu ardinda. Ve yesil beyaz karelere boyanmus, yar acik bir kapt vardi
karsimda. Iceri girdim.

Kabinin duvarlar1 ig¢biikeydi. Parildayan sisin hafif¢e mora biirlindiigii,
kocaman, genis goriiniimlii bir pencere vardi. Disarida isli dalgalar usulca
kayip gidiyordu. Duvarlara dizili dolaplar bir siirii arag, kitaplar, kirli
bardaklar, vakum siseleri tika basa doldurmustu. Hepsi tozla kapliydi.
Kararmis zeminin iizerinde bes alt1 tane kiigiik yiik arabasiyla birka¢ sisme
koltuk dyle atilmus duruyordu. Yalmz bir koltuk sisirilmis sirti dogrultulmustu.
Ustiindeki ufak tefek, zayif adamin yiizii giinesten kavrulmus, burnunda ve
yanaklarinda koca koca pullar kabarmisti. Snow’du bu. Sibernetik uzmam ve
Gibarian’in yardimcisiydi. Zamaninda Solaris Yilligi’nda ¢ok 6zgiin makaleler
yayinlamisti. Onunla tamsma olanagim nedense bir tirlii bulamamistim.
Sirtindaki fileli gomlegin orasindan burasindan ¢okiik gégsiiniin agarmus killari
cikiyordu. Cadir bezinden pantolonunda bir siirii cep vardi. Bir zamanlar
herhalde beyaz olan ama simdi dizleri kirlenmis, kimyasal yaniklarin actig
deliklerle kapli bir makinist pantolonuydu bu. I¢ ¢ekim sistemi bulunmayan
uzay gemilerinde kullanilan armut bi¢ciminde plastik bir sise tutuyordu elinde.
Bana ¢evrili gozleri hayretle biiylidii. Plastik sise elinden kaydi, yerde birkag
kez zipladi.. Saydam damlaciklar yayildi ortaliga. Yiiziinden kan ¢ekilmisgti.
Saskinliktan konusamiyordum. Karsimdakinin i¢inde bulundugu dehset yavas
yavas bana da bulasana dek bu dilsizler oyunu siirdii. Bir adim ilerledim.
Korkuyla koltuguna biraz daha sindi.

‘Snow?’

Adeta carpilmus gibi bir trperdi gec¢irdi. Tarif edilmez bir dehget
anlatimiyla, acidan nefesi tutulmuscasina soluk soluga inledi:

Tammuyorum sizi Hirliyordu. Tantmiyorum sizi... Ne istiyorsunuz?’

Yerdeki damlaciklar hizla buharlasiyordu. Burnuma alkol kokusu geldi.
Igmis miydi? Sarhos muydu yoksa? Bu kadar korktugu sey neydi? Odanin
ortasinda Oylece dikiliyordum. Bacaklarim titriyor, kulaklarim tika basa pamuk
doldurulmus gibi ugulduyordu. Ayaklarimin altindaki zemin sanki kayiyordu.
Biikey pencerenin 6tesinde okyanus, diizenli aralarla yilikselip alcaliyordu.
Snow’un kan canag gozleri iistime cakili kalmisti. Korkusu biraz yatigsmis
gibiydi ama yiiziindeki altedilemez tiksinti 1fadesi degismemisti.

‘Ne oldu? Hasta misimz?’ diye fisildadim.

‘Kaygilanmus gibisin,” dedi, sesi bombostu. ‘Sahiden kaygilanmis gibisin...
Hasta goziikiiyorum, 6yle mi? Ama bana ne aldirtyorsun ki? Tammiyorum



b

seni.

‘Gibarian nerede?’ diye sordum.

Solugu yine bogazina tikandi, cam gibi gozleri bir an parlad.

‘Gi.. Giba... Yo! Yo!’

Boguk, isterik bir kahkahayla tepeden tirnaga sarsildi. Sonra yine yatisnmis
gibi;

‘Demek Gibarian ic¢in geldin, dyle mi? Hey gidi koca Gibarian! Ne
yapacaksin ki onu?’

Sozlerinde, daha dogrusu sesinin tonunda nefret ve meydan okuma vard.
Onun i¢in bir tehdit olmaktan ¢ikmistim sanki.

Sapsallasmus halde mirildandim: ‘Sey... Nerede 0?” ‘Bilmiyor musun?’

Besbelli kafayr c¢ekmisti, sabukluyordu. Kan tepeme sigramusti. Belki
kendimi tutmali ve c¢ekip ¢ikmaliydim odadan. Ama sabrim tiikenmisgti.
Bagirdim:

‘Bu kadar1 da fazla! Daha yeni geldim buraya. Ne bileyim nerede? Snow!
Neler doniiyor burada?’

Alt c¢enesi kimildadi. Yine solugunu tutmustu, gozleri degisik bir 1siltiyla
parhiyordu. Koltugunun kolluklarim iki eliyle kavradi, giicliikle ayaga kalkti.
Dizleri titriyordu.

‘Ne? Yeni geldin demek... Nereden geldin bakayim?’ Ayilmus gibiydi.

‘Yer’den!” diye yamtladim 6tkeyle. ‘Duymussundur herhalde. Pek sanmam

b

ya.
‘Yer’den mi? Hey gilizel Tanrim! Kelvin olmalisin dyleyse sen.’

‘Yanilmadin. Niye bana Oyle bakiyorsun? Pek mi sasirttim seni?’ Hizla
gozlerini kirpistirdi.

Yoo,’ derken almmnin terini siliyordu. ‘Bagisla Kelvin, yok bir sey. Emin ol.
Yalmz biraz sasirdim, seni gérecegimi ummuyordum.’

‘Nasil yani? Beni gorecegini ummuyor muydun? Aylar once haber verildi
size, Moddard da daha bugiin Prometheus’tan aradi seni.’

‘Dogru, dogru. Ama goriiyorsun, su anda biraz dagitmis durumdayiz.’

‘Goriiyorum,” dedim soguk bir tavirla.

Cevremde dolandi, atmosfer giysimi inceledi. Gogiis kismina bagli bir
siirii telle kablonun alisilnus drgiisiiyle iyice siradan bir giysiydi bu. Oksiirdii,
kemikli burnunu ogdu.

‘Belki banyo almak istersin, ha? lyi gelir. Sumavi kapi, 6te yandaki.’

‘Sagol... Istasyonun her bucagim biliyordum.’

‘A¢ olmalisin.’



‘Degilim. Gibarian nerede?’

Yamtlamaksizin pencereye yoneldi. Arkadan adamakilli yasli gosteriyordu.
Sik, kisa saglar1 kirlasmusti. Gilines yamg ensesinde derin kirisiklar belli
oluyordu.

Disarida dalgalarin tepecikleri parildiyor, dev dalga kiimeleri agir bir
devinimle inip kalkiyordu. Insan, okyanusu bdyle izlerken Istasyon’un sanki
goriinmez bir kaldirag tlizerinde bir yana egiliyormuscasina algilanmaz bigimde
devindigi yamlgisina kapilirdi (kuskusuz bir yamlgiydi bu). Sonra yine
dengesini bulabilmek i¢in bu kez kars1 yone dogru aym tembelce devinimle
egiliyordu Istasyon. Dalga ¢ukurlarinda kan rengi kalin bir kopiik toplasiyordu.
Bir an girtlagimin kurudugunu duydum. Prometlieus’u ve onun kati disiplinini
0zlemle ammsadim. Simdi ansizin pek mutlu goziikken gegmis bir varolusun
anis1 artik sonsuza dek veda etmisti bana.

Snow sinirli sinirli ellerini ogusturarak bana dogru dondii.

‘Dinle,” dedi birden, ‘benden baska kimse yok su anda ortada. Bana
katlanmak zorundasin bugiin. Faresurat de bana. Sorun da c¢ikarma.
Resimlerimden taniyorsun, tut ki eski arkadasiz. Herkes Faresurat der, ne
yapalim.’

Inatla yineledim sorumu:

‘Gibarian nerede?’

Yine gozlerini kirpistirdi.

‘Seni boyle karsiladigim icin iizginim. Tam... tam benim sucum da
sayllmaz. Tiimiiyle unutmusum... Cok sey oldu burada, goriiyorsun...’

Tamam tamam. Gibarian’dan ne haber? Istasyon’da m? Gozlem ugusuna
mu ¢iktr yoksa?’

Diigiim olmus bir kablo yiginina goézlerini dikmisti.

‘Yoo, Istasyon’dan ¢ikmadi. Ugamaz artik. Anlayacagi n

Kulaklarim hala davul gibiydi, gitgide daha zor isitiyordum.

‘Ne? Ne yani? Hangi cehennemde bu adam?’

‘Anlarsin samyordum,” diye yamtladi. Sesi de8ismisti, buz gibi gozlerle
bakiyordu. Urperdim. Sarhostu ama ne dedigini biliyordu.

‘Kaza falan mn oldu?’

Hizl1 hizli basini salladi, tepkilerimi dikkatle gozliiyordu. ‘Ne zaman?’

‘Bu sabah, giin agarirken.’

Artik duygularim daha az siddetliydi. Kisa ve 0z sorularla yamtlar
yatistirmistt beni. Garip davranisim anlamaya basliyordum.

‘Ne kazas1?’



‘Odana gidip tstiinii degistirsene Eee... diyelim ki bir saat sonra gel.’

Duraksadim.

‘Peki,” dedim sonunda.

Tam odadan ¢ikacakken yine seslendi.

‘Dur, bekle!” Tedirgin bir bakis1 vardi. Sanki bir sey eklemek istiyormus
ama bir tiirlii sézclikleri bulamiyormus gibiydi. Kisa bir duraklamadan sonra
soyle dedi:

‘Burada ¢ kisiydik. Simdi seninle yine Ui¢ kisiyiz. Sartorius’u tanir
misin?’

‘Seni ne kadar tanirsam onu da o kadar - yalniz resimlerinden.’

‘O yukarida, laboratuvarda. Bilmem karanlik basmadan iner mi ama...
Neyse, goriince tanirsin onu zaten. Eger baskasina rastlarsan - benden ve
Sartorius’dan baska birine yani, o zaman... ¢

‘O zaman ne?’

Diis goriiyor olmaliydim. Biitiin bunlar ancak diis olmaliydi! Su koyu
lacivert dalgalar, al¢aklarda gezinen giinesin dibindeki koyu kirmiz1 pariltilar,
deminki gibi yine koltuguna ¢okiip o kablo yigimna gozlerimi dikmis su siska
adam...

‘O zaman, bir sey yapayim deme!’

‘Kimi gorebilirim ki?” Parlanmistim. ‘Hayalet mi?’

‘Cildirdim samyorsun tabii. Yo, yo, ¢ildirmadim. Simdilik baska sey de
soyleyemem. Belki... kim bilir?... hi¢cbir sey olmaz. Ama unutma, uyardim
seni.’

‘Bilmece gibi konusma. Nedir biitiin bunlar?’
‘Sen siki dur. Hazir olasin... birilerine rastlamaya. Biliyo rum olanaksiz
geliyor, ama dene. Tek onerim bu sana. Benden bu kadar!’

‘Soylesene, kim ¢ikabilir karsima?’ Bagiriyordum artik.’

Onu orada, bitkin bir anlatimla sarkan yamk suratiyla, orama burama
bakinip oturuyor gordiikge kendimi zor tutuyordum. Omuzlarindan yakalayip
sarsmak geliyordu igimden.

Ac1 gekercesine, sozciikleri agzindan tek tek sokerek yamtladi:

‘Bilmem. Bir bakima sana bagli.” ‘Sanr1 m yani?’

“Yoo... Basbayag gercek. Ustiine yiiriime sakin. Ne yaparsan yap, bunu
unutma!’

‘Ne diyorsun sen?’ Sesimi zor tamyordum. ‘Yer’de degiliz biliyorsun.’

‘Hayvaniistii varliklar mu?’ diye haykirdim. ‘Insana benzer yanlari olsa
bari!’



Goriiniise bakilirsa delice kuramlarina dalmis kafasim o yar1 uyku
durumundan ¢ekip ¢ikarmak i¢in tam lizerine atilacaktim ki yine nmirildandi:

‘Bu ylizden de o denli tehlikeliler ya. Dedigimi unutma ve siki dur!’

‘Gibarian’a ne oldu?’

Yanmitlamadi.

‘Sartorius ne yapiyor?’

‘Bir saat sonra gel.’

Dontip ¢iktim. Kapiyr kaparken ona son kez baktim. Zayif, bliziilmiis, basi
ellerinin arasinda, dirsekleri kirli dizlerine dayali, orada Oyle, hig
kimildamadan oturuyordu. Ellerindeki kurumus kan lekelerini ancak o zaman

farkedebildim. . .
SOLARISLILER

Bombos koridorda, kapali kapinin 6niinde bir an durdum. Levhalardan
birine igretice ilistirilmis bir plaster seridi gdrdiim. Uzerine kursun kalemle
‘Insan!” diye yazilmusti. Belli belirsiz karalanmus bu sdzciigii goriince sirf
ahbaplik ederiz diye Snow’un yamna donmek i¢in apansiz bir 6zlem duydum.
Ama daha 1yisi aklima geldi.

Adamin sagma sapan uyarilart kulaklarimda c¢inlaya c¢inlaya, riizgar
ugultusuyla dolu daracik, tiip bicimindeki galeride ilerlemeye koyuldum. Uzay
giysimin agirhigiyla omuzlanin ¢Okmiistii. Sanki goriinmez bir izleyiciden
kagmaya calistigimin yar1 bilincinde parmak ug¢larimin istiinde ilerlerken iki
yammda ikiser kapimn durdugunu gérdiim. Sahiplerinin adlar1 yaziliydi: Dr.
Gibarian, Dr. Snow, Dr. Sartorius. Dordiinciisiinde isim yoktu. Bir an
duraksadiktan sonra kolu usulca indirdim, agir agir kapiyr actim. Odada biri
oldugundan hemen hemen emindim. Igeri girdim.

Kimse yoktu. Snow’a rastladiim kabindeki kadar kocaman, genis
goriiniimlii bir pencere okyanusa tepeden bakiyordu. Bu yanda giin 1s181m
goren okyanus, dalgalan kiz1 lims1 bir yag saliyormuscasina kaygan bir 151ltiyla
parliyordu. Bastan sona koyu kirmizi bir alevle kapli oda gemi kabini gibi
dosenmisti. Kitap dolu raflarla ortiilii olan yanda, acilir kapamr bir yatak
duvara dayaliydi. Diger yandaysa bir stirii kilitli dolabin arasinda, yapistirici
bantla u¢ uca eklenmis dizi dizi hava fotograflarinin yerlestirildigi nikel
cerceveler, pamuk tikali deney tlipleriyle imbik siselerinin doldurdugu
parmaklikli raflar siralanmusti. iki sira beyaz emaye kutu, pencerenin altindaki
boslugu dolduruyordu. Birkagimn kapagim kaldirdim. Ince plastik borularla
birbirine sarmalanmus her tiirden ara¢ gerecle tika basa doluydu. Odanin



koselerine bir sogutucu, bir musluk, bir de sis dagitic1 aygit yerlestirilmisti.
Pencerenin yanindaki koca masada yer olmadigi i¢in mikroskobun biri yerde
duruyordu. Arkama doniince giris kapisimn yamnda yiliksek¢e bir dolabin
durdugunu gordiim. Kapisi aralikti. Bir siirli atmosfer giysisi, laboratuvar
gomlegi, yalitilmis Onliikler, is kiliklari, gezegen arastirmalarinda giyilen
cizmeler ve aliiminyum silindirlerle doluydu. Silindirler, tasinabilir oksijen
takimlariydi. Dikine duran yatagin iistiindeki askilardan birinde, bu gereclerle
maskelerden olusan iki takim asiliydi. Her yerde ayni karmasa, aym dagimklik
egemendi. Sanki biri alelacele ortaligl toplamaya ¢alismusti. Havayr kokladim.
Kimyasal reaktiflerin i¢ bayiltici kokusu duyuluyordu. Daha buruk bir koku da
vardi. Klor muydu? Tavandaki hava kapaklarimn {izerindeki 1zgaralari
i¢giidiiyle yokladim. Hava dolasimi normaldi. Yatagin ¢evresinde biraz yer
acabilmek i¢in kitap raflariyla biiyiik dolap arasindaki iki koltuktaki kitaplarla
gerecleri kaldirdim, odamn 6teki yanina gelisigiizel yigdim.

Uzay giysimi asmak i¢in bir kol ¢ektim. Fermuarimin tokasini tutup
indirdim. Bir kalkandan yoksun kaliyormusum gibi belli belirsiz bir diisiince
giysiyl s1yirip ¢ikarmamu onliiyordu. Odayr bir daha kolagan ettim. Kap1 iyice
cekiliydi ama kilidi yoktu. Kisa siiren bir duraksamadan sonra en agir birkac
sandig1 kap1 Oniine ¢ektim. Bu gecici engeli de kurunca ii¢ ¢evik hareketle
sikirtili zirthimdan kurtuldum. Biiyiik dolabin kapisina yerlestirilmis ince uzun
ayna, odamn bir bolimiinii yansitiyordu. GOz ucuyla bir seyin ansizin
kayiverdigini sezdim. Yerimden firladigimda anladim ki kendi yansimdi. Uzay
giysimin altinda neyim varsa terden sirilsiklamdi. Ustiimdekileri ¢ikardim,
sirmeli kapilardan birini ¢ektim, ufacik yikanma yerinin parlak c¢iniden
duvarlariyla karsilastim. Yayvan dus teknesinin iizerinde ince uzun, yatay bir
kutu duruyordu. Kutuyu odaya tasidim. Yere koyar koymaz yayl kapak firladi,
tuhaf tuhaf seylerle dolu bir siirii bolme ortaya ¢ikti. Koyu renkli bir madenden
bigimsiz kaliplardi bunlar. Parmaklikli raflardaki gereclerin giiliing
ornekleriydiler. Hicbiri kullamilabilir durumda degildi. Firina girmis gibi
koseleri kaybolmus, ezilmis, erimisti. En garibi de, hi¢ tutusmamasi1 gereken
porselen kulplar bile ecis biiciistii. Bunlar en yiiksek sicaklikta dahi bir
laboratuvar firtrmnda eritilmis olamazdi. Belki atomik bir enerji kaynag
kullamlmisti. Uzay giysimin cebinden Geiger sayacimu ¢ikardim. Pargalarin
lizerine tuttugumda aracin gostergesi kimildamadi bile.

Artik tstimde yalmiz i¢ giysilerim vardi. Hepsini yirtarcasina ¢ikarip
odanin obiir yamna firlattim, kendimi dusun altina attim. Soguk su iy1 gelmisti.
Viicudumu neredeyse haslayan, delik desik edercesine carpan suyun altinda



done done, tenimi sanki dover gibi firgaliyor, sulart her koseye sigratityordum.
Gelisimden beri her yamma isleyen hastalikli korkular1 adeta bedenimi
kaziyarak silip attyordum.

Dolab1 alt iist edip atmosfer giysisi altina da giyilebilen bir is kilig
buldum. Birka¢ 0zel esyaim1 ceplerime aktarirken not defterimin iginde
kabariklik yapan bir sey hisset tim. Anahtardi. Yer’deki evimin anahtariydi.
Dalgin dalgin parmaklarimin arasinda ¢evirdim. Sonunda masaya biraktim.
Birden oOyle geldi ki silaha ihtiyacim olabilirdi. Su her iste kullanilan
cakilardan bir tane vardi ama isimi zor goriirdii. Baska sey de yoktu. Gama
tabancasi ya da benzer1 bir silah aramaya baslayacak da degildim.

Kendime actigim yerin ortasinda silindir bigimi bir tabureye ¢oktiim.
Yalmz kaldigima memnundum, yarim saatim daha oldugunu gérmek hosuma
gitmisti. (Onemli olsun olmasin verilmis sozii tutmaktaki titizligim kisiligim
geregiydi.) Yirmi dort dilime boliinmiis saatin gostergesi yediyi gosteriyordu.
Gilines batiyordu. Burada 07.00, Prometheus’ta 20.00 demekti. Moddard’in
ekranlarinda Solaris, yildizlara karismus belirsiz bir toz bulutu olmaliydi. Ama
Prometheus’tan bana neydi simdi? Gozlerimi kapadim. Havalandirma
borularimin homurtusundan ve banyodan gelen su sipirtisindan baska ses
duymuyordum.

Dogru anladiysam, Gibarian 6leli ¢ok olmanusti. Cesedini ne yapmslardi?
Gommiisler miydi? Yo, bu gezegende Oyle sey olmazdi. Soruyu kafamda epey
kurcaladim, ozellikle cesede ne oldugunu merak ediyordum. Sonra
diistindiiklerimin sagmaligim farkedip odada bir asag bir yukari yiiriimeye
basladim. Kitap yiginlarindan birinin altindan yaris1 goziiken, yelken bezinden
bir ¢antaya ¢arpti ayagim, egilip yerden aldim. Renkli camdan kii¢iik bir sise
vard i¢inde, o denli hafifti ki sanki kagittan sisirilmisti. Simdi kurum rengi bir
sisle Ortiilmeye baslayan alacakaranligin morumsu pariltisiin  sizdig
pencereye tuttum siseyi. En ilgisiz seylere, buldugum ilk sagmaliga aklim
takiyordum. Neydi bu halim?

Sasarak kendime geldim: Fotoelektrik batarya c¢alisnus, 1siklar yanmusti.
Giines batimisti yani. Simdi ne olacakt1i? Oyle gerilmistim ki arkamda bir
bosluk oldugu duygusuna bile dayanamiyordum. Kendimi toparlama umuduyla
kitapligin yamna bir sandalye c¢ektim, tamdik goziikken bir kitabi sectim.
Hughes ve Eugel’in yillanmus monografileri Solaris Tarihi’nin ikinci cildiydi
bu. Kalin, sapasaglam ciltlenmis kitab1 dizlerime dayadim, sayfalarin
cevirmeye basladim.

Ben dogdugumda Solaris bulunal1 yiiz y1l olmustu.



Gezegen, birt kizil digeri mavi iki glines ¢evresinde doniiyordu.
Bulunusundan sonraki kirk bes yil boyunca Solaris’e giden uzay araci
olmamisti. O zamanlar, iki giinesli gezegenlerde yasamin olanaksiz oldugu
yoniindeki Gamow-Shapley kuramina kuvvetle inamliyordu. Gezegenin iki
giines cevresinde izledigi yol boyunca c¢ekim giiciinde olusan degisme
yiiziinden yoriinge de durmadan degisiyordu.

Cekim giiciindeki dalgalanmalarla gezegenin yoriingesi bir diizlesiyor bir
egriliyor ve yasam 6geleri ortaya ¢iksa bile ya siddetli sicak ya da 1sidaki
blylik diistisler yiiziinden bunlar da yok olup gidiyordu. Bu degismelerin
milyonlarca yillik aralarla gerceklestigi hesaplamyordu ama astronomi ve
biyoloji yasalarina gbre ¢ok kisa aralardi bunlar (evrim milyarlarca degilse
bile yiiz milyonlarca yillik bir silire aliyordu clinkii). llk Olgiimlere gore
500.000 yilda Solaris bir astronomik birimin yarist Ol¢iisiinde kizil giinese
yaklasacak, ertesi bir milyon y1l sonunda da akkor halindeki giinesin 1sinlariyla
kavrulacakti.

Ama birka¢ onyil gecmisti ki gozlemler gezegenin yoriingesinin hi¢ de
beklenen degisikliklere ugramadigim gosterir olmustu. Solaris’in yoriingesi de
bizim giines sistemimizdeki gezegenlerinki kadar kararliydi.

Gozlem ve Olclimler biiylik bir incelikle yenilenmis, yine en bastaki
vargilart1 dogrulayan sonuglar alinmusti: Solaris’in  yOriingesi kararsiz
olmaliydi.

Yoriingelerinin 6zellikleri belirtilirken resmi istatistiklerin yalmz birkag
satir yer ayirdigt ve her yil yiizlercesi bulunan yeni gezegenlerden herhangi
biriyken Solaris 6zel bir ilgi cekmeye, ayricaliklt bir konum kazanmaya
baslamist1 sonunda.

Solaris’in boylece terfi edisinden dort yil sonra Ottenskjold sefer grubu,
Laahon ve iki yardimc1 gemiyle gezegen iistiinde ugarak bir incelemeye giristi.
Oyle akla esivermis olmasa da bu sefer heniiz bir ilk tamsma niteliginde
oldugu i¢in bilim adamlar1 gezegene inmek Tlizere gerekli araglarla
donanmamusti. Ottenskjold, oncelikle cekim giliclinii 6l¢gmek amaciyla biri
ekvator digeri de kutuplar dogrultusunda iki otomatik gbézlem uydusunu
yoriingeye yerlestirdi. Ayrica gezegen ylizeyinin bir kesfi de yapildi. Gezegen,
tlimiiniin toplam alam Avrupa’mnkinden de kiiciik, diimdiiz, yiikseltisi olmayan
sayisiz adanmin benek benek siisledigi bir okyanusla kapliydi. Buna karsilik
gezegenin capir diinyaninkinden beste bir daha biiyiiktii. Gelisigiizel dagilms
bu ¢iplak kayalik alanlarin ¢ogu giiney yarikiirede toplanmusti. Solaris’in
oksijensiz atmosferinin de coziimlemesi yapilmis, gezegenin yogunlugunun



kesin  Olciimleri1 alinmuisti. Bunlara dayanarak, gezegen yiizeyinin
elektromanyetik 1s1mimu  yansitma yetisi ve diger astronomik ozellikleri
belirlenmisti. Beklendigi lizere ne adalarda ne okyanusta hicbir yasam
belirtisine rastlanmanmusti.

Sonraki onyill boyunca Solaris, uzayin bu bolgesinin incelenmesiyle
ugrasan biitiin gézlemevlerinin 1lgi merkezi oldu. Clinkii gezegen, en ufak kusku
yok ki, kararsiz olmas1 gereken yoriingesini degismez bir rotada tutma yoniinde
hayret verici bir basar1 ortaya koyuyordu. Sorun diipediiz bir skandala
donmiistii: Hatamin besbelli gozlem sonuglarinda aranmasi gerektigine gore,
bilimin yiiksek ¢ikarlart ugruna birtakim bilim adamlarimi ya da kullandiklar1
bilgisayarlar1 karalayip gozden diisiirmek ic¢in girisimler baslamusti.

Kaynak bulunamamasi, 6zel bir Solaris sefer grubunun yola ¢ikmasini ti¢
yil geciktirdi. Sonunda Shannahan, takimim ayarladi ve Enstitii’den donemin
en biiylik yildiz gemilerinden Ctonajlik iic gemi koparmay1 basardi... Saka
takim yildizzmn Alfa bolgesinden hareket eden sefer grubunun gezegene
varisindan bir buguk yil once, bu kez Enstitli adina hareket eden ikinci bir
arastirma filosu otomatik bir uyduyu -Luna 247°yi- Solaris’in g¢evresinde
yoriingeye sokmustu. Onun sagladigi veriler de Ottenskjold sefer grubunun
okyanusun devinimlerinin aktif niteligine iliskin bulgularim her tiirli kuskunun
otesinde dogruluyordu.

Shannahan’in gemilerinden biri yoriingede kaldi, ikisi ise birkac
denemeden sonra giiney yarikiiresinde 600 mil karelik kayalik bir alana indi.
Grubun gorevi on sekiz ay siirdli ve baz1 aygitlarin kotii isleyisinin yol actig
talihsiz bir kaza disinda elverisli kosullarda siirdiiriildii. O arada bilim
adamlar1 da iki karsit kampa boliinmiistii. Kavganmin ana konusu okyanustu.
Coziimlemelere dayanarak, okyanusun organik bir olusum oldugu kabul
edilmisti (o siralar kimsenin okyanusa canli demeye dili varmiyordu). Ama
biyologlar, okyanusun, kiireyi kimi yerde birka¢ mil kalinliginda jelatinsi bir
zarfla kaplayan ilkel bir olusum, dev, boliinmez, tek bir varlik, “biyoloji
oncesi” dedikleri akiskan bir hiicre azmam oldugu kanisinda iken, astronomlar
ve fizikgiler olaganiistii evrimlesmis organik bir yapt olmasi gerektigini 6ne
siriiyorlardi. Onlara gore okyanus karmasiklik bakimindan yeryiiziindeki
organik yapilar1 da belki geride birakirdi, ¢linkii yoriinge tizerinde aktif bir
etkide bulunabilme gicii vardi. Kuskusuz Solaris’in  davramsim
aciklayabilecek baska etken de bulunamazdi. Ustelik gezegenfizikgileri,
plazmams1 okyanustaki baz siireglerle, koca denizin “madde doniistimlerine”
bagli olarak ¢ekim giiciinde belirlenen yerel farkliliklar arasinda da bir baginti



saptamiglardi.

Dolayisiyla “plazmal diizenek” gibi paradoksal bir deyimi ilk 6ne siiren,
biyologlardan ¢ok fizik¢iler oldu. Bu deyimle amaglanan, belki bizim
anladigimiz anlamda yasam icermeyen ama islevsel etkinliklerde -
vurgulayalim ki astronomik 6lgekte- bulunma yetisi olan bir yapiydi.

Seksen yildir dimdik duran Gamow-Shapley Ogretisi, yankilar1 en onde
gelen otoritelerin kulagina kisa siirede ulasan bu tartisma sirasinda ilk kez
sarsilmisti.

Gamow - Shapley Ogretisini hala savunanlar da yok degildi. Bunlara gore
okyanusun yasamla ilgisi yoktu, ne “yasamotesi” ne “yasamoncesi’ydi, ama
cekim giiclerindeki degismelere karsin Solaris’in yOriingesini kararli tutmak
gibi benzersiz bir kapasiteye sahip -dogrusu pek ender- bir jeolojik olusumdu.
Bu yaklasinu desteklemek tizere Le Chatelier yasasi one siiriiliiyordu.

Bu tutucu yaklasima kars1 yeni hipotezler gelistirildi. Civito-Vitta’mnki en
geliskiniydi. Bunlarin savi, okyanusun diyalektik bir gelismenin {iriini
olduguydu: Okyanus baslangicta agir etkiyen kimyasal elementlerin olusturdugu
bir eriyik halinde okyanus Oncesi bi¢imde iken, kosullarin (yoriinge
degisikliklerinin varligina yonelttigi tehdidin) da zorlayisiyla, yeryliziindeki
evrimin biitlin asamalarindan ge¢meksizin, tek hiicreli ve c¢ok hiicreli
asamalari, bitkisel ve hayvansal evreleri, beyin ve sinir sisteminin gelismesi
siirecini atlayarak bir sicrayista “i¢cdengeli okyanus” asamasina ulasmisti.
Diger bir deyisle okyanus, yeryliziindeki organizmalarin tersine yiiz
milyonlarca yil1 -akil sahibi tiirlerin 1lk temsilcilerinin ortaya cikisiyla
sonu¢lanacak bigimde- ¢evreye uyum gostermek i¢in harcamanus, onun yerine
dosdogdu ¢evreye egemen olmustu.

Pek 6zgiin bir goriis acisiydi bu. Yine de o jelatinsi koca topagin nasil olup
da gezegenin yoriingesini dengeleyebildigi karanlikta kaliyordu. Gergi yapay
miknatis ve ¢ekim alanlar1 yaratmayi beceren bir takim aygitlar yliz yildir
vardi. Bunlara gravitor denirdi. Ama gravitdrlerin karmakarisik niikleer
reaksiyonlar yoluyla ve olaganiistii sicakliklarda gelistirebildigi bir etkiyi su
sekilsiz yapiskamin nasil iiretebildigim kimse tahmin bile edemiyordu.
Sokaktaki adamin merakim kiskirtip bilim adamlarimn da 6fkesini kabartmayi
cok 1yi bilen giiniin basim “Solaris Muammas1” iizerine en akil almaz
uydurmalarla dolup tasiyordu. Muhabirin biri, okyanusun bizim elektrik sacan
yilan baliklarimuizin, siki durun, uzak akrabasi oldugunu iifiirecek kadar
zivanadan ¢ikmisti!

Perdeyi aralamakta ne zaman birazcik basar1 elde edilse, getirilen



aciklamanin bir bilmecenin yerine belki daha da afallatici bir baskasim
koydugu ortaya cikiyordu. Solaris arastirmalar alaninda sik sik olageldi bu.

Gozlemler en azindan gosteriyordu ki okyanus bizim gravitorlerimizle aym
ilkelere gore islemiyor (zaten olanaksizdi bu), yoriingenin siire diizenini
dogrudan denetliyordu. Bir baska sonug, Solaris’in tek meridyeni iizerinde
yapilan zaman Olg¢limleri arasinda da farkliliklar saptanmasiydi. Demek ki
okyanus, Einstein-Boevia kuraminin “farkinda” olmakla kalmayip, bu kuramin
sonuglarindan yararlanmayr da beceriyordu. Insanoglu icin bunu pek
soyleyemezdik dogrusu.

Bu hipotezin yaymlanmasiyla bilim diinyas1 yiizyilin en siddetli
kapigsmalarindan biriyle alt {ist oldu. Evrensel olarak benimsenmis, Oniinde
saygiyla egildigimiz kuramlar bataga saplamyordu. Konuya iliskin uzmanlik
yazim pek rezil, pek yakisiksiz incelemelerle mezbeleye donmiistii. “Duyarli
okyanus” mu, “cekim giicli diizenleyen jole” mi -tartisma cok hararetliydi
dogrusu.

Biitiin bunlar benim diinyaya gelisimden birka¢ yil onceydi. Ogrenci
oldugum yillarda, ki bu arada yeni veriler de birikmisti, tek canliyla da simirh
olsa Solaris’te yasam oldugu tizerinde genellikle anlagmaya varilmisti.

Hughes ve Eugel’in bilingsizce sayfalarini ¢evirdigim kitabinin ikinci cildi
yalin oldugu kadar eglenceli bir sistematizasyonla basliyordu. Tasnif
tablosunda ii¢ tamim vardi. Cins: Hayvaniistiller. Simf: Eshiicreseller.
Kategori: Baskalasangiller.

Samrdimz ki tantmlanan tiirlin sayi1s1z 6rnekleri vardi. Oysa varolan bir tek
bireydi - soyle yedi yiiz milyar ton ¢eken tek bir birey.

Cok renkli ¢izimler, pitoresk grafikler, coziimleyici 6zetler ve tayf tablolari
birbirini izliyordu. Okyanusun gosterdigi temel doniisimlerin tir ve
ritimleriyle kimyasal tepkimeleri betimliyordu bunlar. Kalin kitap, okuyucuyu
matematiksel kesinligin sarsilmaz zeminine gotiiriiyordu bir anda. Sanki o
Baskalasangiller kategorisinin, su anda Istasyon’un madeni govdesinin
yiizlerce metre altinda uzanan, dort saatlik gecenin golgesinde karalar
biirtinmiis tek temsilcisiyle ilgili her seyi biliyormusuz gibi.

Aslinda okyanusun gercekten canli, hele akil sahibi bir “yaratik” olduguna
bugiin bile herkes ikna olmus degildi. Elimdeki koca cildi yerine koyup
yamndakini aldim. Iki béliimden olusuyordu. Birinci boliim okyanusla iletisim
kurmak i¢in girisilen sayisiz denemenin kisa bir Ozetine ayrilmusti. O
denemelerin 6grencilik yillarimda nasil sonu gelmez anektodlara, fikralara,
niiktelere konu oldugunu simdi ¢ok iyi animsiyordum. Sorunun yol actifi



spekiilatif diiglince patlamasiyla karsilastirildiginda ortacag skolastigi bilimsel
aydinlanma modeli gibi duruyordu. Kitabin yaklasik bin bes yiiz sayfalik ikinci
boliimiinde ise konuya iliskin kaynakca yer aliyordu yalmzca. Siralanan
kitaplar1, benim simdi bulundugum kabine s1gdirmak olanaksizdi.

[k baglant1 kurma denemeleri, dzel olarak o amagla ta sarlanmus elektronik
aygitlarla yapilmisti. Kullanilan araglarin bigimini degistirerek okyanus da bu
islemlere etkin olarak katiliyordu. Ama tiim bunlar yine de karanliga
gomiiliiydii. Okyanusun “katilimi™ nasil bir seydi? Koca deniz, sularina
daldirilan gereclerin belli parcalarim baskalasima ugratiyor, bunun sonucunda
elektrik yiikii bosamininin normal siklig bastan sona bozuluyor, kayit geregleri
bir siirli sinyal aliyordu. Sinyaller yabaml bir etkinligin parca boliik
belirtileriydi ama her tiirlii ¢oziimleme denemesini bozguna ugratiyordu.
Veriler, anlik bir uyarim durumuna mu isaret ediyordu, yoksa okyanusun bir
baska kosesinde, Ornegin arastirmanin yuritiildiigii yerin kars1 kutbunda o
sirada yaratma siirecinde oldugu dev olusumlarla baglantili diizenli
uyaranlarin gostergesi miydi? Elektronik aygitlar, okyanusun kadim sirlarnin
ortiik belirtilerini mi saptiyordu? Okyanus en derin heyecanlarim mu agiyordu
bize? Bilen biri var muydi? Uyarimlara gelen tepkilerin biri Obiiriinii
tutmuyordu. Bazen uyaranlarin siddetiyle neredeyse gerecler havaya ugacak
gibi oluyor, bazen de ¢it ¢cikmuyordu. Bir kez gbzlenmis higbir olgunun
yinelenmesi olanakli degildi. Uzmanlar, durmadan kabaran bilgi yigimmnm
¢6zmenin hep ama hep esigindeydiler. Oyle samliyordu. Gegmisteki higbir
sorunun gerektirmedigi Ol¢iide simirsiz kapasitedeki bilgisayarlar hep bu amag
i¢in Uretilmemis miydi?

Gergekten de bazi sonuclar elde edilmisti. Elektriksel ve manyetik
uyaranlarin ve cekim gilicliniin kaynag olarak okyanus kendini az c¢ok
matematik bir dille ifade ediyordu. Dahasi, istatistiksel ¢oziimlemenin
anlasilmasi en gii¢ dallarinin yardinuyla, yiik bosammlanndaki baz frekanslari
simflandirmak da miimkiin olmustu. Bilimin, enerji ile maddenin, elementlerle
bilesiklerin, sonlu ile sonsuzun karsilikli etkilesimiyle ilgilenen boliimiinde
fizikgilerin o gine dek saptadiklarindan pek farkli olmayan yapisal ben
zesimler de bulunmustu. Bu kosutluklar, bilim adamlarim, tiim gezegeni
sarmalayan ve zamanini da evrenin niteligi lizerinde oOlgiisiiz bir kuramsal
distinmeyle geciren bir protoplazmal okyanusbeyinle, akil sahibi azman bir
varlikla yiliz yiize olduklarina inandirmuisti. Bu dev beynin derinliklerinde
sirlip giden inamilmaz ve bagsiz sonsuz monologdan yalmzca ufacik,
gelisiglizel pargalar yakalamisti gereclerimiz. Bu pargalar da elbet



kavrayisimizin otesindeydi.
Matematikcilerden bu kadardi. Kimilerine gore bu varsavimlar insan
aklimin gizil gili¢lerini kiiclimsiiyor, kibirli kibirli yeniden canlanan kadim

ignoramus et ignorabimusl ogretisini agik acik sergileyerek bilinmeyene boyun
egiyordu. Kimileri de matematikcilerin hipotezlerini, varolusun en yiiksek
amaci, yasam biresiminin ta kendisi sayilan -plazmaymus elektronikmis
farketmez- bu dev beyin kavramuna dayali, bir modern mitoloji olarak
goriiyordu.

Yine kimileri... Ama uzman taslaklar1 tiimenleydi ve her birinin kendi
kuramu vardi. Yiizyilin 6zellikle son ¢eyreginde uzmanlagmamn hizla gelistigi
Solaris arastirmalarimin diger kollariyla “baglanti” ekoliinii kars1 karsiya
koydugunuzda, sibernetik¢i bir Solaris¢inin, simetriadolog bir Solarisciye
kolay kolay derdini anlatamayacagim hemen anlardiniz. Enstitlisii yonetmeni
Veubeke benim de orada ¢alistigim siralarda bir giin saka yollu s0yle demisti:
“Daha birbirinizi anlayamazken okyanusla iletisim kurmayr nasil uma
biliyorsunuz?” Bu niiktede dogruluk pay1 hi¢ de az degildi.

Okyanusu Bagskalasangil diye simflandirma tercihi de pek temelsiz
sayllmazdi. Koca denizin dalgali yiizeyi, yeryliziinde goriilmiis goriilecek
hicbir seye zerre kadar benzemeyen olaganiistii ¢esitlilikte olusumlar iiretme
yetisindeydi. Plaztnal “yaraticiligin” bu beklenmedik piiskiiriislerinin, uyum
gOstermeye mi, arastirmaya mi, yoksa baska bir amaca mu yonelik oldugu hep
bir bilmece olarak kaldi.

Dev cildi iki elimle kaldirip raftaki yerine koydum. Biitiin su irfan
arayisimizin, kitapliklar1 dolduran biitiin su bilgi birikiminin, yararsiz bir laf
salatasindan, bir savlar ve Onermeler c¢orbasindan ibaret oldugunu,
arastirmalarin baslayisindan sonraki yetmis sekiz yil boyunca arpa boyu
ilerlemedigimizi aklimdan gecirdim. Bugiinkii durum, yola ilk ¢ikanlarin
zamanindakinden de kotiiydii, ¢linkii onca yilin bikmaz usanmaz ¢abasi sonunda
tartisilmaz tek bir sonuca bile ulasamamustik.

Bilinen olgularin toplamu kesinlikle negatifti. Okyanus, makine yaratma
kapasitesine belirli kosullarda sahip de olsa, bu tiir gerecler kullanmiyordu.
Kesif caligmalarimin 11k 1iki yilinda dalgalarina batirilan bazi gereglerin kimi
par¢alarimin tipkilarini iiretmisti. Ama sonra, siirdiiregeldigimiz deneylere
diipediiz aldirmaz olmustu. Sanki gere¢lerimize de yaptiklarimiza da tiim
ilgisini yitirmisti, artik bizi umursadig yoktu. “Negatif bilgi” birikimimizi
aktarmay siirdiriirsek, bir sinir sistemi ya da sinir hiicreleri yoktu okyanusun,
yapisi da protein Orgiisii degildi. En giiclii uyarimlara bile her zaman karsilik



vermiyordu. Ornegin ikinci Giese seferi sirasindaki korkung kazay: tiimiiyle
gormezlikten gelmisti: 300.000 metre yiikseklikten diisen bir yardimer roket
gezegenin yiizeyinde parcalanmus, niikleer yedeklerinin yol ag¢tii radyoaktif
patlama 2.500 metre yarigaplik bir alanda tiim plazmay1 yok etmisti.

“Solaris Vakas1” bilimsel ¢evrelerde yavas yavas yitirilmis bir dava gibi
goriliir olmustu. Hele arastirmalarin askiya alinmasi ve mali destegin de
durdurulmasi1 yoniinde seslerin yiikselmeye basladigi Enstitli yoneticileri
arasinda durum oOzellikle boyleydi. Ger¢i Istasyon’un kesin olarak
dagitilmasim Onermeyi heniiz kimse géze alamamusti, c¢iinkii boyle bir karar
cok acik bir yenilgi anlamina gelecekti ama, yar1 resmi tartismalar sirasinda
bir grup bilim adamu Solaris’ten “onurlu” bir ricadi 6nerir olmustu.

Yine bilim diinyasinda, ozellikle gengler arasinda c¢ok kisi “vaka”yi
bireysel degerlerin mihenk tasi gibi gormeye baslamusti, bilincinde olmadan.
Diyorlard:r ki, olaya biitiiniiyle bakildiginda sorun Solaris uygarligina niifuz
edip edememek diye basite indirgenemezdi, 6ziinde kendimizi, insan bilgisinin
simrlarint - sinamaktt  s6zkonusu olan. “Diisiinen okyanus” Solaris’in,
olaganiistii ol¢iide gelismis ve bizim uygarligimizdan birkag milyon y1l onde
dev bir beyin, bir tir “kozmik yogi”, her tirlii edimin boslugunu ¢oktan
anlamis ve bu yiizden de boliinmez bir sessizlige cekilmis bir bilge,
alimimutlakligin bir simgesi oldugu yoniindeki kani, giinliik basimin da atesli
koriiklemeleriyle bir ara hayli yayginlasmusti. Bu kam yanlisti, ¢ilinkii canli
okyanus etkin aslinda. Tabii insan Olgiilerine gore degil: Ne kentler kopriiler
kuruyor ne ucan makineler iiretiyordu. Uzaklar1 yakin etmekle de ilgilendigi
yoktu, Uzay’1 fethetmekle de (kimilerine gbre insan iistlinliigliniin en yiiksek
olciti buydu ya). Ama sonu gelmez bir doOniistiirim silirecine, bir
‘varlikbilimsel 0zbaskalasim”a dalip gitmisti. (Solaris arastirmalar1 alaninda
bilimsel terim uydurmalar istemediginiz kadardi). Ustelik kendini Solaris
iistiine toplanmus tiim bilgileri incelemeye adanus her bilim adamu, goriiniiste
oynatmis bir kafanin {irlinii olan, garip bir takim olgularla hasbelkader icige
geemis, belki ele deha sahibi akilli bir olusumun izlerini bulup ¢ikarabilecegi
gibi kars1 konulmaz bir izlenime kapilirdi. “Okyanus-yogi” kavramina karsi
“otistik okyanus” kavranu boyle dogmustu.

Bu hipotezler en eski felsefi sorunlardan birini yeniden canlandirdi:
Madde ile zihin ve zihin ile biling arasindaki iliski sorunu. Okyanusun bir
bilinci oldugunu o6ne silirme ciiretini ilk gdsteren Du Haart oldu.
Yontembilimeilerin metafizik diye camur atma telasina diistiikleri bu sorun
akla gelebilecek her tlirden tartismayr koriikledi. Biling olmadan diisiincenin



olmas1 olanakli muydi1? Ayrica, okyanusta gozlenen siireclere diisiince
sOzcugiini kim yakistirabilirdi? Peki herhangi bir dag yalmz koca bir tag miydi
acaba? Gezegen dev bir dag miydi1 yoksa? Terminoloji hangisi olursa olsun,
kars1 karsiya olunan yeni 6lgek, yeni normlarin ve yeni olgularin oniinii acti.

Sorun, kareyle daireyi ¢akistirma probleminin ¢agdas bicimi gibiydi. Her
bagimsiz diisiiniir, Solaris¢i arastirmalar yigimna kendi kisisel katkisim
eklemek i¢in yamp tutusuyordu. Yeni kuramlar birbirinmi izliyordu: Okyanus
“diistinsel tikanma™ evresini izleyen bir yozlasma, bir c¢ocukluga donme
asamasinmin kamtiydi; ya da mideye indirip erittigi ve artiklarim da simdiki
degismez, kendi kendini siirdiiren hiicrelistii yapisi icinde oguttigi eski
gezegen sakinlerinin bedenlerinin tiriinii olan sapkin bir yeniplazmaydi.

Yeryliziindeki giin 1s181imin soluk bir taklidi olan floresan tliplerinin beyaz
15181 altinda masadaki gere¢ ve kitap yigimm temizledim. Kollarim iki yana
iyice agilmus, ellerimle masanin krom kenarlarim sikica kavrayarak, plastik
ylizeyin lizerine bir Solaris haritast yaydim, uzun uzadiya inceledim. Kimi
yerde canli okyanusun zirve noktalari, kimi yerde derin, ugurum bigimi
vadileri goriiliiyordu. Bozunan bir maden yatagiyla kapli adalar kuskusuz
okyanus yatagim olusturan maddeyle baglantiliydi. Ama acaba okyanus,
derinlik lerine gémiilii kayasal olusumlarin yiikselis ve ¢okiisiinii de denetliyor
muydu? Kimsenin bildigi yoktu. Iki yarikiirenin mavi ve kizilin tonlariyla
renklendirilmis devasa, yassi izdiisiimiine baktik¢a, kimbilir ka¢ kez yakama
yapisan ve daha okul ¢ocuguyken Solaris’in varliginm i1lk kez 6grendigimde de
duydugum o hayret iirperisini yeniden yasadim.

O sersemletici haritaya kafa yora yora kendimden ge¢mis, aklim
karmakarisik, Gibarian’in Olimiinii orten esrart da, kendi gelecegimin
belirsizliginm de bir siire unutmustum.

Gezegenin degisik bolgelerine oralar1 arastiran bilim adamlarimin adlari
verilmisti. Ekvator bolgesindeki adalar grubunu c¢evreleyen Thexall
kabartisina bakarken ansizin izlendigim duygusuna kapildim.

Hala haritamn tizerine egilmistim, ama artik gordiigiim yoktu. Kollarima
bacaklarima sanki inme inmisti. Sandiklarla ufak bir dolap, oniimdeki kapiy
tutuyordu. Bir robot olmali, diye diisiindim. Ama odada robot falan
gormemistim, ben farketmeden de girmis olamazdi. Sirtimla ensem sanki atese
tutulmustu. Bu acimasiz, kimildamayan bakisi duymak, dayanilmaz hale
geliyordu. Kamburlasmis omuzlarimin arasinda kafam biiziile biiziile, masaya
gitgide daha biiyiik giicle abaniyordum. Sonunda kaymaya basladi masa.
Boylece bedenim serbest kalmist1. Oldugum yerde dondiim.



Oda bombostu. Oniimde genis icbiikey pencereden ve onun Stesinde de
geceden baska sey yoktu. Ama aym duygu siiriiyordu. Gece, gozlerini yiiziime
dikmisti. Higbir bi¢ime sigmaz, kor, bassiz sonsuz, u¢suz bucaksiz gece...
Pencerenin 6tesindeki karanligr tek yi1ldiz bozmuyordu. Kalin perdeyi ¢ektim.
Istasyon’a geleli bir saat olmamusti, ben ¢oktan hastalik belirtileri gdstermeye
baglamistim. Gibarian’in Oliimiiniin etkisi miydi? Onu tamdigim kadariyla,
hi¢bir sey sinirlerini sarsamaz samrdim. Ama artik emin de8ildim.

Odanin orta yerinde, masamn yambasinda, ayaktaydim. Solugum
diizelmisti. Almmda terin trpertisini duydum. Bir saniye once diisiindiigiim
neydi? Ha, tamam, robotlar! Istasyon’un tek kosesinde robota rastlamamam
sasirtictydi. Hepsine birden ne olmus olabilirdi? Benimle, iistelik ¢ok uzaktan
baglant1 kuran tek robot, ara¢ karsilama servisindekiydi. Peki digerlerinden ne
haberdi?

Saate baktim. Snow’la bulusma zamaniydi.

Odadan ¢iktim. Tavanda uzunlamasina siralanan 1s1kl1 filamanlar ortalig
zayifca aydinlatiyordu. Gibarian’in kapisi oniinde durdum. Kimildamiyordum.
Tam bir sessizlik vardi. Kapr kolunu yakaladim. Aslinda igeri girmeye hig
niyetim yoktu. Ama kol asag indi, kap1 agildi. Ipince araliktan énce karanlik
gOziiktii. Sonra 1siklar yandi. Tek, ¢evik bir hareketle iceri girdim, kapiyi
ardimdan usulca kapadim. Ve dondiim.

Omuzlanmn kapinin aynalik tahtasina siirtiindii. Oda benimkinden biiytiktii.
Pembe mavi kiiciik ¢iceklerle siislenmis perde (besbelli Istasyon
demirbasindan degildi, 06zel esyalariyla birlikte Yer’den getirilmisti)
panoramik pencerenin dortte Uclni kapliyordu. Duvarlarda soluk yesile
boyanmus, yer yer aydinlatilmus dolaplarla kitap raflar1 vardi. Raflarla
dolaplarda ne varsa bosaltilmis, esyalar arasinda tepecikler halinde y1gilmisti.
Ayagimin dibinde, patlarcasina agilmis siskin evrak ¢antalarindan dokiildiigii
anlasilan bir dergi yigimimn altinda, ters donmiis iki yiik arabasi duruyordu.
Sayfalar1 yelpaze gibi acilmus kitaplar, tipalar1 asinmus kirik siselerle
imbiklerden sigrayan renkli sivilarla lekelenmisti. Bunlar 6yle kalin camdan
yapilmis kaplardi ki iyice yiiksekten diigseler bile boyle paramparca
olamazlardi. Pencerenin altinda da bir masacik ters yliz olmus duruyor,
altindan ezis biiziis bir akrobat lamba uzamyordu; kapatilmis bir iskemlenin iki
ayag@ acik ¢ekmecelere sanki saplan must1. Istediginiz her boyda bir kagt seli
yeri kaplamusti. Gibarian’in el yazisim tanmir tanimaz ilgim canlandi.
Darmadagin yapraklar1 toplamak icin egildigimde elimin iki gblgesi oldugunu
farkettim.



Dogruldum. Pembe perde, durmadan genisleyen akkor halinde ¢elik mavisi
bir 151810 ¢izgi ¢izgi vurusuyla parliyordu. Perdeyi yana ¢ektim. Dayanilmaz
Olclide goz yakici bir aydinlik ufukta yayiliyor, dalgalar arasindan yiikselip
Istasyon yoniinde gitgide belirsizlesen, 1s181in dagilmasindan olusmus sayisiz
gOlge dusiirliyordu Oniine. Safak sokiiyordu. Bir saatlik karanliktan sonra
gezegenin ikinci glinesi, mavi giines gokte yiikseliyordu.

Kagitlara dondiigiimde otomatik aygit 1siklar1 sondiirmiistii. Ik karsima
cikan, anlasilan li¢ hafta once kararlastirilmis bir deneyin ayrintili betimiydi.
Gibarian, plazmayr yogun bir X-1s1m bombardimanina tutmayr tasarlamisti.
Yazilis bi¢ciminden anladigim, islemleri kotaracak olan Sartorius’a
seslendigiydi. Elimdeki, asil planin bir kopyasiydi.

Kagidin beyazligi gozlerimi yakiyordu. Bu yeni giin dncekinden farkliydi.
Kizil giinesin oksayan 1s1ltis1 altinda, kara okyanus iistiinde salinan sisler kan
kirmiz1 yansilar birakarak dolaniyor, dalgalar, bulutlar, gk hep koyu kirmuzi
bir pusla oOrtiilii oluyordu. Simdiyse mavi giines cicekli perdeyi billursu bir
1s1kla delip gecmekteydi. Bronzlagsmus ellerim kursuniye donmiistii. Oda da
degismisti. Kizili yansitan her sey pariltisimt yitirmis, giimissi bir
kahverengiye biiriinmiistii; buna karsilik beyaz, yesil, sar1 ne varsa dipdiri bir
parlaklik edinmis, sanki kendi 1s18tm verir olmustu. Goézlerimi kistim,
perdedeki ince bir araliktan yine disar1 bakacak cesareti topladim: Akkor
halindeki gogiin allinda bir uglan Obiiriine uzanan metal eriyigi donuk donuk
titriyordu. Gozlerimi kapayip geri ¢ekildim. Lavabonun tstiindeki rafta koyu
renkli bir gozlik buldum (lavaboya pek kisa siire Once sert bir cisimle
vurulmus olmaliydi). Gozlik o kadar biiyiikti ki goziime gecgirdigimde
yiziimiin yarisimt kapladi. Simdi perde sanki soda buharimn sari isi8iyla
parildiyor gibiydi. Kagitlar1 toplayip ise yarar tek masanmin iistiinde siraya
soktum. Metinde atlamalar vardi. Eksik sayfalar1 bosuna aradim.

Tamamlanmus deneylere iligskin bir de rapor vardi. Gibarian ile Sartorius
[stasyon’un simdi bulundugu yerden 1.400 mil uzakta, iist iiste dort giin
okyanusu 1simima tutmuslardi. Oysa X-1s1m zararli etkileri yliziinden bir
Birlesmis Milletler sozlesmesiyle yasaklanmisti ve bu deneyler icin izin
istemek tizere kimsenin de Yer’e basvurdugunu sanmiyordum.

Basimu kaldirdigimda, yar1 agik bir dolap kapisindaki aynada yiiziimiin
yansisiyla karsilastim: Kara gozliikle kapli suratim o6lii gibi renksizdi. Mavi
beyaz yansilarla 1s1ldayan oda da bir o denli garipti. Ama ardindan, uzun siiren
metalik bir gicirtiyla, hava gecirmez kepenkler indi, pencereyi Orttii. Bir an
zifir1 karanlik oldu, sonra isiklar yandi. Garip bir donukluk vardi 1siklarda.



Icerisi durmadan 1simyordu. Havalandirmamn tek diize hiriltist tiz bir sizlamsa
donmiistii simdi: Istasyon’un sogutma aygiti biitiin giiciiyle ¢alisiyordu. Ama
dayamlmaz sicak yine de gitgide yiikseliyordu.

Kulagima ayak sesleri geldi. Disarida biri yiirliyordu. Hi¢ ses ¢ikarmadan
iki bilyiik adimda kapiya ulastim. Ayak sesleri yavasladi. Otedeki kimse, kap1
oniinde durmustu. Kap1 kolu oynadi. I¢giidiiyle, hi¢ diisiinmeksizin, yakaladim
kolu. Otedeki daha cok yiikleniyor degildi, ama birakmiyordu da. Ne ben ne
oteki, ikimiz de tek kelime etmedik. Orada, kola sarilmus, kimultisiz
duruyorduk. Kol birden dogruldu, elimden kurtuldu. Boguk ayak sesleri
uzaklasti. Kulagim kapiya yapismis, dinliyordum. Sonunda ses tiimiiyle kesildi.

KONUKLAR

Gibarian’in notlarini alelacele cebime tiktim, dolaba bir gz gezdirdim. Is
kiliklariyla diger giysiler, ardina biri saklanmis gibi yana itilmisti. Kagit yigin
arasinda bir zarf ilisti goziime, egilip aldim. Ustiinde adim yazliyd.
Heyecandan agzim kurumustu. Yirtarak zarfi actim. Igindeki katlanmus notu
acabilmek i¢in kendimi zorlamam gerekiyordu.

Kiiciik ama ¢ok 1yi okunan diizgiin elyazisiyla Gibarian iki satir yazmsti:

Solar. Bel. Ek. Cilt I: Ayr: Tut.

Messenger imz. ym. ij. F.; Ravintzer: Kuskulu Metinlerden Se¢meler.

Hepsi bu kadardi, baska sozciik yoktu. Bu iki satirda yagamsal 6nemde bir
bilgi mi gizliydi? Ne zaman yazilmist1? ilk is kitaplik dizinine bagvurmak,
dedim i¢imden. Solaris arastirmalart yilligimn birinct cildinin  ekini
biliyordum, daha dogrusu okumamistim ama varligindan haberdardim. Ama
sirf tarthsel Onem tasiyan bir belge degil miydi o? Ravintzer’e ve Kuskulu
Metinlerden Se¢melere gelince, hi¢ duymamistim.

Peki simdi ne yapacaktim?

Snow’la bulusmaya simdiden ¢eyrek saat gecikmistim Sirtim kapiya doniik,
odayr bir kez daha kolacan ettim. Dikine duvara dayali, koca bir Solaris
haritastyla oOrtiilmiis yatagi ancak o zaman farkettim. Haritanin ardinda bir sey
asiliyd1. Bir cep teybiydi bu. igindeki bantin onda dokuzu kullanilmust:. Aygit:
kilifindan ¢ikarip cebime attim. Kilifi yerine astim.

(Cikmadan once gozlerimi kapayip yine kulak kesildim. Disarida ses yoktu.
Kap1 dipsiz, karanlik bir bosluga a¢ildi. Kara gozliikklerimi ¢ikarmayr neden
sonra akil ettim. Tavandaki pariltil1 filamanlar boslugu hafifce aydinlatiyordu.

Dinlenme odalarimin dort kapisi ile yayin odasina ¢ikan dar gecit arasinda
birka¢ koridor yildiz bigiminde uzanmiyordu. Birden, ortak banyoya acilan



kapinin orada, ortalig1 kaplayan alacakaranlikta zar zor ayirt edilen upuzun bir
siluet hayalet gibi belirdi. Oraciga c¢akilmus gibi kalakaldim. Masalsi,
olaganiistii irilikte bir zenci kadin, sallana sallana, telassiz, kayip gidercesine
bir yiiriiylisle ses c¢ikarmadan bana dogru geliyordu. Gozlerinin akinda bir
parilti vardi, ¢iplak ayaklarimin yerde c¢ikardigi yumusak sesi duyuyordum
Ustiinde 6rme hasirdan sar1 bir etek vardi yalmz Koca gdgiisleri serbestce
sallamyordu. Simsiyah kollar1 kal¢ca kalinligindaydi. Yanimdan gegtiginde
aramuzda bir metre bile yoktu ama goz ucuyla bile bana bakmadi. Etegi
ritimlice salma salma, antropoloji miizelerindeki koca kalgali heykelleri
andirarak, istifint bozmadan yliriiyordu. Gibarian’m kapisim agti ve esikte,
odadan gelen parlak 15181in Oniinde kadimin silueti iyice belirginlesti. Sonra
kapiy1 ¢ekip igeri girdi. Simdi yalmzdim.

Dehsete ugramistim. Issiz, genis bosluga aval aval bakindim. Ne olmustu?
Ne gormiistiim? Snow’un uyarilarint ammsayinca birden beynim donmeye
basladi. Bu Afrodit azmam kimdi? Gibarian’in odasina dogru bir adim,
kiicticiik bir adim atttm. Ama ¢ok 1y1 biliyordum ki iceri girmeyecektim.

Soguk metal duvara oOylece yaslanmus, havalandiricilarin uzaktan gelen
tekdiize vinlayisindan baska sey isitmeksizin ne kadar durdugumu bilmiyorum.
Sonunda toparlandim, yayin odasina yoneldim. Kap1 kolunu indirdigim sirada
igeriden kekremsi bir ses geldi:

‘Kim o?’

‘Benim, Kelvin.’

Snow, bir y1gin alliminyum kapla yayin vericisi arasindaki masaya ¢okmiis,
bir konserve kutusundan et atistirtyordu. Deminden beri burada muydi?
Hayretle yiiziine bakiyor, ¢igneyisini izliyordum. Neden sonra kendimin de
acliktan 6ldiiglimii farkettim. Dolabin birinde bulabildigim en az tozlu tabag
sectim, Snow’un karsisina oturdum. Cit ¢ikarmadan yemeye koyulduk.

Snow kalkti, havasi bosaltilmis bir siseyi acarak iki biiylicek kdseye duru,
sicak ¢orba bosaltti. Sonra siseyi yere birakti, masanin {istii doluydu.

‘Sartorius’u gordiin mii?’ diye sordu.

‘Hayir. Nerede 0?’

‘Yukarida.’

Yukarida: Laboratuvarda demekti bu. Baska tek kelime konusmadan
yemegimizi bitirdik. Snow elindeki konserve kutusunun dibini 6zenle
temizledi. Dis kepenk pencerede yerli yerindeydi, tavandaki dort lambadan
diisen 151k, vericinin inceltilmis yiizeyinde piriltilarla yansiyordu. Snow,
sirtina dokiimlii siyah bir siliveter gecirmis, bileklerini kivirmusti. Elmacik



kemiklerindeki gergin teni ipince damarlarla harelenmisti.

‘Ne oldu?’ diye sordu.

‘Hig, niye sordun?’

Terden sirilsiklamsin da.’

Alnmnu sildim. Dogruydu, her yanimdan ter fiskirtyordu.

Beklenmedik rastlasmaya tepki olmaliydi bu. Soran gozlerle bakiyordu
bana. Ona soylemeli miydim? Ne olurdu bana sirlarim agsaydi... Neydi burada
donen anlasilmaz oyun, kim kimin diismamyd1?

‘Sicak. Havalandiricinizin daha 1yi ¢alisacagini umardim!’

‘Saat bas1 kendiliginden ayarlamyor.” Bana daha yakindan bakti. Yalmz
sicak oldugundan emin misin?’

Yanitlamadim. Snow bos kutularla yemek kaplarim atik ¢ukuruna birakti,
koltuguna dondii, sorularin stirdiirdii.

Tasarladigin nedir?’

‘Size bagli,” diye soguk soguk yamtladim. ‘Bir arastirma programimz var,
degil mi? Yeni bir uyarim, X-1s1m falan...” Kaglarim catti.

‘X-151m m1? Kim soz etti sana bundan?’

‘Aklimda degil. Bir1 kulagima tflediydi - Prometheus\a belki. Niye ki,
basladimz m?’

‘Ayrintilar1 - bilmiyorum. Gibarian’in fikriydi. Sartorius’la birlikte
diizenlediler. Nasil duyduguna sastim.’

Omuz silktim.

‘Ayrintilar1 bilmemen ¢ok komik. Bilmen gerekir, sen ki.. .” S6zii yarim
biraktim. Ses ¢ikarmadi.

Havalandiricinmin vinlamas1 durmustu. Sicaklik dayamlir diizeydeydi ama o
tiz vizilt1 siirtiyordu. Can ¢ekisen bir sinek gibi.

Snow oturdugu yerden kalkip vericinin durdugu konsola egildi. Iricene
diigmelere gelisigiizel dokunmaya basladi. Ama bir sey oldugu yoktu, ¢iinkii
ana salteri agmamusti. Bir siire daha araci kurcaladi, sonra konustu:

‘Baz1 formaliteleri ¢ozmeliyiz ki bu...’

‘Eee?’ diye sikistirdim arkasindan.

Dondii, diismanca bir bakisla siizdii beni. Istemeden canint siknustim, ama
hangi rolii oynadigim bilmiyordum. Olsa olsa beklemek diiserdi bana.
Stiveterinin yakasindaki

Adem’in elmasi, nefesleriyle birlikte inip kalkiyordu.

‘Gibarian’in odasindaydin,” diye suglarcasina agzindan kagirdi.

Oral1 olmadan baktim yiiziine. Yineledi: ‘Oradaydin, degil mi?’ ‘Madem



oyle diyorsun...” ‘Baska kimse var miydi?’

Demek gOérmiistii onu, en azindan varligim biliyordu. ‘Yo, kimse yoktu.
Kim olabilirdi ki?’ ‘Peki beni niye igeri almadin?’

‘Korktum ciinkii. Uyarilarin aklimdayd: ve kol kimildayinca ister istemez
yakaladim. Sen oldugunu niye sdylemedin? Alirdimigeri.’

‘Sartorius sandim,” diye yamtladi. Kekeliyor gibiydi.

‘Diyelim ki oydu?’

Sorumu bir baska soruyla savdi:

‘Orada ne oldu samyorsun?’

Duraksadim.

‘Bilmesi gereken sensin. Nerede 0?’

‘Gibarian mu? Soguk depoda. Bu sabah dolapta bulur bulmaz dosdogru
oraya tasidik.” ‘Dolapta m1? Olmiis miiydii?” ‘ Yiiregi ¢arpiyordu ama solunumu
durmustu.” ‘Canlandirmayr denediniz mi?’ ‘Hayir.” ‘Niye?’

‘Firsat olmadi,” diye mirildandi. ‘Kimildattigim anda o61dii.”

Kosedeki gomme masadan bir kagit aldi, bana uzatt.

‘Bir oliim raporu diizenlemistim. Oday1 gordiigiine de bozulmadim aslinda.
Oliim nedeni - dldiiriicii dozda per-nostal. Hepsi burada... ¢

Gozlerimi kagitta dolastirdim, sonra mirildandim:

‘Intihar m1? Peki neden?”’

‘Sinir bozuklugu, depresyon, ne dersen de. Bu konular1 sen benden iyi
bilirsin.’

Hala oturuyordum. Snow ise basimda dikiliyordu.

GoOzlerinin i¢ine bakarak konustum:

‘Kendim ne gordiitysem o kadarim biliyorum.’

‘Ne demek istiyorsun?’ diye sordu, sakindi.

‘Kendine pernostal ignesi yapti ve dolaba saklandi, dyle mi? Oyleyse
durumun sinir bozukluguyla, depresyon nobetiyle falan ilgisi yok, ¢ok ciddi
paranoyak bir vaka bu.” Gézlerim hala gozlerine cevrili, ne dedigimi gitgide
daha 1yi kavrayarak ekledim: ‘Surasi kesin ki bir seyler gordiigiinii sanmyordu.’

Snow yine vericiyle oynamaya baslad.

Bir anlik sessizlikten sonra stirdiirdiim:

‘Burada senin imzan var. Sartorius’unki nerede?’

‘Dedigim gibi laboratuvarda o. Yiziini hi¢ gostermiyor. Samyorum...’

‘Ne saniyorsun?’

‘Kendini oraya kilitledi.’

‘Kilitledi mi? Yani... oraya si1gind1 diyorsun.’



‘Muhtemelen.’

‘Snow, Istasyon’da biri var. Ugiimiizden baska biri.’ Diigmelerle oynamay1
birakti. Kaykilip gozlerini bana dikti.

‘GoOrdiin demek!”’

‘Uyarmustin beni. Neye kars1? Kime kars1? Sanrtya m?’

‘Ne gordiin?’

‘Bir insan... mu1 demeli?’

Ses c¢ikarmadi. Yiizini gizlemek ister gibi arkasim dondii, metal
kaplamay1 parmak uglariyla tiklatti. Ellerine baktim, parmaklarinin arasindaki
kan lekesi simdi yoktu. Bir an basim doner gibi oldu.

Sanki bir sir veriyormusum da baskasimin isitmesinden korkuyormusum
gibi fisiltiyla konustum:

‘Serap olamaz, degil mi? Dokunabildigin, hatta... kamm bile alabildigin
gercek bir insan. Ustelik, daha bugiin gordiigiin biri.’

‘Nereden biliyorsun?’

Kimildamamusti. Kafas1 inatla hala duvara doniiktii, ben de ardindan
konusuyordum.

‘Ben gelmeden Onceydi, tam ben gelmeden onceydi, degil mi?’

Bedeni biiziildii, panige ugramus yiiziindeki anlatinu sezebiliyordum.

‘Senden ne haber?’ dedi boguk bir sesle, ‘sen kimsin peki?’

Neredeyse {iistiime yiiriiyecekmis gibi geldi. Hi¢ beklemedigim bir tepkiydi
bu. Durum iyice tuhailagiyordu. Besbelli benim de sdyledigim kisi olduguma
inanmiyordu. Ama ne demekti bu? Gitgide daha ¢ok dehsete kapiliyordu bana
baktikca. Cilginlik nobeti mi geciriyordu? Gezegen atmosferinden sizan zehirli
gazlarin mu etkisindeydi? Ama ben de gormiistiim o... o yaratigl. Bana ne
oluyordu peki?

‘Kim 0?’ diye sordum.

Bu sézler ona giiven vermisti. Bir an arastirircasina bakti bana, hala
kuskuluymus gibiydi. Sonra koltuguna ¢oktii, basim ellerinin arasina aldi. Daha
agzim agmadan biliyordum ki bana dogrudan bir yamt verip vermemekte
kararsizd.

Tiikendim,” dedi mecalsizce.

‘Kim 0?’ diye Usteledim.

‘Bilmiyorsan eger...’

‘Devam et, neyi bilmiyorsam?’

‘Hig.’

‘Bana bak Snow! Burada yalitilmisiz, hi¢bir seyle baglantimuz kalmamnus.



Kartlar1 masaya koyalim. Her sey yeterince arap sag¢ina donmiis zaten. Ne
biliyorsan sOylemek zorundasin bana.’

‘Senden ne haber?’ diye yine suclamayla karsilik verdi, ikircikliydi.

‘Pekala,” dedim, ‘Once ben anlatayim sonra sen. Kaygilanma, aklin
kagirdigini diistinecek degilim.’

‘Aklim kagirmak! Hey gilizel Tanrim!” Glilmeye calisiyordu. ‘Higbir sey
anlamamussin sen, en ufak sey anlamanmussin! Bir an bile delirdigin diisiinmedi
o. Diislinseydi bunu yapmazdi. Hayatta olurdu simdi.’

‘Yani senin su rapor, sinir bozuklugu falan, hepsi palavra.’

‘Elbette.’

‘Neden dogruyu yazmiyorsun?’ ‘Neden mi?’ diye yineledi.

Uzun bir sessizlik izledi bunu. Benim hala tam bir karanlik i¢inde oldugum
dogruydu. Snow’un kuskularim yendigimi ve bilmeceyi c¢ozebilmek igin
ikimizin de neyimiz varsa hepsini ortaya dokecegimizi umuyordum. Peki niye
konusmaktan ¢ekiniyordu hala?

‘Robotlar nerede?’

‘Depolarda. Hepsini bir yerlere kapadik Yalmzca karsilama robotlar:
isliyor.’

‘Niye?’

Yanit vermeyi reddetti yine.

‘Konugmak istemiyor musun bu konuda?’

‘Konusamam.’

Sanki hep sirtindan bir yiik atmak istiyormus, ama son anda vazgegiyormus
gibiydi. Sartorius’la ugrassam belki daha 1yiydi. Sonra mektubu ammsadim ve
ne denli dnemli oldugunu anladim mektubun bir an diistiniince.

‘Deneyleri stirdiirmek mi niyetiniz?’

Umursamazcasina omuz silkti:

‘Ne 1se yarar ki?’

‘000 - Oyleyse sen ne yapmamizi éneriyorsun?’

Sesi ¢ikmmyordu. Uzaktan yine ¢iplak ayaklarin yerde ¢ikardigr olgiin ses
geliyordu. Siirlinen adimlarin boguk yankisi, varakli nikel kaplama gereglerle
karmasik elektronik aygitlar1 orten, cam tiiplerle oluk oluk siislenmis yiiksek
kolonlar arasinda bir {irperti yayarak dolasti.

Artik kendimi denetleyemez haldeydim. Ayaga kalktim. Yaklasan ayak
seslerine kulagimn dikmisken bir yandan da Snow’u izliyordum. Sarkik
gozkapaklarimin ardinda hi¢ korku yoktu. Korkmuyor muydu ondan?

‘Nereden geliyor?’ diye sordum.



‘Bilmem.’

Sesler uzaklasti, duyulmaz oldu.

‘Inanmiyor musun?’ dedi. ¢ Yemin ederim bilmiyorum.’

Bunu izleyen sessizligi firsat bilip dolabin birini agtim, hantal atmosfer
giysilerini yana ittim, uzayda hareket edebilmek ic¢in kullanilan havali
tabancalarin umdugum gibi arkada asili oldugunu gordiim. Birini aldim, sarjim
kontrol ettim, kayis1 omzuma gecirdim. Aslinda bir silah degildi ama hi¢
yoktan 1yiydi.

Kayis1 omzuma gore ayarlarken Snow alayct bir siritigla sapsari dislerini
gosterdi.

‘Iyi avlar!” dedi.

Kapiya dogru dondiim.

‘Sagol.’

Koltugundan zorla uzandi: ‘Kelvin!’

Baktim. Artik giilmiiyordu. Oylesi bir bitkinlik ifadesini kimsenin yiiziinde
gormemistim. Mirildanircasina:

‘Kelvin, dyle degil... Gergekten, ben... olanaksiz.. .” Bekledim. Dudaklari
kimildadi ama ses ¢ikmadi. Topuklarimin tistiinde dontip ¢iktim.

SARTORIUS

Upuzun bombos koridoru izledim, sonra saga saptim. Istasyon’da hig
bulunmamistim ama Yer’deki egitimim sirasinda eksiksiz bir esorneginde alti
hafta gecirmistim. Bodur aliiminyum merdivene ulastifimda beni nereye
gotiirecegini biliyordum.

Kitaplik karanlikt1, 151k diigmesini bulabilmek i¢in duvar1 yokladim. Once
dizine basvurdum, ardindan Solaris Yilliginin birinci cildi ile EK’inin ¢agri
gostergelerini tugladim. Kirmuzi 151k yandi. Kayit kartina baktim. Kuskulu
Metinlerden Se¢melerle 6teki iki kitap Gibarian’a kayitliydi. Isig1 sondiiriip alt
gliverteye dondiim.

Ayak seslerinin uzaklastigim duymustum ama Gibarian’in odasina bir daha
girmekten korkuyordum. O donebilirdi. Bir siire kapt Oniinde duraksadim,
sonunda kolu indirip iger1 girmeye kendimi zorladim.

Odada kimse yoktu. Pencerenin altinda darmadagin duran kitaplar1 altiist
etmeye basladim, yalmzca dolap kapisi® m ortmek iizere bir an ara verdim: Is
kiliklar1 arasindaki boslugu gérmeye dayanamyordum.

[k yiginin arasinda Ek yoktu, sonra odadaki tiim kitaplar1 sirayla tek tek
elden gecirdim. Yatakla giysi dolabi arasindaki son kitap tiimsegine



geldigimde aradigim buldum.

Bir ipucu artyordum. Yamlmamistim, dizin sayfalan arasina bir ayrag
sokusturulmustu. Hi¢ duymadigim bir adin altt kirmiziyla ¢iziliydi: André
Berton. Ilgili sayfa numaralar1 iki ayr1 boliimdeydi. Ik boliime bir gbz atinca
Berton’un Shannahan’in gemisindeki yedek pilotlardan biri oldugunu anladim.
Ikinci gdnderme yiiz sayfa ilerideydi.

Goriinise gore Shannahan’in  seferinde Onceleri tedbirde kusur
edilmemisti. Ama on alti giin boyunca plazmamsi okyanus en kiicliik bir
saldirganlik belirtisi gostermedigi gibi, ylizeyine yaklasan ne olursa olsun
hemen geri ¢ekilerek insanlarla da araglarla da her tiirlii dogrudan baglantidan
sakimyor gibi goriiniince, Shannahan ve yardimcist Timolis isin ilerlemesini
zorlagtiran onlemlerden bazilarim kaldirmisti. Calisma bolgelerini birbirinden
ayirt edip dis etkilerden korumak icin kullamlan giic perdeleri iisse geri
getirilmis, sefer grubu ikiser tger kisilik ekiplere boliinmiis, gruplardan
bazilar1 birkag yiiz millik yarigap i¢inde kesif uguslarina baslamusti.

Oksijen sistemlerindeki umulmadik hasar bir yana -atmosfer, ventiller
tizerinde olagandis1 bir ciiriitme etkisi yapiyor, parcalan neredeyse her giin
yenilemek gerekiyordu-kazasiz belasiz dort giin gecmisti. Besinci gliniin sabahi
-sefer grubunun yirmi birinci giiniiydii- Carucci ve Fechner adinda iki bilim
adamu (birincisi radyobiyolog ikincisi fizik¢iydi) bir kaydirakla goreve
cikmusti. Alt1 saat gegmis, adamlar geri donmemisti. Shannahan’in yoklugunda
tisten sorumlu olan Timolis alarm vermis, kimi bulduysa arama ekiplerinde
gorevlendirmisti.

Kosullarin talihsiz bir c¢akismasiyla o sabah arastirma gruplarimn
hareketinden bir saat sonra uzun erimli yayin baglantis1 da kesilivermisti. Kizil
giineste koca bir leke peyda olmus, iist atmosferde yogun bir yiiklii-parcacik
bombardimanina yol agmusti. Yalmzca ¢ok kisa dalga vericileri galisiyordu,
baglanti erimi kirk millik bir uzaklikla simirlanmisti. Kor talih son bir darbeyle
yapacagint yapmis, giinbattmindan hemen 6nce kalin mu kalin bir sis ¢okmiis,
aramalar ister istemez durdurulmustu.

Tam kurtarma ekipleri lisse doniiyorken kumanda gemisinden tam yirmi
dort mil otede bir cirpinti saptanarak kaydiragin yeri belirlenmisti. Motor
calisiyor, ilk bakista hasarsiz goziikken ara¢ da dalgalar iizerinde kayip
gidiyordu. Cam kubbeli kaptan bolmesinde yalmzca Carucci segiliyordu.
Adam yar1 bilingsizdi.

Kaydirak iisse ekipler esliginde dondiiriilmiistii. Tedaviden sonra Carucci
car¢abuk bilincine kavusmus, ama Fechner’in yok olusuna 1s1ik tutamamisti.



Usse dénmeye karar vermelerinden hemen sonra Carucci’nin oksijen takiminda
bir siirgii bozulmus, atmosfer giysisine, biraz silizilmemis gaz kacmusti.
Siirgiiyii onarmak i¢in Fechner emniyet kemerini agmak zorunda kalmus ve
ayaga kalkmusti. Carucci’nin son ammsayabildigi buydu.

Olanlarin sirasim tahmin edip tutturmaya ¢alisan uzmanlara goére Fechner,
hareketine engel oldugu i¢in kabin kapagim a¢mus olmaliydi. Bunda aykir1 bir
yan yoktu ¢iinkii o kabinler zaten hava gecirmez degildi, cam kapak yalmzca
riizgara ve hava burgaclarina karsi koruma sagliyordu. Fechner arkadasina
yardim etmekle ugrasirken belki onun da oksijen takimu hasar gormiis, artik ne
yaptigim bilmeksizin kendini {ist ¢atkinin tizerine ¢ekmis, oradan da okyanusa
yuvarlamvermis olmaliydi.

Boylece Fechner okyanusun ilk kurbam olmustu. Atmosfer giysileri suda
yiizer oldugu halde cesedini bulmak i¢in yapilan aramalar sonu¢ vermemisti.
Hala batmamis ve bir yerlerde yiiziiyor da olabilirdi ama yogun sis
kiimeleriyle kaplannus bu ugsuz bucaksiz, dalgali ¢olii bastan sona aramaya
olanak verecek donamim yoktu.

Safak soktiigiinde biri disinda tiim arama ugaklar1 lisse donmiistii, yalmzca
André Berton’un ikmal helikopteri yoktu goriinirde. Tam yeniden alarm
verilecekken ara¢ ortaya c¢ikti. Berton besbelli sinirsel sok geciriyordu.
Giysisinden kurtulmak i¢in cebellestikten sonra ¢ildirmus gibi daireler ¢izerek
kosmaya baslamisti. Adamu zorla yatistirmak gerekiyordu ama bagirip
cagirtyor, hickira ligkira agliyordu. En azindan sasirtict bir davramstt bu.
Ciinkii pilot on yedi senedir uguyordu ve kozmik uguslarin cilvelerine ¢oktan
alismisti. Hekimlerin varsayimina gore o da siizilmemis gazin etkisi
altindaydi.

Az ¢ok kendine geldikten sonra da Berton tisten ayrilmaya, hatta okyanusa
bakan pencerenin yamna bile gitmeye asla yanasmanusti. Iki giin sonra,
aciklayacaklarimn 6nemini vurgulayarak bir ugus raporu yazdirmak i¢in i1zin
istemisti. Rapor, sefer kurulu tarafindan incelenmis, atmosferden sizan zehirli
gazlarin etkisi altindaki bir zihnin hastalikli yaratimlar1 oldugu sonucuna
vartlmistt. So6ziimona “agiklamalar” ise, anlasilan seferin degil Berton’un
klinik gecmisinin pargasi sayllmis ve Ek’e aktanlmanusti.

Ek’te daha fazlasi yoktu. Bana gore Berton’un raporu esrar1 ¢ozebilecek
sOyle bdyle bir ipucu tasiyor olmaliydi. Hangi mucize, gedikli uzay pilotunda
boyle alt iist edici bir etki yaratmis olabilirdi? Kitaplar1 yeniden karistirmaya
basladim, ama Kuskulu Metinlerden Sec¢meler yoktu. Gitgide bitkin
diistiyordum. Aramay1 ertesi giine birakmaya karar vererek odadan ¢iktim.



Merdivenden adimimu atarken aliiminyum basamaklarin yukardan diisen
1sikla cizgi ¢izgli oldugunu farkettim. Sartorius hala calisiyordu. Cikip onu
gormeye karar verdim.

Ust giiverte daha sicakti, ama hava kapaklarindaki kagit seritler ¢ilginca
cirpistyordu. Koridor genis, tavansa algakti. Ana laboratuvar, kromdan bir
mazgal i¢inde 151k gecirmez kalin bir camla ¢evrilmisti. Koyu bir perde kapiyi
igeriden oOrtiiyor, list sovenin yukarisindaki camdan 1s1k s1ziyordu. Kap1 kolunu
bastirdim, ama bekledigim gibi kap1 kimildamadi bile. Laboratuvardan gelen
tek ses, bozuk bir gaz piskiirtiicliyli andiran aralikli vinlamalardi. Kapiyi
vurdum. Yamt yoktu. Seslendim:

‘Sartorius! Doktor Sartorius! Yeni gelenim ben, Kelvin. Sizi gormeliyim,
cok onemli. Liitfen iceri gireyim!’

Bir kagit hisirtis1 geldi. Yineledim:

‘Benim, Kelvin. Adimm duymus olmalisimz. Birka¢ saat Once
Prometheus’tan geldim.’

Dudaklarim kapiyla ¢ergevenin birlestigi koseye yapismus, bagiriyordum.

‘Doktor Sartorius, yalnizim. Liitfen kapiyr a¢in!’

Ne bir ses ne bir nefes. Sonra yine deminki kagit hisirtisi, ardindan bir
tabla tistiindeki metal gereglerin ¢ikardigi sangirti. Ve sonra... kulaklarima
inanamiyordum... minik ayaklarin hizla tepinisini andiran ufak, kisacik
adimlarin araliksiz birbirini izledigini duyuyordum, ya da pek ¢evik parmakli
biri bos bir teneke kutu kapaginda ayak sesi taklidi yapiyordu.

Haykirdim:

‘Doktor Sartorius, su kapiy1 agacak misin agmayacak misin?’

Yine yamt yok. Yine aym pitirdi ve aym anda da, parmak uglarinda
yiiriiyen birinin sesi. Iyi ama adam gercekten yiiriiyorsa, aymi anda da ¢ocuk
adimlarina benzer o pitirtiy1 nasil ¢ikarsindi?

Kabaran 6tkemi tutamadan patladim:

‘Doktor Sartorius, su on alti aylik yolculuga buraya dek gelip oyun
oynamak i¢in ¢ikmadim ben. Beni i¢eri birakmazsan kirarim kapiy1!’

Bu 6zel kapiyr zorlamanin o denli kolay olacagindan kuskuluydum aslinda,
hava tabancasimn desarj1 da pek giiclii degildi. Ama ne olursa olsun, sdyle ya
da boyle, tehdidimi sonuna dek gotiirmeye kararliydim, patlayict kullanmam
gerekse bile. Mihimmat deposunda patlayict bulabilirdim. Artik geri adim
atacak degildim. Biitiin kartlarin bana kars1i dizildigi bu fitirikk oyunu
strdiiremezdim.

Kavga sesi geliyordu - yoksa bir seyler mi itiliyordu? Perde cekildi, ince



uzun bir golge camda belirdi.

Kisik, tiz bir ses konustu:

‘Kap1iy1 aginca igeri girmeyecegine s0z ver.’

‘Oyleyse neden acacaksin?’

‘Ben disar1 gelecegim.’

‘Pekala, soz.’

Golge yok oldu, perde 6zenle yerine yerlestirildi.

Laboratuvardan anlasilmaz sesler geliyordu. Bir siirtinme sesi duydum -
masa nu slriikleniyordu? Sonunda kilit takirdadi, ancak Sartorius’un
gecebilecegl kadar aralandi cam tabaka.

Sirt1 kapiya doniik duruyordu. Cok uzun boylu, pek zayifu. Beyaz
siiveterinin altindan biitiin kemikleri belli oluyordu. Boynuna siyah esarp
baglamisti, kimyasal yaniklarla kapli bir laboratuvar 6nliigii asiliydi kolunda.
Alisilmadik 6lgiide ensiz olan kafas1 yana egilmisti. Gozlerini géremiyordum:
Suratimin yarisim kaplayan kavisli bir kara gozliik takmusti. Cenesi de ince
uzundu. Mavimsi dudaklari, kocaman, maviye ¢alan kulaklar1 vardi. Tragsizdi.
Kirmiz1 anti-radyasyon eldivenleri bileklerinden sarkiyordu.

Gizlisi saklis1 olmayan karsilikli bir nefretle bakistik bir an. Kabarik
saglar1 (besbelli kendi kesmisti) kursun rengiydi, sakallar1 bozarmisti. Snow
gibi aln1 yamkti, ama yalmz ca alt kismmydi yanik olan, iistii soluktu. Glinese
ciktiginda bir tiir kasket giymis olmaliydi. ‘Evet, dinliyorum,’ dedi.

Soyleyeceklerimi umursamiyor gibiydi. Sirti kapiya yapismis, orada dyle
gerili dururken asil geride olup bitenlerle ilgilendigi belliydi.

Bozulmustum, nasil baslayacagim bilemiyordum.

‘Adim Kelvin,” dedim, ‘Beni isitmis olmalisin. Gibarian’m is arkadasiyim,
daha dogrusu oyleydim.’

Tipki Don Quixote’ninkini kafamda hep canlandirdigim gibi tiimiiyle
dikine diizlemlerden olusmus ipince surati biisbiitiin ifadesizdi. Bu bombos
maskenin, aradigim sézciikleri bulmama en ufak katkis1 yoktu.

‘Gibarian’m 6ldiigiinii duydum...” Burada kestim s6zi.

‘Evet. Dinliyorum, sdyle.’ Sesi sabirsizligim ele veriyordu.

“Intihar mu etti? Cesedi kim buldu, sen mi Snow mu?’

‘Niye bana soruyorsun? Ne oldugunu Doktor Snow soylemedi mi?’

‘Senin ne dedigini duymak istiyorum.’

‘Sen ruhbilim okuduydun, degil mi Doktor Kelvin?’

‘Evet. Ne ilgisi var?’

‘Kendini bilimin hizmetkar1 samyorsun herhalde?’ ‘Elbette. Peki ama ne



ilgisi var. ..’

‘Yasa adamu degilsin. Giiniin bu saatinde isinin basinda olmalisin. Ama
buraya ne diye gonderildiysen o isle ugrasacagina, laboratuvar kapisim
kirmakla tehdit ediyorsun beni. Ustelik sanki samknusim gibi sorguya ¢ekmeye
kalkiyorsun.’

Almindan ter damliyordu. Kendimi zor tutuyordum. Adamu dize getirmeye
kararliydim. Dislerimi gicirdattim:

‘Stiphelisin Doktor Sartorius. Dahasi, bal gibi de farkindasin bunun.’

‘Kelvin, soziinii geri almaz ya da 6ziir dilemezsen, sikayet ederim seni.’

‘Niye Ozir dileyecekmisim? Gelip beni karsilamak yerine, burada
donenlerle ilgili ger¢cegi bana aciklamak yerine, kendini su laboratuvara
kapatan sensin. Hepten mi oynattin? Kimsin sen - bilim adamm mu, zavalli
korkagin teki mi?’

Adama baska ne hakaretler savurdugumu ammsamuyorum. Istifini
bozmuyordu. Yanaklarimin genislemis goézeneklerine iri iri ter damlalari
iniyordu. Birden anladim ki sdyledigim tek kelimeyi duymamusti. ki eli
arkasinda, kapiyr yerinde tutmak i¢in biitiin giiciinii harciyordu. Kapimn kalin
camu sanki biri igerden makineli tiifek atesine tutmus gibi takirdiyordu.

Tuhaf, tiz bir sesle inledi:

‘Cek git. Tanr1 askina birak beni. Asagi in, sonra ben de gelirim. Ne
istersen yaparim, yalniz simdi git, liitfen.’

Sesinde Oyle bir tiikenis seziliyordu ki kapiyr yerinde tutmasina yardim
etmek icin i¢giidiiyle kolumu uzattim. Adam ansizin bir dehset ¢i18lig1 kopardi,
sanki bicak ¢cekmistim ona. Ben geriye ¢ekilirken o yliksek perdeden acayip bir
sesle bagiriyordu. ‘Cekil! Cekil oradan! Geliyorum, geliyorum, geliyorum! Yo!
Yo!” Kapiy1 agip i¢eriden kapadi. Gogstiniin hizasinda parlak, sar1 bir yuvarlak
gorir gibi oldum.

Simdi boguk bir giiriiltii geliyordu Igeriden. Bir anda perde yana ¢ekildi,
koca bir golge belirdi. Sonra perde yine indi, higbir sey goremez oldum.
Odada ne oluyordu? Sanki ¢ilginca bir yarig varmus gibi kosan ayak sesleri
duyuyordum. Cam sangirtisinin ¢ikardig korkung bir ses geldi ardindan. Ve bir
cocuk kahkahasi 1zledi bunu.

Bacaklarim titriyordu. Sapsallasmus, gozlerimi yere dikmistim. Patirti
kesilmig, gergin bir sessizlige birakmusti yerini. Bir pencere c¢ikintisina
¢cOktlim, kimildayamayacak kadar sersemlemistim. Basini ¢atliyordu.

Bulundugum yerden, laboratuvari ¢evreleyen koridorun yalmz bi.r
boliimiinii  gorebiliyordum. Ust catkinin  hemen altinda, Istasyon’un



dorugundaydim. Yaklagik bir metre aralikli uzun pencereleriyle duvarlar
icbiikkey ve egilimliydi. Mavi giin sona eriyordu. Kepenkler yukari dogru
gicirdadikca kalin camlar kor edici 15181 sizdirtyordu. Her metal parga, her
conta, her mandal sanki alev alevdi, laboratuvar kapisimn biiyiik cam levhasi
soluk bir pariltiyla yamyordu. Kirilip dagilan 15181n altinda ellerim de kursun
rengi olmustu. Birden hava tabancasim elimde tuttugumu farkettim. Tabancay1
kilifindan ¢ikardigimu hi¢ antmsamiyordum. Yerine koydum. Ne isime yarardi
ki bu - gama tabancasi olsaydi bile ne ise yarardi? Laboratuvari zorla ele
gecirmek ¢ocuk oyuncagi degildi.

Kalktim. Hidrojen patlamasim andiran giines tepsisi okyanusa daliyordu;
neredeyse ellerimle tutabilecegim yatay bir 1s1n fiskiyesi bedenime isliyordu
merdivenden inerken. Merdivenin yarisindayken bir an diisiindiim, basamaklari
gerisin geri ¢iktim, laboratuvar1 ¢evreleyen koridoru dolandim. Tipki deminki
gibi ikinci bir cam kapinin 6niindeydim az sonra. A¢mayr denemedim. Kapali
olduguna emindim.

Bir delik, bir ¢atlak ariyordum. Sartorius’u gozetleme fikri ¢ok dogal
geliyordu, hi¢ de utanma duymuyordum. Bu karmakarisik diigiimii ¢oziip
gercegl bulmaya kararliydim. O ger¢ek kavranamaz olsa bile, ki dyle oldugunu
samyordum, yine de kararliydim. Laboratuvarin, kiimbet bi¢imi damindaki
pencerelerden 151k aliyor olmasi gerektigi birden kafama cakildi. Oyleyse
Sartorius’u disardan gozetlemek olanakli olmaliydi. Ama Once bir atmosfer
giysisiyle oksijen takimi bulmaliydim.

Alt giiverteye indigimde yayin odasi kapisinin aralik oldugunu gordiim.
Snow koltuguna gomiilmiis uyuyordu. Ayak seslerimi duyunca irkilerek
gozlerini acti.

‘Selam Kelvin!” diye hirildadi. ‘Ne haber, bir sey buldun mu?’

‘Evet... yaninda biri var.” Ac1 ac1 giiliimsedi.

‘Ya, sahiden mi? Eh, bu da bir seydir. Konuklar1 nu var?’

‘Neler dondiigiinii ni¢in anlatmadigim bir tirli anlamiyorum,” diye
suclayarak karsilik verdim, hi¢ diisiinmeden. ‘Ben de burada kalmak zorunda
olduguma gore, elim mahkum, sonunda ger¢egi bulacagim. ‘Neden biitiin bu
esrar?’

‘Sana da konuklar gelince anlarsin.’

Varligim canim sikiyor gibiydi, konusmay: stirdiirmeye hi¢ niyeti yoktu.

Gitmek i¢in davrandim.

‘Nereye?’

Yanitlamadim.



Hangar kati biraktigim gibiydi. Isi bitik kapsiiliim, oturag iistiinde dyle
agz1 acik duruyordu. Atmosfer giysisi aramak i¢in yola koyuldugumda birden
uyandim ki Sartorius’u gozetlemeyi umdugum tepe pencereleri 151k gecirmez
camdan yapilmis olabilirdi. Dis catiya ¢ikma seriiveni biitiin ¢ekiciligini
yitirmisti.

Bunun yerine alt giivertedeki depo bolmelerine giden sarmal merdivenden
indim. En alttaki blkiimlii gecitte yine sandiklarla yuvaklarin olusturdugu
malum dokiintii vardi. Duvarlar mavimsi bir piriltt yayan ¢iplak metalle
kaplanmisti. Az ilerideki kemerin altinda sogutma aygitinin buzlanmis borulari
goziikiiyordu. Koridorun sonuna dek borular1 izledim, genis, plastik yakali bir
sogutma ceketinin altinda goriinmez oluyordu borular. Soguk depoya agilan
kap1 bes santim kalinligindaydi, yalitkan bir bilesikle kaplanmisti. Agar agmaz
buz gibi soguk kavradi bedenimi. Buzdagina oyulmus bir magaranin esiginde
tiril tiril titreyerek duruyordum. Koca koca kangallar, heykeltras elinden
cikmis kabartmalar gibi sarkitlar bigiminde asag sarkiyordu. Burada da bir
kar Ortiisiine gomiilii sandiklarla yuvaklar, yagsi sari1 bir maddeyle dolu
saydam torbalarla kutularin siralandig raflar vardi. Kemer asagt dogru bir
egim aliyor, bir yerden sonra da magaramin Ote yamm bir buz perdesi
gizliyordu. Buz perdeden dalip igeri girdim. Aliiminyum rafin iizerinde yelken
beziyle ortiilmiis ince uzun bir insan figiirii serilmig yatiyordu,

Ortiiyii kosesinden kaldirdim. Gibarian’in kati, sert cizgilerini hemen
tamidim. Parlak siyah sa¢1 kafasina iyice yapisnusti. Cam gibi gozleri kemere
bakiyor, 1ki gdzkapagimn kdsesinden donmus birer gdzyas1 sarkiyordu. Soguk
o denli siddetliydi ki dislerim zangirdamasin diye iki c¢enemi birbirine
gecirmistim. Gibarian’in yanagina dokundum. Siyah dikensi killarla potiir
potiir, taglagmis bir odun kalibinmt elliyormusum gibiydi. Dudaklarinin kivrimu
sonsuz, tepeden bakan bir sabrin anlatimiyd1 sanki.

Tam oOrtiiyli indirirken ayakucundaki kivrimlarin altinda, siyah incilere
benzer, boy sirasina dizilmis, bes tane yusyuvarlak, parildayan nesnenin
yavasc¢a kimildadigini gordiim. Korkudan kaskati kesilmistim.

Gordiigiim, ciplak bes ayak parmagimin yuvarlacik tabanlariydi. Ortiiniin
altinda, Gibarian’in cesedinin karsisina serilmis, Dev Zenci yatiyordu. Ortilyii
yavasca kaldirdim. Ufak topaklar bigiminde burulmus biikliim biikliim sagla
kapl1 bas1 kocaman kolunun ¢ukuruna yaslanmusti. Teni omurgasinin istiinde
gergindi, sirt1 parliyordu. Bu koca bedende yasam belirtisi yok gibiydi. Ciplak
tabanlara baktim bir daha. Tasidiklar1 agirligin altinda ne diizlesmis ne
bigimsizlesmisti bunlar. Tipki omuz derisi gibi piirlizsiizdii, yliriimekten nasir



filan da baglamus degildi.

Gibarian’in cesedine dokunurken gereksindigimden ¢ok daha biiyiik bir
cabayla ¢iplak ayaklarndan birine dokunabilmek i¢in olanca giiciimle zorladim
kendimi. Ve beni serseme ¢eviren bir bulus daha yaptim: Siddetli soguk altinda
ki bu beden, bu goriiniisteki ceset, yasiyor ve kimildiyordu. Ayagim geri
cekmisti, tipki uyuklayan bir kdpegin pengesine dokundugunuzda yaptig gibi.

‘Donacak,’ diye diisiindiim sersem sersem, oysa kadimn teni 1likt1 ve sanki
nabzinin diizenli atisim duyuyordum. Geriye ¢ekildim ve kagtim hemen.

Beyaz magaradan ¢iktigimda sicak pek bogucu geldi. Sarmal merdiveni
tirmanip hangar glivertesine ¢giktim.

Katlannus bir parasiitiin kasnaklarina ¢oktiim, basimu ellerimin arasina
aldim. Neye ugradigimm sasirmustim. Disiincelerimin dizgini kopmustu. Ne
oluyordu bana? Eger aklimi kagiriyorduysam, ne kadar ¢abuk bilincimi
yitirsem o kadar 1yiydi. Birden yok oluvermek diisiincesi anlatilmaz ama hi¢ de
gercekei olmayan bir umut uyandirdi i¢cimde.

Gidip Snow’u ya da Sartorius’u bulmamn hi¢ yarar1 yoktu: Az once goriip
yasadigimi, kendi ellerimle dokundugumu, kimse anlayamazdi oldugu gibi. Bir
tek mimkiin ac¢iklama, bir tek miimkiin sonu¢ vardi: Cildirmustim. Evet
Oyleydi, buraya gelir gelmez cildirmistim. Okyanusun yaydig bir seyler
beynimi ¢arpmus, sanrt sanriyl izler olmustu. Kuruntu triinii bu bilmeceleri
cozeyim diye kendimi tiiketmekteuse yardim istemeliydim. Promethcus’u ya da
bir bagka gemiyi aramali, SOS vermeliydim.

Garip bir degisiklik ¢oktii tistiime: Cildirmus oldugum disiincesi beni
sakinlestirmisti.

Ama yine de... Snow’un sozlerini gayet iyt duymustum. Tabii Snow
gercekten var idiyse ve ben de onunla konustuysam. Sanrilar ¢ok daha once
baslanus olabilirdi. Belki hala Prometheus’taydim, belki apansiz bir akil
hastaligina tutulmustum, kavrulmus beynimin yaratilariyla yiizylize geliyordum
simdi de. Hastaysam, iyilesecegime inanmak icin de bir neden vardi. Bu bir
par¢a kurtulus umudu veriyordu. Deminden beri yasadigim igige gegmis
karabasanla nn gercekligine inanmakla bagdasmayan bir umuttu bu.

Kafamda bir mantik deneyi kurabilsem ne iyi olurdu. Ya gercekten
cildirdigimu, kendi imgelemimin uydurmalarinin umarsiz kurbant oldugumu, ya
da biitliin sagmasapanligina, biitiin olanaksizligina karsin, gercek olaylar
yasadigimu ortaya ¢ikaracak, denek tasi olacak bir deney.

Aklimdan bunlar1 gegirirken firlatma yastifina giden tekraya bakiyordum.
Yerden bir metre kadar yiiksekte, soluk yesile boyanmus, ¢elikten bir doseme



tabamydi bu. Boya orada burada kazinmus, roket tasiyicilarin siirtiinmesiyle
asinmusti. Celige dokundum, elimin altinda 1sindigim duydum, metal kaplamayi
parmaklarimla tikirdattim. Cilginlik bunca gerceklik diizeyine ulasabilir
miydi? Evet, diye yamtladim kendimi. Oniinde sonunda kendi konumdu bu,
neden soz ettigimi biliyordum.

Ama kontrollii bir deney gelistirmek olanakli miyd1? Once, hayir olanaksiz,
dedim kendi kendime, c¢iinkii hasta beynim (eger gercekten hastaysa)
ongordigiim yanilsamalar1 da yaratacakti. Tam saglikli oldugumuz kosullarda
da diis goriirken baskalariyla konusur, onlara sorular sorar, yanitlarim isitirdik
Ustelik konustugumuz insanlar, aslinda kendi ruhsal etkinligimizin basina
buyruk gibi goziiken bir siiregle tlireyen yaratimlar1 oldugu halde, onlar s6ze
baslayana dek bilmezdik hangi sézciiklerin agizlarindan ¢ikacagini. Ama yine
de o sozler zihnimizin ayr1 bir boliimiince formiile edilmis olurdu, bu yiizden
de diissel wvarliklarin agzina yerlestirmek i¢in o sozleri kafamuzdan
gecirdigimiz anda ayrimina da varirdik onlarin. Dolayisiyla aklima koydugum
deney hangi bi¢imi alirsa alsin, deneyi hangi yontemle uygularsam
uygulayayim, tipki diisteymis gibi davranmam olasilig hep vardi. Ne Snow ne
de Sartorius ger¢ekten var olmadigina gore, onlara soru yoneltmenin de anlamu
yoktu.

Giiglii bir uyusturucu, Ornegin peyotl igmeyi ya da canli sanrilar
uyandiracak bir bagka ila¢ almayr diisiindiim. Ardindan hayaller gormeye
baglarsam, onceki olaylar1 gercekten yasadigimi, o olaylarin ¢evremdeki
maddesel gercekligin birer parcast oldugunu kanitlardi bu. Ama sonra, hayrr,
diye diisiindiim, bu da istedigim kamti saglamazdi. Ciinkii ilacin etkisini
bildigime gore, ilac1 kendim sececegime gore, imgelemim bu kez de ilag
aldigim ve onun etkilerinmi yasadigim gibi bir ¢ifte yamlsama sunacakti bana.

Dongiiler arasinda dolanip duruyordum, hic¢ kacis yok gibiydi. Insan ancak
kendi beyniyle diisiinebilirdi, kendi i¢ siire¢lerinin isleyisini sinamak tizere
kimse kendinin disina ¢ikamazdi. Birden bir diislince parladi kafamda, hem
basit hem de sonug aliciyd.

Firlayip yayin odasina kostum. Kimse yoktu. Duvardaki elektrikli saate
baktim. Yaklagik dorttii, istasyonun yapay gece vaktinin dordiincii saatiydi.
Disarida kizil giines parliyordu. Uzun erimli vericiyi calistirdim, aracin
1sinmasint beklerken deneyin baglica asamalarini kafamdan geg¢irdim.

Uydudaki otomatik Istasyonun arama isaretini unutmustum, ama ana gereg
tablosuna asili bir kartta buldum isareti. Formiilii morsla gonderdim, sekiz
saniye sonra da yanit veren sinyali aldim. Uydu, daha dogrusu elektronik beyni,



ritmik vuruslarla kendini tamtiyordu.

Uydudan, Solaris’in ¢evresinde donerken yirmi iki saniyelik araliklarla
gectigl galaktik meridyenlerin degerlerini vermesini istedim, besinci ondaliga
kadar yanit vermesini vurguladim.

Sonra da oturup yamti beklemeye koyuldum. On dakika sonra yanit geldi.
Yeni yazilmis kagit seridini yirttim, bakmamaya biiyiik 6zen gOstererek bir
cekmeyeceye sakladim. Kitapliga gittim, biiyiik galaktik haritalari, logaritma
cetvellerini, uydunun giinliik yoriingesini belirten bir takvimi ve birka¢ ders
kitabim aldim. Sonra da oturup uyduya sordu gum sorunun yamtim kendi
basima bulmak ic¢in c¢alismaya koyuldum. Bir saat, belki daha ¢ok,
denklemlerle bogustum. Boyle ince is isteyen islemlerle ugrasmayali ¢ok
olmustu. Bu tiir son biiyiik ugrasim pratik astronomi sinavimdi herhalde.

Istasyon’un dev bilgisayarinin yardimina basvurdum. Séyle diisiiniiyordum:
Galaktik haritalar lizerinde Ol¢timlerimi yaptiktan sonra, uydunun verdigi
sonu¢la kendi Olglimlerimin yaklasik bir saglamasim elde etmis olacaktim.
Yaklasik olacakti, ¢iinkii uydunun yoriingesi, Solaris’le iki giinesinin ¢ekim
gliclerinin etkisinden dogan karmasik oynamalarin yamsira okyanusun yol
actig1 yerel ¢ekim oynamalarina da bagliydi. Elimde biri uydunun sagladig
digeri de galaktik haritalara dayanarak kuramsal yoldan hesaplanmis iki 6l¢tim
dizisi oldugunda, ikincisi iizerinde gerekli diizeltmeleri yapacaktim. Iki grup
Ol¢liiiin o zaman dordiincii ondaliga dek cakismasi gerekirdi. Okyanusun
ongoriilemez etkisine bagli cakismazliklar yalmz besinci ondalikta
yanstyacakti.

Uydunun gonderdigi degerler diipediiz benim bozuk aklimun iiriiniiyse,
bunlarin ikinci diziyle ¢cakismasi elbette olanaksizdi. Beynim yerinden oynamis
olabilirdi ama Istasyon’un dev bilgisayariyla yarisip aylarca ¢alisma isteyen
Olgiimleri gizlice yapivermek olacak is degildi. Dolayisiyla rakamlar ¢akisirsa
bu demek olacakti ki Istasyon’un bilgisayar1 gercekten vardi, onu gercekten
kullanmistim ve ben de ¢1ldirmus degildim.

Telgraf kagidini ¢ekmeceden ¢ikarip bilgisayarin genis kagit bandimn
yanina koyarken ellerim titriyordu. Tahmin ettigim gibi dordiincii ondaliga dek
cakisiyordu iki rakam dizisi.

Kagitlarin hepsini ¢cekmeceye koydum. Demek ki bilgisayar benden
bagimsiz olarak vardi, dyleyse Istasyon ve sa kinleri de vardi gercekten.

Cekmeceyi kaparken gordiim ki tstiinde telasla karalanmus toplamlar
okunan birtakim kagitlarla tika basa doluydu. Benden 6nce biri daha benzer bir
deney yapmus, galaktik meridyenlere iliskin bilgi yerine Solaris’in



elektromanyetik 1s1mmu yansitma yetisinin kirk saniye aralikli olgtimlerini
istemisti uydudan.

Cildirmus degildim. Son umut 15181 da sOnmiistii. Vericiyi kapattim,
termosta kalan ¢corbayr da diktim, gidip yattim.

RHEYA

Bilgisayarla ugrastigim siirece umarsizlik ve dilsiz bir 6tke ayakta tutmustu
beni. Simdi, mecalsizlige yenik dismiis, mekanik yatagi indirmeyi bile
beceremiyordum. Mandallar1 kaldirmay1 akil edemeden kola biitiin gliciimle
abamnca somya tepeme iniverdi.

Giysilerimi ¢ikarip firlattim, kendimi silteye biraktim. Silteyi adam gibi
sisirmedim bile. Is1g1 sondiirmeden uyuyakaldim.

Birkag¢ dakika kestirmisim duygusuyla gozlerimi agtim. Los bir kirmiz1 151k
icindeydi oda. Serinlemisti, ferahlanus hissediyordum.

Ortiiyii yana itmis, cirilgiplak yatiyordum. Perde yar1 gekiliydi. Ve orada,
tam karsimda, kizil giinesin aydinlattigit pencerenin yanibasinda biri
oturuyordu. Rheya’ydi. Ustiinde beyaz bir plaj giysisi vardi, gdgiislerinin
tizerinde sikica geriliydi. Bacak bacak iistiine atnms, yalinayakti. Hareketsiz,
giines yanig kollarina yaslanmis, kapkara kirpiklerinin altindan bana
bakiyordu: Siyah sacglar1 geriye dogru tarali, Rheya’ydi bu. Oldugum yerde
uzanmus, ben de sakin sakin bakip durdum ona uzun siire. Ik diisiincem giiven
vericiydi: Diis goriiyordum, diis gordiiglimin de farkindaydim. Yine de
Rheya’nin orada olmamasim yeglerdim. Gozlerimi kapayarak diisii dagitmaya
calistim. Actigimda yine karsimdaydi. Dudaklarim hafifce biikkmiistii -adetiydi
bu onun-sanki 1slik ¢alacak gibiydi. Ama yiiziindeki anlatim ciddiydi. Diis
gormekle ilgili deminki varsayimlarimi kafamdan gegirdim.

Onu son gordiigiimden beri hi¢ degismemisti, on dokuzunda bir kizdi o
zaman. Simdi yirmi dokuzunda olmaliydi. Ama kuskusuz oliiler degismezdi,
sonsuza dek gen¢ kalirdi onlar. Saskin bir ifadeyle yine bana bakiyordu.
Uzerine bir sey firlatmayr diisiindiim, ama diiste de olsa bir &lilye zarar
veremezdim.

Mirildandim: “Vah benim kii¢iigiim, beni gormeye mi geldin?’

Sesimden tirkmiistiim. Oda, Rheya, her sey olaganiistii ger¢ek goziikiiyordu.
Yarim ton renklendirilmis, {i¢c boyutlu bir diis... Yatmadan once farketmedigim
bir seyler vardi yerde. Uyaninca, dedim kendime, bakarim bunlar hala duruyor
mu orada, yoksa Rheya gibi onlar1 da mu diistimde gérdiim...

‘Cok kalacak musin?’ diye sordum. Fazlasiyla kisik sesle konustugumu



farkettim, sanki birilerinin isitmesinden korkuyordum. Diisteydim, ne diye
kulak misafirlerinden ¢ekineydim ki?

Ufukta giines yiikseliyordu. Iyi belirtiydi bu. Yatigimda kizil giin
bitmemisti daha. Sonra bir mavi giin, ardindan bir kizil giin daha gelecekti. Bir
yatista on bes saat uyumus olamazdim. Oyleyse diistii gdrdiigim.

Kendimden emin, Rheya’ya daha yakindan baktim. Giines 1s18inda siliieti
beliriyordu. Kipkirmizi isinlar sol yanagimin piiriizsiiz teninde yalim yalim
parhiyor, kirpiklerinin gblgesi yiiziine diisiiyordu. Ne kadar da giizeldi! Onun
anist dustimde bile tirpertecek denli kusursuzdu. Giinesin devinimini izliyor,
dudaklarinin bitistigi yerin hemen altinda, o hi¢ alisilmadik yerde, gamzesinin
belirivermesini bekliyordum. Yine de uyansam daha iyi olurdu. Hayli vakit
gecmisti. Gozlerimi sikica kapadim.

Metalik bir ses duydum, gozlerimi agtim. Rheya yambasimda oturuyordu,
bakis1 yine ¢ok ciddiydi. Giiliimsedim. O da giilimsedi, bana dogru uzandi.
Opiistiik. Once ¢ekingen, cocuksu bir dpiisme, ardindan daha uzunlari1. Bir siire
kollarimda tuttum onu. Hayret edilecek seydi, diis sirasinda bunca hissetmek
olanakli miydi1? Onun amisina ihanet ediyor degildim, onun diisiiydii gordiigiim
¢linkii, yalmzca onun. Boylesi hi¢ olmamisti simdiye dek...

O zaman mu kuskulanmaya baslamisttim? Durmadan dis goérdigimii
sOyliiyordum kendime, ama yiiregim sikisiyordu.

Yataktan firlamaya hazirlandim, kaslarimm gerdim. Becerebilecegimi
sanmiyordum aslinda, ¢iinkii hantal bedenimiz diis goriirken c¢ogunlukla
karsilik vermez isteklerimize. Ama gosterdigim caba beni uyandirir diye
umuyordum. Ne gezer, hald uyuyordum. Yatagin kenarina oturdum, ayaklarim
sarkittm. Yapacak baska sey yoktu, tatsiz sonucuna dek bu diise katlanmak
zorundaydim. Ferahladigim duygusu yok olup gitmisti. Korkuyordum.

‘Ne...” diyebildim. Bogazimi temizledim. ‘Ne istiyorsun?’

Yalinayak yeri yokladim, terlik ariryordum. Ayagim keskin bir seye carpti
ansizin, acinin bogazima dek getirdigi iniltiyi bogdum. Boylece uyanirim, diye
rahatladim, terligim olmadigim ammsadim o anda.

Ama degisen bir sey yoktu. Rheya geri cekilmis, yatagin oteki ucuna
yaslanmisti. Soludukca giysisi hafifce inip kalkiyordu. Biiyiik bir ilgiyle
izliyordu beni.

Cabuk, diye diisiindiim, bir dus! Hemen ammsadim ki diis sirasinda suya
girmek uyandirmazdi beni. ‘Nereden geldin?’

Elimi tuttu, sonra ¢ok iy1 bildigim bir edayla birakip yine tuttu. Ardindan
parmaklarimla oynamaya koyuldu.



‘Bilmem,’ diye yamtladi. ‘Kizdin m?’

Onun sesiydi. Onun o bildik, al¢ak perdeden, sanki biraz uzaktan gelen
sesiydi. Aslinda baska seyle ugrasiyormus, soyledigine pek de Oyle
aldirmiyormus gibi o aym edaydi. Herkes onu hep acemi taze, hatta kaba
sanird1, c¢ehresindeki hemen hi¢ degismeyen belli belirsiz hayret anlatinm
yiiziinden.

‘Goren... oldu mu seni?’

‘Bilmem. Hig¢ gii¢liik cekmeden geldim buraya. Niye Kris, ne 6nemi var?’

Yine parmaklarimla oynuyordu, ama simdi kaslar1 hafif catilmisti.

‘Rheya.’

‘Soyle sevgilim.’

‘Nerede oldugumu nasil bildin?’

Diisiindii. Yayik bir giiliimseme dislerini gosterdi.

‘En ufak fikrim yok. Ne komik, degil mi? Geldigimde uyuyordun.
Uyandirmadim, ¢ilinkii hemen aksilesirdin. Cok huysuzsun sen.’

Elimi sikt1. Sordu:

‘Asagiya mi indin?’

‘Evet. Buz gibiydi. Kactim.’

Elimi birakti, sirt iistii uzandi. Saglar1 bir yamna sarkmus, yarim bir
giiliimsemeyle bakti bana. Once huylandirds, sonra da buyiiledi bu beni.

‘Ama, Rheya.. .” Kekeliyordum.

Egildim, giysinin kisacik kolunu kivirdim. As1 izinin hemen iizerinde
kirmiz1 bir noktacik vardi. Deri alt1 ignesinin iziydi bu. Aslinda sasirmamistim
ama yiiregim kiit kiit al1 yordu.

Kirmiz1 noktaya dokunduin. Yillar boyu, bir daha, bir daha, kim bilir kag
kez hep bunun diisiinii gormiistim. Tipki 0o’nu Oyle, bedeni ¢oktan sogumaya
baglamisken buldugum o konumda, dolasmus ¢arsaflar arasinda belimden ikiye
katlanmusg, tliylerim {rpererek uyamrdim hep. Onun basindan gegenleri
uykularimda yeniden yasamaya c¢alisirdim sanki. Sanki zamani geriye
dondiiriip ondan bagislamasim dilemeyi, hi¢ olmazsa ilacin etkilerini duymaya
basladigi, dehsete boguldugu o son dakikalarinda ona eslik etmeyi umardim.
Kiigtictiik s1yriktan 6dii kopan, aciya da kan gormeye de dayanamayan o, Rheya,
bile bile yapinistt o korkung seyi. Benim i¢in de topu topu li¢ bes sozciik
karalamisti. O notu hep clizdammda tasirdim. Simdiye dek kirlenip burusmustu
tabii, ama onu atacak yiiregi bulamanustim.

Kag kez o sozciikleri karalarken, son hazirliklarim yaparken diislemistim
onu. Sirf rol yaptifina, aslinda sirf beni korkutmak istedigine, dozu da



yanliglikla fazla kacirdigina inandirmistim kendimi. Herkes de bdyle olmasi
gerektigini, olsa olsa apansiz bir depresyon sonucunda, anlik bir kararla
kendini 6ldiirmiis olabilecegini sOylerdi. Ama kimse daha bes giin 6nce ona
neler dedigimi bilmezdi. Kimse bilmezdi ki, sanki bicagi daha da acimasizca
saplamak istercesine esyalarimu da alip gotlirmiistiim ve sonunda artik
bavullarimu kaparken, dinginligini hi¢ bozmadan sunlar1 soylemisti o: ‘Sanirim
biliyorsun bunun demek oldugunu?’ Neyi kastettigini bal gibi biliyordum ama
anlantamazliktan gelmistim. Onu sirsiklam korkagin biri sayiryordum, kag¢ kez
kendisine de sOylemistim bunu... Ve simdi yatakta boylu boyunca yatiyor, beni
dikkatle siiziiyordu, onu 6ldiirenin ben oldugumu bilmiyormus gibi.

‘Efendim?’ diye sordu. Gozlerinde kizil giines yansiyor du. Tim oda
kipkirmiziydi. O da koluna merakla bakti, ¢linkii ¢coktandir inceliyordum onu.
Geri ¢ekildim, yumusacik, serin yanagim avucuma dayadi.

‘Rheya,’ diye kekeledim, ‘olanaksiz.. .’

Ssstl

Ortiik gdzkapaklanmin altinda gozlerinin oynadigim hissediyordum.

‘Neredeyiz Rheya?’

‘Evde.’

‘Evimiz neresi?’

Gozlerinden biri acilip kapandi. Upuzun kirpikleri avcuma degdi. ‘Kris.’
‘Ne var?’ ‘Mutluyum.’

Basimu kaldirinca lavabo aynasinda yatagin bir boliimiinii gorebildim:
Yumusacik saclardan bir ¢aglayan -Rheya’min saglari- ve benim ciplak
dizlerim. Otedeki kutuda buldugum bi¢imsizlesmis nesnelerden birini ayagimla
cektim, bos elimle kaldirdim. Igne gibi sivriltilmis bir mildi bu. Sivri ucu
derime yaklastirdim, ufak pembe bir yara izinin yanma daldirdim. Ac1 biitiin
bedenimi sarsti. Bacaklarimin arasindan siiziilen kamin yere sessizce
darnlayisim izledim.

Neye yarardi ki? Dehset verici diisiincelerin saldirisina ugradim bir an,
gitgide belirgin bi¢cim alan diisiincelerin. Artik ‘Diis bu,” demiyordum kendime.
Inanmiyordum artik buna. Simdi sdyle diisiiniiyordum: ‘Kendini savunmaya
hazir olmalisin.’

Omuzlarim, simsiki beyaz giysinin altindaki kalgasini, yere sarkan ¢iplak
ayaklarini yokladim.

Yeni dogmus bir ¢ocugunki gibi yumusacikti teni.

Onun Rheya olmadigini artik anlamisttm. Ama bunu onun bilmediginden
hi¢ kuskum yok gibiydi.



Ciplak ayaklar1 gidiklannus gibi trperdi, sessiz bir giliisle dudaklar:
aralandi. ‘Dur, yapma,’ diye muirildandi.

Elimi salcina sakina yanaklarindan ¢ektim, ayaga kalktim. Hizla giyindim
sonra. O da oturup beni izledi.

‘Esyalarin nerede?’ diye sordum. Sorduguma da pisman oldum hemen.

‘Esyalarim mu?’

‘Bu giysiden baska seyin yok mu?’

Arlik oyunu gozlerim agik siirdiirecektim. Ilgilenmiyormus, umursamazmis
goziikmeye calistyordum. Sanki daha diin ayrilmistik, sanki hi¢ ayrilmanmustik.

Kalkti. Yine bildik bir tavirla etegini  diizeltti. Sozlerim onu
kaygilandirmisti, ama bir sey sdylemedi. Arastiran, inceleyen bir bakisla ilk
kez goz gezdirdi odaya. Sonra hayretle yanitladi:

‘Bilmem.” Dolap kapisim a¢ti. ‘Buradadir belki?” ‘Yo, orada yalmiz is
kiliklar1 var.’

Lavabonun yanminda bir priz bulup tras olmaya basladim. Gozlerimi ondan
aylrmamaya 6zen gosterityordum.

Her seyi karismuyor, bir oraya bir buraya segirtiyordu. Sonunda yamma
geldi:

‘Kris, sanki bir sey olmus gibi...’

Sustu. Makineyi prizden ¢ektim. Bekledim.

‘Unuttugum bir sey var gibi,” diye siirdiirdii, ‘cok seyl unutmusum gibi.
Yalmz seni ammsiyorum. Bagka... baska sey yok bellegimde.’

Ilgilenmez goziikmeye kendimi zorlayarak onu dinliyordum,

‘Ben... hasta miydim?’ diye sordu.

‘Evet... bir bakima. Evet, hastaydin biraz.’

‘Tamam iste. Bellegimdeki kopuklugu acikliyor bu.’

Yine neselenmisti. O anda neler duydugumu asla anlata mam. Onu 6yle bir
giiler bir ciddilesir, bir an candan konusur sonra suskunlasir, 6nce oturur sonra
yine ayaga firlar izledik¢e, orada, odada benimle birlikte olamin ger¢cek Rheya
oldugu inanc1, korkumu gitgide bastirtyordu. Ger¢i sagduyum kizin bir bakima
yalmz anahatlariyla cizildigini, birka¢ karakteristik ifadeye, birka¢ edaya, ii¢
bes tavra indirgendigini sOyliiyordu, ama boyleydi. Birden yapisti bana.

‘Ne oluyor bize, Kris?’ Yumruklarim gégstime bastirmisti. ‘Hersey yolunda
mu? Bir aksilik mi var?’

‘Bundan iyisi can saglig1.’

Benzi atik giiliimsedi.

‘Boyle dedin mi, beterin beleri demektir.’



‘Ne sagmalik!” dedim telasla. ‘Rheya, sevgilim, seni birakmam gerek
Burada bekle beni.” Kendim de adamakilli aciktigim i¢in ekledim sonra: ‘Bir
sey yemek ister misin?’

‘Yemek mi?’ Basini salladi. ‘Hayir. Seni ¢cok bekler miyim?’

‘Bir saatgik.’

‘Ben de geleyim.’

‘Gelemezsin. Calismam gerek.’

‘Geliyorum.’

Degismisti. Artitk Rhcya degildi. Geigeck Rheya kendini baskasina yiik
etmezdi, varligim bana hi¢ dayatmazdi. ‘Olanaksiz, camm.’

Beni bastan asagi siizdii. Sonra birden elimi yakaladi. Elim elinde, 1lik,
yuvarlacik kolunu kaldirdi. Oksuyordum onu istemeden. Bedenim bedenini
tanidi. Bedenim arzuluyordu onu, ona dogru cekiliyordu. Aklin, diisiincenin,
korkunun 6tesinde...

Umarsizca sakin olmaya ¢alisarak, yineledim:

‘Rheya, tartigsmaya bile gerek yok. Burada kalmalisin.’

Tek bir sozciik odada yankilandi:

‘Hayir!” ‘Neden?’

‘Bil... bilmiyorum.” Cevresine bakindi, sonra yine gbzlerini bana g¢evirdi.
“Yapamam.’ diye fisildadi. ‘Ama neden?’

‘Bilmiyorum. Yapamam. Sanki... sanki... Yamti ariyordu. $dzciikler
agzindan ¢iktiginda adeta vahiyle konusuyordu: ‘Sanki seni gbzden yitirmemen
gerekirmis gibi.’

Sesinin kararli tonunda hi¢ de sevgi yakinligi yoktu, bambaska seydi bu.
Bunu anlar anlamaz, onu kucaklayisimdaki tavir da degisti, hemen sezilemese
bile degisti.

Onu kollarimla sarmus, gézlerinin igine bakiyordum.

Algilanamaz bigimde, neredeyse i¢giidiiyle, iki kolunu da arkasina itmeye
basladim, bir yandan da gbzlerimle oday1 tartyordum. Ellerini baglamam i¢in
bir sey gerekliydi.

Birden dirseklerini geriye ¢ekti, sonra siddetle itti beni. Bir an direndim.
Sirt iistli yuvarlanmistim, ayaklarim neredeyse havalanmusti; atlet olsam bile
kurtaramazdim kendimi. Rheya dogruldu, kollarini iki yana birakti. ikircikli bir
giilliimsemeyle aydinlanan yiizii bogusmamizdan hi¢ 1z tagimiyordu.

[k uyandigimdaki gibi dingin bir ilgiyle bakiyordu bana - umarsiz kurtulus
denememden sanki hi¢ mi hi¢ etkilenmemis, ne oldugundan biisbiitiin habersiz,
beklenmedik telasimin farkina bile varmamus gibi. Oniimde dikilmis



bekliyordu - ciddi, edimsiz, belki bir parca sasirmus.

Onu odanin ortasinda birakarak lavaboya yoneldim. Her ne pahasina olursa
olsun kurtulmaya kararli oldugum sagmasapan bir tuzaga yakalanms, sanki
tutukluydum. Olup bitenin ya da aklima olanlarin anlammmi sozciiklere
dokebilecek durumda degildim, ama artik anliyordum ki benim durumum da
Istasyon’daki digerlerinden farksizdi. Yasadigim, farkina vardigim ya da
tahmin yiirtittiiglim her sey dehset verici, kavranamaz bir biitiiniin par¢alariydi.
Ise yarayacak bir diizen kurmak, bir kagis yolu bulmak icin de aklimm
paraliyordum o arada. Rheya’mn gozleriyle beni izledigini sirtim doniik de
hissediyordum. Lavabonun {istiinde bir ila¢ dolabi vardi. Apar topar
igindekileri elden ge¢irdim, bir uyku hapi sisesi buldum. Dort tableti -en
yiikksek dozdu bu- bir bardaga yuvarladim, bardag sicak suyla doldurdum.
Yaptiklarimn Rheya’dan gizlemek i¢in pek de ¢aba harcamadim. Neden mi?
Bunu sorma zahmetine bile katlanmadim kendime.

Haplar eriyince, yine aym yerde duran Rheya’ya dondiim.

‘Kizdin mu bana?’ diye sordu alcak sesle.

“Yo. I¢ sunu.’

Hi¢ kafa yormadan bastan biliyordum ki karsi koymayacakti bana. Tek
kelime sdylemeden bardag aldi, kaynar suyu bir dikiste icti. Bos bardag bir
tabureye biraktim, gidip kdsedeki iskemleye oturdum.

O da geldi, o alisilmis tavriyla bacaklarim altina toplayip yere ¢oktii,
saclarim arkaya atti. Artik yamlsama i¢inde degildim: Bu Rheya degildi - ama
yine de her edasim tanmiyordum onun. Dehset bogazima yapismuisti. Daha da
korkuncu, sanki gercekten Rheya’ymus gibi davranarak onu aldatmayi
siirdiirmek zorunda olusumdu. Ciinkii o Rheya olduguna igtenlikle inamyordu.
Bundan emindim, tabii insan bu kosullarda bir seyden emin oldugunu hala
sOyleyebilirse.

Dizlerime yaslanmusti, sa¢1 elime degiyordu. Bir siire Oylece kaldik. Ara
sira saate bakiyordum. Yarim saat gecti, haplar etkisini gostermeye baglamus
olmaliydi. Bir seyler mirildandi:

‘Ne dedin?’

Yamt yoktu.

Suskunlugunu uykunun bastirisina yordum, ama haplarin etkili. olacagindan
i¢in i¢in kusku da duyuyordum. Yine sormadim neden diye kendime. Belki de
bagvurdugum oyun ¢ok basit géziikiiyordu.

Bas1 dizlerimden yavasga kaydi, siyah sa¢i1 yiiziine diistii. Solugu simdi
daha derin, daha diizenliydi, uyumustu. Onu yataga tasimak i¢in egildim. Tam o



sirada gozlerini agti. Kollarinm1 boynuma doladi, tiz bir kahkaha kopardi.

Serseme donmiistiim. Nesesini zor gizliyordu. Hem candan hem muzip bir
anlatimla kisik gbzkapaklarinmin arasindan beni siiziiyordu. Gerili, aptallagsmus,
ne yapacagimu bilmez halde oturdum yine. Bir kahkaha daha kopararak
bacaklarima sokuldu.

[fadesiz bir sesle sordum:

“Niye giiliiyorsun?’

Yine bir kaygi ve saskinlik goriiniisii kapladi yiiziinii. Bana diirlist bir
agiklamada bulunmak istedigi belliydi. I¢ gegirdi, bir cocuk gibi burnunu ogdu.

‘Biliyorum,” dedi sonunda, katiksiz bir hayretle. ‘Aptalca davranmyorum,
degil mi? Ama sen de... sen de budalaca davramyorsun, pek sisiniyorsun...
Pelvis gibi.’

Kulaklarima inanammyordum.

‘Kimin gibi, kimin?’

‘Pelvis gibi. Biliyorsun kimden so6z ettigimi, su sisko...’

Rheya’nin Pelvis’i tanimasi da beni ondan soz ederken isitmis olmasi da
olanaksizdi. Ciinkii adam Rheya’nin Oliimiinden ti¢ yil sonra donmiistii
seferden. Ondan oOnce de tammazdim onu ve Enstili’deki toplantilar
yonetirken goriismeleri sonu gelmezce uzatmanin miizmin aliskanlig oldugunu
da bilmezdim dolayisiyla. Ustelik adi Pelle Villis’ti ve ‘Pelvis” diye ad
takildigindan da donene dek haberim yoktu.

Rheya dirseklerini dizlerime dayadi, gbzlerimin i¢ine bakti. Elimi uzattim,
kollarini, omuzlarim, ¢iplak gerdanim yokladim, parmaklarimin altinda nabzi
atiyordu. Oksarmus gibi yapiyordum ama (yliziinden anladigim da ellerimin
dokunusunu onun ger¢ekten boyle yorumladigiydi) aslinda kaslariyla,
kemikleriyle, eklemleriyle basbayagi insan bedeni olan bu viicudun 1likligim
stmyordum bir kez daha. Gozlerine dingin dingin bakarken boynunu daha da
sikmak i¢in korkung bir istek duydum i¢imde.

Birden Snow’un kan lekeli ellerini ammsadim, biraktim.

‘Nasil bakiyorsun bana 6yle,” dedi Rheya usulca.

Yiregim Oyle siddetli atiyordu ki konusamiyordum. Goézlerimi kapadim.
Tam o anda, biitiin ayrintilariyla eksiksiz bir tasar1 dogdu kafamda. Yitirecek
saniye yoktu. Kalktim,

‘Gitmem gerek, Rheya. Eger gelmekte kesinlikle lsteliyorsan, seni de
alirim.”

‘Cok 1yi.’

Ayaga firladi.



Dolab1 acip ikimize de birer giysi sectim. Sonra sordum: ‘Niye
yalmayaksin?” Ikirciklenerek yamtladi:

‘Bilmem. Ayakkabilarim bir yerde birakmis olmaliyim.” Lafi uzatmadim.

“Ustiindekini ¢ikarip bunu giymelisin.” ‘Ugus tulumu mu? Niye ki?’

Soyunmaya calisirken olaganiistii bir sey daha anlasildi: Giysisinde ne
fermuar ne toka vardi, ondeki kirmizi diigmeler de sirf siistii. Giliimsedi,
huzursuzlanmusti.

Sanki ¢ok olaganmus gibi yerden keskiye benzer bir sey alip ensesinden
beline dek giysisini yirttim, bdylece iistten ¢ikarabilirdi.

Ucus tulumunu istiine gecirdi (biraz biiyiik geliyordu) ¢ikmak tizereyken
sordu: ‘Ucacak miy1z?’

Yalmzca basimu salladim. Snow’a rastlamaktan korkuyordum. ama ortalik
bombostu, yayin odasina giden kap1 kapaliydi.

Hangar giivertesinde yine oliimciil bir sessizlik vardi. Rheya hareketlerimi
dikkatle izliyordu. Bir bolmeyi a¢ip ig¢indeki mekik gereclerini inceledim.
Mikroayiriciyl, kumanda diizeneklerini, slizgecleri bir bir gozden gegirdim.
Bos kapsiilii yerinden aldiktan sonra elektrikli tasiyiciyr egimli piste yonelttim.

Istasyon’la uydu arasinda malzeme gonderimi icin kullamlan kiigiik
mekiklerden birini se¢mistim. Iceriden a¢ilmadigi icin olagan kosullarda
personel tagimada kullanilmazdi bunlar. Plamim uyarinca 6zenle tasarlamistim
bunu. Kuskusuz mekigi firlatmak niyetinde degildim, ama gercek bir kalkis i¢in
gerekli tiim hazirliklar1 yapiyordum. Uzay uguslarinda bana ¢ok kez eslik ettigi
icun ugus Oncesi islemlere asinaydi Rheya. Kumanda bolmesine girdim,
havalandiriciyla oksijen takimlarimn calisip calismadigina baktim. Ana
devreyr kapadim, gerec tablasindaki gostergeler aydinlandi. Sonra aragtan
indim, merdivenin ayaginda bekleyen Rheya’ya dondim:

‘Bin.’

‘Ya sen?’

‘Geliyorum ben de. Lombozu arkadan kapamam gerek.” Tuzaktan
kuskulandigim gdsteren tek belirti yoktu. iceride kaybolunca basimu araliga
dayayip sordum: ‘Rahat misin?’

Daracik kumanda bolmesinden boguk bir ‘evet’ geldi. Basimu geri ¢ektim,
lombozu biitiin giiciimle kapadim. Iki siirgiiyii yerine yerlestirdim, bes giivenlik
vidasim da yamimda getirdigim ozel gergiyle sikistirdim. Ince uzun madeni
puro, ucu havada, ger¢ekten hemen ugmak lizereymis gibi orada duruyordu.

Tutuklu da tehlikede degildi: Oksijen takimlar1 doluydu, kaptan bélmesinde
yeterince yiyecek vardi. Ayrica onu siiresiz kapali tutmak niyetinde de



degildim. Yalmizca ozgiir iki saate gereksinnmim vardi. Gerekli kararlar
tizerinde yogunlasmak, Snow’la ortak bir eylem plam gelistirmeliydim.

Son viday1 sikistirtyordum ki mekigin zeminini tutan {i¢ catalli kelepcede
bir titresim farkettim. Agir gergiye bliylik bir heyecanla sarilmisken destegi
gevsetmis oldugumu sandim. Bakmak i¢in bir adim geri attifimda, bir daha
asla tanmik olmayacagimi umdugum bir goriintiiyle yiiz ylize geldim.

Ara¢ bastan asag zangirdiyor, sanki insaniisti bir giicle iceriden
sallamyordu. Sekiz tonluk bir kiitlede bdyle ¢irpimircasina bir sarsilis1 ¢elik
robot bile saglayamazdi. Oysa zayif nahif bir esmer giizeli vardi yalmzca
aracta.

Mekigin parlak bogiirlerine vuran 1sik titreyerek yansiyordu. Darbeleri
duyamiyordum, aracin iginden hi¢ ses gelmiyordu. Ama yana acilmus
payandalar gepegergin tel Orgiiler gibi titresiyordu. Sok dalgalar1 Gyle
siddetliydi ki tiim catkimin yerle bir olacagindan korktum.

Son viday1 ellerim titreyerek sikistirdim, gergiyi yere firlatip merdivenden
asagl atladim. Usulca geri ¢ekilirken, kesintisiz basinca dayanacak bigimde
tasarlanmis tamponlarin zangir zangir titredigini gordiim. Mekigin ceperleri
burus burus oluyordu sanki.

Cilginca kumanda tablosuna kostum, isletme kolunu iki elimle kaldirdim.
Mekigin i¢ine bagli haberlesme diizeneginden ice isleyen bir ses geldi o anda.
Ciglik degildi bu, insan sesine en ufak benzerligi olmayan bir haykiristi. Yine
de kendi adimu seg¢ebiliyordum, durmadan yinelenen adimu: ‘Kris! Kris! Kris!’

Kumanda tablasina Oyle siddetle abanmus, diigmeleri alelacele Oyle
beceriksizce yoklamistim ki ellerim berelenmis, kaniyordu.

Hayal meyal safaga benzer mavimsi bir parilti duvarda yansidi. Dumansi
bir toz bulutu firlatma yastiZimin ¢evresini burga¢ gibi doland1 ve ofkeyle
ucusan kivilcimlardan olusmus bir siituna dondii sonra, gok giirtiltiisiinii
andiran bir kiikreyisle biitiin sesler boguldu. Bir anda tek bir ates siitununa
donen Ui¢ alev aract kaldirdi. Ara¢ yukaridaki tepe deliginden gecerek
yiikseliyor, yatistikca dalga dalga olan yalimdan bir kuyruk birakiyordu
ardinda. Tepe deliginin kepenkleri Ortiildli, otomatik havalandirici yayila
yayila ortalig1 kaplayan keskin kokulu dumam emmeye koyuldu.

Bu ayrintilar1 ancak sonra ammsayabildim, o anda ise ne gordiiglimiin bile
ayriminda degildim. Kumanda tablosuna yapismis, siddetli 1sidan yiiziim
kavrulmus, saglarim alazlanmus, iyonizasyondan ¢ikan ozonla tutusmus yakit
karisimi  kokan keskin dumamnmi soluyordum. Kalkis arasinda i¢glidiiyle
gozlerimi kapamugtim, ama siddetli pariltt gozkapaklanma da islemisti. Gitgide



olgiinlesen kara, kirmizi, altin rengi sarmallar gorebildim bir siire yalmzca.
Havalandirict homurdamp duruyor, tozu dumant agir agir emiyordu.

Radar ekranimin yesil 1siltistm goriir gormez uyandim. Mekigi aramaya
koyuldum, radarin kumanda diigmeleri arasinda ugusmaya basladi ellerim.
Yerini saptadigimda atmosfer iisiinde ugmaya baslanusti bile. Oylesine gdziim
kararmug, dylesine diisiincesiz, ne saptanmus bir hiz ne yon belirtmeden, bir
araci boyle firlattigim olmamusti hi¢. Seyir erimini de bildigim yoktu, 6nceden
kestirilemez bir faciaya yol agmaktan korkuyordum. Diisiindiim ki araci
Solaris’in ¢evresinde degismez bir yoriingeye oturtmak, sonra da motorlari
durdurmak en kolayrydi. Gerekli ytiksekligin 725 mil oldugunu saptadim
tablolardan. Giivencesi yoktu ama baska ¢are de yoktu.

Kalkis sirasinda kesilmis olan haberlesme baglantisimt yeniden kuracak
yiiregi bulamadim. Insanla uzaktan yakindan ilgisi olmayan o korkung sesi bir
daha isitmeyi gbze alamazdim.

“Suret”1 yendigimi diisiinmekte hakli oldugumu samyordum. Ve her tiirli
beklentinin Otesinde, o yamlsamamn ardinda, ger¢ek Rheya’yr bulmustum
yeniden, amlarimin Rheya’sim. Aklimn kagirmis olsaydim, bu amlarin da yok
olmasi gerekirdi.

Saat birde hangar giivertesinden ayrildim.

KUSKULU METINLERDEN
SECMELER

Yiziimle ellerim kotii kavrulmustu. Rheya’ya uyku hapi ararken (safligima
giilmek geliyordu simdi i¢imden) bir de yamk merhemi gdrdiigiimii animsadim
ve odaya dondiim.

Kapiy1 agtim. Oda kizil alacakaranlikla kapliydi. Rheya’nin ¢omeldigi
yerdeki koltukta biri oturuyordu. Karsi konulmaz bir doniip kagma istegiyle,
bir iki saniye dehsetten donakaldim. Sonra oturan adam basim kaldirdi:
Snow’du. Bacak bacak iistiine atmus, altinda yine asit lekeli pantolonu, yamnda
duran ufak masadaki kagit tomarim karistiriyordu. Elindeki kagitlar1 birakti,
gozliiklerini kaydirdi, kaslarim catarak bana bakti.

Tek kelime sodylemeden lavaboya gittim, ilag dolabindan merhemi
¢ikardim, almma ve yanaklarima siirdiim. Iyi ki yiiziim sismemisti, i¢giidiiyle
kapadigim gozlerim yanmamus gibiydi. Sakaklarimla elmacik kemiklerimin
tstiinde olusmus koca koca kabarciklari sterilize igneyle deldim. Bosalan
akiskan s1viyr antiseptik tamponla sildim. Sonra gazli bezle bastirdim.



[k yardim islemleri boyunca Snow hep beni izledi, hi¢ aldirmadim. Isimi
bitirince (yamklarim daha da act veriyordu simdi) oteki koltuga gidip oturdum.
Once Rheya’nin giysisini, goriiniiste pek normal olan ama nedense hi¢ tokasi
olmayan o giysiyi kaldirdim.

Snow, ellerini siska dizlerinden biri Ustiinde kenetlemis, elestirir bir
edayla gozliiyordu beni.

‘Evet, iki laf etmeye hazir misin simdi?’

Yanitlamadim, yanagimdan kayan gazli bez par¢asim diizelttim.

‘Konugun vardi, degil mi?’

‘Evet,” diye yamtladim kisaca.

Hi¢ de hosuma gitmeyen bir girisle baslamist1 s6ze. ‘Ve pagayr kurtarmis
bulunuyorsun, ha? Iyi, iyi? Cabuk olmus!’

Hala soyulan, pembe pembe taze deri parcaciklariyla beneklenmis almna
dokundu. Beynimden vurulmus gibi oldum. Snow’la Sartorius’un “giines
yaniklarimn” anlamini neden daha 6nce akil edememistim? Burada kimsenin
glinese c¢iktig yoktu k.

Yiiziimdeki apansiz anlatim degisikligini farketmeden siirdiirdii:

‘Dosdogru en asir1 yontemlere bagvurmadin samrim. Once neyi denedin -
ilag mu, zehir mi, judo mu?’

‘Konuyu ciddi ciddi tartismak mu niyetin, yoksa maskaralik mm? Yardim
etmek istemiyorsan- rahat birak beni.’

Gozlerini kisti.

‘Elinde olmadan maskaralik eder bazen insan. Bogmaya mm kalktin,
yumrukladin mu? Yoksa Luther gibi glizelce nisan alip miirekkep sisesi mi
firlattin? Yoo mu?’ Yiiziinii burusturdu. ‘Senin kamin donmus, kanmin! Lavabo
hala sapasaglam, kafam1 duvarlara da carpmanmussin, odayr alt iist bile
etmemissin. Bir, iki ve dosdogru rokete, aynen!” Saatine bakti. ‘Sonu¢ olarak
iki li¢ saatimiz var... Tepeni mu attirtyorum?’ diye ekledi, berbat bir
giillimsemeyle. ‘Evet,” dedim kisaca.

‘Oyle mi? Peki sana kiiciik bir dykii anlatsam inamr misin?’ Sustum.

Yine pis pis siritarak stirdiirdii:

‘Is Gibarian’la basladi. Kendini odaya kapadi, bizimle yalmzca kapidan
konusmaya basladi. Aklimiza ne geldi bil bakalim.’

Ses ¢cikarmadim.

Tabii adamin ¢ildirdigim diistindiik. Kapidan bir seyler sizdirdi bize ama
her seyi degil. Yaninda biri oldugunu neden mi sdylemedi diyorsun? Eh, suum

cuique!2 Ama gercek bir bilim adamiydi o. Bir firsat tanimanuz i¢in yalvardi



bize.’

‘Ne firsat1?’

‘Sorunu ¢6zmek, dibine inmek i¢in besbelli kahrediyordu kendini. Gece
glindiiz ¢alistyordu. Biliyor musun ne yapiyordu? Bilmen gerek.’

‘Su dl¢timler, yayin odasinin ¢ekmecesindeki - onun muydu?’

‘Evet.’

‘Ne kadar siirdii?’

‘O ziyaret mi? Yaklasik bir hafta... Sanrilar goriiyor ya da sinirsel ¢okiintii
geciriyor sandik. Biraz skopalamin verdim ona.’

‘Verdin mi?’

‘Evet. Aldi, ama kendine degil. Baskasinda denedi.” ‘Ne yaptimz?’

“‘Uciincii giin, baska care kalmazsa kapisim kirmaya karar verdik. Belki
Ozsaygisim yaralardik ama hi¢ olmazsa iyilestirirdik onu.’

‘Ya...’

‘Evet.’

‘Sonra o dolaba...”

‘Evet dostum, dedigin gibi. Fakat o sirada bizlere de konuklar geldiydi.
Ikimizin de eli kolu bagliydi, neler dondiigiinii sdyleyecek firsatimiz olmadi
ona. Simdi... simdi ise alistik konuklara.’

Oyle usulca konusuyordu ki son birka¢ sozciigii isitmedim de karineyle
anladim.

‘Hala anlammyorum!’ diye haykirdim. ‘Kapisim dinlediyseniz iki kisi sesi
duymus olmalisimz.’

‘Hayir, yalniz onun sesini duyduk. Tuhaf giiriiltiiler de vardi ama onlar1 da
onun ¢ikardigim sandik.’

‘Yalmz onun sesiymis! Nasil olur da duymazsimz... o kadinm?’

‘Bilmiyorum. Bununla ilgili bir kurarn taslagr var kafamda ama simdilik
bos verdim ona da. Ayrintilara batmamn alemi yok. Senden ne haber? Diin sen
de bir seyler gormiis olmalisin, yoksa kafayi tistittiigiimiizii diistintirdiim.

‘Kegileri kagiranin kendim oldugunu diistindiim.”

‘Kimseyi gormedin mi yani?’

‘Gordim.”

‘Kimi?’

Bir siire yliziine baktim -yliziinde giilimsemenin artik 1z1 yoktu- ve
yanitladim:

‘Su... su siyah kadini...” Egilmisti, ben konustuk¢ca neredeyse algilanamaz
bigimde gevsiyordu. ‘Beni uyarmaliydin.’



‘Uyardim seni.’

‘Daha 1yi bir yol se¢ebilirdin!’

‘Baska ftiirliisii olanaksizdi. Kiminle karsilasacagimi bilemezdim. Kimse
bilemezdi, asla...

‘Bak, Snow, bir sey sormak istiyorum sana. Bir bi¢imde denemis olmalisin
bu... olayr. O... bugiin bana gelen... ?” ‘Dénecek mi, mi diyorsun? Basim
salladim. ‘Hem evet, hem hayir,” dedi. ‘Ne demek bu?’

‘0O... kimse iste, hi¢bir sey olmamus gibi, sanki ilk gelisiymis gibi donecek.
Daha agikgasi, yakayr kurtarmak i¢in yaptigindan habersiz, peyda olacak yine.
Kurallara uyarsan saldirmayacak da.’

‘Ne kurallar1?’

‘Kosullara bakar.’

‘Snow!”

‘Efendim?’

‘Bilmecelerle konusup vakit 6ldiirmeyelim.’

‘Bilmecelerle mi? Kelvin, korkarim hala anlamadin.” Gozleri 1sildadi.
‘Peki oyleyse!” diye kaba kaba siirdiirdii. ‘Soyler misin bana, konugun kimdi?’

Yutkundum, sirtimn dondiim. Yiiziine bakmak istemiyordum. Ondan baska
kim olsa konusmay1 yeglerdim, yeter ki o olmasindi, ama se¢enegim yoktu. Bir
gazl1 bez pargasi elime diistli. Bagladim:

‘Bir kadin...” Durdum. ‘Olmiistii. Damardan...’

‘Intihar m1?’

‘Evet.’

‘Hepsi bu kadar mu1?’

Bekledi. Ses etmedigimi goriince mirildandi:

‘Ya, hepsi bu kadar degil.. .

Birden yiiziine baktim, o bana bakmiyordu.

‘Nereden bildin?’ dedim. Konugmadi. ‘Dogru, dahasi var.” Dudaklarim
islatim. ‘Kavga ettik. Daha dogrusu ben oOl¢liyli kacirdim, bir siirii sey
sOyledim istemeden. Bavullarimui topladim, ¢ekip gittim. Citlatmak istediydi
bami. oylc ¢ok sozle de degil - insan yillar boyu birlikte yasadiysa gerek de
kalmaz buna. O ise niyetlenmediginden emindim, goze alamazdi, ¢ok korkardi,
boyle de dedim ona. Ertesi giin.. o ampulleri ¢ekmecede unuttugumu
antmsadim. Yerini biliyordu. Bana gerektigi icin laboratuvardan getirmistim,
ona da sOylemistim asir1 dozun Oldiirtici oldugunu. Kaygilanmistim biraz,
doniip almak istedim ampulleri, ama sozlerini Onemsedigim izlenimini
verecekti bu. Uciincii giin biisbiitiin kaygilanmistim artik, donmeye karar



verdim. Eve vardigimda 6lmiistii.” ‘Seni gidi zavalli, masum ¢ocuk!”’

Irkilerek yiiziine bakttm. Ama o benimle eglenmiyordu. Onu ilk kez
goriiyormusum gibi geldi. Yizi kiil rengiydi, yanaklariyla burnu arasindaki
depderin ¢izgiler anlatilmaz bir bitkinligin kamtiydi: Hastayd1 sanki.

Tuhaf bir korkuyla, sordum:

‘Ne dedin, ne?’

‘Pek trajik bir oykii ¢iinkii.” Saskina dondiigiimii goériince hemen ekledi:
‘Yo, yo, hala anlamadin. Elbet tagimas1 korkung bir yiik bu, kendini katil gibi
hissediyorsundur, ama... beterin beteri var.’

‘Ya, oyle mi?’

‘Evet, Oyle. Bana inanmak istememen de hosuma gidiyor aslinda. Bazi
olaylar, gercekten yasanmus bazi olaylar korkungtur tabii, ama daha da
korkuncu hi¢ yasanmanus, asla yasanmanus olanlardir.’

‘Ne diyorsun sen?’ diye sordum. Sesim titriyordu.: ‘Normal insan,” dedi.
‘Kimdir normal insan? Onursuz, utang verici bir ise hi¢ kalkismams olan mu?
Belki, ama hi¢ mi dizginleyemedigi diisiinceler gegmemistir kafasindan? Belki
gecmemistir. Ama belki on yil oOnce, otuz yil oOnce, i¢inde bir seyler
kimildamustir, bir kuruntu boy vermistir belki, ama bastirmistir, unutmustur
sonra da, korkmaz da artitk ondan, ¢iinkii gelisip serpilmesine eyleme yol
agmasina izin vermeyecektir asla. Ama simdi, ansizin, giipegiindiiz o seyle... o
diistinceyle yiiz yiize gelir, ete kemige biiriinmiis, kendi benliine sanki
per¢inlenmis, yok edilemez bigimde. Nerede oldugunu bilmek ister... Biliyor
musun nerededir o adam?’ ‘Nerede?’

‘Burada,’ diye fisildad1 Snow, ‘Solaris’te.’

‘Ama ne demek bu? Oniinde sonunda sen de Sartorius da cani degilsiniz
ki...”

‘Sen de kendine ruhbilimci eliyorsun Kelvin! Kim, yasaminin herhangi bir
aninda kim ¢ilginca bir diis kurmamustir, kim bir takinaga kaptirmamstir
kendini? Disiin... bir fetisist diisiin, diyelim pis bir giysi pargasiyla bastan
cikan, o masuk pagavrayl elde etmek icin tehditler savuran, diller doken, her
tehlikeyl goze alan bir fetisist diisiin. Ne garip diisiince, degil mi? Arzuladig
seyden hem utang duyan hem ele onu her seyden iistiin tutan, tutkusu igin
yasamuni vermeye hazir bir adam. Ona karsi duyduklari belki Romeo’nun
Juliet’e duyduklarindan da kars1 konulmaz glictedir ¢iinkii. Var boyle durumlar,
biliyorsun. Iste 6yle, aym big¢imde, insamin dissallastirmaya ciiret edemedigi,
ama bir sapkinlik, bir ¢ilginlik aninda, ne dersen de, zihnin kazara {rettigi
seyler, kazara tiirettigi durumlar vardir. Ve bir sonraki sahnede iste o diisiince



ete kemige biriiniir. Hepsi bu kadar.’

Sersemlemis, agzim kurumus, yineledim:

‘Hepsi bu kadar mu? Basim doniiyordu. ‘Ama Istasyon’a ne bundan? Ne
ilgisi var bunun Istasyon’la?’

‘Sanki 0zellikle yanasmuiyorsun anlamaya,” diye inledi. Basindan beri
Solaris’ten s6z ediyorum ben, yalmzca Solaris’ten. Yenir yutulur gibi degilse
gercek, benim sucum degil bu. Ama soyle ya da boyle, basindan gecen bunca
sey den sonra, sonuna dek dinlemek zorundasin beni. Kozmosa ¢ikiyoruz, her
seye haziriz: Yalmzliga, zorluga, tiikkenise, 0lime haziriz. Algak goniilliiliikten
sOylemeye dilimiz varmiyor ama, kendimize hayran hayran baktigimiz oluyor.
Ama ¢ok, cok yazik! Birazcik yakindan baktigimizda biitiin o sevkin aslinda
diizmece oldugunu goriiyoruz. Aslinda kozmosu ele gecirmek degil istedigimiz,
yalnmizca Yer’in simirlarimt kozmosun sinirlarina dek genisletmek Filanca
gezegen bizim goziimiizde Biiyiik Sahra gibi kirag, oteki Kuzey Kutbu gibi buz
tutmus, baskast Amazon Havzasi kadar bereketli olsa olsa. Insansever ve
sovalye ruhluyuz: Baska soylar1 kolelestirmek degil niyetimiz, onlara kendi
degerlerimizi miras birakmak, karsiliginda da onlarin mirasim devralmak
istiyoruz. Kutsal Baglanti’mn Savas¢ilar1 sayiyoruz kendimizi. Bu da bir bagka
yalan! Yalnizca Insan’1 ariyoruz biz, baska diinyalara gereksinimimiz yok. Ayna
gerek bize. Bagka diinyalar1 ne yapacagimizi da bilmiyoruz. Tek bir diinya,
kendi diinyamiz, yetiyor bize. Ama oldugu gibi de kabul edemiyoruz onu.
Kendi diinyamuzin {lkiisel bir imgesi pesinde kosup duruyoruz hep:
Bizimkinden {istlin bir gezegen, {istlin bir uygarlik ariyoruz, ama kendi
gegmisimizin prototipi iizerinde gelismis olsun istiyoruz. Ve aym zamanda
yiizylize gelmek istemedigimiz, kendimizi sakinmaya calistiginuz bir sey var
icimizde. Ama o hep i¢cimizde kaliyor, ¢iinkii Yer’den yola ¢ikarken bir ilk
giinahs1zlik durumunda degiliz. Gergeklikte nasilsak buraya Oyle geliyoruz,
sayfa ¢evrilip de gozlerimizin 6niine serilince gerceklik -kendi gercekligimizin
sessizce gecistirmeyl yegledigi miz yam yani- artik sevmiyoruz onu.’

Onu sabirla dinlemistim.

‘Yahu neden s6z ediyorsun sen?’

‘Hepimizin 6zledigi seyden soz ediyorum: Baska uygarliklarla baglanti
kurmaktan. Al sana baglant1! Artik mikros kop altinda inceleyebiliriz korkung
cirkinligimizi, budalaligimizi, rezilligimizi!” Sesi 6tkeyle sarsiliyordu.

Yani... diyorsun ki... okyanus? Okyanus mu sorumlu tiim bunlardan? Ama
neden? Nasil diye sormuyorum, neden diyorum yalmzca. Bizimle eglenmek ya
da bizi cezalandirmak istedigine ciddi ciddi inamyor musun okyanusun - bir tiir



seytanlik manisi ha? Iblisce keyfinin isteklerini bilim adamlarina bastan
cikarici disi seytanlar musallat ederek doyuran dev bir cinin egemen oldugu
bir gezegen... Oyle mi? Snow, bunca sagmaliga inaniyor olamazsin!’

Fisiltiyla soylendi:

‘Bu cin o kadar aptal degil...’

Hayretle baktim yiiziine. Olup bitenleri aklimiz basimizdayken yasamis
oldugumuzu varsaysak bile, bunca olaydan sonra adam esigi asmist1 belki. Bir
tepki psikozu muydu?

Kendi kendine giiliiyordu.

‘Teshis mi koyuyorsun? O kadar acele etme! Tek sinavdan gectin sen daha -
tistelik pek insafl1, hos bir sinavdan.’

‘Ya, cin kiyamadi bana!’

Bu konusmadan sikilmaya baslamistim.

‘Nedir senin tam istedigin?’ Snow siirdiirdii. ‘Bu baskalasimsal plazma
kitlesinin, x milyar tonluk baskalasimsal plazmamin bize karsi neler
tasarladigim nmu sOyleyeyim istiyorsun? Belki de higbir sey.’

‘Ne demek hi¢bir sey?’

‘Bilirsin, bilim nedenlerden ¢ok olgularla ilgilenir. Buradaki olgu da X-
1511 deneyinden sekiz on gilin sonra kendini gosterdi. Belki okyanus 1s1mma
karsi-istmmla tepki gosterdi, belki beyinlerimizi didik didik etti ve ruhsal bir
ur buldu, icine isledi onun.’

Gozlerimi kirpistirdim.

‘Ur mu?’

‘Evet, yalitilmus ruhsal siirecler, bir yere kistirilip tutuklanmis, bogulmus,
kist haline sokulmus siirecler - bellegin kiilleri altinda i¢in i¢in yanan odaklar.
Okyanus okudu bunlar1 ve uyguladi, tipki bir tarifeyi, kdgida ¢izilmis bir plam
uygular gibi. Kromozomun bakisimsiz billursu yapilari, bellek siireclerinin
altyapisim olusturan cerebroid bileseni DNA molekiiliiniin yapisina ne denli
benzer bilir misin? Bu madde aslinda “ammsayan” bir plazmadir. Okyanus da
bu yolla okudu bizi, en ufak ayrintiy1 bile atlamadi, 6yle ki sonunda... eh,
sonucu biliyorsun. Ama ni¢in? Pah! En azindan bizi yok etmek icin degil. Cok
daha kolay yok edebilirdi bizi. Diyebilirim ki, elindeki teknolojik olanaklarla
her istedigini yapabilirdi - 6rnegin benim karsima senin tipkini, senin karsina
da benimkini ¢ikarabilirdi.’

‘Demek o ylizden geldigim gece Oyle telaglandin?’

‘Evet. Aslinda ne biliyorsun okyanusun o isi becermemis oldugunu? Ne
biliyorsun benim iki y1l 6nce buraya inen Faresurat oldugumu gercekten?’



Sessizce giilmeyr siirdiirdii, benim bozguna ugrayisim hosuna gitmisti.
Ardindan homurdanda:

‘Yo, yo, yeter. ikimiz de mutlu birer 6liimliiyiiz. Ben seni 6ldiirebilirim,
sen de beni.’

‘Peka otekiler, onlar1 6ldiirmek olanaksiz mi?’

‘Denemeni onermem - miithis bir gosteri olur!’

‘Oldiirmenin hi¢ mi yolu yok?’

‘Bilmiyorum. Ama zehirle, silahla, igneyle olmadig kesin.’

‘Gama silahina ne dersin?’ ‘Goze alir muydin sen?” ‘Insan olmadiklarini
bildigimize gore... ¢ ‘Belli 6znel bir anlamda insan onlar da. Kokenlerine
iligkin hi¢bir sey bilmiyorlar. Bunu farkettin herhalde?’ ‘Evet. Ama Gyleyse,
nasil agikliyorsun...?” ‘Onlar... biitlin nesne, olaganiistli bir hizla, inamlmaz bir
siiratle yoktan tiirliyor - g6z acip kapayincaya dek. Ve sonra davranmaya
baslhyor, tipki... ‘Tipk1?’

Tipki onlar1 ammsadiginmuz gibi, belleklerimize kazindigr gibi, ardindan da

‘Gibarian biliyor muydu?’ diye kestim soziinii. ‘Bizim bildigimiz kadarim
m1, demek istiyorsun?’ ‘Evet.’

‘Biiyiik olasilikla.’

‘Sana bir sey soyledi mi?’

‘Hayir. Odasinda bir kitap buldum.. . ¢

Firladim:

‘Kuskulu Metinlerden Se¢meleri’

‘Evet.” Kaygiyla bakti bana. ‘Kim s6z etmis olabilir sana bundan?’

Basimi salladim. ‘Telaglanma, goriiyorsun derim kavrulmus, tam da
yenilemiyor kendini. Yo, Gibarian bir mektup birakmus bana.” ‘Mektup mu? Ne
diyor?’

‘Cok sey degil. Mektuptan ¢ok bir not. Kaynak¢a gondermeleri var -
Yillik’1in Ek’ine ve Kuskulu Metinler’e. Nedir su Kuskulu Metinler!”’

‘Bizim durumumuzla ilgili gdziiken bir antika. Iste! Cebinden kiigiik, deri
kapl1, kdselerinden yenmis bir cilt ¢ikarip uzatti.

Kitab1 kaptim.

‘Peki Sartorius’tan ne haber?’

‘Sorma! Her yigidin bir yogurt yiyisi var. Sartorius normal kalmaya
calistyor - yani resmi gorevle gonderilmis bir yetkili olarak sayginligim
korumaya.’

‘Saka ediyorsun!’



‘Yo, ¢ok ciddiyim. Bir kez daha onunla birlikte olmustuk. Seni ayrintilarla
sitkmak istemem. Sekiz kisiydik ve 1.pound oksijenimiz kalmisti. Hepimiz
glinliik adetleri koyvermistik teker teker, sonunda Sartorius disinda herkes
sakal da birakti. Tek tras olan, ayakkabilarini tek boyayan oydu. Boyledir o.
Tabii simdi ancak rol yapabiliyor, hava basiyor yalmz - yoksa sug isleyecek
adam.” ‘Su¢c mu?’

‘Belki en 1yi terim bu degil. “Nikahli kariy1 sokaga atma!” Ne dersin
buna?’ ‘Cok komik!’

‘Begenmediysen baska oner.” ‘Of, yalniz birak beni.’

‘Yo, ciddi ciddi tartisalim konuyu. Benim kadar senin de bilgin var simdi.
Bir plamn var m?’

‘Yo, yok. En ufak fikrim yok ne yapacagimla ilgili... o yine geldiginde.
Donecek, degil mi, yanlis anlamadiysam seni?’

‘Herhalde.’

“‘Nasil igeriye giriyorlar? Istasyon simsiki kapali. Belki de dis tekne...
Kafasim salladi.

‘Dis tekne ¢ok 1y1 durumda. Nasil girdiklerini bilmiyorum. Cogunlukla
uyandigimizda peyda oluyorlar, 6niinde sonunda uyumak zorundayiz tabii!’

‘Bir bélmeye giivenle siginmak olanaksiz mi?’

‘Barikatin falan uzun siire dayanacag yok. Tek ¢6ziim var, anlarsin...’

Tkimiz de kalktik.

‘Bir dakika Snow! Istasyon’u dagitmay1 oneriyorsun ve ilk girisimde benim
bulunup sorumlulugu da tistlenmemi bekliyorsun, dyle mi?’

‘O kadar basit degil. Kuskusuz uyduya kadar da olsa ¢ekip gidebiliriz ve
oradan SOS gonderebiliriz. Kalibimi basamn bize kacik diye bakarlar ve
sOziimiizl geri alacak saggoriiyii gostermezsek Yer’de bir timarhaneye tikarlar.
Uzak bir gezegen, yalitilmislik, topluca kafayr iistitme - bizim durumumuzda
hic de Oyle olagandis1 gozilkmez. Ama en azindan akil hastanesinde
buradakinden dalia 1yi oluruz: Huzur dolu bir bahge, kii¢iiciik beyaz hiicreler,
hemsireler, gozetim altinda gezintiler... ¢

Elleri ceplerinde, gozleri odamin bir kosesine c¢akilmus, en ciddi haliyle
konusuyordu.

Kizil giines ufukta kaybolmus, okyanus los bir ¢dle donmiistii. Olgiin
piriltilarla benek benekti. Dalgalarin upuzun liileleri arasinda son 1sinlar can
cekisiyordu. Gok alev alevdi. Mor kenarli bulutlar o kapkara diinyayla kasvetli
kiz1l arasinda siirtikleniyordu.

‘Pekala,” dedim, ‘gitmek istiyor musun, istemiyor musun? Yoksa heniiz
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degil mi?’

‘Hep savasini ruhu! Sordugunun tiim sonug¢larimin farkinda olsaydin bu
kadar istelemezdim. Benim ne istedigime bagli degil bu, daha nelerin
olacagina bagli.’

‘Ne gibi?’

‘Sorun da bu ya, bilmiyorum.’

‘Kaliyor muyuz burada yani? Bir yolunu buluruz mu diyorsun?’

Siskacik, hasta goriiniislii, yiiziilmiis surati derin ¢izgilerle kapliydi. Bana
dondii:

‘Kalmaya deger belki. Onunla ilgili bir sey 6grenebilecek gibi degiliz ama
belki kendimizle ilgili ...

Dondii, kagitlarim toplayip c¢ikti. Alikoymak i¢in agzimu agtim, ama
dudaklarimdan tek ses ¢ikmadi.

Beklemekten baska yapacak sey yoktu. Pencereye gittim, golgeye biirtinmiis
okyanusun koyu kizil pariltisinda gézlerimi bos bos gezdirdim. Kendimi hangar
glivertesindeki kapsiillerden birine kapamayr diisiindiim bir an, ama uzun siire
kafa yormaya degecek diistince degildi bu. Er ge¢ ¢cikmak zorunda kalacaktim.

Pencerenin yanina oturdum. Snow’dan aldigim kitabin sayfalarin
karistirmaya basladim. Pariltill1 alacakaranlik odaya doluyor, sayfalari
renklendiriyordu. Doktor Otho Ravintzer’in derledigi bir makaleler ve
denemeler toplamiydi, genel diizeyi hemen belli oluyordu. Her bilim birtakim
sozdebilimlere can verir, garip tali yollar arayan ayriks1 kafalari
esinlendirirdi. Astronominin giiliing taklit¢ileri astrolojide boy vermisti,
kimyamnkiler simyada. Dolayisiyla Solaris biliminin de ilk giinlerinde bir
marjinal diisiince patlamasina yol agmasi hi¢ sasirtict degildi. Ravintzer’in
kitab1 bu tiir entelektiiel kurgularla doluydu. Ama hakkim vermek gerekir ki
kitabin basina yazdig bir sunusla 6zgiin metinlerin bir boliimiiyle farkliligini
ortaya koyuyordu Ravintzer. Boyle bir derlemenin, bilim tarihgileri i¢in oldugu
kadar bilim ruhbilimcileri i¢in de paha bicilmez bir donemsel belge olacag
kanisindaydi. Bunda da dogruluk pay1 vardi.

Berton’un, iki bolime ayrilmug ve gorev giinliigliniin bir Ozetiyle
tamamlanmus olan raporu kitapta onur yerini tutuyordu.

Sefer zamamyla saat 14.00 ile 16.40 arasinda gorev gilinliigline yazilanlar
kisa kisayd1 ve hi¢ ipucu tasimiyordu.

‘Yiikseklik 3.000 - ya da 3.500 ayak; bir sey géremiyorum; okyanus
bombos.” Aymi sozciikler haberi yineleniyordu.

Sonra 16.40°ta: ‘Kirmuzi bir sis yiikseliyor. Gorlis alam 700 yarda.



Okyanus bombos.’

“17.00: Sis kalinlasiyor, goriis alam 400 yarda, baz1 aydinlik bosluklar var.
600 ayaga iniyorum.

‘1 7.20: Sis igindeyim. Yiikseklik 600. Goriis alam 20-40 yarda. 1.200°e
cikiyorum.’

‘17.45: Yikseklik 1.500. Utka kadar sis kapli. Okyanus yiizeyini
gorebildigim oluk bi¢ciminde acikliklar var. Bunlardan birine dalmayi
deniyorum; bir sey kimildiyor.’

‘17.52: Su hortumuna benzeyen bir sey saptadim, sar1 bir kopiik yayiyor.
Bir sis duvariyla sarildim. Yiikseklik 300. 60 ayaga iniyorum.’

Berton’un giinliiglinden alinti burada bitiyordu. Ardindan Berlon’un olgu
geemisi daha dogrusu, Berton’un yazdirdigt ve Sorusturma Komisyonu
liyelerinin sorulariyla ara sira kesilen ifadesi geliyordu.

BERTON: 100 ayaga indigimde yiiksekligi korumak ¢ok gii¢lesti, ¢linkii
koninin icinde siddetli riizgar patlamalari oluyordu. Kumanda diizenegine
sikica tutunmak zorundaydim ve kisa siire -on onbes dakika- hi¢ disariya
bakmadim. Asagidan yukariya, yine sise dogru kuvvetle sii’ riikklendigini ¢ok
ge¢ algiladim. Siradan bir sis degildi bu, pencereleri kaplayan kalin, jelatinsi
bir maddeydi. Pencereleri silmek ¢ok zordu, sis -daha dogrusu yapiskan- ¢ok
inatgiydi. Direng, doner kanatlarimin hzint yiizde otuz azaltmisti, ylikseklik
yitirmeye basliyordum. Dalgalarin iistiinde alabora olmaktan korkuyordum,
ama tam gicle bile yiliksekligi ancak koruyabiliyor, artirammyordum.
Kullanilmanus dort yiikseltici roketim daha vardi, ama durum heniiz onlara
bagvurmayr gerektirecek kadar umutsuz degil gibiydi. Ara¢ durmadan
siddetlenen tiiyler iirpertici titresimlerle sarsiliyordu. Doner kanatlarimin
yapiskan maddeyle kaplanmis olacagini diisiinerek asir1 yiik gostergesine
baktim, ama hayretle gordiim ki sifir okunuyordu. Sise girdigimden beri giinesi
gormemistim -yalmzca kizil bir pariltt vardi. Oluklardan birine dalabilme
umuduyla ucup durdum. Bir saat sonra da daldim birine. Kendimi yeni bir
“kuyuda” buldum, tam yuvak bi¢ciminde, birka¢ yiiz yarda ¢apindaydi. Yuvagin
ceperleri, yukar1 dogru sarmallasan devasa bir sis ¢evrintisinden olusmustu.
Riizgarin az siddetli oldugu orta yerde dur maya calistim. Okyanus yiizeyinde
bir degisme oldugunu o zaman algiladim. Dalgalar neredeyse tiimiiyle
kaybolmus, akiskamin -ya da okyanus neden yapilmigsa onun-list katmam
saydamlagmaya baslamusti. Surada buradaki bulamk, diizensiz ¢izgiler gitgide
dagildi, sonunda iyice berraklasti yiizey. Birkag¢ yardalik derinligi agik secik
gorebiliyordum. Filiz stirer gibi dikine lifler ylikselten, sar1, kdptliren bir gamur



sezdim once. Lifler su yiiziine ¢iktikca camsi bir parlakliga biirliniiyor, sonra
fokurdayan bir kopiik salmaya basliyor, ardindan kopiik kaskati kesiliyordu.
Koyulinus seker pekmezini andiriyordu. Birazdan tutkalims: lifler igigce gecip
birbirlerine oriildii, yiizcyde koskoca kabarciklar belirip irilesti, yavasca
degismeye koyuldu. Birden aracin sis duvarina siiriildendigini farkettim.
Riizgdra dogru yon degistirmek zorundaydim ve yeniden asagiya
bakabildigimde bahgeye benzer bir sey gordiim. Evet, bahceye. Agaglariyla,
citleriyle, kiigiiciik yollariyla bir bahgeye. Ama ger¢ek bir bahce degildi bu,
artik katilagip sapsari sivaya donmiis deminki maddeden yapiliydi. Dibinde
okyanus parildiyordu. Daha yakindan bakabilmek i¢in alcaldim, cesaretim
elverdigince.

SORU: Gordigiiniiz agaclarla bitkiler yapraklt miydi?

BERTON: Hayir, bicimler yalmzca yaklasikti, adeta bahge maketi gibiydi.
Tam Oyleydi gergekten: Maket, ama ger¢ek Olcililerde bir maketti. Ansizin
catlaylp yarildi, karanlik yariklara boliindli, kopkoyu beyaz bir sivi sizdi
yariklardan, golciikler biciminde birikmeye, siiziilmeye basladi. “Deprem”
gitgide siddetlendi, nesne biitiiniiyle fokurdayip kabarmaya basladi, ardindan
da biisbiitiin kopiiklere gomiildii. Aym anda sisin ¢eperleri de daralmaya
baslanmusti. Hizla yiikseldim, 1.000 ayakta acikliga ¢iktim.

SORU: Gordiiginiiziin bahgeye benzediginden kesinlikle emin misiniz?
Baska yorum olamaz nm?

BERTON: Hayir, eminim. Baz1 ayrintilar1 da belirledim. Ornegin sira sira
kutularin bulundugu bir yer gordiigiimii ammsiyorum. Sonradan ayrimsadim ki
belki ar1 kovamydi bunlar.

SORU: Sonradan mu ayrimsadiniz? O anda, onlar1 gercekten gordiigiiniiz
anda degil mi? BERTON: Hayir, c¢iinkil her sey al¢idan yapilmis gibi sanki.

Bir sey daha gordiim yalmz. SORU: O neydi?

BERTON: Tam ad veremiyorum gordiiklerime, ¢iinkii 6zenle inceleyecek
zamamm yoktu. Calilarin dibinde galiba birtakim aletler, sivri u¢lu uzun
nesneler vardi. Bahge aletlerinin algidan modeli olabilirdi bunlar. Tam emin
degilim. Ama bir kovanligin ayrimina vardigima eminim, kesinlikle eminim.

SORU: Sanr1 olabilecegini hi¢ diisiinmediniz mi?

BERTON: Hayir. Serap gordiigimii disiindiim. Ama sanr1 oldugunu hig
diistinmedim, ¢linkii kendimi ¢ok 1yi hissediyordum vc dnceden de benzerini
hi¢ gérmiis degildim. 1.000 ayaga c¢iktifimda sisi yeniden inceledim, peynir
gibi delik desikti. Degisik biiyiikliikteydi delikler. Kiminin i¢i bombostu,
dalgalar1 secebiliyordum. Digerleri fincan tabag gibiydi, bir sey



kabarciklamyordu iclerinde. Bir baska kuyuya dalarak yine algaldim, 120
ayaktayken okyanus yiizeyinin altinda bir duvar uzandigimi goérdiim. Derin
degildi, dalgalarin dibinde rahat¢a segebiliyordum onu. Cok biiyiik bir yap1
duvarina benziyordu, pencere gibi dikdortgen delikleri vardi. Deliklerin
ardinda bir seyin kimildadigini bile goriir gibi oldum, ama kesinlikle emin
degildim. Yavasca yiizeye c¢ikti duvar, kenarlarindan balgamsi, fikirdayan bir
sivi slziiliiyordu. Sonra birden ortasindan boliindii, derinlerde kayboldu.
Yeniden yiikseldim, sis iistinde ugmaya basladim. Ara cim neredeyse
dokunuyordu sise. Neden sonra bir aciklik buldum, deminkinden ¢ok daha
genisti. Henliz hayli uzaktayken solgun, neredeyse renksiz bir nesnenin yilizeyde
sahneligim farkettim. Once Fechner’in ucus giysisi sandim, ciinkii belli
belirsiz insan bi¢imini andiriyordu. Yolumu yitirip bir daha aym noktayi
bulamayacagimdan korka korka araci siiratle ¢evirdim. Sekil, ya da viicut,
kimildiyordu. Dalga c¢ukurlar1 arasinda ayaga kalkiyor gibiydi bazen.
Hizlandim, o kadar alcaldim ki aracim hafifce sarsildi. Inerken dev bir
dalganin tepesine carpmus olmaliydim. Viicut -evet, bir insan viicuduydu,
atmosfer giysisi degildi- viicut hareket ediyordu.

SORU: Yiiziini gorebildiniz mi?

BERTON: Evet.

SORU: Kimdi?

BERTON: Bir ¢ocuk.

SORU: Cocuk mu? Tanidiniz m1 onu?

BERTON: Hayir. Hi¢ degilse, daha oOnce gormiis oldugumu
antmsamiyordum. Dahasi, yaklasinca -kirk yarda kala ya da once- alelade bir
cocuk olmadigim anladim.

SORU: Ne demek istiyorsunuz?

BERTON: Anlatacagim. Beni huylandiramn ne oldugunu anlamadim once,
bir iki dakika sonra ayrimsadim bunu: Cocuk olaganiistii iriydi. Kocamandi.
Yatayca serilmis bedeni okyanus yiizeyinden on iki ayak kadar yiikselmisgti.
And olsun ki boyleydi. Cilinkii dalgaya degdigimde onun yiiziiniin benimkinden
biraz daha yiliksekte oldugunu animsiyorum, benim kabin yiiksekligimse en az
on ayakti.

SORU: O denli ir1 olduguna gore nasil ¢ocuk diyebilirsinizZ? BERTON:
Kiigticlik bir ¢ocuktu ¢linkii.

SORU: Yamtimzin pek anlamli olmadigimin farkinda misimiz, Berton?

BERTON: Tam tersine. Ylziinii gorebiliyordum, minicik bir bebekti.
Ustelik bedeninin oranlar1 da cocuk bedenine tipatip uyuyordu. Kun...



kundaklik bir bebekti. Yo, abartiyorum. Belki iki, bilemediniz {i¢ yasindaydi.
Siyah sacli, mavi gozliiydii - kocaman mavi gozler! Ciplakti, ¢irilgiplakti, yeni
dogmustu adeta. Ustii 1slakti, daha dogrusu perdahlanmus gibiydi, teni
parliyordu. Neye ugradigimm sasirdim. Acik se¢ik goriiyordum. Dalgalarla
birlikte inip kalkiyordu. Ama bu genel devinimin disinda da hareket ediyordu
ve dehset vericiydi bu.

SORU: Neden? Ne yapiyordu?

BERTON: Daha ¢ok miizelerdeki oyuncak bebekler gibiydi, ama canli bir
oyuncak. Agzim acip kapiyor, eliyle, koluyla, basiyla tiirlii hareketler
yaptyordu. Korkung hareketler.

SORU: Yani?

BERTON: Yaklasik yirmi yardadan izliyordum. Daha fazla yaklastigimu
sanmiyorum. Ama demin de sdyledigim gibi bebek kocamandi. Cok iyi
gorebiliyordum Gozleri c¢akmak c¢akmakti. Gergekten canli bir ¢ocuk
sanirdiniz, o hareketler, o davramslar olmasaydi eger, adeta biri ugrasiyordu
da... Sanki baska biri sorumluydu bu devinimlerden...

SORU: Biraz daha ag¢ik olmaya calisiniz.

BERTON: Cok zor. Bir izlenimden, bir sezgiden s6z ediyorum daha da
cok. Dikkatle incelemediysem de bu davramslarin dogal olmadigim
biliyordum.

SORU: Yani Ornegin ellerinin insan eli gibi devinmedigini, ¢iinkii
eklemlerinin yeterince esnek olmadigini falan nu1 séylemek istiyorsunuz?

BERTON: Yo, hi¢ de degil. Yalniz... hi¢gbir anlanu yoktu hareketlerin. Her
hareketimizin bir anlanm vardir bizim, az ¢ok bir amaca yarar hepsi ...

SORU: Oyle mi dersiniz? Bebek davramslarinin pek anlamu yoktur ama!

BERTON: Biliyorum. Ama bir c¢ocugun davramglart da ayrimsiz,
gelisigiizel, esglidimsiizdiir yalmzca. Oysa benim gordiiglim davranslar... e...
evet, yontemli hareketlerdi. Hepsi birbirini izliyordu, sanki bir alistirma dizisi
gibi. Sanki biri elleriyle, govdesiyle, agziyla bebegin neler yapabilecegini
stnamak istiyordu. Yiiz hepsinden korkungtu. Insan yiiziiniin bir anlatimu vardir
clinkii, oysa bu yiiz... Nasil betimlemeli bilmiyorum. Canliydi, evet, ama
insans1 degildi. Daha dogrusu, yiiz ¢izgilerinin hepsi, gozler, ¢ehre, bunlar
insansaydi, ama anlatim, yiiz devinimleri kesinlikle degildi.

SORU: Surat burusturur gibi miydi? Sara nobeti sirasinda insan yiizii nasil
olur, bilir misiniz?

BERTON: Bilirim. Sara nobeti izlemistim, ne demek istediginizi
anliyorum. Hayir, cok farkliydi. Kasilma, katilma getirir sara. Benim sz



ettigim hareketler akici, stirekli, ince... melodikti adeta, hareketten s6z ederken
bu nitelemeyi kullanabilirsek eger. Ama o yiize... Insan yiizii ikiye boliinemez,
yaris1 neseli yarisi {lizgiin, yarisi ¢atik yaris1 sevimli, yarisi lirkek yaris1 utkulu
olamaz. Ama onun yiizii tam boyleydi iste. Ayrica biitiin o devinimler, biitiin o
anlatim degisiklikleri inanilmaz bir hizla izliyordu birbirini. Cok kisa siire
kaldim orada, belki on saniye, belki daha az.

SORU: Ve biitlin bunlar1 o denli kisa siirede mi gordiginiizii
sOyliiyorsunuz? Ayrica ne kadar kaldigimzi nereden biliyorsunuz?
Kronometrenize mi baktimz?

BERTON: Hayir, ama on yedi senedir ugcuyorum ben ve benim isimde
insan, an denebilecek siireleri bile saniyesi saniyesine kestirebilir i¢giidiiyle.
Kazanilmis bir yetidir bu ve basarilt ugus icin zorunludur. Hangi kosulda
olursa olsun belli bir olayin bes saniye mi yoksa on saniye mi siirdiigiinii
bilemeyen adama pilot denmez. Go6zlem i¢in de Oyledir. Yillar boyu
ogrendigimiz, her seyi bir bakista ayrimsamaktir bizim.

SORU: Biitiin gérdiigliniiz bunlar miydi?

BERTON: Hayir, ama gerisini o denli eksiksiz ammsamiyorum. Zaten
yeterinden c¢ok sey gOormiis olmaliydim, dikkatim dagilmusti. Sis de
yaklasiyordu, yiikselmek zorundaydim. Yiikseldim ve yasanmmda ilk kez
alabora oldum. Ellerim 0&yle titriyordu ki kumanda kollarim giicliikle
tutuyordum. Haykir1p iisse bile seslendim samrim, telsiz baglantis1 olmadigim
bile bile.

SORU: Sonra hemen geri donmeye mi ¢alistiniz?

BERTON: Hayir. Sonunda, yeniden yiikseldigimde, belki de Fechner o
kuyulardan birinin dibindedir diye diisiindiim kendimce. Biliyorum, aptalca
goziikiiyor ama, disiindiigim buydu. Diyordum ki her sey olanakliysa
Fechner’i bulmam da olanakliydi. Yoluma ¢ikan her aciklig incelemeye karar
verdim. Ama iigiincii denemede vazgectim. Yeniden yiikseldigimde anlamistim
ki o kez, yani lclincii kez gordiigimden sonra iistelemekle yarar yoktu.
Stirdiiremezdim bu isi. Biliyorsunuz ama, o arada bulantt nobetleri gegirip
kaptan bolmesine kustugumu da eklemeliyim. Aklim almiyordu, hi¢ hasta
olmamistim yagamimda.

YORUM: Zehirlenme belirtisiydi bu.

BERTON: Belki. Bilmiyorum. Ama tclincii kez gordiigim hayal degildi.
Zehirlenme de degildi. SORU: Nasil bilebilirsiniz ki?

BERTON: Sanr1 degildi. Sanr1y1 insamn kendi beyni yaratir, 6yle degil mi?
YORUM: Evet.



BERTON: Tamam iste o gordiigimii yaratmis olamazdi beynim. Asla
inanamam buna. Beynim yapamazdi bunu. YORUM: Gordiigiiniizi betimlemeyi
sturduriniiz!

BERTON: Buraya kadarki ifademin nasil yorumlanacagim bilmek isterim
once. SORU: Ne 6nemi var bunun?

BERTON: Benim i¢in ¢ok dnemi var gercekten. Asla unutamayacagim
seyler gordiigiimii séyledim. Belli ¢ekincelerle de olsa ancak Komisyon benim
tanikligimu glivenilir sayryor ve okyanusun benim ifadem 1518inda incelenmesi
gerektigl sonucuna variyorsa, ancak o zaman her seyi anlatabilirim. Ama
Komisyon biitiin bunlarin birer sabuklama oldugu kamisindaysa daha fazla
konusmay1 reddediyorum.

SORU: Neden?

BERTON: Ciinkii  Solaris’te  gordiiklerimi  ag¢iklamak  benim
yiikkiimliiliigimse de sanrilarimun igerigli yalmzca bana aittir ve bunlarin
hesabmi vermek zorunda degilim.

SORU: Yetkililer vargilarim aciklayana dek yeni sorulari yamtlamayi
reddettiginiz anlamina mu geliyor bu? Komisyon’un hemen karar alma
yetkisinde olmadigim biliyorsunuzdur herhalde.

BERTON: Evet.

[k tutanak burada sona eriyordu. Bunu on giin sonra diizenlenen ikinci
tutanaktan bir boliim izliyordu.

BASKAN: ... ii¢ hekim, ii¢ biyolog, bir fizik¢i ve bir makine miithendisi ile
sefer baskan yardimcisindan olusan Komisyon, gerekli degerlendirmelerden
sonra, Berton’un verdigi raporun, beyin kabugunun ilgili béliimiinde atmosfer
zehirlenmesi sonucunda ortaya ¢ikan hiicre zedelenmesinin dogurdugu sanri
belirtilerinden olustugu ve Berton’un anlattiklarimin gerceklikle hi¢bir ya da en
azindan dikkate deger higbir iliskisi bulunmadigi vargisina ulasmstir.

BERTON : Kusura bakmayin ama, “dikkate deger iliski” ne demek acaba?
Gergeklik hangi olciiler i¢inde dikkate deger ya da degildir?

BASKAN: Heniiz bitirmedim. Komisyon, bu vargilarindan ayr1 olarak,
Berton’un betimledigi olgular1 nesnel bakimdan olanakli gbéren ve titiz bir
incelemeden yana oldugunu bildiren Dr. Archibald Messenger’in karsioyunu
gerekli usul cer¢gevesinde kaydetmis bulunmaktadir.

BERTON: Sorumu yineliyorum.

BASKAN: Sorunuzun yamti ¢ok basit. “Ger¢eklikle dikkate deger iliskisi
yok” demek, sanrilarmmzin temelini gercekten gozlediginiz bazi olgularin
olusturmus olabilecegi demektir. Tam akl1 basinda biri de gece yolda yiiriirken



riizgarin kimildattig calilar arasinda bir yaratik gordiigiinii sanabilir. Yabanil
bir gezegende kaybolmus, zehirli atmosferi soluyan bir arastirmacinin o tiir
sanrilardan etkilenmesi ¢ok daha olasidir. Kararin hakkinizda higbir olumsuz
sonucu olmayacaktir, Berton. Simdi siz bize kararimz1 bildirmek inceliginde
bulunur musunuz?

BERTON: Once Dr. Messenger’in karsioyunun miimkiin sonuglarim bilmek
isterim.

BASKAN Aslinda hi¢. Calismalarimuzi en basta saptanan dogrultuda
siirdlirecegiz.

BERTON: Goriismemiz kaydeuiityor mu?

BASKAN: Evet.

BERTON: Oyleyse sunu sdylemek isterim ki, Komisyon kararinin kisisel
olarak bana higbir zarar1 dokunmayacaksa da bizzat sefer gorevimizin ruhu
yara alacaktir. Dolayisiyla, daha 6nce de bildirdigim gibi, bundan sonra her
tirlii soruyu yanitlamay1 reddediyorum.

BASKAN: Hepsi bu kadar m?

BERTON: Evet. Yalniz Dr. Messenger’le goriismek isterim.

Olanakli m1 bu? BASKAN: Elbette.

Bu da ikinci tutanagin sonuydu. Sayfanin en altinda kiiciik harfli elyazisiyla
bir not vardi. Buna gore ertesi giin Dr. Messenger Berton’la ii¢ saat siiren bir
goriisme yapnustl. Goriismeden sonra Messenger bir kez daha Sefer
Kurulu'ndan pilotun ifadelerimi irdelemek {izere yeni incelemelerin
yapilmasim istemisti. Berton kendisine yepyeni ve c¢ok inandirici
aciklamalarda bulunmustu, Kurul olumsuz kararim geri almadik¢a Dr.
Messenger bunlar1 aciklamayacakti. Kurul -Shannahan, Timolis ve Trahier- bu
oneriyl reddetmis, olay da kapanmusti.

Kitaba bir de mektubun, daha dogrusu bir mektup taslagimn son sayfasimn
fotokopisi alinmusti. Oliimiinden sonra Messenger’in vasiyetini uygulamakla
gorevlendirilenler bulmustu mektubu. Tiim arastirmalarina karsin Ravintzer,
mektubun gonderilip gonderilmedigini bir tiirlii ortaya ¢ikaramamusti.

“..kalin kafalilar, aptallik anitlar1,” diye basliyordu metin. “Otoritesini
koruma derdine dismiis Kurul -daha dogrusu Shannahan ve Timolis
(Trahier’in oyu sayilmaz)-onerilerimi reddetti. Simdi konuyu dogrudan
Enstitii’ye gotiriiyorum. Ama tahmin edecegin gibi benim karsi cikislarim
kimseyi inandirmayacak. Verdigim andi bozamam, o yiizden ne yazik ki
Berton’un anlattiklarim sana da agiklayamam. Kurul Berton’un tanikligini
gormezlikten geldiyse hi¢ bilimsel 6grenimi olmadigi i¢indi bu, oysa pilotun



sergiledigi akil tezligi ile gdzlem yetenegine her bilim adamu gipta ederdi. ilk
postayla bana su bilgileri iletirsen goniil borcu duyarim:

1) Fechner’in yasam oykiisii, 6zellikle ¢cocukluguna 1liskin ayrintilar.

2) 1) Ailesiyle ilgili bildigin her sey, olaylar, tarihleri - anababasini
cocukken yitirmis olmal1 biiylik olasilikla.

3) ii1) Biiyiidiigl yerin topografyasi.

“Bunlarla ilgili ne diisiindiiglimii sana bir kez daha anlatmak isterim.
Bilindigi gibi Fechner ve Carucci’nin goreve ¢ikisindan bir siire sonra kizil
glinesin merkezinde bir leke belirmisti. Giines atmosferinin alt kesiminde olan
bu patlama, uydunun sagladig bilgilere gore, 6zellikle iissiin bulundugu giiney
yarimkiire lizerinde bir manyetik firtina yaratmus, telsiz baglantilar1 kesilmisti.
Diger ekipler gezegen yiizeyinin gorece simrli bir alamm tararken Fechner’le
Carucci tlisten oldukga uzaklasmusti.

“Gezegene vardigimizdan beri Gyle inat¢i sis, Oyle kesintisiz sessizlik
gozlememistik.

“Samyorum ki Berton’un gordiigii, o tutkalsi, korkung yaratigin giristigi bir
tir “Insan Operasyonu”nun evrelerinden biriydi. Berton’un gozledigi tiim
degisik bigimlerin kaynag Pechner’di - daha dogrusu Fechner’in beyniydi;
bellegine kazinmis (kuskusuz en kalici) izlenimlere dayanarak bir tiir bastan
yaratma, deneysel bir tipkiyapim amaciyla bizlerin diisleyemeyecegi bir
“rubsal tesrih”ten gecirilmis beyni.

“Biliyorum, diis {iiriinii gibi geliyor bunlar. Yanliyor olabilecegimi de
biliyorum. Ama liitfen yardim et bana. Su anda Alaric‘teyim ve dort gbzle
yanit1 bekliyorum.

Sevgiyle,
A

Karanlik basiyordu. Kursun rengine donmiis sayfamn -Berton’un
seriivenini betimleyen son sayfanin- tepesindeki biisbiitiin bulanmk yazilar1 zor
seciyordum. Berton’u giivenilir bir tamik saymaya yoneltiyordu beni kendi
deneyimim.

Pencereye dondiim. Utkun tizerinde tek tiilk bulutlar 06lglin kozleri
andirircasina 1s1ldiyordu. Okyanus goriinmez olmustu, erguvani bir karaltiyla
Oortunmustu.

Hava kapaklarimn dibinde kagittan seritler uyusuk uyusuk cirpisiyordu.
Durgun, 111k havada ozon esintisi varda.

Istasyon’da kalma kararimuizda hi¢ de kahramanca bir yan yoktu.
Kahramanlik cagi kapanmusti, gezegenler arasi biiyilk utkularin, goézii pek



seferlerin, 6zverilerin devriyle birlikte o ¢cag da soniip gitmisti. Okyanusun 11k
kurbam Fechner artik uzak bir gegmise aitti. Snow’la Sartorius’un konuklarinin
kim olduguna da neredeyse aldirmaz olmustum. Cok slirmez, diyordum
kendime, utang duymayi, birbirimizden uzak durmayr da birakiriz
Konuklarmizdan kurtulamiyorsak, onlarin varligina alistiririz kendimizi,
onlarla yasamayr Ogreniriz. Baslangicta biraz ayak dirediysek, hatta
baskaldirdiysak, i¢cimizden biri umarsizliga diisiip kendini oldiirdiiyse bile,
konuklarimizin Yaraticist bundan boyle kurallar1 degistirdi mi biz de uyum
gosterirdik yenilerine. Belli bir denge kurulurdu 6niinde sonunda.

Aksam olmustu. Yer’deki pek ¢ok aksamdan hi¢ de farkli degildi. Artik
yalmzca lavabonun beyaz ¢izgileriyle aynamn piiriizsiiz  yiizeyini
secebiliyordum.

Ayaga kalkttim. Dolaba dogru sendeleyerek yiiriidim ve rafa gelisigilizel
yerlestirilmis nesneleri el yordamuyla yokladim. Bir par¢ca pamuk bulup
yliziimii kuruladim ve yatakta gerindim. Bir pervane kanat ¢irpti... yo, hava
kapaginin seridiydi bu. Vizildama durdu, sonra yeniden basladi. Artik
pencereyi de goremiyordum. Her sey karanliga gomiilmiistii. Gizemli bir 1s1n
demctcigi karanligr yardi, oniimde eglesip durdu - duvar miydi Oniim yoksa
kapkara gok mii? Gecenin bombos bakisinin 6nceki glin beni nasil tirkiittiigiini
aminsaylp gilimsedim. Artik geceden korkmuyordum, hi¢bir seyden
korkmuyordum. Bilegimi kaldirdim, fosforlu rakamlarin olusturdugu halkaya
g0z attim: Bir saat gececek, ardindan mavi giin sokecekti.

Derin derin soludum, karanligi c¢ektim igime, kafamun i¢i bombostu,
dingindi.

Oturusumu  diizeltirken kalcamda bant kayit aygittmin yasst bi¢imini
hissettim: Gibarian’d1 o, bantin sargisinda oliimsiizlesmis sesiydi Gibarian’1in.
Onu canlandirmayi, dinlemeyl unutmustum - onun i¢in yapabilecegim tek sey
buydu artik. Aygiti cebimden ¢ikardim, yatagin altina soktum.

Bir hisirti duydum, kap1 agildi.

‘Kris?’ Tedirgin bir ses adimu fisildiyordu. ‘Kris, orada musin? Cok
karanlik...” Yamtladim:

‘Evet buradayim. Korkma, gel!’

TOPLANTI

Sirtiistil uzanmuigtim, Rheya’mn bast omzumdaydi. Karanlikta birileri vardi
simdi. Ayak sesleri duyuyordum. Ustiimde bir sey yigiliyordu. Durmadan
yiikseliyor, sonsuza dek yiikseliyordu. Yarip ge¢misti beni gece. Beni elde



etmis, sarmus, igime islemisti, asla dokunamadigimz, gercekligi olmayan gece.
Taslasmig, solumaz olmustum, soluyacak hava yoktu. Yiiregimin atistm adeta
uzaktan duyuyordum. Kalan giiciimii topladim, biitiin sinirlerimi gerdim, 6liimii
beklemeye basladim. Bekledim, bekledim... sanki durmaksizin ufaliyordum,
goriinmez gok, bulutsuz, yildizsiz, higbir seysiz bir uzayin bigimdisi, ufukotesi
ucsuz bucaksizligi gerisin geri ¢ekiliyor, genlesiyor, ¢evremde durmadan
bliyliyordu. Siiriine siirline yataktan inmeye c¢alistm, ama ne yatag,
kapkaranlik ortiiniin altinda yalmzca bosluk vardi. Ellerimi yiliziime bastirdim.
Ne elim ne parmaklarim vardi artik. Haykirmak istiyordum...

Odam adeta giines tutulmasim izleyen mavimsi bir alacakaranlikta
yiiziyordu. Gok rengi golge, odadaki esyalarin, dopdolu kitap raflarimin
siliietini ¢1kariyor, renkli her seyi boguyordu. incimsi bir beyazlik pencereden
dolup tast.

Terden sirilsiklamdim. Bir yammma baktim: Rheya’nin gézleri tizerimdeydi.

Basinm kaldirdi.

‘Kolun mu uyustu?’

Onun da gozlerinden renk gitmisti, kursun gibiydi, ama kapkara
kirpiklerinin altindan 151k sagiyordu.

‘Ne?’ Mirildandig1 sozciikler oksama gibi gelmisti bana, anlanum bile
sokmeden once. ‘Hayir. Ha, evet!” dedim sonunda.

Elimi omzuna koydum, parmaklarm igne igneydi. ‘Kotii bir diis mi
gdrdiin?” diye sordu. Oteki elimle yanima ¢ektim onu.

‘Diis mii? Evet, diis gériiyordum. Ya sen, uyumadin mu?’

‘Bilmiyorum. Sanmam. Ama uykum var. Sen uyumana bak yine de... Niye
oyle bakiyorsun bana?’

Gozlerimi kapadim. Yiregimin karsisinda onun yiiregi atiyordu. Onun
yiiregi mi? Sirf bir uzant, dedim kendi kendime. Ama higbir sey sasirtmiyordu
beni artik, kendi aldirmazh@m bile. Korku ve umutsuzluk sinirim asmugtim.
Uzun bir yol almistim - simdiye dek kimsenin almadig kadar.

Dirsegimin iistinde dogruldum. Giindogumu... ve safakla birlikte gelen
huzur mu? Sessiz bir firtina bulutsuz ufku alevlendirmisti. Bir 1s1k damari,
mavi giinesin ilk 1s1m, odaya sizd1, koseli yansilarla dagildi. Kivileimlar sanki
capraz ates acmus, aynayi, kapt kollarim, nikel borular tariyordu. Isik
durmadan serpiliyordu, sanki her an yeni bir alam ele gecirmek, oday: 1s18a
bogmak istercesine buldugu her piirlizsiiz yiizeye kuruluyordu. Rheya’ya
baktim. Kursun rengi gozlerinin bebekleri ufalmusti.

Ifadesiz bir sesle sordu: ‘Gece bitti mi artik?’



‘Burada gece hi¢ uzun siirmez.’

‘Peki biz?’

‘Bizde ne var?’

‘Burada ¢ok kalacak miy1z?’

Sorunun ondan .gelisi biraz giiliingtii, ama konusmaya basladigimda
sesimde hi¢ de nese belirtisi yoktu.

‘Cok uzun siire belki. Niye, kalmak istemiyor musun?’

Gozlerini kirpmanmusti. Arastiran bakiglarla beni izliyordu. Goziini
kirptigim  gdérmiis miiydiim hi¢? Emin degildim. Ortiiyii iizerinden itti,
kolundaki kiiciik pembe 1z goziiktii.

‘Niye bana 6yle bakiyorsun?’

‘Cok giizelsin ¢iinkii.’

Gilliimsedi. Stmarikligin izi yoktu, goniil oksayic1 s6ziimii algakgoniilliice
onayliyordu. ‘Sahi mi? Sanki... sanki... ¢

‘Ne?’

‘Sanki bir seyden kusku duyuyormussun gibi.” ‘Sagmalama!’

‘Sanki bana giivenmiyormussun, sanki senden bir sey sakliyormusum gibi...

‘Delinin zoruna bak!’

‘Yalanlayisindan belli hakl1 oldugum.’

Isik kor edici olmustu. Gozlerimi ellerimle golgeleyerek kara gozliigiimii
aradim. Masadaydi. Yine yanina geldigimde Rheya giildii:

‘Peki ben?’

Ne dedigini anlayana dek bir dakika gecti. ‘Kara gozliik mi?’

Kalktim, kitaplarla gerecleri ite ite ¢ekmeceler, raflar arasinda aranmaya
basladim. Bir gozliik buldum, Rheya’ya verdim. Kocamandi, burnunun ortasina
dek iniyordu.

D1s kepenkler giiriiltiiyle indi. Yine karanlik ¢oktii. Rheya’mn gozligiini
cikarmasina el yordamiyla yardim ettim, ikimizinkini de yatagin altina koydum.

‘Simdi ne yapiyoruz?’ diye sordu.

‘Gece uyunur!’

‘Kris...”

‘Efendim?’

‘Alnina 1slak bez ister misin?’ Yo, sagol. Sagol... sevgilim.’

Son sozciigii neden ekledigimi bilmiyordum. Giizelim omuzlarim tutmustum
karanlikta, titredigini duyuyordum. Birden ayrirnsadim ki Rheya’ydi
kollarimdaki, en ufak kusku yoktu. Anladigim suydu daha dogrusu: Beni



kandirmaya calisan o degildi, ¢linkii 0 Rheya olduguna i¢tenlikle inamyordu.
Bendim onu kandiran.

Sonra birkag¢ kez kendimden gectim, her defasinda boguntulu bir sigrayisla
uyandim. Solugum kesile kesile, tiikendigimi duya duya, Rheya’ya sokuldum
durmadan. Yiiregim gitgide dinginlesiyordu. Rheya parmak uglariyla sakina
sakina yanaklarimi, almm yokluyor, atesime bakiyordu. Rheya’ydi o, ger¢ek
Rheya’ydi, tek ve biricik Rheya.

Bir degisiklik ¢oktii iistiime, kendimle didismeyi biraktim, uyuyakaldim.

Hos bir serinlik duygusuyla uyandim. Yiiziim 1slak bezle kapliydi. Bezi
kaldirdim, Rheya’nin egildigini gérdiim. Giiliimstiyor, bir ¢anaga ikinci bezi
sikiyordu.

‘Ne uyku!’ dedi, 1slak bezi almma koydu? Hasta misin?’

‘Hayir.’

Almm  kiristirdim, tenim yine yumusamisti. Rheya yatagin kenarina
oturmus, sa¢im bornozunun arkasina dogru taramustt - portakal rengi siyah
seritlerle tarali bir erkek bornozuydu iistiindeki, yenleri dirsege kadar
kivriliydi.

Kotii acikmustim, en azindan yirmi saattir agzima bir sey koydugum yoktu.
Rheya hastabakicilik islemlerini bitirince kalktim. Bir iskemlenin arkaligina
astlmis birbirinin aym iki giysi ilisti goziime - ikisi de birer dizi kirmiz
diigmeyle stislenmis tipatip 6zdes iki beyaz giysi. Bunlardan birini ¢1 karmasi
i¢in Rheya’ya ben yardim etmistim ve diin gece sirtinda ikincisiyle yeniden
ortaya ¢ikmisti. Bakislarim izledi.

‘Dikis yerinden makasla agmak zorunda kaldim,” dedi. ‘Fermuar1 sikisnmus
galiba.’

Tipatip 0zdes iki giysiyi gormek hi¢ yasamadigim bir dehsete bogdu beni.
Rheya ilag¢ kutusunu toplamakla ugrasiyordu. Arkami dondiim, parmaklarimin
oynak yerlerini disledim bir bir. Iki giysiden -ya da ilk giysi ile onun esinden-
gozlerimi ayirmadan kapiya dogru geri geri segirttim. Lavabo muslugu saril
sar1l akiyordu. Kapiy1 agtim, araliktan siyrilarak dikkatle kapadim. Su sesini,
sise sangirtilarim duyuyordum, sonra birden biitiin sesler kesildi. Dislerim
birbirine ge¢mis, ellerim kapi kolunu sikica kavramus, ama kapiyr kapali
tutabilecegimden pek az umutlu, bekledim. Siddetli, vahsice bir ¢ekisle adeta
elimden koparildi kol. Ama kapr ac¢ilmadi. Bastan asag titresiyor,
zangirdiyordu. Dehsetten donakalmistim, kolu birakip bir adim geriledim.
Celik kasa gitgide i¢e bikiiliiyor, boyasi catliyordu. Birden uyandim: Disa
acilan kapiyr itecegine kendine dogru ¢ekiyordu Rheya. Tavandaki aydinlatma



seridinin kapimin beyaz kasasina vuran yansisi c¢arpilmusti. Korkung bir
patirtiyla her yan ¢inladi, sonuna dek zorlanan kapi ortadan yarilmisti. O anda
kol da yerinden firlamus, yok olmustu. Kanli iki el belirdi, delikten uzandi,
beyaz kaplamayr kana buladi. Kapi iki par¢a olmus, iki yaris1 duvardaki
tutamaklara igreti igreti asil1 duruyordu. Once 6lii gibi solgun bir yiiz gdziiktii,
yabaml goriiniislii bir hayalet izledi onu, portakal rengi siyah seridi bornoza
sariliydi, hickira higkira gogsiime atild.

Kagmak istiyordum, ama is isten ge¢cmisti, oraya ¢akilmistim. Rheya katila
katila soluyordu, darmadagimk basi gogsiime tokmak gibi carpiyordu. Onu
ayakta tutabilmek i¢in kollarimla sarilmama firsat kalmadan oraciga yigildi.

Kirik kapimin kesici kenarlarindan sakina sakina Rheya’y1 odaya tasidim,
yataga yatirdim. Parmak uclar1 siyrilmms, tirnaklari kirilmusti.  Ellerini
kaldirdigimda avuglarimn kemige kadar yarilmus oldugunu goérdiim. Yiiziinii
inceledim: Camlasmus gozlerinde en ufak biling belirtisi yoktu.

‘Rheya!’

Tek yamt, sozciiklere dokiilemeyen bir iniltiydi.

Saglik dolabina yoneldim. Yatak gicirdadi. Dondiim. Kanayan ellerine
hayretle baka baka oturuyordu Rheya.

‘Kris,” diye higkirdi, ‘Ben... ben... ne oldu bana?’

‘Kapiy1 kirmaya ¢alisirken yaralandin,” diye yamtladim kisaca.

Dudaklarim ¢irpinircasina segiriyordu, alt dudagimu 1sirmak zorunda
kaldim.

Rheya’nmin bakisi, kapimin celik ¢erceveden sarkan parcalarinda bir an
gezindi, sonra bana dondii. Dehsetini gizlemek i¢in elinden geleni yapiyordu,
ama ¢enesinin titredigini seziyordum.

Bir par¢a gazli bez kopardim, antiseptik toz kabim alip yatagin yamna
dondiim. Cam kap birden elimden kaydi, yerde parcalandi - ama artik gerek
kalmamusti bile.



Rheya’nin bir elini kaldirdim. Pihtilasmus kan izleriyle ¢evrili tirnaklari
coktan yenilenmisti. Avuc icinde pembe bir yara i1zi vardi, ama bu da
gOzlerimin Oniinde yok olup gidiyordu.

Yanina oturdum, yiliziinii oksadim, pek de becererneden giiliimsemeye
calistim. ‘Niye yaptin bunu Rheya!” ‘Bunu mu... ben yaptim?’ Gozleriyle kapiyt
gosterdi. ‘Evet... Unuttun mu?’

‘Yo ... yani, géremedim orada seni, ¢ok korktum ve...” Ve ne?’

‘Aradim seni. Belki banyodasindir diye diisiindiim...” O zaman ayrimsadim
ki banyonun stirmeli kapisi agikti. ‘Sonra?’

‘Kapiya kostum.” ‘Peki sonra?’

‘Ammsamiyorum... Bir sey oldu galiba...’

‘Ne?’

‘Bilmiyorum.”

‘Ammsadigin ne?’

‘Burada, yatakta oturuyordum.’

Yatagin kenarindan ayaklarini indirdi, kalkti, parca parca duran kapiya
segirtti. ‘Kris!’

Ardindan gidip omuzlarindan tuttum, sarsiliyordu. Birden dondii, fisiltiyla:
‘Kris, Kris...”

‘Sakin ol!’

‘Kris, ben yaptiysam bunu... Sarali miyim ben Kris?’

‘Su diislindiigiine bak, canim benim. Buradaki kapilar biraz 6zel sayilir...

Disan ¢iktik. Dis kepenk yukar1 dogru gicirdiyordu, mavi giines okyanusa
dalmak tlizereydi.

Rheya’y1 6te yandaki kiigiik mutfaga gotiirdiim Dolaplarla sogutuculara
daldik. Cok gecmeden farkina vardim ki yemek pisirmekte, hatta konserve
kutusunu agmakta bile Rheya benden becerikli sayillmazdi. iki kutu konserveyi
mideye indirdim, fincan fincan kahveyi birbiri ardina yuvarladim. Rheya da
yedi, ama acikmadigl halde anababasim itizmemek i¢in zorla yiyen ¢ocuklar
gibiydi. Zorlamiyordu da kendini, mihaniki bir edayla, kayitsizca atistiriyordu.

Yemegi bitirdikten sonra telsiz odasinin yanmindaki saglik bolmesine gittik.
Onu bir saglik gozleminden gegirecegimi, ayakiistii bir check-up yapacagim
soyledim Rheya’ya. Me kanik koltuga oturttum, sterilizasyon aygitindan bir
siringayla birkac igne cikardim. Neyi nerede bulacagimi ¢ok 1yi biliyordum,
egitimim sirasinda okutmanlar istasyon ic¢inin modelinde en kii¢iik ayrintiyr
atlamamuisti. Rheya parmaklarim uzatti, bir kan o6rnegi aldim. Ornegi
damlattigim lamu emme borucuguna, onu da vakum tankina yerlestirdim, giimiis



iyonu bombardimanina basladim.

Bildik bir islemi yiiriitmek insam yatistirtyordu, daha iyiceydim. Rheya
mekanik koltugun yastiklarina sirttm dayamis, blmedeki gerecleri izliyordu.

Videofon giiriiltiisti sessizligi bozdu, kulaklig kaldirdim:

‘Kelvin.’

Rheya’ya baktim. Hala sakindi, demin harcadig miithis ¢caba tiiketmisti onu
gorunuse gore.

Rahatlama belirten bir i¢ ¢ekis geldi kulakliktan: ‘Nihayet!”’

Snow’du. Aliciyr kulagima iyice bastirdim, bekledim.

‘Konugun var, degil mi?’

‘Evet.’

‘Mesgul musun?’ ‘Evet.’

‘Viicut seslerini falan mu dinliyorsun?’ ‘Umarim daha iyi bir onerin vardir
- bir satrang partisi 6rnegin?’

‘O kadar alingan olma Kelvin! Sartorius seninle goriismek istiyor, liclimiiz
toplanalim diyor.’

‘Ne incelik!” diye yamtladim, sasirmustim. ‘Ama...” Durdum, sonra
sturdirdim: ‘Yalniz m 0?’

‘Hayir. Tam aciklamadim aslinda. Konugmak istiyor bizimle. Tele-ekran
camlarim kapatip ti¢lii videofon baglantis1 kuracagiz.’

‘ Anliyorum. Niye kendisi aramadi beni? Benden korkuyor mu?’

‘Pek miimkiin,” diye homurdandi1 Snow. ‘Ne diyorsun?’

Toplanalim. Bir saat sonra. Oldu mu?’

‘Glizel.’

Ekranda yiiziinii gorebiliyordum, yumruk kadardi. Bir an dikkatle bakti
bana. Elektrik akimimn ¢itirtisint duydum. Ardindan ikirciklenerek konustu:

‘Nasil gidiyor?’

‘Fena degil. Senden ne haber?’

‘Senin kadar iyi degil samrim. Acaba...?’

‘Buraya mn gelmek istiyorsun?’

Omzumun Ustiinden Rheya’ya baktim. Arkasina yaslannus, bacak bacak
listiine atmis, basim egmisti. Hosnutsuz bir edayla, kol dayagina bagli zincirin
ucundaki krom bilyecikle sinirli sinirli oynuyordu.

Snow’un sesi giirledi:

‘Birak sunu, duyuyor musun? Birak sunu dedim!’

Ekranda profilini gorebiliyordum, dudaklari oynuyordu ama sesini
duyamiyordum - elini mikrofona dayamis olmaliydi.



‘Yo, gelemem,” dedi telasla. ‘Sonra belki. Neyse, bir saat sonra aranin
seni.” Ekran karardi, kulakligi yerine koydum. ‘Kimdi?’ diye sordu Rheya,
ilgisizce. ‘Snow, sibcrnetik¢i. Tammazsin.” ‘Cok slirecek mi bu?’ ‘Sikildin
mi?’

Ik lam dizisini ndtron mikroskobuna yerlestirdim, sonra birer birer
rengarenk diigmelere basmaya koyuldum. Manyetik alanlar, ugulduyordu.

‘Burada ¢ok sey yok yapacak, benim ise yaramaz varlizim da sana
yetmiyorsa...’

Aklim baska yerde gibi konusuyordum, uzun uzun aralarla kesiyordum
sOzlerimi.

Mikroskobun gdz mercegini ¢evreleyen siyah basligi ¢ektim, siingerden
yapilmis esner gorgece almmi dayadim. Rheya’mn sesini igitiyordum, ama ne
dedigini duymuyordum. Bakisimin altinda birdenbire acgilan, simli 1s18a
bogulmus uc¢suz bucaksiz bir ¢o6ldii; ¢ole sagilmug yumrular -alyuvarlar- bir sis
ortiisiiniin ardinda titresip kivriliyordu. G6z merceginin odagim ayarlayarak
glimiissu peyzajin derinlerine daldim. Gozlerimi gorgecten ayirmadan goriintii
arayiclyl ¢evirdim. Yumrulardan biri, tek bir alyuvar digerlerinden ayrilip
capraz tutamaklarin birlestigi noktada belirince gorintiiyii biyiittim. Mercek,
bozulmus bir eritrositi yakalamusti anlagilan, ortasi gomiiktli, diizensiz
kenarlar1 yusyuvarlak bir yanardag agzimin derinlerine koseli golgeler
diistiriiyordu. Giimiis iyonlarimin vurusuyla diken diken olan krater, goriis
alammm asana dek genisledi. Egri biigrii, sanki siskalasip kurumus albiimin
liflerinin bulutsu, belli belirsiz ¢izgileri giingdzii tas1 gibi rengarenk bir sivinin
ortasinda belirdi. Albliminden bir solucan kivrildi, mercegin capraz
tutamaginin altinda bikiildii. Durmadan daha ¢ok biiyiitiiyordum goriintiiyii.
Derinlerdeki aragtirmanin sonuna her ar1 gelebilirdim. Bir molekiil golgesi tiim
alam kapladi, goriintii tiiy tiily oldu ardindan.

Goriilecek sey kalmamusti artik. Titrek atom bulutlarimn kaynasimini
goriiyor olmaliydim aslinda, ama ne gezer. GOz kamastiric1 bir aydinlik
doldurdu ekrani, en ufak gdlge yoktu. Kolu sonuna dek ittim. Ofkeli, vizildayan
ses daha da ylikseldi, ama ekran bombostu yine. Alarm sinyali bir kez caldi,
sonra yinelendi. Devre asir1 yiiklenmisti. Simli ¢ole son kez baktim, akimu
kestim.

Rheya’ya ¢evirdim goziimii. Esnemesi yarida kaldi, giiliiciige ¢evirdi bunu
ustaca.

‘Sagligim yerinde mi?’ diye sordu.

‘Harika. Bundan iyisi olamaz.’



Hala bakiyordum ona. Yine sanki alt dudagimda bir sey siiriiniiyormus gibi
geldi. Tam ne olmustu? Anlami neydi bunun? Bu beden, goriiniiste pek
celimsiz, zayifcacik, ama gercekte yok edilemez olan bu beden bir hi¢ten mi
yaptlmisti? Mikroskop yuvagina yumrugu indirdim. Gere¢ bozuk muydu?
Hayir, cok iyi isledigini biliyordum. Sirayr tastamam izlemistim: Once
hiicreler, sonra albiimin, sonra molekiiller. Buraya dek her sey binlerce lamm
inceleye inceleye ezberledigim gibiydi tipki. Ama son adim, sorunun §ziine
dogru attigim son adim beni hi¢bir yere gotiirmemisti.

Rheya’nmin kolunu bir ligatiirle siktim, ortadaki bir damardan biraz kan
aldim, dereceli cam kaba aktardim kami, sonra birka¢ deney tiipline boldiim,
incelemeye bagladim. Olagandan daha uzun siirdii bu, pratigimi yitirmis
sayilirdim. Biitiin tepkimeler normaldi.

Mercan rengine donmiis armut siselerden birine bir par¢a katilasmus asit
biraktim. Once duman ¢ikt1. Kan grilesti, kirli bir kopiik yiikseldi sonra. Kan
durmadan parcgalaniyor, bozunuyordu. Baska bir deney tiipii almak i¢in sirtimm
dondiim, goziimii yeniden 1lk tiipe ¢evirdiginde elimdeki ince uzun siseyi az
daha yuvarliyordum.

Kirli kopiigin altinda koyu bir mercan rengi boy atiyordu. Asidin
parcaladig kan yeniden yapiyordu kendini. Kagik isiydi bu, olanaksizdi!

‘Kris.” Sanki ¢ok uzaktan adinmin s6éylendigini duymustum. ‘Kris, videofona
bak!’

‘Ne? Oo, sagol.’

Arag bir siiredir ugulduyordu, ben yeni ayilmistim. Kulakligi kaldirdim:
‘Ben Kelvin.’

‘Ben de Snow. Su anda li¢limiiz aymt devreye baglandik.” Kulakliktan
Sartorius’un tiz sesi geldi.

‘Esenler olsun, Doktor Kelvin!” Bastigi yerin desteksiz oldugunu bilen
konusmacinin sahte giivenle dolu sakingan ses tonuydu bu.

‘Iy1 giinler size de, Doktor Sartorius!’

Giilmek geldi I¢imden, ama kendimi bir senlik havasina birakabilirmis gibi
degildim bu kosullarda. Ustelik giiliinecek ahmak hangimizdi acaba? Iginde
biraz kan bulunan bir deney tipli kalmistt elimde. Salladim. Kan
pihtilagiyordu. Demin bir yamlsamaya mu ugramustim yoksa? Aldanmus
miydim?

“Belli sorular ortaya atmak istiyorum, sayin baylar... hayaletlerle ilgili.’

Sartorius’u dinliyordum, ama zihnim onun sozlerini buyur etmeye
yanasmiyordu. Pihtilasan kam diisiiniiyor, ilgimi dagitan o sese kapiyordum



‘¢ yaratik diyelim,” diye Snow araya girdi.

‘Giizel, anlastik.’

Ekran1 ortadan bolen ve belirgince secilebilen dikey ¢izgi, iki kanala
baglandigimu gosteriyordu. Cizginin 1iki yaminda Snow’la Sartorius’un
goriintiileri olmaliydi. Ama kenarlarindan 1s1k sizdiran ekran kapkaraydi. ikisi
de gereclerinin mercegini kapamusgti.

‘Hepimiz c¢esitli deneyler yaptik.” Genizden gelen seste yine ayn
sakinganlik vardi. Soze bir an ara verdi.

‘Once her birimizin simdiye dek edindigi bilgileri ortaya sermeyi
oneriyorum,’ diye siirdiirdii. ‘Sonra da kisisel olarak kendi ulastigim vargilar
sizlere iletmeye ¢alisacagim. 11k sdzii almak inceligini gdsterir misiniz, Doktor
Kelvin?’

‘Benmi?’

Ansizin Rheya’min beni izledigini sezinledim. Elimi masaya koydum,
gereclerin durdugu parmaklikli raflarin altina yuvarladim deney tiipiinii.
Ardindan ayagimla siirdiigim bir tabureye tinedim. Goriis belirtmek
istemedigimi soyle yecektim ki birden, kendim ele sasa sasa, yamtladigim
duydum sesimin:

‘Pekala. Kisa kessem? Cok sey yapmadim ama size s6z edebilirim. Bir kan
ornegi aldim... baz1 tepkimeler. Mikro-tepkimeler. Su izlenimdeyim ki...” Nasil
siirdliirecegimi bilmiyordum. Birden dilim ¢o6zildi, strdiirdiim: ‘Her sey
normal goziikiiyor ama bir kamuflaj bu, bir Ortii aslinda. Bir bakima bir
listiinesornek sozkonusu olan, 6zgiiniinden iistiin bir tipkiyapim. Anlatacagim
ne demek istedigimi: Yapisal boliinebilirligin mutlak bir sinir1, mutlak bir sonu
vardir insanda, buradaysa simrlar geriye itilmis bulunuyor. Atomalt1 bir
yapiyla kars1 karsiyayiz.’

‘Bir dakika, bir dakika! Liitfen biraz daha agik olunuz!” diye kesti
Sartorius.

Snow susuyordu. Telasla soluyusunun yankis1 miydi kulagima gelen? Rheya
yine bana bakiyordu. Heyecandan son sozleri bagirarak soyledigimi farkettim.
Az buguk rahatlamistim, tabureme biraz daha yerlestim, gézlerimi kapadim.
Nasil daha a¢ik olabilirdim?

‘Bizim bedenlerimizin en son bilesenidir atom. Kammca ¢-varliklar
bildigimiz atomlardan kii¢iik, ¢ok daha kii¢iik birimlerden olusuyor.’

‘Mezon,’ diye buyurdu Sartorius. Hi¢ sasirmus géziikmiiyordu.

‘Yo, mezon degil... Mezon olsaydi, goriirdiim. Bu aracin giicli angstromun



onda biriyle yirmide biri arasinda, degil mi? Ama goziiken hicbir sey yok,
kesinlikle yok. Oyleyse mezon olamaz. Daha ¢ok nétrino gibi.’

‘Bu kuramu nasil destekliyorsunuz? Notrino yiisimlar: kararsizdir...’

‘Bilmiyorum. Fizik¢i degilim. Belki bir manyetik alan kararlilik
kazandiriyor nétrinolara. Benim konum degil bu. Soéyle ya da bdyle,
gozlemlerim dogruysa eger, bu yap1 atomdan en az on bin kez daha kiiciik
parcaciklardan olusuyor. Bir dakika, bitirmedim! Eger albiimin molekiilleriyle
hiicreler dogrudan mikroatomlardan yapilmus olsaydi, oranca daha ufak
olmalar1 gerekirdi. Kan yuvarlari, mikroorganizmalar, her sey icin gecgerli bu.
Ama boyutlar1 yine ele atomsal yapilarin boyutlari. Dolayisiyla albiimin de.
hiicre ele, hiicre ¢ekirdegi de hepsi birer kamuflaj. Konuklarimizin islevlerini
belirleyen gercek yap1 hep gizli kaliyor. ‘Kelvin!’

Boguk bir ¢iglik kopardi Snow. Irkilerek kestim sozii: “Konuklarimz”,
demistim.

Rheya duymamusti. En azindan anlamanmusti. Basi avcunda pencereden
bakiyor, zarif profili mor safagin 6niinde alev alev aylalamyordu.

Uzaktaki muhataplarim susuyordu, soluyuslarim duyuyordum.

‘Soyledikleri bos degil,” diye mirildandi Snow.

‘Evet,” diye katildi Sartorius, ‘ama bir olgu var: Kelvin’in varsayimsal
parcaciklarimn okyanusun yapistyla ilgisi yok. Okyanus atomlardan olusuyor.’

‘Belki nétrino liretme yetisi var,” diye yanitladim.

Ansizin bitin bu konusmadan sikildigimi sezinledim. Konusmamiz
anlamsizdi, eglendirici bile degildi.

‘Kelvin’in varsayimi o olaganiistii direnci ve yenilenme hizzm agikliyor,’
diye homurdandi Snow. ‘Belki kendi gili¢ kaynaklarim da birlikte tasiyorlar,
besine falan gereksinmeleri yok...

‘S6z siras1 bende samyorum,” diye kesti Sartorius. Tartismamn kendi
kendini atamis yOneticisi, insanin tepesini attiracak bi¢imde sarilmisti bu role.
¢ yaratiklarin belirisinin ardindaki giidiilenim sorununu ortaya atmak istiyorum
baylar. Sorunu soyle koyuyorum: Nedir ¢ yaratiklar? Ne basina buyruk birer
birey, ne gercek kisilerin esornekleri...

Belirli bir bireyi temel alarak beyinlerimizden maddelesen birer izdiistim
yalnizca.’

Betimlemenin kusursuzluguna carpilmistim. Sartorius pek sempatik degildi
belki ama kuskusuz aptalin biri de degildi.

Konugmaya yeniden katildim.

‘Samrim haklisimz. Bu tammlama, baskasimn degil de neden belli bir ki...



belli bir yaratinin ortaya ¢iktigini agikliyor. Maddelesmenin kokeni bellekteki
en kalict 1zlerde, 6zellikle ¢ok 1yl tammlanmusg izlerde yatiyor. Fakat tekbasina
hi¢bir iz biitliniiyle yalitilmadigi i¢in tipkiiiretim sirasinda ilintili izlerden de
baz1 pargalar alimyor. Boylece yeni olusum, esdrnegi oldugu bireyden bazen
daha genis bir bilgi dagarcig sergiliyor...’

‘Kelvin!” diye bagirdi Snow bir kez daha.

Yalmz Snow’du dil siirgmelerime tepki gosteren, Sartorius etkilenmis
goziikmiiyordu. Sartorius’un konugunun Snow’unkinden daha mu az kavrayish
oldugunu gosteriyordu bu? Pek bilgin Sartorius’umuzu avanak bir cliceyle
basbasa getirdim goziimiin Oniine bir an.

‘Gerg¢ekten de gozlemlerimizle ¢akisiyor bu,” dedi Sartorius. Peydahlanisin
ardindaki giidiilenimi ele alalim simdi de! Ilkin, bir deney konusu oldugumuzu
varsaymak ¢ok dogal goziikiiyor. Bu 6nermeyi inceledigimde ise deney pek
kot tasarlanmus geliyor bana. Bir deney yaptigimizda bizler sonuglardan
yararlamriz ve her seyden oOnce de, yontemlerimizdeki gedikleri 6zenle
saptariz. Sonu¢ olarak sonraki islemlerde de bazi degisiklikler yapariz. ¢
yaratiklar ise son ayrintisina dek tipki bir 6nceki gibi yeniden peydahlamyor...
her... her onlardan kurtulmay1 denedigimizde eskisi kadar savunmasiz...

‘Kesinlikle dyle,” diye girdim araya, ‘higbir telafi diizenegi olmayan bir
geri tepme bu. Doktor Snow bdyle derdi sanirim. Peki sonug?’

‘Su kadar basit bence: Deney savimin bu... bu inamlmaz acemilikle
bagdasmas1 olanaksiz. Okyanus santim sektirmiyor... ¢ yaratiklarin iki diizeyli
yapist bunu dogruluyor. Ongoriilmiis sirlar icinde ¢ yaratiklar oyle
davranmyor ki tipki... ee... tipki. .. *

Dili bir tiirlii donmiiyordu.

‘Ozgiinleri gibi,” dedi Snow, yiiksek perdeden bir fisiltiyla.

‘Evet, Ozgiinleri gibi. Ama kosullar artik... ee... 6zgiin’iin olagan yetileriyle
bagdasmaz oldugunda ¢ yaratik bir “biling kesintisi’ne ugruyor, bunun hemen
ardindan da olagandisi, insans1 olmayan belirtiler ortaya ¢ikiyor...’

‘Dogru.” dedim, ‘ve biz de bu... bu yaratiklarin davramsinin bir katalogunu
cikarmakla pek glizel eglenebiliriz - ne de incir ¢ekirdegini doldurmaz bir
ugras olur!’

‘Bundan emin degilim,” diye karsi ¢ikti Sartorius. Birden beni bu kadar
sinirlendirenin ne oldugunu anladim. Adam konusmuyordu, Enstitii’de kiirsiiye
cikmus gibi soylev veriyordu aslinda. Baska tiirlii kendini anlatma yetisinden
yoksundu adeta. ‘Burada bireysellik sorununa geliyoruz iste,” diye siirdiirdii,
‘ki okyanusun bu sorunun zerrece farkinda olmadigindan kesinlikle eminim.



Bana gore ... ee... su andaki durumumuzun nazik ve sarsicit yonii okyanusun
kavrayisinin tiimiiyle 6tesinde.’

‘Etkinliklerinin hesapli kitapli, dnceden tasarlannus olmadigi kamsinda
misimz?’

Sartorius’un goriisii beni az ¢ok sasirtmusti, ama ikinci kez diistindiigiimde
bu bakis agisinin da dyle kestirip atilamayacagim fark ettim.

‘Evet, arkadasimiz Snow’dan farkli olarak, bir kotii niyet, bile bile bizlere
eziyet amaci oldugunu sanmiyorum ben ortada...’

Snow araya girdi:

‘Insans1  duygulan oldugunu &ne siirmiilyorum ben de, o siirekli
peydahlamslara bir agiklama bulmaya ¢alistyorum yalnmzca.’

Zavall1 Sartorius’u azarlamak icin gizli bir arzuyla soyle dedim:

‘Takilmus plak gibi durmadan yinelenerek hep basa donen bir diizenege
baglidirlar belki de...’

‘Sayin baylar, rica ederim, vakit 6ldiirmeyelim. Bitirmedim daha. Olagan
kosullarda arastirmalarim heniiz siirerken gegici de olsa bir rapor sunmayi
erken sayardim, ama simdiki durumda kendimi konusmaya mezun
sayabilecegimi samyorum. Doktor Kelvin’in varsayiminin gegerlikten yoksun
olmadig izlenirnindeyim - yalmizca bir izlenim bu, dikkatinizi c¢ekerim.
Notrinal yapt varsayimindan s6z ediyorum... Bu alandaki bilgimiz tiimiiyle
kuramsal. Karsimiza agik se¢ik tantmlanmis bir ¢6ziim ¢ikiyor simdi: Yapinin
kararliligim saglayan manyetik alani etkisizlestirmenin bir yolunu...’

Ekranda bir 1518in titrestigini birka¢ saniye once algilamistim. Simdiyse
sol yanda yukaridan asag bir yarik belirrnisti. Pembe bir nesnenin yavasca
gorlintiiden ¢iktigim gordiim. Ardindan mercek ortiisii yine kaydi, ekran ortaya
ciktr.

Sartorius boguntu dolu bir ¢18lik kopardi: ‘Cekil! Cekil!

Inip kalkan, bir seyle miicadele eden ellerini gérdiim énce, ardindan da
laboratuvar Onliigiiniin genis yeniyle ortiilii kollarini. Altin rengi parlak bir
yuvarlak belirdi bir an, sonra her sey karanliga gomiildii. Sonra aymnsadim ki
altin sar1s1 yuvarlak bir hasir sapkaydi.

Derin bir soluk aldim.

‘Snow?’

Bitkin bir sesle yanitlad:

‘Evet, Kelvin...” Sesini duyunca anladim ki ondan epey hoslanir olmustum
ve yanminda da kim ya da ne oldugunu bilmemeyi yegliyordum. ‘Simdilik yeter
mi, ne dersin?’ diye sordu.



‘Anlastik,” O devreyi kapatmadan ben ¢abucak ekledim: ‘Dinle bak,
gelebilirsen gel, gor beni, ister 1sletme odasinda ister odamda.’
‘Olur, ama ne zaman bilemem.’

Toplant1 bitmisti.
CANAVARLAR

Gece yarist uyandigimda Rheya’yr yatak ucuna ¢Omelmis, lstiinde bir
carsaf, sessiz gozyaslariyla omuzlar1 sarsilir durumda buldum. Seslendim, ne
oldugunu sordum, o yalmzca daha siki kapand1 dizlerine.

Bir an Oncesine dek beni iskenceden geciren karabasandan yeni ¢ikmus,
uyku sersemi, yattigim yerde dogruldum. G6z kamastirici 1siktan sakinmak i¢in
ellerimi siper ederek baktim ona. Hala titriyordu. Kolumu uzattim, ama itti
beni, gozlerini gizledi. ‘Rheya...’

‘Konusma benimle!” ‘Rheya, ne oldu?’

Taskin duygularla altiist olmus, gozyasi izleriyle kapli yiliziinii yakaladi
gdzlerim bir an. Iri iri gocuksu damlalar yanaklarindan siiziiliiyor, ¢enesinin
istiindeki ufacik ¢ukurda parildiyor, sarindig ¢arsafa damliyordu sonra.

‘Istemiyorsun sen beni’

‘Neden s0z ediyorsun?’

‘Kulaklarimla duydum... °

Dislerim birbirine ge¢misti: ‘Neyi duydun?” Anlanuiyorsun...’

‘Yo, yo, anliyorum. Dedin ki Rheya degilmisim s6zde. Gitmemi istiyorsun.
Giderdim aslinda, gergekten giderdim... ama yapamam. Neden bilmiyorum,
ama yapamam. Denedim gitmeyi ama olmuyor iste. Odlegin biriyim ben.’

‘Gel bakayim bana...” Biitiin giicimle sarildim ona. Baskasina aldirdigim
yoktu, baska her sey anlamsizdi. Ellerini 6ptiim, dil doktiim, yalvardim, af
diledim, s6z iistiine so6z verdim, aptalca korkung bir diis gordiigiimii sdyleyip
durdum ona. Yavas yavas dinginlesti, sonunda aglamayi kesti. Gozleri cam
gibiydi, uykuda gezen biri gibi. Yiiziinii 6biir yana cevirdi.

‘Hayir,” dedi sonunda, ‘sakin ol, boyle konugsma. Yarar1 yok bunun, artik
aym adam degilsin.” Karst c¢ikmaya calistm, ama o siirdiirdii: ‘Yo,
istemiyorsun beni. Once de anlamisttm bunu, ama anlamanus gibi yaptim.
Hepsini kuruyorum sandim, ama dogruymus... degismissin. Diiriist degilsin
bana karsi. Diislerden s6z ediyorsun ama sendin diis goren, benim diisiimii
goriiyordun. Adimm tiksinircesine sdyliiyordun. Nigin? Nigin, bunu sodyle
yalmz.’

‘Rheya, canim...’



‘Benimle bdyle konusma. Anladin mu? Istemiyorum boyle konusmam.
Canin manin degilim senin. Cocuk degilim ben. Ben...

Yine gbézyaslarina boguldu, yliziinii yastifa gomdii. Kalktim. Havalandirma
usul usul vinliyordu. Igerisi serinlemisti, omzuma bir sey alip yanina oturdum.
Kolunu tuttum: ‘Dinle beni, bir sey sOyleyecegim sana. Dogruyu
sOyleyecegim.’

Dogruldu. Boynunun narin teninin altinda damarlarimin  attigin
duyabiliyordum. Dislerim yine birbirine gecti. Simdi daha da sogumus gibiydi,
kafainin i¢i bombostu.

‘Dogruyu mu?’ dedi. ‘Onur sozii mii?’

Dudaklarim araladim, ama tek sozciik ¢ikmadi. “Onur sozii.”... Ozel bir
parolaydi bu aramizda, kosulsuz bir s6z verirken hep bdyle derdik Bir kez bu
iki sozciigii kullandik mu 1ikimiz de yalan sdyleyemezdik, yarim bir dogruya
bile siginamazdik Abartilmis bir igtenlik ¢abasiyla birbirimize eziyet ettigimiz
o giinleri ammmsadim. O agik yiirekli diristliigin iliskimizin 6n kosulu
olduguna inamrdik

‘Onur sozii, Rheya,” diye sakina sakina yamtladim. Siirdiirmemi
bekliyordu. ‘Sen de degistin - hepimiz degisiyoruz. Ama sana sOylemek
istedigim bu degil. Ikimizin de anlayamadig bir nedenle, dyle goriiniiyor ki...
benimle kalmak zorundasin. Benim i¢in pek giizel bu, ¢linkii ben de birakamam
seni...

‘Hayir, Kris, degisen sen degilsin,” diye mirildandi. ‘Benim. Aksayan bir
sey var. Bir kaza mi oldu yoksa?’

Kap1 yerindeki karanlik, 1ssiz bosluga bakti. Kalintilar1 onceki gece
kaldirdiydim. Yerine yenisi konulmaliydi. Bir bagka diistince kafama ¢akildi:

‘Uyumaya mu ¢alistyordun?’

‘Bilmem...

‘Ne demek yani?’

‘Bir stirii diis goriiyorum... Gergekten diis oldugundan da emin degilim.
Belki de hastayim ben. Oylece uzamp, durmadan diisiiniiyorum ve...’

‘Ne?’

‘Garip, tuhaf diislinceler takiliyor kafama. Bilmem nereden ¢ikiyor bunlar.’
Stirdiirmesini soylerken sesimin ayarim bozmamak i¢in tiim gliclimle kendimi
topladim. Suratima yumruk inmesini bekliyor gibi gerilmistim yamtin
beklerken.

‘Hep diislinceler, hep...” Caresizce basim salladi,
diistinceler.’

(4

. her yammda



‘Anlamiyorum.’

‘Diistinceler sanki i¢imden degil de ¢ok, ¢cok uzaktan geliyormus duygusu
var i¢imde. Anlatamiyorum bunu, sézciiklere dokemiyorum...’

Aslinda isteksizce kestim soziinii: ‘Diis olmali bir tiir.” Sonra, denetimi
yeniden ele gec¢irmis olarak: ‘Ve artik 1siklar1 sondiiriip giin dogana dek
sorunlarimizi unutalim. Yarin yenilerini uydururuz istersen. Tamam m?’

Diigmeyi ¢evirdi, ikimizin arasinda karanlik vardi simdi. Yataga sereserpe
yayilmus, 1lik soluyusunu yanibasimda duyuyordum. Onu kollarimla sardim.

‘Daha siki!’ diye fisildadi. Ardindan, uzun bir aradan sonra:

‘Kris!’

‘Soyle camm?’

‘Seni seviyorum.’

Az daha ¢18l181 bastyordum.

Kizil giin dogmustu, giinesin tombul yuvar1 ufukta ylikseliyordu.

Kapt boslugunda bir zarf vardi. A¢tim. Rheya’nmin banyoda bir ezgi
mirtldandigim duyuyordum. Ara sira odaya bakiyordu, 1slak saglarinin yan
yartya Orttiigll yliziinii goriityordum.

Pencereye gittim, okudum:

“Kelvin, isler gelisiyor. Sartorius; notrinal yapimn kararhligim bozmak
i¢in bir gii¢ tiirlinden yararlanabilecegimizde karar kilmus. Bir miktar ¢
plazmay1 yoriingede incelemek istiyor. Senin bir kesif ucusu yapmani ve
kapsiile biraz plazma almam Oneriyor. Sana kalmus tabii, ama kararim bana
bildir. Benim fikrim yok. Bundan sonra da hi¢ fikrim olmayacakmus gibi.
Gitmenden biraz yanaysam, bir par¢a yol almis gibi yapabilecegimizden. G.’a
olsa olsa gipta edebiliriz, yoksa.

Snow

Hamis: Senden biitiin istedigim benim odaya girmemen. Videofonla
arayabilirsin.”

Mektubu okurken bir irkilti dalgasi duydum i¢imde. Bir kez daha dikkatle
okudum, sonra yirttim, pargalar1 atik yerine firlattim.

Diin basladigim korkun¢ oyunda biraz daha yol aldim. Rheya’min isine
yarayacak bir Oykii uydurdum. Kandirildigimi anlamamusti. Bir arastirma
yaptigimu ve isterse onun da gelebilecegini soyleyince sevindi. Kahvaltt i¢in
biraz mutfakta kaldik -Rheya ¢ok az yedi- sonra kitapliga gittik.

Sartorius’un Onerdigi goreve kalkismadan Once manyetik alanlar ve
ndtrinal yapilarla ilgili kaynak¢ayr gozden gecirmek istiyordum. Ise nasil
baslayacagima iliskin acik secik bir diisiincem yoktu. Ama Sartorius’un



calismalarim  kendi basima sinamayr aklima koymustum. Yokedici
tamamlandiginda Snow’la Sartorius’un kendilerini “kurtarmalarim™ Onleyecek
degildim: Niyetim Rheya’yla birlikte Istasyondan ayrilmak, deneyin sonucunu
bir ugus aracinda beklemekti. Otomatik kitaplik aygitim kullanarak ise
basladim. Sorularimu bazen iistiinde kisaca “Yok” yazan bir karda yamtliyor,
bazen de beni uzmanlik fizigiyle ilgili 6ylesine bir kitap y1gimina boguyordu ki
aracin Onerilerine basvurmakta ikirciklendim. Yine de bu biiyilk dairesel
odadan ¢ikmak istemiyordum. Bant ve mikrofilmlerle tika basa dolu dizi dizi
dolap arasinda kendimi kabugumda hissediyordum. Istasyon’un tam ortasindaki
kitaplikta tek pencere yoktu: Koca c¢elik kabugun en yalitilnus bolmesiydi bu
ve arastirmam ylriimese de kendimi gevsemis hissetmemi sagliyordu.
Gepgenis odada dolana dolana tavana dek yiikselen bir raf bolmesi oniinde
durdum. Alt1 yiize yakin kitap vardi bunda - Giese’in anitsal ve bugiin gérece
eskimis monografisinin dokuz cildiyle baslamak {lizere Solaris tarihi iizerine
yazilmis tiim klasiklerdi. Sirf sergileme bile Onciilerin anisina saygiyla 6denen
bir goniil borcuydu. Giese’in koca koca ciltlerini indirdim, oturup sayfalarim
cevirmeye basladim. Rheya da okuyacak bir sey bulmustu. Omuzlarinin
tizerinden bakinca, ilk sefer sirasinda getirilmis bir sirii kitap arasindan
Gezegenleraras1 Yemek Pisirme Kitabi’ni sectigini gordiim. Belki de Giese’in
kendi maliydr bu. Yildizlararas1 ugusun ¢etin kosullarina uyarlannus yemek
tariflerine dalmistt Rheya. Bir sey demedim, dizlerimde duran kitaba dondiim.
Solaris: On Kesif Yili Solariana kiilliyatimin 4-12 numarali ciltlerini
olusturuyordu. Kiilliyata eklenen son katkilar artik binlerle numaralanmusti.
Duygulu, coskulu biri degildi Giese, ama o vakitler duyarlilik Solaris’1i
inceleyen arastirmaci i¢in olsa olsa bir engeldi. Disgiicii ve erken
kuramlastirma, apacik ortaya ¢iktigi tlizere her seyin olanakli oldugu bu
gezegene yaklasirken diipediiz bir sakincaydi. Okyanusun “plazmal”
baskalagimlarinin akil almaz betimlerinin, gbzlenen olgularin sadik birer
anlatimi olduguna hemen hi¢ kusku yoktu. Ger¢i bunlar1 dogrulamak ya da
yanliglamak olanaksizdi, ¢iinkii okyanus pek ender kendini yineliyordu, ama
betimlemeler yine de glivenilirdi. O olgularin olaganiistii, tansiks1 niteligi ve
dev boyutlari, ilk kez gézleyen birinin kavramasina olanak vermeyecek denli
insan deneyiminin simrlarint agiyordu. Herhangi biri benzeri olgulari, diyelim
Yer’de camur piskiirten bir yanardagda kiigiiltiilmiis boyutlarda gozlese,
“dogamn eglentisi”, kor gii¢lerin rastlantisal gosterisi sayardi bunlari.
Solaris’teki okyanusal olusumlarin sonu gelmez c¢esitliligi dehayr da
siradan kafayr da serseme ¢eviriyordu. Bu olusumlarin erbabi sayilacak adam



daha c¢ikmamusti. Giese hi¢ de siradan bir kafa degildi, deha oldugu da
sOylenemezdi. Kendini i¢ten gelen bir zorlamayla isine adadi mm giindelik
yasamin sikistirmalarindan iyice uzaklasan tiplerdendi o. Isini bilgince yiiriiten
bir tasnif¢iydi. Kendi bulusu olan terimleri de katti§t duru bir betimleme
terminolojisi gelistirmisti. Gergi terimler yetersiz, kimi zaman da bigimsizdi
ama okyanusun davranmisim sozciiklere dokecek bir semantik dizgenin de ortada
olmadigt  tartismasizdi.  “Ucdaglar”,  “uzatankaslar”,  “mantarsilar”,
“Oykiinceler”, “bakisik¢alar”, “bakisimsizlar”, “omurgamsilar”, “cevikceler”,
uydurma, dilbilimi bakimindan pek sakil terimlerse de Solaris’i ¢ok cok
bulanik fotograflarla yarim yamalak filmlerden tamyanlara gezegenle ilgili bir
izlenim vermiyor da degildi. Ne var ki kili kirk yaran kisiligine karsin ol¢iili
Giese’in bile heniiz olgunlasmamis vargilara si¢radigi az olmamusti. Ne denli
sakinsa da insan denen varlik kurarn gelistirmeden duramazdi. Aklimin hig
celinmez oldugunu diisiinen Giese “uzatankas”in temel bi¢imlerden oldugunda
karar kilivermisti. Bu olusumlar1 bizdeki Yer okyanuslarindaki gelgitleri
andiran dev dalga birikimlerine benzetiyordu. Kitabinin birinci baskisindaki
Ozgiin terim de “gelgitler”’di. Bu yermerkezci tutum eglenceli bile sayilabilirdi
ama Giese’in i¢inde bulundugu ikilemi vurguluyordu aslinda.

Yerkiire’yle karsilastirma sorunlarina deginmisken hemen belirtmeli ki
“uzatankaslar”in yaninda Biiyiik Kanyon bile ciice kaliyordu. “Uzatankaslar”
disindan mayamsi jelatini andiran bir maddeden yapilmusti. Akillara durgunluk
veren o “tahammiir” siiresince koyulasan maya, kolal1 dantelalardan bir mahya
bi¢imini alirdi (kimi uzmanlarin bunlar i¢in “kemiklesmis ur” dedigi de
olmustu). Derine indik¢e tipki gerili kas gibi direngenlesir, yiizeyin on bes
metre kadar altinda neredeyse kayalasir, ama egilip biikiilebilirligini yine de
korurdu. Goriiniise gore “uzatankas” okyanusun bagimsiz bir yaratisiydi.
“Kemiklesmis sisler”in yer yer kabarti§it zarimsi duvarlar arasinda
kilometrelerce uzanirdi. Koca bir dagi mideye indirip miskin miskin lokmasini
sindirmeye koyulan dev bir boa yilanim andirir, siiriinerek ilerleyen govdesi
ara sira hafif bir {Urpertiyle titrerdi. Kusbakisi uyusuk bir siirlingenden
farksizdi. Ama iki yandaki “ugurum duvarlar” inceleme ugaginin yukarisinda
yiizlerce metre yiikseklikte bir karartiya biirlinene dek yaklasildi mu bir ufuktan
obiirtine uzanan bu gobekli silindirin hayret verici bir devinimle dipdiri oldugu
gortliirdii. Kor edict glin 1s181m yansitan giimiisi yesil, yagsi, yapiskan bir
tortunun kendi ekseni ¢evresinde kesintisiz doniislinii algilardimz 6nce. Ama
“yilanin sirtt”m  siyirir siyirmaz  (“uzatankas”in korugani gibi iki yanda
yiikselen “kayalik” duvarlar artik birer fay kenarimt andiriyor olurdu)



devinimin ¢ok daha karmasik oldugunu, esmer akintilarin ¢caprazdan boldigi
esmerkezli dalgalanmalardan olustugunu anlardiniz. Sirt, ara sira gogi ve
bulutlar yansitan parlak bir kabuga doner, sonra ansizin i¢teki gaz ve sivilarin
patlarcasina fiskirisiyla kalbura c¢evrilirdi. Go6zlemci birazdan anlardi ki,
gitgide billur bigimini alan jelatinsi iki duvar1 disa ve yukar1 dogru siddetle
iterek yol acan kuvvetlerle karsi karsiyadir. Ama baska kamt olmadik¢a bilim
apacgik olam kabule yanasmazdi. Canli okyanusta kiris kiris izler birakan
“uzatankas”in i¢inde olup bitenlerin tam hangi sirayr izledigi gibi kilit bir
sorun lizerindeki atesli tartismalar yillar boyu stiriip gitmisti.

“Uzatankaslara” bir siirii organik islev de yakistirilmisti. Kimi uzmana
gore “uzatankas”in islevi maddenin doniistiirlimiiydii, digerleriyse solunum
siireclerinden s6z ediyordu. Besin tasidigim 6ne siirenler de yok degildi. Ama
bu ardi arkasi kesilmez varsayimlar artik kitaplik bodrumlarinda birer toz
yigimna donmiis sayilirdi. Her birini elemek icin ustaca, bazen tehlikeli
deneylere basvurulmustu. Bugiinse bilim adamlari, ‘“uzatankaslar’in, siiresi
haftalarla oOlciilebilen gorece basit, kararli olusumlar oldugunu -bu da
gezegende kaydedilen olgular arasinda istisnai bir 6zellikli- belirtmekten Gteye
gidemez olmuslard.

“Oykiince” olusumlar1 daha da karmasik ve sasirticiydi. Gzlemcide atesli
bir tepki, diyebilirim ki i¢giidiisel bir tepki uyandirirdi. Giese, hi¢ abartmasiz;
“Oykiincelere” tutulmus, tiim vaktini onlara ayirir olmustu. Kalan omri
boyunca “Oykiinceleri” inceleyip betimlemekle ugrasti, oOzelliklerinin
tammmlanmasina biitiin ustaligim katti. Sectigi ad, bu olusumlarin en hayret
verici Ozelligini, okyanus digmdaki yakin ya da uzak birtakim nesnelere
oykiiniislerini, o nesneleri diipediiz taklit edislerini belirliyordu.

Katrans1 bir kaplamayla ortilii, eski piiskii, yamyassi, kocaman bir
yuvarlak ilkin okyanus ylizeyinin biraz altinda belirirdi. Birkag saat sonra
incecik yapraklara ayrilir, yapraklar yavas¢a yiikselirdi. O zaman bliziilmiis,
etli agizlar bigiminde kiime kiime toplasan dalgalar her yonden uzamr, ¢irpinan
partal yapragr dort yanindan aggozliice 1sirmaya c¢abalar, sonra yine derinlere
gomiiliir, gézlemci kendini Oliimciil bir kavga izliyormus sanirdi. Her dalga
par¢alanip dibe indikg¢e, yiiz binlerce tonluk bu kiitlenin ¢okiisiine agdali bir
glimbiirtii, dev bir simsek giirlemesi eslik ederdi. Katrans1 yaprak ezis biiziis
olur, iyice partallasir, yirtilir; her yeni hiicumla ortaliga yuvarlak parcaciklar
dagilir, acz icinde g¢arpisan kanatciklar gibi su ylizeyinin altinda salinmaya
koyulurdu. Bunlar, armut bi¢iminde salkimlar1 ya da upuzun sicimleri
andirarak toplasirlar, igice gecip yeniden yiikselirler, baslangigtaki yuvarlagin



pihtilasmug dilimlerinden olusan bu sualti akintistm da peslerinde siiriiklerdi.
Kusatan dalgalar, durmadan genisleyen kraterin ¢evresinde kirillmaya devam
ederdi. Olusum bir giin boyu siirebilir, hatta ay boyu Oyle kalabilirdi, kimi
zaman baska sey de olmazdi.

Kili kirk yaran Giese, birinci tiir gelisme bigimine “Oliidogum” adinm
yakistirmisti. Kabarislardan her birinin nihai bir bi¢ime, “biiyiik Oykiince”’ye
yoneldigine inaniyordu... nesnelere dykiinme yetisi olan solgun yiizegikislardan
olugma bir bitkimsi hayvanlar kiimesi gibi (tabii bu kiimenin kent biiyiikliigiinii
asan bir alani kapladig unutulmamali). Uyvens ise son asamayr bir yozlagsma
ya da clriime gibi gormekten yanaydi: Ona gore “esornekler’in belirisi,
yarattigl Ozglin bicimleri artitk denetiminde tutamayan okyanusun yasama
enerjilerinin yerel 6l¢ekte bozunumunun gostergesiydi.

Giese, siirecin cesitli asamalarim yetkinlige dogru kesintisiz, saglam
adimlarla bir ilerleyis olarak goren yorumundan cayacak degildi. Bu kammin,
okyanusun diger yaratilarina iligkin en 6nemsiz varsayimlar1 gelistirirken bile
onca 1limli, sakingan bir kafa yapis1 ortaya koyan birinde dogmasi 6zellikle
sasirticiydi. Buzula tirmanan bir karincamn tiim ytirekliligini tasiyordu Giese
dogallikla.

Yukaridan bakildiginda Oykiince bir kente benzerdi. Her seye
bildiklerimizden esinlenerek birtakim analojiler yakistirma yoniindeki karsi
konulmaz egilimimizin dogurdugu bir yamlsamaydi bu. Gokyiizii aciksa, zarsi
koruganlarla ortiilmiis salkim salkim mercanlarin egilip biikiilebilen yapisi
donuk donuk parlayan kizgin bir pusla kaplamrdi. Ustiinden gegen ilk bulut
uyandirird1 Oykiinceyi. Su uistiindeki tiim olusumlardan birden yepyeni filizler
sirer, ardindan mercan yigim kapkalin bir zar katmam salardi. Bu katman
siser, kabarir, renk degistirir, birka¢ dakikada da bulut kivr1 m larinin hayret
verici bir benzerini iiretiverirdi. O dev “nesne” Oykiincenin listiine kizilimsi
bir golge diistiriir, doruklar1 dalga dalga olur, ger¢ek bulutun hareketinin hep
kars1 yoniinde biikiiliir dururdu. Oykiinceleri bdyle davrandiranin ne oldugunu
bilebilmek icin Gicsc hi¢ kuskusuz sag elini gézden cikarirdi. Ama bu
“yalitilmis” yaratiklar, Oykiincenin insan kokenli nesnelerle ‘“‘uyarilinca”
sergiledigi cilginca etkinligin yamnda hi¢ kalirdh.

Tipkiyapim stireci sekiz dokuz millik yaricap i¢indeki bir nesneyi icine
alirdi. Esornek, c¢ogunlukla Ozgiliniin buyiitiilmiis bir tipkist olur, 0zgiin
bigimler bazen kabaca 6rnek alinirdi. Hele makinelerin tipki iiretimi giiliing
denecek basitlestirmeler igerirdi, aslinda birer karikatiirdii bunlar. Esérnek
hep aym renksiz zardan yapilmis olurdu. Zar katmam yiizeydeki olusumlarin



ustiinde kayar, tabanina sanki incecik, seyrek gobekbaglariyla ilismis gibi
goziikiirdl. Siirtiniir, kendi Ustiine katlanir, siser biiziiliir, sonunda en karmasik
bicimlere biiriiniirdii. Ister ucak, ister kafes, isterse siradan bir direk olsun,
hepsi aym hizla iiretilirdi. Insanlarca uyarilmazdi dykiince, aslinda hi¢bir canli
maddeye tepki gostermezdi. Deneysel amaclarla gezegene getirilmis bitkileri
hi¢ 6rnek almamisti. Ama 6rnegin bir kukla, bir tag bebek, kabartma bir kopek,
herhangi bir maddeden oyulmus bir aga¢ buldu mu hemen tipkisim tretirdi.

Gozlemcei, Oykiincenin “uysalliginin” bir igbirligi belirtisi olmadigim hig
unutmamaliydi, ¢iinkii asla tutarli degildi oykiince. En gelismis 0ykiincenin bile
dinlenme giinleri vardi. Bu giinlerde yavas cekimle “yasar”, nabzi yavaslardi
(nabiz atis1 c¢iplak gozle goriilemez, ancak hizlicekim filmi yakindan
incelendiginde belli olurdu. Bu filmler her “atisin” ikiser saat aldigim
gostermisti).

“Dinlenme gilinlerinde”, 6zellikle de kocamigsa, Oykiinceyi incelemek pek
kolay olurdu. Ciinkii okyanusa tutunan tabami, kendisinden tiireyen yumrular
gibi gorece katilasmus olur, insanin saglamca ayak basmasina olanak verirdi.
Faaliyet donemlerinde de Oykiincenin iginde kalmak olanakliydi, ama bu
siralarda goriis olanag hemen hemen ortadan kalkardi, ¢iinkii tepedeki zar
katmanimn yirtiklarindan siirekli jelatinsi, beyaz bir toz dokiiliirdii. Kald1 ki
zarin aldig bigimleri yakin gozle ayirt etmek, oncelikle ugsuz bucaksiz 6lcegi
yiiziinden olanaksizdi. En kiigiik “esornek” bir dag biiyiikliigiinde olurdu.
Ustiine iistliik kalin, jelatinsi bir kar ortiisii dykiincenin tabanim hizla kaplar,
mantarsi hali ancak saatler sonra katilagirdi (bilesimi slinger tasindan da hafit
oldugu halde, bu “donmus” kabuk bir insan agirligim ¢ekebilirdi). Sorun suydu
ki, eger Ozel gerecler yoksa, kimi karman ¢orman sira siitunlari, kimi de
taglasmus kazanlar1 andiran igice gecmis catkilarin, kocaman yariklarin
karmasasinda kaybolma tehlikesi vardi. Gilin 1siginda bile yOniinii yitirmek
isten degildi, clinkii “Oykiincel patlamalarla” atmosfere dogru firlatilmus
bembeyaz tavanin giines 1siklar1 delip gecemezdi.

Solen giinlerinde ise (hem bilim adamu hem 6ykiince i¢in) unutulmaz bir
gosteri gelisirdi. Oykiince bir {istiinyapima girisir, sanki diis evrenlerinde ugup
giderdi. Belli bir nesneden esinlenen ana tema iizerinde sayisiz ¢esitleme
doktiiriir, saatler boyu eglene eglene nakis gibi isler, “bicimsel
zenginlestirmede” bulunurdu. Bunlar nonfigiiratif sanat¢ida hayranlik uyandirir,
yapitin sergilenisinde tek bir ortak tema bile yakalamayr beceremeyen bilim
adamindaysa umarsizhik yaratirdi.  Oykiince “ilkel  basitlestirmeler”
tiretebilecegi gibi “barok™ sapkinliklara da kapilabilir, asiri, abartilmug bir



neseyle ve ruh parlakligilyla dolu cosku nobetlerine girerdi. Kocamis
oykiinceler cok giiliing bi¢cimler yaratma egilimindeydi. Yine de bunlarin
fotograflarini goriince kahkahayr basmak i¢imizden zor gelirdi, ¢linkii 6niimiize
serdikleri bilmece eglenceli olamayacak denli tedirginlik vericiydi.

Ik arastirma yillarinda bilim adamlari, so6zciigiin tam anlamuyla
oykiincelerin iizerine atilmuslardi. Okyanusun agik penceresi, iki uygarlik
arasinda umutla beklenen iletisimi kurmanin en iy1 olanag diye s6z ediliyordu
bunlardan. Ama kisa siirede kabullenmek zorunda kalinmusti ki en kiigiik
iletisim umudu yoktu, ¢linkii tim slire¢ birtakim bigimlerin tipkitiretimiyle
baslayip yine dyle bitiyordu. Bir ¢ikmaz sokakti oykiinceler.

Ortiik bir insanmerkezcilige ya da hayvanmerkezcilige siiriiklenme yollar
acilinca tlirlii okyanusal olusumlart “duyu orgam™, hatta okyanusun “kolu
bacag1” diye niteleyen bir dolu diisiince okulu tiiremisti. Maartens ve Ekkonai
gibi isinin ehli adamlar Giese’in “omurgamsilar’iyla “gevikge”lerini bir siire
boyle adlandirmusti. Atmosfer i¢inde yaklasik iki mil ylikselen yumruklar1 kol
bacak gibi gorecek kadar ciiretli olanlar depreme de Yer kabugunun beden
egitimi diyebilirdi bal gibi!

Giese’in kitabindaki tam ti¢ yliz boliim, canli okyanusun yiizeyinde beliren
ve herhangi bir giin boyunca diizinelercesine, hatta yiizlercesine
rastlanabilecek standart olusumlar1 simiflandirtyordu. Bakisikcalar -Giese
okulunun terminoloji ve tanimlarim kullanmayr siirdiirelim- en az “insansi1”
olusumlardi, yani Yer’deki hi¢bir seye en ufak benzerlikleri yoktu.
Bakisikcalarin incelenmeye basladig siralarda okyanusun saldirgan olmadigi,
plazmal gelgitlerin, en delifisek arastirmaciyr bile yutmaya kalkismayacagi
artitk anlasilmistt (mekanik hatalardan dogan kazalar disinda tabii).
Uzatankaslarin, omurgamsilarin, bulutlar arasinda salma salma goge dogru
uzayan Yakup merdivenlerinin yuvaksit govdesinin bir yanindan 6biiriine tam
glivenlik i¢cinde ugmak olanakliydi: Plazma, yabanci cisimlere yol agmak i¢in
ses hiziyla geri cekiliyordu. Okyanus yilizeyinin altinda bile derin oluklar
aciliyordu (¢ok biiylik enerji harcaniyordu bunun i¢in, Scriabin’in 6lgiimlerine
gore 10w erg). Yine de bakisikgalara girmek i¢in ilk deneme en yiiksek
sakinganlik ve disiplinle yiritilmiis, bosuna oldugu anlasilan bir alay
giivenlik onlemi alinmisti. Yer’deki her okul ¢ocugu bu onciilerin adini ezbere
bilirdi.

Dev bakisikca olusumlarim tehlikeli kilan karabasan gibi goriiniisleri
degildi aslinda, fizik yasalarimin bile gecersiz kaldigl yapilarimn biitiiniiyle
kararsiz, maymun istahli olusuydu. Canl1 okyanusun akil sahibi oldugu kuramu,



en kati yandaslarim, bakisikcalarin kestirilmez derinliklerine dalacak ciireti
gostermis bilim adamlar1 arasinda bulmustu.

Bakisikcanmin dogumu apansiz bir piiskiirme gibi olurdu. Daha bir saat
onceden onlarca mil karelik alanda okyanus sanki perdahlamr, 1s1ldamaya
baglardi. Yine de akiskan kalir, dalgalarin ritminde bir degisme olmazdi.
Perdahlanma zaman zaman bir cevik¢eden arta kalan olugun yamibasinda
olusurdu. Okyanusun pariltili kimt kabarir, ugsuz bucaksiz bir kabarti bi¢imini
alir, gogii, giinesi, bulutlari, tiim ufku, degisen, renkten renge giren goriintiilerin
olusturdugu bir alacayla yansitirdi. Isinlarin dagilisi resimli diirbiinlere tas
c¢ikartan bir renk oyunu yaratirdi.

Is1gin bakisikg¢alar iistiindeki etkisi mavi giin ve kizil giinbatimu sirasinda
ozellikle ¢arpiciydi. Gezegen, an be an oylumlanan ikizler doguruyordu adeta.
Yalim yalim parlayan dev kiire, genislemesinin simrina tam erisecekken
tepesinden c¢atlar, dikine yarilmaya baslardi. Bu heniiz dagilip par¢alanma
degildi, o daha sonra gelir ve topu topu birka¢ saniye siirerdi. “Cigek zarfi
asamas1” denirdi buna. Ardindan, goge dogru yiikselen zarsi kemerler ige
katlamr, birbirine Oriiliir, hummali bir etkinligi sarmalayan kalin ¢eperli bir
gdvde olustururdu. Ik kez yetmis kisilik Hamalei sefer grubunca incelenen
govdenin tam ortasinda dev Ol¢ekte bir ¢oklubillurlasma siireci, ¢ogunlukla
“belkemigi” diye adlandirilan (ben bu terimi aykir1 bulurum) bir eksen
yiikseltirdi. Bu orta diregin akillara durgunluk veren mimarisini ayakta tutan,
gepgenis yariklardan durmadan fiskiran jelatinsi, neredeyse sivi kivamindaki
dikine merdanelerdi. O arada biitiin govde kocaman hava kabarciklariyla
fokurdayan kars1 bir kopiik kusagiyla cevrelenir, biitiin bu siirece kesintisiz,
kasvetli bir kiikreyis eslik ederdi. Merkezden cevreye dogru sapasaglam
payandalar uzanir, okyanusun derinliklerinden yiikselen adeta yeni haddeden
gecmis bir maddenin akintilariyla kaplanirdi. Aym anda jelatinsi kaynarcalar
oynak silitunlara doniislir, tim catkimn topluca devinimiyle inceden inceye
saptanmus noktalara dogru salkim salkim uzanan sarmasik filizler ¢ikarmaya
baglardi: Bunlar ana rahmindeki canlimin solungaclarimi ammsatirdi, ama
diislere 6zgli bir hizla kendi ¢evresinde doner pembemsi “kan” damlalariyla
koyu yesil bir salgt birakirdi.

Bakisikca artik en yabanil 6zelligini sergilemeye koyulurdu - birtakim fizik
yasalarint “canlandirma”, bazen de bu yasalar1 yalanci ¢ikarma o6zelligini.
(Higbir bakisikcanin asla benzeri olmadigini, her birinin geometrisinin canli
okyanusun essiz bir “ilkyapimi” oldugunu unutmayalim.) Bakisikcanin ici
“anitsal makinelerin” tretildig bir yapimevine donerdi. O yapilar boyle



adlandirilsa da insan soyunun iiretme yetisi i¢inde olan hi¢cbir makineye
benzemezdi. Adlandirmamn nedeni, tiim bu etkinligin sonlu amaclar1 olusu,
dolayisiyla bir bakima “mekanik™ olusuydu.

Okyanusal maddeden yapilmis kaynarcalar, galerilerle gegitlerden olusan
lic boyutlu birer ag Orgiisii ya da birer siitun bi¢iminde katilagip, zarlar da
katlardan, duvarlardan, kemerlerden dokunmus i¢inden ¢ikilmaz birer oriintiiye
doniince bakisikca bu ada hak kazamrdi: Tim catki, birbirini en kiigiik
ayrintiya dek tipatip yansitan iki par¢aya ayrilmis olurdu.

Yirmi otuz dakika sonra, eksen yatayla sekiz on derecelik bir agi
olusturuncaya kadar egildiginde dev yap1 wusulca algalmaya baslardi.
(Bakisik¢alarin boyutu degisirdi, ama ta ban batmaya basladig sirada en
kiiciigii bile yarim mil yiikseklige erisir, millerce oteden izlenebilirdi.)
Sonunda yapi durallasir, bir boéliimii okyanusun altinda kalan bakisikgamn
etkinligi dururdu. Boylece dorugun yanibasindan, kubbe bi¢gimindeki catidan
yiikselen ¢ok sayida deveboynunun birinden dalarak tam giivenlik i¢inde
bakisik¢ay1 incelemek olanakli olurdu. Tamamlannus bakisik¢a, kimbilir hangi
transandental denklemin uzaysal benzesini andirirdi.

Herkes bilir ki her denklem Euklidesci olmayan geometrinin figiiratif
diliyle anlatilabilir, ii¢ boyutlu olarak da canlandirilabilir. Bu yorum
bakisikcayr Lobachevsky’nin konileriyle ve Riemann’in eksi egrileriyle
iliskilendiriyordu ama yaratinin insan imgelemine sigmayan karmasikligi o
iliskiyi pek zayiflatiyordu. Bakisikca son bi¢cimiyle birka¢ mil kiipliik bir
hacim kaplar, tiim matematik dizgemizin simrlarim asardi. Ustelik boylece
ulasilan olgek dort boyutluydu, ¢iinkii denklemlerin temel terimlerinde, belli
bir silireyt kaplayan igsel degisikliklerde anlatimim bulan zamansal bir
simgelestirme kullanilmaktaydi.

Bakisik¢anin, bizlerin kavrayamadigi bir amagla ¢esitli Olgiimler yapan
canli okyanusun bir tir “bilgisayar1” oldugunu varsaymak cok dogaldi.
Fremont’un simdi gdzden diismiis olan kuramu buydu. Cekici bir hipotezdi bu,
ama canli okyanusun, her parcasinin sonsuz durulukta bir analitik dizgede
kontrollii birer 6ge olarak vazge¢ilmez islevi oldugu insaniistii piiskiiriisler
araciligryla maddenin, kozmosun, varolusun sorunlarint inceledigi diislincesini
desteklemek olanaksiz goziikiiyordu. Gergekten de bu asir1 basitlestirilmis
(kimilerine gore ¢ocukca) kavramu sayisiz olgu yalanliyordu.

Bakisikcayr baska diizleme tasiyarak “resmetmek” i¢in de sayisiz
girisimde bulunulmus, Averian’in sergilemesi Ozellikle alkis toplamusti.
Gorkemli Babil cagindan kalma, ama bir tiir canli, evrimlesme yetisi olan



duyumlu bir tozden yapilmus dev bir yapr disiinelim, diyordu Averian. Bu
yapinin mimarisi bir dizi asamadan geg¢iyor, once Yunan, sonra da Roma yapim
tarzimin bi¢imlerini ediniyordu. Siitunlar dal gibi uzamp daraliyor, catilar
giderek hafifliyor, ylikselip egriliyor, kemerler once kesik, koseli birer parabol
cizdikten sonra birden ok big¢iminde kiriliyordu: Boylece Gotik doguyor,
olgunlasiyor, zamam gelince de yeni bi¢imlerin Oniinii agiyordu. Cizgilerin
siisstizliigii, kiikrercesine serpilen yeni ¢izgi ve bigimlerin gérkemleriyle sona
eriyor, Barok alip basim gidiyordu. Bu ilerleyis siirdiikge -nitekim evrimlesen
bir organizmanin yasamindaki evreler gibi ardisik degisinimler gozleniyordu-
uzay ¢aginmin mimarisine erisiyor, bakisik¢alar1 kavramakta da bir parca yol
alimyordu belki.

Ama bu sergileme ne denli genisletilip yetkinlestirilse ele (anlatilanlar
maket ve filmlerle gorsellestirmek i¢in de bazi denemeler yapilmusti)
karsilagtirma ylizeysel kaliyordu. Kacamakli, yaniltici bir agiklamaydi bu.
Bakisikcanin, yerkiirenin bugiine dek {rettigi lretecegi higcbir seye
benzemedigi temel olgusunu goz ardi ediyordu.

Insan akli ancak pek az seyi aym anda sindirebilirle yetisindedir. Ancak
suracikta ve su anda oniimiizde olup biteni gorebilir, ne 6lciide biitlinlesmis, ne
Olgiide birbirini tamamliyor olsa da bu siiregler silsilesine zihnimizde asla
esanlt yer veremeyiz. Dolayisiyla algilama yetilerimiz ele pek basit olgular
karsisinda bile simrlidir. Tek insamin yazgis1 anlamla dolup tasabilir, birkag
yiiz kisininki az da olsa yine anlaml1 olabilir, ama binlerce, milyonlarca insan
tekinin Oykiisii, sOzciigin gegerli hi¢bir anlanmyla asla anlam tasimaz.
Bakisik¢a ise milyon, hatta milyar tizeri N idi: Kavrayis otesindeydi. Her biri
on Kronecker birimi sigasinda ugsuz bucaksiz dehlizlerden geger, arastirma
1siklarinin parlakliginda renkten renge biirtinerek yiikseklerde kanat ¢irpan
kiriglerin ugusunu, ¢apraz inerek asla yanilmaksizin birbirini dengeleyen esnek
kubbeleri izleyebilmek igin, soluk alip veren kemerlerin biikliimlerine tutuna
tutuna, kuslar gibi boynumuzu uzata uzata, siirliyle karinca misali emeklerdik
yalnizca. GoOrdiigimiiz bir tek amn yetkinligiydi, o kadar. Ciinkii burada, her
sey gelip gecer, sonunda sonlip giderdi. Cok kesin bir erege dogru
esanlilastirilmis devinimdi bu mimarinin 6zii. Siirecin yalmzca bir boliimiinii
gozleyebilir, bir devler orkestrasinda yalmzca bir tek telin titresimini duyar
gibi. Yukarida ve asagida, algilamanin da imgelemin de simrlan otesinde,
adeta matematiksel kontrpuanla yazilmus bir partisyon gibi igice gegmis
binlerce, milyonlarca esanli doniisiimiin siirlip gittigini bilirdik, ama asla,
kavrayamazdik. Geometrik bir senfoni gibi tasarlannusti her sey, ama onu



isitecek kulak yoktu bizde.

Ancak uzaktan bir bakis tiim siireci gozler oniine serebilirdi belki, ama
bakisikcamin dig Ortiisii, yaratimin kesintisiz oldugu, yaratilanin yaratana
doniistiigl, kule gibi yilikselen ¢atkilarla ve millerce uzaklikla ayrilan karsit
kutuplarda kesinlikle tipatip “ikizlerin” dogdugu inamlmaz biiytlikliikteki i¢
matrisi gizlerdi bizden. Senfoni kendi kendini besteler, son vuruslarim da
kendisi yazardi. Dehset vericiydi o son vuruslari izlemek. Kim gozlese sanki
bir trajedinin, bir kitle kirtminin karsisinda sanirdi kendini. iki ya da ii¢ saat
icinde -asla daha uzun silirmezdi- canli okyanus saldiriya gegerdi.
Perdahlanmis yiizeyi burgaclanmaya, kiris kiris olmaya baslar, kurumus kopiik
yeniden sivilasir, fokurdamaya koyulur, boliik boliik dalgalar ufkun her
noktasindan igeri bosalirdi. Ne bulursa yutmaya hazir agizlari, dogum oncesi
oykiinceyi kusatan a¢gozlii dudaklardan kat kat daha biiylikti. Bakisik¢anin
batik tabam sikisir, dev yontu, gezegenin ¢ekim alamindan firlayacakms gibi
yiikselir, yiikselirdi. Okyanusun iist katmanlarindaki hareketlilik de iki katina
cikar, dalgalar bakisikcamin her bucagim yalayacak bi¢imde durmadan
yiikselirdi. Bakisik¢ayr dort yandan sarar, katilasir, her acikligr tikardi. Ama
bu saldir1 icerideki gdriiniimiin yaninda hi¢ kalirdi. Once yaratim siireci bir
anda kesilir, ardindan “panik” baslardi. Devingen bi¢imlerin diizenli oriiliisii,
diizlem ve c¢izgilerin uyumlu raksi hizlamir, bakisikgamin adeta tehlike
karsisinda belli bir gorevi tamamlamak i¢in ivedilendigi izleniminden insan
kurtulamazdi. Kubbenin gururlu yayr sendelemeye, sarsilmaya baslayip
kemerler de bel vere vere sarktikca, “yanlis notalar” -eksik kalmus, ezihvermis
bi¢imler- endamlarim gosterdikce, bakisikcanin baskalasim ve deviniminin
uyandirdig korku ve husu da siddetlenirdi. Can ¢ekismeyi andiran bir kiikreyis
goriinmez derinliklerden yiikselir, daracik oluklarda yankilanir, yerle bir olan
kubbeler arasinda giirlerdi. Bu katilmalarin durmadan artan siddetine karsin
gozlemci Oylece cakilmus kalirdr yerinde. Derinlerden yiicelip binlerce dehliz
arasinda uluya uluya dolasan kasirganin giiciiydii dev yapiy1 ayakta tutan. Biraz
sonra boyun egmeye, par¢a parca olmaya baslardi. Son cirpimslar,
burkulmalar, kor, gelisigiizel katilmalar goriiliirdii. Kemirilmis, stkliim
pukliim olmus, kokiinden sarsilmis dev, usul usul batip gbzden kaybolur, ondan
bosalan alan kopiik ¢evrintileriyle kaplamrdi.

Peki ne anlama geliyordu biitiin bunlar?

Gibarian’1n asistan olarak gorev yaptigim giinlerdeki bir olayr ammsardim
hep. Aden’deki Solaris Enstitiisii’nii gezen bir grup 68renci ana kitaplik
salonundan gegiyor, sol yam bastan basa kaplayan mikrofilm raflarim



izliyordu. Goriintillerde oliimsiizlesmis yiginla olayin yamsira ¢oktan yitip
gitmis bakisik¢alardan da parca boliikk goriintiller bulundugunu soylemisti
kilavuz - tek tek pozlar degil, biitiin biitiin makaralardi bunlar, hem de doksan
bin adet!

Tombul bir kizcagiz (on besinde gibiydi, sorgularcasina merakla bakiyordu
g0zl glniin tistlinden) ans1zin sorduydu: ‘Peki neden biitiin bunlar?’

Ardindan gelen sikintili sessizlik boyunca kadin 68retmen oyunbozan
ogrencisine azarlayan bir bakis firlatmakla yetinmisti. Kilavuz olarak gorevli
Solaris¢ilerden kimse (ben de onlardan biriydim) soruya yanit bulamamusti.
Her bakisikca benzersizdi ve can evindeki gelismeleri onceden kestirmek
olanaksizdi genellikle. Bazen hi¢ ses ¢ikmazdi. Kirilma indisi bazen yiikselir
bazen diiserdi. Bakisikcanin yiirek atislar1 bir ¢ekim giicii yaratiyormus gibi,
ritmik nabiz atiglarina ¢ekim etkisindeki yerel degisimler eslik ederdi kimi
zaman. Kimi zaman da pusulalar ¢ilgincasina finldamaya baslar, iyonlagnmus
katmanlar yerinden sigrayarak yitip giderdi. Bu listenin sonu yoktu. Dahasi,
bakisikgalar bilmecesini bir giin ¢ozsek bile o kez de bakisimsizlarla
bogusmaya sira gelecekti!

Bakisimsizlar da bakisikgalada aym bicimde dogar ama baska tiirli
sonu¢lanirdi.  Titreyislerden, c¢irpimslardan, iirperislerden baska sey
goziikmezdi i¢ siire¢lerde. Yine de bilirdik ki, bakisimsizin bagrinda, fizik
yasalarina meydan okurcasina hizla ilerleyen ve “dev kuantik olaylar” diye
adlandirilan sasirtict islemler siriip gitmektedir. Bazi i¢ boyutlu atom
modelleriyle yapilan matematiksel analojiler 0ylesine kararsiz, ylesine gelip
geciciydi ki, diipediiz rastlantisal degilse bile ikincil 6nemde gorerek bir yana
itiyordu baz1 yorumcular o analojileri. Bakisimsizlarin on bes yirmi dakikalik
kisacik bir dmrii olurdu. Oliimiiyse bakisikgalarm gd¢iisiinden de daha diis
kirici, daha i¢ kararticiydi: Tiim dokusuna yayilan kasirga ulumasiyla birlikte
kalin, kopkoyu bir akiskan fiskirir, igren¢ bir goriiniimle cagildar, her seyi
tiksindirici, fokur fokur bir kopilige gdmerdi. Ardindan, bir ¢amur piiskiiriisiine
eslik eden bir patlamayla enkaz yigim goge fiskirir, kaynayan okyanusun
lizerine agir agir dokiiliirdii. Dokiintiiler bazen patlama merkezinden millerce
otede bulunur, kurumus, sararmus, diizlesmis, kikirdak parcalarim andirird.

Okyanusun ¢ok daha ender ve ¢ok daha degisken omiirdeki diger yaratilari
ana govdeden biisbiitiin ayrilirdi. “Bagimsizlarin” 1lk Ornekleri -yanlislig
daha sonra kanitlanmak {izere- okyanus derinliklerindeki yaratiklarin kalintilar
olarak tammlanmisti. Sonu gelmez ¢esitlilikteki bi¢imler cogunlukla bir
cevikcenin oynak govdesinden firlayarak ugmaya koyulan ¢ok kanatli kuslar



animsatirdi. Ama Yer kokenli onkavramlar Solaris’in gizlerini aralamakta hig¢
ise yaramiyordu. Bir adaci@in kayalik yiizeyinde ara sira yabanil, ay1 baligim
andiran govdeler peydahlamr, bunlar ya glinesin altina sirtiistii serilir ya da
tembel tembel gerisin geri siirliniip okyanusa dénerdi.

Insanin Yer’deki deneyimlerinden kaynaklanan izlenirnlerden kurtulus
yoktu. Okyanusla baglant1 olasilig gitgide azaliyordu.

Arastirmacilar bakisikcalarin yiizlerce mil derinlerine inmis, buralara
ol¢me aygitlari, uzaktan kumandali kameralar yerlestirmislerdi. Yapay uydular
oykiincelerk uzatankaslarin dogusunu saptamus, biliylime ve yok oluslarinin
gorlintiilerimi  gercege sadik bigcimde sunmustu bizlere. Kitapliklar dolup
tasiyor, arsivler kabariyor, biitiin bu belgeleme genellikle cok pahaliya
patliyordu. Kotii linlii bir facia, Giese ile birlikte yiiz alt1 insanin yagamina mal
olmustu: Bakisikga oldugundan en kiigiik kusku bulunmayan bir olusumu
incelerken ansizin bakisimsizlara 6zgii bir siirecin kiyimina ugramisti adamlar.
Yapiskan bir camur piiskiirtiisii 1ki saniyede yetmis dokuz adamla tiim arag
gereclerini yutmustu. Alant ucak ve helikopterlerle tarayan yetmis yedi gorevli
de piiskiirtiiye yakalanmisti.

Yiiz Altilar Patlamasi’nin ertesinde Solaris arastirmalari tarihinde ilk kez
okyanusa termoniikleer bir saldir1 diizenlenmesini Oneren toplu istemler
gelmeye baslammsti. BOylesi bir karsilik 6¢ almaktan cok kiyicilik olurdu,
clinkii kavrayamadigimiz seyi yok etmek anlamina gelirdi. Tsanken’in hig¢bir
zaman resmen dogrulanmayan muhtiras1 boyle bir onerge lizerine yapilan ilk
oylamanmn olumsuz sonug¢lanmasi yoniinde belki etki de bulunmustu. Tsanken,
Giese’in yedek ekibinin basindaydi ve yolunu saptiran bir iletim yanlisi
sayesinde kurtulmus, patlamadan birka¢ dakika sonra, kapkara mantar bulutu
daha oradayken facia alamna ulagmusti. Niikleer saldir1 onergesi verildigini
Ogrenir 6grenmez, sag kalan on dokuz kisiyle birlikte Istasyon’u havaya ugurma
tehdidinde bulunmustu.

Simdiyse Istasyon’da yalmzca ii¢ kisiydik. Uydular araciligiyla
yiirtitilmiistii Istasyon’un insasi. Cok daha etkileyici yapilar1 okyanus birkag
saniyede yaratiyor olsa bile insan soyunun gurur duymakta hakli oldugu teknik
utkulardan biriydi o. iki yiiz metre ¢apinda bir yuvarlakti; orta bdliimiinde dort,
cember bolimiindeyse iki kati vardi. Okyanusun kendi c¢ekim alanim
dengelemek lizere programlanmus gravitorlerce yiizeyden bes yiiz ile bin bes
yiiz metre yiliksekte tutuluyordu. Baska gezegenlerin cevresinde yoriingede
bulunan siradan Istasyonlarla biiyiik yapay uydularin da tasidifi gereclerin
yanisira, yeni plazmal kabarislarin ilk belirtisinde ¢elik yuvarlagr stratosfere



firlatabilecek yardimci giic devrelerini devime gegiren ve okyanus yiizeyinin
en ulak kipirdanislarina duyarh 6zel radar aygitlartyla donatilmusti.

Ama bugiin, sadik “konuklarimizin” da varliina karsin, Istasyon pek garip
bigimde metruk haldeydi. Robotlar alt kattaki depo bdlmelerine kapatilali -
bunun ni¢inini hala anlayamanustim- hayalet gemimizin miirettebatindan tek
kisiye rastlamaksizin ortalikta dolagmak olanakliydi.

Giese’in dokuzuncu cildini rafa koydugum sirada plastik kaplamali ¢elik
zemin ayaklarimin altinda titremeye basladi. Bir an kimildamadan durdum,
titresim kesildi. Kitaplik diger odalardan timiiyle yalitilmust, titresimin tek
kaynag Istasyon’dan ayrilan bir mekik olabilirdi. Bu diisiince beni yeniden
gerceklige dondiirdii. Sartorius’un dnerisini kabul ederek Istasyon’dan ayrilma
konusundaki kararimu daha vermemistim. Plani yalandan onaylar goziikerek
aramuzdaki catismamn patlak vermesini yalmzca biraz ertelemistim, ¢ilinkii
Rheya’y1 esirgemeye kararliydim. Bununla birlikte Sartorius’un basari sansi
yine de yok degildi. Kuskusuz onun nitelikli bir fizik¢i olma istiinliigi varda,
bense okyanusun Ustiinliigli iizerine hesap yapmak gibi alay uyandiran bir
konumdaydim. Bir saat boyunca mikrofilm metinlerini dikkatle inceledim;
notrino fiziginin hi¢ de asina olmadigim diliyle bogusmaya giristim. Deneme
once pek umutsuz goziiktii: Notrino alanlariyla ilgili en az bes giincel kurarn
vardi, hi¢birinin nihai olmadigina da bu sayr yeterli kamtti. Ama sonunda
ayagimi basabilecegim saglam goziiken bir dayanak buldum. Bir siirii denklemi
siiratle kagida aktarmaya koyuldum. Kapinin vuruldugunu duyana dek siirdii bu.
Hemen kalkip kapiyr hafifce araladim, Snow’un kan ter icindeki yliziiyle
ardindaki bombos koridorla karsilagtim.

‘Evet, benim,” dedi. Sesi boguktu, kan ¢anagina donmiis gozlerinin altinda
koyu koyu sisler goziikiiyordu. Ustiinde parlak kauguktan bir antiradyasyon
onliigi ile esnek askilarla duran ayn1 eskimis pantolon vardi.

Snow’un bakis1 ikircikli ikircikli ¢ember bi¢cimi odada dolasti, 6teki ugta
Rheya’min oturdugu koltukta duraladi, sonra bana dondii. Gozkapagimu
algilanmaz bigimde indirdim. O basim salladi, ben teklifsizce konustum:

‘Rheya, gel Doktor Snow’la tanis... Snow - esim.’

‘Ben... ben yalmzca siradan bir liyesiyim miirettebatin. Cok dolagmam...
Kekeledi, giic bela agzindan ¢ikardi soz ciilderi: ‘Daha Once sizinle tanisma
firsattm bulamamamin nedeni bu...’

Rheya giiliimsedi, elini uzatti. Snow saskinlikla sikti bu eli. Birka¢ kez
g0ziinii kapti, Rheya’ya bakakalmus, dili tutulmus, duruyordu éylece. Sonunda
kolundan tuttum.



‘Oziir dilerim,” dedi Rheya’ya. ‘Seninle bir iki sey konusmak istiyorum
Kelvin.’

‘Elbette.” (Benim dingin goriiniisiim de ¢irkin bir sahtecilikti yalnizca, ama
baska ne yapabilirdim ki?) ‘Bize aldirma, Rheya. Is konusacagz...’

Snow’u odanin uzak yamndaki iskemlelerden birine gotiirdiim, Rheya da
demin benim oldugum koltuga oturdu, basim kitabindan kaldirip bizi
gozetleyebilecegi bicimde koltugu biraz kaydirdi. Sesimi algalttim.

‘Bir haber mi var?’

‘Nikahi bozdum’ diye murildandi. Birka¢ giin 6ncesine dek birinin soze
boyle girdigini duysaydim giilmekten kirilirdim herhalde, ama Istasyon mizah
duygumu da koreltmisti. ‘Diin sabahtan beri sanki yillar gecti,” diye siirdiirdii.
‘Ya sen?’

‘Hi¢.” So6zciikk bulamuyordum. Snow’u seviyordum ama ona
giivenmiyordum, daha dogrusu ziyaretinin amacina giivenmiyordum.

‘Hi¢ mi? Kuskusuz.. .

‘Ne?” Anlamazliktan geldim.

Gozleri yar1 kapali, solugunu suratimda duyurana dek yaklasti bana.

‘Bu 15 hepimizi saskina ¢evirdi, Kelvin. Sartorius’la baglanti
kuramnyorum. Sana yazdiklarimdan baska bildigim yok, onu da bana su kisa
toplantimizdan sonra sdylemisti...’

‘Videofon baglantisim nu kesti?’

‘Yo, onun tarafinda bir kisa devre oldu. Bilerek o da yapmus olabilir
ama...” Yumrugunu sikip dudaklarimt da seytanca kivirarak birine vurmak
lizereymis gibi yapti. ‘Kelvin, buraya sunun i¢in geldim... Niyetin ne?’

‘Mektubuna yamtimu istiyorsun. Pekala, ugusa ¢ikacagim, reddetmeni i¢in
bir neden yok. Yalniz hazirlamyordum...’

‘Yo,” diye kesti soziimii. ‘Bu degil...’

‘Ne peki? Devam et.’

‘Sartorius dogru iz lizerinde olabilecegi kanisinda,” diye murildandi.
Gozlerini benden ayirmuyordu, oldugum yerde Oylece durmak, teklifsiz
gozilkmek zorundaydim. ‘Her sey onunla Gibarian’in diizenledigi X-151m
deneyiyle basladi, biliyorsun. Bu bir bagkalasima yol agnus olabilir...’

‘Ne gibi bir degisme!’

‘Isinlar1 dogrudan okyanusa gonderdiler. Yogunluk yalmzca onceden
belirlenmis programa gore ayarland1.’

‘Biliyorum. Nilin ve baskalarinca da yapilmistt bu simdiye kadar.’

‘Evet, ama digerleri diisiik enerjiyle ¢alismusti. Bu kez elimizde ne var ne



yok kullandilar.’

‘Bu sorun ¢ikarabilir iste... ¢iinkii hem dortlii s6zlesmeyi hem de Birlesmis
Milletler.. .

‘Hadi Kelvin, sen de benim gibi biliyorsun ki bunun hi¢ 6nemi yok artik.
Gibarian 6ldi.’

‘Ve Sartorius onu giinah kegisi yapiyor, dyle mi?’

‘Bilmiyorum. Bu konuda konugsmadik Sartorius konuklarin geldigi saatlere
kafayr takmus. Hep uykudan kalktigimizda geliyor konuklar, bu da okyanusun
ozellikle uyudugumuz saatlerle ilgilendigini ve Oriintiilerini de bu sirada
konumlandirdigim akla getiriyor. Sartorius ise uyanik benliklerimizi, bilingli
diistincelerimizi gondermek istiyor. Anladin nu?’

‘Postayla mu gonderecek?’

‘Niiktelerini kendine sakla. Diislindiigii su: X-1sinlarimn yogunlugunu
birimizden alinmis bir elektroensefalografa baglayarak ayarlayacak.’

‘Ha!” Kafamda 151k yanmaya baslamisti. Ve o birimiz de benim.’

‘Evet, Sartorius seni diistiniiyor.” ‘GoOgsiimiin kabardigim sdyle ona.’
‘Yapacak misin bunu?’

Duraksadim. Kitabina iyice dalmis goziiken Rheya’ya bir bakis atti Snow.
Benzimin soldugunu hissettim. ‘Evet?’ diye ekledi.

‘Insan soyunun yiiceligi {izerine vaaz vermek i¢in X-1silarm kullanma
diisiincesi bana kesinlikle giiliing geliyor. Sen o kanida degil misin?’

‘Ciddi mi soyliiyorsun?’

‘Evet.’

‘Tamam,” dedi. Onun da diisiincesiyle cakismisim gibi giiliimsiiyordu,
‘Oyleyse plana kars1 misin?’

Yiiziindeki anlatim nasilsa hep benden bir adim ilerdeymis gibiydi.

‘Pekala,” diye siirdiirdii. ‘Bir plan daha var - bir Roche aygiti yapmak.’
“Yokedici ha?’

‘Evet. Sartorius simdiden ilk 6l¢iimleri yapmus. Olabilir gibi goziikiiyor,
hatta dyle biiyiik bir enerji harcamay1 gerektirecege benzemiyor. Aygit simrsiz
bir siire i¢in giiniin yirmi dort saatinde calisip bir eksi alan olusturacak.’

‘Peki etkisi?’

‘Basit. Eksi notrino alani olacak bu. Siradan madde hi¢ etkilenmeyecek.
Yalnmz... yalmz notrinal yapilar yok olacak. Anladin mi?’

Snow keyiflice dislerini gosterdi. Bense agzim agik, dyle kalakalmigtim.
Siritmayr birakti, bana dogru kaslarim c¢atti, s6ze baslamadan bir an bekledi.
Sonra:



‘Oyleyse birinci plani, yani “Beyin Dalgas1” planim bir ya na birakiyoruz,
ha? Ikincisi iizerindeyse Sartorius su anda ¢alisiyor. Ona da “Kurtulus Projesi”
diyelim.’

Carcabuk karar vermeliydim. Snow fizik¢i degildi, Sartorius’un
videofonuysa ya kesilmis ya paralanmisti. Sansimi denedim:

‘Ikinci dneriye “Mezbaha Operasyonu” demeyi yeglerim.’

Kafant kullan! Son olarak senin de aynm seyi denemedigini sdyleme bana.
Yalmz bu kez koklii bir fark var, ne konuk ne ¢ yaratik olacak artik,
peydahlanir peydahlanmaz yok olacak hepsi.’

Basimi salladim, inandirict oldugunu umdugum bir giiliimseme takinmaya
calistim.

Dedigimi anlamadin. Ahlak baska sey, kendini korumaysa... Hepimizin
birden 6lmesini istemiyorum, Snow.’

Ciziktirdigim denklemleri gosterirken bana kuskuyla bakiyordu.

‘Ben de aym dogrultuda ¢alistyordum. Oyle saskin durma: Nétrino kurami
once benim diisiincemdi, ammsa. Bak: Eksi alanlar pek giizel olusturulabilir.
Siradan madde de etkilenmez. Ama nétrinal yap1 ¢oziildiiglinde onu ayakta
tutan enerji ne olur acaba? Cok yiiksek bir enerjinin serbest kalmasi gerekir.
Siradan maddenin bir kilogramin 108 erg’e karsilik diistliglinii varsayarsak bir
¢ yaratik igin 57 carp1 108 elde ederiz. Istasyon’un iginde patlayacak kiiciik
bir atom bombasina esdeger demektir bu.’

‘Sartorius biitiin bunlar1 akil edemedi mi demek istiyorsun?’

Kotii kotii siritma sirasi bana gelmisti:

‘Sart degil. Sartorius Frazer-Cajolla okulunu izliyor. Onlarin kuramina
gore enerji potansiyeli 1s1k biciminde serbest kalir - evet yine ¢ok gii¢lii ama
yikic1 olmayan bir bigimde. Ama notrino alanlarina iliskin tek kurarn bu degil.
Cayette’e, Avalov’a ve Sion’a gore radyasyon spektrumu ¢ok daha genis
olmali. En yiiksek kertesinde, siddetli bir gama radyasyonu bosanim beklenir.
Sartorius kendi hocalarima tapiyor. Buna saygi duyamayacagimizi
sOylemiyorum, ama baska hocalar, baska kuramlar da var. Bir sey daha var
Snow,” -yavas yavas tereddiide kapildigim sezebiliyordum- okyanusun
kendisini de unutmamaliyiz! Yaratilarim tasarlarken optimum araclari
kullannus olmali. Bana sorarsan okyanusa karsi ne Sartorius’a ne de diger
kuramlara arka ¢ikmay1 goze alabiliriz.’

‘Ver o kagit1 bana Kelvin.’

Verdim, denklemlere g6z atti.

‘Bune?’ Bir denklem satirim gosteriyordu.



‘O mu? Manyetik alamn doniisiim tensorii.’

‘Bende kalsin.’

‘Niye?’ Yamtim biliyordum aslinda. ‘Sartorius’a gostermeliyim.’

‘Madem istiyorsun,” diye omuz silktim, ‘keyfin bilir. Ama bu kuramlarin
hi¢birinin deneysel olarak sinanmis olmadigini unutmaman kosuluyla. Sartorius
Frazer’e dayamyor, bense Sion’un kuramim izledim. Benim, hatta Sion’un
fizik¢i olmadigim sodyleyecek, en azindan kendi agisindan. Benim rakamlarima
kars1 ¢ikacak. Ama kendi keyfi i¢in beni yildirmaya calisacag bir tartismaya
da girecek degilim onunla. Seni inandirabilirim. Ama Sartorius’u inandirmayi
denemem bile, denemeye niyetim de yok.’

‘Peki o zaman sen ne yapmak niyetindesin? O ¢oktan bagladi ¢aligmaya.’

Deminki canliligl biitiiniiyle gitmisti, tekdiize bir sesle konusuyordu. Bana
glivenip giivenmedigini bilmiyordum, pek de aldirmiyordum.

‘Ne yapmak mu niyetindeyim? Yasanu tehlikeye girince insan ne yaparsa
onu.’

‘Onunla baglanti kurmaya calisacagim. Belki bir tiir gii venlik aygiti
gelistirebilir... Olmazsa, birinci plan var. Yardimci olur musun? Sartorius razi
olacaktir, eminim buna. En azindan denemeye deger.” ‘Oyle mi dersin?’

‘Hayir,” diye tersledi. ‘Ama yitirecek neyimiz var ki?” Evet demek i¢in
acelem yoktu. Bana gerekli olan zamandi ve Snow bu erteleyisi uzatmakta bana
yardimei olabilirdi: ‘Diisiiniirim.’

‘Pekala, ben gidiyorum.” Kalkarken kemikleri ¢atirdadi. ‘Ensefalogramla
ise baslamaliy1z,” dedi. Sanki goriinmez bir lekeden kurtulmak istercesine
Ustiinii silkti.

Rheya’ya tek kelime sdylemeden kapiya yoneldi. Kap1 ardindan kapamnca
kalktim, elimdeki kagidi burusturdum. Denklemleri ¢arpitmamistim, ama kendi
kuramindan ¢ikardigim sonuglara Sion’un katilacagindan kuskuluydum.
Rheya’nin eli omzuma degdiginde birden irkildim.

‘Kimdi o, Kris?’

‘Soyledim ya, Doktor Snow.’

‘Ne bicim adam?’

‘Cok 1yl tammyorum... niye?’

‘Cok tuhaf bakiyordu bana.’

‘Demek ki ¢ekici bir kadinsin...’

“‘Hayir, baska tiirlii bir bakist1 bu... sanki...” Urperdi, basim kaldirip bir an
bana bakti, sonra gézlerini indirdi. ‘Odamiza gidelim.’



SIVI OKSiJEN

Kol saatimin 1s1kl1 kadranmina baka baka ne kadar siire karanlikta dylece
yatigimi  bilmiyordum. Soluk alip verdigimi duyunca belli belirsiz bir
saskinlik gecirdim. Ama asil duydugum, hem fosforlu rakamlarin yuvarlag
hem de kendi saskinligim karsisinda derin bir umursamazlikti. Sirtiistii
dondiim, olagandan daha genismis gibime geldi yatak. Solugumu tuttum,
sessizligi bozan tek c¢it yoktu. Rheya’nin soludugunu isitiyor olmaliydim.
Uzandim, hi¢bir sey duyumsamadim. Yalnizdim.

“Rheya” diyecektim ki agir agir bana dogru gelen ayak sesleri isitir gibi
oldum. Uyusuk bir durgunluk ¢6ktii tizerime: ‘Gibarian?’

‘Evet, benim. Is181 yakma.’ “ Yakmayayim m?’

‘Gerek yok, karanlikta kalmamiz daha i1yi ikimiz i¢in de.” ‘Ama Oliisiin
sen.. .’

‘Aldirma buna. Sesimi tamyorsun, degil mi?’ ‘Evet. Ni¢in oOldiirdiin
kendini?’

‘Baska secenegim yoktu. Dort giin geciktin sen. Daha on ce gelseydin
kendimi o6ldiirmek zorunda kalmayabilirdim. Aldirma yine de, pisman
degilim.’

‘Gergekten burada misin? Uyumuyor muyum ben?’

‘0o, diistimii mii gdrdiigiinii sanyorsun? Rheya i¢in diisiindiigiin gibi mi?’

‘O nerede?’

‘Ne bileyim?’

‘Biliyormusun gibime geliyor.’

‘Gibi’ne gelenleri kendine sakla. Onun vekiliyim diyelim.’

‘Onu da istiyorum ben!’

‘Olanaksiz.’

‘Niye? Gergek sen olmadigim bal gibi biliyorsun, yalmizca benim.. .’

‘Yo, ger¢ek Gibarian’im ben - yeni bir bedenlesme yalmzca bu. Ama
gereksiz laf kalabaliklrgiyla vakit oldirmeyelim.” ‘Gidecek misin yine?’
‘Evet.’

‘O zaman Rheya geri mi donecek?’ ‘Niye tasalaniyorsun bundan?’ ‘Benim
0.’

‘Korkuyorsun Rheya’dan.” ‘Hayir.’

Tiksindiriyor seni.” ‘Ne istiyorsun benden?’

‘Acima duygunu kendine sakla -buna hakkin var- ama Rheya’ya degil. Hep
yirmisinde kalacak o. Bilmelisin bunu.’



Belirgin bir neden olmaksizin birden rahatlamistim yine. Onu dinlemeye
hazirdim. Karanlikta onu goremiyordum ama yaklasir gibiydi. Sordum:

‘Nedir istedigin?’

‘Sartorius Snow’u senin onu oyuna getirdigine inandirdi. Su anda seni yine
oyalamanin yolunu ariyorlar. X-151m yayicisi, manyetik alan dagiticist i¢in bir
ortii yalmz.’

‘Rheya nerede?’

‘Duymuyor musun beni? Seni uyarmaya geldim.” ‘Rheya nerede?’

‘Bilmiyorum. Dikkatli ol. Bir silah bulmalisin. Kimseye giivenemezsin.’

‘Rheya’ya giivenebilirim.’

Kahkahasim bastirdi: ‘Elbette, Rheya’ya giivenebilirsin -bir 6lgiiye dek.
Ve baska care kalmazsa benim yolumu izleyebilirsin her zaman.’

‘Gibarian degilsin sen.’

‘Degil miyim? Kimim peki? Diis miiytim?’

‘Yo, kuklasin yalnizca. Ama kukla oldugunun farkinda degilsin.’

‘Senin de kukla olmadigin ne malum?’

Kalkmaya calistim, kimildayamiyordum. Gibarian hala konusuyordu ama
sOzlerini segemiyordum, yalmzca sesinin tinlayisim duyuyordum. Bedenimin
denetimini yeniden kazanmak i¢in ¢abaladim, apansiz bir burkulma hissettim
ve... uyandim, derin derin soludum. Karanlikti, bir karabasan gérmiistiim. Ve
uzaktan, tekdiize bir ses duydum sonra: ¢6zme olanagimiz olmayan bir ikilem.
Acilarimizin kaynag kendimiziz. Yiiksekyaratiklar, bizim diisiincelerimizin bir
tir amplifikatorii gibi davraniyor tanu tanina. Bu peydahlanmislarin ardindaki
gidiilenimi  kavramak ic¢in yaptigZimuiz her denemenin Oniinii kendi
insanbigim’ciligimiz kesiyor. Insanin olmadigi yerde insanin ulasabilecegi
gidiiler de olamaz. Arastirmamizda ilerleyebilmemiz i¢in ya diisiincelerimizi
ya da onlarin maddelesmis bi¢imlerini yok etmemiz gerek. Maddelesmis
bigimleri yok etmeye gelince bu da cinayetten farksiz olabilir.’

Gibarian’in sesini hemen tammistim. Kolumu uzattigimda yalmz oldugumu
anladim. Yine dalmus olmaliydim. Bu da bagka bir diistii. ‘Gibarian,” dedim,
ses yarida kesildi. Ol giin bir i¢ ¢ekisi bir soluk sesi izledi.

‘Evet Gibarian,” dedim esneyerek, °‘bir diisten otekine beni izliyor
gibisin...’

Cok yakindan bir hisirtt geliyordu, yine ‘Gibarian’ diye seslendim. Yatak
yaylar1 gicirdadi, kulagimda bir ses fisildadi:

‘Kris... benim...”

‘Rheya? Sen misin? Gibarian’a ne oldu?’



‘Ama... 0ldiigiinii soylemistim onun, Kris.’

‘Diiste canlanabilir,” diye kederli kederli yamtladim, ama diis oldugundan
da tam emin degildim. ‘Konustu benimle... Suradayd... ¢

Basim yine yastiga gomiildii. Rheya bir seyler soyledi, ama uyuyakaldim.

Sabahin kizil aydinliginda diin gecenin olaylarim bellegimden gegirdim.
Gibarian’la konustugum diistinii gormiistiim. Ama gergekten sesini duyduguma
da and verebilirdim. Ne dedigini a¢ikga ammsamiyordum. Karsilikli bir
konusma da degildi, daha ¢ok bir sdylevdi bu, ama sesini duymustum.

Rheya banyodaydi. Yatagin altina, birka¢ giin once bant kayit aygitini
sakladigim yere baktim. Yerinde yoktu.

‘Rheya!” Kapidan bagim uzatti. ‘Yatagin altinda bir teyp gordiin mii, ufak
bir cep aygit1?’

‘Yatagin altinda bir siirli bez vardi, hepsini suraya koydum.” Saglik
dolabimin yanindaki bir rafi gosterdi, yine banyoda kayboldu.

Rafta aygit falan yoktu. Rheya banyodan ¢ikinca bir daha diisiinmesini
soyledim. Sa¢im tariyordu, yamtlamadi. Ne kadar solgun oldugunu, aynada
beni ne denli 6zenle izledigini o ana dek farketmemistim. Saldiriya gectim:

‘Bant aygiti kayip, Rheya.’

‘Bana sOyleyecegin baska sey yok mu?’

‘Oziir dilerim. Haklisin, bir bant aygitina bunca kafay: takmak sagma.’

Tartismay1 savusturmak i¢in uydurmustum bunu.

Birazdan, kahvaltidan sonra, Rheya’mn tavirlarindaki degisme apagikti
artik, ama tammlayamiyordum. Gozlerini benden kagiriyor, bazen Oyle
diistinceye daliyordu ki soylediklerimi bile duymuyordu. Bir ara yiiziini
kaldirdi, yanaklarimn i1slandigini gordiim.

‘Bir sey mi var? Agliyorsun.’

‘Ilisme bana,” diye istemeye istemeye konustu. ‘Gergcek gdzyasi degil
bunlar.’

Belki de yamtim o kadarla birakmasina izin vermemeliydim. Ama “dobra
dobra konusmak” da istedigim son seydi. Ustelik kafamda baska sorunlar da
vardi. Diisimde Snow’la Sartorius’un bana karsi komplo kurduklarini
gormiistiim. Bunun yalmizca bir diis oldugunu kesinlikle bildigim halde,
Istasyon’da kendimi savunabilecegim bir sey bulup bulamayacagin
distiniiyordum. Aklimdan gegenler, bir silah bulabilsem onunla ne yapacaginu
belirleyecek noktaya varamadi. Depo bolmelerinde bir inceleme yapmam
gerektigini soyledim Rheya’ya, sessizce pesimden geldi.

Ambalaj kutulariyla kapsiilleri iyice aradim. Alt kata indigimizde soguk



depoya da bakmaktan kendimi alamadim. Rheya’mn igeri girmesini
istemiyordum, kafaim kapidan uzattim, c¢evreye bakindim. Boylu boyunca
uzanmis insan bedeni siyah Ortliniin altinda yatiyordu yine, ama siyah kadinin
da Gibarian’in yambasinda yatip yatmadigini géremiyordum. Artik orada
olmadigr izlenimi uyand1 i¢imde.

Bir depo bolmesinden 6tekine dolandim durdum. Silaha benzer hicbir sey
yoktu. Yiikselen bir ¢okiintii duygusu i¢indeydim. Birden Rheya’mn yanimda
olmadigim farkettim. Ardindan yine goziiktii, koridorda pesim sira utana sikila
geliyordu. Beni goremedigi zaman ¢ektigi biiylik aciya karsin benden uzak
durmaya ¢alisiyordu. Hayrete diisiirmiis olmaliydi bu beni: Oysa kiismiis gibi
duruyor -kim kiistiirdiiyse- ¢ocuk gibi somurtuyordum.

Basim c¢atliyordu, saglik dolabinin altim {istiine getirdim ama bir agri
kesici bulamadim. Higbir sey yapmak istemiyordum. Bundan daha karanlik bir
ruh halinde olmamistim hi¢. Ayak uclarina basa basa golge gibi dolasiyordu
Rheya da odamin iginde. Ara sira c¢ikip bir yere gidiyordu. Nereye gittigini
bilmiyordum, ilgi de géstermiyordum. Sessiz sedasiz doniiyordu birazdan.

O oOgleden sonra mutfakta (yeme8i yeni bitirmistik, o aslinda hig
dokunmamusti oniindekine, ben de s6z dinletmeye ¢alismamistim) Rheya kalkti,
gelip yamma oturdu. Kolumun iistiinde elini hissettim, homurdanarak sordum:
‘Ne var?’

Yukar1 kata c¢ikmak niyetindeydim. Meraklanmistim: Yiiksek volta;
aygitlarinin ¢ikardig keskin, ¢atirtili ses geliyordu borulardan. Ama Rheya’yi
da yamima almak zorundaydim. Kitaplikta onun varligim gerekcelendirmek
yeterince gii¢ olmustu zaten. Makine bolmesine ¢ikarsak Snow’un gelip
miinasebetsiz bir laf etmesi olasiligr vardi. Cikip bakmaktan vazgegtim.

‘Kris,” diye mirildandi, ‘ne oluyor bize?’

Diin geceden beri olup bitenlerin uyandirdig bir bozgun anlatimiyla i¢
cektim istemeden: ‘Her sey yolunda. Niye?’

‘Konugmak istiyorum.’

‘Peki dinliyorum.’

‘Boyle degil ama.’

‘Nasil yani? Basimin agridigim biliyorsun, iistelik tek sikinttm da bu
degil... © “I¢ten degilsin.’

Guliimsemeye calistim zorla. Berbat bir taklit oldu bu: ‘Devam et, konus
sevgilim, liitfen.’

‘Bana dogruyu soyleyecek misin?’

‘Ni¢in yalan sdyleyeyim?’ Ugursuz bir baslangicti bu.



‘Kendi nedenlerin olabilir... zorunlu olabilir... Ama istersen... Bak, sana
bir sey sOyleyecegim, sonra soz senin - sakin yarim dogru sdyleme ama. S6z
ver!” Gozlerine bakamiyordum. ‘Buraya nasil geldigimi bilmedigimi séyledim
sana. Belki sen biliyorsun. Belki! - belki de bilmiyorsun. Ama biliyorsan ve
simdi bana sdyleyemiyorsan, sonra, giiniin birinde soyler misin? Soyledin diye
daha kotii olmam, bana bir firsat vermis olursun en azindan.’

‘Neden s0z ediyorsun, yavrum,’ diye geveledim. ‘Ne firsat1?’

‘Kris, ne olursam olayim, bebek degilim herhalde. Yamtlamaya soz
verdin.’

Ne olursam olayim... bogazim sikismisti, bon bon kafamu sallayarak baktim
Rheya’ya. Sanki daha ¢ogunu duymamaya ¢alisiyordum boylece.

‘Agiklama istemiyorum. SOylemene izin olmadigim séyle, yeter.’

‘Bir sey gizledigim yok,” dedim ¢atlak bir sesle. ‘Pekala.’

Kalkti. Bir seyler soylemek istedim. Her seyi boyle birakamazdik. Ama
sozclikler ¢ikmmyordu. ‘Rheya...’

Sirttim donmiis, pencere Oniinde duruyordu. Lacivert okyanus bulutsuz bir
gogiin altinda uzanmusti. ‘Rheya, inan bana... Seni sevdigimi c¢ok iyi
biliyorsun.” ‘Beni mi?’

Sarilmak i¢in yamna gittim, itti.

‘Cok naziksin,” dedi. ‘Beni sevdigini sOyliiyorsun, ha? D&vsen daha 1yi.’
‘Rheya, sevgilim!” Yo, yo, bir daha sdyleme.’

Masaya gidip tabaklar1 temizlemeye basladi. Okyanusa baktim. Giines
batiyor, Istasyon’un uzayan golgesi dalgalar iizerinde dans ediyordu. Yere bir
tabak diistirdii. Eviyeye carpan suyun sesi geldi. Altin saris1 donuk bir ayla
ufku kaplamusti. Bir bilebilseydim ne yapacagimi. . . bir bilebilseydim...
Birden sessizlik ¢oktii. Rheya arkamda duruyordu.

‘Yo, donme’ diye fisildadi. ‘Senin sucun degil, biliyorum. Kendine eziyet
etme.’

Kolumu uzattim, odamin uzak kosesine savusuverdi, bir tabak istifini eline
aldi: ‘Sunlarin kirilmaz olmasi ne rezalet Hepsini unufak etmek isterdim,
hepsini!’

Bir an ger¢ekten elindekileri yere firlatacagini sandim, ama bana bakip
giliimsedi: ‘Merak etme, olay ¢ikaracak degilim.’

Gecenin ortasinda ansizin uyaniverdim, cin gibiydim. Oda karanlikti, kap1
aralik duruyordu. Koridorda 6lgiin bir 1s1k parildiyordu. Islik gibi tiz bir ses
geliyor, agir bir nesnenin duvari1 doviisiinii andiran siddetli, boguk darbelerle
kesiliyordu ses. Bir goktasi istasyon kabugunu delmisti! Yo, gbktas1 degil bir



mekikti bu, tirkiitiicii, telaslt bir vinlama duyuyordum...

Silkindim. Goktas1 da degildi mekik de. Ses, koridorun ucunda birinden
geliyordu. Kapisindan 1s1k si1zan kiigiik isletme odasina kostum, iceri daldim.
Dondurucu bir bugu odayr kaplamusti, solugum kar gibi yere diisiiyordu.
Rheya’nin ara sira hafifce canlanip sonra yine yere ¢arpan, sabahlia sarimnnus
viicudunun iizerinde sanki beyaz bir toz bulutu burgag gibi doniiyordu. Donmus
pus yliziinden neredeyse hi¢bir sey géremiyordum. Onu kaptigim gibi kucagima
aldim, sabahliginin degisiyle tenim kavruldu. Koridorda sendeleye sendeleye
yiiriirken Rheya yine aym hiriltili sesi ¢ikariyordu. Sogugu duymuyordum.
Yalmzca boynumda ates gibi yanan solugu vardi.

Rheya’yr ameliyat masasina yatirdim, sabahligini actim. Yiizii aciyla
burulmustu, dudaklar1 kalin, simsiyah, donmus bir kan katmamyla kapliydi,
parldiyan buz tanecikleriyle ortiiliiydi dili.

Sivi oksijen... isletme odasindaki Dewar siselerinde sivi oksijen vardi.
Rheya’y1 disar1 ¢ikarirken kirik cam pargaciklar: ayagimin altinda ¢itirdamusti.
Ne kadar igmisti acaba? Hi¢ onemui yoktu. Nefes borusu, bogazi, cigerleri
kavrulmus olmaliydi. Sivi oksijen insan etini en giliclii asitlerden de etkili
bicimde ciiriitiirdi. Gitgide daha zahmetli soluyor, kagit yirtilisina benzer kuru
bir ses ¢ikartyordu. Gozleri kapaliydi. Oliiyordu.

Gereg ve ilaglarla dolu kocaman, cam kapil1 dolaplar1 gézlerimle taradim.
Nefes borusunu mu a¢gmaliydi? Bogazina boru mu salmaliydi? Ciger miger
kalmamusti ki! Renkli siselerin, karton kutularin dizildigi raflara baktim. Boguk
boguk solumayi siirdiriiyordu, agik agzimin kosesinden bir parca buhar
yiikseldi.

Is1 tasiyici...

Is1 tasiyic1 aramaya basladim, sonra vazgectim, baska bir dolaba kostum,
bir ampul kutusunu devirdim. Deri alt1 ignesi - nerede sunlar? - hali, sterilize
etmeli. Sterilizasyon aygitinin kapagim a¢gmak icin bosuna ¢abaladim, uyusuk
parmaklarim duyumsuzdu, kiviramiyordum bile.

Boguk ses ylikseldi, masaya vardigimda Rheya’mn gozleri acilmisti. Adin
sOylemek 1¢in agzinm actim, ama sesim ¢ikmiyordu, dudaklarim benim degildi
sanki. Yiiziim de benim degildi, al¢idan bir maskeydi.

Rheya’min kaburgalar1 bembeyaz teninin altinda kabariyordu. Buz
tanecikler1 erimisti, 1slak saclari bas dayanagina dolanmisti. Ve bana
bakiyordu.

‘Rheya!’ Biitiin sdyleyebildigim buydu. Inme inmis gibi duruyordum,
ellerim aptal aptal iki yana sarkiyordu, sonra bir yanma duygusu



bacaklarimdan yiikselerek dudaklarima, goz kapaklarima ulagt.

Bir kan damlas1 eriyip yanagim siyirdi. Dili titreyip geri c¢ekildi. Zahmetli
soluyusu siirtiyordu.

Bileginde nabzim bulamadim, donmiis gogsiine kulagimn dayadim.
Kavurucu sogugun ardinda giic bela duyulan yiirek atislar1 6yle hzliydi ki
saymam olanaksizdi, lizerine egilmis, gozlerim kapali, Oyle kalakaldim.
Basima bir sey degdi - Rheya’nin eliydi bu, saglarimdaydi. Kalktim.

‘Kris!” Ac1 aci i¢ini ¢ekti.

Elini tuttum, karsilastigim basing kemiklerimi ¢itirdatti. Sonra yiizii yine
istirapla burkuldu, yine bilincini yitirdi. Gozleri yukar1 dondii, girtlaktan gelen
bir takirdi bogazinmi paraladi, viicudu katila katila ikiye biikiildii. Onu ameliyat
masasinda tutabilmek icin biitlin glicimii kullamyordum. Elimden kurtuldu,
bas1 porselen havuza carpti. Geriye dogru c¢ektim, yatik tutabilmek i¢in bir
savas veriyordum, ama siddetli kasilislarla hep elimden kurtuluyordu. Kan ter
icindeydim, bacaklarim yapis yapisti. Kasiliglar yatisinca yiizilkkoyun yatirmayi
denedim, ama gogsii bogulur gibi sarsintilarla kabariyordu. Birden, yiiziiniin
kana bulanmis maskesinin ardinda gézlerinin bana dikili oldugunu gordiim.

‘Kris... ne zamandir... ne zamandir?’

Yine boguldu. Agzinda pembe bir kopiik belirdi, kasilmalar ona biiyiik ac1
veriyordu. Kalan son giiclimle omuzlarina abandim, sirtiistii indi. Disleri
yiiksek sesle zangirdiyordu.

‘Yo, yo, yo,” diye birden higkirdi, 6liimiin iyice yaklastigim sandim.

Ama kasilmalar yine basladi, bir kez daha viicudunu bastirmam gerekti.
Ara sira kuru kuru yutkunuyor, kaburgalar1 yiikseliyordu. Ardindan, gérmeyen
gozlerinin lizerinde goz kapaklar1 1yice kisildi, sonra nefesi tikandi. Bu, son
olmaliydi. Agzindaki kopiigii bile silmeye calismadim. Kafaimn icin de
uzaktan gelen bir ¢inlama vardi. Son solugunu vermesini bekliyordum.
Sonunda giiciim tiikendi, yere y1gildim.

O hala soluyordu, hiriltil1 ses usuldan bir inleyise donmiistii. G6gsti artik
sismiyordu, ylrek atistmin hizli ritmine ayak uydurmustu inip kalkisi.
Yanaklarina renk geliyordu. Olup bitenin hala ayriminda degildim. Ellerim
yapismisti, kulaklarima pamuk tikanmis gibiydi, ¢inlama sesi de siirtiyordu.

Gozkapaklar1 kimildadi, gozlerimiz bulustu.

Yiiziimdeki maskenin ardindan konusup da adim bile sdyleyemiyordum.
Tek yapabildigim ona bakmakti.

Basim cevirip odaya bakindi. Arkamda bir yerde, sanki bir baska diinyada,
bir musluk damliyordu. Rheya dirsekleri iistiinde yiikseldi. Irkildim, gozlerimiz



yeniden bulustu.

‘Olmadi... olmadi,” diye kekeledi. ‘Niye bana Oyle bakiyorsun?’ Sonra
bagirdi: ‘Niye bana yle bakiyorsun?’

Hala bir sey diyemiyordum. Ellerini inceledi, parmaklarini oynatti...

‘Ben miyim bu?’

Dudaklarimdan onun adi ¢ikti ve onun agzinda bir soruya doniistii:
‘Rheya?’

Ameliyat masasindan kayarak indi, bir an sendeledi, dengesini buldu,
birka¢ adim ylriidii. Hayret ve korkuya bogulmus bana bakiyordu, ama hi¢
gormilyormus gibiydi.

‘Rheya m1? Ama... Rheya degilim ben. Kimim peki? Ya sen, ya sen?’
Gozleri biiyliylip parildadi, saskinlik dolu bir glillimseme yiiziinii aydinlatti.
‘Sen de Kris. Belki sen de... ¢

Gerileye gerileye duvara dayandim. Guiliimsemesi yok oldu.

‘Yo, hayir. Sen korkuyorsun. Katlanamam artik buna, katlanamam...
Bilmiyordum, hala da anlammyorum. Olanaksiz bu.” Yumruklarini sikmus
gogsiinii doviiyordu. ‘Baska ne sanabilirdim. Rheya oldugumdan baska ne
sanabilirdim ki? Belki biitiin bunlarin rol oldugunu diisiiniiyorsundur. Degil
Kris, and olsun degil.’

Zihnimde bir kivilcim yamp sondii. Sarilmak i¢in yanina gittim, kagti:

‘Dokunma bana! Yalmiz birak beni! Tiksindiriyorum seni, biliyorum &yle,
uzak dur! Rheya degilim ben...

Ikimiz de bagiriyorduk. Rheya beni kol uzaklifinda tutmaya calisiyordu.
Ama birakacak degildim onu, sonunda basi omzuma diistii. Diz ¢Okmiistiik,
soluk solugaydik, tiikenmistik.

‘Kris... buna bir son vermek i¢in ne yapmaliyim?’

‘Sakin ol!’

‘Anlamiyorsun!” Basim kaldirip bana bakti. ‘Yapamiyorum, olmuyor!’
‘N’olursun... ¢

‘Gergekten denedim. .. Yo, git, ¢ekil. Tiksindiriyorum seni - kendimi de,
kendimi de tiksindiriyorum. Bir bilebilsem... ¢ ‘Kendini 6ldiirecektin.” ‘Evet.’

‘Ama yasamam istiyorum ben. Burada kalmam istiyorum, her seyden cok.’
‘Yalan soyliiyor...”

‘Seni inandirmak i¢in ne yapabilirim, soyle bana. Buradasin. Varsin.
Otesini gordiigiim yok.’

‘Dogru olamaz bu, ¢ilinkii Rheya degilim ben.” ‘Kimsin peki?’

Uzun bir sessizlik oldu. Ardindan basim egip mirildand:



‘Rheya... Ama senin bir zamanlar sevdigin kadin olmadigimu biliyorum.”

‘Evet, ama o ¢ok eskidendi. O gecmis yok artik, sense varsin, burada, su
anda, varsin sen. Gormiiyor musun?’

Basim salladi:

‘Sirf 1yiliginden boyle davrandigim biliyorum, ama yapacak seyim de yok.
Senin uyanmani beklerken kendimi yatagimin dibinde buldugum o ilk giin higbir
sey bilmiyordum.

Ug giin 6nce olduguna bile inanamuyorum bunun. Kagik gibi davrandim.
Her sey sise birlinmiistii. Higbir sey ammsamiyordum, hicbir seye de
sasmuyordum. ila¢ alip uyuduktan sonra uyanmus ya da uzun bir hastaliktan
kalkmis gibiydim. Hasta oldugumu, senin de bunu bana séylemek istemedigini
bile diisiindiim. Sonra beni diisiinmeye iten bir iki sey oldu - ne demek
istedigimi biliyorsun. Sen kitaplikta o adamla konustuktan sonra ve bana da
hicbir sey sdylemeye yanasmayinca bantt dinlemeye karar verdim. Sana ilk
yalan sOyleyisimdi bu Kris. Sen kayit aygitim ararken nerede oldugunu
biliyordum. Saklamistim. Banti dolduran adam - neydi onun ad1?” ‘Gibarian.’

‘Evet, Gibarian - her seyi a¢ikladi; aslinda hala anlamadiysam da. Eksik
olan tek sey suydu... hi¢ son yoktu artik... hi¢. Bundan o s6z etmedi, ettiyse bile
sen uyandiktan sonradir, banti kapattiktan sonra. Ama ger¢ek bir insan
olmadigimi, yalmzca bir ara¢ oldugumu anlayacak kadar sey 6grendim.’

‘Neden s0z ediyorsun?’

‘Evet, bir aracim ben. Senin tepkilerini incelemenin bir araci, bunun gibi
bir sey ya da. Her birinizin basinda... benim gibi birer arag¢ var. Belleginizden
ya da imgeleminizden c¢ikiyoruz, tam bilemiyorum - neyse, benden iyi
biliyorsundur sen. Boyle korkung seylerden soz ediyordu... inanilmaz
seylerden... her seyle tanmu tamina ¢akismasa inanmazdim kuskusuz ona.’
‘Baska?’

‘Baska m1? Uyuma gereksinimi duymamak, hep pesinizden gelmeye zorunlu
olmak, daha bir siirii sey Daha bir giin 6nce benden tiksindigini diisiine diisiine
nasil da perisan olmustum? Ne aptallikti! Ama nasil kestirebilirdim ki gercegi!
O -Gibarian- o kadindan, ona gelen kadindan nef ret etmiyordu, ama oyle koti
s0z ediyordu ki ondan. Ne yaparsam yapayim umarsiz oldugumu, sana iskence
etmekten kurtulamayacagimi o zaman anladim. Bu kadar da degil aslinda,
clinkii iskence araci edilgendir, tipki insamin tepesine inip oldiiren bir tas gibi
edilgendir. Ama seni seven, senin yalmzca iyiligini isteyen bir igkence araci
olmak - buna dayanamazdim. Daha once anlayabildigim pek az seyi sana da
anlatmak istemistim. Belki sana yarari olur, demistim kendimce.



Diisiindiiklerimi not almaya bile ¢aligtim.. .” ‘O 15181 agtigin sirada nu?’

‘Evet. Ama bir sey yazamadim. Kendimi inceliyordum... biliyorsun, bir
“dis etki” 1izi, bulabilir miyim diye... Cildiracaktim. Tenimin altinda kimse
yokmus da baska bir sey varmus gibi geliyordu: Seni sasirtmak i¢in tasarlanmis
bir yanilsamaydim sanki yalmzca. Anliyor musun?’

‘Anliyorum.’

‘Gece uyuyamaz da kafan saatlerce doniip durursan, ¢ok, ¢ok uzaklara
gotiiriir bu seni, garip garip yonlere gittigini sanirsin yalmzca...’

‘Anliyorum ne demek istedigini.’

‘Ama yiiregimin attigim da duyuyordum. Kanim inceledigini ammsadim o
zaman. Ne bulmustun? Artik sOyleyebilirsin bana gergegi.’

‘Senin kanin da tipki benimki gibi.’

‘Gergekten mi?’

‘Yemin ederim.’

‘Neyi gosteriyor peki bu? Kendime diyordum ki o... o bilinmeyen giic,
icime gizlenmis olabilir, bliylik bir yer de kaplamayabilir. Ama nerede
oldugunu bilemiyordum. Simdiyse gercek sorundan kactigimu, cilinkii karar
verecek sogukkanliligr gosteremedigimi diigtiniiyorum o zaman. Korkuyordum
ve bir ¢ikig yolu artyordum. Ama Kris, benim kanim da seninki gibiyse... eger
gercekten... yo, olamaz. Ol miis olmali degil miydim ¢oktan? Bir ayrim
oldugunu gosteriyor bu da, ama nerede? Zihnimde mi? Ama Oyle geliyor ki her
insan gibi diistiniiyorum ben de... ve hi¢gbir sey bilmiyorum! Eger o yabaml sey
kafamin i¢inde disiiniiyor olsaydi, her seyi bilmem gerekirdi. Seni de
sevmemem gerekirdi. Her seyi yalandan yapiyor olmaliydim, yalandan
yaptigimin da farkinda olmaliydim. Kris, bildigin her seyi soylemelisin bana.
Belki aramizda bir ¢oziim bulabiliriz.’

‘Nasil bir ¢6ziim?’ Sustu. ‘istedigin 61tim mi?’

‘Evet, sanirim.’

Yine sessizlik. Rheya yerde oturuyordu, dizlerini ¢enesinin altina ¢ekmisti.
Bense beyaz emaye takimlara, pirildayan araglara bakiyordum, umulmadik bir
ipucunun birden ortaya ¢ikmasin bekliyordum belki.

‘Rheya, benim de sana sOyleyecegim var.” Ses ¢ikarmadan bekledi. Tipatip
benzer olmadigimiz dogru. Ama kotii bir yan yok bunda. Ustelik ne diisiiniirsek
distinelim bu... bu ayrim... yasamum kurtardi.’

Ac1 dolu bir giiliimseme yiiziinde dolasti: ‘Yani... 6liimsiiz miiyiim?’

‘Bilmiyorum. Yine de benden ¢ok daha dayaniklisin sen.” ‘Korkung bu...’

‘Belki de sandigin kadar korkung degil.” *Ama imrenmiyorsun bana.’



‘Rheya, yazgimin ne oldugunu bilemem. Onceden kestirilemez bu. En az
benim ya da Istasyon’daki digerlerinin yazgis1 kadar belirsiz seninki de. Deney
siirecek, her sey olabilir...’

‘Ya da higbir sey, degil mi?’

‘Ya da hi¢bir sey Ve itiraf etmeliyim ki hi¢bir sey olmamasim yeglerim.
Korktugum i¢in degil -gerci ne yalan sOylemeli korku da bu isin bir pargasi-
ama hicbir kesin sonu¢ olmayacagi i¢in aslinda. Bundan kesinlikle eminim.’

‘Sonu¢ mu? Okyanusu mu kast ediyorsun?’

‘Evet, okyanusla baglanti! Bana gore sorun temelde ¢ok basit. Baglanti
belirli bir bilginin, diisiincelerin, en azindan bulgularin, acik se¢ik olgularin
degis dokusu demektir. Ama ya degis tokus olanaksizsa? Fil nasil dev bir
mikrop degilse, okyanus da dev bir beyin degil ki. Kuskusuz cesitli
yaklasimlar olabilir, bunlardan birinin sonucu da iste senin burada, simdi,
benimle olman. Ve seni sevdigimi kavraman i¢in kahrediyorum kendimi.
Yalmzca senin burada olman bile yasamimin Solaris’in incelenmesine adannus
on iki yilim gotiiriiyor ve ben seni alikoymak istiyorum.

‘Bana iskence etmek ilizere de gonderilmis olabilirsin, yasamunu daha
mutlu kilmak i¢in de. Laminda benim oldugum bir mikroskop gibi islevinden
habersiz bir ara¢ da olabilirsin. Belki bir dostluk nisam olarak buradasin,
belki ustaca tasarlannus bir ceza olarak, hatta belki bir sakasin yalmzca. Aynmi
anda bunlarin hepsi de olabilirsin, biisbiitiin baska bir sey de - ki ¢ok daha
olast bu. Gelecegimizin okyanusun keyfine bagli oldugunu sdylersen,
yadsimam bunu. Yarim senden daha iyi bilemem. Sana and veririm ki her
zaman sevecegim seni. Simdiye dek olup bitenden sonra her seyi
bekleyebiliriz. Diiglin ki yarin yemyesil bir denizanasina cevirmis beni!
Elimizde degil. Ama bugiin verecegimiz karar, elimizde. Birlikte olmaya karar
verelim. Ne diyorsun?’

‘Dinle Kris, bir sey daha sormaliyim sana... Ben... cok mu benziyorum
ona?’

‘Benziyordun 6nce. Simdiyse bilmiyorum.” ¢ Anlamadim.’

‘Artik tek gordiigiim sensin.” ‘Emin misin?’

“Evet. Gercekten o olsaydin eger, sevemezdim seni.’

‘Neden?’

‘Yaptiklarim yliziinden.” ‘Cok mu kotii davrandin ona?” ‘Evet, biz...’

‘Yeter, baska sey sOyleme.” ‘Niye?’

‘Benim, o degil, simdi suracikta duran kadin oldugumu unutmamalisin
clinkdi.’



GORUSME

E rtesi sabah Snow’dan bir not daha aldim: Sartoiius yokedici iizerinde
calismayr birakmus, yiksek giicte X-1sinlartyla son bir denemeye
hazirlamyordu. ‘Rheya, sevgilim, Snow’a ugramam gerek.” Pencereden dolan
kiz1l giindogumu oday1 ikiye boliiyordu. Mavi bir gblge altindaydik ikimiz de.
Golgeli alan disinda her sey yamk bakir rengiydi: Raftan bir kitap inseydi
madeni bir ses bekleyecektim i¢giidiiyle.

‘Deneyle ilgili,” dedim. ‘Ne yapmam gerektigini bilmiyorum ama. Liitfen
anla, istedimki...”

‘Gerekgelendirmem gerekmez Kris. Ama ¢ok uzun siirmesin.’

‘Biraz siirer elbet. Bak, koridorda beklemeye ne dersin?’

‘Denerim. ama ya denetimimi yitirirsem?’

‘Neler hissediyorsun Rheya? Sirf meraktan sormuyorum, inan bana, o
etkinin nasil isledigini tartisirsak, belki bir yolunu bulabilirsin denetime
almanin.’

Soldu, agiklamaya calisti:

‘Korkuyorum Kris, bir seyden ya da birinden degil - bir odag yok
korkunun, yalmzca bir yitiklik duygusu bu. Ve korkun¢ utamyorum kendimden.
Sonra, sen doner donmez, kesiliyor. Hasta olabilecegimi diisiindiiren de
buydu.’

‘Belki yalmzca su lanet Istasyon’da isliyordur. Cekip gitmemiz icin ne
hazirlik gerekiyorsa hemen baglayacagim.’

‘Baslayabilecek misin ger¢ekten?’

‘Neden olmasin? Burada tutuklu degilim ben. Snow’la konusmam gerek.
Bensiz ne kadar durabilirsin acaba?’

‘Duruma bagli... Sesini duyabilirsem eger, samrim beceririm sensiz
kalmay1?’

‘Dinlememeni yeglerim konustuklarimizi. Saklayacak bir sey oldugundan
degil, ama Snow’un ne diyecegi belli olmaz.’

“Tamam, tamam, anladim. Yalniz sesini duyabilecegim kadar yaklagirim.’

‘Snow’u aramak i¢in isletme odasina gidiyorum. Kapilar agik kalacak.’

Onaylarcasina basim salladi.

Kizil bolgeyr gectim. Aydinlatmaya karsin koridor kontrast yiiziinden
karanlik goziikiiyordu. Isletme odasinda diin geceden kalan Dewar sisesi
kiriklari, bir sira s1vi oksijen kabinin dibinde parliyordu. Kulaklig kaldirinca
kiiciik ekran aydinlandi, yayin odasimin numarasim tusladim. Donuk camin



ardinda mavimsi bir 151k noktasi biyliylip genisledi. Snow, iskemlesinin
kosesine tiinemis, bana bakiyordu.

“Notunu aldim, seninle konusmak istiyorum. Gelebilir miyim?’

‘Peki. Hemen mi?’

‘Evet.’

‘Oziir dilerim ama yalmz mu geliyorsun, yoksa yaninda...?” ‘ Yalmz.’

Kirisik almyla siska, yanmus yiizii ekram doldurdu. Diis biikey camda beni
daha iy1 gorebilmek i¢in egilmis olmaliydi. Sonra ansizin karar vermis gibi
konustu: ‘Giizel, giizel, bekliyorum seni.’

Odaya dondiim. Kizil giinisig perdesinin ardinda Rheya’nin ¢izgilerini zor
se¢iyordum. Elleri kol dayaklarina yapismus, bir koltukta oturuyordu. Ayak
seslerimi  duymamusti. Her yanim kavrayan o anlatilmaz zorlamsla
savasiyordu. Tim bedeninin siddetle kasilisiyla bogusurken gordiim onu bir
an. Beni goriir gormez sona erdi savasi. Kor bir 6tke ve acima duygusunu
i¢gimde bogdum.

Rengarenk duvarli uzun koridor boyunca sessizce yiiriidiikk. Tasarimcilar
renk degisimleriyle Istasyon’un zirhli kabugu igindeki yasamu daha cekilir
kilmak istemislerdi. Oniimiizde uzanan kizil 11k siitunu, yayin odas1 kapisimn
aralik oldugu anlamina geliyordu. Rheya’ya baktim. Giiliimseyisime karsilik
vermeye ¢alismadi. Kendisiyle verecegi savasin hazirliklarina dalmisti. Sinav
gelip catmusti, ylizii kasilmis, bembeyaz kesilmisti. Kapiya on-on bes adim
kala durdu, parmak ucglariyla beni hafifce ileri itti. Donmek tlizereyken birden
oyle geldi ki ne Snow, ne deney, ne hatta istasyon, Rheya’nin hazirlandig
oliimciil 1stiraba asla degmezdi. Ben de yardimer iskenceci konumundaydim bu
tezgahta. Geri donebilirdim, ama kap1 araligina bir golge vurdu, telasla iceri
girdim.

Snow, ardindaki kizil giinesin kiil rengi saciyla karisarak olusturdugu mor
bir aylayla karsimdaydi. Konusmadan yiiz ylize durduk. Neredeyse onu
goremeyecegim denli g6z kamastiran giin 1s18min  sagladi@y firsattan
yararlamyor, beni inceliyordu.

Yanindan ge¢ip yiiriidiim, egilip biikiiliir ayaklt mikrofonlarin yiikseldigi
yilksekge bir masaya yaslandim. Snow agir agir oldugu yerde dondii,
hosnutluktan en ufak iz tasimayan, yalniz bezdirici bir yorgunlugu ¢agristiran o
alisilmus, keyifsiz giiliimseyisiyle bana bakmay: siirdiirdii. Bakisim iizerimden
cekmeksizin, odaya yayillmus bir siirli nesne yigim -1s1l piller, tirli tirli
gerecler, elektronik ara¢ yedek parcalari- arasindan kendine bir yol bulup
celik dolap kapisimin 6niine bir tabure ¢ekti, oturdu.



Kaygiyla kulak kesilmistim, ama koridordan hi¢ ses gelmiyordu. Snow niye
susuyordu? Uzayan sessizlik 6tke vericiydi.

Bogazimi temizledim:

‘Sartorius’la sen ne zaman hazir olursunuz?’ ‘Bugiin baslayabiliriz ama
kayit zaman alir.” ‘Kayit m? ensefalogram mu demek istiyorsun?’ ‘Evet,
anlagsmistik ya. Bir sey mi var?’ Yo, yok.’

Uzayip giden bir sessizlik daha. Yine Snow’un sesi: ‘Bana bir diyecegin
mi var?’ ‘Rheya 6grendi,’ diye fisildadim.

Kaslarim ¢atti, ama aslinda sasirmanmus gibiydi. Oyleyse neden rol
yapmaliydi? Ona agilmak i¢in biitiin dirtiimii yitirmistim. Yine de dirtist
olmaliydim:

‘Kitapliktaki goriismemizden sonra kuskulanmaya baglamus.
Davramsimdan, baska gostergelerden falan. Sonra da Gibarian’in bantin
bulup dinlemis.” Snow dikkat kesilmis kimildamadan oturuyordu. Masanin
yaninda durdugum icin, yar1 Ortik kap1 disariyr gérmemi onliiyordu. Sesimi
yine algalttim:

‘Diin gece, ben uyurken, kendini 6ldiirmek istedi. Sivi oksijen i¢mis...
Riizgarda kagit ugusuyormus gibi bir hisirti vardi. Durdum, disariya kulak
kabarttim, ses oradan gelmiyordu. Odada fare mi vardi? Olacak sey degildi,
Solaris’ti burasi. Snow’a baktim.

‘Devam et,” dedi sakince.

‘Ise yaramadi elbet. Her neyse, kim oldugunu biliyor yani.’

‘Niye bana anlatiyorsun bunu?’

Bir an afalladim, sonra geveledim:

‘Haberin olsun diye, durumla ilgili gelismeleri bilesin.. .’

‘Uyarmistim seni.’

‘Biliyordum mu, demek istiyorsun?’ Sesim istemeden yiikselmisti.

‘Simdi soyledigini mi? Tabii bilmiyordum. Ama durumu anlatmistim sana.
Ik geldiginde konuk sanki bombos kagit gibidir... kaynagindan serpistirilmis
anilarin, belli belirsiz imgelerin olusturdugu bir hayalet gibidir yalmzca. Ne
kadar seninle kalirsa o kadar insanlasir ama. Ayrica daha bagimsiz olur, bir
Olciiye kadar tabii. Ve uzadik¢a zorlasir isler...” Sustu, siizdii beni, isteksizce
strdurdu:

‘Her seyi mi biliyor?’

‘Evet, dedimya.’

“‘Her seyi mi? Once bir kez daha geldigini ve senin de.. .” ‘Hayir!’

‘Dinle Kelvin,” pismanca gililiimsedi, ‘Oyleyse ne yapmak niyetindesin -



Istasyon’dan ayrilmak m?’ ‘Evet.’

‘Onunla m1?’ ‘Evet.’

Yaniti kafasindan gegirdigi siiredeki sessizlik bir seyi belli etti. Oldukga
yakindan, ama tam yerini saptayamadan, aynt Olgiin hisirtiyr duydum yine.
Sanki incecik bir perdeden geliyordu.

Snow taburesinde durus degistirdi:

‘Pekala. Niye Oyle bakiyorsun bana? Sana engel olacagimui mu sandin?
Istedigini yapabilirsin Kelvin. Birbirimize baski yapmadan da yeterince
sikintimiz var. Seni ikna etmeye ¢calismanin da bosuna oldugunu biliyorum, ama
bir c¢ift soziim var sana: insansi olmayan bir durumda hala insanca
davranabilmek i¢in elinden geleni yapiyorsun. Soyluca ola bilir bu belki ama
seni gotiireced higbir yer yok. Soyluca oldugundan da emin degilim, ¢linkii
aynt zamanda budalaca. Yine de senin bilecegin is. Asil konuya gelelim biz.
Deneyden vazgegiyor ve onu da... Boylece kendinin de aslinda degisik bir
deneye kalkistigim hi¢ diistindiin mii?’

‘Ne demek istiyorsun? Becerip beceremeyecegini merak ediyorsan,
yaninda ben olduk¢a sanmiyorum ki...” Duraksadim.

Snow i¢ gecirdi:

‘Hepimiz basimizi kuma gdommiisiiz Kelvin ve bunu da biliyoruz. Caka
satmaya gerek yok® ‘Caka maka satmiyorum.’

“‘Oziir dilerim, kiric1 olmak istemedim. Caka sdziinii geri aliyorum. Ama
yine de devekusunu oynadigin kanmisindayim, iistelik en tehlikeli tiirtinii. Hem
kendini aldatiyorsun hem onu ve kendi kuyrugunu kovaliyorsun. Nétrinat alam
kararl1 tutmamn kosullarint biliyor musun?’

‘Hayir ama sen de bilmiyorsun. Kimse bilmiyor.’

‘Aynen dedigin gibi. Tim bildigimiz, yapinin 6ziinde kararsiz oldugu ve
ancak stirekli enerji girdisiyle ayakta tutulabilecegi. Sartorius sdyledi bunu.
Dontiglii  bir  kararlilagtirma alam1  yarattiyormus bu enerji. Acaba
“konuklarimuza” distan mm geliyor, yoksa i¢cten mi {iretiliyor? Ayrimin farkinda
misin?’

‘Evet. Disaridan geliyorsa eger, o vakit...’

Tiimceyi benim yerine Snow tamamladi:

‘Solaris’ten uzaklasinca yapinin ¢oziinmesi gerekiyor. Yalmzca bir kurarn
bu kuskusuz, ama sen c¢oktan bir deney diizenlemis oldugun i¢in dogru mu
yanlis mu Ogrenebilecegimiz bir kuram. Iginde kizla firlathgin mekik hala
yoriingede. Bos zamanlarimda o aracin tam yoriingesini bile hesapladim. Cik,
bulus o aracla, bak bakalim yolcuya bir sey olmus mu... ¢



‘Delisin sen,” diye haykirdim.

‘Oyle mi dersin? Peki mekigi geri getirmeye ne buyrulur? Hi¢ sorun degil,
biliyorsun uzaktan kumandali arag. Yoriingeden indiririz ve...’

‘Kes sesini!’

‘Bu da m1 olmaz? Bir yontem daha var, ¢ok basit bir yontem. Mekigi geri
getirmeye de gerek yok, yalmzca yayin baglantis1 kurmak da yeter. Yasiyorsa
yanit verecektir ve ...’

‘Oksijen ¢oktan tiikenmistir...’

‘Ihtiyac1 yok sanirim oksijene. Deneyelim mi?’

‘Snow... Snow...”

Ofkeyle taklit etti ses tonumu:

‘Kelvin... Kelvin... Diisiin, yalmzca biraz, biraz diisiin. Adam gibi davran.
Kimi sevindirmek istiyorsun? Kimi kurtarmak istiyorsun? Kendini mi? Onu
mu? Onuysa, hangisini? Bunu mu o6tekini mi? Ikisiyle birden yiizlesecek
yiiregin yok mu? Kuskusuz farkindasin ki yeterince diisiinmemissin. Son kez
sOyleyeyim sana, ahlakin 6tesine gegen bir durumla karsi karsiyayiz.’

Hisirtt yine basladi, bu kez tirnagin duvara stirtiiniisii gibiydi. Alikga bir
umursamazlik kaplamistt birden i¢imi. Kendimi, Snow’la ikimizi, ¢ok
uzaklardan, sanki bir teleskopun ters ucundan goériiyordum, her sey anlamsiz,
her sey Onemsiz, bir parcga da giiliing goziikiiyordu.

‘Sen ne Oneriyorsun peki!” diye soze basladim. ‘Bir mekik daha
gondermeyi mi? Yarin geri doner kuskusuz. Sonra ertesi glin, sonra bir giin
daha. Ne kadar siirsiin istiyorsun bu? Her defasinda doniip gelecekse ondan
kurtulmanin anlamm ne? Bana, sana, Sartorius’a ya da Istasyon’a ne yarar1 var?’

‘Yo, benim onerim su: Cek git onunla. Degisimi goreceksin hemen. Birkag
dakika sonra goreceksin ki... ¢

‘Ne gorecegim? Canavar mi, cin mi?’

“Yo, 6ldiigiinii gdreceksin. Hepsi o kadar. Oliimsiiz olive duklarini sanma -
and veriyorum ki 6liimlii bunlar. Sonra ne yapacaksin? Ddénecek misin... taze
bir 6rnekle karsilasmak i¢cin mi? Alayci bir biiyiiklenmeyle bakiyordu bana.

‘Yeter!” diye patladim, yumruklarim sikiliyd.

‘Oo, ben mi susmaliyyim acaba? Bak Kelvin, bu goriismeyr ben
baslatmadim, bana sorarsan yeterince de uzadi. Kendini eglendirebilecegin bir
seyler salik vereyim sana. Okyanusu dove dove cezalandirabilirsin ornegin.
ihanet etmis olacagini diisiiniiyorsan eger...” Veda eder gibi elini salladi, ugan
bir gemiyi izliyormus¢asma basim kaldirdi. ‘onu yamnda tutarsan da sadakat
gostermis olacagim samyorsun. Peki i¢cinden haykirmak gelirken gililiimsemek,



kafam duvarlara ¢arpmak isterken giiler yiizlii goriinmeye calismak, thanet
degil mi bu da? Ya ister istemez ihanetten baska care yoksa, o zaman ne
yapacaksin? Her seyin su Snow pi¢inin mi bagimn altindan ¢iktigini
diisiineceksin? Oyleyse Kelvin, tam bir ahmak gibi davran, biitiin o
sorunlarinin iizerine iistiine bir giizel kilif ge¢ir sen.’

‘Kendi agindan konusuyorsun. Seviyorum bu kiz1 ben.’

‘Onun anisin1 m1, demek istiyorsun?’

‘Hayir, kendisini. Ne yapmak istedigimi soyledim sana. Kac¢ “gercek”
insan o yiurekliligi gosterir?’

‘Yani diyorsun ki...”

‘Sozii dolastirma.’

‘Dolastirmiyorum. Yani diyorsun ki kiz seni seviyor, sen de onu sevmek
istiyorsun. Ama aym sey degil bunlar.” * Yaniliyorsun.’

“Kusura bakma Kelvin, biitlin bunlar1 ortaya dokmek senin fikrindi.
Otekini sevmiyorsun. Ama bunu seviyorsun. Yasamim gdzden ¢ikarmaya hazr.
Sen de Oylesin. Dokunakli, gorkemli, daha bilmem ne belki, ama yeri degil
burasi, sahne yanlis dostum. Anlamiyor musun? Yo, anlamak istemiyorsun.
Kavrayamadigimiz, denetleyemedigimiz bir giiciin merakim doyurmak i¢in bir
siirli dongii icinde siiriiklenip gidiyorsun. Ve kiz da o giiclin bir goriiniimii,
donemsel bir belirisi. Eger o... bastan ¢iknmus cadi karimn teki basina musallat
olsaydi eger, sepetlemek i¢in ikinci kez diistinmezdin herhalde, degil mi?’

‘Herhalde.’

Tamam iste, niye bir cadi kar1 olmadigim da belki bu acikliyor. Elin kolun
bagli gibi mi geliyor? Cok dogru, tastamam oyle!”

‘Kitapliktaki milyonlarca kurama bir yenisini eklemek biitiin yaptigin.
[lisme bana, Snow, o... Yo, baska sey sdylemeyecegim.’

‘Sen bilirsin. Ama unutma ki bilincinin bir boliimiinii yansitan bir ayna o.
Glizelse eger, anilarin giizel oldugu i¢in. Formiilii sen veriyorsun. Ne ektiysen
onu bigersin, unutma bunu.’

‘Ne yapmamu bekliyorsun peki? Sepetleyeyim mi? Nigin diye sordum
demin sana. Yamtlamadin.’

“Yamtlayacagim. Bu konusmay: sen istedin, ben degil. Islerine burnumu
ben sokmadim, ne yapman ne yapmaman gerektigini de ben sdyleyecek
degilim. Hakkim olsaydi bile sOylemezdim. Buraya kendi ayaginla geliyor,
sonra her seyi bana yiikliiyorsun. Biliyor musun niye? Sirtindaki yiikten
kurtulmak i¢in. Evet, o agirligt ben de yasadim -susturmaya calisma beni-
kendi ¢Oziimiinii bulmakta seni 6zgiir birakiyorum. Ama sen, biri kars1 ¢iksin



istiyorsun. Sana engel olmaya kalksam kavga edeceksin benimle. Ele avuca
sigar bir seyim nasil olsa, senin gibi bir insamm, ayn etten kemikten. Doviis
bari benimle, kendinin de insan oldugunu algilarsin bdylece. Ddéviisecek
bahaneyi bulamadin diye tartisiyorsun benimle, daha dogrusu kendinle
tartistyorsun. Kiz birden yok olsa kederden 6lecegini sdylemedigin kaldr tek...’

Beceriksizce karsi ¢iktim:

‘Onu da alip Istasyon’dan ayrilmak istedigimi bildirmek igin geldim
buraya. Bilmen gerektigini diisiindiim.’

‘Hala aym yoldasin,” diye omuz silkti. ‘Sana kendi goriisiimii sOyledim,
ciinkii anladim ki gerceklikle bagim yitiriyorsun. Ne kadar havalanirsan, o
kadar fena diisersin. Yarin sabah dokuz gibi gelip Sartorius’u gorebilir misin?’

‘Sartorius’u mu? Kimseyi iceri birakmiyor samyordum. Adamu telefonla
bile arayamadigim sdylemistin bana.’

‘Bir anlasma yolu bulmus goziikiiyor. Ozel sorunlarinmuz hi¢ tartismayiz
biz. Seninle durum baska. Gelecek misin yarin sabah?’

‘Pekala,” diye homurdandim.

Birden sol elini dolaba soktugunu farkettim. Kap1 ne zamandir aralikti?
Belki bir siiredir, ama goriismenin gerginligi i¢inde elinin durusundaki
tuhaflign algilayamanmustim. Bir sey sakliyor gibiydi - ya da birinin elini
tutuyordu.

Dudaklarim 1slattim.

‘Snow, neyi... ¢

‘Artik gitsen 1yi olur,” dedi dosdogru.

Kiz1l alacakaranligin son parildayislar1 arasinda kapiyr kapadim. Rheya
birka¢ adim ilerde duvar dibine ¢dmelmisti. Hemen firladi:

‘Gordiin mii? Becerdim, Kris. Cok daha 1y1 hissediyorum simdi... Belki
gitgide kolaylasacak...’

‘Evet, elbette...” diye umursamazca yamtladim.

Odamiza gittik. Hald Snow’un odasindaki o dolabi, orada neyin
saklandigim diistinliyordum. Belki biitin  konustuklarimizi  duymustu.
Yanaklarim 6yle siddetle yamyordu ki istemeden elimin tersiyle dokundum
yiiziime. Ne budalaca bir goriismeydi! Bizi nereye gotiirmiistii? Hicbir yere.
Ama bir de yarin sabah vardi...”

Apansiz bir urperti bedenimde dalgalandi. Ensefalogramim, beynimin
isleyisinin eksiksiz bir tutanagi, 1s1mm bi¢i niinde okyanusa gonderilecekti.
Neydi Snovv’un dedigi? Rheya gitseydi ¢ok mu act ¢ekerdim? Ensefalogram
bilingli bilingdis1 her zihinsel siireci kaydedecekti. Ger¢ekte Rheya’nmin yok



olmasim istiyorsam, yok olur muydu? Ama sahiden ondan kurtulmak
isteseydim, oliimiiniin an meselesi oldugu diisiincesiyle yine de Oyle dehsete
diiser miydim? Bilingdisimdan sorumlu muydum? Olsa olsa ben sorumluydum,
bagkas1 olamazdi. Bunu yapmalarina izin vermek ne de aptalcaydi! Kuskusuz
kullanilmadan 6nce kayd1 inceleyebilirdim. Ama desifre edemezdim. Kimse de
edemezdi. Uzmanlar bile ancak genel zihinsel egilimleri belirleyebilirdi.
Ornegin denegin bir matematik problemiyle ugrastigim sdyleyebilirlerdi, ama
problemin kesin terimlerini saptayamazlardi. Genellemelere siginmak zorunda
kaldiklarini, ¢iinkii ensefalogramin, yalnizca bir boliimiiniin ruhsal “karsiligr”
olan esanli itkiler arasinda ayrim yapamadigim soylerlerdi. Dolayisiyla
bilingdis1 siireglerle ilgili bir yorum atip tutturmaya yanasmazlardi. Hele az
cok bastirilmis olmasi gereken amlan desifre etmeleri nasil beklenebilirdi?

Oyleyse neden o kadar korkuyordum? Daha bu sabah Rheya’ya deneyin
yiirlimeyecegini sdylememis miydim? Yer’deki nérofizyologlar bile o tutanagi
cOzemiyorsa ne sansi vardi ki su dev yabaml yaratigin...?

Evet ama, yine de ben hi¢ algillamadan zihnime siznus, bellegimi
incelemis, en incinir, en duyarli noktanu bulup c¢ikarmusti. Bu yadsinamazdi.
Ne kimseden ne 1simmdan yardim gdrmiis, Istasyonun zirhli kabugunu delip
beni bulmus, avim avlamisti...

‘Kris?’ Rheya fisildiyordu.

Gormeyen gozlerle pencerenin yamnda dikilirken karanligin ¢oktiiglinii
algilamamistim. Yitik giinesin aydinliginda ipince, yiiksek bir bulut tavam
donuk bakir renginde parliyor, yildizlan bulandiriyordu. Deneyden sonra
Rheya yok olursa, onun yok olmasim istedigim anlanuna gelecekti bu - onu ben
oldirmiis olacaktim. Yo, Sartorius’a gitmeyecektim. Onlara yardim etmeye
zorlayamazlardi beni. Ama dogruyu da sdyleyemezdim, renk vermemek, yalan
soylemek zorundaydim. Ve boyle gidecekti bu... Cilinkii kafamin i¢inde hig
bilmedigim diislinceler, farkinda olmadigim niyetler, acimasiz 6zlemler
olabilirdi, ¢iinkii farkinda olmaksizin bir katildim ben. Insanoglu baska
diinyalar, baska uygarliklar bulmak i¢in yola diismiisti ama, karanlik
gecitlerde gizli bolmelerden olusan kendi 6z labirentini tammamus, kendi
miihiirledigi kapilarin ardinda neler yattigim bulup ¢ikaramamusti. Sahte bir
utan¢ yiiziinden mi terk edecektim Rheya’yr oracikta, yoksa korkagin biri
oldugum i¢in mi?

‘Kris,” dedi Rheya, bu kez daha usulca.

Simdi bana iyice sokulmustu. Duymazliktan geldim. Kendimi yalitmak
istiyordum o anda. Higbir seyr c¢ozebilmis degildim, hi¢bir karar



verememistim. Kimildamadan duruyor, karanlik goge, donuk yildizlara
bakiyordum, Yer’in istiinde parildayan yildizlarin o solgun hayaletlerine.
Kafam bombostu. Doniisii olmayan bir noktayr geride birakmus olmamn
acimasiz, korkung kesinligi vardi yalmz i¢cimde. Asla ulasamayacagim bir seye
dogru yol aldigimn kabullenmek istemiyordum. Duyumsuzluk, kendimden
tiksinme giiciinii bile alip gotiirmiistii.

DUSUNEN ADAMLAR

‘Su deneye mi aklim taktin Kris?” Rheya’nin sesiyle irkilmistim. Saatlerdir
gozlerim agik, bir tiirlii uyuyamadan yatiyordum karanlikta. Onu unutmustum,
solugunu da duymuyordum, amagsiz bir kafa yorusun gelgitine birakmistim
kendimi. Uykumu yarida kesen diis, gercekligin Olc¢iisiinii de, anlanum da
goremez hale getirmisti beni.

‘Uyumadigimu nereden anladin?’

‘Uyurken soluk aligverisi degisir insamin,” dedi cekine c¢ekine, sorusu
yiziinden oOziir dilemek ister gibi. ‘Karismak istemedim... Yamtlayamam
diyorsan, yanitlama.’

‘Yok canim niye sOylemeyeyim sana? Dogru bildin zaten, deneyi
diistintiyordum!

‘Neyi basarmayi umuyorlar?’

‘Kendileri de bilmiyor. Ne olursa iste. Hangisi olursa. “Beyin Dalgasi
Harekati” degil bu aslinda, “Umarsizlik Harekat1” diipediiz. Aslinda birimizin
deneye son verme yiirekliligini gosterip kararin sorumlulugunu da yiiklenmesi
gerekiyor ama, o yurekliligin bir korkaklik belirtisi, geri ¢cekilmede i1k adim
olacagina inamyor ¢ogunluk. Insanoglu adina onursuz bir teslimiyet anlamina
gelecegini samyor -kavrayamadigimiz ve asla da kavrayamayacagimiz bir seye
bogazimiza dek gomiilmek sanki pek onuduymus gibi.” Sustum, ama yeni bir
ofke dalgas1 kabardi icimde. ‘Hic¢ gerekceleri de yok degil tabii. iletisim
kurmay1r beceremesek bile plazmayr incelemekle vakit yitirmis olmayiz,
sonunda da maddenin sirrim  ¢ozeriz, diyorlar. Kendi kendilerini
kandirdiklarim ¢ok 1y1 biliyorlar. Biitiin kitaplarin kimsenin bilmedigi bir
dilde yazili oldugu bir kitaplikta dolamp durmaktan farksiz bu. Goziimiiziin
1sirdid tek sey cilt kapaklarimn rengi!’

‘Boyle baska gezegen yok mu?’

‘Olabilir tabii. Karsilastigimiz tek 6rnek Solaris. Yine de son kertede
ender bir kategori. Yer gibi degil. Yer pek basmakalip - evrenin ¢imenligi o!
Bu evrensellikten de gurur duyuyoruz biz. Gidemeyecegimiz yer yok. O



inamsla, 6zgiivenle dopdolu, yola ¢iktik baska diinyalara. Peki ne yapacaktik o
diinyalarla? Ya biz onlarin efendisi olacaktik ya da onlar bizim: Yetmezlik
igindeki zihinlerimizde tek diisiince buydu! Ne yararsiz bir har vurup harman
savurma... ¢

Kalktim, ila¢ kutusunun altim {iistiine getirdim. Uyku ha. p1 sisesini parmak
uclarimla tamdim, karanlikta yataga dondiim:

‘Ben uyuyacagim, sevgilim.” Tavanda havalandirict homurdanmyordu.
‘Biraz uyumaliyim...’

Sabah uyandigimda dingin, ferahlamis hissediyordum. Deney ufacik bir
sorun gibi gozikiyordu simdi. Ensefalogramm nasil o denli ciddiye
alabildigime sastyordum. Rheya’y1 laboratuvara gotiirmek zorunda olusuma da
aldirimi yordum. Biitlin ¢abalarina karsin beni goriip sesimi isitrneksizin bes
dakikadan ¢ok yalmz kalmaya dayanamiyordu. Bir kez daha denemekten
vazgecmistim o yiizden (Rheya kilitlenmeye bile raziydi). Benimle gelmesini
istedim, yamna okuyacak bir sey almasim soyledim.

Laboratuvarda neyle karsilasacagim ¢ok merak ediyordum. Mavi beyaz
badanal1 bliylik odanmin goriiniimiinde olagandis1 bir sey yoktu. ama cam
gereclerin bulunmasi gereken raflarla dolaplar bombostu. Dolap kapilarindan
birinin camu yildiz yi1ldiz ufalanmisti, bazilarinda hi¢ cam kalmamusti. Sanki az
once bir kavga olmus, biri de elinden geldigince izleri silmeye ¢alismusti.

Snow aygitla ugrasiyordu. Bu kez oldukca gorgiilii davrandi, Rheya’yi
gorilince hi¢ sasirmadi, hizla kafasini sallayarak esenledi onu.

Uzandim. Snow alnima ve sakaklarima tuz erigiyi stirdii. O sirada dar bir
kap1 acildi, karanlik bir odadan Sartorius segirtti. Ustiinde beyaz is kilifiyla
ayak bileklerine kadar uzayan antiradyasyon giysisi vardi. Esenleyisi otoriter
ve pek profesyonelceydi. Yer’deki biiyiik bir enstitiide diin kaldig1 yerden isini
siirdiiren iki arastirmaciydik sanki. Kara gozliglini takmamisti, gbzlerinde
lens vardi. Yiiziindeki anlatimsizlig buna yordum.

Snow elektrotlar1 baglayip kafama bir sargi gegirirken Sartorius kollarim
kavusturarak bizi izledi. Odaya birka¢ kez goz gezdirdi. Sirttm duvara verip
bir tabureye oturmus okur gibi yapan Rheya’y1 gormezlikten geldi.

Snow geri cekildi. Diigmeye bastigim gorebilmek ic¢in, metal plaka ve
kablolarla irilesmis basimm kaldirdim. Sartorius o sirada elini kaldirarak
tumturakl1 bir sdyleve basladi.

‘Doktor Kelvin, ilgi ve dikkatinizi iminizle bir an kendime ¢evirmek
istiyorum. Belirli bir diislince dizisi dayatmak niyetinde degilim size, ¢linkii
deneyimizi gecersiz kilar bu. Ama kendinizi, beni, meslektagimiz Snow’u ya da



herhangi birini artik diistinmemeniz gerektigini vurgulamak istiyorum. Bireysel
kisiliklerin zihninize takilmasini Onlemeye c¢alisiniz ve Oniimiizdeki sorun
tizerinde yogunlasimiz. Yer ve Solaris; kusaklar birbirini izlese ve birey olarak
insanin sinirlt bir 6mrii olsa da tek bir biitlin olarak kavranan bilim adamlar1
toplulugu, oOzlemlerimiz, diistinsel bir iletisim kurma c¢abasindaki
direskenligimiz, insanliZin uzun tarihsel yiirliylisii, bu ilerleyisi daha da ileri
gotiirmekteki kararhiligimiz, 6zgbrevimizi yerine getirebilmek icin biitiin
kisisel duygulardan feragat etmekteki azmimiz, hazir oldugumuz Ozveriler,
yenmek 1¢in gogiis gerdigimiz giigliikler... Bilincinizi doldurmasi uygun olacak
konular bunlardir. Diislince ¢agrisimlari tiimiiyle istemimize bagli degildir
kuskusuz. Ne var ki sizin burada bulunmamz gergegi bile dikkatinizi ¢ektigim
ilerlemenin saglamligini, giivenirligini kamtlar. Bu gorevin {istesinden
geldiginiz konusunda bir kuskunuz olursa liitfen sOyleyiniz, arkadasimiz Snow
yeni bir kayit yapacaktir. Cok vaktimiz var.’

Son sozciikleri sdylerken kuru bir giilimseme yliziinde dolasti, ama yiiz
anlatimindaki abusluk degismedi. Biiyiik bir ciddiyetle uzun uzadiya siraladig
tantanali laflar1 sokmeye calisiyordum hala.

Uzayan sessizligi Snow bozdu:

‘Hazir misin, Kris?’

Elektroensefalogramin kumanda tablasina dirsegiyle yaslanmis, iyice
gevsemis goziikiiyordu. Sesinin giivenli tonu bana da giiven verdi, beni ilk
adimla cagirdig i¢in tesekkiir bor¢luydum ona.

“Baslayalim,” dedim. G6zlerimi kapadim.

Snow elektrotlar1 baglayip kumanda tablasina yanastiinda apansiz bir
telas kaplamistt icimi, simdiyse birden yok olmustu bu duygu. Siyah kumanda
tablasindaki kirmuzi isiklarin kirpismasim kisik goz kapaklarimin arasindan
izleyebiliyordum. Yapiskan elektrotlardan olusan tamamen parlak, huylandirici
degisini duymuyordum artik. Zihnim bombos kursun rengi bir arenaydi, oturma
yerlerine tist iiste yigilmus, dikkat kesilmis, ¢it ¢ikarmayan goriinmez bir
izleyici kalabaligr dort bir yam doldurmustu, sessiz durusuyla Sartorius’a ve
Ozgérev’e karst alayla karisik bir asagilama gonderiyordu. Bu izleyiciler
oniinde neler soyleyecektim dogagtan?... Rheya... Adim sakina sakina andim,
hemen geri almaya hazirdim, ama kars1 ¢ikan olmadi. Siirdiirdiim. Keder ve
sefkatle esrimistim, sonu gelmez 6zverilere sabirla katlanmaya hazirdim. Tiim
bilincim Rheya’yla dolmustu, bedeni ya da vyiizii yoktu, ama i¢imde
capcanliydi, hem gercek hem algilanamazdi. Birden, bu elem dolu varolusun
tistiine 1slenmis gibi, duman rengi golgelikte Giese’in, Solaris arastirmalarinin



ve Solaris¢ilerin babas1 Giese’in bilgin, 0gretmence yiiziini gordiim. Altin
cercevell gozliklerle 6zenle taranmus biyiklart yutuveren o i¢ bulandiric
camur pliskiirtiistinii goziimiin Oniine getiriyor degildim. Klasik yapitimn kapak
sayfasindaki kabartmaydi gordiigliim, ipince c¢izgilerden bir cergeve icinde
sanat¢1 elinin canlandirdigi basiydi - babamin basina, kendine 0Ozgii
cizgileriyle olmasa bile o c¢agim doldurmus bilgelik ve alcak gonilliiliik
anlatimiyla babamin basina dyle benziyordu ki bana bakamn hangisi, babam m
Giese mi oldugunu ayirdedemez oldum. Ikisi de Olmiistii ve ikisi de
gomillmemisti, ama Oliip de gomiilememek hi¢ mi hi¢ olagandisi degildi
gliinlimiizde.

Giese’in goriintiisii yok oldu. Istasyonu, deneyi, Rheya’y1, okyanusu bir
anda unuttum. Artik kiilden ibaret o iki insamin, babamin ve Giese’in, bir
zamanlar, varoluslarinin bitiinselligine hi¢ de yiizlerini burusturmadan
bakabildikleri inanc1 her seyden istiin gelmis, son giinlerin amlarim silmisti.
Bozguna ugrayisimn bekleyerek kursun rengi arenamn cevresine yigilnus
bigimden yoksun o toplulugu da dagitmis, derin bir dinginlik getirmisgti.

Devre kesicilerin sesini duydum, 151k gozkapaklarimu delip gecti, gozlerimi
actim. Sartorius deminki durusunu bozmamus, bana bakiyordu. Snow ise sirti
doniik, kumanda tablasiyla ugrasiyordu. Sandallarim yere vurarak egleniyor
gibiydi.

‘Birinci perdenin basarili oldugu kamsinda misiniz, Doktor Kelvin?’ diye
sordu Sartorius, artik tiksinti vermeye baslayan genizden gelen sesiyle.

‘Evet.’

‘Emin misiniz?’ diye iisteledi. Besbelli biraz sasirmisti, hatta kuskuluydu
belki. ‘Evet.’

Kendime glivenisim ve yamtlarimin sakinmazlig bir an dinginligini bozar
gibi olmustu. ‘Oo... ¢ok 1yi.” diye kekeledi.

Snow yamma geldi, basimdaki sargiyt ¢6zmeye koyuldu. Sartorius
geriledi, biraz duraksadi, sonra karanlik odada kayboldu.

Elinde banyo edilmis filmle geri dondiigiinde bacaklarimi oguyordum. Elli
ayaklik pir1l piril siyah serit lizerindeki zigzaglar bir dantela orgiisii ¢iziyordu.
Orada bulunmama artik gerek kalmamusti, ama ¢ikmadim. Snow seridi 1sin
ayarlayicisina yerlestirdi Sartorius, sargiyr son kez kuskuyla inceledi, dalgal
cizgilerin neler gizledigini okumak ister gibiydi.

Deney giiriiltiisiiz patirtisiz siirdii. Snow ve Sartorius birer kumanda
sirasina oturdular, ardi ardina diigmelere bastilar. Enerji iireten tiirbinlerin
sesini betonarme dosemeden duyuyordum. Koca X-1s1m yayicisinin yuvasinda



dibe kadar inisiyle birlikte cam oOrtiilii gostergelerdeki 1siklar asag kaydi.
Gostergelerin en alt sitnirinda durdu.

Snow enerjiyl artirdi, gerilimdlgerin beyaz ibresi soldan saga bir yarim
cember c¢izdi. Yuvarlak iki baslik ardinda go riinmez olan film bosamrken
akimin horultusu da agik¢a duyuluyordu.

Rheya’nmin yamna gittim, kitabimin tizerinden bizi gozliiyordu. Sorarcasina
bakti. Deney bitmisti, Sartorius aygitin koni bicimli agir basligina dogru
yiirtiyordu.

‘Gidebilir miyiz?’ diye sessizce, sozciikleri eze eze sordu Rheya.

Basimu sallayarak yamtladim, kalkti, 6tekilere hosgakalin demeden ¢iktik.

Ust giiverte koridorunun pencerelerinde essiz bir giinbatimi alev alev
yamyordu. Bu saatlerde ufuk genellikle kizilims1 ve kasvetli olurdu. Simdiyse
simle islenmis donuk donuk titreyen bir pembeye biiriinmiisti. Yumusak,
oksayan yalimlarin altinda okyanusun los bayirlar1 solgun menekse renginde
parliyordu. Gok yalmzca tepe noktasinda kizildi.

Basamaklarin sonuna gelmistik, durdum, kendimi yine o tutukevi hiicresine
kapatmak istemiyordum.

‘Rheya, kitaplikta bir seye bakmak istiyorum. Sikilir misin?’

Tabii sikilmam,” diye atildi, zorlama bir neseyle, ‘Okuyacak bir sey
bulurum kendime...’

Diinden beri aramizda bir ugurumun ag¢ilmaya basladigini ¢ok 1iyi
biliyordum. Daha  diisiinceli  davranmaliydim, kayitsizligima  soz
gecirmeliydim, ama glictimii toplayamiyordum.

Kitapliga giden egimli yol boyunca yiiriidiik. Kii¢iik giris salonuna agilan
lic kap1 vardi, ¢icek dolu billur kiireler duvarlarda siralanmusti. Iki yani yapay
deriyle kapli ortadaki kapiyr agtim. Kitapliga girerken bu dosemeye degmekten
hep sakinirdim. Hos bir temiz hava esintisi bizi karsiladi. Tavana ¢izilmis
stilize glinese karsin biiyilik yuvarlak salon yine de serindi.

Parmaklarinm  kitap sirtlarinda tembel tembel dolastirdim. Kapak
sayfasindaki portrenin amsim tazeleyebilmek icin onca Solaris klasigi
arasindan Giese’in ilk cildini ¢ekmek tizereyken daha once fark etmedigim bir
kitaba rastladim. Cildi kirisik, oktavo boyutu bir kitapti. Gravinsky’nin
Ozetce’siydi, cogunlukla 6grenciler tarafindan kullanilirdi, kopyalik olarak.

Koltuga gomiilmiis, yammda Rheya, Solaris kuramlarimn abeceli tasnifini
karistirmaya basladim. Solaris’e yasaminda ayak basmamus olan Gravinsky,
her monografi, her sefer raporunu, par¢a boliik her bilgi 6zetini, her gecici
raporu taramis, hatta diger diinyalarla 1lgili gezegenbilimsel yapitlarda Solaris



lizerine ara sira yapilan yorumlardan bile parcalar almusti. Ozetledigi
diistincelerin inceliklerini kabaca yontan basite indirgeyici formiilasyonlarla
dolu bir dokiim ¢ikarmusti ortaya. Baslangicta tam kapsamli bir degerlendirme
olarak tasarlanmug olan kitap bugiin bir antikadan 6teye anlam tasimiyordu.
Yayimlanali yalmzca yirmi yil olmustu ama o giinden beri dylesine bir yeni
kuramlar y1gimi birikmisti ki biitiin bunlar1 tek bir cilde sigdirmak olanaksizd.
Dizine goz attim - diipediiz bir 6liim ilanlar1 listesiydi, ¢linkii sézii edilen
yazarlarin pek az yasiyordu ve yasayanlarin da higbiri artik Solaris
arastirmalarinda etkin rol oynamiyordu. Tim adlar1 okuyup biitiin arastirma
alanlarinda her birinin temsil ettigi diisiinsel cabalarin toplamim bir araya
getirince, sozii edilen kuramlardan birinin kuskusuz dogru olmasi gerektigini,
binlerce varsayimdan her birinin elbette birer parca dogruluk tasidigin,
hepsinin de gergeklikle tiimiiyle iliskisiz olamayacagim diisiinmek isten
degildi.

Sunus boliimiinde Gravinsky Solaris arastirmalarimin ilk altmus yilim
donemlere ayirmisti. Gezegeni yoriingeden inceleyen izci gemisiyle baslayan
ilk donem boyunca kimse tam anlamuiyla bir kurain gelistirmemisti..
“Sagduyuya” gore okyanus, cansiz bir kimyasal yigisim, “yanardag benzeri”
etkinligiyle olaganiistii yaratilar {ireten bir sarkacin bir kez devinime girdikten
sonra degismez bir yay c¢izmesi gibi mekanik bir siire¢le dismerkezli
yoriingesini kararlastiran jelatinsi bir kiitleydi. Dogrusunu s6ylemek gerekirse
daha ilk seferden ii¢ y1l 6nce Magenon “jelatinsi aygit”in canli oldugu saviyla
ortaya ¢ikmusti, ama Ozetce’ye gore biyolojik varsayimlar donemi ancak
Magenon’un savimn sayisiz yandas buldugu dokuz yil sonra baslamusti.
Sonraki yillarda canli okyanusun son kertede karmasik, biyomatematik
coziimlemelerle desteklenen kuramsal degerlendirmeleri ortaligi kaplamusti.
Uciincii dénemde ise o giine dek oybirligi bozulmayan bilimsel kamuoyu
bolinmiistii.

Ve ardindan ¢ok sayida yeni diisiince okulu arasinda kiran kirana bir savas
baslanmusti. Panmaller, Strobel, Freyus, Le Greuille ve Osipowicz’in devriydi
bu: Giese’in tiim mirasi acimasiz bir irdelemeden gegiriliyordu. Ilk atlaslar ve
dokiimler yayimlanmms, yeni uzaktan kumanda tekniklerinin yardimyla,
onceleri incelenemez samlan bakisimsizlarin ig¢inin stereofotograflar
alinabilir olmustu. Biiyiik tartigmamn patirtisi iginde “ufak tefek™ varsayimlar
asagisamayla bir yana itiliyordu: “Diisiinen dev yaratikla” uzun yillar beklenen
iletisim gerceklesmesi bile Oykiincelerin kikirdaks1 kentleriyle okyanus
tizerinde yiikselen balon gibi daglar1 incelemeye yine de deger oldugu one



strtlityordu. Ciinkii boylece cok degerli kimyasal ve fizikokimyasal bilgiler
edinilebilir, dev molekiillerin yapisint kavrayisimiz derinlestirilebilirdi. Bu
bozguncu diisiince ¢izgisini savunanlart ¢iirlitmek i¢in kimse basim
agritmiyordu. Bilim adamlar1 kendilerini okyanustaki tipik baskalasimlarin
bugiin de standart olan kataloglarim gelistirmeye adanisken Frank, gecersizligi
o giinden bu yana belirlenmis olsa da diislinsel ciiretle mantiksal yaraticiligin
essiz, ustiin Orneklerinden biri olmayr hala siirdiiren biyoplazmal Gykiince
kuramim gelistirmisti.

[k ii¢ “Gravinsky doneminin” kapladig yaklasik otuz yil, apagik dzgiiveni
ve karst konulmazcasina iyimser romantizmiyle Solaris arastirmalarinin
cocukluk donemini olusturuyordu. Gitgide boy atan bir kuskuculukla zamanla
olgunluk ¢agma girildi. ilk ¢eyrek yiizyllin sonuna dogru eski jelatinci -
mekanist kuramlar “tinsiz okyanus” kavramuyla son bir torun vermisti.
Neredeyse oybirligiyle benimsenen yeni bir ortodoksluk akimiydi bu.
Gozlemlerinin bilingli  bir istemin, erekli siire¢lerin, okyanusun ig¢sel
gereksinimleriyle giidiilenen bir etkinligin varligini kamtladigina inanan bilim
adamlar1 kusagimin goriislerini silip siiplirmiistii. O yeni - ortodoks yaklasim
da artik ezici bir cogunlukla yadsimyor, durmadan biiyliyen veri yiginim duru,
coziimlemeci temellere dayali usavurmalarla titiz bir irdelemeden gecirmeye
agirlik veren Holden, lonides ve Stoliva’mn basim c¢ektigi ekibin Oni
aciliyordu. Belgeler oyle kabariyordu ki mikrofilm kitapliklarinda neredeyse
yer kalmamisti! Kiminde bini askin kisinin gorevlendirildigi sefer gruplari
Yer’in saglayabilecegi en cesitli, en bol gereclerle donamyordu - robot kayit
aygitlar1, su alt1 sis Ol¢iiciileri, radarlar, akla gelebilecek her tiirele tayfolger,
1s1mm sayaglari ve daha neler neler. Malzeme ivmeli bir hizla birikiyordu ama
arastirmamn ruhu tavsamaya yiiz tutmustu. Her seye karsin hala iyimser ele
olsa bu donem siiresince yokus asagi bir inis kendini géstermisti.

Solaris biliminin ilk asamasini, herhangi bir kuramsal konumu savunsalar
da elestirseler de her zaman seriiveni goze alabilen Giese, Strobel, Sevada
gibi adamlarin kisiligi bicimlendirmisti. Biiyiik Solaris¢ilerin sonuncusu olan
Sevada, gezegenin giiney kutbu yakinlarinda kaybolmus, oliimii hi¢bir zaman
doyurucu bigimde ac¢iklanamamusti. Acemilerin bile diismeyecegi bir yanlisa
kurban gitmisti ¢iinkii. Yiginla gozlemcinin gozii Oniinde alcaktan ugarken
kesinlikle yolu iistiinde olmayan bir ¢evik¢enin i¢ine dalivermisti. Apansiz bir
kalp krizi ya da bayginlik nobeti gecirdigi ya da mekanik bir arza oldugu gibi
tahminler yiiriitilmiistii, ama ben bunun, ilk keskin umutsuzluk bunaliminin yol
actig ilk intihar olduguna inanmistim hep.



Gravinsky’nin s0ziinii etmedigi baska “bunalimlar” da olmustu. Sararmus,
sik arayla dizilmis sayfalarda bakislarimn dolastirdikca o bunalimlarin
ayrintilarim dagarcigimda birlestiriyordum.

Umutsuzlugun sonraki belirisleri yine de daha az dramatikti, ¢iinkii seckin
kisilikler gitgide daha az yetisiyordu. Bilim adamlarimn su ya da bu arastirma
alamna girigleri, hak ettigi gibi basli basmnma bir olgu olarak hig
incelenmemistir. Her kusak az ¢ok degismez sayida parlak ve kararli insan
yetistirir, tek ayrim bunlarin sectigi yonlerdedir. Belirli bir arastirma alaninda
boyle insanlarin varligi ya da yoklugu belki de sunulan yeni perspektiflerle
aciklanabilir. Solaris arastirmalarimin klasik ¢agindaki arastirmacilarla 1lgili
olarak da degisik goriisler olabilirdi, ama onlarin ¢aplarim da dehalarim da
kimse yadsiyamazdi. Gizemli okyanus birka¢ onyill boyunca en iyi
matematikeileri, en 1yi fizikgileri, biyofizik, bildirisim kuramu, elektrofizyoloji
uzmanlarimn en onde gelenlerini kendine ¢ekmisti. Simdiyse arastirmacilar
ordusu farkina bile varmadan bassiz kalivermisti. Caligkan ama ¢apsiz bir
derlemeciler yigim kalmisti geriye. Ara sira 0zgiin bir deney tasarlaniyor,
diinya Ol¢eginde olusturulan kalabalik sefer gruplari birbirini izledikge isler
tavsiyordu. Bilim diinyasinda artik o eskinin o hirsli, birbirleriyle savasan
kuramlar1 yankilanmmyordu.

Solaris bilimi kohniiyor, yalmz ufak tefek ayrintilarda farklilagan ama
okyanusun yozlagsmasi, gerilemesi, icedoniiklesmesi gibi konular iizerinde
oybirligiyle yogunlasan oybirligi icinde olan varsayimlarin cogalmasiyla
birlikte mi adint dolduruyordu. Zaman zaman daha goziipek, daha ilging bir
kavramin boy verdigi oluyor, ama Oniinde sonunda o da okyanusa karsi bir
suclama bi¢imine doniisiiyordu: Okyanus ¢ok eskiden, binlerce yil dnce iistiin
bir orgenlesme asamasindan gegmis bulunan bir gelisimin bugiin yalmzca
fiziksel biitlinliikten ibaret en son iiriinii olarak goriiliiyordu. Bu sava gore
okyanusun bir siirli yararsiz, sagma-sapan yaratis1 da yiizyillardir siiregiden -
yine de yeterince etkileyici- can ¢ekismelerdi. Dolayisiyla 6rnegin uzatankas-
larda Oykiinceler birer ur gibi goriiliiyor, koca akigkan nesnenin ylizey
siirecleri kargasa ve bassizligin belirtileri sayiliyordu. Bu yaklasim bi¢imi bir
takmak halimi almisti. Yedi sekiz yil boyunca akademik literatiir, gorgiilii ve
sakingan terimlerin kalibina dokiilmiis de olsa, en kars1 konulmaz iltifatlar
doktiirdiikler1 sevgilinin onlarin biitiin hamlelerini inatla gormezlikten gelecek
kadar umursamaz oldugunu anlayan basibos bir asiklar giiruhunun 6¢ alisindan,
hareketlerinden 6teye gidemeyen bir suglamalar seli iiretti yalmzca.

Avrupali bir grup ruhbilimci, birkag¢ yillik donemi kapsayan bir kamuoyu



arastirmasi diizenlemisti bir kez. Raporlarimin Solaris arastirmalari tizerinde
dogrudan bir etkisi olmamus, kitapligi da alinmamisti. Ama raporun bulgulari
bellegimde canliydi. Arastirmacilar ¢arpici bigimde gostermisti ki sokaktaki
adamin goriislerindeki degismeler, bilimsel c¢evrelerde saptanan goriis
dalgalanmalariyla yakindan baglantiliyda.

Bu degismeler, arastirmaya yonelik akgali katkilar1 denetleyen
Gezegenbilim Enstitiisii’niin esgiidim kurulunda bile kendini gdstermis,
Solaris arastirmalariyla ilgili enstiti biitceleri ve atamalar gitgide
sinmirlanirken arastirma ekiplerinin sayisinda da kisitlamaya gidilmisti.

Baz1 bilim adamlariysa oteki ugta bir konum benimsemis, daha atilgan
adimlar onermeye baslamisti. Evrensel Kozmoloji Enstitilisiiniin yonetsel isler
yetkilisi, canl1 okyanusun insanlar1 hi¢ mi hi¢ asagisamadigin, fil nasil sirtinda
emekleyen karincalar1 ne duyar ne goriirse onun da insanlar1 yalnizca
ayrimsayamadigim one siirecek yiirekliligi gostermisti. Okyanusun ilgisini
cekip koruyabilmek i¢in daha giiclii uyarimlar, gezegen boyutlarinda dev
aygitlar tasarla-maliydi. Kotii niyetli yorumcular, bay yonetmenin tevekkeli o
kadar comert olmadigim, ciinkii faturayr kendisinin degil Gezegenbilim
Enstitlisii’niin 6deyecegini belirterek tasi gedigine oturtmakta gecikmemislerdi.

Hipotezler gbkten rahmet gibi yagiyordu hala -soyle boyle onarilarak
basite indirgenen ya da iyice karmasiklastirilan eski, “dirilmis” hipotezlerdi
hepsi- ve alammin genisligine karsin gorece 1yl tanimlanmis bir inceleme dali
olan Solaris bilimi de goriiniisteki her ¢ikis yolunun ¢ikmaz sokaga gotiirdiigii,
durmadan arap sacina donen bir dolangag¢ olup ¢ikmusti. Genel umursamazlik,
uyusukluk ve umut kirikligi havasi iginde, Solaris okyanusu neredeyse bir
basili kagit okyanusu i¢cinde gomiiliip gidecekti.

Gibarian’in laboratuvarndaki, Enstitii diplomasim alana dek siiren
gorevime baslamadan iki y1l 6nce Mett-Irving Vakfi okyanus enerjisini yararli
hale getirmenin uygulanabilir bir yontemini bulana biiyiik bir 6diil koymustu.
Diisiince yeni degildi. Plazmal peltenin birkag ornedi gecmiste de Yer’e
taginmus, cesitli saklama yontemleri sabirla simanmusti: Yiksek ve diisiik
sicaklik, yapay mikro atmosferler, mikro hava kosullari, uzun siireli 1s111m
gibi. Her tiirlii fiziksel ve kimyasal siire¢ denenmis, hep aym sonugla, dnce bir
bozulmayla baslayip ardindan yumusamayla sonra da birinci derece (birincil)
ve ertel (ikincil) sivilagsmayla geliserek ¢ok belirli asamalardan gecen adim
adim bir bozunma siireciyle karsilasilmusti. Plazmal kabartilarla diger
yaratilardan alinan ornekler de bozunma asamalarindaki belli farklarla aym
yazglyl izliyordu. Elde kalan son artik hafif, metalik bir kiildii hep.



Okyanusun biiytik kii¢iik herhangi bir parcasim tiim organizmadan ayirarak
“bitkisel” durumda dahi canli tutmanin olanaksiz oldugunu bilim adamlar bir
kez kabullendikten sonra, Meunier-Proroch okulunun da etkisiyle, bu sorunu
Solaris gizeminin anahtar1 olarak 6tekilerden ayirma yoniinde gitgide biiyliyen
bir egilim belirdi. Bir yorum konusu gibi gdziikiiyordu bu anahtar - o bir kez
¢Oziildii mii gerisi ¢corap sOkiigl gibi gelecekti.

Solaris arastirmalarinin bu tilsimli tagimn arayisi, belki hi¢ bilimsel
egilimi olmayan her cesit kafamin vaktini ve ¢abasinm tiiketmeye baslamisti.
Solaris biliminin dordiincii onyilt boyunca bu ¢ilginlik salgin gibi yayilmus,
ruhbilimciler i¢in verimli bir alan olmustu. Kimbilir ka¢ dengesiz kafa, kac
bilgisiz bagnaz, yok kesintisiz devinimle yok kareyle daireyi cakistirmakla
bozmus eski meczuplara gii¢ verenden bile daha biiyiik bir sevkle, kuskusuz
yiizine goziine bulastirdifi arastirmalara kendinmi kaptirmisti. Bu c¢ilginlik
birka¢ yilda sonmiis, benim Solaris’e dogru yola diismek tizere oldugum
siralarda gazete basliklarindan inmis, sohbet konusu olmaktan ¢ikmus, okyanus
da aslinda kamuoyunca unutulmustu.

Ozetge’yi abece sirasindaki yerine dzenle yerlestirirken Solaris yazimnin
en garipsenmis yazarlarindan Grastrom’un ince uzun kitapcigt yerinden
kimildadi. Insanoglunun kavrayis simrlarinin  Otesinde yatam  anlama
diirtiisiiyle kaleme alinmis ve 06zellikle bireyi, insam ve insan tiirlini
amaclayan bu kitap¢ig1 okumustum. Onceleri kuantum fiziginin kiyida kosede
kalmus, ¢ok 6zel kafalara 6zgii ugup gitmis kimi dallarina bir dizi olagandisi
katkida bulunmus olan, kendi kendini yetistirmis bir adanun soyut, insana buruk
tad veren bir yapitiydi. On bes sayfalik kitap¢iginda (en biiyiik yapitiydi bu!)
Grastrom bilimin en soyut basarilarimin, matematigin en ileri kurarn ve
utkularinin, cevremizdeki evrenin acemice, tarith Oncesi, insanbi¢imci
kavranisindan ancak arpa boyu oOteye gidebilen, tokezleye tokezleye bir
ilerleyisten ibaret oldugunu tamtlamaya girismisti. Gorelilik kuramimn
denklemleriyle, manyetik alanlar teoremiyle, tiirlii birlesik alan kuramlariyla
insan bedeni -duyularimizin izdisiimleri, fiziksel oOrgenlesrnernizin yapisi,
insanin fizyolojik kisitliliklari- arasindaki bire bir kosutluklara isaret
ediyordu. Grast-rorn’un vargisi, insan soyu ile insandis1 herhangi bir uygarlik
arasinda “baglant1” gibi bir sorunun olmadig ve olamayacagiydi. Insanliga
kars1 boylece dil wuzatilirken, canli okyanusa 0©zel bir deginmede
bulunulmuyordu ama her satir arasinda onun siirekli varligi, asagisayici, utkulu
sessizligi duyuluyordu, en azindan benim izlenimim bu olmustu. Kitaba ilk
dikkatimi ¢eken Gibarian’d1 ve kisisel yetkisine dayanarak Istasyon’daki



kiilliyata ekleten de o olmaliydi, ¢iinkii Grastrorn’un kitap¢ig Solaris¢i yazma
gercek bir katkidan ¢ok bir gariplik tiriinii olarak goriildii hep.

Ince uzun kitapgig tikis tikis raftaki yerine garip bir sayg duygusuyla
Ozenle yerlestirdim. Solaris Yilligi’mn nefti cildine parmak uclarimla
dokundum. Denizler dolusu miirekkep tiiketip sayisiz tartismayr beslemis, ama
ses getirir savlarin yoklugu yiiziinden yine de sonug¢suz kalmis bir dizi temel
sorunla 1lgili hi¢ kuskusuz pozitif denebilecek bir bilgi edinmistik son birkag
giinde. Gizem bugiin bizi diipediiz tutsak almisti, ama buna karsilik gii¢li
argiimanlarimiz vardi simdi.

Okyanus canli bir yaratik mydi? Bundan ancak paradoks ya da dikkafalilik
diskiinleri kusku edebilirdi artik. Terim nasil tammlanirsa tanimlansin
okyanusun “tinsel” islevlerini de yadsimak artik olanaksizdi. Okyanusun bizi
“ayrimsa dig1” da apacik ortadaydi. Tek basina bu olgu bile iki giinesin
cevresinde doniip duran o olagandis1 yaratinin, kendi derinliklerinde olusup
yine oracikta kalan zihinsel akislarin dev ¢evrintisinin tutsagi, bir zamanlar
sahip oldugu diistinme organlarindan bir yozlagma siireci sonunda yoksun
kalmis “igedoniik” bir diinya, bir “miinzevi varlik” oldugunu 6ne siiren Solaris
kuramlarini gegersiz kilmaya yetiyordu.

Bu kadar da degildi. Yapay olarak liretmeyi bizlerin asla basaramadig bir
seyi, kestiremedigimiz amaglarla atomalti yapist degistirilmis de olsa kusursuz
bir insan bedeni iiretme yetisinde oldugunu da gérmiistiik okyanusun.

Okyanus yasiyor, distiiniiyor, davramyordu. “Solaris sorunu” kendi
anlamlandirilamazligiyla ortadan kalkmus degildi. Gergekten de canli bir
yaratikla karst karsiyaydik. “Yitirilmis” yeti asla yitirilmis degildi. Biitiin
bunlar simdi her tiirlii kugskunun 6tesinde kamtlannmisti. Begense de begenmese
de insanoglu, bu komsusunu, 151k yillarinca uzakta da olsa yine de erisme alam
igindeki, geri kalan tiim evrenden de huzur bozucu olan bu komsusunu
umursamak zorundaydi.

Belki bir doniim noktasindaydik simdi. Ust kademelerin karar1 ne olacakt1?
Bu isten vazge¢ip hemen ya da ¢ok yakinda Yer’e donmemiz mi buyurulacakti?
Istasyon’u dagitmamizin istenmesi bile olanakli miydi? En azindan olasilik
disinda degildi. Ama ¢oziimii geri ¢ekilmekte aramaktan yana degildim ben. Bu
diislinen azmamn varligi, insan aklinin yakasim ister istemez birakmayacakti.
Insan kozmosun her kosesini arastirdigi, kendine benzer yaratiklarca kurulmus
diger tiim uygarliklarla iliski kurdugu zaman bile Solaris 6liimsiiz bir meydan
okuma olarak kalacakti.

Yiilife’in kalin ciltleri arasina yanliglikla karigsnus vidala ciltli kii¢iik bir



kitap fark ettim, yipranmus sirt yazisim gozlerimle taradim. Muntius’un yillar
once basilan Solaris Bilimine Giris’iydi. Gibarian kendi niishasim
giliimseyerek bana verdiginde bir gecede okumustum bu kitabi ve son
sayfasim cevirirken taptaze bir Yer safagr sokiiyordu penceremde. Muntius’a
gore Solaris bilimi dinin uzay ¢agindaki esdegeriydi: Bilim kiligina biirtinmiis
inancti. Solaris biliminin agiklanan eregi baglanti, azizler toplulugrundan3 ya da
Mesih’in ikinci gelisinden daha az belirsiz, daha az karanlik degildi.
Arastirma, yontembilim dilini kullanan bir ayin diizeniydi. Solarisgilerin ¢ilesi

yalnizca ve yalnizca bir biitlinlenme, bir Mustué beklentisiyle siiriip gidiyordu,
cliinkii Solaris’le Yer arasinda bir koprii ne vardi, ne kurulabilirdi.
Karsilastirma apagik kosutluklarla pekisiyordu. Tipki inananlarin inanglarinin
temelini sarsan savlari yadsidigi gibi Solarisgiler de her tiirlii karsi savi
yadsiyordu - ne paylasilabilir deneyimler sozkonusuydu ne iletilebilir
kavramlar. Insanoglu, canli okyanusla “bilgi paylasimi”ndan ne bekleyebilir,
ne umabilirdi? Kokenlerine iliskin belki hi¢bir amisimn olamayacag Olgiide
sonsuz bir siireme yayilan varolusuna eslik etmis inis ¢ikislarin bir katalogunu
mu? Durup dinlenmeden dipdiri daglar yaratarak anlatinum bulan 6zlemlerin,
tutkularin, elemlerin bir betimlemesini mi? Matematigin ululanmasini, inziva
ve goniil toklugu icinde yetkinligin aginlanmasim mu? Ama tiim bunlar,
iletisimi  olanaksiz bir bilgi toplammydi. Herhangi bir insan diline
aktarildiginda so6zkonusu tiim degerler, tiim anlamlar Oziinii yitiriyordu. Hig
bozulmadan engeli asmalar1 olanaksizdi. Zaten “arifler” de boyle -bilim
diizeyinden c¢ok siir dilizeyindeki- aginlamalar bekliyor degillerdi, ¢iinki

bilingdisinda asil bekledikleri Ag:mlama’mn§ kendisiydi ve bu aginlama onlara
insan yazgisimin anlamuim bildirecekti. Solaris bilimi, ¢oktan soniip gitmis
sOylencelerin bir yeniden dogusu, insanin acik agik itiraf etmeye yanagsmadig
gizemct yurtsamalarin bir anlatimiydi. Kose tasi, ulu yapimn temelinin

derinlerine gizlenmis, orada belirtilmisti: Kurtarilma® umuduydu bu.

Solarisciler bu gercegi kabullenemiyor; o ylizden de Bag-lanti’nin her tiirlii
yorumundan uzak durmaya &zen gosteriyorlardi. Ilkin yalmzca bir baslangic,
baska bircok olas1 yoldan yalmzca biri olan yeni bir yoldaki ilk adim olarak
goriilen Baglanti, Solariscilerin yazilarinda artik son erek olarak sunuluyordu.
Yillar gectikce Baglanti kutlulanmuis, sonrasizligin cenneti haline gelmisti.

Muntius, gezegenbilimin bu “sapkinligim” ¢ok yalin bigimde ve acimasizca
¢Oziimliiyordu. Solaris¢i efsaneyi, daha dogrusu Insanoglunun Ozgdrevi
efsanesini gbz kamastirict bi¢cimde ¢iirtitiiyordu.



Muntius kars1 c¢ikan ilk ses olmus, uzmanlarin Solaris biliminin
gelismesine hala romantik bir inang besledikler1 bir donemde onlarin
kiictimseyici sessizligiyle karsilasmusti. Basarilarinin temeline saldiran bir
sav1 nasil kabul edebilirlerdi?

Solaris bilimi, onu yeniden saglam temeline oturtacak, sinirlarim
tartismasiz bir belirginlikle ¢izecek adamu bekleyip duruyordu. Muntius’un
Oliimiinden bes yil sonra, kitapcigi artitk ender bulunan bir koleksiyoncu
pargasina doniistiigli sirada, bir grup Norvegli arastirmaci onun adim tasiyan
bir okul kurdu. Tinsel mirasc¢ilarimin ¢esit ¢esit kisiliklerine biiriiniince ustamn
tantanasiz diisiincesi de derin doniisiimlere ugrayacakti. Erle Enneson’un yikici
alayciligi ile, daha diinyasal bir diizlemde, bilimin arastirmamn insanlara
sundugu dogrudan yararlar1 bir sonuca baglamakla yetinmesi ve iki uygarligin
diisinsel birlikteligiyle ya da herhangi bir baglanti yanilsamasiyla
ilgilenmemesi gerektigini savunan Faleng’in ‘yararci” Solaris¢iligi o ¢izgi
tizerinde gelismisti. Muntius’un acimasiz, dupduru c¢oziimlemeleriyle
karsilastirildiginda ardillarimin yapitlari, Enneson’in denemeleriyle bir de
belki Takata’min c¢alismalar1 disinda, birtakim derlemelerden, bazen de
basitlestirmelerden pek Oteye gidemiyordu. Solaris¢iligin  kavramlarinin
gelismesini Muntius zaten eksiksiz tammlamusti. Birinci asamaya “yalvacglar”
cagl demis, Giese’i, Holden’i ve Savada’yr bunlar arasina katmus, ikinciyi
“biliylik saflasma” olarak adlandirmist1 - tek Solarisci kilisenin bir dizi diisman
firkaya bollinlisiiydii bu, incelenecek hi¢bir sey kalmayinca sokiin edecek ve
asik yiizlli, akademik bir dogmacilikla kendini gosterecek iigiincii bir agamayi
ise Muntius kendi ongoriiyordu. Ne var ki bu ondeyi dogru ¢ikmayacakti.
Muntius’un yazilarim, Solaris arastirmalarimn dinsel bir inangla yakindan
uzaktan iliskisi olmayan diger tim yonlerini gormezlikten gelen amtsal bir
yalinlagtirma olarak nitelerken Gibarian hakliydi kammca. Ciinkii biitiin tefsir
cabalari, iki giines ¢evresinde doneduran bir kiirenin sagladig somut kamtlara
dayamyordu aslinda.

Muntius’un kitap¢igimin iki sayfasi arasina ii¢ aylik Parerga Solariana
dergisinden yapilmus bir ayribasim sikistirillmisti. Daha Enstitii yonetmeni
olarak atanmadan 6nce Gi-barian’in yazdig ilk makalelerdendi bu. “Neden Bir
Solaris¢iyim” basligim tagiyan yazi, baglanti olasiligim dogrulayan tiim maddi
olgularin kisa bir Ozetiyle basliyordu. Altin ¢aga 6zlem duyabilecek denli
goziipek ve iyimser olan, bilimin 6ngordiigli sinirlarin 6tesinde kendine 0zgi
bir inang tiiriinii listlenmekten ¢ekinmeyen, ama direskenligin basarisinin 6n
kosulu olan somutlugu yine de elden birakmayan arastirmacilar kusagind andi



Gibarian.

Cho Enmin, Ngyalla ve Kawakadze’nin Avrasya okulunun tinlii oldugu
biyoelektronik alamindaki klasik calismalardan etkilenmisti. Bu ¢alismalar
insan beyninin elektriksel etkinliginin ¢izelgeleri ile, Ornedin basit
cokbicimlilerin ya da ikiz Solaris¢iklerin belirisinden 6nce plazmamn
derinlerinde olusan belirli elektrik bosammlar1 arasinda analojiler kuruyordu.
Gibarian, insanbi¢imci yorumlara, okyanusa insansit hastalik belirtileri,
ornegin bakisimsizlarin kasiliglarla piiskiiriisiine karsilik diistigli varsayilan
sara izler1 yakistiran psikanalitik, psikiyatrik ve norofizyolojik okullarin
gizemlestirmelerine karsitydi. O, Baglanti’mn en sakingan, en mantikli
savunucularindan biriydi ve Solaris sOzkonusu oldugunda zaten gitgide
seyreklesen sansasyonculuktan hi¢ yarar ummuyordu.

Benim doktora tezim de tiimii olumlu olmasa da hayli ilgi uyandirmusgti.
Genel zihinsel siireglerin tiimii arasindan en gii¢lii heyecanlari, umutsuzluk,
keder ve haz 6gelerini yalitip “stizmeyi” basaran Bergmann ve Reynolds’un
buluslarina dayamyordu. Onlarin kayitlarim okyanusta saptanan elektriksel
bosanimlarla sistemli  bi¢imde karsilastirmus, bakisik¢alarin  belirli
boliimlerinde ve dogum halindeki Oykiincelerin tabamnda, daha iler1
arastirmalar1 hakli ¢ikaracak oOlgiide benzesen titresimler gozlemistim.
Gazeteciler tezimin Tlzerine sahin gibi atilmus, bazi gazetelerde adim,
“Umutsuzluga Kapilmis Pelte”, “Cinsel Hazzin Dorugundaki Gezegen” gibi
soytarica bagliklarin yamnda yeralmisti. Ama bu kusku verici iirlin, hig
kuskusuz Solaris’le ilgili her yeni yayim okumasi olanaksiz olan Gibarian’in
ilgisini ¢cekmek gibi talihli bir sonucu da olmustu, ya da birkag¢ giin dncesine
dek bunun talihli bir sonu¢ oldugunu samyordum. Bana gonderdigi mektup,
yasamimin bir donemini kapatmis, bir yenisini agmustt...

DUSLER

Alt1 giin gecip de okyanustan hi¢bir tepki gelmeyince deneyi yinelemeye
karar verdik. O ana dek kirk tgiincii paralelle yiiz on altinct meridyenin
kesisimindeydik. Bin iki yiiz ayaklik degismez bir yiiksekligi koruyarak giineye
dogru hareket ettik. Gliney yarikiirede plazmanin etkinliginde bir yiikselis
oldugunu gosteren yapay uydu gézlemlerini bizim radarimiz da dogruluyordu.

Kirk sekiz saat sonra, benim beyin oOriintiilerimle ayarlanan bir X-151m
demeti okyanusun neredeyse biisbiitiin ki-multisiz ylizeyini diizenli aralarla
doviiyordu.

Iki giinliik bir yolculuk sonunda kutup bolgesinin eteklerine ulastik. Mavi



giines yuvarlagi ufkun bir yamnda okyanusa gomiiliiyor, kars1 yandaysa kabarik
erguvani bulutlar kizil giines safagim mustuluyordu. Kor edici yalimlarla
yemyesil bir kivilcim yagmuru, menekse rengi kasvetli bir korla gokyliziinde
kilig sakirdatiyordu. Bir yerde civamsi alevlerle, obiirlinde koyu kirmizi
yansilarla parildayan okyanus da iki giinesin 6liimciil savasina katiliyordu.
Yukaridan gecen Kkiiclicik bir bulut bile dalga tepeciklerinin par lak
kopiiklerinde renk degisimlerine yol agiyordu. Mavi giines daha yeni batinmisti
ki okyanusla gogiin bulustugu cizgide kan kirmizist bir pusa bogulmus, belli
belirsiz (ama alicilarin hemen saptadigi) bir bakisikca, billurdan dev bir cicek
gibi boy vermekteydi. Istasyon yoluna devam etmis, yiiregi can cekisen
pariltilarla atan dev yakut on bes dakika sonra yine ufkun derinliklerine
gizlenmisti. Birka¢ dakika ge¢cmis, ipince bir siitun atmosfere firlayip binlerce
yarda yiikselmis, gezegen yiizeyinin ¢izdigi yayin 6tesinde gizli kalmisti temeli.
Durmadan yiikselirken kan ve civa piiskiirten bu olaganiistii agac¢, bakisikcanin
sonunu simgeliyordu: Siitunun tepesindeki karmakarisik dallar dev bir mantar
bigiminde eriyor, aym anda iki giinesin de 151&1yla aydinlamiyor, riizgarda
siiriikleniyor, alt boliimii ise bel verdikten sonra koca koca salkimlar halinde
parcalaniyor, agir agir gdgiiyordu. Iki giin daha gecti. X-1sinlarimiz okyanus
yiizeyinin genis bir boliimiinii dovmiistii. Deneyi son kez yineledik. 1ki yiiz elli
mil giineyimizde bir adacik zinciri saptadik gozlem yerimizden - karsi bir
maddeyle kaplanmus, daglik alti burundu bunlar. Karsit madde ger¢ekten
organik kokenli bir ¢okeltiydi. Dag bigimindeki olusumlarin bir zamanlar
okyanus yataginin pargasit oldugunu kamtliyordu.

Ardindan giineybatiya yoneldik, doruklar1 kizil giin boyunca toplasip sonra
yok olan bulutlarla gevrili bir dag zincirinin eteklerinden gectik. ilk deneyden
bu yana on giin ge¢misti.

Goriiniiste Istasyon’da ¢ok sey olmuyordu. Sartorius deneyin belirli
araliklarla kendiliginden yinelenmesini programlamisti. Aygitin dogru calisip
calismadigini  kimsenin sinadigim sanmuyordum. Gergekte ise dinginlik
gorlindiigii gibi kusursuz degildi, ama dinginligi bozan bir insan etkinligi de
yoktu.

Sartorius’un manyetik alan dagiticisim yapmaktan gercekten vazgectiginden
kuskuluydum. Ondan baz1 bilgileri gizledigimi ve notrinal yapilar1 yok etmeye
kalktigimizda atilacaginmuiz tehlikeyi abarttigimu anlayinca acaba Snow’un
tepkisi ne olacakt1? ikisi de tasaridan artik hi¢ sz etmiyor, ben de onlarin bu
sessizliginin nedenini merak edip duruyordum. Benden bir sey gizlediklerinden
belli belirsiz kusku duyuyordum -belki gizlice c¢alistyorlardi- ve her giin



dagitictmn bulundugu odayr gozden geciriyordum. Ana laboratuvarin tam
altinda penceresiz bir hiicreydi burasi. Odada bir kez olsun kimseyi
gormemistim ve aygitin kendisi ile kablolar1 iistiindeki toz tabakasi da
haftalardir dokunulmadigini kamtliyordu.

Aslinda hi¢ kimseyle hi¢bir yerde karsilastigim yoktu, artik Snow’la da
goriisemiyordum: Yayin odasim aradigimda kimse yanit vermiyordu. Biri
Istasyon’un devinimlerini denetliyordu ama kim? Hi¢ fikrim yoktu ve daha da
garibi bu soruyu kendi alammin disinda sayryordum. Okyanustan hi¢ yanit
gelmeyisi karsisinda da ayni Olgiide aldirmazdim, o kadar ki iki {i¢ giin sonra
ne umut besler ne de korku duyar olmustum, deneyi de olasi sonuglarim da
kafamdan silip atmigtim.

Giinler boyunca, Rheya’nin sessiz golgesinin esliginde, kitaplikta ya da
odamda oturdum durdum. Arammzda bir gerginlik oldugunu, benim de bu
umursamazca askida halimin stiriip gidemeyecegini biliyordum. Bu agmaza son
vermek kuskusuz bana diisliyordu ama nasil olursa olsun her tiirlii degisiklik
diistincesine direniyordum: En 0nemsiz bir karar1 bile verebilecek durumda
degildim. Istasyon’daki her sey, dzellikle Rheya’yla iliskim sanki ilk dokunusta
dagilip tuz buz olacakti, en kugiik degisiklik korkun¢ dengeyi alt st edecek,
her sey yerle bir olacakti. Bu duygunun nereden kaynaklandigim bilemiyordum,
isin garibi Rheya da benzeri yasantilar1 paylasiyordu. O anlar1 bugiin yine
andigimda o belirsizlik ve askidaymisiz havasim, felaketin burnumuzun
dibinde oldugu Onsezisini, Istasyon’u ele ge¢irmis, goriinmez bir varolusun
dogurdugu yoniinde gii¢lii bir kan1 uyamiyor bende. Bu varolusun kendini en
gliclii bicimde diislerde belirttigini de one siirebilecegimi sanmiyorum. Ne o
giinlere dek ne de daha sonra Oylesi imgelerle karsilasmadim. Paylasilmasi
olanaksiz dehsetinden tiimiiyle arindirilmus yalmzca parca boliikk birkac
sahneyi aktarabilecek olsam da s6z dagarcigimin el verdigi 6lciide bu diisleri
bir yana yazip yaklasik bir diizene sokmaya o nedenle karar verdim.

Ucsuz bucaksizligin tam ortasinda, yerden de gokten de uzaklarda, ne
ayaklarimin altinda toprak ne basimuin istiinde gokten bir kemer, yalmzca
hi¢ligin oldugu bulamk bir bosluk. Yabanci bir maddenin tutsagiyim, o1,
bi¢cimden yoksun bir tézle kapli bedenim - daha dogrusu hi¢ bedenim yok, o
yabanil madde ben’im. Donuk pembe bulutsu kiirecikler sariyor her yanimu,
havadan daha yogun, daha gecirimsiz bir ortamda asili duruyor. Nesnecikler
ancak ¢ok yakma gelince belirginlesiyor, daha da yaklastt mm olagandisi
bi¢cimde seciklesiyor, varliklar1 dogadtesi bir canlilik, bir dirilik etkisi
birakiyor. Elle tutulur, sapasaglam bir gerceklikleri oldugu inanci Oylesine



kars1 konulmaz ki sonra, uyandigimda da, az once gercek bir alg
durumundaymisim da gozlerimi agtiktan sonra gérdugim her sey gercekdisiy-
mis, su gotiirtirmiis izlenimi uyantyor.

Diis boyle basliyor. Biitlin ¢evremde bir sey benim rizami, i¢cimden
onaylamam bekliyor, mechul bir bastan c¢ikariciliga kapilmamam gerektigini
biliyorum ya da bdyle bir bilgi zaten icimde var, ¢iinkii sessizlik ne denli umut
verici olursa sonu¢ da o denli korkung oluyor. Yine de gergekte bunu bildigim
yok, ¢iinkii bilsem korkmam gerekiyor, oysa en ufak korku duymuyorum.

Bekliyorum. Beni sarip sarmalayan pembe pusun i¢inden goriinmez bir
nesne c¢ikiyor, bana dokunuyor. Her yanimn kaplayan yabanci madde i¢inde
sanki inmeli, kimiltisiz, ne geri ¢ekilebiliyorum ne de bir yana dénebiliyorum,
yine de dokunuluyorum, zindamim adeta bir delgiyle agiliyor, bu dokunusunu
bir elmis gibi duyuyorum ve bu el beni yeniden yaratiyor. O ana dek
gordiigiimii santyorum yalmzca ama gozlerim yok: Simdiyse gozlerim de var!
Ikircikli parmaklarin oksayisi altinda dudaklarim ve yanaklarim bosluktan
cikip canlamyor, oksayis siiriiyor, artik bir yliziim de var, gogsiimde soluk
kimultilar1 var - Ben varim. Ve iste yeni bastan yaratilmisken, ben de yaratmaya
basliyorum: Oniimde simdiye dek hi¢ gérmedigim, hem esrarengiz hem tamdik
bir yliz beliriyor. Bakislarimt karsilamak i¢in kendimi zorluyorum, ama
bakislarima bir yon veremiyorum, her tiirlii istemli c¢abanin Otesinde,
sogurulmus bir sessizlik i¢inde ikimiz de birbirimizi kesfediyoruz. Artik
yeniden canliyim, giiclerime sanki higbir simir yokmus gibi geliyor. O yaratik -
bir kadin m1?- yambasimda duruyor, ikimiz de kimiltisiziz. Yiirek atiglarinuz
birlesiyor ve birden, hi¢bir seyin varolmadigi ve varolamayacagi
cevremizdeki o bosluktan, tammlanamaz, imgelenemez bir kiyicilik yavasca,
gizli gizli ¢ikageliyor. Bizi yaratip altin rengi bir Ortliyle sarmalayan oksayis
sayisiz parmagin siirliiniisiine, emekleyisi-ne doniisiiyor. Beyaz, cirilgiplak
bedenlerimiz, siirlinen kapkara nesnelerden bir yigina doniiserek ¢oziiliiyor,
ben -biz- sarmal bi¢ciminde kivrilmus, tutkalsi bitimsiz solucanlardan bir
kiitleyim-iz ve bu sonsuzlukta, yo, benim sonsuz olan, hi¢ sesim ¢ikmadan
haykirtyorum, inliyorum, 6lmek ve sona erismek i¢in yalvariyorum. Ama ayni
anda biitiin yonlere birden daglip sagiliyorum, duydugum aci uyanikken
yasanabilecek en keskin istirabi bile asacak Olclide genlesiyor, uzaktaki
siyahlarla kizillara dek isleyen yaygin, ser pilip ¢ogalan bir elem bu, bir bagka
diinyanmn g6z kamastirici 1s181inda goriilebilen bir keder dag:.

En basitlerinden biri bu diis. Digerlerini betimleyemiyo-rum, ¢iinkii onlarin
dehsetini aktarabilecek sozciiklerimiz yok. Bu diislerde ne Rheya’mn



ayrimindayim, ne de gegmis ya da taze olaylarin bir yankisi var.

Gortintiistiz diisler de yasiyorum. Devinimsiz, pihtilasmis bir sessizlikte
usulca, 0zenle incelendigimi duyuyorum, dokunan hi¢bir ara¢ ya da el olmasa
bile. Yine de hep daha derinden, daha derinden i¢ime islendigini,
fethedildigimi hissediyorum, ufalamyorum, ¢oziliip dagiliyorum, yalnizca
bosluk kaliyor geriye. Tiimiiyle yok olusun ardindan dyle bir dehset geliyor ki
bugiin o dehseti yalnizca ammsadigimda bile yliregim daha hizli ¢arpryor.

Giinler boyle geciyordu, her biri oOnceki gibiydi. Higbir seyi
umursamiyordum, yalmzca geceden korkuyor, ama diislerden kurtulmanin
yolunu bir tiirlii bulamiyordum. Rheya hi¢ uyumuyordu. Onun yamnda uzamyor,
uykuyla savasiyordum, ona sokulusumdaki yiirek yumusakligi yalmzca bir
bahane, yalnizca gézlerimi kapamak zorunda kalacagim ani1 uzaklastirmamn bir
yoluydu. Ona karabasanlarimdan s6z etmemistim, ama anlamus olmaliydi,
clinkii davranisi, istemeden de olsa derin bir acima duygusunu ele veriyordu.

Dedigim gibi Snow’u da Sartorius’u da bir siiredir gormiiyordum. Gergi
Snow ara sira yasam belirtileri gosteriyordu. Ya kapima bir not birakiyor, ya
videofonla ariyor, yeni bir olayin, bir degisikligin, durmadan yineledigimiz X-
1511 bombardimanlarina yamt olarak yorumlanabilecek herhangi bir seyin
farkina varip varmadigim soruyordu. Hayir, diyordum ona, sonra aym soruyu
ben de ona soruyordum, kii¢iik ekranda Snow yalmzca basim sallamakla
yetiniyordu.

Deneyin tamamlanmasindan sonraki on besinci gliniin sabahinda, onceki
gecenin diisleriyle bitkin diismiis halde her zamankinden erken uyandim.
Kollarim bacaklarim uyusmustu, giiclii bir uyusturucunun etkisinden ¢ikiyor
gibiydim. Kizil gilinesin ilk 1sinlan pencerede parliyor, okyanus ylizeyinin
ustinde kirmuzi yalimlardan bir yayg ufacik dalgalarla titresiyordu.
Gortiyordum ki son dort giindiir en kiigiik bir devinimle bozulmayan ugsuz
bucaksi1z acgikhk kimildamaya baslanusti. Karanlik okyanus, dokunulabilir yo-
gunluktaymis gibi goziiken ipince bir sis Ortlisiiyle kaplanmusti birden. Sis
orada burada titriyor, titresimler biitlin yonlerde ufka dogru yayiliyordu.
Ardindan okyanus, pembe kabartilarla armut bigimindeki girintilerin kapladig
yol yol olmus kalin zarlarin altinda tiimiiyle gériinmez oldu, okyanusun listiinde
asil1 duran bu tuhaf dalgalar birden ¢evrintilere kapilarak mavi-yesil kocaman
koptik balonlar1 biciminde toplasti. Siddetli bir riizgar firtinasi hepsini birden
Istasyon’a dek yiikseltti, nereye baksam, biiyiik biiyiik zars1 kanatlar kizil goge
dogru ugusuyordu. Bu kdpiik kanatlarindan bazilar zifir rengindeydi, giinesi
benek benek lekelendiriyordu, giin 15181m yanlamasina alan 6tekilerse erguvani



acikliklarla parliyordu. Okyanus kilik degistiriyor-mus ya da pul pul olmus
eski bir deri parcasim dokiiyormus gibi siiriip gidiyordu olay Ara sira bir
delikten okyanusun karanlik yiizeyi seciliyor, kopiikk bu boslugu hemen
dolduruyordu. Kopiik kanatlar pencerenin yalmz birka¢ yarda otesinde her
yammda ugusup dururken, ipek bir esarbi andiran biri az daha pencereme
sirtinecek kadar uzandi bir an. Okyanus bir yandan bu diissel kuslardan
yenilerine yasam veriyor, goge ilk c¢ikanlarsa ylikseklerde dagiliyor, en yliksek
noktaya ulasinca saydam lifler bi¢iminde bozunuyordu.

Biitiin bu gosteri siiresince, aksam inene dek yaklasik lic saat boyunca,
Istasyon oldugu yerde devinimsiz kaldi. Giines batip da gdlgeler okyanusun
tistiinde dagilip gittikten sonra bile goge yiikselen, sikis sikis siralar bigiminde
salinan, 1518a dogru ¢elimsizce tirmanan binlerce kanadin uguk renkli pariltisi
hala seciliyordu.

Gosteri Rheya’yr iirkiitmiistii, benim i¢in de daha az tirpertici degildi.
Aslinda gosterinin yeniliginden telasa kapilmamak gerekirdi, ¢iinkii yilda iki
li¢ kez, talih yilizlerine giilerse belki daha ¢ok, ilk kez saptanan birtakim
bi¢imlerle yaratilar1 gozleme olanagina ererdi Solarisgiler.

Ertesi gece, mavi giindogumundan bir saat once, bir baska olgu gozledik
Okyanus fosforisiyordu. Glimiisi piriltilardan golciikler goriinmez dalgalarin
diizenine uyarak inip kalkiyordu. Once birbirinden ayr1 duran bu simli yamalar
hizla yayilip biitlinlesti, goz alabildigine uzanan bir 151k halisi olusturdu. Isik
yeginligi on bes yirmi dakika boyunca gitgide artti, sonra da olay umulmadik
bir sonla noktalandi: Golgeden bir ortli bati yoniinden yaklasti, birka¢ yiiz mil
genisliginde bir yoreyr kapladi. Bu devinen golge Istasyon’u da igine
aldiginda, okyanusun doguya dogru geri cekilen fosforlu bolimii ugsuz
bucaksiz bir sondiiriiciiden kaciyor gibiydi. Pesinden kovalanan bir safag
andirtyordu, karanligin bastirmasindan hemen once Olgiin bir pariltiyla
cevrelenen ufka sigimiyordu sanki. Kisa siire sonra giines, civamsi yansilari
penceremde oynasan birkac¢ katilasmus dalgayla ¢izgi cizgi burusan okyanus
¢Oliiniin lizerinde yiikseldi.

Fosforistma daha once de gozlenmis bir olguydu. Birka¢ kez bir
bakisimsizin piiskiiriisiinden once saptanmisti, ama hep plazmanin etkinliginde
yerel bir yiikselisin belirtisiydi. Ama ertesi iki hafta boyunca Istasyon’un ne
icinde ne disinda hi¢bir sey olmadi, yalmz bir gece yarist insan girtlagindan
¢ikmasi olanaksiz korkung bir ¢18lik duymanun disinda. Uzayip giden o ac1 aci
inleyisle bir karabasandan uyanmis, yeni bir karabasanin basladigini sanmistim
ilkin. Yeniden uykuya dalmadan once, bir boliimii dogrudan odamin iistiine



gelen laboratuvar yoniinden boguk sesler duydum. Birtakim agir nesneler,
makineler ¢ekiliyor gibiydi. Diis gormedigimi anlayinca ¢igligin da yukaridan
geldigine karar verdim, ama sesin nasil olup da ses gecirmez tavam
asabildigini anlamiyordum. Korkun¢ sesler yaklasik bir saat boyu siirmiis,
sonunda sinirlerim catirdamaya baglamis, terden sirilsiklam olmustum. Ne
olup bittigine bakmak i¢in yatagimdan kalkmak iizereyken inilti kesilmis, onun
yerini yine yerde bir seyler stiriikleniyormus gibi daha da boguk sesler almusti.

Iki giin sonra Rheya’yla mutfakta otururken Snow geldi. Yer’de insanlar
giinliik islerint tamamladiktan sonra nasil giyinirlerse o da Oyle giyinmisti,
eskisinden daha boylu, daha yasl, baska biri gibi goziikiiyordu. Ne bize bakti
ne bir sandalye c¢ekti, dogrudan masanin iistiine ¢okiip bir et kutusunu agti, koca
koca ekmek dilimleri arasina doldurdu eti, tikindi. Ceketinin kolu konserve
kutusunun yagl1 kapagina degiyordu.

‘Dikkat Snow, kolun!’

‘Ne?” diye homurdandi, ardindan sanki giinlerdir agzina lokma
koymuyormus gibi tika basa yemeyi siirdiirdii. Bir bardak sarap koydu, bir
dikiste i¢ti, derin bir soluk aldi, dudaklarim elinin tersiyle sildi. Sonra kan
canagina donmiis gozlerle bana bakti, mirildandi:

‘Sen de mi artik tras olmuyorsun? Oo...’

Rheya masayr sildi. Snow topuklarinin iistiinde sallandi, sonra suratini
burusturup giiriiltiilii giirtiltili diliyle dislerimi temizlemeye koyuldu, yaptigi
isi bile bile abartiyordu. Ustelercesine bakt1 bana:

‘Demek sakal birakmaya karar verdim, ha?’ Yamtlamadim. ‘Inan bana,’
diye stirdiirdii, ‘hata ediyorsun. O da boyle baslamusti...’

‘Git yat sen.’

‘Ne? Tam da camm konugmak isteyince mi? Dinle, Kelvin, belki de
iyiligimizi istiyor... belki de bizi hosnut kilmak istiyor ama bunu nasil
yapabilecegini pek 1yi bilemiyor. Beynimize sizip arzularimizi bulup ¢ikariyor.
Ve biliyorsun ki zihinsel siire¢lerin topu topu yilizde ikisi bilingli. Bu da
demektir ki o bizi bizden daha iyi tamyor. Onunla bir anlagmaya varmak
zorundayiz, elimiz mahkum. Dinliyor musun? Istemiyor musun? Niye’ -
hickirmaya baslamisti- ‘niye trag olmuyorsun?’

‘Kes sesini! ... sarhogsun sen.’

‘Ben mi sarhosum? Sarhossam ne olmus? Sirf uzayin bir ucundan Obiiriine
siirtiyor ve kozmosa burun sokuyorum diye mi sarhos olamayacak misim?
Nigin? Insanhigin 6zgd-revine inamyorsun, degil mi, Kelvin? Gibarian sakal
birakmaya baglamadan o©nce bana senden s0z etmisti... Cok 1yl bir



betimlemeydi. Yalmz su laboratuvara gitme, inancim yitirmek istemiyorsan
eger. Oras1 Sartorius’un - basasagi ¢evrilmis Faust... adam oliimstizliige ¢are
artyor! Kutsal Baglanti’mn son silahsorii o, aradigimiz adam. Son bulusu da

pek giizel... uzatmali 6liim. Fena degil, ha? Agonia perpetuaz... ve hasir... hasir
sapkalar... hala m1 igmiyorsun, Kelvin?

Sismis gozkapaklarim kaldirdi, sirtimt duvara vermis sessiz sedasiz ayakta
duran Rheya’ya bakti. Ardindan sakimaya basladi:

‘Ey giizel Afrodit, Okyanus’un ¢ocugu, senin Tanrisal elin' Kahkahadan
solugu kesildi. ‘Iyi uydu, ha, Kel... vin...”

Bir oksiiriik nobetiyle konusamaz oldu.

‘Kes sesini! Kes sesini ve defol!” Sesim, sikilmus dislerimin arasindan
cikiyordu.

‘Beni kovuyor musun? Sen de mi? Hem sakal1 koyuveriyorsun, hem de beni
kovuyorsun, ha! Benim uyarilarim, onerilerim ne olacak, peki? Yildizlar arasi
gorevlere ¢ikan arkadaslar birbirine yardim etmeli. Bak Kelvin, asagl inelim,
siirgiileri acip seslenelim. Isitir belki bizi. Ama adi ne acaba? Biitiin
yildizlarla biitiin gezegenlere birer ad verdik, oysa belki hepsinin kendi adi
vardi. Ne sinir! Haydi, inelim asagl. Bize oynadigi oyunun Oyle bir
betimlemesini yapariz ki gozleri yasarir. Giimiisten bakisikg¢alar yapar bizim
i¢cin, diferansiyel ve integral hesabin diliyle dua eder bize, kanla lekelenmis
meleklerini gonderir yanimiza. Dertlerimizi, korkularimizi paylasir, 6lmesine
yardim etmemiz i¢in yalvarir bize. Simdiden yalvariyor zaten, yakariyor.
yaratilarimn her biriyle yalvariyor bize, 6lmesine yardim edelim diye. Pek
eglenmiyorsun... ama biliyorsun, dalgacinin biriyim ben. Insanoglunun biraz
daha mizah duygusu olaydi her sey baska tiirlii olurdu. Biliyor musun ne
yapmak istiyor o? Sartorius? Okyanusu cezalandirmak istiyor, biitiin daglariyla
birden, ayni anda inlemesini istiyor. Isledigimiz giinahlarin kefaretini 6deyelim
diye bizi buraya gonderen o miizelik moruk takimina planlarimi aciklayacak
cigerin onda olmadigim distiniiyorsan, haklisin -korkuyor. Ama yalmzca su
kiigiik sapkadan korkuyor. Kimsenin o kii¢iik sapkayr gormesine izin veremez,
g0ze alamaz bunu, Faust degil...’

Ses ¢ikarmadim. Snow hala sallamyordu. Yanaklarindan yaglar stiziiliiyor,
giysilerine damliyordu. Siirdiirdii:

‘Kim sorumlu?’ Bu durumdan kim sorumlu? Gibarian mu? Giese mi?
Einstein mi? Platon mu? Hepsi suglu... Diisiin yalmzca, rokete binen adam her
seyl goze aliyor, daha c¢igligi basmaya bile firsat kalmadan balon gibi
patlamayi, donmay1, kavrulmayi, bir piiskiiriiste biitiin kamm akitmayr goze



aliyor, sonunda zirhli kabugun i¢inde ucusan birka¢ kemik pargasi kaliyor
geriye... llerlememizin iki biiyiik kilometre tasina bor¢lu oldugumuz,
Newton’un bulup Eins-tein’in diizelttigi yasalar uyarinca ugusan birka¢ kemik
parcasi... Bastan sona yiirek temizligiyle gidiyoruz bu yolda ve bizi nereye
ulastirdigini goriiyoruz sonunda. Basarilarimizi diisiin Kelvin: Odalarimiz
diistin, kirilmaz tabaklarimuizi, 6liimsiiz eviyelerimizi, tliimen tiimen sadik
gardroplarimizi, bize yiirekten bagli yikliikklerimizi distin... Sarhos
olmasaydim boyle konusmazdim belki, ama giiniin birinde birisi bunlar
soylemeliydi, degil mi? Mezbahaya birakilmug bir bebek gibi orada
oturuyorsun ve sakal birakiyorsun... Kabahat kimin? Kendin bul bakalim.’

Yavasca doniip ¢ikt1, dik durabilmek i¢in bir koluyla kap1 sévcsine tutundu.
Ayak sesleri koridorda yavasca 6ldii sonra.

Rheya’ya bakmamaya ¢alistim, ama gbzlerim ister istemez ona ¢ekiliyordu.
Kalkmak, ona sarilmak, sagim oksamak istedim. Kimildayamadim.

UTKU

Uc hafta daha. Kepenkler zamamnda inip kalkiyordu. Ben hala
karabasanlarimin tutsagiydim, her sabah oyun bastan basliyordu. Ama bir oyun
muydu bu? Yalandan bir dinginlik takinmustim, Rheya da aym oyunu
oynuyordu. Aldati iki yanli ve bile bileydi, aramuzdaki anlasma, yalmzca
temeldeki kagcamag sirdiirmemize yardimci oluyordu. Gelecekten, Yer’deki,
bliylik bir kentin eteklerindeki yasamimuzdan konusuyorduk Geri kalan
yasamimizi yemyesil agaglar arasinda, masmavi bir gégiin altinda gegirecektik,
Yer’den de bir daha ayrilmayacaktik Evimizle bah¢emizin diizenini tasarliyor,
citi, peykeyi nasil yerlestirecegimiz gibi ayrintilar {lizerinde tartistyorduk
birlikte.

Bir an bile i¢ten davrandigimi sanmuyorum. Tasarilarimiz olanaksizdi,
bunu biliyordum, ¢iinkii Rheya Istasyon’dan ayrilabilse ve yolculuga
dayanabilse bile yammdaki bu gizli yolcuyla simr kontrollerini nasil
atlatacaktim? Yer yalmz insanlar1 buyur ederdi, hatta bunun i¢in bile gerekli
kagitlar1 olmasini isterdi. Rheya ilk kimlik denetiminde alikona-cakti,
ayrilacakttk Ve hemen kendini ele verecekti. Istas yon, birlikte
yasayabilecegimiz tek yerdi. Rheya da bunu bilmeliydi ya da anlamaliydh.

Bir gece Rheya’nin sessizce yataktan kalktigimi duydum. Onu durdurmak
istedim. Karanlik ve sessizlik i¢inde birbirimizi bir an unutarak sirtimizdaki
umursamazIlik yiikiinii biraz hafifletiyorduk ara sira. Benim de uyandigimu fark
etmemisti. Kolumu uzattigimda artik yatakta degildi, yalinayak kapiya dogru



yiiriyordu. Sesimi yiikseltmeyi géze alamadan adim fisildadim, ama odadan
cikmusti, kapt araligindan ince bir 151k stitunu giriyordu.

Bir fisilti vardi. Rheya biriyle konusuyordu... ama kiminle? Kalkmaya
calistim, korku her yammm kaplamisti, bacaklarim kimildamiyordu. Kulak
kesildim, bir sey duyamadim. Sakaklarimda kan zonklamaya basladi. Saymaya
basladim, bine yaklasirken kapida yine bir kimilti oldu, Rheya dénmiistii.
Kipirdamadan bir saniye orada durdu, soluk alip verisimi diizeltmeye ¢alistim.

‘Kris?’ diye sorarak fisildadi.

Yamtlamadim. Carcabuk yataga girdi, beni huylandirmamaya 06zen
gostererek uzandi. Kafamda sorular ugulduyordu, ama ilk konusan ben
olmamaliydim, kimildamadim. Sessiz sorgulama bir saat, belki daha uzun
siirdli. Uyuyakaldim.

Ertesi sabah oncekilerden farksizdi. Rheya’yr gizli gizli siiziiyordum, ama
davramisinda hi¢ degisiklik yoktu. Kahvaltidan sonra biiyilk panoramik
pencerenin Oniinde oturduk. Istasyon menekse rengi bulutlarin {izerinde
kaymaktaydi. Rheya okuyordu. Birden algiladim ki basinmu belli bir agida
tutunca pencerede ikimizin de yansisim gorebiliyordum. Elimi parmakliktan
cektim. Rheya onu izledigimin farkinda degildi. Bana dondii, anlasilan
durusuma bakarak okyanusu izledigimi diisiindii, sonra da demin elimin
durdugu yeri 6pmek i¢in egildi. Bir an sonra yine kitabin1 okumaya basladi.

‘Rheya,’ diye usulca sordum, ‘diin gece nereye gittin?’

‘Diin gece mi?’

‘Evet.’

‘Sen... diis gormiis olmalisin, Kris. Bir yere gitmedim.’

‘Odadan ¢ikinadin m?’

Yo. Diis gdrmiis olmalisin.’

‘Belki... evet, belki de diis gordiim.’

O gece yine Yer’e doniistimiizle 1lgili konugsmaya basladim, Rheya susturdu
beni:

‘Bir daha su yolculuktan s6z etme bana, Kris. Bir daha duymak
istemiyorum bunu, ¢ok iyi biliyorsun ki...’

‘Neyi?’

‘Yo, yok bir sey.’

Yataga girdik, susadigim soyledi:

‘Suradaki masanin {istlinde bir bardak meyve suyu var. Verir misin?
Yarisim icti, sonra bana uzatti. ‘Ben susamadim.’

‘Oyleyse sagligima i¢,” dedi giiliimseyerek. Biraz ac1ydi, ama aklim baska



seydeydi. Isig1 sondiirdii. ‘Rheya... Yolculuktan konusmak istemiyorsan baska
seyden konusalim.”

‘Ben olmasaydim evlenir miydin?’

‘Hayir.’

‘Hi¢ m?’

‘Hig.’

‘Nig¢in?’

‘Bilmiyorum. On yil bir basimaydim ve evlenmedim. S6z etmeyelim
bundan... Sanki ¢ok icki igmis gibi basim doniiyordu.

Yo, edelim. Peki ben isteseydim senden?’ ‘Yen iden evlenmemi mi?
Sa¢cmalama Rheya. Yalmzca sen gereksin bana.’

Solugunu yliziimde duyuyordum, sarilmusti bana.

‘Baska tiirlii séyle bunu.” ‘Seni seviyorum.’

Bas1 omzuma diistii, gdzyaslarim hissettim. ‘Rheya, ne oldu?’

‘Hig... hig... hi¢...” Sesi sessizlikte yankiland1 ve gozlerim kapandi.

Kiz1l giindogumu beni uyandirdiginda basim catliyordu, boynum oyle
kaskatt kesilmisti ki kemiklerimin birbirine kaynadigim sandim. Dilim
sismisti, agzim berbatti. Rheya’ya uzandim, elim sogumus carsafa degdi.

Irkilerek dogruldum.

Yalnizdim - yatakta da odada da kimse yoktu. I¢biikey pencerede bir sira
kiz1l giines yansiyordu. Yataktan siirlinerek indim, banyoya dogru sendeleye
sendeleye yiirlidiim, sarhos gibi basim doniiyordu, esyalara tutunuyordum.
Banyo da bostu. Caligsma yeri de.

‘Rheya!’

Bagira ¢agira, kosa kosa koridora ¢iktim.

‘Rheya!” Son kez haykirdim, sonra sesim ¢ikmadi. Gergegi anlamistim...

Ondan sonra olanlarin tam sirasim ammsamiyorum. Yari ¢iplak, Istasyon’u
bir bastan obiiriine dolamyordum. Samrim sogutma bélmesine bile gittim, depo
bolmelerini taradim, dimdik, sagir kapilan yumruklarimla dovdiim, sonra yine
doniip daha demin bana gecit vermeyen kapilara ¢arptim kendimi. Adimlarimm
ucarcasina atiyor, yere yuvarlaniyor, sonra yine kalkip telasla ileri firliyordum.
Okyanusa acilan cifte zirhli kapilara vardigimda hala sesleniyordum, hala bir
diis gordiigiimii ummak istiyordum. Yammda biri duruyordu. Iki el yakalad
beni, yana ¢ekti.

Kendime geldigimde kiigiik ¢alisma odasinda metal bir masada yatiyor,
glicliikle soluyordum. Girtlagim ve burun deliklerim ispirtomsu bir buguyla
yamyordu, gdmlegim sirilsiklamdi, sagim kafama yapismusti.



Snow 1la¢ dolabimin basindaydi, dayamlmaz bir singirti ¢ikaran birtakim
gereclerde ve cam kaplarla ugrasiyordu. Sonra yiizii goriindii, sakina sakina
gOzlerimin i¢ine bakti.

‘O nerede?’

‘Burada degil.”

‘Ama... Rheya.. .

Ustiime egildi, yiiziinii yaklastirdi, agir agir ama ¢ok agik konustu: ‘Rheya
oldii.’

‘Donecek,’ diye mirildandim.

Donmesinden korkmuyordum, istiyordum donmesini. Bir keresinde neden
kendimin ondan kurtulmaya calistigimn ve donmesinden neden o denli
korktugumu kendime animsatmaya kalkmadim.

‘Ic sunu.”’

Snow bir bardak uzatti, suratina firlatttm. Geriye dogru sendeledi,
gozlerini sildi, gozlerini yine agtifinda ayakta, tepesinde duruyordum. Ne
kadar da ufaktr...

‘Sendin 0.’

‘Ne demek istiyorsun?’

‘Hadi Snow, biliyorsun ne demek istedigimi. Gegen gece onunla bulusan
sendin. Bana uyku ilac1 i¢irmesini soyledin... Ne oldu ona? Soyle bana!’

Gomlek cebini yokladi, bir zarf ¢ikardi. Elinden kaptim. Agz1 kapanmusti,
iistinde bir sey yazili degildi. icinde dérde katlannus bir kagit vardi, yatik,
neredeyse ¢ocukca elyazisim tanmdim:

Sevgilim, ben istedim ondan bunu. Iyi bir insan o. Sana yalan sdylemek
zorunda kaldigim i¢in ¢ok tizgiiniim. Ne olur, su biricik dilegimi yerine getir -
sonuna dek dinle onu ve kendine zarar verecek bir sey yapma. Essizdin.

Bir sozciik daha vardi, bunu karalamisti, ama “Rheya” diye imzaladigin
secebiliyordum.

Kafam kesinlikle bombostu simdi. Histeri ¢igliklar1 atmak isteseydim bile
sesim ¢oktan gitmisti, hirildayacak giiciim bile kalmanusti.

‘Nasil...?’

‘Sonra Kelvin. Sakinlesmelisin once.” ‘Sakinim artik. Soyle nasil oldu.’
‘Coziinme.’

‘Peki ama... ne kullandimz?’

‘Roche aygiti uygun degildi. Sartorius bagka bir sey, yem bir
kararsizlastirici yapti. Birka¢ yarda erimli, minik bir arag.

‘Ve Rheya...!”



‘Yok oldu. Bir pat sesi, ardindan bir esinti hepsi o kadar.” ‘Kisa erimli bir
arag.. .’

‘Evet, daha biiyiigiinii yapacak kaynagimiz yoktu.” Duvarlar {izerime
geliyordu, gézlerimi kapadim. ‘Geri donecek.’

‘Hayir.’

‘Ne biliyorsun?’

‘O koptikten kanatlar1 antmsiyor musun? O giinden beri geri donmiiyorlar.’

‘Oldiirdiiniiz onu,” diye fisildadim.

‘Evet... Benim yerimde olsaydin sen ne yapardin?’

Beri yana dondiim, odada bir asagi bir yukar yiirlimeye basladim. Koseye
dek dokuz adim. Geriye don. Dokuz ¢abuk adim daha. Yine Snow’la yiiz
yiizeydim. Dilim agildz:

‘Dinle, bir rapor yazacagiz. Kurul’la derhal baglanti kurmay: isteyecegiz.
Yapilabilir bu, olur diyeceklerdir - demek zorundalar. Gezegen i¢in bundan
boyle dortlii sozlesme gecerli olmayacak. Elimizdeki her tiirlii araci
kullanmamiza izin verecekler. Antimadde {ireticileri de isteyebiliriz. Higbir
sey kars1 duramaz antimadde iireticisine, hi¢bir sey...” Artik bagiriyordum,
gozyaslarindan goremez olmugtum.

“Yok etmek mi istiyorsun? Neden?’

‘Defol, yalniz birak beni.’

‘Yo, ¢ikmam.’

‘Snow!” Ona dik dik baktim; basini salladi. ‘Ne istiyorsun? Ne yapmam
bekleniyor?’ Yine masaya dogru segirtti. ‘Glizel, bir rapor diizenleyecegiz.’
Ben de asag yukar1 yliriimeye basladim.

‘Otur!’

‘istedigimi yaparim!’

‘Birbirinden ayr1 iki sorun var. Birincisi, olgular. ikincisi, bizim
onerilerimiz.’

‘Simdi mi konugmak zorunday1z?’ ‘Evet, simdi.’

‘Dinlemiyorum, duydun mu? Senin ayrimlarinda falan ilgilendigim yok.’

‘Son mesajimizi iki ay once, Gibarian 6lmeden gondermistik “Konuk”
olgusunun nasil isledigini tam olarak saptamaliyiz...’

Kolunu yakaladim:

‘Kesecek misin sen?’

‘Istersen vur bana ama kesmeyecegim.’

‘0o, konus bakalim konus, hosuna gidiyorsa...” Kolunu biraktim.

‘Glizel, dinle simdi. Sartorius baz1 olgular1 gizlemek isteyecektir. Bundan



hemen hi¢ kuskum yok.’

‘Peki ya sen? Sen hic¢bir sey saklamayacak misin?’

‘Hayir. Artik degil. Bu is bireysel sorumluluklarin 6tesine geciyor. Bunu
sen de benim gibi biliyorsun. Diisiiniiliip tasimlmus bir etkinlik gosterisinde
bulundu “o0”. En karmasik diizeydeki organik biresimi, bizlerin bagsarmayi asla
becere medigimiz bir biresimi ger¢eklestirme yetisinde. Bedenlerimizin
yapisini, mikroyapisim ve metabolizmasim biliyor... ¢

‘Cok dogru... Ama niye burada birakiyorsun? Uzerimizde bir dizi... deney
de yapti. Ruhsal viviseksiyon. Rizamuz olmadan beyinlerimizden c¢aldig
bilgiyi kulland1.’

‘Bunlar olgu degil, Kelvin. Yalnmzca onerme. Kuram. Beynimizin en gizli
hiicrelerine kilitli arzularimizi bulup ¢ikardiginmi da sdyleyebilirsin. Belki de...
armagan gonderiyordu bize.’

‘Armaganmug! Tanrim!” Denetleyemedigim bir kahkaha nobetiyle titremeye
basladim.

‘Hey, yavas ol!” Snow elimi tuttu, ben de kemiklerinin ¢a-tirdadigim
duyana dek siktim elini. Hi¢bir anlatim degisikligi olmaksizin bana bakmay1
surdurdi. Biraktim, odamn kdsesine yoneldim:

‘Kendimi tutmaya c¢alisacagim.’

‘Evet, elbette. Anliyorum. Ne isteyelim onlardan?’

‘Sana birakiyorum... Su anda dosdogru diisiinemiyorum. Rheya bir sey
sOyledi mi - 6nce?’

‘Yo, sOylemedi. Benim goriisiimii sorarsan, bundan boyle bir sansimiz var
artik.’

‘Sans m1? Ne sans1?’ Yiiziine baktim, katamda birden 151k yandi. ‘Baglanti
mi? Hald mm Baglant1i? Yetmedi mi bu timarhane? Daha ne geregi var? Yo,
s0zkonusu bile olamaz. Ben yokum!’

‘Niye olmasin?’ diye usulca sordu. ‘I¢giidiiyle bir insan gibi ele aliyorsun
onu, hele simdi her zamankinden fazla. Nefret ediyorsun ondan.’

‘Sen etmiyor musun?’

‘Hayir, Kelvin. Kor o.” -dogru isitmedigimi sandim- daha dogrusu
bizimkinden farkli bigimde “goriiyor”. Onun karsisinda bizler, birbirimiz i¢in
var oldugumuz anlamda var degiliz. Birbirimizi yiiziin, bedenin goriiniisiinden
taniriz biz. Bu goriiniis okyanus i¢in saydam bir pencere. O dogrudan beyinle
tamsiyor.’

‘Dogru, ama Oyleyse de ne degisir? Neye varmak istiyorsun? Benim
yalmzca bellegimde var olan bir insam yeniden yaratmayi basardi, iistelik dyle



sasmaz bigimde ki gozleri, tavirlar, sesi...’

‘Durma. Konus.’

‘Konusuyorum... Sesi... ¢iinkii kitap gibi okuyabiliyor bizi. Anliyor musun
ne demek istedigimi?’ ‘Evet, kendisini de anlasilir kilabilecegini soyliiyorsun.’
‘Sonug bu degil mi?’

‘Yo, zorunlu degil. Belki de sozel terimlerle anlatilmasi olanaksiz bir
formiil kullandi. Bu formiilii zihinlerimize kaydedilmis bir tutanaktan almus
olabilir. Ama insamin amlar1 esanli olmayan dev molekiil kristallerine
kazinmis niikleik asitler biciminde saklanir. “O” en derindeki, en yalitilmis 1z,
en “Oziimsenmis” yapiyt bulup c¢ikarmustir belki, ama bunun bizim i¢in ne
anlam tasidigim bilmesi gerekmez. Diisiin ki ben bir bakisik¢anin mimarisinin
tipkiireti-mini  yapabilme yetisindeyim, bilesimini biliyorum, gerekli
teknolojim var... bir bakisikca yaratiyorum ve okyanusa birakiyorum. Ama
bunu niye yaptigimn bilmiyorum, islevini bilmiyorum, bakisikgamn okyanus
i¢in ne anlama geldigini bilmiyorum ...’

‘Evet. Hakl1 olabilirsin. O durumda bizim koétiiliiglimiizii de istememustir,
bizi ortadan kaldirmaya calismuyordur. Evet, olabilir... ve hi¢ istemeden...’

Dudaklarim titremeye baslamusti.

‘Kelvin!’

‘Iyiyim, meraklanma. Cok iyi yiireklisin, okyanus da ¢ok iyi yiirekli.
Herkes ¢ok 1y1 yiirekli. Ama neden? Bunu agikla. Neden yapti bunu? Ne
sOyledin... Rheya’ya?’

‘Gergedi.’

‘Ne sOyledin diye sordum sana.’

‘Cok iyi biliyorsun. Odama gel, raporu yazalim. Haydi.” ‘Bekle. Istedigin
tam ne senin? Istasyon’da kalmaya niyetleniyor olamazsin.’ ‘Evet, kalmak

istiyorum.’
KOCAMIS OYKUNCE

Biiylik panoramik pencereye oturmus, okyanusu izliyordum. Bes gilinde
diizenledigimiz rapor artik uzayda bir dalga Orilintiisiine doniistiigli icin
yapacak baska sey yoktu. Benzeri bir oriintiiniin yeryliziinden ayrilip galaksinin
cekim alanmi i¢inde kendine Ozgii bir titresim ¢izgisi yaratarak Solaris’in ikiz
glineslerine yonelmesi aylar alirdi.

Kizil giinesin altinda okyanus her zamankinden daha karanlikti, ufukda
kizilims1 bir pusla oOrtiilmiisti. Hava alisilmadik bicimde kapaliydi ve
gezegenin yiizeyinde yilda iki ii¢ kez patlak veren korkung¢ kasirgalardan birine



hazirlamyor gibiydi. Gezegenin biricik sakininin, iklimi de denetledigini,
firtinalar1 bile kendi i1stemine bagli kidigmu varsaymak akla yakind.

Birka¢ ay ge¢meden buradan ayrilamazdim. Gozlemevin-deki yerimden
glinlerin dogusunu -bir altin saris1 solgun yuvarlagi, bir 6lgiin menekse rengi
tepsiyi- izleyecektim. Ara sira okyanustan yiikselen bir dev yapinin akiskan
bi¢imleri iizerinde oynasan tan 1s181yla karsilasacak, bakisik-¢alarin simli
kiirelerinde yansiyan gilinese dalacak, riizgairda egilip bikiillen aliml
cevikcelerin salimmlarimin pesinden gidecek, kocamus tozlu Oykiinceleri
incelemeye doyamaya-caktim.

Sonunda biitiin videofonlarin ekranlar1 kirpismaya baslayacak, biitiin
iletisim gere¢leri milyarlarca mil 6teden kaynaklanan bir uyarimla yeniden
canlanacak, dev bir metal heykelin bize yaklastigim haber verecekti. Ulysses
ya da belki Prometheus, gravitorlerinin kulak tirmalayan vinlayisiyla
Istasyon’a inecek ve diimdiiz catiya ¢iktifimda, belleklerindeki kristallere
kazinmis buyrultulart siki  sikiya  bagli, kendilerini ya da Onceden
saptanamanus bir engeli ortadan kaldirmakta bir an duraksamayan boliik boliik
beyaz, agirliga dayamkli robotlarin katisiksiz bir masumiyet i¢inde islerini
sirdirdiigiinii gorecektim. Sonra gemi tantanasizca, ses hizini asip gerilerde,
okyanus tizerinde bir ses patlamasi birakarak yiikselecek, eve doniis diisiincesi
her yolcunun yiiziinii aydinlatacakti.

“Ev” sozcligliniin benim i¢in anlam neydi? Yer mi? Ortalarinda dolanip
kendimi yitirecegim o blylk, telas dolu kentleri diisiindiim, tipki i¢imden
kendimi karanlik dalgalarina birakmak geldigi ikinci ya da iigilincli gece
okyanusu diisiindiigiim gibi. Kendimi insanlarin arasina birakacaktim. Sessiz,
dikkatli olacak, toplumun degerbilir bir iiyesi sayilacaktim. Yeni taniglar, yeni
dostlar edinecektim, yeni kadinlar tamyacaktim - belki bir karim da olacakti.
Giiliimsemek, basimu sallamak, ayakta durmak, Yer’deki yasamu olusturan
binlerce kii¢iiciik davranisi yerine getirebilmek i¢in bir siire bilingli bir ¢caba
harcamam gerekecek, sonra bu davramslar da yine birer reflekse doniisecekti.
Yeni ilgi alanlari, yeni ugraslar bulacaktim, ama higbirine kendimi biitiiniiyle
vermeyecektim, ¢iinkii bundan boyle hi¢bir seye, hi¢cbir kimseye kendimi
biitiiniiyle vermeyecektim. Belki geceleri, su ikiz glineslerin 1sinlarim yarida
kesen karan lik nebulaya gozlerimi dikecek, her seyi, hatta su anda
distiindiiklerimi  bile animsayacaktim. Kiiclimseme ve pismanlik dolu bir
gilimsemeyle budalaliklarimm ve umutlarimm  bellegimden gegirecektim.
Gelecekteki bu Kelvin, Baglanti denen doymak bilmez bir girisim ugruna her
seyl goze alan ge¢cmisin Kelvin’inden hi¢ de daha az degerli biri olmayacakti.



Ayrica kimsenin de benimle ilgili yargida bulunmaya hakki olmayacakti.

Snow geldi, ¢evreye bakindi, sonra bana dondii. Masaya segirttim:

‘Beni mi istedin?’

“Yapacak seyin yok mu? Bir iki is verebilirim sana... hesap falan. Ozellikle
ivedi bir 15 degil.. .” ‘Sagol,” diye giillimsedim, ‘sikma canim.’ ‘Emin misin?’

‘Evet, birka¢ sey diisiiniiyorum da...” ‘Daha az diisiinsen 1y1 edersin.’

‘Ama ne diislindiigiimii bilmiyorsun! S6yle bana, Tanr1’ya inanir nisin?’

Snow kaygi dolu bir bakis att1 bana:

‘Ne? Simdilerde inanan biri varsa artik...’

‘Yo, o kadar basit degil. Yer’deki dinin geleneksel Tanri’sim
amag¢lamiyorum ben. Dinler tarihinde uzman degilim, belki diisiindiiglim yeni
de degil ama - duydugun oldu mu insanlarin hig... yetkin olmayan bir tanriya
inandiklarim?’

‘Yetkin olmayanla neyi kastediyorsun?’ diye kaslarini c¢atti. ‘Bir bakima
eski dinlerin Tanrilarinin hi¢biri tam yetkin degildi, ¢linkii 6zniteliklerinin
timii insan Ozelliklerinin ululastirillms  bigimiydi. Tevrat’in  Tanrist,
insanlardan algalircasina bir boyun egis ister, kurbanlar beklerdi 6rnegin ve
baska Tanrilar1 da kiskanirdi. Yunan Tanrilar1 da kuskiinliik nobetleri gegirir,
aile kavgalarina tutugurlardi, hi¢gbiri insanlardan daha yetkin degildi.. .’

‘Yo,” diye soOziinii kestim. ‘Yetkin olmayisi onu yaratan insanlarin dogru
sozliilligiinden gelen bir Tanridan s6z etmiyorum, yetkin olmayis1 6zsel niteligi
olan bir Tanridan s0z ediyorum: Her seyi bilme yetisi ve erki simrli,
yanilabilir, edimlerinin sonucunu 6nceden géremeyen, dehset uyandiran seyler
yaratan bir tanri... Hasta bir Tanri, tutkular1 giiclerini asan ve bunu da hemen
sezemeyen bir Tanri. Saatleri yaratan, ama saatlerin Ol¢tiigii zaman
yaratamayan bir Tanr1. Oyle bir Tanr1 ki dzel amaclara yarayan dizgeleri,
diizenekleri yaratmis, ama bu araclar sonradan amacglarim asmus, amaglarina
thanet etmis. O Oyle bir Tanr1 ki Oncesizligi sonsuzlugu yaratmis, onunla kendi
gliciinii 6l¢gmeyr ummus, ama oncesizlik sonsuzluk simdi onun sonu gelmez
bozgununun 6l¢lisii olmus.’

Snow duraksadi, ama davramsinda son haftalarin o hep tetikte duran
sakinganlig yoktu artik:

“Mani dini” vardu.. .’

‘Iyi ve Kotii ilkesiyle de ilgisi yok,” diye kestim hemen. ‘Soziinii ettigim
Tanrimn, maddenin disinda bir varolusu yok. Kendini maddeden kurtarmak
istiyor ama bosuna ...’

Snow bir siire diistindii:



‘Senin betimlemene uygun bir din bilmiyorum. Bdyle bir din hig...
gerekmemistir herhalde. Dogru anliyorsam eger, ki korkarim anliyorum,
evrimlesen bir Tanr1 senin diisiindiigiin, zamanin akis1 i¢inde gelisen, biiyiiyen,
glici durmadan artan, ama yine de gii¢siizliigliniin ayriminda olan bir Tanr1.
Senin Tanrin i¢in Tanrilik, bir ereksizlik durumu gergekte. Bunun i¢in de
karamsarliga gdmiiliiyor. Ama o karamsar Tanr1 sizin su insanoglunuz degil mi,
Kelvin? Insandan s6z ediyorsun sen, bir yaniltmaca bu, iistelik yalmz felsefi
bakimdan degil gizemci agidan da bir yaniltmaca.’ S6zii ben aldim:

‘Yo, insanla da ilgisi yok. Yaptigim gecici tammla insan bazi bakimlardan
cakisiyor ama tanimin pek ¢ok agik noktasi olmasindan bu. Goriinenin tersine
insan yaratmaz Tanrilari. Dénem ya da c¢ag dayatir Tanrilari insanlara. insan
cagina ister kulluk etsin ister baskakhrsin, katkisinin da baskaldirisimn da
eregli ona disardan verilir. Yalmiz tek bir insan var olsaydi, eksiksiz bir
ozgiirliik icinde kendi ereklerini kendi basina yaratma deneyine girisebilirdi
sanmrsin ama, bu da yalmzca goriintii, c¢linkii baska insanlar arasinda
yetismemis biri de insan olamaz. Benim s0ziinii ettigim varliksa ancak tekil var
olabilir, anliyor musun?’

‘Oo, Oyleyse...” Pencereyi gosterdi.

‘Yo, okyanus da degil. Gelismesinin belki bir yerinde Tanrilik durumuna
yaklasmus olabilir, ama o da hemen kendine donmiis olmali. Daha ¢ok bir
miinzevi o, kozmosun miinzevisi, ama Tanr1 degil. Kendini yineliyor, Snow,
benim diistindliglim varliksa asla yapmaz bunu. Belki de simdiden dogmustur
bir yerlerde, samanyolunun bir kosesinde ve yakinda da ¢ocukca bir hevesle
bir yildizi sondiriip Otekini yakmaya baslayacaktir. Ve birazdan gorecegiz
ki...’

‘Simdiden goriiyoruz,” dedi Snow alayli alayli. ‘Iste novalar, siipernovalar.
Sana gore hepsi onun sunaginda birer mum.’

‘Eger soylediklerimi sozliikk anlamiyla alirsan.. .’

‘Ve Solaris de belki senin Tanrisal ¢ocugunun besigi,’ diye siirdiirdii Snow,
yiiziindeki ac1 giiliimseme genisliyor, gozlerinin c¢evresindeki ¢izgileri
cogaltiyordu. ‘Solaris umursamazlik i¢indeki Tanri’min ilk asamasi olabilir.
Belki de zeka diizeyi olaganiistii ylikselecek. Solaris bilimi kitapliklarim zi
dolduran her sey belki de onun dis ¢ikarma sancilarinin bir tutanagr yalmzca...’
ve belki biz de bir siire bu bebegin oyuncagi olduk. Olur a. Boylece ne yaptin
biliyor musun, Snow? Solaris’e iliskin bastan sona yeni bir varsayim
gelistirmis oldun -tebrikler! Her sey yerli yerine oturuyor birden: Baglanti’y1
basaramayisimiz, karsilik alamayisimiz, g¢esitli... ¢esitli 6zellikleri, diyelim,



bize kars1 tutumunun. Her sey kii¢iik bir cocugun davra msiyla agiklanabiliyor.’

‘Kuramin babalig1 payesinden feragat ediyorum,” diye homurdandi Snow.
Pencerenin Oniinde duruyordu.

Uzun siire karanlik dalgalara goziimiizii dikerek 6ylece durduk. Utku
bulandiran sisin arasindan, bat1 yoniinden soluk bir ipek pargast belirmisti.

Parildayan ¢6lden gozle rini ayirmaksizin Snow birden sordu:

‘Bu yetkin olmayan Tanr1 diisiincesi nasil uyandi sende?’

‘Bilmiyorum. Cok miimkiin geliyor bana. Inamlabilecegimi diisiinebildigim
tek Tanr1 bu benim, tutkusu kimsenin tutsakligina son vermek olmayan, higbir
seyl kurtarmayan, higbir eregi yerine getirmeyen bir Tanr1 - yalnizca var olan
bir Tanr1.’

‘Bir dykiince,” diye soludu Snow.

‘O da ne? Oo evet, farkindayim. Pek kocamus bir dykiince.” Ikimiz de puslu
ufka ¢evirdik gozlerimizi. ‘Ben disar1 ¢ikiyorum,” dedim birden. ‘Hig Istasyon
disina ¢ikmadim, iyi bir firsat bu. Yarim saatte donerim.” Snow kaslarim
kaldirdi: ‘Ne? Disar1 mu ¢ikiyorsun? Nereye?’

Yar1 yartya pusla ortiilii ten rengi ipek parcasim gosterdim: ‘Oraya.
Gitmemem i¢in bir neden mi var? Kicliik bir helikopter alinm. Yer’e
dondiigiimde, Solaris’e ayak basmamus bir Solaris¢i oldugum itirafinda
bulunmak istemem!’

Dolabin birini ac¢tim, atmosfer giysilerini arastirmaya basladim. Snow
sessiz sedasiz izliyordu beni. Sonunda konustu: ‘Hoslanmadim bundan.” Bir
giysi se¢tim. Ona dondiim:

‘Ne?’ Uzun siiredir hi¢ boyle heyecanlanmamistim. ‘Ni¢in taslaniyorsun?
Bosversene sen! Korkuyorsun... benden... S6z veriyorum sana, buna niyetim
yok... aklima bile gelmedi hig, cok i¢tenim.’

‘Ben de geliyorum.’

‘Sagol, ama yalmz gitmeyi yeglerim.” Giysiyi lizerime gecirdim. ‘Okyanus
tizerindeki 11k ugusum olacaginin farkinda misin?’

Snow bir seyler mirildandi, ama anlamadim. Donammu toparlamak i¢in
acele ediyordum.

Hangar katina kadar benimle geldi, yiikseltici diskine kartali tagimama
yardim etti. Giysimi son kez gozden gecirirken birden sordu:

“Soziine giivenebilir miyim?’

‘Hala mu kaygilamyorsun. Evet, giivenebilirsin. Oksijen tanklar1 nerede?’

Daha fazla konugsmadik Saydam kapag indirdim, isaret verdim, Snow da
yiikselticiyi calistirdi. Istasyon catisina ¢ikmustim. Motorlar canlands, ii¢ doner



kanat firildadi, ara¢ havada yiikselmeye basladi - garip denecek kadar hafifti.
Istasyon birden asagida, ¢ok gerilerde kaldh.

Okyanus iistiinde yapayalniz kalinca onu baska bir gozle goriiyordum. Cok
algaktan, yaklasik yiiz yardadan u¢uyordum ve ilk kez, arastirmacilarin pek sik
betimledigi ama Istasyon yiiksekligindeyken benim hi¢ algilamadigim bir duyus
uyandi i¢cimde: Parildayan dalgalarin doniisimlii  devinimi  deniz
dalgalanmasina ya da bulut kabarisina hi¢ de benzemiyordu. Siirlingen hayvan
derisinin dalgalanisim andiriyordu - koyu kirmuizi kopiik salgilayan kasli bir
etin ya vaglatilmis, kesintisiz, ¢ekilip biiziilmeleriydi bu sanki.

Salinan dykiineeye yaklasmak i¢in aracimu yan yatirmaya baslayinca giines,
gozlerimi kamastirdi, kan kirmizis1 bir yalim saydam kubbeme carpti. Golgeli
alevlerle titresen karanlik okyanus hafif maviye ¢aliyordu.

Kartal genis bir kavis almis, riizgar yoniinde Oykiincenin epey uzagina
savrulmustu. Okyanus tizerinde hayal ineyal yiikselen uzun, bigimi diizenli
olmayan bir karaltiydi dykiince. Pustan ¢iktiktan sonra da artik pembe degildi,
sarimtrak kursun rengiydi. Oykiinceyi bir an gdremez oldum, ufka ¢oreklenmis
gibi goziiken Istasyonu gdzlerim yakaladi. Ana cizgileriyle eski bir zeplini
andirtyordu. Yon degistirdim, dykiincenin ince dokulu kiitlesi goriis alanimda
bliylidii - barok bir yontuydu. Sogan bicimi kabartilara c¢arpacagimdan
korktum, kartali dyle siddetle kaldirdim ki hizimi yitirdi, sarsilmaya basladi.
Ama sakinganligim gereksizdi, ¢linkii bu diissel kulelerin yuvarlak doruklari
ontimde egiliyordu.

Adacigin yamndan ugtum, sonra agir agir, yarda yarda, asinmis doruklarin
diizeyine kadar alcaldim. Oykiince biiyiik degildi. Bir ugtan obiiriine dortte iig
mil uzunlugunda, birka¢ yiiz yarda genisligindeydi. Kimi yerde neredeyse
catlayacak gibiydi. Bu Oykiince besbelli ¢ok daha biiyilk bir olusumun
parcasiydi. Solaris Olgegine gore ufacik bir kiymikti yalmzca, haftalar, belki
aylar olmustu dogali.

Okyanus Tlstiinde asili duran benek benek renklerle kapli dik, kayalik
ucurumlarin arasinda bir kumsal buldum, birka¢ yarda karelik epey diiz, egimli
bir yiizeydi burasi. Doner kanatlanmin ansizin sahlanarak yoluma ¢ikan dik
kayaya neredeyse carpacakti, ama rahat¢a indim, motoru durdurdum, saydam
kubbeyr kaldirdim. GoOvde tstiinde bir an dikildim, kartalin okyanusa
kaymayacagindan emin olmaya c¢alisttm. On bes adim kadar o6tede dalgalar
plrtiik piirtik géziiken kiyty1 yaliyordu. Ama ayaklar1 iisliinde sapasaglam
duruyordu arag. “Yere” atladim.

Carpmaktan zor kurtuldugum dimdik kaya delik desik, nokta nokta



kabartilarla kapli kocaman kemiksi bir zardi. Birka¢ yarda genisliginde bir
yarik, duvar1 kosegenden ikiye boliyor, adamn i¢ini incelememe olanak
veriyordu. Zardaki gozeneklerden ele azicik goziikiiyordu ada. Raf bigimindeki
en yakin ¢ikintiya sakina salana adiminmu attim, ¢izmelerim hi¢ de kayacak gibi
degildi, giysim de hareketlerimi onlemiyordu. Okyanusa gore birkag katlik bir
yiikseklige ulasana dek tirmandim. Oykiincenin derinliklerinde yitene kadar
uzanan gepgenis, taglamis bir peyzajla kars1 karsiyaydim.

Bir ilkcag kentinin, depreme ya da bir baska yikima ugramis binlerce yillik
bir Fas kentinin 6renine benziyordu. Molozlarla dolu, kivrim kivrim dolanan
kenar sokaklarin olusturdugu karmakarisik agi, kiyr yakinlarinda yiizen yagsi
kopiige dogru dimdik inen dar gegitleri segebiliyordum. Orta mesafede, biiyiik
bur¢ duvarlart kemiklesmis payandalarinin iistiinde hasarsiz duruyordu.
Kabartili, balik duvarlarda karanlik kovuklar vardi - pencere ya da mazgal
deligi kalintisiydi bunlar. Yiizen kentin tlimii, batan bir gemi gibi bir o yana bir
bu yana egiliyor, arasira ki¢ veriyor, agir agir doniiyor, durmadan kimildayan,
harap gecitler arasinda siirtinen golgeler diisiiriiyordu giines. Daha da yukari
tirmanmay1 goze aldim, sonra durdum. Bagimun tistiindeki kayalardan ince kum
derecikleri siiziiliiyor, dar, derin koyaklarla gecit yollarina c¢avlanlar
olusturarak iniyor, yere c¢arptiktan sonra ¢evrinen toz bulutlar1 halinde
dagiliyordu. Tastan degildi dykiince, bu yanilsamayr onlemek i¢in kii¢iiciik bir
parcasini avuca almak yeterliydi. Siinger tasindan da hafifti, kiicliciik, cok
gozenekli hiicrelerden olusmustu.

Artik Oykiincenin saga sola egilisini duyacak kadar yiikUselmistim.
Okyanusun zifir rengi kaslariyla bilinmeyen bir yone dogru itilerek ilerliyor,
ama eg8imi degisiyordu. Bir yandan Otekine salimyor, kiyidan siiziilerek
okyanusa donen sar1 ve kursun rengi kopiigiin yumusak hisirtis1 bu mecalsiz
salinima eslik ediyordu. Oykiince bu salincak gibi devinimi ¢cok dnceden, belki
de dogusunda kazanmus, gelisip serpilirken de baslangigtaki Oriintiistini
korumustu.

Ancak o zaman aymnsadim ki dykiinceyle hi¢ mi hi¢ ilgilendigim yoktu,
olusumu incelemek i¢in degil, okyanusla tamsmak i¢in gelmistim buraya.

Kartal birka¢ adim arkamda duruyordu. Yarik yarik, girintili ¢ikintili kiyrya
oturdum. Agir bir dalga kiyrya ¢arpip kirildi, yayildi. Siyah degil kirli yesildi.
Ger1 ¢ekilirken ardinda tutkals1 derecikler birakmusti, bunlar da titreye titreye
okyanusa doniiyordu. Yaklasgtim, ikinci dalga geldiginde elimi uzattim.
Ardindan, yiiz y1l 6nce incelenmis bir olgu aslina tipatip uygun big¢imde
yinelendi: Dalga duraksadi, biraz geri ¢ekildi, sonra hi¢ degmeden elimi sardi.



Az once akiskanken simdi insan eti kivamim almis kovugun i¢indeki eldivenim
incecik bir “hava” katmaniyla ayriliyordu ¢eperlerinden. Agir agir kaldirdim
elimi ve dalga, daha dogrusu dalgamn uzantis1 da yiikseldi, yesil yesil
yansilarla parlayan yar1 saydam bir kese bi¢ciminde elimi kavramisti. Elimi
daha da yiikseltebilmek icin kalktim, jelatinsi madde halat gibi uzandi ama
kopmadi. Dalganmin ana govdesi kiyida kimiltisiz duruyor, deneyin bitmesini
sabirla bekleyen yabanil bir hayvan gibi yine hi¢ dokunmadan ayaklarimu
cevreliyordu. Bir cigekti okyanustan uzanan, ¢anagi parmaklarimn kalibinda
oyulmustu. Sap titredi, ikircikli ikircikli kipirdandi, sonra yine dalgaya kavustu
ve yavrusunu geri alan dalga cekildi.

Oyunu birkag¢ kez yineledim, ta ki sonunda -deneyi ilk yapanin da gozledigi
gibi- pek asina bir duygudan artik sikilnus gibi beni hi¢ umursamayan bir dalga
gelene dek. Okyanusun “merakinmi” yeniden canlandirmak i¢in birka¢ saat
beklemem gerektigini biliyordum. Kendi yol actigim olayin tedirginligi i¢inde,
yine oturdum. Olayin sayisiz anlatimini okumus oldugum halde hi¢biri beni bu
tecriibeye, yasadigim bi¢cimiyle hazirlamis degildi. Bagka tiirlii hissediyordum
kendimi simdi.

Okyanustan uzanan bu dallarin her biri, hep birlikte ya da tek tek biitiin
devinimlerinde, sakingan ama hi¢ de yabaml olmayan bir tetiktelik, ¢cargabuk
yeni, beklenmedik bi¢imler almak i¢in can atan, ama gizemli bir yasanin
koydugu simrlar1 asamadid i¢in geri ¢ekilmek zorunda olusundan da keder
duyan doymak bilmez bir merak sergiliyordu. Canlilik dolu bu merakla, g6z
alabildigine uzanan okyanusun donuk donuk titreyen ugsuz bucaksizlig
arasindaki bagdasmazligr dile getirmek olanaksizdi... Onun devsel varligim ya
da kudretle dolu degisimsiz suskunlugunu ya da dalgalarina o diizenli inip
kalkislar1 kazandiran gizli gii¢leri hi¢ bu denli gii¢lii bir bicimde duymamistim.
Gozlerim gormez olmus, bedenim de eylemsizlik evrenine gémiilmiis, dylece
oturdum, kars1 konulmaz egimden asag dogru kaydim, dilsiz, akiskan azmanla
tek beden oldum. En ufak bir sozciik ya da diisiinceye gerek kalmadan, her seyi
bagislamistim sanki.

Son hafta boyunca Oyle olagan bi¢gimde davranmustim ki Snow da beni
kaygil1 gozlerle izlemeyi birakmusti. Yiizeye bakilirsa huzurluydum: Ama i¢in
i¢cin, aslinda kendim de kabul etmeksizin, bir sey bekliyordum. Rheya’nin
doniisiini mi? Bunu nasil bekliyor olabilirdim? Hepimiz biliyorduk ki
maddesel yaratiklardik bizler, fizyoloji ve fizik yasalarina bagliydik, biitiin
duygularimiz bir araya gelse de o yasalar1 yenmeye yetmezdi glicleri.
Yapabilecegimiz tek sey o yasalardan tiksinmekti. Asiklarla sairlerin sevginin



oliimden de iistiin saydiklar1 giicline olan ¢aglarla yasit inanci, su /in/s vitae
sed non amoris inanis1 bir yalandi, yararsiz, lstelik eglenceli bile olmayan bir
yalan. Oyleyse insan, zamanin akisim Olgen, kah bozulan kah onarilan, ustasi
onu her ¢alistirdiginda diizenegi umarsizlik ve sevgi lirelen bir saat olmaya
riza mu gostermeliydi? Her insan tekinin, en eski acilari, yinelendikge
giiliingleserek stirekli daha da derinlesen en eski acilar1 yeni bastan yasadig
diisiincesine alismak zorunda muydik? Insan varolusu kendini yinelemek
zorunda olabilirdi, buna diyecek yoktu, ama dillere pelesenk olmus bayat bir
ezgi gibi ya da sarhosun birinin plakdolabina tekligi bastirip durmadan ¢aldig
bir sarki gibi yinelenecekse...

Bu siv1 dev yiizlerce insamin camini almisti. Tiim insan soyu onunla incir
cekirdegini doldurmayacak bir bag kurabilmek i¢in bosuna ¢abalamisti, simdi
de benim agirligim bir toz zerresini umursadigindan daha ¢ok umursamiyordu.
Iki insan bireyinin trajedisine de bir tepki verebilecegini sanmiyordum. Ama
yine de biitiin etkinliklerinin bir eregi vardi... Dogru, kesinlikle emin degildim,
ama belki sonsuz kiiclikliikte, belki yalmzca diissel de olsa yine bir firsati
tepmek olacakti ¢ekip gitmek... Oyleyse burada, ikimizin de dokundugu
nesnelerin arasinda, Rheya’nin da soludugu havay: soluyarak nu yasamaliydim
artik? Ne adina? Onun donmesi umuduyla mu? Higbir sey ummuyordum. Ama
yine de, yine de bir beklentiyle yasiyordum. O gittigine gore geriye bu kalmisti
yalmzca. Beni hangi basarilarin, hangi gizli alaylarin, hatta daha hangi
iskencelerin bekledigini bilmiyordum. Higbir sey bilmiyordum ama amansiz
mucizeler cagimin hala gegmedigi inancinda direniyordum.

Notlar
[«1]

Ignoramus et ignorabimus: Deneysel fizy olojinin kurucularimdan Alman bilim adami Emil Dubois-Reymond (Berlin 1918-
Berlin 1896) tarafindan ortaya atilan bir deyis. Uber die Grenzen des Naturerkennens (1872, Doga Bilimlerinin Smirlan
Ozerine) adh kitapgigmm varglarm bu deyisle 6zetleyen Dubois-Reymond, bilim adammm maddesel diizlemdeki
sorunlar (die Rathsei der Korperwelt, cisimler diinyasinin bilmeceleri) karsisinda her zaman gecici ve goreli olan
bilemezliginin kargisina, metafizik¢inin maddenin ve kuvvetin niteligi ve bunlarmn diisiince ile iliskisi dniindeki derin, tam
bilemezligini ¢ikarty ordu. ignorabimus sozciigii bilinemezciligin parolalarmdan biri olmustur.




[<=2]

Suum cuique: ‘Herkese diisen bir olmaz’ anlaminda bir deyis - ¢.n.



[<=3]

Azizler Toplulugu: Hiristiy an Tanribilimindc, ayni inanis1 ve ayni diizenceyi benimsemis, aym kilisenin ¢atis1 altinda
toplanmus inananlarin tiimii. Bu baglamda “aziz” sdzciigii “Huiristiyan” la ay m anlanu tasir. Katolik 6gretisince.
Cennet’tcki Hiristiyanlarin Gonendi Kilisesi’yle, bagislanir giinahlarinin kefaretini Araf’ta 6deyen Hiristiy anlarin Cilekes
Kilisesi ve yeryiiziindeki Hiristiyanlarin Savagan Kilisesi arasinda kopmmaz bir bag ve dayanigma vardir. -Tiirkceye
ceviren.



[<=4]

Mustu (Anonsiyasyon): Hiristiyan inamsmda melek Cebrail aracihgyla Meryem'e Isanm dogusunun mustulanmasi. -
Tirkceye ceviren.



[<=3]

Agmlama: Hiristiyan Tanribiliminde, bir, Tanrisal ger¢egin insan gonliine dogmasi, Vahiy, iki, yarg giiniinde Isa'nmn yeniden

goriinmesi, Goriinlig, Zuhur anlamlarinda kullanilir. Bu iki anlam arasinda bag vardir. Ciinkii Isa'nin 6nadlarindan sayilan
“Allah’m Oglu” sifat1 Incil’de vahye kavusmus herkesi kapsar. “Allah’m Ruhu’nun yol gosterdigi herkes Allah’m
ogludur.” Lem’in tartigmasi bakimindan dnemli bir parca s6yledir: “Yaradilis susuzlukla bekliyor goriinsiin diye Allah’in
ogullar. Oz istegiyle degil, boyun egdirtenin yctkesiyle hicligin (batihn) boyunduruguna salmmis olan yaradihs da
umudunu tiiketmedi elbet, degil mi ki o da kurtulacak fesat kullugundan, o da paylasacak Allah’mn cocuklarinin
Ozglirliigiinii, onlarm yiicelisini. Biliriz ki tiim yaradiliy dogum sancilariyla inliyor bugin. Ve tek basma degil bu
bekleyisinde: Ruh’un yalniz ilk yemislerini bagrinda tasiyan bizler de i¢in i¢in inlemiyor muyuz, evlad sayilalim diye
artik, ¢oziilsiin diye bedenlerimizin boyundurugu? Dogru, kurtarildik bizler simdiden, ama umutla kurtarildik yalniz. Ya
umut baglanan1 gozlerimizle gorsek umut kalir mu geriye, gozleriyle gordiigiinii bir de nasil umut eder kisi? Ancak
goriinmeze umut bagladiysa insan, sebatla bekler onun yolunu.” (Pavlus’un Romalilara M ektubu, 8: 14, 1925. Traduction
Oecuménique de la Bible’deki (Kanada, 1979) Fransizca metinden Tiirkgelestiren M .A.). - Tiirkceye geviren.



[«<=6]

Kurtarilma {Rédemption): Hiristiyan Tanribilimine gore, Isa'nin ¢ilelerini carmiha dek tasty1p orada bedenini fidye vererek

insanoglunu ilk giinali yargisindan kurtarmasi, dogruluga, esenlige, ebedi y asama kavugturmasi. Tahlis. -Tiirkceye ceviren.



[<7]

Agonia perpertua: Sonsuza dek can ¢ekisme. - Tiirkgeye geviren.



[<=8]

Afrodit: Yunan mitolojisinin agk ve glizellik Tanrigas1 Afrodit, Hesiodos'a gore denizin kdpiiklii dalgalarmdan dogmustur.
Gok't ve kozmik giicleri simgeleyen baba Tanr1 Uranos son oglu Kronos'a bir tirpan vermis, o da babasimin hay alarmni
keserek denize atinca “Tanrisal uzuv’dan ¢ikan ak kdpiikten Afrodit tiiremistir. Aphros Yunanca kopiik demektir.
Homeros'a goreyse Afrodit Zeus'la Okeanos (evrensel bir irmak ve irmaklarin babasi) kiz1 Dione'dan

dogmadir. Afrodit'in sdylencedeki biri Tanrisal digeri tensel kokenli bu iki tiir canlanig1 Platon'un “sevgiyi” konu alan
diyalogu Solen'de de irdelenir. S6len'de Pausanias soyle der: “Aphrodite tek olsaydi Sevgi de tek olurdu, ama madem ki iki
Aphrodite var, Sevginin de iki olmas1 gerek. Hem bu Tanrmm ikiligi nasil inkar edilebilir? Biri, yani en eskisi, goksel
dedigimiz Aphrodite ana karnindan dogmus degil, gégiin kizidir. Daha sonra gelen bir bagkas1 var ki, Zeus'la Dione'nin
kizidir, ona orta mali Aphrodite diyoruz. Bu Tanrilarla ilgili iki tiir Sevgi de olacak ister istemez, birine orta mali, dbiiriine
goksel diyecegiz.” (Eflatun, Solen, 180 d-e, s. 34; Cev. Azra Erhat - Sabahattin Eyiiboglu, Remzi Kitabevi, 1982,
Istanbul). Bkz. Azra Erhat, Mitoloji Sézliigii, Remzi Kitabevi, Tkinci Basim, Aralik 1972, Istanbul, s.51-53. - Tiirkceye
ceviren.



[<=9]

Mani Dini: 1 S. 3. yiizyilda Iran'da Maninin 6nderliginde yayilan, yaradilisin ve olusun kaynagmnda birbirine
indirgenemez, karsit ilkeler olarak iyi ve Kotli'niin (aydmhk ve karanhigmm) var oldugunu benimseyen dinsel akim, M ani-
heizm.
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