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20. yüzyılın önde gelen psikiyatrlarından Viklor E. Frankl, 
otuzun Özerinde yabancı dile çevrilen ve bUlQn dünyada 12 
milyondan fazla salan insanın Anlam Arayışı'nda, kurucusu 
olduğu logoternpinin ilkelerini, İkinci DUnya Savaşı sırasında 
bir toplama kampında yaşadıkları eşliğinde anlatmakladır. 
Okuriar. Frankl'ın tasvir ettiği toplama kampının, dünyayı daha 
büyük bir hapishane olarak kavramamızı sağlayacak parlak bir 
ınetafora dönüştüğünü fark edecektir. Gasset, Heidegger ve 
Sarirc'dan aşina okluğumuz düşünceler ışığında, varoluşun çetin 
koşullarında “anlam"ı keşfetmemize yardım edecek sürcci anlatan 
Frankl. "İnsanı insan yapan nedir?” sorusuna da yanıt vermeye 
çalışıyor...

“Gerçekten ilıiiyaç duyulan şey. yaşama yönelik tutumlunuzdaki 
temel bir değişmeydi. Yaşamdan ne İteklediğimizin gerçekten 
önemli olmadığını, asıl önemli alan şeyin yaşamın bizden ne 
beklediği olduğunu öğrenmemiz ve dahası umutsuz insanlara 
öğretmemiz gerekiyordu. Yaşamın anlamı hakkında sorular 
sormayı bırakmamız, bunıın yerine kendimizi yaşam tarafından 
her gün, lıer saat sorgulanan birileri olarak düşünmemiz 
gerekirdi. Yanıtımızın konuşma ya da meditasyondan değil, 
doğru eylemden ve doğru yaşam biçiminden oluşması 
gerekiyordu. Nihai anlamda yaşam, sorunlara doğru çözümler, 
bulmak ve her birey için kesintisiz olarak koyduğa görevleri 
yerine getirme sorumluluğunu almak anlamına gelir."

AvusturyalI psikiyatr. “Üçüncü 
Viyana Okulu”nun ve 
logoterapinin kurucusu olan Frankl, 
varoluşçu terapinin de en önemli 
isimlerinden bîridir. İkinci DUnya 
Savaşı sırasında, toplama 
kamplarında yaşadıklarını, kendi 
psikiyatrik öğretisi bağlamında 
geniş kitlelere sunduğu İnsanın 
Anlam Arayışı, Frankl'ın “Freud 
ve Adler'den sonra sahasının en 
dikkat çekici ismi” olarak 
anılmasını sağlamıştır. Diğer 
önemli eserleri arasında, The 
Unconscious God, The Will to 
Meaning ve Psychotheraphy and 
Existentialism sayılabilir.
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ÖNSÖZ

Elinizdeki kitabın yazan psikiyatrist Dr. Frankl, şöyle veya 
böyle çeşitli acılar içinde kıvranan hastalarına-bazen “Neden in­
tihar etmiyorsunuz?" diye sorar. Bir çok durumda, bu soruya ve­
rilen yamtlardan, kendi psikoterapi yaklaşımının belirleyici ilke­
lerini bulabilmektedir: Bir hastada, onu yaşama bağlayan çocuk­
larına yönelik sevgi söz konusudur; bir başkasında kullanılacak 
yetenekler; bir üçüncüsünde belki de sadece korunmaya değer 
canlı amlar. Parçalanmış yaşamın bu ince ipliklerinden sağlam 
bir anlam ve sorumluluk örgüsü dokumak, çağdaş varoluşçu 
analiz'in Dr. Frankl’e özgü yorumlanışı olan logoterapi'ııin ko­
nusunu ve hedefini oluşturmaktadır.

Bu kitapta Dr. Frankl, logoterapiyi keşfetmesine yol açan 
kendi deneyimlerini anlatmaktadır, lnsanlıkdışı toplama kamp­
larında uzun süre kalan bir tutuklu olarak, kendini, çıplak varo­
luşa soyunmuş olarak bulmuştur. Babası, annesi, erkek kardeşi 
ve kansı bu toplama kamplarında ölmüş ya da gaz fırınlarına 
gönderilmiştir ve bu nedenle kız kardeşi hariç, ailesinin tamamı 
yok olmuştur. Her şeyini kaybeden, bütün değerleri yok edilen, 
açlığın, soğuğun ve acımasızlığın altında ezilen, her an. her saat 
imha edilmeyi bekleyen bir tutuklu olarak Dr. Frankl, nasıl olur 
da yaşamı sürdürmeye değer bulabilirdi? Böylesine olağandışı 
şeyleri kişisel olarak yaşayan bir psikiyatristi dinlemeye de ger



İnsanlık durumumuzu bilgece ve şefkatle ele alabilecek birisi 
varsa, bu, Dr. Frankl’den başkası değildir. Anlattıkları dürüst bir 
tınıya sahiptir, çünkü aldatmaca olamayacak kadar derin dene­
yimlere dayanmaktadır. Viyana Üniversitesi Tıp Fakültesindeki 
bugünkü pozisyonu ve yine Viyana’daki kendi ünlü Nöroloji Po­
likliniğinde şekillenen ve bugün birçok ülkede sayısı hızla artan 
logoterapi klinikleri nedeniyle, söyledikleri çok daha büyük bir 
saygınlık kazanmaktadır.

Viktor Frankl’in teori ve terapi yaklaşımım, kendisinden ön­
ce gelen Freud’un çalışmasıyla karşılaştırmaktan insan kendini 
alamıyor. Her iki doktorun ilgi alanı da temel olarak nevrozların 
yapısı ve iyileştirilmesidir. Freud, bu can sıkıcı rahatsızlıkların 
kökenini, çatışan bilinçdışı güdülerin neden olduğu kaygıda ara­
maktadır. Frankl ise çeşitli nevroz türleri arasında ayrım yap­
makta ve bunlardan bazılarım (noöjenik nevrozlar), acı çeken ki­
şinin, varoluşunda bir anlam ve sorumluluk duygusu bulmayı 
başaramayışına bağlamaktadır. Freud, cinsel yaşamdaki engel­
lenmeyi vurgular; Frankl ise “anlam isteminin” engellenmesini. 
Bugün Avrupa’da Freud’dan belirgin bir uzaklaşma ve aralarında 
logoterapi okulunun da bulunduğu varoluşçu analize yöneliş ya­
şanmaktadır. Freud’u reddetmek yerine, kendi yapışım onun 
katkıları üzerine kurmaktan memnunluk duyması, Frankl’in 
hoşgörülü yaklaşımının tipik bir özelliğidir; aynca diğer varoluş­
çu terapi yaklaşımlarıyla zıtlaşmaya girmediği gibi, bunlarla olan 
akrabalığını da hoşnutlukla karşılamaktadır.

Elinizdeki bu metin, kısa olmasına rağmen sanatçı bir ruhla 
yazılmıştır ve okuyanı anında yakalamaktadır. Bu kitabı bir otu­



ruşta ve iki kere okudum, okurken bir an bile elimden bıraka­
madım. Dr. Frankl, öykü yanlandıktan sonra kendi logoterapi 
felsefesini tanıtmaktadır. Bu felsefeyi metnin akışı içinde öylesi­
ne incelikle sunmuştur ki, okur ancak kitabı bitirdikten sonra, 
bunun toplama kamplarına ilişkin bir başka vahşet öyküsünden 
ibaret olmadığım, büyük bir derinliğe sahip bir deneme olduğu­
nu kavramaktadır.

Okur, bu otobiyografi parçasından çok daha fazlasını öğrenir. 
İnsanın, “her şeyden yoksun kalmış yaşamından başka kaybede­
cek hiçbir şeyi olmadığım" ansızın kavradığı zaman neler yaptığı­
nı görür. Franklin, coşkudan ve duygu yitiminden oluşan karışı­
ma ilişkin tanımı, son derece dikkat çekicidir, ilk önce, kişinin 
kendi kaderine yönelik soğuk ve duygudan anndınlmış bir me­
rak imdada yetişir. Bunun hemen sonrasında, yaşama şansının 
son derece az olmasına karşın, kişinin yaşamından arta kalanlan 
korumasına yönelik stratejiler gelir. Sevilen insanlara ilişkin sıkı 
sıkıya korunan imgeler, din, keskin bir mizah duygusu, hatta do­
ğanın şifa kaynağı güzelliklerine (bir ağaca, günbatımına) kaça­
mak bakışlar atmak yoluyla, açlığa, korkuya ve haksızlık karşısın­
daki derin öfkeye katlanmak mümkün olabilmektedir.

Ama bu rahatlatıcı etkenler, tutuklunun, görünürdeki anlam­
sız ve acı verici durumdan, daha büyük bir anlam çıkarmasına 
yardım edemediği sürece yaşama istemini oluşturmaya yetme­
mektedir. İşte bu noktada varoluşçuluğun ana temasıyla karşı 
karşıya geliriz: Yaşamak acı çekmektir; yaşamı sürdürmek, çeki­
len bu acıda bir anlam bulmaktadır. Eğer yaşamda bir amaç var­
sa, acıda ve ölümde de bir amaç olmalıdır. Ama hiç kimse İpr



başkasına bu amaan ne olduğunu söyleyemez. Herkes bunu 
kendi başına bulmak ve bulduğu yanıtın öngördüğü sorumlulu­
ğu üsdenmek zorundadır. Kişi bunu başarabildiği takdirde, onur 
kinci bütün rezilliklere karşın gelişimini sürdürecektir. Frankl, 
Nietzsche’nin şu sözünü anmayı çok seviyor: “Yaşamak için bir 
nedeni olan kişi, hemen her nasıla dayanabilir."

Toplama kampındaki şartlar, tutuklunun ayaklan altındaki ze­
mini çeker. Yaşamdaki bilinen bütün hedefler uçup gider. Geriye 
kalan tek şey, “insan özgürlüklerinin sonuncusu"dur, yani “kişinin 
belli bir durum karşısında kendi tavrım belirleme yetisi"dir. Eski 
çağ stoikleri kadar çağdaş varoluşçular tara&ndan da benimsenen 
bu nihai özgürlük, Frankl’in öyküsünde canlı bir anlam kazanır. 
Toplama kampındaki tutuldular sadece sıradan insanlardı, ancak 
en azından bazıları, “çektikleri acıya değdiğine" karar vererek, in­
sanın, kaderinin üstüne çıkma yetisini kanıtlamıştır.

Kuşkusuz, psikoterapist olarak Dr. Frankl, bu ayırt edici ye­
tiyi kazanması için insana nasıl yardım edebileceğini bilmek isti­
yor. İçinde yaşadığı şartlar ne kadar ürkütücü olursa olsun, bir 
hastada, yaşam karşısında sorumlu olduğu duygusu nasıl uyan- 
dınlabilir? Frankl, birlikte yaşadığı tutsaklarla yaptığı ortak tera­
pi çalışmasına ilişkin canlı bir açıklama sunuyor.

Yayıncının talebi üzerine Dr. Frankl, kitaba, logoterapinin te­
mel ilkelerine ilişkin kısa bir sunum ve bir de kaynakça eklemiş­
tir. Şimdiye kadar bu “Üçüncü Viyana Psikoterapi Okulu”nun 
(bundan öncekiler Freudçu ve Adlerci okullardı) yayınlan, temel
1 özgün eserde logoterapiye ilişkin 450'yi aşkın kaynakça verilmiştir. Çok fazla yer tut­
ması nedeniyle Türkçe basıma alınmayan bu (İngilizce) kaynakça, özgün eserin 
arkasında bulunabilir. Aynca araştırmacılar bu kaynakçayı yayınevinden de temin ede­
bilirler. (Ç,N.)



olarak Almanca’ydı. Bu nedenle okur, Dr. Frankl’in kişisel met­
nini takdirle karşılayacaktır.

Avrupalı birçok varoluşçudan farklı olarak Dr. Frankl, ka­
ramsar olmadığı gibi dine de karşı değildir. Tersine, acının ve 
şeytani güçlerin her yerde bulunduğunu gören biri olarak, insa­
nın, içinde bulunduğu zor durumu aşma ve yol gösterici uygun 
bir gerçek (doğru) keşfetme becerisi konusunda şaşıma ölçüde 
umut verici bir görüşü savunmaktadır.

Bu küçük kitabı yürekten tavsiye ediyorum, çünkü bu, en de­
rin insani sorunlara odaklanan dramatik bir hazinedir. Edebi ol­
duğu kadar felsefi bir değere de sahiptir ve günümüzün en an­
lamlı psikoloji hareketi konusunda sürükleyici bir sunum sağla­
maktadır.

GORDON W. ALLPORT





73. BASKIYA ÖNSÖZ (1984)

Bugün bu kitap, 19 dile çevrilmiş olmasının yanı sıra, yetmiş 
üçüncü İngilizce baskısını görecek kadar yaşadı. Ve sadece İngi­
lizce baskılan iki buçuk milyona yakın bir satış sayısına ulaştı.

Bunlar kuru gerçekler ve Amerikan gazetelerinin ve özellikle 
de Amerikan TV istasyonlarının muhabirlerinin röportajlarında 
bu gerçekleri dinledikten sonra sık sık “Dr. Frankl, kitabınız ger­
çek bir bestseller oldu. Böylesine büyük bir başan için ne hisse­
diyorsunuz?” diye sormalannın nedeni belki de bu kuru gerçek­
lerdir. Bu soruya benim tepkim, her şeyden önce bugün bestsel­
ler (en çok satan kitap) konumundaki kitabımı, kendi açımdan 
bir başan olarak değil, daha çok, çağımızın içinde bulunduğu 
açması durumun bir dışavurumu olarak gördüğümü söylemek­
ten ibarettir; eğer yüz binlerce insan, yaşamın anlamına ilişkin 
çok az şey vaat eden bir kitaba yöneliyorsa, bu, insanların ilikle­
rinde hissettikleri kavurucu bir sorun demektir.

Elbette başka şeyler de kitabın etkisine katkıda bulunmuş 
olabilir. Kitabın teorik olan ikinci bölümü (Genel İlkeleriyle Lo­
goterapi) deyiş yerindeyse, otobiyografisi olan birina bölümden 
IToplama Kampı Deneyimleri) damıtılabilecek bir derse indirge­
nebilir; buna karşılık birinci bölüm, teorilerimin varoluşsal do£-



rulanması olarak iş görmektedir. Bu nedenle iki bölüm birbirini 
desteklemektedir.

1945 yılında bu kitabı yazarken bunlardan hiçbirisi aklımda 
yoktu. Kitabı dokuz günde yazmış ve kesinlikle isimsiz yayınlan­
masına karar vermiştim. Aslında, ilk baskıdan önceki son anda 
arkadaşlanmın en azından iç sayfalarda ismimin bulunması ko­
nusundaki ısrarına sonunda boyun eğmiş olmama karşın, özgün 
Almanca birinci baskısının kapağında adım geçmemektedir. Ne 
var ki kitap başlangıçta isimsiz kalacağı ve yazarına hiçbir zaman 
edebi bir ün sağlayamayacağı yolundaki mutlak bir inançla yazıl­
mıştı. İstediğim tek şey somut bir ömek yoluyla okura, yaşamın, 
her durumda, hatta en acınası durumlarda bile potansiyel bir an­
lam taşıdığım anlatabilmekti. Ve konu bir toplama kampında ol­
duğu gibi son derece aşın olan bir durumla örneklendiği takdir­
de, kitabımın amacına ulaşabileceğini düşündüm. Bu nedenle 
yaşadığım şeyleri yazma sorumluluğunu hissettim, çünkü umut­
suzluğa yatkın olan insanlara yararlı olabileceğini düşündüm.

Dolayısıyla yazmış olduğum bir düzine kitap arasından, bana 
hiçbir zaman ün sağlamayacak şekilde isimsiz olarak yayınlan­
masını amaçladığım bu kitabın böylesine bir başan kazanması 
benim açımdan garip ve dikkate değer bir olaydır. Bu nedenle 
Avrupa ve Amerika’daki öğrencilerime tekrar tekrar aynı uyanda 
bulunuyorum: “Başanyı amaçlamayın. Bunu ne kadar amaç hali­
ne getirfp bir hedefe dönüştürürseniz, kaçırma olasılığınız da o 
kadar artar. Çünkü mutluluk gibi başarının da peşinden koşa- 
mazsınız; kendisi ortaya çıkmalı, kendisi oluşmalı ve sadece ki­
şinin, kendinden daha büyük bir davaya kişisel adanışımn amaç­



lanmayan bir yan etkisi olarak ya da kişinin kendini başka bir in­
sana bırakışırım bir yan ürünü olarak oluşmalıdır. Mutluluğun 
kendiliğinden olması gerekir, aynı şey başan için de geçerlidir: 
Ona aldınş etmeyerek, kendi kendine olmasına izin vermeniz 
gerekir. Bilincinizi dinlemenizi ve bilginiz dahilinde bilincinizin 
sizden yapmasını istediği şeyi yerine getirmek için elinizden ge­
leni yapmanızı istiyorum. O zaman, uzun vadede —uzun vade­
de diyorum!— başan sizin peşinizden gelecektir, çünkü başanyı 
düşünmey unutmuşsunuzdur.”

Bunu izleyen bölümler, Auschwitz Toplama Kampından çı- 
kanlacak bir dersi almanızı sağlarsa, sevgili okurum, bu önsöz 
yazısı da amaçlanmayan bir bestseller kitaptan çıkarılacak bir 
ders verebilir.

Bu yeni basıma gelince: Kitabın teorik sonuçlarım güncelleş­
tirmek amacıyla bir bölüm eklendi. Batı Almanya’da Regensburg 
Üniversitesi Büyük Amfisi’nde yapılan Üçüncü Dünya Logotera­
pi Kongresi’nin (Haziran 1983) onursal başkam olarak verdiğim 
bir derse dayanan bu bölüm, “Trajik Bir İyimserlik TaıuşjnasT 
başlığıyla kitabın 1984 Eki’ni oluşturmaktadır. Bu bölümün ko­
nusu, günümüz kaygılan ve insan varoluşunun olanca trajik 
yanlarına karşın “yaşama evet demenin” nasıl olası olabileceğidir 
Konu başlığına dönülecek olursa, “trajik” geçmişimizden çıkan- 
lacak dersten, geleceğimize yönelik bir “iyimserlik* doğabileceği 
umut edilmektedir.

V. E. FRANKL 
Viyana. 1983





1. Bölüm

TOPLAMA KAMPI DENEYİMLERİ

Bu kitap, gerçeklere ve olaylara ilişkin bir açıklama olma id­
diasında değildir, milyonlarca tutuklunun tekrar tekrar yaşadığı 
kişisel deneyimlerin bir özetidir. Bu, bir toplama kampının, ora­
da bulunup da sağ kunulmayı başaranlardan birisi tarafından 
anlatılan iç öyküsüdür. Bu öykünün konusu, zaten yeterince an­
latılan (yine de yeterince inanılmayan) büyük dehşetler değil, ya­
şanan sayısız küçük acılardır. Başka bir deyişle bu kitap şu soru­
ya cevap vermeye çalışacak: Ortalama bir tutuklunun zihninde 
canlandığı şekilde, bir toplama kampındaki gündelik yaşam na­
sıl bir şeydi?

Burada anlatılan olayların çoğu, büyük ve ünlü toplama 
kamplannda değil, gerçek imha işlemlerinin çoğunluğunun ger­
çekleştiği küçük kamplarda geçmiştir. Bu öykü, büyük kahra­
manların ya da şehitlerin acılannı ve ölümlerini anlatmadığı gi­
bi, Kapolar’ın2 ya da ünlü tutuklulann öyküsü de değildir. Bu 
nedenle güçlü olanın acılannı değil, kayıtlara geçmeyen o büyük 
adsız kurbanlar ordusunun özverilerini, çarmıha gerilişlerim ve 
ölümlerim konu olarak seçmiştir. Bu ordu, kollarında hiçbir

I  özel ayrıcalıkları olan ve vekil olarak hareket eden tutuklular.



ayırdedici işaret taşımayan ve Kapolar tarafından gerçekten kü­
çümsenen sıradan tutuklulardan oluşmaktaydı. Bu sıradan tu- 
tuklulann yiyecek hemen hiçbir şeyleri olmamasına karşın Ka­
polar hiçbir zaman aç kalmamıştır; aslında Kapolar’dan birçoğu, 
toplama kamplarında, yaşamlanmn önceki dönemlerinde oldu­
ğundan daha iyi bir yaşam sürmüştür. Çoğunlukla tutuklulara 
karşı gardiyanlardan daha katı davranıyorlar ve tutuklulan SS 
adamlanndan daha acımasızca dövüyorlardı. Bu Kapolar elbette 
kişiliği böyle bir işe uygun olan tutuldular arasından seçiliyor ve 
kendilerinden bekleneni yapmadıkları takdirde anında görevden 
almıyorlardı. Bu insanların, Kapo yetkisini alır almaz, SS adam­
lanndan ve kamp muhafızlanndan hiçbir farklan kalmıyordu; 
bu nedenle benzer bir psikolojik temelde yargılanabilirler.

Dışandan bakan birisi için, kamp yaşamına ilişkin duygusal­
lık ve acımayla kanşık yanlış bir fikir edinmek kolaydır; çünkü 
tutuklular arasında egemen olan çetin varolma savaşı konusun­
da pek bîr şey bilmez. Bu, gündelik ekmek için, yaşamın kendi­
si için, kişinin kendi yaşamı ya da iyi bir dostun yaşamı için ve­
rilen amansız bir mücadeleydi.

Resmi kaynaklarca belli sayıda tutuklunun başka bir kampa 
nakli olarak açıklanan bir sevk olayını ele alalım; oysa gerçekte 
bu şevkin nihai vanş yerinin gaz odalan olduğunu tahmin etmek 
hiç de zor değildi. Çalışamayacak kadar hasta ya da zayıf olan tu­
tuklular, gaz odalan ve krematoryumlar bulunan küçük merke­
zi toplama kamplarından birisine gönderiliyordu. Gidecekleri 
belirlemek için yapılan seçme işlemi, bütün tutuklular ya da 
gruplar arasında amansız bir mücadele işareti oluyordu, önemli



olan tek şey, kişinin kendi adının ve arkadaşının adının kurban­
lar listesinde atlanmasıydı, buna karşın herkes, kurtarılan her in­
san için bir başka kurbanın bulunması gerektiğini de biliyordu.

Her sevkiyatta belli sayıda tutuklunun gitmesi gerekiyordu. 
Kimin gideceği gerçekten bir önem arz etmiyordu, çünkü tutuk- 
lulardan her birisi bir numaradan başka bir şey değildi. Toplama 
kampına girişlerinde bütün belgeleri ve bütün eşyalan alınıyor­
du (en azmdan Auschwitz Toplama Kampı’ndakı yöntem buy­
du). Bu nedenle her tutuklu, sahte bir isim ve meslek uydurma 
fırsatına sahipti ve çeşitli nedenlerden ötürü birçoğu bunu yapı­
yordu. Yetkililerin ilgilendiği tek şey, tutuklulann numaralarıy­
dı. Bu numaralar çoğunlukla vücuda dövmeyle yazılıyor, aynca 
giysilerin üzerine de yazılması gerekiyordu. Bir tutuklu hakkın­
da ihbarda bulunmak isteyen bir gardiyanın, tutuklunun numa­
rasına bakması yeterliydi (böyle bakışlardan ne kadar korkar­
dık!), bu amaçla kesinlikle tutukluya adım sormazdı.

Sevk için hareket etmek üzere olan konvoya dönecek olursak, 
kimsenin ahlâki sorunlara kafa yormaya ne zamanı ne de arzusu 
vardı. Herkesin düşündüğü tek bir şeydi: Evinde kendisini bekle­
yen ailesi için yaşamak ve arkadaşlannı kurtarmak Bu nedenle bir 
başka tutuklunun, bir başka “numaranın" sevkıyatta kendi yennı 
alması için elinden geleni yapmakta bir an bile duraksamıyordu

Daha önce değindiğim gibi Kapo seçme işlemi negatif bir şey­
di; tutuklular içinde en acımasız, en hayvani olanlar bu iş için se­
çiliyordu (ancak bazı mutluluk verici istisnalar da vardı). Ama 
SS’ler tarafından yürütülen Kapo seçiminin yanı sıra, bütün t u ­

tuklular arasında her zaman sürüp giden bir kendinden seçilme



süreci işliyordu. Ortalama olarak, sadece yıllar boyunca o kamp­
tan bu kampa taşınan, varoluş mücadelesinde bütün ahlâk de­
ğerlerini kaybeden tutuldular yaşayabiliyordu: Bu tutuldular, 
kendilerini kurtarmak için dürüst olsun olmasın her yola, her 
türlü acımasız güce, hırsızlığa, dostlanna ihanete başvurmaya 
hazırlardı. Birçok şanslı olayın ya da mucizenin (artık buna ne 
derseniz deyin) yardımıyla geri dönmeyi başaran bizler biliyo­
ruz: En iyilerimiz dönmedi.

Toplama kamplarına ilişkin birçok açıklama, olay, kayıtlara 
zaten geçmiş bulunmaktadır. Burada olaylar, sadece bir insanın 
deneyimlerinin bir parçası olduğu ölçüde anlamlı olacaktır. Aşa­
ğıdaki denemenin betimlemeye çalışacağı şey de işte bu dene­
yimlerin kesin yapısıdır. Bu kamplardan birisinde kalmış olanlar 
için kitap, orada yaşananlan günümüzün bilgileri ışığı altında 
açıklamaya çalışacaktır. Hiçbir zaman böyle bir deneyimi yaşa­
mamış olanlar açısından ise, kamplardan sağ çıkmayı başaran ve 
şimdi yaşamı çok zor bulan az sayıdaki tutuklunun deneyimleri­
nin kavranmasına, hiç değilse anlaşılmasına yardımcı olabilir. Bir 
zamanlar tutuklu olan bu insanlar sık sık şunu söyler: “Yaşadık- 
lanmız hakkında konuşmayı sevmiyoruz. Onlan yaşamış olanla­
rın hiçbir açıklamaya ihtiyacı yok. O olaylan yaşamayanlar ise ne 
o zaman hissettiklerimizi ne de şimdi hissettiklerimizi anla­
yabilir.”

Psikolojinin, belli bir bilimsel nesnelcilik gerektirmesi nede­
niyle, konuyu yöntemli bir şekilde sunmak oldukça zor. Ama 
gözlemlerini kendisi de bir tutukluyken yapmış olan bir insan 
gerekli nesnelciliğe (tarafsızlığa) sahip olabilir mi? Dışandaki bi­



risi böyle bir nesnelciliğe sahip olabilir, ama gerçek değere sahip 
ifadelerden çok uzak olacaktır. Sadece içinde olan bilir. Yargıla- 
nnda nesnel olmayabilir; değerlendirmeleri orantısız olabilir. Bu 
kaçınılmaz. Kişisel önyargıdan kaçınmak gerekir; bu kitabın kar­
şı karşıya bulunduğu gerçek zorluk da işte budur. Zaman zaman, 
çok özel deneyimleri anlatacak cesarete sahip olmak gerekecek. 
Bu kitabı isimsiz (anonim) olarak yazmayı amaçlıyordum, kitap­
ta sadece kampta verilen numaramı kullanacaktım. Ama metin 
tamamlanınca, kitabın, isimsiz bir yayın olarak değerinin yansı­
nı kaybedeceğini ve inançlarımı açıkça dUe getirme cesaretine sa­
hip olmam gerektiğini anladım. Bu nedenle, teşhirciliğe karşı yo­
ğun bir tiksinti duymama rağmen, kitaptaki pasajlardan herhan­
gi birisini iptal etmeye kalkışmadım.

Bu kitapta anlatılanlardan, kuru teoriler damıtmayı başkalarına 
bırakıyorum. Burada anlatılanlar, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra 
araştırma konusu olan ve “dikenli tel hastalığı” sendromuyla tanış­
mamızı sağlayan cezaevi yaşamı psikolojisine katkıda bulunabilir. 
Lt  Bon’un bir kitabındaki çok iyi bilinen bir deyişi biraz değiştire­
rek anacak olursam, “kitlelerin psikopatolojisine" ilişkin bilgimiz­
deki derinleşmeyi, İkinci Dünya Savaşı'na borçluyuz, çünkü bu sa­
vaş bize sinir savaşını ve toplama kamplarını kazandırdı.

Bu öykü, sıradan bir tutuklu olarak benim kendi deneyimle­
rimi konu ettiği için, son birkaç haftası hariç, kampta bir psikı- 
yatrist ya da doktor olarak görev yapmadığımı gurur duyarak be­
lirtmek benim açımdan önemli. Meslektaşlanmdan birkaçı, atık 
kâğıt parçalanndan bandaj olarak yararlanılan yetersiz ısıtmalı 
ilk yardım istasyonlarında çalışacak kadar şanslıydı. Ama ben



119, 104 Numaraydım ve zamarumuı çoğunu demiryolu hatlan 
için kazı yaparak ve ray döşeyerek geçiriyordum. Bir keresinde 
işim, su şebekesi için, bir yolun altında tek başıma bir tünel kaz­
maktı. Bu iş ödülsüz kalmamıştı; 1944 Noeli’nden hemen önce 
beni “prim kuponu” denilen bir armağanla ödüllendirdiler. Bu 
kuponlar, pratik anlamda köle olarak satıldığımız inşaat firması 
tarafından düzenleniyordu: Firma, her gün için her tutuldu ba­
şına belirlenen sabit bir ücreti kamp yetkililerine ödüyordu. Bu 
kuponlar firmaya elli peniye mal oluyordu ve tanesi altı adet si­
garayla değiştirilebiliyordu; ancak çoğu durumda karşılığı hafta­
lar sonra alınabiliyordu ve bazen de geçerlilik süreleri doluyor­
du. On iki sigara karşılığı bir ödülün gururlu sahibi olmuştum. 
Ama daha da önemlisi, sigaralann, on iki çorbayla değiştirilebil- 
mesiydi; on iki çorba ise çoğu durumda açlık karşısında gerçek 
bir güvenceye karşılık geliyordu.

Gerçekte sigara içme ayncalığı, haftalık bir kupon kotasına 
sahip Kapolar’a ya da antrepo veya atölyede usta olarak çalışan 
ve yaptıkları tehlikeli işler karşılığında birkaç sigara alan tutuk- 
lulara aitti. Buna tek istisna, yaşama iradesini kaybeden ve son 
günlerinin “tadını çıkarmak” isteyen tutuklulardı. Dolayısıyla 
kamp sakinlerinden birisinin kendi sigarasını içtiğini gördüğü­
müz zaman, devam etme direncine olan inananı kaybettiğim an­
lardık ve bir kez kaybedilince, yaşama iradesi bir daha kolay ko­
lay kazanılmıyordu.

Birçok tutuklunun gözlemlerinin ve deneyimlerinin sonucu 
olarak ortaya çıkan büyük miktarlardaki malzeme incelendiği 
zaman, kamp sakinlerinin kamp yaşamına yönelik ruhsal tepki­



lerinin üç evresi açıklık kazanır: Kampa almışını izleyen dönem, 
kamp rutinine çok iyi uyum sağladığı dönem ve serbest bırakılı- 
şını izleyen dönem.

Birinci evreye tipik olan belirti (semptom) şok tepkisidir. Ba­
zı durumlarda, tutuklunun kampa resmen almışından önce bile 
şok ortaya çıkabilir. Kampa almışıma ilişkin kendi deneyimimi 
bir ömek olarak vereceğim:

Bin beş yüz kişiden oluşan bir grup, birkaç gündür trenle ara­
lıksız seyahat ediyordu: Her vagonda seksen kişi vardı. Herkes 
kendi bagajının, geri kalan birkaç kişi de özel eşyalannm üzeri­
ne uzanmak zorundaydı. Vagonlar öylesine tıka basa doluydu ki, 
sabahın ilk ışıklan ancak pencerelerin üst kısımlarından içen sı­
zabiliyordu. Herkes trenin, cebri işgücü olarak çalıştmlacağımız 
bir mühimmat fabrikasına gitmesini bekliyordu. Hâlâ Silesia’da 
mı olduğumuzu yoksa Polonya’ya mı girdiğimizi bilmiyorduk. 
Trenin düdüğünün, yok oluşa taşıdığı umutsuz yük için havaya 
yayılan acıma dolu bir imdat çığlığım andıran esrarengiz bir sesi 
vardı. Derken trenin hızı kesildi, bir ana istasyona yaklaştığımız 
anlaşılıyordu. Ansızın, kaygılı yolcuların arasından bir mda yük­
seldi: “Bir işaret var, Auschwitz!”3 O anda herkesin kalbi duracak 
gibi olmuştu. Auschwitz adı, dehşet verici olan her şeye karşılık 
geliyordu: Gaz odalan, krematoryumlar (ölü yakma odalan\ 
katliamlar. Tren sanki tereddüt edercesine, sanki yolcularım o 
ürkütücü kavrayıştan olabildiğince uzun bir süre korumak ister­
cesine ağır ağır yoluna devam etti: Auschwitz!

3 Auschwitz: 1940 yılında Polonya. Krakow yakınlarında inşa edilen *e çofunhıŞ—ı. 
Yahudllerin oluşturduğu 4 milyondan (azla tutsağın imha edildiği Onto N«o Topta*» 
Kampı. (Ç.N.)



Şafağın sökmesiyle birlikte çok büyük bir kampın hatlan gö­
rülmeye başladı: Birkaç sıralı uzayıp giden dikenli teller, gözetle­
me kuleleri, tarama lambaları ve ıssız yol boylarınca sürüye sürü­
ye yürüyen, nereye gittiğini bilmediğimiz, uzun sıralar halinde 
pejmürde insan figürleri. Arada bir yüksek sesli komutlar ve ko­
mut düdükleri duyuluyordu. Ne anlama geldiklerini bilmiyor­
duk. Hayalimde, darağacında sallanan insanlar canlandınyor- 
dum. Dehşete kapılmıştım, ama bu hiçbir şeydi, çünkü adım 
adım, korkunç ve sonsuz bir dehşete alışmak zorunda kalacaktık.

Sonunda istasyona girdik. Yüksek sesle verilen komutlar baş­
langıçtaki sessizliği dağıttı. O andan sonra, bütün kamplarda, bu 
kaba, tiz sesleri tekrar tekrar duyacaktık. Sesleri, neredeyse bir 
kurbanın son çığlığını andırıyordu, yine de bir fark vardı. Bu ses­
lerin, sanki tekrar tekrar katledilen ve bağırmaya devam etmek 
zorunda olan bir insanın gırtlağından çıkıyormuş gibi, tırmalayı­
cı bir boğukluğu vardı. Vagonun kapılan sonuna kadar açıldı ve 
küçük bir tutuklular müfrezesi içeri akın etti. Şeritli üniforma 
giymişlerdi, başlan tıraşlıydı, ama besili gözüküyorlardı. Olası 
bütün Avrupa dillerinden anons yapıyorlar, bunu da o şartlar al­
tında garip gözüken belli bir mizah duygusuyla yapıyorlardı. De­
nize düşen yılana sanlır hesabı, doğuştan gelen iyimserliğim (ki 
bu iyimserlik en umutsuz durumlarda bile duygularımı kontrol 
edebilmiştir) şu düşünceye sarıldı: Bu tutuklular son derece iyi 
gözüküyorlardı, moralleri iyi gibiydi, hatta gülüyorlardı. Kim bi­
lir? Belki ben de onlann elverişli konumlarım paylaşabilirdim.

Psikiyatride “af yanılsaması” denilen bir durum vardır. İdama 
mahkûm edilen bir insan, infazından hemen önce, son dakikada



atfedilebileceği yanılsamasına kapılır. Biz de umut kırıntılarına 
dört elle sarılmıştık ve sonuna kadar, çok kötü olmayacağına inan­
mıştık. Bu tutuklulann kırmızı yanaklarım ve dolgun yüzlerini 
görmek bile, son derece cesaret vericiydi. O zaman, bu tutuklula­
nn günden güne istasyona gelenleri karşılamakla görevli, özel ola­
rak seçilmiş bir elit grubundan oluştuğunu bilmiyorduk Bu özel 
tutuldular, yeni gelenlerden ve kıymetli eşya ile mücevherat da da­
hil olmak üzere gelenlerin bagajlarından sorumluydu. Auschwitz, 
savaşın son yıllarında Avrupa’da özel bir nokta olmalı. Sadece dev 
depolarda değil, aynca SS mensuplarının ellerinde de altın, gü­
müş, platin ve elmaslardan oluşan eşsiz bir hazine olsa gerek 

Olsa olsa iki yüz kişiyi alabilecek şekilde inşa edilmiş bir ba­
rakaya bin beş yüz tutuklu ulaştırılmıştı. Üşüyorduk, kanunuz 
açtı ve uzanmak şöyle dursun, oturmak için bile herkese yetecek 
yer yoktu. Dört gün boyunca tek yiyeceğimiz, yüz elli gramlık 
bir ekmek parçasıydı. Ancak barakadan sorumlu kıdemli tutsak- 
lann, gelen partiden birisiyle, platin ve elmaslardan yapılma bir 
kravat iğnesi için pazarlık yapüklannı duydum. Kârın çoğu so­
nunda içkiye (cin) yaünlıyordu. “Neşeli bir akşam" geçirmek ve 
gerekli miktarda içkiyi satın almak için kaç bin marka ihtiyaç ol­
duğunu hatirlayamıyorum, ancak uzun süredir tutuklu olan bu 
insanların içkiye ihtiyaç duyduklarım biliyorum. Bu şartlar alun- 
da kendilerini uyuşturmaya çalıştıklan için onlan kim ayıplaya­
bilir ki? Aynca, SS tarafından neredeyse sınırsız miktarlarda içki 
sağlanan bir başka tutuklular grubu vardı: Bu tutuldular, gaz 
odalarında ve krematoryumlarda çalışıyor ve bir gün yeni bir cel­
lat grubunun görevlendirilmesi sonucu, cellat rolünden alrnıp



kurban durumuna düşeceklerini çok iyi biliyorlardı.
Kervanımızdaki hemen herkes, affedileceği, her şeyin iyi ola­

cağı yanılsamasıyla yaşıyordu. Bir sonraki sahnenin arkasındaki 
anlamı kavrayamamıştık. Bagajlarımızı trende bırakmamız ve kı­
demli bir SS subayı tarafından kaydedilmek amacıyla iki sıra ha­
linde (birinde erkekler, diğerinde kadınlar) dizilmemiz söylendi. 
Gariptir, sırt çantamı paltomun altına saklayacak cesareti bul­
muştum. Bulunduğum sıradakiler subay tarafından tek tek kay­
da geçirildi. Subayın çantamı farketmesinin tehlikeli olacağını 
anladım. Böyle bir durumda en azından tekmelenirdim; daha 
önceki deneyimlerimden bunu biliyordum. Subaya yaklaşırken, 
ağır yükümü farketmemesi için içgüdüsel olarak dikildim. Daha 
sonra yüz yüze geldik. Uzun boylu, lekesiz üniformasının içinde 
sırım gibi duruyordu. Uzun bir yolculuktan sonra pejmürde ve 
pasaklı olan bizimle ne büyük bir tezat oluşturuyordu! Sol eliy­
le sağ dirseğini kavramış, tasasız bir rahatlık havasına bürün­
müştü. Sağ eli havadaydı ve işaret parmağıyla, rahat bir endam­
la sağı veya solu gösteriyordu. Bir insanın işaret parmağının, ba­
zen sağı bazen solu, ama çoğunlukla solu gösteren bu küçük ha­
reketinin arkasındaki şeytanca anlam konusunda, hiçbirimizin 
en küçük bir fikri bile yoktu.

Sıra bana gelmişti. Birisi sağa gönderilmenin çalışma anlamı­
na geldiğini, buna karşın sonuçta özel bir kampa gönderilecek 
olan hasta ve iş yapamaz durumda olanların sola gönderildiğini 
fısıldadı. Daha*sonra da birçok kere yapacağım gibi, işi oluruna 
bıraktım. Sırt çantam beni biraz sola yatırdı, ancak dik yürüme­
ye çalıştım. SS subayı beni tepeden tırnağa süzdü, duraksar gibi



oldu, daha sonra ellerini omuzlanma koydu. Zeki görünmek için 
elimden geleni yaptım, SS subayı beni yavaş yavaş sağa çevirdi, 
böylece sağa yöneldim.

O akşam bize parmak oyununun anlamım anlattılar. Bu, ya­
şamamız ya da yaşamamamız konusundaki ilk karar, ilk seçim 
anlamına geliyordu. Bizimle gelenlerin yaklaşık yüzde 90’ı gibi 
büyük bir çoğunluk için bu, ölüm anlamına geliyordu. Bu karar, 
sonraki birkaç saat içinde uygulanmıştı. Sola gönderilenler istas­
yondan doğruea krematoryuma gidiyordu. Orada çalışan birisi­
nin anlattığı kadarıyla, bu binanın kapılarında çeşitli Avrupa dil­
lerinde “banyo” yazıyormuş. Binaya girerken her tutukluya bir 
parça sabun veriliyormuş ve daha sonra... bereket versin ki daha 
sonra olanları anlatmam gerekmiyor. Bu tüyler ürpertici işlem 
konusunda birçok şey yazıldı.

Gaz odasından kurtulan ve gelenlerin çok küçük bir kısmını 
oluşturan bizler, gerçeği akşam öğrendik. Bir süredir orada bu­
lunan tutsaklara, meslektaşım ve arkadaşım P’nin nereye gönde­
rilmiş olabileceğini sordum.

“Sol tarafa mı gönderildi?”
“Evet,” diye cevap verdim.
“O zaman onu orada görebilirsin,” dedi birisi.
"Nerede?” Bir el, Polonya'nın gri gökyüzüne alev saçan, bir­

kaç yüz metre ötedeki bir bacayı gösterdi. Bacadan uğursuz bir 
duman bulutu yükseliyordu.

“işte arkadaşın orada, cennete yükseliyor," diye cevap verdi 
birisi. Ama açık seçik anlatılana kadar gerçeği anlayamamıştım 
Olayları çok kısa anlatıyorum. Psikolojik bir bakış açısından. ıs-



tasyonda şafağın sökmesinden kamptaki ilk gecemize kadar önü­
müzde çok uzun bir yol vardı.

Silahlı SS gardiyanlarının eşliğinde istasyondan çıkarıldık, 
kamp boyunca uzanan elektrikli dikenli telleri geçip yıkama is­
tasyonuna geldik: İlk elemeyi geçenler için bu gerçek bir ban­
yoydu. Burada da, affedilme yanılsamamız tam bir canlılık ka­
zandı. SS mensuplan neredeyse cana yakın görünüyordu. Çok 
geçmeden nedenim anladık. Bileklerimizdeki saatleri gördükle­
rinden, kendilerine vermemiz için yumuşak bir ses tonuyla bizi 
ikna edebildikleri sürece nazik davranıyorlardı. Şöyle veya böy­
le bütün eşyalanmızı vermek zorunda kalmayacak mıydık? Ve 
neden, nispeten daha nazik olan şu insan saati almasın ki? Belki 
bir gün karşılığında bir iyilikte bulunurdu.

Dezenfekte odasına açılan bir araya benzeyen bir bölmede 
bekledik. SS görevlileri bütün eşyalanmızı, saatlerimizi ve mü­
cevherlerimizi bırakmamız için yere battaniyeler serdiler. Yar­
dım a olmak üzere orada bulunan daha eski tutuklulann alaylı 
bakışlan arasında, bir nikâh yüzüğünü, bir madalyayı ya da bir 
uğur parçasını kendilerine alıkoyup koyamayacaklanm soran saf 
insanlar vardı. Her şeyin alınacağını hiç kimse henüz kavrayama­
mıştı.

Eski tutuklulardan birisinin güvenim kazanmaya çalıştım. 
Sinsice yanına yaklaşarak, paltomun iç cebindeki kâğıt tomannı 
işaret ettim $e “Bakın, bu, bilimsel bir kitabın el yazması. Ne di­
yeceğinizi biliyorum; yaşadığım için minnet duymam gerektiği­
ni, kaderden sadece bunu bekleyebileceğimi söyleyeceksiniz. 
Ama yapamam. Bu kitabı ne pahasına olursa olsun korumam ge­



rek; bu benim hayatımın çalışması. Anlıyor musunuz?”
Evet, anlamaya başlamıştı. Önce acıyarak, derken alaya ve ya­

ralayıcı bir havayla sınttı ve kamp sakinlerinin dağarcığında kesin­
likle bulunmayan bir kelimeyle cevap verdi: “Bok!” O anda açık 
gerçeği gördüm ve ruhsal tepkimin ilk evresinin doruk noktası 
olan şeyi yaşadım: Geçmişimin tamamım dışarıda bırakmıştım.

Ansızın, solgun, korkulu yüzlerle çaresizce tartışan yeni ge­
lenler arasında bir kaynaşma oldu. Boğuk bir sesle verilen ko- 
mutlan tekrar duyduk. Tekme tokatla, banyoya açılan bölmeye 
sürüldük. Bir SS görevlisi, şunlan söyledi: “İki dakikanız var. Bu 
iki dakika içinde tamamen soyunmuş ve her şeyinizi olduğunuz 
yere bırakmış olacaksınız. Ayakkabılarınızın, kemerlerinizin ve­
ya askılarınızın ve olanlar için kuşakların dışında yanınıza hiçbir 
şey almayacaksınız. Şimdi!”

Tutuklular, akıl almaz bir telaşla üzerlerindekileri yırtarcası- 
na çıkarmaya başladı. Süre azaldıkça sinirleri gerilen tutuklular, 
iç çamaşırlannı, kayışlarını ve ayakkabı bağlarını koparırcasına 
çıkardılar. Ve ilk kamçı sesleri duyulmaya başladı: Çıplak beden­
lere inip kalkan deri kayışlar.

Daha sonra tıraş edilmek üzere bir başka odaya sürüklendik: 
Sadece kafalarımız tıraş edilmedi; vücudumuzda tek bir tüy bile 
kalmamıştı. Derken duşlara geldik, tekrar sıraya girdik. Birbiri­
mizi güç bela tanır hale gelmiştik; ancak bazılarımız, duşlardan 
gerçek suyun aktığını farketmişti.

I Duş için sıra beklerken, çıplaklığımızı iliklerimizde duyumsa- 
mıştık: Artık çıplak vücutlanmızdan başka gerçekten hiçbir şeyi­
miz kalmamışta; tüyümüz bile yoktu; sahip olduğumuz tek şev.



kelimenin tam anlamıyla çıplak varoluşumuzdu. önceki yaşamı­
mızla aramızda geri kalan maddi bir bağ var mıydı? Benim için, 
gözlüklerim ve kemerim vardı ki bu kemeri daha sonra bir par­
ça ekmekle değiştirecektim. Kuşaklan olan insanlar için, fazla­
dan biraz daha heyecan söz konusuydu.

Akşam olunca, barakamızdan sorumlu olan kıdemli tutuklu 
bizi karşılayarak, kuşağında para ya da kıymetli taş saklayanları 
“şu kirişe” (kirişi göstererek) bizzat asacağına şerefi üzerine ye­
min ettiği bir konuşma yaptı. Kibirli bir endamla, kıdemli oldu­
ğu için kamp yasalannın kendisine bu hakkı tanıdığını söyledi.

Ayakkabılanmızın durumunda işler biraz daha karışıktı. Ya­
nımıza alabileceğimizin söylenmesine karşın ayakkabılan güzel 
olanlar bunlardan vazgeçmek zorundaydı, bunların yerine uy­
durma ayakkabılar veriliyordu. Kıdemli tutuklulann görünürde 
iyi niyetli öğütlerini tutup, bekleme odasında çizmelerinin üst 
kısmını kesip, sabotajı gizlemek için kesilen yerlere sabun süren 
tutuklular, gerçek bir problemle karşı karşıyaydı. SS görevlileri 
sanki bunu bekliyordu. Bu suçu işlediğinden kuşkulanılan her­
kesin, bitişikteki küçük bir odaya gitmesi gerekti. Bir süre sonra, 
kayış sesleri ve işkence edilen insanların çığlıklan tekrar duyul­
maya başladı. Bu kez biraz daha uzun sürmüştü.

Böylece, bazılarımızın hâlâ koruduğu yanılsamalar da birer 
birer yok oldu, daha sonra beklenmedik bir şekilde, çoğumuzu 
keskin bir mizah duygusu sardı. Aptalca çıplak yaşamımızdan 
başka kaybedecek hiçbir şeyimiz olmadığını biliyorduk. Duşlar­
dan su akmaya başlayınca, hem kendimizle, hem de birbirimiz­
le dalga geçerek eğlenmeye çalıştık. Ne olursa olsun, duşlardan



gerçek su akıyordu!
Garip bir mizahın yanı sıra, bir başka duygu daha benliğimi­

zi sardı: Merak. Daha öncesinde bu tür bir merakı, bazı garip du­
rumlara karşı temel bir tepki olarak hissetmiştim. Bir tırmanma 
kazasında hayati bir tehlikeye girince, o anda tek bir duyguya ka­
pılmıştım: Kazadan sağ mı kurtulacağım, yoksa kafatası parça­
lanmış vs. şekilde yaralanmış olarak mı çıkacağım konusunda 
yoğun bir merak.

Auschwitz ölüm kampında bile soğuk merak hüküm sürü­
yor, adeta çevresini nesnel olarak değerlendiren zihni, bu çevre­
den koparıyordu. O dönemde zihnin bu durumu, bir koruma 
aracı olarak geliştiriliyordu. Bir sonraki anda ne olacağım ve ör­
neğin güz sonunun dondurucu soğuğunda, duştan yeni çıkmış 
ve çmlçıplak bir şekilde açık havada durmamızın so n u çlarının 

ne olacağım bilme konusunda kaygılıydık. Birkaç gün içinde 
merakımız bir sürprize dönüştü: Üşütmemiştik.

Yeni gelenleri benzer birçok sürpriz bekliyordu. Aramızda tıp 
mesleğinden olanların ilk öğrendiği şey buydu: “Kitaplar yalan 
söylüyor!” İnsanın, şu kadar saat uyumaksızın yaşayamayacağı 
söylenirdi. Kesinlikle yanlış! Kesinlikle yapamayacağım şeyler ol­
duğuna inanırdım: Şunsuz uyuyamam ya da şununla veya bu­
nunla yaşayamam. Auschwitz kampındaki ilk gece yattığımız ya­
taklar, ranzalar halinde düzenlenmişti, lkı-iki buçuk metre kadar 
olan her bir ranzada, kuru tahtanın üzerinde dokuz kişi yatmış­
tık. Her dokuz kişi için iki battaniye verilmişti. Elbette sıkışıklık­
tan ötürü sırt sırta, üst üste yauyorduk, bu da acı soğuk nedeniy­
le avantajlı bir durumdu. Ranzalara çıkanlması yasaklanmış \x



gün boyunca çamura bulanmış olmasına karşın, bazıları ayakka­
bılarım yastık niyetine kullanmıştı. Bunun dışında, kafalanmızı 
neredeyse çıkık hale gelen kollanmızın üzerine dayamak zorun­
daydık. Yine de uykumuz gelmiş ve birkaç saatliğine acılan alıp 
götürmüştü.

Nelere dayanabileceğimize ilişkin birkaç benzer sürprizden 
daha söz etmek isterim: Dişlerimize bakma olanağımız yoktu, yi­
ne de buna ve ağır vitamin eksikliğine rağmen, diş ederimiz her 
zamankinden çok daha sağlıklıydı. Aynı gömleği, ta ki gömlek 
görünümünü tamamen yitirene kadar, altı ay giyiyorduk. Su bo- 
rulannın donması nedeniyle günlerce yıkanamamamıza rağmen, 
toprakta çalışmaktan kirli ellerimizin üzerinde oluşan yara ve 
sıynklar (soğuk ısırması olmadığı sürece) iltihap kapmıyordu. Ya 
da örneğin yan odadaki en hafif bir gürültüyle uyanacak kadar 
uykusu hafif olan birisi, kulağının dibinde gürültüyle horlayan 
bir yoldaşa yaslanıp deliksiz bir uyku çekebiliyordu.

Şimdi bize, inşam kabaca her şeye alışabilen bir varlık olarak 
tanımlayan Dostoyevski’nin sözlerinin doğru olup olmadığı so­
rulacak olursa, cevabımız, “Evet, insan her şeye alışabilir, ama 
nasıl olduğunu bize sormayın,” olacaktır. Psikolojik araştıımala- 
nmız henüz oraya gelmedi; biz tutsaklar da o noktaya ulaşmış 
değildik. Henüz ruhsal tepkimizin ilk evresindeydik.

İntihar düşüncesi, kısa bir süreyle de olsa, hemen herkesin 
kafasını kurcalıyordu. Bu düşünce, durumun ümitsizliğinden, 
her gün ve her saat gölgesi üstümüzde olan kesintisiz ölüm teh­
likesinden ve diğer birçoklan tarafından yaşanan ölümün yakın­
lığından doğuyordu. Daha sonra değinilecek olan kişisel inanç-



lanmdan ötürü, kampa vardığım ilk akşam, “tele koşmayacağı­
ma” yemin ettim. Bu deyim, en popüler intihar yöntemim anlat­
mak için kullanılıyordu: Elektrik yüklü dikenli tel çitine dokun­
mak. Bu karan vermek benim için çok zor olmamıştı. İntihar et­
menin pek bir anlamı yoktu, çünkü nesnel bir açıdan hesaplan­
dığı ve olasılıkların tamamı dikkate alındığı zaman, ortalama 
kamp sakini için yaşam beklentisi son derece cılızdı. Bütün ele­
meleri geçip yaşamayı başaran küçük yüzde arasında olmayı ra­
hatlıkla bekleyemezdi. Auschwitz kampındaki bir tutsak, şokun 
ilk evresinde ölümden korkmuyordu. İlk birkaç günden sonra 
gaz odaları bile dehşetim kaybediyordu. Ne olursa olsun, bu 
dehşet onu intihar etmekten alıkoyuyordu.

Daha sonra karşılaştığım arkadaşlarım, kampa kabul şokunun 
beni büyük ölçüde depresyona sokmadığını söyledi. Auschwitz 
kampındaki ilk geceden sonra gelişen aşağıdaki olayda, olanca iç­
tenliğimi gülümsemekle yetindim. “Bloklanmız”dan kesinlikle 
aynlmamamız yolundaki talimatlara rağmen, Auschwitz’e birkaç 
hafta Önce gelmiş olan bir meslektaşım, gizlice barakamıza sızdı. 
Bizi sakinleştirip rahatlatmak ve birkaç şey söylemek istemiş. Bir 
mizah havasıyla ve gözünü budaktan esirgemez bir tavırla, alela­
cele birkaç ipucu verdi: “Korkmayın! Seçimlerden (elemelerden) 
korkmayın! Dr. M. (SS tıp şefi) doktorlara sempatik bakıyor.’ (Bu 
yanlıştı; arkadaşımın nazik sözleri yanıltıcıydı. Bloklardan birisi­
nin doktoru olan altmış yaşlannda bir tutsak, gaz odasına mah­
kûm edilen oğlunun bırakılması için Dr. M ye nasıl yalvardığım 
anlatmıştı. Dr. M. soğuk bir tavırla reddetmişti.)

“Ama sizden bir şey istiyorum," diye sürdürdü arkadaşım.



■ M B P P

“Mümkünse her gün tıraş olun; bu iş için bir cam kınğı da kul­
lanmanız gerekse... bunun için son ekmek diliminizi vermek zo­
runda bile kalsamz, tıraş olun. Daha genç gözükürsünüz ve ke­
sikler yanaklannızm daha kırmızı gözükmesini sağlar. Hayatta 
kalmak istiyorsanız, bunun tek bir yolu var: Çalışmaya elverişli 
gözükün. Diyelim ki topuğunuzdaki küçük bir yaradan ötürü bi­
raz topallasanız bile, bir SS görevlisinin bunu farketmesi halinde 
gaz odasını boylayacağınızdan emin olabilirsiniz. ‘Müslüman' 
tabiriyle neyi söz konusu ettiğimizi biliyor musunuz? Perişan, 
kendini bırakmış, hasta, bir deri bir kemik görünen ve fiziksel 
olarak daha fazla çalışamayan... işte böyle birisine ‘Müslüman’ 
deriz. Er ya da geç, genellikle kısa bir süre içinde, her ‘Müslü­
man’ gaz odasını boylar. Bu nedenle unutmayın: Tıraş olun, dik 
yürüyün, becerikli olun; o zaman gaz odasından korkmanız ge­
rekmez. Yirmi dört saattir burada olsanız bile, belki de sen hariç, 
hiçbirisinin korkması gerekmez.” Daha sonra beni gösterdi ve 
Şöyle dedi: “Açık konuşmamdan rahatsız olmadığını umarım.” 
Diğerlerine dönerek tekrarladı: “Aranızda bir sonraki elemeden 
korkması gereken tek kişi o. Bu nedenle merak etmeyin!”

Gülümsedim. Şimdi, o gün benim yerimde olan herkesin ay­
nı şeyi yapacağına inanıyorum.

Sanınm bir keresinde Lessing şöyle demişti: “Aklınızı kaybet­
menize neden olacak şeyler vardır ya da kaybedecek aklınız yok­
tur.” Anormal bir duruma gösterilen anormal bir tepki normal 
bir davranıştır. Psikiyatrist olarak bizler bile, bir insanın, örneğin 
bir tımarhaneye kapatılmak gibi anormal bir duruma yönelik 
tepkilerinin, normalliğin derecesiyle orantıladığımz zaman anor-



mal olmasını bekleriz. Bir toplama kampına düşen bir insanın 
tepkisi de zihnin anormal bir durumuna karşılık gelir, ama nes­
nel olarak yargılandığı zaman normaldir ve daha sonra göstere­
ceğimiz gibi, o şartlara gösterilen tipik bir tepkidir. Tanımladı­
ğım bu tepkiler birkaç gün içinde değişmeye başladı. Tutsaklar, 
ilk evreden İkincisine geçiyordu; bu, kişinin bir tür duygu 
yitimine girdiği nisbi duyarsızlık evresiydi.

Yukanda anlatılan tepkilere ek olarak, yeni gelen tutuklular, 
öldürmeye .çalıştıkları acı dolu duyguların içinde kıvranıyordu. 
Her şeyden önce, tutsağın, evine ve ailesine yönelik sınırsız özle­
mi söz konusuydu. Bu duygu çoğunlukla öylesine akut oluyor­
du ki, kişi, özlemin kendisini yiyip bitirdiğini hissediyordu. Bu­
nu tiksinti izliyordu: Onu çepeçevre kuşatan olanca çirkinliğe ve 
bunu çağrıştıran her şeye yönelik bir tiksinti.

Tutuklulann çoğuna, bostan korkuluğundan daha zevkli du­
racak paçavra gibi birer üniforma verilmişti. Kamptaki barakala- 
nn arası pislikle doluydu ve ne kadar temizlemeye çalışsak, o ka­
dar çok pisliğe bulanıyorduk. Yeni gelenleri lağım temizleme 
işiyle görevlendirmek, tercih edilen bir uygulamaydı. Genellikle 
olduğu gibi, tutuklu pisliği engebeli arazide taşırken yüzüne pis­
lik sıçradığında, bir iğrenme belirtisi gösterdiği veya yüzünü sil­
meye kalkıştığı zaman, Kapolar tarafından dayakla cezalandırılı­
yordu. Böylece normal tepkilerin bastırılması hızlanıyordu.

Başlangıçta, bir başka gruptaki ceza gösterilerini gördüğümüz 
zaman başımızı çeviriyorduk; tekme tokat eşliğinde pisliğin ve 
çamurun içinde saatlerce bir aşağı bir yukan yürütülen tutuklu- 
lan görmeye dayanamıyorduk. Günler, haftalar sonra durum de­



ğişti. Sabahın erken bir saatinde, henüz hava aydınlanmadan, 
grubumuzla birlikte yürüyüşe hazır vaziyette kapının önünde 
bekliyorduk. O saatlerde çığlıklar duyar, bir yoldaşın yerde nasıl 
tekmelendiğini, sonra kaldmlıp tekrar nasıl yere vurulduğunu 
görürdük. Peki neden? Ateşi çıkmış ve yersiz bir zamanda revire 
gitmek istemiştir. İşten kaytarmak için bu tür bir girişimde bu­
lunmasından ötürü cezalandmlmaktadır.

Ama ruhsal tepkilerin ikinci evresine geçen bir tutuklu artık 
gözlerini çevirip bakmıyordu bile. O zamana kadar duygulan 
körelmiş ve izlediği şeyden etkilenmez bir hale gelmiştir. Bir baş­
ka örnek daha: Birisi, yaralı olduğu için ya da belki de Ödem ve­
ya ateş yüzünden, birkaç gün kamp içinde hafif işlerde çalıştınl- 
ma umuduyla revire başvurur. Kar içinde saatlerce hazır ol vazi­
yette bekletilen, kampta ayağına göre ayakkabı olmadığı için dı- 
şanda çıplak ayakla çalışmaya zorlanan on iki yaşında bir çocu­
ğun revire getirildiğini görmek onu etkilemez. Çocuğun parmaklı 
lan donmuştur ve doktor elindeki pensle, çocuğun kangren olan 
morarmış parmak uçlarım teker teker keser. Tiksinti, dehşet ve 
acıma: Bu olayı izleyen bir tutuklu artık böyle şeyler hissetmez. 
Birkaç haftalık kamp yaşamından sonra acı çekenler, can çeki­
şenler ve ölümler öylesine sıradan şeyler olur ki, bunlar, tanıklık 
eden bir tutukluyu artık etkilemez olur.

Ateşi çok yüksek, çoğunlukla hezeyanlı, birçoğu da can çekiş­
mekte olan tifüslü hastalann bulunduğu bir barakada bir süre 
kalmıştım. Hastalardan birisi öldükten sonra, her ölümle birlik­
te defalarca tekrarlanan aşağıdaki sahneyi, coşkusal bir alt-üst 
oluş yaşamaksızın izledim. Tutuklular, teker teker, hâlâ sıcak



olan cesede yaklaştı. Birisi, patates ezmesinden arta kalanları 
kaptı; bir diğeri tahta takunyalarının kendisininkinden daha iyi 
olduğuna karar verip değiştirdi. Üçüncü bir tutuklu ölünün pal­
tosuna el koydu, bir diğeri de gerçek kaytan bulmaktan (bir dü­
şünün!) memnunluk duymuştu.

Bütün bunlan kayıtsızca izledim. Sonunda “hemşire”ye cese­
di kaldırmasını söyledim. Hemşire cesede yaklaşn, ayaklarından 
kavradı, elli tifüslü hastaya yatak hizmeti gören iki sıra tahtanın 
arasındaki dar koridora paldır küldür indirdi ve cesedi, tümsek- 
li toprak taban üzerinde sürüye sürüye kapıya doğru görürdü: 
Dışanya açılan kapının önündeki iki basamak, bizim için bir so­
run oluyordu, çünkü kronik bir gıdasızlıktan bitkin düşmüştük. 
Kamptaki ilk birkaç aydan sonra, kendimizi yukan çekmek için 
kapı tokmağına dayanmaksızın, her biri on beş santim kadar 
olan bu basamaktan çıkamıyorduk.

Cesedi sürükleyen adam basamaklara yaklaştı, önce bezgin 
bir tavırla kendini yukan çekti. Daha sonra da cesedi: İlk önce 
ayaklan, daha sonra gövdesi ve nihayet kafası -uğursuz bir tıkır­
tıyla- iki basamağın üzerinden yukan çekildi.

Benim yerim, barakanın karşı tarafında, tabana yakın bir nok­
tadan açılan küçük, tek pencerenin yanındaydı. Üşüyen ellenm- 
le iştahla yudumladığım sıcak çorba kâsesine sanlırken. pencere­
den dışan bakacak oldum. Az önce dışan sürüklenen ceset, par­
layan gözleriyle bana bakıyordu. O insanla iki saat önce konuş­
muştum. Çorbamı yudumlamaya devam ettim.

Orada yaşadığım duygu yokluğu mesleki açıdan beni şaşın­
mış olmasaydı, şimdi bu olayı anımsamazdım, çünkü o sırada



pek bir şey hissetmemiştim.
Tutuklunun ruhsal tepkilerinin ikinci evresinde ortaya çıkan 

semptomlar, duygu yitimi (apati), yani kişinin hissetmeyi göze 
alamadığı coşku ve duygularım köreltmesiydi; bu da sonunda 
tutukluyu, her gûn ve her saat karşı karşıya olduğu dayağa karşı 
duyarsızlaşmıyordu. Bu duyarsızlık yoluyla tutuklu, kendini kı­
sa zamanda çok gerekli ve koruyucu bir kabukla kaplıyordu.

En küçük bir kışkırtmada, bazen de hiçbir neden olmaksızın 
dayak fasıllan yaşanıyordu, örneğin ekmek işyerinde dağıtılıyor­
du ve bunun için sıraya girmemiz gerekiyordu. Bir keresinde ar­
kamda duran adam sıradan biraz sapmıştı ve bu simetri bozuk­
luğu SS gardiyanının hoşuna gitmemişti; ansızın kafama inen iki 
ağır sopa yedim. Ancak o zaman yammda duran eli sopalı SS 
gardiyanım farkettim. Bu tür durumlarda insanı en çok yarala* 
yan şey Od bu hem yetişkinler hem de cezalandmlan çocuklar 
için geçerlidir) fiziksel acı değil, haksızlığın, mantıksızlığın ver­
diği ruhsal ıstıraptır.

Gariptir, bazen, hedefini şaşıran bir darbe, hedefini bulandan 
daha çok yaralayıcı olabiliyor. Bir keresinde, bir kar fırtınasında, 
demiryolu raylarının üstünde duruyordum. Hava muhalefetine 
karşın grubumuz çalışmaya devam etmek zorundaydı. Rayların 
arasına çakıl atma işinde oldukça sıkı çalışıyordum,J^ünkü ısın­
manın tek yolu buydu. Küreğime yaslanıp nefesimi toplamak için 
bir an ara verdim. Talihsizlik eseri o anda gardiyan geri döndü ve 
beni görünce'kaytardığımı düşündü. Gardiyanın bende yarattığı 
acının nedeni hakaretler ya da dayak değildi. Pejmürde, bir deri 
bir kemik önünde duran ve belki de ona inşam ancak bulanık bir



şekilde anımsatan bu figürü tek kelime söylemeye, hatta küfret­
meye bile değer görmemişti. Bunun yerine, oyun oynarcasına, 
yerden bir taş alıp üzerime attı. Bu bana, cezalandırılmaya bile ge­
rek duymayacak kadar az ortak şeye sahip olunan bir yaratığın, 
bir yabani hayvanın dikkatini çekmek ya da evcil bir hayvanı işi­
ne döndürmek için başvurulan bir yöntem gibi geldi.

Dayak olaylannm en acı verici kısmı, çağrıştırdıkları onur ki­
nci şeylerdi. Bir keresinde, buzlu, kaygan raylar üzerinde, uzun 
ve ağır kirişler taşımamız gerekmişti. Birisi kayacak olduğu tak­
dirde, sadece kendisini değil, aynı kirişi taşıyan diğer herkesi de 
tehlikeye sokmuş oluyordu. Eski bir arkadaşımın doğuştan kal­
ça çıkıklığı vardı. Buna karşın çalışabilecek durumda olmaktan 
memnundu, çünkü fiziksel sakatlığı olanların bir eleme anında 
gaz odasına gönderilmesine neredeyse mutlak gözüyle bakılıyor­
du. Aksak ayağıyla, ağır bir kirişin altına girmişti ve bir an düşüp 
diğerlerini de sürükleyecek gibi olmuştu. O sırada kiriş taşımı­
yordum, bu nedenle yardım etmek için düşünmeksizin ileri atıl­
dım. O anda arkadan bir tekme yedim, sert bir dille azarlandım 
ve yerime dönme emri aldım. Beni tekmeleyen gardiyan, birkaç 
dakika öncesinde aşağılayıcı bir edayla, biz “domuzlar'm yoldaş­
lık ruhuna sahip olmadığını söylemişti.

Bir başka seferinde, su boruları döşemek için, ormanda, eksi 
on yedi derece soğukta donan sertleşmiş toprağı kazmaya başla­
mıştık. O gün gelinceye kadar, fiziksel olarak epeyce zayıflamış­
tım. Yanıma tombul, pembe yanaklı bir usta geldi. Yüzü bana 
açıkçası domuz kafasını çağrıştırıyordu. Acı soğukta, çok güzel, 
sıcak, eldivenler giymişti. Bir süre sessizce beni izledi Bir sorun



■a
olduğunu hissettim, çünkü önümdeki toprak birikintisi, ne ka­
dar çalışuğımı kesin olarak gösteriyordu.

Bağırmaya başladı: “Seni domuz! Bunca zamandır seni izliyo­
rum! Sana nasıl çalışılacağım göstereceğim! Pisliği dişlerinle ka­
zıyana kadar bekle. Bir hayvan gibi gebereceksin! İki günde işini 
bitireceğim! Hayatında elini işe sürmemişsin. Nesin sen? Bir do­
muz? İşadamı?"

Aldırmadım. Ama beni öldürme tehdidini ciddiye almak zo­
rundaydım, bu nedenle doğrulup doğruca gözlerine baktım. 
“Uzman doktordum,” dedim.

“Ne? Doktor mu? Bahse girerim ki bu işten yükünü tutmuş- 
sundur.”

“Genelde olduğu gibi, işimin çoğunu yoksullara hizmet veren 
kliniklerde yaptım,” diye karşılık verdim. Ama bu kez fazla ko­
nuşmuştum. Delinmişçesine üstüme atılıp beni yere vurdu ve ba­
ğırmaya başladı. Ne diye bağırdığını aruk hatırlamıyorum.

Görünürde önemsiz olan bu öyküyle, katılaşmış gibi gözüken 
bir tutukluda bile içerlemenin alevlendirebildiği durumlar oldu­
ğunu/anlatmak istedim; bu, acımasızlığın ya da fiziksel acının 
degi^ bunlarla birleşen aşağılamanın yarattığı bir içerlemedir. Bu 
olayda kan beynime sıçramışü, çünkü yaşamım konusunda hiç­
bir fikri olmayan (itiraf etmem gerek: Olaydan sonra arkadaşla- 
nma söylediğim bu sözler bana çocuksu bir rahatlama vermişti), 
“hastanemdeki hemşirenin bekleme odasına bile kabul etmeye­
ceği kadar kaba ve hayvancafgörünen” bir adamın, yaşamımı yar­
gıladığım dinlemek zorunda kalmıştım.

Bereketlersin ki, çalışma grubumdaki Kapo bana borçluydu;



benden hoşlanmaya başlamışa, çünkü İşyerine yapuğunız uzun 
yürüyüşlerde anlata anlata bitiremediği aşk hikâyelerini ve evlilik 
sorunlarım dinliyordum. Kişiliği konusundaki teşhisimle ve psı- 
koterapik öğütlerimle onu etkilemiştim. Bu nedenle bana minnet 
duyuyordu, bu da benim için değerli bir şeydi. Daha öncesinde 
birkaç kere beni, genellikle iki yüz seksen kişiden oluşan grubu­
muzun ilk sıralarında, kendisine yakın bir yere almıştı. Hava he­
nüz aydınlanmadan, sabahın erken saatlerinde sıraya girmemiz 
gerekiyordu. Herkes, geç kalmaktan ve arka sıralara düşmekten 
korkuyordu. Tatsız ve hoşa gitmeyen işler olduğu zaman, kıdem­
li Kapo ihtiyaç duyulan işçileri genellikle arka sıralardan seçiyor­
du. Seçilen bu tutuklular, garip gardiyanların denetiminde, özel­
likle korkulan türden işlere gidiyordu. Bu tür işlerde kıdemli Ka­
po, açıkgöz davrananları yakalamak için, bazen ilk sıralardan da 
işçi seçiyordu. Bütün itirazlar ve yalvarıp yakarmalar, amacına 
ulaşan birkaç tekme tokatla susturuluyor ve seçilen kurbanlar ko­
mut ve dayak eşliğinde belirlenen yere sürülüyordu.

Ne var ki, benim Kapo içini dökme ihtiyacı duyduğu sürece 
başıma böyle bir şey gelmezdi. Onun yarımda garantili bîr onur­
sal yere sahiptim. Ama bunun bir başka avantajı daha vardı 
Kamp sakinlerinin hemen hepsinde olduğu gibi, ben de ödem­
den şikâyetçiydim. Bacaklarım öylesine şişmiş ve şişkin yerlerin 
derisi öylesine gerilmişti ki, dizlerimi kıramıyordum. Şişen ayak­
lanma olmadığı için, ayakkabılanmı bagsız giyiyordum. Çorap 
bulunsa bile giymek olanaksızdı. Bu nedenle yan çıplak ayakla­
nın hep ıslaktı ve ayakkabılanm hep karla dolu olurdu. Bu da el­
bette soğuk ısınğma ve şişkinliğe neden oluyordu. Bövlecc at*. Un



her adım gerçek bir İşkence olup çıkıyordu. Karlı arazide yürür­
ken ayakkabılanmızm üstü buz tutuyordu. Arada bir birisi kayıp 
düşüyor, arkadan gelenlerse ona takılıp yıkılıyordu. Bu durum­
da sıra kısa bir an için duruyordu. Gardiyanlardan birisi hemen 
harekete geçiyor ve çabucak kalkıp yürümeleri için, duranları 
dipçikliyordu. Sıranın ne kadar önündeyseniz, o kadar az dur- 

. mak ve dolayısıyla ağnlı ayaklarınızla arayı kapatmak için o ka­
dar az koşmak zorunda kalıyordunuz. Efendimiz Kapo’nun özel 
doktoru olmaktan ve sıranın başında dengeli bir tempoyla yürü­
mekten mutluydum.

Hizmetim için ek bir ödeme olarak, işyerinde öğlenleri çorba 
dağıtıldığı sürece, sıra bana geldiğinde, Kapo’nun kepçeyi kaza­
nın dibine daldmp birkaç bezelye tanesini benim için avlayaca­
ğından emindim, öncesinde orduda subay olan bu Kapo, kavga 
ettiğim ustanın kulağına eğilip, beni son derece iyi bir işçi olarak 
tanıdığını söyleme cesaretini bile gösterdi. Bu pek işe yaramadı, 
ama Kapo hayatımı kurtarmayı başardı (bunun gibi birkaç kere 
hayatımı kurtarmışnr). Ustayla aramda geçen olaydan sonra Ka­
po beni-gizlice bir başka çalışma grubuna aldı.

Halimize üzülen ve en azından inşaat alanında durumumuzu 
kolaylaştırmak için ellerinden geleni yapan ustalar da vardı. Ama 
onlar bile, sıradan bir işçinin, çok daha kısa sürede bizden bir­
kaç kat daha fazla iş çıkardığım hatırlatıp duruyordu. Ama nor­
mal bir işçinin cpnde bir parça ekmek ve bir tas sulu çorbayla 
yaşamadığı; diğer kamplara gönderilen ya da derhal gaz odasını 
boylayan ailelerimizden haber alamayan bizlerin tâbi olduğu 
ruhsal basMltında yaşamadığa normal bir işçinin her gün, her



saat kesintisiz bir ölüm tehdidi altında olmadığı anlatıldığı za­
man, anlıyorlardı. Hatta bir keresinde nezaket sahibi bir ustaya, 
“Benim bu yol işini senden öğrendiğim kadar kısa bir süre için­
de, bir beyin ameliyatının nasıl yapıldığım, öğrenebilirsen, sana 
derinden saygı duyanm,” deme cesaretim bile göstermiştim. O 
da gülümseyerek karşılık vermişti.

İkinci evrenin temel semptomu (belirtisi) olan duygu yitimi, 
gerekli bir kendini savunma mekanizmasıydı. Gerçeklik belirsiz­
leşmiş ve bütün çabalar, bütün duygular bir konu üzerinde top- 
lanrmştı: Kendi yaşamını ve yoldaşlannın yaşamını korumak. 
Akşam olunca işyerlerinden kampa dönen tutuklulann, iç geçi­
rerek “Bir gün daha geçti,” dediklerim duymak, tipik bir olaydı.

Hayatta kalma meselesi üzerinde odaklanmaya yönelik kesin­
tisiz zorunluluk eşliğindeki böylesi bir gerilimin, tutuklulan, iç­
sel yaşamlannı ilkel bir düzeye indirmeye zorladığı, kolayca an­
laşılabilir. Psikanaliz eğitimi alan ve kampta bulunan bazı mes- 
lektaşlanm, sık sık, kamp sakinlerindeki “gerileme”den (daha il­
kel bir ruhsal yaşama gerilemeden) söz ediyordu. Tutuklulann 
arzulan rüyalannda açıklık kazanıyordu.

Kamp sakinlerinin rüyalannda en çok görülen şey neydi? Ek­
mek, pasta, sigara ve ılık banyo. Bu basit arzulann giderilmeme­
si, arzu giderici (wishfulftlling) rüyalann görülmesine neden olu­
yordu. Bu rüyalann işe yarayıp yaramadığı ayn bir konudur, rü­
yayı gören, kamp yaşamının gerçekliğine ve bununla rüyasında­
ki yanılsamalar arasındaki korkunç zıtlığa uyanmak zorundaydı

Korkunç bir kâbus gördüğü anlaşılan ve yatağında kıvranan 
bir tutuklunun iniltisiyle uyandığım bir geceyi hiç unutma vac a



ğım. Korkutucu rüyalardan ya da hezeyanlardan mustarip insan­
lar için özellikle her zaman üzüntü duymam nedeniyle, zavallı 
adamı rüyasından uyandırmak istedim. Ansızın, yapmak üzere 
olduğum şeyden ürküp, adamı sarsmaya hazır olan elimi geri 
çektim. O anda, ne kadar dehşet verici olursa olsun hiçbir rüya­
nın, bizi çevreleyen ve kendisini sarstığım takdirde adamm uya­
nacağı kampın gerçeklerinden daha kötü olmadığının, yoğun bir 
şekilde bilincine vardım.
^tTutuklulann yaşadığı ağır gıdasızlık sorunu nedeniyle, yiye­
cek arzusunun, ruhsal yaşamın odaklaştığı temel ilkel içgüdü ol­
ması doğaldı. Tutuklular, birbirlerine yakın çalıştıklan ve yalan­
dan göz hapsinde bulundurulmadıklan zaman, hemen yemekle­
re ilişkin tartışmalara giriyorlardı. Tutuklulardan birisi, hendek­
te yamnda çalışan bir başkasına en sevdiği yemekleri soruyordu. 
Derken birbirlerine yemek tarifi veriyor ve tekrar bir araya gele­
cekleri gün (özgürlüklerine kavuşup evlerine dönecekleri uzak 
gelecekteki bir tarih) için mönü hazırlıyorlardı. Bu konuşmalar, 
en incfe aynnülara kadar iniyor ve genellikle bir parola veya sayı 
ile verilen ani bir ikaz işaretine-kadar devam ediyordu: “Gardi­
yan geliyor!”

Yemeklere ilişkin tartışmaları hep tehlikeli bulmuşumdur. 
Son derece yetersiz tayınlara ve kalorilere kendini uyarlamayı 
şöyle veya böylf başaran bir organizmayı böylesine ayrıntılı ve 
etkili leziz yemek tablolanyla «uyarmak yanlış değil midir? Bu, 
ruhsal açıdan anlık rahatlama sağlayabilir, ama fizyolojik açıdan 
tehlike içerdiği açık olan bir yanılsamadır. I

Tutsaklığımızın sonraki ^dönemlerinde günlük tayınımız,



günde bir kere verilen, su gibi bir tas çorbadan ve her zamanki 
gibi küçük bir parça ekmekten oluşuyordu. Buna ek olarak, 
“ekstra tayın” denilen ve gününe göre yirmi beş gram margarin­
den, kalitesiz bir dilim sosisten, bir parça peynirden, bir parça 
sentetik baldan ya da bir kaşık reçelden oluşan bir tayın veriyor­
lardı. Kalori olarak düşünüldüğünde, özellikle kas gücü isteyen 
ağır işler ve yetersiz giysiyle sürekli maruz kaldığımız soğuk açı­
sından, bu diyet kesinlikle yetersizdi, “özel bakım altında" olan, 
yani iş için kamptan aynlmayıp da barakada kalmasına izin veri­
len tutuklulann durumu daha da kötüydü.

Deri altının son yağ tabakaları da eriyip üzerine deri ve paçav­
ra geçirilerek gizlenen birer iskelete dönüşünce, vücudumuzun 
kendi kendini nasıl yediğim gözleyebiliyorduk. Organizma ken­
di proteinini sindiriyordu, kaslarımız yok olmuştu. Böylece vü­
cudun hiçbir direnme gücü kalmıyordu. Barakamızdaki küçük 
toplumun üyeleri birbiri ardına ölüyordu. Her birimiz, bir sonra 
kimin öleceğini de kendi sonumuzun ne zaman geleceğini de he­
saplayabiliyorduk. Yaptığımız birçok gözlem nedeniyle, semp­
tomları (belirtileri) çok iyi öğrenmiştik, bu da tahminlerimizin 
doğru olmasını sağlıyordu. Birbirimize, “Bu fazla yaşamaz...” ya 
da “Sıra bunda...” diye fısıldıyor ve akşamlan günlük bit ayıkla- 
yışımız sırasında, kendi çıplak bedenlerimizi görerek, şöyle dü­
şünüyorduk: İşte bu vücut, benim vücudum, bir;cesetten başka 
bir şey değil Bana ne oldu? Şu büyük insan kitlesinin .. dikenli 
tellerin arkasında, birkaç toprak barakaya tıkılan, cansız olması 
nedeniyle her gün belli bir bölümü çürümeye başlayan bu kitle­
nin etinin bir parçası olmaktan öte bir şey değilim



Yukarıda, en küçük bir zaman bulduklarında, yiyeceğe ve se­
vilen yemeklere ilişkin düşüncelerin, tutuklulann bilincine hü­
cum etmesinin nasıl kaçınılmaz olduğuna değinmiştim. Bu ne­
denle, en güçlülerimizin bile, yemek için yemek uğruna değil, 
yemekten başka hiçbir şey düşünmememize neden olan o insan- 
altı varoluşun, bir gün son bulacağım biliyor olmamızdan ötürü, 
tekrar bolca yemek yiyebileceğimiz zamanlan özlemesi belki de 
anlaşılır bir şeydir.

Benzer şeyler yaşamayan birisi, açlıktan ölmek üzere olan bir 
insanın yaşadığı, ruhu yok eden o zihinsel çatışmayı ve irade gü­
cünün ezilişini kolay kolay kavrayamaz. Böyle bir insan, hendek­
te kazı yaparken ekmeğin dağıtılacağı ( k a l m ı ş s a )  9:30-10:00 dü­
düğünü (yanm saatlik öğlen yemeği arası) beklemenin, huysuz 
değilse ustaya saatin kaç olduğunu tekrar tekrar sormanın ve 
kişinin cebindeki ekmek parçasına yumuşakça dokunmasının, 
ilk önce donan parmaklanyla ekmeği okşamasının, sonra bir 
parçasını ağzına atıp, kalanım kendi kendine öğlene kadar sak­
lama sözü vererek son irade kırıntısıyla tekrar cebine koyması­
nın nasıl bir şey olduğunu kolay kolay anlayamaz.

Tutsaklığımızın son dönemlerinde, günde sadece bir kez dağı­
tılan küçük ekmeik tayınlanmızla idare etmeye yönelik çeşidi yön­
temlerin anlamlılığı veya anlamsızlığı üzerinde iki düşünce okulu 
vardı. İlki, tayının tamamının* hemen yenmesinden yanaydı. Bu­
nun, en ağır âçlık sancılarının en azından çok kısa bir süre için de 
olsa günde bir kere olsun bastırılması ve tayının çalınması veya 
kaybedilmesi olasılığım ortadan kaldırması gibi ikili bir avantajı 

^yardı. Tayının bölünmesini savunan ikinci grup ise farklı tartışma­



lar geliştiriyordu. Sonunda ben de ikinci gruba katıldım.
Yirmi dört saatlik kamp yaşamının en can sıkıcı yanı, henüz 

gece vakti, keskin düdük seslerinin, bizi derin uykumuzdan ve 
düşlerimizdeki özlemlerden acımasızca kopanp aldığı kalkış saa­
tiydi. Kalktıktan sonra, ödemden ötürü şişkinleşen ayaklarımızı 
güç bela sığdırdığımız ıslak ayakkabılarımızla cebelleşiyorduk. 
Bunu, ayakkabı bağlanmn yerine kullanılan tellerle uğraşmak gi­
bi küçük sorunlarla ilgili, her zamanki söylenmeler izliyordu. Bir 
keresinde, cesur ve onurlu birisi olarak tanıdığım bir tutuklu­
nun, ayakkabılarının giyilemeyecek kadar çekmesi nedeniyle so­
nunda karda yalınayak yürümek zorunda kaldığı için çocuk gibi 
ağladığım duydum. Bu can sıkıcı anlarda bir avuntu kırıntısı bu­
luyordum: Cebimden çıkardığım küçük bir ekmek parçasını 
kendimden geçercesine bir hazla çiğniyordum.

Yetersiz beslenme, zihnin sürekli olarak yiyeceklerle meşgul 
olmasına yol açmasının yanı sıra, cinsel dürtünün genellikle bu­
lunmayışının da açıklaması olabilir, ilk şok etkisinin dışında, bu, 
bütün erkek kamplarındaki bir psikologun mutlaka gözlemleye­
ceği olgunun tek açıklaması gibi gözükmektedir: Kışla gibi sade­
ce erkeklerin bulunduğu diğer kuruluşlarla karşıtlık içinde, top­
lama kamplarında cinsel sapmaya pek rastlanmıyordu. Rüyalar­
da, engellenen coşkuların ve daha yüce duyguların belirgin bir 
biçimde dışavurulmasma karşın, tutuldular rüyalarda bile cinsel­
likle ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu.

Tutuklulann çoğunda, ilkel yaşam, kendi postunu kurtarma 
meselesine yoğunlaşma zorunluluğu, bu amaca hizmet etmeyen 
her şeyin tamamen bir yana itilmesine yol açmış ve tuıuklulan



duygusallıktan tamamen yoksunlaştırmıştı. Bu, Auschwitz’den 
Dachau’ya bağlı bir kampa nakledilişim sırasında benim için 
açıklık kazanmıştı. Bizi (yaklaşık 2000 tutuklu) taşıyan üren Vi- 
yana’dan geçmişti. Gece yansına doğru Viyana istasyonlarından 
birinden geçtik. Tren, doğduğum caddeden, yaşamımııi onca yı­
lının geçtiği, aslında tutuklanana kadar yaşadığım evin yanından 
geçecekti.

İki adet küçük, telli gözetleme deliği olan vagonda elli kişi 
vardı. Vagonda sadece bir grup yere çömelebiliyordu, gözetleme 
deliklerinin çevresinde toplanan diğerleri ise saatlerce ayakta du­
ruyordu. Parmaklanmm ucuna basarak ve diğerlerinin başlan- 
nın arasından pencere çubuklanndan bakarak, doğduğum şehri 
bir an için görebildim. Sevkiyatın, Mauthausen’deki kampa ya­
pıldığım ve sadece bir-iki haftalık ömrümüzün kaldığını düşün­
düğümüz için, hepimiz, kendimizi canlıdan çok bir ölü gibi his­
sediyorduk. Çocukluğumun geçtiği sokaklara, meydanlara ve 
evlere, başka bir dünyadan gelen ve hayalet şehrine bakan ölü 
bir insanın gözleriyle baktığım duygusuna kapılmıştım.

Saatler süren rötardan sonra tren istasyondan ayrıldı. Ve so­
kaklar... bizim sokak! Birkaç yıldır kamplarda yaşayan ve bu yol­
culuğu bir olay alarak gören genç delikanlılar, gözetleme deli­
ğinden dikkatle'çevreyi izliyorlardı. Bir an için deliğin önünde 
durmama izi^ vermeleri için onlara yalvarmaya başladım. Pence­
reden şöyle bir bakmanın benim için ne kadar önemli olduğunu 
anlatmaya çalışum. Ricam, nezaketsizce ve inançsızlıkla geri çev­
rildi: “Onca yıl burada mı yaşadım öyleyse zaten yeterince gör­
müşsün demektir!"



Genel olarak kampta bir de “kültürel anlamda kış uykusu" 
söz konusuydu. Bunun iki istisnası vardı: Politika ve din. Kam­
pın her yerinde ve neredeyse kesintisiz olarak politika konuşulu­
yordu; tartışmalar temel olarak, birbiri ardına hızla yayılan söy­
lentilere dayanıyordu. Askeri durum konusundaki söylentiler 
genellikle çelişkiliydi. Bir söylentinin arkasından hemen bir baş­
kası geliyor ve tutuklulann tamamının zihnindeki sinir savaşma 
katkıda bulunmaktan öte bir işe yaramıyordu. Çoğu zaman, 
iyimser söylentilerin alevlendirdiği, savaşın çabucak biteceği 
umutlan suya düşüyordu. Bazılan umutlannı hepten yitirmişti, 
ancak en can sıkıcı olanlar, uslanmaz iyimserlerdi.

Tutuklulann dinsel ilgileri, geliştiği andan itibaren, düşünü- 
lebilen en içten ilgi oluyordu. Dinsel inancın derindiği ve gücü, 
sık sık, yeni gelenleri şaşırtıyor ve derinden etkiliyordu. Bu bağ­
lamda en etkileyici olanı da barakanın bir köşesinde ya da yor­
gun, aç ve pejmürde giysilerimizin içinde soğuktan donmuş bir 
vaziyette, uzak bir işyerinden dönüşlerde, kilitli vagonun karan­
lık bir köşesinde dua okuyan ya da ibadet eden tutuklulanh.

1945 baharında, hemen hemen bütün tutuklulann hepsine 
bulaşan bir tifüs patlaması olmuştu. Olabildiğince çalışır durum­
da kalmak zorunda olan zayıf düşmüş tutuldular arasındaki 
ölüm oram çok yüksekti. Hasta koğuşlan son derece yetersizdi 
pratik anlamda hiç ilaç yoktu, refakatçi bulunmuyordu Hastalı­
ğın semptomlanndan bazılan son derece nahoştu: Bir yemek kı­
rıntısında bile baş gösteren ve bastınlmayan bir tiksinti (bu. ya­
şam için ek bir tehlike oluşturuyordu) ve korkunç hezeyan ma­
betleri. Bu hezeyan nöbetlerinden en kötüsünü yasayan da öl­



mek üzere olduğuna inanan ve dua etmek isteyen bir arkadaşım­
dı. Hezeyan içinde, dua edecek sözcükleri bulamıyordu. Bu he­
zeyan nöbetlerinden kaçınmak için, birçoklan gibi ben de gece­
nin çoğunu uyanık geçimıeye çalışıyordum. Sonunda Auschwitz 
kampının dezenfekte odasmda kaybettiğim kitabınım el yazma­
sını yeniden oluşturmaya ve küçük kâğıt parçalan üzerine anah­
tar sözcükleri kısaltarak not almaya başladım.

Kampta ara sıra bilimsel bir tartışma da gelişiyordu. Bir kere­
sinde, kısmen mesleki ilgi alanıma yakın olmasına karşın, haya­
tımda hiç rastlamadığım bir olaya tanık oldum: Ruh çağırma sek­
ansı. Psikiyatride uzman olduğumu bilen kampın başhekimi 
(kendisi de bir tutukluydu) beni de katılmaya çağırmıştı. Top­
lantı, hasta koğuşunun küçük, özel bir odasmda gerçekleşti. Kü­
çük bir çember oluşturuldu, sıhhiye bölüğünden bir gedikli de 
garip bir şekilde gizlice bize katılmıştı.

Birisi bir tür duayla ruhlan çağırmaya başladı. Kamp^kâtij», 
bilinçli bir yazma niyeti olmaksızın boş bir kâğıdın önüne otur­
du. Bunu izleyen on dakika içinde (medyumun ruhlan çağırma­
yı başaramaması nedeniyle seansa son verildikten sonra) kalem, 
kâğıt üzerinde yavaşça hareket etti ve okunaklı bir şekilde “VAE 
V” yazdı. Kâtibin, hiç Latince bilmediği ve “vae victis” (altta ka­
lanın cam çıksın) sözlerim hiç duymadığı iddia edildi. Kanımca 
kâtip bu sözleri bir kere duymuş ve serbest bırakılmamızdan ve 
savaşın bitflfesinden birkaç ay öncesine rastlayan o dönemde bu 
sözler, hanrlanmaksızın katibin “ruhunda” (ön-bilinçteki ruhun­
da) canlanmış olmalı.

Toplama kampında fiziksel ve zihinsel yaşamın olabildiğince



ilkelliğe zorlanmasına karşın, tinsel (manevi) yaşamın derinleş­
mesi olasıydı. Zengin bir entelektüel yaşama alışmış olan duyar­
lı insanlar daha çok acı çekmiş olabilirler (bu insanlar çoğunluk­
la hassas bir yapıya sahipti), ancak iç özlerinin (benliklerinin) 
maruz kaldığı hasar daha az olmuştur. Bu insanlar, çevrelerinde­
ki dehşet verici dünyadan kopup, içsel zenginlikten ve tinsel öz­
gürlükten oluşan bir dünyaya çekilebilmişlerdir. Daha zayıf bir 
bünyeli olan bazı tutuklulann, kamp yaşamına, daha sağlam ya­
pılı olanlardan daha iyi dayanabilmesi gibi,'görünürdeki bir çe­
lişki ancak bu yolla açıklanabilir. Söylediklerime açıldık kazan­
dırmak için, kişisel deneyimlerime dönme gereği duyuyorum. 
İşyerine ulaşmak için yürüyüşe koyulduğumuz sabahın erken sa­
atlerinde olanları anlatmama izin verin.

Komutlarla yürüyorduk: “Bölük, ileri, marş! Söl-2-3-4! Sol-2- 
3-4! Sol-2-3-4! Sol-2-3-4! Baştaki sol, sol sol, sol! Kep çıkar!” Bu 
sözler şimdi bile kulaklarımda çınlıyor. “Kep çıkar!” komutuyla 
birlikte, kampın kapısından çıkıyorduk ve tarama ışıklan üzeri­
mizde gezinmeye başlıyordu. Ustaca yürüyemeyen bir tekme yi­
yordu. Daha da kötüsünü, acı soğuk yüzünden, kepini izin veril­
meden önce kulaklarına çekenler yaşıyordu.

Karanlıkta, yol boyunca, büyük taşlara, tümseklere takılıp tö­
kezliyor, su birikintilerine batıyorduk. Bize eşlik eden gardiyan­
lar sürekli bağırıyor ve bizi dipçik darbeleriyle yürütüyordu. 
Ayaklan yara olanlar yanındakilere yaslanıyordu. Kolay kolay 
tek kelime edilmiyordu; dondurucu soğuk konuşmaya engel 
oluyordu. Yanımda yürüyen adam ağzını paltosunun kalkık va­
kasına gizleyerek, ansızın şöyle fısıldadı: “Kanlanmız şimdi bızı



görebilselerdi! Kendi kamplannda daha iyi olduklarını ve başı­
mıza gelenleri bilmediklerini umanm."

Bu, kanmla ilgili düşüncelere gömülmeme neden oldu. Ve ki­
lometrelerce yolda düşe kalka, her seferinde birbirimizi destek­
leyerek, düşeni kaldırarak yürürken, tek bir kelime edilmedi, 
ama ikimiz de biliyorduk: Her ikimiz de kanlanmızı düşünüyor­
duk. Zaman zaman, yıldızlann solup, sabahın pembeleşen ışık­
larının koyu bulutların arkasından yayılmaya başladığı gökyüzü­
ne bakıyordum. Ama zihnim kanmın hayaline sarılmıştı; garip 
bir kesinlikle hayal edebiliyordum. Bana cevap verdiğini duyu­
yor, gülücüğünü, dürüst ve yüreklendirici bakışlannı görüyor­
dum. Gerçek ya da değil, kanmın görünüşü, yükselmeye başla­
yan güneşten daha parlaktı.

, Kafama bir düşünce saplandı: Yaşamımda ilk kez, onca şair 
tarafından dile getirilen, onca düşünür tarafından nihaiafaîlgelik 
olarak cîrtaya konan gerçeği gördüm. Gerçek: İnsanın özleyebile­
ceği nihai ve en yüksek hedef, sevgidir. O anda, insan şiirinin ve 
insan düşünce ve inancının vermesi gereken gizin anlamım kav­
radım: İnsanın sevgiyle ve sevgi içinde kurtuluşu. Dünyada hiç­
bir şeyi kalmayan bir insanın, kısa bir an için de olsa, sevdiği in­
sana ilişkin düşüncelerle ne kadar mudu olabileceğini anladım. 
Tam bir yalnızlık konumunda, insan kendini olumlu eylemle di­
le getiremediği, çektiği acılara doğru bir tavırla -onurlu bir tavır- 
la- katlanmaktan başka yapacak hiçbir şeyi olmadığı zaman, sev­
diği insana ilişkin içinde taşıdığı imgeye sevgiyle yoğunlaşarak 
doyuma ulaşabiliyordu. Yaşamımda ilk kez, “Melekler, sonsuz 
bir ilahi mutluluğa ilişkin düşüncede kayboldu,” sözlerinin anla-



mini kavradım.
önümdeki birisi tökezledi ve arkasındakiler üzerine yığıldı. 

Üzerlerine atlayan gardiyan, düşenleri kamçılamaya başladı. Böy- 
lece düşüncelerime birkaç dakika ara verdim. Ama hemen sonra 
ruhum, tutuklunun varoluşundan bir başka dünyaya yöneldi ve 
sevdiğim insanla yaptığım konuşmaya döndüm; ona sorular sor­
dum, yanıtladı; karşılık olarak o bana sorduf ben yanıtladım.

“Dur!" İş yerimize varmıştık, iyi bir alet bulma umuduyla her­
kes karanlık barakaya daldı. Her tutuklu* bir kürek veya kazma 
alıyordu.

“Acele edin, domuzlar!” Derhal hendekte önceki gün bıraku- 
ğımız konuma geçtik. Buzlanan toprak, kazmalann sivri uçlany- 
la çaürdamaya, kıvılcımlar saçmaya başladı. Çalışanlar sessiz, be­
yinleri donuktu.

Zihnim hâlâ karımın hayaliyle meşguldü. Zihnimi bir düşün­
ce kurcalıyordu: Hâlâ hayatta olup olmadığını bile bilmiyordum. 
O ana kadar çok iyi öğrendiğim tek şeyi biliyordum: Sevgi, sevi­
len insanın fiziksel varlığının çok çok ötesine geçer. Sevgi en de­
rin anlamım, kişinin tinsel varlığında, iç benliğinde bulur. Sevi­
len kişinin gerçekte orada olup olmaması, yaşayıp yaşamaması, 
bir anlamda önemli olmaktan çıkıyor.

Karımın hayatta olup olmadığım bilmiyordum ve bunu anla­
manın hiçbir yolu da yoktu (tutuklu kaldığım süre boyunca hiç­
bir posta hizmeti verilmemişti); ama o anda bu, önemli olmak­
tan çıkmışü. Bilmeye ihtiyacım yoktu; sevgimin, düşüncelerimin 
ve sevgilimin hayalinin gücüne hiçbir şey dokunamazdı. O ra­
man kanmın ölmüş olduğunu biliyor olsaydım, sanının bundan



etkilenmeksizm, kendimi yine onun hayaline ilişkin düşüncele­
re kaptırırdım; onunla zihnimde yaptığım konuşmalar, yine can­
lı ve doyurucu olurdu. “Beni kalbine mühürle, sevgi, ölüm kadar 
güçlüdür.”

içsel yaşamdaki bu yoğunlaşma, tutuklunun geçmişe kaçma­
sını sağlayarak, varoluşunun boşluğundan, terk edilmişliğinden 
ve tinsel yoksulluğundan kurtulmasına yardım ediyordu. Hayal­
lere dalabildiği zaman, tutuklunun hayal gücü, geçmişin, çoğun­
lukla önemli değil, önemsiz olaylarıyla ve küçük ayrıntılarıyla 
oyalanıyordu. Nostaljik belleği bu olayları yüceltiyor ve garip bir 
yapıya sokuyordu. Dünyaları ve varoluşları uzak gözüküyor ve 
ruh, özlemle bunlara uzanıyordu: Kendi hayalimde otobüslere 
biniyor, dairemin ön kapısını açıyor, telefona cevap veriyor  ̂ışık­
lan açıyordum. Düşüncelerimiz sık sık bu tür ayrıntılar Üzerin­
de odaldaşıyordu ve bu anılar insanı ağlatabiliyordu.

Tutuklunun içsel yaşamı daha çok yoğunlaşma eğilimi gös­
terdikçe, sanatın ve^döğanın güzelliği, o ana kadar hiç olmadığı 
şekilde yaşanıyordu. Bu güzelliklerin etkisi altında kişi bazen 
kendi ürkütücü şartlarını bile unutuyordu. Auschwitz’den Bava- 
ria’daki bir kampa yaptığımız yolculuk sırasında sevk vagonu­
nun küçük, telli penceresinden» günbatımında parlayan doruk- 
lanyla Salzburg Dağlan’na bakarken birisi yüzlerimizi görseydi, 
bunlann, bütün yaşam ve özgürlük umutlarını yitirmiş insanla- 
nn yüzleri olduğuna kesinlikle inanmazdı. Bu etkene karşın ya 
da belki bu etkenden dolayı, onca zamandır özlediğimiz doğanın 
güzelliği bizi büyülemişti.

Kampta bile birisi, yarımda çalışan yoldaşının dikkatini, Ba-



vana Ormanı’ndaki dev, gizli mühimmat tesisinin inşasında kul­
landığımız ağaçlann arasından (Dürer’in ünlü suluboyasında ol­
duğu gibi) parlayan günbatımının güzel görünümüne çekebilir 
yordu» Bir akşam, ölesiye yorgun, çorba kâseleri elimizde, bara­
kamızın zemininde dinlenirken, tutuklulardan birisi içeri daldı 
ve toplanma alanına gidip harika günbatımını görmemizi istedi 
Dışan çıkınca, batıda panldayan netameli bulutlan, çelik mavi­
sinden kan kırmızısına her an değişen renk ve şekilleriyle bu bu­
lutlan banndıran canlı gökyüzünü gördük. Virane, gri renkli 
toprak barakalar keskin bir kontrast oluştururken, çamurlu top­
raktaki su birikintileri ışıyan gökyüzünü yansıtıyordu. Dakika­
larca süren ve insanı derinden etkileyen bir sessizlikten sonra, 
tutuklulardan birisi diğerine, “Dünya ne kadar güzel olabilirdi!" 
dedi.

Bir başka seferinde, bir hendekte çalışıyorduk. Bizi çevrele­
yen şafak griydi; üstümüzdeki gökyüzü griydi; şafağın solgun 
ışıklan alnndaki kar griydi; yoldaşlanmızın üzerindeki giysiler 
ve yüzleri griydi. Yine sessizce kanmla konuşuyordum ya da bel­
ki de acılanırım, yavaş yavaş ölüyor oluşumun nedenini bulma 
mücadelesi veriyordum. Eli kulağındaki ölümün umutsuzluğuna 
karşı son bir şiddetli isyan anında, ruhumun, beni çevreleyen iç 
karartıcı hüznü parçaladığım hissettim. Bunun bu umutsuz, an­
lamsız dünyayı aştığını hissettim ve nihai amacın varlığına ilişkin 
soruma bir yerlerden gelen “evet" yanıtını duydum. O anda. Ba- 
vana’da şafağın mutsuz grisinin ortasında, ufukta resmedilmişçe - 
sine duran uzaktaki bir çiftlik evinin ışığı yandı. “Et lux m teneh- 
ris lucet" (ve karanlıkta bir ışık parladı). Saatlerce buz tutmuş
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toprağı kazdım, gardiyan, hakaretler yağdırarak yanımdan geçti, 
ben yine sevgilimle bir araya geldim. Orada benimle olduğunu 
daha bir derinden hissettim; ona dokunabileceğim, elimi uzatıp 
ellerini yakalayabileceğim duygusuna kapıldım. Duygu çok güç- 
lüydü: Kanm oradaydı. O anda, bir kuş sessizce alçaldı ve tam 
önüme, hendekten kazdığım toprak tümseğin üzerine konarak 
bana ̂ bakmaya başladı.

Daha önce sanattan söz etmiştim. Bir toplama kampında böy­
le bir şey olur mu? Bu, kişinin* sanattan ne anladığına bağlıdır. 
Zaman zaman bir tür doğaçlama kabare düzenleniyordu. Baraka­
lardan birisi geçici olarak boşaltılıyor, birkaç tahta sıra birbirine 
bağlanıyor veya çivileniyQr ve bir program yapılıyordu. Akşam 
olunca, kamptaki konumlan çok iyi olanlar (Kapolar ve uzak iş­
yerlerine yürümek zorunda olmayan işçiler) orada toplanıyordu. 
Biraz gülmek, belki de biraz ağlamak, kısacası unutmak için bir 
araya geliyorlardı. Şarkılar, şiirler söyleniyor, bazılan kampla il- 
gilîiOİan yergili fıkralar anlatılıyordu. Hepsinin de amacı, unut­
mamıza yardıma olmaktı ve oluyordu da. Toplantılar öylesine 
gîkiliydi ki, yorgun olmalarına ve katılmakla günlük yiyecek ta- 
fymlannı kaçırmalarına karşın, bazı sıradan tutuklular da kabare­
yi görmeye gidiyordu. H 

v İşyerinde, bedelim müteahhitlerin karşıladığı ve pek fazla har­
cama yapmadığı çorbaların dağıtıldığı yanm saatlik öğlen yemeği 
arasında, bitmemiş bir makine odasmda toplanmamıza izin verili­
yordu', Girerken, herkes eline bir kepçe dolusu sulu çorba alıyor­
du. Biz çorbalanmızı iştahla yudumlarken, tutuklulardan birisi bir 
borunun üstüne çıkıp İtalyan aryalan söylüyordu. Bu şarkılardan



zevk alıyorduk; şarkıcı İse “kazanın dibinden” (bu, bezelye tanele­
ri anlamına geliyordu) ekstra çorbayla ödüllendiriliyordu.

Kampta sadece eğlence için değil, aynca alkış için de ödül ve­
riliyordu. örneğin ben, haklı olarak “Katil Kapo" namıyla bilinen 
kampın en çok korkulan Kapo’sunun korumasını kazanabilmiş- 
tim (ne iyi ki, buna hiçbir zaman ihtiyaç duymayacak kadar şans­
lıydım!). Şöyle bir şey olmuştu: Bir akşam, ruh çağırma seansının 
yapıldığı odaya tekrar çağrılmakla onurlandırıldım. Başhekimin 
aynı yakın arkadaşlan toplanmışa ve çok gariptir, sıhhiye bölü­
ğünün gediklisi de yine gizlice onlara katılmışa. Şans eseri odaya 
giren Katil Kapo’dan, kampta ünlenen (ya da ünsüzlenen) şiirle­
rinden birisini okuması istendi. İkinci kez istenmesine gerek 
duymaksızın, çabucak bir tür günlük çıkardı ve sanatından ör­
nekler icra etmeye başladı. Aşk şiirlerinden birisim okurken, gül­
memek için canım yanana kadar dudaklarımı ısırdım, büyük bir 
olasılıkla bu da hayatımı kurtardı. Aynca alkışlama konusunda 
da cömert davrandığım için, bir günlüğüne katıldığım (bu bir 
gün bana yetmişti) çalışma grubuna düşsem bile, hayatımı kurta­
racaktı. Şöyle ya da böyle. Katil Kapo tarafından iyi tanınmakta 
yarar vardı. Bu nedenle olabildiğince çok alkışladım.

Genel anlamda konuşulacak olursa, kamptaki bir sanat çalış­
ması elbette büyük ölçüde garipti. Sanatla ilgili herhangi bir şe­
yin yarattığı gerçek izlenimin, yapılan sanalla virane kamp yaşa­
mının geri cephesi arasındaki hayaleti andıran tezattan kaynak­
landığını söyleyebilirim. Autschwitz’deki ikinci geccmde derin 
uykumdan nasıl uyandınldığımı (müzikle) hiç unutmam Bara- 
kanın kıdemli muhafızı barakanın girişine yakın olan kendi od®



sında bir tür kutlama yapıyormuş. Çakırkeyif seslerle bazı beylik 
şarkılar Eyleniyordu. Ansızın, ortalığı bir sessizlik kapladı ve ge­
cenin içinden, sık sık çalınarak eskitilmemiş, alışılmamış, umut- 
suzcasına hüzünlü bir tango duyuldu. Keman ağlıyor, bir par­
çam da onunla birlikte ağlıyordu, çünkü aynı gün birisinin yir­
mi dördüncü yaş günü vardı. O birisi de Auschwitz kampının, 
belki de bendensadece birkaç yüz metre ötede, yine de ulaşama­
yacağım bir yemindeydi. O birisi benim kanmdı.

Bir toplan® kampında sanata benzer bir şeyin olduğunu keş­
fetmek, dışarıdan birisi için yeterince şaşırtıcıdır, ama kampta 
bir de mizah duygusu olduğunu görmek çok daha şaşırtıcı ola- 
caknr; elbette bu, mizahın ancak solgun bir kınntısı olabiliyor ve 
sadece birkaç saniye veya dakika sürüyordu. Mizah, kendini ko­
ruma savaşmda, ruhun bir başka silahıydı. Mizahın, insan yapı­
sındaki diğer her şeydert çok, birkaç saniyeliğine de olsa, uzak­
laşarak bir durumun aşılmasını sağlayabildiği, çok iyi bilinmek­
tedir* İnşaat sahasında yanımda çalışan bir arkadaşımı, mizah 
duygusu kazanmasiüiçin pratik olarak eğittim. Ona, birbirimize, 
özgürlüğümüze kavuştuktan sonra olabilecek şeyler hakkında 
her gün en az bir eğlenceli öykü anlatma sözü vermemizi söyle­
dim. Kendisi cerrahü ve büyük bir hastanenin kadrosunda asis­
tan olarak çalışmıştı. Bu nedenle, eski işine döndüğü zaman 
kamp yaşamının alışkanlıklarım kaybetmemesinin nasıl bir şey 
olacağım anlatarak güldürmeye çalıştım. İnşaat sahasında (özel­
likle gözetimci keşfe geldiği zaman) usta, “Action! Action!"4 diye 
bağırarak bizi daha hızlı çalışmaya özendiriyordu. Arkadaşıma,

4 Yönelmenin (Um çekimini bolalmak İçin kameramana verdiği komut, “Motor!" (Ç N.) 
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“Bir gün, ameliyat salonunda büyük bir mide ameliyan yapıyor 
olacaksın,” dedim. “Ansızın içeri bir emir eri girer ve “Action! 
Action!” diye bağırarak kıdemli cerrahın geldiğini bildirir.”

Bazen diğer tutuklular geleceğe ilişkin eğlenceli hayaller ku­
ruyorlardı; örneğin gelecekteki bir öğlen yemeğinde çorba servi­
si yapılırken, kendini unutup garsona “dipten kepçelemesi” için 
yalvarmak gibi.

Mizah duygusu geliştirme ve olaylan mizahi bir ışık altında 
görme çabası, yaşama sanatında ustalaşırken öğrenilen bir hile­
dir. Ama her an her yerde acı bulunmasına karşın, bir toplama 
kampında bile yaşama sanatını uygulamak olasıdır. Bir benzetme 
yapacak olursak, bir insanın acı çekmesi, boş bir odadaki gazın 
davranışına benzer. Boş bir odaya belli bir miktarda gaz verildi­
ği zaman, oda ne kadar büyük olursa olsun, gaz odanm tamamı­
na yayılır. Ne kadar küçük ya da büyük olursa olsun, acı da in­
sanın ruhuna ve bilincine tamamen yayılır. Dolayısıyla insanın 
çektiği acının “büyüklüğü” kesinlikle görecelidir.

Aynca çok önemsiz bir aynntı bile sevinçlerin en büyüğünü 
yaratabilir, örneğin Auschwitz’den Dachau’ya bağlı olan kampa 
gidişimizi ele alalım. Hepimiz sevkiyaun Mauthausen kampına 
yapılmasından korkuyorduk. Deneyimli yol arkadaşlanmızm 
ifadesine göre, Mauthausen’e gitmek için trenin geçmesi gereken 
Tuna üzerindeki köprüye yaklaşukça, yaşadığımız gerilim de gi­
derek tırmanıyordu. Benzer bir şey yaşamayanlar, trenin bu köp­
rüden geçmek yerine “sadece" Dachau’ya yöneldiğini gören tu- 
tuklulann vagonda yaptıklan sevinç danslannı belki de hayal bi­
le edemez.



İki gün üç gece süren yolculuktan sonra bu kampa vardığı­
mızda neler oldu? Vagonda yere çömelmek için herkese yer yok­
tu. Çoğunluğumuz ayakta durmak zorundaydı, buna karşılık 
birkaç kişi insan sidiğine bulanmış az miktarda samanın üzerine 
çömelmişti. Kampa ’ptnnca eski tutuMulardan duyduğumuz ilk 
önemli haber, nispeten küçük olan*(2500 kişilik) bu kampta, 
hiçbir “ftnn,İK®hatoıyum, gaz odası olmadığıydı! Bu da, “Müs­
lüman" olan bisjöituklunun doğruca gaz odasına gönderilmeye­
ceği, Auschwitz’e geri gönderilmek üzere düzenlenecek “hasta 
konvoyu”nu Sfcklemek durumunda kalacağı anlamına geliyordu. 
Bu sevinçli Kürpriz hepimizin moralini düzeltmişti. Ausc- 
hwitz’dek^|adem li rrmhafcnn arzusu gerçekleşmişti: Ausc- 
hwitz’in tersine, “baca”sı olmayan bir kampa olabildiğince çabuk 
gelmiştik, ponraki birkaç saat içinde yaşadıklarımıza karşın, kah­
kahalarla gülüp espriler Çaptık.

Yeni gelenler sayılında bir kişi eksik çıktı. Bu nedenle kayıp 
tutuklu bulununcaya kadar, dışarıda, yağmurun ve soğuk rüzgâ- 
n n  ^ltmda beklemek zorunda kaldık. Kayıp tutuklu sonunda 
biÖönlikten uyuyakaldığı bir baraka köşesinde bulundu. Bunun 
üzerine yoklama, bir ceza gösterisine dönüştü. Yolculuğun geri- 

jteıinden sonra, bütün gece ve ertesi sabah geç saatlere kadar, dı- 
'^şanda iliklerimi^işleyen dondurucu soğukta ayakta tutulduk. 
Yine de hayatımızdan memnunduk! Bu kampta baca yoktu ve 

^Auschwitz çok uzaklard» kalmıştı.
S- Başka bir seferinde, bir grup mahkûmun işyerimizden geçti­
ğini gördük. O zaman acı çekmenin göreceli oluşu bize ne kadar 
açık gelmişti! Mahkûmlara, onlann nispeten düzenli, güvenli ve



mutlu olan yaşamlarına imrendik. Düzenli banyo yapma fırsatla­
rı olduğunu üzüntüyle düşündük. Her birisinin kendine ait dış 
fırçası, elbise fırçası, şiltesi vardı; akrabalarının yaşamlarına ya da 
en azından hayatta olup olmadıklarına ilişkin haber getiren aylık 
postalan vardı. Bütün bunlan uzun zaman önce yitirmiştik.

Bir fabrikaya girip de korunaklı bir odada çalışma forsan bu­
lan arkadaşlarımıza ne kadar da imrenirdik! Herkes, yaşam kur- 
tancı değere sahip böyle bir yerde çalışmayı arzuluyordu. Göre­
celi şans ölçeği daha da ileri gidiyordu. Kamp dışındaki gruplar 
arasında bile (bunlardan birisinin, üyesiydim) durumu diğerle­
rinden daha kötü olarak değerlendirilen birimler vardı. İnsan, 
küçük bir demiryolunun borulanm boşaltmak için günde on iki 
saat derin, killi çamurda, eğimli arazide yürümek zorunda kal­
mayan birisine imrenebiliyordu. Çoğunlukla öldürücü olan gün­
lük kazaların çoğu, bu işlerde oluyordu.

Diğer çalışma gruplannda ustalar, görünürde yerel bir dayak 
geleneğini sürdürüyorlardı; bu da onların emri altında olmamak, 
belki de geçici olarak emirlerinde çalışmak gibi göreceli bir şans­
tan söz etmemize neden oluyordu. Talihsizlik sonucu bir kere­
sinde bu gruplardan birisine katılmıştım. İki saatlik çahşmadan 
sonra (ki bu süre içinde usta benimle özellikle 3gfem işti), işçi­
lerin yeniden gruplandınlmasını gerektiren bir hava saldırısı 
alarmı işe ara verdirmeseydi, sanınm kampa. Ctkn ya da bitkin­
likten ölmek üzere olan tutuklulan taşıyan kızaklardan bmsmın 
üzerinde dönerdim. Böyle bir durumda siren sesinin verdıŞı ra- 
hatlamayı, raundun bittiğini gösteren zili duyan ve böykv. ssr 
anda nakavt olmaktan kurtulan bir boksör de dahil hiç kimse



hayal edemez.
En küçük bir merhamet karşısında bile minnet duyuyorduk. 

Tavandan buz parçalarının sarktığı ısıtmasız bir barakada çıplak 
durmak anlamına Bildiğinden kendi içinde haz verici olmasa da, 
yatağa gitmeden önce bitlerimizi ayıklamak için zaman bulduğu­
muzda memnujr oluyorduk. Ama bunu yaparken hava saldırısı 
alarmı verilmediği ve ışıklar kapatılmadığı zaman da minnet du­
yuyorduk. Çünkü bu işi gereğince yapmadığımız takdirde gece­
nin yansım ı|yamk geçiriyordı^yp j

Kamp ]H§|ammın ender bulunur hazlan, bir tür negatif mut- 
lulul& gRpenhauer’in dediği gibi “acıdan kurtuluş”- sağlıyor, 
ama bu bile nisbi kahyordfi Gerçekten pozitif mutluluk ise çok 
azdı. Bir gün, bir tür haz^bilançosu çıkardığımı ve geçen onca 
hafta içinde sadece iki haz deneyimi yaşama fırsatı bulduğumu 
anımsıyorum. Bunlardan birisi, iş dönüşünde uzun bir bekleyiş­
ten sonra yemekhaneye kabul edildiğim ve tutuklu aşçı F’nin 
çorba dağıttığı sıraya düştüğüm gündü. Bu aşçı, dev kazanlardan 
birisinin arkasında duruyor ve hızlı hızlı geçen tutuklulann uzat­
tığı kâselere çorba dolduruyordu. Kâselerini doldurduğu insan- 
lann yüzüne bakmâyan; alana bağlı olmaksızın çorbayı eşit dağı­
tan ve patatesleri} tanıdıklanna, kazanın üstünden alman sulu 
(Çorbayı da diğerlerine dağıtarak kendi özel arkadaşlarım ve yurt­
taşlarını kayırmayan tek aşçı oydu.

Ama kendi halfam başka herkesten üstün tutan tutuklulan 
yargılamak bana düşmez. Er ya da geç, bu bir ölüm lalım soru­
nu olduğu zaman, o koşullar altında kendi arkadaşlannı kayıran 
bir insanı kim taşlayabilir ki? Benzer bir durumda aynı şeyi ya­



pıp yapmayacağını kendine mutlak bir dürüstlükle sormadığı 
sürece hiç kimsenin yargılamaması gerekir.

Normal yaşama döndükten uzun bir süre sonra (bu da kamp­
tan kurtuluşumdan uzun süre sonra anlamına gelir), birisi bana, 
ranzaların üzerine uzanmış, gelen ziyaretçiye boş boş bakan mis­
kin tutuklulann fotoğrafları bulunan, resimli bir haftalık maga­
zin dergisi göstermişti. “Korkunç değil mi? Ürkmüş, boş boş ba­
kan yüzler, hepsi bu.”

“Neden?” diye sordum, çünkü samimi olarak anlamamıştım. 
O anda onca şeyi yemden anımsadım: Saat sabahın beşi, dışarısı 
hâlâ karanlık. Toprak barakada “bakıma alınan” yetmiş kişiyle 
birlikte kuru tahtaya uzanmıştım. Hastaydık ve iş için kamptan 
ayrılmamız, talime katılmamız gerekmiyordu. Bütün gün bara­
kadaki küçük köşemizde yatabilir, kestirebilir ve günlük ekmek 
dağıtımım (hastalar için elbette miktarı azaltılıyordu) ve günlük 
çorbamızı (yine sulandırılmış ve miktan azaltılmış) bekleyebilir­
dik. Ama ne kadar memnunduk; her şeye karşın mutluyduk. Biz, 
gereksiz yere üşümemek için birbirimize sokulmuş vaziyette 
uzamp, gereksiz yere parmağımızı bile oynatmayacak kadar tem­
bel ve ilgisizce yatarken, işten dönen gece vardiyasının yoklama 
için toplandığı alandan gelen tiz ıslık ve komut seslerini duyu­
yorduk. O arada kapı sonuna kadar açıldı, içeri kar fırtınası hü­
cum etti. Üstü başı kar içinde, bitkin düşmüş bir yoldaş, birkaç 
dakika oturmak için içeri daldı. Ama kıdemli muhafız yakala>ıp 
tekrar dışan çıkardı. Yoklama yapılırken bir yabancıyı içeri al­
mak kesinlikle yasaktı. O vatandaş için ne kadar üzülmüştüm \r  
o anda onun yerine hasta olduğum ve hasta koğuşunda uvuva-



bildiğim için ne kadar dalnemnundum! Orada iki gün geçirme­
nin, belki de bundan Sönra iki ekstra gün daha geçirebilmenin, 
ne büyük bir yaşamEpartancı değeri vardı!

Dergideki fotoğraflan görünce bütün bunlan anımsadım. An­
latınca, beni dinleyen vatandaş, fotoğçafi. neden korkunç bulma­
dığımı anladk l|pDğraftaki insanlar jhiç de o kadar mutsuz olma­
yabilirdi.

Hasta k ^ g ^ n d a k i dördüncüggünümde tam gece vardiyasına 
alınmıştım kpjfaşhekim içeri dalıp tifüslü hastaların bulunduğu 
başka bir kampta tıbbi yardınjiçin gönüllü olmamı istedi. Arka- 
daşlanmm aksi yöndeki tavsiyelerine (ve meslektaşlanmm hiçbi­
risinin doktor olarak hizmejvermemesine) karşın, gönüllü olma­
ya karar verdim. Çalışma grubunda kısa sürede öleceğimi biliyor­
dum. Ama öleceksem, hiç olmasa bunun bir anlamı olmalıydı. Bir 
ot gibfc yaşayıp sonunda o zamanlar olduğu gibi verimsiz bir işçi 
olarateölmektense, bir doktor olarak yoldaşlanma yardım etmeye 
çalışmanın elbette dahâ anlamlı olacağım düşündüm.

Bu benim için bij- özveri değil, basit bir aritmetik hesabıydı. 
Ama sıhhiye bölüğümün gediklisi, gizlice, tifüs kampına gönüllü 
olan iki doktora, ayrılıncaya kadar “dikkat edilmesi” talimatım 
vermiş. O kadar zayıf görünüyorduk ki, iki doktor yerine elinde 
fazladan iki cesetdcalabileceğinden korkmuş olmalı.
İ Daha önce, öncelik taşıyan, kendini ve en yakın arkadaşlan- 
nı yaşatma meselesiyle* ilgili olmayan her şeyin nasıl değerini 
kaybettiğini anlatmıştım, insanın kişiliği, savunduğu bütün de­
ğerleri tehdit eden ve kuşkuya boğan zihinsel bir çalkantıya ya­
kalanmasına neden olan bir noktaya geliyordu. Artık insan yaşa-



minin değerini ve insan onurunu tanımayan, kişiyi iradeden 
yoksun bırakan ve (fiziksel kaynaklarından son kırıntısına kadar 
planlı olarak yararlandıktan sonra) imha eden bir dünyanın etki­
si alanda, kişisel ego sonunda değerini kaybediyordu. Toplama 
kampındaki bir insan, özsaygısını kurtarmak için bütün bunlar­
la sonuna kadar mücadele etmediği takdirde, bir birey, kendine 
ait bir aklı, iç özgürlüğü ve kişisel değerleri olan bir varlık olma 
duygusunu yitiriyordu. Bu durumda kendini dev bir insan lade­
sinin sadece bir parçası olarak; varoluşunu da hayvan yaşamının 
düzeyine inmiş birisi olarak hissediyordu. İnsanlar, kendine ait 
bir düşüncesi ya da iradesi olmayan bir koyun sürüsü gibi, bir 
yerden diğerine, bazen birlikte, bazen ayn ayn güdülüyordu. İş­
kence ve sadizm yöntemlerinde ustalaşmış, küçük ama tehlikeli 
bir birlik, her yanımızı kuşatmıştı. Bu birlik, sürüsünü, bir an ara 
vermeksizin komutlarla, tekme ve dipçikle bir ileri bir geri gü­
düyordu, biz koyunlarsa sadece iki şey düşünüyorduk; Kötü kö­
peklerden nasıl kaçınacağımızı ve bir parça yiyeceği nasıl bula­
cağımızı.

Tıpkı korkuyla sürünün ortasına kaçan bir koyun gibi, her bi­
rimiz de insan yığınlarının ortasına girmeye çalışıyorduk Bu bi­
ze, sıranın Ön, arka ve yanlarında yürüyen gardiyanların darbe­
lerinden daha iyi kaçınma şansı veriyordu. Ortalarda olmantn, 
acı rüzgâra karşı korunak sağlaması gibi ek bir avantajı daha var­
dı. Bu nedenle kalabalığın içine dalma çabasının, kişinin kendi 
postunu kurtarmaya çalışması gibi bir anlamı vardı Toplanma­
larda bu otomatik olarak yapılıyordu. Ama diğer zaman’.mü J. 
bu, kampın en vazgeçilmez yasalarından bınsine -göre çarpma-



uygun olarak, bizim açımızdan son dercce bilinçli bir çabaydı. 
SS’ın dikkatini çekmekten her zaman kaçmıyorduk.

Kuşkusuz, kalabalıktan uzak durmanın olası, hatta gerekli ol­
duğu zamanlar da vardı. Yapılan her şeye her an dikkat edilen 
zoraki bir toplulufe yaşamının, en azından geçici bir süre için de 
olsa, toplumdan kaçmaya yönelik dayanılmaz bir güdü yarattığı 
çok iyi ̂ bilinmektedir. Tutuklular, yalnız olmanın, kendileriyle 
veya kendi jjÖgünceleriyle baş başa kalmanın, özel yaşamın 
hasretini çekiyorlardı. “Dmlenjgfc kampı” denilen yere sevk edil­
dikten sonralzaman zaman beş dakika kadar yalnız kalma şan­
sım oluyordu. Elli kadar hezeyanlı hastaya bannaklık eden çalış­
tığım toprak barakanın arkasında, kampı çevreleyen çift sıra di­
kenli tel çitinin bir köşesinde, oldukça ıssız bir yer vardı. Yanm 
düzine kadar cesede (bu, kampın günlük ölüm oranıydı) koru­
nak olacak şekilde, kazıkların ve ağaç dallannın üzerine bir göl­
gelik çekilmişti. Aynca.su borularına bağlanan bir de kuyu var- 
diİLHizmetime ihtiyaç duyulmadığı zamanlarda bu kuyunun ah­
şap ağzına çömeliyordum. Oturup, Bavaria manzarasına, diken­
li tel örgüleriyle çevrili uzaktaki mavi tepelerin çiçeklerle bezeli 
eteklerine bakıyordum, özlem yüklü hayaller kuruyordum, dü­
şüncelerim kuzeye, evimin bulunduğu kuzey dogutâ yöneliyor-^ 
du, ama görebildiğim sadece bulutlar oluyordu.

Üzerinde bitlerin kaynaşnğı cesetler beni rahatsı^etmiyordu. 
Sadece geçen gardiyanların ayak sesleri ya da revire çağrılışım, 
veya yeni gelen ve elli hastaya ancak birkaç gün yetecek beş-on 
tabletten oluşan ilaç paketim almak için çağnlışım,p>eni daldı­
ğım düşlerimden uyandırabiliyordu. İlaçlan aldıktan sonra jhas-



talan ziyaret ediyor, nabızlarını dinliyor, durumu ağır olanlara 
yanm tablet aspirin veriyordum. Ama durumu umutsuz olanla­
ra ilaç verilmiyordu. Bunun bir yaran olmuyordu ve aynca, he­
nüz durumu ümitli olan hastalan ilaçtan yoksun bırakıyordu. 
Durumu hafif olanlar için, belki de birkaç yüreklendirici sözün 
dışında yapacak bir şeyim yoktu. Böylelikle, ciddi bir tifüs nöbe­
tinden ötürü zaten zayıf ve bitkin düşmüş olmama karşın, bir 
hastadan ötekine koşuyordum. Daha sonra, su kuyusunun ahşap 
kapağının yanındaki inziva yerime çekiliyordum.

Bu kuyu, kaza eseri üç tutuklunun hayatım kurtarmıştı. Öz­
gürlüğümüze kavuşmadan kısa bir süre önce, Dachau’ya gitmek 
üzere bir kitle şevki düzenlenmiş ve bu üç tutuklu, zekice bir 
planla bu şevkten kaçınmaya çalışmıştı. Kuyuya inmiş ve gardi­
yanlardan saklanmışlardı. Kapağın üzerinde, masum gözükmeye 
çalışarak, dikenli tellere çakıl taşı atmaktan ibaret çocukça bir 
oyun oynayarak, soğukkanlılıkla oturmuştum. Beni izleyen gar­
diyanlar bir an duraksamış, ancak geçip gitmişlerdi. Hemen son­
ra, kuyudaki üç tutukluya tehlikelerin en kötüsünün geçtiğim 
söyleyebilmiştim.

Kampta insan yaşamına ne kadar az değer verildiğini kavra­
mak, dışandan birisi için çok zordur. Kamp sakinleri katılaşmış­
tı, ama hasta tutuklular için hasta konvoyu düzenlendiği zaman, 
insan varoluşuna yönelik bu toptan saygısızlığın belki de daha 
çok bilincine vanlıyordu. Bir deri bir kemik kalmış olan hastalar, 
iki tekerlekli arabalann üzerine bir eşya gibi fırlatılıp atılıyor, bu 
arabalar da tutuklular tarafından bir sonraki kampa kadar çoğu 
kez kar fırtınasında, kilometrelerce çekiliyordu. Hastalardan bl-



risi araba ayrılmadan önce ölse bile arabaya yükleniyordu: Liste­
nin tam olması gerekiyordu. Önemli- olan tek şey listeydi. İnsan, 
kelimenin tam anlamıyla bir numara olup çıkıyordu; canlı veya 
ölü olmasının bir önemi yoktu; bir “numara”nın yaşamının ke­
sinlikle hiçbir anlamı yoktu. Numarâtnn arkasında olan şey, ya­
şam, kader, tarih, köz konusu insanın adı, çok daha önemsizdi. 
Bavaria’daki birjşamptan diğerin^ doktor yetkisiyle eşlik ettiğim 
bir hasta kafilesinde, kardeşi Üstede olmayan ve bu nedenle ge­
ride bırakılan genç bir tutukluklardı. Genç adam o kadar çok yal­
vardı ki, sonunda kamp gediklisi değişiklik yapmaya karar verdi 
ve gencin kardeşi, o an içirip kampta kalmayı tercih eden bir tu­
tuklunun ferini aldı. Ama listenin tamam olması gerekiyordu! 
Bu kolaydı. Kardeşi, sadece bir başka tutuklunun numarasıyla 
değiştirilmişti.

Daha önce de söylediğim gibi hiçbir belgemiz yoktu; herkes, 
henüz soluklanmakta olan kendi bedenine sahiplenecek kadar 
şanslıydı. Geri kalan her şey, yani çöpü andıran iskeletlerimizde 
asılı olan giysiler, sadece hasta şevkine dahil edilmişsek, bir 
önem taşıyordu. Ayrılmak Üzere olan “Müslümanlar," paltolan- 
nın veya ayakkabılarının kendilerininkinden daha iyi olup olma­
dığını anlamak için tutuklular tarafından fütursuz bir merakla 
kontrol ediliyordu. Her şey bir yana, kaderleri '^Belirlenmişti. 
Ama henüz çalışabilecek durumda olan ve bu nedenle kampta 
kalanlar, hayatta kalma şanslanm arttıracak her şeyden yararlan* 
mak zorundaydı. Duygusallığa yer yoktu.-Tutuklular kendileri­
ni, tamamen gardiyanların ruh haline bağlı görüyorlardı (kader 
oyuncaklan), bu da onlan, durumurögeTektirdiginden çok daha



az insanca yapıyordu.
Auschwitz kampında, kendime, işe yaradığı kanıtlanan ve da­

ha sonra yoldaşlarımın çoğunluğu tarafından uyulan bir kural 
koymuştum. Genellikle her soruya doğru yanıt veriyordum. 
Ama açıkça sorulmayan şeyler konusunda sessiz kalıyordum. Ya­
şım sorulduğunda söylüyordum. Mesleğim sorulduğunda, “dok­
tor” yanıtım veriyor, ama ayrıntıya girmiyordum. Auschwitz’de- 
ki ilk sabahımızda gösteri alanına bir SS subayı geldi. Çeşitli 
gruplara ayrılmamız gerekiyordu: Kırkırım üstünde, kırkının al­
tında, metal işçileri, makineciler vs. Daha sonra, kırık çıkık mu­
ayenesi yapıldı ve bazı tutuklulann yeni bir grup oluşturması ge­
rekti. İçinde bulunduğum grup, bir başka barakaya götürüldü; 
orada tekrar sıraya girdik. Bir kere daha sorgulanıp yaşıma ve 
mesleğime ilişkin sorulan yanıtladıktan sonra, bir başka küçük 
gruba gönderildim. Bir kere daha başka bir barakaya götürüldük 
ve farklı şekillerde gruplandmldık. Bu, bir süre böyle devam et­
ti ve kendimi, anlayamadığım dilleri konuşan yabancıların ara­
sında bulup mutsuzluğa kapıldım. Derken son bir seçme yapıldı 
ve kendimi, ilk barakada birlikte olduğumuz grubun içinde bul­
dum. Geçen zaman içinde o barakadan bu barakaya taşınıp dur­
duğumu farketmemişlerdi bile. Ama ben, bu birkaç dakika için­
de, kaderimin birkaç kere yön değiştirdiğinin farkmdaydım

“Dinlenme kampınna gidecek hastalar için sevkıyat düzenle­
mesi yapılınca, benim adım (yani numaram) da listeye alınmıştı, 
çünkü birkaç doktora ihtiyaç vardı. Ama sevkın gerçekten de btr 
dinlenme kampına yapılacağına kimse inanmıyordu. Birkaç hat 
ta önce de aynı sevk hazırlanmıştı. O zaman da herkes so  km paz



fırınlanna yapılacağını jfŞfşünmüştü. Korkulan gece vardiyasına 
gönüllü olanlann, sevk' listesinden çıkarılacağı duyurulunca, 
seksen iki tutuklu zaman yitirmeksizin gönüllü olmuştu. Bir çey­
rek saat soma sevk iptal edilmiş, ama bu seksen iki kişi gece var­
diyası listesinde kalmıştı. Bunların çoğunluğu için bu, on beş 
gün içinde ölmek anlamına geliyordu.

Dinlenme kampına yapılacak sevkıyat şimdi ikinci kez dü­
zenlenmişti. Yiiie bunun da hasta insanlardan, iki haftalığına da 
olsa, son iş kıçintılannı koparmak için düzenlenen bir tezgâh mı 
olduğunu, yoksa gaz ftnnlannâj veya gerçek bir dinlenme kampı­
na gidecek bir sevk mi olduğunu kimse bilmiyordu. Bir akşam, 
saat ona çeyrek kala, benden hoşlanmaya başlayan başhekim, 
gizlice şöyle dedi: “Emir eri odasında, admı listeden çıkarabile­
ceğini bildirdim; saat ona kadar bunu yapabilirsin.”

Bunun bana göre olmadığını; son sözün kadere ait olduğunu 
öğrendiğimi söyledim. “Arkadaşlanmla kalabilirim,” dedim. 
Gözlerinde sanki bir şeyler biliyormuşçasına bir acıma vardı... 
Yaşam için değil, yaşama veda edercesine elimi sıktı. Ağır adım­
larla barakama döndüm. İyi bir arkadaşımın beni ̂ eklediğini 
gördüm.

“Gerçekten onlarla gitmek mi istiyorsunuz?” diye sordu 
üzüntüyle.

“Evet, gidiyorum.”
Gözleri sulanan trkadaşımı teselli etmeye çalıştım. Yapılacak 

bir şey daha vardı, vasiyetimi vermek:
“Dinle Otto. Evime, kanma bir daha kavuşamazsam ve sen 

onu tekrar görecek olursan, ona, her gün, her saat onu konuştu-



gumu söyle. Unutma. İkincisi, onu başka her şeyden çok sev­
dim. Üçüncüsü, onunla evli olduğum o kısacık zaman, başka her 
şeyden, hatta burada yaşadığımız onca şeyden çok daha önemli.”

Otto şimdi neredesin? Hayatta mısın? Birlikte olduğumuz o 
son saatten sonra başına neler geldi? Karım tekrar bulabildin mi? 
Ve gözlerindeki çocuksu yaşlara karşın, yürekten sana verdiğim 
vasiyetimi -kelimesi kelimesine- anımsıyor musun?

Ertesi sabah kamptan ayrıldım. Bu kez bir tezgâh değildi. Gaz 
odalarına gitmiyorduk, gerçekten de bir dinlenme kampına git­
tik. Bana acıyanlar, yeni kampımızdan çok daha ağır bir kıtlığın 
baş gösterdiği bir kampta kaldılar. Kendilerini kurtarmaya çalış­
tılar, ama sadece kendi sonlarım yazdılar, özgürlüğümüze ka­
vuştuktan aylar sonra, eski kamptan bir arkadaşa rastladım. 
Kamp polisi olarak, ceset yığınlarının arasında, bir parça insan 
eti arandığını anlattı. Ateşin üzerinde bir kazanda gördüğü insan 
etine el koymuş. Kampta yamyamlık başlamış. Tam zamanında 
ayrılmışım.

Bu da insana Tahran’daki Azrail öyküsünü anımsatmıyor mu? 
Zengin ve güçlü bir lranlı, bir keresinde hizmetçilerinden birisiy­
le bahçede geziniyormuş. Hizmetçi, az önce kendisini ölümle 
tehdit eden Azrail ile karşılaştığını ağlayarak anlatmış. Efendisi­
ne, çabuk yol alması halinde aynı akşam varabileceği Tahran’* 
kaçmak için en hızlı atım vermesi için yalvarmış. Efendisi razı ol­
muş ve hizmetçi doludizgin yola koyulmuş. Efendi eve dönerken 
kendisi de Azrail’e rastlamış ve sormuş: ‘Neden hizmet kinnv. 
korkutup tehdit ediyorsun?" Azrail yanıtlamış: ‘'Onu tehdit et­
medim; sadece, onunla bu gece Tahran’da buluşmayı planter



ken, onu hâlâ burada görmek beni şaşırttı.”
Kamp sakinleri, her ne şekilde olursa olsun karar vermekten 

ve bir şeye kalkışmaktan korkuyordu» Bu, kişinin kaderin kölesi 
olduğu, şöyle veya böyle kaderi değiştirmeye çalışmamak, bu­
nun yerine oluruna bırakmak gerektiği yolundaki güçlü bir 
inançtan kaynaklıyordu. Buna ek olarak, tutuklulann inançla­
rına büyük ölçüde katkıda bulunan bir duygu yitimi söz konu­
suydu. Zaman zaman, ölüm-kalım anlamına gelen kararların o 
anda verilmesi «gerekiyordu. Tutuklular bunun yerine, seçimi 
kendi adlarına kaderin yapmasını tercih ediyordu. Bu karardan 
kaçınma tutumunun en belirgin olduğu durumlar, bir tutuklu­
nun bir kaçma girişimi lehine veya aleyhine karar vermesi gerek­
tiği zamanlardı. Bu anlarda (ve bu da her zaman bir an sorunuy­
du) cehennem azabı yaşıyordu. Kaçmaya mı çalışmalı mıydı 
yoksa riski mi almalı mıydı?

Bu, işkenceyi ben de yaşadım. Ateş hattı kampa yaklaştığı sı­
ralarda kaçma fırsatım olmuştu. Tıbbi görevlerinin akışı içinde 
kamp dışındaki barakaları ziyaret etmesi gereken biısjijkadaşım, 
kaçmak, beni de yanına almak istemişti. Hastalığı özel uzman 
tavsiyesi gerektiren bir hasta hakkında Jjgansültasyon yapma ba­
hanesiyle, beni gizlice dışarı çıkardı. Kamp dışında, yabancı bir ( 
direniş örgütünün bir üyesi, bize üniforma ve belge ̂ ağlayacak­
tı. Son anda bazı teknik zorluklar nedeniyle tekrar kampa d ö n j 
mek zorunda kaldık. Bu fırsatı, gerekli yiyeceği (birkaç çürük 
patates) sağlamak ve bir sırt çantası aramak için değerlendirdik.

Kadınların bir başka kampa (gönderilmesi nedeniyle boş olan 
kadınlar kampındaki boş bir barakaya girdik. Baraka, çok dağı-



mka; birçok kadının gerekli tedariki yapıp kaçtığı açıktı. Baraka­
da paçavralar, saman, çürük yiyecekler ve kırık çömlek parçala­
rı vardı. Kaplardan bazılan işimize yarayacak kadar iyi durum­
daydı. Ama yanımıza almamaya karar verdik. Dunım ümitsiz bir 
hal alınca bu kapların sadece yemek için değil, aynca yıkanma 
kabı ve lazımlık olarak da kullanıldığını biliyorduk (barakada 
her ne türden olursa olsun, kap bulundurulmaması konusunda 
kesin olarak uyulan bir kural vardı. Ancak yardımla bile dışan 
gidemeyecek kadar zayıf olan tifüslü hastalar başta olmak üzere, 
bazı tutuklular bu kuralı çiğnemeye zorlanıyordu). Ben gözcülük 
ederken arkadaşım içeri girdi ve kısa bir süre sonra paltosunun 
altına gizlediği bir sırt çantasıyla döndü. İçeride, benim alabile­
ceğim bir başka çanta daha görmüş. Yerlerimizi değişindik ve 
ben içeri girdim, döküntüleri kurcalarken bir sın çantası, hatta 
bir de diş fırçası buldum. Ansızın, geride bırakılan şeylerin ara­
sında bir kadının gövdesini gördüm.

Eşyalanmı toplamak için kendi barakama döndüm; yemek 
kabım, ölen bir tifüslü hastadan “miras kalan” bir çift yırtık par­
maksız eldiven ve kısa kısa notlarla dolu (daha önce de değindi­
ğim gibi, Auschwitz toplama kampında kaybettiğim kitabımı ye­
niden yazmaya başladığım) birkaç kâğıt parçası. Barakaların her 
iki tarafında bulunan çürük tahta sıraların üzerine rastgele uzan­
mış hastalanmı son kez ve çabucak ziyaret ettim, ölmek üzere 
olan ve durumuna rağmen hayatım kurtarmak için çırpındığım 
tek yurttaşımın yanına gittim. Kaçma niyetimi kendime sakla­
mam gerekiyordu ama yoldaşım bir şeyler olduğunu sezmiş İ n  
gözüküyordu (belki de biraz tedirginlik göstermiştim). Bu km b r



sesle “Sen de mi kaçıyorsun?” diye sordu. İnkâr ettim, ama üzün­
tülü bakışlarından kaçınamadım. Hasta ziyaretlerimi bitirdikten 
sonra tekrar yanma döndüm. Yine umutsuz bir bakışla beni se­
lamladı ve bir şekilde kendimi suçlanmış hissettim. Arkadaşıma 
onunla kaçabileceğimi söylediğim anda beni çepeçevre saran tat­
sız duygu, giderek daha bir yoğunlaşa. Ansızın, kendi kaderimi 
kendi ellerime almaya karar verdim. Barakanın dışına koştum ve 
arkadaşıma kendisiyle gidemeyeceğimi söyledim. Ona hastala­
rımla kalma konusunda kararımı kesin bir dille söylediğim anda,
o tatsız duygudan kurtulmuştum, önümüzdeki günlerin neler 
getireceğini bilmiyordum, ama daha önce hiç yaşamadığım bir iç 
huzur kazanmıştım. Barakaya döndüm. Yurttaşımın ayaklannm 
dibine oturdum ve onu rahatlatmaya çalıştım; daha sonra diğer­
leriyle çene çalarak hezeyanlarını yatıştırmaya çabaladım.

Kamptaki son günümüz gelmişti. Savaş cephesi yaklaştıkça, 
kitle sevkiyatlan hemen hemen bütün tutuklulan diğer kampla­
ra taşımıştı. O gün, güneş batana kadar kampın tamamen tahli­
ye edilmesi talimatı verilmişti. Geride kalan birkaç tUfüklunun 
da (hastalar, birkaç doktor ve “hemşire”)ayrılması gerekiyordu. 
Gece olunca kamp ateşe verilecekti, öğleden sonra hastalan top­
layacak olan kamyonlar henüz gelmemişti. Bunun yerine kamp 
kapılan ansızın kapanmış ve dikenli teller ̂ kimsenin kaçmaya 
kalkışmaması için sıkı gözetime alınmıştı ̂ Geride kalartfütuklu- 
lar, öyle gözüküyor ki, kampla birlikte yakılacaktı. Ben ve arka­
daşım ikinci kez kaçmaya karar verdik.

Üç adamı dikenli tellerin dışında bir yere gömme talimatı sil­
miştik. Kampta bunu yapabilecek güce sahip sadece ikimiz var-

fer



dik. Diğer hemen herkes, hâlâ kullanılmakta olan birkaç baraka­
da, ateş ve hezeyandan mecalsiz düşmüş halde yatıyordu. Planı­
mızı yapmıştık. İlk cesede birlikte, tabut olarak kullanılan eski 
banyo küvetine saklayarak, arkadaşınım sırt çantasını çıkaracak­
tık. İkinci cesedi alırken benim sırt çantamı da çıkaracak ve 
üçüncü cesedi taşırken kaçacaktık. İlk iki ceset plana göre taşın­
dı. Döndüğümüzde, ormanda geçireceğimiz birkaç gün boyunca 
yiyecek bir şeylerimiz olsun diye arkadaşım bir parça ekmek 
ararken ben de onu bekledim. Bekliyordum. Dakikalar geçiyor­
du. Arkadaşımın dönmemesi nedeniyle her an biraz daha sabır­
sızlanıyordum. Üç yıllık esaretten sonra neşe içinde özgürlüğü 
düşünüyor, ateş hattına doğru koşmanın ne kadar harika olaca­
ğını hayal ediyordum.

Tam arkadaşım döndüğü anda kamp kapısı sonuna kadar 
açıldı. Üzerinde büyük bir Kızılhaç işareti bulunan, gösterişli, 
alüminyum renkli bir araba ağır ağır gösteri alanına geldi. Ce­
nevre’deki Uluslararası Kızılhaç örgütü’nden bir delege gelmiş, 
kamp ve sakinlerini kendi koruması altına almıştı. Delege, adi 
durumlarda kampa her an yakın olabilmek için, bitişikteki bir 
çiftlik evine yerleşmişti. Artık kaçmaya kim aldırış ederdi ki? 
Arabadan kutular dolusu ilaç indirildi, sigaralar dağıtıldı, fotoğ­
raflarımız çekildi ve ortalığa bir sevinç havası egemen oldu. Ar­
tık ateş hattına doğru kaçarak riske girmemize gerek yoktu.

Heyecandan, üçüncü cesedi unutmuştuk, bu nedenle dışan 
çıkıp, üç ceset için kazdığımız dar mezara üçüncüyü de bıraktık 
Bize eşlik eden ve nispeten daha zararsız olan gardiyan. bir­
denbire bize karşı oldukça nazikleşti. Durumun aleyhine gelişe­



bileceğini anlamış ve gönlümüzü kazanmaya çalışmıştı. Cesetle­
rin üzerine toprak atmadan önce okuduğumuz kısa dualarda bi­
ze katıldı, ölümle giriştiğimiz yanşın son günlerinde, geçen gün­
lerin ve saaderin gerilim ve heyecanından sonra, barış için ettiği­
miz dualar, insan sesinin alabileceği en coşkulu tonla yapılmıştı.

Böylece kamptaki son günümüz özgürlük beklentisiyle geçti. 
Ama çok erken ̂ sevinmiştik. Kızılhaç delegesi, bir anlaşma imza­
landığı, kampın tahliye edilmemesi gerektiği konusunda güven­
ce vermişti. Ama o gece kamyonlarla gelen SS adamlan kampı 
boşaltma talimatı verdiler. Geride kalan son tutuklular,-merkezi 
bir kampa götürülecek, oradan da bazı savaş esirleriyle > değiş-to - 
kuş edilmek üzere kırk sekiz saat içinde İsviçre’ye gönderilecek­
ti. SS mensuplarım güçbela tanıyabiliyorduk. Son derece dostça 
bir tavırla, talihli oluşumuza şükretmemiz gerektiğini Söylüyor, 
korkmadan kamyonlara binmemiz için bizi ikna etmeye çalışı­
yorlardı. Yeterince güçlü olanlar kamyonlara tırmandı, ağır has­
talar ve zayıf olanlar da zorlukla yüklendi^Arkadaşım ve ben — 
artık sırt çantalarımızı saklamıyorduk— son kamyon için on üç 
kişinin seçileceği son gruba kaldık. Başhekim, gerekli sayıda nu­
marayı okudu, ama ikimizi atladı. On üç kişi kamyona-bindiril- 
di, biz ise geride kalmak zorunda kaldık, yorgun ve dalgın oldu­
ğunu söyleyerek özür dileyen başhekimi, (şaşkınlık, kızgınlık ve 
düş kırıklığıyla suçladık. Hâlâ kaçmaya jıiyetli olduğumuzu san­
dığım söyledi. Çantalar sıîtımızda Sabırsızca yere oturduk ve ka­
lan birkaç tutukluyla birlikte scaîllamyonu beklemeye-başladık. 
Uzun süre beklememiz gerekti. Sonunda, kesintisiz bir şekilde 
umutla umutsuzluk arasında mekikplökuduğumuz son birkaç



günün ve saatin heyecanından bitkin düşmüş bir halde, terk edi­
len gardiyan odasındaki şiltelere uzandık, yolculuğa hazır olmak 
amacıyla ayakkabılarımızla ve giysilerimizle uyuduk.

Top ve tüfek sesleriyle uyandık; aydınlatma fişekleri ve silah 
sesleri barakaya ulaştı. Başhekim içeri daldı ve yere yatmamızı 
söyledi. Tutuklulardan birisi, ayakkabılarıyla, üzerimizdels ya­
taktan kamımın üzerine atladı. Bu da beni yeterince uyandırdı! 
Derken olan biteni kavradık: Ateş hattı bize ulaşmışa! Silah ses­
leri azaldı ve şafak söktü. Kamp kapısının dışındaki direkte, be­
yaz bir bayrak rüzgârda dalgalanıyordu.

Haftalarca sonra, son saatlerde bile, kaderin geride kalan biz 
birkaç tutukluyla nasıl oynadığını anladık.. İnsan kararlarının, 
özellikle de ölüm-kalım konularında ne kadar belirsiz olduğunu 
gördük. Bizimkinden pek de uzak olmayan küçükfbir kamptan 
alman fotoğraflan gördüm. O gece özgürlüğe gittiğim düşünen 
arkadaşlarımız bu kampta kamyonlardan indirilip barakalara ka­
patılmış ve barakalarla birlikte ateşe verilmiş. Fotoğrafta, kısmen 
kömür olan vücutlan seçebiliyorduk. Tekrar Tahran’daki Azrail 
öyküsünü düşündüm.

Tutuklulann içinde bulunduğu duygu yitimi, bir savunma 
mekanizması olarak oynadığı rolün yanı sıra, diğer etkenlerin de 
bir sonucuydu. Açlık ve uykusuzluk (normal yaşamda olduğu 
gibi), buna ve tutuklulann ruhsal durumlarının bir başka tipik 
özelliği olan genel sinirliliğe katkıda bulunuyordu. Uykusuzlu­
ğun nedeni kısmen, genel sağlık koşullannın kötü olması nede­
niyle aşm ölçüde kalabalık olan barakalan saran haşereydi Ni­
kotin ve kafein olmaması da coşkusal duyarsızlık ve sinirlilik du*



nımuna katkıda bulunuyordu.
Bu fiziksel nedenlerin yanı sıra, belli kompleksler halinde ruh­

sal nedenler de bulunuyordu. Tutuklulann çoğunda bir tür aşa­
ğılık kompleksi vardı. Hepimiz bir zamanlar “birisiydik”, şimdi 
ise bize kesin anlamda birer hiç gibi davranılıyordu (kişinin ken­
di içsel değerine ilişkin bilinci daha yüce, daha tinsel şeylere de- 
mirlenmiştir ve kamp yaşamı tarafından sarsılamaz; ama tutuklu­
lar şöyle dursun, özgür insanlardan kaçı böyle bir bilince sahip 
ki?). Ortalama tutuklu, bilinç düzeyinde düşünmeksizin-,- kesin 
anlamda aşağılandığı duygusunu taşıyordu. Kampın tekil top­
lumsal yapısındaki tezat buna açıklık kazandırıyordu. Daha “seç­
kin” olan tutuklular, yani Kapolar, aşçılar, ambar görevlileri ve 
kamp polisleri, kural olarak, tutuklulann çoğunluğu gibi kendi­
lerini aşağılanmış hissetmiyorlardı. Tersine yücelmiş duygusu ta­
şıyorlardı! Hatta bazılannda minyatür büyüklük yanılsaması ge­
lişmişti. Kıskanç ve dırdırcı çoğunluğun bu gözde azınlığa yöne­
lik ruhsal tepkisi, çeşitli yollardan, bazen de esprilerle dile geli­
yordu. örneğin bir tutuklunun, Kapolar’dan birisi için şunu söy­
lediğini duymuştum: “Bir düşünsene! BU adamı, küçük bir ban­
kanın genel müdüründen başka bir şey Şjmadığı zamanlardan ta­
nıyorum. Bu dünyada bu kadar yükselmesi bir talih değil mi?”

Aşağılanan çoğunlukla, seçkin azınlık Çatışmaya başladığı za­
man (ki yemek dağıtımıyla başlayan bu çatışma için bolca fırsat 
vardı), sonuçlar patlakçı oluyordu. Butnedenle, bu ruhsal geri­
limler de eklenince, fiziksel nedenleri yukanda tartışılan gıpıel si­
nirlilik en yoğun halini alıyordu. Bu gerilimin sık sık genel bir 
kavga ile bitmesi şaşırtıcı değiidirjfeıtuklular sürekli olarak da­



yak sahnelerine tanık olduğu için, şiddet dûrtûsû yoğunlaşıyor­
du. Aç ve bitkin olmama karşın, kızdığım zaman hınçla yumruk- 
lanmı sıktığımı hissediyordum. Genellikle çok yorgun oluyor­
dum, çünkü geceleri, tifüslü hastalar için barakamızda bulun­
durmamıza izin verilen sobaya kömür atmak zorundaydık. Buna 
karşılık geçirdiğim en huzurlu saaderden birkaçı, diğer herkesin 
hezeyanh veya uykuda olduğu bir gece yarısıydı. Sobanın önüne 
uzanmış, çalına odunkömüründen yaktığımız ateşte, yine çalm- 
ü birkaç patates közleyebilmiştim. Ama ertesi gün keadımi çok 
daha yorgun, duyarsız ve sinirli hissetmiştim.

Tifüs bloğunda doktor olarak çalışırken, hasta olan kıdemli 
blok muhafızının yerini almak zorunda kalmıştım. Bu nedenle 
kamp idaresine karşı, barakayı temiz -böyle bir durumıı anlat­
mak için “temiz” denilebilirse- tutmakla sorumluydum. Kampın 
sık sık tâbi olduğu denetlemeler, sağlıktan çok işkence amacına 
hizmet eden bir gösterişti. Biraz daha fazla yemek ve bir parça 
ilaç durumu düzeltebilirdi, ama müfettişlenn tek derdi, orta ko­
ridorda bir parça saman kalıp kalmadığı veya kirli, yırtık pırtık 
ve haşere yuvasını andıran hasta battaniyelerinin* derli toplu bir 
şekilde ayak uçlarına konmuş olup olmadığıydı. Kamp sakinle­
rinin kaderi ise onlan hiç mi hiç ilgilendirmiyordu Tutuklu ke­
pimi tıraşlı başımdan çıkanp, becerikli bir edayla topuklarımı 
vurarak, “Baraka numarası Vl/9:52 hasta, iki sıhhiye emir en ve 
bir doktor," diye rapor verebildiğim takdirde, bunu yeterli bulu­
yorlardı. Daha sonra da çekip gidiyorlardı. Ama müfettişler gele 
ne kadar -sık sık bildirilenden saatlerce sonra geliyorlar, bazen 
de hiç gelmiyorlardı- battaniyeleri düzeltmekten, ranzakıdaıı



dökülen samanları toplamaktan ve yataklannda dönüp olanca 
düzenlilik ve temizlilik çabalarımı tehlikeye sokan zavallı -hasta­
lara bağırmaktan canım çıkıyordu. Ateşli hastalarda duygu yitimi 
özellikle artıyordu, bu nedenle kendilerine bağınlmadığı zaman 
hiç tepki vermiyorlardı. Zaman zaman bu bile işe yaramıyor, bu 
durumda da onlara vurmamak için korkunç bir özdenetim gere­
kiyordu. Çünkü kişinin kendi sinirliliği, bir başkasının duygu 
yitimi, özellikle de tehlike karşısında (yani yaklaşan teftiş) dev 
boyudara ulaşıyordu.

Bu psikolojik sunuda ve bir toplama kampı sakininin tipik 
özelliklerine ilişkin psikopatolojik açıklama girişiminde, ̂ insanın, 
tamamen ve kaçınılmaz olarak çevresinin etkisi altında Ölduğu 
izlenimini verebilirim (elimizdeki olayda çevre, tutukluyu, ken­
di yaşam biçimini belli bir yapıya uydurmaya zorlayan kendine 
özgü kamp yaşamıdır). Peki ya insan özgürlüğü? Belli bir ortama 
yönelik davranış ve tepkiler bağlamında tinsel bir özgürlük yok 
mu? İnsanın, birçok koşullanmanın ve çevresel -ister biyolojik, 
ister ruhsal ya da toplumsal yapıda olsun-^etkenin bir ürünü ol­
duğuna inanmamızı isteyen teori doğru mudur? İnsan, bunların 
sadece kazara bir ürünü olmamn$0tesinde bir şey değil midir? 
Dahası, tutuklulann, toplama kampının tekil dünyasına yönelik 
tepkileri, insanın, çevresinin etkilerinden kaçamayacağa®) kanıt­
lar mı? İnsan, bu koşullar karşısında hiçbir eylem seçeneğine sa­
hip değil midir?

Bu sorulara, ilke temelinde ölduğu kadar deneyim temelinde 
de yamt verebiliriz. Kamp deneyimleri, insanın bir eylem seçene­
ğine sahip olduğunu göstermektedir. Birçok durumda kahra­



manca olan ve duygu yitiminin üstesinden gelinebileceğini, si­
nirliliğin bastınlabileceğini gösteren yeterince örnek vardır İn­
san, böylesine korkunç, ruhsal ve fiziksel stres koşullan altında 
bile, ruhsal özgürlüğünü ve zihinsel bağımsızlığını az da olsa ko­
ruyabilmektedir.

Toplama kamplarında yaşayan bizler, o kamptan bu kampa 
koşan, ellerindeki son ekmek kınntılannı vererek başkalarım te­
selli etmeye çalışan insanlan anımsayabiliriz. Sayılan az olabilir, 
ama bu bile, bir insandan bir şeyin dışında her şeyin alınabilece­
ğini yeterince gösterir: İnsan özgürlüklerinin sonuncusu; yani, 
belli koşullar altında insanın kendi tutumunu belirlemesi, kendi 
yolunu seçmesi.

Ve kampta yapılacak bir tercih her zaman vardı. Her gün, her 
saat, insanı kendi özünden, içsel özgürlüğünden yoksun bırak­
makla tehdit eden güçlere boyun eğip eğmeyeceğimizi, özgürlük 
ve onurdan vazgeçerek tipik bir kamp sakini kalıbına girmemizi 
sağlayacak şekilde koşullann bir oyuncağı olup olmayacağımızı 
belirleyen kararlan verme fırsatı sağlıyordu.

Bu açıdan bakıldığında, toplama kampı sakinlerinin ruhsal 
tepkilerinin, belli fiziksel ve toplumsal koşullann yalın bir dışa­
vurumunun ötesinde bir şey olduğu anlaşılmalıdır Uykusuzluk, 
yetersiz beslenme ve çeşitli ruhsal stresler gibi koşullar, kamp sa­
kinlerinin mutlaka belli yollardan tepki vereceğini düşündûrsr 
de, son çözümlemede bir tutuklunun nasıl bir insan o1aca$nm. 
tek başına kampın etkileriyle değil, içsel bir kararın sonucu 
olarak ortaya çıktığı açıklık kazanır. Dolayısıyla bu tür koşullar 
alanda bile, temelde insan ne olacağına -ruhsal ve tiraH olarak



ne olacağına- karar verebilmektedir. İnsan, onurunu bir toplama 
kampında bile koruyabilir. Dostoyevski bir keresinde şöyle de­
mişti: “Beni korkutan tek bir şey var: Acılanma değmemek.” 
Kamptaki davranışlan, acılan ve ölümleri, son içsel özgürlüğün 
kaybedilemeyeceği gerçeğine tanıklık eden şahitlerle tanıştıktan 
sonra, bu sözler sık sık aklıma geliyordu. Bu insanlann çektikle­
ri acıya değdikleri söylenebilir; acıya katlanma yollan, gerçek bir 
içsel başanydı. Yaşamı anlamlı ve amaçlı kılan şey de, insanın 
elinden alınamayan işte bu ruhsal (tinsel) özgürlüktür.

Aktif bir yaşam, insana, değerlerini yaratıcı çalışmayla gerçek­
leştirme fırsatı verme amacına hizmet eder; buna karşılık eğlen­
ceden oluşan pasif bir yaşam ise ona güzelliği, sanatı ya da doğa­
yı içine alan yaşantılarda doyum bulma fırsatı verir. Amaaynca 
hem yaratıcı çalışmadan hem de eğlenceden hemen hemen yok­
sun olan ve yüksek ahlâki davranış olasılığından başka bir şeyi 
kabul etmeyen bir yaşamda da; yani insanın, dışsal güçlerle kı­
sıtlı varoluşuna yönelik tutumunda da bir amaç vardır. Varancı 
yaşam da eğlence (haz) yaşamı da ona yasaktır. Ama anlamlı olan 
sadece yaratıcılık ya da zevk değildir. Eğer yaşamda gerçekten 
bir anlam varsa, acıda da bir anlam olmalıdır. Acı da yaşamın ka­
der ve ölüm kadar silinmez bir parçasıdır. Acı ve ölüm olmaksı­
zın, insan yaşamı tamamlanmış olhıaz.

Bir insanın kendi kaderim ve içerdiği olanca acıyı kabul ediş 
yolu, kendi davasım seçiş yolu, ona, en ağır koşullar altında bi­
le, yaşamına daha derin bir anlamfeatma fırsatı verir, ^aşam, yi­
ğitçe, onurlu ve özgecil olabilir* Yâ da bu şiddetli kendini koru­
ma kavgasında kişi, kendi insan onurunu unutup bir hayvan dü­



zeyine inebilir. Burada, insanın, zor bir durumun sunduğu ahlâ­
ki değerlere ulaşma fırsatlarından yararlanma ya da vazgeçme 
arasındaki seçimi yatmaktadır. Bu da, o insanın acılarına değip 
değmediğini belirler.

Bu varsayımların, dünyalık ve gerçek yaşamdan çok uzak ol­
duğunu düşünmeyin. Ancak az sayıda insanın böylesine yüksek 
ahlâki standartlara ulaşma yetisine sahip olduğu doğrudur. On- 
ca tutukludan sadece birkaçı içsel özgürlüklerim tamamen koru­
yabilmiş ve acılarının sağladığı değerlere ulaşabilmiştir, ama bu 
türden bir örnek bile, insanın içsel gücünün, onu dışsal kaderi­
nin üstüne çıkarabileceğini kamdamaya yeterlidir. Bu insanlar 
sadece toplama kamplarında görülmez. İnsan, kendi acılan yo­
luyla bir şeye ulaşma şansıyla birlikte, her yerde kaderle karşı 
karşıyadır.

Hastaların -özellikle de iyileşmesi olanaksız olanların- kaderi­
ni ele alın. Bir keresinde, sakat bir gencin yazdığı bir mektubu 
okumuştum; bir arkadaşına, uzun süre yaşamayacağım, ameliya­
tın bile bir yaran olmayacağım anlatmış. Aynca, ölümü yiğitçe ve 
onurla bekleyen bir insan tablosu çizen bir filmi gördüğünü yaz­
mış. Genç, ölümü böylesine güzel karşılamanın büyük bir başa­
rı olduğunu düşünmüş. Artık -diye yazıyor- kader ona benzer 
bir fırsat tanıyordu.

Yıllar önce Resurrection adlı filmi görenlerimiz -Tolstoy’un 
bir kitabından alınma- benzer şeyler düşünmüş olabilir. Filmde 
büyük kaderler ve büyük insanlar vardı. O zamanlar bizim için 
büyük bir kader söz konusu değildi; böylesine bir büyüklüğe 
ulaşma şansımız yoktu. Filmi izledikten sonra, en yakın kaleye



gitmiş, bin fincan kahveden ve bir sandviçten sonra, bir an için 
zihinlerimize saplanan garip metafizik düşünceleri unutmuştuk. 
Ama kendimiz büyük bir kaderle karşı karşıya gelip de, bunu eş­
değerde bir tinsel büyüklükle göğüsleme kararım verme duru­
munda kalınca, yıllar öncesinin gençlik kokan kararlarmış unut­
muş ve başarısız olmuştuk.

Belki de bazılarımızın aynı filmi tekrar göreceği ya djjfrbenzer 
bir filmi göreceği günler gelir. Ama o güne kadar başka- filmler 
kendiliğinden insanın gözlerinin önünden geçebilir; yaşamların­
da, duygusal bir filmin gösterebileceğinden,çok daha fazlasına 
ulaşan insanların görüntülerini bir film şeridi gibi izlenebiliriz. 
Bir toplama kampında ölümüne tanıklık ettiğim genç bir kadının 
öyküsü gibi, belli bir insanın içsel büyüklüğünün bazı ayrıntıla­
rı aklımıza gelebilir. Sözünü ettiğim basit oîf Öyküdür. Anlatacak 
pek bir şey yok ve sanki uydurmuşum gibi gelebilir; ama bu öy­
kü bana bir şiir gibi geliyor.

Bu genç hanım, birkaç gün için<m®eceğini biliyoMfe Ama 
bunu bilmesine karşın, oldukça neşeliydi. “Kaderin beni böylesi- 
ne ağır bir şekilde ezmesine minnettarım," dedi. “Daha önce şı­
marık bir insandım ve tinsel başarıp Biddiye almıyordum.” Bara­
kanın penceresinden dışarıyı göstererek, “şu ağaç, yalnızlığımı 
paylaşan tek dostum,” dedi. Pencereden, bir kestane ağacının sa­
dece bir dalını görebiliyordu; daim üzerinde iki çiçek açmıştı. 
“Bu ağaçla sık sık konuşuyorum,” fcledi. Şaşırdım ve sözlerinîme- 
ye yormam gerektiğini bilemedin! Hezeyan mı yaşıyonJöü’̂ Ara 
sıra halusinasyon (yanılsama) mı geçiriyordu? Kaygıyla, ağacın 
kendisine karşılık verip vermediğini sordum. “Evet,” dedi. Ona



ne söylüyordu? Genç bayan yanıtladı: “Bana, ‘Buradayım. Bura­
dayım Ben yaşamım, sonsuz yaşam,’ dedi.”

Bir tutuklunun içsel Özünün (benliğinin) durumunun nihai 
sorumlusunun, sıralanan ruhsal-fıziksel nedenlerden çok, özgür 
bir karar olduğunu söylemiştik. Tutuklular üzerindeki psikolo­
jik gözlemler, sadece ahlâki ve tinsel özlerine yönelik içsel bağ­
larının zayıflamasına göz yumanların, sonunda kampın yozlaştı­
rıcı etkilerinin kurbanı olduğunu göstermiştir. Dolayısıyla ortaya 
çıkan soru şudur: Bu “iç bağı” oluşturan şey ne olabilir ya da ne 
olmalıdır?

Eski tutuklular, deneyimlerim yazarken ya da anlatırken, en 
can sıkıcı etkinin, bir tutuklunun, tutukluluğunun ne kadar sü­
receğim bilmemesi olduğunu kabul etmektedir. Serbest bırakıla­
cağı gün için bir tarih verilmemiştir (bizim kampta bu konuda 
konuşmak bile anlamsızdı). Aslına bakılırsa tutukluluk süresi, 
belirsizliğinin yam sıra sınırsızdı da. Ünlü bir araştırmacı psiko­
log, toplama kampındaki yaşamın, “geçici bir varoluş” olarak ad­
landırılabileceğine dikkati çekmişti. Bunu, “sının bilinmeyen ge­
çici bir varoluş" olarak tanımlayıp genişletebiliriz.

Yem gelenler kamptaki koşullar konusunda genellikle hiçbir 
şey bilmiyordu. Diğer kamplardan geri dönenler» çenelerim tut­
mak zorundaydı, bazı kamplarda ise geri dönen olmuyordu 
Kampa girenlerin düşüncelerinde bir değişme oluyordu. Belirsiz­
liğin sonuyla birlikte, sonun belirsizliği ortaya çıkıyordu. Bu va­
roluş biçiminin bitip bitmeyeceğini ya da bitecekse ne zaman bi­
teceğim kestirmek olanaksızdı.

Latince Jînis kelimesinin iki anlamı vardır: Son ya da varış fm



niş) ve ulaşılacak bir hedef. “Geçici varoluşu”nun sonunu görme­
yen bir insan, yaşamdaki nihai bir hedefe yönelemiyordu, Nor­
mal yaşamdaki birisinin tersine, gelecek için yaşamaktan çıkıyor­
du. Bu nedenle içsel yaşamının yapısının tamamı değişiyor, yaşa­
mın diğer alanlarından bildiğimiz çürüme belirtileri oluşuyordu, 
örneğin işsiz madenciler üzerinde yapılan araştırmalar^lşsizlik- 
lerinin sonucu olan bir tür zaman -içsel zaman- deformasyonu 
yaşadıklarını ortaya çıkarmıştır. Tutuklular da bu garip Mzaman- 
deneyimi”ni yaşamışlardır. Kampta, küçük bfi: zaman birimi, ör­
neğin her saati işkenceyle ve yorgunlukla dolu olan bir gün, son­
suz gibi görünüyordu. Daha büyük bir zaman birimi, örneğin bir 
hafta, daha hızlı geçiyor gibiydi. Kampta bir günün bic haftadan 
daha uzun olduğunu söylediğimde yoldaşlarım bana katılmıştı. 
Zaman deneyimimiz ne kadar, çelişikti! Bu bağlamda Thomas 
Mann’ın, son derece doğru psikolojik notlar içeren Büyülü Dağ 
adlı eserini anımsarız. Mann, benzer bir ruhsal konumda olan, 
yani sanatoryumda yatan ve taburcu firihlerini bilmeyen verem­
li hastalann tinsel gelişmelerini inm e miştir. Bu hastalar, -benzer 
bir varoluş -geleceksiz ve hedefsizJjpfcamışlardır.

Yeni gelenlerden oluşan uzun bir sırada, istasyondan kampa 
kadar yürüyen tutuklulardan birisi, daha sonra, kendi cenaze tö­
reninde yürüyormuş gibi bir duyguya kapıldığını anlatt-flbana. 
Yaşamı ona gelecekten Kesinlikle yoksun gibi görünmü şü . San­
ki zaten ölmüş gibi, her şeyi bitmiş kabul etmişti. Diğer neden­
ler de bu cansızlık duygusunu J®ğunlaştınyordu: Zaman içinde, 
hissedilen en keskin şey, tutukljaİuk süresinin sınırsızlığıydı; me­
kân içinde ise cezaevinin daracık sınırlarıydı.- Dikenli tellerin dı­



şında olan her şey uzaktı, ulaşılamayacak bir yerdeydi ve bir an­
lamda gerçekdışıydı. Dışarıdaki olaylar, insanlar, normal yaşam, 
tutuklu için hayaleti andıran bir yapı kazanıyordu. Dışarıdaki ya­
şam, yani görebildiği kadarı, neredeyse başka bir dünyadan ba­
kan ölü bir insana göründüğü gibi görünüyordu ona.

Gelecekte bir hedef göremediği için kendim çöküşe bırakan 
bir insan, kendini geçmişe yönelik düşüncelere dalmış buluyor­
du. Farklı bir bağlamda, geçmişe Çalmaya, olanca dehşetiyle bu­
günü daha az gerçek kılmaya yönelik eğilimden söz etmiştik. 
Ama bugünü gerçekliğinden koparmanın belli bir tehlikesi var­
dır. Kamp yaşamında olumlu bir şeyler yaratmaya olanak tanı­
yan fırsadan gözden kaçırmak kolaydı. Geçici varoluşumuzu 
gerçekdışı bir şey olarak değerlendirmek, tutuklulann yaşamla 
olan bağlanm yitirmesinde kendi içinde önemli bir etkendi; her 
şey bir şekilde anlamsızlaşıyordu. Bu insanlar, istisna derecesin­
deki zor dışsal koşullann, sık sık insana kendi ötesinde tinsel ge­
lişme fırsatı tanıdığını unutuyordu. Kampın güçlüklerim kendi 
içsel güçlerine yönelik bir sınav olarak almak yerine, yaşamlan- 
nı ciddiye almıyor ve anlamsız bir şeymiş gibi küçümsüyorlardı. 
Gözlerini kapayıp geçmişte yaşamayı tercih ediyorlard' Bu in­
sanlar için yaşam anlamsızlaşmıştı.

Doğaldır ki ancak az sayıda insan büyük tinsel yüceliklere 
ulaşabilecek durumdaydı. Ama bazılan da görünürdeki dünyasal 
başarısızlıktan ve ölümleri vasıtasıyla insanca bir büyüklüğe 
ulaşma fırsatı yakalamıştır; bu, sıradan şanlarda asla ulaşamava 
caklan bir başandır. Gönülsüz ve sıradan olanlanmız için ise Bts- 
marek’m şu sözleri geçerli olabilir: “Yaşam, bir dişçiye gumevt



r
■ I  benzer. Her an, daha kötüsünün henüz yaşanmadığına ı|ıamrsı-
t  nız, oysa zaten yaşanmış bitmiştir.” Bunu değiştirecek |>lursak,
E toplama kampmdakilerin çoğunun, yaşamın gerçek fcpşadannm
I  geçmişte kaldığına inandığını söyleyebiliriz. lOysa gerçekte

| kampta bir fırsat da, meydan okuma da vardı. Kişi, bu deneyim­
leri, yaşamı içsel bir zafere çeviren bir başarıya dönüştürebilir ya 
da tutuklulann çoğunluğunun yaptığı gibi, bunu görmezlikten 
gelip yaşamı bitkisel düzeyde sürdürebilir.

Psikoterapi yöntemiyle veya koruyucu ruh sağlığı önlemleriy­
le, kampın tutuklu üzerindeki hastalıkg|aratıcı etkisiyle mücade- 

j le çabasının, tutukluya gelecekte bir jfedef göstererek, ona içsel
bir güç kazandırmayı amaçlaması gBekiyordu. Bazı tutuklular, 

H  içgüdüsel olarak kendileri için böytebîr amaç bulmaya çalışıyor-
du. Sadece geleceğe bakarak -kendi evrensel doğası i^aıde- yaşa­
yabilmek, insana özgü bir olgudur. İnsanın, bazen fendini ko- 

J nuya yoğunlaştırmak zorunda kalsa da, varoluşunu™ en zor an­
larındaki kurtancısı da işte budur.

Kişisel bir deneyimi amms^orum. Acıdan gözlengı yaşanrca- 
sına (yırtık ayakkabılar giydiğim için ayaklarımda berbat bereler

■  oluşmuştu), kamptan işyerine giden grupla birlikte birkaç kilo-
■  metre topallamıştım. Acı soğuk ve rüzgâr içimize işliyordu. Acı­

nası yaşamımızın sonsuz İşÇlçük sorunlarımı düşünmeye kaptır- 
mışum kendimi. Bu geçm e mekte ne vardı? Ekstra taym olarak 
bir parça sosis verilirse bunu bir parça ekmekle değişmeli miy­
dim? İki hafta önce ödülMarak aldığım son sigaramı bir tas çor-

H  bayla değişmeli miydim? Tel bağcıktaj^ppan ayakkabılarıma
bağcık olarak kullanmak üzere, bir parça metal teli nereden bu-



labilirdim? Her zamanki çalışma grubuma katılmak için işyerine 
zamanında varabilecek miydim, yoksa acımasız bir ustası olan 
bir başka gruba katılmak zorunda mı kalacaktım? Her gün insa­
nı canından bezdiren bu uzun yürüyüşleri yapmak yerine kamp­
ta çalışmamı sağlayabilecek olan Kapo’yla iyi geçinmek için ne 
yapabilirdim?

Her gün, her saat, beni böylesine önemsiz konulan düşünme­
ye zorlayan bu işlerden tiksiniyordum. Düşüncelerimi başka bir 
konuya yoğunlaştırmaya çalıştım. Birdenbire, kendimi aydınlık, 
sıcak ve hoş bir sınıfta, kürsüde buldum. Önümde konforlu, dö­
şemeli sıralarda oturan dikkatli bir dinleyici topluluğu vardı. 
Toplama kampı psikolojisi konusunda bir ders veriyordum! Bi­
limsel bir bakış açısıyla tanımlanınca, bana o anda sıkınn veren 
her şey nesnel bir yapı kazandı. Bu yolla bir şekilde, durumun, 
o amn acılarının üstüne çıkmayı başardım ve bunları, sanki artık 
geçmişte katmışçasına gözlemledim. Hem kendim hem de so­
runlarım, kendi yürüttüğüm ilginç bir psikolojik araştırmanın 
nesnesi oldu. Spinoza’nın Etifea’da dediği gibi: “Affeaus, qui 
passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinc- 
tum formamus ideam." Yani, acı duygusu, buna ilişkin n e t' e ke­
sin bir tablo oluşturduğumuz an, acı olmaktan çıkar

Geleceğe -kendi geleceğine- inancını yit- - "m kıum n sonu 
geliyordu. Geleceğe olan inancını yitirinu ıasel m ..nevi) bağı­
nı da yitiriyordu; kendi çöküşüne, ruhsal ve fiziksel çöküşüne 
göz yumuyordu. Bu da genellikle, deneyimli kanıp sakinlerinin 
belirtilerini bildirdiği bir kriz halinde, birdenbire ortaya çıkıyor­
du. O anda hepimiz -kendimiz için değil, çünkü bu »nlamsL:



olurdu, arkadaşlarımız için- korkardık. Bu genellikle, pıtuklu- 
nun bir sabah giyinip yıkanmayı ya da toplanma alanına gitmeyi 
reddetmesiyle başlardı. Ne yalvarıp yakarmalar n |  dayak ne de 
tehditler işe yarıyordu, öylece kımıldamadan Ratıyordu. Krizi 
yaratan şey bir hastalıksa, revire götürülmeyi ya da kendi yararı­
na bir şey yapmayı reddediyordu. Kısaca pes ediyordu. Olduğu 
yerde, kendi dışkısmıri üzerinde öylece uzanıp kalıyor, artık hiç­
bir şeye aldırış etmez oluyordu.

Bir keresinde, geleceğe m anan yitimişiyle bu tehlikeli pes 
ediş arasındaki yakın ilişkiye dair dramatik bir olaya tanık ol­
dum. Oldukça ünlü bir besteci ve libretto yazan olan kıdemli 
blok muhafızımız F, bir gün bana şırnlan söyledi: “Sana bir şey 
anlatmak istiyorum, Doktor. Garip bir rüya gördüm- Rüyamda 
bir ses, bir şey isteyebileceğimi, bilmek istediğim şeyi söyleme­
min yeterli olduğunu, ne sorarsam sorayım yanıt verebileceğim 
söyledi. Ne sordum dersin? Savaşın benim için ne zaman bitece­
ğini sordum. Ne dediğimi anj@orsun: Benim için! Kampımızın 
ne zaman özgürlüğe kavuşacağını, acılanmızin^ne zaman bitece­
ğini bilmek istemedim.”

“Peki bu rüyayı ne zaman gördün?” diye sordum.
“1945 Şubatı’nda,” diye' yanıtladı. Rüyayı anlattığında Mart 

başlanydı.
“Rüyandaki ses ne ded£”
“30 Mart," diye fısıldan saklamak istercesine.
F., bu rüyayı bana arattığında hâlâ umut doluydu ve rüyada­

ki sesin doğru çıkacağına inanıyordıi. Ama vaat edilen gün yak­
laştıkça, kampa ulaşan savaş haberleri, o gün özgür olmamızın



pek de olası olmadığını gösteriyordu. 29 Mart günü F., ansızın 
hastalandı ve ateşi çok yükseldi. Kehanetinin, savaşın ve aciiann 
kendisi için biteceğini söylediği 30 Mart günü hezeyana girdi ve 
bilincim yitirdi. 31 Mart günü ölmüştü. Dışarıdan bakıldığında 
ölüm nedeni tifüstü.

Bir insanın ryhsal durumuyla -cesareti ve umudu ya da bun­
ların bulunmayışı- vücudunun bağışıklık durumu arasında ne 
kadar yakın bir ilişki olduğunu bilenler, umut ve cesaretin bir­
denbire yitirilmesinin öldürücü bir etkisi olabileceğim anlaya­
caktır. Arkadaşımın ölümünün nihai nedeni, beklediği özgürlü­
ğün gelmemesi ve ağır bir hayâl kırıklığı yaşamasıydı. Bu, vücu­
dunun uykuda olan tifüs salgınına karşı direncini birdenbire dü­
şürmüştü. Geleceğe olan inancı ve yaşama istemi felce uğramış 
ve bedeni hastalığa yenik düşmüştü; böylece rüyasındaki ses 
haklı çıkmıştı.

Bu olaya ilişkin gözlemler ve bunlardan çıkarılan sonuçlar, 
bulunduğumuz toplama kampının başhekiminin dikkatimi çek­
tiği bir olguyla uygunluk içindedir. 1944'ün son haftasıyla 
1945’in ilk günleri arasındaki Noel döneminde kamptaki ölüm 
oram, önceki deneyimlerin çok çok ötesinde bir artış göstermiş. 
Ona göre bu artışın açıklaması, ağır çalışma şartlar yiyecek 
kaynaklarının bozulmasında, hava şartl?t" delm esinde vs 
da yeni bir salgında yatmıyordu. Bunun ıec| kısaca, tutuklu­
lann çoğunun, yılbaşına kadar tekrar evleri de olacağı yolunda 
safça bir umutla yaşamış olmalarıydı. Yeni yıl vaki aştıkça Sfgif 
haberler cesaret verici olmadığı için, tutuklular cesaret İt nni vi­
tirmiş ve hayal kırıklığına yenik düşmüşlerdi Bu da u B f iH



güçleri üzerinde tehlikeli bir etki yaratmış ve birçoğu Ölmüştü.
Daha önce de söylediğimiz gibi, kamptaki bir insanın içsel gü­

cünü yemden kazanmasını sağlamaya*yönelik bir,çabanın, ilk ön­
ce ona gelecekte bir hedef göstermeyi başarması gerekiyordu. 
Nietzsche’nin şu sözleri, tutuklularla ilgili her türden psikoterapi 
ve koruyucu ruh sağlığı çabalarının yol gösterici parola» olabilir: 
“Yaşamak için bir nedeni olan kişi, hemen her nasılca katlanabil 
lir.” Fırsat bulunur bulunmaz, varoluşlarının ürkütücü nasıl’ına 
katlanmalarım sağlayacak bir güce ulaşgğalan için, yaşamlarında 
bu insanlara bir neden -bir amaç- göste|mek gerekir. Yaşamında 
hiçbir anlam, amaç, hedef göremeyen ve bu nedenldsürdürmeyi 
anlamsız bulan kişinin vay haline! Kaybetmesi uzun sürmeyecek­
tir. Bu tür bir insanm her türden yülüklendirici tartışmayı reddet­
mek için verdiği tipik karşılık şöyle oluyordu: “Artık hayattan 
beklediğim hiçbir şey yok.” Bunapasıl bir yanıt verilebilir ki?

Gerçekten ihtiyaç duyulan şeyfeyaşama yönelik tutumumuz­
daki temel bir değişmeydi. Yaşından ne beklediğimizin gerçek­
ten önemli olmadığını, asıl önemli olan şeyin yaşamın bizden ne 
beklediği olduğunu öğrenmemiz ve dahası umutsuz insanlara 
öğretmemiz gerekiyordu. Yaşamın anlama hakkında sorular sor­
mayı bırakmamıı, bunun yerine kendimizi yaşam tarafından her 
gün, her saat sorgulanan bilileri olarak düşünmemiz gerekirdi. 
Yanıtımızın konuşma ya da meditasyon^tti değil, doğru eylem­
den ve doğru yaşam biçiminden oluşması gerekiyordu. Nihai an­
lamda yaşam, sorunlara; doğru çözümler bulmak ve her birey 
için, kesintisiz olarak koyduğu görevleri yerine getirme sorumlu­
luğunu üsdenmek anlamına gelir* ...



Bu görevler ve bu nedenle, yaşamın anlamı, insandan insana 
ve an be an değişir. Bu nedenle yaşamın anlamım genel terimler­
le tanımlamak olanaksızdır. Yaşamın anlamına ilişkin sorular, 
genel ifadelerle yanıtlanamaz. Tıpkı yaşamdaki işlerin son dere­
ce gerçek ve somut oluşu gibi, “yaşam” da bulanık bir şey değil, 
son derece gerçek, son derece somut bir şey anlamına gelir. Bun­
lar, her bireyde farklı ve eşsiz olan kaderi oluşturur. Hiçbir insan 
ve hiçbir kader, bir başka insanla ya da kaderle kıyaslanamaz. 
Hiçbir durum kendini tekrarlamaz ve her bir durum farklı bir 
tepki gerektirir. Bazen insanın kendini içinde bulduğu bir du­
rum, eylem yoluyla kendi kaderim şekillendirmesini gerektirebi­
lir. Diğer zamanlarda kişinin, düşüncelerini yoğunlaştırma fırsat- 
lanndan yararlanıp bu yolla değerlerim gerçekleştirmesi daha 
avantajlıdır. Bazen insanın sadece kaderini kabul etmesi, kendi 
talihsizliğine katlanması gerekebilir. Her durum, kendi eşsizli­
ğiyle ayırdedilir ve eldeki durumun getirdiği soruna her zaman 
için sadece tek bir doğru yanıt vardır.

Bir insan, acı çekmenin kaderi olduğunu gördüğü zaman, acı­
sını kendi görevi olarak kabul etmek zorunda kalacaktır; bu 
onun tek ve eşsiz görevidir (işidir). Acı çekerken bile evrende eş­
siz ve yalnız olduğu gerçeğini kabullenmek zorunda kalacaktır. 
Hiç kimse onu acıdan kurtaramaz ya onun *erine acı çeke­
mez. Eşsiz fırsatı, taşıdığı yüke kadanma yolunda yaratmaktadır

Biz tutuklular için bu düşünceler gerçeklikten uzak spekülas­
yonlar değildi. Bunlar, bize yaran olabilecek tek düşüncelerdi 
Bunlar, hayatta kalma şansımız asla yokmuş gibi göründüğü za­
manlarda bile bizi umutsuzluktan korumuştur. Yaşamı, değerli



bir şey yaratmaya yönelik eylemler yoluyla, bir amaca ulaşmak 
olarak değerlendiren, nihai anlama ilişkin bu sorgulama evresini 
uzun sûre önce geride bırakmıştık. Bizim için yaşamın anlamı, 
daha geniş yaşam ve ölüm, acı ye ölüm döngülerini kucaklıyor­
du.

Acı çekmenin anlamı bizim için açıklık kazandıktan sonra, 
görmezlikten gelerek ya da sahte yanılsamalar besleyip yapay 
iyimserliğe sığınarak, kamptaki işkenceler önemsiz görmeyi ya 
da hafifletmeyi reddettik. Acı çekmek, şjgtımızı dönmek isteme­
diğimiz bir iş oldu. Acının, başarıya yönelik gizli fırsatlarım kav­
radık; bu fırsatlar, şair Rilke’nin şu dizeyi yazmasına neden ol­
muştu: “Wie viel 1st şufzuleiden!" (Bitirilecek ne kadar çok acı 
var!) Başkalannın “bitirilecek işler"den söz etmesi gibi, Rilke de 
“acıların bitirilmesiwnden söz ediyor. Bizim için bitirilecek bolca 
acı vardı. Bu nedenle, zayıflık anlarını ve gizli gözyaşlarını mini­
mum düzeyde tutmaya çalışarak, acının tamamım göğüslememiz 
gerekiyordu. Ama gözyaşlanndan utanmamız gerekmiyordu, 
çünkü gözyaşlan, bir insanın, cesaretlerin en büyüğüne, acı çek­
me cesaretine sahip olduğuna tanıklık ediyordu. Ancak çok az 
kişi bunu kavrıyordu, ödemden nasıl kurtulduğuna ilişkin soru­
ma, “Göz yaşlarımla dışan akıttım,” diye itirafta bulanarak yanıt 
veren bir yoldaşım gibi, bazıları, ağladıklarım utana sıkıla itiraf 
ediyordu.

Kampta olası olduğu durumlarda yapılan psikoterapi ya da 
koruyucu ruh sağlığı çalışmaları, bireysel ya da toplu olarak 
gerçekleştiriliyordu. Bireysel psikoterapi girişimleri çoğu kez bir 
tür “yaşam kurtancı işlem" oluyordu. Bu çabalar genellikle inti­



harların önlenmesiyle ilgiliydi. Çok katı olan bir kamp karan, in­
tihara kalkışan birisini kurtarmaya yönelik çabalan kesinlikle ya­
saklamıştı. Örneğin kendim asmaya çalışan birisim kurtarmak 
yasaktı. Bu nedenle bu girişimlerin ortaya çıkmasını önlemek da­
ha da önem kazanıyordu.

İntiharla sonuçlanabilecek olan ve belirgin bir benzerlik gös­
teren iki olay anımsıyorum. Her iki adam da intihar niyetinden 
söz etmişti. Her ikisi de aynı tipik argümanı kullanıyordu: Ya­
şamdan bekleyebilecek hiçbir şeyleri yoktu. Her iki olayda da so­
run, yaşamın onlardan hâlâ bir şeyler beklediği; gelecekte kendi­
lerinden bir şeyler beklendiği, kavramlarını sağlamaktı. Aslında, 
adamlardan birisinin, çok sevdiği ve yabana bir ülkede onu bek­
leyen bir çocuğu olduğunu anladım. Diğerinde ise onu bekleyen 
bir insan değil, bir şeydi. Kendisi bir bilimciydi ve henüz tamam­
lanmayı bekleyen bir dizi kitap yazmıştı. Tıpkı bir çocuğun duy­
gularında hiç kimsenin babasının yerim alamaması gibi, onun 
işim de ondan başka kimse yapamazdı.

Her bireyi ayırdeden ve varoluşuna anlam veren bu eşsizlik 
ve teklik durumu, insan sevgisi üzerinde olduğu kadar yarana 
çalışma üzerinde de bir etkiye sahiptir. Bir insanın yerine bir baş­
kasının konulmasının olanaksızlığı kavrandığı zaman, bu, kişi­
nin, o insanın varoluşuna yönelik sorum luktum  olası kılar. 
Kendisini sevecenlikle bekleyen bir insa. a tamamlanma­
mış bir işe yönelik sorumluluğunun bilindi, a ran kişi, yaşamı­
nı kesinlikle bir yana itemeyecektir. Varoluşunun “nedeni*nı bi­
lecek ve hemen her “nasılca dayanabilecektir.

Kampta toplu psikoterapi fırsatı doğal olarak kısıtlıydı Do$-



ru bir örnek, sözcüklerden çok daha etkili olacaktıjj Yetkililerin 
tarafını tutmayan kıdemli bir blok muhafızı, adil ve yüreklendi­
rici davranışlanyla, yönetimi altındaki insanlar üzerinde çok ge­
niş kapsamlı bir moral etkisi yapabilecek binlerce fırsata sahipti. 
Davranışların anmda ortaya çıkan etkisi, her zaman için, sözler­
den çok daha etkilidir. Ama dış koşullann-zihinsel duyarlılığı 
yoğunlaştırdığı zamanlarda, bîr kelime bilejetkili oluyordu. Belli 
bir dışsal durumun duyarlılıklannı yoğunlaştırması nedeniyle, 
komple bir barakanın sakinleri üzerinde1 psikoterapi çalışması 
yapma fırsatı oluşan bir olay anımsıyorum.

Kötü bir gündü. Toplanma alanında, o andan itibaren sabotaj 
olarak değerlendirilecek ve bu nedenle asılmak suretiyle derhal 
cezalandınlacak olan birçok hareket konusunda bir duyuru ya­
pılmıştı. Bunlar arasında, eski battaniyelerimizden küçük şeritler 
kesmek (topuk bağı yapmak için) ve çok küçük “hırsızlık olay­
ları" gibi suçlar vardı. Birkaç gün öncesinde açlıktan ölme dere­
cesine gelen bir tutuklu bir miktar patates çalmak için patates 
deposuna girmişti. Hırsızlık ortaya çıkarılmış ve bazı tutuklular 
“hırsız"ı tanımıştı* Kamp yetkilileri bunu duyunca suçlunun 
kendilerine verilmesi, aksi takdirde kampın tamamının bir gün 
aç bırakılacağı talimatını vermişti. Doğal olarak 2500 kişi oruç 
tutmayı tercih etti.

Bu oruç gününün akşamında, toprak barakalarımıza, moral­
lerimiz çökük bir halde uzandık. Çok az konuşuluyordu ve söy­
lenen her şey sinir Bozucu geliyordu. Derken, ışıkların sönme­
siyle durum daha da kötüye gitti. Sinirler son haddine gelmişti. 
Ama kıdemli blok muhafızımız bilge bir insandı. O anda aklı­



mızda olan bir konuda doğaçlama bir konuşma yapa. Son birkaç 
gün içinde, hastahktan ya da intihar ederek ölen birçok yoldaş­
tan söz etti. Ama aynca ölümlerinin gerçek nedeni olabilecek bir 
şeye de değindi: Umudun yitirilmesi. Gelecekteki olası kurban­
ların bu aşın duruma ulaşmasına engel olmanın bir yolu olması 
gerektiğini savundu. Ve beni göstererek, bu işin bana düştüğünü 
söyledi.

Tann bilir ya, psikolojik açıklamalar yapacak ya da vaaz vere­
cek -yoldaşlarıma ruhlan için bir tür nbbi bakım sağlayacak- du­
rumda değildim. Üşüyordum, kamım açtı, sinirli ve yorgundum, 
ama çaba göstermem ve bu eşsiz fırsatı değerlendirmem gereki­
yordu. Şimdi cesarete her zamankinden daha çok ihtiyaç vardı.

İlk önce, söze rahatlatıcı ama yüzeysel bir şeyler söyleyerek 
başladım. İkinci Dünya Savaşı’nın altıncı kışında, Avrupa’da bi­
le, durumumuzun düşünebileceğimiz en berbat durum olmadı­
ğını söyledim. Hepimizin, o ana kadar yaşanan yerine konulmaz 
kayıplann ne olduğunu, kendi kendine sorması gerektiğim an­
lattım. Birçoğu için bu kayıplann gerçekten az olduğunu öne 
sürdüm. Hâlâ hayatta olanların umutlanmak için nedem vardı. 
Sağlık, aile, mutluluk, mesleki yetenekler, talih, toplumdaki ko­
num: Bütün bunlar tekrar kazanılabilecek ya da eski durumuna 
getirilebilecek şeylerdi. HeT şey bir yana, kemikler ıuz hâlâ ver- 
li yerindeydi. Yaşadığımız şeyler, gelecc1 Hm ıçm bir deget 
olabilirdi. Nietzsche’den alıntı yaptım mich nuhr um
brings macht mich s ta r k e r (“Beni öldün yen şey, beni daha 
da güçlü kılar.”)

Derken gelecekten söz ettim. Tarafsız birisi ıçm grtectftır



umutsuz gözükmesi gerektiğim söyledim. Her birimizin, yaşam 
şansının ne kadar olduğunu kendi başına tahmin edebileceğini 
kabul ettim. Kampta henüz tifüs salgım olmamasına karşın, ken­
di yaşama şansımı, yüzde beş olarak hesapladığımı dile getirdim. 
Ama aynca, buna karşın umudumu yitirmek ve pes etmek gibi 
bir niyetim olmadığını ekledim. Çünkü ne gelecekte, ne de bir 
saat sonra olacaklan bilen biri vardı, önümüzdeki birkaç gün 
içinde sansasyonel askeri olaylar bekleyemesek bile, olanca 
kamp deneyimimizle, en azından bireysel temellerde, bazen kü­
çük şansların nasıl ansızın önümüze çıktığım kimse bizden daha 
iyi bilemezdi, örneğin kişi beklenmedik bir anda istisna derece­
sinde iyi çalışma şartlan bulunan özel bir gruba verilebilirdi 
(çünkü bu, tutuklunun “şansı”m belirleyen türden bir şeydi).

Ama sadece gelecekten ve üzerine çekilen perdeden söz etme­
dim. Geçmişe de değindim; olanca sevinciyle, geçmişin ışığının, 
bugünün karanlığında nasıl ışıdığım anlattım. Kendimi vaiz gibi 
göstermekten kaçınmak için, yine bir şairden alına yaptım: “Was 
Du erlebst, kann keine Macht der Welt Dir rauben.” (“Dünyadaki 
hiçbir güç yaşadığın şeyi elinden alamaz”). Artık geçmişte kalma­
sına karşın, sadece yaşadıklarımız değil, yaptığımız hiçbir şey, sa­
hip olduğumuz düşüncelerin, çektiğimiz onca acırım hiçbirisi kay­
bedilmiş değildi; geçmişi biz yaratmıştık. Geçmişte yapmış ya da 
olmuş olmak, varolmanın bir başka, belki de en emin şekliydi.

Daha sonra, yaşama anlam vermek için karşımıza çıkan birçok 
fırsattan söz ettim. Ara sıra iç çekişler duyulsa da kımıldamadan 
öylece yatan yoldaşlanma, insan yaşamının, hangi şartlar altında 
olursa olsun, hiçbir zaman anlamım yitirmediğim ve yaşamın bu



sonsuz anlamının, acı çekmeyi ve ölmeyi, yoksunluğu ve ölümü 
de kapsadığını anlattım. Barakaların karanlığında beni dikkatle 
dinleyen zavallı yaratıklardan, durumumuzun ciddiyetini göğüs­
lemelerini istedim. Umutlanm yitirmemeleri, mücadelenin umut­
suzluğunun, bu mücadeleyi anlamsızlaştırmadığmdan emin ola­
rak cesur olmayı sürdürmeleri gerekiyordu. Zor anlarda birisinin 
-bir dost, eş, yaşayan ya da ölmüş birisi ya da Tann- her birimizi 
gözlediğim ve bizden kendisini hayal kırıklığına uğratmamızı 
beklemediğim söyledim. O birisi bizi, sefilce değil, nasıl ölünece­
ğini bilerek gururla, acı çekerken görmeyi umut edecektir.

Son olarak, her durumda anlamlı olan özveriden söz ettim. 
Bu özverinin normal dünyada, nesnel başan dünyasında anlam­
sız gözükmesi bunun doğasmdaydı. Ama gerçekte özverimizin 
bir anlamı vardı. Aramızda dinsel inancı olanların, bunu kolay­
ca anlayabileceğini açık yüreklilikle söyledim. Kampa vanşmda, 
çekeceği acıların ve ölümün, sevdiği inşam acı bir sondan kur­
tarması gerektiği yolunda, Tann’yla bir antlaşma yapmaya çalı­
şan bir yoldaşı anlattım. O adam için acı ve ölüm anlam lıydı- 

onunkisi en derin anlama sahip bir özveriydi. Hiç uğruna ölmek 
istemiyordu. Hiçbirimiz bunu istemiyorduk.

Sözlerimin amacı, o anda ve orada, o barakada ve pratik an­
lamda umutsuz olan o durumda yaşamamıza tam bir anlam bul­
maktı. Çabalanmm başarılı olduğunu gördüm. Elektnk lambası 
tekrar yanınca, acınası halde olan arkadaşlanmın, gözyaşları 
içinde teşekkür etmek için topallayarak bana doğru geldiklerini 
gördüm. Ama burada, acı çeken arkadaşlanmla ilişki kuracak iç­
sel gücü ancak ender olarak bulabildiğimi ve bunu yapabilecek



birçok fırsatı kaçırmış olabileceğimi itiraf etmem gerek.
Böylece, tutuklulann ruhsal tepkilerinin üçüncü evresine gel­

miş bulunuyoruz: özgürlüğe kavuştuktan sonra bir tutuklunun 
içinde bulunduğu ruhsal durum. Ama bundan önce, özellikle bu 
konularda kişisel deneyimi olan bir psikologun sık-sık karşılaştı­
ğı bir soruyu ele alacağız. Kamp gardiyanlarının ruhsal yapılan 
konusunda neler söyleyebilirsiniz? Etten kemikten oluşan bir in­
sanın, birçok tutuklunun anlattığı gibi, başkalanna böyle davra­
nabilmesi olası mı? Bu açıklamalan duyduktan ve anlatılanlann 
gerçek olduğuna inandıktan sonra, insan, ruhsal açıdan bunlann 
nasıl olabileceğini mutlaka soruyor. Fazla aynntıya girmeden bu- 
na yamt vermek için birkaç şeye dikkati çekmek gerek:

Her şeyden önce, gardiyanlar arasında, klinik anlamıyla sa­
dist olanlar vardı.

İkincisi, gerçekten katı bir gardiyanlar grubuna ihtiyaç duyul­
duğu zaman mutlaka bu sadistler seçiliyordu.

Dondurucu ayazda iki saat çalıştıktan sonra, işyerinde, dal ve 
ağaç kabuklanyla beslenen küçük bir sobamn başmda birkaç da­
kika ısınmamıza izin verildiği zaman büyük bir sevinç yaşıyor­
duk. Ama her zaman, bu rahatlama fırsatım elimizden almayı 
büyük bir zevk aracı yapan bir usta bulunuyordu. Orada durma­
mızı yasaklamalan yetmiyormuş gibi, sobayı ters çevirip içinde­
ki sıcacık ateşi kara buladıklan anda yüzlerinin yansıttığı haz öy­
lesine açıktı kiÜSS görevlileri, bir adamdan hoşlanmamaya baş­
ladıktan zaman, emirlerinde, sadistçe işkenceye tutkulu ve bu 
konuda oldukça uzman olan özel birisi mudaka bulunuyor ve bu 
talihsiz tutuklu onun yanma gönderiliyordu.



Üçüncüsü, gardiyanların çoğunluğunun duygulan, kampın 
acımasız yöntemlerine her an artan oranlarda tanıklık ettikleri 
yıllar içinde köreliyordu. Ahlâki ve ruhsal açıdan katılaşan bu in­
sanlar en azmdan sadistçe önlemlerde aktif bir rol oynamayı red­
dediyorlardı. Ama diğerlerinin bunlan uygulamasına engel ol­
muyorlardı.

Dördüncüsü, gardiyanlar arasmda bile bize acıyanların bu­
lunduğunu belirtmek gerek. Burada sadece özgürlüğüme kavuş­
tuğum kampın komutanına değineceğim, özgürlükten sonra, bu 
komutanın, tutuklular için en yakın pazar kasabasından ilaç al­
mak amacıyla kendi cebinden önemli miktarlarda para verdiği 
ortaya çıktı (daha önce bunu sadece kendisi de tutuklu olan 
kamp doktoru biliyormuş).5 Ama yine kendisi de bir tutuklu 
olan kıdemli kamp muhafızı, SS gardiyanlarından çok daha ka­
tıydı. Yakaladığı her fırsatta diğer tutuklulara dayak atıyor, buna 
karşılık kamp komutam, bildiğim kadarıyla hiçbirimize karşı bir 
kez olsun el kaldırmamıştı. *

Bir insanın kamp gardiyam mı yoksa tutuklu mu olduğunu 
bilmenin, tek başına hemen hiçbir şey ifade etmediği açıktır, tn-

5 Bu SS komutanıyla İlgili İlginç bir olay, onun denetimi altındaki bazı Yahudi tutukKı- 
lann kendisine yönelik tutumlarına dairdi. Savaşın sonunda Amerikan talikleri 
kampımızdaki tutuklulan serbest bırakınca, Macarisıanlı üç genç Yahudi, bu komutanı 
Bavaria ormanlarında saklamış. Daha sonra bu SS komutanım yakalamaya hevesli olan 
Amerikan Kuvveüeri'nin komutanına gitmiş ve SS komutanının yerini bildiktenxu. ancak 
bazı sanlarla söyleyebileceklerini anlatmışlar Amerikalı komutanın, bu adama kesmiş­
le zarar verilmeyeceğine söz vermesi gerekiyormuş Btr sûre sonra Amerikalı kcafflil— 
genç Yahudilere, yakalandığı takdirde bu SS km. ına zarar verilmeyeceğine afia 
vermiş. Amerikalı subay sözünü tutmakla kalmamış,. ıda bu toplama kampnın nkı 
SS komutam, bir anlamda eski görevine dönmüş, çünkü yakınlardaki Bw am  k ü f­
lerinden giysi toplanmasına ve bunlann, demiryolu istasyonuna vant varmaz dopwa ğtt 
odasına gönderildikleri İçin bizim kadar talihli olmayan dıgjrr Auscbwuz kan at»  a s t t f t  
lerinden miras kalan giysiler içinde olan bizlerc dağıtılmasına gteeumcıhk rttnjpı



sanca incelik bütün gruplarda, hatta bir bütün olarak kola* 
aşağılanabilecek gruplarda bile bulunabilir. Gruplar arasındaki 
sınır birbirine girmiştir, bu nedenle şunlann melek, bunların 
şeytan olduğunu söyleyerek konulan basitleştirmememiz gere­
kir. Elbette kampın olanca etkisine karşın tutuklulara nazik ol­
ması, bir gardiyan ya da usta için önemli bir başanydı; buna kar­
şılık kendi arkadaşlanna kötü davranan bir tutuklunun adiliği, 
aşağılanmaya çok daha layıktı. Açıkçası tutuklular, bu tür insan­
lardaki kişiliksizliği özellikle can sıkıcı buluyor, buna karşılık 
gardiyanlardan görülen en küçük nezaket karşısında bile derin­
den etkileniyordu. Bir keresinde, bir ustanın, kahvaltısından art­
tırdığı bir parça ekmeği nasıl gizlice bana verdiğini anımsıyorum. 
O gün beni gözyaşlanna boğan, verilen bir parça ekmek değildi. 
Ekmeğin yanı sıra bu insanın bana verdiği insanca “bir şey”di: 
Armağana eşlik eden sözler ve bakışlar .

Bütün bunlardan, bu dünyada iki insan ırkı olduğunu, ama 
sadece iki ırk olduğunu -soylu insan “ırkı” ve soysuz insan “ırkT- 
öğrenebiliriz. Her ikisi de her yerde bulunur, toplumun her ke­
simine sızar. Hiçbir grup sadece soylu ya da sadece soysuz insan­
lardan oluşmaz. Bu anlamda hiçbir grup “an ırk” değildir ve bu 
nedenledir ki bazen kamp gardiyanlan arasında da soylu birisi­
ne rastlanabiliyordu.

Toplama kampındaki yaşam, insan ruhunu değiştiriyor ve de­
rinliklerini açığa çıkanyordu. Bu derinliklerde de, yine kendi do­
ğası içinde iyi ve kötünün bir karışımı olan aynı insan özellikle­
rinden başka bir şey bulunmaması şaşıma mı? Bütün insanlarda 
iyiyi kötüden ayıran çatlak, en derinlere ulaşmakta ve toplama



kampının açığa çıkardığı uçurumun dibinde bile görünmekledir.
Böylece, bir toplama kampı psikolojisinin son bölümüne gel­

miş bulunuyoruz: Serbest bırakılan bir tutuklunun ruhsal duru­
mu. Doğaldır ki kişisel olması gereken özgürlük deneyimlerini 
tanımlarken, anlatımızın, büyük bir gerilimle geçen günlerden 
sonra kamp kapılarının üstünde beyaz bayrakların dalgalandığı 
sabaha ilişkin kısmından başlayacağız. Bu içsel olarak askıda ol­
ma durumunu, tam bir rahatlama (gevşeme) izlemişti. Ama se­
vinçten çılgına döndüğümüzü düşünmek yanlış olacaknr. O hal­
de ne olmuştu?

Biz bitkin, tutuklular, kampın kapılarına doğru sürünmeye 
başladık. Ürkekçe çevremize bakındık, sorgulamasına birbirimi­
ze baktık. Derken kamptan birkaç adım daha uzaklaşma cesare­
tini gösterdik. Bu kez hiçbir komut verilmediği gibi tekme ya da 
dipçikten kaçınmak için çabucak sıraya girmemize de gerek yok­
tu. Hayır! Bu kez gardiyanlar bize sigara tutuyordu! Gardiyanla­
rı zor tanıyabildik; çünkü telaşla sivil elbiseler giymişlerdi. 
Kamptan aynlan bu yol boyunca ağır ağır yürüdük. Kısa bir sû­
re sonra bacaklarımız ağrımaya, bükülmeye yüz tuttu. Ama to­
pallayarak da olsa yürümeyi sürdürdük; kamp çevresini özgür 
insanlann gözüyle ilk kez görmek istiyorduk, “özgürlük.” Bu 
sözcüğü kendi kendimize tekrarladık, ama anlamım kavrayamı­
yorduk. Bu sözcüğü yıllar boyunca o kadar çok kullanmış, buna 
ilişkin öyle çok hayâl kurmuştuk ki, anlamım yitirmişti. Gerçek­
liği bilincimize işlemiyordu; özgür olduğumuz gerçeğim kavra­
yamıyorduk.

Çiçeklerle dolu çayırlara ulaştık. Orada olduklannı görüyor,



kavrıyorduk. Ama buna ilişkin içimizde hiçbir duygu yoktu. 
Rengârenk tüylü bir kuyruğu olan bir horozu görünce ilk neşe 
kıvılcımım yaşadık. Ama bu sadece bir kıvılcım olarak kaldı; he­
nüz bu dünyaya ait değildik.

Barakamızda akşam tekrar bir araya gelince, birisi bir diğeri­
ne “Anlat bakalım, bugün eğlendin mi?” diye sordu gizlice.

“Doğrusu hayır!" diye karşılık verdi diğeri utana sıkıla, çün­
kü hepimizin benzer şeyler hissettiğini bilmiyordu. Kelimenin 
tam anlamıyla, eğlenme, hoşnut olma yeteneğimizi kaybetmiştik; 
bunu yavaş yavaş tekrar öğrenmemiz gerekecekti.

özgürlüğüne kavuşan tutuklulann yaşadığı şeye, psikolojik 
açıdan “kişiliksizleşme" denilebilir. Her şey, tıpkı rüyalardaki gi­
bi gerçekdışı, gerçeğe aykın gözüküyordu. Gerçek olduğuna ina- 
namıyorduk. Geçen yıllarda rüyalara nasıl da kanmıştık! özgür­
lük gününün geldiğini, özgürlüğümüze kavuştuğumuzu, evleri­
mize döndüğümüzü, dostlarımızı selamlayıp kanlarımızı kucak­
ladığımızı, masanın başına oturup başımıza gelen her şeyi anlat­
tığımızı düşlerdik; özgürlük gününü rüyalanmızda bile ne kadar 
sık görürdük! Derken uyanış işareti olan tiz bir düdük sesi ku- 
laklanmızda çınlamış ve özgürlük rüyalannın sonu gelmişti. Rü­
ya gerçek olmuştu. Ama gerçekten inanabildik mi?

Vücudun ketlemeleri ruhunkinden daha az oluyor. Vücudu­
muz, ilk andan başlayarak yem özgürlüğün tadını çıkanyordu. 
Saatlerce, günlerce, hatta gece yanlan, doymak bilmez bir iştah­
la yiyorduk. Tutuklulardan birisi bitişikteki dost bir çiftçi tara­
fından davet edildiği zaman, ara vermeksizin yiyor, kahve içiyor, 
tekrar yiyordu; bu da dilini çözüyor ve saatlerce konuşmasına



yol açıyordu. Yıllar sûren ruhsal baskı, sonunda ortadan kalk­
mıştı. Onu dinleyenler, konuşmak zorunda olduğu, konuşma ar­
zusunun karşı konulmaz olduğu izlenimim ediniyordu. Sadece 
kısa bir süre için bile (örneğin Gestapo tarafından sorguya çekil­
mek gibi) ağır baskı altmda kalan ve benzer tepkiler veren insan­
lar tanımıştım. Birkaç gün geçiyor, sonunda tutuklunun sadece 
dili değil, içindeki bir şeyler de çözülüyor; derken garip bağla­
m dan çözülen duygular dışan akın ediyordu.

özgürlüğe kavuştuktan birkaç gün sonra, bir gün, çiçekli ça­
yırlan geçip, kamp yakınlarındaki pazar kasabasına doğru kilo­
metrelerce yürüdüm Tarlakuşlan gökyüzüne yükseliyordu, ne­
şeli şarkılannı dinleyebiliyordum. Uzun süre kimseye rastlaya­
madım; geniş topraklardan, gökyüzünden, tarlakuşlannm verdi­
ği şölenden ve mekân özgürlüğünden başka bir şey yoktu. Oldu­
ğum yerde durdum, çevreme, sonra gökyüzüne baktım ve diz 
çöktüm. O anda kendim ya da dünya hakkında hiçbir şey bilmi­
yordum, aklımda tekrarlayıp durduğum tek bir cümle vardı: 
“Daracık hücremden Tann’ya yakardım, o da bana özgürlükle 
yanıt verdi."

Orada diz çökmüş halde ne kadar kaldığımı ve bu cümleyi 
kaç kere tekrarladığımı artık anımsamıyorum. Ama biliyorum kı 
o gün, orada, o saatte yeni yaşamım başlamışn. Ta ki yeniden in­
san olana kadar, adım adım ilerledim.

Kamptaki son günlerin ağır ruhsal geriliminden sonrası (sinir 
savaşından ruhsal huzura dek geçen dönem), elbette engelsiz de­
ğildi. özgürlüğüne kavuşan bir tutuklunun daha fazla ruhsal ba­
kıma ihtiyaç duymadığını düşünmek hata olacaktır. Bu kadar



uzun bir süreyle böylesine ağır bir ruhsal baskı altında olan bir 
insanın, özellikle baskının birdenbire kalkması nedeniyle, özgür­
lüğünden sonra doğal olarak tehlikede olduğunu dikkate almak 
zorundayız. Bu tehlike (ruh sağlığı anlamında), vurgunun (dal­
gıç hastalığının) ruhsal karşılığıdır. Tıpkı çok büyük bir atmos­
fer basına alnnda bulunduğu dalgıç hücresinden birdenbire ay­
rılması halinde, dalgıcın fiziksel sağlığının tehlikeye girmesi gibi, 
ruhsal baskıdan birdenbire kurtulan bir insanın, ahlâki ve ruhsal 
sağlığı da hasar görebilir.

Bu ruhsal evrede, daha ilkel bir kişilik yapısına sahip olanla­
rın, kamp yaşamında kendilerini çevreleyen acımasızlıkların et­
kisinden kaçamadıkları gözlenmiştir. Artık özgür olduklan için, 
özgürlüklerim saygısızca ve acımasızca kullanabileceklerim dü­
şündüler. Onlar için değişen tek şey, eskisi gibi baskı altında ol­
mak yerine şimdi artık baskıcı olmalarıydı. Kasıtlı güç ve adalet­
sizliğin nesneleri değil, tahrikçileri olmuşlardı. Kendi davranışla­
rım, yine kendi yaşadıkları korkunç deneyimlerle haklı çıkarma 
yoluna gitmişlerdi. Bu da sık sık önemsiz olaylarda ortaya çıkı­
yordu. Bir arkadaşımla birlikte, tarlaların arasından kampa doğ­
ru yürüyorduk, önümüze yeşil bir tarla çıktı. Otomatik olarak 
tarlaya girmekten kaçındım, ama arkadaşım kolumu kavrayıp 
beni ekili tarlaya soktu. Henüz yeşermekte olan ekini çiğneme­
memiz gerektiği konusunda bir şeyler kekeledim. Cam sıkıldı, 
öfkeyle bana baktı ve bağırdı: “Konuşma! Bizden yeterince şey 
alınmadı mı? Karım ve çocuğum gaz odasmda öldü -başka 
şeyleri anmama gerek yok- ve sen birkaç yulaf sapım çiğnememi 
yasaklayacaksın!”



Bu insanlar, kendilerine kötülük yapılmış bile olsa, hiç kim­
senin kötülük yapma hakkına sahip olmadığı yolundaki sıradan 
gerçeğe ancak yavaş yavaş döndürülebilirdi. Onları bu gerçeğe 
döndürmek için çaba göstermemiz gerekiyordu, aksi takdirde 
sonuçlar, birkaç bin yulaf sapımn kaybedilmesinden çok daha 
kötü olacaktı. Kollarını sıvazlayıp sağ yumruğunu burnuma da­
yayarak, “Eve vardığım gün kana bulamazsam bu el kesilsin!" di­
ye bağıran bir tutukluyu şimdi bile görebiliyorum. Bunları söy­
leyen adamın kötü birisi olmadığım vurgulamak istiyorum 
Kampta olduğu kadar sonraki yaşamda da en iyi yoldaşlarımdan 
birisiydi.

Ruhsal baskının birdenbire kalkmasından kaynaklanan ahlâ­
ki bozulmanın yanı sıra, özgür bırakılan tutuklunun kişiliğine 
zarar verebilecek iki temel deneyim daha vardı: Eski yaşamına 
döndüğü zaman yaşadığı içerleme ve hayâl kırıklığı.

Tutuklu ülkesine döndüğünde, orada karşılaştığı bir âm  şey 
içerleme yaratıyordu. Bir insan, dönüşünde birçok yerde sadece 
omuz silkmeyle ve sıradan ifadelerle karşılandığını anladığı za­
man, içerleme duymaya ve onca şeyi neden yaşadığım tendi ken­
dine sormaya başlıyordu. Hemen her yerde aynı sözleri -‘Bilmi­
yorduk," veya “Biz de acı çektik"- duyunca, kendi kendine soru­
yordu: Gerçekten bana söyleyebilecekleri daha iyi bir şey yok mu7

Hayâl kırıklığı deneyimi farklıdır. Burada bu kadar acımasız 
gözüken, kişinin (yüzeysellikleri ve duygusuzluktan, kışının so­
nunda bir kuyuya atlayıp insanlan bir daha duymak ya da gör­
mek istemediği duygusuna kapılmasına yol açacak kadar nksm- 
dirici olan) kendi yurttaşlan değil, kaderin kendisidir Yıllar bo*



yunca, olası her türlü acının mutlak sınırına ulaştığını düşünen 
bir insan, şimdi acımn sının olmadığım ve daha çok, daha yoğun 
acılar çekebileceğini anlıyordu.

Kamptaki bir insana cesaret vermeye yönelik çabalardan söz 
ederken, ona gelecekte arayabileceği bir şeyi göstermemiz gerek­
tiğim söylemiştik. Yaşamın yine onu beklediğini, bir insanın dö­
nüşünü beklediğim anımsatmamız gerekiyordu. Ama ya özgür­
lükten sonra? Kendilerim bekleyen hiç kimse olmadığını gören 
insanlar vardı. Kamptayken, tek başına anılanyla cesaret buldu­
ğu inşam arayan ve artık varolmadığını gören kişinin vay haline! 
Rüyalarındaki gün sonunda geldiğinde, Özlediği onca şeyden 
hepten farklı bir şey bulan kişinin vay haline! Belki de bir otobü­
se adamış, yıllarca hayâlinde gördüğü, sadece hayâlinde yaşattı­
ğı evine gitmiş, tıpkı rüyasında binlerce kez yapmayı özlediği gi­
bi zili çalmış ve bulabildiği tek şey, kapıyı açması gereken insa­
nın orada olmadığı ve bir daha da olmayacağı gerçeği olmuştur.

Kampta hepimiz birbirimize dünyadaki hiçbir mutluluğun, 
çektiğimiz acılan telafi edemeyeceğini söylemiştik. Mutluluk 
beklemiyorduk; bize cesaret veren, acımıza, özverimize ve ölü­
mümüze anlam veren bu değildi. Yine de mutsuzluk için hazır 
değildik. Çok sayıda tutukluyu bekleyen bu hayâl kmklığı, üste­
sinden gelmeyi çok zor bulduklan ve bir psikiyatristm de üste­
sinden gelmek için yardımcı olmayı yine çok zor bulduğu bir ya­
şantıydı. Ama bunun psikiyatristi yıldırmaması, tersine ek bir 
uyanm sağlaması gerekiyordu.

Ama özgürlüğüne kavuşan tutuklulann her birinin, geriye 
dönüp, kamp deneyimlerine baktıklan zaman, onca şeye nasıl



katlandığım artık anlayamayacağı bir noktaya ulaştığı gün geli­
yordu. Tıpkı her şeyin güzel bir rüya gibi gözüktüğü özgürlük 
gününün gelişi gibi, kampta yaşanan her şeyin bir kâbus gibi gö­
rüneceği gün de gelecekti.

Evine dönen tutuklu için, yaşanan onca şeyden çıkanlan 
onurlu deneyim, çekilen onca acıdan sonra Tann’dan başka hiç­
bir şeyden korkması gerekmediği yolundaki harika duyguydu.





2. Bölüm

GENEL İLKELERİYLE LOGOTERAPİ6

Kısa özyaşamöykümün okurları genellikle, tedavi öğretime 
ilişkin daha eksiksiz ve doğrudan bir açıklama istemektedir. Bu­
na uygun olarak, From Death-Camp to Existentialism (ölüm 
Kampından Varoluşçuluğa) adlı kitabımın özgün basımına, logo- 
terapiye ilişkin kısa bir bölüm ekledim. Ama bu yeterli degıklı 
konuyu daha geniş çaplı ele almam yolundaki isteklerle kuşatıl­
dım. Bu nedenle bu basımda, açıklamamı tamamen yemden yaz­
dım ve önemli ölçüde genişlettim.

Bu, kolay bir iş değildi. Okura, Almanca'da yirmi cilt gerekti­
ren onca malzemeyi kısa bir bölümde aktarmak, neredeyse 
umutsuz bir işti. Viyana’daki büroma gelip “Söyleyin doktor, sız 
psikanalist misiniz?" diye soran Amerikalı bir doktoru anımsa­
dım. Ona, “Tam anlamıyla psikanalist değil; ama psikoterapist 
diyelim,” diye karşılık vermiştim. Bunun üzerine soru sormayı 
sürdürdü: “Hangi ekolü savunuyorsunuz?” Ben de ‘Kendi teo­
rimi; adına logoterapi deniliyor," diye yanıtladım. ‘Bana bir 
cümleyle logoterapinin ne olduğunu anlatabilir mısınız7’ diye 
sürdürdü konuşmasını, "En azından psikanalizle logoterapi ara*

6 Gözden geçirilip güncelleştirilen bu bölüm, ilk Once insanın Anlam Anmp'nm M i  
basımında, "Logoterapinin Temel Kavramları" başlısıyla çıknagır



sındaki fark nedir?” “Evet,” diye karşılık verdim, “Ama her şey­
den önce bana bir cümleyle psikanalizin özünün ne olduğunu 
anlatabilir misiniz?" dedim. Şöyle yanıtladı: “Psikanaliz sırasın­
da, hastanın divana uzanıp, bazen söylenmesi hiç hoş olmayan 
şeyleri anlatması gerekir.” Bunun üzerine şu açıklamayı yaptım: 
“Logoterapide ise hasta dik oturabilir, ama bazen duyulması hiç 
hoş olmayan şeyleri duyması gerekir.”

Elbette bu sözler nükteci bir tavırla söylenmişti ve logoterapi- 
nin özünü vermiyordu. Ne var İd psikanalize kıyasla daha az geç­
mişe yönelik ve daha az içe dönük olan logoterapi bir yöntem 
olarak düşünüldüğünde, yukarıdaki sözlerde bir gerçek payı var­
dır. Logoterapi daha çok gelecek üzerinde, yani hasta tarafından 
gelecekte yerine getirilecek anlamlar üzerinde odaklaşır (gerçek­
ten de logoterapi anlam merkezli bir psikoterapidir). Aynı za­
manda logoterapi, nevrozların gelişmesinde böylesine büyük bir 
rol oynayan bütün kısır döngülü oluşumları ve geri-denetim (fe­
edback) mekanizmalarını odaktan çıkanr. Böylece nevrotik bire­
yin tipik benmerkezcilliği, sürekli olarak beslenmek ve pekişti­
rilmek yerine, parçalanma sürecine girer.

Kuşkusuz, böyle bir ifade konuyu çok fazla basitleştirmekte­
dir; ancak logoterapideki hasta, yaşamının anlamıyla karşı karşı­
ya getirilir ve bu anlama yönlendirilir. Ve hastanın bu anlamın 
farkına varmasını sağlamak, nevrozunu yenebilme yetisine ol­
dukça katkıda bulunabilmektedir.

Teorime isim olarak neden “logoterapi” terimini kullandığımı 
açıklamama izin verin. Logos “anlam” anlamına gelen Yunanca 
bir kelimedir. “Logoterapi” ya da bazı otoritelerce “Üçüncü Viya­



na Psikoterapi Okulu” olarak adlandırılan teorinin, insan varolu­
şunun anlamı kadar, insanın böyle bir anlama yönelik arayışı 
üzerinde de odaklaşmaktadır. Logoterapiye göre, kişinin kendi 
yaşamında bir anlam bulma arayışı, insandaki temel güdûlendi- 
rici güçtür. Freudcu psikanalizde merkezi bir öneme sahip haz 
ilkesine (ya da buna haz istemi de diyebiliriz) karşıtlık içinde ol­
duğu kadar, Adlerci psikolojinin dayandığı “üstünlük arayışTna 
(buna üstünlük istemi de diyebiliriz) da karşıt bir anlam istemin­
den söz etmemin nedeni işte budur.

ANLAM ÎSTEMİ

İnsanın anlam arayışı, içgüdüsel itkilerin “ikindi bir ussallaş- 
tırması” değil, yaşamındaki temel bir güdüdür Bu anlam, sade­
ce kişinin kendisi tarafından bulunabilir oluşuyla ve böyle olma­
sı gereğiyle, eşsiz ve özel bir yapıdadır; ancak o zaman bu, kişi­
nin kendi anlam istemini doyuran bir Önem kazanabilmekledir. 
Bazı otoritelere göre anlamlar ve değerler, “savunma mekanizma­
larından, tepki oluşumlarından ve yüceltmelerden öte bir şey de­
ğildir.” Ama bana göre, ben, sadece “savunma mekanizmalarım* 
uğruna yaşamak istemeyeceğim gibi, sadece “tepki oluşumlarım" 
uğruna ölmeye de hazır değilim. Öte yandan insan, kendi ideal­
leri ve değerleri için yaşayabilme, hatta ölme yetisine sahiptir.

Fransa’da birkaç yıl önce bir kamuoyu araştırması yapılmıştı 
Bu araşurmaya göre insanlann yüzde 89’u, insanın, uğruna yaşa­
yacağı “bir şey”e ihtiyaç duyduğunu kabul etmişti Buna ek ola­
rak, araştırmaya katılanların yüzde 611, yaşamlannda, uğruna M-



meye bile hazır oldukları bir şey ya da bir insan bulunduğu yo­
lunda sözler söylemiştir. Bu araştırmayı Viyana’daki hastane bö­
lümünde hem hastalara hem de personele uyguladım; elde edilen 
sonuç, Fransa’da taranan binlerce insandan alınan sonuçla pratik 
anlamda aynıydı, aradaki tek fark, sadece yüzde 2’lik bir farktı.

Bir başka istatistiksel araştırma da kırk sekiz üniversitede, 
7948 öğrenci üzerinde, Johns Hopkins Üniversitesi’nden sosyal 
bilimciler tarafından yürütülmüştür. Hazırladıkları ön rapor, 
Ulusal Ruh Sağlığı Enstitüsü adına yapılan iki yıllık bir araştır­
manın bir parçasıdır. Kendileri için neyin “çok önemli” olduğu 
sorulduğunda, öğrencilerin yüzde 16’sı “çok para kazanmak”, 
buna karşılık yüzde 78’i “yaşamımda bir amaç ve anlam bulmak” 
şıkkını işaretlemiştir.

Elbette bireyin değerlere yönelik ilgisinin gerçekte gizli iç ça- 
tışmalan için bir kamuflaj olduğu durumlar bulunabilir, ama 
böyle bile olsa, bunlar, kural olmaktan çok, istisnaya karşılık gel­
mektedir. Bu tür durumlarda gerçekte sahte değerlerle uğraşmak 
zorundayız; bu sahte değerlerin ortaya çıkarılması (maskesinin 
düşürülmesi) gerekir. Bu noktada durulmadığı takdirde “maske 
düşüren psikologun” gerçekte maskesini düşürdüğü tek şey, ken­
di “gizli güdüsü” olur, yani insanda gerçek olan, gerçekten insan­
ca olan şeylere yönelik kendi bilinçsiz küçümseme ihtiyacı.

VAROLUŞSAL ENGELLENME

insanın anlam istemi (will to meaning) de engellenebilir, bu 
durumda logoterapi “varoluşsal engellenme”den söz eder. “Varo-



luşsal” terimi üç şekilde kullanılabilir: 1. Kendisini, yani özellik­
le insan olma durumunu anlatmak için; 2. Varoluşun anlamı için 
ve 3. Kişisel varoluşta somut bir anlam bulmaya yönelik arayış, 
yani anlam istemi anlamında.

Varoluşsal engellenme de nevroza yol açabilir. Bu tip nevroz­
lar için logoterapi, geleneksel anlamdaki, yani ruhsal kökenli 
(psikojenik) nevrozlara karşıtlık içinde, “noöjemk nevrozlar” te­
rimini kullanmaktadır. Noöjenik nevrozların kökeni, insan olu­
şunun ruhsal boyutunda değil, “noöjenik” (Yunanca zihin anla­
mına gelen noos sözcüğünden) boyutunda yatmaktadır. Bu, 
özellikle insan boyutuyla ilgili herhangi bir şeyi gösteren bir baş­
ka logoterapi terimidir.

NOÖJENİK NEVROZLAR

Noöjemk nevrozlar, itkilerle içgüdüler arasındaki çatışmalar­
dan değil, daha çok varoluşsal sorunlardan kaynaklanmaktadır. 
Bu tür sorunlar arasında anlam isteminin engellenmesi büyük bir 
rol oynamaktadır.

Noöjenik durumlarda uygun ve doğru terapinin genelde psi­
koterapi değil, logoterapi olduğu açıktır, yani özellikle insan bo­
yutuna girme cesaretini gösteren bir terapidir.

Aşağıdaki olayı anmama izin verin: Viyana’daki ofisime. New 
York’ta beş yıl önce başladığı psikanalitik terapisini sürdürmek 
amacıyla, yüksek düzeyde Amerikalı bir diplomat geldi Baslar­
ken, niçin analize devam etmesinin gerekli olduğunu düşündü­
ğünü, her şeyden önce de neden analize başladığını sordum



Hastanın kariyerinden hoşnut olmadığı ve Amerika’nın dış poli­
tikasına uymayı zor bulduğu ortaya çıktı. Ne var ki, analisti ona, 
babasıyla uzlaşması gerektiğini tekrar tekrar anlatıp durmuş; 
çünkü ona göre ABD Hükümeti gibi diplomatın üstleri de birer 
baba imajından “başka bir şey değildir,” dolayısıyla işinden 
memnun olmamasının nedeni bilinçdışmda babasına karşı bes­
lediği nefrettir. Beş yıl süren analiz boyunca hasta, sembollerden 
ve imgelerden oluşan ağaçlara bakmaktan, gerçeklik ormanım 
göremeyecek duruma gelinceye kadar, analistinin yorumlannı 
kabul etmeye zorlanmış. Birkaç görüşmeden sonra, mesleğinin, 
anlam istemini engellediği ve gerçekte başka bir işle uğraşmayı 
özlediği açıklık kazandı. Mesleğini bırakıp bir başka iş tutmama­
sı için hiçbir neden yoktu, o da bunu yaptı ve son derece doyu­
rucu sonuçlar aldı. Son günlerde bildirdiği kadanyla, bunu izle­
yen son beş yıl içinde yeni işinden memnun kalmış. Bu olayda 
bir nevrozla karşı karşıya olduğum konusunda kuşkuluyum, bu 
nedenle söz konusu adamın ne psikoterapiye ne de logoterapiye 
ihtiyaç duyduğunu düşünmüştüm; bunun, onun gerçekte bir 
hasta olmaması gibi basit bir nedeni vardı. Her çatışma zorunlu­
luk gereği nevrotik değildir; bir ölçüde çatışma normal ve sağlık­
lıdır. Benzer bir şekilde acı çekmek her zaman için patolojik bir 
olgu değildir; acı, nevrotik bir semptom (belirti) olmaktan çok, 
özellikle varoluşsal engellenmeden kaynaklanıyorsa, insanca bir 
başan da olabilir. İnsanın kendi varoluşuna anlam bulma arayı­
şının, hatta buna yönelik kuşkusunun, her durumda bir hasta­
lıktan kaynaklandığını ya da böyle bir hastalığa yol açtığım ke­
sinlikle reddediyorum. Varoluşsal engellenme kendi içinde pato­



lojik (hastalıklı) olmadığı gibi patojenik (hastalık yarana) da de­
ğildir. Bir insanın, yaşamın yaşamaya değer oluşuna ilişkin kay­
gısı, hatta umutsuzluğu, varoluşsal bir bunaltıdır. Ama kesinlik­
le bir ruh hastalığı değildir. Böyle bir şeyi ruh hastalığı terimiyle 
yorumlayan bir doktor, hastasının varoluşsal umutsuzluğunu, 
uyuşturucu ilaçlar yığınının altına gömebilir. Bunun yerine onun 
görevi, varoluşsal gelişim ve gelişme krizi boyunca hastaya yol 
göstermektir.

Logoterapi, hastaya kendi yaşamında anlam bulması için yar­
dım etmeyi bir görev saymaktadır. Logoterapi, hastanın, kendi 
varoluşunun gizli logos’unun (anlamının) farkına varmasını sağ­
laması ölçüsünde analitik bir süreçtir. Bu kadarıyla logoterapi 
psikanalize benzer. Ne var ki, bireyin bilinç altındakileri bilince 
çıkarma çabasında, logoterapi kendini bilinç altındaki içgüdüsel 
olgularla kısıtlamak yerine, anlam istemi kadar bireyin kendi va­
roluşunun potansiyel anlamı gibi varoluşsal gerçeklikleri de dik­
kate alır. Ne var ki terapi sürecinde noölojik boyutu ele almak­
tan kaçman bir analiz bile, hastanın, varlığının derinliklerinde 
gerçekte özlediği şeylerin farkına varmasına çalışır. Logoterapi, 
inşam, temel ilgisi sadece itkilerinin ve içgüdülerinin doyumu ve 
giderilmesinden ya da id’in, egonun veya süperegonun çatışan 
istekleri arasında sadece uzlaşma sağlamaktan ya da sadece top­
luma ve çevreye uyum sağlamaktan ve uyarlamaktan değil, bir 
anlam bulma çabasından oluşan bir varlık olarak görmesi ölçü­
sünde psikanalizden aynlmaktadır.



NOÖ-DİNAMİKLER

Kuşkusuz insanın anlam arayışı içsel denge yerine içsel geri­
lim yaratabilir. Ne var ki, ruh sağlığının vazgeçilmez ön koşulu 
da işte bu gerilimdir. Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki dünyada, 
kişinin en kötü şartlarda bile yaşamım sürdürmesine, yaşamında 
bir anlam olduğu bilgisi kadar etkili bir şekilde yardıma olan 
başka hiçbir şey yoktur. Nietzsche’nin şu sözlerinde bilgelik var­
dır: “Yaşamak için bir nedeni olan kişi, hemen her nasıTa daya­
nabilir.” Bu sözlerde her psikoterapi için geçerli olan bir parola 
görebiliyorum. Nazi toplama kamplarında, yerine getirilmesi ge­
reken görevleri olduğunu bilen insanların, yaşama şansı en yük­
sek olan insanlar olduklarım gözlemek olasıydı. O günden beri, 
toplama kamplarına ilişkin yazılan diğer kitapların yazarları, ay­
nca Japon, Kuzey Kore ve Kuzey Vietnam savaş tutuklusu kamp­
larında yapılan psikiyatrik araştırmalar da aynı sonuca varmıştır.

Kendi adıma, Auschwitz Toplama Kampı’na alındığımda, ya­
yına hazır olan kitabımın metnine el konmuştu.7 Kuşkusuz, bu 
metni tekrar yazmaya yönelik derin arzum, yaşadığım kampın 
ağır şartlarında hayatta kalmama yardım etti, örneğin, Bavari- 
a’daki bir kampta tifüs ateşiyle hasta düşünce, özgürlük gününe 
kadar yaşayabildiğim takdirde kitabı tekrar yazabilmek amaay- 
la, küçük kâğıt parçalarına sürekli not alıyordum. Bavaria Topla­
ma Kamplan’nm karanlık barakalarının arkasında kaybettiğim 
kitabı yeniden yazma i$lnin, kardiyovasküler çöküş tehlikesinin 
üstesinden gelmeme yardım ettiğinden eminim.
7 Bu, 1955 yılında Alfred A Knopf, New York tarafından yayımlanan ilk kitabımın The 
Doctor and the Soul: An Introduction to Logoterapy adını taşıyan İngilizce çevirişiydi.

18 Viktor E Frank!



Bu nedenle ruh sağlığının, belli bir gerilim ölçüsüne, kişinin 
ulaşmış olduğu şeyle ulaşması gereken arasındaki ya da o anda 
ne olduğuyla olması gereken arasındaki gerilime dayandığı görü­
lebilir. Bu tür bir gerilim insanda yapısaldır ve bu nedenle ruh 
sağlığında vazgeçilmezdir. O halde insana, kendi yaşamına bir 
anlam vermesi konusunda meydan okumakta tereddüt etmeme­
miz gerek. Ancak bu yolla, insanın anlam istemim uyku (gizlilik) 
durumundan uyandırabiliriz. Ruh sağlığı konusunda insanın her 
şeyden önce dengeye ya da psikolojideki deyişle “homeostasıs’e, 
yani, gerilimsiz bir duruma ihtiyaç duyduğunu varsaymanın, 
tehlikeli bir sonuçlandırma olduğunu düşünüyorum, lnsanm 
gerçekte ihtiyaç duyduğu şey, gerilimsiz bir durum değil, daha 
çok, uğruna çaba göstermeye değer bir hedef, özgürce seçilen bir 
amaç için uğraşmak ve mücadele etmektir. İhtiyaç duyduğu şey, 
her ne pahasına olursa olsun gerilimi boşaltmak değil, onun ta­
rafından yerine getirilmeyi bekleyen potansiyel bir anlamın çağ­
rısıdır. lnsanm ihtiyaç duyduğu şey, homeostatis değil, benim 
“noö-dinamikler” dediğim şeylerdir. Yani kutbun birinin yükle­
necek anlamla, diğerinin de anlamı verecek kişiyle temsil edildi­
ği çift kutuplu bir gerilim alanındaki varoluşsal dinamiklerdir 
Bunun, sadece normal koşullar için geçerli olduğu düşünülme­
melidir; bu, nevrotik bireylerde çok daha fazla geçerlidir. Bir mi­
mar eski bir kemeri güçlendirmek istediği zaman kemerin üze­
rindeki yükü arttıracaktır, çünkü böylece parçalar daha sağlam 
bir şekilde birleşir. Bu nedenle terapistler, hastalannın ruh sadı­
ğını güçlendirmek istedikleri takdirde, kişinin kendi yaşamının 
anlamı doğrultusunda, yeniden yöneliş yoluyla belli öiçûlenk



gerilim yaratmaktan korkmamalıdır.
Anlam yönelişinin yararlı etkisini böylece gösterdikten sonra, 

bugün birçok hastanın şikâyetçi olduğu bir duygunun, yani, ya­
şamlarının hepten ve nihai anlamsızlığı duygusunun zararlı etki­
lerine geçmek istiyorum. Bu hastalar, uğruna yaşamaya değer bir 
anlam bilincinden yoksundurlar. Kendi içlerindeki bir boşluk 
duygusunun altında ezilmektedirler. Benim “varoluşsal boşluk” 
(vakum) dediğim bir duruma yakalanmışlardır.

VAROLUŞSAL BOŞLUK

Varoluşsal boşluk, yirminci yüzyılın yaygın bir olgusudur. Bu 
anlaşılır bir şeydir; bunun nedeni, gerçek bir insan olduktan 
sonra insanın yaşadığı iki yönlü bir kayıp olabilir. Tarihin 
şafağında insan, bir hayvanın davranışlanm belirleyen ve güven­
ce altına alan bazı hayvanca içgüdülerini kaybetmiştir. Cennet 
gibi, bu güvenlik de insana sonsuza kadar kapanmıştır; insan se­
çim yapmak zorundadır. Ne var ki buna ek olarak insan, davra­
nışlarını yönlendiren geleneklerin hızla azaldığı son gelişme dö­
neminde, bir başka kayıpla daha yüz yüze gelmiştir. Hiçbir içgü­
dü ona ne yapacağını söylemez. Hiçbir gelenek ona ne yapması 
gerektiğini söylemez; bazen neyi arzuladığını bile bilmez. Bunun 
yerine ya diğer insanların yaptığı şeyleri arzular (uydumculuk) 
ya da diğer insanları^ kendisinden yapmasını istedikleri şeyleri 
yapar (totalitercilik).

Son zamanlarda yapılan istatistiksel bir araştırma, Avrupalı 
öğrencilerin arasında yüzde 25’inin şöyle ya da böyle belirgin bir



varoluşsal boşluk gösterdiğini ortaya çıkarmıştır. Amerikalı öğ­
rencilerde bu, yüzde 60 olarak gözlenmiştir.

Varoluşsal boşluk temel olarak kendini can sıkıntısı duru­
munda dışavurur. İnsanlığın, bunaltı ve can sıkıntısından oluşan 
iki uç arasında sonsuza kadar mekik dokumaya mahkûm oldu­
ğunu söyleyen Schopenhauer’i anlayabiliriz. Gerçekte bugün can 
sıkıntısı, bunaltıdan daha çok soruna yol açmakta ve elbette psı- 
kiyatrisdere, çözüm bekleyen daha çok sorun sunmaktadır. Ve 
bu sorunlar giderek daha çok belirleyici olmaktadır, çünkü iler­
leyen otomasyon, bir olasılıkla, ortalama çalışanın boş zamanın­
da büyük bir artışa yol açacaktır. Bunun üzücü olan yarn, bu in­
sanların, yeni kazandıkları boş zamanlarında ne yapacaklarım 
bilmemeleridir.

örneğin, “Pazar günü nevrozu”nu, yani hafta içinin yoğun iş­
lerinin telaşından sıyrılan ve kendi içlerindeki boşluk belirginleş­
tiği zaman yaşamlarının içerikten yoksun olduğunun farkına va­
ran insanların yaşadığı tatil depresyonunu ele alın. Birçok intihar 
olayı, bu varoluşsal boşluğa (vakuma) bağlanabilir. Depresyon, 
saldırganlık, uyuşturucu vb. alışkınlığı gibi bu türden yaygın ol­
guları, bunların altmda yatan varoluşsal boşluğu kavrayamadığı­
mız sürece anlayamayız. Bu aynca emeklilerin ve yaşlı insanların 
yaşadığı krizler için de geçerlidir.

Aynca varoluşsal boşluğun kendim gösterdiği çeşitli maskeler 
ve kılıflar da söz konusudur. Bazen engellenen anlam istemi, en 
ilkel güç istemi olan para istemi de dahil olmak üzere, bir güç is­
temi ile temsilî bir yoldan dengelenir. Diğer durumlarda, engel­
lenen anlam isteminin yerini haz istemi alır. Varoluşsal engellen-



menin birçok durumda cinsel dengeleme ile sonuçlanmasının 
nedeni budur. Bu tür durumlarda cinsel libidonun, varoluşsal 
boşlukta serpilip yayıldığını gözlemleyebiliriz.

Nevrotik durumlarda benzer bir olay baş gösterir. Daha son­
ra değineceğim bazı yeni denetim mekanizmalan ve kısır döngü 
oluşundan vardır. Ne var ki, bu semptomolojinin, bir varoluşsal 
vakuma sızdığı ve burada gelişmeyi sürdürdüğü tekrar tekrar 
gözlenebilir. Bu tür hastalarda ele almak zorunda olduğumuz 
şey, noöjemk nevroz değildir. Buna karşın logoterapiyi psikote- 
rapiye destek olarak kullanmadığımız takdirde, hastanın duru­
mun üstesinden gelmesini kesinlikle başaramayız. Çünkü varo­
luşsal boşluğu doldurmak yoluyla hastanın, ileride geri tepmeler 
yaşaması önlenmiş olur. Bu nedenle logoterapi sadece noölojik 
olaylar için değil, aynca psikojenik (ruhsal kökenli), hatta soma- 
tojenik (bedensel kökenli) (yalancı) nevroz olaylan için de tavsi­
ye edilmektedir. Bu ışık altında bakıldığında Magda B. Amold’un 
bir ifadesi haklılık bulmaktadır: “Ne kadar kısıtlı olursa olsun, 
her terapinin bir açıdan aynca logoterapi olması gerekir.”8

Hastanın, yaşamın anlamının ne olduğunu sorması halinde 
ne yapabileceğimize bir bakalım.

YAŞAMIN ANLAMI

Bir doktorun bu soruya genel terimlerle cevap verebileceğin­
den kuşkuluyum. ÇtPfıkü yaşamın anlamı insandan insana, gün­
den güne, saatten saate farklılık gösterir. Bu nedenle önemli
8 Magda B. Arnold ve John A. Gasson, The Human Person, Ronald Press, New York, 
1954, sf. 618.

122 VlktorE Frankl



olan, genelde yaşamın anlamı değil, daha çok belli bir anda bir 
insanın yaşammm özel anlamıdır. Sorunu genel terimlerle orta­
ya koymak, bir satranç şampiyonuna sorulan soruyla kıyaslana­
bilir: “Söyleyin Ustam, dünyadaki en iyi hamle nedir?" Bir maç­
taki belli bir durumdan ve rakibin özel kişiliğinden bağımsız bir 
en iyi hamle ya da iyi bir hamle diye bir şey kesinlikle yoktur. 
Aynı şey insanın varoluşu için de geçerlidir. Kişinin, soyut bir 
“yaşamın anlamı” arayışına girmemesi gerekir. Herkesin yaşa­
mında özel bir mesleği veya uğruna çaba harcanacak bir misyo­
nu, yerine getirilmeyi bekleyen somut bir görevi vardır. Ne onun 
yeri değiştirilebilir ne de yaşam tekrarlanabilir. Bu nedenle her­
kesin işi, bunu yürütmeye yönelik özel fırsatlan kadar eşsizdir.

Yaşamdaki her durum insana meydan okuduğu ve çözülecek 
bir sorun getirdiği için, yaşamın anlamı sorunu gerçekte tersine 
çevrilebilir. Nihai anlamda kişinin, yaşamın anlamının ne oldu­
ğunu sormaması, bunun yerine bu sorunun muhatabının kendi­
si olduğunu kavraması gerekir. Tek kelime ile her insan yaşam 
tarafından sorgulanır ve herkes, sadece kendi yaşamı için cevap 
verirken yaşama cevap verir; sadece sorumlu olarak bunu 
yapabilir. Bu nedenle logoterapi insan varoluşunun özünü, so­
rumlulukta görmektedir.

VAROLUŞUN ÖZÜ

Sorumluluk üzerindeki bu vurgulama, logoterapinin katego­
rik koşulunda kendini göstermektedir, “ikinci defa yaşıyormuş- 
çasma ve ilk kez şimdi yapmak üzere olduğunuz gibi hatalı foa-



reket etmişçesine yaşayın!" Bana öyle geliyor ki başka hiçbir şey 
insanın sorumluluk duygusunu, onu ilk önce şu anm geçmiş ol­
duğunu ve daha sonra da geçmişin değiştirilip düzeltilebileceği­
ni düşünmeye çağıran bu özdeyiş kadar iyi kamçılayamaz. Bu al­
gı kişiyi, yaşamın belirli (sınırlı) oluşuyla olduğu kadar, hem 
kendi yaşamıyla hem de kendisiyle ne yapacağının belirleyicili­
ğiyle karşı karşıya getirir.

Logoterapi, hastanın kendi sorumluluklanmn tam olarak far­
kına varmasını sağlamaya çalışır; bu nedenle, kişiye, neye karşı, 
ne için ya da kime karşı sorumlu olduğunu anlaması seçeneğinin 
bırakılması gerekir. Psikoterapistler arasında, hastalanna değer 
yargılan empoze etmeye en az eğilimli olanların logoterapistler 
olmasının nedeni budur. Çünkü hastanın yargılama sorumlulu­
ğunu doktora yüklemesine kesinlikle izin vermeyecektir.

Dolayısıyla kendi yaşam görevinin topluma karşı mı, yoksa 
kendi bilincine karşı mı sorumlu olarak yorumlanacağına karar 
vermek hastaya düşmektedir.

Logoterapi Öğretmediği gibi vaaz da vermez. Mantık yürüt­
mekten olduğu kadar ahlâki değerleri canlandırmaktan da uzak­
tır. Benzetme yapılacak olursa, Iogoterapistin rolü, bir ressam­
dan çok bir göz uzmanının oynadığı roldür. Ressam bize, dün­
yayı kendi gördüğü haliyle aktarmaya, göz uzmanı ise dünyayı 
gerçekte olduğu gibi görmemizi sağlamaya çalışır. Logoterapistin 
rolü, hastanın görüg alanını, potansiyel anlam spektrumunun ta­
mamının bilinçli ve görülebilir olması için genişletmekten oluş­
maktadır.

İnsanın sorumlu olduğunu ve yaşamının potansiyel anlamım



gerçekleştirmesi gerektiğim söyleyerek, yaşamın gerçek anlamı­
nın kapalı bir sistemmiş gibi kişinin kendi içinde ya da kendi ru­
hunda değil, dünyada keşfedilmesi gerektiğini vurgulamak istiyo­
rum. Bu temel özelliğe “insan varoluşunun kendini aşkmlıgı" di­
yorum. Bu, insan olma gerçeğinin her zaman için, bu ister bir an­
lam ister karşılaşılacak bir insan olsun, kişinin kendi dışındaki bir 
şeye ya da birisine yöneldiği anlamına gelmektedir. Kişi, hizmet 
edeceği bir davaya ya da seveceği bir insana kendim adayarak ne 
kadar çok kendim unutursa, o kadar çok insan olur ve kendim de
o kadar çok gerçekleştirir. Kendim gerçekleştirme demlen şey, hiç 
de ulaşılabilir bir şey değildir. Bunun da basit bir nedeni vardır 
Kişi buna ulaşmak için ne kadar çok uğraşırsa, bunu da o kadar 
çok kaçıracaktır. Başka bir deyişle, kendini gerçekleştirme, sade­
ce kendini aşmanın bir yan ürünü olarak olasıdır.

Bu noktaya kadar, yaşamın anlamının her zaman değiştiğim, 
ancak hiçbir zaman yok olmadığını göstermiş bulunuyoruz. Lo- 
goterapiye göre bu yaşam anlamını üç farklı yoldan keşfedebili­
riz: 1. Bir eser yaratarak ya da bir iş yaparak; 2. Bir şey yaşaya­
rak ya da bir insanla etkileşerek; 3. Kaçınılmaz acıya yönelik bir 
tavır geliştirerek. Bunlardan ilki, yani başan yolu, oldukça açık­
tır. İkinci ve üçüncü ise, biraz daha ayrımı gerektirmektedir.

Yaşamda anlam bulmanın ikinci yolu, bir şey -iyilik, doğru­
luk, güzellik gibi- yaşamak, doğayı ve kültürü yaşamak, son ve 
bir o kadar önemlisi de olanca eşsizliğiyle bir inşam yaşamaktır 
Yani onu sevmektir.



SEVGİNİN ANLAMI

Bir başka insanı, kişiliğinin en derindeki çekirdeğinden kav­
ramanın tek yolu sevgidir. Sevmediği sürece hiç kimse, bir baş­
ka insanın özünün tam olarak farkına varamaz. Sevgisi yoluyla 
insan, sevilen kişideki temel kişilik özelliklerini ve eğilimlerini 
görebilecek duruma gelir ve dahası, ondaki gerçekleşmemiş olan 
ancak gerçekleştirilmesi gereken potansiyelleri görür. Aynca sev­
gisi yoluyla kişi, sevdiği insanın bu potansiyelleri gerçekleştirme­
sini sağlar. Sevdiği insanın, ne olabileceğinin ve ne olması gerek­
tiğinin farkına varmasını sağlayarak, potansiyellerim gerçekleş­
mesini sağlar.

Logoterapide sevgi, yüceltme anlamında cinsel itkilerin ve iç­
güdülerin sadece bir yan olgusu (epifenomen)9 olarak yorumla­
namaz. Sevgi de cinsellik kadar temel bir olgudur. Normalde 
seks, sevgi için bir dışavurum biçimidir. Seks, bir sevgi aracı olur 
olmaz ya da sadece bir sevgi aracı olduğu sürece haklı görülür, 
hatta meşrulaştırılır. Bu nedenle sevgi, seksin sadece bir yan et­
kisi olarak anlaşılmaz; daha çok seks, adına sevgi denilen niha-
i birliktelik deneyimini dışavurmanın bir yolu olarak görülür.

Yaşamda bir anlam bulmanın üçüncü yolu, acı çekmektir.

ACININ ANLAMI

Umutsuz bir durumla karşılaştığımız, değiştirilemeyecek bir 
kaderle yüz yüze geldiğimiz zaman bile, yaşamda bir anlam bu-

9 Temel bir olgunun sonucu olarak baş gösteren bir olgu-



labileceğimizi asla unutmayalım. Çünkü o zaman önemli olan 
şey, kişisel bir trajediyi bir zafere, kendi zor durumunu bir insan 
başarısına dönüştürmek ve sadece insana özgü eşsiz insan potan­
siyeli olabildiğince göğüslemektir. Arak bir durumu değiştire­
meyecek bir noktaya geldiğimiz -örneğin tedavisi olanaksız bir 
kanser gibi iyileşme şansı olmayan bir hastalığı düşünün- zaman 
kendimizi değiştirme yoluna gideriz.

Açık bir ömek vermeme izin verin: Bir keresinde, pratisyen 
hekim olarak çalışan yaşlı birisi yaşadığı ağır depresyon nedeniy­
le bana geldi. İki yıl önce ölen ve her şeyden çok sevdiği karısı­
nı kaybetmeye alışamamışa. Ona nasıl yardım edebilirdim? Ona 
ne söyleyebilirdim? Bir şey söylemekten kaçındım, ancak onu şu 
soruyla karşı karşıya getirdim' “Sen ondan önce ölseydin ve ka­
rnı seni yaşatmak zorunda olsaydı ne olurdu Doktor?" “Ah!" di­
ye karşılık verdi, “Bu onun için korkunç olurdu; ne kadar aa  çe­
kerdi!” Bunun üzerine, “Görüyorsunuz ya Doktor, onu bu acı­
dan kurtaran sizsiniz; elbette bunun bedeli de şimdi sizin onu 
yaşatmak ve yasım tutmak zorunda olmanız,” dedim Tek teli­
me etmeksizin elimi sıktı ve büromdan ayrıldı. Her nasılsa acı, 
bir özverinin anlamı gibi, bir anlam bulduğu anda acı olmaktan 
çıkıyor.

Elbette kesin anlamı içinde bu bir terapi değildir, çünkü her 
şeyden önce doktorun umutsuzluğu bir hastalık değildi ve İkin­
cisi, kaderim değiştiremez, karısını diriltemezdim. Ama değiş­
mez kaderine yönelik tutumunu değiştirmeyi başardığım andan 
sonra, çektiği acıda en azından bir anlam bulabilmiştir. Logote- 
rapinin temel ilkelerinden birisi, insanın temel uğraşının har al­



mak ya da acıdan kaçınmak değil, yaşamında bir anlam bulmak 
olduğunu göstermektir. İnsanın, elbette acısının bir anlamı ol­
ması koşuluyla, acı çekmeye hazır olmasının nedeni budur.

Ama şuna kesin olarak açıldık kazandıralım: Anlam bulmak 
için acı çekmek kesinlikle gerekli değildir. Ben sadece* acıya rağ­
men anlamın olası olduğunu -elbette acının kaçınılmaz 'blması 
koşuluyla- vurgulamak istiyorum. Acının kaçmılabilir olduğu 
durumlarda yapılacak en anlamlı şey, ister ruhsal veya fiziksel, 
ister politik olsun, acıya yol açan nedeni ortadan kaldırmak ola­
caktır. Gereksiz yere acı çekmek, kahramanca değil, mazoşistçe 
bir tutumdur.

Georgia Üniversitesinde psikoloji profesörü olan Edith We- 
isskopf-Joelsen, logoterapi üzerine yazdığı bir makalesinde, 
“Mevcut ruh sağlığı felsefemiz, insanlann mutlu olması gerekti­
ği, mutsuzluğun bir uyumsuzluk belirtisi olduğu görüşünü vur­
gulamaktadır. Böyle bir değer sistemi, kaçınılmaz mutsuzluğun 
yükünün, mutsuz olmaktan ötürü mutsuz olma nedeniyle arttı- 
nlması gerçeğinden sorumlu olabilir,"10 der. Bir başka makale­
sinde, logoterapinin, “Acı çeken ve bundan kurtulması olanaksız 
olan insana, bu acıyı alçaltıcı bulduğu için mutsuz olmakla kal­
mayıp, mutsuzluğundan ötürü bir de utanmak yerine, çektiği 
acıyla gurur duyması ve bunu onur verici bir şey olarak değer­
lendirmesi için pek fırsat tanımayan günümüz Amerikan kültü­
ründeki bazı sağlıksız eğilimlerin dengelenmesine yardım edebi­
leceğini"11 dile getirir.
10 “Some Comments on a Viennese School of Psychiatry,’ The Journal of Abnormal and 
Social Psychology, 51 (1955), sf. 701-3.
11 “Logoterapy and Existential Analysis," Acta Psychotherapeutica, 6 (1958), 
s t  193-204.



Kişinin, kendi işini yapma ya da yaşanandan zevk duyma fır­
satından mahrum edildiği durumlar vardır; ancak hiçbir zaman 
ortadan kaldırılamayacak olan şey, acının kaçınılmazlığıdır Ce­
surca acı çekmeyi kabul edince, yaşam da son ana kadar bir an­
lama sahip olur ve bu anlamı kelimenin tam anlamıyla- sonuna 
kadar korur. Başka bir deyişle, yaşamın anlamı koşulsuzdur, 
çünkü kaçınılmaz acının potansiyel anlamım bile kapsar.

Toplama kampında yaşadığım belki de en derin deneyim 
olan bir olayı anımsamama izin verin. İstatistiksel verilerle de 
kolayca kontrol edilebileceği gibi, kampta yaşanan güç şartlar al­
tında hayatta kalma şansı yirmi sekizde birden fazla değildi. 
Auschwitz’e vardığımda paltomun aluna sakladığım ilk kitabı­
mın notlarının kurtarılması, olasılık bir yana, olanaksızdı. Bu ne­
denle, zihnimin ürününü kaybetmiş olma gerçeğim yaşamak ve 
bunun üstesinden gelmek zorundaydım. Sanki hiçbir şey ya da 
hiç kimse beni yaşatamazmış gibi gelmişti; ne fiziksel ne de zi­
hinsel bir çocuğum beni yaşatabilirdi! Dolayısıyla, bu durumda 
yaşamımın nihai anlamda bir anlamdan yoksun olup olmadığı 
sorusuyla karşı karşıya kaldım.

Tutkuyla güreştiğim bu sorunun yanıtının zaten önümde 
durduğunu ve zaman geçmeden karşıma çıkacağını henüz fark 
etmemiştim. Kendi giysilerimi verip, Auschwitz tren istasyonuna 
vardıktan hemen sonra, gaz odasına gönderilen bir tutuklunun 
giysilerim giymek zorunda kaldığım zaman bu yanıt karşıma 
çıkmıştı. Kendi kitabınım sayfalan yerine, yeni kazandığım pal­
tonun ceplerinde, bir dua kitabından yırtılmış olan ve en önem­
li Yahudi duası olan Shema Yisrael’in yazılı olduğu tek bir sayfa



bulmuştum. Böyle bir “çakışma”yı düşüncelerimi kâğıda yazmak 
yerine, yaşatmaya yönelik bir meydan okumadan başka nasıl yo­
rumlayabilirdim ki?

Bir süre sonra, yakın bir gelecekte ölecekmişim duygusuna 
kapıldığımı anımsıyorum. Ne var ki bu kritik durumda tasam, 
yoldaşlarımın çoğundan farklıydı. Onların sorusu şöyleydi: “Bu 
kampta hayatta kalacak mıyız? Kalmayacaksak, bütün bu acıla- 
nn hiçbir anlamı yok.” Benim sorumsa şuydu: “Bütün bu acıla­
rın, çevremizdeki bunca ölümün bir anlamı var mı? Çünkü eğer 
yoksa hayatta kalmanın kesinlikle hiçbir anlamı yok! Çünkü an­
lamı böyle bir rastlantıya bağlı olan bir yaşam, nihai anlamda ya­
şanmaya değmez.”

META-KLÎNİK SORUNLAR

Bugün bir psikiyatriste, giderek artan sayıda, onu nevrotik 
semptomlarla değil, insan sorunlarıyla karşı karşıya bırakan has­
talar başvurmaktadır. Son zamanlarda psikiyatriste giden bu in­
sanlardan bazıları eskiden papaza, rahibe ya da hahama giderdi. 
Şimdi ise çoğunlukla bu insanlar papaza gitmeyi reddetmekte, 
bunun yerine doktoru, “Yaşamımın anlamı ne?" gibi sorularla 
karşı karşıya bırakmaktadır.

BİR LOGODRAMA

Aşağıdaki olayı anmak isterim: Bir keresinde, on bir yaşında­
ki oğlu ölen bir kadın, bir intihar girişiminden sonra hastaneme



kabul edilmişti. Dr. Kurt Kocourck, kadım bir terapi grubuna 
katılmaya çağırmışa ve bir psikodrama seansı yürütmekte oldu­
ğu odaya kaza eseri girmiştim. Çocuğu ölen kadın, çocuk felcin­
den ötürü sakat olan oğluyla baş başa kalmış. Zavallı çocuk te­
kerlekli sandalyeye mahkûmmuş. Annesi, kendi kaderine isyan 
etmiş ama sakat oğluyla birlikte intihar etmeye kalkışınca, çocuk 
buna engel olmuş; yaşamı seviyormuş! Onun için yaşam anlam­
lıymış. Peki annesi için neden böyle değildi? Annenin yaşamı 
bunlara karşın nasıl bir anlam bulabilirdi? Ve bunun farkına var­
ması için ona nasıl yardım edebilirdik?

Tartışmaya hazırlıksız katıldım ve gruptaki bir başka kadım 
sorguladım. Kaç yaşında olduğunu sordum, “Otuz," dedi. Bunun 
üzerine, “Hayır, otuz değil, seksen yaşmdasınız ve ölüm döşegm- 
desiniz, geri dönüp çocuksuz ancak mali başarılarla dohı bir ya­
şamınız olduğunu görüyorsunuz,” diye karşılık verdim ve böyie 
bir durumda ne hissedeceğini hayal etmesini söyledim “Ne dü­
şünürsünüz, o durumda kendi kendinize ne dersiniz?’' Drama 
seansı sırasında kaydedilen banttan, kadının söylediklerini alma­
ma izin verin: “Ben evli bir milyonerim, rahat bir hayatım vardı 
ve bunu yaşadım! Erkeklerle flört ettim; onlarla cilveleştim! Ama 
şimdi seksenimdeyim; kendi çocuğum yok. Yaşlı bir kadın ola­
rak geri dönüp baktığımda, bütün bunlann ne için olduğunu an­
layamıyorum; aslında, yaşamımın, bir başarısızlık olduğunu söy­
lemem gerek!”

Daha sonra oğlu sakat olan kadına, kendini benzer bir şekıidt 
geriye dönüp bakarken hayal etmesini söyledim. Bant kaydından, 
söylediklerini dinleyelim: “Çocuklarım olsun istedim ve bu tr-



zum gerçekleşti; oğullarımdan biri öldü, ancak diğeri de'sakata. 
Ben bakmasaydım onu bir kuruma gönderirlerdi. Sakat ve çaresiz 
de olsa, o, benim oğlum. Bu nedenle onun için olası olduğu ka­
darıyla, dolu dolu bir hayat verdim ona; oğlumdan daha iyi bir 
insan yarattım.” O anda gözyaşlarına gömüldü ve hıçkıra hıçkıra 
devam etti: “Kendi adıma huzur içinde geri dönüp bakabilirim; 
çünkü yaşamımın anlamla dolu olduğunu ve bu anlamı kazan­
mak için çok çalıştığımı, elimden geleni yaptığımı söyleyebilirim; 
oğlum için elimden geleni yaptım. Yaşamım bir başarısızlık değil­
di!” Sanki ölüm döşeğindeymişçesine geri dönüp yaşamına baktı­
ğında, ansızın bunun bir anlamı olduğunu, çektiği onca acıyı bi­
le kapsayan bir anlamı olduğunu görebildi. Aynı sebeple, örneğin 
ölen oğlununki gibi kısa bir yaşamın bile, coşku ve sevgi açısın­
dan öylesine zengin olabileceği, seksen yıl süren bir yaşamdan 
çok daha anlamlı olabileceği açıklık kazandı.

Bir süre sonra, bu grubun tamamına hitaben bir başka soru 
sordum. Sorum, polümiyelitis serumu geliştirmek için kullanılan 
ve bu nedenle orası burası delik deşik edilen bir maymunun, 
çektiği acının anlamım kavrayıp kavrayamayacağıyla ilgiliydi. 
Gruptaki herkes, elbette kavrayamayacağını söyledi; sınırlı zekâ­
sıyla maymun, acmın anlamının anlaşılabildiği tek dünya olan 
insanlann dünyasına giremezdi. Bunun Üzerine aşağıdaki soruyu 
ortaya attım: “Peki ya insanın, kozmosun evrimindeki bitiş nok­
tası olduğundan emin misiniz? Başka bir boyutun daha olduğu, 
başka bir dünyanın? insan acısının nihai bir anlam bulacağı bir 
dünyanın olduğu düşünülemez mi?"



NİHAİ ANLAM

Bu nihai anlam, zorunluluk gereği insanın sınırlı zihinsel yeti­
sini aşar; logoterapide bu bağlamda bir nihai anlamdan söz ederiz. 
İnsandan istenen şey, bazı varoluşçu felsefecilerin savunduğu gün 
yaşamm anlamsızlığına katlanmak değil, yaşamın koşulsuz anlam­
lılığım ussal terimlerle kavrama yetkisinden yoksun oluşuna da­
yanmaktır. Logos (anlam), mantıktan flogic)12 daha derindir.

Nihai anlam kavramının ötesine giden bir psikiyatrisi, er ya da 
geç, altı yaşındaki kızımın beni şu soruyla utandırması gibi, has­
talan tarafından utandınlacakör: “Neden iyi Tann’dan söz ediyo­
ruz?” Kızımın bu sorusu üzerine, “Birkaç hafta önce kızamığa ya­
kalanmıştın ve iyi Tann seni iyileştirdi,” dedim Ne var ki küçük 
kız yanıtı yeterli bulmamışü; hemen yapıştırdı: “Peki ama baba, 
lütfen unutma: Her şeyden önce bana kızamığı gönderen o."

Ancak bir hasta dinsel inancına sıkıca bağlıysa, dinsel inana­
nın tedavi etkisinden yararlanılmasına ve tinsel kaynakların kul­
lanılmasına kimse itiraz etmez. Bunu yapabilmek için psüöyat- 
rist kendini hastanın yerine koyabilir, örneğin Doğu Avrupak 
bir hahamın bana gelip hikâyesini anlattığı bir olayda yapuğım 
tam anlamıyla buydu. İlk karısını ve altı çocuğunu, gaz odasına 
gönderildikleri Auschwitz Toplama Kampı’nda kaybetmiş; şimdi 
ise ikinci karısının kısır olduğu onaya çıkmıştı. Çocuk sahibi ol­
manın yaşamm tek anlamı olmadığım gözledim, çünkü o zaman 
yaşam kendi içinde anlamsız olurdu ve kendi içinde anlamsız 
olan bir şey, sadece kalıcılaştmlarak anlamlı kılınamazdı. Ne var

12 Logic terimi de İbğos kökünden gelmektedir. (Ç.N-)
İnsanın An fan Araytp



ki haham, kendi talihsiz durumunu, ölümden sonra arkasından 
Kaddiş13 okuyan bir oğlu olmaması nedeniyle, umutsuzluk te­
rimleriyle, bir Ortodoks Yahudi gibi değerlendiriyordu.

Ama vazgeçmeyecektim. Çpcuklannı cennette tekrar görme­
yi ümit edip etmediğim sorarak, .ona yardım etmek için son bir 
girişimde bulundum. Soruma, bir gözyaşı sağanağıyla karşılık 
verdi ve umutsuzluğunun gerçek nedeni su yüzüne çıktı: Masum 
birer şehit olarak14 öldükleri için çocuklannm cennetteki en 
yüksek mertebeye ulaştıklarını, buna karşın yaşlı, günahkâr bir 
insan olarak kendisi için aynı yeri bekleyemeyeceğini anlattı. Yi­
ne vazgeçmedim ve hemen şu soruyu gündeme getirdim: “Ço­
cuklarım yaşatmanın anlamı bu olamaz mı haham: Bu acı dolu 
yıllar sayesinde aklanıp, sonunda sen de çocuklann kadar ma­
sum olmasan da cennette onlara katılmaya değer olamaz mısın? 
Tann’nm bütün gözyaşlarını sakladığı, ilahilerde yazmıyor 
mu?15 Bu nedenle belki de acılarının hiçbirisi boşuna değildir." 
Onca yıldan bu yana ilk kez, ona açabildiğim yeni bakış açısı sa­
yesinde acılarından kurtulabildi.

YAŞAMIN GEÇİCİLİĞİ

İnsan yaşamım anlamdan yoksun bırakıyor gibi görünen şey­
ler sadece acıyı değil, ölümü de kapsıyor. Sadece yaşamın ger­
çekten geçici olan yanlarının potansiyeller olduğunu söylemek­

13 ölen kişi İçin okunan bir dua.
14 “Uklddush basbem,’ yani, ‘Tann adına*
15 'Her düşüp kalkışımın hesabını tuttun; gözyaşlanmı da şişene koyl Bunlar kitabında 
yok mu?" (Mez. 56,8.)



ten hiçbir zaman bıkmadım; ancak bu potansiyeller gerçekleşir 
gerçekleşmez, o anda gerçekliğe dönüşür; bunlar korunur ve 
geçmişe gönderilir ve burada geçicilikten kurtarılır, çünkü geç­
mişteki hiçbir şey geri kazanılmaz bir şekilde kaybedilmemiş, 
her şey geri dönülmez bir şekilde kaydedilmiştir.

Bu nedenle varoluşumuzun geçici olması, bunu kesinlikle an­
lamsız kılmaz, ama sorumluluklarımızı oluşturur; çünkü her şey, 
bizim, öz itibarıyla geçici olan olasılıkları gerçekleştirmemize 
bağlıdır. İnsan sürekli, mevcut potansiyeller yığınıyla ilgili olarak 
kendi tercihlerini yapar, bunlardan hangisi hiçliğe mahkûm edi­
lecek ve hangileri gerçekleştirilecek? Hangi tercih gerçekte son­
suza kadar ölümsüz, “zamanın kumlan üzerindeki ayak izi" kılı­
nacak insanın, her an, şöyle ya da böyle, varoluşunun anıtnnn ne 
olacağına karar vermesi gerekir.

Elbette insan, geçiciliğinin anız tarlasını dikkate almakta ve 
yaptıklarının, sevinçlerinin ve acılanmn tamamım sonsuza kadar 
sakladığı geçmişin dolu zahire ambannı görmezlikten gelmekte­
dir. Yapılan hiçbir şey eski haline getirilemez ve hiçbir şey yok 
edilemez. Olmuş olmanın, varolmanın en emin biçimi olduğunu 
söylemem gerek.

İnsan varoluşunun temelde geçici oluşunu akimda tutan lo­
goterapi, kötümser değil, eylemcidir. Bu noktayı bir benzetmey­
le dile getirecek olursak: Karamsar kişi, her gün bir sayfasını ko­
pardığı duvar takviminin geçen her günle biraz daha inceldiğini, 
korku ve hüzünle gözleyen bir insana benzer, ö te yandan yaşa­
mın sorunlanna etkin bir şekilde saldıran insan, her gün takvi­
minden bir yaprak koparan, ancak bunlan arkalanna birkaç



günlük notu aldıktan sonra öncekilerle birlikte düzenli ve özen­
li bir şekilde dosyalayıp saklayan bir insana benzer. Bu notlarda 
oluşan zenginliği, dolu dolu yaşamı, gurur ve sevinçle düşünebi­
lir. Yaşlandığım farketmesinin ne önemi olabilir? Gördüğü genç 
insanları kıskanıp kendi yitik gençliğine yönelik nostaljiye mi 
gömülecektir? Hayır, bunun yerine şöyle düşünecektir: “Olası­
lıklar yerine, sadece yapılan işin, yaşanılan sevginin değil, yiğit­
çe göğüslenen acılar dahil olmak üzere, geçmişimin gerçeklikle­
ri de var. Bu acılar kıskançlık uyandırmasa bile, hayatımda en 
çok gurur duyduğum şeylerdir.”

BİR TEKNİK OLARAK LOGOTERAPİ

Ölüm korkusu gibi gerçekçi bir korku, psikodinamik yoru­
muyla yatıştmlamaz; öte yandan agorafobi gibi nevrotik bir kor­
ku da felsefi anlayışla iyileştirilemez. Ne var ki logoterapi bu tür 
olaylar için de özel bir teknik geliştirmiştir. Bu teknik uygulan­
dığında neler olup bittiğini anlamak için, başlangıç noktası ola­
rak, nevrotik bireylerde sık sık görülen beklentisel kaygı duru­
munu ele aldık. Bu korkunun tipik bir özelliği, tam olarak has­
tanın korktuğu şeye yol açmasıdır, örneğin büyük bir odaya gi­
rip kalabalıkla karşılaştığı zaman kızarmaktan korkan birey, ger­
çekte bu tür koşullar altında kızarmaya daha çok yatkın olacak­
tır. Bu bağlamda “arzu, düşüncenin babasıdır" deyişi, “korku, 
olayın anasıdır” şekliıîde değiştirilebilir.

İlginçtir, tıpkı korkunun korkulan şeye yol açması gibi, zora­
ki bir niyet de zorla arzulanan şeyi olanaksız kılar. Bu aşın niyet



ya da benim deyişimle “hiper-yûksek niyet” özellikle cinsel nev­
roz olaylarında gözlenebilir. Bir erkek cinsel gücünü ya da bir 
kadın orgazm olma yeteneğim göstermeye ne kadar çok çalışır­
sa, başarısız olma olasılığı da o kadar büyük olacaktır. Haz, bir 
yan ürün ya da yan etkidir ve öyle kalması gerekir ve kendi için­
de bir amaç yapıldığı ölçüde yok edilmiş olur.

Yukanda anlatılan aşın niyete ek olarak, aşın dikkat ya da lo- 
goterapide denildiği gibi “aşın düşünme" (hyper-reflection) de 
patojenik olabilir (yani hastalığa yol açabilir). Aşağıdaki rapor 
anlatmak istediğimi açıklayacaktır: Genç bir hanım, cinsel so­
ğukluk (frijit) şikâyetiyle bana geldi, özgeçmişi, çocukluğunda 
babası tarafından cinsel olarak kullanıldığım ortaya çıkardı. Ne 
var ki, kolayca inanılacağı gibi, cinsel nevroza yol açan şey ken­
di içinde bu travmatik (yaralayıcı) deneyim değildi. Çünkü po­
püler psikanaliz yazınım okuyan hastanın, sürekli olarak, trav­
matik deneyiminin bir gün çıkaracağı faturaya ilişkin korkuhı bir 
beklenti içinde yaşadığı ortaya çıktı. Bu beklentisel kaygı, hem 
kendi dişiliğini doğrulamaya yönelik aşın bir niyete, hem de ö n ­
sel eşi yerine kendi üzerine odaklanan aşın bir dikkate yol aç­
mıştı. Bu da hastanın, cinsel hazzını orgazma ulaştırma yetisin­
den yoksun kalması için yeterliydi; çünkü orgazm, kendim kar­
şıdaki insana vermenin ve bırakmanın amaçlanmayan bir sonu­
cu olarak kalmak yerine, hem niyetin hem de dikkatin bir obje­
si haline getirilmişti. Kısa süreli bir logoterapiden sonra, hastanın 
kendi orgazm yaşama yetisi üzerindeki aşın dikkati ve niyeti, bir 
başka logoterapi terimi kullanılacak olursa: “Düşünce odagmdba 
çıkarıldı.” Dikkati, uygun nesne, yani cinsel eşi üzerinde yeniden



odaklandığı zaman orgazm kendiliğinden oluştu.16
“Çelişik niyet” adı verilen logoterapi tekniği, korkunun, kor­

kulan şeyi yarattığı ve aşın niyetin, arzulanan şeyi olanaksızlaş­
tırdığı gerçeğine dayanmaktadır. Çelişik niyet17 kavramını Al- 
manca’da, 1939 yılında tanımlamıştım.18 Bu yaklaşımda fobisi 
olan hastaya, bir an için de olşa, kesin olarak korktuğu şeye ni­
yetlenmesi söylenir.

Bir ömek vermeme izin verin. Genç bir doktor, terleme kor­
kusu nedeniyle bana geldi. Ne zaman bir terleme nöbeti beklese, 
bu beklentisel kaygı, aşın ölçüde terlemesine yetiyordu. Bu kısır 
döngüyü kırması için, insanlara ne kadar terleyebildiğim amaçlı 
olarak göstermeye karar vermesini öğütledim. Bir hafta sonra 
döndüğünde ne zaman beklentisel kaygısını harekedendiren bi­
risine rastlasa, kendi kendine “Daha önce sadece bir litre terle­
dim, ama bu kez on litre ter dökeceğim!” dediğim anlattı. Bunun 
sonucu, dört yıl boyunca bu fobiden şikâyetçi olan doktorun, 
tek bir görüşmeden sonra, bir haftada, kendini bundan tamamen 
kurtarmasıydı.

Okur, bu işlemin, korkusunun yerine çelişik bir arzu konul­
duğu ölçüde, hastanın tutumunu tersine çevirmekten oluştuğu­
nu farkedecektir. Bu uygulamayla kaygı yelkenlerini şişiren rüz­
gâr kesilmiş olur.
16 Önsel iktidarsızlık olaylarının tedavisi için, yukarıda anlatılan aşın niyet ve aşın 
düşünme kuramına dayalı Özel bir logoterapi tekniği geliştirilmiştir (Viktor E  Frankl, 
“The Pleasure Principle and Sexual Neurosis,* The International Journal of Sexology, VoL 
5, No. 3 (1952), sf. 128-30). LBgoterapinin ilkelerine ilişkin bu kısa sunuda bu konuyu 
elbette ele alamazdık.
17 Bugün bu teknik, çağdaş psikoterapide uykusuzluk, fobi vb. semptomların giderilme­
si amacıyla sık sık kullanılan etkili bir tedavi yöntemi durumuna gdmiştir. (Ç.N.)
18 Vıktor E. Frankl, *Zur medikamentösen Unterstüzung der Psychotherapie bei 
Neurosen,* Schweizer Archlv für Neurologic und Psychiatrie, VoL 43, s£. 26-31.



Ne var İd böyle bir işlem, mizah duygusunda yapısal olan, ni­
sana özgü kendinden uzaklaşabilme yetisinden yararlanılmasını 
gerektirir. Çelişik niyet denilen logoterapi tekniği kullanıldığı za­
man insanın kendisinden uzaklaşma yetisi gerçekleştirilir. Aynı 
zamanda hastanın, kendini kendi nevrozundan uzağa koyması 
sağlanır. Bununla aynı çizgide bir görüş, Gordon W. Allport’un 
The Individual and His Religion (Birey ve Dini) adlı kitabında bu­
lunabilir: “Kendine gülmeyi öğrenen nevrotik birey, kendim ida­
re etme, belki de iyileşme yoluna girmiş olabilir."19 Çelişik niyet, 
Allport’un görüşünü deneysel olarak doğrulamakla ve klinikte 
uygulamaktadır.

Ek birkaç durum raporu, bu yöntemin daha da açıklık kazan­
masını sağlayabilir. Aşağıda bahsedilecek hasta, çeşitli klinikler­
de birçok doktor tarafından tedaviye sokulan, ancak hiçbirisinde 
başarılı sonuç alınamayan bir muhasebeciydi. Benim görev 
yaptığım hastaneye kabul edildiğinde tam bir umutsuzluk için­
deydi ve intihara çok yakın olduğunu itiraf etmişti. Birkaç yıldır, 
son zamanlarda işini kaybetme tehlikesine yol açacak kadar ağır­
laşan bir yazar krampından şikâyetçiydi. Bu nedenle durumu an­
cak derhal yapılacak kısa süreli bir terapi, düzeltebilirdi. Dr. Eva 
Kozdera hastaya, genelde yaptığının tam tersini yapmasını, yani 
olabildiğince net ve okunaklı yazmaya çalışmak yerine kötü yaz­
maya çalışmasını öğütledi. Burada hastaya, kendi kendine, “Şim­
di insanlara ne kadar 1yi’ bir kötü yazıcı olduğumu gösterece­
ğim!’’ demesi öğütlenir. Ve kasıtlı olarak kargacık burgacık yaz­
maya çalıştığı an bunu yapamaz. “Kötü yazmaya çalıştım, ama

19 New York, Macmillan Co., 1956, sf. 92.



kesinlikle başaramadım,” der ertesi gün. Hasta bu yolla kırk se­
kiz saat içinde yazar krampından kurtulmuş ve tedaviden sonra­
ki gözlem döneminde geri tepme olmamıştır. Artık tekrar mutlu­
dur ve çalışabilmektedir.

Konuşmayla ilgili benzer bir olay da, Viyana Poliklinik Has- 
tanesi’nin Larenoloji Bölümü’ndeki bir meslektaşım tarafından 
anlatıldı. Bu, onca yıllık mesleğinde gördüğü en ağır kekeleme 
olayıymış. Kekeme, hatırlayabildiği kadarıyla bir istisna dışında, 
yaşamında bir an olsun konuşma sorunundan kurtulamamış. Bu 
istisna, on iki yaşlarındayken bir tramvayın arkasına asıldığı za­
man gerçekleşmiş; Biletçi tarafından yakalanınca, kaçmanın tek 
yolunun biletçide acıma duygusu uyandırmak olduğunu düşün­
müş ve bu nedenle sadece zavallı bir kekeme olduğunu göster­
meye çalışmış. O anda kekelemeye çalışınca, yapamamış. Teda­
vi amaçlarıyla olmasa da, farkında olmaksızın çelişik niyet tekni­
ğini kullanmış.

Ne var ki bu sunuş, çelişik niyet tekniğinin sadece tek semp- 
tomlu olaylarda etkili olduğu izlenimini bırakmamalıdır. Bu lo­
goterapi tekniği yoluyla, Viyana Poliklinik Hastanesindeki eki­
bim, en ağır dereceden saplantılı-zorlammlı nevrozları tedavi et­
meyi bile başarmıştır, örnek olarak altmış beş yaşında olan ve 
altmış yıldır yıkanma güçlüğü çeken bir kadım gösterebilirim 
Dr. Eva Kozdera çelişik niyet tekniği yoluyla logoterapi tedavisi­
ne başlamış ve iki ay sdhra hasta normal bir yaşam sürecek du­
ruma gelmiştir. Hasta, Viyana Poliklinik Hastanesinin Nöroloji 
Bölümü’ne kabul edilmeden önce, “Hayat benim için bir cehen­



nemdi,” diye itirafta bulunmuştur. Yaşadığı güçlük ve baktenyo- 
fobi saplantısı yüzünden iş yapamaz duruma gelen hasta, sonun­
da bütün gün yatakta kalmaya başlamıştır. Elbette aruk semp­
tomlarından tamamen kurtulduğunu söylemek doğru olmaz, 
çünkü saplantısı her an aklına gelebilir. Ne var ki, kendisinin de 
dediği gibi “Bu konuda şaka yapabilmektedir,” yani, çelişik niyet 
tekniğini uygulayabilmektedir.

Çelişik niyet tekniği aynca uyku bozukluğu olaylarında da 
uygulanabilmektedir. Uykusuzluk korkusu20, uyumaya yönelik 
aşın bir niyete yol açar. Bu da dönüp, kişinin uyumamasına ne­
den olur. Bu korkunun üstesinden gelmesi için genellikle hasta­
ya kendini uyumaya zorlamamasını, bunun yerine tam tersini 
denemesini, yani yatakta olabildiğince çok uyanık kalmaya çalın­
masını öğütlerim. Başka bir deyişle, uyumamaya ilişkin beklen- 
tisel kaygıdan kaynaklanan ve uyumaya yönelik olan aşın niye­
tin yerini, uyumamaya yönelik çelişik niyetin alması gerekir, bu 
durumda hasta çabucak uyumaktadır.

Çelişik niyet, her derdin devası değildir. Saplantılı-zorlanımlı 
ya da fobi içeren rahatsızlıklann, özellikle de altta yatan beklen- 
tisel kaygılı durumlann tedavisinde yararlı bir araç olarak iş gör­
mektedir. Dahası, bu, kısa süreli bir terapi aracıdır. Ne var kı 
böylesine kısa süreli bir terapinin, zorunluluk gereği sadece gcçi- 
ci tedavi etkileri yarattığı sonucuna vanlmamalıdır Emil A. Gut- 
heil’den bir alıntı yapmak gerekirse, “Onodoks Freudculugun

20 Olaylann çoğunluğunda uykusuzluk korkusu, hastanın, orçcKurmanm pnçrkM* 
ihtiyaç duyulan minimum uyku mikıannı kendi kendine sağladığı gctçrflmt tokiu m tm - 
den kaynaklanmaktadır.



çok yaygın yanılsamalarından" birisi, “sonuçların kalıcılığının, te­
rapinin uzunluğuna karşılık gelmesidir.”21 örneğin benim dos­
yalarımda, yirmi küsur sene önce kendisine çelişik niyet uygula­
nan bir hastanın durum raporu bulunmaktadır; buna karşılık söz 
konusu hastada ulaşılan tedavi etkisi kalıcı olmuştur.

En belirgin gerçeklerden birisi, çelişik niyetin, söz konusu ra­
hatsızlığın kökenindeki temele bağlı olmaksızın etkili olmasıdır. 
Bu da, Edith Weisskopf-Joelson tarafından dile getirilen bir gö­
rüşü doğrulamaktadır: “Geleneksel psikoterapinin, tedavi uygu­
lamalarının kökenbilim (etimoloji) bulgularına dayandırılması 
gerektiği konusunda ısrar etmesine karşın, ilk çocukluk yılların­
da bazı etkenlerin nevrozlara neden olabilmesi ve yetişkinlik 
çağlarında nevrozları tamamen farklı etkenlerin iyileştirmesi ola­
sıdır."22

Nevrozların güncel nedeni açısından, ister bedensel, ister 
ruhsal yapıda olsun, yapısal öğelerin dışında, beklentisel kaygı 
gibi geri denetim mekanizmaları, başta gelen patojenik (hastalık 
yaratıcı) etken gibi gözükmektedir. Belli bir semptoma fobi ile 
tepki verilir, fobi semptomu alevlendirir ye sonuçta semptom da 
fobiyi pekiştirir. Ancak benzer bir olaylar zinciri, hastanın sürek­
li olarak zihnini kurcalayan düşüncelerle boğuştuğu23 saplantılı- 
zorlanımlı durumlarda da gözlenebilir. Böylece hasta, bunların 
gücünü, rahatsız olacak kadar artarmış olur, çünkü baskı, karşı
21 American Journal of Psychotherapy, 10 (1956), sf. 134.
22 “Some Comments on a Viennese School of Psychiatry,* The Journal of Abnormal and 
Social Psychology. 51 (1955), sf. 701-3.
23 Bu sık sık, hastanın, saplantısının, yaklaşmakta olan ya da gerçek bir psikozun belir­
tisi olduğu yolundaki korkusu tarafından güdülendirilir, hasta, saplantılı-zorlanımlı bir 
nevrozun onu bu yola sokmaktan çok psikoza karşı bağışıklılık kazandırdığı gerçeğinin 
farkında değildir.



baskıyı getirir. Semptom yine pekiştirilir! Öte yandan hasta sap­
lantılarıyla boğuşmaktan vazgeçtiği, bunun yerine bunlan alaya 
bir tavırla ele alıp, espri konusu yaptığı (çelişik niyet uyguladığı) 
an, kısırdöngü kesilir, semptom hafifler ve sonunda küçülür. 
Semptoma davetiye çıkaran varoluşsal boşluğun bulunmadığı 
olaylarda, hasta sadece kendi nevrotik korkusuyla alay etmekle 
kalmayacak, sonunda bunu tamamen görmezden gelmeyi de ba­
şaracaktır.

Görüldüğü üzere, beklentise! kaygıya karşı çelişik niyetin; 
aşın niyet ve aşın düşünmeye karşı da düşünce odağının dağıtıl­
ması (dereflection) işleminin devreye sokulması gerekir, ancak 
düşünce odağının değiştirilmesi, hastanın kendi işine ve yaşam­
daki misyonuna yönelişiyle mümkün olabilmektedir.24

Kısırdöngü oluşumunu kıran şey, ister acıma ister aşağılama 
olsun, nevrotiğin kendine yönelik ilgisi değildir; iyileşmenin 
ipucu, kendim aşkmlıktadır!

ORTAK NEVROZ

Her çağın kendine ait ortak nevrozu vardır ve her çağ, bu­
nunla başa çıkmak için kendi psikoterapisine ihtiyaç duyar. Gü­
nümüzün kitle nevrozu olan varoluşsal boşluk, özel ve kişisel bir 
nihilizm şekli olarak tanımlanabilir; çünkü nihilizm, varlığın 
hiçbir anlamı olmadığı inancıdır. Ne var ki, nihilistik bir felsefe­
nin çağdaş eğilimlerinin etkisinden uzak kalmadığı sürece, ps>-

24 Bu inanç, Allport tarafından desteklenmektedir “Çabanın odağı çatışmadan betkfi 
olmayan amaçlara kaydırıldığı zaman, bir bütün olarak yasam, nevroz hiçte mmm  
tamamen ortadan kalkmasa bile, daha sağlıklı bir hal alır ag t. sf 95.

insanın Anlam Arayışı



koterapi böyle bir olayla kitlesel boyutta başa çıkamaz; aksi tak­
dirde kitle nevrozunun olası bir tedavisini üretmek yerine bunun 
bir semptomunu temsil eder. Böyle bir durumda psikoterapi ni- 
hilistik bir felsefeyi yansıtmakla kalmayacak, aynca, istemeden 
ve farkında olmadan da olsa, hastaya insanın doğru bir tablosun­
dan çok bir karikatürünü aktaracaktır.

İnsanın, biyolojik, ruhsal ya da toplumsal koşulların sonu­
cundan ya da kalıtımla çevrenin ürününden başka bir şey olma­
dığını ileri süren “nihilizm” öğretisinde, yapısal bir tehlike söz 
konusudur. İnsana ilişkin bu görüş, nevrotik bir bireyin, zaten 
inanmaya yatkın olduğu şeye, yani dış etkilerin ya da iç koşulla­
rın kurbanı olduğuna inanmasını sağlar. İnsanın özgür olduğu­
nu reddeden bir psikoterapi, bu nevrotik ölümcüllüğü besler ve 
güçlendirir.

Kuşkusuz, insan sonlu bir varlıktır ve özgürlüğü sınırlıdır. 
Bu, koşullardan özgürlük değil, koşullara yönelik bir tavır alabil­
me özgürlüğüdür. Bir keresinde söylediğim gibi: “Nöroloji ve 
psikoloji gibi iki alanda çalışan bir profesör olarak, bir insanın, 
biyolojik, ruhsal ve toplumsal koşullara ne ölçüde tâbi olduğu­
nun tam anlamıyla farkındayım. Ama ben, iki alanda birden pro­
fesör oluşumun yanı sıra dört kamptan -yani toplama kampla­
rından- sağ çıkmış ve bu nedenle, insanın düşünülebilecek en 
kötü koşullara bile görülmemiş ölçüde direnip göğüs germe ye­
tisine tanıklık etmiş bir insanım.”25

25 California Junior College Association için Holywood Animators, Inc. tarafından 
gerçekleştirilen "Value Dimension in Teaching* adlı renkli televizyon filminden.



PAN-DETERMİNÎZMİN ELEŞTİRİSİ

Psikanaliz sık sık pan-seksualist (topyekün cinseld) almakla 
suçlanıyordu. Bu suçlamanın yerinde olduğundan kuşkuluyum. 
Ne var ki “pan-determinizm” (topyekün belirlemecilik) denen 
şey bana daha hatalı ve tehlikeli gibi gözüküyor. Bu terimle, in­
sanın şu ya da bu koşullara karşı bir tavır alabilme yetisini göz 
ardı eden bir görüşü söz konusu ediyorum. İnsan, tamamen ko­
şullandırılmış ve belirlenmiş değildir, daha çok, ister koşullara 
boyun eğsin, ister karşı gelsin, kendini belirlemektedir. Başka bir 
deyişle, insan nihai anlamda kendini belirleyen bir varlıktır. İn­
san varolmakla yetinmez, bunun yerine her zaman için varolu­
şunun kaderine, bir sonraki anda kendisinin ne olacağına karar 
verir.

Aynı nedenden ötürü her insan, herhangi bir anda değişme 
özelliğine sahiptir. Dolayısıyla, insanın geleceğini ancak bir gru­
bun tamamına ilişkin bir istatistiksel araştırmalım geniş çerçeve­
si dahilinde tahmin edebiliriz; ancak bireysel kişilik, öz inham­
la tahmin edilemez kalır. Tahminlerin temeli biyolojik, ruhsal vt 
toplumsal koşullarla temsil edilebilir. Yine de insan varoluşunun 
temel özelliklerinden birisi, bu koşullann üstüne çıkabilme, 
bunlann ötesinde gelişebilme yetisidir, insan, olası olduğunda, 
dünyayı ve gerektiği takdirde de kendini daha iyiye doğru değiş­
tirebilme yetisine sahiptir.

Dr. J’nin durumunu anlatmama izin verin. Yaşamım boyunca 
karşılaştığım, içi kötülük dolu, şeytani bir figür diyebileceğim tek 
kişiydi o. O zamanlar genel olarak “Steinhofun (Viyana dakı hö­



yük akıl hastanesi) kitle katili” olarak çağrılıyordu. Naziler acısız 
ölüm programını başlattığı zaman bütün ipleri eline almış ve 
kendisine verilen işte öylesine fanatikleşmişti ki, tek bir psikoti- 
gin bile gaz odasmdan kaçmamasına çalışmıştı. Savaştan sonra 
Viyana’ya döndüğüm zaman, Dr. J’ye ne olduğunu sordum. “Ste- 
inhofun tecrit hücrelerinden birisinde Ruslar tarafından tutuk­
landı,” dediler. “Ama ertesi gün hücresinin kapısı açık bulunmuş 
ve Dr. J bir daha görülmemiş.” Daha sonra, diğerleri gibi ben de, 
Dr. J’nin, yoldaşlarının yardımıyla Güney Amerika’ya kaçtığına 
inandım. Ancak yakın bir tarihte, ilk önce Sibirya’da daha sonra 
Moskova’daki ünlü Lubianka Cezaevi’nde olmak üzere Demir 
Perde’nin arkasında uzun süre tutuklu kalan eski bir Avusturya­
lI diplomat bana geldi. Nörolojik muayenesini yaparken, ansızın 
Dr. J’yi tamyıp tanımadığımı sordu. “Evet” yanıtım vermem üze­
rine devam etti: “Onu Lubianka’da tanıdım, orada kırk yaşında 
böbrek kanserinden öldü. Ama ölmeden önce, hayal edebileceğin 
en iyi yoldaş olduğunu kanıtladı! Herkese teselli verdi. Düşünü­
lebilecek en yüksek ahlâk standardına uygun yaşadı. Cezaevinde- 
ki uzun yıllanm boyunca tanıdığım en iyi dosttu!”

tşte “Steinhofun kitle katili” Dr. J’nin öyküsü bu. lnsanm 
davranışlanm nasıl tahmin edebiliriz? Bir makinenin, bir robo­
tun harekederini öngörebilir, bunun ötesinde insan ruhunun 
mekanizmalarını ya da “dinamik güçlerim" tahmin etmeye de ça­
lışabiliriz. Ama insan ruhtan öte bir şeydir.

Ne var ki özgürlüR son söz değildir, özgürlük sadece öykü­
nün bir bölümü ve gerçeğin yarısıdır, özgürlük, olumlu yanı so­
rumluluk olan olgunun tamamının negatif yarımdan başka bir



şey değildir. Aslına bakılacak olursa, sorumluluk terimiyle ya­
şanmadığı sürece, özgürlük yozlaşma tehlikesiyle karşı karşıya­
dır. İşte bu nedenle Doğu Yakası’ndaki Özgürlük Anıtına, Batı 
Yakası’ndaki Sorumluluk Anıtı’nın eklenmesini öneriyorum.

PSİKİYATRİK PAROLA

Bir inşam, ona en küçük bir özgürlük kırıntısı bırakmayacak 
şekilde koşullandıracak hiçbir şey yoktur. Bu nedenle, ne kadar 
sınırlı olursa olsun, nevrotik, hatta psikotik vakalarda' bile insa­
na bir parça özgürlük kalır. Gerçekten de, hastanın en derinler­
deki çekirdeğine psikoz bile dokunamaz.

İyileştirilmesi olanaksız psikotik bir birey, yararlılığım kaybe­
debilir, ancak insan olma onurunu koruyacaktır. Benim psikiyat­
rik parolam bu. Bu olmaksızın, psikiyatriyi, üzerinde çalışılacak 
bir alan olmaya değer bulmazdım. Kimin uğruna? Onanlmaya- 
cak kadar hasarlı bir beyin makinesinin uğruna mı? Hasta kesin­
likle bundan öte bir şey olmasaydı, acısız ölüm programı haklı­
lık kazanırdı.

PSİKİYATRİNİN YENİDEN İNSANİ KILINMASI

Uzunca bir süredir —aslmda yanm yüzyıldır— psikiyatrı, in­
san zihnim sadece bir mekanizma olarak, ruh hastalığının teda­
visini de sadece bir tekniğin terimleriyle yorumlamaya çalıştı 
Şimdi ufukta görünen ise, psikolojiyle yoğrulan bir tıp karaym  
değil, insani kılman bir psikiyatridir.



Ne var ki kendi rolünü temelde bir teknisyenin rolüyle yo­
rumlayan bir doktorun, hastasında, hastalığın arkasındaki insanı 
görmek yerine, bir makineden başka bir şey görmediğini itiraf 
etmesi gerekir.

İnsan, sıradan bir şey, bir nesne değildir; nesneler birbirini 
belirler ama insan nihai anlamda kendini belirleyen bir varlıktır. 
Mevcut yetilerinin ve çevrenin sınırlan dahilinde, olduğu kişi 
neyse, onu kendinden yaratmıştır, örneğin toplama kamplann- 
da, bu yaşayan laboratuvarda ve bu sınav alanında, yoldaşlan- 
mızdan bazılarının domuz gibi, bazılannm da aziz gibi davran­
dıklarına tanık olduk. İnsanın içinde her iki potansiyel de vardır 
ve hangisinin gerçekleşeceği koşullara değil, kararlara bağlıdır.

Bizim kuşağımız gerçekçi bir kuşak, çünkü inşam gerçekte 
olduğu şekliyle tanımaya başladık. Her şey bir yana, insan, Ausc- 
hwitz’in gaz odalarını icat eden varlıktır; ama dudaklannda du­
ayla ya da Shema Yisrael ile gaz odalanna dimdik yürüyen varlık 
da insandır.



3. Bölüm

TRAJİK BİR İYİMSERLİK TARTIŞMASI2*

Birleşik Devletler’de logoterapi alınındaki öncü çalışmaları 
1955 yılında başlatan ve alana paha içilmez katkılan olan Edith 
Weisskopf-Joelson’un anısına adanmıştır.

“Trajik bir iyimserlikken ne anladığımızı soralım ilk önce 
kendimize. Kısaca bu, insan varoluşunun (1) acı, (2) suçluluk, 
(3) ölümle tanımlanabilecek yanlarından oluşan ve logoterapide 
“trajik üçlü” adı verilen şeye karşın, insanın iyimser olduğu ve 
böyle kaldığı anlamına gelir. Aslında bu bölüm şu soruyu ortaya 
koymaktadır: Bütün olup bitenlere karşın yaşama evet demek 
nasıl olası olur? Soruyu başka terimlerle ortaya koyacak olursak, 
yaşam, trajik yanlarına karşın, potansiyel anlamım konıyabthr 
mi? Her şey bir yana, Almanca yayınlanan bir kitabımın adına 
kaynaklık eden bir deyişi kullanacak olursak, “her şeye karşı ya­
şama evet demek,” yaşamm, her koşulda, hatta en kötü koşullar 
altında bile potansiyel olarak var olduğunu varsayar. Bu da so­
nuç itibarıyla insanın, yaşamm olumsuz yanlannı olumlu ya da 
yapıcı şeylere dönüştürme yetisine sahip olduğunu varsayar

26 Bu bölüm Batı Almanya, Regensburg Üniverskesflndc, 1983 yılında yasılan O gM I 
Dünya Logoterapi Kongresinde verdiğim bir sunuma dayanarak harırkm«H



Başka bir deyişle belli bir durumda önemli olan, en iyisini yap­
maktır. Ne var ki burada “en iyisi," Latince’de optimum27 deni­
len şeydir. Dolayısıyla trajik bir iyimserlikten (optimism) söz et­
memin nedeni budur. Yani trajedi karşısında ve olabilecek en iyi 
insan potansiyeli açısından iyimserlik, her zaman için, (1) acıyı 
bir insan başarısına dönüştürmeye (2) suçluluk hisseden kişinin, 
kendisini daha iyiye yönelik olarak değiştirme fırsatım kazanma­
sına ve (3) yaşamın geçiciliğinden, sorumlu bir tavır almaya 
yönelik girişim gücü kazanılmasına olanak vermektedir.

Ancak iyimserliğin emredilecek ya da ısmarlanacak bir şey ol­
madığını unutmamak gerek. İnsan kendini, her türlü olumsuz­
luğa, umuda karşı ayrım gözetmeksizin iyimser olmaya zorlaya­
maz bile. Ve umut için geçerli olan, inanç ve sevginin de emre- 
dilmemesi veya ısmarlanamaması açısından, üçlünün diğer iki 
bileşeni için de geçerlidir.

Avrupalı için, kişiye tekrar tekrar “mutlu olmasının” emredil- 
mesi, Amerikan kültürünün tipik bir Özelliğidir. Ama mutluluk 
aranmaz; ortaya çıkması gerekir, lnsanm, “mutlu olmak” için bir 
nedeni olmalıdır. Bu neden bulunduktan sonra mutluluk otoma­
tik olarak gelir. Gördüğümüz gibi inşan, mutluluk arayışında de­
ğildir; belli bir durumda yapısal ve uykuda olan potansiyel anla­
mı gerçekleştirmek yoluyla mutlu olmak için neden aramaktadır.

Bu neden ihtiyacı, insana özgü olan bir başka olguya -gülme­
ye- benzer. Birisinin gülmesini istiyorsanız, ona bir neden sun­
manız, örneğin bir fıkra anlatmanız gerekir. Onu gülmeye zorla­
yarak ya da kendim zorlamasını sağlayarak, gerçek bir kahkaha
27 Belli bir dununda olabilecek “en iyi”, ‘İyimserlik* anlamına gelen “optimism" sözcüğü 
de bu kökten gelmektedir (Ç.N.).
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yaratmak kesinlikle olanaksızdır. Bunu yapmak, fotoğraf maki­
nesinin karşısında poz veren insanlan gülümsemeye zorlamaya 
benzer; bu son durumda basılan fotoğrafta görülen tek şey, ya­
pay gülücüklerle donmuş suratlardır.

Logoterapide bu tür bir davranış yapısına “aşın niyet" denil­
mektedir. Bu, soğukluk ya da iktidarsızlık gibi cinsel nevrozların 
nedenselliğinde önemli bir rol oynamaktadır. Hasta, kendini 
unutmak yerine, doğrudan orgazma, yani cinsel hazza ulaşmaya 
ne kadar çok çaba gösterirse, bu cinsel haz arayışı da o kadar çok 
kendini engelleyici olur. Gerçekten de, “haz ilkesi” denilen şey 
daha çok bir neşe yok edicidir.

Bir bireyin anlam arayışı başarılı olduktan sonra bu onu mut­
lu kılmakla kalmaz, ona, acıyla başa çıkabilecek bir yeti de ka- 
zandınr. Peki kişinin umutsuz anlam arayışı boşa çıktığı zaman 
ne olur? Bu, öldürücü bir durumla sonuçlanabilir. Örneğin, esir 
kamplan ya da toplama kamplan gibi aşın ortamlarda bazen 
meydana gelen olaylan anımsayalım. Amerikalı askerler tarafın­
dan anlatıldığı kadanyla, ilk durumda “vazgeçmek” dedikleri bir 
davranış yapısı kristalleşmiştir. Toplama kamplarındaki davranış 
ise, sabahın saat beşinde kalkıp işe gitmeyi reddeden, bunun ye­
rine barakada sidik ve dışkıyla ıslanmış samanlann üzerinde ya­
tan tutuklulann davranışıdır. Hiçbir şey -ne uyanlar ne de teh­
ditler- bu insanlann fikrim değiştiremiyordu. Bunun yerine, cep­
lerinde sakladıklan bir sigarayı çıkanp içmeye başlıyorlardı. Bu­
nu gördüğümüz an, bu insanlann kırk sekiz saat içinde öleceği­
ni biliyorduk. Anlam yönelimi geri çekilmiş ve sonuç olarak an­
lık haz arayışı duruma egemen olmuştur.



Bu, gün be gün karşımıza çıkan bir başka duruma benzemi­
yor mu? Bununla, dünya çapında kendilerine “no future” (gele­
ceksiz) kuşak admı veren gençleri düşünüyorum. Elbette sığın­
dıktan şey sadece bir sigara değil, uyuşturucular.

Aslına bakılırsa, uyuşturucu sahnesi çok daha genel bir kitle 
olgusunun, yani varoluşsal ihtiyaçlanmızın engellenmesinden 
kaynaklanan ve sonuç olarak endüstrileşmiş toplumlarda evren­
sel bir olguya dönüşen anlamsızlık duygusunun bir yanıdır. Bu­
gün, anlamsızlık duygusunun nevrozların kökeninde giderek ar­
tan bir rol oynadığım öne sürenler sadece logoterapistler değil­
dir. Stanford Üniversitesinden Irvin D. Yalom’un, Existential 
Psychotherapy (Varoluşçu Psikoterapi) adlı eserinde dediği gibi: 
“Psikiyatrik ayakta tedavi kliniğine başvuran kırk hastadan on 
ikisi (yüzde 30), anlamla ilgili (anketler, terapistler ya da bağım­
sız yorumcular tarafından değerlendirildiği kadanyla) önemli so­
runlardan şikâyetçiydi.”28 Palo Alto’nun binlerce kilometre do­
ğusunda durum sadece yüzde bir oranında fark etmektedir; ilgi­
li en son istatistikler, Viyana’da nüfusun yüzde yirmi dokuzu­
nun, yaşamlarında anlam olmadığından şikâyetçi olduğunu gös­
termektedir.

Anlamsızlık duygusunun nedenine gelince, aşın basitleştirme 
de olsa, insanlann yaşamalarını sağlayacak çok şeyin bulunması­
na karşın, uğruna yaşayacaklan bir şeyin olmadığı söylenebilir; 
insanlar araçlara sahip, ama amaçlan yok. Elbette bazılarının 
araçlan büe yok. özelliMe bugün işsiz olan insan kitlesini söz 
konusu ediyorum. Elli yıl önce, “işsizlik nevrozu” dediğim şey-

28 Basic Books, New York, 1980, sf. 448.



den şikâyetçi genç hastalarda gözlediğim özel bir tür depresyona 
ilişkin bir araştırma yayımlamıştım.29 Bu araştırmada, nevrozun 
gerçekten de ikili bir hatalı özdeşleşmeden kaynaklandığım gös­
terebilmiştim: İşsiz olmak, yararsız olmakla eşleştiriliyordu, ya­
rarsız olmak ise anlamsız bir yaşam sürmekle. Sonuç olarak has­
talan, gençlik demekleri, kamu kütüphaneleri ve benzen işlerde 
gönüllü çalışma konusunda ikna etmeyi başardığımda, bolca sa­
hip olduklan boş zamanlarım ücretsiz, ancak anlamlı bir uğraş­
la doldurmaya başladıklan an, ekonomik durumlarının değişme­
mesine ve duyduklan açlığın aynı olmasına karşın, yaşadıklan 
depresyon ortadan kalkıyordu. Bundan çıkan gerçek, insanın sa­
dece refahla yaşamadığıdır.

Sosyo-ekonomik durum tarafından tetiklenen işsizlik nevro­
zunun yanı sıra, duruma göre psikodinamik ya da biyokimyasal 
koşullara bağlanabilecek başka depresyon türleri de vardır. Buna 
uygun olarak, sırayla psikoterapi ve farmakoterapi (ilaçla tedavi) 
önerilmektedir. Ancak anlamsızlık duygusundan bahsediyorsak, 
bunun bir hastalık (patoloji) konusu olmadığını gözden kaçır­
mamamız ve unutmamamız gerekir; anlamsızlık duygusu, bir 
nevrozun belirtisi ve semptomu olmaktan çok, insan olmanın bir 
kanıtıdır diyebilirim. Ama patolojik bir şeyden kaynaklanmama­
sına karşın, anlamsızlık duygusu patolojik (hastalıklı) bir tepki­
ye neden olabilir; başka bir deyişle potansiyel olarak patojenik* 
tir (hastalık yapıcı). Genç kuşakta böylesine yaygın olan kitle 
nevrozu sendromunu bir düşünün: Bu sendromun bu üç yanı­
nın -depresyon, saldırganlık ve uyuşturucu vb. alışkanlığı- kıgo-
29 ‘Wirtschaftskrlse und Seelenlcben vom Standpunkt des lugcndbmerr» 
Sozialarztlichc Rundschau, Vol. 4 (1933), sf 43-46 
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rinde ayrıntılarıyla durmayacağım. Benzetme yapacak olursak, 
bir filmi ele alalım: Bir film, binlerce bağımsız görüntüden olu­
şur, bunlardan her biri bir şey ifade eder ve bir anlam taşır; yine 
de son karesine gelinmedikçe filmin tamamının anlamı ortaya 
çıkmaz. Ne var ki ilk önce bileşenlerden, bağımsız görüntüler­
den her birini anlamaksızm da filmin tamamım anlayamayız. Ay­
nı şey yaşam için de geçerli değil mi? Yaşamın nihai anlamı da, 
eğer böyle bir şey varsa, en sonunda, ölümün eşiğinde ortaya 
çıkmıyor mu? Ve bu nihai anlam da, her bir durumun potansi­
yel anlamının, ilgili bireyin bilgisi ve inancının elverdiği ölçüde 
en iyi şekilde gerçekleştirilip gerçekleştirilmediğine bağlı değil 
mi?

Logoterapi açısından bakıldığında, anlamın ve algılanışının, 
ayaklan havada olmadığı, tamamen yere başağı bir gerçek. Bu 
arada, anlamın -somut bir durumun kişisel anlamının- kavranı- 
şım, Kari Bühler’le Max Wertheimer’in teorileri arasına yerleştir­
mek isterim. Anlamın algılanışı, klasik Gestalt algı kavramından 
farklıdır; öyle ki sonuncusu, bir “zemindeki” bîr “figürün” ansı­
zın algılanışım ifade ederken, gördüğüm kadanyla anlamın algı­
lanışı, çok daha özel olarak, gerçekliğin zeminine (fonuna) karşı 
bir olasılığın farkına varılmasına ya da daha açık sözcüklerle or­
taya konacak olursa, belli bir durum için yapılabilecek olan şe­
yin farkına varılmasına indirgenir.

Peki bir insan nasıl olur da anlamı keşfetmeye başlar? Char­
lotte Bühler’in de ifadelettiği gibi. “Yapabileceğimiz tek şey, nihai 
olarak insan yaşamının anlamının ne olduğuna ilişkin sorulan­
ımı yanıtlarım bulmuş gibi görünen insanlarla, bulamayan in-



sanların yaşamlarını araştırmaktır.”32 Bu tür bir yaklaşıma ck 
olarak, biyolojik bir yaklaşıma da girişebiliriz. Logoterapi, bilin­
ci, belli bir yaşam durumunda ihtiyaç duyulduğunda takip 
etmemiz gereken yönü gösteren bir yönlendirici olarak değerlen­
dirir. Bu işi yürütmek için bilmem, kişinin karşı karşıya bulun­
duğu duruma bir ölçüm cetveli uygulaması ve bu durumun da 
değerler hiyerarşisinin ışığı altında bir ölçütler dizisine bağjı ola­
rak değerlendirilmesi gerekir. Ne var ki bu değerleri, bilinç dü­
zeyinde alıp benimseyenleyiz; bunlar, olduğumuz bir şeydir. Bu 
değerler, türümüzün evrim akışı içinde kristalleşmiştir, temelle­
ri biyolojik geçmişimiz ve kökleri de biyolojik derinliğimizdir. 
Biyolojik bir a priori33 kavramı geliştirirken Konrad Lorenz de 
benzer bir şey düşünmüş olmalı; son zamanlarda, değer kazan­
ma sürecinin biyolojik temeline ilişkin kendi görüşümü onunla 
tartışırken, bana katıldığım heyecanla ifade etti. Ne olursa olsun, 
eğer düşünce öncesi aksiolojik bir kendim anlama varsa, bunun, 
biyolojik kalıtımımıza demirlenmiş olduğunu varsayabiliriz.

Logoterapinin de ortaya koyduğu gibi, kişinin yaşamda bir 
anlama ulaşmasının üç temel yolu vardır. Bunlardan ilki bir eser 
yaratmak ya da bir iş yapmaktır. İkincisi bir şey yaşamak ya da 
bir insanla etkileşime girmekter; başka bir deyişle sadece işte de­
ğil, sevgide de anlam bulunabilir. Bu bağlamda Edith Weisskopf- 
Joelson, “Yaşantının da başanya ulaşmak kadar değerli olabildiği 
yolundaki logoterapi görüşünün tedavi edici olduğunu, çünkü 
sadece dışsal başan üzerindeki tek yanlı vurgulamayı telafi ettı-

32 ‘Basic Theoretical Concepts of Humanistic Psychology.* American Psycholopvi XVB 
(Nisan 1971), sf. 378.
33 Deneyimden kaynaklanmayan, zihinde doğuştan gelen (ÇN.j.
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ğini”34 gözlemiştir.
Ancak daha önemlisi, yaşamdaki anlama giden üçüncü yol­

dur: Değiştiremeyeceği bir kaderle yüz yüze gelen umutsuz bir 
durumun çaresiz kurbanı bile kendini aşabilir ve böylece kendi­
ni değiştirebilir. Kişisel bir trajediyi bir zafere dönüştürebilir. 
“Acının Anlamı” başlıklı bölümde de anıldığı gibi, logoterapinin, 
“Acı çeken ve bundan kurtulması olanaksız olan bir insana, bu 
acıyı alçaltıcı bulduğu için mutsuz olmakla kalmayıp, mutsuzlu­
ğundan ötürü bir de utanmak yerine, çektiği acıyla gunır duy­
ması ve bunu onur verici bir şey olarak değerlendirmesi için pek 
fırsat tanımayan günümüz Amerikan kültüründeki bazı sağlıksız 
eğilimlerin dengelenmesine yardım edebileceği” umudunu dile 
getiren Edith Weisskopf-Joelson olmuştur.

Yirmi beş yıl süreyle genel bir hastanenin nöroloji bölümün­
de çalışnm ve hastalarımın, yaşadıkları zorlukları başarıya dö­
nüştürme yetilerine tanıklık ettim. Bu pratik deneyimlere ek ola­
rak, insanın acıda da anlam bulabileceği olasılığım destekleyen 
deneysel veriler de mevcuttur. Yale Üniversitesi Tıp Fakülte­
sindeki araştırmacılar, “Tutsaklıklarının olağandışı ölçüde stres­
li -işkenceyle, hastalıkla, yetersiz beslenme ve tecride dolu- ol­
masına karşın bundan yararlandıklarını açıkça öne süren Viet­
nam Savaşı tutsaklarının sayısından etkilenmişlerdir."35

Ama “trajik bir iyimserlik” lehine olan en güçlü tartışmalar, 
Latincede argumerıta ad hominem denilen tartışmalardır. Bir ör-

34 “The Place of Logotherapy in the World Today," The International Forum for 
Logotherapy, VoL 1, No. 3 (1980), Sf. 3-7.
35 W. H. Sledge, J. A. Boydstun ve A. J. Rabe, “Self-Concept Changes Related to War 
Captivity," Arch. Gen. Psychiatry, 37 (1980), sf. 430-443



nek vermek gerekirse Jerry Long, logoterapide “insan ruhunun 
asi gücü”36 denilen şeyin yaşanan bir tanığıdır. Texarkana Ga­
zette* den alıntı yapacak olursak, “Jerry Long: Üç yıl önce geçirdi­
ği bir dalış kazasından beri boynundan aşağısı felçli Kaza geçir­
diğinde 17 yaşındaydı. Bugün Long, ağız çubuğunu yazı yazmak 
için kullanabiliyor, özel bir telefon aracılığıyla. Community Gol- 
lege’de verilen iki derse ‘devam ediyor.’ Telefon bağlamışı. 
Long’un hem sınıftaki tartışmaları dinlemesine, hem de bunlara 
katılmasına olanak veriyor.. Aynca boş zamanlarını okuyarak, te­
levizyon izleyerek ve yazarak geçiriyor.” Long’dan aldığım bir 
mektupta şöyle yazıyor: “Yaşamımı anlamla ve amaçla dopdolu 
görüyorum. Kaderimi belirleyen o gün benimsediğim tutum, ya­
şam parolam oldu: Belimi kırdı ama beni kıramadı. Fakültedeki 
ilk psikoloji dersime kayıt yaptırdım. Sakatlığımın, başkalarına 
yardım etme becerimi geliştireceğine inanıyorum. Çelmğtm acı­
lar olmaksızın, ulaşüğım gelişim düzeyinin olanaksız olacağım 
biliyorum.”

Bu, anlamın keşfedilmesi için acımn vazgeçilmez olduğu an­
lamına mı geliyor? Kesinlikle hayır. Ben sadece, bu kitabın ikin­
ci bölümünde de belirtildiği gibi, acının kaçınılmaz obnası koşu­
luyla acıya karşın -hatta acı vasıtasıyla- anlam bulunabileceğini 
vurgulamak istiyorum. Eğer acıdan kaçınılabiliyorsa, yapılacak 
anlamlı şey nedenini ortadan kaldırmaktır, çünkü gereksiz vere 
acı çekmek, kahramanca değil, mazoşistçe bir tutumdur öte 
yandan eğer kişi acı çekmesine neden olan durumu dcgıştırenu-

36 ‘insan Ruhunun Asi Gücü' aslında, Haziran 1983 tarihinde yapılan 0 
Logoterapi Kongresinde Long tarafından sunulan makalenin adıdu



yorsa, buna karşın tutumunu belirleyebilir.37 Boynunu kırmayı 
Long kendisi seçmedi, ama başına gelen şeyin belini bükmesine 
göz yummamaya kendisi karar verdi.

Görüldüğü üzere öncelik, acı çekmemize neden olan durumu 
yaraucı bir şekilde değiştirmekte yatmaktadır. Ama üstünlük, ge­
rektiği takdirde “acı çekmesini bilmektir." Ve kelimenin tam an­
lamıyla “sokaktaki insanın" da aynı görüşte olduğunu gösteren 
gözlem mahsulü bulgular söz konusudur. AvusturyalI kamuoyu 
araştırmacıları son günlerde, en çok saygı duyulan insanlann, 
büyük sanatçılar, ünlü bilimciler, büyük devlet adamlan ya da 
sporcular değil, yaşadıklan kötü kaderin efendisi olmayı başaran 
insanlar olduğunu göstermiştir.

Trajik üçlünün ikinci yanına, yani suçluluk kavramına geçer­
ken, bana her zaman çekici gelen dinsel bir kavramdan uzaklaş­
mak istiyorum. Anlayabildiğim kadanyla, biyolojik, psikolojik 
ve/veya sosyolojik etkenlere tam olarak götürülmediği sürece 
son çözümlemede bir suçun açıklamasız kaldığı anlamına gelen 
mysterium iniquitatis denilen şeyi söz konusu ediyorum. Bir in­
sanın suçunu tam olarak açıklamak, suçunu ortadan kaldırmaya 
ve kişiyi özgür ve sorumlu bir insan olarak değil, onanlması ge­
reken bir makine olarak görmeye eşdeğer olacaktır. Suçluların 
kendileri bile bu tutumdan tiksinmekte ve yaptıklanndan so­
rumlu tutulmayı tercih etmektedir. Illinois’teki bir ıslahevinde

37 Avusturya TVslndc, ikinci Dünya Savaşı sırasında Varşova'da getto ayaklanmasının 
örgütlenmesine yardım eden Polonyalı bir kardiyologla yapılan bir röportajı hiç unut­
mam. “Ne kahramanca bir hareket," dedi röportajı yapan kişi. "Dinleyin," diye karşılık 
verdi doktor soğukkanlı bir ifadeyle "Eline silahı alıp ateş etmek bir şey değil; ama bir SS 
mensubu sizi gaz odasına götürdüğü ve elinizden hiçbir şey gelmedigt zaman görüyor­
sunuz yn, işte kahramanlık diye buna derim." Deyiş yerindeyse, davranışsal kahramanlık.



yatmakta olan bir mahkûmdan aldıgjm kınama mektubunda 
şöyle yazıyordu: “Suçluya hiçbir zaman kendini anlatma fırsatı 
verilmiyor, önüne, tercih yapacağı çeşitli bahaneler konuluyor 
Toplum suçlanıyor ve birçok olayda kabahat kurbanda aranı­
yor.” Aynca, San Quentin’deki tutuklulara hitaben yaptığım bir 
konuşmada, “Sizler de benim gibi insansınız ve bu nedenle suç 
işleme, suçlu olma özgürlüğünüz vardı. Ne var ki şimdi de suç­
luluğunuzun üstüne çıkarak, kendinizi aşarak, daha iyiye doğru 
değişerek, suçlu oluşunuzun üstesinden gelmekle sorumlusu­
nuz,” demiştim. Anlamışlardı.38 Ve eski bir tutuklu olan Frank 
E.W.’den aldığım bir mektupta, "Ağır suçlulann bulunduğu bir 
logoterapi grubuna katıldım. 27 kişiyiz ve yeni gelenler, başlan­
gıçtaki grubun desteğiyle cezaevinden uzak duruyor. Sadece bi­
risi cezaevine döndü, o da şimdi serbest,”39 diye yazıyor.

Ortak suç kavramı konusunda kişisel olarak, bir insanı başka 
bir insamn ya da bir grubun davranışlarından sorumlu tutmanın 
hiçbir haklı temeli olmadığını düşünüyorum. İkinci Dünya Sava- 
şı’ndan bu yana, ortak suç kavramına karşı kamuoyunda tanış­
maktan usanmadım.40 Ne var ki bazen insanlan batıl inançların­
dan kurtarmak için birçok öğretici hile gerekmektedir Amerika­
lı bir kadın, “Nasıl oluyor da hâlâ kitaplannızdan bazılarını. 
Adolf Hitler’in dili olan Almanca’da yazabiliyorsunuz?" diyerek 
bana sitem etti. Karşılık olarak, mutfağında bıçak olup olmadığı­
nı sordum, “Evet” yanıtını alınca, ürkmüş, şok olmuş gibi ysptp

38 Bkz, Joseph B. Fabıy, The Pursuit of Meaning, New York. Harper and few I9SC
39 Bkz Victor E. Frankl. Duyulmayan Anlam Çığlığı, sI 42-43
40 Ayna bkz, Victor E. Frankl, Psychotherapy and Existentialism. Nr* \c*k Ssmm m İ 
Schuster, 1967.



bağırdım: “Onca katil, kurbanlarının kamını deşip öldürmek 
için kullandıktan sonra nasıl hâlâ bıçak kullanabiliyorsunuz?” 
Sonuç olarak Almanca kitap yazmama itiraz etmeyi bıraka.

Trajik üçlünün üçüncü yarn ölümle ilgilidir. Ama aynı za­
manda yaşamla da ilgilidir, çünkü yaşamı oluşturan anlann hep­
si ölmektedir, yaşanan bir an asla geri gelmeyecektir. Yaşamımı­
zın her anım olabilecek en iyi şekilde değerlendirmemizi anım­
satan da bu geçicilik değil mi? Elbette öyle; dolayısıyla benim 
vazgeçilmez ilkeme kaynaklık eden de bu: İkinci defa yaşıyor- 
muşçasına ve ilk kez şimdi yapmak üzere olduğunuz gibi hatalı 
hareket etmişçesine yaşayın.

Aslında, uygun davranışta bulunma firsatlan, bir anlam bul­
ma potansiyelleri, yaşamımızın geri döndürülemez oluşu tarafın­
dan etkilenmektedir. Ama ayrıca potansiyeller de bu şekilde et­
kilenmektedir. Çünkü bir fırsatı kullandığımız ve potansiyel bir 
anlamı gerçekleştirdiğimiz zaman, sonsuza dek yapmış oluruz, 
geri dönüşü olmaz. Bu anlamı bulup geçmişte tutarak, onu ora­
da emin bir şekilde saklarız. Geçmişteki hiçbir şey tekrar erişil­
meyecek şekilde kaybedilmez, tersine, her şey geri dönülmez bir 
şekilde saklanır. Elbette insanlar sadece geçiciliğin anız tarlasını 
dikkate almaya, ama yaşamlarının hasadım doldurdukları geç­
mişin zahire ambarını -yapılan işler, sevgiler ve bir bu kadar 
önemlisi, cesurca ve onurla yaşanan acılar- görmezlikten gelme­
ye eğilim göstermektedir.

Bundan dolayı, yaşlı insanlara acımak için ortada hiçbir ne­
den olmadığı anlaşılabilir. Bunun yerine, gençlerin onlara imren­
mesi gerekir. Yaşlılann gelecekte hiçbir fırsatı, olasılığı olmadığı



doğrudur. Ama onlar, bundan fazlasına sahiptirler. Gelecekteki 
olasılıklar yerine, geçmişin gerçeklikleri -gerçekleştirdikleri po­
tansiyeller, bulduklan anlamlar, değerler- var ve hiç kimse ve 
hiçbir şey bu değerleri geçmişten koparamaz.

Acıda anlam bulma olasılığı açısından, yaşamın anlamı, en 
azından potansiyel olarak koşulsuzdur. Ne var ki bu koşulsuz 
anlamla, her insanın koşulsuz değeri atbaşı gitmektedir. Bu, in­
san onuruna silinmez özelliğini kazandıran şeydir. Tıpkı yâşa- 
mın, en acınası olanlar da dahil her koşulda potansiyel olarak an­
lamlı kalması gibi, her bireyin değeri de onunla kalır ve bunun 
nedeni de geçmişte söz konusu kişinin gerçekleştirdiği değerlere 
dayanır ve bugün koruduğu ya da koruyamadığı yararlılığa bağ­
lı değildir.

Daha özele indirgemek gerekirse, bu yararlılık, genellikle top­
lum yaranna işliyor olma terimiyle tanımlanır. Ama bugünün 
toplumu başan yönelimli oluşuyla tanımlanmaktadır ve sonuçta 
başanlı ve mutlu insanlara, özellikle de gençlere büyük değer 
vermektedir. Böyle olmayan herkesin değerim özünde görmez­
likten gelir ve bunu yaparken de onurlu olma anlamındaki de­
ğerli olma ile yararlılık anlamındaki değerli olma arasındaki be­
lirleyici farkı bulanıklaştırır. Kişi bu farkın bilincinde olmadığı 
ve bireyin değerinin sadece o andaki yararlılığına bağlı olduğu­
nu savunduğu takdirde, inanm, Hitler'in programıyla paralellik 
içinde acısız ölüm programım, yani, yaşlılık, hastalık, sakatlık, 
ruh hastalığı vb. nedenlerden ötürü toplumsal yararlılığım kay­
bedenlerin “acı çekmeden” öldürülmesini savunmamasını, sade­
ce söz konusu insanın kişisel tutarsızlığına borçlu oluruz



İnsan onuruyla yalm yararlılığın birbirine karıştırılması, so­
nuçta birçok akademiye ve birçok analitik literatüre geçmiş olan 
çağdaş nihilizme bağlanabilecek bir kavram karışıklığından kay­
naklanmaktadır. Analist eğitim merkezlerinde bile bu tür bir aşı­
lama olabilmektedir. Nihilizm, hiçbir şey olmadığını söylemez, 
ancak her şeyin anlamsız olduğunu savunur. George A. Sargent, 
“öğrenilen anlamsızlık" kavramını ortaya atmakta haklıydı. Ken­
disi de “George, dünyanın bir şaka olduğunu anlamalısın. Ada­
let diye bir şey yoktur, her şey rastlantıdır. Ancak bunu kavradı­
ğın zaman kendim ciddiye almanm ne kadar aptalca olduğunu 
anlayacaksın. Evrende büyük amaç diye bir şey yok. Evren sade­
ce evrendir. Bugün ne yapacağın konusunda verdiğin kararda 
özel bir anlam yok,” diyen bir terapisti anımsıyor.41

Böyle bir eleştirinin genelleştirilmemesi gerekir. Kural olarak 
eğitim vazgeçilmezdir, ama eğer böyleyse, terapistlerin, stajyerle­
re, kendi nihilizmlerine karşı oluşturdukları bir savunma meka­
nizması olan inançsızlık (sinizm) aşılamak yerine, onları nihiliz­
me karşı bağışıklık kazandırmaya çalışmalan gerekir.

Logoterapi, diğer psikoterapi okulları tarafından getirilen ba­
zı stajyerlik ve lisans koşullarına da uygunluk sağlayabilir. Başka 
bir deyişle, gerektiği takdirde insan kurtlarla bir olup uluyabilir, 
ama bunu yaparken, kurt kılığında kuzu olması gerekir. Logote- 
rapinin insan kavramından ve yaşam felsefesi ilkelerinden ayrıl­
ması gerekmez. EJjsabeth S. Lukas’ın da “Psikoterapinin tarihi 
boyunca, logoterapi kadar dogmadan uzak bir okul olmamış­

41 "Transference and Countertransference in Logotherapy* The International Forum for 
Logotherapy, Vol. 5, No. 2 (Sonbahar/Kış 1981), sf. 115*118.



tır,”42 sözleriyle dikkati çektiği gerçek açısından, böyle bir bağlı­
lığı sürdürmek zor değildir. Birinci Dünya Logoterapi Kongre­
sinde (San Diego, California, Kasım 6-8,1980), gerek psikotera- 
pinin yeniden insani hale getirilmesi, gerekse “logoterapinin ho­
calık kavramından anndınlmasT konulan üzerinde durmuştum. 
İstediğimiz şey, sadece "ustalarının sesini" taklit eden papağanlar 
yetiştirmek değil, meşaleyi “bağımsız, yaratıcı ve yenilikçi ruhla­
ra” teslim etmektir.

Sigmund Freud bir keresinde “Birbirinden son derece farklı 
bir dizi inşam aynı şekilde açlığa terk edin. Kaçınılmaz açlık dür­
tüsünün artışıyla birlikte, bütün bireysel farklılıklar bulanıklaşa­
cak ve bunun yerine doyurulmamış bir güdünün tekbiçimli dı­
şavurumu görülecektir,” demişti. Şükürler olsun ki Sigmund 
Freud toplama kamplarım içerden tanımaktan kurtuldu. Onun 
hastalan, Auschwitz’deki kuru tahtaların üzerine değil, Victor- 
yen kültürün pelüş tara sedirlerine uzamyordu. Toplama kamp­
larında “bireysel farklar bulanıklaşmıyordu," tam tersine daha 
bir farklılaşıyordu; orada insanların, hem domuzların hem de 
azizlerin maskeleri iniyordu. Artık “aziz” sözcüğünü kullanmak­
ta tereddüt etmeniz gerekmiyor: Auschwitz’de önce aç bırakılan, 
sonra da karbonik asit enjeksiyonuyla öldürülen ve 1983 yılında 
kilise tarafından kutsanarak aziz ilan edilen Peder Maximilian 
Kolbe’yi düşünün.

Beni, kural olmaktan çok istisna olan örnekler vermekle suç­
lamaya yatkın olabilirsiniz. “Sed omnia praeclara tam dıffküu
42 Psikoterapiye ilgi duyanlara logoterapi empoze edilmez Bu. doguva bir pazarla dcŞıl, 
bir süpermarketle kıyaslanabilir. lUdnde müşıen bir şey alması ıçm dükkana (.aşrılır, 
buna karşılık İkincisinde müşteriye, yararlı ve değerli gördüğü bir şey seçebilecek alter­
natifler sunulur.



quam rara sunt” (“ama büyük olan her şey ender bulunduğu gi­
bi kavranması da zordur”) diye yazıyor Spinoza, Etifea’nın son 
cümlesinde. “Azizleri” anmaya gerçekten ihtiyacımız olup olma­
dığını elbette sorabilirsiniz. Sadece onurlu insanları anmak ye­
terli olmaz mı? Bu insanlann azınlık olduğu doğrudur. Dahası, 
hep azınlık olarak kalacaklar. Ama ben burada, azınlığa katılma­
ya yönelik bir çağrı olduğunu anlıyorum. Çünkü dünya kötü bir 
durumda ve her birimiz elinden geleni yapmadığı sürece her şey 
daha da kötüye gidecek.

Bu nedenle uyanık olalım; iki anlamda uyanık olalım:
Auschwitz’den bu yana insanın ne yapabileceğini biliyoruz.
Hiroşima’dan bu yana da neyin tehlikede olduğunu biliyoruz.
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