


Isanin anlam
araylisl
VIKTOR E. FRANKL

20. yiizyilin 6nde gelen psikiyatrlarindan Viklor E. Frankl,
otuzun Ozerinde yabanci dile gevrilen ve bUIQn diinyada 12
milyondan fazla salan insanin Anlam Arayisi'nda, kurucusu
oldugu logoternpinin ilkelerini, ikinci DUnya Savasi sirasinda
bir toplama kampinda yasadiklari esliginde anlatmakladir.
Okuriar. Frankl'in tasvir etti§i toplama kampinin, diinyay: daha
bilytk bir hapishane olarak kavramamizi saglayacak parlak bir
inetafora donustigtinii fark edecektir. Gasset, Heidegger ve
Sarirc'dan asina oklugumuz diigtinceler 1s1§inda, varolusun getin
kosullarinda “anlam”| kesfetmemize yardim edecek siircci anlatan
Frankl. "insani insan yapan nedir?” sorusuna da yanit vermeye
calisiyor...

“Gergekten iliiiyag duyulan sey. yasama yonelik tutumlunuzdaki
temel bir degismeydi. Yasamdan ne itekledigimizin gercekten
6nemli olmadigini, asil dnemli alan seyin yasamin bizden ne
bekledigi oldugunu 6grenmemiz ve dahasi umutsuz insanlara
6gretmemiz gerekiyordu. Yasamin anlami hakkinda sorular
sormay1 birakmamiz, buniinyerine kendimizi yasam tarafindan
her guin, her saat sorgulanan birileri olarak diistinmemiz
gerekirdi. Yanitimizin konusma ya da meditasyondan degil,
dogru eylemden ve dogru yasam bigiminden olusmasi
gerekiyordu. Nihai anlamdayasam, sorunlara dogru ¢oziimler,
bulmak ve her birey igin kesintisiz olarak koyduga gorevleri
yerine getirme sorumlulugunu almak anlamina gelir."

Viktor E. Frankl
(1905 -1997)

Avusturyall psikiyatr. “Ugiincii
Viyana Okulu”nun ve
logoterapinin kurucusu olan Frankl,
varoluscu terapinin de en 6nemli
isimlerinden biridir. ikinci DUnya
Savasl sirasinda, toplama
kamplarinda yasadiklarini, kendi
psikiyatrik 6gretisi baglaminda.
genis kitlelere sundugu insanin
Anlam Arayisi, Frankl'in “Freud
ve Adler'den sonrasahasininen
dikkat cekici ismi” olarak
anilmasini saglamistir. Diger
Gnemli eserleri arasinda, The
Unconscious God, The Will to
Meaning ve Psychotheraphy and
Existentialism sayilabilir.
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ONSOZz

Elinizdeki kitabin yazan psikiyatrist Dr. Frankl, sdyle veya
béyle cesitli acilar i¢inde kivranan hastalarina-bazen “Neden in-
tihar etmiyorsunuz?" diye sorar. Bir cok durumda, bu soruya ve-
rilen yamtlardan, kendi psikoterapi yaklasiminin belirleyici ilke-
lerini bulabilmektedir: Bir hastada, onu yasama baglayan cocuk-
larina yonelik sevgi séz konusudur; bir bagkasinda kullanilacak
yetenekler; bir Giginclsunde belki de sadece korunmaya deger
canli amlar. Pargalanmis yasamin bu ince ipliklerinden saglam
bir anlam ve sorumluluk &rglsi dokumak, cagdas varolusgu
analiz'in Dr. Frankle 6zgli yorumlanisi olan logoterapi'niin ko-
nusunu ve hedefini olusturmaktadir.

Bu kitapta Dr. Frankl, logoterapiyi kesfetmesine yol agan
kendi deneyimlerini anlatmaktadir, Insanlikdisi toplama kamp-
larinda uzun siire kalan bir tutuklu olarak, kendini, ¢iplak varo-
lusa soyunmus olarak bulmustur. Babasi, annesi, erkek kardesi
ve kansi bu toplama kamplarinda 6lmis ya da gaz firinlarina
gonderilmistir ve bu nedenle kiz kardesi harig, ailesinin tamami
yok olmustur. Her seyini kaybeden, butiin degerleri yok edilen,
achigin, sogugun ve acimasizligin altinda ezilen, her an. her saat
imha edilmeyi bekleyen bir tutuklu olarak Dr. Frankl, nasil olur
da yasami surdirmeye deger bulabilirdi? Boylesine olagandisi
seyleri kisisel olarak yasayan bir psikiyatristi dinlemeye deger



insanhik durumumuzu bilgece ve sefkatle ele alabilecek birisi
varsa, bu, Dr. Frankl’den baskasi degildir. Anlattiklari durist bir
tinya sahiptir, ¢linki aldatmaca olamayacak kadar derin dene-
yimlere dayanmaktadir. Viyana Universitesi Tip Fakiiltesindeki
bugiinki pozisyonu ve yine Viyana'daki kendi tinlii Néroloji Po-
likliniginde sekillenen ve bugiin birgok ulkede sayisi hizla artan
logoterapi klinikleri nedeniyle, sdyledikleri cok daha buytk bir
sayginlik kazanmaktadir.

Viktor Franklin teori ve terapi yaklasimim, kendisinden 6n-
ce gelen Freudun galismasiyla karsilastirmaktan insan kendini
alamiyor. Her iki doktorun ilgi alani da temel olarak nevrozlarin
yapisi ve iyilestirilmesidir. Freud, bu can sikici rahatsizliklarin
kékenini, catisan bilingdisi giidiilerin neden oldugu kaygida ara-
maktadir. Frankl ise gesitli nevroz tirleri arasinda ayrim yap-
makta ve bunlardan bazilarim (nodjenik nevrozlar), aci geken ki-
sinin, varolusunda bir anlam ve sorumluluk duygusu bulmayi
basaramayisina baglamaktadir. Freud, cinsel yasamdaki engel-
lenmeyi vurgular; Frankl ise “anlam isteminin” engellenmesini.
Bugiin Avrupa’da Freud’dan belirgin bir uzaklasma ve aralarinda
logoterapi okulunun da bulundugu varolusgu analize yonelis ya-
sanmaktadir. Freud’u reddetmek yerine, kendi yapisim onun
katkilar1 Uzerine kurmaktan memnunluk duymasi, Franklin
hosgoriili yaklasiminin tipik bir 6zelligidir; aynca diger varolus-
cu terapi yaklasimlariyla zitlasmaya girmedigi gibi, bunlarla olan
akrabaligini da hosnutlukla karsilamaktadir.

Elinizdeki bu metin, kisa olmasina ragmen sanatgi bir ruhla
yazilmistir ve okuyani aninda yakalamaktadir. Bu kitabi bir otu-



rusta ve iki kere okudum, okurken bir an bile elimden biraka-
madim. Dr. Frankl, dyku yanlandiktan sonra kendi logoterapi
felsefesini tanitmaktadir. Bu felsefeyi metnin akisi iginde dylesi-
ne incelikle sunmustur ki, okur ancak kitabi bitirdikten sonra,
bunun toplama kamplarina iligkin bir baska vahset éykustnden
ibaret olmadigim, bilyuk bir derinlige sahip bir deneme oldugu-
nu kavramaktadir.

Okur, bu otobiyografi parcasindan ¢ok daha fazlasini égrenir.
insanin, “her seyden yoksun kalmis yasamindan bagka kaybede-
cek higbir seyi olmadigim™ ansizin kavradigi zaman neler yaptigi-
ni gorir. Franklin, coskudan ve duygu yitiminden olusan karisi-
ma iliskin tanimi, son derece dikkat cekicidir, ilk 6nce, kisinin
kendi kaderine yonelik sojuk ve duygudan anndinlmis bir me-
rak imdada yetisir. Bunun hemen sonrasinda, yasama sansinin
son derece az olmasina karsin, Kisinin yasamindan arta kalanlan
korumasina yonelik stratejiler gelir. Sevilen insanlara iliskin siki
sikiya korunan imgeler, din, keskin bir mizah duygusu, hatta do-
ganin sifa kaynagi guzelliklerine (bir agaca, glinbatimina) kaca-
mak bakislar atmak yoluyla, agliga, korkuya ve haksizlik karsisin-
daki derin 6fkeye katlanmak mumkdin olabilmektedir.

Amabu rahatlatici etkenler, tutuklunun, gérantrdeki anlam-
siz ve acl verici durumdan, daha blyuk bir anlam ¢ikarmasina
yardim edemedigi stirece yasama istemini olusturmaya yetme-
mektedir. iste bu noktada varolusculugun ana temasiyla karsi
karsiya geliriz: Yasamak aci gekmektir; yasami surdiirmek, ceki-
len bu acida bir anlam bulmaktadir. Eer yasamda bir amag var-
sa, acida ve 6limde de bir amag olmalidir. Ama hig kimse ipr



baskasina bu amaan ne oldugunu sdyleyemez. Herkes bunu
kendi basina bulmak ve buldugu yanitin éngdrdigi sorumlulu-
gu usdenmek zorundadir. Kisi bunu basarabildigi takdirde, onur
kinci batin rezilliklere karsin gelisimini surdirecektir. Frankl,
Nietzsche’hin su sdzinl anmayi ¢ok seviyor: “Yasamak igin bir
nedeni olan kisi, hemen her nasila dayanabilir.”

Toplama kampindaki sartlar, tutuklunun ayaklan altindaki ze-
mini geker. Yasamdaki bilinen butiin hedefler ugup gider. Geriye
kalan tek sey, “insan 6zgurltklerinin sonuncusu"dur, yani “kisinin
belli bir durum karsisinda kendi tavrim belirleme yetisi"dir. Eski
¢ag stoikleri kadar ¢agdas varolusgular tara&ndan da benimsenen
bu nihai 6zgurlik, Franklin dykustinde canh bir anlam kazanir.
Toplama kampindaki tutuldular sadece siradan insanlardi, ancak
en azindan bazilari, “cektikleri aciya degdigine" karar vererek, in-
sanin, kaderinin Gstiine ¢ikma yetisini kanitlamistir.

Kuskusuz, psikoterapist olarak Dr. Frankl, bu ayirt edici ye-
tiyi kazanmasi igin insana nasil yardim edebilecegini bilmek isti-
yor. icinde yasadi§i sartlar ne kadar Grktiicii olursa olsun, bir
hastada, yasam karsisinda sorumlu oldugu duygusu nasil uyan-
dinlabilir? Frankl, birlikte yasadig tutsaklarla yapti§i ortak tera-
pi calismasina iliskin canl bir agiklama sunuyor.

Yayincinin talebi tizerine Dr. Frankl, kitaba, logoterapinin te-
mel ilkelerine iliskin kisa bir sunum ve bir de kaynakca eklemis-
tir. Simdiye kadar bu “Oglincti Viyana Psikoterapi Okulu”nun
(bundan dncekiler Freudcu ve Adlerci okullardi) yayinlan, temel

106zgin eserde logoterapiye iliskin 450'yi askin kaynakca verilmistir. Cok fazlayer tut-
masi nedeniyle Tirkce basima alinmayan bu (Ingilizce) kaynakca, Gzgiin eserin
arkasinda bulunabilir. Aynca arastirmacilar bu kaynakcay! yayinevinden de temin ede-
bilirler. (G,N.)



olarak Almancaydi. Bu nedenle okur, Dr. Frankl’in kisisel met-
nini takdirle karsilayacaktir.

Avrupah birgok varoluscudan farkli olarak Dr. Frankl, ka-
ramsar olmadigi gibi dine de karsi degildir. Tersine, acinin ve
seytani guclerin her yerde bulundugunu géren biri olarak, insa-
nin, iginde bulundugu zor durumu asma ve yol gosterici uygun
bir gercek (dogru) kesfetme becerisi konusunda sasima 6lciide
umut verici bir gérust savunmaktadir.

Bu kiiguk kitabi ytirekten tavsiye ediyorum, ¢linkii bu, en de-
rin insani sorunlara odaklanan dramatik bir hazinedir. Edebi ol-
dugu kadar felsefi bir degere de sahiptir ve giiniimiziin en an-

lamli psikoloji hareketi konusunda stiriikleyici bir sunum sagla-
maktadir.

GORDON W. ALLPORT






73. BASKIYA ONSOZ (1984)

Bugin bu kitap, 19 dile cevrilmis olmasinin yani sira, yetmis
tigiincti ingilizce baskisini gérecek kadar yasadi. Ve sadece ingi-
lizce baskilan iki buguk milyona yakin bir satis sayisina ulasti.

Bunlar kuru gercekler ve Amerikan gazetelerinin ve dzellikle
de Amerikan TV istasyonlarinin muhabirlerinin roportajlarinda
bu gercekleri dinledikten sonra sik sik “Dr. Frankl, kitabiniz ger-
cek bir bestseller oldu. Boylesine buyik bir basan igin ne hisse-
diyorsunuz?” diye sormalannin nedeni belki de bu kuru gercek-
lerdir. Bu soruya benim tepkim, her seyden 6nce bugin bestsel-
ler (en ¢ok satan kitap) konumundaki kitabimi, kendi agimdan
bir basan olarak degil, daha cok, ¢agimizin icinde bulundugu
agmasi durumun bir disavurumu olarak gordigumu séylemek-
ten ibarettir; eder yiz binlerce insan, yasamin anlamina iliskin
¢ok az sey vaat eden bir kitaba yoneliyorsa, bu, insanlarin ilikle-
rinde hissettikleri kavurucu bir sorun demektir.

Elbette baska seyler de kitabin etkisine katkida bulunmus
olabilir. Kitabin teorik olan ikinci bolimii (Genel ilkeleriyle Lo-
goterapi) deyis yerindeyse, otobiyografisi olan birina bdlimden
IToplama Kampi Deneyimleri) damitilabilecek bir derse indirge-
nebilir; buna karsilik birinci béltim, teorilerimin varolussal do£-



rulanmasi olarak is gormektedir. Bu nedenle iki bélim birbirini
desteklemektedir.

1945 yilinda bu kitabi yazarken bunlardan higbirisi aklimda
yoktu. Kitabi dokuz glinde yazmis ve kesinlikle isimsiz yayinlan-
masina karar vermistim. Aslinda, ilk baskidan 6nceki son anda
arkadaslanmin en azindan i¢ sayfalarda ismimin bulunmasi ko-
nusundaki israrina sonunda boyun egmis olmama karsin, 6zgin
Almanca birinci baskisinin kapaginda adim gegmemektedir. Ne
var ki kitap baslangicta isimsiz kalacagi ve yazarina hicbir zaman
edebi bir tin saglayamayacagi yolundaki mutlak bir inangla yazil-
mist1. istedigim tek sey somut bir mek yoluyla okura, yasamin,
her durumda, hatta en acinasi durumlarda bile potansiyel bir an-
lam tasidi§im anlatabilmekti. Ve konu bir toplama kampinda ol-
dugu gibi son derece asin olan bir durumla 6rneklendigi takdir-
de, kitabimin amacina ulagabilecegini disindim. Bu nedenle
yasadigim seyleri yazma sorumlulugunu hissettim, ¢tinki umut-
suzluga yatkin olan insanlara yararh olabilecegini distindim.

Dolayistylayazmis oldugum bir diizine kitap arasindan, bana
hicbir zaman in saglamayacak sekilde isimsiz olarak yayinlan-
masini amacladigim bu kitabin bdylesine bir basan kazanmasi
benim agimdan garip ve dikkate deger bir olaydir. Bu nedenle
Avrupa ve Amerika'daki dgrencilerime tekrar tekrar ayni uyanda
bulunuyorum: “Basanyl amaglamayin. Bunu ne kadar amag hali-
ne getirfp bir hedefe donustiirirseniz, kagirma olasiliginiz da o
kadar artar. Clinkii mutluluk gibi basarinin da pesinden kosa-
mazsiniz; kendisi ortaya ¢ikmali, kendisi olusmali ve sadece ki-
sinin, kendinden daha biyiik bir davaya kisisel adanisimn amag-



lanmayan bir yan etkisi olarak ya da kisinin kendini baska bir in-
sana birakisirnim bir yan driini olarak olusmalidir. Mutlulugun
kendiliginden olmasi gerekir, ayni sey basan igin de gecerlidir:
Ona aldins etmeyerek, kendi kendine olmasina izin vermeniz
gerekir. Bilincinizi dinlemenizi ve bilginiz dahilinde bilincinizin
sizden yapmasini istedi§i seyi yerine getirmek igin elinizden ge-
leni yapmanizi istiyorum. O zaman, uzun vadede —uzun vade-
de diyorum!— basan sizin pesinizden gelecektir, ¢linkil basanyi
disiinmey unutmussunuzdur.”

Bunu izleyen bdlumler, Auschwitz Toplama Kampindan ¢i-
kanlacak bir dersi almanizi saglarsa, sevgili okurum, bu éns6z
yazisi da amaglanmayan bir bestseller kitaptan ¢ikarilacak bir
ders verebilir.

Bu yeni basima gelince: Kitabin teorik sonuglarim giincelles-
tirmek amaciyla bir b6lim eklendi. Bati Almanya’da Regensburg
Universitesi Biiyiik Amfisinde yapilan Ugiincii Diinya Logotera-
pi Kongresi’nin (Haziran 1983) onursal bagkam olarak verdigim
bir derse dayanan bu bélim, “Trajik Bir iyimserlik TaiugjnasT
bashgiyla kitabin 1984 Ekini olusturmaktadir. Bu bdlimin ko-
nusu, ginimiiz kaygilan ve insan varolusunun olanca trajik
yanlarina karsin ‘yasama evet demenin” nasil olasi olabilecegidir
Konu bashi§ina donilecek olursa, “trajik” gegmisimizden ¢ikan-
lacak dersten, gelecegimize yonelik bir “iyimserlik* dogabilecegi
umut edilmektedir.

V. E. FRANKL
Viyana. 1983






1. Bélum

TOPLAMA KAMP| DENEYiMLERI

Bu kitap, gerceklere ve olaylara iliskin bir agiklama olma id-
diasinda degildir, milyonlarca tutuklunun tekrar tekrar yasadigi
kisisel deneyimlerin bir 6zetidir. Bu, bir toplama kampinin, ora-
da bulunup da sag kunulmayi basaranlardan birisi tarafindan
anlatilan i¢ dykisudir. Bu dykiinin konusu, zaten yeterince an-
latilan (yine de yeterince inanilmayan) buyiik dehsetler degil, ya-
sanan sayisiz kiiglik acilardir. Bagka bir deyisle bu kitap su soru-
ya cevap vermeye calisacak: Ortalama bir tutuklunun zihninde
canlandid sekilde, bir toplama kampindaki gindelik yasam na-
sil bir seydi?

Burada anlatilan olaylarin ¢odu, biytuk ve unli toplama
kamplannda degil, gercek imha islemlerinin cogunlugunun ger-
ceklestigi kiiglik kamplarda gecmistir. Bu éyku, buylk kahra-
manlarin ya da sehitlerin acilanni ve élimlerini anlatmadigi gi-
bi, Kapolar’in2 ya da unli tutuklulann éykusi de degildir. Bu
nedenle gicl olanin acilanni degil, kayitlara gecmeyen o blyik
adsiz kurbanlar ordusunun 6zverilerini, carmiha gerilislerim ve
olimlerim konu olarak segmistir. Bu ordu, kollarinda higbir

1 6zel ayricaliklari olan ve vekil olarak hareket eden tutuklular.



ayirdedici isaret tasimayan ve Kapolar tarafindan gercekten kii-
¢limsenen siradan tutuklulardan olusmaktaydi. Bu siradan tu-
tuklulann yiyecek hemen higcbir seyleri olmamasina karsin Ka-
polar highir zaman a¢ kalmamistir; aslinda Kapolardan bircogu,
toplama kamplarinda, yasamlanmn 6nceki dénemlerinde oldu-
gundan daha iyi bir yasam stirmustir. Cogunlukla tutuklulara
karsi gardiyanlardan daha kati davraniyorlar ve tutuklulan SS
adamlanndan daha acimasizca doviyorlardi. Bu Kapolar elbette
kisiligi boyle bir ise uygun olan tutuldular arasindan segiliyor ve
kendilerinden bekleneni yapmadiklari takdirde aninda gérevden
almiyorlardi. Bu insanlarin, Kapo yetkisini alir almaz, SS adam-
lanndan ve kamp muhafizlanndan hicbir farklan kalmiyordu;
bu nedenle benzer bir psikolojik temelde yargilanabilirler.

Disandan bakan birisi igin, kamp yasamina iliskin duygusal-
ik ve acimayla kansik yanlis bir fikir edinmek kolaydir; ¢unk
tutuklular arasinda egemen olan cetin varolma savagi konusun-
da pek bir sey bilmez. Bu, glindelik ekmek i¢gin, yasamin kendi-
siigin, kisinin kendi yasami ya da iyi bir dostun yasami igin ve-
rilen amansiz bir micadeleydi.

Resmi kaynaklarca belli sayida tutuklunun bagka bir kampa
nakli olarak agiklanan bir sevk olayini ele alalim; oysa gergekte
bu sevkin nihai vans yerinin gaz odalan oldugunu tahmin etmek
hic de zor degildi. Calisamayacak kadar hasta ya da zayifolan tu-
tuklular, gaz odalan ve krematoryumlar bulunan kiigiik merke-
zi toplama kamplarindan birisine gdnderiliyordu. Gidecekleri
belirlemek icin yapilan segcme islemi, bltiun tutuklular ya da
gruplar arasinda amansiz bir micadele isareti oluyordu, 6nemli



olan tek sey, kisinin kendi adinin ve arkadasinin adinin kurban-
lar listesinde atlanmasiydi, buna karsin herkes, kurtarilan her in-
san igin bir bagka kurbanin bulunmasi gerektigini de biliyordu.

Her sevkiyatta belli sayida tutuklunun gitmesi gerekiyordu.
Kimin gidecegi gercekten bir Snem arz etmiyordu, ¢iinki tutuk-
lulardan her birisi bir numaradan bagka bir sey degildi. Toplama
kampina girislerinde buttin belgeleri ve bitiin esyalan aliniyor-
du (en azmdan Auschwitz Toplama Kampi'ndaki yéntem buy-
du). Bu nedenle her tutuklu, sahte bir isim ve meslek uydurma
firsatina sahipti ve gesitli nedenlerden 6tiirt birgogu bunu yapi-
yordu. Yetkililerin ilgilendigi tek sey, tutuklulann numaralariy-
di. Bu numaralar cojunlukla viicuda dévmeyle yaziliyor, aynca
giysilerin Uzerine de yazilmasi gerekiyordu. Bir tutuklu hakkin-
da ihbarda bulunmak isteyen bir gardiyanin, tutuklunun numa-
rasina bakmasi yeterliydi (bdyle bakislardan ne kadar korkar-
dik!), bu amagla kesinlikle tutukluya adim sormazdi.

Sevk icin hareket etmek Uizere olan konvoya dénecek olursak,
kimsenin ahlaki sorunlara kafa yormaya ne zamani ne de arzusu
vardi. Herkesin dusuindigi tek bir seydi: Evinde kendisini bekle-
yen ailesi i¢in yasamak ve arkadaslanni kurtarmak Bu nedenle bir
baska tutuklunun, bir baska ‘numaranin™ sevkiyatta kendi yenni
almasi igin elinden geleni yapmakta bir an bile duraksamiyordu

Daha 6nce degindigim gibi Kapo se¢gme islemi negatif bir sey-
di; tutuklular icinde en acimasiz, en hayvani olanlar bu is igin se-
ciliyordu (ancak bazi mutluluk verici istisnalar da vardi). Ama
SSler tarafindan yurutilen Kapo se¢iminin yani sira, butin tu-
tuklular arasinda her zaman surriip giden bir kendinden secilme



stireci isliyordu. Ortalama olarak, sadece yillar boyunca o kamp-
tan bu kampa tasinan, varolus miicadelesinde bitin ahlak de-
Gerlerini kaybeden tutuldular yasayabiliyordu: Bu tutuldular,
kendilerini kurtarmak igin dirist olsun olmasin her yola, her
turli acimasiz giice, hirsizhga, dostlanna ihanete basvurmaya
hazirlardi. Birgok sanslh olayin ya da mucizenin (artik buna ne
derseniz deyin) yardimiyla geri donmeyi basaran bizler biliyo-
ruz: En iyilerimiz dénmedi.

Toplama kamplarina iliskin bircok agiklama, olay, kayitlara
zaten ge¢mis bulunmaktadir. Burada olaylar, sadece bir insanin
deneyimlerinin bir pargasi oldugu dl¢lide anlamli olacaktir. Asa-
gidaki denemenin betimlemeye calisacagi sey de iste bu dene-
yimlerin kesin yapisidir. Bu kamplardan birisinde kalmis olanlar
icin kitap, orada yasananlan gunimuzin bilgileri 151§ altinda
actklamaya cahisacaktir. Higbir zaman boyle bir deneyimi yasa-
mamis olanlar agisindan ise, kamplardan sag ¢ikmayi basaran ve
simdi yasami ¢ok zor bulan az sayidaki tutuklunun deneyimleri-
nin kavranmasina, hig degilse anlasiimasina yardimci olabilir. Bir
zamanlar tutuklu olan bu insanlar sik sik sunu séyler: “Yasadik-
lanmiz hakkinda konugmayi sevmiyoruz. Onlan yasamis olanla-
rin hicbir aciklamaya ihtiyaci yok. O olaylan yasamayanlar ise ne
0 zaman hissettiklerimizi ne de simdi hissettiklerimizi anla-
yabilir.”

Psikolojinin, belli bir bilimsel nesnelcilik gerektirmesi nede-
niyle, konuyu ydntemli bir sekilde sunmak oldukca zor. Ama
gozlemlerini kendisi de bir tutukluyken yapmis olan bir insan
gerekli nesnelcilige (tarafsizhga) sahip olabilir mi? Disandaki bi-



risi boyle bir nesnelcilige sahip olabilir, ama gercek degere sahip
ifadelerden cok uzak olacaktir. Sadece iginde olan bilir. Yargila-
nnda nesnel olmayabilir; degerlendirmeleri orantisiz olabilir. Bu
kaciniimaz. Kisisel 6nyargidan kacinmak gerekir; bu kitabin kar-
si karslyabulundugu gercek zorluk daiste budur. Zaman zaman,
cok 6zel deneyimleri anlatacak cesarete sahip olmak gerekecek.
Bu kitabi isimsiz (anonim) olarak yazmayi amagliyordum, kitap-
ta sadece kampta verilen numarami kullanacaktim. Ama metin
tamamlaninca, kitabin, isimsiz bir yayin olarak degerinin yansi-
ni kaybedecegini ve inanglarimi agikca dUe getirme cesaretine sa-
hip olmam gerektigini anladim. Bu nedenle, teshircilige karsi yo-
gun bir tiksinti duymama ragmen, kitaptaki pasajlardan herhan-
gi birisini iptal etmeye kalkismadim.

Bu kitapta anlatilanlardan, kuru teoriler damitmay! baskalarina
birakiyorum. Burada anlatilanlar, Birinci Diinya Savasihdan sonra
arastirma konusu olan ve “dikenli tel hastali§i” sendromuyla tanis-
mamizi sadlayan cezaevi yasami psikolojisine katkida bulunabilir.
Lt Bon'un bir kitabindaki ok iyi bilinen bir deyisi biraz degistire-
rek anacak olursam, “kitlelerin psikopatolojisine™ iliskin bilgimiz-
deki derinlesmeyi, ikinci Diinya Savasi'na borgluyuz, ¢iinkii bu sa-
vas bize sinir savasini ve toplama kamplarini kazandirdi.

Bu 6ykd, siradan bir tutuklu olarak benim kendi deneyimle-
rimi konu ettigi icin, son birkag haftasi harig, kampta bir psiki-
yatrist ya da doktor olarak gdrev yapmadigimi gurur duyarak be-
lirtmek benim agimdan 6nemli. Meslektaslanmdan birkagi, atik
kagit parcalanndan bandaj olarak yararlanilan yetersiz isitmali
ilk yardim istasyonlarinda calisacak kadar sansliydi. Ama ben



119, 104 Numaraydim ve zamarumui ¢ogunu demiryolu hatlan
icin kazi yaparak ve ray doseyerek geciriyordum. Bir keresinde
isim, su sebekesi icin, bir yolun altinda tek bagima bir tiinel kaz-
makti. Bu is 6dulstiz kalmamisti; 1944 Noeli’nden hemen 6nce
beni “prim kuponu” denilen bir armaganla édullendirdiler. Bu
kuponlar, pratik anlamda kole olarak satildigimiz insaat firmasi
tarafindan diizenleniyordu: Firma, her gin igin her tutuldu ba-
sina belirlenen sabit bir tcreti kamp yetkililerine 6dlyordu. Bu
kuponlar firmaya elli peniye mal oluyordu ve tanesi alti adet si-
garayla degistirilebiliyordu; ancak cogu durumda karsilig hafta-
lar sonra alinabiliyordu ve bazen de gegerlilik stireleri doluyor-
du. On iki sigara karsih@r bir 6duliin gururlu sahibi olmustum.
Ama daha da 6nemlisi, sigaralann, on iki corbayla degistirilebil-
mesiydi; on iki ¢orba ise cogu durumda aglik karsisinda gergek
bir guvenceye karsilik geliyordu.

Gergekte sigara icme ayncaligi, haftalik bir kupon kotasina
sahip Kapolara ya da antrepo veya atolyede usta olarak galisan
ve yaptiklari tehlikeli isler karsihginda birkac sigara alan tutuk-
lulara aitti. Buna tek istisna, yasama iradesini kaybeden ve son
gunlerinin “tadini ¢ikarmak” isteyen tutuklulardi. Dolayisiyla
kamp sakinlerinden birisinin kendi sigarasini ictigini gordigu-
miiz zaman, devam etme direncine olan inanani kaybettigim an-
lardik ve bir kez kaybedilince, yasama iradesi bir daha kolay ko-
lay kazaniimiyordu.

Birgok tutuklunun gdzlemlerinin ve deneyimlerinin sonucu
olarak ortaya ¢ikan buyik miktarlardaki malzeme incelendigi
zaman, kamp sakinlerinin kamp yasamina yonelik ruhsal tepki-



lerinin U¢ evresi aciklik kazanir: Kampa almisini izleyen dénem,
kamp rutinine ¢ok iyi uyum sagladigi dénem ve serbest birakili-
sini izleyen dénem.

Birinci evreye tipik olan belirti (semptom) sok tepkisidir. Ba-
z1 durumlarda, tutuklunun kampa resmen almisindan dnce bile
sok ortaya ¢ikabilir. Kampa almisima iliskin kendi deneyimimi
bir 8mek olarak verecegim:

Binbes yiiz kisiden olusan bir grup, birkag¢ giindir trenle ara-
liksiz seyahat ediyordu: Her vagonda seksen kisi vardi. Herkes
kendi bagajinin, geri kalan birkac kisi de 6zel esyalannm lzeri-
ne uzanmak zorundaydi. Vagonlar dylesine tika basa doluydu ki,
sabahin ilk 1siklan ancak pencerelerin Gst kisimlarindan igen si-
zabiliyordu. Herkes trenin, cebri isgiicii olarak calistmlacagimiz
bir mihimmat fabrikasina gitmesini bekliyordu. Hala Silesia’da
mi oldugumuzu yoksa Polonyaya mi girdigimizi bilmiyorduk.
Trenin didugunin, yok olusa tasidigr umutsuz yik icin havaya
yayilan acima dolu bir imdat ¢ighgim andiran esrarengiz bir sesi
vardi. Derken trenin hizi kesildi, bir ana istasyona yaklastigimiz
anlasiliyordu. Ansizin, kaygili yolcularin arasindan bir mda yik-
seldi: “Birisaret var, Auschwitz!”3 O anda herkesin kalbi duracak
gibi olmustu. Auschwitz adi, dehset verici olan her seye karsilik
geliyordu: Gaz odalan, krematoryumlar (610 yakma odalan\
katliamlar. Tren sanki tereddit edercesine, sanki yolcularim o
Urkuticu kavrayistan olabildigince uzun bir stire korumak ister-
cesine agir agir yoluna devam etti: Auschwitz!

3 Auschwitz: 1940 yilinda Polonya. Krakow yakinlarinda insa edilen *e ¢ofunhi$—i.

Yahudllerin olusturdugu 4 milyondan (azla tutsadin imha edildigi Onto N«o Topta™»
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Safagin sékmesiyle birlikte cok biytik bir kampin hatlan go-
rilmeye bagladi: Birkag sirali uzayip giden dikenli teller, gozetle-
me kuleleri, tarama lambalari ve 1ssiz yol boylarinca stiriye stri-
ye yirlyen, nereye gittigini bilmedigimiz, uzun siralar halinde
pejmiirde insan figurleri. Arada bir yiiksek sesli komutlar ve ko-
mut didikleri duyuluyordu. Ne anlama geldiklerini bilmiyor-
duk. Hayalimde, daragacinda sallanan insanlar canlandinyor-
dum. Dehsete kapilmistim, ama bu hicbir seydi, ¢iinkii adim
adim, korkung ve sonsuz bir dehsete alismak zorunda kalacaktik.

Sonunda istasyona girdik. YUksek sesle verilen komutlar bas-
langigtaki sessizligi dagitti. O andan sonra, butiin kamplarda, bu
kaba, tiz sesleri tekrar tekrar duyacaktik. Sesleri, neredeyse bir
kurbanin son ¢ighgini andirtyordu, yine de bir fark vardi. Bu ses-
lerin, sanki tekrar tekrar katledilen ve bagirmaya devam etmek
zorunda olan bir insanin girtlagindan ¢ikiyormus gibi, tirmalayi-
c1 bir boguklugu vardi. Vagonun kapilan sonuna kadar acildi ve
kiguk bir tutuklular mifrezesi iceri akin etti. Seritli Gniforma
giymislerdi, baslan tirashydi, ama besili gézukuyorlardi. Olasi
butiin Avrupa dillerinden anons yapiyorlar, bunu da o sartlar al-
tinda garip goziken belli bir mizah duygusuyla yapiyorlardi. De-
nize dusen yilana sanlir hesabi, dogustan gelen iyimserligim (ki
bu iyimserlik en umutsuz durumlarda bile duygularimi kontrol
edebilmistir) su disinceye sarildi: Bu tutuklular son derece iyi
gozukiyorlardi, moralleri iyi gibiydi, hatta gtltyorlardi. Kim bi-
lir? Belki ben de onlann elverisli konumlarim paylasabilirdim.

Psikiyatride “af yanilsamasi” denilen bir durum vardir. idama
mahk(m edilen bir insan, infazindan hemen 6nce, son dakikada



atfedilebilecegi yanilsamasina kapilir. Biz de umut kirintilarina
dortellesarilmistik ve sonuna kadar, gok kétli olmayacagina inan-
mistik. Bu tutuklulann kirmizi yanaklarim ve dolgun yizlerini
gormek bile, son derece cesaret vericiydi. O zaman, bu tutuklula-
nn giinden gline istasyona gelenleri karsilamakla gorevli, 6zel ola-
rak secilmis bir elit grubundan olustugunu bilmiyorduk Bu &zel
tutuldular, yeni gelenlerden ve kiymetli esya ile miicevherat da da-
hil olmak tzere gelenlerin bagajlarindan sorumluydu. Auschwitz,
savasin son yillarinda Avrupa’da 6zel bir nokta olmali. Sadece dev
depolarda degil, aynca SS mensuplarinin ellerinde de altin, gi-
mus, platin ve elmaslardan olusan essiz bir hazine olsa gerek
Olsa olsa iki yuz kisiyi alabilecek sekilde insa edilmis bir ba-
rakaya bin bes yiiz tutuklu ulastirilmisti. Ustiyorduk, kanunuz
actl ve uzanmak sdyle dursun, oturmak icin bile herkese yetecek
yer yoktu. Dért gun boyunca tek yiyecegimiz, yuz elli gramhk
bir ekmek pargasiydi. Ancak barakadan sorumlu kidemli tutsak-
lann, gelen partiden birisiyle, platin ve elmaslardan yapilma bir
kravat ignesi icin pazarlik yapiklanni duydum. Karin ¢ogu so-
nunda igkiye (cin) yatinhyordu. “Neseli bir aksam™ gegirmek ve
gerekli miktarda igkiyi satin almak icin kag bin marka ihtiyag ol-
dugunu hatirlayamiyorum, ancak uzun suredir tutuklu olan bu
insanlarin ickiye ihtiyag duyduklarim biliyorum. Bu sartlar alun-
da kendilerini uyusturmaya cahistiklan igin onlan kim ayiplaya-
bilir ki? Aynca, SS tarafindan neredeyse sinirsiz miktarlarda icki
saglanan bir baska tutuklular grubu vardi: Bu tutuldular, gaz
odalarinda ve krematoryumlarda calisiyor ve bir giin yeni bir cel-
lat grubunun gérevlendirilmesi sonucu, cellat rolinden alrmip



kurban durumuna diiseceklerini ¢ok iyi biliyorlardi.

Kervanimizdaki hemen herkes, affedilecedi, her seyin iyi ola-
cag! yanilsamasiyla yasiyordu. Bir sonraki sahnenin arkasindaki
anlami kavrayamamistik. Bagajlarimizi trende birakmamiz ve ki-
demli bir SSsubay! tarafindan kaydedilmek amaciyla iki sira ha-
linde (birinde erkekler, digerinde kadinlar) dizilmemiz sdylendi.
Gariptir, sirt cantami paltomun altina saklayacak cesareti bul-
mustum. Bulundugum siradakiler subay tarafindan tek tek kay-
da gecirildi. Subayin gantami farketmesinin tehlikeli olacagini
anladim. Bdyle bir durumda en azindan tekmelenirdim; daha
onceki deneyimlerimden bunu biliyordum. Subaya yaklasirken,
agir yukuma farketmemesi icin icgtdisel olarak dikildim. Daha
sonra yuz ylze geldik. Uzun boylu, lekesiz uniformasinin icinde
sirim gibi duruyordu. Uzun bir yolculuktan sonra pejmirde ve
pasakli olan bizimle ne buyuk bir tezat olusturuyordu! Sol eliy-
le sag dirsegini kavramis, tasasiz bir rahatlik havasina birin-
mustu. Sag eli havadaydi ve isaret parmagiyla, rahat bir endam-
la sagi veya solu gosteriyordu. Bir insanin isaret parmaginin, ba-
zen sadi bazen solu, ama ¢ogunlukla solu gésteren bu kiigtik ha-
reketinin arkasindaki seytanca anlam konusunda, higbirimizin
en kiguk bir fikri bile yoktu.

Sira bana gelmisti. Birisi saga gonderilmenin ¢alisma anlami-
na geldigini, buna karsin sonucta 6zel bir kampa gonderilecek
olan hasta ve is yapamaz durumda olanlarin sola génderildigini
fisildadi. Daha*sonra da bircok kere yapacagim gibi, isi oluruna
biraktim. Sirt gantam beni biraz sola yatirdi, ancak dik yurime-
ye calistim. SS subay! beni tepeden tirnaga stizdi, duraksar gibi



oldu, daha sonra ellerini omuzlanma koydu. Zeki gérinmek igin
elimden geleni yaptim, SS subay1 beni yavas yavas saga cevirdi,
bdylece saga yoneldim.

O  aksam bize parmak oyununun anlamim anlattilar. Bu, ya-
samamiz ya da yasamamamiz konusundaki ilk karar, ilk segim
anlamina geliyordu. Bizimle gelenlerin yaklasik yiizde 90’ gibi
buylk bir gogunluk icin bu, 61im anlamina geliyordu. Bu karar,
sonraki birkag saat icinde uygulanmisti. Sola génderilenler istas-
yondan dogruea krematoryuma gidiyordu. Orada calisan birisi-
nin anlattig kadariyla, bu binanin kapilarinda cesitli Avrupa dil-
lerinde ‘banyo” yaziyormus. Binaya girerken her tutukluya bir
parca sabun veriliyormus ve daha sonra... bereket versin ki daha
sonra olanlari anlatmam gerekmiyor. Bu tlyler Urpertici islem
konusunda birgok sey yazildi.

Gaz odasindan kurtulan ve gelenlerin ¢ok kii¢uk bir kismini
olusturan bizler, gercedi aksam 6grendik. Bir stiredir orada bu-
lunan tutsaklara, meslektasim ve arkadasim Phin nereye génde-
rilmis olabilecegini sordum.

“Sol tarafa mi génderildi?”

“Evet,” diye cevap verdim.

“O zaman onu orada gdrebilirsin,” dedi birisi.

"Nerede?” Bir el, Polonya'nin gri gokyuzine alev sagan, bir-
kag ylz metre 6tedeki bir bacayi gosterdi. Bacadan ugursuz bir
duman bulutu yikseliyordu.

“iste arkadasin orada, cennete yukseliyor," diye cevap verdi
birisi. Ama agik secik anlatilana kadar gercedi anlayamamistim
Olaylari ¢ok kisa anlatiyorum. Psikolojik bir bakis agisindan. 1s-



tasyonda safagin sokmesinden kamptaki ilk gecemize kadar 6ni-
muzde ¢ok uzun bir yol vardi.

Silahli SS gardiyanlarinin esliginde istasyondan cikarildik,
kamp boyunca uzanan elektrikli dikenli telleri gecip yikama is-
tasyonuna geldik: ilk elemeyi gecenler icin bu gercek bir ban-
yoydu. Burada da, affedilme yanilsamamiz tam bir canlilk ka-
zandi. SS mensuplan neredeyse cana yakin goriiniyordu. Gok
gecmeden nedenim anladik. Bileklerimizdeki saatleri gordikle-
rinden, kendilerine vermemiz igin yumusak bir ses tonuyla bizi
ikna edebildikleri siirece nazik davraniyorlardi. $oyle veya béy-
le butiin esyalanmizi vermek zorunda kalmayacak miydik? Ve
neden, nispeten daha nazik olan su insan saati almasin ki? Belki
bir gtin karsiliginda bir iyilikte bulunurdu.

Dezenfekte odasina agilan bir araya benzeyen bir bélmede
bekledik. SS gorevlileri btiin esyalanmizi, saatlerimizi ve mi-
cevherlerimizi birakmamiz igin yere battaniyeler serdiler. Yar-
dima olmak Uzere orada bulunan daha eski tutuklulann alayh
bakislan arasinda, bir nikah yizigind, bir madalyayi ya da bir
ugur parcasini kendilerine alikoyup koyamayacaklanm soran saf
insanlar vardi. Her seyin alinacagini hic kimse heniiz kavrayama-
misti.

Eski tutuklulardan birisinin glivenim kazanmaya galistim.
Sinsice yanina yaklasarak, paltomun i¢ cebindeki kagit tomanni
isaret ettim $e “Bakin, bu, bilimsel bir kitabin el yazmasi. Ne di-
yeceginizi biliyorum; yasadigim igin minnet duymam gerektigi-
ni, kaderden sadece bunu bekleyebilecegimi sdyleyeceksiniz.
Ama yapamam. Bu kitabi ne pahasina olursa olsun korumam ge-



rek; bu benim hayatimin ¢alismasi. Anliyor musunuz?”

Evet, anlamaya baglamisti. Once aciyarak, derken alaya ve ya-
ralayici bir havayla sintti ve kamp sakinlerinin dagarciginda kesin-
likle bulunmayan bir kelimeyle cevap verdi: “Bok!” O anda agik
gercedi gordim ve ruhsal tepkimin ilk evresinin doruk noktasi
olan seyi yasadim: Ge¢misimin tamamim disarida birakmistim.

Ansizin, solgun, korkulu yizlerle garesizce tartisan yeni ge-
lenler arasinda bir kaynasma oldu. Boguk bir sesle verilen ko-
mutlan tekrar duyduk. Tekme tokatla, banyoya agilan bdlmeye
siiriildik. Bir SS gérevlisi, sunlan sdyledi: “iki dakikaniz var. Bu
iki dakika i¢inde tamamen soyunmus ve her seyinizi oldugunuz
yere birakmis olacaksiniz. Ayakkabilarinizin, kemerlerinizin ve-
ya askilarinizin ve olanlar igin kusaklarin disinda yaniniza higbir
sey almayacaksiniz. Simdi!”

Tutuklular, akil almaz bir telasla tzerlerindekileri yirtarcasi-
na gikarmaya basladi. Stre azaldikga sinirleri gerilen tutuklular,
i¢ camasirlanni, kayislarini ve ayakkabi baglarini koparircasina
cikardilar. Ve ilk kamgi sesleri duyulmaya basladi: Ciplak beden-
lere inip kalkan deri kayislar.

Daha sonra tiras edilmek tizere bir baska odaya suriklendik:
Sadece kafalarimiz tiras edilmedi; viicudumuzda tek bir tiy bile
kalmamisti. Derken duglara geldik, tekrar siraya girdik. Birbiri-
mizi gii¢ bela tanir hale gelmistik; ancak bazilarimiz, duslardan
gercek suyun aktigini farketmisti.

| Dusiginsirabeklerken, ¢ciplakhgimizi iliklerimizde duyumsa-
mistik: Artik ¢iplak viicutlanmizdan baska gergekten higbir seyi-
miz kalmamista; tlytmiz bile yoktu; sahip oldugumuz tek sev.



kelimenin tam anlamiyla ¢iplak varolusumuzdu. énceki yasami-
mizla aramizda geri kalan maddi bir bag var miydi? Benim igin,
gozluklerim ve kemerim vardi ki bu kemeri daha sonra bir par-
ca ekmekle degistirecektim. Kusaklan olan insanlar igin, fazla-
dan biraz daha heyecan s6z konusuydu.

Aksam olunca, barakamizdan sorumlu olan kidemli tutuklu
bizi karsilayarak, kusaginda para ya da kiymetli tas saklayanlari
“su kirise” (kirisi gostererek) bizzat asacagina serefi izerine ye-
min ettigi bir konusma yapti. Kibirli bir endamla, kidemli oldu-
gu icin kamp yasalannin kendisine bu hakki tanidigini sdyledi.

Ayakkabilanmizin durumunda isler biraz daha karisikti. Ya-
nimiza alabilecegimizin sdylenmesine karsin ayakkabilan guizel
olanlar bunlardan vazgegmek zorundaydi, bunlarin yerine uy-
durma ayakkabilar veriliyordu. Kidemli tutuklulann gériinurde
iyi niyetli 6gttlerini tutup, bekleme odasinda ¢izmelerinin Ust
kismini kesip, sabotaji gizlemek icin kesilen yerlere sabun siiren
tutuklular, gercek bir problemle karsi karsiyaydi. SS gorevlileri
sanki bunu bekliyordu. Bu sugu islediginden kuskulanilan her-
kesin, bitisikteki kiigiik bir odaya gitmesi gerekti. Bir siire sonra,
kayis sesleri ve iskence edilen insanlarin ¢ighklan tekrar duyul-
maya bagladi. Bu kez biraz daha uzun sirmusta.

Bdylece, bazilarimizin hala korudugu yanilsamalar da birer
birer yok oldu, daha sonra beklenmedik bir sekilde, cogumuzu
keskin bir mizah duygusu sardi. Aptalca ¢iplak yasamimizdan
baska kaybedecek hicbir seyimiz olmadigini biliyorduk. Duslar-
dan su akmaya baslayinca, hem kendimizle, hem de birbirimiz-
le dalga gecerek eglenmeye calistik. Ne olursa olsun, duslardan



gergek su akiyordu!

Garip bir mizahin yani sira, bir baska duygu daha benligimi-
zi sardi: Merak. Daha 6ncesinde bu tiir bir meraki, bazi garip du-
rumlara karsi temel bir tepki olarak hissetmistim. Bir tirmanma
kazasinda hayati bir tehlikeye girince, o0 anda tek bir duyguya ka-
piimistim: Kazadan sag mi kurtulacagim, yoksa kafatasi parca-
lanmis vs. sekilde yaralanmis olarak mi ¢ikacagim konusunda
yogun bir merak.

Auschwitz 6lum kampinda bile soguk merak hikim suri-
yor, adeta gevresini nesnel olarak degerlendiren zihni, bu gevre-
den kopariyordu. O dénemde zihnin bu durumu, bir koruma
araci olarak gelistiriliyordu. Bir sonraki anda ne olacagim ve or-
nedin guz sonunun dondurucu sogugunda, dustan yeni ¢ikmis
ve ¢cmligiplak bir sekilde agik havada durmamizin sonuglarinin
ne olacagim bilme konusunda kaygihydik. Birka¢ giin iginde
merakimiz bir siirprize donistii: Usitmemistik.

Yeni gelenleri benzer birgok stirpriz bekliyordu. Aramizda tip
mesleginden olanlarin ilk 6grendigi sey buydu: “Kitaplar yalan
soylilyor!” insanin, su kadar saat uyumaksizin yasayamayacag
soylenirdi. Kesinlikle yanlis! Kesinlikle yapamayacagim seyler ol-
duguna inanirdim: Sunsuz uyuyamam ya da sununla veya bu-
nunla yasayamam. Auschwitz kampindaki ilk gece yattigimiz ya-
taklar, ranzalar halinde diizenlenmisti, Iki-iki buguk metre kadar
olan her bir ranzada, kuru tahtanin Gzerinde dokuz kisi yatmis-
tik. Her dokuz Kisi icin iki battaniye verilmisti. Elbette sikisiklk-
tan Oturd sirt sirta, Ust Uste yauyorduk, bu da aci soguk nedeniy-
le avantajli bir durumdu. Ranzalara ¢ikanlmasi yasaklanmig \x



gun boyunca ¢gamura bulanmis olmasina karsin, bazilari ayakka-
bilarim yastik niyetine kullanmisti. Bunun disinda, kafalanmizi
neredeyse cikik hale gelen kollanmizin tGzerine dayamak zorun-
daydik. Yine de uykumuz gelmis ve birkag saatligine acilan alip
goturmustu.

Nelere dayanabilecegimize iliskin birkag benzer surprizden
daha séz etmek isterim: Dislerimize bakma olanagimiz yoktu, yi-
ne de buna ve agir vitamin eksikligine ragmen, dis ederimiz her
zamankinden ¢ok daha saglikhiydi. Ayni gémlegi, ta ki gémlek
gorunimini tamamen yitirene kadar, alti ay giyiyorduk. Su bo-
rulannin donmasi nedeniyle giinlerce yikanamamamiza ragmen,
toprakta calismaktan Kirli ellerimizin Gzerinde olusan yara ve
stynklar (soguk isirmasi olmadigi stirece) iltihap kapmiyordu. Ya
da 6rnegin yan odadaki en hafif bir gurtltiiyle uyanacak kadar
uykusu hafif olan birisi, kulaginin dibinde gurtltiyle horlayan
bir yoldasa yaslanip deliksiz bir uyku cekebiliyordu.

Simdi bize, insam kabaca her seye alisabilen bir varlik olarak
tanimlayan Dostoyevskihin sézlerinin dogru olup olmadigi so-
rulacak olursa, cevabimiz, “Evet, insan her seye alisabilir, ama
nasil oldugunu bize sormayin,” olacaktir. Psikolojik arastiimala-
nmiz henliz oraya gelmedi; biz tutsaklar da o noktaya ulasmis
degildik. Heniiz ruhsal tepkimizin ilk evresindeydik.

intihar diisiincesi, kisa bir stireyle de olsa, hemen herkesin
kafasini kurcaliyordu. Bu diisiince, durumun dmitsizliginden,
her glin ve her saat golgesi istimuzde olan kesintisiz 6lum teh-
likesinden ve diger birgoklan tarafindan yasanan 6limin yakin-
ligindan doguyordu. Daha sonra deginilecek olan kisisel inang-



lanmdan 6turd, kampa vardigim ilk aksam, “tele kosmayacagi-
ma” yemin ettim. Bu deyim, en popiler intihar ydntemim anlat-
mak igin kullanihyordu: Elektrik yiklu dikenli tel ¢itine dokun-
mak. Bu karan vermek benim icin ok zor olmamisti. intihar et-
menin pek bir anlami yoktu, ¢inki nesnel bir agidan hesaplan-
digi ve olasiliklarin tamami dikkate alindigi zaman, ortalama
kamp sakini igin yasam beklentisi son derece cilizdi. Bitiin ele-
meleri gecip yasamay! basaran kiigik ylzde arasinda olmayi ra-
hatlikla bekleyemezdi. Auschwitz kampindaki bir tutsak, sokun
ilk evresinde 6liimden korkmuyordu. ilk birkag giinden sonra
gaz odalari bile dehsetim kaybediyordu. Ne olursa olsun, bu
dehset onu intihar etmekten alikoyuyordu.

Dahasonra karsilastigim arkadaglarim, kampa kabul sokunun
beni biytk élclide depresyona sokmadigini sdyledi. Auschwitz
kampindaki ilk geceden sonra gelisen asagidaki olayda, olanca i¢-
tenligimi gllimsemekle yetindim. “Bloklanmiz’dan kesinlikle
aynlmamamiz yolundaki talimatlara ragmen, Auschwitz® birkac
hafta Once gelmis olan bir meslektagim, gizlice barakamiza sizd.
Bizi sakinlestirip rahatlatmak ve birkag sey sdylemek istemis. Bir
mizah havasiyla ve g6zlini budaktan esirgemez bir tavirla, alela-
cele birkag ipucu verdi: “Korkmayin! Se¢imlerden (elemelerden)
korkmayin! Dr. M. (SS tip sefi) doktorlara sempatik bakiyor.” (Bu
yanlisti; arkadasimin nazik sozleri yanilticiydi. Bloklardan birisi-
nin doktoru olan altmis yaslannda bir tutsak, gaz odasina mah-
kam edilen oglunun birakilmasi icin Dr. Mye nasil yalvardigim
anlatmisti. Dr. M. soguk bir tavirla reddetmisti.)

“Ama sizden bir sey istiyorum," diye surdirdi arkadasim.
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“Mimkiinse her giin tiras olun; bu is igin bir cam kingi da kul-
lanmaniz gerekse... bunun igin son ekmek diliminizi vermek zo-
runda bile kalsamz, tiras olun. Daha geng gozikirsiiniz ve ke-
sikler yanaklannizm daha kirmizi gézilkmesini saglar. Hayatta
kalmak istiyorsaniz, bunun tek bir yolu var: Calismaya elverisli
gozukun. Diyelim ki topugunuzdaki kiigtik bir yaradan 6ttri bi-
raz topallasaniz bile, bir SSgorevlisinin bunu farketmesi halinde
gaz odasini boylayacaginizdan emin olabilirsiniz. ‘Musliman'
tabiriyle neyi s6z konusu ettigimizi biliyor musunuz? Perisan,
kendini birakmis, hasta, bir deri bir kemik goriinen ve fiziksel
olarak daha fazla calisamayan... iste boyle birisine ‘Misliman’
deriz. Er ya da geg, genellikle kisa bir sure icinde, her ‘Musli-
man’ gaz odasini boylar. Bu nedenle unutmayin: Tiras olun, dik
yurayan, becerikli olun; o zaman gaz odasindan korkmaniz ge-
rekmez. Yirmi dort saattir burada olsaniz bile, belki de sen harig,
higbirisinin korkmasi gerekmez.” Daha sonra beni gosterdi ve
Soyle dedi: “Acik konusmamdan rahatsiz olmadigini umarim.”
Digerlerine donerek tekrarladi: “Aranizda bir sonraki elemeden
korkmasi gereken tek kisi 0. Bu nedenle merak etmeyin!”

Gulumsedim. Simdi, o giin benim yerimde olan herkesin ay-
ni seyi yapacagina inantyorum.

Saninm bir keresinde Lessing sdyle demisti: “Aklinizi kaybet-
menize neden olacak seyler vardir ya da kaybedecek akliniz yok-
tur.” Anormal bir duruma gosterilen anormal bir tepki normal
bir davranistir. Psikiyatrist olarak bizler bile, bir insanin, 6rnegin
bir timarhaneye kapatiimak gibi anormal bir duruma yénelik
tepkilerinin, normalligin derecesiyle orantiladi§imz zaman anor-



mal olmasini bekleriz. Bir toplama kampina disen bir insanin
tepkisi de zihnin anormal bir durumuna karsilik gelir, ama nes-
nel olarak yargilandigi zaman normaldir ve daha sonra gdstere-
cegimiz gibi, o sartlara gosterilen tipik bir tepkidir. Tanimladi-
gim bu tepkiler birkag giin icinde degismeye basladi. Tutsaklar,
ilk evreden ikincisine gegiyordu; bu, kisinin bir tir duygu
yitimine girdigi nishi duyarsizlik evresiydi.

Yukanda anlatilan tepkilere ek olarak, yeni gelen tutuklular,
oldirmeye .cahistiklari aci dolu duygularin iginde kivraniyordu.
Her seyden 6nce, tutsagin, evine ve ailesine yonelik sinirsiz 6zle-
mi sdz konusuydu. Bu duygu ¢ogunlukla dylesine akut oluyor-
du ki, kisi, 6zlemin kendisini yiyip bitirdigini hissediyordu. Bu-
nu tiksinti izliyordu: Onu gepegevre kusatan olanca girkinlige ve
bunu cagristiran her seye yonelik bir tiksinti.

Tutuklulann ¢oguna, bostan korkulugundan daha zevkli du-
racak pacavra gibi birer Gniforma verilmisti. Kamptaki barakala-
nn arasi pislikle doluydu ve ne kadar temizlemeye calissak, o ka-
dar ¢ok pislige bulaniyorduk. Yeni gelenleri lagim temizleme
isiyle gorevlendirmek, tercih edilen bir uygulamaydi. Genellikle
oldugu gibi, tutuklu pisligi engebeli arazide tasirken yiiziine pis-
lik sigradiginda, bir igrenme belirtisi gosterdigi veya yuzin sil-
meye kalkistigi zaman, Kapolar tarafindan dayakla cezalandirilh-
yordu. Boylece normal tepkilerin bastiriimasi hizlaniyordu.

Baslangigta, bir baska gruptaki ceza gésterilerini gérdigimiiz
zaman basimizi geviriyorduk; tekme tokat esliginde pisligin ve
camurun iginde saatlerce bir asagi bir yukan yuruttlen tutuklu-
lan gdrmeye dayanamiyorduk. Gunler, haftalar sonra durum de-



gisti. Sabahin erken bir saatinde, henliz hava aydinlanmadan,
grubumuzla birlikte yiriiylise hazir vaziyette kapinin éniinde
bekliyorduk. O saatlerde ¢ighiklar duyar, bir yoldasin yerde nasil
tekmelendigini, sonra kaldmlip tekrar nasil yere vuruldugunu
gorurdik. Peki neden? Atesi ¢ikmis ve yersiz bir zamanda revire
gitmek istemistir. Isten kaytarmak icin bu tiir bir girisimde bu-
lunmasindan 6turti cezalandmImaktadir.

Ama ruhsal tepkilerin ikinci evresine gecen bir tutuklu artik
gozlerini gevirip bakmiyordu bile. O zamana kadar duygulan
korelmis ve izledigi seyden etkilenmez bir hale gelmistir. Bir bas-
ka 6rnek daha: Birisi, yarali oldugu icin ya da belki de Odem ve-
yaates yliziinden, birkag giin kamp icinde hafif islerde calistinl-
ma umuduyla revire basvurur. Kar i¢inde saatlerce hazir ol vazi-
yette bekletilen, kampta ayagina gore ayakkabi olmadigi icin di-
sanda ciplak ayakla ¢alismaya zorlanan on iki yasinda bir cocu-
gun revire getirildigini gérmek onu etkilemez. Cocugun parmakli
lan donmustur ve doktor elindeki pensle, cocugun kangren olan
morarmis parmak uglarim teker teker keser. Tiksinti, dehset ve
acima: Bu olay! izleyen bir tutuklu artik bdyle seyler hissetmez.
Birkag haftalik kamp yasamindan sonra aci gekenler, can geki-
senler ve 6lumler dylesine siradan seyler olur ki, bunlar, taniklik
eden bir tutukluyu artik etkilemez olur.

Atesi cok yiksek, cogunlukla hezeyanli, birgogu da can gekis-
mekte olan tifUsli hastalann bulundugu bir barakada bir sire
kalmistim. Hastalardan birisi 8ldukten sonra, her 6ltimle birlik-
te defalarca tekrarlanan asagidaki sahneyi, coskusal bir alt-Ust
olus yasamaksizin izledim. Tutuklular, teker teker, hala sicak



olan cesede yaklasti. Birisi, patates ezmesinden arta kalanlari
kapti; bir digeri tahta takunyalarinin kendisininkinden daha iyi
olduguna karar verip degistirdi. Ugiincii bir tutuklu 6liiniin pal-
tosuna el koydu, bir digeri de gercek kaytan bulmaktan (bir dii-
stiniin!) memnunluk duymustu.

Butln bunlan kayitsizca izledim. Sonunda “hemsire’ye cese-
di kaldirmasini sdyledim. Hemsire cesede yaklasn, ayaklarindan
kavrad, elli tifusli hastaya yatak hizmeti goren iki sira tahtanin
arasindaki dar koridora paldir kiildur indirdi ve cesedi, timsek-
li toprak taban Uzerinde suriiye sirliye kapiya dogru gortrdu:
Disanya agilan kapinin éniindeki iki basamak, bizim icin bir so-
run oluyordu, ¢linki kronik bir gidasizliktan bitkin dismustuk.
Kamptaki ilk birkag aydan sonra, kendimizi yukan ¢ekmek igin
kapi tokmagina dayanmaksizin, her biri on bes santim kadar
olan bu basamaktan gikamiyorduk.

Cesedi suriikleyen adam basamaklara yaklasti, 6nce bezgin
bir tavirla kendini yukan ¢ekti. Daha sonra da cesedi: ilk énce
ayaklan, daha sonra govdesi ve nihayet kafasi -ugursuz bir tikir-
tiyla- iki basamagin tzerinden yukan cekildi.

Benim yerim, barakanin karsi tarafinda, tabana yakin bir nok-
tadan agilan kiigik, tek pencerenin yanindaydi. Usiiyen ellenm-
le istahla yudumladigim sicak ¢orba kasesine sanlirken. pencere-
den disan bakacak oldum. Az énce disan sirlklenen ceset, par-
layan gdzleriyle bana bakiyordu. O insanla iki saat énce konus-
mustum. Corbami yudumlamaya devam ettim.

Orada yasadigim duygu yoklugu mesleki agidan beni sasin-
mis olmasaydi, simdi bu olayr animsamazdim, ¢unki o sirada



pek bir sey hissetmemistim.

Tutuklunun ruhsal tepkilerinin ikinci evresinde ortaya ¢ikan
semptomlar, duygu yitimi (apati), yani kisinin hissetmeyi goze
alamadigi cosku ve duygularim koreltmesiydi; bu da sonunda
tutukluyu, her glin ve her saat karsi karstya oldugu dayaga karsi
duyarsizlasmiyordu. Bu duyarsizlik yoluyla tutuklu, kendini ki-
sa zamanda ¢ok gerekli ve koruyucu bir kabukla kapliyordu.

En kiigk bir kiskirtmada, bazen de hicbir neden olmaksizin
dayak fasillan yasaniyordu, 6rnegin ekmek isyerinde dagitiliyor-
du ve bunun igin siraya girmemiz gerekiyordu. Bir keresinde ar-
kamda duran adam siradan biraz sapmisti ve bu simetri bozuk-
lugu SS gardiyaninin hosuna gitmemisti; ansizin kafama inen iki
agir sopa yedim. Ancak o zaman yammda duran eli sopali SS
gardiyanim farkettim. Bu tir durumlarda insani en ok yarala*
yan sey Od bu hem yetiskinler hem de cezalandmlan cocuklar
icin gegerlidir) fiziksel aci degil, haksizligin, mantiksizligin ver-
digi ruhsal 1stiraptir.

Gariptir, bazen, hedefini sasiran bir darbe, hedefini bulandan
daha gok yaralayici olabiliyor. Bir keresinde, bir kar firtinasinda,
demiryolu raylarinin tstinde duruyordum. Hava muhalefetine
karsin grubumuz calismaya devam etmek zorundaydi. Raylarin
arasina gakil atma isinde oldukea siki ¢alisiyordum,J™inki isin-
manin tek yolu buydu. Kiiregime yaslanip nefesimi toplamak igin
biran ara verdim. Talihsizlik eseri 0 anda gardiyan geri déndi ve
beni goriince'kaytardigimi diistindii. Gardiyanin bende yarattigi
acinin nedeni hakaretler ya da dayak degildi. Pejmurde, bir deri
bir kemik 6niinde duran ve belki de ona insam ancak bulanik bir



sekilde animsatan bu figurl tek kelime sdylemeye, hatta kifret-
meye bile deger gérmemisti. Bunun yerine, oyun oynarcasina,
yerden bir tas alip izerime atti. Bu bana, cezalandiriimaya bile ge-
rek duymayacak kadar az ortak seye sahip olunan bir yaratigin,
bir yabani hayvanin dikkatini gekmek ya da evcil bir hayvani isi-
ne déndirmek igin bagvurulan bir yontem gibi geldi.

Dayak olaylannm en aci verici kismi, ¢agristirdiklari onur ki-
nci seylerdi. Bir keresinde, buzlu, kaygan raylar izerinde, uzun
ve agir kirisler tasimamiz gerekmisti. Birisi kayacak oldugu tak-
dirde, sadece kendisini degil, ayni kirisi tastyan diger herkesi de
tehlikeye sokmus oluyordu. Eski bir arkadasimin dogustan kal-
ca ¢ikikligi vardi. Buna karsin cgalisabilecek durumda olmaktan
memnundu, ¢linkd fiziksel sakatligi olanlarin bir eleme aninda
gaz odasina génderilmesine neredeyse mutlak gozilyle bakiliyor-
du. Aksak ayagiyla, agir bir kirisin altina girmisti ve bir an disip
digerlerini de strukleyecek gibi olmustu. O sirada kiris tagimi-
yordum, bu nedenle yardim etmek icin diisinmeksizin ileri atil-
dim. O anda arkadan bir tekme yedim, sert bir dille azarlandim
ve yerime donme emri aldim. Beni tekmeleyen gardiyan, birkag
dakika 6ncesinde asagilayici bir edayla, biz “domuzlar'm yoldas-
lik ruhuna sahip olmadigini séylemisti.

Bir baska seferinde, su borulari désemek igin, ormanda, eksi
on yedi derece sogukta donan sertlesmis topragi kazmaya basla-
mistik. O giin gelinceye kadar, fiziksel olarak epeyce zayiflamis-
tim. Yanima tombul, pembe yanakli bir usta geldi. Yuzi bana
actkcasi domuz kafasini gagristirtyordu. Aci sogukta, cok guzel,
sicak, eldivenler giymisti. Bir suire sessizce beni izledi Bir sorun



oldugunu hissettim, ¢tinkii 6ntimdeki toprak birikintisi, ne ka-
dar calisugimi kesin olarak gosteriyordu.

Bagirmaya bagladi: “Seni domuz! Bunca zamandir seni izliyo-
rum! Sana nasil calisilacagim gésterecegim! Pisligi dislerinle ka-
ziyana kadar bekle. Bir hayvan gibi gebereceksin! iki giinde isini
bitirecegim! Hayatinda elini ise sirmemissin. Nesin sen? Bir do-
muz? isadami?"

Aldirmadim. Ama beni éldiirme tehdidini ciddiye almak zo-
rundaydim, bu nedenle dogrulup dogruca gozlerine baktim.
“Uzman doktordum,” dedim.

“Ne? Doktor mu? Bahse girerim ki bu isten yukini tutmus-
sundur.”

“Genelde oldugu gibi, isimin gogunu yoksullara hizmet veren
kliniklerde yaptim,” diye karsilik verdim. Ama bu kez fazlako-
nusmustum. Delinmisgesine tistiime atilip beni yere vurdu ve ba-
girmaya bagladi. Ne diye bagirdigini aruk hatirlamryorum.

Gorlnirde 6nemsiz olan bu dykuyle, katilasmis gibi géziken
bir tutukluda bile icerlemenin alevlendirebildigi durumlar oldu-
gunu/anlatmak istedim; bu, acimasizhgin ya da fiziksel acinin
degi” bunlarla birlesen asagilamanin yarattigi bir igerlemedir. Bu
olayda kan beynime sigramisi, ¢iinkii yasamim konusunda hig-
bir fikri olmayan (itiraf etmem gerek: Olaydan sonra arkadasla-
nma syledigim bu sozler bana cocuksu bir rahatlama vermisti),
“hastanemdeki hemsirenin bekleme odasina bile kabul etmeye-
cegi kadar kaba ve hayvancafgériinen”bir adamin, yasamimi yar-
giladigim dinlemek zorunda kalmistim.

Bereketlersin ki, calisma grubumdaki Kapo bana bor¢luydu;



benden hoslanmaya baslamisa, ¢linkii Isyerine yapuguniz uzun
yurlyuslerde anlata anlata bitiremedigi ask hikayelerini ve evlilik
sorunlarim dinliyordum. Kisiligi konusundaki teshisimle ve psi-
koterapik 6gutlerimle onu etkilemistim. Bu nedenle bana minnet
duyuyordu, bu da benim icin degderli bir seydi. Daha 6ncesinde
birkag kere beni, genellikle iki yuiz seksen kisiden olusan grubu-
muzun ilk siralarinda, kendisine yakin bir yere almisti. Hava he-
niiz aydinlanmadan, sabahin erken saatlerinde siraya girmemiz
gerekiyordu. Herkes, ge¢ kalmaktan ve arka siralara diismekten
korkuyordu. Tatsiz ve hosa gitmeyen isler oldugu zaman, kidem-
li Kapo ihtiyag duyulan isgileri genellikle arka siralardan segiyor-
du. Segilen bu tutuklular, garip gardiyanlarin denetiminde, 6zel-
likle korkulan tiirden islere gidiyordu. Bu tir islerde kidemli Ka-
po, acikgdz davrananlari yakalamak igin, bazen ilk siralardan da
isci seciyordu. Butun itirazlar ve yalvarip yakarmalar, amacina
ulasan birkac tekme tokatla susturuluyor ve secilen kurbanlar ko-
mut ve dayak esliginde belirlenen yere strtiliiyordu.

Ne var ki, benim Kapo i¢ini dékme ihtiyaci duydugu sirece
basima béyle bir sey gelmezdi. Onun yarimda garantili bir onur-
sal yere sahiptim. Ama bunun bir baska avantaji daha vardi
Kamp sakinlerinin hemen hepsinde oldugu gibi, ben de 6dem-
den sikayetciydim. Bacaklarim dylesine sismis ve siskin yerlerin
derisi 6ylesine gerilmisti ki, dizlerimi kiramiyordum. Sisen ayak-
lanma olmadigi igin, ayakkabilanmi bagsiz giyiyordum. Corap
bulunsa bile giymek olanaksizdi. Bu nedenle yan ¢iplak ayakla-
nin hep islakti ve ayakkabilanm hep karla dolu olurdu. Bu dael-
bette soguk 1singma ve siskinlige neden oluyordu. Bovlecc a*Un



her adim gercek bir iskence olup ¢ikiyordu. Karli arazide yriir-
ken ayakkabilanmizm istii buz tutuyordu. Arada bir birisi kayip
disuyor, arkadan gelenlerse ona takilip yikiliyordu. Bu durum-
da sira kisa bir an i¢in duruyordu. Gardiyanlardan birisi hemen
harekete geciyor ve gabucak kalkip yirtimeleri icin, duranlari
dipgikliyordu. Siranin ne kadar éniindeyseniz, o kadar az dur-
.mak ve dolayisiyla agnh ayaklarinizla arayi kapatmak igin o ka-
dar az kosmak zorunda kaliyordunuz. Efendimiz Kapohun 6zel
doktoru olmaktan ve siranin baginda dengeli bir tempoyla yiri-
mekten mutluydum.

Hizmetim igin ek bir 6deme olarak, isyerinde 6glenleri corba
dagitildigi suirece, sira bana geldiginde, Kapohun kepgeyi kaza-
nin dibine daldmp birkac bezelye tanesini benim igin avlayaca-
gindan emindim, 6ncesinde orduda subay olan bu Kapo, kavga
ettigim ustanin kulagina egilip, beni son derece iyi bir isgi olarak
tanidigini séyleme cesaretini bile gosterdi. Bu pek ise yaramadi,
ama Kapo hayatimi kurtarmayi basardi (bunun gibi birkag kere
hayatimi kurtarmisnr). Ustayla aramda gecen olaydan sonra Ka-
po beni-gizlice bir baska ¢alisma grubuna ald.

Halimize Gizlilen ve en azindan insaat alaninda durumumuzu
kolaylastirmak igin ellerinden geleni yapan ustalar da vardi. Ama
onlar bile, siradan bir isginin, cok daha kisa stirede bizden bir-
kac kat daha fazla is ¢ikardigim hatirlatip duruyordu. Ama nor-
mal bir is¢inin cpnde bir parca ekmek ve bir tas sulu gorbayla
yasamadig; diger kamplara gonderilen ya da derhal gaz odasini
boylayan ailelerimizden haber alamayan bizlerin tabi oldugu
ruhsal basM Itinda yasamadiganormal bir iscinin her giin, her



saat kesintisiz bir 6lim tehdidi altinda olmadig anlatildi§i za-
man, anliyorlardi. Hatta bir keresinde nezaket sahibi bir ustaya,
“Benim bu yol isini senden 6grendigim kadar kisa bir sire igin-
de, bir beyin ameliyatinin nasil yapildigim, égrenebilirsen, sana
derinden saygl duyanm,” deme cesaretim bile gostermistim. O
da gulumseyerek karsilik vermisti.

ikinci evrenin temel semptomu (belirtisi) olan duygu yitimi,
gerekli bir kendini savunma mekanizmasiydi. Gergeklik belirsiz-
lesmis ve bitiin cabalar, butiin duygular bir konu tzerinde top-
lanrmsti: Kendi yasamini ve yoldaslannin yasamini korumak.
Aksam olunca isyerlerinden kampa dénen tutuklulann, i¢ gegi-
rerek “Bir guin daha gecti,” dediklerim duymak, tipik bir olaydi.

Hayatta kalma meselesi Gizerinde odaklanmaya yo6nelik kesin-
tisiz zorunluluk esligindeki béylesi bir gerilimin, tutuklulan, ig-
sel yasamlanni ilkel bir diizeye indirmeye zorladigi, kolayca an-
lasilabilir. Psikanaliz egitimi alan ve kampta bulunan bazi mes-
lektaslanm, sik sik, kamp sakinlerindeki “gerileme”den (daha il-
kel bir ruhsal yasama gerilemeden) soz ediyordu. Tutuklulann
arzulan ruyalannda aciklik kazaniyordu.

Kamp sakinlerinin rilyalannda en ¢ok gorilen sey neydi? Ek-
mek, pasta, sigara ve 11k banyo. Bu basit arzulann giderilmeme-
si, arzu giderici (wishfulftlling) riyalann gérilmesine neden olu-
yordu. Bu rilyalann ise yarayip yaramadidi ayn bir konudur, ri-
yayi goren, kamp yasaminin gercekligine ve bununla riiyasinda-
ki yanilsamalar arasindaki korkunc zitliga uyanmak zorundaydi

Korkung bir kabus goérdugi anlasilan ve yataginda kivranan
bir tutuklunun iniltisiyle uyandigim bir geceyi hi¢ unutmavaca



gim. Korkutucu rilyalardan ya da hezeyanlardan mustarip insan-
lar igin 6zellikle her zaman Uzintli duymam nedeniyle, zavalli
adami rilyasindan uyandirmak istedim. Ansizin, yapmak Uzere
oldugum seyden trkiip, adami sarsmaya hazir olan elimi geri
¢ektim. O anda, ne kadar dehset verici olursa olsun higbir riya-
nin, bizi gevreleyen ve kendisini sarstigim takdirde adamm uya-
nacadi kampin gerceklerinden daha kdtti olmadiginin, yogun bir
sekilde bilincine vardim.
AMTutuklulann yasadigr agir gidasizlik sorunu nedeniyle, yiye-
cek arzusunun, ruhsal yasamin odaklastigi temel ilkel i¢gtidii ol-
masi dogaldi. Tutuklular, birbirlerine yakin galistiklan ve yalan-
dan gdz hapsinde bulundurulmadiklan zaman, hemen yemekle-
re iliskin tartismalara giriyorlardi. Tutuklulardan birisi, hendek-
te yamnda c¢alisan bir baskasina en sevdigi yemekleri soruyordu.
Derken birbirlerine yemek tarifi veriyor ve tekrar bir araya gele-
cekleri glin (6zgtrluklerine kavusup evlerine donecekleri uzak
gelecekteki bir tarih) i¢in méni hazirhyorlardi. Bu konusmalar,
en incfe aynniilara kadar iniyor ve genellikle bir parola veya sayi
ile verilen ani bir ikaz isaretine-kadar devam ediyordu: “Gardi-
yan geliyor!”

Yemeklere iliskin tartismalari hep tehlikeli bulmusumdur.
Son derece yetersiz tayinlara ve kalorilere kendini uyarlamayi
soyle veya bdylfbasaran bir organizmayi boylesine ayrintili ve
etkili leziz yemek tablolanyla«uyarmak yanhs degil midir? Bu,
ruhsal agidan anlik rahatlama saglayabilir, ama fizyolojik agidan
tehlike icerdigi acik olan bir yanilsamadir. |

Tutsakligimizin sonraki ~dénemlerinde ginlik tayinimiz,



gunde bir kere verilen, su gibi bir tas corbadan ve her zamanki
gibi kiglk bir parca ekmekten olusuyordu. Buna ek olarak,
“ekstra tayin” denilen ve gliniine gére yirmi bes gram margarin-
den, kalitesiz bir dilim sosisten, bir parca peynirden, bir parca
sentetik baldan ya da bir kasik regelden olusan bir tayin veriyor-
lardi. Kalori olarak distinildugiinde, ézellikle kas guci isteyen
agir isler ve yetersiz giysiyle stirekli maruz kaldigimiz soguk agi-
sindan, bu diyet kesinlikle yetersizdi, “6zel bakim altinda" olan,
yani isigin kamptan aynlmayip da barakada kalmasina izin veri-
len tutuklulann durumu daha da kétiydi.

Deri altinin son yag tabakalari da eriyip Uizerine deri ve pacav-
ra gegirilerek gizlenen birer iskelete déntsiince, viicudumuzun
kendi kendini nasil yedigim gozleyebiliyorduk. Organizma ken-
di proteinini sindiriyordu, kaslarimiz yok olmustu. Bdylece vii-
cudun higbir direnme giicii kalmiyordu. Barakamizdaki kiigik
toplumun Gyeleri birbiri ardina éliiyordu. Her birimiz, bir sonra
kimin 6lecegini de kendi sonumuzun ne zaman gelecegini de he-
saplayabiliyorduk. Yaptigimiz birgok gdzlem nedeniyle, semp-
tomlari (belirtileri) ¢ok iyi 6grenmistik, bu da tahminlerimizin
dogru olmasini sagliyordu. Birbirimize, “Bu fazla yasamaz...” ya
da “Sira bunda...” diye fisildiyor ve aksamlan ginlik bit ayikla-
yisimiz sirasinda, kendi ¢iplak bedenlerimizi gorerek, soyle di-
siinliyorduk: iste bu viicut, benim viicudum, bir;cesetten bagka
bir sey degil Bana ne oldu? Su buyik insan kitlesinin .. dikenli
tellerin arkasinda, birkac toprak barakaya tikilan, cansiz olmasi
nedeniyle her gin belli bir bolimi ¢liruimeye baslayan bu kitle-
nin etinin bir pargasi olmaktan 6te bir sey degilim



Yukarida, en kiiglik bir zaman bulduklarinda, yiyecege ve se-
vilen yemeklere iligkin distncelerin, tutuklulann bilincine hi-
cum etmesinin nasil kaginilmaz olduguna deginmistim. Bu ne-
denle, en giglulerimizin bile, yemek igin yemek ugruna degil,
yemekten baska highir sey diisinmememize neden olan o insan-
altivarolusun, bir giin son bulacagim biliyor olmamizdan 6turd,
tekrar bolca yemek yiyebilecegimiz zamanlan 6zlemesi belki de
anlasilir bir seydir.

Benzer seyleryasamayan birisi, aghktan élmek tizere olan bir
insanin yasadigi, ruhu yok eden o zihinsel catismayi ve irade gu-
cunuin ezilisini kolay kolay kavrayamaz. Boyle bir insan, hendek-
te kazi yaparken ekmegin dagitilacadi (aim 1ssa) 9:30-10:00 dii-
dugint (yanm saatlik 6glen yemegi arasi) beklemenin, huysuz
degilse ustaya saatin ka¢ oldugunu tekrar tekrar sormanin ve
kisinin cebindeki ekmek pargasina yumusakca dokunmasinin,
ilk 6nce donan parmaklanyla ekmegi oksamasinin, sonra bir
parcasini agzina atip, kalanim kendi kendine ¢glene kadar sak-
lama sozl vererek son irade kirintisiyla tekrar cebine koymasi-
nin nasil bir sey oldugunu kolay kolay anlayamaz.

Tutsakhigimizin son donemlerinde, giinde sadece bir kez dagi-
tilankiicuk ekmeik tayinlanmizlaidare etmeye yonelik gesidi yon-
temlerin anlamhih@i veya anlamsizli§i Gizerinde iki duisiince okulu
vardi. ilki, tayinin tamaminin*hemen yenmesinden yanaydi. Bu-
nun, en agir &clik sancilarinin en azindan ¢ok kisa bir stire icin de
olsa giinde bir kere olsun bastiriimasi ve tayinin ¢alinmasi veya
kaybedilmesi olasiligim ortadan kaldirmasi gibi ikili bir avantaji

Myardi. Tayinin bélinmesini savunan ikinci grup ise farkli tartisma-



lar gelistiriyordu. Sonunda ben de ikinci gruba katildim.

Yirmi dort saatlik kamp yasaminin en can sikici yani, heniiz
gece vakti, keskin diidik seslerinin, bizi derin uykumuzdan ve
dislerimizdeki 6zlemlerden acimasizca kopanp aldigi kalkis saa-
tiydi. Kalktiktan sonra, 6demden 6tiiri siskinlesen ayaklarimizi
guc bela sigdirdigimiz 1slak ayakkabilarimizla cebellesiyorduk.
Bunu, ayakkabi baglanmn yerine kullanilan tellerle ugrasmak gi-
bi kiiglik sorunlarla ilgili, her zamanki séylenmeler izliyordu. Bir
keresinde, cesur ve onurlu birisi olarak tanidi§im bir tutuklu-
nun, ayakkabilarinin giyilemeyecek kadar cekmesi nedeniyle so-
nunda karda yalinayak yuriimek zorunda kaldig icin ¢ocuk gibi
agladigim duydum. Bu can sikici anlarda bir avuntu kirintisi bu-
luyordum: Cebimden c¢ikardigim kii¢iik bir ekmek pargasini
kendimden gecercesine bir hazla ¢igniyordum.

Yetersiz beslenme, zihnin surekli olarak yiyeceklerle mesgul
olmasina yol agmasinin yani sira, cinsel dirttiniin genellikle bu-
lunmayisinin da agiklamasi olabilir, ilk sok etkisinin disinda, bu,
butin erkek kamplarindaki bir psikologun mutlaka gozlemleye-
cegi olgunun tek agiklamasi gibi goziikmektedir: Kisla gibi sade-
ce erkeklerin bulundugu diger kuruluslarla karsitlk icinde, top-
lama kamplarinda cinsel sapmaya pek rastlanmiyordu. Riyalar-
da, engellenen coskularin ve daha yiice duygularin belirgin bir
bicimde disavurulmasma karsin, tutuldular riyalarda bile cinsel-
likle ilgilenmiyormus gibi gériintyordu.

Tutuklulann ¢ogunda, ilkel yasam, kendi postunu kurtarma
meselesine yogunlasma zorunlulugu, bu amaca hizmet etmeyen
her seyin tamamen bir yana itilmesine yol agmis ve tuiuklulan



duygusalliktan tamamen yoksunlastirmisti. Bu, Auschwitz’den
Dachauya bagli bir kampa nakledilisim sirasinda benim igin
aciklik kazanmistl. Bizi (yaklasik 2000 tutuklu) tasiyan Gren Vi-
yanadan gegmisti. Gece yansina dogru Viyana istasyonlarindan
birinden gegtik. Tren, dogdugum caddeden, yasamimiii onca yi-
linin gectigi, aslinda tutuklanana kadar yasadigim evin yanindan
gececekti.

iki adet kiigik, telli gbzetleme deligi olan vagonda elli kisi
vardi. Vagonda sadece bir grup yere cdmelebiliyordu, gozetleme
deliklerinin cevresinde toplanan digerleri ise saatlerce ayakta du-
ruyordu. Parmaklanmm ucuna basarak ve digerlerinin baglan-
nin arasindan pencere cubuklanndan bakarak, dogdugum sehri
bir an igin gorebildim. Sevkiyatin, Mauthausendeki kampa ya-
pildigim ve sadece bir-iki haftalik 6mrimuzin kaldigini disin-
digumiz igin, hepimiz, kendimizi canlidan ¢ok bir 6li gibi his-
sediyorduk. Cocuklugumun gectigi sokaklara, meydanlara ve
evlere, baska bir dinyadan gelen ve hayalet sehrine bakan 6l
bir insanin gdzleriyle baktigim duygusuna kapilmistim.

Saatler siiren rétardan sonra tren istasyondan ayrildi. Ve so-
kaklar... bizim sokak! Birkag yildir kamplarda yasayan ve bu yol-
culugu bir olayalarak gdren geng delikanlilar, gdzetleme deli-
ginden dikkatle'cevreyi izliyorlardi. Bir an igin deligin 6ninde
durmama izi®vermeleri icin onlara yalvarmaya basladim. Pence-
reden sdyle bir bakmanin benim igin ne kadar 6nemli oldugunu
anlatmaya calisum. Ricam, nezaketsizce ve inangsizlikla geri cev-
rildi: “Onca yil burada mi yasadim dyleyse zaten yeterince gor-
musstin demektir!™



Genel olarak kampta bir de “kiltiirel anlamda kis uykusu”
s6z konusuydu. Bunun iki istisnasi vardi: Politika ve din. Kam-
pin her yerinde ve neredeyse kesintisiz olarak politika konusulu-
yordu; tartismalar temel olarak, birbiri ardina hizla yayilan sdy-
lentilere dayaniyordu. Askeri durum konusundaki sdylentiler
genellikle celiskiliydi. Bir sdylentinin arkasindan hemen bir bas-
kasi geliyor ve tutuklulann tamaminin zihnindeki sinir savasma
katkida bulunmaktan ote bir ise yaramiyordu. Cogu zaman,
iyimser soylentilerin alevlendirdigi, savasin ¢abucak bitecegi
umutlan suya disuyordu. Bazilan umutlanni hepten yitirmisti,
ancak en can sikici olanlar, uslanmaz iyimserlerdi.

Tutuklulann dinsel ilgileri, gelistigi andan itibaren, disini-
lebilen en igten ilgi oluyordu. Dinsel inancin derindigi ve gic,
sik sik, yeni gelenleri sasirtiyor ve derinden etkiliyordu. Bu bag-
lamda en etkileyici olani da barakanin bir kdsesinde ya da yor-
gun, ac ve pejmirde giysilerimizin i¢inde soguktan donmus bir
vaziyette, uzak bir isyerinden donuslerde, kilitli vagonun karan-
lik bir kdsesinde dua okuyan ya da ibadet eden tutuklulanh.

1945 baharinda, hemen hemen bitin tutuklulann hepsine
bulasan bir tifuis patlamasi olmustu. Olabildigince cahisir durum-
da kalmak zorunda olan zayif dismis tutuldular arasindaki
6lim oram cok yiiksekti. Hasta koguslan son derece yetersizdi
pratik anlamda hig ilag yoktu, refakat¢i bulunmuyordu Hastali-
gin semptomlanndan bazilan son derece nahostu: Bir yemek ki-
rintisinda bile bas g6steren ve bastinimayan bir tiksinti (bu. ya-
sam igin ek bir tehlike olusturuyordu) ve korkung¢ hezeyan ma-
betleri. Bu hezeyan nébetlerinden en kotusini yasayan da 6l-



mek (izere olduguna inanan ve dua etmek isteyen bir arkadasim-
di. Hezeyan iginde, dua edecek sozcukleri bulamiyordu. Bu he-
zeyan nobetlerinden kaginmak icin, bircoklan gibi ben de gece-
nin ¢ogunu uyanik gegimieye calistyordum. Sonunda Auschwitz
kampinin dezenfekte odasmda kaybettigim kitabinim el yazma-
sini yeniden olusturmaya ve kigik kagit parcalan tzerine anah-
tar sdzclkleri kisaltarak not almaya bagladim.

Kampta ara sira bilimsel bir tartisma da gelisiyordu. Bir kere-
sinde, kismen mesleki ilgi alanima yakin olmasina karsin, haya-
timda hig rastlamadigim bir olaya tanik oldum: Ruh ¢agirma sek-
ansi. Psikiyatride uzman oldugumu bilen kampin bashekimi
(kendisi de bir tutukluydu) beni de katilmaya ¢agirmisti. Top-
lanti, hasta kogusunun kiigiik, 6zel bir odasmda gergeklesti. Ki-
¢k bir gcember olusturuldu, sihhiye béligiunden bir gedikli de
garip bir sekilde gizlice bize katilmisti.

Birisi bir tir duayla ruhlan ¢agirmaya basladi. Kamp”katij»,
bilingli bir yazma niyeti olmaksizin bos bir k&agidin éniine otur-
du. Bunu izleyen on dakika iginde (medyumun ruhlan ¢agirma-
yI basaramamasi nedeniyle seansa son verildikten sonra) kalem,
kagit izerinde yavasca hareket etti ve okunakli bir sekilde “VAE
V"’ yazdi. Katibin, hi¢ Latince bilmedigi ve “vae victis” (altta ka-
lanin cam ¢iksin) sézlerim hi¢ duymadigr iddia edildi. Kanimca
katip bu sozleri bir kere duymus ve serbest birakilmamizdan ve
savasin bitflfesinden birkag ay éncesine rastlayan o dénemde bu
sozler, hanrlanmaksizin katibin “ruhunda” (6n-bilingteki ruhun-
da) canlanmig olmali.

Toplama kampinda fiziksel ve zihinsel yasamin olabildigince



ilkellige zorlanmasina karsin, tinsel (manevi) yasamin derinles-
mesi olasiydi. Zengin bir entelektiiel yasama alismis olan duyar-
li insanlar daha ¢ok aci gekmis olabilirler (bu insanlar cogunluk-
la hassas bir yapiya sahipti), ancak i¢ 6zlerinin (benliklerinin)
maruz kaldigi hasar daha az olmustur. Bu insanlar, ¢evrelerinde-
ki dehset verici dinyadan kopup, icsel zenginlikten ve tinsel 6z-
gurliikten olusan bir diinyaya cekilebilmislerdir. Daha zayif bir
bunyeliolan bazi tutuklulann, kamp yasamina, daha saglam ya-
pili olanlardan daha iyi dayanabilmesi gibi,'g6riintrdeki bir ce-
liski ancak bu yolla agiklanabilir. Séylediklerime acildik kazan-
dirmak igin, kisisel deneyimlerime dénme geregi duyuyorum.
isyerine ulasmak igin yiirilytise koyuldugumuz sabahin erken sa-
atlerinde olanlari anlatmama izin verin.

Komutlarlayiriyorduk: “Bolik, ileri, mars! S6l-2-3-4! Sol-2-
3-41 Sol-2-3-4! Sol-2-3-4! Bastaki sol, sol sol, sol! Kep cikar!” Bu
sOzler simdi bile kulaklarimda ¢inliyor. “Kep cikar!” komutuyla
birlikte, kampin kapisindan ¢ikiyorduk ve tarama isiklan tUzeri-
mizde gezinmeye basliyordu. Ustaca ylriyemeyen bir tekme yi-
yordu. Daha da kdtustini, aci soguk yiiziinden, kepini izin veril-
meden &nce kulaklarina gekenler yasiyordu.

Karanlikta, yol boyunca, buyuk taslara, timseklere takilip t6-
kezliyor, su birikintilerine batiyorduk. Bize eslik eden gardiyan-
lar strekli bagiriyor ve bizi dipgik darbeleriyle yiritiyordu.
Ayaklan yara olanlar yanindakilere yaslaniyordu. Kolay kolay
tek kelime edilmiyordu; dondurucu soguk konusmaya engel
oluyordu. Yanimda yiriyen adam agzini paltosunun kalkik va-
kasina gizleyerek, ansizin soyle fisildadi: “Kanlanmiz simdi bizi



gorebilselerdi! Kendi kamplannda daha iyi olduklarini ve basi-
miza gelenleri bilmediklerini umanm."

Bu, kanmla ilgili duisiincelere gdmiilmeme neden oldu. Ve ki-
lometrelerce yolda diise kalka, her seferinde birbirimizi destek-
leyerek, digeni kaldirarak yurirken, tek bir kelime edilmedi,
ama ikimiz de biliyorduk: Her ikimiz de kanlanmizi dustintyor-
duk. Zaman zaman, yildizlann solup, sabahin pembelesen 1sik-
larinin koyu bulutlarin arkasindan yayilmaya basladigi gokyuzu-
ne bakiyordum. Ama zihnim kanmin hayaline sarilmisti; garip
bir kesinlikle hayal edebiliyordum. Bana cevap verdigini duyu-
yor, gllictgund, dirust ve yireklendirici bakislanni goriyor-
dum. Gergek ya da degil, kanmin goriinisl, ylikselmeye basla-
yan giinesten daha parlakti.

, Kafama bir distince saplandi: Yasamimda ilk kez, onca sair
tarafindan dile getirilen, onca diisuniir tarafindan nihaiafaflgelik
olarak cirtaya konan gercegi gordiim. Gergek: insanin 6zleyebile-
cegi nihai ve en yiiksek hedef, sevgidir. O anda, insan siirinin ve
insan dusuince ve inancinin vermesi gereken gizin anlamim kav-
radim: insanin sevgiyle ve sevgi iginde kurtulusu. Diinyada hig-
bir seyi kalmayan bir insanin, kisa bir an igin de olsa, sevdigi in-
sana iliskin distincelerle ne kadar mudu olabilecegini anladim.
Tam biryalnizlik konumunda, insan kendini olumlu eylemle di-
le getiremedigi, cektigi acilara dogru bir tavirla -onurlu bir tavir-
la- katlanmaktan baska yapacak higbir seyi olmadigi zaman, sev-
digi insana iligkin iginde tasidigi imgeye sevgiyle yogunlasarak
doyuma ulasabiliyordu. Yasamimda ilk kez, “Melekler, sonsuz

bir ilahi mutluluga iliskin diisiincede kayboldu,” sézlerinin anla-



mini kavradim.

o6nlmdeki birisi tokezledi ve arkasindakiler Gzerine yigildi.
Uzerlerine atlayan gardiyan, diisenleri kamgilamaya bagladi. Boy-
lece diisiincelerime birkag dakika ara verdim. Ama hemen sonra
ruhum, tutuklunun varolusundan bir baska diinyaya yéneldi ve
sevdigim insanla yaptigim konusmaya déndiim; ona sorular sor-
dum, yanitladi; karsilik olarak o bana sorduf ben yanitladim.

“Dur!" is yerimize varmistik, iyi bir alet bulma umuduyla her-
kes karanhk barakaya daldi. Her tutuklu* bir kiirek veya kazma
aliyordu.

“Acele edin, domuzlar!” Derhal hendekte dnceki giin biraku-
§imiz konuma gectik. Buzlanan toprak, kazmalann sivri uclany-
la calirdamaya, kivilcimlar sagmaya basladi. Calisanlar sessiz, be-
yinleri donuktu.

Zihnim hala karimin hayaliyle mesguldd. Zihnimi bir disin-
ce kurcaliyordu: Hala hayatta olup olmadigini bile bilmiyordum.
O ana kadar ¢ok iyi 6grendigim tek seyi biliyordum: Sevgi, sevi-
len insanin fiziksel varliginin ¢ok cok 6tesine geger. Sevgi en de-
rin anlamim, kisinin tinsel varliginda, i¢ benliginde bulur. Sevi-
len kisinin gercekte orada olup olmamasi, yasayip yasamamasi,
bir anlamda 6nemli olmaktan ¢ikiyor.

Karimin hayatta olup olmadigim bilmiyordum ve bunu anla-
manin highir yolu da yoktu (tutuklu kaldigim stire boyunca hig-
bir posta hizmeti verilmemisti); ama o anda bu, énemli olmak-
tan ¢cikmisl. Bilmeye ihtiyacim yoktu; sevgimin, distncelerimin
ve sevgilimin hayalinin glictne higbir sey dokunamazdi. O ra-
man kanmin 6Imis oldugunu biliyor olsaydim, saninin bundan



etkilenmeksizm, kendimi yine onun hayaline iligkin distincele-
re kaptirirdim; onunla zihnimde yaptigim konusmalar, yine can-
11 ve doyurucu olurdu. ‘Beni kalbine muhdirle, sevgi, 61um kadar
gucladar.”
icsel yasamdaki bu yogunlagsma, tutuklunun gecmise kagma-
sini saflayarak, varolusunun boslugundan, terk edilmisliginden
ve tinsel yoksullugundan kurtulmasina yardim ediyordu. Hayal-
lere dalabildigi zaman, tutuklunun hayal gtict, gegmisin, gogun-
lukla &nemli degil, 6nemsiz olaylariyla ve kiicuk ayrintilariyla
oyalaniyordu. Nostaljik bellegi bu olaylari yiiceltiyor ve garip bir
yapiya sokuyordu. Dinyalari ve varoluglari uzak gézukiyor ve
ruh, dzlemle bunlara uzaniyordu: Kendi hayalimde otobuslere
biniyor, dairemin 6n kapisini agiyor, telefona cevap veriyor™isik-
lan aglyordum. Diistincelerimiz sik sik bu tiir ayrintilar Uzerin-
de odaldasiyordu ve bu anilar insani aglatabiliyordu.
Tutuklunun i¢sel yasami daha ¢ok yogunlasma egilimi gos-
terdikge, sanatin vedéganin guzelligi, o ana kadar hi¢ olmadigi
sekilde yasaniyordu. Bu guzelliklerin etkisi altinda kisi bazen
kendi urkdittch sartlarini bile unutuyordu. Auschwitz'den Bava-
riadaki bir kampa yaptigimiz yolculuk sirasinda sevk vagonu-
nun kuguk, telli penceresinden» giinbatiminda parlayan doruk-
lanyla Salzburg Daglanha bakarken birisi yuzlerimizi gorseydi,
bunlann, biitiin yasam ve dzgirlik umutlarini yitirmis insanla-
nn yizleri olduguna kesinlikle inanmazdi. Bu etkene karsin ya
dabelki bu etkenden dolayi, onca zamandir 6zledigimiz doganin
guzelligi bizi blyulemisti.
Kampta bile birisi, yarimda ¢alisan yoldasinin dikkatini, Ba-



vana Ormani’ndaki dev, gizli miihimmat tesisinin insasinda kul-
landigimiz adaclann arasindan (Durer’in (nlt suluboyasinda ol-
dugu gibi) parlayan glinbatiminin guizel gérinimine g¢ekebilir
yordu» Bir aksam, dlesiye yorgun, ¢orba kaseleri elimizde, bara-
kamizin zemininde dinlenirken, tutuklulardan birisi igeri daldi
ve toplanma alanina gidip harika guinbatimini gormemizi istedi
Disan cikinca, batida panldayan netameli bulutlan, ¢elik mavi-
sinden kan kirmizisina her an degisen renk ve sekilleriyle bu bu-
lutlan banndiran canl gékyuzunt gérdik. Virane, gri renkli
toprak barakalar keskin bir kontrast olustururken, camurlu top-
raktaki su birikintileri 1styan gokyiziini yansitiyordu. Dakika-
larca suren ve insani derinden etkileyen bir sessizlikten sonra,
tutuklulardan birisi digerine, “Diinya ne kadar guizel olabilirdi!"*
dedi.

Bir baska seferinde, bir hendekte calisiyorduk. Bizi gevrele-
yen safak griydi; Ustimuzdeki gokyuzu griydi; safagin solgun
istklan alnndaki kar griydi; yoldaslanmizin Gzerindeki giysiler
ve ylzleri griydi. Yine sessizce kanmla konusuyordum ya da bel-
ki de acilanirim, yavag yavas 6liyor olusumun nedenini bulma
miucadelesi veriyordum. Eli kulagindaki 61imiin umutsuzluguna
karsi son bir siddetli isyan aninda, ruhumun, beni gevreleyen i¢
karartict hiiznu pargaladigim hissettim. Bunun bu umutsuz, an-
lamsiz duinyayi astigini hissettim ve nihai amacin varligina iliskin
soruma bir yerlerden gelen “evet™ yanitini duydum. O anda. Ba-
vana’da safagin mutsuz grisinin ortasinda, ufukta resmedilmisce -
sine duran uzaktaki bir ¢iftlik evinin 1s1§1 yandi. “Et lux m teneh-
ris lucet™ (ve karanhkta bir i1sik parladi). Saatlerce buz tutmus
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topragi kazdim, gardiyan, hakaretler yagdirarak yanimdan gecti,
ben yine sevgilimle bir araya geldim. Orada benimle oldugunu
daha bir derinden hissettim; ona dokunabilecegim, elimi uzatip
ellerini yakalayabilecegim duygusuna kapildim. Duygu ¢ok gig-
luydi: Kanm oradaydi. O anda, bir kus sessizce algaldi ve tam
ontime, hendekten kazdigim toprak timsegin tzerine konarak
bana”bakmaya basladi.

Daha &nce sanattan séz etmistim. Bir toplama kampinda boy-
le bir sey olur mu? Bu, kisinin*sanattan ne anladigina baghdir.
Zaman zaman bir tir dogaclama kabare diizenleniyordu. Baraka-
lardan birisi gegici olarak bosaltiliyor, birkac tahta sira birbirine
baglantyor veya ¢ivileniyQr ve bir program yapiliyordu. Aksam
olunca, kamptaki konumlan ¢ok iyi olanlar (Kapolar ve uzak is-
yerlerineyurimek zorunda olmayan isciler) orada toplaniyordu.
Biraz giilmek, belki de biraz aglamak, kisacasi unutmak icin bir
araya geliyorlardi. Sarkilar, siirler sdyleniyor, bazilan kampla il-
gilliOlan yergili fikralar anlatihyordu. Hepsinin de amaci, unut-
mamiza yardima olmakti ve oluyordu da. Toplantilar dylesine
gikiliydi ki, yorgun olmalarina ve katilmakla gunliik yiyecek ta-
fymlanni kagirmalarina karsin, bazi siradan tutuklular da kabare-
yi gdrmeye gidiyordu. H

visyerinde, bedelim miiteahhitlerin karsiladi§i ve pek fazla har-
cama yapmadigi orbalarin dagitildigi yanm saatlik 6glen yemegi
arasinda, bitmemis bir makine odasmda toplanmamiza izin verili-
yordu', Girerken, herkes eline bir kepge dolusu sulu ¢orba aliyor-
du. Biz gcorbalanmizi istahla yudumlarken, tutuklulardan birisi bir
borunun Ustiine ¢ikip italyan aryalan sdyliyordu. Bu sarkilardan



zevk aliyorduk; sarkici Ise “kazanin dibinden” (bu, bezelye tanele-
ri anlamina geliyordu) ekstra gorbayla édullendiriliyordu.

Kampta sadece eglence icin degil, aynca alkis igin de 6dul ve-
riliyordu. 6rnegin ben, hakl olarak “Katil Kapo' namiyla bilinen
kampin en ¢ok korkulan Kapo’sunun korumasini kazanabilmis-
tim (ne iyi ki, buna higbir zaman ihtiyag duymayacak kadar sans-
liydim!). Séyle bir sey olmustu: Bir aksam, ruh cagirma seansinin
yapildigi odaya tekrar cagriimakla onurlandirildim. Bashekimin
ayni yakin arkadaglan toplanmisa ve gok gariptir, sthhiye béla-
gunin gediklisi de yine gizlice onlara katiimisa. Sans eseri odaya
giren Katil Kapo'dan, kampta tinlenen (ya da tinsuizlenen) siirle-
rinden birisini okumas! istendi. ikinci kez istenmesine gerek
duymaksizin, ¢abucak bir tir gunluk ¢ikardi ve sanatindan or-
nekler icra etmeye bagladi. Ask siirlerinden birisim okurken, gul-
memek i¢in canim yanana kadar dudaklarimi isirdim, biyuk bir
olasilikla bu da hayatimi kurtardi. Aynca alkislama konusunda
da cdmert davrandigim igin, bir gunltgine katildigim (bu bir
gun bana yetmisti) ¢alisma grubuna diissem bile, hayatimi kurta-
racaktl. Sdyle ya da bdyle. Katil Kapo tarafindan iyi taninmakta
yarar vardi. Bu nedenle olabildigince ¢ok alkisladim.

Genel anlamda konusulacak olursa, kamptaki bir sanat ¢alis-
masi elbette buyik 6lcude garipti. Sanatla ilgili herhangi bir se-
yin yarattigi gercek izlenimin, yapilan sanalla virane kamp yasa-
minin geri cephesi arasindaki hayaleti andiran tezattan kaynak-
landigini sdyleyebilirim. Autschwitz'deki ikinci geccmde derin
uykumdan nasil uyandinldigimi (muzikle) hi¢ unutmam Bara-
kanin kidemli muhafizi barakanin girisine yakin olan kendi od®
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sinda bir tiir kutlama yapiyormus. Cakirkeyifseslerle bazi beylik
sarkilar Eyleniyordu. Ansizin, ortaligi bir sessizlik kapladi ve ge-
cenin iginden, sik sik calinarak eskitilmemis, alisiimamis, umut-
suzcasina hiizinli bir tango duyuldu. Keman agliyor, bir par-
¢am da onunla birlikte agliyordu, ¢iinki ayni giin birisinin yir-
mi dérdincl yas guni vardi. O birisi de Auschwitz kampinin,
belki de bendensadece birkag yiiz metre 6tede, yine de ulasama-
yacagim bir yemindeydi. O birisi benim kanmdi.

Bir toplan® kampinda sanata benzer bir seyin oldugunu kes-
fetmek, disaridan birisi igin yeterince sasirticidir, ama kampta
bir de mizah duygusu oldugunu gérmek ¢ok daha sasirtici ola-
caknr; elbette bu, mizahin ancak solgun bir kinntisi olabiliyor ve
sadece birkac saniye veya dakika surtiyordu. Mizah, kendini ko-
ruma savasmda, ruhun bir bagka silahiydi. Mizahin, insan yapi-
sindaki dider her seydert ok, birkag saniyeligine de olsa, uzak-
lasarak bir durumun asilmasini saglayabildigi, cok iyi bilinmek-
tedir* insaat sahasinda yanimda calisan bir arkadasimi, mizah
duygusu kazanmasidigin pratik olarak egittim. Ona, birbirimize,
ozglrlugumize kavustuktan sonra olabilecek seyler hakkinda
her glin en az bir edlenceli dyki anlatma sézii vermemizi sdyle-
dim. Kendisi cerrahii ve bilylk bir hastanenin kadrosunda asis-
tan olarak calismisti. Bu nedenle, eski isine dondugi zaman
kamp yasaminin aliskanliklarim kaybetmemesinin nasil bir sey
olacagim anlatarak giildirmeye calistim. insaat sahasinda (6zel-
likle gbzetimei kesfe geldigi zaman) usta, “Action! Action!"4 diye
bagirarak bizi daha hizli ¢calismaya ézendiriyordu. Arkadasima,

4 Yénelmenin (Umgekimini bolalmak igin kameramana verdigi komut, “Motor!" (G N
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“Bir guin, ameliyat salonunda biiytk bir mide ameliyan yapiyor
olacaksin,” dedim. “Ansizin igeri bir emir eri girer ve “Action!
Action!” diye bagirarak kidemli cerrahin geldigini bildirir.”

Bazen diger tutuklular gelecege iliskin eglenceli hayaller ku-
ruyorlardi; drnegin gelecekteki bir 6§glen yemeginde gorba servi-
si yapilirken, kendini unutup garsona ‘dipten kepcelemesi” igin
yalvarmak gibi.

Mizah duygusu gelistirme ve olaylan mizahi bir isik altinda
gérme cabasi, yasama sanatinda ustalasirken 6grenilen bir hile-
dir. Ama her an her yerde aci bulunmasina karsin, bir toplama
kampinda bile yasama sanatini uygulamak olasidir. Bir benzetme
yapacak olursak, bir insanin aci cekmesi, bos bir odadaki gazin
davranisina benzer. Bos bir odaya belli bir miktarda gaz verildi-
gi zaman, oda ne kadar buyiik olursa olsun, gaz odanm tamami-
na yayilir. Ne kadar kugiik ya da biyuk olursa olsun, aci da in-
sanin ruhuna ve bilincine tamamen yayilir. Dolayisiyla insanin
cektigi acinin “blyukligu” kesinlikle gorecelidir.

Aynca ok 6nemsiz bir aynnti bile sevinglerin en biyugini
yaratabilir, érnedin Auschwitz’den Dachau’ya bagli olan kampa
gidisimizi ele alalim. Hepimiz sevkiyaun Mauthausen kampina
yapiimasindan korkuyorduk. Deneyimli yol arkadaslanmizm
ifadesine gére, Mauthausen’e gitmek igin trenin gegmesi gereken
Tuna Uzerindeki képriye yaklasukea, yasadigimiz gerilim de gi-
derek tirmaniyordu. Benzer bir sey yasamayanlar, trenin bu kép-
riiden gecmek yerine “sadece’ Dachauya yoneldigini goren tu-
tuklulann vagonda yaptiklan seving danslanni belki de hayal bi-
le edemez.



iki giin i¢ gece siiren yolculuktan sonra bu kampa vardigi-
mizda neler oldu? Vagonda yere ¢gdmelmek icin herkese yer yok-
tu. Cogunlugumuz ayakta durmak zorundaydi, buna karsilik
birkag kisi insan sidigine bulanmis az miktarda samanin tzerine
¢dmelmisti. Kampa ptnnca eski tutuMulardan duydugumuz ilk
6nemli haber, nispeten kiicik olan*(2500 kisilik) bu kampta,
higbir “ftnn,iK®hatoryum, gaz odasi olmadigiydi! Bu da, “Miis-
liman" olan bisjéituklunun dogruca gaz odasina génderilmeye-
cedi, Auschwitz’e geri génderilmek (zere dizenlenecek “hasta
konvoyunu Sfcklemek durumunda kalacagi anlamina geliyordu.
Bu sevingli Kurpriz hepimizin moralini duzeltmisti. Ausc-
hwitz’dek”~|ademli rrmhafcnn arzusu gerceklesmisti: Ausc-
hwitz’in tersine, “baca”si olmayan bir kampa olabildigince cabuk
gelmistik, ponraki birkac saat i¢inde yasadiklarimiza karsin, kah-
kahalarla guliip espriler Captik.

Yeni gelenler sayilinda bir kisi eksik ¢ikti. Bu nedenle kayip
tutuklu bulununcaya kadar, disarida, yagmurun ve soguk riizga-
nn ~tmda beklemek zorunda kaldik. Kayip tutuklu sonunda
biGonlikten uyuyakaldigi bir baraka késesinde bulundu. Bunun
Uzerine yoklama, bir ceza gosterisine donusti. Yolculugun geri-

jterinden sonra, bitiin gece ve ertesi sabah geg saatlere kadar, di-
sanda iliklerimi®isleyen dondurucu sogukta ayakta tutulduk.
Yine de hayatimizdan memnunduk! Bu kampta baca yoktu ve
AAuschwitz ¢cok uzaklard» kalmisti.
S Bagka bir seferinde, bir grup mahkdmun isyerimizden gecti-
gini gérduk. O zaman aci gekmenin géreceli olusu bize ne kadar
acik gelmisti! Mahkdmlara, onlann nispeten dlzenli, givenli ve



mutlu olan yasamlarina imrendik. Dizenli banyo yapma firsatla-
r1 oldugunu Gziintiyle disiindik. Her birisinin kendine ait dis
fircasi, elbise firgasl, siltesi vardi; akrabalarinin yasamlarina ya da
en azindan hayatta olup olmadiklarina iligskin haber getiren aylik
postalan vardi. Biitiin bunlan uzun zaman 6nce yitirmistik.

Bir fabrikaya girip de korunaklh bir odada ¢alisma forsan bu-
lan arkadaglarimiza ne kadar da imrenirdik! Herkes, yasam kur-
tanci degere sahip bdyle bir yerde calismayi arzuluyordu. Gore-
celi sans dlcedi daha da ileri gidiyordu. Kamp disindaki gruplar
arasinda bile (bunlardan birisinin, tlyesiydim) durumu digerle-
rinden daha kotu olarak degerlendirilen birimler vardi. insan,
kicuk bir demiryolunun borulanm bosaltmak icin giinde on iki
saat derin, Kkilli camurda, egimli arazide yurimek zorunda kal-
mayan birisine imrenebiliyordu. Gogunlukla éldirici olan giin-
lik kazalarin ¢ogu, bu islerde oluyordu.

Diger ¢alisma gruplannda ustalar, gérinirde yerel bir dayak
gelenegini surduruyorlardi; bu da onlarin emri altinda olmamak,
belki de gegici olarak emirlerinde ¢alismak gibi goreceli bir sans-
tan s6z etmemize neden oluyordu. Talihsizlik sonucu bir kere-
sinde bu gruplardan birisine katilmistim. iki saatlik cahsmadan
sonra (ki bu sire iginde usta benimle dzellikle 3gfemisti), isci-
lerin yeniden gruplandinlmasini gerektiren bir hava saldirsi
alarmi ise ara verdirmeseydi, saninm kampa. Ctknya da bitkin-
likten 6lmek Uzere olan tutuklulan tasiyan kizaklardan bmsmin
Gzerinde ddnerdim. Boyle bir durumda siren sesinin verdiSi ra-
hatlamay1, raundun bittigini gésteren zili duyan ve boykv. ssr
anda nakavt olmaktan kurtulan bir boksor de dahil hi¢ kimse



hayal edemez.

En kiiguk bir merhamet karsisindabile minnet duyuyorduk.
Tavandan buz pargalarinin sarktigi 1sitmasiz bir barakada ¢iplak
durmak anlamina Bildiginden kendi i¢inde haz verici olmasa da,
yataga gitmeden 6nce bitlerimizi ayiklamak icin zaman buldugu-
muzda memnujroluyorduk. Ama bunu yaparken hava saldirisi
alarmi verilmedigi ve 1siklar kapatiimadigi zaman da minnet du-
yuyorduk. Clink bu isi geregince yapmadigimiz takdirde gece-
nin yansim ilyamk gegiriyordi®yp j

Kamp JH§lammin ender bulunur hazlan, bir tir negatif mut-
lulul&gRpenhauer’in dedigi gibi “acidan kurtulus™ saghyor,
ama bu bile nishi kahyordfi Gergekten pozitif mutluluk ise cok
azdi. Bir giin, bir tir haz”bilancosu ¢ikardigimi ve gecen onca
hafta icinde sadece iki haz deneyimi yasama firsati buldugumu
animsiyorum. Bunlardan birisi, is dontisinde uzun bir bekleyis-
ten sonra yemekhaneye kabul edildigim ve tutuklu asgi Fhin
¢orba dagittigi siraya distugim gundi. Bu ascl, dev kazanlardan
birisinin arkasinda duruyor ve hizli hizli gegen tutuklulann uzat-
tig1 kaselere corba dolduruyordu. Kaselerini doldurdugu insan-
lannyuiziine bakmayan; alana bagli olmaksizin gorbay! esit dagi-
tan ve patatesleri} tanidiklanna, kazanin dstiinden alman sulu
(Gorbay da digerlerine dagitarak kendi ézel arkadaslarim ve yurt-
taslarini kayirmayan tek asgi oydu.

Ama kendi halfam bagka herkesten ustiin tutan tutuklulan
yargilamak bana diismez. Er ya da geg, bu bir 6lim lalim soru-
nu oldugu zaman, o kosullar altinda kendi arkadaslanni kayiran
bir insani kim taglayabilir ki? Benzer bir durumda ayni seyi ya-



pip yapmayacagini kendine mutlak bir durustlikle sormadigi
strece hi¢ kimsenin yargilamamasi gerekir.

Normal yasama dondukten uzun bir stire sonra (bu da kamp-
tan kurtulusumdan uzun sure sonra anlamina gelir), birisi bana,
ranzalarin tizerine uzanmis, gelen ziyaretciye bos bos bakan mis-
kin tutuklulann fotograflari bulunan, resimli bir haftalik maga-
zin dergisi gostermisti. “Korkung degil mi? Urkmdis, bos bos ba-
kan yuzler, hepsi bu.”

“Neden?” diye sordum, ¢iinkil samimi olarak anlamamistim.
O anda onca seyi yemden animsadim: Saat sabahin besi, disarisi
hala karanlik. Toprak barakada “bakima alinan” yetmis Kisiyle
birlikte kuru tahtaya uzanmistim. Hastaydik ve is i¢in kamptan
ayrilmamiz, talime katilmamiz gerekmiyordu. Bitiin gln bara-
kadaki kucuk kdsemizde yatabilir, kestirebilir ve giinlik ekmek
dagitimim (hastalar igin elbette miktari azaltiliyordu) ve gunliuk
corbamizi (yine sulandiriimis ve miktan azaltilmis) bekleyebilir-
dik. Ama ne kadar memnunduk; her seye karsin mutluyduk. Biz,
gereksiz yere Usiimemek icin birbirimize sokulmus vaziyette
uzamp, gereksiz yere parmagimizi bile oynatmayacak kadar tem-
bel ve ilgisizce yatarken, isten dénen gece vardiyasinin yoklama
icin toplandigi alandan gelen tiz ishk ve komut seslerini duyu-
yorduk. O arada kapi sonuna kadar acildi, igeri kar firtinasi hi-
cum etti. Ustii basi kar iginde, bitkin diismiis bir yoldas, birkag
dakika oturmakiicin iceri daldi. Ama kidemli muhafiz yakala>ip
tekrar disan cikardi. Yoklama yapilirken bir yabanciy! iceri al-
mak kesinlikle yasakti. O vatandas i¢in ne kadar tiziImustim \r
0 anda onun yerine hasta oldugum ve hasta kogusunda uvuva-



bildigim icin ne kadar dalnemnundum! Orada iki glin gecirme-
nin, belki de bundan Sénra iki ekstra giin daha gegirebilmenin,
ne bilyuk bir yasamEpartanci degeri vardi!

Dergideki fotograflan gériince butiin bunlan animsadim. An-
latinca, beni dinleyen vatandas, fotogcafi. neden korkung bulma-
digimi anladk I|pDgraftaki insanlar jhi¢ de o kadar mutsuz olma-
yabilirdi.

Hasta k~g~ndaki dérdiincliggiinimde tam gece vardiyasina
alinmistim kpjfashekim iceri dalip tifiisli hastalarin bulundugu
baska bir kampta tibbi yardinji¢in gonalli olmami istedi. Arka-
daslanmm aksi yondeki tavsiyelerine (ve meslektagslanmm hicbi-
risinin doktor olarak hizmejvermemesine) karsin, génalli olma-
ya karar verdim. Calisma grubunda kisa siirede dlecegimi biliyor-
dum. Ama 6leceksem, higolmasa bunun bir anlami olmahydi. Bir
ot gibfcyasayip sonunda o zamanlar oldugu gibi verimsiz bir isci
olaratedlmektense, bir doktor olarak yoldaglanmayardim etmeye
calismanin elbette daha anlamli olacagim dustindim.

Bu benim igin bij- 6zveri degil, basit bir aritmetik hesabiydi.
Ama sihhiye balugimin gediklisi, gizlice, tifus kampina gonalli
olan iki doktora, ayrilincaya kadar “dikkat edilmesi” talimatim
vermis. O kadar zayif gérinuyorduk ki, iki doktor yerine elinde
fazladan iki cesetdcalabileceginden korkmus olmali.

i Daha énce, dncelik tagiyan, kendini ve en yakin arkadaslan-
ni yasatma meselesiyle* ilgili olmayan her seyin nasil degerini
kaybettigini anlatmistim, insanin kisiligi, savundugu btin de-
gerleri tehdit eden ve kuskuya bogan zihinsel bir ¢alkantiya ya-
kalanmasina neden olan bir noktaya geliyordu. Artik insan yasa-



minin degerini ve insan onurunu tanimayan, kisiyi iradeden
yoksun birakan ve (fiziksel kaynaklarindan son kirintisina kadar
planli olarak yararlandiktan sonra) imha eden bir diinyanin etki-
si alanda, kisisel ego sonunda degerini kaybediyordu. Toplama
kampindaki bir insan, 6zsaygisini kurtarmak i¢in batin bunlar-
la sonuna kadar mucadele etmedigi takdirde, bir birey, kendine
ait bir akl, i¢ 6zgurlugu ve kisisel degerleri olan bir varlik olma
duygusunu yitiriyordu. Bu durumda kendini dev bir insan lade-
sinin sadece bir parcasi olarak; varolusunu da hayvan yasaminin
diizeyine inmis birisi olarak hissediyordu. insanlar, kendine ait
bir dustincesi ya da iradesi olmayan bir koyun siiriisu gibi, bir
yerden digerine, bazen birlikte, bazen ayn ayn giidiiliyordu. Is-
kence ve sadizm ydntemlerinde ustalasmis, kiigiik ama tehlikeli
bir birlik, her yanimizi kusatmisti. Bu birlik, surtisind, bir an ara
vermeksizin komutlarla, tekme ve dipgikle bir ileri bir geri gu-
diyordu, biz koyunlarsa sadece iki sey distunuyorduk; Kot ko-
peklerden nasil kaginacagimizi ve bir parca yiyecegi nasil bula-
cagimizi.

Tipki korkuyla stiriiniin ortasina kagan bir koyun gibi, her bi-
rimiz de insan yiginlarinin ortasina girmeye calisiyorduk Bu bi-
ze, siranin On, arka ve yanlarinda yiiriiyen gardiyanlarin darbe-
lerinden daha iyi kaginma sansi veriyordu. Ortalarda olmantn,
acl riizgara karsi korunak saglamasi gibi ek bir avantaji daha var-
di. Bu nedenle kalabaligin igine dalma c¢abasinin, kisinin kendi
postunu kurtarmaya calismasi gibi bir anlami vardi Toplanma-
larda bu otomatik olarak yapiliyordu. Ama diger zaman’.mu J.
bu, kampin en vazgegilmez yasalarindan binsine -gdre ¢arpma-



uygun olarak, bizim agimizdan son dercce bilingli bir cabaydi.
SS'in dikkatini gekmekten her zaman kagmiyorduk.

Kuskusuz, kalabaliktan uzak durmanin olasi, hatta gerekli ol-
dugu zamanlar da vardi. Yapilan her seye her an dikkat edilen
zoraki bir toplulufe yasaminin, en azindan gegici bir siire icin de
olsa, toplumdan kagmaya y6nelik dayaniimaz bir glidu yaratti§i
cok iyi“~bilinmektedir. Tutuklular, yalniz olmanin, kendileriyle
veya kendi jjOgiinceleriyle bas basa kalmanin, 6zel yasamin
hasretini gekiyorlardi. “Dmlenjgfc kamp1” denilen yere sevk edil-
dikten sonralzaman zaman bes dakika kadar yalniz kalma san-
sim oluyordu. Elli kadar hezeyanli hastaya bannaklik eden calis-
tigim toprak barakanin arkasinda, kampi gevreleyen cift sira di-
kenli tel ¢itinin bir kosesinde, oldukca 1ssiz bir yer vardi. Yanm
dizine kadar cesede (bu, kampin giinlik &lim oraniydi) koru-
nak olacak sekilde, kaziklarin ve agac dallannin tizerine bir gol-
gelik gekilmisti. Aynca.su borularina baglanan bir de kuyu var-
diiLHizmetime ihtiya¢ duyulmadidi zamanlarda bu kuyunun ah-
sap agzina ¢comeliyordum. Oturup, Bavaria manzarasina, diken-
li tel érgtleriyle cevrili uzaktaki mavi tepelerin giceklerle bezeli
eteklerine bakiyordum, 6zlem yukli hayaller kuruyordum, di-
stincelerim kuzeye, evimin bulundugu kuzey dogutayoneliyor-"
du, ama gérebildigim sadece bulutlar oluyordu.

Uzerinde bitlerin kaynagngi cesetler beni rahatsi*etmiyordu.
Sadece gecen gardiyanlarin ayak sesleri ya da revire ¢agrilisim,
veya yeni gelen ve elli hastaya ancak birkag glin yetecek bes-on
tabletten olusan ilag paketim almak igin cagnlisim,p>eni daldi-
gim duslerimden uyandirabiliyordu. ilaglan aldiktan sonrajhas-



talan ziyaret ediyor, nabizlarini dinliyor, durumu agir olanlara
yanm tablet aspirin veriyordum. Ama durumu umutsuz olanla-
ra ila¢ verilmiyordu. Bunun bir yaran olmuyordu ve aynca, he-
niz durumu Gmitli olan hastalan ilagtan yoksun birakiyordu.
Durumu hafif olanlar igin, belki de birkag yureklendirici s6ziin
disinda yapacak bir seyim yoktu. Boylelikle, ciddi bir tifiis nébe-
tinden 6turd zaten zayif ve bitkin dismus olmama karsin, bir
hastadan 6tekine kosuyordum. Daha sonra, su kuyusunun ahsap
kapaginin yanindaki inziva yerime cekiliyordum.

Bu kuyu, kaza eseri (i¢ tutuklunun hayatim kurtarmisti. Oz-
gurligumiize kavusmadan kisa bir siire dnce, Dachauya gitmek
Uzere bir kitle sevki diizenlenmis ve bu (¢ tutuklu, zekice bir
planla bu sevkten kaginmaya ¢alismisti. Kuyuya inmis ve gardi-
yanlardan saklanmislardi. Kapagin tizerinde, masum goziikmeye
calisarak, dikenli tellere ¢akil tasi atmaktan ibaret ¢ocukca bir
oyun oynayarak, sogukkanhlikla oturmustum. Beni izleyen gar-
diyanlar bir an duraksamis, ancak gecip gitmislerdi. Hemen son-
ra, kuyudaki ¢ tutukluya tehlikelerin en kottsinin gectigim
sdyleyebilmistim.

Kampta insan yasamina ne kadar az deger verildigini kavra-
mak, disandan birisi igin cok zordur. Kamp sakinleri katilasmis-
t1, ama hasta tutuklular i¢in hasta konvoyu diizenlendigi zaman,
insan varolusuna ydnelik bu toptan saygisizligin belki de daha
¢ok bilincine vanhyordu. Bir deri bir kemik kalmis olan hastalar,
iki tekerlekli arabalann Gizerine bir esya gibi firlatilip atiliyor, bu
arabalar da tutuklular tarafindan bir sonraki kampa kadar ¢ogu
kez kar firtinasinda, kilometrelerce gekiliyordu. Hastalardan bl-



risi araba ayrilmadan énce dlse bile arabaya yukleniyordu: Liste-
nin tam olmasi gerekiyordu. Onemli-olan tek sey listeydi. insan,
kelimenin tam anlamiyla bir numara olup ¢ikiyordu; canli veya
6lu olmasinin bir dnemi yoktu; bir “numara™in yasaminin ke-
sinlikle hicbir anlami yoktu. Numaratnn arkasinda olan sey, ya-
sam, kader, tarih, k6z konusu insanin adi, cok daha énemsizdi.
Bavaria'daki birjsamptan digerin” doktor yetkisiyle eslik ettigim
bir hasta kafilesinde, kardesi Ustede olmayan ve bu nedenle ge-
ride birakilan geng bir tutukluklardi. Gen¢ adam o kadar cok yal-
vardi ki, sonunda kamp gediklisi degisiklik yapmaya karar verdi
ve gencin kardesi, o an iciripkampta kalmayi tercih eden bir tu-
tuklunun ferini aldi. Ama listenin tamam olmasi gerekiyordu!
Bu kolaydi. Kardesi, sadece bir baska tutuklunun numarasiyla
degistirilmisti.

Daha dnce de sdyledigim gibi hicbir belgemiz yoktu; herkes,
heniiz soluklanmakta olan kendi bedenine sahiplenecek kadar
sansliydi. Geri kalan her sey, yani ¢opi andiran iskeletlerimizde
asili olan giysiler, sadece hasta sevkine dahil edilmissek, bir
énem tastyordu. Ayrilmak Uzere olan “Muslimanlar," paltolan-
nin veya ayakkabilarinin kendilerininkinden daha iyi olup olma-
digini anlamak igin tutuklular tarafindan futursuz bir merakla
kontrol ediliyordu. Her sey bir yana, kaderleri**Belirlenmisti.
Ama heniiz calisabilecek durumda olan ve bu nedenle kampta
kalanlar, hayatta kalma sanslanm arttiracak her seyden yararlan*
mak zorundaydi. Duygusalliga yer yoktu.-Tutuklular kendileri-
ni, tamamen gardiyanlarin ruh haline bagli gortyorlardi (kader
oyuncaklan), bu da onlan, durumurdgeTektirdiginden ¢ok daha



az insanca yapiyordu.

Auschwitz kampinda, kendime, ise yaradigi kanitlanan ve da-
ha sonra yoldaslarimin ¢ogunlugu tarafindan uyulan bir kural
koymustum. Genellikle her soruya dogru yanit veriyordum.
Ama acikga sorulmayan seyler konusunda sessiz kaliyordum. Ya-
sim soruldugunda séyliyordum. Meslegim soruldugunda, “dok-
tor” yanitim veriyor, ama ayrintiya girmiyordum. Auschwitz’de-
ki ilk sabahimizda gdsteri alanina bir SS subayi geldi. Cesitli
gruplara ayrilmamiz gerekiyordu: Kirkinm dstiinde, kirkinin al-
tinda, metal isgileri, makineciler vs. Daha sonra, kirik ¢ikik mu-
ayenesi yapildi ve bazi tutuklulann yeni bir grup olusturmasi ge-
rekti. icinde bulundugum grup, bir baska barakaya gétirildi;
orada tekrar siraya girdik. Bir kere daha sorgulanip yasima ve
meslegime iliskin sorulan yanitladiktan sonra, bir baska kiictik
gruba gonderildim. Bir kere daha baska bir barakaya goturildik
ve farkl sekillerde gruplandmldik. Bu, bir sire béyle devam et-
ti ve kendimi, anlayamadigim dilleri konusan yabancilarin ara-
sinda bulup mutsuzluga kapildim. Derken son bir secme yapildi
ve kendimi, ilk barakada birlikte oldugumuz grubun icinde bul-
dum. Gegen zaman iginde o barakadan bu barakaya tasinip dur-
dugumu farketmemislerdi bile. Ama ben, bu birkag dakika igin-
de, kaderimin birkag kere yon degistirdiginin farkmdaydim

“Dinlenme kampima gidecek hastalar igin sevkiyat diizenle-
mesi yapilinca, benim adim (yani numaram) da listeye alinmisti,
¢linkd birkag doktora ihtiyag vardi. Ama sevkin gergekten de btr
dinlenme kampina yapilacagina kimse inanmiyordu. Birkac hat
ta 6nce de ayni sevk hazirlanmisti. O zaman da herkes so km paz



firinlanna yapilacagini jfSfsinmisti. Korkulan gece vardiyasina
gonulli olanlann, sevk' listesinden ¢ikarilacagr duyurulunca,
seksen iki tutuklu zaman yitirmeksizin génulli olmustu. Bir gey-
rek saat soma sevk iptal edilmis, ama bu seksen iki Kisi gece var-
diyasi listesinde kalmisti. Bunlarin ¢ogunlugu icin bu, on bes
gun iginde 6lmek anlamina geliyordu.

Dinlenme kampina yapilacak sevkiyat simdi ikinci kez du-
zenlenmisti. Yiiie bunun da hasta insanlardan, iki haftaligina da
olsa, son is kigintilanni koparmak icin diizenlenen bir tezgah mi
oldugunu, yoksa gaz ftnnlannajveya gercek bir dinlenme kampi-
na gidecek bir sevk mi oldugunu kimse bilmiyordu. Bir aksam,
saat ona ceyrek kala, benden hoslanmaya baslayan bashekim,
gizlice soyle dedi: “Emir eri odasinda, admi listeden ¢ikarabile-
cegini bildirdim; saat ona kadar bunu yapabilirsin.”

Bunun bana gére olmadigini; son sdziin kadere ait oldugunu
ogrendigimi soéyledim. “Arkadaslanmla kalabilirim,” dedim.
Gozlerinde sanki bir seyler biliyormuscasina bir acima vardi...
Yasam icin degil, yasama veda edercesine elimi sikti. Agir adim-
larla barakama déndiim. iyi bir arkadasimin beni“ekledigini
gordim.

“Gergekten onlarla gitmek mi istiyorsunuz?” diye sordu
Uzuntuyle.

“Evet, gidiyorum.”

Gozleri sulanan trkadasimi teselli etmeye ¢alistim. Yapilacak
bir sey daha vardi, vasiyetimi vermek:

“Dinle Otto. Evime, kanma bir daha kavusamazsam ve sen
onu tekrar gorecek olursan, ona, her giin, her saat onu konustu-



gumu sdyle. Unutma. ikincisi, onu baska her seyden ¢ok sev-
dim. Ugiinciisii, onunla evli oldugum o kisacik zaman, bagka her
seyden, hatta burada yasadigimiz onca seyden ¢ok daha 6nemli.”

Otto simdi neredesin? Hayatta misin? Birlikte oldugumuz o
son saatten sonra basina neler geldi? Karim tekrar bulabildin mi?
Ve gozlerindeki ¢ocuksu yaslara karsin, ylrekten sana verdigim
vasiyetimi -kelimesi kelimesine- animsiyor musun?

Ertesi sabah kamptan ayrildim. Bu kez bir tezgah degildi. Gaz
odalarina gitmiyorduk, gercekten de bir dinlenme kampina git-
tik. Bana actyanlar, yeni kampimizdan ¢ok daha agir bir kithgin
bas gdsterdigi bir kampta kaldilar. Kendilerini kurtarmaya ¢alis-
tilar, ama sadece kendi sonlarim yazdilar, ézgirligimuze ka-
vustuktan aylar sonra, eski kamptan bir arkadasa rastladim.
Kamp polisi olarak, ceset yiginlarinin arasinda, bir parca insan
eti arandiini anlatti. Atesin tizerinde bir kazanda gérdugu insan
etine el koymus. Kampta yamyamlik baslamis. Tam zamaninda
ayriimisim.

Bu da insana Tahran’daki Azrail 6ykisuni animsatmiyor mu?
Zengin ve gu¢lu bir Iranli, bir keresinde hizmetgilerinden birisiy-
le bahgede geziniyormus. Hizmetgi, az dnce kendisini 6limle
tehdit eden Azrail ile karsilastigini aglayarak anlatmis. Efendisi-
ne, ¢abuk yol almasi halinde ayni aksam varabilecegi Tahran™
kagmakicin en hizli atim vermesi icin yalvarmis. Efendisi razi ol-
mus ve hizmetgi doludizgin yola koyulmus. Efendi eve dénerken
kendisi de Azrail®e rastlamis ve sormus: ‘Neden hizmetkinnv.
korkutup tehdit ediyorsun?'* Azrail yanitlamis: “Onu tehdit et-
medim; sadece, onunla bu gece Tahranda bulusmay! planter



ken, onu hala burada gérmek beni sasirtt.”

Kamp sakinleri, her ne sekilde olursa olsun karar vermekten
ve bir seye kalkismaktan korkuyordu» Bu, Kisinin kaderin kélesi
oldugu, sdyle veya boyle kaderi degistirmeye calismamak, bu-
nun yerine oluruna birakmak gerektigi yolundaki gtcli bir
inanctan kaynakliyordu. Buna ek olarak, tutuklulann inangla-
rina buyk élcude katkida bulunan bir duygu yitimi séz konu-
suydu. Zaman zaman, 8lim-kalim anlamina gelen kararlarin o
anda verilmesi «gerekiyordu. Tutuklular bunun yerine, secimi
kendi adlarina kaderin yapmasini tercih ediyordu. Bu karardan
kaginma tutumunun en belirgin oldugu durumlar, bir tutuklu-
nun bir kagma girisimi lehine veya aleyhine karar vermesi gerek-
tigi zamanlardi. Bu anlarda (ve bu da her zaman bir an sorunuy-
du) cehennem azabi yasiyordu. Kagmaya mi galismah miydi
yoksa riski mi almal miydi?

By, iskenceyi ben de yasadim. Ates hatti kampa yaklastigi si-
ralarda kagma firsatim olmustu. Tibbi gdrevlerinin akisi iginde
kamp disindaki barakalari ziyaret etmesi gereken biisjijkadasim,
kacmak, beni de yanina almak istemisti. Hastaligi ézel uzman
tavsiyesi gerektiren bir hasta hakkindaJjgansiltasyon yapma ba-
hanesiyle, beni gizlice disar ¢ikardi. Kamp disinda, yabanci bir (
direnis 6rgutiintin bir tyesi, bize tniforma ve belge “aglayacak-
tI. Son anda bazi teknik zorluklar nedeniyle tekrar kampa d6nj
mek zorunda kaldik. Bu firsati, gerekli yiyecegi (birka¢ curik
patates) saglamak ve bir sirt cantasi aramak icin degerlendirdik.

Kadinlarin bir bagska kampa (génderilmesi nedeniyle bos olan
kadinlar kampindaki bos bir barakaya girdik. Baraka, cok dagi-



mka; birgok kadinin gerekli tedariki yapip kagtigi aikti. Baraka-
da pacavralar, saman, ¢lrik yiyecekler ve kirik cémlek parcala-
r vardi. Kaplardan bazilan isimize yarayacak kadar iyi durum-
daydi. Ama yanimiza almamaya karar verdik. Dunim Umitsiz bir
hal alinca bu kaplarin sadece yemek icin degil, aynca yikanma
kabi ve lazimlik olarak da kullanildigini biliyorduk (barakada
her ne tirden olursa olsun, kap bulundurulmamasi konusunda
kesin olarak uyulan bir kural vardi. Ancak yardimla bile disan
gidemeyecek kadar zayif olan tifisli hastalar basta olmak Uzere,
bazi tutuklular bu kurali gignemeye zorlaniyordu). Ben gozclik
ederken arkadasim igeri girdi ve kisa bir siire sonra paltosunun
altina gizledigi bir sirt cantasiyla déndii. iceride, benim alabile-
cedim bir baska canta daha gérmus. Yerlerimizi degisindik ve
ben igeri girdim, dokuntuleri kurcalarken bir sin ¢antasi, hatta
bir de dis fircasi buldum. Ansizin, geride birakilan seylerin ara-
sinda bir kadinin gévdesini gdrdim.

Esyalanmi toplamak icin kendi barakama déndim; yemek
kabim, élen bir tifusli hastadan “miras kalan” bir ¢ift yirtik par-
maksiz eldiven ve kisa kisa notlarla dolu (daha énce de degindi-
§im gibi, Auschwitz toplama kampinda kaybettigim kitabimi ye-
niden yazmaya basladi§im) birkag kagit parcasi. Barakalarin her
iki tarafinda bulunan ¢uiriik tahta siralarin tizerine rastgele uzan-
mis hastalanmi son kez ve ¢abucak ziyaret ettim, élmek Uzere
olan ve durumuna ragmen hayatim kurtarmak igin ¢irpindigim
tek yurttasimin yanina gittim. Kagma niyetimi kendime sakla-
mam gerekiyordu ama yoldasim bir seyler oldugunu sezmis i n
gozukuyordu (belki de biraz tedirginlik géstermistim). Bukm br



sesle “Sen de mi kagtyorsun?” diye sordu. inkar ettim, ama tiziin-
tild bakislarindan kaginamadim. Hasta ziyaretlerimi bitirdikten
sonra tekrar yanma dondim. Yine umutsuz bir bakisla beni se-
lamladi ve bir sekilde kendimi su¢lanmis hissettim. Arkadasima
onunla kagabilecegimi sdyledigim anda beni cepegevre saran tat-
siz duygu, giderek daha bir yogunlasa. Ansizin, kendi kaderimi
kendi ellerime almaya karar verdim. Barakanin disina kostum ve
arkadasima kendisiyle gidemeyecegimi séyledim. Ona hastala-
rimla kalma konusunda kararimi kesin bir dille sdyledigim anda,
o tatsiz duygudan kurtulmustum, dnimuizdeki ginlerin neler
getirecegini bilmiyordum, ama daha 6nce hig yasamadigim bir i¢
huzur kazanmistim. Barakaya dondim. Yurttasimin ayaklannm
dibine oturdum ve onu rahatlatmaya calistim; daha sonra diger-
leriyle cene galarak hezeyanlarini yatistirmaya gabaladim.

Kamptaki son ginimiiz gelmisti. Savas cephesi yaklastikca,
kitle sevkiyatlan hemen hemen bittn tutuklulan diger kampla-
ra tasimisti. O giin, giines batana kadar kampin tamamen tahli-
ye edilmesi talimati verilmisti. Geride kalan birkag tUfuklunun
da (hastalar, birkag¢ doktor ve “hemsire”)ayrilmasi gerekiyordu.
Gece olunca kamp atese verilecekti, 6gleden sonra hastalan top-
layacak olan kamyonlar heniliz gelmemisti. Bunun yerine kamp
kapilan ansizin kapanmis ve dikenli teller"kimsenin kagmaya
kalkismamasi icin siki gozetime alinmisti®Geride kalartfituklu-
lar, 6yle gozukuyor ki, kampla birlikte yakilacakti. Ben ve arka-
dasim ikinci kez kagmaya karar verdik.

Ug adami dikenli tellerin disinda bir yere gémme talimati sil-
mistik. Kampta bunu yapabilecek giice sahip sadece ikimiz var-



dik. Diger hemen herkes, hala kullaniimakta olan birkag baraka-
da, ates ve hezeyandan mecalsiz diisms halde yatiyordu. Plani-
mizi yapmistik. ilk cesede birlikte, tabut olarak kullanilan eski
banyo kiivetine saklayarak, arkadasinim sirt ¢antasini ¢ikaracak-
tik. ikinci cesedi alirken benim sirt cantami da gikaracak ve
liglincii cesedi tagirken kagacaktik. ik iki ceset plana gore tagin-
di. Déndigimiizde, ormanda gegirecedimiz birkag gtin boyunca
yiyecek bir seylerimiz olsun diye arkadasim bir parga ekmek
ararken ben de onu bekledim. Bekliyordum. Dakikalar gegiyor-
du. Arkadasimin ddnmemesi nedeniyle her an biraz daha sabir-
sizlaniyordum. Ug yillik esaretten sonra nese icinde 6zgurligii
distinliyor, ates hattina dogru kosmanin ne kadar harika olaca-
gini hayal ediyordum.

Tam arkadasim dondigu anda kamp kapisi sonuna kadar
acildi. Uzerinde biiyiik bir Kizilhag isareti bulunan, gosterisli,
aliminyum renkli bir araba agir agir gosteri alanina geldi. Ce-
nevre’deki Uluslararasi Kizilhag érgiti’nden bir delege gelmis,
kamp ve sakinlerini kendi korumasi altina almisti. Delege, adi
durumlarda kampa her an yakin olabilmek igin, bitisikteki bir
ciftlik evine yerlesmisti. Artik kagmaya kim aldins ederdi ki?
Arabadan kutular dolusu ilag indirildi, sigaralar dagitildi, fotog-
raflarimiz gekildi ve ortaliga bir seving havasi egemen oldu. Ar-
tik ates hattina dogru kagarak riske girmemize gerek yoktu.

Heyecandan, tgunct cesedi unutmustuk, bu nedenle disan
¢ikip, U¢ ceset icin kazdi§imiz dar mezara tguincllyu de biraktik
Bize eslik eden ve nispeten daha zararsiz olan gardiyan. bir-
denbire bize karsi oldukca naziklesti. Durumun aleyhine gelise-



bilecegini anlamis ve génlimizi kazanmaya calismisti. Cesetle-
rin Uzerine toprak atmadan dnce okudugumuz kisa dualarda bi-
ze katildi, 6ltimle giristigimiz yansin son glnlerinde, gegen giin-
lerin ve saaderin gerilim ve heyecanindan sonra, baris igin ettigi-
miz dualar, insan sesinin alabilecegi en coskulu tonla yapilmisti.

Boylece kamptaki son giinimiz 6zglrluk beklentisiyle gegti.
Ama ¢ok erken”sevinmistik. Kizilha¢ delegesi, bir anlasma imza-
landigi, kampin tahliye edilmemesi gerektigi konusunda giiven-
ce vermisti. Ama o gece kamyonlarla gelen SS adamlan kampi
bosaltma talimati verdiler. Geride kalan son tutuklular,-merkezi
bir kampa gotirilecek, oradan da bazi savas esirleriylexlegis-to-
kus edilmek tizere kirk sekiz saat iginde isvicreye gonderilecek-
ti. SS mensuplarim giigbela taniyabiliyorduk. Son derece dostca
bir tavirla, talihli olusumuza stikretmemiz gerektigini Soyluyor,
korkmadan kamyonlara binmemiz igin bizi ikna etmeye calisi-
yorlardi. Yeterince glicli olanlar kamyonlara tirmandi, agir has-
talar ve zayif olanlar da zorlukla yuklendi*Arkadasim ve ben —
artik sirt gantalarimizi saklamiyorduk— son kamyon igin on ¢
kisinin segilecegi son gruba kaldik. Bashekim, gerekli sayida nu-
maray! okudu, ama ikimizi atladi. On (g kisi kamyona-bindiril-
di, biz ise geride kalmak zorunda kaldik, yorgun ve dalgin oldu-
gunu soyleyerek 6zlr dileyen bashekimi, (saskinlik, kizginhk ve
dus kinkhgiyla sucladik. Hala kagmayajiiyetli oldugumuzu san-
digim soyledi. Cantalar siftimizda Sabirsizca yere oturduk ve ka-
lan birkag tutukluyla birlikte scaillamyonu beklemeye-basladik.
Uzun siire beklememiz gerekti. Sonunda, kesintisiz bir sekilde
umutla umutsuzluk arasinda mekikplokudugumuz son birkag



gliniin ve saatin heyecanindan bitkin diisms bir halde, terk edi-
len gardiyan odasindaki siltelere uzandik, yolculuga hazir olmak
amaciyla ayakkabilarimizla ve giysilerimizle uyuduk.

Top ve tifek sesleriyle uyandik; aydinlatma fisekleri ve silah
sesleri barakaya ulasti. Bashekim iceri daldi ve yere yatmamizi
sdyledi. Tutuklulardan birisi, ayakkabilariyla, tizerimizdels ya-
taktan kamimin Uzerine atladi. Bu da beni yeterince uyandirdi!
Derken olan biteni kavradik: Ates hatti bize ulasmisal! Silah ses-
leri azaldi ve safak soktii. Kamp kapisinin disindaki direkte, be-
yaz bir bayrak riizgarda dalgalaniyordu.

Haftalarca sonra, son saatlerde bile, kaderin geride kalan biz
birkag tutukluyla nasil oynadigini anladik.. insan kararlarinin,
Ozellikle de dlim-kalim konularinda ne kadar belirsiz oldugunu
gordik. Bizimkinden pek de uzak olmayan kiigukfbir kamptan
alman fotograflan gordim. O gece ézglrlige gittigim disinen
arkadaslarimiz bu kampta kamyonlardan indirilip barakalara ka-
patilmis ve barakalarla birlikte atese verilmis. Fotografta, kismen
kémir olan vicutlan secebiliyorduk. Tekrar Tahran'daki Azrail
Oykisund dustindim.

Tutuklulann iginde bulundugu duygu yitimi, bir savunma
mekanizmasi olarak oynadidi roliin yani sira, diger etkenlerin de
bir sonucuydu. Achk ve uykusuzluk (normal yasamda oldugu
gibi), buna ve tutuklulann ruhsal durumlarinin bir baska tipik
ozelligi olan genel sinirlilige katkida bulunuyordu. Uykusuzlu-
gun nedeni kismen, genel saglik kosullannin koti olmasi nede-
niyle asm odlgiide kalabalik olan barakalan saran hasereydi Ni-
kotin ve kafein olmamasi da coskusal duyarsizlik ve sinirlilik du*



nimuna katkida bulunuyordu.

Bu fiziksel nedenlerin yani sira, belli kompleksler halinde ruh-
sal nedenler de bulunuyordu. Tutuklulann ¢gogunda bir tur asa-
gilik kompleksi vardi. Hepimiz bir zamanlar “birisiydik”, simdi
ise bize kesin anlamda birer hic gibi davraniliyordu (kisinin ken-
di icsel degerine iliskin bilinci daha yiice, daha tinsel seylere de-
mirlenmistir ve kamp yasami tarafindan sarsilamaz; ama tutuklu-
lar sdyle dursun, 6zgir insanlardan kagi bdyle bir bilince sahip
ki?). Ortalama tutuklu, biling diizeyinde dustinmeksizin-,- kesin
anlamda asagilandi§i duygusunu tasiyordu. Kampin tekil top-
lumsal yapisindaki tezat buna agiklik kazandiriyordu. Daha “seg-
kin” olan tutuklular, yani Kapolar, ascilar, ambar gorevlileri ve
kamp polisleri, kural olarak, tutuklulann ¢ogunlugu gibi kendi-
lerini asagilanmis hissetmiyorlardi. Tersine yiicelmis duygusu ta-
siyorlardi! Hatta bazilannda minyatir biytklik yanilsamasi ge-
lismisti. Kiskang ve dirdirci gogunlugun bu gdzde azinhida yéne-
lik ruhsal tepkisi, cesitli yollardan, bazen de esprilerle dile geli-
yordu. 6rnegin bir tutuklunun, Kapolardan birisi igin sunu soy-
ledigini duymustum: “Bir diistinsene! BU adami, kigiik bir ban-
kanin genel mudurinden baska bir sey Sjmadi§i zamanlardan ta-
niyorum. Bu diinyada bu kadar yiikselmesi bir talih degil mi?”

Asagilanan cogunlukla, segkin azinlik Catismaya basladigi za-
man (ki yemek dagitimiyla baslayan bu gatisma igin bolca firsat
vardi), sonuglar patlak¢i oluyordu. Butnedenle, bu ruhsal geri-
limler de eklenince, fiziksel nedenleri yukanda tartisilan gipiel si-
nirlilik en yogun halini aliyordu. Bu gerilimin sik sik genel bir
kavga ile bitmesi sasirtici degiidirjfertuklular surekli olarak da-



yak sahnelerine tanik oldudu icin, siddet dartds( yogunlasiyor-
du. Ag ve bitkin olmama karsin, kizdigim zaman hingla yumruk-
lanmi siktigimi hissediyordum. Genellikle ¢cok yorgun oluyor-
dum, cunki geceleri, tifiisli hastalar icin barakamizda bulun-
durmamiza izin verilen sobaya komir atmak zorundaydik. Buna
karsilik gecirdigim en huzurlu saaderden birkagi, diger herkesin
hezeyanh veya uykuda oldugu bir gece yarisiydi. Sobanin 6niine
uzanmis, ¢alina odunkémurinden yaktigimiz ateste, yine ¢alm-
U birkag patates kdzleyebilmistim. Ama ertesi giin keadimi ¢ok
daha yorgun, duyarsiz ve sinirli hissetmistim.

Tifus blogunda doktor olarak galisirken, hasta olan kidemli
blok muhafizinin yerini almak zorunda kalmistim. Bu nedenle
kamp idaresine karsi, barakayi temiz -bdyle bir durumn anlat-
mak icin “temiz” denilebilirse- tutmakla sorumluydum. Kampin
sik sik tabi oldugu denetlemeler, sagliktan ¢ok iskence amacina
hizmet eden bir gosteristi. Biraz daha fazla yemek ve bir parca
ilag durumu duizeltebilirdi, ama mufettislenn tek derdi, orta ko-
ridorda bir parca saman kalip kalmadigi veya kirli, yirtik pirtik
ve hagere yuvasini andiran hasta battaniyelerinin* derli toplu bir
sekilde ayak uclarina konmus olup olmadigiydi. Kamp sakinle-
rinin kaderi ise onlan hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu Tutuklu ke-
pimi tirash basimdan ¢ikanp, becerikli bir edayla topuklarimi
vurarak, “Baraka numarasi V1/9:52 hasta, iki sthhiye emir en ve
bir doktor," diye rapor verebildigim takdirde, bunu yeterli bulu-
yorlardi. Daha sonra da ¢ekip gidiyorlardi. Ama mufettisler gele
ne kadar -sik sik bildirilenden saatlerce sonra geliyorlar, bazen
de hi¢ gelmiyorlardi- battaniyeleri diizeltmekten, ranzakidan



dokulen samanlari toplamaktan ve yataklannda dénup olanca
dizenlilik ve temizlilik ¢abalarimi tehlikeye sokan zavalli -hasta-
lara bagirmaktan canim ¢ikiyordu. Atesli hastalarda duygu yitimi
ozellikle artiyordu, bu nedenle kendilerine baginlmadigr zaman
hig tepki vermiyorlardi. Zaman zaman bu bile ise yaramiyor, bu
durumda da onlara vurmamak igin korkung bir 6zdenetim gere-
kiyordu. Cunku kisinin kendi sinirliligi, bir baskasinin duygu
yitimi, ézellikle de tehlike karsisinda (yani yaklasan teftis) dev
boyudara ulasiyordu.

Bu psikolojik sunuda ve bir toplama kampi sakininin tipik
oOzelliklerine iliskin psikopatolojik aciklama girisiminde,Ninsanin,
tamamen ve kaginilmaz olarak cevresinin etkisi altinda Oldugu
izlenimini verebilirim (elimizdeki olayda gevre, tutukluyu, ken-
di yasam bicimini belli bir yapiya uydurmaya zorlayan kendine
0zgu kamp yasamidir). Peki ya insan ézgurlugu? Belli bir ortama
yonelik davranisve tepkiler baglaminda tinsel bir 6zgurlik yok
mu? insanin, birgok kosullanmanin ve gevresel -ister biyolojik,
ister ruhsal ya da toplumsal yapida olsun-"etkenin bir Griini ol-
duguna inanmamizi isteyen teori dogru mudur? insan, bunlarin
sadece kazara bir Uriin olmamn$0tesinde bir sey degil midir?
Dahasl, tutuklulann, toplama kampinin tekil diinyasina yonelik
tepkileri, insanin, gevresinin etkilerinden kacamayacaga®) kanit-
lar mi? insan, bu kosullar karsisinda higbir eylem segenegine sa-
hip degil midir?

Bu sorulara, ilke temelinde 6ldugu kadar deneyim temelinde
de yamt verebiliriz. Kamp deneyimleri, insanin bir eylem secene-
gine sahip oldugunu gostermektedir. Birgok durumda kahra-



manca olan ve duygu yitiminin Ustesinden gelinebilecegini, si-
nirliligin bastinlabilecegini gosteren yeterince érnek vardir in-
san, bdylesine korkung, ruhsal ve fiziksel stres kosullan altinda
bile, ruhsal 6zgirliguni ve zihinsel bagimsizhgini az da olsa ko-
ruyabilmektedir.

Toplama kamplarinda yasayan bizler, o kamptan bu kampa
kosan, ellerindeki son ekmek kinntilanni vererek baskalarim te-
selli etmeye calisan insanlan animsayabiliriz. Sayilan az olabilir,
ama bu bile, bir insandan bir seyin disinda her seyin alinabilece-
gini yeterince gosterir: insan 6zgiirliklerinin sonuncusu; yani,
belli kosullar altinda insanin kendi tutumunu belirlemesi, kendi
yolunu segmesi.

Ve kampta yapilacak bir tercih her zaman vardi. Her giin, her
saat, insani kendi 6ziinden, i¢sel 6zgurlugiunden yoksun birak-
makla tehdit eden giiclere boyun egip egmeyecedimizi, 6zgulrlik
ve onurdan vazgecerek tipik bir kamp sakini kalibina girmemizi
saflayacak sekilde kosullann bir oyuncagi olup olmayacagimizi
belirleyen kararlan verme firsati saghyordu.

Bu acidan bakildiginda, toplama kampi sakinlerinin ruhsal
tepkilerinin, belli fiziksel ve toplumsal kosullann yalin bir disa-
vurumunun dtesinde bir sey oldugu anlasilmahdir Uykusuzluk,
yetersiz beslenme ve gesitli ruhsal stresler gibi kosullar, kamp sa-
kinlerinin mutlaka belli yollardan tepki verecegini dustindGrsr
de, son ¢éziimlemede bir tutuklunun nasil bir insan olaca$nm.
tek basina kampin etkileriyle degil, i¢csel bir kararin sonucu
olarak ortaya ¢iktigi agiklik kazanir. Dolayisiyla bu tiir kosullar
alanda bile, temelde insan ne olacagina -ruhsal ve tiraH olarak



ne olacagina- karar verebilmektedir. insan, onurunu bir toplama
kampinda bile koruyabilir. Dostoyevski bir keresinde soyle de-
misti: “Beni korkutan tek bir sey var: Acilanma degmemek.”
Kamptaki davranislan, acilan ve 6liimleri, son igsel 6zgurlagiin
kaybedilemeyecegi gercegine taniklik eden sahitlerle tanistiktan
sonra, bu sdzler sik sik aklima geliyordu. Bu insanlann gektikle-
ri actya degdikleri sdylenebilir; aciya katlanma yollan, gergek bir
icsel basanydi. Yasami anlamli ve amach kilan sey de, insanin
elinden alinamayan iste bu ruhsal (tinsel) 6zgurlikttir.

Aktifbir yasam, insana, degerlerini yaratici calismayla gercek-
lestirme firsati verme amacina hizmet eder; buna karsilikeglen-
ceden olusan pasifbir yasam ise ona guzelligi, sanati ya da doga-
yl icine alan yasantilarda doyum bulma firsati verir. Amaaynca
hem yaratici calismadan hem de eglenceden hemen hemen yok-
sun olan ve yiksek ahlaki davranis olasilifindan baska bir seyi
kabul etmeyen bir yasamda da; yani insanin, dissal giiglerle ki-
sith varolusuna ydnelik tutumunda da bir amag vardir. Varanci
yasam da eglence (haz) yasami da onayasaktir. Amaanlamliolan
sadece yaraticilik ya da zevk degildir. Eger yasamda gergekten
biranlam varsa, acida da bir anlam olmalidir. Aci da yasamin ka-
der ve 6lim kadar silinmez birpargasidir. Aci ve 61Um olmaksi-
zin, insan yasami tamamlanmis olhiaz.

Bir insanin kendi kaderim ve igerdigi olanca aciy kabul edis
yolu, kendi davasim segis yolu, ona, en agir kosullar altinda bi-
le, yasamina daha derin bir anlamfeatma firsati verir, ~asam, yi-
gitce, onurlu ve ézgecil olabilir* Ya da bu siddetli kendini koru-
ma kavgasinda kisi, kendi insan onurunu unutup bir hayvan di-



zeyine inebilir. Burada, insanin, zor bir durumun sundugu ahla-
ki degerlere ulasma firsatlarindan yararlanma ya da vazgecme
arasindaki secimi yatmaktadir. Bu da, o insanin acilarina degip
degmedigini belirler.

Bu varsayimlarin, dinyalik ve gergek yasamdan ¢ok uzak ol-
dugunu dustinmeyin. Ancak az sayida insanin bdylesine yiiksek
ahlaki standartlara ulagma yetisine sahip oldugu dogrudur. On-
ca tutukludan sadece birkagi i¢sel 6zgtrliiklerim tamamen koru-
yabilmis ve acilarinin sagladigi degerlere ulasabilmistir, ama bu
tirden bir 6rnek bile, insanin igsel gliciiniin, onu dissal kaderi-
nin Gstine cikarabilecegini kamdamaya yeterlidir. Bu insanlar
sadece toplama kamplarinda gériilmez. insan, kendi acilan yo-
luyla bir seye ulasma sansiyla birlikte, her yerde kaderle karsi
karstyadir.

Hastalarin -6zellikle de iyilesmesi olanaksiz olanlarin- kaderi-
ni ele alin. Bir keresinde, sakat bir gencin yazdi§i bir mektubu
okumustum; bir arkadasina, uzun siire yasamayacagim, ameliya-
tin bile bir yaran olmayacagim anlatmis. Aynca, 6lum yigitce ve
onurla bekleyen bir insan tablosu cizen bir filmi gérdugiini yaz-
mis. Geng, 6limi boylesine giizel karsilamanin blyuk bir baga-
r oldugunu dustinmis. Artik -diye yaziyor- kader ona benzer
bir firsat taniyordu.

Yillar 6nce Resurrection adl filmi gorenlerimiz -Tolstoy’un
bir kitabindan alinma- benzer seyler diisinms olabilir. Filmde
buyuk kaderler ve blytk insanlar vardi. O zamanlar bizim igin
blyuk bir kader séz konusu degildi; boylesine bir buytklige
ulasma sansimiz yoktu. Filmi izledikten sonra, en yakin kaleye



gitmis, bin fincan kahveden ve bir sandvigten sonra, bir an igin
zihinlerimize saplanan garip metafizik distinceleri unutmustuk.
Amakendimiz buyuk bir kaderle karsi karslya gelip de, bunu es-
degerde bir tinsel blyiklikle gégusleme kararim verme duru-
munda kalinca, yillar éncesinin genclik kokan kararlarmisunut-
mus ve basarisiz olmustuk.

Belki de bazilarimizin ayni filmi tekrar gorecegi ya djjfrbenzer
bir filmi gorecedi giinler gelir. Ama o gline kadar baska- filmler
kendiliginden insanin gézlerinin 6ntinden gegebilir; yasamlarin-
da, duygusal bir filmin gdsterebileceginden,cok daha fazlasina
ulasan insanlarin géruntilerini bir film seridi gibi izlenebiliriz.
Bir toplama kampinda 8limine taniklik ettigim geng bir kadinin
Oykusu gibi, belli bir insanin i¢sel bllyukligiinin bazi ayrintila-
ri aklimiza gelebilir. S6ziinii ettigim basit off Oykiidir. Anlatacak
pek bir sey yok ve sanki uydurmusum gibi gelebilir; ama bu 6y-
ki bana bir siir gibi geliyor.

Bu gen¢ hanim, birkag giin icinkm®ecegini biliyoMfe Ama
bunu bilmesine karsin, oldukca neseliydi. “Kaderin beni boylesi-
ne agir bir sekilde ezmesine minnettarim,” dedi. “Daha énce sI-
marik bir insandim ve tinsel basarip Biddiye almiyordum.” Bara-
kanin penceresinden disartyi gostererek, “su agag, yalnizhgimi
paylasan tek dostum,” dedi. Pencereden, bir kestane agacinin sa-
dece bir dalini gérebiliyordu; daim Gzerinde iki cigek agmisti.
“Bu adagla sik sik konusuyorum,” fcledi. Sasirdim ve sozlerinime-
ye yormam gerektigini bilemedin! Hezeyan mi yasiyonJéiu™Ara
sira halusinasyon (yanilsama) mi gegiriyordu? Kaygiyla, agacin
kendisine karsilik verip vermedigini sordum. “Evet,” dedi. Ona



ne sdyluyordu? Geng bayan yanitladi: “Bana, ‘Buradayim. Bura-
dayim Benyasamim, sonsuz yasam,’ dedi.”

Bir tutuklunun igsel Oziniin (benliginin) durumunun nihai
sorumlusunun, siralanan ruhsal-fiziksel nedenlerden ¢ok, 6zgur
bir karar oldugunu séylemistik. Tutuklular tzerindeki psikolo-
jik gozlemler, sadece ahlaki ve tinsel 6zlerine yonelik i¢sel bag-
larinin zayiflamasina g6z yumanlarin, sonunda kampin yozlasti-
rici etkilerinin kurbani oldugunu gostermistir. Dolayisiyla ortaya
¢ikan soru sudur: Bu “i¢ bagi” olusturan sey ne olabilir ya da ne
olmalidir?

Eski tutuklular, deneyimlerim yazarken ya da anlatirken, en
can sikici etkinin, bir tutuklunun, tutuklulugunun ne kadar su-
recedim bilmemesi oldugunu kabul etmektedir. Serbest birakila-
cagi gun icin bir tarih verilmemistir (bizim kampta bu konuda
konusmak bile anlamsizdi). Aslina bakilirsa tutukluluk suresi,
belirsizliginin yam sira sinirsizdi da. Unlii bir arastirmaci psiko-
log, toplama kampindaki yasamin, “gecici bir varolus” olarak ad-
landirilabilecegine dikkati cekmisti. Bunu, “sinin bilinmeyen ge-
cici bir varolus" olarak tanimlayip genisletebiliriz.

Yem gelenler kamptaki kosullar konusunda genellikle hicbir
sey bilmiyordu. Diger kamplardan geri donenler» ¢enelerim tut-
mak zorundaydi, bazi kamplarda ise geri dénen olmuyordu
Kampa girenlerin diisiincelerinde bir degisme oluyordu. Belirsiz-
ligin sonuyla birlikte, sonun belirsizligi ortaya ¢ikiyordu. Bu va-
rolus biciminin bitip bitmeyecegini ya da bitecekse ne zaman bi-
tecegim kestirmek olanaksizdi.

LatinceJinis kelimesinin iki anlami vardir: Son ya da varis fm



nis) ve ulasilacak bir hedef. “Gegici varolusu™nun sonunu gérme-
yen bir insan, yasamdaki nihai bir hedefe yénelemiyordu, Nor-
mal yasamdaki birisinin tersine, gelecek icin yasamaktan ¢ikiyor-
du. Bu nedenle igsel yasaminin yapisinin tamami degisiyor, yasa-
min diger alanlarindan bildigimiz ¢tirime belirtileri olusuyordu,
ornegin issiz madenciler Uzerinde yapilan arastirmalar/lssizlik-
lerinin sonucu olan bir tiir zaman -i¢sel zaman- deformasyonu
yasadiklarini ortaya gikarmistir. Tutuklular da bu garip Maman-
deneyimihi yasamiglardir. Kampta, kiiglik bfi: zaman birimi, ér-
negin her saati iskenceyle ve yorgunlukla dolu olan bir giin, son-
suz gibi gériintlyordu. Daha buyik bir zaman birimi, érnegin bir
hafta, daha hizli gegiyor gibiydi. Kampta bir giiniin bic haftadan
daha uzun oldugunu soyledigimde yoldaslarim bana katilmisti.
Zaman deneyimimiz ne kadar, gelisikti! Bu baglamda Thomas
Mann’in, son derece dogru psikolojik notlar igeren Buyuli Dag
adli eserini animsariz. Mann, benzer bir ruhsal konumda olan,
yani sanatoryumda yatan ve taburcu firihlerini bilmeyen verem-
li hastalann tinsel gelismelerini inm emistir. Bu hastalar, -benzer
bir varolus -geleceksiz ve hedefsizJjpfcamiglardir.

Yeni gelenlerden olusan uzun bir sirada, istasyondan kampa
kadar yurtyen tutuklulardan birisi, daha sonra, kendi cenaze t6-
reninde yurilyormus gibi bir duyguya kapildigini anlatt-flbana.
Yasami ona gelecekten Kesinlikle yoksun gibi goriinmiisii. San-
ki zaten 8lmis gibi, her seyi bitmis kabul etmisti. Diger neden-
ler de bu cansizhik duygusunuJ®gunlastinyordu: Zaman iginde,
hissedilen en keskin sey, tutukljaiuk siresinin sinirsizhgydi; me-
kan icinde ise cezaevinin daracik sinirlariydi.- Dikenli tellerin di-



sinda olan her sey uzakti, ulagilamayacak bir yerdeydi ve bir an-
lamda gercekdisiydi. Disaridaki olaylar, insanlar, normal yasam,
tutuklu icin hayaleti andiran bir yapi kazaniyordu. Disaridaki ya-
sam, yani gorebildigi kadari, neredeyse baska bir diinyadan ba-
kan 61U bir insana gortindigu gibi gérintyordu ona.

Gelecekte bir hedef géremedigi icin kendim ¢okise birakan
bir insan, kendini gecmise yonelik distincelere dalmis buluyor-
du. Farkli bir baglamda, gegmise Calmaya, olanca dehsetiyle bu-
giinu daha az gergek kilmaya yonelik egilimden soz etmistik.
Ama bugiini gergekliginden koparmanin belli bir tehlikesi var-
dir. Kamp yasaminda olumlu bir seyler yaratmaya olanak tani-
yan firsadan gozden kagirmak kolaydi. Gegici varolusumuzu
gercekdisi bir sey olarak degerlendirmek, tutuklulann yasamla
olan baglanm yitirmesinde kendi icinde 6nemli bir etkendi; her
sey bir sekilde anlamsizlasiyordu. Bu insanlar, istisna derecesin-
deki zor digsal kosullann, sik sik insana kendi 6tesinde tinsel ge-
lisme firsati tanidigini unutuyordu. Kampin gugliiklerim kendi
icsel guclerine ydnelik bir sinav olarak almak yerine, yasamlan-
ni ciddiye almiyor ve anlamsiz bir seymis gibi kiigimstyorlardi.
Gozlerini kapayip gecmiste yasamayi tercih ediyorlard' Bu in-
sanlar i¢in yasam anlamsizlagmisti.

Dogaldir ki ancak az sayida insan blyuk tinsel ytceliklere
ulasabilecek durumdaydi. Ama bazilan da goruntirdeki diinyasal
basarisizliktan ve 6lumleri vasitasiyla insanca bir biyuklige
ulasma firsati yakalamistir; bu, siradan sanlarda asla ulasamava
caklan bir basandir. Génilsiz ve siradan olanlanmiz igin ise Bts-
marek’'m su sozleri gegerli olabilir: “Yasam, bir dis¢iye gumevt



benzer. Her an, daha kétlstinin heniiz yasanmadigina ijiamrsi-
niz, oysa zaten yasanmis bitmistir.” Bunu degistirecek |[>lursak,
toplama kampmdakilerin cogunun, yasamin gercek fcpsadannm
gecmiste kaldigina inandigini sdyleyebiliriz. 10ysa gergekte
kampta bir firsat da, meydan okuma da vardi. Kisi, bu deneyim-
leri, yasami icsel bir zafere geviren bir basariya dénusturebilir ya
da tutuklulann ¢ogunlugunun yaptigi gibi, bunu gérmezlikten
gelip yasami bitkisel diizeyde surdurebilir.

Psikoterapi yontemiyle veya koruyucu ruh saghigi énlemleriy-
le, kampin tutuklu Gzerindeki hastalikg|aratici etkisiyle miicade-
le cabasinin, tutukluya gelecekte bir jfedef gdstererek, ona igsel
bir gii¢ kazandirmayi amaglamasi gBekiyordu. Bazi tutuklular,
icgudusel olarak kendileri igin bdytebir amag bulmaya galisiyor-
du. Sadece gelecege bakarak -kendi evrensel dogas! i*aide- yasa-
yabilmek, insana 6zgil bir olgudur. insanin, bazen fendini ko-
nuya yogunlastirmak zorunda kalsa da, varolusunu™en zor an-
larindaki kurtancisi da iste budur.

Kisisel bir deneyimi amms”~orum. Acidan gdzlengiyasanrca-
sina (yirtik ayakkabilar giydigim igin ayaklarimda berbat bereler
olusmustu), kamptan isyerine giden grupla birlikte birkag kilo-
metre topallamistim. Aci soguk ve riizgar icimizeisliyordu. Aci-
nasi yasamimizin sonsuz IsClcik sorunlarimi diisinmeye kaptir-
misum kendimi. Bu gecm e mekte ne vardi? Ekstra taym olarak
bir parca sosis verilirse bunu bir parca ekmekle degismeli miy-
dim? iki hafta 6nce 6diilMarak aldigimson sigarami bir tas cor-
bayla degismeli miydim? Tel bagciktaj*ppan ayakkabilarima
bagcik olarak kullanmak tizere, bir parga metal teli nereden bu-



labilirdim? Her zamanki ¢alisma grubuma katiimak igin isyerine
zamaninda varabilecek miydim, yoksa acimasiz bir ustasi olan
bir baska gruba katilmak zorunda m1 kalacaktim? Her glin insa-
ni canindan bezdiren bu uzun yuruyusleri yapmak yerine kamp-
ta calismami saglayabilecek olan Kapola iyi geginmek icin ne
yapabilirdim?

Her giin, her saat, beni bdylesine 6nemsiz konulan disinme-
ye zorlayan bu islerden tiksiniyordum. Dustincelerimi baska bir
konuya yogunlastirmaya ¢alistim. Birdenbire, kendimi aydinlik,
sicak ve hos bir sinifta, kiirsiide buldum. Oniimde konforlu, dé-
semeli siralarda oturan dikkatli bir dinleyici toplulugu vardi.
Toplama kampi psikolojisi konusunda bir ders veriyordum! Bi-
limsel bir bakis agisiyla tanimlaninca, bana o anda sikinn veren
her sey nesnel bir yapi kazandi. Bu yolla bir sekilde, durumun,
0 amn acilarinin ustiine gitkmay1 basardim ve bunlari, sanki artik
gecmiste katmiscasina gézlemledim. Hem kendim hem de so-
runlarim, kendi yurattigum ilging bir psikolojik arastirmanin
nesnesi oldu. Spinozahin Etifea'da dedigi gibi: “Affeaus, qui
passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinc-
tum formamus ideam." Yani, aci duygusu, buna iligskin net' e ke-
sin bir tablo olusturdugumuz an, aci olmaktan gikar

Gelecege -kendi gelecegine- inancini yit--  "mkiumn sonu
geliyordu. Geleceg@e olan inancini yitirinu 1asel m..nevi) bagi-
ni da yitiriyordu; kendi ¢okisiine, ruhsal ve fiziksel ¢okisiine
g6z yumuyordu. Bu da genellikle, deneyimli kanip sakinlerinin
belirtilerini bildirdigi bir kriz halinde, birdenbire ortaya ¢ikiyor-
du. O anda hepimiz -kendimiz igin degil, ¢cinki bu »nlamsL:



olurdu, arkadaslarimiz igin- korkardik. Bu genellikle, pituklu-
nun bir sabah giyinip yikanmayi ya da toplanma alanina gitmeyi
reddetmesiyle baslardi. Ne yalvarip yakarmalar n| dayak ne de
tehditler ise yariyordu, éylece kimildamadan Ratiyordu. Krizi
yaratan sey bir hastaliksa, revire gétiriilmeyi ya da kendi yarari-
na bir sey yapmay reddediyordu. Kisaca pes ediyordu. Oldugu
yerde, kendi diskismiri Uizerinde dylece uzanip kaliyor, artik hig-
bir seye aldiris etmez oluyordu.

Bir keresinde, gelecee manan yitimisiyle bu tehlikeli pes
edis arasindaki yakin iliskiye dair dramatik bir olaya tanik ol-
dum. Oldukca Unli bir besteci ve libretto yazan olan kidemli
blok muhafizimiz F, bir giin bana sirnlan séyledi: “Sana bir sey
anlatmak istiyorum, Doktor. Garip bir riiya gérdim- Riyamda
bir ses, bir sey isteyebilecegimi, bilmek istedigim seyi soyleme-
min yeterli oldugunu, ne sorarsam sorayim yanit verebilecegim
sdyledi. Ne sordum dersin? Savasin benim igin ne zaman bitece-
gini sordum. Ne dedigimi anj@orsun: Benim igin! Kampimizin
ne zaman 6zgurliige kavusacagini, acilanmizin®ne zaman bitece-
gini bilmek istemedim.”

“Peki bu rilyayl ne zaman gérdiin?” diye sordum.

#1945 Subati’nda,” diye' yanitladi. Riyay! anlattiginda Mart
baslanydi.

“Riyandaki ses ne ded£”

“30 Mart," diye fisildan saklamak istercesine.

F., bu rilyay1 bana arattiginda hala umut doluydu ve rilyada-
ki sesin dogru cikacagina inaniyordii. Ama vaat edilen giin yak-
lastikga, kampa ulasan savas haberleri, o giin 6zgir olmamizin



pek de olasi olmadigini gésteriyordu. 29 Mart giini F., ansizin
hastalandi ve atesi ¢ok yikseldi. Kehanetinin, savasin ve aciiann
kendisi icin bitecegini séyledigi 30 Mart glinu hezeyana girdi ve
bilincim yitirdi. 31 Mart giinti 6Imusti. Disaridan bakildiginda
6lim nedeni tiftstd.

Birinsanin ryhsal durumuyla -cesareti ve umudu ya da bun-
larin bulunmayisi- vilicudunun bagisiklik durumu arasinda ne
kadar yakin bir iliski oldugunu bilenler, umut ve cesaretin bir-
denbire yitirilmesinin éldiricu bir etkisi olabilecegim anlaya-
caktir. Arkadasimin 6limintn nihai nedeni, bekledigi 6zgurli-
gin gelmemesi ve agir bir hayal kirikligi yasamasiydi. Bu, viicu-
dunun uykuda olan tifiis salginina karsi direncini birdenbire dii-
sirmistl. Gelece@e olan inanci ve yasama istemi felce ugramis
ve bedeni hastalija yenik dismustl; boylece riiyasindaki ses
hakh ¢ikmusti.

Bu olaya iliskin gdzlemler ve bunlardan gikarilan sonuglar,
bulundugumuz toplama kampinin baghekiminin dikkatimi ¢ek-
tigi bir olguyla uygunluk igindedir. 1944'Uin son haftasiyla
1945%in ilk gtinleri arasindaki Noel doneminde kamptaki 6l1im
oram, 6nceki deneyimlerin ¢ok ¢ok 6tesinde bir artis gostermis.
Ona gore bu artisin agiklamasi, agir calisma sartlar yiyecek
kaynaklarinin bozulmasinda, hava sartl?t" delmesinde vs
da yeni bir salginda yatmiyordu. Bunun 1ec|  kisaca, tutuklu-
lann ¢ogunun, yilbasina kadar tekrar evleri de olacagi yolunda
safca bir umutla yasamis olmalariydi. Yeni yil vakiastikca Sfgif
haberler cesaret verici olmadigi icin, tutuklular cesaretitnni vi-
tirmis ve hayal kirikhgina yenik dismaslerdi Bu da uB fiH



giicleri tizerinde tehlikeli bir etki yaratmis ve birgogu Olmiisti.

Daha 6nce de soyledi§imiz gibi, kamptaki bir insanin igsel gii-
clinii yemden kazanmasini saglamaya*yonelik bir,cabanin, ilk én-
ce ona gelecekte bir hedef gostermeyi basarmasi gerekiyordu.
Nietzschehin su sozleri, tutuklularla ilgili her tirden psikoterapi
ve koruyucu ruh saghgi ¢abalarinin yol gdsterici parola» olabilir:
“Yasamak igin bir nedeni olan kisi, hemen her nasilca katlanabil
lir.” Firsat bulunur bulunmaz, varoluslarinin trkattct nasilina
katlanmalarim saglayacak bir giice ulasggalan icin, yasamlarinda
bu insanlara bir neden -bir amag- gdste|mek gerekir. Yasaminda
hicbir anlam, amag, hedefgéremeyen ve bu nedenldsirdirmeyi
anlamsiz bulan kisinin vay haline! Kaybetmesi uzun stirmeyecek-
tir. Bu tlir bir insanm her tirden yiliiklendirici tartismayi reddet-
mek icin verdigi tipik karsilik soyle oluyordu: “Artik hayattan
bekledigim higbir sey yok.” Bunapasil bir yanit verilebilir ki?

Gergekten ihtiya¢ duyulan seyfeyasama yonelik tutumumuz-
daki temel bir degismeydi. Yasindan ne bekledi§imizin gercek-
ten énemli olmadigini, asil dnemli olan seyin yasamin bizden ne
bekledigi oldugunu 6§renmemiz ve dahasi umutsuz insanlara
O6gretmemiz gerekiyordu. Yasamin anlama hakkinda sorular sor-
mayi birakmamii, bunun yerine kendimizi yasam tarafindan her
giin, her saat sorgulanan bilileri olarak dustinmemiz gerekirdi.
Yanitimizin konusma ya da meditasyon”tti degil, dogru eylem-
den ve dogru yasam bigiminden olusmasi gerekiyordu. Nihai an-
lamda yasam, sorunlara; dogru ¢oziimler bulmak ve her birey
icin, kesintisiz olarak koydugu gorevleri yerine getirme sorumlu-
lugunu tisdenmek anlamina gelir* ...



Bu gdrevler ve bu nedenle, yasamin anlami, insandan insana
ve an be an degisir. Bu nedenle yasamin anlamim genel terimler-
le tanimlamak olanaksizdir. Yasamin anlamina iliskin sorular,
genel ifadelerle yanitlanamaz. Tipki yasamdaki islerin son dere-
ce gergek ve somut olusu gibi, “yasam” da bulanik bir sey degil,
son derece gercek, son derece somut bir sey anlamina gelir. Bun-
lar, her bireyde farkli ve essiz olan kaderi olusturur. Hicbir insan
ve hicbir kader, bir baska insanla ya da kaderle kiyaslanamaz.
Higbir durum kendini tekrarlamaz ve her bir durum farkli bir
tepki gerektirir. Bazen insanin kendini icinde buldugu bir du-
rum, eylem yoluyla kendi kaderim sekillendirmesini gerektirebi-
lir. Diger zamanlarda kisinin, distincelerini yogunlastirma firsat-
lanndan yararlanip bu yolla degerlerim gerceklestirmesi daha
avantajlidir. Bazen insanin sadece kaderini kabul etmesi, kendi
talihsizligine katlanmasi gerekebilir. Her durum, kendi essizli-
giyle ayirdedilir ve eldeki durumun getirdi§i soruna her zaman
icin sadece tek bir dogru yanit vardir.

Birinsan, aci cekmenin kaderi oldugunu gérdtgi zaman, aci-
sini kendi gorevi olarak kabul etmek zorunda kalacaktir; bu
onun tek ve essiz gorevidir (isidir). Aci gekerken bile evrende es-
siz ve yalniz oldugu gergegini kabullenmek zorunda kalacaktir.
Hig¢ kimse onu acidan kurtaramaz ya ~ onun *erine acl geke-
mez. Essiz firsatl, tasidigi yliike kadanma yolunda yaratmaktadir

Biz tutuklular i¢in bu disiinceler gerceklikten uzak spekiilas-
yonlar degildi. Bunlar, bize yaran olabilecek tek disincelerdi
Bunlar, hayatta kalma sansimiz asla yokmus gibi gériindiigu za-
manlarda bile bizi umutsuzluktan korumustur. Yasami, degerli



bir sey yaratmaya yonelik eylemler yoluyla, bir amaca ulasmak
olarak degerlendiren, nihai anlamailiskin bu sorgulama evresini
uzun sre dnce geride birakmistik. Bizim igin yasamin anlam,
daha genis yasam ve 6lim, aci ye 6lum dongulerini kucakliyor-
du.

Aci gekmenin anlami bizim igin agiklik kazandiktan sonra,
gormezlikten gelerek ya da sahte yanilsamalar besleyip yapay
iyimserlige siginarak, kamptaki iskenceler 6nemsiz gérmeyi ya
da hafifletmeyi reddettik. Aci cekmek, sjgtimizi ddnmek isteme-
digimiz bir is oldu. Acinin, basariya yonelik gizli firsatlarim kav-
radik; bu firsatlar, sair Rilke’nin su dizeyi yazmasina neden ol-
mustu: “Wie viel st sufzuleiden!" (Bitirilecek ne kadar ¢ok aci
var!) Baskalannin “bitirilecek isler''den séz etmesi gibi, Rilke de
“acilarin bitirilmesiwden s6z ediyor. Bizim igin bitirilecek bolca
aci vardi. Bu nedenle, zayiflik anlarini ve gizli gézyagslarini mini-
mum diizeyde tutmaya cgalisarak, acinin tamamim gégislememiz
gerekiyordu. Ama gbzyaslanndan utanmamiz gerekmiyordu,
¢unku gozyaslan, bir insanin, cesaretlerin en biytgine, aci cek-
me cesaretine sahip olduguna taniklik ediyordu. Ancak ¢ok az
kisi bunu kavriyordu, 6demden nasil kurtuldugunailiskin soru-
ma, “Goz yaslarimla disan akittim,” diye itirafta bulanarak yanit
veren bir yoldasim gibi, bazilari, agladiklarim utana sikila itiraf
ediyordu.

Kampta olasi oldugu durumlarda yapilan psikoterapi ya da
koruyucu ruh saghgr calismalari, bireysel ya da toplu olarak
gerceklestiriliyordu. Bireysel psikoterapi girisimleri cogu kez bir
tdr “yasam kurtanci islem' oluyordu. Bu ¢abalar genellikle inti-



harlarin 6nlenmesiyle ilgiliydi. Cok kati olan bir kamp karan, in-
tihara kalkisan birisini kurtarmaya yonelik ¢cabalan kesinlikle ya-
saklamisti. Ornegin kendim asmaya calisan birisim kurtarmak
yasakti. Bu nedenle bu girisimlerin ortaya ¢ikmasini 6nlemek da-
ha da énem kazaniyordu.

intiharla sonuglanabilecek olan ve belirgin bir benzerlik gés-
teren iki olay animsiyorum. Her iki adam da intihar niyetinden
sOz etmisti. Her ikisi de ayni tipik argimani kullaniyordu: Ya-
samdan bekleyebilecek hicbir seyleri yoktu. Her iki olayda da so-
run, yasamin onlardan hala bir seyler bekledigi; gelecekte kendi-
lerinden bir seyler beklendigi, kavramlarini saglamakti. Aslinda,
adamlardan birisinin, cok sevdigi ve yabana bir tilkede onu bek-
leyen bir cocugu oldugunu anladim. Digerinde ise onu bekleyen
bir insan degil, bir seydi. Kendisi bir bilimciydi ve hentiz tamam-
lanmay1 bekleyen bir dizi kitap yazmisti. Tipki bir gocugun duy-
gularinda hi¢ kimsenin babasinin yerim alamamasi gibi, onun
isim de ondan baska kimse yapamazdi.

Her bireyi ayirdeden ve varolusuna anlam veren bu essizlik
ve teklik durumu, insan sevgisi tizerinde oldugu kadar yarana
calisma Gizerinde de bir etkiye sahiptir. Bir insanin yerine bir bas-
kasinin konulmasinin olanaksizhigi kavrandigi zaman, bu, kisi-
nin, o insanin varolusuna yoénelik sorumluktum olasi kilar.
Kendisini sevecenlikle bekleyen bir insa. a tamamlanma-
mis bir ise yonelik sorumlulugunun bilindi,  aran kisi, yasami-
ni kesinlikle bir yana itemeyecektir. Varolusunun “nedeni*ni bi-
lecek ve hemen her “nasilca dayanabilecektir.

Kampta toplu psikoterapi firsati dogal olarak kisitliydi Do$-



ru bir 6rnek, sézciklerden ¢ok daha etkili olacaktijj Yetkililerin
tarafini tutmayan kidemli bir blok muhafizi, adil ve yireklendi-
rici davraniglanyla, yonetimi altindaki insanlar tzerinde cok ge-
nis kapsamli bir moral etkisi yapabilecek binlerce firsata sahipti.
Davranislarin anmda ortaya ¢ikan etkisi, her zaman igin, sozler-
den ¢ok daha etkilidir. Ama dis kosullann-zihinsel duyarliligi
yogunlastirdigi zamanlarda, bir kelime bilejetkili oluyordu. Belli
bir dissal durumun duyarhliklanni yogunlastirmasi nedeniyle,
komple bir barakanin sakinleri Gzerindelpsikoterapicalismasi
yapma firsati olusan bir olay animsiyorum.

Kétl bir glindi. Toplanma alaninda, o andan itibaren sabotaj
olarak degerlendirilecek ve bu nedenle asiimak suretiyle derhal
cezalandinlacak olan birgok hareket konusunda bir duyuru ya-
pilmisti. Bunlar arasinda, eski battaniyelerimizden kuiguk seritler
kesmek (topuk bagi yapmak icin) ve ¢ok kuglk “hirsizlik olay-
lar" gibi suclar vardi. Birkag glin 6ncesinde agliktan 6lme dere-
cesine gelen bir tutuklu bir miktar patates ¢calmak igin patates
deposuna girmisti. Hirsizlik ortaya cikarilmis ve bazi tutuklular
“hirsiz™1 tanimist* Kamp  yetkilileri bunu duyunca suglunun
kendilerine verilmesi, aksi takdirde kampin tamaminin bir giin
ac birakilacagi talimatini vermisti. Dogal olarak 2500 kisi orug
tutmay! tercih etti.

Bu orug guiniiniin aksaminda, toprak barakalarimiza, moral-
lerimiz ¢okuk bir halde uzandik. Gok az konusuluyordu ve sdy-
lenen her sey sinir Bozucu geliyordu. Derken, 1siklarin sonme-
siyle durum daha da kétuye gitti. Sinirler son haddine gelmisti.
Ama kidemli blok muhafizimiz bilge bir insandi. O anda akli-



mizda olan bir konuda dogaglama bir konusma yapa. Son birkag
giin iginde, hastahktan ya da intihar ederek &len birgok yoldas-
tan soz etti. Ama aynca élimlerinin gercek nedeni olabilecek bir
seye de degindi: Umudun yitirilmesi. Gelecekteki olasi kurban-
larin bu asin duruma ulasmasina engel olmanin bir yolu olmasi
gerektigini savundu. Ve beni gostererek, bu isin bana dustiginu
soyledi.

Tann bilir ya, psikolojik agiklamalar yapacak ya da vaaz vere-
cek -yoldaslarima ruhlan igin bir tiir nbbi bakim saglayacak- du-
rumda degildim. Ustiyordum, kamim agti, sinirli ve yorgundum,
ama caba gostermem ve bu essiz firsati dederlendirmem gereki-
yordu. Simdi cesarete her zamankinden daha ¢ok ihtiyag vardi.

ilk énce, soze rahatlatici ama yiizeysel bir seyler sdyleyerek
bagladim. ikinci Diinya Savasrnin altinci kisinda, Avrupa'da bi-
le, durumumuzun disiinebilecegimiz en berbat durum olmadi-
§ini sdyledim. Hepimizin, o ana kadar yasanan yerine konulmaz
kayiplann ne oldugunu, kendi kendine sormasi gerektigim an-
lattim. Birgogu icin bu kayiplann gercekten az oldugunu &éne
stirdim. Hala hayatta olanlarin umutlanmak igin nedem vard.
Saglik, aile, mutluluk, mesleki yetenekler, talih, toplumdaki ko-
num: Batun bunlar tekrar kazanilabilecek ya da eski durumuna
getirilebilecek seylerdi. HeT sey bir yana, kemikler 1uz hala ver-
li yerindeydi. Yasadigimiz seyler, geleccl Hm 1cm bir deget
olabilirdi. Nietzsche’den alinti yaptim mich nuhr um
brings macht mich starker (“Beni dldiin yen sey, beni daha
da gl kilar.”)

Derken gelecekten soz ettim. Tarafsiz birisi icm grtectftir



umutsuz goziikmesi gerektigim séyledim. Her birimizin, yasam
sansinin ne kadar oldugunu kendi basina tahmin edebilecegini
kabul ettim. Kampta heniz tifiis salgim olmamasina karsin, ken-
di yasama sansimi, yiizde bes olarak hesapladigimi dile getirdim.
Ama aynca, buna karsin umudumu yitirmek ve pes etmek gibi
bir niyetim olmadigini ekledim. Cilinki ne gelecekte, ne de bir
saat sonra olacaklan bilen biri vardi, énimiizdeki birka¢ gun
icinde sansasyonel askeri olaylar bekleyemesek bile, olanca
kamp deneyimimizle, en azindan bireysel temellerde, bazen k-
¢lk sanslarin nasil ansizin énimize ¢iktigim kimse bizden daha
iyi bilemezdi, 6rnegin kisi beklenmedik bir anda istisna derece-
sinde iyi cahsma sartlan bulunan 6zel bir gruba verilebilirdi
(ctinkii bu, tutuklunun “sansi”m belirleyen turden bir seydi).
Ama sadece gelecekten ve lzerine ¢ekilen perdeden soz etme-
dim. Gegmise de degindim; olanca sevinciyle, ge¢misin 1s1§ginin,
bugtinin karanhginda nasil 1sidigim anlattim. Kendimi vaiz gibi
gostermekten kaginmak icin, yine bir sairden alina yaptim: “Was
Du erlebst, kann keine Macht der Welt Dir rauben.” (“Duinyadaki
higbir gii¢ yasadigin seyi elinden alamaz”). Artik gegcmiste kalma-
sina karsin, sadece yasadiklarimiz degil, yaptigimiz hicbir sey, sa-
hip oldugumuz distincelerin, gektigimiz onca acirim hichirisi kay-
bedilmis degildi; gegmisi biz yaratmistik. Gecmiste yapmis ya da
olmus olmak, varolmanin bir bagka, belki de en emin sekliydi.
Daha sonra, yasama anlam vermek igin karsimiza ¢ikan bircok
firsattan séz ettim. Ara sira i¢ gekisler duyulsa da kimildamadan
Oylece yatan yoldaslanma, insan yasaminin, hangi sartlar altinda
olursa olsun, hichir zaman anlamim yitirmedigim ve yasamin bu



sonsuz anlaminin, aci gekmeyi ve 6lmeyi, yoksunlugu ve 8lumi
de kapsadigini anlattim. Barakalarin karanliginda beni dikkatle
dinleyen zavalli yaratiklardan, durumumuzun ciddiyetini gogus-
lemelerini istedim. Umutlanm yitirmemeleri, miicadelenin umut-
suzlugunun, bu micadeleyi anlamsizlastirmadigmdan emin ola-
rak cesur olmayi sirdirmeleri gerekiyordu. Zor anlarda birisinin
-bir dost, es, yasayan ya da 6Imus birisi ya da Tann- her birimizi
gozledigim ve bizden kendisini hayal kirikligina ugratmamizi
beklemedigim sdyledim. O birisi bizi, sefilce degil, nasil 6liinece-
gini bilerek gururla, aci gekerken gérmeyi umut edecektir.

Son olarak, her durumda anlamli olan 6zveriden s6z ettim.
Bu dzverinin normal diinyada, nesnel basan diinyasinda anlam-
siz goziikmesi bunun dogasmdaydi. Ama gercekte dzverimizin
bir anlami vardi. Aramizda dinsel inanci olanlarin, bunu kolay-
ca anlayabilecegini acik yureklilikle séyledim. Kampa vansmda,
cekecegi acilarin ve 8liimin, sevdigi insam aci bir sondan kur-
tarmasi gerektigi yolunda, Tann'yla bir antlasma yapmaya cali-
san bir yoldasi anlattim. O adam igin aci ve 8lim anlamhydi-
onunkisi en derin anlama sahip bir 6zveriydi. Hi¢ ugruna élmek
istemiyordu. Higbirimiz bunu istemiyorduk.

Sozlerimin amaci, o anda ve orada, o barakada ve pratik an-
lamda umutsuz olan o durumda yasamamiza tam bir anlam bul-
makti. Cabalanmm basarili oldugunu gérdim. Elektnk lambasi
tekrar yaninca, acinasi halde olan arkadaslanmin, gozyaslar
icinde tesekkir etmek igin topallayarak bana dogru geldiklerini
gordum. Ama burada, aci ¢eken arkadaslanmla iliski kuracak i¢-
sel glicti ancak ender olarak bulabildigimi ve bunu yapabilecek



birgok firsati kagirmis olabilecegimi itiraf etmem gerek.

Bdylece, tutuklulann ruhsal tepkilerinin Gglincu evresine gel-
mis bulunuyoruz: ézgurluge kavustuktan sonra bir tutuklunun
icinde bulundugu ruhsal durum. Amabundan dnce, ézellikle bu
konularda kisisel deneyimi olan bir psikologun sik-sik karsilasti-
g1 bir soruyu ele alacagiz. Kamp gardiyanlarinin ruhsal yapilan
konusunda neler sdyleyebilirsiniz? Etten kemikten olusan bir in-
sanin, birgok tutuklunun anlattigi gibi, baskalanna béyle davra-
nabilmesi olasi mi? Bu agiklamalan duyduktan ve anlatilanlann
gercek olduguna inandiktan sonra, insan, ruhsal agidan bunlann
nasil olabilecegini mutlaka soruyor. Fazla aynntiya girmeden bu-
na yamt vermek icin birkag seye dikkati cekmek gerek:

Her seyden 6nce, gardiyanlar arasinda, klinik anlamiyla sa-
dist olanlar vardi.

ikincisi, gergekten kati bir gardiyanlar grubuna ihtiyag duyul-
dugu zaman mutlaka bu sadistler segiliyordu.

Dondurucu ayazda iki saat calistiktan sonra, isyerinde, dal ve
agag kabuklanyla beslenen kiiglik bir sobamn basmda birkag da-
kika 1sinmamiza izin verildigi zaman biyuk bir seving yasiyor-
duk. Ama her zaman, bu rahatlama firsatim elimizden almayi
biyilk bir zevk araci yapan bir usta bulunuyordu. Orada durma-
mizi yasaklamalan yetmiyormus gibi, sobay! ters gevirip iginde-
ki sicacik atesi kara buladiklan anda yizlerinin yansittigi haz 6y-
lesine agikti kiUSS gérevlileri, bir adamdan hoglanmamaya bas-
ladiktan zaman, emirlerinde, sadistce iskenceye tutkulu ve bu
konuda oldukga uzman olan 6zel birisi mudaka bulunuyor ve bu
talihsiz tutuklu onun yanma génderiliyordu.



Ugiinciisti, gardiyanlarin gogunlugunun duygulan, kampin
acimasiz yontemlerine her an artan oranlarda tanikhk ettikleri
yillariginde koreliyordu. Ahlaki ve ruhsal agidan katilasan bu in-
sanlar en azmdan sadistce 6nlemlerde aktifbir rol oynamayi red-
dediyorlardi. Ama digerlerinin bunlan uygulamasina engel ol-
muyorlardi.

Dorduncist, gardiyanlar arasmda bile bize aciyanlarin bu-
lundugunu belirtmek gerek. Burada sadece dzgurligume kavus-
tugum kampin komutanina deginecegim, 6zgirlukten sonra, bu
komutanin, tutuklular igin en yakin pazar kasabasindan ilag al-
mak amaciyla kendi cebinden &nemli miktarlarda para verdigi
ortaya ¢iktl (daha dnce bunu sadece kendisi de tutuklu olan
kamp doktoru biliyormus).5 Ama yine kendisi de bir tutuklu
olan kidemli kamp muhafizi, SS gardiyanlarindan ¢cok daha ka-
tiydi. Yakaladigi her firsatta diger tutuklulara dayak atiyor, buna
karsilik kamp komutam, bildigim kadariyla hicbirimize karsi bir
kez olsun el kaldirmamisti. *

Bir insanin kamp gardiyam m1 yoksa tutuklu mu oldugunu
bilmenin, tek basina hemen hicbir sey ifade etmedigi agiktir, tn-
5 Bu SS komutaniyla ilgili ilging bir olay, onun denetimi altindaki bazi Yahudi tutukii-
lann kendisine yénelik tutumlarina dairdi. Savasin sonunda Amerikan talikleri
kampimizdaki tutuklulan serbest birakinca, Macarisianli ii¢ geng Yahudi, bu komutani
Bavaria ormanlarinda saklamis. Daha sonra bu SS komutanim yakalamaya hevesli olan
Amerikan Kuvvetieri'nin komutanina gitmis ve SSkomutaninin yerini bildiktenxu. ancak
bazi sanlarla sdyleyebileceklerini anlatmislar Amerikali komutanin, bu adama kesmis-
le zarar verilmeyecegine s6z vermesi gerekiyormus Btr sare sonra Amerikali keaffli—
geng Yahudilere, yakalandigi takdirde bu SS km. na zarar verilmeyecegine afia
vermis. Amerikali subay soziinii tutmakla kalmamis,. 1da bu toplama kampnin nki
SS komutam, bir anlamda eski gérevine donmis, ciinkii yakinlardaki Bwam kuf-
lerinden giysi toplanmasina ve bunlann, demiryolu istasyonuna vant varmaz dopwa g tt

odasina gonderildikleri Igin bizim kadar talihli olmayan digjrr Auscbwuz kanat» asttft
lerinden miras kalan giysiler icinde olan bizlerc dagitilmasina gteeumcihk rttnjp1



sanca incelik bltun gruplarda, hatta bir bitun olarak kola*
asagilanabilecek gruplarda bile bulunabilir. Gruplar arasindaki
sinir birbirine girmistir, bu nedenle sunlann melek, bunlarin
seytan oldugunu soyleyerek konulan basitlestirmememiz gere-
kir. Elbette kampin olanca etkisine karsin tutuklulara nazik ol-
masl, bir gardiyan ya da usta icin 6nemli bir basanydi; buna kar-
silik kendi arkadaslanna kotu davranan bir tutuklunun adiligi,
asagilanmaya ¢ok daha layikti. Agikgasi tutuklular, bu tir insan-
lardaki kisiliksizligi 6zellikle can sikici buluyor, buna karsihk
gardiyanlardan gorilen en kiclik nezaket karsisinda bile derin-
den etkileniyordu. Bir keresinde, bir ustanin, kahvaltisindan art-
tirdi§1 bir parca ekmegi nasil gizlice bana verdigini animsiyorum.
O gun beni gdzyaslanna bogan, verilen bir par¢a ekmek degildi.
Ekmegin yani sira bu insanin bana verdigi insanca “bir sey”di:
Armagana eslik eden sozler ve bakislar .

Butiin bunlardan, bu diinyada iki insan irki oldugunu, ama
sadece iki irk oldugunu -soylu insan “irki” ve soysuz insan “irkT-
ogrenebiliriz. Her ikisi de her yerde bulunur, toplumun her ke-
simine sizar. Higbir grup sadece soylu ya da sadece soysuz insan-
lardan olusmaz. Bu anlamda higbir grup “an irk” degildir ve bu
nedenledir ki bazen kamp gardiyanlan arasinda da soylu birisi-
ne rastlanabiliyordu.

Toplama kampindaki yasam, insan ruhunu degistiriyor ve de-
rinliklerini agida ¢ikanyordu. Bu derinliklerde de, yine kendi do-
gas icinde iyi ve kotuniin bir karisimi olan ayni insan &zellikle-
rinden baska bir sey bulunmamasi sagima mi? Bitiin insanlarda
iyiyi kotuden ayiran catlak, en derinlere ulasmakta ve toplama



kampinin agida ¢ikardigi ugurumun dibinde bile gérinmekledir.

Bdylece, bir toplama kampi psikolojisinin son bdlimiine gel-
mis bulunuyoruz: Serbest birakilan bir tutuklunun ruhsal duru-
mu. Dogaldir ki kisisel olmasi gereken &ézgurliik deneyimlerini
tanimlarken, anlatimizin, biytk bir gerilimle gegen giinlerden
sonra kamp kapilarinin tstiinde beyaz bayraklarin dalgalandigi
sabaha iliskin kismindan baslayacagiz. Bu i¢sel olarak askida ol-
ma durumunu, tam bir rahatlama (gevseme) izlemisti. Ama se-
vingten ¢ilgina dondigiimizi disinmek yanhis olacaknr. O hal-
de ne olmustu?

Biz bitkin, tutuklular, kampin kapilarina dogru striinmeye
basladik. Urkekge evremize bakindik, sorgulamasina birbirimi-
ze baktik. Derken kamptan birkag adim daha uzaklasma cesare-
tini gosterdik. Bu kez higbir komut verilmedigi gibi tekme ya da
dipgikten kaginmak igin cabucak siraya girmemize de gerek yok-
tu. Hayir! Bu kez gardiyanlar bize sigara tutuyordu! Gardiyanla-
ri zor taniyabildik; ¢linkl telagla sivil elbiseler giymislerdi.
Kamptan aynlan bu yol boyunca agir agir yurudiik. Kisa bir sa-
re sonra bacaklarimiz agrimaya, bukilmeye yiiz tuttu. Ama to-
pallayarak da olsa yirimeyi sirdirdik; kamp gevresini 6zgur
insanlann goziyle ilk kez gérmek istiyorduk, “6zgurlik.” Bu
s6zcugu kendi kendimize tekrarladik, ama anlamim kavrayami-
yorduk. Bu sdzctigu yillar boyunca o kadar ¢ok kullanmis, buna
iliskin dyle cok hayal kurmustuk ki, anlamim yitirmisti. Gergek-
ligi bilincimize islemiyordu; 6zgir oldugumuz gergedim kavra-
yamiyorduk.

Ciceklerle dolu cayirlara ulastik. Orada olduklanni gériyor,



kavriyorduk. Ama buna iliskin i¢imizde higbir duygu yoktu.
Rengarenk tuyli bir kuyrugu olan bir horozu goriince ilk nese
kivilcimim yasadik. Ama bu sadece bir kivilcim olarak kaldi; he-
nliz bu diinyaya ait degildik.

Barakamizda aksam tekrar bir araya gelince, birisi bir digeri-
ne “Anlat bakalim, bugtin eglendin mi?” diye sordu gizlice.

“Dogrusu hayir!" diye karsilik verdi digeri utana sikila, ¢iin-
ki hepimizin benzer seyler hissettigini bilmiyordu. Kelimenin
tam anlamiyla, e§lenme, hosnut olma yetenegimizi kaybetmistik;
bunu yavas yavas tekrar 6grenmemiz gerekecekti.

0zgurligune kavusan tutuklulann yasadigi seye, psikolojik
acidan “kisiliksizlesme" denilebilir. Her sey, tipki ruyalardaki gi-
bi gercekdisl, gercege aykin gozikuiyordu. Gergek olduguna ina-
namiyorduk. Gegen yillarda riyalara nasil da kanmistik! 6zgur-
Itk giinGintn geldigini, 6zgurligimize kavustugumuzu, evleri-
mize dondugumiizi, dostlarimizi selamlayip kanlarimizi kucak-
ladiimizi, masanin basina oturup basimiza gelen her seyi anlat-
tgimizi dislerdik; 6zgurliik gtinind riyalanmizda bile ne kadar
sik gorirduk! Derken uyanis isareti olan tiz bir diidiik sesi ku-
laklanmizda ¢inlamis ve 6zgurluk riyalannin sonu gelmisti. RU-
ya gercek olmustu. Ama gercekten inanabildik mi?

Vicudun ketlemeleri ruhunkinden daha az oluyor. Viicudu-
muz, ilk andan baglayarak yem 6zgtrligiin tadini ¢ikanyordu.
Saatlerce, guinlerce, hatta gece yanlan, doymak bilmez bir istah-
la yiyorduk. Tutuklulardan birisi bitisikteki dost bir ciftci tara-
findan davet edildigi zaman, ara vermeksizin yiyor, kahve iciyor,
tekrar yiyordu; bu da dilini ¢ozlyor ve saatlerce konusmasina



yol agiyordu. Yillar sren ruhsal baski, sonunda ortadan kalk-
misti. Onu dinleyenler, konusmak zorunda oldugu, konusma ar-
zusunun karsi konulmaz oldugu izlenimim ediniyordu. Sadece
kisa bir sure icin bile (6rnegin Gestapo tarafindan sorguya gekil-
mek gibi) agir baski altmda kalan ve benzer tepkiler veren insan-
lar tanimistim. Birkag giin gegiyor, sonunda tutuklunun sadece
dili degil, icindeki bir seyler de ¢ézillyor; derken garip bagla-
mdan ¢ozllen duygular disan akin ediyordu.

0zgurluge kavustuktan birkag giin sonra, bir giin, cicekli ¢a-
yirlan gegip, kamp yakinlarindaki pazar kasabasina dogru kilo-
metrelerce ylridum Tarlakuslan gokytzine yikseliyordu, ne-
seli sarkilanni dinleyebiliyordum. Uzun sire kimseye rastlaya-
madim; genis topraklardan, gokytzinden, tarlakuslannm verdi-
i solenden ve mekan 6zgurliginden baska bir sey yoktu. Oldu-
gum yerde durdum, gevreme, sonra gokyuiziine baktim ve diz
¢oktlim. O anda kendim ya da diinya hakkinda higbir sey bilmi-
yordum, aklimda tekrarlayip durdugum tek bir cimle vardi:
“Daracik hiicremden Tannya yakardim, o da bana 6zgirliikle
yanit verdi."

Orada diz ¢okmis halde ne kadar kaldigimi ve bu climleyi
kac kere tekrarladigimi artik animsamiyorum. Ama biliyorum ki
0 gun, orada, o saatte yeni yasamim baglamisn. Ta ki yeniden in-
san olana kadar, adim adim ilerledim.

Kamptaki son guinlerin agir ruhsal geriliminden sonrasi (sinir
savasindan ruhsal huzura dek gegen dénem), elbette engelsiz de-
gildi. 6zgurluglne kavusan bir tutuklunun daha fazla ruhsal ba-
kima ihtiyag duymadigini diisinmek hata olacaktir. Bu kadar



uzun bir sureyle bdylesine agir bir ruhsal baski altinda olan bir
insanin, 6zellikle baskinin birdenbire kalkmasi nedeniyle, ézgir-
ligiinden sonra dogal olarak tehlikede oldugunu dikkate almak
zorundayiz. Bu tehlike (ruh saghgi anlaminda), vurgunun (dal-
gi¢ hastahiginin) ruhsal karsiligidir. Tipki ¢ok buyik bir atmos-
fer basina alnnda bulundugu dalgi¢ hiicresinden birdenbire ay-
rilmasi halinde, dalgicin fiziksel saghginin tehlikeye girmesi gibi,
ruhsal baskidan birdenbire kurtulan bir insanin, ahlaki ve ruhsal
sagligr da hasar gorebilir.

Bu ruhsal evrede, daha ilkel bir kisilik yapisina sahip olanla-
rin, kamp yasaminda kendilerini gevreleyen acimasizliklarin et-
kisinden kagamadiklari gdzlenmistir. Artik 6zgiir olduklan igin,
Ozgurliklerim saygisizca ve acimasizca kullanabileceklerim dii-
sundiler. Onlar igin deg@isen tek sey, eskisi gibi baski altinda ol-
mak yerine simdi artik baskici olmalariydi. Kasitli gii¢ ve adalet-
sizligin nesneleri degil, tahrikgileri olmuslardi. Kendi davranisla-
rim, yine kendi yasadiklari korkung deneyimlerle hakli ¢ikarma
yoluna gitmislerdi. Bu da sik sik énemsiz olaylarda ortaya ¢iki-
yordu. Bir arkadasimla birlikte, tarlalarin arasindan kampa dog-
ru yuriyorduk, énimiize yesil bir tarla ¢ikti. Otomatik olarak
tarlaya girmekten kagindim, ama arkadasim kolumu kavrayip
beni ekili tarlaya soktu. Heniiz yesermekte olan ekini gigneme-
memiz gerektigi konusunda bir seyler kekeledim. Cam sikildi,
ofkeyle bana bakti ve bagirdi: “Konusma! Bizden yeterince sey
alinmadi mi? Karim ve ¢ocugum gaz odasmda &ldi -baska
seyleri anmama gerek yok- ve sen birkag yulaf sapim ¢ignememi
yasaklayacaksin!”



Bu insanlar, kendilerine kotilik yapilmis bile olsa, hi¢ kim-
senin kotuliik yapma hakkina sahip olmadigi yolundaki siradan
gercede ancak yavas yavas donddrilebilirdi. Onlari bu gergege
dondurmek igin caba gdstermemiz gerekiyordu, aksi takdirde
sonuglar, birkag bin yulaf sapimn kaybedilmesinden ¢ok daha
kotu olacakti. Kollarini sivazlayip sag yumrugunu burnuma da-
yayarak, “Eve vardigim giin kana bulamazsam bu el kesilsin!" di-
ye bagiran bir tutukluyu simdi bile gérebiliyorum. Bunlari soy-
leyen adamin kétl birisi olmadigim vurgulamak istiyorum
Kampta oldugu kadar sonraki yasamda da en iyi yoldaslarimdan
birisiydi.

Ruhsal baskinin birdenbire kalkmasindan kaynaklanan ahla-
ki bozulmanin yani sira, ézgir birakilan tutuklunun kisiligine
zarar verebilecek iki temel deneyim daha vardi: Eski yasamina
dondugi zaman yasadigi icerleme ve hayal kirikligr.

Tutuklu dlkesine déndiigunde, orada karsilastigi bir am sey
icerleme yaratiyordu. Bir insan, donisiinde birgok yerde sadece
omuz silkmeyle ve siradan ifadelerle karsilandigini anladifi za-
man, icerleme duymaya ve onca seyi neden yasadigim tendi ken-
dine sormaya bashyordu. Hemen her yerde ayni sozleri -*Bilmi-
yorduk," veya “Biz de aci gektik"- duyunca, kendi kendine soru-
yordu: Gergekten bana sdyleyebilecekleri daha iyi bir sey yok mu7

Hayal kirikhi@i deneyimi farklidir. Burada bu kadar acimasiz
goziiken, kisinin (ytizeysellikleri ve duygusuzluktan, kisinin so-
nunda bir kuyuya atlayip insanlan bir daha duymak ya da gor-
mek istemedigi duygusuna kapilmasina yol agacak kadar nksm-
dirici olan) kendi yurttaslan degil, kaderin kendisidir Yillar ho*



yunca, olasi her turlii acinin mutlak sinirina ulastigini distinen
bir insan, simdi acimn sinin olmadigim ve daha ¢ok, daha yogun
acilar gekebilecegini anhyordu.

Kamptaki bir insana cesaret vermeye yonelik gabalardan séz
ederken, ona gelecekte arayabilecegi bir seyi gdstermemiz gerek-
tigim sdylemistik. Yasamin yine onu bekledigini, bir insanin do-
nistind bekledigim animsatmamiz gerekiyordu. Ama ya 6zgir-
lukten sonra? Kendilerim bekleyen hig¢ kimse olmadigini géren
insanlar vardi. Kamptayken, tek bagina anilanyla cesaret buldu-
gu insam arayan ve artik varolmadigini géren kisinin vay haline!
Ruyalarindaki giin sonunda geldiginde, Ozledigi onca seyden
hepten farkli bir sey bulan kisinin vay haline! Belki de bir otobii-
se adamis, yillarca hayalinde gérdugu, sadece hayalinde yasatti-
g1 evine gitmis, tipki riiyasinda binlerce kez yapmay 6zledigi gi-
bi zili calmis ve bulabildigi tek sey, kapiyi1 agmasi gereken insa-
nin orada olmadigi ve bir daha da olmayaca@i gercedi olmustur.

Kampta hepimiz birbirimize dinyadaki hi¢bir mutlulugun,
cektigimiz acilan telafi edemeyecegini soylemistik. Mutluluk
beklemiyorduk; bize cesaret veren, acimiza, 6zverimize ve 6lu-
mimize anlam veren bu degildi. Yine de mutsuzluk igin hazir
degildik. Cok sayida tutukluyu bekleyen bu hayal kmkhgi, tste-
sinden gelmeyi ¢ok zor bulduklan ve bir psikiyatristm de Uste-
sinden gelmek i¢in yardimci olmay!1 yine ¢ok zor buldugu bir ya-
santiydi. Ama bunun psikiyatristi yildirmamasi, tersine ek bir
uyanm saglamasi gerekiyordu.

Ama &zgurligune kavusan tutuklulann her birinin, geriye
donip, kamp deneyimlerine baktiklan zaman, onca seye nasil



katlandi§im artik anlayamayacagi bir noktaya ulastigi giin geli-
yordu. Tipki her seyin guizel bir riiya gibi goziktigu ézgurlik
gunundn gelisi gibi, kampta yasanan her seyin bir kabus gibi go-
riinecegi gilin de gelecekti.

Evine donen tutuklu igin, yasanan onca seyden gikanlan
onurlu deneyim, gekilen onca acidan sonra Tann'dan baska hig-
bir seyden korkmasi gerekmedigi yolundaki harika duyguydu.






2. Bolum

GENEL iLKELERIYLE LOGOTERAPI6

Kisa 8zyasamdykimin okurlari genellikle, tedavi 6gretime
iliskin daha eksiksiz ve dogrudan bir agiklama istemektedir. Bu-
na uygun olarak, From Death-Camp to Existentialism (6lim
Kampindan Varolusculuga) adl kitabimin 6zgiin basimina, logo-
terapiye iliskin kisa bir bélim ekledim. Ama bu yeterli degikli
konuyu daha genis capli ele almam yolundaki isteklerle kusatil-
dim. Bu nedenle bu basimda, agiklamami tamamen yemden yaz-
dim ve 6nemli 6lglde genislettim.

Bu, kolay bir is degildi. Okura, Almanca'da yirmi cilt gerekti-
ren onca malzemeyi kisa bir bdlimde aktarmak, neredeyse
umutsuz bir isti. Viyana'daki biroma gelip “Soyleyin doktor, siz
psikanalist misiniz?" diye soran Amerikal bir doktoru animsa-
dim. Ona, “Tam anlamiyla psikanalist degil; ama psikoterapist
diyelim,” diye karsilik vermistim. Bunun Uzerine soru sormayi
surdurdd: “Hangi ekolli savunuyorsunuz?” Ben de ‘Kendi teo-
rimi; adina logoterapi deniliyor,” diye yanitladim. ‘Bana bir
cumleyle logoterapinin ne oldugunu anlatabilir misiniz7’ diye
strdurdd konusmasini, "En azindan psikanalizle logoterapi ara*

6 Gozden gegcirilip giincellestirilen bu boliim, ilk Once insanin Anlam Anmp'nm M i
basiminda, “Logoterapinin Temel Kavramlari* baslisiyla ¢iknagir



sindaki fark nedir?” “Evet,” diye karsilik verdim, “Ama her sey-
den 6nce bana bir cimleyle psikanalizin éziiniin ne oldugunu
anlatabilir misiniz?" dedim. $6yle yanitladi: “Psikanaliz sirasin-
da, hastanin divana uzanip, bazen sdylenmesi hi¢ hos olmayan
seyleri anlatmasi gerekir.” Bunun Gzerine su agiklamayi yaptim:
“Logoterapide ise hasta dik oturabilir, ama bazen duyulmasi hi¢
hos olmayan seyleri duymasi gerekir.”

Elbette bu sézler nikteci bir tavirla sdylenmisti ve logoterapi-
nin 6zini vermiyordu. Ne var id psikanalize kiyasla daha az geg-
mise yonelik ve daha az ice doniik olan logoterapi bir yontem
olarak diistinuldiigiinde, yukaridaki sézlerde bir gercek payi var-
dir. Logoterapi daha ¢ok gelecek tizerinde, yani hasta tarafindan
gelecekte yerine getirilecek anlamlar tGizerinde odaklasir (gergek-
ten de logoterapi anlam merkezli bir psikoterapidir). Ayni za-
manda logoterapi, nevrozlarin gelismesinde bdylesine biyik bir
rol oynayan bitiin kisir dongili olusumlari ve geri-denetim (fe-
edback) mekanizmalarini odaktan ¢ikanr. Bdylece nevrotik bire-
yin tipik benmerkezcilligi, surekli olarak beslenmek ve pekisti-
rilmek yerine, pargalanma siirecine girer.

Kuskusuz, boyle bir ifade konuyu ¢ok fazla basitlestirmekte-
dir; ancak logoterapideki hasta, yasaminin anlamiyla karsi karsi-
ya getirilir ve bu anlama ydnlendirilir. Ve hastanin bu anlamin
farkina varmasini saglamak, nevrozunu yenebilme yetisine ol-
dukca katkida bulunabilmektedir.

Teorime isim olarak neden “logoterapi” terimini kullandigimi
aciklamama izin verin. Logos “anlam” anlamina gelen Yunanca
bir kelimedir. “Logoterapi” ya da baz otoritelerce “Ugiincii Viya-



na Psikoterapi Okulu” olarak adlandirilan teorinin, insan varolu-
sunun anlami kadar, insanin bdyle bir anlama yonelik arayisi
lzerinde de odaklagsmaktadir. Logoterapiye gore, kisinin kendi
yasaminda bir anlam bulma arayisi, insandaki temel gtiddlendi-
rici guctlr. Freudcu psikanalizde merkezi bir éneme sahip haz
ilkesine (ya da buna haz istemi de diyebiliriz) karsitlk icinde ol-
dugu kadar, Adlerci psikolojinin dayandigi “Ustunliik arayisTna
(buna Gstunlik istemi de diyebiliriz) da karsit bir anlam istemin-
den sz etmemin nedeni iste budur.

ANLAM ISTEMI

insanin anlam arayisl, icgiidiisel itkilerin “ikindi bir ussallas-
tirmasi” degil, yasamindaki temel bir giidiidiir Bu anlam, sade-
ce kisinin kendisi tarafindan bulunabilir olusuyla ve béyle olma-
si geregiyle, essiz ve 6zel bir yapidadir; ancak o zaman bu, kisi-
nin kendi anlam istemini doyuran bir Onem kazanabilmekledir.
Bazi otoritelere gére anlamlar ve degerler, “savunma mekanizma-
larindan, tepki olusumlarindan ve yiiceltmelerden &te bir sey de-
gildir.” Ama bana gore, ben, sadece “savunma mekanizmalarim*
ugruna yasamak istemeyecegdim gibi, sadece “tepki olusumlarim™
ugruna 6lmeye de hazir degilim. Ote yandan insan, kendi ideal-
leri ve degerleri icin yasayabilme, hatta 6lme yetisine sahiptir.

Fransa’da birkag yil énce bir kamuoyu arastirmasi yapiimisti
Bu arasurmaya gore insanlann yiizde 89, insanin, ugruna yasa-
yacadl ‘bir seye ihtiya¢ duydugunu kabul etmisti Buna ek ola-
rak, arastirmaya katilanlarin ylizde 611, yasamlannda, ugruna M-



meye bile hazir olduklari bir sey ya da bir insan bulundugu yo-
lunda sozler sdylemistir. Bu arastirmay! Viyana'daki hastane bo-
liminde hem hastalara hem de personele uyguladim; elde edilen
sonug, Fransa'da taranan binlerce insandan alinan sonugla pratik
anlamda ayniydi, aradaki tek fark, sadece yiizde 21ik bir farkti.

Bir bagka istatistiksel arastirma da kirk sekiz Universitede,
7948 ogrenci Uzerinde, Johns Hopkins Universitesinden sosyal
bilimciler tarafindan yuritilmustur. Hazirladiklari én rapor,
Ulusal Ruh Saghgi Enstitiisti adina yapilan iki yillik bir arastir-
manin bir pargasidir. Kendileri icin neyin “cok énemli” oldugu
soruldugunda, dgrencilerin yiizde 16’1 “cok para kazanmak”,
buna karsilik ylizde 78’ “yasamimda bir amag ve anlam bulmak”
sikkin isaretlemistir.

Elbette bireyin degerlere yonelik ilgisinin gercekte gizli i¢ ¢a-
tismalan i¢in bir kamuflaj oldugu durumlar bulunabilir, ama
bdyle bile olsa, bunlar, kural olmaktan ¢ok, istisnaya karsilik gel-
mektedir. Bu tir durumlarda gercekte sahte degerlerle ugrasmak
zorundayiz; bu sahte degerlerin ortaya ¢ikarilmasi (maskesinin
distrtlmesi) gerekir. Bu noktada durulmadigi takdirde “maske
dusuren psikologun” gercekte maskesini diistirdiigu tek sey, ken-
di “gizli gudasi” olur, yani insanda gergek olan, gergekten insan-
ca olan seylere yonelik kendi bilingsiz kiigimseme ihtiyaci.

VAROLUSSAL ENGELLENME

insanin anlam istemi (will to meaning) de engellenebilir, bu
durumda logoterapi ‘varolussal engellenme”den soz eder. “Varo-



lussal” terimi (i sekilde kullanilabilir: 1. Kendisini, yani 6zellik-
le insan olma durumunu anlatmak icin; 2. Varolusun anlami i¢in
ve 3. Kisisel varolusta somut bir anlam bulmaya yonelik arayis,
yani anlam istemi anlaminda.

Varolussal engellenme de nevroza yol agabilir. Bu tip nevroz-
lar icin logoterapi, geleneksel anlamdaki, yani ruhsal kokenli
(psikojenik) nevrozlara karsitlik icinde, “nodjemk nevrozlar” te-
rimini kullanmaktadir. Nodjenik nevrozlarin kdkeni, insan olu-
sunun ruhsal boyutunda degil, “no6jenik” (Yunanca zihin anla-
mina gelen noos sdzcugiinden) boyutunda yatmaktadir. Bu,
oOzellikle insan boyutuyla ilgili herhangi bir seyi gosteren bir bas-
ka logoterapi terimidir.

NOOJENIK NEVROZLAR

Nodjemk nevrozlar, itkilerle i¢gtiduler arasindaki gatismalar-
dan degil, daha ¢ok varolussal sorunlardan kaynaklanmaktadir.
Bu tiir sorunlar arasinda anlam isteminin engellenmesi biytk bir
rol oynamaktadir.

Nodjenik durumlarda uygun ve dogru terapinin genelde psi-
koterapi degil, logoterapi oldugu agiktir, yani 6zellikle insan bo-
yutuna girme cesaretini gosteren bir terapidir.

Asagidaki olayl anmama izin verin: Viyanadaki ofisime. New
York'ta bes yil énce basladigi psikanalitik terapisini surdiirmek
amactyla, yiksek diizeyde Amerikali bir diplomat geldi Baslar-
ken, nigin analize devam etmesinin gerekli oldugunu disiindi-
gund, her seyden 6nce de neden analize basladigini sordum



Hastanin kariyerinden hosnut olmadigi ve Amerikanin dis poli-
tikasina uymayi zor buldugu ortaya ¢ikti. Ne var ki, analisti ona,
babasiyla uzlasmasi gerektigini tekrar tekrar anlatip durmus;
¢linkl ona gore ABD Hikumeti gibi diplomatin Ustleri de birer
baba imajindan “baska bir sey degildir,” dolayisiyla isinden
memnun olmamasinin nedeni bilingdismda babasina karsi bes-
ledigi nefrettir. Besyil siren analiz boyunca hasta, sembollerden
ve imgelerden olusan agaglara bakmaktan, gerceklik ormanim
goremeyecek duruma gelinceye kadar, analistinin yorumlanni
kabul etmeye zorlanmis. Birkag gorlismeden sonra, mesleginin,
anlam istemini engelledigi ve gercekte baska bir isle ugrasmayi
Ozledigi aciklik kazandi. Meslegini birakip bir baska is tutmama-
sti¢in higbir neden yoktu, o da bunu yapti ve son derece doyu-
rucu sonuglar aldi. Son giinlerde bildirdigi kadanyla, bunu izle-
yen son bes yil i¢inde yeni isinden memnun kalmis. Bu olayda
bir nevrozla karsi karsiya oldugum konusunda kuskuluyum, bu
nedenle s6z konusu adamin ne psikoterapiye ne de logoterapiye
ihtiya¢g duydugunu disinmistiim; bunun, onun gergekte bir
hasta olmamasi gibi basit bir nedeni vardi. Her ¢atisma zorunlu-
luk geregi nevrotik degildir; bir élctide catisma normal ve saglik-
hdir. Benzer bir sekilde aci gekmek her zaman igin patolojik bir
olgu degildir; aci1, nevrotik bir semptom (belirti) olmaktan ¢ok,
oOzellikle varolussal engellenmeden kaynaklaniyorsa, insanca bir
basan da olabilir. insanin kendi varolusuna anlam bulma arayi-
sinin, hatta buna ydnelik kuskusunun, her durumda bir hasta-
hiktan kaynaklandigini ya da bdyle bir hastalia yol actigim ke-
sinlikle reddediyorum. Varolussal engellenme kendi iginde pato-



lojik (hastaliklr) olmadigi gibi patojenik (hastalik yarana) da de-
gildir. Bir insanin, yasamin yasamaya deger olusuna iliskin kay-
gisl, hatta umutsuzlugu, varolussal bir bunaltidir. Ama kesinlik-
le bir ruh hastaligi degildir. Bdyle bir seyi ruh hastalii terimiyle
yorumlayan bir doktor, hastasinin varolussal umutsuzlugunu,
uyusturucu ilaglar yigininin altina gémebilir. Bunun yerine onun
gorevi, varolussal gelisim ve gelisme krizi boyunca hastaya yol
gostermektir.

Logoterapi, hastaya kendi yasaminda anlam bulmasi igin yar-
dim etmeyi bir gorev saymaktadir. Logoterapi, hastanin, kendi
varolusunun gizli logosunun (anlaminin) farkina varmasini sag-
lamasi 6lgusiinde analitik bir surectir. Bu kadariyla logoterapi
psikanalize benzer. Ne var ki, bireyin biling altindakileri bilince
¢ikarma gabasinda, logoterapi kendini biling altindaki i¢gudusel
olgularla kisitlamak yerine, anlam istemi kadar bireyin kendi va-
rolusunun potansiyel anlami gibi varolussal gergeklikleri de dik-
kate alir. Ne var ki terapi stirecinde noélojik boyutu ele almak-
tan kagman bir analiz bile, hastanin, varliginin derinliklerinde
gercekte Ozledigi seylerin farkina varmasina calisir. Logoterapi,
insam, temel ilgisi sadece itkilerinin ve icgtdulerinin doyumu ve
giderilmesinden ya da id’in, egonun veya sliperegonun gatisan
istekleri arasinda sadece uzlasma saglamaktan ya da sadece top-
luma ve ¢evreye uyum saglamaktan ve uyarlamaktan degil, bir
anlam bulma gabasindan olusan bir varlik olarak gérmesi dlgu-
stinde psikanalizden aynlmaktadir.
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NOO-DINAMIKLER

Kuskusuz insanin anlam arayisi icsel denge yerine igsel geri-
lim yaratabilir. Ne var ki, ruh saghiginin vazgecilmez én kosulu
da iste bu gerilimdir. Sunu rahatlikla sdyleyebilirim ki dinyada,
kisinin en kotd sartlarda bile yasamim suirdiirmesine, yasaminda
bir anlam oldugu bilgisi kadar etkili bir sekilde yardima olan
baska higbir sey yoktur. Nietzsche’nin su sdzlerinde bilgelik var-
dir: “Yasamak i¢in bir nedeni olan kisi, hemen her nasiTa daya-
nabilir.” Bu sozlerde her psikoterapi icin gegerli olan bir parola
gorebiliyorum. Nazi toplama kamplarinda, yerine getirilmesi ge-
reken gorevleri oldugunu bilen insanlarin, yasama sansi en yiik-
sek olan insanlar olduklarim gézlemek olasiydi. O giinden beri,
toplama kamplarina iliskin yazilan diger kitaplarin yazarlari, ay-
ncaJapon, Kuzey Kore ve Kuzey Vietnam savas tutuklusu kamp-
larinda yapilan psikiyatrik arastirmalar da ayni sonuca varmistir.

Kendi adima, Auschwitz Toplama Kampi’na alindigimda, ya-
yina hazir olan kitabimin metnine el konmustu.7 Kuskusuz, bu
metni tekrar yazmaya yonelik derin arzum, yasadigim kampin
agir sartlarinda hayatta kalmama yardim etti, érnegin, Bavari-
a'daki bir kampta tifis atesiyle hasta dustlince, 6zgurliik gintne
kadar yasayabildigim takdirde kitabi tekrar yazabilmek amaay-
la, kiigik kagit pargalarina siirekli not aliyordum. Bavaria Topla-
ma Kamplan’nm karanhk barakalarinin arkasinda kaybettigim
kitabi yeniden yazma i$Inin, kardiyovaskiler ¢okis tehlikesinin
tstesinden gelmeme yardim ettiginden eminim.

7 Bu, 1955 yilinda Alfred A Knopf, New York tarafindan yayimlanan ilk kitabimin The
Doctor and the Soul: An Introduction to Logoterapy adini tastyan Ingilizce cevirisiydi.
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Bu nedenle ruh saghginin, belli bir gerilim 6lgistine, kisinin
ulasmis oldugu seyle ulasmasi gereken arasindaki ya da o anda
ne olduguyla olmasi gereken arasindaki gerilime dayandigi gori-
lebilir. Bu tir bir gerilim insanda yapisaldir ve bu nedenle ruh
saghginda vazgegilmezdir. O halde insana, kendi yasamina bir
anlam vermesi konusunda meydan okumakta tereddit etmeme-
miz gerek. Ancak bu yolla, insanin anlam istemim uyku (gizlilik)
durumundan uyandirabiliriz. Ruh saghgi konusunda insanin her
seyden 6nce dengeye ya da psikolojideki deyisle “homeostasis’e,
yani, gerilimsiz bir duruma ihtiya¢ duydugunu varsaymanin,
tehlikeli bir sonuclandirma oldugunu distintiyorum, Insanm
gergekte ihtiya¢ duydugu sey, gerilimsiz bir durum degil, daha
¢ok, ugruna caba gostermeye deger bir hedef, ézgirce secilen bir
amag igin ugrasmak ve miicadele etmektir. ihtiyag duydugu sey,
her ne pahasina olursa olsun gerilimi bosaltmak degil, onun ta-
rafindan yerine getirilmeyi bekleyen potansiyel bir anlamin ¢ag-
risidir. Insanm ihtiyag duydugu sey, homeostatis degil, benim
‘no6-dinamikler” dedigim seylerdir. Yani kutbun birinin yikle-
necek anlamla, digerinin de anlami verecek kisiyle temsil edildi-
gi cift kutuplu bir gerilim alanindaki varolussal dinamiklerdir
Bunun, sadece normal kosullar igin gecerli oldugu distntlme-
melidir; bu, nevrotik bireylerde cok daha fazla gecerlidir. Bir mi-
mar eski bir kemeri gliclendirmek istedigi zaman kemerin (ize-
rindeki yiku arttiracaktir, ciinki béylece pargalar daha saglam
bir sekilde birlesir. Bu nedenle terapistler, hastalannin ruh sadi-
gini giglendirmek istedikleri takdirde, kisinin kendi yasaminin
anlami dogrultusunda, yeniden yonelis yoluyla belli dicdlenk



gerilim yaratmaktan korkmamahdir.

Anlam yonelisinin yararh etkisini bdylece gdsterdikten sonra,
bugiin birgok hastanin sikayetgi oldugu bir duygunun, yani, ya-
samlarinin hepten ve nihai anlamsizhgi duygusunun zararli etki-
lerine gegmek istiyorum. Bu hastalar, ugruna yasamaya deger bir
anlam bilincinden yoksundurlar. Kendi iglerindeki bir bosluk
duygusunun altinda ezilmektedirler. Benim “varolussal bosluk”
(vakum) dedigim bir duruma yakalanmislardir.

VAROLUSSAL BOSLUK

Varolussal bosluk, yirminci ylizyilin yaygin bir olgusudur. Bu
anlasilir bir seydir; bunun nedeni, gergek bir insan olduktan
sonra insanin yasadigi iki yonli bir kayip olabilir. Tarihin
safaginda insan, bir hayvanin davranislanm belirleyen ve gliven-
ce altina alan bazi hayvanca i¢gtdulerini kaybetmistir. Cennet
gibi, bu guivenlik de insana sonsuza kadar kapanmistir; insan se-
¢im yapmak zorundadir. Ne var ki buna ek olarak insan, davra-
niglarini yonlendiren geleneklerin hizla azaldigi son gelisme d6-
neminde, bir baska kayipla daha yiiz yiize gelmistir. Hicbir icgi-
dii ona ne yapacagini séylemez. Highir gelenek ona ne yapmasi
gerektigini soylemez; bazen neyi arzuladigini bile bilmez. Bunun
yerine ya dider insanlarin yaptigi seyleri arzular (uydumculuk)
ya da diger insanlari” kendisinden yapmasini istedikleri seyleri
yapar (totalitercilik).

Son zamanlarda yapilan istatistiksel bir arastirma, Avrupali
6grencilerin arasinda yiizde 25%inin sdyle ya da bdyle belirgin bir



varolussal bosluk gosterdigini ortaya gikarmistir. Amerikali 6g-
rencilerde bu, yuzde 60 olarak gozlenmistir.

Varolussal bosluk temel olarak kendini can sikintisi duru-
munda disavurur. insanligin, bunalti ve can sikintisindan olusan
iki uc arasinda sonsuza kadar mekik dokumaya mahk{im oldu-
gunu sdyleyen Schopenhauer’i anlayabiliriz. Gercekte bugiin can
sikintisi, bunaltidan daha ¢ok soruna yol agmakta ve elbette psi-
kiyatrisdere, ¢dziim bekleyen daha ¢ok sorun sunmaktadir. Ve
bu sorunlar giderek daha ¢ok belirleyici olmaktadir, ¢unki iler-
leyen otomasyon, bir olasilikla, ortalama galisanin bog zamanin-
da buyuk bir artisa yol agacaktir. Bunun tiziicii olan yarn, bu in-
sanlarin, yeni kazandiklari bos zamanlarinda ne yapacaklarim
bilmemeleridir.

ornegin, “Pazar guinli nevrozu™nu, yani hafta iginin yogun is-
lerinin telagindan siyrilan ve kendi iclerindeki bosluk belirginles-
tigi zaman yasamlarinin icerikten yoksun oldugunun farkina va-
ran insanlarin yasadigi tatil depresyonunu ele alin. Birgok intihar
olayi, bu varolussal bosluga (vakuma) baglanabilir. Depresyon,
saldirganlik, uyusturucu vb. aliskinhgdi gibi bu tiirden yaygin ol-
gulari, bunlarin altmda yatan varolussal boslugu kavrayamadigi-
miz slirece anlayamayiz. Bu aynca emeklilerin ve yasli insanlarin
yasadigi krizler igin de gecerlidir.

Aynca varolussal boslugun kendim gosterdigi gesitli maskeler
ve kiliflar da s6z konusudur. Bazen engellenen anlam istemi, en
ilkel giic istemi olan para istemi de dahil olmak izere, bir gig is-
temi ile temsili bir yoldan dengelenir. Diger durumlarda, engel-
lenen anlam isteminin yerini haz istemi alir. Varolussal engellen-
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menin birgok durumda cinsel dengeleme ile sonuglanmasinin
nedeni budur. Bu tir durumlarda cinsel libidonun, varolussal
boslukta serpilip yayildigini gozlemleyebiliriz.

Nevrotik durumlarda benzer bir olay bas gosterir. Daha son-
ra deginecedim bazi yeni denetim mekanizmalan ve kisir dongu
olusundan vardir. Ne var ki, bu semptomolojinin, bir varolussal
vakuma sizdi§i ve burada gelismeyi strdirdigu tekrar tekrar
gozlenebilir. Bu tir hastalarda ele almak zorunda oldugumuz
sey, nodjemk nevroz degildir. Buna karsin logoterapiyi psikote-
rapiye destek olarak kullanmadigimiz takdirde, hastanin duru-
mun ustesinden gelmesini kesinlikle basaramayiz. Cunki varo-
lugsal boslugu doldurmak yoluyla hastanin, ileride geri tepmeler
yasamas! 6nlenmis olur. Bu nedenle logoterapi sadece noélojik
olaylaricin degil, aynca psikojenik (ruhsal kokenli), hatta soma-
tojenik (bedensel kokenli) (yalanci) nevroz olaylan igin de tavsi-
ye edilmektedir. Bu 151k altinda bakildiginda Magda B. Amold’un
bir ifadesi haklilik bulmaktadir: “Ne kadar kisitl olursa olsun,
her terapinin bir agidan aynca logoterapi olmasi gerekir.”8

Hastanin, yasamin anlaminin ne oldugunu sormasi halinde
ne yapabilecegimize bir bakalim.

YASAMIN ANLAMI

Bir doktorun bu soruya genel terimlerle cevap verebilecegin-
den kuskuluyum. CtPfikii yasamin anlami insandan insana, giin-
den gine, saatten saate farklhilik gdsterir. Bu nedenle énemli

8 Magda B. Arnold ve John A Gasson, The Human Person, Ronald Press, New York,
1954, sf. 618.
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olan, genelde yasamin anlami degil, daha ¢ok belli bir anda bir
insanin yasammm 6zel anlamidir. Sorunu genel terimlerle orta-
ya koymak, bir satrang sampiyonuna sorulan soruyla kiyaslana-
bilir: “Soyleyin Ustam, dinyadaki en iyi hamle nedir?" Bir mag-
taki belli bir durumdan ve rakibin 6zel kisiliginden bagimsiz bir
en iyi hamle ya da iyi bir hamle diye bir sey kesinlikle yoktur.
Ayni sey insanin varolusu igin de gegerlidir. Kisinin, soyut bir
‘yasamin anlami” arayisina girmemesi gerekir. Herkesin yasa-
minda 6zel bir meslegi veya ugruna ¢aba harcanacak bir misyo-
nu, yerine getirilmeyi bekleyen somut bir gérevi vardir. Ne onun
yeri degistirilebilir ne de yasam tekrarlanabilir. Bu nedenle her-
kesin isi, bunu yiiritmeye yonelik 6zel firsatlan kadar essizdir.

Yasamdaki her durum insana meydan okudugu ve ¢oziilecek
bir sorun getirdigi icin, yasamin anlami sorunu gergekte tersine
cevrilebilir. Nihai anlamda kisinin, yasamin anlaminin ne oldu-
gunu sormamasl, bunun yerine bu sorunun muhatabinin kendi-
si oldugunu kavramasi gerekir. Tek kelime ile her insan yasam
tarafindan sorgulanir ve herkes, sadece kendi yasami igin cevap
verirken yasama cevap verir; sadece sorumlu olarak bunu
yapabilir. Bu nedenle logoterapi insan varolusunun 6zind, so-
rumlulukta gormektedir.

VAROLUSUN 0zU
Sorumluluk Gzerindeki bu vurgulama, logoterapinin katego-

rik kosulunda kendini gostermektedir, “ikinci defa yaslyormus-
casma ve ilk kez simdi yapmak (izere oldugunuz gibi hatali foa



reket etmisgesine yasayin!" Bana 0yle geliyor ki baska hicbir sey
insanin sorumluluk duygusunu, onu ilk énce su anm gegmis ol-
dugunu ve daha sonra da gegmisin degistirilip diizeltilebilecegi-
ni dustinmeye ¢agiran bu 6zdeyis kadar iyi kamgilayamaz. Bu al-
g1 kisiyi, yasamin belirli (sinirli) olusuyla oldugu kadar, hem
kendi yasamiyla hem de kendisiyle ne yapacaginin belirleyicili-
giyle karsi karsiya getirir.

Logoterapi, hastanin kendi sorumluluklanmn tam olarak far-
kina varmasini saglamaya ¢ahisir; bu nedenle, Kisiye, neye karsi,
ne icin ya da kime karsi sorumlu oldugunu anlamasi seceneginin
birakilmasi gerekir. Psikoterapistler arasinda, hastalanna deger
yargilan empoze etmeye en az egilimli olanlarin logoterapistler
olmasinin nedeni budur. Ciinku hastanin yargilama sorumlulu-
gunu doktora yiiklemesine kesinlikle izin vermeyecektir.

Dolayisiyla kendi yasam gérevinin topluma karsl mi, yoksa
kendi bilincine karsi mi sorumlu olarak yorumlanacagina karar
vermek hastaya dismektedir.

Logoterapi Ogretmedigi gibi vaaz da vermez. Mantik yiirit-
mekten oldugu kadar ahlaki degerleri canlandirmaktan da uzak-
tir. Benzetme yapilacak olursa, logoterapistin rold, bir ressam-
dan ¢ok bir gdz uzmaninin oynadigi roldir. Ressam bize, diin-
yay! kendi goérdigu haliyle aktarmaya, g6z uzmani ise dinyay!
gercekte oldugu gibi gormemizi saglamaya galisir. Logoterapistin
rold, hastanin gériig alanini, potansiyel anlam spektrumunun ta-
maminin bilingli ve gorilebilir olmasi igin genisletmekten olus-
maktadir.

insanin sorumlu oldugunu ve yasaminin potansiyel anlamim



gerceklestirmesi gerektigim soyleyerek, yasamin gergek anlami-
nin kapali bir sistemmis gibi kisinin kendi i¢inde ya da kendi ru-
hunda degil, dinyada kesfedilmesi gerektigini vurgulamak istiyo-
rum. Bu temel 6zellige “insan varolusunun kendini askmhigi™ di-
yorum. Bu, insan olma gergeginin her zaman igin, bu ister bir an-
lam ister karsilagilacak bir insan olsun, kisinin kendi disindaki bir
seye ya da birisine yoneldigi anlamina gelmektedir. Kisi, hizmet
edecegi bir davaya ya da sevecegi bir insana kendim adayarak ne
kadar cok kendim unutursa, o kadar ¢ok insan olur ve kendim de
o kadar gok gercgeklestirir. Kendim gerceklestirme demlen sey, hi¢
de ulasilabilir bir sey degildir. Bunun da basit bir nedeni vardir
Kisi buna ulasmak igin ne kadar ¢ok ugrasirsa, bunu da o kadar
¢ok kagiracaktir. Bagka bir deyisle, kendini gerceklestirme, sade-
ce kendini asmanin bir yan triinu olarak olasidir.

Bu noktaya kadar, yasamin anlaminin her zaman degistigim,
ancak hicbir zaman yok olmadigini géstermis bulunuyoruz. Lo-
goterapiye gore bu yasam anlamini t¢ farkl yoldan kesfedebili-
riz: 1. Bir eser yaratarak ya da bir is yaparak; 2. Bir sey yasaya-
rak ya da bir insanla etkileserek; 3. Kacinilmaz aciya yonelik bir
tavir gelistirerek. Bunlardan ilki, yani basan yolu, oldukga agik-
tir. ikinci ve iigiincii ise, biraz daha ayrimi gerektirmektedir.

Yasamda anlam bulmanin ikinci yolu, bir sey -iyilik, dogru-
luk, guzellik gibi- yasamak, dogayi ve kultirii yasamak, son ve
bir o kadar 6nemlisi de olanca essizligiyle bir insam yasamaktir
Yani onu sevmektir.



SEVGININ ANLAMI

Bir baska insani, kisiliginin en derindeki ¢ekirdeginden kav-
ramanin tek yolu sevgidir. Sevmedigi siirece hi¢ kimse, bir bas-
ka insanin éziinlin tam olarak farkina varamaz. Sevgisi yoluyla
insan, sevilen kisideki temel kisilik ézelliklerini ve egilimlerini
gorebilecek duruma gelir ve dahasi, ondaki gergeklesmemis olan
ancak gerceklestirilmesi gereken potansiyelleri gorir. Aynca sev-
gisi yoluyla kisi, sevdigi insanin bu potansiyelleri gergeklestirme-
sini saglar. Sevdigi insanin, ne olabilecedinin ve ne olmasi gerek-
tiginin farkina varmasini saglayarak, potansiyellerim gergekles-
mesini saglar.

Logoterapide sevgi, yiceltme anlaminda cinsel itkilerin ve i¢-
guddlerin sadece bir yan olgusu (epifenomen)9 olarak yorumla-
namaz. Sevgi de cinsellik kadar temel bir olgudur. Normalde
seks, sevgi igin bir disavurum bigimidir. Seks, bir sevgi araci olur
olmaz ya da sadece bir sevgi araci oldugu stirece hakh gorilir,
hatta mesrulastinilir. Bu nedenle sevgi, seksin sadece bir yan et-
kisi olarak anlasilmaz; daha ¢ok seks, adina sevgi denilen niha-
i birliktelik deneyimini disavurmanin bir yolu olarak gorilur.

Yasamda bir anlam bulmanin Ggilinci yolu, aci gekmektir.

ACININ ANLAMI

Umutsuz bir durumla karsilastigimiz, degistirilemeyecek bir
kaderle yuz yize geldigimiz zaman bile, yasamda bir anlam bu-

9 Temel bir olgunun sonucu olarak bas gésteren bir olgu-



labilecegimizi asla unutmayalim. Cinkii o zaman 6nemli olan
sey, kisisel bir trajediyi bir zafere, kendi zor durumunu bir insan
basarisina dénistiirmek ve sadece insana 6zgi essiz insan potan-
siyeli olabildigince goguslemektir. Arak bir durumu degistire-
meyecek bir noktaya geldigimiz -6rnegin tedavisi olanaksiz bir
kanser gibi iyilesme sansi olmayan bir hastaligi diisiiniin- zaman
kendimizi degistirme yoluna gideriz.

Acik bir 6mek vermeme izin verin: Bir keresinde, pratisyen
hekim olarak ¢alisan yasli birisi yasadigi agir depresyon nedeniy-
le bana geldi. iki yil énce dlen ve her seyden gok sevdigi karisi-
ni kaybetmeye alisamamisa. Ona nasil yardim edebilirdim? Ona
ne sdyleyebilirdim? Bir sey sdylemekten kagindim, ancak onu su
soruyla karsi karsiya getirdim' “Sen ondan 6nce dlseydin ve ka-
rni seni yasatmak zorunda olsaydi ne olurdu Doktor?" “Ah!" di-
ye karsihk verdi, “Bu onun igin korkung olurdu; ne kadar aa ge-
kerdi!” Bunun {zerine, “Gorilyorsunuz ya Doktor, onu bu aci-
dan kurtaran sizsiniz; elbette bunun bedeli de simdi sizin onu
yasatmak ve yasim tutmak zorunda olmaniz,” dedim Tek teli-
me etmeksizin elimi sikti ve biromdan ayrildi. Her nasilsa acl,
bir 6zverinin anlami gibi, bir anlam buldugu anda aci olmaktan
cikiyor.

Elbette kesin anlami icinde bu bir terapi degildir, ¢iinku her
seyden 6nce doktorun umutsuzlugu bir hastalik degildi ve ikin-
cisi, kaderim degistiremez, karisini diriltemezdim. Ama degis-
mez kaderine ydnelik tutumunu degistirmeyi basardigim andan
sonra, ¢ektigi acida en azindan bir anlam bulabilmistir. Logote-
rapinin temel ilkelerinden birisi, insanin temel ugrasinin har al-



mak ya da acidan kaginmak degil, yasaminda bir anlam bulmak
oldugunu géstermektir. insanin, elbette acisinin bir anlami ol-
masi kosuluyla, aci gekmeye hazir olmasinin nedeni budur.

Ama suna kesin olarak agildik kazandiralim: Anlam bulmak
icin ac1 cekmek kesinlikle gerekli degildir. Ben sadece*aclya rag-
men anlamin olasi oldugunu -elbette acinin kacinilmaz 'bimasi
kosuluyla- vurgulamak istiyorum. Acinin kagmilabilir oldugu
durumlarda yapilacak en anlamh sey, ister ruhsal veya fiziksel,
ister politik olsun, aciya yol agan nedeni ortadan kaldirmak ola-
caktir. Gereksiz yere aci gekmek, kahramanca degil, mazosistce
bir tutumdur.

Georgia Universitesinde psikoloji profesorii olan Edith We-
isskopf-Joelsen, logoterapi Uzerine yazdidi bir makalesinde,
“Mevcut ruh saghigi felsefemiz, insanlann mutlu olmasi gerekti-
§i, mutsuzlugun bir uyumsuzluk belirtisi oldugu gortstini vur-
gulamaktadir. Boyle bir deger sistemi, kacinilmaz mutsuzlugun
ylkinin, mutsuz olmaktan 6tlird mutsuz olma nedeniyle artti-
nimasi gerceginden sorumlu olabilir,"10 der. Bir bagska makale-
sinde, logoterapinin, “Aci geken ve bundan kurtulmasi olanaksiz
olan insana, bu aciyr algaltici buldugu icin mutsuz olmakla kal-
mayip, mutsuzlugundan &tiird bir de utanmak yerine, cektigi
aciyla gurur duymasi ve bunu onur verici bir sey olarak deger-
lendirmesi igin pek firsat tanimayan giinimiiz Amerikan kulti-
riindeki bazi sagliksiz egilimlerin dengelenmesine yardim edebi-
lecegini"11 dile getirir.

10 “Some Comments on a Viennese School of Psychiatry,” TheJournal of Abnormal and
Social Psychology, 51 (1955), sf. 701-3.

11 “Logoterapy and Existential Analysis," Acta Psychotherapeutica, 6 (1958),

st 193-204.



Kisinin, kendi isini yapma ya da yasanandan zevk duyma fir-
satindan mahrum edildigi durumlar vardir; ancak higbir zaman
ortadan kaldirilamayacak olan sey, acinin kaginilmazhgidir Ce-
surca acl gekmeyi kabul edince, yasam da son ana kadar bir an-
lama sahip olur ve bu anlami kelimenin tam anlamiyla- sonuna
kadar korur. Bagka bir deyisle, yasamin anlami kosulsuzdur,
¢linkii kaginilmaz acinin potansiyel anlamim bile kapsar.

Toplama kampinda yasadigim belki de en derin deneyim
olan bir olayl animsamama izin verin. istatistiksel verilerle de
kolayca kontrol edilebilecegi gibi, kampta yasanan giic sartlar al-
tinda hayatta kalma sansi yirmi sekizde birden fazla degildi.
Auschwitz’e vardiimda paltomun aluna sakladigim ilk kitabi-
min notlarinin kurtariimasi, olasilik bir yana, olanaksizdi. Bu ne-
denle, zihnimin triniin kaybetmis olma gergegim yasamak ve
bunun Gstesinden gelmek zorundaydim. Sanki higbir sey ya da
hi¢ kimse beni yasatamazmis gibi gelmisti; ne fiziksel ne de zi-
hinsel bir gocugum beni yasatabilirdi! Dolayisiyla, bu durumda
yasamimin nihai anlamda bir anlamdan yoksun olup olmadigi
sorusuyla karsi karstya kaldim.

Tutkuyla girestigim bu sorunun yanitinin zaten 6niimde
durdugunu ve zaman ge¢meden karsima gikacagini hentiz fark
etmemistim. Kendi giysilerimiverip, Auschwitz tren istasyonuna
vardiktan hemen sonra, gaz odasina gonderilen bir tutuklunun
giysilerim giymek zorunda kaldigim zaman bu yanit karsima
¢ikmistr. Kendi kitabinim sayfalan yerine, yeni kazandigim pal-
tonun ceplerinde, bir dua kitabindan yirtilmis olan ve en énem-
li Yahudi duasi olan Shema Yisrael'in yazili oldugu tek bir sayfa



bulmustum. Bdyle bir “cakisma”yi disiincelerimi kagida yazmak
yerine, yasatmaya yonelik bir meydan okumadan baska nasil yo-
rumlayabilirdim ki?

Bir suire sonra, yakin bir gelecekte élecekmisim duygusuna
kapildigimi animsiyorum. Ne var ki bu kritik durumda tasam,
yoldaslarimin ¢ogundan farkliydi. Onlarin sorusu sdyleydi: “Bu
kampta hayatta kalacak miyiz? Kalmayacaksak, butiin bu acila-
nn higbir anlami yok.” Benim sorumsa suydu: “Biitiin bu acila-
rin, gevremizdeki bunca élimin bir anlami var mi? Cunki eger
yoksa hayatta kalmanin kesinlikle hi¢bir anlami yok! Cunki an-
lam1 boyle bir rastlantiya bagh olan bir yasam, nihai anlamda ya-
sanmaya degmez.”

META-KLINIK SORUNLAR

Bugiin bir psikiyatriste, giderek artan sayida, onu nevrotik
semptomlarla degil, insan sorunlariyla karsi karsiya birakan has-
talar bagvurmaktadir. Son zamanlarda psikiyatriste giden bu in-
sanlardan bazilari eskiden papaza, rahibe ya da hahama giderdi.
Simdi ise ¢ogunlukla bu insanlar papaza gitmeyi reddetmekte,
bunun yerine doktoru, “Yasamimin anlami ne?" gibi sorularla
karsi karstya birakmaktadir.

BiR LOGODRAMA

Asagidaki olayr anmak isterim: Bir keresinde, on bir yasinda-
ki oglu élen bir kadin, bir intihar girisiminden sonra hastaneme



kabul edilmisti. Dr. Kurt Kocourck, kadim bir terapi grubuna
katilmaya ¢agirmisa ve bir psikodrama seansi yiriitmekte oldu-
§u odaya kaza eseri girmistim. Cocugu 6len kadin, gocuk felcin-
den 6turd sakat olan ogluyla bas basa kalmis. Zavalli gocuk te-
kerlekli sandalyeye mahkdimmus. Annesi, kendi kaderine isyan
etmis ama sakat ogluyla birlikte intihar etmeye kalkisinca, gocuk
buna engel olmus; yasami seviyormug! Onun igin yasam anlam-
liymis. Peki annesi icin neden boyle degildi? Annenin yasami
bunlara karsin nasil bir anlam bulabilirdi? Ve bunun farkina var-
masl i¢in ona nasil yardim edebilirdik?

Tartismaya hazirliksiz katildim ve gruptaki bir bagka kadim
sorguladim. Kag yasinda oldugunu sordum, “Otuz," dedi. Bunun
lizerine, “Hayir, otuz degil, seksen yasmdasiniz ve 6l1im désegm-
desiniz, geri doniip cocuksuz ancak mali basarilarla dohi bir ya-
saminiz oldugunu goriiyorsunuz,” diye karsilik verdim ve bdyie
bir durumda ne hissedecegini hayal etmesini sdyledim “Ne di-
stintirstiniz, o durumda kendi kendinize ne dersiniz?" Drama
seansl sirasinda kaydedilen banttan, kadinin sdylediklerini alma-
ma izin verin: “Ben evli bir milyonerim, rahat bir hayatim vardi
ve bunu yasadim! Erkeklerle flort ettim; onlarla cilvelestim! Ama
simdi seksenimdeyim; kendi ¢cocugum yok. Yash bir kadin ola-
rak geri donup baktigimda, bitin bunlann ne igin oldugunu an-
layamiyorum; aslinda, yasamimin, bir basarisizlik oldugunu séy-
lemem gerek!”

Daha sonra oglu sakat olan kadina, kendini benzer bir sekiidt
geriye doniip bakarken hayal etmesini sdyledim. Bant kaydindan,
sOylediklerini dinleyelim: “Cocuklarim olsun istedim ve bu tr-



zum gergeklesti; ogullarimdan biri 61di, ancak digeri de'sakata.
Ben bakmasaydim onu bir kuruma gonderirlerdi. Sakat ve garesiz
de olsa, 0, benim oglum. Bu nedenle onun igin olasi oldugu ka-
dariyla, dolu dolu bir hayat verdim ona; oglumdan daha iyi bir
insan yarattim.” O anda gdzyaslarina gémuldu ve higkira higkira
devam etti: “Kendi adima huzur iginde geri donip bakabilirim;
¢linkli yasamimin anlamla dolu oldugunu ve bu anlami kazan-
mak igin cok calistigimi, elimden geleni yaptigimi soyleyebilirim;
oglum igin elimden geleni yaptim. Yasamim bir basarisizlik degil-
di!” Sanki 61im ddsegindeymisgesine geri doniip yasamina bakti-
ginda, ansizin bunun bir anlami oldugunu, cektigi onca aciyi bi-
le kapsayan bir anlami oldugunu gorebildi. Ayni sebeple, drnegin
6len oglununki gibi kisa bir yasamin bile, cosku ve sevgi agisin-
dan dylesine zengin olabilecegi, seksen yil siren bir yasamdan
¢ok daha anlaml olabilecegi agiklik kazandi.

Bir siire sonra, bu grubun tamamina hitaben bir baska soru
sordum. Sorum, polumiyelitis serumu gelistirmek i¢in kullanilan
ve bu nedenle orasi burasi delik desik edilen bir maymunun,
cektigi acinin anlamim kavrayip kavrayamayacagiyla ilgiliydi.
Gruptaki herkes, elbette kavrayamayacagini soyledi; sinirli zeka-
siyla maymun, acmin anlaminin anlasilabildigi tek dinya olan
insanlann diinyasina giremezdi. Bunun Uzerine agagidaki soruyu
ortaya attim: “Peki ya insanin, kozmosun evrimindeki bitis nok-
tasi oldugundan emin misiniz? Baska bir boyutun daha oldugu,
baska bir diinyanin? insan acisinin nihai bir anlam bulacagi bir
dinyanin oldugu disiinilemez mi?"



NIHAT ANLAM

Bu nihai anlam, zorunluluk geregi insanin sinirli zihinsel yeti-
sini asar; logoterapide bu baglamda bir nihai anlamdan s6z ederiz.
insandan istenen sey, bazi varoluscu felsefecilerin savundugu gtin
yasamm anlamsizhigina katlanmak degil, yasamin kosulsuz anlam-
lihgim ussal terimlerle kavrama yetkisinden yoksun olusuna da-
yanmaktir. Logos (anlam), mantiktan flogic)12 daha derindir.

Nihai anlam kavraminin &tesine giden bir psikiyatrisi, er ya da
geg, alti yasindaki kizimin beni su soruyla utandirmasi gibi, has-
talan tarafindan utandinlacakér: “Neden iyi Tann'dan s6z ediyo-
ruz?” Kizimin bu sorusu iizerine, “Birkag hafta 6nce kizamija ya-
kalanmistin ve iyi Tann seni iyilestirdi,” dedim Ne var ki kiigiik
kiz yaniti yeterli bulmamisii; hemen yapistirdi: “Peki ama baba,
lutfen unutma: Her seyden dnce bana kizamigi génderen o."

Ancak bir hasta dinsel inancina sikica bagliysa, dinsel inana-
nin tedavi etkisinden yararlaniimasina ve tinsel kaynaklarin kul-
laniimasina kimse itiraz etmez. Bunu yapabilmek icin psiidyat-
rist kendini hastanin yerine koyabilir, 6rnegin Dogu Avrupak
bir hahamin bana gelip hikayesini anlattigi bir olayda yapugim
tam anlamiyla buydu. Ik karisini ve alti gocu§unu, gaz odasina
gonderildikleri Auschwitz Toplama Kampihda kaybetmis; simdi
ise ikinci karisinin kisir oldugu onaya ¢ikmisti. Cocuk sahibi ol-
manin yasamm tek anlami olmadigim gozledim, ¢inkii o zaman
yasam kendi icinde anlamsiz olurdu ve kendi iginde anlamsiz
olan bir sey, sadece kalicilastmlarak anlamli kilinamazdi. Ne var

12 Logic terimi de ibgos kékiinden gelmektedir. (G.N-)
insanin Anfan Araytp



ki haham, kendi talihsiz durumunu, 6limden sonra arkasindan
Kaddis13 okuyan bir oglu olmamasi nedeniyle, umutsuzluk te-
rimleriyle, bir Ortodoks Yahudi gibi degerlendiriyordu.

Ama vazgegmeyecektim. Cpcuklanni cennette tekrar gérme-
yi Umit edip etmedigim sorarak, .ona yardim etmek igin son bir
girisimde bulundum. Soruma, bir gozyasi saganagiyla karsilik
verdi ve umutsuzlugunun gergek nedeni su yiiziine ¢ikti: Masum
birer sehit olarak14 éldikleri igin ¢ocuklannm cennetteki en
yiksek mertebeye ulastiklarini, buna karsin yash, giinahkar bir
insan olarak kendisi icin ayni yeri bekleyemeyecegini anlatti. Yi-
ne vazge¢medim ve hemen su soruyu gindeme getirdim: “Co-
cuklarim yasatmanin anlami bu olamaz mi haham: Bu aci dolu
yillar sayesinde aklanip, sonunda sen de ¢ocuklann kadar ma-
sum olmasan da cennette onlara katilmaya deger olamaz misin?
Tannhm bitin gbzyaslarini sakladigi, ilahilerde yazmiyor
mu?15 Bu nedenle belki de acilarinin higbirisi bosuna degildir.”
Oncayildan bu yana ilk kez, ona agabildigim yeni bakis agisi sa-
yesinde acilarindan kurtulabildi.

YASAMIN GEGICILIGI

insan yasamim anlamdan yoksun birakiyor gibi gériinen sey-
ler sadece aciyi degil, 8limi de kapsiyor. Sadece yasamin ger-
¢ekten gegcici olan yanlarinin potansiyeller oldugunu sdéylemek-
13 6len kisi igin okunan bir dua.
14 “Uklddush basbem,” yani, “Tann adina*

15 '"Her dustip kalkisimin hesabini tuttun; gézyaslanmi da sisene koyl Bunlar kitabinda
yok mu?" (Mez. 56,8.)



ten hicbir zaman bikmadim; ancak bu potansiyeller gerceklesir
gerceklesmez, o anda gerceklige donisur; bunlar korunur ve
gecmise gonderilir ve burada gegicilikten kurtarihr, ciinki geg-
misteki higbir sey geri kazanilmaz bir sekilde kaybedilmemis,
her sey geri déniilmez bir sekilde kaydedilmistir.

Bu nedenle varolusumuzun gegici olmasi, bunu kesinlikle an-
lamsiz kilmaz, ama sorumluluklarimizi olusturur; ¢iinki her sey,
bizim, &z itibariyla gegici olan olasiliklari gergeklestirmemize
baghdir. insan siirekli, mevcut potansiyeller yiginiyla ilgili olarak
kendi tercihlerini yapar, bunlardan hangisi hiclige mahk(m edi-
lecek ve hangileri gerceklestirilecek? Hangi tercih gercekte son-
suza kadar 6limslz, “zamanin kumlan tGzerindeki ayak izi" kil-
nacak insanin, her an, soyle ya da bdyle, varolusunun anitnnn ne
olacagina karar vermesi gerekir.

Elbette insan, gegiciliginin aniz tarlasini dikkate almakta ve
yaptiklarinin, sevinglerinin ve acilanmn tamamim sonsuza kadar
sakladigi gecmisin dolu zahire ambanni gérmezlikten gelmekte-
dir. Yapilan hicbir sey eski haline getirilemez ve hicbir sey yok
edilemez. Olmus olmanin, varolmanin en emin bigimi oldugunu
sylemem gerek.

insan varolusunun temelde gegici olusunu akimda tutan lo-
goterapi, kotiimser degil, eylemcidir. Bu noktayi bir benzetmey-
le dile getirecek olursak: Karamsar Kisi, her guin bir sayfasini ko-
pardigi duvar takviminin gegen her giinle biraz daha inceldigini,
korku ve hizilnle gozleyen bir insana benzer, dte yandan yasa-
min sorunlanna etkin bir sekilde saldiran insan, her giin takvi-
minden bir yaprak koparan, ancak bunlan arkalanna birkag



gunliik notu aldiktan sonra éncekilerle birlikte diizenli ve 6zen-
li bir sekilde dosyalayip saklayan bir insana benzer. Bu notlarda
olusan zenginligi, dolu dolu yasami, gurur ve sevingle dustinebi-
lir. Yaslandigim farketmesinin ne énemi olabilir? Goérdiigu geng
insanlari kiskanip kendi yitik gencligine yonelik nostaljiye mi
gomilecektir? Hayir, bunun yerine sdyle disiinecektir: “Olasi-
liklar yerine, sadece yapilan isin, yasanilan sevginin degil, yigit-
¢e goguslenen acilar dahil olmak tzere, gegmisimin gergeklikle-
ri de var. Bu acilar kiskanglik uyandirmasa bile, hayatimda en
cok gurur duydugum seylerdir.”

BiR TEKNiK OLARAK LOGOTERAPI

Olum korkusu gibi gergekgi bir korku, psikodinamik yoru-
muyla yatistmlamaz; éte yandan agorafobi gibi nevrotik bir kor-
ku da felsefi anlayisla iyilestirilemez. Ne var ki logoterapi bu tir
olaylar icin de 6zel bir teknik gelistirmistir. Bu teknik uygulan-
diginda neler olup bittigini anlamak icin, baslangi¢ noktasi ola-
rak, nevrotik bireylerde sik sik gériilen beklentisel kaygr duru-
munu ele aldik. Bu korkunun tipik bir 6zelligi, tam olarak has-
tanin korktugu seye yol agmasidir, érnegin blyuk bir odaya gi-
rip kalabalikla karsilasti§i zaman kizarmaktan korkan birey, ger-
cekte bu tur kosullar altinda kizarmaya daha ¢ok yatkin olacak-
tir. Bu baglamda “arzu, disincenin babasidir" deyisi, “korku,
olayin anasidir” sekliiide degistirilebilir.

ilginctir, tipki korkunun korkulan seye yol agmasi gibi, zora-
ki bir niyet de zorla arzulanan seyi olanaksiz kilar. Bu asin niyet



ya da benim deyisimle “hiper-y(Qksek niyet” 6zellikle cinsel nev-
roz olaylarinda gozlenebilir. Bir erkek cinsel giictinii ya da bir
kadin orgazm olma yetenegim gostermeye ne kadar ¢ok calisir-
sa, basarisiz olma olasiligi da o kadar biytk olacaktir. Haz, bir
yan Uriin ya da yan etkidir ve dyle kalmasi gerekir ve kendi igin-
de bir amag yapildigi 6lcude yok edilmis olur.

Yukanda anlatilan asin niyete ek olarak, asin dikkat ya da lo-
goterapide denildigi gibi “asin distinme" (hyper-reflection) de
patojenik olabilir (yani hastaliga yol acabilir). Asagidaki rapor
anlatmak istedigimi aciklayacaktir: Geng bir hanim, cinsel so-
gukluk (frijit) sikayetiyle bana geldi, 6zge¢misi, cocuklugunda
babasi tarafindan cinsel olarak kullanildigim ortaya ¢ikardi. Ne
var Ki, kolayca inanilacagi gibi, cinsel nevroza yol acan sey ken-
di icinde bu travmatik (yaralayici) deneyim degildi. Ciinkii po-
pller psikanaliz yazinim okuyan hastanin, sirekli olarak, trav-
matik deneyiminin bir guin ¢ikaracagi faturaya iliskin korkuhi bir
beklenti icinde yasadigi ortaya ¢ikti. Bu beklentisel kaygi, hem
kendi disiligini dogrulamaya ydnelik asin bir niyete, hem de 6n-
sel esi yerine kendi lzerine odaklanan asin bir dikkate yol ac-
misti. Bu da hastanin, cinsel hazzini orgazma ulastirma yetisin-
den yoksun kalmasi icin yeterliydi; ¢linki orgazm, kendim kar-
sidaki insana vermenin ve birakmanin amaglanmayan bir sonu-
cu olarak kalmak yerine, hem niyetin hem de dikkatin bir obje-
si haline getirilmisti. Kisasireli bir logoterapiden sonra, hastanin
kendi orgazm yasama yetisi tizerindeki asin dikkati ve niyeti, bir
baska logoterapi terimi kullanilacak olursa: “Duslince odagmdba
cikarildi.” Dikkati, uygun nesne, yani cinsel esi izerinde yeniden



odaklandigi zaman orgazm kendiliginden olustu.16

“Gelisik niyet” adi verilen logoterapi teknigi, korkunun, kor-
kulan seyi yarattigl ve asin niyetin, arzulanan seyi olanaksizlas-
tirdig1 gercegine dayanmaktadir. Celisik niyetl7 kavramini Al-
manca'da, 1939 yilinda tanimlamistim.18 Bu yaklagimda fobisi
olan hastaya, bir an igin de olsa, kesin olarak korktugu seye ni-
yetlenmesi séylenir.

Bir émek vermeme izin verin. Geng bir doktor, terleme kor-
kusu nedeniyle bana geldi. Ne zaman bir terleme nébeti beklese,
bu beklentisel kaygt, asin dl¢iide terlemesine yetiyordu. Bu kisir
donglyd kirmasi igin, insanlara ne kadar terleyebildigim amach
olarak gostermeye karar vermesini dgutledim. Bir hafta sonra
dondugiinde ne zaman beklentisel kaygisini harekedendiren bi-
risine rastlasa, kendi kendine “Daha ¢nce sadece bir litre terle-
dim, ama bu kez on litre ter dokecegim!” dedigim anlatti. Bunun
sonucu, dort yil boyunca bu fobiden sikayetgi olan doktorun,
tek bir gdrismeden sonra, bir haftada, kendini bundan tamamen
kurtarmasiydi.

Okur, bu islemin, korkusunun yerine gelisik bir arzu konul-
dugu dlgiide, hastanin tutumunu tersine gevirmekten olustugu-
nu farkedecektir. Bu uygulamayla kaygi yelkenlerini sisiren riiz-
gar kesilmis olur.

16 Onsel iktidarsizlik olaylarinin tedavisi igin, yukarida anlatilan agin niyet ve asin
diistinme kuramina dayali Ozel bir logoterapi teknidi gelistirilmistir (Viktor E Frankl,
“The Pleasure Principle and Sexual Neurosis,* The InternationalJournal of Sexology, VoL
5, No. 3 (1952), sf. 128-30). LBgoterapinin ilkelerine iliskin bu kisa sunuda bu konuyu
elbette ele alamazdik.

17 Bugin bu teknik, cagdas psikoterapide uykusuzluk, fobivb. semptomlarin giderilme-
si amactyla sik sik kullanilan etkili bir tedavi yontemi durumuna gdmistir. (C.N.)

18 Viktor E. Frankl, *Zur medikamentosen Unterstiizung der Psychotherapie bei
Neurosen,* Schweizer Archlvfir Neurologic und Psychiatrie, VoL 43, sf. 26-31.



Ne var id bdyle bir islem, mizah duygusunda yapisal olan, ni-
sana 6zgu kendinden uzaklasabilme yetisinden yararlaniimasini
gerektirir. Celisik niyet denilen logoterapi teknigi kullanildigi za-
man insanin kendisinden uzaklasma yetisi gergeklestirilir. Ayni
zamanda hastanin, kendini kendi nevrozundan uzaga koymasi
saglanir. Bununla ayni ¢izgide bir goriis, Gordon W. Allportun
The Individual and His Religion (Birey ve Dini) adl kitabinda bu-
lunabilir: “Kendine giilmeyi 6grenen nevrotik birey, kendim ida-
re etme, belki de iyilesme yoluna girmis olabilir."19 Celisik niyet,
Allportun goérusiini deneysel olarak dogrulamakla ve klinikte
uygulamaktadir.

Ek birka¢ durum raporu, bu ydntemin daha da aciklik kazan-
masini sadlayabilir. Asagida bahsedilecek hasta, gesitli klinikler-
de birgok doktor tarafindan tedaviye sokulan, ancak higbirisinde
basarili sonu¢ alinamayan bir muhasebeciydi. Benim gorev
yaptigim hastaneye kabul edildiginde tam bir umutsuzluk igin-
deydi ve intihara ok yakin oldugunu itiraf etmisti. Birkag yildir,
son zamanlarda isini kaybetme tehlikesine yol agacak kadar agir-
lagan bir yazar krampindan sikayetciydi. Bu nedenle durumu an-
cak derhal yapilacak kisa sureli bir terapi, dizeltebilirdi. Dr. Eva
Kozdera hastaya, genelde yaptiginin tam tersini yapmasini, yani
olabildigince net ve okunakli yazmaya calismak yerine koti yaz-
maya ¢alismasini 8gitledi. Burada hastaya, kendi kendine, “Sim-
di insanlara ne kadar lyi’ bir kéti yazici oldugumu gosterece-
gim!” demesi dgutlenir. Ve kasitl olarak kargacik burgacik yaz-
maya calistigi an bunu yapamaz. “Kotli yazmaya calistim, ama

19 New York, Macmillan Co., 1956, sf. 92.



kesinlikle basaramadim,” der ertesi giin. Hasta bu yolla kirk se-
kiz saat icinde yazar krampindan kurtulmus ve tedaviden sonra-
ki gozlem déneminde geri tepme olmamistir. Artik tekrar mutlu-
dur ve galisabilmektedir.

Konusmayla ilgili benzer bir olay da, Viyana Poliklinik Has-
tanesinin Larenoloji Bolimi'ndeki bir meslektasim tarafindan
anlatildi. Bu, onca yilhk mesleginde gérdugu en agir kekeleme
olaytymis. Kekeme, hatirlayabildigi kadariyla bir istisna disinda,
yasaminda bir an olsun konusma sorunundan kurtulamamis. Bu
istisna, on iki yaslarindayken bir tramvayin arkasina asildigi za-
man gerceklesmis; Biletci tarafindan yakalaninca, kagmanin tek
yolunun biletgide acima duygusu uyandirmak oldugunu disiin-
mis ve bu nedenle sadece zavalli bir kekeme oldugunu goster-
meye calismis. O anda kekelemeye ¢alisinca, yapamamis. Teda-
vi amaglariyla olmasa da, farkinda olmaksizin gelisik niyet tekni-
gini kullanmis.

Ne var ki bu sunus, celisik niyet tekniginin sadece tek semp-
tomlu olaylarda etkili oldugu izlenimini birakmamahdir. Bu lo-
goterapi teknigi yoluyla, Viyana Poliklinik Hastanesindeki eki-
bim, en agir dereceden saplantili-zorlammli nevrozlari tedavi et-
meyi bile basarmistir, drnek olarak altmis bes yasinda olan ve
altmis yildir yikanma guigligi geken bir kadim gdsterebilirim
Dr. Eva Kozdera celisik niyet teknigi yoluyla logoterapi tedavisi-
ne baglamis ve iki ay sdhra hasta normal bir yasam sirecek du-
ruma gelmistir. Hasta, Viyana Poliklinik Hastanesinin Néroloji
Bolimi’ne kabul edilmeden 6nce, “Hayat benim icin bir cehen-



nemdi,” diye itirafta bulunmustur. Yasadigi guicliik ve baktenyo-
fobi saplantisi yliziinden is yapamaz duruma gelen hasta, sonun-
da bitiin giin yatakta kalmaya baslamistir. Elbette aruk semp-
tomlarindan tamamen kurtuldugunu soylemek dogru olmaz,
¢linkd saplantisi her an aklina gelebilir. Ne var ki, kendisinin de
dedigi gibi “Bu konuda saka yapabilmektedir,” yani, celisik niyet
teknigini uygulayabilmektedir.

Celisik niyet teknigi aynca uyku bozuklugu olaylarinda da
uygulanabilmektedir. Uykusuzluk korkusu20, uyumaya yonelik
asin bir niyete yol agar. Bu da doniip, kisinin uyumamasina ne-
den olur. Bu korkunun ustesinden gelmesi icin genellikle hasta-
ya kendini uyumaya zorlamamasini, bunun yerine tam tersini
denemesini, yani yatakta olabildigince ¢ok uyanik kalmaya galin-
masini 8gutlerim. Baska bir deyisle, uyumamaya iliskin beklen-
tisel kaygidan kaynaklanan ve uyumaya ydnelik olan asin niye-
tin yerini, uyumamaya y6nelik celisik niyetin almasi gerekir, bu
durumda hasta ¢cabucak uyumaktadir.

Celisik niyet, her derdin devasi degildir. Saplantili-zorlanimli
ya da fobi igeren rahatsizliklann, dzellikle de altta yatan beklen-
tisel kaygili durumlann tedavisinde yararl bir arac olarak is gor-
mektedir. Dahasl, bu, kisa sureli bir terapi aracidir. Ne var ki
boylesine kisa sureli bir terapinin, zorunluluk geregi sadece gcgi-
ci tedavi etkileri yarattigi sonucuna vanlmamahdir Emil A Gut-
heil’den bir alinti yapmak gerekirse, “Onodoks Freudculugun

20 Olaylann gogunlugunda uykusuzluk korkusu, hastanin, orgcKurmanm pnerkM*
ihtiyac duyulan minimum uyku mikianni kendi kendine sagladigi geterflmt tokium tm-
den kaynaklanmaktadir.



¢ok yaygin yanilsamalarindan" birisi, “sonuglarin kalicihginin, te-
rapinin uzunluguna karsilik gelmesidir.”2L 6rnegin benim dos-
yalarimda, yirmi kiisur sene 6nce kendisine celisik niyet uygula-
nan bir hastanin durum raporu bulunmaktadir; buna karsilik s6z
konusu hastada ulasilan tedavi etkisi kalici olmustur.

En belirgin gergeklerden birisi, gelisik niyetin, s6z konusu ra-
hatsizligin kokenindeki temele bagl olmaksizin etkili olmasidir.
Bu da, Edith Weisskopf-Joelson tarafindan dile getirilen bir go-
riisii dogrulamaktadir: “Geleneksel psikoterapinin, tedavi uygu-
lamalarinin kékenbilim (etimoloji) bulgularina dayandiriimasi
gerektigi konusunda israr etmesine karsin, ilk cocukluk yillarin-
da bazi etkenlerin nevrozlara neden olabilmesi ve yetiskinlik
caglarinda nevrozlari tamamen farkli etkenlerin iyilestirmesi ola-
sidir."2

Nevrozlarin giincel nedeni agisindan, ister bedensel, ister
ruhsal yapida olsun, yapisal dgelerin disinda, beklentisel kaygi
gibi geri denetim mekanizmalari, basta gelen patojenik (hastalik
yaratici) etken gibi gdziikmektedir. Belli bir semptoma fobi ile
tepki verilir, fobi semptomu alevlendirir ye sonugta semptom da
fobiyi pekistirir. Ancak benzer bir olaylar zinciri, hastanin surek-
li olarak zihnini kurcalayan diisiincelerle bogustugu23saplantili-
zorlanimli durumlarda da gozlenebilir. Bdylece hasta, bunlarin
gucund, rahatsiz olacak kadar artarmis olur, ¢linkl baski, karsi

21 AmericanJournal of Psychotherapy, 10 (1956), sf. 134.

22 “Some Comments on a Viennese School of Psychiatry,* TheJournal of Abnormal and
Social Psychology. 51 (1955), sf. 701-3.

23 Bussik sik, hastanin, saplantisinin, yaklasmakta olan ya da gercek bir psikozun belir-
tisi oldugu yolundaki korkusu tarafindan gidtilendirilir, hasta, saplantili-zorlanimli bir
nevrozun onu bu yola sokmaktan ¢ok psikoza karsi bagisiklilik kazandirdigi gerceginin
farkinda degildir.



baskiyi getirir. Semptom yine pekistirilir! Ote yandan hasta sap-
lantilariyla bogusmaktan vazgegtigi, bunun yerine bunlan alaya
bir tavirla ele alip, espri konusu yaptigi (gelisik niyet uyguladigi)
an, kisirdéngu kesilir, semptom hafifler ve sonunda kuguldr.
Semptoma davetiye cikaran varolussal boslugun bulunmadigi
olaylarda, hasta sadece kendi nevrotik korkusuyla alay etmekle
kalmayacak, sonunda bunu tamamen gérmezden gelmeyi de ba-
saracaktir.

Goruldugu tzere, beklentise! kaygiya karsi gelisik niyetin;
asin niyet ve asin distinmeye karsi da dustince odaginin dagitil-
masi (dereflection) isleminin devreye sokulmasi gerekir, ancak
diustince odaginin degistirilmesi, hastanin kendi isine ve yasam-
daki misyonuna yonelisiyle miimkiin olabilmektedir.24

Kisirddngli olusumunu kiran sey, ister acima ister asagilama
olsun, nevrotigin kendine yonelik ilgisi degildir; iyilesmenin
ipucu, kendim askmliktadir!

ORTAK NEVROZ

Her cagin kendine ait ortak nevrozu vardir ve her cag, bu-
nunla basa ¢ikmak igin kendi psikoterapisine ihtiyag duyar. Gi-
niimiziin kitle nevrozu olan varolussal bosluk, ézel ve kisisel bir
nihilizm sekli olarak tanimlanabilir; ¢lnku nihilizm, varhigin
hicbir anlami olmadigi inancidir. Ne var ki, nihilistik bir felsefe-
nin cagdas egilimlerinin etkisinden uzak kalmadigi strece, ps>
24 Bu inang, Allport tarafindan desteklenmektedir “Cabanin odadi catismadan betkfi

olmayan amaglara kaydirildigi zaman, bir biitiin olarak yasam, nevroz hicte mmm
tamamen ortadan kalkmasa bile, daha saglikli bir hal alir agt. sf 95.

insanin Anlam Arayis



koterapi bdyle bir olayla kitlesel boyutta basa ¢ikamaz; aksi tak-
dirde kitle nevrozunun olasi bir tedavisini iretmek yerine bunun
bir semptomunu temsil eder. Bdyle bir durumda psikoterapi ni-
hilistik bir felsefeyi yansitmakla kalmayacak, aynca, istemeden
ve farkinda olmadan da olsa, hastaya insanin dogru bir tablosun-
dan ¢ok bir karikatiriinu aktaracaktir.

insanin, biyolojik, ruhsal ya da toplumsal kosullarin sonu-
cundan ya da kalitimla ¢evrenin Griiniinden baska bir sey olma-
digini ileri stiren “nihilizm” 6gretisinde, yapisal bir tehlike s6z
konusudur. insana iligkin bu géris, nevrotik bir bireyin, zaten
inanmaya yatkin oldugu seye, yani dis etkilerin ya da i¢ kosulla-
rin kurbani olduguna inanmasini saglar. insanin 6zgir oldugu-
nu reddeden bir psikoterapi, bu nevrotik élumcullugu besler ve
guclendirir.

Kuskusuz, insan sonlu bir varliktir ve 6zgirliga sinirhidir.
Bu, kosullardan 6zgurlik degil, kosullara yonelik bir tavir alabil-
me 6zgurligudar. Bir keresinde sdyledigim gibi: “Néroloji ve
psikoloji gibi iki alanda galisan bir profesor olarak, bir insanin,
biyolojik, ruhsal ve toplumsal kosullara ne dlgiide tabi oldugu-
nun tam anlamiyla farkindayim. Ama ben, iki alanda birden pro-
fesor olusumun yani sira dort kamptan -yani toplama kampla-
rindan- sa§ ¢ikmis ve bu nedenle, insanin dusiiniilebilecek en
kotu kosullara bile goriilmemis élcude direnip gogis germe ye-
tisine tanikhk etmis bir insanim.”25

25 California Junior College Association igin Holywood Animators, Inc. tarafindan
gerceklestirilen *Value Dimension in Teaching* adli renkli televizyon filminden.



PAN-DETERMINIZMIN ELESTIRISI

Psikanaliz sik stk pan-seksualist (topyekiin cinseld) almakla
suclaniyordu. Bu suglamanin yerinde oldugundan kuskuluyum.
Ne var ki “pan-determinizm” (topyekin belirlemecilik) denen
sey bana daha hatali ve tehlikeli gibi gdzikiyor. Bu terimle, in-
sanin su ya da bu kosullara karsi bir tavir alabilme yetisini géz
ardi eden bir goriisii s6z konusu ediyorum. insan, tamamen ko-
sullandiriimis ve belirlenmis degildir, daha ok, ister kosullara
boyun egsin, ister karsi gelsin, kendini belirlemektedir. Bagka bir
deyisle, insan nihai anlamda kendini belirleyen bir varliktir. in-
san varolmakla yetinmez, bunun yerine her zaman igin varolu-
sunun kaderine, bir sonraki anda kendisinin ne olacagina karar
verir.

Ayni nedenden 6turi her insan, herhangi bir anda degisme
o6zelligine sahiptir. Dolayisiyla, insanin gelecegini ancak bir gru-
bun tamamina iliskin bir istatistiksel aragtirmalim genis gergeve-
si dahilinde tahmin edebiliriz; ancak bireysel kisilik, 6z inham-
la tahmin edilemez kalir. Tahminlerin temeli biyolojik, ruhsal vt
toplumsal kosullarla temsil edilebilir. Yine de insan varolusunun
temel Ozelliklerinden birisi, bu kosullann dstiine ¢ikabilme,
bunlann &tesinde gelisebilme yetisidir, insan, olasi oldugunda,
diinyay1 ve gerektigi takdirde de kendini daha iyiye dogru degis-
tirebilme yetisine sahiptir.

Dr. Jnin durumunu anlatmama izin verin. Yasamim boyunca
karsilastigim, ici kottlik dolu, seytani bir figur diyebilecegim tek
kisiydi 0. O zamanlar genel olarak “Steinhofun (Viyanadaki ho-



yik akil hastanesi) kitle katili” olarak ¢agriliyordu. Naziler acisiz
6lum programini baslattigi zaman bitun ipleri eline almis ve
kendisine verilen iste dylesine fanatiklesmisti ki, tek bir psikoti-
gin bile gaz odasmdan kagmamasina c¢alismisti. Savastan sonra
Viyanaya déndigim zaman, Dr. J’ye ne oldugunu sordum. “Ste-
inhofun tecrit hiicrelerinden birisinde Ruslar tarafindan tutuk-
land1,” dediler. “Ama ertesi giin hiicresinin kapisi agik bulunmus
ve Dr.J bir daha gériilmemis.” Daha sonra, digerleri gibi ben de,
Dr. Jnin, yoldaslarinin yardimiyla Gliney Amerikaya kactigina
inandim. Ancak yakin bir tarihte, ilk énce Sibiryada daha sonra
Moskova'daki Gnli Lubianka Cezaevihde olmak Uzere Demir
Perde’in arkasinda uzun sire tutuklu kalan eski bir Avusturya-
1l diplomat bana geldi. N&rolojik muayenesini yaparken, ansizin
Dr.JVi tamyip tanimadigimi sordu. “Evet” yanitim vermem (ize-
rine devam etti: “Onu Lubianka'da tanidim, orada kirk yasinda
bobrek kanserinden 6ldii. Ama 6lmeden 6nce, hayal edebilecegin
en iyi yoldas oldugunu kanitladi! Herkese teselli verdi. Disuni-
lebilecek en yiiksek ahlak standardina uygun yasadi. Cezaevinde-
ki uzun yillanm boyunca tanidigim en iyi dosttu!”

tste “Steinhofun kitle katili” Dr. Jhin 6ykisi bu. Insanm
davranislanm nasil tahmin edebiliriz? Bir makinenin, bir robo-
tun harekederini 6ngdrebilir, bunun &tesinde insan ruhunun
mekanizmalarini ya da “dinamik guclerim" tahmin etmeye de ¢a-
lisabiliriz. Ama insan ruhtan dte bir seydir.

Ne var ki 6zgurluR son séz degildir, 6zgurliik sadece 6yku-
niin bir bdlim ve gergegdin yarisidir, 6zgurliik, olumlu yani so-
rumluluk olan olgunun tamaminin negatif yarimdan baska bir



sey degildir. Ashina bakilacak olursa, sorumluluk terimiyle ya-
sanmadigi surece, 6zgurlik yozlasma tehlikesiyle karsi karsiya-
dir. iste bu nedenle Dogu Yakasihdaki Ozgirlik Anitina, Bati
Yakasihdaki Sorumluluk Aniti'nin eklenmesini 6neriyorum.

PSIKIYATRIK PAROLA

Bir insam, ona en kiicik bir 6zgurliik kirintisi birakmayacak
sekilde kosullandiracak higbir sey yoktur. Bu nedenle, ne kadar
sinirli olursa olsun, nevrotik, hatta psikotik vakalarda' bile insa-
na bir parga ézgurliik kalir. Gergekten de, hastanin en derinler-
deki gekirdegine psikoz bile dokunamaz.

lyilestirilmesi olanaksiz psikotik bir birey, yararhhgim kaybe-
debilir, ancak insan olma onurunu koruyacaktir. Benim psikiyat-
rik parolam bu. Bu olmaksizin, psikiyatriyi, tzerinde calisilacak
bir alan olmaya deger bulmazdim. Kimin ugruna? Onanlmaya-
cak kadar hasarli bir beyin makinesinin ugruna mi? Hasta kesin-
likle bundan 6te bir sey olmasaydi, acisiz 61im programi hakli-
lik kazanirdi.

PSIKIYATRININ YENIDEN INSANi KILINMASI

Uzunca bir stiredir —asImda yanm yiizyildir— psikiyatri, in-
san zihnim sadece bir mekanizma olarak, ruh hastaliginin teda-
visini de sadece bir teknigin terimleriyle yorumlamaya calisti
Simdi ufukta gortinen ise, psikolojiyle yogrulan bir tip karaym
degil, insani kilman bir psikiyatridir.



Ne var ki kendi rolinu temelde bir teknisyenin roluyle yo-
rumlayan bir doktorun, hastasinda, hastaligin arkasindaki insani
gormek yerine, bir makineden baska bir sey gérmedigini itiraf
etmesi gerekir.

insan, siradan bir sey, bir nesne degildir; nesneler birbirini
belirler ama insan nihai anlamda kendini belirleyen bir varliktir.
Mevcut yetilerinin ve cevrenin sinirlan dahilinde, oldugu Kkisi
neyse, onu kendinden yaratmistir, érnegin toplama kamplann-
da, bu yasayan laboratuvarda ve bu sinav alaninda, yoldaslan-
mizdan bazilarinin domuz gibi, bazilannm da aziz gibi davran-
diklarina tanik olduk. insanin iginde her iki potansiyel de vardir
ve hangisinin gerceklesecedi kosullara degil, kararlara baghdir.

Bizim kusagimiz gergekgi bir kusak, ¢linkii insam gergekte
oldugu sekliyle tanimaya basladik. Her sey bir yana, insan, Ausc-
hwitzin gaz odalarini icat eden varliktir; ama dudaklannda du-
aylaya da Shema Yisrael ile gaz odalanna dimdik yurtyen varlik
da insandir.



3. Bolum

TRAJIK BIR IYIMSERLIK TARTISMASI2*

Birlesik Devletler'de logoterapi alinindaki 6ncli calismalari
1955 yilinda baslatan ve alana paha igilmez katkilan olan Edith
Weisskopf-Joelson'un anisina adanmistir.

“Trajik bir iyimserlikken ne anladigimizi soralim ilk 6nce
kendimize. Kisaca bu, insan varolusunun (1) aci, (2) sucluluk,
(3) 6limle tanimlanabilecek yanlarindan olusan ve logoterapide
“trajik Gclu” adi verilen seye karsin, insanin iyimser oldugu ve
bdyle kaldig1 anlamina gelir. Aslinda bu b6lim su soruyu ortaya
koymaktadir: Butiin olup bitenlere karsin yasama evet demek
nasil olasi olur? Soruyu baska terimlerle ortaya koyacak olursak,
yasam, trajik yanlarina karsin, potansiyel anlamim koniyabthr
mi? Her sey bir yana, Almanca yayinlanan bir kitabimin adina
kaynaklik eden bir deyisi kullanacak olursak, “her seye karsi ya-
sama evet demek,” yasamm, her kosulda, hatta en kot kosullar
altinda bile potansiyel olarak var oldugunu varsayar. Bu da so-
nug itibariyla insanin, yasamm olumsuz yanlanni olumlu ya da
yapici seylere donlstirme yetisine sahip oldugunu varsayar

26 Bu boliim Bati Almanya, Regensburg Universkesflndc, 1983 yilinda yasilanOgM |
Diinya Logoterapi Kongresinde verdigim bir sunuma dayanarak harirkm«H
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Bagka bir deyisle belli bir durumda énemli olan, en iyisini yap-
maktir. Ne var ki burada “en iyisi," Latince’de optimum27 deni-
len seydir. Dolayisiyla trajik bir iyimserlikten (optimism) s6z et-
memin nedeni budur. Yani trajedi karsisinda ve olabilecek en iyi
insan potansiyeli agisindan iyimserlik, her zaman igin, (1) aciy1
bir insan basarisina donistirmeye (2) sugluluk hisseden kisinin,
kendisini daha iyiye yonelik olarak degistirme firsatim kazanma-
sina ve (3) yasamin gegiciliginden, sorumlu bir tavir almaya
yénelik girisim gicu kazanilmasina olanak vermektedir.

Ancak iyimserligin emredilecek ya da 1smarlanacak bir sey ol-
madidini unutmamak gerek. insan kendini, her tiirlii olumsuz-
luga, umuda karsi ayrim gézetmeksizin iyimser olmaya zorlaya-
maz bile. Ve umut icin gegerli olan, inang ve sevginin de emre-
dilmemesi veya i1smarlanamamasi agisindan, dcliintn diger iki
bileseni igin de gecerlidir.

Avrupali icin, kisiye tekrar tekrar “mutlu olmasinin” emredil-
mesi, Amerikan kiiltirinan tipik bir Ozelligidir. Ama mutluluk
aranmaz; ortaya ¢ikmasi gerekir, Insanm, “mutlu olmak” igin bir
nedeni olmalidir. Bu neden bulunduktan sonra mutluluk otoma-
tik olarak gelir. Gordiigiimiz gibi insan, mutluluk arayisinda de-
gildir; belli bir durumda yapisal ve uykuda olan potansiyel anla-
mi gerceklestirmek yoluyla mutlu olmak igin neden aramaktadir.

Bu neden ihtiyaci, insana 6zgu olan bir baska olguya -gtilme-
ye- benzer. Birisinin glilmesini istiyorsaniz, ona bir neden sun-
maniz, érnegin bir fikra anlatmaniz gerekir. Onu glilmeye zorla-
yarak ya da kendim zorlamasini saglayarak, gercek bir kahkaha

27 Belli bir dununda olabilecek “en iyi”, iyimserlik* anlamina gelen “optimism" sézcigii
de bu kokten gelmektedir (C.N.).
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yaratmak kesinlikle olanaksizdir. Bunu yapmak, fotograf maki-
nesinin karsisinda poz veren insanlan giilimsemeye zorlamaya
benzer; bu son durumda basilan fotografta gorilen tek sey, ya-
pay gulucuklerle donmus suratlardir.

Logoterapide bu tur bir davranis yapisina “asin niyet" denil-
mektedir. Bu, sogukluk ya da iktidarsizlik gibi cinsel nevrozlarin
nedenselliginde dnemli bir rol oynamaktadir. Hasta, kendini
unutmak yerine, dogrudan orgazma, yani cinsel hazza ulasmaya
ne kadar ¢ok ¢aba gosterirse, bu cinsel haz arayisi da o kadar gok
kendini engelleyici olur. Gergekten de, “haz ilkesi” denilen sey
daha ¢ok bir nese yok edicidir.

Bir bireyin anlam arayisi basarili olduktan sonra bu onu mut-
lu kilmakla kalmaz, ona, aciyla basa ¢ikabilecek bir yeti de ka-
zandinr. Peki kisinin umutsuz anlam arayisi bosa ¢iktigi zaman
ne olur? By, 6ldiiriict bir durumla sonuglanabilir. Ornegin, esir
kamplan ya da toplama kamplan gibi asin ortamlarda bazen
meydana gelen olaylan animsayalim. Amerikali askerler tarafin-
dan anlatildigi kadanyla, ilk durumda “vazgecmek” dedikleri bir
davranis yapisi kristallesmistir. Toplama kamplarindaki davranig
ise, sabahin saat besinde kalkip ise gitmeyi reddeden, bunun ye-
rine barakada sidik ve diskiyla 1slanmis samanlann tzerinde ya-
tan tutuklulann davranisidir. Hichir sey -ne uyanlar ne de teh-
ditler- bu insanlann fikrim degistiremiyordu. Bunun yerine, cep-
lerinde sakladiklan bir sigarayi gikanp igmeye basliyorlardi. Bu-
nu goérdigiimiz an, bu insanlann kirk sekiz saat iginde 6lecegi-
ni biliyorduk. Anlam ydnelimi geri ¢ekilmis ve sonug olarak an-
ik haz arayisi duruma egemen olmustur.



Bu, glin be giin karsimiza ¢ikan bir bagska duruma benzemi-
yor mu? Bununla, diinya ¢apinda kendilerine ‘no future” (gele-
ceksiz) kusak admi veren gengleri diistiniyorum. Elbette si§in-
diktan sey sadece bir sigara degil, uyusturucular.

Aslina bakilirsa, uyusturucu sahnesi ¢cok daha genel bir kitle
olgusunun, yani varolussal ihtiyaclanmizin engellenmesinden
kaynaklanan ve sonug olarak endstrilesmis toplumlarda evren-
sel bir olguya déniisen anlamsizlik duygusunun bir yanidir. Bu-
gun, anlamsizhk duygusunun nevrozlarin kokeninde giderek ar-
tan bir rol oynadigim 6ne stirenler sadece logoterapistler degil-
dir. Stanford Universitesinden Irvin D. Yalomun, Existential
Psychotherapy (Varolusgu Psikoterapi) adli eserinde dedigi gibi:
“Psikiyatrik ayakta tedavi klinigine basvuran kirk hastadan on
ikisi (yuzde 30), anlamla ilgili (anketler, terapistler ya da bagim-
siz yorumcular tarafindan degerlendirildigi kadanyla) 6nemli so-
runlardan sikayetgiydi.”28 Palo Altonun binlerce kilometre do-
gusunda durum sadece yiizde bir oraninda fark etmektedir; ilgi-
li en son istatistikler, Viyana'da niifusun yizde yirmi dokuzu-
nun, yasamlarinda anlam olmadigindan sikayetci oldugunu gos-
termektedir.

Anlamsizhik duygusunun nedenine gelince, asin basitlestirme
de olsa, insanlann yasamalarini saglayacak ¢ok seyin bulunmasi-
na karsin, ugruna yasayacaklan bir seyin olmadigi séylenebilir;
insanlar araglara sahip, ama amagclan yok. Elbette bazilarinin
araclan bie yok. 6zelliMe buglin issiz olan insan kitlesini s6z
konusu ediyorum. Elli y1l dnce, “issizlik nevrozu” dedigim sey-

28 Basic Books, New York, 1980, sf. 448.



den sikayetci geng hastalarda gdzledigim ozel bir tiir depresyona
iliskin bir arastirma yayimlamistim.29 Bu arastirmada, nevrozun
gergekten de ikili bir hatali 6zdeslesmeden kaynaklandigim gos-
terebilmistim: Issiz olmak, yararsiz olmakla eslestiriliyordu, ya-
rarsiz olmak ise anlamsiz bir yasam stirmekle. Sonug olarak has-
talan, genclik demekleri, kamu kiitliphaneleri ve benzen islerde
gonullu calisma konusunda ikna etmeyi basardigimda, bolca sa-
hip olduklan bos zamanlarim tcretsiz, ancak anlamli bir ugras-
la doldurmaya basladiklan an, ekonomik durumlarinin degisme-
mesine ve duyduklan acghgin ayni olmasina karsin, yasadiklan
depresyon ortadan kalkiyordu. Bundan gikan gergek, insanin sa-
dece refahla yasamadigidir.

Sosyo-ekonomik durum tarafindan tetiklenen issizlik nevro-
zunun yani sira, duruma gore psikodinamik ya da biyokimyasal
kosullara baglanabilecek baska depresyon tirleri de vardir. Buna
uygun olarak, sirayla psikoterapi ve farmakoterapi (ilacla tedavi)
Onerilmektedir. Ancak anlamsizlik duygusundan bahsediyorsak,
bunun bir hastalik (patoloji) konusu olmadigini gdzden kagir-
mamamiz ve unutmamamiz gerekir; anlamsizhik duygusu, bir
nevrozun belirtisi ve semptomu olmaktan ¢ok, insan olmanin bir
kanitidir diyebilirim. Ama patolojik bir seyden kaynaklanmama-
sina karsin, anlamsizlik duygusu patolojik (hastaliklr) bir tepki-
ye neden olabilir; baska bir deyisle potansiyel olarak patojenik*
tir (hastalik yapicr). Geng kusakta bdylesine yaygin olan kitle
nevrozu sendromunu bir distiniin: Bu sendromun bu u¢ yani-
nin -depresyon, saldirganhik ve uyusturucu vb. aliskanhgi- kigo-

29 ‘Wirtschaftskrlse und Seelenlchen vom Standpunkt des lugcndbmerr»
Sozialarztlichc Rundschau, Vol. 4 (1933), sf 43-46
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rinde ayrintilariyla durmayacagim. Benzetme yapacak olursak,
bir filmi ele alalim: Bir film, binlerce bagimsiz géruntiden olu-
sur, bunlardan her biri bir sey ifade eder ve bir anlam tasir; yine
de son karesine gelinmedikce filmin tamaminin anlam ortaya
¢ikmaz. Ne var ki ilk énce bilesenlerden, bagimsiz goruntuler-
den her birini anlamaksizm da filmin tamamim anlayamayiz. Ay-
ni sey yasam igin de gegerli degil mi? Yasamin nihai anlami da,
eger boyle bir sey varsa, en sonunda, élimin esiginde ortaya
¢itkmiyor mu? Ve bu nihai anlam da, her bir durumun potansi-
yel anlaminin, ilgili bireyin bilgisi ve inancinin elverdigi élgtide
en iyi sekilde gergeklestirilip gerceklestirilmedigine bagl degil
mi?

Logoterapi agisindan bakildiginda, anlamin ve algilanisinin,
ayaklan havada olmadigi, tamamen yere basadi bir gercek. Bu
arada, anlamin -somut bir durumun kisisel anlaminin- kavrani-
sim, Kari Biihlerle Max Wertheimer’in teorileri arasina yerlestir-
mek isterim. Anlamin algilanisi, klasik Gestalt algi kavramindan
farkhdir; dyle ki sonuncusu, bir “zemindeki” bir “figuiriin” ansi-
zin algilanisim ifade ederken, gérdiigim kadanyla anlamin algi-
lanisi, ok daha 6zel olarak, gergekligin zeminine (fonuna) kars
bir olasiligin farkina varilmasina ya da daha agik sozctiklerle or-
taya konacak olursa, belli bir durum icin yapilabilecek olan se-
yin farkina varilmasina indirgenir.

Peki bir insan nasil olur da anlami kesfetmeye baglar? Char-
lotte Biihler’in de ifadelettigi gibi. “Yapabilecegimiz tek sey, nihai
olarak insan yasaminin anlaminin ne olduguna iliskin sorulan-
imi yanitlarim bulmus gibi goriinen insanlarla, bulamayan in-



sanlarin yasamlarini arastirmaktir.”® Bu tir bir yaklasima ck
olarak, biyolojik bir yaklasima da girisebiliriz. Logoterapi, bilin-
ci, belli bir yasam durumunda ihtiya¢ duyuldugunda takip
etmemiz gereken yoni gdsteren bir ydnlendirici olarak degerlen-
dirir. Bu isi yuriitmek i¢in bilmem, kisinin karsi karsiya bulun-
dugu duruma bir 6lglim cetveli uygulamasi ve bu durumun da
degerler hiyerarsisinin 151§ altinda bir dl¢tler dizisine bagji ola-
rak degerlendirilmesi gerekir. Ne var ki bu degerleri, biling di-
zeyinde alip benimseyenleyiz; bunlar, oldugumuz bir seydir. Bu
degerler, tlrimuzin evrim akisi iginde kristallesmistir, temelle-
ri biyolojik gegmisimiz ve kdkleri de biyolojik derinligimizdir.
Biyolojik bir a priori33 kavrami gelistirirken Konrad Lorenz de
benzer bir sey diistinmis olmali; son zamanlarda, deder kazan-
ma strecinin biyolojik temeline iliskin kendi gorisimi onunla
tartisirken, bana katildigim heyecanla ifade etti. Ne olursa olsun,
eger distince éncesi aksiolojik bir kendim anlama varsa, bunun,
biyolojik kalitimimiza demirlenmis oldugunu varsayabiliriz.
Logoterapinin de ortaya koydugu gibi, kisinin yasamda bir
anlama ulasmasinin ti¢ temel yolu vardir. Bunlardan ilki bir eser
yaratmak ya da bir is yapmaktir. ikincisi bir sey yasamak ya da
bir insanla etkilesime girmekter; baska bir deyisle sadece iste de-
gil, sevgide de anlam bulunabilir. Bu baglamda Edith Weisskopf-
Joelson, “Yasantinin da basanya ulasmak kadar degerli olabildigi
yolundaki logoterapi goriisiinin tedavi edici oldugunu, ¢inki
sadece dissal basan tzerindeki tek yanli vurgulamay: telafi etti-
32 “Basic Theoretical Concepts of Humanistic Psychology.* American Psycholopvi XVB

(Nisan 1971), sf. 378.
33 Deneyimden kaynaklanmayan, zihinde dogustan gelen (CN.j.
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§ini”34 gozlemistir.

Ancak daha 6nemlisi, yasamdaki anlama giden tglincu yol-
dur: Degistiremeyecegi bir kaderle yuiz yiize gelen umutsuz bir
durumun caresiz kurbani bile kendini asabilir ve bdylece kendi-
ni degistirebilir. Kisisel bir trajediyi bir zafere donusturebilir.
“Acinin Anlami” bashkli bolimde de anildidi gibi, logoterapinin,
“Aci ¢eken ve bundan kurtulmasi olanaksiz olan bir insana, bu
aclyi alcaltict buldugu icin mutsuz olmakla kalmayip, mutsuzlu-
gundan &tird bir de utanmak yerine, gektigi aciyla gunir duy-
mas! ve bunu onur verici bir sey olarak degerlendirmesi igin pek
firsat tanimayan giiniimiiz Amerikan kiltiriindeki bazi saghksiz
egilimlerin dengelenmesine yardim edebilecedi” umudunu dile
getiren Edith Weisskopf-Joelson olmustur.

Yirmi bes yil stireyle genel bir hastanenin néroloji bdlumiin-
de calisnm ve hastalarimin, yasadiklari zorluklari basariya do-
nistirme yetilerine taniklk ettim. Bu pratik deneyimlere ek ola-
rak, insanin acida da anlam bulabilecegi olasiligim destekleyen
deneysel veriler de mevcuttur. Yale Universitesi Tip Fakiilte-
sindeki arastirmacilar, “Tutsakliklarinin olagandisi élgiide stres-
li -iskenceyle, hastalikla, yetersiz beslenme ve tecride dolu- ol-
masina karsin bundan yararlandiklarini acikca 6ne siren Viet-
nam Savagl tutsaklarinin sayisindan etkilenmislerdir."35

Ama “trajik bir iyimserlik” lehine olan en gugcli tartismalar,
Latincede argumerita ad hominem denilen tartismalardir. Bir 6r-

34 “The Place of Logotherapy in the World Today,” The International Forum for
Logotherapy, VoL 1, No. 3 (1980), Sf. 3-7.

35 W. H. Sledge, J. A Boydstun ve A J. Rabe, “Self-Concept Changes Related to War
Captivity," Arch. Gen. Psychiatry, 37 (1980), sf. 430-443



nek vermek gerekirse Jerry Long, logoterapide “insan ruhunun
asi glicti”36 denilen seyin yasanan bir tanigidir. Texarkana Ga-
zette*den alinti yapacak olursak, “Jerry Long: Ug yil 6nce gegirdi-
§i bir dalis kazasindan beri boynundan asagisi felgli Kaza gegir-
diginde 17 yasindaydi. Bugiin Long, adiz cubugunu yazi yazmak
icin kullanabiliyor, 6zel bir telefon araciligiyla. Community Gol-
lege’de verilen iki derse ‘devam ediyor.” Telefon baglamisi.
Longun hem siniftaki tartismalari dinlemesine, hem de bunlara
katilmasina olanak veriyor.. Aynca bos zamanlarini okuyarak, te-
levizyon izleyerek ve yazarak geciriyor.” Long'dan aldigim bir
mektupta sdyle yaziyor: “Yasamimi anlamla ve amagla dopdolu
goriiyorum. Kaderimi belirleyen o giin benimsedigim tutum, ya-
sam parolam oldu: Belimi kirdi ama beni kiramadi. Fakiltedeki
ilk psikoloji dersime kayit yaptirdim. Sakathgimin, baskalarina
yardim etme becerimi gelistirecegine inaniyorum. Celmgtm aci-
lar olmaksizin, ulasigim gelisim dizeyinin olanaksiz olacagim
biliyorum.”

Bu, anlamin kesfedilmesi i¢in acimn vazgecilmez oldugu an-
lamina mi geliyor? Kesinlikle hayir. Ben sadece, bu kitabin ikin-
ci béliminde de belirtildigi gibi, acinin kaginilmaz obnasi kosu-
luyla aclya karsin -hatta aci vasitasiyla- anlam bulunabilecegini
vurgulamak istiyorum. Eger acidan kaginilabiliyorsa, yapilacak
anlamh sey nedenini ortadan kaldirmaktir, ¢iink( gereksiz vere
acl cekmek, kahramanca degil, mazosistge bir tutumdur &te
yandan eger kisi aci cekmesine neden olan durumu dcgistirenu-

36 ‘insan Ruhunun Asi Giict' aslinda, Haziran 1983 tarihinde yapilan 0
Logoterapi Kongresinde Long tarafindan sunulan makalenin adidu



yorsa, buna karsin tutumunu belirleyebilir.37 Boynunu kirmayi
Long kendisi segmedi, ama basina gelen seyin belini bikmesine
g6z yummamaya kendisi karar verdi.

Goruldugi tizere 6ncelik, aci gekmemize neden olan durumu
yarauci bir sekilde degistirmekte yatmaktadir. Ama istiinlik, ge-
rektigi takdirde “aci gekmesini bilmektir." Ve kelimenin tam an-
lamiyla ‘sokaktaki insanin™ da ayni gériiste oldugunu gosteren
go6zlem mahsulii bulgular s6z konusudur. Avusturyall kamuoyu
arastirmacilari son gunlerde, en ¢ok saygi duyulan insanlann,
biyik sanatcilar, Gnlu bilimciler, bilyiik devlet adamlan ya da
sporcular degil, yasadiklan kotu kaderin efendisi olmayi basaran
insanlar oldugunu gostermistir.

Trajik tglindn ikinci yanina, yani sugluluk kavramina geger-
ken, bana her zaman cekici gelen dinsel bir kavramdan uzaklas-
mak istiyorum. Anlayabildigim kadanyla, biyolojik, psikolojik
velveya sosyolojik etkenlere tam olarak goturilmedigi surece
son goziimlemede bir sugun agiklamasiz kaldigi anlamina gelen
mysterium iniquitatis denilen seyi séz konusu ediyorum. Birin-
sanin sugunu tam olarak aciklamak, sucunu ortadan kaldirmaya
ve kisiyi 6zgur ve sorumlu bir insan olarak degil, onanimasi ge-
reken bir makine olarak gérmeye esdeger olacaktir. Suglularin
kendileri bile bu tutumdan tiksinmekte ve yaptiklanndan so-
rumlu tutulmayi tercih etmektedir. llinois’teki bir islahevinde
37 Avusturya TVslndc, ikinci Diinya Savasi sirasinda Varsova'da getto ayaklanmasinin
orgutlenmesine yardim eden Polonyali bir kardiyologla yapilan bir réportaji hi¢ unut-
mam. “Ne kahramanca bir hareket,” dedi roportaji yapan kisi. “Dinleyin," diye karsilik
verdi doktor sogukkanli bir ifadeyle “Eline silahi alip ates etmek bir sey degil; ama bir SS

mensubu sizi gaz odasina goturdugu ve elinizden hicbir sey gelmedigt zaman ~ goriyor-
sunuz yn, iste kahramanlik diye buna derim." Deyisyerindeyse, davranissal kahramanlik.



yatmakta olan bir mahkiimdan aldigjm kinama mektubunda
sOyle yaziyordu: “Sugluya hicbir zaman kendini anlatma firsati
verilmiyor, dniine, tercih yapacag: gesitli bahaneler konuluyor
Toplum suglaniyor ve birgcok olayda kabahat kurbanda arani-
yor.” Aynca, San Quentin'deki tutuklulara hitaben yaptigim bir
konusmada, “Sizler de benim gibi insansiniz ve bu nedenle sug
isleme, suclu olma 6zgurliguniz vardi. Ne var ki simdi de sug-
lulugunuzun Ustiine gikarak, kendinizi asarak, daha iyiye dogru
degiserek, suclu olusunuzun Ustesinden gelmekle sorumlusu-
nuz,” demistim. Anlamislardi.38 Ve eski bir tutuklu olan Frank
E.W.den aldi§im bir mektupta, "Agir su¢lulann bulundugu bir
logoterapi grubuna katildim. 27 Kisiyiz ve yeni gelenler, baslan-
gictaki grubun destegiyle cezaevinden uzak duruyor. Sadece bi-
risi cezaevine dond, o da simdi serbest,”2 diye yaziyor.

Ortak su¢ kavrami konusunda kisisel olarak, bir insani baska
bir insamn ya da bir grubun davranislarindan sorumlu tutmanin
higbir hakli temeli olmadi§ini disiiniiyorum. ikinci Diinya Sava-
sthdan bu yana, ortak su¢ kavramina karsi kamuoyunda tanis-
maktan usanmadim.40 Ne var ki bazen insanlan batil inanclarin-
dan kurtarmak igin birgok &gretici hile gerekmektedir Amerika-
I bir kadin, “Nasil oluyor da hala kitaplannizdan bazilarini.
Adolf Hitler’in dili olan Almanca’da yazabiliyorsunuz?" diyerek
bana sitem etti. Karsilik olarak, mutfaginda bigak olup olmadigi-
ni sordum, “Evet” yanitini alinca, irkmus, sok olmus gibi ysptp

38 Bkz, Joseph B. Fabiy, The Pursuit of Meaning, New York. Harper and few 19SC
39 Bkz Victor E Frankl. Duyulmayan Anlam Gighgi, sl 42-43 .
40 Ayna bkz, Victor E. Frankl, Psychotherapy and Existentialism. Nr* \c*k Ssmmm |
Schuster, 1967.



bagirdim: “Onca katil, kurbanlarinin kamini desip 6ldirmek
icin kullandiktan sonra nasil hala bigak kullanabiliyorsunuz?”
Sonug olarak Almanca kitap yazmama itiraz etmeyi biraka.

Trajik dclinin Gglincd yarn 6ltimle ilgilidir. Ama ayni za-
manda yasamla da ilgilidir, ¢linku yasami olusturan anlann hep-
si 6lmektedir, yasanan bir an asla geri gelmeyecektir. Yagamimi-
zin her anim olabilecek en iyi sekilde degerlendirmemizi anim-
satan da bu gecicilik degil mi? Elbette dyle; dolayisiyla benim
vazgecilmez ilkeme kaynaklik eden de bu: ikinci defa yasiyor-
muscasina ve ilk kez simdi yapmak tizere oldugunuz gibi hatah
hareket etmiscesine yasayin.

Aslinda, uygun davranista bulunma firsatlan, bir anlam bul-
ma potansiyelleri, yasamimizin geri déndirilemez olusu tarafin-
dan etkilenmektedir. Ama ayrica potansiyeller de bu sekilde et-
kilenmektedir. Cunki bir firsati kullandigimiz ve potansiyel bir
anlami gergeklestirdigimiz zaman, sonsuza dek yapmis oluruz,
geri donlst olmaz. Bu anlami bulup ge¢miste tutarak, onu ora-
da emin bir sekilde saklariz. Gegmisteki hicbir sey tekrar erisil-
meyecek sekilde kaybedilmez, tersine, her sey geri donilmez bir
sekilde saklanir. Elbette insanlar sadece gegiciligin aniz tarlasini
dikkate almaya, ama yasamlarinin hasadim doldurduklari geg-
misin zahire ambarini -yapilan isler, sevgiler ve bir bu kadar
Onemlisi, cesurca ve onurla yasanan acilar- gérmezlikten gelme-
ye egilim gostermektedir.

Bundan dolayt, yash insanlara acimak igin ortada higbir ne-
den olmadigi anlasilabilir. Bunun yerine, genclerin onlara imren-
mesi gerekir. Yashlann gelecekte hicbir firsati, olasiligr olmadigi



dogrudur. Ama onlar, bundan fazlasina sahiptirler. Gelecekteki
olasiliklar yerine, gecmisin gerceklikleri -gerceklestirdikleri po-
tansiyeller, bulduklan anlamlar, degerler- var ve hi¢ kimse ve
hicbir sey bu degerleri gegmisten koparamaz.

Acida anlam bulma olasihgi agisindan, yasamin anlami, en
azindan potansiyel olarak kosulsuzdur. Ne var ki bu kosulsuz
anlamla, her insanin kosulsuz degeri atbasi gitmektedir. Bu, in-
san onuruna silinmez dzelligini kazandiran seydir. Tipki yasa-
min, en acinasi olanlar da dahil her kosulda potansiyel olarak an-
lamli kalmasi gibi, her bireyin degeri de onunla kalir ve bunun
nedeni de gegmiste sdz konusu kisinin gerceklestirdigi degerlere
dayanir ve bugiin korudugu ya da koruyamadigi yararliliga bag-
I degildir.

Daha 6zele indirgemek gerekirse, bu yararlilik, genellikle top-
lum yaranna isliyor olma terimiyle tanimlanir. Ama buginin
toplumu basan yonelimli olusuyla tanimlanmaktadir ve sonugta
basanli ve mutlu insanlara, &ézellikle de genclere biyiik deger
vermektedir. Boyle olmayan herkesin dederim 6ziinde gérmez-
likten gelir ve bunu yaparken de onurlu olma anlamindaki de-
gerli olma ile yararhlik anlamindaki degerli olma arasindaki be-
lirleyici farki bulaniklastirir. Kisi bu farkin bilincinde olmadig
ve bireyin degerinin sadece o andaki yararliligina bagl oldugu-
nu savundugu takdirde, inanm, Hitler'in programiyla paralellik
icinde acisiz 6lim programim, yani, yashlik, hastalik, sakatlk,
ruh hastahdi vb. nedenlerden 6tiri toplumsal yararhhgim kay-
bedenlerin “aci gekmeden” éldirilmesini savunmamasini, sade-
ce s6z konusu insanin kisisel tutarsizhgina bor¢lu oluruz



insan onuruyla yalm yararlihgin birbirine karistirilmasi, so-
nugta birgok akademiye ve bircok analitik literatiire ge¢cmis olan
¢agdas nihilizme baglanabilecek bir kavram karisikligindan kay-
naklanmaktadir. Analist egitim merkezlerinde bile bu tur bir asi-
lama olabilmektedir. Nihilizm, hicbir sey olmadigini séylemez,
ancak her seyin anlamsiz oldugunu savunur. George A. Sargent,
“6grenilen anlamsizlik™ kavramini ortaya atmakta hakliydi. Ken-
disi de “George, diinyanin bir saka oldugunu anlamalisin. Ada-
let diye bir sey yoktur, her sey rastlantidir. Ancak bunu kavradi-
gin zaman kendim ciddiye almanm ne kadar aptalca oldugunu
anlayacaksin. Evrende blylk amag diye bir sey yok. Evren sade-
ce evrendir. Bugiin ne yapacagin konusunda verdigin kararda
Ozel bir anlam yok,” diyen bir terapisti animsiyor.41

Bdyle bir elestirinin genellestirilmemesi gerekir. Kural olarak
egitim vazgecilmezdir, ama eger boyleyse, terapistlerin, stajyerle-
re, kendi nihilizmlerine karsi olusturduklari bir savunma meka-
nizmasi olan inangsizlik (sinizm) asilamak yerine, onlari nihiliz-
me karsi bagisiklik kazandirmaya calismalan gerekir.

Logoterapi, diger psikoterapi okullari tarafindan getirilen ba-
z1 stajyerlik ve lisans kosullarina da uygunluk saglayabilir. Baska
bir deyisle, gerektigi takdirde insan kurtlarla bir olup uluyabilir,
ama bunu yaparken, kurt kiliginda kuzu olmasi gerekir. Logote-
rapinin insan kavramindan ve yasam felsefesi ilkelerinden ayril-
masi gerekmez. EJjsabeth S. Lukasin da “Psikoterapinin tarihi
boyunca, logoterapi kadar dogmadan uzak bir okul olmamis-

41 "Transference and Countertransference in Logotherapy* The International Forumfor
Logotherapy, Vol. 5, No. 2 (Sonbahar/Kis 1981), sf. 115*118.



tir,"42 sézleriyle dikkati cektigi gercek agisindan, bdyle bir bagli-
g1 sirdirmek zor degildir. Birinci Dinya Logoterapi Kongre-
sinde (San Diego, California, Kasim 6-8,1980), gerek psikotera-
pinin yeniden insani hale getirilmesi, gerekse “logoterapinin ho-
calik kavramindan anndinlmasT konulan tizerinde durmustum.
istedigimiz sey, sadece "ustalarinin sesini" taklit eden papaganlar
yetistirmek degil, mesaleyi “bagimsiz, yaratici ve yenilikgi ruhla-
ra” teslim etmektir.

Sigmund Freud bir keresinde “Birbirinden son derece farkli
bir dizi insam ayni sekilde agliga terk edin. Kaginilmaz aglik duir-
tustintin artisiyla birlikte, battn bireysel farkliliklar bulaniklasa-
cak ve bunun yerine doyurulmamis bir giidiinin tekbicimli di-
savurumu gorilecektir,” demisti. Stkdrler olsun ki Sigmund
Freud toplama kamplarim icerden tanimaktan kurtuldu. Onun
hastalan, Auschwitz'deki kuru tahtalarin tzerine degil, Victor-
yen kiltlrlin pelus tara sedirlerine uzamyordu. Toplama kamp-
larinda “bireysel farklar bulaniklasmiyordu," tam tersine daha
bir farklilasiyordu; orada insanlarin, hem domuzlarin hem de
azizlerin maskeleri iniyordu. Artik “aziz” sdzcigund kullanmak-
ta tereddit etmeniz gerekmiyor: Auschwitz'de énce ag birakilan,
sonra da karbonik asit enjeksiyonuyla éldirilen ve 1983 yilinda
kilise tarafindan kutsanarak aziz ilan edilen Peder Maximilian
KolbeYi disunin.

Beni, kural olmaktan ¢ok istisna olan &rnekler vermekle sug-
lamaya yatkin olabilirsiniz. “Sed omnia praeclara tam diffkiu

42 Psikoterapiye ilgi duyanlara logoterapi empoze edilmez Bu. doguvabir pazarla dc$il,
bir stipermarketle kiyaslanabilir. 1Udnde miisien bir sey almasi igm diikkana (.asrilir,
buna karsilik Ikincisinde musteriye, yararl ve degerli gordug bir sey secebilecek alter-
natifler sunulur.



quam rara sunt” (“ama biyuk olan her sey ender bulundugu gi-
bi kavranmasi da zordur”) diye yaziyor Spinoza, Etifeanin son
cumlesinde. “Azizleri” anmaya gergekten ihtiyacimiz olup olma-
digini elbette sorabilirsiniz. Sadece onurlu insanlari anmak ye-
terli olmaz mi? Bu insanlann azinlik oldugu dogrudur. Dahasl,
hep azinhk olarak kalacaklar. Amaben burada, azinliga katilma-
yayonelik bir ¢cagri oldugunu anliyorum. Ciinki diinya kot bir
durumda ve her birimiz elinden geleni yapmadigi stirece her sey
daha da kétlye gidecek.

Bu nedenle uyanik olalim; iki anlamda uyanik olalim:
Auschwitz’den bu yana insanin ne yapabilecegini biliyoruz.
Hirosima'dan bu yana da neyin tehlikede oldugunu biliyoruz.
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