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11 Kasım 1997 günü Veronika kendini öldürme za­
manının -  sonundai- geldiğine karar verdi. Bir manas­
tırda kiraladığı odasını dikkatlice temizledi, kaloriferi 
kapattı, dişlerini fırçaladı ve yatağına uzandı.

Dört kutu uyku ilacım başucu sehpasının üstün­
den aldı. Bunları ezip suya karıştırarak içmektense bi­
rer birer yutmaya karar vermişti; çünkü niyetle hare­
ket arasında her zaman bir kopukluk vardır. O, yarı yol­
dan dönmek özgürlüğüne sahip olmak istiyordu. Gene 
de, yuttuğu her hapla birlikte, kararının daha da kesin­
leştiğini hissediyordu. Beş dakika sonra kutular boşal­
mıştı.

Bilincinin ne kadar sürede kaybolacağını kestire- 
mediğinden yatağının üstüne kansızca Homme dergi­
sinin çalıştığı kütüphaneye daha yeni gelmiş olan son 
sayısını koymuştu. Bilgisayar bilimine özel bir ilgisi 
yoktu, ama dergiyi karıştırırken bir bilgisayar oyunu 
hakkında bir makale gördü (şu CD-Romlardan biri). 
Oyunun yaratıcısı Paulo Coelho adlı Brezilyalı bir ya­
zardı ve bu yazarla Grand Union Oteli’nin kafesinde 
bir konferansta tanışmıştı. Kısacık konuşmuşlar, so­
nunda yazarın yayıncısı tarafından, onlarla birlikte ak­
şam yemeğine gelmesi önerilmişti. Ama yemekte daha 
pek çok kişi vardı, herhangi bir konuda derinlemesine 
konuşma fırsatı olmamıştı.

Gene de yazarla tanışmış olması, onu kendi yaşa­
mının bir parçası saymasına yol açtığından, adamın ça-
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sinisağlayacağını düşündü. Thm da ölümü bekledi*, 
sırada kendisini hiç mİ hiç ilgilendirmeyen bilgisayar 
bilimi konusunda bir yazı okumaya başladı Veronika. 
Bu, Ömrü boyunca yaptığı şeylere uygundu aslında; 
hep en kolay seçeneği, eî altında ne varsa onu yeğle­
mişti. İşte bu dergi gibi örneğin.

Ama şaşırtıcı bir şey oldu, yazının ilk satın onun 
doğal edilginliğini sarstı (uyuşturucular daha midesin­
de erimemişlerdi bile, ama Veronika doğuştan edilgin­
de ve ömründe ilk kez şu günlerde tanıdıklan arasında 
pek moda olan bir sözün doğru olup olmadığını düşün­
dü: MBu dünyada hiçbir şey rastlantı sonucu meydana 
gelmez"

Tam da ölmeye başladığı anda nereden çıkmıştı bu 
ilk satır? Kendisine yönelik gizli mesaj mıydı bu, yani, 
basit rastlantılar yerine gizli mesajlar vardıysa eğer?

Bilgisayar oyununun resminin hemen altındaki 
yazısına şu sözlerle başlamıştı gazeteci:

“Slovenya nerededir?"

“Bu kadar olur yani” diye düşündü, “Slovenya'nın 
nerede olduğunu hiç kimse bilmiyor.”

Oysa Slovenya di ye bir yer vardı işte; dışarıdaydı, 
içerideydi, çevresindeki dağlarda, şu anda baktığı mey­
dandaydı; Slovenya onun ülkesiydi.

Dergiyi bir yana attı, Slovenler hakkında hiçbir 
şey bilmeyen bir dünyaya öfkelenmesi anlamsızdı şu 
aşamada; vatanın onuru artık onu ilgilendirmiyordu. 
Şimdi kendi kendiyle gurur duyma zamanıydı, şimdi 
yaptığı şeyi yapabildiği, en sonunda cesaretini toplayıp 
bu yaşama veda edebildiği için. Ne büyük bir sevinç! 
Üstelik, her zaman düşlediği biçimde yapıyordu bu işi 
- hiçbir iz bırakmayan uyku haplarını kullanarak.

Neredeyse altı aydır bu hapları elde etmek için ug-
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ramıyordu Veronika, Bir türlü beceremeyeceğine inana* 
rak bileklerini kesmeyi bile göze almıştı bir ara. Odası­
nın kan revan içinde kalacağı, rahibelerin ne yapacak­
larını büemeyip sıkıntıya düşecekleri önemli değildi; 
ne de olsa intihar eden biri, önce kendini, sonra başka­
larını düşünmek durumundaydı. Ölümünün olabildi- 
ğince az sıkıntı yaratması için elinden geleni yapmaya 
hazırdı, ama tek yol bileklerini kesmekse, başka seçe­
neği yoktu. Hohibeler de odayı çabucak temizleyip ola­
yı çabucak unutacaklardı elbette, yoksa odayı yeniden 
kiralamakta zorluk çekerlerdi. Yirminci yüzyılın so­
nunda yaşıyor olabiliriz, ama insanlar hâlâ hortlaklara 
inanıyorlar.

Lyubliyana’da bulunan az sayıdaki yüksek bina­
lardan birinin tepesinden atabilirdi kendini tabii, ama 
onca yükseklikten düşmesinin sonucu ana-babasına 
daha da büyük acılar çektirmeyecek miydi? Kızlarının 
öldüğü şokundan kurtulmaya fırsat bulamadan onun 
paramparça olmuş cesedini görmek, teşhis etmek zo­
runda kalacaklardı. Hayır hayır, kan kaybından ölmek­
ten daha kötü bir çözümdü bu, çünkü kendisi için her 
şeyin en iyisini isteyen iki insan üzerinde silinemeye­
cek izler bırakacaktı.

“Kızlarının ölümüne er geç alışırlardı. Ama param­
parça olmuş bir kafatasım unutmak imkânsızdı.'*

Kendini vurmak, yüksek bir yapıdan atlamak, 
kendini asmak, bu seçeneklerden hiçbiri onun kadınsı 
doğasına uymuyordu. Kadınlar kendilerini öldürdük­
lerinde çok daha romantik yöntemler seçerler -  bilek­
lerini kesmek ya da aşırı dozda uyku İlacı almak gibi. 
Terk edilmiş prensesler ve HoİIywood yıldızlan bunun 
sayısız örneğini gözler Önüne sermişlerdir.

Yaşamın, harekete geçmeden önce doğru ânı bek­
lemekten ibaret olduğunu biliyordu Veronika. Sonun­
da öyle de oldu. Geceleri bir türlü uyuyamadığına dair



* yakınmaları sonucu, iki arkadaşı, güçlü bir uyuşturu­
cudan ikişer paket bulup getirdiler ona; kentin gece 
kulüplerinden birinde çalışan müzisyenler kütlanıyor­
muş bunlan. Veronika dört paketi de yatağının başu- 
ctındaki sehpaya koyup bir hafta elini sürmedi, yakla­
şan Ölümle flört ederek, insanların yaşam adını verdik­
leri şeyle -hiçbir duygusallığa yer vermeden- vedasmı 
tamamlamayı bekledi.

Şimdi oraya varmıştı işte, işi sonuna dek götür­
müştü ve elinde kalan şu kısa sürede ne yapacağım bi­
lemediği için cam sıkılmaktaydı.

Biraz Önce okuduğu saçma sapan soru geldi akima 
yeniden. Bilgisayarlarla ilgili bir yazı nasıl oluyor da bu 
kadar salak bir soruyla başlayabiliyordu: “Slovenya 
nerededir?”

Yapacak daha ilginç bir şey bulamadığından, sÖ2  

konusu yazıyı sonuna kadar okumaya karar verdi. BÖy- 
îece öğrendi ki, bu bilgisayar oyunu Slovenya'da -ora­
da oturanlar dışında kimsenin nerede olduğunu doğru 
dürüst bilemediği o tuhaf ülkede- gerçekleştirilmiş, 
çünkü orada İşçi Ücretleri çok düşükmüş. Birkaç ay Ön­
ce, ürünün Fransız yapımcısı, ürünü tanıtmak için 
dünyanın her yanından çağırdığı gazetecilere Vled'de 
müthiş bir parti vermiş.

Veronika, kentte büyük yankılar uyandıran bu par­
ti hakkında bir şeyler okuduğunu hatırladı: CD-Ro- 
mun ortaçağ atmosferini yansıtsın diye şatonun baştan 
aşağı yeniden düzenlenmesinin yanı sıra yerel basında 
bir başka polemik Ön plana çıkmıştı: Almanya, Fransa, 
İngiltere, İtalya, İspanya gibi ülkelerden gazeteciler 
davet edildiği halde bir tek Sloven'in çağrılmamış ol­
ması uzun uzun tartışılmıştı.

Homtne dergisinin muhabiri -ki ömründe ilk kez 
Slovenya’ya gelmişti ve bütün masrafları başkalarınca



ödenmiş bu ziyaretin tadını öteki gazetecilerle geveze* 
lik ederek, sözde esprili yorumlar yaparak, şatoda su­
nulan bedava yiyecek İçecekleri mideye indirerek çı: 
katmıştı besbelli- makalesine ülkesinin ukala entelek­
tüellerinin hoşuna gidecek bir espri ile başlamayı uy- 
gun görmüştü. Dergideki meslektaşlarına buranın ye­
rel âdetleri üstüne kimbilir ne yalanlar atmıştı Üstelik; 
ola ki Sloven kadınlarının ne kadar kötü giyindiklerin­
den de söz etmişti.

Neyse, bu onun sorunuydu. Veronika ölmekteydi 
ve başka dertleri vardı, ölümden sonra yaşam var mı, 
cesedi ne zaman bulunacak falan gibi. Gene de -ya da, 
belki, sırf almış olduğu bu önemli karar yüzünden- 
makale kafasına takılmıştı.

Manastırın penceresinden Lyubliyana’mn küçük 
bir meydanına bakıyordu. “Slovenya’nın nerede oldu­
ğunu bilmiyorlarsa, I^yubliyana bir mit olmalı/* dedi 
kendi kendine. Atlantis ya da Lemuria gibi insanların 
imgelemini zorlayan başka kayıp diyarlar gibi. Dünya­
nın hiçbir yerinde, hiç kimse, Everest Tepesi'nin nere­
de olduğunu sorarak bir yazıya başlamayı aklından ge­
çirmezdi, hayatta orada bulunmamış olsalar bile. Ama 
işte, Avrupa'nın orta yerinde bir gazeteci böyle bir soru 
sormaya utanmıyordu, çünkü okurlarının Slovenya’ 
nın, nerede kaldı ki oranın başkenti Lyubliyana'nın ne­
rede olduğunu bilemeyeceklerini biliyordu.

işte o zaman vaktini geçirecek bir yol buldu Vero­
nika, ilaçlan alalı on dakika olduğu halde hiçbir beden­
sel değişim hissetmediğine göre. Yaşaminin son edimi 
şu dergiye bir mektup yazmak, Slovenya’nın eski Yu­
goslavya'nın bölündüğü beş yeni cumhuriyetten biri 
olduğunu açıklamak olacaktı.

Bu mektup onun intihar mektubu olacaktı. Ölü­
münün gerçek nedenleri konusunda hiçbir açıklama
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yapmayacaktı.
Cesedini bulduklarında, bir dergi, ülkesinin yerini 

bilmeyen bir dergi yüzünden yaşamına son verdiğine 
inanacaklardı. Gazetelerde yer alacak polemikleri dü­
şünüp güldü: Ülkesinin onuru uğruna canma kıydığı 
için kimileri ondan yana çıkacak, kimileri de ona karşı 
tavır alacaktı. Kendi fikrinin de bu kadar çabuk değişe­
bilmesi onu şaşkınlığa uğrattı; daha birkaç dakika ön­
ce şimdikinin tam tersini düşünmüş, dünyanın ve baş­
ka coğrafi sorunların onu hiç mi hiç ilgilendirmediğine 
inanmamış mıydı?

Mektubu yazdı. O anda yaşadığı keyif, ölmenin ge­
rekliliği konusunda neredeyse yeniden düşünmesine 
yol açacaktı. Ama hapları almıştı artık, geri dönmek 
için çok geçti.

Zaten bu gibi keyifli anlan hiç yaşamamış da de­
ğildi. Sürekli depresyon halinde yaşayan, hüzünlü, 
nefret dolu biri değildi, kendisini bu yüzden öldürmü­
yordu ki. Lyubliyana sokaklarında neşe içinde az mı 
dolaşmıştı güneşli öğle sonlannda? Sonra, şairin hey­
kelinin bulunduğu bu küçük meydanı kar yağarken 
seyretmek de hoştu. Bir seferinde neredeyse bütün bir 
ay boyunca sanki bulutların üstünde gezmişti, sırf o 
meydanın ortasında hiç tanımadığı biri ona bir çiçek 
verdi diye.

Son derece normal bir insan olduğuna inanıyordu. 
Ölmeye karar vermesinin çok basit iki nedeni vardı, 
bunları açıklayan bir mektup bırakacak olsa pek çok 
kişinin ona hak vereceğinden hiç kuşkusu yoktu.

Birinci neden: Yaşamındaki her şey hep aynıydı ve 
bir kez gençliği sona erdi mi hep yokuş aşağı gideceği 
belliydi: Yaşlılık, dönüşü olmayan izler bırakacak, has­
talıklar birbirini kovalayacak, dostlar birer birer yok 
olacaktı. Yaşamını sürdürmekle hiçbir şey kazanmaya-



çaktı, tam tersine acı çekme olasılığı hep artacaktı.
İkinci neden daha felsefîydi: Veronika gazete oku* 

yan, televizyon seyreden, dünyada olup bitenlerden 
haberli biriydi. Her şey yanlıştı ve kendisi herhangi bir 
şeyi düzeltebilecek durumda değildi - bu, tamamıyla 
aciz olduğu duygusunu büyütüyordu içinde.

Kısa bir süre sonra ömrünün son yaşantısı gerçek­
leşecek ve bu ötekilerden çok farklı olacaktı: ölüm. 
Mektubu bitirip bir kenara koydu, daha acil, o sırada 
yaşamakta olduğu olayla (ya da, daha doğrusu, ölü­
müyle mi demeli?) daha uyumlu konulara yoğunlaştır­
dı dikkatini.

Ölmenin nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye ça­
lıştı, herhangi bir sonuca varamadı.

Aynca bu konuda kafa yorması anlamsızdı, çünkü 
birkaç dakika sonra sorunun yanıtını Öğrenecekti.

Kaç dakika sonra?
Hiç bilemiyordu. Gene de herkesin kendi kendine 

sorduğu bir sorunun yanıtım da pek yakında alacağın­
dan pek hoşnuttu; Tann var mı?

Pek çok kişinin aksine, yaşamının temel soruların­
dan biri olmamıştı bu. Komünist rejim döneminde 
okullarda verilen resmi bilgilere göre yaşam Ölümle 
son buluyordu, kendisi de bu fikri benimsemişti. Öte 
yandan, ana-babasmın, onların da ana-babalannın ku­
şağı hâlâ kiliseye devam ediyor, dualarını ediyor, hacca 
gidiyor ve Tann’run kendilerine kulak verdiğine kesin­
kes inanıyorlardı.

Yirmi dört yaşında ve geçirebileceği her türlü ya­
şantıyı geçirmiş olan Veronika -ki bu da az bir şey sa­
yılmazdı- her şeyin ölümle son bulacağından hemen 
hemen emindi. İntihan bu yüzden seçmişti ya işte: en 
sonunda özgürlük. Sonsuza varan unutuş.

Çok derinlerde bir yerde gene de bir kuşku vardı



aslında; Ya Ifenn varsa? Binlerce yıllık uygarlık tarihi 
intihan tabulaştırmış. tüm dinler bunu yasaklamış 
İnsanoğlu yaşam mücadelesi vermeli, boyun eğmeme.
U. İnsanoğlu ûremeli ve üretmeli. Toplumun çalışacak 
binlerine ihtiyacı var. Bir çift, aralarındaki aşk bitmiş, 
se bile birlikte kalmak durumundadır, her ülkenin as­
kerlere, politikacılara, sanatçılara gereksinimi vardır.

'Tanrı varsa, ki ben olmadığına gerçekten inanıyo­
rum, insan aklının sınırlan olduğunu da bilir. Yoksullu­
ğu, haksızlığı, açgözlülüğü, yapayalnızlığı, bütün bu 
karmaşayı o yaratmadı mı? Mutlaka çok iyi niyetlerle 
girişmiştir bu işe, ama sonuçlar bir felaket. Tanrı varsa, 
bu dünyayı erkenden terk etmeyi seçen yaratıklara 
karşı cömert davranacaktır, hatta bizleri burada vakit 
harcamaya zorladığı için özür bile dileyebilir.*'

Tabuların, boş inançların canı cehenneme! Pek 
dindar olan annesine soracak olsanız, Tann’mn, geçmi­
şi, şimdiki zamanı, geleceği bildiğini söyleyecektir. İyi 
ya, onu bu dünyaya gönderirken, günün birinde inti­
har edeceğinin de kesinlikle bilincindeydi öyleyse. Do­
layısıyla bu İntihar, onu şaşkınlığa, şoka uğratmaya­
caktır.

Veronika midesinin bulandığım hissetti, çok hızla 
artan bir bulantı.

Birkaç saniye sonra penceresinden görünen mey­
dana yoğunlaştıramayacaktı dikkatini. Mevsimin kış 
olduğunu, saatin öğleden sonra dört dolayında olduğu* 
nu biliyordu, güneş hızla batmaktaydı. Öteki insanla­
rın yaşamayı sürdüreceklerini de biliyordu. Tam da o 
anda sokaktan geçen genç bir adam onu pencerede 
gördü, ölmek üzere olduğunu hiç bilmeden baktı kıza. 
Bir grup BolivyalI müzisyen (Bolivya nerededir? Dergi­
lerde bu soru neden hiç sorulmaz?) ünlü Slovenyalı 
ozan R*ance Preseren’in heykelinin önünde çalmaktay-
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dılar. Ülkesinin halkı üzerinde onca derin izU»r bırak 
mış bir ozan...

Meydandan yükselen müziğin sonunu işitecek ka­
dar yaşayacak mıydı? Yaşamının sonu için çok güzel 
bir anı olurdu bu: Akşamüzeri, dünyanın Öbür ucun­
dan bir ülkenin düşlerini anlatan bir ezgi, sıcacık, mi­
nik bir oda, yoldan geçen yakışıklı genç adam, hayat 
dolu, nedense durup kendisine bakmaya karar vermiş. 
Hapların etkisi başlamıştı ve bu adamın onu gören son 
kişi olduğunu düşündü.

Genç adam gülümsedi, kız ona gülümseyerek kar­
şılık verdi; kaybedeceği bir şey yoktu ki. Adam et sal­
ladı, kız başka bir yere bakıyormuş gibi yaptı, genç 
adam fazla ileri gitmişti. Bunun üzerine bozulan genç 
adam yoluna devam etti, penceredeki yüzü sonsuza
dek unutarak.

•

Gene de Veronika, son bir kez biri tarafından beğe­
nilmiş olmaktan keyif duydu. Sevgisizlik yüzünden öl­
dürmüyordu kendini. Ailesi tarafından sevilmediği ya 
da para sorunları ya da amansız bir hastalığı olduğu 
için de değildi.

Veronika, Lyubliyana'da bu güzel akşamüstünde, 
meydanda BolivyalI müzisyenler çalarken, genç Vır 
adam penceresinin önünden geçerken ölmeye karar 
vermişti ve gözlerinin gördüğü, kulaklarının işittiği 
şeyler onu mutlu ediyordu. Bunları bir otuz, kırk ya da 
elli yıl daha görjneye devam etmeyeceğini bildiğinden 
daha da mutluydu, çünkü o zaman bütün orijinallikle­
ri kaybolacak ve fıer şeyin tekrarlandığı her günün bir 
öncekine ve sonrakine benzediği bir yaşam trajedisine 
dönüşeceklerdi.

Mide bulantısı dayanılmaz biçimde artmıştı, ken­
dini çok çok kötü hissediyordu. “Ne tuhaf, bir avuç uy­
ku ilacı alırsam hemen tiykuya dalacağımı sanmıştım.'



Oysa şu anda kulaklarında tuhaf bir uğultu, içinde kus- 
ma ihtiyacı duyuyordu.

"Kusarsam ölmem."
Midesine saplanan sancılan düşünmemek için hız­

la inen geceye, BolivyalIlara, dükkânlarını kapatıp ev­
lerine gitmeye başlayan insanlara yoğunlaştırmaya ça­
lıştı dikkatini. Kulaklarındaki uğultu gittikçe yükseli­
yordu, ilaçları aldığından bu yana ilk kez korku duydu, 
bilinmeze doğru gidişin derin korkusuydu bu.

Çok uzun sürmedi. Biraz sonra bilincini kaybetti.



Gözlerini açlığında Veronika, “Burası cennet oLma- 
lı," diye düşünmedi. Cennette odaları floresan ışıkla 
aydınlatmazlardı kesinlikle ve de Anında başlayan san­
cı tipik bir dünya sancısıydı. Ah, bu dünyanın acılan 
hiçbir şeye benzemez, hemen anlaşılır.

Kıpırdamaya çalıştı, sancısı arttı. Gözlerinin önün* 
de parlak noktalar dolaştı, ama Veronika biliyordu ki 
bunlar cennetin yıldızları değil, duyduğu derin acının 
sonucudur.

"Ayılıyor,” diyen bir kadın sesi işitti. "Cehennemin 
tam ortasına düştün, keyfini çıkarmaya bak.”

Hayır, bu gerçek olamazdı, ses onu aldatıyordu, 
dehennemde falan değildi, çünkü çok üşüyordu ve ağ­
zından, burnundan birtakım tüplerin çıktığının farkı­
na vardı. Tüplerden biri -boğazına sokulmuş olanı- on­
da boğuluyormuş duygusu uyandırıyordu.

Bunu çekip çıkarmaya davrandı, ama kolları ka­
yışlarla bağlanmıştı.

“Şaka yaptım, burası cehennem değil,” dîye de­
vam etti ses. “Cehennemden de beter bir yer, gerçi ora­
ya hiç gitmedim ama. Villete’te bulunuyorsunuz.”

Duyduğu acıya ve boğulma hissine karşın neler ol­
duğunu hemen anladı Veronika. Kendini öldürmeye 
çalışmış, ama biri gelip onu kurtarmıştı. Belki de rahi­
belerden biriydi bu kişi ya da bir arkadaşı habersiz uğ­
ramıştı, ısmarladığını unuttuğu bir şeyi getirmişlerdi 
belki de. Gerçek şu ki, ölmemişti, Villete’e getirilmişti.
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Büyük korku kaynağı olan, ünlü tımarhane Viii*. 
te.-. Ülkenin bağımsızlığını kazandığı 1991 yılında açıl, 
mıştı. O sırada, eski Yugoslavya'nın barışçıl yollarla bft. 
lünebileceğini sanan (ne de olsa Slovenya on bir gü*, 
savaş görmüştü hepi topu) bir grup Avrupalı işadamı, 
masrafı fazla olduğu için terk edilmiş bir kışla binasın­
da akıl hastalan için bir hastane açma izni almışlardı.

Oysa çok geçmeden savaşlar başlamıştı: Önce Hır­
vatistan’da, sonra Bosna’da. İşadamları telaşa kapıldı­
lar. Yalınının parası dünyanın dört bir yanma dağılmış 
kapitalistlerden gelmişti, çoğunun adım bile bilmiyor­
lardı; onun için karşı karşıya oturup, birkaç bahane sı­
ralayıp, bir süre sabır göstermelerini söyleyecek bir du­
rum yoktu. Sorunun çözümünü bir ruh sağbğı hasta­
nesine hiç yakışmayacak bazı uygulamaları devreye 
sokmakta buldular. Böylece oldukça yumuşak bir ko­
münizmden yeni çıkmış genç ülke için Villete, kapita­
lizmin en kötü yanlarının bir simgesi haline gelmişti: 
Hastaneye kabul edilmek için bol para yeterliydi.

Ailenin herhangi bir üyesinden miras kavgası (ya 
da kişinin uygunsuz davranışları) yüzünden kurtul­
mak isteyen, büyük paralar vererek sorunlu çocukları­
nı ya da büyüklerini hastaneye kapatmaya kalkışan in­
sanların sayısı hiç de az değildi. Daha başkaları, borç­
larından kaçmak ya da normalde uzun hapis cezalan 
gerektirecek kimi davranışlarına gerekçe uydurmak 
amacıyla tımarhanede bir süre kalıp hiçbir ceza Öde­
meden ya da mahkeme karşısına çıkmadan çekip gidi­
yorlardı.

Villete, hiç kimsenin kaçıp kurtulamadığı bir yer­
di. Gerçek deliler -mahkemece ya da başka hastane­
den gönderilmiş olanlar yani* orada kendine deli süsü 
verenler ya da deli olmakla suçlananlarla birlikte bulu­
nuyorlardı. Sonuç olarak kesin bir kargaşa hüküm sü-



rûyor, gazeteler sık sık oradaki yolsuzluklardan, kötü 
davranışlardan söz eden yazılar yazıyorlardı - gerçi 
kimsenin orayı ziyaret etmesine izin verilmediğinden
kimse olan biteni tam olarak bilmiyordu. Hükümet 
şikâyetleri araştırıyordu, ama kanıt bulunamıyordu: 
Hissedarlar, Slovenya'nuı yabancı yatırımcılara zorluk­
lar çıkardığı söylentisini yayma tehdidinde bulunarak, 
İşlerini yürütüyorlardı. İşleri de her geçen gün daha 
iyiye gidiyordu.

"Birkaç ay önce teyzem kendini öldürdü,** diye de­
vam etti kadın sesi. “Neredeyse sekiz yıldır odasından 
çıkmaya bile korkuyordu; tıkınıp duruyor, şişmanlıyor, 
sigara içiyor, yatıştırıcı ilaçlar alıp vaktinin çoğunu 
uyumakla geçiriyordu. İki kızı, kendisini seven bir ko­
cası vardı oysa.**

Veronika başını sesten yana çevirmeye çalıştı, ama 
başaramadı.

“Onun canlanıp mücadeleye davrandığını bir kez 
gördüm, o da kocası bir sevgili bulduğunda. O zaman 
ortalığı ayağa kaldırdı, birkaç kilo zayıfladı, bir sürü 
bardak kırdı, haftalar boyu bütün mahallenin uykusu­
nu haram etti bağırıp çağırmasıyla. Komik gelecek 
ama, bence yaşamının en mutlu dönemiydi o; bir şey 
için savaşım veriyordu, kendini canlı, yaşadığı zorluk­
lara karşılık verecek güçte hissediyordu.**

Veronika içinden, “Bütün bunların benimle ne ilgi­
si var?’* diye geçirdi konuşmakta güçlük çektiği için. 
"Ben senin teyzen değilim, kocam da yok.**

“Sonunda kocası sevgilisini bıraktı,** dedi kadın, 
"teyzem de yavaş yavaş eski haline döndü. Bir gün ba­
na telefon etti, hayatını değiştirmek istediğini, sigarayı 
bıraktığını söyledi. Aynı hafta, sigarayı bıraktığı için al­
dığı haplann sayısını artırdı ve bgrkese kendisini öl­
dürmek istediğini açıkladı. Kimse inanmadı ona. Der-



ken bir sabah benim telesekretere bir mesaj btrai^ 
havagazııu açıp intihar etmiş. O mesajı kaç kez 
dim: ömrümde sesini böylesine sakin, yazgısına 
sine boyun eğmiş duymamıştım. Ne mutlu ne de 
sur olduğunu söylüyor, onun için sürdüremeyeceği 
bu yaşamı diyordu.”

Öyküyü anlatan kadına acıdı Veronika, teyzesi^ 
Ölümünü anlamak çabası içinde anlattığı belli oluyor, 
du çünkü. Herkesin ne olursa olsun hayatta kalmak 
için savaşım verdiği bir dünyada, ölmeye karar veren­
leri anlamak kolay mı?

Kimsenin kimseyi yargılayacak durumu yok. Her 
insan kendi bilir çektiği acının boyutlarını ya da yaşa­
mında anlamın hepten yok olduğunu. Veronika bunu 
açıklamak istedi, ama boğazındaki tüp yüzünden bo­
ğulur gibi oldu, kadın onun yardımına koştu.

Kayışlarla bağlanmış, orasından burasından tüpler 
çıkan, kendi iradesine, açıkça belirttiği ölme isteğine 
karşı korunmuş gövdesine doğru eğilen kadım gördü. 
Başuu iki yana salladı, şu tüpleri çekip çıkarmaları, 
huzur içinde ölmesine izin vermeleri için gözleriyle 
yalvardı.

“Altüst olmuş durumdasınız,” dedi kadın. ‘"Yaptığı­
nızdan pişman mısınız, yoksa hâlâ ölmek mi istiyorsu­
nuz, bilmiyorum; beni ilgilendirmiyor. Ben işimi yap­
mak zorundayım. Hasta, ajitasyon durumu gösterirse, 
kurallara göre ona yatıştırıcı iğne yapmam gerek.”

Veronika boğuşmaktan vazgeçti, ama hemşire ko­
luna iğneyi sokmuştu bile. Çok geçmeden, o tuhaf, 
düşsüz dünyaya daldı yeniden; hatırladığı tek şey biraz 
önce gördüğü kadının yüzüydü: yeşil gözler, kumral 
saçlar, uzak bir hava, birtakım şeyleri zorunlu olduğu 
için yapan, kuralları şu ya da bu biçimde hiç sorgula­
mayan insanların havası...



Paulo Coelho, Veronika'nın öyküsünü, üç ay kadar 
sonra, Paris'te bir Cezayir lokantasında Slovenyalı bir 
dostuyla yemek yerken öğrendi. Bu hanımın da adı 
Veronika’ydı; Villete'm başhekiminin kızıydı.

Daha sonra, bu konuda bir kitap yazmaya karar 
verdiğinde, okuyucunun kafasını karıştırmamak için 
dostunun adını değiştirmeyi düşündü. Ona Blaska ya 
da Edwina ya da Marietja ya da başka bir Sloven adı 
koyabilirdi, ama sonunda gerçek adları kullanmakta 
karar kıldı. Dostu olan Veronika'dan söz ettiğinde ona, 
“Dostum Veronika” diyecek. Ötekinden söz ettiğinde 
ise herhangi bir sıfata gerek kalmayacaktı, çünkü ka­
dın zaten kitabın baş kişisi olacaktı, aynca okurlar da 
İkide bir “deli Veronika” ya da “intihara kalkışmış olan 
Veronika” gibi tanımlar okumaktan sıkılabilirlerdi. Üs­
telik, kendisi de, dostu olan Veronika da kitabın yalnız­
ca kısa bir bölümünde görüneceklerdi. Şimdi okumak­
ta olduğunuz bölümde...

Dostu Veronika, babasının yaptıkları karşısında 
dehşete kapılmıştı; hele de adamın saygınlık peşinde 
olan bir kurumun başında olduğu ve de klasik akade­
misyenler tarafından değerlendirilecek bir tez üstünde 
çalıştığı düşünülürse.

“Aslında buralara akıl hastanesi değil, sığınak de­
nirmiş eskiden; bu adın kökenleri ise ortaçağlara 
dayanıyor,” diyordu genç kadın. “Herkesin gerektiğin­
de kiliseye ya da bir başka kutsal yere sığınma hakkı 
varmış o zamanlar. Şimdi de, sığınma hakkı her uygar
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insanın anlayabileceği bir kavram. Bu durumda t*. 
Uım. insanların sığındığı bir yerin başındaki insan, bt. 
rıne nasıl böyle davranabildi?"

Prnılo Coclho olup biten her şeyin ayrıntılarını öğ. 
renmek istedi, çünkü Veronİka'nın öyküsünü Öğren- 
mek için gerçek bir nedeni vardı.

Neden şuydu: Kendisi de bir vakitler bir sığmağa 
ya da daha yaygın terimle bir akü hastanesine gönde­
rilmişti. Hem de bu bir kez değil, üç kez olmuştu; 1965, 
1966 ve 1967 yıllarında. Onun kapatıldığı yer Rio de 
Janeiro’daki Dr. Eiras Sanatoryumundu.

Hastaneye kapatılış nedeni bugün bile tam olarak 
anlamlandtramadığı bir şeydi; belki ana-babası onun 
alışılmışın dışında kalan davranışlarına şaşırmışlardı: 
Kimi kez içine kapanık, kimi kez aşırı hareketliydi, üs­
telik “sanatçı" olmak istiyordu ki ailede herkes bunun 
toplum dışı yaşamaya ve yoksulluk içinde ölmeye gö­
türecek tek yol olduğuna inanmaktaydı.

Bu konuyu düşündüğünde -ki doğrusuna bakarsa­
nız çok ender olurdu bu- asü delinin, hiçbir gerçek da­
yanak olmaksızın onu tımarhaneye kapatmayı kabul 
eden hekim olduğu kanısına varırdı. (Bütün aüelerde 
suçu başkalarına yükleme eğilimi vardır, dolayısıyla 
ana-babasuun bu korkunç karan alırken ne yaptıklan- 
nı bilmedikleri söylenebilir.)

Veronikahm arkasında bıraktığı mektupta önemli 
bir Ftansız dergisinin Slovenya’mn nerede olduğunu 
bilmediğinden yakındığını öğrendiğinde Paulo güldü.

“Kimse kendini böyle bir nedenden öldürmez.”
Dostu Veronika biraz utanarak, “Mektup tam da 

bu yüzden herhangi bir etki bırakmamış,” dedi. “Dün 
otele kaydımı yaptırdığımda, resepsiyon memuru 
Slovenya'mn Almanya'da bir kent olduğunu sandı."

Coeiho bu duyguyu iyi tanıyordu: pek çok yabancı.



Aıjoniin’in Buenos Aires kentini, Brezilya'nın başken­
ti sanırdı.

Yabancıların ona ülkesinin başkentinin <ki bu bâş- 
kent komşu Ülke Aıjantin’de bulunuyordu) güzellikleri 
hakkında Övgüler yağdırmaları bir yana, Paulo Coelho 
ile Veronika'nın paylaştıkları bir şey daha vardı; biraz 
önce söylendi, ama bir kez daha yinelenmesinde yarar 
var: Kendisi de akıl hastanesine kapatılmış ve bir sefe­
rinde ilk karısının işaret ettiği gibi "hiç bırakılmamış 
olması gereken" biriydi.

Ama bırakmışlardı onu işte. Ve sanatoryumdan 
son kez, bir daha hiç dönmemek üzere ayrıldığında 
kendi kendisine iki söz vermişti: (a) bir gün bu konuda 
bir şeyler yazacaktı ve (b) bu konuya açıkça el atmadan 
Önce annesinin de babasının da Ölmesini bekleyecekti; 
çünkü onlan incitmek istemiyordu: Onlar yaşamları 
süresince, yıllar yılı yaptıklarından dolayı suçluluk 
duymuşlardı.

Annesi 1993’te ölmüştü, ama babası, 1997'de sek­
sen dört yaşını bitirmiş olmasına rağmen sağdı ve akli 
dengesi çok yerinde olduğu gibi sağlığı da iyiydi. Anfı- 
zemi vardı gerçi (ömründe sigara içmemiş olmasına 
karşın) ve huysuzluğuna hiçbir hizmetçi dayanamadı- 
ğı için yıllardır ağzına dondurulmuş yiyeceklerden 
başka bir şey girmemişti, ama güçlü kuvvetliydi.

Böylece, Paulo Coelho, Veronikamın öyküsünü 
duyduğunda, kendisine verdiği sözlerden caymaksızın 
bu konuya el atmanın bir yolunu bulduğuna inandı. İn­
tiharı hiçbir zaman aklından geçilmemişti, ama tımar­
hane dünyasını -tedaviler, doktorlarla hastalar arasın­
daki ilişkiler, öyle bir yerde yaşamanın rahatlıkları ve 
gerginlikleri- yakından biliyordu.

Öyleyse Paulo Coelho ile dostu olan Veronika’yı bu 
kitaptan sonsuza dek uğurlayalım ve öykümüze döne­
lim.



Veronika ne kadar uyuduğunu bilmiyordu. Bir ara 
uyandığını -hâlâ ağzından burnundan tüpler fırlar du. 
rumda- ve bir sesin şöyle dediğini hatırlıyordu:

“Size mastürbasyon yapmamı ister misiniz?"
Ama şimdi, dört açtığı gözlerini odada dolaştırır­

ken, o sözlerin gerçek mi yoksa halüsinasyon mu oldu­
ğunu kestiremiyordu. O tek anının dışında hiçbir şey, 
ama kesinlikle tek bir şey hatırlamıyordu.

Tüpleri çıkarmışlardı, ama vücudunun her yanına 
iğneler batırılmış durumdaydı hâlâ, kalbinin ve kafası­
nın çevresinde birtakım teller takılı ve kollan hâlâ ka­
yışlarla bağlı. Çırılçıplaktı, üstüne bir tek çarşaf örtül­
müştü ve üşüyordu, ama şikâyet etmemeye kararlıydı. 
Yeşil perdelerle çevrili küçük bir alanı yatağı, yoğun 
bakım ünitesi ve kitap okuyan bir hemşirenin oturdu­
ğu beyaz bir iskemle tümüyle doldurmuştu.

Bu seferki kadının gözleri koyu renk, saçları kah­
verengiydi. Onun saatler -yoksa günler mi?- önce ko­
nuştuğu kadın olup olmadığını gene de çıkaramıyordu 
Veronika.

“Kollarımdaki kayışları açar mısınız?”
Hemşire başını kaldırdı, sert bir sesle “Hayır” de­

dikten sonra kitabına döndü.
Hayattayım, diye düşündü Veronika. Her şey yem­

den başlayacak. Bir süre burada kalacağım, derken be­
nim tamamen normal olduğumu anlayıp salıverecek­
ler. Lyubiiyana’nın sokaklarını göreceğim yemden, 
kent meydanını, köprüleri, işe giden gelen insanları.
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insanlar yardıma meraklı olduklarından Hiırf ken­
dilerini olduklarından daha üstün hissetmek için- kü­
tüphanedeki içimi bana geri verecekler. Zamanla aynı 
barlara, gece kulüplerine gitmeye başlayacağım; arka­
daşlarımla dünyanın sorunlarından, adaletsizliğinden 
söz edeceğiz, sinemalara gideceğim, gül kıyısında yü­
rüyüşlere çıkacağım.

Hap almayı akıl ettiğim için herhangi bir sakatlı­
ğım yok, hâlâ genç, güzel ve zekiyim, erkek arkadaş 
bulmakta zorlanmayacağım, hiçbir zaman zorlanma­
dım zaten. Onlarla kendi evlerinde ya da koruluklarda 
sevişeceğim, belli ölçüde zevk alacağım, ama orgazm 
olur olmaz o boşluk duygusu gen gelecek. Konuşacak 
pek bir lafımız olmayacak ve ikimiz de bunu bileceğiz. 
Bir an önce sıvışmak için bahane uydurma ânı gelecek 
-**Geç oldu” ya da 4*Yann erken kalkmam gerekiyor”-  
ve birbirimizin gözlerine bakmaktan çekinerek çabu­
cak ayrılacağız.

Ben rahibelerin yanındaki kiralık odama dönece­
ğim, kitap okumaya çalışacağım, TV’yi açıp hep aynı 
bildik programlara bakacağım, saati kuracağım, ertesi 
sabah her sabahki aynı saatte çalıp beni uyandırsın, 
ben de kütüphaneye gidip her gün yaptığım aynı şey­
leri makine gibi tekrarlayayım diye. Öğlen de tiyatro­
nun karşısındaki parkta her gün oturduğum bankta 
oturup sandviçimi yiyeceğim, her Allah'ın günü sand­
viçlerini yemek için hep aynı bankları seçen insanlar 
göreceğim, hepsinin yüzünde hep ayru boş bakış ola­
cak, derin bir şeyler düşünüyormuş numarası yapacak­
lar.

Sonra işyerime döneceğim, kim kiminle çıkıyor­
muş, kimin ne hastalığı varmış, kim kocası yüzünden 
gözyaşı döküyormuş dedikodularına kulak kabartaca­
ğım ve kendimi ayrıcalıklı hissedeceğim: Güzelim, iyi 
bir işim var, istediğim adamı elde edebilirim. Gün ak-



***** döndüğünde gene o eski barlara uğrayacağım v, 
her şey gene yeniden başlayacak.

Kendimi öldürme girişimim yüzünden şu 
üzüntüden aklı başından gitmiş olan annem, zamanı* 
şoku atlatacak, hayatıma ne zaman bir yön vereceğimi 
neden herkese benzemediğimi sormaya başlayacak ye! 
niden, yaşamın aslında hiç de karmaşık olmadığını 
söyleyecek: “Bana baksana, yıllardır babanla evliyi^ 
sem elimden gelebilecek en iyi şartlarda büyüttüm, 
hep sana en iyi örnek olmaya çalıştım."

Günün birinde onun hiç durmadan aynı sözleri 
tekrarlamasından bıkıp usanacağım, sırf onu hoşnut 
etmek için biriyle evlenip o adamı sevmeye zorlayaca­
ğım kendimi. İkimiz birlikte bir geleceğimiz olduğu 
hayalini kurmayı başaracağız: kırda bir ev, çocuklar, 
çocuklarımızın geleceği. İlk yıl sık sık sevişeceğiz, 
ikinci yıl daha az; üçüncü yıldan sonra insanın aklına 
herhalde ancak on beşte bir gelir seks, aklına geleni ise 
ayda bir gerçekleştirir. Daha da beteri, hemen hemen 
hiç konuşmayacağız. Durumu kabullenmeye çalışaca­
ğım, neyim eksik ki, bu adam artık benimle ilgilenmi­
yor, yüzüme bile bakmıyor, hep arkadaşlarından söz 
ediyor, sanki gerçek dünyası onlarmış gibisinden ken­
di kendimi sorgulayacağım.

Evliliğimiz iyice kötülediğinde gebe kalacağım. 
Çocuğumuz olacak, bir süre birbirimize yakınlaşaca­
ğız, sonra her şey gene eskisi gibi olacak.

Dün -ya da günlerce önce miydi bilmiyorum artık- 
o hemşirenin anlattığı teyze gibi kilo almaya başlaya­
cağım. Perhizlere gireceğim, her gün, her hafta siste­
matik yenilgilere uğrayacağım, her türlü denetim ça­
bama ısrarla karşı koyarak artan kilolar karşısında. 0 
aşamada, depresyonu engelleyen sihirli haplar kullan- 
maya başlayacağım, derken bir-iki çocuk daha yapaca-



fim, çok kısa sûren aşk gecelerinin meyvesi olarak. 
Çocuklarımın yaşam nedenim olduğunu söyleyeceğim 
herkese, oysa aslında benim yaşamım onların yaşam 
nedenidir.

Herkes bizi mutlu bir çift olarak görecek, yüzeyde 
görünen mutluluğun altındaki yalnızlıklardan, öfke­
den, tevekkülden kimsenin haberi olmayacak.

Derken, günün birinde, kocam ilk sevgilisini bula­
cak, ben o hemşirenin teyzesi gibi ortalığı ayağa kaldı­
racağım belki ya da kendimi öldürmeyi düşüneceğim 
bir kez daha. Ama o zamana dek yaşlanmış,.korkaklaş­
mış olacağım. Bana gereksinme duyan iki-Üç çocuğum 
olacak; her şeyi terk etmeden önce onları büyütüp 
dünyada bir yer edinmelerine yardıma olmak zorunlu­
luğunu duyacağım. Kendimi Öldüreceğime rezalet çı­
karacağım, çocukları alıp gitme tehdidini savuraca­
ğım. Her erkek gibi kocam da sinecek, beni sevdiğini, 
bir daha böyle bir şeyin olmayacağını yeminle söyleye­
cek. Onu gerçekten terk edecek olsam ana-babamın 
evinden başka gidecek bir yerim olmadığını, ömür bo­
yu orada kalıp annemin dırdırım -mutluluk fırsatım 
elimden kaçırdığımı, her erkeğin böyle kaçamaklar 
yaptığım, aslında çok iyi bir adam olduğunu, kendini 
bilen kadının yerinin kocasının yanında olduğunu, ço­
cukların bu ayrılıktan dolayı bunalımlar yaşayacağını- 
dinlemek zorunda kalacağımı aklına bile getirmeye­
cek.

Birkaç yıl sonra bir başka kadın girecek hayatına. 
Ya birlikte göreceğim onlan ya da biri haber verecek, 
öğreneceğim kısaca. Ama bu kez Öğrendiğimi açıkla­
mayacağım, görmezden geleceğim. Tüm enerjimi ilk 
sevgiliyle boğuşmak için harcamışım, artık hiç enerjim 
kalmamış. Zaten hayalleri unutup yaşamı olduğu gibi 
kabullenmek daha İyi, daha kolay, Annem haklıymış.

O hep anlayışlı bir koca olacak; ben hep kütüpha-
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nede çalışmayı, öğlenleri tiyatronun karşısındaki 
ta sandviçlerimi yemeyi, başlayıp başlayıp doğru dQ. 
rüşt bitiremediğim kitapları okumayı, on, yirmi, elliyi] 
Öncekinden farklı olmayan televizyon programlarını 
izlemeyi sürdüreceğim.

Tek fark, sandviçleri yerken şişmanlıyorum, diye 
suçluluk duyacağım, evde beni bekleyen kocam ve ço­
cuklarım olduğu için akşamları barlara gidemeyece­
ğim.

Bundan sonra geriye kalan tek şey çocukların bü- 
yümesini beklemek ve gün boyu intihan düşünmek, 
ama bunu gerçekleştirecek cesareti bulamamak ola­
cak. Günlerden bir gün, hayatın zaten bunlardan baş­
ka bir şey olmadığım, tasalanmanın gereksiz olduğu­
nu, hiçbir şeyin değişmeyeceğini anlayacağım. Ve ka­
bulleneceğim.

Veronika içsel konuşmasına son verirken bir de 
kendine söz verdi: Villete’ten sağ çıkmayacaktı. Hâlâ 
ölecek kadar sağlıklı ve cesurken her şeye bir son ver­
mek en iyisiydi.

Birkaç kez uyuyup uyandı; her seferinde çevresin­
deki makinelerin azaldığını, gövde ısısının arttığını ve 
hemşirelerin değiştiğini fark etti; ama yanında her za­
man biri vardı mutlaka. Yeşil perdenin ötesinden ağla­
ma, inleme sesleri, sakin, teknik tındı fısıltılar işitiyor­
du. Zaman zaman uzaktan bir makinenin vızıldadığını, 
koridorda ayak seslerinin çoğalıp hızlandığını da duyu­
yordu. O zaman seslerin sükûneti kayboluyor, teknik 
tınılar yerini gergin, aceleci emirlere bırakıyordu.

Akimın başında olduğu anlardan birinde, hemşire­
nin biri ona sordu:

“Nasıl olduğunuzu öğrenmek ister misiniz?” 
t Veronika. “Nasıl olduğumu zaten biliyorum,” dedi.



“Ve gövdemde sizin gördüğünüz değişikliklerle hiç il­
gisi yok olanların. Olan her şey ruhumda oluyor.” 

Hemşire konuşmayı sürdürmeye çalıştı, ama Vero­
nika uyuma taklidi yapmayı yeğledi.



Gözlerini bir kez daha açtığında, yerinin değiştiril, 
miş olduğunu kavradı; bulunduğu yer büyükçe bir ko. 
ğuşa benziyordu. Hâlâ koluna takılı bir serum şişesi 
vardı, ama başka her türlü tel ve iğne çıkarılmıştı.

Yatağının ayakucunda dikilmiş olan uzun boylu 
hekimin sırtındaki geleneksel beyaz ceket, karga ka­
nadı karasına boyanmış saçları ve sakalıyla keskin bir 
karşıtlık oluşturuyordu. Hemen yanında duran daha 
genç bir doktor, elindeki dosyaya birtakım notlar al­
maktaydı.

“Ne kadar zamandır buradayım?” diye sordu Vero­
nika, zorlukla konuştuğunu, ağzından çıkan sözcükle­
rin birbirine karıştığını fark ederek.

“İki haftadır bu koğuştasınız, daha önce beş gün 
de yoğun bakımda kaldınız ” diye karşılık verdi daha 
yaşlı olan adam. “Hâlâ burada olduğunuza şükredin"

Daha genç olan adamın yüzünde bir şaşkınlık ifa­
desi belirdi, sanki son söylenen cümle gerçeklere uy- 
muyormuş gibi. Veronika bu tepkiyi hemen fark etti, 
içgüdüleri uyanmıştı: Yoksa burada daha uzun bir süre 
mi kalmıştı? Hayatı hâlâ tehlikede miydi? îk i adamın 
yaptığı her harekete, her jeste dikkat etmeye başladı. 
Soru sormanın anlamsız olduğunu biliyordu; ona ger­
çeği söylemezlerdi kesinlikle, ama kafasını kullanırsa 
neler olup bittiğini öğreneceğine inanıyordu.

“Adınızı, adresinizi, evlilik durum unuzu ve doğum 
tarihinizi söyleyin bana," dedi yaşlı adam.

Veronika, adını, evlilik durumunu ve doğum tari-
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hini bildi, ama belleğinde bazı delikler olduğunu anla­
dı: Adresini tam olarak hatırlayamadı. -

Doktor, gözlerine bir ışık tutarak her ikisini de 
uzun uzun İnceledi sessizce. Genç adam da aynı şeyi 
yaptı. Sonra bakıştılar, ama anlamsızca.

"Gece hemşiresine, ruhunuzu göremeyeceğini mi 
söylediniz?** diye sordu genç adam.

tferonika hatırlayamadı. Kim olduğunu, orada ne­
den bulunduğunu toparlamakta güçlük çekiyordu.

"Bir süredir ilaçla yapay bir uyku durumunda tu­
tuluyordunuz, bu da belleğinizi etkilemiş olabilir, ama 
tüm sorularımızı yanıtlamaya çalışın lütfen.**

Ve doktorlar anlamsız bir sorgulamaya giriştiler, 
Lyubliyana’da yayımlanan belli başlı gazetelerin adla­
rım, büyük meydanda heykeli bulunan şairin adını 
(bak işte, bunu unutması söz konusu olamazdı, Prese- 
ren’in imgesi her Slovenyalmm ruhunda kazılıydı), an­
nesinin saçlarının rengini, işyerindeki meslektaşları­
nın adlarım, kütüphanedeki kitaplardan hangilerinin 
en revaçta olduğunu öğrenmek istiyorlardı.

Başlangıçta Veronika yanıt vermemeyi düşündü 
-kafası hâlâ çok karışıktı- ama sorular birbiri ardına 
dizildikçe, unuttuklarım toparlamaya başladı. Bir ara­
lık akıl hastanesinde olduğunu ve delilerin uyumlu ko­
nuşmak zorunda olmadıklarını hatırladı; ama kendi 
iyiliği için, hekimlerin ondan yana olmalarım sağla­
mak ve durumu hakkında doğru dürüst bir şeyler öğ­
renmek amacıyla kafasını zorladı. Adlan ve olguları 
birbiri ardına sıralarken yalnızca belleğini değil, kişili­
ğini de, isteklerini, dünya görüşünü de yeniden kaza­
nıyordu. Daha o sabah katman katman yatıştıncı ilacın 
altına gömülü olan intihar düşüncesi yeniden su yüzü­
ne çıktı.

Sorgulamanın sonunda yaşlı adam, “İyi!” dedi. 
“Burada daha ne kadar kalmak zorundayım?”



«wü verildiği anda yaşamının yeni bir bölümü yZ* 
vt hiç kimse onu değiştirmeyi b a ş a r a m a y a ^ ^  

Vhşlı adam, “Ona söyleyebilirsin.'’ dedi “(W 
hastaların birçoğu dedikoduyu duymuş, sonunda*?' 
nacek nasıl olsa; burada sır saklamak olanaksız * 

Cenç adam İçini çekti. "Yazgınızı kendiniz k**, 
bağlamışsınız zaten," dedi, her sözcüğü neredeyse i* 
cdeyerek. "Davranışlarınızın sonucunu öğrenmenizde 
yarar var. Aldığınız haplar sonucu girdiğiniz koma sn* 
sında kalbiniz geri dönüşümsüz bir hasara uğramış 
Ventrikl nekrozu oluşmuş..."

Tfcşlı adam. "Tıbbi terimleri bırak," dedi. “Doğru- 
dan söyle, anlayabileceği bir dille."

"Kalbiniz geri dönüşümsüz bir hasara uğradığın­
dan yakında duracak."

Veronika korkuyla sordu: “Ne demek bu?” 
“Kalbin durması yalnızca bir anlama gelir: ölüm. 

Dinsel inançlarınızın ne olduğunu bilmiyorum ama..."
Veronika onun sözünü kesti: “Kalbim ne zaman 

duracak?" diye sordu.
“Beş gün içinde, en fazla bir hafta sonra."
Veronika fark etti ki, genç adam bütün profesyonel

görünüş ve davranışına, üzgünmüş havasına karşın,
söylediklerinden derin bir zevk almaktaydı; sanki kız
bu cezayı hak etmişti ve başkalara onun örneğinden 
ders alacaklardı.

, pek çok kez fark etmişti Veroni
. . J ^ ^ . i n a a n  ^ a n n m  başrna gelen k 
.ta m la rd a n  sanki gerçekten üzgünmüş ve yard 
ehnek^tjyorlarnuş gibi söz ederlerdi, ama işin ger 
sTbaşkalarmın acılarından zevk ald ıklar,^, 
böylece kendilerinin mutlu ve şanslı o iriı.ı^ ' ^  
« b ilijr tr t . o  tfc „e J
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doktorun şimdi içinde bulunduğu durumdan yararla­
narak kendi eksikliklerini maskelemesine izin verecek 
değildi.

Gözlerini onunkilerden ayırm adan gülümsedi: 
“Demek oluyor ki, başarm ışım ,” dedi.

Sert bir, “Evet,” yanıtı geldi. Ona bu trajik haberi 
verirken duyulan keyif tüm üyle yok olmuştu.



Gene de, geceleyin korkmaya başladı. Bir avuç hap 
alarak çabucak ölmek başkaydı, beş gün ya da bir haf­
ta ölümün gelmesini beklemek çok daha başka; hem 
de bunca acıyı çektikten sonra.

Tüm ömrünü bir şeyler bekleyerek geçirmişti za­
ten; babasının işten eve dönmesini beklemek, sevgili- 
den gelecek, ama hiç gelmeyen mektubu, yıl sonu sı­
navlarını, treni, otobüsü, telefonu, tatilleri, tatillerin so­
nunu beklemek, hep beklemek. Şimdi de, kendisiyle 
önceden randevulaşmış olan ölümü beklemek zorun­
daydı.

“Böyle bîr şey ancak benim başıma gelebilir. Nor­
malde insanlar en beklemedikleri gün ölürler."

Buradan sıvışıp bir yerlerden başka haplar bul­
mak zorundaydı. Bulamazsa, tek çare Lyubliyana'mn 
en yüksek binasından atlamaksa, öyle yapacaktı. Ana- 
babasınm gereğinden fazla acı çekmelerini engelleme­
ye çalışmıştı, ama bu durumda başka seçeneği yoktu.

Çevresine göz gezdirdi. Bütün yataklarda uyuyan 
insanlar vardı, kimileri horul horul horlamaktaydı. 
Pencereler demir parmaklıklıydı. Koğuşun öteki ucun­
da yanan küçük parlak bir ışık her yana tuhaf gölgeler 
düşürüyor, ayrıca koğuşun her an gözetim altında oldu­
ğuna işaret ediyordu. Işığın yakınında bir kadın kitap 
okuyordu.

"Buranın hemşireleri müthiş kültürlü olmalılar, 
hayatları kitap okumakla geçiyor”



dişiyle kadın arasında en az yirmi yatak vardı. Güçlük­
le kalktı yerinden, ne de olsa, hekimin dediği donray­
sa. neredeyse Qç haftadır yürûmemişti. Hemşire başını 
kaldırdı, serum şişesini sürükleyerek yaklaşan kızı 
gördü.

"Tüvaleie gitmek istiyorum,” diye fısıldadı kız. 
öteki deli kadınlan uyandırmaktan çekinerek.

Kadın başıyla kapıyı İşaret etti. Veronika’nın kafa­
sı hızla çalışıyor, gözleri kaçış yollan, bir çatlak, bir de­
lik, bir açık arıyordu. “Hemen kaçmam gerek, beni ha­
rekete geçemeyecek kadar zayıf ve bitkin sandıklan 
sırada.”

Çaktırmadan çevresine bakındı. Tuvalet bölmesi­
nin kapısı yoktu. Oradan çıkabilmek için hemşireye 
saldırıp onu alt etmesi, anahtan elinden alması gereke­
cekti ki, bunu yapamayacak kadar bitkindi.

Hemşire okumayı bırakmış, gözlerini ona dikmiş, 
her hareketini izliyordu.

“Burası hapishane mi?” diye sordu kız.
“Hayır, akıl hastanesi.”
"Ben deli değilim ki.”
Kadın güldü.
“Hepsi öyle der."
“Peki öyleyse, deliyim. Ne demek bu?”
Kadın ona fazla ayakta durmamasını, yatağına 

dönmesini söyledi.
“Deli olmak ne demek?” diye ısrar etti Veronika.
<c¥hrın doktora sorarsın. Şimdi yatıp uyumaya bak, 

yoksa istesen de istemesen de yatıştırıcı iğne vurmak 
zorundayım.”

Veronika ikiletmedi. Yatağına doğru yürürken, öte­
ki yataklardan birinden bir fısıltı geldi:

“Deli olmanın ne demek olduğunu bilmiyor mu­
sun?”



Bir an sesi duymazlıktan gelmeyi düşündü*, 
da dostlar edinmek, çevresini genişletmek, genel 
yan örgütlemek için yandaş toplamak niyetinde 
dİ. Kafasında bir tek saplantı vardı: Kaçamazsa, ken̂  
ni bir an Önce burada öldürmenin yolunu bulmak ̂  
randaydı.

Oysa kadın biraz önce hemşireye sorduğu aym 
rayu sormuştu.

“Deli olmak ne demek, bilmiyor musun?”
“Kimsin sen?**
“Adım Zedka. Yatağına gir, hemşire uyuduğunu 

sandığında, sürünerek buraya gel."
Aferonıka yatağına döndü, hemşirenin yeniden ki­

tabına dalmasını bekledi. Deli olmak ne demekti? En 
ufak bir fikri yoktu, çünkü bu sözcüğü herkes kendi 
bildiği gibi kullanıyordu: örneğin, bazı sporcular rekor 
kırmak için canlarını dişlerine taktıklarında onlara de­
li deniyordu; ya da tuhaf, güvensiz, normal İnsanların- 
kinden çok farklı yaşamlar sürdüren sanatçılar deliydi­
ler. Öte yandan, kışın Lyubliyana sokaklarında dola­
şan, paçavralarla, plastik torbalarla doldurdukları el 
arabalarım sürükleyerek dünyanın sonunun geldiğini 
ilan eden, ince giysili insanlar görmüştü Veronika.

Uykusu yoktu. Doktorun dediğine bakılırsa nere­
deyse bir hafta gece-gündüz uyumuştu, derin duygu­
lanmalardan uzak, dinlenme dönemleri kesin saatlerle 
belirlenmiş bir yaşama alışık olan biri için çok uzun bir 
süreydi bu. Deli olmak ne demekti? Belki delilerden 
birine sormakta yarar vardı.

Veronika yatağının yanında çömeldi, serum iğnesi­
ni kolundan çekip çıkardı, midesinin birden bulanma­
ya başlamasına aldırmayarak, sürüne sürüne Zedka* 
mn yanına g\tü. Kalbi zayıfladığı için mi bulanıyordu 
midesi, yoksa göstermek zorunda kaldığı aşın çaba yü­
zünden mİ, bilemiyordu.



“Deli olmak ne demek, bilmiyorum," diye fısılda­
dı. “Ama deli olmadığımı biliyorum. Başarısız bir inti­
har girişimi benimkisi, hepsi bu."

“Kendi dünyasında yaşayan herkes delidir. §izof-_ 
renler, psikopatlar, manyaklar. Yani, başkalarından 
farklı olanlar”

"Yani, senin gibiler mi?"
Zedka soruyu duymazdan gelerek devam etti; “Ö- 

te yandan bir Einstein var, zaman Üe uzamın ayrı şey­
ler değil bir karışım olduğunu söylüyor. Ya da bir Kris- 
tof Kolomb, dünyanın Öte ucunda bir uçurum değil 
başka bir kıta olduğunu ileri sürmüş. Ya da, insanoğlu­
nun Everest’in zirvesine ulaşabileceğine inanan bir 
Edmond Hillary var. Sonra Beatles, bambaşka bir mü­
zik yarattılar, eski çağlardaki insanlar gibi giyindiler. 
Bütün bu kişiler ve daha binlercesi, hep kendi dünya­
larında yaşadılar."

“Bu deli kadın bayağı akıllıca konuşuyor" diye dü­
şündü Veronika. Annesinin anlattığı kimi öykülerde 
azizlerin Isa Peygamber üe. Bakire Meryem’le konuş­
tuklarına yemin ettiklerini hatırladı. Onlar da mı ken­
di dünyalarında yaşıyorlardı?

“Bir seferinde bir kadın görmüştüm, yakası iyice 
açık bir entari giymişti, gözleri donuk donuk bakıyor­
du, hava eksi beşken Lyubliyana sokaklarında dolaşı­
yordu. Sarhoş olduğunu sandım, ona yardım etmeye 
davrandım, ama ona ceketimi verme önerimi reddetti. 
Belki de onun dünyasında mevsim yazdı, bedeni onu 
bekleyen kişinin tutkusuyla ısınmıştı. O kişi yalnızca 
onun deü hayallerinde yaşıyorduysa büe, istediği gibi 
yaşamaya ve ölmeye hakkı vardı, ne dersin?”

Veronika ne diyeceğini bilemedi, ama deli kadının 
sözleri ona akla yakın gelmişti. Kimbilir, belki de Lyub­
liyana sokaklarında yan çıplak dolaşan bu kadın ken­
disinden başkası değildi.



“Sana bir öykü anlatacağım/* dedi Zedka. -Ç̂ , 
güçlü bir büyücü, bütün bir ülkeyi yok etmek ister, 0 
ülke halkından herkesin su çektiği bir kuyuya sihlrü 
bir madde atar. Kuyunun suyunu kim içerse delirecek, 
tir.

"Ertesi sabah, herkes kuyudan su çekip İçer, hepsi 
de delirir. Yalnızca kraliyet ailesi, kendilerine ait özel 
bir kuyudan su çektiklerinden, sihirbaz da o kuyuyu 
zehirlemeyi beceremediğinden, delirmezler. Ibbü kral 
çok kaygılanır, halkının sağlığını ve güvenliğini sağla* 
mak için bir dizi emir verir. Ancak polisler ve müfettiş­
ler de halkın içtiği sudan içmiş olduklarından, kralın 
emirlerini saçma bulur, uygulamazlar.

"Ülkede yaşayanlar kralın emirlerini duydukların­
da onun çıldırdığına inanırlar, hep birlikte şatosunun 
önünde toplanıp tacını ve tahtım bırakması için göste­
riler yaparlar. Umutsuzluk içindeki kral tahtından in­
meye hazırlanırken kraliçe ona engel olarak der kİ 
'Gel, biz de o kuyunun suyundan içelim, o zaman biz de 
onlar gibi oluruz.*

"Ve öyle yaparlar: Kral ile kraliçe de cinnet suyunu 
içip ânında saçma sapan konuşmaya başlarlar. Bu du­
rumda halk taşkınlığından dolayı pişman olur; öyle ya 
madem kral bu kadar bilgece konuşuyor, onu alaşağı 
etmenin bir anlamı yoktur.

“Ülkede barış ve huzur yeniden hüküm sürer, bu 
halk komşularından epeyce farklı bir hayat tarzı be­
nimsemiştir, ama kral Ölümüne dek ülkesini yönete­
bilmişim”

Veronika güldü.
“Sen bana hiç deli gibi görünmüyorsun," dedi.
"Deliyim elbette. Gerçi tedavi görüyorum, çünkü 

benim sorunum belli bir kimyasal maddenin bünyem­
de bulunmaması. Öle yandan, bu maddeyi içeren ilaç­
ların kronikleşen depresyonumu geçirmesini istemek-



le birlikte, deliliğim devam etsin istiyorum; yaşamımı 
başkalarının İstediği gibi değil de kendi hayallerime 
uygun biçimde sürdüreyim, fena mı? O dışarıdakiler. 
Viliete’in duvarlarının Öte yanındakiler kimler, biliyor
musun?"

“Hep aynı kuyunun suyunu içmiş olanlar."
"İyi bildin," dedi Zedka. “Kendilerini normal sanı* 

yorlar, çünkü hepsi hep aynı şeyleri yapıyorlar. Ben de 
işte, onların kuyusundan İçmiş numarası yapacağım.**

“O dediğini ben çoktan yaptım. Esas sorunum da 
bu zaten. Hiç depresyon geçirmedim, ne derin bir ke­
der, ne de müthiş bir mutluluk duymuşluğum var öm­
rümde, olmuşsa bile çok kısa sürmüştür. Benim sorun­
larım herkesinkinden farksız."

Zedka bir süre ses çıkarmadı, sonra,
“Senin öleceğini söylediler bize," dedi.
Veronika bir an kararsız kaldı. Bu kadına güvene­

bilir miydi? Riski göze almak zorundaydı.
“Evet, beş-altı gün içinde. Daha erken ölmenin bir 

yolu var mı acaba diye düşünüyorum. Sen ya da bir 
başkası bana bir miktar daha hap sağlayabilirse, emi­
nim bu kez kalbim dayanmaz. Ölümü beklemek çok 
korkunç bir şey, sen de tahmin edersin, bana yardım et, 
ne olur."

Zedka karşılık veremedi, çünkü o an hemşire baş­
larında bitmişti, elinde de bir iğne vardı.

Kadın, “İğneyi kendim yapabilirim,** dedi, “ya da 
senin davranışların doğrultusunda dışarıdaki nöbetçi­
leri yardıma çağırabilirim.”

“Enerjiniboşa harcama” dedi Zedka, Veronika’ya. 
“Benden istediğini elde etmek istiyorsan gücünü kuv­
vetini kendine sakla.’*

Veronika yerden kalktı, kendi yatağına döndü, 
hemşirenin görevini yapmasına izin verdi.



Akıl hastanesinde geçirdiği ilk normal göndü. Ko. 
ğuştan çıktı, kadınlarla erkeklerin birlikte yemek ye, 
diklen geniş bir yemekhanede kahvaltısını yaptı. Bu 
gibi yerlerin filmlerde genellikle gösterilenlerden -i$. 
terik sahneler, bağırıp çağırmalar, anlamsız hareketler 
yapan insanlar, vs.- ne kadar değişik olduğunu fark et- 
ti. Her şey ağır bir sessizlik havasına bürünmüş gibiy­
di; görünüşe bakılırsa kimse kendi iç dünyasını yaban­
cılarla paylaşmaya hevesli değildi.

Kahvaltıdan sonra (ki hiç de fena değildi, Villete1 
te yemeklerin kötü olduğu söylentisi yalandı demek) 
hep birlikte güneşe çıktılar. Aslında güneş falan yoktu, 
ısı sıfırın altında, bahçe karla kaplıydı.

“Buraya hayatımı kurtarmak için değil, ölmek için 
geldim," dedi Veronika, hemşirelerden birine.

"Gene de güneşe çıkmanız gerek.”
"Asıl deli sizlersiniz. Güneş müneş yok.”
“Ama ışık var, bu da hastalan yatıştırmaya yardım­

cı oluyor. Ne yazık ki bizim kışlarımız uzun sürüyor, 
sürmeseydi işimiz çok daha kolay olurdu.”

Kadınla tartışmak anlamsızdı; Veronika dışarı çık­
tı, bahçede biraz yürüdü, çaktırmadan çevresine baka­
rak kaçış yollan arandı. Duvar yüksekti, eski tip kışla- 
lan yapanlar buna hep gerek duymuşlardı; ama vaktiy­
le nöbet tutulan gözetleme kuleleri boştu. Bahçede bir 
sürü askeri görünümlü bina vardı, şimdilerde bu bina­
larda kadın ve erkek koğuşları, yönetim büroları ve ça-
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h şanların yatıp kalktıkları yerler vardı. Çevreyi kısaca 
inceledikten sonra, gerçekten korunan tek yerin bah­
çenin esas kapısı olduğunu fark etti; orada iki nöbetçi, 
giren çıkan herkesin evrakını denetliyordu.

Kafasında her şey yerli yerine oturmaya başlamış- 
U. Belleğini toparlamak amacıyla birtakım alıştırmalar 
yapıyor, küçük, önemsiz şeyleri hatırlamaya çalışıyor­
du: Odasının anahtarım sakladığı yer, geçenlerde satın 
aldığı plak, kütüphanede en son istenilen kitabın adı 
gibi şeyler.

Ona yaklaşan bir kadın, “Ben Zedka'yım," dedi.
Bir gece önce onun yüzünü görememişti Veronika, 

konuştukları sürece yatağının yanında yere çömelmiş 
durumdaydı. Zedka otuz beş yaşlarındaydı, normal gö­
rünüyordu.

“Vurdukları iğne çok kötü gelmemiştir umarım. 
Bir süre sonra beden alışıyor, yatıştırıcılar etkisini yiti- 
riyor.”

“İyiyim.”
“Dün akşam konuştuklarımızı hatırlıyor musun, 

benden ne istediğini?”
“Elbette hatırlıyorum." *
Zedka onun koluna girdi, birlikte bahçedeki pek 

çok yapraksız ağacın arasında yürümeye başladılar. 
Duvarların ötesinde, tepeleri bulutlara karışan dağlar 
görünüyordu.

“Soğuk, ama gene de şahane bir sabah,” dedi Zed­
ka. “Tuhaftır, hiç bunun gibi soğuk, bulutlu, kurşuni 
günlerde azmazdı depresyonum. Sanki doğa benimle 
uyum içindeymiş, ruhumu yansıtıyormuş gibi gelirdi. 
Güneş açıp da çocuklar oyun oynamak için sokaklara 
çıktıklarında, ne kadar güzel bir gün diye herkes 
umutlandığında ben kendimi çok kötü hissederdim; 
benim bir türlü katılamadığım bir coşkunluk gösterisi­
ni haksızlık olarak düşünürdüm.”
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Veronika çok ince ve dikkatli bir hareketle 
kolundan çıktı. Fiziksel temaslardan horlanmaydı

“Demin başladığın sözü bitirmedin. Dûn ak- 
sana sorduğum şeyden söz açmıştın”

“Burada bJr grup insan var ki, hem kadınlar 
de erkekler, İstedikleri takdirde çıkıp evlerine 
Urler, ama binadan ayılmak istemiyorlar. Bunun blr$̂  
nedeni var: Vtllefce herkesin dediği kadar kötü biryç. 
değil, tabii beş yıldızlı otel de değil, o başka. İçerideoi. 
duklan sûrece insanlar İstediklerini söyler, istedikleri, 
ni yaparlar, kimse de karşı çıkamaz, eleştiremez, ne de 
olsa akıl hastanesindeyiz. Derken, hükümet müfettiş, 
leri geldiğinde, bu kişiler tehlikeli manyaklar gibi dav. 
ranıyorlar, çünkü bazıları burada devlet parasıyla kak 
yorlar. Doktorlar durumu pekâlâ biliyorlar, ama herhal­
de hastane sahiplerinden her şeyin olduğu gibi devam 
etmesi için emir almışlar, çünkü hastadan çok boş ya* 
tak var burada."

“Bunlar bana hap sağlayabilirler mi?”
“Kendileriyle bağlantı kurmaya çalış. Gruplarına 

Kardeşlik Çemberi adını takmışlar."
Zedka ak saçlı bir kadını işaret etti, kadın daha 

gençlerle heyecanlı heyecanlı bir şeyler konuşuyordu.
“Onun adı Mari, Kardeşlik Çemberinin de üyesi 

Ona sor."
Veronika Mari'ye doğru yürümeye davrandı, ama 

Zedka onu durdurdu.
“Yoo, şimdi olmaz. Şimdi keyfi yerinde. Kendisine 

zevk veren bir şeyden sırf tanımadığı birine yardım et­
mek için vazgeçmeyecektir. Ters bir tepki gösterirse 
bir daha ona yanaşamazsın. ‘Deliler1 ilk izlenimi çok 
ciddiye alırlar.”

Zedka'run “deli" sözcüğünü kullanış biçimine gül- 
dü Veronika, ama aynı zamanda kaygılandı da, çünkü 
burada her şey ona çok normal ve hoş gözüküyordu.



Yıllar yılı her gün İşten bara» bardan bir sevgilinin ya* 
tugma. yataktan kendi odasınn, kendi odasından anne­
sinin evine mekik dokumuş biri olarak, aklına ̂ ayaline 
gelmemiş bir yaşantının içine düşmüştü: akıl hastane­
si, delilik, tımarhane, insanların deli olduklarını kabul­
lenmekten çekinmedikleri, sırf başkalarına hoş görün­
mek için keyifli bir durumdan vazgeçmedikleri bir yer.

Zedka'nın ciddiyetinden kuşkulanmaya başladı ya 
da akıl hastalarının başkalarından daha İyi bir yaşam 
sürdürdüklerine kendi kendilerini inandırmanın bir 
yolu muydu bu? Ama ne önemi vardı? Şu anda ilginç, 
farklı, tümüyle beklenmedik bir yaşantı içindeydi: İn­
sanların akıllarına geleni rahatça yapabilmek için deli 
numarasına yattıkları bir yer düşünün...

îhm da bunu düşündüğü anda Veronika’nm kalbi 
bir çırpındı. Birden doktorun dediklerini hatırlamış, 
korkuya kapılmıştı.

“Biraz yalnız yürümek İstiyorum," dedi Zedka’ya. 
Ne de olsa “deli”ydi ve kimseyi hoşnut etmek zorunda 
değildi.

Kadın uzaklaştı, Veronika durduğu yerde, duvarla­
rın ötesindeki dağlara bakmaya koyuldu. Hafif bir ya­
şama isteği içinde yükselmek üzereydi ki. Veronika 
kendini toplayıp inatla onu geri itti.

“En kısa sürede şu hapları ele geçirmeliyim."
Durumu kısaca gözden geçirdi; hiç de ideal bir ko­

numda değildi. Yapmak isteyebileceği her türlü delili­
ğe izin verilse bile, ne yapacağım, nereden başlayacağı­
nı bilemezdi.

Ömründe Hiçbir delilik yapmamıştı.

Bahçede bir süre kalındıktan sonra herkes yemek* 
haneye dönüp öğle yemeği yedi. Yemekten hemen son­
ra hemşireler erkekleri de kadınları da çok geniş, ama 
bir sürü küçük alana bölünmüş bir salona götürdüler,
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burada masalar, sandalyeler, kanepeler, bir piyano, y 
televizyon ve dışarıdaki gri gökyüzünü, alçak bululıZ  
gören kocaman pencereler vardı. Pencerelerde 
maklık yoktu, çünkü salon bahçeye açılıyordu. Hav* 
soğuk olduğu için kapılar kapalıydı, ama cam istcy  ̂
herkes tokmağı çevirdiği anda yeniden dışan çıi^ 
ağaçlar arasında dolaşabilirdi.

Çoğunluk televizyonun karşısına oturdu. Kimileri 
gözlerini boşluğa diktiler, kimileri alçak sesle kendi 
kendilerine konuşmaya koyuldular. Yaşlı kadın Man' 
nin kalabalık bir grup arasında geniş salonun bir köşe­
sine çekildiğini fark etti Veronika. Onlara yakın yerler- 
de yürüyenler de vardı, Veronika bunlara katılıp grup 
üyelerinin konuştuklarına kulak kabartmaya karar 
verdi.

Niyetini elinden geldiğince sakladığını sanıyordu, 
ama ne zaman iyice yaklaşsa hepsi susuyor, gözlerim 
ona dikiyorlardı.

Kardeşlik Çemberinin (gerçekten böyle bir grup 
varsa ve Zedka göründüğünden daha deli değilse) lide­
riymiş gibi duran yaşlıca bir bey, <cNe istiyorsun?*’ diye 
sordu.

“Hiç, buradan geçiyordum.”
Ötekiler bakıştılar ve kafalarıyla birtakım delice 

hareketler yaptılar. Biri “Buradan geçiyormuş,” dedi 
bir başkasına. O başkası aynı şeyi daha yüksek sesle 
tekrarladı, çok geçmeden hepsi aynı sözleri bağıra ba­
ğıra yinelediler.

Veronika ne yapacağını bilemedi, korkudan kasıl­
mış bir şekilde oracıkta durakaidı. İriyan, tuhaf bakış­
lı bir erkek bakıcı yanlarına gelerek neler olduğunu 
sordu.

Topluluk üyelerinden biri, “Hiç/* dedi. “Buradan 
geçiyormuş. Bir saattir aym yerde dikilmiş duruyor, 
ama gene de geçiyormuş.”



Bütün grup birden kahkahalara boğuldu Vrronika 
ıronık btr tavır takınarak gtilumacdl, arkaaım dönüp 
uzaklaştı, gözlerinin yaşlarla dolmakta olduğunu kim­
senin görmesini istemiyordu. Üstüne bir ceket ya da 
manto almayı akıl etmeyerek doğruca bahçeye çıku 
Hemşirelerden biri onu içeri girmeye ikna etmeye çalı­
şıyordu ki, başka bir hemşire gelip birincinin kulağına 
bir şeyler ftsıldadı, derken ikisi birden onu soğukta bı­
rakıp içeri girdiler. Öyle ya. ölüme bunca yakın olan bi­
rinin sağlığına dikkat etmesini istemek boşunaydı.

Kafası karmakarışıktı, gergin ve kendi kendisine 
Öfkeliydi, ömründe hiçbir kışkırtmaya kapılmamıştı; 
yeni bir durum baş gösterdiğinde serinkanlı ve uyanık 
davranması gerektiğini çok eskiden öğrenmişti. Gene 
de bu deliler, içinde utanç, korku, öfke duygulan, hep­
sini de Öldürme, en azından dile getirmeye çekindiği 
sözcüklerle onları yaralama İsteği uyandırmayı başar­
mışlardı.

Belki de aldığı haplar ya da onu komadan çıkar­
mak için kullanılan ilaçlar kendi kendini korumayı ba­
şaramayan zayıf bir kadına dönüştürmüştü onu. Yeni- 
yetme bir kızken bile bundan çok daha kötü durumlar­
la karşı karşıya kalmıştı, ama ömründe ilk kez gözyaş­
larını tutamaz hale gelmişti şimdi. Eskiden olduğu ki­
şi gibi olmak istiyordu yeniden; İronik tepkiler verebi­
len, hepsinden üstün olduğunu bildiği için bu gibilerin 
aşağılamalarına aldırmazlıkla davranabilen biri olmak 
istiyordu. Öyle ya, o grubun hangi üyesi ölümü isteye­
cek cesareti göstermişti acaba? ViHete’in duvarlarının 
gerisinde saklanmış bu kişilerden hangisi ona yaşam 
hakkında herhangi bir şey öğretebilirdi? Onlardan her­
hangi bir konuda medet umacağına, ölmek için beş-al- 
tı gün beklemeye bile razıydı.

"Bir gün geçti bile, geriye dört-beş gün kaldı”



Biraz daha yürüdü, dondurucu soğuğun 
dolmasına, çok hızlı akan kanım durgunlaştın^* 
çok fazla çarpan kalbini yavaşlatmasına fırsat

“Olacak iş mi yani, şurada sayılı birkaç günüm t 
mış, ilk kez gördüğüm, çok geçmeden hiç görmek 
ğim insanların saçma laflarını Önemsiyorum, Kafayı̂  
kıp sinirleniyorum, onlara saldırmak, kendimi sav  ̂
m ak istiyorum. Değer mi? Ne diye boşa vakit hare^ 
rum?"

Ama işte, çok az kalmış olan vaktini harcıyor, ̂  
tuhaf topluluk içinde kendinin saydığı küçücük alâ  
korumak için savaşıyordu; zaten burada başkalarının 
kurallarım sana empoze etmelerini önlemek için a*, 
vaşmak gerekiyordu.

"İnanamıyorum, eskiden hiç böyle değildim. Ap. 
talca şeyler için kavga etmezdim hiç."

Buz tutmuş bahçenin ortasında durakaldı. Sorun 
buydu işte: Her şeyi aptalca bulduğu için yaşamın ken­
disine empoze ettiği şeyleri kabullenmişti her zaman. 
İlkgençliğinde seçim yapmak için çok erken olduğuna 
inanmış, gençliğinde, yani şimdi ise, değişmek için çok 
geç kaldığım düşünmüştü.

Peki, bugüne kadar enerjisini neye harcamıştı? Ya­
şamının olduğu gibi devam etmesini garantiye almaya 
çalışmaya. Ana-babası kendisini çocukluğunda olduğu 
gibi sevmeyi sürdürsünler diye pek çok isteğinden vaz­
geçmişti -  oysa gerçek sevginin zamanla değişip geliş­
tiğini, yeni ifade yolları keşfettiğini bilmiyor muydu? 
Bir gün, annesi gözyaşları içinde evliliğinin sona erdi­
ğini ona açıkladığında. Veronika gidip babasını bul­
muş, ağlamış, tehditler savurmuş, sonunda yuvasını 
terk etmeyeceğine dair söz koparmıştı ondan. Ana-ba- 
basının bu yüzden ödeyecekleri yüksek bedel akima 
bile gelmemişti.

Bir iş bulmaya karar verdiğinde, ye te n i ülkesinin



yrpyem kumdan b ir şirketinden gelen çvkJcl öncı.yl 
reddetmiş, halk kûtaphanesina da, panuı «r, ama gu 
ventlgi olan bir İş diyerek girmeyi yeğlemişti. Her gün 
işe gidiyor, hiç geç kalmıyor, üstlerinin kendisini bir 
tehdit olarak görm em eleri için elinden geleni yapıyor* 
du; rahatı yerlndeydl, herhangi b ir mücadeleye giriş­
mediği için  herhang i b ir gelişme de kaydetmiyordu; 
tek istediği ay so n u n d a  m aaşım  almaktı.

Manastırda oda kiralamıştı, çünkü rahibeler her* 
kesin belli bir saatte dönmesini şart koşuyor* o saatten 
sonra kapıyı kilitliyorlardı. Vhktinde dönmeyen sokak­
ta yatmak zorundaydı. Böylece geceyi otel odalarında 
ya da yabancı yataklarda geçirmemek için erkek arka­
daşlarına gösterecek sahici bir gerekçeye sahip olmuş­
tu her zaman.

Evlenmeyi hayal ettiğinde, kendisini hep Lyubli- 
yana banliyölerinden birinde, babasına hiç benzeme­
yen bir adamla birlikte görürdü. Ailesini geçindirecek 
kadar para kazanan, şömineli bir evde onunla birlikte 
yaşamakla, kar kaplı dağlan pencereden seyretmekle 
yetinecek bir adam.

Erkeklere belirli bir miktar zevk vermeyi öğret­
mişti kendine, ne daha çok, ne daha az, yalnızca gerek­
tiği kadar. Kimseye öfkelenmezdi, çünkü bu, belli bir 
tepki göstermek, düşmanla savaşmak, kin ve öç gibi 
hiç beklenmedik sonuçlara varacak durumlarla baş et­
mek anlamına gelecekti.

Hayatta istediği hemen hemen her şeye kavuştuk­
tan sonra, varlığının hiçbir anlama gelmediği sonucu­
na varmıştı, çünkü her şey her gün aynıydı, Böylece öl­
meye karar vermişti.

Veronika yeniden içeri girdi, odanın bir köşesinde 
toplanmış olan gruba doğru yürüdü. Heyecanlı bir ko-
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nuşma içindeydiler, ama o yaklaşır yaklaşmazsa^ 
Doğruca, grubun lideri gibi görünen yaşlı ada  ̂

yanma gitti, hiç kimseye onu engelleyecek vakit bıt̂ L 
madan adamın suratına okkalı bir tokat indirdi.

"Bir tepki göstermeyecek misin?” diye bağırdı, o», 
le ki salondaki herkes onu duyabilirdi. "Bir şey yapn̂ . 
yaeak mısın?”

“Hayır,” dedi adam, elini yüzünde şöyle bir ge^. 
rerek. Burnundan hafifçe kan sızıyordu. “Uzun sûre 
başımıza bela olacak değilsin.”

Zafer kazanmış bir edayla salondan çıkıp koğuşu­
na döndü Veronika* Ömründe hiç yapmadığı bir şey 
yapmıştı.

Zedka'nın, “Kardeşlik Çemberi” adını verdiği 
grupla arasında geçen bu olayın üstünden Üç gün geç­
ti. Veronika tokadı patlattığına pişman olmuştu, ada­
mın tepkisinden korktuğu için değil de, farklı bir şey 
yapmış olduğu için. Dikkat etmezse, bu gidişle hayatın 
yaşamaya değer olduğuna inanabilirdi; bu da ona ge­
reksiz yere acı verecek bir şeydi, çünkü bu dünyadan 
çok yakında ayrılacağını biliyordu.

Tfek seçeneği her şeyden ve herkesten uzak dur­
mak, mümkün olduğunca eskiden olduğu kişi gibi 
davranmak, Villete’in koşul ve kurallarına uymaktı. 
Hastanenin yürüttüğü tekdüze gidişe uyum sağlamıştı 
bile: erken kalk, kahvaltı et, bahçede yürüyüşe çık, öğ­
le yemeği ye, salona git, sonra bir yürüyüş daha, sonra 
akşam yemeği, televizyon seyri ve yatak.

Her gece, Veronika uykuya dalmadan önce elinde 
iğneyle bir hemşire bitiyordu yanında. Bütün öteki ka­
dınlar hap alıyorlardı, iğne olan bir tek Veronika vardı. 
Şikâyetçi değildi, ama uyku sorunu olmadığı halde ne­
den yatıştırıcı iğne yapıldığı konusundaki merakını da 

• dile getirmeden edemedi. Verilen ilacın yatıştırıcı de-



ftil, kalbi için olduğunu açıkladılar.
8öylece, boyun eğdiği bu tekdüze yaşamla birlik­

te, hastanedeki günleri de hep birbirine benzemeye 
başladı. Günler hep aynı olunca, daha da hi2İı geçiyor­
du; bir-iki gün sonra dişlerini fırçalamasına, saçım ta­
ramasına da gerek kalmayacakta. Veronika kalbinin, 
her gün biraz daha zayıfladığını hissediyordu: Sık sık 
soluksuz kalıyor, göğsüne sancılar saplanıyordu, hiç iş­
tahı yoktu, en ufak bir çaba gösterdiğinde başı dönü­
yordu.

Kardeşlik Çemberi İle aralarında geçen olaydan 
sonra, arada bîr şöyle düşündüğü oluyordu: "Şu anda 
seçeneğim olsaydı, her günümün aynı olmasının nede­
ninin kendim olduğunu daha önceden anlamış olsay­
dım, belki..."

Ama kendi kendine verdiği yanıt hep aynıydı: 
"Belki diye bir şey yok, çünkü hiçbir seçeneğim yok."
Ve iç huzuru geri geliyordu, çünkü her şeyin karan za­
ten verilmişti.

Bu dönemde Zedka ile aralarında bir ilişki gelişti 
(dostluk değildi bu, çünkü bir dostluğun kurulması 
çok vakit alır, bu da imkânsızdı). Birlikte kâğıt oynu­
yorlar -bu da vaktin hızlı geçmesini sağlar-, kimi kez 
yürüyüş yapıyorlardı bahçede, fazla konuşmaksam.

Bir sabah, hemen kahvaltıdan sonra, hepsi kural­
lara uygun olarak güneşe çıktılar. Ancak bir hemşire 
Zedka’nın yanma gelerek koğuşa dönmesini, tedavi 
günü olduğunu söyledi.

Onunla birlikte olan Veronika bu çağnyı duydu. 
“Ne tedavisi bu?"
“Eski usul bir tedavi, altmışlardan kalma; ama 

doktorlar bana iyi geleceği kanısındalar. Gelip seyret­
mek ister misin?”

“Depresyon geçirdiğini söylemedin mi bana? Sen-



de eksik  olan kim yasal m adden in  y erin i hap lar yete- 
rince alm ıyor m u?”

“Seyretm ek iste r m isin?” d iye ü ste led i Zedka.
G ünlük düzenin  d ışına  ç ıkacağ ın ı d ü şü n d ü  Vero­

nika. lfeni şeyler keşfedecekti, oysa yen i b ir şey  öğren­
m ek istem iyordu -  ona g e rek en  te k  şey  sab ırd ı. Gene 
de m erakı ü stü n  geldi ve b aş ın ı o lu m lu  an lam da salla­
dı.

“Ama bu bir gösteri değil, biliyorsunuz,” dedi hem­
şire.

“Kızcağız ölecek. Hayatta hemen hiçbir şey görme­
miş. Bırakın bizimle gelsin."

Hâlâ gülümsemekte olan kadının karyolaya kayış­
larla bağlanmasını izledi Veronika.

“Neler olacağını ona söyle,” dedi Zedka, erkek ba­
kıcıya. “Yoksa korkar.”



Adam dönüp elindeki şırıngayı gösterdi. Doktor 
muamelesi görmekten, birtakım tedavi yöntemlerini 
kendisinden daha genç bir hekime açıklıyormuş gibi 
davranmaktan pek hoşnut olmuş gibiydi.

"Bu şırınganın içinde bir doz ensülin var” dedi 
ciddi, teknik bir ses tonuyla. "Şeker hastalarında kan­
daki yüksek glikoza karşı kullanılır. Öte yandan, doz 
normalin çok üstünde tutulursa kandaki glikoz düşüşü 
bir koma durumu yaratır”

İğneye hafifçe vurdu, hava kabarcıklarım yok et­
mek için, sonra da Zedka'mn sağ ayağında bir damara 
sapladı.

"Şimdi gerçekleşecek olan da bu. Yapay bir koma­
ya girecek. Gözleri donuklaştığında korkmayın, ilacın 
etkisi altındayken sizi tanımazsa, şaşırmayın.”

“Ama korkunç bir şey bu, insanlık dışı. Hastalar 
komaya girmek için değil, komadan kurtulmak için 
savaşır.”

“insanlar da yaşamak için savaşır, ölmek için de­
ğil,” dedi adam, ama Veronika onun bu sözlerini duy­
mazdan geldi. “Üstelik koma durumu organizmayı din­
lendirir; bedenin işlevleri en aza indiğinden var olan 
gerilimler yok olur.”

Konuştuğu süre boyunca sıvıyı zerk etmeyi sürdü­
rüyordu, Zedka’nın gözleri anlamsızlaşmaya başlamıştı.

Veronika ona doğru eğildi, “Merak etme," dedi. 
“Tamamıyla norm alsin sen, bana anlattığın o kral Öy-



"Boşuna konuşmayın, sizi duyamaz artık.”
Birkaç dakika önce son derece aklı başında ve ha. 

yat dolu görünen kadın, yatağın üstünde gevşemiş, 
gözlerini uzakta belirsiz bir noktaya dikmişti; ağzının 
kenarında köpükler oluşmuştu.

Veronika, “Ne yaptınız!” diye haykırdı adama.
“İşimin gereğini.”
Veronika bağırmaya, Zedka’nm  adını çağırmaya 

başladı; polise, basma, insan haklar kuruluşlarına baş­
vurma tehditleri savuruyordu bir yandan  da.

“Sakin olun. Akü hastanesinde olabilirsiniz, ama 
gene de uymak zorunda olduğunuz bazı kurallar var."

Adamın son derece ciddi o lduğunu an lad ı ve kork­
tu. Ama kaybedecek hiçbir şeyi o lm adığı için  haykır­
maya devam etti.



Zedka, bulunduğu yerden koğuşu görebiliyordu. 
Kendi gövdesinin kayışlarla bağlı olduğu yataktan baş­
ka bütün yataklar boştu, kendisininkinin başucunda 
ise gözlerini dehşetle açmış bir kız duruyordu. Yatakta­
ki kişinin hâl& canlı olduğunu, tüm bedensel işlevleri­
nin sürdüğünü, ama ruhunun uçmakta, neredeyse ta­
vana değmek üzere olduğunu, üstelik müthiş bir huzu­
run kollarında bulunduğunu bilmiyordu kız.

Zedka, göksel bir yolculuk yapmaktaydı; ensülin 
şokuna ilk girdiğinde yaşadığı bir sürprizdi bu. Başına 
geleni hiç kimseye açıklamamıştı. Depresyondan kur­
tulmaya gelmişti buraya, durumu düzelir düzelmez, 
bir daha dönmemecesine gitmek umudundaydı. Bede­
nini yatakta bırakıp tavanlarda gezdiğini söyleyecek 
olsa, onun Villete’e ilk geldiğinden daha da deli oldu­
ğuna hükmedeceklerdi. Ancak, bedenine döner dön­
mez iki konu üzerinde araştırma yapmaya koyulmuş­
tu: ensülin şoku ve o uzayda yüzüyormuş izlenimini 
yaratan tuhaf duygu.

Tedavi konusunda pek fazla yazılı malzeme yoktu. 
İlk kez 1930'larda kullanılmış, ama sonraları bütün psi­
kiyatrı hastanelerinde, hastaya geri dönüşümsüz zarar­
lar verebileceği olasılığı yüzünden yasaklanmıştı. 
Uçar-gezer seansların birinde, Zedka uçuş durumun­
dayken Dr. Igor'un bürosuna uğramış, onu tam da bu 
konuda hastanenin sahiplerinden biriyle tartışırken 
yakalamıştı. “Bu bir suç” demişti Dr. Igor. Öteki adam­
sa, “Evet, ama hem ucuz, hem de hızlı,” diye karşılık
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vermişti. "Ayrıca, delilerin haklarıyla ilgilenen mi va-> 
Kimse şikâyette bulunmayacaktır."

Her neyse, bazı hekimler depresyon tedavisi^ 
hâlâ geçerli bir yöntem olarak görüyorlardı bunu. Zedk̂  
araştırdı, ensülin şoku konusunda kütüphanede bulabil, 
digi her şeyi alıp okudu, Özellikle de, bu yöntemin uyg  ̂
landığı hastalar tarafından yazılmış izlenimleri. Hikfyç 
hep aynıydı: korku, dehşet, acı; kendisinin o sıralarda 
yaşadığı durumlarla hiç İlgisi yoktu anlatılanların.

Bilincin gövdeden ayrılması duygusuyla ensülinin 
herhangi bir ilişkisi olmadığı sonucuna vardı, haklı 
olarak. Tam tersine, bu tür tedavilerde hastanın zihin­
sel kapasitesinin azalması amaçlanıyordu çoğunlukla.

İnsan ruhunun var olup olmadığını araştırmaya 
koyuldu; okûltizm1 üstüne birkaç kitap okudu, derken, 
günün birinde, tam da kendisinin başına geleni tarif 
eden bir sürü kaynak geçti eline; adı “göksel-astral-yol- 
culuk'muş ve pek çok kişinin de başından geçmiş. Ki­
mi yazarlar sırf o sırada neler hissettiklerini kaleme al­
mışlar, kimileri de bu durumu yaratmak için teknikler 
geliştirmişler. Artık Zedka da bu teknikleri ezbere bili­
yor ve her gece canının istediği yere gitmek için kulla­
nıyordu.

Olayın tanımlamaları ve görüntüleri çeşitliydi, 
ama hepsinde ortak olan bazı noktalar vardı; ruh be­
denden ayrılırken duyulan tuhaf, sinir bozucu gürültü, 
arkasından şok ve hızlı bilinç kaybı, derken havada 
yüzmenin derin huzuru ve keyfi. Ruh, gümüşümsü bir 
tel ile bedene bağlı kalıyordu, ama telin sınırsız uzama 
yeteneği vardı. Gerçi bazı söylencelere göre (kitaplar­
da) gümüş telin kopması halinde kişinin öleceği belir­
tiliyordu.

Zedka’nın kendi deneyimleri ise istediği uzaklık- *

* OJrtlUum: Gizli güçlere İnanma ve onlan etkisi aluna alma. (Yay.)



lam gidebileceği ve telin hiç kopmadığı yönündeytl 
Genel olarak kitaplar, göksel yolculuktan elinden gel* 
(iigtnce yararlanmasını öğretmişti ona. Örneğin bir 
yerden bir yere gitmek istediğinde, kendisini uzaya fır* 
latmak üstüne yoğunlaştırırken dikkatini, aynı anda 
gideceği yer! hayalinde canlandırmayı kitaplardan Öğ­
renmişti. Bir yerden hareket ederek gideceği yere ka­
dar olan uzaklığı aşmak durumunda olan uçakların 
tersine, göksel yolculukta esrarengiz tünellerden geç­
mek söz konusuydu. Kendinizi bir yerde hayal ediyor, 
korkunç bir hızla gereken tünele giriyor, kendinizi iste­
diğiniz yerde buluyordunuz.

Uzayda bulunan Öteki yaratıklardan korkmamayı 
da kitaplardan öğrenmişti. Bugün koğuşta başka biri 
yoktu, ama gövdesini ilk terk ettiğinde, onun şaşkınlı­
ğına gülen birçok kişiyle karşılaşmıştı.

İlk tepkisi bunların ölü insanlar, hastaneyi kuşa­
tan hayaletler olduklarım sanmaktı. Sonra sonra, ki­
tapların ve kendi deneyimlerinin yardımıyla anladı ki, 
arada gövdesiz ruhlara rastlansa da, genellikle uzayda 
dolaşanlar kendisi kadar canlıdırlar veya gövdelerin­
den ayrılma tekniğini geliştirmişlerdir ya da başlarına 
gelenin ne olduğunu bilmemektedirler, çünkü ruhları 
böyle özgür gezinirken bedenleri dühyanın başka bir 
köşesinde derin uykulara dalmıştır.

Bugün, bunun ensülin yardımıyla yapacağı son 
göksel yolculuk olduğunu bildiğinden -çünkü biraz 
önce Dr. Igor’un bürosuna uğramış ve pek yakında sa­
lıverileceğini işitmişti- gezintisini Viliete sınırlan için­
de yapmaya karar vermişti. Bir kez anakapıdan dışarı 
çıktıktan sonra bir daha ruh olarak bile geri gelmeme­
ye kararlıydı, bu yüzden de veda ziyaretleri yapmak is­
tiyordu.

Veda etmek. Aslında işin en zor yanı buydu; İnsan 
bir kez akıl hastanesine girdi mi, delilik dünyasında
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var olan özgürlüğe alışıyor, hatta ona bağımlı hale p*.t 
yordu. Sorumluluk altına girmek, ekmeğini kazanıp 
için çalışıp çabalamak, sıkıcı, rutin günlük işler 
m ak zorunda değildiniz burada. Sabahtan akşama ̂  
bir tek resme bakmak ya da bir kâğıdın üstüne saçm* 
sapan çizgiler çizmekle oyalanabilirdiniz. Her şey hoş. 
görüyle karşılanıyordu, çünkü ne de olsa kişinin akim, 
dan zoru vardı. Kendisi de pek çok kez gözlemlemişti 
ki, çoğu hasta daha hastaneye girer girmez iyileşmeye 
başlıyordu, çünkü artık semptomlarını saklamak 2 0 - 
runda değillerdi, Üstelik buradaki “aile" havası nevroz 
ve psikozlarım kabullenmelerine yardımcı oluyordu.

Başlangıçta Zedka, Vıllete’ten büyülenmiş, hatta 
bir ara, iyileştikten sonra Kardeşlik Çemberi’ne katıl­
mayı düşünmüştü. Ama sonra, aklım başına toplarsa 
dışarıda da canının istediğini yapmayı sürdürebilece­
ğini anladı, tabii günlük yaşamın zorluklarıyla baş ede­
bildiği sürece. Birinin bir vakitler dediği gibi yapacağı 
tek şey deliliğini denetim altında tutmaktı. Her normal 
insan gibi ağlayabilir, telaşlanabilirdin, ruhunun yuka­
rılarda bir yerde bu kötü durumlara gülerek baktığını 
unutmaman yeterliydi.

Yakında evine dönecek, çocuklarıyla, kocasıyla 
birlikte olacaktı, yaşamın o yönlerinde de sevimli yan­
lar vardı. İş bulması kolay olmayacaktı elbette; ne de 
olsa küçük bir kent olan Lyubliyana’da dedikodular ça­
buk yayılır. Kendisinin Villete'te bulunduğunu bilen 
pek çok kişi vardı zaten. Neyse ki kocası aileyi geçindi­
recek kadar para kazanıyordu, o da boş vaktini göksel 
yolculuklar yapmakla geçirebilirdi, hem de ensülin gi­
bi tehlikeli bir madde kullanmaksızın.

Bir kez daha yaşamak istemediği tek şey vardı: 
Villete’e kaldırılmasına neden olan şey.

Depresyon.
Hekimlerin dediğine göre, yeni keşfedilen bir
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madde olan seretonln, insanların duygularını yöneten 
öğelerden biriymiş. Seretonin azlığı insanın iş yaşa­
mında dikkatinin dağılmasına, uykusuzluğa, iştahsızlı­
ğa, yaşamdan yeterince zevk alamamasına yol açıyor­
muş. Bu madde bedende hiç bulunmadığında ise kişi 
derin umutsuzluk, kötümserlik, bir gereksizlik duygu­
su, korkunç yorgunluk, endişeye kapılma, karar verme 
güçlüğü gibi belirtiler gösteriyormuş, bu da zamanla 
sürekli bir karabasana dönüşüyormuş ki sonu ya tam 
Uyumsuzluk ya da intiharmış.

Bazı daha tutucu hekimler ise yaşamda herhangi 
bir sarsıcı değişikliğin -başka bir ülkeye göçmek, çok 
sevilen birini kaybetmek, boşanma, aile ya da iş yaşa­
mında aşın baskı gibi- depresyona yol açabileceği gö­
rüşündeler. Modern araştırmalar, kışın akıl hastanesi­
ne yatırılanlar ile yazın yatırılanlar arasındaki sayı far­
kından yola çıkarak güneş ışığının depresyon konu­
sunda etkili olduğunu ileri sürmekteler.

Zedka’nm durumunda ise neden kimsenin akima 
gelmeyecek kadar basitti: geçmişinde gizli bir erkek, 
daha doğrusu, çok eskiden tanımış olduğu bir erkek 
üstüne kendi kurduğu fanteziler.

O kadar aptalca bir şeydi ki... Şu sıralar nerede ol­
duğunu bile bilmediği, ama gençliğinde umutsuzca çok 
derinden sevdiği bir adam yüzünden depresyona gir­
mek, delirmek. Her normal genç kız gibi Zedka'mn da 
bir "İmkânsız Aşk" yaşamaya gereksinmesi olmuştu.

Oysa, "İmkânsız Aşk”ı yalnızca hayallerinde yaşa­
yan arkadaşlarından ileri gitmişti Zedka; hayalini ger­
çekleştirmeye kalkmıştı. Adam okyanusun Öte yanın­
da yaşıyordu; kız nesi var nesi yoksa satıp onun peşin­
den gitmişti. Adam evliydi, kız metres rolünü kabul­
lenmiş görünerek onun boşanmasını sağlayacak plan­
lar kurmuştu. Adamın kendine ayıracak vakti bile yok*
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tu, kız günlerini gecelerini ucuz bir otel odasına* 
ender telefonlarım bekleyerek geçirmeye razı olmŜ  

Kızın aşk uğruna her şeye katlanma karann*?*' 
şin ilişki yürümemişti. Adam açıkça hiçbir şey 
medi. ama bir gün Zedka anladı ki artık istonmu. 
Slovenya'ya döndü. ™

Birkaç ay boyunca yemeden içmeden kesite 
onunla birlikte geçirdiği her saniyeyi yeniden yaşıŷ  
yatakta geçirdikleri zevk dolu dakikaları yeniden yê  
den hatırlıyor, birlikte bir gelecekleri olabileceği 
inanmak için dayanak arıyordu. Arkadaşları onun bu 
durumundan kaygı duyuyorlardı, ama Zedk&'mn içĥ  
de bir ses bunun geçici bir aşama olduğunu fısıldıyor, 
du. Kişilik gelişmesinin bir bedeli vardır, genç kız da 
bu bedeli yakınması ödüyordu. Sonunda haklı da çık* 
ü. Günlerden bir gün, içinde müthiş bir yaşama iste- 
giyle uyandı; aylardır ilk kez iştahla kamını doyurdu, 
dışarı çıkıp kendine bir iş buldu. Yalnızca iş bulmakla 
da-kalmadı, kadınları peşinden koşturan yakışıklı, ze­
ki bir gencin ilgisini de çekti. Bir yıl içinde evlendiler

Kız arkadaşları ona hem gıpta ettiler, hem de onu 
kutladılar. Lyubliyana’nın ortasından geçen ırmağa ba­
kan bahçeli bir eve yerleşti çift. Çocukları oldu. Yazlan 
Avusturya ya da İtalya'ya gezmeye gidiyorlardı.

Slovenya Yugoslavya'dan ayrılmaya karar verince, 
kocası askere çağrıldı. Zedka, Sırp'tı -yani, düşman- 
ve yaşamı altüst olmak üzereydi. Son derece gerilimli 
geçen on gün boyunca, iki tarafın orduları çatışmaya 
hazır beklerken, kimse bağımsızlık ilanının nasıl so­
nuçlanacağım, ne kadar kan döküleceğini bilmezken, 
Zedka kocasını ne kadar sevdiğini bir kez daha anladı. 
Bütün vaktini, şimdiye kadar pek umursamadığı, ama 
şimdi tek umudu olan Tanrı'ya dua etmekle geçirdi* 
Azizlere, meleklere her şeyini adadı, sırf onu geri gön­
dersinler diye.

62



Duaları kabul oldu. Kocası geri döndü, çocyklar 
Sloven dilinin öğretildiği okullara gidebileceklerdi ar­
tık, savaş tehlikesi ise komşu Hırvatistan'a geçti.

Üç yıl sonra, Yugoslavya'nın Hırvatistan ile olan 
savaşı bu kez Bosna'ya sıçradı. Sırpların yaptığı kat­
liamlarla ilgili haberler dünyaya yayılmaya başladı. 
Zedka, birkaç delinin aşın davranıştan yüzünden bü­
tün bir ulusun suçlanmasının haksızlık olduğunu dü­
şünüyordu. Hayatı hiç beklemediği yeni bir anlam ka­
zandı: Halkını gurur ve cesaretle savunmaya koyuldu, 
gazetelere yazılar yazdı, televizyona çıktı, konferanslar 
örgütledi. Bunların hiçbir sonucu olmadı, yabancılar 
korkunç katliamlardan bütün Sırpları sorumlu görme­
ye devam ettiler, ama Zedka üstüne düşen görevi yap­
tığını biliyordu, zor günlerde kardeşlerini yalnız bırak­
mamıştı. Sloven kocasının, çocuklarının, her iki tarafın 
propagandasından etkilenmemeyi bilen insanların 
desteğini kazanmıştı.

Bir akşam, büyük Sloven şair Preseren'in heykeli­
nin önünden geçerken, onun hayatım akimdan geçirdi 
Şair otuz dört yaşındayken bir gün kilisede yeniyetme 
bir kız görüyor. Julia Primic adındaki bu gencecik kıza 
derin bir tutkuyla âşık oluyor. £ski çağ trubadurları gi­
bi bu kıza şiirler yazmaya koyuluyor, onunla evlenme 
hayalleri kuruyor.

Meğer Julia üst düzey bir ailenin kızıymış, şair -ki­
lisedeki o rastlantıdan sonra- bir daha kıza yaklaşamı­
yor. Ama o kısacık rastlaşma en güzel şiirlerinin esin 
kaynağı oluyor ve adının çevresinde bir efsane oluştu­
ruyor. Lyubliyana'daki küçük meydanda bulunan hey­
kelin dümdüz belirli bir noktaya baktığını görürsünüz, 
o bakışı izlerseniz, meydanın öte yanındaki binalardan 
birinin taş duvarına oyulmuş bir kadın yüzü fark eder-



siniz. îşte orası Juiia’mn yaşamış olduğu evdir. 
ren Ölümden sonra bile, sonsuza kadar,
Aşk"ma bakmayı sürdürecektir. ***

Peki ya biraz daha savaşsaydı?

Zedka'nın kalbi hızla atmaya başlamıştı, sanki ̂  
tü bir şey olacakmış duygusu uyandı içinde, yoksa ço­
cuklardan biri kaza mı geçirmişti? Tfelaşla evine koştu- 
çocukları televizyon karşısında patlamış mısır yiyorlar' 
dı.

Nedense İçindeki hüzün geçmedi. Zedka yatağa 
yatıp on iki saat kadar deliksiz uyudu, uyandığında ca­
nı kalkmak istemedi. Preseren’İn öyküsü ona ilk aşkı* 
m hatırlatmıştı, onu bir daha hiç aramamış olan adamı.

Ve Zedka kendi kendine sordu: Yeterince savaşmış 
mıydım? Asıl istediklerimin peşine düşeceğime met­
resliği kabullenmem yanlış mıydı? îlk aşkım için sava­
şırken, halkım için savaştığımda harcadığım kadar 
enerji harcadım mı?

Zedka yeterince enerji harcadığına kendini inan­
dırdı, ama içindeki hüzün bir türlü geçmiyordu. Bir va­
kitler cennet gibi gördüğü her şey -ırmağa bakan bah­
çeli ev, sevdiği koca, televizyon önünde patlamış mısır 
yiyen çocuklar- yavaş yavaş bir cehenneme dönüş­
mekteydi.

Bugün, birçok göksel yolculuktan, ileri derecede 
gelişmiş varlıklarla yaptığı birçok görüşmeden sonra, 
Zedka bütün o olanların saçmahk olduğunu biliyordu 
artık. “İmkânsız Aşk"mı bir bahane, aslında beklediği 
yaşamdan çok farklı sürdürdüğü yaşamdan kopma fır­
satı olarak kullanmıştı.

Ancak, bir yzl önceki durumu çok farklıydı: Uzak­
taki eski aşkını aramaya koyulmuştu, deliler gibi. 
Uluslararası telefonlar açarak bir servet harcadı, ama
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adam arlık aynı kentle oturmuyordu, onu bulmak 
imkânsızdı. Bir sürü APS mektup gönderdi, hepsi geri 
geldi. Adamın bütün arkadaşlarını telefonla aradı, kim* 
se onun nerede olduğunu bilmiyordu.

Kocası olup bitenden habersizdi; bu da onu çok öf» 
itelendiriyordu; bir şeylerden kuşkulanması, kavga çı- 
karması, dırdır etmesi, onu kapı dışarı etmekle tehdit 
etmesi gerekmez miydi? Uluslararası telefon santralın» 
da çalışanların, postacının, bütün ki2 arkadaşlarının 
kocası tarafından satın alındığına kesinkes inandı. Dü- 
gününde takılan mücevherleri satarak dünyanın öteki 
ucuna uçmak için bilet al̂ tı. Ancak bir dostu, Amerika1 
nın çok çok büyük bir kıta olduğunu, tam olarak ne 
aradığını bilmeyen birinin oraya gitmesinin hiçbir an­
lam taşımadığını anlata anlata sonunda onu ikna etti.

Bir gece yattığında çektiği aşk acısı, eskisinden, 
yeni dünyayı terk edip geldiğinde, lyubliyana’nm da­
yanılmaz gündelik yaşamına alışmaya çalıştığı dönem­
de olduğundan bile çoktu. O geceyi izleyen iki gün bo­
yunca odasından çıkmadı. Üçüncü gün, durumuna çok 
üzülen, çok iyi kalpli kocası, doktor çağırdı. Peki bu 
adam, Zedka'nın başka bir erkek için acı çektiğini, 
onunla buluşmak, kocasını aldatmak, toplumdaki say­
gıdeğer yerini o erkeğin gizli metresi olmak için feda 
etmek üzere olduğunu gerçekten bilmiyor muydu? 
lyubüyana'yı, evini, çocuklarını sonsuza dek terk et­
meye hazırdı.

Doktor geldi. îsteri krizine yakalanan Zedka, oda­
sının kapısını kilitledi, hekim gidinceye dek de açma­
dı. Bir halta bile geçmemişti ki, kendinde yataktan kal­
kacak gücü bulamaz oldu, dışkı ihtiyacım bile yatakta 
görüyordu artık. Hiçbir şey düşünemiyordu, kafası yal­
nızca eski aşkının bölük pörçük anılarıyla doluydu. Es­
ki sevgilinin de onu umutsuzca aradığına, bulamadığı­
na inanmıştı.



Ç ıldırtıcı cöm ertliğ in i s ü rd ü re n  anlayışlı 
çarşafların ı değiştiriyor, b aşın ı okşuyor, h e r  şeyin ̂  
leceğini y ineley ip  d u ru y o rd u . Ç o cu k ların d an  b irin i^  
densiz yere tokatlad ığ ı, so n ra  ö n ü n d e  d iz çöküp ay^ 
ların ı öptüğü, affed ilm ek  iç in  y a lv a rd ığ ı, p işm an lı^  
serg ilem ek için ü s tü n d e k i g ece liğ i param parça ettig 
g ü n d en  beri çocuk lar o n u n  o d a s ın a  g elm ez olm uşla^ 

B ir hafta  d ah a  geçti; ö n ü n e  g e tir ile n  yemekleri tü. 
kürüyor, gerçek lik le  ilişk is i b ir  k o p u y o r b ir geri geli- 

yor, b ü tü n  geceleri u y an ık , b ü tü n  g ü n le r i uyuyarak ge­
çiriyordu. B ir g ü n  o d asın ın  k a p ıs ı tık la tılm a d a n  açıldı, 

içeri ik i adam  gird i, b iri o n u  s ık ıc a  tu ta rk e n , öteki, ko­

lu n a  b ir iğne sap lad ı, g ö z le rin i a ç tığ ın d a  VHlete’teydi 

K ocasıyla k o n u şan  d o k to ru n , “D epresyon ," dediği­

n i işitti, “k im i kez so n  d e re c e  s ıra d a n  n ed en le rle  orta­

y a  çıkabilir, ö rneğ in  o rg a n iz m a d a  s e re to n in  eksikliği 

g ib i...”



Koğuşun tavanından aşağı bakan Zedka. elinde şı­
rıngayla bir hemşirenin yaklaştığını gördü; kızcağız 
hâlâ karyolasının başında durmuş, boş bakışlarından 
Ödü kopmuş durumda gövdesiyle konuşmaya çabalı­
yordu. Zedka bir an ona her şeyi anlatabileceğini dü­
şündü, ama sonra vazgeçti; insanlar hiçbir zaman ken­
dilerine anlatılanlardan bir şey Öğrenmezler, kendi ça­
balarıyla öğrenirler yalnızca.

Hemşire, Zedka'nm koluna iğneyi saplayıp glikoz 
zerk etti. Ânında görünmez bir güç kolundan yakalayıp 
fırlatmış gibi, ruhu tavandan ayrıldı, karanlık bir tü­
nelden geçip gövdesine geri döndü.

“Merhaba, Veronika.”
Kız hâlâ korku içindeydi.
“îyi misin?”
“İyiyim. Ne mutlu ki bu tehlikeli tedaviden sağ 

kurtulabildim. Zaten bir daha tekrarlanmayacak."
“Ne biliyorsun? Burada kimse hastaların fikrini 

sormuyor kİ.”
Zedka biliyordu, çünkü göksel yolculuğu sırasında 

Dr. Igor’un bürosuna uğramıştı.
“Nereden bildiğimi söyleyemem, ama biliyorum. 

Tanıştığımızda sana ilk sorduğum sohıyu hatırlıyor 
musun?”

“Evet, deliliği bilip bilmediğimi sormuştun.”
“Çok doğru. Bu kez sana öykü anlatmayacağım. 

Deli olmak, düşüncelerini iletmekten aciz olmak de­
mek. Sanki yabancı bir ülkedesin, çevrede olup biten 
her şeyi görüyor, anlıyorsun, ama istediğini anlatmak­
tan, dolayısıyla da yardım bulmaktan umutsuzsun,
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lan dili bilmiyor, anlanuyotSl#,
çü n M  orada ^ " “ ^ j r f i r  bunu.”

“Hepi"112 hlSS . bu biçimde deliyi
“Hepi" 1 1 2  §u

deliyiz zaten."



Parmaklıklı pencerenin ötesinde gökyüzü yıldız 
doluydu, henüz hilal biçiminde olan ay da dağların ge­
risinden yükselmekteydi. Şairler dolunayı severler, 
hakkında binlerce şiir yazılmıştır, oysa Veronika en çok 
yeniayı severdi, çünkü daha gelişecek, büyüyecek, 
kendi yüzeyini tümüyle ışığa boğacak zaman olurdu, 
kaçınılmaz yok oluşundan Önce.

Salona inip piyano çalmak, bu geceyi okulda öğ­
renmiş olduğu nefis bir sonatla kutlamak istedi. Gök­
yüzüne baktığında içine anlatılmaz, ölçülmez bir ya­
şam sevinci dolmuştu; sanki evrenin sonsuzluğu onun 
kendi bitimsizliğini açıklamıştı. Ancak, bu isteğini en­
gelleyen çelik bir kapı ve bitmez tükenmez kitabını 
okuyan bir kadın vardı. Ayrıca gecenin bu saatinde pi­
yano da çahnmazdı, bütün mahalleyi uyandırırdı in­
san.

Veronika güldü. “Mahalle” dediği delilerle dolu ko­
ğuşlardı, o delilere ise uyusunlar diye dünyanın ilacı 
verilmişti.

İçindeki coşku azalmamıştı gene de. Kalkıp Zed- 
ka’nın yatağının yanma gitti, ama kadıncağız da derin 
uykudaydı, o gün başından geçen korkunç tedaviden 
sonra bitkin düşm üştü herhalde.

‘Yatağına dönsen iyi olur,” dedi hemşire. “Cici kız­
lar düşlerinde m elekler ya da sevgililer görür”

“Bana çocukmuşum gibi davranmayın. Her şey­
den korkan zavallı bir deli değilim ben. Zırdeliyim, is­
teriğim, kendi hayatım a bile saygım yok, kaldı ki baş-



kalftrmınktne ölsün. Üstelik kötü bir *tımmvw 
Ay# baktım. ayı gördüm, birilcriyta tonuşnrum

Bu tepkiyi beklemeyen hemşire, şaşkın t*J 
baku ona.

“Hadi bir yürüyüşe çık, bırak d# kitabımı bttK
yun.

“Böyle bir şey yapamam, çünkü burası bir hap. 
hane ve kapıda bir gardiyan var, millet kendisini zk, 
sansın diye kitap okuma taklidi yapan bir kadın. Oy* 
işin aslı şu ki, koğuştaki en ufak bir kıpırtıyı bile 
ÎÜyor, kapının anahtarlarım da hazine saklar gibi sakk 
yor Kuşkusuz kurallar bunu öngörüyor, o da kuraflan 
uyuyor, çünkü böylece günlük hayatında, kocasının, 
çocuklarının yanında sahip olmadığı bir yetkeye sahip- 
miş numarası yapabiliyor.”

Veronika tir tir titriyordu, ama bunun nedenini bü-
iniyordu.

“Ne anahtarları?" diye sordu hemşire. “Kapı her 
zaman açıktır. Burada bir dolu akü hastasıyla birlikte 
kilitli kalacağımı sanmıyorsun herhalde."

Kapı açık da ne demek? Birkaç gün önce buradan 
çıkmak istediğimde bu kadın tuvalete kadar benimle 
geldi. Şimdi ne saçmalıklar anlatıyor yani?

Hemşire, "Her dediğimi ciddiye alma,” dedi “İşin 
doğrusu, hastalara o kadar çok ilaç pompalıyoruz ki, sı­
kı bir güvenliğe gerek kalmıyor. Titriyorsun, üşüyor 
musun?"

“Bilmiyorum. Kalbimle ilgili bir şey herhalde”
“İstersenyürüyüşe çıkabilirsin"
“Asıl istediğim piyano çalmak."
“Salon buradan iyice uzak, onun için senin piyano 

çalman kimseyi rahatsa etmez. Ne istersen yap”
Veronikanın titremesi, tutmaya çalıştığı ürkek, kı* 

' sık hıçkırıklara dönüştü. Diz çöktü, başını kadının ku*
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cağına koydu, uzun uzun ağladı.
Hemşire kitabım bir yana bıraktı. Veronikanın 

saçlarım okşayarak o hüzün ve gözyaşı dalgasının do­
ğal süresini doldurmasını bekledi. Öylece neredeyse 
yarım saat oturdular, ağlayan kız ile teselli sunan ka­
dın, ikisi de neyin, neden olduğunu bilmiyorlardı, ama 
olsun.

Hıçkırıklar sonunda bitti. Hemşire kalkmasına 
yardım etti, kapıya doğru yürüttü.

“Senin yaşında bir kızım var. Seni ilk getirdikle­
rinde her yanına iğneler, tüpler sokuluydu, hep merak 
ettim: Senin gibi güzel, genç bir kız, önünde bütün bir 
hayat varken, neden kendini öldürmek ister, diye. Der­
ken birtakım dedikodular dolaşmaya başladı: bıraktı­
ğın mektup... ki gerçek nedenin o olduğuna hiçbir za­
man inanmadım... çaresi olmayan bir kalp hastalığı... 
Öyle şeyler söylendi. Kendi kızım hiç aklımdan çıkmı­
yordu: Ya o da böyle bir şey yapmaya kalkarsa? Bazı in­
sanlar neden doğaya aykırı davranırlar? Ne olursa ol­
sun yaşama savaşı vermektir doğal olan/*

“Ben de o yüzden ağlıyordum işte," dedi Veronika. 
u0 hapları aldığımda nefret ettiğim birini öldürmeye 
çalışıyordum. İçimde başka, sevebileceğim Veronikalar 
olduğunu bilmiyordum."

"İnsan neden kendi kendinden nefret eder?"
“Korkaklık belki de. Ya da hiç yakanı bırakmayan 

yanılmak korkusu, başkalarının senden beklediklerini, 
gerçekleştirememek korkusu. Birkaç dakika önce 
mutluydum, ölüme mahkûm olduğumu unutmuştum. 
Derken hatırladım, çok korktum."

Hemşire kapıyı açtı. Veronika koridora çıktı.

Bana nasıl sorabilir böyle bir şeyi? Ne istiyor, niçin 
ağladığımı Öğrenmek mi? Benim herkes gibi istekleri, 
korkulan olan normal biri olduğumu, günlerim sayıhy-



kcn böyle bir sorunun beni paniğe uğratabileceğini,̂  
ima getirmiyor mu?

Koğuşlar gibi loş ışıklandırılmış koridorlarda ̂  
rürken, Veronika artık her şey için çok geç olduğû  
kesinlikle anladı: İçinde yükselen korkunun denetim 
den çıktığım fark etti.

“Kendimi toparlamalıyım. Verdiği kararlardan n, 
olursa olsun dönmeyen biriyim ben, her şeyi sonun, 
dek götürürüm."

Yaşamı boyunca pek çok şeyi sonuna dek götürdü­
ğü doğruydu, ama hep önemsiz şeylerdi bunlan bîr 
Özürle sona erebilecek bir küslüğü uzatmak, bir ilişki* 
nin sonu olmadığım düşündüğünde adamı sevdiği hal­
de telefon etmemek gibi. Kolay konularda ödün verme­
mekte üstüne yoktu; sanki ne kadar güçlü ve aldırışsız 
olduğunu kendi kendine böyle kanıtlayacaktı. Oysa as­
lında kırılgan bir insandı, hiçbir zaman üstün bir Öğ*.. 
renci olmamış, okulda spor dallarında da pek bir başa­
rı gösterememiş, evinde de huzurlu bir yaşam sağlaya­
mamıştı.

Ufak tefek kusurlarının üstesinden gelmeyi başar­
mış, ama yaşamsal önemi olan konularda yenilgiye uğ­
ramıştı. Başına buyruk bir kişi olduğu havasını yarat­
mayı başarmıştı, ama aslında çok derin bir arkadaş öz­
lemi vardı. Kalabalık bir yere girdiğinde herkes dönüp 
ona bakardı, ama hemen her geceyi bir manastır oda­
sında, antenini doğru dürüst ayarlatmaya üşendiği te­
levizyonun karşısında yapayalnız geçirirdi. Tüm tanı­
dıkları onu gıpta edilecek bir kadın gibi görürlerdi, 
ama bu görüntüyü sağlamak, kendisi için yarattığı bu 
imaja uygun davranmaya çalışmak hemen hemen tüm 
enerjisini tüketmişti.

Bu yüzden, kendi kendisi olmak için gereken ener­
ji hep eksik kalmıştı. Dünyadaki herkes gibi, mutlu ol­
mak için başkalarına ihtiyaç duyan bir kişiydi, ama

* r
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başkalarıyla baş etmek de zordu, (teklenmedik tepki­
ler gösteriyorlar, çevrelerine koruyucu duvarlar örüyor 
Ur, aynı kendisi gibi davranarak hiçbir şeye aldırmaz 
numaralarına yatıyorlardı. Yaşama daha açık biriyle 
karşılaştıklarında ya onu daha ilk adımda dışlıyorlar 
ya da ona acı çektiriyorlar, aşağılıyorlar, "tuhaf" mua­
melesi yapıyorlardı.

Güçlülüğü ve kararlılığıyla pek çok kişiyi etkile­
miş olabilirdi Veronika, ama neye yaramıştı bu? Boş­
lukta kalakalmıştı. Yapayalnız. Villete’te. Ölümün bek­
leme odasında.

İntihar girişiminden duyduğu pişmanlık yeniden 
su yüzüne çıkıyordu, ama bir kez daha bilincinin geri­
lerine itti bu duyguyu. Şimdi ise ömür boyu kaçınma­
ya çalıştığı bir duygunun pençesindeydi: nefret.

Nefret. Öylesine fiziksel ki, neredeyse duvarlar, pi­
yanolar, hemşireler kadar somut; gövdesinden taşan 
yıkıcı eneıji elle tutulabilir gibiydi. Bu duyguyu bastır­
maya çalışmadı, iyi ya da kötü olmasına aldırmıyordu, 
durmadan kendini kontrol etmekten, maskelerden, uy­
gun davranışlardan bıkmış usanmıştı. Önünde kalan 
iki-üç günlük ömrünü elinden geldiğince uygunsuz 
davranarak geçirmek istiyordu.

Yaşlı bir adama tokat atmakla başlamıştı, bir hem­
şirenin Önünde gözyaşlarına boğulmuş, yalnız olmak 
istediğinde nezaket gösterip birtakım insanlarla çene 
çalmayı reddetmişti; şimdi ise nefret duyacak kadar 
özgür hissediyordu kendini, ama eline geçeni kırıp dö­
kerek, ortalığı altüst ederek sayılı günlerini uyuşturu­
cu altında yatakta geçirmeyi göze almayacak kadar da 
zekiydi.

O anda her şeyden nefret ediyordu: kendisinden, 
dünyadan, önündeki sandalyeden, koridordaki bozuk 
radyatörden, kusursuz insanlardan, canilerden. Bir 
akıl hastanesindeydi, insanların genellikle kendi ken-
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dilerinden sakladıkları duygulan bastırmamakt» ^  
gürdü. Nedense hepimiz yalnızca sevmek, kabulı  ̂
mek, işlerin kolaymı bulmak, çatışmadan kaçınıp 
üzere yetiştiriliriz. Veronika her şeyden nefret ediy  ̂
du ya, en çok da yaşamını sürdürmüş olduğu biçiĵ  
den, içinde barındırdığı yüzlerce Veronika'yı keşfetme, 
ye zahmet etmeyişinden tiksiniyordu. Oysa orada kim. 
bilir ne ilginç, ne meraklı, ne cesur, ne küstah, ne deli 
kızlar duruyordu.

Derken, hayatında en sevdiği kişiden, annesinden 
de nefret etmeye koyuldu. Harika bir insandı annesi, 
bütün gün dışarıda çalışır, akşamlan ev işleri yapardı: 
kızı iyi okullara gitsin, piyano, keman çalmayı öğren­
sin, prensesler gibi giyinsin, en son moda spor ayakka­
bılara, blucinlere sahip olsun diye kendi yaşamım feda 
etmiş, yıllarca aynı eski entarileri yamayıp giymişti.

“Tüm sevgisini bana veren birinden nasıl nefret 
ederim?” diye düşündü Veronika; kafası karışmıştı, 
duygularına gem vurmaya çalıştı. Ama geç kalmıştı, 
nefret taşmışta bir kez, kendi özel cehenneminin kapı­
larım sonuna dek açmıştı. Kendisine sunulan sevgiden 
nefret ediyordu, çünkü hiç karşılık beklemeyen bir 
sevgiydi bu, saçma, gerçekdışı, doğa yasalarına aykı­
rıydı.

Hiç karşılık istemeyen bu sevgi onu suçluluk duy- 
gulanna boğmayı başarmış, kendi hayallerini çöpe at­
mak pahasına bir başkasının beklentilerini yerine ge­
tirmek isteğini yaratmıştı. Dünyada var olan yozlukla­
rı, pislikleri, güçlükleri yıllar yılı ondan saklamaya ça­
lışmıştı bu sevgi; bu aşırı esirgemenin, günün birinde 
hayatın bu gerçekleriyle kaçınılmaz olarak karşılaştı­
ğında onu savunmasız bırakacağı göz ardı edilmişti.

Ya babası? Ondan da nefret ediyordu; hiç durma­
dan çalışan annesinin aksine babası yaşamayı biliyor­
du; kızım barlara, tiyatrolara götürürdü, birlikte çok iyi



vakit geçirirlerdi. Adam gençken gizli gizli ftşıkti ona; 
bir babayı sever gibi değil de bir erkeği sever gibi sev­
mişti babasını. Herkese karşı son derece sevimli, açık, 
keyifli olduğu halde bu davranışları hak eden tek kişi 
olan annesine karşı kapalı olduğu için de nefret ediyor­
du babasından.

Her şeyden nefret ediyordu. Yi ğın yığın kitapla do­
lu kütüphaneden, yaşamı açıklamaya çalışan kitaplar­
dan, onu geceler boyu cebir çalışmaya zorlayan okul­
dan... Dünyada öğretmenlerden ve matematikçilerden 
başka kimin gereksinmesi vardı ki cebire mutlu olmak 
için? İnsanları neden cebir gibi, geometri gibi ve daha 
bir yığın yararsız bilgi gibi şeyler Öğrenmeye zorlarlar- 
dı?

Veronika salonun kapısını iterek açtı, piyanonun 
başına gitti, kapağım açtı ve bütün gücünü toplayarak 
tuşlara bangır bangır basmaya koyuldu. Delice, kaka- 
fokik, karmakarışık sesler doldurdu odayı, duvarlara 
çarpıp içini parçalayan cırtlak sesler olarak ona geri 
döndüler. İçini parçalayan, ama aynı zamanda yansıtan 
sesler...

Yeniden abandı tuşların üstüne, bir kez daha ezgi­
si falan olmayan, sanki birbirleriyle çarpışan notalar 
uçuştu çevresinde.

“Deliyim ben. Bunu yapmama izin var. Nefret ede­
bilirim. Piyanoyu bangır bangır çalabilirim. Akıl hasta­
larının notaları doğru düzgün sırayla çalma zorunlu­
lukları yok!”

Tuşlara yeniden saldırdı, bir kez, iki kez, on kez, 
yirmi kez ve her seferinde içindeki nefret azalır gibi ol­
du, sonunda tamamen uçup gitti.



Derken ruhu yeniden derin bir huzurla doldu w 
ronika bir kez daha yıldızlı gökyüzüne ve odayı taü, v ■ 
ışıkla dolduran sevgili yeniaya baktı. BitimsizHkle*̂  
suzluğun el ele yürüdüğü izlenimini yaşadı yenid  ̂
Yalnızca birine baksanız bile* örneğin sınırsız evrene 
ötekini* hiç bitmeyen, hiç geçmeyen, hep Şimdi olâ  
Zaman’ın varlığım da seziyorsunuz; yaşamın tüm gfc. 
leri hep burada. Koğuştan salona doğru yürüdüğü sıra, 
da öylesine katışıksız bir nefret duymuştu ki, artık yü- 
reğinde hiçbir kin kalmamıştı. Yıllarca ruhunun derin. 
İlklerinde barındırdığı olumsuz duyguların su yüzüne 
çıkmasına izin vermişti sonunda. Onları gerçekten his* 
setmişfi* artık gerekli değildiler, gidebilirleri.

Sessiz, kıpırtısız oturmayı sürdürdü, yaşadığı ânın 
tadını çıkararak, nefretin geride bıraktığı boşluğun 
sevgiyle dolmasına izin vererek. Bir an geldi, hazır ol­
duğunu hissetti, başını aydan yana çevirdi ve Ayışığına 
Övgü sonatım çalmaya koyuldu; ayın müziği dinlediği­
ni, onurlandığım, yıldızların onu kıskandığım biliyor 
gibiydi. Sonra yıldızlar için de bir şeyler çaldı, bahçe 
için, karanlıkta göremediği, ama orada dimdik durdu­
ğunu bildiği dağlar için de.

O, bahçe için müzik yaparken bir deli daha girdi 
salona: şifa bulmaz bir şizofren olan Eduard. Adamı 
gördüğünde hiç korkmadı, tam tersine, gülümsedi, 
adam da gülümseyince çok şaştı.

Müzik adamın uzak dünyasına, aydan bile öteler­
de sakladığı dünyasına bile ulaşabiliyordu; müzik mu­
cizeler yaratabilirdi.



Dr. Igor, Vıllete'tekİ küçük muayene odasının ka­
pısını açarken, "Yeni bir anahtarlık edinmeli" diye dü­
şündü. Eskisi orasından burasından kopmuştu, kılıfın 
küçük, metal parçası yere yuvarlandı.

Dr. Igor eğilip parçayı yerden aldı. Lyubliyana ar­
ması kakmalı bu metal parçayla ne yapmalı? Atabilirdi 
tabii ya da yeni bir deri kayış yapmalarım isteyerek ta­
mir ettirebilirdi ya da oynasın diye yeğenine verebilir­
di. Her üç seçenek de saçma göründü birden. Yeni bir 
anahtarlık pahalı değildi, yeğeni ise eski armalarla ilgi­
lenen bir çocuk değildi hiç. Ömrünü televizyon seyret­
mekle, İtalya'dan ithal elektronik oyuncaklarla geçiri­
yordu. Dr. Igor gene de anahtarlığını atmaya kıyamadı, 
cebine koydu; ne yapacağına daha sonra karar verebi­
lirdi.

Hastanenin bir hastası değil de yöneticisi olması 
bu yüzdendi işte, herhangi bir karara varmadan önce 
uzun uzun düşünürdü.

Işığı yaktı; kış ilerledikçe şafak daha geç söküyor­
du. Taşınmak, boşanmak, ışık azlığı, depresyon vakala­
rının artmasının belli başlı nedenleriydi. Dr. Igor baha­
na erken gelmesini, böylece sorunlarını yan yarıya in­
dirmesini umuyordu.

Defterine baktı, o gün yapacağı işleri gözden geçir­
di. Eduard’ın açlıktan ölmesini engellemek için bir 
şeyler yapmak zorundaydı; şizofrenlerin ne yapacakla­
rı hiçbir zaman belli olmuyordu, bu da bir süredir ye­
meden içmeden kesilmişti. Dr. Igor damardan beslen-
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meşine karar vermişti, ama bunu sonsuza dek sûm 
mczicrdt. Eduard yirmi sekiz yaşında, güçlü 
bir delikanlıydı; serumla bile yavaş yavaş eriy***  ̂
gün biraz daha iskeleti andıracaktı.

Pteki, Eduard’ın babası ne diyecekti buna? (v 
Slovenya'nın en önemli büyükelçilerinden 
1990'larm başlarında Yugoslavya ile sürdürülen 
pazarlıkların arkasında olanlardandı. Ne de olsa 
yılı Belgrad hükümetiyle çalışmış, onu düşmandan & 
na olmakla suçlayan düşmanlarını alt edebilmişti t* 
hâlâ diplomattı, ama artık başka bir ülkenin temsilci, 
siydi. Güçlü, etkili, herkesin çekindiği bir adamdı.

Dr. Igor bir an kaygılandı, demin nasıl anahtarlı, 
ğmdan düşen metal parça yüzünden kaygüandıysa o 
kadar işte, üstünde durmadı. Büyükelçinin, oğlum» 
görünüşüyle ilgilendiği yoktu zaten; evladım resmi da­
vetlere ya da hükümet temsilcisi olarak gönderildi# 
çeşitli ülkelere götürmek niyetinde değildi. Eduard 
Vİllete’teydİ ve yaşadığı sürece orada kalacaktı; ya da 
babası yüklü maaşını almaya devam ettiği sürece.

Dr. Igor damardan beslenmeyi durdurmaya karar 
verdi, bırakacaktı Eduard biraz daha erisin, yemek ye* 
meyi kendi istesin. Durum çok kötüleşirse bir rapor ya* 
zıp sorumluluğu Villete’in yönetimindeki hekimler 
konseyine devredebilirdi. Babası ona, “Başını beladan __ 
kurtarmanın en iyi yolu sorumluluğu paylaşmakta  ̂
düsturunu öğretmişti. Babası da doktordu, elinde ölen 
bir sürü hasta olmuştu, ama başı hiçbir zaman yetkili* 
lerlc derde girmemişti.

Eduard'ın tedavisinin durdurulmasını emreden 
Dr. Igor, önündeki öteki dosyaya geçti. Rapora göre 
Zedka Mende! tedavi dönemini tamamlamış, taburcu 
edilmeye hazırdı. Dr. Igor onu kendisi görmeye karar 
verdi. Vülete’ten salıverilen hastaların ailelerinden



şikâyetler almak kadar canını sıkan bir şey yoktu, ama 
neredeyse her zaman başına gelen bir şeydi bu. çünkü 
akıl hastanesinde bir sûre kalan hastaların kolayca 
normal hayata uydukları çok az görülen bir şeydi.

Hastanenin suçu değildi bu; dünyanın dört bir ya­
nındaki hastanelerin hiçbirinin suçu değildi; yeniden 
uyum sağlama sorunu her yerde aynıydı. Tıpkı hapis­
hanelerin hiçbir mahkûmu düzeltemedikleri -yalnızca 
onlara yeni yeni suç yöntemleri öğretebildikleri- gibi, 
hastaneler de hastalan tümüyle gerçekdışı bir dünyaya 
alıştırırlardı, çünkü buralarda her şeyi yapabilir, davra­
nışlarının sorumluluğunu almak zorunda kalmazlardı.

îbk bir çıkar yol vardı: deliliğin tedavisini bulmak. 
Dr. Igor, tüm yüreği ve benliğiyle bunu yapmaya çalışı­
yordu, psikiyatri dünyasında devrim yaratacak bir tez 
geliştirmekteydi. Akü hastanelerine geçici süreler için 
yatan ve şifa bulmaz hastalarla aynı koşullan paylaşan 
kişüerde bir sosyal dejenerasyon süreci başgösteriyor- 
du ki, bir kez başladı mı bunu durdurmak imkânsızdı. 
Zedka Mendel bu hastaneye geri gelecekti, hem de 
kendi isteğiyle, gerçekte olmayan birtakım semptom­
lardan yakınarak, çünkü kendisini dışandakilerden 
daha iyi anlar görünen insanlara yeniden kavuşmak is­
teyecekti.

Oysa Dr. Igor deliliğin nedeni olduğuna inandığı 
Vitriol adlı zehirle baş etmenin bir yolunu bulursa, adı 
tarihe geçecek, dünya, sonunda Slovenya’nın nerede 
olduğunu öğrenecekti. Geçen hafta eline öyle bir fırsat 
geçmişti ki, gökten meleklerin gönderdiğine inanüabi- 
lirdi: Başarısız bir intihar girişimi; iki dünya bir araya 
gelse bu fırsatı kaçırmak niyetinde değildi.

Dr. Igor mutluydu. Gerçi ekonomik nedenlerden 
dolayı, tıbbın yıllar önce yasakladığı kimi tedavileri, 
Örneğin ensülin şoku gibi, kabullenmek zorunda kalı-



yordu, ama aynı ekonomik nedenlerle Vülete't* 
psikiyatri denemeleri yapabiliyordu. Vitriol araçt* ? 1 

lanna ayıracak vakit ve personele sahip olmarun  ̂
sıra, kendilerine Kardeşlik Çemberi adını veren 
grup insanın hastanede kalmaya devam etmeleri konj 
sunda patronlarından izin koparmıştı. Hastaların ^  
sınkes gerekenden bir süre daha fazla yatmaları, kû . 
mun hissedarları tarafından hoş görülüyordu - sözc% 
dikkat: teşvik değil hoşgörü. Bunun insancıl nedenî , 
le yapıldığı, iyileşen bir hastanın eski dünyasına üûn- 
meye hazır olup olmadığına kendisinin karar vermê  
hakkı olduğu ileri sürülüyordu. Böylece Villetete, san. 
ki burası seçkin bir otel ya da benzer ilgi alanları, gö­
rüşleri olan kişilerin bulunduğu bir kulüpmüş gibi ka. 
lan bir grup insan vardı. Dr. Igor delilerle akı İlil an ay. 
nı mekânda tutmayı başarıyor, böylece İkincilerin bi­
rincileri olumlu yönde etkilemelerini sağladığını düşü­
nüyordu. Durumun yozlaşmasını engellemek, delilerin 
iyileşenler üzerinde olumsuz etkilerini önlemek içinse. 
Kardeşlik Çemberi’nin her üyesinin günde en az bir 
kez hastaneden dışarı çıkması şarttı.

Hissedarların sağlıklı insanların hastanede kalma­
larına izin vermelerinin -sözde “insancıl nedenlerle"- 
bir bahane olduğunu Dr. Igor çok iyi biliyordu. Slo- 
venya’tun küçük, sevimli başkenti Lyubliyana’da bu 
masraflı, modem hastaneyi ayakta tutacak kadar zen-
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gin delinin bulunamayacağından korkuyorlardı. Üste­
lik Sağlık Gakanbğı’nm birkaç tane birinci suuf akü 
hastanesi de vardı ve bu, akıl sağlığı piyasasında Vitte- 
te için kesin bir dezavamtaj demekti.

Eski kışlayı hastaneye dönüştürdüklerinde hedef 
aldıkları kitle, Yugoslavya ile savaştan etkilenecek ki' 
şilerdi. Oysa savaş kısa sürmüştü. Hissedarlar, savaşın 
yeniden başlayacağından emindiler, ama bu gerçekleş­
memişti. * *



Üstelik, yeni yapılan araştırmalar bir başka gerçe­
ği ortaya çıkarmıştı: Savaşların psikolojik kurbanları 
vardı, ama bunların sayısı stres, tekdüzelik, doğuştan 
gelen hastalıklar, yalnızlık, dışlanmak gibi sorunların 
kurbanlarından çok daha azdı. Bir toplum, savaş, hipe- 
renflasyon, salgın hastalık ve benzeri ciddi bir sorunla 
karşı karşıya olduğunda intihar sayısında hafif bir ar­
tış görülse de, depresyon, paranoya, psikoz vakalarında 
belirgin bir düşüş kaydediliyordu. Söz konusu sorun 
çözümlendiğinde vakalar gene normal düzeye dönü­
yordu. Dr. lgor*a göre bu şu anlama geliyordu: İnsanlar 
ancak koşullar buna elverdiğinde delirme lüksüne sa­
hiptiler.

Önünde bir başka araştırmanın sonuçlan vardı, bir 
Amerikan gazetesinin dünyanın en yüksek yaşam 
standardına sahip ülke olarak nitelediği Kanada’da ya­
pılmış bir alan araştırmasıydı bu.

25-34 yaş arası kişilerin yüzde 40% 35-54 yaş arası 
kişilerin yüzde 33% 55-64 yaş arası kişilerin yüzde 
20*si şu ya da bu türde bir akıl hastalığı geçirmiştir. Her 
beş kişiden birinde halen psikiyatrik bir bozukluk oldu­
ğu, her sekiz KanadalIdan birinin hayatta en az bir 
kez zihinsel bozukluklar yüzünden hastaneye yatırıla­
cağı tahmin edilmektedir.

“Onların pazarı bizimkinden geniş," diye düşündü 
Dr. Igor. “İnsanların mutluluk olasılığı ne kadar yükse­
lirse, mutsuzlukları da o kadar artıyor demek.”

Dr. Igor birkaç vakayı daha gözden geçirdi, hangi­
lerini konseye aktaracağı, hangilerini kendi başına çö­
zümleyeceği konusunda dikkatle düşündü. Bu işleri 
bitirdiğinde gün ışımıştı, elektriği söndürdü.

İlk randevusunun hemen gönderilmesini emretti:



kendini öldürme girişiminde bulunan hastanın anntn

“Ben Veronika’mn annesiyim. Kızım nasıl?"

Dr. Igor ona gerçeği söyleyip söylememe konusıo,. 
da kararsız kaldı bir an, kadının ileride kötü sürprizler, 
le karşılaşmasını önlemek için -ne de olsa kendi kı̂  
da aynı adı taşıyordu- en İyisi, hiçbir şey açıklamama, 
ya karar verdi.

"HenÜ2  bilemiyoruz,” diye yalan söyledi. “Bir haf. 
ta daha beklemek gerek.”

Kadın, gözyaşlarını zor tutarak, “Bunu neden yap- 
tığını bir türlü anlayamıyorum," dedi. “Her zaman sev* 
gi ve şefkatle davrandık ona, onu iyi yetiştirmek için 
her türlü özveride bulunduk. Kocamla aramızda bazı 
geçimsizlikler olmuştur, ama yuvamızı yıkmadık, kötü 
günlerde hep dayanışma içindeydik. Veronika'mn İyi 
bir işi var, güzel bir kız, ama gene de...”

“...ama gene de kendini öldürmeye kalktı,” dedi 
Dr. Igor. “Şaşılacak bir şey yok, hayat böyle. İnsanlar 
mutlulukla başa çıkamıyorlar bir türlü. İsterseniz size 
Kanada istatistiklerini gösterebilirim.”

“Kanada mı?”
Kadın çok şaşırmıştı. Dr. Igor konuyu değiştirme­

yi başarmıştı.
“Bakın," dedi, “siz buraya kızınızın nasıl olduğunu 

öğrenmeye değil, kendini Öldürmeye kalkıştığı için 
özür dilemeye gelmişsiniz. Kaç yaşında?”

“Yirmi dört.”
“Demek ki olgun, deneyimli bir kadifı, ne istediği* 

ni biliyor ve kendi kararlarını kendi verecek yaşta. Si* 
zin evliliğinizle ya da eşinizle birlikte yaptığınız özveri­
lerle ne ilgisi var bunun? Kaç yıldır kendi başına yaşı­
yor?”

“Altı yıldır."



'‘Gördünüz mü? Tamamıyla bağımsız bir kişi. Ama 
sırf AvusturyalI hekimin biri -Dr. Sigmund FVeud'dan 
söz ediyorum, mutlaka adını işitmişsinizdir- çoçuklar- 
la ana-babalan arasındaki sağlıksız ilişkiler üstüne bir 
şeyler yazdı diye, günümüzde insanlar her şeyin suçu­
nu kendilerinde arıyorlar. Sizce Hintliler katil olan bir 
evladın ana-baba kurbanı olduğuna mı İnanıyorlar? 
Söyleyin bakalım."

“En ufak bir fikrim yok," dedi kadın, hekimin dav­
ranışlarından dolayı uğradığı şaşkınlığı üstünden ata­
mamıştı. Yoksa adam hastalarına mı benzemeye başla­
mıştı?

“O zaman ben söyleyeyim ” dedi Dr. Igor. "Hintli­
ler, genellikle, katilin suçlu olduğuna inanırlar, toplu­
mun, ana-babamn ya da ataların değil. Japonlar, oğul­
ları kafayı bulup, gidip bililerini vurursa intihar eder­
ler mi? Hayır, gene hayır! Oysa hepimiz biliyoruz ki Ja­
ponlar incir çekirdeğini doldurmayacak nedenlerle 
kendilerini öldürmeye meraklıdırlar. Daha geçen gün 
gazetede okudum, bir Japon delikanlı, üniversite giriş 
sınavını kazanamadı diye kendini öldürmüş.”

"Kızımı görebilir miyim acaba?" diye sordu kadın. 
Ne Japonlarla ilgileniyordu, ne Hintlilerle, ne de Kana­
dalIlarla.

“Evet, evet, birazdan," dedi Dr. Igor, sözünün kesil­
mesine sinirlenmişti. "Ama önce şunu anlamanızı isti­
yorum: Çok ciddi bazı patolojik vakalar dışında, insan­
lar yalnızca günlük yaşamın tekdüzeliğinden kurtul­
mak amacıyla delirirler. Anlıyor musunuz?”

“Anlıyorum. Ona iyi bakamayacağımdan korku­
yorsanız, hiç kaygılanmayın. Ben hiçbir zaman yaşa­
mımı değiştirmeye çalışmadım.”

Dr, Igor’un içi rahatlamış gibiydi. “Çok iyi" dedi. 
“Düşünün bir kez, ömrümüzün her günü aynı şeyleri 
tekrarlamadığımız bir hayat hayal edebiliyor muşu-



nuz? Örneğin hepimiz yalnızca kamımız acıktı 
yemek yemeye karar verseydik, ev kadınlan vejjp 
laların hali ne oturdu?” ^

“İnsanın yalnızca acıktığında yemek yemesi ̂  
normal olurdu." diye düşündü kadın, ama doktor,^ 
nika ile görüşmesine izin vermez korkusuyla bir ̂  
demedi hemen.

Sonunda, “Korkunç bir karmaşa meydana geiu. 
di," dedi. “Ben şahsen bir ev kadınıyım, ne dediğimî  
İiyorum, inanın."

“Böylece, kahvaltı ediyoruz, öğlen ve akşam yeme, 
fi yiyoruz. Her sabah belli bir saatte kalkıyoruz, hafta, 
da bir gün dinleniyoruz. Birbirimize armağan alalım 
diye Noel, göl kıyısında birkaç gün geçirelim diye hv 
kalya Günü var. Peki ya kocanız birden büyük bir tul 
kuya kapılsa, sizinle oturma odasında sevişmeye kalk­
sa, ne yapardınız?”

“Bu adam nelerden söz ediyor? Ben kızımı görme* 
ye geldim," dedi kadın içinden.

“Çok hazin bir şey olurdu bu," dedi dikkatle, doğ­
ru yanıtı verdiğini umarak.

“îfevkalade!" diye haykırdı Dr. Igor. “Sevişilecek 
yer, yatak odasıdır. Başka herhangi bir yerde sevişmek, 
kötü örnek olur, anarşinin yayılmasına yol açar."

"Kızımı görebilir miyim?" diye sordu kadın.
Dr. Igor pes etti. Bu köylünün onun dilinden anla­

yacağı yoktu; kızının ciddi bir intihar girişiminde bu* 
lunduğunu, komadan yeni çıktığım bildiği halde, deli* 
ligi felsefî açıdan tartışmak onu ilgilendirmiyordu.

Zile bastı, sekreteri kapıda belirdi.
“Kendini öldürmeye kalkan genç hanımı çağırın," 

dedi. "Hani, gazetelere mektup yazan, Slovenya harita­
larda yer alsın diye intihar ettiğini söyleyen kız "



“Onunla görüşmek istemiyorum. Dış dünya ile 
tam bağlarımı koparttım.”

Salonda» herkesin önünde bu sözleri söylemek ko­
lay olmamıştı. Ama hastabakıcı da gereken inceliği 
göstermemiş, herkesi ilgilendiren genel bir haber ve­
rircesine, annesinin kendisini görmek üzere beklediği­
ni yüksek sesle ilan etmişti.

Annesini görmek istemiyordu, ikisinin de sinirini 
bozmaktan başka bir işe yarayamazdı bu. Annesinin 
onu öldü bilmesi en iyisiydi. Veronika vedalardan ol­
dum olası nefret ederdi.

Adam, geldiği gibi gitti, kız da dağları seyretme işi­
ne geri döndü. Bir hafta saklanmış, sonunda görün­
müştü güneş, ama kız bunun böyle olacağını daha dün 
geceden biliyordu, çünkü piyano çaldığı sırada ay ha­
beri vermişti.

“Hayır, delilik bu, kendimi toparlamalıyım. Geze­
genler kimseyle sohbet etmez, tabii kendine astrolog 
süsü verenler hariç. Ay dün gece biriyle konuştuysa o 
şizofren çocukla konuşmuştur”

Bunu düşündüğü anda göğsüne müthiş bir sancı 
girdi ve kolunun tutulduğunu hissetti. Veronika’mn 
başı dönüyordu. Bir kalp krizi!

Hoş bir uçuş havasına girdi, sanki ölüm onu ölmek 
korkusundan kurtarmıştı. Demek her şey bitiyordu. 
Sancısı hâlâ sürüyordu, ama sonsuz huzura kavuşmak 
uğruna birkaç dakikalık acının ne önemi vardı? Gös­
terdiği tek tepki gözlerini kapamaktı; filmlerde en si-
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nir olduğu şey fal taşı gibi açılmış ÖİÛ gözleriydi.
Oysa kalp krizi tahmin ettiğinden çok farklj ^  

şeydi; soluk almakta zorluk çekmeye başladı, 
dehşetle fark etti ki en büyük korkularından biri g*r 
çekleşmekteydi: boğulmak. Sanki diri diri gömülme 
ya da bir anda denizin en derinliklerine dalmış gibi % 
çekti.

Sendeledi, düştü, yüzünü sert bir şeye çarptı, 
luk alabilme çabalarını kahramanca sürdürüyordu, 
ama hava bir türlü girmiyordu içine. Daha da kötüsü, 
ölüm yetişmiyordu. Çevresinde olup biten her şeyin bi. 
lincindeydi, renkleri, biçimleri ayırt edebiliyor, ama 
söylenenleri işitmekte zorluk çekiyordu; sesler, çığlık- 
lar uzaktan, sanki başka bir dünyadan geliyordu. Bu* 
nun dışında her şey gerçekti; hava inatla ciğerlerine 
girmiyor, kaslarının devinimine karşı koyuyordu, buna 
karşın kendini kaybedemiyordu.

Birinin onu tutup sırtüstü çevirdiğini hissetti, ama 
artık göz hareketlerini de denetleyemez durumdaydı; 
gözleri çılgınca kırpışıyor, beynine yüzlerce farklı imge 
gönderiyordu, görme duyusu tümüyle altüst oluyor, so­
luk alamıyordu.

Bir süre sonra imgeler de uzaklaştı ve acısı doruk 
noktaya ulaştığı anda, ciğerleri sonunda havayla dol­
du, Öyle bir gürültü koptu ki, salondaki herkes korku­
dan taş kesildi.

Veronika kusmaya başladı, ama ne kusmak, çağla* 
yanlar gibi. Ttajik an, sonuna ulaşmadan geçmişti ya 
delilerden bazıları gülmeye koyuldular. Kız kendini 
aşağılanmış, yitmiş, taş kesilmiş hissediyordu.

Hastabakıcının biri koşarak gelip koluna bir şırın­
ga dayadı.

'Tamam, oldu işte, sakin ol, geçti, bitti.”
"Ölmedim!” diye bağırmaya başladı, yerde sürüne­

rek, döşemeye, eşyalara kusmuğunu bulaştırarak öteki



hastalara doğru ilerledi. “Hâlâ bu Allahın cezası hasta- 
nedeyim. Sizin gibilerin arasında yaşamaya mahkû­
mum. Her gün, h er gece binlerce ölüm yaşıyorum, biri­
nizin bile şu kadarcık um urunda değilim.”

Dönüp hastabakıcıya saldırdı, adamın elindeki şı- ■ 
nngayı kaptığı gibi bahçeye fırlattı.

“Sen ne istiyorsun, peki? Şu iğneye zehir doldur- 
sana! Zaten öleceğim . Ne kadar kalpsizsin!”

Artık kontrolünü iyice kaybetm işti, yere oturup 
bağıra çağıra, hüngü r hüngür ağlamaya başladı. Bu 
arada kim i hasta lar gülüyor, üstünün başının pisliği 
hakkında yorum lar yapıyorlardı.

Acele adım larla yaklaşan b ir doktor, “Bir yatıştırı­
cı yapın,” diye seslendi. “Durum u kontrol altına alın."

Oysa hastabak ıcı taş kesilm işçesine olduğu yerde 
dikilip duruyordu. D oktor yeniden dışarı çıktı, yanında 
iki erkek hastabak ıcıy la  geri döndü, elinde de yeni bir 
şırrnga vardı. O danın ortasında isterik bir halde debe­
lenen kızı sık ıca  yakaladılar, adam lar onu tutmaya uğ­
raşırlarken d o k to r iğneyi kızın kusm uk bulaşmış kolu­
na dayadı.



Dr. Igor’un m uayene odasındaydı, tertemiz çarşaf 
lı, pırıl pırıl beyaz b ir yatakta yatmaktaydı.

Hekim, kızın kalbini dinliyordu. Kız hâlâ uyuyor, 
muş num arası yapıyordu, am a içinde bir şeyler değiş, 
miş olmalı ki, adam  mırıldandı:

“Hiç tasalanm a, bu sağlık durumuyla yüz yaşım 
kadar yaşarsın.” ,

Veronika gözlerini açtı. Birileri onu soymuştu. 
Kim? Dr. Igor mu? Onu çırılçıplak mı görmüştü yani? 
Kafası doğru dürüst çalışmıyordu.

“Ne dediniz?”
“Tasalanmaya gerek yok dedim.”
“Hayır, yüz yaşma kadar yaşayacağımı söyledi­

niz.”
Doktor masasının başma geçti.
Veronika yineledi: “Yüz yaşıma kadar yaşayacağı­

mı söylediniz."
“Tıpta hiçbir şey kesin değildir,” dedi Dr. Igor, gar­

dım alarak. “Her şey mümkündür.”
“Kalbim nasıl?”
“Eskisi gibi."
Başka bir şey duymasına gerek yoktu. Ciddi bir va­

kayla karşı karşıya olduklarında hekimler hep aynı 
şeyleri söylerlerdi: “Yüz yaşına kadar yaşarsın,” ya da 
“Hiçbir ciddi sorununuz yok,” ya da “Tansiyonunuz, 
kalbiniz bir genç kızınkinden farksız,” ya da “Bazı test­
leri tekrarlamamız gerekiyor.” Hastanın muayeneha- 

k  nede delireceğinden korkuyorlardı, Allah bilir.



Kız doğrulmaya çalıştı, ama başaramadı; oda, çev­
resinde dönüyordu.

'‘Biraz daha uzan, kendini toparlayana dek_ Beni 
rahatsız ediyor değilsin.”

“Ya, Öyle mi, ne iyi,” diye düşündü Veronika. “Peki 
ya rahatsız etseydim?'

Deneyimli bir hekim olan Dr. Igor, bir süre hiç se­
sini çıkarmadı, masasındaki dosyalan okuyormuş gibi 
yaptı. Bir insanla aynı odadayken, o insan hiçbir şey 
söylemezse, sinir bozucu, gergin, dayanılmaz bir du­
rum doğar. Dr. Igor kızın birazdan konuşmaya başlaya­
cağını umuyordu, böylece delilik konusundaki tezi ve 
geliştirmekte olduğu tedavi üzerine yeni yeni veriler 
toplayabilecekti.

Ama Veronika tek sözcük bile söylemedi. “Hâlâ 
yüksek Vitriol zehirlenmesinin etkisi altında olabilir,” 
diye düşündü Dr. Igor ve sessizliği bozmaya karar ver­
di, çünkü sinir bozucu, gergin ve dayanılmaz bir du­
rum oluşmaya başlamıştı.

“Demek piyano çalmayı seviyorsunuz,” dedi hava­
dan sudan konuşuyormuşçasına.

"Delilerin de hoşuna gidiyor. Dün dinleyen bir de­
likanlı vardı, gözlerini benden ayıramadı."

"Evet. Eduard. Çalışıma ne kadar sevdiğini birile- 
rine söylemiş. Kimbilir, artık yemek yemeye bile 
başlayabilir.”

"Şizofrenler de müzik sever miymiş? Hem de bin­
lerine bundan söz etmiş, ha?”

"Evet. Konuşuyorsun, ama konu hakkında hiçbir 
bilgin olmadığını sanıyorum.”

Bu hekim -gerçi boyalı saçlarıyla daha çok hastayı 
andınyordu- haklıydı. Veronika “şizofren” sözcüğünü 
çok duymuştu, ama ne anlama geldiği hakkında en 
ufak bir fikri yoktu.



Şizofreni konusunda bir şeyler Öğrenme umuıty. 
la, "Şifası var mı yani?" diye sordu.

"Denetim altına alınabilir. Delilerin dünyasında 
neler olup bittiğini hftlâ pek bilmiyoruz. Her şey çok 
yeni, tedaviler her on yılda bir değişiyor. Şizofren dedi, 
ğimiz kişiler, zaten doğuştan dünya ile ilişkilerini kes. 
me eğiliminde oluyorlar, derken bir etken -kİ bu kimi 
kez ciddi, kimi kez de önemsiz bir olay olabilir, bireyse] 
koşullara göre değişir- o kişiyi kendi gerçekliğini ya­
ratmaya zorluyor. Bu tam bir yabancılaşma durumu 
olabilir ki adına katatonik deriz; ama arada İyUeşenler 
de oluyor, en azından hastanın çalışmasına, az-çok nor­
mal bir yaşam sürdürmesine izin verecek kadar. Hepsi, 
tek şeye, çevreye bağlı."

“Kişi kendi gerçekliğini yaratır, diyorsunuz," dedi 
\feronika, “peki, gerçeklik nedir?”

“Çoğunluk ne diyorsa odur. İlle de en iyisidir ya da 
en mantıklısıdır anlamına gelmez bu, toplumun bir bü­
tün olarak isteklerini en yakından karşılayandır. Boy­
numdaki şu şeyi görüyor musun?"

“Kravatınızı mı yani?"
"Tastamam! Yanıtın, tamamıyla normal bir insanın 

vereceği mantıklı, uyumlu bir yanıt: kravat!.. Oysa de­
li olan biri boynumdaki bu şeyin saçma sapan, yararsız, 
renkli bir bez parçası olup çok karmaşık bir biçimde 
bağlandığım, ciğerlerime hava gitmesini ve kafamı çe­
virmemi zorlaştırdığını söyleyecektir. Yalan da değil, 
bir vantilatöre falan yaklaştığımda çok dikkatli davra­
nıyorum, bir kaptırdım mı bu bez parçası yüzünden bo* 
ğulabilirim.

“Bir deli, bana bu kravatın ne işe yaradığını sora­
cak olsa, ister istemez hiçbir şey, demek zorundayım. 
Yalnızca süs olarak kullanıldığı bile söylenemez, çün­
kü günümüzde cesaretin, gücün, üstünlüğün simgesi 
haline geldi. Tek yararlı işlevi, eve gidip de çıkardığı-



mzda duyduğunuz rahatlama; insan sanki hır ^ •- 
kurtulmuş gibi oluyor, neden kurtulduğunu bilemiyor 
o başka.

“Peki, o rahatlama duygusu bu mereti takmamız 
İçin geçerli bir neden mi? Hayır. Gene de bir deliye vc 
bîr normal insana bunun ne olduğunu sorsam, aklı ba­
şında olan “kravat” yanıtını verecektir. Kimin doğruyu 
söylediği değil, kimin doğru yanıtı verdiği Önemli"

"Demek, renkli bir bez parçasının doğru admı söy­
lediğim için benim deli olmadığım sonucuna varıyor­
sunuz”

Hayır, deli değilsin, dedi Dr. Igor kendi kendine. 
Ne de olsa bu konuda yetki sahibiydi, odasının duvar­
ları çeşitli diplomalarla doluydu. Yaşamına son verme 
girişimi insana özgü bir şeydi. Aynı şeyi yapan, ama 
hastane duvarlarının dışında yaşayan pek çok kişi ta­
nıyordu. Onlar masumiyet ve normallik taslıyorlardı, 
çünkü intihar gibi skandal sayılan bir yolu seçmemiş- 
lerdi. Yavaş yavaş öldürüyorlardı kendilerini, Dr. Igor' 
un adını Vitriol koyduğu zehri emerek.

Vıtriol, toksik bir maddeydi, tanıştığı kadın ve er­
keklerde belirtilerini açıkça görmüştü. Şimdi de bu ko­
nuda bir tez yazıyordu. Tezini Slovenya Bilim Akade­
misine sunacaktı. Dr. Pinel hastaların zincirlerinin çı­
karılmasını emrettiği, dolayısıyla bazılarının iyileşme 
umudu olduğu fikriyle tıp dünyasını şaşkınlığa uğrat­
tığı günden bu yana, akıl hastalığı alanında atılan en 
önemli adım olacaktı bu.

Aynı libido »Dr. R-eud'un belirlediği, ama hiçbir la- 
boratuvarın izole edemediği, cinsel isteği gerçekleşti­
ren kimyasal tepkime- gibi, Vitriol da, kişi kendini kor­
kutucu bir durumla karşı karşıya bulduğunda organiz­
ma tarafından salgılanıyordu, ama bugüne dek hiçbir 
testte görülmemişti. Ancak tanınması çok kolaydı ta-



dından dolayı, şekerli ya da ağız suUndtncı bir ̂ , 
ğlldi bu, acıydı. Bu ölümcül maddenin henQzt*,.,nı̂  
yan kâşifi Dr Igor, geçmişte İmparatorların, İcriüJ" 
âşıkların şu ya da bu şekilde kurtulmak istedjkkti * 
olduğunda pek rağbet ettikleri bir zehrin adını veri», 
ti bu maddeye.

Kralların, imparatorların hüküm sürdüğü o 
çağda insanlar romantik bir yaşam sürüyor, romontu 
biçimlerde Ölüyorlardı. Katil, kurbanını muhteşem t 
yemeğe davet eder, hizmetkâr iki şahane kadehte içki 
lerini sunardı, kadehlerin birinde içkiye karışmış ola, 
rak Vitriol bulunurdu. Kurbanın her hareketinin uyan­
dıracağı heyecanı düşünün bir; kadehi eline alıyor; bir- 
kaç tatlı ya da saldırgan söz söylüyor, sanki içinde w- 
fıs bir içki varmış gibi kadehi başına dikiyor, ev sahibi­
ne şaşkın şaşkın bakıyor bir an ve yere yuvarlanıyor

Çok pahalı ve zor bulunan bu zehir, zamanla yerini 
daha emin Öldürme yöntemlerine bırakmıştı: tabanca, 
bakteri, vb. Doğuştan romantik biri olan Dr. Igor, zeh­
rin adım, unutulmaktan kurtararak, teşhis etmeyi ba­
şardığa ruh hastalığına vermişti ve yakında bu keşfiyle 
dünyayı ayağa kaldıracaktı.

Vİtriol'ün ölümcül bir zehir olduğunu nedense hiç 
kimse fark etmemişti; oysa etkisi altında olanların ço­
ğu tadını çok iyi biliyor, zehirlenme sürecini 
Mçılaşmok” olarak adlandırıyorlardı. Herkesin bünye­
sinde az ya da çok oranda Acıiaşmtşlık vardı aslında, 
nasıl hepimiz tüberküloz virüsü taşıyorsak. Ama her 
iki hastalık da yalnızca kişinin bünyesi zayıfladığında 
saldırıya geçer. Acılaşma söz konusu olduğunda, kişi 
sözde “gerçeklikken korkmaya başladığında hastalık 
için gerekli koşullar hazır demektir.

Dış tehditlerden korunaklı dünyalar yaratmak is­
teyen kimi kişiler, fazla ileri gidip dış dünyaya karşı 
abartılı yüksek duvarlar örerler. Yeni insanlara, yeni
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yerlere, farklı yaşantılara karşı yükselen bu duvarlar
onların iç dünyasını da yoksullaştırır İşte Acılaşmak 
burada devreye girer. Acdaşma'mn (ya da Dr. Igof'un 
tercih ettiği adıyla Vİtriorün) ana hedefi iradedir. Bu 
hastalığa tutulanlar her LÛrİÛ isteği yitirmeye başlarlar, 
birkaç yıl içinde kendi dünyalarının dışına çıkamaz 
olurlar, çünkü tüm enerjilerini çevrelerine duvar örme* 
ye harcamışlardır.

Dış saldırılardan kaçınmak amacıyla, kendi içsel 
gelişmelerini de sınırlamışlardır. İşe gitmeyi, televiz­
yon seyretmeyi, çocuk yapmayı, trafikten şikâyet et­
meyi sürdürürler, ama bunlar hep otomatiğe bağlan­
mıştır ve herhangi bir duyguyla ilişkileri yoktur - her 
şey kontrol altında öldüğü sürece.

Zehrin bünyeye yayılmasının yarattığı en büyük 
sorun, tutkuların -nefret, aşk, umutsuzluk, merak vb.- 
su yüzüne çıkmasını önlemesidir. Acılaşan insan za­
manla hiçbir istek duymaz. Ne yaşayacak, ne de ölecek 
iradeye sahiptir artık, sorunun özü de budur.

İşte bu nedenle, acılaşan insanlar için, ünlü kahra­
manlar da, deliler de bitmez tükenmez bir merak kay­
nağıdır; çünkü onlarda yaşam korkusu da yoktur, ölüm 
korkusu da. Kahramanlar olsun, deliler olsun tehlike­
lere aldırmaz, kim ne derse desin bildiklerini okurlar. 
Deli intihan seçer, kahraman bir dava uğruna kendini 
feda etmeyi, ama ikisi de ölür. Bu arada acılaşmış kişi 
her ikisinin de saçmalığım ve görkemini yorumlamaya 
çalışmakla geçirir gecesini, gündüzünü. Acılaşmış kişi­
nin özsavunması için yükselttiği duvara tırmanıp dış 
dünyaya bir göz attığı anlarda olur bu. Derken, elleri 
ayaklan yorulur, yeniden geriye, günlük yaşamına dö­
ner.

Kronik acılaşma vakalarında, söz konusu kişi has­
talığını haftada yalnızca bir kez hisseder; pazar günle-



ri Öğleden sonraları. O durumda tekdüze bir işle oyaî* 
namadığından, belirtiler ortaya çıkar. Bir türlü geçm  ̂
bilmeyen o sakin öğle sonlan cehennemden farksız  ̂
kişi huzur yerine derin ve kesintisiz bir sinirlilik içir,! 
de olduğundan hayatında bazı şeylerin hiç de doğru 
düzgün gitmediğini fark eder.

Derken, pazartesi günü gelir ve acılaşmış kişi, bir 
gün önceki sıkıntısını unutur, ama hiçbir zaman doğru 
dürüst dinlenecek vakti olmadığından, hafta sonları­
nın çok çabuk geçtiğinden şikâyet etmekten geri dur­
maz.

Toplumsal açıdan hastalığın tek avantajı, artık 
norm haline gelmiş olmasıdır; dolayısıyla hastanın ka­
patılmasına gerek kalmamıştır artık, zehirlenmenin 
çok ileri derecede olduğu, hastanın davranışlarının 
başkalarını etkilemeye başladığı durumlar hariç. Çoğu 
acılaşmış insanlar, toplum için herhangi bir tehdit oluş- 
turmaksızın dışarıda yaşamayı sürdürebilirler, çünkü 
çevrelerine ördükleri duvarlar öylesine yüksektir ki, 
toplum yaşamına katılır gibi görünseler bile dünyadan 
tümüyle yalıtılmış durumdadırlar.

Dr. Sigmund Freud, libidoyu keşfetmiş ve yarattığı 
sorunların tedavisi olarak psikanalizi ortaya çıkarmış* 
tı. Dr. Igor ise Vitriol'ün varlığım keşfetmenin yanı sı­
ra, bunun tedavisinin de mümkün olabileceğini kanıt­
lamak zorundaydı. Tıp tarihinde iz bırakmak istiyordu, 
ama fikirlerini yayımladığında büyük zorluklarla kar­
şılaşacağım da bilmez değildi. Çünkü “normal" insan­
lar hayatlarından hoşnut olduklarından, böyle bir has­
talığın pençesinde olduklarını kabul etmeye yanaşma­
yacaklardı; öte yandan “hastalar", akıl hastaneleri, la* 
boratuvarlar, kongreler, vb.’den oluşan dev bir endüst­
riyi ayakta tutmaktaydılar.

“Dünya, çabalarımın değerini bilmeyecektir," dedi



kendi kendine. Anlaşılmamaktan gurur duyuyordu, 
çünkü tüm dâhiler bu bedeli ödemişlerdi.

“Bir şey mi oldu, doktor bey?” diye sordu kız. 
“Hastalarınızın dünyasına dalmış gibisiniz.”

Dr. Igor bu saygısızca sözü dikkate almamaya ka­
rar verdi.

“Artık gidebilirsiniz,” dedi.



Vakit gündüz müdür, gece midir bilemiyordu %r 
nika. Dr. Igor'un odasında ışık yanıyordu, ama sabaĵ  
rı da elektriği açardı o. Koridora çıkıp da pencet^ 
ayı gördüğünde anladı ki, sandığından çok daha uẑ  
süre uyumuştu.

Koğuşuna doğru giderken duvarda çerçevelenmiş 
bir fotoğraf gördü. Lyubliyana*mn ana meydanında, 
şair Preseren’in heykeli dikilmeden önce, herhalde bir 
pazar öğle sonrasında çekilmiş, kol kola dolaşan çifti*, 
ri gösteriyordu.

Pbtoğrafm tarihine baktı: 1910 yazı.
1910 yazı... Çocukları, hatta torunları bile ölmüş 

olan şu insanlar, resimde, yaşamlarının belli bir ânında 
donmuş olarak yaşıyorlardı. Kadınlar, uzun, kat kat 
giysiler içindeydiler; erkeklerin hepsi de şapkalı, ce­
ketliydiler; bacaklarında tozluk, boyunlarında kravat 
(ya da delilerin adlandırmasıyla, renkli bir bez parçası) 
vardı, şemsiye taşıyorlardı.

O sırada hava sıcaklığı neydi acaba? Günümüzde­
ki yazlardan farklı olmasa gerekirdi: gölgede 35 derece. 
Sıcağa daha uygun bir giysiyle, kısa kollu gömlek ve 
şortla diyelim, gelen bir İngiliz turist görecek olsalar 
ne derlerdi o insanlar?

"Deli midir, nedir?"
Dr. Igor'un demek istediklerini çok iyi anlamıştı; 

aynı şekilde, ömrü boyunca sevilip korunduğunu his* 
settiği halde, sevgiyi gerçek bir kutsamaya dönüştüre­
cek öğenin eksikliğini de anlıyordu şimdi. Biraz daha
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deli dolu olma hakkım tanımalıydı kendine.
Ana-babası gene de severlerdi onu kuşkusuz, ama 

onları Üzmekten korktuğu için hayalini gerçekleştir* 
menin bedelini ödeyememişti. Belleğinin derinlikle­
rinde yatıyordu o hayal artık; gerçi arada bir, çok güzel 
bir konser ya da çok iyi bir plak dinlediğinde canlanır 
gibi oluyordu, ama o zaman duyduğu kıstırümışhk 
duygusu o kadar ağır geliyordu ki, hayalini bastırıp de­
rin uykulara gönderiyordu yeniden.

Veronika ta çocukluğundan beri biliyordu ki piya­
nist olmak için dünyaya gelmişti.

On iki yaşında ilk piyano dersini aldığı günden be­
ri biliyordu bunu. Öğretmeni de ondaki yeteneği gör­
müş, mesleğini bu yönde seçmesi için yüreklendirmiş- 
ti onu. Ama ne zaman kazandığı bir yarışmadan duy­
duğu sevinçle annesine koşup, her şeyi bir yana bıra­
kıp kendini piyanoya adayacağını söylese hep aynı tep­
kiyle karşılaşıyordu. Annesi ona sevecenlikle bakıyor, 
“Ama yavrum, kimse piyano çalarak hayatım kazana­
maz,” diyordu.

“Ama beni piyano derslerine yollayan sîzsiniz.”
“Sanatsal yanın da gelişsin istedik, başka bir şey 

değil. Erkekler eşlerinin bu gibi yetenekleri olmasın­
dan hoşlanırlar, bir partiye falan gittiğinizde seninle 
gösteriş yapacaktır. Piyanist olma hayalini unut, yav­
rum. En iyisi hukuk okumak, geleceğini garantiye ala­
cak meslek bu.1'

Veronika, annesinin gerçeği görecek ölçüde hayat 
deneyimi olduğuna inanarak, onun dediğini yaptı. Li­
seyi bitirdikten sonra üniversiteye gidip iyi bir dere­
ceyle hukuk diploması aldı. Ama sonuç olarak bir kü­
tüphanede iş bulabildi.

"Onlara aldırmayıp delice davranmalıydım.'* Ama 
pek çok insan gibi o da bunu çok geç anlamıştı.



Ay hâlâ hilal halindeydi. Veronika. Eduard’in ̂  
siz ricasını kırmayarak piyanonun başına rtunttyJ 
ki, yemekhaneden gelen sesi işitti. Veronika* ^ 1 

Villete'te daha Önce duymadığı bozuk bir şiveyle kô ' 
şan yabancı birinin sesiydi bu.

“Şu anda piyano çalmak istemiyorum» Edu  ̂
dünyada neler olup bittiğini Öğrenmek istiyorum. ̂  
ride neler konuşuyorlar, o adam kim, merak ettim.”

Eduard gülümsedi, ağzından çıkan hiçbir söa% 
anlamamıştı belki de; ama kız. Dr. Igor'un şizofrenle: 
konusunda dediklerini hatırladı: Onlar kendi ayn dos­
yalarına istedikleri zaman girip çıkabiliyorlardı.

“Ben Ölmek üzereyim,” diye devam etti, sözlerinin 
onun için bir anlam taşıdığım umarak. “Bugün olum, 
kanatlarını yüzüme yüzüme çarptı. Yann, bilemedin 
birkaç gün sonra kapımı da çalacak. Her gece piyano 
dinlemeye alışmasan senin için iyi olur.

“İnsan hiçbir şeye alışmamak, Eduard. Bana bak­
sana, tam da güneşin keyfîni yaşamaya başlamıştım 
yeniden; dağlara bakmaya, yaşamın sorunlarına bile 
alışacak gibiydim. Yaşamın anlamsızlığının bile kendi 
suçum olduğunu kabullenmek üzereydim. Lyubliya- 
na’nın ana meydanım tekrar görmek istiyordum. Sev* 
gi ve nefret, çaresizlik ve bıkkınlık, günlük hayatı oluş* 
turan bir sürü basit, ama yaşama tat katan şeyi hisset* 
mek istiyordum. Bir gün buradan çıkacak olsaydım, 
delilikler yapma fırsatı tanıyacaktım kendime, aslında 
herkes deli, en deliler de deli olduklarının farkında ol* 
mayanlar.. *

"Oysa bunların hiçbiri olası değil artık, anlıyor 
musun? Aynı şekilde sen de, gün boyu gecenin gelme­
sini, hastalardan birinin piyano çalmasını beklememe­
lisin. Çünkü yakında bu da sona erecek. Benim dün­
yamla senin dünyan sona ermek üzere.”



Ayağa kalktı, delikanlının yüzüne dokundu v-vj. 
çentikle ve yemekhaneye doğru yürüdü.

Kapıyı açtığında alışılmadık bir sahneyle karşılaş­
tı; masalar, sandalyeler duvar diplerine itilmiş, ortada 
büyük bir boş alan oluşturulmuştu. Kardeşlik Çem­
berinin Üyeleri o boş alanda yerlere oturmuş, takım el­
biseli, kravatlı bir adamın konuşmasını dinliyorlardı

“...böyîece Nasruddan’i, Sûfi geleneğinin en büyük 
üstadını davet ettiler/ 1 diyordu adam.

Kapı açıldığında oradaki herkes dönüp Veronika* 
ya baktı. 'Rakım elbiseli adam da ona döndü,

“Oturunuz,” dedi.
Kız yere, ilk karşılaştıklarında kendisine korkunç 

saldırgan davranan Mari adlı ak saçlı kadının yanma 
oturdu. Mari ona dostça gülümseyince çok şaşırdı.

Takım elbiseli adam konuşmasını sürdürdü;
“Nasruddin, öğleden sonra saat ikide konferansına 

başlayacağını duyurmuştu. Pek başarılı bir gösteri ola­
cağa benziyordu; Bin kişilik salonda tüm yerler satıl­
mış, dışarıda kalan yedi yüzü aşkın kişi konuşmayı ka­
palı devre televizyonda izlemeyi göze almıştı.

“Saat tam ikide, Nasruddin’in müritlerinden biri 
sahneye çıkarak, üstadın elinde olmayan nedenlerle 
gecikeceğini bildirdi. Topluluktan bazıları öfkeyle kal­
kıp, paralarını geri isteyerek salonu terk ettiler. Gene 
de, konferans salonunun içinde ve dışında bekleyen 
pek çok kişi kaldı.

“Saat dördü bulduğunda Sûfi üstat hâlâ görünürde 
yoktu, insanlar yavaş yavaş salonu terk etmeye, çıkar­
ken gişeden paralarım geri alarak evlerinin yolunu tut­
maya koyuldular. Saat altıyı gösterdiğinde, başlangıç­
taki bin yedi yüz küsur seyirciden geriye kala kala yüz 
kişi kadar kalmıştı.

“Derken Nasruddin geldi. Zilzurna sarhoş görünü-



yordu, en ön sırada oturan çok güzel bir gene ksA 
flörte koyuldu. lni*

"Salonda bulunanlar son derece şaşırmış ve <5̂  
lenmişlerdi. Kendilerini tam dört saat bekletti^ 
sonra, bir de böyle davranmaya nasıl cüret ediyordû  
adam? Homurtular yükseldi, ama Sûfl Üstat, onlarâ  
dırmadı bile. Genç kadına yüksek sesle ne kadar se  ̂
olduğunu açıkladıktan sonra birlikte FVansa'ya gitme.
yi önerdi.”

Amma da hocaymış, diye düşündü Veronika. Ney. 
se ki kendisi hiç böyle şeylere kapılmamıştı.

'‘Nasruddin, protesto eden seyircilere ağzına gele, 
ni söyledikten sonra ayağa kalkmaya çalıştı, ama pal- 
dır küldür yere yuvarlandı. Seyirciler tiksinti içinde sa­
lonu terk etmeye koyuldular, bunun şarlatanlıktan baş­
ka bir şey olmadığım, bu aşağılık gösteriyi basma yan­
sıtacaklarım dile getirdiler.

“Geriye kala kala dokuz kişi kalmıştı. Öfkeli grup­
ların sonuncusu da salondan ayrılınca, Nasruddin yer­
den kalktı; tamamen ayıktı, gözleri parlıyordu, son de­
rece onurlu ve bilgece bir görüntüsü vardı. ‘Beni dinle­
yecek olanlar sîzlersiniz,1 dedi. "Tinsel yolculuğun en 
zor iki sınavım başarıyla geçtiniz: gereken ânı bekleye­
cek sabra ve karşılaştıklarınızdan hayal kırıklığına uğ­
ramayacak cesarete sahipsiniz. Sizleri öğrenci olarak 
kabul edebilirim.1

"Ve Nasruddin, kimi Süfı yöntemlerini onlarla 
paylaştı.11

Adam cebinden tuhaf bir flüt çıkardı.
“Şimdi kısa bir ara verelim, sonra meditasyona 

başlarız.”
Topluluk üyeleri ayağa kalktılar. Veronika ne yapa­

cağını bilemedi.
"Sen de kalk.” dedi Mari, onu elinden tutarak

.  a  « M  I  1  , 4  «4 % «  • •



"Ben gideyim, kimseyi rahatsız etmek İstemem " 
Mari onu bir köşeye çekti.
"Hiçbir şey öğrenemedin mİ daha, dldm kapanday­

ken bile? İkide bir onu rahatsa edeceğim, bunun cam* 
nı sıkacağım diye düşünmesene. İnsanların hoşuna 
gitmiyorsa şikâyette bulunabilirler. Şikâyet edecek ce­
saretleri yoksa, bu onların sorunu.”

"O gün, sızın yanınıza geldiğimde, hayatımda hiç 
cesaret edemediğim bir şey yaptım.”

“Sonra da delinin bîri bir espri yaptı dîye geri çe­
kildin. Neden ısrarlı davranmadın? Kaybedecek neyin 
vardı?”

"Onurum. Beni istemeyenlerin arasında dura­
mazdım."

“Onur da neymiş? Herkesin seni iyi, terbiyeli, in­
san sevgisiyle dolu sanması isteği yalnızca. Doğaya 
karşı saygı duy biraz, hayvanlar üzerine yapılmış bir­
kaç film izle de, nasıl bir yaşam savaşı veriyorlar gör. O 
tokatı patlattığın zaman hepimiz sana candan hak ver­
dik.”

f̂eronika’mn yaşam savaşı vermekle harcayacak 
vakti yoktu, bu yüzden konuyu değiştirdi, takım elbi­
seli adamın kim olduğunu sordu.

Mari güldü, "İlerleme kaydettin bile/' dedi. “Ayıp 
kaçacak mı kaçmayacak mı diye düşünmeden bir soru 
sordun işte. Kendisi bir Sûfı hoca.”

"Sûfı ne demek?”
"Yün.”
Veronika anlamadı. "Yün mü?”
“Sûfilik bir derviş geleneğidir. Sûfı hocalar hiçbir 

zaman ne kadar bilge olduklarını gösterme çabasına 
girmezler, müritleri ise döne döne yaptıkları bir dans 
sayesinde transa girerler.”

"Bunun amacı nedir?"
"Pek emin değilim, ama grubumuz yasaklanmış



her türlü yaşantıyı araştırma karan aldı. Yaşamım bo. 
yunca hükümetimiz, yaşamın tinsel anlamını araştır­
manın, insanlara gerçek sorunlarını unutturmak ama. 
cim taşıdığını Öğretti bizlere. Oysa, sence yaşamı kav. 
ramaya çalışmak gerçek bir sorun değil midir?"

Öyleydi herhalde, gerçi Veronika “peıçefe" sözcü­
ğünün ne anlama geldiğinden artık pek emin değildi.

Thkım elbiseli adam -Mari'nin dediğine göre Sûlî 
hoca- onlara daire biçiminde oturmalarım söyledi. Bir 
vazonun içindeki çiçekleri, biri hariç, boşalttı; geriye 
bir tek kırmızı gül kaldı, bunu da dairenin ortasına 
koydu.

"Görüyor musun, ne ilerlemeler kaydetmişiz," de­
di Veronika. "Delinin biri kışın da çiçek yetiştirilebile- 
ceğine karar vermiş, böylece günümüzde Avrupa'nın 
her yanında yıl boyu gül bulabiliyoruz. Senin Sûfı Üsta­
dın, tüm bilgeliğine karşın, bunu başarabilir iniydi?"

Man onun sözlerinin gerisindeki düşünceyi anla­
mıştı.

“Eleştirilerini sonraya sakla,” dedi.
"Elimden geleni yaparım, gerçi elimde yalnızca 

şimdiki zaman var ama... hem de epeyce kısa bir za­
man."

“Kimsede daha fazlası yok, şimdiki zaman ise her 
zaman kısadır. Tabii bazı insanlar, bir sürü şeyler birik­
tirdikleri bir geçmişleri ve daha bir sürü şey biriktire* 
bilecekleri bir gelecekleri olduğuna inanırlar, o başka. 
Şimdiki zaman dedim de, aklıma geldi, çok mastürbas­
yon yapar mısın?"

Veronika, yatıştıncı ilaçların hâlâ etkisi altında ol­
masına karşın, Villete’te işittiği ilk sözleri ânında hatır­
ladı.

“Buraya ilk getirdiklerinde, her tarafıma solunum 
makinesinin tüpleri takılıyken, birinin bana mastür­
basyon isteyip istemediğimi sorduğunu çok iyi hatırlı-



yorun). Ne demek oluyor bu? Sîzler vaktinizi neden bu 
tür şeyler düşünmekle harcıyorsunuz?"

“Dışarıda da aynıdır. BbJer burada bunu saklamak 
zorunda deliliz, o kadar."

-O soruyu sen mi sormuştun bana?"
"Hayır. Ama, zevk söz konusu olduğunda, ne'kadar 

ileri gidebileceğini öğrenmen gerek bana kalırsa. Bir 
dahaki sefere, biraz sabır gösterirsen, yanındaki erke­
ğin sınırlarına uyacağına onu da daha ileri götürebilir­
sin. Önünde yaşayacak iki günün kalmışsa bile, bence 
ne kadar ileri gidebileceğini bilmeden bu yaşama veda 
etmemelisin."

“Yanımdaki erkek şu şizofrense ne âlâ. Şu anda gi­
dip ona piyano çalmamı bekliyor zaten."

“Gerçekten de yakışıklı bir çocuk."
Tbkım elbiseli adam, sessizlik çağrısında buluna­

rak bu konuşmayı kesti. Herkese dikkatlerini gül üs­
tünde yoğunlaştırmalarını, kafalarım boşaltmalarını 
söyledi.

“Düşünceler kafanıza üşüşmeyi sürdürecektir, 
ama onları bir kenara itmeye çalışın. İki seçeneğiniz 
var; Ya zihninizi denetleyeceksiniz ya da zihninizin si­
zi denetlemesine izin vereceksiniz. İkincisine alışkın­
sınız zaten, korkular, nevrozlar, güvensizlikler içinde 
savrulup gidiyorsunuz, çünkü hepimizin kendi kendi­
ni yok etme eğilimi var.

“Delilikle kontrol kaybını birbirine karıştırmayın. 
Unutmayın ki Sûfı geleneğinde üstat Nasruddirie her­
kes deli der. Zaten bu yüzden, herkes onu deli sandığı 
için, o da her istediğini söylemekte, her istediğini yap­
makta özgürdür. Ortaçağlarda saray palyaçoları da ay­
nı durumdaydı; vezirlerin kafalarını kaybetmek korku­
suyla dile getiremedikleri pek çok konuda yorum ya­
pabilirlerdi.



r

“Sîzler de aynı şeyi yapabilmelisiniz; deliliği 
bırakmadan normal insanlar gibi davranın, förkh g. 
mak riskini göze alın, ama bunu fazla dikkat çekme, 
den başarmaya bakın. Gözünüzü şu çiçekten ayırma, 
ym, gerçek ‘ben’in ortaya çıkmasına izin verin"

Veronika sordu: “Gerçek ‘ben’ nedir?" Belki orada, 
ki herkes bunu biliyordu, ama ne Önemi vardı, başka, 
larını kızdırmaktan korkmamayı öğrenmek zorunday. 
dı.

Adam sözünün kesilmesine şaşırmış gibiydi, ama 
sorunun yanıtım verdi:

“İçindeki sen, başkalarının biçimlendirmediği 
sen."

Veronika olaya katılmaya karar verdi, kim olduğu* 
nu keşfetmek amacıyla elinden geldiğince yoğunlaştır­
dı dikkatini. VHlete’e geldiğinden beri, eskiden hiç 
duymadığı yoğunlukta duygular yaşamıştı: nefret, sev­
gi, korku, merak, yaşama isteği. Belki de Mari haklıy­
dı, orgazmın ne olduğunu bile biliyor muydu acatoa? 
Yoksa şimdiye dek yalnızca erkeklerin onu götürmek 
istedikleri yere kadar gidip kalmış mıydı?

Adam flüt çalmaya başladı. Yavaş yavaş müzik ru­
hunu yatıştırdı. Tüm dikkatini gül üstünde yoğunlaş­
tırmayı başardı. Belki de aldığı yatıştırıcıların etkisiydi 
bu, ama gerçek şu ki: Dr. Igor'un odasından çıktığın­
dan beri kendini çok iyi hissediyordu.

Yakında öleceğini biliyordu, korkmanın ne gereği 
vardı? Bir işe yaramazdı ki bu, Ölümcül kalp krizini en­
gelleyecek değildi korku. En iyisi elinde kalan günleri, 
saatleri keyifle geçirmek, şimdiye dek hiç yapmadığı 
şeyleri yapmaktı.

Müzik yumuşacıktı, yemekhanenin loş ışığı ile bir­
likte neredeyse dinsel bir hava yaratıyordu. Din: Ruhu­
nun derinliklerine inip eski inançlarından geriye ne
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kaldıysa bulmaya çalışsa fena mı olurdu?
Oysa m üzik onu başka yerlere götürüyordu: Kafa­

nı boşalt, herhangi bir şey düşünme, yalnızca OL. Vero­
nika kendini bıraktı, gözünü güle dikti, kim olduğunu 
gördü, gördüğü hoşuna gitti, çok aceleci davrandığı 
için pişmanlık hissetti yalnızca.



Meditasyon sona erdi, Sûfi hoca gitti, Mari de Kar- 
deşlik Çemberi'nin bazı üyeleriyle konuşmayı sürdür­
mek üzere yemekhanede kaldı, ama Veronika, yorgun 
olduğunu söyleyerek hemen oradan ayrıldı; ne de olsa, 
o sabah verdikleri yatıştırıcı, bir katın bayıltacak kadar 
güçlüydü, gene de bu kadar süre uyanık kalmayı bece­
rebilmişti.

“Gençlik budur işte, kendi sınırlarını çizer, beden 
dayanabilecek mi hiç aldırmaz. Gerçi beden de daya­
nıklıdır o yaşlarda."

Mari yorgun değildi, o sabah geç saate kadar uyu­
muş, sonra da Lyubliyana’da yürüyüşe çıkmıştı. Dr. 
Igor, Kardeşlik Çemberi üyelerinin her gün hastane dı­
şına çıkmalarını şart koşuyordu. Bir sinemaya gitmiş, 
evlilik çatışmaları üstüne kurulu son derece sıkıcı bir 
film seyrederken oturduğu yerde yeniden uyuyakal­
mıştı. Başka konu yok muydu yani? Hep aym hikâye­
leri tekrarlamanın ne anlamı vardı? Koca ile sevgilisi, 
koca ile karısı ve hasta çocukları, koca ile karısı, sevgi­
lisi ve hasta çocuk. Dünyada konuşulacak çok daha 
önemli şeyler vardı mutlaka.

Yemekhanedeki konuşmalar uzun sürmedi; medi­
tasyon seansı, üyeleri iyice rahatlatıp gevşetmişti, her­
kes koğuşuna geri dönmeye hazırdı -  Mari’den başka. 
O bahçeye çıkmayı yeğledi. Bahçeye giderken salon­
dan geçti ve genç kadının henüz yatağına ulaşamadığı­
nı gördü. Piyanonun başına oturmuş, şizofren Eduard



içil) bir şeyler çalıyordu. Allah bilir delikanlı bunca za­
man beklemişti onu. Deliler çocuklar gibidir, istedikle­
ri yapılmadıkça yerlerinden kıpırdamazlar.

»

Hava buz gibi soğuktu. Mari içeri girip sırtına bîr 
manto aldıktan sonra yeniden dışarı çıktı. Orada, her­
kesten uzakta bir sigara yaktı. Ağır ağır, hiçbir suçlu­
luk duymadan sigarasını tüttürürken, genç kadını, işit­
tiği piyano müziğini, Villete’in duvarları dışındaki, her­
kes için dayanılmaz Ölçüde zorlaşan yaşamı düşündü.

Mari’ye sorarsanız bu zorluğun kaynağı karmaşa, 
kaos, anarşi falan değil, aşırıya kaçan düzenlilikti. Tap* 
İuma durmadan yeni kurallar şınngalanıyor, kurallara 
karşıt yasalar çıkarılıyor, yasalara karşıt yeni kurallar 
getiriliyordu. Herkesin yaşamım baskı altına alan gö­
rünmez düzenlemelerin bir adım bile dışma çıkmaya 
korkuyordu halk.

Mari bu konuda derin bilgi sahibiydi; hastalığı yü­
zünden Villete'e getirilmeden önce yaşamının kırk yı­
lım avukat olarak çalışmakla geçirmişti. Adalete olan 
masum güvenini kariyerinin ta başında yitirmişti; ya­
saların sorunları çözmek için değil, çelişkileri müm­
kün olduğunca uzatmak için yapıldığını çabuk kavra­
mıştı.

Ne acıdır ki Allah, Yehova, Tanrı -öna ne ad verdi­
ğiniz önemli değil- günümüzde yaşamıyordu, çünkü 
yaşıyor olsaydı bizler hâlâ cennette olurduk; o ise, ön 
kararlar, son kararlar, yargıtay, danıştay, içtihat, müda­
faa, temyiz, tashih karar derken, gırtlağına kadar hu­
kukla boğuşuyor olurdu Âdem ile Havva’yı Cennet’ten 
kovuşunu hakü göstermek için. Ne de olsa yasalarda 
yazılı olmayan keyfi bir kuralı çiğnemişlerdi onlar: İyi 
ile Kötü'yü ayırt eden Bilgi Agacı’mn meyvesini yeme­
yeceksin.

Peki bu meyvenin tadılmasın! istemiyordu da ne-



den sto konuyu ağacı Onnet'in duvarları dujm'U- 
karağına tam ortasına dikmişti? Mari, bu *vufc.-,ı - ' 
rak o çifti savunacak olsa hiç kuşkusuz Tann’yı .«.* 
ihmalle suçlardı; çünkü ağacı yanlış yere diktiği v. J. 
yormuş gibi, çevresine uyarı levhalan ve barlyr. 
koymamış, cn ilkel güvenlik Önlemleri bile almarr: 
böylece herkesi tehlikeyle karşı karşıya bırakmıştı. *

Mari, Tann’yı suça kışkırtmakla da suçlayabilir̂  
çünkü ağacın nerede olduğunu Âdem ile Havva’ya ga* 
termişti. Bu konuda bir şey söylememiş olsaydı, bu 
dünyada insanlar kuşaklar boyu mutluluk içinde ya#, 
yacaklar, yasak meyveye el uzatmak kimsenin aklına 
gelmeyecekti, benzer ağaçlarla dolu bir ormanda bu­
lunduğunda kimse onun özel değerini bilmeyecekti.

Oysa Tanrı çok farklı bir yol izlemiş» keyfi bir ku­
ral koymuş, sonra insanoğlunu bu kuralı çiğnemeye ik­
na edecek bir yol bulmuştu, sırf Ceza kavramım icat 
edebilmek için. Âdem ile Havva’nın kusursuz bir ya­
şamdan sıkılacaklarını çok iyi biliyordu, er geç onun 
sabrını denemeye kalkacaklardı. Resmen tuzak kur­
muştu, belki kendisi de, yani Her Şeye Kadir Tann, her 
şeyin kusursuzca sürüp gitmesinden sıkılmıştı. Eğer 
Havva yasak meyveyi tatmasaydı, son birkaç milyar yıl 
boyunca ilginç hiçbir olay meydana gelmeyecekti.

Yasaya karşı geldiklerinde Tann -Her Şeye Kadir 
Yargıç- sanki saklanabilecekleri her yeri bilmiyormuş 
gibi, onları aramak gibi bir numara da yapıyor. Bu oyu­
nu pek eğlenceli bulan melekler (İblis, Tanrı katını 
terk ettiğinden beri yaşamları bayağı çekilmez olmalı 
ki) seyrededursunlar, Tann bahçede dolaşmaya başlı­
yor. Incil’in bu bölümünün gerilim filmi olarak çok ba­
şarılı olacağını düşünmüştü hep; Thnrı’nm ayak sesle­
ri, korkulu bakışlarla birbirine bakan çift, tam saklan­
dıkları yerin önünde duraklayan ayak sesleri.

11Neredesin?” diye soruyor Tann.



Âdem yanıt veriyor; 11 Bahçede ayak setlerini işit­
tim korktum, çünkü çıplaktım, onun için saklandım." 
Bu sözleri söylediği anda suç işlediğini itiraf ettiğinin 
farkında bile değil.

Böylece, son derece basit bir numarayla, yani, 
Âdem'in nerede olduğunu, neden saklandığını bilmez­
likten gelerek. Tanrı istediğini elde etmiş oluyor. Gene 
de olayı dikkatle izleyen meleklerin içinde herhangi 
bir kuşku kalmasın diye, daha da ileri gidiyor;

"Çıplak olduğunu kim söyledi sana?"
Bu sorunun bir tek yanıtı olduğunu elbette çok iyi 

biliyor Tanrı: “iyi ile Kötü’yü ayırt eden ağacın meyve­
sinden yedim

Bu soru sayesinde Tanrı meleklerine kendisinin 
adil bir Tanrı olduğunu ve bu çifti sağlam kanıtlara da­
yanarak lanetlediğini göstermiş oluyor. Konu kapanmış­
tır. Ondan sonra artık, suç kadının mıydı, af dileseler bir 
işe yarar mıydı, falan önemsiz. O günden sonra dünyada 
ya da Cennet’te kimse sözünden çıkmasın diye Tanrı bu 
iki kişiyi harcamak durumundaydı ve harcadı.

Onları Cennet'ten kovdu, suçlarının bedelini ço­
cukları da ödedi (günümüzde de çocuklar ana-babaları- 
nın suçlarının bedelini ödemeye devam ediyorlar) ve 
böylece hukuk sistemi kurulmuş oldu: Yasalar var, bu 
yasalar (ne kadar mantıksız ya da saçma olurlarsa ol­
sunlar) uyulmaz ise yargılama var (deneyimli olan ka­
zanır, şaşkın olan kaybeder), en sonunda-da ceza.

Sonuçta, insanoğlu bütünüyle, hem de temyiz hak­
kına sahip olmaksızın mahkûm olduğuna göre, insan­
lar da kendilerine göre bir savunma mekanizması ya­
ratmışlar, Tanrı ileride keyfine göre başka güç gösteri­
lerine kalkışırsa kaygısıyla. Ancak bin yıllar, o kadar 
çok, o kadar karmaşık yasalar yaratmış ki, insanoğlu
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biraz fazla ileri gittiğinin farkına varmadan, adalet m,, 
kanizması, içinden çıkılmaz bir yumak, birbirinin 
Şitı metinlerden oluşan, kimsenin çözemediği bir do. 
güm olup çıkmış.

Öyle ki, Ta.ın insafa gelip dünyayı kurtarması \& 
oğlunu gönderdiğinde ne olmuş? Kendi icat ettiği ada. 
letin pençelerinden kendisi bile kurtulamamış.

Yasalar düğümü öyle bir karmaşa yaratmış ki, Kut. 
sal Oğul çarmıha gerilip kurda kuşa yem olmuş. Öyle 
kolay ve basit bir duruşma da yapılamamış, oradan ora. 
ya sürüklenmiş. Ananias'tan Caipas'a, rahiplerden 
Pilatus’a... Pontİus Pilatus, Roma hukukundaki yasala- 
rm yetersiz olduğunu açıklayınca, sıra Herodes’e gel- 
miş, o da Yahudi yasalarının Ölüm cezasını öngörmedi­
ğini ileri sürerek topu yeniden Pilatus’a atmış. O da pa­
çasını kurtarmak için halka bir ara-yaptırım öneriri 
sunmuş: Oğulu iyice sopalattıktan sonra, yaralı yaralı 
halka sergilemiş. Ama bu da bir işe yaramamış.

Günümüz savcılarının pek çoğu gibi, Pilatus da 
mahkûmun bedelinden kurtulmak isteyerek, İsa’yı 
Barrabas ile değiş tokuş etmeyi Önermiş, artık adalelin 
kesin sonuç belirleyen bir gösteriye dönüştüğünün far­
kındaymış elbet. Kesin sonuç: mahkûmun ölümü.

Sonuçta, Pilatus yasalarda yeri olan başka bir şeye 
başvurmuş: yargılananın değil de yargıcının kuşku un­
surunu kullanma hakkı. Ellerini yıkamış, bu da demek 
oluyor ki, “Ben hangi tarafın haklı olduğundan emin 
değilim." Roma hukukunu koruyarak yerel yargıçlarla 
arayı bozmamak, hatta kararın sorumluluğunu halka 
yüklemek amacıyla yapılmış bir numara bu da, bakar­
sın verilen karar birtakım sorunlar yaratır da, impara­
torluğun başkentinden oralarda neler olup bittiğim 
araştırmak için bir müfettiş falan gönderirler, diye.



tçtsmüan çok gerekli olmakla birlikte» her zaman her» 
besi hoşnut edecek biçimde işlemezler. Mari. bütün o 
kargaşadan uzak olduğu için mutluydu» ama o gece, pi­
yanoyu dinlerken. Vtilete'in kendisi için en iyi yer ol­
duğundan pek emin değildi.

“Burayı kesin olarak terk etmeye karar versem bi­
le hukuk mesleğine geri dönecek değilim. Kendilerini 
normal ve Önemli sayan, aslında hayattaki tek işlevleri 
herkesin işini zorlaştırmak olan delilerle vakit harca­
mayacağım artık. Şehir tiyatrosunun kapısında meyve 
satarım daha iyi. Hukukun yararsız çılgınlığına yete­
rince katkıda bulundum.'*

Vîllete'te sigara içmenize izin vardı, ama bitirdiği­
nizde çimlerin üstünde söndürmeye izin yoktu. Büyük 
bir keyifle yasak olanı yaptı, çünkü orada bulunmanın 
en büyük avantajı kurallara uymamak rahatlığı, uyma­
dığınız belirtense bile çok büyük cezalara çarptınima- 
yacağımz bilinciydi.

Çıkış kapısına doğru gitti. Nöbetçi -yasalara göre 
kapıda her zaman bir nöbetçi bulunması gerekiyordu- 
onu selamlayarak kapıyı açtı.

“Yoo, çıkmayacağım," dedi kadm.
Nöbetçi, “Ne güzel piyano çalıyorlar;” dedi “He­

men her gece dinliyorum.”
"Fhzla uzun sürmeyecek,” dedi kadın ve açıklama­

larda bulunmaktan kaçınmak için hızla uzaklaştı.
Genç kız yemekhaneye geldiği anda onun gözle­

rinde ne okuduğunu hatırladı: korku.
Korku. Veronika, güvensizlik, çekingenlik utanç, 

gerginlik hissedebilirdi, ama neden korku? Bu yalnız­
ca gerçek bir tehdit -yırtıcı hayvanlar, silahlı saldırgan­
lar, deprem gibi şeyler- karşısında geçerli olabilecek 
bir duyguydu, yemekhanede toplanmış bir grup insan 
karşısında değil.
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"Ama insanlar böyle işte,” dedi "Hemen 
tüm duygularımızın yerini korku aldı."

Mari ne dediğini çok iyi biliyordu, onu VUi«*> 
tiren şey buydu: panik ataklan.

Mari’nin odasında bu konu Üstünde gerçektir, 
tüphane bulunduğu söylenebilirdi. Artık insani» ı 
nu açık açık konuşuyorlardı, hatta Alman tdevâ̂  
nunda insanların başlarından geçenleri anlattıkta t ̂  
program bile izlemişti. O programda açıklanan te 
araştırma, nüfusun Önemli bir kesiminin panik alty 
geçirdiğini, ama çoğunun deli sanılmak korkusu#) 
bunu gizlediğini ortaya çıkarmıştı.

Ama Mari ilk atağını geçirdiğinde bütün bunlar bi­
linmiyordu. “Tam bir cehennemdi,” diye düşündü te 
sigara daha yakarak.

Piyanonun sesi sürüyordu, kızın bütün gece ç& 
cak enerjisi vardı anlaşılan.

Genç kadının hastaneye gelmesi, orada kalanpek 
çok hastayı, bu arada Mari'yi de etkilemişti. Başlangıç­
ta ondan uzak durmaya çalışmıştı, kızın içinde yaşam 
isteği uyandırmaya çekinmişti, kurtuluşu olmadığına 
göre, ölme isteği sürse daha iyiydi. Dr. Igor’un dedi#* 
ne göre, kıza her gün iğne yapılacakmış, ama gene de 
fiziksel sağlığı gözle görünür biçimde bozulmaya de* 
vam edecekmiş, onu kurtarmanın yolu yokmuş.

Hastaların hepsine ulaştırılan bu mesaj iyi anlaşıl­
mış, dolayısıyla herkes ölüme mahkûm olan bu kızdan 
uzak durmaya dikkat etmişti. Oysa, nasıl olduğunu 
kimse anlayamamıştı ama Veronika yaşam savaşı wr* 
meye başlamıştı. Ona yaklaşan yalnızca iki kişi varil, 
bunlardan biri Zedka’ydı, ki zaten fazla konuşmazdı, 
üstelik bir gün sonra hastaneden ayrılacaktı, öteki ise 
Eduard.



Mari, Eduard'ı bir kenara çekip kulağım bükmek 
istiyordu; çocuk onun düşüncelerine hep saygı duy­
muştu. Veronika’yı dünyaya geri çağırdığının  ̂bunun 
da Ölmek üzere olan birine yapılacak en büyük kötülük 
olduğunun bilincinde değildi besbelli.

Bunu ona anlatmanın bin bir yolunu düşündü, 
ama hepsi de çocuğun kendi kendini suçlu hissetmesi* 
ne yol açacaktı; Mari bunu hiçbir zaman yapmazdı. Bi­
raz daha düşündükten sonra, işi oluruna bırakmaya 
karar verdi. Artık avukat değildi; anarşinin hüküm 
sürmesi gereken bir yerde yeni davranış yasaları yara­
tarak kötü örnek olmak istemiyordu.

Gene de, genç kızın varlığı oradaki pek çok kişiye 
dokunmuştu, kimileri yaşamlarını yeniden gözden ge­
çirmeye bile hazır gibiydiler. Kardeşlik Çemberinin 
toplantılarından birinde, biri durumunu açıklamaya 
çalışmıştı. Villete’te ölümler ya birdenbire meydana 
gelir, dolayısıyla kimse bunlar üstünde durmaya vakit 
bulamazdı ya da uzun bir hastalık sonucunda, ölümün 
bir kurtuluş sayıldığı koşullar oluştuğunda.

Genç kadının durumu farklı ve dramatikti, çünkü 
hem çok gençti, hem yaşama dönme isteği uyanmıştı 
içinde, hem de yaşamasının olanaksız olduğu herkesçe 
biliniyordu. Kimi kişiler, 4Ta aynı şey benim de başıma 
gelseydi?” diye sormaktaydılar kendilerine. "Şu anda 
yaşama fırsatım var, bunu değerlendirebiliyor mu­
yum?”

Kimileri bu sorunun yanıtım merak etmiyordu, 
doğru; onlar çoktan vazgeçmişler, yaşamın da ölümün 
de, uzamın da zamanın da anlam taşımadığı bir yere 
kapatmışlardı kendilerini. Ancak başkaları da vardı ve 
Mari onlardan biriydi, konuyu ciddiyetle düşünmeye 
zorlanıyorlardı.



V eronika b ir  an  piyano çalmayı bırakarak bahçem 
d o laşan  M ari’ye  baktı. H avanın soğukluğuna karçr, 
ü s tü n d e  ince b ir ceket vardı. Ölmek mi istiyordu ne? 

“H ayır, ö lm ek  isteyen  bendim .”
Y eniden piyanoya döndü. Yaşamının son günlerin­

d e  so n u n d a  e n  büyük  hayalin i gerçekleştirmişti: canı 
n e  zam an  is te rse  ve isted iğ i süre boyunca her şeyini 
v e re rek , tü m  yüreğ iy le, tü m  ruhuyla piyano çalmak. 
T ek d in ley ic is in in  genç b ir şizofren olması önemli de­
ğ ild i; d e lik a n lı m üziğ i anlıyor gibiydi, önemli olan da 
b u y d u .



Mari hiçbir zaman kendini öldürmeyi düşünme­
kti. Tfcm tersine, beş yıl önce, bugün gittiği sinema­
da El Salvador'la ilgili, oradaki yoksulluğu anlatan bir 
filmi dehşetle izlemiş, kendi yaşamının ne kadar 
önemli olduğunu düşünmüştü. O sırada -çocukları ye­
tişmiş, kendi mesleklerinde ilerliyorlardı- sıkıcı, bit­
mek bilmeyen avukatlık mesleğini bırakıp, yaşamının 
geri kalanını insanlara yardım eden bir örgüte adama- 
ya karar vermişti. İç savaş söylentileri dolaşıyordu or­
talıkta, ama Mari bunlara inanmıyordu. Yirminci yüz­
yılın sonunda Avrupa Topluluğu’nun, kapılarının he­
men dışında yeni bir savaşa izin vermesi imkânsız gö­
rünüyordu.

Öte yandan, dünyanın öteki ucunda trajediden ge­
çilmiyordu, bunlardan biri de El Salvador'dakiydî; so­
kaklarda aç çocuklar yaşıyor, fahişelik yapmak zorun­
da kalıyorlardı.

“Korkunç bir şey," dedi yanında oturan kocasına.
Adam kafasını salladı.
Mari uzun süredir kararım  ertelemekteydi, ama 

belki de kocasıyla konuşm a ânı gelmişti şimdi. Yaşa­
mın sağlayacağı bütün iyi şeylere sahiptiler. Yuva, iş, 
iyi yetişmiş çocuklar, yeterince refah, ilgi alanları, kül­
tür. Artık başkaları için de bir şeyler yapmanın vakti 
değil miydi? Mari’nin  Kızılhaç’ta tanıdıkları vardı, 
dünyanın pek çok yerinde gönüllülere çok fazla gerek­
sinimleri olduğunu biliyordu.

Bürokrasiyle, davalarla uğraşm aktan bıkıp usan-



mışlı, üstelik yaşamlarının büyük bir kısmını ̂  
ratmadıkları sorunlarla boğuşmakta geçirmek^1' 
kalan insanlara gerçek bir yardımı da dokunan /̂ 
Kızılhaç ile çalışacak olsa, yaptıklarının sonuçl**  ̂
men görebilecekti.

Sinemadan çıktıklarında kocasını bir kahve w 
ye davet etmeye, konuyu tartışmaya açmaya k a r^  
di. v

Tam o sırada, resmî bir Salvador görevlisi 
belirerek, kımbilir kaçıncı haksızlığı haklı gösterê  
sıkıcı bir konuşma tutturmuştu ki, Man birden kalfa*, 
nin çok hızlı atmaya başladığım fark etti.

"Önemli bir şey değil," dedi kendi kendine. Siın. 
manın havasız olmasındandı herhalde, birazdan geç. 
mezse antreye çıkıp temiz hava alabilirdi.

Ama olay kendi hızıyla gelişti: kalbi daha hızlı, d* 
ha da hızlı çarpmaya koyuldu, her yanını soğuk terler 
bastı.

Birden korktu, dikkatini film üzerinde yoğunlaştı­
rıp kafasından her türlü olumsuz düşünceyi uzaklaştır­
maya çalıştı, ama perdede olup bitenleri izleyemedi#* 
ni kavradı. İmajları, altyazıları görebiliyordu, ama san* 
ki tümüyle farklı bir gerçekliğin içine girmişti, çevre­
sindeki her şey tuhaf ve dengesiz, çığrından çıkmış gi­
biydi, hiç tanımadığı bir dünyanın ortasındaydı sanki

Kocasına, “Ffena oluyorum," dedi.
t

Bu sözleri söylemeyi elinden geldiğince ertelemiş- 
ti, çünkü bir şeylerin iyi gitmediğim kabullenmek isle­
miyordu. Ama artık dayanamamıştı.

. “Çıkalım," dedi adam.
Karısına yardımcı olmak için elini tuttuğunda, but 

gibi olduğunu fark etti.
“Dışarı kadar yürüyecek halim yok. N’olur söyfc 

neler oluyor?"
Kocası da korkmuştu. Mari'nin yüzü b o n cu k  bon*



cuk terlemiş, gözlerinde tuhaf bir ışık belirmişti.
"Sakin ol, çıkıp bir doktor bulayım."
Kadın çaresizlik içindeydi. Kocası son derce? akta 

yakın bir şey söylemişti, ama her şey -sinema, yan ka­
ranlık, yan yana oturup gözlerini parlak perdeye dik­
miş olan insanlar- hepsi, hepsi müthiş bir tehdit oluş­
turuyor gibiydiler. Yaşadığından kesinlikle emindi, 
hatta çevresindeki yaşama sanki katı bir şeye doku- 
nurcasına dokunabiliyordu. Ömründe başına böyle bir 
şey gelmemişti.

"Beni burada yalnız bırakma, kesinlikle. Kalkıp 
seninle çıkarım, ama yavaş, çok yavaş.11

İkisi de, sırada oturanlardan ayrı ayn Özürler dile­
yerek koridora çıktılar, salonun arkasında olan çıkış 
kapışma doğru yürümeye başladılar. Mari'nin kalbi ar­
tık deliler gibi atmaktaydı ve sinemadan sağ çıkamaya­
cağına emindi. Yaptığı her şeyin, en ufak bir hareketin 
bile -bir ayağını ötekinin önüne atmak, "özür dilerim" 
demek, kocasının koluna asılmak, soluk alıp vermek 
gibi- sanki bilerek, sanki önceden karar vererek yapı­
yormuş gibi korkunç bir duygu içindeydi.

Ömründe hiç bu kadar korkmamıştı.
"Burada, bu sinemada öleceğim."
Başına gelenin ne olduğunu bildiğini sanıyordu; 

yıllar önce bir arkadaşı, aynı şekilde, sinemada Ölmüş­
tü; beyin anevrizmasından. 1

Beyin anevrizmaları saatli bomba gibiydiler. Atar­
damarların çeperlerinde minik varislerdi bunlar-eski­
miş araba lastiklerinde oluşan baloncuklar gibi- ve ha­
yat boyu oldukları yerde durabilirlerdi. Bir insanda 
anevrizma var mı yok mu, ancak rastlantı sonucu -ör­
neği başka bir nedenle yapılan beyin taraması dolayı­
sıyla- ya da baloncuk patladığı anda anlaşılabilirdi. Bu 
patlamanın yol açtığı kanama an! bir komaya, kısa sü-

' Anevrizma: Damar geniçlcmcst (Yay.)



re sonra da ölüme neden oturdu.
Karanlık sinema salonunun çıkışma doğru yûrw 

ken yitirdiği arkadaşını düşündü Mark Üstelik » 
anevrizma onun algılamalarım da tuhaf biçimde etkile 
inekteydi. Sanki başka bir gezegende bulunuyormuş 
her gün gördüğü birtakım şeyleri sanki ilk kez görü, 
yormuş gibiydi.

Hepsinden kötüsü de, hiçbir nedeni, açıklaması ol- 
mayan aşın korku duygusuydu, o gezegende yapayal­
nız olma bilincinin getirdiği panik. Ölüm.

“Düşünmemeliyim, hiçbir şey düşünmemeliyim, 
her şeyin normal olduğuna inanırsam her şey düzele­
cek.”

Birkaç saniye doğal davranmaya çalıştı, tuhaf duy. 
guları azalır gibi oldu. Çarpıntıyı ilk hissetmesiyle, ko­
casının kolunda çıkış kapısına varması arasında geçen 
iki dakika, hayatının en dehşet verici dakikalarıydı.

Ancak, aydınlık fuayeye çıktıklarında her şey ye­
niden başlayıverdi. Renkler öylesine çığırtkan, sokak­
tan gelen, her yanından birden saldırıya geçen Sesler 
öylesine cırtlaktı ki... Her şey tümüyle gerçekdışı bir 
havadaydı. Bazı ayrıntıları hayatında ilk kez fark edi­
yordu; örneğin, bir yere baktığımızda yalnızca gözü­
müzü diktiğimiz küçük bir alanın açık seçik, geri ka­
lan her şeyin bulanık görünmesi gibi.

Başka şeyler de vardı. Çevresinde gördüğü her şe­
yin, beynindeki elektrik itkilerinin yarattığı, göz adı 
verilen jelatinimsi bir organdan geçen ışık demetleri 
sayesinde ortaya çıkan bir sahne olduğunu da biliyor­
du.

Düşünmekten vazgeçmeliydi. Yoksa delirecekti.
Bu arada anevrizma korkusu geçmişti; sinemadan 

çıkmayı başarmıştı ve hâlâ hayattaydı. Oysa yıllar Önce 
Ölen arkadaşının koltuğundan kalkacak vakti bile ol-
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mamıştı.
Karısının kül rengi yüzünü, bembeyaz dudaklarını 

gören adam, "Hemen cankurtaran çağırıyorum," dedi.
“Taksi çağır." dedi kadın. Ağzından çıkan'sesleri 

duyuyor, ses tellerinin her bir titreşimini fark ediyor* 
du.

Hastaneye gitmek demek, hasta olduğunu kabul­
lenmek demekti, Mari ise her şeyi normale döndürmek 
için elinden geleni yapmaya kararlaydı.

Fbayeyi geçip dışarı çıktılar, buz gibi havanın 
olumlu etkisi oldu galiba; Mari kendini biraz olsun 
kontrol edebildiğini hissetti, gene de açıklayamadığı 
dehşet ve panik duygulan sürüyordu. Kocası çaresizlik 
içinde taksi arıyordu, o saatte kolay bir-şey değildi tak­
si bulmak. Mari kaldırımın kıyısına oturdu, çevresine 
bakmamaya çalıştı: Oynayan çocuklar, geçen otobüsler, 
yakındaki bir lunaparktan gelen müzik sesi, hepsi ger­
çeküstü, yabancı, korkutucuydu.

Sonunda bir taksi göründü.
“Hastaneye,” dedi kocası, onun binmesine yardım 

ederken.
“Eve gidelim, n’olur,” dedi kadın, fbrklı bir yere 

gitmek istemiyordu, abştığı, iyi tanıdığını, bildik bir 
ortama gereksinmesi vardı, içindeki dayanılmaz kor­
kuyu azaltmak için.

Tbksi eve yaklaşırken, kalbinin çarpıntısı azaldı, 
ateşi normale dönmeye başladı.

“Çok daha iyiyim şimdi ” dedi kocasına. "Yediğim 
bir şey dokunmuş olmalı."

Eve vardıklarında dünya ve içindeki her şey aynı 
eskisi gibi, ta çocukluğundan beri olduğu gibiydi yeni­
den. Kocasının telefona yöneldiğini görünce ne yaptı­
ğını sordu.

“Doktor çağıracağım.”



Ottftl
akları renklenmiş, kalbi normal atmaya ba  ̂

ve o akla uzak korku da yok olmuştu.

O gece çok derin bir uyku çekti Man; sabah kaî  
tığında, sinemadan Önce İçtiği kahvenin içine binnb, 
bir şeyler kattığından emindi. Çok tehlikeli bir şaka ya. 
pılmıştı. Öğleden sonra savcılığa telefon etmeye, sonra 
da söz konusu bara gidip sorumlu kişiyi bulmaya ka. 
rarlıydı.

İşine gitti, birtakım dava dosyalarını inceledi, ken­
dini sürekli meşgul tutmaya çalıştı; bir gün önce başın­
dan geçenler ne de olsa bir korku kırıntısı bırakmıştı 
içinde; böyle bir şeyin bir daha hiç olmayacağım kendi 
kendine kanıtlaması gerekiyordu.

El Salvador hakkmdaki filmi meslektaşlarından 
biriyle tartıştı, laf arasında her gün hep aynı şeyleri 
yapmaktan bıktığını söyledi.

“Belki de emekli olma vaktim geldi.” 
Meslektaşı, “En iyi avukatlarımızdan birisin," de­

di. “Üstelik, yaşlanmanın avantaj sayıldığı ender mes­
leklerden biridir hukuk. Şöyle uzunca bir tatil yapsan? 
Enerji toplamış olarak dönersin.”

“Yaşamımı bütünüyle değiştirmek istiyorum. Bir 
serüven yaşamak, başkalarına yardıma olmak, daha 
önce hiç yapmadığım şeyler yapmak istiyorum."

Konuşma burada sona erdi. Mari, kent meydanına 
indi, her zaman gittiği lokantadan daha pahalı bir res­
toranda öğle yemeğini yedi, büroya erken döndü. İçine 
kapanma süreci işte o anda başladı.

Öteki çalışanlar henüz dönmemişlerdi. Mari, ma­
sasının üstünde bekleyen dosyaları gözden geçirmek 
üzere oturdu. Çekmecesini açıp her zaman aynı yerde 
bulundurduğu kurşunkaleme uzandı, bulamadı. Bir 
an, kalemi gereken yere koymamış olmanın gene tuhaf



davranmakta olduğunun bir göstergesi olduğunu dfı
şündü.

Kalp çarpıntısının başlaması için bu düşünce ye* 
terliydi, bir gece öncesinin dehşet duygulan olduğu gi­
bi geri geldi.

Man donmuşçasına yerinden kıpırdayamıyordu. 
Kepenk aralıklarından içeri dolan güneş, çevresindeki 
her şeyi parlatıyor, saldırganlaştırıyordu; gene aynı 
duygu, ölmek üzere olduğu duygusu kapladı içini. Her 
şey ne kadar tuhaf, yabancıydı; bu büroda ne işi vardı?

“Sana inanmıyorum, ama Tanrım, n’olur bana yar­
dım et."

Gene soğuk terler dökmeye başladı ve korkusu­
nun kontrolünden çıktığını hissetti. O sırada biri içeri 
girecek olsa, gözlerindeki dehşeti görecek, her şey 
mahvolacaktı.

“Soğuk hava.”
Bir gece Önce soğuk hava iyi gelmişti, ama şu an­

da sokağa kadar nasü gidecekti? Her hareketinin her 
ayrıntısını bilinçli olarak izliyordu bir kez daha -soluk 
alıp verişini (soluk alıp vermek için Özel bir çaba gös­
termezse bedeninin bunu kendi başına yapmayacağın­
dan korkuyordu), başını bir yandan öte yana çevirişini- 
inuylar bir televizyon kamerasının hırıltısı eşliğinde 
birbirlerini izliyor gibiydiler -  kalbinin gittikçe hızla­
nan atışı, tüm gövdesini yapışkan, soğuk bir terin kap­
layışı?..

Sonra dehşet, en küçük bir kıpırtıyı, bir tek adım 
atmasını, sandalyesinden kalkmasını engelleyen o an­
lamsız, açıklanamaz korku.

“Geçecek."
Geçen kez geçmişti, evet, ama şu anda işyerindey- 

di, ne yapabilirdi? Duvardaki saatte baktı, son derece 
saçma bir mekanizma olduğunu kavradı birden: Aynı 
eksen üzerinde dönüp dönen iki iğnemsi şey, kimsenin
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f  doğru dürüst açıklayamadığı bir biçimde zamanın 4* 
teyişini ölçüyorlar. Neden on iki »ayı var, neden bauJr) 
öteki Ölçüler gibi on değil?

“Böyle şeyler düşünmemeliyim. Aklımı kaçır,, 
cağım."

Aklını kaçırmak. Bu başma gelenleri tanımlamak 
İçin en doğru sözcükler bunlardı belki de. Tüm İradesi, 
ni toparlayarak ayağa kalktı, tuvaletlere doğru yürüdü. 
Neyse ki büroda hâlâ kimse yoktu, tuvalete kadar saat 
lerce sürdüğünü sandığı yolculuğa taıuk olan yoktu. 
Yüzüne su çarptı, o tuhaf duygu azaldı, ama korku yer­
li yerinde duruyordu.

“Geçecek,” dedi kendi kendine. “Dün geçti ya."
Bir gün önce krizin yarım saat kadar sürdüğünü 

hatırladı. IVıvalet kabinlerinden birine girdi, kapıyı ki­
litledi, oturdu, başını dizlerinin arasına yerleştirdi. 
Ama o pozisyonda kalp çarpıntısının arttığını, en azın­
dan vuruşların sesinin kulağına daha yakından geldi­
ğini fark ederek tekrar doğrulup dik oturdu.

“Geçecek.”
Orada öylece oturup kaldı, kim olduğunu, neyin ne 

olduğunu artık ayırt edemediğini, kendini tümüyle yi­
tirdiğini düşünüyordu. Tlıvalete gelen insanların sesle­
rini, açılıp kapanan muslukları, gündelik konularda ya­
pılan saçma sapan konuşmaları işitiyordu. İçinde bulun­
duğu kabinin kapısını zorladı birkaç kişi, ama Man ağ- 
zrnın içinde bir şeyler mırıldandı, kimse de ısrarcı olma­
dı. Sifonlar çekildiğinde algıladığı ses, korkunç bir doğal 
afetin, tüm binayı ve içindekileri cehenneme kadar sü­
rükleyecek bir tufanın gümbürtüsünü andırıyordu.

Neyse ki, tahmin ettiği gibi, korku geçti, kalp atış* 
ian normale döndü. Sekreterinin yokluğunu fark et­
meyecek kadar salak olduğuna şükretti, yoksa büroda 
çalışanların yansı kapısına dayanıp iyi olup olmadığım 
sorarlardı.



Kontrolünü iyice kazandığından em in olduktan 
jonra kabinin kapısını açta, yüzüne yeniden uzun uzun 
su çarptı, bürosuna geri döndü.

Stajyerlerden biri, “Yüzünüzde hiç makyaj katma­
mış,” dedi “Bende var, vereyim mi?"

Man, yanıt vermeye gerek görmedi, kendi'kûçük 
odasına girdi, çantasını, özel birtakım eşyalarını aldı, 
sekreterine eve gideceğini söyledi

“Ama bir sürü randevunuz var," diye itiraz etti kız.
“Senin işin emir vermek değil, emir almak. Dedik­

lerimi iyice dinle ve yap. Randevuları iptal et"
Sekreter kız, üç yıldır birlikte çalıştığı ve kendisi­

ne hiçbir zaman kaba davranmamış olan bu kadına 
şaşkınlıkla baktı. Çok kötü bir durum söz konusuydu 
anlaşılan ya da biri ona kocasının şu anda sevgilisiyle 
birlikte olduğunu haber vermişti de kadın onlan su­
çüstü yakalamak üzere acele ediyordu.

"O iyi bir avukat, ne yaptığım biliyordur mutlaka " 
dedi kız içinden. Ertesi gün geldiğinde özür bile dileye­
cekti kuşkusuz.

Ertesi gün diye bir şey olmadı. O gece Man, koca­
sıyla uzun uzun konuştu, başından geçen tüm belirtile­
ri bir bir anlattı. Birlikte düşündüler, şu sonuca vardı­
lar: Çarpıntıların, soğuk ter dökmelerin, gerçekdışma 
kayma duygularının, çaresizlik ve kontrol kaybının bir 
sözcükle özetlenebileceği sonucuna vardılar: korku. 
Karı-koca baş başa verip bunun nedenini bulmaya ça­
lıştılar. Adam, beyin tümöründen kuşkulandı, ama bir 
şey demedi. Kadın, kötü bir olayın önsezgisi olabilece­
ğini düşünüyordu, ama o da bir şey demedi. Ortak bir 
alan bulmaya çalıştılar, olgun, mantıklı, aklı başında 
insanlar gibi.

“Birtakım testler yaptırsak iyi olur belki.”
Man bir şartla kabul etti bunu, hiç kimseye, çocuk-



tara bile haber verilmeyecekti.
Ertesi gün bir aylık ücretsiz izin aldı. Kocası onu 

Avusturya’ya götürmek istedi. Orada görünebileceği 
birçok ünlü beyin uzmanı vardı. Ancak Mari evden çık* 
mayı reddediyordu, krizler sıklaşmış, daha uzun sür* 
meye başlamıştı.

Mari bir dolu yatıştırıcı aldıktan sonra ikisi birlik­
te Lyubliyana'daki hastaneye kadar gitmeyi başardılar. 
Sayısız testlerden sonra kadının herhangi bir bozuklu­
ğu olmadığı ortaya çıktı - anevrizma bile bulunamadı, 
bu da Marİ’ye hayat boyunca bir teselli kaynağı oldu.

Öte yandan panik ataklan devam ediyordu. Alışve­
rişi, yemekleri kocası yapıyor, Mari ise akla uzak bir ti­
tizlikle her gün evi tepeden tırnağa temizliyordu, sırf 
kafasını her türlü düşünceden arındırmak için. Der­
ken, bulabildiği bütün psikiyatri kitaplarını okumaya 
koyuldu, ama hiçbirinin sonunu getiremiyordu, çünkü 
tanımlanan tüm hastalıklarda kendi rahatsızlığının be­
lirtilerini görüyordu.

Hepsinden kötüsü, iyice sıklaşan ataklara artık 
alışmış olması gerekirken, her seferinde ayfı yoğun 
korkuyu, gerçeklikten uzaklaşma duygusunu, aynı öz­
denetim kaybım yaşıyor olmasıydı. Aynca kocasına 
karşı da suçlu hissediyordu kendisini: Adamcağız her 
gün işe gidip gelmenin yanı sıra tüm ev idlerini de -te­
mizlik hariç- yüklenmişti.

Zaman geçiyor, ama durumda bir değişme olmu­
yor, çözüm yolu gözükmüyordu; bu da Mari’yi fazlasıy­
la sinirlendiriyordu. Artık en ufak şeyler yüzünden öf­
keleniyor, avaz kıyamet bağırıyor, sonra da isterik bir 
ağlama tutturuyordu.

Otuz günlük izni sona erince, bürodaki meslektaş­
larından biri onu görmeye geldi. Daha önce, hemen her 
gün telefon etmişti, ama Mari ya telefonu açmamış ya



de kocasına meşgul olduğunu bildirmesini söylemişti,
Adam bu kez kapıya kadar gelmiş, Mari açuıcaya kadar

«

çile basıp durmuştu.
O sabahı sakin geçirmişti Mari. Çay yaptı, büroda 

olup bitenler hakkında konuştular, adam ne zaman işe 
döneceğini sordu.

“Hiçbir zaman.”
Bir ay önce El Salvador hakkında yaptıktan ko­

nuşmayı hatırladı adam.
“Her zaman çok çalıştın, ne yapacağına karar ver­

mek en doğal hakkındırdedi, sesinde herhangi bir si­
tem olmaksızın. “Bana sorarsan bu gibi durumlarda en 
İyi terapi çalışmaktır. Yolculuğa çık, dünyayı gör, nere­
ye istersen oralara git, ama unutma, kapımız sana her 
zaman açıktır, ne zaman istersen dönebilirsin."

Bu sözleri duyan Mari, hıçkırıklara boğuldu. Bu 
günlerde sık sık ve büyük bir kolaylıkla gözyaşı dökü­
yordu.

Meslektaşı onun sakinleşmesini bekledi. İyi bir 
avukat olduğundan, hiçbir şey sormadı; yanıtları sor­
gulamayla değil sessiz kalmakla alacağım biliyordu.

Öyle de oldu. Mari ona her şeyi anlattı, sinemada 
gelen ilk krizden başlayarak, kendisini onca destek ol­
muş kocasına nasıl saldırdığına kadar.

“Çıldırdım ben,” dedi.
Adam, çokbilmiş bir havayla, ama gene de sesinde 

gerçek bir şefkatle, “Olabilir” dedi. “0 zaman iki seçe­
neğin var; Ya tedavi olacaksın ya da rahatsızlığın süre­
cek.”

“Bu başıma gelenin tedavisi yok. Kafam hâlâ çok 
iyi çalışıyor, aklım başımda, bu durumun bu kadar 
uzun sürmesinden dolayı çok kaygılıyım. Deliliğin kla­
sik belirtilerinden hiçbiri yok bende. Gerçeklikten 
kopmak, kontrolsüz saldırganlık, apati gibi sıkıntıla­
rım yok. Yalnızca korku var."



“Bütün deliler aynı şeyi söylerler, normal oİaa, 
rmı iddia ederler.”

Bu lafa ikisi de güldüler, Mari birer çay daha b* 
du. Havadan sudan, Slovenya'nın bagtmsızlığmm? 
şansından, Hırvatistan ile Yugoslavya arasındaki art̂  
gerginlikten söz ettiler. Mari bütün gün televizyona 
rettiğinden her konuda pek bilgiliydi.

Tam kapıdan çıkacakken konuya yeniden deg  ̂
arkadaşı:

“Kentimizde yeni bir hastane açıldı," dedi. "Arta, 
sında yabancı sermaye varmış. Birinci sınıf tedavi 
koşulları.”

“İyi, ama ne tedavisi?"
"Çeşitli dengesizlikler, diyebiliriz. Aşın ve neden, 

sız korku kesinlikle bir dengesizlik sayılır.”
Mari, konu üstünde düşünmeye söz verdi, ama ge- 

ne de gerçek bir karara varmadı. Panik ataklan bir a? 
daha sürdü, sonunda yalnızca kişisel yaşamının değil, 
evliliğinin de yıkılma noktasına geldiğini kavradı. Ge­
ne bir sürü yatıştırıcı hap aldıktan sonra, altmış günde 
ikinci kez evinden dışarı adım atmayı başardı.

Taksiyle yeni hastaneye doğru yol alırken, şoför te­
rini ziyaret etmeye mi gittiğini sordu.

“Dediklerine göre çok rahat bir yermiş, ama iyice 
zırdelileri alıyorlarmış, tedavi için elektrik şoku kul­
lanıyorlarmış"

“Birini ziyarete gidiyorum, evet,” dedi Mari.

Mari’nin iki aydan beri çektiği acıların sona erme­
si için bir saatlik bir görüşme yetti. Hastanenin yöneti­
cisi -Dr Igor adlı, uzun boylu, boyalı saçlı bir bey-psi­
kiyatri dünyasında daha yeni yeni tanımlanmaya baş­
lanmış olan bu rahatsızlığa “panik bozukluk” diyordu

“Hastalığın yeni olduğu anlamına gelmiyor buT 
diye tane tane konuşarak açıklamasını sürdürdü. İşin



aslı, belirtileri gösteren insanlar bunu saklama eğili­
mindeler, deli damgası yememek için. Oysa kimyasal 
bir dengesizlikten başka bir şey değil, tıpkı depresyon 
gibı.M

Dr. Igor, bir reçete yazdı, Mari'ye, evine dönmesini 
söyledi.

Oysa kadın, "Şimdi eve dönmek istemiyorum," de­
di. "Bütün bu anlattıklarınızdan sonra bile yeniden so­
kağa çıkmaya cesaretim yok. Evliliğim bir cehenneme 
dönüşmüş durumda. Bunca ay bana baktıktan sonra 
biraz dinlenmek, toparlanmak için kocamın da zamana 
gereksinmesi var."

Bu gibi durumlarda hep olduğu gibi -çünkü hisse­
darlar hastanenin her zaman dolu olmasından yanaydı­
lar- Dr. Igor onu yataklı hasta olarak kabul etti, ancak 
bunun gerekli olmadığını da büyük bir açıklıkta belirt­
ti.

Mari gerekli ilaçlarla birlikte uygun bir psikiyatrik 
tedaviye de tabi tutuldu, belirtiler azaldı, azaldı, sonun­
da tümüyle yok oldu.

Ancak, bu arada hastaneye yattığı, küçük bir kent 
olan Lyubliyana’da duyulmuştu. Yıllanmış dostu, ken­
disiyle iyi ve kötü pek çok anıyı paylaşan meslektaşı, 
onu Villete’te ziyaret etti. Öğüdünü dinlemek cesareti­
ni gösterdiği için onu kutladıktan sonra, ziyaretinin 
asıl nedenini açıkladı.

“Belki de emekliye ayrılma vaktin geldi gerçekten 
de.”

Mari bu sözlerin gerisinde ne olduğunu çok iyi bi­
liyordu: Akıl hastanesinde yatmış bir avukata kimse 
davasını emanet edemezdi.

“Çalışmanın en iyi terapi olduğunu sen söylemiş­
tin. İşe geri dönmem gerek, hiç değilse kısa bir süre 
için."



Bir karşılık beklediği için sustu, adam sesim 
mayınca devam etti: ^

"Tedavi ol diyen de şendin. O sırada emekliy* 
nimayı düşündüğümde, mesleğimin doruğunda, kt2 ‘ 
kendime özgürce karar vermiş, daha iyi bir yol seç& 2  

olarak ayrılacaktım. Ama şimdi, yenilgiye uğramış 
olarak işi bırakmak istemiyorum. Hiç değilse bırak 
kendime olan saygımı yeniden kazanayım, kısa sürê  
emekliliğimi isterim o zaman."

“Sana tedavi olmam söyledim, evet Ama hastane­
ye yat demedim. Bu çok farklı"

“Bu bir ölüm kalım sorunuydu. Sokağa çıkmaya

ı

korkuyordum. Evliliğim tehlikeye girmişti"
Boşa konuştuğunu biliyordu. Söyleyebileceği hiç. 

bir şey adamın fikrini değiştirmeyecekti; ne de olsa 
avukatlık bürosunun prestiji söz konusuydu. Gene de
bir kez daha denedi.

“Burada, içeride yani, iki tür insanla karşılaştım: 
Hiçbir zaman toplum İçine dönme şansı olmaya*»®* 
var, birde tümden iyileşmiş, ama yaşamın sorumluluk­
larıyla didişmek istemedikleri için deli numarası ya­
panlar. Bense eski halime dönmek istiyorum, buna ih­
tiyacım var. Kendi kararlarımı kendim verme yetisine 
yeniden kavuştuğuma inanmam gerek. Başkalarının 
verdiği kararların uygulayıcısı durumuna düşmek iste­
miyorum."

“Hayatta pek çok hata yapmaya İzin vardır," dedi 
meslektaşı, “hayatımızı mahvedecek hata hariç."

Konuşmayı sürdürmenin bir anlamı kalmamıştı; 
adamın düşüncesine göre Mari o ölümcül hatayı yap­
mış bulunuyordu.

İki gün sonra başka bir avukat ziyaret etti onu 
ama başka bir bürodan: kendisinin eskiden çalıştık 
büronun en önemli rakibinden. Mari sevinç ^
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jftjk serbest olduğunu işitmişler, ona yeni bir iş öner­
mek için birini gönderm işlerdi. Bu durumda toplum 
içindeki yerine kavuşabilecekti.

Avukat, oturma salonuna geldi, kadının karşısına 
oturdu, gülümsedi, sağlığını sordu, evrak çantasından 
birtakım kâğıtlar çıkardı.

“Eşinizi tem silen buradayım,” dedi. “Bir boşanma 
başvurusu getirdim . Tabii ki burada kaldığınız sürece 
eşiniz tüm hastane masraflarınızı ödemeyi sürdüre­
cek.”

Bu kez Mari herhangi bir tartışmaya girişmedi bi­
le. Önüne uzatılan bütün kâğıtları imzaladı; oysa bir 
hukukçu olarak bildiği ve yıllar yılı uyguladığı yasala­
ra göre istese öm rü billah uzatabilirdi davayı. Sonra, 
doğruca Dr. Igor’a çıktı ve belirtilerinin yeniden başla­
dığını bildirdi.

Dr. Igor onun yalan söylediğini biliyordu, gene de 
hastanede kalm a süresini tarih belirlemeksizin uzatan 
raporu yazdı.



Veronika artık yatması gerektiğini biliyordu, ama 
Eduard hâlâ piyanonun başında dikilmiş duruyordu.

"Yorgunum, Eduard. Artık yatmam gerek."
Çalmaya devam etmek istemiyor değildi, tam ter­

sine, uyuşturulmuş belleğinin derinliklerinden eski­
den bildiği tüm sonatları, adagioları, requiemleri bulup 
çıkarmak isterdi, çünkü kendisinden hiçbir şey iste­
meksizin müzikten aldığı zevki belli etmesini biliyor­
du genç adam. Ancak, bedeni isyan etmişti artık.

Öylesine de yakışıklı bir gençti ki. Kendi dünyası­
nın bir adım dışına çıkıp onu bir kadın olarak görebil­
seydi, Veronika'nın yeryüzünde geçireceği son geceler, 
yaşamının en güzel geceleri olabilirdi. Genç kadının 
bir sanatçı olduğunu anlayabilecek tek kişi Eduard’dı. 
Bir sonat ya da menüetin has duygusundan geçerek, 
ömründe başka hiçbir kişiyle kuramamış olduğu bir 
bağ kurmuştu bu adamla.

Eduard ideal bir erkekti, duyarlı, okumuş; kayıt­
sızca bir dünyayı silip atmış, kendi kafasında yarattığı 
yepyeni renkler, kişiler, yeni öyküler içeren bir başka 
dünyaya kapanmıştı. Bu yeni dünyaya şimdi bir kadın, 
bir piyano, bir de gittikçe büyüyen ay da girmişti.

"Şu anda sana âşık olabilirim, her şeyimi verebili­
rim" dedi adamın kendisini anlamadığını bilerek. 
"Sen yalnızca biraz müzik istiyorsun benden, ama şu 
âna dek sandığımdan çok daha fazla şeyler varmış 
içimde, daha yeni yeni anlayabildiğim pek çok başka 
şey de paylaşmak isterim seninle."
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Eduard gülümsedi. Bir şey anlamış mıydı? Veroni­
ka korktu bir an -  doğru davranışları açıklayan bütün 
elkitapları. böyle açık açık söz etmenin hiçbir zaman 
doğru olmadığını yazarlardı, hele de hemen hiç tanı­
madığı bir adama. Gene de devam etmeye karar verdi, 
çünkü kaybedecek hiçbir şeyi yoktu.

"Şu yeryüzünde âşık olabileceğim tek erkek şen­
sin Eduard; nedeni de çok basit: Öldüğümde beni özle­
meyeceksin. Şizofrenlerin ne gibi duygulan vardır bil­
miyorum, ama kimseyi özlemediklerinden eminim.

"Belki de başlangıçta gece müziklerini özlersin, 
ama ay bir kez daha yükselecektir, sana piyano çalma­
ya hevesti başka biri çıkar -  hele de hepimizin 'deli* ol­
duğu bu hastanede."

Deliler ile ay arasındaki ilişkinin ne olduğunu doğ­
ru dürüst bilmiyordu, ama deliler için bu ad kullanıldı­
ğına göre güçlü bir ilişki vardı mutlaka.

“Ben de seni özlemeyeceğim Eduard. çünkü öl­
müş, buradan çok uzaklara gitmiş olacağım. Ve seni 
kaybetmekten korkmadığım için, benim hakkımda ne 
düşünüyorsun, ne düşünmüyorsun, umurumda değil. 
Bu gece senin için çalarken, kendimi âşık bir kadın gi­
bi hissettim. Harikaydı. Hayatimin en güzel dakikala­
rıydı.”

Hâlâ bahçede bulunan Mari'ye baktı. Kadının söz­
lerini hatırladı. Sonra yeniden önünde duran adama 
çevirdi gözlerini.

Veronika kazağını çıkardı, Eduard'a yaklaştı. Bir 
şeyler olacaksa şimdi olsundu. Man dışarıda uzun süre 
soğuğa dayanabilirdi, daha içeri girmesine vakit vardı.

Eduard bir adım geriledi. Gözlerinde bir soru var­
dı: Piyano çalmaya ne zaman başlayacaksın? Yapıtla­
rıyla kuşaklar boyu insanları etkilemiş olan o deli bes­
tecilerin renkleri, sancıları, acılan ve mutluluklarıyla



ruhumu dolduracak yeni bir parçayı ne zaman çalacak­
sın?

"Dışarıdaki kadın var ya, ne kadar ileri gidebilece­
ğimi anlamak için mastürbasyon yapmamı söyledi ba­
na. Daha önceleri hiç varamadığım bir yerlere gerçek­
ten de ulaşabilir miyim acaba?'*

Adamın elini tuttu, kanepeye doğru çekmeye ça. 
hştı, ama Eduard nazikçe reddetti onu. Piyanonun ya. 
nında durduğu yerde kalmayı yeğliyor, kızın yeniden 
çalmaya başlamasını sabırla bekliyordu.

Veronika Önce bozulur gibi oldu, ama kaybedecek 
bir şeyi olmadığını bir kez daha hatırladı. Ölüyordu iş. 
te, yaşamım her zaman sınırlamış olan korku ve önyar­
gıları beslemeyi sürdürmenin ne anlamı vardı? Bluzu­
nu, pantolonunu, sutyenini ve donunu çıkardı, adamın 
karşısına çırılçıplak dikildi.

Eduard güldü. Kız bunun nedenini bilemedi, yal­
nızca onun güldüğünü fark etti. Yumuşak bir hareket­
le onun elini tutup cinsel organına değdirdi; adamın eli 
orada öylece durakaldı. Veronika baktı olmuyor, bırak­
tı adamın elini.

Bu adamın dokunuşunun yarattığından çok daha 
büyük bir coşku dalgalanıyordu içinde: istediği her­
hangi bir şeyi yapabileceğinin, hiçbir sınır olmadığının 
bilinci. Dışarıdaki kadın dışında -ki her an içeri girebi­
lirdi- herkes uyuyor olmalıydı.

Kan dolaşımı hızlandı, giysilerini çıkardığında his­
settiği üşüme de geçmeye başlamıştı. Veronika ile 
Eduard, ikisi de ayakta karşı karşıya duruyorlardı, kız 
çıplak, erkek ise giyimliydi. Veronika bu kez kendi eli­
ni cinsel organına kaydırdı, mastürbasyon yapmaya 
koyuldu; kuşkusuz hayatında ilk kez yapmıyordu bu­
nu, daha önceleri kimi kez tek başına, kimi kez bazı 
partnerleriyle yapmıştı, ama hiçbir zaman şimdiki gibi



bir durum olmamıştı: erkek olanlara tümden kayıtsız­
dı görünüşte.

w

Bu da, kızı çok coşkulandırıyordu. Ayaktaydı Vero­
nika, bacaklarını iki yana İyice açmış, cinsel organını, 
memelerini elliyor, saçlarım karıştırıyordu, ömründe 
hiç yapmadığı ölçüde salıvermişti kendini; bunu 
Eduard’ı uzak dünyasından çekip çıkarmak için değil, 
şimdiye dek biç tatmadığı bir keyfe sürüklendiği için 
yapıyordu.

Derken konuşmaya başladı, inanılmaz sözcükler 
çıkıyordu ağzından, ana-babası, arkadaşları, ataları ta­
rafından iğrenç olarak nitelenecek sözcükler. İlk orgaz­
mı gerçekleşti, zevkten haykırmamak için dudaklarını 
ısırdı.

Eduard ona bakmayı sürdürüyordu. Gözlerinde 
farklı bir ışık vardı, sanki anlıyordu, en azından kızın 
gövdesinden fışkıran enerjiyi, ter ve kokuyu. Veronika 
henüz doyuma ulaşmış değildi. Diz çöktü, bir kez daha 
mastürbasyona başladı.

Orgazm zevki içinde ölmek istiyordu, kendisine 
ömrü boyunca yasaklanmış her şeyi düşünüyor, kavrı­
yordu. Adama yalvarmaya başladı, ona dokunsun, onu 
zorlasın, istediği gibi kullansın diye. Keşke Zedka da 
burada olsaydı diye düşündü, çünkü bir kadın, herhan­
gi bir erkekten çok daha iyi bilirdi, zaten tüm sırlarını 
bildiği bir kadın gövdesini okşamayı.

Hâlâ durduğu yerde dikilmiş olan Eduard'ın önün­
de diz çökmüş durumda cin çarpmış gibi debeleniyor, 
adamın yapmasını istediği şeyleri en kaba saba, en pis 
sözcüklerle sıralıyordu. Bir orgazm daha yaşadı, ilkin­
den çok daha sarsıcı, her yanında sanki bombalar pat­
layacakmış gibi hissettiren bir orgazm. O sabah geçir­
diği kalp krizi geldi aklına, ama ne önemi vardı, inanıl­
maz bir zevk patlamasıyla terk edebilirdi bu dünyayı.



HAli önünde duran Eduard'a dokunmak istedi, ama & 
Anı boama riskini göze atamadı. İleri gidiyordu, çok, 
çok İteri, aynı Mari'nin dediği gibi.

Kendi kendini hem kraliçe hem köle, hem kıyıcı 
hem kurban olarak canlandırıyordu hayalinde. Ten ren* 
gi farklı -'kara, beyaz, san- birçok erkekle, eşcinsellerle, 
dilencilerle sevişiyordu hayalinde. Herkese aitti, herkes 
istediğini yapabilirdi ona. Üst üste bir, İki, üç orgazm 
daha yaşadı. Ömründe aklından hayalinden geçmemiş 
şeyleri imgeleminde gerçekleştiriyor, en bayağı, ama 
aynı zamanda en saf duygulara terk ediyordu kendini. 
Sonunda kendini tutamadı, bütün o orgazmların zevki 
ve sancısıyla, zihninin kapısından bedenine girip çık­
mış unca erkek ve kadının hatırına avaz avaz haykırdı.

Yere yıkıldı, öylece kaldı, gövdesi ter içinde, ruhu 
huzur doluydu. Bunca yıl gizli arzularını kendinden bi­
le saklamıştı, bunun nedenini bilmiyordu, ama artık al­
dırmıyordu. Yaptığını yapmakla, kendini teslim etmek­
le kavuştuğu mutluluk yeterliydi.

Evren yavaş yavaş eski haline döndü ve Veronika 
yerden kalktı. Bütün geçen süre boyunca Eduard ye­
rinden bir milim bile kıpırdamamıştı; ama bir değişik­
lik vardı onda gene de, gözlerinde bir sevecenlik, çok 
insancıl bir yumuşama belirmişti.

M0 kadar müthiş bir güzellik yaşadım ki, her yerde 
aşkı görüyorum, bîr şizofrenin gözlerinde bile.”

Üstünü giyinmeye başlamıştı ki, odada üçüncü bir 
kişinin varlığım algıladı.

Man içerideydi. Veronika onun ne zaman geldiği­
ni, neleri gördüğünü, işittiğini bilmiyordu, ama ne 
utanç, ne de korku duydu. Kazla yakına gelmiş birinin 
hak ettiği uzak bir bakış fırlattı ona.

önerdiğin şeyi yaptım/’ dedi. “Ve çok, çok ileri 
gittim.”



Man ses çıkarmadı. Biraz Önce geçmişinin çok 
önemli bazı anlarını yeniden yaşamıştı ve kendini hjr 
tuhaf hissediyordu. Belki de dünyaya dönmenin, ora­
daki şeylerle yüzleşmenin, hayatta bir akıl hastanesin­
de bulunmamış kişilerin bile büyük bir kardeşlik çem­
berinin üyesi olabileceklerini herkese anlatmanın za­
manı gelmişti.

İşte, Vıllete'te bulunmasının tek nedeni kendi ca­
nına kıymaya kalkışmak olan şu genç kız güzel bir Ör­
nekti. Zihnin insanı götürebileceği yerlerin sınırına bi­
le yaklaşmamış, panik, depresyon, mistik yanılsamalar 
nedir bilmeyen bir kız. Pek çok erkekle birlikte olmuş, 
ama kendi arzularının en gizli köşe bucaklarına vara­
mamış, dolayısıyla yaşamının yarısını tanımadan ya­
şamdan el etek çekmeye kalkmış bir kızcağız. Keşke 
herkes kendi içsel deliliğini bilse ve onunla birlikte ya­
şamayı öğrense. Dünya daha kötü bir yer mi olurdu? 
Hayır insanlar daha yürekli, daha mutlu dullardı.

“Bunu daha önce neden yapmadım?"
“Bira2  daha müzik çalmanı istiyor" dedi. Mari, 

Eduard’a bakarak. “Bence bunu hak ediyor da.M
“Tamam, çalacağım, ama önce benim sorumu ya­

nıtla: Neden bunu daha önce yapmadım? Ö2 gürsem is­
tediğimi düşünebilirim. Neden yasak dam hayal et­
mekten kaçındım hep?"

‘"Yasak mı? Bak, ben avukattım ve yasaian bilirim. 
Aynı zamanda Katolik'tim ve Incil’in büyük bölümünü 
ezbere bilirim. Sen'yasak* dediğinde neyi kastediyor­
sun?"

Mari ktzın yanına gidip kazağını giymesini yardım 
etti.

"Yüzüme bak, gözümün içine bak, şimdi söyleye­
ceklerimi hiç unutma. Yalnızca iki yasak vardır, biri in­
sanların, öteki ise TanrTrun koyduğu yasaklardır. Hiç 
kimseyi cinsel ilişkiye zorlama, çünkü buna ırza geç-



mek denir. Hiçbir zaman çocuklarla cinsel ilişkiye gir- 
me, çünkü bu en kötü günahtır. Bunların dışında öz* 
gürsün. Senin istediğinin tıpkısını isteyen biri mutla­
ka bulunur/*

Ölmek üzere olan birine önemli şeyler öğretmeye 
sabn yoktu Mari’nin. Gülümseyerek iyi geceler diledi 
ve orayı terk etti.

Eduard yerinden kıpırdamadı, müziği bekliyordu. 
Vferonika onu ödüllendirmek gereksinmesini duydu: 
Sırf yanında kaldığı, çılgınlığına tiksinti ya da dehşet 
duymaksızın tanıklık ettiği için ona verdiği derin mut­
luluk bunu hak etmesi için yeter de artardı bile. Piya­
noya oturdu, çalmaya başladı.

Ruhu kanatlanmış, uçuyordu; ölüm korkusu diye 
bir şey de kalmamıştı. Hayatı boyunca kendi kendisin­
den gizli tuttuğu şeyler yaşamıştı. Bir bakire ve bir fa- 
hişenin, bir kraliçe ve bir kölenin -kraliçeden çok köle­
nin-keyfini yaşamıştı.

O gece, sanki bir mucize sonucu, eskiden bildiği 
tüm melodiler belleğine geri geldiler, kendi yaşadığı 
keyfi Eduard*a da aktarmak için çaldı, çaldı.



Dr. Igor ışığı yaktı, bürosunun dnündeki bekleme 
odasında genç kadını görünce şaşırdı.

"Saat daha çok erken. Aynca bütün gün dolu­
yum.”

"Çok erken olduğunu biliyorum,” dedi kız, "daha 
şafak bile sökmedi. Birazcık konuşmak istiyorum, çok 
kısa bir süre. Yardımınıza gereksinmem var.”

Gözlerinin altında mor halkalar vardı, saçları da 
matlaşmıştı: bütün gece uyumamışlığın tipik belirtile­
ri.

Dr. Igor, kızı odasına aldı.
Ona oturmasını söyledikten sonra ışığı yaktı, per­

deleri açtı. Bir saate kadar güneş doğacaktı, o zaman 
elektrik giderini kısabilirdi. Hissedarlar en küçük gi­
derlere bile bozuluyorlardı.

Ajandasına şöyle bir göz gezdirdi: Zedka’mn son 
ensülin şoku da olumlu geçmişti, yani, o insanlık dışı 
tedaviden sağ çıkabilmişti. Gene de Dr. Igor hastane 
konseyine tedavinin tüm sorumluluğunu üstlenen bir 
yazıyı imzalatması iyi olmuştu.

Bazı raporları okudu. Gece iki-üç hasta saldırgan 
davranışlarda bulunmuşlardı ki bunlardan biri Edu- 
ard’dı. Koğuşuna saat dörtte dönmüş, uyku ilaçlarım 
almayı reddetmişti. Dr. Igor’un bu konuda bir şeyler 
yapması gerekiyordu. Villete, içeride ne kadar serbest 
olursa olsun, sert ve tutucu bir kurum olduğu imajım 
sürdürmek zorundaydı.



"Size çok önemli bir şey soracaktım,'* dedi Veronj.
ka.

Dr. Igor oralı olmadı. Steteskopunu alıp kızın kal. 
bini ve ciğerlerini dinlemeye koyuldu. Reflekslerini 
kontrol etti, minik bir lambayla retinasının arkasını in. 
celedi. Vıtıiol zehirlenmesinin ya da bazılarının dediği 
gibi acılaşmanın hemen hemen tüm belirtilerinin kay. 
böldüğünü gördü.

Hemen telefonun başına geçip karmaşık adlı bir 
ilaç getirmesini emretti hastabakıcıya.

"Dün gece ilacınızı almadığınız anlaşılıyor” dedi. 
“Ama kendimi çok daha İyi hissediyorum.'* 
“Yüzünüze bakmam bile yeterli: göz altlarında mo­

rarma, aşırı yorgunluk, reflekslerin yavaşlaması... Sa­
yılı günlerinizi biraz olsun rahat geçirmek İstiyorsanız, 
lütfen dediklerimi aynen uygulayın.”

"Ben de bunun için geldim zaten. Sayılı günleri­
min tadım çıkarmak istiyorum, ama kendi bildiğim gi­
bi. Tam olarak ne kadar zamanım kaldı?”

Dr. Igor gözlüklerini indirip kıza uzun uzun baktı. 
"Açıkça söyleyebilirsiniz," dedi ki2 . "Korkmuyo­

rum, ama kayıtsız da değilim. Yaşamak istiyorum, ama 
bunun yeterli olmadığım biliyorum. Yani, kaderime ra­
zı olmuş durumdayım."

"Eeee, ne istiyorsunuz o zaman?”
Hastabakıcı elinde bir şırınga Üe içeri girdi, Dr. 

Igor’un başıyla yaptığı bir işaret üzerine kızın kazağı- 
mn kolunu yavaşça sıyırdı.

İğne yapılırken Veronika yeniden sordu. "Ne ka­
dar zamanım kaldı?"

'Yirmi dört saat, belki de daha az.”
Kız başım eğdi, dudağını ısırdı, ama sakin kalma­

yı başardı.
“İki dileğim olacak. Birincisi bana öyle bir İlaç ve­

rin ki uykum gelmesin ve yaşamımın geri kalanının



her ânın* yaşayabileyim. Çok yorgunum, ama uyumak
istemiyorum. Yapacağım çok şey var, hayatın sonsuza 
dek süreceğini sandığım günlerde hep ertelediğim'şcy* 
ler bunlar, sonra, hayatın yaşanmaya değmeyeceğine 
inanmaya başlayınca da unuttuğum."

"İkinci dilek neymiş ? "
“Buradan çıkmak, dışarıda Ölmek istiyorum. 

Lyubliyana KaJesi’ni ziyaret etmem gerek. Yüzyıllardır 
orada durup duruyor, ama ben bir kez olsun yakından 
bakmaya zahmet etmemişim. Kışları kestane, yazlan 
da çiçek satan kadıncağızla konuşmam gerek. 0  kadar 
sık karşılaşırdık sokakla, ama bir kez olsun hatırım 
sormak aklıma gelmemiş. Man tos uz sokağa çıkıp kar* 
da yürümek istiyorum, çok çok üşümenin nasıl bir 
duygu olduğunu öğreneyim, değil mi? Hayatım boyun­
ca hep sıkı sıkı giyinmişim, soğuk alma korkusuyla.

“Kısacası, Dr. Igor, yüzümde yağmuru hissedeyim, 
hoşuma giden herhangi bir erkeğe gülümseyeyim, bir 
kahve ısmarlamak isteyen herkesin önerisini kabul 
edeyim istiyorum. Sonra annemi öpmek, onu sevdiği­
mi söylemek, duygulanım açık etmekten utanmaksı- 
zm dizinin dibinde ağlamak... Duygular hep vardı, ama 
hep gizlenmek zorundaydı.

“Belki de bir kiliseye girerim, bana hiçbir zaman 
hiçbir şey ifade etmemiş imgelere bakarım, belki bu 
kez söyleyecekleri bir şeyler olur. İlginç bir adam beni 
bir kulübe falan davet ederse giderim, ayakta durama­
yacak hale gelinceye kadar dans ederim. Sonra da ya­
tarım onunla, ama şimdiye dek birlikte olduğum er­
keklerle yattığım gibi değil: kontrolü elimde tutma 
kaygısını bir yana atarak, yalandan numara yapmadan. 
Kendimi bir erkeğe gerçekten vermek istiyorum, son­
ra da yaşadığım kente, hayata ve en son da ölüme.*’

Veronika susunca uzun bir sessizlik oldu. Hasta ile



doktor birbirlerinin gözlerinin içine bakmayı sürdür­
düler. Yirmi dört saate sığdırılabilecek nice şey olduğu 
düşüncesi mi dalgınlaştırmıştı ikisini de.

Sonunda Dr. fgor konuştu: "Size uyarıcı hap yaza­
cağım, ama kullanmanızı tavsiye etmem. Uykuyu en­
gellemesine engeller, ama, yaşamak istediklerinizin ta­
dına varmak için gereken huzuru da yok eder."

Veronika kendisini kötü hissetmeye başladı; zaten 
hep böyle oluyor, bu iğneyi ne zaman yapsalar bede­
ninde kötü etkiler oluşuyordu.

"Birden sarardınız. En iyisi gidip yatmanız galiba, 
yarın tekrar konuşuruz."

Kızın ağlayası geldi, ama kendini tuttu.
“Yarın diye bir şey yok, siz de çok iyi biliyorsunuz. 

Yorgunum, Dr. Igor, çok yorgunum. Onun için hap iste­
dim sizden. Bütün geceyi uykusuz geçirdim, çaresiz­
likle boyun eğme arasında geldim gittim, dünkü gibi 
bir isteri krizi geçirebilirim korkudan, ama neye yarar? 
Madem yirmi dört saatlik ömrüm kaldı ve yapacak pek 
çok şeyim var, mızmızlanmayı bırakayım dedim. N* 
olur. Dr. Igor, kalan azıcık zamanımı yaşamama izin ve­
rin, çünkü yarının çok geç olacağını ikimiz de biliyo­
ruz."

“Şimdi gidip uyuyun," dedi doktor, "öğlende bura­
ya gelin. Ttekrar görüşelim."

Veronika başka çaresinin olmadığını anladı.
Ihmam, gidip uyuyacağım, sonra da buraya gele­

ceğim. Ama bir-iki dakika daha konuşabilir miyiz?"
“Bir-iki dakikayı geçmesin lütfen, bugün çok 

meşgulüm."
“Lafı uzatmıyorum. Dün gece, hayatımda ilk kez, 

kendimi tamamen salıvererek mastürbasyon yaptım. 
Düşünmeye cesaret edemediğim her bir şeyi düşün­
düm, daha önceleri beni korkutan ya da tiksindiren 
şeylerden büyük bir zevk aldım."



Dr. Igor en profesyonel tavnnı takındı. Böyle bir 
konuşmanın nereye varacağı belli olmazdı, başı Üstle* 
riyle belaya girsin istemiyordu.

“Bir sapık olduğumu anladım, doktor Bunun inti­
har girişimimde bir rolü var mıydı, bilmiyorum. Ken­
dim hakkında bilmediğim o kadar çok şey var ta* 

“Açık konuşmaktan başka yapılacak bir şey yok,M 
dedi adam içinden. “Hastabakıcıyı çağırıp ileride bir 
cinsel taciz davası olabilir diye tanık bulundurmama 
gerek yokmuş gibi görünüyor."

Yüksek sesle, “Hepimiz farklı şeyler isteyebili* 
m,” diye karşılık verdi. “Ana-babalarımu da 5yle. Bu­
nun nesi kötü?”

“Bilmem, siz söyleyin, nesi kötü?”
“Her şeyi kötü. Çünkü herkes hayal kurar da yal­

nızca pek az kişi hayallerini gerçekleştirebilirse, hepi­
miz korkağız demektir."

“Ya o pek az kişi haklıysa?”
“Haklı olan kişi en güçlü olandır. Bu durumda bir 

paradoks söz konusu, en korkak olanlar aynı zamanda 
en cesurlar, çünkü fikirlerini herkese empoze edebili­
yorlar.”

Dr. Igor lafı daha fazla uzatmak is|emedi 
“Şimdi gidip biraz dinlenin lütfen, bekleyen bir 

sürü hasta var. Dediğimi yaparsanız, ikinci ricanız ko­
nusunda yardımcı olabilirim belki.”

tferonika odadan çıktı. Doktorun sıradaki hastası, 
o gün taburcu olacak olan Zedka'ydı, ama Dr. Igor on­
dan biraz beklemesini rica etti. Deminki konuşma üs­
tüne birtakım notlar alması gerekiyordu.

Vıtriol üzerine yazacağı kitaba seks konulu uzun 
bir bölüm eklemek zorunda kalacaktı. Ne de olsa pek 
çok nevroz ve psikozun temelinde cinsellik yatıyordu, 
ftorisine göre fanteziler beynin gönderdiği elektrik iv



kilerdi ve bunlar gerçekleşmediği takdirde o enerj; 
gövdenin başka bölümlerine aktarılıyordu.

Tıp öğrenimi sırasında cinsel sapmalar konusunda 
İlginç bir tez okumuştu Dr. Igor: Sadizim, mazoşizm, 
eşcinsellik, koprofagi, koprolalia, röntgencilik vesaire, 
çok uzun bir listeydi. İlk başta bunlann, eşleriyle sağ. 
lıklı ilişki kuramayan, adaptasyon zorluğu çeken kişi, 
lerde ortaya çıkan sapkın davranışların birer örneği ol. 
duğunu düşünmüştü.

Oysa, ruh hekimi olarak mesleğinde ilerledikçe, 
hastalarıyla konuşma fırsatları çoğaldıkça, herkesin 
alışılmadık bir Öyküsü olduğunu öğrenmişti. Hastalan 
bürosunda rahat bir koltuğa kurulurlar, gözlerini yere 
dikerek kendilerince “hastalık" olarak niteledikleri 
(sanki karşılarındaki kişi doktor değilmiş gibi) ya da 
"sapkınlık" sandıklan (sanki ruh hekimi olarak neyin 
sapkınlık olduğunu, neyin olmadığım açıklayacak kişi 
karşılarında değilmiş gibi) duygularını uzun uzadıya 
anlatmaya koyulurlardı.

Ve bu insanlar, birbiri ardından, birbirinden haber­
siz olarak, erotik, azınlıkları tanımlayan kitapta anlatı­
lan her bir fanteziyi dile getirirlerdi. Söz konusu kitap 
da aslında herkesin istediği tür bir orgazma -birlikte 
oldukları kişinin haklarını çiğnememek koşuluyla- 
ulaşma hakkını savunmak için yazılmıştı.

Rahibe okullarında okumuş kadınlar cinsel tacize, 
aşağılamaya uğramayı hayal ediyor; takım elbiseli, 
kravatlı üst düzey bürokratlar RomanyalI orospulara, 
sırf ayaklarını yalayabilmek için dünyanın parasını 
ödediklerini itiraf ediyorlardı. Oğlan çocuklarına âşık 
delikanlılar, okuldaki kız arkadaşlarına tutkun genç 
kızlar... Kanlarının yabancılarla seviştiğini seyretmek 
isteyen kocalar, kocalan tarafından aldatıldığını sandı­
ğı anda mastürbasyon yapan kadınlar... Kapıyı çalan 
her tamircinin koynuna girme isteğini zor bastıran an*



vestılerle yaşadıkları serüvenleri ayrıntılı olarak anla­
tan iyi aile babalan...

Ve tabii orjiler. Anlaşılan herkes, hiç değilse öm­
ründe bir kez bir oıjiye katılmak hayaliyle yaşıyordu.

Dr. Igor bir an kalemini bıraktı ve kendisini dü­
şündü: Evet, o da bir oıjiye katılmak isterdi. Hayalinde 
canlandırdığı kadarıyla oıji denilen şey tümüyle anar­
şik ve keyif dolu bir şeydi, sahip olma dürtüsünün hiç 
yer almadığı, yalnızca zevk ve karmaşanın hüküm sür­
düğü bir olay.

Onca insanın acılaşma zehrini yutmasının başlıca 
nedenlerinden biri bu olabilir miydi? Tekeşliliğe yargı­
lı evlilikler ki Dr. Igor'un arşivlerinde sıkı sıkı sakladı­
ğı incelemelere göre, birlikte yaşamın üçüncü ya da 
dördüncü yılında cinsel isteğin zerresi kalmıyordu. İş­
te o zaman kadın kendisini reddedilmiş, erkek ise ka­
pana taştırılmış hissediyor, Vitriol -ya da acılaşma- her 
şeyi kemirmeye başlıyordu.

Bîr psikiyatriste içini döken insanlar, bir papazla 
günah çıkartırkenden daha rahat konuşuyorlardı, çün­
kü hekimler onlara Cehennem ateşinden söz etmiyor­
lardı. Uzun yıllar ruh hekimi olarak çalışmış olan Dr. 
Igor'un işittiği öykülerin haddi hesabı yoktu.

Ancak bunlar anlatılan öykülerdi, yaşanan değil. 
Bu meslekte geçirdiği onca yıldan sonra hep aynı soru­
yu soruyordu: insanlar farklı olmaktan neden bu kadar 
korkarlar?

Sorunun karşılığını araştırdığında en yaygın ya­
nıtlar şöyieydi: "Kocam bir orospu gibi davrandığımı 
düşünür,” ya da bir erkek konuşuyorsa: “Kanma saygı 
göstermem gerekir."

Sorgulama genellikle o noktada sona eriyordu. 
Herkesin parmak izi kadar kendisine özgü bir cinsel 
profili olduğunu açıklamanın bir yaran yoktu, çünkü



kimse buna İnanmak istemiyordu. Yatakta kendini sa­
lıvermek, utanmasız sıktlmasu davranmak çok tehli­
keliydi, çünkü her zaman için Öteki kişinin Önyargıla­
rın kölesi olabileceği korkusu vardı.

Dr. Igor, "Dünyayı ben değiştirecek, değilim ya," di­
ye geçirdi içinden bıkkınlıkla, hemşireye eski depreşir 
Zedka’yı içeri göndermesini söylerken. “Ama düşünce­
lerimi tezimde olduğu gibi açıklayabilirim en azın­
dan"

Eduard, Dr. Igor’un bürosundan çıkıp koğuşuna 
doğru İlerleyen Veronika’yı gördü. Kız dün gece bede­
nini ona nasıl bir dürüstlükle açtıysa, o da aynı dürüst­
lükle yüreğini ona açmayı, tüm sırlarını anlatmayı isti­
yordu.

Şizofren hastası olarak Villete'e geldiğinden bu ya­
na geçirdiği en yaman sınavlardan birini geçirmişti 
dün gece. Direnmeyi başarmış olduğundan dolayı çok 
mutluydu, ama içinde uyanan dünyaya dönme isteği 
onu fena halde kaygılandırıyordu.

“Bu kızın hafta sonuna dek bile yaşamayacağım 
herkes biliyor. Üstüne gitmenin ne anlamı var?”

Ya da belki, sırf bu yüzden. Öyküsünü onunla pay­
laşmak hoş olabilirdi. Üç yd boyunca yalnızca Mari ile 
konuşmuştu ve onun bile kendisini doğru dürüst anla­
dığından emin değildi. O da bir anneydi, dolayısıyla 
Eduard'ın ana-babasına hak vermesi, onların oğulları 
için en iyisini yaptıklarım, “Cennet GÖrüntülerİ”nin 
gerçeklikle tüm ilişkisini yitirmiş bir yeniyetmenin 
saçma hayalleri olduğunu düşünmesi doğaldı.

“Cennet Görüntüleri”. Onu cehenneme sürükle­
yen, ana-babasıyla bitmez tükenmez tartışmalara yol 
açan, içinde uyandırdığı dayanılmaz suçluluk duygusu 
yü2 ünden elini ayağını bağlayan, sonunda başka bir 
dünyaya sığınmasını gerektiren şey de tamı tamına



buydu işte. Mari olmasaydı, hâlâ farklı bir gerçekliğin 
içinde yaşıyor olacaktı.

Derken işte, Mari ortaya çıkmıştı, ona insanca, se­
vecenlikle yaklaşmış, yeniden sevildiğini hissettirmiş­
ti. Onun sayesindedir ki, Eduard çevresinde olup bi­
tenleri anlama yetisini kazanmıştı.

Birkaç gün önce, aşağı yukarı kendi yaşında olan 
genç bir kadın piyanonun başına oturup Aytftğt 
Sonalı’m çalmıştı. Eduard bir kez daha Cennet’in gö­
rüntülerini görerek altüst olmuş, ama bunun sqçunu 
müziğe mİ, genç kadına mı, yükselmekte olan aya mı, 
Vülete'te geçirdiği uzun süreye mi yükleyeceğini bile­
memişti.

Kızı koğuşuna kadar izledi, ama bir hastabakıcı 
yolunu kesti.

“Buraya giremezsin, Eduard. En iyisi bahçeye çık, 
şafak neredeyse sökecek, çok güzel bir gün doğacak."

\feronika dönüp ona baktı.
"Birazcık uyuyacağım," dedi yumuşacık bir sesle. 

“Uyandığımda konuşuruz."
Veronika nedenini bilmiyordu, ama bu genç adam 

yaşamının, daha doğrusu geri kalan saatlerinin bir par­
çası oluvermişti. Eduard’ın müziğini anladığından, ye­
teneğine hayran kaldığından emindi; ağzından bir tek 
söz bile çıkmıyordu, ama gözleri konuşuyordu. O anda, 
koğuşun kapısında bu gözler ona işitmek istemediği 
şeyler fısıldıyor gibiydiler.

Sevecenlik. Aşk.
"Akıl hastalarıyla bir arada yaşamaktan, ben de de­

lirmeye başladım. Şizofrenlerde bu tür duygular bu­
lunmaz, en azından insanlara karşı."

Veronika geri dönüp delikanlıyı Öpmek isteğine 
kapıldı birden, ama kendini tuttu. Hastabakıcı olanı 
görüp Dr. Igor’a yetiştirebilirdi, doktor da şizofrenleri



öpmeye kalkan birin) Viliete'ten dünyada salıverme?.
di.

Eduard hastabakıcıya baktı. Genç kıza duyduğu j]. 
ginin sandığından da güçlü olduğunu fark etmişti, ama 
kendini kontrol altında tutması gerekiyordu. En iyisi 
Mari'nin fikrini sormaktı, sırlarını yalnızca onunla pay. 
İaşırdı çünkü, 'tabii kadının vereceği yanıtın ne oldu* 
ğunu bilmiyor değildi: İçinde bulunduktan durumda 
aşk hem anlamsız hem de tehlikeliydi. Mari mutlaka 
saçmalamaktan vazgeçmesini söyleyecekti Eduard’a 
ve normal bir şizofren gibi davranmasını. (Sonra da 
kendi sözlerine kendisi gülecekti keyifle.)

Genç adam Öteki hastalarla birlikte yemekhaneye 
gitti, önüne konulanı yedi ve zorunlu yürüyüş için bah­
çeye çıktı. “Hava alırken** (o sabah sıcaklık sıfırın altın­
daydı) Mari’ye yaklaşmaya çalıştı, ama kadının yalnız 
kalmak istediğini anlayarak üstüne gitmedi Bu konu­
da ona bîr şey söylenmesi gerekmiyordu; Eduard yal­
nızlığın ne demek olduğunu çok iyi bilen biri olarak 
başkalarının gereksinmelerine saygı duymayı da öğ­
renmişti. Yeni bir hasta Eduard'a yaklaştı. Besbelli he­
nüz hiç kimseyi tanımıyordu.

“tanrı insanoğlunu cezalandırdı," diye söze başla­
dı adam. "Veba hastalığı ile cezalandırdı. Ancak, sonra 
benim düşüme girdi ve gelip Slovenya’yı kurtarmama­
mı emretti."

Eduard adamın yanından uzaklaşırken o hâlâ ar­
kasından bağırıyordu: "Beni deli mi sanıyorsun? O za­
man Incil'i oku. Tanrı tek oğlunu dünyaya gönderdi ve 
İşte oğlu yeniden canlandı."

Ama Eduard artık onu duymuyordu bile. Gözlerini 
duvarların ötesindeki dağlara dikmiş, "Bana ne olu- 

. yor?" diye soruyordu kendine. Onca yıldır aradığı hu­
zuru sonunda burada bulmuştu işte, neden dışarı çık-



mak isteği doğmuştu? Tam bütün aile sorunian çö­
zümlenmişken ana-babasım yeniden utandırma riskini 
neden göze alsındı ki? İçinden beklenmedik kıpırtılar 
yükseliyordu; beş aşağı beş yukarı dolaşarak Mari'nin 
sessizliğinden kurtulmasını bekliyordu, ona açılmak 
amacıyla. Ama kadın herkesten uzak duruyordu.

VUlete'ten nasıl kaçabileceğini biliyordu. Güven­
lik önlemleri çok sıkı görünmekle birlikte pek çok ek­
siği vardı; çünkü insanlar bir kez Villete'e alıştılar mı 
pek ayrılma isteği duymuyorlardı. Batı tarafındaki du­
varı tırmanmak çok kolaydı, tutunacak pek çok yeri 
vardı; İnsan istese çabucak tırmanır, kısa sürede kendi­
ni kırlık bir arazide bulurdu, beş dakika içinde de ku­
zeye doğru Hırvatistan yolunda ilerlemeye başlardı. 
Savaş sona ermişti, kardeşler yeniden kardeş olmuş­
lardı, sınırlar eskisi gibi sıkı kontrol edilmiyordu. Şan­
sın da yardımıyla altı saat İçinde Belgrad'a varabilirdi.

Eduard daha önce de birkaç kez o yola çıkmıştı, 
ama her seferinde yan yoldan dönmüştü, çünkü ilerle­
mesi için gerekli işareti almamıştı. Ama şu anda her 
şey farklıydı; beklediği işaret sonunda gelmişti; yeşil 
gözlü, kumral saçlı, ne istediğini soran insanların şaş­
kın bakışına sahip bir genç kadının kimliğine bürüne­
rek.

Eduard hiç beklemeden hemen oracıkta duvan tır­
manmayı, çekip gitmeyi, bir daha da Slovenya'da hiç 
görünmemeyi düşündü. Ama kız uykudaydı, gitmeden 
önce ona veda etmesi gerekirdi.

Hava alma faslı bitince herkes içeri döndü, Kar­
deşlik Çemberi üyeleri de salondaki özel yerlerinde 
toplandılar. Eduard hemen yanlarına gitti.

"Bu delinin aramızda ne işi var?” diye sordu gru­
bun en yaşlısı.



"Sataşma ona," dedi Mari. “Bizler de deli değil mi- 
yız zaten?"

Herkes kahkahayı bastı ve bir gün önceki konfe­
ransı tartışmaya koyuldular. Sûfı meditasyonunun 
dünyayı gerçekten kurtarıp kurtarmayacağını sorgulu- 
yorlardı. Teoriler Öne stirüJdü, Öneriler, yöntemler, kar­
şıt fikirler, konferansçı İle ilgili eleştiriler tartışıldı; 
yüzyılların sınavından geçmiş şeylerin nasıl daha İyi­
leştirilebileceği görüldü.

Eduard bu tür tartışmalardan bıkmış usanmıştı.
Bu insanlar kendilerini bir akıl hastanesine kapatmış­
lar, dünyayı kurtarmaya kalkıyorlardı; tabii en ufak bir 
riski göze almaksızın. Kimi fikirleri ne kadar kullanış­
lı olursa olsun, dış dünyada gülünç duruma düşecekle­
rini pekâlâ biliyorlardı. Herkesin her konuda fikri var­
dı, yalnızca kendi dediklerinin doğru olduğundan kuş­
kulan yoktu. Günlerce, gecelerce, haftalarca, yıllarca 
konuşur dururlar, iyi ya da kötü herhangi bir düşünce­
nin, ancak biri onu uygulamaya koymaya kalktığında 
var olabileceği gerçeğini göz ardı ederlerdi.

Süfi medıtasyonu da neymiş? Tanrı neymiş? Kur­
tuluş neymiş, yani, dünyanın kurtulması diye bir ge­
rekçe varsa tabii? Hiçbir şey değildi bütün bunlar. Ora­
daki -ve Villete dışındaki- herkes kendi yaşamını yaşa­
maya baksa, halkalarına karışmaya da kalkmasa, Tan­
rı her ânın, her buğday tanesinin, gökyüzünde bir gö­
rünüp bir so/ıraki saniye yok olan her bulut parçasının 
içinde bulunabilirdi. Tanrı hep oradaydı, ama insanlar 
arayışlarını sürdürmek zorunda hissediyorlardı kendi­
lerini, çünkü yaşamın bir iman gösterisi olduğu gerçe­
ği onlara fazla basit geliyordu.

Bir gece önce, Veronikamın piyano çalmasını bek­
lerken Sûfı hocanın verdiği derse kulak misafiri ol­
muştu; adamın "Güle bakın yalnızca,” dediğini hatırla­
dı. Tabii ya, daha fazlasına ne gerek vardı?



Ama işte, o  derin meditasyon olayım yaşadıktan 
«onra bile, Cennet görüntüsüne onca yakınlaştıktan 
sonra bile, bu insanlar oturmuş tartışıyorlar, eleştiriler 
yapıp teori üretiyorlardı.

Mari’nin gözlerini yakaladı. Kadın gözlerini kaçır­
dı, ama Eduard artık duruma el koymaya kararlıydı. 
Verinden kalkıp kadının yanına gitti, kolundan çekti.

“%pma, Eduard.”
Ona, “Benimle gel ” diyebilirdi, ama 6 u kadar insa­

nın İçinde böyle açık konuşursa herkesi şaşırtacağını 
biliyordu. Bu yüzden, kadının önünde diz çöküp yalva­
ran gözlerle ona bakmayı yeğledi.

Gruptakiler güldüler.
“Sen onun için azizler katındasın, Mari,” dedi ka­

dının biri. “Dünkü meditasyon seansının sonucu 
olmasın?”

Sessiz geçirdiği onca yıl, gözleriyle konuşmayı öğ­
retmişti Eduard*a; bütün enerjisini bakışlarına yükle­
yebiliyordu . Duyduğu sevecenlik ve aşkı Veronika’ya 
yansıtabildiğinden ne kadar eminse, Mari’ye de çare­
sizliğini, ona olan ihtiyacını anlatabildiğinden emindi.

Kadın kısa bîr süre direndikten sonra ayağa kalk­
tı, genç adamın elinden tuttu.

“Gel bir yürüyüş yapalım," dedi. “Besbelli canın 
sıkkın.”

Birlikte bahçeye çıktılar. Güvenli bir uzaklığa vanr 
varmaz, kimsenin onları işitmeyeceğinden emin olan 
Eduard sessizliğini bozdu.

“Yıllardır Villete'teyim,” dedi. “Ailemin utanç kay­
nağı olmaktan kurtuldum, tüm emellerimi silip attım, 
ama ‘Cennet Görüntüleri* hâlâ kafamdan çıkmadı."

“Biliyorum,” dedi Mari. “Bu konuyu kaç kez konuş­
tuk seninle. Şimdi de neyi amaçladığım anladım: Artık 
gitme vaktinin geldiğini söylemeye çalışıyorsun."



Sduard başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Mvi'ri* 
dra»w duydular mı uyanmıştı?

"Bunun nedeni de kız," diye sürdürdü Man. 'Hu 
roda pek çok kişinin öldüğünü gördük, hem de en t**. 
İçmedikleri anda ve genellikle hayattan çoktan umut 
kestikten sonra. Ük kez olarak genç, güzel, sağlıklı b\ 
rtnin başına hem de gözümüzün önünde gelecek. Hep 
burada kalmak istemeyen tek kişi Veronika, çünkü y». 
şaro dolu. Bu durumda bizlerin de kendi kendimizi sor­
gulamamız doğal: Peki, bize ne olacak? Biz burada ne 
arıyoruz?"

Genç adam olumlu anlamda kafasını salladı.
"Dün gece ben de aynı şeyleri düşündüm; Bu has­

tanede ne işim var? Kent meydanına inip Ûç Köprüler* 
in orada gezinmek, tiyatronun karşısındaki pazar ye­
rinden elma satın almak, insanlarla havadan sudan ko­
nuşmak ne hoş olurdu. Çoktan unuttuğum bir sürü 
şeyle boğuşmak zorunda kalacağım tabii, ödenmemiş 
faturalar, komşularla sorunlar, beni anlamayan insan­
ların ironik bakışları, yalnızlık, çocuklarımın dırdm, 
daha neler neler. Oysa bütün bunlar yaşamın bir parça­
sı değil mi? Bence bu ufak tefek sorunlarla baş etmek 
için ödenen bedel, onların varlığını inkâr etmekle öde­
diğimiz bedelden daha az. Bu gece eski kocamın evine 
gidip ona teşekkür etmeyi düşünüyorum, ne dersin?”

"Bilmem ki. Ben de bizimkilere gidip aynı şeyi 
söylemeli miyim dersin?"

“Olabilir. Temelde, hayatta başımıza gelen her şey 
kendi suçumuz, başka hiç kimsenin değil. Bizlerin ba­
şından geçen zorlukların pek çoğu başkalarının da ba­
şından geçiyor, ama onlar tamamen başka tepkiler ve­
riyorlar. Biz en kolay yolu seçtik sanki; ayrı bir gerçek­
lik.”

Mari’nin haklı olduğuna inanıyordu Eduard.
“Yeniden yaşamaya başlamak istiyorum. Eduard



Hep yapmak istediğim, ama cesaret edemediğim hala­
ları yapmak... panik ataklarım geri gelebilir, amn artık 
baş edebilirim, çünkü o yüzden bayılmayacağım!, Öl* 
meyeceğimi Öğrendim. Yeni arkadaşlar edinmek, bilge 
olabilmek İçin deli olmak gerektiğini onlara da öğret­
mek isterim. Doğru davranışların elkitabms olduğu gi­
bi izlemek yerine kendi yaşamlarım, İsteklerini, serü­
venlerini keşfetmelerini, YA-ŞA-MA-LA-RI-NI söyler­
dim onlara. Katoliklere Incil'den, Müslümanlara Ku­
randan, Yahudiîere Tevrat'tan, ateistlere ise Aristo'dan 
Örnekler verirdim. Bir daha asla avukatlık yapmak is­
temiyorum, ama deneyimlerimden yararlanarak, bu 
dünyadaki varlığımızın ne anlama geldiğini bilmiş ki­
şiler üstüne konferanslar verebilirim; o insanların yaz­
dıkları her şey tek sözcükle Özetlenebilir aslında: yaşa­
yın. Yaşamasını bilirseniz Tanrı da sizinle birlikte ya­
şar. Onun koyduğu riskleri göze alamazsanız, o Tann 
da uzak bir cennete çekilir ve yalnızca felsefî birtakım 
spekülasyonlara konu olur. Herkes biliyor bunu, ama 
hiç kimse ilk adımı atmıyor, belki de deli damgası ye­
mekten korkuyorlar. Bizim en azından böyle bir korku­
muz yok Eduard. Bizîer VıUete’te yaşamışlarız."

“Bizim yaşamayacağımız bir tek şey var Cumhur­
başkanlığına aday olamayız, çünkü karşı taraf mutlaka 
geçmişimizi araştırır.”

Mari güldü, o da aynı görüşteydi.
“Buradaki yaşamdan usandım. Korkumu yenip ye­

nemeyeceğimi hâlâ bilmiyorum, ama Kardeşlik Çem­
berinden de, bu bahçeden de, Villete’ten de. deli nu­
marası yapmaktan da bıktım ”

“Ben yaparsam sen de yapar mısın?”
"Sen yapmaksın."
“BirîTaç dakika önce neredeyse yapıyordum.”
“Bilmem ki, bütün bunlardan bıktım, ama alışüm 

da.”



“Şizofreni teşhisiyle buraya kapatıldığımda, seti 
günlerce, ayiarca benimle konuştun, bana İnsanmışım 
gibi davrandın. Sürdürmeye kararlı olduğum yaşama, 
kendi yarattığım öteki gerçekliğe alışmaya başlamış.
Um, ama sen peşimi bırakmadın. O zamanlar senden 
nefret etmiştim, şimdiyse seni seviyorum. Senin 
VUlete'ten ayrılmanı istiyorum, Mari, tıpkı benim ken­
di yarattığım evrenden ayrıldığım gibi.”

Mari hiçbir şey söylemeden uzaklaştı.

Villete'in küçük ve hemen hemen hiç kullanılma­
yan kütüphanesinde Eduard, ne Kuran’ı, ne Aristo'yu, 
ne de Mari'nin adını andığı Öteki filozoftan bulabildi. 
Onların yerine bir şairin sözleriyle karşılaştı:

Ve dedim ki kalbime, budalaya ne olduysa
olacaktır bana da...

Git yoluna, ye ekmeğini coşkuyla,
ferah gönülle iç şarabım da

ne yapacağını bilmiş Tanrı önceden.
Giydiğin hep beyaz olsun,

başından eksik olmasın merhem.
Vbşa keyfince seıkLiğin kadınla

«

yünlerin gururla dolsun, 
o da Tanrt'nın armağanıdır sana 

Gurur dolu günlerin 
görüp göreceğindir hayatta, 

birde yfineşin altında harcadığın emek...
Yürü kalbinin gösterdiği yolda 

gözünle gördüğünü tanı: 
ama bil ki bütün yaptıkların 

yalpısına uğrayacaktır Tann’nın.

“Yargısına uğrayacağım Tann'nm" dedi Eduard, 
yüksek sesle, "ve ona diyeceğim ki: Yaşamımın bir dö-



neminde durup rüzgâra baktım, ekin ekmeyi unuttum, 
coşkuyla yaşamadım, bana sunulan şarabı bile içme* 
dim. Ama güntin birinde hazır olduğuma hükmettim 
ve yeniden işe koyuldum. ‘Cennet Görüntülerimi in­
sanlara anlattım, tıpkı Bosch, Van Gogh, Wagner, Beet­
hoven, Einstein ve benden önce dünyaya gelmiş nice 
deli gibi. Buna karşılık O diyecek ki: Sen aslındagenç 
bir kızın öldüğünü görmemek için hastaneden kaçtın. 
Olabilir O kız da Cennet’te olacak ve ikimizin arasım 
bulacaktır."

"Ne diyorsunuz?" diye sordu kütüphaneye bakan 
adam.

“Vıllete’ten ayrılmayı düşünüyorum ” dedi Edu- 
ard, her zamankinden biraz daha yüksek bir sesle, "Ya­
pacak işlerim var.”

Kütüphaneci bir zile bastı, bir-iki saniye sonra iki 
erkek hastabakıcı belirdi.

"Buradan gideceğim," diye yineledi Eduard, sinir­
li bir edayla. “İyiyim ben, Dr. Igor ile konuşmama izin 
verin."

Ama iki adam onun iki koluna yapışmışlardı bile. 
Eduard kendini onların elinden kurtarmaya çalıştı, 
ama boşa çaba harcadığını biliyordu.

"Küçük bir kriz geçiriyorsun. Dur, sakin ol," dedi 
adamlardan biri, "şimdi hallederiz."

Eduard onlarla boğuşmaya koyuldu.
“Dr Igor’la görüşeceğim. Ona bir sürü şey söyle­

mem gerek, o beni anlayacak, eminim."
Adamlar onu koğuşuna doğru sürüklemekteydiler.
“Bırakın beni!" diye haykırıyordu genç adam. “Bir 

dakika dinleyin beni!"
Koğuşa giden yol büyük salondan geçiyordu, bü­

tün öteki hastalar da orada toplanmışlardı. Eduard bo­
ğuşmakta ısrarlıydı ve olay kötüleşmeye başlamıştı.

“Bırakın onu! O zırdeli!"



Kimileri güldüler» kimileri masalara, sandalyelere 
elleriyle vurup tempo tutmaya koyuldular,

“Burası akü hastanesi. Kimse sizin gibi davran, 
mak zorunda değil.”

Hastabakıcılardan biri ötekine fısıldadı;
“Şunları bir korkutmamız gerek, yoksa her şey çığ 

nndan çıkacak."
“Bunun tek yolu var.”
“Dr. Igor'un hoşuna gitmez bu.”
“Bu manyaklar, onun sevgili hastanesini yerle bir 

ederlerse hiç hoşuna gitmez ”

Veronika silkinerek uyandı. Her yanını soğuk ter­
ler basmıştı. Dışarıda korkunç bir gürültü vardı, oysa 
uykusunu sürdürmesi için sessizlik gerekiyordu. Patır­
tı devam etti.

Başı hafiften dönerek yataktan kalkıp salona gitti; 
tam o sırada Eduard’ı sürükleyerek dışarı çıkarıyorlar­
dı, ellerindeki şırıngaları makineli tüfekler gibi tutan 
birtakım hastabakıcılar ise içeri dalmaktaydılar.

“Neyapıyorsunuz?" diye haykırdı kız.
“Veronika!"
Şizofren ona hitap etmişti. Onun adını haykırmış­

tı. Şaşkınlıkla utancın birbirine karıştığı duygularla 
(ma yaklaşmaya çalıştı. Hastabakıcılardan biri önünü 
kesti.

“Ne yapıyorsunuz? Ben deli değilim. Bana böyle 
davranamazsınız.”

Veronika hastabakıcıyı ilmeyi başardı, bu arada 
öteki hastalar bağırıp çağırmaya, kıza dayanılmaz ge­
len gürültüler yapmaya devam ediyorlardı. Gidip Dr 
Igor’u bulmak, oradan hemen uzaklaşmak en iyisi ola­
bilirdi.

“Veronika!"
Bir kez daha söylemişti adını. İnsanüstü bir çaba



harcayarak kendini iki erkek hastabakıcının elinden 
kurtarmayı başardı Eduard. Ama kaçacağına, olduğu 
yerde hiç kımıldamadan durdu, tıpkı dün geceki gibi. 
Öteki hastalar da, sanki bir sihirbaz numarasıyla ol­
dukları yere çakılmış gibi kalakaldılar. Herkes suspus 
olmuş, bir sonraki hareketi bekliyordu.

Hastabakıcılardan biri Eduard'm yanma geldi ye­
niden, delikanlı ona gözlerini dikti, tüm gücünü topar­
layarak konuştu:

"Sizinle geleceğim, beni nereye götürdüğünüzü bi­
liyorum, bunu herkesin bilmesini istediğinizi de biliyo­
rum. Yalnız bir dakika bekleyin.”

Hastabakıcı bu riski göze almaya karar vermiş gö­
rünüyordu; ne de olsa durum normale dönmüş gibiydi

Eduard, gözlerini Veronika'ya çevirdi: "Ben... Se­
nin Önemli olduğuna inanıyorum, ben..."

"Sen konuşmaktan acizsin. Bu dünyada yaşamı­
yorsun, adımın Veronika olduğunu bilmiyorsun. Dün 
gece benimle birlikte değildin. Lütfen.» Dün gece ora­
da olmadığını söyle.**

"Oradaydım.”
Kız genç adamın etini tuttu. Deliler bağmp çağırı­

yorlar, açık saçık laflar atıyorlardı.
“Seni nereye götürüyorlar?"
“Tedaviye."
“Seninle geleceğim.”
“Değmez. Çok korkacaksın. Canımın yanmadığını, 

hiçbir şey hissetmediğimi söylesem bile sen korkacak­
sın. Üstelik bu tedavi yatıştırıcı ilaçlardan çok daha iyi, 
çünkü insan çok daha çabuk topluyor aklım başına.”

Onun neden söz ettiğini bilmiyordu \feronika. Eti­
ni tuttuğuna pişman oldu, ondan bir an önce uzaklaş­
mak istiyordu; utancını saklamak için. Kendi içinde en 
iğrenç olan ne varsa hepsine tanıklık etmiş olan, gene 
de ona büyük bir sevecenlikle davranan bu adamı bir



dalıa görmek istemiyordu.
Derken, Mari'nin sözlerini hatırladı bir kez d*h* 

Yaşamını kimseye onaylatmak zorunda değildi, 9u âfj 
Önünde duran genç adama bile.

“Seninle geliyorum.*1

Hastabakıcılar da böyîesinin daha iyi olacağım dû~ 
şöndüler. En azından şizofren hastayı sürüklemeleri 
gerekmiyordu artık, ki2 İa birlikte, kendi rızasıyla geu. 
yordu.

Koğuşa vardıklarında Eduard yatağın üstüne 
uzandı. Orada bekleyen iki adam daha vardı. Ellerinde 
tuhaf, makinemsi bir şey, bir de uzun bez parçalarıyla 
dolu bir torba vardı.

Eduard, Veronikaca dönerek yatağın üstüne otur­
masını söyledi.

MBir-iki dakikaya kalmaz, bu olay bütün Villete’e 
yayılır, hastalar sakinleşir, çünkü zırdeliler bile korku 
nedir bilirler. Oysa, yalnızca başından geçen bilir, bu 
olayın sanıldığı kadar korkunç olmadığım."

Bu sözleri İşiten hastabakıcılar genç adamın ağzın­
dan çıkan bir sözcüğe bile inanmadılar. İnsanın inanıl­
maz canı yanardı mutlaka, ama gene de, bu delilerin 
kafasında neler dönüyor, kim bilebilirdi ki? Genç ada­
mın söylediği tek doğru şey korkuyla ilgili olandı. Bu 
olay ânında Vüiete’e yayılacak, herkes çabucak sakin- 
leşecekti.

“Daha yatmayacaktın,” dedi adamlardan biri.
Eduard hemen kalktı. Yatağın üstüne lasükten bir 

örtü yaydılar.
“Şimdi uzanabilirsin.”
Eduard denileni yapü. Son derece sakindi, sanki 

bütün bu olanlar günlük hayatın bir parçasıydı.
Hastabakıcılar uzun bez parçalarını Eduard’m 

gövdesinin çeşitli yerlerine bağladılar, ağzına da bir



sünger parçası tıktılar.
"Yanlışlıkla dilini ısırmasın diye/' dedi adamlar­

dan biri Veronikaca* teknik bir bilgiyle bir uyarıyı ay­
nı cümleye sığdırmanın kıvancıyla.

Aşağı yukarı bir ayakkabı kutusu büyüklüğünde, 
üstünde birkaç düğme ve üç kadran olan o tuhaf maki­
neyi yatağın yanındaki bir iskemlenin üstüne koydu­
lar. Üstünden iki tel çıkıyordu, bunlar, walkman kulak­
lığına benzer bir şeylere bağlıydılar

Hastabakıcılardan biri bu “kulaklıkları Eduard'tn 
şakaklarına yerleştirdi. Öteki adam makinenin düze­
niyle uğraşıyor, kadranları bir sağa, bir sola çeviriyor­
du. Eduard ağzındaki süngerden dolayı konuşamıyor* 
du, ama gözlerini Veronika’ya dikmiş, “kaygılanma, 
korkma” der gibiydi.

Makineyle uğraşan adam, “130 volt, 0.3 saniyeye 
ayarladım,” dedi. “Hadi yallah.”

Bir düğmeye bastı, makine vızıldadı. O anda 
Eduard*ın gözleri kaydı, gövdesi yatağın üstünde öyle 
titreyip sarsıldı ki, bağlı olmasa mutlaka belkemiği kı­
rılırdı.

“Yapmayın!" diye haykırdı Veronika
“Tamam, bitti," dedi hastabakıcı, Eduard’m şakak­

larından “kulaklıksan çekerek. Gene de Eduard’m 
gövdesi kıvranıyor, başı bir yandan bir yana öyle şid­
detle yuvarlanıyordu ki, adamlardan biri onu tutmak 
zorunda kaldı. Öteki hastabakıcı makineyi bir çantaya 
yerleştirdi, oturup bir sigara yaktı.

Olay birkaç saniye sürmüştü. Eduard'ın bedeni 
normalleşir gibi oldu, ama sonra sarsıntılar yeniden 
başladı, hastabakıcı genç adamın başını tutmak için 
iyice zorlandı. Bir süre sonra kasılmalar iyice azaldı, 
sonunda kesildi. Eduard'ın gözleri fal taşı gibi açıktı, 
hastabakıcılardan biri, bir ölünün gözlerini kaparcası-



naonun gözkapaklonnı indirdi.
Sonra süngeri Eduard'ın ağzından aldı, bağcıkı»,, 

çözüp kumaş parçalarını çantaya tıktı.
‘'Elektroşokun etkileri bir saat kadar sürer," dedi, 

haykırmayı kesmiş, büyülenmiş gibi aptal aptal bakan 
kıza. "Merak edilecek bir şey yok. Yakında norm al leşe 
cck, çok daha sakin olacak."

Elektrik dalgalan gövdesine dalar dalmaz, Eduard 
daha önce de yaşadığı duygulara bıraktı kendini: Nor- 
mal görüş alanı yavaş yavaş, sanki biri bir perde çeki­
yormuş gibi kısıtlandı ve sonunda her şey karanlığa 
gömüldü. Hiçbir ağn, sancı, acı duymuyordu, ama 
elektroşok tedavisinin başkaları üstünde yarattığı etki­
yi biliyordu: Dışarıdan korkunç görünüyordu.

Eduard artık huzur içindeydi. Birkaç saniye önce 
kalbinde yeni yeni kıpırtılar hissettiyse. aşk denilen 
şeyin daha önce kendisine sunulan hiçbir şeye benze­
mediğini anlamaya başladıysa, elektroşok tedavisi -ya 
da uzmanların yeğlediği terimle elektroconvalsiv tera­
pi (ECD- bu sapmaları silip süpürmek, onu normale 
döndürmek için birebirdi.

ECTnin en belli başlı etkisi kısa-süreli belleği sil- 
mesiydi. Eduard kendini imkânsız düşlere kaptırma- 
yacaktı böylece. Var olmayan bir geleceğe umutla bak­
maktan vazgeçecekti. Düşünceleri hep geçmişe dönük 
kalmalıydı kİ yaşama dönmek gibi isteklere kapılma­
sın.

Bir saat sonra Zedka içeri girdiğinde, koğuş, bir 
yatakta yatan genç adam ve yanı başındaki iskemlede 
oturan genç kadın dışında, bomboştu.

Yaklaştığında genç kadının kusmuş olduğunu, ba­
şının sağa doğru sarktığım fark etti.

Zedka yardım çağırmak için dönmüştü ki Veroni*



ko babını kaldırdı.
"Kaygılanacak bir şey yok," dedi. "Bir kriz dphı 

geçirdim, ama geçti."
Zedka onun ayağa kalkmasına yardım ederek tu­

valete götürdü.
"Burası erkekler tuvaleti," dedi Veronika. "Fark «t- 

mez, kimseler yok nasıl olsa."
Kadın Vbronika'nm pislenmiş kazağını çıkardı, yı­

kadı, kurusun dîye radyatörün üstüne serdi. Derken 
kendi yün kazağım çıkardı, kıza verdi.

“Sende kalsın. Veda etmeye gelmiştim
Kız, uzak, dalgın, yaşamla ilgisini tümüyle kesmiş 

bir havadaydı. Zedka onu demin oturduğu iskemleye 
geri götürdü.

“Eduard birazdan uyanın Neler olduğunu hatırla­
makta güçlük çekebilir; ama belleği çok geçmeden ge­
ri gelecektir. İlk başta seni tanımazsa korkma."

“Korkmam," dedi Veronika, “çünkü ben bile ken­
dimi tanımakta güçlük çekiyorum.”

Zedka da bir iskemle çekip yanına oturdu. VilJete' 
te o kadar uzun süre geçirmişti ki, birkaç dakika daha 
oturup Veronika’yı yalnız bırakmamak önemsiz bir ge­
cikme sayılırdı.

“İlk tanıştığımız günü hatırlıyor musun? Sana bir 
öykü anlatmıştım, dünyanın yalnızca bizim gördüğü­
müzden ibaret olduğunu açıklamaya çalışıyordum. 
Herkes kralı deli sanmıştı, çünkü insanların artık kafa­
sında yeri olmayan bir düzeni empoze etmeye çalışı­
yordu. Ancak, dünyada bazı şeyler var ki, nereden ve 
nasıl bakarsak bakalım herkes için geçerlidir. Örnekse, 
aşk."

Zedka genç kızın gözlerinde bir değişim görür gibi 
oldu. Devam etti:

"Bana sorarsan, ölümüne çok az süre kalmış biri, o 
azıcık süreyi uyuyan bir adamın başucunda geçirmeye



■ m r  vermişse, buna aşktan başka bir açıklama getiri­
lem ez. Hele de o kişi bu arada bir kalp krizi geçirir, ama 

adamın yanından uzaklaşmamak için yerinden kıpır­
damazsa, bence bu aşkın gelişerek, büyüyerek, çok 
uzun yıllar devam etme olasılığı yüksektir."

“Umutsuzluk da olabilir," dedi Veronika “Belki de 
bu dünyada insanın son soluğuna kadar savaşmasının 
anlamsızlığını kabullenmektir. Başka bir dünyada ya­
şayan birine âşık olamam ki.”

“Hepimiz kendi dünyamızda yaşıyoruz. Ama yıl­
dızlı bir gecede gökyüzüne bakarsan, oradaki binlerce 
dünyanın birleşerek takımyıldızlar, güneş sistemleri, 
gezegen toplulukları kurduklarını görürsün ”

Veronika yerinden kalktı, Eduard’m üstüne eğile­
rek, saçlarını derin bir sevecenlikle okşadı. Yanında ko­
nuşacak biri olduğundan hoşnuttu.

“Çok eskiden, daha ben çocukken, annem bana 
zorla piyano dersleri aldırıyordu. O zamanlar, ancak bir 
gün âşık olursam gerçekten iyi çalabileceğime inan­
mıştım. Dün gece, hayatımda ilk kez parmaklarımdan 
notaların sanki kendiliğinden fışkırdıklarını, yaptığım 
işin benim denetimim dışında olduğunu hissettim.

“Beni sürükleyen bir güç vardı, çalmasını bildi­
ğimden bile haberim olmayan melodileri, armonileri o 
biçimlendiriyordu sanki. Kendimi piyanoya tümüyle 
teslim ettim, çünkü biraz önce kendimi bu adama, kılı­
ma bile dokunmasına gerek kalmadan, tümüyle ver­
miştim. Dün gece kendimde değildim, ne olmadık cin­
sel zevklere daldığımda, ne de piyano çaldığımda. Ama 
bir yandan da sanıyorum kendimdim.” Veronika başını 
iki yana salladı. “Bu söylediklerim anlamsız, saçma..."

Zedka havalarda uçtuğunda, o farklı boyutta uçu­
şan varlıklarla karşılaşmalarını hatırladı. Bunları 
Veronika’ya anlatmak isterdi, ama kızın kafasını daha 
da karıştıracağından korktu.



•Yakında öleceğini bir k© 2 daha yinelemen hy . 
sana bir şey söyleyeceğim. Senin dün gt-ce yaşadıkla/; 
ru yakalamak için ömür boyu çabalayan insanlar vsrd.r. 
ama işte o âna ulaşamazlar Oysa sen, düşün, şu an öh?= 
cek olsan bile, kalbin aşkla dolu olarak gidecekştn."

Zedka ayağa kalktı.
“Kaybedecek hiçbir şeyin yok. Pek çok insan sırf 

bu yüzden aşktan kaçar, çünkü tehlikede olan çok şey 
vardır, bir sürü gelecek, bir sürü geçmiş. Senin duru­
munda ise yalnızca şimdi var.”

Uzanıp Veronika’yı Öptü.
“Burada biraz daha kalırsam hiç gidemeyeceğim. 

Depresyonumdan kurtuldum. Ama Villete'te öğrendim 
ki deliliğin bin türlüsü var. Bunlan da yanımda götür­
mek, hayatı kendi gözlerimle görmeye başlamak isti­
yorum. Buraya geldiğimde depresyon çekiyordum. 
Şimdi gururla açıklıyorum ki deliyim. Dışanda tıpatıp 
herkes gibi davranacağım. Süpermarketten alışveriş 
yapacağım, eş dost ile önemsiz konularda çene yarıştı­
racağım, televizyon seyrederek değerli zamanlar har­
cayacağım. Ama bileceğim ki ruhum özgürdür, hayal­
ler kurabilirim, buraya gelinceye dek varlığından bile 
habersiz olduğum başka dünyalarla iletişime geçebili­
rim. Arada budalaca şeyler yapacağım ki herkes 
'Villete’ten yeni çıktı ya!* diyebilsin. Ama ben, ruhu­
mun bütünlüğünde huzur bulacağım, çünkü yaşamı­
mın bir anlamı olacak. Günbatımma bakıp bunun 
Tann'mn işi olduğuna inanabileceğim. Birisi tepemi 
attırdığında ona ağzıma geleni söyleyecek, eiâlem ne 
der diye düşünmeyeceğim, çünkü elâlemin ne diyece­
ğini biliyorum: *Vıllete*ten yeni çıktı yal* Sokakta yü­
rürken erkeklerin ta gözünün içine bakacağım, arzu­
landığım için suçluluk duygularına kapılmayacağım. 
Ama, hemen sonra, ithal mallar satan bir dükkâna gi­
rip paramın yettiği en iyi şarapları satın alacağım ve



şarabı çok sevdiğim kocamla karşılıklı içeceğim, çün. 
kü onunla birlikte kahkahalar atmak istiyorum.

‘‘Kocam, kahkahayı koyverecek ve ‘Delisini seni' 
diyecek. Ben de güleceğim; ‘Elbette deliyim, onca za­
man Viîlete’te kaldım, unutm a,’ diyeceğim . *Ve delilik 
beni özgürleştirdi. Bundan böyle, sevgili kocacığım, 
her yıl tatile çıkacağız ve sen tehlikeli dağlara tırman­
maya zorlamalısın beni, çünkü yaşam a riskini göze al­
mak istiyorum’

“‘Ihbii, herkes ne diyecek? ‘V illete’ten yeni çıktı 
ya, kocasını da delirtecek.’ O da b u n u n  çok doğru oldu­
ğunu kavrayacak ve evliliğim izin yen iden  başlamasın­
dan dolayı, ikim izin de aşkı ilk  ica t eden ler gibi deli ol­
mamızdan dolayı Tlanrı’ya şük redecek .”

Zedka koğuştan çıkarken V eronika’m n hiç bilme­
diği bir ezgiyi m ırıldanıyordu.



Gün yorucu, ama çok verimli geçmişti. Dr. Igor bir 
bilim adamının soğukkanlı kayıtsızlığım sürdürmeye 
çalışıyor, ama heyecanım denetlemekte büyük zorluk 
çekiyordu. Vitriol zehirlenmesini tedavi için yürüttüğü 
deneyler çok şaşırtıcı sonuçlar vermekteydi.

Kapıyı çalmadan odasına dalan Mari’ye, “Bugün 
randevunuz yok,” dedi.

“Fhzla uzun sürmeyecek. Bir konuda fikrinizi sor* 
mak istiyorum.”

“Bugün de herkes fikrimi almaya meraklı," diye 
içinden geçirdi Dr. Igor, genç kızın cinsellik konusun­
da sorduğu soruyu hatırlayarak.

“Eduard’a elektroşok tedavisi yaptılar biraz 
önce.”

“Lütfen doğru adıyla söyleyin: Elektroconvalsiv 
terapi diyoruz. Yoksa bizleri barbar yerine koyarlar." 
Dr. Igor böylece şaşkınlığım saklamaya çalışmıştı, ama 
daha sonra kendisinden habersiz bu kararı kimin ver­
diğini araştırmayacak değildi. “Ayrıca, bu konuda fikri­
mi öğrenmek istiyorsunuz madem, ECT günümüzde 
eskiden kullanıldığı gibi kullanılmıyor."

“Ama tehlikeli.”
“Çok tehlikeliydi. Tam olarak hangi voltajın kulla­

nılacağı, elektrotların nerelere yerleştirileceği bilinme­
diğinden, tedavi sırasında beyin kanamasından çok 
ölen olmuştur. Ancak bunlar geçmişte kaldı: Günü­
müzde ECT uygulaması teknik açıdan kusursuzlaştı, 
ayrıca ânında belleği silmek gibi avanUgı var ki, sürek-



H Haç uygulamasının yarattığı kimyasal zehirtc*^ 
ortadan kaldırıyor. Psikiyatri dergilerine bir gft* ^  
böylece Güney Amerikalı işkencecilerin kullardı 
elektroşok ile ECT’rün en ufak bir benzerliği olm*̂ ' 
m anlarsınız. Oldu mu? Fikrimi Öğrendiniz. Şimdi 
pacak çok işim var."

Marİ kıpırdamadı.
"Fikrinizi sormak istediğim konu başka. Buradan 

ayrılıp ayrılamayacağımı öğrenmek istiyorum."
“İstediğiniz anda çıkar gider, istediğinizde geri 

lirsiniz. Çünkü kocanızın sizi böyle pahalı bir yenle Ut. 
tacak kadar parası var. Belki de tedavim tamamlandı 
mı, iyileştim mi, diye sormanız gerekirdi. Yanıtım bir 
başka soru olacaktır. Ne tedavisi, ne iyileşmesi? Diye- 
çeksiniz ki: korkularım, panik ataklarım... Ben de diye­
ceğim ki, aslında Mari, son üç yıldır bir tek panik sU& 
yaşamadınız.'*

“Demek ki iyileştim."
“Ne ilgisi var! Hastalığınızın onlarla ilgisi yoktu 

zaten. Slovenya Bilim Akademisine sunmak üzere ha­
zırladığım tezde (Dr. Igor, Vitriol konusunda ayrıntılara 
girmek istemiyordu) “normal" sayılan insan davranış­
larım inceliyorum. Benden Önce pek çok hekim benzer 
araştırmalar yapmışlar, aynı sonuca varmışlar: Normal­
lik fikir birliğinden başka bir şey değildir. Yani, çoğun­
luk bir şeyin doğru olduğunu düşünür, dolayısıyla o 
şey doğru -normal- olur.

“Bazı şeyleri sağduyu belirler: Bir gömleğin düğ­
melerini öne dikmek mantık işidir, çünkü bunları yan­
dan iliklemek çok zor, arkadan iliklemek ise imkânsız­
dır.

“Oysa bazı şeyler vardır ki, sırf insanların çoğunlu­
ğu öyle olmaları gerektiğine inandığı için yerleşir, 
normlaşırlar. İki örnek vereceğim size. Yazı makinesi* 
nin tuşlarının neden bildiğimiz sırada düzenlediğini



hiç merak ettiniz mİ?*
-Hayır*
"tik sıradaki harflerin düzenine göre adlandırıyo 

tut klavyeleri: QWERT¥L Klavyenin neden alfabetik sı- 
raya göre değil de. her dilde farklı farklı dizildiğinin 
gerekçesini merak edip araştırdım. Ük ya» makinesi 
1873 yılında Chistoper Scholes tarafından, d yansının 
güçlük ve yavaşlığını telafi etmek üzere icat edilmiş. 
Ama ortaya bir sorun çıkmış hemen; makinede çok 
hızlı yazıldığında çubuklar birbirine karışıyor, makine 
de çalışmıyormuş. Bunu üzerine Scholes QWERTY 
klavyesini icat etmiş. Yazt makinelerinin daha yavaş 
yazmalarını sağlayan bir klavye

"İnanmıyorum.”
"Gerçek bu. Remington firması -ki o zamana de­

ğin dikiş makinesi üretiyormuş- yazı makinesi üret­
meye karar verdiklerinde bu klavyeyi kullanmışlar 
QWEfWT. Bunun sonucunda insanlar bu klavyeyi öğ­
renmek zorunda kalmışlar, bunun üzerine öteki firma­
lar da aynı klavyeyi üretmek durumuna düşmüşler, bir 
dönem piyasada başka hiçbir model bulunamaz olmuş, 
'tekrarlamak gerekirse: Yazı makinesi ve bilgisayar 
klavyeleri, kullanıcılar daha hızlı değil, daha yavaş yaz­
sınlar diye ayarlanmış. Anladınız mı? Şimdi bu klavye 
düzenini bozmaya kalksanız, malınızı kimseye sata­
mazsınız.”

Yazı makinesi klavyesini ilk gördüğünde Man de 
şaşırmış, harflerin neden alfabetik düzende olmadığım 
merak etmişti, ama hiç üstünde durmamıştı. Yazı ma­
kinesinin daha hızlı yazılmasını sağlayan bir düzen ol­
duğuna, belki de hiç düşünmeden, inanmıştı.

"Hiç Flojransa'da bulundunuz mu?” diye sordu Dr. 
îgor.

"Hayır"
"Gitmelisiniz, buraya uzak değil. İkinci örneğimi



oradan vereceğim. Floransa’daki katedralde 1443 yılın, 
da Paolo Ucello tarafından tasarlanmış çok güzel bit 
saat var. Şimdi, bu saatin özelliği şu: Bütün öteki saat 
İergibi zamanı Ölçüyor, ama akrep ile yelkovanı normal 
saatlerin aksi yönde dönüyor."

"Bunun benim hastalığımla ne ilgisi var?"
"Şimdi ona geliyorum. Paolo Ucello bu saati yaptı* 

ğmda farklı olma çabasında değilmiş. Aslına bakarsa­
nız o dönemde, her iki yönde de dönen saatler varmış, 
yani şimdi bildiğimiz saatler de varmış, kullanılıyor­
muş. Hiç bilinmeyen bir nedenle, belki de dükün evin­
deki saat bizim şimdilerde ‘doğru* bellediğimiz yönde 
döndüğünden, artık tek yön o kabul edilmiş ve Ucello*- 
mm tasarladığı saat bir anormallik, hatta delilik Örneği 
sayılmış."

Dr. Igor kısa bîr süre sustu, ama Mari'nin onu an­
lamaya başladığım biliyordu.

“Eveeet, şimdi gelelim hastalığınıza. Her insan 
tektir, her bireyin kendi Özellikleri, içgüdüleri, farklı 
beğenileri, istekleri, serüven biçimleri vardır. Ancak, 
toplum her zaman belirli davranış kurallarım herkese 
empoze etme eğilimindedir, tek tek insanlar ise neden 
bu kurallara uymak zorunda olduklarını merak etmez* 
ler. Bunları kabullenirler, tıpkı yazı makinesi kullanan­
ların belirli bir klavyeyi en doğrusudur sanarak benim' 
sedikleri gibi: QWERTY. Saatin yönünü sorgulayan bi­
riyle karşılaştınız mı hiç?”

"Hayır.M
"Biri böyle bir şey yapacak olsa, alacağı karşılık, 

'Deli midir, nedir?’ olacaktır. Kişi ısrarlı davranırsa bir 
neden uydurulacaktır kuşkusuz, ama konuyu değiştir­
meye bakacaktır herkes, çünkü size demin açıkladı­
ğımdan başka bir neden yoktur. Şimdi», sorunuza dö­
necek olursak, neydi sorunuz?”

"İyileştim mi?”



“Hayır. Siz farklı bir İnsansınız, ama herkes gibi ol­
mak istiyorsunuz. Bu da, bana kalırsa, dddi bir hasta­
lıktır.”

“Bbrkh olmayı istemek, bir hastalık mı?” ■ 
“Evet, kendinizi herkes gibi olmaya zorlarsanız, 

öyle. Nevrozlara, psikozlara, paranoyaya yol açar. Doğa­
yı çarpıtmaktır bu, Tann'nın yasalarına karşı gelmek­
tir; dünyanın bütün dağlarında, ormanlarında, bîr tek 
yaprağı bile bir başkasının tıpkısı olarak yaratmamıştır 
Tbnn. Oysa siz farklı olmayı delilik sayıyorsunuz, onun 
için de VUlete*te kalmayı yeğlediniz, çünkü burada 
herkes farklı ve böylece siz kendinizi herkes kadar nor­
mal görüyorsunuz. Dediklerimi anlıyor musunuz?" 

Mari başını olumlu anlamda salladı.
“insanlar doğaya aykırı davranıyorlar, çünkü fark­

lı olmaya cesaret edemiyorlar, o zaman da bünye Vitriol 
üretmeye başlıyor. Bu zehrin yaygın olarak bilinen adı 
Aalaşma'dır.”

“Nedir yani?”
Dr. Igor biraz fazla ileri gittiğini fark ederek konu­

yu değiştirmeye karar verdi.
“Bu önemli değil. Yinelemek istediğim şu; Tüm 

belirtiler sizin henüz iyileşmediğinizi gösteriyor”
Mari mahkeme salonlarında yıllarım tüketmişti, 

kazandığı deneyimleri hemen oracıkta uygulamaya 
karar verdi. İlk taktiği, kaışısmdakiyle aynı fikirdey­
miş gibi görünerek, onu ânında başka bir tartışmaya 
sürüklemekti.

“Size katılıyorum. Buraya son derece somut bir 
nedenle geldim: Panik atakları yaşıyordum. Burada 
kalmayı sürdürmemin nedeni İse çok soyut; İşimi ve 
eşimi yitirmiş biri olarak, alışmadığım bir yaşam biçi­
mini kabullenmeyi göze alamadım. Yepyeni bir yaşa­
ma başlayacak, farklı bir dünyaya alışmaya çalışacak 
gücü yitirmiştim, bu konuda çok haklısınız. Daha da



1

İleri gidebilirim: Bir akıl hastanesinde, elektroşok 
-pardon sizin yeğlediğimiz adıyla ECTlere-, her 
rrun kesin saatlerle belirlenmesine, kimi hasuiar̂  
arada bir attırdıkları isteri krizlerine karşın, kundî  
dış dünyanın, sizin de dediğiniz gibi herkesi aynı kal* 
ba uydurmakta direnen kurallara oranla daha yumu. 
şak.

“Ama bakınız, dün akşam bir şey oldu: Bir kadının 
piyano çaldığım duydum. îtevkalade güzel çalıyordu, 
böylesini ömrümde pek az işitmiştim. Müziği dinler­
ken dinlerken, o sonatları, prelüdleri, adagiolan beste­
leyenlerin ne acılar çekmiş olduklarım düşündüm: 
Parçalarını çaldıklarında o dönemde müzik dünyasının 
efendilerinin koydukları kuralları yıktıkları için, ne bi* 
çim alay konusu olmuşlardı, kimbilir? Bir orkestrayı 
bir araya getirmek için göze aldıkları zorluklan, aşağı*
]anmaları düşündüm sonra, bu tür armonilere alışık d* 
mayan dinleyici kitlesinin yuhalamalarım.

“Gene de, bestecilerin çektikleri acılardan daha 
kötüsü neydi, biliyor musunuz? O kızcağız Öleceğini 
bildiği için bu müzikleri tüm ruhunu vererek çalıyoı- 
du. Peki, ben de ölmeyecek miyim? Benim ruhum ne­
rede? Kendi yaşamımın müziğini böylesi derin bir coş­
kuyla çalabilecek bir ruhum var mı?”

Dr. Igor hiç sesini çıkarmadan dinliyordu. Bütün 
kuramlarının meyve verdiğini görür gibiydi, gene de 
emin olmak için çok erkendi.

“Nerede benim ruhum?" diye sordu Mari. “Geçmi­
şimde. Sürdürmeyi hayal ettiğim yaşamda. Ruhumu 
nerede bıraktım, biliyor musunuz? Güzel bir evim, iyi 
bir kocam ve işim olduğu ve bunlardan kurtulmak iste­
diğim halde buna cesaret edemediğim yerde hapis bı­
raktım ruhumu.

“Ruhum geçmişte kalmıştı. Ama şimdi burada,be­
denimin içinde hissediyorum onu, çünkü coşkuyla tit-



riyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum. Bildiğim tek şey, 
üç yıldır yaşamın beni gitmek istemediğim bir yöne 
iteliyor olduğu.”

“Sanırım... galiba... iyileşme belirtileri görebiliyo­
rum ” dedi Dr. Igor.

<fVillete’i terk etmek için izin istememe gerek yok. 
Şu kapıdan çıkar ve hiç geri dönmem, olur biter. Ama 
bütün bunları birine söylemem gerekiyordu, size söy­
lüyorum: O gencecik kızın ölümü bana kendi yaşamı­
mın anlamını gösterdi.”

“Sîzdeki iyileşme belirtileri mucizevi bir sonuca 
doğru gidiyor,” dedi Dr. Igor gülerek. “Ne yapmayı 
düşünüyorsunuz? ”

“El Salvador'a gidip oradaki çocuklara elimi uzata­
cağım.”

“O kadar uzağa gitmeye de gerek yok. Saraybosna 
buradan iki yöz kilometre uzaklıkta. Savaş bitmiş ola­
bilir, ama sorunlar sürüp gidiyor.”

"Öyleyse oraya giderim
Dr. Igor çekmecesinden bir form çıkanp boşlukla­

rı dikkatle doldurdu. Sonra yerinden kalkıp Marî'yi ka­
pıya kadar geçirdi.

“Bol şans ” dedikten sonra hızla odasının kapısını 
kapayarak masasının başına döndü. Hastalarına karşı 
sevecenlik duygulan beslememeye çalışırdı hep, ama 
hiçbir zaman başaramazdı. Mari'yi özleyecek pek çok 
kişi kalacaktı Villete’te.



Eduard, gözlerini açtığında kız hâlâ başucundaydj. 
Elektroşok seanslarından sonra, ne olup bittiğini hatır- 
layabilmesi çok uzun zaman alıyordu; zaten bu tedavi- 
nin terapi olarak kullanılmasının esas amacı da bu de­
ğil miydi? Yapay koşullarla oluşturulan bellek yitimi, 
hastanın sorunlarından arınarak sakinleşmesini sağlı­
yordu.

Ancak, elektroşok uygulaması ne kadar sık yapılır­
sa, etkisi de o oranda azalıyordu. Eduard kızı hemen 
hatırladı.

“Baygınken ‘Cennet Görüntüleri* gibisinden bir 
şeyler sayıkladın/’ dedi kız, adamın saçlarını okşaya­
rak.

"Cennet Görüntüleri*’ mi? Evet, “Cennet Görüntü­
leri”. Eduard ona baktı. Ona her şeyi anlatmak istedi.

Oysa tam o anda, elinde şırıngayla bir hastabakıcı 
içeri girdi.

"Size bu iğneyi yapmam gerek/* dedi kadın. “Dr. 
Igor’un emri."

"Bugünkü iğnemi oldum, başka istemiyorum,'1 de­
di Veronika. “Ayrıca buradan gitmek gibi bir isteğim de 
yok. Herhangi bir emre, kurala uymayı reddediyorum. 
Beni hiçbir şeye zorlayamazsınız.”

Hastabakıcı bu tür tepkilere alışık bir edayla, "0 
zaman korkarım size yatıştırıcı vermek zorunda kala- 
cağız," dedi.

Eduard, "Seninle konuşmam gerek, bırak iğneyi 
yapsın," dedi.



Aferonika k azağ ın ın  kolunu sıvadı, hastabakıcı şı­

rıngayı dayadı.
' “Aferin, cici k ız ,” ded i. “Bu kasvetli koğuşta otura­
cağınıza, b ah çey e  ç ık ıp  hava alsaruza."

I

B ahçede b ir lik te  yürürlerken, “Dün gece-olanlar- 
dan dolayı u ta n ıy o rsu n ,” dedi Eduard.

“B ir a ra  u ta n m ıştım , evet, ama artık onur duyuyo­
rum. S en in  ‘C e n n e t G örüntüleri’n neymiş, merak edi­
yorum, ç ü n k ü  g a lib a  ben  de benzer şeyler gördüm."

“D aha ö te le re , V illete’in duvarlannın ardına bak­
mam g e rek .”

“G it b a k  o zam an .”
E d u a rd  a rk a s ın a  baktı, ama binaların duvarlarına 

değil, b a h ç e d e  se ss iz  sedasız yürüyüş yapan hastalara 
da değil... Y ağm urun  ya sağanak yağdığı ya da hiç yağ­
m adığı b ir  b a şk a  k ıtad a  yer alan bir sokağa bakıyordu.



O ülkenin kokusunu duyuyordu Eduard. Kurak 
mevsimdi; burnuna toz kokusu doluyor, bu da ona bü­
yük keyif veriyordu, çünkü toprak kokusu yaşadığım 
duyuruyordu ona. İthal malı bir bisiklete binmişti, on 
yedi yaşındaydı, Brasilia’daki bütün diplomat çocukla­
rının gittiği Amerikan Koleji’ni yeni bitirmişti.

Brasilia’yı hiç sevmiyordu, ama Brezilyalılara ba­
yılıyordu. İki yıl önce babası buraya Yugoslavya Büyü­
kelçisi olarak atandığında, ülkenin iç savaşla bölünece­
ği kimsenin aklının ucundan bile geçmiyordu. Gene 
Miloseviç iktidardaydı, insanlar farklılıklarını bilerek, 
ama etnik çatışmalardan uzak durup bir uyum sağla­
mak çabasındaydılar.

Babası Brezilya’ya atandığında Eduard uçsuz bu­
caksız plajlar, karnavallar, futbol ve müzik hayalleri 
kurmuştu; ne yazık ki ülkenin başkentinde oturmak 
zorundaydılar: Kıyıdan uzak, yalnızca politikacıları, 
bürokratları ve diplomatları barındırmak için kurul­
muş bir kentti burası. Ve tabii, diplomat çocukları, bun­
ların arasında ne yapacaklarım bilmez durumdaydılar.

Eduard orada yaşamaktan nefret ediyordu. Ders 
çalışmaktan başka hemen hiçbir şey yapmıyor, okul ar­
kadaşlarıyla ilişki kurmaya çalışsa da beceremiyor, ara­
balara, son moda spor ayakkabılara, imzalı markalara 
ilgi duymaya çalışsa da başaramıyordu.

Arada bir partilere katılıyordu: Erkekler salonun 
bir tarafında kafa çekerlerken, kızlar salonun öteki ta­
rafında sanki aldırmıyormuş gibi yaparlardı. Uyuştu-



nıcu boldu. Hemen her çeşidini denemişti Eduard, 
ama hiçbiri sarmamıştı; ya çok fazla «dite oluyor ya da 
uykusu geliyordu, çevresinde olan bitenle ilgisi hemen 
kesil! veriyordu.

Ailesi kaygılanıyordu. Onu babasının mesleğine 
hazırlamak zorundaydılar. Gerçi, Eduard'da gereken 
yetilerin hemen hepsi vardı, okumayı seviyordu, İyi bir 
sanat anlayışı vardı, çok kolay dil öğreniyor, politikay­
la ilgileniyordu, ama bir diplomat için en önemli niteli­
ği eksikti: İnsanlarla konuşmakta zorlanıyordu.

Ana-babası onu partilere götürüyorlar, bol harçlık 
veriyorlar, arkadaşlarını eve davet edebileceğini sık sık 
söylüyorlardı, ama çocuk çok ender olarak birini getiri­
yordu. Bir seferinde annesi neden hiçbir arkadaşını öğ­
le ya da akşam yemeğine getirmediğini sormuş, şu ya­
nıtı almıştı:

"Bütün spor ayakkabı modellerini biliyorum, ko­
lay yatan kızların adlarım da biliyorum, başka konuşa­
cak konu da yok.”

Derken Brezilyalı bir kız çıktı piyasaya. Oğullan 
bu kızla gezmeye, geceleri geç gelmeye başladığında 
Büyükelçi ile karısı biraz rahatladılar.„Kimin nesi oldu­
ğunu kimse bilmiyordu, ama bir akşam Eduard onu ye­
meğe getirdi. Besbelli iyi terbiye görmüş bir kızdı, ana- 
babanın içi iyice rahat etti; oğlan sonunda insan ilişki­
leri konusunda ilerleme göstermeye başlamıştı. Üste­
lik, her ikisinin de başka bir konuda içlerine su serpil­
mişti -tabii bunu birbirlerine açmadılar- kızla ilgilen­
diğine göre Eduard eşcinsel değildi.

Maria’ya (kızın adı buydu) çok iyi, sanki müstak­
bel gelinmiş gibi davranıyorlardı; tabii her ikisi de iki 
yıl sonra başka bir ülkeye gönderileceklerini çok iyi bi­
liyorlardı ve oğullarım böyle egzotik bir ülke yurttaşıy­
la evlendirmeye hiç niyetleri yoktu. Onların planlarına



göre Eduard. Fransa ya da Almanya'da iyi aileden bir 
kızla tanışacak, babasının oğluna hazırladığı parlak 
diplomatik kariyerde ilerlemesine yardımcı olacak bi- 
riyse onunla evJendiriiecekti.

Oysa Eduard bu kıza her gün biraz daha âşık olu­
yor gibiydi. Ar.nesi kaygılanıyordu, konuyu kocasına 
açtı.

Büyükelçi şöyle dedi: “Diplomasi, karşındakini 
beklemede tutma sanatıdır. İlk aşklar belki hiç unutul­
maz, ama mutlaka sona erer."

Ancak, Eduard iyice değişmiş görünüyordu. Eve 
tuhaf tuhaf kitaplar getirmeye başladı, odasında bir pi­
ramit yaptı; Maria ile birlikte her akşam tütsüler yakı­
yor, duvara astıkları tuhaf bir resme saatler boyu gözle­
rini ayırmadan bakıyorlardı. Okulda Eduard’ın notlan 
düşmeye başlamıştı.

Annesi Portekizce bilmiyordu, ama kitapların ka­
pak resimlerinden bir şeyler anlıyordu: haçlar, ateşe 
verilmiş yerler, asılmış cadılar, egzotik birtakım simge­
ler.

“Oğlumuz tehlikeli birtakım şeyler okuyor.” 
*Tfeh!İkeli mi? Asıl tehlike Balkanlarda,” dedi Bü­

yükelçi. “Slovenya’mn bağımsızlık heveslerine kapıl­
dığı söylentileri var, bir savaş bile çıkabilir.”

Annenin politikaya aldırdığı yoktu, aklı fikri oğ- 
lundaydı.

“Deliler gibi tütsü yakıyor, her gün, sabah 
akşam..."

“Marihuana kokusunu silmek için," dedi Büyükel­
çi. “Oğlumuz çok iyi bir eğirim aldı, o kokulu çöplerin 
sayesinde ruhlarla ilişkiye gireceğini aklına getirmeye­
cek kadar akıllıdır.”

“Neee? Daha da kötüsü, uyuşturucu mu alıyor 
. oğlum?"

"Olur böyle şeyler. Gençliğimde ben de marihuana



içmiştim. Yakında bıkar; ben bıkmıştım/'
Kadıncağız rahatladı, hatta gururlandı. Kocası gör­

müş geçirmiş bir adamdı. Uyuşturucu dünyasına bile 
girmiş, yara almadan çıkmıştı. Böylesine güçlü biri 
herhangi bir durumda kontrolünü kaybetmezdi.

Günün birinde Eduard bisiklet istediğini söyledi.
"Mercedes arabamız, hem de şoförümüz var Bisik­

leti ne yapacaksın?”
"Doğa ile daha yakın ilişki içinde olacağım. Mana 

ile birlikte on günlük bir yolculuğa çıkacağız," dedi ço­
cuk. "Büyük kristal birikimleri olan bir yer var, oraya 
gideceğiz. Maria orada müthiş pozitif enerji olduğunu 
söylüyor.”

Anne de baba da komünist rejim altında yetişmiş­
lerdi: Kristal dediğin belirti atomlardan oluşmuş bir 
mineraldi ve olumlu ya da olumsuz herhangi bir eneıji 
kaynağı değildi bildikleri kadarıyla. Biraz araştırma 
yaptılar, “kristal titreşimleri” üstüne birtakım düşün­
celerin son moda olduğunu öğrendiler.

Oğullan resmi toplantılarda bu gibi şeyler hakkın­
da fikirlerini açıklamaya kalkacak olursa, birtakım in- 
•sanlann önünde gülünç duruma düşebilirdi. Büyükel­
çi, ilk kez durumun ciddiyet kazanmaya başladığını 
kabul etti. Brasılia, dedikoduların canlı ve heyecanlı 
tutulduğu bir kentti; elçilikteki rakipleri Eduard'm bu 
tür ilkel inançlara kapıldığım duyacak olsalar, çocuğun 
bunları ana-babadan öğrendiğini sanabilirlerdi. Oysa 
diplomasi, bekleme sanatı olmanın yanı sıra, koşullar 
ne olursa olsun, normallik görünümünün mutlaka sür­
dürülmesi sanatıydı.

“Bu böyle süremez, oğlum," dedi baba. "Yugoslav­
ya Dışişlerinde çok yakın dostlarım var. Şeninse önün­
de parlak bir diploması kariyerin var, ama gerçeklerle 
yüzleşmeyi öğrenmek zorundasın."



Eduard evden çıktı ve o gece dönmedi. Ana-bataaı 
Mario’nın evini, kentteki tüm hastane ve morgları ara* 
dılar. ama boşuna. Annenin kocasına olan güveni sar. 
Midi; yabancılarla pazarlıklar yürütmekte ne kadar ba* 
şanlı olursa olsun, aile reisi olarak pek yetenekli değil* 
dİ galiba.

Eduard ertesi gün aç ve uykusuz geri geldi Bir 
şeyler yedi* odasına gitti, tütsü çöplerini yaktı, mantra- 
larını1 söyledi, yattı, ertesi sabaha kadar uyudu. Uyan­
dığında onu yepyeni bir bisiklet bekliyordu.

“Git. kristal mi göreceksin, ne göreceksen gör” de- 
dİ annesi. “Ben babanı idare ederim."

Öğleden sonra, kurak kentin tozlu sokaklarında, 
mutluluktan uçan bir Eduard, Maria'mn evine doğru 
pedal çeviriyordu. Kent o kadar iyi planlanmıştı ki (mi­
marın fikrine göre) ya da öyle kötü planlanmıştı ki 
(Eduard'ın fikrine göre) hemen hemen hiç köşe yoktu. 
Dümdüz ve geniş bir caddede son hızla ilerliyor, gökyü- 
zündeki yağmursuz bulutlara bakıyordu. Derken ger­
çekten uçmaya başladığım, gökyüzüne yaklaştığını 
hissetti, ama bir saniye sonra aynı hızla yere düşerek 
asfalta çakıldı: GÜMMl

"Kaza geçiriyorum”
Yüzü asfalta yapışmış gibiydi, sırtüstü dönmeye 

çalıştı ve gövdesini kontrol edemediğini fark etti. Ara­
baların fren seslerini, korkmuş insan seslerini duyu­
yordu. Biri yanma yaklaştı, ona dokundu, derken bir 
başkası bağırdı: “Kıpırdatmayın, yerinden kımıldarsa 
ömür boyu sakat kalabilir!”

Saniyeler çok ağır geçiyordu, Eduard korkmaya 
başladı. Ana-babasının tersine Thnrı’ya ve ölümden 
sonraki yaşama inanıyordu, gene de daha on yedi ya*

‘ Hinduizm vc Budizm'de tinsel bir gücü oldufcu düşünülen kutsal hece ya û* 
tümce, ffty.)



ştndayken. yabancı bir ülkede, burnu asfalta gömülü 
ölmek ona çok büyük bir haksızlıkmış gibi geldi.

“İyi misiniz?” dedi biri.
Hayır, iyi değildi, yerinden kıpırdayamıyordu, ama 

konuşamıyordu da. İşin en kötü yanı, bilincinin yerin­
de olmasıydı, başına gelenin ne olduğunu çok İyi anla­
mıştı. Neden bayılmam işti ki? Tam da Ihnn’ya yakın­
laşmak için onca çaba harcadığı sırada, İhım ona acı­
mıyordu.

“Doktorlar geliyor,” diye fısıldadı biri kulağına, bir 
elini de sıkı sıkı tutarak. “Beni işitebiliyor musun, bil­
miyorum ama sakin ol. Ciddi bir şey yok.”

Evet, işitebiliyordu ve onunla konuşan kişinin -bir 
erkek- konuşmayı sürdürmesini, ciddi bir şey olmadı­
ğını yinelemesini istiyordu. Ama tabii, ancak en ciddi 
durumlarda söylenirdi bu söz. Maria'yı düşündü, dağ­
larında pozitif enerjiyle yüklü kristaller bulunan o bel­
deyi düşündü... Brasilia’nın tam tersi olmalıydı orası; 
burada, yaptığı meditasyonlarda ömründe karşılaşma­
dığı oranda yoğun bir negatiflik vardı çünkü.

Saniyeler dakikalara dönüşüyor, çevresindeki in­
sanlar çoğalıyordu ve ilk kez acı duymaya başladı. Ba­
şının ortasından başlayıp tüm gövdesine dağılan kes­
kin bir sancı...

"Geldiler,” dedi elini tutan adam. “Yarın gene bi­
siklet üstünde olacaksın.” *

Oysa, ertesi gün Eduard hastanede yatıyor, her iki 
bacağı ve tek kolu alçıya alınmış bulunuyordu. En az 
bir ay kalması gerekecekti. Bu arada hiç durmadan ağ­
layan annesini, babasının telaşlı telefon konuşmaları­
nı, hekimin her beş dakikada bir tekrarladığı "Kritik 
yirmi dört saat geçmiştir, beyinde hasar yoktur,” gibi­
sinden sözlerini dinlemek zorundaydı.

Aile Amerikan Büyükelçiliğimle temas kurdu. On-



Ur hiçbir zaman devlet hastanelerine güvenmedikle 
rJnden, kendi diplomatlar) için özel acil servisleri, bir 
Amerikalı Vı bile tedavi edecek güçte olduğunu kabul 
ettikleri Brezilyalı doktorların listesine sahiptiler. Ara­
da bir “iyi komşuluk politikası" çerçevesinde başka ül­
kelerin diplomatların) da bu hizmetlerden yararlandı- 
nrlardı.

Amerikalılar kendi alengirli alet edevatlarıyla gel- 
diler, bir sürü test de onlar yaptılar ve her zaman var­
dıkları sonuca vardılar: Devlet hastanesinin hekimleri 
yaraları doğru tespit etmiş, gerekli önlemleri almış, 
doğru tedaviyi uygulamaktaydılar.

Devlet hastanesinin hekimleri iyi olabilirdi, ama 
Brezilya televizyonunun programlan dünyanın her ye* 
rinde olduğu gibi berbattı, Eduard’m ise oyalanacak 
pek bir şeyi yoktu. Maria’nın ziyaretlerinin arası açıl­
dıkça açıldı; belki de birlikte kristal dağlara gidebilece­
ği başka birini bulmuştu.

Sevgilisinin tutarsız davranışlarının aksine anne- 
babası onu her gün ziyaret ediyorlardı, ama evden iste­
diği Portekizce kitapları getirmemekte direniyorlar, 
bahane olarak babasının yakında başka bir göreve ata­
nacağım, artık Portekizce öğrenmesine gerek kalmadı­
ğım Öne sürüyorlardı. Bu yüzden Eduard Öteki hasta­
larla konuşmakla, hemşirelerle futbol sonuçlarım tar­
tışmakla, eline geçirdiği her dergiyi başından sonuna 
okumakla yetinmek zorundaydı.

Derken bir gün, hemşirelerden bîri kendisine ar­
mağan edilen, ama çok kalın olduğu için okuyamaya­
cağını düşündüğü bir kitap getirdi. O kitap Eduard'ın 
hayatının yönünü değiştirdi. Onu yıllarca kendi yaşın­
daki gençlerin yaşamından çok çok uzaklaştıracak, so­
nu Villete'e ve gerçeklikten kopuşa varacak bir yola sü­
rükleyen bu kitap olacaktı.



dünyayı sarfmış, dünya cenneti üstüne öcfQq jpVOşft» 
ri olan, yaşamlamu, düşüncelerim öbûr insanlarla pay 
taşmaya adamış insanlar hakkındaydı İm  Hr*y gam lar 

de vardı bu insanların arasında, umanın maymundan 
türediğini savunan Danvin de; sonra, dü jimn r,r>*mw, 
keşfeden FYeud; kraliçenin mücevherlerim rthır.r vr, 
yarak yeni dünyalar keşfetmeye giden Krî-.îof 
herkesin eşit fırsatlara sahip olma* i gerektgir.r ,rm 
nan Marx...

Sonra azizler de vardı; örneğin, fgnaUus Loyc’, 
-pek çok kadınla düşüp kalktıktan, pek çok savaşla ma­
yısız düşmanı öldürüp Pamplona'da yaralandıktan 
sonra tedavi edildiği yerde yepyeni bir dünya görüşü 
kazanarak ermişler katına yükselen Baskiı bir csfcer? 
TanrTya ulaşmanın yollarını ararken bir gün, bir kori­
dorda yürüdüğü sırada duvardaki bir tabloya bakmak 
için durduğunda, yani hiç beklemediği bu lirada yolu 
bulan Avilalı Tbresa... Yaşadığı hayattan bıktığı için çöl­
de inzivaya çekilen, orada on yıl boyunca şeytanlarla 
ve akla gelebilecek her türlü günah çağrısıyla boğuşan 
Anthony... Kendisi gibi bir genç olan, kuşlarla konuş­
mayı aklına koyduğu için ailenin her türiû imkân ve is­
teğine sırt çeviren Assisili FVancis..

Yapacak başka işi olmadığı için kalın kitabı hemen 
okumaya başlamıştı. Gece yansı bir hemşire geldi ve 
bir isteği olup olmadığını sordu, koca hastanede ışığı 
yanan tek oda Eduard'ınkiydi çünkü. Çocuk, okuduğu 
kitaptan başım bile kaldırmaksızın, eliyle “hayır'’ işa­
reti yaparak gönderdi onu.

Dünyayı sarsan insanlar sıradan erkekler ve ka­
dınlardı, tıpkı kendisi, babası, kaybetmekte olduğu 
sevgilisi gibi. Günlük yaşamlannda bütün insanların 
yaşadığı sorunlarla, kuşkularla, kaygılarla boğuşmuş



Kitap, derin düşünceleri* sezgileri, esinleri olan, 
dünyayı sarsmış, dünya cenneti üstüne özgün görüle­
ri olan, yaşamlarım, düşüncelerini öbür insanlarla pay­
laşmaya adamış insanlar hakkındaydı. İsa Peygamber 
de vardı bu insanların arasında, insanın maymundan 
türediğini savunan Darwin de; sonra, düşlerin önemini 
keşfeden FVeud; kraliçenin mücevherlerini rehine ko­
yarak yeni dünyalar keşfetmeye giden Kristof Kblomb; 
herkesin eşit fırsatlara sahip olması gerektiğine ina­
nan Marx...

Sonra azizler de vardı; örneğin, Ignatius Loyola 
-pek çok kadınla düşüp kalktıktan, pek çok savaşta sa­
yısız düşmanı öldürüp Pamplona'da yaralandıktan 
sonra tedavi edildiği yerde yepyeni bir dünya görüşü 
kazanarak ermişler katma yüksefen Basklı bir asker?» 
Ibnn’ya ulaşmanın yollarını ararken bir gün, bir kori­
dorda yürüdüğü sırada duvardaki bir tabloya bakmak 
için durduğunda, yani hiç beklemediği bir sırada yolu 
bulan Avilalı Tbresa... Yaşadığı hayattan bıktığı için çöl­
de inzivaya çekilen, orada on yıl boyunca şeytanlarla 
ve akla gelebilecek her türlü günah çağrısıyla boğuşan 
Anthony... Kendisi gibi bir genç olan, kuşlarla konuş­
mayı aklına koyduğu için ailenin her türlü imkân ve is­
teğine sırt çeviren Assisiİi FYancis...

Yapacak başka işi olmadığı için kalın kitabı hemen 
okumaya başlamıştı. Gece yansı bir hemşire geldi ve 
bir isteği olup olmadığını sordu, koca hastanede ışığı 
yanan tek oda Eduard'ınkiydi çünkü. Çocuk, okuduğu 
kitaptan başını bile kaldırmaksızın, eliyle "hayır” işa­
reti yaparak gönderdi onu.

Dünyayı sarsan insanlar sıradan erkekler ve ka­
dınlardı, tıpkı kendisi, babası, kaybetmekte olduğu 
sevgilisi gibi. Günlük yaşamlannda bütün insanların 
yaşadığı sorunlarla, kuşkularla, kaygılarla boğuşmuş-



1 Ardı. Din İle, Tann ile, kafalarım geliştirmek ya da da 
ha ûstûn bir bilinç düzeyine ulaşmak gibi şeylerle özel 
bir ilgileri de yoktu. Kitabın en İlginç yanı şuydu: Bu 
insanların her birinin, yaşamlarının belli bir dönemin­
de büyülü bir an yaşadıklarını, o andan sonra kendi 
cennet arayışlarına daldıklarını anlatıyordu.

Bu İnsanlar yaşamlarının Öyle ya da böyle geçmesi­
ne izin vermemişler, isteklerine ulaşabilmek için dilen­
meyi ya da krallara yalvarmayı göze almışlar, ister dip­
lomasi, ister şiddet kullanmışlar, yasaları hiçe saymış, 
iktidar güçlerine karşı gelmişler, ama hiçbir zaman ül­
külerinden vazgeçmemişler, her türlü zorluk karşısın­
da direnmeyi, çıkış yolu bulmayı başarmışlardı.

Ertesi gün, Eduard kendisine kitabı getiren hemşi­
reye altın saatini vererek satmasını, parasıyla aynı ko­
nuda ne kadar kitap bulabilirse almasını söyledi. Ama 
başka bu tür kitap yokmuş. Bunun üzerine kitapta sö­
zü geçen kişilerden bazılarının biyografilerini okumayı 
denedi, ama anlayış ve anlatım farkı vardı. Biyografi­
lerde bu kişiler olağan, bildik, sesini duyurmak için 
herkes gibi çabalaması gereken İnsanlar gibi değil, da­
ha baştan üstünlükleri belirlenmiş olağanüstü esinleri 
olan kişiler olarak anlatılıyordu.

Gene de okudukları Eduard’ı o kadar etkilemişti 
ki, bir aziz olmayı, geçirdiği kazayı ise yaşamının yönü­
nü değiştiren olay olarak kullanmayı ciddi ciddi dü­
şündü. Ancak, iki kınk bacakla yattığı hastanede her­
hangi bir büyülü an yaşamadı. Ne onu ruhunun en de­
rinliklerine kadar sarsan bir tablo gördü, ne de Brezil­
ya yaylalarının ortasında ona kilise yapacak arkadaşla­
rı vardı; çöller ise hem çok uzaklarda, hem de politik 
sorunlarla kaynayan yerlerdi. Oysa, yapabileceği bir 
şey olmalıydı. Evet, resim yapmayı öğrenebilir, o bü­
yük insanların yaşadıkları büyülü anlan tüm dünyaya 
gösterebilirdi.



Sonunda alçılarını açtılar, elçilik binasına döndü­
ğünde bir elçinin oğluna gösterilebilecek en büyük İl­
gi, sevgi ve saygıyla karşılandı. Annesine bir mim 
kursuna devam etmek istediğini bildirdi.

Kaza dolayısıyla çok vakit kaybettiğini. Amerikan 
Koleji’ndeki derslerinde çok geri kaldığım söyleyen 
annesi, arkadaşlarına yetişmek için çok çalışması gere­
keceğini hatırlattı. Oysa bu, Eduard'ın umurunda bile 
değildi; eski okuluna dönüp coğrafya, fen gibi dersler 
okumaya hiç niyeti yoktu. Ressam olmak İstiyordu o. 
Bir ara boş bulunup bunun nedenini açıkladı:

'“Cennet Görüntüleri’ni resmetmek istiyorum."
Annesi bir şey demedi, arkadaşlarına danışarak, 

kentteki en iyi resim kursu hangisiymiş öğrenmeye 
söz verdi.

Büyükelçi o akşam eve geldiğinde karısını yatak 
odasında gözyaşları içinde buldu.

“Oğlumuz çıldırmış," diye hıçkırıyordu. "Kaza 
beynini etkilemiş."

Büyükelçi çok kızgın bir sesle, “imkânsız!" diye 
karşılık verdi. “Amerikalıların seçtiği doktorlar teşhis 
koydular ya."

Karısı oğlunun söylediklerini aktardı.
“Canım, gençlik asilikleri bunlar. Sen sabret, her 

şey eski durumuna dönecek."

Bu kez bekleme taktiği hiçbir işe yaramadı, çünkü 
Eduard yaşama atılmak için sabırsızlanıyordu. Annesi­
nin arkadaşlarından bir haber çıkmasını beklemeden, 
iki gün sonra, gidip kendi bulduğu bir atölyeye kaydol­
du. Renk, biçem, perspektif gibi şeyler öğrenmeye baş­
ladı. Aynca, hiçbir zaman arabalardan ve marka ayak­
kabılardan söz etmeyen insanlarla tanıştı.



“Birtakım sanatçıların arasına düştü,” diyordu an. 
nesi, ağlamaklı bîr sesle.

“Çocuğu rahat bırak, yakında bıkar/' diyordu Bü­
yükelçi. “Sevgilisinden, kristallerden, piramitlerden, 
tütsü ve marihuanadan bıkmadı mı?”

Oysa zaman geçiyor, Eduard’ın odası her an biraz 
daha resim atölyesine benziyordu: Her yanda ana-ba- 
ba- sın m anlayamadığı birtakım tuhaf tablolar vardı: 
yuvarlaklar, egzotik renk karışımları, ilkel sembollerle 
karışık dua eden çeşitli insan görüntüleri...

İki yıl boyunca bir kez olsun eve arkadaş getirme­
miş olan yalnız çocuk Eduard, şimdi evi tuhaf tuhaf in* 
sanlarla dolduruyordu; hepsinin de saçı başı dağınık, 
giysileri kötüydü, müziği sonuna kadar açıyorlardı; 
hem de ne müzik! Durmadan yiyor, sigara ve içki içi­
yor, temel aile terbiyesi aldıklarına dair en ufak bir iz 
bırakmıyorlardı. Bir gün Amerikan Kdeji'nin müdürü 
eve telefon etti.

“Oğlunuzun bîr uyuşturucu sorunu olduğunu 
sanıyorum,” dedi. “Notlan ortalamanın çok çok altın­
da, böyle giderse bir dahaki dönem kaydım yapmaya­
cağız.”

Annesi, doğruca Büyükelçinin bürosuna giderek 
durumu aktardı.

“Zamanla her şey normale dönecek diyordun!" di­
ye bağırdı çığlık çığlığa. “Şimdi ne olacak? Oğlun delir­
di, uyuşturucu alıyormuş, besbelli beyninde bir hasar 
var! Sense o toplantıdan bu kokteyle... Hiçbir şeyle il­
gilendiğin yok."

“Sesini yükseltme,” dedi adam.
‘'Yükselteceğim işte, sen harekete geçmezsen, da­

ha da yükselteceğim. Besbelli çocuğun yardıma ihtiya­
cı var. Tıbbî yardım. Bir şeyler yap!"

Karısının taşkınlığı yüzünden çalışanların yanın­
da zor duruma düşen, oğlunun resim sevdasının bekle-



dıginden daha uzun sürmesinden kaygılanan Büyükel­
çi, pratik zekâsını ve meslek! deneyimini kullanarak 
bir saldın planı yaptı.

Önce meslektaşı Amerikan Büyükelçisine telefon 
açarak, nazik bir lisanla büyükelçiliğin tıbbi olanakla­
rından bir kez daha yararlanıp yararlanamayacağım 
sordu ve olumlu yanıt aldı.

‘Tercihli hekimlere yeniden başvurarak durumu 
açıkladı, vaktiyle yapılmış olan testleri yeniden gözden 
geçirmelerini rica etti. Haklarında dava açılmasından 
çekinen hekimler ricayı hemen yerine getirdiler ve 
testlerin hiçbir anormallik belirtisi göstermediğini bir 
kez daha belirttiler. Ancak, fîüyükelçi'nin elinden 
Amerikan Elçiliğini her türlü sorumluluktan kurtaran 
bir kâğıt almayı da ihmal etmediler

Büyükelçi, hemen Eduard’ın yatmış olduğu devlet 
hastanesine giderek başhekimle görüştü. Oğlu hakkın­
da kuşkularım dile getirerek, rutin bir çekap bahanesiy­
le çocuktan kan abp uyuşturucu aramalarım rica etti.

Kan testi yapıldı. Herhangi bir uyuşturucu izi yok­
tu.

Kurduğu stratejinin üçüncü ve son aşamasına gel­
di sıra: Eduard ile baş başa konuşup neler olduğunu 
anlamak. Ancak tüm veriler elinde olduğu zaman doğ­
ru bir karar verebileceğine inanıyordu.

Baba ile oğul oturma odasında karşı karşıya otur­
dular.

“Annen senin için çok kaygılanıyor” dedi Büyü­
kelçi. “Okulda notların normalin çok altına düşmüş, 
kaydının silinmesi tehlikesi var."

“Ama sanat okulundaki notlarım yükseliyor, 
baba.”



"Sanata olan ilgim çok takdir ediyorum, ama bu­
nun için daha bütün bir hayat var Ününde. Şu anda 
önemli olan ortaöğrenimini başarıyla tamamlamalıdır. 
Böylece diplomatik kariyerin için gerekli yolu açaca­
ğım sana."

Eduard bir şey demeden ünce uzun uzun düşündü. 
Geçirdiği kazayı, okuduğu kitabı, bu kitabın onun ger­
çek mesleğini bulmasına nasıl yardım ettiğini, kendisi­
ni artık hiç arayıp sormayan Maria*yı düşündü. Bir sü­
re daha kararsız kaldı, ama sonunda konuştu:

"Diplomat olmak istemiyorum. Ressam olmak 
istiyorum."

Babası böyle bir karşılık alacağım önceden bildi­
ğinden, hazırlıklıydı.

"Canım, tabii ressam olacaksın, ama önce eğitimi­
ni tamamla. Sana Belgrad'da, Zagreb’de, Lyubliyana' 
da, Saraybosna’da, istediğin her yerde sergi açtınm. 
Çok geniş çevrem var, biliyorsun, her bakımdan yar­
dıma olurum sana. Ammaaa, önce eğitimini tamam­
layacaksın."

"Öyle yaparsam, kolay yolu seçmiş olurum. Her­
hangi bir fakülteye girer, beni hiç de ilgilendirmeyen 
bir konuda diploma alırım, böylece iş sahibi de olurum. 
Resim işi ikinci plana düşer, sonunda gerçekten istedi­
ğim yaşamı sürdüremem. Ressam olarak para kazan­
manın yolunu bulmam gerek."

Büyükelçi sinirlenmeye başlıyordu.
"Şimdi her şeye sahipsin oğlum, seni seven bir ai­

len, yuvan, para pul, toplum içinde seçkin bir yer... An* 
cak, ülkemizin zor günler geçirdiğini sen de biliyorsun, 
iç savaş söylentileri dolaşıyor. Yann öbür gün, sana yar­
dım edecek konumda bile olmayabilirim.”

"Yardıma gerek yok. Bana güvenin yeter. Günün 
birinde ‘Cennet Görüntüleri* adlı bir dizi resim yapaca- 
ğım. İnsanların günümüze dek yalnızca yüreklerinde



Büyükelçi oğlunun kararlılığım çok beğendiğini
söyleyerek konuşmayı bir gülümseme ile sona erdirdi.
Oğluna bîr ay daha süre tanımaya karar vermişti; ne dc
otsa diplomasi, sorunlar kendiliğinden çözûlünceye

•

dek kararları erteleme sanatıydı aynı zamanda.

Bir ay geçti, Eduard tüm vaktim resme, tuhaf ar­
kadaşlarına, insanda psikolojik bir bozukluk yaratmak 
amacıyla yaratıldığı izlenimini uyandıran o müziği din­
lemeye harcamayı sürdürdü. Üstüne üstlük, öğretmen­
lerden biriyle azizlerin varlığı konusunda tartıştığı için 
Amerikan Koleji’nden düpedüz atılmıştı.

Artık karan ertelemek de imkânsızlaştığından, 
Büyükelçi son bir çaba göstererek oğlunu, erkek erke­
ğe konuşmaya çağırdı.

“Bak, Eduard, artık yaşam sorumluluktan yükle­
necek yaşa geldin. Bu saçmalığa elimizden geldiğince 
dayandık, ama artık ressam olmayı falan akimdan silip 
meslek yaşamına yön vermeye başlamalısın"

“Ama baba, benim mesleğim zaten ressamlık."
“Peki, sana iyi bir eğitim sağlamak için yaptıklan- 

mız ne olacak? Tek çocuğumuzsun, her yaptığımızı se­
nin için, seni sevdiğimiz için yaptık. Eskiden hiç böyle 
değildin sen. Bütün bu olup bitenlerin geçirdiğin kaza 
sonucu olduğuna inanmak zorunda kalacağım.11

“Annemi de, sizi de, dünyada herkesten ve her şey­
den çok seviyorum.”

Büyükelçi boğazını temizledi. Sevgi gibi duygula­
rın böyle açık açık ifade edilmesine alışık değildi.

“O zaman, bize olan sevgin uğruna, annenin istedi­
ğini yap. Şu resim yapma işini bir süre rafa kaldır, ken­
di sınıfından arkadaşlar edin ve okuluna dön.”

“Babacığım, beni seviyorsanız, böyle bir şey yap



mamı isteyemezsiniz benden. Siz hep {yi örnek oldu* 
nuz bana, önem verdiğiniz şeyler için savaşmaktan hiç 
vazgeçmediniz. Şimdi benim iradesiz bir adam olmamı 
nasıl İstersiniz?**

“Sevgi uğruna, dedim. Bunu daha Önce hiç söyle­
memiştim, ama şimdi senden rica ediyorum. Bize olan 
sevgin adına, bizim sana olan sevgimiz adına, yuvana 
dön, yavrum. Bunu fiziksel anlamda söylemiyorum, 
ruhsal olarak demek istiyorum. Kendi kendini aldatı­
yorsun, gerçeklerden kaçıyorsun.

“İlk doğduğun günden beri, senin için ne hayaller 
kurduk. Sen bizim her şeyimizsın, hem geleceğimiz, 
hem de geçmişimiz. Dedelerin bürokrattı, ben Dışişle­
rine girebilmek için ne savaşlar verdim, bilemezsin. 
Her basamakta ne zorluklarla, hep kendi çabalarımla 
çıktım merdivenleri. Bütün bunları neden yaptım? Sa­
na bir yer açmak için, işlerini kolaylaştırmak için... Bü­
yükelçi olarak ilk belgeye imza attığım kalemi hâlâ 
saklıyorum. Neden? Günün birinde sen de büyükelçi 
olduğunda sana vermek için.

“Bizi hayal kırıklığına uğratma, oğlum. Şunun şu* 
rasmda kaç günlük ömrümüz kaldı? Senin doğru yol­
da ilerlediğini bilerek, içimiz rahat ölelim.

“Bizi gerçekten seviyorsan, dediğimi yaparsın. 
Sevmiyorsan, o zaman bildiğini oku.”

Saatlerce oturdu, Brasilia göklerine baktı durdu, 
mavinin üstünde salman bulutlar -  çok güzel bulutlar­
dı, ama içlerinde bir damla yağmur yoktu Orta Brezil­
ya Yayiası’nı ıslatacak. Kendisini onlar kadar boş his­
setti.

Kendi istediğini yapsa annesi kederden sararıp so­
lacak, babası kendi mesleğinde hevesini yitirecek, her 
ikisi de sevgili oğullarını yetiştirmekteki başarısızlığın 
suçunu birbirlerinde bulacaklardı. Öte yandan, resim



yapmaktan vazgeçerse, "Cennet Görüntüleri” hiçbir 
zaman tuvale geçmeyecekti. Oysa dünyada mutlu ol­
ması o resimlerin yapılmasına bağlıydı.

Çevresine bakındı, resimlerini gördü, her ürça dar- 
besini nasıl sevgiyle, anlamlı kılarak vurduğunu hatır­
ladı. Ama hiçbiri harika değildi, hepsi orta karardı. 
Sahtekârın tekiydi kendisi, yaşamını adadığı sanatta 
yeteneksizdi, üstelik ana-babasmı da hayal kırıklığına 
uğratmaya kıyıyordu.

"Cennet Görüntüleri” ona göre değildi. Görebilen­
ler seçilmiş insanlardı, sayılıydılar; onlar kitaplarda sö­
zü edilen kahramanlar, inançları uğruna kurban edilme­
ye hazır azizlerdi; dünyanın onlardan neler beklediğini 
daha çocukken biliyorlardı. O ilk okuduğu kitaptaki söz­
de gerçekler, bir masalcının uydurmalarıydı besbelli.

Akşam yemeğinde ailesine haklı olduklarını, res­
me olan hevesinin geçtiğini, bunun çocukça bir hayal 
olduğunu söyledi. Çok sevindiler, annesi sevincinden 
ağladı, oğluna sarıldı, her şey normale döndü.

O gece, Büyükelçi, zaferini gizlice kutlamak için 
bir şişe şampanya açtı ve tek başına bitirdi. Yatmaya 
gittiğinde kansı aylardır ilk kez olarak huzurlu bir uy­
kuya dalmıştı bile.

Ertesi gün Eduard’ın odasını karmakarışık buldu­
lar: Tüvaller parçalanmıştı, çocuksa bir köşede otur­
muş gökyüzüne bakıyordu. Annesi ona sarıldı, onu ne 
kadar sevdiğini söyledi, ama fîduard hiçbir tepki gös­
termedi.

Artık sevgi falan istemiyordu, o defteri kapatmıştı. 
Babasının öğütlerini izleyebileceğini, resimden vazge­
çebileceğini sanmıştı, ama gönül verdiği sanatta fazla 
ilerlemişti. Bir insanı hayallerinden ayıran dipsiz uçu­
rumdaydı, artık dönüş yoktu.

Ne ileri gidebilirdi, ne de geriye. En iyisi sahneyi 
terk etmekti.



Eduard beş ay daha Brasilia’da kaldı. Uzmanlar en­
der görülen bir şizofreni türü teşh is ettiler, bisiklet ka- 
zasının sonucu olabilir, dediler. Derken Yugoslavya'da 
savaş çıktı ve Büyükelçi acele geri çağrıldı. Eduard’m 
bakımı, aile için ciddi bir sorun oluşturdu. Tek çıkar 
yol, delikanlıyı yeni açılan V illete Hastanesi’ne yatır­
maktı.



E duard öyküsünü bitirdiğinde hava kararmıştı, 
ikisi de soğuktan titriyorlardı.

“Hadi, içeri girelim ,” dedi. “Akşam yemeği başla­
m ıştır."

“Çocukken ne zaman anneannemlere gitsek, evin­
deki b ir tablo beni her seferinde büyülerdi. Resimde 
bir kad ın  -K atoliklerin Madonna dedikleri- dünyanın 
üstünde durm uş, ellerini dünyaya doğru uzatmıştı, 
parm ak uçlarından ışınlar uzanıyordu.

“Am a beni asıl şaşırtan bu kadının canlı bir yılan 
üstünde duruyor olmasıydı. Anneanneme sormuştum: 
•Yılandan korkm uyor mu? Ya ayağım ısırıp zehriyle 
onu Ö ldürürse?’

“A nneannem  şöyle demişti: 'Incil'e göre dünyaya 
kötülüğü de iyiliği de yılan getirmiştir. Kadın sevgisiy­
le hem  iyiliği hem  kötülüğü kontrol ediyor.’"

“B unun benim  öykümle ne ilgisi var?”
“Seni daha bir haftadır tanıyorum, seni sevdiğimi 

söylem ek için daha çok erken olabilir; ama herhalde 
yarm a sağ  çıkmayacağım  için, o da çok geç olacak. Oy­
sa insan ların  en  büyük deliliği de bu, yani sevgi.

“S en  bana b ir sevgi öyküsü anlattın. Ana-babamn 
sen in  için  en  iyisini istediklerine içtenlikle inanıyo­
rum , am a onların sevgisi senin yaşamını neredeyse 
m ahvetm iş. A nneannem in duvarındaki tablonun Ma- 
donnası da yılanı çiğniyorduysa, o zaman sevginin de 
ik i yüzü  var dem ek oluyor.”

“E vet, ne dem ek istediğini anladım,” diye karşılık



verdi Eduard. "Elektroşok yapsınlar diye bilerek azgın, 
bk yaptım, çünkü sen benim kafamı karıştırıyorsun. 
Neler hissettiğimden tam emin değiUm, üstelik sevgi, 
hayatımı bir kez mahvetti.”

"Korkma. Bugün, buradan ayrılmak için Dr. Igor* 
dan izin istedim. Dolaşayım, gözlerimi son kez kapaya- 
cağım yeri kendim seçeyim istiyorum. Derken seni 
hastabakıcılarla boğuşurken görünce, bu dünyadan ay* 
nlırken neye bakmak istediğimi kavradım: senin yüzü­
ne. Ve hastaneden çıkmaktan vazgeçtim.

"Sen elektroşok tedavisinden sonra uyurken, ben 
bir kriz daha geçirdim, bu kez tamam dedim, gidiyo­
rum. Senin yüzüne bakarak, öykünün ne olabileceğini 
düşünerek, mutlu Ölmeye hazırlandım. Ama gelmedi 
Ölüm, kalbim bir kez daha dayandı, herhalde çok genç 
olduğum için."

Genç adam önüne baktı.
“Sevildiğin için huzursuz olma, senden bir şey is­

temiyorum ki. Bırak seni seveyim, bu gece son bir kez 
daha piyano çalayım, gücüm yeterse tabii. Karşılığında 
bir tek şey istiyorum senden. Bililerinden son nefesimi 
vermekte olduğumu duyarsan doğru benim koğuşuma 
gel, son dileğimi yerine getir.”

Eduard, o kadar uzun süre suskun kaldı ki, Veroni­
ka onun bir kez daha kendi ayrı dünyasına döndüğü­
nü, uzun süre de orada kalacağını sandı.

Derken Villete’in duvarlarının ötesindeki dağlara 
bakarak dedi İd:

“Buradan çıkmak istiyorsan seni götürebilirim. 
Sırtımıza giyecek bir şeyler alayım, biraz da para, 
tamamdır."

"Çok vaktim kalmadı, Eduard, biliyorsun.”
Eduard bir şey demedi. İçeri girdi, yanında iki ce­

ketle çabucak geri döndü.
"Sonsuza dek vaktimiz var, Veronika; burada ge-



çird iğ im  h ep  birbirinin aynı günlerden gecelerden, he 
ân ın ı ‘C en n et Görüntüleri’ni unutmak çabasıyla geçil 
d iğ im  on ca  zam andan çok daha fazla vaktimiz var. Hait 
ta, n ered ey se  unutm uştum  o görüntüleri, ama yava 
yavaş geri geliyorlar galiba.

“Y ürü, gidiyoruz. Deliler delice şeyler yaparlar.”



O gece herkes akşam yemeği için toplandığında, 
dört kişinin eksik olduğunu fark etti hastalar.

Zedka'nm uzun bir tedavi sonucunda taburcu edil­
diğini herkes biliyordu. Mari, herhalde sinemaya git­
mişti sık sık yaptığı gibi. Eduard, belki de elektroşok 
tedavisinin etkilerinden kurtulamamıştı. Bu akıllarına 
geldiğinde bütün hastalar çok korktular, yemeklerine 
sessiz başladılar.

Bir de yeşil gözlü kumral kız yoktu. Ama onun haf­
tayı sağ çıkaramayacağını başından biliyorlardı.

Villete’te kimse ölümden açıkça söz etmezdi; her­
kes hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalışsa da, 
herhangi bir eksiklik hemen dikkatleri çekerdi.

Masadan masaya bir fiskos başladı. Kimileri ağlı­
yordu hatta. Kızcağız ne kadar genç, ne kadar hayat do­
luydu, şimdiyse hastanenin arkasındaki morgda yatı­
yor olmalıydı. Gündüz saatlerinde bile yalnızca çok gö­
zü kara olanlar oraya yaklaşmaya cesaret edebiliyordu. 
Üç mermer masa vardı orada, genellikle en az birinde 
üstü çarşafla örtülü bir ceset yatardı.

Bu gece o masalardan birinde Veronika’nm olaca­
ğım herkes biliyordu. Gerçekten akü hastası olanlar, 
bir haftalığına aralarına karışmış olan, gece yanları pi­
yano çalarak pek çok kişinin uykusunu bozan genç kı­
zı çabuk unuttular. Birkaç kişi, özellikle de Veronika 
ilk yatırıldığında yoğun bakım servisinde çalışan has­
tabakıcı ve hemşireler, haberi duyunca hüzünlendiler. 
Ancak, çalışanların hepsi, hastalarla yakın bağlar kur-



mamak konusunda eğitilmişlerdi, çünkü hastamn ki­
mi gidiyor, kim i ölüyor, çoğunluksa durmadan kötüle­
şiyordu. Bunların üzüntüsü ötekilerden biraz daha 
uzun sürdü, ama geçti.

Hastanedekilerin büyük çoğunluğu ise haberi 
duyduklarında üzülmüş gibi yaptılar, ama aslında ra­
hat bir soluk aldılar. Azrail, Villete’e uğramış, ama ken­
dilerini almadan gitmişti çünkü.



Akşam yem eğinden son ra  K ardeşlik  Çemberi üye*, 
leri kendi aralarında top land ık larında, b iri mesajı ilet­
ti: Mari sinemaya gitm em iş, b ir d ah a  dönm em ek üzere 
ayrılmış, bir de not b ırakm ıştı.

Bu olaya kim se pek ald ırış etm edi: Kadın zaten 
hep biraz farklı görünm üştü onlara, belk i fazlaca deliy­
di, Villete'te sürdürülen ideal yaşam a uyum  sağlaya­
mamıştı.

“Burada ne kadar m utlu  olduğum uzu bir türlü an­
layamamıştı Mari,” dedi biri. “B urada ortak ilgi alanla- 
n olan arkadaşlarlayız, belli b ir düzenim iz var, kimi 
kez birlikte gezilere çıkıyoruz, önem li konularda ko­
nuşmak üzere konferansçılar çağırıyoruz, sonra onla­
rın düşüncelerini aram ızda tartışıyoruz. Burada yaşa­
mımız kusursuz b ir denge içinde sü rü p  gidiyor, dışarı­
daki insanların pek çoğu böyle b ir  denge sağlayabil­
mek için can atar."

“Ayrıca başka avantajlarım ız da  var, işsizliğe karşı 
korunaklıyız burada. Bosna Savaşı’m n sonuçlan, eko­
nomik sorunlar, şiddet olayları g ib i şeylerden de etki­
lenmiyoruz," dedi b ir başkası. ‘T am  b ir uyum içinde­
yiz."

Haberi getiren kişi, “B ana b u  notu  bıraktı," dedi 
elindeki kapalı zarfı göstererek. “Y üksek sesle okuma* 
mı istedi, sanki hepim ize to p tan  veda etm ek istiyor­

du.”
Topluluğun en  yaşlı üyesi zarfı açtı ve Mari’nin is­

tediği gibi okum aya başladı. B ir a ra  tereddü t etti, oku-



mayı yanda kesmek istedi, ama artık çok geçti, sonuna 
dek okudu:

"Genç bir avukatken bir İngiliz şair tarafından ya­
zılmış dizeler okumuş, çok etkilenmiştim. 'Taştan fışkı­
ran bir pınar ol, suyu tutan bir sarnıç olma.' Bu sözle­
rin doğruluğuna inanmamıştım o zaman. Çünkü taş­
mak tehlikeliydi, taşan suyun sevdiklerimizin bulun­
duğu alanı basması olasılığı vardı, onları sevgi ve coş­
kumuzla bozabilirdik. Hayatım boyunca, iç duvarlara 
mtn sınırlarını aşmayan bir sarnıç olmaya çabaladım.

aDerken, hiçbir zaman anlamadığım ve anlayama­
yacağım bir nedenle panik ataklarına tutulmaya baş­
ladım. Olmamak için onca çaba harcadığım tipte bir 
insan oldum: fışkıran, yatağından taşan, her yanı su­
lara sellere boğan bir pınar. Bunun sonucunda Villete’- 
e yatırtldım.

“Tedavi oldum, iyileştim, sarnıca dönüp sîzlerle ta­
nıştım. Dostluğunuz, sevecenliğiniz ve birlikte geçirdi­
ğimiz pek çok mutlu an için teşekkürler. Birlikte akvar­
yumdaki balıklar gibi yaşadık: İhtiyacımız olduğunda 
bize yem attıktan ve canımız istediğinde camtn öte ya­
nındaki dünyayı görebildiğimiz tçin hayatımızdan 
hoşnuttuk.

“Ama dün, bir piyano ve şu âna dek herhalde Ölmüş 
olan bir genç kız sayesinde çok Önemli bir şey öğren­
dim: İçerideki yaşam ile dışarıdaki yaşam birbirinin 
tıpkısı. Orada da burada da insanlar gruplaşıyor, çev­
relerine duvarlar örüyor ve kendilerine tuhaf gelen hiç­
bir şeyin sıradan yaşamlannı sarsmasına izin vermi­
yorlar. Birtakım şeyleri sırf altşttklan için yapıyorlar, 
yararsız konulan inceliyorlar, aralarında eğleniyorlar, 
çünkü eğlenmek gerekir, dünyanın geri kalanında olup 
bitenlerden onlara ne? En fazla, televizyonda haberleri 
izliyorlar -bizim de sık sık yaptığımız gibi- ve böylece



sorunlarla, hakstzltklaria dolu dünyadan ne kadar 
uzak olduklarını hissederek mutluluklarını bir kez da­
ha doğruluyorlar

“Demek istediğim şu ki, Kardeşlik Çemberi içinde 
sürdürdüğümüz yaşamın Villete dışında yaşayanların* 
kinden hemen hemen hiç farkt yok: Herkes akvaryu­
mun cam duvarlarının dışında olup bitenleri fark et­
mekten dikkatle kaçınıyor. Bu durum bana uzun bir sü­
re iyi geldi, yararlı oldu, rahat ettirdi. Ama insan deği­
şiyor. Artık serüven peşinde koşmak istiyorum. 
bej yaşındayım ve yaşlılığın getirdiği tüm kısıtlama­
lardan haberim var. Gene de Bosna'ya gidiyorum. Ora­
da beni bekleyenler var. Onlar beni tanımıyor, ben de 
onları tanımıyorum, ama yararlı bir şeyler yapacağı­
ma inanıyorum. Üstelik, serüven duypusu, tehlike kor­
kusu bile yeter; yıllarca refah ve sıkıntı içinde yaşa­
maktan iyidir.*

Mektubun okunması sona erince, Kardeşlik Çem­
beri üyeleri birer birer odalarına, koğuşlarına dağıldı­
lar, hepsi aynı şeyi düşünüyordu: Mari en sonunda ger­
çekten delirmişti.



Eduard ile Veronika, Lyubüyana’daki en pahalı lo­
kantaya gittiler, en güzel yemekleri ısmarladılar, üç şi­
şe 1988 (yüzyılın en iyi rekoltelerinden biridir) tarihli 
şarap içerek sarhoş oldular. Yemek sırasında ne 
Villete’ten, ne geçmişten, ne de gelecekten söz ettiler.

“O yılan hikâyesi hoşuma gitti,” dedi delikanlı, kı­
zın kadehini kimbilir kaçıncı kez doldururken. “Ama 
anneannen çok yaşlı olduğundan, doğru yorumlama­
mış gibime geliyor.”

“Anneanneme saygı göster, rica ederim!” diye bir 
sarhoş narası koyverdi Veronika. Lokantadaki herkes 
dönüp ona baktı.

Eduard, ayağa fırlayarak kadehini kaldırdı, “Bu 
genç bayanın anneannesinin şerefine!” dedi. “Karşım­
da oturan bu deli bayanın anneannesinin şerefine içi­
yorum. Allah bilir Villete'ten yeni kaçmıştır.”

Herkes gözlerini kendi tabağına çevirip hiçbir şey 
olmamış gibi davranmaya baktı.

“Anneannemin şerefine içelim ” diye üsteledi Ve­
ronika.

Lokantanın sahibi masalarına geldi.
“Lütfen davranışlarınıza dikkat ediniz.”
Birkaç saniye sessiz kaldılar, ama çok geçmeden 

yeniden başladılar yüksek sesle konuşmaya, saçma sa­
pan laflar etmeye, uygunsuz davranmaya. Lokanta sa­
hibi bir kez daha masalarına gelerek hemen mekânı 
terk etmelerini, hesap ödemek için oyalanmalarına ge­
rek olmadığını bildirdi.



"Şu akıl almaz pahalı şarabın parası ödememekle 
yapacağımız tasarrufu düşün." dedi Eduard. "Beyefen­
di fikrini değiştirmeden kalk gidelim."

Beyefendi fikrini değiştirmeye niyetli görünmü­
yordu, Veronikamın sandalyesini geri çekmişti bile, on- 
lan biran önce dışarı yollamanın en nazik yolunu seçe­
rek.

Kentin merkezindeki küçük meydanın ortasına 
doğru yürüdüler. Veronika başını kaldırıp eski odası­
nın pencerelerine baktı ve sarhoşluğu ânında geçti. Ya­
kında öleceğini hatırlamıştı.

"Gel, biraz daha şarap alalım," dedi Eduard.
Hemen oracıkta bir bar vardı. Eduard iki şişe şarap 

aldı, oturup içmeye devam ettiler.
"Anneannemin yorumunun nesi varmış?” diye 

sordu Veronika.
Eduard o kadar sarhoştu ki, lokantada söyledikle­

rini hatırlayabilmek için büyük çaba harcaması gerek­
ti. Sonunda başardı:

"Anneannenin dediğine göre tablodaki kadın yıla­
nın üstüne basmış, çünkü sevgi, İyi ile Kötü'yü kontrol 
etmeliymiş. Güzel, romantik bir yaklaşım, ama aslıyla 
ilgisi yok. O imgeyi ben de gördüm, hem de kaç kez. 
Yapmayı haya! ettiğim 'Cennet Görüntülerinden biri 
dc oydu. Meryem Ana'nın sık sık böyle resmedilmesi- 
nin nedenini merak ederdim hep."

"Peki, neymiş nedeni?"
"Çünkü Bakire Ana eşittir dişi enerjisi ve bu. akü 

temsil eden yılandan daha üstün. Dr. Igor'un hep taktı­
ğı o yüzüğe dikkat ettiysen, hekimlik simgesi taşıdığı­
nı görürsün: bir sopaya dolanmış iki yılan. Sevgi, akıl­
dan üstündür, tıpkı Bakire Ana'nın yılandan üstün ol­
duğu gibi. Meryem için her şey bir Esin. Kim iyiymiş, 
ne kötüymüş onları yargılamakla uğraşacak değil."



“Bir şey daha var, biliyor musun? Bakire Meryem, 
insanların, hakkında neler düşüneceğine hiç aldırma­
mış," dedi Veronika. “Yani, Tfenn’dan gebe kalmak hi­
kâyesine başkalarını inandırmak hiç de kolay değil. O 
da herhangi bir açıklamaya girişmemiş zaten. Böyle 
böyle oldu demiş, o kadar. Başkaları onun hakkında ne 
demişlerdir acaba?”

“Çok kolay. Deli demişlerdir."
İkisi de kahkahalara boğuldular. Veronika kadehi­

ni kaldırdı.
“Kutlarım! Şu ‘Cennet Görüntülerinden söz edip 

duracağına yapmaya başlasana artık."
“Seninle başlayacağım ” dedi Eduard.

Küçük meydanın yanı başında küçük bir tepe var­
dı, küçük tepenin tepesinde de küçük bir şato. Veroni­
ka ile Eduard dik yokuşu tırmanırken ya söyleniyor ya 
gülüyor ya buz üstünde kayıyor, yorgunluktan yakını­
yorlardı.

Şatonun hemen yanında dev bir san vinç durur. 
Lyubliyana'ya ilk kez gelenler bu vinci görünce şato­
nun restore edilmekte olduğunu, işlerin yakmda bite­
ceğini sanırlar. Oysa Lyubliyana sakinleri o vincin yıl­
lardır orada durduğuna tanıktırlar, gerçi kimse nedeni­
ni bilmez, o başka. İlkokul Öğrencilerine şatonun res­
mini yapma ödevi verildiğinde kesinlikle bu vinci de 
çizdiklerini anlattı Veronika.

“Üstelik, vincin durumu şatonunkinden çok daha
iyi.”

Eduard güldü.
“Şimdiye kadar ölmüş olman gerekirdi," dedi. 

Hâlâ alkolün etkisi altındaydı, ama sesinde bir korku 
kıpırtısı da vardı. “Bu kadar dik bir yokuşa kalbinin 
dayanması için..."

Veronika onu bitmeyecekmiş gibi uzun bir öpü-



cujcje susturdu.
“Yüzüme bak/’ dedi sonra. "Ruhunun gözleriyle 

hatırla beni ki bir gün resmimi yapabilesin. İstersen 
başlangıç noktan yüzüm olsun, ama kesinlikle yeniden 
resme dön. Bu benim son isteğim. Tann’ya inanır 
mısın?"

"İnanırım."
“O zaman inandığın Tanrı adına yemin et, benim 

resmimi yapacağına.”
'Temin ediyorum."
“Ve benimkinden sonra da resim yapmaya devam 

edeceğine."
"Buna yemin edebilir miyim, bilmem."
"Edebilirsin, etmelisin. Daha da ileri gidiyorum: 

Yaşamıma bir anlam kazandırdığın için sana teşekkür 
ediyorum. Bütün bu başıma gelenleri yaşamak için 
gelmişim bu dünyaya: İntihar girişimi, kalbimi yıprat­
mam, seninle tanışmam, bu şatoya gelmemiz, hepsi 
yüzümü ruhuna nakşetmek içindi. Bu dünyaya bir tek 
nedenle gelmişim, anlıyorum, şeni resme, çıktığın yola 
yeniden döndürmek için. Yaşamımı boşa harcamadığı­
mı bilmek istiyorum."

"Çok mu erken, çok mu geç bilmiyorum, ama ben 
de sana söylemek istiyorum: Seni seviyorum. İstersen 
inanma, belki de benim budalakğımdır, öyle bir fan­
tezidir.”

Veronika kollarım ona doladı ve inanmadığı Tanrı* 
ya kendisini o an alması için yakardı.

Gözlerini kapadı, Eduard’m da kapadığım hissetti. 
Ve derin, düşsüz bir uykuya daldı. Ölüm ne tatlıydı, şa­
rap kokuyor ve başım okşuyordu.



B irin in  om zunu dürtüklediğini hissetti Eduard. 
G özlerini açtığ ında şafak söküyordu.

“İstersen iz , kentevine sığınabilirsiniz,” dedi polis. 
“B urada kalırsanız donarsınız.”

E duard  b ir gece önce olan her şeyi birden hatırla­
y ıverdi. K ollarının arasında kıvrılm ış bir kadın vardı. 

“O... O öldü.”
Am a k ad ın  kım ıldadı, gözlerini açtı.
“N’oluyor?” diye sordu Veronika.
“H içbir şey,” dedi Eduard, elinden tu tup  onun 

kalkm asına yardım  ederken. “Ya da, daha doğrusu bir 
m ucize oldu: yaşam ın yeni bir günü.”



Dr. Igor odasına girip de elektriği açar açmaz -gü­
neş hâlâ geç doğuyordu çünkü, kış uzadıkça uzuyor­
du» bir hastabakıcı kapısını tıklattı.

Doktor, "Bugün işler hızlı başlamışa benzer/* dedi 
kendi kendine.

Zor bir gün olacaktı, çünkü Vferonika ile konuşma 
işini artık erteleyemezdi. Bir haftadır bu görüşmeye 
hazırlanıyordu, ama dün gece sırf bu yüzden neredey­
se gözünü kırpmamıştı.

"Kötü bir haber/* dedi hastabakıcı. “Hastalardan 
ikisi yok. Büyükelçi'nin oğluyla, o kalbi hasta olan kız­
cağız uçup gitmişler.”

“Neee? Ne diyorsun? Ne biçim iş bu? Ne becerik­
siz adamlarsınız siz! Zaten bu hastanede güvenlik so­
runu hiç bitmeyecek!"

"Ama, ne bilelim, şimdiye kadar kimse kaçmaya 
kalkmamıştı ki," dedi hastabakıcı, korku içinde. “Böy­
le bir şeyin mümkün olabileceğini sanmıyorduk.**

“Yıkıl karşımdan. Şimdi işin yoksa, hissedarlara 
rapor hazırla, polise haber ver, yeni Önlemler al. Offfî 
Söyle herkese, kimse beni rahatsız etmesin. Bu işler 
saatler sürer.”

Hastabakıcı odadan çıktı, yüzü sapsarıydı, çünkü 
suçun kendisinin üstüne yıkılacağından emindi Güç- 
101er paçayı kurtarır, kendisi gibiler cezayı yerdi. O gün 
işten kovulacağı kesindi.

Dr. Igor eline bir kalem alıp notlar yazmaya başla-



~«*Ken vazgeçti.
İşığı kapattı, şafak öncesinin soluk aydınlığında 

öylece oturdu. Gülümsedi. Başarmıştı.
Biraz sonra gerekli notlan alır, VftriaTûn bilinen 

tek tedavisinin aynntılannı yazardı: yaşama bilinci. 
Sonra da hastalar üstünde yaptığı ilk önemli deneme* 
de kullandığı ilacı açıklayacaktı: Ölüm bilinci.

Hastalığın belki başka ilaçlan da vardı, ama Dr. 
Igor tezinin çerçevesini bilimsel olarak deneme fırsatı­
nı bulduğu tek vakaya -kendisi bilmeden doktorun ka­
derinin bir parçası haline gelmiş olan genç kıza- daya­
narak çizmeye kararlıydı. Kızcağız hastaneye getirildi­
ğinde feci durumdaydı, aşırı dozdan komaya girmişti. 
Bir hafta boyunca Ölümle dirim arasında gidip gelmiş­
ti. İşte bu sırada, ilk deneyi için çok parlak bir fikir gel­
mişti Dr. Igor’un aklına:

Her şey bir tek şeye bağlıydı: kızın Ölümü yenme­
sine.

Ve kız bunu başarmıştı, dönüşü olmayan herhangi 
bir sağlık sorunu, herhangi bir ciddi hasar olmaksızın; 
kendine iyi bakarsa doktorundan daha uzun yaşayabi­
lirdi.

Ancak, bunu bilen tek kişi Dr. Igor'du. Aynı za­
manda kendini öldürmeyi başaramayanların, girişim­
lerini er geç tekrarladıklarım, sonunda intihan gerçek­
leştirdiklerini de biliyordu. Peki, onu bir denek olarak 
kullansa, bünyesinden Vitriol ya da Acılaşma’yı defet­
meyi denese ne olurdu?

BÖylece Dr. Igor planlarını yapmıştı.
Ebnotal adlı bir ilaç kullanarak kalp krizi belirtile­

rini yapay olarak ortaya çıkarmıştı. Bu ilaç bir hafta bo­
yunca sürekli verilmişti kıza; o da besbelli çok kork­
muştu, çünkü ölüm hakkında düşünecek, yaşamını 
gözden geçirecek vakti olmuştu. Böylece, Dr. Igor’un



Daha Yoğun Yaşamaya Yöneltir** başlığını taşıyacaktı) 
kız bünyesindeki tüm Vitriofû atmıştı ve büyük bir 
olasılıkla bir daha intihar girişiminde bulunmayacaktı.

Bugün onunla görüşmesi, uygulanan tedavi saye* 
sinde kalbindeki hasarın onarıldığını açıklaması gere­
kiyordu. Veronika’nın kaçışı, doktoru bir kez daha ya­
lan söylemek zorunluluğundan kurtardığı için pek ye­
rinde olmuştu.

Dr. Igor’un öngörmediği şey ise, Vitriol zehirlen­
mesine karşı uyguladığı tedavinin bulaşıcı niteliğiydi. 
Villete'teki pek çok başka hasta, gözlerinin önünde 
ağır ağır gelişen kaçınılmaz ölüm bilincinin etkisinde 
kalmış, korkmuşlardı. Onlar da hayatta neler kaçırdık­
larım düşünmeye, kendi yaşamlarını yeniden değer­
lendirmeye zorlanmışlardı besbelli.

Mari gelip taburcu olmak istediğini bildirmiş, da­
ha başkaları da dosyalarının yeniden incelenmesi iste­
ğinde bulunmuşlardı. Ancak, Büyükelçinin oğlunun 
durumu kaygılandırıyordu onu. Çocuk, hiçbir iyileşme 
belirtisi göstermeksizin yok olmuştu. Herhalde Veroni­
kanın kaçmasına da o yardımcı olmuştu.

“Belki hâlâ birliktelerdir ” dedi kendi kendine.
Ayrıca Büyükelçinin oğlu, Villete’in yerini biliyor­

du, istediği zaman geri dönebilirdi. Dr. Igor aldığı so­
nuçlar yüzünden öylesine heyecanlanmıştı ki, küçük 
ayrıntılara kafa yolmamayı yeğledi.

Bir ara başka bir kuşku belirdi içinde. Veronika bir 
kalp krizine kurban gitmeyeceğini er geç öğrenecekti. 
Herhalde bir kardiyoloji uzmanına görünecek, o da 
kalbinde hiçbir şey olmadığım açıklayacaktı. Villete’te 
kendisini tedavi edenin basiretsiz salağın biri olduğu-



na inanacak tı kız. Ama bu işler hep böyledir, yasak ko­
n u lan  araştırm aya kalkan bilim adamlarına hem cesa­
re t gerekir, hem  de anlaşılmazlık.

Asıl sorun, kızın her dakika ölümü bekleyerek ge­
çireceği günlerdi.

B unu da enine boyuna düşündü doktor, sonunda 
çok önem li olm adığına karar verdi. Yaşadığı her yeni 
günü  b ir m ucize olarak görecekti kız... ki, kırılgan ya­
şam larım ızın  her ânında başımıza gelebilecek beklen­
m edik  o lay lan  düşünecek olursak, her yeni gün bir 
m ucizedir.

G üneş ışınlarının güçlendiğini fark etti; bu saatte 
h asta lar kahvaltıdaydılar. Biraz sonra bekleme odası 
dolacağından bildik sorunlarla uğraşmaya başlaması 
gerekecekti. En iyisi tezi için gerekli nottan hemen al­
m asıydı.

Veronika ile gerçekleştirdiği deneyi ayrıntılı ola­
ra k  yazm aya koyuldu. Hastanenin güvenlik sorunuyla 
ilgili raporu  daha sonra kaleme alabilirdi.

Dia de Santa Bemadette, 1998


