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11 Kasyim 1997 giini Veronika kendini dldrme za-
maninin - sonunda!- geldigine karar verdi. Bir manas-
tirda kiraladif odasini dikkatlice temizledi, kaloriferi
kapatti, diglerini fircalad: ve yatagina uzand.

Dért kutu uyku ilacini bagucu sehpasinin dstiin-
den aldi. Bunlar ezip suya karigtirarak igmektense bi-
rer birer yutmaya karar vermigti; ¢inkd niyetle hare-
ket arastnda her zaman bir kopukluk vardir. O, yar yol-
dan donmek zgirltigine sahip olmak istiyordu. Gene
de, yuttugu her hapla birlikte, kararinin daha da kesin-
lestifini hissediyordu. Beg dakika sonra kutular bogal-
magts.

Bilincinin ne kadar stirede kaybolacagini kestire-
mediginden yataginin {istiine Fransizca Homme dergi-
sinin ¢alistif1 katiphaneye daha yeni gelmis olan son
sayisin1 koymustu. Bilgisayar bilimine &zel bir ilgisi
yoktu, ama dergiyi kanstirirken bir bilgisayar oyunu
hakkinda bir makale gordlt (su CD-Romlardan biri).
Oyunun yaraticisi Paulo Coelho adli Brezilyah bir ya-
zardh ve bu yazarla Grand Union Oteli'nin kafesinde
bir konferansta tanmigsmigti. Kisacikk konugmuslar, so-
nunda yazarin yaywmncis: tarafindan, onlarla birlikte ak-
sam yemegine gelmesi dnerilmigti. Ama yemekte daha
pek ¢ok kisi vardi, herhangi bir konuda derinlemesine
konugma firsati olmamigti.

Gene de yazarla tanigmig olmasi, onu kendi yaga-

minin bir pargasi saymasina yol a¢tigindan, adamin ¢a-
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sim: saglayacagini dQgiind0. Tam da &lama bekledip;
sirada kendisini hi¢ mi hig ilgilendirmeyen bilgisaya,
bilimi konusunda bir yszi okumaya bagsladi Veronikg
Bu, dmrl boyunca yaptigi seylere uygundu aslinda:
hep en kolay segencgi, el alinda ne varsa onu yegle.
migti. }ste bu dergi gibi drnegin.

Ama gasirticl bir gey oldu, yazinin ilk saturi onun
dogal edilginligini sarsti (uyusturucular daha midesin-
de erimemislerdi bile, ama Veronika dogustan edilgin.
di) ve Smriinde itk kez su giinlerde tamdiklan arasinda
pek moda olan bir sdzin dogru olup olmadiZin: digQn.
d@: “Bu ddnyada hicbir gey rastlanti sonucu meydana
gelmez"

Tam da Slmeye basladig anda nereden ¢ikmigti bu
ilk satir? Kendisine yonelik gizli mesaj miydi bu, yani,
basit rastlantilar yerine gizli mesajlar vardiysa eger?

Bilgisayar oyununun resminin hemen altindaki
yazisina §u sdzlerle baglamigt gazeteci:

“Slovenya nerededir?”

“Bu kadar olur yani,” diye disindi, “Slovenya'nin
nerede oldugunu hi¢ kimse bilmiyor."”

Oysa Slovenya diye bir yer vardi igte; disandayds,
icerideydi, cevresindeki daglarda, su anda bakti§) mey-
dandayds; Slovenya onun Qilkesiydi.

Dergiyi bir yana atti, Slovenler hakkinda higbir
sty bilmeyen bir dinyaya dfkelenmesi anlamsizdi su
agamada; vatanun onuru artik onu ilgilendirmiyordu.
Simdi kendi kendiyle gurur duyma zamamyds, simdi
yapuf seyi yapabildigi, en sonunda cesaretini toplayp
bu yasama veda edebildigi igin. Ne bayiik bir seving!

Ustelik, her zaman dQgledigi bigimde yapiyordu bu isi
- higbir iz birakmayan uyku haplarimi kullanarak.

Neredeyse alu aydir bu haplar: elde etmek icin ug-
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ragtyordu Veronika. Bir tGrlQl beceremeyecegine inana-

rak bileklerini kesmeyi bile géze almigts bir ara. Odas:-

nin kan revan igcinde kalacag, rahibelerin ne yapacak-

larimi bilemeyip sikintiya didsecekleri 6nemli degildi;

ne de olsa intihar eden biri, 6nce kendinl, sonra bagka-.

lanm diginmek durumundaydi. O1GmanGn olabildi-
gince az sikint: yaratmasi i¢in elinden geleni yapmaya
hazirdi, ama tek yol bileklerini kesmekse, bagka sege-
negi yoktu. Rahibeler de oday: ¢abucak temizleyip ola-
w1 cabucak unutacaklard: elbette, yoksa odayr yeniden
kiralamakta zorluk gekerlerdi. Yirminei ylzyiwin so-
nunda yasiyor olabiliriz, ama insanlar hala hortlaklara
inamyorlar.

Lyubliyana‘'da bulunan az sayrdaki yiiksek bina-
lardan birinin tepesinden atabilirdi kendini tabii, ama
onca ylkseklikten diigmesinin sonucu ana-babasina
daha da bilyuk acilar gektirmeyecek miydi? Kizlarinin
8ldagd sokundan kurtulmaya firsat bulamadan onun
paramparga olmug cesedini gérmek, teghis etmek zo-
runda kalacaklardi. Hayir hayir, kan kaybindan 8lmek-
ten daha kétQ bir ¢6ziimd@ bu, ¢inki kendisi igin her
geyin en iyisini isteyen iki insan Uzerinde silinemeye-
cek izler birakacakti.

“Kizlarinin $limuine er ge¢ aligirlardl. Ama param-
par¢a olmug bir kafatasimi unutmak imkansizdi.”

Kendini vurmak, yiuksek bir yapidan atlamak,
kendini asmak, bu seceneklerden higbiri onun kadinsi
dogasina uymuyordu. Kadinlar kendilerini dldurdak-
lerinde ¢ok daha romantik ydntemler segerler - bilek-
lerini kesmek ya da asir: dozda uyku ilaci almak gibi.
Terk edilmis prensesier ve Hollywood yidizlan bunun
sayisiz 8rnegini gdzler énline sermiglerdir.

Yasamin, harekete gecmeden 8nce dogru &ni bek-
lemekten ibaret oldugunu biliyordu Veronika. Sonun-

da 8yle de oldu. Geceleri bir turlii uyuyamadigina dair
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+ yakinmalari sonucu, iki arkadas:, gigld bir uyustury.

cudan ikiger paket bulup getirdiler ona; kentin gece
kuldplerinden birinde ¢alisan mizisyenler kullamyor-
mug bunlan. Veronika dért paketi de yataginin bagu-
cundaki sehparva koyup bir hafta elini sirmedi, yakla.
san dlimle 181t ederek, insanlarin yasam adim verdik-

leri seyle -hicbir duygusallifa yer vermeden- vedasini
tamamiamay: bekledi.

Simdi oraya varmugt iste, igi sonuna dek gotuir-
mQsti ve elinde kalan gu kisa sirede ne yapacagin bi-
lemedi#i icin cani sikilmaktaydi.

Biraz dnce okudugu sa¢ma sapan soru geldi akhna
yeniden. Bilgisayarlarla ilgili bir yaz1 nasi oluyor dabu
kadar salak bir soruyla baslmbmyordu “Slovenya
nerededir?”

Yapacak daha ilging bir gey bulamadigindan, sdz
konusu yaziy:1 sonuna kadar okumaya karar verdi. Boy-
lece 8grendi ki, bu bilgisayar oyunu Slovenya'da -ora-
da oturanlar diginda kimsenin nerede oldugunu dogru
dirtist bilemedigi o tuhaf dlkede- gergeklestirilmig,
¢linka orada igci Gcretleri gok digikmis. Birkag ay dn-
ce, ArGnOn Fransiz yapimcisi, Griind tamtmak igin
dGnyanin her yanindan gagrdi@t gazetecilere Vled'de
mQthig bir parti vermis.

Veronika, kentte bilyilk yankilar uyandiran bu par-
ti hakkinda bir geyler okudugunu hatirladi: CD-Ro-
mun ortagag atmosferini yansitsin diye satonun bagtan
asa1 yeniden diizenlenmesinin yan: sira yere] basinda
bir bagka polemik On plana gtkmigti: Almanya, Fransa,
ingiltere, italya, ispanya gibi filkelerden gazeteciler
davet edildigi halde bir tek Sloven'in cagriilmamusg ol-
mast uzun uzun tartigilmigti.

Homme dergisinin muhabiri -ki 8mriinde ik kez
Slovenya'ya gelmigti ve btln masraflan bagkalarinca



ddenmig bu ziyaretin tadin: 6teki gazetecilerie geveze-
lik ederek, sdzde csprill yorumlar yaparak, gatoda su-
nulan bedava yiyecek i¢ecekleri mideye indirerek ¢:°
karmigti besbelli- makalesine dlkesinin ukala entelek-
taellerinin hoguna gidecek bir espri ile baglamay: uy-
gun gdrmigtd. Dergideki meslektaglarina buranin ye-
rel detleri ustlne kimbilir ne yalanlar atmigt: istelik;
ola ki Sloven kadinlarinin ne kadar kdéti giyindikterin-

den de s6z etmigti.
Neyse, bu onun sorunuydu. Veronika Simekteydi

ve bagka dertleri vardi, slimden sonra yasam var ms,
cesedi ne zaman bulunacak falan gibi. Gene de -ya da,
belki, sirf almig oldugu bu Snemli karar ylizGnden-
makale kafasina takilmigti.

Manastinn penceresinden Lyubliyana'nin kiigik
bir meydanina bakiyordu. “Slovenya’un nerede oldu-
gunu bilmiyorlarsa, Lyubliyana bir mit olmal:,” dedi
kendi kendine. Atlantis ya da Lemuria gibi insanlarin
imgelemini zorlayan bagka kayip diyarlar gibi. DQnya-
nun higbir yerinde, hi¢ kimse, Everest Tepesi'nin nere-
de oldugunu sorarak bir yaziya baglamay: akindan ge-
¢cirmezdi, hayatta orada bulunmamg olsalar bile. Ama
iste, Avrupa’nin orta yerinde bir gazeteci boyle bir soru
sormaya utanmuyordu, ¢inki okurlarimn Slovenya’
nin, nerede kaldi ki oranmin bagkenti Lyubliyana’nin ne-
rede oldugunu bilemeyeceklerini biliyordu.

Iste o zaman vaktini gegirecek bir yol buldu Vero-
nika, ilaclar) alali on dakika oldugu halde higbir beden-
sel degigim hissetmedigine gore. Yagaminin son edimi
su dergiye bir mektup yazmak, Slovenya’nin eski Yu-
goslavya'nin bolindifia bes yeni cumhuriyetten biri
oldugunu agiklamak olacakti.

Bu mektup onun intihar mektubu olacakti. Olii-
minin gercek nedenleri konusunda higbir agiklama
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yupmayacakt).

Cesedint bulduklarinda, bir dergi, Qlkesinin yerinj
bilmeyen bir dergi ylizinden yagamina son verdigine
inanacaklardi. Gazetelerde yer alacak polemikleri d@-
sandp gildd: Ulkesinin onuru ugruna canina kiydig:
j¢in kimileri ondan yana ¢ikacak, kimileri de ona karg,
tavir alacakti. Kendi fikrinin de bu kadar ¢abuk degige.
bilmesi onu gsagkinhga ugratti; daha birka¢ dakika 8n.
ce simdikinin tam tersini dsinmiig, dinyanin ve bas-
ka cofrafl sorunlarin onu hi¢ mi hig ilgilendirmedigine
inanmamis miyd1?

Mektubu yazdi. O anda yasadigh keyif, slmenin ge-
rekliligi konusunda neredeyse yeniden dfiginmesine
yol acacakti. Ama haplan almugti artik, geri ddnmek
i¢in gok gecti.

Zaten bu gibi keyifli anlan hig yagamamg da de-
gildi. Stirekli depresyon halinde yasayan, hiiznlg,
nefret dolu biri degildi, kendisini bu ytizden 6lddrma-
yordu ki. Lyubliyana sokaklarinda nege icinde az mu
dolasmisti ginesli &gle sonlarinda? Sonra, gairin hey-
kelinin bulundugu bu kiigik meydam kar yagarken
seyretmek de hostu. Bir seferinde neredeyse bitin bir
ay boyunca sanki bulutlanin distiinde gezmigti, suf o
meydanin ortasinda hi¢ tamimadig biri ona bir gigek
verdi diye.

Son derece normal bir insan olduguna inaniyordu.
Olmeye karar vermesinin cok basit iki nedeni vards,
bunlan apklayan bir mektup birakacak olsa pek ¢ok
kiginin ona hak vereceginden hi¢ kugkusu yoktu.

Birinci neden: Yagamindaki her sey hep aymyd: ve
bir kez gengligi sona erdi mi hep yokusg asag gidecegi
belliydi: Yaghlik, ddnlisti olmayan izler birakacak, has-
tahiklar birbirini kovalayacak, dostlar birer birer yok

‘olacakt. Yagamin stirddrmekle higbir sey kazanmaya-



cakty, tam tersine ac: gekme olasilidi hep artacakll.
ikinci neden daha felseflydi: Veronika gazete oku-
yan, televizyon seyreden, dGnyada olup bitenlerden
haberli biriydi. Her sey yanligti ve kendisi hechangi bir
seyi dlzeltebilecek durumda degildf - bu, tamamuyla

aciz oldugu duygusunu bayltdyordu iginde.

Kisa bir siire sonra 8mrinQn son yagantisi gercek-
lesecek ve bu otekilerden ¢ok farkh olacakti; 310m.
Mektubu bitirip bir kenara koydu, daha acil, o sirada
yagamakta oldugu olayla (ya da, daha dogrusu, dl0-
miyle mi demeli?) daha uyumlu konulara yogunlagtir
dt dikkatini.

Olmenin nasil bir gey oldugunu hayal etmeye ca-
ligt1, herhangi bir sonuca varamad.

Aymica bu konuda kafa yormasi anlamsizds, ¢iinkd
birkag dakika sonra sorunun yanitin) §grenecekti.

Ka¢ dakika sonra?

Hi¢ bilemiyordu. Gene de herkesin kendi kendine
sordufu bir sorunun yanitini da pek yakinda alacagin-
dan pek hognuttu: Tann var m1?

Pek cok kisinin aksine, yagaminin temel sorularin-
dan biri olmamigh bu. Kominist rejim déneminde
okullarda verilen resmj bilgilere gore yasam &limle
son buluyordu, kendisi de bu fikri benimsemigti. Ote
yandan, ana-babas:nin, onlarin da ana-babalarimn ku-
sag1 hala kiliseye devam ediyor, dualarinm ediyor, hacea
gidiyor ve Tanri’nin kendilerine kulak verdigine kesin-
kes inamyorlardi.

Yirmi dort yaginda ve gegirebilecegi her tirid ya-
santiy1 gecirmis olan Veronika -ki bu da az bir sey sa-
yilmazdi- her geyin 8limile son bulacagindan hemen
hemen emindi. Intihan bu ylzden se¢misti ya igte: en
sonunda ozgiirlik. Sonsuza varan unutus.

Cok derinlerde bir yerde gene de bir kugku vard



aslinda: Ya Tann varsa? Binlerce yilhk uygarhk tarih,
inthar tabulagtirmay. tm dinler bunu yasaklamgy,
Insanoglu yagam mucadelesi vermell, boyun egmeme.
IL. insanofiu Gremeli ve dretmeli. Toplumun ¢alisacak
birilerine ihtiyac: var. Bir ¢ift, aralarindaki agk bitmig.
se bile birlikte kalmak durumundadir, her Glkenin as-
kerlere, politikacilara, sanatgilara gereksinimi vardur.

“Tanr: varsa, ki ben olmadigina ger¢ekten inaniyo.
rum, insan aklinin sinirlan oldugunu da bilir. Yoksullu.
gu, haksizhf, acgdzlGlugd, yapayalmizhg, bitdn by
karmagay: o yaratmadi mu? Mutlaka ¢ok iyi niyetlerle
girigmigtir bu ige, ama sonuglar bir felaket. Tanrt varsa,
bu dinyayr erkenden terk etmeyi segen yaratiklara
kars: odmert davranacaktr, hatta bizleri burada vakit
harcamaya zorladifh icin 8zir bile dileyebilir.”

Tabulanin, bog inanglarin cam cehenneme! Pek
dindar olan annesine soracak olsamz, Tanr1’mn, gegmi-
si, simdiki zamani, gelecegi bildigini sdyleyecektir. Iyi
ya, onu bu diinyaya gdnderirken, ginin birinde inti-
har edeceginin de kesinlikle bilincindeydi 6yleyse. Do-
layisiyla bu intihar, onu sagkinlia, soka ugratmaya-
caktir.

Veronika midesinin bulandiginm: hissetti, gok hizla
artan bir bulanti.

Birkag saniye sonra penceresinden gérinen mey-
dana yogunlagtiramayacakt dikkatini. Mevsimin Kig
oldugunu, saatin 6gleden sonra dort dolayinda oldugu-
nu biliyordu, gines hizla batmaktaydi. Oteki insanla-
rn yagamayn surdiareceklerini de biliyordu. Tam da o
anda sokaktan gegen geng¢ bir adam onu pencerede
gordu, 6lmek Gzere oldugunu hig bilmeden baku kiza.
Bir grup Bolivyali mizisyen (Bolivya nerededir? Dergi-
lerde bu soru neden hi¢ sorulmaz?) anlii Slovenyal
ozan France Preseren’in heykelinin 6ntinde ¢almaktay-
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dilar. Ulkesinin halki izerinde onca derin izler birak:

mig bir ozan...
Meydandan yakselen m{zigin sonunu isitecek ka-

dar yagayacak miydi? Yagaminin sonu icin cok gozel
bir ant olurdu bu: AkgsamaQzeri, dGnyanin 6b(r ucun-
dan bir Glkenin dtiglerini anlatan bir ezgi, sicacik, mi-
nik bir oda, yoldan gegen yakisikh genc adam, hayat
dolu, nedense durup kendisine bakmaya karar vermis.
Haplarin etkisi baglamigti ve bu adamin onu géren son
kigi oldugunu dgtndi.

Geng¢ adam gialGmsedi, kiz ona gilimseyerek kar-
stltk verdi; kaybedecegi bir sey yoktu ki. Adam el sal-
lads, k1z bagka bir yere bakiyormus gibi yapti, gen¢
adam fazla ileri gitmisti. Bunun Qzerine bozulan geng
adam yoluna devam etti, penceredeki y(zQ sonsuza
dek unutarak.

Gene de Veronika, son bir kez biri tarafindan bege-
nilmis olmaktan keyif duydu. Sevgisizlik ylznden &l-
dirmayordu kendini. Ailesi tarafindan sevilmedigi ya
da para sorunlari ya da amansiz bir hastah@ oldugu
icin de degildi.

Veronika, Lyubliyana’da bu gQizel akgsamistiinde,
meydanda Bolivyali miizisyenler ¢alarken, geng bir
adam penceresinin dnunden gegerken dlmeye karar
vermisti ve gézlerinin gérdigu, kulaklarinmin igittigi
seyler onu mutlu ediyordu. Bunlan bir otuz, kirk ya da
elli y1l daha gbf';neye devam etmeyecegini bildiginden
daha da mutluydu, glink{l 0 zaman butin orijinallikle-
ri kaybolacak ve her seyin tekrarlandig her ginin bir

dncekine ve sonrakine benzedigi bir yagam trajedisine
ddénlgeceklerdi.

Mide bulantis1 dayanilmaz bigimde artmigti, ken-
dini cok ¢ok kot hissedjyordu. “Ne tuhaf, bir avug uy-
ku ilaci alirsam hemen uykuya dalacagimi sanmigtim.”



Oysa su anda kulaklarinda tuhaf bir ugultu, icinde kus.
ma ihtiyacs duyuyordu.
“Kusarsam 6lmem.”

Midesine saplanan sancuar: disinmemek igin hiz.
la inen geceye, Bolivyalilara, dikkanlarim kapatip ev-
lerine gitmeye baglayan insanlara yogunlagtirmaya ¢a-
hgti dikkatini. Kulaklarindaki ugultu gittikge yilikseli-

yordu, ila¢lari aldifindan bu yana ilk kez korku duydu,
bilinmeze dogru gidisin derin korkusuydu bu.
Cok uzun stirmedi. Biraz sonra bilincini kaybetti.



Gézlerini acuginda Veronika, “Burasi cennet olma-
L," diye diglinmnedi. Cennette odalari floresan isikla
aydinlatmazlard: kesinlikle ve de Aninda baglayan san-
a tipik bir ddnya sanaisiydi. Ah, bu dinyanin acilan

hicbir geye benzemez, hemen anlagilir.
Kipirdamaya ¢aligt, sancisi artti. Gdzlerinin 3nin-

de parlak noktalar dolagti, ama Veronika biliyordu ki
bunlar cennetin y1ldi1zlan degil, duydufu derin acinin

sonucudur.
‘“ r,” diyen bir kadin sesi igitti. “Cehennemin

tam ortasina digtin, keyfini cikarmaya bak.”

Hayir, bu ger¢ek olamazdi, ses onu aldatiyordu.
Cehennemde falan degildi, ¢iinkd gok digiyordu ve ag-
andan, burnundan birtalkum tdplerin giktigimin farki-
na vardi. Tuplerden biri -bogazma sokulmus olanmi- on-

da boguluyormus duygusu uyandinyordu.
Bunu c¢ekip cikarmaya davrandi, ama kollan ka-

yislarla baglanmgti.

“Saka yaptim, burasi cehennem degil,” diye de-
vam etti ses. “Cehennemaden de beter bir yer, gerci ora-
ya hi¢ gitmedim ama. Villete'te bulunuyorsunuz.”

Duydugu aciya ve bogulma hissine kargin neler ol-
dugunu hemen anladi Veronika. Kendini 6ldGrmeye
¢aligmug, ama biri gelip onu kurtarmigti. Belki de rahi-
belerden biriydi bu kisi ya da bir arkadas: habersiz ug-
ramugt:, 1smarladigini unuttufu bir gey1 getirmiglerdi
belki de. Gergek su ki, 6lmemisti, Villete'e getirilmigti.
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Boyik korku kaynaf olan, Gnld timarhane V...
tc... Ulkenin bagimsizhigini kazandig: 1991 yiinda agy,
mists. O sirada, eski Yugoslavya'nin barigqil yollarla bg.
ldnebilecegini sanan (ne de olsa Slovenya on bir guy,
savag gdrmista hepi topu) bir grup Avrupal igadam,
masrafi fazla oldugu i¢in terk edilmig bir kisla binasin.
da akil hastalar: igin bir hastane agma izni almiglard).

Oysa ¢ok gegmeden savaglar baglamigt: Once Hur.
vatistan'da, sonra Bosna'da. isadamlan telaga kapidi.
lar. Yaunmun paras; diitnyamn ddrt bir yanina dagimig
kapitalistlerden gelmigsti, cogunun adin bile bilmiyor-
lard); onun igin kargt kargiya oturup, birka¢ bahane 8-
ralayip, bir stre sabir gdstermelerini sdyleyecek bir du-
rum yoktu, Sorunun ¢5zimiinQ bir ruh saghif1 hasta.
nesine hi¢ yakismayacak bazi uygulamalan devreye
sokmakta buldular, Bylece olduk¢a yumugak bir ko-
minizmden yeni itkmig geng Qlke i¢in Villete, kapita-
lizmin en k6td yanlaninin bir simgesi haline gelmisti:
Hastaneye kabul edilmek i¢in bol para yeterliydi.

Ailenin herhangi bir Uiyesinden miras kavgasi (ya
da kisinin uygunsuz davranglari) yiizinden kurtul-
mak isteyen, bQyiik paralar vererck sorunlu ¢ocuklar-
m ya da blyiiklerini hastaneye kapatmaya kalkigan in-
sanlarin sayisi hi¢ de az degildi. Daha bagkalan, borg-
lanndan kacmak ya da normalde uzun hapis cezalari
gerektirecek kimi davramiglarina gerekge uydurmak
amaciyla umarhanede bir sQre kalhip higbir ceza &de-

meden ya da mahkeme kargisina gitkmadan ¢ekip gidi-
yorlardi.

Villete, hi¢ kimsenin kagip kurtulamadig bir yer-
di. Gergek deliler -mahkemece ya da baska hastane-
den gdnderilmig olanlar yani- orada kendine deli siisii
verenier ya da deli olmakla suglananlarla birlikte byly-
nuyorlardi. Sonug olarak kesin bir kargasa hilkam sU-



rayor, gazeteler sik sik oradaki yolsuzluklarden, kota
davraniglardan sdz eden yazilar yaziyoriard: - gergl
kimsenin oray: ziyarct etmesine izin verlimediginden
kimse olan biteni tam olarak bilmiyordu. HGkQmet
sikdyetleri aragtiriyyordu, ama kamit bulunamiyordu:
Hissedarlar, Slovenya'nin yabana yatinmalara zorluk-
lar cikardign sbylentisini yayma tehdidinde bulunarak,
islerini yQratayorlardi. Isleri de her gegen gin daha

iyiye gidiyordu.

“Birkag ay dnce teyzem kendini dldirdq,” diye de-
vam etti kadin sesi. “Neredeyse sekiz yi1ldir odasindan
cikmaya bile korkuyordu; tikimp duruyor, sismanhyor,
sigara igiyor, yatiginia1 ilaglar alip vaktinin ¢ogunu
uyumakla geciriyordu. Iki k121, kendisini seven bir ko-
cas) vardl oysa."” .

Veronika bagini sesten yana ¢evirmeye ¢cahsti, ama

bagaramadi.
“Onun canlanip mtcadeleye davrandigim bir kez

gordim, o da kocas: bir sevgili buldugunda. O zaman
ortahg: ayaga kaldirdi, birka¢ kilo zayifladi, bir sirG
bardak kirdi, haftalar boyu bitin mahallenin uykusu-

~nu haram etti baginp ¢agumasiyla. Komik gelecek
ama, bence yagaminin en mutiu dénemiydi o; bir gey

i¢in savagumn veriyordu, kendini canli, yagadig1 zorluk-

lara kargihk verecek gicte hissediyordu.”
Veronika iginden, “Bitan bunlarin benimle ne ilgi-

si var?” diye gec¢irdi konugmakta gaglitk ¢ektigi igin.
“Ben serin teyzen degilim, kocam da yok."”

“Sonunda kocasi sevgilisini birakt),” dedi kadin,
“teyzem de yavag yavag eski haline déndil. Bir giin ba-
na telefon etti, hayatini degigtirmek istedigini, sigaray)
biraktiginm sdyledi. Ayni hafta, sigaray) biraktigi icin al-
digy haplann sayisimi artirda ve herkese kendisini 6l-
darmek istedigini agikladi. Kimse inanmadi ona. Der-



ken bir sabah benim telesekretere bir mesaj birai,
havagaziru agip intihar etmig. O mesaj) kag kez

dim: Omramde sesini bdylesine sakin, yazgsina by,

sine boyun egmig duymamistim. Ne mutiu ne de s

suz oldugunu sbyliyor, onun igin sGrddremeyeceg;.

bu yasami diyordu."

Oykay0 anlatan kadina acidy Veronika, teyzesiny,
élamind anlamak ¢abasi iginde anlatug belli alyyg,,
du cnkQ. Herkesin ne olursa olsun hayatta kalmayy
icin savagim verdigi bir dinyada, lmeye karar verep.
leri anlamak kolay mi?

Kimsenin kimseyi yarghlayacak durumu yok. Her
insan kendi bilir cektigi acimain boyutiarini ya da yaga.
minda anlamn hepten yok oldugunu. Veronika buny
agiklamak istedi, ama bogazindaki tup ylzinden bo-
gulur gibi oldu, kadin onun yardimina kogtu.

Kayislarla baglanmig, orasindan burasindan tdpler
cikan, kendi iradesine, agikca belirttigi élme istefine
kars: korunmug gévdesine dogru egilen kadim gdrd0.
Basin iki yana sallad:, gu tdpleri ¢ekip gikarmalan,
huzur i¢cinde Slmesine izin vermeleri igin gozleriyle
yalvardi.

“Altdst olmus durumdasiniz,” dedi kadin. ‘“Yaptif-
nizdan pisman nusiniz, yoksa hilé slmek mi istiyorsu-
nuz, bilmiyorum; beni ilgilendirmiyor. Ben igimi yap-
mak zorundayrm. Hasta, ajitasyon durumu gosterirse,
kurallara gdre ona yatigtinc: i§ne yapmam gerek.”

Veronika bogusmaktan vazgecti, ama hemgire ko-
luna igneyi sokmustu bile. Cok ge¢meden, o tuhaf,
digsiz dinyaya daldi yeniden; hatirladi tek sey biraz
once gérdigh kadmin y\ziydi: yegil gozler, kumeal
saglar, uzak bir hava, birtakim seyleri zoruniu oldugu
i¢in yapan, kurallan su ya da bu bigimde hig sorgula-
mayan insanlarin havasi...



Paulo Coelho, Veronika'nin 8ykisinQ, Q¢ ay kadar
sonra, Paris’te bir Cezayir lokantasinda Slovenyals bir
dostuyla yemek yerken Sgrendi. Bu hanimin da adi
Veronika’yda; Villete'in baghekiminin kiziyds.

Daha sonra, bu konuda bir kitap yazmaya karar
verdiginde, okuyucunun kafasimi karigtirmamak icin
dostunun adini degistirmeyi digindQd. Ona Blaska ya
da Edwina ya da Marietja ya da bagka bir Sloven ads
koyabilirdi, ama sonunda gercek adlar kullanmakta
karar kildi. Dostu olan Veronika'dan sz ettiinde ona,
“Dostum Veronika” diyecek, dtekinden s6z ettiginde
ise herhangi bir sifata gerek kalmayacakti, ¢linkd ka-
din zaten kitabin bag kisisi olacakty, ayrnica okurlar da
ikide bir “deli Veronika” ya da “intihara kalkigmis olan
Veronika” gibi tanimlar okumaktan sikilabilirlerdi. Us-
telik, kendisi de, dostu olan Veronika da kitabin yalmz-
ca kisa bir bélimiinde gériineceklerdi. Simdi okumak-
ta oldugunuz bélimde...

Dostu Veronika, babasimn yaptiklan kargisinda
dehgete kapimigti; hele de adamin sayginlik pesinde
olan bir kurumun baginda oldugu ve de klasik akade-
misyenler tarafindan degerlendirilecek bir tez istinde
caligu@ disuniliirse.

“Ashinda buralara akil hastanesi degil, s\ginak de-
nirmis eskiden; bu adin kékenleri ise ortagaglara
dayaniyor,” diyordu gen¢ kadin. “Herkesin gerektigin-
de kiliseye ya da bir bagka kutsal yere s)finma hakki
varmig o zamanlar. Simdi de, siginma hakki her uygar
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insanin anlayabilece@i bir kavram. Bu durumda b,
bum. insunlann sigindif bir yerin bagindaki insan, by,
rine nasil bdyle davranabildi?”

Paulo Coelho olup biten her geyin ayrintilarini 6g,
renmek istedi, ¢inkG Veronika’'nin SykGsin( dgren.
mek icin gergek bir nedeni vards.

Neden suydu: Kendisi de bir vakitler bir siginaga
ya da daha yaygin terimle bir akil hastanesine génde.
rilmigti. Hem de bu bir kez degil, ¢ kez olmugtu; 1965,
1868 ve 1967 yillarinda. Onun kapatildig: yer Rio de
Janeiro'daki Dr. Eiras Sanatoryumu'ydu.

Hastaneye kapatilis nedeni buglin bile tam olarak
anlamlandiramadi@) bir seydi; belki ana-babasi onun
aligimigin diginda kalan davraniglarina gagirmiglards:
Kimi kez i¢ine kapanuk, kimi kez agir1 hareketliydi, Qs-
telik “sanatg1” olmak istiyordu ki ailede herkes bunun
toplum dipi yagamaya ve yoksulluk iginde 8lmeye g3-
tdrecek tek yol olduguna inanmaktaydi.

Bu konuyu dtigiindiiginde —ki dogrusuna bakarsa-
mz ¢ok ender olurdu bu- asil delinin, higbir gergek da-
yanak olmaksizin onu timarhaneye kapatmay: kabul
eden hekim oldugu kamisina varirda. (Bitin ailelerde
sucu bagkalarina ydkleme egilimi vardir, dolayisiyla
ana-babasimn bu korkuncg karan alirken ne yaptiklan-
n bilmedikleri sdylenebilir.)

Veronika'nin arkasinda biraktig mektupta énemli
bir Fransiz dergisinin Slovenya'nin nerede oldugunu
bilmediginden yakindaghni 6grendiginde Paulo galdi.

“Kimse kendini bbyle bir nedenden 61dGrmez.”

Dostu Veronika biraz utanarak, “Mektup tam da
bu ylzden herhangi bir etki birakmamis,” dedi. “Diin
otele kaydimi yaptirdigimda, resepsiyon memuru
Slovenya'nin Almanya'da bir kent oldugunu sand; ”

Coelho bu duyguyu iyi tamiyordu: pek gok yabanc;,



Arjantin’in Buenas Aires kentini, Brezilya'nin bagken.
ti sanard).

Yabancilarin ona Qilkesinin baskentinin (ki bu bag-
kent komsu Qlke Arjantin'de bulunuyordu) ghzellikleri
haklunda dvgililer yagdurmalan bir yana, Paulo Coelho
ile Veronika'nin paylagtiklar: bir sey daha vards; biraz
once sbylendi, ama bir kez daha yinelenmesinde yarar
var: Kendisi de akil hastanesine kapatilmug ve bir sefe-
rinde ilk kanisinin igaret ettigi gibi “hiq birakiimamug
olmasi gereken"” biriydi.

Ama birakmislardi onu iste. Ve sanatoryumdan
son kez, bir daha hi¢ donmemek fizere aynidifinda
kendi kendisine iki s6z vermigti: (3) bir gin bu konuda
bir geyler yazacakt ve (b) bu konuya acikca el atmadan
bnce annesinin de babasinin da dlmesini bekleyecekti;
¢unkd onlan incitmek istemiyordu: Onlar yagamlan
stiresince, yilar ymli yaptiklarindan dolay: sucluluk
duymuslarda.

Annesi 1993'te 6lmigstd, ama babasi, 1997'de sek-
sen do6rt yasin: bitirmig olmasina ragmen sagdi ve akli
dengesi ¢ok yerinde oldugu gibi saghg da iyiydi. Anfi-
zemij vard1 gergi (6mriinde sigara igmemi§ olmasina
karsin) ve huysuzluguna hicbir hizmetci dayanamadi-
@1 icin yilardir agzina dondurulmug yiyeceklerden
bagka bir sey girmemigti, ama gugcli kuvvetliydi.

Béylece, Paulo Coelho, Veronika’'nin dykisini
duydugunda, kendisine verdigi sézlerden caymaksizin
bu konuya el atmanin bir yolunu bulduguna inand. In-
tihar: hicbir zaman aklindan gegirmemisti, ama timar-
hane diinyasmn -tedaviler, doktorlarla hastalar arasin-
daki iligkiler, 6yle bir yerde yagamanin rahatliklar: ve
gerginlikleri~ yakindan biliyordu.

Oyleyse Paulo Coetho ile dostu olan Veronika'y1 bu

kitaptan sonsuza dek ugurlayalim ve dykimize déne.

lim.



Veronika ne kadar uyudugunu bilmiyordu. Bir ary
uyandifini -héld agzindan burnundan tipler firlar 4y,
rumda- ve bir sesin §oyle dedigini hatirliyordu:

“Size mastiirbasyon yapmamu ister misiniz?"

Ama gimdi, dért agtifr gézlerini odada dolagtiny.
ken, o sozlerin gergek mi yoksa hallisinasyon mu oldy.
gunu kestiremiyordu. O tek aninin diginda higbir sey,

ama kesinlikle tek bir gey hatirlamyordu.
Tupleri cikarmiglardi, ama viicudunun her yanina

igneler batirumis durumdaydi hal4, kalbinin ve kafas)-
nin ¢evresinde birtakim teller takili ve kollar1 hila ka-

yislarla bagh. Cirigiplakti, Gstiine bir tek gargaf ortuil-
miisti ve Gstiyordu, ama sikiyet etmemeye kararhyd:.
Yesil perdelerle gevrili kiigik bir alani yatag), yogun
bakim tinitesi ve kitap okuyan bir hemgirenin oturdu-
gu beyaz bir iskemle tiimuyle doldurmugtu.

Bu seferki kadinin gézleri koyu renk, saclar kah-
verengiydi. Onun saatler -yoksa glinler mi?- dnce ko-
nustugu kadin olup olmadigini gene de gikaramiyordu
Veronika.

“Kollarimdaki kayigiar1 agar misiniz?”

Hemygire bagimi kaldirdi, sert bir sesle “Hayr,” de-
dikten sonra kitabina dondii.

Hayattayim, diye digtiindi Veronika. Her gey yeni-
den baglayacak. Bir siire burada kalacagim, derken be-
nim tamamen normal oldugumu anlayip saliverecek-
ler. Lyubliyana’min sokaklarini goérecegim yeniden,

'kent meydanini, kopriileri, ise giden gelen insanlarn.
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Insanlar yardima merakh olduklarindan -sirf ken-
dilerin) olduklanndan daha QstGn hissctmek (¢in- kQ-
tdphanedeki igimi bana geri verecekler. Zamania aym
barlara, gece kulQplerine gitmeye baslayacagm; arka-
daglanimla ddnyanin sorunlanndan, adaletsizliginden
56z edecefliz, sinemalara gidecegim, g6l ¥ayisinda yQ-

ruydglere gikacagim.
Hap almayr akul ettifim icin herhangi bir sakatli-

& m yok, halA geng, glzel ve zekiyim, erkek arkadasg

bulmakta zorlanmayacagim, hicbir zaman zorlanma-
dim zaten. Onlarla kendi evierinde ya da koruluklarda

sevigecegim, belll digiide zevk alacagim, ama orgazm
olur olmaz o bogluk duygusu geri gelecek. Konugacak
pek bir lafimuz olmayacak ve ikimiz de bunu bilecegiz.
Bir an dnce sivigmak icin bahane uydurma ani gelecek
—*Ge¢ oldu” ya da “Yann erken kalkmam gerekiyor™—
ve birbirimizin gbézlerine bakmaktan ¢ekinerek ¢abu-

cak ayriacagiz.
Ben rahibelerin yanindaki kiralik odama ddnece-

gim, kitap okumaya calisacagim, TV'yi aqip hep aynm
bildik programlara bakacagim, saati kuracagim, ertesi
sabah her sabahki aym: saatte calip beni uyandirsin,
ben de kitdphaneye gidip her gin yapthgim aym gey-
leri makine gibi tekrarlayayim diye. Oglen de tiyatro-
nun kargisindaki parkta her gin oturdugum bankta
oturup sandvicimi yiyecegim, her Allah’in ginQ sand-
viglerini yemek icin hep aym banklan seg¢en insanlar
gorecegim, hepsinin ytziinde hep ayru bog bakis ola-
cak, derin bir geyler diiginiyormug numarasi yapacak-
lar.
Sonra isyerime donecegim, kim kiminle ¢ikiyor-
mug, kimin ne hastalig: varmug, Kim kocasi yuzinden
gozyas) dokiiyormus dedikodularina kulak kabartaca-
gim ve kendimi ayricalikh hissedecegim: Glizelim, iyi
bir isim var, istedigim adam elde edebilirim. Giin ak-



¥ma dondgindc gene o esk! barlara ugrayacagim
her gcy gene yeniden baglayacak. "
Kendimi éldarme girigimim ytzOnden su ;.

(izQntGden akh bagindan gitmig olan annem, zamanl:
soku atlatacak, hayaima ne zaman bir ydn verecegin
neden herkese benzemedigimi sormaya baglayacak ye:
niden, yasamin ashinda hi¢ de karmasik olmadigip,
sOyleyecek: “Bana baksana, yillardir babanla evliyim,
seni elimden gelebilecek en iyi sartlarda blylttam,

hep sana en iyi érnek olmaya ¢alighm.”

Giniin birinde onun hi¢ durmadan aym sodzleri
tekrarlamasindan bikip usanacagim, sirf onu hognut
etmek icin biriyle evlenip 0 adam: sevmeye zorlayaca.
&m kendimi. 1kimiz birlikte bir gelecegimiz oldugu
hayalini kurmay: bagaracagiz: kirda bir ev, gocuklar,
ocuklarimizin gelecegi. Ilk yil sik sik sevigecegiz,
ikinei y1l daha az; Giglinci y1ldan sonra insanin aklina
herhalde ancak on beste bir gelir seks, aklina geleniise
ayda bir ger¢eklestirir. Daha da beteri, hemen hemen
hic konugmayacagiz. Durumu kabullenmeye caligaca-
g1m, neyim eksik ki, bu adam artik benimle ilgilenmi-
yor, yizime bile bakmuyor, hep arkadaglarindan séz
ediyor, sanki gercek diinyas: onlarmig gibisinden ken-

di kendimi sorgulayacagim.

Evliligimiz iyice kotGlediginde gebe kalacagim.
Cocugumuz olacak, bir sGre birbirimize yakinlagaca-
£12, sonra her sey gene eskisi gibi olacak.

Diin -ya da giinlerce 6nce miydi bilmiyorum artik-
o hemgirenin anlattigi teyze gibi kilo almaya baglaya-
cagim. Perhizlere girecegim, her giin, her hafta siste-
matik yenilgilere ugrayacagim, her tirla denetim ga-
bama 1srarla kargt koyarak artan kilolar karsisinda. O
agamada, depresyonu engelleyen sihirli haplar kullan-
maya basglayacagim, derken bir-iki ¢ocuk daha yapaca-



&m, ¢ok kisa suren agk gecelerinin meyvest olarak.
Cocuklanmin yagsam nedenim oldugunu sdyleyccegim
herkese, oysa ashnda benim yagsamim onlarin yagam
nedenidir.

Herkes bizi mutlu bir ¢ift olarak gérecek, yizeyde
gorinen mutlulugun aitindaki yalniziklardan, 6fke-
den, tevekkillden kimsenin haberi olmsyacak.

Derken, giniin birinde, kocam ilk sevgilisini bula-
cak, ben o hemgirenin teyzesi gibi ortalifh ayaga kaldi-
racafim belki ya da kendimi éldirmeyi dGgQnecegim
bir kez daha. Ama o zamana dek yaslanmig, korkaklas-
mig olacagim. Bana gereksinme duyan iki-(i¢ cocugum
olacak; her seyi terk etmeden 6nce onlari bilyGtip
dinyada bir yer edinmelerine yardima olmak zorunlu-
lugunu duyacagim. Kendimi dldilrecegime rezalet ¢1-
karacagim, cocuklan alip gitme tehdidini savuraca-
gim. Her erkek gibi kocam da sinecek, beni sevdigini,
bir daha biyle bir seyin olmayacagini yeminle sdyleye-
cek. Onu gergekten terk edecek olsam ana-babamin
evinden baska gidecek bir yerim olmadigini, 8mir bo-
yu orada kalip annemin dirdirimi ~-mutluluk firsatinu
elimden kacirdigimi, her erkegin bdyle kacamaklar
yaptifini, ashnda ¢ok iyi bir adam oldugunu, kendini
bilen kadinin yerinin kocasimin yaninda oldugunu, ¢o-
cuklarin bu ayriliktan dolay: bunalimlar yagayacagini-
dinlemek zorunda kalacagimi aklina bile getirmeye-
cek.

Birkac yil sonra bir baska kadin girecek hayatina.
Ya birlikte gorecegim onlan ya da biri haber verecek,
Ofrenecegim kisaca. Ama bu kez dgrendigimi agikla-
mayacagim, gérmezden gelecegim. Tidm enerjimi ilk
sevgiliyle bogusmak i¢in harcamigim, artik hi¢ enerjim
kalmamus. Zaten hayalleri unutup yagami oldugu gibi
kabullenmek daha iyi, daha kolay. Annem hakhynus.

O hep anlayish bir koca olacak; ben hep kutipha-
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nede caligmayi, Oglenleri tiyatronun kargisindakij Park
a sandviglerimi yemeyl, baslayip baglayip dogru dq.
rist bitiremedigim kitaplan okumay, on, yirmi, el wd
8ncekinden farkh olmayan televizyon programianp,
izlemeyi sGrddrecegim.

Tek fark, sandvigleri yerken gigmanlhiyorum, diye
sucluluk duyacagim, evde beni bekleyen kocam ve ¢o-
cuklarim oldugu icin aksamlan barlara gidemeyece-

¢im.

Bundan sonra geriye kalan tek gey ¢ocuklann bg.
yimesini beklemek ve giin boyu intihar1 digGnmek,
ama bunu gerceklestirecek cesareti bulamamak ala-
cak. Giinlerden bir giln, hayatin zaten bunlardan bag-
ka bir sey olmadiginy, tasalanmanin gereksiz oldugu-
nu, hicbir geyin degigmeyecegini anlayacagim. Ve ka-
bullenecegim.

Veronika igsel konugmasina son verirken bir de
kendine s8z verdi: Villete'ten sag gikmayacakt. Hala
Slecek kadar saglikli ve cesurken her geye bir son ver-
mek en jyisiydi.

Birka¢ kez uyuyup uyand; her seferinde gevresin-
deki makinelerin azaldigini, gévde 1sisinin arttigin ve
hemgirelerin degistigini fark etti; ama yaninda her za-
man biri vard: mutlaka. Yesil perdenin 6tesinden agla-
ma, inleme sesleri, sakin, teknik tinii fisiitalar igitiyor-
du. Zaman zaman uzaktan bir makinenin vizildadigin,
koridorda ayak seslerinin gogalip hizlandigini da duyu-
yordu. O zaman seslerin siikdneti kayboluyor, teknik
tinilar yerini gergin, aceleci emirlere birakiyordu.

Aklinin baginda oldugu anlardan birinde, hemgire-
nin biri ona sordu:

“Nasul oldufunuzu égrenmek ister misiniz?"

‘ Veronika, “Nasil oldugumu zaten biliyorum ” dedi.



“Ve gdvdemde sizin gordiginiz degisikliklerle hig il-
gisi yok olanlarin. Olan her sey ruhumda oluyor.”

Hemgire konusmay: sirdiirmeye ¢aligti, ama Vero-
nika uyuma taklidi yapmay yegledi.



Gozlerini bir kez daha agtifinda, yerinin degistiri.
mi§ oldugunu kavrady; bulundugu yer bitytkce bir kq.
guga benziyordu. Hala koluna takih bir serum siges
vardl, ama bagka her tiirle tel ve igne cikarilmigt.

Yataginin ayakucunda dikilmis olan uzun boyly
hekimin sirindaki geleneksel beyaz ceket, karga ka.
nadi karasina boyanmig saclari ve sakaliyla keskin bir
kargitlik olugturuyordu. Hemen yaninda duran daha
genc bir doktor, elindeki dosyaya birtakim notlar al-
maktayds.

“Ne kadar zamandir buradayim?” diye sordu Vero-
nika, zorlukla konustugunu, agzindan gikan sézciikle-
rin birbirine karigtigin1 fark ederek.

“fki haftadir bu kogustasimz, daha énce beg giin
de yogun bakimda kaldiniz,” diye karsilik verdi daha
yasli olan adam. “H4la burada oldugunuza giikredin.”

Daha gen¢ olan adamin ytiziinde bir gagkinhk ifa-
desi belirdi, sanki son soylenen ciimle gercgeklere uy-
muyormug gibi. Veronika bu tepkiyi hemen fark etti,
icgidiileri uyanmigti: Yoksa burada daha uzun birsure
mi kalmigh? Hayat: h4la tehlikede miydi? Iki adamin
yaptifn her harekete, her jeste dikkat etmeye bagladi.
Soru sormanin anlamsiz oldugunu biliyordu:; ona ger-
cegi soylemezlerdi kesinlikle, ama kafasini kullanirsa
neler olup bittigini 6grenecegine inaniyordu.

“Adini2), adresinizi, evlilik durumunuzu ve dogum
tarihinizi soyleyin bana,” dedi yasl1 adam.

Veronika, adini, evlilik durumunu ve dogum tari-
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hinf bildi, ama belleginde baz delikler oldugunu ania-

di: Adresini tam olarak haurlayamads. -
Doktor. gbzlerine bir ik tutaruk her tkisini do
uzun uzun inceledi sessizce. Geng¢ adam da ayni seyl

yapti. Sonra bakigtilar, ama anlamsizca.
“Gece hemgiresine, ruhunuzu gbrcmeyccegmi mi

sdylediniz?” diye sordu geng adam.
Veronika hatirlayamadi. Kim oldugunu, orada ne-

den bulundugunu toparlamakta gQ¢ldk cekiyordu.
“Bir stiredir ilacla yapay bir uyku durumunda tu-
tuluyordunuz, bu da belleginizi etkilemig olabilir, ama

tdm sorularimiz: yanitiamaya caligin litfen."
Ve doktorlar anlamsiz bir sorgulamaya giristiler,

Lyubliyana’'da yayimlanan belli baglh gazetelerin adla-
rini, biylk meydanda heykeli bulunan gairin adi

(bak igte, bunu unutmas: sz konusu olamazdi, Prese-
ren’'in imgesi her Slovenyalinin ruhunda kaziliyd), an-
nesinin saglarinin rengini, igyerindeki meslektaglar-
nin adlarn, kiitiphanedeki kitaplardan hangilerinin

en revagta oldugunu 5grenmek istiyorlardi.
Baglangicta Veronika yanit vermemeyi ddsiindd

-kafas1 hild ¢ok karigikti- ama sorular birbiri ardina
dizildikge, unuttuklarini toparlamaya bagladi. Bir ara-
hk akil hastanesinde oldugunu ve delilerin uyumlu ko-
nusmak zorunda olmadxklanm hatirlad:; ama kendi

mak ve durumu hakkinda dogru durast bir geyler 6g-
renmek amaciyla kafasini zorladi. Adlar ve olgulari
birbiri ardina siralarken yalnizca bellegini degil, kigili-
gini de, isteklerini, dinya goriigini de yeniden kaza-
niyordu. Daha o sabah katman katman yatistine: ilacin
altina gobmili olan intihar diigiincesi yeniden su ytizi-
ne ¢ikta.

Sorgulamanin sonunda yash adam, “Iyi!”" dedi.
“Burada daha ne kadar kalmak zorundayim?”



Geng adam gézlering kagirdy. Her
b durdupunu fark ettj Ve o

a ronika, sanki by somyg,,
nils verildigi anda yagaminn yeni bir bajgmg o #

mi ,
ve hi¢ kimse any degistirmeyi basaramayg m:; ?IM,
Yagh adam, “Ong syleyebllirsin® dedi “Otey
hastalann birgogu dedikoduy duymus, sonunda Stn,
necek nasil olsa; burada sir saklamak olanaks(z.*

Geng adsm leini cekt, “Yazgimz) kendinjz karar,

baglamigsiniz zaten,” dedi, her §0zcUg( neredeyse by,
celeyerek. “Davraniglannizin sonucuny dgrenmenizg,
yarar var: Aldigimiz haplar sonucu girdiginiz koma sir3.
sinda kalbiniz geri déndg@msaz bir hasara ugramiy
Ventrikl nekrozu olugmus...”

Yash adam, “Tibb! terimleri birak,” dedi. “Dogu.
dan style, anlaysbilecegi bir dille.”

“Kalbiniz geri déndsimsdz bir hasara ugradigin.
dan yakinda duracak.”

Veronika korkuyla sordu: “Ne demek bu?"

“Kalbin durmas: yalnizea bir anlama gelir: 8lam.
Dinsel inanglarinizin ne oldugunu bilmiyorum ama...”

Veronika onun sdziinG kesti: “Kalbim ne zaman
duracak?" diye sordu.

“Bes gln iginde, en fazla bir hafta sonra.”

Veronika fark etti ki, geng adam biitin profesyonel
gorinds ve davramigina, Gzginmis havasina kargin,
sdylediklerinden derin bir zevk almaktaydy; sanki kiz
bu cezay: hak etmisti ve bagkalan onun drneginden
ders alacaklard,.

Yasami boyunca pek ok kez fark etmisti Veronika,
fanudih bir siirg insan bagkalarinin bagina gelen Xor-
kang olaylardan sanki gercekten tizglinmiis ve yardim
etmek istiyorlarmug gibi s52 ederlerd;, is)
Vagkalarinin acilanindan zeyk aldiklariyds; ciynkd



doktorun gimdi icinde bulundugu durumdan yararla-
narak kendi eksikliklerini maskelemesine izin verecek
degildi. i
Goézlerini onunkilerden ayirmadan gilimsedi:
“Demek oluyor ki, bagarmisim,” dedi. ’
Sert bir, “Evet,” yamt1 geldi. Ona bu trajik haberi
verirken duyulan keyif tiimiyle yok olmustu.



Gene de, geceleyin korkmaya bagladi. Bir avug hap
alarak cabucak dlmek bagkaydi, be§ giin ya da bir haf.
ta 6limin gelmesini beklemek ¢ok daha bagka; hem
de bunca aciy: ¢ektikten sonra.

Tdm omrind bir geyler bekleyerek gegirmisti 23-
ten; babasinin isten eve ddnmesini beklemek, sevgili-
den gelecek, ama hi¢ gelmeyen mektubu, y1l sonu si-
navlarini, treni, otobilsu, telefonu, tatilleri, tatillerin so-
nunu beklemek, hep beklemek. Simdi de, kendisiyle
6nceden randevulagmis olan Slimii beklemek zorun.
dayda.

“Bbyle bir gey ancak benim bagima gelebilir. Nor-
malde insanlar en beklemedikleri gin 6liirler.”

Buradan sivigip bir yerlerden baska haplar bul-
mak zorundaydi. Bulamazsa, tek g¢are Lyubliyana’mn
en yidksek binasindan atlamaksa, dyle yapacakt:. Ana-
babasinin gereginden fazla ac1 cekmelerini engelleme-
ye ¢aligmisti, ama bu durumda bagka segenegi yoktu.

Cevresine goz gezdirdi. Blitiin yataklarda uyuyan
insanlar vardi, kimileri horul horul horlamaktayd.
Pencereler demir parmaklikliydi. Kogusun Steki ucun-
da yanan kigiik parlak bir 151k her yana tuhaf gélgeler
diguriyor, ayrica kogusun her an gézetim altinda oldu-
guna igaret ediyordu. Isifin yalaminda bir kadin kitap
okuyordu.

. “Buranin hemgireleri miithis kaltdrli olmalilar,
hayatlar: kitap okumakla gegiyor.”

AN
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disiyle kadin arasinda en a2z yirmi yatak vards. COclOk
le kalkts yerinden, ne de olsa, hekimin dedig: dogruy-
sa, neredeyse (¢ haftadir yGromemigti. Hemgire bagin
kaldirds, serum sgisesini sQrokleyerek yaklagan kiz1

gordu.
‘“Tuvalete gitmek istiyorum,” diye fisildad: kiz.

Oteki deli kadinlan uyandirmaktan ¢ekinerek.

Kadin basiyla kapiy! igaret etti. Veronika'nin kafa-
s1 hizla ¢calisayor, gbézleri kagis yollan, bir ¢atlak, bir de-
lik, bir acak anyordu. “Hemen kacmam gerek, beni ha-
rekete gecemeyecek kadar zayif ve bitkin sandiklan

sirada.”
Caktirmadan gevresine bakindi. Tuvalet bélmesi-

nin kapis1 yoktu. Oradan cgikabilmek icin hemgireye
saldirip onu alt etmesi, anahtan elinden almasi gereke-
cekti ki, bunu yapamayacak kadar bitkindi.

Hemgire okumay: birakmug, gézlerini ona dikmig,
her hareketini izliyordu.

“Buras: hapishane mi?” diye sordu kiz.

“Hayir, akil hastanesi.”

“Ben deli degilim ki."”

Kadin giilda.

“Hepsi dyle der.”

“Peki dyleyse, deliyim. Ne demek bu?”

Kadin ona fazla ayakta durmamasiny, yatagina
dénmesini sdyledi.

“Deli olmak ne demek?” diye israr etti Veronika.

“Yarin doktora sorarsin. Simdi yatip uyumaya bak,
yoksa istesen de istemesen de yatigtiricl igne vurmak
zorundaymm.”

Veronika ikiletmedi. Yatagina dogru ytirurken, 6te-
ki yataklardan birinden bir fisilti geldi:

“Deli olmanin ne demek oldugunu bilmiyor mu-

sun?”



Bir an sesi duymazhiktan gelmeyi ddgtinda:

da dostlar edinmek, gevresini genigletmek, genel big
yan orgltlemek icin yandag toplamak niyetinde
di. Kafasinda bir tek saplanti vardi: Kacamazsa,
ni bir an dnce burada 8lddrmenin yolunu bulmak 5,
rundayd.

Oysa kadin biraz dnce hemsireye sordugu aym g,
ruyu sormugtu.

“Deli olmak ne demek, bilmiyor musun?”

“Kimsin sen?"

“Adim Zedka. Yatafina gir, hemgire uyuduguny
sandifinda, stirinerek buraya gel.”

Veronika yatagina ddndQ, hemsirenin yeniden ki
tabina dalmasimi bekledi. Deli oimak ne demekti? En
ufak bir fikrl yoktu, ¢inka bu sdzcugi herkes kendi
bildigi gibi kullaniyordu: drnegin, baz: sporcular rekar
kirmak icin canlanim diglerine taktiklarinda onlara de-
li deniyordu; ya da tuhaf, glvensiz, normal insanlarnn.
kinden ok farkli yagsamlar sird{iren sanatgilar deliydi-
ler. Ote vandan, kisin Lyubliyana sokaklarinda dola-
gan, pacavralarla, plastik torbalarla doldurduklan el
arabalarim sQrikleyerek dinyamn sonunun geldigini
ilan eden, ince giysili insanlar gormQgtid Veronika.

Uykusu yoktu. Doktorun dedigine bakilirsa nere-
deyse bir hafta gece-gindiiz uyumustu, derin duygu-
lanmalardan uzak, dinlenme d3nemleri kesin saatlerle
belirlenmig bir yagama aligik olan biri icin gok uzun bis
sQreydi bu. Deli olmak ne demekti? Belki delilerden
birine sormakta yarar vard:.

Veronika yataginin yaninda ¢g8meldi, serum ignesi-
ni kolundan qekip gtkardi, midesinin birden bulanma-
ya baglamasina aldirmayarak, sQirine siriine Zedka'
nn yanina gitti. Kalbi zayifiadigh icin mi bulaniyordu

midesi, yoksa gostermek zorunda Kaldigi asir caba vii-
" zGnden mi. bilemiyordu. "3 cabay



“Deli olmak ne demek, bilmiyorum,” diye fisuda-
di. “Ama deli olmadigim biliyorum. Bagansiz bir inti-
har girisimi benimkisi, hepsi bu.”

“Kendi dGnyasinda yagayan herkes delidir. Sizof-_
renler “psikopatlar, manyaklar. Yani, baskalarindan

farkh olanlar.”

‘“Yani, senin gibiler mi?”

Zedka soruyu duymazdan gelerek devam etti; “O-
te yandan bir Einstein var, zaman ile uzarmun ayr: sey-
ler degil bir kanigim oldugunu sdyliyor. Ya da bir Kris-
tof Kolomb, dinyanin &Ste ucunda bir ugurum degil
bagka bir kata oldugunu ileri sirmis. Ya da, insanoglu-
nun Everest’in zirvesine ulagabilecegine inanan bir
Edmond Hillary var. Sonra Beatles, bambaska bir mQ-
zik yarattilar, eski ¢aglardaki insanlar gibi giyindiler.
Batdn bu kigiler ve daha binlercesi, hep kendi dinya-
larinda yagadilar.”

“Bu deli kadin bayag akillica konusuyor,” diye di-
gindd Veronika. Annesinin anlattifi kimi tykilerde
azizlerin Isa Peygamber ile, Bakire Meryem'le konus-
tuklarina yemin ettiklerini hatirladi. Onlar da mi ken-
di dinyalarinda yagiyorlard1?

“Bir seferinde bir kadin gérmQstiim, yakasi iyice
acik bir entari giymisti, gozleri donuk donuk bakiyor-
du, hava eksi begken Lyubliyana sokaklarinda dolag:-
yordu. Sarho§ oldugunu sandim, ona yardim etmeye
davrandim, ama ona ceketimi verme &nerimi reddetti.
Belki de onun diinyasinda mevsim yazdi, bedeni onu
bekleyen kiginin tutkusuyla isinmigti. O kisi yalnizca
onun deli hayallerinde yasiyorduysa bile, istedigi gibi

yasamaya ve 6lmeye hakki vardi, ne dersin?”

Veronika ne diyecegini bilemedi, ama deli kadinin

sézleri ona akla yakin gelmigti. Kimbilir, belki de Lyub-
liyana sokaklarinda yar: ¢iplak dolagan bu kadin ken-
disinden bagkasi degildi.



“Sana bir 6ykQ anlatacagim,” dedi Zedka. “Coy,
g0¢I0 bir bayled, batan bir Alkeyi yok etmek fster,
Ulke halkindan herkesin su gektigi bir kuyuys sihiry

bir madde atar. Kuyunun suyunu kim igerse delirecek.
tir.

“Ertesi sabah, herkes kuyudan su gekip iger, heps;
de delirir. Yalmzca kraliyet ailesi, kendilerine ait 8z¢)
bir kuyudan su ¢ektiklerinden, sihirbaz da o kuyuyy
zehirlemeyi beceremediginden, delirmezler. Tabii kra)
cok kaygilanir, halkinin saghif&in: ve givenligini sagla.
mak icin bir dizi emir verir. Ancak polisler ve mifettis.
ler de halkin ictigi sudan igmis olduklarindan, kralin
emirlerini sagma bulur, uygulamazlar.

“Ulkede yagayanlar kralin emirlerini duyduklarin.
da onun ¢ildirdifina inanurlar, hep birlikte gatosunun
dnQnde toplanip tacini ve tahtini birakmasi igin goste-
riler yaparlar. Umutsuzluk igindeki kral tahtindan in-
meye hazirlanirken kralice ona engel olarak der ki
‘Gel, biz de 0 kuyunun suyundan igelim, o zaman bizde
onlar gibt oluruz.’

“Ve dyle yaparlar: Kral ile kralige de cinnet suyunu
icip &minda sagma sapan konugmaya baglarlar. Bu du-
rumda halk tagkinhgindan dolayi pigman olur; Syle ya
madem kral bu kadar bilgece konusuyor, onu alagagt
etmenin bir anlami yoktur.

“Ulkede baris ve huzur yeniden hikiim sfirer, bu
halk komsgularindan epeyce farkh bir hayat tarzi be-
nimsemigtir, ama kral 8limune dek tilkesini yonete-
bilmigtir."

Veronika guldi.

“Sen bana hig deli gibi gorinmuyorsun,” dedi.

“Deliyim elbette. Gergi tedavi gériyorum, ¢unkii
benim sorunum belli bir kimyasal maddenin biinyem-
de bulunmamas:. Ote yandan, bu maddeyi igeren ilag-
larin kroniklegen depresyonumu gecirmesini istemek-



le birlikte, deliligim devam etsin istiyorum,; yagamimu
baskalarinin istedigi gibi doRil de kendi hayallerime
uygun bicimde strdGreyim, fena mi? O disanddkiler,
Villete'ln duvarlannin 8te yanundakiler kimler, biliyor

musun?”

“Hep ayn: kuyunun suyunu i¢mig olanlac.”

“lyi bildin," dedi Zedka. “Kendilerini normal sani-
yorlar, cinkQ hepsi hep ayn: geyleri yapiyorlar. Ben de
iste, onlann kuyusundan i¢mig numarasi yapacagim.”

“O dedigini ben coktan yaptim. Esas sorunum da
bu zaten. Hi¢ depresyon gecirmedim, ne derin bir ke-
der, ne de mathig bir mutluluk duymuglugum var Om-
rimde, olmusgsa bile ¢ok kisa sarmiigtir. Benim sorun-
lanm herkesinkinden farks)z."

Zedka bir siire ses ¢tkarmadi, sonra,

“Senin dlecegini sdylediler bize,” dedi.

Veronika bir an kararsiz kaldl. Bu kadina guvene-
bilir miydi? Riski gbze almak zorundayd.

“Evet, beg-alt: gin i¢inde. Daha erken 6lmenin bir
yolu var mi acaba diye dis@niiyorum. Sen ya da bir
bagkas! bana bir miktar daha hap saglayabilirse, emi-
nim bu kez kalbim dayanmaz. Olama beklemek gok
korkung bir ey, sen de tahmin edersin, bana yardim et,
ne olur."

Zedka karsilik veremedi, ¢tink( o an hemgire bag-
larinda bitmigti, elinde de bir igne vardi.

Kadin, “Igneyi kendim yapabilirim,” dedi, “ya da
senin davramslarin dogrultusunda digaridaki ndbetgi-

leri yardima ¢agirabilirim.”

“Enerjini bosa harcama,” dedi Zedka, Veronika'ya.
“Benden istedigini elde etmek istiyorsan giciin kuv-

vetini kendine sakla.”
Veronika yerden kalkti, kendi yatafina dénda,

hemsirenin goérevini yapmasina izin verdi.
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Alal hastanesinde gegirdigi ilk normal giindd. K,
gustan qikty, kadinlarla erkeklerin birlikte yemek v,
dikleri genig bir yemekhanede kahvaltisini yapt. B,
gibi yerlerin filmlerde genellikle gdsterilenlerden -ig.
terik sahneler, baginp cagirmalar, anlamsiz hareketler
yapan insanlar, vs.- ne kadar degisik oldugunu fark et.
ti. Her sey agir bir sessizlik havasina bliriinmug gibiy-
di; gérunilge bak:lirsa kimse kendi i¢ diinyasin yaban.
cilarla paylasmaya hevesli degildi.

Kahvaltidan sonra (ki hi¢ de fena degildi, Villete'
te yemeklerin kot oldugu sdylentisi yalandi demek)
hep birlikte giinege giktilar. Aslinda glineg falan yoktu,
151 sifinn altinda, bahce karla kaphyd.

“Buraya hayatimi kurtarmak igin degil, 6lmek igin
geldim,” dedi Veronika, hemgirelerden birine.

“Gene de glinese citkmaniz gerek.”

“Asil deli sizlersiniz. Glineg miineg yok.”

“Ama 151k var, bu da hastalan yatigtirmaya yardim-
a oluyor. Ne yazik ki bizim kiglarimiz uzun siruyor,
sirmeseydi isimiz ¢ok daha kolay olurdu.”

Kadinla tartismak anlamsizdr; Veronika digan gik-
t1, bahgede biraz yliriidi, ¢caktirmadan gevresine baka-
rak kaqgig yollar1 arandi. Duvar yliksekti, eski tip kigla-
lan yapanlar buna hep gerek duymuslardi; ama vaktiy-
le ndbet tutulan gozetleme kuleleri bogtu. Bahcede bir

_strd askeri gérinimlu bina vardi, gimdilerde bu bina-
larda kadin ve erkek koguglan, yonetim biirolar ve ca-
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hisanlann yatip kalktiklan yerler vardi. Cevreyi kiaara
inceledikten sonra, ger¢cekten korunan tek yerin bah-
ccnin esas kapis) oldugunu fark etti; orada iki ndbetgt,
giren @kan herkesin evrakini denetliyordu. ‘
Kafasinda her gey yerli yerine oturmaya bajlamig-
t1. Bellegini toparlamak amaciyla birtakim aligtirmalar
yapiyor, kii¢lk, Snemsiz geyleri hatirlamaya caligiyor-
du: Odasinin anahtanm sakladidi yer, gecenlerde satin
aldi@ plak, kitQphanede en son istenilen kitabin ada

gibi geyler.
Ona yaklagan bir kadin, “Ben Zedka'yam,” dedi.

Bir gece dnce onun yizan( gdrememisti Veronika,
konugtuklan strece yatagZimin yaninda yere ¢dmelmis
durumdaydi. Zedka otuz beg yaslarindaydi, normal gd-
ritndyordu.

“Vurduklan igne ¢ok kdtd gelmemigtir umarnm.
Bir sre sonra beden ahgiyor, yatigtiriailar etkisini yiti-
riyor.”

“fyiyim.”
. “Din akgam konugtuklarimizi hatirliyor musun,
benden ne istedigini?”

“Elbette hatirhyorum.” -

Zedka onun koluna girdi, birlikte bahgedeki pek
cok yapraksiz afacin arasinda yiriimeye bagladilar.
Duvarlarin 8tesinde, tepeleri bulutlara karnsan daglar
gériniyordu.

“Soguk, ama gene de sahane bir sabah,” dedi Zed-
ka. “Tuhaftir, hi¢ bunun gibi soguk, bulutlu, kurguni
giunlerde azmazdi1 depresyonum. Sanki doga benimle
uyum i¢indeymis, ruhumu yansitiyormus gibi gelirdi.
Giines acip da ¢ocuklar oyun oynamak igin sokaklara
oktiklarinda, ne kadar glizel bir gin diye herkes
umutlandiginda ben kendimi cok kéti hissederdim;
benim bir turld katilamadigim bir cogkunluk gdsterisi-

ni haksizhk olarak diisintrdim.”
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Verontka gok ince ve dikkatli bir hareket]s

kolundan ¢ikti. Fizikse} temaslardan hoslmmakz:”\
*Demin bagladigin s&20 bitirmedin. Don ak

sana sardugum seyden s8z agmigtin.” Fa

“Burada bir grup insan var ki, hem kadinlar he,
de erkekler. istedikleri takdirde cikip evlerine dOnet,

lirler, ama buradan ayzimak istemiyoriar. Bunun bire,,
nedeni var: Villete herkesin dedigi kadar kata bir ye.
degil, tabii bes yildizli otel de degil, o bagka. i¢eride of.
duklar siirece insanlar istediklerini sdyler, istedikler
ni yaparlar, kimse de kargi gitkamaz, elegtiremez, ne de
olsa akil hastanesindeyiz. Derken, hikdmet mifettiy.
leri geldiginde, bu kigiler tehlikeli manyaklar gibi dav.
ramiyorlar, ¢ankil bazilar: burada devlet parasiyla kal
yorlar. Doktorlar durumu peka4la biliyorlar, ama herhal
de hastane sahiplerinden her geyin oldugu gibi devam
etmesi icin emir almglar, ¢inki hastadan cok bog ya-
tak var burada.”

“Bunlar bana hap saglayabilirler mi?”

“Kendileriyle baglanti kurmaya ¢ahg. Gruplanna
Kardeslik Cemberi adini takmiglar.”

Zedka 2k sagh bir kadim igaret etti, kadin daha
genclerle heyecanh heyecanh bir seyler konuguyordu.

“Onun ad1 Mari, Kardeslik Cemberi'nin de dyesi
Ona sor.”

Veronika Mari'ye dogru yurimeye davrand, ams
Zedka onu durdurdu.

“Yoo, simdi olmaz. Simdi keyfi yerinde. Kendisine
zevk veren bir geyden sirf tanimadif) birine yardim et
mek igin vazge¢meyecektir. Ters bir tepki gosterirse
bir daha ona yanagamazsin. ‘Deliler’ ilk izlenimi ¢ok
ciddiye alirlar.”

) Zedk.a'mn “deli” s6zciglin{l kullanig bicimine gal-
da Veronika, ama syni zamanda kaygiland da, ¢linki

burada her ey ona gok normal ve hog gézlkiyordu.
~



Yilar yali her gin igten bara, bardan bir sevgilinin ya-
tafina, yataktan kendi odasina, kendi odasindan anne-
sinin evine mekik dokumug biri olarak, aklina hayaline

gelmemig bir yagantinin i¢ine dGgmigta: akil hastane.-
si, delilik, imarhane, insanlann deli olduklann: kabul-
lenmekten gekinmedikleri, sirf bagkalarina hog gérin-
mek i¢in keyifli bir durumdan vazge¢cmedikleri bir yer.

Zedka'nin ciddiyetinden kuskulanmaya baglad: ya
da akil hastalarnmin bagkalarindan daha iyi bir yagam
sirdiirdiklerine kend! kendilerini inandirmamn bir
yolu muydu bu? Ama ne dnemi vardi? Su anda ilging,
farkl), timiyle beklenmedik bir yasant1 icindeydi: In-
sanlann akillarina geleni rahatga yapabilmek i¢in deli
numarasina yattiklan bir yer ddstndn...

Tam da bunu didsginddgl anda Veronika'nin kalbi
bir cirpindi. Birden doktorun dediklerini hatirlamg,
korkuya kapilmisti.

“Biraz yalniz yirimek istivorum,” dedi Zedka'ya.

Ne de olsa “deli"ydi ve kimseyi hognut etmek zorunda
degildi.
Kadin uzaklasti, Veronika durdugu yerde, duvarla-
rin dtesindeki daglara bakmaya koyuldu. Hafif bir ya-
sama istefi icinde yiikselmek iizereydi ki, Veronika
kendini toplayip inatla onu geri itti.

“En kisa slirede su haplar: ele gegirmeliyim.”

Durumu kisaca gizden gecirdi; hig de ideal bir ko-
numda degildi. Yapmak isteyebilecegi her turld delili-
ge izin verilse bile, ne yapacagini, nereden baglayacag-

ni bilemezdi.
Omriinde higbir delilik yapmamst.

Bahcede bir stire kalindiktan sonra herkes yemek-
haneye dontip 6gle yemegi yedi. Yemekten hemen son-
ra hemgireler erkekleri de kadinlan da gok genig, ama
bir siirti kiiciik alana bdlinmig bir salona gitirddler,
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burada masalar, sandalyeler, kanepeler, bir piyano
televizyon ve disaridaki gri gokyQzana, algak bulyy
géren kocaman pencereler vardi. Pencerelerde
maklik yoktu, ¢cinkd salon bahgeye agiliyordu. Hav;
soguk oldugu icin kapuar kapaliydi, ama cam istoye,
herkes tokmag c¢evirdigi anda yeniden digan Cikyg,
agacglar arasinda dolagabilirdi.

Cogunluk televizyonun kargisina oturdu. Kimiley
géderini bosluga diktiler, kimileri algak sesle keng;
kendilerine konusmaya koyuldular. Yagh kadin Marj
nin kalabalik bir grup arasinda genig salonun bir koge.
sine gekildigini fark etti Veronika. Onlara yakin yerler.
de ydrQyenler de vardi, Veronika bunlara katillip grup
gyelerinin konustuklarina kulak kabartmaya karar
verdi.

Niyetini elinden geldiZince sakladigini saniyordu,
ama ne zaman iyice yaklagsa hepsi susuyor, gozlerini
ona dikiyorlardi.

Kardeglik Cemberi’'nin (gergekten bdyle bir grup
varsa ve Zedka gorindiiginden daha deli degilse) lide-
riymis gibi duran yaslica bir bey, “Ne istiyorsun?” diye
sordu.

“Hig, buradan gegiyordum.”

Otekiler bakistilar ve kafalariyla birtakim delice
hareketler yaptilar, Biri “Buradan gegiyormus,” dedi
bir bagkasina. O bagkas: aym geyi daha yiksek sesle
tekrarlad, gok gecmeden hepsi aym sdzleri bagira ba-
fira yinelediler.

Veronika ne yapacagim bilemedi, korkudan kasi-
mis bir ekilde oracikta durakalds. Iriyan, tuhaf bakis-
I bir erkek bakic: yanlarina gelerek neler oldugunu
sordu.

Topluluk Qyelerinden biri, “Hic,” dedi. “Buradan

geglyormus. Bir saattir aymi yerde dikilmig duruyor
ama gene de gegiyormus.” '
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BOtln grup birden kahkshslars boguidu Veroniks
iromk bir tavir talkinarak gllumeedl, arhasini 40O
uzaklagu, gdzlerinin yaglaria dolmakta oldugunu fam.
senin gormesing istemiyordu. UstOne bic ceket ya Ja
manto almay: akil etmeycrck dofruca bah¢tye giku
Hemgirelerden biri onu igeri girmeye 1kna ¢tmeye cals-
styordu ki, bagka bir hemgire gelip birincinin kulagina
bir geyler fis1ldads, derken ikisi birden onu sofukta bi-
rakip igeri girdiler. Oyle ya, 8l0me bunca yakin olan bi-
rinin saghfina dikkat etmesini istemek bogunayd.

Kafasi karmakarnigikt:, gergin ve lendi kendisine
6fkeliydi. Omriinde hicbir kigkirtmaya kapilmamst;
yeni bir durum bag gdsterdiginde serinkanli ve uyamk
davranmas: gerektigini ¢ok eskiden dgrenmisgti. Genc
de bu deliler, iginde utang, korku, 8fke duygular, hep-
sini de Sldurme, en azindan dile getirmeye ¢ekindigi
sdzciklerle onlar) yaralama istegi uyandirmay bagar-
maglard).

Belki de aldi@ haplar ya da onu komadan ¢ikar-

mak i¢in kullamilan ilaglar kendi kendini korumay: ba-
saramayan zayif bir kadina donGstirm(stii onu. Yeni-
yetme bir kizken bile bundan ¢ok daha katu durumiar-
la karg) karglya kalmagti, ama émrande ilk kez gozyas-
larini tutamaz hale gelmigti simdi. Eskiden oldugu ki-
si gibi olmak istiyordu yeniden: ironik tepkiler verebi-
len, hepsinden tistin oldugunu bildigi icin bu gibilerin
agagllamalarina aldirmazlikla davranabilen biri olmak
istiyordu. Qyle ya, o grubun hangi uyesi dlumi isteye-
cek cesareti gostermisti acaba? Villete’in duvarlarinin
gerisinde saklanmis bu kigilerden hangisi ona yagam
hakkinda herhangi bir gsey 6gretebilirdi? Onlardan her-
hangi bir konuda medet umacagina, 6lmek i¢in beg-al-
t1 gin beklemeye bile raziydi.

“Bir gun gegti bile, geniye doért-beg gun kald1.”



»
Biraz dsha yQradQ, dondurucu sofrugun gﬁ\,d“‘.

dolmasina, ok hizli akan kamini durgunl
qok fazla carpan kalbini yavaglatmasina firsat v, 4

“Olacak ig mi yani, surada sayil1 birkag gnno,m"_
mug, ik kez gdrdQgim, gok gegmeden hig gormoy, -
£im insanlarin sagma laflarim 3nemsiyorum. Kaf&y":‘
kip sinirleniyorum, onlara saldirmak, kendimi Sawyy,
mak istiyorum. Deger mi? Ne diye boga vakit hareyy,
rum?"

Ama igte, cok az kalmig olan vaktini harciyer, b,
tuhaf topluluk iginde kendinin saydif kiglchk alay,
korumak icin savasiyordu; zaten burada bagkalariy
kurailanni sana empoze etmelerini dnlemek igin »,.
vagmak gerekiyordu.

“Inanamiyorum, eskiden hic bdyle degildim. Ap.
talca geyler icin kavga etmezdim hig.”

Buz tutmug bahgenin ortasinda durakaldi. Sorun
buydu igte: Her geyi aptalca buldugu igin yagamin ken.
disine empoze ettigi seyleri kabullenmigti her zaman.
fikgencliginde secim yapmak igin gok erken olduguna
inanmus, gengliginde, yani simdi ise, degigmek i¢in ok
gec kaldigim: disinmagta.

Peki, bugiine kadar enerjisini neye harcamigti? Ya-
saminin oldugu gibi devam etmesini garantiye almaya
¢aligmaya. Ana-babasi kendisini gocuklugunda oldugu
gibi sevmeyi siirdiirstinler diye pek ¢ok isteginden vaz-
gecmisti - oysa gercek sevginin zamanla degigip gelig-
tigini, yeni ifade yollan kegfettigini bilmiyor muydu?
Bir gin, annesi gdzyaslan icinde evliliginin sona erdi-
gini ona agikladiginda, Veronika gidip babasim bul-
mus, aglamg, tehditler savurmus, sonunda yuvasini
terk etmeyecegine dair sz koparmigt:1 ondan. Ana-ba-
basinin bu ylzden ddeyecekleri yiiksek bedel aklina
_ bile gelmemigti.

Bir ig bulmaya karar verdiﬁ nde, Yepyeni tlkesinin



yepyens kurulan bir girketinden golen ¢ekict éricriyt
r-ddetmig, halk kQtdphanesino de, parass az, ams gu.
ventifti olan bir i diyerek girmeyl yeglemigu. Her g0n
e gidiyor, hi¢ geg kalmiyor, Qatlerinin kendisinl bir
tehdit olarak gormemeleri icin elinden gelent yapryor-
du; rahat yerindeydl, herhangi bir macadeleye giris-
medigi i¢in herhangi bir gelisme de kaydetmiyordu;
tek istedidi ay sonunda maagini almakts.

Manastirda oda kiralamigti. ¢inkQ rahibeler her-
kesin belli bir saatte ddnmesini sart koguyor, o saatten
sonra kapiy: kilitliyorlardi. Vaktinde dénmeyen sokak-

ta yatmak zorundaydi. B8ylece geceyl otel odalannda

ya da yabanc: yataklarda gegirmemek icin erkek arka-
daglarina gdsterecek sahici bir gerekgeye sahip olmug-

tu her zaman.
Evienmeyi hayal ettifinde, kendisini hep Lyubli-

yana banliySlerinden birinde, babasina hi¢ benzeme-
yen bir adamla birlikte gdrirdi. Ailesini gegindirecek
kadar para kazanan, gémineli bir evde onunla birlikte
yagsamakla, kar kaph daglan pencereden seyretmekle

yetinecek bir adam.

Erkeklere belirli bir miktar zevk vermeyi dgret-
misti kendine, ne daha ¢ok, ne daha az, yalnizca gerek-
tifi kadar. Kimseye 4fkelenmezdi, ¢inki bu, belli bir
tepki g8stermek, dismanla savagmak, kin ve &¢ gibi
hi¢c beklenmedik sonuglara varacak durumlarla bag et-

mek anlamina gelecekti.
Hayatta istedigi hemen hemen her seye kavugtuk-

tan sonra, varhifinin higbir anlama gelmedigi sonucu-
na varmsty, ¢linki her sey her giin ayniyd. Boylece 6l-
meye karar vermisti.

Veronika yeniden igeri girdi, odanin bir kogesinde
toplanmg olan gruba dogru yuridd. Heyecanh bir ko-
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nusma igindeydiler, ama o yaklagir yaklasmaz Suaty.

Dogruca, grubun lideri gibi gériinen yash agy,.
yanina gitti, hi¢ kimseye onu engelleyecek vakit }, "
madan adamin suratina okkali bir tokat indirdi.

“Bir tepki gdstermeyecek misin?” diye bagrd,, 4.
le ki salondaki herkes onu duyabilirdi. “Bir sey yapm,,
yacak misin?”

“Hayir," dedi adam, elini ylizlinde sdyle bir gezg;.
rerek. Burnundan hafifge kan siziyordu. “Uzun sfin
baguniza bela olacak degilsin.”

Zafer kazanmug bir edayla salondan gikip kogusu.
na déndit Veronika. Omriinde hig yapmadig bir sey

yapmgh.

Zedka'nin, “Kardeslik Cemberi” adini verdigi
grupla arasinda gegen bu olayin Qistiinden D¢ gun geg-
ti. Veronika tokad: patlattifina pigman olmustuy, ada-
mun tepkisinden korktugu igin degil de, farkl bir gey
yapmis oldugu icin. Dikkat etmezse, bu gidigle hayatin
yasamaya deger olduguna inanabilirdi; bu da ona ge-
reksiz yere ac1 verecek bir geydi, ¢linki bu dunyadan
cok yakinda ayrilacagini biliyordu.

Tek secenegi her seyden ve herkesten uzak dur-
mak, mimkiin oldugunca eskiden oldugu kisi gibi
davranmak, Villete'in kosul ve kurallarina uymakb.
Hastanenin yurittizu tekdiize gidige uyum saglamigh
bile: erken kalk, kahvalti et, bahcede yiriiyiige ¢k, 68
le yemegi ye, salona git, sonra bir ytriiylig daha, sonra
aksam yemegi, televizyon seyri ve yatak.

Her gece, Veronika uykuya dalmadan once elinde
igneyle bir hemgire bitiyordu yaninda. Biitiin oteki ka-
dinlar hap aliyorlardi, igne olan bir tek Veronika vard..
- Stkayetci degil.di, ama uyku sorunu olmadig: halde ne-
. dgn yau.:stmcn igne yapxlq:gl konusundaki merakin da
dile getirmeden edemedi. Verilen ilacin yatistirsey de-



Ril, kalb! icin oldugunu agikladilar.
Boylece, boyun egdigi bu tekdGze yagamla birlik-

te, hastanedeki glinlerl de hep birbirine benzemeye
basladi. Ginler hep aynt olunca, daha da huzh geciyor-
du; bir-tki gin sonra diglerini firgcalomasina, sagin; ta-
ramasina da gerck kalmayacakti. Veronika kalbinin,

her gin biraz daha zayifladigini hissediyordu: Sik sk
soluksuz kalhyor, gogsiine sanclar saplaniyordu, hig ig-
tali yolktu, en ufak bir caba gisterdiginde bas: ddn0-

yordu.
Kardeglik Cemberi ile aralaninda gegen olaydan

sonra, arada bir géyle diigiindGg0d oluyordu: “Su anda
se¢enegim olsaydi, her ginimin aym olmasimn nede-
ninin kendim oldugunu daha énceden anlamig olsay-
dim, belki..."

Ama kendi kendine verdigi yamt hep ayniydi:
“Belki diye bir sey yok, ¢tinkd hicbir segenegim yok."
Ve i¢ huzuru geri geliyordu, ¢linki her seyin karar) za-
ten verilmigti.

Bu ddnemde Zedka ile aralarinda bir iligki geligti
(dostluk degildi bu, ¢linkd bir dostlugun kurulmasi
¢ok vakit alir, bu da imkéansizdi). Birlikte kagit oynu-
yorlar -bu da vaktin hizh ge¢mesini saglar-, kimi kez
ylrQyiis yapiyorlard: bahgede, fazla konugmaksizin.

Bir sabah, hemen kahvaltidan sonra, hepsi kural-
lara uygun olarak ginese ciktilar. Ancak bir hemgire
Zedka’'nin yanina gelerek kogusa dénmesnm, tedavi

guni oldugunu sdyledi.
Onunla birlikte olan Veronika bu ¢cagny: duydu.

“Ne tedavisi bu?”
“Eski usul bir tedavi, altmiglardan kalma; ama

doktorlar bana iyi gelecegi kanisindalar. Gelip seyret-

mek ister misin?”
“Depresyon gegirdigini sdylemedin mi bana? Sen-



v

de eksik olan kimyasal maddenin yerini haplar yete.
rince almiyor mu?”
“Seyretmek ister misin?” diye (isteledi Zedka.
Ginlik dizenin digina gikacagini disiindd Vero.
nika. Yeni seyler kesfedecekti, oysa yeni bir gey 6gren.
mek istemiyordu — ona gereken tek sey sabirdi. Gene
de merak: listiin geldi ve basimi olumlu anlamda salla.
du.
“Ama bu bir gosteri degil, biliyorsunuz,” dedi hem.
sire.
“Kizcagiz dlecek. Hayatta hemen hicbir gsey gorme-.
mig. Birakin bizimle gelsin.”
Hala gilimsemekte olan kadinin karyolaya kayis-
larla baglanmasini izledi Veronika.
“Neler olacagini ona soyle,” dedi Zedka, erkek ba-
kiciya. “Yoksa korkar.”




Adam dénap elindeki giringay: gosterdi. Doktor
muamelesi gdérmekten, birtakim tedavi ydntemlerini
kendisinden daha geng bir hekime agikhyormusg gibi

davranmaktan pek hognut olmus gibiydi.
“Bu siringanin iginde bir doz ens(lin var,” dedi

ciddi, teknik bir ses tonuyla. “Seker hastalarinda kan-
daki yuksek glikoza karsi kullanilir. Qte yandan, doz

normalin ¢ok ustinde tutulursa kandaki glikoz diigisa

bir koma durumu yaratir.”
Igneye hafifce vurdu, hava kabarciklarini yok et-

mek i¢in, sonra da Zedka'nin sag ayaginda bir damara

sapladi.
“Simdi gergeklesecek olan da bu. Yapay bir koma-

ya girecek. Gozleri donuklastiginda korkmayn, ilacin
etkisi alindayken sizi tanimazsa, gagirmayin.”

“Ama korkung¢ bir gey bu, insanhk digi. Hastalar
komaya girmek icin degil, komadan kurtulmak i¢in
savagr.”

“Insanlar da yagamak igin savagir, 6lmek icin de-

gil,” dedi adam, ama Veronika onun bu sozlerini duy-
mazdan geldi. “Ustelik koma durumu organizmay: din-
lendirir; bedenin iglevleri en aza indiginden var olan
gerilimler yok olur.”

Konustugu siire boyunca siviy1 zerk etmeyi sirdii-
riiyordu, Zedka’nin gozleri anlamsizlagmaya baglamisti.

Veronika ona dogru egildi, “Merak etme" dedi.
“Tamamiyla normalsin sen, bana anlattifin o kral dy-

kusd...”



“Bosuna konugmaymn, sizi duyamaz artik.”

Birka¢ dakika 8nce son derece akli baginda ve hy,
yat dolu gértinen kadin, yatagin ustiinde gevgemiy
gdzlerini uzakta belirsiz bir noktaya dikmigti; agzimp
kenarinda kdpukler olugmugtu.

Veronika, “Ne yaptiniz!” diye haykird: adama.

“tsimin geregini.”

Veronika bagirmaya, Zedka'nin adini ¢agirmaya
baglads; polise, basina, insan haklar kuruluglarina bas.
vurma tehditleri savuruyordu bir yandan da.

“Sakin olun. Akil hastanesinde olabilirsiniz, ama
gene de uymak zorunda oldugunuz bazi kurallar var."

Adamin son derece ciddi oldugunu anlad: ve kork-
tu. Ama kaybedecek higbir geyi olmadif igin haykir-
maya devam etfti.



Zedka, bulundugu yerden kogugu gorebiliyordu.
Kendi govdesinin kayislarla bagh oldugu yataktan bas-
ka bdtin yataklar bostu, kendisininkinin bagucunda
ise gdzlerini dehgetle agmig bir kiz duruyordu. Yatakta-
ki kiginin h4l4 canli oldugunu, tim bedensel iglevleri.
nin sirddg0nid, ama ruhunun u¢makta, neredeyse ta-
vana degmek Gzere oldugunu, iistelik mathig bir huzu.
run kollarinda bulundugunu bilmiyordu kz.

Zedka, goksel bir yolculuk yapmaktayd:; ens(ilin
sokuna ilk girdiginde yasadi@ bir stirprizdi bu. Bagina
geleni hi¢ kimseye aciklamamigti. Depresyondan kur-
tulmaya gelmisti buraya, durumu dizelir dizelmez,
bir daha ddnmemecesine gitmek umudundaydi. Bede-
nini yatakta birakip tavanlarda gezdigini sGyleyecek
olsa, onun Villete'e ilk geldiginden daha da deli oldu-
guna hikmedeceklerdi. Ancak, bedenine déner don-
mez iki konu uzerinde arastirma yapmaya koyulmus-
tu: ensiilin goku ve 0 uzayda ytiziyormus izlenimini

yaratan tuhaf duygu.
Tedavi konusunda pek fazla yazih malzeme yoktu.

Ilk kez 1930'larda kullanilmis, ama sonralan biitdn psi-
kiyatri hastanelerinde, hastaya geri donagiimsfiz zarar-
lar verebilecegi olasiligl yluzunden yasaklanmigt.
Ucar-gezer seanslarin birinde, Zedka ugus durumun-
dayken Dr. Igor'un blirosuna ugramig, onu tam da bu
konuda hastanenin sahiplerinden biriyle tartisirken
yakalamist1. “Bu bir sug,” demigti Dr. Igor. Oteki adam-
sa, “Evet, ama hem ucuz, hem de hizly,” diye karsihk
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vermisti. “Ayrica, delilerin haklanyla ilgilenen mj Vasy
Kimse gikdyette bulunmayacaktir.” )
Her neyse, bazi hekimler depresyon tedavis;
h4la gecerli bir yontem olarak gdrlyorlard: bunu.
arastird), ensilin soku konusunda kiitiphanede bulayy),
digi her geyi alip okudu, &zellikle de, bu ydntemin uyg,.
landig hastalar tarafindan yazilmg izlenimleri. Hikay,
hep ayniydi: korku, dehget, aci; kendisinin o siralard,
yasadiZn durumlaria hig iigisi yoktu anlatilanlarin,
Bilincin gdvdeden ayrumasi duygusuyla ensilinjp
herhangi bir iligkisi olmadifx sonucuna vardi, hakl
olarak. Tam tersine, bu tdr tedavilerde hastanin zihin.
sel kapasitesinin azalmas) amaglamiyordu gogunlukla,

Insan ruhunun var olup olmadigini aragtirmaya
koyuldu; okaltizm’® Gstdne birkac kitap okudu, derken,
gunin birinde, tam da kendisinin bagina gelem tarif
eden bir sQra kaynak gecti eline: ad1 “gdksel-astral-yol-
culuk'mug ve pek cok kisinin de bagindan ge¢mis. Ki-
mi yazarlar sirf o sirada neler hissettiklerini kaleme al-
muglar, kimileri de bu durumu yaratmak igin teknikler
gelistirmigler. Artik Zedka da bu teknikleri ezbere bili-
yor ve her gece caninin istedigi yere gitmek igin kulla-
niyordu.

Olayin tanimlamalan ve goriintileri cesitliydi,
ama hepsinde ortak olan bazi noktalar vardi; ruh be-
denden ayrilirken duyulan tuhaf, sinir bozucu giiriltu,
arkasindan sok ve hizh biling kaybi, derken havada
yuzmenin derin huzuru ve keyfi. Ruh, gimigiimsi bir
te] ile bedene bagh kaliyordu, ama telin sinirsiz uzama
yetenegi vardi. Gergi bazi sGylencelere gére (kitaplar-
da) gimis telin kopmasi halinde kiginin dlecegi belir-
tiliyordu.

Zedka'nin kendi deneyimleri ise istedigi uzaklik-

' Oktlltiam: Gizli giiglere inanma ve onlan etkisl alting alma. (Yay)



lara gidcbilecefi ve teln hic kopmadigs yonUndeyd.
Genel olarak kitaplar, goksel yolculuktan elinden gel-
difince yararlanmasini gretmigt ona. Ornggin' bic
yerden bir yere gitmek istediginde, kendisini uzaya fir-
latmak UstGne yogunlagtirirken dikkatini, aym anda
gideccgl yeri hayalinde canlandirmay kitaplardan 6§
renmigti. Bir yerden hareket ederck gidecegi yere ka-
dar olan uzakli}r agmak durumunda olan ugaklarn
tersine, gdksel yolculukta esrarengiz tinellerden gec-
mek s0z konusuydu. Kendinizi bir yerde hayal ediyor,
korkung bir hizla gereken tiinele giriyor, kendinizi iste-

diginiz yerde buluyordunuz.
Uzayda bulunan Steki yaratiklardan korkmamay:

ds kitaplardan 3grenmisti. Buglin kogusta bagka biri
yoktu, ama gdvdesini ilk terk ettiginde, onun sagkinh-

gina gulen bir¢ok kisiyle kargtlagmigt.
Ilk tepkisi bunlarin 81 insanlar, hastaneyi kusa-

tan hayaletler olduklanm sanmakt. Sonra sonra, ki-

taplarin ve kendi deneyimlerinin yardirmyla anlad ki,

arada gévdesiz ruhlara rastlansa da, genellikle uzayda
dolaganlar kendisi kadar canhdirlar veya gdvdelerin-
den ayriima teknigini gelistirmiglerdir ya da baglarina
gelenin ne oldugunu bilmemektedirler, ¢tinkii ruhlan
bdyle 6zgur gezinirken bedenleri diinyanin bagka bir
késesinde derin uykulara dalmigtir.

Bugiin, bunun ensiilin yardimiyla yapacag son
goksel yolculuk oldugunu bildiginden —ctinkd biraz
dnce Dr. Igor'un bilirosuna ugramig ve pek yakinda sa-
liverilecegini isitmisti- gezintisini Villete sinirlan igin-
de yapmaya karar vermigti. Bir kez anakaridan digan
¢tktiktan sonra bir daha ruh olarak bile geri gelmeme-
ye kararliydi, bu yiizden de veda ziyaretleri yapmak is-
tiyordu.

Veda etmek. Aslinda igin en zor yans buydu: Insan
bir kez akil hastanesine girdi mi, delilik dinyasinda
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var olan 8zgQrlitge aligiyor, hatta ona bagimls hale pe,
yordu. Sorumjuluk altina girmek, ekmegini kaum?.a'y
icin ¢ahisip cabalamak, sikicy, rutin glnlQk igler yap,
mak zorunda degildiniz burada. Sabahtan aksama dey,
bir tek resme bakmak ya da bir kagdin OstGne sagm,
sapan glzgiler gizmekle oyalanabilirdiniz. Her ey hoy,
goiriyle kargilaniyordu, ¢linkt ne de olsa kiginin akjy,.
dan zoru vardi. Kendisi de pek gok kez gdzlemlemisy;
ki, cogu hasta daha hastaneye girer girmez iyilegmey,
basliyordu, ¢inkQ artik semptomlarnini saklamak zo.
runda degillerdi, Gstelik buradaki “aile” havasi nevro;
ve psikozlarim: kabullenmelerine yardimel oluyordu.

Baslangigta Zedka, Villete'ten bilyllenmis, hatta
bir ara, iyilestikten sonra Kardeslik Gemberi'ne katl-
mayr disinmistd. Ama sonra, aklin: basina toplarsa
disarida da canminin istedigini yapmay: sirdirebilece-
gini anlad), tabii gitnlak yagamin zorluklariyla bag ede-
bildigi sirece. Birinin bir vakitler dediZi gibi yapacaf
tek gey deliligini denetim altinda tutmakti. Her normal
insan gibi aglayabilir, telaglanabilirdin, ruhunun yuka-
nlarda bir yerde bu kétd durumlara gillerek baktigin
unutmaman yeterliydi.

Yakinda evine ddnecek, gocuklariyla, kocasiyla
birlikte olacakti, yagamin o yonlerinde de sevimli yan-
lar vardi. I§ bulmasi kolay olmayacakt: elbette; ne de
olsa kugiik bir kent olan Lyubliyana’da dedikodular ¢a-
buk yaylir. Kendisinin Villete'te bulundugunu bilen
pek ¢ok kigi vardi zaten. Neyse ki kocasi aileyi gecindi-
recek kadar para kazaniyordu, o da bog vaktini goksel
yolculuklar yapmakla gegirebilirdi, hem de ensiilin gi-
bi tehlikeli bir madde kullanmaksizin.

Bir kez daha yagamak istemedigi tek sey vardi:
Villete'e kaldirilmasina neden olan sey.

Depresyon.

Hekimlerin dedigine gore, yeni kesfedilen bir
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madde olan seretonin, insanlarin duygularini yoneten
dfelerden biriymis. Seretonin azh@r insamin is yaga-
minda dikkatinin dagumasina, uykusuzluga, igtahsizl;-
ga, yasamdan yeterince zevk alamamasina yol agiyor-
mus. Bu madde bedende hi¢ bulunmadiginda ise kigi
derin umutsuzluk, kotdmserlik, bir gereksizlik duygu-
su, korkung yorgunluk, endigeye kapilma, karar verme
guclagl gibi belirtiler gosteriyormug, bu da zamanla
strekli bir karabasana dénldglyormus ki sonu ya tam
uyumsuzluk ya da intiharmas.

Bazi daha tutucu hekimier ise yagamda herhangi
bir sarsicl degigikligin -bagka bir dlkeye gb¢mek, ¢ok
sevilen birini kaybetmek, bogsanma, aile ya da ig yasa-
minda asir1 baski gibi- depresyona yol agabileceg: gb-
risindeler. Modern aragtirmalar, kigin akil hastanesi.
ne yatinlanlar ile yazin yatirilanlar arasindaki sayi far-
kindan yola ¢ikarak gunes 151¢pmun depresyon konu.
sunda etkili oldugunu ileri sitrmekteler.

Zedka’'nin durumunda ise neden kimsenin aklina
gelmeyecek kadar basitti: gecmiginde gizli bir erkek,
daha dogrusu, ¢ok eskiden tamimig§ oldugu bir erkek
Ustine kendi kurdugu fanteziler.

O kadar aptalca bir seydi ki... Su siralar nerede ol-
dugunu bile bilmedigi, ama genglifinde umutsuzca gok
derinden sevdigi bir adam ylziinden depresyona gir-
mek, delirmek. Her normal geng kiz gibi Zedka'min da
bir “Imkansiz Ask” yagamaya gereksinmesi olmustu.

Oysa, “Imkansiz Ask™ yalnizca hayallerinde yasa-
yan arkadaglarindan ileri gitmisti Zedka; hayalini ger-
ceklestirmeye kalkmigti. Adam okyanusun dte yann-
da yasiyordu; kiz nesi var nesi yoksa satip onun pesin-
den gitmigti. Adam evliydi, kiz metres roliinii kabul-
lenmis gorinerek onun boganmasim saglayacak plan-

lar kurmustu. Adamin kendine ayiracak vakti bile yok-
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tu, kiz glnlerini gecelerini ucuz bir otel odasindy
ender telefonlarin: bekleyerek gegirmeye raz o{m%“
Kizin agk ugruna her seye katlanma karnmu::
sin iligki ylramemigti. Adam agik¢a higbir sey Wy,
medi, ama bir gin Zedka anlads ki artik im‘“&m

Slovenya'ya déndaq.
Birkag ay boyunca yemeden i¢crmeden keﬂlﬁ

onunla birlikte ge¢irdigi her saniyeyi yeniden Yanyoy
yatakta gegirdikleri zevk dolu dakikalar: yeniden yen,
den hatirhyor, birlikte bir gelecekleri olabilecegn,
inanmak icin dayanak anyordu. Arkadaglarn onun ty
durumundan kaym duyuyorlard), ama Zedka'nin ign.
de bir ses bunun gegici bir agama oldugunu fisidiyer.
du. Kisilik gelismesinin bir bedeli vardrr, geng kiz da
bu bedeli yakinmasiz 6diyordu. Sonunda hakl da gik.
t2. Ginlerden bir giin, icinde mi(ithig bir yagama iste.
giyle uyandr; aylardir ilk kez igtahla karmin doyurdy,
disar: qikap kendine bir ig buldu. Yalmzca i§ buimakla
da.kalmadi, kadinlan pesinden kogturan yaksikh, ze-
ki bir gencin ilgisini de ¢ekti. Bir y1l iginde eviendiler.
Kiz arkadaslarn ona hem gipta ettiler, hem de onu
kutladilar. Lyubliyana’nin ortasindan gegen irmaga ba-
kan bahceli bir eve yerlesti ¢ift. Cocuklar: oldu. Yazlan
Avusturya ya da Italya'ya gezmeye gidiyorlardL.
Slovenya Yugoslavya'dan ayrilmaya karar verince,
kocas) askere c¢agridi. Zedka, Surp'tt -yani, digman-
ve yagarm altdst olmak iizereydi. Son derece gerilimli
gecen on gun boyunca, iki tarafin ordular: ¢atigmaya
hazir beklerken, kimse bagimsizlik ilaninin nasi so
nuglanacagini, ne kadar kan dokiilecegini bilmezken,
Zedka kocasini ne kadar sevdigini bir kez daha anlads.
Biittin vaktini, §imdiye kadar pek umursamadig, ama
simdi tek umudu olan Tanrr'ya dua etmekle gegirdi.
Azizlere, meleklere her geyini adad, sirf onu geri gon-

dersinler diye.
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Dualan kabul oldu. Kocas: geri dondQ, gocukiar
Sloven dilinin dgretildigi okullara gidebileceklerdi ar-
uk, savag tehlikesi ise komgu Hirvatistan'a gectl.

Uc w1l sonra, Yugoslavya'nin Harvatistan ile olan
savag: bu kez Bosna'ya sigrad:. Sirplarin yaptigs kat-
liamlarla ilgili haberler dGnyaya yayimaya baslad.
Zedka, birkag¢ delinin agin davraniglan yiizGnden bfl-
tin bir ulusun suglanmasinin haksiziik oldugunu da-
gidnidyordu. Hayat:1 hi¢ beklemedigi yeni bir anlam ka-
zand1: Halkin: gurur ve cesaretle savunmaya koyuldu,

gazetelere yazilar yazdi, televizyona ¢ikt, konferanslar
drgitledi. Bunlarin higbir sonucu olmadi, yabanciar

korkung katliamlardan bitin Swplan sorumiu gérme-
ye devam ettiler, ama Zedka Qstdne dlgen gdrevi yap-
tigim biliyordu, zor giinlerde kardeglerini yalniz birak-
mamigti. Sloven kocasimin, gocuklarinn, her iki tarafin
propagandasindan etkilenmemeyi bilen insanlann

destegini kazanmugt..

Bir akgam, byiik Sloven sair Preseren'in heykeli-
nin 6nitnden gegerken, onun hayatini aklindan gegirdi.
Sair otuz dort yagindayken bir gin kilisede yeniyetme
bir kiz gériyor. Julia Primic adindaki bu gencecik kiza
derin bir tutkuyla as1k oluyor. Eski ¢ag trubadurlan gi-
bi bu kiza giirler yazmaya koyuluyor, onunla evlenme

hayalleri kuruyor.
Meger Julia list diizey bir ailenin kiziymus, sair -ki-

lisedeki o rastlantidan sonra- bir daha kiza yaklasam-
yor. Ama o kisacik rastlagsma en guzel siirlerinin esin
kaynag oluyor ve adinin gevresinde bir efsane olustu-
ruyor. Lyubliyana’daki ki¢lik meydanda bulunan hey-
kelin diimdiiz belirli bir noktaya baktigini gorirsiniz,
o bakagi izlerseniz, meydanin ote yanindaki binalardan
birinin tag duvarina oyulmusg bir kadin yuzi fark eder-
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siniz. Igte oras: Julia’nin yagamig oldugu evdir. Pres,
ren dlimden sonra bile, sonsuza kadar, “lqumn
Agk"ina bakmay) stirditrecektir.

Peki ya biraz daha savagsayds?

Zedka'nin kalbi hizla atmaya baglamigty, sanki ,,
tQ bir gey olacakmig duygusu uyandi iginde, yoksa ¢
cuklardan biri kaza m1 gecirmisgti? Telasla evine kostu
cocuklari televizyon kargisinda patlamig misir y:yorla,
da.

Nedense igindeki huzin gegmedi. Zedka yatagy
yatip on iki saat kadar deliksiz uyudu, uyandifinda ca.
ni kalkmak istemedi. Preseren’in 6ykilsi ona ilk agki.
n1 hatirfatmisti, onu bir daha hi¢ aramamig olan adamy.

Ve Zedka kendi kendine sordu: Yeterince savagmug
miydim? Asil istediklerimin pegine disecegime met.
resligi kabullenmem yanhg miyd1? Ilk agkim igin sava.

sirken, hallum igin savagtifimda harcadifim kadar
enerji harcadim m1?

Zedka yeterince enerji harcadigina kendini inan-
dird), ama i¢indeki hiizin bir tiirld gegmiyordu. Bir va-
kitler cennet gibi gérdiigh her sey -irmaga bakan bah-
celi ev, sevdigi koca, televizyon ¢niinde patlamig misir
yiyen gocuklar- yavag yavag bir cehenneme doni§
mekteydi.

Bugin, bircok gdksel yolculuktan, ileri derecede
gelismis varliklarla yapti@ birgok gérugmeden sonra,
Zedka biitin o olanlarin sagmahk oldugunu biliyordu
artik. “Imkénsiz Ask"in1 bir bahane, aslinda bekledigi
yasamdan gok farkh siirdirdugua yasamdan kopma fir-
satt olarak kullanmigti.

Ancak, bir y1l énceki durumu ¢ok farkhydi: Uzak-
taki eski agkini aramaya koyulmustu, deliler gibi.
Uluslararas: telefonlar agarak bir servet harcadi, ama
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adam artik ayn: kentte oturmuyordu, onu bulmak
imkAnsizdi. Bir sGrQl APS mektup goénderdi, hepsi ger
geldi. Adamun batln arkadaglann telefonla arad, kim-
se onun nerede oldugunu bilmiyordu.

Kocasi olup bitenden habersizdi; bu da onu gok 6f-
kelendiriyordu; bir geylerden kugkulanmas), kavga Q.
karmasy, dirdir etmesi, onu kap) digar: etmekle tehdit
etmesi gerekmez miydi? Uluslararas) telefon santralin-
da ¢aliganlarin, postacarun, batin kiz arkadaglannin
kocas) tarafindan satin alindifana keginkes inandi. Du.
EinGnde takilan micevherleri satarak diinyamn dteki
ucuna ucmak igin bilet algh. Ancak bir dostu, Amerika'
nmn ¢ok ¢ok bilyiik bir kita oldugunu, tam olarak ne
aradigini bilmeyen birinin oraya gitmesinin hicbir an.
lam taimadigrm anlata anlata sonunda onu ikna etti.

Bir gece yatighnda cektifi agk acisi, eskisinden,
yeni dinyay: terk edip geldiginde, Lyubliyana'nin da.
yanilmaz giindelik yagamina ahgmaya cahgug dénem-
de oldugundan bile goktu. O geceyi izleyen jki gin bo-
yunca odasindan ¢ikmadi. Ugfinc giin, durumuna gok
azdlen, ¢ok iyi kalpli kocasi, doktor ¢cagird:. Peki bu
adam, Zedka'nin bagka bir erkek i¢in ac: ¢ektigini,
onunla bulugmak, kocasim: aldatmak, toplumdaki say-
@deger yerini 0 erkegin gizli metresi olmak i¢in feda
etmek lizere oldufunu gergekten bilmiyor muydu?
Lyubliyana'yy, evini, gocuklanni sonsuza dek terk et-
meye hazirdi.

Doktor geldi. Isteri krizine yakalanan Zedka, oda-
sinin’ kapisina kilitledi, hekim gidinceye dek de agma.
di. Bir hafta bile gegcmemisti ki, kendinde yataktan kal-
kacak gicd bulamaz oldu, digk: ihtiyacini bile yatakta
gériyordu artik. Hicbir sey disinemiyordu, kafasi yal-
nizca eski agkinin bolik porgk amilariyla doluydu. Es-
ki sevgilinin de onu umutsuzca aradigina, bulamadif-

na inanmigt.



' Cildirticr cémertligini sirdiren anlayigh kocg,
carsaflarini degistiriyor, bagini1 okguyor, her geyin d&z,:
lecegini yineleyip duruyordu. Cocuklarindan birip; n;
densiz yere tokatladig:, sonra dniinde diz ¢okip ayay,
larin: 6ptigu, affedilmek igin yalvardig, pismanhgml
sergilemek icin dstiindeki geceligi paramparca ettiy
ginden beri ¢ocuklar onun odasina gelmez olmuglarg,

Bir hafta daha gecti; oniine getirilen yemekleri t;,
kiiriyor, gerceklikle iligkisi bir kopuyor bir geri gel;.
yor, biitiin geceleri uyanik, biitlin giinleri uyuyarak ge.
ciriyordu. Bir giin odasimin kapis: tiklatilmadan agild,
iceri iki adam girdi, biri onu sikica tutarken, 6teki, ko
luna bir igne sapladi, gozlerini actiginda Villete'teydi,

Kocasiyla konugan doktorun, “Depresyon,” dedii-
ni igitti, “kimi kez son derece siradan nedenlerle orta-
ya c¢ikabilir, 6rnegin organizmada seretonin eksikligi

gibi...”



Kogusun tavanindan asaf bakan Zedka, elinde -
ringayla bir hemgsirenin yaklagtigin gordd; kizcagz
hala karyolasintn baginda durmusg, bog bakiglarindan
8du kopmus durumda gbévdesiyle konugmaya cabali-
yordu. Zedka bir an ona her geyi anlatabilecegini du-
sindQ, ama sonra vazgegti; insanlar hicbir 2zaman ken-

dilerine anlatilanlardan bir sey §grenmezler, kendi ¢a-

balariyla 6grenirler yalnizca.
Hemgire, Zedka'nin koluna igneyi saplayip glikoz

zerk etti. Aninda gériitnmez bir gi¢ kolundan yakalayip
furlatmug gibi, ruhu tavandan ayridi, karanlik bir ti-
nelden gegip gdvdesine geri déndi.

“Merhaba, Veronika."”

Kiz hila korku i¢indeydi.

“lyi misin?”

“Iyiyim. Ne mutlu ki bu tehlikeli tedaviden sag
kurtulabildim. Zaten bir daha tekrarlanmayacak.”

“Ne biliyorsun? Burada kimse hastalarin fikrini

sormuyor ki.”
Zedka biliyordu, ¢iinkii goksel yolculugu sirasinda

Dr. Igor'un blirosuna ugramisti.

“Nereden bildigimi styleyemem, ama biliyorum.
Tanstifimizda sana ilk sordugum soruyu hatirhyor
musun?”

“Evet, deliligi bilip bilmedigimi sormustun.”

“Cok dogru. Bu kez sana oykil anlatmayacagim.
Deli olmak, diisiincelerini iletmekten aciz olmak de-
mek. Sanki yabanci bir tilkedesin, ¢evrede olup biten
her seyi géruyor, anliyorsun, ama istedigini anlatmak-
tan, dolayisiyla da yardim bulmaktan umutsuzsun,
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Parmaklikly pencerenin dtesinde gbky(z( yildiz
doluydu, henfiz hilal bigiminde olan ay da daglarin ge-
risinden ytikselmekteydi. Sairler dolunay severler,

hakkinda binlerce siir yazilmagtir, oysa Veronika en cok
yeniay1 severdi, giunkG daha geligecek, buiyliyecek,

kendi ytzeyini timuyle 1518a bogacak zaman olurdu,

kacinilmaz yok olusundan once.
Salona inip piyano ¢almak, bu geceyi okulda 5g-

renmis oldugu nefis bir sonatla kutlamak istedi. Gok-
yuzine baktiginda icine anlatilmaz, Gl¢cllimez bir ya-
sam sevinci dolmugtu; sanki evrenin sonsuzlugu onun
kendi bitimsizligini agiklamigti. Ancak, bu istegini en-
gelleyen celik bir kapi ve bitmez tlikenmez kitabini

okuyan bir kadin vardi. Ayrica gecenin bu saatinde pi-
yano da ¢alinmazdi, blitun mahalleyi uyandinrd; in-

san.
Veronika giildu. “Mahalle” dedigi delilerle dolu ko-

guslardi, o delilere ise uyusunlar diye dliinyann ilaci
verilmisti.

Icindeki cosku azalmamgti gene de. Kalkip Zed-
ka’nin yataginin yanina gitti, ama kadincagiz da derin
uykudayd, o gin bagindan gegen korkung tedaviden
sonra bitkin dliismisti herhalde.

“Yatagina dénsen iyi olur,” dedi hemsire. “Cici kiz-
lar dliglerinde melekler ya da sevgililer gdrur.”

“Bana ¢ocukmusum gibi davranmaymn. Her gey-
den korkan zavall: bir deli degilim ben. Zirdeliyim, is-
terigim, kendi hayatima bile saygim yok, kald ki bas-



kalarininkine olsun. Ustellk kota bir guny
Aya bakum, ayr gord@m, birileriyle konugmam e,

Bu tepkiyl beklemeyen hemgire, gagkin 1y,
baku ona. M.

“Hadi bir yGrOyldge qik, birak da kilabimy by,

yim."

“Bdyle bir gey yapamam, ¢GnkQ burasi bir hy,.
hane ve kapida bir gardiyan var, millet kendisini 3,
sansin diye kitap okuma taklidi yapan bir kadin. Oy,
igin aslt gu ki, kogugtaki en ufak bir kipirtiy: bile gs.
ldyor, kapinin anahtarlanm da hazine saklar gibi sald,
yor. Kugkusuz kurallar bunu &ngdrQyor, o da kurallan
uyuyor, cinkQ bbylece ganlak hayatinda, kocasin
cocuklannin yaninda sahip olmadig bir yetkeye sahip.

mig numaras) yapabiliyor.”
Veronika tr tir titriyordu, ama bunun nedeninj bil.

miyordu.

“Ne anahtarlan?” diye sordu hemsire. “Kapt her
zaman agiktir. Burada bir dolu akil hastasiyla birlikte
kilitli kalacagnmi sanmiyorsun herhalde.”

Kap: acik da ne demek? Birkag giin 8nce buradan
okmak istedigimde bu kadin tuvalete kadar benimie
geldi. Simdi ne sagmaliklar anlatiyor yani? ‘

Hemgire, “Her dedigimi ciddiye alma,” dedi. “Isin
dogrusu, hastalara o kadar ¢ok ilag pompaliyoruz ki, si-
ki bir glvenlige gerek kalmuyor. Titriyorsun, figlyor
musun?”

“Bilmiyorum. Kalbimle ilgili bir ey herhalde."

“Istersen yuruyuse cikabilirsin.”

“Asil istedigim piyano calmak.”

“Salon buradan iyice uzak, onun igin senin piyano
qalman kimseyi rahatsiz etmez. Ne istersen yap."

§ta. D1z ¢okti, bagini kadinin ku-
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caina koydu, uzun uzun agladi.

Hemsire kitabiru bir yana birakt, Veronika'nin
saclarini okgayarak o hiiziin ve gézyag: dalgasinin do-
gal sGresini doldurmasini bekledi. Oylece neredeyse
yarim saat oturdular, aglayan kiz ile teselli sunan ka-
din, ikisi de neyin, neden oldugunu bilmiyorlardi, ama
olsun.

Hickirnklar sonunda bitti, Hemgire kalkmasina
yardim etti, kapiya dogru ytritta.

“Senin yaginda bir kizim var. Seni ilk getirdikle-
rinde her yanina igneler, tipler sokuluydu, hep merak
ettim: Senin gibi giizel, geng bir kiz, 6niinde bitiin bir
hayat varken, neden kendini §ldirmek ister, diye. Der-
ken birtakum dedikodular dolagmaya bagladi: birakts-
fin mektup... ki gergek nedenin 0 olduguna higbir za-
man inanmadim... ¢aresi olmayan bir kalp hastahp...
Oyle geyler sGylendi. Kendi kizzm hi¢ aklimdan qikmu-
yordu: Ya o da biyle bir sey yapmaya kalkarsa? Baz: in-
sanlar neden dogaya aykiri davranrlar? Ne olursa ol-
sun yasama savagi vermektir dogal olan.”

“Ben de o0 yizden aghiyordum iste,” dedi Veronika.
“O haplani aldigimda nefret ettigim birini §ldiirmeye
calisiyordum. I¢cimde bagka, sevebilecegim Veronikalar
oldugunu bilmiyordum."

“Insan neden kendi kendinden nefret eder?"

“Korkaklik belki de. Ya da hi¢ yakam bxrakmayan'
yaniimak korkusu, baskalarinin senden beklediklerini

‘gerceklestirememek korkusu. Birka¢ dakika énce
mutluydum, 8liime mahkim oldugumu unutmugtum.
Derken hatirladim, ¢ok korktum.”

Hemsire kapiyr acty, Veronika koridora gikti.

Bana nasu sorabilir bdyle bir geyi? Ne istiyor, nigin
agladiimi dgrenmek mi? Benim herkes gibi istekleri,
korkulari olan normal biri oldugumu, ganlerim sayily-

N



'

ken bdyle bir sorunun beni panige ugratabilecegin; @
Ima getirmiyor mu?

Koguglar gibi log 1giklandinlrmug koridorlarda yg,
rarken, Veronika artik her gey igin cok geg oldugun,,
kesinlikle anladi: Iginde yGkselen korkunun denetim,
den aaktigini fark etti.

“Kendimi toparlamaliyim. Verdigi kararlardan ne
olursa olsun dénmeyen biriyim ben, her seyi sonuny
dek gétirdram."”

Yasami boyunca pek ¢ok geyi sonuna dek gtdrdd.
g dofruydu, ama hep dnemsiz geylerdi bunlar, bir
dzirle sona erebilecek bir klisldgu uzatmak, bir iligk
nin sonu olmadigini disindigtnde adam sevdigi hal.
de telefon etmemek gibi. Kolay konularda 6dn verme.
mekte dstine yoktu; sanki ne kadar guglQ ve aldingsu

oldugunu kendi kendine b8yle kanitlayacakti. Oysa as-
linda kinlgan bir insandi, higbir zaman usttn bir 03.
renci olmamis, okulda spor dallarinda da pek bir bags-
n gosterememis, evinde de huzurlu bir yagam saglaya-
mamgti.

Ufak tefek kusurlarinin @istesinden gelmeyi bagar-
mig, ama yasamsal 5nemi olan konularda yenilgiye ug:
ramugt). Bagina buyruk bir kisi oldugu havasin yarat-
may: bagarmugti, ama aslinda gok derin bir arkadag &-
lemi vardi. Kalabalik bir yere girdiginde herkes donfp
ona bakardi, ama hemen her geceyi bir manastir oda-
sinda, antenini doZru ddriist ayarlatmaya Ggendi te-
levizyonun karsisinda yapayalniz gecirirdi. Tim tam-
diklan onu gipta edilecek bir kadin gibi gorirlerdi,
ama bu gériintliyQ saglamak, kendisi igin yarattifn bu
imaja uygun davranmaya ¢aligmak hemen hemen tim
enerjisini tiketmigti,

Bu yQzden, kendi kendisi olmak icin gereken ener-
ji hep.eksik kalmigts. Ditnyadaki herkes gibi, mutlu ol-
mak igin bagkalarina ihtiyag duyan bir kisiydi, ama

.



bagkalanyla bag etmek de zordu, Beklenmedik tepki-
ler gdsteriyorlar, cevrelerine koruyucu duvarlar ¢rQyor-
lar, ayri kendisi gibi davranarak hicbir seye aldirmaz
numaralarina yatiyorlard). Yagama daha agik biriyle
karsilagtiklarinda ya onu daha ilk adimda dighiyorlar
ya da ona ac gektiriyorlar, agagiliyorlar, “tuhal™ mua-
melesi yaptyorlards.

Gagclaldgn ve kararbhgryla pek ¢ok kigiyl etkile-
mig olabilirdi Veronika, ama neye yaramigti bu? Bog-
Jukta kalakalmigti. Yapayalniz. Villete'te. Olam@n bek-
leme odasinda.

Intihar girigiminden duydugu pismanhik yeniden
su yizine ¢ikiyorduy, ama bir kez daha bilincinin geri-
lerine itti bu duyguyu. Simdi ise $mar boyu kacinma-
ya caligtigt bir duygunun pencesindeydi: nefret.

Nefret. Oylesine fiziksel ki, neredeyse duvarlar, pi-
yanolar, hemgireler kadar somut; gévdesinden tasan
yikic: enerji elle tutulabilir gibiydi. Bu duyguyu bastr-
maya ¢ahigmada, iyi ya da k6tQ olmasina aldirmiyordu,
durmadan kendini kontrol etmekten, maskelerden, uy-
gun davramglardan bikmig usanmigti. Onfinde kalan
iki-li¢ ginlitk dmrind elinden geldigince uygunsuz
davranarak gecirmek istiyordu.

Yasgh bir adama tokat atmakla baglamigt, bir hem-
sicenin dninde goézyaslarina bogulmus, yalmz olmak
istediginde nezaket gisterip birtakim insanlarla gene
¢almay: reddetmigti; gimdi ise nefret duyacak kadar
bzgilr hissediyordu kendini, ama eline gegeni kinp dé-
kerek, ortalign altlist ederek sayih gunlerini uyugturu-
cu altinda yatakta gecirmeyi gbze almayacak kadar da
zekiydi.

O anda her geyden nefret ediyordu: kendisinden,
dinyadan, 6nindeki sandalyeden, koridordaki bozuk
radyatorden, kusursuz insanlardan, canilerden. Bir

akil hastanesindeydi, insanlanin genellikle kendi ken-
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dilerinden sakladiklari duygulan bastirmamakt,
gardd. Nedense hepimiz yalnizca sevmek, katm,ne,L
mek, iglerin kolaym: bulmak, gatismadan kagmm
Qizere yetistiriliriz. Veronika her geyden nefret ediyy,
du ys, en ¢cok da yagamin: sirdirmil§ oldugu bigip,
den, iginde barindirdig: yzlerce Veronika'y: kegfetmy,
ye zahmet etmeyiginden tiksiniyordu, Oysa orada kim,
bilir ne ilging, ne merakli, ne cesur, ne kistah, ne dejj
kezlar duruyordu.

Derken, hayatinda en sevdigi kigiden, annesinden
de nefret etmeye koyuldu. Harika bir insandi annesj
bitan gin disarida ¢aligir, akgamlar: ev igleri yapard;
kizt iyi okullara gitsin, piyano, keman ¢almay: 6gren.
sin, prensesler gibi giyinsin, en son moda spor ayakka.
bilara, blucinlere sahip olsun diye kendi yagamini feda
etmis, yilarca aym eski entarileri yamay1p giymisti.

“TUm sevgisini bana veren birinden nasil nefret
ederim?" diye digindQ Veronika; kafasi karigmigh,
duygulanna gem vurmaya cahisti. Ama ge¢ kalmist,
nefret tasmist: bir kez, kendi zel cehenneminin kapi-
lann sonuna dek agmigti. Kendisine sunulan sevgiden
nefret ediyordu, ¢iinkd hi¢ kargiik beklemeyen bir
sevgiydi bu, sagma, gergekdis), doga yasalarina ayk:-
nydi.

Hig kargilik istemeyen bu sevgi onu sugluluk duy-
gulanna bogmay: bagarmig, kendi hayallerini ¢dpe at-
mak pahasina bir bagkasinin beklentilerini yerine ge-
tirmek istegini yaratmigt:. Dinyada var olan yozlukla-
r, pislikleri, gucltikleri yilar yili ondan saklamaya ¢a-
hgmigu bu sevgi; bu agir1 esirgemenin, giinun birinde
hayatin bu gergekleriyle kaginilmaz olarak kargilagti-
ginda onu savunmasiz birakacag) géz ardr edilmisti.

Ya babasi? Ondan da nefret ediyordu; hi¢ durma-
dan ¢alijan annesinin aksine babasi yasamay biliyor-
" du; kizim barlara, tiyatrolara gotiirdrda, birlikte qok iyi



vakit gegirirlerdi. Adam gencken gizli gizli &pkts ona;
bir babay? sever gibi degil de bir erkegi sever gibs sev-
migtl babasini. Herkese karg: son derece sevimli, a¢ik,
keyifli oldugu halde bu davramsglan hak eden ték kisi
olan annesine karsi kapali oldugu icin de nefret edxyor

du babasindan.
Her seyden nefret ediyordu. Yigin y1£an kitapla do-

lu klitdphaneden, yasam ac¢iklamaya c¢alisan kitaplar-
dan, onu geceler boyu cebir ¢aligmaya zorlayan okul-
dan... DGnyada o6gretmenlerden ve matematikgcilerden
baska kimin gereksinmesi vardi ki cebire mutlu olmak
icin? Insanlar1 neden cebir gibi, geometri gibi ve daha
bir yig1n yararsiz bilgi gibi seyler 6grenmeye zorlarlar-

d?

Veronika salonun kapisini iterek agti, piyanonun
bagina gitti, kapagini acti ve b(itiin gicin( toplayarak
tuglara bangir bangir basmaya koyuldu. Delice, kaka-
fokik, karmakarigik sesler doldurdu odayi, duvarlara
carpip i¢ini par¢alayan cirtlak sesler olarak ona geri
déndiler. Igini par¢alayan, ama ayni zamanda yansitan

sesler...

Yeniden abandi tuglarin Qstine, bir kez daha ezgi-
si falan olmayan, sanki birbirleriyle carpigan notalar
ugustu gevresinde.

“Deliyim ben. Bunu yapmama izin var. Nefret ede-
bilirim. Piyanoyu bangir bangir galabilirim. Akil hasta-
larinin notalar dogru diizgun sirayla ¢alma zorunlu-
luklan yok!”

Tuslara yeniden saldirdi, bir kez, iki kez, on kez,
yirmi kez ve her seferinde i¢indeki nefret azalir gibi ol-

du, sonunda tamamen ugup gitti.



r Derken ruhu yeniden derin bir huzurla doldy
ronika bir kez daha yildizl1 gdkyiizdne ve oday, '-ltl, ?
igikla dolduran sevgili yeniaya bakt. Bitimsizlikie s,
suzlugun el ele yiirGddgld izlenimini yagads yenlidey,
Yalnizca birine baksamz bile, 6rnegin sinirsiz evren.
6tekini, hig bitmeyen, hi¢ gegmeyen, hep Simdi ok,
Zaman'in varligim da seziyorsunuz, yasamin tim g,
leri hep burada. Kogustan salona dogru yQridagi sy,
da dylesine katigtksiz bir nefret duymugtu ki, artik vy,
reginde hicbir kin kalmamigti. Yillarca ruhunun derin.
liklerinde barindicdigy olumsuz duygularn su yGzine
citkmasina izin vermigti sonunda. Onlar1 gergekten his.

setmisti, artik gerekli degildiler, gidebilirlerdi.

Sessiz, kipirtisiz oturmayn sirdiirdg, yasadift &nin
tadin: qikararak, nefretin geride biraktifx boslugun
sevgiyle dolmasina izin vererek. Bir an geldi, hazr ol-
dugunu hissetti, basin1 aydan yana gevirdi ve Aynigfina
Ovgii sonatin1 ¢almaya koyuldu; ayin miizigi dinledigi-
ni, onurlandifini, yildizlarin onu kiskandigm biliyor
gibiydi. Sonra yildizlar icin de bir seyler ¢alds, bahge
icin, karanlikta gbremedigi, ama orada dimdik durdu-
gunu bildigi daglar i¢in de.

O, bahge icin mizik yaparken bir deli daha girdi
salona: gifa bulmaz bir gizofren olan Eduard. Adami
gordigiinde hi¢ korkmadi, tam tersine, gliliimsedi,
adam da giliimseyince ¢ok sasti.

Miizik adamin uzak dilnyasina, aydan bile &teler-
de sakladig diinyasina bile ulasabiliyordu; mizik mu-

cizeler yaratabilirdi.



Dr. 1gor, Villete'teki k(i¢cik muayene odasinin ka-
pisin1 agarken, “Yeni bir anahtarlik edinmeli,” diye dG-
sindd. Eskisi orasindan burasindan kopmugtu, kihifin

kiicik, metal parcgasi yere yuvarlandi.

Dr. Igor egilip parcay: yerden aldi. Lyubliyana ar-
mast kakmali bu metal parcayla ne yapmali? Atabilirdi
tabii ya da yenti bir deri kayrg yapmalann jsteyerek ta-
mir ettirebilirdi ya da oynasin diye yegenine verebilir-
di. Her U¢ secenek de sagma goriindii birden. Yeni bir
anahtarlik pahali degildi, yegeni ise eski armalarla jlgi-
lenen bir ¢ocuk degildi hi¢. Omrini televizyon seyret-
mekle, Italya'dan ithal elektronik oyuncaklarla gegiri-
yordu. Dr. Igor gene de anahtarliini atmaya kiyamads,
cebine koydu; ne yapacagina daha sonra karar verebi-

lirdi.

Hastanenin bir hastasi degil de yoneticisi olmas)
bu ytizdendi iste, herhangi bir karara varmadan énce
uzun uzun diiganirdd.

Is181 yakti; kig ilerledikce safak daha geg sokiyor-
du. Taginmak, bogsanmak, 151k azh§, depresyon vakala-
nnin artmasinn belli bagh nedenleriydi. Dr. Igor baha-
rnn erken gelmesini, boylece sorunlarim yan yariya in-
dirmesini umuyordu.

Defterine bakti, o giin yapacag isleri gozden gegir-
di. Eduard’in aghktan o6lmesini engellemek i¢in bir
seyler yapmak zorundayds; sizofrenlerin ne yapacakla-
1 hicbir zaman belli olmuyordu, bu da bir siiredir ye-
meden icmeden kesilmigti. Dr. Igor damardan beslen-

"



4
mesine karar vermisti, ama bunu sonsuza dek
mezlerdl. Eduard yirmi sekiz yaginda, gﬂgjqf:n‘\
bir delikanhydt; serumla bile yavag yavag e.-m:"“s:
gan biraz daha iskeleti andiracakts. b

Peki, Eduard'in babas: ne diyecekti bung?
Slovenya'min en dnemli buiyikelgcilerinden bi?,;
1990'larin baglarinda Yugoslavya ile strdGrilen ty,
pazarhklarin arkasinda olanlardandi. Ne de olsa m&
vt Belgrad hik@metiyle caligmg, onu diigmandany,
na olmakla suglayan diigmanlann: alt edebilmigti
h4l4 diplomatti, ama artik bagka bir lkenin temsily
siydi. GiclQ, etkili, herkesin ¢ekindigi bir adamds.

Dr. Igor bir an kaygilandi, demin nasiy anahtar.
fandan digen metal parca yizdnden kaygilandiysa g
kadar igte, dstinde durmadi. Blyukelginin, oglumn
gorindgyle ilgilendigi yoktu zaten; evladini resmida-
vetlere ya da hitkkiilmet temsilcisi olarak gdnderildi}i
qegitli dlkelere gdtirmek niyetinde degildi. Eduand
Villete'teydi ve yasadifn siirece orada kalacakty;, ya da
babas: yakld maagtni almaya devam ettigi sirece.

Dr. igor damardan beslenmeyi durdurmaya karar
verdi, birakacakti Eduard biraz daha erisin, yemek ye-
meyi kendi istesin. Durum ¢ok kdétilegirse bir rapor ya:
2p sorumlulufu Villete'in ydnetimindeki hekimler
konseyine devredebilirdi. Babas: ona, “Bagim beladan
kurtarmanin en iyi yolu sorumlulugu paylagmakus,’
dasturunu dgretmisti. Babas: da doktordu, elinde dlen

bir sQril hasta olmugtu, ama bagi hi¢bir zaman yetkili
lerle derde girmemigti.

Eduard'in tedavisinin durdurulmasimi emreden
Dr. Igor, onGindeki dteki dosyaya gecti. Rapora gbre
Zedka Mendel tedavi ddnemini tamamlamg, taburcu
edilmeye hazirdi. Dr. Igor onu kendisi gdrmeye karar
verdi. Villete'ten saliverilen hastalarin allelerinden
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gikAyctler almak kadar canini sikan bir gey yoktu, ama
neredeyse her zaman basina gelen bir seydi bu, ¢nku
akil hastanesinde bir sdre kalan hastalann kolayca
normal hayata uyduklari ¢ok az gériMlen bir geydi.
Hastanenin sugu degildi bu; dinyanin dort bir ya-
nindaki hastanelerin higbirinin sucu degildi; yeniden
uyum saglama sorunu her yerde ayniydi. Tipks hapls-
hanelerin hicbir mahkdmu dizeltemedikleri ~yalnizca
onlars yeni yeni su¢ yontemleri 6gretebildikleri- gibi,
hastaneler de hastalar: timiyle gercekdisi bir dGnyaya

abigtirirlard), ¢tink( buralarda her seyi yapabilir, davra-
niglannin sorumlulugunu almak zorunda kalmazlard:.

Tek bir gikar yol varda: deliligin tedavisini bulmak,
Dr. Igor, tim ytiregi ve benligiyle bunu yapmaya caligi-
yordu, psikiyatri dunyasinda devrim yaratacak bir tez
gelistirmekteydi. Akl hastanelerine gecici siireler i¢in
yatan ve sifa bulmaz hastalarla ayni kogullari paylagan
kigilerde bir sosyal dejenerasyon stireci baggdsteriyor-
du ki, bir kez baglad: m1 bunu durdurmak imkansizd.
Zedka Mendel bu hastaneye geri gelecekti, hem de
kendi istegiyle, gercekte olmayan birtakam semptom-
lardan yakinarak, ¢linkd kendisini digaridakilerden
daha iyi anlar gérinen insanlara yeniden kavugmak is-
teyecekti.

Oysa Dr. Igor deliligin nedeni olduguna inandifpy
Vitriol adl zehirle bag etmenin bir yolunu bulursa, ach
tarihe gegecek, diinya, sonunda Slovenya'nin nerede
oldugunu dgrenecekti. Gegen hafta eline dyle bir firsat
gecmigti ki, gokten meleklerin gonderdigine inamlabi-
lirdi: Bagarisiz bir intihar girigimi; iki dinya bir araya
gelse bu firsati kacirmak niyetinde degildi.

Dr. Igor mutluydu. Gergi ekonomik nedenlerden
dolayr, tibbin yillar énce yasakladifn kimi tedavileri,
6rnegin enstilin soku gibi, kabullenmek zorunda kal-
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yordu, ama ayni ekonomik nedenlerie Villete're
psikiyatri denemeleri yapabiliyordu. Vitrio} ar ™,
larina aywacak vakit ve personele sahip om:f,?m‘
sira, kendilerine Kardeglik Cemberi adim Veren’t:
grup insanin hastanede kalmaya devam etmeler; !
sunda patronlarindan izin koparmigti. Hastalann e
sinkes gerekenden bir siire daha fazla yatmalan,
mun hissedarlar: tarafindan hos goraldyordu - sdzcqy,
dikkat: tegvik degil hoggdri. Bunun insancil nedenje;.
le yapildid, iyilesen bir hastanin eski ddinyasina djy,
meye hazir olup olmadigina kendisinin karar vermey,
hakki oldugu ileri sirililyordu. Boylece Villete'te, san.
ki burasi seckin bir otel ya da benzer ilgi alanlar, g
rigleri olan kigilerin bulundugu bir kuldpmas gibi ka.
lan bir grup insan vardi. Dr. Igor delilerle akilhlan ay.
nm mekinda tutmay: basariyor, bdylece ikincilerin bi
rincileri olumlu yénde etkilemelerini sagladigam dusi-
niyordu. Durumun yozlagmasini engellemek, delilerin
ivilesenler tizerinde olumsuz etkilerini 5nlemek icinse,
Kardeglik Cemberi'nin her Gyesinin giinde en az bir
kez hastaneden digan gikmasi gartta.

Hissedarlarin saglikh insanlarin hastanede kalma-
larina izin vermelerinin —sézde “insancl nedenlerle™
bir bahane oldugunu Dr. Igor ¢ok iyi biliyordu. Slo-
venya'nin kiguk, sevimli bagkenti Lyubliyana’da bu
masrafl,, modern hastaneyi ayakta tutacak kadar zen-
gin delinin bulunamayacagindan korkuyorlardi. Uste-
lik Sagbk Bakanbif’’'min birka¢ tane birinci siuf aki
hastanesi de vardi ve u, akil saghigh piyasasinda Ville-
te icin kesin bir dezavadntaj demekti.

Eski kiglayr hastaneye dénustirdiiklerinde hedef
aldiklan kitle, Yugoslavya ile savastan etkilenecek ki-
silerdi. Oysa savag kisa sirmigti. Hissedarlar, savagin

yeniden baglayacagindan emindiler, ama b .
memigti. ' Bcroekles
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Ustelik, yeni yapilan aragtirmalar bir bagka gerge-
gi ortaya qikarmugti: Savaglarin psikolojik kurbanlan
vardl, ama bunlarin sayis1 stres, tekduazelik, dogusbn
gelen hastahklar, yalnizhk, dislanmak gibi sorunlarin
kurbanlarindan ¢ok daha azdi. Bir toplum, savas, hipe-
renflasyon, salgin hastalik ve benzeri ciddi bir sorunla
karg! kargiya oldugunda intihar sayisinda hafif bir ar-
us gorillse de, depresyon, paranoya, psikoz vakalarinda
belirgin bir distis kaydediliyordu. S6z konusu sorun
¢dzamlendiginde vakalar gene normal duzeye doénd-
yordu. Dr. Igor'a gbre bu su anlama geliyordu: Insanlar
ancak kogullar buna elverdiginde delirme liksine sa-
hiptiler.

Oniinde bir bagka aragtirmanin sonuglari vard, bir
Amerikan gazetesinin dinyanun en ylksek yasam
standardina sahip lilke olarak niteledigi Kanada'da ya-
pilmag bir alan aragtirmasiydi bu.

15-34 yag arast kigilerin yilzde 40", 35-54 yag arast
kigilerin yuzde 33’4, 55-64 yag arasr kigilerin yizde
20'si su ya da bu tirde bir akl hastaligs gecirmigtir. Her
beg kistden birinde kalen psikiyatrik bir bozukluk oldu-
gu, her sekiz Kanadali’dan birinin hayatta en az bir
kez zihinsel bozukluklar yuziinden hastaneye yatinla-
cas tahmin edilmektedir.

“0nla;m pazarn bizimkinden genis,” diye dligtindd
Dr. Igor. “Insanlann mutluluk olasihigh ne kadar yiikse-
lirse, mutsuzluklar: da o kadar artiyor demek.”

Dr. 1gor birkag vakay: daha gozden gegirdi, hangi-
lerini konseye aktaracag, hangilerini kendi bagina ¢6-
2imieyecegi konusunda dikkatle digundi. Bu igleri
bitirdiginde gin 151must), elektrigi sondirdu.

Mk randevusunun hemen gonderilmesini emretti:



kendini 6lddrme girigiminde bulunan hastamn anne,
]
“Ben Veronika'min annesiyim. Kizim nasi?”

Dr. Igor ona gergegi sdyleyip s8ylememe konusyp,
da kararsiz kald bir an, kadinin ileride kot strprizle,.
le kargilagmasini 8nlemek icin ~ne de olsa kendi kj,,
da ayn: ad1 tagiyordu- en iyisi, hicbir sey agiklamam;,
ya karar verdi.

“Hentiz bilemiyoruz,” diye yalan styledi. “Bir hat.
ta daha beklemek gerek.”

Kadin, gbzyaglarini zor tutarak, “Bunu neden yap.
tiZini bir tdrld anlayamiyorum,” dedi. “Her zaman sev.
gi ve sefkatle davrandik ona, onu iyi yetigtirmek icin
her tiirlii 8zveride bulunduk. Kocamla aramizda bax
gecimsizlikler olmugtur, ama yuvamizi yrkmadik, kot
ginlerde hep dayanigma icindeydik. Veronika'nin fyi
bir igi var, glizel bir kiz, ama gene de...”

“..ama gene de kendini dldirmeye kalkt,’” dedi
Dr. Igor. “Sagilacak bir sey yok, hayat bdyle. Insanlar
mutlulukla baga gikamuyorlar bir tirli. Isterseniz size
Kanada istatistiklerini gdsterebilirim.”

“Kanada m1?”

Kadin ¢ok sagirmigt. Dr. Igor konuyu degigtirme:
yi bagarmugt.

“Bakin,” dedi, “siz buraya kizinizin nasu oldugunu
dgrenmeye degil, kendini 8ldQrmeye kallagtigr igin
8z(r dilemeye gelmigsiniz. Ka¢ yasinda?”

“Yirmi dort.” |

“Demek ki olgun, deneyimli bir kadin, ne istedigi-
ni biliyor ve kendi kararlarim kendi verecek yasta. Si
zin evliliginizle ya da eginizle birlikte yaptignruz 8zveri-
lerle ne ilgisi var bunun? Kag yildir kendi bagina yagt
yor?"

“Alt1 y1ldir."



“Gordaniz mi? Tamamuyla bagimsiz bir kigi. Ama
arf Avusturyahh hekimin biri -Dr. Sigmund Freud'dan
sdz ediyorum, mutlaka adini igitmigsinizdir- ¢oguklar-
la ana-babalan arasindaki sagliksiz iligkiler Usttne bir
seyler yazdi diye, ginimuzde insanlar her geyin sugu-
nu kendilerinde aniyorlar. Sizce Hintliler katil olan bir
eviadin ana-baba kurbani olduguna mi inamyorlar?
Soyleyin bakahm.”

“En ufak bir fikrim yok,” dedi kadin, hekimin dav-
raniglanndan dolayr ugradi@ saskinhiga Qstiinden ata-
mamigti. Yoksa adam hastalarnna mi benzemeye basla-
migh?

“O zaman ben sdyleyeyim,” dedi Dr. Igor. “Hintli-
ler, genellikle, katilin suglu olduguna inanirlar, toplu-
mun, ana-babanin ya da atalann degil. Japonlar, ogul-
lar1 kafayr bulup, gidip birilerini vurursa intihar eder-
ler mi? Hayr, gene hayir! Oysa hepimiz biliyoruz ki Ja-
ponlar incir ¢ekirdegini doldurmayacak nedenlerle
kendilerini 6ldirmeye meraklidirlar. Daha gegen gin
gazetede okudum, bir Japon delikanl, Giniversite girig
sinavini kazanamadi diye kendini 61ddirmas.”

“Kizimi gorebilir miyim acaba?"” diye sordu kadin.
Ne Japonlarla ilgileniyordu, ne Hintlilerle, ne de Kana-
dalilarla.

“Evet, evet, birazdan,” dedi Dr. Igor, s6ztiniin kesil-
mesine sinirlenmigti. “Ama 6nce sunu anlamamzi isti-
yorum: Cok ciddi bazi patolojik vakalar diginda, insan-
lar yalmizca giinlik yasamin tekdiizeliginden kurtul-
mak amaciyla delirirler. Anliyor musunuz?”

“Anhyorum. Ona iyi bakamayacagimdan korku-
yorsanuz, hi¢ kaygilanmayin. Ben higbir zaman yasa-
mimi degistirmeye ¢caligmadim.”

Dr. Igor'un igi rahatlamig gibiydi. “Cok iyi,” dedi.
“Dlstnin bir kez, dmrimuizin her gini ayn seyleri
tekrarlamadigimiz bir hayat hayal edebiliyor musu-



nuz? Ornegin hepimiz yalmizca karmmsz

; actktygyy
yemek yemeye karar verseydik, ev kadinlan ve log |
talarin hali ne olurdu?” e

“Insanin yalnizca aciktiginda yemek yemes da,
normal olurdu," diye disdndd kadin, ama doktar, Ve,
nika ile gorismesine izin vermez korkusuyla bjy %’
demedi hemen.

Sonunda, “Korkung bir karmasa meydana g,
di,” dedi. “Ben sahsen bir ev kadimyim, ne dedigimjt,
liyorum, inanin.”

“Baylece, kahvalti ediyoruz, églen ve aksam yema
gi yiyoruz. Her sabah belli bir saatte kalkiyoruz, haf.
da bir gin dinleniyoruz. Birbirimize armagan alaim

diye Noel, g8l kiyisinda birkag guan gegcirelim diye Pas.
kalya Giini var. Peki ya kocamz birden biyik bir tut.
kuya kapilsa, sizinle oturma odasinda sevigmeye kalk-
sa, ne yapardiniz?”

“Bu adam nelerden séz ediyor? Ben kizimi girme.
ye geldim,” dedi kadin iginden.

“Cok hazin bir gey olurdu bu,” dedi dikkatle, dog-
ru yanmti verdigini umarak.

“Fevkalade!" diye haykard: Dr. Igor. “Sevigilecek
yer, yatak odasidir. Bagka herhangi bir yerde sevigmek,
k&t drnek olur, anarginin yayilmasina yol agar.”

“Kizimu gdrebilir miyim?" diye sordu kadin.

Dr. 1gor pes etti. Bu kdyliinan onun dilinden anls-
yaca@ yoktu; kizinin ciddi bir intihar girigiminde bu-

lundugunu, komadan yeni gqiktigini bildigi halde, deli-
ligi felsefl agidan tartigmak onu ilgilendirmiyordu.

Zile bast, sekreteri kapida belirdi.

“Kendini éldiirmeye kalkan gen¢ hanimy cagnn,”
dedi. “Hani, gaze_telc‘ere.mektup yazan, Slovenya harita:
larda yer alsin diye intihar ettigini sdyleyen kiz. "



“Onunla gérigmek istemiyorum. Dig dlinya ile
tdm baglarimi koparttim.”

Salonda, herkesin dninde bu sbzleri sdylemek ko-
lay olmamigti. Ama hastabakici da gereken inceligi
gdstermemis, herkesi ilgilendiren genel bir haber ve-
rircesine, annesinin kendisini gérmek {zere bekledigi-
ni yiksek sesle ilan etmigti.

Annesini gdbrmek istemiyordu, ikisinin de sinirini
bozmaktan bagka bir ige yarayamazdi bu. Annesinin
onu 6ldu bilmesi en iyisiydi. Veronika vedalardan ol-
dum olasi nefret ederdi.

Adam, geldigi gibi gitti, kiz da daglar seyretme isi-
ne geri ddondu. Bir hafta saklanmig, sonunda goriin-
misti glines, ama kiz bunun bdyle olacagini daha din
geceden biliyordu, ¢linki piyano caldig: sirada ay ha-
beri vermisti,

“Hayr, delilik bu, kendimi toparlamaliyim. Geze-
genler kimseyle sohbet etmez, tabii kendine astrolog
sust verenler hari¢. Ay diin gece biriyle konugtuysa o
sizofren ¢ocukla konugmustur.”

Bunu digindigl anda gégsine miithig bir sanci
girdi ve kolunun tutuldugunu hissetti. Veronika’'nin
bast dénuiyordu. Bir kalp krizi!

Hos bir ugug havasina girdi, sanki 6lim onu 6lmek
korkusundan kurtarmigti. Demek her sey bitiyordu.
Sancis1 hala silirtiyordu, ama sonsuz huzura kavusmak
ufruna birka¢ dakikalik acinin ne énemi vardi? Gos-

terdigi tek tepki goézlerini kapamakti; filmlerde en si-
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nir oldugu sey fal tas: gibi acilmug 810 gozleriyd).

Oysa kalp krizi tahmin ettiginden ok fark),
seydi; soluk almakta zorluk ¢gekmeye baglad, birds,
dehgetle fark etti ki en bliylk korkularindan bijrj ger.
ceklesmekteydi: bogulmak. Sanki diri diri gdma)
ya da bir anda denizin en derinliklerine dalmig gib} Bl
cekti.

Sendeledi, dagti, yliziini sert bir seye carpu, g,
luk alabilme c¢abalarim1 kahramanca sQrdarityordy
ama hava bir tiirld girmiyordu igine. Daha da ktisg,
31am yetismiyordu. Cevresinde olup biten her seyin b;.
lincindeydi, renkleri, bicimleri aywrt edebiliyor, amy
sdylenenleri igitmekte zorluk gekiyordu; sesler, qi§hk.
lar uzaktan, sanki bagka bir dinyadan geliyordu. Bu.
nun disinda her sey gercekti; hava inatla cigerlerine
girmiyor, kaslarinin devinimine karsi koyuyordu, buna
karsin kendini kaybedemiyordu.

Birinin onu tutup sirtdsti gevirdigini hissetti, ama
artik goz hareketlerini de denetleyemez durumdayds;
gozleri cilginca kirpisiyor, beynine ytzlerce farkli imge
gonderiyordu, gérme duyusu timdyle altiist oluyor, so-
luk alamiyordu.

Bir siire sonra imgeler de uzaklagti ve acisi doruk
noktaya ulastigi anda, cigerleri sonunda havayla dol:
du, dyle bir giriiltd koptu ki, salondaki herkes korku-
dan tag kesildi.

Veronika kusmaya bagladi, ama ne kusmak, ¢agla-
yanlar gibi. Trajik an, sonuna ulagmadan ge¢misti ya
delilerden bazilan gillmeye koyuldular. Kiz kendini
agagilanmig, yitmig, tag kesilmig hissediyordu.

Hastabakicinin biri kogarak gelip koluna bir gun-
ga dayada.

‘“Tamam, oldu igte, sakin ol, gegti, bittj."

“Olmedim!” diye bagirmaya basladi, yerde sirine-
rek, dégemeye, esyalara kusmugunu bulastirarak teki



hastalara dogru ilerledi. “HA4l4 bu Allahin cezasi hasta-
nedeyim. Sizin gibilerin arasinda yasamaya mahkad-
mum. Her giin, her gece binlerce 6liim yagiyorum, biri-
nizin bile su kadarcik umurunda degilim.”

Dénilip hastabakiciya saldirdi, adamin elindeki gi--

rnngayl kaptigi gibi bahceye firlatti.
“Sen ne istiyorsun, peki? Su igneye zehir doldur-

sana! Zaten 6lecegim. Ne kadar kalpsizsin!”

Artik kontroliinii ilyice kaybetmigti, yere oturup
bagira ¢agira, hinglr hingir aglamaya basladi. Bu
arada kimi hastalar guliyor, Gstiiniin basinn pisligi
hakkinda yorumlar yapiyorlardi.

Acele adimlarla yaklagan bir doktor, “Bir yatigtin-
c1 yapin,” diye seslendi. “Durumu kontrol altina ahn.”

Oysa hastabakic) tag kesilmigcesine oldugu yerde
dikilip duruyordu. Doktor yeniden digar: ¢ikt1, yaninda
iki erkek hastabakiciyla geri dondi, elinde de yeni bir
sinnga vardl. Odanin ortasinda isterik bir halde debe-
lenen ki1z1 sikica yakaladilar, adamlar onu tutmaya ug-

ragirlarken doktor igneyi kizin kusmuk bulagmig kolu-
na dayadi.



Dr. Igor'un muayene odasindayd, tertemiz Garyaf
I, piril pir1l beyaz bir yatakta yatmaktayd. |

Hekim, kizin kalbini dinliyordu. Kiz h4l8 uyuye.
mu§ numarasi yapryordu, ama i¢inde bir geyler degis
mis olmal ki, adam minidandi:

“Hi¢ tasalanma, bu saghk durumuyla yiiz yagina
kadar yagarsin.” )

Veronika gézlerini agti. Birileri onu soymust.
Kim? Dr. Igor mu? Onu cirilgiplak mi1 gérmisgti yani’
Kafasi dogru diiriist galismiyordu.

“Ne dediniz?”

“Tasalanmaya gerek yok dedim.”

“Hayrr, yiz yasina kadar yagayacagmi soyled:
niz b2 ]

Doktor masasinin bagina gegti.

Veronika yineledi: “Yiiz yasima kadar yagayacagt
m1 soylediniz.” ,

“T1pta hicbir ey kesin degildir,” dedi Dr. Igor, g
dini alarak. “Her gsey mumkindur.”

“Kalbim nasil?”

“Eskisi gibi.”

Bagka bir ey duymasina gerek yoktu. Ciddi bir va-
kayla kargt karsiya olduklarinda hekimler hep ayn
seyleri soylerlerdi: “Yiiz yagina kadar yasarsin,” ya da
“Higbir ciddi sorununuz yok,” ya da “Tansiyonunuz,
kalbiniz bir geng kizinkinden farksiz,” ya da “Baz; test-

' leri tekrarlamamiz gerekiyor.” Hastanin muayeneha-
nede delireceginden korkuyorlardir, Allah bilir



Kiz dogrulmaya ¢aligs, ama bagaramads; oda, qev-
resinde dényordu. .
“Biraz daha uzan, kendini toparlayana dek. Benl

rahatsiz ediyor degilsin.”
“Ya, Oyle mi, ne iyi,” diye dGgtindQ Veronika. “Peki

ya rahatsiz etseydim?’

Deneyimli bir hekim olan Dr. Igor, bir sare hi¢ se-
sini cikarmadi, masasindaki dosyalar okuyormus gibi
yapt. Bir insanla aym: odadayken, o insan higbir gey
sbylemezse, sinir bozucu, gergin, dayaniimaz bir du-
rum dogar. Dr. Igor kizin birazdan konugmaya baglaya-
cagarmu umuyordu, bdylece delilik konusundaki tezi ve
gelistirmekte oldugu tedavi lizerine yeni yeni veriler
toplayabilecekti.

Ama Veronika tek sézciik bile sdylemedi. “H4lA
yQksek Vitriol zehirlenmesinin etkisi altinda olabilir,”
diye disiindi Dr. Igor ve sessizli§i bozmaya karar ver-
di, cinki sinir bozucu, gergin ve dayanilmaz bir du-
rum olugmaya baglamigti.

“Demek piyano ¢almay seviyorsunuz,” dedi hava-
dan sudan konuguyormusgg¢asina.

“Delilerin de hoguna gidiyor. Diin dinleyen bir de-
likanh vardi, gozlerini benden ayiramadi.”

“Evet. Eduard. Caliginizy ne kadar sevdigini birile-
rine sfylemis. Kimbilir, artik yemek yemeye bile
baglayabilir.”

“Sizofrenler de muzik sever miymig? Hem de biri-
lerine bundan s6z etmig, ha?”

“Evet. Konuguyorsun, ama konu hakkinda higbir

bilgin olmadifini1 samiyorum.”

Bu hekim —ger¢i boyal: saglanyla daha ¢ok hastayl
andinyordu- hakhyd). Veronika “sizofren” sdzcuglind
¢ok duymustu, ama ne anlama geldigi hakkinda en

ufak bir fikri yoktu.



Sizofreni konusunda bir geyler 8grenme umudyy,
la, “'Sifas1 var mu yani?" diye sordu.

“Denetim altina alinabilir. Delilerin dfinyasing,
neler olup bittigini hAlA pek bilmiyoruz. Her gey o)
yeni, tedaviler her on y1lda bir degigiyor. Sizofren ded;.
gimiz kigller, zaten dogustan didnya ile iligkilerin) kes.
me egiliminde oluyorlar, derken bir etken -ki bu kimj
kez ciddi, kimi kez de 6nemsiz bir olay olabilir, bireyse|
kosullara gbre degisir- o kisiyi kendi gergekligini ya.
ratmaya zorluyor. Bu tam bir yabancilagma durumy
olabilir ki adina katatonik deriz; ama arada iyilegenler
de oluyor, en azindan hastanin ¢aligmasina, az-qok nor-
mal bir yagam siirdirmesine izin verecek kadar. Hepsi,
tek geye, cevreye baglh.”

“Kisi kendi gergekligini yaratwr, diyorsunuz,” dedi
Veronika, “peki, gerceklik nedir?”

“Cogunluk ne diyorsa odur. flle de en iyisidir yada
en mantiklisidir anlamina gelmez bu, toplumun bir b-
tiln olarak isteklerini en yakindan kargilayandir. Boy-
numdaki su seyi gbriyor musun?"

“Kravatinizi mu yani?"

“Tastamam! Yanitin, tamamiyla normal bir insanin
verecegi mantikh, uyumlu bir yanit: kravat!.. Oysa de-
1i olan biri boynumdaki bu seyin sagma sapan, yararsiz,
renkli bir bez parcasi olup ¢ok karmagik bir bigimde
baglandifini, cigerlerime hava gitmesini ve kafam ¢e-
virmemi zorlagtirdigini s6yleyecektir. Yalan da degil,
bir vantilatore falan yaklastigimda ¢ok dikkatli davra-
niyorum, bir kaptirdim m bu bez par¢asi yiziinden bo-
gulabilirim.

“Bir deli, bana bu kravatin ne ige yaradifin sora-
cak olsa, ister istemez higbir gey, demek zorundayim.
Yalnizca ss olarak kullamidigs bile séylenemez, cin-
kQ ginamizde cesaretin, gicin, GstinliFin simgesi
haline geldi. Tek yararh iglevi, eve gidip de akardig-



mzda duyduffunuz rahatlama; insan sanki tnr gry:ce.
kurtulmus gibi oluyor, neden kurtuldugunu h‘ucm:gm

o bagka. ‘

“Peki, o rahatlama duygusu bu mereti takmamiz
i¢in gegerll bir neden mi? Hayir. Gene de bir deliye ve
bir normal insana bunun ne oldugunu sorsam, akh ba-
sinda olan “kravat” yanitin) verecektir. Kimin dogruyu
sbyledigi degil, kimin dogru yaniti verdigi 6nem!i."

“Demek, renkli bir bez par¢asinin dogru adini sby-
ledigim i¢in benim deli olmadifim sonucuna vanyor-
sunuz.”

Hayir, deli degilsin, dedi Dr. [gor kendi kendine.
Ne de olsa bu konuda yetki sahibiydi, odasinin duvar-
lan gesitli diplomalarla doluydu. Yagamina son verme
girisimi insana dzgi bir gseydi. Ayn! seyi yapan, ama
hastane duvarlarimn disinda yagayan pek ¢ok kisi ta-
myordu. Onlar masumiyet ve normallik tashyorlard,
¢anki intihar gibi skandal sayilan bir yolu secmemis-
lerdi. Yavag yavas oldiridyorlard) kendilerini, Dr. Igor’
un adini Vitriol koydugu zehri emerek.

Vitriol, toksik bir maddeydi, tanigtifs kadin ve er-
keklerde belirtilerini agikca gérmisti. Simdi de bu ko-
nuda bir tez yaziyordu. Tezini Slovenya Bilim Akade-
misi'ne sunacakti. Dr. Pinel hastalarin zincirlerinin g
kariimasini emrettigi, dolayisiyla bazilarmn iyilegme
umudu oldugu fikriyle tip dinyasini saskinliga ufrat-
tié1 ginden bu yana, akil hastalig alaninda atilan en
onemli adim olacakt bu.

Ayn libido -Dr. Freud'un belirledigi, ama hi¢bir la-
boratuvarin izole edemedigi, cinsel istefi gerceklesti-
ren kimyasal tepkime- gibi, Vitriol da, kisi kendini kor-
kutucu bir durumla kargi karstya buldugunda organiz-

ma tarafindan salgilaniyordu, ama bugtne dek hicbir
testte gorilmemisti. Ancak tamnmasi: ¢ok kolayd: ta-



dindan dolan, gekerli ya da agiz sulandinicy by W,
gildi bu, acydi. Bu 8ldmc@! maddenin hengz um,;;

yan kagifi Dr. Igor, gegmigte imparatoriann, keally, .
agiklarin su ya da bu gekilde kurtulmak istedikimy \
oldu@unda pek ragbet ettikleri bir zehrin adin) verm,.
ti bu maddeye. '

Krallann, imparatorlarnin hikim strdggo o aly,,
¢agda insanlar romantik bir yasam sQrQyor, romap:,
bi¢imlerde 8liyorlardi. Katil, kurbanim muhtegem v
yemege davet eder, hizmetk4r iki sahane kadehte |¢k,
lerini sunardi, kadehlerin birinde ickiye kangmig ol
rak Vitriol bulunurdu. Kurbanin her hareketinin uyan.
diracagy heyecan: dis(in(n bir; kadehi eline alsyor, bir.
ka¢ tatl) ya da saldirgan s3z sdylQyor, sanki i¢inde ne
fis bir icki varmg gibi kadehi bagina dikiyor, ev sahibi.
ne sagkin sagkin bakiyor bir an ve yere yuvarlanyot

Cok pahah ve zor bulunan bu zehir, zamanla yerin}
daha emin 8ldiirme ydntemlerine birakmigt:: tabanca,
bakteri, vb. Dogustan romantik biri olan Dr. Igor, zeh.
rin adini, unutulmaktan kurtararak, teshis etmeyi ba-
sardir ruh hastaligina vermisti ve yakinda bu kegfiyle
dinyay! ayaga kaldiracakt:.

Vitriol'in 8litmceal bir zehir oldugunu nedense hig
kimse fark etmemisti; oysa etkisi altinda olanlarin ¢o-
gu tadimi c¢ok iyi biliyor, zehirlenme sirecini
“Acilagmak” olarak adlandiriyorlard:. Herkesin bnye-
sinde az ya da ¢ok oranda Acilagmaglk vards aslinda,
nasil hepimiz tiberkiiloz virisi tagiyorsak. Ama her
iki hastahik da yalnizca kiginin blinyesi zayifladiginda
saldiriya geger. Acillagma s6z konusu oldugunda, kisi
s6zde “gergeklik"ten korkmaya basladiginda hastalik
icin gerekli kogullar hazir demektir.

Dis tehditlerden korunakh dinyalar yaratmak is-
teyen kimi kisiler, fazla ileri gidip dig danyaya karg:
abartili yiksek duvarlar 6rerler. Yeni insanlara, yen
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yerlere, farkli yagantilara karg ylkselen bu duvarlar
onlarin i¢ dGnyasim da yoksullagtinr. igte Acilagmak
burada devreye girer. Acdagma’'nin (ya da Dr. Igof‘'un
tercih ettigi adiyla Vitriol’dn) ana hedef} iradedir. Bu
hastaliga tutulanlar her tarld istegi yitirrneye baglarlar,
birka¢ yu iginde kendi dinyalannn digina ‘¢ikamaz
olurlar, cinkii tim enerjilerini ¢evrelerine duvar 8rme-

ye harcamiglardir.
Dig saldirilardan kaginmak amaciyla, kendi i¢sel

gelismelerini de sinirlamuglardir. Ige gitmeyt, televiz-
yon seyretmeyi, gocuk yapmay, trafikten gikdyet et.
meyi surddrirler, ama bunlar hep otomatige baglan-
migtir ve herhangi bir duyguyla iligkileri yoktur - her
sey kontrol altinda oldugu siirece.

Zehrin blinyeye yayilmasinin yarattif en buyiik
sorun, tutkularin -nefret, agk, umutsuzluk, merak vb.-
su yuzllne ¢tkmasim1 énlemesidir. Acilasan insan za-
manla higbir istek duymaz. Ne yagayacak, ne de Slecek
iradeye sahiptir artik, sorunun 6zii de budur.

Iste bu nedenle, acilagan insanlar icin, Gnlii kahra-
manlar da, deliler de bitmez tiikenmez bir merak kay-
nagidir; ¢iinkit onlarda yagam korkusu da yoktur, 5lim
korkusu da. Kahramanlar olsun, deliler olsun tehlike-
lere aldirmaz, kim ne derse desin bildiklerini okurlar.
Deli intihan seger, kahraman bir dava ugruna kendini
feda etmeyi, ama ikisi de 8lQir. Bu arada acilagmig kisi
her ikisinin de sagmahgin ve gérkemini yorumlamaya
caligmakla gecirir gecesini, ginduzind, Acilagmig kisi-
nin 6zsavunmasi igin yiikselttigi duvara tirmanip dig
diinyaya bir goz atti anlarda olur bu. Derken, elleri
ayaklar yorulur, yeniden geriye, glinlik yagamina d6-
ner.

Kronik acilagma vakalarinda, sdz konusu kigi has-
tab@gm haftada yalnizca bir kez hisseder: pazar ginle-



ri 0gleden sonralan. O durumda tekdiize bir igle Oyal
namadigaindan, belirtiler ortaya gikar. Bir tiirld gegme,
bilmeyen o sakin 8gle sonlar: cehennemden farksizd,,
kisi huzur yerine derin ve kesintisiz bir sinirlilik igin:
de oldugundan hayatinda baz: geylerin hig de dogn,
dizgin gitmedigini fark eder.

Derken, pazartesi ginu gelir ve acillagmis Kkisi, by
gun dneeki sikintisini unutur, ama higbir zaman dogn,
dirist dinlenecek vakti olmadigindan, hafta sonlan.
nin ¢ok cabuk gectiginden sikdyet etmekten geri dur.
maz.

Topluwmsal agidan hastahin tek avantaj), artik
norm haline gelmis olmasidir; dolayisiyla hastanin ka.
patlmasina gerek kalmamigtir artik, zehirlenmenin
cok ileri derecede oldugu, hastamin davramglannn
baskalarini etkilemeye bagladig: durumlar harig. Gogu
acilagmug insanlar, toplum i¢in herhangi bir tehdit olug-
turmaksizin disarida yagamays siirddrebilirler, ¢tinku
cevrelerine ordiikleri duvarlar Gylesine yiksektir ki,
toplum yasamina katilir gibi gérinseler bile dlnyadan
timiyle yahtilmig durumdadarlar.

Dr. Sigmund Freud, libidoyu kegfetmis ve yaratug
sorunlarin tedavisi olarak psikanalizi ortaya ¢ikarmis-
ti. Dr. Igor ise Vitriol'lin varhiginmi kegfetmenin yani st-
ra, bunun tedavisinin de miimkin olabilecegini kamt
lamak zorundaydi. Thp tarihinde iz birakmak istiyordu,
ama fikirlerini yayimladiginda biyuk zorluklarla kar-
stlagacagini da bilmez degildi. Cinki “normal” insan:
lar hayatlarindan hognut olduklarindan, bdyle bir has:
tah@n pengesinde olduklarim kabul etmeye yanagma-
yacaklard; éte yandan “hastalar”, akil hastaneleri, la-
boratuvarlar, kongreler, vb."den olugan dev bir endiist-
riyl ayakta tutmaktaydiar.

“Dinya, ¢gabalarimin degerini bilmeyecektir" dedi



kendi kendine. Anlasiilmamaktan gurur duyuyordu,
¢unki tim déhiler bu bedeli ddemiglerdi.

“Bir gsey mi oldu, doktor bey?” diye sordu kiz.
. “Hastalarinizin diinyasina dalmusg gibisiniz.”

Dr. Igor bu saygisizca s6zi dikkate almamaya ka-
rar verdi.

“Artik gidebilirsiniz,” dedi.



Vakit giindiiz mildar, gece midir bilemiyordy, Ver,.
nika. Dr. Igor'un odasinda 151k yaniyordu, ama sabm:
r1 da elektrigi agard: o. Koridora qkip da pen ’
ay) gérdigande anladi ki, sandigimdan ¢ok daha up,
sire uyumustu.

Kogusuna dogru giderken duvarda cercevelemm‘
bir fotograf gérdii. Lyubliyana’'mn ana meydaning,
sair Preseren’in heykeli dikilmeden dnce, herhalde b
pazar ofle sonrasinda ¢ekilmis, kol kola dolagan giftle.
ri gosteriyordu.

Fotografin tarihine bakti: 1910 yazi.

1910 yazi... Cocuklari, hatta torunlan bile &imig
olan su insanlar, resimde, yagamlarimn belli bir ninda
donmus olarak yagiyorlardi. Kadinlar, uzun, kat kat
giysiler icindeydiler; erkeklerin hepsi de gapkah, ce
ketliydiler; bacaklarinda tozluk, boyunlarinda kraval
(ya da delilerin adlandirmasiyla, renkli bir bez pargas)
vardl, semsiye tasiyorlardi.

O sirada hava sicakligh neydi acaba? Giinimezde-
ki yazlardan farkli olmasa gerekirdi: gélgede 35 derece.
Sicaga daha uygun bir giysiyle, kisa kollu gémiek ve
sortla diyelim, gelen bir Ingiliz turist gorecek olsalar
ne derlerdi o insanlar?

“Deli midir, nedir?”

Dr. Igor'un demek istediklerini gok iyi anlamisl,
ayni gekilde, 6mra boyunca sevilip korundugunu his-
settigi halde, sevgiyi gercek bir kutsamaya donistiire-
cek dgenin eksikligini de anliyordu simdi. Biraz daha
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deli dolu olma hakkini tamimaliydh kendine.

Ana-babas! gene de severlerdi onu kugkusuz, ama
onlart Uzmekten korktugu icin hayalini gerccklestir-
menin bedelini ddeyememisgti. Belleginin derinlikle-
rinde yatiyordu o hayal artik; gerci arada bir, ¢cok glizel
bir konser ya da ¢ok iyl bir plak dinlediginde canlanir
gibi oluyordu, ama o zaman duydugu kistirumiglik
duygusu o kadar agar geliyordu ki, hayalini bastirip de-
rin uykulara gdnderiyordu yeniden.

Veronika ta ¢cocuklugundan beri biliyordu ki piya-
nist olmak i¢in dilnyaya gelmigti.

On iki yasinda ilk piyano dersini aldi@: giinden be-
1i biliyordu bunu. Ogretmeni de ondaki yetenegi gor-
mils, meslegini bu yénde segmesi igin yiireklendirmis-
ti onu. Ama ne zaman kazandi$ bir yanngmadan duy-
dugu sevincle annesine kosup, her geyi bir yana bira-
kip kendini piyanoya adayacagini sdylese hep ayn tep-
kiyle kargilagiyordu. Annesi ona sevecenlikle bakiyor,
“Ama yavrum, kimse piyano calarak hayatini kazana-
maz,” diyordu.

“Ama beni piyano derslerine yollayan sizsiniz.”

“Sanatsal yanin da geligsin istedik, bagka bir sey
degil. Erkekler eslerinin bu gibi yetenekleri olmasin.
dan hoglanirlar, bir partiye falan gittiginizde seninle
gosteris yapacaktir. Piyanist olma hayalini unut, yav-
rum, En iyisi hukuk okumak, gelecegini garantiye ala-
cak meslek bu."”

Veronika, annesinin gercgegi gorecek ¢6lcide hayat
deneyimi olduguna inanarak, onun dedigini yapt. Li-
seyi bitirdikten sonra Gniversiteye gidip iyi bir dere-
ceyle hukuk diplomasi aldi. Ama sonug olarak bir k-

tiphanede ig bulabildi.
“Onlara aldirmayip delice davranmaliydim.” Ama

pek ¢cok insan gibi o da bunu ¢ok geg anlarmsti.



Ay hélé hilal halindeydi, Veronika, Eduard', 7
siz ricasimi kurmayarak piyanonun bagina =
ki, yemekhaneden gelen sesi igitti. Veronika',,“
Villete'te daha dnce duymadi@i bozuk bir giveyle k%'
san yabana birinin sesiydi bu. '

“Su anda piyano calmak istemiyorum, Ed“’“k
dinyada neler olup bittigini 6grenmek istiyorum. io,
ride neler konuguyorlar, 0 adam kim, merak ettim "

Eduard giiliimsedi, agzindan gikan higbir seciy;
anlamamst: belki de; ama kiz, Dr. Igor'un gizofrenly
konusunda dediklerini hatirladi: Onlar kendi ayn din.
yalanna istedikleri zaman girip ¢ikabiliyorlard.

“Ben Slmek lizereyim,” diye devam etti, sdzlerinip
onun icin bir anlam tagidigim umarak. “Bugin olim,
kanatlanm ylzGme ydzime carpti. Yann, bilemedin
birkac gin sonra kapimi da ¢alacak. Her gece piyan
dinlemeye aligmasan senin i¢in iyi olur.

“Insan hicbir seye alismamali, Eduard. Bana bak
sana, tam da glinesin keyfini yagamaya baglamigim

yeniden; daglara bakmaya, yagamin sorunlarna bie
alisacak gibiydim. Yasamin anlamsizhgnin bile kendi
sucum oldugunu kabullenmek Gzereydim. Lyubliya
na’nin ana meydanini tekrar gérmek istiyordum. Sev.
gi ve nefret, caresizlik ve bikkinhk, giinlik hayat: olug
turan bir siirti basit, ama yasama tat katan geyi hisset-
mek istiyordum. Bir giin buradan g¢ikacak olsaydim,
delilikler yapma firsat: tantyacaktim kendime, ashinda
herkes deli, en deliler de deli olduklarinin farkinda dl-
mayanlar.. © ‘.$

“Oysa bunlann higbiri olas1 degil artik, anhyot
musun? Ayni gekilde sen de, giin boyu gecenin gelme
sini, hastalardan birinin piyano galmasini beklememe-
lisin. Giinki yakinda bu da sona erecek. Benim din
yamla senin dinyan sona ermek {izere.”



Ayaga kalkti, delikanlinin y02dne dokundu .-
cenlikle ve yemekhaneye dogru ylradd.

Kapiy1 aguginda alisilmadik bir sahneyle kargilag-

t; masalar, sandalyeler duvar diplerine itilmig, ortada
baytk bir bog alan olugturulmugtu. Kardeglik Cem.
beri'nin dyeleri o bog alanda yerlere oturmusg, takim el-
biseli, kravath bir adamin konugmasim dinliyorlards.

“...bdylece Nasruddin'i, Sifi geleneginin en byak
ustadinu davet ettiler,” diyordu adam.

Kap: agildiginda oradaki herkes dénGp Veronika’
ya bakti. Takim elbiseli adam da ona d5ndQ,

“Oturunuz,” dedi.

Kiz yere, ilk kargilagtiklarinda kendisine korkung
saldirgan davranan Mari adh ak sa¢li kadinin yanina
oturdu. Mari ona dostca giliimseyince ¢ok sagirdh.

Takim elbiseli adam konugmasins sdrdrdii:

“Nasruddin, 6gleden sonra saat ikide konferansina
baglayacagim duyurmustu. Pek basarili bir gasteri ola-
caga benziyordu: Bin kisilik salonda tiim yerler satil-
mig, diganda kalan yedi yQz( agkin kigi konugmay ka-
pali devre televizyonda izlemeyi gbze almigti.

“Saat tam ikide, Nasruddin'in miritlerinden biri
sahneye cikarak, Ostadin elinde olmayan nedenlerle
gecikecegini bildirdi. Topluluktan bazilan $fkeyle kal-
kip, paralann geri isteyerek salonu terk ettiler. Gene
de, konferans salonunun i¢inde ve diginda bekleyen
pek cok kisi kalds.

“Saat dérdi buldugunda SQfi Ustat hala gérinarde
yoktu, insanlar yavag yavas salonu terk etmeye, gikar-
ken giseden paralarini geri alarak evlerinin yolunu tut-
maya koyuldular. Saat altiys gosterdiginde, baglangi-
taki bin yedi ytiz kiisur seyirciden geriye kala kala yliz
kigi kadar kalmusti.

“Derken Nasruddin geldi. Zilzurna sarhog goriinu-
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yordu, en &én sirada oturan ¢ok glzel bir geng kag,,.
flérte koyuldu. "

“Salonda bulunanlar son derece sagirmig ve
lenmislerdi. Kendilerini tam dért saat beklet;
sonra, bir de bdyle davranmaya nasil cliret ediyordy by
adam? Homurtular yikseldi, ama Safi Ostat, onlara gy
dirmad bile. Geng kadina yiiksek sesle ne kadar seky;
oldugunu a¢ikladiktan sonra birlikte Fransa'ya gitme
yi 6nerdi.” '

Amma da hocaymug, diye dilglindi Veronika. Ney.
se ki kendisi hi¢ bdyle seylere kapiimamish.

“Nasruddin, protesto eden seyircilere agzina gela
ni sdyledikten sonra ayaga kalkmaya galish, ama pal.
dir kildiir yere yuvarlandi. Seyirciler tiksinti igindesa
lonu terk etmeye koyuldular, bunun garlatanlhiktan bag
ka bir gey olmadigini, bu agagilhik gosteriyi basina yan-
sitacaklarini dile getirdiler. }

“Geriye kala kala dokuz kigi kalnigti. Ofkeli grup-
Jarin sonuncusu da salondan ayrilinca, Nasruddin yer-
den kalkti; tamamen ayikti, gdzleri parliyordu, son de-
rece onurlu ve bilgece bir gériintiisii varda. ‘Beni dinle-
yecek olanlar sizlersiniz,' dedi. ‘Tinsel yolculugun en
zor iki stnavimi basariyla gectiniz: gereken ani bekleye-
cek sabra ve kargilastiklarinizdan hayal kinkhina ug-
ramayacak cesarete sahipsiniz. Sizleri 6Fvenci olarak
kabul edebilirim.’

“Ve Nasruddin, kimi Sufi ydSntemlerini onlarla
paylagti."

Adam cebinden tuhaf bir fliit ¢ikard.

“Simdi kisa bir ara verelim, sonra meditasyona
baslanz.”

'I‘op!uluk uyeleri ayaga kalktilar. Veronika ne yapa-
cagini bilemedi.

“Sen de Kkalk,” dedi Mari, onu elinden tytapal
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“Ben gideyim, kimseyi rahatsiz ctmek istemem.

Mari onu bir kégeye gekti.
“Hicbir sey 5grenemedin mi daha, 61Gm kapmday

ken bile? lkide bir onu rahatsiz edecegim, bunun can-
ni sikacagim diye d@ginmesene. insanlarin hosuns
gitmiyorsa gik8yette bulunabilirler. Sikiyet edecek ce-

saretleri yoksa, bu onlann sorunu.”
“0 gin, sizin yamnza geldigimde, hayatimda hig

cesaret edemedigim bir sey yaptim.”
“Sonra da delinin biri bir espri yapt diye geri ce-

kildin. Neden israrli davranmadin? Kaybedecek neyin

vard1?”
“Onurum. Beni istemeyenlerin arasinda dura-

mazdim.”
“Onur da neymis? Herkesin seni iyi, terbiyeli, in-

san sevgisiyle dolu sanmasi istegi yalnizea. Dofays

kargi saygr duy biraz, hayvanlar Qzerine yapimg bir-
ka¢ film izle de, nasil bir yagam savag veriyorlar gdr. O

tokat: patlattifin zaman hepimiz sana candan hak ver-

dik.”
Veronika’nin yagam savasi vermekle harcayacak

vakti yoktu, bu yiizden konuyu degistirdi, takxm elbi-

seli adamun kim oldug'unu sordu.
Mari gildi, “Ilerleme kaydettin bile,” dedl. “Ayip

kacacak mi kagmayacak m: diye diisinmeden bir soru
sordun igte. Kendisi bir Safi hoca.”

“Safi ne demek?"

“Yan.”

Veronika anlamadi. “Yiin m(i?”
“Stfilik bir dervig gelenegidir. Sifi hocalar higbir

zaman ne kadar bilge olduklarimi gdsterme ¢abasina
girmezler, maritleri ise done done yaptikian bir dans

sayesinde transa girerler.”

“Bunun amaci nedir?"
“Pek emin degilim, ama grubumuz yasaklanmg



her tirld yagsantiy: aragirma karan aldi. Yasamum bo.
yunca hakdmetimiz, yasamin tinsel anlamins aragyy,.
manin, insanlara gergek sorunjarin: unutturmak am;.
am tagidigini 8gretti bizlere. Oysa, sence yasam kav.
ramaya ¢alisgmak gercek bir sorun degil midir?"

Oyleydi herhalde, gerci Veronika “gergek” sbzci.
gindn ne anlama geldiginden artik pek emin degildi,

Takim elbiseli adam -Mari’'nin dedigine gére S\fj
hoca- onlara daire bigiminde oturmalarini sdyledi. Bi
vazonun icindeki cigekleri, biri harig, bogaltti; geriye
bir tek kirmizi gil kaldi, bunu da dairenin ortasina
koydu.

“Goérilyor musun, ne ilerlemeler kaydetmisiz,” de-
di Veronika. “Delinin biri kisin da ¢igek yetigtirilebile-
cegine karar vermis, bdylece glinamizde Avrupa'mn
her yanunda y1] boyu gl bulabiliyoruz. Senin Safi tsta-
din, tiim bilgeligine kargin, bunu bagarabilir miydi?”

Mari onun sézlerinin gerisindeki dugiinceyi anla-
gt
“Elestirilerini sonraya sakla,” dedi.

“Elimden geleni yaparim, gerci elimde yalmzca
simdiki zaman var ama... hem de epeyce kisa bir 2a-
man.”

“Kimsede daha fazlas) yok, gimdiki zaman ise her
zaman kisadir. Tabii baz insanlar, bir stril geyler birik-
tirdikleri bir gegmigleri ve daha bir stiri gey biriktire-
bilecekleri bir gelecekleri olduguna inanirlar, o bagka.
Simdiki zaman dedim de, akhima geldi, ok mastuirbas-
yon yapar misin?”

Veronika, yatigtiricl ilaglarin hala etkisi altinda ol-
masina kargin, Villete'te igittigi ilk sézleri aminda hatir-
lada.

“Buraya ilk getirdiklerinde, her tarafima solunum
makinesinin tiipleri takiliyken, birinin bana mastir-
basyon isteyip istemedigimi sordugunu ¢ok iyi hatirh-



1. Ne demek oluyor bu? Sjzler vaktinizi neden bu

1ar geyler diginmekle harciyorsunuz?”
“Digarida da aynidir. Bizler burada bunu saklamak

rorunda dediliz, o kadar.”
“Q soruyu sen mi sormustun bana?"
“Hayir. Ama, zevk séz konusu oldugunda, ne kadar

ileri gidebilecegini dgrenmen gerek bana kalirsa. Bir
dahaki sefere, biraz sabir gosterirsen, yanindaki erke-
n sinirlanna uyacagina onu da daha ileri gotGrehilir-

sin. Oniinde yagayacak iki glintin kalmigsa bile, bence
ne kadar ileri gidebilecegini bilmeden bu yasama veda
etmemelisin.”

‘Yarumdaki erkek su gizofrense ne Ala. Su anda gi-
dip ona piyano galmami bekliyor zaten."

“Gergekten de yakigikl bir ¢ocuk.”

Takum elbiseli adam, sessizlik ¢agrisinda buluna-
rak bu konugmay: kesti. Herkese dikkatlerini gtl Gs-
tinde yogunlagtirmalarini, kafalarini bogaltmalarim

sbyledi.

“Digtinceler kafamiza iigigmeyi sirdirecektir,
ama onlan bir kenara itmeye ¢aligin. Iki seceneginiz
var: Ya zihninizi denetleyeceksiniz ya da zihninizin si-
zi denetlemesine izin vereceksiniz. [kincisine ahskin-
simz zaten, korkular, nevrozlar, guvensizlikler i¢cinde
savrulup gidiyorsunuz, ¢iinkt hepimizin kendi kendi-
ni yok etme egilimi var.

“Delilikle kontrol kaybini birbirine karigtirmayin.
Unutmayin ki Stifi geleneginde tstat Nasruddin'e her-
kes deli der. Zaten bu ylizden, herkes onu deli sand:@x
icin, 0 da her istedigini s&ylemekte, her istedigini yap-
makta 6zgiirdir. Ortagaglarda saray palyacolarn da ay-
nt durumdayds; vezirlerin kafalarini kaybetmek korku-

suyla dile getiremedikleri pek ¢ok konuda yorum ya-
pabilirlerdi.



“Sizler de ayn: geyi yapabilmelisiniz; deliligi elg,,
birakmadan normal insanlar gibi davranin. Fark), o
mak rigskini géze alin, ama bunu fazla dikkat gelom,.
den basarmaya bakin. Gozliniizii gu cigekten aywm,,
in, ger¢ek ‘ben’in ortaya ¢ikmasina izin verin."

Veronika sordu: “Gergek ‘ben’ nedir?” Belki orad,.
ki herkes bunu biliyordu, ama ne énemi vardi, bagka.
larinu kizdirmaktan korkmamay: $grenmek zorunday.
d.

Adam sbz(ndn kesilmesine gagirmig gibiydi, amg
sorunun yantint verdi:

“}cindeki sen, bagkalarinin bigimlendirmedigi
sen."

Veronika olaya katilmaya karar verdi, kim oldugu.
nu kegfetmek amaciyla elinden geldigince yogunlaty-
d1 dikkatini. Villete’e geldiginden beri, eskiden hig
duymadig: yogunlukta duygular yasamigti: nefret, sev-
gi, korku, merak, yasama istegi. Belki de Mari hakly-
d1, orgazmun ne oldugunu bile biliyor muydu acaba?
Yoksa simdiye dek yalnizca erkeklerin onu gétirmek
istedikleri yere kadar gidip kalmig miyd1?

Adam fliit calmaya bagladi. Yavas yavag muzik ru-
hunu yatigtirdi. Tum dikkatini giil dstinde yogunlas:
tirmay! bagards. Belki de aldig: yatistincilarin etkisiydi
bu, ama gergek su ki: Dr. Igor'un odasindan qikugin-
dan beri kendini ¢ok iyi hissediyordu.

Yakinda dlecegini biliyordu, korkmamn ne geregi
vard1? Bir ige yaramazdi ki bu, 6lidmciil kalp krizini en-
gelleyecek degildi korku. En iyisi elinde kalan giinleri,
saatleri keyifle gegirmek, gimdiye dek hig yapmadig
seyleri yapmaktu.

Muzik yumugacikti, yemekhanenin log 15181 ile bir-
likte neredeyse dinsel bir hava yaratiyordu. Din: Ruhu-
nun derinliklerine inip eski inanglarindan geriye ne
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kaldiysa bulmaya ¢aligsa fena m olurdu?

Oysa muzik onu bagka yerlere gottiriyordu: Kafa-
n1 bogalt, herhangi bir sey disiinme, yalmzca OL. Vero-
nika kendini birakti, g6ztina giile dikti, kim oldugunu
gordd, gordigii hosuna gitti, ¢ok aceleci davrandi

icin pismanlik hissetti yalnizca.



&

Meditasyon sona erdi, Stfi hoca gitti, Mari de Ka.
deslik Cemberi’'nin baz: ilyeleriyle konugmay: siirdir.
mek lizere yemekhanede kaldi, ama Veronika, yorgun
oldugunu sdyleyerek hemen oradan ayrildi; ne de olsa,
o sabah verdikleri yatigtirici, bir katir: bayiltacak kadar
gucldydu, gene de bu kadar sure uyanik kalmay bece-
rebilmigti.

“Genglik budur iste, kendi simirlarim ¢izer, beden
dayanabilecek mi hi¢ aldirmaz. Gergi beden de daya-
rkhdir o yaglarda.”

Mari yorgun degildi, o sabah ge¢ saate kadar uyu-
mus, sonra da Lyubliyana'da yiriiyse ¢ikmigt. Dr.
Igor, Kardeslik Cemberi Giyelerinin her giin hastane di-
sina ¢ikmalarini sart koguyordu. Bir sinemaya gitmis,
evlilik catigmalar: tistiine kurulu son derece sikict bir
film seyrederken oturdugu yerde yeniden uyuyakal-
migti. Bagka konu yok muydu yani? Hep aym hikaye-
leri tekrarlamamn ne anlami vardi? Koca ile sevgilisi,
koca ile karis ve hasta gocuklan, koca ile karisi, sevgl:
lisi ve hasta gocuk. Dilnyada konugulacak gok daha
dnemli geyler vardi mutlaka.

Yemekhanedeki konugmalar uzun siirmedi; medi-
tasyon seans), (yeleri iyice rahatlatip gevgetmigti, her-
kes kofusuna geri donmeye hazirdi - Mari'den bagka.
O bahgeye gikmayl yegledi. Bahgeye giderken salon-
dan gegti ve geng kadinin heniiz yatagina ulagamadign-
nm gordu. Piyanonun basina oturmus, sizofren Eduard



igin bir geyler ¢caliyordu. Allah bilir delikanly bunca za-
man beklemisti onu. Deliler ¢ocuklar gibidir, xstedikle-
n yapilmadikea yerlerinden kipirdamazlar.

Hava buz gibi sofuktu. Mari igeri girip sirtina bir
manto aldiktan sonra yenliden disar: cikti. Orada, her-
kesten uzakta bir sigara yakti. Afir agsr, higbir suglu-
luk duymadan sigarasim tdttdrirken, geng kadiny, igit-
tigi piyano mtiziginj, Villete'in duvarlan digindaki, her-
kes igin dayanilmaz Sl¢iide zorlagan yagami ddgtndd.

Mari'ye sorarsamz bu zorlugun kaynag: karmasa,
kaos, anarsi falan degil, agiriya kagan dizenlilikti. Top-
luma durmadan yeni kurallar sinngalamyor, kurallara
kargt yasalar qikaribiyor, yasalara kargit yeni kurallar
getirlliyordu. Herkesin yagamim bask: altina alan g8
rinmez diizenlemelerin bir adim bile digina ¢ikmaya
korkuyordu halk.

Mari bu konuda derin bilgi sahibiydi; hastalif yg-
Ziinden Villete’e getirilmeden once yagaminin kirk y-
bm avukat olarak galigmakla gecirmisgti. Adalete olan
masum guvenini kariyerinin ta basinda yitirmigti; ya
salarin sorunlan ¢ézmek icin degil, celiskileri mim-
kin oldugunca uzatmak icin yapildigaim cabuk kavra-
migls.

Ne acidir ki Allah, Yehova, Tanr) -0na ne ad verdi-
giniz bnemli degil- gindmuzde yagamiyardu, ¢unki
yasiyor olsayds bizler hali cennette olurduk; o ise, &n
kararlar, son kararlar, yargitay, damgtay, ictihat, mitds-
faa, temyiz, tashih karar derken, girtlafina kadar hu-
kukla bogusuyor olurdu Adem ile Havva'yr Cennet'ten
kovugunu hakl géstermek igin. Ne de olsa yasalarda
yazih olmayan keyfl bir kurali ¢ignemiglerdi onlar: Iyi

ile K6ti'ya ayirt eden Bilgi Agacr’'min meyvesini yeme-

yeceksin. .
Peki bu meyvenin tadilmasini istemiyordu da ne-
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den sd2 konusu apac: Cennet’in duvarian diging,,
kacagina tam ortasina dikmigti? Mari, bir avuk; ,1
rak o ¢ifti savunacak olsa hi¢ kugkusuz Tenn'y; .,
ihmalle suglard; ¢inki sgac: yanlig yere diktig .. .,
yormus gibi, ¢evresine uyar: levhalan ve b&r’yv.
koymamis, en ilkel glivenlik dnlemleri bile alma.,

bdylece herkesi tehlikeyle kargi kargiya blmkmm;
Mari, Tanri’y: suc¢a kigkirtmakla da suclayabuudl
cinkQ agacin nerede oldugunu Adem ile Havva'ya 20
termisti. Bu konuda bir sey sbylememig olsayd;, ty,
danyada insanlar kusaklar boyu mutluluk iginde yags.
yacaklar, yasak meyveye el uzatmak kimsenin akling
gelmeyecekti, benzer agaglarla dolu bir ormanda .
lundugunda kimse onun 8zel degerini bilmeyecekti,
Oysa Tanri gok farkli bir yol izlemis, keyfi bir ku.
ral koymus, sonra insanoglunu bu kurah ¢ignemeye ik
na edecek bir yol bulmustu, sirf Ceza kavramin icat
edebilmek icin. Adem ile Havva'nin kusursuz bir ya-

samdan sikalacaklarim ¢ok iyi biliyordu, er geg onun
sabrim1 denemeye kalkacaklardi. Resmen tuzak kur.

mugtu, belki kendisi de, yani Her Seye Kadir Tann, her
seyin kusursuzeca siirip gitmesinden sikimgt. Eger
Havva yasak meyveyi tatmasaydi, son birka¢ milyar yil
boyunca ilging higbir olay meydana gelmeyecekti.
Yasaya kars: geldiklerinde Tann ~Her Seye Kadir
Yargig- sanki saklanabilecekleri her yeri bilmiyormus
gibi, onlar1 aramak gibi bir numara da yapiyor. Bu oyu-
nu pek eglenceli bulan melekler (iblis, Tann katim
terk ettiginden beri yasamlar bayagx cekilmez olmal
ki) seyrededursunlar Tann bahgede dolagmaya baslh-
yor. Incil'in bu boliimiinin gerilim filmi olarak ok ba-
sarih olacaginm diiginmiisti hep: Tanri'nin ayak sesle-
ri, korkulu bakislarla birbirine bakan ¢ift, tam saklan.
diklar: yerin 6niinde duraklayan ayak seslerj.
“Neredesin?” diye soruyor Tanr.



Adem yanit veriyor: “Bahgede ayak seslerini igit-
tim, korktum, ginka giplakiim, onun igin saklandim.”
Bu sozleri sbyledigi anda sug igledigini itiraf ettiinin
farkinda bile degil. '

Boylece, son derece basit bir numarayla, yani,
Adem'in nerede oldugunu, neden saklandigin bilmez-
likten gelerek, Tanr: istedifini elde etmig oluyor. Gene
de olayn dikkatle izleyen meleklerin icinde herhangi
bir kugku kalmasin diye, daha da ileri gidiyor:

“Ciplak oldugunu kim sdyledi sana?”

Bu sorunun bir tek yanit1 oldugunu elbette ok iyi
biliyor Tanr:: “lyi ile Kéta'yi aytrt eden ajacin meyve-
sinden yedim.”

Bu soru sayesinde Tanm meleklerine kendisinin
adil bir Tann oldugunu ve bu ¢ifti saglam kanitlara da-
yanarak lanetledigini géstermis oluyor. Konu kapanmus-
tir Ondan sonra artik, su¢ kadimn myds, af dileseler bir
ige yarar miydi, falan 6nemsiz. O ginden sonra diinyada
ya da Cennet'te kimse séziinden gtkmasin diye Tann bu
iki kisiyi harcamak durumundaydi ve harcadi.

Onlan Cennet'ten kovdu, suglarinin bedelini ¢o-
cuklan da &6dedi (giinimuzde de gocuklar ana-babalari-
nin suclarinin bedelini 6demeye devam ediyorlar) ve
bdylece hukuk sistemi kurulmug oldu: Yasalar var, bu
yasalar (ne kadar mantiksiz ya da sa¢ma olurlarsa ol-
sunlar) uyulmaz ise yargilama var (deneyimli olan ka-
zanur, sagkin olan kaybeder), en sonunda<a ceza.

Sonucta, insanoglu blitiniyle, hem de temyiz hak-
kina sahip olmaksizin mahkGm olduguna gore, insan-
lar da kendilerine gére bir savunma mekanizmas) ya-
ratmuglar, Tann ileride keyfine gore bagka gug gosteri-
lerine kalkisirsa kaygisiyla. Ancak bin yillar, o kadar
gok, 0 kadar karmagik yasalar yaratmig ki, insanoglu



biraz fazla ileri gittiginin farkina varmadan, adalet
kanizmasi, i¢inden qikimaz bir yumak, birbirini ka;‘
sih metinlerden olusan, kimsenin gzemedigi bj de
gum olup ¢ikmus.

Oyle ki, Taan insafa gelip dQnyay: kurtarmas i,
oglunu génderdiginde ne oimug? Kendi icat ettig] ad,
letin pencelerinden kendisi bile kurtulamamas.

Yasalar dGgim dyle bir karmaga yaratmig ki, Kut.
sal Ogul carmiha gerilip kurda kuga yem olmus, Oyl
kolay ve basit bir durugma da yapilamamug, oradan ora.
ya striklenmis, Ananias'tan Caipas'a, rahiplerden
Pilatus'a... Pontius Pilatus, Roma hukukundaki yasala.
nin yetersiz oldugunu agiklayinca, sira Herodes'e gel:
mis, o da Yahudi yasalarimin 8lam cezasinu éngdrmedi.
gini ileri stirerek topu yeniden Pilatus’a atmug. O dapa.
casin kurtarmak igin halka bir ara-yapturim &nerisi
sunmus: Ogulu iyice sopalattiktan sonra, yarah yarah
halka sergilemis. Ama bu da bir ige yaramamis.

Gandmiz savailaninin pek cogu gibi, Pilatus da
mahkimun bedelinden kurtulmak isteyerek, Isa'yn
Barrabas ile degig tokug etmeyi 8nermig, art:k adaletin
kesin sonug¢ belirleyen bir gosteriye donfigtiigdnin far-
landaymg elbet. Kesin sonug: mahkdmun élamu.

Sonugcta, Pilatus yasalarda yeri olan bagka bir geye
bagvurmus: yargiuananin degil de yargicinin kugku un-
surunu kullanma hakki. Ellerini yrkamg, bu da demek
oluyor ki, “Ben hangi tarafin hakh oldugundan emin
degilim.”" Roma hukukunu koruyarak yerel yargiclarla
aray! bozmamak, hatta kararin sorumlulugunu halka
ylklemek amaciyla yapilmig bir numara bu da, bakar-
sin verilen karar birtakim sorunlar yaratir da, impara-
torlugun baskentinden oralarda neler olup bittigini
aragurmak igin bir mitfettis falan génderirler, diye.



scwindan cor gerekli oimakla birlikte, her zaman her.
kest hognut edecek bigimde iglemezler. Mari, botdn o
xargesadan uzak oldugu i¢in mutluydu, ama o gece, pi-
sanoyu dinlerken, Villete'in kendisi igin en iyi yer ol-
dugundan pek emin degildi,

“Buray: kesin olarak terk etmeye karar versem bi-
le hukuk meslegine geri ddnecek degilim. Kendilerini
normal ve Snemli sayan, ashinda hayattaki tek iglevieri
herkesin isini zorlagtirmak olan delilerle vakit harca-
mayacag:m artik. Sehir tiyatrosunun kapisinda meyve
satanm daha lyi. Hukukun yararsiz ngmhgma yete-
rince katkida bulundum.”

Villete'te sigara igmenize izin vardi, ama bitirdigi-
nizde ¢imlerin Gstitnde sdndurmeye izin yoktu. Biyik
bir keyifle yasak olam yapty, ¢iinkQ orada bulunmamn
en bdylk avantaji kurallara uymamak rahatli£y, uyma-

diginiz belirlense bile gok buytk cezalara ¢arptinima.
yacaginmz bilinciydi.

Cikis kapssina dogru gitti. Nobetgi -yasalara gore
kapida her zaman bir nébetgi bulunmasi gerekiyordu-
onu selamlayarak kapiyr acti.

“Yoo, ¢tkmayacagum," dedi kadin.

Nobetci, “Ne gizel piyano caliyorlar,” dedi. “He-
men her gece dinliyorum.”

"Fazla uzun sirmeyecek,” dedi kadin ve agiklama-
larda bulunmaktan ka¢inmak igin hizia uzaklagt.

Cen¢ kiz yemekhaneye geldigi anda onun gézle-

rinde ne okudugunu hatirladi: korku.

Korku. Veronika, givensizlik, cekingenlik, utang,
gerginlik hissedebilirdi, ama neden korku? Bu yainiz-
ca ger¢ek bir tehdit ~yirtic: hayvanlar, silahli saldirgan-
lar, deprem gibi seyler- kargisinda gecerli olabilecek
bir duyguydu, yemekhanede toplanmis bir grup insan

kargisinda degil.
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“Ama insanlar blyle igte,” dedi “Hemen N,
tidm duygularinmuzin yerini korku alds.”

Mari ne dedigini ¢ok iyl biliyardu, ony Vilire, N
tiren gey buydu: panik ataklar.

Mari’nin odasinda bu konu istinde gereek i,ir ,
tiphane bulundugu sdylenebilirdi. Arttk insanlyr!
nu agik agtk konuguyorlardi, hatta Alman televiry,
nunda insanlarin baslarindan gegenleri anlatuidant |
program bile izlemisti. O programda agqiklanan
aragtirma, nifusun Sneml bir kesiminin panik sty
gecirdigini, ama ¢ofgunun deli samlmak korkuguy
bunu gizledigini ortaya gikarmugti.

Ama Mari ilk atagini gegirdiginde bdtin bunlart;
linmiyordu. “Tam bir cehennemdi,” diye d0gindd k
sigara daha yakarak.

Piyanonun sesi sitrlyordu, kizin bitiin gece ¢l

cak enerjisi vard: anlagilan.
Genc¢ kadinin hastaneye gelmesi, orada kalan pek

¢ok hastay), bu arada Mari'yi de etkilemigti. Baglangy
ta ondan uzak durmaya ¢aligmisty, kizin iginde yagm
istegi uyandirmaya cekinmigsti, kurtulusu olmadigina
gore, 6lme istegi siirse daha iyiydi. Dr. Igor'un dedid
ne gbre, kiza her giin igne yapilacakmug, ama genede
fiziksel saghg gozle gériniir bicimde bozulmays de
vam edecekmis, onu kurtarmamn yolu yokmus.
Hastalarin hepsine ulasgtirian bu mesaj iyi anlagl:
mus, dolayisiyla herkes 6lime mahkim olan bu kidan
uzak durmaya dikkat etmigti. Oysa, nasil oldufun
kimse anlayamamst: ama Veronika yagam savag ver-
meye baglamigti. Ona yaklagan yalruzca iki kisi vard,
bunlardan biri Zedka'yds, ki zaten fazla konugmazix
ustelik bir giin sonra hastaneden ayrilacakt, 6teki ise

Eduard.



Mari, Eduard bir kenara ¢ekip kulagins bkmek
istiyordu; gocuk onun distincelerine hep sayg1 duy-
mugtu. Veronika'y:r dinyaya geri ¢agirdiginin, bunun
da 6lmek (zere olan birine yapilacak en bdyiik kotaldk
oldugunun bilincinde degildi besbelli.

Bunu ona anlatmamn bin bir yolunu daginda,
ama hepsi de cocufun kendi kendini suglu hissetmesi-
ne yol acacakti; Mari bunu hig¢bir zaman yapmazdi. Bi-
raz daha dagiindikten sonra, i§i oluruna birakmaya
karar verdi. Artitk avukat degildi; anarsinin hkim
sirmesi gereken bir yerde yeni davranig yasalan yara-
tarak kotd 6rnek olmak istemiyordu.

Gene de, genc kizin varhg oradaki pek ¢ok kisiye
dokunmustu, kimileri yagamlarini yeniden gbzden ge-
¢irmeye bile hazir gibiydiler. Kardeglik Cemberi'nin
toplantilanindan birinde, biri durumunu acgiklamaya
cabsmist. Villete’te 6liimler ya birdenbire meydana
gelir, dolayisiyla kimse bunlar iistiitnde durmaya vakit
bulamazdi ya da uzun bir hastalik sonucunda, dliimin
bir kurtulus sayi1ldigr kosullar olustugunda.

Geng¢ kadinin durumu farkli ve dramatikti, ¢iinki
hem ¢ok gencti, hem yasama dénme istegi uyanmigts
icinde, hem de yasamasinin olanaksiz oldugu herkesge
biliniyordu. Kimi kisiler, “Ya ayni sey benim de basima
gelseydi?” diye sormaktaydilar kendilerine. “Su anda
yagama firsatim var, bunu degerlendirebiliyor mu-
yum?"

Kimileri bu sorunun yanitinmi merak etmiyordu,
dogru; onlar coktan vazgec¢migler, yagamin da élimun

de, uzamin da zamanin da anlam tasimadif bir yere
kapatmiglard: kendilerini. Ancak bagkalan da vardi ve

Mari onlardan biriydi, konuyu ciddiyetle digiinmeye
zorlaniyorlardi.



Veronika bir an piyano galmay: birakarak bahog,
dolagsan Mari'ye bakti. Havamin sogukluguna karg,
tistiinde ince bir ceket vardi. Olmek mi istiyordu ne?

“Hayrr, 6lmek isteyen bendim.”

Yeniden piyanoya dénda. Yasaminn son ginlerin.
de sonunda en biiyiik hayalini gergeklegtirmisti: cany
ne zaman isterse ve istedigi siire boyunca, her sevin;
vererek, tim yuregiyle, tim ruhuyla piyano ¢almak
Tek dinleyicisinin geng bir sizofren olmas) énemli de
gildi; delikanh miizigi anhyor gibiydi, 6nemli olan d2
buydu.



Mari hicbir zaman kendini 6ldirmeyi diiginme-
misti. Tam tersine, beg yil 6nce, bugin gittigi sinema.
¢s F Salvador’la ilgili, oradaki yoksullugu anlatan bir
ilmi dehgetle izlemis, kendi yasaminin ne kadar
snemli oldugunu dusinmistii. O sirada -gocuklar ye-
tismis, kendi mesleklerinde ilerliyorlardi- sikac, bit-
mek bilmeyen avukathk meslegini birakip, yasaminin
geri kalanini insanlara yardim eden bir érgiite adama-
ya karar vermigti. I¢ savas séylentileri dolagtyordu or-
raltkta, ama Mari bunlara inanmiyordu. Yirminci yaz-
yibn sonunda Avrupa Toplulugu’nun, kapilarinin he-
men diginda yeni bir savasa izin vermesi imkansiz gé-

rﬁnﬁyordu.
Ote yandan, dinyarnun &teki ucunda trajediden ge-

¢ilmiyordu, bunlardan biri de El Salvador'dakiydi; so-
kaklarda a¢ ¢ocuklar yasiyor, fahiselik yapmak zorun-

da kaliyorlard.
“Korkunc bir gey," dedi yaninda oturan kocasina.

Adam kafasini salladi.
Mari uzun suredir kararima ertelemekteydi, ama

belki de kocasiyla konugma 4ni gelmigti simdi. Yaga-
mwn saglayacag biitiin iyi seylere sahiptiler. Yuva, ig,
iyi yetismig cocuklar, yeterince refah, ilgi alanlan, kil-
tir. Artik bagkalar! i¢in de bir gseyler yapmanin vakti
degil miydi? Mari'nin Kizilha¢'ta tamdiklarl vard,
dinyanin pek ¢ok yerinde géniilliilere ¢ok fazla gerek-

sinimleri oldugunu biliyordu.
Biirokrasiyle, davalarla ugragmaktan bikip usan-



migy, 0stelik yagsamlannin bGyiik bir kismin, kap.,
ratmadiklan sorunlarla bogugmakla gecirmek 20:; -

kalan insanlara gercek bir yardimi da dokunmu,;
n

Kizilhag ile ¢aligacak olsa, yaptiklarinin sonuglan,, N
men gérebilecekti. .
Sinemadan qiktiklarinda kocasim bir kahve iome
ye davet etmeye, konuyu tarigmaya agmaya k”irwg
di. ™

Tam o sirada, resm! bir Salvador gérevlisi Perdeq,
belirerek, kimbilir kaginci haksizh# hakh 363‘91'&:&
sikict bir konugma tutturmugtu ki, Mari birden all,
nin ¢cok izl atmaya bagladigini fark etti.

“Onemli bir sey degil,” dedi kendi kendine. Sin,,
manin havasiz olmasindandi herhalde, birazdan gep
mezse antreye ¢ikip temiz hava alabilirdi.

Ama olay kendi hiziyla geligti: kalbi daha h2l, ¢;.
ha da hizl) carpmaya koyuldu, her yanin: sofuk terle
bast. '

Birden korktu, dikkatini film Gzerinde yogunlagt.
rip kafasindan her tiirla olumsuz digiinceyi uzaklaste.
maya galigti, ama perdede olup bitenleri izleyemedig}
ni kavradi. Imajlari, altyazilar: gorebiliyordu, ama san-
ki timiyle farkl bir gercekligin igine girmisti, gevre:
sindeki her gey tuhaf ve dengesiz, ¢igrindan ¢l gi
biydi, hi¢ tanumadi@ bir dinyanin ortasindayd: sanki

Kocasina, “Fena oluyorum,” dedi. '

Bu sozleri sGylemeyi elinden geldigince ertelemiy
ti, ¢inku bir geylerin iyi gitmedigini kabullenmek iste-
miyordu. Ama artik dayanamamgtu.

. “Cikalim,” dedi adam.
Karisina yardimcl olmak i¢in elini tuttugunda, bu

gibi oldugunu fark etti.
“Digan kadar yiriyecek halim yok. N'olur sdyle.

neler oluyor?”
Kocas: da korkmustu. Mari'nin ytizi boncuk bof



cuk terlemis, gbzlerinde tuhaf bir 1§tk belirmigti.
»Sakin ol, cikap bir doktor bulayim.” ]
Kadin caresizlik i¢indeydi. Kocasi son derecr akla
yakin bir sey sbylemigti, ama her gey -sinema, yan ke-
ranlik, yan yana oturup gézlerini parlak perdeye dik-
mis olan insanlar- hepsi, hepsi mQthig bir tehdit olug-
turuyor gibiydiler. Yasadifindan kesinlikle emindi,
hatta cevresindeki yagama sanki kati bir geye doku-
nurcasina dokunabiliyordu. Omriinde bagina bdyle bir

sey gelmemisgti.
“Beni burada yalniz birakma, kesinlikle. Kalkip
seninle ¢tkanm, ama yavas, ¢ok yavas.”
Ikisi de, sirada oturanlardan ayr ayn Szarler dile-
yerek koridora ¢iktilar, salonun arkasinda olan qikig

kapisina dogru ytirimeye bagladilar. Mari'nin kalbi ar-
tik deliler gibi atmaktayd: ve sinemadan sag ¢ikamaya-

cagina emindi. Yaptig1 her geyin, en ufak bir hareketin
bile -bir ayagini Stekinin dntine atmak, “6zilr dilerim"
demek, kocasinin koluna asimak, soluk alip vermek
gibi- sanki bilerek, sanki nceden karar vererek yapi-
yormus gibi korkung bir duygu igindeydi.

Omriinde hig bu kadar korkmamusgti.

“Burada, bu sinemada &lecegim.”

Basina gelenin ne oldugunu bildigini saniyordu;
ylar énce bir arkadagi, ayn sekilde, sinemada Slmiig-
td; beyin anevrizmasindan.!

Beyin anevrizmalar: saatli bomba gibiydiler. Atar-
damarlarin geperlerinde minik varislerdi bunlar -eski-
mig araba lastiklerinde olugan baloncuklar gibi- ve ha.
yat boyu olduklar1 yerde durabilirlerdi. Bir insanda
anevrizma var m! yok mu, ancak rastlanti sonucu -4r-
nedi bagka bir nedenle yapilan beyin taramasi dolay:-
siyla- ya da baloncuk patladi@ anda anlagtlabilirdi. Bu
patlamanin yol a¢tig1 kanama anf bir komaya, kisa sd-

' Avevrizma: Domur genislemest (Yay.)



re sonra da 6lame neden olurdu.

Karanhk sinema salonunun ¢ikigina dogru ygry,.
ken yitirdigi arkadagini dasOndad Mari. Usteltk o
anevrizma onun alguamalarini da tuhaf bicimde etkile.
mekteydi. Sanki bagka bir gezegende bulunuyormyy
her gin gérd0ga birtakim seyleri sanki ilk kez gors.
yormug gibiydi.

Hepsinden kotasa de, hicbir nedeni, agklamas; o).
mayan agiri korku duygusuydu, o gezegende yapaya).
ruz olma bilincinin getirdigi panik. Olam.

“Ddgdnmemeliyim, hicbir gey ddginmemeliyim,
her seyin normal olduguna inanirsam her gey dGzele.
cek."

Birka¢ saniye dogal davranmaya ¢alisti, tuhaf duy.
gular: azalhr gibi oldu. Carpintiy: ilk hissetmesiyle, ko-
casimin kolunda ¢iki§ kapisina varmasi arasinda gegen
iki dakika, hayatinin en dehget verici dakikalanyd.

Ancak, aydinhk fuayeye ¢cikuklarinds her sey ye-
niden baglayiwverdi. Renkler bylesine ¢cigirtkan, sokak-
tan gelen, her yanindan birden saldiniya gegen Sesler
oylesine cirtlakta ki... Her sey tumiiyle gercekdis: bir
havadaydi. Bazi ayrintilar) hayatinda ilk kez fark edi-
yordu; érmegin, bir yere baktifimizda yalnizca gézi-
muzu diktigimiz kuciik bir alanin agik segik, geri ka-
lan her geyin bulanik gérunmesi gibi.

Bagka seyler de vardi. Cevresinde gordaga her ge-
yin, beynindeki elektrik itkilerinin yaratti$, gbz adi
verilen jelatinimsi bir organdan gecen 151k demetleri
sayesinde ortaya cikan bir sahne oldugunu da biliyor-
du.

Disinmekten vazgecmeliydi. Yoksa delirecekti.

Bu arada anevrizma korkusu gecmigti; sinemadan
¢cikmays bagarmisti ve hala hayattaydi. Oysa yillar dnce
" olen arkadasinin koltugundan kalkacak vakti bile ol-
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mamigta.
Karisinin kgl rengi y@zing, bembeyaz dudaklann

goren adam, “Hemen cankurtaran ¢aginyorum,” dedi.
“Taksi cagr,” dedi kadin. Agzindan gkan ‘sesleri
duyuyor, ses tellerinin her bir titregimini {ark ediyor-

du.
Hastaneye gitmek demek, hasta oldufunu kabul-

lenmek demekti, Mari ise her seyi normale ddndGrmek
icin elinden geleni yapmaya kararhydi.

Fuayeyi gecip disar ¢iktilar, buz gibi havanin
olumlu etkisi oldu galiba; Mari kendini biraz olsun
kontrol edebildigini hissetti, gene de agitklayamadip
dehget ve panik duygulan striyordu. Kocasi ¢aresizlik
icinde taksi ariyordu, o saatte kolay birsey degildi tak-
si bulmak. Mari kaldirimun kiyisina oturdu, gevresine
bakmamaya ¢alisti: Oynayan cocuklar, gecen otobusler,
yakindaki bir lunaparktan gelen muzik sesi, hepsi ger-
cekiistd, yabanci, korkutucuydu.

Sonunda bir taksi g&riindd.

“Hastaneye,” dedi kocasi, onun binmesine yardim
ederken.

“Eve gidelim, n’olur,” dedi kadin. Farkh bir yere
gitmek istemiyordu, absup, iyd tamdigim, bildik bir
ortama gereksinmesi vard), icindeki dayanilmaz kor-
kuyu azaltmak igin.

Taksi eve yaklasirken, kalbinin carpintisi azaldi,
atesi normale donmeye bagladi.

“Cok daha iyiyim simdi,” dedi kocasina. “Yedigim
bir sey dokunmug olmal.”

Eve vardiklarinda dinya ve igindeki her sey aym
eskisi gibi, ta cocuklugundan beri oldugu gibiydi yeni-

den. Kocasinin telefona ydneldigini gériince ne yapt:-

&uu sordu.
“Doktor cagiracagim.”



— e — e em =B T T

aldan nenklenmxs, kalbi normal atmaya by,
‘gt ve o akla uzak korku da yok olmustu.

O gece ¢ok derin bir uyku gekti Mari; sabah kg
tiginda, sinemadan once ictigi kahvenin igine birin,
bir seyler kattigandan emindi. Cok tehlikeli bir gaka y,,
pilmigti. Ogleden sonra savciliga telefon etmeye, songy
da s6z konusu bara gidip sorumlu kisiyi bulmaya k,.

rarhyda.
Isine gitti, birtakim dava dosyalarini inceledi, ken.

dinj strekli mesgul tutmaya ¢ahgt; bir giin 6nce bagin.
dan gegenler ne de olsa bir korku kirintis1 birakmig
icinde; boyle bir geyin bir daha hi¢ olmayacagni kend|
kendine kamtlamasi gerekiyordu.

El Salvador hakkindaki filmi meslektaglanndan
biriyle tartigti, laf arasinda her giin hep ayn seyler
yapmaktan biktigin: soéyledi.

“Belki de emekli olma vaktim geldi.”

Meslektas), “En iyi avukatlarimizdan birisin," de-

di. “Ustelik, yaslanmanin avantaj sayidig ender mes-
leklerden biridir hukuk. Séyle uzunca bir tatil yapsan?
Enerji toplamis olarak dénersin.”

“Yagamumu butilnilyle degigtirmek istiyorum. Bir
seriven yasamak, baskalarina yardima olmak, daha
dnce hi¢ yapmadigim seyler yapmak istiyorum."

Konugma burada sona erdi. Mari, kent meydanina
indi, her zaman gittigi lokantadan daha pahah bir res-
toranda 8gle yemegini yedi, biiroya erken dénda. Igine
kapanma streci iste o anda basladi.

Oteki calisanlar hentiz doSnmemislerdi. Mari, ma-
sasinin tstiinde bekleyen dosyalar! gozden gegirmek
dzere oturdu. Cekmecesini agip her zaman ayni yerde
bulundurdugu kursunkaleme uzandi, bulamadi. Bir
an, kalemi gereken yere koymamuig olmanin gene tuhaf



davranmakta oldugunun bir gbstergesi oldugunu dfs

sunda. .
Kalp carpinusinin baglamas) igin bu dogance ye-
terliydi, bir gece dncesinin dehget duygulan oldugu gi-

bi geri geldi. .
Mari donmuggasina yerinden kipirdayamiyordu.

Kepenk araliklarindan igeri dolan gines, ¢evresindeki
her seyi parlatiyor, saldirganlagtinyordu;, gene ayni
duygu, 8lmek (izere oldugu duygusu kapladi igini. Her
sey ne kadar tuhaf, yabanciyds; bu biiroda ne isi vard:?

“Sana inanmiyorum, ama Tanrim, n'olur bana yar-

dimet.”

Gene soguk terler dékmeye basgladi ve korkusu-
nun kontroliinden ¢iktigin: hissetti. O sirada biri iceri
girecek olsa, gozlerindeki dehgeti gorecek, her sey
mahvolacakt:.

“Soguk hava."

Bir gece dnce sofuk hava iyi gelmigti, ama Su an-
da sokaga kadar nasil gidecekti? Her hareketinin her
aytintising bilingli olarak izliyordu bir kez daha -soluk
alip verisini (soluk alip vermek icin &ézel bir ¢caba gos-
termezse bedeninin bunu kendi basina yapmayacagin-
dan korkuyordu), bagini bir yandan 6te yana cevirigini-
imajlar bir televizyon kamerasimn hinltis1 egliginde
birbirlerini izliyor gibiydiler - kalbinin gittikce hizla-
nan atigl, tim gdvdesini yapiskan, soguk bir terin kap-
layig?.. S

Sonra dehget, en kiiciik bir kipirtiys, bir tek adum
atmasini, sandalyesinden kalkmasini engelleyen o an-

lamsiz, ag¢iklanamaz korku.

“Gegecek.”

Gecen kez gecmigti, evet, ama su anda igyerindey-
di, ne yapabilirdi? Duvardaki saatte bakti, son derece
sacma bir mekanizma oldugunu kavradi birden: Aym
eksen lizerinde doniip donen iki ignemsi sey, kimsenin
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' dogru ddrast aqiklayamadif blr bigimde zamann ‘
leyigini digtiyorlar. Neden on iki say: vor, neden bay,,

oteki Slgdler gibi on degil?
“Bdyle seyler disinmemeliyim. Aklimt kagy,.

cagim."
Akbm kagirmak. Bu bagima gelenleri tanimiamg)

icin en dogru so6zcitkler bunlardi belki de. TGm iradey;.
ni toparlayarak ayaga kalkti, tuvaletiere dogru yuradg,
Neyse ki biroda hila kimse yoktu, tuvalete kadar saat.
lerce srdidgund sandifr yolculuga tantk olan yokiy,
Ylzidne su ¢arpt, o tuhaf duygu azald:, ama korku yes.

]i yerinde duruyordu.

“Gegecek,”" dedi kendi kendine. “Diin gegti ya."

Bir gun once krizin yanm saat kadar sird(ging
hatirladi. Tuvalet kabinlerinden bisine girdi, kapiy: ki-
litledi, oturdu, bagini dizlerinin arasina yerlestirdi.
Ama o pozisyonda kalp ¢arpmntisimn arthigin, en azn.
dan vurusglarin sesinin kulagina daha yakindan geldi-
gini fark ederek tekrar dogrulup dik oturdu.

“Gegecek.”
Orada dylece oturup kalds, kim oldugunu, neyin ne

oldugunu artik ayirt edemedigini, kendini timayle yi-
tirdigini dasiinliiyordu. Tuvalete gelen insanlarin sesle-
rini, agthip kapanan musluklan, gindelik konularda ya-
pian sa¢ma sapan konugmalan igitiyordu. Iginde bulun-
dugu kabinin kapisini zorladi birkag kisi, ama Mari ad-
zinn iginde bir seyler minldand, kimse de 1srarci olma-
d. Sifonlar gekildiginde algiladifn ses, korkung bir dogal
afetin, tium binay: ve igindekileri cehenneme kadar si-
ritkleyecek bir tufanin gimbirtiisind andinyordu.
Neyse ki, tahmin ettigi gibi, korku gecti, kalp atis-
lar1 normale dondi. Sekreterinin yoklugunu fark et-
meyecek kadar salak oldu(una sakretti, yoksa biroda
cabisanlarin yaris: kapisina dayanip iyi olup olmadigni

sorarlardi.



Kontrolinu iyice kazandigindan omin olduktan
«onra kabinin kapsini agty, yizane yeniden uzun umn

su ¢arpl), blrosuna geri ddndd.
Stajyerlerden biri, “YGzGnilzde hig makyaj kalma-

mis.” dedi. “Bende var, vereyim mi?*
Mari, yamit vermeye gerek gdrmedi, kendi’kadcOk

odastna girdi, cantasing, dzel birtakim egyalanin ald,
sekreterine eve gidecegini syledi.

“Ama bir siinil randevunuz var," diye itiraz etti kiz.

“Senin igin emir vermek degil, emir almak. Dedik-
lerimi iyice dinle ve yap. Randevulan iptal et.”

Sekreter kiz, G¢ yudir birlikte calighh ve kendisi-
ne higbir zaman kaba davranmamug olan bu kadina
saskinhkla bakti. Cok kotd bir durum s8z konusuydu
anlagilan ya da biri ona kocasinin su anda sevgilisiyle
birlikte oldugunu haber vermigti de kadin onlan su-
¢istd yakalamak (izere acele ediyordu.

"0 iyi bir avukat, ne yaptigins biliyordur mutlaka,”
dedi k1z iginden. Ertesi giin geldifinde 6zir bile dileye-
cekti kugkusuz.

Ertesi glin diye bir ey olmadi. O gece Mari, koca-
siyla uzun uzun konustu, bagindan gecen tiim belirtile-
rl bir bir anlatti. Birlikte dagundiler, su sonuca vardi-
lar: Carpintilarin, soguk ter dokmelerin, gercekdigina
kayma duygulannin, garesizlik ve kontrol kaybinn bir
sbzctikle ozetlenebilece@i sonucuna vardilar: korku.
Kari-koca bag basa verip bunun nedenini bulmaya ga-
listilar. Adam, beyin timériinden kugkulandi, ama bir
sey demedi. Kadin, kéta bir olayan dnsezgisi olabilece-
gini digtiniyordu, ama o da bir sey demedi. Ortak bir
alan bulmaya galigtilar, olgun, mantikll, akh baginda
insanlar gibi.

“Birtakim testler yaptirsak fyi olur belki.”

Mari bir sartla kabul etti bunu, hig kimseye, gocuk-



lara bile haber verilmeyecekti.
Ertesi gidn bir aylik Qcretsiz izin aldi. Kocasi ony

Avusturya’ya gitirmek istedi. Orada gdriinebilecegi
birgok Qnld beyin uzmam vardi. Ancak Mari evden gik.
may: reddediyc rdu, krizler siklagmig, daha uzun sqr.

meye baglamist).
Mari bir dolu yatigtiric1 aldiktan sonra ikisi birlik-

te Lyubliyana'daki hastaneye kadar gitmeyi bagardilar,
Sayisiz testlerden sonra kadinin herhangi bir bozuklu-
fu olmadifr ortaya ¢kt - anevrizma bile bulunamad,,

bu da Mari'ye hayat boyunca bir teselli kaynagi oldu.

Ote yandan panik ataklan devam ediyordu. Aligve-
rigi, yemekleri kocas: yapiyor, Mari ise akla uzak bir ti-
tizlikle her gin evi tepeden tirnaga temizliyordu, sirf
kafasim1 her tdrld ddsinceden arindirmak igin. Der-
ken, bulabildigi batdn psikiyatri kitaplarin1 okumaya
koyuldu, ama hi¢birinin sonunu getiremiyordu, ¢inkd
tanimlanan tGm hastalklarda kendi rahatsizhginin be-
lirtilerini goriyordu.

Hepsinden kotdsa, iyice siklagan ataklara artik
aligmis olmasi gerekirken, her seferinde ayg yogun
korkuyu, gerceklikten uzaklasma duygusunu, ayni 6z-
denetim kaybini yasiyor olmasiydi. Ayrica kocasina
kars: da suclu hissediyordu kendisini: Adamcagiz her
gun ise gidip gelmenin yani sira tGm ev iglerini de -te-
mizlik harig- yuklenmisti.

Zaman gegiyor, ama durumda bir degigme olmu-
yor, ¢6zim yolu gdzikmuiyordu; bu da Mari'yi fazlasiy-
la sinirlendiriyordu. Artik en ufak geyler ylziinden of-
keleniyor, avaz kiyamet bagriyor, sonra da isterik bir

aglama tutturuyordu.

Otuz glinlik izni sona erince, birodaki meslektas-
larindan biri onu gérmeye geldi. Daha dnce, hemen her
gun telefon etmigti, ama Mari ya telefonu agmamsg ya



da kocasina meggul oldugunu bildirmesini sdylemigt!.
Adam bu kez kaparya kadar gelmig, Mari ac\ncaya kada{

gile basip durmustu. .
O sabahi sakin gecirmisti Mari. Cay yapti, biroda

olup bitenler hakkinda konugtular, adam ne zamgn ige

dénecegini sordu.
“Higbir zaman."”
Bir ay dnce El Salvador hakkinda yapuklan ko-

nusmay) hatirladi adam.
“Her zaman ¢ok ¢aligtin, ne yapacagina karar ver-

mek en dofal hakkindir," dedi, sesinde herhangi bir si-
tem olmaksizin. “Bana sorarsan bu gibi durumlarda en
iyi terapi cabgmaktir. Yolculuga gik, dQnyay: gdr, nere-
ye istersen oralara git, ama unutma, kapimiz sana her
zaman agiktir, ne zaman istersen ddnebilirsin."

Bu sdzleri duyan Mari, higkiriklara boguldu. Bu

gunlerde sik sik ve biiytik bir kolayhkla gozyas doku-

yordu.
Meslektas1 onun sakinlesmesini bekledi. fyi bir

avukat oldugundan, hicbir sey sormadi; yanitlan sor-
gulaxpayla degil sessiz kalmakla alacagin biliyordu.

Oyle de oldu. Mari ona her seyi anlatt, sinemada
gelen ilk krizden baglayarak, kendisini onca destek ol-
mug kocasina nasil saldirdifina kadar.

“Cildirdim ben,” dedi.

Adam, ¢okbilmis bir havayla, ama gene de sesinde
gergek bir gefkatle, “Olabilir,” dedi. “O zaman iki sege-
negin var: Ya tedavi olacaksin ya da rahatsizhigin stre-

cek.”
“Bu baguma gelenin tedavisi yok. Kafam hél4 gok

lyi ¢aligiyor, aklim bagimda, bu durumun bu kadar
uzun sirmesinden dolayt ¢ok kaygihyim. Deliligin kia-
sik belirtilerinden higbiri yok bende. Gergeklikten
kopmak, kontrolsiiz saldirganlik, apati gibi sikintila-

rim yok. Yalnizca korku var.”



“Battn deliler aym geyi stylerler, normaj
rin1 iddia ederler.” Olduyy,

Bu lafa ikisi de giildiiler, Mari birer ¢ay dap,
du. Havadan sudan, Slovenya'nin baglmsazlsgmmh‘
gansindan, Hirvatistan ile Yugoslavya arasinday; iy,
gerginlikten sdz ettiler. Mari b{itQn gin televizyon Yoy
rettiginden her konuda pek bilgiliydi.

Tam kapidan ¢ikacakken konuya yeniden dejin
arkadas::

“Kentimizde yeni bir hastane aqildi,” dedi. "Ark,
sinda yabanci sermaye varmig. Birinci sinf teda,
kogullan.”

“tyi, ama ne tedavisi?"

“Cesitli dengesizlikler, diyebiliriz. Agin ve neden
siz korku kesinlikle bir dengesizlik sayiir.”

Mari, konu dstdnde diiginmeye 362 verdi, ama g
ne de ger¢ek bir karara varmadi. Panik ataklan bir ay
daha sitrdi, sonunda yalnizca kigisel yagamimn degl,
evliliginin de y1kilma noktasina geldigini kavrad.. G-
ne bir sird yatigtiricl hap aldiktan sonra, altmg ginde
ikinci kez evinden digar adim atmay: bagards.

Taksiyle veni hastaneye dogru yol alirken, softe bi
rini ziyaret etmeye mi gittigini sordu.

“Dediklerine gbre cok rahat bir yermis, ama fyie
zirdelileri ahiyorlarmis, tedavi igin elektrik soku kb
laniyorlarms.”

“Birini ziyarete gidiyorum, evet," dedi Mari.

Mari’'nin iki aydan beri ¢ektigi acilarin sona erme
sl i¢in bir saatlik bir gériigme yetti. Hastanenin ysneti
cisi -Dr. lgor adli, uzun boylu, boyah sach bir bey- ps-
kiyatri diinyasinda daha yeni yeni tanimlanmaya bay-
lanmig olan bu rahatsizliga “panik bozukluk” diyords.

. “Hastahigin yeni oldugu anlamina gelmiyor bu"
diye tane tane konugarak agiklamasin stirdiirdd, “ign



ash, belirtileri gésteren insanlar bunu saklama egili-

mindeler, deli damgas) yememek igin. Oysa kimyasal

bir dengesizlikten bagka bir gey degil, tipki depresyon
bi."

¢ Dr. Igor, bir regete yazdi, Mari'ye, evine dénmesini

sOyledi.

Oysa kadin, “Simdi eve ddnmek istemiyorum,” de-
di. *Batdn bu anlattiklarinizdan sonra bile yeniden so-
kaga akmaya cesaretim yok. Evliligim bir cehenneme
déndsmis durumda. Bunca ay bana baktktan sonra
biraz dinlenmek, toparlanmak i¢in kocamin da zamana
gereksinmesi var.”

Bu gibi durumlarda hep oldugu gibi ~¢inka hisse-
darlar hastanenin her zaman dolu olmasindan yanayd-
lar- Dr. Igor onu yataklh hasta olarak kabul etti, ancak
bunun gerekli olmadigim da bilyk bir acikhkla belirt-

ti.

Mari gerekli ilaglarla birlikte uygun bir psikiyatrik
tedaviye de tabi tutuldu, belirtiler azalds, azaldi, sonun-
da tiilmuyle yok oldu.

Ancak, bu arada hastaneye yattify, kicik bir kent
olan Lyubliyana’da duyulmugtu. Yilannus dostu, ken-
disiyle iyi ve kétil pek c;ok aniyr paylasan meslektas,
onu Villete'te ziyaret etti. Ogudtind dinlemek cesareti-
ni gosterdigi icin onu kutladiktan sonra, ziyaretinin
asil nedenini agiklad.

“Belki de emekliye ayrilma vaktin geldi gergekten

de.”

Mari bu sdzlerin gerisinde ne oldugunu ¢ok iyl bi-
liyordu: Akil hastanesinde yatmis bir avukata kimse
davasini emanet edemezdi.

“Caligmanin en iyi terapi oldugunu sen sdylemis-
tin. Ise geri donmem gerek, hig degilse kisa bir sire

icin."



Bir kargilik bekledig i¢in sustu, adam gaaiv:
mayinca devam etti: BESIM Gy,

“Tedavi ol diyen de sendin. O sirada emeklipg
nimay: dasiinddgimde, meslegimin dorugunda, k:"
kendime tzgtirce karar vermis, daha iyi bir yo! se@h‘?‘
olarak ayrilacaktim. Ama §imdi, yenilgiye ugramg biy
olarak igi birakmak istemiyorum. Hi¢ degilse biry,
kendime olan saygimi yeniden kazanayim, kisa slireqs
emekliligimi isterim o zaman."

“Sana tedavi olmani s8yledim, evet. Ama hastana.
ye yat demedim. Bu ¢ok farkh.”

“By bir 6ldm kalim sorunuydu. Sokaga qikmaya
korkuyordum. Evliligim tehlikeye girmigti."

Bosa konustugunu biliyordu. S8yleyebileceg hig-
bir gey adamun fikrini degistirmeyecekti; ne de olsa
avukathik bilrosunun prestiji séz konusuydu. Gene de
bir kez daha denedi.

“Burada, igeride yani, iki t0r insania kargilastm:
Hicbir zaman toplum igine dénme gans: olmayanlar
var, bir de timden iyilesmis, ama yagamun sorumiuluk-
larniyla didigmek istemedikleri igin deli numarast Y&
panlar. Bense eski halime dénmek istiyorum, buna ih-
tiyacim var. Kendi kararlarimi kendim verme yetisine
yeniden kavustuguma inanmam gerek. Bagkalarnnin
ve}‘digi kararlarin uygulayiaasi durumuna diigmek iste-
miyorum."

“Hayatta pek ¢ok hata yapmays izin vardir,” dedi
meslekiag:, “hayatimiz: mahvedecek hata harig¢.”

Konugmay: sirdirmenin bir anlami kalmamgts;

adamin dlgtincesine gbre Mari 0 8lGmcil hatayr yap-
r§ bulunuyordu.

iki gin sonra bagka bir avukat ziyaret ety;
ama bagka bir bilrodan: kendisinin eskiden, call :u.
baronun en snemli rakibinden. Mari seving) pqy ki dé;
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- o
k serbest oldugunu igitmigler, ona yeni bir ig 6ner-
mek igin birini gondermislerdi. Bu durumda toplum
jgindeki yerine kavugabilecekti.

Avukat, oturma salonuna geldi, kadinin karsxsma
oturdu, gilimsedi, saglhigin sordu, evrak qantasmdan
pirtakam kagitlar qakarda.

“Esinizi temsilen buradayim,” dedi. “Bir boganma
bagvurusu getirdim. Tabii ki burada kaldifimz siirece
eginiz tim hastane masraflarinizi édemeyi sirdiire-
&k ”

Bu kez Mari herhangi bir tartigmaya girigmedi bi-
le. Onilne uzatilan biitiin kagitlar1 imzaladi; oysa bir
hukukcu olarak bildigi ve yillar yih uyguladigy yasala-
ra gore istese dmri billah uzatabilirdi davay:. Sonra,
dogruca Dr. Igor’a gikt1 ve belirtilerinin yeniden bagla-
digin) bildirdi.

Dr. Igor onun yalan séyledigini biliyordu, gene de
hastanede kalma stiresini tarih belirlemeksizin uzatan

raporu yazdi.



Veronika arttk yatmasi gerektigini biliyordu, ama
Eduard hal& piyanonun baginda dikilmis duruyordu.

“Yorgunum, Eduard. Artik yatmam gerek.”

Calmaya devam etmek istemiyor degildi, tam ter.
sine, uyusturulmus belleginin derinliklerinden eski-
den bildigi tim sonatlar), adagiolari, requiemleri bulup
cikarmak isterdi, ¢cinkQ kendisinden higbir gey iste-
meksizin mizikten aldifn zevki belli etmesini biliyor-
du geng adam. Ancak, bedeni isyan etmigti artik.

Oylesine de yakigikh bir gengti ki. Kendi diinyas:-
nin bir adim digina ¢ikip onu bir kadin olarak gérebil-
seydi, Veronika'min yeryuziinde gecirecegi son geceler,
yagammin en gizel geceleri olabilirdi. Gen¢ kadimn
bir sanatgt oldugunu anlayabilecek tek kigi Eduard’d.
Bir sonat ya da menietin has duygusundan gecerek,
omriinde baska hicbir kigiyle kuramamig oldugu bir
bag kurmustu bu adamla.

Eduard ideal bir erkekti, duyarli, okumusg; kayt-
sizca bir didnyay: silip atmus, kendi kafasinda yaratt@:
yepyeni renkler, kisiler, yeni dykiiler iceren bir bagka
diinyaya kapanmigti. Bu yeni diinyaya simdi bir kadin,
bir piyano, bir de gittikce buyliyen ay da girmigti.

“Su anda sana agik olabilirim, her seyimi verebili-
nim," dedi adamin kendisini anlamadifgim bilerek.
“Sen yalnizca biraz muazik istiyorsun benden, ama su
ana dek sandigimdan ¢ok daha fazla seyler varmis
_ igimde, daha yeni yeni anlayabildigim pek cok bagka
sey de paylagmak isterim seninle.”
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Eduard gilimsedi. Bir sey anlamig miydi? Veroni-
ka korktu bir an - dogru davraniglan agiklayan bitiin
elkitaplar, bdyle acik agik s8z etmenin hicbir zaman
dogru olmadifini yazarlardi, hele de hemen hi¢ tan-
madi®x bir adama. Gene de devam etmeye karar verdi,
¢Onkd kaybedecek higbir geyi yoktu.

“Su yeryGzilnde 4sik olabilecegim tek erkek sen-
sin Eduard; nedeni de ¢ok basit: Oldigtimde beni zle-
meyeceksin. Sizofrenlerin ne gibi duygulan vardsr bil-
miyorum, ama kimseyi 6zlemediklerinden eminim.

“Belki de baglangicta gece mdziklerini ézlersin,
ama ay bir kez daha yikselecektir, sana piyano ¢alma.
ya hevesli bagka biri ¢cikar - hele de hepimizin ‘deli’ ol-
dugu bu hastanede.”

Deliler ile ay arasindaki iligkinin ne oldugunu dog-
ru dirGst bilmiyordu, ama deliler icin bu ad kullanildi-
gna gore glcla bir iligki vardi mutlaka.

“Ben de seni 6zlemeyecegim Eduard, ¢inkd 8l
mug, buradan ¢ok uzsklara gitmig olacagim. Ve seni
kaybetmekten korkmadigim icin, benim hakkimda ne
diginQyorsun, ne disdnmuyorsun, umurumda degil.
Bu gece senin igin galarken, kendimi &gik bir kadin gi-
bi hissettim. Harikayd:. Hayatimin en gize! dakikala-
nyd.”

HAla bahgede bulunan Mari'ye bakti. Kadinin séz-
lerini hatirladi. Sonra yeniden 8nidnde duran adama
cevirdi goézlerini.

Veronika kazaginmi c¢ikardi, Eduard’a yakiagt. Bir
seyler olacaksa gimdi olsundu. Mari digarida uzun sire
soguga dayanabilirdi, daha igeri girmesine vakit vardi.

Eduard bir adim geriledi. G6zlerinde bir soru var-
di: Piyano calmaya ne zaman baglayacaksin? Yapitla-
riyla kusaklar boyu insanlar: etkilemig olan o deli bes-
tecilerin renkleri, sancilari, acilari ve mutluluklanyla



ruhumu dolduracak yeni bir pargayl ne zaman ¢alacak.
sin?

“Digeridaki kadin var ya, ne kadar ileri gidebilece.
gimi anlamak icin mastiirbasyon yapmam sdyledi ba.
na. Daha 8nceleri hi¢ varamadignm bir yerlere gercek.
ten de ulagabilir miyim acaba?”

Adamun elini tuttu, kanepeye dogru ¢ekmeye ca.
hgti, ama Eduard nazikg¢e reddetti onu. Piyanonun ya.
nunda durdu@u yerde kalmay) yegliyor, kizin yeniden
¢almaya baglamaswn sabirla bekliyordu.

Veronika &nce bozulur gibi oldu, ama kaybedecek
bir geyi olmadigin bir kez daha hatirladi. Oltyordu is-
te, yasamin her zaman simirlarg olan korku ve 6nyar-.
gilari beslemeyi sirdirmenin ne anlamu vardi? Bluzu-
nu, pantolonunu, sutyenini ve donunu gikardi, adamn
kargisina Quriquplak dikildi.

Eduard gild. K1z bunun nedenini bilemedi, yal-
nizca onun glldaguna fark etti. Yumusak bir hareket-
Je onun elini tutup cinsel organina degdirdi; adamun eli
orada dylece durakald1. Veronika bakti olmuyor, birak-
t1 adamun elini.

Bu adamun dokunugunun yarattifindan ¢ok daha
bayik bir cogku dalgalaniyordu iginde: istedigi her-
hangi bir seyi yapabileceginin, hi¢bir sinir olmadiginin
bilinci. Disaridaki kadin diginda ~ki her an igeri girebi-
lirdi- herkes uyuyor olmahyda.

Kan dolagim: hizland, giysilerini ¢ikardiginda his-
settigi Ugime de ge¢meye baglamigti. Veronika ile
Eduard, ikisi de ayakta karsi karsiya duruyorlard, kiz
aiplak, erkek ise giyimliydi. Veronika bu kez kendi eli-
ni cinsel organina kaydirdi, mastiirbasyon yapmaya
koyuldu; kugkusuz hayatinda ilk kez yapmiyordu bu-
nu, daha dnceleri kimi kez tek basina, kimi kez baz

partnerleriyle yapmigtt, ama higbir zaman gimdiki gibi



bir durum olmamugti: erkek olanlara timden kayitsiz-
di goritntigte.

Bu da, kiz1 ¢cok coskulandiriyordu. Ayaktaydi Vero-
nika, bacaklarim: ikl yana iyice agnusg, cinsel orgamn,
memelerini elliyor, sa¢larini kangtiriyordu, dmrinde
hic yapmadign OSlglide salivermigti kendini; bunu
Eduard" uzak danyasindan ¢ekip ¢ikarmak igin degil,
simdiye dek hi¢ tatmadig bir keyfe sdriklendigi i¢in
yapiyordu.

Derken konugmaya basladi, inanumaz s6zcikler
qkiyordu agzindan, ana-babasi, arkad:slarn, atalan ta-
rafindan igreng olarak nitelenecek sézctikler. {1k orgaz-
m1 gergeklesti, zevkten haykirmamak icin dudaklann
isirdy.

Eduard ona bakmay: sdrddryordu. Gdzlerinde
farkh bir 151k vardi, sanki anhyordu, en azindan kizin
gdvdesinden fiskiran enerjiyi, ter ve kokuyu. Veronika
heniz doyuma ulagmig degildi. Diz ¢dkti, bir kez daha
mastidrbasyona baglada.

Orgazm 2evki iginde 6lmek istiyordu, kendisine
6mrd boyunca yasaklanmig her seyi digtndyor, kavr-
yordu, Adama yalvarmaya baslad:, ona dokunsun, onu
zorlasin, istedigi gibi kullansin diye. Kegke Zedka da
burada olsaydi diye digiindd, ¢tinkd bir kadin, herhan-
¢ bir erkekten cok daha iyi bilirdi, zaten tiim sirlanin
bildigi bir kadin gévdesini okgamay:.

HAala durdugu yerde dikilmig olan Eduard’in 6nin-
de diz ¢6kmiis durumda cin ¢arpmg gibi debeleniyor,
adamin yapmasiru istedigi seyleri en kaha saba, en pis
sdzctiklerle siraliyordu. Bir orgazm daha yasad, ilkin-
den ¢ok daha sarsici, her yaninda sanki bombalar pat-
layacakmg gibi hissettiren bir orgazm. O sabah gegir-
digi kalp krizi geldi aklina, ama ne 6nemi vard, inarul-
maz bir zevk patlamasiyla terk edebilirdi bu ddnyay.



HAl2 ondnde duran Eduard’a dokunmak istedi, ama
4m boxma riskini géee alamadi. lleri gidiyordu, gok
cok fleri, sym: Mari’'nin dedigi gibi.

Kendi kendini hem kralice hem kole, hem kiyiqy
hem kurban olarak canlandiriyordu hayalinde. Ten ren.
gt farkly -kara, beyaz, sari- birgok erkekle, egcinsellerie,
dilencilerle sevisiyordu hayalinde. Herkese aitti, herkes
istedigini yapabilirdi ona. Ust (iste bir, iki, 0¢ orgazm
daha yagad). Omriinde aklindan hayalinden gegmemis
geyleri imgeleminde gergeldestiriyor, en bayag:, ama
ayns zamanda en saf duygulara terk ediyordu kendin;.
Sonunda kendini tutamads, biitin 0 orgazmlarin zevki
ve sancisiyla, zihninin kapisindan bedenine girip ¢ik-
mig onca erkek ve kadimin hatinna avaz avaz haykird.

Yere yikildy, dylece kaldy, gbvdesi ter i¢inde, ruhu
huzur doluydu. Bunca yl gizli arzulanni kendinden bi-
le saklamigt:, bunun nedenini bilmiyordu, ama artik al-
dirmiyordu. Yaptigint yapmakla, kendini teslim etmek-
le kavugtugu mutluluk yeterliydi.

Evren yavag yavag eski haline déndi ve Veronika
yerden kalkti. Blitun gecen sire boyunca Eduard ye-
rinden bir milim bile kKipirdamamisti; ama bir degigik-
lik vardh onda gene de, gdzlerinde bir sevecenlik, ¢ok
insancil bir yarnugama belirmigti.

“0 kadar mfithig bir ghizellik yasadim ki, her yerde
agki gbrayorum, bir gizofrenin gdzlerinde bile.”

Ustint! giyinmeye baglamisu ki, odada tigincd bir
kiginin varhgin: alghlads.

Mari igerideydi. Veronika onun ne zaman geldigi-
ni, neleri gérdd@ganq, isittiFini bilmiyordu, ama ne
utang, ne de korku duydu. Fazla yakina gelmig birinin
hak ettigi uzak bir bakig firlatti ona.

“Onerdigin eyl yaptim,” dedi. “Ve cok, c¢ok ileri

gittim.”



Mari ses ¢itkarmadi Biraz dnce gegmiginin ¢ok
onemli baz: anlarini yeniden yagamgti ve kendin{ hjs
tuhaf hissediyordu. Belki de dinyaya dénmenin, ara-
daki seylerle yiizlegmenin, hayatta bir aki] hastanesin-
de bulunmamug kigilerin blle buyGk bir kardeglfk ¢em-
berinin dyesi olabileceklerini herkese anlatmanin 2a-
mani gelmigti.

Iste, Villete'te bulunmasinin tek nedeni kendt ca-
nwna kiymaya kalkigmak olan su genc kiz gilzel bir dr-
nekti. Zihnin insani gotGrebilecedi yerlerin sinirina bi-
le yaklagmamusg, panik, depresyon, mistik yanilsamalar
nedir bilmeyen bir kiz. Pek ¢ok erkekle birlikte olmus,
ama kendi arzulamnin en gizli kdse bucaklanna vars-
mamg, dolayisiyla yagaminin yarisim temmadan ya-
samdan el etek gekmeye kalkmus bir kizcagiz. Kegke
herkes kendi ig¢sel deliligin! bilse ve onunla birlikte ya-
samay: égrense. Danya daha k&tQ bir yer mi olurdu?
Hayir insanlar daha ytrekli, daha mutlu aluriards.

“Bunu daha dnce neden yapmadim?”

“Biraz daha muzik ¢almaru istiyor,” dedi. Mari,
Eduard’a bakarak. “Bence bunu hak ediyor da."

“Tamam, calacagim, ama énce benim sorumu ya-
nitla: Neden bunu daha énce yapmadim? Ozgirsem is-
tedigimi distinebilirim. Neden yasak alam hayal et-
mekten kagindim hep?"

‘“Yasak m1? Bak, ben avukattim ve yasalan bilirim.
Aym zamanda Katolik'tim ve Incil'in bdyitk bolimdna
ezbere bilirim. Sen'yasak’ dediginde neyi kastediyor-
sun?”

Mari ki1zin yanina gidip kazagwru giymesini yardim
etti.

“Yiiztime bak, gbézimun icine bak, simdi sGyleye-
ceklerimi hi¢ unutma. Yalnizca iki yasak vardur, biri in-

sanlarin, teki ise Tann'mn koydugu yasaklardwr. Hig
kimseyi cinsel iligkiye zorlama, ¢inkQ buna irza ge¢-



mek denir. Higbir zaman ¢ocuklarla cinsel iligkiye gir.
me, ¢Onkd bu en kétit glnahtir. Bunlarin diginda 8z.
garsin. Senin istedifinin tipkisini isteyen biri mutla.
ka bulunur.”

Olmek 0zere olan birine énemli geyler 6gretmeye
sabn yoktu Mari'nin. G@ilamseyerek iyi geceler diledi
ve aray terk etti.

Eduard yerinden kipirdamadi, mizigi bekliyordu.
Veronika onu ddilllendirmek gereksinmesini duydu:
Sirf yaninda kaldidy, ¢ilginhfina tiksinti ya da dehset
duymaksi2in tamkhik ettigi icin ona verdigi derin mut-
luluk bunu hak etmesi i¢in yeter de artardi bile. Piya-
noya oturdu, ¢almaya baglada.

Ruhu kanatlanmis, uguyordu; 8lidm korkusu diye
bir jey de kalmamugti. Hayat: boyunca kendi kendisin-
den gizli tuttugu seyler yagamgti. Bir bakire ve bir fa-
higenin, bir kralige ve bir k8lenin -kraliceden ¢ok kale-
nin- keyfini yagamgti.

O gece, sanki bir mucize sonucu, eskiden bildigi
tim melodiler bellegine geri geldiler, kendi yasadif
keyfi Eduard’a da aktarmak i¢in ¢aldy, ¢alda.



Dr. Igor 15181 yakt), biirosunun dntindeki bekleme
odasinda genc kadini gériince sasirdi.

“Saat daha ¢ok erken. Ayrica bitin gin dolu.

“Cok erken oldugunu biliyorum,” dedi kiz, “daha
safak bile sbkmedi. Birazcik konugmak istiyorum, ¢ok
kisa bir stire. Yardiminiza gereksinmem var."

Goézlerinin altinda mor halkalar vards, saglan da
matlagmigtr: biitiin gece uyumamghgmn tipik belirtile-
ri.

Dr. Igor, ki1zi odasina aldi.

Ona oturmasini séyledikten sonra 15181 yakt, per-
deleri acti. Bir saate kadar giineg dogacaktl, o zaman
elektrik giderini kisabilirdi. Hissedarlar en kilclk gi-
derlere bile bozuluyorlarda.

Ajandasina goyle bir géz gezdirdi: Zedka’nin son
ensiilin goku da olumlu ge¢misti, yani, o insanlik di§i
tedaviden sag ¢ikabilmigti. Gene de Dr. Igor hastane
konseyine tedavinin tiim sorumluluunu Qstlenen bir
yaziy: imzalatmasi iyi olmustu.

Baz raporlar1 okudu. Gece iki-li¢ hasta saldirgan
davramglarda bulunmuglard: ki bunlardan biri Edu.
ard'di. Kogusuna saat dortte ddnmiis, uyku ilaglanm
almay1 reddetmisti. Dr. Igor'un bu konuda bir geyler
yapmas! gerekiyordu. Villete, iceride ne kadar serbest
olursa olsun, sert ve tutucu bir kurum oldugu imajiny

stirdiitrmek zorundaydi.



"Size ¢ok dnemli bir sey soracaktim," dedi Veron;.
Ka.

Dr. Igor orali olmadi. Steteskopunu alip kizin ka).
bini ve cigerlerini dinlemeye koyuldu. Reflekslerin;
kontrol etti, minik bir lambayla retinasinin arkasin in.
celedi. Vitriol zehirlenmesinin ya da bazilannmn dedig;
gibi acilagmanin hemen hemen tim belirtilerinin kay.
boldugunu gordi.

Hemen telefonun basina gegip karmasik adh biy
ila¢ getirmesini emretti hastabakiciya.

“Diin gece ilaciniz1 almadiginiz anlagihiyor,” ded;.

“Ama kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum.”

“YizOntze bakmam bile yeterli: goz altlaninda mo-
rarma, asir1 yorgunluk, reflekslerin yavaglamasi... Sa.
yili ghnlerinizi biraz olsun rahat gecirmek istiyossaniz,
litfen dediklerimi aynen uygulayin.”

“Ben de bunun i¢in geldim zaten. Say:li ginleri-
min tadiny gkarmak istiyorum, ama kendi bildigim gi-
bi. Tam olarak ne kadar zamanim kaldi?”

Dr. Igor gdzliklerini indirip kiza uzun uzun bakt.

“Acik¢a sdyleyebilirsiniz,” dedi kiz. “Korkmuyo-
rum, ama kayitsiz da degilim. Yasamak istiyorum, ama
bunun yeterli olmadigin: biliyorum. Yani, kaderime ra-
21 olmus durumdayim.”

“Eeee, ne istiyorsunuz o zaman?"

Hastabakici elinde bir siringa ile igeri girdi, Dr.
Igor'un basiyla yapug bir igaret {lzerine kizin kazagi-
nn lgolunu yavasea siyirdi.

Igne yapiirken Veronika yeniden sordu. “Ne ka-
dar zamaruam kald;?"

“Yirmi dbrt saat, belki de daha az.”

Kiz bagini egdi, dudagini 1sird1, ama sakin kalma-
y1 bagardu.

. “Iki dilefiim olacak. Birincisi bana dyle bir ilag ve-
rin ki uykum gelmesin ve yasamimun geri kalanmmn



her Amn yasayabileyim. Cok yorgunum, ama uyumak
jstemiyorum. Yapacagim gok gey var, hayatun sonsuza
dek strecegini sandifim giinlerde hep erteledigim'sey-
jer bunlar, sonra, hayatin yaganmaya degmeyecegine

inanmaya baslayinca da unuttugum.”

“Ikinci dilek neymig?”

“Buradan ¢ikmak, digarida 6lmek istiyorum.
Lyubliyana Kalesi'ni ziyaret etmem gerek. Yazyillardir
orada durup duruyor, ama ben bir kez olsun yalandan
bakmaya zahmet etmemigim. Kiglar: kestane, yazlan
da ¢icek satan kadincagizla konusmam gerek. O kadar
stk karstlagirdik sokakla, ama bir kez olsun hatinm
sormak aklima gelmemis. Mantosuz sokaga cikip hkar-
da yGrimek istiyorum, ¢ok cok dsimenin nasi bir
duygu oldugunu dgreneyim, degil mi? Hayatum boyun-
ca hep sik1 sik1 giyinmigim, soguk alma korkusuyla.

“Kisacas, Dr. Igor, ylizimde yagmuru hissedeyim,
hogsuma giden herhangi bir erkege gilimseyeyim, bir
kahve i1smarlamak isteyen herkesin dnerisini kabul
edeyim istiyorum. Sonra annemi pmek, onu sevdii-
mi sdylemek, duygulanm agik etmekten utanmaksi-
zn dizinin dibinde aglamak... Duygular hep vards, ama
hep gizlenmek zorundayda.

“Belki de bir kiliseye girerim, bana hicbir zaman
hicbir sey ifade etmemis imgelere bakarim, belki bu
kez soyleyecekleri bir geyler olur. [lging bir adam beni
bir kulibe falan davet ederse giderim, ayakta durama-
yacak hale gelinceye kadar dans ederim. Sonra da ya-
tanm onunla, ama simdiye dek birlikte oldugum er-
keklerfe yatugim gibi degil: kontrold elimde tutma
kaygisins bir yana atarak, yalandan numara yapmadan.

Kendimi bir erkege ger¢ekten vermek istiyorum, son-

ra da yagadigzim kente, hayata ve en son da dlime."

Veronika susunca uzun bir sessizlik oldu. Hasta ile



doktor birbirlerinin gézlerinin icine bakmay: stirdor.
ddler. Yirmi dort saate sigdirilabilecek nice gey oldugy
ddsdncesi mi dalginlagtirmugts ikisini de.

Sonunda Dr. Igor konugtu: “Size uyarici hap yaza.
cagim, ama kullanmanizi tavsiye etmem. Uykuyu en.
gellemesine engeller, ama, yagamak istediklerinizin ta.
dina varmak igin gereken huzuru da yok eder.”

Veronika kendisini kdta hissetmeye baslads; zaten
hep bdyle oluyor, bu ifneyi ne zaman yapsalar bede-
ninde kdtll etkiler oluguyordu.

“Birden sarardiniz. En iyisi gidip yatmanz galiba,
yarin tekrar konuguruz.”

Kizin aglayas: geldi, ama kendini tuttu.

“Yarin diye bir sey yok, siz de ¢ok iyi biliyorsunuz.
Yorgunum, Dr. Igor, cok yorgunum. Onun i¢in hap iste-
dim sizden. Biatiin geceyi uykusuz gegirdim, ¢aresiz-
likle boyun egme arasinda geldim gittim, dinkQ gibi
bir isteri krizi gegirebilirim korkudan, ama neye yarar?
Msdem yirmi dort saatlik 6mriim kald: ve yapacak pek
¢ok seyim var, mizmizlanmay! birakaymm dedim. N’
olur, Dr. Igor, kalan azichk zamanimi yagamama izin ve-
rin, cinka yarinin ¢ok ge¢ olacagim ikimiz de biliyo-
ruz.”

“Simdi gidip uyuyun,” dedi doktor, “6§lende bura-
ya gelin. Tekrar gérigelim.”

Veronika bagka garesinin olmadigin: anladi.

“Tamam, gidip uyuyacagim, sonra da buraya gele-
cegim. Ama bir-iki dakika daha konusabilir miyiz?"”

“Bir-iki dakikayr gecmesin litfen, bugin gok
mesgulum.”

“Lafi uzatmiyorum. D{n gece, hayatimda ilk kez,
kendimi tamamen salivererek mastirbasyon yaptim.
Diglnmeye cesaret edemedigim her bir seyi dagin-
dum, daha dnceler! beni korkutan ya da tiksindirer
" seylerden biyak bir zevk aldim.”



Dr. Igor en profesyonel tavrim takindi. Bdyle bir
konusmanin nereye varacag belli olmazdi, bag ().stle-

riyle belaya girsin istemiyordu.
“Bir sapik oldugumu anladim, doktor. Bunun inti-

har girisimimde bir rolt var miyds, bilmiyorum. Ken-
dim hakkinda bilmedigim o kadar ¢ok sey var ki."

“Acik konugmaktan bagka yapilacak bir gey yok,”
dedi adam icinden. “Hastabakicyn ¢aginp ileride bir
cinsel taciz davas: olabilir diye tamk bulundurmama
gerek yokmus gibi géornQyor."”

Yaksek sesle, “Hepimiz farkl: geyler isteyebili-
riz," diye karsiik verdi. “Ana-babalarimiz da Syle. Bu-
nun nesi kota?”

“Bilmem, siz s6yleyin, nesi kata?"

“Her geyi k&tdt. Qiinki herkes hayal kurar da yal-
nizca pek az kisi hayallerini gerceklestirebilirse, hepi-
miz korkagiz demektir.”

“Ya o pek az kigi hakhysa?”

“Hakl olan kisi en gugld olandir. Bu durumda bir
paradoks s3z konusu, en korkak olanlar ayn: zamanda
en cesurlar, ¢cinku fikirlerini herkese empoze edebili-

yorlar ”»
Dr. Igor lafi daha fazla uzatmak isiemedi.

“§imdi gidip biraz dinlenin lQtfen, bekleyen bir
sird hasta var. Dedigimi yaparsamgz, ikinci ricaniz ko-
nusunda yardimci olabilirim belki.” :

Veronika odadan cikti. Doktorun siradaki hastas,
0 giin taburcu olacak olan Zedka'yds, ama Dr. Igor on-
dan biraz beklemesini rica etti. Deminki konugma ds-
tane birtakim notlar almas: gerekiyordu.

Vitriol dzerine yazacag: kitaba seks konulu yzun
bir blGm eklemek zorunda kalacakti. Ne de olsa pek
cok nevroz ve psikozun temelinde cinsellik yauyordu.
Teorisine gore fanteziler beynin gonderdigi elektrik it.



kilerdi v¢ bunlar gerceklegmedigi takdirde o ener;:
govdenin bagka bdlimlerine aktanliyordu.

Tip 6frenimi sirasinda cinsel sapmalar konusund;
ilging bir tez okumustu Dr. Igor: Sadizim, mazogizm,
escinsellik, kopcofagi, koprolalia, rontgencilik vesaire,
ook uzun bir listeydi. Ik bagta bunlann, esleriyle sag.
kb iliski kuramayan, adaptasyon zorlugu geken kisi.
lerde ortaya caikan sapkin davranislarn birer 6rnegi ol.
dugunu diginmiuisgta.

Oysa, ruh hekimi olarak mesleginde ilerledikee,
hastalanyla konugma firsatlari gogaldikga, herkesin
alisimadik bir dykusa oldugunu dgrenmigti. Hastalan
birosunda rahat bir koltuga kurulurlar, gdzlerini yere
dikerek kendilerince “hastalik™ olarak niteledikleri
(sanki kargilarindaki kisi doktor degilmis gibi) ya da
“saplunhk"” sandiklari (sanki ruh hekimi olarak neyin
sapkinlik oldugunu, neyin olmadigim agiklayacak kigi
karstlannda degilmis gibi) duygularim uzun uzadiya
anlatmaya koyulurlard..

Ve bu insanlar, birbiri ardindan, birbirinden haber-
siz olarak, erotik azinhklar: tamimlayan kitapta anlat-
lan her bir fanteziyi dile getirirlerdi. S8z konusu kitap
da aslinda herkesin istedigi tir bir orgazma -birlikte
olduklan kiginin haklarim c¢igfnememek kosuluyla-
ulagma hakkini savunmak i¢in yazilmigti.

Rahibe okullarinda okumus kadinlar cinsel tacize,
asafilamaya ugramay: hayal ediyor; takim elbiseli,
kravath Gst dizey biirokratlar Romanyal orospulara,
suf ayaklarini yalayabilmek icin dinyanin parasin
ddediklerini itiraf ediyorlardi. Oglan gocuklarina dgik
delikanhlar, okuldaki kiz arkadaglarina tutkun geng¢
kazlar... Kanlarinin yabancilarla sevistigini seyretmek
isteyen kocalar, kocalar: tarafindan aldatildigini sandi-
§ anda mast(irbasyon yapan kadinlar... Kapiy) calan
her tamircinin koynuna girme istegini zor bastiran an-



;/esnlerle yasadiklarn serfivenleri ayrintih olarak anla-
tan iyi aile babalan... '

Ve tabii orjiler. Anlasilan herkes, hig degilse dm-
rOnde bir kez bir orjiye katumak hayaliyle yagiyordu.

Dr. Igor bir an kalemini birakti ve kendisini dg-
siindd: Evet, o da bir orjiye katilmak isterdi. Hayalinde
canlandirdifn kadariyla orji denilen gey tiimflyle anar-
sik ve keyif dolu bir geydi, sahip olma dartdsdnQn hi¢
yer almadif, yalnizca zevk ve karmaganin hikdm str-
ddgu bir olay.

Onca insanin acllagma zehrini yutmasin baghea
nedenlerinden biri bu olabilir miydi? Tekeglilige yarg-
h evlilikler ki Dr. Igor'un arsivlerinde siki siks sakladi-
@ incelemelere gore, birlikte yagamin Q¢lincd ya da
dérddnci yilinda cinsel istegin zerresi kalmyordu. is-
te 0 zaman kadin kendisini reddedilmig, erkek ise ks-
pana kastinnlmig hissediyor, Vitriol ~ya da acilagma- her
seyi kemirmeye baglhyordu.

Bir psikiyatriste icini dGken insanlar, bir papazia
gunah gqikartirkenden daha rahat konuguyorlards, ¢iin-
kQ hekimler onlara Cehennem ateginden sdz etmiyor-
lardi. Uzun yallar ruh hekimi olarak ¢alignug olan Dr.
[gor'un igittigi dykilerin haddi hesab: yoktu.

Ancak bunlar anlatidan dykilerdi, yasanan degil.
Bu meslekte gecirdigi onca yildan sonra hep ayn soru-
yu soruyordu: insanlar farkli olmaktan neden bu kadar
korkarlar?

Sorunun karsiligan arastudiginda en yaygin ya-
nitlar $0yleydi: “Kocam bir orospu gibi davrandigim
daghnur,” ya da bir erkck konuguyvrsa: “Karima sayg
gdstermem gerekir.”

Sorgulama genellikle o noktada sona eriyordu.
Herkesin parmak izi kadar kendisine 8zgu bir cinsel
profili oldugunu agiklamanin bir yaran yoktu, ¢dnkd



kimse buna inanmak istemiyordu. Yatakta kendini xa.
livermek, utanmasiz sikilmasiz davranmak ¢ok tehl;.
keliydi, cinkd her zaman icin dteki kiginin dnyargila.
rn kélesi olabilecegi korkusu vards.

Dr. Igor, “Dinyay: ben degigtirecek degilim ya," di.
ye gecirdi icinden bikkinlikla, hemsireye eski depresif
Zedka'yr iceri géndermesini sGylerken. “Ama diigGnce-
lerimi tezimde oldugu gibi acgiklayabilirim en azin-
dan."

Eduard, Dr. Igor'un biurosundan qikip kogusuna
dogru ilerleyen Veronika'yr gérdi. Kiz dan gece bede-
nini ona nasil bir dirastlakle agtiysa, o da aym dunist-
lakle yiregini ona agmayi, tiim sirlarin: anlatmay: isti-
yordu.

Sizofren hastasi olarak Villete'e geldiginden bu ya-
na gecirdigi en yaman sinavlardan birini gegirmigti
din gece. Direnmeyi bagarmi§ oldugundan dolay: ¢ok
mutluydu, ama i¢inde uyanan dinyaya dénme istegi
onu fena halde kaygilandiriyordu.

“Bu kizin hafta sonuna dek bile yagamayacagn
herkes biliyor. Ustiine gitmenin ne anlami var?"

Ya da belki, sirf bu ytizden, $ykisinit onunla pay-
lasmak hog olabilirdi. Ug yul boyunca yalmzca Mari ile
konugmustu ve onun bile kendisini dogru diirtist anla-
difindan emin degildi. O da bir anneydi, dolayisiyla
Eduardin ana-babasina hak vermesi, onlarin ofullan
i¢in en iyisini yaptiklarini, “Cennet Gértintiileri’nin
gerceklikle tim iligkisini yitirmig bir yeniyetmenin
sa¢ma hayalleri oldugunu diastinmesi dogaldi.

“Cennet Gérintileri”. Onu cehenneme siiriikle-
yen, ana-babastyla bitmez tikenmez tartigmalara yol
agan, iginde uyandirdifr dayanilmaz sugluluk duygusu
yUzunden elini ayagum baglayan, sonunda baska bir
dinyaya siginmasini gerektiren sey de tami tamina



buydu igte. Mari olmasaydi, hil farkh bir gergekligin

icinde yagiyor olacakti. ]

Derken igte, Mari ortaya gikmusts, ona insancs, se-
vecenlikle yaklagmusg, yeniden sevildigini hissettirmis-
tl. Onun sayesindedir ki, Eduard ¢evresinde olup bi-
tenleri anlama yetisini kazanmugti.

Birka¢ gin dnce, agag yukan kendi yaginda olan
gen¢ bir kadin piyanonun bagina oturup Ayisids
Sonafy’'mi ¢calmisti. Eduard bir kez daha Cennet'in g&-
rintilerini gérerek altiist olmug, ama bunun sygunu
mizige mi, gen¢ kadina ma, ytikselmekte olan aya my,
Villete'te gecirdigi uzun stireye mi yQkleyecegini bile-
memigti.

Kiz1 koguguna kadar izledi, ama bir hastabakias
yolunu kesti.

“Buraya giremezsin, Eduard. En iyisi bahgeye ¢ik,
safak neredeyse stkecek, cok giizel bir gin dogacak."

Veronika déniip ona bakt.

“Birazcik uyuyacagim,” dedi yumusacik bir sesle.
“Uyandigimda konusuruz.”

Veronika nedenini bilmiyordu, ama bu gen¢ adam
yagsaminin, daha dogrusu geri kalan saatlerinin bir par-
¢as1 oluvermigti. Eduard'in mizigini anladigindan, ye-
tenegine hayran kaldigindan emindi; agzindan bir tek
80z bile tkmiyordu, ama gbzleri konuguyordu. O anda,
kogusun kapisinda bu gdzler ona igitmek istemedigi
seyler fisildiyor gibiydiler.

Sevecenlik. Agk.

“Akil hastalariyla bir arada yagamaktan, ben de de-
lirmeye bagladim. Sizofrenlerde bu tir duygular bu-
lunmaz, en azindan insanlara kars."

Veronika geri dénip delikanhy: dpmek istegine
kapild) birden, ama kendini tuttu. Hastabakica olani

gorip Dr. Igor'a yetistirebilirdi, doktor da gizofrenleri



dpmeye kalkan birin} Villete'ten ddnyada saftverme,.

di.
Eduard hastabakiciya bakt. Geng kiza duydugu j).

ginin sandigindan da gigi0 oldugunu fark etmisti, amy
kendini kontrol sltnda tutmas) gerekiyordu. En lyisj

Mari‘nin fikrini sormakt, sirlarini yalnizca onunia pay.
lasirds ¢3nkl. Tabii kadinin vereceg yamitin ne oldu.
Zunu bilmiyor degildi: i¢inde bulunduklan durumda
ask hem anlamsiz hem de tehlikeliydi. Mari mutlaka
sacmalamaktan vazgecmesini sdyleyecekti Eduard'a
ve normal bir gizofren gibi davranmasini. (Sonra da
kendi sdzlerine kendisi ghlecekti keyifle.)

Genc adam 6teki hastalarla birlikte yemekhaneye
gitti, dndne konulani yedi ve zorunlu yiiriyus i¢in bah-
¢eye cikt. “Hava alirken” (o sabah sicaklik sifirin altin-
daydi) Mari'ye yaklasmaya ¢aligh, ama kadinin yalniz
kalmak istedigini anlayarak Gstune gitmedi. Bu konu-
da ona bir gey s6ylenmesi gerekmiyordu; Eduard yal-
nzlijfin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilen biri olarak
baskalarinin gereksinmelerine saygx duymayr da &§-
renmigti. Yeni bir hasta Eduard'a yaklagti. Besbelli he-
naz hi¢ kimseyi tammuyordu.

“Tann insanoglunu cezalandird:,” diye s6ze basla-
di adam. “Veba hastahi ile cezalandirdl. Ancak, sonra
benim diigime girdi ve gelip Slovenya'yr kurtarmama-
mi emrefti.”

Eduard adamin yamindan uzaklagirken o héla ar-
kasindan bagirniyordu: “Beni deli mi samyorsun? O za-
man Incil'i oku. Tanr: tek oglunu diinyaya génderdi ve
iste oglu yeniden canlands.”

Ama Eduard artik onu duymuyordu bile. G5zlerini
duvarlarin Otesindeki daglara dikmis, “Bana ne alu-
_yor?" diye soruyordu kendine. Onca yildur aradign hu-

zuru sonunda burada bulmustu iste, neden disan cik-



mak Istegi dogmusgtu? Tam bGtln aile sorunian ¢d-
nimienmigken ana-babasini yeniden utandirma riskinj
neden géze alsindi ki? i¢inden beklenmedik kipirtilur
yukseliyordu; bes agag: beg yukar: dolagarak Mari‘nin
sessizliginden furtulmasim bekliyordu, ona agumak
amaciyla. Ama kadin herkesten uzak duruyordu.

Villete'ten nasil kagabilecegini biliyordu. Gaven-
lik 5nlemleri ¢ok sik: gdrilnmekle birlikte pek ¢ok ek-
sigl vard:; ¢clink( insanlar bir kez Villete'e ahgtilar my
pek ayrilma istegi duymuyoriardi. Bat: tarafindaki du.
van tirmanmak ¢ok kolaydi, tutunacak pek ¢ok yeri
vardl; insan istese ¢abucak tirmanur, kisa stirede kendi-
ni kirhik bir arazide bulurdu, bes dakika i¢inde de ku-
zeye dofru Hirvatistan yolunda ilerlemeye basiard).
Savag sona ermisti, kardesler yeniden kardeg olmus-
Jards, sinirlar eskisi gibi siki kontrol edilmiyordu. San-
sin da yardimiyla alt1 saat icinde Belgrad'a varabilirdi.

Eduard daha 6nce de birka¢ kez 0 yola gakmgts,
ama her seferinde yar1 yoldan dénmugti, cinkd ilerle-
mesi icin gerekli igareti almamgti. Ama su anda her
sey farkliyd; bekledigi isaret sonunda gelmisti: yesil
gozl0, kumral sagli, ne istedigini soran insanlann gag-
kin bakigina sahip bir gen¢ kadinin kimligine birtne-
rek.

Eduard hic beklemeden hemen oracikta duvan tir-
manmayi, ¢ekip gitmeyi, bir daha da Slovenya'ds hi¢
gérinmemeyi diigsindi. Ama kiz uykudaydi, gitmeden
6nce ona veda etmesi gerekirdi.

Hava alma fash bitince herkes iceri déndid, Kar-
deslik Cemberi (yeleri de salondaki dzel yerlerinde

toplandilar. Eduard hemen yanlarina gitti.
“Bu delinin aramizda ne isi var?” diye sordu gru-

bun en yaglisi.



“Satagma ona," dedi Mari. “Bizler de deli degil m;.
yiz zaten?"

Herkes kahkahay: bast: ve bir gin dnceki konfe.
rans) tartigmaya koyuldular. Safi meditasyonunun
dinyay: gercekten kurtarip kurtarmayacagini sorgulu.
yorlards. Teoriler 6ne sardldQ, éneriler, ydntemler, kar.
sit fikirler, konferansg) ile ilgili elegtiriler tartigildy;
yuzyudlann sinavindan gecmig seylerin nasi daha iyi-
legtirilebilecegi goralda.

Eduard bu tir tartigmalardan bikmig usanmist,

Bu insanlar kendilerini bir alul hastanesine kapatmus.
lar, dinyayr kurtarmaya kalkaiyorlards; tabii en ufak bir
riski gdze almaksi1z2an. Kimi fikirleri ne kadar kullanis-
b olursa olsun, dis ddnyada giling¢ duruma diigecekle-
rini pekdld biliyorlardi. Herkesin her konuda fikri var-
di, yalnizca kendi dediklerinin dogru oldugundan kus-
kulan yoktu. Gunlerce, gecelerce, haftalarca, yillarca
konusur dururlar, iyi ya da kitil herhangi bir digiince-
nin, ancak biri onu uygulamaya koymaya kalktiginda
var olabilecegi gercegini gbz ardi ederlerdi.

Sufi meditasyonu da neymis? Tanr: neymis? Kur-
tulug neymig, yani, dinyanin kurtulmasi diye bir ge-
rekce varsa tabii? Hicbir ey degildi biitiin bunlar. Ora-
daki -ve Villete disindaki- herkes kendi yagamn: yasa-
maya baksa, hagkalarina karigmaya da kalkmasa, Tan-
rl her 4nun, her bugday tanesinin, gdkytziinde bir go-
rinup bir soxraki saniye yok olan her bulut pargasinin
i¢inde bulunabilirdi. Tanr hep oradaydi, ama insanlar
arayiglarini suirdiirmek zorunda hissediyorlard: kendi-
lerini, ¢ink{ yagamin bir iman gdsterisi oldugu gerge-
§i onlara fazla basit geliyordu.

Bir gece 6nce, Veronika’nin piyano galmasini bek-
lerken Sifi hocanin verdigi derse kulak misafiri ol-
mustu; adamun “Gille bakin yalnizca,” dedigini hatirla-
di1. Tabii ya, daha fazlasina ne gerek vard:?



Ama iste, o derin meditasyon olaymms yasadiktan
sonra bile, Cennet gérintQsGne onca yakinlaguktan
sonra bile, bu insanlar oturmug tartigiyorlar, elegtiriler
yapip teori uretiyorlardi. '

Mari’'nin gbzlerini yakaladi. Kadin gézlerini kagir-
d), ama Eduard artik duruma el koymaya kararhyd.
Yerinden kalkip kadinin yanna gitti, kolundan ¢ekti.

‘“Yapma, Eduard.”

Ona, “Benimle gel,” diyebilirdi, ama bu kadar insa-
nin iginde b8yle agik konusursa herkesi sagirtacagini
biliyordu. Bu yilzden, kadinin 6nQinde diz ¢6kip yalva-
ran gozlerle ona bakmay: yegledi.

Gruptakiler gitldiler.
“Sen onun i¢in azizler katindasin, Mari," dedi ka-

dinin biri. “Dinkl meditasyon seansinin sonucu
olmasin?”

Sessiz gegirdigi onca yil, gozleriyle konugmay 8g-
retmisti Eduard’a; butiin enerjisini bakiglanina yikle-
yebiliyordu. Duydugu sevecenlik ve agk: Veronika'ya
yansitabildiginden ne kadar eminse, Mari'ye de care-
sizligini, ona olan ihtiyacim anlatabildiginden emindi.

Kadin kisa bir stire direndikten sonra ayaga kalk-
t1, gen¢ adamin elinden tuttu.

“Gel bir yliriyls yapalm,” dedi. “Besbelli canin
sikkin,”

Birlikte bahgeye ¢iktilar. Giivenli bir uzaklifa vanr
varmaz, kimsenin onlari isitmeyeceginden emin olan
Eduard sessizligini bozdu.

“Yillardar Villete'teyim,” dedi. “Ailemin utang kay-
nagi olmaktan kurtuldum, tiim emellerimi silip attim,
ama ‘Cennet Gorintileri' hdla kafamdan ¢ikmadi.”

“Biliyorum,” dedi Mari. “Bu konuyu kag kez konus-
tuk seninle. Simdi de neyi ama¢ladigimi anladim: Artik
gitme vaktinin geldigini séylemeye ¢aligiyorsun.”



Bduard basini kaldinip gokytzQne bakt, Muryy,
de sy duygular ms uyanmigti?

"Bunun nedeni de kiz,” diye sQrdirdo Man. R,
rada pek ¢ok kiginin dld2gUnQ gdrdok, hem de en be ..
lemedikleri anda ve genellikle hayattan ¢oktan umy,
xestikten sonra. [k kez olarak geng, ghzel, saghkls b,
rinin bagina hem de gdzimzln dniinde gelecek. Hep
burads kalmak istemeyen tek kigi Veronika, ¢Gnka ya.
sarn dolu. Bu durumda bizlerin de kendi kendimizi sor-
gulamamiz dogal: Peki, bize ne olacak? Biz burada ne
artyoruz?”

Geng adam olumlu anlamda kafasin salladi.

“Diln gece ben de aym geyleri digtindim: Bu has.
tanede ne igim var? Kent meydanina inip Ug Kapriler
in orada gezinmek, tiyatronun kargisindaki pazar ye-
rinden elma satin almak, insanlarla havadan sudan ko-
nugmak ne hog olurdu. Goktan unuttugum bir sird
seyle bogusmak zorunda kalacagim tabii, 6denmemig
faturalar, komgularla sorunlar, beni anlamayan insan-
lanin ironik bakiglan, yalmzhk, ¢ocuklarimn dirdary,
daha neler neler. Oysa biitiin bunlar yagarmn bir parqa-
st defiil mi? Bence bu ufak tefek sorunlarla bag etmek
i¢in 6denen bedel, onlarin varhiFini inkdr etmekle ode-
digimiz bedelden daha az. Bu gece eski kocamin evine
gidip ona tesekk(r etmeyi diiginiiyorum, ne dersin?”

“Bilmem ki. Ben de bizimkilere gidip aym geyi
sGylemeli miyim dersin?"

“Olabilir. Temelde, hayatta bagimiza gelen her sey
kendi sugumuz, bagka hi¢ kimsenin degil. Bizlerin ba-
sindan gegen zorluklarin pek ¢ogu baskalarinin da ba-
sindan gegiyor, ama onlar tamamen basgka tepkiler ve-
riyorlar. Biz en kolay yolu segtik sanki: ayr bir gercek-
hk."

Mari'nin hakh olduguna inantyordu Eduard.

“Yeniden yagamaya baglamak istivorum. Edyard



Hep yopmak istedifim, ama cesaret edemedigim hata-
tan yapmak... panik ataklarim geri gelebilir, ama artuk
pas edebilirim, ¢inkQ o yilzden bayimayacagim, 8l
meyecefzimi 5grendim. Yeni arkadaglar edinmek, bilge
olabilmek i¢in deli olmak gerektigini onlara da agret.
mek isterim. Dogru davraniglarin elkitabins oldugu gi-
bi izlemek yerine kendi yagamlanm, isteklerini, sert.
venierini kegfetmelerini, YA-SA-MA-LA-RI-NI s0yler-
dim onlara. Katoliklere Incil'den, Mislimanlara Ku-
ran'dan, Yahudilere Tevrat'tan, ateistlere ise Aristo’dan
oérnekler verirdim. Bir daha asla avukatlik yapmak is-
temiyorum, ama deneyimlerimden yararlanarak, bu
danyadaki varlifairmzin ne anlama geldigini bilmig ki-
siler @stine konferanslar verebilirim; o insanlarin yaz-
diklar: her sey tek stzciukle dzetlenebilir ashnda: yaga-
yin. Yagamasim bilirseniz Tann da sizinle birlikte ya.
sar. Onun koydugu riskleri gbze alamazsaniz, o Tann
da uzak bir cennete c¢ekilir ve yalnizca felseft birtakim
spekiilasyonlara konu olur. Herkes biliyor bunu, ama
hi¢ kimse ilk adimi atmiyor, belki de deli damgas: ye-
mekten korkuyorlar. Bizim en azindan b8yle bir korku-
muz yok Eduard. Bizler Villete'te yagamiglanz.”

“Bizim yagamayacagimiz bir tek sey var: Cumhur-
bagkanhifina aday olamayiz, ¢inku kargi taraf mutiaka
ge¢migimizi aragtirar.”

Mari giildq, o da ayni goriigteydi.

“Buradaki yagamdan usandim. Korkumu yenip ye-
nemeyecegimi halé bilmiyorum, ama Kardeglik Cem-
beri'nden de, bu bahceden de, Villete'ten de, deli nu-
marasi yapmaktan da biktim.”

“Ben yaparsam sen de yapar misin?”

“Sen yapmezsin.”

“Birkag dakika once neredeyse yapiyordum.”

“Bilmem ki, biitin bunlardan btktim, ama ahgtim
da.”



“Slzofreni teghisiyle buraya kapatldigamda, seq
ganlerce, aylarca benimle konugtun, bana insanmugin,
gibl davrandin. SirdGrmeye kararh oldugum yagama
kendi yaratogm Oteki gergeklige ahigmaya baglamug.
twm, ama sen pesimi birakmadin. O 2zamanlar senden
nefret etmigtim, gimdiyse seni seviyorum. Senin
Villete'ten ayriimam istiyorum, Mari, tipki benim ken.
di yarattiim evrenden aynidigim gibi.”

Mari hicbir gey sbylemeden uzaklagts.

Villete'in kiQg¢iltk ve hemen hemen hi¢ kullanilma.
yan kidtiphanesinde Eduard, ne Kuran'y, ne Aristo'yy,

ne de Mari'nin adim andify dteki filozoflan bulabildi.
Onlarin yerine bir gairin sézleriyle kargilagt:

Ve dedim ki kalbime, budalaya ne olduysa
olacaktir bana da...
Git yoluna, ye ekmedini cogkuyla,
ferah goniille i¢ sgarabint da
ne yapacajint bilmig Tann dnceden.
Giydigin hep beyaz olsun,
basindan eksik olmastn merhem.
Yaso keyfince sevdifin kadinla
ginlerin gururia doisun,
o da Tann'nin armaganidir sana.
Gurur dolu gilnlenn
goritp gorecedindir hayatta,
bir de giinegin altinda harcadyjin emek...
Yurid kalbinin gosterdigjt yolda
goziinle gérdigjiinu tane:
ama bil ki bitin yaptiklann
yamgisina ugJrayacaktir Tann'nin,

“Yargisina ugrayacafim Tanri'mn,” dedi Eduard,
yOksek sesle, “ve ona diyecegim ki: Yagamimun bir d6-



neminde durup rzgira baktim, ekin ekmeyi unuttum,
cogkuyla yasamadim, bana sunulan garab: bile igme-
dim. Ama gan(n birinde hazir olduguma hkmettim
ve yeniden ige koyuldum. ‘Cennet GoriintQleri'mi in-
sanlara anlattim, tipka Bosch, Van Gogh, Wagner, Beet-
hoven, Einstein ve benden 8nce dlinyaya gelmig nice
deli gibi. Buna kargilk O diyecek ki: Sen aslinda gen¢
bir kizin 5ldGganit gérmemek icin hastaneden kactin.
Olabilir. O kiz da Cennet'te olacak ve ikimizin arasmni
bulacaktir.”

“Ne diyorsunuz?” diye sordu kGtGphaneye bakan

adam.
' “Villete'ten ayrimay: diisinQyorum,” dedi Edu-
ard, her zamankinder: biraz daha yitksek bir sesle, “Ya-
pacak islerim var.”

Kitidphaneci bir zile basts, bir-iki saniye sonra iki
erkek hastabakici belirdi.

“Buradan gidecegim," diye yineledi Eduard, sinir-
li bir edayla. “lyiyim ben, Dr. Igor ile konusmama izin
verin.”

Ama iki adam onun iki koluna yapigmglard: bile.
Eduard kendini onlarin elinden kurtarmaya ¢alst,
ama boga ¢aba harcadigim biliyordu.

“Kagitk bir kriz geciriyorsun. Dur, sakin o),” dedi
adamlardan biri, “simdi hallederiz."

Eduard onlarla bogugmaya koyuldu.

“Dr. Igor'la gériigecegim. Ona bir siru gey soyle-
mem gerek, o beni anlayacak, eminim.”

Adamilar onu kogusuna dogru sirklemekteydiler.

“Birakin beni!" diye haykiriyordu gen¢ adam. “Bir
dakika dinleyin beni!"

Kogusa giden yol bliyik salondan gegiyordu, bu.
tin 6teki hastalar da orada toplanmuglardi. Eduard bo-
gusmakta israrliyd: ve olay kdtiilesmeye baglamusts.

“Birakin onu! O zirdeli!”



Kimileri giilduler, kimileri masalara, sandalyelere
elleriyle vurup tempo tutmaya koyuldular,

“Buras) aki hastanesi. Kimse sizin gibi davran.
mak zorunda degil."

Hastabakicilardan biri dtekine fisiidads:

“Sunlan bir korkutmamz gerek, yoksa her ey ¢12.
rnndan gikacak.”

“Bunun tek yolu var.”

“Dr. Igor'un hoguna gitmez bu.”

“Bu manyaklar, onun sevgili hastanesini yerle bir
ederlerse hic hoguna gitmez."

Veronika silkinerek uyandi. Her yanini soguk ter-
ler basmists. Digsarida korkung bir girGitd vards, oysa
uykusunu siirdirmesi icin sessizlik gerekiyordu. Patir-
{1 devam etti.

Bas hafiften dénerek yataktan kalkip salona gitti;
tam o sirada Eduard”: silrikleyerek digan gikartyorlar-
di1, ellerindeki sinngalar) makineli tifekler gibi tutan
birtakim hastabakicilar ise igeri dalmaktaydilar.

“Ne yapiyorsunuz?” diye haykird: kiz.

‘Veronika!"”

Sizofren ona hitap etmisti. Onun adim haykirmig:
ti. Sagkinbkla utancin birbirine karigtifx duygularls
ona yaklagmaya ¢ahst. Hastabakicullardan biri dnind
kesti.

“Ne yapiyorsunuz? Ben deli degilim. Bana boyle
davranamazsiniz.”

Veronika hastabakiciy: itmeyi basardi, bu arada
dteki hastalar baginp cagirmaya, kiza dayanimaz ge-
len giraltdler yapmaya devam ediyorlardi. Gidip Dr.
lgor'u bulmak, oradan hemen uzaklagmak en iyisi ola-
bilirdi.

“Veronika!”

Bir kez daha sbylemisti adimi. Insaniisti bir ¢abs



harcayarak kendini ski crkek hastabakicinin elinden
kurtarmayr bagardi Eduard. Ama kacacafina, oldugu
yerde hi¢ kimildamadan durdu, tipki) dGn geoceki gidy
Oteki hastalar da, sanki bir sihirbaz numarasiylo ol-
duklanr yere cakilmig gibi kalakaldilar. Herkes suspus
olmug, bir sonraki hareketi bekliyordu. '

Hastabakicilardan biri Eduard’in yamna geldi ye-
niden, delikanh ona gdzlerini dikti, tm g@cand topar-
layarak konugtu:

“Sizinle gelecegim, beni nereye gatirdGgin(2Q bi.
liyorum, bunu herkesin bilmesini istediginizi de biliyo-
rum. Yalniz bir dakika bekleyin."

Hastabakial bu riski g&ze almaya karar vermig g6-
rindyordu; ne de olsa durum normale dénm(s gibiydi.

Eduard, gézlerini Veronika'ya gevirdi: “Ben... Se-
nin 8nemli olduguna inamuyorum, ben...”

“Sen konugmaktan acizsin. Bu d(inyada yasamu-
yorsun, adimin Veronika oldugunu bilmiyorsun. D(n
gece benimle birlikte degildin. Liitfen... Diin gece ora-
da olmadigim sdyle.”

“Oradaydim.” ,

Kiz genc adaman elini tuttu. Deliler bajanp ¢ca@n-
yorlar, acik sagik laflar atiyorlardi.

“Seni nereye gotiiruyorlar?”

“Tedaviye.”

“Seninle gelecegim.”

“Degmez. Cok korkacaksin. Cammun yanmadigim,
hi¢bir sey hissetmedigimi sGylesem bile sen korkacak-
sin. Ustelik bu tedavi yatistirics ilaglardan ¢ok daha iyi,
¢inki insan ¢ok daha gabuk topluyor aklint bagina.”

Onun neden sdz ettigini bilmiyordu Veronika. Eli-
ni tuttufuna pigman oldu, ondan bir an dnce uzaklag-
mak istiyordu; utancini saklamak igin. Kendi iginde en

igreng olan ne varsa hepsine taruklik etmis alan, gene
de ona biiylk bir sevecenlikle davranan bu adam bir



daha gdrmek istemiyordu.

Derken, Mari'nin sézlerini hatiriad) bir kez dap,,
Yagamini kimseye onaylatmak zorunda degildi, gu 4,
dntnde duran geng¢ adama bile.

“Seninle gzliyorum.”

Hastabakiciar da bdylesinin daha iyl olacagin; dj.
gindiler. En azindan sizofren hastayr siirtiklemeler;
gerekmiyordu artik, kizla birlikte, kendi nizasiyla geli.
yordu.,

Kogusa vardiklarinda Eduard yatagin dstine
uzandi. Orada bekleyen iki adam daha vardi. Elerinde
tuhaf, makinemsi bir ey, bir de uzun bez pargalanyla
dolu bir torba vardi.

Eduard, Veronika'ya ddnerek yatagin tistiine otur-
masini soyledi.

“Bir-iki dakikaya kalmaz, bu olay biitiin Villete'e
yaylir, hastalar sakinlesir, ¢cinkd zirdeliler bile korku
nedir bilirler. Oysa, yalnizca basindan gegen bilir, bu
olayin sanildign kadar korkung olmadigam.”

Bu sozleri igiten hastabakicilar geng adamin agzn-
dan ¢ikan bir sdzclie bile inanmaduar. Insanin inanl-
maz cam yanardi mutlaka, ama gene de, bu delilerin
kafasinda neler doniiyor, kim bilebilirdi ki? Geng ada-
min s8yledigi tek dogru sey korkuyla ilgili olandi. Bu
olay 4ninda Villete’e yayilacak, herkes ¢abucak sakin-
legecekti.

“Daha yatmayacaktin,” dedi adamlardan biri.

Eduard hemen kalkti. Yatagn {istiine lastikten bir
orti yaydilar.

“Simdi uzanabilirsin.”

Eduard denileni yapti. Son derece sakindi, sanki
bitin bu olanlar giinlitk hayatin bir parcasiyda.

Hastabakicilar uzun bez pargalarini Eduardin
govdesinin ¢esitli yerlerine bagladilar, agzina da bir



sdnger pargasi tiktilar.
“Yanligshkla dilinf 1sirmasin dlye,” dedi adamlar-

dan biri Veronika'ya, teknik bir bilgiyle bir uyariy ay-
n cimleye sigdirmanin kivanciyla.

Asagy yukar: bir ayakkab: kutusu bllydkidgande,
astdnde birkag dgme ve ¢ kadran olan o tuhaf maki-
neyi yatagin yanindaki bir iskemlenin Qstine koydu-
lar. Ustinden iki tel ¢ikiyordu, bunlar, walkman kulak-

Iifina benzer bir seylere baghydilar.
Hastabakicilardan biri bu “kulaklik"lan Eduasd’in

sakaklarina yerlestirdi. Oteki adam makinenin dize-
niyle ugragiyor, kadranlan bir saga, bir sola ceviriyor-
du. Eduard agzindaki stingerden dolayr konugamyor-
du, ama gozlerini Veronika'ya dikmig, “kaygulanma,

korkma" der gibiydi.
Makineyle ugrasan adam, “130 volt, 0.3 saniyeye

ayarladim,” dedi. “Hadi yallah.”

Bir digmeye basti, makine wizildad). O anda
Eduard'in gbzleri kaydl, govdesi yatagin Gstiinde 6yle
titreyip sarsildi ki, bagh olmasa mutlaka belkemigi k-
rilirdi.

‘Yapmay:n!" diye haykird:1 Veronika.

“Tamam, bitti,” dedi hastabakici, Eduard'in sakak-
lanindan “kulakhik”lan cekerek. Gene de Eduardin
govdesi kivraniyor, basy bir yandan bir yana dyle §id-
detle yuvarlaniyordu ki, adamlardan biri onu tutmak
zorunda kaldi. Oteki hastabakici makineyi bir ¢antaya
yerlestirdi, oturup bir sigara yakti.

Olay birkag saniye siirmiigtd. Eduard'in bedeni
normallegir gibi oldu, ama sonra sarsintilar yeniden
baslad:, hastabakia geng adamin bagin tutmak igin
iyice zorland1. Bir siire sonra kasimalar iyice azald:,
sonunca kesildi. Eduardin gozleri fal tag1 gibi agkt,
hastabakicilardan biri, bir dlinun gozlerini kaparcas:.



ha onun gdzkapaklarini indirdi.
Sonra sQngeri Eduard'in agzindan aldi, bagakiy,

c&z0p kumag parcalarim ¢cantaya tikt.
“Elekrogokun etkileri bir saat kadar sfirer,” ded;

haykirmay kesmig, blyGlenmis gibf aptal apts) bakey,
kiza. “Merak edilecek bir gey yok. Yakinda normollege
cek, cok daha sakin olacak."

Elektrik dalgalan gévdesine dalar dalmaz, Eduarg
daha dnce de yagadi§r duygulara birakti kendini: Nor.
mal géris alani yavag yavas, sanki biri bir perde ceki.
yormusg gibi kisitland: ve sonunda her gey karanlips
gémaldad. Higbir agn, sanc, acr duymuyordu, am
elektrosok tedavisinin baskalan Qistinde yarattif etki.
yi biliyordu: Digandan korkun¢ gérGntiyordu.

Eduard artik huzur i¢gindeydi. Birkag saniye dnce
kalbinde yeni yeni kipirtilar hissettiyse, agk denilen
seyin daha dnce kendisine sunulan higbir seye benze.
medigini anlamaya bagladiysa, elektrosok tedavisi -ya
da uzmanlann yegledigi terimle elektroconvalsiv tera-
pi (ECT)- bu sapmalar silip sipirmek, onu normale
ddndurmek igin birebirdi.

ECT'nin en belli bagh etkisi kisa-stireli bellefi sil.
mesiydi. Eduard kendini imkansiz dQslere kaptirms-
yacakt bdylece. Var olmayan bir gelecege umutla bak-
maktan vazgececekti. Distinceleri hep ge¢mise donik
kalmaliyds ki yagama ddnmek gibi isteklere kapiuma-
sin.

Bir saat sonra Zedka igeri girdiginde, kogus, bir
yatakta yatan gen¢ adam ve yan basindaki iskemiede
oturan geng kadin diginda, bomt.ogtu.

Yaklasuginda geng kadinin kusmug oldugunu, ba-
sinin saga dogru sarktigani fark etti.

Zedka yardim ¢agirmak igin ddnmiista ki Veroni-



ka bagim kaldirdr.

“Kayguanacak bir gey yok," dedi. "Bir kriz dpha
gecirdim, ama gegti.”

Zedka onun ayaga kalkmasina yardim ederek -

valete gotirdd.
“Burasi erkekler tuvaleti,” dedi Veronika. “F‘ark el

mez, kimseler yok nasil olsa.”

Kadin Veronika’nm pislenmig kazagpn ¢ikards, y-
kadi, kurusun diye radyatdriin (istine serdi. Derken
kendi yin kazagm ¢ikards, kiza verdi.

“Sende kalsin. Veda etmeye gelmigtim.”

Kiz, uzak, dalgin, yagamla ilgisini tirnGyle kesmis
bir havadaydi. Zedka onu demin oturdugu iskemleye
geri gotdrda.

“Eduard birazdan uyanur Neler oldugunu hatirla
makta gugclik cekebilir, ama bellegi cok geemeden ge-
ri gelecektir. 1k basta seni tammazsa korkma"

“Korkmam,” dedi Veronika, “¢linka ben bile ken-
dimi tanimakta guclik ¢ekiyorum.”

Zedka da bir iskemle gekip yamna oturdu. Villete'
te 0 kadar uzun sire gegirmigti ki, birka¢ dakika daha
oturup Veronika'y1 yalniz birakmamak dnemsiz bir ge-
cikkme sayilirda.

“Ilk tamstigimuz gini hatirliyor musun? Sana bir
dyki anlatmigtim, diinyanin yalnizea bizim gdrd0g0-
miizden ibaret oldufunu agiklamaya caligiyordum.
Herkes kral: deli sanmigti, ¢linki insanlann artik kafa-
sinda yeri olmayan bir diizeni empoze etmneye ¢alis)-
yordu. Ancak, dunyada bazi geyler var ki, nereden ve
nasil bakarsak bakalim herkes icin gegerlidir. Ornekse,
agk.”

Zedka genc kizin gézlerinde bir degigim gorur gibi
oldu. Devam etti:

“Bana sorarsan, Slim{ne ¢ok az stire kalmg biri, 0
azicik siireyi uyuyan bir adamin bagucunda gegirmeye



vermigse, buna agktan bagka bir agsklama getiri.
m. Hele de o kisi bu arada bir kalp krizi gegirir,amg
7 sdamun yanindan uzaklagmamak icin yerinden kipir.
damazsa, bence bu agkin geligerek, biaytiyerek, cok

uzun yillar devam etme olasilig1 yGksektir."
“Umutsuziuk da olabilir,”” dedi Veronika. “Belki de

bu dilnyada insamin son soluguna kadar savagmasinn
anlamsizlignni kabullenmektir. Bagka bir diinyada ya-
sayan birine dsik olamam ki."”

“Hepimiz kendi dunyamizda yagiyoruz. Ama yil-
dizli bir gecede gokyuziine bakarsan, oradaki binlerce
dinyanin birleserek takimyildizlar, gineg sistemleri,
gezegen topluluklart kurduklarini gérirsun.”

Veronika yerinden kalkti, Eduard’in Gstine egile-
rek, saclarini derin bir sevecenlikle okgadi. Yaninda ko-

nusacak biri oldugundan hognuttu.
“Cok eskiden, daha ben ¢ocukken, annem bana

zorla piyano dersleri aldiriyordu. O zamanlar, ancak bir
gin §sik olursam gercekten iyi ¢alabilecegime inan-
mustim. DOn gece, hayatimda ilk kez parmaklarimdan
notalarin sanki kendiliginden figkirdiklarnim, yaptigim
igin benim denetimim diginda oldugunu hissettim.
“Beni suriikleyen bir gi¢ vardi, ¢almasinu bildi-
gimden bile haberim olmayan melodileri, armonileri o
bi¢gimlendiriyordu sanki. Kendimi piyanoya tiimiiyle
teslim ettim, ¢linki biraz dnce kendimi bu adama, kili-
ma bile dokunmasina gerek kalmadan, tiimiyle ver-
migtim. Diin gece kendimde degildim, ne olmadik cin-
sel zevklere daldigimda, ne de piyano ¢aldigimda. Ama
bir yandan da saniyorum kendimdim.” Veronika bagin
iki yana salladi. “Bu soylediklerim anlamsiz, sagma..."
Zedka havalarda ugtugunda, o farkh boyutta ugu-
san varhklarla kargilagmalarini hatirladi. Bunlan
Veronika'ya anlatmak isterdi, ama kizin kafasini daha

~ da karigtiracagindan korktu.



“Yakinda dlecegini bir kez daha yinelemeden oy o
sana bir sey sdyleyecegim. Senin dan gece yagedkly
n yakalamak i¢in dmur boyu ¢abalayan insanfar var-.;
ama igte 0 dna ulagamazlar. Oysa sen, digln, gu an olr.
cek olsan bile, kalbin agkla dolu olarak gideceksin.”

Zedka ayaga kalkt.

“Kaybedecek hicbir seyin yok. Pek ¢ok insan sirf
bu yl2den agktan kagar, ¢inkh tehlikede olan gok sey
vardir, bir sira gelecek, bir siri gegmig. Senin duru-
munda ise yalmzca gimdi var.”

Uzanip Veronika'y: 6pta.

“Burada biraz daha kalirsam hi¢ gidemeyecegim.
Depresyonumdan kurtuldum. Ama Villete'te grendim
ki deliligin bin tarlidsi var. Bunlan da yanimda gétor-
mek, hayati kendi gozlerimle gdrmeye baglamak ist-
yorum. Buraya geldigimde depresyon cekiyordum.
simdi gururla agikhyyorum ki deliyim. Diganda tipatip
herkes gibi davranacagim. Sipermarketten aligverig
yapacagum, eg dost ile nemsiz konularda ¢ene yanst-
racagim, televizyon seyrederek degerli zamanlar har-
cayacagim. Ama bilecegim ki ruhum 6zgirddr, hayal-
ler kurabilirim, buraya gelinceye dek varligindan bile
habersiz oldugum baska diinyalarla iletisime gegebili-
rim. Arada budalaca seyler yapacagim ki herkes
‘Villete’ten yeni ¢ikt: ya! diyebilsin. Ama ben, ruhu-
mun blitinlugande huzur bulacagim, ¢nkl yasami-
min bir anlamm olacak. Glinbatimina bakip bunun
Tanri'nin isi olduguna inanabilecegim. Birisi tepemi
atirdiginda ona agzima geleni styleyecek, eldlem ne
der diye disinmeyecegim, ¢inki eldlemin ne diyece-
gini biliyorum: Villete'ten yeni ¢ikt1 ya!' Sokakta yG-
rirken erkeklerin ta gézunin i¢ine bakacagim, arzu-
landigim i¢in sugluluk duygularina kapiimayacagm.
Ama, hemen sonra, ithal mallar satan bir diikkéna gi-
rip paramin yettigi en iyi saraplan satin alacagim ve



' garab: ¢ok sevdigim kocamla kargilikh igecegim, clp,.
ki onunla birlikte kahkahalar atmak istiyorum.
“Kocam, kahkahay1 koyverecek ve ‘Delisin sen”

diyecek. Ben de giilecegim; ‘Elbette deliyim, onca za-

man Villete'te kaldim, unutma,’ diyecegim. Ve delilik
beni 6zgiriegtirdi. Bundan bdyle, sevgili kocacigim,
her y tatile ¢ikacagiz ve sen tehlikeli daglara tirman-

maya zorlamalisin beni, ¢dnka yasama riskini géze al-

mak istiyorum’ .
“Tabii, herkes ne diyecek? ‘Villete'ten yeni gkt
ya, kocasini da delirtecek.’ O da bunun ¢ok dogru oldu-

gunu kavrayacak ve evliligimizin yeniden baglamasin-
dan dolayy, ikimizin de agki ilk icat edenler gibi deli ol-

mamizdan dolayr Tanr1’ya giikredecek.”
Zedka kogustan cikarken Veronika’'min hi¢ bilme-

digi bir ezgiyi mirildamyordu.



Gin yorucu, ama cok verimli gecmigti. Dr. Igor bir
bilim adaminin sogukkanh kayntsizligini stirdarmeye
caligtyor, ama heyecanmini denetlemekte biyik zorluk
cekiyordu. Vitriol zehirlenmesini tedavi igin yirittiga
deneyler cok sasirticit sonuglar vermekteydi.

Kapiy1 calmadan odasina dalan Mari'ye, “Bugin

randevunuz yok,"” dedi.
“Fazla uzun stirmeyecek. Bir konuda fikrinizi sor-

mak istiyorum.”
“Bugiin de herkes fikrimi almaya merakl," diye
icinden gecirdi Dr. Igor, gen¢ kizin cinsellik konusun-

da sordugu soruyu hatirlayarak.
“Eduard’a elektrogok tedavisi yaptilar biraz

6nce.”

“Lutfen dogru adiyla sdyleyin: Elektroconvalsiv
terapi diyoruz. Yoksa bizleri barbar yerine koyarjar."
Dr. Igor bdylece saskinhgini saklamaya cahigmist), ama
daha sonra kendisinden habersiz bu karar kimin ver-
digini aragtirmayacak degildi. “Ayrica, bu konuda fikri-
mi 6frenmek istiyorsunuz madem, ECT giinimizde
eskiden kullanildig gibi kullanilmiyor.”

“Ama tehlikeli.”
“Cok tehlikeliydi. Tam olarak hangi voltajin kulla-

nilacag, elektrotlarin nerelere yerlestirilecegi bilinme-
diginden, tedavi sirasinda beyin kanamasindan g¢ok
6len olmustur. Ancak bunlar ge¢migte kaldi: Gini-
miizde ECT uygulamasi teknik agidan kusursuzlagt,
ayrica 4minda bellegi silmek gibi avantaji var ki, strek-



I} Dag uygulamasinin yarattis kimyaaal zeht
ortadan kaldiriyor. Peikiyatri dergilerine Lir ga ,,"_‘
boylece Giney Amerikali igkencecilerin kullasy, ,
elektrogok ile ECT’nin en ufak bir benzerligi olmady |
1 anlarsiniz. Oldu mu? Fikrimi Sgrenduniz. Simd; ;.
pacak ¢ok igim var."

Mari kipirrdamada.

“Fikrinizi sormak istedifim konu bagka. Buraday,
ayrilip ayrilamayacagimi 6grenmek istiyorum.”

“Istediginiz anda gikar gider. istediginizde geri go.
lirsiniz. CinkQ kocamzin sizi b&yle pahali bir yerde .
tacak kadar parasi var. Belki de tedavim tamamiland
m, iyilestim mi, diye sormamz gerekirdi. Yanstim bir
baska soru olacaktir. Ne tedavisi, ne iyilegmesi? Diye.
ceksiniz ki: korkularim, panik ataklarim... Ben de diye.
cefim ki, ashinda Mari, son Q¢ yildir bir tek panik atag
yasamadiniz.”

“Demek ki iyilegtim."

“Ne {lgisi var! Hastahiginizin onlarla ilgisi yoktu
zaten. Slovenya Bilim Akademisi’ne sunmak (zere ha-
arladigim tezde (Dr. Igor, Vitriol konusunda ayrintisra
girmek istemiyordu) “normal” sayilan insan davrans
larini inceliyorum. Benden énce pek gok hekim benzer
aragtirmalar yapmglar, ayni sonuca varmiglar: Normal-
lik fikir birliginden bagka bir gey degildir. Yani, qogun:
luk bir seyin dogru oldugunu diigiinir, dolayisiyla o
gey dogru ~normal- olur.

“Baz) seyleri sagduyu belirler: Bir gdmlegin dug-
melerini §ne dikmek mantik igidir, ¢linki bunlan yan-
dan iliklemek ¢ok zor, arkadan iliklemek ise imkénsuz-

dir.

“QOysa bazi geyler vardr ki, sirf insanlann goguniv-
Bu Oyle olmalan gerektigine inandi1 igin yerlesir
normiagirlar. 1ki érnek verecegim size. Yazy makinesi-
nin tuglarinin neden bildigimiz sirada dizenledigini



hi¢ merak ettiniz mi?”

“Hayir.”
“fik siradaki harflerin dGzenine gore adlandinye:

ruz klavyeleri: QWERTY. Klavyenin neden alfabetik )-
raya gore degil de, her dilde farkli farkh dizildiginin

gerekcesini merak edip aragtirdim. {lk yazs makines;

1873 yiinda Chistoper Scholes tarafindan, el yazinnin

guglok ve yavaghéin telafl etmek Qzere icat ediimis.
Ama ortaya bir sorun ¢ikmis hemen; makinede ¢ok
hizhi yazildifanda gubuklar birbirine karigiyor, makine
de ¢aligmiyormus. Bunu Uzerine Scholes QWERTY
klavyesini icat etmisg. Yazt makinelerinin daha yavag
yezmalanini saglayan bir klavye.”

“Inanmiyorum.”
“Gergek bu. Remington firmasi -ki 0 zamana de-

gin dikis makinesi Qretiyormus- yaz1 makinesi Gret-
meye karar verdiklerinde bu klavyeyl kullanmiglar:
QWERTY. Bunun sonucunda insanlar bu klavyeyi 6¢-
renmek zorunda kalmiglar, bunun Qzerine Steki firma-
lar da ayn1 klavyeyi liretmek durumuna dagmdgler, bir
dénem piyasada bagka hicbir model bulunamaz olmug.
Tekrarlamak gerekirse: Yazi makinesi ve bilgisayar
klavyeleri, kullanicilar daha hizli degil, daha yavas yaz-
sinlar diye ayarlanmig. Anladimiz mu? Simdi bu klavye
diizenini bozmaya kalksaniz, malimz kimseye sata-
mazsinmiz.”

Yaz) makinesi klavyesini ilk gordiglinde Mari de
sasirmig, harflerin neden alfabetik ddzende olmadiginy
merak etmigti, ama hi¢ Ustinde durmamgli. Yaz1 ma-
kinesinin daha hizli yazilmasim saglayan bir dfizen ol-
duguna, belki de hig distinmeden, inanmigti.

“Hi¢ Floransa'da bulundunuz mu?” diye sordu Dr.

Igor.

“Haylr. " .
“Gitmelisiniz, buraya uzak degil. Ikinci drnegimi



oradan verecegim. Floransa’daki katedralde 1443 ylp.
da Paolo Ucello tarafindan tasarlanmig gok gzed biy
saat var. Simdi, bu saatin 8zelligi su: BAtQn &teki saat,
ler gibi zamani dl¢llyor, ama akrep ile yelkovan: norma)
saatlerin aksi ydnde dénQyor."

“Bunun benim hastahfmla ne ilgisi var?”

“Simdi ona geliyorum. Paolo Ucello bu saati yapu.
ginda farkh olma cabasinda degilmis. Aslina bakarsa.
nuz o ddnemde, her iki ybnde de donen saatier varmyg,
yani gimdi bildigimiz saatler de varmug, kullanliyor.
mus. Hi¢ bilinmeyen bir nedenle, belki de diik@n evin.
deki saat bizim simdilerde ‘doZru’ belledigimiz ydnde
déndiginden, artik tek yon o kabul edilmig ve Ucello
nun tasarladigs saat bir anormallik, hatta delilik émeg]
sayilmig."

Dr. Igor kisa bir sire sustu, ama Mari'nin onu an-
lamaya bagladigin biliyordu.

“Eveeet, simdi gelelim hastahfiniza. Her insan
tektir, her bireyin kendi 6zellikleri, iggtiddleri, farkh
begenileri, istekleri, serven bigimleri vardi Ancak,
toplum her zaman belirli davramg kurallarini herkese
empoze etme egilimindedir, tek tek insanlar ise neden
bu kurallara uymak zorunda olduklarin1 merak etmez-
ler. Bunlar: kabullenirler, tipki yaz1 makinesi kullanan.
larin belirli bir klavyeyi en dogrusudur sanarak benim-
sedikleri gibi: QWERTY. Saatin ydniini sorgulayan bi-
riyle karsilagtiniz ma hig?”

uHay‘r.ﬂ

“Biri bdyle bir gey yapacak olsa, alacagi kargilik,
‘Deli midir, nedir?’ olacaktir. Kisi 1srarls davranirsa bir
neden uydurulacaktir kugkusuz, ama konuyu degistir-

meye bakacakur herkes, ginkii size demin agikladi-
g&imdan bagka bir neden yoktur. Simdiii, sorunuza d6-
necek olursak, neydi sorunuz?”

“Iyilestim mi?”



“Hayr. Siz farkls bir ingansiniz, ama herkes gibi ol-
mak istiyorsunuz. Bu da, bana kalirsa, ciddi bir hasta-

hktr.” ’
“Farkh olmay: istemek, bir hastalik mu?" -

“Evet, kendinizi herkes gibi olmaya zorlarsanz,
syle. Nevrozlara, psikozlara, paranoyaya yol agar. Doga-
y1 garpitmaktir bu, Tann'nin yasalarnna karg) gelmek-
tir; dinyanin b(itin daglarninda, ormanlannda, bir tek
yaprag bile bir bagkasinn tipkisi olarak yarstmamugtir
Tanr. Oysa siz farkl) olmay: delilik sayiyorsunuz, onun
I¢gin de Villete'te kalmay: yeglediniz, ¢dnkQ burada
herkes farkh ve b8ylece siz kendinizi herkes kadar nor-
mal gériyorsunuz, Dediklerimi anliyor musunuz?”

Mari bagim olumlu anlamda sallads.

“Insanlar dogaya aykiri davramyorlar, gink fark-
It olmaya cesaret edemiyorlar, 0 zaman da binye Vitrio}
dretmeye baghyor. Bu zehrin yaygin olarak bilinen adi

Aalagma’dir.”

“Nedir yani?”

Dr. Igor biraz fazla ileri gittigini fark ederek konu-
yu degistirmeye karar verdi.

“Bu donemli degil. Yinelemek istedigim gu: Tum
belirtiler sizin heniiz iyilegsmediginizi gosteriyor”

Mari mahkeme salonlarinda yillarim tiketmisti,
kazandign deneyimleri hemen oracikta uygulamaya
karar verdi. Ilk taktigi, kargisindakiyle aym fikirdey-
mig gibi goriinerek, onu 4ninda bagka bir tarismaya
sGriklemekti.

“Size katihyorum. Buraya son derece somut bir
nedenle geldim: Panik ataklan yagiyordum. Burada
kalmay; siirdiirmemin nedeni ise ¢ok soyut: isimi ve
egimi yitirmig biri olarak, ahymadigim bir yasam bigi-
mini kabullenmeyi goze alamadim. Yepyeni bir yasa-
ma baglayacak, farkh bir dinyaya aligmaya gahgacak
gich yitirmigtim, bu konuda ¢ok hakhsiniz. Daha da



illeri gidebllirim: Bir akil hastanesinde, elekuqok,&
~pardon sizin yegledigimiz adiylo ECT'lere-, hey o
min kesin saatlerle belirlenmesine, kimi hag
arada bir attirdiklan isteri krizlerine kargin, T
dig ddnyanin, sizin de dediginiz gibi herkesi aym ka),
ba uydurmakta direnen kurallara orania deha yum,

sak.
“Ama bakiniz, d0n akgam bir gey oldu: Bir kadsp,

piyano caldigini duydum. Fevkalade glizel cahyordy,
bdylesini Smrimde pek az igitmigtim. MQzigi dinle;.
ken dinlerken, o sonatlar, preliidleri, adagiolan beste.
leyenlerin ne actlar ¢ekmig olduklarimi digtindm:
Parcalarini ¢aldiklarinda o ddnemde miizik dinyssmnn
efendilerinin koyduklar1 kurallan yiktiklan igin, ne ;.
cim alay konusu olmuglardi, kimbilir? Bir orkestray
bir araya getirmek icin goze aldiklar zorluklan, asag.
lanmalan diisindam sonra, bu tir armonilere aligik of.

mayan dinleyici kitlesinin yuhalamalarim.
“Gene de, bestecilerin gektikleri acilardan daha

kotisti neydi, biliyor musunuz? O kizcafiz Olecegini
bildigi icin bu miizikleri tim ruhunu vererek galiyor-
du. Peki, ben de 6lmeyecek miyim? Benim ruhum ne-
rede? Kendi yasamimmin miizigini bdylesi derin bir cog-
kuyla galabilecek bir ruhum var m1?”

Dr. Igor hi¢ sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Bitin
kuramlarinin meyve verdigini gorar gibiydi, gene de
emin olmak i¢in ¢ok erkendi.

“Nerede benim ruhum?" diye sordu Mari. “Geqmi:
simde. Sardirmeyi hayal ettifim yasamda. Ruhumu
nerede biraktim, biliyor musunuz? Giizel bir evim, iy
bir kocam ve isim oldugu ve bunlardan kurtulmak iste-
digim halde buna cesaret edemedigim yerde hapis bi-
raktim ruhumu.

“Ruhum gegmigte kalmigti. Ama simdi burada, be:
denimin iginde hissediyorum onu, giinkit cogkuyla tit



riyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum. Bildigim tek gey.
¢ yldir yagsamin beni gitmek istemedigim bir yone
iteliyor oldugu.” )

“Sanirim... galiba... iyilegme belirtileri gorebiliyo-
rum,” dedi Dr. Igor.

‘Villete'i terk etmek i¢in izin istememe gerck yok.
Su kapidan ¢ikar ve hig geri ddSnmem, olur biter. Ama
biitiin bunlan birine sdylemem gerekiyorcu, size sdy-
liyorum: O gencecik kizin 6l3mi bana kendi yagamu.
min anlarmini gosterdi.”

“Sizdeki jyilegme belirtileri mucizevl bir sonuca
dogru gidiyor,” dedi Dr. Igor gilerek. “Ne yapmay
dagtintiyorsunuz?”

“El Salvador'a gidip oradaki cocuklara elim} uzata-
caggm.”

“O kadar uzaga gitmeye de gerek yok. Saraybosna
buradan tki yQiz kilometre uzaklikta. Savag bitmig ola-
bilir, ama sorunlar sirip gidiyor."

“Oyleyse oraya giderim.”

Dr. Igor ¢cekmecesinden bir form ¢ikanp boglukla-
ri dikkatle doldurdu. Sonra yerinden kalkip Mari'yi ka-
piya kadar gegirdi.

“Bol sans," dedikten sonra hizla odasimn kapisiny
kapayarak masasinin basina déndi. Hastalarina karg
sevecenlik duygulan beslememeye ¢alisird: hep, ama
hicbir zaman bagaramazdi. Mari'yi 6zleyecek pek gok
kisi kalacakt: Villete'te.



Eduard, gdzlerini actiginda kiz hAlA basucundayd;,
Elektrosok seanslarindan sonra, ne olup bittigini hats.
Jayabilmesi ¢ok uzun zaman aliyordu; zaten bu tedavi.
nin terapi olarak kullanilmasinmin esas amaci da bu de.
2il miydi? Yapay kosullarla olugturulan bellek yitimj,
hastanin sorunlarnndan arinarak sakinlegmesini sagh.

yordu.
Ancak, elektrogok uygulamasi ne kadar sik yapili-

sa, etkisi de o oranda azaliyordu. Eduard kizi hemen

hatirladh.
“Bayginken ‘Cennet Goériintileri’ gibisinden bir

seyler sayikladin," dedi kiz, adamin saglarim oksgaya-

rak.
“Cennet Gomintileri” mi? Evet, “Cennet Gorunti-

leri". Eduard ona bakti. Ona her seyi anlatmak istedi.

Oysa tam o anda, elinde siringayla bir hastabakici
iceri girdi.

“Size bu igneyi yapmam gerek,” dedi kadin. “Dr.
Igor'un emri.”

“Bugiinkd ignemi oldum, baska istemiyorum," de-
di Veronika. “Ayrica buradan gitmek gibi bir istegim de
yok. Herhangi bir emre, kurala uymay: reddediyorum.
Beni hicbir geye zorlayamazsiniz.”

Hastabakici bu tar tepkilere alisik bir edayla, “O
zaman korkarim size yatigtirici vermek zorunda kala-
cagiz,” dedi.

Eduard, “Seninle konugmam gerek, birak igneyi
yapsin,” dedi.



r d

Veronika kazaginin kolunu siwvad), hastabakici §-

" angay: dayadi,
f “Aferin, cici k1z,” dedi. “Bu kasvetli kousta otura-
! cafiniza, bahceye cikip hava alsaniza.”

Bahgede birlikte ytirtirlerken, “Diin gece- olanIar
dan dolay utaniyorsun,” dedi Eduard.

“Bir ara utanmigtim, evet, ama artik onur duyuyo-
rum. Senin ‘Cennet Goériintiileri’'n neymis, merak edi-
yorum, ¢unku galiba ben de benzer seyler gordiim.”

“Daha otelere, Villete’in duvarlanmn ardina bak-
mam gerek.”

“Git bak 0 zaman.”

Eduard arkasina bakti, ama binalann duvarlarina
degil, bahcede sessiz sedasiz yiirityil§ yapan hastalara
da degil... Yagmurun ya saganak yagdif ya da hig yag-
madig bir bagka kitada yer alan bir sokaga bakiyordu.



O (Glkenin kokusunu duyuyordu Eduard. Kurak
mevsimdi; burnuna toz kokusu doluyor, bu da ona bG.
yuk keyif veriyordu, ¢inki toprak kokusu yasadigim
duyuruyordu ona. Ithal mali bir bisiklete binmisti, on
yedi yasindaydi, Brasilia'daki bitiin diplomat cocukla.
rirun gittigi Amerikan Koleji'ni yeni bitirmigti.

Brasilia'y1 hi¢ sevmiyordu, ama Brezilyalilara ba.
yilyordu. Iki yul nce babasi buraya Yugoslavya Biyl-
kelcisi olarak atandiginda, dlkenin i¢ savagla béliinece-
gi kimsenin aklinin ucundan bile ge¢miyordu. Gene
Milosevig iktidardayd), insanlar farkliliklariru bilerek,
ama etnik catigmalardan uzak durup bir uyum sagla-
mak ¢abasindaydilar.

Babas! Brezilya'ya atandiginda Eduard ugsuz bu-
caksiz plajlar, karnavallar, futbol ve muizik hayalleri
kurmustu; ne yazik ki llkenin bagkentinde oturmak
zorundaydilar: Kiyidan uzak, yalnizca politikacian,
blrokratlar1 ve diplomatlar1 barindirmak igin kurul-
mus bir kentti burasi. Ve tabii, diplomat gocuklari, bun.
larin arasinda ne yapacaklarini bilmez durumdaydular.

Eduard orada yagamaktan nefret ediyordu. Ders
caligmaktan bagka hemen hicbir gey yapmayor, okul a-
kadaglariyla iligki kurmaya galigsa da beceremiyor, ara-
balara, son moda spor ayakkabilara, imzali markalara
ilgi duymaya ¢aligsa da bagaramiyordu.

Arada bir partilere katihiyordu; Erkekler salonun
bir tarafinda kafa ¢ekerlerken, kizlar salonun oteki ta-

rafinda sanki aldirmiyormus gibi yaparlard:. Uyustu-



rucu boldu. Hemen her gesidini denemigti Eduard,
ama hicbiri sarmamist; ya ¢ok fazla ajite oluyor ya.da
uykusu geliyordu, ¢evresinde olan bitenle ilgisi hemen

kesiliveriyordu.
Allesi kaygiamyordu. Onu babasinin meslegine

hazirlamak zorundaydilar. Ger¢i, Eduard'da gereken
yetilerin hemen hepsi vardi, okumay: seviyordu, iyi bir
sanat anlayigi vardi, ¢ok kolay dil 8greniyor, politikay-
la ilgileniyordu, ama bir diplomat i¢in en $nemli niteli-
g eksikti: Insanlarla konusmakta zorlaniyordu.

Ana-babas! onu partilere gotdrityorlar, bol harchk
veriyorlar, arkadaslarini eve davet edebilecegini sik stk
soyliyorlardi, ama gocuk ¢ok ender olarak birini getiri-
yordu. Bir seferinde annesi neden hicbir arkadagini 63-
le ya da akgam yemegine getirmedigini sormug, su ya-
mt almists:

“Bltiin spor ayakkabi modellerini biliyorum, ko-
lay yatan kizlarin adlarim da biliyorum, bagka konusa-

cak konu da yok.”

Derken Breziiyali bir kiz ¢iktr piyasaya. Ogullari
bu kizla gezmeye, geceleri gec gelmeye bagladizinda
Bayukelgi ile karisi biraz rahatladilar, Kimin nesi oldu-
gunu kimse bilmiyordu, ama bir akgam Eduard onu ye-
mege getirdi. Besbelli iyi terbiye gérmisg bir kizds, ana-
babanin igi iyice rahat etti; oglan sonunda insan iligki-
leri konusunda ilerleme gostermeye baglamugti. Uste-
lik, her ikisinin de bagka bir konuda iglerine su serpil-
misti -tabii bunu birbirlerine agmadilar- kizla ilgilen-
digine gére Eduard egcinsel degildi.

Maria'ya (kizin ad: buydu) ¢ok iyi, sanki mustak-
bel gelinmis gibi davramiyorlerds; tabii her ikisi de iki
yil sonra bagka bir tilkeye gonderileceklerini gok iyi bi-
liyorlard: ve ogullarini bdyle egzotik bir Glke yurttagiy-
la eviendirmeye hic niyetleri yoktu. Onlarin planlaring



gore Eduard, Fransa ya da Almanya’da iyi aileden bip
kizla tamigacak, babasinin ogluna hazirladi@r parlak
diplomatik kariyerde ilerlemesine yardime: olacak bj.

riyse onunla eviendirilecekti.
Oysa Eduard bu kiza her gin biraz daha 4gik ofu.

yor gibiydi. Ar.nesi kayglamyordu, konuyu kocasina

agti.

Baytkelgi gdyle dedi: “Diplomasi, karsindakinj
beklemede tutma sanatidir. 11k agklar belki hi¢ unutul.
maz, ama mutlaka sona erer.”

Ancak, Eduard iyice degismis géri@ndyordu. Eve
tuhaf tuhaf kitaplar getirmeye basladi, odasinda bir pi.
ramit yapti; Maria ile birlikte her akgam titstler yak-
yor, duvara astiklar: tuhaf bir resme saatler boyu gézle-
rini ayrrmadan bakiyorlardi. Okulda Eduard'in notlan
digmeye baslamigt.

Annesi Portekizce bilmiyordu, ama kitaplarin ka-
pak resimlerinden bir geyler anhyordu: haglar, atege
verllmig yerler, asilmig cadilar, egzotik birtakim simge-
ler.
“Oglumuz tehlikeli birtakim seyler okuyor."
“Tehlikeli mi? Asil tehlike Balkanlar'da,” dedi Bi-
ydkelgi. “Slovenya'nin bagimsizlik heveslerine kapil-
dig: sdylentileri var, bir savag bile gikabilir"

Annenin politikaya aldirdi§: yoktu, akh fikri og-

lundaydi.
“Deliler gibi tatsii yakiyor, her giin, sabah

aksam..."

“Marihuana kokusunu silmek igin,” dedi Bayakel:
¢l. “Oglumuz gok iyi bir egitim alds, o kokulu ¢6plerin
sayesinde ruhlarla iligkiye girecegini aklina getirmeye-

cek kadar akudlidir.”
“Neee? Daha da kétusii, uyugturucu mu ahyor

.o0glum?” |
"Olur bdyle seyler. Genglifimde ben de marihuana



4 jcmigtim. Yakinda bikar; ben bikmigtim.”
Kadwincagnz rahatlads, hatta gururlands. Kocas: gér-
mus gecirmis bir adamdi. Uyugturucu dinyasina bile
girmig, yara almadan qikmigu. Boylesine gigld biri
herhangi bir durumda kontroldnQ kaybetmezdi.

Gin(n birinde Eduard bisiklet istedigini syledi.

“Mercedes arabamiz, hem de sofSrimQz var. Bisik-
leti ne yapacaksin?”

“Doga ile daha yakan iligki icinde olacagim. Maria
ile birlikte on ginl(k bir yolculuga gitkacagiz,” dedi ¢o-
cuk. “Buyiik kristal birikimleri olan bir yer var, oraya
gidecegiz. Maria orada miithig pozitif enerji oldugunu
sdyluyor.”

Anne de baba da komiinist rejim altinda yetigmis-
lerdi: Kristal dedigin belirli atomlardan olugmus bir
mineraldi ve olumlu ya da olumsuz herhangi bir enerji
kaynag: degildi bildikleri kadarnyla. Biraz aragtirma
yaptilar, “kristal titresimleri” GstQne birtakim dagin-
celerin son moda oldugunu dgrendiler.

Ogullan resmt toplantilarda bu gibi seyler hakkn-
da fikirlerini agiklamaya kalkacak olursa, birtakim in-

~sanlarin dndinde giling duruma digebilirdi. Bytike!l-

¢i, ilk kez durumun ciddiyet kazanmaya basladigini

kabul etti. Brasilia, dedikodularin canh ve heyecanl:

tutuldugu bir kentti; elcilikteki rakipleri Eduard'in bu
tur ilkel inanglara kapildigini duyacak olsalar, gocugun
bunlar) ana-babadan 6grendigini sanabilirlerdi. Oysa
diplomasi, bekleme sanat: olmanin yan sira, kogullar
ne olursa olsun, normallik goriniminQn mutlaka siir-
dartlmesi sanatiydi.

“Bu béyle siiremez, oflum,” dedi baba. ‘“Yugoslav-
ya Digigleri’'nde gok yakin dostlarim var. Seninse 5nin-
de parlak bir diplomas! kariyerin var, ama gergekierle

ylzlesmeyi 6grenmek zorundasin.”



Eduard evden ikt ve 0 gece ddnmed}. Ana.babay,
Maria’nin evini, kentteki tdm hastane ve morglan ara.
dilar, ama boguna. Annenin kocasina olan guveni sar.
sildy; yabancilarla pazarliklar yarQtmekte ne kadar ba.
sanb olursa olsun, aile reisi olarak pek yetenekli degil.
di galiba.

Eduard ertesi gdn a¢ ve uykusuz geri geldi. Bi
seyler yedi, odasina gittl, tdtsi ¢bplerini yakti, mantra.
larini® s6yledi. yatti, ertesi sabaha kadar uyudu. Uyan.
diginda onu yepyeni bir bisiklet bekliyordu.

“Git, kristal mi goreceksin, ne géreceksen gor” de-
di annesi. “Ben baban idare ederim.”

Oleden sonra, kurak kentin tozlu sokaklannda,
mutluluktan ucan bir Eduard, Maria'nin evine dogru
pedal ceviriyordu. Kent o kadar iyi plantanmigti ki (mi-
mann fikrine gére) ya da Oyle kéti planlanmush ki
(Eduard’in fikrine gdre) hemen hemen hig kdge yoktu.
Diimdiz ve genisg bir caddede son hizla ilerliyor, gokyu-
z0ndeki yagmursuz bulutlara bakiyordu. Derken ger-
cekten u¢maya basladigumu, gékylzine yaklastigin
hissetti, ama bir saniye sonra aym hizla yere dugerek
asfalta cakildi: GUMM!

“Kaza gegiriyorum.”

Yiizh asfalta yapigmig gibiydi, sirttistd donmeye
calistt ve govdesini kontrol edemedigini fark etti. Ara-
balann fren seslerini, korkmug insan seslerini duyu-
yordu. Biri yamina yaklagti, ona dokundu, derken bir
bagkasi bagirdi: “Kipirdatmayin, yerinden kimildarsa
dmur boyu sakat kalabilir!"

Saniyeler gok agir gegiyordu, Eduard korkmaya
basladi. Ana-babasinin tersine Tanri’ya ve oSlumden
sonraki yagama inaniyordu, gene de daha on yedi ya-

. ,nn 03 . s Y
d.umm ;rc Budizn'de tinsel bir g0c0 oldugu dasiinalen kutsal hece ya dd



qindayken, yabanci bir Glkede, burnu asfalta gémala
simek ona ¢ok byk bir haksizlikmug gibl geld;.

“lyi misiniz?” dedi biri.

Hayr, iyi degildi, yerinden kipirdayamiyordu, ama
konugamiyordu da. Isin en kdtdl yani, bilincinin yerin-
de olmasiydy, bagina gelenin ne oldugunu ¢ok iyi anls-
mistl. Neden bayumamugt: ki? Tam da Tann'ya yakin-
lagmak icin onca ¢aba harcadig) sirada, Tann ona aci-

miyordu.
“Doktorlar geliyor,” diye fisudad biri kulagina, bir

elini de sik1 siki tutarak “Beni igitebiliyor musun, bil-
miyorum ama sakin ol. Ciddi bir gey yok."

Evet, igitebiliyordu ve onunla konugan kiginin -bir
erkek- konusmay: sGrdiirmesini, ciddi bir sey olmad-
ginl yinelemesini istiyordu. Ama tabii, ancak en ciddi
durumlarda séylenirdi bu séz. Maria'y: dQgtindQ, dag-
lannda pozitif enerjiyle ytiklil kristaller bulunan o bel-
deyi disindu... Brasilia’nin tam tersi olmalyds oras:;
burada, yaptig1 meditasyonlarda dmriinde kargilagma-
difn oranda yogun bir negatiflik vards ¢linka.

Saniyeler dakikalara déntglyor, gevresindeki in-
sanlar gogahiyordu ve ilk kez ac1 duymaya bagladi. Ba-
simin ortasindan baslayip tim govdesine daglan kes-
kin bir sanci..

“Geldller dedi elini tutan adam. “Yann gene bi-

siklet iistiinde olacaksin.”

Oysa, ertesi glin Eduard hastanede yatiyor, her iki
bacagr ve tek kolu alciya ahnmg bulunuyordu. En az
bir ay kalmasi gerekecekti. Bu arada hi¢ durmadan ag-
layan annesini, babasinin telagh telefon konugmalari-
ni, hekimin her bes dakikada bir tekrarladigy “Kritik
yirmi dort saat gecmistir, beyinde hasar yoktur,” gibi-
sinden sézlerini dinlemek zorundayda.

Aile Amerikan Buylkelciligi'yle temas kurdu. On.



Iar hicbir zaman devlet hastanelerine givenmedikje
rinden, kendi diplomatian igin &zel acll servisleri, by,

Amerikal'y; bile tedavi edecek gigcte oldugunu kaby)
ettikleri Brezilyal: doktorlarin listesine sahiptiler. Ars.
da bir “iyi komsuluk politikas:” gergevesinde bagka ).
kelerin diplomatlarin) da bu hizmetlerden yararland;.

rirlard:.
Amerikalilar kendi alengirli alet edevatlanyla gel.

diler, bir sQrQ test de onlar yaptilar ve her zaman var.
diklan sonuca vardilar: Devlet hastanesinin hekimler

yaralar1 dogru tespit etmig, gerekli dnlemleri alms,
dogru tedaviyi uygulamaktaydilar.

Devlet hastanesinin hekimleri iyi olabilirdi, ama

Brezlya televizyonunun programlarn ddnyanin her ye.
rinde oldugu gibi berbatti, Eduard’'m ise oyalanacak

pek bir geyi yoktu. Maria'min ziyaretlerinin aras) agil-
dikea agildi; belki de birlikte kristal daglara gidebilece-
&1 bagka birini bulmustu.

Sevgilisinin tutarsiz davraniglarinin aksine anne-
babasi onu her gin ziyaret ediyorlardi, ama evden iste-
digi Portekizce kitaplari getirmemekte direniyorlar,
bahane olarak babasinin yakinda bagka bir géreve ata-
nacagni, artik Portekizce 6grenmesine gerek kalmad:-
g§m one sirityorlard:. Bu yizden Eduard oteki hasta-
larla konugmakla, hemsirelerle futbol sonuglarim tar-
tismakla, eline gecirdigi her dergiyi basindan sonuna
okumakla yetinmek zorundayda.

Derken bir giin, hemgirelerden biri kendisine ar-
magan edilen, ama ¢ok kalin oldugu icin okuyamaya-
cagim digindagi bir kitap getirdi. O kitap Eduardin
hayatinin ydn(ni degistirdi. Onu yillarca kendi yagin-
daki genglerin yagamindan ¢ok ¢ok uzaklagtiracak, so-
nu Villete'e ve gergeklikten kopusa varacak bir yola st-
rukleyen bu kitap olacakt..



T TTewe

danyay: sarsmug, 40nys cenneti GstGne Oagln 2rtrgle
ri olan, yagamlanni, dOguncelernini 0bGr insanlaris pay
lagmaya adamug insanlar hakkindsyd: lse Prygamber
de vard: bu tnsanlarnin arasinda, insanin maymundan
tdredigini savunan Darwin de; sonrr, 0 slenin Geaeap,
kesfeden Freud; ftrauqenin macevherlering rehire vo
yarak yeni dOnyalar kegfetmeye giden Vi< Kol uri.
herkesin esit firsatara sahip olmn.: yereipine 1y

nan Marx...

Sonra azizler de vards, 0rnegin, Ignatius Loy,
-pek qok kadinla doglp kalktiktan, pek cok savagta sa-
151z digmani dldurGp Pamplona'da yaralandiktan
sonra tedavi edildigi yerde yepyeni bir dinya gorss0
kazanarak ermigler katina yikselen Baskls bir ~zker?
Tann'ya ulagsmanin yollarini ararken bir gun, bir kori-
dorda yQradagn sirada duvardaki bir tabloys bakmak
i¢in durdugunda, yani hi¢ beklemedigi bir s1rada yolu
bulan Avilah Teresa... Yagad:§ hayattan biktidy icin ol
de inzivaya cgekilen, orada on y1l boyuncs geytanlaria
ve akla gelebilecek her tiirll ginah ¢agnisiyla bogugan
Anthony... Kendisi gibi bir geng olan, kuglarla konug-
may: aklina koydugu i¢in ailenin her tQriG imkén ve Is-
tegine sirt ceviren Assisili Francis...

Yapacak bagka isi olmadigh icin kalin kitabt hemen
okumaya baglamisti. Gece yans: bir hemsire geldi ve
bir istegi olup olmadigani sordu, koca hastanede 1
yanan tek oda Eduard’inkiydi ¢lnlu. Cocuk, okudugu
kitaptan basiru bile kaldirmaksizin, eliyle “hanr” iga-
reti yaparak génderdi onu.

Diinyay1 sarsan insanlar siradan erkekler ve ka-
dinlard), tipk: kendisi, babas), kaybetmekte oldugu
sevgilisi gibi. Ganldk yasamlannda butdn insanlann

yasadign sorunlarla, kuskularla, kaygilaria bogugmus-



Kitap. derin dQsQnceleri, sezgileri, esinleri olan,
donyay1 sarsmg, diinya cenneti astdne 8zgin gorugle-
ri olan, yagamlarim, daguncelerini 3bir insanlarla pay-
lasmaya adamig insanlar hakkindayd:. Isa Peygamber
de vard bu insanlarin arasinda, insanin maymundan
tdredigini savunan Darwin de; sonra, diiglerin Snemini
kesfeden Freud; kralicenin macevherlerini rehine ko-
yarak yeni dnyalar kesfetmeye giden Kristof Kolomb;
herkesin egit firsatlara sahip olmasi gerektigine ina-
nan Marx...

Sonra azizler de vardi; drnegin, Ignatius Loyala
-pek ¢ok kadinla dasdp kalktiktan, pek cok savasta sa-
y1isiz disman: &ldirdp Pamplona'da yaralandiktan
sonra tedavi edildigi yerde yepyeni bir ddnya gorisi
kazanarak ermigler katina yilkselen Baskl bir asker?..
Tann'ya ulagmanin yollaruu ararken bir gin, bir kori-
dorda ytiridagd sirada duvardaki bir tabloya bakmak
igin durdugunda, yani hi¢ beklemedigi bir sirada yolu
bulan Avilal Teresa... Yasadig hayattan biktg igin ¢l
de inzivaya gekilen, orada on yil boyunca seytanlarla
ve akla gelebilecek her tirla ginah ¢agrisiyla bougan
Anthony... Kendisi gibi bir gen¢ olan, kuglarla konug-
may: aklina koydugu icin ailenin her tilrla imkén ve Is-
tegine sirt geviren Assisili Francis...

Yapacak bagka igi olmadigu icin kalin kitaby hemen
okumaya baslamigti. Gece yansi bir hemgire geldi ve
bir istegi olup olmadigini sordu, koca hastanede 15181
yanan tek oda Eduard’inkiydi ¢inkd. Cocuk, okudugu
kitaptan bagini bile kaldirmaksizin, eliyle “hayur" iga-

reti yaparak gonderdi onu.
Didnyay: sarsan insanlar siradan erkekler ve ka-

dinlardi, tipk: kendisi, babasi, kaybetmekte oldugu
sevgilisi gibi. Ganluk yasamlarinda b{itin insanlarin

yasadig sorunlarla, kuskularla, kayglarla bogugmus-



lards. Din lle, Tann ife, kafalarini geligtirmek ya da du.
ha 0stdn bir biling dlzeyine ulagmak gibi seylerle dze
bir ilgileri de yoktu. Kitabin en ilgin¢ yam suydu: By
insanlarn her birinin, yagamlarinin belli bir ddnemin-
de bly(lQ bir an yagadiklanni, o andan sonra kendi

cennet arayiglarina daldiklarini anlatiyordu.

_Bu insanlsr yasamlarinin 8yle ya da bbdyle gegmesi.
ne izin vermemigler, isteklerine ulagabilmek icin dilen.
meyi ya da krallara yalvarmay: goze almaglar, ister dip-
lomasi, ister giddet kullanmiglar, yasalar: hige sayrms,
iktidar guclerine kargi gelmigler, ama hicbir zaman -
kilerinden vazge¢menmigler, her tarlQ zorluk karsisin-
da direnmeyi, ¢ikig yolu bulmay bagarmglardi.

Ertesi giin, Eduard kendisine kitab: getiren hems;-
reye altin saatini vererek satmasini, parasiyla aym ko-
nuda ne kadar kitap bulabilirse almasin sdyledi. Ama
bagka bu tlr kitap yokmus. Bunun tzerine kitapta sé-
20 gegen kigilerden bazilarinin biyografilerini okumay
denedi, ama anlayi§ ve anlatim farki vardi. Biyografi-
lerde bu kigiler olagan, bildik, sesini duyurmak igin
herkes gibi ¢abalamasi gereken insanlar gibi degil, da-
ha bastan Qstiinlukleri belirlenmis olaganiistl esinleri
olan kisiler olarak anlatiliyordu.

Gene de okuduklari Eduard’y o kadar etkilemigti
ki, bir aziz olmayi, ge¢irdigi kazay: ise yagaminin yonQ-
nl defigtiren olay olarak kullanmay: ciddi ciddi do-
sindd. Ancak, iki kink bacakla yattig1 hastanede her-
hangi bir biyuli an yagamadi. Ne onu ruhunun en de-
rinliklerine kadar sarsan bir tablo gérdil, ne de Brezil-
ya yaylalarinin ortasinda ona kilise yapacak arkadasla-
n vardy; ¢bller ise hem ¢ok uzaklarda, hem de politik
sorunlarla kaynayan yerlerdi. Oysa, yapabilecedi bir
sey olmahydi. Evet, resim yapmay 6grenebilir, o bu-
_ yik insanlann yagadiklar: bityili anlan tim danyaya
glsterebilirdi.



Sonunda alqilarini agular, elgilik binasina dsndo.
gande bir elginin ogluna gosterilebilecek en bLlyak i
gl, sevgi ve saygiyla kargiuands. Annesine bir resim
kursuna devam etmek istedigini bildirdi. .

Kaza dolayisiyla cok vakit kaybettigini, Amerikan
Koleji'ndeki derslerinde ¢ok geri kaldifini sdyleyen
annes|, arkadaslanna yetigmek icin gok calismasi gere-
kecegini hatirlatti. Oysa bu, Eduard’in umurunda bile
deildi; eski okuluna donip cografya, fen gibi dersler
okumaya hi¢ niyeti yoktu. Ressam olmak istiyordu o.
Bir ara bog bulunup bunun nedenin} agiklad:

“‘Cennet GdrQntQleri'ni resmetmek istiyorum.”

Annesi bir sey demedi, arkadaglanna danigarak,
kentteki en iyi resim kursu hangisiymis 6grenmeye
s6z verdi.

BlyQkel¢i 0 aksam eve geldiginde kansim yatak
odasinda gdzyaglar i¢inde buldu.

“Oglumuz cqudirmus,” diye higkirtyordu. “Kaza
beyninj etkilemis."”

Buylikelgi cok kizgin bir sesle, “imkansiz!" diye
kargiik verdi. “Amerikalilann sectigi doktorlar teghis
koydular ya.”

Karisi oglunun s8ylediklerini aktardu.

“Canum, genclik asilikleri bunlar. Sen sabret, her

sey eski durumuna donecek.”

Bu kez bekleme taktigi hicbir ige yaramads, ¢iinka
Eduard yagama atilmak igin saebirsizlanryordu. Annesi-
nin arkadaslarindan bir haber ¢tkmasini beklemeden,
iki gin sonra, gidip kendi buldugu bir atdlyeye kaydol-
du. Renk, bigem, perspektif gibi seyler dgrenmeye bas-
lad). Aynica, hicbir zaman arabalardan ve marka ayak-
kabilardan stz etmeyen insanlarla tanist.



“Birtakim sanatgilarin arasina diigta,” diyordu an.
nesi, alamakl: bir sesle.

“CQocufu rahat birak, yakinda bikar," diyordu Bp.
yOkelgi. “Sevgilisinden, kristallerden, piramitlerden,
tdtst ve marihuanadan bikmadi mi?”

Oysa zaman geciyor, Eduard’'in odasi her an biraz
daha resim at3lyesine benziyordu: Her yanda ana-ha.
ba- simn anlayamadif birtakim tuhaf tablolar vard::
yuvarlaklar, egzotik renk karigimlari, ilkel sembollerle
kangsik dua eden gesitli insan gdrintileri...

iki y1l boyunca bir kez olsun eve arkadag getirme.
mis olan yalmiz gocuk Eduard, simdi evi tuhaf tuhaf in.
sanlarla dolduruyordu; hepsinin de sags bas: dagnik,
giysileri kotlydd, mizigi sonuna kadar agiyorlard;
hem de ne miizik! Durmadan yiyor, sigara ve igki ici-
yor, temel aile terbiyesi aldiklarina dair en ufak bir iz
birakmiyorlardr. Bir giin Amerikan Koleji’'nin mdGrd
eve telefon etti.

“Oglunuzun bir uyusturucu sorunu oldugunu
sansgyorum,” dedi. *Notlan ortalamanin ¢ok ¢ok altn-
da, bdyle giderse bir dahaki ddnem kaydim yapmaya-
Cﬂglz-" .

Annesi, dogruca Blyilkel¢i'nin bilrosuna giderek
durumu aktarda.

“Zamanla her gey normale ddnecek diyordun!" di-
ye bagirds qiglik qighiga. “Simdi ne olacak? Oglun delir-
di, uyusturucu ahiyormus, besbelli beyninde bir hasar
var! Sense o toplantidan bu kokteyle... Hicbir geyle il-
guendigin yok.”

“Sesini yOkseltme,” dedi adam.

“Yukseltecegim iste, sen harekete gecmezsen, da-
ha da ytkseltecegim. Besbelli gocugun yardima ihtiya-
¢i var. Tibbi yardim. Bir geyler yap!”

Kansinin tagkinhi@: ydzinden cahganlarin yanin-
da zor duruma dilgen, oglunun resim sevdasinin bekle-



diginden daha uzun strmesinden kaygilanan Baytkel-
¢i, pratik zekdsimi ve mesleki deneyimini kullanarak
bir saldir: plan: yapt, '

Once meslektagi Amerikan Bllyiikelcisi'ne telefon
acarak, nazik bir lisanla bdytkelciligin tibb} olanakle-
rindan bir kez daha yararlanip yararlanamayacagimi
sordu ve olumlu yanit ald.

Tercihli hekimlere yeniden bagvurarak durumu
agiklads, vaktiyle yapilmig olan testleri yeniden gazden
gecirmelerini rica etti. Haklarinda dava agiimasindan
cekinen hekimler ricay1 hemen yerine getirdiler ve
testlerin higbir anormallik belirtisi gostermedigini bir
kez daha belirttiler. Ancak, Biylkelci'nin elinden
Amerikan Elgiligi’'ni her tdrl@ sorumluluktan kurtaran
bir kaght almay:1 da ihmal etmediler.

Biytikelgi, hemen Eduard’in yatmg oldugu deviet
hastanesine giderek baghekimle goriigtd. Oglu hakkin-
da kuskulanin dile getirerek, rutin bir cekap bahanesly-
le gocuktan kan abp uyusturucu aramalarmn; rica etti.

Kan testi yapiidy. Herhangi bir uyugturucu izi yok-
tu.

Kurdugu stratejinin Q¢iincd ve son agamasina gel-
di sira: Eduard ile bag baga konugup neler oldugunu
anlamak. Ancak tiim veriler elinde oldugu zaman dog-

ru bir karar verebilecegine inaniyordu

Baba ile ogul oturma odasinda kargt kargiya otur-

dular.

“Annen senin i¢in ¢ok kaygilaniyor,” dedi Biyd-
kelci. “Okulda notlann normalin ¢ok altina digmi,
kaydunin silinmesi tehlikesi var.”

“Ama sanat okulundaki notlamm ylkseliyor,

baba.”



“Sanata olan ilgini ¢ok takdir ediyorum, ama bu.
nun icin daha bat{in bir hayat var dninde. Su andg
dnemli olan ortadgrenimini bagariyla tamamlamandr,
Bdylece diplomatik kariyerin igin gerekli yolu agaca.

&m sana.”
Eduard bir ey demeden $nce uzun uzun daginda.

Gegirdigi kazay:, okudugu kitabi, bu kitabin onun ger-
cek meslegini bulmasina nasu yardim ettigini, kendisi.
ni artik hi¢ aray1p sormayan Maria'yr ddgiindQ. Bir s@.
re daha kararsiz kald), ama sonunda konugtu:

“Diplomat olmak istemiyorum. Ressam olmak
istiyorum.”

Babas: bdyle bir karsilik alacagini dnceden bildi-
ginden, hazirhkhyd.

“Canmum, tabii ressam olacaksin, ama dnce egitimi.
ni tamamla. Sana Belgrad'da, Zagreb'de, Lyubliyana'
da, Saraybosna'da, istedigin her yerde sergi actinrz,
Cok genis cevrem var, biliyorsun, her bakimdan yar-
dima olurum sana. Ammaaa, Snce egitimini tamam.
layacaksin.”

“Oyle yaparsam, kolay yolu se¢mig olurum. Her-
hangi bir fak(lteye girer, beni hi¢ de ilgilendirmeyen
bir konuda diploma alirim, bdylece ig sahibi de olurum.
Resim igi ikinci plana ddger, sonunda gergekten istedi-
g2im yasami stirdiremem. Ressam olarak para kazan-
manin yolunu bulmam gerek.”

Biyukelgi sinirlenmeye baghyordu.

“Simdi her seye sahipsin oflum, seni seven bir ai-
len, yuvan, para pul, toplum icinde seckin bir yer... An.
cak, Glkemizin zor gitnler geg¢irdigini sen de biliyorsun,
i¢ savag sbylentileri dolagiyor. Yarin 6biir giln, sana yar-
dim edecek konumda bile olmayabilirim.”

“Yardima gerek yok. Bana giivenin yeter. Ginin
_ birinde ‘Cennet Gériintileri’ adh bir dizj resim yapaca-

&im. Insanlarin giinGmuze dek yalmzca yilreklerinde



Baytkel¢i oglunun kararlthgini ¢ok begendigini
sdyleyerek konugmayi bir gilmseme ile sana.erdi:di.
Ogluna bir ay daha s{ire tanimaya karar vermisti; ne de
olsa diplomasi, sorunlar kendiliginden ¢SzQl0nceye
dek kararlari erteleme sanatiydi ayni zamanda.

Bir ay gecti, Eduard tiim vaktini resme, tuhaf ar-
kadaslarina, insanda psikolojik bir bozukluk yaratmak
amaciyla yaratildig izlenimini uyandiran o mzigi din-
lemeye harcamay siirdiirdii. UstQne Qstlak, 8gretmen-
lerden biriyle azizlerin varlifi konusunda tartigtig1 icin
Amerikan Koleji'nden diiped(z atimgt.

Artik karan ertelemek de imkénsizlagbfindan,
Buytkelgi son bir caba gdstererek oglunu, erkek erke-
ge konusmaya ¢agird.

“Bak, Eduard, artik yagam sorumluluklan ytkle-
necek yasa geldin. Bu sagmaliga elimizden geldigince
dayandik, ama artik ressam olmay: falan aklindan silip
meslek yagamina ydn vermeye baglamalisin.”

“Ama baba, benim meslegim zaten ressamlik.”

“Peki, sana iyi bir egitim saglamak i¢in yaptiklan-
miz ne olacak? Tek cocugumuzsun, her yaptifimizi se-
nin i¢in, seni sevdigimiz i¢in yaptik. Eskiden hig bdyle
degildin sen. Biitiin bu olup bitenlerin ge¢irdigin kaza
sonucu olduguna inanmak zorunda kalacagim.”

“Annemi de, sizi de, dinyada herkesten ve her sey-
den ¢ok seviyorum.”

Bulyikelci bogazin temizledi. Sevgi gibi duygula.
rnn bdyle acik agik ifade edilmesine ahgik degilds.

“0 zaman, bize olan sevgin ugruna, annenin istedi-
gini yap. Su resim yapma igini bir siire rafa kaldtr, ken.
di stnifindan arkadaslar edin ve okuluna dén."

“Babacigim, beni seviyorsaniz, boyle bir sey yap



mamt isteyemezsiniz benden. Siz hep fyi o6rnck oldu.
nuz bana, 8nem verdiginiz seyler i¢in savagmaktan hi¢
vargecmediniz. Simdi benim iradesiz bir adam olmam,

nasi istersiniz?”
“Sevgi ugruna, dedim. Bunu daha dnce hi¢ sdyle.

memigtim, ama §imdi senden rica ediyorum. Bize olan
sevgin adina, bizim sana olan sevgimiz adina, yuvana
don, yavrum. Bunu fiziksel anlamda séylemiyorum,
ruhsal olarak demek istiyorum. Kendi kendini aldat-

yorsun, gerceklerden kaqyorsun.
“1k dogdugun ginden beri, senin i¢in ne hayaller

kurduk. Sen bizim her geyimizsin, hem gelecegimiz,
hem de gegmisimiz. Dedelerin birokratti, ben Digisle-
ri'ne girebilmek igin ne savaslar verdim, bilemezsin.
Her basamakta ne zorluklarla, hep kendi ¢abalanmia
¢iktim merdivenleri. Bautin bunlar: neden yaptim? Sa-
na bir yer agmak igin, iglerini kolaylagtirmak i¢in... Ba-
yikelci olarak ilk belgeye imza atufHim kalemi hila
sakhyorum. Neden? Gunun birinde sen de buyikelgi
oldugunda sana vermek igin.

“Bizi hayal kirikkhiina ugratma, oglum. Sunun su-
rasinda ka¢ ginlGk dmriimiiz kaldi1? Senin dogru yol-
da ilerledigini bilerek, i¢cimiz rahat dlelim.

“Bizi ger¢ekten seviyorsan, dedigimi yaparsin.
Sevmiyorsan, o zaman bildigini oku.”

Saatlerce oturdu, Brasilia gbklerine bakt durdu,
mavinin dstinde salinan bulutlar - ¢ok giizel bulutlar-
di, ama iglerinde bir damla yagmur yoktu Orta Brezil-
ya Yaylasi'n: 1slatacak. Kendisini onlar kadar bos his-
setti.

Kendi istedigini yapsa annesi kederden saranp so-
lacak, babasi kendi mesleginde hevesini yitirecek, her
ikisi de sevgili ogullarim yetistirmekteki basansizhfn
sucunu birbirlerinde bulacaklardi. Ote yandan, resim



yapmaktan vazgegerse, “Cennet GorintGleri” hicbis
zaman tuvale gegmeyecekti, Oysa dlnyada mutlu ol
masi 0 resimlerin yapilmasina baghydi. .

Cevresine bakindi, resimlerini gbrdQ, her firca dar-
besini nasil sevgiyle, anlamh kilarak vurdufunu hatr-
ladi. Ama hicbiri harika degild), hepsi orta karard.
Sahtekarin tekiydi kendisi, yagacsmm adadifn sanatta
yeteneksizdi, Gstelik ana-babasiny da hayal kirikligina
ugratmaya kiyayordu.

“Cennet Goruntdleri” ona gore degildi. Gorebilen-
ler secilmis insanlardi, sayiiydilar; onlar kitaplarda sd-
z{i edilen kahramanlar, inanglar1 ugruna kurban edilme-
ye hazir azizlerdi; didnyanin onlardan neler bekledsgxm
daha gocukken biliyorlardi. O ilkk okudugu kntapta.lu 86z
de gergekler, bir masalcinin uydurmalaryd besbelli.

Aksam yemeginde ailesine hakli olduklarin, res-
me olan hevesinin gegctigini, bunun gocukea bir hayal
oldugunu séyledi. Cok sevindiler, annesi sevincinden
aglady, ogluna sarildi, her sey normale dondu.

O gece, Bliyukel¢i, zaferini gizlice kutlamak igin
bir gise sSampanya agti ve tek basgina bitirdi. Yatmaya
gittiginde karis: aylardir ilk kez olarak huzurlu bir uy-
kuya dalmist: bile.

Ertesi giln Eduard’in odasim karmakangik buldu-
lar: Tuvaller pargalanmugti, cocuksa bir kogede otur-
mug gékyuziine bakiyordu. Annesi ona sanidi, onu ne
kadar sevdigini soyledi, ama Eduard hicbir tepki gos-
termedi.

Artik sevgi falan istemiyordu, o defteri kapatmist.
Babasinin 6giitlerini izleyebilecegini, resimden vazge-

cebilecegini sanmugty, ama gonil! verdigi sanatta fazla
ilerlemigti. Bir insan1 hayallerinden ayiran dipsiz ugu-
rumdaydi, arttk donag yoktu.

Ne ileri gidebilirdi, ne de geriye. En iyisi sahneyi
terk etmekti.
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Eduard beg ay daha Brasilia'’da kaldi. Uzmanlar ey.
der gorillen bir sizofreni tlirii teghis ettiler, bisiklet k,.
zasinin sonucu olabilir, dediler. Derken Yugoslavya'da
savag Clkti ve Biyukelgi acele geri ¢agnldi. Eduard'in
bakimi, aile icin ciddi bir sorun olusturdu. Tek cikar
yol, delikanliy1 yeni agilan Villete Hastanesi’ne yatir-

makt.
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Eduard oykisund bitirdiginde hava kararmist,

ikisi de soguktan titriyorlard.

“Hadi, icgeri girelim,” dedi. “Akgam yemegi bagla-
mugtir.”

“Cocukken ne zaman anneannemlere gitsek, evin.
deki bir tablo beni her seferinde biyiilerdi. Resimde
bir kadin -Katoliklerin Madonna dedikleri- ddnyanin
dstiinde durmusg, ellerini dinyaya dogru uzatmusts,

parmak uglarindan iginlar uzaniyordu.
“Ama beni asil gagirtan bu kadinin canli bir yian

Ustiinde duruyor olmasiydi. Anneanneme sormugtum:
“‘Yilandan korkmuyor mu? Ya ayagim isirip zehriyle
onu &ldururse?’ |

“Anneannem soyle demisti: 'Incil'e gore dilnyaya
kotiligi de iyiligi de yilan getirmistir. Kadin sevgisiy-
le hem iyiligi hem kotiliigi kontrol ediyor.”™

“Bunun benim 6ykiimle ne ilgisi var?”

“Seni daha bir haftadir taniyorum, seni sevdigimi
s6ylemek icin daha ¢ok erken olabilir; ama herhalde
yarina sag ¢ilkmayacagim icin, o da ¢ok geg olacak. Oy-
sa insanlarin en biyuk deliligi de bu, yani sevgi.

“Sen bana bir sevgi oykisi anlattin. Ana-babamn
senin icin en iyisini istediklerine i¢tenlikle inaniyo-
rum, ama onlarin sevgisi senin yasamini neredeyse
mahvetmis. Anneannemin duvarindaki tablonun Ma-
donnasi1 da yilanmi ¢igniyorduysa, o zaman sevginin de

iki yizi1 var demek oluyor.”
“Evet, ne demek istedigini anladim,” diye kargihik



verdt Eduard. “Elektrogok yapsinlar diye bilerek azgin.
hk yaptim, ¢iinkd sen benim kafamm kangtnyotsun,
Neler hissettidimden tam emin degilim, Gstelik sevgi,
hayatim bir kez mahvettl.”

“Korkma. Bugin, buradan aynimak i¢in Dr. Igor
dan lzin istedim. Dolagayim, gézlerimi son kez kapaya-
cam yeri kendim segeyim istiyorum. Derken seni
hastabakicilarla bogusurken gérince, bu diinyadan ay-
rlirken neye bakmak istedigimi kavradim: senin yQzg-
ne. Ve hastaneden gikmaktan vazgegtim.

“Sen elektrosok tedavisinden sonra uyurken, ben
bir kriz daha geg¢irdim, bu kez tamam dedim, gidiyo-
rum. Senin yiziune bakarak, dykidnin ne olabilecegini
ddstnerek, mutlu Simeye hazirlandim. Ama gelmedi
slam, kalbim bir kez daha dayandi, herhalde gok geng
oldufum icin."

Gen¢ adam onine bakti.

“Sevildigin icin huzursuz olma, senden bir gey is-
temiyorum ki. Birak seni seveyim, bu gece son bir kez
daha piyano ¢alayim, guciim yeterse tabii. KargihZinda
bir tek sey istiyorum senden. Birilerinden son nefesimi
vermekte oldugumu duyarsan dogru benim kogusuma
gel, son dilegimi yerine getir.”

Eduard, o kadar uzun stire suskun kald1 ki, Veroni-
ka onun bir kez daha kendi ayn dinyasina dondigui-
nd, uzun siire de orada kalacagini sandi.

Derken Villete'in duvarlarinin 6tesindeki daglara
bakarak dedi ki:

“Buradan ¢cikmak istiyorsan seni gdtirebilirim.
Sirtimiza giyecek bir seyler alaymm, biraz da para,
tamamdur.”

“Cok vaktim kalmadi, Eduard, biliyorsun.”

Eduard bir sey demedi. iceri girdi, yaninda iki ce-

ketle cabucak geri dondui.
~ “Sonsuza dek vaktimiz var, Veronika; burada ge-



¢irdigim hep birbirinin aym giinlerden gecelerden, he
Anin ‘Cennet Goérantiileri'ni unutmak ¢abasiyla gecit
digim onca zamandan ¢ok daha fazla vaktimiz var. Hat
ta, neredeyse unutmustum o gériintileri, ama yava
yavas geri geliyorlar galiba.

“yuri, gidiyoruz. Deliler delice seyler yaparlar.”



O gece herkes aksam yemegi igin toplandifinda,
dort kiginin eksik oldugunu fark etti hastalar.

Zedka'nin uzun bir tedavi sonucunda taburcu edil-
difini herkes biliyordu. Mari, herhalde sinemaya git-
misti sik stk yaptifx gibi. Eduard, belki de elektrogok
tedavisinin etkilerinden kurtulamamusgti. Bu akillarina
geldiginde biitiin hastalar ¢ok korktular, yemeklerine
sessiz bagladilar.

Bir de yesil gbzli kumral kiz yoktu. Ama onun haf-
tayr sag ¢ikaramayacagimt bagsindan biliyorlard.

Villete'te kimse 6limden agik¢a s6z etmezdi; her-
kes higbir sey olmamig gibi davranmaya caligsa da,
herhangi bir eksiklik hemen dikkatleri ¢ekerdi.

Masadan masaya bir fiskos basladi. Kimileri agh-
yordu hatta. Kizcagiz ne kadar geng, ne kadar hayat do-
luydu, simdiyse hastanenin arkasindaki morgda yat:-
yor oilmaliydi. Gindilz saatlerinde bile yalnizca ¢ok gb-
zii kara olanlar oraya yaklagniaya cesaret edebiliyordu.
Uc mermer masa vard: orada, genellikle en az birinde
(istii gargafla drtuld bir ceset yatardi.

Bu gece o0 masalardan birinde Veronika’nin olaca-
gini herkes biliyordu. Gergekten akil hastasi olanlar,
bir haftaligina aralarina karigmig olan, gece yarilar pi-
yano ¢alarak pek ¢ok kiginin uykusunu bozan geng ki-
z1 cabuk unuttular. Birkag¢ kisi, 6zellikle de Veronika
ilk yatrildiginda yogun bakim servisinde ¢aligsan has-
tabakics ve hemgireler, haberi duyunca htzinlendiler.
Ancak, ¢gahsanlarin hepsi, hastalarla yakin baglar kur-
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mamak konusunda egitilmiglerdi, ¢iinkit hastanin ki-
mi gidiyor, Kimi 8liyor, cogunluksa durmadan kétille-
giyordu. Bunlarn iziintiisi Stekilerden biraz daha
uzun sfirdq, ama gecti.

Hastanedekilerin bilyiik gogunlugu ise haberi
duyduklarinda uiziilmig gibi yaptilar, ama aslinda ra-

hat bir soluk aldilar, Azrail, Villete’e ugramig, ama ken-
dilerini almadan gitmisti ¢tinki.



Aksam yemeginden sonra Kardeslik Cemberi aye.
leri kendi aralarinda toplandiklarinda, biri mesaj ilet.
ti: Mari sinemaya gitmemis, bir daha donmemek fizere
ayriimig, bir de not birakmigta.

Bu olaya kimse pek aldirig etmedi: Kadin zaten
hep biraz farkli goriitnmiigt onlara, belki fazlaca deliy-
di, Villete'te surdiirillen ideal yasama uyum saglaya-
mamusti.

“Burada ne kadar mutlu oldugumuzu bir tirli an-
layamamigti1 Mari,” dedi biri. “Burada ortak ilgi alanla-
n olan arkadaslarlayiz, belli bir dlizenimiz var, kimi
kez birlikte gezilere cikiyoruz, énemli konularda ko-
nusmak {zere konferansg¢ilar ¢aginyoruz, sonra onla-
nn digincelerini aramizda tartigiyoruz. Burada yaga-
mim1z kusursuz bir denge i¢inde sirip gidiyor, disari-
daki insanlann pek ¢ogu bodyle bir denge saglayabil-
mek icin can atar.”

“Ayrica bagka avantajlarimiz da var, igsizlige karsl
korunakhyiz burada. Bosna Savagi’'nin sonuglan, eko-
nomik sorunlar, siddet olaylan gibi seylerden de etki-
lenmiyoruz,” dedi bir bagkasi. “Tam bir uyum iginde-
yiz."

Haberi getiren kisi, “Bana bu notu birakt),"” dedi
-elindeki kapali zarfi gostererek. “Yiiksek sesle okuma-
mi istedi, sanki hepimize toptan veda etmek istiyor-
du.”

Toplulugun en yagh iiyesi zarf1 a¢t1 ve Mari'nin is-
tedifi gibi okumaya bagladi. Bir ara tereddiit etti, oku-



may1 yanida kesmek istedi, ama artik gok gegti, sonuna
dek okudu:

aGeng bir avukatken bir Ingiliz sair terafindan ya-
nilmeg dizeler okumug, cok etkilenmigtim. ‘Tagtan figkr-
ran bir ptnar ol, suyu tutan bir sarnig olma.’ Bu sfzle-
rin dogrulujuna inanmamgtim o zaman. Cinka tag-
mak tehlikeliydi, tagan suyun sevdiklerimizin bulun.
dugu alan: basmast olasuuhr vards, onlar sevgi ve cog-
kumuzla bogabilirdik. Hayatim boyunca, i¢ duvarlare
min sintrlarint agmayan bir sarig olmaya cabaladim.

“Derken, hicbir zaman anlamadijim ve anlayama-
yacagim bir nedenle panik ataklanna tutulmaya bag-
{aduu. Olmamak icin onca caba harcadijim tipte bir
tnsan oldum: figkiran, yatadindan tagan, her yant su-
lara sellere bogan bir ptnar. Bunun sonucunda Villete'-
e yatirtldim.

“Tedavi oldum, iyilestim, sameca ddnip sizlerle ta-
nisgtim. Dostlugunuz, sevecenlifiniz ve birlikte gegirdi-
gtmiz pek ¢ok mutlu an igin tegekkirler. Birlikte akvar-
yumdaki baliklar gibi yasadik: Ihtiyacimiz oldugunda
bize yem attiklar ve canimiz istediginde camin 6te ya-
nindaki dinyayr gorebildijimiz icin hayatimizdan
hosnuttuk.

‘Ama dun, bir piyano ve su dna dek herhalde 6lmis
olan bir gen¢ kwz sayesinde ¢ok onemli bir sey O¢ren-
dim: Icerideki yagsam ile digandaki yasam birbirinin
tpkst. Orada da burada da insanlar gruplastyor, cev-
relerine duvariar 6riiyor ve kendilerine tuhaf gelen hig-
bir seyin stradan yagamlarin: sarsmasina izin vermt-
yorlar. Birtakim geyleri sirf alisteklan igin yapiyoriar,
yararsiz konular inceliyoriar, aralarinda ejleniyoriar,

clinkii ejlenmek gerekir, diinyanin ger: kalaninda olup
bitenlerden onlara ne? En fazia, televizyonda haberlert
izliyoriar -bizim de sik stk yaptijumiz gibi- ve boylece



sorunlaria, hakswisklaria dolu dinyadan ne kadgy
uzak olduklarint hissederek mutluluklarin: bir kez dg.

ha dogruluyorlar.
“Demek istedigim su ki, Kardeglik Cemberi iginde

sirdurdifiumiz yagamin Villete diginda yasayanlann.
kinden hemen hemen hi¢ farkt yok: Herkes akvaryy.
mun cam duvarlarnnin diginda olup bitenleri fark et
mekten dikkatle kaginiyor. Bu durum bana uzun bir si.
re tyi geldi, yararls oldu, rahat ettirdi. Ama insan degi-
siyor. Artik seriiven peginde kogmak istiyorum. Altmag
bes yastndayim ve yaglilifin getirdigt tum kisitlama.
lardan haberim var. Gene de Bosna’ya gidiyorum. Ora.
da beni bekleyenler var. Onlar beni tanymiyor, ben de
onlar tanimiyorum, ama yaran: bir seyler yapacag-
ma inanwyorum. Ustelik, sertiven duygusu, tehlike kor.
kusu btle yeter, ytllarca refah ve sikinte iginde yaso-

maktan iyidir.”

Mektubun okunmasi sona erince, Kardeslik Cem-
beri Uiyeleri birer birer odalanna, koguslarina dagld:-
lar, hepsi ayni seyi diigtinityyordu: Mari en sonunda ger-
gekten delirmigti.



Eduard ile Veronika, Lyubliyana’daki en pahal lo-
kantaya gittiler, en giizel yemekleri 1smarladilar, G¢ si-
se 1988 (yuzyihn en iyi rekoltelerinden biridir) tarihli
sarap igerek sarhos oldular. Yemek sirasinda ne
Villete'ten, ne ge¢cmisten, ne de gelecekten sdz ettiler.

“O ynlan hikdyesi hosuma gitti,” dedi delikanh, ki-
zin kadehini kimbilir kaginc: kez doldururken. “Ama
anneannen ¢ok yash oldugundan, dogru yorumlama-
mis gibime geliyor.”

“Anneanneme saygi goster, rica ederim!” diye bir
sarhos narasy koyverdi Veronika. Lokantadaki herkes
donip ona bakt.

Eduard, ayaga firlayarak kadehini kaldirdy, “Bu
gen¢ bayanin anneannesinin gerefine!” dedi. “Kargim-
da oturan bu deli bayanin anneannesinin serefine igi-
yorum. Allah bilir Villete’ten yeni kagmugtir.”

Herkes gozlerini kendi tabagina gevirip higbir sey
olmamig gibi davranmaya bakt.

“Anneannemin serefine igelim,” diye isteledi Ve-
ronika.

Lokantanin sahibi masalarina geldi.

“Litfen davraniglariniza dikkat ediniz.”

Birkag saniye sessiz kaldilar, ama gok ge¢meden
yeniden bagladilar yliksek sesle konugmaya, sagma sa-
pan laflar etmeye, uygunsuz davranmaya. Lokanta sa-
hibi bir kez daha masalarina gelerek hemen mekan

terk etmelerini, hesap 6demek igin oyalanmalarina ge-
rek olmadigini bildirdi.



“Su alul almaz pahal garabin paras: 6dememekle
yapacajimiz tasarrufu d0gan,” dedi Eduard. “Beyefen.
di fikrini degigtirmeden kalk gidelim.”

Beyefendl fikrini degistirmeye niyetli gérdnmq.
yordu, Veronika'nmin sandalyesini geri cekmigti bile, on-
jan bir an $nce digan yollamanin en nazik yolunu sege-
rek.

Kentin merkezindeki ki¢lk meydanin ortasina
dofru yiridiler. Veronika bagint kaldirip eski odas)-
nin pencerelerine baku ve sarhoglugu &ninda gecti. Ya-

kinda Olecegini hatirlamigty.
“Gel, biraz daha garap alalim,” dedi Eduard.

Hemen oracikta bir bar vardi. Eduard iki gige sarap

alds, oturup icmeye devam ettiler.
“Anneannemin yorumunun nesi varmig?” diye

sordu Veronika.
Eduard o kadar sarhogtu ki, lokantada sdyledikle-

rini hatirlayabilmek i¢in blytdk ¢aba harcamasi gerek-
ti. Sonunda bagarda:

“Anneannenin dedigine gdre tablodaki kadin yla-
nin astine basmus, ¢ink( sevgi, lyi ile K6t('ya kontrol
etmeliymis. Glzel, romantik bir yaklagim, ama ashyla
ilgisi yok. O imgeyi ben de gérdim, hem de ka¢ kez.
Yapmay: hayal ettigim ‘Cennet Gdrintileri’'nden biri
de oydu. Meryem Ana'nin sik sik boyle resmedilmesi-
nin nedenini merak ederdim hep.”

“Peki, neymis nedeni?”

“Glnka Bakire Ana egittir digi enerjisi ve bu, akli
temsil eden yilandan daha {istiin. Dr. Igor'un hep takt:-
& o ylzage dikkat ettiysen, hekimlik simgesi tasidigi-
ni gordrsan: bir sopaya dolanmg iki yilan. Sevgi, akil-
dan Qstdndiir, ipk: Bakire Ana'nin yilandan Qstin ol-
dugu gibi. Meryem igin her gey bir Esin. Kim iyiymis,
ne kdtilymiig onlar: yargilamakla ugragacak degil.”



“Bir gey daha vay, biliyor musun? Bakire Meryem,
insanlann, hakkinda neler dilgQnecegine hi¢ aldirma-
mis,” dedi Veronika. “Yani, Tanri'dan gebe kalmak hi-
kdyesine bagkalarimi inandirmak hi¢ de kolay degil. O
da herhangi bir aciklamaya girismemis zatén. Boyle
bdyle oldu demig, o kadar. Bagkalar onun haklunda ne
demiglerdir acaba?”

“Cok kolay. Deli demiglerdir.”

Ikisi de kahkahalara boguldular. Veronika kadehi-
ni kaldirdi.

“Kutlanm! Su ‘Cennet Gorlintilleri'nden sdz edip
duracagina yapmaya baglasana artik.”

“Seninle baglayacagim,” dedi Eduard.

Ka¢lk meydanin yan: baginda kigtiik bir tepe var-
dy, kQguk tepenin tepesinde de kigiik bir gato. Veroni-
ka ile Eduard dik yokusu tirmanirken ya sdyleniyor ya
glldyor ya buz dstiinde kayiyor, yorgunluktan yakin-
yorlard:.

Satonun hemen yaninda dev bir san vin¢ durur.
Lyubliyana'ya ilk kez gelenler bu vinci gérince gato-
nun restore edilmekte oldugunu, iglerin yakinda bite-
cegini sanirlar. Oysa Lyubliyana sakinleri o vincin yul-
lardir orada durduguna taniktirlar, gergi kimse nedeni-
ni bilmez, o bagka. ilkokul dgrencilerine satonun res-
mini yapma édevi verildiginde kesinlikle bu vinci de
cizdiklerini anlatty Veronika.

“Ustelik, vincin durumu satonunkinden ¢ok daha
iyi.“ .

Eduard gilda.

“Simdiye kadar 8lmilg olman gerekirdi,” dedi.
Hal4 alkoldn etkisi altindaydi, ama sesinde bir korku
kipirtis; da vardy. “Bu kadar dik bir yokuga kalbinin
dayanmas i¢in..."

Veronika onu bitmeyecekmis gibi uzun bir opa-



CUKI¢ susturqu.
“Yidziime bak,” dedi sonra. “Ruhunun gdézleriyle

hatirla beni ki bir gin resmimi yapabilesin. Istersen
baglangi¢ noktan y(iztm olsun, ama kesinlikle yeniden
resme dén. Bu benim son istegim. Tanrl’ya inamr
misin?"

“Inanirim.”

“O zaman inand1fin Tann adina yemin et, benim

resmimi yapacagina.”

‘“Yemin ediyorum.”

“Ve benimkinden sonra da resim yapmaya devam
edecegine.”

“Buna yemin edebilir miyim, bilmem."

“Edebilirsin, etmelisin. Daha da ileri gidiyorum:
Yagarmuma bir anlam kazandirdigin igin sana tegekkir
ediyorum. Biitiin bu basima gelenleri yagsamak igin
gelmisim bu diinyaya: Intihar girigimi, kalbimi yprat.
mam, seninle taniymam, bu satoya gelmemiz, hepsi
yuzimiu ruhuna nakgetmek i¢indi. Bu diinyaya bir tek
nedenle gelmigim, anhyorurn, seni resme, ¢iktifin yola
yeniden dondidrmek i¢in. Yagamimi bogsa harcamadigi-
mu bilmek istiyorum.”

“Cok mu erken, ¢ok mu ge¢ bilmiyorum, ama ben
de sana s8ylemek istiyorum: Seni seviyorum. [stersen
inanma, belki de benim budalahigimdir, éyle bir fan-
tezidir”

Veronika kollarini ona dolad: ve inanmadigx Tanr’
ya kendisini 0 an almasz igin yakardi.

Gdzlerini kapadi, Eduard’in da kapadigim hissetti.
Ve derin, dilgsiiz bir uykuya daldi. Olim ne tatliyds, sa-
rap kokuyor ve bagini oksuyordu.



Birinin omzunu durtikledigini hissetti Eduard.
Godzlerini actifinda safak sokiyordu.

“Isterseniz, kentevine siginabilirsiniz,” dedi polis.
“Burada kalirsaniz donarsimz.”

Eduard bir gece 6nce olan her seyi birden hatirla-
yiwverdi. Kollarinin arasinda kivrilmg bir kadin varda.

“0... O 6ldn.”

Ama kadin kimildadi, gozlerini acti.

“N’oluyor?” diye sordu Veronika.

“Higbir sey,” dedi Eduard, elinden tutup onun
kalkmasina yardim ederken. “Ya da, daha dogrusu bir
mucize oldu: yasamin yeni bir giini.”

e



Dr. lgor odasina girip de elektrigi agar agmaz -ga.
nes hilé ge¢ doguyordu ¢inkQ, kag uzadik¢a uzuyor-
du- bir hastabakic: kapisun tiklatta.

Doktor, “Bugiin isler huizli baglamisa benzer,” ded:;
kendi kendine.

Zor bir gin olacakti, ¢inkQ Veronika ile konugma
isinl artik erteleyemezdi. Bir haftadir bu gdrigmeye
hazirlanmiyordu, ama diin gece sirf bu yuzden neredey-
se goznd kurpmamugts.

“Kétu bir haber,” dédi hastabakici. “Hastalardan
ikisi yok. Biyukel¢i'nin ogluyla, o kalbi hasta olan kiz-
cagiz ucup gitmisler.”

“Neee? Ne diyorsun? Ne bicim is bu? Ne becerik-
siz adamlarsiniz siz! Zaten bu hastanede giivenlik so-
runu hi¢ bitmeyecek!"

“Ama, ne bilelim, simdiye kadar kimse ka¢maya
kalkmamugt: ki," dedi hastabakicl, korku i¢inde. “Boy-
le bir geyin mitmkin olabilecegini sanmiyorduk.”

“Yikil karsimdan. Simdi igin yoksa, hissedarlara
rapor hazirla, polise haber ver, yeni 6nlemler al. Offf?
Sdyle herkese, kimse beni rahatsiz etmesin. Bu igler

saatler sQrer.”

Hastabakic1 odadan Qikti, yizil sapsanydi, ¢tinka
sucun kendisinin istine y1kilacafindan emindi. Gii¢-
ltler pagay: kurtarir, kendisi gibiler cezay1 yerdi. O giin
isten kovulacag kesindi.

Dr. Igor eline bir kalem alip notlar yazmaya basla-



- mc’KeN Vazgecﬁ,

5181 kapatt,, safak 8ncesinin soluk aydinhginda
Oylece oturdu. Gtlimsedi. Bagarmigti. -

Biraz sonra gerekli notlar: alir, Vitriol'On bilinen
tek tedavisinin aynntulanm yazardi: yagoma bilinci.
Sonra da hastalar iistinde yapuig ilk énemii dencme-
de kullandag ilacs aciklayacakt: 3lim bilinci.

Hastalifyin belki bagka ilaglari da vardi, ama Dr.
Igor tezinin gercevesini bilimsel olarak deneme firsati-
n1 buldugu tek vakaya ~kendisi bilmeden doktorun ka-
derinin bir pargasi haline gelmig olan geng¢ kiza- daya-
narak cizmeye kararliydi. Kizcaghz hastaneye getirildi-
ginde feci durumdaydi, asir1 dozdan komaya girmigti.
Bir hafta boyunca 6liimle dirim arasinda gidip gelmis-
ti. iste bu sirada, ilk deneyi igin gok parlak bir fikir gel-
migti Dr. Igor'un aklina:

Her sey bir tek seye baghydi: kizin 8ldma yenme-
sine.
Ve kiz bunu bagarmugt, dénisi olmayan herhangi
bir saglik sorunu, herhangi bir ciddi hasar olmaksizin;
kendine iyi bakarsa doktorundan daha uzun yasayabi-
lirdi.

Ancak, bunu bilen tek kisi Dr. Igor'du. Ayn za-
manda kendini éldirmeyi bagaramayanlarn, girigim-
lerini er gec tekrarladiklanm, sonunda intihar1 gercek-
legtirdiklerini de biliyordu. Peki, onu bir denek olarak
kullansa, binyesinden Vitriol ya da Acilagma'y: defet-
meyi denese ne olurdu?

Boylece Dr. Igor planlarim: yapmigt.

Fenotal adh bir ilag kullanarak kalp krizi belirtile-
rini yapay olarak ortaya ¢cikarmigts. Bu ila¢ bir hafta bo-

yunca sirekli verilmigti kiza; o da besbelli cok kork-
mugtu, ¢lnkd dlim hakkinda dugiinecek, yagamin
gozden gegirecek vakti olmustu. Boylece, Dr. Igor'un



WLUIT HUIT RO 0N DVIUITIU viuiin il 1300y
Daha Yogun Yasamaya Ydneltir" bagligini tagiyacakty)
kiz banyesindeki tQm Vitriol’d atmugti ve bQylk bir
olasilikla bir daha intihar girisiminde bulunmayacakt;.

Bugin onunla gérismesi, uygulanan tedavi saye.
sinde kalbindeki hasarin onarildigini agiklamast gere.
kiyordu. Veronika'nin kacigi, doktoru bir kez daha ya.
lan s8ylemek zorunlulugundan kurtardafi icin pek ye.
rinde olmustu.

Dr. Igor'un ongbrmedigi gey ise, Vitriol 2chirlen.
mesine kargi uyguladif: tedavinin bulagics niteligiydi.
Villete'teki pek cok bagka hasta, gdzlerinin dnfinde
agir agir geligen kaginilmaz 8lim bilincinin etkisinde
kalmig, korkmuglardi. Onlar da hayatta neler kagirdik-
lanm dadgtinmeye, kendi yasamlarini yeniden deger-
lendirmeye zorlanmiglardi besbelli.

Mari gelip taburcu olmak istedigini bildirmis, da-
ha bagkalan da dosyalarinin yeniden incelenmesi iste-
ginde bulunmuslard:. Ancak, Buyukel¢i'nin oglunun
durumu kaygilandiriyyordu onu. Cocuk, higbir iyilesme
belirtisi gdstermeksizin yok olmugtu. Herhalde Veroni-
ka'nin kagmasina da o yardimci olmugtu.

“Belki hala birliktelerdir,” dedi kendi kendine.

Ayrica Biyiikelci'nin oglu, Villete'in yerini biliyor-
du, istedigi zaman geri ddnebilirdi. Dr. Igor aldigr so-
nuclar ylzinden Sylesine heyecanlanmigti ki, kiglk
ayrintilara kafa yormamay yegledi.

Bir ara bagka bir kugku belirdi i¢inde. Veronika bir
kalp krizine kurban gitmeyecegini er ge¢ 6grenecekti.
Herhalde bir kardiyoloji uzmanina goériinecek, o da
kalbinde higbir gey olmadigint agiklayacakty, Villete'te
kendisini tedavi edenin basiretsiz salagin biri oldugu-



na inanacakti kiz. Ama bu igler hep bdyledir, yasak ko-
nulari aragtirmaya kalkan bilim adamlarina hem cesa
ret gerekir, hem de anlagilmazlik.

Asil sorun, kizin her dakika 6lim@ bekleyérek ge-
girecegi giinlerdi.

Bunu da enine boyuna disiindi doktor, sonunda
¢ok 6nemli olmadigina karar verdi. Yagadig1 her yeni
gini bir mucize olarak gérecekti kiz... ki, kirilgan ya-
samlarimizin her aninda bagimiza gelebilecek beklen-
medik olaylan disinecek olursak, her yeni gin bir
mucizedir.

Giines 151nlarinin giiglendigini fark etti; bu saatte
hastalar kahvaltidaydilar. Biraz sonra bekleme odasi
dolacagindan bildik sorunlarla ugragmaya baglamasi
gerekecekti. En iyisi tezi igin gerekli notlar1 hemen al-
masiydl.

Veronika ile gerceklestirdigi deneyi ayrintil ola-
rak yazmaya koyuldu. Hastanenin givenlik sorunuyla

ilgili raporu daha sonra kaleme alabilirdi.

Dia de Santa Bernadette, 1998



